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7 Nisan 1924 'te Viyana 'da dogdu. Avusturya ve ingiltere'de biiyiidii. Kimya miihendisligi 
egitimi ald1ktan sonra, l 943'ten 11. Diinya Sava§I'run sonuna kadar ara§Urma gi:irevle­
rindc bulundu. Sava§tan sonra, Amerikan askeri hiikiimeti ii;in i;evirmen olarak i;ah§tI ve 
Viyana'da yaymlanan Welt am Abend gazetesinde yazilar ve i:iykiiler ya}'lmladt. l 950'den 
sonra resimli Q;4ick dergisinde muhabir olarak i;al1§t1. Pek i;ok roman ve senaryo kaleme 
ald1. Romanlannm i;ogu, 60'larda ve 70'lerde ba§anyla sinemaya uyarlandt. BM Yazarlar 
Demcgi'nin "Award of Excellence" i:idiilii de dahil olmak iizere pck i;ok i:idiil kazand1. 

AHMETARPAD 

5 Mart l 942'de istanbul'da dogdu. Gazeteci-yazar Burhan Arpad'm ogludur. Orta ve lise 
i:igrenirnini Alman ve Avusturya okullannda tamamlad1. istanbul Oniversitesi'ndeki Alman 
Dili Edcbiyan Bi:iliimii'nde yiikseki:igrenimi bitirdi. 1968 }'llmdan bu yana Almanya'da 
serbest gazeteci (Cumhuriyetgazetesi), fotografsanat<;ISI ve i;evirmcn olarak y�amaktad1r. 
Ozellikle Heinrich Boll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Anna Seg­
hers, Pablo Neruda, Johannes Mario Simmel, Thomas Bernhard ve Harry Mulisch i;evi­
rilerini yapt1. 1994-1995 Abdi ipeki;i Gezi Yaz1S1 yan§mas1 ikincilik i:idiiliinii ald1. PEN 
Tiirkiye Merkezi ve Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti iiyesidir. 

AHMETCEMAL 

istanbul'da, Sankt Georg Avusturya Lisesi'ni ve istanbul Onivcrsitesi Hukuk Fakiiltesi'ni 
bitirdi. istanbul ve Anadolu iiniversitelerinde ogretim gi:irevlisi olarak i;ah§tI. Sanat Tarihi, 
Kiiltiir Tarihi, Estetik, Giizel Sanatlar Gene! Sanat Kavramlan, Dramatik Edcbiyat ve Ti­
yatro Kavramlan dersleri verdi. 
Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zweig, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria 
Rilke, Goethe, Georg Trakl, Friedrich Hi:ilderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs, Anna 
Seghers, Erich M.Remarque, Manes Sperber, Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert Musil, 
Ernst Fischer, Octavio Paz ve E.H.Gombrich 'ten i;evirileri ya}�mland1. Deneme ve maka­
lelerini; Ya1amdan c;evirdiklerim, Odak Noktasinda Ya1ananlar, �eref Bey Amk Burada 
Ya1am1yor, Aradifi1m1z Tiyatro, Okuyan Genflifie Mektuplar, Sanat Uzerine Denemeler, 
Oynamak Varken - Tiyatro Yaz1lan, insana Diinmek ve Bizi Ya1atanlar ve Oldurenlcr, La­
netlenmif A.gustos Biicekleri, §iirleri; Gefmif Bir Dua Kitabindan, roman1; K1yida Ya1amak, 
i:iykilleri de Dokunmak b�hklanyla kitapla§tmldt. l 998'de Anadolu Oniversitesi tarafindan 
kendisine, Tiirk kiiltiiriine olan katk.tlan nedeniyle Fahri Doktora Payesi verildi. 2010 }'1-
lmda Avusturya Federal Cumhuriyeti Alon Liyakat Ni§anI'na ve ayru }'11 Tarabya <;:<:viri 
Odillkri i;eri;evesinde, Almanca'dan Tiirki;e'ye yap1lan i;eviriler alarunda Biiyiik Odill'e la­
}'lk gi:iriildii. Halen Cumhuriyet gazetesinde ki:i§e yazandtr. 
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BiRiNCi KiTAP 





1 

Ad1m Walter Frank. 

17  Mayis 1906'da Viyana'da dogdum. Avusturya vatanda­

�1y1m. Katolik'im . Kizhk soyad1 Kesten olan Valerie Frank ile 

evliyim. Meslegim, ihracat<;:1hkt1r. Evim Viyana'da, ii<;:iincii ma­

hallede, Reisnerstrasse 1 1 2 numaradad1r. Burada yazdiklanm, 

bir yamlmamn hikayesidir. "Yamlma" sozciigunii kullanmadan 

once <;:ok dii�iindiim. Acaba bu sozciik, son aylann tecriibelerini, 

ya�antilanm ve olaylanm altinda banndirabilecek gii<;:lii bir <;:at1 

m1yd1? Acaba bu sozciik, biitiin bu ya�antilarm i<;: hesapla�masma 

ve art1k hepsini geride b1rakt1g1m seriivenin 6ziine uygun dii�e­

cek miydi? Kendime ve hikiyeme bu sozciigu uygulamak hakkt­

na sahip miydim? Hi<;:bir �eyi oldugundan daha giizel gosterme-
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ye \ah�maks1zm ve hi\bir �eyi de goziimden uzak tutmadan, bu 

sorunlar iizerinde i\tenlikle dii�iindiim -nasil ki, hikayemi de, 

hi\bir �eyi oldugundan giizel gostermeye \ah�maks1zm ve hi\bir 

�eyi unutmaks1zm i\tenlikle bu satirlara dokecegim!- ve kammca 

"yamlma" sozciigii, en isabetlisidir. 

Bu, biitiin ya�am1m boyunca en biiyiik yamlmam oldu ve so­

nuncusu olacak, \iinkii hastay1m ve pek yakmda olecegim. Yaka­

land1g1m hastahk, pen\esine ald1g1m mutlaka oliime gotiirmesi bir 

yana birakihrsa, pek de kotii bir hastahk olarak nitelendirilemez. 

Belirtileri , �imdi i\inde bulundugum son doneminde bile, biiyiik 

ac1lar vermiyor. Ancak agnlara kar�1 da iyi bir ila\ kullanmak �art . 

Benim kulland1g1m ilacm ad1 "Morphiumhydrochlorid." Bunun 

yard1m1yla agnlardan kurtuluyorum. Kendimi dikkatle dinliyo­

rum ve burun kemigindeki basm\ amp o eski, artik al1�tigim, iyi 

tamd1g1m vuru�lar goz \Ukurlannm ardmdan kendilerini duyur­

maya ba�laymca, hemen bir ampuliin ba�m1 kmp kendi kendime 

ignemi yap1yorum. Hepsi bu kadar. Ba�ka bir �ey yapmaya gerek 

yok. Oldiiriiciiliigii bir yana, aslmda kotii bir hastal1k degil . 
Dstelik hastal1gm ba�ka belirtileri de var: Sozgeli�i ba� don­

meleri, beynin \ah�masmda beliren yetersizlikler ve aym yap1-

daki \e�itli kaslann farkl1 derecede y1pranmalan gibi . . .  Aynca 

gozlerim de \Ok \abuk yoruluyor. Bu nedenle hikayemi kaleme 

ahrken, kii\iik boliimler halinde ilerleyecek, s1k s1k ara vermek 

zorunda kalacag1m. Kammca, en iyisi bu boliimleri kesintisiz nu­

maralamak olacak. Hem saym Dr. Freund i\in tek tek yapraklar 

iizerine yazmakta oldugum hikayemin okunmasm1 kolayla�tir­

mak hem de giinliik \alI�ma tempom hakkmda kendi kendime 

hesap verebilmek i\in. <;unkii olmeden once i�imi tamamlamak 

istiyorum, zamamm1 \Ok hesaph ve akilh bir bi\imde kullanmak 

zorunday1m . Ve olmeden once yaz1m1 tamamlamay1 ger\ekten 

istiyorum! Zaten bundan ba�ka bir istegim de yok. Bu yamlma-
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nm hikayesini ba�mdan sonuna dek his:bir �eyi giizellqtirmeksi­

zin ve bir �eyi eksik b1rakmaks1zm yazmak tek amac1m. 
ilk sat1rlanm1 okuyorum ve daha bu ilk satirlarda baz1 �eyleri 

oldugundan farkh gosterdigimi, baz1 �eyleri yazmay1 unuttugu­

mu, daha bu ilk sat1rlardan itibaren yalan soylemeye ba�lad1g1m1 

anhyorum. Birtakim di.izeltmelere giri�meksizin yazmaya de­

vam etmenin yaki�1k almayacagm1 kendi kendime anlat1yorum. 

Hikayemi salt bir etki , ucuz bir heyecan yaratmak amac1yla yaz­

mak yetkisine sahip degilim. Kesin olarak inamyorum ki, gers:egi 

en iyi bis:imde ortaya koyacak, giin 1�1gma s:1karacak bis:imde yaz­

makla yi.ikilmlilyilm. Bu yilzden �imdiye dek yazd1klanm1 geri 

ahyorum. 

Arum Walter Frank degil . 

Dogum tarihim 17  Mayis 1 906, dogum yerim de Viyana 

degil . Ne Avusturya vatanda�1 , ne Katolik ve ne de kizhk soya­

d1 Kesten olan Valerie Frank ile evliyim. Nasil ki , meslegim de 

ihracatphk degil ! Biltiln bunlar, birtakim yanh� bilgiler! �imdi 

onlann yerine dogrulanm koymam gerekiyor . . .  

2 1  Nisan 1 9 1 1 tarihinde, Amerika Birle�ik Devletleri 'ode, 

New York eyaletinin New York kentinde dilnyaya geldim. Ame­

rikan vatanda�1yim. Protestan'1m ve kizhk soyad1 Davis olan 

Margaret Chandler ile evliyim. Meslegim -daha dogrusu bir za­

manlar meslegim- Hollywood'da senaryo yazarhg1yd1 . 

2 

Kar yag1yor. 

Yaz1 yazmakta oldugum odamn pencerelerinin onilnde kar 

taneleri sessizce topraga iniyor. Odamn 1�1g1 lo� ve yumu�ak. 

Gozlerime ve kafama huzur veriyor. Dr. Freund, bu oday1 bana 

birakmak li.itfunda bulundu; onun s:ah�agi bi.iyilk ve modern 

okul binasmm bahs:esini gorilyor. Penceremin altmda, etrafi yi.ik-
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sek ve ya�h aga\larla \evrili bir jimnastik alam var. iyi havalarda, 

burada oynayan \ocuklann ne�eli sesleri bana kadar geliyor ve 

ben de onlann kahkahalanna, bagirmalarma, kesik kesik \Ighk­

lanna kulak veriyorum. Bugiin alanda kimsecikler yok; sessizce 

karlann arasma gomiilmekte. 

Rahat bir koltukta oturuyorum.  Yaz1 yazd1g1m Hg1t dizle­

rimde. Biraz once Dr. Freund, hatmm1 sormak iizere yamma 

geldi . Bugiin hikiyemi yazmaya ba�lad1g1m1 ogrenince \Ok se­

vindi . <;:unkii yazma fikri ondan geldi . Zaten son zamanlardaki 

biitiin planlanmm fikirleri ona ait . Ona rastlad1g1mdan beri ken­

dimi gittik\e daha fazla onun idaresine ve tavsiyelerine biraktim . 

Reisnerstrasse'deki evimde artik kendimi rahat hissetmeyip de 

buraya, onun yanma ta�mdig1mdan bu yana da yalmzca ve yal­

mzca onun uygun bulduklanm ve benden yapmam1 istediklerini 

yap1yorum. Ona giivenim var. iyi yiirekli, akilh ve benimle ilgili 

her �eyi biliyor. Olmeden once ona rastlamak olanagm1 buldu­

gumdan dolay1 mutluyum. 

Ona gidip hikayemi anlatt1g1mda, durumumu ogrenir ogren­

mez, ba�1mdan ge\eni yazmam1 sahk verdi . Bunun beni rahatla­

tacag1 kamsmdaydi . Egitim alamndaki ba�ansmm nedeni, bu tiir 

ba�anlann \Ogunda oldugu gibi, once hastalarma -ki �imdi ben 

de bunlann arasma kat1lm1�t1m- onlan iizen, i\lerini dolduran 

�eyleri anlatt1rmas1 ve boylece ilk rahat nefesi almalar1m saglama­

s1yd1 . Bunu, bana onerir onermez anlanu�tlm. 

"Yani sizce," demi�tim. "Zamam gelince biitiin SU\iular, yap­

tlklanm anlatmak, onlarla oviinmek ya da yaptlklanndan dolay1 

kendilerini SU\iamak geregini mi duyarlar? " 

Ba�1m sallanu�tl. "Hayir. Bizi derinden sarsan olaylar hakkm­

da konu�ma i\giidiisii, SU\lular kadar azizlerde de vardir. Doktor 

Crippen nas1l cinayeti i�ledigi yere tekrar gitmek ihtiyaom duy­

duysa, Aziz Yuhanna ve Aziz Lukas da kendilerini incil'lerini 

yazmak zorunda hissetmi�lerdir. 

"Ben bir aziz degilim ki ! "  
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"Tabii degilsiniz .  Arna bir yazars1mz. Hep bir kitap yazmak 

istemi§, fakat hii;:bir zaman bu i§e koyulmam1§tm1z. �imdi yazm. 

Elinizdeki son firsattlr. " 

Evet, geri;:ekten son firsat . 

Kitap yazmak ii;:in elime i;:ok firsat gei;:ti . Arna bunca goriip 

gei;:irmi§ligime ragmen, bu firsatlann hii;:birini degerlendirme­

dim. Sadece senaryo yazd1m, yazd1klanmm da iyi senaryolar 
oldugu soylenemez.  iyi olsalard1, onlar ve onlara gore i;:evrilen 

filmier, kitaplann yerini alabilirlerdi . Arna iyi senaryolar olmad1k­

lanndan, iyi kitaplann yamnda sadece smtt1lar. Biitiin firsatlar1rm 

kai;:1rd1m. Ta sonuncusuna, §imdi §Urada, bu lo§ ve sessiz odada, 

olmeden kisa siire once elime gei;:mi� olan �u son firsata kadar. 

Bunu kai;:1rmamam gerek. Onu degerlendirmek zorunday1m ve 

degerlendirmek de istiyorum. Hikayemi anlatrnak, onu sayfalara 

dokmek istiyorum. 

Arna §U anda, kendi hikayem soz konusu olunca hemen �iip­

helerin, tutukluklann, giivensizligin peni;:esine dii§iiveriyorum. 

�imdiye dek hep dii§ giiciine dayanan, kendime yabanc1 olan 

hikayeler yazm1�t1m. Kafadan att1g1m, yalmzca etkili olmasma 

dikkat ettigim hikayelerdi bunlar. Etkili olmalanm da once so­

nunu kurup, sonra ba§a dogru ilerlemekle saglardim. Arna �imdi 

birdenbire aman vermez bir geri;:egin, katl olaylann, sadece ba§­

lang1C1m bildigim, sonuysa benim ii;:in belirsiz olan bir geli�me­

nin kar§1smda kalm1§tlm. Ba§lang1c1 m1? 

Onu da biliyor sayabilir miyim kendimi? Hikayemin ne za­

man ba�lad1g1m, onu anlatmaya nereden ba�lamam gerektigini 

soyleyebilir miyim? Miinih havaalanma indigim ak§am m1 ba§­

lam1§t1? Yoksa kent di§mdaki bir villada Jolanthe'ye rastlad1g1m 

akpm m1? Altm Hai; Hastanesi'nde mi, hastaneden once mi, 

sonra m1? Hatta Almanya'ya gelmezden once Holywood'da ba§­

lam1� da olamaz m1yd1? Sonui;:ta hikayem, ucu dogdugum giine 

kadar uzanan olay halkalanndan olu§an bir zincir degil mi? Bu 

durumda, o halkalardan rasgele birini yakalayip, i�te buras1 ba§-

7 



langic1yd1 , demekten ba�ka \arem var m1? Bundan ba�ka bir �ey 

yapamayacag1ma kesinlikle inamyorum. 

Aynca bu halkay1 bulduguma da inanmaktay1m. �imdi 4 
Ocak'ta oldugumuza gore, bq ay once, karanhk bir pazar giiniiy­

dii . Yagmur yag1yordu. Uyand1g1mda 1�1k, puslu bir ye�il renkte, 

i\inde bulundugum odaya dokiilmekteydi . Oda Miinih'te, Ro­

manstrasse 1 27 numaradaki evin ikinci katmdaydi . Evin duvar­

lanm asma dallan kaplam1�tl . D1�ardaki sessiz caddenin iki yam 

aga\hkt1 . Yagmur aga\lann iisttine yag1yordu ve gozlerimi a\tl­

g1mda ilk gordiigiim �ey, pencerenin oniindeki bir kestane aga­

cmm yagmurdan ag1rla�m1�, koyu yqil renkte, taptaze yapraklan 

olmu�tu . Evet, hala \Ok iyi amms1yorum bu yapraklann o giin 

gordiigiim ilk �ey olduklanm . Ve biittin bunlann iistiinden bq 

ay ge\tigini, her �eyin ta bq ay once, yagmurlu bir pazar giinii 

ogleden sonra ba�lad1gm1 dii�iiniince, biraz olsun hayret etmek­

ten kendimi alam1yorum . . .  

3 

Uyand1g1mda ba�1m agnyordu. 

Her zaman uyandig1mda hissettigim normal ba� agnlanmd1 

bunlar. Yalmz bugiin bu ba� agnlarma bir de kaynagm1 midem­

de, nedenini de cumartesi gecesindeki a�m i\kide bulan bir bu­

lantl eklenmi�ti . Gok fazla i\mi� ve fena olmu�tum. inleyerek 

dogrulup komodinin iistiindeki kol saatine uzand1m . Dordii on 

ge\iyordu . 

Jolanthe heniiz uyumaktayd1 . 

Yan1mda, sol omzunun iisttinde yauyordu. Kiz1l sa\lan, s1m­

s1ki kucaklam1� oldugu yasugm iistiine vah�i bir goriiniimle da­

gilm1�tl . Jolanthe'ye bakum. Kulland1g1 ruj \Ok \arpic1 bir kir­

m1Z1hktayd1 ve dag1lm1�, yiiziiniin beyaz teni iizerinde lekeler 

yaratm1�t1 . Jolanthe derin derin soluk ahyor, \iplak gogiisleri 
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diizenli bir §ekilde inip kalk1yordu. Zaten daima c;1plak yatar, 

uyurken de ustundeki ortiiyii dii§iiriirdu . brtuyu ustune orte­

rek kalkt1m. Kafatas1m agnlar ic;indeydi . Haplanm1 aradim, fakat 

hemen bulamad1m. Oda dagm1kt1 . Jolanthe'nin elbiseleri geli§i­

giizel firlat1lm1§t1 . Benimkiyse koltugun iistiindeydi . Yatmadan 

once radyoyu kapatmam1§ oldugumuzu fark ettim. Radyodan 

hafif bir vmlama geliyor, istasyonlan gosteren kadranm lambas1 

da yamyordu. Kisa dalgada bir istasyondan dans miizigi dinle­

mi§tik. Yaym c;oktan sona ermi§ti . 

Radyoyu kapatarak elbisemin ceplerinde ba§ agns1 ilac1m1 ara­

d1m. Kafam bulamkti . Hareketlerimdeyse, fazla ic;tigim zamanlar 

oldugu gibi, isterik bir derbederlik hllimdi . Elbisemin ceplerin­

de ilaca rastlamad1m. Banyoya gittim. Orada da arad1g1m1 bula­

mad1m, fakat banyonun muslugunu ac;arak teknenin kenanna bir 

havlu astlm. Sonra yatak odasma dondiim. Jolanthe hala uyuyor­

du . Ustii yine ac;1lm1§tl . �imdi yiiziistii yatiyordu . Uzun bacaklan 

yatagm kenanndan ta§IDI§tl . Uykusunda konu§uyordu . 

"Bu, hic;bir §eyi kamtlamaz ki," diye bag1rarak giiliiyordu. 

"Hic;bir §eyi kamtlamaz bu ! "  Sonra anlayamad1g1m birkac; keli­

me daha soyledi . Ve ekledi : "Boyle suc;lamalarla benden bir §ey 

elde edemezsin . "  

Konu§tuklanna onem vermedim. Uykuda s1k s1k konu§urdu. 

Sac;ma sapan §eyler soylerdi . Ba§lang1c;ta, c;ok §iipheci ve kiskanc; 

oldugum malarda, gece yanlan onu sorguya c;ekmeyi ad et edin -

mi§tim. En inamlmaz §eylerden soz eder, ofkeden beni deliye 

c;evirirdi . Nihayet giiniin birinde bana ait bir hikaye anlatu . Tii­

miiyle kafasmdan uydurdugu bir hikayeydi bu . 0 andan itibaren 

onun say1klamalarma ilgim gittikc;e azald1 , sonunda soniip gitti . 

Oldukc;a uzun siiren dalgmhktan ayild1g1mda, kendimi ya­

tagm kenannda oturur buldum. Baki§lanm Jolanthe'nin beyaz 

tenli ve diizgiin s1rtma dikiliydi . Gozii ac;1k uyuyakalm1§ olma­

hyd1m. Saatim dart buc;ugu gosteriyordu . Bu, son zamanlarda 

gittikc;e daha s1k ba§1ma gelir olmu§tu : Ayikken birdenbire "bi-
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lin\ bo�luklanna" dii�iiyordum. Ozellikle i\ki i\tigim gecelerin 

sabahlannda \Ogu kez ayakkab1m1 giymek iizere ayaga kalktig1m 

ve yanm saat sonra kendimi ayru durumda, baki�lanm oniime 

dikilmi�, ayakkab1run bir tekini elimde buldugum \Ok oluyordu. 

�akaklanm1 ovarak odaya geri dondiigiim zaman, ne yapmak 

niyetinde oldugumu dii�iinmeye \al1�tlm. Hatirlad1m ve ayru 

anda da istedigim haplan gordiim.  Kol saatimin yamnda, komo­

dinin iistiindeydi . Yanlannda da bir bardak su duruyordu. Ak�am 

dondiigiim zaman herhalde biitiin bunlan ben haz1rlam1� olma­

hyd1m. Arna goriinii�e gore, haplan yutacak vakit bulamam1�tlm. 

Buysa kendime kar�1 i�lemi� oldugum bag1�lanmaz bir giinaht1 . 

<;unkii sabahlan kafam yerinde kalkabilmek i\in ilac1rm daima 

ak�am yatmazdan once ahrdim. Herhalde ertesi giiniin pazar ol­

mas1 ve \al1�mak zorunda olmad1i.!;im dii�iincesi beni ihmakilige 

itmi�ti . ihmalimi giderdim. Suyun tad! bal1k yag1 gibiydi. Dilim 

de z1mpara kag1dma donmii�tii . Sonra akl1ma, dolmakta olan kii­

vet geldi ve banyoya ko�tum. Kiivet ta�mak iizereydi . Muslugu 

kapattlm, pijamarm \ikanp s1cak suya girdim. 
Once kendimi \Ok fena hissettim. 

�akaklanm \athyordu. Alrumda boncuk boncuk terler birik­

mi�ti . Adeta soluk alam1yordum ama dayanmaya \ali�tlm. Daha 

onceden de boyle olmu�tu . On dakika sonra kendimi miikem­

mel hissedecektim . Hep aym �ekilde olageliyordu bu. Su dolu 

kiivette arkama yaslarup gozlerimi kapattlm. Ba� agns1 devam 

ediyordu . Goz kapaklanmm ardinda klZll renkte atq \arklannm 

donmekte oldugunu goriiyor ve Margaret'i dii�iiniiyordum. 

Margaret, Chiemsee'ye, rastlantl sonucu Miinih'te kar�1la�­

m1� oldugu ve halen orada tatillerini ge\irmekte olan Amerikah 

arkada�lanrun yaruna gitmi�ti . Dort giinden beri oradayd1 . Ak­

�am onu gidip alacag1ma soz vermi�tim. <;ah�t1g1m film �irketi , 

bana kii\iik bir araba tahsis etmi�ti . iki saatte Chiemsee'de ola­

bilirdim. Saar �imdi dart bu\uktu. Tam zamanmda uyanm1�tlm. 
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i\imdeki bulantl ge\mi§ ama ba§ agns1 devam ediyordu . Yii­

ziimii uzun siire soguk suyla y1kad1msa da fayda etmedi . Banyo 

penceresinin oniinde yagmur, pervazm \inkosuna \arp1yordu. 

Etraf sessizdi . Yalmz arada sirada a§ag1 caddeden ge\mekte olan 

bir yayanm ayak seslerini duyuyordum. Havluyu alip kurulan­

dim.  Ba§1m feci §ekilde agnyordu. Kan§1k duygularla oniimdeki 

iki saatlik araba yolculugunu ve daha da kan§ik duygularla Mar­

garet ve dostlanm dii§iindiim. Biiyiik bir olas1hkla ak§am yeme­

gini de onlarla yemek zorunda kalacaktik. Margaret benim i§imle 

oviinecek ve ben de miithi§ s1kilacaktim. Sonunda ashnda giiliin\ 

bir §eyden dolay1 kavgaya tutu§acaktik ve Margaret aglayacakt1 . 

Bunlarm hepsi sevimsiz, fakat sevimsiz olduklan 61\iide ka\1rul­

maz . Her zaman oldugu gibi . 

Yatak odasma dondiim. Hellweg'e de telefon etmem gereki­

yordu . Hellweg, iistiinde \ah§tig1m1z filmin Almanca versiyonu­

nu yazmakta olan yazard1 . Ben, ingilizcesini yaz1yordum. Yann 

sabah erkenden otelime gelmesi i\in rica etmek zorundayd1m.  

Sirketin biirosunda art1k yazamaz olmu§tum. Kalabahk sinirimi 

bozuyordu. Belki de Hellweg ile birlikte biraz kentten aynla­

bilirdim.  Tatl1 bir herifti . Onunla biraz yalmz kalmak isterdim. 

Bir erkekle yalruz kalmak. . .  Kadmlarm son zamanlarda sinirle­

rimi bozduklanru fark ettim. Eskisine oranla daha sinirliydim. 

Soz konusu olan, sadece Margaret degildi . Jolanthe de sinirime 

dokunuyordu. Biitiin kadmlar da. <;ok fazla \all§ffil§tlm. Senar­

yonun taslag1 bitmi§ti . Geriye her iki versiyonu birbirine uygun 

hale getirmek kalm1§t1 . Diyaloglan hala bitirememi§tim. Tannm, 

ba§1m ne kadar feci agnyordu. 

Kravatim1 baglamak iizere aynamn oniine ge\tim. Biiyiik bir 

aynaydi, kadmlann ihtiya\lanm kar§ilamak i\in yapilm1§tl . Oniin­

de bir tuvalet masas1yla kirmm kadifeden bir markiz duruyordu. 

Oda modern, sade ve kadm zevkine gore d6§enmi§ti . Lavanta 

kokuyordu . Kravatimm diigiimiinii atincaya kadar bir siire ug­

ra§tlm ve al\ak sesle bir kiifur savurdum. Parmaklar1m titriyordu. 
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Bir tiirlii onlan istedigim yere gotiiremiyordum.  <;:ok <;ah�mak. 

Fazla viski . A§m sigara. i�imi bitirip Miinih'ten aynlacag1m giinii 

dii�iiniiyordum ozlemle. Miinih'te kendimi iyi hissedememi�­

tim. Belki de biraz Riviera'da kahrdim. <;:unkii artik param vardi . 

Ba�1m1 kaldinp aynaya baktim ve Jolanthe'nin uyanm1� ol­

dugunu gordiim.  Uzun bacaklanm birbirinin iistiine atip arka­

s1 iistii yatm1�, a<;1k yqil gozlerinde dii�iinceli bir ifadeyle beni 

siiziiyordu . is:imde, sanki uzun zamandan beri gozetleniyormu­

�um gibi bir tedirginlik duydum. 

"Hello," dedim. 

"Hello," diye kar�1hk verdi Jolanthe. "Nas1lsm?"  

"Te�ekkiir ederim, iyiyim ."  Kollanm ba�1mn iistiine kaldira­

rak esnedi . Bu arada biitiin viicuduyla tembel bir kedi gibi klV­

randi . Sonra oturdu ve s1rtm1 yatagm arkasma dogru <;ekip almna 

sarkan sa<;lan iifledi . "Ya sen nasilsm?"  

"Ba�1m agnyor," dedim. Kravatlm �imdi istedigim gibi bag-

lanm1�tl . 

"Bence bir doktora goriinmelisin . "  

"Yirmi doktora gittim. "  

"Arna bunun bir <;aresi olmah! "  

"Tabii, olmah," dedim. 

"Nedir o <;are ?"  

"Hap yutmak." Oturup ayakkabilanm1 arad1m. Jolanthe bir 

�ey soylemeksizin bana bakiyordu. Biiyiik ve son derece ilgin<; 

olan yiizii, �a�ilacak bir diizensizlik i<;indeydi . Belki de bu yiize 

asil <;ekiciligini kazandiran bu diizensizlikti . Jolanthe'nin geni� 

ve dolgun dudaklannm ardmda iri bembeyaz di�leri , ince, fakat 

pek diizgiin denemeyecek bir burnu ve kalm siyah ka�lan var­

di . Bu ka�lar, o y1hn modasma uygun olarak tepeye toplanm1� 

ate� kirm1z1s1 sa<;lanyla tezat olu�turuyordu . Bu yiiziin ozellikleri 

arasmda, kalm ka�lan birbirlerinden bag1ms1z olarak inamlmaz 

yiiksekliklere kald1rmak yetenegiyle, sol burun kanadmda zaman 

zaman bag1ms1zhgm1 ilan ederek titremeye ve atmaya ba�layan 
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bir sinirin varhgt da yer ahyordu. Bu durum, Jolanthe'yi oldu­

gundan daha sinirli gosterirdi . 

"Gidiyor musun?"  dedi kayttstz bir ifadeyle. 

"Evet," diyerek ayakkabtlanmt bagladtm. 

"Aha. "  Ayaklanm yataktan sarktttt , yaktmnda bir iskemlenin 

altmda duran yiiksek ok<;eli terliklerini yakaladt ve ayaga kalktt . 

Olduk<;a iri yaptltyd1 . <;ml<;tplak oldugu halde yammdan ge<;erek 

odadan pktt . Aynamn oni.inde sa<;lanmt tararken, onun mutfakta 

buzdolabmm kapagmt a<;ttgm1 ve kapadtg1m duydum. Sonra geri 

dondi.i . Elinde bir bardakla bir �i�e bira vardt . Her ikisini de elin­

den btrakttktan sonra, i.isti.i minicik damlalarla kaph �i�eyi ciddi 

bir ifadeyle ve kendini ti.imi.iyle yapmakta oldugu i�e vererek a<;tt . 

Sonra bardag1 doldurarak uzun susuzlugunu a<;1ga vuran yu­

dumlarla i<;ti . Ayakta ve ba�tm iyice arkaya vermi� i<;iyor, yutku­

nurken ki.i<;i.ik ve gergin karm inip kalktyordu . Birdenbire burnu­

ma gelen taze ve soguk bira kokusu i<;imi yeniden bulandtrmt�tl . 

Bu ozellik, sabahlan erken saatte ya da hangi saatte olursa olsun, 

kalkar kalkmaz, hangi <;evrede ve durumda bulunursa bulunsun, 
bira i<;ebilmek, i<;imde aym hayretle kan�1k antipatiyi uyandmrdt 

hep. Tamdtklanm i<;erisinde bir Jolanthe bu i�i yapabiliyordu ve 

ben de bundan act duyuyordum. Bu arada Jolanthe bir bardak 

daha devirmi�ti . Tekrar yataga oturarak agzma bir sigara aldt. 

Yakttm.  Bir duman bulutunu i.ifleyerek sordu . 

"Nereye?"  

Bu da onun <;ok say1daki ozelliklerinden biriydi : Konu�malara 

ara vermek yoluyla bunlan uzun zaman si.irdi.irmek, bir konuya 

hemen tekrar devam edebilmek ve ona derhal ara verebilmek. 
Onceleri konu�ma tekniginin bu ti.iri.i biraz kafamt kan�ttrmt�tl . 

Arna ktsa zamanda ah�m1�t1m. 

"Bir i�i halletmeliyim ."  

"Arna tekrar geleceksin, degil mi? "  

"Haytr. " 

"Hayir mt?" Sol ka�t yukan kalktt . "Fakat tiyatroya gidecektik."  
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"Oziir dilerim ama gidemeyecegim. Bir arkada§mla git ." Bir 

elimi omzuna koyarak, kafam ba�ka yerde oldugu halde, onu 

ok�amaya <;ah�tlm. Jolanthe elimi itti . 

"Yapma! "  

"Neyin var? " 

Bir �ey soylemeksizin bana baktl . Daima geni� ve dt�a doniik 

olan dudaklan �imdi incelmi�ti . Burun kanadt titriyordu.  Bir tu­

tam sa<; yine yiiziine dogru sarkmt�tl , ama o bu kez bunun far­

kmda degildi . HaJa bir �ey soylemiyordu. Sadece yagmurun ve 

solugunun sesini duyabiliyordum. 

"Sana bir soru sordum! "  Ba�tmm agnst gittik<;e artiyordu. 

Mekanik bir hareketle ben de bir sigara aldtm. 

"Karmm yamna donmen gerekiyor, degil mi? "  

"0 da var," dedim. 

"Bunu bana neden daha once soylemedin? " 

"Fakat biliyordun ! "  

"Bilmiyordum ! " 

$akaklanm atiyordu. Dola�makta olan kam adeta hissediyor­

dum. 

"Ne oldu sana, Jolanthe? Ktskantyor musun?"  

"Margaret'i mi? "  Kii<;iik gordiigiinii belli eden bir ifadeyle 

sigarasmm kiiliinii silkti . Kiil halmm iistiine dii�tii . Daima haltya 

dii�erdi . 

"Oyleyse? "  

"Ktskanmtyorum. Sadece artik btktlm."  

"Neden btktin?"  <;ok sinirliydim ve kafam dagmtktl . Ciimleyi 

uzatarak ve act <;ektigimi belli eden bir yiizle tekrarladtm: "Yii­

ziine bu kadar act dolu bir ifade verme!" Sigarasmt -;:abuk <;abuk 

i<;iyordu. "Act <;ekmene de neden yok zaten. Eger act <;ekmesi 

gcreken biri varsa o da benim ! " 

"Oyle mi? "  

"Evet." 

"Herhalde <;ok kotii durumdasm . . .  " 
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"Hi.; ku�kusuz . "  

"Benden de  memnun degilsin . Oyleyse bu  i�i bitirelim ."  

"Belki en  iyisi bu  olur. " 

Kendimi toparlayarak i.;ten bir ifadeyle giiltimsedim. "Dur 

bakahm, oyle acele etmek yok. Ne oldu bize boyle? Nereden 

ba�lad1 biitiin bunlar? Kisa sure oncesine kadar gayet iyi ge.;i­

niyorduk . . .  Oyle degil mi? "  Cevap vermedi . "Hadi, tekrar ba­

n�ahm. Eger bir kusurum olduysa oziir dilerim."  Hi.;bir kusur 

i�lemedigimi, hi.; degilse oziir dilememi gerektirecek bir �ey yap­

mad1g1m1 gayet iyi biliyordum. Arna buna ragmen oziir dilemi�­

tim.  S1rf kafam rahat etsin diye. Bir par.;a huzur bulabilmek i.;in. 

"Bar1�tik m1? " Omzundan optiim. "Tamam m1?" 

"Hay1r," dedi . 

Derin derin i.;imi .;ektim. Benimle kavga etmeye kararh go­

riiniiyordu . 

"Neden?"  Tannm biitiin bunlan, bu ciimleleri , davraru�lan 

ezberlemi�tim artik! Bunlarm tiimii benim i.;in aruk ne kadar 

. .;ekilmez ve giiliin.;tii ! 

"<;:iinkii ho�uma gitmiyor! " 

"Nedir ho�una gitmeyen?"  Eski diyalog, eski yontem: Ciim­

leleri tekrarlamak, dinlemek, giiliimsemek. Ve ba� agnlan. Her 

�eyden once ba� agnlan. 

"Hi.;bir �ey ho�uma gitmiyor! "  Yerinden firlad1, s1rtma bir 

sabahhk ge.;irerek a�ag1 yukan gidip gelmeye ba�ladi . Bu kii.;iik 

kavgarun ne kadar ho�una gittigi, ne denli zevkine vard1g1 apk­

.;a goriiliiyordu . Ye�il ipek sabahhk, beyaz bald1rlanmn etrafinda 

u.;u�uyordu . Yiiriirken topuklarmdan biri iistiinde sendeleyince 

terliklerini ayagmdan firlatt1 . 

"Sen beni ne samyorsun? Bunu daha ne kadar devam ettir­

mek niyetindesin? "  

"Neyi ?"  
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"Bu oyunu, bu programh a�k oyununu ! Pazartesi giinleri saat 

dortten sekize kadar, <;ar�amba ak�amlan, eger bana yaptiracagm 

bir �ey varsa bi.iroda, per�embe gi.inleri ogleden once ve hafta 

sonlan, karmm kentte olmad1g1 zamanlarda. "  

Biraz ya�lanm1� oldugunu fark ettim . Eskisi kadar <;ekici de­
gildi . Vi.icudunda baz1 kusurlar buldum. Kadinlarla olan bi.itiin 

maceralanmda bunu yapard1m. Arna <;oguyla ili�kim daha uzun 

si.irmii�tii. Belki de en iyisi, bu i�i burada kapatmaktI . 

"Bu programlamamn, i<;inde bulundugum gii<; durumun bir 

geregi oldugunu sen de <;ok iyi biliyorsun . Sonu<;ta evli bir in­

san1m."  

"Arna sonu<;ta benimle de yatttn ! "  

"Nazik davetini reddedemezdim tabii ! "  

"<;:ok al<;aksm! "  

"Seninle biiyiik bir zevkle yattim." Yerimden kalkip yamna 

gittim. Sanld1g1m zaman kar�1 koymak istedi . Onu s1ms1ki tuta­

rak kendime bastird1m.  Hatta bir an, i<;imde bir arzunun uyan­

digm1 bile hissettim . Sonra burnuma tekrar bira kokusu gelince 

onu b1rakt1m. 

"Ba�tan beri ili�kilerimiz hakkinda kesin bir fikre sahiptik," 

dedim. "Yoksa birdenbire beni sevmeye mi ba�ladm?"  

"Aman Tannm! "  Bunu <;ok hafif bir sesle soylemi�ti ve ye�il 

gozlerinde kotii pmlular u<;u�uyordu. 

"Oyleyse? Neden parladm boyle ans1zm?"  

Birden iistiime gelerek gozlerini gozlerime dikti . Biiyi.ik bir 

ofkeyle konu�uyordu . "Nedenini sana soyleyeyim, sevgili Jimmy! 

Birdenbire onurumu, kadmhk gururumu di.i�iinmeye ba�lad1g1-

m1 fark ettim de ondan ! "  

"Arna . . .  " 

"Sus ! "  <;:ok yakimmda duruyor, viicudu viicuduma degiyor­

du ve �imdi sade bira kokusunu degil, fakat sa<;lannm ve kul­

land1g1 parfumiin kokusunu da ahyordum.  "Heniiz sozlerimi 

bitirmedim .  Sana verdigim zevke kar�1hk baz1 haklanm oldugu 
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dti�tincesindeyim.  Toplumsal baz1 haklar! Kannm sahip oldugu 

haklann ayms1 ! Hatta daha fazlas1 ! "  

" E  vet, evet . "  

"Yoksa aksi fikirde misin? Kann senin ii;in ne yap1yor? Sana 

zevk veriyor mu? Yard1mcm olabiliyor mu?"  

"Hayir," dedim. 

"Arna ben btittin bunlan yaptim, degil mi? "  

"Evet, Jolanthe. " 

"Belki birbirimizi sevmedik, ama daha ilk anda anla�tik! is­

tedigin zaman bana gelebildin ! Senin ii;in daima vard1m! Seni 

sevmememe ragmen sana sad1k kald1m ! Ya kann? 0 sana sad1k 

kald1 m1?"  

"Kanm1 bir yana birakt1m ."  

"Bilmek istiyorum! Kann sana sadik kald1 m1? " 

"Hayir. " 

"Arna buna ragmen gidip kendisini alman gerekiyor, degil 

mi? "  

"Evet . "  

Jolanthe birdenbire i;ok uzakla�m1�tl . �imdi onu sanki bir 

dtirbtintin ters tarafiyla seyreder gibiydim. Sesi de sanki pamuk­

tan bir duvan a�1p kulag1ma gelebiliyordu . Yalmz yagmurun sesi 

ytiksek perdeden i�itiliyordu. Bir de pkaklanmdaki kanm at1�1 . 

Tam - tamtam, tam - tamtam! 

"D1�anya kar�1 durumu kurtarman gerek." 

"Evet . "  

"Kimse bir �eyin far  km a varmamah . "  

"Evet . "  

"<;tinkti toplumsal gorevlerin var. " 

"iyi bildin . "  

"Kanm sevmedigin halde boyle davranmahsm."  

"Dogru ."  

"Y1llardan beri onu sevmemene, onun da  seni sevmemesine 

ragmen ! "  
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"Evet, Jolanthe. "  

"Peki neden?"  

"Kanm oldugu i\in," dedim. Ondan gittik\e uzakla§1yor, bu 

konu§manm beni giderek siiriiklendirdigini anhyordum. Eskiye 

ait bir konu§mayd1 bu. Gok yapml§tlm bu tiir konu§malan, hem 

de sadece Jolanthe ile ve yalmzca Miinih'te degil . Ba§ka kentler­

de. Ba§ka kadmlarla .  B1km1�tlm bu konu�malardan . T1pki bir\ok 

�eyden b1kt1g1m gibi .  

"Kann oldugu i\in, oyle mi? Hepsi bu kadar m1? "  

"Hepsi bu  kadar." 

"Onu terk edememenin nedeni de bu, oyle mi? "  

"Evet. " 

"Peki neden aynlam1yorsun ondan?"  

"Aynlmak istemiyorum da  ondan . "  Ayru �ekilde bir skandal 

\Ikarmak istemedigimi ya da bunu yapamayacak kadar korkak 

oldugumu da soyleyebilirdim .  Arna soylemedim. i�in bu yam 

Jolanthe'yi ilgilendirmezdi . Ve ba§tm agnyordu. 

"Arna beni . . .  beni terk etmek istiyorsun ! "  

"istemiyorum. "  

"isterniyorsun, fakat yap1yorsun ! " 

"Nas11 !  Ne zaman?"  

"�imdi ! Yarumdan aynhyorsun . . .  Ona gidiyorsun ! "  

"Gocuk olma Jolanthe ! Margaret'i ahbaplanmn evinden ahp 

kente getirecegim. Yann tekrar gorii�iiriiz." 

"Dortten sekize kadar! "  

"Bunu degi�tiremem."  

"Degi�tirebilirdin! Herkesin hakkimda bin bir laf etmeme­

sini , ogrenciler gibi pastanelerde ve barlarda siiriinmememizi, 

bu aptalca saklamba\ oyununun sona ermesini saglayabilirdin !  

Yapabilirdin bunu ! Arna yapmak istemiyorsun !  S1rf oteki, kann 

oldugu i\in ! "  

Sadece ba�1m1 sallayabildim . Konu�mak yoruyordu . 

"Neden bir �ey soylemiyorsun?"  
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"Ba§1m agnd1g1 i<;:in . "  

"Kes §U  ba§ agns1 lafim! "  

"Kendi kendime yaratmad1m ba§ agnlanm. Hem ba§ka s1km-

t1lanm da var." 

"Sevgili kann gibi ornegin . "  

"Evet, o da var. " 

"Onu sevmiyorsun, o da seni sevmiyor, ama buna ragmen 

senin i<;:in bir sorun olabiliyor! Kann <;:ilnkii ! "  

Evet anlamma ba§1m1 salladim. 

"Tabii bu bamba§ka bir §ey, bunu anlamak gerek. 0, senin ka­

rm. Ho§g6riilii olmahsm, <;:iinkil kann. Onun yiiziinden her §eye 

ah§masm1 bilmeliyim, her §eyi sineye <;:ekebilmeliyim. <;:unkii o, 

senin kann! Oysa ben . . .  Neyim ki ben? Sadece basit, a§ag1hk . . .  " 

"Evet,'' dedim.  

"Ne dedin?"  Yerinden firlam1§t1 . 

"Bu yiizden derhal ilgimi <;:ekmi§tin,'' diye a<;:1klamaya ba§­

lad1m. " . . .  Kizma, Jolanthe. Sadece iltifat olarak soyledim. Seni 

sevindirecegini sand1m ."  

Yamma geldi . 

"Ne kadar sevindigimi tahmin edemezsin,'' diyerek buz gibi 

bir ifadeyle giiliimsedi . "Bana yapabilecegin en zarif iltifattI . 

Eminim, boyle bir iltifatI sevgili kanna asla yapamazsm."  �imdi 

ikimiz de birbirimizin <;:ok yakmmda durmu§, giiliimsilyorduk. 

"Eger kann da §6yle kii<;:ilk bir orospu olsayd1, o zaman benimle 

asla ilgilenmezdin, degil mi Jimmy?" 

"Hayir, sevgili Jolanthe. "  

"Eger evinde kendini tatmin etme olanag1m bulsaydm, asla 

bana gelmeyi dii§ilnmezdin ! "  

"Hi<; ku§kusuz oyle. " 

"Te§ekkilr ederim sevgilim . Bana kar§I ger<;:ekten i<;:tenlikle 

davrandim �imdi ben de sana giizel birka<;: soz soylemek istiyo­

rum."  

"Oyle mi? "  
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"Evet . Sana ne oldugunu soylemek istiyorum."  

"Geregi yok, \'.iinkii biliyorum." 

"Hayir, bilmiyorsun ! Sana bunu bir kez olsun soylemek ge­

rek, sevgili Jimmy! Edebi geli�men a\'.1smdan bunun biiyiik 6ne­

mi var. Belki soyleyeceklerimi gelecek filminde kullanabiliisin ! 

Tabii eger sana bir senaryo daha yazdmrlarsa ! "  Yiiziinde geni� 

bir giiliimseme vard1 ; bembeyaz, saglam di�lerini goriiyordum. 

Daha yakla�arak bana sanld1 ve ba�1m yanag1ma dayadi . "iyi dinle 

beni ! Sen zavalh, basit, dar gorii�lii bir insanc1ksm, sevgili Jimmy. 

Hem de bu tiir insanc1klann en zavalhlannm yer ald1g1 kategori­

ye dahilsin . Uzerinde her �ey yaki�t1rma, yapmac1k durur. " 

"Tqekkiir ederim. "  

"Bir �ey degil. Hem daha bitmedi . Sen, daima a\'.gozlii ba­

ki�larla etrafim siizen, her kadmm once bacaklarma bakan, sonra 

hem en o kadm1 belirli bir pozisyonda hayal edenlerin s1mfindan -

sm. Yalmz ne var ki, dii� giiciin, i�i uygulamaya dokme yete­

negini \'.Ok geride birakiyor! Onun i\'.in bitip tiikenmek bilmez 

bir ara�tlrma i\'.indesin, daima hayal kinkl1g1 ve huzursuzluklann 

pen\'.esinde kivraruyorsun. Dedim ya, daima hiiziinlii, ortamn da 

altinda bir insansm. �kta olsun, mesleginde olsun, orta, hatta 

onun a�ag1smdasm. "  Yanag1m yanag1ma siirttii ve elleriyle s1rtlm1 

�efkatle ok�adi . "Kompleksler i\'.inde kivranan bir insanc1k! "  

"Herhalde bundan dolay1 bana yakinhk gosterdin, beni davet 

ettin . "  

"0 zamanlar adam olacagm inancm1 besledigim i\'.in ve bu i� 

ho�uma gittigi i\'.in sana yakla�m1�tlm . . .  ve belki de paran vardir 

diye ."  

"Arna seni hayal kinkl1gma ugrattlm."  

"Evet, sevgili Jimmy."  

"Tabii mali apdan degil . "  

"Hayir, o a\'.1dan degil . "  

"Arna bunun d1�mda! "  
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"Arna bunun d1�mda! Samnm senden vazge<;mek zorunda 

kalacag1m. Ti.imi.iyle yeteneksiz oldugunu iddia edemem. Fakat 

bundan sonra degi�ebilecegine inanm1yorum. Hayir, degi�me­

yeceksin. Oldugun gibi kalacaksm. Sevmedigin kanmn yamnda, 

seni tatmin etmeyen i�inin ba�mda, devamh ara�tlrmalannla, 

uyamkken gordi.igi.in di.i�lerle ba� ba�a kalacaksm . . .  " 

"Jolanthe," diyerek gi.ili.imsedim. "Arttk sozlerine son vere-

bilirsin . "  

"Neden?"  diye sordu . "Neden bitireyim, sevgili Jimmy?" 

"Yeter de ondan. "  

"Yeter mi? Peki, senin herhangi bir �ey yapmaktan aciz, her 

yerde kaybetmeye mahkum bir zavalh oldugunu da soylemeye­

yim mi? "  

"Hayir," dedim. 

"Bence bunlann soylenmesi senin yarannad1r. " 

"Ben aksi fikirdeyim. "  

"Yo, yararmadtr. " 

"Jolanthe," dedim gi.ili.imseyerek. "Bunu bir kez daha soyler­

sen seni tokatlayacag1m. "  

0 da gi.ili.imsedi . Sonra soyledigini tekrar etti . Yi.izi.ine vur­

dum. 

Tokad1m1 yiyen yanag1 ktpkirmlZl kesildi . Olduk<;a kuvvetli 

vurmu�tum.  Jolanthe hala gi.ili.imsi.iyordu. Yalmz elindeki sigara­

s1 halmm i.isti.ine firlam1�tl . Terliklerini giyerek sigaray1 ezdi . 

"$imdi gidebilirsin," dedi sonra. 

"Zaten gidecegim."  

"Hem kendine yeni bir sekreter ara ! "  

"Oyle yapacag1m."  Kap1ya dogru yi.iri.idi.im. Orada tekrar ar­

kam1 dondi.im. "Bunlann olmas1 �art m1yd1? Bana kisaca, arttk 

b1kttgm1 ve ili�kimize son vermek istedigini soyleseydin, her �ey 

<;ok daha kolay olmaz Illlyd1 ?"  

Sanki <;ok hayret etmi� gibi ba�1m salladi . "Zavalh enayi . "  

"Neden?" 
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"Ben ili§kimize son vermek niyetinde degildim. Sadece seni 

itmeyi ummu§tum."  

Oda kap1sm1 arkamdan a<;:1k b1rakarak §apkam1 almak iizere 

hole ge<;:tim . Hollin aynasmda Jolanthe'yi bir kez daha gordiim.  

Odanm ortasmda hi<;:bir §CY soylemeksizin durffiU§, tlrnaklarma 

bakiyordu . Sessizlik i<;:indeki odanm kap1sm1 a<;:t1m. Sonra h1zh 

h1zh ad1mlarla merdiven ba§mdan ge<;:ip caddeye indim. Yagmur 

hala dinmemi§ti . �akaklanm §i§mi§ gibiydi; att1g1m her ad1m goz­

lerime aci veriyordu . Kendimi hi<; bu kadar kotii hissetmemi§tim. 

Adeta arabama kadar gidemeyecegimden korkmaya ba§lam1§t1m. 

Jolanthe ile yapt1g1m tartl§ma beni <;:ok bitkinle§tirmi§ti . Tabii 

bu tiirden ilk tart1§mam1z degildi bu . Arna sonuncusu olacakn! 

<;unkii bu gibi §eyler beni <;:ok yoruyordu. Senaryomu bitirmem 

gerekti . Sonra buradan aynlmah, ba§ka bir kente gitmeliydim. 

Belki de ba§ka bir kadm bulurdum. Belki de bulamazd1m. �u 

anda ba§ka bir kadmla yeni bir ili§ki kurmak, pek <;:ekici gelmiyor­

du. Evime doniince tatil yapacaktlm. Belki bahk tutmaya gider­

dim. Yalmz ba§ima. Bahk tutmayi <;:ok severdim. Yanagimdan a§a­

g1 bir §eyler yuvarland1 ve birdenbire aglad1g1mm farkina vard1m. 

Durup burnumu <;:ektim . Sinirlerim <;:ok bozuktu . Goz ya§la­

nm1 tutam1yordum. Akmaya devam ediyorlardi . 

Kapmm yamnda, kii<;:iik bah<;:enin ta§lanmn iistiinde kii<;:iik 

bir kiz oturmu§, merakla beni siiziiyordu . 

"Rahats1z m1sm, amca?" 

"Hay1r, bir §eyim yok." 

"Arna aghyorsun!" Kii<;:iik kiz ayaga kalkarak bana bakn. 

"Bir yerin mi agnyor? "  

"Hay1r. " 

"Oyleyse neden agl1yorsun?" 

"Goziime bir §ey ka<;:t1 ."  

Arabam caddede duruyordu . Yirmi ad1m kalmI§tl . 

"Liitfen b1rak ge<;:eyim," dedim kii<;:iik kiza. "Acelem var. " 

Klz kenara <;:ekildi , sonra arkamdan ko§maya ba§ladi . 
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"Amca!  Amca! "  

Durdum. 

"Evet? " 

"Haline ac1d1m," dedi . "Sana bir �ey hediye edecegim! " 
Onli.igi.ini.in altmdan pis bir kesekag1d1 s:1kard1, is:inden pis el-

leriyle pis bir bonbon aldt . "Al! is:i doludur! "  

"Tqekki.ir ederim," dedim. 

"Agzma at . "  
"Sonra yerim."  

"Hayir, hemen at ! Gormek istiyorum! "  

Bonbonu agz1ma atttm.  Dilimin i.isti.inde yap1�kanhg1m his­

settim. Midem burkuldu . Gi.is:li.ikle yutkunmaya s:ah�am. Sonra 

muazzam bi.iyi.ikli.ikte simsiyah bir ok, gozlerime dogru us:tu, 

tam yi.izi.imi.in yakmmda ikiye aynlarak her iki gozbebegime sap­

landt . Hayktrd1m. Yere yuvarland1m. Siyah ok patlayarak alev 

alev yanmaya ba�ladt . Ba�1mm ta�a s:arptlg1m hissettim, ki.is:i.ik 

ktzm korkuyla bagird1gm1 duydum.  

Hellweg'e telefon edemedim, diye di.i�i.indi.im. Sonra derin bir 

baygmhgm agz1 gittiks:e geni�leyen kuyusundan is:eri dogru yu­

varland1m. 

4 

Bu, ges:irdigim ilk baygmhka. 

Filmlerimin kahramanlanm -Ozellikle kadm kahramanlan -

ru- s1k s1k s:e�itli nedenlerle bayiltlr ve bundan ho�larurdtm. Arna 

benim is:in baygmhk, ti.imi.iyle yepyeni ve bi.iyi.ileyici bir dene­

yimdi . Hatta daha da ileri giderek hayaamm en gi.izel deneyimi 

oldugunu bile soyleyebilirim. ilk baygmhgimm si.iresi, verdigi 

derin huzur ve her ti.irli.i rahats1z edici etkenden uzak dinlenme 

duygusuyla, o gi.ine dek is:inde bulunmu� oldugum durumlann 

his:biriyle kaqila�tlrma kabul edemeyecek kadar gi.izeldi . Eger 
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gen;ekten varsa cennetteydim ve eger olilm, bir pan;a olsun bu 

baygmhga benziyorsa, olecegim saat, hayat1mm ozlemle bekle­

digim en mutlu am olacak. 

Ne dti§ gordilm, ne bir silril yilzle kar§tla§tlm ve ne de ge<;­

mi§le ilgili bir silril am ilstilme saldirdi . Ne sesler ne de melodiler 

i§ittim. Kabus ve s1kmt1lardan uzaktim. 

Huzur i<;indeydim . 

Mutlak anlamda, i<;imi mutlulukla dolduran bir huzurdu 

bu. Etrafim1 ku§atan, bana agirhk ve kasvet veren her §eyden, 

amlardan, bilin<;ten, beynin otomatik dti§ilnce mekanizmasmm 

ilrilnlerinin yilkilnden,  tasavvurlann zorlamasmdan uzak tutan 

bir huzur duygusuydu bu . Belki de kokain <;ekenlerin, ha§ha§ 

i<;enlerin, uyu§turucu madde milptelalannm aradiklar1 duygu 

buydu . Sakl1 tuttuklan ve sanki esrar dolu bir hazineymi§<;esine 

korkuyla koruduklan �ey buydu . Eger durum ger<;ekten boyley­

se, hallerinden anhyordum art1k. Re<;ete sahtekarhg1yla h1rs1zhk 

yapanlari, ailelerini terk ederek kendilerini lekelemek ve apg1la­

mak i<;in pis bodrumlara kapananlan, hepsini, hepsini anlayabili­

yordum §imdi; eger onlan iten, bu huzura, bu mutlu kurtulu§a 

olan tutkunluklanysa . . .  ilk baygmhg1mdan beri kendimi onlann 

karde§i say1yorum, onlar gibi hissediyorum ve o bayg1nl1k ammn, 

o en zay1f ammm ozlemini <;ekiyorum, tipki <;ok gerilerde kalan 

ve <;oktan unutulmu§ olan o nqeli <;ocugumun mutluluklarmm 

ozlemini <;ektigim gibi . Biltiln insanlann ge<;irdigi baygmhklar, 

bu kadar e�siz bir gilzellikte midir, bilmiyorum, ama benimki oy­

leydi . Ve bu yilzden olilmil adeta sabirs1zhkla bekliyorum . . .  Belki 

biraz olsun bu durumu andmyordur umuduyla. {,:ilnkil kendi­

me tilmilyle gelmezden birka<; saniye once, o kisa zaman par<;as1 

i<;erisinde, olilme kavu§tugumu, artik onun imparatorlugunun 

sm1rlanndan i<;eri ad1m1m1 atmI§ oldugumu sand1m . Arna bu 

duygum, yalmzca bir yamlgmm ilrilnilydti. Bunun hemen ardin­

dan tekrar bilincime kavu§tum ve cennetin dev kap1lan ard1mdan 

kapand1 .  Yalmzca konuk olarak i<;eride kalmt§tlm . 
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5 

Btiyiik, bembeyaz bir odada, beyaz bir yatakta yanyordum. 

Bu odada duvarlar, mobilyalar, perdeler, kap1lar, her �ey beyaz 

renkteydi . Hatta yatag1mm yanmda oturan ve gozlerimi ac;t1.g1m­

da beni inceieyen adam bile beyazd1 . Dstunde beyaz bir onluk 

vard1 . Sac;lan da bembeyazd1 . 
Uzun sure bir �ey soylemeksizin ona baktim. Sonra baki�la­

nm oday1 dola�arak pencereye gitti . D1�ans1 giinqliydi . I�1k goz­

lerimi agnmgmdan ba�1m1 c;evirdim. 

"Ba�1ruz agnyor mu?"  diye sordu adam. 

"Evet. " 

"Gozleriniz?"  

"Onlar da  agnyor. " 

"Him," dedi . Sonra giiliimsedi . "Mr. Chandler'siniz, degil 

mi? "  

"Evet . "  

"Benim ad1m da  Eulenglas ." 

"Memnun oldum," dedim. Sonra da11a kendime gelir gelmez 

sormak istedigim �eyi ammsad1m : "Neredeyim?"  

"Altm Hac;'ta ."  

"Bir has . . .  has . . .  has . . .  " Kendi halimden deh�ete dii�erek ko­

nu�manu kestim. Hastane demek istiyordum, ama heceleri bir 

tiirlii bir araya getiremiyordum. 

Eulenglas hic;bir hareket yapmadan yiiziime bakiyordu. 

"Efendim?"  

"Bir has . . .  has . . .  has . . .  " Ter ic;indeydim, �akaklanm delicesine 

atiyordu ve nerdeyse aglamak iizereydim.  "Hastane" kelimesini 

bile soyleyebilmekten aciz, zavalh bir kekeme halinde buraya se­

rilmi� yatiyordum! Tannm, ne olmu�tu bana? 

"Kelimeyi soyleyemiyor musunuz?" diye sordu Eulenglas. Bu 

aptalca sorusundan dolayi ondan nefret ediyordum. 

Ba�1m1 sallad1m. 
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"Arna ne soylemek istediginizi biliyorsunuz, degil mi? "  

Ba§1mla onaylad1m.  "Bir kez daha deneyin ! "  

Bir kere daha denedim. Korkurn; bir §eydi . Ya§lar gozlerimi 

doldurmu§tu . "Bana yard1m etsenize ! "  diye haykird1m.  

"Bir hastanedesiniz, Mr. Chandler," dedi . Eulenglas sakin ve 

i\ten bir ifadeyle. 

Ve §imdi ben de kelimeyi soyleyebildim, adeta viicudum ra -

hatlamI§tl bu i§i yapmca . "Bir hastanede mi? "  

"Oldu §imdi," dedi Eulenglas. 

"Peki, nedir bu?"  

"Efendim?"  

"Neden soyleyemiyorum kelimeleri ?"  

"Ge\ecek, Mr. Chandler ! "  

"Ne oldugunu bilmek istiyorum! " 

"Buna literal parafazi denir," diye a\iklamada bulundu. Kiil­

tiirlii bir insan oldugumu anlamI§tl . Bir aydma her §eyi a\Iklamak 

gerekir. Boyle bir insan, anlad1g1 kamsma vanrsa i\i rahat eder. 

"Beyninizde bir aksama var. Konu§ma merkezindeki bir adale 

tam \alI§m1yor. Bu durum ge\ecek. Hepsi bu kadar, Mr. Chand­

ler. " 

"Ya," dedim. Anlad1g1m kamsma varm1§tlm. �imdi i\im daha 

rahatlam1§t1 . Artik doktorun yiiziinii daha net gorebiliyordum.  
Once bulamk olan gozlerim, yine kusursuz bir §ekilde gorevleri­

ni yapmaya ba§lam1§lard1 . Eulenglas gozliikliiydii ve uzun, bilim 

adamlarma ozgii bir ba§I vard1. 

"Kii\iik bir kaza ge\irdiniz .  Sizi buraya, Profesor Vogt'a ge­

tirdiler. Ben onun asistamyim."  

"Vogt mu dediniz?" Bu ismi hayal meyal amms1yordum. "�u 

operator mii?"  

"Evet ."  

"Peki, ne demek oluyor bu?"  Yan dogruldum.  "Neden bu­

raday1m?" 
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"Muayene i\in . "  Beni yast1.g1ma geri itti . "Kim getirdi beni 

buraya? "  

"E§iniz, Mr. Chandler. " 

"Oyle mi? "  dedim. Sonra bir siire konu§madan dii§iindiim. 

Hat1rlamaya \ah§tJ.m . Arna bellegim heniiz karanhklar i\erisin­

deydi . 
Once ilkyard1m servisine gotiiriildiiniiz,'' dedi Eulenglas. 

"Sonra kanmza haber verildi . 0 da klinige getirilmenizi istedi . "  

"Ne zaman oldu bu?"  

"Diin."  

Birdenbire ya§amm tiim gii\liik ve ac1larmm muazzam bir 

dalga halinde tekrar iistiime saldird1gm1 fark etttm. Gozlerimi 

kapad1m.  

"Bugiin giinlerden ne? "  

"Pazartesi . "  

"Saat ka\ ?"  

"Ogle vakti . "  

"Fakat olamaz! <;:ok iyi an1ms1yorum . . .  " 

Soziimii kestim. Hi\bir §ey hat1.rlam1yordum.  

"Diin saat be§e dogru ilkyard1ma getirildiniz .  Baygmd1mz, 

Mr. Chandler. Baygmhg1mz epey uzun siirdii ."  

"Ne kadar?" 

"Gece yansma kadar devam etti . "  

"Peki sonra?"  

"Klinige gotiiriiliirken rahat edebilmeniz i\in size bir uyku 

ilac1 verdik. "  

"Birden bellegimde ufak bir kiv1lc1m \akt1 . "Jo . . .  Jo . . .  Jo . . .  " 

diye kekelemeye ba§ladim. Yine aym tutuklugun pen\esine dii§­

mii§tiim! Ad1m bile telaffuz edemiyordum. Tannm, diye dii§iin­

diim, Tannm!  

"Efendim? "  Eulenglas soran gozlerle yiiziime baktJ. . 

"Hi\. Beni nerede bulmu§lar?" 
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"Romantstrasse 127'deki evin bah\'.esinde," dedi . "Herhaldc 

i� icab1 orada bulunuyordunuz. "  

"Evet," diye cevap verdim.  "Sekreterimin yamndaydim.  Bir 

senaryo yaz1yorum."  Biraz di.i�i.indi.im. Sonra konu�mama de­

vam ettim . "Kendisine iki yeni sahne yazdirmam gerekliydi . "  

Eulenglas, "Sekreteriniz buradayd1," dedi . 

Kulaklanma inanamayarak, "Kim?"  diye sordum. 

"Bayan Jolanthe Caspari ," diye cevap verdi . "Sekreterinizin 

ad1 boyle, degil mi? "  

"Evet," dedim. "Ne zaman buradayd1?"  

"Bu sabah . Bu \'.i\'.ekleri de  o getirdi . "  Yatagm yamndaki ki.i­

\'.tik masay1 gosterdi . Masanm i.isti.inde bir telefonla iki vazo du­

ruyordu . Vazolann birinde kirm1z1 glayoller obi.iri.inde de ebegi.i­

me\'.leri vard1 . Eulenglas ebegi.ime\'.lerini gosterdi . 

"Glayolleri qiniz getirdi," diyerek tekrar yi.izi.ime bakt1 . San-

ki b1yik altmdan gi.ildi.igi.ini.i sezer gibi oldum. 

"Neden gi.ililmstiyordunuz?"  diye sordum sert bir sesle. 

Hi\'.bir �ey anlamadigm1 belli eden bir ifadeyle yi.iztime bakt1 . 

"Oztir dilerim, Mr. Chandler! " 

"Neden gtildtigtintizti sordum! Gtilecek ne var?" 

"Sinirleriniz bozulmu�, Mr. Chandler. Ben gtilmi.i� falan de-

gilim ."  

"Ya," dedim biraz ken d i  mi  toparlayarak. Belki de  ger\'.ekten 

gtilmti� falan degildi . Benim sinirlerim bozulmu�tu . "Oztir di ­

lerim."  

"Rica ederim, Mr. Chandler. <;ok gtizel Almanca konu�uyor­

sunuz . "  

"Btiyi.ikanne ve btiyi.ikbabalanm Alman'd1 . Ailemizde Al­

manca daima ikinci dil olarak konu�ulagelmi�tir. " 

"Ya ."  �imdi ger\'.ekten gtiltimsi.iyordu. Arna bu, sevimli bir 

doktor gtilti�tiydti . "Her iki hamm da tekrar gelecekler," dedi . 

"Kanmz, kendinize geldiginizi bildirdigimiz zaman, Bayan Cas­

pari de ogleden sonra gelecek. "  
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"Te§ekktir ederim," diye mmldand1m .  Ve sonunda kafamm 

ttimtiyle yerine geldigini fark ettim. Uzun zamandan beri ilk kez 

olarak agnlar da tamamen kaybolmu§tU. Dogrulup otururken, 

tisttimde bana ait olmayan bir pijama bulundugunu gordtim, ha­

fif-;:e okstirdtim .  

"�imdi btittin duyulanm tekrar -;:ah§maya ba§ladi," dedim. 

"Bana neyim oldugunu ve neden muayene edilmem gerektigini 

a-;:1klar rms1mz ltitfen? \:tinkti vakit kaybetmeksizin tekrar i§imin 

ba§ma donmeliyim. Firmam beni her yerde arayacak." 

"Firmamz, daha ak§amdan haberdar edildi . Mr. Clayton . . .  " 

( Cebinden pkarmg1 bir kagman, hesabma -;:ah§tig1m Amerikah 

yap1mcmm adm1 okudu.) "Saat on yediye dogru sizi ziyaret ede­

cek. Eger isterseniz, btiroyu aray1p kendisiyle konu§abilirsiniz . 

Size sevgi ve selamlanm yollad1 ve her §eyin yolunda oldugunu, 

asla kendinizi tizmemenizi soyledi . "  

San§m ve  gtizel bir hem§ire odaya girdi . Sevimli bir ifadeyle 

selam verdi . Elindeki bardakta kehribar renginde bir s1v1 vard1 . 

"i-;:in," dedi Dr. Eulenglas. "Tadmdan ho§lanacaks1mz. "  
i-;:tim. Tad1 ger-;:ekten gtizeldi . Soguk, insana zindelik verici 

bir §eydi ve dilime de tath bir ka§mtl duygusu vermi§ti . 

Gtizel hem§ire, "Ogle yemeginde ne arzu edersiniz, Mr. 

Chandler? " diye sordu. 

"Yoksa bir otelde miyim?" diye cevap verdim. 

"Hemen hemen oyle say1hr, Mr. Chandler. Ozel bir sanator­

yumda bulunuyorsunuz. Buradayken sizi mtimktin oldugu kadar 

rahat ettirmek istiyoruz . "  

Eulenglas, "A-;:hk hissediyor musunuz?"  diye sordu. 

Bu soru tizerinde uzun stire ve ciddi olarak dti§tindtim. 

"Hem de -;:ok," dedim sonra. 

"iyi ," diye kar§ihk verdi doktor. "Ne yemekler var?" 

San§m hem§ire yemekleri saydi . Ben de muazzam bir ogle 

yemegi 1smarlad1m.  
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Hem�ire odadan c;1ktp kap1yi kapattiktan sonra, "Evet?" di­

yerek tekrar doktora dondiim. Ben de Jolanthe'nin, aradan ne 

kadar gec;erse gec;sin, kesilen konu�maya kalman yerden devam 

etme teknigine artik ah�m1�t1m.  Eulenglas da beni izleyebiliyordu. 

"Heniiz neyiniz oldugunu bilmiyoruz, Mr. Chandler. Ustiin­

korii yapt1g1m1z ilk muayene biitiin yan belirtileriyle birlikte tipik 

bir sinir krizinin varhgm1 ortaya koydu . Kanmz son zamanlarda 

c;ok c;ah�t1gm1z1 soyledi .
,, 

"Evet. "  

"Gordiiniiz mii! Bir de bunun iistiine . . .  " Susup eliyle belli 

belirsiz bir i�aret yapt1 . 

"Bunun iistiine ne? "  

Konu�maya te�ebbiis etti , soyleyecekleri iistiinde yeniden dii­

�iindii ve soylediklerinin, hie; ku�kusuz ilk once soylemek istedik­

leriyle uzaktan yaktndan ilgisi yoktu . 

"�u ba� agnlanmz, Mr. Chandler . . .  Bu konu hakktnda bana 

biraz daha aynntih bilgi verebilir misiniz?"  

Ba� agnlanm1 etrafhca anlatt1m . 

"Ya," dedi . "Duyduguma gore Amerika'da birkac; doktora 

goriinmii�siiniiz, degil mi? "  

"Evet . . .  Hepsi de aym tqhisi koydu . "  

"Neydi koyduklan tqhis? "  

"Hie;. Sadece vejetativ nevroz diye adlandirdilar." 

"Evet. "  Giiliimsedi. "Herhalde dedikleri gibidir. Agnlanmza 

kar�1 daima toz mu kullamyorsunuz?" 

"Evet . sadece toz ahyorum."  

"Nas1l bir toz bu? "  Sorusunu cevaplandird1m.  Tekrar ba�m1 

sallad1 . 

"Hie; rontgeniniz c;ekildi mi, Mr. Chandler? Tabi ba�m1zm 

rontgenini kastediyorum." 

"Hayir, hie; c;ekilmedi . "  Bir  tehlike kokusu sezmi�tim. "Ne­

den? Yoksa sizce . . .  " 
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"Heniiz bizce hi<;bir §CY yok, Mr. Chandler. Heniiz bir yar­

g1ya varabilmemiz i<;in <;ok erken ."  Bir an duraksadi, sonra i<;ten 

bir ifadeyle bana bakti . "Gok a<;ik konu§acag1m."  

"Rica ederim. "  

"Kanmz <;ok endi§eliydi . Anla§tlan sizdeki belirtilerin baz1 

hallerde -a<;1k<;a tekrar ediyorum: Baz1 hallerde!- beyindeki, him, 

baz1 ciddi degi§ikliklere delalet edebilecegini duymu§. Onun i<;in 

saghk durumunuzun ba§tan a§ag1 kontroliinii rica etti . "  

"Degi§iklikler mi? Ne  gibi degi�iklikler? " 

"Her zaman boyle olmas1 §art degil, Mr. Chandler, asla degil . 

Gogu vakada muayene sonucunda belirtilerin tiimiiyle zarars1z 

olduklan anla§thr. " 

"Evet, evet," diye cevap verdim.  "Fakat ne gibi degi§iklikler 

olabilir? " 

"Ve belirtiler, zarars1z olmasalar bile, modern cerrahinin yar­

d1m1yla bunu . . .  " 

"Hay Allah ! Camm soylesenize ne gibi degi§ikliklerden soz 

ettiginizi ! " 

"Sertlikler," dedi Dr. Eulenglas. 

"Yani . . .  tumor mil demek istiyorsunuz?" 

Agir agir ba§tm sallad1 . 

"Ev et, Mr. Chandler. Demek istedigim bu ."  

6 

Odada bir sure sessizlik oldu. 

Eulenglas dikkatle beni siiziiyordu. "Ogrenmek istediniz, 

Mr. Chandler," dedi sonunda. "Ve ben de size soyledim. Tekrar 

ediyorum: Dedigim olabilir, fakat mutlaka boyle demek degildir 

bu. Bu tiir vakalarm <;ogunda . . .  " 

"Anlad1m," dedim. 
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"Muayene edilmeniz, tamamen bir ihtiyat tedbiridir, kWsel 

saghg1mzla ilgili bir konu. "  

"Evet, evet," dedim. 

"Haz1r sozii bir kere ai;ilm1�ken, sonucu kesin olarak ogren­

menizi saglayacak bir muayene yapt1rmamz1 mutlaka tavsiye ede­

rim. Boylece bilini;altimzda . . .  " 

"Kanm kontrolden gei;irilmemi rica etti ,  oyle mi?"  

"Evet, i;ok endi�eliydi . Dort giin burada kalmamz gerekecek ."  

"AC! duyar m1y1m? <;ok korkag1md1r da. " 

"Hii;bir ac1 duymazsm1z, Mr. Chandler. Zor bir muayenedir, 

fakat ac1 duyulmaz. Bir ansefalografi yapacag1z . "  

B u  sozii ba�ka bir yerde daha i�itmi�tim. Arn a  iyi bir amyla 

baglantih degildi . "Ansefalografi mi?"  

"Bir elektroansefalogram," dedi yat1�tmc1 bir ifadeyle ve her 

iki heceyi vurgulad1 . 

"Peki, fark nerede?"  

"Onceleri hastanm beynine hava vermek ve havanm durumun­

dan belirli sonui;lara vanlmak yoluyla ansefalogram yap1hrdi . "  

"Berbat bir usu! ! "  

"Bu muayene tarzmm sevimsiz ve pek de tehlikesiz olmad1g1-

m sizden saklayacak degilim .  Buna kan�1k bir elektroansefalog­
rafi yardim1yla yapilacak bir ara�tlrma ho� olabilir ve tamamen 

tehlikesizdir. " 

"iyi bir psikologsunuz," dedim. 

"Neden?" 

"Giinkii ilkini kotiilemek yoluyla ikinci yontemden korkma­

mam1 saglamak istiyorsunuz . "  

Giiliimseyerek hii;bir bii;imde abart1ya kai;mad1g1m soyledi .  

Bu yeni yontemin hii;bir tehlikesi yokmu�. Sonra bana genel bir 

muayeneye raz1 olup olmad1g1m1 sordu. 

"Tabii raz1y1m," dedim. Verebilecegim tek cevap da buydu. 

<;unkii bir otoriteden durumuma ili�kin ai;1k bir rapor alamaz­

sam, huzurum kalmayacakti . 
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"<:;:ok gi.izel," diyerek ayaga kalkti . "0 halde �imdi kanmza 

haber verecegim. Ogleden sonra Profesor Vogt ile birlikte sizi 

ziyaret ederiz . "  Ba�1yla selam vererek odadan <;1kti . On dakika 

sonra gi.izel hem�ire ismarlam1� oldugum muhtqem ogle ye­

megini getirdi . Yemegin bi.iyiik bir boli.imi.ini.i birakum. i�tah1m 

ka<;ml�tl . Zili <;ahp servisi yollad1m. Sonra bi.iroyu arayarak Clay­

ton ile konu�tum. 

Gayet nqeli bir sesle, "Hello hello, hello ! "  diye bagirdi . 

"iyi gi.inler, Joe," dedim. 

Clayton tek kelime Almanca bilmezdi . �i�man, kirmm yiiz­

li.i bir i�adam1ydi . Sava� sirasmda <;elik ticareti yapm1� ve 1941 
ile 1 945 arasmda yiiksek bir konjonkti.ire eri�en <;e�itli firmalann 

gi.ivenini kazanm1�ti . Sava�tan sonra Hollywood'da bag1ms1z bir 

film ortakhg1 kurdu ve Hollywood'da bir film <;evirmek i<;in ge­

rekli olan paramn <;ok ci.izi bir miktanyla Avrupa'da film <;evrile ­

bilecegini ogrendikten sonra, bu i�e ilk tqebbi.is edenler arasmda 

yer aldi . Gerekli sermayeyi, sava� sirasmda tamd1g1 eski dostlan 

sagladilar. Clayton <;ok becerikliydi, bir damlac1k sanat anlay1�1 

yoktu ve i�in ho� yam, hi<;bir zaman da oyle bir anlay1�a sahipmi� 

gibi davranmazdi . Arna bu al<;akgoni.illi.ili.igi.in koti.i yanlan da 

vardi . Clayton daima herhangi bir sanat sorunu hakkinda en son 

konu�tugu ki�inin yarg1sm1 benimserdi . Bu da onun i�ini biraz 

gi.i<;le�tirirdi . 
ingilizce, "Sizi boyle zor durumlara soktugum i<;in i.izgi.i­

ni.im," diye konu�maya ba�ladimsa da derhal sozi.imi.i kesti . 

"Susun bakahm Jimmy! Zor durum da ne demekmi�? Her �ey 
yolunda. Siz, gorevinizi tam bir ba�anyla yerine getirdiniz. �imdi 

uslu uslu yatacag1mza kalkip hem�ireyle flort edin, ha ha ha ! "  

"Sadece birka<; gi.in si.irecek. "  

"Ne kadar si.irerse si.irsi.in . . .  Hi<; i.izi.ilmeyin ! Ogleden sonra 
size gelecegim, Jimmy! iyi havadislerim var! Taschenstadt senar­

yo taslagm1 okudu ve hayran kald1 ! "  
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"Gok iyi ," dedim. Taschenstadt filmi alacak olan Alman fir­

masmm §efiydi . 

"Bugtin bir telgraf geldi ," diye devam etti Clayton. "Para 

gondermi§ ." 

"Tebrikler. " 

"Te§ekktir ederim. Goriiyorsunuz ya Jimmy, i§ler siz olmadan 

da ytiriiyor! Bir §eye ihtiyac1ruz var m1? Sizin i<;:in bir §ey yapabilir 

miyim?"  

"Sanm1yorum ."  

"Geldigim zaman size bir §i§e viski getirecegim."  

"Okey! " 

"Ve dedigim gibi , dinlenin, dinlenmeyi hak ettiniz dostum! "  

Veda ederek telefonu kapattlm. Clayton'un sesinin a§m dere-

cede sevirnli olmas1 dikkatimi s:ekmi§ti . Oyle ki beni hastanede 

bilmesinin onu sevindirdigi kamsma kap1lsam yeriydi . Garipti , 

hem de <;:ok garip. Arna sonra bu dti§tinceleri kafamdan attp bo§ 

verdim. Ne istiyordum yani? Clayton bagmp <;:agirsayd1 daha m1 

ho§uma gidecekti? Gtine§ §imdi dogrudan dogruya yatag1ma 

geliyordu . Kendimi s1cacik, rahat ve uykulu hissediyordum. Bir 

yerlerde hafif sesle bir radyo s:ahyor, kalm bir kadm sesi §arki soy­

ltiyordu. 

Adt "Duygusal Yokuluk" olan bu §arkida eski a§kina donen 

birinin duygulan dile getiriliyordu. 

Telefon s:aldi . A<;:t1m. 

"Sizi anyorlar, Mr. Chandler," dedi bir kadm sesi . 

"Tqekktir ederim," dedim. Hatta bir ttkirt1 
·
duyuldu. "Alo?" 

"Alo," diye bir ses geldi . Jolanthe'ydi . Arkatistti yatml§, ahizeyi 

kulag1ma tutmu§tum. Cevap vermedim . "Jimmy, orada m1sm?" 

"Evet . "  

"Yalruz m1sm?"  

"Evet . "  

"Biraz daha iyi misin? "  

"Evet . "  
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"<;:ok korktum, Jimmy."  

Hi<;bir §CY soylemedim. 

"Kabahat bende. Heyecanlandm. <;:ok kotii konu§tum.  <;:ok 

iizgiiniim, Jimmy. Beni bag1�layacak m1sm? . .  Jimmy, sesimi du­

yuyor musun?"  

"Evet . "  

"Somma cevap vermedin ! "  

"Evet . "  

"Beni bagi§hyor musun?"  

"Tabii . "  

"Seni sadece kizdirmak istemi§tim. Soylediklerimin tek keli-

mesir.in bile ger<;ekle ilgisi yoktu, sana ye min ederim . . .  " 

"Tamam, Jolanthe. " 

"Tamam olan bir §CY yok! Sesinden anhyorum! "  

"Zaten art1k ald1rd1g1m da yok Jolanthe. "  

"Jimmy! " 

"Belki de bir ti.imori.im var. " 

"Jimmy! " 

"Ba�1mda. Arna heniiz kesin bir �ey bilinrniyor. " 

"Aman Tannm! Aman Tannm! Korkun<; bir §CY bu ! Kim soy­

ledi? Nereden anladilar? Ameliyat edecekler mi? " 

"Hi<; kimse soylemedi . Ben de heniiz bir §CY bilmiyorum! "  

"Jimmy, Jimmy, birak da yamna geleyim, hemen �imdi . . .  Bir 

taksiye atlanm . . .  " 

"Kesinlikle olmaz . "  

"Ni<;in? "  

"<;:iinkii gelmeni istemiyorum."  

"Kann da  gelecegi i<;in mi? "  

"Jolanthe ! Rica ederim! "  

"Arna gelmeli, seni gormeliyim ! Seni seviyorum Jimmy! " 

"Ho§<;akal . "  Telefonu kapatt1m . 

D1§ardaki radyoda kadm �arkis1m bitirmi§ti . Arkadan bir spi­

kerin sesi duyuldu. Saat ii<;e gelmi�ti . 

35 



Arkaiistii yatmi§, beyaz renkli tavam seyrediyordum. Kap1 vu­

ruldu .  

"Girin," dedim. Gelen Margaret'ti .  
Ustiine siyah, parlak kuma§tan s1ms1ki oturan bir ingiliz kos­

tiimii, beyaz ipek bir bluz, ba§mda da oniinde tiil pe<;esi olan 

siyah renkte yuvarlak bir §apka vardi . Biraz ruj siirmii§tii ve yor­

gun goriiniiyordu . Yatag1mda dogruldum.  Beni §6yle iistiinkorii 

optii . 

"Nas1lsm bakahm serseri ," dedi ingilizce. Almancay1 <;ok 

kotii konu§urdu. Yiiziime bakarak giiliimsedi . Bu giiliimsemeyi 

iyi biliyordum.  <;qitli nedenlerle biliyordum. Biitiin bu nedenle­

rin bir tek ortak noktas1 vard1 : Hepsinin temelinde, Margaret'in 

bir tiirlii kabule yana§mad1g1 olaylar yatardi . Margaret bir olay1 

kabul etmek istemedigi zaman, o olay onun i<;in var sayilmazdi . 

Giiliimsemesi bu olay1 ortadan kaldmr, sanki hi<; olmami§ gibi 

bir hava yaratirdi . Bu, daima donuk bir iistiinliik duygusunu, ho§ 

gormeyi ve iyi niyetli bir anlayi§l dile getiren bir giiliimsemeydi . 

Adeta krallara lay1k ve profiline son derece iyi giden bir giiliim -

semeydi . Gala gecelerinden, ele§tirmenlerle yap1lan konu§malar­

dan, i<;ki ilemleriyle dolu ge<;en gecelerden ve evliligimiz siire­

since yaptig1m1z tartl§malardan tamrd1m bu giiliimsemeyi . <;ok 

iyi bilirdim. Anlarm da benim i<;in <;ok a<;ikti. 

"Doktorlarla konu§tum," dedi Margaret. "<;ok iyi bakihyor­

sun . Ve sanmm saghgmda hi<;bir bozukluk olmad1g1 ortaya <;1-

kmca, her ikimiz de rahat bir nefes alacag1z, oyle degil mi Roy? " 

Bana daima Roy diye hitap ederdi . Roy gobek ad1mm ikinci 

hecesiydi . Tekrar geriye yaslamp yiiziine baktim. <;abuk <;abuk 

konu§uyordu . "Baxter'ler beni epey korkuttular! "  Baxter'ler, 

Chiemsel'deki tan1d1klanydi . "Sen beni almaya gelmeyince has­

tanelere telefon etme fikrini Ted Baxter verdi . Ah Roy, nerede 

bulundugunu haber verdiklerinde ne hale geldigimi tahmin ede­

mezsin ! Asia tahmin edemezsin ! Bir an bayilacag1m sand1m. Ted 

<;ok yakinhk gosterdi . Beni kente getirdi . Benim i<;in yiiz millik 
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yolu katetti ! Ve yol boyunca sendeki belirtiler i.izerinde konu�­

tuk. Bana ne anlama gelebileceklerini ai;:1klad1 . Bir amcas1 varm1�, 

onda da bu �ekilde ba�lam1� . . .  Ameliyat etmek zorunda kalm1�lar, 

sonunda bir gozi.i gormez olmu�. Ah, ozi.ir dilerim Roy, aptalca 

bir laf ettim, ama ne demek istedigimi anladm, degil mi? Arna 

Ted'in sozleri beni i;:ok kayg1landirdi, sonu<;ta ikimiz de ger<;egi 

ogrenmek istiyoruz, degil mi? "  

Benim de  di.i�i.incelerine katilmam1 istedigini belirten bir ifa­

deyle yi.izi.ime bakti . Gi.ili.imsemesi tertemizdi ve beni ti.imi.iyle 

mazur gordi.igi.ini.i ai;:1k<;a belirtiyordu. 

"Margaret," dedim. "Beni nerede bulduklanm biliyorsun, 

degil mi? "  

"Tabii biliyorum, Roy." <;:antasmdan birka<; dergi ve gazete 

i;:1kard1 . "Sana okuyacak bir �eyler getirdim. Aralannda yeni New 
Yorker da var. ii;:indeki karikati.irler i;:ok gi.izel ! "  

"Romantstrasse 127," dedim. "Bu adreste kimin oturdugu­

nu biliyorsun herhalde ! " 

"Tabii sevgilim."  Tatl1 tatl1 gi.ili.imsedi . "Bir de bugi.inki.i pos­

tayi getirdim. Ezzard'lar tekrar Miami'ye gidiyorlar. Bu kadanm 

nasil kaldirabiliyorlar anlam1yorum ! " <;:antasm1 kan�tlrarak yata­

gm i.isti.ine birka<; zarf birakti. "Robby, Warners'lerin yanmda ol­

dugunu ve Siodmak'la i;:al1�tlg1m yazm1�, iyi bir meslek, degil mi?"  

"Margaret . . .  " 

"Burada da Avrupa'da pkan ve son filmine ait baz1 ele�tiri 

yaz1lan var. Bazilan mi.ikemmel ! Sadece onlan getirdim zaten! 
Otekileri sai;:ma sapan buldugum ii;:in attlm . . .  " 

"O adreste Jolanthe Caspari oturur," dedim. "Yani sekrete­

rim. Hafta sonunu onunla gei;:irdim."  

"Evet, tabii Roy, anhyorum."  �apkas1m i;:ikanp ki.i<;i.ik masamn 

i.isti.ine b1rakti . Sai;:lan siyah renkteydi . Ortadan ayirm1�tl . Di.im­

di.izdi.i . Bacak bacak i.isti.ine attl . Ai;:1k renk naylon i;:oraplar ii;:in­

deki bacaklan gayet bii;:imli ve uzundu. "Samnm, ebegi.imei;:leri 

Jolanthe'den. "  
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"Evet. "  

Egilip koklad1 . "Kokulan yoktur," dedim. 

"Arna goriinii�leri \Ok giizel . "  

"Jolanthe sevgilimdir," dedim. 

Soguk ve bak.tmh eliyle yanagmu o�adi . Tira�hyd1m. Eli, Eli­

zabet Arden giindiiz kremi kokuyordu . 

"Evet Roy, biliyorum. Arna bu konuda mutlaka konu�mam1z 

gerekir mi? "  

"istiyorum." 

"Bu davram�m, ger\ekten takdir edilmeli . "  

"N as1l yani ?"  

"Oziir dilemek istemeni kastediyorum." 

"Oziir dilemek degil, bu mesele hakk.tnda konu�mak istiyo­

rum. "  

Giiliimsedi . 

"Arna ben istemiyorum. Hem ne geregi var? Nas1lsa biliyor-

dum. " 

"Oy!e mi? "  

"Evet . "  

"Peki ? "  

"Arna her zamanki gibi \Ok saygih hareket edecegini de  bili­

yordum. Her zaman yaptigm gibi , kimsenin bir �ey anlamamas1-

na, benim ac1 <;ekmememe <;aba gosterecektin . Beni bu duruma 

dii�iirmii� olmaktan dolayi iiziildiigiiniin fark.tnday1m."  

"Hangi du du . . .  dur . . .  " konu�mam1 keserek ofke ve utan\ 

i<;erisinde dudaklanm1 1S1rd1m. Yine gelmi�ti . 

"Ne oldu, Roy?"  Korkmu�tu . 

"Doktor buna literal parafazi diyor," diye a<;1kladim. "Soyle­

diklerine gore ge<;iciymi�. " Derin bir soluk aldim. "Ne soylemek 

istemi�tin? "  

"Tabii , hakk.tm1zda birtak.tm dedikodular \1kacakt1r. " 

"Bundan dolay1 iizgiiniim."  
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"Biliyorum Roy. Arna seni herhangi bir §ekilde sw;:lam1yo­

rum. Sekreterinin bah<;:esinde bay1lman senin kabahatin degildi . "  

"Evet, hakhsm. "  

"Kasten yapmadm. Beni incitmek amac1yla hareket etmi§ de­

gilsin .  Bu konuda artik konu§mayahm."  

"Hayir, konu§acag1z . "  

"Ben konu§mayacag1m, sevgilim ."  Gi.ili.imsemesi, daha da  be­

lirgin bir ha! alm1§t1 . "$imdi onunla olan ili§kini kesecek misin? "  

"Heni.iz bilemiyorum."  

"Tabii, di.i§i.inmen gerek. Acele etme. $imdi dinlenmeye ihti­

yacm var, en onemlisi bu . Prof. Vogt da aym §eyi soyli.iyor. Kafam 

yormamahsm, hem muayene hem de i§in i<;:in gerekli bu. Belki de 

buradaki �nuayeneler bitince biraz Riviera'ya gideriz, ne dersin? "  

"Riviera'dan nefret ederim," dedim. 

"Oyleyse bildigini yap. Ben zaten Baxter'lere, onlarla birlikte 

Paris'e u<;:acag1ma dair soz verdim.  Saint Claud'da ki.i<;:i.ik ve <;:ok 

§irin bir ev kiralami§lar. Resimlerini gordi.im."  

"Margaret, senden bo§anmak istiyorum." 

"Bunu daha once de birka<;: kez istemi§tin sevgilim."  

"Evet, bu  dogru. "  

Saatine baka . "Aman Tannm, ii<;:  bu<;:uk olmu� ! "  

"Olsun, ne var?"  

"Bir  taksiye binmek zorunda kalacag1m. Ted randevulara ge<;: 

kalmmasmdan hi<;: ho§lanmaz."  

"Onunla m1  sozle§tin?"  

"Evet."  

"Nerede?"  

"Vier Jahreszeiten'in bannda. Vera da  gelecek. "  Vera, Ted 

Baxter'in kans1yd1 . "Saghg1m merak ediyorlar. Seni ziyarete ge­

lebilirler mi? " 

"Hayir. " 

"Peki. Ben yarm yine gelirim. Ak�am da telefon ederim. Ha 

bak, az kalsm unutuyordum."  Gozi.i rahats1z eden bi.iyi.ikli.ikteki 

39 



i;:antasm1 kan�t1rarak bu kez i;:eri;:eveli bir resmini i;:1kardi . Resim 

Margaret'i, iizerinde beyaz bir mayoyla Los Angeles plajmda 

gosteriyordu. Resmi glayollerin oniine koydu. "Bak !"  

"Neden getirdin bunu?"  

"Boylesi daha iyi , Roy. " Egilerek dudaklanmdan optii . Temiz 

ve taptaze bir kokusu vard1 viicudunun. Pepsodent, Chanel No. 

5 ve Palmolive sabunu kokuyordu . "Hadi ho�i;:akal . New Yorker' a 

bakmay1 unutma. Bu sayidaki karikatiirler geri;:ekten i;:ok giizel . "  

"Gille giile Margaret," dedim. Kap1ya yiiriidii. Dar elbisesi, 

viicudunun kusursuz bii;:imini ortaya koyuyordu . Kapmm yanm­

da bir ayna vardi . Onun oniinde durup �apkasm1 diizeltti . Bu 

arada aynadan giilerek bana baktl . 

"Tabii, senden bo�anmaya asla raz1 olmayacag1m," dedi . 

"Bunu sen de biliyorsun sevgilim, degil mi? "  

"Evet," dedim. "Biliyorum." 

"Giizel . "  Dondii. "0 halde bu konu halledildi demektir. " 

Eliyle bana bir opiiciik yolladiktan sonra odadan i;:1kti . Viicudu­

nun taze ve temiz kokusu, odanm havasmda as1h kalm1�tl . Kol­

lanm1 ba�1mm altmda kavu�turup gozlerimi kapattlm . Kendimi 

biraz yorgun ve dalgm hissediyordum. Belki de bana vermi� ol­

duklan uyku ilacmm etkisi hala devam ediyordu. 

Uyumaya i;:ah�timsa da ba�aramad1m. Bir siire sonra uyuma 

i;:abasmdan vazgei;:ip Margaret'in getirmi� oldugu gazete yaz1-

larm1 ald1m. Bunlar, yalmzca son filmimin konusunu bildiren ve 

birkai;: da ovgii sozciigii ekleyen eyalet gazetelerinin ele�tiri ya­

z1lanydi . Bu tiir ovgiiler, yazann aslmda ne yazd1gmm farkmda 

olmadigm1 ortaya koyan beylik ciimlelerden olu�tuklan ii;:in in­

san1 sevindirmez. 

New Yorker'i aldim. Karikatiirler geri;:ekten i;:ok giizeldi . Hep­

sine baktim. Aralannda Charles Addams'm da yeni bir karikatiirii 

vardi . Sayfalan i;:evirmeye devam ettim. 

Arka sayfalarda filmime ait bir ele�tiriye rastlad1m.  Akla gele­

bilecek en zekice, alayc1 ve yerin dibine batiran yaz1ydi . Yazar elle 
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tutulur hi<;bir yamm1 birakmaml§tl. Belki Margaret'in bu yaz1y1 

atlad1g1m di.i§i.indi.imse de bu di.i§i.incemi <;abucak bir kenara bi­

rakt1m .  Margaret hi<;bir §eyi ka<;irmazdi ve ozellikle benim film­

lerimin elqtirilerini mutlaka gori.irdi.i. New Yorker'm bu say1s1111 

bana bilerek getirmi§ti . Bu, onun benden 6<; almak i<;in uygula­

d1g1 <;qitli yontemlerden biriydi . 

Aslma bakihrsa son yillarda Margaret'in ba§hca i§i bu olmu§­

tu. O<; almak, beni en fazla yaralayacak ve en duyarh oldugum 

noktalan bulmak ve sonra da, dudaklanndaki o Madonna gi.i­

li.imsemesiyle, serinkanhhkla ve tam bir isabetle darbeyi indiri­

vermek. Herhalde onu <;ok bi.iyi.ik bir di.i§ kmkhgma ugratml§­

tlm .  <;:unki.i bir zamanlar bana kay1ts1z §arts1z gi.ivenmi§ti . 

New Yorker'• yere birakarak Margaret'i di.i§i.indi.im. Onunla 

1 940 y1lmda tam§ml§tlm . Hollywood'u dolduran ve iki yumurta 

gibi birbirine benzeyen say1s1z kizdan biriydi . Uzun bacakl1, gi.i­

zel vi.icutlu ve gi.izel yi.izli.i kizlardan . . .  Boyleleri hirsh ve bq pa­

ras1z olurdu . Daima firsat beklerlerdi . Her kokteyl partide ve her 

gece kuli.ibi.inde gori.ini.irlerdi . Bazen o sirada arkada§hk ettikleri 

erkekten destek gori.irler, bir prodi.iksiyona girmek olanagm1 bu­

lurlar, hatta beyaz perdenin bir ko§eciginde de beliriverirlerdi . 

Azimli , i<;kiye son derece dayamkl1, sadece ve sadece yi.ikselmeyi 

di.i§i.inen yarat1klard1 . 

Margaret'e, Bette Davis'in verdigi bir davette rastlam1§t1m.  

Jerry Wold ile gelmi§ti . <;:ok gi.izeldi, mi.ikemmel dans ediyordu. 

Kendisiyle flort etmi§tim. 0 sirada Charles Laughton'un ba§ro­

li.ini.i oynad1g1 bir polisiye filmin be§inci senaryo yazan olarak <;a­

h§maktaydim.  Margaret de bunu biliyordu. i<;kiyi biraz fazla ka­

<;irml§tlk. Sonra onu evime goti.irmi.i§ti.im. Beverly Hills'de ki.i<;i.ik 

bir evim vardi . Margaret gen<;ti, gi.izeldi; Palmolive sabunu, Cha­

nel No. 5 ve Pepsodent kokuyordu. <;:ok i<;kiliydim, bana Marga­

ret <;ok ihtirash bir kadmm1§ gibi gelmi§ti . Beni uzun zamandan 

beri sevmekte oldugunu soyleyerek i§im hakkinda ovgi.ilerde bu­

lunmu§tu. Soyunup yatag1ma geldiginde, bi.iti.in vi.icudu titriyor-

41  



du. Kekeleyerek benim, kendisinin bunlan bir rol kapabilmek i<;in 

yaptig1m sanabilecegimi, ama boyle bir kanmm yanh� oldugunu, 

bana beni sevdigi i<;in geldigini, kendisine nasil istersem oyle dav­

ranabilecegimi soyledi . Bi.iti.in bunlar beni <;ok etk.ilemi�ti . 

Ertesi gi.in benim evime ta�md1 . Daha ertesi gi.inii de pro­

diiksiyon �efi Irving Wallace ile bir gorii�me yaptim. Wallace, 

Margaret'i <;agird1, prova filmleri <;ekildi ve sonunda Margaret'e 

kii<;iik bir rol verildi . Laughton ona son derece iyi davramyordu. 

Arna bu da fayda etmedi . Margaret o kadar yeteneksizdi ki, onun 

goriindiigii sahneler filmi kurtarmak i<;in, yukardan gelen emir 

iizerine birka<; sahneye indirildi . 

Margaret bu sonucu olagan kar�iladi, i.istelik beni daha ba�tan 

uyard1gm1, kendisinde hi<;bir zaman sinema oyunculugu yapabi­

lecek bir yetenek bulmad1g1m soyledi . Filmin gosterildigi giin, 

bana ba�ka bir �ey daha soyledi . 

Bunu soylerken giiliimsemi� ve sevgiyle bana sanlm1�tI . Salo­

nun arka s1ralanndayd1k. Kendisinin perdede gori.inecegi sahne­

ye kadar bekledi . Sonra doktora gittigini, artik hi<; �iiphesi olma­

d1gm1 ekledi . Bir <;ocugu olacaktI . 

7 

"Rahats1z etmiyorum ya? "  diye sordu Joe Clayton .  

Kap1y1 vurdugunu duymam1�t1m. Elinde birka<; dergi ve bir 

�i�e viskiyle odama girmi�ti bile. 

"Ne demek," dedim. "Gelin Joe ."  

Yiiziindeki yaygm giiliimsemeyle elimi kuvvetle s1ktI . Ne�esi 

yerindeydi, �i�ko bir borsa komisyoncusuna benziyordu. 

"Once bir �eyler i<;elim," dedi . Otururken zile bastI ,  sonra 

aym zamanda tirbu�on da olan bir <;akiyla kapag1 a<;t1 . Cebinden 

puro tabakas1m <;1kard1 . 
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"Burada tiitiln i<;ilebiliyor mu?"  

"Tabii . "  

<;:ok uzun bir puroyu yakarak btiyiik duman bulutlan savur­

du. Goriinil�ilnden <;ok memnun oldugu anla�1hyordu. 

"Halinizden <;ok memnun goriinilyorsunuz, Joe," dedim. 

A<;1klayamad1g1m bir nedenden, i<;imde bir huzursuzluk duy­

dum. Sanki yolunda gitmeyen bir �eyler vardi . Ne oldugunu ben 

de bilmiyordum, fakat apk<;a hissediyordum. Joe bana halinden 

biraz fazla memnunmu� gibi gozilkmil�til. 

"Oyle yavrum oyle, <;ok memnunum," diye cevap vererek 

kisa, �i�man parmaklanm birbirine kavu�turdu. Karanliktan Ge­
len <;eglik filminin biltiin hazirhklan bitti . Dort haftaya kadar 

stildyoya ge<;ecegiz . "  

"Karanhktan Gelen <;:1ghk" benim filmimin adiydi . Dakikalar 

ge<;tik<;e Joe'nin nqesi, beni daha da huzursuz yap1yordu. 

"Nas1l olur da dart haftaya kadar ba�layabilirsiniz?" diye sor­

dum. "Elinizde henilz senaryomun taslag1 var! " 

"Fakat tasanmz milkemmel, Jimmy! " S1rtima vurdu . "Daha 

iyisi dil�ilniilemez. i<;ten dil�ilncemi soylilyorum. Herkes, hatta 

Taschenstadt bile begendi . Onun ne kadar zor begenir oldugu­

nu siz de bilirsiniz! " 

"Evet, biliyorum," dedim . '"Arna bir taslaktan ibaret. Hell­

weg ile birlikte baz1 sahnelerde degi�iklik yapmak istiyorduk, 

aynca . . .  " Birden sozilmil kestim. "Bir dakika! Taschenstadt hi<; 
ingilizce bilmez ki ! "  

"Evet, bilmez. Neden sordunuz?" 

"O halde taslag1m1 nas1l okuyabildi?"  

"Tabii sizinkini degil , Hellweg'inkini okudu . "  

"0 halde!" 

"Ne demek istediginizi anlayamad1m."  

"0 halde i �  degi�ir. Hellweg'in diyaloglan tamamlanm1�tir. 

Benim bolilmilm ilzerinde daha <;ok <;ah�mak gerekir. " 
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"Tabii, tabii ," dedi . Arna ak.h ba§ka yerdeydi . �imdi onu hi\ 

anlayamaz olmu§tum. Tam bir §ey sormak istiyordum ki kap1 

a\ild1 ve i\eri bir hem§ire girdi . Bu kez gelen \irkin ve §i§mandi . 

"Liitfen iki kadeh getirir misiniz? " dedi Clayton ingilizce 

olarak. Aym soruyu ben Almanca tekrarlad1m.  

<;:irkin hem§ire ingilizce, "Derhal efendim," diye cevap vere­

rek tekrar di§an \iktl . 

"Demek siz de diyaloglan iizerinde daha \Ok \ah§mak gerek­

tigi gorii§iindesiniz? "  

"Evet, Jimmy."  Patlamak iizere olan purosunu yaladi . "Bir 

par\a daha \ah§mak gerekir. Arna siz iiziilmeyin ! Dinlenmeye 

bakm. Tamamen iyilqmelisiniz, §imdi as1l onemli sorun bu . 
Once saghk! Bundan onemlisi dii§iiniilemez ! "  

"Evet, fakat . . .  " 

"Gorevinizi eksiksiz yerine getirdiniz . Sizden \Ok memnu­

num. Hellweg'den de \Ok memnunum ama sizin yeriniz ba§ka, 

Jimmy. Bundan sonraki filmimi \evirecegim zaman -ki bu film 

sanmm sonbaharda, ispanya'da \evrilecek- yine sizi dii§iinece­

gimden kesinlikle emin olabilirsiniz . "  

"Ne oldu size, Joe? Sanki bu i§i biisbiitiin bitirmi§im gibi ko­

nu§uyorsunuz! " 

"Bitirmi§tiniz zaten, Jimmy, ha ha ! "  Giilerek tekrar s1rtima 

vurdu. <;:irkin hem§ire iki kadeh getirdi . 

Clayton, "Tqekkiir ederim," diyerek kadina giiliimsedi . 

"Bir §ey degil ," dedi hem§ire ciddi bir yiizle. Once viski §i§e­

sine, sonra da bana bakti, ba§Il11 sallayarak odadan \Ikti . 

"Buyrun ! "  Clayton kadehlerden birini uzattl . "En kisa za­

manda saghg1mza kavu§mamz dilegiyle ! "  i\tik. Viski sicakti . Ye­

mek borumdan a§ag1 bo§ah§Il11 hissettim. Sonra kadehi biraktim . 

"i§imi bitirdigimi soyledin, Joe. Ne demek oluyor bu?"  

Art1k baz1 garip §eyler oldugundan kesinlikle emindim. Joe 

yere bakiyor, benimle goz goze gelmemeye \ah§1yordu . Diiriist 

bir insand1 ve yalan soylemeyi hi\ beceremezdi . Cevap vermedi . 
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"Soruma cevap versenize ! Diyaloglanm tizerinde daha <;ah�mak 

gerektigine gore, nas1l i�imi bitirmi� olabilirim?"  

"Fakat hastanede yatarken diyaloglanmz1 degi�tiremezsiniz 

ki ! "  

"Burada sadece ti<; dort gtin kalacag1m." 

"U<; dort gtin mti?" �a�aladig1m fark ettim . Hi<; ku�kusuz 

daha uzun bir sure burada kalacag1m1 hesaplam1�tl . Arna neden? 

Neden? 

"Evet, sadece ti<; dort gtin !  Ondan sonra tekrar emrinizde­

yim. Zaman kaybetmemek i<;in burada bile yazabilirim. Zaten 

yapacak hi<;bir �eyim yok. Evet, belki de en iyisi boyle yapmak . . .  " 

Dudaklanm isirdi . Purosunun sondtigtintin de farkmda degil-

di . D1�anda hava yava� yava� karanyordu . 

"Sa<;ma sapan konu�maym Jimmy! " Gozlerini <;ok ag1r bir 

tempoyla, adeta milim milim yerden ay1rarak, dudaklannda ac1 

<;eken bir kopegin ifadesini andiran bir gtiltimseme oldugu halde 

ytiziime bakn. 

"Burada, bu atmosferde ve �u andaki durumunuzda nastl ya­

zabilirsiniz . . .  " 

"Kendimi gayet iyi hissediyorum! "  

"Olsun, hentiz muayene sonucunu bilmiyorsunuz. Elbette so­

nunda hi<;bir �eyiniz olmadigi anla�ilacak, ama o zamana kadar . . .  " 

"Joe," dedim yava�<;a. "Benden sakladigm1z nedir? "  

"Hi<;bir �ey saklad1g1m . . .  yok, Jimmy. Biraz daha viski ister 

misiniz? " 

"Hayir. " 

"Ben i<;ecegim! "  Kadehini doldurarak bir yudumda i<;ti . 

"Evet," dedim. "Burada diyaloglanm tizerinde <;al1�amayaca-

Sim1 soylediniz . Peki, kim yazacak onlan?"  

"Btiytik bir talih eseri olarak Collins �u  siralarda Mtinih'te,'' 

dedi, fakat bu sozleri soylerken ytiztime bakmadi . Zavalh adamm 

ytizti kipkirmlZl kesilmi�ti . 
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"Ya, oyle demek," dedim ve tekrar geriye yasland1m. Collins, 

Amerika'da s:ok aranan ve �u s1ralarda Avrupa'y1 ziyaret etmekte 

olan bir yazardi . Birbirimizi tan1yorduk. Kendisine hayrand1m. 

Arna o beni hi<; begenmiyordu . Demek diyaloglanm1 Collins 

yazacakti . 0 giin ilk kez �akaklanmm yeniden agnmaya ba�la­

digm1 hissettim. "Kendisine, sizin ani rahats1zhgm1zdan dolay1 

i<;ine dii�tiigiim gii<; durumu anlatinca, birka<; kii<;iik degi�iklik 

yapmayi kabul etmek inceligini gosterdi . . .  " 

"Joe," dedim. "Telefonda rahats1zht!;imdan dolay1 hi<;bir gii<;­

liikle kar�ila�madigmlZl soylemi�tiniz . "  

"Arna telefonunuzdan once zaten Collins ile konu�mu� bulu­

nuyordum! "  Sesinde adeta yalvaran bir ifade vardi . 

"Bence ge<;irdigim kriz, gers:ekten sizin i<;in bir gii<;liik do­

gurmad1 . Tersine bunu Tann'mn bir liitfu olarak kar�iladm1z . "  

"Boyle konu�maym, Jimmy! " 

"Boylesi, beni devre d1�1 birakmak i<;in en iyi <;are oldu, degil 

mi? "  

"Jimmy liitfen ! Sizi ne kadar takdir ettigimi biliyorsunuz! " 

"Beni takdir etmek mi? Soylesenize, ne zamandan beri ben­

den memnun degilsiniz? " 

"Sizden her zaman memnundum! "  diye bat!;irarak yerinden 

firlad1 . 

"Bagirmaym! "  diye bagirdim ben de. "Buras1 bir hastane. 

Oturun! "  Oturdu. Tombul elleri titriyordu. "Hadi soyleyin ba­

kahm, kim kotiiledi beni size? Kim yazdiklanmm be� para etme­

digini soyledi? "  

"Kimse bana boyle bir telkinde bulunmad1, Jimmy! Sizi te­

min ederim ! " 

"Giizel . Oyleyse �imdi soyleyeceklerime dikkat edin: Collins 

diyaloglanma dokunmayacak! "  

"Ba�lad1 bile ! "  dedi aglamakl1 bir sesle. Demek durum, dii­

�iindilgiimden de kotiiydii . 
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"Pek.i," dedim, "O halde taslag1 elinden alm. Heni.iz sizin­

le sozlqmem var. Yammzda sozlqmeli olarak \ah�t1g1m si.irece, 

Sendikalar Yasas1'na gore ba�ka bir yazan benim senaryomu di.i­

zeltmekle gorevlendiremezsiniz . Collins'ten ozi.ir dilersiniz .  Bu 

bana ait bir i�tir! Ben bitirmek istiyorum! Ya da isterseniz soz­

le�meyi feshedersiniz !  0 zaman istediginiz kadar yazan bu i�le 

gorevlendirirsiniz . "  

S1k s1k soluyor ve bir �ey soylemeksizin beni seyrediyordu. 

"Soylediklerimi anladimz m1? "  

Ba�1yla onaylad1 . 

"O halde? "  

Tekrar ayaga kalkt1 . "Jimmy . . .  " 

"Oturun! "  

Arna o ba�1ru sallayarak ayakta kald1 . 

"Beni birtakim �eyleri a\Ik\a soylemek zorunda birakmayaca­

gmlZl ummu�tum, Jimmy. Arna Collins'i tammamakta direnir­

seniz, o takdirde . . .  " Gi.i\li.ikle soluk alabiliyordu. �imdi gozleri 

ger\ekten nemlenmi�ti . 

"0 takdirde? "  

Hafif bir sesle, "Sozle�menizi feshetmek zorunday1m," dedi 

ve oturdu. Bir si.ire ik.imiz de hi\bir �ey soylemedik. 

"Bana bir visk.i daha verebilirsiniz," dedim sonunda. Kadeh­

lerimizi doldurdu. Eli titredigi i\in kehribar rengi s!Vldan bir par­

\a yatag1ma doki.ildi.i. i\kilerimizi i\tik. 

"Te�ekki.ir ederim," dedim. 

"Collins'i kabul ediyor musunuz?" diye sordu hila kis1k olan 

sesiyle. 

"Hayir. bncelikle kendime olan sayg1m oyle bir �ey yapmam1 

engeller. " 

"O zaman, o zaman . . .  " 

"Evet, Joe, gayet tabii . Bu hafta sonuna kadark.i i.icretimi 

odersiniz . "  

"Bana kizd1mz m1? "  
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"Hayir," dedim. "Tersine a<;1k konu�tugunuz i<;in size olan 

sevgim artt1 . "  

"Tannm, ne  igren<; bir meslekte <;ah�1yoruz! inamn, bu  film 

i�inden nefret ediyorum, Jimmy! Nefret ediyorum. Sizin gibi bir 

dosta boyle �eyler soylemek zorunda kahyorum! Hem de siz bu 

haldeyken ! "  

"Boyle davranmamz �art degildi ! " 

"Zorunluyum, ba�ka ne yapabilirim ki? "  

"Ornegin bir kez de  kendi kendinize karar vermeye <;al1�abi­

lirsiniz .  Daima son konu�tugunuz ki�iye gore karar vermekten 

vazge<;ebilirsiniz ! "  

Ba�m1 sallad1 . 

"Durum bildiginizden de kotii . Kimseyle konu�mu� degilim . 

Miinih 'te bu sorunu kimseyle tart1�mad1m."  

"Oyleyse beni i�ten <;1karma karan nereden geliyor? " 

"Ote yakadan," diye cevap verdi adeta fisildarcasma, "sahil-

den. "  

Hollywood'dan hep "sahil" diye soz ederdik. 

"Ya," dedim. Hakki vard1 . 0 zaman durum daha da kotiiydii. 

"Paramo yolland1gm1 bildiren telgrafla birlikte ikinci bir telg-

raf daha geldi," diye sozlerine devam etti . "Bu telgrafta sizin di­

yaloglanmz1 Collins'inkiyle degi�tirmem gerektigi bildiriliyordu. 

Gerektigi Jimmy, anhyor musunuz? Bana inanmazsamz telgrafi 

gorebilirsiniz ! " 

"Size inamyorum. "  

"Sonu<;ta ben de bir memur sayilmm! Sahildekiler ne isterse, 

onu yapmak zorunday1m. Onlara kar�1 her �eyden sorumluyum! 

Bana para odiiyorlar! "  

"Orada kim okumu�?"  

"Efendim?" Sozlerimden hi<;bir �ey anlamam1� gibi yiiziime 

donuk gozlerle baku . 

"Halloran . Bir de rapor yazm1�. " Halloran �irketin drama­

turguydu. Son derece diiriist, sayg1deger ve <;al1�kan bir insand1 . 
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$irkettekiler gibi benim de kendisine bi.iytik gi.ivenim vardt . Alul­

hyd1, yolundan §a§mazd1, meslegini iyi bilirdi . 

"Sonra? " 

"Hikayenin iyi oldugunu, ama diyaloglann i§e yaramad1gm1 

soyli.iyor. " 

Clayton son iki kelimeyi Almanca soylemi§ti . 

Gittiks:e kararmakta olan bahs:eye baktim. Agnlann bi.iytik, 

agir ve tembel dalgalar halinde yine i.isttime gelmeye ba§lad1g1m 

hissediyordum. 

"Diyaloglann s:ok koti.i olduklanru m1 soyledi? "  

"Evet, Jimmy. Aynca bu  durumdan da  his:bir §ey anlamad1g.­

m belirtiyor. Sizin gibi iyi bir yazann bu kez nas1l olup da his:bir 

ba§an gosterememesine §a§1rm1§. Diyaloglanmz son derece se­

vimsiz, ytizeysel ve kuruymu§. " Ba§1m1 sallayarak gi.ili.imsedim. 
"Senaryonun, bu haliyle filme almmamas1ru sahk veriyor." Ba§Im 

kendiliginden sallamyor, dudaklanm kendiliginden gi.ili.imsi.iyor­

du . Kendimi adeta bir kukla gibi hissetmeye ba§lam1§t1m. Zavalh 

Clayton, "Gok i.izgi.ini.im," diye bir kez daha yineledi . 

"Uzi.ilmeyin Joe. Sizin elinizde olan bir §ey degil . Tabii, s:ok 

tats1z bir durum. Arna en kottisi.i nedir, biliyor musunuz? $imdi 

kendime olan gi.ivenimi ttimi.iyle yitirdim!  Herhalde artik sanats:1 

gozi.iyle bir yarg1ya varabilmek yeteneginden bi.iti.in bi.iti.ine yok­

sun kald1m! Korn senaryo yazd1g1m s:ok oldu . Arna o zamanlar 

yazd1klanmm koti.i oldugunu kendim de biliyordum! Arna bu 

kez, bu kez Joe ister inarun, ister inanmaym, iyi bir senaryo yaz­

d1g1m1 sanmI§tlm. Bence diyaloglan sadece biraz di.izeltmek ge­

rekiyordu, o kadar! Onlann s:ok ba§anh olduklan kamsmdayd1m ! 

Sadece biraz ovgi.i i§itebilmek is:in di.izeltmekten soz etmi§tim, 

anhyor musunuz ! "  

"Evet, Jimmy," dedi utanga<; bir ifadeyle. 

"Arna birden Halloran ortaya <;1kiyor ve diyaloglann sevimsiz, 

ytizeysel, kupkuru ve budalaca kaleme almm1§ olduklanm soy­

li.iyor. " 
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"Budalaca degil ," dedi Clayton.  "Budalaca kaleme almm1� 

diye bir �ey soylemedi . "  

"Haylf ! "  diye bag1rdim. "Budalaca demedi ! Bu da kutlanma-

s1 gereken bir olay, Joe ! Bana bir kadeh daha viski verin ! "  

Verdi . 
i�tim. 

"Beni teselli etmekten vazge�in . "  

"iyi niyetli hareket ettigimi biliyorsunuz ! "  

"Evet Joe, biliyorum. $imdi gidiyor musunuz?" 

Ayaga kalkt1 . 

"Yani . . .  " 

"Kotii bir anlam �1karmaym," dedim. "Sadece yalmz kalmak 

istiyorum."  

"Peki . "  $apkasm1 aid! . Elimi s1kt1 . "Kendinizi bu  konuda fazla 

iiziintiiye kaptirmaym, Jimmy. Hem obiir soyledigimi de biliyor­

sunuz! " 

"Ne soylemi�tiniz? " 

"Sizinle ispanya'daki filmde tekrar �ali�mak istedigimi . "  

"Ha, evet. "  

"Bir �ey daha var Jimmy: Sahilde bu  meseleyi kimsecikler bil ­

meyecek. Bu bakimdan i�iniz rahat olsun . Adamlanm, diiriist 

insanlardtr. Halloran'1 zaten siz de tamyorsunuz ."  

"Evet," diye cevap verdim. "Halloran'1 ben de tan1yorum." 

"Peki, oyleyse tekrar gorii�mek iizere ! "  

"Tekrar gorii�mek iizere, Joe ! "  dedim. 0 kap1y1 arkasmdan 

kapatirken telefon �ald1 . Margaret kendimi nas1l hissettigimi so­

ruyordu. 

"Tqekkiir ederim, �ok iyiyim ."  

"Biraz erkcn telefon cdiyorum. Ted operaya bilet aldtgmdan, 

daha sonra vaktim olmayacakt1 . "  

"Nereye gidiyorsunuz?"  

"Fidelio. Kizmadtn ya? " 

"Nedcn kizay1m! "  
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"Ted biraz oyalanmam gerektigini soyliiyor. " 

"Tabii Margaret. " 

"Yann tekrar gelecegim." 

"Profesor geldi mi? " 

"Hayir. " 

"Bana seni bugiin gorecegini soyledi . Muayene yann ba�laya­

cak. Muayeneden once biitiin giin dinlenmen gerektigini soyle­

di . Ah, Roy, az kalsm soylemeyi unutuyordum, barda Clayton'a 

rastlad1k! " Birden irkildim.  "Bana sahildekilerin ve Alman �ir­

ketinin senaryonu ne kadar begendiklerini anlatt1 ! "  Clayton iyi 

kalpli bir insand1 ! 

"Giizel bir haber, degil mi? "  

"�aheser. " 

"Sana geldi mi? "  

"Evet . "  

"Sana da soyledi mi? " 

"Evet, Margaret. "  

"Gordiin mii? Peki , bulu�mamz1 kim saglad1? "  

"Sen sagladm, Margaret ! "  Yapt1g1m1z konu�ma s1rasmda 

Margaret'in yalmz olmad1gmdan kesinlikle emindim. "Yalmz 

m1sm?" 

"Hayir, yarnmda Vera ile Ted var. Heniiz bardayiz! " Ted'in an-

la�1lmaz bir �eyler soyledigini duydum. "Sana selam soyliiyorlar! " 

"Tqekkiir ederim," dedim. 

"Goriiyorsun ya, kimlerle s:ah�abilecegini iyi kestiriyorum! "  

"Hakl1sm Margaret ! "  

"Ben senin kiis:iik menajerinim! Seni dtinyamn en fazla ara­

nan senaryo yazan yapacag1m ! "  

Onu, tezgahm ba�mda oturmu�, pml pml gtiliimsemesiyle 

Baxter'lere ba�m1 sallarken ve Baxter'ler de ona hayran hayran 

bakarken goztimde canlandirmaya s:ah�tlm. 

"Joe sana yalan soylemi�, Margaret," dedim. "Senaryo redde­

dildi . Joe sozlqmeyi feshetti . Collins yazd1klanm1 degi�tirecek! " 
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Margaret bir anhk bir sessizlikten sonra tekrar kendini top­

lam1�tJ. . 

"i�te buna \'.Ok, ama pek \'.Ok sevindim Roy! Demek Joe sana 

hemen iki yeni film teklif etti ! Mesleginde bapnya ula�acag1 -

m sana soylemi�tim. Arna �imdi kendini miimkiin oldugu kadar 

ag1rdan satmaya 'i'.aii� ! Degerini kendin de biliyorsun. Hastanede 

kald1gm siirece sozle�me imzalama. Her zamanki gibi b1rak ko­

nu�malan ben yiiriiteyim . . .  " 

"iyi geceler, Margaret," dedim. Ben telefonu kapaurken, o 

hala heyecanh bir ifadeyle konu�masma devam ediyordu . San­

ki konu�ma kesilmemi� gibi ahizeyi kulagmda tutmaya devam 

edecek, biraz daha konu�tuktan sonra sevgi dolu sozlerle telefo­

nu kapatacaktJ.. Baxter'ler de kendisine hayran kalacaklard1! Ne 

kadar miikemmel bir e�ti ! Kocas1 bir sanat'i'.1ydi . 0 ise, sad1k ve 

fedakar sevgisiyle onun yolunu a'i'.an, kendi sanat'i'.1hk tutkulanm 

bir yana iterek kocasm1 line gotiiren gorii�meler ve sozle�meler 

yapan ve film diinyasmm Joe Clayton gibi iinliileriyle tam�tJ.ran 

azize gibi bir varhkt1. ! 

Belki kulaga giiliin'i'. gelecek ama, bu i�i ger'i'.ekten yapm1�ti . 

Aram1zdaki ilk baglant1.y1 kuran Margaret olmu�tu. Hatta bunun 

i'i'.in kendisine te�ekkiir bile etmi�tim. Arna �urasm1 da unutma­

mak gerekir ki, o sirada kimin i'i'.in ve nerede olursa olsun, 'i'.ah�­

mam1 saglayacak herkese tqekkiir etmeye haz1rd1m.  <;unkii bir 

bu'i'.uk y1ldan beri tek senaryo yazmam1�t1.m ve durumumuz ber­

batti . Bu duruma dii�memizde de Margaret'in payi vardi . 

Her �ey son derece giizel, hatta insam duyguland1ran bir hava 

i'i'.inde ba�lam1�t1. . Bana 'i'.Ocuk bekledigini soylediginde, son de­

rece sevinmi�tim ve derhal evlenmeye karar vermi�tik. 0 zaman­

lar bir 'i'.Ocuk, bir aile, bir yuva sahibi olmay1 istiyordum. Ya�am1-

mm oyle bir donemindeydim ki, etrafimda her gun gordiigiim 

insanlar gibi bir ya�am kurma istegim \'.Ok gii'i'.liiydii. 

Margaret'in annesi ve babas1, evlenme torenimizde bulun­

mak iizere kente geldiler. Bat1.da ya�ayan sade, sevimli insanlar-
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d1 . Ohio eyaletinde, Louisville kentinde bir magaza sahibiydiler. 

Margaret onlara benim ki§iligim ve Holywood'daki btiyiik ba­

§anlanm hakkmda pek <;ok §eyler yazm1§t1 . Bu yiizden her ikisi 

de bana sayg1yla kan§lk bir hayretle bakiyorlard1 . Bu evlilikten 

dolay1 <;ok mutluydular. Her ikisini ve ozellikle Margaret'in an­

nesini <;ok sevmi§tim. Nikihtan sonra Louisville'e dondtiler, ben 

de art1k evli bir adam olarak yeni ya§am1ma ba§lad1m. 0 siralar­

da <;ok mutluyduk. Margaret'in durumunu ad1m ad1m izleyen 

harika bir doktorumuz vard1 . Bebegin geli§mesi de en parlak 

umutlan beslememizi hakl1 kihyordu .  Ziyaretimize gelen dost­

lanm, Margaret'i hemen, btiyiik bir yakinhkla ve herhangi bir 

formaliteye ba§vurmaks1zm kabul etmi§lerdi . Bu kabul edi§ ve 

benimseyi§teki dogalhk ve yetenekli olan herkesin her §eye eri ­

§ebilecegi ger<;egi meslegimin beraberinde getirdigi toplumsal 

ili§kilerin bir belirtisiydi . 

Kisa bir sure huzur ve ger<;ek bir anla§ma havas1 i<;inde ya­

§ad1k. Sonra Margaret meslegimle ilgilenmeye ba§ladi . Bundan 

sonra anlatacaklanmm daha iyi anla§ilmas1 i<;in, §imdiden bir 

noktaya dikkati <;ekmek isterim: Film <;evrilen her yerde oldugu 

gibi Hollywood'da da bir anlamda mutlak bir sm1f farki gozetilir. 

Sinemac1lar, yalmz sinema adamlanyla gbrii§tirler ve konu§ma­

larmm konulan da yalmzca sinemayla ilgilidir. Ba§ka bir §eyden 

soz edilmez. Sabahlan, ak§amlan, sokakta, lokantada, kultipte ve 

yatakta sinemadan konu§ulur. Rollerden, oyunculardan, konu­

lardan, entrikalardan, ticretlerden ve ileriye ili§kin planlardan soz 

edilir. Bu adeta bir hastalikur. Gosteri§ hirsmm bir ba§ka ttirii ki , 

ba§ka hi<;bir meslekte e§i goriilmez. 

Doktorlann, mtihendislerin, fizik<;ilerin ve avukatlann mes­

leklerinin di§mda ba§ka ilgi duyduklan §eyler vardir, bir §CY <;a­

larlar ya da pul toplarlar, konu§urken kendilerini dinletmeyi bi­

lirler ve gtinltik mesai saatleri bittikten sonra art1k ba§ka §eyle 

ugra§1rlar. Tiyatro ve sinema dtinyasmm insanlan bakimmdansa 

durum <;ok farkhdir. Mesleklerinin <;evresinden asla <;1kmazlar, 
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yan ugra�lan yoktur, kendilerini gece gi.indi.iz hep asil i�lerinden 

soz etmek zorunda hissederler. Kendilerine ait �eyleri <;evreye 

anlatmak, kendilerini <;1plak gostermek, kendilerinden ve i�le ­

rinden soz etmek zorundad1rlar. Boylece hem kendilerinin hem 

de <;evrelerindekilerin sinirlerini yipratirlar, bazen bu meslek ve­

basmdan kurtulmaya <;ah�1rlar, <;evrelerinden aynhp kent d1�ma, 

yalmzhgm kucagma ko�arlar. Fakat birka<; gi.in sonra delicesine 

ac1km1�, bilgiye susam1� halde donerler. 0 zaman i<;lerini kavuran 

bir tek arzu vardir: Onlar yokken olup biteni ogrenmek. 

Margaret i�te artik boyle bir di.inyada ya�1yordu. Daha once 

de bu di.inyada ya�am1�t1, fakat sadece kolayca ahmp herhangi bir 

partiye goti.iri.ilebilecek, bir ko�ede sakin sakin i<;kisini i<;erek ve 

kendisini getiren erkege adeta bir si.is qyas1 gibi hizmet edebile­

cek bir gen<; kiz olarak. Arna �imdi bu di.inyada, deyim yerindey­

se, herkesle aym haklara sahip bulunan bir ki�i olarak ya�1yordu . 

Sinema aristokrasisi, onun yazar James Elroy Chandler'in e�i s1fa­

t1m tamm1� bulunuyordu . Bir yazann qi olarak Margaret de <;ok 

ge<;meden ba�m1 dondi.irecek olan ger<;egin bilincine vard1. Arnk 

kolayca toparlamp bir partiye getirilebilecek, bir ko�ede sessiz 

ve uslu i<;kisini yudumlayacak ve kendisini sokaktan toplay1p ge­

tirmi� olan erkegin adeta si.isi.i olacak bir gen<; kiz durumundan 

<;1km1�tl . Arnk 0 da toplulukta konu�abiliyor, soyledikleri dinle­

niyor, konu�tugu zaman doni.ip bakiyor ve giller yi.izli.i insanlar 

ba�lanm salhyorlardi . 

Hakkim yememeye <;al1�acag1m. Hi<;bir zaman kendinden soz 

etmezdi . Asia kendini on plana <;1karmaya, yetenegini vurgulama­

ya ve kendini oldugundan daha ilgin<; gostermeye <;abalamazdi. 

Ke�ke boyle yapsayd1 ! 0 zaman her �ey, ne kadar tehlikesiz, ho� 

ve zarars1z olup <;1kacakt1 ! Arna o, <;ok daha vahim bir davram�ta 

bulundu : Benim hakkimda konu�tu . Beni on plana <;1karmaya, 

yetenegimi belirtmeye, beni ilgin<; gostermeye <;al1�t1 . Bag1�lan­

maz gi.inahmm kaynag1 da bu davram�1 oldu . Gi.inki.i sinemamn 

bu garip, ger<;eki.isti.i ve esrarh gosteri� di.inyasmda tek ge<;erli ya-
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z1h olmayan yasa §Uydu : Biittin insanhk hakkmda kotii konu§ma 

hakkma sahipsin, ama hi<;bir zaman kendin ya da <;ok yakmlann 

hakkmda ovgii dolu konu§malar yapamazsm. Boyle bir davra­

m§, akla hayale s1gmaz. Yeteneklerini ba§kalan saptar, sen degil . 

Dt§anya kar§l durum, tabii farkl1dir: Dt§ goriinii§ii menajerlerin 

ve temsilcilerin bi<;imlendirirler, ama "meslekten" kimse bunlan 

ciddiye almaz, i<;eriye, yani meslekta§lanmn diinyasma gelince, 

ba§artlanndan degil, ancak i§inden soz edebilirsin. Birbirimizin 

oniinde hepimiz zavalh, pnl<;1plak, eskimi§ goriinii§lii ve yorgu­

nuzdur. Boyle bir <;evrede "farkh" olduklanm gostermek ama­

c1yla s1rtlannda erguvan renkli manto ta§tmaya <;alt§anlar <liken 

gibidirler. Boylelerinden sakm1hr. Bir tqhirci obiiriine, <;1plak­

hgm1 daha iyi gozler oniine serebildigini anlatmaya kalki§1rsa, 

oteki daima onu sevimsiz bulacaktJ.r. 

Fakat Margaret, i§te bu tehlikeli davram§a giri§mi§ti . Meslek­

ta§lanm1 kotiilemesi olagand1 ve goze batacak bir yam yoktu . 

Arna bunun dt§mda benim reklam1m1 yapmaya kalki§1yordu ki, 

i§te bu bagt§lanmazdi . Yaki§tk almazdi ! Bundan vazge<;mesini is­

rarla rica ettim, o da dedigim gibi hareket edecegine soz verdi . 

Arna soziinii tutamadi . Dilini tutarruyordu . "Jimmy'ye firsat ver­

seler" ciimlesini dilinden dii§iirmiiyordu. 

Jimmy'ye firsat verseler, Warnest'in durumu bamba§ka olacak­

tl. Jimmy'ye firsat verselerdi Bette Davis'in son filminden boyle 

ba§ans1z bir sonu<; ahnmayacaktJ.. Jimmy'ye firsat vermi§ olsalardi, 

Gordon McKeith son senaryosunda ele§tirmenlerin yerin dibine 

bati.rdiklan ve bu yiizden de, kendisi i<;in neyin iyi oldugunu bil­

mekten aciz olan zavalh Robert'i yeni bir sozle§me i<;in adeta di­

lenmek zorunda birakan bir rol vermemi§ olacaktJ.. Jimmy §Unu 

daha iyi yapabilir, bunu onleyebilirdi . Jimmy bunun olacag1m bir 

yil oncesinden kestirmi§ti ve Fox §irketi, ii<; yildan beri Jimmy'nin 

kasasmda kilitli duran senaryonun anafikrini <;almak pqindeydi . 

Jimmy toplanada hazir bulunanlar da dahil olmak iizere, biitiin 

oteki yazarlardan yiiz kat iisttindii ve her y1l en iyi senaryoya ve-
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rilen Oscar odiiliinii alamay1§1, kendi ihmalciliginden ve etrafin­

dakilerin aptalhgmdan ileri geliyordu . Evet, Jimmy'ye bir firsat 

verselerdi ! Yine hakkrn1 yememeye \ah§iyorum. Ve yine soylemek 

zorunday1m ki, Margaret biitiin bunlan hi\bir zaman ki§isel \ika­

n ugruna yaprmyordu . Biraz olsun oyunculuk yetenegine sahip 

bulunmadig1m a\Ik\a ve ac1 bir §ekilde i§itmi§ti . Bu durumda ki­

§isel tutkulanm kocasmm ki§iliginde tatrnin etmek, onu biiyiik, 
iinlii ve aranan bir sanat\1 olarak gormek istemesi kar§1smda hay­

ret etmek miimkiin miiydii? Bundan daha dokunakh bir davram§ 

dii§iiniilebilir miydi? �km bundan daha a\Ik bir kamti olabilir 

miydi? Ve de daha korkuncu . . .  

Sonunda Margaret'i hi\ olmazsa benim yammda Jimmy'yi 

ovmemesini saglayacak kivama getirmi§tim. Arna kisa sure son­

ra, benim yoklugumda "Jimmy'ye firsat verseler" borusunu bu 

kez eskisiyle kar§ila§tinlamayacak kadar \Ok ottiirdiigii kulag1ma 

geldi . Dostlanmm bir boliimii ger\ekten kizgmdi; bir boliimii 

de daha alayc1 bir ifadeyle goz kirpmaya ba§lami§lardi . Bir\ogu 

hi\bir §eyden haberim yokmu§ gibi davramp kanm1 reklam ajam 

olarak kullandig1m1 dii§iinmekteydi . 

Beni kutlamaktan da geri kalm1yorlardi . Herhangi bir yerde, 

herhangi bir yap1mc1mn oniinde, bu ovgiilerin i§e yaradigi ve bana 

ba§ar1 kazandirdigi da oluyordu. Margaret'e gore bu durumda 

meslekta§lanmm bu i§i ho§ gormemelerinin ne onemi vard1 ki? ilk 
tartl§malanm1z, i§te yukar1da anlattig1m durum yiiziinden ba§ladi . 

Margaret ilk gozya§larmI bu tarti§malarda doktii. Benim iyiligimi 

istiyordu. Arna ben, ona anlayi§SIZ davran1yordum.  H1\kira h1\ki­

ra aghyordu. Ben utamyor, oziir diliyordum. 0 da bir daha boyle 

hareket etmeyecegine soz veriyordu.  Arna soziinii tutmayacag1m 

seziyordum. Nitekim dii§iindiigum dogru \iktl . Sonunda gelen 

felaket de onun soziinii tutmamasmdan dogdu. 

1941  ilkbaharmdaydik. 

Bir Kadintn Oliimii filminin ilk gosterili§inde Margaret ha­

mileliginin son aylanndaydi . Film, 1938 'de i§ledigim bir dii§iin-
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cenin etrafinda oriilmii§tii . 0 malarda Warners ile dolgun iicret­

li saglam bir sozlqmem vardi . Dii§iincemi satm ahp senaryoyu 

bana yazd.Irmi§lardi. Ba§roliinii Dorothy McGuire'in oynad1g1 

psikoanalitik bir cinayet filmiydi . Senaryo taslag1m teslim etti­

gimde, herkes hayal kmkhgma ugraml§tl . Ba§aramaml§tlm. Bana 

<;ok nazik davranarak beni derhal ba§ka bir senaryonun ba§ma 

ge<;irdiler. Benim taslag1m1 da iizerinde <;al1§ilmak iizere Dore 

Thompson'a verdiler. Boyle §eyler <;ok olurdu, hatta adettendi . 

Arna benim ba§ima ilk kez _geldiginden ho§ kar§1lamam1§tlm. Za­

valh Margaret'in ise adeta diinyalar ba§ma y1kdm1§tl . Bir tiirlii 

ali§amadi . Kendisine durumu anlattig1mda isterik bir §ekilde ag­

lamaya ba§ladi . Davram§lan kaba ve incitici oldu . Artik kar§!la§­

tig1 zaman, sanki biitiin bunlar onun kabahatiymi§ gibi, zavalh 

Dore Thompson'a selam bile vermiyordu . Onu topluluklarda 

kii<;iik dii§iiriiyor, hakkmda tiirlii §eyler anlatiyordu . Samnm 

iiziintiisiiniin biiyiik bir boliimii, o malarda ilk kez benim son 

derece madan bir yazar oldugumu ve hi<;bir zaman iine kavu§a­

mayacag1m1 sezmeye ba§lam1§ olmasmdan ileri geliyordu . 

Filmin ilk gosterimi 2 3  �ubat ak§am1 yapildi . 

0 giin hava <;ok soguktu . Kii<;iik sinema salonu iyi 1s1tilma­

m1§tl ama doluydu . Filmin biitiin sanat ve teknik ekibi, rejisor ve 

Jack Warner davetliydiler. 

0 malarda Margaret'in viicudu, artik hamilelik elbiselerinin 

ortemeyecegi kadar bi<;imsizle§mi§ti ve bu durum da ona iiziintii 

veriyordu . Huzursuz, sinirli ve ku§kuluydu . Adeta ne yapacag1m 

§a§irml§ bir halde o Madonna giiliimsemesiyle etrafina bakimyor, 

konu§uyordu . 

Baz1 kimselerin giiliimsemesini cevaps1z biraktiklan goziin­

den ka<;mam1§tl . 

Sonra filmi seyretmeye ba§lad.Ik. "James Elroy Chandler'in ro­

manmdan senaryoya uyarlayan: Dore Thompson" yaz1s1 belirince, 

Margaret beni diirttii ve a§agilayic1 bir ifadeyle oksiirdii . 

"Sus," dedim, ne yapacag1m1 §a§irm1§ bir halde. 
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"Ne olurmu§ yani? "  diye fis1ldadi . 

"Margaret, li.itfen ! " 

Ondan sonra doksan dakika boyunca sustu . Tehlikeli bir ses­

sizlik belki de bu, diye di.i§i.ini.iyordum. Ellerini karnmm i.isti.inde 

kavu§turmu§, l§lkh perdeyi seyrediyordu . Film ba§ans1z oldugun­

dan, Margaret'in bu sessizligi beni daha da tedirgin ediyordu. 

Senaryom reddedildi diye soylemiyorum filmin koti.i oldugunu. 

Sonradan <;1kan elqtiriler ve seyircinin ilgisi de g6ri.i§i.imi.i des­

tekledi . Dore Thompson soluk kesici, hareket dolu bir konudan, 

anla§ilmas1 , si.irdi.iri.ilmesi gi.i<;, edebi bir senaryo ortaya koymu§­

tu. Arna bu durum o gece tabii hi<;bir §ekilde deger ta§1m1yordu . 

Yeni bir filmin ilk gosteriminden sonra o filmde <;ali§ml§ olanlan, 

ne olursa olsun hararetle kutlamak, meslegimizin kar§l gelinme­

si mi.imki.in olmayan yasalarmdand1 . Bu tabuya dokunan, art1k 

hatasm1 di.izeltemezdi . Sanmm o gi.in de l§!klar yand1ktan sonra 

bir tebrik ve el s1kma dalgasmm ortahg1 san§mm nedeni -ya da 

nedenlerinden biri- buydu . 

Margaret, dudaklan bembeyaz, yerinde oturuyor, yi.izi.ime 

bakm1yordu . Etrafimdaki konu§malara katilmak i.izere yerimden 

kalkt1g1mda o yerinde kald1 . Oturmas1 ho§ gori.ilebilirdi , durumu 

herkes<;e biliniyordu . 
Once Dorothy McGuire 'in yanma gittim. 

"Kelimenin tam anlam1yla bir §aheserdiniz, Dorothy. Sizi yi.i­

rekten kutlanm. �imdiye dek oynad1gm1z rollerin en gi.izeliydi ! "  

"Ah, <;ok te§ekki.ir ederim Jimmy, ama bi.iyi.iti.iyorsunuz ! "  

"Hay1r, yemin ederim ki i<;tenlikle soyli.iyorum Dorothy! Siz 

de boyle di.i§i.inmi.iyor musunuz, Mr. Warner? " 

"Evet, yavrum, sizden son derece memnunum."  

"Ben de, Dorothy !"  Bu  sozi.i soyleyen, Dore Thompson'du . 

Dorothy'nin elini opti.i . "Oyununuza hayran kald1m." 

"Dore," dedim. "Fikir bana aitti , sonradan Mr. Warner sizi 

taslag1mm ba§ma ge<;irdi. Samnm §aheser bir senaryo yaratt1g1m­

z1 benim agz1mdan duymak sizi memnun edecektir! "  
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"Te§ekki.ir ederim, Jimmy, <;ok tqekki.ir ederim. Ger<;ekten 

<;ok sevindim."  

Toplanti bu  §ekilde devam etti . 

Garsonlar i<;ki getirdiler. Sigaralar i<;ildi . Nedense kimse ki.i­

<;i.ik soguk salondan <;1ktp gitmeye karar veremiyordu. Her zaman 

boyle olurdu . Hi<; kimsenin kusursuz bulmad1g1 filmlerde ozellik­

le boyle yap1hrdi . Herkes grup grup dola§ir, tath sozler soylemeye 

<;ali§irdi . Bu da sanat<;tlann kendilerince bir liiksi.iydi.i. Zaten ho§ 

olmayan sozler, yeteri derecede kulaga geliyordu. Sanat<;ilann ya­

§amlanru si.irdi.irebilmek i<;in alkt§a giinli.ik ekmeklerinden daha 

fazla gereksinme duyduklan degi§mez, mutlak bir ger<;ektir. 

Warner dola§iyor, babacan bir ifadeyle gi.ili.imseyerek konu­

§Uyordu. Onu, ikinci derecede oyunculardan olu§an bir grubun 

ortasmda oturmakta olan Margaret'ten ne pahasma olursa olsun 

uzakta tutmaya <;ah§iyordum. Arna sonunda bir an geldi, ba§ara­

mad1m. Warner, Margaret'in yaruna gitti . Gruptakiler kendisine 

derin bir sayg1yla yol vermek i<;in a<;1ld1lar. Sonra daire, eskisin -

den daha s1kt bir §ekilde kapandi . Margaret'ten ayn di.i§mi.i§ti.im. 

Warner biraz komik gori.inen, fakat son derece nazik bir tavirla 

Margaret'in elini optiikten sonra, "Ya siz, Mrs. Chandler," dedi . 

"Siz film hakktnda ne di.i§i.ini.iyorsunuz?" 

Almmda iri ter damlalan birikmi§ti . Salonda biiti.in sesler ke­

silmi§ti . Margaret bu sessizligin ortasmda yi.iksek ve buz gibi bir 

sesle konu§tu: 

"Karumca berbat bir film ."  

Tannm, diye di.i§i.indi.im, Tannm, bir de  bu, hayir, olamaz ! 

Gozlerimi kapatt1m.  Dore Thompson'un ne§eyle gi.ildi.iguni.i 

duydum. Acaba nqesi i<;ten miydi? Sonra Jack Warner'in sesini 

i§ittim. "Arna hepimiz filmi <;ok begendik, Mrs. Chandler! "  

Gozlerimi tekrar a<;tim. Kanm sinirden ktpktrmlZI kesilmi§ 

yanaklanyla, korumak istercesine ellerini bi<;imsiz karnmm i.is­

ti.inde kavu§turmu§, dimdik oturuyor, ba§lill salhyordu. Agir ag1r 

ve insana deh§et veren bir azametle tekrar konu§tU . 
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"Kendi pay1ma filmi berbat buldum." 

"Arna sevgili Dorothy'miz . . .  " 

"Kabahat Miss McGuire'da degil ," diye devam etti Marga­

ret .  "Kabahat o berbat senaryoda. Mr. Warner, eger bq parahk 

akhmz olsayd1, kocamm senaryosunu kabul etseydiniz, bugiin 

elinizde milyonlar degerinde bir film olacakti . "  Dore'a bakti . 

"Oziir dilerim, Mr. Thompson, ama ne yapayim ki benim dii­

�iincem bu yonde."  Sonra tekrar Jack Warner'e dondii . "Bu film 

ytiziinden <;ok zarara ugrayacaks1mz ."  Tiimiiyle hakhydi . $irket, 

Bir Kadtntn Olumu filminden ger<;ekten <;ok para kaybetti . Arna 

o siralarda boyle bir �eyi kimse ne aklma getiriyor, ne de getir­

mek istiyordu . 

Margaret ayaga kalkti . Etrafindakiler buz gibi bir ifadeyle 

kendisine yol a<;ttlar. Bi<;imsiz, zavalh vticudunu biiytik bir aza­

metle siiriikleyerek o Madonna giiliimsemesiyle yamma geldi . 

"Eve donmek istiyorum, Roy," dedi . 

8 

Arna as1l felaket, bu degildi . 

Asil felaket, 1 Mart giinii oldu. Warner'ler, <;al1�tird1klan ki�i­

lere sozle�melerini bir y1l daha uzattiklanm bildiren formlar yol­

lardi . 0 ytizden 1 Mart tekin olmayan, korku veren bir giindii . 

Haberci <;ocuk gelip kapal1 zarfi verdiginde, biiromda oturmu� 

<;ah�1yordum. Daktiloya tak1h sayfayi tamamlad1ktan sonra zarfi 

yirtip a<;tim ve i<;indeki kig1da iistiinkorii bir goz gezdirdim. Aym 

zamanda da kap1ya dogru ytiriimeye ba�lam1�tlm . Ogle yemegi 

i<;in kantine gitmek niyetindeydim.  Saat bir olmu�tu . 

0 giin kantine gitmedim. Sadece koridora kadar pkabildim. 

Sonra mektupta yaz1h olanlarm anlam1m kavradim. 

Warner'ler sozlqmemi uzatm1yorlard1 . 
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Yava§<;a avluya inerek 3 numarah binanm oniinden gei;:tim. 

Mektubu elimde tutuyordum. XN. Lui tarz1 soluk mavi renkteki 

gorkemli yataga oturdum. Bir sigara yaktim. Ayaklanm1 kaldmp 

daha once Betty Grable'm yatml§ oldugu yatagm iistiine koy­

dum ve dii§iindiim. Sokakta kalm1§t1m. <;ocuk nerdeyse dogmak 

iizereydi . Bir kenara bir pan;:a para ay1rm1§t1m, birka<; ay dayana­

bilirdim. Aynca satabilecegim dii§iincelerim de vard1 . �imdi bir 

"Serbest Yazar" olmu§tum. Boyle yazarlarm i;:ogunun durumu, 

sabit sozle§meyle i;:ah§anlara oranla daha iyiydi . Arna ii;:lerinde 

durumlan daha kotii olanlar da vard1 . Ve i;:ocuk dogmak iize­

reydi . Warnerler sozlqmemi uzatm1yorlard1 . Neden, ama neden 

uzatmam1§lard1? Ayaga kalkarak ana binaya dogru yiiriidiim. Jack 

Warner ile ya da mesai arkada§lanndan biriyle konu§acaktim. 

Sozle§memin neden uzaulmad1gm1 bilmek istiyordum. Evet, 

bilmek istiyordum. Hem de kesin olarak bilmek istiyordum!  

Ana binanm giri§i, i;:ok biiyiik bir cam kap1dan olu§uyordu. 

Kapmm yanmdaki cam kabinde sai;:lan platin sans1 bir giizel otu­

rurdu. Onu yedi y1ldan beri tamyordum. Adi Mabel Dermott'tu 

ve bir tiiccarla evliydi . iki i;:ocugu vard1 . Cam kapmm piif nokta -

s1, ancak Mabel bir diigmeye bast1g1 zaman ai;:ilabilmesindeydi . 

Mabel'in i§i buydu. Herkesi tammak ve ana binaya kimin gire­

bilecegini, kimin giremeyecegini bilmek zorundayd1 . Herkesi ta­

mrd1 . Beni de tamyordu. Yedi y1ldir ne zaman ana binada bir i§im 

olsa diigmeye basm1§tl . Ba§1mla kendisini selamlad1m; Mabel de 

selam1ma kar§1hk verdi . 0 anda biiyiik camh kap1ya i;:arpum. 

Tokmag1 sarst1m.  Kap1 yerinden kim1ldamadi . Mabel diigme­

ye basmami§tl . Kiii;:iik bir pencereden ba§Inl pkard1 . 

"Merhaba Mabel," dedim. Midem sinirden burkulmaya ba§­

laml§tl . 

"iyi giinler, Mr. Chandler," dedi nazik bir §ekilde. "Bir ran­

devunuz mu var?" Demek ki biliyordu. Art1k onun ii;:in diigmeye 

basmadiklarmdan biriydim.  Her §ey i;:abucak olup bitmi§ti . Hem 

de i;:ok i;:abuk. 
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"Hayir," diye cevap verdim. "Randevum yok."  

"Geldiginizi haber vereyim mi? "  

"Hay1r, te�ekkiir ederim."  

"Oyleyse iyi giinler, Mr. Chandler. " 

"iyi giinler, Mabel," dedim. Sonra daktilomu ve pipomu al­

mak iizere biiroma dondiim. 

Eve dondiigumde Margaret yiin oriiyordu. Northwood 

Drive'da biiyiik bir salonu ve birinci kata «;1kan geni� ve yat1k 

bir tahta merdiveni bulunan «;ok �irin bir ev kiralam1�t1k. Kap1y1 

kapatt1g1m1 duyunca seslendi . "Margaret benim," dedim. Yaz1 

makinemi b1rakarak yamna «;1kt1m. 

Giilerek bana bakiyordu. 

"Bak,'' dedi biiyiik bir gururla. 

Bir bebek «;ama�m gosteriyordu . 

"Giizel . "  

Ku�kulanm1�t1 . 

"Ne oldu?"  

"Hi«; ."  

"Hay1r, senin bir �eyin var. Ne oldu, soyle bana Roy! " 

Pencereye giderek d1�an bakt1m. <;:imenlerin iistiinde iki ya-

banc1 kopek birbirlerini kovahyorlard1 . 

"Bu kopekler nereden «;1kt1 ? "  diye sordum. 

"Nerede?"  

"Bah«;emizde. Yabanc1 kopekler. " 

Ayaga kalkti ve ag1r viicuduyla yamma geldi . Beni pencere­

den kendine dogru «;ekti . "Roy, soyle ne oldu?" Yiiziine baktim. 

Sonra soyledim. 

Dondii ve yine ag1r hareketlerle koltuguna gitti . Oturup be­

bek «;ama�mna bakti, yere dii�mesine ald1rmad1 . Sa«;1 dagiruk bir 

�ekilde almna sarkm1�t1 . Yiiziinde hamilelere ozgii lekeler vard1 . 

Makyaj da yapmam1�t1 . . .  

"Ben neden oldum, degil mi?"  dedi anlamdan yoksun bir sesle. 

"Sa«;malama! "  
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Dondiim. Tabii o neden olmu�tu . Arna bunu dogrulayabilir 

miydim? 

"Neden senin yiiziinden olsun?" 

"\:iinkii Mr. Warner'e filmi berbat buldugumu soyledim."  

"Sa�ma! "  Tekrar a�ag1ya, kopeklere bakt1m.  Giil tarlam1za bir 

�ukur kaz1yorlard1. "Soylediklerinin bu i�le hi� ilgisi yok."  

"Hi� ku�kusuz var! inan bana, Roy! Biliyorum. Dore, Mr. 

Warner'in ahbab1d1r. Senaryoyu degi�tirme gorevini de s1rf bu 

yiizden alabildi . "  Ayaga kalkip h1zla dola�maya ba�lad1 . Uzun 

sabahhg1 ayaklarma takild1gmdan, iki kez sendeledi . 

"Tabii, oyle oldu ! Dore, gidip Warner'i senin aleyhine ki�kirt-

t1 ! S1rf ondan yetenekli oldugun i�in ! "  

"Ben yetenekli degilim ."  

"Dore'dan yiiz kat daha yeteneklisin ! "  

"Hay1r Margaret, degilim ."  

"Oylesin! Yeteneklisin ! Dore senin rekabetinden korkuyor! 

Kisa zamanda onun ytldiz1111 sondiirecegini biliyor! <;:iinkii on­

dan daha yeteneklisin ! " 

Yanma gidip bir elimi omzuna koydum. 

"$imdi beni iyi dinle, Margaret. Ben ondan daha yetenekli 

falan degilim. Orta dilzeyde bir yazanm, bunu sana ka� kez soy­

ledim, aruk bunu kafana yerlqtirmeni rica ediyorum! "  

"Ben . . .  " 

"Dur! H1rs sahibi olunca, Paul Osborn ya da John Stein­

beck ile evlenmi� olmak daha iyidir, biliyorum. Arna ben ne 

Osborn'um ne de Steinbeck! Ve senden aruk beni oldugum gibi 

kabul etmeni istiyorum! "  

"Buna hi�bir zaman raz1 olmayacag1m! "  diye bagird1 heye­

canla. "S�ni hi�bir zaman boyle kabul etmeyecegim, �ilnkii boy­

le degilsin ! Sadece kendini oldugundan a�ag1 gorilyorsun ! "  

"Hay1r, a�ag1 gormilyorum. Sen beni oldugumdan yiiksek 

gorilyorsun . Ve buna art1k bir son vermelisin! " 
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"Son vermek mi? Neden?"  

"\:iinkii boyle davranmakta devam edersen, zamanla biitiin 

-;ah§ma olanaklanm1, dostlanm1 ve kurdugum ili§kileri kaybede­

cegim . . .  " 

"Mr. Warner ile olan sozle§meni," dedi agir agir. Gozleri ,  

adeta emercesine gozlerime yapt§illl§tl . Hi-;bir §CY soylemeksizin 

bakt§lanmla cevap verdim.  

"Evet, Warner ile olan sozlqmem uzat1lmadi . "  

"Demek ki su� bende ! "  

Soylemek istemiyordum, ama yine de soyledim .  

"Evet, Margaret. " 

"Ah! "  

"Uzgiiniim ama boyle. Gala gecesi yapt1gm, bagt§lanmaz bir 

§eydi . Seni seviyorum, kanmsm, ama seni ho§ goremem! "  

"Demek ho§ goremezsin ! " 

"Hayir. " 

"Yapttg1m, bag1§lanmayacak kadar kotiiydii ! "  

"Evet ."  

"Ve benden utandm?"  

"Evet, Margaret . "  

"Sirf bu  yiizden, bu  olay yiiziinden Mr. Warner sozle§meni 

uzatmad1, oyle mi? "  

Arttk cevaplar, agz1mdan kendiliginden dokiiliiyordu, konu§­

mak istemememe ragmen konu§uyordum. "Her ne kadar tats1z 
bir durumsa da, bir facia saytlmaz . Arna senden son kez kendine 

hakim olmam onemle rica ediyorum.  Bundan sonra degi§meli­

sin . Yoksa . . .  " 

Yerinden firladi . 

"Yoksa . . .  " 

"Benim i§siz kalmama yol a�acaksm! "  Tiz bir kahkaha atn . 

"Ben i§siz kalmana yol a�acag1m, oyle mi? Hem de ben? Bu 

giizel i§te ! "  Yine sendeleyerek oraya buraya ko§U§maya ba§ladi . 

"Otur Margaret, �ocugu dii§iin. "  
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"$imdi <;ocugu dii�iineyim, oyle mi? $imdi mi aklma geldi? 

Sen dii�iindiin mii hi<; <;ocugunu?"  

"Margaret, liitfen ! "  

"Rahat birak beni ! Ne yaptigmm farkmda m1sm? Ben sana 

yard1m etmeye, sana destek olmaya, seni ilerletmeye <;ah�1yorum; 

sense beni su<;luyorsun! "  

"Ben sen den sadece istedim ki . . .  " 

"Seni yalmz b1rakm1yorum, senin tarafim tutuyorum, Jack 

Warner'in yiiziine ger<;ekleri haykmyorum; sen de beni su<;lu­

yorsun, oyle mi? Seni nas1l kotiilediklerini agz1m a<;madan sey­

reden, sana haks1zhk yap1lmasma ses <;1karmayan, belki de Mr. 

Thompson'a as1lmaya kalla�an kii<;iik bir orospu mu olay1m isti­

yorsun? Benden memnun degilsin ! Ben kotii bir qim, degil mi? 

Senin tarafim tutmam, sana destek olmam ho�una gitmiyor mu? 

Bu igren<; piyesin oyunculan arasma kan�sam, 'Evet Mr. Warner, 

oh, �aheser Miss McGuire, siz bir dahisiniz Mr. Thompson,' de­

sem, daha memnun olacaksm, degil mi? " 

Soluk soluga kaq1mda durdu. 

"Sayle ne istiyorsun! Soylesene ! "  

"Biraz huzur bulmak istiyorum, sakin sakin <;ah�mak istiyo­

rum ! "  diye bagird1m. 

"Ah, ben seni <;ah�irken rahats1z ediyorum, oyle mi? "  

Tann �ahidim olsun ki soylemek istemiyordum, ama yine ag-

z1mdan <;1kt1 . 

"Evet, <;ah�irken beni rahats1z ediyorsun ! "  

Yiiziime bakt1 . 

Gozleri ya�larla doldu . 

"Kar�1hg1 da bu demek! $imdiye dek senin i<;in yaptiklanmm 

kar�1hgi ! "  

Dondii, sendeleyerek kap1ya ko�tu . "Margaret, liitfen ! "  

Kap1y1 arkasmdan <;arptl . Ben de kap1ya ko�tum. Kap1ya var­

madan <;1ghg1 i�ittim. Korkun<;tu . Bir hayvamn pghgma benzi­
yordu, insan sesinden eser yoktu . 
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"Margaret! " di ye bagird1m. 

A§ag1da, salonda, iki biikliim yatiyordu. Oliim korkusu oku­

nuyordu yiiziinden.  Ellerini karnma bast1rm1§tl . A§ag1ya, yanma 

indigim sirada bana dikilmi§ olan gozleri deh�et ic;:indeydi . 

"Doktoru, c;:abucak doktoru ! "  diye inledi . 

Biitiin merdiven boyunca, a§ag1ya kadar yuvarlanm1�tl . 

9 

Tannm, yalvannm, ona bir �ey olmasm, iyile�sin, yalvannm, 

yalvannm. Sue;: benim, onu sinirlendirdim. Sinirli oldugu ic;:in mer­

divene ko�tu. Sevgili Tannm, ne olur onu da, c;:ocugu da kurtar! 

Margaret kurtulursa, bir daha elime tek senaryo bile alma­

yacag1m, yemin ederim biiyiik Tannm, yeter ki onu ve bebegi 

kurtar, ikisine de bir �ey olmasm! Amin . 

Aradan iic;: saat gec;:mi§ti . 

Bellevue Hastanesi'nin sayis1z beyaz koridorlanndan birinde 

durmu§ bekliyordum. Ellerim nemli , gomlegim smls1klamdi . 

Korkudan ter dokiiyordum. 

Doktor gelmi§, sonra hemen bir cankurtaran caddelerden 

uc;:arcasma gec;:erken, Margaret'in yamnda oturuyor ve doktorun 

yandan adeta tiksinerek yiiziimc baktigm1 hissediyordum . 

Margaret'i derhal ameliyathaneye ald1lar. Gerekli igneleri 

daha arabanm ic;:inde yapm1�lardi . Ameliyathaneye gitmek istedi­

gim sirada doktor beni itti . 

Buz gibi bir sesle, "Burada kalacaks1mz," dedi . Benden nefret 

ediyordu . Ben de kendimden.  D1�anda kald1m. Ameliyathanenin 

kap1smm iistiindeki i�1k.11 yaz1 yand1 : Ameliyat . Giri§ yasaktir. 
ic;:eri girmedim. Bir s1raya oturup dua ettim . Margaret ic;:in, 

onun ve bebcgin hayatlannm kurtulmas1 ic;:in . De;: c;:eyrek saat 

boyunca dua ettim. Sonra kap1mn kanatlan ac;:ild1 ve Margaret'i 

sedyeyle c;:1kardtlar. Baygm, olii gibiydi. 
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"Nasil ? "  diye sordum doktora. 

"Bir �ey soylemek i<;in henuz <;ok erken . "  

"Bebek?" 

"Oldu," dedi . 

"Peki kanm? " 

"Henuz <;ok erken,'' dedi. "Bir saat sonra gelin. "  Beni bira­

ktp gitti . Su<;lu oldugumu biliyordu. Hastaneden <;1kt1m. A<;1k 

bir bar bulup viski i<;tim . Bar hastanenin yaktnmdaydi. Barmen 

dost<;a yi.izume bakt1 . 

"Beklemeniz mi gerekiyor? " 

"Evet . "  

"Buraya gelen butun babalar beklemek zorundad1rlar,'' dedi . 

Hi<;bir �ey soylemedim. Bir sure sonra yamma gelip ikinci bir 

viski verdi . Sonra birka<; kez daha geldi . Tekrar klinige gittim. 

Margaret'in odasmm onunde oturan hem�ire, henuz <;ok erken 

oldugunu soyledi . Bir saat sonra gelirsem bir haber alabilirdim. 

Tam bir saat ! 

Barmen beni tekrar kar�1smda gori.ince ba�1m sallad1 . Sonra 

buyi.ik bir fincan kahveyi onume koydu. 

"i<;in bunu. Beklemek zorunda olan butun gen<; babalar bunu 

i<;erler. " 

Kahvenin tad1 ac1 ve <;ok sertti . Sonra tekrar viski i<;tim . Bir 

sure sonra bara bir adam daha girdi . Ter i<;indeydi . Bira 1smarla­

d1 . Barmen ba�1m sallayarak adamm onune buyi.ik bir kadeh viski 

koydu . 

"Herhalde i�iniz <;ok olmal1, '' dedim barmene. 

"idare ediyoruz, bay1m,'' diye cevap verdi . "Ak�ama dogru 

mu�teriler azahr. " 

Bir saat sonunda dolmu�tu . Hastaneye dondum. 1 Mart gi.i­

nunden beklenmeyecek kadar S!Caktl hava. Hem�ire odanm onun­

de birka<; dakika beklememi soyledi . 

Beklemeye ba�lad1m. 
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Olduk�a i�kiliydim, ama bunu hissetmiyordum bile. Viski 

bana su gibi gelmi§ti . Bir sure yine dua ettim. Sonra doktor gel-

di . Bir sigara yakarak beni dii§manca siizdii . 

"Kanmm yanma girebilir miyim?"  

"Evet." 

"Kurtuldu mu?"  

"Evet . "  

"Durumu nas1l? "  

"Bir daha �ocuk sahibi olamayacak," diyerek yammdan aynl-

di . �imdi ben de ondan nefret ediyordum. Margaret'in yanma 

girdim. Aydmhk bir odada yat1yordu ve sanki birdenbire yirmi 

y1l ya§lanm1§ gibi bir goriinii§ii vardi . 

Profiline �ok yaki§an o Madonna giiliimsemesiyle, "Uziilme­

ne degmez, sevgilim," dedi . 

Yanma gidip diz �oktiim. Ba§1m1 gogsiine gommii§tiim. 

"Bag1§la beni," diye fisildadim . "Bagi§hyorum," diye cevap 

verdi sakin bir sesle. Ba§1m1 kald1rd1m. Margaret giiliimsiiyordu . 

1 0  

�imdiye kadar yazmI§ olduklanm1 okuyorum ve klinikte ge­

�irdigim bu ilk giindeki ruhsal durumumdan, dii§iincelerimden, 

beynimde bir ur belirmesi ve buna bagh olarak da ameliyat olas1h­

g1 kaq1smdaki tutumumdan soz etmeyi unuttugumu fark ediyo­

rum.  Bu ihmalim, o s1ralarda ziyaretlerle ugra§ma zorunlulugun­

dan ve ogrendigim yeni durumlar yiiziinden ak§ama kadar garip 

hastahg1m1 daha yakindan dii§iinecek vakti bulamamamdan ileri 

geldi . Bu firsatl ancak hava karard1ktan sonra bulabildim . Biitiin 

giin boyunca hi� ku§kusuz belirli kelimeleri bulamamak ya da te­

laffuz edememekten ileri gelen gerilim anlari ge�irmi§tim. Arna 

etrafimda olup bitenler, kendimi fazla dinlememe engel olmu§­

tu . Ancak tedavinin siiresi uzad1k�a, art1k �evremdeki olaylara 
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duydugum ilgiyi yitirdim ve gittik<;e daha fazla i<;ime kapanarak 

gelecek ve kaderim hakkmda karanhk dii�iincelere dald1m . 

Margaret'in telefonundan sonra ba� agnm �iddetlenmi�ti . 

Bunun nedenini, arka arkaya i<;tigim viskilerde aramal1yd1m .  
Hem�ireden bir ila<; istemek i<;in zile bastlm, ama nedense hem 

birinci hem de ikinci zil cevaps1z kaldi . Ba�ucumdaki lambay1 

yaktim ve koridora <;1kmak iizere yatag1mdan kalkum. 0 giin 

yataF;imdan ilk kez kalkiyordum. Sanki bulutlann iistiinde yiiriir 

gibiydim; etrafimdaki nesneler garip bir �ekilde benden uzakta 

kalm1�lardi, ben yakla�tik<;a onlar geri <;ekiliyorlardi ve odamn 

zemini, sallanmakta olan bir geminin giivertesi gibi harekete 

ge<;mi�ti . Ba�1m korkun<; doniiyordu. Kapmm yanma vard1F;imda 

tokmaga sanldim. Eger yolum yanm metre daha uzasaydi yere 

yuvarlanacakum. Neydi bu? Sadece bir bitkinlik belirtisi mi? 

Hastahg1mm agirhk derecesi neydi? Neyim vard1? Bana ger<;e­

gi ne zaman soyleyeceklerdi? Doktorlar ne zaman gelecekti? ilk 

kez panige kapild1g1m1 hissettim. Her tarafimdan ter fi�kirdi. Ba� 

donmesinin ge<;ecegini umarak hizh h1zh soluk al1yordum. Arna 

ge<;medi . Sadece yerin titremesi biraz hafifledi . Sag kolum yine 

agnmaya ba�lam1�tl . Doktorlar neredeydi Tann a�kina! 

Tokmak di�ar1dan a�ag1ya dogru itildi . Kapmm yamndan 

<;ekildim. Gelen, Dr. Eulenglas'u. Yamnda beyaz onliiklii, kisa 

boylu, �i�man, felegin <;emberinden ge<;mi� bir muhasebeciyi an­

diran, kurnaz, goziinii budaktan sakinmaz ve ku�kucu goriinii�­

lii biri daha vard1 Bu, Profesor Vogt'tu . Eulenglas bizi birbirimi­

ze tam�nrd1 ve ayaga kalkmamm nedenini ogrendikten sonra bir 

toz getirdi . Vogt beni yatag1ma gotiirdii. 

"$imdilik miimkiin oldugunca az hareket etmeniz iyi olur," 

dedi . Bir haremagas1 gibi yiiksek, tiz ve kadms1 bir sesi vardi . 

Konu�urken sanki �arki soyler gibiydi . Tuhaf bir doktor, diye dii­

�iindiim kendi kendime. Yamma oturarak cebinden bir dinleme 

aleti <;1kardi . "Ceketinizi <;1kanr m1sm1z, Mr. Chandler?.'� Dedigi­

ni yaptlm. Parmaklanyla viicuduma vur11J.;i.ya ��'[{<�\�·'.rirmaklar1 
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sert ve s1cakti . "Derin nefes alm, derin nefes alm . . .  �imdi almaym 

liitfen . . .  �imdi yine alm, evet . . .  " Beni dikkatle ve <;abucak mua­

yene etti . Bogaz1ma baktI, bezelerimi yoklad1 ve kii<;iik bir gii­

mii§ <;eki<;le reflekslerimi kontrol etti . Sonra gozlerime bakarak 

gozbebeklerimi hareket ettirdi . "Esash bir muayeneden ge<;me­

niz iyi olacak, Mr. Chandler. Kanmzla gorii§tiim. Yann sabah ilk 
once goz laboratuvanna gidecegiz . "  

"Acaba sizce . . .  yani bende . . .  " 

"Efendim? "  Zeki gozlerinin ardmdan beni sakin sakin siizii­

yordu. 

" . . .  Tumor mii var? " 

Sevimli bir ifadeyle giiliimsedi . "Acaba benim ya§am1mdan 

bir senaryo pkarabilir misiniz, sevgili dostum?"  

"Bunu bilemem, profesor. Ya§am1mz konusunda <;ok az bil­

gim var. " 

"Gordiiniiz mii?"  dedi . "Ben de viicudunuzu, bir tiimoriin 

varhg1 ya da yoklugu hakkmda bir yarg1ya varamayacak kadar az 

tamyorum. Onun i<;in bana biraz zaman vermelisiniz . "  

Eulenglas'm getirdigi tozu ald1m. Bu arada Vogt'a hastahk 

belirtilerim hakkmda tekrar bilgi verdim. 

Kendisine zaman zaman kelimeleri telaffuz etmekte <;ektigim 

gii<;liigii anlattig1mda, "Aa," dedi . "Demek baz1 kelimeler akl1-

mza gelrniyor?" 

"Evet . "  

"Ne gibi kelimeler bunlar? Belirli kelimeler mi?"  

"Hayir. Birdenbire herhangi bir kelimeyi unutabiliyorum . "  

Cebinden bir kur§unkalem <;tkardi . 

"Nedir bu?"  

Sorusunun kar§1hg1m verdim. Bir resmi i§aret ederek tekrar 

sordu . Bu �ekilde gosterip ismini sordugu dordiincii cisimden 

sonra, yiiziimiin ifadesi birdenbire degi§mi§ olmal1 ki, neyim ol­

dugunu sordu . 

"Hi<;. Sadece biraz korktum."  
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"Neden?"  

"Bu . . .  bu  soru §elclinden . . .  Sanki deliymi§im gibi . . .  " 

"Sas:ma sapan konu§maym, Mr. Chandler," dedi s:ok sert bir 

ifadeyle ve duyunca giilecek gibi oldugum o kurbagay1 andiran 

sesiyle, "Liitfen kendinize gelin . Boyle dii§iincelere saplanmamz 

is:in ortada his:bir neden yok. "  Yiiziime bakti . Gozleri birdenbi­

re emreden, sert bir ifadeye biiriinmii§tii . Giilme istegim us:up 

gidiverdi . 

"Hakhs1mz profesor. " 

Sorulanna devam etti . Sonunda beni istedigi kivama getir­

mi§ti . Cebinden bir anahtar s:1kardt . 

"Bu nedir? "  

"Bir an . . .  ana . . .  an . . .  anah . . .  " Her tarafimdan ter fi§kirmt§tl, 

§akaklanm s:ilgmca atiyordu, nerdeyse aglayacaktim. Soluyor­

dum.  Tekrar denedim. "Anahtar" kelimesini soyleyemiyordum. 

"Arna bunun ne i§e yarad1g1m biliyorsunuz, degil mi? "  

"Evet. "  

"Ne yap1hr bununla?"  

"Ki . . . ki . . .  kil .  . .  as: . . .  as:1 . . .  " Eulenglas'm bir bloknota bir §ey 

yaz1p cebine koydugunu gordiim. 

"Bununla . . .  " Heyecandan gozlerimin ya§la doldugunu fark et-

tim. "Soyleyemeyecegim. Arna bununla ne yap1ldigmi biliyorum."  

"Gosterin bize, Mr. Chandler," dedi Vogt yumu§ak bir sesle. 

Anahtan ahp bir yeri kilitler gibi yaptim. 

"<;ok tqekkiir ederim," dedi . "Miikemmel . Evet, anahtarla 

kilitlenir. " 

Bu ciimleyi gayet agir soylemi§ti .  

"Anahtarla kilitlenir," dedim rahatlamt§ bir halde. Hatta gii-

liimsedim de. "Biliyordum, profesor, ama soyleyemiyordum."  

"Karmmz as: m1?"  

"Hayir. " 

"ilas: etkisini gostermeye ba§lad1 m1? "  

"Biraz . "  
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Vogt ayaga kalktt . "Yann din\: kalkabilmeniz i\'.in uyumaya 

bakm. Ve kendi kendinize kuruntu yapmaktan da vazge\'.in . Bir 

sonuca varmadan i.izi.ilmeniz i\'.in hi\'.bir neden yok."  Kuru ve 

s1cak elini uzattl . "iyi geceler, Mr. Chandler. " 

"iyi geceler, baylar," dedim. Eulenglas da iyi geceler dileyip 

§efiyle birlikte \'.Iktl . Yalruz kalm1§t1m. 

Literal parafazi, diye akhmdan ge\'.irdim tekrar. Kulaga \'.ahm§I 

heybetliydi . Bu kelimeleri soz dagamg1ma katacak ve buradan 

\'.Iktiktan sonra onlan kullanarak tamd1klanm1 sinirlendirecektim. 

"Collins, Karanlzktan Gelen 9tfilzk'ta benim halefimdi . So­

nunda ortaya bir literal parafazi pkardr . "  

Olduk\'.a igneli bir ifadeydi bu! Ozellikle neden soz edildigi 

bilinmeyince. Demek yann goz doktoruna gozi.ikecektim. Arna 

neden? Bi.iti.in bunlarm gozlerimle ne ilgisi vard1? Eger gozle­

rimle ilgiliyse, gozlerim tehlikedeydi ! Kor olmak tehlikesi ! Ya da 

bunama tehlikesi ! ilk gecem boyle ba§lami§tl . Sonunda sag \'.Ik­

mayacag1mdan adeta emindim. Profesori.in iyi uyumama ili§kin 

ricasm1 ne yaz1k ki yerine getiremedim. Hi\: uyuyamad1m, desem 

yeri . Yatt1g1m yerde, hakkmda heni.iz kimsenin bir §eycikler bil ­

medigi hastahg1m1 di.i§i.indi.im. Sonu\'.lanm gozi.imde canlandir­

maya \'.ah§tlm. Hayalim geni§ti , gozlerimde canland1rabilecegim 

\:Ok §ey vardr . 

Hayalim oldum olas1 geni§ti . Onun i\'.in benim yarad1h§1mda 

olan insanlara her zaman acrm1§1mdrr. Hayali \:Ok geni§ olan kim­

se, ba§ka ozelliklerin \'.Ogundan yoksundur, sozgeli§i yi.ireklilik 

gibi . Yi.ireklilik ve hayal gi.ici.i birbiriyle bagda§amaz. Biri obi.iri.i­

ni.i ortadan kaldmr. Hayali geni§ bir kimse gelecegi,  bir tehlike­

yi ya da herhangi bir durumu bi.iti.in olas1hklanyla goz oni.inde 

canlandrrabilmek olanagma sahipse, onu goze almak yi.ireklili­

gini gostermez . Ancak di.i§leme yetenegi olmayanlar yi.ireklidir. 

En bi.iyi.ik kahramanlar, en yalm yaradrlt§lann arasmdan \'.Ikmadrr. 

Ne olabileceklerini bilmezler, bunu di.i§leme yeteneginden yok­

sundurlar. Herhalde en bi.iyi.ik korkaklar da aydmlar arasmdan 
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pkmt§tir. Yahn yaradth§lara daima g1pta ettim. Ya§am onlar i\in 

daha kolay olmu§tur. Durum, bu a\1dan bakihrsa, ashnda bir ada­

letsizlik olarak ortaya \tkiyor. 

Sonunda karmakan§Ik ve s1kint1h bir riiyanm derinliklerine 

gomiildiigiimde, saat be§ olmu§ ve di§anda, bah\ede, ku§lar otii§­

meye ba§lam1§tl . iki saat sonra bir hem§ire tarafindan uyandml­

d1m. Silik goriinii§lii, san§m, gen\ ve aptal baki§h bir hem§ireydi . 

"Kahvalumz, Mr. Chandler. " Kahvaluy1 oniime koydu. Dogru­

lup oturdum.  Ba§1mm donmesi ge\mi§, agns1 da \Ok azalmt§tl . 

"Biraz daha uyuyamaz m1yd1m?" 

"Oziir dilerim, Mr. Chandler. Dr. Eulenglas boyle talimat 

verdi . Muayeneniz saat sekizde ba§hyor. " 
"Ya, anhyorum."  

"Ald1g1mz ikinci tozun etkisi oldu mu?"  

Hi\bir §ey anlamam1§tlm. Yiiziine bakum. 

"Hangi ikinci toz? "  

"Size verdigim tozu soyliiyorum." 

"Ne zaman verdiniz?"  

"iki saat once, Mr. Chandler. " 

Anlamgma gore, giinq dogmadan once kendisini \ag1rtm1§ 

ve ba§ agnlanma kar§l tekrar toz istemi§tim. Bellegimi ne kadar 

zorlad1msa da haurlayamadim. Sicak kahveyi yudumlarken, bii­

tiin bunlann son derece tats1z §eyler oldugunu dii§iindiim. Art1k 

olaylan da unutmaya ba§lamt§tlm. 

"Belki de iyice uyanmaml§tlmz, Mr. Chandler," dedi hem§ire. 

"<;:ok rahats1z uyuyordunuz. Bir sure yammzda oturdum. Uyku­

nuzda bagmyor ve konu§uyordunuz. "  

1 1  

Saar yedi kirk bqte tlra§ olup y1kanm1§, giyinrni§tim. Kendimi 

\Ok iyi hissediyordum. D6§eme ayaklanmm alunda sallanm1yor-
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du, bulant1m ge\mi§, ba§ agnm da azalm1§tl . Saat sekizde Mar­

garet telefon ederek ogleden sonra gelecegini bildirdi . Fidelio, 
§ahesermi§. Baxter'ler de \Ok selam soyliiyorlarm1§. Saat sekizi on 

ge\e Eulenglas, Vogt ile birlikte geldi . Vogt'un iizerinde beyaz 

onliik yoktu. Belki de psikolojik nedenlerden otiirii giymekten 

ka\mffil§U. Ozerimde, bu muayenenin geli§igiizel, fazla derine 

inmeyen bir muayene oldugu etkisi biraktlmak isteniyordu. Ba§­

lang1\ta ger1tekten de bu etkiye kap1ld1m. Sigara i\ip gevezelik 

ederek uzun beyaz koridorlar boyunca ilerledik ve iistiinde "La­

boratuvar I" yaz1h bir kapmm oniine geldik. Buras1 bir rontgen 

laboratuvanydi . 

"Once bir kafatasm1zm i1tini gorelim," dedi Vogt. Laboratu­

varda bir asistan bekliyordu. Beni Eulenglas muayene etti . Vogt 

onun yamnda durmu§, seyrediyordu sadece. Beni ayg1un oniine 

ge\irdiler. Oda kararuldi . Alet 1tah§U ve Vogt, Eulanglas ile bir­

likte rontgen ekrammn arkasma ge\ti . Bilimsel deyimlerin kulla­

mld1g1, anlamad1gim birtakim ciimlelerle konu§arak ba§1mm iki 

rontgenini 1tektiler. 

"Bir §CY gordiiniiz mii?" diye sordum hareket eder hale gelir 

gelmez .  Asistan rontgen filmleriyle 1t1ku. Vogt ba§1m salladi . 

"Hayir," dedi . Rahat bir nefes aldim. 

"Tann'ya \Ok §iikiir. 0 halde gidebilirim." 

"Heniiz i§imiz tiimiiyle bitmedi . "  

"Fakat bir §CY gormediginizi soylediniz ! " 

"Ne gorecektik? " 

"Tiimorii tabii ," diye cevap verdim .  Vogt beni yandaki odaya 

a1tilan kap1ya dogru gotiiriirken giiliimsedi . 

"Bu i§i kafan1zda \Ok basit olarak canlandmyorsunuz, Mr. 

Chandler. " 

"Neden?"  

"Rontgen filminde bir rumor hi1tbir zaman goriilemez . "  

"Goriilemez mi? "  Birdenbire yine bir bitkinlik ve  yorgunluk 

hissettim . <;:ok ii§iiyordum. 
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"Goriilemez, \unku tumor de beyin gibi ettendir. " 

Kafam kan§ml§ bir halde sustum. Sonra kafam1 kan§tlranm ne 

oldugunu buldum. "O halde beni neden rontgene soktunuz?" 

"Ba§ka nedenlerden oti.irii, Mr. Chandler. Ba§imzla biraz 

daha yakmdan tam§mak, beynin tansiyonunu ol\mek istedik . . .  " 

"Peki nas1l buldunuz beyin tansiyonumu?"  

Biraz sinirli bir ifadeyle yi.izume bakti . Bu  arada bir goz dok-

torunun muayenehanesini andiran biti§ikteki odaya girmi§tik. 

"Sabirh olmahs1mz, Mr. Chandler." 

"Sabirs1z degilim. "  

"Aynca \Ok da  merakh olmaym lutfen . "  

"Ben sadece . . .  " 

"Evet, evet," dedi §efinin baki§lanm goren Eulenglas. "Bize 

biraz zaman tamym, Mr. Chandler. <;:ok yakinda size kesin bir 

�ey soyleyebilecegiz . "  Beni bir sandalyeye goti.irdu, oda tekrar 

karartildi ve Eulenglas gozlerimi muayene etmeye ba§ladi . 

"Bu nedir?" diyerek elinde tuttugu bir aleti gosterdim. 

"Bir goz aynasi . "  

"Neye yarar?"  

Eulenglas, Vogt'a bakti . Vogt i\ini \ekti . 

"Baylar," dedim. "Merakimdan dolayi bana kizmayin. Arna 

heyecamm1 yenemiyorum. Hem muayene ettiginiz kafa bana ait .  

Sizin fazla heyecana kaptlmadig1mz1 biliyorum. Arna ben heye­

canhyim. Sonra burada hasta olan biri varsa o da benim, benim 

tu. . .  ti.i . . .  ti.im . . .  " Boguluyor gibiydim. isterik bir tutuklugun 

koskoca dalgalar halinde nasd ustume saldird1g1m hissediyordum. 

"Tumor" kelimesini soyleyerniyordum .  Yine konu§amaz hale 

gelmi�tim. "Tu ti.i . . .  " <;:aresizlik i\inde kekeliyordum.  Sanki bu 

hecelemeye son vermek i\in agz1m1 kapatabilmek gi.icunden bile 

yoksun kalmi§tlm. "Yardim etsenize bana l"  diye haykirdim. "Soy­

leyin §U kelimeyi ! "  

"Tumoriinuz,'' dedi Eulenglas. Vogt hi\bir §ey soylemedi . 

Yuzume de bakm1yordu. Benden nefret ettigini du§undum. Kar-
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§Ismda her tiirlii kaprisiyle birlikte kabul etmek zorunda oldugu 

zengin bir isterik korkak vard1 . 

"Oziir dilerim," dedim. "Bundan boyle sizi rahats1z etme­

yecegim. Biitiin bunlar, hayal giiciimiin biraz geni§ olmasmdan 

ileri geliyor." 

Bu sozlerden sonra bir siire sustum. Birdenbire her iki dok­

toru da <;:ok <;:ekilmez bulmaya ba§lam1§t1m. A<;:ik konu§mak 

gerekirse, onlarm da beni <;:ekilmez bulduklan kamsmdayd1m.  

Eulenglas oniimde goz aynasm1 oraya buraya oynatarak yukan 

a§ag1, saga sola bakmam1 istedi . Arada sirada, aynanm bir yerin­

de olmas1 gereken gizli bir I§Ik kaynag., goziimiin tam ortasma 

isabet ederek hi<; de ho§ olmayan bir kama§ma yarat1yordu . Gok 

parlak bir I§Ik kaynag1 olmahyd1, ama i§in garip tarafi nerede ol­

dugunu bir tiirlii goremiyordum.  

Bir  siire sonra Eulenglas, "Him," dedi . Sonra ayaga kalkarak 

aynay1 §efine verdi . Muayene ba§tan ba§lad1 . Bu kez Vogt <;:qitli 

yonlere bakmam1 istiyordu . Bu arada yiiziinii birka<;: santim ka­

lmcaya kadar yiiziime yakla§tirm1§, durmadan gozlerimin i<;:ine 

bakiyordu . Sol goziimle obiiriine oranla <;:ok daha fazla ugra§­

t1 . Kahvaluda sanmsakl1 bir §ey yemi§ olmahydi. Sonunda ayaga 

kalkarak Eulenglas ile konu§tu . Kulag1ma gelenlerden sadece bir 

tek yabanc1 kelime bellegimde kald1 . Sonradan sozliikte bunun 

ne anlama geldigini bulmaya karar verdim. iki dakika sonra Eu­

lenglas bana donerek bir sigara ikram etti . 

"Te§ekkiir ederim," dedim. Hepimiz sigara i<;:iyorduk. i<;:im­

de Eulenglas'm gosterdigi bu yakinhgm kotii bir anlam1 oldugu 

duygusu vard1 . Herhalde gozlerimde bir §ey bulmu§ ve arnk bir 

sigaray1 hak ettigim kamsma varml§tl . Arna di§imi s1kip sustum. 

Tekrar soru sormaya kalk1§mayacakt1m.  0 ana kadar bir §eyler 

yazmaya <;:al1§an Vogt, birden biiyiik bir i<;:tenlikle yiiziime bakt1 . 

"Te§ekkiir ederim," dedi giilerek. 

"Neden?"  

"Tekrar soru sormaya kalki§madigm1z i<;:in . "  
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"Rica ederim," dedim. Aruk soru sormamak konusunda ke­

sin kararhyd1m .  

"Bir tqhise varmak i<;in hfila <;ok erken. "  Vogt sigaras1m son­

diirdii . "Baz1 belirtiler, beyninizin i§leyi§inin normal olmad1gm1 

gosteriyor. " Bu sozleri soylerken yapt1g1 a<;1klamanm, zengin ve 

sinir hastas1 isterik aydm James Elroy Chandler iizerinde nastl bir 

etki yarattti?;tm gormek i<;in dikkatle yiiziime baktyordu. irkildi­

gimi gorse, belki bundan ho§lanacakt1 . Arna irkilmedim. Ona bu 

sevinme firsatlm vermedim. 

"Ya," diyerek keyifli bir ifadeyle giiliimsedim. Hi<; olmazsa 

giiliimsememin rahat bir ifade ta§1yacag1m umuyordum. 

Eulenglas, "Kesin bir sonuca varabilmek i<;in, hemen bir de 

elektroansefalografi yapacag1z," dedi . 

"Hemen mi? "  

"Sizce bir sakmca yoksa." 

"Benim i<;in hi<;bir §eyin sakmcas1 yok," diyerek tekrar eglen­

mekte olan bir insanm ifadesiyle giiliimsedim. Kendimi onlara 

tamtacakttm. 

1 2  

Elektroansefalografi yap1lan servis bodrum kat1ndayd1 ve ii<; 

biiyiik odadan olu§uyordu . ilk odada, pencerenin yanmda gen<; 

bir doktor hamm oturmu§, kahve i<;iyordu. Bi<;imli bir viicudu, 

beyaz bir tutamm siisledigi siyah sa<;lari, goziinde de modern, 

geni§ bir <;er<;eve vardt . Gozliik camlarmm kenarlan giimii§ pml­

ttlar sa<;t1gma gore herhalde ileri derecede miyop olmahyd1 . 

"Giinaydtn, Doktor Reuter," dedi Eulenglas. "Sizi Mr. Chand­

ler ile tam§tlray1m."  Elimi uzatt1m. Dr. Reuter p1rtl pml di§lerini 

gostererek giiliimsedi . 

"Son filminizi gordiim, Mr. Chandler. " 

"Hangisini? "  
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Bana, senaryosunu altt y1l once yazm1� oldugum bir filmin, 

Katherine Hepburn'un bir komedisinin arum verdi . 

"Son filmim o degildi . "  

"Arna Almanya'da o oynuyordu . "  

Bana uzatt1g1 iskemleye oturdum. "Ho�unuza gitti mi? "  

" " 

"Zaran yok," deyip giililmsedim. 0 da yamma gelirken gil-

liimsedi . Elinde geni� ve kalm bir lastik bandaj vardi . 

Dedigini yapttm. 

"Liltfen agz1mz1 kapatir m1sm1z, Mr. Chandler?" 

Bandaj1  c;enemin altmdan takarak, sac;lanmm ilstilnden ge­

c;irebilmek ic;in yukan dogru c;ekmeye ba�ladi . Eulenglas ile �efi 

alc;ak sesle konu�arak yandaki odaya gec;mi�lerdi . 

"Ba�1mz1 apg1 dogru basttrmaya c;ah§m," dedi Dr. Reuter. 

Bast1rd1m.  Kafatas1m1 s1kan bandaj1 durmadan c;eki�tiriyordu . 

"Ba§1mz1 gogsilme dayaym. "  

Bunu yaparken gozlerimi kapatttm . Burnum gogsilne gomiil­

mil�til . Kokusunu alabiliyordum. Gene;, taptaze bir kokusu vardi . 

Kendini bana dogru basttnyordu . Dil§memek ic;in koltuga tutun­

mak zorunda kald1m. Sonunda bandaj sac;lar1mm ilstilne kaydi . 

"Tamam," dedi Dr. Reuter memnun bir ifadeyle. Kar�1mdaki 

duvarda bir ayna as1hydi . Aynaya bakttm. Di�im tutmu� gibiy­

dim. Dr. Reuter bir masamn ilstilnden ald1g1 bir silril egri made­

ni §eritle tekrar yan1ma geldi . Seritleri ba�1mm etrafma koyarak 

vidalamaya ba�ladi . Birkac; dakika sonra kafatas1mm etrafmda bir 

c;qit kafes meydana gelmi�ti . Dr. Reuter zaman zaman garip bir 

pergelle birtakim olc;ii i§lemleri yap1yordu . Sanki bu madeni �e­

ritlerden her biri, ba�1mda daha once saptanan belirli yerlerde 

bulunmahydi . Bu i�i yaparken hie; durmaks1zm konu�uyor, filmi­

min begenmedigi yanlanm anlattyordu. <;ok ac;1k sozliiydil . Ben 

bu durumdayken yap1lan ele§tiriyi mertlige aykin bularak dime 

bir kur�unkalemle bir kag1t ald1m. 
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"Mertlige yaki§maz," diye yazd1m.  "<;iinkii kendimi savuna-

bilecek durumda degilim. "  

Memnunlukla giiliimsedi . 

"Giizel olan da bu ya! "  

Tekrar yammdan aynlarak, radyo tekniginde yayh akim fi§leri 

i'i'.in kullamlan bir siirii z1mba ve fi§ yuvas1 se'i'.ti . Arkasmdan bak­

tlm .  Sonra akl1ma bir §ey geldi , baki§lanm1 ba§ka yone 'i'.evirdim .  

Jolanthe'nin soyledikleri akl1ma gelmi§ti . Dr. Reuter'in bacakla­

rma bakttm. Giizel bacaklan vardi . 

Z1mbalarla yuvalan, madeni §eritlerin de yardtmlyla ba§tmm 

'i'.C§itli yerlerine tutturmaya ba§ladt . Bunu yapmadan once her de­

fasmda derimi su gibi renksiz bir s1Vlyla islattyordu. Aynada top­

lam on altt z1mba saydtm. Her z1mbayi yerine koyarken, egri per­

gelle birtakim ol'i'.me i§lemleri yap1yordu. Sonunda paketlenmi§ 

bir kirpiye donmii§tiim. Ba�1mm her tarafi, hatta kulaklanm bile 

z1mbalarla kaphydt. Biitiin bunlar olup bitinceye kadar Dr. Reu­

ter, hi'i'. durmadan konu�masma devam etmi�ti . Tekrar yazmaya 

ba�ladtgimda, arttk kendisini biraz incitmeye kararhydtm .  

"Korkar1m, erkeklerden ho�lanm1yorsunuz," diye yazdtm. 

Ne�eyle giildii . 

"Erkeklerden nefret ederim," diyerek 'i'.elik migferimin vida-

lanm biraz daha s1ki�ttrdi . 

"Sizden ho§landtm," diye yazd1m. 

"Ben de,'' diyerek s1rtlma vurdu. 

Sonra beni bir kitaphga benzeyen yandaki odaya gotiirdii . . .  

Biitiin duvarlar, raflar ve kitaplarla kaphydt . 
O'i'.iincii oda da aym durumdaydi . 

Burada Eulenglas'la Vogt'u tekrar gordiim. <;ok biiyiik bir 

masanm ba�mda durmu�lar, masada oturan gen'i'. doktorun sir­

tlndan bakiyorlardt . Masamn kar�1smda bir yatak vardt. Yatakta 

kafas1 benimki gibi kaplanffil� bir adam yattyordu. Ba�mdaki z1m­

balardan 'i'.tkan renkli teller, yatagm ba�ucundaki kii'i'.iik bir kutuy­

la birlqiyordu. Kutudan 'i'.ikan kalm bir lastik boru da, ba�mda 
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gem; doktorun oturdugu biiyiik yonetim masasma baghydi . Gen\ 

doktor durmadan §alterlerle oynuyor, diigmelere bas1yordu. 

"Gozlerinizi apn ! "  dedi . 

Yataktaki hasta gozlerini a\tl . Biraz terlemi§ti . Agn \ekip \ek­

medigini anlamak i\in dikkatle kendisine bakumsa da boyle bir 

durum gormedim. 

"Gozlerinizi kapaun," dedi gen\ doktor. 

Hasta gozlerini tekrar kapatu . 

Yonetim masasmm yanma gittim. 

Masada sayis1z lambalar, §alterler ve diigmeler vardi . Ustiinde 

bir kag1t §erit durmaks1zm ilerliyor, titreyen sekiz U\, sekiz titrek 

\izgi \iziyordu. Kig1t kendiliginden bir blok halinde toplamyor­

du . Dogrusunu soylemek gerekirse sekiz \izgi arasmda bir fark 

gorememi§tim . 

Gen\ doktor §alterlerinden birini \evirince U\lar yeni bir ri­

timle titremeye ba§ladtlar. 

"Derin nefes alm," dedi doktor. "<;abuk \abuk ve derin nefes 

alm liitfen . "  

Yataktaki adam \abuk \abuk, derin nefes almaya ba§lad1 . 

Gen\ doktor kayits1z bir sesle, "Belki biraz ba§mtz donecek, 

elleriniz de uyu§acak," dedi . "Arna bu durum hemen ge\er. " 

Yataktaki adam ba§mt sallayarak \abuk \abuk soluk almaya 

devam etti . Sekiz ktrmlZl U\, sonsuz kig1t §eridin iistiinde titre­

�ip duruyordu. Dev alete biraz daha yaktndan bakum. Aletin iist 

boliimiinde kii\iik bir levha vard1 . Levhada �unlar yaz1hyd1 : "D 

Tipi Elektroansefalografi . "  Bunun altmda da �u yaz1 okunuyor­

du . "Offner Electronics �t . ,  Chicago. " Belki giiliin\ goriinecek 

ama, bu kii\iik levha nedense beni yaU§Urm1�u . 

"Bu kii\iik levha sizi yau�t1rd1, degil mi? "  diye sordu Vogt. 

Yamma gelmi�, fis1lt1 halinde konu�uyordu . Ba�1m1 sallayarak 

onaylad1m.  "Yiiksek sesle konu�amam," diye fistldamaya devam 

etti . Yoksa hastanm aktmlanm etkilemi� olurum. "  Tekrar ba�1m1 

sallad1m .  "Beyin bir bolii otuz milyon volt giiciinde \e�itli aktm-
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Jar gonderir. Tip diinyas1 , kafatasmda bu akimlarm kontrol edi­

lecegi on dokuz yer saptam1�tlr. Kar�1la�tirmah gozlem yoluyla 

beyin ic;indeki durumlar hakkmda baz1 sonuc;lara varabiliyoruz . "  

Ba�1m1 salladim. 

Sonra erkek dii�mam Dr. Reuter'in kur�unkalemini alarak bir 

kag1t pan;asma, "Tqekkiir ederim," yazd1m. 

"Neden?"  diye sordu Vogt. 

"Ac;1klamamz ic;in, " yazd1m. Giiliimsedi . 

Be� dakika sonra muayenesi biten yataktaki adam dogruldu . 

Onun yerini alarak biraz once seyrettigim muayeneden bu kez 

ben gec;tim. Dr. Reuter kafamdaki on dokuz �eridin ucunu yata­

gm ba§mdaki kutunun on dokuz kablosuna bagladi . Sonra ayg1t 

vmlayarak c;ah§maya, uc;lan da titremeye ba§lad1 . Vogt ile Eu­

lenglas, gene; teknisyenin yamnda durmu§, yiiriiyen kag1t §eritin 

iistiindeki c;izgilere bakiyorlard1 . 

"Gozlerinizi ac;m," dedi gene; doktor. 

Gozlerimi ac;tim. 

"Gozlerinizi kapatin . "  

Gozlerimi tekrar kapattlm. 

Rutin, diye dii§iindiim. Burada da sadece ah§ilagelmi§ i§lem­

ler yap1hyordu, her yerde oldugu gibi . Kafalan kontrol eden bir 

gene; adam. ic;inde arzulann, dii§iincelerin, tutkularm, oliimiin 

ve ya§amm birbiriyle bogu§tugu kafalar . . .  Goren gozleri, duyan 

kulaklan, konu§an dudaklan, koku alan burunlan ta§1yan kafa­

lar . . .  Otuz dakikada bir kafa. Sekiz i§ saatinden ve bir saatlik bir 

ogle tatilinden olu§an bir i§giiniinde on do rt kafa . . .  Bir haftada 

eder seksen dart kafa. Bir ayda bunun dart kat1 , yani iic; yiiz alt1 

kafa. Bir y1ldaysa . . .  

"$imdi ba§mizm iistiine bir lamba takacaF;im," dedi gene; dok­

tor. '"Hadi' dedigim zaman liitfen gozlerinizi ac;m. 'Tamam! '  de­

digim zaman da kapatln ."  Ba§imm iistiine giic;lii bir lamba takarak 

masasma dondii ve tekrar §alterlerini hareket ettirmeye ba§ladi . 

"Hadi ! " dedi . 
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Gozlerimi ac;arak yak.ic1 1�1ga baktim. "Tamam! "  dedi . 

"Liitfen dort dakika siireyle derin ve diizenli soluk aim. Bu 

arada belki biraz ic;inizin buland1g1m hissedeceksiniz, elleriniz de 

uyu§acak. Arna bu durum hemen gec;er. " 

Derin ve diizenli soluk ald1m. Ayg1t vmlayarak c;a11�t1 . Beyni­

min esrarh ve benim ic;in oldukc;a kan§1k bir �ekilde gonderdigi 

akimlar, on milyon kez giic;lendirilerek beyaz kag1da aktanhyor­

du, ne yazm1§t1 ? Yanh§hklar vard1 : Doktor yilda dort hafta izne 

c;1kiyordu. Demek . . .  Dort bin otuz iki eksi iic; yiiz otuz alt! insan 

kafas1 muayene eden . . .  Ya da her yil dort bin otuz iki kafa . . .  Bu 

gene; doktorun ya§antls1m konu alan bir hikiye yazmak neden 

akl1ma gelmemi§ti? Arna yapt1g1m bir yanh§hk vard1 : Doktor yil -

da dort hafta izne c;1kiyordu. Demek . . .  Dort bin otuz iki eksi iic; 

yiiz otuz al ti . . .  Yilda iic; bin alt! yiiz . . .  Doksan al ti kafa ediyordu. 

Bu hesaba, resmi ve dini bayram giinlerini de ekliyordum. 

"Mr. Chandler, liitfen daha derin soluk aim ."  

Dr. Reuter durmu§, giiliimsiiyordu. Gordiigiinden ho§lan­

m1§a benziyor, nas1l terledigimi goriiyordu. Midem bulamyor, 

ba§Im doniiyordu . Dr. Reuter yatag1mm kenanna oturarak ayak 

ayak iistiine attl . 

"Daha derin soluk aim, Mr. Chandler. " 

Daha derin soluk ald1m. Hie; bitmeyecek miydi bu dort da-

kika? 

"Ba§m1z doniiyor mu?"  diye sordu Dr. Reuter. 

Ba§1mla onayladim. 

Soluk almaya devam ettim . Ba§imdaki donme ve mide bu­

lantim iyice artt1 . Ellerim de uyu§tu . Fakat sonunda hepsi gec;ti 

ve ayaga kalkmama izin verildi . Doktor Reuter beni ba§1mdaki 

cendereden kurtard1 . 0 madeni §eritleri c;1kanrken Vogt ile Eu­

lenglas yamma geldiler. Eulenglas'm elinde kahn bir kig1t toman 

vard1 . . .  Beyin akimlanmn sismografik kay1tlanyd1 bunlar. Kendi­

mi sersemlemi§ ve yorgun hissediyordum. 

"Simdi ne olacak? " diye sordum. 
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"Ogle yemeginizi yiyeceksiniz," diye cevaplandird1 Vogt se­

vimli bir tav1rla, 

"Peki ya te§his?"  

"Once diyagram1 incelememiz gerekiyor, Mr. Chandler. Og-

leden sonra sonucu ogrenirsiniz . "  

"Peki," dedim. "iyi giinler, doktor hamm. "  Bana elini uzattl . 

"HO§\'.a kahn, Mr. Chandler. Sizinle tam§tigima \:Ok sevindim."  

"Farkmday1m," diye cevap verdim, birlikte giildiik. Sonra 

bir sira bembeyaz koridoru ve merdivenleri arkamda birakarak 

odama dondiim. Kendimi yorgun hissediyordum, iistelik §imdi 

ba§1mm d1§1 , madeni §eritlerin dokunduklan yerler de agnmaya 

ba§lamt§tl . Odanm oniine gelip kap1yi a\'.tlm . . .  Yatakta Jolanthe 

oturuyordu. 

Bah\'.ede ku§lar ha.la otii§meye devam ediyorlardi. Giinq pm! 

pmldi . Yakmlarda bir yerde ogle \'.anlan \'.almaya ba§lam1§t1 ve ya­

takta Jolanthe oturuyordu. Belinde siyah rugan bir kemeri olan 

parlak ye§il renkte bir elbise giymi§ti . Elbise viicudunun hatlanm 

tahrik edici bir bi\'.imde ortaya koyuyordu . Ba§ma §apka giyme­

mi§ti . Kml sa\'.lan omuzlanna dokiiliiyordu . Goriinii§ii iyi degil­

di , gozlerinin etrafmda halkalar vardi . Ben i\'.eri girerken ayaga 

kalkti . 

"Git buradan," dedim. 

Ba§ml sallayarak bana dogru yiiriidii . 

"Buraya gelmeni yasaklam1§t1m . "  

"Gelmem gerekiyordu," dedi . Sesi kis1k \'.lkiyordu . 

Yamma geldi . iki elini omuzlanma koydu.  Kap1ya kadar geri-

ledimse de beni izledi . Tam oniimde duruyordu. 

"Neden gelmen gerekiyordu?"  

"Seni sevdigim i\'.in ."  

Giildiim. "Ne zamandan beri ?"  

"Bugiinden beri," diye cevap verdi gayet hafif bir sesle. Bana 

o kadar yakin duruyordu ki, solugunu yiiziimde hissediyordum. 

"Clayton'un yanmdayd1m.  Bir telgraf gordiim."  
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"Hangi telgraftan soz ediyorsun?"  dedim verecegi cevab1 bil-

digim halde. 

"Halloran'm telgrafi . "  Sustum. 

Bana sanldi . Viicudunu viicudumda hissettim . 

"Senaryon begenilmemi§," dedi . "Oyle degil mi?"  

"Evet," dedim. 

"Ret mi ettiler? "  

"Evet . "  

"Sozlqmeni de  feshettiler? "  

"Evet, Jolanthe. "  

Sas:lan, gozleri, dudaklan, teninin kokusu . . .  "is:ime dogdu," 

dedi . "Onun i<;in geldim buraya. "  

"Yani birdenbire beni sevdigini fark ettigin i<;in mi? "  

"Evet. "  

"Boyle birdenbire mi? "  

"Birdenbire ." 

"Arna daha once . . .  " 

"Unut daha oncesini . "  

Ba§1m fena halde doniiyordu. "Peki, neden seviyorsun beni ?"  

"Ba§ans1zhga ugrad1gm i<;in," diye cevap verdi ciddi bir tav1r-

la. "Degersiz, i§e yaramayan bir insan oldugun i<;in . . .  T1pki be­

nim gibi . Birbirimize bu kadar benzedigimiz i<;in, Jimmy, benim 

gibi degersiz ve s:aresiz oldugunu fark ettigim i<;in . i§te bunun 

i<;in seviyorum seni . "  

Bir §ey soylemeksizin ona bakam. Gii<;liikle soluk al1yor gi­

biydi . 

"Op beni," dedi . Optiim. 

Arkam doniikken kap1daki anahtan s:evirdigini duydum. Ar­

nk kap1 kilitliydi, agz1ma, di§leriyle dudag1m1 1S1rdig1 zaman akan 

kamn tad1 geldi . 

Kam yuttum. 

Sicak ve ac1yd1 . 
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1 3  

Jolanthe ile ilk kar§tla§mam Joe Clayton'un evinde olmu§tu . 

Clayton, Griinwald'da bir villamn ikinci katm1 kiralamt§tl . 

Miinih'e geldigim zaman §erefime bir toplant1 diizenledi . Otel­

de kahyordum, fakat arabam vard1 . Margaret ile birlikte davete 

gittim . Giizel, sessiz bir ilkbahar ak§am1yd1 . Gokyiizii, y1ld1z do­

luydu . Grunwald ormammn agas:lan, bu a<;1k gokyiizii altmda 

koyu siluetler halinde goziikiiyordu. 

Villa biiyiik bir bah<;enin i<;indeydi . Otlar diz boyuydu . Vil­

lamn arkasmda bir camh bolme vard1 . Oteki davetliler bizden 

once gelmi§lerdi . Joe bizi s:ok candan kar§1lad1 ve beni bir diizine 

insanla tam§t1rd1 . Aralarmda Alman yazar Hellweg ile sinemanm 

teknik elemanlanndan birkas:1 da vard1 . Jolanthe de oradayd1 . 

Onunla el s1kt§t1g1m1zda s1rt1ma bir §Cyler batmt§ gibi oldu ve ir­

kildim. Aym anda onun da irkildigini fark ettim. Yiiziine bakt1m. 

Bakt§lanma anlams1z bir yiizle kar§thk verdi . 

"Tam§t1g1m1za memnun oldum," dedim ingilizce olarak. 

Toplanttdakiler sadece ingilizce konu§uyorlardt . 

"Ben de," dedi ciddi bir tav1rla. Dar ve siyah bir gece elbisesi 

giymi§, ktz1l sas:lanm yukan dogru taramt§tl . Sag elimi a<;tp ka -

p1yordum. Parmaklarmm dokunu§unun birakt1g1 etki hala silin­

memi§ti . Biitiin ak§am boyunca da silinmedi . Dondiigiim zaman 

onu gorebiliyordum, bakt§lan siirekli benim iizerimdeydi . Ciddi, 

dii§iinceli , biraz mahmur bakt§lar . . .  Yanm saat sonra yalmz onu 

gorebiliyordum.  

Benim sekreterim olarak gorevlendirilmi§ti . Daha once de  iki 

kez Amerikah filmcilerle Almanya'da <;alt§IDI§tl . Su gibi ingiliz­

ce konu§uyordu . Steno ve daktilosu kusursuzdu . Biitiin bunlan 

bana Clayton anlattl . Arna dediklerine, kulak vermiyordum bile. 

Kasten onun bulunacagm1 tahmin ettigim yone bakm1yordum. 

Sonra yine de bakttm. Orada durmu§, beni siiziiyordu. Ben de 
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bu siyah elbiseli kadma bak1yordum. Arna elbisesini gormilyor, 

sadece onu <;1plak olarak gorilyordum, hem de her baki§imda. 

Margaret ak§amm tad1m pkarmaya ba§laffil§tl. Kibar bir insan 

olan Hellweg, onunla <;agda§ Avrupa edebiyau hakkinda bir soh­

bete dalm1§tl . Bu, Margaret'in en sevdigi konuydu. 0 s1ralarda 

Orwell'in 1 984 adh eserini henilz bitirmi§, bay1lm1§tl kitaba. Da­

vetlilerden baztlarmm henilz kitaptan haberleri yoktu. Margaret 

onlara bilgi veriyordu : "inanm bana, nefis bir kitap ! Mutlaka 

okumahs1mz ! E§siz bir eser! Ve biiyiik bir yazar ! " 

"Hi<; ku§kusuz oyle olmah," . dedi Hellweg. Yava§ yava§ ve 

agir bir aksanla konu§uyor, uygun deyimleri bulmaya <;ah§1yordu. 

"Arna korkanm eseri iyi anlayamad1mz ."  

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Margaret. Gozleri par­

hyordu, kadehini bitirdi . Kiiltilrilnil gostermekten <;ok ho§lamr­

di . Kadehini yeniden doldurdum. Kokteyl i<;iyorduk. <;::ok i<;ili ­

yordu . Bir radyo al<;ak sesle <;almaktaydi . 

"Coue'nun kim oldugunu biliyor musunuz?" diye sordu tam 

bu anda bir ses. Herkes donilp bakti . 

Soruyu soran Jolanthe'ydi . Masam1zm yanma gelmi§ti . Kol­

tugun kenanna oturdu . Sigaras1m <;abuk <;abuk i<;iyor, kadehini 

elinde tutuyordu . Ona baktim ve gordiim . <;::1plak gordilm. 

"Tabii," diye cevap verdi Clayton . "Coue hastalanna, hasta­

hklanm kendilerinin icat ettiklerini , ashnda bir §eyleri olmad1g1m 

telkin eden Frans1z doktoruydu, degil mi?"  

"Evet, iyi bildiniz," dedi Hellweg. "Nereden aklm1za geldi 

bu isim?"  

"Bu  Coue, bagnazhga ka<;an bir insand1," diye soze ba§la­

d1 Jolanthe. "Hastalanndan birinin durumu kotiile�tigi zaman, 

kendisine bu �ekilde soylensin istemezdi . Onunla birlikte <;al1�an­

lar, sozgeli�i , Bay X kendini iyi hissetmiyor, diyemezlerdi . Bay X, 

iyi olmad1g1m san1yor, demeleri gerekirdi . "  
iri yap1h, esmer ve as1k suratl1 bir adam lafa kan�t1 : "Giiniln 

birinde ona, Bay X'in kendisini olii sandigm1 soylediler," dedi . 
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Herkes giildii. En hararetli giilen Clayton'du . Adamm s1rt1-

na vurarak salondakilere dondii. "Bay Mordenstein, Almanya ile 

ilgili i�lerde �irketimizin dam�mamd1r. Resmi makamlar ve ban­

kalarla ilgili i�lerimize bakar. " 

"Her i�e bakan bir hizmet<;i ," dedi ad1 Mordenstein olan 

adam. "Ben boyleyim i�te ."  Sonra Jolanthe'ye baktt . "Soziiniizii 

kestigim i<;in oziir dilerim.
,, 

Jolanthe hay1r anlammda ba�1m salladi . "Hayir. Sadece sozii­

mii tamamladm1z . Bugiin Avrupa'da ya�ayan herkes, zavalh Bay 

X'in durumunda. Avrupa kendisini olii saniyor. " 

"Bravo," diye bag1rd1 Hellweg. 

Margaret, "Korkanm ne demek istendigini anlayamad1m," 

dedi. 

"Siz bamba�ka bir diinyadan geliyorsunuz," diye cevap verdi 

Hellweg. "Bizde gordiigiiniiz ve duydugunuz pek <;ok �eyi an­

layamayacaksm1z. Arna Bayan Caspari'nin hakkt var. " Hellweg 

konu�masma devam ettiyse de onu daha fazla dinleyemedim . 

Jolanthe'ye bakttm . Birdenbire biiyiik bir h1zla ve korkun<; bir 

�ekilde sarho�lugun u<;urumuna dii�tiigiim duygusuna kapt!­

d1m.  Oysa <;ok az i<;mi�tim . Arna buna ragmen etrafimdaki her 

�ey donmekteydi . Mekanik bir hareketle bir sigara yakttm ve 

Jolanthe'nin bulundugu tarafa bakmaktan ka<;md1m.  

Hellweg'i dinlemek istiyordum. 

Dinlemedim. 

Jolanthe'ye tekrar bakttm . 

Ve onu, her defasmda gordiigum gibi gordiim.  <;1plak. 

14 

Sigaras1m sondiiriip one dogru egildi ve bakt�lanma cevap 

verdi . Gozleri ciddi, ye�il ve buguluydu. Bakt�lan gozlerimi bir 

m1knatts gibi yakalayip s1ms1kt sarm1�, b1rakm1yordu. Hellweg'in 
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sesinin benden yine uzakla§t1.g1m, her §eyin bulamk bir sis perde­

sinin ardmda kaybolup gittigini, odamn yine donmeye ba§lad1g1-

m hissettim. Elimi s1kt1.m . Sonra bir pt1rt1.yla birlikte miithi§ bir 

aci duydum. Elimde tuttugum kadehin alti.m kirml§tlm . Kadehin 

kink pan;as1 yerdeydi . Hal1ya s1zan i<;ki orada koyu bir leke mey­

dana getirmi§ti . 

"Oziir dilerim," diyerek kadehi yerden ald1m. 

Joe, "Fakat eliniz! " diye bagird1 . 

Ba§parmag1m1 kesmi§tim. Yaradan kan akiyordu. Mendilimi 

<;ikard1m. 

"Oksijenli su getireyim! "  

"Degmez," dedim. "Kii<;iik bir kesikten ba§ka bir §CY degil . "  

Jolanthe hi<;bir §CY soylememi§ti . Arkam1 ona donerek soyledik­

lerini daha iyi duyabilmek i<;in Hellweg'e dogru egildim. Hell­

weg parma{;lm1 kesmemin yol a<;t1.g1 kii<;iik duraklamadan sonra 

tekrar konu§masma devam etmi§ti . "i§te Avrupa gen<;ligi boyle 

bir atmosfer i<;erisinde, bir umutsuzluk atmosferi i<;erisinde ye­

ti§iyor. Aydmlanm1z da bu umutsuzlugun en eski temsilcileri . "  

Yiiksek sesle konu§maya ba§lamt§tl. . Sonunda en  sevdigi konuyu 

bulmu§a benziyordu. Etrafindakiler, onun yava§ yava§ ve dikkatle 

kurdugu ingilizce ciimleleri can kulag1yla dinliyordu. Radyoda 

Gershwin'in "Paris'te bir Amerikal1"s1, <;ahyor, Mordenstein ka­

dehlerimizin hi<; bo§ kalmamasma dikkat ediyordu. Ayakl1 lamba 

san, s1cak bir l§tk sa<;1yordu. Boyle bir atmosfer i<;erisinde, kiya­

met giinii hakkinda da sohbet edilebilirdi . 

Margaret'i bir<;ok kez ba§ka kadmlarla aldatmt§tl.m. Bunu bi­

liyordu . Ben de onun bildigini biliyordum. Hi<;bir zaman bu i§i 

yapt1.{;lm1 ondan saklamak i<;in ozel bir <;aha harcamamt§tl.m. 0 
ak§am kafamda iki dii§iince dola§tyordu: Kanm1 Jolanthe Cas­

pari ile aldatacag1m1 ve bu kez bunu ondan saklamak i<;in ozel 

bir <;aha harcayacag1m1 biliyordum. Yalmz bilmedigim bir nok­

ta vard1 : Neden saklamak istiyordum? Bu kez farkl1 olan neydi? 

Bana s1kint1 veren neydi? Ne oldugunu soyleyebilecek durumda 
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degildim. Vicdan azab1 olmad1g1m biliyordum.  Herhalde korku­

yordum. 

"Hi<;bir §CY i<;miyorsunuz," dedi yammdaki bir ses. Morden­

stein'di konu§an . Elinde bir siirahiyle giiliimsiiyordu . 

"i<;iyorum."  Kadehimi bir yudumda bo§altttm. 

"Hah §6yle," diyerek tekrar kadehimi doldurdu. Kokteyl, 

cin, rom ve meyve suyundan yaptlmt§tl ve dili hafif<;e yaktyordu. 

Jolanthe'ye bakttm. Bakt§lanm benim iizerimden ayirmam1§tl . 0 
da kadehini dudaklanna gotiirerek bo§alttt . 

Hafif<;e giiliimsedim. 

0 da bir an i<;in giiliimsedi . 

Pekala, dedim kendi kendime. 

Arna korkuyordum. 

"Siirahiyi yammda birakm," dedim. 

"Memnuniyetle," dedi Mordenstein . Siirahiyi 6niime koydu. 

Jolanthe a yak a yak iistiine atarak bir sigara daha pkardi . Sigara -

sm1 yakttm. Bu arada elim, adeta kramp ge<;irircesine titriyordu . 
Once elime, sonra bana, sonra tekrar elime bakti . Bir tokat ata­

bilmeyi <;ok istedim. Sonra sigaras1m ate§e tuttu . Arna bu i§i yap­

makta ge<; kald1g1 i<;in kibritin alevi parmag1m1 yaktt . Mendille 

sard1g1m elimin parmag1yd1 bu. 

Hellweg ile Margaret konu§malanna hala devam ediyorlard1 . 

Alman yazar1, "Sosyalistler i<;in batmm antikomiinist edebi­

yatt, birka<; yazar dt§mda, halen bulunduklan yolun dogrulugu­

nun ve kesin zaferlerinin en ba§anh kamttdir," diyordu . Soziinii 

tamamlad1ktan sonra Hellweg de i<;ki i<;ti . 0 ak§am ilk kez i<;i­

yordu ve yiizii kipkirm1z1ydi . Kendisini son derece ilgilendiren 

bir konuya deginmi§ti . Goriinii§e gore Almanya'da herkes i<;in 

durum aymyd1, bunu fark etmi§tim. Birisiyle bir araya gelindi mi, 

kisa bir sure sonra oliim kahm sorunu niteliginde olan bir politik 

konuya dalmamak adeta olanaks1zdi . Bu bir hastahk, bir salgmd1 . 

Avrupa politikamn i<;inde boguluyordu. Herkes ama herkes, po­

litikayla ugra§mak zorunlulugunda hissediyordu kendini . Hay1r, 
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Margaret'in bu kita hakkinda gen;:ekten en ufak bilgisi yoktu . 

Atlantik'in ate yakasmdan, ban§ ve bolluk iilkesinden gelenlerin 

hic;birinin bilgisi yoktu. 

"Peki ama bu durum nas1l meydana geldi ," diye sordu tam o 

anda §i§man Joe. Purosu sonmii§tii . Hellweg'in oniinde sanki bir 

komiserin kar§ISma c;ikanlm1§ gibi oturmaktayd1 . 

"Bunun nedenini anlamak kolay," dedi Hellweg. "Sava§m 

korkunc;lugu o kadar vahim degildi . Onu zamanla a§abilir, unu­

tabilirdik. Asil ban§m yaratug1 hayal kinkhg1 vahimdi. Sizler bize 

-yalmz bize degil, ba§kalarma da !- ban§, insanhk onuru, korku ve 

yokluktan kurtulu§, konu§ma ve inane; ozgiirliigu ve buna benzer 

daha bir siirii §CY vaat ettiniz. Daha fazla konu§mama gerek yok." 

"Hay1r," dedi Mordenstein, "Gerc;ekten yok." 

"Liitfen devam edin," dedim. 

"Madem mutlaka duymak istiyorsunuz, oyle olsun ! "  Aruk 

Hellweg de ic;inde olmak iizere hepimiz biraz sarho§tuk. "Sizin, 

Amerika'nm Sesi, Londra ve Moskova radyolanmn soyledigi her 

§eye inand1ktan sonra, getireceginiz ban§, tek umudumuz ol­

duktan sonra, ban§m1zm ne oldugunu gordiik. Bizi dii§ kinkl1g1-

na ugratumz, bize yalan soylediniz! Daha ban§ yap1hr yap1lmaz 

birbirinize girdiniz . Ban§m hemen ardmdan yine korku donemi 

geldi . insanlar ahmp gotiiriildii, doviildii, hapsedildi . Hatta siz­

ler, miittefikler bile, kendi aramzda sac; sac;a ba§ ba§a geldiniz ve 

sava§ arkada§lanmza el uzatmaktansa, eski Nazilerle ili§ki kur­

may1 tercih ettiniz! Bay Churchill 'in soylediklerini unutmad1k. " 

"Ne demi§ti Churchill ? "  

"Yanh§ domuzu kestik, demi§ti . "  

Clayton giildii. 

"Gok komik," dedi Hellweg. "Degil mi? "  

Clayton giilmesini kesip ciddile§ti . 

Hellweg, tekrar ic;kisini yudumlayarak, "Avrupa'da boyle ki­

taplar yaz1lmasmm nedenini anhyorsunuz §imdi, degil mi? "  diye 

sordu . 
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"Anlamaya ba�hyorum," dedi Margaret .  

"Bir de bunun i.istiine; arnk eskimi� ve oli.im do�egine di.i�mi.i� 

bir iktisadi sistem i\inde ya�ad1g1m1z1 bilmenin verdigi rahats1z 

edici duygu ekleniyor. Kapitalizmin gelecegin toplum di.izeni ola­

mayacagm1 bilmek i\in sosyalist olmak gerekmez ."  Sozi.ini.i kesti 

Hellweg. Gocuk\a bir ifadeyle gi.ili.imseyerek, "Tipik bir Alman 

gibi hareket ediyorum, degil mi? dedi . "Hemen nutuk almaya 

ba�hyorum. Ozi.ir dilerim."  Radyonun sesini yi.ikseltti . 

Oday1 dans mi.izigi doldurdu. 

Hellweg ayaga kalkarak Jolanthe'nin yanma gitti . ''Shall we 
dance ?'' 

Her ikisi de Alman olduklan i\in ingilizce sozler kulaga biraz 

tuhaf geliyordu. 

Dans ederek uzakla�tilar. 

Masanm etrafindaki topluluk dag1lm1�t1 . Margaret, Clayton'la 

dans ediyordu. Oteki konuklar da onlan izlediler. Ben Mordens­

tein ile yalmz kalm1�t1m.  Dans edenleri seyrediyorduk. 

"�imdi durumu biliyorsunuz," dedi Mordenstein. Teni ah­

�1lmad1k bir esmerlikteydi . Yan1ma yakla�t1g1 i\in, bunun �imdi 

farkma varm1�t1m.  Parmaklannda birka\ yi.izi.ik vard1 . 

"Durumu bir kez de Alman 'm gozleriyle gormek \Ok yararh 

oldu . "  

Merakla yi.izi.ime baktI . 

"Ne oldu?" 

"Hi\bir �ey, Mr. Chandler, neden sordunuz?"  

"Beni garip bakt�larla si.izdi.ini.iz de. "  

"Amerikal1lan etkilemenin ne  kadar kolay oldugunu di.i�i.in­

di.im."  

Arkam1 doni.ip cevap vermedim. 

Jolanthe, Hellweg ile dans ediyordu. Gok iyi dans ediyor, ya­

mmdan ne zaman ge\se doni.ip baktyordu. Ve her ge\i�inde de 

korkuyordum.  Mordenstein konu�mas1m si.irdi.irdi.i: 
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"Asil gtici.in kendinizde oldugunu, biz Almanlann da size uy­

salca boyun egecegimizi samyorsunuz. Bir pan;ac1k sezebilseniz! 

Arna sezemiyorsunuz !  Hellweg'in on dakikahk bir konu�mas1 

sizi bulutlarm tisttine r;1karmaya yetiyor. Tanklar. radarlar ve gei­

ger sayicilanyla Almanya'da ne kadar para kazamlmaya ba�land1-

gmdan haberiniz var m1? "  

Dans sona ermi�ti . 

Hellweg, Jolanthe'nin ontinde kaskati ve tam Almanvari de­

gildi . Jolanthe de onu ba�1yla selamlayarak kap1ya dogru gitti . 

Sonra durup dondti . Gozleri koyu, derin ve tehlikeliydi . Baki�la­

rma cevap verdim. Clayton ile Margaret gevezelik ederek yanda­

ki odaya ger;mi�lerdi . 

"Demin sahte pasaportlann zamanmm hentiz gelmedigini 

soyledi Hellweg. Belki sizin de bir gun bir sahte pasaporta ihti­

yacm1z olabilir, Mr. Chandler, kim bilir ?" 

"ihtiyac1m yok ki ! " 

"Hir;bir zaman olmayacagm1 hangimiz iddia edebiliriz? Ne­

reye ba�vuracaksm1z? Fakat korkmaym, Mr. Chandler. 0 zaman 

hir; r;ekinmeden ya�h Mordenstein amcamza ba�vurabilirsiniz.  

Biz de Amerikal1 bir karde�imiz ir;in neler yapabilecegimizi dti­

�i.ini.irtiz . . .  " 

Jolanthe doni.ip odadan r;1kt1 . 

Ayaga kalktim. �imdi gerr;ekten sarho�tum. 

"Bana biraz mi.isaade edin . "  

"Rica ederim! "  dedi Mordenstein memnun bir ifadeyle ve 

kadehini doldurdu. Kap1ya gittim. Aslmda belki de gitmek is­

temiyorum. Ayaklanm kendiliginden gidiyordu. Oni.imde hep 

Jolanthe'yi gori.iyordum. �u anda odada bulunmayan Jolanthe'yi . 

Radyoda hala dans mi.izigi r;ahyordu. 

Koridora pktim. 

Koridor r;ok hafif aydmlat1lm1�t1 ve kimsecikler yoktu. 

Tahta bir merdiven a�ag1ya, evin kap1sma uzamyordu. 
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Kapmm kapand1g1m duyunca merdivenlerden indim. Kap1 

hi� giiriiltiisiiz a�tldt . Bah�eye �1ktim. Her yer, aga�lann iistiinde 

heniiz yiikselmi§ olan dolunaym o hayal diinyasllli andiran beyaz 

1§1E1;i i�indeydi . Hi� ses duyulmuyordu . Hava sicaktl . Birden ba­

§lffi agnmaya ba§ladi . Gorme giiciim de azalm1§tl . 
Oniimde bir golge, limonluga dogru gidiyordu. 

Onu izlcdim. 

Limonlugun yanmda yeti§tim. 

Jolanthe idi bu. 
iki ta§ basamag1 �1karak ay I§1g1 i�indeki limonluga girdi . 

Limonlukta bir masa, bah�e aletleri ve birka� saks1dan ba§ka 

bir §CY yoktu . Ortasmda eski ve y1ruk bir kanepe duruyordu . 

Jolanthe kanepeye kadar yiiriidii . 

Hi�bir §CY soylemiyorduk ikimiz de. 

Onu yakalay1p kendime �ektim ve optiim. Elbisesini omuzla­

rmdan kayd1rarak �1kard1 ve pis divamn iistiine dii§tiik. 

Ellerimiz birbirini taklit ediyordu. Jolanthe'nin yiizii ay 1§1-

gmda bembeyazd1 . Elmac1kkemikleri a§m derecede �1kikt1 . Goz­

lerinin panltilan da derin oyuklardan gelir gibiydi . Agz1, biiyiik 

bir yaray1 andmyordu. Gogiisleri ,  kiilrengi gecenin i�inde iki 

beyaz lekeydi . Solugu kesik kesik �1kiyordu . Arna konu§muyor­

du. Ben de hi�bir §ey soylemiyordum.  Bir kez inledi . Ellerim 

omuzlanmn altmdayd1 . Onu kendime dogru �ekip s1kt1g1m bir 

an, kulagima hafifbir vmlama geldi . Bu vmlama, �ok kisa bir sure 

i�inde korkun� bir giimbiirtii halini aldi . Amerikan jetlerinden 

olupn bir filo, gayer al�aktan u�arak bah�enin iizerinden ge�ti . 

Yer titredi . \:i�ek saksilanndan biri devrildi . 

Giiriiltii gittik�e arttl, sonunda sanki u�aklardan biri limon­

luga dii§iiyormu§�asma bir hal ald1 . Heyecan ve korkudan bir an 

bay1lacag1m1 sand1m. Aym anda Jolanthe di§lerini vah§ice dudak­

lanma bat1rd1 . Haykird1m. Kanm agz1ma akt1gm1 hissettim. 

Tad1 s1cak ve ac1ydi . 
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1 5  

"Doktorlar ne diyor?" 

Aradan yanm saat ge<;mi§ti . Jolanthe hastanedeki yatag1mda 

uzanm1§ yat1yordu . Oda gi.ine§ i<;indeydi . 

Bizi i§iten olmamt§tl . Kendimi yorgun ve dalgm hissediyor­

dum . 

"Muayene heni.iz yeni ba§lad1 . "  

Yatagm kenanna oturmu§, di.i§i.inceli di.i§i.inceli onu si.izi.iyor­

dum. Sa<;lan yastiga yayilm1§tl . <;ar<;abuk <;1kanp att1g1 elbiseleri ,  

karmakan§tk yerde duruyordu . Gogsi.i di.izenli hareketlerle inip 

kalkiyor, derin derin soluk ahyordu . Burada kalmasma neden izin 

vermi§tim? Birbirimizden birka<; gi.in uzak kald1g1m1z zaman, 

neden bulu§ur bulu§maz hayvanlar gibi sevi§meye ba§hyorduk? 

Neden kurtulam1yorduk birbirimizden? Neydi bizi boyle birbi­

rimize baglayan? 

Tembel tembel, "Ne di.i§i.ini.iyorsun?" diye sorarak bir sigara 

ald1 . 

"Ozel bir §CY di.i§i.inmi.iyorum."  Agzmdan sigarayi <;ekip al­

d1m .  "Li.itfen once giyin. Her an biri gelebilir. " 

Bir §ey soylemeden ba§ml sallayip dogruldu. Kayits1z bir ta­

v1rla elbiselerini ald1 . Davrarn§lan, insandan <;ok hayvanlannkini 

and1ran bir dogalhk i<;indeydi . Onu utand1racak, mahcup di.i§i.i­

recek bir durum tasavvur etmek mi.imki.in degildi . Bluzunu ilik­

lerken a<;tk pencerenin oni.ine gitti . 

"Delirdin mi sen? " 

"Neden?"  Hayretle doni.ip bakt1 . 

"Gekil pencereden ! Herkese gori.inebilirsin . "  

"Gori.ineyim, ne  olacak?" 

"Geregi yok, hem burada hi<; yok! " 

"Hem burada hi<; yok," diye tekrarlayarak oday1 <;mlatan bir 

kahkaha attl: Sozlerimi <;ok komik bulmu§ gibiydi . Gi.ilmeye de­

vam ediyordu . 
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"Giilme," dedim. Arna bu arada ben de giilmeye ba§lamt§tlm, 

biitiiniiyle kontroliimiin d1§mda, isterik bir giilme kriziydi bu . 

Jolanthe c;:ok hakhyd1 . Neden istemiyordum burada goriinmesi­

ni? Daha once sevi§tigimiz yer ve zamanlarla kar§1la§tinld1gmda, 

buras1 oldukc;:a liiks bir yer sayihrd1 . Ormanda, trende, yerde, bir 

atolyenin gard1robunda, bir tiinelin girintilerinden birinde. Ben 

de giiliiyordum.  Yamma gelerek dudaklanm dudaklanma yap1§­

tird1 . Beni operken onu s1ms1ki yakalad1m.  A.rtlk giilmiiyorduk. 

Hazirhg1 bitince, "Tekrar ne zaman g6rii§ecegiz?" diye sor-

du . Hastahg1m hakkinda konu§muyorduk artik. 

"Sana telefon ederim."  

"Telefonu bekleyecegim."  

Elini vermedi, bana hie;: dokunmad1, arkasma bakmadan kap1-

ya gitti . YataSimda oturmu§, arkasmdan bakiyordum. 

"Jolanthe," diye seslendim kis1k bir sesle. 

Durdu, fakat doniip bakmadi . Bekliyordu. Sustum. 

"Ne var? " diye sordu. Onun da sesi kis1kti . 

"Hie;:," dedim. "Git ." 

Gitti . Kap1 arkasmdan kapandi . 
Ogleden sonra Margaret geldi . Gok yorgundum. Yammda 

c;:ok az kald1, sonra c;:ikip gitti . Ak§ama dogru garip bir telefon 

konu§mas1 yapttm. Telefon eden Mordenstein'di . Onu aylardir 

gormedigim ic;:in sesini duyunca §a§1rm1§tlm. 

"�a§1rmaym," dedi nqeli bir sesle, "Mr. Clayton'dan rahats1z 

oldugunuzu ogrendim ."  

"�imdi daha iyiyim." 

"Buna c;:ok sevindim, Mr. Chandler! Ne diyecektim . . .  Bana 

ihtiyacm1z olursa adresimi biliyorsunuz, degil mi? "  

"Evet." 

"Hie;: c;:ekinmeden gelebilirsiriiz . "  

"Gosterdiginiz yakinhga c;:ok tqekkiir ederim ama . . .  " 

"Hic;:bir §ey onceden kestirilemez," dedi . "Bugiin, §U Mor-

denstein beni rahat biraksa, diye dii§iiniirsiiniiz . . .  " 
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"Asla boyle bir §CY du§unmedim ! "  

"Arna yann, her §CY degi§ebilir !  Yann benim size yard1m ede­

bilecek tek insan oldugumu du§unebilirsiniz ! "  

1 6  

<;ok yakmda bu  sozleri haurlamak firsaum bulacakum. 

Kapmm usttindeki tabelada, "Profesor Dr. Viktor C. Vogt" 

yaz1yordu. Aradan iki gun ge<;mi§ti . Vogt muayene sonucunu 

ogrenmem i<;in kendisine gelmemi rica etmi§ti . Randevumuz 

saat bqteydi . Oysa saat bqi <;eyrek ge<;tigi halde bekliyordum.  

Bir hem§ire arac1hg1yla ozur dilemi§, bir i §  ytizunden geciktigi­

ni bildirmi§ti . Benden ba§ka kimsenin bulunmad1t;I lo§ bekleme 

odasmda oturmu§, dergilere bakiyordum. Marlene Dietrich'e 

Frans1zlar §eref ni§amm vermi§ler . . .  New York'ta gem; kizlann 

milyonerlere kiraland1t;I bir kulup basilmI§ . . .  Pirene Daglan'nda 

dart bilgin, bir magarada hayatlanm kaybetmi§ler . . .  Kore'de sa­

va§ ha.la devam ediyordu . Bi.itun dergilere bakum, once resim­

lerin altlanm, sonra da fikralan okudum.  Baz1lan <;ok gtilun<;tti.  

Sonra tekrar kapmm usttindeki tabelaya bakarak "C" harfinin 

hangi ismin ba§ harfi olabilecegini du§undum. Caesar m1 acaba? 

Yoksa Christoph mu? Hava gittik<;e karanyordu. 

Son iki gun muayenelerle ge<;mi§ti . Rontgenlerim almm1§, 

<;qitli ila<;lar i<;mi§tim. Eulenglas ile Vogt'un davram§lan dost­

<;ayd1 . Muayeneler hakkinda hi<; konu§muyorlard1 . Ben de hi<;bir 

§CY sormuyordum. Eskisine gore <;ok sakinle§mi§tim. Hastane 

atmosferi bana bir <;e§it uyu§ukluk vermi§ti . Yemegime Bromide 

gibi sinirleri yatI§tIOCl ila<;lar koymu§ olabilirlerdi . Bunun adet 

oldugunu duymu�tum. Etrafimda olup bitenlere kar�1 kayits1z­

ht;Imm nedeni belki de buydu. Konu�ma gti<;luklerim, arada 

mada, yeniden ba� gosteriyordu. Ba§ agnlanm da tahammul s1-
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mrlan is:indeydi . Margaret her gi.in geliyordu. Jolanthe ile son 

ziyaretinden beri konu�mam1�t1m.  

Yeni bir dergi ald1m. Sayfalan s:evirirken, is:imde belirli bir 

heyecan uyandirmaya s:ah�1yordum. Oni.imdeki dakikalar, ne de 

olsa gelecegimi belirleyecekti . Hasta olup olmad1g1m1, ya�ay1p 

ya�ayamayacag1m1 ogrenecektim. Her �ey doktorlann te�hisine 

baghyd1 . Avus:lanmm terlemesini, dudaklanmm kurumasm1 bek­

liyordum.  Arna bunlarm his:biri olmad1 . Sakin sakin oturdum ve 

bu di.i�i.incelerin beni heyecanlandirmaktan s:ok can s1kmt1s1 ver­

digini fark ettim. Herhalde yedigim yemekte aramak gerekiyor­

du bu durumun nedenini . 

Kap1 as:ildi ve Eulenglas gori.indi.i. 

Ayaga kalkttm. 

Eulengas �efinin odasma girmem is:in yo! verirken, gecik­

meden dolay1 tekrar ozi.ir diledi . Sahibinin doktorluk ugra�1yla 

uzaktan yakmdan ilgisi bulunmayan, rahat ve ki.is:i.ik bir oturma 

odas1yd1 bu . Vogt'un elini s1kt1m ve oturduk. Profesor sigara ve 

konyak ikram etti . Sonra daha yala.mma geldi . 

"Hemen sizi ilgilendiren soruna, yani te�hisimize ges:ecegim."  

"Peki," diyerek gi.ihimsedim. Bu oda gers:ekten s:ok rahattl . 

Vogt bala.�lanm yi.izi.imden ay1rmadan konu�uyordu . "Sizi, 

elimizdeki yontemlerin verdigi olanaklar oramnda en iyi �ekilde 

muayene ettik. Sonus:lan dikkatle degerlendirdik. Buna ragmen 

durumunuz hakkmda kesin bilgiler verebilme olanagm1 yine elde 

edemedik. "  

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordum sonunda. "Yani ti.i­

mori.im olup olmad1g1m soyleyemeyecek misiniz? "  

Eulenglas, "Bunu kesinlikle soyleyebilecek durumda degi­

liz," diyerek kahn gozli.iklerini di.izeltti . 

"Arna muayenelerin amac1 bu degil miydi? "  diyerek hafifs:e 
gi.ili.imsedim . Bu gi.ili.i�, is:inde bulundugum havaya yabanc1 di.i­

�i.iyordu . Buna kendim de �a�ttm: Akpm karanhgmda bi.iyi.ik bir 
ay gibiydi . 

97 



Kurbagay1 andiran sesiyle tekrar konu�tu . 

"Muayenenin bugiine kadarki evrelerinden soz ediyoruz, Mr. 

Chandler. Heniiz i�imiz bitmedi . "  

"O halde ni<;in devam etmiyorsunuz?"  

"Bunu yapabilmemiz i<;in izniniz gerek de ondan," dedi Eu­

lenglas. 

Bir yerime igne batm1� gibi oldum bu sozleri duyunca. Birka<; 

saniye i<;in iistiimdeki tembellikten kurtularak sordum. "Rizam 

m1 gerek, neden?" 

"Bir formaliteden ba�ka bir �ey degil," dedi Vogt'un konu�­

maktan <;ok �ark! soyledigi izlenimi uyandiran kadms1 sesi . "Arna 

yine de nzamz1 almam1z gerekir. " Daha yakla�tI . Burnuma tekrar 

sanmsak kokusu geldi . ",Simdiki halde size yalmz bir tek �ey soy­

leyebiliriz, Mr. Chandler: Beyninizde baz1 �eyler olmas1 gerektigi 

gibi degil . Ba�1mzm sol tarafinda yabanc1 bir madde var. " 

"Ya," dedim . 

"Biraz daha konyak ister misiniz? "  

"Hayir, neden?" 

"Hi<;, belki istersiniz diye dii�iinmii�tiim," dedi . 

"Eger ba�1mda bir rumor varsa," diye soze ba�lad1m .  

Vogt diizeltti . "Tumor degil , nedenini bilmedigimiz bir bii­

yiime. "  

"Oyle olsun ! Ba�1mda boyle bir �ey oldugunu biliyorsamz ne­

den ameliyat etmiyorsunuz? Bu i�in sizin a<;m1zdan heniiz aydm­

lanmam1� olan tarafi nerede? Sayler misiniz, beyler? " 

Demek ki boyleymi�, diye dii�iindiim.  Ger<;egi boyle soylii­

yorlarm1�. "Biraz daha konyak ister misiniz? "  i�te hepsi bu ka­

dar! Hollywood'da hi<;bir senarist yazmaya cesaret edemezdi 

boylesine kotii bir sahneyi ! 

"Biraz fazla acelecisiniz, Mr. Chandler! " Vogt kadehini tek­

rar doldurdu . "Bu kadar <;abuk ameliyat edemeyiz. <;:unkii <;ogu 

zaman ameliyatI yapmam1za gerek kalmaz ."  

"Ne zaman kalmaz?"  

98 



"Eger tumor, habis degilse ve i�mla yok edilebilir tiirdense, 

ornegin . "  

"Ve siz, bendeki urun habis olmamas1m ihtimal dahilinde go­

riiyorsunuz? "  

"Tabii, Mr. Chandler! " 

Bu cevaplar, bir ag1zdan ve aym anda verilmi�ti . ikisi de gii­

lumseyerek bana bakiyorlardi . Onlan biraz memnun etmem ge­

rektigini du�iindiim, degil mi ki benim is;in bu kadar s;aba har­

c1yorlardi . 

"$imdi bir konyak daha is;ebilirim," dedim. Vermek is;in bir­

birleriyle yan�nlar. 

"Tqekkiir ederim," dedim. Sonra arkama yaslanarak giildiim. 

"Pek ilerledigimizi soyleyemeyiz! Bu da yontemleriniz arasmda 

m1? "  

"Hangisi ? "  

"Hastaya oliim hiikmiinu taksit taksit bildirmek?" 

"Mr. Chandler," dedi Vogt sitem dolu bir sesle. 

"Peki,  peki," dedim. "Yine de pek dayamlmaz bir hasta sa­

yilmam. Demin, tiimorden soz ettiginiz anda bay1labilirdim de, 

degil mi? "  Bunu onlar da teslim ettiler. 

"Tabii boyle askida kalmak da ho� bir �ey degil," dedim. "Ke­

sin sonucu ne zaman ogrenebilirim?" 

"Eger kus;iik bir miidahaleye raz1 olursamz, yann ak�am og-

renebilirsiniz ."  

"Nedir bu miidahale?"  

"Buna ventrikiilografi denir," diye cevap verdi Eulenglas. 

"Yaa . . .  " 

"Bir muayene yontemi," diye tamamladi Vogt (bana her 

�eyin as;1klanmas1 gerektigini hanrlam1� olacakn) .  "Bu yontem 

sayesinde tiimoriin sm1rlanm, niteligini ve yerini kesin olarak 

saptayabiliyoruz. Beyninize bir kontrast s1v1s1 zerk ederek ront­

gene bakiyoruz .  Kontrast s1v1s1, tiimoriin her tarafim kaplaymca, 

tumor de as;1ks;a gorulebiliyor. " 
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"<;ok manttkh bir a<;1klama bii;imi . "  

"E�siz bir yontemdir," dedi Eulengas biiytik bir co�kunlukla. 

"Bir �ey sormak istiyorum . . .  " Bardagim1 masaya birakt1m. 

"Buyrun?"  

"Bu kontrast s1v1s1 beynime nas1l veriliyor? " 

Vogt utanga<; bir tav1rla hafifi;e oksiirerek, "iki kiii;iik delik­

ten," dedi . 

"iki kiii;iik delikten," diye tekrar ettim. 

"iki kii<;iik delikten ."  Bu kez tekrarlayan Eulenglas'tt . Goren, 

her ii<;iimiiziin de "literal parafazi"den rahats1z oldugumuzu sa­

mrdt . Vogt ayaga kalkarak ayak11 lambalardan birini yaktt . 

"Nerede bu iki kii<;iik delik? " diye sordum. 

Yamma gelerek ba�1mda omuriligin iki yanma, sai;lann bitim 

yerinin yakla�1k olarak on santim kadar iizerine dokundu. 

"Tabii lokal anestezi yaptlacak," dedi Eulenglas. 

"Bunun ii;in mi iznime ihtiyacm1z var?" 

"Hay1r," diye cevap verdi Vogt. Bu kar�1hk beni �a�1rtm1�ti . 

"Fakat . . .  " 

"Ventrikiilografi ii;in nzamz1 almam1za gerek yok, Mr. 

Chandler. Arna bu muayene s1rasmda tiimoriin habis oldugunu 

anlarsak, o zaman derhal ameliyata gei;eriz ."  

"Yani ben tekrar kendime gelmeden mi?"  

"Evet, Mr. Chandler. " 

Ayaga kalkarak pencereye gittim. D1�anda hava iyice karar­

mt§tl . Parktaki agai;lann arasmdan caddenin t§tklanm goriiyor­

dum. Bir otomobil gei;ti . Tekrar odaya dondiim. 

"Dinleyin beni," dedim "�u ventri . . .  " 

"Ventrikiilografi . . .  " 

" . . .  hakkmdaki ai;1klaman1z, aslmda bana bir ameliyatm ka­

pmlmaz oldugunu anlatmak ii;in ba§vurdugunuz bir yontem 

diipediiz, degil mi? Belki de ba§imda bir tumor, hem de habis 

cinsinden bir rumor oldugunu i;oktan beri biliyorsunuz, ne der­

siniz? "  
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Vogt, "Hayir, Mr. Chandler," diyerek yiizi.ime baktt . Bundan 

ba�ka bir �ey soylemedi . Arna bir �eyi kesinlikle anlam1�ttm : Ger­

<;ekten bilmiyorlardi . Masamn yamna donerek oturdum. 

"Neyi imzalamam gerekiyor? " 

"Demek raz1srmz? "  

"Tabii," dedim. "Arttk ger<;egi ogrenmeden rahat ya�aya­

mam ki ! "  

"�ok manttkh di.i�i.ini.iyorsunuz, Mr. Chandler. " Eulenglas 

masadan bir form aldi . "Her ameliyattan once, hatta apandisit 

ameliyattnda bile imzalanan form . . .  Mi.idahaleye raz1 oldugunu­

zu bildiriyorsunuz ."  

"Kaleminiz var m1? " 

Bir kalem uzattt. Formu imzalad1m. 
Usti.inde yaz1h olam okumadim. Metnin bir yerinde "oli.im" 

kelimesine rastlamaktan korkuyordum. 
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"Senin i<;in dua edecegim," dedi Margaret.  

Saat ak�amm yedisiydi . Margaret yatag1mda oturuyordu. 

Hem�ire kendisine yedi bu<;ukta <;1kmas1 gerektigini hattrlatm1�­

t1. Ondan sonra bir uyku ilaci alacakttm. 

"Senin i<;in dua edecegim ve her �ey iyi gidecek. Hi<; ac1 <;ek­

meyeceksin. Dr. Vogt kesin soz verdi . Hem seni ameliyat etme­

lerine gerek kalmayacagmdan da eminim."  

"Ben de ameliyat gerekecegini sanm1yorum, Margaret. " 

"Tumor habis degildir. Vogt zarars1z olan ti.imorlerin oram-

mn �a�ilacak kadar yiiksek oldugunu soyledi . "  

"Evet, aym �eyi bana da  soyledi."  

"Zarars1z tomi.irleri, i�mla yok edebiliyormu�. "  

"Evet . "  
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"Rontgen I§mlanyla. Bugiine kadar <;ok iyi sonu<;lar almi§lar. " 

"Bu <;ok iyi olurdu. "  

"Hi<; ku�kusuz, oyle olacak. iki kii<;iik delik, hepsi bu ! "  

"Ve bir dazlak kafa."  

"Tabii , bir de  dazlak kafan olacak! " Giildii . "Nas1l goriinece-

gini �imdiden merak ediyorum."  

"Ben etmiyorum."  

"Sa<;lanm kokiinden mi  kaz1yacaklar? "  

"Evet. "  

"Garip. Neden?"  

"Ameliyat etmeleri olas1hgma kaq1," dedim. "O zaman yere 

ihtiya<;lan olacak." 

Margaret ba�1yla onaylad1 . Gok yorgun goriiniiyor, alt dudag1 

biraz titriyordu. "Bunu akil edememem ne budalalik ! "  

"Margaret," dedim. "Yaz1 masamm sag <;ekmecesinde bir va­

siyetname var." 

Yerinden s1<;rad1 . "Tann a�kma boyle �eylerden soz etme ! "  

"Soz etmem gerek," dedim. "Sava� ba§lad1g1 zaman yapm1�-

t1m.  Her �eyimi sana b1rakt1m."  

Birdenbire aglamaya ba�lad1 . "Sevgilim, ne  olur . . .  " 

"Peki," dedim. "Arna bir olas1hgi dii§iinmek gerek . . .  " 

Elimi yakalad1 . "Hayir . . .  0 olas1hgi dii§iinmek bile miimkiin 

degil !  Hatta seni ameliyat etmek zorunda kalsalar bile ! Vogt en 

ileri gelen otoritelerden biri ! Bu ameliyatlar da onun uzmanhk 

alanma girer. �imdiye kadar birka<; yiiz tane yaprm�, Almanya'nm 

bir numaral1 otoritesi ! "  

"Evet," dedim. 

"Ben . . .  ben her �eyin iyi gideceginden eminim! Biliyorum 

bunu ! Aynca Roy . . .  aynca yalmz iyile§mekle kalmayacaksm, on­

dan sonra . . .  birlikte yepyeni bir hayata da ba§layacagtz . . .  Sen de 

boyle dii§iinmiiyor musun?"  

Hayir, oyle dii�iinmiiyordum fakat, "Evet Margaret," dedim. 
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"<;:ogu zaman sana haks1zhk ettim. Sana ac1 <;ektirdim. Bunu 

biliyorum. Arna artik her §ey degi§ecek, Roy, buradan <;1kt1ktan 

sonra, sana soz veriyorum . . .  " 

"Peki ,  Margaret . "  Yastlk 1slanm1§tl . 

"Her §ey degi§ecek . . .  Sen bile, Roy, birbirimizi hila seviyo­

ruz, degil mi? Ben seni seviyorum, bunu biliyorum. Sen de beni 

seviyorsun, degil mi ?"  

Ba§1m1 sallad1m. 

"Beni hila sevdigini soyle, Roy! " 

"Seni seviyorum, Margaret," dedim. Artlk onu sevm1yor­

dum . . .  Biitiin ag1rhgm1 koluma vermi§ yatiyordu.  

"Bu kentten <;1kip gideriz, Roy. Burada talih bize giilmedi. 

Evimize doneriz.  Orada her §ey iyi olur. Belki de Avrupa'ya hi<; 

gelmemeliydik. " 

"Evet, belki de. "  

"Op beni ," dedi birdenbire. 

Onu optiim ve <;ok iyi tarudig1m kokuyu aldim: Pep-sodent, 

Chanel No. 5 ve Palmolive sabunu . 

"Te§ekkiir ederim," dedi . 

"Ne i<;in? "  

"Her §ey i<;in. Biitiin y1llar i<;in . Her gun i<;in . "  

"Ben de  sana te§ekkiir ederim," dedim. Hem§ire odaya girdi . 

"Aruk gitmeniz gerekiyor, Mrs. Chandler. " 

"Peki . "  

Yerinden kalkarak elbisesini diizeltti . Gozleri aglamaktan kan 

<;anagma donmii§tii. Bana kahramanca giiliimsedi, sonra kenara 

<;ekilerek uyku ilac1m1 getiren hem§ireye yo! verdi . Bu arada <;a­

buk hareketlerle makyaj1ru diizeltti . 

"Gidiyorum." 

Beni tekrar optii. 

"Narkozdan kendine geldigin zaman ba§ucunda olacag1m. "  

"Giizel," dedim. 

"iyi uyu ."  
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"Uyuyacag1mdan eminim."  

"Benim altmc1 duyumu da  unutma! " 

"Unutmayacat!;im, Margaret . "  

"Aruk telefon etmem."  

"Etme daha iyi . Uyuyacag1m."  

"Senin i�in dua edecegim." 

"Peki . "  

"Ho§�a kal, Roy," diye fisildad1 . Gozleri yine ya§larla dolmu§­

tu. Kap1ya ko§tu . Orada arkasma donerek 1slak yiizi.iyle giili.imsedi . 

"iyi geceler, Margaret," dedim . 

H1�kirarak odadan �1kt1. Hem§ire pencereyi a�arak yast1g1m1 

di.izeltti . "Yann ak§am her §CY di.izelmi§ olacak," diyerek beni 

yatl§tlrmak istercesine giili.imsedi . 

"Evet."  

"Bir §eye ihtiyac1mz var m1? "  

"Hay1r, tqekki.ir ederim."  

"iyi uykular, Mr. Chandler. " Odadan �1kt1 . l§1g1 sondi.irdi.im.  

Tavanda d1§ardaki dallann golgeleri geziniyordu. Bir kopek hav­

lad1 . Sonra yine ortal1g1 sessizlik kaplad1 . Ertesi giini.i dii§i.inmeye 

�ah§1yor, ama kendimi �ok yorgun hissediyordum. Hem§ire kuv­

vetli bir uyku ilac1 vermi§ti . Yatat!;im yumu§ak ve steakt1 , goz­

kapaklanm ag1rla§maya ba§hyordu . Acaba Jolanthe'ye telefon 

etse miydim? Sanki kollanm1 yorgunluktan kaldtramayacak hale 

gelmi§tim. Bitkindim .  Aruk her §eyi kay1ts1zhkla kar§ihyordum.  

Tam uyumak i.izere oldugum sirada telefon �ald1 . 

Dogrularak ahizeyi arad1m .  Bulduktan sonra kulag1ma goti.i­

ri.ip tekrar yast1g1ma devrildim. Telefon eden Jolanthe idi . 

"Once baglamak istemediler. " Sesi boguktu, �ok uzaktan ge-

liyordu. "Arna 1srar ettim ."  

"Evet Jolanthe," dedim ag1r agir. 

"Uyuyor muydun?" 

"ila� verdiler. " 

Bir sessizlik oldu. 
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"Telefon etmedin," dedi sonra . 

"Hayir, etmedim ."  

Tekrar sessizlik. 

"Zaran yok," dedi . 

"Jolanthe? "  Heceleri teker teker soyleyebiliyordum aruk. Tu-

tacak halde olmad1g1m ii;in, adeta ahizenin ilsttine yatml§tlm. 

"Evet?" 

"Beni ameliyat edecekler . . .  Yann. " 

"Evet. "  

"Telefon edemedigim ii;in 6zilr dilerim." 

"Zaran yok. "  

Uzun bir sessizlik. 

"Hfila orada m1sm?" diye sordu . 

"Evet. "  

"Her §eyin iyi gitmesini dilerim, Jimmy !"  

"Te§ekkilr ederim ."  

"�u anda soyleyebilecegim bir §ey yok. "  

"Biliyorum."  

Hattan h1§1rtilar geliyordu . ikimiz de konu§muyorduk. Ka­

pah tutmama ragmen gozlerim yamyordu. "Evinde viski var m1, 

Jolanthe? "  

"Var. " 

"Bir kadeh ii;. "  

"Peki, Jimmy. " Bir sure sonra sordu . "Hat1rhyor musun?"  

"Evet," dedim . Geri;ekten amms1yor ve dil§ilnilyordum .  

"Son bulu§mam1z1? "  

"Onu da  haurhyorum," dedim. 

"Bana telefon edeceksin, degil mi . . .  Sonradan?"  

"Evet . "  

Tekrar sessizlik oldu. 

"�imdi kapaursam bana kizar m1sm?" 

"Hayir," dedim, "iyi geceler, Jolanthe. Viski ii;meyi de unut­

ma. "  
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"Sen de i\ecegimi dii�iin. "  

"Olur. " 

"Eger . . .  eger bir terslik olursa, o zaman kendimi oldiirecegim 

Jimmy, Veronal ile intihar edecegim. Boylece ben de oliimii dii­

�iiniiyorum. ikimizin de aym �eyi dii�iinmesi giizel �ey degil mi?"  

"Evet," dedim, "giizel �ey." 
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Gun, benim i\in sabahm altismda ba�lad1 . 

Kahvalti vermediler. Buna kar�1hk berberin ziyaretini kabul 

ettim. i�ini \abuk ve ne yapacagm1 bilen insanlann giiveniyle bi­

tirdi . Once sa\lanm1 kesti . Sonra bir elektrikli makineyle kaz1d1 . 

En sonunda da kafam1 sabunlay1p bir kerede usturayla tlra� 

etti . Beni oyalamak i\in bir �eyler yapmak zorunlulugunu duy­

mu� olacak ki , \Ocuklarmdan soz etti . ikisi erkek, biri kiz olmak 

iizere ii\ \Ocugu vard1 . Erkekler saghkl1 , ama kiz hastahkl1yd1 . 

Berber, kizmm bu haline iiziiliiyordu. Adi Kafanke idi . Berlinliy­

di, bombard1manlardan ka\arak buraya gelmi� ve Miinih'e 1945 
y1lmda yerlqmi�ti . <;ok tath bir adamd1 . Saat altI bu\ukta i�ini 

bitirmi� bulunuyordu . 

Aynhrken \Ok kibar bir �ekilde, "Size iyi �anslar dilerim, Mr. 

Chandler," dedi . 0 gittikten sonra Dr. Reuter ziyaretime geldi . 

Gayet tahrik edici bir goriinii�ii vardi . iyi uyumu� oldugu bel­

liydi . Yanmda bir de enjeksiyon getirmi�ti . Benden sag baldmm1 

a\mam1 istedi . PijamaIDI \Ikard1m .  igneyi iki parmagmm arasm­

da tuttu, birka\ kez a�ag1 yukan tarttiktan sonra etime dald1rd1 . 

"Tamam," dedi memnun bir ifadeyle. "Nedir bu verdiginiz 

ila\ ?"  

"Yat1�tmc1 bir �ey," dedi . "Sonradan bir igne daha yap1lacak. "  

"Neden?" 
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"Kendinizi iyi hissetmeniz iS'.in, Mr. Chandler. Goreceksiniz, 

ila<;: sizi yaU§Uracak. "  
"$u anda sinirli degilim ."  

"Evet, goriiyorum," diyerek giiliimsedi . "Ba§ka bir isteginiz 

var m1? "  

"Kendimi aynada gormek istiyorum."  

" " 

"Arna idam mahkumunun son istegini yerine getirmek zo­

rundasm1z ! " 

"Peki," diyerek dolaptan bir el aynas1 \'.Ikard1 . Oniime tuttu . 

Kendimi seyrettim. Goriinii§iim berbatu. Kafamm derisi kipkir­

m1Z1yd1; iistiinde birka\'. kesik goriiniiyor, kafatas1 kemikleri iyice 

belli oluyordu. 

"Tqekkiir ederim," dedim. 

"Sizi uyarm1§Um! "  Yine giilerek aynayi yerine koydu ve beni 

yalrnz biraku. Uykum gelmeye ba§lam1§U. Biitiin giiriiltiiler san­

ki hizla uzakla§Ir gibiydiler. 

Yine etrafima kar§I son derece kay1ts1z bir hal alm1§, zaman 

kavramm1 da yitirmi§tim. Doktor harnm dondiigu zaman, ya­

rnmdan uzakla§ali sadece bq dakika oldu sand1m. Oysa aradan 

yanm saat ge\'.mi§ti . ikinci enjeksiyondan sonra hafif bir uykuya 

dald1m. Dr. Reuter, birka<;: kez daha gelip gitti . Onu yan kapa­

h gozkapaklanmm alundan gordiim, benimle konu§tugunu da 

i§ittim ve soylediklerini yapt1m, fakat yapuktan sonra her defa­

smda ne dedigini hemen unuttum. Ameliyattan once, i§lerim 

hakkinda soylemek istedigim birka<;: §CY vardi, fakat her nas1lsa 

bunlan soylemek firsatml bir tiirlii bulamad1m. 

"Doktor harnm," diye soze ba§ladim. "Sizden rica etmek is­

tedigim bir §CY daha var. Firmamla ilgili . Yaptlmas1 §art . . .  " Ko­

nu§mamm burasma geldigim zaman sesimi kaybettim, zihnimi 

toplama giiciim azaldi ve dii§iincelerim, kafamm iS'.inde geli§i­

giizel dola§maya ba§lad1 . Ne soylemek istedigimi unuttum. Arna 

belki de ger\'.ekten onemli degildi soyleyeceklerim. HiS'.bir §CY 
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\Ok onemli degildi art1k. Diinya goziime tozpembe goriinme­

ye ba§lamt§tl . . .  Beyaz onliiklii dev gibi bir adam, sedyeyle oda­

ma girdi . Yamma geldi , beni kii\iik bir \Ocuk gibi kucaklayarak 

kaldmp sedyeye yattrd1 . Ustiimii orterek koridora \tkard1 . Her 

§eyden uzakttm arttk, ama duyulanm heniiz \evremdeki nesnele­

ri, sesleri ,  yiizleri , kap1lan, pencereleri ve hasta asansoriinii, hala 

birer izlenim haline getirebiliyordu . 

Sonunda en iist kattaki ameliyathanenin holiine vard1k. Sed­

yemi iten dev, burada yammdan aynldt . Yan tarafta bir yerlerde 

birka\ ki§inin konu§tugunu duyuyordum.  Yedigim igne, §imdi 

etkisini iyice gostermeye ba§lamt§tl . Ger\i sesleri duyuyordum 

ama soylenen kelimelerin anlam1m kavramaktan \Ok uzakt1m. 

Zaman, yine 61\iilmesi miimkiin olmayacak kadar uzamaya ba§­

lam1§, dakikalar saatler halini almt§tl. Neden bir §ey olmuyordu? 

Neden yamma kimse gelmiyordu? 

Daha sonra beyaz onliiklii devle hem§ire, sedyemi iterek sa­

lona soktular. Salonun biiyiik pencereleri kararttlmt§tl . Gok gii\­

lii lambalar yamyordu . Ameliyat masas1 , parlak giimii§ renkli bir 

kiirenin altmdayd1 . Beni sedyeden ahp masamn iistiine yattrdtlar. 

Yabanc1 yiizler iizerime dogru egildi . Ger\ekten yabanc1 m1yd1 

bu yiizler? 
i\lerinden birini Dr. Vogt'a benzettim. "Kendinizi nas1l his­

sediyorsunuz?"  diye sordu Dr. Vogt'a benzeyen ve parlak kiire­

nin dumanh t§1g1 i\indeki yiiz .  

"Te§ekkiir ederim, iyiyim," diye cevap verdim, ama kendi se­

simi bile arttk i§itemiyordum .  Dr. Vogt'a benzeyen yiiz silinip 

gitmi§ti . 

Bir hem�ire kollanm1 masarun kayt§lanyla baglad1 . Arttk hare­

ket de edemiyordum .  Birden burnum ka�mmaya ba§ladt . Daya­

mlmaz bir §ekilde ka§1myordu. Kendime hllim olarak ge\er diye 

bekledimse de ge\medi . Ka�mt1 §iddetini her saniye arttnyordu . 

"Burnum," dedim. 

Hem§ire, "Efendim?" diye egildi . 
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"Burnumu ka§1r m1sm1z li.itfen?" 

Soyledigimi yapt1 . �imdi masarun dort bir yarunda beyazlar 

is:inde insanlar belirmi§, beni seyrediyorlard1 . 

"Ba§layahm," dedi bir ses. 

Aletlerin t1kirtdan duyuldu . 

Bir §ey vmlayarak i§lemeye ba§ladi . Gori.inmeyen eller s:1plak 

kafatas1rrn yakaladi . Hayir, diye di.i§i.indi.im, daha s1ras1 degil! He­

ni.iz kendimdeyim, her §eyi gori.iyor, i§itiyor ve hissediyorum.  Her 

§eyi hissederken nasd ba§layabilirsiniz? 

Burnum tekrar ka§mdi . 

Belki de bir saat ges:meden olecegim, diye di.i§i.indi.im. 

Belki de bu salonu sonuncu kez gori.iyordum.  Belki ya§am1m, 

birkas: saniye is:inde son bulacakti . . .  
Yi.izler maskeliydi . Birisi buz gibi bir §eyle kafam1 s:izdi . Eger 

oli.irsem, diye di.i§i.indi.im, his:bir §CY birakmayacag1m geride. Ne 

aCI ne dost ne gi.izel bir §ey, ne bir am ne de nefret. Ve ne de a§k. 

His:bir §ey. Di.i§i.ini.ili.irse gi.izel bir hayat degildi herhalde bu­

gi.ine kadar ya§adig1m. Ya da zaman zaman gi.izel bir hayattl . 
Ozellikle baz1 saatler. Boyle saatlerden birini ammsamaya s:ah§­

t1m . Arna his:bir §CY hat1rlamad1m .  Burnum yamyordu. 

"Li.itfen, hem§ire hamm," diye mmldand1m .  Sol eliyle bur­

numu ka§1di.  Sag eliyle de bagh olan koluma bir igne bat1rd1. 

Bu, farkina vardig1m son olay oldu . Bir anda I§Ik sondi.i, sonra 

sesler kesildi ve derin bir kuyunun gittiks:e geni§leyen karanhgma 

yuvarland1m .  

19 

Kuyunun dibi aydinhkt1 . 

Bir arka bahs:eyi andmyordu. <;:evrede binalar yikint1 halin­

deydiler. Pencereleri , karanhk oyuklardan olu§uyordu. Hava so­

guk, gok ki.ilrengindeydi, s:oplerle dolu bahs:enin ortasmda pp-
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lak bir kestane agac1 yi.ikseliyordu. Agacm altmda bir ma vard1 . 

Sirada Jolanthe oturuyordu. Bah<;:eye girer girmez gordiim onu 

ve hemen yaruna gittim. 

"Geciktigim i<;:in oziir dilerim."  

"Zaran yok," diye cevap verdi . "Ben de buraya geleli heniiz 

iki y1l oluyor." 

�aheser bir geceligi and1ran uzun ve a<;:1k renkte bir elbise 

giymi§ti. Ayaga kalkarak benimle birlikte y1kmt1 halindeki bah<;:e­

de yi.iriimeye ba§lad1 . "Acele etmemiz gerek," dedi . "Tren biraz 

sonra kalkacak," Bir sure sonra ekledi . "Bu, son tren."  

Yerin diizgiin olmamasma kar§m, <;:ok <;:abuk ilerliyorduk. 

Ayaklanm1z sanki yere degmiyordu, topragm biraz iistiinde u<;:ar 

gibiydik. 

Al<;:ak ve pis ge<;:itten ge<;:ip y1kmt1lardan birinin i<;:ine girdik. 

"Bak," dedi Jolanthe. Eliyle eskiden banyo olan bir yerin ko­

§esini gosteriyordu . Ko§ede oturan iki biiyi.ik ve pembe renkli 

fare, ciddi ciddi bizi seyrediyorlardi . 

"Onlar da gitmek istediler," dedi Jolanthe. "Fakat vize ala-

mad1lar. " 

"Vize gerekli mi? "  

"Birka<;: giinden beri ," dedi ve farelere ba§Irn salladi. 

"Talihiniz a<;:1k olsun," diye bagird1 farelerden biri . 

Jolanthe, "Te§ekkiir ederiz," diye cevap verdi . Caddeye pktik. 

Bombo§, yangm yerine benzeyen bir caddeydi bu. iki tarafinda 

hayaletleri andiran bombo§ evler yi.ikseliyordu. Yan yikilm1§ kap1 

altlannda insanlar, ak§amlan hava almaya <;:1kan kaplCllar gibi ham 

koltuklara kurulmu§lard1 . Bu caddedeki insanlann hepsi de pazar 

giinleri kiliseye giderken giydikleri elbiseleri giymi§lerdi . Hepsi 

de oliiydii . Donuk gozleri bo§luga dikilip kalm1§t1 . Jolanthe on­

lerinden h1zla ge<;:erken onlan selamladi. Oliiler kimildamad1lar. 

Arna Jolanthe dost<;:a bir ifadeyle onlan selamlamaya devam etti . 

"Biiyi.ik forslan vard1r," dedi . 

"Nerede?"  
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"istasyon mi.idi.iri.inde," diyerek beni pe§inden si.iri.ik.ledi . Ge­

ni§ elbisesi vi.icuduna sanhyordu. �iddetli bir ri.izgar <ytkmt§, ince 

ince yagmur yagmaya ba§lam1§t1 . 

Birbirine benzeyen caddelerde bir si.ire epeyce arand1ktan son -

ra buldugumuz istasyon binas1 da oteki binalar gibi, yangmdan 

arta kalmt§ bir enkaz halindeydi. Yangmdan sonra kurulan derme 

<yatma gi§elerin oni.i uzun insan kuyruk.lanyla doluydu. Ben de 

kuyruga girmek istedimse de Jolanthe <yekip goti.irdi.i. istasyonun 

etrafim dola§Ip ki.i<yi.ik bir tahta kapmm oni.ine geldik. Jolanthe 

kap1y1 vurdu. Beyaz gomlek.li bir dev kap1yi a<ytt . Jolanthe'yi taru­

yordu herhalde, <yi.inki.i ba§tyla selamlayarak i.i<yi.inci.i mevki bek­

leme salonuna aldt bizi . Sonra kap1y1 arkam1zdan kapattt ve bir 

tek el hareketiyle Jolanthe'nin elbisesini vi.icudundan s1ymp attt . 

Jolanthe <yml<y1plak kalmt§tl . Dev onu opti.i. Ben yanlannda dur­

mu§, hareket etmiyordum. Opi.i§meleri uzun si.irdi.i. Dt§anda bir 

lokomotif di.idi.igi.i duyuldu. Dev, Jolanthe' yi b1raktt . 

"Gelin," dedi . "Bizi bek.leme salonundan, i<yinde bi.iyi.ik bir 

yaz1 masas1 bulunan bir bi.iroya soktu. Jolanthe, o <yml<ytplak ha­

liyle, ben de i.izerimde gi.inli.ik elbisemle masanm kar§tsma ge<y­

tik .  Masamn arkasmda Profesor Vogt oturuyordu. S1rttnda yaka­

lan kalktk duran yagmurluk vardt . Ba§tyla bizi selamladt . 

"iyi gi.inler, ne arzu ediyorsunuz?" 

Bizi tarurmyordu. Dev egilerek kulagma bir §eyler soyledi . 

Vogt'un yi.izi.inde bir hayret ifadesi belirmi§ti . "Ya, oyle mi? "  

dedi kelimeleri uzatarak. 

Jolanthe, "Evet," diyerek ba§IIll salladi . 

"Peki,  talebinizin gerek<yesi olarak ne soyleyeceksiniz?"  

(Birden hat1rlad1m. Soz konusu talep, benim vizeme ili§kin-

di . Dev, Jolanthe'ye sahip olabilmcsi §arttyla arac1hk etmeyi vaat 

etmi§ti . Jolanthe ne yapmas1 gerektigini sormu§tu bana. Ben de 

deve teslim olmasm1 sahk vermi§tim. 0 da kendini deve vermi§ti . 

Birdenbire bunlann hepsini hattrlamt§ttm . )  

Vogt bize baktp bir cevap bek.lerken ba§tru ���� 
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"Talebiniz i\in bir gerek\e gostermeniz gerekir. Mevzuat 

boyle emrediyor. " 

"Gitmek istiyoruz," dedi Jolanthe. 

"Bu gerek\e olarak yeterli degil," dedi Vogt. 

"Bu kentte arnk ya�ayamay1z," dedim. 

"Bu gerek\e olarak yeterli degil," dedi Vogt. Dev, bizim i\in 

bir �eyler yapmak zorunlulugunu duymu� olacaktI ki, tekrar egilip 

Vogt' a bir �eyler fisildadi . Vogt omuzlanru silkerek ba�1m kaldirdi. 

"Ne zaman oldi.ini.iz?" diye sordu. 

"Uzun zaman once," diye cevap verdim. 

"Ke sin tarih verin. "  

"7 Mayis 1 945 ,'' dedi Jolanthe. Vogt'un baki�lanmn i.isti.in­

den aynlmadigm1 gori.ince, elleriyle goguslerini ortti.i . Vogt ha­

fif\e oksi.irerek baki�lanm ba�ka yone \evirdi . 

"Demek uzun zamandan beri buradas1mz."  

"Burada en  uzun kalanlardamz," dedim. "Kendi hatam1zla 

olmi.i� de degiliz ."  

"Ben, sadece ki.i\i.ik bir memurum," diye mmldandi. "Benim 
de hatam yok. Trendeki yer sayismdan fazla vize veremem."  

"Trende yer var m1? "  

"Var," dedi . "Fakat sizin i\in degil . "  

"Ya kimin i\in? "  

"Gocuklar i\in . <;ok \Ocuk var. Once onlar gidecek. Bu ikli­

me dayanam1yorlar. " 

"Belki de bu beyle harum yatakl1 vagonda gidebilirler," dedi 

dev. ilk kez yi.iksek sesle konu�uyor, bu arada sanki bize yard1m 

edecegi i\in - de, ozi.ir dilercesine Jolanthe'ye ac1 ve umutsuz bir 

ifadeyle bakiyordu . 

"0 zaman da bilinen �artm ger\ekle�mi� olmas1 gerekli," 

dedi Vogt. 

"Hangi �artm?"  

"Soru �artimn."  

"Neymi� bu  soru?"  

1 1 2 



Vogt is:ini s:ekerek ayaga kalkti . Pencereye gitti ve trenin dur­

dugu perona baktJ. . Sonra bana donerek, "Bu kadm1 seviyor mu­

sunuz? " diye sordu. 

"Hayir," dedim . "Kimseyi sevmiyorum."  

Vogt ba�1m sallayarak Jolanthe'ye dondii . "Bu  adam1 seviyor 

musunuz?" 

"Hayir," dedi sakin bir sesle, Jolanthe. "Onu sevmiyorum."  

Sonra bana donerek giiliimsedi . "Op beni sevgilim," diye rica 

etti als:ak sesle. Onu optiim. 

Vogt yine yaz1 masasma dondii. 

du . 

"Soru olumsuz cevaplandmld1," dedi . "Size vize veremem."  
Oniinde durmu�, susuyorduk. Trenin diidiigu tekrar duyul-

Dev, "Size ozel kararnameyi hat1rlatabilir miyim," dedi 

Vogt'a .  

Yalvanr gibi soylemi�ti bu sozleri . Vogt'un yiizii hiiziinlii bir 

ifade aldi . Umutsuzlugunu dile getiren bir hareket yaparak ayaga 

kalktJ. ve ba�1yla beni s:agirdi . 

"Benimle gelin . "  

"Ben mi? "  

"Evet, siz," dedi sabirs1z bir sesle. Jolanthe'ye bakt1m. Elimi 

biraktJ. . 

"Siz burada kalacaksm1z," dedi dev Jolanthe'ye. Vogt'un pe­

�inden pislik is:indeki perona s:1kt1.m. �imdi tren boyunca is:ecek 

satan adamlar ko�uyordu . Yiizlerinde gaz maskeleri vardi . 

Vogt, biirosunun kap1sm1 kapar kapamaz, "Ozel kararname, 

bana is:inizden birine vize verme yetkisini veriyor," dedi . "Arna 

hanginizin gidecegine sizin karar vermeniz gerekir. Biriniz gide­

cek. 6 biiriiniiz burada kalacak." 

"Ben gidiyorum," dedim derhal . 

"Peki," dedi . "i�te pasaportunuz burada . "  Pasaportu verdi . 

"Gitlin ve sakm arkaniza bakmaym. Lokomotifin arkasmdaki ya­

takh vagonda sizin is:in bir kompartJ.man aynldi . "  
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"Te�ekki.ir ederim," dedim. Arna o ortadan kaybolmu�tu bile. 

Uzun peron boyunca yatakh vagona kadar gittim. Kondi.iktor 

beni selamlad1 . 

"Buyurun bayim," diyerek beni vagonun i<;ine goti.irdi.i . Bu 

vagon dolu degildi . Koridorda kimsecikler yoktu . 

Kondi.iktor, "Buras1 ," diyerek bir kap1 a<;tl . "Rahat bir scya­

hat yapmaruz1 dilerim, bay1m. "  

Kompartimana girdim. iki yatak da a<;tlm1�t1 . -Ost yatakta Jo­

lanthe yatiyordu. 

"iyi ak�amlar," dedi . Sigara i<;iyor, yi.izi.ime bakmadan konu-

�uyordu. 

"iyi ak�amlar." Kap1yi kapattlm .  "Sana da sordular m1?" 

"Evet. "  

"Ne yaptin?" 

"Sana ihanet ettim. "  

"Ben de sana ihanet ettim."  

"ikimiz de birbirimize ihanet ettik . Onun i<;in ikimiz de bu­

radayiz. "  

"Fakat ancak birimizin gitmesine izin var," dedim korkuyla .  

Aym anda da kap1 vuruldu ve bir kontrol memuru, girin cevab1m 

beklemeden kap1y1 a<;tl . 

"Pasaportlar li.itfen! "  

"Bir dakika beni dinleyin," diye konu�maya ba�lad1m heye­

canla, "Bu trenle yalmz birimizin gitmesine izin var . . .  " . 

Pasaportlara bakt1, sonra onlan cebine atlp bana ba�ka bir pa-

saport verdi . 

"Zaten trende sadece biriniz varsm1z ."  

"Peki . . .  " 

"Herhalde birbirinize ihanet ettiniz,  degil mi? "  diye sordu, 

biraz ku�kuland1gm1 ortaya koyan bir ifadeyle. 

"Tabii," dedim. "ihanet ettik. "  

"0 halde bir sorun yok," dedi . "Bir ki�i saytlirsm1z ."  Kap1yi 

kapat!p <;ikt! . 
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Durup Jolanthe'ye baktim . Sonra pasaportun kapagm1 a\tlm. 

Bombo§tu sayfalan . Ne bir isim ne de yaz1 vard1 . 

"Jolanthe?"  

"Efendim?"  

"Ne zaman varacag1z?" 

"Bilmiyorum," diye cevap verdi . Vagon tekdiize bir sesle yo! 

ahyordu. <;::ok h1zh gidiyorduk. 

20 

SusamI§tlm. 

Dudaklanm yamyordu . Dilim, agz1mm i\inde adeta §i§IDi§ti . 

Ba§IID agnyor, �akaklanm sanki \eki\le doviiliiyordu. Gozlerimi 

dikkatle a\tig1mda gi.in I§1g1 bir tokat gibi indi . Yatag1mdayd1m .  
Oniimde de  Margaret oturmaktayd1 . Yanaklanndan ya§lar siizii­

li.iyor, ama giiliimsi.iyordu. 

Hafif bir sesle, "Sevgilim," diyerek derin derin bir soluk ald1 . 

"Ne oldu?" diye sordum.  Hareket etmek istedimse de ba�a­

ramad1m .  Son derece bitkindim. "Neden buraday1m? Ne zaman 

ameliyat edecekler beni ?"  

"Hepsi olup bitti ," diye cevap verdi kis1k bir sesle. 

"Olup bitti mi? " Once viicudumda bir ate§ dalgas1 dola§tl , 

sonra bir ii§iime geldi . Bu da ge\tikten sonra midem bulanmaya 

ba§lad1 . Bogulurcasma kustum.  Margaret almmm terini silerek 

tas1 goti.irdi.i . 

"Tumor habis miymi§? "  

"Hayir. " 

"Peki neymi§? " 

"iyi huylu." 

"Evet?" 

"Sevgilim," diye soze ba§lad1 . Sinirleri bo§alm1§tl . Aym za­

manda hem giiliiyor hem aghyordu . "Sadece iki ki.i\iik delik 
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a<;ttlar, ti.imori.i muayene edip zarars1z oldugunu gordi.iler. Seni 

ameliyat etmediler bile ! "  

Bunlar, tekrar bay1lmadan once duydugum son sozler oldu. 

2 1  

Klinikte iki gi.in daha kald1m.  

Daha ilk gi.ini.in ak§ammda gorme ve i§itme duyulanm ku­

sursuz i�lemeye ba§lam1�t1 . Bilincim de yerindeydi, ikinci gi.ini.in 

sabah1 sadece biraz ba§lffi agnyor, ayakta dururken titriyordum. 

Fakat bu arada beynimdekinin habis degil, iyi huylu bir ti.imor 

oldugunu iyice kafama yerle�tirmi�tim.  iyimser ve ne�eliydim. 

Vogt sonucu bildirmek i.izere ziyaretime geldiginde, "On ya 

da yirmi rontgen seans1yla yok edebilecegimiz bir ti.imor," dedi . 

"I�m tedavisini burada ya da istediginiz ba§ka bir yerde yapttra­

bilirsiniz . "  

"Tedavi ne kadar si.irer? " 

"Birka<; hafta. Her seans arasmda iki ii<; gi.in ara vermek �art . "  

"ilk seans ne  zaman yaptlabilir? " 

"Bir ya da iki hafta sonra. Beyninizin biraz dinlenmesi gerekir. 

Muayene <;ok yorucu oldu . �imdi iyice dinlenin, on gi.in sonra 

tekrar bize gelin, olur mu Mr. Chandler? " 

"Olur," dedim. 

Bi.iti.in bu saatler boyunca Margaret devamh yammdaydi . 

Kanm s:ok bitkin gori.ini.iyordu. Aynca zaman zaman birden-

bire aglamaya ba§lamas1 , sinirlerinin a�m derecede bozuk oldu­

gunu gosteriyordu. 

Jolanthe'ye ikinci gi.ini.in sabah1 telefon etmi§, pa<;ay1 ucuz 

kurtard1g1m1 bildirmi�tim . Sanatoryumdan s:1kar <;1kmaz kendisi­

ni gorecegimi de soylemi�tim. Beni, garip bir kay1ts1zhkla dinle­

rni�, konu�mam1z <;ok kisa si.irmi.i�ti.i . 
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ikinci gi.in baz1 ziyareti;ilerim vard1 . Clayton geldi, Hellweg 

i;ii;ekler getirdi . Baxter'ler de memnuniyetlerini belirttiler. Onlar 

gidince Margaret yine aglamaya ba�lad1 . Ancak olduki;a uzun bir 

si.ire sonra kendisini yau�urabildim. Uzun zamandan beri ilk kez 

ii;imde kanma kar�1 ac1maya benzer bir duygu uyanm1�t1 . 

As1l bi.iyi.ik faciay1 haz1rlayan olaym, Margaret ile bir ilgisi 

yoktu . Davraru�lan herkese ornek olabilecek �ekildeydi . Zaten 

etrafimdaki herkesin davram�lan ornek davram�lard1 . Ve geri;egi 

ilk kez sezmemi saglayan olay, ancak gi.ili.ini; olarak nitelendirile­

bilecek kadar ki.ii;i.ik ve onemsizdi . Ba�ka �artlar alunda bu olay1 

fark etmezdim bile. Beynim gerilen sinirlerim nedeniyle olacak, 

a�m bir dikkatin merkezi haline geldiginden, Dr. Reuter'in ziya­

retini di.i�ilnmi.i�ti.im hep. 

Doktor Han1m, ben klinikten aynlmadan hemen once ziya -

retime geldi . Her zamanki gibi gi.izel ve ahmhyd1 . Birkai; dakika 

vakti vard1, oturdu. Beni, ti.imor bulunmadigmdan dolay1 kutla­

d1ktan sonra sinema konusuna gei;ti . Son gi.inlerde Lubitsch'in 

Heaven Can Wait adh filmiyle The Silver Net adh polisiye bir 

film gormi.i� ve Lubitsch'in filmini i;ok begenmi�ti . The Silver 
Net ise Almanya'da Olumun Aglari ad! alunda gosteriliyordu . 

Son olarak bu filmden soz etti . 

"Once Lubitsch'i, sonra da Aglar'1 gordi.im," dedi . "�unu 

soylemek zorunday1m ki . . .  " 

"Aglar'm senaryosunu ben yazd1m," diyerek sozilni.i kestim 

ve gi.ildi.im. Bir arkada�1mla gi.ire�irmi� gibi, Dr. Reuter'in hi.i­

cumlanndan i;ok ho�lan1yordum. Erkeklere olan nefreti ve bana 

ho� olmayan �eyler soylemek egilimiyle, Dr. Reuter beni bayag1 

eglendiriyordu . Onun sozi.ini.i kesmemin, ya�am1m1 ti.imi.iyle de­

gi�tireceginin farkmda bile degildim. 

"Ya, oyle mi," diyerek yi.izi.ime baku . 

"Filmin yazilannda ad1m yok muydu?"  

"Gei; kalm1�t1m, yazilar1 kai;1rd1m." Utanm1�t1 sanki . Bi.iyi.ik 

bir hayretle yi.izi.ini.in kipkirm1z1 kesildigini gordum. 
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"Fikrinizi rahat<;a soyleyebilirsiniz," diyerek giildiim. "Son 
zamanlarda gordiigiiniiz en berbat filmdi , degil mi? " 

"Berbat m1?" Ba§ml salladi . Yiiziiniin rengi yerine gelmi§ti . 
Tekrar giiliimsedi . "Neden berbat olsun? Film <;ok ho§uma gitti, 
Mr. Chandler. inarun ki biitiin i<;tenligimle soyliiyorum! Ozel­
likle konuyu <;ok begendim. Nihayet size giizel birka<; soz soyle­
yebildigim i<;in mutluyum." 

Ku§kulanmm uyand1g1, buz gibi bir korkunun biitiin viicu­
dumu kaplad1g1 an, i§te bu andi . 

Film ho§una gitmi§ti, oyle mi? Oyleyse neden once Lubitsch'ten 
soz etmi§, sonra da Aglar'1 ele§tirmeye kalki§ml§tl? Soyledigi gii­
zel sozler i<;in kendisine te�ekkiir ettim, fakat arnk kulag1m onda 
degildi . Yalan soyliiyor, diye dii�iiniiyordum. As1l soylemek iste­
digi bamba§kayd1, hem soziinii kesmeseydim.  Filmden hi<; ho�­
lanmad1gm1, berbat buldugunu soyleyecekti . Arna senaryonun 
benim oldugunu belirtince tavn degi§mi§ti . 

Neden boyle yapm1�ti? 
Ne dii§iiniiyordu? Daha ii<; giin boyle bir firsan asla ka<;irmaz, 

dost<;a bir tav1rla alaylan yagdmrdt . Onunla ilk kar§ila�mam1 ha -
nrlad1m. $imdi kar�1mda bamba§ka bir kadm, <;ok farkl1 bir insan 
vardi . Dr. Reuter yalan soyliiyordu . Dr. Reuter bana iltifat edi­
yordu . Neden? 

Dr. Reuter <;1kip gittikten sonra kapah gozlerle, duvara dayah 
oturakald1m. Neler sezinledigimi kimselere a<;1klayamazd1m. Dr. 
Reuter'in garip tutumu yiiziinden §imdi bildigimi kimseye anlat­
mayacakt1m . Biliyordum. Kimse de bildigimi bilmiyordu . Kayna­
g1m biitiiniiyle i<;giidiide bulan bir kesinlik, her ge<;en saniyeyle 

birlikte daha derin bir §ekilde bilincime gomiiliiyordu . Biliyor­
dum: Bana yalan soylemi�ti . Biliyordum:  Ba§imdaki tumor iyi 

huylu degildi . Biliyordum ki kurtulu� umudum yoktu . Zaten o 
yiizden beni ameliyat etmemi�lerdi . Bana soylememi§lerdi, ama 

aslmda durum boyleydi . Bana soylemi�lercesine biliyordum; bu 

sonbahar giinii, goriinii�te saghkl1 olarak klinikten aynlmazdan 

birka<; saat once, biliyordum:  Mahvolmu§tum. 
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Yeni yazd1klanm1 okuyorum ve kulaga son derece giiliirn;: gel ­

diklerinin farkma vanyorum. Neden sonrn; ili§kisi, oylesine bir­

birine yabanc1 ki, yazd1klanm1 okurken biraz keyfimin ka<;masma 

engel olam1yorum. Arna ne yapay1m, ger<;ek boyleydi . Giiliin<;, 

anlams1z ve her tiirlii gerek<;eden yoksun .  �m derecede sinirli 

bir beynin yaratt1g1 kibus. Buna ragmen bu kii<;iik olayla onun 

dogurdugu sabit fikrin o giinden sonra tiim davram§lanmm yo­

niinii belirleyecegini soylemekten ba§ka yapabilecegim bir §CY 

yok. 0 giinden ba§layarak biitiin olaylan, birdenbire edindigim 

kanmm l§tgmda yargdad1m . 

Beni ziyaret edenlerin gosterdikleri yakmhk, Margaret'in 

gozya§lan, beni rahat ettirmek i<;in gosterdigi biiyiik ozen . . .  

Biitiin bunlar, her yeni giiniin bana getirdigi kamtlard1 . Oliime 

dogru gittigimin ve beni art1k hi<;bir §eyin kurtaramayacagmm 

kamtlan . . .  Clayton'un Giirnwald'daki bah<;esinde, sonbahar gii­

nqinin altmda yatarken, geceleri Margaret yammda uyurken, al­

d1g1m her solukta, yuttugum her lokmada bunu dii§iiniiyordum. 

Giindiizleri giinq batmcaya kadar §ezlongda, ak§amlan da 

odada rahat bir kanepede dinleniyordum.  Ge<;en ydm o eyliil 

giinlerinde dinlenmenin dt§mda bir §eyler yapt1g1m pek enderdi . 

Kafamda daima tek bir dii§iince vard1 : Emin olabilmek, kesin 

olarak ogrenebilmek. 

<;iinkii duyulanm heniiz sabit bir fikri kesin bir ger<;ekle oz­

de§lqtiremeyecegim kadar yerindeydi . Sadece ku§kulamyor, ama 

korkun<; ku§kulamyordum.  Kimseye inanm1yordum. Herkesin 

bana yalan soyledigini, bir §CY sordugumda hi<;bir zaman dogru 

cevap alamayacagim1 samyordum. Onun i<;in de kimseye bir §ey 
sormuyordum.  

iki hafta sonra tekrar yiiriiyebilecek ve gii<;liik <;ekmeden hare­

ket edebilecek hale gelince, plarnm da biitiin aynntilanyla hazirdi. 

Ger<;ek durumumu ogrenmek konusunda kesin olarak kararhy-
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dim. Ne Margaret'e ne de ba§ka bir k.imseye tasanmdan soz ettim. 

Jolanthe'ye ise zaten bir kelime soylemek firsattm bile bulamad1m.  
ikinci hafta telefon ettigimde, telefonu santrale baglanmt§tl. 

Santraldek.i kadm, Jolanthe'nin birkas: gi.in is:in kentten aynl-

d1g1m soyledi . 

"Bir haber b1rakacak m1s1mz?" diye sordu. 

"Hayir, tqekki.ir ederim. "  

"isminiz?" 

"Bunun onemi yok," diyerek telefonu kapatttm. Bi.iti.in bun­

lar s:ok garip, diye di.i§i.indi.im ve Jolanthe de adeta bir bilmece. 

Bu telefon olay1 2 1  Eyli.il'de oldu. Aym gi.in ilk kez arabamla 

§ehre indim. Bir perukac1ya gittim.  

23 

Adresini telefon rehberinden almt§tlm. 

Nymphenburg'da, bir apartmamn zemin katmdaydt . Zay1f, 

alkolik bir adamd1 . Kap1dan, adtnm Alfons Manierlich oldugunu 

ogrendim. i§leri iyi gitmiyordu. Ona ki.is:i.ik bir ameliyat ges:ir­

digimi ve boyle s:1plak kafayla dola§maktan his: ho§lanmad1gim1 

soyledim. 

"Sas:lanmz yine yerine gelir bay1m," dedi . "Agz1 lq gibi alkol 

kokuyordu. Atolyesi karanhktt. Her taraf kt! is:indeydi . Bir k6§e­

de ars1z gori.ini.i§li.i bir gens: ktz ktrmlZl bir perukayi ori.iyordu . 

Ki.is:i.ik, as:1k renk gozlerini i.isti.ime dikmi§ti . 

"Arna ben o zamana kadar bek.lemek istemiyorum," dedim. 

"Herhalde gens: hammm ho§una gitmedigi is:in?"  

Ktz ko§esinde ktktrdad1 . 

"Uvey ktz1m," dedi Manierlich bir el hareketiyle ktz1 gos­

tererek, "iyi gi.inler," dedi i.ivey ktz .  Selamma ba§tmla kar§thk 

verdim. Bu ktzm, Manierlich'in i.ivey ktz1 olmadtg1m hissetmi§­

tim . Aralannda pek de temiz denilemeyecek bir ili§k.inin varhg1 
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seziliyordu. "Liitfen buyurun, oturun bay1m," dedi Manierlich, 

"Hele bir duruma bakahm." 

Oturdum. 

"Judith ," diye seslendi . "Buraya gel de bana yard1m et. " 

Judith diye <;agird1g1 kiz yerinden kalkarak tembel hareketler-

le yamm1za geldi . Ellerini elbisesine sildikten sonra bir kur§un­

kalem aldi . 

"Nerede yattm?"  diye sordu Manierlich . 

"Efendim?"  ilk anda anlayamam1§tlm . 

Judith, "Hangi kodeste yatt1gm1 soruyor," dedi . Arkasm1 do­

laplardan birine siirterek ka§irken ars1z baki§lanm yiiziime dik­

mi§ti . 

"Yaruliyorsunuz ! "  Ofkelendigimi ve yiiziimiin kizardig1m 

hissettim . "Ben hastaneden pktim."  

Manierlich, "Tabii, tabii, '' diyerek bir mezurayla ba§1m1 61<;­

meye ba§lad1 . "Ne kadar yattm?"  

"Siz delirdiniz mi?"  Onu iterek ayaga kalkt1m. "Nas1l ciiret 

edebiliyorsunuz boyle bir §ey soylemeye?"  

"Hadi, hadi, b1rak numaray1 ! "  

Judith suratima giiliiyordu. 

"Tepesini 6rtmeye ihtiyac1 oldugu i<;in buraya gelen ilk insan 

m1 samyorsun kendini? Sizin gibiler, bizim en sevgili mii§terile­

rimizdir! " 

"Hatta tek mii§terilerimizin bunlar oldugu soylenebilir," 

dedi iivey baba hiiziinlii bir sesle. 

"Kimler? " 

"Sizin gibi hapishaneden <;1kanlar tabii," diyerek burnunu ka­

rI§tird1 . Di§andan bir kamyon ge<;ti . Arna atolyenin pencereleri 

kaldmm hizasmda oldugundan, sadece kamyonun tekerleklerini 

gorebildim. Bu arada pencerenin oniinden birka<; <;ift bacak ge<;­

ti.  Giilmekten kendimi alamadim. 

"Hah §6yle," dedi Manierlich .  "Bana Alfons diyebilirsin ."  

1 2 1  



"Peki Alfons," dedim . Judith'in de kaba etlerine bir �aplak 

indirdim. Arkasm1 biiyiik bir ustahkla sallayarak tekrar giildii . 

"Otuz ii<;," dedi iivey babas1 . Judith sayiy1 yazd1 . Manierlich 

birka<; ol<;ii daha verdikten sonra bana dondii. "Ne renk olsun?"  

"Siyah . "  

"Kisa m1, uzun mu?"  

"Biraz kisa olsun . "  

"Arna <;ok kisa istemiyorsunuz?"  

"Hayir. " 

"Kisa sa<;lan hi<; sevmem," dedi Judith arkaslill dolaba siirtiip 

ka�1yarak. "0 zaman erkekler Prusyahlan andmyor. " 

"<;:ok askerce bir havalan oluyor," diye tamamlad1 iivey ba­

bas1 . 

"Artik askerler ve sava�la ilgili her �eyden b1kip usandik. Arka 

taraf kirk dort, yan taraf kulak iistii otuz bir bu<;uk. inanmaya­

caksm ama dostum, Dresden'deki evimi gorseydin parmaklanm 

1smrdm! Biitiin qyalar maundu . Her yer iran hahlanyla kaphydi . 

Gayet iyi de giden bir i�im vard1 . Tiyatrolar i<;in <;ah�1rdim, anh­

yor musun? Evim ve gi.izel bir kanm vard1 . "  

"Hem <;ok giizel bir kadm," dedi iivey kiz1 . 

"Kapa <;eneni . "  Sonra ba�1m1 1�1ga <;evirdi . 

"Ba�mda ger<;ekten iki yara izi var ! " 

"Bir dovi.i�ten kalmad1r," diye at1ld1m. Sempatisini kaybet­

mek istemiyordum. Ba�1m sallayarak soziine devam etti . 

"Sonra hava akinlan ba�lad1 . Once fosfor ve yangm bomba­

lan, onun ardmdan ii<; dalga halinde tahrip bombalan, anhyor 

musun? Evimin de, diikkarumm da i<;ine . . .  Kanm yanarak oldii. 

Evet, bir orospuydu, ama bu yiizden olmesi gerekmezdi . "  

Kiz, "Yanh� anlama, ben sadece . . .  " diye soze ba�lad1ysa da, 

adam b1rakmad1 . 

"Kes sesini ! Onun yans1 kadar giizel olsan daha ne istersin? 0 
sahneyi hat1rlad1k<;a, bugiin bile fena oluyorum. Kendini hemen 

suya atm1�t1 . Arna her <;1ki�mda, yine alev alev yanmaya ba�h-
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yordu . Hi.icum ba§lad1gmda ba§ka bir herifin koynundayd1 . Arna 

yanarken beni <;ag1rd1 . 0 herifi degil . Hep benim ismimi haykir­

d1. Ben de hemen ko§up nehre, onun yamna indim, ertesi sabah 

ikind hi.icum ba§laymcaya kadar yanmda kald1m. Kes sesini ! "  

diye bag1rd1 birden.  

"Bir §ey soylemedim ki," dedi kiz .  

"iyi oyleyse," diye sozlerini si.irdi.irdi.i. "Orada, kiyida otur­
dum, anhyor musun arkada§? Kopek herifler yine doni.ip bombar­

dimana devarn ettiler. Bu seferkiler tahrip bombas1yd1 . Ben de diz 

<;okmi.i§, bogulmasm diye ba§im suyun i.isti.inde tutuyordum. Ar­

ak ayakta duram1yordu. Etrafimda ba§kalan da vardi . Arna arala­

nnda doktor yoktu. <;ok i.i§i.idi.igi.i zaman birka<; saniye i<;in sudan 

s:1kanyordum. 0 zarnan yanmaya ba§hyordu. Yanmas1 dayamlmaz 

ha! almca yine suya itiyordum. Sonunda yan deli hale gelmi§ti ve 

artik ne soyledigini bilmiyor, durmadan en akla gelmez §eyleri 

haykinyordu . Arna hep benim ismim <;1kiyordu agzmdan, anhyor 

musun? Obi.ir herifi bir kez bile anmad1 . 0 orospu s:ocugunun 

adiru bir kez olsun soylemedi . . .  " Elindeki mezurayi bir yana ata . 

"Sonra?" 

"Ogleye dogru oldi.i . Birdenbire oldi.i . B1rakinca sulara go­

mi.ildi.i. <;ok gi.izeldi. Bir daha hayaamda boyle gi.izel vi.icutla 

kar§1la§mad1m.  0 kadar da gen<;ti ki! Daha erkeklere ne zevkler 
verebilirdi ! Di.i§i.indi.ik<;e delirecek gibi oluyorum. Renk, ti.imi.iy­

le siyah m1 olsun, yoksa araya !advert kan§sm m1? "  

"Benim i<;in fark etmez." 

"Ladvert kan§irsa Amerikan usuli.i olur,'' dedi kiz.  

"O halde !advert kan§tirmayin," dedim. 

"Peki,'' dedi Manierlich . 

"Perugu ne zaman alabilirim?" 

"Once bir prova yapmam1z gerek. "  

"Ne zaman?" 

"Us: gi.in sonra ."  

"Peki, ne  zaman biter? " 
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"Bq gi.in sonra ."  

"iyi ."  

Judith elindeki defteri b1rakarak, "Yalmz i.icretin yansm1 pe§in 

odemeniz gerekiyor," dedi . 

"Ne kadar? " 

"Yi.iz."  Banknotu verdim. 

"Makbuz ister misin?"  

"Hayir, te§ekki.ir ederim. "  

"Adm ne?"  Bir an duraksadim. 

"Yani hangi ad1 kullamyorsun?"  diye yard1m etti kiz. Bu arada 

<;:ocuguyla konu§an bir anamn ifadesiyle gi.ili.imsedi . Osti.ine dar 

gelen si.iveteri ve pis etegiyle, birdenbire sanki yeti§k.in bir kadin 

havasma bi.iri.inmi.i§ti.i. 

"Frank,'' dedim. "Walter Frank. "  

24 

U<;: gi.in sonra -gizlice ve tabii Margaret'e hi<;:bir §CY soyle­

meden- provaya gittim. Alti gi.in sonra da peruk bitmi§ti . �ahe­

ser bir peruktu ve ba§ima <;:ok iyi oturuyordu, i<;:ine Manierlich, 

firmasmm damgas1m vurmu§tu . itiraz etmeme ragmen yapml§tl 

bunu . "Bu, <;:ok kaliteli bir mal dostum! Benim de biraz reklam 

yapmam gerek."  

0 ak§am eve giderken perugu cebime sokup kasketimi giy­

dim . Peruk s1rnmd1 benim . Onu sadece, acaba peruk oldugu an­

la§1lacak m1 diye denemek i<;:in ba§1ma ge<;:irmi§ ve kentte biraz 

dola§ffil§tlm. Kimse bir §CY anlamaml§tl . iyi bir peruktu . Onu 

arabamm bagajma k.ilitledim . Artlk denemeye ba§layabilirdim. 

Sozi.ini.i ettigim deneme, 28  Eyli.il gi.ini.i hi<;: beklenmedik bir 

olayla ba§ladi. 0 gi.in ogleden sonras1m yalmz ba§1ma ge<;:irmeye 

karar vermi§tim. Fakat Margaret hesaplanm1 bozdu . Ellerini ar­

kasma saklaml§tl . 
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"Bil bak.ahm elimde ne var? " 

"Nereden bileyim?"  

"Tiyatro biletleri ! "  Biletleri gosterdi . 

"Ne zaman?"  

"Bu  ak.�am i\in. "  

Biletleri Baxter'ler gondermi�lerdi . Viyana'dan gelen Werner 

Krauss, konuk sanat\I olarak. 'III .  Richard'1 oynayacak.ti . 

"Camm hi\ gitmek istemiyor," dedim. 

"Galiba iyi duymadm sevgilim!  Kral roltinde Werner Krauss 

var! " 

"Olsun, ne pkar?" 

"Ya�ayan en btiytik tiyatro sanat\Ilarmdan biri ! "  Otlarm lis­

tline, benim yammda \6ktti . "Bu biletleri elde etmenin ne kadar 

zor oldugunu tahmin edemezsin! Muazzam bir gala !  Mutlaka 

orada olmal1y1z !  Bizim i\in bu kadar zahmete girdikten sonra 

Baxter'lere bunu yapamay1z ! "  

"Neden yapamayahm?" 

"Bizi asla bag1�lamazlar! Bu da \Ok kotli bir �ey olurdu."  

Dogruldu. "Ba�ka bir niyetin mi  vard1?"  

"Neden sordun?" 

"Gelmemek i\in kararh bir �ekilde direniyorsun . . .  " 

"Direnmiyorum, ben . . .  " 

"Onunla m1 randevun var? " 

"Kiminle? "  

Gtildti, ama gtilti�iinde biraz \aresizlik ifadesi vard1. "Bilmiyor­

mu� gibi davranma! Onu uzun zamandir goremedin, degil mi?"  

"Kimi kastettigini soylesene ! "  dedim sinirli bir sesle. Ger\ek-

ten anlayamam1�t1m. 

"Jolanthe. " 

"Hay Allah," diyerek gtildiim. 

"Gtiltin\, degil mi?"  

"Evet," dedim, "\ok gtiltin\. "  Aglamaya ba�lad1 . "Yok, yap­

ma," dedim . 
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"Biitiin bu s:ektiklerimden sonra," diye h1s:lardi . "Bana boyle 

davramyorsun ! Senden kiis:iiciik bir �ey istedim ! "  

"Aman Tannm! " . 

"Aman Tannm, aman Tannm! "  diye bagird1 birdenbire. "<;:ok 

s:ekiyorsun, degil mi? Hele ben s:ok ba�1m agnttyorum, oyle degil 

mi? "  

"Tartt�may1 birak ve  kendini giiliin\ duruma dii�iirme, Mar-

garet. Peki, geliyorum. Nerede bulu�altm? "  

"istemiyorsan gelmek zorunda degilsin . "  

"Hay Allah'1m, istiyorum dedim ya ! "  

"Bunun is:in bagirmana gerek yok! " 

"Ben bagirrruyorum," diye bagird1m.  

Ayaga kalktt . <;:imlerin iistiinden yiiriiyerek giinq 1�1g1mn cam­

lannda oyna�ttg1 limonlugun yamndan ges:ip villaya dogru gitti . 

Ben de pe�inden ko�tum. Limonlugun yamnda yeti�tim ona. 

"Ozi.ir dilerim," dedim. Birden bana delicesine sanlarak yii­

ziimii opiiciiklere bogdu. Solugu kesik kesik s:1layor, yanaklann­

dan durmadan ya�lar siiziiliiyordu . 

"Ne oldu Margaret, ne'n var, soylesene Tann a�lana?" 

"His:,'' diye fistldad1 bana daha s1la sanhrken, "his:bir �eyim 

yok, Roy, ah, oylesine aptal1m ki ! "  Tekrar sanhp optii . Sonra geri 

s:ekildi . Mendilimi verdim. Yi.izi.ini.i kuruladt . 

"Sen ba�ka bir �ey yapmak istiyordun," dedi hafif bir sesle. 

"His:bir �ey yapmak niyetinde degildim."  Yalan soyliiyordum.  

"Hayir, hayir, ba�ka bir niyetin vardi . "  

"Gers:ekten bir plamm yoktu ."  

"iyi oyleyse ! "  Yi.izi.i, yine degi�mi�, o eski soguk giizelligini 

kazanm1�t1 . Agir ag1r, "Daha kuafore gidecegim," dedi ve garip 

garip yiiziime bakti . "En iyisi �ehirde bulu�ahm."  

"Kente nastl ineceksin? " 

"Joe beni arabas1yla alacak. "  

"Nerede bulu�acag1z? " 

"Saat yedi bus:ukta sinema gazinosunda bulu�ahm," dedi . 
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"Tamam," diye cevap verdim. Bir an i<;in ben de her §eyin 

tamam oldugu gibi bir duyguya kapild1m.  Arna duygulanm beni 

aldatiyordu. 

Margaret ile sinema gazinosunda bulu§amayacakt1m.  

25 

0 gittikten sonra yanm saat daha bekledim. Sonra smokinimi 

giydim, perugumu da aynamn kar§Ismda ba§Ima ge<;irdim. Peru­

gun iistiine §apka, smokinin iistiine de gri bir tren<;kot giydim. 

Sonra arabayi garajdan <;1kararak Miinih Poliklinigi'ne gittim . 

Arabay1 <;ok geni§, etrafi <;itle <;evrili bir bombard1man alanmda 

park ettikten sonra, hastane binas1mn kap1c1 kuliibesine yiiriidiim. 

Kap1c1, "Ne istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Ben senaryo yazar1y1m," dedim. "Doktorlann <;evresinde 

ge<;en bir senaryo yazmakla gorevlendirildigim i<;in baz1 bilgilere 

ihtiyac1m var. " 

"Ya," dedi . ilgi duymu§tu . "Demek film konusu yaz1yorsu-

nuz, oyle mi? "  

"Evet." 

"Ne gibi bilgilere ihtiyac1mz var?" 

"Beyin hastal1klan hakkmda baz1 �eyler ogrenmek istiyo­

rum," dedim. 

"Film, beyninde tiimor bulunan bir adama <lair. Kime ba�Vllr­

mahy1m?"  

"Sinir hastahklan kliniginden birisine," diyerek kuliibesinden 

<;1kip yolu gosterdi . "Yukan <;1kin, sola doniin, ii<; bina sonra tek­

rar sola, sonra saga doniin, san binaya girin . "  

"Tqekkiir ederim," dedim 

Poliklinigin psikiyatri - noroloji boliimii ye§illikler i<;indeydi . 
Kapmm yamnda birka<; sira vardi . Hastalar yakinlanyla birlikte 

sonbahar giinqinin altmda oturmu§lard1 . Ben binaya girerken 
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kimse doniip bakmadi . Bir doktor ya da hem�ire bulmaya <;ah�­

um. Arna koridorlar bombo�tu . Derin sessizligin ortasmda ayak 

seslerim yank.t yap1yordu . Kap1lardan birinin iistiindeki tabelada 

"Nobet<;i Doktor" yaz1sm1 okudum. Kap1y1 vurup i<;eri girdim. 

Kii<;iik beyaz odada, iistiinde doktor gomlegi bulunan gen<; 

bir kadm yaz1 makinesinin ba�mda oturuyordu . 

"Buyurun?"  

"Acaba dogru mu geldim bilmiyorum ama . . .  " 

"Buraya nastl geldiniz?"  

"Kapic1 yollad1 . "  

"Peki ne  istiyorsunuz?"  Ku�kuyla yiiziime bakiyordu. 

"Ben senaryo yazany1m," diye tekrar konu�maya ba�lad1m 

biiyiik bir sab1rla. "Doktorlann <;evresinde ge<;en bir senaryo 

yazmakla gorevlendirildigim i<;in baz1 bilgilere ihtiyac1m var. " 

"Ne hakkinda?"  

"Beyin hastahklan hakkinda."  Tatl1 tatl1 giiliimsedim. �apka­

m1 elimde tutuyordum. Perugun <;arpilmad1g1m ummaktaydim. 

"Filmimin kahramam, beyninde tiimor olan bir adam."  

"Neden?"  

"Anlayamad1m ! " 

"Yani neden tiimorii var?"  

"\:iinkii . . .  <;iinkii hikiye boyle," dedim! "Beyninde tiimor 

olan bir adamm hikiyesi . "  

"Bu bir Alman filmi mi? "  

"Kismen," dedim. "Ben Amerikahy1m. Film Amerikan - Al-

man ortak yap1mi . "  

"Ya," dedi . 

"Evet," dedim. 

Ondan sonra ikimiz de bir �ey soylemedik. Birbirimize bakip 

sustuk. 

Birden tela�lanarak perugun <;arp1lm1� olabilecegini dii�iin­

diim. Sanki neden buraya girmeden once tuvalete gidip aynada 

kendime bakmam1�tlm! 
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Yaz1 makinesinin arkasmdaki gens: kadm, sanki her §eyi bili-

yormu§ gibi yi.iziime baktyordu. Dayanamadtm. 

"Ne oldu?"  diye sordum. 

"Hollywood'da <;ah§tm1z m1?"  

"Tabii . "  

"Alan Ladd'i tamr m1sm1z?" 

"Tabii . "  

Yiiziine pm! pml bir giiliimseme yaytld1 . "Onu s:ok severim," 

dedi. 

"Ya, oyle mi," dedim. Sonra da hayattmda ilk kez Alan Ladd 

hakktnda giizel birka<; soz soyledim. Onu biiyi.ik bir oyuncu ola­

rak begendigimden soz ettim. Bunun iizerine arttk dayanacak hali 

kalmamt§tl . Bir dakika sonra §efiyle telefon baglant1s1 kurmu§tu. 
iki dakika sonra da gen<; bir hem§ireyle birlikte kogu§lardan ve 

uzun koridorlardan ge<;erek bilgi isteyen Amerikah senaryo ya­

zan olarak tamt1ld1g1m boliim §efi doktorun laboratuvanna gi­

diyordum. Doktorun adt Kletterhohn'du . Daktilonun ba§mdaki 

gen<; hamm doktorun ad1ysa Riittgenstein . Dr. Riittgenstein, Dr. 

Kletterhohn'un ihtiyac1m olan biitiin bilgileri memnuniyetle ve­

recegini soylemi§ti . i§ler, bu kadar <;abuk ve basit hallediliyordu. 

Dr. Riittgenstein'a sadece yeni filmimde ba§rolii Alan Ladd'in 

oynayacagm1 soylemi§tim. 
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"Size nastl yardtm edebilirim, Mr. Chandler? " 

Dr. Kletterhohn koltugunda geriye yaslanarak etli ellerini 

OVU§turdu. Onun kar§1smda yer alm1§t1m. Dr. Kletterhohn'un 

odas1 <;ok rahat bir §ekilde d6§enmi§ti . Pencere parka baktyordu. 

Yaz1 masasmm iizerinde, bir vah§i at siiriisiinii canlandiran ve 

sanki s:ers:eveden firlay1p seyredenin iistiine saldiracakmt§<;asma 

canh goriinen biiyi.ik bir yaghboya tablo as1hyd1 . 

1 29 



"Ben senaryo yazany1m," diye soze ba�ladim ii<;iincii kez.  

"Filmin kahramanmm da . . .  " 

" . . .  Beyninde tiimor var. Biliyorum." Uzun boylu ve zay1f bir 

adamd1 . Kartal gagasm1 andiran biiyiik bir burnu, agzmm iistiine 

sarkan bakims1z bir b1y1g1 vard1 . Gozleri <;ok canhyd1 . Arna en 

a�ag1 altm1� ya�mdayd1 . 

"Tip alamnda tam bir acemi oldugum i<;in, sizden bir tiimo­

riin te�his edilebilmesinde hangi muayene yontemlerinin uygu­

land1gm1, ameliyat olanagmm bulunup bulunmad1gm1 ve boyle 

bir tiimoriin hastada ne gibi degi�ikliklere yo! a<;t1gm1 sormak 

istiyorum."  

"Bakin," dedi avu<;lanm tekrar biti�tirerek. Bu  hareket gorii­

nii�e gore bir ah�kinhk halindeydi. "Soziinii ettiginiz, <;ok geni� 

bir alan . "  

"<;:ok ciddi hatalara dii�memek i<;in yiizeyde bilgiler de be­

nim i<;in yeterli . "  

Kisa bir siire dii�iindii . Sonra bana ilk belirtiler (ki gayet iyi 

biliyordum,)  ilk kriz ( bunu da iyi tamyordum) ve <;qitli muayene 

yontemleri (bunlan da yeni ogrenmi�tim) hakkmda akilhca ve 

eksiksiz bir gene! aqklama yaptl . Dikkatle dinliyor, not al1yor­

dum. Bu arada aqklamalannm beni as1l ilgilendiren noktasma 

gittik<;e yak.la�t1g1m1z1 memnuniyetle fark ediyordum. Dr. Klet­

terhohn, doktorlann hastalara kar�1 kulland1klan psikolojik tak­

tikleri de bana hi<; <;ekinmeden anlattl . Sonu<; olarak ben, bir film 

yazmakta olan bir senaristtim. Kusursuz perugum her ku�kuyu 

kaynagmda bogmaya yetiyordu. Yanm saat sonra ventrikiilografi 

konusuna gelmi�ti sira. Dogruldum. 

"Tabii bu muayeneden once hastadan yaz1h iznini almz," 

dedi . 

"Neden?"  

"Muayene sirasmda tiimoriin habis oldugu anla�1hrsa derhal 

ameliyat ederiz . "  

"Yani hasta tekrar kendine gelmeden mi? "  

1 30 



Ba§1m sallad1 . "Evet .  Boyle bir beyin ameliyati , ne de olsa 

gii«;tiir. Aksilik olabilir. Onun i«;in hastamn nzas1yla korunmu§ 

oluruz :"  

Dudaklanm kurumU§tU, dilimle 1slatarak oteki soruma ge«;tim: 

"Demek ki ventrikulografiden sonra iki olas1hk var: Ya tiimor 

iyi huyludur, o zaman ameliyat etmezsiniz .  Ya da habistir, o za­

man ameliyatla ahrs1mz. Tabii son §Ikta iki olas1hk da dii§iinule­

bilir: Hasta ya kurtulur ya da kurtulmaz . Boyle degil mi? "  

"Hayir," dedi doktor. 

"Hay1r m1? "  

"U«;iincu bir olas1hk daha var," dedi . �imdi daha buyiik bir 

§evkle anlatmaya ba§lam1§tl . "Muayene sirasmda tumoriin, ame­

liyat edilmesi halinde hastay1 mutlaka olume gotiirecek kadar 

tehlikeli oldugunu saptayabiliriz ." 

"Demek boylesi de oluyor? "  diye sordum kis1k sesle. Sesim 

ba,na bile yabanc1 gelmi§ti . Hafif«;e oksurdum.  "Yani almamaya­

cak bir tumor de olabiliyor demek?" 

Ellerini ovu§turdu. 

"Hi«; ku§kusuz, Mr. Chandler," dedi gulerek. "Hem de buna 

ne kadar s1k rastlamyor bilemezsiniz! Bildigimiz en kotu tom-Ur 

cinsi , glioblastomdur. " 

"Bu cinsin kotu tarafi nedir?" (Elimdeki kag1da glioblastom 

kelimesini yazd1m.  Ardma da bir ha«; i§areti koydum. )  

"Sm1rlan belli degildir. Onun i«;in kesilip almmas1 mumkun 

degildir. \:iinkii nerelere kadar yayild1g1 bilinemez."  

"Korkun«;," diye fis1ldad1m.  

"Tabii kahramammzm boyle bir glioblastomu olmas1 §art . "  

"Neden?"  irkilmi�tim. 

"Kahramammzm bir yil omrii kald1gm1 soylemi§tiniz .  Butun 

hikaye buna dayamyordu, degil mi? "  

"Evet," deyip guldum. "But-Un hikaye buna dayaruyor. Bir gli­

oblastom olmah, bu en iyisi . Size ger«;ekten minnettanm, doktor 

bey. Bana «;ok degerli yardimlarda bulundunuz ! "  
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"Rica ederim ! " 
"Ger\egi soyliiyorum.  Siz olmasayd1mz ne yapacaktim bil­

mem !"  

"Buna \Ok sevindim, Mr. Chandler. " 

"Peki tiimoriin bir glioblastom oldugunu saptarsamz ne ya­

pars1mz?"  

"Hi\bir §ey. A\tig1m1z iki kii\iik deligi tekrar kapatinz, o ka­

dar." 

"Ya," dedim. "Peki, ya hasta? Ona durumu bildirir misiniz?" 

Ba§IIll salladi . "Tabii , asla soylemeyiz!  Belki yakmlanna bildi­

ririz, o kadar. " 

"Hastanm kendisine ne dersiniz?" 

"Muayene sirasmda tiimoriin zarars1z oldugunu saptad1g1m1-

z1 ve ameliyata gerek gormedigimizi soyleriz ." 

"Yani yalan soylemi§ olursunuz?" 

"Tabii, Mr. Chandler. Zavalh hasta ger\egi ogrenip de ne 

yapacak? Bu ancak onun oliimiinii \abukla§tlnr. Zaten muaye­

neden sonra olduk\a sarsilml§ durumdadir. Dinlenmeye ihtiyac1 

vardir. Ona biraz dinlenmesini, sonra tekrar bize gelmesini soy­

leriz. Tekrar gelince de 1§10 tedavisi yapanz."  

"iki ii\  giinde bir," deyip korkarak sustum . 

"Nereden biliyorsunuz?" 

"Bir yerde okumu§tum," dedim. Neyse ki inamp ba§!Ill salladi . 

"Evet, her iki ii\ giinde bir. Yirmiyle yirmi don seans arahkl1 

olarak yap1hr. " 

"Yaran var m1dir? " 

Kletterhohn omuzlanm silkti . "Bunu onceden soylemek gii\. 

Bazen az, bazen \Ok, fakat daima biraz yaran vardir. Bu evrede i§, 

hastamn kendi kendine yapacagi telkine baghdir. Bu, hastanm en 

iyi donemidir. B undan sonra gelenler i\inse aym §ey soylenemez."  

"Oyle mi? "  dedim. "Peki bu  donemden sonra ne  ba§lar? " 

"Hasta yava§ yava§ oliir," diye cevap verdi Dr. Kletterhohn. 

1 32 



27 

0 anda bilmeden bana oliime mahkum oldugumu bildirmi§­

ti.  Kar§imda oturmu§, ba§Im salhyordu. "Evet, korkun\'. bir has­

tahk, Mr. Chandler. Bir\'.ok vakalarda bir §eyler yapabiliyoruz. 

Arna bir\'.oklannda da . . .  " 

Ellerini havaya kaldmp indirdi . 

"Peki ,  bu yava§ yava§ olmek nastl olur?" diye sordum. 

"Niye soruyorsunuz? Bunu da m1 ogrenmek istiyorsunuz? Bu 

donem filmde gosterilemeyecek kadar kotiidiir. " 

"Gosterecek degilim zaten," dedim. "Arna ogrenmeliyiz, 

\'.iinkii neyi gostermemiz gerektigini bilmeliyiz ! "  

"Kahramammzm muayeneden sonra daha uzun zaman ya§a-

mas1 gerekiyor mu? " 

"Ne yazik ki oyle, \'.iinkii film, muayeneden sonra ba§hyor. " 

"Ne kadar ya§amas1 gerekiyor? "  

"Miimkiin oldugu kadar. Ne  kadar ya§ayabilir? " 

"En fazla bir yil," dedi Kletterhohn dii§iinceli bir ifadeyle. 

"Bazen bu kadar da siirmez. Bu, I§m tedavisinin ba§ansma bagh ."  

"Peki oliim birdenbire mi  gelir, yoksa hasta yava§ yava§ biitiin 

duyulanm kaybederek mi oliir?" 

"Bazen oliim birdenbire, bir inmeyle gelir. 0 zaman hasta 

hemen, bir saniyede oliir, ornegin soylemekte oldugu bir ciimle­

nin ya da yazd1g1 bir kelimenin ortasmda."  

"iyi," dedim i\'.im rahatlam1§ bir halde. 

"O zaman talihli say1hr," dedi doktor. 

"Ya talihi yoksa? " 

Odanm i\'.i yava§ yava§ kararmaya ba§hyordu. Giine§ batm1§tl . 

Kletterhohn yerinden kalkarak bir elektrik sobasmm fi§ini pri -

ze  takrr . Soba, kipkml bir goz gibi parlamaya ba§lad1 . 

"Talihi yoksa, o zaman bedenen ve ruhen yava§ yava§ erimeye 

ba§lar. " 

"Nas1l olur bu?"  
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"Once psikolojik a\tdan kendini gosterir bu \6kii§. Beyin de­

gi§iklige ugrar. Hasta daha once sahip olmad1g1 baz1 6zellikler 

gosterir. " 

"Ornegin?"  

"Ornegin ileri derecede §iipheci olur. Bu tipik bir belirtidir. " 

"5iipheci ! irkildim. Tipik bir belirti . . .  

"Herkesin kendisine yalan soyledigini samr. Kimseye, hatta 

kendi duygularma bile giivenmez. Boylece yava§ yava§ \evresiyle 

ilgisi kesilmeye ba§lar. Bencil, i\ine kapamk bir insan olur." 

"Ya," dedim. 

"Bundan sonraki evre, 6nceki degi�ikligin bir sonucudur. 

Hastada bencil , toplumsal ya�ayi§a aykm dii�en 6zellikler belirir. 

Sadece kendini dii§iiniir. iyiyi kotiiden ay1rma yetenegini kaybe­

der. Ahlaki degi§ir. " 

Kig1d1ma yazdtm : "5iipheci . Bencil . Toplumsal ya§ay1�a aykin. 

Ahlaktan yoksun. 

Bir ta§It tarifesine benzemi§ti kigit. 

Benim tarifem, benim seyahat plammd1 bu . 

Son istasyonun ad1 oliimdii. 

"Ahlaka uygun hareket etmez," dedi doktor. "Aruk ahlak 

duygusuna sahip degildir. Miilkiyet kavramlan, sorumluluk bi­

linci , dini ve ozel baglar anlam1m yitirir. Hastam1z \alacak, do­

land1racak, a�mhklara ka\acak ve seks ya§ant1sma dalacakar, cina­

yet i§leyecektir . . .  Bunlar1 yaparken de hi\bir �ey hissetmeyecek, 

i�ledigi SU\lardan hi\bir sorumluluk duymayacakar. ileri safhada 

tiimorlii bir adam, baz1 hallerde parmakl1klann ardma konulmas1 

gereken tehlikeli bir varhkar. " 

Birden kendimi \Ok ama \Ok kotii hissettim. Avu\lanm terden 

1slanm1�a . "Korkun\," dedim. "Bu hastal1ga stk rastlarur m1? "  

Garip baki§larla beni siizdii. "Bilir misiniz, Mr. Chandler, ba­

zen bunun \ag1mmn hastal1g1, diinya yiiziinde yap1lan \tlgmhk­

larm tek nedeni olduguna inanacag1m geliyor! "  

"Ne demek istediginizi anlayamad1m ! "  
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"<;:ag1m1z da bilincini yitirmi� sayilmaz m1? Ytizy1hmmn bti­

ttin ac1lanm, kan�1khklanm ve deh�etlerini , dogru dti�tinebilme 

olanagmm yitirilmesine baglamak mtimktin degil mi? Beyinle­

rimizin yap1s1 degi�ti ; basit, insancil baglant1lan kuram1yorlar; 

basit, insancil gen;eklerin yerine sahtelerini ge<;iriyorlar. Hasta 

ruh, hasta dtinya. Benim i<;in bazen hastalanm canh simgelerden 

ba�ka bir �ey degildir. " 

"Him," dedim. Sonra ba�1m1 kaldird1m. "Biraz once soyledi­

giniz belirtilerin mutlaka gortilmesi gerekmez, degil mi?"  

"Bazilan mu ti aka gortiltir. " 

"Peki, hasta durumunu bilir mi? Yani davram�lannm ac1s1m 

<;eker mi? Yapt1klanndan dolayi utan<; duyar m1? "  

"Baz1 hallerde. Genellikleyse yaptigmm bilincine varmaz, s:1-

nl<;1plak soyunmay1 ya da para <;almayi s:ok dogal bulur. " 

"Arna buna ragmen omrtintin son yilmda a�ag1 yukan, nor-

mal hareket edebilen bir insan da olabilir, degil mi? " 

"T1bba gore mtimktindtir." 

"iyi ," dedim. 

"Arna biraz once bana kahramammzm sus:lu bir insan oldu­

gunu soylediniz . ,, 

"Su<;lu," dedim, "Arna deli degil . Sus: i�liyor, ama etrafina 

belli etmiyor. <;:ok usta biri olmah . "  

"Anlad1m," dedi . 

"Peki, agnlar nasild1? "  Bunu da ogrenmem gerekiyordu. 

"Tabii gittik<;e artar. " 

"Garesi var m1d1r? " 

"Ba�lang1<;ta evet," dedi . "Sonradan ancak morfin fayda eder. 

Tabii hasta ne pahasma olursa olsun morfin bulmaya s:ah�ir. 

Morfini ald1g1 anda da artik en son <;ekingenlik kahntilanndan 

da kurtulur. " 

"Arna agndan da kurtulur! "  

"Agndan da kurtulur," dedi. 
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Bu <;:ok onemliydi . 

"Filminiz nas1l bitiyor? "  

"Bunu heniiz tam olarak bilmiyorum," dedim. "Adamm gii­

niin birinde h1zla ve igren<;: bir �ekilde <;:6kmekte oldugunu fark 

edip biisbiitiin aciz bir varhk haline gelmeden hayatma kendi 

eliyle son vermesini tercih ederim. "  

"Anh yo rum."  

"Fazla morfin almas1 bu  i �  i<;:in yeterli midir?" 

"Tabii. "  

"Evet," dedim . "Oyleyse kendini oldiirtecegim."  Kap1 a<;:1ld1 

ve Dr. Riittgenstein girdi . Elinde kig1tlar vardi . 

Yerimden kalktim. 

"Liitfen kalkmaym," dedi giiliimseyerek. "Hemen <;:tkacagim."  

"Gerekli olan biitiin bilgileri aldtm. Dr. Kletterhohn biiyiik 

yakmhk gosterdi . "  

"Size biraz olsun yard1m edebildigimi umanm."  

"Ger<;:ekten biiyiik yard1m1mz dokundu."  

Notlanm1 toplayarak doktor hammm elini s1ktim. 

"Acaba Alan Ladd bana bir imzasm1 verir miydi? "  diye sordu . 

"Kendisine hemen bugiin yazacag1m . Ad1mz neydi?"  

"Veronika ."  

"Fotografim alacagm1zdan emin olabilirsiniz . Hastaneye 

gondertecegim." Kletterhohn'a veda ettim, �apkam1 giyip kap1 -

ya yiiriidiim. 

"Riittgenstein ismi, iki t ile yaz1lacak," dedi doktor hamm 

giilerek. 

"iki t ile," diye tekrarlad1m ve tekrar �apkam1 <;:1kanp selam 

verdim. Nas1l oldugunu soyleyemeyecegim. Arna o anda kafamm 

<;:1plak oldugunu hissettim. �apkamn i<;:ine baktim. Peruk takth 

kalm1�tl . Perugu �apkamla birlikte ba�1mdan <;:1karm1�tim. 
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Mr. Kletterhohn yerinden firlam1�t1 . Gozleri deh�etle ac;ilm1�, 

bana bakiyordu. 

"Mr. Chandler," diye fis1ldad1 doktor hamm. 

"Siz . . .  kendiniz . . .  " diye fisildadi Kletterhohn. 

"Evet," dedim kis1k bir sesle. Sonra doniip koridora ko�tum. 

"Bekleyin ! "  diye bag1rd1 doktor. "Durun ! "  

Ayak seslerini i�ittim. Koridorun ilk ko�esinden saparken ar­

kama baktim. Arkamdan ko�uyor ve avaz1 <;1kt1g1 kadar, "Mr. 

Chandler ! "  diye bagmyordu. 

"Durun ! Burada kalm! "  

Deli gibi ko�uyordum. Kapilarda hastalar, doktorlar, hem�i­

reler belirmi�ti . 

"Durdurun ! "  diye bagirdi beni izleyen doktor. "Adami tu­

tun !"  

Bir hem�ire kar�1ma <;1kt1 . Kendisine <;arptlm. Duvara dog­

ru sendeleyerek beni birakt1 . �imdi arkamdan birka<; ki�i birden 

ko�maya ba�lam1�t1 . Her taraftan iizerime geliyorlard1. 

Bir ara ayag1m kayd1 . Ustiime dogru birtakim eller uzandi . 

Sesler birbirine kan�1yordu. Arna bu sirada kurtulu� yolunu gor­

diim. Tam o anda bir asansor, yammdan a�ag1 dogru kay1yordu . 

Biitiin cesaretimi toplayarak kendimi attlm. Do�emeyle asanso­

riin tavam arasmda gittik<;e kii<;iilmekte olan arahktan i<;eri kay­

d1m ve bir yerimi zedelemeden asansoriin i<;ine dii�tiim. Asansor 

zemin kata varmca d1�an firlad1m. Koridor bombo�tu . Arkamda­

kiler heniiz bana yeti�ememi�lerdi . Karanhk parka, kap1c1 kulii­

besine dogru ko�tum. Arkamdan heyecanh bagn�malar i�itiyor­

dum. Rastlad1g1m birka<; ki�i dump arkamdan bakt1 . 

Kap1c1 telefonda konu�uyordu, beni gormedi bile. Caddeden 

a�ag1, arabamm durdugu bombard1man alamna ko�tum. Trafik 

s1ki�ikt1 , her iki yone arabalar akiyordu . Soluk soluga tekrar do­

niip arkama bakt1m. Hastanenin giri�inde Dr. Riittgenstein ve 
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bir grup insan vard1 . Tart1�1yor, elleriyle birtakim i�aretler yap1-

yorlardi, ama izlemekten vazges:mi�lerdi . 

Soluk almak is:in biraz durdum. Sonra �apkam1 firlatip tekrar 

kasketimi giydim. is:im huzur doluydu. Arttk oli.ime mahkum 

oldugumu a�ag1 yukan tam bir kesinlikle bildigim �u anda, kur­

nazhg1mdan dolayi sevins:liydim.  Arabama girip direksiyona ges:­

tigim zaman keyfim bayag1 yerindeydi . Park beks:isine bir mark 

verdim. Arabam1 caddeye s:1kanrken de ishkla Hoffmann'tn 
Masallart'ndan "Barkarol"i.i s:ahyordum. 

Uzun si.ire yol ald1ktan sonra birden konu�tu . 

Arkamda oturuyordu. Onu daha once fark etmemi� olmam ap­

talca bir �eydi. Belki de ans1zm bastiran ak�am karanhgi yi.izi.inden 

gorememi�tim. Sesini i�itmeden once aynada yi.izi.ini.i gordi.im. 

"iyi ak�amlar," dedi Margaret. 

29 

"iyi ak�amlar, Margaret," dedim . is:imden yine ishk s:almak 

geldiyse de bu istegimi frenledim. 

"Ogleden sonra is:im bir ti.irli.i rahat etmedi . <;ok garip bir 

halin vardi . Bunun i.izerine Joe'dan seni izlemesini rica ettim." 

Gayet yava� ve dikkatli bir �ekilde Lenbochplatz'a dogru ini-

yordum. 

"Hastanedeydin, degil mi? "  

"Evet. "  

"Ba�m . . .  ba�m is:in mi? "  

"Evet, Margaret . "  

Elini omzuma koydu : 

"Peki . . .  Soylediler mi sana? " 

0 anda bunu nastl cevapland1racag1m1 biliyordum. "Evet, 

soylediler. Senaryo yazan olarak baz1 bilgilere ihtiyac1m oldugu­

nu bildirdim. Onun i.izerine soylediler. Arttk her �eyi biliyorum."  
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Arabayi kaldmmm kenanna dogru si.iriip durdum. Luitpold 

sinemasmm onlinde duruyorduk. Alti bu�uk seans1, neredeyse 

ba§layacaktl . Kuyrukta bekleyenler �oktu. Ninot1ka oynuyordu. 

Eger dinlerken dikkat ederse kurdugum tuzag1 son anda an­

layabilir, diye dli§lindlim. 0 zaman hi�bir §eyi ogrenmi§ olama­

yacagm1 anlard1 ! 

"Demek biliyorsun . . .  " di ye fis1ldad1 anlams1z bir sesle. 

"Evet . "  Blitlin cesaretimi toplayarak, "Bir glioblastom," de-

dim yiiksek sesle. "Ameliyat edilmem mlimklin degil . "  

Aynadan yiizline baktim. 

"Sen biliyordun," dedim. 

Bir §ey soylemeden ba§tm sallad1 . 

"Sana soylemi§lerdi, degil mi? "  

Yine ba§lm sallad1 . 

"Peki ,  ba§ka bilen var m1, Baxter'ler ornegin?"  

"Bilmiyorlar tabii ," diye fis1ldad1 . Aglamaya ba�layacagm1 

samyordum, ama aldanm1�tlm. Sakin, hem de dikkati �ekecek 

kadar sakindi . "Benden ba�ka kimse bilmiyor Roy . . .  Ben de sana 

soyleyemezdim . . .  " 

�imdi artik kesinlikle ogrenmi�tim demek. Elimi cebime sok­

tum. "Artlk perugumu takabilirim," diyerek dedigimi yaptlm. 

Margaret irilqmi� gozleriyle bakiyordu . 

Ona dondiim. "Nas1l, begendin mi? Kusursuz bir peruk, de­

gil mi?"  

Agzm1 a�1p bir �eyler soylemek istedi, fakat kelimeleri bir araya 

getirmeyi ba�aramadi . Bunun yerine birdenbire giilmeye ba�lad1 . 

Kahkahalarla kendinden ge�ercesine, isterik bir �ekilde giilliyordu . 

"Yeter art1k," dedim. 

Arna glilmesi kesilmedi . Kesemiyordu. Bu kez ben de glilme­

ye ba�lad1m.  Aslmda anlams1zca giilliyordum ben. Gozlerimiz­

den ya�lar gelip de solugumuz kesilinceye kadar giildiik. Sonra 

birdenbire sustuk. Margaret'in yliziinde biiyiik bir korkunun 

izleri belirmi�ti . Neden korktugunu biliyordum: �imdi soyleye-
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ceklerimden korkuyordu . Arna korkmas1 i'rin bir neden yoktu, 

'i'.iinkii §U anda art1k biisbiitiin zarars1zd1m, huzur i'rinde ve ke­

yifliydim. Kanmm da bu durumdan ho§nut oldugu goziimden 

ka'i'.mamt§tl. 

"Bu kadar korkudan sonra artik ak§am yemegimizi yiyebili­

riz," dedim. "<;:iinkii 'i'.ok ac1kt1m . "  

Humpelmayr'a gidip giizel bir yemek 1smarlad1k. Yedigim 

en giizel yemekler burada toplanmt§tl . Yemekten once Dry Pale 

Sherry, yemek sirasmda bir §i§e Heidsieck Monopole brut, ye­

mekten sonra da Courvoisier ile kahve i'rtik. 

Servis kusursuzdu. <;:i'i'.ek'i'.i kizdan Margaret'e bir biiyiik be­

yaz gill ald1m. Tabagma iki kez lStakoz koydum.  Kanm onceleri , 

sanki her an 'i'.okmemi bekliyormu§'i'.asma donmu§ bir halde, hey­

kel gibi kar§imda oturdu . Arna davram§lanmm normal oldugunu 

goriince sakinlqti . Sira filetoya gelince o da a'i'.hgm1 fark etti . 

Ku§konmazdansa iki porsiyon 1smarladi . 

Bundan daha giizel , huzur dolu bir ak§am yemegi dii§iiniile­

mezdi . Yakla§makta olan oliimiimden bir kez olsun soz etmedik. 

Y1llardan beri Margaret ile boylesine giizel bir gece ge'i'.irme­

mi§tim. Onu 'i'.Ok giizel buldum. Kuaforii 'i'.Ok maharetliydi . Ona 

iltifat ettim. 0 da bana perugumu overek cevap verdi . 

Lokantadan 'rlkarken Margaret giiliinii elinde tutuyordu . 

Ben de perugumu ba§tmda birakmt§tlm. iyi giyimli hammlarla 

beylerin olaganiistii bir gece ya§amaya haz1rland1klan tiyatroya 

gittik. Baxter'leri hemen bulduk. Biletleri almt§lardi . Locada 

oturacaktik. 

Courvoisier midemi 1s1tm1§tl . Bir 'i'.eyrek sonra locadan agz1-

na kadar dolu, l§tklar i'rindeki salona bakt1g1mda, halimden son 

derece memnundum. Her bakimdan giizel bir giin ge'i'.irmi§tim. 

l§1klar sondii. Perde aplarak Londra'dan bir caddeyi gozler 

oniine serdi . Karanhkta Margaret'in elini yakalayarak s1ms1ki tut­

tum. Geriye yasland1m. 
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Werner Krauss, Gloster roliinde sahnede belirmi§ti . i<;imde 

derin bir huzur duygusuyla, onun sozlerine kulak veriyordum: 

"Evimizi tehdit eden bulutlann tiimii, diinya denizinin derin ku­

cagma gomiilii . . .  " 

30 

Heniiz degil, Bay Krauss, Bay Gloster, Bay Shakespeare ! 

Heniiz degil , baylar, heniiz degil ! Heniiz gomiilmedi bulutlar. 

Diinya denizinin derin kucag1, onlan heniiz yutmadi . Hi<; ol­

mazsa benim bulutlanm1, benim evimi tehdit edenleri . Tersine, 

firtma heniiz geliyordu, sahne heniiz haz1rlanm1§tl . 

"Kaba niikteli tiyatrolarda rol alamayacak olan ben . . .  " 

�imdi daha dogru konu§uyordu . 

. . . kaba saba yaratilm1§, a§ktan yoksun b1rakilm1§ . . .  bu dog­

ruydu . Sonra III .  Richard ad1yla ingiltere tahtina ge<;en Gloster 

Diikii'nii oynayan Werner Krauss sahne boyunca yiiriiyordu. VI. 
Edward'm bu <;irkin oglu, konu§tuk<;a daha fazla sevgimi kazan­
maya ba§lam1§tl . "Doganm aldattigi, <;irkinlqtirdigi, dogru dii­

riist tamamlamadan vaktinden once bu diinyaya yollad1g1 ben, 

topallayarak nereden ge<;sem, kopeklerin havladig1 ben . . .  " 

Havlayan <;ok kopek vard1 . 

Joe Clayton havhyordu . Hollywood'daki arkada§lanm hav­

hyordu. Miinih'teki arkada§lanm da havhyordu. Aldatilm1§, <;a­

resizlik i<;inde b1rakilm1§ . . .  Ben de boyleydim §imdi . Hatta ben 

daha da beterdim .  Oliim, damgasm1 iistiime vurmu§tu . Kulaga 

ne kadar hiiziinlii geliyor! Ohimiin kendisi de hiiziinlii zaten. 

III .  Richard'm tiimorii var m1yd1? <;:ok yakinda olecegini biliyor 

muydu? Hayir. Arna buna ragmen kendine bunca ac1yarak konu­

§uyordu. 

"i§te 0 yiizden, bir a§lk olamayacag1m i<;in, kotii olmaya karar 

verdim . . .  " 
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Kotii olmaya m1? 

S1rf kimse onu sevmedigi is:in mi? As1l �imdi kimseler onu 

sevmeyecek. Arna o belki de bo� veriyor buna. Ben de kimse­

nin beni sevmesine ya da sevmemesine aldirm1yorum. Ald1rm1-

yor muyum? Tabii ald1rm1yorum. Bu bakimdan III .  Richard'dan 

farkhy1m, bir de onun olmek zorunda olmamas1 as:1smdan. Ay­

nca, eger yanh� hatirlam1yorsam 0 da olecek. Arna bunu heniiz 

bilmiyor. 

Bense biliyorum. Kiis:iik fark burada i�te. Ya�asm o kiis:iik fark! 
Olecegini bilen bir adam ne yapar? Hemen kotii olmaya raz1 

m1d1r? Tam bilemiyorum. Tabi 6niinde kalan bir yil is:erisinde 

birtakim yararh, yaratlCI, Tann'mn begenecegi �eyler yapabilir. 

Ben de birs:ok �ey yapabilirim. 
Oyle degil mi? 

Gayet tabii . 
Orne gin? 

Bir zalimin hayatina son verebilirim. Bir siyasi despotu orta­

dan kald1rabilirim.  Yeter say1da var. Sarayma girip giivenini kaza­

nabilir, sonra da onu oldi.irebilirim. 0 zaman ben bir kahraman 

olurum, ezilen bir ulus da rahat bir nefes ahr. Ezilen uluslar s:ok. 

Avrupa'da ve diinyamn ba�ka yerlerinde. Arna onlar hakkinda 

his:bir �ey bilmiyorum, i.istelik umurumda bile degiller. Neden 

oldiirecekmi�im bir zalimi? $imdiye kadar s:ok zalim oldiiri.ildi.i . 

Amtlann da sayis1 kabank. Belki de suikast giri�imim ba�ans1zhga 

ugrar, yakalamp bir duvann dibinde kur�una dizilirim. 0 zaman 

tiimori.imden soz etmemin his:bir yaran olmaz . Sonumu bekle­

meme izin vermezler, sonumu biraz one ahrlar. Vurulmak ho� 

degil . Belki de beni asarlar. Ve belki de o ulus, kurtanlmak iste­

gini bile duymuyordur. Birtakim uluslar, kamksam1�lardir, zevk 

alm1yorlard1r kurtanlmaktan belki de. Tabii kendimi bir bilginin 

emrine de verebilirdim. insan kihgmda bir kobay olarak. Be­

nimle hayat boyu siirecek bir denemeye giri�ebilirlerdi. Yeni bir 

serumu kullanarak. Kansere ya da s:ocuk felcine kar�1 buldugu 
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bir serum. Gazeteler resimlerimle dolard1 . "Kahraman Amerikah 

senaryo yazan, insanhgm hizmetinde hayatm1 tehlikeye at1yor. " 

Yatag1mm ba�mda televizyon kameralan. 

Kendinizi nas1l hissediyorsunuz, Mr. Chandler? Hissettikleri­

nizi bize soyleyin! Kurtulursamz, siz de Mr. Eisenhower'e mi oy 

vereceksiniz? Evet, kurtulursam ! 

Diyelim ki kurtuldum. Deneme ba�anya ula�tl . Bilgin Nobel 
Odiilii'nii ald1 . Bana bir madalya verildi . Birkac;: ay sonra da olii­

yorum. Talihim varsa madalya toreninde tqhirci ic;:giidiilerime 

engel olup pantolonumu c;:1karmaya kalkt�mam. Arna belki de 

c;:1kannm. Oyle bir skandal olur ki, beni derhal bir akil hasta­

nesine gonderirler. Doktor Kletterhohn 'un yanma. Beni tekrar 

gormekten sevinc;: duyacakttr. 

Ya da kitap. 

Bir kitap yazabilirim. Degerli bir eser. Yiizy1lm kitabi . Diinya­

nm hayranhgm1 kazanan bir kitap. Milyonlarca insanm ozlemle 

beklemi� oldugu bir kitap. Evet, bunu da yapabilseydim. Arna 

yapamam. Zaten kendim ac1 ve c;:aresizlik ic;:inde, hic;:bir �eye 

inanmayan, korkak biri, bu yiizden de berbat bir kitap yazabi­

lecek olan bir insamm. Hayir, sanmm bu da uygun degil . Son­

ra kilise de dii�iiniilebilir tabii . Baz1 tamd1klanm, papazlardan 

bir siirii ilginc;: �ey ogrendiler. Ondan sonra c;:ok daha sakin ve 

mutlu oldular. Onlann yalanc1s1yim. Papazlann hie;: de d1�andan 

goriildiikleri gibi olmad1g1m soylediler. Hayret verici ya�anttla­

n varm1�. Arna bunlara inanabilir miyim, bilmiyorum. Bana ge­

lince, Tann'yla i�lerim hic;:bir zaman iyi gitmedi . Buna ragmen 

deneyebilirim tabii, belki de bir yard1m1 dokunurdu. Belki de 

ruhum, tekrar huzura kavu�ur, asalaklar yok olur, Margaret'in 

yam ba�mda, Tann'ya inanarak c;:ok giizel bir kt� gec;:irebilirdim. 

Arna Margaret'in yamnda bir kt� gec;:irmek istemiyordum. 

Arttk istemiyordum. 

Bunu onceleri de istememi�tim. Arna o zamanlar sorunum, 

�u andaki kadar vahim degildi . $imdi bir giiniin onemi vardi . 
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Onun yanmda ya§amak istemiyordum. Hay1r, eger istiyorsam ru­

humu §eytan alsm! 

Peki ama ne istiyordum? Ba§ka bir insanm yanmda ya§amak 

m1? Sozgeli§i Jolanthe ile yapt1klanm1 hat1rlad1m. Sevi§tigirniz 

c;ilgm saatleri ammsad1m. Arna kavga ve buz gibi bir nefretle dolu 

gec;en saatleri de. Kupkuru, bombo§, tats1z ve aptalca gec;irilen 

saatler. Ona dayanamadig1m saatler. Bu son yihm1 Jolanthe'nin 

yamnda gec;irmek mi? Bana bu kadar bile dayanabilecegini kim 

garanti edebilirdi? Belki de birdenbire ortadan kayboluverirdi; 

t1pki §imdi , ben oliirsem kendisini oldiirecegini soyledikten son­

ra yapt1g1 gibi ! Hayir, Jolanthe de uygun bir c;oziim yolu degil . 

Hic;bir yol uygun degildi . 

Ve hie; kimse. 

Etrafim aydmland1, seyirciler c;1lgmca alki§lamaya ba§ladilar. 

Birinci perde sona ermi§ti . Ben de alki§lad1m, dalgmhg1mdan bi­

raz kurtuldum, ama tiimiiyle s1ynlamad1m. Biitiin gece boyun­

ca tam anlam1yla kendime gelemedim. Gerc;i Margaret'le, Bax­

ter'lerle konu§tum, ama arada bir onlarla birlikle locada oturmu§, 

§imdi ne yapacag1m1 dii§iiniiyordum .  Birkac; kez Margaret'in 

kayg1yla yiiziime baktigiru fark ettim. Bunu her gorii§iimde gii­

liimseyerek onu yatI§tirmaya c;ah§tim. 

Arna salonun I§iklan soniip de III. Richard'm ikinci perdesi 

ba§laymca yine dii§iincelerime gomiildiim. Belirli bir sevinc; ve ic; 

rahatl1g1yla yaptim bunu . T1pki insamn bazen, sevdigi bir hiiziin 

havas1 ic;erisinde geceleri trerilerde ya da ki§m §6minenin oniinde 

artik uzak bir gec;mi§te olan pml pml c;ay1rlarda, sessiz bahc;eler­

de, hafif miizikli ve dansh kahvelerde gec;en §eyleri hat1rlamas1 

gibi eve gitmeyi dii§iindiim.  
Omriimiin bu son yilmda evime donmeyi isterdim. Genc;ligi­

min gec;tigi, annemle babamm ya§ad1klar1 evime. Giizel, biiyiik 

bir evimiz vard1 ve orada c;ok mutlu olmu§tum. Arna annem­

le babam olmii§ler, ev de 
.
sat1lm1§t1 . Ev! Nereye evim diyebilir­

dim ki artik? Otellere, stiidyoya, uc;aklara m1? Jolanthe'nin ya da 
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Margaret'in yamna m1? Nerede olursam olayim, bir ba§ka yerin 

ozlemini <;ekiyordum. 0 ba§ka yere vardig1m zaman da geride 

kalan bir yerlerin ozlemini <;ekiyordum. Arna <;tkip gitmenin oz­

lemini silrekli duyuyordum.  Y1llardan beri . Belki de buydu en 

iyisi . 

Ba§ka bir yere gitmek. Yalmz gitmek. 0 ba§ka yerde i§ler iste­

digim gibi gitmezse yeni bir yer se<;ebilirdim. Yeterli para olunca 

gidecek yer <;oktu . 

Param yeterli miydi? 

Pek fazla param yoktu . Daha <;ok olmas1m isterdim. Arna 

daha fazla olacagm1 umamazdim. <;:ilnkil §erefli yoldan daha 

fazlasm1 elde edemezdim. Ba§ka yollardan kazanabilirdim tabii . 

Eger kotil olmaya hazirsam . 

Eger kotil olmaya raz1ysam, nereye istersem, her yere, her 

illkeye gidebilirdim .  Yeterli param olsayd1, 6mrilmiln bu son y1-

lmda her §ey kolay olacakt1 benim i<;in . Ve boyle olmahydi . Zor­

luklarla dolu ge<;ecek bir son y1la dayanamazd1m. Arna paras1z 

zor olacaktl . Benim durumumda bir adamm paraya ihtiyac1 var­

di . �u ya da bu ihtiya<; i<;in . Sonralan morfin almak i<;in, Morfin 

i<;in <;ok para harcamak zorunda kalacag1m1 hissediyordum. Son 

aylanm ilzerine a<;1k tasanlanm yoktu . Arna o aylarda <;ok paraya 

ihtiyac1m olacagm1 biliyordum. Hele akli durumum bozulmaya 

ba§lad1g1 zaman . . .  

Param olursa her §ey <;ok daha kolayla§acaktl . Ozgilr olacak­

tlm, bugiln burada, yarm §Urada olabilirdim ve hi<;bir yerde de 

beni bulmalanna yetecek kadar uzun bir silre kalmazd1m. Gil­

niln birinde ger<;ekten kil<;ilk <;ocuklara musallat oldugumu ya 

da art1k dogru diirilst yemek yiyecegimi fark edersem morfine 

ba§vurabilirdim .  Morfin her zaman bulunabilirdi . 

Arna ozgilr olurdum, tilmilyle ozgilr! Ne istersem yapabilir­

dim.  Her tilrlil yilkilmlillilkten uzak. Zorlamadan uzak. Kahra­

manca tutkulardan, H1ristiyan tevekkillilnden, meslek alamndaki 

hayal kmkl1klanndan, bin tilrlil sorunu beraberinde getiren a§k-
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lardan uzak . . .  Sadece ben . Yalmzca ben. Yalmz kalmaktan daima 

ho�lanm1�tlm . Yine yalmz kalabilecektim . Gorkemli bir yalmzhk. 
i� sadece para bulmaya kalm1�tl . . .  

Gozlerimi a'i'.tlm. 

Margaret yammda, ciddi baki�larla beni si.izi.iyordu. Uzun 

zamandir bu �ekilde baktigm1 hissettim. Gi.ili.imsedim. 0 da gi.i­

li.imsedi . Baxter'ler sahneye bakiyorlardi . Oyun bitmek i.izereydi . 

Tamworth odalannda uyuyan kralla ihanete ugray1p katledilmi� 

olan dostlanmn hayaletleri gori.ini.iyordu . Birbirlerinin ardmdan 

aym soluk 1�1gmda kralm 'i'.admmn etrafina diziliyorlar ve lanet­

lerini fisild1yorlardi . Buckingham'm ruhu kralm i.isti.ine egilmi�ti . 

"Di.i�lerine devam et," diye mmldamyordu. "Di.i� gormeye 

devam et, devam et! Oli.imi.ini.in ve ti.ikeni�inin di.i�i.ini.i gor. <;a­

resiz kalacak, 'i'.aresizlik i'i'.inde oleceksin . . .  " Ho�uma gitmemi�ti 

bu . 

Arna III .  Richard da di.i� gormeye devam etmedi . Yatagmdan 

Sl'i'.rayarak vah�i baki�larla etrafina bakindi . Hayaletler ortadan 

kaybolmu�lardi . Ne sahnede ne de salonda pt 'i'.lkiyordu . Bi.iyi.ik 

sahnenin mas1 gelmi�ti : "Ey korkak vicdan, nas1l da s1ki�unyor­

sun beni . I�1k mavi yamyor, vakit gece yansi . Titreyen kemikleri­

mi soguk terler kaplam1�. Kimden korkuyorum? Kendimden mi? 

Benden ba�kas1 var m1 burada? "  

Hayranhkla egildim. Bir kez okulda aram1zda rol dag1tim1 

yaparak bu par'i'.ay1 okudugumuzu haurlam1�tlm. Ben RadclifPi 

oynuyordum. Arna krahn sozlerini de ezberlemi�tim . $imdi hafif 

sesle kendi kendime tekrarhyordum: "Richard, Richard'1 sever. 

Yani, ben, benim. Burada bir katil mi var? Hayir . . . .  Evet, ben 

buradayim . . . .  Oyleyse ka'i'. . . . .  Nas1l? Kendimden mi? intikam 

almak istiyorum. Nasil? Kendi kendimden mi? Ben kendimi se­

viyorum.  Ne i'i'.in?" 
iki kizgm ses, "P1sst ! "  dedi. irkildim. Yandaki locada beliren 

kizgm yi.izler bana bakiyordu. Susup arkaya yasland1m. Gozleri­

mi kapatlp kralm sesini dinledim: 
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"Garesizlik i<;indeyim, hi<;bir yarattk sevmiyor beni . Oliirsem 

kimse ac1mayacak. Evet, neden ac1smlar ba§kalan? Ben kendi 

i<;imde kendime ac1madiktan soma . . .  " Ses tekrar kulaklanmdan 

uzakla§tl . Beynimde kan, s1cac1k, vuruyor, at1yordu . Benim ka­

mm. Heniiz ya§tyordum. Ve kamm, "Git, durma git," diyordu. 

Kendimi bu kelimenin biiyiisiine kapttrd1m .  

Uzaklara. Gok, <;ok uzaklara . 

Sahnede Werner Krauss, ugruna biitiin iilkesini feda edebile­

cegi bir at istiyordu . 

"Git, git, uzaklara git," diyordu kamm. Beynimde dola§an 

kan . 

Glioblastomu <;evreleyen, onu 1slatan, besleyen kan . Perde 

kapand1 . Bir sis duvarmm ardmdan kapandigm1 gordiim. 

Yine miithi§ bir alkt§ ba§lad1, t§tklar yand1, insanlar girtlaklan­

m yirtarcasma ba§roldeki kahramanm adm1 hayktrd1lar. Ba§aktor 

sahneye <;tkarak seyirciyi selamladt . SaylSlz kere egildi . Alkt§ din­

mek bilmiyordu . 

En fazla alkt§layanlardan biri de bendim. 

"Harika," diye bag1rdi Ted Baxter bana. Tek kelimeyle harika! "  

"Evet," diye bag1rarak deli gibi alkt§lad1m.  "Biiyiik oyuncu. "  

�ag1ya bakttm. Werner Krauss, hi.la egilerek selam veriyordu . 

Herkes onu goriiyordu . Sadece ben bir ba§kasm1 goriiyordum. 

Onun yerinde bir ba§kasm1 goriiyor, bu ba§kas1m alkt§hyordum. 

Kendimi goriiyordum. 

Alkt§lamakta oldugum kendimin oniinde egiliyordum. 

3 1  

0 ak§amdan sonra olaylar birbirini izlemeye ba§lad1 . Er­

tesi giinii ogleden once Dr. Kletterhohn ziyaretime geldi . Dr. 

Eulenglas'1 da yanmda getirmi�ti . Eulenglas'm kliniginden adre­

simi bulmas1 zor olmam1�tt . 
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ikisi de once <;:ok heyecanh ve endi�eliydiler. Arna sonunda 

ruhsal durumumun dengeli ve benim adeta ne�eli oldugumu go­

ri.ince biraz ferahladtlar. Eulenglas'm deyimiyle, aptalhk yapmaya 

kalk.t�mayacag1ma ve birka<;: giin sonra 1�m tedavisi i<;:in klinige 

gidecegime soz verdim. Tabii bamba�ka planlanm oldugundan, 

soziimii tutmayi dii�iinmiiyordum bile. Arna verdigim soz ik.isini 

de rahatlam. Margaret de rahat bir nefes aldi . Kletterhohn'dan, 

kendisine yalan soyledigim i<;:in oziir diledim. Doktor hamm da, 

kendisine Alan Ladd'in imzah resmini saglayacag1m1 soyledigim 

zaman garip garip yiiziime bakti . 

Beni pek normal bir insan olarak gormiiyordu. 
Ogleden sonra, adeta bir zorunluluk duyarak Jolanthe'ye te­

lefon ettim. Arna telefon hali santrale baghydi . Jolanthe ortalar­

da yoktu . 
ikinci telefonumsa birincisinin tersine, sonu<;:suz kalmadi . 

Her ik.i telefon konu�masm1 da Grosshesselhohe'dek.i tramvay 

istasyonunun yak.tmnda bulunan bir telefon kuliibesinden yap­

m1�tlm. Arabam yammdaydi . Margaret arabayla kente gitmeme 

izin verecek kadar yau�m1�tl . 
ik.inci numaray1 <;:evirdikten sonra bir ses, "Alo?" dedi . 

"iyi giinler, ben Chandler. " 

Bu sozleri bir sessizlik izledi . 

Sonra Mordenstein gayet nazik, "Buyrun, Mr. Chandler? " 

dedi . Kendisini rahats1z ettigim duygusuna kap1lm1�t1m. 

"Biraz size gelebilir miyim?"  

"Tabii . . .  " Bir an durdu . "Bir �ey mi  var?" 

"Bir zamanlar bana bir oneride bulunmu�tunuz . . .  " diye soze 

ba�lad1msa da hararetle soziimii kesti . "Ha, anlad1m. Siras1 geldi 

demek? " 

"Bunu sizinle gori.i�mek istiyordum."  

"Giizel . Ne  zaman gelirsiniz? "  

"�imdi olur mu?"  
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Bir an duraklad1, sonra, "Ne zaman burada olabilirsiniz," diye 

sordu. 

"On dakika sonra ."  

"Tamam."  

Schwanthaierstrasse'de, gann yakmmda oturuyordu. 

Adresini biliyordum. Giizel ve giine�li bir sonbahar giiniiydii. 

S1cak ho�uma gitmi�ti . Asansorle bqinci kata pkarak iistiinde 

Mordenstein'in ad1 bulunan kap1yi <;ald1m. Kendisi a<;tl . Her za­

manki gibi �1kti . Ozerinde kirmm mavi <;izgili bir sabahhk vardi . 

"Buyrun liitfen," diyerek beni giizel do�enmi� evinin salonuna 

gotiirdii. Pencerelerden biri a<;1kti . �ag1dan caddenin giiriiltiisii 

geliyordu . Etrafima bakmdim. 

"Buyrun, oturun," dedi . 

"Yalmz m1sm1z?" 

"Evet. Neden sordunuz?" 

"Hi<;, sadece sordum," diye cevap verdim. i<;imde, sanki evde 

yalmz degilmi�iz gibi garip bir duygu vardi . 

Bu duyguma bir gerek<;e bulam1yor ama etkisinden de kendi­

mi kurtaram1yordum.  Evde birinin daha oldugunu biliyordum. 

Arna kar�1mdaki bunun tersini soyliiyordu . Ne yapabilirdim? 

Mordenstein sigara ve konyak ikram etti . Sonra kar�1ma otur­

du . 

"Demek baz1 kag1tlan haz1rlamam1 istiyorsunuz?" 

Ba�1m1 salladim. 

"ilk kez gorii�tiigumiizde, bir giin yolunuzun bana dii�ecegi­

ni size soylememi� miydim?" 

"Evet. Bu soziiniizii <;ok hatirlad1m.  Nasil bilmi�tiniz bunu?" 

"Altinc1 duyum gii<;liidiir," dedi . "Kag1tlar yalmz sizin i<;in 

mi, yoksa iki ki�i i<;in mi olacak? " Bu soruyu sorarken garip garip 

yiiziime bakm1�tl . 

"Yalmz kendim i<;in . "  

"Evlisiniz, degil mi? "  diye sordu nazik<;e. 

"Bunun i�imizle ilgisi yok," dedim kisaca. 
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Bu anda d1�aridan kapanan bir kapmm sesi duyuldu . 
"Nedir bu?"  Yerimden firlad1m ve korkuyla Mordenstein'in 

yiizi.ine bakttm. 
"Bir kap1 kapandt, neden?"  Yerinden kalkmam1�t1 . 
"Bana yalmz oldugunuzu soylemi�tiniz. "  
"Evet. "  
"Ya bu  kap1? "  
"Yandaki dairelerden birinin kaplSlydt."  is:kisinden bir yudum 

ald1 ve yine istifini bozmad1 . Doni.ip hole firlad1m.  Holde kimse­
cikler yoktu. Koridor da bombo�tu . Kulak verip dinledim. Arna 
ayak sesi bile i�itmedim. Biraz mahcup, agir agir Mordenstein'in 
yamna donerken, is:imdeki garip hiizni.in artt1gm1 hissettim. 
Odasma girdigimde birden bir i.i�i.ime geldi . 

"Ozi.ir dilerim," dedim. "Biraz sinirlerim bozuk da. "  
"Zaran yok. Neye ihtiyacm1z var? " 
"Bir pasaport, bir dogum, bir de ikametgah belgesi . "  
"Amerikan makamlarindan m1  olacak? " 
"Hayir. " 
"Demek Alman makamlanndan istiyorsunuz?" 
"Avusturya," dedim. Hayretle yiizi.ime baktt . ilk kez biraz 

gi.iliimsedi . "Giildi.igi.im is:in ozi.ir dilerim, Mr. Chandler, ama 
istediginiz biraz garip degil mi? "  

"Her �eyi iyice di.i�iindi.im," dedim. "Aynca i.is:iincii bir �a­
h1stan, bu konu�malarm ikimiz arasmda kalmad1gm1 ogrenecek 
olursam, her �eyi inkir ederim. Nastlsa tamg1m1z da yok." 

Ba�1ru sallad1 . "Rica ederim, Mr. Chandler! Beni ne samyor­

sunuz? Kendi kendimi hapse sokmaya his: niyetim yok. Siz, asla 
buraya gelmediniz . . .  Hatta giiniin birinde bunu iddia etmeyi di.i­
�iinseniz bile ! "  

"Bu belgeleri neden istedigimi merak etmiyor musunuz?"  

"Hayir," dedi . "Arna bunlann Avusturya makamlanndan ol­

masm1 istiyorsamz, size bir de ni.ifus kag1d1 saglama11y1m. Yoksa 

Rus kesimine ges:emezsiniz . "  
"Peki," dedim. 
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"Kag1tlar hangi ada diizenlenecek? " 

"Walter Frank adma," dedim. Peruk1tuyu haurlam1�t1m. 

"Giizel . "  Kadehini bo�alttl . "Evli mi olacaks1rnz?"  

"Hayir. " 

"<;:ocuklanrnz? Mesick? " 

"Ne isterseniz yazabilirsiniz .  Yalrnz sanatla ilgisi bulunmasm."  

"ikametgah? "  

"En iyisi Viyana olarak gosterilsin . "  

"Dogum yeriniz ?"  

"0 da Viyana. "  

"Ya�? "  

"Ki.rkm biraz iistiinde." 

Tekrar ba�1rn salladi . "Tamam, Mr. Chandler. " 

"Hi1tbir �eyi not etmediniz! " 

"Boyle �eyleri asla yazmam," dedi . 

"Biraz daha konyak alabilir miyim?"  �i�eyi uzattl . 

"Aileniz, mesleginiz ve benzeri bilgileri ben kendi degerlen-

dirmeme gore diizenleyecegim, raz1 m1S1rnz? "  

"Raz1yim."  

"Vesikal1k fotograf getirdiniz mi? "  

"Evet." Resimleri verdim. Dikkatle inceledikten sonra cebine 

soktu . 

"Muayeneniz nas1l sonu1tland1," diye sordu ans1zm. 

"Te�ekkiir ederim, iyi," dedim. Birden �a�Irm1�tim. 

"Buna memnun oldum. Demek hi1tbir �eyiniz yok?" 

"Hayir, saghg1m yerinde. "  

Kay1ts1z bir tav1rla, "Giizel," diyerek giiliimsedi . 

Neden ger1tegi ona a1tngim1 bilrniyorum. Arna san1yorum, 

bunu Mordenstein'in evine geldigimden beri iizerime 1token 

iiziintiiniin etkisi altmda yapum. 

"Dinleyin beni, Mordenstein," dedim hafif bir sesle. "Sagh­
gim iyi degil . Amans1z bir hastal1ga tutulmu� bulunuyorum. En 

fazla bir yilhk omriim kald1 . "  
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"Uziildiim buna," dedi aym kay1ts1z tav1rla. Hafifc;e oksiirdii. 

"Ne kadar pe�in vereceksiniz?"  

"Kag1tlar kac;a ma! olacak?" 

"Bunu �imdiden soyleyemem."  

"A§agi yukan ne  kadar edebilir? " 

"Sanmm alt1 bin," dedi kisaca . 

Ben, sekiz bini bulacagm1 hesaplam1�tlm . 

"Peki," dedim. "0 halde �imdi size iki bin veriyorum.  Ka.gitlan 

ne zaman alabilirim?" 

Banknotlan dikkatle sayd1ktan sonra cebine koydu. 

"Be� giin sonra. "  

"Yani cumartesi giinii ."  

"Cumartesi giinii."  

"Kesin mi? Bunu bilmeliyim ."  

"Eger paray1 getirirseniz, kesin . "  

Ba�1m1 sallayarak, "Evet, para," diye tekrarlad1m. Sonra yiizii-

ne baktim. "Ba�ka tiirlii i�ler de yapabilir misiniz, Mordenstein?" 

"Her tiirlii i�le ilgilenirim. Nedir sorun?"  

"Para."  

"Ne paras1 ?"  

"Bana ait para," dedim. "Alman marki. Oldukc;a yiiklii bir 

para ." 

"Peki, ben ne yapacagim?"  

"Bu  marklan Avusturya �ilinine c;evirmeme yardimc1 olabilir­

siniz ."  

Merakla yiiziime bakt1 , fakat hic;bir �ey soylemedi . Sadece 

kendi kendine giildii . 

"Evet, cevab1mz?"  

"Paramn tamam1 ne kadar? " 

"Benden ne kadar alabilirsiniz?"  

"Duruma gore degi�ir. Hangi kurdan?"  

"Alti," dedim. "Be� buc;uk," dedi . 

U zunca bir pazarhktan sonra be� virgiil sekize anla�t1k. 
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"Peki Avusturya'da parayi nasil alacag1m? Heni.iz yasal yoldan 

transfer olanag1 yok . . .  " 

"Size bir arkada§1nun adresini veririm . Burada benim goste­

recegim bir hesaba parayi yatmrs1mz. Avusturya'da arkada§Ima 

makbuzu gosterip §ilinleri ahrsm1z ." 

"Arkada§miz nerede oturuyor? " 

"Bin;:ok tamd1g1m var. " 

"i<;:lerinde Viyana'da ya§ayan var m1? "  

"Evet," dedi . 

"Oyleyse ondan alay1m." 

"Peki . "  

"Bir dakika. "  Elimi kald1rd1m.  "Kar§1ltgm1 odemi§ olmama 

ragmen, Viyana'da bu paray1 bana vereceklerini kim garanti edi ­

yor?" 

"Ben ."  

"i§in sakat tarafi da  bu ya ! "  

"Bu size yetmiyor mu?"  

"Hay1r," dedim. "Size ba§ka bir §CY 6nerecegim: marklan si­

zinle birlikte bir paket yaparak Merkez Gan'nm emanetine b1ra­

kmz. Emanet makbuzunu yammda Viyana'ya goti.iri.iri.im. �ilin­

ler elime ge<;:ince, arkada§1mza makbuzu veririm ."  

Di.i§i.indi.i, sonra gi.ili.imsedi . 

"Bana gore bir sakmcas1 yok. i yi bir fikir." 

"Bunu bi.iti.in bir gece di.i§i.indi.ikten sonra buldum."  

"Para ne  kadar?" 

"Kirk bin mark," dedim. 

Sessizce gi.ili.imsedi . Sonra elinde tuttugu konyak kadehi­

ne bakarak kadehi saga so la sallad1 . "ilgin<;: bir insans1mz, Mr. 

Chandler," dedi sonunda. 

"Paramn tutan <;:ok mu yi.iksek?" 

"Kirk bin mark . . .  Demek iki yi.iz bin §ilinden fazla . "  Ba§mI 

salladi . "Hay1r, o kadar yi.iksek degil . Daha olmazsa arkada§Im 

size paray1 iki taksit halinde verir. " 
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"Tamam," dedim. "O halde biz de emanete iki paket bira­

k.inz ."  

Ayaga kalkarak elimi uzatt1m. ince dudaklanyla giihimseye­

rek elimi s1kt1 . Parmaklan steak ve kupkuruydu. Btiytik bir heye­

cam gizlemeye \ah�t1g1m sezer gibi oldum. 

"Mr. Chandler," dedi al\ak sesle. "Bu kadar para var m1 eli­

nizde? "  

"Olmasayd1 size gelmezdim."  

Ger\ekten o pazartesi gtinti, banka hesab1mla birlikte, on  bin 

mark.Im vard1 . Arna cumartesi gtinti saat on ikide paramn tutan 

iki yilz bine ula�m1�tl . 

Operasyon olduk\a kan�1kt1 . Arna tahminime gore Alman 

polisi, hala bu sorun tizerinde durdugundan, beni bu kadar bti­

ytik bir paramn sahibi yapan olaylar hakk.inda eksiksiz bir rapor 

vermek istiyorum. 

Yapt1g1m dolandmc1hgm esin kaynag1, Almanya'daki ilk haf­

tamda Joe Clayton ile aramda ge\en bir olay olmu�tu . Aslmda 

\Ok onemsiz bir olaydi bu . Ancak \Ok sonralan tekrar ammsa­

yabildim . 

Anla�mam1 imzalad1gim gtindti. Sozle�me, Theatinersteras­

se'deki film �irketinin btirosunda imzalanm1�t1 . Ucretimin bir 

boltimti hemen odenecekti. Joe btiroda bu kadar para bulunma­

d1g1 i\in benden oztir diledi . Bankadan birka\ \ek tahsil edecek­

ti . istersem bankaya onunla birlikte gidebilecegimi soyledi . 

Banka btironun yak.inmdayd1 . Birlikte gittik. Yolda Joe Clay­

ton, bana firmam1zm bir ozelliginden soz etti . "Biz Mtinih'te 

sadece bir �ubeyiz. �irketin merkezi Frankfurt'tadir. Para da 

Frankfurt'ta, Rhein-Bank 'tadir. Hepsi degilse de, paranm bti­

ytik bir boltimti oradad1r. Ba� veznedar haftada bir gtin U\akla 

Mtinih'e gelir, nakit ya da \ek getirir. Bu kez \ek getirdi . "  

"Oyle mi," dedim. Dogru dtirtist dinlemiyordum bile. Pa­

ram1 alacak olduktan sonra, onun nas1l elime ge\ecegi beni hi.; 

ilgilendirmiyordu . Birlikte btiytik, modern gortinti�lti bir banka-
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ya girdik. Joe hemen goriinii�e gore iyi tamd1g1 sevimli bir gen\ 

adamm yanma gitti . Birbirlerini \Ok candan selamlad1lar. 

"iyi giinler, Bay Kleinschmied," dedi Joe o bozuk Almanca­

s1yla. "Alabahk ne alemde? "  

Joe gibi Kleinschmied de bahk tutma hastas1ydi . B u  ortak 

meraklarmdan dolay1 birbirleriyle dost olmu�lardi . Bir siire ba­

hk\1hk hakkmda konu�tuktan sonra Clayton \eklerini verdi . Kle­

inschmied \Ok gen\ olmasma ragmen goriinii�e gore olduk\a 

yiiksek bir mevki sahibiydi . <;ok sevimli bir goriinii�ii vardi . Giil­
diigii zaman iki sira bembeyaz, kusursuz di� ortaya \lklyordu. 

Giiliimsedi . "Oziir dilerim. Mr. Clayton, fakat bu \eklerin 

kar�1hgmda odeme yapamam! "  

Joe kipkirmlZl oldu. 

"Odeyemez misiniz? "  diye bag1rd1 ingilizce olarak. "Kahro­

lasica \eklerde bir eksiklik mi var? " 

Kleinschmied de ingilizce konu�uyordu . "Bunlar takas ve 

mahsup \ekleri ,  Mr. Clayton. Bunun farkina varmadimz m1? "  

Clayton \eklere bakti . 

"Tann belam1 versin," dedi sonra. "Bunu ger\ekten atlad1m."  

Onlara biraz daha yakla�tim. Meraklanm1�tim. Hem soz ko-

nusu olan benim paramdi . "Mahsup \eki ne demek?" 

Kleinschmied a\1klad1 : "Mahsup \ekinin iistiinde 'mahsup 

i\indir' ibaresi bulunur. Bununla bir banka hesabmdan bir ba�­

kasma para havale ettirilebilir. " 

"Evet? "  

"Bu  mahsup \ekini, ornegin burada bize ibraz ederseniz, o 

zaman biz de bu \eki postayla Frankfurt'a, Rhein-Bank'a yolla­

nz. Once bu \eki ibraz ettiginize ili�kin bir beige veririz. Rhein­

Bank, \ekin kar�1hgmm bulunup bulunmadigm1 kontrol ettikten 

sonra, gerekli ibareyle birlikte bize geri yollar. <;ek tekrar bizim 

elimize ge\ince paranlZl ahrs1mz. Bu, dolandmc1hga kar�1 ek bir 

onlemdir, muhasebe i�ini de kolayla�tinr. " 

"Anlad1m," dedim. 
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Joe ancak o anda bizi birbirimize tam�tlrmay1 unuttugunu 

hatirladi . "Mr. Chandler, Mr. Kleinschmied," dedi . "Mr. Chand­

ler bizim yazanm1zdir. " 

"Gok memnun old um, Mr. Chandler," dedi Kleinschmied. 

Joe kizm1�tl . "Peki, ne olacak �imdi? Bizim paraya ihtiyac1m1z 

var! " 

"Frankfurt'a telefon edin," dedi Kleinschmied. "Bir telgraf 

havalesi isteyin . Bir iki saatte gelir. " 

"Dogru. Arna \ekleri ne yapal1m?"  

"Onlan burada birakin. "  

"Geklerin i�i ne  kadar surer? " 

"iki U\ gun," diye cevap verdi Kleinschmied. "Bugun yolla-

nz. Yann Frankfurt'ta olurlar. Gbur gun tekrar elimize ge<;erler. " 

"Daha <;abuk olamaz mi? "  

"Pek sanmam, Mr. Chandler. " 

"Ozel muamele yok, degil mi? " 

"Dogrusu memnuniyetle yapard1m.  Arna bizi de baglayan 

baz1 kurallar var. Hem \Ok buyiik bir miktar soz konusu, Mr. 

Chandler . . .  Yuz elli bin mark." 

"Evet, evet," dedi Joe. Anhyordu . Arna yine de kizm1�ti . 

"Bir dakika," dedim. "Sanmm i�in biraz daha \abuk yiiriime­

si saglanabilir. " 

"Nas1l ?"  

Kleinschmied'e dondiim. "Masraflan bize ait olmak iizere 

\ekleri ekspres olarak Frankfurt'a yollar ve Rhein-Bank'tan, yine 

masrafi bize ait olmak uzere \eklerin kar�1hgmm bulunup bulun­

mad1g1m telgrafla bize bildirmelerini isteyebilirsiniz ! "  

"Evet," dedi Kleinschmied. "Bu  mumkiin."  

"Boyle yaparsak i �  ne  kadar surer? " 

"$imdi saat iki . . .  " Kleinschmied du�undu. " . . .  Ogleden sonra 

ekspresi saat be�te kalkiyor, yann sabah bqte Frankfurt'ta olur. 

Mektup ilk postayla yola <;ikar ve saat sekizde bankaya gelir . . .  He­

men telgraf <;ekerlerse, saat dokuzda ya da onda cevap alabiliriz ."  

1 56 



"Gordiiniiz mii! "  diye bagird1m muzaffer bir tav1rla. "Boyle­

ce iki giin kazanm1� olursunuz."  

"Bir deneyelim mi?"  diye sordu Kleinschmied . Teklifimi ka­

bul etmeye hazird1 . 
Joe'nun homurdanarak verdigi cevaba sinirlendim. 

"Hay1r, tqekkiir ederiz. Belki bir ba�ka zaman bu yoldan gi­

deriz. Telefon edip telgraf havalesi isterim. Gekleri normal yol­

dan i�leme koyun . "  

Dedigim gibi, biraz kizm1�t1m. \:iinkii iyi bir oneriydi bu. Arna 

Joe telefonda israr etti . Giri�irni sonrn;:suz da kalmad1, iic; saat son­

ra telgraf havalesi geldi, ben de iicretimin ilk taksitini aldim. 

32 

Bunu izleyen haftalar boyunca birkac; kez Joe ile birlikte ban­

kaya gittim ve Peter Kleinschmied ile biraz olsun ahbaphk kur­

dum. Son derece dikkatli ve yard1m seven bir insand1 . Onerisi 

iizerine aym bankada ben de hesap ac;tim. �irket, bize hemen her 

zaman c;ekle odeme yap1yordu . Zamanla Frankfurt'ta c;eklerimi 

imzalayan iki yetkilinin isimlerini ezberledim. Birinin ad1 "Lid­

delton",  obiiriiniinki "Hill"di . Liddelton yalmzca adm1 yazardi . 

Hill ise admm oniine K. M.  harflerini koyard1. 

Geklerimi her hafta Peter Kleinschmied'e gotiiriir, vakti varsa 

biraz gevezelik eder, sonra bankadan aynhrd1m.  ilk kar�ila�ma­

m1z sirasmdaki kiic;iik olay1 unutmu�tum bile. Ancak 28 Eyliil 

akpm1, temsil bittikten sonra tiyatrodan c;1karken sendeledigim 

s1rada bu kiic;iik olay1 hatirladim. Ba�ka bir �eyi de ammsam1�tlm. 

Bu son �ey iizerinde biitiin gece dii�iindiim. Giinq dogdugunda 

plamm1 yapm1� bulunuyordum. 

Bu, pazartesi giinii oluyordu . 

0 giin Mordenstein'a giderek daha once soziinii ettigim so­

runlan gorii�tiim. Sah giinii Theatinersterasse'de Joe'nun biiro-
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suna gittim. Biraz alacag1m vard1, bu yiizden kendisini <;ah�1rken 

rahats1z edebilmeye bir vesile olurdu bu . Joe her zamanki gibi 

beni <;ok candan kar�Iiad1 . Oteki memurlar da biiyiik yakmhk 

gosterdiler. Sozlqmemin feshedildigini ve hastanede yatt1g1m1 

biliyorlard1 . Onun i<;in, biraz da camm1 s1kan a�m bir ilgi goster­

mek i<;in adeta birbirleriyle yan�1yorlard1 . 

Joe beni biirosuna soktuktan sonra, "Per�embe giinii ba�h-

yor, Jimmy," dedi . 

"Ba�hyor mu?"  

"Evet, en  sonunda <;ekime ba�lanabilecek! "  

"Tebrik ederim. "  

"Te�ekkiir ederim, Jimmy."  Beni miimkiin oldugunca az  ko­

nu�turmak i<;in, h1zh h1zh konu�uyordu . "Chiemsee'de ve dag­

larda <;ekecegiz. Hepimiz gidiyoruz. Biiroyu iki hafta i<;in kapa­

nyoruz. Siz de Griinwald'da Margaret'le birlikte istediginiz gibi 

azabilirsiniz! " 

"Neden?"  

"Ev size ait ! Tabii ben de  gidiyorum." 
i�ler umdugumdan <;ok daha iyi gidiyordu . 

"Siz gitmeden once param1 alabilir miyim?" 

"Elbette, Jimmy, rica ederim! "  Zile bastI . Alman muhasebeci 

odaya girdi . Joe adama benim ad1ma bir <;ek doldurup imza i<;in 

getirmesini soyledi . Muhasebeci odadan <;1kt1 . Ben de aym anda 

ayaga kalktim. 

"Hemen gitmek zorunda degilsiniz, Jimmy! " 

"Gitmem gerek! <;ok i�iniz var, bilirim bu gibi durumlan . 

Ben di�anda beklerim."  
inceligimden dolayi <;ok duygulanm1�t1 . Elimi s1karken goz­

leri doldu. 

"Sevgili Jimmy! Bu iki hafta boyunca iyice rahat etmeye ba­

kin . "  

"Ak�amlan nasilsa gorii�iiriiz ! " 

"Evet, evet, tabii," dedi dii�iinceleri dagm1k bir halde. 
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Joe'nun odasmm yanmda bulunan muhasebecinin odasma 

gittim. Muhasebeci yalruzd1 ve dikk.atle c;:ekimi doldurmakla ug­

ra�1yordu. <;;eki kopard1g1 form defteri yarundaydi. ic;:inde nakit 

para, hisse senetleri ve c;:ek defterleri bulunan kiic;:iik kasanm da 

kapag1 apktl . 

"Bir dakika, Mr. Chandler," diyerek yerinden kalkti . Miirek-

kebin daha c;:abuk kurumas1 ic;:in c;:ekin iistiine iifledi . 

"Burada bekleyebilir miyim?"  

"Rica ederim."  Joe'nun yaruna gitti . 

0 anda apk kasarun oniindeydim. Bir baki�, iki el hareketi . . .  

Arad1!j;lm1 elde etmi�tim: Rhein-Bank'a ve Frankfurt'taki �irket 

merkezine ait mahsup c;:ek defterleri . De;: bo� yaprak kopanp cebi­

me soktum, tekrar yerime oturdum.  Bunun hemen ardindan da 

muhasebeci gelerek Joe tarafindan imzalanm1� olan normal c;:eki 

verdi . Te�ekk.iir ederek aynldim. ilk ad1m atilm1�tl . 

Gec;:mi�i hanrlad1!j;im zaman, aslmda bunun en tehlikeli 61-
c;:iide rastlantilara bagh bir ad1m oldugunu anhyordum. Bundan 

sonraki a�amalar belki ayru derecede heyecanh olmakla birlikte, 

aslmda atilan ilk adimm tabii ve basit birer sonucuydu. 

Onu izleyen iic;: giin zamarumm c;:ogunu bahc;:ede yatlp din­

lenmekle gec;:irdim. Margaret birkac;: kez sozii bana, hastal1g1ma, 

gelecege ve gelecege ili�kin sorulara getirmeye kalki�tiysa da her 

defasmda onu onledim. 0 da irademe kar�1 koyacak yiireklilige 

sahip degildi.  

"�u anda sana hic;:bir �ey soyleyemem," dedim. "Bana biraz 

zaman tammahsm. Kolay degil bu giinler benim ic;:in ."  

"Biliyorum Roy," dedi fisilu halinde. "Sana herhangi bir yar­

dutum dokunabilir mi?"  

"Beni bir parc;:a daha yalmz birak," diye rica ettim. Bu yal­

mzhg1m1, sahip bulundugum �anslan ve bundan sonra yapaca­

g1m �eyleri biitiin aynntilanyla, kendimi duygular1mm etkisine 

kapurmaks1zm inceleyerek degerlendiriyordum.  <;;ar�amba giinii 

ogleden once Liddelton ve ( K. M . )  Hill'in imzalanru taklit ede-
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bilmek ii;:in i;:ah§maya ba§lad1m. Onlann yaz1lannm oldugu eski 

bir i§ mektubu bulmu§tum. Dinlendigim saatlerde, her ikisini 

gozi.imde canlandtrmaya i;:ah§1yordum. <;unkil ikisini de tarurru­

yordum. Liddelton'u ktsa boylu, §i§man ve as1k surath bir kimse 

olarak dii§iiniiyordum. Hill ise bana gore ii;:ine kapamk, soluk 

renkli, gi.indi.izleri bir rahip gibi ya§ayan, geceleri de karanhk 

i<;gildi.ilerin etkisi altmda yollara dil§en biriydi. Ogleden sonra 

isimleri i;:eklere yazmay1 gaze alabilecek kadar ilerlemi§tim. Geri;:i 

as1llanyla t1pat1p aym degillerdi ama bunun zaran yoktu. <;unkil 

i;:ekler, hii;:bir zaman Rhein-Bank'a ula§mayacaktt . 
iki i;:eki de doldurdum. Birine 1 04 .650 Alman markt, oteki­

sine de 84. 500 Alman markt yazmt§, yuvarlak rakamlardan ka­

<;inmt§tlm . iki imzanm dt§mdaki biitiin kayitlan daktiloda yaz­

d1m. <;eklerin benim yaz1 makinemle yazt!d1g1m saptayacaklard1 . 

Arna kolay olmayacaktl bu . Oi;iincii i;:ekle prova ii;:in kulland1g.m 

kag1d1ysa yakttm. Sonra tekrar bahi;:eye uzanarak dil§ilnmeye 

ba§lad1m. 

Per§embe gilnil ogleden sonra bankaya gittim. Orada ktsa 
bir sure kald1m ve salondaki yaz1 masalannm ilsti.inde bol sayida 

bulunan banka zarflanndan birini aldim. Zarfin ilsti.inde banka­

nm amblemi vard1 . Eve gelince zarfin ilzerine daktilo ile Rhein­

Bank'm adresini yazd1m. ii;:ine iki yaprak bo§ beyaz kagit koyup 

zarfi kapattlm. Bu zarf da bir rol oynayacaktl . Cuma sabaht Mar­

garet ile tartl§tlm. Ona, dt§ sahnelerin i;:ekimini seyretmek ii;:in bir 

gecelik Chiemsee'ye gitmek istedigimi soylemi§tim Bu di.i§ilnce­

mi i;:ok begenen Margaret, hemen ktsa bir gezi ii;:in haz1rlanmaya 

ba§lad1 . Bu anla§mazhg1 gidermek zorunlulugunu duydum. "Yal­

mz gitmek istiyorum, Margaret. " 

"Beni de almak istemiyor musun?"  

"Hay1r, gelmemen daha iyi olur. " 

Bir §ey soylemeden yiizilme baktt . 

Sonra, "Ha, anlad1m," diyerek dondi.i. 

"Neyi anladin?"  
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"Hi<; ."  Bah<;eye bakarken omuzlan titriyordu . Yine aglamaya 

ba§laml§tl . Son gunlerde s1k s1k aghyordu. "Neden aghyorsun?" 

"S1rf bir giincuk yalmz kalmak istedigim i<;in mi?"  

Bana dondu. Yanaklan 1slanm1§tl . Arna gozlerinde, hi<; de ac1-

ma ve anlayi§ gibi duygular1 dile getirmeyen pmlnlar us:u§uyordu . 

"Mesele bir giin degil ! Chemsee'ye gitmeyecegini s:ok iyi bili­

yorum! Zaten nereye gidecegin beni ilgilendirmiyor. Arna bir kez 

olsun birbirimizle as:ik konu§mahy1z . . .  Her §ey hakkmda! $imdi 

konu§mahy1z ! " 

"Neden?"  

"Bu, boyle devam edemez de ondan . Bu durumun benim 

i<;in ne kadar dayamlmaz oldugunu anlayam1yor musun? Sayle 

arnk gers:egi ! Yoksa beni birakip gitmek mi istiyorsun? Bir hafta­

dir her gun bahs:ede uzamp du§unuyorsun . Ne du§unuyorsun? 

Soylemeyecek misin? "  

"Bunun i<;in vakit henuz erken," dedim . Her §eye ragmen 

gers:egi ona soylemek i<;in yamp tutu§uyordum. <;:ok yakmda, 
diye du§undum s:ocuks:a bir sevin<;le, s:ok yakinda ogreneceksin, 

her §eyi anlayacaksm, hem de bu tun as:1khg1yla . . .  

Kisa tart1§mam1z hi<;bir sonuca varmadan bitti . Ben yalmz 

ba§1ma yola koyuldum, Margaret Grunwald'da kald1 . Cumarte­

si gunu donecegimi soyledim . Margaret, Jolanthe'ye gittigimi 

ve ne yapsa buna engel olamayacag1m du§unerek boyun egdi. 

Hareket ederken arabamm aynasmdan ona bakt1m. Yuzunden 

s:aresizlik akiyordu. 

Margaret'in Jolanthe'ye gittigim yolundaki saplanns1, akhma 

bir §ey getirdi . Kente varmca bir postaneye girerek Chiemsee'ye 

telefon ettim . Joe Clayton'u istedim, iyi bir rastlannyla telefona 

gel di . Boyle §eylerden soz eden her erkegin ne§eli havas1 is:erisin -

de, "Joe," dedim. "Sizden kus:uk bir §ey rica edecegim! "  

"Buyrun ! "  

"Margaret'e bir gun i<;in sizi ziyarete gidecegimi ve gece 

Chiemsee' de kalacag1m1 soyledim. "  
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"Gok giizel, Jimmy! Buna <;ok sevindim! "  i<;ten konu§uyor­

du . Ger<;ekten memnun olmu§tU . 

"Arna ashnda size gelecek ve Chiemsee'de geceyi ge<;irecek 

degilim," dedim. "Hay1r. Geceyi ba§ka yerde ge<;ire'-egim."  

Bu sozleri utanga<; bir sessizlik izledi . Joe, Margaret'i severdi . 

Arna beni daha <;ok severdi . Buna ragmen istedigim §CY ho§una 

gitmemi§ti . 

"Anladm1z m1, Joe? "  

"Evet, Jimmy, anlad1m."  

"Kanm telefon ederse . . .  " 

"Tamaro Jimmy. 0 zaman burada oldugunuzu, fakat uyu-

dugunuzu, bahga <;1ktigmlZl ya da ba§ka bir §CY soyleyecegim ."  

"Tqekkiir ederim, Joe ." 

"Bir §CY degil . "  Kii<;iik bir aradan sonra, "Jimmy?" dedi . 

"Efendim?" 

"Bunun olmas1 §art m1? " 

"Evet, Joe ." 

"Margaret iyi bir kadmdir. " 

"Oyle Joe ." 

"Arna buna ragmen . . .  " 

"Evet," dedim. "Buna ragmen .  Olmas1 gerekli. Halletmem 

gereken acele bir i§im var." Soylediklerim yalan da degildi. Bii­

tiin giinii kentte ge<;irdim. Arabama, i<;inde birka<; par<;a <;ama§tr 

ve tuvalet e§yas1 bulunan kii<;iik bir bavul yerle§tirmi§tim. Ogle 

yemeginden sonra Maximilian Caddesi'ndeki bir kuyumcuya gi­

derek miicevherleri gozden ge<;irdim. Bir siire sonra kuyumcu, 

paranm bir boliimiinii miicevhere yanrmak niyetinde olduguinu 

anladi . 0 andan sonra da bana <;ok se<;kin bir kibarhkla davran­

maya ba§ladi . Diikkanda bir saat kadar kald1m.  Sonunda ii<; par­

<;a se<;tim. Montiirii platinden, y1lan bi<;imi p1rlantah ve antika 

bir yakut yiiziik, modern bir ziimriit yiiziik ve iistiinde birbirine 

ge<;me iki safir daire bulunan bir altm sigara tabakasi . Yiiziikleri 

erkekler de takabilirdi . U<; par<;amn degeri toplam olarak otuz 
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be� bin marktI . Baz1 banka formalitelerini yerine getirmem ge­

rektigini ve cumartesi giinii saat on ikiden once tekrar gelecegi­

mi soyledim. Bin markhk bir kaparo b1rakarak asil adim1 verdim: 

James Elroy Chandler. Goriinii�e gore kuyumcu Amerikahlarla 

ah�veri� yapmaya ah�kmdi . <;iinkii ne paranm yiiksekligi ne de 

miicevher satin ah� bi<;imim onu zerre kadar �a�irtmadi . 

Saat on be�e dogru Pan Amerikan Airways'in biirosuna gide­

rek onceden telefonla ay1rtm1� oldugum Frankfurt gidi� donii� 

biletini ald1m. Bilet de James Elroy Chandler adma diizenlenmi�­

ti. Son saatlerimde bu ismi olduk<;a s1k kullanmaya dikkat ediyor­

dum. U<;ak saat on sekizdeydi . Havaalaru otobiisiiyse �ehirdeki 

biirodan saat on yedide kalkiyordu . U<;ak saat yirmide Frankfurt' a 

inecekti . Bavulumu biiroda b1raktim. Sonra Mordenstein'a tele­

fon ederek kaF;itlann hazir olup olmad1gm1 sordum. 

"Hazir," dedi . "Para da hazir olacak m1? "  

"Gayet tabii, '' diyerek telefonu kapatt1m. Aym anda ba�1mm 

dondiigiinii hissederek telefon kuliibesinin duvanna yasland1m. 

Birden ne yapmakta oldugumu biitiin �1khg1yla gormii�tiim. Bir 

terliyor, bir iirperiyordum. Arna di�imi s1kt1m. Ba�1mm donmesi 

ge<;ti . Mendille almm1 silerek kuliibeden aynld1m . Saat, on bq 

otuzdu. 

33 

Bankaya giderek kapmm kar�1sma park ettim. Ogleden sonra­

suun trafigi ba�lanu�tJ . Cadde <;ok kalabal1kt1 . Saat dorde bq kala­

ya kadar bekledim. Bankanm saat dortte kapand1F;im biliyordum. 

Saat on be� elli be�te arabamdan <;1kip bankarun binasma girdim. 

Veznelerin bulundugu boliim hemen hemen bo�tu . Vezne­

lerden <;ogu kapanm1�t1 . Etrafima bak.Jndim. Kleinschmied'i go­

riince rahat bir nefes ald1m. Giilerek yamma geldi ve beni candan 

selamladi . Saat dorde iki vardi . 
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"Bana yardim etmelisiniz, Peter," dedim. "Tam bir <;1kmaz­
day1m. �irketim di� sahnelerin s:ekimi i<;in kentten aynld1, beni 
buraya yollad1lar . . .  Elim de iki mahsup <;eki var. " <;:ekleri oniine 
koydum ve o kontrolden ge<;irirken, biiyiik bir dikkatle yiiziin­
deki ifadeye baktim. Saat dorde bir dakika vard1 . 

Sanki sinemada oturmu�, perdede kendimi seyreder gibiydim. 
Heyecan duymuyordum. Sadece hilemin ba�an kazamp kazan­
mayacagm1, bir bilimadammm sabirs1zhg1yla merak ediyordum. 

Kleinschmied, "Bu s:ok biiyiik bir para, Mr. Chandler," diye­
rek <;ekleri tutan elini indirdi. 

"i�letme i<;in gerekti . Oyuncularla teknisyenler, Chiemsee'de 
paray1 bekliyorlar. Pazartesiye kadar s:ekleri tahsil edemezsek bii­
tiin <;ekim duracak ."  

Saat on alt! olmu�tu . 
Giri�teki iiniformah kapic1 , "Bayanlar, baylar, liitfen bankayi 

terk ediniz," dedi . 
"C::ok iizgiiniim, Mr. Chandler, ama size nasil yardim edebile­

cegimi gers:ekten bilemiyorum."  Kleinschmied s:aresizlik i<;inde 
omuzlanm kaldirdi . Arkasmda arkada�lan masalanmn gozlerini 
kilitliyorlardi . Sekreterler oraya buraya ko�uyorlard1 . Biraz uzak­
ta, masadan masaya dola�1p postay1 toplayan yiizii sivilceli , zay1f 

bir s:ocuk gordiim. 
"C::ekleri ekspres olarak Frankfurt'a yollay1p telgrafla cevap 

vermelerini isteyemez misiniz? "  diye sordum. "Hatirlarsamz, 
sizle tam�t1g1m1z giin de boyle bir oneride bulunmu�tum. 

"Evet, Mr. Chandler . . .  " Duraklad1 , s:ekleri elinde evirip s:evi­
rerek, bir tiirlii bir karara varamadan dii�iindii . " . . .  Zaman, ger­

<;ekten s:ok dar. Banka kapand1 . Frankfurt treni bqte, yani bir 
saat sonra kalkiyor . . .  Yeti�ebilir miyim, bilmiyorum."  

"�uradaki s:ocuk."  K.1Z1! sas:lan darmadagm1k olan yiizii sivil -

celi erkek <;ocugunu gosterdim . "Postaya gitmiyor mu? " 

"Evet ama gara degil, ko�edeki postaneye gidiyor. " 

"Ara s1ra . . .  " 

"Mesai onun i<;in de sona erdi, Mr. Chandler. " 
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"Arabam dt§anda, onu gara gotiirebilirdim."  Saat dordii iii; 

gei;iyordu. 

Banka boplmt§tl . Kap1daki iiniformah bana dogru geldi . 

"Banka kapan1yor, bay1m. " 

"Bir saniye," dedim. 

Kleinschmied de adama bir i§aret yapti. 

Adam geri i;ekildi . Kleinschmied dondii . 

"Konrad ! "  diye seslendi. 

Oglan yamm1za geldi. 

"Buyrun, Bay Kleinschmied?" 

"Bu beyle birlikte gar postanesine gider misin? Seni arabas1yla 

gotiirecek, bir mektup atacaksm1z . <;ok acele bir mektup. " 

"<;ok acele," diyerek Konrad'a be§ mark verdim. 

"Te§ekkiir ederim," dedi Konrad. "Peki, Bay Kleinschmied, 

istediginizi yapanm."  Yiiziinde say1s1z sivilce vardi . <;ok kotii bir 

i;agm1 ya§1yordu . Sesi de i;atlakti . 

Kleinschmied etrafina bakmdi . "Kizlar da gittiler . . .  Bir refa­

kat mektubu yazmam gerekiyor. " Makinelerden birine bir kag1t 

gei;irerek yazmaya ba§ladi . Bu arada i;eklerin numaralanm da ya­

z1yordu. Yaz1sm1 bitirmek iizere oldugunu tahmin ettigim anda, 

masalardan birine ko§up bir zarf ald1m . 

"Buyrun, bunu kullanm! "  Zarfi aldi.  
Ustiine Rhein-Bank'm isim ve adresini yazdi . 

"Ekspres ve taahhiitlii kelimelerini de ekleyin," dedim. 

Yazdi . 

�imdi zarf tipki cebimdeki oteki zarfa benzemi§ti . Kleinsc­

hmied i;ekleri koyup zarfi kapattl. 

"Ver," dedi sonra Konrad'a. Konrad siyah bir defter uzattl . 

Kleinschmied deftere mektubun adresini kaydetti . Bu, banka­

nm pasta kabul defteriydi . Taahhiitlii mektuplann makbuzunu 

pasta, her zaman defterdeki adrese gore diizenlerdi . Son olarak 

Kleinschmied bana, her iki i;ekin ibraz olunduguna ili§kin bir 

makbuz verdi . 
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"Tqekkilr ederim, Peter," dedim. "Bu yapt1gm1z1 hi\ unut­

mayacag1m."  

"Rica ederim, Mr. Chandler. " 0 gilzel gillilmsemesi dudak­

lannda belirmi�ti . "Fakat mektubun saat be� trenine yeti�mesi 

i\in acele etmelisiniz ! "  

"Evet," dedim. "Gel, Konrad."  

Konrad mektubu \antasma koydu. <;antasmda daha bir silril 

mektup vard1 . Benimki en ilstteydi . Bu, kolayhk.la a\ilabilecek 

madan bir \antaydi . 

Konrad'm arkasmdan kap1ya ko�arken Kleinschmied'e seslen-

dim. "Yann sabah ona dogru gelirim! " 

"Olur, Mr. Chandler," diye cevap verdi . 
Uniformali kap1C1, kap1yi a\arak bize yol verdi . 

"Arabam �urada ! "  diye bag.rdim. Trafik \Ok s1ki�1kt1 . Once 

oglaru bindirdim. Benim i\in oteki kap1yi a\tl . Direksiyona ge\­

tim.  

Saat dordil on iki ge\iyordu. 

<;anta on koltukta, ikimizin arasmda duruyordu. Arabayi dik­

katle caddeye \Ikard1m. Gar yonilnde ilerliyorduk. Odeon alam­

na vard1g1mda keskin bir fren yapttm, il\ilncil vitesle tekrar hare­

ket etmeye \ah�arak motoru bogdum. Yolun tam ortasmdaydik. 

Arkam1zda otomobiller durmadan korna \altyordu. Bir polis, 

bulundugu noktadan bag1rarak yoluma devam etmemi soyledi . 

Vites kolunu sarsarak sanki hareket ettiremiyormu� gibi yapt1m. 

Konrad heyecanla, "Ne oldu?" diye sordu . 

Etrafim1zda kiyamet kopuyordu. Dilzinelerle otomobil hare­

ketsiz kalm1�t1 . Polis ko�arak yamm1za geldi . 

"Akhmz1 m1 oynatttmz?" diye bag1rd1 . "Neden yola devam 

etmiyorsunuz?"  

"Olmuyor! "  diye bag1rd1m.  "Vites takildi . "  Bu arada durma­

dan vites kolunu \eki�tiriyordum.  Polis arabarun arkasma ko�a­

rak itmeye \alt�tl . Motoru birka\ kez i�letip her defasmda tekrar 

bogdum. 
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"Bir dakika ! "  

Konrad d1§an firlad1 . Kap1 arkasmdan kapand1 . 0 da arabay1 

iterek virajdan \ekmeye \ah§1yordu. Bu \abalarm vaktinden once 

ba§anya ula§masm1 onlemek i\in frene bast1m. Sol elimle direk­

siyonu tuttum. Sag elimle Konrad'm \antasmdan Rhein-Bank'a 

yazilm1§ olan ekspres mektubu \1kard1m.  Sonra gogiis cebimden, 

i\inde iki bo§ kig1t bulunan obiir zarfi \lkanp \antaya koydum. 

Her §ey \Ok \abuk oldu ve kimse bir §ey fark etmedi . Konrad ile 

polis arabay1 itmeye ugra§1yorlardi . Ayagim1 frenden \ekip vites 

koluna sanld1m. Motor hemen \ah§tl ve araba one dogru hareket 

etti . Konrad ko§arak gelip yaruma atlad1 . 

"Hadi," diye bagirdi polis. "Gabuk olun ! "  
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Gar postanesinin oniinde Konrad'1 birakum. Binamn gm­
§inde kayboluncaya kadar arkasmdan bakt1m. Saat dordii otuz 

bir dakika ge\iyordu. U\ak §irketinin kent i<;:indeki terminaline 

dondiim. Terminalin yakmmda, bek<;:isi de bulunan bir park yeri 

vard1 . Arabarm orada b1rakt1m.  Otobiis bekliyordu. Binmeden 

terminalin tuvaletine gittim. is:inde sahte <;:eklerin bulundugu 

zarfi y1rt1p att1m. Sifonu <;:ektim. U<;:ak -dart motorlu bir Doug­

las-Hudson- tam saat on sekizde kalkt1 . Bat1ya dogru us:uyor­

duk. Gok giizel ve rahat bir U\U§ oldu. Yolda bir §eyler yedim. 

Frankfurt'ta bizi alandan kente getiren otobiis, merkeze saat se­

kizi yirmi ge<;:e vard1 . Saat dokuzda, daha onceden ger<;:ek ad1mla 

bir oda ay1rtm1§ oldugum Avrupa Oteli'ndeydim.  Hemen yat1p 

derin bir uykuya daldim. 

Sabah kasvetli bir yagmur ince ince yag1yordu . Saat alt1da 

kalkt1m. Alu bus:ukta kahvalt1m1 ettim. Saat yedide hesab1m1 

odedim. Sonra bavulumu Pan American Airways'in Frankfurt 

biirosuna gotiirdiim. Miinih us:aSi dokuz bu<;:ukta, otobiisse se-
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kiz brn;ukta kalkacakti . Bir taksiye atlayarak Rhein-Bank'a git­

tim .  Saat sekizde banka a<;1lmca memurelerden birine, Bay Kla­

ren ( Heidelberg'ten Joseph Maria Klaren)  adh birinin ben, yeni 

James Elroy Chandler i<;in para yatmp yatirmad1g1m sordum. Kiz 

bakacagm1 soyleyerek uzakla§tl . U<; dakika sonra geri dondiigiin­

de Heidelberg'ten Josep Maria Klaren adh birinin benim i<;in 

para yanrmamt§ oldugunu, bankamn bu isimde birini tarumad1-

g1ru bildirdi . 

Bu a<;1klamaya <;ok §a§trml§ goriindiim. 

"Bu <;ok kotii," dedim. "Ne yapacag1m1 §a§trd1m . Parayi mut­

laka alacag1m1 sanmt§tlm."  Sonra yiiziim biraz aydmlandi . "Aca­

ba bir telgraf <;ekebilir miyim?"  

"Tabii," dedi kiz. "Dt§andaki fuayede iki kuliibe mii§terileri ­

mizin emrindedir. Telgrafbiirosundaki bayandan telgraf bedelini 

size bildirmesini isteyin, veznemize odeyebilirsiniz ." 

Kiza tqekkiir ederek fuayeye gittim. Beni Frankfurt telgraf 

kabul biirosuna baglad1lar. $6yle bir telgraf <;ektim . 

" . . .  numarah ( bo§ yere, Kleimschmied ' in bana vermi§ oldugu 

makbuz iizerindeki sahte <;ek numaralanru yazmt§tlm) <;eklerin 

kaq1hg1 vardir. Rhein-Bank Reeger. " 

Reeger ad1m, bir keresinde Joe'nun yanmdayken bir <;ek teyi­

dinde gormii§tiim. 

Y1ldinm telgrafin iicreti olan on iki mark kirk fenigi banka 

veznesine odedim. Boylece Frankfurt yolculugumun amac1 ger­

<;ekle§mi§ oluyordu. Tekrar u<;ak §irketinin biirosuna dondiim. 

Saat dokuz bu<;ukta Frankfurt'tan aynlan u<;ak Miinih'e saat on 

biri <;eyrek ge<;e vardi . Havaalamndan hemen bir taksiye atla­

d1m ve saat on bir kirk bqte bankada oldum. i<;eri girer girmez 

Kleinschmied'i gordiim. Bana elini salladi . 

"Nerede kaldimz, Mr. Chandler? Size telefonla ula§maya <;a­

h§ttk! " 

"Oyle mi? "  Gi§enin kenanna tutundum. "Nereden aradm1z? "  

"Griimvald'a, kanruza telefon ettik. "  
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"Ben . . .  " diye konu�maya c;al1�t1m zay1f bir sesle, fakat Kle­

inschmied ba�m1 salladi . 

"Kanmz Chiemsee'ye, Mr. Clayton'un yamna gittiginizi soy­

ledi . "  

"Evet, dogru," dedim. Sesim tekrar yerine gelmi�ti . "Telgraf 

geldi mi? "  

"Bir saat once geldi . "  

"Giizel," dedim. 

"Bir dakika oturun, paray1 getireyim."  

Hemen oturdum.  Bir  dakika daha ayakta kalsayd1m hie; ku�­

kusuz bayilacaktim. Dizlerim birdenbire kramp gec;irircesine tit­

remeye ba�lam1�tl . Oc; dakika sonra Kleinschmied, yanmda ikinci 

veznedarla geldi . 

0 paray1 sayarken veznedar da yanh� olmamasma dikkat edi­

yordu . 

Param1 yiiz markhk desteler halinde verdiler. Kleinschmied 

paralan bir tepsiye doldurup haz1rlam1�tl . Tepside yiiz markhk 

banknotlardan olu�an on sekiz desteyle doksan adet yiiz marktan 

olu�an ayn bir deste vardi . Bir makbuz imzalad1ktan sonra parayi 

yammda getirdigim evrak c;antasma doldurdum.  Kleinschmied'e 

ettigi biiyiik yardimlardan dolay1 tqekkiir ederek ona iyi bir hafta 

sonu ve verimli bir alabal1k avi diledim. Banka binasmdan c;1ktl­

gim sirada Miinih'in biitiin kilise kulelerinde c;anlar c;almaya ba�­

ladi. Saat oglenin on ikisi olmu�tu . Rhein-Bank, ic;inde iki bo� 

kag1t bulunan garip ekspres mektubunu telgraf ya da telefonla 

Miinih'e duyurmazsa, pazartesi sabahma kadar kirk sekiz saatlik 

bir avans1m var demekti . Arna bu siire ic;inde yap1lmas1 gereken 

i�ler de c;oktu . 

Arabama dondiim. Bavulu arka tarafa koydum. Para dolu ev­

rak c;antasmm ic;inden bir miktar para al1p ceketimin ceplerine yer­

le�tirdikten sonra c;antay1 bagaja b1rakt1m. Sonra Margaret'e te­

lefon ederek Miinih'e dondiigiimii, ogleden sonra Griinwald'da 

olacag1m1 bildirdim. 
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Margaret, bizi ziyarete gelen Baxter'lerin yanmda oldugunu 
ve bana selam gonderdiklerini soyledi . 

"Benim selamlanm1 da onlara ilet," dedim. 
"Soylerim. Gabuk gel,  Roy. Ak�am yemegi is:in Viyana �nit-

zeli ald1m." 
"Giizel," dedim. 
"Chiemsee nasild1 ?"  
"Gok giizeldi . "  
"Joe'nun i�lerini halledebildin mi? "  
"i�lerini mi . . .  " Once his:bir �ey anlamad1m. Sonra bu  ciimleyi, 

Baxter'ler yamnda bulundugu is:in soylemi� olabilecegini dii�iin­
diim. 

"Tabii ," dedim. 
"Gordiin mii," diye bagird1 sahte bir ne�eyle. "Klinikten s:1kar 

s:1kmaz sana ihtiyas:lan oldu. Sen olmasaydm Joe ne yapard1? "  
"Hakl1s1n. "  
"�imdilik ho�s:a kal , Roy. Gabuk gelmeye bak." 
Bu, Margaret'in sesini son duyu�um oldu . 0 giinden sonra 

kanm1 bir daha gormedim. 
Telefondan sonra Maximilian Caddesi 'ndeki kuyumcuya gi­

derek miicevherleri ald1m. Yiiziiklerden birini parmag1ma tak­
tlm. ikinci yiiziikle tabaka paket yap1ld1 . Parmag1mda ta�1d1g1m 
yakut yiiziik, giivercin kam rengindeydi . Kuyumcu, bunun gibi 
yiiziiklerin her zaman aym fiyata satilabileceklerini ve gers:ek bir 
yatmm olduklanm soyledi . 

Kuyumcu tarafindan kap1ya kadar ges:irilip caddeye s:1ktiktan 

sonra, kar�1 tarafta besin maddeleri ve is:ki satan bir diikkan gor­
diim. Bir �i�e Hennessy ile bir kag1t bardak ald1m.  �i�eyi araba­
da yamma koydum. Zaman zaman birkas: yudum is:tim. Yagmur 
hala dinmemi�ti . 

Caddeler yava� yava� tenhala�1yordu. Cumartesi giinleri ogle­
den sonra biitiin biiyiik kentlerde duyulan o tipik bo�luk kendini 
belli etmeye ba�lam1�tl. Bir telefon kuliibesinden Mordenstein'i 
arad1m. 
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"Ba§1mza bir §ey geldi sand1m," dedi ku§ku dolu bir ifadeyle. 
"Her §ey yolunda. Hemen evinizin oni.ine geliyorum . .A§ag1 

gelin . "  
Arabam1 apartmammn oni.ine getirdigimde a§ag1 inmi§ti bile. 
Kap1y1 as:tim. "Binin . "  
Arabay1 tenha bir yan sokaga soktum ve durdurdum. "Kag1tlan 

gosterin," dedim. 

"Paray1 gosterin," dedi . Gosterdim.  Kag1tlan verdi . 
Kusursuz yapilmi§lardi . Ni.ifus kig1dma gore 1 7  May1s 1 906 

Viyana dogumlu Walter Frank'tim. Innsbruck, Kaaiseralle'de 34 
numarada oturuyordum. Katolik ve bekird1m. Meslegim ihracat­
phkti . Pasaportumda aral1ga kadar ges:erli bir Alman vizesiyle Bati 
Almanya'ya ait birkas: giri§ ve ')'.lki§ damgas1 vard1 . Vaftiz belgesiyle 
ikametglli kig1di da kusursuzdu. Kai?;itlan kontrol ettikten sonra 
§i§eden bir yudum aldim, Mordenstein'a ikram ettim. 0 da is:ti . 

"Geleceginizin §erefine," diyerek gi.ili.imsedi . 
"Tqekki.ir ederim," dedim . Sonra paramn geri kalan boli.i­

mi.ini.i verdim. Bunu yaparken cebimden bi.iyi.ik bir yi.iz markhk 
banknot y1gm1 s:1kard1m. Fakat Mordenstein his:bir §ey soyleme­
yerek paralan sayl§lml seyretti . "$imdi obi.ir i§imize bakahm," 
dedim. "Arkada§m1z kirk bin mark alabilecek mi? "  

"Size iki pars:a halinde, yi.iz yirmi§er bin �ilin odeyecek." 
"iyi ," dedim. "0 halde biz de iki paket yapanz." 
Arka koltuktan ambalaj kag1d1 ve ip ald1m. Sonra iki ki.is:i.ik 

yaptlm. Her pakette yi.izli.ik banknotlar halinde yirmi bin mark 
vardi . Paketleri dikkatle baglad1m . Ellerimden gozi.ini.i his: ayir­
mayan Mordenstein, bu arada biraz daha is:ti . i§im bittikten 

sonra Merkez Gan'na gittik. Arabay1 park ederek emanete yi.iri.i­

di.im. Mordenstein bir golge gibi pqimden geliyordu. Gozlerini 

bir an bile paketlerden ayirm1yordu . 
"Degi§tirebilecegimden mi korkuyorsunuz?"  

"Elbette," diye cevap verdi tath bir sesle. 

Paketleri emanete verdim, ihtiyat olarak sigorta ettirip mak­

buzlanm ald1m. Makbuzlarla birlikte arabama dondi.im. 
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Arnk rahatlamI§ goriinen Mordenstein'a, "Arkada§Imzm ad­

resi nedir?" diye sordum. Bana bir kag1t uzatarak, "Size yazd1m," 

dedi . 

Kig1dm iizerinde §Unlar yaz1hyd1 : Miihendis Jakob Lauter-

bach, Viyana IV Prinz Eugen Strasse 1 08 .  Telefon: R 28 8 42 . 

"Ne zaman telefon edeceksiniz ?"  diye sordu. 

"Pazartesi sabah1 . "  

"Demek bu ak§am gidiyorsunuz?"  

"Evet," dedim . 

"Saat ka\ta?"  

"Trene \i\ek mi  getirmek istiyorsunuz?"  

"Hay1r," dedi . "Sadece sordum.  Cevap vermek zorunda de­

gilsiniz Zaten topu topu iki tren var. " 

"Ever . Benimle bir yudum daha i\er misiniz?" 

"Memnuniyetle," dedi . Bu kez o bardaktan, ben §i§eden 

i\tik. Yagmurun ve kapah gogiin altmda, gann oniindeki park 

yerinde duruyorduk. Konyagm yava§ yava§ yorgun dii§iirdiigii­

nii hissediyordum.  Art1k i\kiye paydos, diye dii§iindiim. Daha 
yapacak \Ok i§ vard1 . 

"Size bol §anslar dilerim, Bay Frank," dedi Mordenstein kig1t 

bardag1 firlaap atarken.  "Belki tckrar gorii§iiriiz ."  

"Hi\ sanm1yorum," diyerek elimi uzatt1m. 

Omuzlanm silkti . "Kim bilir? " 

Bu sozlerden sonra doniip gitti . Bir siire arkasmdan bakt1m. 

Sonra tekrar arabama atlayarak Stuttgart' a giden otoyola girdim. 

Yolun ba§mda birka\ kadm durmu§ el salhyordu . Arna hi\bi ­

rini almad1m . Miinih radyosu dans miizigi \ahyordu. <;:ok siiratli 

gidiyordum. Bir bu\uk saat sonra Augsburg'a geldim, iki yanm­

da kavak aga\lan bulunan bir §Oseye girerek durdum. Kur§un­

kalemimi \Ikanp hesap yapmaya ba§lad1g1mda, radyo opera par­

\alan \ahyordu . otuz be§ bin mark miicevherlere, ala bin mark 

da kagitlara vermi§tim. Miinih Gan'nda da kirk bin mark vard1 . 

Hepsi seksen bir bin mark ediyordu. 
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Ba§langu;ta elimdek.i para, kendi ii-; bin markimla birlikte yiiz 

doksan ik.i bin markt1 . �imdiyse yiiz on bir bin mark kalmi§tl . 

Bunlardan on be§ bin mark ayirarak sol gogus cebime koy­

dum. iki bin mark.I sag gogiis cebime soktum. Geriye kalan parayi 

da ii-;iincii bir paket halinde sararak yan1ma koydum. Hesaplanrm 

yazd!El;im kiE?;idi pencereden caddenin kenanndak.i su dolu hen­

dege attlm. Sonra terk edilmi§ gibi uzanan §OSe boyunca giderek 

Augsburg'a girdim. Gara geldigimde saat ii-; olmu§tu . Burada da 

tatil giinlerinin sessizligi hiikiim siiriiyordu. Para paketini emane­

te vererek makbuzunu dikkatle sakladim. Sonra gann postanesi­

ne giderek, ayirml§ oldugum on bq bin mark.I pasta havalesiyle 

Margaret'e yollad1m. Memur pararnn pazartesi giinii gonderilenin 

dine ge-;ecegini soyledi . Bu i§i de bitirdikten sonra birka-; mektup 

kiE?;id1 ald1m, arabamn deposuna benzin doldurup otoyoldan geri 

dondiim. Augsburg'dan a§ag1 yukan 25 kilometre sonra biiyiik 

bir benzin istasyonu gordiim. Oniinde birka-; kamyon park et­

mi§ti . Benzin istasyonunun yamnda kii-;iik bir kantin vardi . i-;i 

sicac1kt1 . iki kiz sayis1 kabank olan mii§terilere hizmet ediyordu . 

Pencerenin yanmda bo§ bir masa buldum ve kahve 1smarlad1m. 

Pencerenin cammdan yagmur damlalan yuvarlarnyordu . Pen­

cerenin oniindek.i diiz arazi sank.i sisli gibiydi. Tarlalar toprak 

1slak oldugundan parliyordu. S1cak kahveyi i-;erek dolmakalemi­

min kapag1m a-;tim. 
iki mektup yazd1m. 

35 

Sevgili Margaret, 
Bu mektubu yola pkmazdan hemen once yaziyorum. Okudu­

gun zaman Alman ya )'t terk etmiJ olacagtm. Polise haber vererek 
beni aramanm bir yarart yok, fi-inku adtmt degiµirdim ve sahte 
belgelerle dolapyorum. Sana bugun posta havalesiyle on bq bin 
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mark gonderdim. Pazartesi gunu eline gefecek. Bu parayla Mu­
nih'teki evimizi kapattr, evine donersin. Gelecekte arttk ne yaztk 
ki sana bakamayacagtmdan, ailenin yanina donmeni uygun bu­
luyorum. Hayattmtn geri kalan bolumunu seyahat ederek gefire­
cegim. Bir daha sana yaztp yazamayacagtmt bilmiyorum. Fakat 
yazacagtmt hif sanmtyorum. Sana dogrudan dogruya veda ede­
rek, ikimize de yarart dokunmayacak bir tarti1madan kaftntyor 
ve bu mektubu yaztyorum. 

Yapttfiimt bagtflamant senden bekleyemem. Ama bunun uze­
rinde fOk uzun du1undum, yapabilecegim tek 1eyin bu olduguna 
inaniyorum. Yalniz kalmak istiyorum. Seni arttk sevmiyor, git­
mek zorunlugunu duyuyorum. Ai/en sayesinde hif olmazsa maddi 
baktmdan stktntt fekmeyecegini du1unmek, beni biraz olsun ra­
hatlattyor. 

Sana daha ne yazaytm, bilmiyorum. Belki de biraz aklimt oy­
natmtf olmam da mumkundur. Eger gerfeklere katlanmant ko­
laylafttracaksa, senin de boyle oldugunu varsaymant dilerim. 

Roy. 

36 

Sevgili ]olanthe, 
Eve dondugun zaman bu mektubu bulacakstn. Bugun 

Alman ya 'dan ayriltyorum. Beni bir daha goremeyeceksin. Sandt­
gtn gibi sagltklt degil, tersine agtr hastayim ve en fazla bir ytl ya-
1ayabilecegim. Bu bir ytlt, sahte bir ad altinda seyahatler yaparak 
gefirecegim. iyi olmant ve adtm etraftnda kopacak skandala seni 
fazla kartfttrmamalartnt dilerim. En iyisi bir sure ifin senin de 
bir seyahate ftkman olacakttr. 

jimmy. 
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37 

Her iki mektubu da tekrar okudum,  sonra zarflara koyup ad­

reslerini yazd1m. Pullan servis yapan kizdan aldim. Kahvenin pa­

rasm1 odeyerek arabama dondiim. Yagmur aym §iddetle devam 

ediyordu. Hava kararmaya ba§laml§tl . 

Saat dort bu\ukta tekrar Miinih'teydim. Once yatakh vagon­

lar §irketine giderek, saat yirmi ii\ elli be§te Viyana'ya hareket 

edecek ekspreste ikinci mevki bir yatakh vagon bileti ald1m. Bileti 

Walter Frank adma ald1m ve ilk kez Avusturya pasaportunu gos­

terdim.  D1§anya \lktlg1mda bir posta kutusu bularak Margaret'in 

mektubunu attlm. 

Sonra bir karars1zhk ge\irdim. Elimdeki ikinci mektupla san 

posta kutusunun oniinde durmu§, tek tiik l§lklarm yand1g1 bii­

yiik ve bombo§ alana bakiyordum. Sonra hangi duygunun etkisi 

altmda hareket ettigimi bilmeden, ikinci mektupla birlikte araba­

ma dondiim. Romanstrasse 1 27'ye gittim. 

Eve vard1g1mda hava iyice kararm1§tl . Romanstrasse'de sokak 

lambalan yanm1yordu. Yava§ yava§ ikinci kata i;:1ktlm . Jolanthe'nin 

evinin anahtan hala iizerimdeydi . Kap1yi ai;:t1m . Evin giri§i de ka­

ranbktl . Seslendimse
· 
de cevap veren olmadi . 

Sonra biitiin daireyi gezdim. Girdigim her odada I§1g1 yak­

um . . .  Mutfakla banyoya bile girdim. Ev bombo§tu . Sanki Jolanthe 

uzunca bir seyahate i;:1kmak iizere buradan aynlmi§tl . Dolaplann 

kapilan ai;:1kt1 , elbise askilan yerdeydi, §urada burada, iskemlele­

rin iistiinde birkai;: i;:ama§Ir as1h kalmi§tl . 

Yatak odasma giderek bir cam ai;:um. Yagmur pervazm i;:in­

kosuna i;:arp1yordu . Dag1mk yataga oturdum.  Komodinin iistiin­

de, telefonun yanmda bir §i§e bira vardi . Ai;:1lm1� ve yan yanya 

i\ilmi§ti . Yiiziikoyun uzanarak ba§1m1 yasuga gomdiim. Yasukta 

Jolanthe'nin kokusu vardi . Gozlerimi kapayip hi\ hareketsiz yat­

tlm .  I�1g1 yamk birakum. 
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38 

Uyand1g1mda, saat on bire on vard1 . 

Ba§Im agnyordu. Titriyordum soguktan . Once nerede bu­

lundugumu anlayamad1g1mdan \Ok korktum. Nerede oldugum 

aklima gelince ayaga kalkip cam1 kapad1m.  Yagmur odaya gir­

mi§ti , hah smls1klam olmu§tu . Tekrar evi dola§arak biitiin I§Iklan 

sondiirdiim. Jolanthe'ye yazd1g1m mektubu yatagma b!faktim. 

Sonra kap1y1 kapayarak arabama bindim. Arabay1 bir kanal par­

makl1gmm yamna park etmi§tim. Arnerikan pasaportumla oteki 

eski belgelerimi, ehliyetimi yirt1p kanala atom. Sonra gara don­

diim. Arabay1 kilitleyip park yerinde blfakt1m. Bavulumu elime 

aldim. Ostiimde bulunan nakit paray1 saydim. S1mrdan ge\erken 

yamma \Ok az para alabilecegimi biliyordum. 

Bundan dolay1 sadece yiiz mark b1rakt1m. Geri kalan 1 800 

marki bir harabeye firlat1p att1m. 

A\1k havaya ge\ince ba§ agnmm dinecegini umuyordum, 

ama tersine biisbiitiin artml§tl . Saat yirmi ii\ii yirmi ge\iyordu . 

Gar lokantasma girdim, bir kahve 1smarlay1p iki aspirin ald1m. 

Sonra karmmm a\ olmamasma ragmen iki sandvi\ yedim . Saat 

yirmi ii\ kirk be§te perona \Iktim. Ba§ agnm hafiflemi§ti . Gar \Ok 

kalabahkti . Viyana ekspresi tika basa doluya benziyordu . Yatakl1 

vagonu sordum. 

Bir kondiiktor, "Lokomotifin arkasmdaki ilk vagon bay1m," 

dedi . 

Vagonlar boyunca yiiriirken, yagmurun perugumdan enseme 

dogru aktigm1 hissettim. Yiiriidiik\e, sanki aym yolu vaktiyle bir 

kez daha yiiriidiigiim duygusu gii\leniyordu. Yatakl1 vagonun 

giri§inde bir kondiiktor vard1 . Biletimi uzattlm. 

"Bay Walter Frank," di ye okuduktan sonra nazik bir selam 

verdi . "izin verirseniz bavulunuzu ta§1yay1m."  Oniimden vagona 

bindi. Ba§Im \atlayacakm1§ gibi agnyordu . Kondiiktor koridorda 
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oniimden yiiriirken, "Yatak numaras1 on dart," dedi . "Harnme­

fendi sizi bek.liyor." 

Gozlerimi kapad1m. "Kim bek.liyor? "  

"E�iniz," dedi kondiiktor donmeden. "Kendisi yattl . "  Kapah 

bir kompartlman kap1smm oniinde durup kap1y1 vurdu. 

"Giriniz," dedi bir ses. 

Kondiiktor kompartimana girdi . Oziir diledigini duydum. 

Bavulumu yerlqtirirken kap1 kapand1 . Sonra tekrar a\'.1ldi. ve 

kondiiktor d1�ar1 \'.lkt1 . "Buyurun," dedi . "Biletiniz yann sabaha 

kadar bende kalacak ."  

"Peki ," dedim. 

Ba�ka bir isteginiz var m1?"  

"Hayir. " 

"Oyleyse iyi geceler dilerim efendim. "  

"Tqekkiir ederim," dedim. Adam gitti . Kompartimamma 

girerek kap1y1 kapatt1m .  Her iki yatak da a\'.1lm1�t1 . Ost yatakta 

Jolanthe yatiyordu . 

"iyi ak�amlar," dedi . Yiiziime hi\: bakm1yor, sigara i\'.iyordu . 

"iyi ak�amlar, Jolanthe. " 

"Artlk ad1m Jolanthe degil," diye cevap vererek bir duman 

bulutu savurdu . 

"Oyle mi? Adm nedir peki ?"  diye sordum nazik\'.e. Agnlan­

mm �iddetinden bay1lacak gibiydim. 

"Valerie."  

"Giizel bir isim," diyerek giiliimseyip yatagmm kenanna tu­

tundum. 

"Soyad1m da Frank," diye devam etti . "Kanmm! "  

D1�anda hamallar bagmyorlard1 . Trenin diidiigii duyuldu . 

Lavabonun iistiindeki aynaya yasland1m. 

"Mordenstein sana her �eyi anlatt1 m1?" 

Ba�1yla onaylad1 . 

"Evet. "  

"Ona m1  gittin? " 
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"Hayir. 0 bana telefon ederek seyahate \lkmak niyetinde ol-

dugunu soyledi . "  

"Peki, kagitlann . . .  Sen de  ondan m1  aldm?"  

Ba�1m salladi . 

"Peki odeyecek paray1 nereden buldun?"  

"Kigitlan, sonradan odenmek tizere verdi . "  

D1�anda hoparlorden \lkan klSlk bir ses, Viyana ekspresinin 

birka\ dakika sonra ti\ numarah perondan hareket edecegini bil­

dirdi ve kapilann kapatilarak ugurlay1cilarm geri \ekilmesini rica 

etti . 

"Son gtinlerde neredeydin, Jolanthe," diye sordum. 

"Neden soruyorsun?" 

"Seni arad1m." 

"Oztir dilerim."  

"Neden yaptln bunu?" diye sordum. Tren hareket etmi�ti . 

"Neden geldin? Neden sahte kagitlan aldm?" 

"Gitmek istedigim i\in," diye cevap verdi . "Uzaklara, dur­

madan uzaklara gitmek istedigim i\in . Sen de aym �eyi istemiyor 

musun?"  

"Evet," dedim. "Ben de  bunu istiyordum."  

"Artlk istemiyor musun?"  

"Yalmz ba�1ma gitmek istiyordum."  

Dikkatle ytiztime bakti . 

"Bensiz mi? "  

"Evet. "  

"Olmaz Jimmy," dedi . "Beni de  almahsm. Birlikte mutlu ola­

cag1m1Z1, gtizel saatler ya�ayacag1m1Z1 goreceksin. Bugtine kadar 

zaman zaman mutlu olmadik m1?" 

"Olduk. "  

"Tekrar boyle olacak ."  

"Arna istemiyorum." 

"Trenden inip polise benim sahte belgelerle seyahat ettigimi 

anlatman gerekir . . .  Yalmzca yamnda olmak i\in . . .  " 
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" . . .  Bay Mordenstein sana ne kadar param oldugunu soyledi-

gi i-;:in de . . .  " dedim. 

"Bunu da polise anlatman gerek," dedi sakin sakin. 

Trenin diidiigii tekrar ottii . 

Cevap vermedim. Penceredeki kii-;:iik masaya baktim. Ustiin-

de uzun saph bir beyaz giil vard1 . 

"Bu giil kimden?"  

"Bay Mordenstein'den . Aynhrken verdi . Neden sordun?" 

"Hi-;, sordum," dedim. 

Elini yast1gmm altma soktu . "Aynca asil niifus kag1dm da 

burada. Mordenstein benimle yollad1 . Obiiriinii atman gerekir. 

Onda bekar oldugun yaz1h ."  San vesikay1 uzatti . 

"Tqekkiir ederim," dedim. Sonra oteki niifus kag1dm1 ce­

bimden -;:1kararak pencereden attlm. Jolanthe bunu yaparken 

beni seyrediyordu. 

"Jimmy . . .  " 

"Evet," dedim . 

"$u birdenbire eline ge-;:en para, -;alma, degil mi? "  

"Evet," dedim. "Bir bankay1 dolandird1m. Pazartesiden sonra 

beni arayacaklar. " 

"Tahmin etmi�tim bunu."  

Alttaki yataga oturarak ayakkab1lanm1 -;:ikard1m. 

"Jimmy . . .  " 

"Evet?" 

"Sen biraz ka-;:1ksm, degil mi? "  

Ayaga kalkt1m, gomlegimi -;:1kanp bavuldan bir pijama ald1m. 

"Jimmy. . .  " 

"Evet? " 

"Yamlm1yorsam ben de deliyim . Sana bir �ey soylersem beni 

dover misin? "  

"Hayir," diye mmldand1m. "Dovmeyecegim. Nedir soyle­

mek istedigin? "  

"Seni seviyorum," dedi kis1k bir sesle. 
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Pijamam1 giyerek 1�1gi sondtirdtim. 

Sonra alttaki yataga yattlm. $imdi kompartimamn i<;i zifiri ka­

ranhkti. Yalmz perde arahgmdan belli belirsiz bir 1�1k giriyordu . 

Hi<; hareket etmeden yatiyordum. Ba�1m hfila agnyordu.  

"Jimmy . . .  " 

"Evet? " 

"Smira ne zaman varacag1z?" 

"Bilmiyorum," di  ye cevap verdim 

Tren ritmik sesler <;1kanyordu . 

<;ok luzh gidiyorduk. 
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iKiNCi KiTAP 





1 

Bugiin 14  �ubat. 

Yatakta yanyordum.  Doktor Freund yaz1 yazmayi da yasak­

ladi. Uyansma kaqm yazdigtm1 bilseydi herhalde c;:ok kizardi . 

Fakat yazmam gerek, ilerlemek, bitirmek istiyorum. Oniimde 

pek fazla zaman yok, onun ic;:in yazmayi istiyorum. Gec;:en hafta 

oldugu gibi bir iki kriz daha gelsin . 0 zaman morfinin bile yar­

d1m1 olmayacak. Bitecektir i�im! Beni yataga dii�iiren kriz bel ­

ki ilk krizim degildi, ama en berbattydi . Hie;: beklemedigim bir 

anda gelmi�ti . Ba� agnm ba�lad1gtnda, Viyana'ya yolculugumu 

anlattigtm boliimiindeydim amlanmm. Bu ba� agnlan son giin­

lerde c;:ok degi�ik bic;:imlerde gelmeye ba�ladi . Giinlerce siiriiyor, 

kafam1 sanki uyu�turuyordu; bazen bayilacak gibi oluyordum. 
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Kurtulmak i\in yaptig1m morfin ignelerinin belki yaranm gori.i­

yordum, ama agnm ge\tikten sonra birka\ gi.in kafam darmada­

g1mk oluyordu . Son gi.inlerde vi.icudumun her yam kur�un gibi, 

gozlerim yan kapah ve uykuluydu . Ancak bugi.in kendimi her 

zamankinden biraz daha iyi hissediyordum. 

Doktor Freund benimle yakmdan ilgilenmi�, hatta odama 

gelip yatag1mm kenanna oturarak, anlatt1g1m sa\mahklan saat­

ler boyu hi\ s1kilmadan dinlemi�ti . Sa\ma da olsa, i\imi dokmek 

ihtiyacm1 duymu�tum. Herhalde yazamad1g1m i\in olacak, ko­

nu�mak, durmadan konu�mak istemi�tim. 

Dort hafta sabahtan akpma kadar arahks1z yazarak itiraflan­

mm birinci boli.imi.ini.in sonuna gelmi�tim. Fakat bu s1ki \al1�ma 

da sonunda krizi getirmi�ti . Gereginden fazla bir \al1�maydi be­

nimki de. Doktor Freund da aym fikirdeydi ve bana kizgmd1 . 

"Boyle gereksiz bir �ekilde kendi kendinizi mahvetmenize 

izin vermeyecegim. Hayat1mz1 kaybedeceksiniz," demi�ti . Arna 

onun bu iddias1 da bence gi.ili.in\ti.i . Bir �eyler yapmahyd1m .  
Oyle de  olsa, boyle de  olsa, olecektim ya sonunda ! Bana kar�1 

davram�lannda bir yerde \aresiz kahyordu; anhyordum bunu . 

Onu yolsuzluklara biraz da ben zorlam1� say1hrd1m . Morfin kul­

land1g1m1 a\1ktan a\1ga soylememe ragmen, polise gidip beni 

ihbar etmemi�ti . Ne yapacag101 bilmez bir durumdayd1 artik. Bu 

da kendisini rahats1z ediyordu; farkindayd1m bunun . Sonunda, 

tekrar iyile�ip yataktan kalkmcaya kadar tek satir bile yazmaya­

cag1m konusunda doktora soz vererek anla�tlk. Kendimi iyi his­

sedince, gi.inde dart saatten fazla olmamak �art1yla itiraflanma 

devam edebilirdim.  Geri kalan zamamm1 dinlenmekle ge\ire­

cektim. Doktor Freund'un dediklerini, istemememe ragmen 

kabul ettim. 

1 84 



2 

16 �ubat 
Bugiin ilk kez yataktan <;1kttm. Kendimi <;ok daha iyi hissedi­

yorum. Herhalde yann ya da ertesi gi.in yazmaya ba�layabilirim. 

Belki hemen ba�layabilir, ama baz1 zorluklarla kar�ila�ird1m.  Bu­

giine kadar yazd1klanm1 yeniden gozden ge<;irmeliyim. Nedense 

baz1 olaylan unutmu�tum. Ortadan kaybolmu�, bellegimden si­

linmi� olaylar vard1 . Galiba bir zamanlar Doktor Kletterhohn'un 
soyledigi gibi bellegim yava� yava� gerilemekteydi . Bundan sonra 

kendimi bu konulara iyice vermem gerekecekti . 

3 

1 8  �ubat 
Yine pencerenin kenarmdaki masamda oturuyordum. D1�ar­

daki parkta kar taneleri agir ag1r ve sessizce yere dii�iiyordu. Giin­

lerdir yagmakta olan kar, bah<;ede diz boyunu ge<;mi�ti . Okulun 

<;ocuklan sevin<; i<;inde kartopu oynuyor, birbirlerini yere yuvar­

hyor, ki�m tadm1 <;1karmaya <;ah�1yorlardt . Odamm kaloriferi iyice 

yamyordu. Rahat ve sakindim. 

Jolanthe ile Viyana'ya geldigim yatakl1 vagonun kaloriferi de 

<;ah�1yordu . Birlikte yolculuk ettigimiz kompart1man o kadar 1sm­

m1�tt ki, gece yans1 kalkip pencereyi aralamak zorunda kalrm�ttm. 

D1�anda tek tiik 1�1klar kayip ge<;iyor, istasyonlarda durdugumu -

zu, aceleci insanlann konu�malanndan anhyordum. 0 gece <;ok 

az uyudum. Jolanthe de uyumuyordu. Konu�muyorduk da. Oysa 

konu�acak <;ok �eyimiz vard1 . 

Gece yar1S1m iki saat ge<;e Avusturya smmna vard1k. Trenin 

burada durdugu bir saat i<;inde giimriik memurlan ve smir po­

lisleri komparttmanlara girip pasaport ve bagaj kontrolii yaptt­

lar. Bizim kompart1manda pek oyalanmadtlar. Gozlerinden uyku 
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aktyordu, tistleri ba§lan da smls1k.lamdi . Hava burada da kotiiy­

dii . Saat be§e dogru da Enns'teki Rus smmna vardik. Rus kont­

rol memuru geldiginde Jolanthe uykuya dalm1§tl . Memur once 

benim kag1tlanma bakti , sonra da onu uyand1rmak i\'.in §6yle bir 

dokundu. Jolanthe deh§etle uyand1 ve, "Dogru degil ! "  diye hay­

ktrd1 . "Yalan soyltiyor! Ben yapmad1m ! "  

Rus kontrol memuru §a§ktnhk.la geri \'.ekildi . 

"Jolanthe ! "  diye bag1rd1m.  Bir an bombo§ gozlerle etrafina 

'baktnd1, sonra, eliyle sa\'.lanm diizeltip gilliimsedi . 

"Ah, oztir dilerim," diye konu§tU . Pasaportunu adama uzattl . 

Adam da §6yle bir goz atarak giiliimsedi ve pasaportunu geri 

verip di§an \'.Iktl . Yatak.lanm1za uzamp sustuk. 

Bir saat sonra d1§anda hava aydinlanmaya ba§ladi . Yagmur din­

mi§, sisler arasmda bombo§ bir sonbahar dogas1 yay1hyordu her 

tarafa. Sonra doguda altm bir \'.izgi yiikseldi . Giine§ doguyordu . 

"Jolanthe?"  

"Ne var?" diye hemen cevap verdi . 

"Gel yamma."  

Yukandaki yatagmdan indi, yer a\'.tim, yamma girdi . Viicudu 

s1cac1k, elleriyse buz gibiydi . 

"Ne oldu?" diye sordu hemen . 

"Jolanthe, her §eyi dti§ilndilm. Polise gidemem, biliyoruz 

bunu ikimiz de. Fakat sen istersen gidebilirsin ."  

"Evet," dedi ktsaca. Altin \'.izgi giderek geni§liyordu. Yanya 

kadar inmi§ olan perde, trenin sallanmas1yla pencereye vurup du­

ruyordu . 

"Ben yalmz kalmahy1m," dedim yava§\'.a . "Tiim bunlar yalmz 

kalmak i\'.indi . Sana \'.OO§mak istemiyorum. Sana sadece bir one­

ride bulunuyorum."  

"Nas1l? "  

"Sayle bana, beni yalmz b1raktp Miinih'e geri donmek i\'.in 

ne istersin? "  

"Olmaz."  
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"Biliyorsun, r;ok param var. Dii�iin daha. "  
"Dii�iindiim bile ." 
"Oyleyse? "  

"Yanmda kalmak istiyorum. Tekrar geri donmek niyetinde 
degilim. Hir;bir zaman geri donmeyecegim."  Derin derin soluk 
ahyordu . "Kar;mak, gitmek istiyorum. Sen ne kadar kar;abilirsen 
ben de o kadar kar;abilirim. Uzakla�mahy1m ! Sen beni yanmda 
gotiireceksin. Bunun ir;in yapt1m her �eyi ! "  

"Ve beni sevdigin ir;in de ! "  diye konu�tum agir agir. 
Orperdi . 
"Evet, seni sevdigim ir;in," diye cevap verdi . "Evet, bunun 

ir;in de yanmda kalacag1m, aptal adam! "  
"Sevmiyorsun beni, '' diye mmldand1m. "Belki benim seni 

sevdigim kadar. Hir; dii�iinmeden ve vicdan azab1 r;ekmeden 
bana baski yapmaya karar verdin, tipki benim de hir; dii§iinme­
den ve vicdan azab1 r;ekmeden sana baski yapmaya karar vermem 
gibi ! Vicdans1zhk . . .  i§te ikimizin de tek ortak yam bu."  

"Ortak ba§ka yanlanm1z da  var." 
"Fakat a§k degil . "  
"A.§k da,'' dedi i r;  ger;irerek. "Yat liitfen."  Heyecanlanm1�, 

iizerine dogru egilmi§tim. Tekrar yanma uzand1m. Sen bir yazar­
sm," diye devam etti . "Film senaryolan, hikayeler yazdm. Hepsi 
de a§kla doluydu . A.§ktan soz et! Sana baski yap1yorum, sahte 
belgelerle ya§iyor ve seninle kar;mak istiyorum. Belki de yapak­
lanm r;tlgmhk. Biliyorum, ama ar;1klayam1yorum.  Fakat inan ki 
yalan soylemiyorum.  Sen bana inanm1yorsun, degil mi?"  

"Evct. "  

"Beni anlam1yorsun da. "  

"Evct . "  

"Benim ir;in duygulanm1yorsun da. "  

"Hayir, fakat buna a§k dcnmez. <;:ok daha ba�ka bir duygu bu."  

Tekrar i r;  ger;irerek, "Hir;bir §CY bilmiyorsun sen," diye sicak 

bir sesle devam etti . "Hir;bir §eyden haberin yok senin Jimmy, 

benim zavalh Jimmy'cigim. Neler oldugunu da bilmiyorsun . . .  " 
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0 zaman soylediklerine hi\: cevap vermemi§tim. Sonra, \:Ok 

sonraysa tekrar ammsamt§tlm sozlerini . 0 giin tren kompartima­

nmda ger\:ekten hi\:bir §eyden haberim yoktu . Ger\:egi ogrendi­

gimdeyse artik ge\:ti , hepimiz i\:in. 

"Li.itfen, git yatagma tekrar," dedim. 

"Hayir," dedi bana donerek. 

Dirsegimin i.izerinde dogruldum: 

"Git, yoksa vururum."  

Gitmedi . 

Vurdum. 

Geceligini h1rsla \:ektim. Omuzlan meydana \:tktt . Fakat hi\: 

ktpirdamadan yat1yor, gozlerimin i\:ine bak1yordu . Agz1 hafif\:e 

aralanmt§tl . Hirsla sanld1m ona. Ofkeyle, yeryi.izi.ini.in bi.iti.in 

orospulan sanki yan1mdaydi . Biraz sonra sakinlqtigimde gozle­

rim ya§hydi . Kendi zay1fhg1md1, beni ofkelendiren ve aglatan . Jo­

lanthe gormedi aglad1g1mi . Uyuyordu. Bense bu pazar sabahm­

da pencereden giren gi.inqe baktyordum. Bir ormandan ge\:tik. 

Lokomotif inliyordu . Kafam karmakan§tk di.i§i.incelerle doluydu . 
U§i.iyordum.  Hala kendi kendimin tutsag1 oldugumu fark ettim . 

Kurtulamam1§t1m. 

Zay1f oldugum i\:in . 

<;ok da korkak! 

4 

Viyana'da Sacher Oteli'ne indik. 

Pazar giini.i sessiz ge\:mi§ti . Ertesi sabahki gazetelerde, yaptt­

g1m dolandmc1hk i.izerine heni.iz bir haber yoktu . Herhalde daha 

ortaya \:tkmad1, diye di.i§i.indi.im. Belki de Avusturya gazetele­

ri biraz yava§ \:ah§tyordu. Pazar ak§am1 gelir gelmez, Mi.ihendis 

Lauterbach'a telefon etmi§, o da bana pazartesi ak§ami.izeri bi.i­

rosuna gelmemi soylemi§ti . Para haz1rdi . 
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Pazartesi sabah1 Jolanthe'ye bir komisyoncuya giderek mobil­

yah bir ev aramasm1 rica ettim. 

"Ni<;in? Otelde kalmayacak m1y1z? "  

"Hayir," dedim. "Tehlikeli olabilir. Polis, kay1t defterindeki 

isimleri kontrol edebilir. Ozel bir evde oturursak polisin i§i gii<;­

lqir. " 

Ka§lanm kaldird1, burun kanatlan titremeye ba§ladi . Sinirlen-

mi§ti . 

"Hani italya'ya gidecektik!"  

"Biraz beklemeliyiz bu  kentte" 

"Beklemek istemiyorum ben! Gidelim buradan. "  

"Ben de beklemek niyetinde degilim," diye konu§tum. "Fakat 

hapse girmek de istemiyorum. Bir iilkenin Slfllnndan daha ge<;­

mek, §U anda delilik olur. Burada bir ya da iki, hatta dart hafta 
daha beklememiz gerekebilir. Bekleyelim, zaman ne gasterecek. "  

Hakl1 oldugumu anlaml§tl . "Peki ,  Jimmy! Ben ev  aramaya 

gidiyorum."  Sinirden ellerinin titredigini fark ettim. Masanm 

iizerinde duran kahve fincamm bile zor kaldirdi . 

"Ne var?" 

"Yok bir §ey ! " Yumruklanm s1kti . "Buradan gitmek istiyo­

rum, ba§ka bir §ey degil . "  

"Ben de  gitmek istiyorum," dedim. "Fakat bu o kadar kolay 

degil . "  

Biitiin giin yalmzd1m. Bana yabanc1 olan bu  kentte ufak bir 

gezinti yaptlm. Ogle yemegini de bah<;eli bir lokantada yedikten 

sonra, Prinz-Eugen Caddesi'ne gittim. Miihendis Lauterbach'in 

biirosu, bu caddedeki garkemli bir binamn en iist katindaydi ve 

zevkle da§enmi§ti . Biironun giri§ kap1smda isminin altina "Em­

lak Komisyoncusu" yazilmi§tl . 

Bay Lauterbach'm nas1l gayrimenkullerin komisyonculugunu 

yapt1gm1 bilemem, ama karh bir i§letmesi oldugu belliydi . Bana 

kap1y1 a<;an delikanh, <;ok giizel da§enmi§ bir salona gatiirerek 

beklememi sayledi. Biiyiik pencereli salonda degerli e§yalar gaze 
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\arp1yordu. Bir k6§ede bir Venedik §amdam, ortada hakiki bir 
iran hal1S1, antika e§yalar ve duvarda as1b iki goblen dikkati \eken 

e§yalard1 . 

Bir rokoko yaz1 masasmm arkasmda oturan gen\ bir kadm da 

daktiloda bir §eyler yazmaktayd1 . Ben i\eri girerken ba§!Ill kald1-

np bakmt§ ve nezaketle selamlam1§tl . Onun tam kar§tsmdaki bir 

iskemleye oturdum ve sinirli sinirli masamn iizerinden ald1g1m 

dergileri kan§tirmaya ba§lad1m.  Sonra dergileri yerine koydum, 

gen\ kadm bana bakt1g1m hissediyordum. Daktilonun da sesi 

duyulmuyordu arttk. 

Ba§1m1 kaldmp bakttf';lmda goz goze geldik. Aqk renk gozleri 

iizerimdeydi. Ellerini daktilosundan \ekmi§, kar§tmda merakla, hi\ 

kipirdamadan oturuyordu. San sa\b ve biiyiik ag1zh gen\, giizel 

bir kizdi . Baki§lanm1 ka\irmad1m. Yiiziindeki ciddiyet ifadesini, 

hafif\e giiliimsedigimde de bozmadi . Gri bir spor elbise, beyaz bir 

bluz ve diiz deri ayakkab1lar giymi§ti . Gozlerinin rengi harikaydi; 

ye§ile ka\an bir gri . San sa\lanru da arkaya tarayip toplamt§tl . 

"Evet? " dedim ans1zm. 
irkildi ve kipkirmlZI oldu. 

Sonra s1kilgan bir tav1rla, "Oziir dilerim," dedi . 

Dost\a giiliimsedim kendisine. 

"Ne oldu ki? "  

"Hi\," diyerek ba§!Ill tekrar daktilosuna egdi . "Tekrar oziir 

dilerim . "  Sonra mektubu yazmaya devam etti . Bu anda masasm­

daki zil \aldi . Gen\ kiz ayaga kalkip bir kap1y1 a\tl ve i\eri baktt . 

Bir erkek sesi geliyordu i\eriden. Sonra bana dogru doniip buy­

run, Bay Frank! Miihendis bey sizi kabul edecek," dedi . 

Ayaga kalkip a\1k duran kap1ya dogru yiiriidiim. Yanmdan 

ge\erken yiiziine dikkatle bakttm, fakat o h1zla ba§tm \evirdi . 

Kokusunu duydum.  San sa\lanndan temiz bir koku duyuluyor­

du . Yiizii ha.Ia kirm1z1yd1 . Arkamdan kap1y1 h1zla kapad1 . 

Miihendis Lauterbach bana dogru yiiriidii. <;al1§ma odas1 , 

kabul salonu gibi biiyiiktii ve aym zevkle d6§enmi§ti . iriyan, es-
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mer, biiyi.ik elli ve Walorss tipi b1y1k b1raknu� bir adamdi . T1pki 

bir ay1 gibi hafif one egilerek yi.iriiyordu . Biiyi.ik lekeli elleri de 

kilhydi . "Oturun liitfen, Bay Frank," dedi nezaketle. "Dostum 

Mordenstein, bana sizden soz etti . Emanet kabul makbuzunu da 

getirdiniz mi? "  

"Evet." 

"Bakabilir miyim? "  

"Para haz1r m1? "  

"Tabii ," dedi . "Gek verecegim size." 

"Kar�1hg1 ne? "  

"Once toplam yi.iz yirmi bin �ilin kar�1hgi . Boyle daha iyi sa­

mnm?" 

"Evet," dedim. "Bu yirmi bin markin ilk taksiti olacak ! "  

"Tamam Bay Frank," dedi ve masasmdaki bir diigmeye basti . 

Kap1 a.;:ild1 ve san�m kiz i.;:eri girdi . "Bay Frank i.;:in haz1rlad1gm1z 

.;:ekleri getirin liitfen," dedi kiza. 

Miihendisin sekreterligini yapan kiz d1�an .;:1kti . 

Lauterbach bana donerek, "Size dart .;:ek verecegim," dedi . 

"Hepsini de dart ayn bankada bozduracaksm1z ."  

"Fakat bankalar ogleden sonra kapahdir. " 

"Evet? " diye giiliimsedi . 

"Bu konuyu yann sabaha ertelesek nas1l olur. 0 zaman bera­

berce gideriz ."  

"Ni.;:in? "  

"En son .;:eki de bozdurduktan sonra size emanet kabul mak­

buzunu verebileyim diye. Benim yerimde siz olsamz ne yapard1-

mz? "  

"Sizin yaptigm1z1," dedi . "Bunun i.;:in bankalann dordiine de 

telefon ettim. Paramz hazir. Ogleden sonra olmasma ragmen, 

�imdi de .;:ekebiliriz .  Arabamla gidebiliriz ." 

"Giizel," dedim. "Sizce bir sakincas1 yoksa ! "  

"Ah, rica ederim."  
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San§m kiz tekrar girmi§ti odaya . Bana bakmadan Lauterbach'm 

yanma dogru yiiriidii . Baki§lanmla tekrar kar§ila§maktan sanki 

ka\m1yordu. Tam oniimden ge\erken halmm kivnmma ayagi 

takild1 ve tokezledi . Elinde tuttugu \eklerden biri yere dii§tii . 

Egilip ald1m. 

"Tqekkiir ederim," dedi uzatt1g1m \eki alirken. Konu§urken 
bile baki§lan ba§ka yerdeydi . Gok ilgin\ bir kizd1 . 

Gekleri Lauterbach'a verdi . "Ba§ka arzunuz, Miihendis Bey?" 

"Hayir, tqekkiir ederim ."  

Tekrar dt§an \Iktl . 

"ikinci taksiti ne zaman vereceksiniz?"  diye sordum. 

"On giin sonra . "  

"Daha once olmaz m1? "  

"Ne yaz1k ki ."  

"Fakat bu can s1kic1 . "  

"Daha once mi  ihtiyacm1z vardt? "  

"Evet," cevabm1 verdim. 

"Gok iizgiiniim, Bay Frank. "  Ayaga kalkt1 . "Fakat boylesi 

belki daha iyi . Daha rahat olursunuz .  Hem iyi vakit ge\irirsiniz . "  

"Ne demek istiyorsunuz? "  

"Demek istiyorum ki," diye devam etti. "Viyana giizel bir 

kenttir. Dola§m biraz . Gidebilir miyiz? " 

Ba§1mla onaylad1m.  Onden yiiriidii. Kap1y1 a\1p gen\ kizm 

oturdugu bekleme salonuna ge\tik. 

"iyi ak§amlar, Bayan Vilma," dedi ona . 

"iyi ak�amlar, Miihendis Bey. Geri gelmeyecek misiniz?" 

"Hay1r. " 

Giki� kap1smm yanma geldigimiz zaman ben de, "iyi ak�am­

lar," dedim. Cevap gelmedi . Ba�1m1 \evirip bakttm. 

Daktilosunun ba�mda oturuyordu, iri, a\1k renk gozlerini 

bana dikmi�ti . Dudaklan kip1rdand1 . Benim soylediklerimi tekrar 

etti . Sonra ba�m1 hemen oniine egdi ve daktilo yazmaya ba�ladt. 

Kap1y1 arkamdan kapad1m .  
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ilk taksitin tamamm1 ald1m ve Lauterbach'a Miinih istasyo­
nundaki iki paketten birincisinin makbuzunu verdim.  On giin 

sonra tekrar biirosunda bulu�mak iizere sozle�ip aynld1k. Oto­

mobiliyle beni otele birakm1�t1 . Jolanthe gelmi�ti . .Sans1 iyi git­

mi�, kirahk bir ev bulmu�tu . Diplomatlar mahallesinde biiyiik 

bir konakti bu ev. Sahibi olan ya�h kontes, Viyana'y1 alt1 ayhk 

bir sure i<;:in terk edip yukan Avusturya'da gol kenannda dinle­

necekti . Jolanthe onunla konu�mu� ve hemen ta�mabilecegimizi 

soylemi�ti . Kira olduk<;:a yiiksekti , ama katm her tiirlii konforu 

vardi . Sah giinii Jolanthe ile eve gidip baktik, <;:ar�amba giinii de 

oteli terk edip Reisner Caddesi 1 1 2 numaraya ta�mdik. 

Birinci katta ii<;: oturma odas1 , iki de yatak odas1 olan bir da­

ireydi, ihtiyar kontese ilk iki aym kirasm1 pqin vermi�tik. Bizi 

kap1c1yla tam�tlnp anahtarlan da teslim ettikten sonra, ogleye 

dogru veda edip aynldi . Trenin saat ikide hareket edecegini soy­

ledi . ihtiyar hammda, giivenilir bir <;:ift izlenimi uyandirm1�t1k. 

Aym giin ogleden sonra bir terziye gidip birka<;: takim elbise 

1smarlad1m. Ozerimdeki elbiseden ba�kas1 yoktu; i<;: <;:ama�mm da 

bir iki kat kalm1�tl . Hepsini Griinward'da birakm1�tlm. Jolanthe 

ise hemen hemen biitiin gard1robunu yanma alm1�tl . Birka<;: �ey 

daha ahp taksiyle eve dondiim. Yolda ald1g1m bir ak�am gazetesi­

nin ikinci sayfasmda bekledigim haberi sonunda buldum. Frank­

furt-Miinih arasmda kiistah<;:a yapilm1� bir banka dolandmc1hg1 ! 

En sonunda <;:1krm�tl . Haberi otomobilde �oyle bir okudum. 

Bir ko�e ba�mda durup birka<;: gazete daha ald1m . Eve gelince 

Jolanthe ile birlikte oturup okuduk. Hepsinde aym haber var­

d1 : "James Elroy Chandler admda bir adam, ustaca bir hileyle 

Miinih'te bir bankadan yakla�1k olarak iki yiiz bin mark <;:ekmi�­

tir. Chandler admdaki bu Amerikan vatanda�1 cumartesi giinii 

olaydan sonra ka<;:mt�tlr. Tahminlere gore, elindeki sahte belge­

lerle iilkeyi terk etmi�tir. Dolandmcmm kans1 polis tarafindan 
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sorguya \ekilmi§se de, hi\bir §eyden haberi bulunmad1g1 ve 
SU\SUZ oldugu ortaya \lkm1§tir. Su\IU bi.iti.in Almanya'da aran­
maktadir. Polisin elindeki baz1 kamtlara gore Chandler en kisa 
zamanda yakalanabilecektir. " 

Haberlerin bundan sonras1 bilinen birka\ §eydi . Ne benim 
hasta oldugumdan ne de Jolanthe'nin ortadan kaybolmasmdan 
soz ediliyordu . Polisin elinde herhangi bir kamt olmad1g1 zaman 
bi.iti.in di.inyada yay1mlanan basmakahp haberlerden biriydi bu . 
Su\lunun en kisa zamanda yakalanacag1m soylemekse okuyucu­
yu oyalamak i\indi . 

"Gordi.in mi.i," dedim. "Biraz sabirh olmahyiz. Sa\lanmm 
biraz daha uzamas1m beklemeliyim. Peruk kullanmak istemi­
yorum. Lauterbach da paramn ikinci taksitini on gi.inden once 
vermeyecek." 

Ba§ml egdi . "Evet, anhyorum! Buras1 da otelden daha gi.iven­
li . Fakat Jimmy, gereginden fazla tek bir gi.in kalmayahm burada. 
Li.itfen ! "  

"Bu kadar \Ok m u  korkuyorsun?" 
Ba§m1 oni.ine egdi . 
"Polisten mi?"  
Ba§ml hayir anlammda sallad1 . 
"Kimden oyleyse?"  
Dudaklanm 1S1rd1 ve sustu . 
"Soyle bana ! "  
Ba§ml tekrar sallad1 . 

Aym anda kap1 \almd1 . Birbirimize bakt1k. 

"Kim olabilir ki? "  

"Bekle,'' dedim ve pencerenin yanma gittim . Di§an bakt1m. 

Kar§1daki evin oni.inde bir sokak lambas1 vard1 . Lambanm yanm­

da, bah\e duvanna dayanrm§ gen\ bir adam bizim eve bakiyordu. 

A\1k renk bir pardosi.i vard1 i.izerinde. Sigara i\iyordu . "Polis mi? "  

diye fis1ldad1 Jolanthe. Yamma sokulmu§tu . Omuzlanm1 silktim. 

"Apy1m ben,'' diyerek h1zla kap1ya yi.iri.idi.im. Bu arada kap1 
ikinci kez \almd1 . Biraz daha uzun bir zil . A\tlm . 
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D1§anda k.imse yoktu . "Kim o?" diye seslendim. Esrarengiz 

bir durum vard1 . "Kim o? Kim var orada?"  

Cevap yoktu . Tam o sirada gordiim, san§m gen<; klZl. Kapmm 

kenarma yaslanm1§, hi<; sesini <;1karmadan duruyordu. Bana bak­

m1yordu, yiizii kipkirm1Z1yd1 . S1kilgan bir hali vard1 . 

"Evet, benim,'' diye kekeledi. "Rahats1z ettimse oziir dilerim." 

"Gelin i<;eri gelin, Bayan Vilma," diye §a§kinhkla konu§tum. 

6 

Onu Jolanthe ile tam§tirdiktan sonra ( soyad1m da ogrenmi§­

tim, Parisini idi ) odada bir sessizlik oldu . Bu arada Jolanthe'nin 

heyecaru da ge<;ti . �imdi ilgi ve merakla Vilma'y1 inceliyordu . 

"Evet," diye ilk ben konu§tum. "Acaba sizi buraya getiren 

sebep nedir, Bayan Parisini? "  

"Ben ben, ben . . .  sadece istiyordum k.i . . .  " diye ti trek bir sesle 

soze ba§lamak istediyse de konu§masm1 bitiremedi . Sonra, "Ha­

y1r,'' diye devam etmeyi denedi . Neredeyse aglayacakti. "Size an­

latamam. Belk.i soylemem bile <;ilgmhk. Tannm, buraya gelmeye 

nas1l da cesaret ettim ben?" Ba§1m s:aresiz bir <;ocuk gibi salladi . 

Soluyordu . Bana ya da Jolanthe'ye bakacak giicii bile bulam1yor­

du kendinde. Esk.i Barok koltuklardan birinin kenanna ili§mi§ti ; 

dizlerini birle§tirip yumruklanm s1km1§, iizerinden tren<;kotunu 

bile <;1karmam1§tl . "Hay1r," diye konu§tu tekrar. "Soyleyemeye­

cegim size bunu. Bu kadar zor olacag1m gelmeden once tahmin 

edememi§tim. Fakat §imdi . . .  §imdi anhyorum! "  

Jolanthe bana bakt1 . <;aresiz omuzlanm1 silktim . Jolanthe one 

dogru egildi . "Pek.i nerede oturdugumuzu nas1l buldunuz?" 

Hayranhkla, tam kadmca bir soru, diye dii§iindiim, fakat 

Vilma'nm verdigi cevap da hayranhk uyand1rd1 bende. 

"Sacher Oteli'ne sordum," diye a<;1klad1, sonra ba§ml kaldmp 

giiliimsedi . Jolanthe de giiliimsedi . 
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"Ondan sonra?" diye sordu. 
"Sonra Felix'le konu§tum . . .  " 
"Kim Felix?"  
"Bir arkada§. Denememi soyledi . Benimle beraber gelmesi­

ni istedim. Fakat o yalmz gitmemin daha iyi olacagm1 soyledi . "  
Ba§Inl i;:evirip bana baktl . Geni;:, i;:ocuksu yanaklan yine kizardi . 
"Evli oldugunuzu bilmiyordum, Bay Frank! "  

Jolanthe:  
"Ne ilgisi var bunun meselenizle?"  diye giihimseyerek sordu. 
"Bilseydim gelmezdim, saym bayan," diye h1zla konu§tU Vil-

ma. 
"Gelmez miydiniz?" Jolanthe'nin giiliimsemesi arttl . 
"Kesinlikle, saym bayan ! "  Vilma yiiksek sesle konu§mU§tU . 

"Hii;:bir zaman ! "  Bir ona, bir bana bakiyor, dudaklanm ismyor­
du . "Tannm, ne kadar rahats1z edici bir durum! Boylesi hii;: ba­
§Ima gelmemi§ti . . .  " 

Jolanthe tlpki bir anne gibi giiliimsiiyordu. <;::ok ho§uma gitti 
bu anda . 

"Kai; ya§mdasm1z?" 
"Efendim?" Vilma ona merakla bakti . 
"Kai; ya§mdasm1z?" 
"On dokuz."  
"On dokuz," diye Jolanthe tekrarlad1 ve koltugunu Vilma'mn 

yanma i;:ekti . 
"Peki nii;:in gelmi§tiniz? Bana anlatmak istemez misiniz 

bunu?" 
"isterim ! "  Vilma yutkundu. 

"Oyleyse ! "  

Vilma bana bakt1 . "Benimle bir tiyatroya gitmenizi isteyecek­

tim."  

"Ah! "  diye konu§tU Jolanthe. 

"Sizinle de tabii, saym bayan ! Her ikinizle ! Sizin burada ol­

dugunuzdan haberim yoktu, saym bayan ! Fakat §imdi biliyor ve 
her ikinizi de davet etmek istiyorum! "  
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Gi.ihimsedim. "Fakat c;ok gi.izel bir �ey bu, Vilma! Peki, ben 

nas1l geldim akhmza, daha dogrusu biz? " 

<;ok ho� buluyordum bu km. Bende, kimseye benzemeyen 

ilgi c;ekici bir gene; kiz duygusunu uyandirm1�tl . Acaba ergenlik 

c;ag1m a�mam1� m1yd1? Hie; tammad1g1 bir erkegin evine gelmesi 

c;ilgmhk degil miydi? Tek ba�ma ve hava karard1ktan sonra . . . 0 
anda Vilma'mn gozlerinde ya�lar gordi.im. Ba�m1 masaya dayay1p 

h1c;kira h1c;kira aglamaya ba�ladi . Donakald1m. 

"Aman Tannm, neyiniz var sizin? " Ba�1m kaldirmaya c;a11�t1m. 

Vilma'nm koltugunun kenanna ili�en Jolanthe elimi itti . 

"Haydi bakayim," diye ki.ic;i.ik bir c;ocukla konu�urmu� gibi sac;la­

nm ok�ayarak sakinlqtirmeye c;al1�t1 . "Nedir sizi bu kadar i.izen? 

Anlatmaz m1s1mz bize? "  

Vilma ic; gec;irdi , fakat ba�m1 masadan kald1rmad1 . Jolanthe 

bana bakarak, "Konyak," dedi . Vilma'nm durumunda bir gene; 

kiz ic;in konyagm en iyi ilac; olacagmdan emin degildim. Fakat 

buna ragmen ki.ic;i.ik masamn i.izerinde dizili ic;kilerin yamna gi­

dip kadehe biraz konyak doldurdum. 

Bu arada baki�lanm rastlanti sonucu pencereye gitti . D1�ar­

da sokak lambasmm altinda duran adam bizim evi gozetliyordu . 

�imdi sigara ic;miyordu. Ellerini pardosi.isi.ini.in cebine sokmu�tu . 

Koltuk altlanmm terledigini hissettim. Konyag1 kendim ic;tim . 

7 

Sonra kadehi yeniden doldurup Jolanthe'ye goti.irdi.im. 

"�imdi," dedi ve Vilma'nm ba�1m kaldirdi . Bana bakarak pen­

cereyi i�aret etti . Ba�1m1 6ni.ime egdim. Gene; kizm gozya�lanm 

eliyle sildikten sonra, sakin bir sesle devam etti . "ic;in �unu hele ! "  

Vilma itiraz etmeden ic;ti ve yutkundu. 

"Keskin," dedi . Birden gene; kiz1 kar�1mda, ana babasma rol 

yapmaya c;a11�an bir c;ocuktan farks1z gordi.im. 
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"Bayan Vilma, \ekingenliginizden kurtulmamz i\in yeterin­

ce zamammz oldu sanmm! Liitfen, benden ne istediginizi arttk 

soyleseniz .
,, 

Ses tonum beni bile �a�1rttI . Sert ve ac1mas1zdi . Bu kadar sert 

davranmak istemiyordum. Vilma'mn cevab1 da \Ok �a�1rt1c1 oldu . 

Galiba konyaga ger�ekten al1�km degildi . 

Gozleri parhyor, bana meydan okurmu� gibi bakiyordu. Son-

ra ba�1m arkaya atarak konu�tu . 

"Sizden para isteyecektim. "  

Bir an kimseden ses \tkmadt . 

"Ne kadar?" diye sessizligi bozan ben oldum. 

"Dort bin ii\ yiiz elli �ilin ! "  Kesin konu�uyordu. 

"Kocam ve benimle tiyatroya gitmek istediginizi samyor­

dum?" diye Jolanthe sordu yine. 

"Bunu da istiyorum."  ilgin\ kizd1 ger\ekten Vilma. "Once 

kocamzla tiyatroya gidecek, sonra da ondan para isteyecektim."  

"Peki, benden para istemek nereden geldi akhmza?"  

"Ben . . .  " diye ba�ladi, fakat hemen sustu. "Bir kadeh daha kon-

yak i\ebilir miyim?"  

"Tabii , kiz1m," dedi Jolanthe. 

�i�eyi uzattim. 

Jolanthe'nin doldurdugu kadehi bir diki�te i\en Vilma, di�le­

rinin arasmdan 1shk \aldt . <;:ok giiliin\tii . Kendi kendime giildii­

giimii fark ettim . Bamba�ka dertlerim vard1 , fakat kendime engel 

olamayacaktim. Bu kiz ho�uma gidiyordu. 

"E vet, devam edin ."  

"Biliyorsunuz sizin i\in \ekler yazm1�t1m, Bay Frank! " �imdi 

dosdogru gozlerimin i\ine bakiyordu. "Cumartesi giinii yazm1�­

t1m !  Bay Lauterbach'm size verdigi \eklerin dordiinii de. Yiiz 

yirmi bin �ilin ! Tannm, Walter biitiin cumartesi sadece bunu dii­

�iindiim. 0 ak�am da Felix'e anlatt1m. Pazar giinii yine hep bun­

dan soz ettik. Pazartesi giinii �ans1m1 denemeye karar verdim."  

Giildiim. "Evet, hatirhyorum! "  
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"Fakat \Ok utanml§tlm," diye devam etti . 

"Benim de gururum ok§anm1§t1 ," dedim. 

"Siz neden soz ediyorsunuz Allah'1mz1 severseniz?" diye Jo-

lanthe sordu . 

"Kocamza . . .  " di ye Vilma ba§lad1 . 

"Bayan Vilma bana . . .  " diye ben de aym anda soze girdim . 

"Evet? "  Jolanthe meraklanm1§t1 . Art!k giiliimsemiyordu da. 

"Bayan Vilma bana dikkatle bakm1§tl, §efinin yanmda oldu-

gum giin . "  

"Oyle mi? "  dedi Jolanthe, sonra ayaga kalkarak pencerenin 

yamna gitti . "Peki kocam smavm1zda ba§an kazand1 m1? "  D1§an 

bakt1 . Sonra geri dondii. Kendisine bakt1g1m1 goriince, ba§mI 

egdi . Demek ki adam hala oradayd1 . 

"Evet," cevabm1 verdi Vilma ve parlayan gozlerle bana baku . 

Bu kez ben yiiziimiin kizard1g1m hissettim. 

"Oyleyse ni\in hemen gelmediniz? " 

"0 kadar begenmi§tim ki sizi, hemen cesaret edemedim," 

cevabm1 verdi . 

"Daha az begenseydiniz hemen gelir miydiniz?" 

"Tabii," diye konu§tu apk sozliiliikle. "Nas1l bir insan oldu­

gunuzu goriince gelmekten biisbiitiin vazge\tim . Felix'e de soy­

ledim. Gidemem, dedim ona. Ba§ka birine gidebilirdim, fakat 

size degil . Nitekim gelmedim de. " 

"Bu akpma kadar," dedi Jolanthe ve pencerenin yanmdan 

aynhp yamm1za geldi . 

"Evet, bu ak§ama kadar." Vilma biraz da iiziintiiyle ba§!Ill 

oniine egdi . "Bir mucize olur da parayi ba§ka yerden saglanz, diye 

umutlanm1§t1m . Fakat bu aruk son ak§am ve hila saglayamad1k. 

Yann odemeyi yapmazsak tiyatromuz kapanacak. Promiyerden 

dart giin once ! Anhyorsunuz degil mi? Felix'in ilk oyunu sahneye 

konmadan dart giin once. " 

"Kim nereyi kapatiyor? " 

"Mali ye, tiyatromuzu," dedi . 
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"Nas1l bir tiyatro?"  diye sordum.  Bu laz gen;ekten esraren­

gizdi . 

"Ki.is:i.ik bir tiyatromuz var. Felix, ben ve birkas: ki�i daha. 

Cafe Schubert'in bodrumunda. 'Studio 52' ad1 da. Duydunuz 

degil mi adm1? "  

"Tabii," diye yalan soyledim. Jolanthe bana bakti . 

"Fakat gitmediniz galiba ! "  

"Ne yaz1k ki gidemedik. "  

"�imdiye kadar az  seyircimiz oldu hep," diye i.izgi.in i.izgi.in 

konu�tu . "Borcumuz da bundan ya! "  

"Nasti ?"  

"On ayhk vergi borcumuz var. " 

"Ah, oyle mi? "  

"Evet !  �imdiyse, tam Felix'in oyunu sahneye konmak i.ize­

reyken, ilgili makamlar, borcumuz odenmezse tiyatronun kapa­

tilacag1m soyli.iyor. Yann ak�ama kadar. " Uzgi.indi.i . "Tabii bizim 

is:in olanaks1z . "  

Bir an  sessizlik oldu. Jolanthe bana balayordu. Ba�1rm s:evirdim. 

"Bir dakika," diye soze kar1�tl Jolanthe. "Anlayamad1g1m bir 

�ey var. Siz Bay Lauterbach'm yamnda sekreter degil misiniz?"  

"Evet, onun yanmda da sekreterlik yap1yorum. "  

"Fakat? " 

"Ek gorevim sekreterlik. Meslegim tiyatro artistligi . Fakat bu 

meslekte fazla kazanam1yorum. Studio'da elime az para ges:iyor. 

Baz1 bi.iyi.ik tiyatrolarda ki.is:i.ik rollere s:1layor ya da skes:lerde oy­

nuyorum. Hemen hepimiz aym durumday1z.  Ek i�ler de yapmak 

zorunday1z ."  

"Hepsini bir arada yi.iri.itebiliyor musunuz?" diye merakla 

sordum. "Demek istiyorum ki, zaman bakimmdan. "  

"Biraz zor," cevab1m verdi . "Bu  yi.izden Bay Lauterbach'la 

birkas: kez s:ati�t1m. Herhalde yalanda kovacak beni . "Bu yi.izden 

ondan para isteyemedim."  

Ba�1m1 egdim. 
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"Tiyatro \ah§malanma o kadar kiz1yordu ki ! "  Ba§1m1 kaldmp 
Jolanthe'ye baktim. "Aileniz yard1m etmiyor mu?"  

"Onlann da  durumu pek iyi degil . Babam kiitiiphaneci . Fazla 

bir kazanc1 yok ."  Ayaga kalkip yamma geldi . "Bay Frank, bize 
bu paray1 bagi§layacak degilsiniz ! Sizden sadece bor\ istemek ni­
yetindeydik. Kisa vadeli bir bor\. Hatta Felix, size faiz de teklif 
etmemi soyledi . "  

"Evet . . .  " dedim ve dii§iindiim. Jolanthe'ye baktim. Baki§la-
nm ka\1rdi. 

"Yiizde bq?" dedi Vilma. 
"Nasil ? "  
"Yoksa daha fazla m1?" diye \abuk \abuk sordu tekrar. "Felix 

ve otekiler, yiizde ona kadar \Ikabilecegimi soyledi . "  
Konu§mak i\in agz1m1 a\tlm, fakat sesim \Ikmad1 . Jolanthe 

mendilini pkanp burnunu sildi . 
"Bayan Vilma," diye konu§tum sonunda. Sesim hmltih \Ik­

mI§tI . "Dort bin ii\ yi.iz elli §ilinlik bor\ para i\in yiizde on faiz 
veriyorsunuz bana, oyle mi? "  

"Evet," dedi . "Sizin de  biraz kazanc1mz olmas1 gerektigini 
soyledi Felix . <;ekiciligi olmazsa yapmazs1mz belki . . .  " 

Hafif\e oksiirdiim.  "Hakki var Felix'in . Ne siireli bir bor\ 
olacak bu?"  

"Alt1 ya da  sekiz hafta i\in," diye dudaklan kip1rdad1 . Bana 
bakarken gozleri parhyordu 

"Alu ya da sekiz hafta i\in," diye tekrarlad1m.  Dikkatle yi.izii­
ne baktim, sonra ayaga kalk1p ellerim yelegimin ceplerinde oda­
da bir a§ag1 bir yukan dola§maya ba§lad1m. Ba§Im oniimde, bir 
§eyler mmldamyordum. 

"Peki, nasil bir garanti verebilirsiniz bana?" 
"Her ak§amki gelirimizi ! "  diye h1zla konu§tU. 

"Sizce bir garanti mi bu? "  

KipkirmlZI oldu . 
"Bay Frank, Felix'in yazd1gi oyun \Ok iyi ! Salonunun hep 

dolu olacag1m samyoruz ! "  
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"Daha once dolu salonda oynad1gm1z oyun oldu mu?"  

"Hay1r, olmadi . Fakat . . .  " 

"Peki ,  salon ka<;: ki�iyle doluyor? " 

"Kirk dokuz," dedi yava� bir sesle. "Fakat yirmi koltuk daha 

ekleyebiliriz. Aynca Viyana belediye meclisi de maddi yard1m ya­

pacagma soz verdi . Sonra . . .  " 

"Evet, evet," diye mmldand1m. Kendimi Noel Baba'ya ben­

zetiyordum. Keyfimden s1rtlm ka�1myordu. Ellerimi ovu�turmak 
fatiyordum. "Her �ey giizel, hatta miikemmel! Fakat benim i<;:in 

garantisi yok. Anhyorsunuz degil mi? Ku�kucu bir ticaret ada­

m1y1m ben . Sanat pek ilgilendirmez beni . Sadece rakamlar ve 

garantiler vardir goziimiin oniinde ! "  

Soylediklerime ben de �a�1yordum ya. Keyiflenmi�tim birden.  

Son giinlerin s1kmtismdan kurtulmu�, daha rahat nefes ahyor­

dum. Anlayamad1g1m bir mucize gibiydi . Benden bor<;: para iste­

mek i<;:in gelen bu gen<;: kiz, beni mutlu kilm1�t1 . A<;:1k renk gozlii, 

sa<;:lan ozenle taranm1� bu ilgin<;: kiz!  

"Kefiliniz var m1? "  diye sorarken kammm kaynad1g1m, kal­

bimin h1zla attigm1 ve kar�1mdaki giizellik, gen<;:lik, temizlik ve 

giinahs1zhgm beni huzura dogru nasil ittigini fark ettim. "Sizin 

i<;:in kefil olacak biri var m1? "  
Uziintiiyle ba�1ru sallad1, ozleminin ger<;:eklqmek iizere ol­

dugunu daha fark edememi�ti . "Hay1r, Bay Frank, kefilimiz yok. 

Yalruz1z . I�1k<;:1 ve makyajc1yla tam on be� ki�i . Paras1 olan ve kefil 

diye gosterebilecegimiz herhangi bir dostumuz yok. i<;:imizden 

biri oteki i<;:in kefil olabilir sadece. Bunun da size yaran yok."  

"Hay1r," dedim. "Bana yaran yok bunun ."  

"Felix diyor ki . . .  " diye ba�lad1 ve umutsuzlukla soziinii yanda 

kesti . Ne soyleyecegini bilemiyordu. Her �eyi soylemi�, her �eyi 

denemi�ti . Odada bir an yine kimse konu�madi . Sonra Jolanthe 

ayaga kalkip pencereyi a<;:tl . Onu sevdigim bir an varsa, o da i�te 

bu andir. 

"Felix ! "  diye seslendi karanhga dogru. 
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Sokak lambasmm altmdaki yalmz adam, eve dogru bakn . 

"Evet? " 

"Gelsenize birlikte konyak i<;:elim ! "  

8 

0 ak�am Viyana'da bir tiyatro oyunu oynand1, sadece 

Jolanthe'ye ve bana. Cafe Schubert'in tahminen be� s:arp1 on 

metre biiyiikliigiindeki bodrumunda seyirciler bizdik. 

Kii<;:iik salonun duvarlan tel ,  renkli kag1t ve yald1zdan yap1l­

m1� modern, garip �ekillerle siislenmi�ti . Koyu gri duvarlara s:e­
pe<;:evre beyaz karton harflerle karmakan�1k bir halde iinlii tiyatro 

adamlannm adlan yazilm1�tl : Tioroff, Iscator, Jessner, Reinhardt, 

Stanislawski . 

Sirayla oturma koltuklan yoktu . Seyirciler al<;:ak iskemlelerde 

oturacakt1 . Onlerinde de kii<;:iik masalar vard1 . Oyun ba�lamadan 

once bir garson gelip bir �ey isteyip istemedigimi sordu . Bir �i�e 

�arap 1smarlad1m. Salonun tam ortasmda, beyaz .ve alnn rengine 

boyanm1� iki tahta iskemleye oturmu�tuk. Etrafim1zdaki masala­

rm hepsi bo�tu; iskemleleri masalara dayam1�lard1 . �arabm <;:ogu­

nu Jolanthe i<;:ti . Bense bir bardakla yetindim. Kar�1mdaki giiliin<;: 

minyatiir sahneye, giiliin<;: dekorlanna ve orada oynamakta olan 

yanm diizine gen<; insana ilgiyle bakiyordum. 
iyi oynuyorlarch. Yeteneksiz tek bir ki�i yoktu aralannda. Pi­

yes de iyiydi. Giiniimiizde Viyana'da, korku i<;:inde ya�ayan in­

sanlar arasmda ge<;:en bir oyundu. Korkuya kar�1 bir oyundu. Ya­

zan Felix Reinert (yirmi iki ya�mda) gens: bir Koko�ka'yd1 bence. 

Karmakan�1k siyah sas:lan , almm ve yiiziiniin bir boliimiinii or­

tiiyordu . Yazm1� oldugu ve ak�am bizim kar�1m1zda, bizim i<;:in 

oynad1klan oyunun ad1 OlUler Aglamaz'd1 . 

"Bu ad1 nereden buldunuz?" diye sormu�tum, Jolanthe'nin 

<;:agns1 iizerine hep birlikte konyak i<;:erken. H1zh konu�uyor-
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du; biraz da kekemeydi . Soylediklerini anlamakta gii<;liik <;eki­

yordum.  Sanki dii§iinceleri kelimelerle yan§1yor, hatta onlardan 

daha once pkiyordu . 

"Mitolojiden," cevabm1 verdi . Yanmda barok divanda oturan 

Vilma, hayranhkla onu dinliyordu. Biiyiik adamd1 herhalde Fe­

lix onun i<;in! "Hikayeyi mutlaka bilirsiniz . Ya§ayanlar, oliilerden 

daha <;ok <;ekmelidir. Bu demek degildir ki olmeyi dii§iinsiin her­

kes. Tersine ! Hayat daima iyidir. insan, ya§ad1g1 siirece kendini 

kotiiliiklere kar§I koruyabilir. Mutsuzlukla sava§abilir, haks1zhga 

kar§I <;1kabilir. Aglayabilir de ! "  

"Oliilerse aglamaz degil mi? "  diye sordu Jolanthe. 

"Hayir," dedi Felix .  "Oliiler kendilerini koruyamaz, oliiler 

aglayamaz, hi<;bir �ey yapamaz onlar. Her �eyi bilirler, her yerde 

vard1rlar ve hep gen<; kahrlar. Fakat aglayamazlar. Mutlu olsalar 

bile ! Oliilerin gozya�1 yoktur! " 

Boyle bir oyun yazm1�t1 Felix . Soguk bodrum katinda palto­

lanmlZI bile <;1karmadan oturuyorduk. 0 kadar soguktu . Tuhaf 

bir duygu kapladi i<;imi . Kar�1mda umut ve gozya§lan i<;in reklam 

yapan bu gen<; insanlarm paras1 ve ge<;mi�i yoktu, gelecekleriyse 

belirsizdi . Fakat biitiin bunlara ragmen kuvvetle inandiklan bir 

�eyleri vardi: En kotii hayat bile en giizel oliimden daha iyiydi 

ve zamarum1zda i�lenebilecek tek giinah, ki§inin umudunu yitir­

mesiydi. Bu ogretilerini tqekkiirle kabul ettim. Elqtirilecek ya 

da yakimlacak bir yam yoktu bence. Kendi varhg1mla baglantl 

kurabilirdim .  Rahatlama ve mutlulukla dolmu§tU i<;im. iki kisa 

saat i<;in de olsa, oliime mahkum ve biitiin kita polisi tarafindan 

aranan, kans1m terk etmi�, sevgilisinden kurtulamayan bir ki�i 

oldugumu unutturmu�lardi bana. Ger<;ekte hayatimm bir degeri 

yoktu, ya�amam da gereksizdi . 

Biitiin bunlan, buz gibi bodrumda iki saat i<;in unutmu�tum. 

Vilma'y1 da gordiim sahnede, kii<;iik bir rolde olmasma rag­

men kusursuz buldum onu. Bir Elisabeth Bergner'in inceligi , bir 

gen<; Wessely'nin zindeligi vard1 bu kizla. Agzmdan <;1kan her ke-
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limeye yilrekten inand1g1 belliydi . Mimikleri o kadar i\tenlik ve 

safhk doluydu ki hayranhkla gozlerim kama�m1�t1 . Burada biiyiik 

bir yild1z doguyordu. Emindim buna. 

Ne kadar ilgin\ bir kent, diye dii�iindiim, arkas1 kesilmeyen 

bir yigm yetenek \ikiyordu, her yerde; ko�elerden, topraktan, 

bodrumlardan ve tavan aras1 odalanndan . Dorde boliinmii� bir 

iilkenin ortasmdan dorde boliinmii� bir kent. Yiizy1llardir ben­

liginde saklayip bol keseden harcad1g1 biitiin bu yetenekler i\in 

\Ok kii\iik bir iilkeydi buras1 ! 

Felix'in oyunu ii\ perdelikti . Son perdede Jolanthe'nin elin­

deki kadehi masaya koydugunu ve koltugunda geriye yaslamp 

\antasmda bir �eyler arad1gm1 fark ettim. Gozleri 1slanm1�t1 . 

<;:antasmdan mendilini \Ikardi, kirpiklerinin boyas1 bozulmasm 

diye gozlerini dikkatle kurulad1 . 

Perde inip de 1�tl<lar yandigmda, ikimiz de bombo� salonda aya­

ga kalkrm�, bizi selamlayan oyunculan hararetle alki�hyorduk. Per­

de defalarca aphp kapandi. Sonra hen Jolanthe'nin yamndan ay­

nhp sahneye dogru yilriidiim ve ba�1rm kaldinp Vilma'ya baktim. 

"i�te," dedim. Ba�ka bir �ey soylemeden, sadece i\inde istedigi 

miktarda para olan zarfi uzattlm. Kiz haykirarak havaya firladi ve 

kollanm boynuma dolad1 . Sonra ba�m1 \evirip. Jolanthe'ye bakti. 

"Ah, sayin bayan, oziir dilerim! " 

Bu arada Jolanthe de yamm1za sokulmu�tu . Gozleri h:ila 1s­

lakt1 . Giiliimsiiyordu, "Miikemmeldiniz," dedi , sonra biitiin 

oyunculann elini s1kt1 . 

Felix de yamma gelip tqekkiir etti : "Size bunu mutlaka ode­

yecegiz, Bay Frank! Mutlaka, emin olabilirsiniz !  Bu iyiliginizi de 

hi\ unutmayacag1z ! "  

Yammda duran Vilma, parlayan gozleriyle bana giiliimsiiyor­

du. Sonra birden yilzii donukla�tl ve aglamaya ba�lad1 . 

"Neyin var ?"  diye Felix �a�kinhkla sordu. 

"Hi\," diye yutkundu . "Hi\bir �eyim yok! Sa\ma! 0 kadar 

mutluyum ki . . .  " 
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Felix'in mendilini ahp stimktirdii. Sonra hepimiz yukandaki 

kti\tik kahveye gittik. Birka\ masay1 birle�tirip tam�mamlZl kut­

lad1k hep beraber. Btittin oyuncular masadayd1; l�lk\1 ve makyajc1 

bile gelmi�ti . Kahve sahibiyle hamm1 da o ak�am konugumuz 

oldular. Bir �irketin piknik yapan tiyelerine ya da diigtin yemegi 

yiyen kti\tik burjuvalara benziyorduk. Yilhk toplantidan sonra 

ak�am bir lokale giden tasarruf sand1g1 tiyeleri de olabilirdik. Jo­

lanthe ile Vilma'nm arasmda oturuyordum. Hardalh Viyana so­

sisi yiyip Pilsner biras1 i\iyorduk. Lokal s1cakt1 . Her kafadan bir 

ses \lkiyordu. Ellerimizle tuttugumuz sosisleri masanm ortasmda 

biiyiik bir kase i\inde duran hardala batinp batmp yiyorduk. Par­

maklanm1z yaglanm1�t1 . 

9 

Vilma'y1 sevdigimi ne zaman fark ettim, bilmiyorum. Fakat 

birdenbire de olmadi bu . Boyle �eyler siz hi\ anlamadan ba�lar, 

btiyiir, biiyiir ve sonunda fark ettiginizde \Oktand1r onun kurba­

m olmu�sunuzdur. Onceleri ho� bir huzursuzluk duyarsm1z. Bu 

huzursuzlugun nedenini anlamazsm1z, fakat biittin benliginiz, 

hatta vticudunuzla ona dogru gidersiniz . Yeni bir �eye yonelir, 

ona haz1rlamrsm1z, tipki kimyada bir indikatoriin bir eriyikteki 

iyon oranlanmn en ufak degi�imini gostermesi gibi . Akim hentiz 

anlamad1g1 �eylerle beyin ilgilenmeye ba�lam1�t1r bile. Ka\ ya�m­

daydi Vilma? On dokuz. Bense kirk be�. Yirmi alti ya� fark vard1, 

inamlmayacak bir �eydi ! Ben elli ya�mda oldugumda o benim 

ya�1mm yans1 kadar olacakt1 . . .  

Sonra birden akhma geldi , elli ya�ma hi\bir zaman varama­

yacag1m. Kirk alt1 bile olmayacaktim! <;:1lgmhkt1, diipedtiz \11-

gmhk! Fakat tath bir \1lgmhkt1 bu . Y1llanm1� �arap gibi sarho� 

ediyordu beni . 0 ak�amdan sonraki hafta hemen hemen her gtin 

bulu�tum onunla . Provalarda da bulunuyordum. Ytizyillar boyu 
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para verdigi sanatpya zulmeden ki�iler gibi, ben de isteklerimi 
soyleyip sorular soruyor, teklifler yap1yordum. Hepsi bana yakm­

hk gosteriyor, soylediklerimi dikkatle dinliyordu. 

"Evet, Bay Frank. Sizin soylediginiz gibi ikinci perdenin de­

koru biraz yetersiz. Sizinle aym fikirdeyiz .  Fakat ne yapahm ki 

daha iyisini yapmak i<;:in Susi 'nin elinde bez yak." 

"Ni<;:in bez yak?" 

"Para . . .  " diye cevap verdi Susi . Sa<;:lan midilliye benzeyen, 

biiytik gozliiklii komik bir kizd1 . 

"i�te para," dedim . "Susi, gidin perde i<;:in bez aim ! "  

"Ah, Bay Frank, n e  kadar d a  iyisiniz ! " 

"Mutlaka odeyecegiz ! "  Felix 'ti bu. 

"E�siz bir insansm1z, Bay Frank! " Bu da Vilma'yd1 . 

Evet, onlar i<;:in e�sizdim. Uyumalan i<;:in <;:ocuklara anlatilan 

en giizel masal gibiydim. Parmaklanm1 oynatmam onlan sevin­

dirmeme yetiyordu . Susi perde i<;:in bezi al1yor, kentteki ilan ku­

lelerine yap1�tmlacak renkli afi�ler haz1rlamyor, eksik lambalar 

tamamlamyordu . 

"Stiidyo 52 ," diye yaz1yordu afi�lerde "Felix Reinert'in Olii­
ler Aglamaz eserinin galas1m sunar. " 

Sonra altmda alfabetik sirayla, rolii alan oyunculann adlan s1-

ralanm1�t1 . Onun ad1 da vard1 . Vilma Parisini . Bir sonbahar giinii 

Ring Caddesi'nin yapraklanm doken aga<;:lanmn altindaki bir 

ilan kulesinde ilk ilanlan gordiik. 0 ve ben . Yine bir provadan 

<;:1km1�, onu evine gotiiriiyordum. Once o gordii, heyecanla bana 

da gosterdi . 

" i�te, bakin ! "  

Parmag1yla kar�1 kaldmm1 gosteriyordu. Az kalsm bir otobii­

siin altinda kalacakt1 . "Vilma! "  diye bag1rd1m. 

Fakat o beni duymadi bile. Hat1rlad1g1m, benim de arkasm­

dan ko�tugumdu. Ben, James Elroy Chandler, obiir ad1yla Wal­

ter Frank, uluslararas1 polis tarafindan aranan ben Walter Frank, 

bir yil sonra <;:oktan olii, talihim varsa belki daha once ! Ben, Wal-
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ter Frank, k.izm yanma soluk soluga vard1g1mda her �eyi unutan, 

sadece bu k.izm nas1l sevindigini, nasil giildiigunii ve yanaklarmm 

nas1l yand1gm1 goren . . .  

"Oh, Bay Frank, ne kadar mutluyum! Mutlu! Her �eyi size 

borc;luyuz. Birkac; giin once sizi ziyaret ettigimde nas1l bir korku 

ic;inde oldugum akl1ma geldikc;e . . .  " 

"Korkuyor muydunuz, Vilma?" 

"Hem de c;ok, Bay Frank! "  Sonra birbirimize giildiik ve eli 

avuc;lanmda, yiiriidiik. Kaldmm1 orten san yapraklan dag1ta da­

g1ta, yabanc1 bir kentin yabanc1 evlerinin oniinden, sokaklann­

dan ve karanhgmdan . Bu kentte yeniden diinyaya gelmi�tim hen ! 

Evet, o gene; k.iz ic;in bir mucizeydim .  Yolda yiiriirken yagmur 

yagmaya ba�lasa elimi kaldmyordum ve yamm1zda ac1 bir fren 

yapan taksi bizi eve b!fakiyordu. Yammda otururken, yiiziine vu­

ran binlerce renkli 1�1kla giizelligini seyrediyor, anlattiklannm tek 

kelimesini bile dinlemiyordum.  Mutlulukla dolu oldugum bu 

anda, dudaklanm opsem ne harika bir �ey olur, diye dii�iiniiyor­

dum sadece. Fakat hie; opmedim onu . Evine geldigimizde, kap1-

da birbirimize veda eder ve hen, c;iseleyen yagmurda tek ba�1ma 

Reisner Caddesi'nde, ya�h kontesten kiralad1g1m, Jolanthe'nin 

beni bekledigi eve aglf ag1r yiiriiyerek donerdim. 

Ben bir mucizeydim Vilma ic;in . Arkada�lan ic;in. Ve kendim 

ic;in. Oldugum yerde mutluluk doguyordu. Ben! Perde eski ve 

c;irkindi . Oyleyse yeni bir perde gerekliydi ! Koltuklar iyi degildi. 

Hemen ba�kalan gelmeliydi . Felix'e koyu renk tak.im almmal1y­

d1 ! Kentin en iyi terzisinden almd1, hem de iic; giinde. 

Para mucizeler yaratiyordu . 

Ben degil, para! Bir ogle iizeri tiyatro salonunda durmu�, giile 

oynaya yeni perdeyi takarlarken akhma geldi bu . Parayd1, biitiin 

iyi �eylerin kaynag1 . Kavu�mak ic;in bir bankay1 dolandird1g1m ve 

Miihendis Lauterbach'm karaborsada bozdurdugu para. Biitiin 

omriim boyunca pe�inden ko�tugum ve �u ana dek hic;bir zaman 
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sahibi olamad1g1m kirli, lanet olas1 para ! Paraydi, ben degil ! Evet, 

her zaman param olsayd1, diinya her zaman ayaklanmm altmda 

olurdu ! Kadinlan ve erkekleri , a�ki ve kudreti satm alabilirdim 

onunla !  Para, para, para ! 
Ben degil . 

Masamn suni mermerine ba�1m1 dayay1p gozlerimi kapatt1m.  

Ne kadar da duygulu bir enayiydim ben. Sonra biri konu�tu . 
"Rahats1z m1sm1z, Bay Frank?" 

Kar�1mda duruyordu . Sahne kostiimiiyle, yanaklan, kirm1-

z1 boya11 biiyiik agz1, simsiyah kirpikleriyle. Bana dogru egildi . 

Gozlerinde kayg1 vard1 . 

"Yok, yok, iyiyim . Ne oldu ki?"  

"Oh, Bay Frank. Dii�iindiik ki, �ey . . .  Yeni perde ho�umuza 

gitmedi . 0 kadar da pahah . Kuma�1 geri vermek istiyoruz. Susi 

eskisini altm rengine boyayacak; yenisinden farki olmayacak o 

zaman ."  

Bu arada yamm1za gelmi� olan Susi de, "Evet," diye ekledi . 

Bu kiz heniiz on yedi ya�mdayd1 . "Biliyor musunuz, ne kadar 

tasarrufumuz olacak boylece ! "  

"Nasil isterseniz! " diye konu�tum.  

"Siz vars1mz diye, eskisini bir kenara atip yenisini alahm de­

miyoruz," diye Felix sahneden seslendi . 

Ayaga kalktim. Viicudum kiil\'.e gibiydi . Ba�1m da sanki �arap 

i\'.mi�im gibi agnyordu. Birden yorgun hissettim kendimi . 

"Bakin, yapay1m da goriin," dedi Susi . "Benim yapacag1m 

perdeyi diinyanm biitiin parasm1 verseniz satin alamazsm1z ! "  

"Diinyanm biitiin parasm1 . . . "  di ye tekrarlad1m.  

"Yoksa bana inanm1yor musunuz?" dedi Susi, kendine giive­

nen bir sesle. 

"Ben mi? "  Hepsine baktim. "Seviyorum sizi ! "  

Vilma, "Biz de sizi seviyoruz," diye cevap verdi . 
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Evet, her �ey boyle ba�lad1 . . .  Promiyerin yak.la�tig1 o sonba­

har giinlerinde, her �ey! Bir 'i'.ar�amba giinii gelmi�ti bana. 0 
'i'.ar�amba giiniinden sonra ben sanki bir dii� diinyasmda ya�1-

yordum. Fakat kisa bir dii� olmu�tu, sadece ii'i'. hafta siirmii�, 

sonra bitmi�ti . Ancak hayattmm en giizel dii�iiydii . Sonra olup 

bitenler, son aylann al'i'.ak.11k ve ihanetleri, hayat1mda ge'i'.irdigim 

en mutlu ii'i'. haftarun yanmda kaybolup gidiyordu. 

Onu dii�iiniiyordum. Geceleri yatagtmda uyuyamad1g1m za­

man . Giindiizleri yaz1 masamda otururken. Biitiin pislik.lerin ara­

smdan panld1yordu. Gozlerimi kapatsam her �eyi hatirhyordum, 

en ufak aynntlsma kadar: Giiliimsemelerini, elimi tuttugu anlan ! 

Ona hi'i'.bir zaman sahip olmad1m. Fakat bana yakin olmu�­

tu ve ben onu, hayatimda hi'i'.bir kadm1 sevmedigim bir a�k.la 

sevmi�tim. 0 da biliyordu. Hi'i'.bir zaman soz etmedik bundan. 

Fakat bana baki�mdan ve benimle konu�masmdan, hi'i'. soyleme­

digim sozleri anlad1gm1 biliyordum. Soylemek istemiyordum, 

'i'.iinkii zaman kisayd1, oliim ad1m ad1m pe�imden geliyordu . 

Bugiin nerede, bilmiyorum. Eger Tann varsa, onu mutlu kil­

mahdir! <;:evremi karanhk ve soguk sarmadan o genii'. kizm bana 

verdigi mutluluk i'i'.in . Eger Tann varsa, bilmeden bana yapt1g1 

iyilik.ler i'i'.in comert davransm o genii'. kiza! 

Giindiizleri sabah dokuzdan ak�am iistii dorde kadar biiro­

dayd1 . Goremiyordum onu. Fakat arada sirada gizlice, sesimi de­

gi�tirerek, bir telefon kuliibesinden telefon ediyordum. 

"Bir dakika Bayan Parisini ile gorii�ebilir miyim?"  

"Bir saniye," diye cevap veriyordu, telefona bakan genii'. 'i'.O­

cuk. Hep �iipheci bir sesle konu�uyordu . Fakat bir �ey fark etti­

gini hi'i'. sanm1yorum. Sonra onun sesini duyuyordum. <;:ocuksu, 

biraz 'i'.ekingen ve biraz iirkek. 

"Alo?" 

"Ben, Frank! "  
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"Ah, iyi giinler! "  Ad1m1 soylemiyordu. Sessiz yap1lm1§ bir an­

la§mayd1 , aram1zda bir sird1 bu . Diinyamn en tath, en srn;:suz 

s1myd1 bizimki . 

"Yalonda bir yerdeyim de . . .  G6rii§ebilir miyiz diye soracak-

nm! "  

"Ah, tabii , iyi olur. " 

"Her zamanki gibi degil mi? K6§edeki kii\iik pastanede ! 

"Evet . "  
Onemli §eyleri ben soylemeliydim. Gen\ \OCUk konu§masm1 

dikkatle dinledigi i\in bunu tembih etmi§ti bana . 

"Dortte ! "  

"Evet . "  

"Seviniyorum §imdiden, Vilma . "  

"Evet . "  

"HO§\akal . "  

"Evet . "  

Sonra saat dortte k6§edeki kii\iik pastaneye gidip bekliyor­

dum. Her zaman bo§tu ve her zaman bir naftalin kokusu gelirdi 

burnuma. Tutup sevmesi miimkiin olmayan bir kedi , hep aym 

azametle dola§ir dururdu ortahkta. Satilan pasta \e§itlerinin de 

degi§tigini pek gormedim . Kenar masalardan birine oturur, ver­

mut i\erdim . Yan sokakta duydugum her topuk sesiyle irkilir, 

i\eri giden her kadmla onu luyaslard1m . Sonra gelirdi , omzuna 

ast1g1 biiyiik \antas1yla, i\inde neler yoktu bu \antanm; sandvi\ 

ekrnekleri , ske\te okudugu kag1tlar, \ekilmesi gereken naylon 

\Oraplar. Oturdugum yerden hafif\e dogrulup elini s1kard1m. 

Pastanenin sahibi, \Op\atan suratl1 ihtiyar bir kadmd1 . Giiliim­

seyerek masam1za gelir, her ak§amiistii aym soruyu tekrarlardt. 

"Gen\ bayan bugiin ne istiyor? " 

Ve her zaman aym cevab1 ahrd1 . "Krem�antili sicak \ikolata ve 

ii\ porsiyon \ilekli pasta . "  

Baz1 giinler Vilma dart porsiyon da  yiyebiliyordu . En  sevdigi 

pastayd1, \ilekli pasta . Bazen dayanamaz sorard1 . 
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"Oh, Bay Frank, acaba bir pasta daha yiyebilir miyim?" 

"Ni<;in olmasm Vilma, ho§una gidiyorsa, tabii . "  

"Fakat, <;ok para tutacak degil mi ! "  

"Onemli degil benim i<;in," derdim ben de. Sonra dordi.inci.i 

pasta da 1smarlamrdL Ben de vermutumu i<;erdim. 

Yine boyle bir ak§ami.isti.i, pastas1m yerken §6yle dedi : 

"Biliyorum, yapmamahy1m bunu . Hayir, paradan soz etmiyo­

rum.  Vi.icudumdan . . .  Tiyatro sanat<;1s1 olarak hatlanma da dikkat 

etmeliyim." 

"Hatlanmza dikkat etmenize gerek yok."  

"Hay1r, Bay Frank! inanm, son ayda bir kilo alm1§1m." 

"inanmam."  

"Evet, evet. Deh§et verici bir §ey bu ! Elbiselerim daralmaya 

ba§lad1 . "  

"Gilli.in<;." 

"Hayir, bakm §U etegime ! "  Ayaga kalktJ. , ceketini s1yirarak 

oni.imde dondi.i. "i§te, gori.iyorsunuz ya ! "  Kar§imda duruyordu. 

Elimi uzatsam tutabilirdim.  Sonra bluzunun ne kadar dar oldu­

gunu gosterdi . Ki.i<;i.ik, silo gogusleri bluzunu germi§ti . Kombi­

nezonu da belli oluyordu. 

"i§te, hak veriyorsunuz degil mi? Gordi.ini.iz ! "  

Sevgili Tannm, diye di.i§i.indiim. Gokyi.izi.indeki sevgili Tannm!  

1 1  

Cumartesi gi.ini.i bi.iroya gitmeyecekti . Lauterbach ona izin 

vermi§ti . Bunu bana cuma ak§am1 soyledi, evinin oni.ine geldi­

gimizde. 

"Yann ben de serbestim,'' dedim. Jolanthe'yi di.i§i.indiim, fa­

kat umurumda degildi . 

"Evet, fakat istiyordum ki . . .  " diye ba§lad1 . 

"Ne istiyordunuz?" 
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"Radyoda bir ske<; var da," diye devam etti . Oturdugu evin 

giri�inde duruyorduk. Yagmur yag1yordu yine. Bana ilk geldi­

ginde giydigi mantosuyla e�arb1 vardi . Bu e�arb1 her gorii�iimde 

sanki deli oluyordum.  Her soluk ah�1mda kalbime agn giriyor, 

sanki d1�an firlamak istiyordu . 

"Evet?" 

"Roliimii ogrenmeliyim de." 

"Birlikte ogrenelim ."  

"Evet, ama bilmem ki . . .  " 

"Neyi bilmiyorsunuz?" 

"Bir rol ogrenmem gerektiginde daima ormana giderim," 

dedi . "Evde olursa <;ok giiriiltii yap1yorum da. Kom�ular �ikayet 

ediyor. Evin duvarlan ince." 

"Deli insanlar," dedim. 

Ba�1m egdi . "inamr m1sm1z, bir kez polisi bile <;agird1lar! "  

"Yak camm! "  

"Evet . Hanneles)in Goge <;;iktft oyununu bilirsiniz .  Biiyiikan­

nenin oldiigii bir sahne vardir. Belki ben biraz fazla yiiksek sesle 

konu�mu�tum, ama polis <;agnlmazdi . Biiyiikanne, diye baf;ir­

rm�t1m . Biiyiikanne, olme biiyiikanne, sen olmemelisin, duyuyor 

musun biiyiikanne? "  

Kalbim agnyordu, sanki olecektim. Daha hafif soluk almal1y­

d1m.  "Sonra?"  diye sordum. 

"Yirmi dakika sonra da polisler gelmi�ti . Biiyiikannem ger-

<;ekten oliiyor sanm1�tl kom�ular. " 

"Ah," dedim ve nefes almad1m. 

"Oysa biiyiikannem on y1l 6nce olmii�tii . "  

"Ba�m1z sag olsun ! "  diye nezaketle cevap verdim. 

"Te�ekkiir ederim," dedi . "Oyleyse yann sabah saat sekizde 

tramvay duragmda bulu�ahm. Tamam mi? "  

"Hangi tramvay duraf;inda?" 

"46 numaramn ge<;tigi," dedi, "Bellaria'mn 6niindeki durak­

ta. Orayi bulabilir misiniz?" 
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"Tabii . "  
Buldum da. Taksiyle, duraktan bir ko�e oncesine kadar gidip 

son yiiz metreyi yiiriidilm. Vilma'mn beni para babas1 sanmasm1 
istemiyordum. Vilma gelmi�ti . Uzaktan beni goriince el sallad1 . 
Giizel bir gilndii . Bulutsuz, masmavi bir gokyiizil vardi . Hava 
riizgarh olmasma ragmen gilne� hfila 1s1t1yordu . Vilma kahve­
rengi bir kostilm giymi�ti . E�arbm1 bu kez evde biralum� olacak­
t1 . Omzuna ast1g1 \antas1 yine yanmdayd1 ve tika basa doluydu. 
Kentin bat1 semtlerinden ge\erek bizi Viyana ormanma gotilren 
tramvayda soyledigine gore, \antasmda sandvi\ ekmekleri vard1 . 

"Nas1l sandvi\ler? " 
"i\lerine salam ve peynir koydum. En \Ok bunlan severim . 

Siz ?"  
"Salamh," diye geli�igilzel cevap verdim.  
"Aa ! "  Dudaklanm 1S1rd1 . 
"Ne oldu ki?" 
"Yok bir �ey ! "  
"Soyleyin bana, Vilma! "  
"Salamh sandvi\ \Ok az. ikimize yetmez . "  
"Ben de �aka yapm1�t1m," cevab1m verdim hemen. 
"Salamdan nefret ederim."  
"Dogru degil bu."  
"Yok, yok. Dogru ! "  

"Salamh sandvi\leri ben yiyeyim diye boyle soylilyorsunuz! "  
"Vilma . . .  " 
"Siz bir yalanc1sm1z . "  

"Yemin ederim, dogru soyledigime. " 

"inanmam! Eger yalan soylediyseniz bir y1l i\inde olmeyi ka-
bul ediyor musunuz?" 

Kolay bir soruydu bu . 

"Kabul ediyorum," dedim. 0 da rahatlad1 . inanm1�t1 bana. 

"Oyleyse peynirli sandvi\le birlikte yqil biber vereyim size," 

diye konu�tu . "Sabah \Ikarken annem bana birka\ tane ye�il bi­

ber verdi . Biber sever misiniz? "  
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"Evet, biber severim. "  

"Domates de var," diye gururla konu§tU . Galiba biittin ma­

nav diikkamru s:antasma s1gd1rm1§tI . Hep boyle yapard1, sonra 

soyledigine gore, roltinii ezberlemek is:in ne zaman ormana gitse 

annesi ona sandvis: haz1rlard1 . 

"Yolda bir §ey yemeye kalksam o kadar \Ok para gidiyor ki . "  

"Fakat bu kadar agirhk ta§imak da  zor," diye konu§tum, s:an­

tasma bakarak. 

"Oyleyse biraz siz ta§trs1ruz, biraz ben ta§mm," cevabm1 ver-

di. Seve seve yapardim bu i§i ! 

Tramvaym son duragmda indik ve ormana dogru s:1kan sag­

h sollu villalarla dolu yolda yiiriimeye ba§lad1k. Riizgar burada 

daha h1zh esiyordu. Agas:lar da §arki soyliiyor, sari yapraklar toz 

kaldmyordu havaya. Vilma'mn sa\lan riizgarda dagihyordu . Gii­

nq riizgara ragmen 1s1t1yordu. Yoku§ yukan s:1karken terlemi§­

tim .  Paltomu s:1karip koluma ald1m . Sonbahar kokuyordu her 

yer. Bah\elerin birinde iki adam kuru aga\larla yere doktilmti§ 

yapraklan yakiyordu. Riizgann bize kadar getirdigi kuru yaprak 

ve aga\ kokusu nefisti . 

Vilma derin derin nefes aldi. 

"Ne giizel kokuyor, degil mi? "  

"Evet. Ben de  s:ok severim, yanan yaprak ve agas: kokusunu ."  

"Hele komiir atqine gomiilerek kizartilan patatesler ne giizel 

kokar! "  

"Onanlan bir cadde is:in haz1rlanan asfalt da giizel kokar! "  

"Ben de severim asfalt kokusunu," dedim. A§kt1 bu, benim 

duygulanm. Anla§tyorduk. Anla§amad1g1m1z bir konu yoktu ! 

Agas:lann s1kla§t1g1 ve gers:ek Viyana Ormam'run ba§lad1g1 yerde 

bir satI§ kuliibesi vard1 . 

"Bir dakika," dedi Vilma. Kuliibeye dogru ko§tU ve bir ga­

zete ald1 . 

"Bakal1m, benden soz ediliyor mu?"  diyerek sayfalan kan§tirdt. 

"Nerede? "  
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Bir yandan gazeteyi kan�tmrken, bir yandan da bana, gaze­

tenin bir elqtiri siitunu oldugunu ve bu siitunda her giin radyo 

tiyatrolanmn ele�tirilerinin yapild1gm1 anlattl. Vilma'nm per�em­

be giinkii oyunda bir rolii vardi . 

Birden hayktrdi . "i�te ! Baktn, burada ! "  

Bakttm. �ag1da, bir paragrafin e n  altmda yaz1yordu: Kii<;:iik 

roliinde Vilma Parisini dikkati <;:ekiyordu. Hepsi bu kadardt . Fa­

kat o mutlu olmu�tu bu tek ciimleyle. Sanki biraz once en biiyiik 

sanat odiiliinii alm1� gibi sevin<;:le baktyordu yiiziime. 

"Hah, gordiiniiz mil, bu kez unutamad1lar beni ! "  dedi . "Ya­

va� yava� kabul ettirecegim kendimi ! "  Hayranhkla birka<;: kez 

daha okudu o ciimleyi, sonra gazeteyi katlay1p dolu <;:antasma 

ttktl . "Yava� yava� da olsa," diye devam etti . "Ba�anya ula�aca­

g1m.  Tabii yine en iyi Sykora'ydi . Hep oyle yaz1yorlar. " Yaz1yi 

yazan, yine bir radyo sanat<;:1s1 olan Sykora'dan uzun uzun soz 

ediyordu. "Belki inanmayacaksm1z, ama <;:ok iyi biliyorum ki, 

kendi kendine mektuplar yaz1yor! "  

"Ne yap1yor? " 

"Her yaymdan sonra radyo bir siirii mektup al1yor Sykora'mn 

hayranlanndan . Evi Sykora yine miikemmeldi ! Ni<;:in bu kusur­

suz sanat<;:1 daha <;:ok oyunda oynam1yor? Evi Sykora'nm oyna­

yacag1 ba�ka oyunlan iple <;:ekiyoruz! "  Vilma ofkeyle soluyordu. 

"inamr miyd1mz buna?" 

"inamlmaz," dedim. 

"Fakat beni en <;:ok ofkelendiren, radyo yoneticilerinin bu 

mektuplara inanmas1 ! Her �eye inamyorlar! Halktn yazd1gm1 sa­

myorlar! "  

"Nas1l? "  diye sordum. "Fakat bu ger<;:ek bir hilekarhk . . .  Gon­

dereni olmayan mektuplar! "  

"Gonderileni var mektuplann ! Sykora biitiin dostlanna boyle 

mektuplar yazmalanm rica ediyor. Bunun i<;:in gonderenin ad1 

yaz1yor zarflann arkasmda ! "  
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"Herhaldc bir sanats:1 bundan fazlasllll yapamaz! "  diye sinirli si­

nirli konu§tum. "Aldanlmak istiyor baz1 insanlar. istiyorlar bunu! "  

"Oyle m i  diyorsunuz? " 

"Tabii, Vilma. Eve gider gitmez, oturup qsiz sanats:1 Vilma 

Parisini tizerine bir mektup yazacag1m radyo yonetimine ! " 

Birden ytizti degi§ti . Gozleri parhyordu. 

"Yapacak m1s1ruz bunu gers:ekten?" diye heyecanla konu§tU . 

Biraz once Sykora'ya kizm1§t1 , mektuplan yazdmyor diye. 

"Tabii Vilma, hem de bugtin ! "  

"Ah," diye bagirdi . "Harika olacak bu ! Sykora ofkesinden ku­

durur herhalde ! Biliyor musunuz, mektubu yaym dairesine degil 

de, Bay Jakobowitz'e gonderin ! "  

"Kim bu Bay Jakobowitz?" diye sordum. MantJ.ks1z, gtiltins: 
bir kiskans:hgm ytiregimi nasil sard1gm1 hissediyordum.  

"Daima birlikte s:ah§tJ.g1m rejisor. Biraz da  onu ovtin ! "  

"Nastl?" 

"Demek istiyorum ki, onu da oven birkas: ctimle yazm."  

Kizardi . 

"Bana gtivenebilirsiniz," dedim. "Benim is:in Bay Jakobowitz 

Avrupa'nm en btiytik rejisortidtir! " 

Hava o gtin s:ok s1cak oldu. Ormanm dar ve agas:hkh yollann­

da gezindik. Ytiksek agas:larda uguldayan rtizgan dinledik. <;::ok 

gtizel bir sonbahar firtinas1, diye dti§tindtim. Oyle bir an geldi 

ki, konu§urken adeta bagmyorduk. Artik daha az konu§uyorduk. 

0 onden, ben arkadan agir agir ytirtiyorduk Ytiksek agas:lan ya­

layarak ges:en dogu rtizgan beni de sersemletmi§ gibiydi . Kulak­

lanm, ugultusuyla sanki sag1rla§ml§, bir §ey duymuyordu . Bilttin 

rtizgara kar§l gokytizti masmavi, dallann arasmdan s1zarak top­

raktaki sari yapraklan renklendiren gtine§ pml pmldi . Ontimde 

ytirtiyen Vilma arada sirada dontip arkasma bakiyor, bana gtiltim­

stiyordu. Omuz s:antas1m §imdi ben ta§1maktayd1m .  
Ogleye dogru artik yorulmu§tuk. Ormanm ortasmdaki ktis:tik 

bir lokantada dinlenmeye karar verdik. Rtizgara kar§l korunak-
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h masalardan birine oturabilirdik. Bizden ba§ka mii§teri yoktu . 

Lokanta sahibi gelip dost<;a selamlad1 bizi . iki sevgili sanmi§tl 

galiba. En iyi §arabm1 tavsiye etti . Hemen 1smarlad1m. Fakat pa­

hah §arab1 tavsiye eden lokantac1y1 Vilma hayal kmkhgma ugrat­

t1 ; <;iinkii §arab1 sodayla i<;mek istedigini soyledi . Hemen sarho§ 

olacagmdan <;ekiniyordu. 

Adami, birlikte bir bardak i<;meye davet ederek biraz gonlii­

nii almaya <;al1§t1m . Lokantac1 §arabm1 i<;ip yamm1zdan aynlmca, 

Vilma <;antasmdan sandvi<;leri <;1kardi . Kadehlerdeki §arap giinq 

I§1gmda parhyor, firtina aga<;larda ugulduyor ve Vilma biiyiik bir 

ciddiyetle yiyeceklerimizi hazirhyordu. Ger<;ekten biitiin salam­

h sandvi<;leri i§tahla yedi . Ben de ii<; ye§il biber ve birka<; tane 

peynirli sandvi<; yedim. Vilma karabiberle tuz bile getirmi§ti, iki 

kii<;iik kag1t kiilah i<;inde. Birinin iizerine "tuz" otekinin iizerine 

de "karabiber" yazm1§tl . 

Sonra <;ah§maya ba§lad1k. Roliiniin yaz1h oldugu kag1tlan <;1-

kardi . Ben onu dinliyordum. Bu radyo oyunu bir masald1 . Vilma 

da kotii bir peri roliindeydi . Olduk<;a uzun bir rolii vardi . Oyun 

benim pek ho§uma gitmemi§ti . 0 sabah sanki Shakespeare'in 

sozlerini duyuyordum. Vilma ba§Im one egip gozlerini kapat­

m1§, yumruk yapug1 sol elini masaya yava§ yava§ vurarak roliinii 

konu§uyor, takildig1 zaman benim tek kelime hat1rlatmamla ye­

niden devam ediyordu . Sesini yiikseltmesi gerektiginde, hi<; <;e­

kinmeden sesini yiikseltip bagmyordu. Onu bagmrken gormek 

ne giizeldi ! F1rtinanm ugultusuyla sozleri birbirine kan§1yordu . 

Arka arkaya birka<; kadeh §arap i<;tim . Her ge<;en an biraz daha 

sarho§ oluyor, kendimi daha mutlu hissediyordum. Vilma'nm 

sa<;lan giinq I§Igmda altm gibi parhyor, gri gozbebekleri yam­

yordu . Ba§1mm tekrar agnmaya ba§lad1gm1 hissettigimde saat 

ikiye geliyordu . Ald1rmamaya <;ah§tlm. Fakat durmuyordu. De­

rin nefes ahp az konu§maya ba§lad1m. �imdiye kadar bunun hep 

faydasm1 gormii§tiim. Bu kez olmadi . Sonunda dayanamad1m ve 

iki Myracid hap1 i<;tim. Vilma goriince deh�etle sordu: 
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"Bir �eyiniz mi var? " 

"Ba� agns1 ," dedim. "Hemen ge<;er. " 

"�araptan olacak.. Ke�ke siz de sodayla i<;seydiniz . "  

"Evet," diye cevap verdim.  

"Biraz uzansamz ! "  

"Nasti? "  

"Ba�1mz1 kucag1ma koyun .  Ellerimle almmz1 ovayim."  

"Yaran olur mu?" 

"Genellikle," dedi . "Babama da s1k s1k ba� agns1 gelir. 0 za­

man uzamr, ben de almm hafif<;e ovanm. Hemen ge<;er. <;:ok de­

nedik. Ba�kalanna da iyi gelmi�tir. " 

Bacaklanm1 kaq1mdaki iskemleye dayadtm. Ba�1m1 da Vil­

ma'nm omzuna birak.ttm. Gozlerimi k1S1p dallann arasmdan gil­

ne�e dogru bakttm . 

"Gozlerinizi iyice kapattn," dedi ve soguk ellerini almma koy­

du . F1rtmanm ugultusu, Vilma'nm almmdaki elleri ,  viicudundan 

yay1lan kokusuyla ba�1m bu kez de donmeye ba�lam1�t1 . Salmca­

ga binmi� gibiydim . Gozlerimin oniinde ktrmlZl daireler ve gir­

daplar doniiyordu. Vilma'mn elleri almmda geziniyordu. Viicu­

dum 1smmaya ba�lam1�t1 . Gev�edim. Mutlulukla doluydum. On 

dakika sonra ba� agnm filan kalmam1�t1 . 

"Soylemi�tim, degil mi size ?"  diye Vilma sevin<;le konu�tu. 

Kar�1da kii<;iik balkonun kenanna kahverengi bir sincap otur­

mu�, ilgiyle bize baktyordu. Elleri arasmdaki cevizi s1ms1kt tut­

mu�tu . 

1 2  

Pazartesi gilnii yap1lan promiyer, benim i<;in onemli bir olay 

olmu�tu . Nedeni, Joseph Hermann admda bir akt6rdii . Joseph 

Hermann, elli ya�larmda, <;6kmii�, tanmmam1� ve hi<;bir zaman 

ilerleyememi� bir aktordii. Her ge<;en gun de umutsuzca ve git-
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gide kotiilqerek bilinmeze dogru gidiyordu . Nas1l ve neyle ya­

§ad1gm1 kimse bilmiyordu. Hatta i<;ki paras1m bile nereden bul­

dugunu kimse bilmezdi . i<;iyordu. Hi<; durmadan ve ol<;iisiiz bir 

§ekilde. iyi niyetliydi fakat i<;mesi, kendinden ba§ka <;evresine de 

zararh oluyordu. Gen<; sanatplar toplulugunda ya§I yirmi be§ten 

yukan tek aktordii Joseph Hermann. Cafe Schubert'te biitiin 

giin dola§an, alkolik, hi<; konu§mayan bu ya§h komedyene ac1d1-

g1 i<;in Felix onu kadroya almI§tl . Aynca oyundaki ihtiyar dilenci 

roliinii gen<;lerden hi<;biri ba§aramazd1 . Konu geregi dilencinin 

beyaz bir sakal1 vardi . Provalar gayet iyi ge<;mi§ti . Kendi bildigini 

okuyan ve kimseden ho§lanmayan biriydi Hermann . Eline biraz 

para ge<;ti mi, i<;ecek cin de buldu mu, ondan mutlusu yoktu . Ne 

kadar i<;kili olursa olsun, roliinii ba§arabiliyordu .  Oynad1g1 dilen­

ci roliinde yerinden kalkmasma gerek yoktu . Rahat bir roldii bu . 

Pazartesi giinii saat on yedide tiyatroya geldigim zaman heye­

candan yerimde durarmyor, pe§ pe§e sigara i<;iyordum. Saga sola 

ko§uyor, gereksiz yere terliyordum. Herkes beni sakinlqtirmeye 

<;al1§1yordu, fakat yarars1zd1 . Jolanthe yediye dogru geldi . Siyah 

gece elbisesi ve beyaz etegiyle ger<;ekten <;ok §Ikti . Herkes onu 

sayg1yla selamhyordu. 0 da bana yard1mc1 olmaya <;al1§tl . Esprili 

ve anlay1§h bir kadmd1 . Bana konyak getirdi . Bir bez par<;as1yla 

ikiye aynlmI§ kii<;iik tiyatro gard1robunda oturuyorduk. Bir yan­

da kadmlar, ote yanda erkekler haz1rlamyordu. Her iki yanda da 

birer masa, ayna ve aski vard1 . 

Bir sand1g111 iizerine oturmu§, Jolanthe'nin getirdigi konyag1 

i<;iyordum. Son giinlerdeki davram§lanmdan dolay1 bana kiz1p 

surat asacak diye korkuyordum. Fakat hi<; istifini bozmuyordu . 

�imdi i<;inde bulundugum <;evrede kendimi tam anlam1yla mutlu 

hissediyordum. Bunu Jolanthe'ye de soylemi§tim, bir ak§am ge<; 
vakit eve dondiigiimde. Akilh bir kadmdi . 

Oyun saat sekizde ba§hyordu. Daha yanm saat kala salon he­

men hemen dolmu§tU Viyana'mn tiyatro ele§tirmenleri de gel­

mi§ti . Seyirciler arasmda kentin tanmrm§ baz1 ki§ileri de vardi . 
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Viyanah tiyatro severler, bodrumlarda oynayan tiyatrolara bi.i­

yi.ik ilgi duyuyordu. iki dakikada bir ayaga kalkiyor ve Susi'nin 

ger\ekten gi.izel yapt1.g1 perdenin arasmdan salona bakiyordum. 

Sonra yerime doni.ip bir yudum daha konyak ahyordum.  Jolant­

he konyak §i§esini yamma birakmt§tl . 

Felix koti.i bir haber getirinceye kadar moralirni tam bozma­

mt§tlm. Joseph Hermann oyuna yanm saat kalmasma ragmen 

daha gelmemi§ti . Gelmedigini fark eden Felix de gidebilecegi yer­

leri aramt§ ve ya§h komedyeni sonunda binamn komi.irli.igi.inde, 

s1zm1§ bulmu§tu . Komi.irli.igun yanmda bulunan kalorifer dairesi 

heni.iz kullamlmad1g1 i\in pek kimse girmezdi buraya. Ger;en kt§ 

kalorifercilik yapmt§ olan adamdan kalan portatifyatakta slZlp kal­

m1§tl Joseph. Duvardan da oli.i I§ik veren bir ampul sallan1yordu . 

Joseph Hermann, Felix tarafindan sonunda bulundugunda 

horlamaktayd1 . Zorla uyandirabilmi§ti onu . Roli.i oturdugu yer­

de olmasma ragmen, sahnede oturacak hali bile yoktu . AnlatJ.­

lamayacak kadar sarho§tU. Sadece yatmahyd1 . Bunu bile dogru 

di.iri.ist yapam1yordu ! Aiko! fabrikas1 gibi kokuyordu . 

Hepimiz yatt1g1 komi.irli.ige gittik. Yanmda sessizce duruyor 

ve bir r;are di.i§i.ini.iyorduk. Ne olacaktI §imdi? On bq dakika son­

ra perde a\1lacakt1 ve Hermann'm birinci perdede roli.i vardi . Bu 

roli.i oynayabilecek ba§ka bir aktori.i bu saatte nereden bulacak­

tik? Hi\:bir yerde ! Boyle biri §U anda bulunamazd1 . Bir korku 

kaplad1 ir;imi . Her §CY biterdi burada! Kriz gelmi§ gibi ofkeyle, 

hareketsiz yatan Hermann'm i.izerine saldmp suratma bir yum­

ruk savurdum. Etrafimdakiler engel oldular daha fazla vurmama. 

"Domuz herif1 " diye bagmyordum.  "Lanet olas1 domuz! B1-

rakm, oldi.irecegim bu herifi ! "  

Sonra Jolanthe'nin donuk sesini duydum. Kap1ya yaslanm1§ 

duruyordu . Tavandaki lambanm oli.i 1�1gm Sa\lan parhyordu . 0 
ofke i\inde bile siyah elbisesiyle gi.izel oldugunu gordlim arkam1 

doni.ince. Konu�tugunu duyan herkes ona bakmI§tl . 

"Onun yerine sen \Iksana ! "  
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Bellci kendimde degildim, ama ne soyledigini anlayabilmi�tim. 

<;ekinerek, "Ben mi?"  diye fisildayabildim ancak. 

"Ni<;:in olmasm? Rolii ezbere biliyorsun. Her provada bulu­

nuyordun ! "  Suratma dik dik bakt1m. Acaba benden lun<;: almak 

m1 istiyordu beni bu halde sahneye itmekle? Fakat dost<;:a soyle­

digi belliydi . Bir an sessizlik oldu . Sonra hepsi , onun bu fikrini 

sevin<;:le kabul ettiler. 

"Tabii ! "  diye ilk konu�an Felix oldu. "Dogru ! En iyi <;:oziim 

yolu bu ! �ag1 yukan Hermann'm ya�mdasm1z ! "  (<;ok tqekkiir 

ederim, dedim i<;:imden ) .  "Boyunuz da onun kadar var! " 

"Takma sakalla yiiziiniiz belli olmaz da! "  Bunu soyleyen de 

Vilma'yd1 . 

"Fakat aktor degilim ben ! "  

"Bu rol ii;:in aktbr olmamza d a  gerek yok! Bay Frank, yere 

oturup dilenci taklidi yapabilirsiniz sanmm! "  

"Hay1r, yapamam bunu ! "  

"Yaparsm1z! Promiyeri dii�iiniin ! "  

"Dii�iiniiyorum promiyeri ," diye bag1rd1m. "Hii;:bir zaman 

ba�aramam bu rolii ben ! "  

Jolanthe tekrar konyak �i�esini uzattl . 

"Bir yudum daha al, sevgilim ! "  

Si�eyi elinden kap1p bogaz1m yanmcaya kadar ii;:tim. 

"Bakin," diye homurdand1m.  "Simdi size bir �ey soyleyece-

gim:  Beni isterseniz dove dove oldiirebilirsiniz, ama sahneye i;:1-

karamazsm1z ! "  

"Son soziiniiz bu  mu, Bay Frank?" 

"Evet, son soziim bu ! "  

On be� dakika sonra sahnede oturuyordum. Beni giydirip 

makyaj1m1 yapm1�lar, beyaz sakah takm1�lar ve konyak �i�esini bir 

iki kez daha dime tutu�turmu�lardt . Kar�1 koymu�, tepinmi�, sa­

londan duyulacak �ekilde bagirm1�, fakat sonunda teslim olmu�­

tum. Vilma ba�arm1�tl bunu ! 

222 



"Liltfen, Bay Frank," demi§ti, digerleri beni Hermann'm kir­

li elbiseleri ii;ine ttkmaya i;ah§irken. "Zor durumda birakmaym 

bizi ! "  

Arttk direnmenin yolu yoktu. 

Makyaj1m1 tamamlay1p son anda sahneye itiverdiler. Kuliste 

durmakta olan Jolanthe giilmemek ii;in kendini zor tutuyordu. 

Bir kenara oturup §apkam1 6niime koydum. Ensemden s1rt1ma, 

almmdan kirpiklerime ter damhyordu . Perde ai;1hp da, tek tiik 

gozlerin parlad1g. karanhk salona bakmca kendimi o kadar sar­

ho§ hissettim ki dudaklanm1 bile kipirdatamad1m.  Ba§im 6nilm­

de, omuzlanm i;okmil§, bir �eyler mmldamp duruyordum. Son­

ra gozlerirni kapad1m ve arkamdaki duvara dayand1m . Birden 

Vilma'nm sesiyle irkildim. Galiba bir �ey soyliiyordu. Kar�1m­

dayd1 . Gozleri kocaman ve simsiyahtt.  Arkasm1 halka donmil�til; 

beni baki�lanyla sersemletmek mi istiyordu? Baki�lanm bir tilrlii 

ilzerimden i;ekmiyordu . 

Arilam1�ttm, rolilmil konu�maya zorluyordu beni . 

Fakat daha fazla dayanamayacakttm. Her �eyin bir smm vard1 ! 

Vilma bile degi§tiremezdi bunu . Tath Vilma. Giizel Vilma. Sev­

gili gen<; Vilma, diye dii�iindilm. i�te boyle ! Beni hipnotize ede­

mezsin, ben sarho§um ve korkuyorum. Dogru diirilst oturam1-

yorum bile baksana. Neredeyse yere yuvarlanacag1m. Ozgiinilm 

tath Vilma, fakat cevap veremeyecegim. Soylemem gerekenleri 

bile unuttum. Ne soyleyecektim ki ! 

Cevap veremedim.  Umursamaz bir �ekilde oturmaya ve sus­

maya devam ettim. Etrafimda giirilltii ve karmakan�1k konu�ma­

lardan ba§ka �ey duymuyordum. Sonra hattrlad1g1m, ii<; ki�inin 

beni gard1roba silrilkledikleriydi . Hepsinin etrafima toplanm1�, 

Vilma'mn da yammda diz i;okmii§ oldugunu gordiim, gozlerimi 

yeniden ai;ttg1mda, "Evet," diye ilk konu�an ben oldum, "iste­

yen sizdiniz i;ocuklar ! "  

"Neden soz ediyorsun sen?" diye sordu Jolanthe. 

"Oyun yanda rru kald1? Skandal m1 oldu?"  

223 



"Bir §eyden haberin yak demek ki ! "  dedi Jolanthe. 

"Hat1rlad1g1m en son �ey, roliimii yapmam ve konu�mam i\in 

Vilma'nm beni hipnotize etmeye \al1§mas1ydi . "  

Birbirlerine bakttlar, sonra hepsi giilmeye ba�ladi . 

"Gok giiliin\ degil mi?"  diye konu�tum tekrar. "Eve gidelim 

arttk! "  

"Ni\in?"  

"Bitmedi mi? "  

"Delisin herhalde," dedi Jolanthe. "Heniiz perde arasi . "  

"Perde aras1 rm?"  diye rmnldandim. "Oyun devam m1  edecek?" 

"Tabii ! "  

"Fakat birinci sahnede berbatttm! "  

"Berbat degildiniz," diye bu kez Vilma konu�tu giiliimseyerek. 

"Degil miydim?" 

"Miikemmeldiniz, Bay Frank," dedi Felix . "Boyle bir �ey hi\ 

olmaml§tl . Seyirci oyun i\inde alki�lad1 sizi ! 0 kadar iyiydiniz . "  

Mideme agn girmi§ti . 

"Bir dakika," dedim. "Roliimdeki sozleri de soyledim mi? "  

"Tabii . "  

"Hem de ne kadar giizel ! "  

"Miikemmeldi, Bay Frank! "  

"Gok! " 

"Olanaks1z ama bu. "  Midem bulamyordu §imdi de. "Hi\ ko­

nu§madan orada oturdugumu biliyorum. Sadece salondan hu­

zursuz sesler duymu§tum! "  

"Alki�t1 i§te bu," dedi Jolanthe. 

"Bunlan hi\ hatrrlam1yorum . . .  Olamaz boy le bir �ey . . .  imkans1z 

bu . . .  " 

"Ger\ek boyle ! "  dedi Felix . "Vilma sizi ger\ekten hipnotize 

etmi�. " 

Ba�1m1 kaldmp Vilma'ya bakttm. Gozleri yine parhyor, baki�­

lanyla giiliimsiiyordu . Baki§lanmla ona cevap verdim. 

"Galiba hipnotize etmi§ beni . . .  " 
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Sonra birden ayaga firlay1p kap1ya dogru ko§tum.  

"Aman Tannm! "  diye Jolanthe haykird1 arkamdan. "Neyin 

var? " 

"Hie;," diye cevap verdim. "Korkmaym, hemen gelecegim. 

Midem bulamyor da ! "  

1 3  

Promiyerden sonraki giinlerde biitiin gazeteleri toplay1p ele§­

tiri siitunlanm kestim.  Ele§tiriler miikemmeldi . Studio 52 biiyiik 
ba§an kazanmi§tl . Elqtirmenler benden bile soz ediyordu . Tabii 

yazd1klan, "Miikemmel ve ba§anh aktor" Joseph Hermann ic;in­

di . Kendisini yeniden; daha biiyiik bir rolde sahnede gormek isti­

yorlard1 . Ever, elqtirmenler gerc;ekten hic;bir §ey fark etmemi§ti . 

Program kag1dmda da, "Bir dilenci : Joseph Hermann" diye ya­

z1yordu . Dilenci roliinii onlar ic;in Joseph Hermann oynaml§tl . 

Bereket aktor degildim, yoksa kendime ozgii hareketler yapacak 

ve Hermann't tamyanlann §iiphesini c;ekecektim. 

Hangi gazeteyi ac;arsam ac;ay1m, "Dilenciyi oynayan Joseph 

Hermann yine miikemmeldi," gibilerden ciimlelere rasthyor­

dum .  Bu ciimleler aslmda banaydt, fakat hepsini Hermann kendi 

adma topluyordu . Biitiin ovgiiler onun olsundu, fakat onun yii­

ziinden oyun fiyaskoyla da bitebilirdi . Ancak ic;inde bulundugu 

durumda daha fazla kotii §ey i§itmemesini, hakkinda kotii ya­

zilar c;1kmamasm1 istiyordum. Oturmu§ gazeteleri kan§tlnrken, 

"o miikemmel ve unutulmu§ aktor Hermann" ya da "biiyiik bir 

aktoriin, insanm ruhuna i§leyen ba§ans1" ya da "Viyana gibi bir 

kentte boyle sanatc;mm i§siz kalmas1" gibi ciimleleri okudukc;a 

derin bir nefes ahyor ve Hermann'm da benim de yine k1l pay1 

kurtuldugumuzu hissediyordum. 

Per§embe giinii Miihendis Lauterbach'm vermi§ oldugu on 

giinliik siire bitiyordu . <;=ar�amba giinii telefon edip kararla§tlr-
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d1g1m1z gibi ertesi gi.in ugrayacag1m1 soyledim . "Tabii ," dedi . 

Per�embe gi.ini.i ogleden sonra i.i<;e dogru Prinz-Eugen Caddesi­

ne gittim, kafam karmakan�1k ve karars1z. Eger Lauterbach, elin­

deki mark! �iline <;evirip de ikinci taksiti oderse, art1k Jolanthe'ye 

Viyana'da kalabilmemiz i<;in hi<;bir bahane sunamazd1m. Birka<; 

gi.in i<;inde Viyana 'y1 terk edecek ya da ondan aynlmak i<;in <;are 

arayacakt1m. Boyle kararlardan korkuyordum. \:i.inki.i gerekti­

ginde ba�anya ula�amayacag1m1 biliyordum. Elimde degildi . 

Lauterbach'm da bi.irosunun bulundugu ve Viyana'nm i.inli.i 

�irketlerinin bi.irolannm topland1g1 bi.iyi.ik binaya girerken, <;11-

gmca bir di.i�i.inceyle allak bullak oldum. Lauterbach odemeyi 

yapmazsa ne olacakti ! Sonra bi.iro kap1s1m da ardma kadar a<;1k 

gori.ince irkildim. i<;erideki gen<; <;ocuk da yoktu ortalarda. 

Vilma'run oturdugu odaya girince oray1 da bo� buldum. Ti.iyle­

rim i.irperdi. 

"Hey ! "  diye bagird1m. Kimse cevap vermedi . Sadece kat 

kaloriferinin <;ah�mas1 duyuluyordu. Bekleme salonunu ge<;ip 

Lauterbach'm kap1S1m a<;tlm. i<;erde mi.ihendisin masasma otur­

mu� siyah elbiseli iki adam iskambil falma bakiyordu . 

"iyi gi.inler," dedim, moralimi bozmadan. Ba�lanm kaldmp 

baktilar. Oyun kartlan Lauterbach'm masasmm i.izerindeydi . 

Adamlardan biri , zay1f ve san yi.izli.i, otekiyse �i�man ve pembe 

yi.izli.iydi.i 

"iyi gi.inler," cevabm1 verdi pembe suratl1s1 . "Arzunuz?" 

"Bay Lauterbach'la gori.i�mek istiyordum."  

Pembe suratl1s1 elindeki iskambilleri yaz1 masasma b1rakt1 ve 

ayaga kalkarak, "Ne hakkinda acaba? "  diye sordu . 

"Ozel bir konu i.izerine."  

"Oyle mi? "  diye smtarak yamma yakla�tl ve dik dik yi.izi.ime 

baku. 

"San suraths1 da yerinden kalkm1�t1 bu arada. 0 da yamma 

geldi . 

"Once kimliginizi gosterin hele ! "  
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"Gostermek niyetinde degilim ! "  

"Oyle mi? " diye konu�tu yine pembe suraths1 . Aruk gtiltim-

semiyordu. 

"Siz kimsiniz Allah1mz1 severseniz?" 

"Polis," diye a\1klad1 san suraths1 ve karum uzatt1 . 

"Haydi bakahm," diye diklendi pembe suraths1 . 

"Buyurun, baylar? " dedim ve kimligirni gosterdim. Pembe 

suraths1 cebinden bir bloknot \lkanp adim1 yazd1 . Huzur verici 

bir durumda degildim, fakat ne yapabilirdim ki ! 

"Bay Lauterbach nerede acaba? "  

"Onu tutuklad1k," cevab1ru verdi yine pembe suraths1, masa-

nm tizerindeki kag1tlarla oynayarak. 

"Akrabas1 filan m1 oluyorsunuz?"  

"Hayir. " 

"Nesi oyleyse? "  

"Bir i� gorti�mesi yapacakt1m ."  

"Nas1l bir i�ti bu? "  

"ihracat," dedim. 

"Oyle mi . . .  " diye mmldanan yine pembe suratl1s1 oldu. 

"Aruk bu i�i yapacak ba�kasm1 bulmahsm1z," diye san surat-

hs1 konu�tu . 

"Tavsiyenize tqekktirler, baylar. Gidebilir miyim aruk?" 

"Tabii , buyurun," dedi san suratl1S1 . 

"Te�ekktir ederim," dedim ve san suratl1run uzatug1 kimligi­

mi alarak kap1ya dogru ytirtidtim. "Kag1tlan kan�urmamz1 tav­

siye ederim. Arkada�1ruz en tistteki kupa valesiyle sinek klZlm 
gordti de ! "  

Sonra kendimi koridorda buldum. Basamaklan inerken ne ya­

pacag1m1 dti�tintiyordum.  Lauterbach tutuklanm1�U . Durumum 

ne olacaku? Acaba agzm1 a\1p benden soz eder miydi? Sanmam! 

Konu�sa bile, Mtinih'teki paketler benim ad1ma degildi ve \ek!e­

rin arkasm1 kendi eliyle imzalam1�u ! Fakat bundan sonraki yirmi 

bin mark!, gtizel antika mobilyah btironun sahibi Bay Lauterbach 
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§ilinle degi§tiremeyecekti . Caddeye c;:1kt1m. Soguk bir riizgar esi­

yor, hafif hafif yagmur yag1yordu . Durup bir di.i§i.indi.im. Sonra 

h1zla ki.ic;:i.ik sokagm k6§esindeki pastaneye gittim. Vilma oraday­

d1 . Uc; porsiyon c;:ilekli pasta duruyordu. 

Daha yakla§madan, "Hey !"  diye seslendim ona dogru. 

Merakla ba§m1 kaldird1 . 

"Geleceginizi tahmin ettim, Bay Frank. "  

Yamna oturur oturmaz, c;:opc;:atana benzeyen pastac1 kadm 

geldi ve gi.ili.imseyerek sordu. "Konyak m1? "  

"Duble olsun," cevabm1 verdim. Kayboldu . 

Kedi kibirli kibirli dola§iyordu ortahkta. 

"Pastalan yemiyorsunuz," dedim Vilma'ya. 

"Yiyemiyorum! "  Vilma'nm goriini.i§i.i iyi degildi . $a§1rm1§tl . 

Surat.I kirec;: gibi, gozlerinin ala simsiyaht.1 . "Beni bir saat once 

birakt1lar. " 

"Kim?"  

"Polis ! "  

"Ne oldu, anlat1n! $efiniz tutukland1 m1? "  

"Evet . "  

"Nic;:in?"  

"Ah, deh§et verici §eyler! " Ba§mI sallad1 ve  dudaklanru 1S1ra­

rak sustu . 

"Soyleyin, neler oldugunu! "  

"Galiba c;:ok bi.iyi.ik bir dolandinc1 olmah Bay Lauterbach ! "  

Yutkunuyor ve elindeki ka§tkla pastay1 parc;:ahyordu. "Tutuklan­

di, hakkmda soru§turma yap1hyor. Her §CY bir anda olup bitti ! 

Oysa ne kadar namuslu goriini.iyordu. Olanlan anlayabiliyor mu­

sunuz?" 

"Hay1r. " 
ihtiyar c;:opc;:atan, elinde konyak kadehiyle goriindi.i . 

"Afiyet olsun," dedi, kadehi masaya birakirken . 

"Te§ekki.ir ederim."  Bir diki§te hepsini bo§almm, bir tane 

daha istedim. 
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"Tabii, derhal," diye cevap verip kayboldu. 

"Peki size neler sordular? " Vilma'nm anlatacaklan beni ilgi-

lendiriyordu . 

"Hakkmda ne bildigimi . "  

"Peki, siz ne  anlattm1z? " 

"Sadece iyi �eyler. 0 kadar iiziildiim ki bu adam is:in . Biiro­

dan s:1kanrlarken ne kadar da ya�lanm1�t1 birden .  Dertli oldugu 

da belliydi ! "  

"Benden de soz oldu mu?"  

"Hay1r, Bay Frank! " Ba�1m kaldmp baktt. "Nis:in? "  

"Olabilir de. " 

Ba�1m sallad1 . "Sizden soz etmediler. Fakat etselerdi bile . . .  " 

soziinii kesti ve bir pars:a pasta att1 agzma. 

"Evet? " 

"Soylemezdim! "  

"Neyi ?"  

"Mark konusunu," dedi goziime bakarak. "Size yemin ede­

rim, Bay Frank, miihendisle ba�ka i�leriniz bile olsayd1 yine ag­

z1m1 as:mazd1m ! " 

"Oyle mi? "  

"Evet . "  

"<;ok memnun old u m  buna, Vilma. "  Sonra bir elimle onun 

elini tuttum. <;ekmedi . 

"Pastamz1 nis:in yemiyorsunuz?"  dedim. 

"Yiyemiyorum. "  

"Nis:in?" 

"<;iinkii . . .  <;unkii . . .  " Dudaklanm 1S1rdi ve kafas1ru sallad1 . 

"Evet?"  

"Mutsuz oldugum is:in,'' diye fis1ldad1 ve  bird en aglamaya 

ba�lad1 . 

"Nis:in mutsuzsunuz?"  

"Sizin is:in . "  

"Benim is:in mi? "  
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C,:aresizlikle ba�1m oniine egdi ve burnundan nefes ald1 . 

"Fakat ni<;in?"  

H1<;krrarak cevap vermeye <;ah�tl . "Bugiin paramz1 alacaknruz! "  

"Evet, dogru ."  

"Bay Frank, polis geldiginde s:ekleri saklad1m. "  

"Nereye sakladtmz?" 

"Buraya," dedi, ktpktrmm oldu. Gogsiinii gosteriyordu. 

"Vilma," diyebildim, bogulur gibi. 

Ba�1m egdi . 

"Sutyenimin arasma saklad1m," diye fistldad1, ya�h gozlerle. 

"Beni bir an i<;in d1�an birakttklannda, y1rup tuvalete attlm hep­

sini . Merak etmeyin aruk, kimse bulamaz onlan. "  

Yiiziinii ses:emiyordum, <;iinkii benim de gozlerimde ya�lar 

birikmi�ti . Fakat o sonbahar akpmmm alacakaranhgmdaki kii­

<;iik pastanede kaq1mda, eli avus:lanmda oturu�unu hi<; unutma­

yacagim. 0 anda s:ok giizeldi Vilma! 0 gece benim olacaktt ! 

"Tqekkiir ederim sana," diye fis1ldadtm. 

"$imdi ne yapacaks1mz?" 

"Nas1l ? "  

"Paray1 alamayacaksm1z ya ! "  

"Ba�ka yerden almm."  

"Nereden?" 

"Heniiz bilmiyorum, Vilma." Gozlerini bakt�lanmdan kas:1r­

m1yordu aruk. ilk a�ktyla mutlu olan bir gen<; ktz gibi bakt�lar1-

ma cevap veriyordu. Pastanenin kap1s1 as:Ildt ve elindeki sepette 

ktrmm giiller satan ihtiyar bir kadm girdi i<;eri .  C,:agird1m. 

"Gen<; bayan bir gill ister mi? "  

"Verin," dedim. 

"Bir tane mi?"  

"Hepsini ! "  

"Olmaz! "  diye Vilma hayktrd1. 

"Verin hepsini ," diye hizh h1zh konu�tum. "Ne kadar tutu­
yor? " 
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Kadmm soyledigi parayi odedim. 

"Hayir! Olmaz ! Olmaz . . .  " Vilma kiic;iik yumruklanyla masa­

ya vuruyordu. 

"Yapmaym ! istemiyorum ! Liitfen ! " 

"Verin giilleri," dedim ihtiyar kadma ve sepetteki biitiin giil­

leri ald1m. Kadm hemen uzakla§tl . <;opc;atan pastac1 kadm giile­

rek masam1za yakla§tI ve hie; konu§madan yine tezgahmm arka­

sma dondii . 

"Yapmamahyd1mz bunu . . .  " Vilma yine aglamak iizereydi . 

Giiller hemen hemen tic; diizineydi, bir araya toplay1p kucagma 

koydum. Gozlerime bakt1 . Giic;liikle soluk ahyordu Art1k konu­

pm1yordu . Gozleri doluydu . Pastane karanhk olmu§, dar sokak­

ta lambalar yanm1§t1 . 

"Nic;in yaptm1z bunu?"  diye sordu . 

"Mutlu oldugum ic;in ! "  

"Mutlu mu? Nic;in? "  

"Lauterbach tutukland1g1 ve ben param1 alamayacag1m ic;in," 

cevabm1 verdim ve ozgiir bir insan gibi rahatc;a giildiim. 

"Anlam1yorum bunu . Nasil mutlu olabilirsiniz bunun ic;in?" 

"Olurum! Bu kentte daha uzun sure kalabilecegim ic;in mut­

luyum! "  

"Peki bu kentte nic;in daha uzun sure kalacaksm1z?"  

"Seni sevdigim ic;in, Vilma," dedim sonunda ve dudaklann­

dan optiim onu . Kucag1 giillerle doluydu. Operken, dii§mesin­

ler diye s1ms1ki kavramI§tl onlan . Dudaklan taptaze ve diriydi . 

Kollanmla sard1g1mda geriye kaym1§, duvara yaslanmI§tl . Kesik 

kesik soluyordu . Sonra dudaklan atqle ve yumu§aklikla ac;Ilm1§tl . 

Kollanmm arasmda s1ms1ki tutmu§, viicudunu viicudumda, solu­

gunu dudaklanmda, ellerini ellerimde hissetmi§tim. 

"Ben de seni seviyorum," diyebildi, dudaklanm1z aynld1gm­

da. Birkac; gill yere dii§mii§tii. Egilip dikkatle kald1rdim ve kuca­

gma koydum. Ba§mI kirmm giillerin ic;ine gomdii. 

231  



Bir sure ikimiz de konu§mad1k. Sonra ilk konu§an ben oldum. 

"Gel," dedim. "Gidelim artik. "  

"Nereye?"  

"Bilmiyorum," dedim. Ne yapacag1m1 bilmiyordum. 

Bize gidemezdik. Otele gitmek dti§tincesinden bile nefret 

ediyordum.  Elimi s1kica kavramI§tI . 

"Bana gel . . . "  dedi . 

"Sana m1 . . .  Kimse yok mu evde?"  

"Yok . . .  " diye fis1ldad1 . "Yann sabaha kadar yalmz1m." 

Pastanenin karanhgma ragmen -ihtiyar <;op<;atan I§iklan hfila 

yakmarm§tl- kar§1mdaki kizm kammn nasil kaynad1gm1, yiiztintin 

kipkirmlZI oldugunu gorebiliyordum. Bugiine kadar duymadi­

g1m bir arzu ve ozlem vermi§ti bu kiz bana. Jolanthe'nin bana 

verebildigi arzu degildi bu . Macera, tehlike ve umutsuzluk dolu 

bir arzuydu. Beni hasta yapan, i<;imi bo§altan, karars1zhk.la, kendi 

kendimden §ikiyet ve yetersizlik.le ruhumu yakan bir arzu, mutlu 

kihyor, duydugum a§k.la ozgtirltigtime ve kendime gtivene kavu -

§Uyordum. 

Kentin karanhk, yagmurdan parlayan yollarmda yan yana 

yiirtidtik. Gelip ge<;en otomobillerin tizerimize firlatt1g1 s:amu­

ru bile fark etmiyorduk. Birbirimize sanlrm§tik, tek kelime bile 

konu§muyorduk. Btittin §iddetiyle yagan yagmuru, arada mada 

bize s:arpan insanlan bile pek hissetmiyorduk. Mutluyduk! Biraz 

sonra, birlikte ve ba§ ba§a olacaktik, biraz sonra ! Bundan sonras1 

hi<; umurumda degildi . Jolanthe beni ihbar etseydi . . .  Olseydim! 

Vilma'ya rastlam1§, onu sevmi§tim.  Dalavereci mtihendisin tu­

tuklandig1 yagmurlu bir ak§amda sevmi§tim onu . Bir ba§kasm1 

sevemeyecegim kadar. Bundan otesi umurumda degildi artik! 

Evine geldik. Donuk gozlerle yukanya dogru bakt1 . Evinde 

l§Ik vard1 . 

"Gelmi§ler," diye fisildad1 . "Erken gelmi§ler ! "  

Kalbime agn girdi . Ba§1m1 kaldinp aydinhk dortgenlere bak­

tlm.  is:imde bir §eyler oldti, bir §eyler bo§ald1 . 
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"Ne yapacag1z? "  

"Bilmiyorum," diye fisildadi . 

Damarlanm kanla doldu . Solugunu yiizi.imde hissediyordum. 

Yagmur tepemizden bo§al1yor, karanhk her yammlZl sanyordu. 

Gi.ili.imsedim. Tekrar otel odas1 geldi akhma, sicak bir sesle fisil­

dad1m: "Git ."  

"Hayir. " Sanlml§tl bana . 

"Gitmelisin ," dedim. "$imdi git, sevgilim. Daha vaktimiz var. 

Bekleyebilirim . inan bana, bekleyecegim. "  

"inamyorum sana," diye fis1ldad1 yine. Sonra ko§arak h1zla 

eve ko§tu . Arkasmdan baktim. Ayaklanm suyun i�indeydi ve 

ben mutluydum .  Eger Tann varsa, te§ekki.ir bor�luyum ona, 

Vilma'mn kolunda, ozgi.ir, a§kla dolu ve sonunda ger�eklqmi§ 

ozlemimle 1 5  Ekim ak§am1 saat sekize dogru Viyana kentinin bu 

yolunda yiiri.idi.igi.im i�in ! 

14 

"Elveda, elveda, �ok uzak kalma benden . . .  " 

$ark1Cl kizm ve ona e§lik eden saksafonun sesi ta di§andan 

duyuluyordu .  Jolanthe radyoyu sonuna kadar a�IDl§tl . Vilma'dan 

aynld1ktan yar1m saat sonra eve dondi.igi.imde, mi.izik sesinden 

neredeyse kulaklanm sagir olacakti . Her taraf l§il 1§11, odalar dar­

madagind1 . 

"iyi ak§amlar," diyerek merakla etrafa bakind1m. "Ne oluyor 

burada? "  

Jolanthe §6yle bir ba§m1 kaldird1, yerdeki bavulun i.izerine 

egilmi§ti . "Gidiyorum," dedikten sonra i§ine devam etti . 

Yatagm i.izerindeki �ama§1rlara, hahmn i.izerindeki ayakka­

bilara ve saga sola atilm1§ elbise askilarma bakt1m. Ofkelendim. 

"Bu kadar �abuk mu?"  
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"Evet. "  Jolanthe eliyle Sa\lanm §6yle bir diizeltip yanmda du­

ran kadehe uzand1 . Kii\iik masadaki konyak §i§esi yan yanya bo­

§almt§tl . Jolanthe kadehte kalam kafasma dikti . Daha once epey 

i\mi§e benziyordu; gozleri parhyordu, hareketlerinden emin 

degildi . Sigara yakmak istedi , elleri titriyordu . Yanma yakla§tp 

\akmagim1 uzattlm. Bu arada radyoyu da kistim. 

"Ni\in kapat1yorsun?"  

"Kapatm1yorum, kis1yorum! "  

Tuhaf tuhaf bakti bana ve tekrar i§ine dondii. Bavulunu ha-

zirhyordu . 

"Jolanthe,'' dedim. "Yo la \tkamay1z ."  

"<;;1kabiliriz ."  

"Hay1r, burada kalmahy1z . "  

"Oyle mi? Peki ni\in? "  

"Lauterbach tutukland1g1 i\in . "  

Ba§mt kaldmp bana bakt1 . "Parayi almadm m1? "  

"Hayir! " 

Sustu . Gozlerini elinde tuttugu naylon \Oraba dikmi§ti . Bir 

an dii§iindiikten sonra \Orab1 h1zla bavula ttkip, "Oyleyse paray1 

almadan yola \1kacag1z ! "  diye konu§tU . 

"Kesinlikle olmaz,'' cevab1m verdim. "Bamba§ka planlar1m 

var. " 

"Beni ilgilendirmez ! "  

"Jolanthe, neyin var senin?"  diye sordum sesimi yiikselterek. 

D1§anda firtina ba§lamak ilzereydi . Pencereler sallamyordu. Ev 

eski , diye dii§iindiim. Kadehini tekrar doldurdu. 

"S1kild1m artik Viyana'dan . Gitmek istememin nedeni bu . 

Sen de benimle geleceksin ! "  

"Hayir! "  

"Giizel, oyleyse,'' dedi . Ye§il gozleriyle bana belki de ilk kez 

donuk donuk bakiyordu . "Polise baz1 §eyleri a\1klamak zorunda 

kalacaksm."  
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Birden kendimi yorgun ve bitkin hissettim. Vilma'nm haya­

li gozlerimin onilnden ge\ti . Tutmaya 1tah§t1m, fakat kaybolup 

gitti . i1t ge\irdim.  

"i1tmi§sin sen, Jolanthe ! "  

"Ah, tabii . "  

"\:ok i1tmi§sin ! " 

"Parasm1 ben vermedim ki," diye konu§tu ve §i§eye uzand1 . 

"Konugum vard1 ! "  

"Kim geldi ki ? "  

"Bay Felix," dedi kisaca. 

"Kim bu?"  Birden bu isim bana hi1tbir §CY ifade etmedi . 

"Bay Felix'i hat1rlam1yor musun ger1tekten?" 

"Yaz1k ki hanrlam1yorum."  

"Seninle konu§maya gelmi§ti . "  A1t1k duran bavula oturup ba­

caklar1m viicuduna \ekti . Geceligi hafif a1t1lm1§tl , ama umurumda 

degildi . <;oraplan da a§ag1 kaymI§tl. Yutkundu . 

"Benimle ne konuda konu§mak istiyormu§ ki? "  Birden §akak­

lanma agn girmi§ti . 

"Bayan Vilma hakkinda," dedi Jolanthe ve sigarasmm duma­

mm yiizilme dogru ilfledi . Sigaranm ucunda kill birikmi§ti . Bay 

Felix'in kim oldugunu hanrhyordum §imdi . Sevdigim Vilma'mn 

erkek arkada§I . B uraya gelmi§ti . 

"Seni bulamaymca benimle konu§maya karar verdi . "  

"Ne konu§tU seninle?"  

"Dertlerinden soz etti . "  

"Dertleri mi  varm1§? "  

"Evet . "  Sigarasmm ucundaki kill ha.Ia yere dil§memi§ti . 

"Vilma'ym1§ derdi . "  

Kill hahya dii§til. $i§eye uzandi . Fakat elini tuttum ve birak­

mad1m. $i§eyi zorla \ekmek istedi . 

"Yeterince i1tmi§sin zaten ! " 

"Daha i1tmek istiyorum."  Elini biraknm. Kadehine konyak 

doldurdu. Biraz1 ta§1p yere akn . Kadehi agzma gotiiriirken bi-
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raz daha aktt . "Bay Felix iiziintiiliiydii . Vilma seni sevdigi is:in . 

Kendisine tavsiye ve yard1mda bulunmam1 istiyordu . Tavsiyem 

olamazdi ona, fakat yardimda bulunmaya soz verdim ."  Ba§1m da 

agnmaya ba§lam1§t1 §imdi . 
"Vilma'nm beni sevdigini soylemek is:in mi gelmi§ buraya? "  
"Daha s:ok gens: Felix . Bayan Vilma'yi s:ok seviyor. Bunu ka-

bul etmelisin, Jimmy." 
"Evet. "  
"Senden de s:ok! " 
"Ne?"  
"Senden s:ok, dedim."  
"Ben Bayan Vilma'y1 sevmiyorum ki," dedim sesimi yi.iksel­

terek. Bunu soylemek beni iizmii§ti.i . Vilma'y1 kaybedecegimi 
samyordum. Nis:in yalan soyliiyordum? 

"Nis:in yalan soyliiyorsun?"  diye Jolanthe de sordu. Makyaj1 
bozulmu§, gozleri §i§mi§ gibiydi . 

"Evet," dedim birdenbire ofkeyle. "Nis:in olmasm? Biraz 
once soyledigimi diizeltiyorum : Bayan Vilma'y1 seviyorum."  

"Dogru ! "  Jolanthe birkas: kez ba§lill sallad1 . Sanki his: durma­
yacakm1§ gibi geldi . Elinden kadehi almak istedim, fakat birak­
madi. 

"Geri verecegim," dedim. "Bir yudum almak istiyordum."  
Kadehini bana verdi. Konyak bogaz1m1 yakt1 ; biraz da  tath gibiy­
di . Ayaga kalkt1m, birden h1s:kmk tutmu§tu . Derin nefes ald1m. 
Rahatlaml§tlm. Fakat ba§ agnm bir tiirlii ges:memi§ti . 

"Ben de seninle konu§mak niyetindeyim zaten. Mesele basit, 
bu kiza tutuldum. Birkas: giin once." 

"Biliyorum," dedi sogukkanhhkla. Odanm is:inde bir a§ag1 bir 
yukan gidip geliyordum. Arkam ona doniikken, duvarda as1h Ve­
nedik yap1s1 aynadan bana bakttgm1 goriiyordum. 

"Bu konuyu as:1ks:a konu§mahy1z," diye devam ettim. "Her­
halde bir s:are buluruz. ikimiz is:in de ! "  

"Gitmeliyiz buradan," diye fis1ldad1 ince dudaklannm arasm­
dan . 

236 



"Ni<;in gitmeliyiz,  dedigine gore bir si.iredir haberin de var?" 
"Vilma yi.izi.inden gitmeyecegiz . "  
"Ni<;in gidecegiz pek.i ?"  
"Ba§ka bir nedenden dolay1 ! "  

"Hangi nedenden?"  

"Bundan soz edemem! "  

"Gilli.in<;," diye sesimi yi.ikselttim . "Ni<;in?" 

Aynamn oni.inde durmu§, ona bakiyordum. Sinirden dizleri 

birbirine vuruyordu . Ona baktig1m1 gori.ince toparlamp geceli­

ginin oni.ini.i kapattl . 

"Soyleyemem, diyorum ya ! "  

"Oyleyse seninle gelmemi de isteyemezsin . "  

"Korkuyorum! "  diye birden bagirdi . "Korkuyorum, anhyor 

musun?"  

"Hayir. " 

"Buradan gitmeliyim ! Derhal ! Hemen bu gece ! Sen de be­

nimle geleceksin ! Yann ge<; kalmt§ olacag1z ! "  

"Ge<; mi kalm1§ olacag1z? Neden?"  

"Nedeni <;ok! Ki.i<;i.ik bir kiza i§tk oluyor, onun yi.izi.inden 

di.inyamn duracagm1 samyorsun, aptal adam ! "  Bagmyordu artik. 

Bir §eyin u<;arak i.izerime geldigini gordi.im. Son anda egildim. 

Arkamdak.i kristal ayna tuzla buz oldu . 

"Jolanthe ! "  diye haykinp i.izerine ko§tum . Fakat o benden 

h1zhydi . Bu kez de konyak §i§esini kaptig1 gibi firlam. Ka<;ama­

m1§tlm. �i§e almmm ortasmda pars:alandi. Once kesk.in bir kon­

yak kokusu duydum, sonra kipkirmm bir perde k.irpiklerimden 

a§ag1sm1 ortti.i. Kan akiyordu. Jolanthe'nin kollanna dogru sen­

deledim. 

"Mendil ver bana," diyebildim. Hi<;bir §ey gormi.iyordum. 

"Jimmy, ne yapum ben. inan Jimmy, bunu yapmak istemiyor­

dum ! "  diye bagmyordu §imdi . Korkuyorum !  <;ok korkuyorum! "  

"Ver mendili ! "  

"Al ! " dedi ve yarama bastirdi. 
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Sonra geldi ! 

Birdenbire, solugumu kesercesine, berbat! 

Daha once geldigi gibi geldi . 

0 Janet olast , act , dayamlmaz agn! 

"Jolanthe ! "  diye bagirdtm. "Tut beni ! "  

Kollanmdan yakaladt . Ona ragmen yuvarlandtm halmm ilze­

rine. ikinci bilyilk krizdi bu ! 

1 5  

Agnlar. 

Ondan sonraki saatlerde, gilnlerde <;ektigim act ve agnlan an -

latamam. Anlattlmast milmkiln degil . Bu agnlan tammlamak i<;in 

yeni yeni kelimeler bulmaltyim. Fakat bir insan bulamaz kelime­

leri . <;:unki.i anlanlmast gereken agnlar insanca degildi ki ! Ya§aml­

yordum arttk. Uykuyla dil§ arasmda ya§tyordum. Duymuyor, gor­

milyor, dil§ilnmilyordum. Agztma bir lokma yemek girmiyor, su 

bile i<;miyordum. Olil gibi hareketsiz yattyordum. Fel<;li gibiydim. 

Yattyor ve agruanmm ge<;mesini bekliyordum. Fakat ge<;miyordu. 

Agnlar. 

Giindilz milydil? 

Gece miydi? 

Saat ka<;tt ? Hangi giln? 

1 6  

Bir kez gozlerimi a<;ttgtmda yataSimm kenannda oturan 

Jolanthe'yi hayal meyal gordilgilmil hattrhyorum. KtrmlZl bir 

hayaldi Jolanthe. Ozerime dogru egilip, "iyi misin? "  diye sordu. 

"Hayir," dedim. Agzmdan ses <;tktp <;1kmadtgm1 ammsamt­

yorum, sadece dudaklanm1 oynatm1§ttm, iyi degildim. Sanki hi<; 
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iyile§meyecek gibi bir halim vard1 . Belki de sonum gelmi§ti? Peki , 

sonum geldiyse, nic;in bu kadar uzundu? 

Son hie; bitmez miydi? 

1 7  

Agnlar, verem gibi viicudumun her yanma yayilmaya ba§la­

ffil§tl . Bazen ba§tm sanki c;oktan olmii§iim gibi hie; agnm1yordu, 

ic;inde hic;bir damar ve organ yoktu art1k. 0 zaman sag bacagim 

deh§etli sanc1yordu. Bazen de gogsiim ya da ellerimdi agnyan . 

Son giinlerdeki fazla yorgunluk ve yipranmayd1 beni bu hale 

dii§iiren. Dayanamamt§tlm h1zh ve heyecanh hayata. Viicudu­

mun sinir merkezi iyice bozulmu§, biitiin refleks ve tepkiler bir­

birine kan§ffil§tl . Kaybolmayan tek tepki ba§ agnmd1 . 
Uc;iincii giin -Jolanthe anlatmt§tl sonradan bana- verdigi bir 

bloknota baz1 §eyler yazmaya ba§lamt§tlm. Sonra bir kelime ya­

z1p Jolanthe'ye uzattlm. Okumas1m heyecanla seyrettim. Ba§llll 

oniine egip di§an c;1ku . �imdi rahatc;a uyuyabilirdim. 

Yazd1g1m kelime §Uydu : 

Morfin! 

1 8  

Hemen vermediler. 

Rec;etesiz morfin saglamak hie; de kolay degildi . Jolanthe bii­

tiin kenti gezmi§ti . En karanhk sokaklara, en berbat lokallere gi­

rip c;1km1§tl . Bar fedaileri , gemiciler, hatta kadm ticareti yapanlar­

la konu§up pazarhk yapmt§tl . Kahvehanelerde i§sizlere rom satan 

yagh ve §i§man kadmlardan da bir §ey bulamam1§tl . 

Yatag1mda kendimden gec;mi§ bir durumda eve donmesini 

bekliyorum.  Hali agz1mdan tek kelime c;1km1yordu, fakat ic;i,nde 
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bulundugum bu hayal dunyasmda, Jolanthe'nin bir doktora da 
gidemeyecegini du§unebiliyordum.  Beni muayene ve tedavi ede­
cek doktorun buraya gelmesi tehlikeliydi . Herhangi bir klinige 
de yatmlamazd1m. T1bbi mudahaleyi kabul ettigim anda, tutuk­
lamp sorguya c;ekilmeyi de kabul etmeliydim.  

Macerama ba§larken bunlan du§unmemi§tim. �imdi anhyor­
dum. Birc;ok ulkenin polis ve dedektifleri ,  gunun birinde her­
hangi bir yerde, ac1lanna dayanamay1p yard1m istemek ic;in teslim 
olan bir adam1 beklemekteydiler. Beyninde tumor olan bu adam1 
bek1iyorlard1 . Bekleyebilirdi onlar. Vakitleri vard1 . Agnlan, san­
cilan yoktu! 

"Yann," diye hemen konu§tU. Dudak.Ian titriyordu. "Yann 
alacag1m."  

Gozlerimi kapatttm, anlad1g1m1 belirtmek ic;in. 
"Verecek adam buraya gelecek. Sabah onda."  
Hemen bloknotu elime ahp yazd1m: "istemiyorum! "  
"Ba§ka turlu olmuyor," diye konu§tu. "Adam 1srar ediyor. " 
"Nic;in? "  diye yazd1m. 
"�artl bu," dedi . Alt dudagmm titredigini fark ettim. "Yoksa 

ilaCI alamayacag1z . "  
Anlamad1g1m ic;in sustum. Jolanthe'nin birden yutkunup ag­

lamaya ba§lamas1 meraktm1 uyand1rm1§tl . Onu sakinle§tirmek is­
tiyordum. Fakat hala yerimden dogrulam1yordum, konu§mamsa 
en imkins1z olamydt. Yast1g1ma kafasm1 gomup hungur hungur 
aglamasm1 ve yumruklanyla yatagi dovmesini sadece seyredebi­
liyordum .  Daha once hie; boyle aglamamt§tl . Bu benim ic;in bek­
lenmedik bir §eydi . Huzursuzluk duydum. Ne olmu§tu? Sinirleri 
bu kadar bozuk muydu? Yoksa Vilma ile olan ili§kim miydi onu 

aglatan? Sonra aglamas1 yava§lad1 . Ba§mt kaldirmadan bir sure 

daha oyle kaldt . 
Huzursuzluk veren ikinci davrant§l da, ertesi sabah, hemen he­

men uykusuz bir gece gec;irdikten sonra, Jolanthe'nin saat dokuz­
da bir bardak dolusu konyagi ic;mesi olmu§tU . Yan odada oldugu 
1c;m gormeyecegimi samyordu. Fakat kink aynanm ko§esinden 
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bardak dolusu konyag1 i<;i�ini gormi.i�ti.im. Sonra pencerenin ya­

mna gitti ve elinde bardak oldugu halde sokagi seyretmeye ba�la­

d1 . Arkasmdan banyoya ge<;ip di�lerini fir<;aladi . Bir saat sonra yan 

odaya tekrar ge<;mi�, giyinmeye ba�lam1�t1 . Yamma gelip yataSin 

kenarma oturdugunda, kapal1 mavi bir elbise giydigini , suratlm 

bembeyaz pudraladigiru, dudaklanm da kipkirmlZI boyad1g1m 

fark ettim. <;:ok �a�irdim. Bembeyaz suratta kipkirmlZI dudaklan 

kanayan bir yaraya benzettim. Gozi.ime hayalet gibi gori.ini.iyordu. 

Gi.ili.imsemeye <;ah�t1m. Onun yi.izi.indeyse tek hareket bile 

olmad1 . 

"Mutlaka gelecek mi?" diye yazd1m bloknota. 

"Mutlaka," cevab1m verdi , bana bakmadan. 

Geldi . Hem de dakikas1 dakikasma. Kap1 <;almd1gmda Jolant­

he kukla gibi ayaga kalkarak bana bakti . 

"Senin su<;un," dedi i.izi.inti.iyle. "Hepsi senin su<;un . Gitmek 

istiyordum. $imdiyse artik <;ok ge<; ! "  

Sonra beni yalmz birakip hole dogru yi.iri.idi.i . Anlamam1�t1m. 

Neden soz ettigini bile bilmiyordum. Acaba deli miydi? Bunu ilk 

kez di.i�i.inmi.iyordum.  Davraru�lan bu di.i�i.incemi dogruluyor­

du. Sonra odama geldi . Yamnda bir adam vard1 . Gi.ili.imsi.iyordu. 

Beni gori.ince bir elini kaldmp selamlad1 . Sag elinde ki.i<;i.ik bir 

paket tutuyordu 

"Merhaba, Mr. Chandler," diye konu�tu yi.iksek sesle. 

Gelen, Bay Mordenstein'di . 

19 

Donuk gozlerle bakt1m ona . 

Binlerce di.i�i.ince beynimde kaymyordu, fakat hi<;birini to­

parlayam1yor, hi<;birini anlam1yordum. Jolanthe, Mordenstein'in 

arkasmda duruyordu . Ta� gibiydi yi.izi.i. Bir tek <;izgi bile kipir­

dam1yordu. Mordenstein gelip usuka yatag1mm kenanna ili�ti . 
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"Herhalde," diye soze ba�lad1 . "Beni burada gormek sizi �a-

�1rtm1�nr! "  

Ba�1m1 egdim. 

"Konu�am1yor musunuz?" 

Ba�1m1 sallad1m. 

"Agnyor mu?"  

Ba�1m1 tekrar egdim. 

Verdigim cevap ho�una gitmi�e benziyordu. Bacak bacak iis­

tiine atarak sigara tabakasm1 \Ikard1 . "Herhalde sigara i\mem 

sizi rahats1z etmez?"  diye giiliimseyerek sordu . Cevap verme­

den, suratina bombo� bakmaya devam ettim. Agzma bir sigara 

aldi ve Jolanthe'ye donerek, "Atq, liitfen ! "  dedi . Jolanthe uy­

kuda gezermi� gibi masaya giderek iizerinde duran <;akmag1 ahp 

Mordenstein'in sigaras1m yakn . <;akmag1 tutan eli o kadar titri­

yordu ki, \akarken iki elini de kullanmas1 gerekti . 

"Te�ekkiir ederim," dedi Mordenstein giiliimseyerek. Jolant­

he donuk gozlerle adama bakiyordu. Sonra Mordenstein bana 

donerek konu�tu. "Kafaruz1 kurcalayan en 6nemli soruya cevap 

vermem gerekirse, morfini getirdim Bay Chandler! " 

Derin bir soluk aldim. 

"Sevindiniz, degil mi? "  

Ba�1mla dogrulad1m.  

"Bakm, i�te burada," diye nazik sesiyle devam etti . Elindeki 

paketi a<;tl ve ampullerle dolu kutuyu gosterdi . "Hatta igneyi 

bile getirdim," diyerek ampullerden birini yatagm iizerine b1-

rakt1 . "Bunlan bana satan doktor, ignenin nas1l yap1lacagm1 iyice 

anlatt1 . iyi bir hastabakic1 gibi igne yapabilirim ."  

Neler oluyordu? Nasil gelmi�ti Mordenstein buraya? Kimdi 

o ger<;ekte? Jolanthe onun hakkmda neler biliyordu? Bu sorular 

bana ac1 vermekteydi . Korku i<;inde, daha neler olacagm1 bekli­

yordum. i<;ime doguyordu, bir �eyler daha olacag1 . 

"Hemen bir igne yapayim m1? "  diye Mordenstein sordu. 

Ba�1mla onaylad1m. 
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"Gok fena agnlanmz var degil mi? "  Yine ba§1m1 egdim. Ne 
demek istiyordu? Ni<;in soruyordu? Biliyordu ya! "Bu agnlan sa­
dece morfinin dindirecegini de biliyorsunuz, degil mi?"  

Ba§imla dogrulad1m .  
"Bu morfin," diye konu§tu tane tane, "benim morfinim! "  
Ba§Imla onaylad1m .  
Anlamaya ba§lamI§tlm . Bloknotu elime ahp yazd1m: "Ode­

yecegim ! "  
Yazd1g1m1 okudu ve giildii . "Oh, anhyorum Mr. Chandler. 

Tabii odeyeceksiniz ! "  
Gozlerimi kapatmak istedim. Agnm artm1§, viicudum atqler­

le yanmaya ba§lami§tI . igneyi ve ampulleri goremiyordum. Goz­
lerimi zorla a<;tlm. Mordenstein igneyi bana dogru uzat1yordu . 
Lanetle bakt1m yiiziine. Jolanthe de kizmI§ gibiydi ona. 

"Yeter artik! "  diye konu§tU heyecanla. Yava§<;a ona dogru 
dondii . 

"Sus bakay1m, sevgilim," diye rica etti, hafif bir ses tonuy­
la. �imdi Jolanthe'nin yiiziinii korku, al<;akgoniilhiliik ve boyun 
egi§ kaplamI§tl . Pencerenin yanma yiiriidii. S1rt1mn sars1lmasm­
dan aglad1gm1 dii§iindiim. 0 anda beni allak bullak eden bir §eyi 
anlad1m. Geri kalamm da Mordenstein a<;1klad1 zaten. 

"RahatSlZ ediyorsam, ger<;ekten oziir dilerim Mr. Chandler,
,, 

dedi nezaketle. "Kanm bazen <;ok sinirlidir. " 
Odaya oliim sessizligi <;6ktii . 
Birbirimize bakt1k. Mordenstein ve ben . 
"Evet," diye devam etti ve ba§mi oniine egdi . "Jolanthe, ka­

nmdir. Bilmiyor muydunuz bunu?"  

20 

Hay1r, bilmiyordum bunu. 

Gok §CY biliyorum sanmI§tlm, ama demek ki bilmiyormu§um. 
insan daima hatalar yapar. Bunu dii§iinmeliydim. Durumu be-
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lirtecek olaylar olmu�tu . Onlardan anlamaltyd1m. Jolanthe'nin 
Viyana'daki korkulan, Jolanthe'nin gozya�lan . Evet, her �ey or­
tadaydi ! Fakat ben anlayamam1�tlm. 

"Daha apk konu�mak isterim sizinle," diye Mordenstein de­
vam etti . "Jolanthe kanmdi . iki yil once benden bo�andi . Fakat 
anlayabilirsiniz, kelimenin gen;ek anlam1yla hila kanmdir, daha 
dogrusu onemli anlarda, demek isterim."  

Doniip pencerenin yanmda durmakta olan Jolanthe'ye bakti . 
"Ortak �ok �eyimiz var, Mr. Chandler. Bizi birbirimize baglaya­
cak kadar �ok �ey anlatabiliyorum, degil mi? insanm bir kez sev­
diginden biitiiniiyle kopmas1 miimkiin degil . Hele Jolanthe'den . 
Bundan dolay1 ona danlmaym, Mr. Chandler. " 

Uzerime dogru egildi . inlemi�tim. 
"Efendim?"  
"Morfini verin aruk," diye yazd1m. 
"Hemen, Mr. Chandler, hemen . Ancak daha once size apk­

lamam gereken baz1 �eyler var. Paramzm, benim param olmas1 
plamru . . .  " 

"Morfini liitfen ! "  
"Sabirs1z olmaym, Mr. Chandler. Yoksa vakit kaybederiz. 

Evet, plan : Paramza sahip olma fikri akhma, benden sahte belge­
ler istediginiz giin gelmi�ti . Sizi tehdit etmek niyetindeydim .  Bi­
zim sevgili Jolanthe'miz de -herhalde kizmazsm1z, ona 'bizim' 
dersem- bana bu konuda yard1m etmeye hazirdi . Fakat sonra 
sizden yana dondii, biliyorsunuz ! "  

Tekrar pencereye dogru bakti ve sonra bana donerek devam 

etti . "Sizi o tehdit etmeliydi . Hemen. Daha yatakh vagonda. Fa­

kat . . .  " 
"Morfini liitfen ! "  

"Evet, Mr. Chandler, birazdan . Evet, Jolanthe sizi tehdit et­

medi, ona verdigim Hg1tlan kullamp sizinle ka�t1 . Diin kendisi ­

ne Viyana'da tekrar rastlaymca, hi�bir zaman beni aldatmak ni­

yetinde olmad1gm1 soyledi . Ona inanmak istiyorum. Kadmlann 
nasil dii�iindiigiinii kim bilebilir? Karars1z, �abuk etkilenebilen 
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ve korkak varhk.lardir onlar. Sonra a§ki da unutmamak gerek. Siz 

kanm1 etkilediniz, Mr. Chandler. Kim aksini dti§tinebilir, sizinle 

benden ka\mak isteyince?"  

Ka\mak. Benimle ka\mak. Niyeti buydu Jolanthe'nin . Evet, 

bu dogruydu. Fakat bu da, benim anlamad1gim konulardandi . 

Korkusunu kiskan\hk sanmt§tlm. �imdi anhyorum ancak ger\e­

gi . Fakat ge\ti §imdi ! 

"Fakat §imdi arttk ge\," diye konu§tU Mordenstein agir ag1r. 

"Uzun stire Jolanthe'den ses seda \tkmaymca huzursuz oldum. 

Bu nedenle Viyana'ya geldim. Korkulanmm dogru oldugunu 

buraya gelince anlad1m. Kadmlara inanmamah ! "  

Morfin. Morfin. 

"Ltitfen, Mordenstein ! "  

"Az kaldt, Mr. Chandler. " Kutuya uzandt ve bir ampul pkanp 

kesti . i\indekini igneye \ekip pistonunu ayarladi . Hazirdi . "Daha 

once," dedi, "halledilmesi gereken kti\tik bir mesele kaldi . Mti­

nih istasyonu emanetinden aldtg1mz makbuzu verin bana ! "  

Kip1rdamad1m bile. 

"Anlamadm1z m1 beni ?"  

Ba§tmla onayladtm. 

"6yleyse?"  

"Hayir," diye yazd1m bloknota. Pencerenin yamnda ha.la dur­

makta olan Jolanthe'nin bize dogru dondtigtinti gordtim. 

"Mr. Chandler," di ye tekrar soze ba§ladt Mordenstein, yii­

ztinde dost\a bir ifadeyle, "makbuzu vermezseniz, ampuldeki 

ilaci yere s1kanm. Yaz1k olur. Evet?"  

Ba§1m1 iki yana sallad1m. 
ignenin i\indekini yere s1ktt . Jolanthe iki ad1mda yamm1za 

geldi . Ytizti bombo§tu . Birdenbire ihtiyarlamt§ gibiydi . "Parayi 

ver ona, Jimmy. Artlk hi\ anlam1 yok." 

Di§lerim kok.lerinden soktiltiyormu§ gibi oldum nedense. Mi­

deme de agn girmi§ti . Kustum. Yatag1 pek kirletmedim. Safraydt 
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<;1kan . Jolanthe elindeki mendille yorgam sildi . Bu arada Mor­

denstein kutudan bir ampul daha <;1kanp igneye <;ekti . 

"On iki ampul vard1 kutuda," dedi . "$imdi on bir tane kald1 . 

Karar vermekte zorluk <;ekerseniz, korkanm bir tane daha ek­

silecek. "  igneyi haz1r durumda elinde tutuyordu . Jolanthe'nin 

omuzlan dii§mii§tii . Kim1ldam1yordu bile. Gozlerini a<;mI§tl . 
Gozbebekleri topluigne ba§I kadar kii<;iilmii§tii . 

"Evet, Mr. Chandler? " 

"Jimmy, liitfen ! "  

Ba§1m1 hay1r anlammda sallad1m. 

Jolanthe i<; ge<;irdi. Ve ampullerden biri daha eksildi. 

Mordenstein'in yere s1kng1 dordiincii ampulde teslim oldum. 

"Nerede makbuz?" diye sordu . Goriiyordu dayanamad1g1m1. 

Nereye saklad1g1m1 bloknota yazd1m. 0 da gidip ald1 . Kii<;iik ba­

rok masanm yan <;ekmecesindeydi . Tekrar yamma geldi, kutudan 

be§inci ampulii <;1kanp kesti ve igneye <;ekti . Jolanthe yumru­

guyla agzm1 kapamI§tl . U<; giindiir ilk kez o anda sag kolumu 

oynatlp Mordenstein'a dogru uzatt1m . 

"Evet, evet," dedi . "Bir §ey daha, Mr. Chandler. Paramn geri 

kalam i<;in makbuz nerede?"  Kendimi b1rakiverdim yataga. "Pa­

ramn kalan boliimiinii Almanya'da bir yere b1rakm1§ olmahs1mz."  

Kip1rdamad1m. 

"Peki, siz bilirsiniz," dedi . Sadece yedi ampul kalmi§tl . 

"Durun ! "  dedim. Giinlerdir agz1mdan <;1kan ilk kelimeydi . 

"Bekleyin. Makbuz ciizda . . .  " <:;enem dii§tii, <;ocuk gibi kekele­

dim .  

"Ciizdammzda demek," dedi ve masada duran ceketime dog­

ru uzamp cebinden ciizdam <;1kard1 . Augsburg istasyonu emane­

tinin verdigi makbuzu da orada buldu. "Biitiin para bu mu?"  

Ba§imla onaylad1m. 

"inanm1yorum siz�," dedi . "Fakat benimle Almanya'ya gidip 

paray1 kendiniz alacagm1z i<;in rizikosu biiyiik degil . Sizi orada 

da ihbar edebilirim . "  
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Her iki makbuzu da cebine koydu . Bu iki kag1t par\as1yla ytiz 

bin markm sahibi degi§mi§ti . Olduk\a \abuk! Sadece on be§ da­

kika ve be§ morfin ampuliine mal olmu§tu . Mordenstein tekrar 

igneye ila\ doldurdu ve kolumu tuttu. "i§te boyle," dedi . "Tan­

nm, art1k beni anlad1gm1z i\in size miite§ekkirim." 

Sadist degildi . igneyi hemen koluma batmp pistonunu itti . 

On dakika sonra bir olii gibi uyuyordum. Morfin etkisini gos­

termi§ti . 

2 1  

Ammsam1yorum, Mordenstein'i oldiirmemizi bana Jolant­

he'nin ne zaman teklif ettigini. Fakat teklifin ondan geldigini 

\Ok iyi hatirhyorum; ben de birka\ giindiir bunu dii§iinmeme 

ragmen, Jolanthe'ye heniiz bir §CY soylememi§tim. 0 ise dii§iin­

diiklerini daha kolay soyleyebiliyordu . 

Yamlm1yorsam, biraz once anlatt1g1m olaydan dort ya da be§ 

giin sonrayd1 , plamndan bana da soz etmesi . 

Agnlanmm iyice dinmesi ve yeniden gii\ kazanabilmem i\in 

iki giin daha yatakta yattlm. Bu arada Mordenstein bir kez daha 

ziyarete gelip duruma bakmi§tl . iyile§ir iyile§mez Viyana'y1 terk 

etmeye karar vermi§tik. Mordenstein ziyaretinde bir kutu morfin 

daha getirmi§ti . Dedigine gore bu kutuyu bana hediye ediyordu. 

Birinci kutu i\inse benden bin §ilin alm1§t1 . 

"Her §CY haz1r durumda," demi§ti ziyaretinde, "Miinih'e 

otomobille gidecegiz. Benim otomobilimle. Onunla gelmi§tim 

Viyana'ya ."  

Ben ayaga kalktiktan sonra yapt1g1 ikinci bir ziyarette de  yol­

culuk plarum daha geni§ olarak a\1kladi . Beni Salzburg'a kadar 

gotiirecekti . Orada ben inecek ve s1k s1k i§leyen ara trenleriyle 

tek ba§ima Alman smmm ge\ip Freilassing'de inecektim. Kendisi 

orada Jolanthe ile beni bekleyecekti . 
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"Smm ge\erken sizinle birlikte olmak tehlikesine girmek ni­
yetinde degilim . Belki tutuklamrsm1z da ! "  

"Beni ni\in tutuklasmlar? Sahte belgelerim var ya?"  

"Belki smir polisinin elinde hakktmzdaki tutuklama emriyle 

e�kaliniz vardir? " 

Bunu kabul ettim. 

"Bu yiizden Jolanthe de sizin karm1z olarak degil de benim 

kanm olarak smm ge\ecek. Eski evlenme ciizdamm1zla . Herhan­

gi bir �ey olursa sizinle bir ili�kimiz yok bizim. Her �ey yolunda 

giderse bir saat sonra Freilassing' de bulu�uruz . "  

"Peki ya ben oraya gelmezsem?"  

Giildii, ellerini ovu�turdu . "0 zaman Mr. Chandler, iki yo! 

var; ya tutuklandm1z ya da ka\maya kalki�timz . Tutuklanm1�sa­

mz, i�ler yolunda demektir. Sizinle ilgimiz yok. Ka\maya kal­

ki�m1�samz, s1mr polisi nerede oldugunuzu, kim oldugunuzu, 
qkalinizi ve sahte belgeler kulland1gmlZl ogrenecektir! Sanmam, 

fazla uzaga gidebileceginizi ! "  

"Hayir," dedim, ger\ekten fazla uzaga ka\tp ka\amayacag1m1 

dii�iiniirken. "Tabii ka\mam. Peki donii�te?"  

"Donii�te ne  isterseniz yapabilirsiniz. 0 zaman yalmz olacak-

sm1z.  Ben donmeyecegim Avusturya'ya ."  

"Peki Jolanthe?"  

"Jolanthe benim yammda kalacak."  
i�te bu ilgin\ bir a\1klamayd1, Jolanthe ile beni aym dii�iince­

ye yonelten Mordenstein'i oldiirmek fikri ! Beni bu fikre yonel­

ten etken maddi ve ki�isel giivenligimdi sadece. Her iki paketi 

de Mordenstein alirsa artik elim kolum bagh kalacakt1m.  Aynca 

paketleri alsa da, beni giiniin birinde ihbar etmeyecegine nas1l 

inanabilirdim. Sirf kiskan\hk yiiziinden ihbarda bulunabilirdi . 

Jolanthe ile arasmdaki ili�k.i normal olmayan bu erkegin ne yapa­

cag1 da tam olarak bilinemezdi . 

Bundan ba�ka Mordenstein'den nefret de ediyordum. Bu ne­

den ii\iincii siradayd1, fakat vardi . Bana morfini verinceye kadar 
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yaptiklan ve Jolanthe'yi etk.isi altina ald1g1 i<;in nefret ediyordum 

ondan . Jolanthe'nin ona nasil bagh kald1gm1 da hayretle gor­

mi.i§ti.im. Ne kadar da di.i§i.indi.iri.iyordu Jolanthe beni ! 

Mordenstein'e Jolanthe'nin de kin beslemesinin nedeni ka­

dmca nitelikteydi . Yolculugumuza bir gi.in kala bana a<;1klad1 

di.i§i.incesini . Mordenstein ortaya <;1kah Jolanthe'nin bana olan 

ilgisi biraz degi§mi§ti . En korkulu ve gizli di.i§lerini <;ekine <;e­

kine psikologa anlatan bir kadm gibi davramyordu. 0 gi.inlerde 

Jolanthe i<;in ben, i.icretsiz ruh doktoruydum. Dedigine gore, 

bu kadar uzun si.iren sessizliginden sonra i<;ini dokecek birine 

ihtiyac1 vardi . Benden saklam1§ oldugu en onemli konuyu <;oktan 

ogrenmi§tim, baz1 ufak tefek §eyleri de anlatabilirdi . 

Jolanthe olduk<;a varhkl1 bir ailenin kmydi . Babas1 Ren bol­

gesi sanayicilerinden, annesi de servetini kaybetmi§ soylu bir 

ailedendi . Jolanthe'nin ilk <;ocukluk y1llan bir Frans1z bakicmm 

gozetiminde olduk<;a di.izenli ge<;mi�ti . Babas1 s1k s1k i§ seyahat­

lerindeydi, annesi de gorkemli ziyafetlerin aranan ve hayraril1k 

uyandiran ki�isi olmu�tu . Kmm sabahlan kahvalt1da, bir de ak­

�amlan yatmadan once, "iyi geceler" derken gorebiliyordu. Ki­

zmm yanaklanndan opi.iyor, en �1k elbiselerini giyiyor, en pahal1 

parfumleri si.iri.iyor, davetlere gidiyordu . Jolanthe de di.inyamn 

en gi.izel annesine sahip oldugunu di.i�i.inerek uykuya dal1yordu. 

Alti ya�ma geldiginde onu bir yatih okula verdiler. 
Onli.i ve olduk<;a pahah bir okuldu burasi . Ogrencilerin hep­

si kizd1 ve zengin aile <;ocuklanydi . Okulu yonetenler hem�ire­

lerdi . Kizlarm hepsi aym elbiseyi giyiyor, bi.iyi.ik yatakhanelerde 

uyuyor, binanm <;evresinde bi.iyi.ik parkta dola�1yor ve ba�lannda 

hem�ireler oldugu halde gruplarla gezmeye gidiyorlardi . 

Jolanthe onceleri bu okulda <;ok i.izi.inti.ili.i gi.inler ge<;irmi�­

ti . Evdeki Frans1z bakic1sm1 �imdi ne kadar anyordu. Terk edil­

mi� ve yalmz hissediyordu kendini bu okulda. Sm1fmdaki kizla­

rm hepsini kendini begenmi� buluyordu .  Geceleri yatakhanede 

kendi aralanndaki fisilda§malardan bir �ey anlam1yordu . Gruplar 
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halindek.i gezmelerde de, hep yalmz ba§ma yiiriirdii . btek.i og­

rencilerse giile oynaya, birbirlerine takilarak gezerdi . 

Bu yiizden din dersi veren hem§ire Benvenuta'ya yakla§tl . 

Hem§ire Benvenuta iyi , yumu§ak ve arkada§<;:a davramyordu 

ona. Bu pembe yiizlii kadm sak.in ve sICak bir sesle isa'dan ve 

onun diinyada ba§mdan ge<;:enlerden soz ediyordu; sank.i Hem­

§ire Benvenuta, isa'yi gormii§, tarumt§tJ. ! Ge<;:irdigi zor hayatJ., 

<;:ektiklerini anlatirken o kadar duygulamyordu k.i, aglayacak sa­

myordu Jolanthe. Bu yabanc1 ve dii§man diinyada mutluluk duy­

dugu biricik saatler Hem§ire Benvenuta'run din dersleriydi. Bu 

mutluluguna dart elk sanlmt§tl , onu bozmak isteyecek herkesle 

miicadele etmeye hazird1 . Hem§ire Benvenuta ile isa'ya olan a§ki 

ugruna ilk miicadelesini, erken geli§mi§ ve kiistah bir kizla kavga 

ederek verdi . 

Cin gibi baki§lan, hi<;: durmayan bir <;:enesi olan Maud adm­

dak.i bu kiz, s1mfm en korkulan ogrencisiydi. Her zaman ve her 

yerde arkada§lanm rahats1z eden Maud'un notlan da berbam. 

Bir sm1fi ik.i y1lda zor ge<;:iyordu . En <;:ok giiriiltiiyii de Hem§i­

re Benvenuta'run derslerinde yap1yordu . Konu§uyor, giiliiyor ve 

arkada§lanna takihyordu. Jolanthe birka<;: kez ona engel olmaya 

<;:ah§mI§tl . 

"Sen aptalsm! "  demi§ti ona bir giin Maud. "Benni'nin anlat­

tig1 sa<;:mahklara inamyorsun . "  Hem§ireye, Benni diyordu. 

"Sa<;:mahk degil ! Hepsi ger<;:ek! "  

Maud giildii . "Palavra hepsi ! Benni yalan soyliiyor! Paskalya 

tav§anlan ! Noel Baba ! Hepsi sa<;:ma! Hepsi yalan ! Biraz biiyii­

yiince anlarsm yalan oldugunu bunlann. Ben sana <;:ok daha ba§­

ka §eyler anlatabilirim ! " 

"Bir §ey dinlemek istemiyorum! Fakat §Unu bil k.i . . .  " Ses to­

nunu kendi bile tan1yamam1§t1 . " . . .  Bir daha rahats1z edersen 

kotii olabilir ! "  

"Sen mi yapacaksm bu kotii §eyleri ?"  

"Evet, ben ! "  
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Maud gtildil. 

Din dersinde yeniden rahats1z ediyordu s1mfi, hem de §imdiye 

kadar yapmad1g1 §ekilde. Ders biter bitmez Jolanthe ofkeyle tize­

rine atihp vurmaya ba§lad1 . Maud btittin gticilyle ona engel ol­

maya s:ah§1yordu. Oteki kizlar da etraflanna toplanm1§lar, ikisinin 

alt alta, tist ilste sm1fin cilah tahtalan ilzerinde kavgas1m merakla 

seyrediyorlard1 . Birbirlerinin sas:lanm s:ekip kollamu bacaklanm 

tirmahyor ya da 1smyorlard1 . Bu ilgin<;: kavga ancak s1mftan gelen 

heyecanh bagmp <;:agirmalan duyan Hem§ire Benvenuta'mn geri 

gelmesiyle sona erdi. 

Zaten dersteki gtirtiltillere sinirlenmi§ olan hem§ire, pembe 

ytizilnde ofkeden kirmlZl lekeler belirmi§ bir halde, kavgamn 

nedenini sordu. Maud sustu . Oteki kizlar da sustu . is:i rahattl . 

Verilecek cezaya raz1ydi . Pazar gilnti yapilacak btiytik geziye, oda 

hapsiyle cezalandmlm1§ olan Maud katilmayacaktI . Hem§irenin 

Jolanthe'ye verdigi cezaysa, okulun kti<;:tik kilisesinin mihrabm1 

taze <;:i<;:eklerle silslemekti . Hem§ire Benvenuta bilmiyordu ki , 

kil<;:ilk kiz bu cezay1 seve seve yapacaktl. Sevgili hem§iresinin 

hayran oldugu adanun al<;:1dan heykelinin durdugu mihrab1 <;:i­

<;:eklerle dolduracakti ! 

Kutsal heykel takdis eder gibi uzatiyordu elini Jolanthe'ye. 

Dostluk ve sevecenlikle bakiyor gibiydi kil<;:ilk kiza. Birden ka­

mnm kaynadig1m, vticudunu dayarulmaz bir ate§in sardig1m fark 

etti . isa'y1 opmek istiyordu ! Soguk ta§a sanlmak, vticudunu bas­

tlrmak, onu ne kadar s:ok sevdigini , ona ne kadar inand1!?;im gos­

termek istiyordu . 

Daha fazla dil§ilnmedi . Bacaklar1 kendiliginden hareket etti . 

A§kla, i<;:tenlikle dolu olan ytiregiyle heykele yakla§1p sanld1 . Ba§! 

donilyordu . Gozlerini kapattl. Mutluluk, en ytice mutluluk i§te 

buydu ! 

Bu sirada kil<;:ilk kiliseye girmi§ olan hem§ire Benvenuta gor­

dilkleri kar§ismda deh§etle irkilmi§, ne soyleyecegini §a§Irffil§tl . 

Kil<;:ilk kiz beyaz sandaletleriyle damasko ortilye basm1§, kurta-
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nc1ya sanlm1�t1 . Vi.icuduna fel<; gelmi� gibi h1zla ileri atdm1� ve 

bir eli Jolanthe'yi mihraptan indirirken, obi.ir eliyle de suratina 

�iddetli bir tokat vurmu�tu . 

"Seni gidi gi.inahkar varhk," diye haykirm1�t1 . "Bundan dolay1 
Tann seni cezalandiracaktir ! "  

22 

Okul yonetimi tarafindan hemen <;agnlan baba, tutumu, 

konu�mas1 ve "fakirler yaranna" yapt1g1 gosteri�li bir yard1m­

la skandal1 ortbas etmi�ti . Jolanthe okuldan at1lmad1 . Hem�ire 

Benvenuta ile ban�t1nld1 . Fakat babas1, kizmm yaptiklanna <;ok 

kizm1�t1 . Jolanthe ona, niyetinin koti.i bir �ey degil, tersine iyilik 

oldugunu anlatmaya <;ah�tl . Bir daha boyle bir �ey yapmayaca­

gma da soz verdi . Babas1 gi.ildi.i. iki hafta sonra bu konuyu sa­

nayiciler kuli.ibi.inde dostlarma anlatirken de gi.ilecekti . "Ki.i<;i.ik, 

heykele urmanm1� ve kutsal adama sanhp opmi.i�. Mi.ithi�, degil 

mi? Be� yi.iz markima mal oldu ! Ha, ha! Garson, bir viski daha ! "  

Kizmm anlatmaya <;al1�uklanm fazla dinlemedi . Saatine bak­

tl. Altida Di.isseldorf a u<;ag1 kalkiyordu . Acele etmeliydi . "Tabii 

anhyorum, <;ocugum. Bundan sonra uslu olursan her �ey yoluna 

girecektir. Sen de bana soz verdin degil mi?"  

"Evet, babac1g1m! "  (Sen bir �ey anlam1yorsun. Sen kimsin 

ki? Seni tamm1yorum ki ! Yabanc1 insan . ) "Anneme selamlar! "  

(Ba�ka bir yabanc1ya. Annem nerede? Riviera'da. Riviera nerede? 

Bilmiyorum. <;:ok uzakta mutlaka. Ni<;in burada degil? Annem 

ni<;in burada yok? Beni ni<;in hep yalrnz birakiyorlar? ) 

"Haydi, ho�<;akal Jolanthe ! "  Babas1 kizm1 yanaklarmdan opti.i 

ve otomobiline bindi . �ofori.i gi.iler yi.izle selamladi . Otomobil 

hareket etti . Jolanthe el salladi . Geride toz bulutu birakarak bir 

anda kaybolmu�tu araba. Jolanthe arkas1m dondi.i ve omuzlan 

<;oki.ik, okula dogru yi.iri.idi.i. 
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Bu anda <;ahhklarm arasmdan Maud firlay1verdi oniine. Gii­
liiyordu.  "$ahane araba ! "  dedi, otomobilden anlar goriinen bir 
tav1rla . 

Jolanthe ba§1yla dogrulad1 . Yan yana yiiriimeye ba§lad1lar. 
"Sevimli adam, baban. "  
Cevap vermedi . 
"Nas1l halletti meseleyi . . .  Aptal kizla?" 
"Hangi aptal kizla ?"  
"i§te, Benni'yle. Yoksa aptal bir kiz degil mi?"  
"Oh, evet! " diye cevap verdi Jolanthe. (Uzaklarda, <;ok uzak­

lardayd1 artik kutsal iilke, kutsal insan ! )  
"Sonunda anladm, degil mi?"  
Jolanthe ba§Im egdi . Maud bir elini omzuna attI . "Hi<; de 

tahmin ettigim gibi degilmi§sin ! "  diye konu§tu dost<;a. "Yiizme­
ye gidelim mi? " Jolanthe durdu . Sanki uykudan yeni kalkm1§ gibi 
bir hali vard1 . Maud'a baktI . 

"Neyin var?" diye sordu oteki . 
"Yok bir §eyim," dedi Jolanthe, "yiizmeyc gidelim . "  
Y1llar siirecek bir arkada§hk boyle ba§lam1§t1 . 
Hem§ire Benvenuta'nm sonu, isa'ya duydugu sevginin sonu, 

bir donemin sonu, yeni bir donemin ba§lang1c1yd1 . Maud'un 
etkisi altinda kalan Jolanthe degi§mi§ti . DI§ goriinii§ii aymyd1 . 
Sakin, iyi yeti§mi§ ve i<;ine kaparuk. 

Fakat i<; diinyas1 , aylar sonunda Maud'un fikirleri ve tecrii­
belerini kaparak degi§meye ba§lamI§tI . iki arkada§ gece giindiiz 
birbirlerinden aynlm1yordu . Dostluklan biiyiiktii . E§it olmayan 
insanlann dostluguydu . Maud daima veren, Jolanthe ise daima 

aland1 . Maud'dan ald1g1 her §ey, geli§mesi i<;in o ya§ta heniiz ge­

rekli degildi . Fakat Jolanthe kizm anlatt1g1 her §eyi ilgiyle dinli­
yordu. Hayatm nas1l ba§lad1gm1 kizm leylek tarafindan nasil le­

kelendigini, daktiloyla yalan yanh§ yaz1lm1§ a<;1k sa<;1k hikayeleri, 

resimleri , fikralan, crgenlik <;agma ait ilk mlan . . . 
Maud ya§mdan bi.iyiik gosteren bir kizd1 . Daha on iki ya§m­

dayken ruhunu kaplayan hcyecan ve huzursuzlukla kivranmaya 
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ba§lam1§t1 . 0 ya§ta hi\bir ktzm ya§amad1g1 §eyleri ya§amt§tl . Giz­
lice, usul usul gece yatakta arkada§ma sokularak ba§mdan ge\en­

leri anlat1yordu: Onu opmii§ olan bahpvam, Hem§ire Benvenuta 

ile Hem�ire Camilla ve aralanndaki inamlmaz ili§kiyi , annesi eve 

sarho§ sevgilisini getirdigi i\in onu bo§amt§ olan babasm1, lise ­

deki baz1 oglanlan, sinema oyunculanm, sokak kopeklerini ve 

vilcudunun baz1 ii gin\ yerlerini . . .  

On ii\ ya§ma geldiginde arkada§ma okuldan ka\may1 teklif 

etti . Bir plam vard1 . Birka\ kamyon �oforil ona yolda laf atmI§tl . 

On alt1 ya§mda gosteriyordu. Siirekli gillen, deri ceketli bu iriyan 

kamyon �oforleri , okulun arkasmdaki parkta gezerken, ona baz1 

teklifler yapm1§lard1. Maud da onlara baz1 §eyler soylemi� ve soz 

vermi§ti . Birlikte "piknige" gideceklerdi ; beraberinde de bir ktz 

arkada§m1 getirecegini soylemi§ti . Fakat Jolanthe'nin gitmeye hi\ 

cesareti yoktu . Yagmurlu bir ak§amiistii Maud tek ba§ma ka\ml§­

t1 . Yatakhanenin penceresinden \1km1§t1 , sabirs1zlanan �oforlerin 

klakson sesleri gelmeye ba§lad1gmda. Ve tam bir hafta geri don­

memi§ti . Hem§ireler deli gibi olmu§ ve polise haber vermi§lerdi . 

Arkada§I Jolanthe ise agz1m a\1p tek kelime bile soylememi§ ve 

donii§iinde anlatacag1 �eyleri heyecanla beklemi§ti . Kim bilir ne 

heyecan verici ve duyulmam1§ olaylar anlatacakt1 Maud ona ! 

Maud geri dondii, ama ba�mdan ge\enleri anlatmad1 . Ka­

p§mm sekizinci giiniinde bir polis tarafindan geri getirildi . 0 
geldiginde Jolanthe parkta oynamaktayd1 . Maud'un elbiseleri 

y1rt1lm1§, iistii ba�1 \amur i\indeydi . Sa\lan karmakan§1k, yiizii 

kir pas i\inde ve hasta gibiydi . Ktzlar yolun iki tarafina dizilmi§, 

hayretle onu seyrediyorlard1 . Jolanthe 'yi gorilnce agzmdan miis­

tehcen bir kelime \tkt1 . Jolanthe'nin, Maud'dan duydugu en son 

kelime bu olmu§tU . Geri getirilen yaramaz ogrenci, derhal okul 

nezarethanesine at1ld1 . Aym giin ak§amiistii lisenin doktoru gel­

mi§ ve klZI muayene etmi§ti . Maud'u ak§amiistii, ambulansla go­

tiirmii§lerdi . Ostiinde bir gecelik vard1, yiizii bembeyaz, yorgun 

ve hasta gibiydi . 
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"Hastaym1§," diye konu§uyordu kizlar yatakhanede, sonra 

da, a§\1 kadmdan duyabildiklerini anlatiyorlardi . Maud'un has­

tahgi \Ok berbat bir hastahkm1§, hi\bir zaman iyile§tirilemezmi§. 

Yasaklandig1 halde erkeklere gidilirse ve onlarla sevi§ilirse bu has­

tahga tutulunabilirmi§ ! 

Jolanthe'nin kalbi \arp1yor, gozleri yamyordu tavana ba­

karken . Demek boyleydi . Sevi§me sonunda hasta olunuyor ve 

hastaneye gotiiriiliiyordu. Sevgi berbat bir §eydi ! Sevgi insanm 

yiiziinii ve organlanm yerdi . Kor, sagir ve aptal yapardi ! Sevgi 

bir hastal1kti . Her §ey kotii ! Resimler, kitaplar, §iirler! Berbat ve 

igren\ ! Buydu.  Sevgi ! 

23 

1933  ydmda Jolanthe'nin hem annesi hem de babas1 oldii. 

Politik ve ki§isel nedenlerle Almanya'da daha fazla ya§ayama­

yacag1m anlayan babas1, once kans1m, sonra da kendini vurmu§­

tu . Biitiin servetini, o yd okulu bitirmekte olan kizma b1rakm1§­

t1 .  Fakat hiikiimet vasiyetnameyi ge\ersiz kabul etmi§ ve kizm 

elinden her §eyi ahvermi§ti . Bir anda biitiin servetini kaybeden 

Jolanthe de, Hollanda smm yakinlannda biiyiik bir \iftligi olan 

akrabalannm yamna s1gmd1 . Heniiz on sekiz ya§mda ve el deg­

memi§ti . <;iftligin biirosunda \ah§maya ba§ladi . Mektuplan ya­

z1yor, vergi hesaplanm yap1yor, i§\ilerin maa§lanm odiiyordu. 
iriyan, kaba saba bir koy!ii delikanhsl pqine takilmI§, kiza a§lk 

oldugunu soyliiyordu. Jolanthe onu terslemi§, ama ondan kork­

mu§tU . Koyliiyse kizm cilve yaptigm1 san1yordu. On dokuz ya§I­

na basugi giin diizenlenen eglenceye oglan da \agnlm1�t1 . Dur­

madan i\mi§ ve birlikte \lktiklan gezintide kizm iizerine saldinp 

tecaviiz etmek istemi§ti . Bagirm1§, kar§l koymu§tU umutsuzca. 

Fakat olaym i\inde ge\tigi samanhk dilsiz ve karanhkti . Giiciiniin 

kesildigini hissetti , oglamn agzmdan \ikan pis i\kiyi koklad1, vii-
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cudunun agirhg1m, viicudunun iizerinde duydu, deli gibi elleri­

nin her yanmda gezindigini fark etti , inleyi§lerini i§itti ve kendini 

biraktt . Fakat birisi rahats1z etti onlan, Jolanthe'yi merak edip de 

aramakta olan amcas1 samanhga geldi . Koylii delikanhs1 klZl bi­

raktp kai;werdi . Jolanthe bitkin ve dedigine gore her zaman ii;:in 

kirletilmi§, samanlann iizerinde kaldt . Hafifi;:e yana doniip kustu . 

Ertesi giin i;:iftligi terk etti ve kente gidip bir avukatm yanmda 

i;:ah§maya ba§ladi . Hastahga yakalanmak korkusuyla aylar gei;:ti . 

Say1s1z doktora muayene oldu, kendinde hastahk belirtileri var 

sand1, uykulan kai;:tt . 

"Hastay1m, hasta olmahy1m, hissediyorum bunu ! "  diye ba­

g1rd1 doktorlara . inanm1yordu soylediklerine. Bir psikanaliste 

gitmesini sahk vermi§ti hemen hemen hepsi . Ufak tefek iirkek 

-yil l 934- bir Yahudi'ydi gittigi psikanalist . Heniiz i;:ah§abiliyor­

du, fakat en kisa zamanda kai;:maya haz1rlamyordu . Jolanthe'yi 

sabit fikirden kurtaran bu adam .oldu. Hasta filan degildi . Jolant­

he de inanml§tl arttk. Fakat ba§ka bir sabit fikirden kurtulamadi . 

0 giinden sonra Jolanthe dii§iincesiz ve plans1z bir §ekilde flort 

etmeye ba§ladi . Say1s1z a§klan, say1S1z ili§kileri oldu . Hii;:biriyle 

uzun siire beraber ya§amadi . Hepsinden aynld1 ve sui;:u daima 

onlarda buldu. Yahudi doktor ona §oyle demi§ti : "Her bakim­

dan normal bir kadms1mz. Duygulanmz da normal . Bir erkekten 

ho§lanmazsamz sui;: erkektedir . . .  Sizde degil ! "  

Erkek sui;:luydu, o degil . Buna inanml§tl Jolanthe. Erkekler­

den nefret etmeye, onlara i§kence yapmaya ba§lad1 . Bu arada ya§1 

ilerlemi§, i;:ok giizel ve hayranhk uyandiran bir kadm olmu§tU . 

Erkeklerin pe§inden nasil ko§tugunu ve etrafinda pervane oldu­

gunu gorerek egleniyordu. Kendini aktlh buluyordu. Onlardan 

tistiindii; kirli, peri§an ve hasta halde okula donen Maud gibi 

aptal olmayacaktt hii;: . <;unkti "sevmeyecekti . "  Jolanthe hii;: "sev­

medi . "  Ba§kalan onu sevdi . Ona gore yapmm anlam1 buydu. 

1933'te, sava§m daha ba§langicmda i§vereni tutuklanm1§, o 

da i§siz kalm1§tl . Hii;:bir §eyi umursamayan ve macera arayan bu 
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kadm, hava kuvvetlerine yard1mc1 olarak yaz1ld1 . Bilgili insanlar 

aranm1yor, Alman ordusu sadece �ah�acak insan anyordu . Jolant­

he hemen goreve ahnd1 ve avc1 birliginde �ah�maya ba�lad1 . Bir­

ligin komutam, Mordenstein admda bir iistegmendi . Jolanthe 

gorevi geregi her giin onun biirosunda oluyordu . Uzun boylu 

ve yakt�1kh bir erkekti . Bir zaman sonra Jolanthe'ye kur yapma­

ya ba�lam1�t1 . 0 ise adama her erkege yapt1g1 gibi davramyor, 

birlikte �1kiyor, yakindaki asker tiyatrosuna gidiyor, dans ediyor 

ve giiliiyordu. Bu adamm da bundan onceki pis, hasta ve igren� 

erkeklerden farki yoktu . 

Mordenstein parah askerdi, ac1mas1z ve cesur, Jolanthe'nin 

nazlanmalan, soguklugu ve ilgisiz davram�lanyla deli oluyordu . 

Bir siire sonra kadma a�ik olmasmm nedeni de, onun bu halleriy­

di . Hediyeler yagdmyor, devamh kur yap1yordu . Sonunda evlen­

me teklifine kadar vardt i�. Fakat Jolanthe ilgisiz kald1 . .Artl.k Mor­

denstein her �eyden vazge�ecekti ki , beklenmedik bir �ey oldu . 

Bir ak�amiistii oldu siirpriz. 0 giin ikisi de izinli olduklan 

i�in iistegmenin otomobiliyle gezmeye gittiler. Sakin, giine�li 
bir sonbahar giiniiydii. Ans1zm Alman cephaneligine bombalar 

yagmaya ba�ladi. Polonyahlar arttk umut kestikleri ordulanyla 

son bir defa daha saldinyorlard1. Ge�tikleri koy ve biraz arkadaki 

cephanelik arahks1z bombalamyordu . Patlamalann etkisiyle Jo­

lanthe otomobilden d1�an firlad1 . Mordenstein hemen otomobili 

durdurup baygm kadm1, y1kilan evler, bomba infilaklan ve yanan 

barakalar cehenneminden kucagmda ge�irip heniiz y1kilmam1� 

kiliseye soktu . 

Jolanthe tekrar kendine geldiginde mihrabm oniindeki kirm1-

Zl hahda yattyordu . Mordenstein iizerine egilmi�ti ; hala soluyor­

du. Yaralamp yaralanmadigm1 anlamak i�in gri bluzunu y1rtm1�tl . 

Ve �1plak gogiisleri , kilisenin tavanmdaki camlardan i�eri giren 

solgun 1�1kta bembeyaz parhyordu. 

U�aklar yeniden saldirdt . Yakla�tl , yakla�tl ve 1slik �alan bom­

balar havay1 delerek hedeflerine dii�tii . Kilise duvarlan sallan1r, 
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altlanndaki tahtalar titrerken; Jolanthe kendini Mordenstein'a 

teslim etti . Gem;: adam, kadmm <;1lgmhg1 kar�1smda �a�irm1�t1 . 

Her �eyi daha zor tahmin etmi�ti . Burada, mah�erin tam orta­

smda, kollan arasmda tuttugu kadmm mutluluga eri�tigini anla­

yacak kadar tecriibeliydi . Arna yukanda mihrapta duran isa'mn 

takdis eden elinin, yerde soluyan kadmm iizerine uzand1gm1 

gormiiyordu. 

24 

Daha Polonya'dalarken, cephedeki bir din gorevlisi tarafindan 

nikihlan kiyildi. Jolanthe Almanya'ya geri dondii. Kocas1, iistteg­

men Robert Mordenstein ise cephede, daha dogrusu sava�m cep­

helerinde gorevine devam etti . Norve<;'e, Fransa'ya, Rusya'ya ve 

Afrika'ya gitti . Tam alt! ytl birbirlerinden ayn kald1lar. Jolanthe'yi 

bir �okla soguklugundan kurtaran ve ona hayat veren Mordenste­

in olmu�tu . Bu onun i<;in de kazan<;tl . Fakat bu kazancm golgeli 

bir yam da vardi . Jolanthe art1k bir kadmdi ve a�k konusundaki 

gorii�lerinde temelden degi�iklik olmu�tu. Erkege ihtiyac1 vardi . 

Mordenstein'e, onu kadin yapm1� olan erkege ihtiyac1 vardi . Mor­

denstein ise arand1gi anda yoktu . Norve<;'te, Fransa'da, Rusya'da 

ya da Afrika'dayd1 . Jolanthe'nin yanmda degildi . 

Oturdugu Miinih'te bir silre sonra Jolanthe hakkinda dedi­

kodular dola�maya ba�lad1 . Ol<;iisiiz ya�ay1�1 ve davram�lan vard1; 

bir zamanlar igren<;, hasta ve <;ekilmez buldugu erkeklerle <;1ki­

yordu art1k. Bu erkekler �imdi onun sevgilisi, onun kurtanns1 

oluyordu . Mordenstein onu gereginden <;ok iyilqtirdigini anla­

d1, 1945 yilmda nihayet yurduna dondiigunde. Dedikodular he­

men onun da kulagma gelmeye ba�lad1 . ilk sava� sonras1 yillan­

nm karga�ahk ve kanunsuzluklan arasmda bu gibi sozleri dikkate 

almad1 . Dedikodulan onemsememesinin bir nedeni de, Jolanthe 

ile mutlu oldugu i<;indi . Kadm da onunla mutluydu; hatta bugii-
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ne kadar ba§ka bir erkekle oldugundan daha mutluydu. Alti y1l 

once Polonya cephesindeki biiyii hila etkisini koruyordu; ge<;­

mi§teki erkekler, her §ey kaybolmu§tu . 

Fakat evlilige son veren kadm olmad1, erkek bo§andi . ilgile­

necek ba§ka §eyler bulmu§tu, artik ozgiirliigii istiyordu . Kadma, 

yoklugunda olup bitenleri anlatmca, Jolanthe sus:lu oldugunu 

kabul etti ve aynld1lar. Artik erkege sahip olmak i<;in hi<;bir hakki 

bulunmad1gm1 biliyordu, fakat ondan kopmas1 zor oldu. Aradan 

ges:en aylar ve y1llarda, Mordenstein'siz yapamayacagm1 anladi . 

Adama sokulmak istedi, ancak ba§aramadi . Ne zaman onunla 

birlikte olsa, tekrar Polonya hatiralan canlamyor, biitiin giiciinii 

kaybediyor, adeta i<;inin yag1 eriyordu . 

Bu zay1fhgma bir tiirlii engel olam1yordu. Bir an geldi ki , 

Mordenstein'den nefret etmeye ba§ladi. Sava§ sonras1 biisbii­

tiin kotii yollara sapml§ olan erkekse kadm1 somiiriiyordu arnk. 

Onun iizerindeki etkisini biliyor ve bu etkisini, baz1 maddi <;1-

karlar saglamak i<;in kullamyordu. �imdi anlad1F;im kadanyla, Jo­

lanthe bana gelmekle, eski kocasmdan kurtulmak i<;in en son de­

nemeyi yapm1§tl . Onu anlam1§tlm, elimden geldigince. Ve bana 

soyledigi en son soziin nedenini de §imdi daha iyi anl1yordum. 

"Oldiirelim onu ! "  

25 

"Boyle bir §ey, hele ban§ zaman1, hi<; de kolay degil ," dedim. 

Oturma odasmda oturmu§, vicdans1zca ortak onerimizden soz 

ediyorduk. Birbirimizden saklayacak bir §eyimiz yoktu. 

"Biliyorum, kolay degil, fakat galiba bir yolunu buldum."  D1-

§arda yagmur yag1yordu. Aram1zdaki kii<;iik masarun iizerinde 

bir §i§e, iki de kadeh duruyordu ikimiz de i<;iyorduk. Jolanthe 

birka<; giindiir iyi ah§IDl§tl i<;kiye. Ben de hasta yatag1m1 terk eder 

etmez i<;ki §i§esini elime alm1§t1m . 
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"Fakat bu yiizden as1lmak istemem." 

"Amk Avusturya ve Almanya'da asm1yorlar," diye cevap verdi 

Jolanthe. 

"Bu btiyiik bir teselli ," diyerek kadehleri doldurdum. 

"Elinden paramn almmasma raz1 olacak m1sm? Bir kriz daha 

gelirse ne yapacaksm? Bizi rahat b!fakir m1 samyorsun?" 

"Ha Ylf, sanm1yorum ! " 

"Bana yardim etmeyeceksen apk soyle. 0 zaman tek ba§1ma 

yapanm. Ne olursa olsun, yapacagim. Bir daha ona donmeyece­

gim. Bittim arnk. Benim i<;:in o <;:oktan oldii."  Kadehinden bir 

yudum aldi ve bana bakarak, sicak sesiyle konu§tU : "inamyor mu­

sun seni sevdigime?" 

"Evet, Jolanthe," dedim s1kint1yla. "inamyorum sana! " 

Ba§1mla "evet" dedim. Bu ba§ egi§le, bir insamn hayatimn 

sona ermesi i<;:in imzam1 atml§tlm. Ne kadar da kolay yapm1§tlm 

bunu. �a§1rd1m. iskemlesini yamma <;:ekti ve plammn aynntilanm 

anlatmaya ba§ladi . Sanki portakal ihracatl yapan bir tiiccar gibi 

konu§uyordu benimle. 

"Dikkat et §imdi ! Onun yanmda kans1 olarak gidiyorum!  

Sense trende tek ba§ma ve sahte belgelerle smm ge<;:iyorsun. 

Freilassing'de tekrar bulu§uyoruz .  Yolda ba§ma bir §CY gelirse, 

Avusturya'dan donmekte olan Mtinihli Bay Mordenstein'i bu­

lacaklar. Soru§turma yapild1gmda, s1mr polisinden, Almanya'ya 

kans1yla beraber ge<;:tigini ogrenecekler. Kadmsa ortadan kay­

bolmu§tllf. Katil olarak kad1ru arayacaklar, fakat bulamayacaklar. 

<;unkii Bayan Mordenstein bu mada Avusturya'ya geri donmti§ 

olacak. Hele senin hakkinda hi<;:bir §CY bilmeyecekler. Trenle 

Almanya'ya girecek ve yine trenle Almanya'dan <;:1kacaksm. An­

hyorsun, degil mi? "  

Buraya kadar, "Evet," dedim. "Ba§ma gelecek kaza ne olacak?" 

"Bir otomobil kazas1," cevabm1 verdi . "Bavyera Kopriisii'nii 

biliyor musun?"  

"Haylf. " 
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"Bavyera Kopriisi.i," diye a<;1klamaya ba§lad1 Jolanthe. "Salz­

burg-Mi.inih otoyolunda derin bir vadi i.izerine kurulmu§tur. 

<;ok uzun ve s:ok yi.iksektir. Sava§m son gi.inlerinde bombard1-

manla kismen tahrip edilmi§tir. Ortalannda bir yer hali eksik; 

bu yi.izden aras:lar kar§l yoldan ge<;irilmektedir. Kopriini.in bu 

boli.imi.i 1§1kl1 parmakhklarla kapatilm1§tlr. Bu engeli gormeyen, 

solugu us:urumda ahr. " 

"Gi.izel . Peki, biz otomobilden nasil <;1kacag1z? "  

"Parmakl1ktan once. " Sigarasmdan bir nefes aldi . 

"Otomobili tam gaza ayarlarsm, debriyaj1 da bir sopayla a§ag1 

bastinrsm. Bu arada sen otomobilin basamagmdasm. A§ag1 atlar­

ken debriyaj1 bastiran sopaya bir tekme vurursun .  0 zaman oto­

mobil birden ileri firlar ve parmakl1klan par<;alayarak kopriiden 

a§ag1, us:uruma di.i§er. Tabii direksiyonda Mordenstein oldugu 

halde ." 

"Direksiyonda Mordenstein oldugu halde," diye tekrarlad1m. 

"Tabii, daha once olmi.i§ olacak ."  

"Ah, oyle mi?  diye sordum.  "Onu daha once . . .  " 

Ba§iyla onayladi . 

"Tabii ," diye ciddi bir tav1rla konu§tU. Telefon <;ald1 birden . 

Ahizeyi kaldird1m . Vilma'ydi konu§an. Daha kiz konu§maya ba§­

lamadan Jolanthe anlarm§tl kim oldugunu . Gi.ilerek bana baki­

yordu . Dost<;a bir gi.ili.imsemeydi bu. Konu§urken de dikkatli ve 

sakin beni dinliyordu . 

"iyi ak§amlar, Vilma. "  

S1kilgan bir sesle konu§tU . "Ozi.ir dilerim, telefon ett1g1m 

i<;in. <;ok huzursuzum da. Hi<; haber s:1kmad1 sizden ! "  Sonra 

devam etti . Sesinde o s1kilganhk kalmaml§tl . "Bir §CY mi oldu? 

Sayle bana, li.itfen ! "  

"Hastay1m, Vilma ."  

"Aman Tanm! "  

"Fakat §imdi iyiyim, Vilma. "  

"Yalmz degilsin galiba? "  
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"Degilim . "  

"Ah, tabii . 0 mu var yarunda?"  

"Evet, Vilma. Yarumda Jolanthe var. " 

"Onunla konu§tun mu?"  

"Evet, Vilma ."  

Konu§madi . 

"Vilma . . .  Birka<; gi.inli.ik bir yokuluga <;1kiyorum. Geri don­

di.igi.imde her §eyi konu§uruz . "  

"�imdi ben kapat1yorum," dedi sakin sesiyle. "Fakat gelir gel­

mez, li.itfen beni ara . Ve . . .  cevap verme li.itfen, biliyorum biraz 

zor olacak, gerekli de degil, fakat . . .  seni seviyorum! "  

"Te§ekki.ir ederim Vilma ."  

"Sen . . .  sen de?"  

"Evet, Vilma! "  

Mutlu oldugunu biliyorum. i<; ge<;irdi . "Peki oyleyse ! Ho§­

<;akal ! "  

"Ho§<;a kal,'' cevabm1 verip telefonu kapattlm.  Jolanthe susu-

yordu . Kadehleri doldurarak birini bana uzatti . 

"Te§ekki.ir ederim,'' dedim. 

Ba§ml sallad1, dost<;a. "i<; ! "  

"i<;meyecegim artik."  

"Dene bir kez ! "  

"Hayir. " 

"Tannm,'' diye konu§tu Jolanthe. "Sen ne zavalh bir kopek­

sin ! "  

Di§arda hala yagmur yag1yordu 

26 

Cuma gi.ini.i yola <;1kt1k. 

Mordenstein, Viyana'y1 ogleden sonra terk etmemize ka­

rar vermi§ti. Salzburg'a ancak gece karanhgmda varabilecektik. 
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"Giindiiz sizin i\in daha sak.mcah . Degil mi, Mr. Chandler? Gece 

sizi tamyabilme tehlik.esi hemen hemen yak gibi . Sonra otoyol 

gece daha bo� olur. " 

Jolanthe bana bak.tJ. . Evet, otoyol geceleri bo� ve sessizdir! 

Mordenstein fak.a bas1yordu. Ben yanma bindim. Otomobili 

k.endisi k.ullamyordu. Jolanthe de ark.adayd1 . 

"Kotii ve aptalca dii�iinceleriniz olmasm, Mr. Chandler? " 

"Ne gibi dii�iincelerden soz ediyorsunuz?"  

"Ornegin beni oldiirmek gibi ," dedi ve nqeyle giildii . "Bu­

nun i\in elleriniz hep dizlerinizde duracak, anla�ild1 m1? "  

Ba�1m1 egdim. 

"Bir dakika," diye devam etti ve elbisemi �oyle bir yoklad1 . 

"Kii\iik bir tabanca ya da giizel bir mu�ta filan sak.lam1� olma­

yasm1z?" Kii\iik bir tabanca ya da giizel bir mu�ta filan sak.la­

mam1�tJ.m iistiime. Meseleyi biisbiitiin ba�ka bir yontemle hal­

letmek karanndayd1k. Kriko kolundan yararlanacaktJ.k. Arkada, 

Jolanthe'nin ayaklan dibinde duruyordu . 

A§ag1 Avusturya'nm o e�siz sonbahar goriiniimii arasmdan 

ge\erek batJ.ya gidiyorduk.. Aga\larm \ogu yapraklanm dokmeye 

ba�lam1�tl . Hava soguktu ve hafif hafif yagmur yagmak.tayd1. Far­

lann 1�1gmda asfalt parhyordu . 

Birbirimizle pek konu�muyorduk. Jolanthe de arkada uyu­

yordu galiba. Mordenstein otomobili h1zh siiriiyordu. Biiyiik ve 

gii\lii bir otomobili vardi . Saat yediye dogru Salzburg'a varm1�­

tik bile. Beni dogru istasyona gotiiriip biraktJ.lar. 

"Treniniz sekizde kalkiyor. Saat sekizi \eyrek ge\e sizi Freilas­

sing istasyonunun \tki�mda bekleyecegim."  

"iyi ," dedim . Yamma alm1� oldugum kii\iik valizimi uzattl . 

Jolanthe bana bakm1yordu bile. Soguk yagmurun altmda istas­

yona dogru yiiriidiim ve gi�eden Miinih'e ikinci mevki bir bi­

let ald1m. Sonra lokantaya ge\ip daha \Ok zamarum oldugu i\in 

kendime bir konyak. ismarladim. 
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Mordenstein'in yamndan aynhrken c;:ok sinirliydim. Buna en­
gel olmahyd1m. Bundan soma yapmam gerekenler bana zor gel­
meye ba§lam1§tl . Fakat be§inci kadeh konyaktan soma kendime 
hikim oldum. Sakinlqtim. 

Duvardaki biiyiik saat sekize yirmi kalay1 gosterdiginde, aya­
ga kalktim ve hesab1m1 odeyip d1§an c;:1kt1m. istasyonun kirli 
tugla zeminli peronunda dola§irken giimriige girmem gerektigi 
akhma geldi . Giimriik kontrol i§lemi, biiyiik ve aydmhk bir sa­
londa yap1hyordu. Almanya'ya gec;:ecek yolculann bagaj kontro­
lii Salzburg istasyonundaydi . Bundan somaki ilk tren istasyonu 
Freilassing'di , Alman topraklannda. 

Saat sekiz trenine binecek yolcularla doluydu salon. Rahat­
tlm.  Giimriik memurlannm arkasmda durdugu tezgahm oniinde 
siralanm1§ insanlann en arkasma gec;:tim. iki memur da bagajlara 
bakiyordu. Valizimdeki c;:ama§trlan kan§tlnp ceplerimi yoklad1lar 
ve pasaportuma iki damga vurdular 

"Te§ekkiir ederiz, Bay Frank !"  dedi memurlardan biri . Dt§an 
c;:1ktim. Agir ad1mlarla Alman peronuna dogru yiiriidiim. Kont­
rolii biten yolcular soguk ve karanhk peronda beklemekteydi . 
Lokantada ic;:tigim konyak etkisini gosteriyordu . U§iimiiyordum; 
kendime iyice hakim ve giiven ic;:indeydim. Perondaki biifeden 
bir §i§e daha ald1m. Oc;: tane de karton bardak istedim biifeciden . 
Mordenstein'in viicudunda alkol bulmalan iyi olacakti, tabii iler­
de muayene ederlerse ! 

Tren tam vaktinde gel di. U zaktan gelen ve uzaga gidecek bir 
trendi . Bo§ bir kompartimana bindim ve oturur oturmaz §i§eyi 

ac;:1p bir yudum ald1m. Tren Freilassing'de sadece iki dakika du­
ruyordu postay1 almak ic;:in . Bunu biliyordum.  Haz1rland1m ve 
tren istasyonda yava§lar yava§lamaz ters yondeki raylara atlayarak 

gec;:ide inen merdivenlerde kayboldum. Trenle buraya geldigimi 

kimse gormemeliydi . istasyon binasmm bulundugu tarafa gec;:in­

ce c;:iki§ kap1sma gitmedim. Biletlerin buradaki memura verilmesi 
gerektigini soylemi§lerdi . Bu da benim i§ime gelmezdi . Binanm 

yan tarafindaki c;:ahhklann arasmdan gec;:ip parmakl1gm iizerin -
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den atlad1m. Caddenin karanhk tarafindaydim. Sisli ve yagmurlu 
havada on ad1m otesi goriinmiiyordu. Yiiriidiim. Biraz ileride, 
bir yiik kamyonunun arkasma park ettigi otomobilinin yamnda 
duruyordu Mordenstein .  Beni goriince el salladi . 

"Haydi bakahm," dedi, ben otomobile binerken . Sesinden 
rahatlad1g1 anla§ihyordu. Trende ka<;maya kalki§mamdan kork­
mu§tU galiba. Yamna oturunca ona bakmad1m. Ba§1m1 <;evirip 
Jolanthe'ye baktim. Hi<; istifini bozmad1, sadece ba§Im oniine 
egdi . Beyaz yiizii ve biiyiik agz1yla karanhga bamba§ka bakiyor­
du . Mordenstein el frenini bo§altti ve hareket ettik. Birka<; daki­
kada kentten <;1kip otoyolda ilerlemeye ba§ladik. Yolun baz1 yer­
leri karhyd1; burada yagmur §iddetli yag1yordu. Riizgar da sertti . 
Cebimden kii<;iik konyak §i§esini <;ikardim ve ba§1ma diktim. 

"Bana da verin," dedi Mordenstein . "Bir yudum alsam fena 
olmaz ! "  

Verdim . Baki§lanm oniindeki yoldan ayirmadan esash bir yu­
dum ald1 ve Jolanthe'ye uzattl . 0 da i<;tikten sonra bana verdi . 
$i§e birka<; kez elden ele dola§tiktan sonra yanya inmi§ti . $i§eyi 
Mordenstein ile aram1za, koltugun iizerine birakt1m.  Dokuzu on 
ge<;e, Traunstein'dan ge<;tik. Biraz sonra Jolanthe'nin soziinii et­
tigi biiyiik benzin istasyonuna gelecektik. Bu benzinciye dikkat 
etmeliydim .  Tahminen daha on dakika filan vardi . Mordenstein 
konu§maya ba§lami§tl . 

"$imdi ne yapacaksm1z, Mr. Chandler?" Bana son ana kadar 
"Chandler" ve "Mr. " dedi . 

"Heniiz bilmiyorum."  
"Para da yok, degil mi? "  
"Yok."  
"Biliyor musunuz, bir §CY dii§iindiim. Hepsini almayacag1m 

elinizden. Al<;akhk olur boylesi . Biraz para b1rakacag1m size ."  

"Te§ekkiir ederim . "  
"Sizi her zaman kendime yakin bulmu§umdur, Mr. Chandler. 

inanm bana! Hayat zordur. insan nerede durmas1 gerektigini bil­

melidir. Size kar§l hi<;bir art niyetim olmadan paramz1 ahyorum."  
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"Memnun oldum. Yoksa, bana .kizd1g1mz1 sanacaknm."  
Birden benzin istasyonunu gordiim. l§il I§ildi . Bir otomobil 

benzin almaktayd1 . Bu gece otoyolu i;ok sessiz ve bo§tu . Sonra 
benzin istasyonunun hizasma gelmemizi bekledim ve geldigi­
mizde yirmi birden otuza dogru yava§ yava§ saymaya ba§lad1m. 
Yirmi dokuzda kriko kolunu kavrad1m. Otuzda Mordenstein'in 
hay.kirmasm1 duydum. Ona bakmad1m. Gozlerim yoldaydi . Di­
reksiyona hakim olmaya ve otomobilin devrilmemesine i;ah§I­
yordum.  Mordenstein'in elleri direksiyona yapi§ml§ kalmI§tl; di­
reksiyonu saga sola sall1yordu . Ayag1 gaz pedalmdan kurtuldugu 
ii;in sol ayaF;im1 uzatlp tekrar gaz verdim ve otomobil hizland1 . 

Kriko kolunu Jolanthe'ye verdim.  Arkadan Mordenstein'in 
bogazma bast1rd1, adamm hareketine engel oluyordu. Biraz 
sonra kendine gelirken, inlemeye ve hmlnlar i;1karmaya ba§ladi . 
Jolanthe'nin kriko koluyla ne yapt1gm1 tarif etmek istemiyorum. 
Fakat iki dakika ii;inde Mordenstein amk olmii§tii . Otomobili 
yolun kenanna i;ekip durdurdum. 

27 

Her §CY i;ok i;abuk olup bitmi§ti . 
Jolanthe, Mordenstein 'i daha once benim oturdugum yere 

itmeme yard1m etti . Kafasmda herhangi bir yara ve kanama yok­
tu . Sadece ba§1 oniine dii§mil§, sallamyordu . Hemen ciizdarum 

ahp makbuzlan arad1m.  Kolayca buldum. Kendi cebime koyup 
direksiyona gei;tim . 

"Haydi bin," dedim Jolanthe'ye. 

"Hemen," cevabm1 verip elini agzma kapatarak yolun kena­
nndaki ormana ko§tu . Biraz sonra geri geldi ve yerden bir par­

i;a temiz kar ahp agzma doldurdu . �oyle bir i;alkalad1ktan sonra 

yere tiikiirdii 

"Haydi," dedim tekrar. Arkaya bindi ve kap1yi kapattl. H1zla 

hareket ettim, Mordenstein iizerime yuvarlarup direksiyona i;arpn. 
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"Tut §U herifi ! "  diye fislad1m di§lerimin arasmdan. 
"Tutuyorum," diye haykirdi . 
"Bagirmana gerek yok !"  Uzerimdeki olti herifi ittim. Jolant­

he kollanndan tutup sirum koltuga dayad1 . $imdi dogru dtirtist 
oturuyordu .  

"istedigim kadar bagmnm! "  
"Arna §imdi degil ! $imdi sinirlerimize hllim olmahyiz ! "  
"Sen ! Sen sinirlerine hakim olacaksm! Ne yapun ki §imdiye 

kadar? Bir kez olsun beni dti§tindtin mil?"  Hu;kirmaya ba§lad1 . 
Yammda duran yari bo§ §i§eyi ahp uzattlm. $i§eyi bir eliyle tuttu, 
mantarim di§leriyle ac;:1p kafasma dikti . Sonra §i§eyi geri verdi . 

"Koprtiye daha ne kadar var?" 
"Yanm saat ! "  
Gaz pedalma h1zla basum. 

28 

Yanmda bir olti oturursa yarim saat uzun zamandir. Hele ada­
m1 birlikte oldtirdtigun kadm da arkanda oturuyorsa! Cadde tize­
rine h1zla geliyor, arada sirada kar§ma bir ba§ka otomobil c;:1kiyor, 
s1rundan a§ag1 soguk terler iniyor ve di§lerin birbirine c;:arp1yordu . 
Sonra yabanc1 bir otomobil yamm1zdan h1zla gec;:ip gidiyordu. 
Tamam. Bitti, karanhga gomtiltiyor, dti§ilncelerle yeniden ba§ 
ba§a kahyordum. Engel olam1yordum; kafam1 zorluyor, beynimi 
deliyordu. Serbest brrakm1yorlardi. $i§eden bir yudum daha. 

Fakat sana konyak y.ardim etmez. Bir insam oldtirdtigunti 
dti§ilntiyorsun . Tek ba§ma degil . Boylesi daha fena. Tek ba§I­

na olsaydm derdin daha az olurdu . $imdi ic;:inde bulundugun 
durumda yalmz degilsin. Jolanthe'yle beraber. Bir kadmla ! Seni 

sevdigini soyleyen bir kadmla. Seni sevse ya da sevmese, inamhr 

m1 kadma? Hila inanacak m1sm kadmlara? Hic;:birine ! Mordens­

tein, Jolanthe'ye inanabilmi§ miydi? Hayir, kadm benimle gidi­

yor, obtir erkekten kac;:1yordu . Bu erkegin boynunu kirm1§t1 . 
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"Oyleyse? "  

Ne  demek, oyleyse? 

"Oyleyse ne dii�iiniiyorsun? Sen ve o kadm. $imdi ikiniz bir 

oldunuz art1k. Aruk birbirinizden aynlamazsm1z . Hi<;bir zaman ! 

0 kadtm sevsen de sevmesen de ! Sevmiyorsun ya zaten ! Sen 

Vilma'y1 seviyorsun . $imdiyse Jolanthe'nin avucu i<;indesin . $im­

di Jolanthe seni de avucuna ald1 . Sense onu avucuna almak filan 

istemiyorsun. Herhalde plamm haz1rlarken sana da yer vermi�tir. 

Ve Vilma! Onun i<;in giilmii�, Vilma telefon ettiginde de ktzma­

m1�tl . Biliyordu, avucuna alacagm1 seni ! Hi<;bir �ey yapmad1, her 

�ey kendiliginden oldu . $imdi olan olmu�tu aruk. Onunla birlik­

tin, istesen de, istemesen de. 0 ne isterse zorunluydun.  Omrii­

niin sonuna dek. 0 ugursuz sonuna kadar! 

$i�eden bir yudum daha . 

Penceieden d1�ans1 kapkaranhk. Motor ugultusundan ba�ka 

ses yok. Yagmur ince ince yag1yor. Sonra birden, yava� yava� ve 

deh�etle ayak t1rnaklanmn ucundan ta kalbine kadar yiikselen 

yap1�kan, buz gibi bir bilin<;le doluyordun : Bir ii<;iinciiyii oldiir­

mii� olan iki insana bu diinya kii<;iiktiir! Nereye ka<;san, ne kadar 

sarho� olsan, nereye saklansan, kii<;iiktiir bu diinya senin ve onun 

i<;in ! Sen ve Jolanthe i<;in . 

Yamnda bir olii oturursa, yanm saat uzun bir zamandir. 

Dii�iiniirsiin :  Fakat ne yapmahy1m? Evet, ne yapmahsm? Arttk 

serbest ve ozgiir olmak istiyorsan, korkak oldugun i<;in ba�ka 

tiirlii kurtulmana imkan olmad1gm1 biliyorsan, ne yapmahsm? 

Jolanthe'yi oldiirmelisin ! Bu iyi bir fikir. Ondan zaten kurtulmak 

niyetindesin, tlpkt Mordenstein'a bagh olmas1 gibi, sen de ona 

baghsm. Bunlar iyi dii�iinceler degil ama . . .  

Onu oldiiriirsen ne olabilir? 

Hi<;bir �ey. Yanmdaki sahte belgeleri, Frank soyad1 olanlan ahr, 

eski kocanm yamna oturtursun . Sonra Bavyera Kopriisii'nden 

a�ag1 otomobille birlikte giderler. A§ag1, a�ag1ya, a�agtlara ! Bu­

lunduklarmda iizerlerinden <;tkan belgelere baktnca �u kelimeleri 
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okuyacak.lar: Bay ve Bayan Mordenstein . Bir trafik kazas1 kur­
banlan, dikkatsizlik, alkoliin etkisi ! 

Her neyse, sonunda iz kalmayacakt1 ya! izin izi bile kalmaya­
cak! Ve sen art1k serbestsin. Oniindeki ktsa aylar i<;in ozgiirsiin, 
Vilma i<;in ozgiirsiin, seni bekleyen Vilma i<;in . . .  

Bir ses i§itiyorsun . 
Toparlaruyorsun . 
"Ne var? " 
Jolanthe sana bir §CY soylemi§. Bavyera Kopriisii kar§tda. Oto­

mobili durduruyorsun. 
insan ne kadar <;ok §CY dii§iiniiyor yanm saatte. 

29 

"Koprii kaq1m1zdaydt . "  
Yiiz adtm kadar 6tede ktrmlZl l§tklarla aydmlattlm1§ parmak­

hklar goriiniiyordu. En tehlikeli anlar §imdi gelmi§ti . Bir ba§ka 
otomobilin §Oforii bizi gordii mii, her �ey sona ermi§ demektir. 
C,:abuk <;ah§mahyd1k. Mordenstein tekrar direksiyona oturtuldu. 
Otomobilin motorunu <;ah§tr durumda b1rakm1§, tam gaza da 
ayarlamt§ttm . Vites kolu heniiz bo§taydi . Jolanthe dt§arda heye­
canla beni bekliyordu. Etrafta pek kar yoktu . Bu iyiydi, karlarda 
ayak ve tekerlek izleri kahrdi . Yaru,na gittim. Ye§il gozlerini iri iri 
a<;mt§, bana baktyordu . 

"Op beni," di ye fis1ldadi . 
Optiim onu. inledi ve bana iyice sokuldu . Bir elimde tuttu­

gum demiri gormedi . Ancak kolum kalkarken deh§etle geri <;e­
kilmek istedi, fakat <;ok ge<; kalmt§tl . Demir ensesine indi ve aym 

igren<; sesi yine duydum. Kollanmm arasmdan kayip yere yigildi . 

Viicudu birka<; kez titredi, sonra hareketsiz kahverdi . Koltuklan­

nm alttndan tutup otomobile ta§1d1m ve direksiyona yig1h duran 

Mordenstein'in yamna oturttum. �imdi yine yan yana oturuyor­

lard1, kankoca Mordenstein'ler. Motor usul usul <;al1�maya devam 

269 



ediyordu. Arka koltuktan Jolanthe'nin <;antas1m ahp kan�t1rd1m. 

Sahte belgeleri bulduktan sonra cebime yerle�tirdim ve <;antayi 

yine aym yere biraktim. 

�ans1m vard1 . Gece sessiz ve karanlikti . Gelip ge<;en de yok­

tu. Mordenstein'in tarafindaki basamaga <;1kt1m ve kriko koluyla 

debriyaj1 a�ag1 bastirdim. Sonra vitesi bire ahp debriyajdan kri­

ko kolunu <;ektim . Otomobil hareket etti . Parmakliklara dogru 

giderken kapmm kenanna s1kica tutundum, araba parmakhga 

<;arp1p devrildi ve bozuk yere dogru ilerlemeye ba�lad1 . Kriko 

koluyla debriyaj1 bir daha bastinp vitesi ikiye aldim. Sonra birden 

karanhgm i<;inde yolun bittigi yeri gordiim. Kendimi attlm ve 

yiiziikoyun yere yuvarlandim. Ellerimle ba�1m1 6rtiip bekledim. 

Sonra uzun bir zaman hi<; ses duymad1m .  Vadi derindi, <;ok de­

rin ! Yere <;arpma sesi ne zaman gelecekti? Ne zaman? 

Daha fazla bekleyemedim, ayaga kalktim. 0 anda duydum 

infilak sesini . Sonra birbirini izleyen birka<; patlama daha. Sende­

leyerek ko�tum, hi<;bir �ey duymayincaya kadar. Vadiden kirmm 

alevler yiikseldi. Otomobil yan1yordu. Benzin deposu infilak et­

mi� olacakti . 

Paltomdaki <;amurlan temizledim ve bu arada elimden dii�iir­

diigum demiri yerden aldim. Sonra yava� yava� yiiriidiim bir kav­

�aga kadar. Tarlalar ve ormanlardan ge<;erek Rosenheim'a gittim. 

Tam be� saat yiiriidiim ve yolumu zorla buldum. Yammda bolge­

nin bir haritas1 da vard1 . Jolanthe'nindi harita. Viyana'dan alm1�t1 . 

Her �eyi hallettikten sonra oraya gitmek onun planma uygundu. 

30 

Sabaha kar�1 Rosenheim'a vard1m.  

Miinih treni dome kalkiyordu . Yeniden bilet ald1m. Saat al­

tida Miinih'e varm1�t1m.  istasyon lokantasmda sabah kahvalt1-

m1 yapt1m. Sonra emanete gidip paketi ald1m. Augsburg treni 
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de sekizde kalkacakti . Oradan da para paketini kolayca ald1ktan 

sonra Stuttgart'a gittim. Bu kentten yetmi� bin mark degerinde 

mi.icevher satm ald1m. Gi.ini.in kalan boli.imi.ini.i otel odasmdan 

dt�an s:1kmadan ges:irdim. 

Viyana ekspresi Stuttgart istasyonuna ak�am saat dokuzda 

girdi . Bir yatakh vagon bileti alm1�ttm. Kondi.iktore yirmi mark 

verip komparttmanda yalmz kaldtm. Gece yansma dogru Mi.i­

nih'teydik. Yammda kalan nakit paray1 bir paket haline getirip 

koridorun sonundaki tuvaletin muslugunun alttna s1kt�ttrd1m.  

Avusturya smmndaki gi.imri.ik kontroli.i i.isti.inkori.i yaptldt . Me­

murlar bana nazik davrandtlar ve para paketi bulunmadt . Bulun­

saydt bile bana ait oldugunu kim nereden bilecekti ! En kolay ve 

emin olarak nastl ges:irecegimi uzun uzun di.i�i.inmi.i� ve sonunda 

bu yolu ses:mi�tim . Pek 6nemi de yoktu ya, yammda yeterince 

mi.icevher vardt . 

Tren Salzburg'dan aynld1ktan sonra tuvalete girip paketi 

yerinden s:1kard1m,  yatag1mm alttna koydum. Mi.inih istasyo­

nunda aldtg1m a�am gazetelerini okumaya ba�lad1m :  "Bavyera 

Kopri.isi.i'nde feci otomobil kazas1 ! "  Haberi ba�tan a�ag1 dikkatle 

okudum. Cumartesi gecesi Bavyera Kopri.isi.i'ndeki parmakhklan 

pars:alayan bir otomobil us:uruma yuvarlanm1�tt . is:indeki iki ki�i , 

otomobil tamamen yandtg1 is:in tanmamayacak durumdaydt. 

Ancak otomobilin motor numarasmdan, sahibinin Mi.inihli 

Robert Mordenstein admda biri oldugu saptanm1�tt . Yamndaki 

ceset de herhalde kansma aitti . Gazeteyi pencereden firlatttm. 

Sonra uyudum. 

Pazar gi.ini.i saat ona dogru Reisner Caddesi'ndeki evime tek­

rar donmi.i�ti.im. Banyo yap1p elbiselerimi degi�tirdikten sonra 

Vilma'ya telefon ettim. Evde degildi . Bi.irodan arad1m, orada da 

yoktu . Tiyatrodaysa telefona Felix s:1ktt . 

"Bayan Vilma burada degil," dedi h1rsla. Sesimden beni ta­

mm1�tt. 

"Nerede bulabilirim kendisini? "  
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"Bilmiyorum."  

"Tiyatroya gelir mi ?"  

"Bunu da  bilmem." 

"Gelirse beni aramas1m soylcr misiniz kendisine?"  

"H1mm . . .  " 

"Te�ekkiir ederim, Felix," dedim. "<;:ok iyisiniz . "  

Yataga uzandim, fakat uyuyamadim. Vilma'nm telefon etmesi­

ni bekliyordum. Fakat telefon sessiz kald1 . Oda hfila Jolanthe'nin 

parfiimii kokuyordu . Birkac; elbisesi de sagda solda dag1mk du­

ruyordu. Kalkip bunlan toplad1m. Sonra �ominenin ate�ini yak­

nm; hava oldukc;a soguktu. Alevler yiikseldi, giirgenleri yalayarak 

sard1 ve odunlar ptirdamaya ba�lad1 . Hemen Vilma ile italya'ya 

gidelim, diye dii�iindiim. Vizeye gerek yoktu; sonra orada havalar 

sicakti . Hatta Vilma'yla konu�up derhal yann yola c;tkabilirdik. 

Almanya'dan getirdigim miicevherleri c;antamdan c;1kanp ic;­

lerinden Vilma'ya hediye edebilecegim bir yiiziik ald1m. Ve son­

ra yine �ominenin kar�1sma gec;ip telefonun gelmesini bekledim . 

Saat be� olmu�tu Vilma'dan telcfon geldiginde. Karanhk odadan 

gec;ip telefonun yamna gittim ve ahizeyi kaldird1m. Vilma'nm 

sesini duydum. 

"Ne kadar giizel, tekrar burada olman . "  

"Evet, Vilma. i�lerim dii�iindiigiimden de  c;abuk bitti . "  

"Gorii�ebilir miyiz? " 

"Yalmz m1sm?" Sesi iiziintiilii gibi c;1km1�t1 . "Evet, yalruz1m."  

"Kann . . .  " Devam etmedi . 

" . . .  Almanya'da kaldr ," dedim hie; zorluk c;ekmeden . 

"Ah . . .  " Vilma'nm sesi kayboldu . 

"Niye, ah? "  

"Yok bir �ey, Walter ! Konu�tun mu onunla? " 

"Tabii . Bu yiizden Almanya'da kaldi ya. Aynld1k birbirirniz­

den . "  

Sustu . 

"Ne oldu Vilma? Sevinmiyor musun?"  
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"Tersine ! Tabii . "  Birden sesi yiikseldi . "Seni gormeliyim! Se-
ninle konu�mahy1m ! "  

"Ben de Vilma! Bana gel ! "  

"Hayir, istemiyorum bunu . Kii<;:iik pastanede bulu�ahm."  
"Olur," dedim . Biraz �a�irm1�tlm. "Peki, ne  zaman?"  
"Yanm saat sonra," cevabm1 verdi . 
Saat be� bu<;:ukta pastaneye girdim . �i�man sahibesi giilerek 

bana dogru yiiriidii . "Oh, ne mutluluk sizi tekrar gormek, ba­
y1m!  Saym bayan da sizi bekliyor! "  

"Bana . . .  " 
" . . .  duble konyak. Biliyorum! "  dedi nqeyle ve tezgahm ar­

kasmda kayboldu. Pencerenin yanmdaki girintide Vilma oturu­
yordu. Beni goriince giiliimsedi . Gri bir kazakla aym renkte bir 
etek giymi�ti . Gok giizel goriindii goziime. H1zla yamna gittim 
ve optiim. Fakat o hemen <;:ekildi . �i�man kadm konyakla geldi . 
Pqinden gelen iri kedi de kar�1ma ge<;:ip merakla bana bakmaya 
ba�ladi . Vilma'nm ellerini ok�uyor, kendimi <;:ok rahat hissediyor­
dum. i�te sonunda hedefe varm1�t1m, diye dii�iindiim, artik her 
�ey iyiydi ve mutlu olabilirdik. 

"Tekrar burada oldugum i<;:in sevin<;:liyim," dedim. 
Giiliimsedi, fakat gozlerinden ciddi oldugu belliydi . "Ben de. 

Evet, Walter. " 
"italya'ya gidiyoruz, Vilma! "  
"Ailemin izin verip vermeyecegini bilmiyorum . . .  " 

"Ben onlarla konu�urum! Beni tam�tlracaksm onlarla! Senin­
le evlenecegim . . .  " 

"Fakat sen evlisin! " 
"Bo�anacagim! "  Rahat bir tav1rla gilliimsedim. Artlk Jolant­

he'yi, kopriiyii, kriko kolunu ve otomobilin infilakim dii�iinmii­

yordum.  "Ni�an yiiziigunii bile getirdim sana," diye devam ettim 

mutlulukla ve yiiziigii cebimden <;:1kardim. Ta�lan lamba 1�1gmda 

parhyordu. Vilma hafif<;:e yakla�tl ve merakla bakti . 
"Ho�una gitti mi? Almayacak mlSln? Senin i<;:in getirdim! "  

Yiiziigii parmagma takmaya <;:ah�t1m, fakat o elini <;:ekti . 
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"Sana bir §CY soylemem gerekiyor, Walter. " 

"Evet? " 

"Bir mektup ald1m."  

"Oyle mi? "  dedim ne§eyle. "Kimden geliyormu§?" 

"Kanndan," cevabm1 verdi . 

3 1  

Di§anda bir motosiklet btiyiik gtirtiltti yaptl . Demir gibi so­

guk bir elin s1rt1m1 ok§ad1gm1 hissettim. Her §CY yeniden gozle­

rimde canland1 : Jolanthe, koprti, kriko kolu ve infilak sesi . 

"Yanmda mi. . .  mektup?"  

Ba§iyla onaylad1 ve masanm tizerine bir kag1t pan;:as1 birakn . 

"Dtin sabah postas1yla geldi . "  

Kig1d1 elime ahp okudum:  

«sevgili Bayan Vilma, belki size bu mektubu yazdzgtm ifin 
1apracakstniz, fakat ifinde bulundugum olaganustu durumu 
anlayacagintzt umartm. Biliyorum kocamt sevdiginizi. 0 da sizi 
sevdigini soyledi bana. Bunu ondan duymak bana buyuk act ver­
di, fiinku onu ben de sevmekteyim. Sizden daha ya1ltytm, Bayan 
Vilma ve santyorum, kocamt sizden daha ba1ka bir sevgiyle sevi­
yorum. 0 erkek benim hayatta en son dayanagtmdtr. Kartftk ve 
hif de hof olmayan bir gefmi1im oldu. Kocam guvenebilecegim tek 
insandtr. . .  " 

Zavalh Jolanthe, diye dti§tindtim ve okumaya devam ettim: 

<<6nemli bir konuyu izlemek ifin Almanya'yagitmek niyetin ­
deyiz. Santrtm birkaf gun ifinde tekrar Viyana'da oluruz. Sizden 
tsrarla rica etmek istemem, fakat bu arada du1unmeniz ve onsuz 
ya1ayamayacak kadar kocamt sevip sevmediginizi anlamantzt di­
lerim. Biliyorum, sizin silahlartntz olan guzellik ve genflige ben 
artik sahip degilim, fakat 1unu da unutmayin ki, kocam sizin 
fevrenizden ve ku1agtntzdan degil. Ustelik sizden fOk daha yaflt. 
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Saglzgt yerinde olmadzgt gibi, anlaplmast zor bir insandir da. Siz 
bugune kadar hep genf insanlar arasmda oldunuz. Bu genf in­
sanlar arasmda biri var ki, sizi gerfekten seviyor, sizse davrani1la­
rmizla onu mutsuz ettiniz. Burada bulunmadzgtmtz gunlerde o 
insani da du1unun ve donu1umuzde bana telefon ederek ne karar 
verdiginizi anlatm. Belki bu mektup, bir insaf dilenciligi oldu, 
fakat onemli degil benim ifin. 

Saygilarimla, 
Valerie Frank."  

Ba�1m1 kaldmp gillilmseyerek Vilma'ya baknm. "Evet," de­
dim.  "Tabii onun i�in kolay olmam1�tlr ger�egi duymas1 ! Uzun 
uzun konu�tuk bu konuyu. Fakat sonunda Valerie, �oktandir sa­
hibi olmad1g1 bir hakkm ilzerinde direnmesinin yersiz oldugunu 
anladi . "  

Vilma bana bakmayarak konu�tu . "Mektubun bir de  dipnotu 
var. " 

Mektuba tekrar bakip dipnotu okudum: 

''Eger kocam, ki mumkundur, yanmda hen olmadan Viyana)a 
diinerse ve benden ayrtldzgtnt soylerse, onun yaninda bu mektubun 
iliJiginde gonderdigim ikinci mektubu da apn. '' 

Mektubu masaya b1rakt1m. Sanki Mordenstein'in otomobi­

linde oturuyordum.  Yagmurdan panldayan otoyolda Bavyera 

Koprilsil'ne dogru h1zla gidiyorduk. Sonra otomobil u�uruma 

di.i�ilyor ve alevler yilkseliyordu. 0 zaman sogukkanhhkla yapt1-

g1m �eyler, �imdi beni korkutmaya ba�lam1�t1 . . .  

"Evet? "  diye sordum sogukkanh olmaya �al1�arak, "ikinci 
mektubu a�tln m1? "  

Vilma konu�madan ba�1m onilne egdi ve �antasm1 kan�nrdi. 
Once �1kardigi mendiline burnunu sildi , sonra da mektubu uzattl . 

"Uzgilnilm, yapmak istemiyordum. Fakat sana telefon edip 

de yalmz geldigini i�itince o zaman a�tlm. Bilmiyorum neden, 

fakat a�1p okumak zorunda hissettim kendimi . Kizdm m1 bana?" 

"Hayir ! "  
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"Yok, ktzacaksm bana . . .  " 
"Kesinlikle hayir, Vilma . . .  Okuyayim nu? "  
"Tabii ," dedi . 

Okudum: 
«sevgili Vilma, bu sattrlari okudugunuzda hen fOktan iilmiif 

olacagtm. Kocam beni iildiirmiipiir. Ne 1ekilde, bunu 1imdiden 
siiyleyemem, fakat iildiirdii. Daha yola pkmadan iince bunu tah­
min etmiftim, ancak bunu kendime kabul ettirememipim. Koca­
mtn beni iildiirmesinin nedeni, dogrudan dogruya benden ayrtl­
mak istemesidir. Zaten o beni istemeden hen ya1ayamazdtm da! Bu 
sattrlart yazarken ifimde hif bir kin yok; amactm sizin gibi genf 
ve fOk 1ey vaat eden bir ktztn ytktma ugramastnt iinlemek. <;unkii 
kocamtn hayatt bir ytktmla sona erecek. Kendisi fOk agtr hasta ve 
en fazla altt ayltk iimrii var. Bu sure ifinde giizle giiriiliir bir 1ekil­
de fiikecek ve en sonunda bir insan enkazt olacakttr. Yava1 yava1 
f iikmekte oldugu bugiin bile belli, benligine bazen hdkim olamtyor. 
Bu mektubu kendisine giisterin ve bu duruma ne diyecegini sorun. 
<;ok eminim, size gerfegi siiyleyecektir. Yalanct degildir. 0 sadece 
benim katilimdir. 

Valerie Frank. "  

Vilma'nm gozleri ilzerimdeydi ba�1m1 kaldird1g1mda. Hi<;:bir 
�ey sormad1 , fakat ktsa bir sessizlikten sonra yanaklanndan a�ag1 
ya�lar silztildti. 

"Bunlar ger<;:ek, Vilma," dedim sakin bir sesle. 
"Sen onu . . .  " 

Ba�1mla onaylad1m. 
"Tannm," diye fisildadi . 

"Hi<;:bir zaman ortaya <;:1kmayacak," diye h1zla konu�tum.  
"Gok aktlhca yaptlm . Bir trafik kazas1 samyorlar. Korkmana ne­

den yok, Vilma, ger<;:egin ortaya hi<;:bir zaman <;:1kmayacagma 
soz veriyorum. Evet, saghg1mm yerinde olmad1g1 dogru, fakat 

her baktmdan normalim ve sinirlerim de yerinde. Meselenin asil 
nedenlerini bilmeden yaptiklanm ilzerine fikir yilriltme. Seni se-
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viyorum, Vilma, sana her �eyi anlatacag1m, dinle beni . Her �ey 
birka<; ay once ba�lad1, ben . . .  " 

Konu�mam1 kestim. Birinin pastaneye girip bize dogru gel­
digini ve arkamda dikildigini fark ettim. Dondtigumde Felix'i 
gordtim. Yanaklan kipkirmlZl, dimdik duruyor, ofkeli gozlerle 
bana bakiyordu . 

"Ahlaks1z domuz," diye bagtrd1 ve yakamdan tutup beni kal­
dtrmak istedi . 

"Anlam1�ttm zaten, Vilma eve gitmem gerekiyor dedigi za­
man, yalan soyledigini ! Fakat arttk hesap vereceksin, al<;ak herif . . .  " 

"Felix ! "  diye haykird1 Vilma. 
Felix surattma vurmak istedi , fakat ben daha <;abuktum on­

dan. Suratmm ortasma yumrugu yiyip duvara dogru u<;tu . Yu­
varlamrken bir masay1 da devirdi . Bagmp <;ai.!;trmalara ko�mu� 
olan pastane sahibi kadm da Felix'in tizerine saldtrdt . 

"Ne oluyor size? Derhal burayi terk edin, yoksa polis <;ai.!;tn­
nm! "  

"Bu adam . . .  " diye ba�lamak istedi, sapsan ytizlti Felix, fakat 
kadtn lafi agzma ttkadt . 

"Defolun! Mti�terilerimi rahats1z ediyorsunuz! Kendiliginiz­
den gitmezseniz polis <;ag1racag1m! "  

Felix tekrar tizerime sald1rmak istedi, fakat o s1rada Vilma 
ayaga kalkip, "Seninle geliyorum," dedi . 

"Ne?"  Anlayamamt�tlm . 
"Seninle geliyorum," diye tekrarlad1 Vilma ve mantosunu 

aldt . Her iki mektubu ve ytiztigti iade etti . "Gok tizgtintim, fa­
kat yapamayacag1m. Yapacag1m1 sanm1�t1m, ger<;ekten, daha dun 

ogleden sonra boyle dti�tintiyordum, ancak �imdi . . .  Yak mektup­
lan . Onlan hi<; okumad1m. "  

"Vilma," dedim tiztinttiyle, "gidemezsin ! Seninle konu�mam 

gerek! Anlatacak o kadar <;ok �ey var ki . . .  " 

Ba�1m salladt . 

"Sen onden git," diye Felix'ten rica etti . "Ben hemen geli­

yorum. "  
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Felix istemeye istemeye di§arI pkti . �i§man pastane sahibesi 

de tezgahma donmi.i§tii . 

"Seni seviyorum," diye fis1ldadi Vilma, ellerini omzuma koya­

rak, "fakat ben . . .  senden <;ok korkuyorum."  

Ba§1m1 egdim. Birden rahatlaml§tlm. Her §eyi anhyor, her §eyi 

kabul ediyordum. 

"Korkmasayd1m her §ey daha kolay olurdu," diye fisildayarak 

konu§maya devam etti . "Fakat bu durumda imkans1z . "  

"Evet, imkans1z," dedim ben de. "Di.i§i.inmeliydim bunu. "  

"Seni ele verecegimi hi<;bir zaman akhna getirme. "  

"Getirmeyecegim, Vilma. "  

"Ho§<;a kal ," dedi ve hizla di§an <;1kt1 . Ki.i<;i.ik masanm yamn­

da tek ba§1ma kalm1§tlm . Ucuz ki§hk paltolan i<;inde iki ki§inin 

pencerenin oni.inden ge<;tiklerini gordi.im .  

Kiz  onde gidiyor, erkek de  h1zh hizh pe§inden yi.iri.iyordu . 

Daha fazla kalmama gerek yoktu . Hesab1 odeyip d1§an <;1kt1m. 

Karanhk ve sonbahar kokan kentte yi.iri.iyerek eve dondi.im. �6-

minede hfila biraz atq vard1 . D zerine birka<; odun par<;as1 daha 

at1p alevlendirdikten sonra kendime si.itli.i <;ikolata haz1rlad1m.  

Atqin kar§Ismda i<;erken di.i§i.inmeye ba§ladim. �imdi her §ey 

bitti . Vilma'yi kaybettim . Onu kaybetmek zorunda kalmI§tlm, 

tersini di.i§i.inmek delilik olurdu . Jolanthe fazla akilh bir kadind1 . 

Belki de beni ger<;ekten sevmi§ti ! 

Sonra kafamdan her §eyi, bu arada Viyana'yi silip attim. Aruk 

daha otesini, uzaklar1 di.i§i.ini.iyordum. Evet, §imdi serbesttim, 

ger<;ekten serbest. Yann buradan gidecek ve bir daha hi<; donme­

yecegim. Di.inyada o kadar <;ok yer ve o kadar <;ok insan var ki ! 

Daha ya§1yordum da ! Param ve morfinim vard1 . Yammda olabi­

lecekler de, yammda degildiler. Yeni bir insan, yeni bir dost, yeni 

bir kadm aramay1 da di.i§i.inmi.iyordum. <;ok kadin vard1, belki 

dostlar da! Fakat bi.itiin bu di.i§i.incelerle bir saat doldu kafam, 

sonra yine Vilma'yi hatirladim .  Onun ozlemini <;ekmeye ba§la­

d1m.  0 gece intihar etmeye haz1rdim!  
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Konyak �i�esini dolaptan ahp sonuna kadar i<;tim. Sonra sarho� 

bir halde ayaga kalkip marlin ampullerini arad1m. Kendime do­

zundan fazla igne yapacak ve bir daha hi<; uyanmayacaktim. Her 

�ey hazird1 . Yatag1m hazir, �omine yan1yor, fakat �mngayi bir tiirlii 

bulanuyordum. Evin i<;inde sallana sallana dola�1yordum. Yoktu, 

kaybolmu�tu . Sinirimden aghyor, kiifiirler ediyor, e�yalara <;arp1-

yor ve yere yuvarlaruyordum. �mnga ortada yoktu. Masalann iize­

rinden ortiileri <;ekip yerlere firlatiyor, bardaklan par<;ahyordum. 

Kendimi iyice kaybetmi�, yaz1 masam1 parampar<;a etmeye karar 

vermi�tim ki kapmm <;ahndigm1 duydum. Duvara dogru sendele­

yip s1rt1m1 dayad1m. Kap1 yine <;almd1 . Dudaklanm1 yaladim. 

Kap1y1 a<;mamaya karar verdim.  Fakat perdeler a<;1kt1 . Gelen 

kimse i<;eride birisi bulundugunu anlam1� olacakt1 . U<;iincii kez 

kap1 uzun uzun <;almd1 . Kendimi toparlamaya <;ah�arak kap1ya 

yiiriidiim. Bir sure dii�iindiikten sonra h1zla a<;tlm. Elli ya�lann­

da, ufak tefek, �i�man ve giiliimseyen bir adam duruyordu d1�a­

nda . Siyah �apkasm1 <;1kanp beni selamlad1 . Hemen hemen kel 

denecek kadar az sas:1 oldugu dikkatimi <;ekti . Hafif<;e egilerek 

konu�tu yumu�ak bir sesle : 

"Oziir dilerim rahats1z ettigim i<;in . Acaba hamm1mzla gorii�-

mem miimkiin mil? "  

Kapmm kenanna dayand1m. 

"Ne konusunda?" 

"Bay Frank'la m1 konu�uyorum?" 

"Evet . "  

Ufak tefek adam giiliimsedi . "Memnun oldum. Ad1m Dok-

tor Freund. "  
istifimi bile bozmad1m. 

Elini uzatt1 . Kar�1hk verdim. 

"Sayin bayan . . .  " diye soze ba�lad1 . 

" . . .  Burada degil ," dedim kabaca. 

"Ne zaman gelir? " 

"Bilmiyorum."  
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"Acaba burada beklemem miimkiin mii?"  

"Pek degil ," diye konu§tum gegirerek. 

"Birka\'. kez telefon ettim," diye devam etti . "Hi\'.birinde tele-

fona cevap veren olmad1 . "  

"Burada degildik. " 

"Bu ak§am evdesiniz," diye giiliimsedi . 

Bu adam beni deli edecekti . Kimdi Doktor Freund? Polisten 

filan m1 geliyordu? 

"Ne istiyorsunuz siz, Tann a�kma?"  

"Soylemi§tim, hammm1zla konu�mak istiyorum."  

"Burada olmad1g1m soylemi�tim ben de ! "  

"Peki, ne zaman gelecek?"  

"Bilmiyorum. Almanya'da �u  anda ! "  

"Ah ! "  Hayret etmi� gibiydi . "Peki Almanya'da nerede acaba?"  

"Adresini bilmiyorum. Dola�1yor." 

"Onu bulamayacak gibi konu�uyorsunuz." 

"Bulamam," diye haykirdtm sonunda, "bulamam onu ! Gidin 

aruk buradan. Gok yorgunum! "  Kap1y1 kapamak istedim, fakat 

o daha \'.abuk hareket ederek bir ayag1m i\'.eri soktu ve kap1y1 

kapamama engel oldu . 

"Oziir dilerim, Bay Frank, boyle davranmamahydtmz ."  Ka­

p1y1 itip girdi . Kii\'.iik Doktor Freund \'.Ok kuvvetliydi . "Kanmz 

burada degilse o zaman sizinle konu�abilirim." 

"Ne hakkinda?" �a�kin �a�kin ona bakttm, i\'.eri girip kap1y1 

arkasmdan orterken. Salona dogru yiiriidii. 

"Ge�itli konularda yeterince bekledim, arttk bir karara varma­

hy1z .  Ne yaz1k ki kanmz gelip benimle konu�mad1 . Uzgiiniim."  

Etrafina bakind1ktan sonra ppkas1m \'.Ikanp asacak bir yer buldu. 

Paltosunu da \'.Ikard1 . 

"Peki ,  nedir sorun?"  diye kekeledim bu kez . 

Doktor Freund giiliimsemeye devam ediyordu . 

"Sorun oglunuz, Bay Frank," diye konu§tU . 
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UQUNCU KiTAP 





1 

�apkasm1 bir kenara b1rak.tiktan sonra oni.imden ge<;erek 

oturma odasmda bir koltuga kurulmu�, "Siz de gelin," demi�ti 

sonra. "Sizinle ziyaretimin nedenini konu�mak istiyorum."  

Donuk gozlerle ona baktim. Bacaklanm kendiliginden hare­

ket etti , arkasmdan yi.iri.idi.im. Doktor Freund ilgin<; biriydi; bunu 

o anda fark ettim. Ba�1m doni.iyor, <;ok sarho�tum. Kaq1smdak.i 

koltuga kendimi biraktim. Etrafina bak.mdi. Bo� konyak. �i�esi, 

sava� alanma benzeyen oda ve ben ! Bak.i�lan s1cak ve dost<;ay­

d1; fak.at inanm1yordum ona. Dikkat et, dedim kendi kendime ! 

�imdilik dikkatli olmal1, kendini ele verecek bir �ey yapmamah 

ve soylememelisin . Yoksa i�in bitiktir! Agzmdan kolayca her �eyi 

ka<;1rabilirsin, <;i.inki.i sarho�sun. Bu insan senin hakkmda hi<;bir 
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§CY bilmiyor. Ya sen ne biliyorsun onun hakkmda? Dikkat et! 

Soyleyecegini iyi di.i§i.in! 

Di.i§i.indi.im. 

"Bay Frank," diye soze ba§lad1 Doktor Freund, dost\a ba­

ki§lanm i.izerimden \ekmeden . "Herhalde once kim oldugumu 

soylemekle ba§lamam iyi olacak !
,, 

"Evet," dedim. (Dikkat. $a§Irma. Belki de onun kim oldugu­

nu bilmen gerek. )  

Doktor Freund ba§1yla onaylad1 . "Al1§1lm1§ bir okul degil bi­

zimki . Benim de ah§1lmam1� bir ogretmen olu§um gibi ! "  

"Oyle mi?"  

"Oyle. Ben bir egitmenim . Psikolog Alfred Adler ile birlikte 

\ah§tlrn.  Okula ge\i§im daha sonra oldu . Bir laboratuvar diye 

verdiler bana. "  

Kar§imdaki insan bana neler anlatiyordu? Bana ne bunlardan? 

Deliriyor muydum? Di.i§ mi.i gori.iyordum? Oglunuz soz konusu 

dememi§ miydi? 

"Oglumdan soz etmi§tiniz galiba? "  (Dikkat. Belki de ondan 

hi\ soz etmemi�ti . Ni\in boyle gi.ili.imsi.iyor? Acaba agzmdan bir 

§CY mi kaprdm? Lanet olas1 §U konyak! )  

"Evet, Bay Frank, o konuya donecegim hemen. Fakat daha 

once ba§ka §eyden soz etmek, baz1 bilgiler vermek istiyorum."  

"Buyurun . "  (Bu, iyi bir cevapt1 . )  

"Okulumda deneyler yap1yoruz . "  

"<;ocuklarla m1? "  

"Evet," diye konu�tu . "Her karakterde \Ocukla. Normal 

olanlan da var, hasta ve kendine hakim olamayanlar da. Yoneti ­

mimdeki bu okul bir \C§it deneme okulu . "  

"Ger\ekten \Ok ilgin\ ! "  

"Bunun yam s1ra," diye devam etti ufak tefek adam. "Velilerle 

gori.i§ti.igi.im bi.irom da var bir sinir kliniginde. Buraya \OCukla­

nndan �ikayet\i olan anne ve babalar gelebilir. Biz, meslekta§la­

nm ve ben, kendilerine yard1mc1 olmaya \ah�mz. "  
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"Evet. "  

"Siz de  gelseydiniz bir kez ."  

"Ben de mi? "  

"Evet. Kanmz sadece bir kez geldi . "  Bo� konyak �i�esine bak­

tJ.. "Ne yaz1k ki ," diye devam etti is: ges:irerek. Sonra ba�1m kald1-

np sordu. "Biliyor muydunuz bunu Bay Frank?" 

"Ben . . .  " diye ba�lad1m, fakat devam edemedim. Baki�lan 

beni deli ediyordu . Bir an duraksad1m. Sakincasm1 goze ahp ko­

nu�maya devam etmeliydim . "Hayir," dedim "Bilmiyordum."  

"Tahmin etmi�tim. "  

"Neyi ?"  

"Kanmzm bu ziyaretten size soz etmedigini . . .  " 

Alkoliin insam ozgiir ve rahat yapt1.g1 anlar vardir. Tutukluk­

tan, karars1zhktan kurtanr, cesaret verir ve hayaun o kadar onemi 

kalmaz; banko oynarsm1z, 

"Doktor, kanm ne konu�tu sizinle ? "  
iri ve kemikli, diiz t1.rnakl1 bir heykelt1.ra�1 andiran elleri vard1 

doktorun . 

"Kanmz," diye cevap verdi . "Oglunuzun kald1g1 s:ocuk yur­

duna gittikten sonra bana geldi . Onu bana gondermi�lerdi . 

<;:unkii oglunuzu uzun zamandtr tedavi etmekteydim. "  

Jolanthe'nin bir oglu vardt . Bana his: soylememi�ti, bilmiyor­

dum. Akhma nis:in gelmemi�ti? Anormal bir �ey miydi? <;:ocugu 

olacak kadar ya�hydi . Evliydi de. Nis:in oglu olmasmd1? Evet, ni­

s:in? Ah, Tannm, ne kadar giiluns:tu . . .  

"Nis:in giiliiyorsunuz?" diye sordu Doktor Freund bana en­

di�eyle bakarak . 

"Giilmedim. Oksiirdiim."  

Ayaga kalkip yamma geldi . Sanki kimse duymasm diye s:ok 

yava� bir sesle sordu . 

"Bu s:ocugun varhgmdan haberiniz var m1yd1 ? "  

Cevap vermedim. Dii�iindiim. Fakat Doktor Freund daha 

ben cevap vermeden, sorusuna alacag1 cevab1 biliyordu . 
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"Tabii haberiniz yoktu," dedi usulca. "Her �eyi size anlatacak 

ki�i ben olacag1m i<;in iizgiiniim."  

"Uziilmeyin," diye cevap verdim.  Daha heyecans1z, daha ra­

hat ve daha sakindim. "Anlatm bana her �eyi . "  

Ba�1m egdi ve odada dola�maya ba�lad1 . 

"Bildiklerim," diye ba�lad1 . "Yurt yonetiminden ve oglunu­

zun dosyasmdan ogrendiklerimdir. Oglunuzun ad1 Martin . "  

Martin'di ad1 . Neyse, bir adi olmahyd1 tabii . Ni<;in Martin 

olmasmd1? Martin · de bir addi ya! 

"Anlatmaya devam edin, doktor," diye rica ettim. 

"Martin," diye tekrar konu�tu dola�masm1 siirdiirerek. "Ka­

nmzm ilk evliliginden olmu�tur. Bu evlilik sona erdiginde -dort 

y1l once- annesi onu, soziinii ettigim yurda verdi . Arada Sirada 

oraya gelir, oglunu ziyaret ederdi . Son zamanlarda pek ugrama­

m1�t1 . "  Geldi ve oniimde durdu. "Frank," dedi . "Bana inanma­

n1Z1 rica ediyorum, ozel ya�amm1za bu �ekilde girmek beni hi<; 

de memnun etmiyor! "  

"Peki, ni<;in yap1yorsunuz bunu oyleyse? "  

Sesini birden yiikseltti . "C:,::iinkii soz konusu olan siz ve ozel 

ya�am1mz degil, bir <;ocuk !"  

"Anlatmaya devam edin," dedim. 

"Kanmz yurdun taksitlerini hi<; aksatmadan zamanmda ode-

mi�tir," diye konu�tu tekrar. Fakat ben yine soziinii kestim. 

"Nas1l odeyebilir? Almanya'da ya�1yordu?"  

"Viyana'daki bir tamd1g1 arac1hg1yla odiiyordu . Galiba bu  . . .  " 

"Miihendis Lauterbach," dedim. 

"Evet. Nereden biliyorsunuz bunu?"  

"Tahmin ettim," cevab1m verdim.  Mesele anla�ilm1�t1 . 

Deli degildim. Her �ey gayet normal ve mantikiydi. 

"Devam edin liitfen ! "  

"Martin alt! ya�ma geldiginde annesi yurt yonetimine ba�ka 

egitim haklan da tamd1 . Martin bir okula gitmeye ba�ladi . "  Dok­

tor Freund bir sigara yakip dumamm iifledikten sonra devam etti 
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konu�masma. "Beni anhyorsunuz degil mi, Bay Frank? Size sa­

dece bilgi vermekteyim .  Kanmzm davram�lanm, ileride olanlarla 

ilgili olmasma ragmen eiqtirmiyorum." 

"Ne oldu sonra? " 

"Babas1m hi<;:, annesini az tamyan Martin," dedi Doktor Fre­

und. "Bir y1l sonra okuldan uzakla�tmld1 . "  

"Peki, nis:in? "  

"Bundan sonra iki okuldan daha uzakla�tmld1," diye devam 

etti doktor. "Nis:in mi? Ogretmenlerinin soyledigine gore, ki.i­

<;:iik bir �eytanm1� Martin. Kizlan doviiyor, ba§kalanmn qyalanru 

kmp dokiiyormu�. Dersleri izlemekte zorluk s:ekiyormu§. Yurt 

yonetimi onu bana kontrole getirdi. Ben, Bay Frank, oglunuzu 

bir yildir tamyorum. Her per§embe bana geliyor. Bu bir y1l is:in­

de aram1zda bir bag kuruldu ve Martin'in giivenini kazand1m.  
isteyerek konu§tugu tek insan varsa o da benim . Hatta bir yildir 

iyilqme beiirtileri gostermeye ba§lad1. . .  " 

Doktor Freund ba§1m oniine egdi . Ya§h bir adam, diye dii­

§iindiim. Dikkatimi §imdi s:ekmi§ti, <;:iinkii sadece yorgun ve 

dii§iinceli anlannda ya§hhg1 belli olan kimselerdendi . Aslmda 

hareketli bir insan oldugu is:in ya§h oldugunu anlamak zordu. 

"Evet," diye mmldand1 . "Gers:ekten iyilqme beiirtileri goriilme­

ye ba§larm§tl . . .  " Ba§ml kaldmp bana baktl ve yiiziinden ya§hhk 

pes:esi kay1p gitti . Yine gen<;:ti . "Kanmz birkas: hafta once bana 

geiip," diye devam etti . "Tekrar evlendigini soyleyince memnun 

oldum." 

"Soyledi mi  size bunu Jo . . .  " Hemen diizelttim. "Valerie soy-

ledi mi? "  

"Evet, Bay Frank. Gocugu kabul ettiginizi de  soyledi . "  

"Ben . . .  " 

"Bununla ilgili bir beige gosterdi, Bay Frank."  Dikkatle baki­

yordu bana. ilgiyle sordu. "Bir bir . . .  " 

"Nas1l yani? "  

"Bu bir sahte beige miydi ? "  
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Ah, Jolanthe, ne yaptm sen? Nasil bir insandm sen? Oldtin, 

ben oldtirdtim seni . Pak.at ha.la ya§1yorsun, varhgm1 ha.la duyuyo­

rum senin.  Hi-; olmeyecek misin? izin kaybolmayacak m1? Benim 

bilmedigim bu i§i nas1l yaptm? Daha ne s1rlann var acaba? Daha 

nerelere tuzak kurdun, dti§eyim diye? 

"0," diye ba§lad1m yorgun bir tav1rla, "beige sahte degildir. 

<;:ocugu kabul etmi§tim . "  

"<;:ocugun varhgmdan bile haberiniz yoktu ! "  

"$6yle bir konU§ffiU§tuk kanmla. Kabul ettigirni bildirmi§tim. 

Hatta gerekli kag1tlan okumadan imzalam1§t1m . . .  " 

" . . .  ve oglunuzun adm1 da bilmeden . "  Yabanc1 gibi bakiyor­

du bana. 

Gozlerimi baki§lanndan ka-;ird1m. E§yalara baktim. 

"Oglunuzu gormeden kabul ettiniz," diye sakin bir sesle de­

vam etti . 

Tannm, nasil bir delilikti bu ! Nas1l sona erecekti bi.itiln bun­

lar? Artik anlatt1klanma kimse inanmazdi . Planlad1g1m §eyleri 

yapamayacakt1m.  Cinayeti bile bana kolayca i§leten rahathk kal­

mami§tl . Bu insanm kar§1smda, tammad1g1m, onun da beni ta­

mmad1g1, bir polis memuru bile olmayan bu insanm kar§1smda 

yenilgiye ugramak ve gozya§lan i-;inde yere y1g1lmak ilzereydim ! 

Bitmi§ti . Her §CY bitmi§ti ! 

"Doktor," diyebildim, baki§lanm1 tekrar ona -;evirerek, "an­

lam1 yak. Sadece kanm1 korumak istiyorum. Fakat gorilyorum ki 

bana inanm1yorsunuz. Ger-;egi soylemeliyim. Valerie'nin benim­

le evlenirken bir de -;ocugu oldugunu bilmiyordum, -;ocugu da 

kabul etmi§ filan degilim ."  

"Evet, Bay Frank, te§ekktir ederim. Bana kar§1 gosterdiginiz 

gi.ivenden dolay1 te§ekktir ediyorum size. Bana yard1m ettiniz! 

Gi.iniln birinde nas1l olsa ogrenecektiniz . "  

"Evet," dedim. "Gtiniln birinde ogrenecektim."  

"Martin sizin soyad1ruz1 ta§1yor." 
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Cevap vermedim .  

"Martin Frank," dedi Doktor Freund. "�imdi her yerde bu 

ad1 ta§tyor! "  

Benim arum. Fakat benim ad1m Frank degildi ki ! Benim ad1m 

Chandler' di ! Ne annesi ne de babas1 olan Martin'in ad1 bile yok­

tu ! Sahte belgelerle ya§tyordu daha hayata aulmadan, ilkokulda. 

"Beni," diye ba§lad1m derin bir soluk alarak. "Hi\ sordu mu?"  

"Hi\ sormad1 . "  

Evet. Hi\ sormamt§. 

"Peki, annesini? "  

"Onu da  sormad1, Bay Frank. "  

Evet. Onu da  hi\ sormamt§. 

"Annesi , Bay Frank, yani kanruz, en son ziyaretinde Martin'de 

iyi etki birakmad1 . Uzun zaman sonra annesiyle kaqila§mas1, \O­

cukta bi.iyi.ik heyecan yaratu . Anne aruk hep beraber olacagmm 

soyledi . "  

Her zaman i\in beraber olacakuk! Demek niyeti buydu! Za­

valb Jolanthe. Viyana'ya rahat ve sessiz bir hayat si.irmek i\in mi 

gelmi§ti ? Aruk hep beraber olacakuk. Sanki oli.imi.inden sonra 

bu amacma yine ula§ffil§ gibiydi . Her zaman beraber! Ona hay1r 

diyememi§ olacak . . .  Doktor Freund izin vermeyecekti . Beraber­

dik. Her zaman i\in . . .  

Doktor Freund konu§masma devam etti . Bir sis duvarmm ge­

risinden konu§uyormu§ gibiydi . 

"Ne yaz1k ki bu sozi.ini.i yerine getirmedi kanruz, Bay Frank. 

Bir daha gori.inmedi . �imdi de, dediginize gore seyahate \lkmt§. 

Nerede oldugu da belli degil . "  

"Almanya'da \Ok onemli bir randevusu vard1 . "  

"Bu  hareketi beni i.izdi.i, bunu bilmenizi isterim ."  

Ah, sen ne  diyorsun? Biliyor musun neler yapugm1? Benim 

neler yapt1g1m1? Gozya§lanru, yalan yemirileri , ozlemi, sadakat­

sizligi, umudu ve son ihaneti sen biliyor musun? Sen hi\bir �ey 

bilmiyorsun. Sen sadece i.izi.ili.irsi.in. 
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"Ben de ilzi.ildilm," diye konu§tum. 

"Verdigi sozil tutmad1g1 i<;in <;ocugun ge<;irdigi en son §Ok, 

az kals10 bir faciaya yol a<;acakti . <;:ocuk tekrar o eski sald1rganlt­

g10a dondil, oyle bir §CY yapt1 ki, temizlenmesi kolay degil . Yurt 

yonetimi bana telefon ederek Martin 'in derhal bugiln yurdu terk 

etmesi gerektigini bildirdi . $u anda yurt nezarethanesinde bulu­

nuyormu§." 

"Ne yapm1§ ki? "  diye sordum ilgiyle. 

"Ufak tefek, zayif bir arkada§im," diye devam, etti Doktor 

Freund sakin bir sesle. "Asmaya kalkm1§. Az kals10 as1yormu§ da! " 

2 

"Fakat Tannm, nasil olur boyle bir §ey? " 

"<;:ocuklar sava§ mahkemesi oynuyorlarm1§," diye cevap verdi 
doktor. "Martin de Ni.irnbeng Mahkemesi ba§kamym1§. Arkada­

§1010 asilarak oldilrillmesine karar vermi§ . . .  " 

Bir insan10 katlanabildigi konulann smm vardir. Ben de §imdi 

o s10irday1m.  Ayaga kalkarak, "Doktor," dedim, "liltfen anlayin 

beni : <;:ocugun i<;inde bulundugu durum ilzerine karar veremi­

yorum. Zaren benim yetkim de yok . . .  Boyle §eylere ah§k10 da de­

gilim . . .  Beklememiz daha dogru bence, kanm gelinceye kadar." 

"Bekleyemeyiz," dedi ciddi bir tav1rla .  Arkas10daki duvara 

koskocaman golgesi vuruyordu. Dikkatle bakti . "Bana yard1mc1 

olmallSlmz . "  

"Size yard1m edemem."  

"Yard1m edebilecek tek insan sizsiniz . "  

"Benim <;ocugum degil . "  

"Kanmz10 <;ocugu . Evlisiniz onunla . "  

Neredeyse aglayacaktim. 

"Yapamam! Yapamam, diyorum size ! Saghg1m yerinde degil . 

<;:ocuklardan anlamam da. Oglam istemiyorum! "  
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"Bay Frank," diye konu§tu Doktor Freund. Sesi buz gibiydi . 

"<;ocugu kabul etmezseniz polise haber vermem gerekecek. "  

Te§ekkiir ederim Jolanthe, diye i <;  ge<;irdim .  

Sonra doktora cevap verdim.  "Heyecarunu bag1§laym. Buyu-

run gidelim ! "  

"Ho§uma gitti karanmz," dedi Doktor Freund. 

"Nasil gidecegiz oraya?" 

"Tramvayla," diye cevap verdi. "Kentin di§mdadir da" . 

3 

Tramvay hemen hemen bo�tu; ba§6rtiilii ve biiyiik <;anta­

h birka<; yorgun kadm uyukluyordu. Gozliiklii bir gen<; adam 

ciddiyetle elindeki kitab1 okumaya <;ah§1yor, sarho§ bir serseri 

bilet<;iyle tartl§1yordu .  Tramvay diimdiiz bir arazide yol ahrken, 

<;evrede kotii in§a edilmi§ birka<; ev gaze <;arp1yordu . Doktor kar­

§Imda hi<; konu§madan oturmaktayd1 . Camda yagmur damlalan . 

Son durakta indik. On bq dakika kadar daha toprak bir yolda 

yiiriimemiz gerekiyordu yurda gelinceye dek. Yagmur yag1yor, 

riizgar da kar§idan esiyordu.  Doktor Freund §apkasm1 bir eliyle 

tutarak oniimden yiiriiyordu. Sendeledim, suyla dolu bir <;uku­

ra giren ayag1ma su doldu. Yol kapkaranhkt1 . F1rtmada sallanan 

lambalann I§1g1 caddeden buraya kadar vurmuyordu . 

Hi<; de zor degil, diye dii§iindiim, doktorun yamndan ka<;1-

vermek. Bana yeti§mesi miimkiin degildi. Hatta bag1rmaya bile 

kalksa, kim duyard1 onu bu 1ss1z yolda! 

Fakat ne kadar uzaga ka<;abilirdim? 

Beni tamyordu, ad1m1 biliyordu, e§kalimi tarif edebilirdi. 

Herhalde yakmda bir telefon da bulabilirdi . On dakika i<;inde 

polise haber verebilirdi . Kent d1§ma bile <;1kamazd1m. Hayir, ol­

mazd1 bu . Fakat ruh hastas1 bir <;ocugun beni omriimiin sonu­

na dek hapsetmesi de olmazd1 ! Bugiine kadar yapuklanm1 onun 

29 1 



u;:m yapmam1�um. Hayir, bu duruma dii�mek i<;:in yapmad1m.  

Ka<;:mak istiyordum.  Ka<;:mahyd1m. Fakat akhm1 kullanarak ve en 

emin �ekilde ka<;:mahydim. Heniiz zamam degildi . Biraz daha 

beklemeliydim. 

Yurdun etrafi yiiksek bir duvarla <;:evriliydi . Demir parmakl1kl1 

biiyiik bah<;:e kap1smm yanmdaki kapic1 odasmdan bir adam <;:1kt1 , 

doktorun zili <;:almasmdan biraz sonra. Elindeki �emsiyeyi dokto­

ra dogru tuttu ve giiliimseyerek konu�tu . 

"iyi ak�amlar, doktor bey! " Daha onceden taruyordu onu . 

Sonra beni tepeden urnaga siizdii . "Babas1 m1?"  

"Evet," cevabm1 verdi Doktor Freund . "Martin'i almaya gel­

di . "  

Kap1c1 ba�1m salladi . "Sizin yerinizde olmak istemem," dedi . 

Kar�1lama boyle olmu�tu . Biraz sonra bizi kabul eden yurt yo­

neticisi, �i�man, ya�h ve darmadagm kir sa<;:h kadm da moralimi 

bozdu . Biirosunda oturuyorduk. Sanki ben odada yokmu�um 

gibi doktorla konu�uyordu. Masasmm <;:ekmecesinden <;:1kardig1 

bir formun doldurulmas1 gerekiyormu�. Bana sormas1 gereken 

sorulan doktora soruyordu . 

"Babas1 <;:ocugu almay1 kabul etti , degil mi? 

"Evet . "  

"Nerede oturuyor?"  

Doktor Freund adresimi verdi . 

Kadm onu da yazdi . 

"Meslegi ?"  

"Mesleginiz? " diye sordu doktor ve bana baku . 

"Tiiccar," dedim. 

Kadm hala umursaffilyordu beni . "Annesi . . .  " 

"Seyahatte. Bay Frank <;:ocugun bakimm1 iizerine alacagma 

soz verdi . "  

"Dogru mu bu?"  diye sordu ve ilk kez baku bana. Baki�lan 

soguk, dost<;:a degildi . "Niyetiniz var m1 ger<;:ekten?" 
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"Evet," diye yalan soyledim masaya bakarak. Formu ters <;e­

virdi . "Peki . . .  Doktor Freund, <;ocugunun okulunuza gelmesini 

babas1 kabul ediyor mu?"  

"Bu konuda heniiz konu�mad1k kendisiyle, fakat . . .  " diye ba�-

ladi . 

"Kabul ediyorum," diye <;abucak soze kan�tlm. 

"(,":ocugu alacak ba�ka okul da yok zaten . "  

"Evet," diye onaylad1m. 

Kadm ba�1m masadan kaldird1, hi<; sesini <;1karmadan bana 

baktl ve sonra yazmaya devam etti . i�i bitince masanm kenann­

daki zili <;aldi . Yanm dakika ge<;memi�ti ki gen<; bir kadm girdi 

odaya . 

"Martin'in effalan hazir m1?" 

"Evet, doktor hamm. Bavulu holde duruyor. " 

"Giizel, getirin oyleyse <;ocugu buraya. "  Gen<; kadm tekrar 

<;1ktl . Kap1y1 kaparken arkasma donerek merakla beni siizdii. 

"Doktor Freund," diye konu�tu ya�h kadm bana bakarak. 

"Sanmm size anlatm1�tlr, eger bundan sonra iizerinize dii�enle­

ri yerine getirmezseniz hakkm1zda tarafim1zdan adli soru�turma 

a<;tinlacaktir. " 

"Evet, haberi var. " 

"Giizel," dedi kadm ve formu bana dogru itti . "�uray1 imza­

laym."  

Gosterilen yeri imzalamakla, sorulan biitiin sorulara ger<;ege 

uygun cevap verdigimi, bugiin bana teslim edilen 5 Mart 1 942 

dogumlu Frank Martin'e olanaklanm ve yeteneklerim ol<;iisiinde 

en iyi �ekilde bakacag1m1 belirtiyordum. 

Kap1 <;almd1 ve gen<; kadm tekrar geldi . "Martin hazir. " 

"Birakm gelsin i<;eri," dedi ya�h kadm. Martin odaya girdi . 

Ya�ma gore ufak tefek, biraz da zay1fu . Onu su<;lad1klari vah-

�ilikleri yapacak gilcii nereden buluyor, diye dii�iindiim hemen. 

Viicuduna gore ba�1 ve yiizii daha biiyiiktii . Cildi solgun, cin 

gibi gozleri <;ukurlarina ka<;m1�, san sa<;lan yatik taranm1�tl . ince 
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ve kans1z dudaklanm sinirli sinirli 1smyordu . Yamm1za gelerek 
ogretildigi gibi selamladt bizi . 

"i yi ak§amlar. " 
Doktor Freund ayaga kalkip ona giiliimsedi . "iyi ak§amlar, 

Martin! Seni tekrar gordiigiime sevindim."  
<;:ocuga elini uzattt . Yiiziinde bir t§tldama oldu . Arna ba§tm 

bana dogru <;evirip bakttgmda yine donukla§tt . 
"Martin," dedi ihtiyar kadm. "Bu ak§am yamm1zdan ayrtl1-

yorsun.  Baban seni almaya gelmi§. "  
"i§te baban, Martin ! "  Doktor Freund beni gosterdi . 
"Merhaba, oglum," diye nunldanarak elimi uzatttm . S1kmadt . 
Dii§manca baki§lanyla beni tepeden t1rnaga §6yle bir siizdii. 

"Bu benim babam degil," dedi sonra. Elimi indirdim. 
"Annenle evliyim," diye ba§lad1m yeniden, ama o soziimii 

kesti . 
"Biliyorum. Annem soz etmi§ti . Onun kocas1s1ruz. Fakat be­

nim babam degil ! "  
"Dedigin dogru, Martin," diye dost<;a devam ettim. "Fakat iyi 

arkada§ olacag1m1Z1 umuyorum."  Cevap vermedi . "Sen ne dersin?" 
"Ben sanm1yorum," dedi . "Bana gore hava ho§ ! Dosta ihti ­

yac1m yok. "  
"Her insamn dosta ihtiyac1 vard1r, Martin," diye Doktor Fre­

und soze kan§tt . "Seninle bundan s1k s1k soz ederdik. Hattrla­
maya <;ah§ ! "  

Martin sinirli sinirli ba§tnt salladi . "Evet, hattrhyorum! Fakat 
arttk buna inanm1yorum, doktor bey! Her §CY sa<;mahk art1k! "  

"Bak, dinle beni, Martin! "  Doktor Freund omzuna dokun­
du . "Ne demek istiyorsun?" 

"Hi<;, sadece dedigim dogru. Dost yoktur! " 
"Oyle mi? Peki, soyle bakahm . . .  Biz neyiz? Sen ve ben? Bizier 

dost degil miyiz?" 

"Bu ba§ka bir §ey," dedi Martin ayagmdaki <;izmelere baka­

rak. Siyah <;izmelerle mavi bir takim giydirilmi§ti . Yaki§tigiru fark 

ettim bu kiyafetin ona. 
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"Ni<;in bu ba�ka �ey?" 

"<;:i.inki.i siz ba�kas1mz," dedi <;ocuk s1lalm1� bir halde. �imdi 

dudaklan daha <;ok titremeye ba�lam1�tl sinirden. Galiba sinirlen­

digi zaman ortaya <;1kan bir refleksti bu. Jolanthe'nin de burun 

kanatlanmn titredigi akl1ma geldi . Birden <;ocuk ba�m1 kaldmp 

ona baka. 

"Annem nerede? "  

"Alman ya' da. Yalanda gelecek."  

Dudaklanm 1sirdi . "O hi<; gelmeyecek." 

"Tannm," diye di.i�i.indi.im. 

"Fakat bu da umurumda degil benim," diye aym donuk sesle 

devam etti . "Ona ihtiyac1m yok." 

"Her insamn bir anneye ihtiyac1 vardir," dedi Doktor Freund. 

"Benim yok," di ye bagm:h <;ocuk. "Hi<; kimseye ihtiyac1m 

yok! iyi ak�amlar, mi.idire hamm."  Yi.izi.ine bakmadan gen<; ka­

dma elini uzattl . 

"Ho�<;a kal , Martin . Bundan sonra iyi bir <;ocuk olacagm1 

umanm. Biliyorum, yapagma pi�man oluyorsun ve . . .  " 

"Hi<; de pi�man olmuyorum," dedi Martin ve gen<; kadmm 

elinden kurtuldu . 

"Bundan iyi olacaE!;im1 da beklemeyin . Benden kurtuldugu­

nuz i<;in mutlusunuz, biliyorum."  

"Hayir, Martin. Hi<; de  degil . "  

Ba�1m salladi . "Nas1l oldugunu pekala biliyorum. Hepiniz 

benden nefret ediyorsunuz." 

"Senden hi<; kimse nefret etmiyor, Martin," diye konu�tu 

Doktor Freund yi.iksek sesle. "Bu sa<;mahgi da nereden <;1kardm?"  

"Sa<;malik filan degil ! Biliyorum bunu! Fakat hi<;bir �ey umu­

rumda degil ! Ben nefret ediyorum sizden, hepinizden ! Gi.ini.in 

birinde . . .  " Sozi.ini.i burada kesti . 

"Ne olacak gi.ini.in birinde, Martin?"  

"Goreceksiniz hepiniz," d i  ye homurdanarak ba�1 oni.inde 

kap1ya dogru yi.iri.idi.i. Geriye doni.ip bize bakmak geregini bile 
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duymad.I . "Bavulumu da kendim ta�1yabilirim, doktor bey," dedi, 

omuzlannm iizerinden bakarak. Bana hi<; bakm1yordu. Kapmm 

oniinde duran kii<;iik bavulunu eline ahp merdivenlere dogru sii­

riikledi . 

Miidire harumla gen<; kad.Ina stlalarak baktim. "iyi �amlar." 

Cevap vermediler. 

4 

Doktor Freund bizimle birlikte kente dondii. Yolda hemen 

hemen hi<; konu�mad1k. Kapmm oniinde aynhrken ufak tefek, 
gozliiklii bu adam, "Martin 'i bundan sonra yalmz birakmayaca -

gm1za soz veriyor musunuz? " dedi . 

"Nasti birakabilirim ki? "  

"Kentten aynlabilirsiniz, Bay Frank. "  

"Evet," dedim. 

"Fakat yapmayacaks1mz bunu ! "  

"Hayir," dedim. 

"inanam1yorum size. Bunun i<;in tqekkiir ederim ."  Elimi 

kuvvetle s1kt1 . Sonra Martin'e egilerek, "iyi uykular, Martin! Ya­

rm bana geleceksin, okula. Anla�tlk m1? " dedi . 

Bavulunu hala elinden birakmam1� olan <;ocuk, "Evet, doktor 

bey," cevabm1 verdi . 

"Okulda bir siirii iyi <;ocuk var. Hepsi seni bekliyor! "  

"inanm1yorum."  

"Fakat dogru soylediklerim, Martin! Ger<;ek! "  

"inanm1yorum." 

"Fakat ben seni yine de bekliyorum! Benim bekledigime de 

inanm1yor musun?" 

"Oh, buna inarnyorum, doktor bey," dedi <;ocuk. Ancak o 

anda fark ettim, koltugunun altinda s1kica tuttugu karton bir 

kutu ta�1d.Igm1 . 
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"i�te boyle ! Biz ikimiz, sen ve ben, beraber o kadar <;:ok eg­
lenecegiz ki ! " 

Martin giiliimseyerek, "iyi ak�amlar," dedi . 
Birlikte eve girerken, Doktor Freund arkam1zdan bakiyor, 

yagmurun altmda el salhyordu . 
Evde 1�1klar hala yamyordu .  $6minedeki atqse <;:oktan son­

mii�tii . Martin ku�ku ve dikkatle biitiin odalan dola�t1 . 
"Beraber uyumam1z gerekecek," dedim . "Yataklar yan yana 

duruyor." 
Cevap vermedi . "Gel, qyalan <;:1karal1m."  Yine cevap yok. 

Getirdigi kii<;:iik bavulunu a<;:tlm. Birka<;: <;:ama�1r, kiyafet ve okul 
defterleri vard1 i<;:inde. 

"Hepsi bu mu? "  
"Evet, ne olacak?" 
"Senin hi<; oyuncagm yok mu?"  
"Oyuncaga ihtiyac1m yok !"  
Bavuldan <;:1kanlan masanm iizerine koydum. Her �ey o kadar 

ufak goziikiiyordu ki goziime; kii<;:iik pantolon, kii<;:iiciik <;:orap­
lar, kii<;:iiciik ayakkabilar. Para b1rakayim ona, diye dii�iindiim. 
Olduk<;:a <;:ok para . . .  Yann sabah okula gitmezsek, Doktor Freund 
buraya gelip bizi arardi mutlaka. 0 zaman Martin'i bulurdu evde. 

"Banyoyu gostereyim mi sana?" 
"Ni<;:in? "  
"Y1kanmak istersin belki . "  
"Y1kanmam ben . "  
"Her insan . . .  " diye ba�ladim, ama devam etmedim . "Peki," 

dedim umursamazca. "Y1kanma oyleyse. "  Bana ne bu <;:ocuktan? 
Bir saat sonra burada yokum bile ! 

Bavulu bo�altt1ktan sonra bir kenarda durmakta olan kahve­

rengi karton kutuya uzand1m. Sanki bir hayvan gibi haykirarak 

Martin iizerime at1ld1 . 

"Hayir! " 
irkildim . Kutuyu s1ms1ki tutmu�, soluk soluga, gozleri ofkey­

le parlayarak kar�1mda duruyordu . 
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"Ne var Martin? Neyin var? " 
"Kutu bana aittir! Bana! Bana ! "  
"Almak istemiyorum ki ! "  
"Hay1r! "  
"Fakat istemiyorum Martin! Di.i�i.inmi.iyorum bile bunu ! Ku-

tuda ne var ki? "  
"Oyuncagim," diye fis1ldadi. Ki.is:i.ik elleriyle kutuyu ok�ayarak. 
"Oyuncagm yok samyordum."  
"Ba�ka oyuncaklara benzemez benim oyuncag1m."  
"Nas1l bir oyuncak ki ! "  
"Soylemem."  
"Li.itfen, soyle. "  
"Hay1r! " 
Arkam1 dondi.im. "Peki, nas1l istersen ! "  Gozleriyle beni izle­

digini hissediyordum. Fakat bakmad1m.  
Sonra sesini duydum. "Gostereyim mi size?"  Yamma geldi . 

Gozleri parhyor, dudaklan titriyordu; s:ok heyecanlanm1�t1 . 
"istiyorsan, peki ! "  
"Fakat elimden almayacagm1za soz vereceksiniz . "  
"Peki, almayacag1m ."  
Parmaklar1 titreye titreye ipleri s:ozdi.i. Kutunun i.izerinde bir­

kas: ufak delik oldugunu fark ettim. Kapag1m kaldird1 . 
"i�te ! "  diye konu�tu boguk bir sesle 
Kutunun is:ine baktim. Tiksintiyle rnidemin bulandigm1 his­

settim. Kutuda ki.is:i.ik beyaz bir s1s:an vard1 . Bantlarla kutunun 
tabanma yap1�t1rd1g1 hayvan his: kip1rdam1yordu . Uzun, ince 
kuyrugunu bile yap1�tlrm1�tl . 

5 

"Oyuncagm bu mu?"  
"Evet ! "  Parlayan gozlerle bana baktyordu .  
"Bu oyuncak filan degil ! "  
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"Benim i\in oyuncak! "  Ki.i\i.ik parmag1yla SI\anm s1rt1m ok�a­
d1 . Hayvan titredi . Gi.ici.i kalmam1�, halsizdi . "Satm ald1m. Kendi 
cep har\hg1mla ! "  

Suratma bakttm. Solgun yanaklannda siyah lekeler belirdi . 
"Satin ald1m ve gizlice yurda getirdim .  Kimse anlamad1 . Son­

ra kutuya yap1�t1rd1m ."  
"Fakat ni\in? "  
"Ho�uma gittigi i\in . Oteden beri yapmak isterdim bunu. 

Kediyle yapmak istemi�tim, fakat kediler bi.iyi.ikti.ir. Ttrmalay1p 
ka\arlar. St\anla daha kolay. " 

"Ne kadar zamandtr . . .  " diye ba�lad1m. Kusacakttm nerdeyse. 
"Ne kadar zamandtr boyle bu hayvan? . .  " 

"U\ gi.indi.ir," dedi nqeyle. Suratma bakttm. "Merak ediyo­
rum, daha ne kadar dayanacak. Yiyecek bir �ey de vermiyorum."  

Bu \Ocuk, diye di.i�i.indi.im. Jolanthe'nin \Ocugu . Benim \O­
cugum. 

"Uzun si.ire ya�ayacagm1 sanm1yorum. ilk gi.in igne bat1rd1-
g1mda ktvramyordu . isterseniz baktn ! "  Ceketinin yakasmdan bir 
toplu igne \tkard1 . 

"Hay1r," diye bagmp karton kutuyu kaptlm . Deli gibi hayktr­
d1 . Uzerime saldmp koluma ttrnaklanm ge\irdi, bir hayvan gibi 
elimi 1sird1 . 

"Benim kutum! Bana, bana ait bu kutu ! Ver bana! Soz ver-
mi�tin ! "  

H1zla ittim. Yere di.i�ti.i . 
Kap1ya dogru ko�tum. 
Fakat oraya varamadan yakalam1�t1 beni . <;:ok kuvvetliydi . 0 

kadar ki , beni yere di.i�i.irecek diye korktum bir ara. Kutu elim­
den di.i�ti.i . Oglam yakasmdan kavrad1m ve bi.iti.in gi.ici.imi.i kul­

lanarak, yatak odasma goti.iri.ip yatagm i.izerine firlatt1m. Haykt­
nyor, debeleniyor, derin nefes ahp tekrar hayktnyordu. Bir kriz 
ge\iriyordu sanki. Agzmdan biraz kopi.ik geldigini gordi.im. 

"Domuzsunuz siz ! "  diye bagird1 . "Ah, domuz! Yalanc1 ! Pis 
kopek! St\an bana ait !  Bana! Bana ! "  
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Kafasm1 yast1klann altma soktum, bacaklanm da \ar§afla bag­

lad1ktan sonra odadan d1§an \Ikip kap1y1 kilitledim . Salona ge\ip 

kartonu alarak mutfaga gotiirdiim.  Yatak odasmdan agza almma­

yacak ki.ifurler geliyordu . Karton kutuyu mutfakta, ta§m iizerine 

koyup yap1§tmc1 bantlan kestim. Hayvan o kadar afallam1§ ve 

§a§km bir haldeydi ki ka\am1yor, sadece ta§m iizerinde siirilnii­

yordu . Onu burada, mutfakta birakamazd1m!  Mutfagm sarma­

§Ikl1 bir balkonu vardi . Bir kaseye silt koyduktan sonra kap1y1 a\IP 

Sl\anla kaseyi balkona b1rakt1m. Anahtan saklad1m. Sonra odas1-

na dondiim. Kap1y1 a\t1g1mda, i\eriden artik hi\ ses gelmedigini 

fark ettim . Yoksa Martin boguldu mu, diye ak11mdan ge\irdim. 

Pencereden filan da ka\IDI§ olabilirdi . 

Yok, yatagm iizerinde oturuyordu . Gece lambasmm donuk 

I§1g1 altmda solgun ve iri yilziiniin, Jolanthe'nin pudrah yilziin­

den hi\ farki olmad1gm1 sezdim birden. Baki§lannda insanhk d1§1 

bir kin vard1 . 

"Aldimz benden onu," diye konu§tu usulca . 

"Evet, Martin .  S1\an oyuncak degildir ve . . .  " 

Dinlemiyordu bile beni . 

"in§allah oliirsiiniiz," dedi hirsla . "Actlar i\inde oliirsi.iniiz in-

§alllah. Bagrra bagira. Hi\ kimse sizi duymasm! Bunu istiyorum! "  

Yataga birakt1 kendini ve yilziikoyun dondii . 

Gece lambasm1 sondiirdiim.  

"iyi geceler, Martin," dedim. "Cevap vermedi . Yandaki oda­

ya ge\erek aceleyle qyalanm1 toplamaya ba§ladun . Yamma \Ok 

az qya ahyordum; hepsi Martin'in ki.i\iik bavuluna s1gardi . Ona 

b1rakacag1m paray1, bir zarfa yerle§tirip masanm iizerine koy­

dum.  Sonra yatak odasmm kap1sm1 tekrar a\1p i\eri baktim. De­

rin nefes alarak uyumaktaydi . 

l§1g1 sondiirtip di§an \Iktim . Saat on biri \eyrek ge\iyordu . 

Yanm saat sonra, Anberg ekspresi Viyana'dan aynlacaktl . Bunu 

biliyordum. Yeterince zamamm vard1 . Bah\eye \Ikt1g1mda yag­

murun dinmi§ oldugunu gordiim. Rava sakirtle§mi§ti . Hafif sisli 
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bir geceydi . Bah<;e kap1s1 arkamdan kapandi . Ko�eye dogru yi.irii­

meye ba�ladim, fakat birka<; arum sonra onu gordiim. Bir sokak 

lambasmm altmda durmu�, sigarasm1 i<;iyordu. Gozliiklerinin 

cam1 parhyordu . Sisin i<;inde, oldugum yerde kald1m. 

"Bekliyordum sizi ," dedi . Doktor Freund sakin bir sesle. 

Bir bah<;e duvanna yaslamp derin nefes aldim. Kalbime agn 

girmi�ti . 

"Ka<;mak istiyordunuz, degil mi? "  

Ba�1m1 6niime egdim. 

Bir siire konu�madan, dost<;a baki�lanm iizerimde gezdirdi . 

"Bay Frank," dedi sonra sakin sesiyle, "inanm bana, artik ka-

<;amazsm1z . Hi<;bir insan hayatimn sonuna kadar ka<;amaz . Her 

insanm sonunda durmas1 gereken bir giinii olur. Ger<;egi gozii­

niizle gormek i<;in �imdi sizin yaptigm1z gibi s1rtm1z1 duvara da­

yarsm1z ." 

"Peki ni<;in," diye mmldand1m. "Artlk ka<;amam?" 

Giiliimsedi . Lambanm i�1g1 giiliin<; �apkasm1 bir ta<; gibi <;ev­

reliyordu . "Burada kalacagm1za soz verdiginiz i<;in, Bay Frank. 

Namuslu insanlar verdikleri sozii tutarlar. " 

"Ben namuslu insan degilim," dedim. 

"Ah, boyle konu�maym," dedi . "Namuslu insan olmahsm1z ! "  

"Peki ni<;in? " diye biraz da otkeyle sordum. Fakat artik bili-

yordum ki, bu ufak tefek adam benden daha gii<;liiydii . 

"Ben size inandig1m i<;in," cevabm1 verdi . Elimi tuttu . "Geli­

niz," diye devam etti ve beni bir <;ocuk gibi bah<;e kap1sma kadar 

gotiirdii. "Gidin, �imdi uyuyun . Yann konu�maya devam ederiz ." 

Ba�1m1 egdim. Ayakta duracak halim yoktu, yorgundum. 

Uyumak, sadece yatip uyumak istiyordum. Bah<;e kap1sm1 verdi­

gim anahtarla kilitledi 

"iyi geceler, Bay Frank," dedi . "Ben gidiyorum �imdi . Bekle­

meme gerek kalmadigm1 artik biliyorum."  

Beni oldugum yerde b1rakip yi.iriidii . Ko�eyi doniinceye ka­

dar arkasmdan baktim, sonra kap1y1 a<;1p eve girdim.  Martin de-
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rin bir uykudayd1 . Yorgun olmahyd1, horluyordu. Oteki yataga 

att1m kendimi . Bir zamanlar Jolanthe yat1yordu bu yatakta . El­

biselerimi <;1karamayacak kadar bitkindim. Tavan bembeyazd1 . 

Pencerenin oniindeki agacm <;1plak dallan hafif hafif sallamyor, 

odamn duvanna hareket eden golgeler vuruyordu . 

6 

"Biitiin diinya pedagoglannm son giinlerde birle§tigi bir 

konu vard1r. Bir insamn alm yaz1S1 ve geli§mesi, ilk <;ocukluk 

<;aglanndaki s:evre etkilerinin sonucudur," dedi Doktor Freund. 

Okulun san badanah ve demiryolunun parmakl1l<lanna bakan 

biiyiik pencereli miidiiriyet odasmda, kar§tmda oturmu§tU . Oda­

nm mobilyalan as:1k, canh bir renkteydi . Duvarlara, s:er<;eveler 

i<;inde s:ocuklann <;izdigi rengarenk resimler as1lm1§tl . 

Buraya saat sekizde Martin'le beraber gelmi§tim. Hali bana 

ofkeliydi, beni umursam1yordu . Nazilerin eski temsilcilik binas1 

olan okul, sanki sadece cam, <;elik ve betondan in§a edilmi�ti . 

Nazilerin o soguk, ki�iliksiz iislubunda yap1lm1§, <;ok bi<;imsiz, 

dev gibi bir yap1yd1 . Herhalde bu <;irkinligi yiiziinden, binada 

bir<;ok degi�iklik yapm1�lard1 . Buray1 sava�tan sonra Viyana be­

lediyesinden teslim alm1�lar, yapttklan eklemeler ve siislemelerle 

binay1 soguklugundan kurtarmaya <;al1�m1�lardt . Koridor ve hol­

lerin duvarlanm s:ocuklar boyam1�lar, resimler yapm1�lard1 . is: i<;e 

girmi§, rengarenk, irili ufakl1 <;i<;ekler, koyler, hayvanlar, insanlar, 

demiryollan <;izmi§lerdi . \;ocuklar bunlan i<;lerinden geldigi gibi 

ve hayal zenginligiyle duvarlara doldurmu§lard1 . Bundan ba�ka 

biitiin pencere i<;lerine ozenle, renkli <;i<;ek saks1 ve vazolar kon­

mu§tu . Baz1 girinti ve <;tkmttlara astlan vitrinler de, hepsi s:ocuk 

elinden <;1krn1§ oyuncaklarla doluydu. Kirpi, fare, tav§an gibi dol­

durulmu� kuma� hayvanlar dikkatimi s:ekrni�ti. Hepsinin de al-
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unda ac;1klamalar vard1 . "Tav�an, yararh ve insanlann dostu olan 

bir hayvand1r. Kendi ac;t1g1 c;ukurlarda ya�ar . . .  " 

Okulun koridorlannda yiiri.irken, Martin'in dikkatini bu 

oyuncaklann c;ektigini fark ettim. Yammda surauma hie; bakma­

dan ve tek kelime bile konu�madan yiiriiyor, c;ic;eklere, duvar­

lardaki resimlere, ko�u�an c;ocuklara bakiyordu .  Okulda en c;ok 

ilgisini c;eken �eylerden biri de bi.iyiik ve modern mutfak oldu. 

Birinci katta kurulan bu mutfagm oniinden gec;erken, ac;ik kap1-

smdan ic;eri merak ve ilgiyle bakti . ic;eride ocagm ba�mda hanl 

hanl c;ah�an alt1 kiic;i.ik kizdan gozlerini alamad1 . Doktorun onu 

dostc;a ve giili.imseyerek kabul ettigi odaya girer girmez ilk soru­

su, mutfak olmu�tu . 

"Ah," dedi Doktor Freund. "Burada ogrencilerin yemek pi­

§irdigini ben sana soylememi§ miydim? "  

Martin dudaklanm yalad1 ve sessizce ba§!Ill oniine egdi . 

"Okulda olan herkes ic;in yemek yapanz. Sonra hep birlikte 

yemek yeriz. Yemek pi§irmek de, aritmetik ve Almanca gibi ders­

lerden biridir. Bir hafta kizlar, bir hafta erkekler yemek yaparlar. " 

Martin giildii . "Yemek yapmasm1 biliyorlar m1? "  

"Hem de  nas1l, Martin ! "  Doktor Freund dilini §aklattl . "Ha­

berin yok senin ! Ogretildi onlara ! Her §CY ogrenilebilir. Belki 

bana inanmayacaksm ama, erkeklerin yemek yapt1g1 hafta, kizla­

rm eli�i dersi vard1r. Kizlar tahta kesebilir, c;ivi c;akabilirler. Oglan­

lar da diki� dikip sokiikleri onarabilirler. " 

Martin yine giildi.i . "Ah, ne omiir bir okulmu� buras1 ! "  

"Sana soylemi�tim degil mi, burarun omi.ir bir okul oldugu­

nu. Fakat c;ok ho§una gidecektir. Hangi dersle ba�lamak istersin, 

eli�iyle mi, yoksa mutfakla m1? "  

"Mutfakla! " dedi Martin yiiksek sesle. 

Bu arada ic;eri giren gene; bir ogretmen, Martin'e dostc;a elini 

uzatt1 ve onunla gelmesini soyledi . Okula giri�iyle ilgili baz1 i�­

lemlerin yerine getirilmesi gerekiyordu . Her ogrencinin belediye 

doktorunun genel bir kontroliinden gec;mesi zorunluydu . 
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"Fakat once yemek pi�irecegim samyordum!"  dedi Martin 

sinirli sinirli . 

"Yann, Martin! Mutfak dersi ancak yann! Once ogretmen 

hammla beraber gitmen gerekiyor, iki saat sonra donersiniz . On­

dan sonra da hep burada kahrsm. "  

"Peki ,  oyleyse," dedi Martin 

D1�an c;:1ktiktan sonra Doktor Freund'a yeni bir s1mfa almacak 

olan Martin'in davram�lanndan korkup korkmad1gim sordum. 
Bunun iizerine doktor, tedavisinde uygulad1g1 teoriyi ac;:iklamaya 

ba�lad1 . Ona gore, insanm hayatlm c;:evresi etkiliyordu. 

"<;evrenin verdigi bu duygu," diye ba�lad1 . "Toplum duygu­

su da diyebiliriz, bir insanm c;:evresiyle ili�ki kurmas1m, dostluk 

aramas1m ve gostermesini, sevgiyi almasm1 ve vermesini sagla -

yan, normal toplumsal ili�kileri ayakta tutan, ki�iyi gorevleriy­

le ya�atan bir yetenektir. " Paketini c;:1kanp bir sigara daha yak ti . 

<;ok sigara ic;:tigi parmak uc;:lannm sanhgindan belliydi . "Kiic;:iik 

c;:ocugun yakmhk duyarak baglandig1 ilk insan annesidir. Anne 

ona iyilik, sevgi ve dostluk veren, onu doyuran, 1s1tan, ok�ayan 

ve koruyan ilk varhktir. <;ocuk bu davram�lara, aym ozellikle­

ri benliginde geli�tirerek tepki gosterir. " Sigarasmdan bir nefes 

daha c;:ekip iifledi ve birden alc;:ak sesle tekrarlad1 . "Sevgi, dostluk, 

iyilik, sab1r, ne�e, sevecenlik, diiriistliik ve yumu�akhk . . .  Hep­

si giizel �ey, insan1 mutluluga gotiirebilecek . . .  " Baki�lan bir tek 

noktaya dikilmi�, omuzlan c;:okmii�tii . Birden ihtiyarlam1� gibiy­

di . Odanm ic;:i s1cakti . Pencerenin altindaki kaloriferin c;:al1�mas1 

duyuluyordu . Arkama yasland1m.  Buramn atmosferi ho�uma git­

meye ba�lam1�tl . Rahatlam1�tlm. 

"Burada," diye devam etti Doktor Freund, "Birc;:ok c;:ocugun 

baz1 olaylar kar�1smdaki tepkilerini inceledik ve bunun sonucu 

c;:ocuklan iic;: gruba ay1rd1k: Annelerinin yanmda rahat bir c;:o­

cukluk gec;:irmi� olanlar -anneleri onlann daima yard1mc1s1yd1-: 

bundan ba�ka annelerinden ayn biiyiimii� olanlar ve anneleriyle 

beraber biiyiiyiip de, bir siire aynldiktan sonra tekrar birle�en-
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!er. " Doktor Freund one egildi . Daha sert bir sesle konu§maya 

devam etti : "Eide ettigimiz sonm;, alu ayhk bir aynhgm bile -evet 

sadece alu ayhk!- kii.;iik .;ocugun .;evre duygusunu silrekli olarak 

azaltt1g1dtr ! "  

"Siirekli olarak ne demek? Omiir boyunca m1? " 

"Evet, omiir boyunca, Bay Frank. "  

"Peki ,  bunu sonradan .;ogaltmak miimkiin mu?"  

"Mumkiin, fakat .;ok zor, agtr ve s1ktc1 bir .;al1§may1 gerekti­

rir. " 

"Demek ki .;ocuklar ana babalanmn i§ledikleri su.;lann ilrti­

nudur! " 

"Evet, Bay Frank. Su.;lann ve meziyetlerin! " 

"Fakat, Tannm . . .  " Tuhaf bir §ekilde heyecanlanm1§Um. 

"Sozgeli§i .;ocugun annesi olmii§se ! Bu bir sus: degildir! Kimse 

buna engel olamaz ! "  

"Annenin yerini bir ba§kas1 alm1§sa, Bay Frank, bu talihsizlik 

degildir. 0 zaman .;ocuk bu yeni insanla ili§ki kurmaya .;alt§tr. 

Bugune kadarki incelemelerimde boyle bir ikinci insanla kar§tla§­

madtm." Bana baktyordu . 

Cevap vermedim, keskin ve dikkatli bakt§lan kaq1smda, biraz 

once Martin'in yapttg1 gibi ba§1m1 onume egdim. 

"Evet, anhyorum," diyebildim bir sure sonra. (Tannm, ne 

oluyordu bana? Nereye gelmi§tim? Yabanc1 insanlann su.;lan al­

tmda ben mi ezilecektim? Belki . Biri daima ezilirdi . Odenme­

mi§ hi.;bir hesap kalmaz . Hayat iyi bir muhasebecidir. ) "Peki,  

Martin'in durumu i.;in ne dU§Unuyorsunuz? Ktnlmt§ duygulanm 

nas1l duzelteceksiniz ?"  

"Annesinin yerine ge.;ecek yeni bir insan bularak. "  

"Kimi ?"  diye heyecanla sordum.  

Gulumsedi . 

"Beni," dedi . 

Omuzlanm du�tti . 

"Evet," dedim. "Siz bunu yapabilirsiniz . "  
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Baki�lanm iizerimden �ekmemi�ti . 

"Bay Frank," diye sordu sakin bir sesle. "Ailenizin yanmda 

m1 biiyiidiiniiz?" 

"Ne demek bu? Ni�in soruyorsunuz boyle �eyleri ?"  diye ce­

vap verdim. "Hayir, sadece babamm yamnda. Annemin yiiziin­

den bo�anm1�lard1 . "  

Ba�1yla onaylad1 ve  bir oncekinin izmaritiyle bir sigara daha 

yaku. Korkuyla bakiyordum doktora. 

"Ne demek bu? Ni�in soruyorsunuz boyle �eyleri ?"  Sanki her 

�eyi itiraf ediyordum. Hirs1zhg1, cinayeti . Aruk beni tamyor, her 

�eyimi biliyor, diye dii�iindiim. Tannm, ne kadar aptal bir insan­

d1m ben! 

"Onemli degil, Bay Frank. Neyse, Martin'den soz etmeye de­

vam edelim ."  

"Evet," dedim. "Martin'den konu�ahm."  (Martin'den soz 

ederken benden soz ediyorduk, ta ba�tan beri . Belliydi bu . )  

"Martin'in diinyasm1 ve �evresini diizeltmek herhalde �ok zor 

olacakur. Annesinin birakmas1yla benim ortaya �tkmam arasmda 

epey zaman ge�mi�. Benden mucize bekleyemezsiniz .  Manyetiz­

mac1 degilim, elimde sihirli degnek de yok ki bir gecede her �eyi 

diizelteyim. Martin'in iyilqmesi aylar y1llar siirer. Fakat �unu bil­

melisiniz ki , burada uyguladiklanm1z, yap1labilecek en iyi tedavi 

yontemleridir. iyilqtiremesek de, 1slah edecegimiz kesindir. " 

"Buna eminim," dedim. "Fakat beni tedirgin eden bir �ey 

var: Annesinin yerine siz ge�eceksiniz, ben gereksizim demek 

ki ! Daima sizin yarumzda bulunmas1 ve okulda kalmas1 daha iyi 

olmaz m1? "  

Ba�1m sallad1 . 

"Hayir, Bay Frank."  

"Hay1r m1? "  

"Hay1r. Tersine ! Bu  oyunda onemli rolii olan bir insansm1z .  

Babas1 sizsiniz .  Fakat ili�kiniz yok. Onun i�in siz bir yabanc1sm1z. 

Beni tan1yor, bana biraz inanc1 ve giiveni var. " 
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"Peki ama," dedim. "Bana giiveni yoksa, beni sevmiyor de-

mektir. Bana kar�1 <;1kacakt1r hep, korkacaktir! " 

Doktor Freund ba�1yla onayladi . "iyi ! Korkusu olmah ! "  

"Korkusu mu olmah?"  

"Evet, Bay Frank. Daha bundan on bq yil once iyi yeti�me­

nin ba� ko�ulu, korkusuz bir hayam."  Doktor Freund giilerek 

oniindeki gazeteye bir goz att1 . Biiyiik ba�hga baktim. "Kore'de 

yeni taarruz."  Doktor Freund elini kaldirdi . "Korkusuz hayat ! 

Boyle bir �ey yok art1k! <;:ocugu korkusuz bir ya�am i<;in yeti�ti­

rirsek, hayatta korkuyla kar�1la�ir ve korkmas1 gerekirse, o zaman 

ne yapacag1m bilmez! " Ba�1m sallad1 . "Hayir, Bay Frank, gtinti­

miizde, sava� sonrasmm <;aresizlikleri i<;inde, insamn varhg1m bile 

etkileyecek politik oyunlar arasmda <;ocugu korkuyu ogretme­

den yeti�tirmek bir cinayettir. Onlan korkularla dolu bir hayata 

gore yeti�tirmeliyiz . . .  " 

"Fakat? " dedim. 

" . . .  Fakat korku kar�1smda ne yapmalan gerektigini de ogret­

meliyiz," diye soziinii tamamlad1 ve elinde tuttugu gazeteyi bir 

kral tavnyla <;op sepetine firlattl . 

7 

"Peki, Martin'i egitmeye nas1l ba�layacaks1mz?" diye sordum, 

kisa bir sessizlikten sonra . Ayaga kalkti ve odamn i<;inde bir a�ag1 

bir yukan yiiriimeye ba�lad1 . Bundan ho�lamyordu anla�1lan . 

"Boyle ilerlemi� bir durumda �iddete ba�vurmahy1z .  Kii<;iik 

bir �ok tedavisi ! "  

"Aman Tannm! "  diye bagird1m.  "Biliyorsunuz ne kadar sal­

dirgan oldugunu ! "  

"Yok camm, doverek �ok tedavisinin soziinii etmiyorum," 

diye konu�tu doktor, yamma gelip giiliimseyerek, "Martin'deki 

kotii ozelliklerin hepsi , kar�1t yontemlerle diizelti!�bilir. "
. 
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"<;ok teorik konu�uyorsunuz," dedim. 

"Oyle mi? "  dedi giilerek. "0 halde gelin benimle ! "  

"Nereye? "  

"Martin do nm eden once," d i  ye ba�lad.1. "Kii<;iik bir tiyatro 

oyunu haz1rlamahy1z ." 

Koridorlardan ge<;ip birinci kata <;1kttk. <;ocuklar derste oldu­

gu i<;in her taraf sessizdi . 

"$imdi dikkat edin," dedi ve bir kapmm oniinde durdu . "Bu­

ras1 Martin'in sm1fidir. Yanda bir sinema odas1 var. Bu odamn 

kii<;iik cammdan biitiin s1mfi gorebilir ve soylenenleri duyabilir­

siniz .  Hi<; kimse sizi gormez! " 

Biraz otedeki kii<;iik kap1y1 a<;1p karanhk film odasma soktu 

beni . Ger<;ekten makinenin oniinde iki kii<;iik pencere vardi . 

Doktor arkamdan kap1y1 kapattl . Pencerelerden birinden bak­

maya ba�ladim. Aydmhk ve biiyiik bir sm1f goriiyordum.  Otuz 

kadar kiz ve erkek ogrenci vard1 sm1fta. Tahtamn yanmda duran 

gen<; kadm ogretmen ders anlatmaktayd.1 . Matematik dersindey­

diler ve <;arpma i�lemini ogreniyorlardi . Bu sirada kap1 apld1 ve 

Doktor Freund i<;eri girdi . <;ocuklar ayaga kalktt . Yamna giden 

gen<; ogretmen doktorun elini s1kti . 

"Oturun," dedi doktor. "Sm1fimza bugiin yeni bir ogrenci­

nin gelecegini soylemek i<;in buraday1m. Benim uzun zamandan 

beri dostum olan bu yeni arkada�m1zm ad1 Martin Frank. "  

"Oh, oyle mi ! "  diye yiiksek sesle konu�tu gen<; ogretmen, 

"Buna <;ok memnun oldum! "  Ger<;ekten memnun olmu�a ben­

ziyordu . Herhalde kime rastlayacag1m heniiz bilmiyor, diye ak­

hmdan ge<;irdim. Belki de biliyor, oyle oldugu halde seviniyor­

du . <;unkii normal <;ocuklar bu okul i<;in ilgin<; degildi ki ! ilgin<; 

olanlar sadece normal olmayanlardi . 

Doktor s1mftan <;1kti ve birka<; saniye sonra film odasma girdi . 

Yanimdaki pencereden bakmaya ba�ladi . "$imdi dikkat edin ! "  

dedi usul bir sesle. 
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Gen\ kadm ogretmen ogrencilere dondii. "Balun \OCUk.lar," 

diye ba§tad1, "biraz once miidiir beyin gelecegini bize haber ver­

digi Martin Frank iyi ve sevimti bir \Ocukmu§. Ondan bana soz 

etmi§lerdi . Onu \Ok seveceksiniz ! "  

Tann korusun sizi , diye dii§iindiim elimde otmadan. Kiremit­

ler ba§tmza yagmca ya da sa\tanmzdan tututup okutun koridor­

tannda siiriiklenince goriirsiiniiz! 

Bu arada ogretmen devam etti . "Fakat Martin'in bir hatas1 

varm1§. " Merak.la dinliyordum. "Elinde otmadan yap1yormu§ bu 

hatay1 . Bitmiyormu§ bile hatasm1 ."  

"Nasil bir hataymt§ bu, ogretmenim?" diye siyah Sa\tan orgii­

lii kii\iik bir ktz ayaga katkarak sordu. 

"Hatas1, yanlt§ dii§iinmesiymi§. Bir dii§iinme hatas1 yap1yor­

mu§, anhyorsunuz <legit mi? insantann ona tahammiil edemedi­

gini dii§iiniiyormu§ ! "  Konu§ulanlarm bir kelimesini bile ka\Ir­

mamak i\in soluk bile alm1yordum. Doktor Freud'un karanhkta 

bana bakug.m hissettim. 

"Biitiin insanlar bana dii§man, diye dii§iiniiyormu§ ! "  

"Sa\ma ama bu ! "  diye erkek ogrenci bagird1 . 

"Tabii Sa\ma bu," diye onaylad1 ogretmen hemen . "Fakat 

Martin boyle. Anhyor musunuz? insanm iiziitmesi gerekiyor bu 

\Ocuga . Zavath! insantann kendisini sevmedigini dii§iinmek ne 

kadar kotii ! $uradaki beni dovecek, oteki iizerime saldiracak, bir 

ba§kas1 yiiziime tiikiirmek i\in bekliyor, diye dii§iinmek."  

Oh Tannm, diye dii§iindiim, burada kii\iik ve  karanhk bir 

odada oturan ben, adam otdiirmii§ ve ba§kasmm paras1yta zen­

gin otmu§ ben, ofkeli, kotii ve kii\iik bir \Ocugun kurtanlma­

s1 i\in harcanan \abalan izliyor, biiyiiklerin ve biiyiimemi§lerin, 

zevkle ve ciddiyetle, sanki diinyanm gelecegi buna baghymt§ 

gibi , bir \Ocugun egitimi i\in ugra§ttklarma tamk oluyordum. 

Dudaklanm1 1s1rd1m. Diinyamn gelecegi, bu \Ocugun egitimine, 

biitiin hasta ve zararh \Ocuklarm egitimine bagh <legit midir, gibi 
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bir soruyu kafamdan ge<;irmeden de edemedim . Tannm, nereye 

du�mu�tum ben, nereye? 

"Martin bir sure bizim yarnm1zda kahrsa kendiliginden bu 

du�unme hatasm1 gorecektir," diye devam etti gen<; kadm ogret­

men, "fakat ilk gunlerde bu pek kolay olmayacaktir. Bakm bunu 

nas1l yapacaktir: Hakh oldugunuzu biliyorsamz, bir ba�kas1 gelip 

size on kez de haks1zsm1z dese, siz ona yine de inanmazsm1z! 

Martin de inanmayacak ba�lang1<;ta size ! Bu du�uncesi bir sure 

daha boyle devam edecektir! Yanh� du�unecektir, buna eminim. 

Toni beni teneffiiste dovecek! Biliyorum bunu ! Fakat Toni beni 

dovmeden ben onu doveyim, diye du�unecektir kendi kendine. 

Hatta bundan sonra Martin, Toni'yi teneffliste -zavalh Toni'nin 

hi<;bir �eyden haberi yoktur- dovmeye kalkacaktir. " Ogretmen 

etrafina bakmdi . "Peki, bir sonraki teneffiiste Toni onu dovmeye 

kalkacaktir. 0 zaman ne olacak?" 

"Hakh oldugunu ve Toni'nin ondan ger<;ekten ho�lanmad1-

gm1 sanacaktir," diye at1ld1 ku<;uk bir k1z .  

"<;ok dogru," dedi ogretmen . "Goruyorum ki beni hemen 

anlam1�sm1z .  Evet, Martin hakh oldugunu sanacak ama yanh� 

du�unecektir. Toni'nin ona kar�1 bir kini yak ki ! Ancak Martin 

du�(incesinin dogruluguna inanacagmdan, bundan sonra ona 

haks1z oldugunu anlatmak <;ok daha zor olacaktir. Belki du�un­

celerinde daha ileri gidecek, teneffiiste Toni ile Albert beni do­

vecekler, diye aklmdan ge<;irecektir. Uzerlerine saldiracak, onlar­

dan dayak yiyecek ve fikrine daha <;ok inanacaktir. Bir hafta sonra 

da butiin s1mfi kendine du�man gorecektir! " 

<;ocuklar gulduler. 

"Tabii boyle olmaz," dedi ogretmen. "Martin'e boyle yard1m 

edemeyiz, hatas1z du�unmesi i<;in degil mi? "  

"Hayir, ogretmenim. "  

"Peki, n e  yapmam gerekiyor? " diye sordu �i�man bir erkek 

ogrenci . Herhalde Toni buydu. "Beni Martin'in dovmesine de 

izin veremem ya ! "  
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"Tabii olmaz bu," diye devam etti ogretmen . "Pak.at ba§ka 

bir §ey yapabilirsin : Ona engel olursun ! "  

"Engel olmak nu? "  

"Evet, Martin'in smtfa geldigi gi.inden ba§layarak ona dostluk 

gosterip yardim elini uzattr, ona dost<;a davramr, yakmhk goste­

rirsen senin onu sevmedigine inanmaz. Boylece ona yardtm bile 

etmi§ olursun, yanh§ dii§iinmesine engel olursun . "  

Toni ba§tyla onayladi . 

"Anhyorum, ogretmenim. Ben dogru dii§iinebiliyorum! "  

Doktor kolumu tuttu. 

"Gelin," dedi, "Gidelim . Martin gelir birazdan . "  

"Burada kalmak istiyorum."  

"Donecegiz tekrar," diye cevap verdi . Heyecan ve merakla 

miidiiriyet odasma dondiim. Ger<;ekten Martin gelmi§, orada 

oturuyordu . Urkmii§, yiizii solmu§tU . 

"Evet Martin, nas1ld1 §ehir? " 

"Berbat, doktor bey." 

"Berbat mt? Ni<;in? "  

"<;ok kalabahkt1 ! "  Martin omuzlanm silkti . Bana bakm1yor-

du yine. 

"Peki nast!dt insanlar, Martin? "  

"Ah, hepsi igren<; adamlardt. Kimse beni sevmez! "  

"Oyle mi? Hi<; kimse sevmiyor seni demek. Oyleyse yine ara-

m1zda oldugun i<;in sevinmi§sindir. Herkes seni bekliyor burada . "  

Martin yine omuzlanm silkti . 

"Yoksa bizim de seni sevmedigimizi mi samyorsun?"  

"Bilmiyorum. "  

"Pak.at ben biliyorum, Martin! Yeni s1mfindaki arkada§lann 

seni sordular bile ! Hepsi . . .  " Kapt <;almdt . 

"Girin ! "  diye seslendi Doktor Freund. Kap1 a<;tldi ve iki <;o­

cuk i<;eri girdi : �i§man Toni ve siyah sa<;h kii<;iik ktz. Doktor Fre­

und bana §6yle bir baktt . 

"Ne var?" 
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"Doktor bey," dedi ktic;:tik ktz yamm1za sokularak. "Ogret­

menimizin dedigine gore, Martin Frank bugtin bizim s1mfa ge- , 

lecekmi�. Acaba geldi mi diye soracakt1k. Ho� geldin demek isti­

yorduk kendisine ! "  

Herhalde Martin kulaklanna inanam1yordu ! Kollanm salhyor, 

ktic;:tik ktza baktyordu. 

Doktor Freund gtilerek ayaga kalkti . 

"Evet, bu gtizel bir rastlantl ! Tam zamamnda geldiniz !  Mar­

tin'imiz i�te kar�1mzda duruyor! "  

"Martin bu arkada� m1? "  diye Toni merakla sordu. 

"Evet ! "  diyen Doktor Freund, Martin'i eliyle onlara dogru 

�oyle bir itti . 

"Gordtin mil, sana ne demi�tim! Herkes bekliyor seni burada! "  

<;;ocuklarm gozleri parhyordu . 

"Evet," diye mmldand1 Martin . 

"Tan1�tirabilir miyim?"  diye gtiltimsedi Doktor Freund. "i�te 

Martin! Bunlar da Toni, II -B s1mfi mtimessili ve yard1mc1s1 Elsa . "  

Toni ile Elsa, Martin'in elini s1kt1lar. 

"Ho� geldiniz ! "  dedi Elsa. 

"Hepimiz c;:ok sevindik! "  dedi Toni de. 

Doktor Freund, "Evet ! "  diyerek ellerini ovu�turdu. "Biliyor 

musunuz, mademki buraya kadar gelmi�siniz. Martin'i benim 

yukan gottirmeme hie;: gerek yok. Sizinle de gidebilir ! "  

"Tabii , doktor bey! " 

"Gtizel ! "  dedi doktor. "Haydi Martin, ho�c;:a kal . Biraz sonra 

yine gorti�tirtiz! "  

Oglum c;:aresiz etrafina baktnd1 . 

"Yani bunlarla beraber . . .  " diye kekeledi . 

"Tabii Martin, oteki c;:ocuklar da seni tammak istiyor! "  dedi 

Toni. Martin'in elinden tuttu, Elsa da ince kolunu omzuna att1 

ve sessiz oglumu odadan c;:1kardilar. Kap1 arkalanndan kapand1 . 

Yalmz kalm1�t1k. Kalbim heyecanla c;:arparak konu�tum . 

"Tabii c;:ocuklar buraya gonderildi . "  
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"Tabii," cevabm1 verdi Doktor Freund ve nqeyle kolumdan 

tuttu . "Gelin §imdi ! <;;abuk, oyun devam ediyor! "  

Koridorlardan luzla ge<;:erek film odasma gittik. Pencereden 

bakt1g1m1zda s1mfin kap1s1 vuruldu. 

"Girin ! "  diye seslendi gen<; ogretmen. 

Elsa ve Toni, Martin'i s1mfa getirdiler. 

Aym anda bi.iti.in <;:ocuklar emredilmi§ gibi ayaga kalkttlar ve 

hepsi nqeli bir sesle, onu, "Gi.inaydm, Martin ! "  diye kar§iladi . 

Martin'in ki.i<;:i.ik, hareketli gozleri parhyordu. Elinin tersiyle 

burnuna §6yle bir dokundu . 

"H1mm ! "  diyebildi sadece. 
Ogretmen ona dogru yi.iri.idi.i . 

"Evet, nihayet ! "  diye nqeyle konu§tu . "Fakat beklettin bizi 

Martin ! Neredeydin bu kadar zaman?"  

"$ey . . .  Doktora gitmek gerekiyormu§," diyebildi . 

"Ah ! Tabii gitmek gerekiyor. Neyse, sonunda gelebildin ya ! 

Bundan sonra aram1zda olacaksm."  Elini omzuna koyup onu ka­

ratahtaya dogru goti.irdi.i. "Bundan sonra seni hi<; b1rakmayaca­

g1z ! Once sana iyi bir yer bulahm . . .  " Etrafina bakmdi . "Fakat <;:o­

cuklar bunu unutmu§tuk! Yeni arkada§1m1z Martin'in yeri yok! " 

"Ni<;:in olmasm, ogretmenim," diye bagiran bir <;:ocuk ayaga 

kalkip yamndaki yeri gosterdi . "Ben ona yer ayird1m bile ! "  

''Tabii , <;:ok gi.izel ! Aferin ! i§te Martin, gordi.in mi.i yerini?"  

dedi ogretmen ve <;:ocugun yanmdaki s1raya goti.irdi.i. 

Martin sinirli sinirli yutkunuyordu . Gozlerine inanam1yor ol­

mahydi . 

Sira beyaz ambalaj kag1d1yla kaplanmt§tl . Kag1dm i.izerine de 

<;:ocuklar renkli kur§unkalemlerle bir <;:elenk <;:izmi§lerdi . <;;eien­

gin orta yerine kirmlZl kalemle de "Ho§ geldin ! "  yaztlmt§tl . Mar­

tin siranm yamna geldiginde s1mfta hi<; kimse konu§muyordu. 

"Yerin ho§una gitti mi, Martin?"  diye sordu ogretmen .
,, 

"H1 lu . . .  " diyebildi yine Martin <;:aresiz . 

"Ho§una gitmedi mi yoksa?"  
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"Tersine," dedi . Sesi zor duyuldu. 

"Bunu biz haz1rlad1k," di ye seslendi Toni . "Senin geli�ine 

<;ok sevindigimiz i<;in ! "  

Martin'in baki�lan <;ocuklann iizerinde dola�tl . 

Yutkundu ve derin bir nefes aldi . 

"Tqekkiir ederim," diyebildi sonunda. 

"Evet," dedi ogretmen. "Oyleyse otur bakahm. �imdi arit-

metik dersindeyiz. Sen de ogrenmeye ba�layabilirsin ."  

"Ben . . .  " diye konu�mak istedi Martin . "Ne oldu?"  

"Yarumda kig1t kalem yok da ! "  

"Sana bir defter verebilirim," diye seslendi <;ocuklardan biri . 

"Hediye ediyorum sana ! "  

"i�te bir de  kalem! " diye Martin'in yarundaki <;ocuk uzattl . 

"Kullanabilirsin, bende fazla var. " 

"Te� . . .  te�ekkiir ederim," diye mmldandt Martin boguk bir 

sesle. Ba�1 oniinde, i�aretparmag1yla kig1da <;izilmi� <;i<;eklere do­

kunuyordu . Biraz omuzlannm titredigini fark ettim. 

"Bugiin kur�unkalemle yazabilirsin. Sonra dolmakalemle yaz-

man daha iyi olur. Zaten o kadar onemli de degil . "  

Martin ba�1m kaldmp bakti , sonra yine egdi . 

"Ogretmenim ! "  diye seslendi Elsa . 

"Ne oldu?" 

"Martin'in kur�unkalemle yazmasma gerek yok. Benim iki 

tane dolmakalemim var ! "  

"Fakat <;ok giizel bu ! "  diye sevin<;le konu�tu ogretmen. 

Elsa, Martin'in yanma gelip arkada�<;a konu�tu . 

"Bak �imdi ! "  Siramn sag iist ko�esinde kagman bir kapak var-

di . Kapak bir topluigneyle kapat1lm1�t1 . Elsa igneyi <;1kanp kapag1 

a<;tt . Altindaki miirekkep �i�esine kalemi batmp Martin'e uzatti . 

"Evet, �imdi dersimize devam ediyoruz," dedi ogretmen ve 

karatahtaya dogru yiiriidii . Gocuklar yazmaya ba�ladtlar, Martin 

de yazmaya ba�ladi . Hemen ve hi<; duraksamadan. Biraz sonra 

kaleminin miirekkebi bitmi�ti . 
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"Dikk.at edin §imdi ! "  diye fisildad1 Doktor Freund. Martin'in 
tereddiit ettigini gordiim. Sonra yava§\a ve dikk.atle igneyi ka­
paktan ald1, kalemi §i�eye banrdi, kapag1 tekrar orttiikten ve ig­
neyi iizerine taknktan sonra yazmaya devam etti . 

"Gordiiniiz mii?" Doktor Freund'un sesi mutlu oldugunu 
belli ediyordu . "Kapag1 yirtmad1 ! Dikk.atle app kapattl . Kendi 
malma zarar vermemek i\in . "  

Bogaz1ma bir §CY t1kanm1�t1 sanki . 
Martin yaz1yordu. Biraz sonra kapagi yine dikk.atle a\IP kapat­

tl. Bu i§i, miirekkebi bittik\e biitiin ders boyunca yaptl durdu. 
Kii\iik pencerenin arkasmda durmu�, biitiin hareketlerini dik­
katle izliyordum.  Martin'in asmaya \all§tlg1 \Ocugu dii�iindtim. 
Bantlarla kutuya yap!§tlrilrm� Sl\aru dii§iindiim. Jolanthe'yi dti­
§iindiim. Martin stislti sirasma oturmu§, yaz1yordu. 

"�ok! " dedi Doktor Freund. "Biliyordum, sadece bir §Ok te­
davisiyle ba§anya ula§acag1m1Z1 ! " 

Martin kapag1 kapatiyor. Martin yaz1yor. "�imdi yapacag1m1z, 

ge\irecegi ilk krizi beklemek olacak," diye devam etti Freund . 

Solugum kesilmi§ gibi oldu birden . Zorla nefes ald1m ve o 

anda gozlerimden ya§lar akn. 

Ayakta, ba§1m1 duvara dayam1�, titreye titreye aghyordum. 
"Ne oldu? Neyiniz var ?"  
"Hi\bir �ey," diye i \  ge\irdim. "Ge\er hemen. Sinir bozuk­

lugu sadece. "  
"Evet," diye konu§tu Doktor Freund. Ba�1m1 kald1rd1m.  Kii­

\iik pencereden i\eri siiztilen az l§lk, doktorun yuvarlak yiiziinde 
bir hale meydana getirmi§ti . Gozlerim ya�hyd1 . Bulamk gorii­
yordum Doktor Freund'u.  Kii\iik kiliselerin duvar oyuklanna 
konan boyah aziz heykellerini andmyordu . 

"Oziir dilerim," diye fisildad1m.  "Fazla \ah�maktan olacak. 
Sessizlige ihtiyac1m var. " 

"Hepimizin ihtiyac1 var ona," dedi usulca. "Sessizlige ve sev­
giye."  
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�ok etk.isini gostermi�ti . 

"Herhangi bir olay olmadan bir hafta ge\'.ti . Martin yeni \'.ev­

resinde mutlu gibiydi . Okulun yolunu tek ba�ma bulamayacagm1 

soyliiyordu. Arna bence bu, okula birlikte gitmek i\'.in bir baha­

neydi . Aslmda Doktor Freund beni biiyiilemi�\'.esine \'.ekiyordu. 

Yakmhg1m, sohbet etmeyi ozliiyor ve beraberliginden rahatl1k 

duyuyordum. Martin derste oldugu saatlerde ben, doktorun 

miidiiriyet odasmda oturuyor, ba�ka \'.Ocuklardan, endi�elerin­

den, ba�anlanndan ve ba�ans1zhklanndan soz edi�ini dinliyor­

dum. Martin'den de soz ettigimiz oluyordu . 

"Sanmaym ki kriz gelmeyecek," dedi bir giin bana ciddi bir 

tav1rla, "her zaman gelebilir. Tam olarak iyile�inceye kadar daha 

birka\'. kriz gelmesi normaldir. " Ellerini havaya kaldirdi . "Tan­

nm, ilk ba�an kahc1 olsayd1 iyilqtirmek kolay olur muydu ! Hi\: 

degil. Martin' de oldugu gibi bu bir �akaya yol a\'.1yor. <;:ok �iikiir, 

tam olarak iyile�tirmez ."  

"Fakat ni\'.in kriz gelmedi? Martin'in durumu �u anda iyi ! Se­

viliyor, anla�1hyor, korkmas1 i\'.in de bir neden yok." 

"Ah, korku ! "  diye giildii doktor. "Giiniimiizde korku, in­

sanlarm hayaunda samld1gmdan daha kii\'.iik bir rol oynamakta. 

Korku zamam aruk geride kalm1�ur. Sava�tan sonraki ilk y1llar­

da kayboldu . Diinyamm aruk etk.isi alunda tutan �iipheciliktir! 

�iiphecilik, ili�kilerimizi par\'.alar, ya�ama duygumuzu zedeler, 

davram�lanmm frenleyip engeller. Bu tehlikeyi aruk herkeste 

gorebilirsiniz .  Her yerde �iiphecilik. Bir kitap yazilabilir bu konu 

iizerine. Buyuk �uphe. Ba�hg1 da boyle olurdu. "  

"Fakat nas1l miicadele etmeli bununla? Biiyiikler birbirlerine 

nas1l inanabilsin? "  

Doktor Freund ba�1m salladi . 

"Biiyiikler birbirine inanamaz. Biiyiikler, insan degildir. On­

lar sadece kavramdir insanlar i\'.in . Birbirinden haberleri olmayan, 
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birbirlerinden §iiphe eden ve meslekleri geregi birbirlerinden 

nefret eden birkar;: politikacmm temsil ettigi milyonlarca insan 

ir;:in. Hay1r, bu kadar biiyiik kavramlan biz bugiin dii§iinemeyiz . 

Biz sadece kiir;:iik kavramlarla dii§iinmeyi denemeliyiz. inanm 

bana, bu tek r;:1kar yoldur! <;ah§mam1zm amacm1 bunda gorii­

yoruz. Daima azmhk olmu§tur diinyay1 degi§tiren. Toplumun 

sm1rlan ir;:inde kalanlar ba§anya ula§amaz. "  

Kar§Ismda oturmu§, sigara ir;:i§ini seyrediyor, anlatt1klanm il­

giyle dinliyordum. Onun okuluna gidiyordum . Ogretmenim de 

o. inamyordum ona. Benimle ilgilenecek vakti olmazsa kiitiipha­

neye gidiyor, hasta r;:ocuklara ait kitaplara ya da bu konuyla ilgili 

istatistiklere bakiyordum.  Tatilde oldugumu ve yeterince zama­

mm bulundugunu doktora soylemekle, bana okuyacak daha r;:ok 

§CY vermesini saglad1m. Ondan sonra her giin ogleden onceleri 

daktiloyla yazilm1§ kig1tlan okumaya ba§lad1m. 

Biitiin r;:ocuklann % 21 'inin anne ya da babasmdan biri 61-
mii§tii . % 32 'sinde ana baba bo§anmI§tl , r;:ocuklann % 7'si akra­

balannm ya da bak1C1!annm yanmda ya§1yordu, sadece % 1 3 'iiniin 

kendi odas1 vard1 . 

"Planlanm1z var," diye giildii Doktor Freund, "fakat para­

m1z yok. Kentin di§mda bir otele benzeyen biiyiik bir yurt in§a 

etmek istiyoruz .  Burada ozellikle hasta r;:ocuklara bakilacak. Bu 

i§ ir;:in uygun olan binay1 bulduk, elimizde gerekli malzeme de 

var. Fakat in§aat ir;:in param1z eksik. "  Sohbet ettigimiz odamn 

pencerelerindcn, di§anda yagan kar goziikiiyordu . Bu ytl da sona 

eriyordu. Demiryolu, kara bir r;:izgi gibi yanyordu bembeyazhg1 . 

Bulutlar iyicc alr;:alm1§, hava sogumu§tu . 

Martin'in bana kar�1 davram�larmda bir degi�iklik olmam1�­

t1 . Varhg1m1 kabul ediyor, fakat ha!a "siz" diye hitap ediyor ve 

gerekenden fazla konu�muyordu. Ak�am eve geldikten sonra 

odevlerini yap1p hemen yanyordu . Yatmadan once y1kanmaya da 

ah�m1�u . Bu konuda Doktor Freund onunla konu�mu� ve onu 

yikanmas1 gerektigine inandirm1�t1 . 0 giinleri dii�iindiikr;:e ilginr;: 
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buluyordum. 0 kadar planlad1g1m §eylerin ba§anya ula§amamas1-

na uzulmek i\in her tiirlu neden vardL Fakat mutlu ve sakindim. 

Artik ka\may1 du§Unmuyordum. Doktor Freund'la tam§mam1z­

dan birka\ hafta sonra tam bir sakinlige eri§mi§tim. Gunlerden 1 1  

Kas1m'd1, sabah postas1yla mektup geldiginde. Yazild1gma gore, 

bilgi vermek amac1yla 14  Kas1m gtinu saat onda Birinci Bolge 

Polis Komiserligi'nde bulunmam isteniyordu. 

9 

Saatlerce dU§Undukten sonra ah§1lmam1§ bir i\ huzuruyla \ag­

nld1g1m gun ve saatte komiserlige gittim . �ans1m ne olurdu, bil ­

miyordum. Bilgi vermek . . .  Bu zarars1z kelimenin arkasmda kim 

bilir ne gizliydi ! i§ledigim su\lann sonsuza dek gizli kalacagm1 

bekleyemezdim . Herhalde §imdi, herhangi bir yerde ve herhangi 

biri \lkml§ ve polisin iz bulmasma yard1mc1 olmu§tu ! Soracaklar­

d1, defalarca soracaklard1 §imdi bana. Umanm, bu sorulan onlan 

memnun edecek §ekilde cevaplayacak kadar §ans1m ve akl1m ola­

cakti ! Belki de olmayacaktl . i§te o zaman halim bitikti ! 

Ka\amazd1m da. Polis benden biraz §Uphelense bile mutlaka 

sm1rlara ad1m1 ve e§kalimi vermi§tir. Bu durumda kendi kendi­

mi tuzaga du§urtirdum. ilk gtinlerin dU§Uncesizligi ve canhhg1 

da yoktu §imdi uzerimde. Hareketlerim ag1rla§ml§, yorgunlu -

gum artm1§, hastahg1m ilerlemi§ gibiydi . Nefes ah§lanm bazen 

zorla§1yor, ba§ agnlanm da daha s1k geliyordu. Arada sirada 

Mordenstein'in morfinlerini kullamyordum. Hi\bir bakimdan 

eskisi gibi degildim. Degi§tigimi \Ok iyi anhyordum.  Du§uncele­

rimde de degi§iklik olmaya ba§laml§tl; bunuysa Doktor Freund'a 

bor\luydum. ilk ak§am bana soyledikleri hila akl1mdaydL Her 

zaman ka\1lmazdl . Her insanm hayatinda, art1k durmas1 gereken 

bir gun vardir. Ka\maktan da yorgun dU§ffiU§tUm. Gittim. 
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Benden once birka\ ki§i oldugu i\in beklemem gerekti . i\eri 

girecegim kapmm kar§1smdaki s1raya oturdum.  Bekledigim kori­

dor buz gibi soguktu. Hafif sarho§ olan insanlann ho�goriirli.igi.i 

ve kendini birakm1§hg1 i\indeydim. Hi\bir �ey umurumda degil­

di art1k. Galiba morfin yava� yava§ etkisini gosteriyordu . 0 kadar 

rahattlm ki ! Benden on dakika sonra i\eri giren ve yammdaki 

bo§ yere oturan tammad1g1m bir adamla sanki kirk yilhk dost­

mu�uz gibi sohbete ba�lad1k. A§ag1 yukan kirk be� ya§lannda, 

dertli, koti.i giyimli ve sevimli bir adamdi . Daha ilk baki§ta ho�u -

ma gitmi�ti . 

"Galiba \Ok bekleyecegiz bugi.in?"  dedi sab1rs1zca. 

"Evet . "  

"S1k gelir misiniz buraya? "  

"Hayir. " 

"Sordum sadece. Ben birka\ kez geldim de. "  

"Oyle mi?"  

Konu§mam1z tam kesilecekti ki , kendini tamttl . " izin verirse-

niz kendimi tamtayim: Hohenberg. " 

"Memnun oldum," dedim ve elimi uzattim . Ben de Frank. "  

"Siz de \Ocugunuz i\in mi buradas1mz?" diye sordu \Ckinerek. 

"Hayir. Ni\in? "  

"<;ocugunuz yok mu?"  

"Var . . .  var," dedim yava§\a . "Bir oglum."  

"Benim de. "  Ba�1m birka\ kez salladi . "Bilseydim . . .  " Sozi.ini.i 

burada kesti ve i\ ge\irdi . 

"Memnun olmad1gm1z bir §CY mi var? " 

"Evet," dedi boguk bir sesle. "<;ocugumdan memnun de­

gilim . Herbert adi . On ya§mda. Bir si.ire 6ncesine kadar iyi bir 

\Ocuktu, fakat sonra i\ine §eytan girmi§ olacak, bizi i.izmeye ba�­

lad1 . Neler yapmad1k onu di.izeltmek i\in . Ben ve kanm. Ben 

genellikle yolculuk yapanm, mi.imessilim de. Benim pek temas1m 

olmuyor. Fakat zavalh kanm . . .  " Tekrar i\ ge\irdi . Suratina bak­

tlm. iyi , dost bir insana benziyordu. 
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"Herbert hasta m1? "  

"Evet, Bay Frank. Viicut<;a degil. Ruhsal ! "  

"Ruhsal m1?"  

"Evet, kanm ve ben boyle kabul ediyoruz. Degi�iklige ugra­

masmm ruhsal bir nedeni olmah herhalde? "  

"Ne gibi? "  

Hohenberg <;ekinerek etrafina bakmdi ve sonra adeta fis1lda-

yarak konu�tu . 

"Okuldan <;1kard1lar onu, Bay Frank. "  

"Ni<;in?"  

"Bir seks olaymdan dolay1 . "  Yere bakiyordu . "Dii�iiniin, be­

nim oglum okulda bir kiza tecaviiz etmek istiyor. Ne kadar kotii 

degil mi? "  

Sustum. 

"Meseleyi ortbas ettiler," dedi kii<;iik miimessil . "Beni tam­

d1klan i<;in 6rtbas ettiler. Herbert'i sonra oradan ahp ba�ka okula 

vermek zorunda kaldik. Be�, alt! ay her �ey iyi gitti . �imdi . . .  " 

"�imdi ?"  

"Ayru durum," dedi . "Tekrar niiksetti . ilkinden daha korkun<;. 

Kizm annesi olay1 duyunca polis duruma el koymak zorunda kal­

di. �imdi bu yiizden burada bulunuyorum. Durumu <;ocuk mah­

kemesine gotiirecekler. Dii�iinebiliyor musunuz, Bay Frank? Bu 

ya�ta sab1kah olacak. On ya�mda bir <;ocuk."  

Ellerini yiiziine kapattl . 

Dii�iindiim. Sonra dedim ki : "Bakin, Bay Hohenberg, size 

iyi bir ogiitte bulunabilirim. Viyana'da <;ok iyi bir egitimci var. 

Freund admda bir doktor. Anormal <;ocuklan olanlar i<;in bir da­

m�ma biirosu var. Her per�embe saat dortten sekize kadar kabul 

ediyor. Herbert'le bir de oraya gidin . "  

"Bana yard1mc1 olacagm1 dii�iiniiyor musunuz?" 

"O yapmazsa kimse yapamaz," dedim. "Benim i<;in bu adam 

bir ermi� ! Deneyin onu bir kez .  Benim oglumda mucize yarattl . 

Sizden soz ederim ona ."  
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"Oh, bunu gen;:ekten yapar m1sm1z?" 

"Tabii . "  

Birbirimize adresimizi , telefon numaralanmm verdik. Ben 

doktorla konu�tuktan sonra ona telefon edecektim. Ontinde 

bekledigimiz kap1 as:ildi ve bir memur d1�an s:1kt1 . 

"Bay Walter Frank! " diye seslendi . Yerimden kalktim. 

"Evet, geliyorum," dedim umursamaz ve donuk bir sesle. 

Sonra ilgins: bir hareket yapt1m. Bugtin bile bunu nis:in yapt1g1m1 

as:iklayam1yorum. Hohenberg'e donerek, "Beni ziyaret etseni­

ze," dedim . "Sanmm birbirimize anlatacak s:ok �eyimiz vard1r. " 

"Tabii , neden olmasm," dedi s:ekinerek. 

"Bir ak�am beklerim. Ornegin cumartesi? "  

"Mtikemmel, Bay Frank. "  Gtiltimstiyordu. 

"Oyleyse, cumartesi ak�am1 sekiz bus:ukta . Yemekten sonra," 

dedim nqeyle. Bu randevuyu gers:eklqtiremeyecegimi akl1mdan 

bile ges:irmedim. 

"Cumartesi sekiz bus:ukta," diye tekrarlad1m. 

"Gtizel . $imdiden seviniyorum! Kanmz1 da beklerim ! "  

"Bu yaz1k ki mtimktin degil, Bay Frank. Birkas: gtin once say­

fiyeye gitti . "  

"Peki," dedim . "O zaman sadece siz gelin ."  

Tekrar dondtim ve beni s:ag1rm1� olan memurun 6ntinden ge­

s:erek btiroya girdim. Fakat kap1da birden durdum.  Oda ktis:tik­

tti. Pencerenin yanmda bir yaz1 masas1, yaz1 masasmm arkasmda 

bir memur, 6ntinde de Vilma oturuyordu . 

1 0  

Ytiztinde ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu. Sonra ba�m1 6nti­

ne egip selamlad1 . 

"Merhaba, Vilma," dedim ve elimi uzattlm. 0 da uzanip s1kt1 . 
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"Buyurun, Bay Frank,'' dedi yaz1 masasmm arkasmda oturan 

memur ve iskemleyi gosterdi . Beni i;:agirmt§ olan memursa yaz1 

makinesinin ba§ma gei;:ti ve merakla bana bakmaya ba§ladi . Evet, 

diye dti§tindtim, olmu§tU sonunda. Vilma da burada olduguna 

gore. Benim hakkimda neler soyledigini merak ediyorum. Her­

halde bunu bana anlatmazlar. Vilma'ya baktlm. Bakt§lanru kai;:ir-

di . Ne de olsa Vilma da bir kadmd1 ! 

"Gideyim mi? "  diye sordu, yaz1 masasmm arkasmda oturan 

adama. 

"Hayir, ltitfen kalm ! "  

Omuzlanmn titredigini fark ettim. 

Ytizlqtireceklerdi demek! Ona da peki . . .  Acaba Doktor Fre­

und, Martin'le ilgilenir miydi? Bilti.in param da evde durmak­

taydi . Ke§ke alsayd1m oradan ! Aptalhk etmi§tim. Beni burada 

tutuklarlard1 herhalde. Bu kadar i;:ok §CY bilecekleri hii;: akl1ma 

gelmemi§ti . Hele Vilma'nm da burada olacagi . . .  

"Biliyorsunuzdur sizi buraya i;:agirmam1zm nedenini, Bay 

Frank?"  diye memur sordu . Zay1f, uzun boylu ve fazla i;:ah§mak­

tan yi.izil soluk bir renkteydi . 

"Evet . "  

"iyi . i§imiz kolayla§iyor boylece. Konu§acak m1s1ruz, yoksa 

ben mi soray1m? " 

Kendimi hii;: bu kadar gili;:silz hissetmemi§tim . Mticadele et­

mek istemiyordum. Her §Cyi itiraf edecektim. 

"Konu§acag1m ! "  (Nii;:in olmasm? Bir giln gelecek her §CY bit­

meyecek miydi? Jolanthe olmti§til . Mordenstein olmti§til . Mar­

garet, kanm, kim bilir neredeydi . Nii;:in konu§mayacakt1m? Hak­

kimdaki karar belli olmadan ben de olecektim ya . . .  ) 

Yaz1 masasmm arkasmda oturan, fazla i;:ali§maktan yorgun me­

mur, "<;:ok gtizel," dedi ve yaz1 makinesinin ba§mdaki adama i§a­

ret etti . Adam makineye kag1t taktl . "Peki, ba§laym Bay Frank." 

"Evet . "  

Elini kald1rdi . 

322 



"Fakat liitfen sadece Bay Lauterbach'la ilgili olanlan anlatm," 

dedi . 

1 1  

Hakktmda bir �ey bilmediklerini anlamam i<;in birka<; saniye 

ge<;ti . Doviz kas:aks:1hg1 sus:u yiiziinden hapse atilm1� bulunan 

zavalh Lauterbach i<;in <;agirm1�lard1 beni buraya . Evet, tekrar 

kendime gelebilmem ve konu�maya ba�lamam i<;in bir sure ge<;­

mesi gerekti . 

Bu birka<; saniyede Vilma beni ciddiyetle siizmii�tii . $imdi 

ben konu�urken sesini pkarmadan oturmu� dinliyordu . Beni yi­

kima siiriikleyecekti az kalsm, diye dii�iindiim. 

Evet, �imdi anlatacaktim. 

Lauterbach hakktnda bildiklerimi anlattim. i�le ilgili bir ko­

nuyu konu�mak iizere ona gittigimi soyledim . 

"Nasil bir i�ti bu?"  

Kuma� ihracat1yla ilgili bir i�. Alamm buydu. ( Memur, sahte 

belgelerime bakti . )  Peki, i�i yapabilmi� miydik? 

Ne yaz1k ki hayir. Lauterbach, i� bitmeden once tutuklan­

m1�ti . 

Fakat sonra anlattiklanm1 biraz az buldugum i<;in daha <;ok 

konu�maya karar verdim. Lauterbach'a da yard1mc1 olabilirdim. 

Bende iyi bir insan izlenimi uyandirm1�tl . Yasadi�1 i�lere kan�m1� 

olacaguu akl1m bir tiirlii alm1yordu. 

Memur elini sallad1 . 

Bu kadar bilgi yeterdi . Buraya kadar gelip yard1mc1 oldugum­

dan otiirii te�ekkiir etti ve sahte belgelerimi iade ederek elimi 

s1kt1 . On dakika sonra yine koridordaydim .  Vilma da gidebilirdi . 
ikinci memur bize kap1ya kadar e�lik etti ve benden sonrakini 

<;agirdt . 
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"Bay Robert Hohenberg! " 

Yeni dostum ayaga kalkti ve oniimden ge<;ti . "Cumartesi go­

rii§iiriiz," dedim. Ba§1yla onaylad1 ve arkasmdan kap1y1 kapadi . 

Vilma'yla birlikte merdivenlere dogru yiiriiyiip a§ag1 indik. Cad­

deye <;1ktik. Kar h1zh yag1yordu . 

"Walter," dedi Vilma buz gibi . 

"Evet? "  

Kii<;i.ik yiizi.iniin <;izgileri sinirden oynuyordu. "Viyana'dan 

gidiyorum. "  

"Oyie mi? "  

0 tath yakmhg1 neredeydi? Baki§larmm o bi.iyiisi.i neredeydi? 

Nerede? Durmadan kar yag1yordu . Yi.izi.i bana yabanc1 gibiydi , 

pek tamm1yordum. Her §CY ne kadar geride, ne kadar uzakta 

kalmt§tl . . .  

"Tiyatromuz Almanya'dan bir teklif aldi . Rheinland eyaletin­

de temsil verecegiz. Felix'in eserini oynayacag1z ." 

"Buna sevindim, Vilma! " 

"Walter! " Yardim istiyor gibi bagirmt§tl . Bir evin duvanna 

yaslanmt§ duruyordu . Uzun bir §ah ba§tna sarmt§tl . Sa<;lan dag1-

ruk, yanaklan kipkirm1z1ydi . 

"Evet, Vilma?"  

"Kabul ettim, Walter. Kabul etmemek cesaretini kendimde 

bulamad1m ! "  

Gelip ge<;enler <;arp1yor, otomobiller klakson, tramvaylar 

kampana <;ahyordu. Biiti.in bu karga§amn ortasmda biz durup 

konu�uyorduk. 

"Oh, Walter, Walter! Biliyor musun son giinlerde ne yapmak 

istedim. Sana telefon etmek, sana gelmek, gece yar1s1 gelmek is­

tedim. Oyle anlar oldu ki , hi<;bir �ey umurumda degildi ! "  

Cevap vermedim. 

"Fakat korktum.  0 eski ve miithi� korkuydu ! Gelemedim! 

Gelemezdim ! �imdiyse . . .  " Sesi al<;ald1, kayboldu . 
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",Simdiyse? "  Doktor Freund akhma geldi . Benim yerimde 

olsa ne yapar, ne soylerdi acaba? 

",Simdiyse ne yapacag1m1 bilmiyorum! Sayle ne yapay1m, 

Walter! Liitfen, soyle bana ! "  

Otomobiller ve tramvaylar. Ogle gazeteleri . Gazete sauc1lan­

nm bag1ra bagira en son haberleri haykirmas1 . Bir aile havagaz1y­

la zehirlendi . Tiroller'de <;1g felaketi . <;:an-Kay-,Sek Formoza'ya 

silah verilmesini istedi . 

"Seni seviyorum, Walter ! Seni o kadar seviyorum ki ! "  

Derin nefes aldim. ( Gogsiime agn girdi . )  Kar�1mda duru�una 

bakum, korunmaya hazir. "Almanya'ya git, Vilma," dedim. 

"O kadar zor mu senin i<;in?"  

"Evet," dedim. "0 kadar zor. Ben de  seni seviyorum, Vil­

ma. Seni sevdigim i<;in de sana Almanya'ya git diyorum. Git 

Viyana'dan . Felix'in yanmda kal . "  

Abend! Kurier! Waltpresse! Biitiin diinyadan en  son haberler! 

"Vilma?"  

"Evet? " 

"Yakinda olecegim, Vilma," dedim sakin bir sesle. Elini tut-

tum, s1cak ve kuruydu . 

"Evet, Walter, fakat bu onemli degil bence." 

"Miimkiin de degil . "  

"Degil mi? "  

"Degil ! "  

"Biliyordum," diye donuk bir ifadeyle konu�tu . Sonra <;an­

tasm1 a<;U ve bir zarf pkard1 i<;inden. "Seni bugiin gorecegimi 

tahmin etmi�tim. Sana bir �ey getirdim. "  

"Ne?"  

"Bize bor<; verdigin para. Sana odeyecek durumdayiz �imdi . "  

"Ah Tannm, birak boyle �eyleri ! "  

Ba�m1 hayir anlammda sallayarak zarfi elime tutu�turdu . 

"Hayir. Liitfen al ! "  

Al1p cebime sokmak zorunda kald1m. 
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"Walter, Almanya'ya gidince altt ay burada olmayacag1m! " 

"Oyleyse bir daha gorii�emeyecegiz . "  

Bana baktl . 

"Yine de gideyim mi?"  

"Evet, Vilma. "  

Birden kollanm boynuma sardi, umutsuzluk ve ozlemle du­

daklanmdan optii . En son optictigtimtizdti bu, biliyordum.  

"Ho�<;:a kal , Walter. " 

Tekrar elimi tuttu . Gitti . Arkasmdan baknm. Ba�m1 <;:evir­

medi . Biraz sonra �iddetli yagan karm i<;:inde kaybolmu�tu . Sa­

kindim. Ogleden sonra, diye dii�iindtim, yine Doktor Freund'a 

gidecektim. 

12 

Hohenberg'le beraber oldugumuz cumartesi ak�am1 rahat 

ge<;:ti . Martin'i yatmaya gonderdikten sonra Hohenberg'le bera­

ber, hazirladig1m sandvi<;:leri yiyip viski sodamlZl i<;:erken, konu­

gumun bu ziyaretten ho�land1gm1 fark ettim. Buna <;:ok memnun 

olmu�tum, <;:iinkii sakin ve al<;:akgontillti haliyle onu sevimli bulu­

yordum. �ominenin kar�1smda alevleri seyrederek <;:e�itli konular­

dan konu�tuk. Btittin o uzun ve yorucu haftalardan sonra konuk 

kabul etmek, hirs ve korku duymadan ba�ka bir insanla beraber 

olmak biiytik bir olaydi benim i<;:in. 0 ak�amm her anmdan zevk 

ald1m. Bir sahtekar, bir katil oldugumu, umutsuzca oliimii bekle­

digimi nerdeyse unutuyordum. Hohenberg'in yamnda stikunet 

ve rahatl1k bulmu�tum. Genellikle ogullarim1zdan soz ettik. 

"Doktor Freund'a gittiniz mi? "  

"Evet, Bay Frank. "  Gozleri parhyordu . "Mtikemmel bir in­

san."  

"Degil mi? "  
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"Herbert'le konu§mas1 . . .  Ona bakmasi . . .  Gtintimtizde boyle 

bir insanm bulunmas1 ! Onun okuluna gidip hatalanmla yamlg1-

lanm1 anlatas1m geliyor. " 

"Denemeli insan bunu," dedim ve kadehimi bo§alttlm. "Peki,  

oglunuz i<;in ne dedi ? "  

"Per§embe gtinti konu§ma saatinde gidecek. Doktor 

Freund'un dedigine gore oglumun iyile§mesi aylar, hatta yillar 

stirebilir. " 

"Okuluna alabilecek mi? "  

"Ne yaz1k ki hayir. Milli Egitim Mtidtirltigti gerekli izni ver­

miyor. Semtindeki bir okula gitmesi gerekiyormu§. " 

"Fakat oglumun durumu . . .  " 

"Sizin durumunuz biraz ba§ka, Bay Frank. Oglunuzu hi<;bir 

okul almak istememi§ de ondan. Milli Egitim Mtidtirltigti gerekli 

izni vermi§ o zaman. "  Sigarasmdan bir nefes <;ekerek §6mine­

ye bakti . "Kanmz nas1l ? "  diye sordu kisa bir sessizlikten sonra . 

Almanya'da oldugunu soylemi§tim. 

"Te§ekktir ederim, iyidir. " 

"Yakinda donecek mi? "  Baki§lanm §6mineden <;ekmemi§ti 

hentiz. 

"Umanm. Kendisiyle konu§acak <;ok §eyim var. " 

"Oyle mi? "  �imdi bana bakiyordu. 

Ba§tmla onaylad1m .  "Martin'in gelecegi . i<;imde bir ta§ gibi 

duruyor. �imdi bizler onun i<;in ugrapcak durumday1z. Fakat ne 

olacak, biz bu dtinyadan go<;tince? "  

Dti§tinmeden konu§mU§tum. Hayretle baktig1m gordtim. 

"O zaman Martin de biiyiimii§ olacak! "  

"Tabii," diye <;abucak cevap verdim. "Fakat buna ragmen, 

kim bilebilir son saatin ne zaman gelecegini. Yann bile gelebilir 

bu son saat . Bir kaza, ag1r bir hastahk . . .  Ve Martin tek ba§ma 

kalir dtinyada. Ne olacak o zaman ogluma? 

"Doktor Freund onunla ilgilenir. " 

"Evet," dedim . "ilgilenir herhalde ! " 
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"Mutlaka ."  Hohenberg oturdugu yerde dogruldu ve sesini 

yiikseltti . "Bana soyledi bunu, konu§tuk onunla . "  

"Oliimiim hakkmda m1?"  

"Hayir, bunu da  nereden <;1kardm? Gene! konulardan soz et­

tik. Ailelerini kaybetmi§ baz1 <;ocuklar varml§ okulunda. Orada 

kahyorlarmt§. Bu gibi ogrenciler i<;in aynlm1§ odalar varml§ okul­

da . Bizim doktor bir<;ok <;ocugu olan bir baba ! "  

"Ger<;ek mi  bu?"  Heyecanlanm1§tlm. 

"Evet, Bay Frank."  

"Kimsesiz <;ocuklan oraya alabilecegini soyledi mi? "  

"Ailesi olmayan <;ocuklan olanaklar ol<;iisiinde okula alabile­

cegini soyledi . Biliyorsunuzdur, kentin di§mda bir yerde yap1m1 

yanm kalmt§ bir otel var. <;:ocuklan oraya yerlqtirmek istiyor. Fa -

kat para yok. Pek de fazla bir para degilmi§ bu. Galiba bir milyon 

§ilin kadar daha gerekliymi§ in§aatl bitirmek i<;in ."  

"Bir milyon daha?"  

"Evet, Bay Frank. "  Dost<;a bakt§lan iizerimdeydi . "Kimin var 

ki bir milyonu?"  

"Dogru," dedim dalmt§ bir halde. "Kimin var bir milyonu?"  

1 3  

Elimdeki miicevherleri satabilmem on giin siirmii§tii . 

Satl§ i§leri biitiin vaktimi ald1 . Bu zaman siiresince Doktor 

Freund'u bir kez bile gormemi§tim. Fakat bu kadar zor bir i§i 

sadece onun i<;in yap1yordum. Tehlikeli bir i§e girmi§tim. Bunun 

i<;in de Viyana'mn hemen hemen biitiin batakhanelerine girip 

<;1kmam gerekmi§ti . Batakq adamlar bana, ben batak<;1lara gii­

venmemi§tim. i�in en zor yam da bu olmu§tU . Tuna kiyismdaki 

kii<;iik ve kirli kahvelerde, ne yapttg1 belirsiz avukatlann yaz1 -

hanelerinde ve apartman giri§lerinde bulu§IDU§tum adamlarla. 

Elimdeki mah ii<;e boliip ayn ayn satmt§tlm. Beni pek de usta 
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olmayan bir hirs1z sanm1�t1 adamlann s:ogu. Hatta is:lerinden biri 
bana oyun oynam1�tl . Zumriit yiizuk satacag1m bir adam, bak­
mak is:in ald1g1 yiizukle apartman arahklarmm birinde kaybolmu� 
ve bir daha gorunmemi�ti . Her sat1� anmda bu rizikoyu akhm­
dan ges:irdim.  Kimin ne oldugu belli degildi ki . Bataks:1 ve kirli 
i� s:eviren adamlar, paray1 vermeden once mah gormek isterlerdi . 

Sonunda ba�ard1m . Tam on giin sonra amac1ma ula�t1m. 
Butun mucevherler kar�1hgmda be� yiiz elli bin �ilin elde ettim. 
Oturup hesap yaptig1mda, Lauterbach'tan ald1gim yiiz bin �i­
linden seksen bin �ilin ve aynca elli bq bin mark param daha 
oldugu meydana s:1kti . (Mi.inih istasyonundan kirk bin mark, 
Augsburg istasyonundan da seksen bq bin mark alm1�tlm. Top­
lam yiiz yirmi be� bin markin yetmi� bin markim mucevhere ya­
tlrm1�tlr. ) Paranm kaybolmad1gm1, gereksiz yere harcamad1g1m1 
gori.ince memnun oldum. Hesap yapt1g1m kag1t pars:asm1 hemen 
yaktim.  Elimdeki elli bq bin marki degi�tirmekse mucevherleri 
satmaktan kolay oldu ve sadece iki gunumu aldi . Bir bolumunu 
karaborsada, bir bolumunu de s:e�itli bankalarda, resmi kurdan 
ve izin verilen miktarda bozdurdum. On ikinci gun dokuz yiiz 
otuz us: bin be� yiiz �ilin nakit param vard1 elimde. Bu paradan 
iki yiiz otuz us: bin bq yiiz �ilini bir kenara ay1rd1m.  yedi yiiz bin 
�ilini elime ahp gorevimin ikinci bolumune ba�ladim. 

Viyana'da yiiz on dart postaneden para havalesini yapabilirsi­
niz . Bundan sonraki iki gunde bu yiiz on dart postanenin her bi­
rinden alt1 bin �ilin havale ettim. Gonderen olarak daima takma 
bir adla uydurulmu� bir adres kullandim. Ahc1ya not bolumune 
de daima "bilinmeyen biri" yazd1m. Ahc1ysa yiiz on dart havale­
nin hepsinde aym kimseydi . Tam adresini Doktor Freund'la yap­
ug1m bir konu�mada ogrenmi�tim. Kamu Yaran Dernegi <;ocuk 
Yurdu in�aat1 . Viyana 1 ,  Am Hof 1 12 adresine havale ettim yedi 
yiiz bin �ilini . 

20 Kas1m'da bu i�e ba�lam1� ve 6 Aral1k'ta sona erdirmi�tim. 
7 Arahk'taysa Martin, Doktor Freund'un s:oktandir bekledigi ilk 

krizi ges:irdi . 
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14 

"Krizin nedeni, her zaman oldugu gibi 6nemsiz," dedi Dok­

tor Freund. Yine odasmda beraberdik, kar art1k yagm1yordu, 

hatta baz1 yerlerde erimeye ba§lam1§tl , Caddeler kirli ve c;amur­

luydu. "Aynca Martin, kendine en az zarar gelecek kimseyi sec;­

mi§. Albert'in onunla alay ettigini ileri siiriiyordu . Biliyorsunuz 

Albert, her bakimdan geri kalmI§, zavalh bir c;ocuk. Biliyorum, 

Albert'in garip bir hali var, durup dururken aptal aptal giilmeye 

ba§hyor. Fakat bu anlams1z durum hastal1gmdan ileri geliyor. Al ­

bert sizin oglana iic; kez boyle giiliince, Martin dersin sona erme­

sinden sonra onu oyle bir dovmii§ ki , c;ocugun iki di§i kinlm1§, 

birkac; yerinden yaralanmI§ ." 

"Yok camm! "  

"Belki 6nemli di§ler degil," dedi Doktor Freund, "siit di§leri, 

yine c;1kar. Fakat buna ragmen Albert'in ana babas1 bana geldi 

ve durumu Milli Egitim Miidiirliigu'ne bildirdiklerini soylediler. 

Yeti§tirme yontemim iizerine bana da uyan yaz1S1 gonderildi . "  

"-0 ziildiim buna, doktor. " 

"Uziilmenize gerek yok. Milli Egitim Miidiirliigii'nden dai-

ma takdir yaz1lan gelir. Ben vurdumduymaz1mdir. " 

"Peki, §imdi ne olacak? " 

"Martin 'le konu§tum ve ceza verdim . . .  " 

"Ne cezas1? "  

"Yann okula gelmesini yasaklad1m," dedi Doktor Freund. 

"Bu yasak ona c;ok dokunacakt1r. Aynca sm1f miimessilleri Toni 

ve Elsa ba§ka neler yapabilecegini dii§iineceklerine soz verdiler. " 

"Demek, Toni ile Elsa'nm bir c;are bulacaklanna inamyorsu­

nuz?" 

Hayretle bakti bana. 

"Tabii, ba§ka kim olacak? Biz mi? "  

"Evet, dediginiz dogru. "  
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Toni ve Elsa birka<;: gun i<;:inde bir <;:are bulamad1 . Martin de 

okula bir gun gitmeyerek sinirli ve suratt as1k evde oturdu. Ancak 

9 Arahk gunu tekrar okula gidebildi . Saat on teneffiisunde za­

valh Albert'i ikinci kez dovdu. Nedeni : "Beni �ikayet etti . Onun 

yiizunden bir gun okula gelemedim. "  

"Oyle mi?"  dedi Doktor Freund. "Senin bir gunune ma! olan 

Albert'i bag1�layamadm demek! " 

Martin ba�1m egdi . "Evet, doktor bey. Herhalde bu kez de bir 

gun okula gelmeyi yasaklayacaksm1z bana. "  

Doktor Freund ba�1m salladi . 

"Tersine, bu kez Albert uzakla�acak okuldan bir gun. Onu 

dovdugun i<;:in gelmeyecek. Sen geleceksin, ondan ozur diler ve 

iyi bir ogrenci olacagma <lair bana soz verirsin ."  

"Ozur dilerim, uslu ogrenci olacagima soz veriyorum, doktor 

bey. " 

Soylediklerinin birinci boliimunu yerine getirdi . Evine gide­

rek Albert'ten ozur diledi ve ona <;:ikolata goturdu. ikinci bolu­

munuyse yerine getirmedi . Ertesi gun, bu kez bir kiz ogrenciyi 

dovdu. 

"Benimle alay etti ."  

"Peki,  ni<;:in alay etti seninle? "  

"Albert'e gidip ozur diledigim i<;:in . Bana, korkaksm, dedi ! "  

Sonradan anla�1ld1gma gore kiz ger<;:ekten alay etmi� ve 

Martin'e korkak demi�ti . Fakat Doktor Freund kizdi Martin'e. 

"Git Martin, beni arttk ilgilendirmiyorsun ."  

"Fakat elimde degildi, doktor bey! " <;::ocuk panige kapilm1�tt . 

"Sozunu tutmadm. Seninle konu�mak istemiyorum bundan 

sonra . Lutfen �imdi sm1fma git . "  

Martin d1�ari <;:1ktt . Kap1y1 kaparken yutkunuyordu. Biraz son-

ra Toni ile Elsa geldiler. 

"Mudur bey, bir plamm1z var." 

"Evet? " 

"Martin'e yard1m edebilecegimizi samyoruz . "  
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"Oyle mi? "  

"Elsa ve birka\ ktz Martin'in kay1s1 kurusunu \Ok sevdigini 

anlarm§lar. " 

"Dogru mu bu?"  diye sordu bana Doktor Freund. 

"Hi\ haberim yok," dedim. 

"Dogru ! Birka\ kez gordi.ik biz ! "  diye bagird1 Elsa . 

"Bundan sonra, bir de kaylSl kurusuyla denemeye karar ver-

dik," dedi Toni. 

"Nas1l ?"  diye sordum.  

"Her \Ocuk," diye ba§lad1 Toni . "Cep har\hgmdan yirmi 

gro§en verecek. Bu parayla kay1s1 kurusu alacag1z.  Sonra Elsa, 

Martin'le konu§acak ve eger bugi.in kimseyi dovmezsen sana og­

leyin bir paket kay1s1 kurusu verecegiz, diyecek. "  

"Mi.ikemmel, sevgili \Ocuk!ar! " dedi Doktor Freund ellerini 

OVU§turarak, "Oyleyse ba§laym i§e ! "  

<;ocuklar i§e ba§lad1lar. 

Elsa'nm Martin'e soyledikleri hi\ bilinmeyecekti , \i.inki.i ara­

lannda konu§acaklard1 . bnemli olan o gi.in Martin 'in kimseyi 

dovmemesiydi . Ogle i.izeri, Doktor Freund'un odasmm pence­

resinden ktzm ona bir paket kay1s1 kurusu verdigini gordi.im. Bir 

kenara oturup yemeye ba§lad1 . 

Ertesi gi.in de aym §ekilde ge\ti . Albert yine okula gelmi§ti 

o gi.in . Martin'le aralannda hi\bir §ey ge\medi , ondan sonraki 

iki gi.in de sakin ge\ti . Ogle i.izerleri Martin, Elsa ile j imnastik 

alanma gidiyor, yiyecegini bitirdikten sonra memnun, geri doni.i­

yordu. Aradan dort gi.in ge\mi§ti ki, Elsa doktorun odasma geldi 

yine. Di.i§i.inceli bir hali vard1 . 

"Ne yapacag1m1z1 bilmiyoruz ! " 

"Ni\in?"  

"Param1z bitti . Bundan sonra ba§ka kay1s1 kurusu alamayaca­

g1z .  Bize acaba dort §ilin bar\ verebilir misiniz? "  

Doktor Freund'un gozleri parlad1 . 
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"Tabii veririm ama ba�ka bir fikrim de var. Dinleyin: Yann 

sabah, saat sekizden once Martin'e ger\egi, yani paramzm kalma­

dtgim, bu ytizden kaytsl kurusu alamad1gm1Z1 soylersin . "  

Elsa ba�m1 egdi . 

"Peki Albert'i yine dovmez mi o zaman?"  

"Gorecegiz," dedi Doktor Freund. 

Ertesi sabah karanhk film odasmda bekliyordum. Doktor da 

yammdayd1 . S1mfin bir ko�esine Elsa, Martin'le konu�maktayd1 . 

Ger\egi soyli.iyordu ona. Martin bir an duraklad1 . 

"Ah, ne olacak ! "  dedi . Onemsemezmi� gibi ekledi . "Her gi.in 

de yiyecek degilim ya! "  

0 gi.in Martin hediyesini alamamasma ragmen kimseyi dov-

medi . Krizi atlatm1� gibiydi . 

"Sadece cumartesiden korkuyorum," dedi doktor bana . 

"Ni\in?" 

"Her cumartesi ogleden sonra s1mf bir araya gelir ve ogren­

ciler ge\mi� hafta i.izerine konu�urlar. Eger Elsa ya da ba�ka bir 

ogrenci Martin'e yapilandan soz ederse, oglunuz kendisiyle alay 

edildigini sanacak ve her �ey ba�tan ba�layacak. "  

"Ben de  bulunabilir miyim bu  toplanttda? "  

"Tabii," cevabm1 verdi . 

Cumartesi gi.ini.i ogleden sonra sm1fa ilk kez girip oturuyor­

dum. Ogrenciler tek tek Doktor Freund'a ge\en hafta olanlan 

anlattyordu. Bir kediyi kurtarm1�lard1 . Gerda'nm annesi de, pa­

zar gi.ini.i yapilacak orman gezmesine ktzmm arttk bi.iytidi.igi.i i\in 

kattlamayacagm1 soylemi�ti . 

"Ni\in?" 

"Kizlarla beraber erkekler de gittigi i\in yasaklad1gm1 soyledi . "  

"Peki, siz ona ne  soylediniz?"  

"Korkuyorsa ktz1yla birlikte gelmesini soyledik. "  

"Gelecek mi? "  

"Evet, doktor bey! Yann o gelecek, ertesi pazar Hans'm anne­

si ve boyle her hafta birimizin annesi gezmeye gelecek bizimle."  
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"iyi yapm1�sm1z bunu," diye ovdil Doktor Freund onlan . 

"Peki, ba�ka bir �ey oldu mu?"  

"Evet, doktor bey !"  Kil<;ilk Elsa ayaga kalkm1�ti . 

Tamam, diye dil§ilndilm. 

"E vet, Elsa?" 

"Martin'in durumunu biliyorsunuz, degil mi?"  Martin ba§ml 

egmi§, hi<; kipirdamadan duruyordu. <;:ok utamyor olmahydi. 

"Evet, Elsa, biliyorum."  

"Onunla konu§tuk, doktor bey," diye devam etti, o sevimli, 

iyi ve akilh Elsa . "0 da bize bundan sonra uslu duracagma soz 

verdi . "  

Ve yerine oturdu. 

Doktor Freund mendilini <;.ikanp almm sildi . 

"Tqekkilr ederim size <;ocuklar," diye konu§tU kelimelerin 

ilzerine basarak. 

"Gilzel bir hafta ge<;irmi�siniz . "  

Elsa, Martin'e bakiyordu. Gtililmsedi ona. Martin kizardi . 

Sonra o da gillilmsedi . Bu ilk arkada§hgmm ba§lang1C1ydi . 

1 5  

Doktor Freund sm1ftaki toplant1 bittikten sonra yamma gele­

rek, "Gelin benimle," dedi . "Size anlatacaklanm var ! "  Pe�inden 

odasma gittim. Masasma oturup en alt <;ekmeceyi <;ekti . <;:1kar­

d1gi bir §i§e Steinhaeger'i masaya koydu. �i�eyi a<;tlktan sonra iki 

kadeh alip doldurdu. 

"Benimle bir kadeh i<;in," dedi ne§eyle. 

"Memnuniyetle ! " 

Kar§1hkl1 i<;tik. Kadehleri tekrar doldurdu . "Mutluyum! "  di­

yerek doktor koltuguna oturdu. 

"Farkindayim."  
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"Once size soylemek istemiyordum, <;:iinkii sizi pek ilgilendir­

miyordu . Fakat mutlulugumu payla§acak bir insan da bulmah­

yim. Benim <;:ah§malanmla ilgilendiginiz i<;:in size de anlatabilirim 

mutlulugumun nedenini . "  

"Giizel, oyleyse anlatm. Ne  oldugunu merak ediyorum?"  

Yere bakarak konu§tU . 

"Para geldi ! " 

"Para m1? "  diye p§kmhkla sordum. Roliimii iyi ba§anyorum, 

diye dii§iindiim. "Ne paras1? Nereden? Ne kadar? "  

"Toplam olarak tam yedi yiiz bin §ilin," dedi fisildayarak. 

"Nereden mi? Bunu bilmiyoruz. Bilinmeyen biriymi§ gonde­

ren . "  Kahn camh gozliiklerini <;:1kanp temizledi . Dii§iinceli bir 

tav1rla, "Boyle bir §CY olacag1 hi<;: akl1ma gelmezdi," dedi . 

Kalbim h1zla <;:arp1yordu . Paranm nereden geldigini suratlm­

dan anlayacak diye odiim patl1yordu; hem heyecanh hem mut­

luydum.  Roliimii oynamaya devam ettim. 

"Bir dakika . . .  " Alrum1 km§t1rd1m. "Fakat bu biiyiik bir mik­

tar! Yani bilmedigimiz birinin yedi yiiz bin §ilin gonderdigini 

soyliiyorsunuz . . .  ,, 

"Evet, Bay Frank, aynen ! "  Kadehi bir diki§te i<;:ti . Terledigini 

goriiyordum. Bir sigara yakarak derin bir nefes <;:ekti . "Hi<;:biri­

miz inanmadik! Kabul bile edemiyorduk. Fakat ger<;:ek bu, gon­

derildi para ! "  

Gozlerimi kapatt1m. 0 anda mutluluktan olebilirdim.  

"Tebrik ederim," dedim, bogulurmu§ gibi . Elimi uzatt1m, 

kuvvetlice s1kt1 ; artik terlemiyor, aghyordu. 

"Oziir dilerim," dedi, elinin tersiyle gozya§lanru silerken. 

"Sa<;:mahk. Herhalde <;:ok mutlu oldugum i<;:in . . .  " 

"Anhyorum sizi . Peki . . .  peki bu parayla ne yapacaksm1z ?"  

Agzm1 yayarak giildii . 

"Otelin in§aatina devam edecegiz, Bay Frank! Noel'den he­

men sonra <;:alt§malar yeniden ba§layacak. ilkbahara biter sanmm! "  

"Peki, bu para yetecek mi? "  
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"Tabii tam yeterli degil ! Fakat hemen hemen yetecek. Bir 

miktar da bor\ alacag1z, o zaman yeter sanmm! "  

"Sizin ad1mza seviniyorum," dedim. Bana bakti . 

"inamyorum size, Bay Frank," dedi , "iyi bir insans1mz."  

Sonra ikimiz de bir silre konu�mad1k. 

"Bu parayla ba§ka ne yapacag1z, biliyor musunuz?" diye ko­

nu§masm1 stirdtirdti doktor. 

"Hay1r. " 

"Bir Noel gecesi dtizenleyecegiz ! "  dedi ne§eyle. "Bugilne ka­

dar okulda kutlanm1§ en btiytik ve en gilzel Noel olacak ! "  

Nitekim oldu da. 

Masai gibi bir Noel ak§am1 kutlandi . Biltiln ogrenciler, ana 

babalanyla birlikte \agnlml§tl . Eglence, okulun jimnastik salo­

nunda yap1ldi . Konuklar, salonun etrafina dizilmi§ uzun ve beyaz 

orttilti masalara oturmu§tu . Bir platforma kurulmu§ olan Noel 

agac1 ytizlerce mumla stislenmi§ti . Arkasmdaki duvara alnn harf­

lerle, "iyi niyetli insanlara yeryilztinde mutluluk! "  yaztlml§tl . 

Mtizik de vard1, pasta, \ikolata, meyve ve hediyeler de hazir­

lai1m1§tl . Her \Ocuga bir torba §eker, bir \ift ayakkab1 ve elbise 

i\in kupon verildi . Salon sevin\ gozya§lan, gtilti§meler, \ighklar 
ve mutluluk sesleriyle doluydu. Gocuklarmm arasmda oturan ana 

babalar, arada s1rada birbirlerine gtiltimsilyorlardi . Sonra \Ocuk­

lar bir temsil verdiler. 0 Ak1am admdaki bu oyunda Martin 'in de 

bir rolti vardi . Beyaz bir sakal takml§tl ve ti\ azizden birini temsil 

ediyordu. Oyun sona erdikten sonra herkes CO§kuyla alki§landi . 

Martin alki§lara defalarca egilerek cevap verdi . Hatta oteki \O­

cuklar sahneden \ekilmesine ragmen selam vermeye devam etti . 

Sonra hep birlikte "Sessiz Gece, Kutsal Gece" §arkis1m soyle­

dik. Bir hokkabaz da, ppkasmdan tav§anlar, burnundan yumur­

talar \lkararak \Ocuklan bol bol gtildtirdti . 0 kadar begenmi§ler­

di ki , adam1 sahneden indirmediler. 

Bir k6§eye oturmu§, olup biteni biraz yorgun bir halde sey­

rediyordum. Sona ermekte olan bu yil i\inde kaybettigim biitiin 
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insanlan ve bu Noel'in kutlayacag1m son Noel olacag1m dil§ilnil­

yordum. Ba§1m agnyordu, fakat ilk kez bu agny1 ho§ bir §ey ola­

rak kabul ediyordum. Derin ve trajik bir sevinc;:le doluyordu ic;:im . 

Birbirimizi iyi tamyorduk. Agn ve ben. Daha artarsa eve gidecek, 

bir igne yap1p uyuyacaktim. Kar§1mdaki o mutlu insanlan gor­

dilgilm bu ak§amda kendimden c;:ok memnundum. Toren sona 

erince Doktor Freund kisa bir konu§ma yaptl, sonra da c;:1ki§ ka­

p1smda durup salonu terk etmekte olan biltiln c;:ocuklann ve ana 

babalann ellerini s1kti . Baz1 kadmlar elini opmek bile istediler. 

Herkes gitmi§, Noel agacmm mumlan sonmil§til . Ben de 

kalkt1m ve Doktor Freund'un yanma sokuldum. Ellerini OVU§­

turdu . 

"Gilzel bir ak§amdi . En gilzeliydi ! "  

"Buyurun, gidelim . "  

"Doktor," dedim. "Bana ayiracak biraz zamammz var m1?"  

"Tabii, Bay Frank. Ne oldu ki? "  

"Size bir hikaye anlatmak istiyorum."  

"Bir hikaye mi? Martin hakkinda m1? "  

"Hayir," dedim, "benim hakkimda. "  

Bana uzun uzun ve dikkatle bakti . Sonra salonun kap1s1m ka­

pattim, ba§llll egdi . "Benim hikayem bu," diye ba§ladim. "Ben 

bir katilim ! "  

1 6  

A§ag1 yukan her §eyi anlamm ona. \:ald1gim paray1 ne yap­

tig1mdan tabii soz etmedim. Paranm hala bende oldugunu soy­

ledim. Yoksa in§aat ic;:in gerekli olan bu paray1 iade edeceginden 

korkuyordum. Bundan ba�ka hic;:bir �eyi saklamad1m ve degi§ti ­

rerek de anlatmad1m .  Martin'i eve yollad1ktan sonra doktorun 

bilrosuna gec;:mi§ ve kilitli kaptlar arkasmda konu�mu§tuk. Soze 

ba§lam1�, hie;: kesmeden bitirmi�tim . Konu§mam sirasmda bir kez 
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bile yiizi.ime bakmam1�tl . Bo�luga, odamn karanhgma dogru bir 

yere bakiyordu. 

Konu�tukc;a ac;1hyordum. Bundan sonra ne yaparsa yapsm, 

nasil davramrsa davransm, umurumda degildi arttk. D zerimden 

gerc;ekten agir bir yiik kalkm1�tl . Hie; durmadan konu�uyordum, 

kelimeler kendiliginden �ekil kazaruyordu. Di.i�i.indi.igi.im bir �ey 

yoktu; ne gelecek ne de itiraflarimm sonucu, Martin'i bile di.i�i.in­

mi.iyordum. Sonra her �eyi anlattlm ve doktora dikkatle bakt1m. 

Doktor Freund bir sigara daha yaktt, cevap vermedi . 

Gozlerini benden kac;myordu. 

Bekledim. 

Hila susuyordu. 

"Anlatacaklanm bu kadar," dedim, yiiksek sesle. "$imdi siz 

konu�un ! "  

Ba�1m sallad1 . 

"Ben de sadece bir insamm, Bay Frank. Konu�amam. Ne soy-

lemeliyim size? "  

"Ne yapmam gerektigini ! "  

"Nastl soyleyebilirim bunu?" 

"Yapmam gerekeni emredin, dediginize uyacag1m! "  

"Size emir veremem," dedi . "Korkanm size pek yard1mc1 da 

olamayacag1m." 

"ihbar edecek misiniz beni?" 

"Hay1r, Bay Frank. "  $imdi ba�1m kaldirm1�, yiizi.ime ciddiyet­

le bakiyordu . 

"Meslegim bir papazm meslegine benzer. Susmak kimi za­

man benim gorevimdir. Sizi ihbar etmek gorevim degil . Size an­

cak, kendi kendinizi ihban tavsiye edebilirim . "  

Ayaga kalkttm. 

"Ben de bunu soyleyeceginizi umuyordum. <,:ok korkag1m 

ben . Bu son birkac; ay1m1 hapishanede gec;irmek istemiyorum." 

"Gori.iyor musunuz, bir de sizi ihbar etmemi istiyorsunuz? 

Hikayenizi bana anlatmasayd1ruz . "  
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"Ba§ka tiirlii davranamazd1m ! Anlatacag1m bir insan, konu§a-

cag1m bir ki§i olmahyd1 arttk! " 

"Bay Frank, <;ok hastasm1z . "  

"Evet, biliyorum bunu. "  

"Sadece bedence degil . Ruhsal olarak da  hastas1mz. Beyniniz 

yanh§ <;ah§tyor. Art1k dogru dii§iinemiyorsunuz." 

"Delirdigimi mi soylemek istiyorsunuz?"  

"Bundan korkuyorum, Bay Frank! "  

"Fakat ben kendimi heniiz her baktmdan normal hissediyo­

rum!  Sa<;ma konu§muyor, gaze batacak hareketler yapm1yorum! "  

"Siz daha tehlikeli bir §ekilde aklmm yitirmi§siniz, Bay Frank. 
insan hayatmm ana kavramlan sizin i<;in anlam1m kaybetmi§. iyi 

ve kotiiniin ne oldugunu arttk bilmiyorsunuz. Bir insan ya§am1-

nm ve oliimiiniin ne demek oldugunu da unutmu§sunuz . "  

"Gayet iyi biliyorum," cevabm1 verdim sakin bir sesle. 

"Bildiginizi samyorsunuz, Bay Frank," diye konu§tU . "Pi§-

manhk duyuyor musunuz?"  
iyice dii§iindiim. 

"Hay1r," oldu cevab1m . Kendim de §a§mI§tlm bu cevaba. 

"Gordiiniiz mii?"  Ba§Ill sallad1 . "Korkuyor musunuz?" 

"Hay1r, doktor bey. "  

"Hi<; mi? "  

"Omriimii hapishanede bitirmek istemiyorum," dedim. "Fa­

kat hapisten korkum yok. Beni ihbar etseydiniz umursamazd1m.  

Korku degil, bir rahathk bu! "  

"�u anda sevdiginiz biri var m1? "  

Evet anlamma ba§ sallad1m. "Evet," dedim. "Sizi seviyorum, 

Doktor Freund. "  

Cevap vermedi . Ayaga kalktt ve radyonun yanma gidip rasge­

le bir istasyonu a<;t1 . Biraz sonra Noel §arktlan duyulmaya ba§la­

d1 . Doktor Freund tekrar yamma geldi . 

"Peki,  ya kendi kendinizi ihbar etmenizi sizden rica etsem! "  
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"Soz verirdim, doktor bey. Fakat en sonunda yapacag1m1 hi<; 
sanmam. Bir firsat ge<;mi§ti elime. 0 zaman da yapmamI§tlm."  

"Evet," dedi kisaca ve  pencereye dogru yliri.idii. 
<;:ocuklar korosu radyoda, "Gahhklardan Bir At <;:1kt1" §arki­

s1m soyliiyordu. 

S1rtim bana donerek konu§maya devam etti . 
"Ben de sizin gibi <;aresizim, Bay Frank. Biitiin insanlara da­

ima yard1m etmeyi dii§iinmii§iimdiir. Kendi degerimin iistiine 

<;1km1§1mdir. Size verecek bir ogiidiim yok. "  Birden yliziinii don­

dii. �a§kinhkla bakiyordu bana . "Tannm, bir §ey yapmahy1z!  Sizi 

b1rakmam boyle ! Hastas1mz! <;:evreniz i<;in bir tehlikesiniz siz ! "  

"Artik degilim . "  

"Her hasta insan <;evresine tehlikeli olur," dedi. "Siz de. Bil-

miyorsunuz .  Fakat siz de bir tehlikesiniz . "  �a§kinhkla bakti bana. 

"Doktor," dedim. "Size bir itirafta daha bulunmak isterim ."  

"Hay1r! " diye bagird1 . 

"Yok, zorunluyum buna. Korkmaym, korku verici bir itiraf 

degil . Beynim amk tam <;ah§m1yor, inamyorum buna. itirafimm 

bir amac1 vard1 . Bana bir tavsiyede bulunamayacagm1z1 umuyor­
dum. Ba§ka insanlar i<;in bir tehlike oldugumu ve yalmz birakila­

mayacag1m1 anlayacagmlZl da biliyordum."  

Bana dogru yliriidii . Yava§ yava§ anlamaya ba§hyordu . 

"Demek istiyorsunuz ki . . .  " 

Ba§1mla onayladim. 

"Ricam1 reddedeceginizden korkmu§tum. Fakat §imdi anh­

yorum ki bunu yapmayacaksm1z. Artik yalmz kalamam. Bura­

da, okulda olmek istiyorum.  Buradan hi<; aynlmak istemiyorum. 

Yammzda kalay1m, doktor. Sadece yammzda. Martin'le beraber 

gelebilir miyim?"  

Birka<; dakika hi<; sesini <;1karmad1 . 

Sonra, "Evet," dedi usulca .  

Radyoda ne§eli Noel §arkilar1 Mla devam ediyordu . 
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1 7  

Hikayemi yazmaya ba�ladtg1m sirada, penceremden yagan kan 

goriiyordum, aylardan ocakti . $imdiyse mart, kar \'.Oktan eridi . Bu 

y1l ilkbahar erken gelecekti herhalde. Okul bah\'.esindeki \'.Uha S'.i­

\'.ekleri ve safranlar a\'.ml�tl bile. Son ii\'. ay iS'.inde \'.ali�kandtm. Son 

giinlerde kendimi epey zorlamama ragmen \'.Ok i� yapm1�, sayfa­

larca yaz1 kaleme alm1�t1m. Artlk ba� agnlan ve nefes tikanmalan 

daha s1k gelmeye ba�larru�tl . Yaza \'.lkacag1m1 hi\'. sanm1yorum, 

bunu o kadar istememe ragmen. Temmuz aymda in�aatln bite­

cegi ve ogrencilerin ta�macag1 tahmin ediliyor. Martin de buraya 

giren ilk ogrenci grubu arasmda olacak, Doktor Freund soz verdi 

bana. ( in�aatin benim gonderdigim parayla yap1ld1gim hfila bil­

miyor. (,:ald1g1m parayi vasiyetnameyle Miinih'teki bankaya b1ra­

kacag1m1 soyledim ona . )  in�aatin ba�anyla ilerledigine \'.Ok mem­

nunum. Artlk hiS'.bir �ey olamaz, S'.iinkii para buraya yat1.nlm1� 

durumda. (,:aldtgim para, bu in�aatln pencerelerinde, kapilannda, 

duvarlarmda, mobilyalannda, hahlarda ve i�1klannda, tesislerinde. 

Yap1y1 yerle bir etseler bile bir �ey elde edemezler. Ge\'.en hafta 

dam kapatildt . Doktor Freund'la birlikte in�aatln yap1ld1g1 yere 

gittik. (,:atiya rengirenk siislii bir aga\'. konmu�tu, kutlamak iS'.in. 

Biitiin yap1y1 gezdik, i�S'.ilerle kadeh kaldtrdtk. Giizel bir giindii. 

(,:ok diizenli bir hayat siiriiyorum. Martin yammdaki oda­

da kahyor. Bana kar�1 hali olS'.iilii ve ilgisiz .  Derslerine \'.al1�1yor, 

�ikayet edilecek bir durumu pek kalmadi . Aylardtr bir kriz daha 

ge\'.irmesini beklemi�ti doktor. Fakat olmadi . Okula yerle�memiz 

haberini co�kunlukla kar�1lam1�tl . 26 Arahk giinii evden aynlarak 

okuldaki dairemize yerle�tik. Yamm1za pek fazla qya almam1�tik. 

Reisner Caddesi 'nde oturduguma ili�kin kay1tlanm1 sildirmedim, 

dikkat \'.ekmemek iS'.in . Sonra bir iki kez oradaki eve gitmi�tim. 

NiS'.in, ben de bilmiyorum . . .  

Doktor Freund okulda bulunmam1zm nedenini, amirlerine 

ve i� arkada�larma �u �ekilde a\'.1klad1 : Yakm bir ili�kiyle Martin'i 
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daha iyi etkileyebilmek amac1yla baba ve oglunun bir siire (bir 

siire, demek zorundayd1, <;:iinkii kah§1m1z devamh olamazd1 ) ya­

nmda kalmas1 gerekiyordu. Olduk<;:a mazbut bir hayat siiriiyor, 

kimsenin goziine prpmayacak §ekilde davramyordum.  Genel­

likle civarda taksi §Oforlerinin, tramvayc1lann ve i§<;:ilerin devam 

ettigi bir lokantada yemegimi yiyordum. Martin'e ise okulda ye­

mek veriliyordu. Amk giizel yemekler yapmay1 da ogrenmi§ti . 

Sabahlan dokuzdan on ikiye kadarki zamamm1 yazmakla ge­

<;:iriyordum.  Ogleden sonra yine ii<; dart saatimi yazmaya aym­

yordum. Kendimi iyi hissetmedigim giinler yataga uzamp yine 

yaz1yordum.  Yazmad1g1m tek giin yok. Bana itiraflanm1 yazmayi 

y1lba§1 ak§am1 birlikte §arap i<;:erken Doktor Freund teklif etmi§ti . 

"Bizi rahats1z eden ve etkileyen §eylerden soz etme zorunlu­
lugunu daha <;:ok su<;:lularla azizler duyar. " 

"Ben aziz degilim. "  

"Tabii degilsiniz," demi§ti . "Fakat bir yazarsm1z .  Her zaman 

bir roman yazmayi isterdiniz ama hi<; yazmad1mz . Yapm §imdi 

bunu . En son §ans1mz bu . "  

Ve yazmaya ba§lad1m. Her ge<;:en giin daha sakinle§iyor, o 

lanet olas1 huzursuzlugumu kaybediyordum. Bu itiraflanm1 ka­

leme almasayd1m sonunda polise ko§ar, kendimi ihbar ederdim. 

Doktor Freund s1k s1k beni ziyarete geliyor, <;:ah§malanmla ilgi­

leniyordu. Bir sayfasm1 olsun okumak istedigini soylememi§ti . 

Hem ni<;:in istesindi? Hikayemi biliyordu, vakti de yoktu . Yazd1k­

lanm sona erince ne yapacag1m1 bilmiyordum. Benim i<;:in biiyiik 

bir oyalanma arac1 olmu§tu; aynlmak istemiyordum ondan . 

Vilma bana Diisseldorftan bir kartpostal gondermi§, "Aghyo­

rum," yazm1�t1 iizerine. Cevap vermedim. Ne cevap vermem ge­

rektigini bilmiyordum. Uzun zaman dii�iindiim, fakat cevap bula­

mad1m. Sonra Vilma'yi da pek hat1rlam1yordum artik. Aradan <;:ok 

zaman ge<;:mi§ti . insan yiizlerini ve olaylan <;:abuk unutuyordum.  

Eski dostlanmdan, doktordan ba�ka bir Hohenberg kal­

m1�t1 . 0 da geliyordu arada s1rada beni ziyarete. Baz1 ak§amlar 
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beraber 1t1kip ki.i1ti.ik bir lokantada yemek yiyor, sonra odama 

1t1kip bir parti satran1t oynuyor ya da oglundan soz ediyorduk. 

Daha iyi oldugunu soyli.iyordu. Oglunu hi1t gormemi�tim, fakat 

Hohenberg'in tarifiyle gozi.imi.in oni.ine getirebiliyordum. 

Doktorun ona da yard1mc1 olmasma seviniyordum. Hohen­

berg de yak.in bir dostum olmaya ba�lam1�tJ. yava� yava�. 

1 8  

2 1  Mart 
Bir hafta once Martin 'in s1mfina yeni bir ogrenci gel di . Geri 

zekih bu 1tocugun ismi Adam'd1 .  Kimseyle konu�muyordu, daha 

dogrusu bir hafta oncesine kadar kimseyle konu�muyordu. Dok­

tor bu 1tocugu aylarca onceden tamyordu . Sonunda hi1t kimse 

onu almak istemeyince okula gelmesine izin vermi�ti. Burada ilk 

gi.inlerde Martin'e uygulanan �ok tedavisi de ona yarar sagiama­

m1�tJ. . Adam'1 konu�turamam1�lard1. 

"Doktor, iyi bir 1tocuktu, o," diyordu annesi . "Daha bir y1l 

once ne kadar mutluyduk onunla ! Mi.izisyen ruhlu bir 1tocuktur! 

Belki inanmayacaksm1z, ama bq ya�mda saksafon 1tahyordu ! "  

"Ah," demi�ti Doktor Freund . Sonra bana anlatm1�t1 olay1 . 

"Var m1 saksafonu?"  

"Evet, 1tok istedigi i1tin ona bir mi.izik aleti ald1k. Fakat sonra 

kayboldu, yenisini almanm geregi de yok, 1ti.inki.i 1talm1yor. " 

"En \Ok sevdigi par\a hangisi? "  

"Bir Amerikan par1tas1 ," derni�ti annesi . "Caz, biliyor musu­

nuz? Fakat ad1m �imdi hat1rlayamayacag1m. Samnm babas1 bili­

yordur." 

"Sorun bir kez ona," demi�ti doktor. 

Sormu�tu . Par1tamn ad1 "Duygusal Yolculuk"tu . 

Dok tor Freund kente inmi� ve bir saksafon satJ.n alm1�tJ. . Son -

ra bunu Adam'm annesine vermi�ti . 
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"Bu gece saksafonu yast1gmm altma koyun," dedi . "Yann ne 

olacagm1 anlatm bana ." 

Ertesi sabah kadm, hi\bir §CY olmad1gm1 soylemi§ti . Adam 

saksafonu gormil§, eline ahp bir sure baktiktan sonra bir kenara 

b1rakm1§tl . 

"H1mm," demi§ti kadmm anlattiklarma doktor. 

Sonra ogleye kadar saga sola telefon etmi§ ve sonunda saksa­

fon \alan bir dostunu bulmu§tu . Ona, bu ak§am hi\ kimseye soz 

vermemesini rica etti . Ak§am saat sekizde iki arkada§ evin aydm­

hk bo§lugunda durmu§lar ve adam, oteki kirac1lann kizmasma 

ragmen saksafonuyla "Duygusal Yolculuk"u \almI§tl . Kuvvetli ve 

guzel \alm1§tl . 

Adam o s1rada odasmdayd1 . Saksafonu da yanmda duruyordu. 

Adam kihm bile kip1rdatmam1§tl . 

"H1mm," yaprru§tl Doktor Freund, sonra bir §CY soylemeden 

evine donmil§til . 

Ertesi gun dostunu yine \ag1rm1§tl . 

"Bak," demi§ti . "Bu konuyu bir daha dti§ilndilm. Yanh§ ba§­

lad1k bu i§e biz . Adam, ger\ekten milzik yetenegi olan bir \Ocuk. 

Daha once "Duygusal Yolculuk" par\asm1 dogru \aldm. Bu kez 

eserin orta bolilmilnil bilerek yanh§ \al . Anhyorsun degil mi? "  

"Tamam," cevabm1 vermi§ti arkada§l . 

0 ak§am iki arkada§ yine evin aydmhk bo§lugunda durmu§­

lard1 . Adam da odasmdayd1 yine. Doktor Freund'un dostu par­

\ay1 \almaya ba§lam1§, eserin orta boliimlerine geldiginde ozel­

likle yanh§ nota basmI§tl . Birka\ saniye sonra Adam'm odasmdan 

saksafon sesi gelmi§ti . Adam \ahyordu . Hem de dogru \aliyor­

du ! Doktor Freund'un arkada§IIlln yanl1§ \aldig1 yeri diizelterek 

\al1yordu . Ortadaki bolilmil dogru \alm1§tl . Ertesi sabah Adam, 

kendisine sorulanlan aylardan sonra ilk kez cevaplandirm1§tl . 

344 



19 

27 Mart 
Doktor Freund diyordu ki:  

"Giiniimiiziin pnss1zhg1, insanlann art1k dogru dii§iinme ye­

teneklerini kaybetmi§ olmalandir. insanlar, hiikiimetlerin tero­

riiyle ya§amalanm a§an, biitiiniiyle i§lemeyen <;agda§ toplum dii­

zeni arasmda §a§Irffil§tlr. Kuvvet ve korku, aptalhk ve akils1zhk . . .  
insanlar nasil dii§iinsiinler dogruyu? Yanl1§ dii§iinmek zorun­

dalar. Yanli§ kavramlar ve yanh§ kurallarla dii§iinmek. Vah§ilikle 

kahramanhg1, bag1mhhkla bag1ms1zhg1 ,  aptalhkla ilerlemeyi ve 

teknikle zekay1 birbirleriyle kan§tlrmak zorundalar. A§km, iyi ni­

yetin, ho§g6riiniin ve §akac1hgm modas1 ge<;mi§ kavramlar oldu -

guna inanmal1, iyiye ve hayata olan inans:larm1 kaybetmelidirler. 

Bayag1, kaba, umutsuz ve §iipheci olmaya da zorunludurlar. is:in­

de sevgi duygular1 olmayan insan, dayamks1z ve gii<;siiz insandir. 

Siz, Bay Frank, inanacag1mz, seveceginiz ve dayanacagm1z bir 

§eyiniz olsayd1 kesinlikle katil olmazdm1z! Hasta beyniniz, diin­

yam1zdaki biitiin hasta beyinler i<;in bir ornektir. i§lediginiz su<; 

biitiin diinyadaki sus:lann bir benzeridir. " 

20 

2 Nisan 
Doktor Freund diyordu ki:  

"insanoglunun devamh boyun egmeye dayanamayacag1 fik­

rine artlk inand1m. Bazen hileyle, bazen de gii<; kullanarak kar§I 

koymaya s:ah§t1g1 doga yasalanna, sevgiye, arkada§hga ve egitime 

boyun egmez biitiin omrii boyunca. Bu bir bitmez tiikenmez 

miicadeledir. Kendi ba§1m1za, serbest ve daima iistte kalmay1 is­

teyerek yapacag1m1z bir miicadele. Bu miicadele sirasmda, insan­

hg1 ilerleten bastinlmaz is:giidii bir boliimiiyle de olsa kendini 
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gosterir. Koyu dindarlarla azizlerin bile tedirginlik duydugu an­

lar olmu§tur. 

"Yukanya yonelik bir giidiiyii, a§agiya yonelik bir baskiyla kar­

§ilamahyiz. Bu nedenle nefreti nefretle degil de sevgiyle kar§1la­

mahyiz. Ho§g6rti sahibi, iyi niyetli, dost ve yardimsever olmay1 

ogrenmeliyiz; ho§g6rtiniin, sert otoritenin, otkenin ve yads1ma­

run ge<;erli oldugu giiniimiizde. Ancak boyle oldugunda, tipki <;o­

cuklara yapt1gim1z gibi, istedigimiz kar§l tepkiyi insana a§tlayabili­

riz .  Ancak boyle kurtulur diinya. Diinyaya yapacagim1z en biiyiik 

yard1m, onun <;ocuklanyla ilgilenmemizdir. \:iinkii yeti§mi§lerin 

diinyas1 giiniimiiziin diinyas1dir. Fakat diinyarun gelecegi <;ocuk­

lann, yanrun biiyiiklerinindir. Baal inan<;lardan ve 6nyarg1lardan 

dii§iinme ozgiirliigunii kurtarmak i<;in verecegimiz sava§ta ba§an­

ya ula§mak, yann <;ocuklannuz ozgiirluk 1§1glilln altinda ayrunla­

mr ve modern dii§iince bi<;imlerinin yaratt1g1 tehlik.eleri umursa­

madan dostlugun pmanndan i<;erler. Kohne ve <;iirtik ya§am1m1z 

bugiin bizi yere yiksa bile, ger<;ek insanhga ula§tlran o giicii haz1r­

lamak gorevini, yine de omuzlanm1za yiiklenmeliyiz. Kar§!ffilzda 

her tiirlii §iddet ve yalan erimelidir. Bizim elde etmek i<;in sava§ 

verdigimiz §eylerden <;ocuklanm1z zevk duymal1d1r. Hava, l§ik, 

bol yiyecek, saghga uygun evler, yeterli gelir, insan gibi <;ah§ma, 

yararh bilgiler ve kayg1yla ku§kudan annml§ bir omiir! Verecegi­

miz sava§, bunlann en iyisine ula§mak i<;indir. 

21 

7 Nisan 
Bunlan yazarken <;ok heyecanhy1m. \:iinkii Doktor Freund'la 

beni <;ok etkileyen bir olay1 anlatacag1m. Daha once Adam 

isimli, zavalh, geri zekah bir <;ocuktan soz ettigimi saruyorum. 

Freund'un sm1fina ahnm1§ olan bu <;ocuk, Doktor Freund'un sak­

safon deneyinden sonra yava§ yava§ tekrar konu§maya ba§lam1§tl . 
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Anlatacaklanmm daha iyi anla�1lmas1 i\in Martin'in son za­
manlarda yaz1 dersinde durumunun iyi olmad1gm1 belirtmek 
isterim . Matematikte durumu iyi , fakat yaz1da ba�anya ula�am1-
yordu . Bu yiizden doktor onu bir gun biirosuna \ag1rdi . Geldi­
ginde ben de oradayd1m.  

"Evet, Martin," dedi Doktor Freund ona. "Hemen gelmene 
sevindim. Seninle biraz konu�mak isterim." Martin s1kilganhkla 
ba�1m egdi . "Acaba biliyor musun ne hakkinda oldugunu?"  

"Hayir, doktor bey. "  
Doktor Freund \Ocuga dogru egilip konu�tu . 
"Ogretmenin bana giizel bir �ey anlatti . Biliyor musun ne 

anlattigm1?"  
"Herhalde yine yaramazhk yaptlg1mi . "  
"Yok camm! "  Doktor Freund �a�kinhkla ba�1m salladi . "Hem 

sana ne soyledim, ogretmenin bana giizel �eyler anlatt1gmdan 
soz ettim. Yaramazhk yapm1�san bu giizel olur mu?"  

"Hayir. " 
"Oyleyse ! Hi\bir �ey gelmiyor mu aklma? Tabiat dersinde . . .  " 
Martin ba�1m iki yana salladi . Hatirlam1yordu. ( Hatirlayamaz-

di da, \iinkii Doktor Freund anlattiklanm uyduruyordu. Yaz1 
dersindeki ba�ans1zhgmdan otiirii Martin'e uyanda bulunmak is­
tiyordu. Sadece dolamba\h yoldan bunu anlatmak arzusundaydi . )  

"Peki , ammsam1yorsan ben soyleyecegim sana: Ogretmenin 
bana, ozellikle tabiat dersinde \Ok dikkatJi bir ogrenci oldugunu 
soyledi . "  

Martin �a�irm1�tl . Odaya girerken azarlanacagm1 sanm1�t1 , 

�imdiyse kutlamyordu. Smtmaya ba�ladi . 
"Sen bile bunun farkinda olmadm degil mi? "  
"Hayir. " S1ntmas1 arttI . 

"Fakat bizim dikkatimizi \ekti bu, Martin ! Dikkatli ve uslu 
bir ogrenci oldugunun sen bile farkinda degilsin . $imdi bunlar 

sana art1k normal gelmeye ba�lad1 degil mi? "  

"Evet . Her �ey degi�tigi i\in ! "  

"Nedir �imdi degi�en?"  
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"Her �ey degi�ti, her �ey! " 

"Dogru Martin, -;ok dogru ! "  Doktor Freund -;ocugun elle­

rinden tutmu� konu�uyordu. Belki anlatt1klanm daha once yi.iz­

lerce -;ocuga anlatm1�tt . Bunlardan soz etmesi gerekliydi . 

"Peki,  kimdi degi�en? Kim degi�ebilir? Bu diinyada bunu ya­

pabilen kimdi? "  

"Ben . . .  " dedi Martin. Doktor Freund ellerini btraktt . 

"<;:ok dogru Martin! Tabiat bilgisi ve matematik derslerinde 

durumun ger-;ekten iyi , fakat iyi olmad1gm dersin var mt acaba?"  
i�in sonuna gelmi�ti . Fakat Martin hemen kavrayamadt . Dok­

tor Freund'un dolamba-;h yolu, kendinden emin a-;1k cevaplar 

vermesini saglam1�tl . istedigi cevap -;1ktt agzmdan : 

"Yaz1 dersinde durumum iyi degil, doktor bey." 

"Evet, evet. Yaz1 dersinde iyi degilsin demek? Fakat bu beni 

�a�trttl, ogretmenin de hi-; soz etmemi�ti bundan bana! "  

"Oyle mi? "  Martin hayret etmi�ti .

"Hay1r, hi-; soz etmedi . Bunun da nedeni bence, durumunun 

iyi olmad1gm1 ogretmeninin heniiz fark etmemesi . Fark etseydi 

bana kesinlikle soylerdi. "Doktor Freund birden giilmeye ba�la­

dt . "Bak, -;ok ho� bir �ey geldi aklrma. Soyleyeyim mi sana?" 

"Evet. "  

"Dinle oyleyse; �imdi hemen -;ah�maya ba�larsan, kimse fark 

etmeden, bir iki hafta sonra durumunu diizeltebilirsin, degil mi? 

Hatta ogretmeninin bile haberi olmaz, senin durumunun kotii 

oldugunu anlamaz. Seni imtihan ettiginde de, her �eyi ba�anr ve 

iyi bir not ahrsm; tabiat bilgisi dersinde oldugu gibi . i�te o za­

man ogretmen bana gelir ve der ki : Martin benim dersimde -;ok 

iyi bir ogrenci ! Ne kadar giizel bir �ey degil mi? 

�imdi Martin de giiliiyordu. 

"Ho� bir �ey, degil mi bu yapacag1m1z?"  

"Evet, doktor bey. "  

"Peki ne  yapmayi dii�iiniiyorsun �imdi?"  

"<;:ah�mak, doktor bey ! "  
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"Yapacaksm ama bunu. Sadece sen . Senden ba§kas1 bu konu­
da sana yard1mc1 olamaz . Filcri ben verdim. Fakat yaz1 dersinde 
durumunu diizeltmek senin i§in ! "  

"Sadece benim, doktor bey. " 
"En dogrusu da bu. �imdi sm1fina gidebilirsin aruk. iki hafta 

sonra yine bana gel ve smavmm nasil ge\tigini anlat ! "  
Martin ba§IIll egdi . Kap1ya dogru yiiriidii ve  orada durup bize 

baktl. 

"Doktor bey?" 
"Evet?" 
"Albert d1§arda bekliyor. Biraz i\eri girebilir mi? " 
Doktor Freund §a§irml§tl . "Albert ni\in d1§anda?"  
"Ben getirmi§tim," dedi oglum. "Size bir §CY anlatmak isti­

yorduk da. "  

22 

Sonra ikisi de biiyiik yaz1 masasmm oniinde durdular: Konu­
§an Martin ve yiizii kipkirmlZI, s1kilgan, boyuna ayak degi§tiren, 
smtan, oksiiren, homurdanan, heyecanh Albert .  

"Hah, hah ! "  diye Albert de konu§maya katildi . 
"Evet, ne olmu§ Adam'a? " Doktor Freund'un heyecanlandi­

g1 belliydi . One dogru egildi . Bu arada telefon \aldi . Konu§ma­
sm1 kesip ahizeyi kaldirdi . 

"�imdi olmaz ! "  diyerek hemen kapatti . 
"Biliyorsunuz Adam 'm matematik dersinde durumu iyi de­

gil . "  Konu§an oglumdu, Martin, benim oglum, dort okuldan 

uzakla�tmlm1§ oglum ve yanmda geri zekah bir \Ocuk. "Adam 

zavalh bir arkada§1m1z, doktor bey! Ogretmen bunu anlattl bize. 

Uzun zaman hastaym1§, §imdi iyilqmeye ba§laml§ yava§ yava§. 

Tabii heniiz tam iyile§mi§ degil ve akl1 bizim kadar \ah§miyor. " 

"Hah, hah," dedi Albert .  Onun da durumu tam iyi degildi . 

"Peki,  matematik dersinden soz ediyordun?" 
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"Hep aym §CY oluyor, doktor bey! Ogretmen Adam'1 kal­
dmnca heyecanlamyor, cevap veremiyor. Fakat nic;:in heyecanh? 
(,:iinkii sm1fta baz1 aptallar var, Adam derse kalkt1gmda onunla 
alay ediyorlar ! "  

"Hep alay ediyorlar," dedi Albert boguk c;:1kan bir sesle. 
"Peki kac;: ki§i bu alay edenler?"  
"�oyle on, on iki ki§i var . . .  C,:ok say1hr, Albert'le benim dove­

bilecegimden c;:ok. Bunu denemeyi dii§iindiik, sonra vazgec;:tik! "  
"Vazgec;:tik," diye mmldand1 Albert ve havaya s1c;:rar gibi yap­

tl .  "Vazgec;:tik, hah hah ! "  
Ayaga kalkip yanlanna sokuldum. ilginc;: olaylar c;:1kacaga ben­

ziyordu . Bu gibi §eylere ah§kin doktor bile benim gibi heyecan­
lanm1§t1 . 

"Albert ve ben, doktor bey, §imdi sm1fta yan yana oturmakta­
y1z .  Adam'm durumu hakkinda arada sirada konu§uyoruz .  Onu 
yakindan tamyoruz, c;:iinkii . . .  " 

" . . .  Oniimiizde oturuyor," diye ekledi Albert . 
"Tabii ne yazd1gm1 da gorebiliyoruz boylece ." 
"Evet," dedi doktor yava§ bir sesle. 
"Albert ve ben §Unu anladik ki, kimi zaman Adam sorulann 

cevaplanru biliyor. Fakat ogretmen ondan cevap isteyince, o sac;:­
ma giilii§ler yiiziinden §a§myor, konu§am1yor. " 

"Sac;:ma giilii§ler, sac;:ma giilii§ler! " diye tekrarlad1 Albert . 
"$imdi oyle oldu ki , daha ogretmen sormadan, alay edilece­

gim diye korkmaya ba§lad1 . Art1k Adam biitiin matematik der­
sinden korkuyor, doktor bey! Bu boyle devam ederse, o on, on 

iki ki§i Adam'm aklm1 §a§irtacaklar ve c;:ocuk dogru diirilst dil§il­
nemeyecek sonunda ."  

"Evet, kotil bir hikaye, bana anlatt1gm1z," dedi Doktor Fre­
und. "Tabii boyle devam edemez. Bir §eyler dil§ilnmeli ve zavalh 

Adam'a yard1mc1 olmal1y1z . "  

"Biz dil§ilndilk. Biz dil§ilndilk," dedi Albert .  
"Ne dil§ilndilnilz siz ?"  diye Doktor Freund yava§ bir sesle 

sordu. Paketinden biraz once c;:1kard1g1 sigaray1 ha.Ia yakmam1§tl . 
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"Biz bir �ey dii�iindiik doktor bey," dedi Martin. "�imdi size 

sormak istiyoruz dogru dii�iiniip dii�iinmedigimizi . "  

"Anlat oyleyse. " 

"Basit bir �ey bu doktor bey: Daha once soyledigim gibi alay 

edenleri dovemiyoruz .  Bizden fazlalar. Hepsi deli olduklan i<;:in 

konu�mak da olanaks1z . Oyle bir �ey yapmal1y1z ki giiliinmesine 

ragmen Adam cevap verebilsin ! "  

"Aman Tannm! "  Doktor Freund'un gozleri parhyordu. "Bunu 

dii�i.indiiniiz demek?" 

"Evet, doktor bey! Albert ve ben ! Ne demek istedigimizi an­

ladm1z, degil mi? "  

"Hem de nas1l ! Adam, <;:ocuklann alayma ragmen dogru ce­

vap verebilirse , art1k gi.ili.i�melerden korkmayacakt1r . . .  " 

"Korkmayacak degil, hi<;: olmazsa daha az korkacaktlr. " 

"Daha az korku, daha az korku," diye ba�1m sallad1 Albert ve 

alki�lad1 . 

"Peki,  nasil yapacaksm1z bunu?"  

"Evet," dedi Martin . "Bu ancak, siz ogretmen hammla ko­

nu�ursamz, o da kabul ederse olur. Adam'm arkasmdaki s1rada 

oturuyoruz .  Eger ogretmen dersten once Adam'a ne soracagim 

soylerse, biz de Albert ve ben, dogru cevab1 bir kag1da yazanz. 

Sonra derste ona sordugunda, Adam ayaga kalkar, biz de iize­

rinde cevap yaz1h kag1di oniine siireriz. Dogru cevab1 okuyan 

Adam, otekilerin giilmesine ragmen cevab1 vermi� olur boylece ." 

"Tabii kimse anlamayacak! "  diye ekledi Albert. 

"Kimse anlamayacak, ogretmen hamm da dogru cevaptan 

dolay1 sevinecek ve Adam'1 ovecek. " 

"Anhyorum," dedi Doktor Freund yava�<;:a .  "Sonra siz bunu 

daha sonraki derslerde tekrarlayacaksm1z, ta ki <;:ocuklar Adam'la 

alay etmekten vazge<;:inceye ve giilmek i<;:in neden bulamaymcaya 

kadar. " 

"Evet, doktor bey. " Martin ba�1m egdi . "(,:ocuklar giilmek­

ten vazge<;:erse, art1k Adam da dogru cevab1 yava� yava� kendi 
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bulmaya ba�layacakt1r. " Cevap beklermi� gibi doktora bakti . "iyi 
bir fikir degil mi? "  

Doktor ayaga kalkti ve <;ocuklara ellerini uzattl : "Arkada�lar," 
dedi . "iki <;ocuktan bugilne kadar duydugum en gilzel fikir bu ! 
Kutlanm sizi ! Ogretmeninizi teneffiiste bana gonderin. Onunla 
konu�tuktan sonra beraberce her �eyi haz1rlarsm1z. Fakat sakm 
kimse bir �ey anlamasm. Aram1zda sir olarak kalacak, oldu mu?"  

Martin'in gozleri parhyordu. "Te�ekkilrler, doktor bey! Ho�<;a 
kalm, doktor bey! " Bana da �oyle bir bakn . "Ho�<;a kal , baba! " 
sozleri pkti agzmdan. Sonra Albert'in elini tutup, "Gel, gidiyo­
ruz," dedi . Beraberce odadan <;1ktdar. 

Doktor Freund'a baktim. Gozlilgilnil <;1kardi . 
"i�te bu anlar i<;in ya�anir," dedi . Gozlilgilnil tekrar takti ve 

sonunda sigaras1m yakmayi akd etti . "Gorilyor musunuz, boyle 
olacak: Biraz iyiler hastalara, zavalhlar daha zavalhlara yard1m edi­
yor, iktidan olanlar degil , iktidan olmayanlar <;are bulacaklar, iyi­
le�menin s1rnm gil<;liller degil, gil<;silzler bilecektir. Okulumuzda 
boyle olur. Her yerde de boyle olmahdir, biltiln dilnyada! Hak­
s1zhga ve ihanete ugram1�lar, umutsuzlar ve degeri bilinmeyenler 
birbirlerine dayanacak, gil<;lenecek ve <;areyi bulacaklardir. Bir �iir 
okumu�tum. Bir dizesi akl1mda kalm1�tl . 'Korkak korkagm elini 
tu tar . . .  ' Ba�langic1 boyleydi . Her giln daha iyiye boyle gidilecek. " 
Sonra bana bakti . "Ne oldu, bir �ey soylemiyorsunuz?"  

"Martin biraz once . . .  bana . . .  ilk kez baba dedi . . .  " diye mml­
dand1m. 

23 

Bu 7 Nisan ak�ammda hayatimdaki yamlgilanrm gorebiliyorum 

artik. Biraz once Hohenberg'e telefon ettim, ak�am yemeginden 

sonra ugrayacagma soz verdi . Martin ile Albert'in hikayesini an­

latmal1yim ona. <;unkil bu olay beni <;ok etkiledi . Adam gibi bir 
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geri zekah <;ocukla yapilan denemeyi ve bu denemeyi benim <;ocu­
gumun yaptigm1 da gorebildigim i<;in mutluyum. 

Bundan sonra olup bitenlerden giinii giiniine soz etmek is­
tiyorum. Belki doktorun ula§mak istedigi en son ba§any1, iyice 
donii§ii goremem, <;iinkii fazla ya§amayacai_!;im1 iyice biliyorum. 

Miinihli doktorun sozlerini hfila duyuyorum:  "Hastarun §ans1 
varsa, oliim onu bir saniyede yakalayabilir; yolda attli_!;i ad1mmda, 
agzmdan <;1kan ciimlesinde ya da yazdii.!;i kelimesinde ! "  

B u  yazdiklanm sirasmda oliim yakama yap1§irsa, mutlu oliiriim .  
Tohum atildi . Ekin biiyiiyecek, olgunla§tli.!;iru gormeme gerek yok 
artik. Benim karmakan§ik hayatimm bile i§e yaradii_!;iru gordiim.  
Yeni bir Martin'in yaratilmasmda, Adam'a yardim etmesinde be­
nim de katkim oldu. Once biri iyile�ti, sonra obiirleri iyile§ecek! 
Giiniin birinde Adam da bir dordiinciisiine yardim ederse sekiz 
olacaklar. Sonra on alti, sonra otuz iki . . .  Sonra yiiz milyon! 

Tekrar huzura kavu§acai_!;im1 hi<; sanm1yordum. Fakat kavu�­
tum. Bir daha mutlu olacag1m1 da sanm1yordum. Arna mutlu 
da oldum. Nefret i<;inde ya§amI§tlm, daima sevginin ozlemini 
duydum.  Nefret oliimdiir. Sevgiyse ya§amaktir. 

Ya§amak, sevmek ve olmek . . .  Hepsi de sicak ve yak1C1 . Arna 
hangisi giine§ten de s1cak? 

Artlk nefret etmek istemiyorum.  Artlk sev . . .  
Yaz1 burada birdenbire kesilmi§ti . . .  

A�tklarna: 
Bugiin 7 Nisan 1952 . . .  ili§ikteki James Elroy Chandler, obiir 

ad1yla Walter Frank tarafindan yaz1lm1§ olan belgeleri Doktor 

Alexander Freund'dan aldii_!;im1 onaylanm. Bu belgeler oliiniin 
itirafi olarak kabul edilmeli ve Miinih Emniyet Miidiirliigii'ne, 

olaym a<;1kl1ga kavu�turulmas1 i<;in gonderilmelidir. 

SON 
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imza 

Robert Hohenberg 

Polis Miifetti§i 
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