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7 Nisan 1924’te Viyana’da dogdu. Avusturya ve Ingiltere’de biiyiidii. Kimya miihendisligi
egitimi aldiktan sonra, 1943’ten II. Diinya Savagi’mn sonuna kadar aragtirma gorevle-
rinde bulundu. Savagtan sonra, Amerikan askeri hiikiimeti igin gevirmen olarak ¢ahsti ve
Viyana’dayayinlanan Welt am Abend gazetesinde yazilar ve Sykiiler yayimladi. 1950°den
sonra resimli Quick dergisinde muhabir olarak galisti. Pek gok roman ve senaryo kaleme
aldi. Romanlannin ¢ogu, 60’larda ve 70’lerde baganyla sinemaya uyarlandi. BM Yazarlar
Demegi’nin “Award of Excellence” 6diilii de dahil olmak iizere pek gok 6diil kazand:.

AHMET ARPAD

5 Mart 1942°de Istanbul’da dogdu. Gazeteci-yazar Burhan Arpad’in ogludur. Orta ve lise
Sgrenimini Alman ve Avusturya okullannda tamamladi. Istanbul Universitesi’ndeki Alman
Dili Edebiyat Boliimii’nde yiiksekogrenimi bitirdi. 1968 yilindan bu yana Almanya’da
serbest gazeteci (Cumburiyet gazetesi), fotograf sanatgisi ve gevirmen olarak yagamaktadir.
Ozellikle Heinrich Béll, Gerhard Hauptmann, Hermann Hesse, Stefan Zweig, Anna Seg-
hers, Pablo Neruda, Johannes Mario Simmel, Thomas Bernhard ve Harry Mulisch gevi-
rilerini yapti. 1994-1995 Abdi Ipekgi Gezi Yazisi yangmasi ikincilik 6diiliinii aldi. PEN
Tiirkiye Merkezi ve Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti iiyesidir.

AHMET CEMAL

Istanbul’da, Sankt Georg Avusturya Lisesi’ni ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi’ni
bitirdi. Istanbul ve Anadolu iiniversitelerinde 6gretim gorevlisi olarak galigti. Sanat Tarihi,
Kiiltiir Tarihi, Estetik, Giizel Sanatlar Genel Sanat Kavramlan, Dramatik Edebiyat ve Ti-
yatro Kavramlan dersleri verdi.

Bertolt Brecht, Elias Canetti, Stefan Zweig, Ingeborg Bachmann, Paul Celan, Rainer Maria
Rilke, Goethe, Georg Trakl, Friedrich Hélderlin, Heinrich von Kleist, Georg Lukacs, Anna
Seghers, Erich M.Remarque, Manes Sperber, Franz Kafka, Walter Benjamin, Robert Musil,
Ernst Fischer, Octavio Paz ve E.H.Gombrich’ten gevirilerj yayimlandi. Deneme ve maka-
lelerini; Yasamdan Cevirdsklerim, Odak Noktasinda Yasananlar, Seref Bey Artsk Burada
Yasamsyor, Aradygsmsz Tiyatro, Okuyan Genglije Mektuplar, Sanat Uzerine Denemeler,
Oynamak Varken — Tiyatro Yazilary, Insana Dinmek ve Bizi Yasatanlar ve Oldiirenler, La-
netlenmis Agustos Biceklers, siirleri; Gegmis Bir Dua Kitabindan, romany; Kiy:da Yasamak,
oykiileri de Dokunmak basliklanyla kitaplagtinldi. 1998°de Anadolu Universitesi tarafindan
kendisine, Tiirk kiiltiiriine olan katkilan nedeniyle Fahri Doktora Payesi verildi. 2010 y-
linda Avusturya Federal Cumhuriyeti Alun Liyakat Nisani’na ve aym yil Tarabya Ceviri
Odiilleri ergevesinde, Almanca’dan Tiirkse’ye yapilan geviriler alaninda Biiyiik Odiil’e la-
yik goriildii. Halen Cumburiyet gazetesinde kose yazandir.
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BIRINCI KITAP






Adim Walter Frank.

17 Mayis 1906’da Viyana’da dogdum. Avusturya vatanda-
styim. Katolik’im. Kizlik soyadi Kesten olan Valerie Frank ile
evliyim. Meslegim, ihracatgiliktir. Evim Viyana’da, tiglincii ma-
hallede, Reisnerstrasse 112 numaradadir. Burada yazdiklarim,
bir yamlmanin hikéyesidir. “Yanilma” sézciigiinii kullanmadan
once ¢ok diisiindiim. Acaba bu sozciik, son aylann tecriibelerini,
yasantilarini ve olaylarini altinda banndirabilecek giiglii bir ¢ati
muiyd1? Acaba bu sozciik, biitiin bu yasantilarin i¢ hesaplagmasina
ve artik hepsini geride biraktigim seriivenin 6ziine uygun diige-
cek miydi? Kendime ve hikiyeme bu s6zciigii uygulamak hakki-
na sahip miydim? Higbir seyi oldugundan daha giizel gosterme-
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ye ¢alismaksizin ve higbir seyi de goziimden uzak tutmadan, bu
sorunlar iizerinde igtenlikle diistindiim —nasil ki, hikdyemi de,
higbir seyi oldugundan giizel gostermeye ¢alismaksizin ve higbir
seyi unutmaksizin igtenlikle bu satirlara dokecegim!— ve kanimca
“yanilma” sozciigli, en isabetlisidir.

Bu, biitiin yasgamim boyunca en biiyiik yanilmam oldu ve so-
nuncusu olacak, ¢iinkii hastayim ve pek yakinda 6lecegim. Yaka-
landigim hastalik, pengesine aldigin1 mutlaka 6liime gotiirmesi bir
yana birakilirsa, pek de kotii bir hastalik olarak nitelendirilemez.
Belirtileri, simdi iginde bulundugum son déneminde bile, biiyiik
acilar vermiyor. Ancak agnlara karg: da iyi bir ilag kullanmak sart.
Benim kullandigim ilacin adi “Morphiumhydrochlorid.” Bunun
yardimiyla agnlardan kurtuluyorum. Kendimi dikkatle dinliyo-
rum ve burun kemigindeki basing artip o eski, artk ahigtigim, iyi
tanidigim vuruglar géz gukurlannin ardindan kendilerini duyur-
maya baslayinca, hemen bir ampuliin bagini kirip kendi kendime
ignemi yaptyorum. Hepsi bu kadar. Bagka bir sey yapmaya gerek
yok. Oldiiriiciiliigii bir yana, aslinda kotii bir hastalik degil.

Ustelik hastaligin bagka belirtileri de var: Sozgelisi bag don-
meleri, beynin ¢aligmasinda beliren yetersizlikler ve aymi yapi-
daki gesitli kaslarin farkh derecede yipranmalan gibi... Ayrica
gozlerim de ¢ok ¢abuk yoruluyor. Bu nedenle hikiyemi kaleme
alirken, kiigiik boliimler halinde ilerleyecek, sik sik ara vermek
zorunda kalacagim. Kanimca, en iyisi bu boliimleri kesintisiz nu-
maralamak olacak. Hem sayin Dr. Freund igin tek tek yapraklar
tizerine yazmakta oldugum hikdyemin okunmasini kolaylagtir-
mak hem de giinlitk ¢aliyjma tempom hakkinda kendi kendime
hesap verebilmek igin. Ciinkii 6lmeden 6nce isimi tamamlamak
istiyorum, zamammu ¢ok hesapl ve akill bir bigimde kullanmak
zorundayim. Ve 6lmeden 6nce yazimi tamamlamayi gergekten
istiyorum! Zaten bundan bagka bir istegim de yok. Bu yanilma-
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nin hikdyesini bagindan sonuna dek higbir seyi giizellestirmeksi-
zin ve bir seyi eksik birakmaksizin yazmak tek amacim.

Ilk satirlaimi okuyorum ve daha bu ilk satirlarda baz1 seyleri
oldugundan farkli gésterdigimi, bazi seyleri yazmay: unuttugu-
mu, daha bu ilk satirlardan itibaren yalan sdylemeye basladigimi
anhyorum. Birtakim diizeltmelere girismeksizin yazmaya de-
vam etmenin yakisik almayacagim kendi kendime anlatiyorum.
Hikéiyemi salt bir etki, ucuz bir heyecan yaratmak amaciyla yaz-
mak yetkisine sahip degilim. Kesin olarak inaniyorum ki, gergegi
en iyi bigimde ortaya koyacak, giin 1g1g1na ¢ikaracak bigimde yaz-
makla yiikiimlilytim. Bu yiizden simdiye dek yazdiklarim:i geri
aliyorum.

Adim Walter Frank degil.

Dogum tarihim 17 Mayis 1906, dogum yerim de Viyana
degil. Ne Avusturya vatandagi, ne Katolik ve ne de kizlik soya-
di Kesten olan Valerie Frank ile evliyim. Nasil ki, meslegim de
ihracatgilik degil! Biitiin bunlar, birtakim yanli bilgiler! Simdi
onlarn yerine dogrularin1 koymam gerekiyor...

21 Nisan 1911 tarihinde, Amerika Birlesik Devletleri’nde,
New York eyaletinin New York kentinde diinyaya geldim. Ame-
rikan vatandagiyim. Protestan’im ve kizlik soyadi Davis olan
Margaret Chandler ile evliyim. Meslegim —daha dogrusu bir za-
manlar meslegim— Hollywood’da senaryo yazarligiydi.

Kar yagyyor.

Yazi yazmakta oldugum odanin pencerelerinin 6niinde kar
taneleri sessizce topraga iniyor. Odanin 15181 los ve yumusak.
Gozlerime ve kafama huzur veriyor. Dr. Freund, bu oday1 bana
birakmak liitfunda bulundu; onun ¢aligtigy biiyiik ve modern
okul binasinin bahgesini goriiyor. Penceremin altinda, etrafi yiik-
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sek ve yash agaglarla gevrili bir jimnastik alani var. Iyi havalarda,
burada oynayan g¢ocuklarin neseli sesleri bana kadar geliyor ve
ben de onlarin kahkahalarina, bagirmalarina, kesik kesik ¢iglik-
larina kulak veriyorum. Bugiin alanda kimsecikler yok; sessizce
karlann arasina gémiilmekte.

Rahat bir koltukta oturuyorum. Yazi yazdigim kigit dizle-
rimde. Biraz 6nce Dr. Freund, hatinmi sormak iizere yanima
geldi. Bugiin hikdyemi yazmaya basladigimi 6grenince ok se-
vindi. Ciinkii yazma fikri ondan geldi. Zaten son zamanlardaki
biitiin planlarimin fikirleri ona ait. Ona rastladigimdan beri ken-
dimi gittik¢e daha fazla onun idaresine ve tavsiyelerine biraktim.
Reisnerstrasse’deki evimde artik kendimi rahat hissetmeyip de
buraya, onun yamna tagindigimdan bu yana da yalnizca ve yal-
nizca onun uygun bulduklarini ve benden yapmamu istediklerini
yaptyorum. Ona giivenim var. lyi yiirekli, akilli ve benimle ilgili
her seyi biliyor. Olmeden 6nce ona rastlamak olanagim buldu-
gumdan dolayr mutluyum.

Ona gidip hikdyemi anlatugimda, durumumu Sgrenir 6gren-
mez, basimdan gegeni yazmamui salik verdi. Bunun beni rahatla-
tacagi kanisindaydi. Egitim alanindaki basanisinin nedeni, bu tiir
basarilarin ¢ogunda oldugu gibi, 6nce hastalarina ki simdi ben
de bunlann arasina katilmigtim— onlan tizen, iglerini dolduran
seyleri anlattirmasi ve boylece ilk rahat nefesi almalarini saglama-
siydi. Bunu, bana 6nerir 6nermez anlamigtim.

“Yani sizce,” demistim. “Zaman gelince biitiin suglular, yap-
tiklarini anlatmak, onlarla 6viinmek ya da yaptiklanindan dolay:
kendilerini suglamak geregini mi duyarlar?”

Bagini sallamugti. “Hayir. Bizi derinden sarsan olaylar hakkin-
da konugma i¢giidiisii, suglular kadar azizlerde de vardir. Doktor
Crippen nasil cinayeti igledigi yere tekrar gitmek ihtiyacim duy-
duysa, Aziz Yuhanna ve Aziz Lukas da kendilerini Incil’lerini
yazmak zorunda hissetmislerdir.

“Ben bir aziz degilim ki!”



“Tabii degilsiniz. Ama bir yazarsimz. Hep bir kitap yazmak
istemis, fakat hig¢bir zaman bu ise koyulmamigtiniz. Simdi yazin.
Elinizdeki son firsattir.”

Evet, gergekten son firsat.

Kitap yazmak igin elime ¢ok firsat gegti. Ama bunca goriip
gegirmigligime ragmen, bu firsatlarin higbirini degerlendirme-
dim. Sadece senaryo yazdim, yazdiklanmin da iyi senaryolar
oldugu soylenemez. lyi olsalardi, onlar ve onlara gore gevrilen
filmler, kitaplann yerini alabilirlerdi. Ama iyi senaryolar olmadik-
larindan, iyi kitaplarin yaninda sadece sinttilar. Biitiin firsatlarimi
kagirdim. Ta sonuncusuna, simdi surada, bu los ve sessiz odada,
6lmeden kisa siire 6nce elime ge¢mis olan su son firsata kadar.
Bunu kagirmamam gerek. Onu degerlendirmek zorundayim ve
degerlendirmek de istiyorum. Hikdyemi anlatmak, onu sayfalara
dokmek istiyorum.

Ama su anda, kendi hikdyem s6z konusu olunca hemen siip-
helerin, tutukluklann, giivensizligin pengesine diisiiveriyorum.
Simdiye dek hep diis giiciine dayanan, kendime yabanci olan
hikdyeler yazmisnm. Kafadan attgim, yalmzca etkili olmasina
dikkat ettigim hikdyelerdi bunlar. Etkili olmalarim1 da 6nce so-
nunu kurup, sonra baga dogru ilerlemekle saglardim. Ama simdi
birdenbire aman vermez bir gergegin, kat1 olaylarin, sadece bas-
langicim bildigim, sonuysa benim igin belirsiz olan bir gelisme-
nin kargisinda kalmistim. Baglangict mr?

Onu da biliyor sayabilir miyim kendimi? Hikiyemin ne za-
man bagladigini, onu anlatmaya nereden basglamam gerektigini
sOyleyebilir miyim? Miinih havaalanina indigim aksam mu bag-
lamigt1? Yoksa kent digindaki bir villada Jolanthe’ye rastladigim
aksam m1? Alun Hag¢ Hastanesi’nde mi, hastaneden 6nce mi,
sonra m1? Hatta Almanya’ya gelmezden 6nce Holywood’da bas-
lamig da olamaz miydr? Sonugta hikiyem, ucu dogdugum giine
kadar uzanan olay halkalarindan olusan bir zincir degil mi? Bu
durumda, o halkalardan rasgele birini yakalayip, iste burasi bag-
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langiciydi, demekten baska ¢arem var m1? Bundan bagka bir gey
yapamayacagima kesinlikle inaniyorum.

Ayrica bu halkay1 bulduguma da inanmaktayim. Simdi 4
Ocak’ta oldugumuza gore, bes ay 6nce, karanlk bir pazar giiniiy-
dii. Yagmur yagiyordu. Uyandigimda 151k, puslu bir yesil renkte,
icinde bulundugum odaya dokiilmekteydi. Oda Miinih’te, Ro-
manstrasse 127 numaradaki evin ikinci katindaydi. Evin duvar-
lann1 asma dallan kaplamisti. Digardaki sessiz caddenin iki yam
agaghkti. Yagmur agaglann iistiine yagiyordu ve gozlerimi agti-
gimda ilk gordiigiim sey, pencerenin ontindeki bir kestane aga-
cnin yagmurdan agirlagmig, koyu yesil renkte, taptaze yapraklan
olmugtu. Evet, hili ¢ok iyi animsiyorum bu yapraklarin o giin
gordiigiim ilk sey olduklarini. Ve biitiin bunlann istiinden bes
ay gegtigini, her seyin ta bes ay 6nce, yagmurlu bir pazar giini
6gleden sonra bagladigini diisiiniince, biraz olsun hayret etmek-
ten kendimi alamiyorum...

3

Uyandigimda basim agniyordu.

Her zaman uyandigimda hissettigim normal bas agnlanmdi
bunlar. Yalmz bugiin bu bas agnlarina bir de kaynagini midem-
de, nedenini de cumartesi gecesindeki asin igkide bulan bir bu-
lant1 eklenmisti. Cok fazla icmis ve fena olmustum. Inleyerek
dogrulup komodinin iistiindeki kol saatine uzandim. Dérdii on
gegiyordu.

Jolanthe heniiz uyumaktaydi.

Yanimda, sol omzunun istiinde yatiyordu. Kizil saglar, sim-
siki kucaklamis oldugu yastgin tistiine vahgi bir gériiniimle da-
gilmist1. Jolanthe’ye baktim. Kullandig1 ruj ¢ok garpici bir kir-
muzihktaydi ve dagilmis, yiiziiniin beyaz teni tizerinde lekeler
yaratmusti. Jolanthe derin derin soluk aliyor, ¢iplak gogiisleri
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diizenli bir sekilde inip kalkiyordu. Zaten daima g¢iplak yatar,
uyurken de iistiindeki 6rtiiyii diigiiriirdii. Ortiiyii istiine orte-
rek kalktim. Kafatasim agrilar i¢indeydi. Haplarimi aradim, fakat
hemen bulamadim. Oda daginikti. Jolanthe’nin elbiseleri gelisi-
giizel firlalmigti. Benimkiyse koltugun iistiindeydi. Yatmadan
6nce radyoyu kapatmamis oldugumuzu fark ettim. Radyodan
hafif bir vinlama geliyor, istasyonlan gosteren kadranin lambasi
da yamyordu. Kisa dalgada bir istasyondan dans miizigi dinle-
mistik. Yayin ¢oktan sona ermisti.

Radyoyu kapatarak elbisemin ceplerinde bag agnsi ilacimu ara-
dim. Kafam bulanikti. Hareketlerimdeyse, fazla i¢tigim zamanlar
oldugu gibi, isterik bir derbederlik hakimdi. Elbisemin ceplerin-
de ilaca rasttamadim. Banyoya gittim. Orada da aradigimi bula-
madim, fakat banyonun muslugunu agarak teknenin kenarnna bir
havlu astim. Sonra yatak odasina déndiim. Jolanthe hili uyuyor-
du. Ustii yine agilmugt1. $imdi yiiziistii yatiyordu. Uzun bacaklan
yatagin kenarindan tagmusti. Uykusunda konusuyordu.

“Bu, higbir seyi kamtlamaz ki,” diye bagirarak giiliiyordu.
“Higbir seyi kamitlamaz bu!” Sonra anlayamadigim birkag keli-
me daha s6yledi. Ve ekledi: “Boyle suglamalarla benden bir sey
elde edemezsin.”

Konustuklarina 6nem vermedim. Uykuda sik stk konugurdu.
Sagma sapan seyler sOylerdi. Baglangigta, ¢ok siipheci ve kiskang
oldugum siralarda, gece yarilan onu sorguya ¢ekmeyi adet edin-
mistim. En inanilmaz seylerden s6z eder, 6fkeden beni deliye
gevirirdi. Nihayet giiniin birinde bana ait bir hikiye anlatti. Tt-
miiyle kafasindan uydurdugu bir hikiyeydi bu. O andan itibaren
onun sayiklamalarina ilgim gittik¢e azaldi, sonunda soniip gitti.

Oldukg¢a uzun siiren dalginhktan ayildigimda, kendimi ya-
tagin kenarinda oturur buldum. Bakislanm Jolanthe’nin beyaz
tenli ve diizgiin sirtina dikiliydi. Gozii agik uyuyakalmis olma-
liydim. Saatim dort bugugu gosteriyordu. Bu, son zamanlarda
gittikge daha sik bagima gelir olmugtu: Ayikken birdenbire “bi-
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ling bogluklarina” diisiiyordum. Ozellikle iki ictigim gecelerin
sabahlarinda ¢ogu kez ayakkabimi giymek tizere ayaga kalktigim
ve yanm saat sonra kendimi aym durumda, bakiglanm 6niime
dikilmis, ayakkabinin bir tekini elimde buldugum ¢ok oluyordu.

Sakaklarimi ovarak odaya geri dondiigiim zaman, ne yapmak
niyetinde oldugumu diisiinmeye ¢alisum. Hatirladim ve aym
anda da istedigim haplan gordiim. Kol saatimin yaninda, komo-
dinin tstiindeydi. Yanlarinda da bir bardak su duruyordu. Aksam
dondiiglim zaman herhalde biitiin bunlan ben hazirlamig olma-
liydim. Ama goriiniige gore, haplan yutacak vakit bulamamigtim.
Buysa kendime kars1 islemis oldugum bagislanmaz bir giinaht.
Ciinki sabahlan kafam yerinde kalkabilmek igin ilacimi daima
aksam yatmazdan once alirdim. Herhalde ertesi giiniin pazar ol-
mast ve ¢alisgmak zorunda olmadigim diistincesi beni ihmalcilige
itmigti. Ihmalimi giderdim. Suyun tad: balik yag: gibiydi. Dilim
de zimpara kigidina d6nmiigtii. Sonra aklima, dolmakta olan kii-
vet geldi ve banyoya kostum. Kiivet tagmak tizereydi. Muslugu
kapattum, pijamamu ¢ikarnp sicak suya girdim.

Once kendimi gok fena hissettim.

Sakaklarim gathyordu. Alnimda boncuk boncuk terler birik-
misti. Adeta soluk alamiyordum ama dayanmaya galisgtm. Daha
onceden de boyle olmustu. On dakika sonra kendimi miikem-
mel hissedecektim. Hep aym sekilde olageliyordu bu. Su dolu
kiivette arkama yaslanip gozlerimi kapatum. Bas agnsi devam
ediyordu. G6z kapaklarimin ardinda kizil renkte ates garklarinin
doénmekte oldugunu goriiyor ve Margaret’i diigiiniiyordum.

Margaret, Chiemsee’ye, rastlanti sonucu Miinih’te kargilag-
mis oldugu ve halen orada tatillerini gegirmekte olan Amerikali
arkadaglannin yanina gitmigti. D6rt giinden beri oradaydi. Ak-
sam onu gidip alacagima s6z vermistim. Calistigim film sirketi,
bana kiigiik bir araba tahsis etmisti. Iki saatte Chiemsee’de ola-
bilirdim. Saat simdi dort buguktu. Tam zamaninda uyanmigtim.
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Igimdeki bulanti gegmis ama bag agris1 devam ediyordu. Yii-
ziimi uzun siire soguk suyla yikadimsa da fayda etmedi. Banyo
penceresinin oniinde yagmur, pervazin ¢inkosuna ¢arpiyordu.
Etraf sessizdi. Yalniz arada sirada agag) caddeden ge¢mekte olan
bir yayanin ayak seslerini duyuyordum. Havluyu alip kurulan-
dim. Bagim feci sekilde agnyordu. Kangik duygularla 6niimdeki
iki saatlik araba yolculugunu ve daha da kangik duygularla Mar-
garet ve dostlanim diigiindiim. Biiyiik bir olasilikla aksam yeme-
gini de onlarla yemek zorunda kalacaktik. Margaret benim isimle
oviinecek ve ben de miithis sikilacaktim. Sonunda aslinda giiliing
bir seyden dolay1 kavgaya tutusacaktik ve Margaret aglayacakti.
Bunlarin hepsi sevimsiz, fakat sevimsiz olduklan 6lgiide kagimil-
maz. Her zaman oldugu gibi.

Yatak odasina déndiim. Hellweg’e de telefon etmem gereki-
yordu. Hellweg, iistiinde ¢alistigimiz filmin Almanca versiyonu-
nu yazmakta olan yazardi. Ben, Ingilizcesini yaziyordum. Yarin
sabah erkenden otelime gelmesi igin rica etmek zorundaydim.
Sirketin biirosunda artik yazamaz olmugstum. Kalabalik sinirimi
bozuyordu. Belki de Hellweg ile birlikte biraz kentten aynla-
bilirdim. Tath bir herifti. Onunla biraz yalmz kalmak isterdim.
Bir erkekle yalniz kalmak... Kadinlarin son zamanlarda sinirle-
rimi bozduklarnni fark ettim. Eskisine oranla daha sinirliydim.
S6z konusu olan, sadece Margaret degildi. Jolanthe de sinirime
dokunuyordu. Biitiin kadinlar da. Cok fazla ¢aligmigtim. Senar-
yonun taslag: bitmigsti. Geriye her iki versiyonu birbirine uygun
hale getirmek kalmist1. Diyaloglan hila bitirememigtim. Tanrim,
basim ne kadar feci agnyordu.

Kravatimi baglamak iizere aynanin 6niine gegtim. Biiyiik bir
aynaydi, kadinlarin ihtiyaglarini kargilamak i¢in yapilmigti. Oniin-
de bir tuvalet masasiyla kirmizi kadifeden bir markiz duruyordu.
Oda modern, sade ve kadin zevkine gore dosenmigsti. Lavanta
kokuyordu. Kravatimin diigiimiinii atincaya kadar bir siire ug-
ragtim ve algak sesle bir kiifiir savurdum. Parmaklarim titriyordu.
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Bir tiirlii onlan istedigim yere gotiiremiyordum. Cok ¢aligmak.
Fazla viski. Agin sigara. Isimi bitirip Miinih’ten ayrilacagim giinii
diigtiniiyordum 6zlemle. Miinih’te kendimi iyi hissedememis-
tim. Belki de biraz Riviera’da kalirdim. Ciinkii artik param vard.

Basimi kaldinp aynaya baktim ve Jolanthe’nin uyanmus ol-
dugunu goérdiim. Uzun bacaklanni birbirinin dstiine atip arka-
s1 ustii yatmus, agik yesil gozlerinde diisiinceli bir ifadeyle beni
siiziiyordu. I¢imde, sanki uzun zamandan beri gozetleniyormu-
sum gibi bir tedirginlik duydum.

“Hello,” dedim.

“Hello,” diye karsilik verdi Jolanthe. “Nasilsin?”

“Tesekkiir ederim, iyiyim.” Kollarimi baginin istiine kaldira-
rak esnedi. Bu arada biitiin viicuduyla tembel bir kedi gibi kiv-
randi. Sonra oturdu ve sirtin1 yatagin arkasina dogru ¢ekip alnina
sarkan saglar tifledi. “Ya sen nasilsin?”

“Bagim agniyor,” dedim. Kravatim simdi istedigim gibi bag-
lanmigt1.

“Bence bir doktora goriinmelisin.”

“Yirmi doktora gittim.”

“Ama bunun bir ¢aresi olmali!”

“Tabii, olmal,” dedim.

“Nedir o gare?”

“Hap yutmak.” Oturup ayakkabilarimi aradim. Jolanthe bir
sey sOylemeksizin bana bakiyordu. Biiyiik ve son derece ilging
olan yiizii, sagilacak bir diizensizlik igindeydi. Belki de bu yiize
asil gekiciligini kazandiran bu diizensizlikti. Jolanthe’nin genis
ve dolgun dudaklarinin ardinda iri bembeyaz digleri, ince, fakat
pek diizgiin denemeyecek bir burnu ve kalin siyah kaslan var-
di. Bu kaglar, o yilin modasina uygun olarak tepeye toplanmig
ates kirmizisi saglanyla tezat olusturuyordu. Bu yiiziin 6zellikleri
arasinda, kahn kaglan birbirlerinden bagimsiz olarak inamilmaz
yiiksekliklere kaldirmak yetenegiyle, sol burun kanadinda zaman
zaman bagimsizhigini ilan ederek titremeye ve atmaya baglayan
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bir sinirin varligi da yer aliyordu. Bu durum, Jolanthe’yi oldu-
gundan daha sinirli gosterirdi.

“Gidiyor musun?” dedi kayitsiz bir ifadeyle.

“Evet,” diyerek ayakkabilarimi bagladim.

“Aha.” Ayaklarin yataktan sarkitti, yakininda bir iskemlenin
altinda duran yiiksek okgeli terliklerini yakaladi ve ayaga kalkti.
Oldukga iri yapiliydi. Cirilgiplak oldugu halde yanimdan gegerek
odadan ¢ikt1. Aynanin 6niinde saglarimi tararken, onun mutfakta
buzdolabinin kapagini agtigim ve kapadigim1 duydum. Sonra geri
dondii. Elinde bir bardakla bir sise bira vardi. Her ikisini de elin-
den biraktiktan sonra, {istii minicik damlalarla kaph sigeyi ciddi
bir ifadeyle ve kendini tiimiiyle yapmakta oldugu ise vererek agti.
Sonra bardagi doldurarak uzun susuzlugunu agiga vuran yu-
dumlarla igti. Ayakta ve bagini iyice arkaya vermis igiyor, yutku-
nurken kiigiik ve gergin karn inip kalkiyordu. Birdenbire burnu-
ma gelen taze ve soguk bira kokusu i¢imi yeniden bulandirmigti.
Bu 6zellik, sabahlan erken saatte ya da hangi saatte olursa olsun,
kalkar kalkmaz, hangi ¢evrede ve durumda bulunursa bulunsun,
bira igebilmek, i¢imde ayn1 hayretle kangik antipatiyi uyandirirdi
hep. Tamidiklarim igerisinde bir Jolanthe bu isi yapabiliyordu ve
ben de bundan aci duyuyordum. Bu arada Jolanthe bir bardak
daha devirmisti. Tekrar yataga oturarak agzina bir sigara ald1.
Yaktim. Bir duman bulutunu iifleyerek sordu.

“Nereye?”

Bu da onun ¢ok sayidaki 6zelliklerinden biriydi: Konugmalara
ara vermek yoluyla bunlan uzun zaman siirdiirmek, bir konuya
hemen tekrar devam edebilmek ve ona derhal ara verebilmek.
Onceleri konugma tekniginin bu tiirii biraz kafami karigtirmugti.
Ama kisa zamanda aligmigtim.

“Bir isi halletmeliyim.”

“Ama tekrar geleceksin, degil mi?”

“Hayir.”

“Hayir m12” Sol kag1 yukan kalkti. “Fakat tiyatroya gidecektik.”
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“Qziir dilerim ama gidemeyecegim. Bir arkadaginla git.” Bir
elimi omzuna koyarak, kafam bagka yerde oldugu halde, onu
oksamaya ¢aligtim. Jolanthe elimi itti.

“Yapma!”

“Neyin var?”

Bir sey sOylemeksizin bana bakti. Daima genis ve disa doniik
olan dudaklan simdi incelmigti. Burun kanadh titriyordu. Bir tu-
tam sag yine yiiziine dogru sarkmigti, ama o bu kez bunun far-
kinda degildi. H4la bir sey soylemiyordu. Sadece yagmurun ve
solugunun sesini duyabiliyordum.

“Sana bir soru sordum!” Bagimin agnisi gittik¢e artiyordu.
Mekanik bir hareketle ben de bir sigara aldim.

“Karimin yanina dénmen gerekiyor, degil mi?”

“O da var,” dedim.

“Bunu bana neden daha 6nce s6ylemedin?”

“Fakat biliyordun!”

“Bilmiyordum!”

Sakaklarim atiyordu. Dolagsmakta olan kani adeta hissediyor-
dum.

“Ne oldu sana, Jolanthe? Kiskaniyor musun:?”

“Margaret’i mi?” Kiigiik gordiigiinii belli eden bir ifadeyle
sigarasimin kiiltini silkti. Kiil halinin tstiine diigtii. Daima haliya
diiserdi.

“QOyleyse?”

“Kiskanmiyorum. Sadece artik biktim.”

“Neden biktin?” Cok sinirliydim ve kafam daginikti. Ciimleyi
uzatarak ve ac1 ¢ektigimi belli eden bir yiizle tekrarladim: “Yii-
ziine bu kadar ac1 dolu bir ifade verme!” Sigarasini ¢abuk ¢abuk
iciyordu. “Aci ¢ekmene de neden yok zaten. Eger ac1 ¢ekmesi
gereken biri varsa o da benim!”

“Qyle mi?”

“Evet.”

“Herhalde ¢ok kotii durumdasin...”
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“Hig kuskusuz.”

“Benden de memnun degilsin. Oyleyse bu isi bitirelim.”

“Belki en iyisi bu olur.”

Kendimi toparlayarak igten bir ifadeyle giilimsedim. “Dur
bakalim, Oyle acele etmek yok. Ne oldu bize boyle? Nereden
bagslad: biitiin bunlar? Kisa siire 6ncesine kadar gayet iyi gegi-
niyorduk... Oyle degil mi?” Cevap vermedi. “Hadi, tekrar ba-
ngalim. Eger bir kusurum olduysa 6ziir dilerim.” Higbir kusur
islemedigimi, hi¢ degilse 6ziir dilememi gerektirecek bir sey yap-
madigimi gayet iyi biliyordum. Ama buna ragmen 6ziir dilemis-
tim. Sirf kafam rahat etsin diye. Bir par¢a huzur bulabilmek igin.

“Bangtik m1?” Omzundan 6ptiim. “Tamam mi?”

“Hayir,” dedi.

Derin derin i¢imi ¢ektim. Benimle kavga etmeye kararh go-
riiniiyordu.

“Neden?” Tannm biitiin bunlarn, bu ciimleleri, davraniglan
ezberlemigtim aruk! Bunlarin tiimii benim igin artik ne kadar
. ¢ekilmez ve giiliingtii!

“Ciinkii hoguma gitmiyor!”

“Nedir hosuna gitmeyen?” Eski diyalog, eski yontem: Ciim-
leleri tekrarlamak, dinlemek, giiliimsemek. Ve bas agnlan. Her
seyden Once bag agrilan.

“Higbir sey hoguma gitmiyor!” Yerinden firladi, sirtina bir
sabahlik gegirerek agagi yukan gidip gelmeye bagladi. Bu kiigiik
kavganin ne kadar hosuna gittigi, ne denli zevkine vardig agik-
¢a goriiliiyordu. Yesil ipek sabahlik, beyaz baldirlarinin etrafinda
ugusuyordu. Yiiriirken topuklarindan biri iistiinde sendeleyince
terliklerini ayagindan firlatti.

“Sen beni ne saniyorsun? Bunu daha ne kadar devam ettir-
mek niyetindesin?”

“Neyi?”
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“Bu oyunu, bu programli agk oyununu! Pazartesi giinleri saat
dortten sekize kadar, ¢arsamba aksamlar, eger bana yapturacagin
bir sey varsa biiroda, persembe giinleri 6gleden 6nce ve hafta
sonlan, karinin kentte olmadig1 zamanlarda.”

Biraz yaglanmig oldugunu fark ettim. Eskisi kadar ¢ekici de-
gildi. Viicudunda bazi kusurlar buldum. Kadinlarla olan biitiin
maceralarimda bunu yapardim. Ama ¢oguyla iliskim daha uzun
siirmiistii. Belki de en iyisi, bu igi burada kapatmakti.

“Bu programlamanin, iginde bulundugum gii¢ durumun bir
geregi oldugunu sen de ¢ok iyi biliyorsun. Sonugta evli bir in-
sanim.”

“Ama sonugta benimle de yattin!”

“Nazik davetini reddedemezdim tabii!”

“Cok algaksin!”

“Seninle biiyiik bir zevkle yattim.” Yerimden kalkip yanina
gittim. Sanldigim zaman karg1 koymak istedi. Onu simsiki tuta-
rak kendime bastirdim. Hatta bir an, i¢imde bir arzunun uyan-
digini bile hissettim. Sonra burnuma tekrar bira kokusu gelince
onu biraktim.

“Bagstan beri iliskilerimiz hakkinda kesin bir fikre sahiptik,”
dedim. “Yoksa birdenbire beni sevmeye mi bagladin?”

“Aman Tannm!” Bunu ¢ok hafif bir sesle soylemisti ve yesil
gozlerinde kotii pinlular ugusuyordu.

“QOyleyse? Neden parladin boyle ansizin?”

Birden iistiime gelerek gozlerini gozlerime dikti. Biiytik bir
ofkeyle konuguyordu. “Nedenini sana sdyleyeyim, sevgili Jimmy!
Birdenbire onurumu, kadinlik gururumu diisiinmeye bagladig-
mu fark ettim de ondan!”

“Ama...”

“Sus!” Cok yakinimda duruyor, viicudu viicuduma degiyor-
du ve simdi sade bira kokusunu degil, fakat saglarimin ve kul-
landigy parfiimiin kokusunu da aliyordum. “Heniiz s6zlerimi
bitirmedim. Sana verdigim zevke karsilik bazi haklarim oldugu
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diisiincesindeyim. Toplumsal bazi haklar! Karinin sahip oldugu
haklarin aymisi! Hatta daha fazlasi1!”

“Evet, evet.”

“Yoksa aksi fikirde misin? Karin senin igin ne yapiyor? Sana
zevk veriyor mu? Yardimcin olabiliyor mu?”

“Hayir,” dedim.

“Ama ben biitiin bunlan yaptim, degil mi?”

“Evet, Jolanthe.”

“Belki birbirimizi sevmedik, ama daha ilk anda anlagtik! Is-
tedigin zaman bana gelebildin! Senin igin daima vardim! Seni
sevmememe ragmen sana sadik kaldim! Ya karin? O sana sadik
kald1 m1?”

“Karimu bir yana biraktim.”

“Bilmek istiyorum! Karin sana sadik kaldi m1?”

“Hayir.”

“Ama buna ragmen gidip kendisini alman gerekiyor, degil
mi?”

“Evet.”

Jolanthe birdenbire ¢ok uzaklagmigti. Simdi onu sanki bir
diirbiiniin ters tarafiyla seyreder gibiydim. Sesi de sanki pamuk-
tan bir duvan agip kulagima gelebiliyordu. Yalmiz yagmurun sesi
yiiksek perdeden isitiliyordu. Bir de sakaklarimdaki kanin ati1.
Tam - tamtam, tam - tamtam!

“Dagsariya kargt durumu kurtarman gerek.”

“Evet.”

“Kimse bir geyin farkina varmamali.”

“Evet.”

“Ciinki toplumsal gorevlerin var.”

“lyi bildin.”

“Karini1 sevmedigin halde boyle davranmalisin.”

“Dogru.”

“Yillardan beri onu sevmemene, onun da seni sevmemesine
ragmen!”
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“Evet, Jolanthe.”

“Peki neden?”

“Karnim oldugu i¢in,” dedim. Ondan gittik¢e uzaklagiyor, bu
konugmanin beni giderek siiriiklendirdigini anliyordum. Eskiye
ait bir konugmaydi bu. Cok yapmigtim bu tiir konugmalan, hem
de sadece Jolanthe ile ve yalnmizca Miinih’te degil. Bagka kentler-
de. Bagka kadinlarla. Bikmigtim bu konugmalardan. Tipki bir¢ok
seyden biktigim gibi.

“Karin oldugu igin, 6yle mi? Hepsi bu kadar m1?”

“Hepsi bu kadar.”

“Onu terk edememenin nedeni de bu, dyle mi?”

“Evet.”

“Peki neden aynlamiyorsun ondan?”

“Ayrnilmak istemiyorum da ondan.” Aym sekilde bir skandal
¢itkarmak istemedigimi ya da bunu yapamayacak kadar korkak
oldugumu da soyleyebilirdim. Ama séylemedim. Isin bu yam
Jolanthe’yi ilgilendirmezdi. Ve bagim agnyordu.

“Ama beni... beni terk etmek istiyorsun!”

“Istemiyorum.”

“Istemiyorsun, fakat yapiyorsun!”

“Nasil! Ne zaman?”

“Simdi! Yamimdan ayrihiyorsun... Ona gidiyorsun!”

“Cocuk olma Jolanthe! Margaret’i ahbaplarinin evinden alip
kente getirecegim. Yarin tekrar goriisiiriiz.”

“Dortten sekize kadar!”

“Bunu degistiremem.”

“Degistirebilirdin! Herkesin hakkimda bin bir laf etmeme-
sini, 6grenciler gibi pastanelerde ve barlarda siirinmememizi,
bu aptalca saklambag oyununun sona ermesini saglayabilirdin!
Yapabilirdin bunu! Ama yapmak istemiyorsun! Sirf 6teki, kann
oldugu igin!”

Sadece bagimi sallayabildim. Konugsmak yoruyordu.

“Neden bir sey s6ylemiyorsun?”
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“Bagim agndigy i¢in.”

“Kes su bag agnsi lafim!”

“Kendi kendime yaratmadim bag agnlanm. Hem baska sikin-
tilarim da var.”

“Sevgili karin gibi 6rnegin.”

“Evet, o da var.”

“Onu sevmiyorsun, o da seni sevmiyor, ama buna ragmen
senin igin bir sorun olabiliyor! Kann ¢tinki!”

Evet anlamina bagimi salladim.

“Tabii bu bambagka bir sey, bunu anlamak gerek. O, senin ka-
rin. Hoggoriilii olmalisin, ¢iinkii karin. Onun yiiziinden her seye
ahgmasini bilmeliyim, her seyi sineye ¢ekebilmeliyim. Ciinkii o,
senin kann! Oysa ben... Neyim ki ben? Sadece basit, asagilik...”

“Evet,” dedim.

“Ne dedin?” Yerinden firlamigti.

“Bu yiizden derhal ilgimi ¢ekmistin,” diye agiklamaya bas-
ladim. “... Kizma, Jolanthe. Sadece iltifat olarak séyledim. Seni
sevindirecegini sandim.”

Yanima geldi.

“Ne kadar sevindigimi tahmin edemezsin,” diyerek buz gibi
bir ifadeyle giilimsedi. “Bana yapabilecegin en zarif iltifatti.
Eminim, boyle bir iltifat1 sevgili kanna asla yapamazsin.” Simdi
ikimiz de birbirimizin ¢ok yakininda durmus, giiliimsiiyorduk.
“Eger kann da goyle kiigiik bir orospu olsaydi, o zaman benimle
asla ilgilenmezdin, degil mi Jimmy?”

“Hayur, sevgili Jolanthe.”

“Eger evinde kendini tatmin etme olanagimi bulsaydin, asla
bana gelmeyi diisiinmezdin!”

“Hig kugkusuz 6yle.”

“Tesekkiir ederim sevgilim. Bana kars1 gergekten igtenlikle
davrandim Simdi ben de sana giizel birkag s6z soylemek istiyo-
rum.”

“Oyle mi?”
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“Evet. Sana ne oldugunu séylemek istiyorum.”

“Geregi yok, ¢iinkii biliyorum.”

“Hayir, bilmiyorsun! Sana bunu bir kez olsun soylemek ge-
rek, sevgili Jimmy! Edebi gelismen agisindan bunun biiyiik 6ne-
mi var. Belki soyleyeceklerimi gelecek filminde kullanabilifsin!
Tabii eger sana bir senaryo daha yazdirirlarsa!” Yiiziinde genis
bir giiliimseme vardi; bembeyaz, saglam dislerini goriiyordum.
Daha yaklagarak bana sanldi ve bagini yanagima dayadi. “Iyi dinle
beni! Sen zavally, basit, dar goriislii bir insanciksin, sevgili Jimmy.
Hem de bu tiir insanciklarin en zavallilarinin yer aldig: kategori-
ye dahilsin. Uzerinde her sey yakigtirma, yapmacik durur.”

“Tesekkiir ederim.”

“Bir sey degil. Hem daha bitmedi. Sen, daima ag¢gozli ba-
kiglarla etrafini siizen, her kadinin 6nce bacaklarina bakan, sonra
hemen o kadini belirli bir pozisyonda hayal edenlerin sinifindan-
sin. Yalmiz ne var ki, dii§ giictin, isi uygulamaya dokme yete-
negini ¢ok geride birakiyor! Onun igin bitip tikkenmek bilmez
bir aragtirma igindesin, daima hayal kiriklig1 ve huzursuzluklann
pengesinde kivranmiyorsun. Dedim ya, daima hijziinlii, ortanin da
altinda bir insansin. Agkta olsun, mesleginde olsun, orta, hatta
onun agagisindasin.” Yanagini yanagima siirttii ve elleriyle sirtimi
sefkatle oksadi. “Kompleksler iginde kivranan bir insancik!”

“Herhalde bundan dolay: bana yakinlk gosterdin, beni davet
ettin.”

“QO zamanlar adam olacagin inancini besledigim igin ve bu ig
hosuma gittigi igin sana yaklasmigtim... ve belki de paran vardir
diye.”

“Ama seni hayal kinkhigina ugratum.”

“Evet, sevgili Jimmy.”

“Tabii mali agidan degil.”

“Hayur, o agidan degil.”

“Ama bunun diginda!”
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“Ama bunun diginda! Saninm senden vazge¢mek zorunda
kalacagim. Tiimiiyle yeteneksiz oldugunu iddia edemem. Fakat
bundan sonra degisebilecegine inanmiyorum. Hayir, degisme-
yeceksin. Oldugun gibi kalacaksin. Sevmedigin karinin yaninda,
seni tatmin etmeyen isinin baginda, devamh aragtirmalannla,
uyanikken gordiigiin diislerle bag basa kalacaksin...”

“Jolanthe,” diyerek giilimsedim. “Artik s6zlerine son vere-
bilirsin.”

“Neden?” diye sordu. “Neden bitireyim, sevgili Jimmy?”

“Yeter de ondan.”

“Yeter mi? Peki, senin herhangi bir sey yapmaktan aciz, her
yerde kaybetmeye mahkim bir zavalli oldugunu da séylemeye-
yim mi?”

“Hayir,” dedim.

“Bence bunlarin sdylenmesi senin yararinadir.”

“Ben aksi fikirdeyim.”

“Yo, yararinadir.”

“Jolanthe,” dedim giiliimseyerek. “Bunu bir kez daha s6yler-
sen seni tokatlayacagim.”

O da giiliimsedi. Sonra soyledigini tekrar etti. Yiiziine vur-
dum.

Tokadimi yiyen yanag kipkirmizi kesildi. Oldukga kuvvetli
vurmugtum. Jolanthe hil giilimsiiyordu. Yalniz elindeki sigara-
st halinin tstiine firlamugt1. Terliklerini giyerek sigaray: ezdi.

“Simdi gidebilirsin,” dedi sonra.

“Zaten gidecegim.”

“Hem kendine yeni bir sekreter ara!”

“Qyle yapacagim.” Kapiya dogru yiiriidiim. Orada tekrar ar-
kami dondiim. “Bunlarnin olmasi sart miydi? Bana kisaca, artik
biktigim ve iligkimize son vermek istedigini sGyleseydin, her sey
¢ok daha kolay olmaz myd:?”

Sanki ¢ok hayret etmis gibi bagini salladi. “Zavalli enayi.”

“Neden?”

21



“Ben iliskimize son vermek niyetinde degildim. Sadece seni
itmeyi ummugtum.”

Oda kapisin1 arkamdan agik birakarak sapkami almak iizere
hole ge¢tim. Holiin aynasinda Jolanthe’yi bir kez daha g6rdiim.
Odanin ortasinda higbir sey sdylemeksizin durmus, tirnaklarina
bakiyordu. Sessizlik igindeki odanin kapisin1 agtim. Sonra hizh
hizli adimlarla merdiven bagindan ge¢ip caddeye indim. Yagmur
héld dinmemigti. Sakaklarim sigmis gibiydi; attigim her adim go6z-
lerime ac1 veriyordu. Kendimi hig bu kadar kétii hissetmemistim.
Adeta arabama kadar gidemeyecegimden korkmaya baglamigtim.

Jolanthe ile yaptigim tartisma beni ¢ok bitkinlegtirmisti. Tabii
bu tiirden ilk tartigmamiz degildi bu. Ama sonuncusu olacakti!
Ciinkii bu gibi geyler beni ¢ok yoruyordu. Senaryomu bitirmem
gerekti. Sonra buradan ayrilmali, bagka bir kente gitmeliydim.
Belki de bagka bir kadin bulurdum. Belki de bulamazdim. S$u
anda bagka bir kadinla yeni bir iliski kurmak, pek ¢ekici gelmiyor-
du. Evime doniince tatil yapacaktim. Belki balik tutmaya gider-
dim. Yalmiz bagima. Balik tutmay ¢ok severdim. Yanagimdan aga-
g1 bir seyler yuvarlandi ve birdenbire agladigimin farkina vardim.

Durup burnumu ¢ektim. Sinirlerim gok bozuktu. G6z yasla-
rim1 tutamiyordum. Akmaya devam ediyorlardi.

Kapinin yaninda, kiigiik bahgenin taglannin istiinde kiigiik
bir kiz oturmus, merakla beni siiziiyordu.

“Rahatsiz misin, amca?”

“Hayur, bir seyim yok.”

“Ama aghyorsun!” Kiigiik kiz ayaga kalkarak bana bakti.

“Bir yerin mi agriyor?”

“Haywr.”

“Qyleyse neden aghyorsun?”

“Goziime bir sey kagt1.”

Arabam caddede duruyordu. Yirmi adim kalmugti.

“Liitfen birak gegeyim,” dedim kiigiik kiza. “Acelem var.”
Kiz kenara ¢ekildi, sonra arkamdan kogmaya bagladi.
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“Amca! Amca!”

Durdum.

“Evet?”

“Haline acidim,” dedi. “Sana bir sey hediye edecegim!”

Onliigiiniin altindan pis bir kesekigidi cikard, iginden pis el-
leriyle pis bir bonbon aldi. “Al! I¢i doludur!”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Agzina at.”

“Sonra yerim.”

“Hayir, hemen at! Gérmek istiyorum!”

Bonbonu agzima attim. Dilimin iistiinde yapigkanligini his-
settim. Midem burkuldu. Giigliikle yutkunmaya ¢alistim. Sonra
muazzam biiyiikliikte simsiyah bir ok, gozlerime dogru ugtu,
tam yiiziimiin yakininda ikiye aynlarak her iki gézbebegime sap-
landi. Haykirdim. Yere yuvarlandim. Siyah ok patlayarak alev
alev yanmaya bagladi. Bagimin taga ¢arptigim hissettim, kiigiik
kizin korkuyla bagirdigin1 duydum.

Hellweg’e telefon edemedim, diye diisiindiim. Sonra derin bir
bayginhgin agz1 gittikge genisleyen kuyusundan igeri dogru yu-
varlandim.

4

Bu, ge¢irdigim ilk bayginlkt.

Filmlerimin kahramanlarim —6zellikle kadin kahramanlan-
ni- sik sik ¢esitli nedenlerle bayiltir ve bundan hoglanirdim. Ama
benim igin bayginhk, tiimiiyle yepyeni ve biiyiileyici bir dene-
yimdi. Hatta daha da ileri giderek hayatimin en giizel deneyimi
oldugunu bile soyleyebilirim. Ilk bayginhgimin siiresi, verdigi
derin huzur ve her tiirlii rahatsiz edici etkenden uzak dinlenme
duygusuyla, o giine dek iginde bulunmus oldugum durumlarin
higbiriyle kargilagtirma kabul edemeyecek kadar giizeldi. Eger
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gergekten varsa cennetteydim ve eger oliim, bir parga olsun bu
bayginhga benziyorsa, dlecegim saat, hayatimin 6zlemle bekle-
digim en mutlu am olacak.

Ne diis gordiim, ne bir siirii yiizle karsilastim ve ne de geg-
migsle ilgili bir siirti an1 Gstiime saldirdi. Ne sesler ne de melodiler
isittim. Kibus ve sikintilardan uzaktim.

Huzur i¢indeydim.

Mutlak anlamda, i¢imi mutlulukla dolduran bir huzurdu
bu. Etrafimi kugatan, bana agirlik ve kasvet veren her seyden,
anilardan, bilingten, beynin otomatik diisiince mekanizmasinin
triinlerinin yiikiinden, tasavvurlann zorlamasindan uzak tutan
bir huzur duygusuydu bu. Belki de kokain g¢ekenlerin, haghag
igenlerin, uyusturucu madde miiptelalarinin aradiklari duygu
buydu. Saklh tuttuklan ve sanki esrar dolu bir hazineymiggesine
korkuyla koruduklan sey buydu. Eger durum gergekten boyley-
se, hallerinden anliyordum artik. Regete sahtekarhgiyla hirsizlik
yapanlary, ailelerini terk ederek kendilerini lekelemek ve agagila-
mak i¢in pis bodrumlara kapananlan, hepsini, hepsini anlayabili-
yordum simdi; eger onlar iten, bu huzura, bu mutlu kurtuluga
olan tutkunluklariysa... Ilk bayginligimdan beri kendimi onlarin
kardesi saytyorum, onlar gibi hissediyorum ve o bayginhk aninin,
o en zayif ammin 6zlemini ¢ekiyorum, tipki ¢ok gerilerde kalan
ve ¢oktan unutulmus olan o neseli gocugumun mutluluklarinin
Ozlemini gektigim gibi. Biitiin insanlann gegirdigi bayginliklar,
bu kadar essiz bir giizellikte midir, bilmiyorum, ama benimki 6y-
leydi. Ve bu yiizden 6liimii adeta sabirsizlikla bekliyorum... Belki
biraz olsun bu durumu andinyordur umuduyla. Ciinkii kendi-
me tiimiiyle gelmezden birkag saniye once, o kisa zaman pargasi
igerisinde, oliime kavustugumu, artik onun imparatorlugunun
sinirlarindan igeri adimimi atmig oldugumu sandim. Ama bu
duygum, yalmzca bir yanilginin tiriiniiydii. Bunun hemen ardin-
dan tekrar bilincime kavustum ve cennetin dev kapilar1 ardimdan
kapandi. Yalnizca konuk olarak igeride kalmigtim.
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5

Biiyiik, bembeyaz bir odada, beyaz bir yatakta yatiyordum.
Bu odada duvarlar, mobilyalar, perdeler, kapilar, her sey beyaz
renkteydi. Hatta yatagimin yaninda oturan ve gozlerimi agugim-
da beni inceleyen adam bile beyazdi. Ustiinde beyaz bir onliik
vardi. Saglar1 da bembeyazdi.

Uzun siire bir sey sdylemeksizin ona baktim. Sonra bakisla-
nm oday1 dolasarak pencereye gitti. Disarisi giinesliydi. Isik goz-
lerimi agnttugindan bagimi gevirdim.

“Baginiz agriyor mu?” diye sordu adam.

“Evet.”

“Gozleriniz?”

“Onlar da agnyor.”

“Him,” dedi. Sonra giilimsedi. “Mr. Chandler’siniz, degil
mi?”

“Evet.”

“Benim adim da Eulenglas.”

“Memnun oldum,” dedim. Sonra daha kendime gelir gelmez
sormak istedigim seyi animsadim: “Neredeyim?”

“Altin Hag’ta.”

“Bir has... has... has...” Kendi halimden dehgete diigerek ko-
nugmami kestim. Hastane demek istiyordum, ama heceleri bir
tiirlii bir araya getiremiyordum.

Eulenglas higbir hareket yapmadan vyiiziime bakiyordu.
“Efendim?”

“Bir has... has... has...” Ter i¢indeydim, sakaklarim delicesine
atiyordu ve nerdeyse aglamak tizereydim. “Hastane” kelimesini
bile soyleyebilmekten aciz, zavalli bir kekeme halinde buraya se-
rilmis yatiyordum! Tanrim, ne olmustu bana?

“Kelimeyi séyleyemiyor musunuz?” diye sordu Eulenglas. Bu
aptalca sorusundan dolay1 ondan nefret ediyordum.

Bagimu salladim.
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“Ama ne soylemek istediginizi biliyorsunuz, degil mi?”

Bagimla onayladim. “Bir kez daha deneyin!”

Bir kere daha denedim. Korkung bir seydi. Yagslar gozlerimi
doldurmugtu. “Bana yardim etsenize!” diye haykirdim.

“Bir hastanedesiniz, Mr. Chandler,” dedi. Eulenglas sakin ve
igten bir ifadeyle.

Ve simdi ben de kelimeyi soyleyebildim, adeta viicudum ra-
hatlamist1 bu isi yapinca. “Bir hastanede mi?”

“Oldu simdi,” dedi Euleng]las.

“Peki, nedir bu?”

“Efendim?”

“Neden soyleyemiyorum kelimeleri?”

“Gegecek, Mr. Chandler!”

“Ne oldugunu bilmek istiyorum!”

“Buna literal parafazi denir,” diye agiklamada bulundu. Kiil-
tiirlii bir insan oldugumu anlamigti. Bir aydina her seyi agiklamak
gerekir. Boyle bir insan, anladigi kanisina varirsa igi rahat eder.
“Beyninizde bir aksama var. Konugma merkezindeki bir adale
tam ¢aligmiyor. Bu durum gegecek. Hepsi bu kadar, Mr. Chand-
ler.”

“Ya,” dedim. Anladigim kanisina varmigtim. $imdi i¢im daha
rahatlamigti. Artik doktorun yiiziinii daha net gorebiliyordum.
Once bulanik olan gozlerim, yine kusursuz bir sekilde gorevleri-
ni yapmaya baslamiglardi. Eulenglas gozliikliiydii ve uzun, bilim
adamlarina 6zgii bir bag: vardi.

“Kiigiik bir kaza gegirdiniz. Sizi buraya, Profesor Vogt’a ge-
tirdiler. Ben onun asistaniyim.”

“Vogt mu dediniz?” Bu ismi hayal meyal animsiyordum. “Su
operator mii?”

“Evet.”

“Peki, ne demek oluyor bu?” Yan dogruldum. “Neden bu-
radayim?”
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“Muayene igin.” Beni yastigima geri itti. “Kim getirdi beni
buraya?”

“Esiniz, Mr. Chandler.”

“Oyle mi?” dedim. Sonra bir siire konugmadan diigiindiim.
Hatirlamaya ¢alisim. Ama bellegim heniiz karanliklar igerisin-
deydi.

Once ilkyardim servisine gotiiriildiiniiz,” dedi Eulenglas.
“Sonra kariniza haber verildi. O da klinige getirilmenizi istedi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Diin.”

Birdenbire yagamin tiim giigliik ve acilarinin muazzam bir
dalga halinde tekrar iistiime saldirdigim fark etttm. Gozlerimi
kapadim.

“Bugiin giinlerden ne?”

“Pazartesi.”

“Saat kag?”

“Ogle vakti.”

“Fakat olamaz! Cok iyi animsiyorum...”

Soziimii kestim. Higbir sey hatirlamiyordum.

“Diin saat bege dogru ilkyardima getirildiniz. Baygindiniz,
Mr. Chandler. Bayginliginiz epey uzun siirdii.”

“Ne kadar?”

“Gece yansina kadar devam etti.”

“Peki sonra?”

“Klinige gotiiriiliirken rahat edebilmeniz igin size bir uyku
ilac1 verdik.”

“Birden bellegimde ufak bir kivilaim ¢akti. “Jo... Jo... Jo...”
diye kekelemeye bagladim. Yine aym tutuklugun pengesine diis-
miistim! Adin bile telaffuz edemiyordum. Tanrim, diye diisiin-
diim, Tanrim!

“Efendim?” Eulenglas soran gozlerle yiliziime bakt.

“Hi¢. Beni nerede bulmuglar?”
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“Romantstrasse 127°deki evin bahgesinde,” dedi. “Herhalde
is icab1 orada bulunuyordunuz.”

“Evet,” diye cevap verdim. “Sekreterimin yanindaydim. Bir
senaryo yaziyorum.” Biraz diigiindiim. Sonra konugsmama de-
vam ettim. “Kendisine iki yeni sahne yazdirmam gerekliydi.”

Eulenglas, “Sekreteriniz buradaydi,” dedi.

Kulaklarima inanamayarak, “Kim?” diye sordum.

“Bayan Jolanthe Caspari,” diye cevap verdi. “Sekreterinizin
ad1 boyle, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Ne zaman buradayd:?”

“Bu sabah. Bu gigekleri de o getirdi.” Yatagin yanindaki kii-
¢iik masay1 gosterdi. Masanin iistiinde bir telefonla iki vazo du-
ruyordu. Vazolarnn birinde kirmiz: glayoller 6biirtinde de ebegii-
megleri vardi. Eulenglas ebegiimeglerini gosterdi.

“Glayolleri esiniz getirdi,” diyerek tekrar yiiziime bakti. San-
ki biyik altindan giildiigiinii sezer gibi oldum.

“Neden giiliimsiiyordunuz?” diye sordum sert bir sesle.

Higbir sey anlamadigim belli eden bir ifadeyle yiiziime bakti.

“Qziir dilerim, Mr. Chandler!”

“Neden giildiigiiniizii sordum! Giilecek ne var?”

“Sinirleriniz bozulmug, Mr. Chandler. Ben giilmiis falan de-
gilim.”

“Ya,” dedim biraz kendimi toparlayarak. Belki de gergekten
giilmiis falan degildi. Benim sinirlerim bozulmugtu. “Oziir di-
lerim.”

“Rica ederim, Mr. Chandler. Cok giizel Almanca konusuyor-
sunuz.”

“Biiyiikanne ve biiyiikbabalarim Alman’di. Ailemizde Al-
manca daima ikinci dil olarak konusulagelmigtir.”

“Ya.” Simdi gergekten giilimsiiyordu. Ama bu, sevimli bir
doktor giiliigiiydii. “Her iki hanim da tekrar gelecekler,” dedi.
“Kariniz, kendinize geldiginizi bildirdigimiz zaman, Bayan Cas-
pari de 6gleden sonra gelecek.”
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“Tegekkiir ederim,” diye mirildandim. Ve sonunda kafamin
tiimiiyle yerine geldigini fark ettim. Uzun zamandan beri ilk kez
olarak agrilar da tamamen kaybolmustu. Dogrulup otururken,
iistiimde bana ait olmayan bir pijama bulundugunu gérdiim, ha-
fif¢e oksiirdiim.

“Simdi biitiin duyularim tekrar galiymaya bagladi,” dedim.
“Bana neyim oldugunu ve neden muayene edilmem gerektigini
agiklar misimiz liitfen? Ciinkii vakit kaybetmeksizin tekrar igimin
bagina donmeliyim. Firmam beni her yerde arayacak.”

“Firmamz, daha aksamdan haberdar edildi. Mr. Clayton...”
(Cebinden ¢ikarttigy bir kdgittan, hesabina ¢alistigim Amerikal
yapimcinin adimi okudu.) “Saat on yediye dogru sizi ziyaret ede-
cek. Eger isterseniz, biiroyu arayip kendisiyle konusabilirsiniz.
Size sevgi ve selamlarini yolladi ve her seyin yolunda oldugunu,
asla kendinizi tizmemenizi soyledi.”

Sangin ve giizel bir hemsire odaya girdi. Sevimli bir ifadeyle
selam verdi. Elindeki bardakta kehribar renginde bir siv1 vardi.

“I¢in,” dedi Dr. Eulenglas. “Tadindan hoglanacaksiniz.”

Igtim. Tad: gergekten giizeldi. Soguk, insana zindelik verici
bir seydi ve dilime de tath bir kagint1 duygusu vermisti.

Giizel hemsire, “Ogle yemeginde ne arzu edersiniz, Mr.
Chandler?” diye sordu.

“Yoksa bir otelde miyim?” diye cevap verdim.

“Hemen hemen 6yle sayilir, Mr. Chandler. Ozel bir sanator-
yumda bulunuyorsunuz. Buradayken sizi miimkiin oldugu kadar
rahat ettirmek istiyoruz.”

Eulenglas, “Aglik hissediyor musunuz?” diye sordu.

Bu soru iizerinde uzun siire ve ciddi olarak diigtindiim.

“Hem de ¢ok,” dedim sonra.

“Iyi,” diye karsilik verdi doktor. “Ne yemekler var?”

Sanigin hemgire yemekleri saydi. Ben de muazzam bir 6gle
yemegi ismarladim.
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Hemgire odadan ¢ikip kapiyr kapattiktan sonra, “Evet?” di-
yerek tekrar doktora dondiim. Ben de Jolanthe’nin, aradan ne
kadar gegerse gegsin, kesilen konugmaya kalinan yerden devam
etme teknigine artik ahsmistim. Eulenglas da beni izleyebiliyordu.

“Heniiz neyiniz oldugunu bilmiyoruz, Mr. Chandler. Ustiin-
korii yaptigimiz ilk muayene biitiin yan belirtileriyle birlikte tipik
bir sinir krizinin varligini ortaya koydu. Kariniz son zamanlarda
¢ok gahistiginiz: soyledi.”

“Evet.”

“Gordiiniiz mii! Bir de bunun istiine...” Susup eliyle belli
belirsiz bir isaret yapti.

“Bunun ustiine ne?”

Konugmaya tesebbiis etti, sdyleyecekleri iistiinde yeniden dii-
siindii ve sGylediklerinin, hi¢ kuskusuz ilk 6nce s6ylemek istedik-
leriyle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

“Su bas agnlarimz, Mr. Chandler... Bu konu hakkinda bana
biraz daha aynntl bilgi verebilir misiniz?”

Bag agnlarimi etraflica anlattim.

“Ya,” dedi. “Duyduguma gore Amerika’da birkag doktora
goriinmiigsiiniiz, degil mi?”

“Evet... Hepsi de aym teshisi koydu.”

“Neydi koyduklan teshis?”

“Hig. Sadece vejetativ nevroz diye adlandirdilar.”

“Evet.” Giiliimsedi. “Herhalde dedikleri gibidir. Agnlarimza
karsi daima toz mu kullaniyorsunuz?”

“Evet. sadece toz aliyorum.”

“Nasil bir toz bu?” Sorusunu cevaplandirdim. Tekrar bagim
salladi.

“Hi¢ rontgeniniz gekildi mi, Mr. Chandler? Tabi baginizin
rontgenini kastediyorum.”

“Hayir, hi¢ ¢ekilmedi.” Bir tehlike kokusu sezmistim. “Ne-
den? Yoksa sizce...”
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“Heniiz bizce higbir sey yok, Mr. Chandler. Heniiz bir yar-
giya varabilmemiz igin ¢ok erken.” Bir an duraksadi, sonra igten
bir ifadeyle bana bakti. “Cok agitk konusacagim.”

“Rica ederim.”

“Karimiz ¢ok endiseliydi. Anlagilan sizdeki belirtilerin bazi
hallerde —agikga tekrar ediyorum: Bazi hallerde!- beyindeki, him,
bazi ciddi degisikliklere delalet edebilecegini duymus. Onun igin
saghk durumunuzun bagtan agag1 kontroliinii rica etti.”

“Degisiklikler mi? Ne gibi degisiklikler?”

“Her zaman boyle olmasi sart degil, Mr. Chandler, asla degil.
Cogu vakada muayene sonucunda belirtilerin tiimiiyle zararsiz
olduklar anlagihir.”

“Evet, evet,” diye cevap verdim. “Fakat ne gibi degisiklikler
olabilir?”

“Ve belirtiler, zararsiz olmasalar bile, modern cerrahinin yar-
dimiyla bunu...”

“Hay Allah! Canim soylesenize ne gibi degisikliklerden s6z
ettiginizi!”

“Sertlikler,” dedi Dr. Eulenglas.

“Yani... timo6r mii demek istiyorsunuz?”

Agir agir bagim salladi.

“Evet, Mr. Chandler. Demek istedigim bu.”

6

Odada bir siire sessizlik oldu.

Eulenglas dikkatle beni siiziiyordu. “Ogrenmek istediniz,
Mr. Chandler,” dedi sonunda. “Ve ben de size soyledim. Tekrar
ediyorum: Dedigim olabilir, fakat mutlaka boyle demek degildir
bu. Bu tiir vakalarin ¢ogunda...”

“Anladim,” dedim.
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“Muayene edilmeniz, tamamen bir ihtiyat tedbiridir, kisisel
saghginizla ilgili bir konu.”

“Evet, evet,” dedim.

“Hazir sozii bir kere agilmigken, sonucu kesin olarak 6gren-
menizi saglayacak bir muayene yaptirmanizi mutlaka tavsiye ede-
rim. Boylece bilingaltinizda...”

“Karim kontrolden gegirilmemi rica etti, 6yle mi?”

“Evet, ¢ok endiseliydi. Dort giin burada kalmaniz gerekecek.”

“Act duyar miyim? Cok korkagimdir da.”

“Higbir act duymazsiniz, Mr. Chandler. Zor bir muayenedir,
fakat ac1 duyulmaz. Bir ansefalografi yapacagiz.”

Bu sozii bagka bir yerde daha igitmigtim. Ama iyi bir amyla
baglantili degildi. “Ansefalografi mi?”

“Bir elektroansefalogram,” dedi yatigtiric1 bir ifadeyle ve her
iki heceyi vurguladi.

“Peki, fark nerede?”

“Onceleri hastanin beynine hava vermek ve havanin durumun-
dan belirli sonuglara vanlmak yoluyla ansefalogram yapilird:.”

“Berbat bir usul!”

“Bu muayene tarzinin sevimsiz ve pek de tehlikesiz olmadig-
n1 sizden saklayacak degilim. Buna kangik bir elektroansefalog-
rafi yardimiyla yapilacak bir aragtirma hos olabilir ve tamamen
tehlikesizdir.”

“lyi bir psikologsunuz,” dedim.

“Neden:?”

“Ciinki ilkini kotiilemek yoluyla ikinci yontemden korkma-
mami saglamak istiyorsunuz.”

Giiliimseyerek higbir bigimde abartiya kagmadigimi séyledi.
Bu yeni yontemin higbir tehlikesi yokmus. Sonra bana genel bir
muayeneye razi olup olmadigimi sordu.

“Tabii raziyim,” dedim. Verebilecegim tek cevap da buydu.
Ciinkii bir otoriteden durumuma iligkin agik bir rapor alamaz-
sam, huzurum kalmayacakti.
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“Cok giizel,” diyerek ayaga kalkti. “O halde simdi karimza
haber verecegim. Ogleden sonra Profesor Vogt ile birlikte sizi
ziyaret ederiz.” Bagiyla selam vererek odadan ¢ikti. On dakika
sonra giizel hemgsire 1smarlamis oldugum muhtesem ogle ye-
megini getirdi. Yemegin biiyiik bir boliimiinii biraktim. Istahim
kagmisti. Zili galip servisi yolladim. Sonra biiroyu arayarak Clay-
ton ile konugtum.

Gayet negseli bir sesle, “Hello hello, hello!” diye bagirdi.

“lyi giinler, Joe,” dedim.

Clayton tek kelime Almanca bilmezdi. Sigman, kirmiz1 yiiz-
li bir igadamiydi. Savas sirasinda gelik ticareti yapmis ve 1941
ile 1945 arasinda yiiksek bir konjonktiire erisen gesitli firmalarnn
glivenini kazanmigt1. Savastan sonra Hollywood’da bagimsiz bir
film ortaklig1 kurdu ve Hollywood’da bir film gevirmek igin ge-
rekli olan paranin ¢ok ciizi bir miktartyla Avrupa’da film gevrile-
bilecegini 6grendikten sonra, bu ige ilk tesebbiis edenler arasinda
yer aldi. Gerekli sermayeyi, savag sirasinda tamidigi eski dostlan
sagladilar. Clayton ¢ok becerikliydi, bir damlacik sanat anlayisi
yoktu ve igin hog yani, hi¢bir zaman da 6yle bir anlayiga sahipmis
gibi davranmazdi. Ama bu algakgoniilliiliigiin koti yanlari da
vardi. Clayton daima herhangi bir sanat sorunu hakkinda en son
konustugu kisinin yargisim1 benimserdi. Bu da onun igini biraz
giiglestirirdi.

Ingilizce, “Sizi boyle zor durumlara soktugum igin iizgii-
niim,” diye konusmaya basladimsa da derhal s6ziimii kesti.

“Susun bakalim Jimmy! Zor durum da ne demekmis? Her sey
yolunda. Siz, gorevinizi tam bir basariyla yerine getirdiniz. $imdi
uslu uslu yatacaginiza kalkip hemgsireyle flort edin, ha ha ha!”

“Sadece birkag giin stirecek.”

“Ne kadar siirerse siirsiin... Hig iiziilmeyin! Ogleden sonra
size gelecegim, Jimmy! Iyi havadislerim var! Taschenstadt senar-
yo taslagini okudu ve hayran kaldi!”
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“Cok iyi,” dedim. Taschenstadt filmi alacak olan Alman fir-
masinin gefiydi.

“Bugiin bir telgraf geldi,” diye devam etti Clayton. “Para
gondermis.”

“Tebrikler.”

“Tegekkiir ederim. Goriiyorsunuz ya Jimmy, igler siz olmadan
da yiiniyor! Bir seye ihtiyaciuz var mr? Sizin igin bir sey yapabilir
miyim?”

“Sanmiyorum.”

“Geldigim zaman size bir sige viski getirecegim.”

“Okey!” '

“Ve dedigim gibi, dinlenin, dinlenmeyi hak ettiniz dostum!”

Veda ederek telefonu kapattim. Clayton’un sesinin agir1 dere-
cede sevimli olmasi dikkatimi ¢ekmisti. Oyle ki beni hastanede
bilmesinin onu sevindirdigi kanisina kapilsam yeriydi. Garipti,
hem de ¢ok garip. Ama sonra bu diisiinceleri kafamdan atip bog
verdim. Ne istiyordum yani? Clayton bagirip ¢agirsaydi daha m
hosuma gidecekti? Giines simdi dogrudan dogruya yatagima
geliyordu. Kendimi sicacik, rahat ve uykulu hissediyordum. Bir
yerlerde hafif sesle bir radyo ¢aliyor, kalin bir kadin sesi sarki s6y-
liyordu.

Ad: “Duygusal Yolculuk” olan bu sarkida eski agkina dénen
birinin duygulan dile getiriliyordu.

Telefon ¢aldi. Agtim.

“Sizi anyorlar, Mr. Chandler,” dedi bir kadin sesi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Hatta bir tikirt: duyuldu. “Alo?”

“Alo,” diye bir ses geldi. Jolanthe’ydi. Arkaiistii yatmig, ahizeyi
kulagima tutmugtum. Cevap vermedim. “Jimmy, orada misin?”

“Evet.”

“Yalniz misin?”

“Evet.”

“Biraz daha iyi misin?”

“Evet.”
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“Cok korktum, Jimmy.”

Higbir sey soylemedim.

“Kabahat bende. Heyecanlandin. Cok kotii konustum. Cok
lizgliniim, Jimmy. Beni bagiglayacak misin?.. Jimmy, sesimi du-
yuyor musun?”

“Evet.”

“Soruma cevap vermedin!”

“Evet.”

“Beni bagishyor musun?”

“Tabii.”

“Seni sadece kizdirmak istemigtim. Soylediklerimin tek keli-
mesirin bile gergekle ilgisi yoktu, sana yemin ederim...”

“Tamam, Jolanthe.”

“Tamam olan bir sey yok! Sesinden anliyorum!”

“Zaten artik aldirdigim da yok Jolanthe.”

“Jimmy!”

“Belki de bir tiimérim var.”

“Jimmy!”

“Bagimda. Ama heniiz kesin bir ey bilinmiyor.”

“Aman Tanrim! Aman Tanrm! Korkung bir sey bu! Kim soy-
ledi? Nereden anladilar? Ameliyat edecekler mi?”

“Hig kimse soylemedi. Ben de heniiz bir sey bilmiyorum!”

“Jimmy, Jimmy, birak da yanina geleyim, hemen gimdi... Bir
taksiye atlanm...”

“Kesinlikle olmaz.”

“Nigin?”

“Ciinkii gelmeni istemiyorum.”

“Kann da gelecegi i¢in mi?”

“Jolanthe! Rica ederim!”

“Ama gelmeli, seni gérmeliyim! Seni seviyorum Jimmy!”

“Hoggakal.” Telefonu kapattim.

Disardaki radyoda kadin sarkisini bitirmisti. Arkadan bir spi-
kerin sesi duyuldu. Saat iige gelmisti.
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Arkaiistii yatmug, beyaz renkli tavam seyrediyordum. Kapi vu-
ruldu.

“Girin,” dedim. Gelen Margaret’ti.

Ustiine siyah, parlak kumagtan simsiki oturan bir Ingiliz kos-
tiimii, beyaz ipek bir bluz, basinda da 6niinde tiil pegesi olan
siyah renkte yuvarlak bir sapka vardi. Biraz ruj siirmiistii ve yor-
gun goriiniiyordu. Yatagimda dogruldum. Beni §6yle tistiinkorii
optii.

“Nasilsin bakalim serseri,” dedi Ingilizce. Almancay1 gok
kotii konugurdu. Yiiziime bakarak giiliimsedi. Bu giilimsemeyi
iyi biliyordum. Cesitli nedenlerle biliyordum. Biitiin bu nedenle-
rin bir tek ortak noktasi vardi: Hepsinin temelinde, Margaret’in
bir tiirlii kabule yanagmadig: olaylar yatardi. Margaret bir olay:
kabul etmek istemedigi zaman, o olay onun igin var sayilmazdi.
Giiliimsemesi bu olay1 ortadan kaldirir, sanki hi¢ olmamis gibi
bir hava yaratirdi. Bu, daima donuk bir iistiinlitk duygusunu, hos
gormeyi ve iyi niyetli bir anlayisi dile getiren bir giiliimsemeydi.
Adeta krallara layik ve profiline son derece iyi giden bir giiliim-
semeydi. Gala gecelerinden, elestirmenlerle yapilan konugmalar-
dan, igki alemleriyle dolu gegen gecelerden ve evliligimiz siire-
since yaptigimiz tartismalardan tanirdim bu giiliimsemeyi. Cok
iyi bilirdim. Anlami da benim i¢in ¢ok agikti.

“Doktorlarla konustum,” dedi Margaret. “Cok iyi bakiliyor-
sun. Ve saninm saghginda higbir bozukluk olmadig: ortaya ¢i1-
kinca, her ikimiz de rahat bir nefes alacagiz, 6yle degil mi Roy?”

Bana daima Roy diye hitap ederdi. Roy gébek adimin ikinci
hecesiydi. Tekrar geriye yaslanip yiiziine baktim. Cabuk ¢abuk
konusuyordu. “Baxter’ler beni epey korkuttular!” Baxter’ler,
Chiemsel’deki tanidiklariydi. “Sen beni almaya gelmeyince has-
tanelere telefon etme fikrini Ted Baxter verdi. Ah Roy, nerede
bulundugunu haber verdiklerinde ne hale geldigimi tahmin ede-
mezsin! Asla tahmin edemezsin! Bir an bayilacagim sandim. Ted
¢ok yakinhk gosterdi. Beni kente getirdi. Benim igin yiiz millik
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yolu katetti! Ve yol boyunca sendeki belirtiler iizerinde konus-
tuk. Bana ne anlama gelebileceklerini agikladi. Bir amcasi varmusg,
onda da bu sekilde baglamis... Ameliyat etmek zorunda kalmiglar,
sonunda bir gozii gérmez olmus. Ah, 6ziir dilerim Roy, aptalca
bir laf ettim, ama ne demek istedigimi anladin, degil mi? Ama
Ted’in sozleri beni ¢ok kaygilandirdi, sonugta ikimiz de gergegi
o6grenmek istiyoruz, degil mi?”

Benim de diisiincelerine katilmamu istedigini belirten bir ifa-
deyle yliziime bakti. Giiliimsemesi tertemizdi ve beni tiimiiyle
mazur gordiigiini agik¢a belirtiyordu.

“Margaret,” dedim. “Beni nerede bulduklarim biliyorsun,
degil mi?”

“Tabii biliyorum, Roy.” Cantasindan birkag dergi ve gazete
¢ikardi. “Sana okuyacak bir seyler getirdim. Aralarinda yeni New
Yorker da var. Igindeki karikatiirler ¢ok giizel!”

“Romantstrasse 127,” dedim. “Bu adreste kimin oturdugu-
nu biliyorsun herhalde!”

“Tabii sevgilim.” Tath tath giiliimsedi. “Bir de bugiinkii pos-
tay1 getirdim. Ezzard’lar tekrar Miami’ye gidiyorlar. Bu kadarim
nasil kaldirabiliyorlar anlamiyorum!” Cantasim kargtirarak yata-
gin tstiine birkag zarf birakti. “Robby, Warners’lerin yaninda ol-
dugunu ve Siodmak’la ¢alistigini yazmus, iyi bir meslek, degil mi?”

“Margaret...”

“Burada da Avrupa’da ¢ikan ve son filmine ait baz1 elestiri
yazilan var. Bazilani mitkemmel! Sadece onlan getirdim zaten!
Otekileri sagma sapan buldugum igin attim...”

“O adreste Jolanthe Caspari oturur,” dedim. “Yani sekrete-
rim. Hafta sonunu onunla gegirdim.”

“Evet, tabii Roy, anliyorum.” Sapkasini ¢ikarip kiigiik masanin
tstiine birakt. Saglan siyah renkteydi. Ortadan ayirmusti. Diim-
diizdii. Bacak bacak iistiine atti. Agik renk naylon ¢oraplar igin-
deki bacaklan gayet bi¢imli ve uzundu. “Saninm, ebegiimegleri
Jolanthe’den.”
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“Evet.”

Egilip koklad1. “Kokulan yoktur,” dedim.

“Ama goriintigleri ¢ok giizel.”

“Jolanthe sevgilimdir,” dedim.

Soguk ve bakiml eliyle yanagimi oksadi. Tiraghydim. Eli, Eli-
zabet Arden giindiiz kremi kokuyordu.

“Evet Roy, biliyorum. Ama bu konuda mutlaka konusmamiz
gerekir mi?”

“Istiyorum.”

“Bu davranisin, gergekten takdir edilmeli.”

“Nasil yani?”

“QOziir dilemek istemeni kastediyorum.”

“Qgziir dilemek degil, bu mesele hakkinda konugmak istiyo-
rum.”

Giliimsedi.

“Ama ben istemiyorum. Hem ne geregi var? Nasilsa biliyor-
dum.”

“Qyle mi?”

“Evet.”

“Peki?”

“Ama her zamanki gibi ¢ok saygih hareket edecegini de bili-
yordum. Her zaman yaptigin gibi, kimsenin bir ey anlamamasi-
na, benim ac1 gekmememe ¢aba gosterecektin. Beni bu duruma
diigiirmiis olmaktan dolayi iiziildiigiiniin farkindayim.”

“Hangi du du... dur...” konusmam keserek 6fke ve utang
igerisinde dudaklarimi 1sirdim. Yine gelmisti.

“Ne oldu, Roy?” Korkmustu.

“Doktor buna literal parafazi diyor,” diye agikladim. “Soyle-
diklerine gore gegiciymis.” Derin bir soluk aldim. “Ne soylemek
istemigtin?”

“Tabii, hakkimizda birtakim dedikodular ¢ikacaktir.”

“Bundan dolay: tizgiiniim.”
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“Biliyorum Roy. Ama seni herhangi bir sekilde suglamyo-
rum. Sekreterinin bahgesinde bayilman senin kabahatin degildi.”

“Evet, haklisin.”

“Kasten yapmadin. Beni incitmek amaciyla hareket etmis de-
gilsin. Bu konuda aruk konugsmayalim.”

“Hayr, konusacagiz.”

“Ben konugmayacagim, sevgilim.” Giiliimsemesi, daha da be-
lirgin bir hal almigti. “Simdi onunla olan iligkini kesecek misin?”

“Heniiz bilemiyorum.”

“Tabii, diiginmen gerek. Acele etme. Simdi dinlenmeye ihti-
yacin var, en 6nemlisi bu. Prof. Vogt da ayni seyi soylityor. Kafaru
yormamalisin, hem muayene hem de isin igin gerekli bu. Belki de
buradaki 'muayeneler bitince biraz Riviera’ya gideriz, ne dersin?”

“Riviera’dan nefret ederim,” dedim.

“Qyleyse bildigini yap. Ben zaten Baxter’lere, onlarla birlikte
Paris’e ugacagima dair s6z verdim. Saint Claud’da kiigiik ve ¢ok
sirin bir ev kiralamiglar. Resimlerini gordiim.”

“Margaret, senden boganmak istiyorum.”

“Bunu daha 6nce de birkag kez istemistin sevgilim.”

“Evet, bu dogru.”

Saatine bakti. “Aman Tannm, ii¢ buguk olmug!”

“QOlsun, ne var?”

“Bir taksiye binmek zorunda kalacagim. Ted randevulara geg
kalinmasindan hi¢ hoglanmaz.”

“Onunla m1 s6zlestin?”

“Evet.”

“Nerede?”

“Vier Jahreszeiten’in barninda. Vera da gelecek.” Vera, Ted
Baxter’in kansiydi. “Saghgim merak ediyorlar. Seni ziyarete ge-
lebilirler mi?”

“Hayir.”

“Peki. Ben yarin yine gelirim. Aksam da telefon ederim. Ha
bak, az kalsin unutuyordum.” Goézii rahatsiz eden biiyiikliikteki
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¢antasim kangtirarak bu kez gergeveli bir resmini ¢ikardi. Resim
Margaret’i, iizerinde beyaz bir mayoyla Los Angeles plajinda
gosteriyordu. Resmi glayollerin 6niine koydu. “Bak!”

“Neden getirdin bunu?”

“Boylesi daha iyi, Roy.” Egilerek dudaklarnnmdan 6ptii. Temiz
ve taptaze bir kokusu vardi viicudunun. Pepsodent, Chanel No.
5 ve Palmolive sabunu kokuyordu. “Hadi hoggakal. New Yorker’a
bakmay1 unutma. Bu sayidaki karikatiirler ger¢ekten ¢ok giizel.”

“Giile giile Margaret,” dedim. Kapiya yiiriidii. Dar elbisesi,
viicudunun kusursuz bigimini ortaya koyuyordu. Kapinin yanin-
da bir ayna vardi. Onun 6niinde durup sapkasini diizeltti. Bu
arada aynadan giilerek bana bakti.

“Tabii, senden bosanmaya asla razi olmayacagim,” dedi.
“Bunu sen de biliyorsun sevgilim, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Biliyorum.”

“Giizel.” Dondi. “O halde bu konu halledildi demektir.”
Eliyle bana bir opiiciik yolladiktan sonra odadan ¢ikt1. Viicudu-
nun taze ve temiz kokusu, odanin havasinda asii kalmisti. Kol-
larimi bagimin altinda kavugturup goézlerimi kapattim. Kendimi
biraz yorgun ve dalgin hissediyordum. Belki de bana vermis ol-
duklar1 uyku ilacinin etkisi hild devam ediyordu.

Uyumaya ¢alisimsa da bagaramadim. Bir siire sonra uyuma
¢abasindan vazgegip Margaret’in getirmis oldugu gazete yazi-
larim aldim. Bunlar, yalnizca son filmimin konusunu bildiren ve
birkag da 6vgii sozciigii ekleyen eyalet gazetelerinin elestiri ya-
zilanydi. Bu tiir 6vgiiler, yazann ashinda ne yazdiginin farkinda
olmadigim ortaya koyan beylik ciimlelerden olustuklan igin in-
sani sevindirmez.

New Yorkerr aldim. Karikatiirler gercekten ¢ok giizeldi. Hep-
sine baktim. Aralarinda Charles Addams’in da yeni bir karikatiirii
vardi. Sayfalan ¢evirmeye devam ettim.

Arka sayfalarda filmime ait bir elestiriye rastladim. Akla gele-
bilecek en zekice, alayci ve yerin dibine batiran yaziydi. Yazar elle
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tutulur higbir yanimi birakmamisti. Belki Margaret’in bu yaziy1
atladigim diisiindiimse de bu diisiincemi ¢abucak bir kenara bi-
raktim. Margaret higbir seyi kagirmazdi ve 6zellikle benim film-
lerimin elestirilerini mutlaka goriirdii. New Yorker’in bu sayisim
bana bilerek getirmisti. Bu, onun benden 6¢ almak igin uygula-
dig gesitli yontemlerden biriydi.

Aslina bakilirsa son yillarda Margaret’in baglica isi bu olmus-
tu. Og almak, beni en fazla yaralayacak ve en duyarli oldugum
noktalar1 bulmak ve sonra da, dudaklanindaki o Madonna gii-
limsemesiyle, serinkanhlikla ve tam bir isabetle darbeyi indiri-
vermek. Herhalde onu ¢ok biiyiik bir diis kirnkligina ugratmis-
tim. Ciinki bir zamanlar bana kayitsiz sartsiz giivenmigti.

New Yorker yere birakarak Margaret’i diisiindiim. Onunla
1940 yilinda tamigmigtim. Hollywood’u dolduran ve iki yumurta
gibi birbirine benzeyen sayisiz kizdan biriydi. Uzun bacakli, gii-
zel viicutlu ve giizel yiizlii kizlardan... Boyleleri hirsh ve bes pa-
rasiz olurdu. Daima firsat beklerlerdi. Her kokteyl partide ve her
gece kuliibiinde goriintirlerdi. Bazen o sirada arkadaglik ettikleri
erkekten destek goriirler, bir prodiiksiyona girmek olanagim bu-
lurlar, hatta beyaz perdenin bir koseciginde de beliriverirlerdi.
Azimli, i¢kiye son derece dayanikli, sadece ve sadece yiikselmeyi
diigiinen yaratiklardi.

Margaret’e, Bette Davis’in verdigi bir davette rastlamigtim.
Jerry Wold ile gelmisti. Cok giizeldi, miikemmel dans ediyordu.
Kendisiyle flort etmigtim. O sirada Charles Laughton’un bagro-
liinii oynadig: bir polisiye filmin besinci senaryo yazan olarak ga-
ismaktaydim. Margaret de bunu biliyordu. Igkiyi biraz fazla ka-
¢irmigtik. Sonra onu evime gotiirmiistiim. Beverly Hills’de kiigiik
bir evim vardi. Margaret gengti, giizeldi; Palmolive sabunu, Cha-
nel No. 5 ve Pepsodent kokuyordu. Cok igkiliydim, bana Marga-
ret ok ihtirash bir kadinmig gibi gelmigti. Beni uzun zamandan
beri sevmekte oldugunu sdyleyerek isim hakkinda 6vgiilerde bu-
lunmustu. Soyunup yatagima geldiginde, biitiin viicudu titriyor-
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du. Kekeleyerek benim, kendisinin bunlan bir rol kapabilmek igin
yaptigini sanabilecegimi, ama boyle bir kaninin yanls oldugunu,
bana beni sevdigi igin geldigini, kendisine nasil istersem 6yle dav-
ranabilecegimi soyledi. Biitiin bunlar beni ¢ok etkilemisti.

Ertesi giin benim evime tagindi. Daha ertesi giinii de pro-
diiksiyon sefi Irving Wallace ile bir gériisme yaptum. Wallace,
Margaret’i gagird, prova filmleri gekildi ve sonunda Margaret’e
kiigiik bir rol verildi. Laughton ona son derece iyi davraniyordu.
Ama bu da fayda etmedi. Margaret o kadar yeteneksizdi ki, onun
goriindiigi sahneler filmi kurtarmak igin, yukardan gelen emir
tizerine birkag sahneye indirildi.

Margaret bu sonucu olagan karsilady, iistelik beni daha bagtan
uyardigini, kendisinde higbir zaman sinema oyunculugu yapabi-
lecek bir yetenek bulmadigimi sdyledi. Filmin gosterildigi giin,
bana bagka bir sey daha soyledi.

Bunu s6ylerken giiliimsemis ve sevgiyle bana sarilmisti. Salo-
nun arka siralarindaydik. Kendisinin perdede goriinecegi sahne-
ye kadar bekledi. Sonra doktora gittigini, artik hig stiphesi olma-
digini ekledi. Bir gocugu olacakti.

7

“Rahatsiz etmiyorum ya?” diye sordu Joe Clayton.

Kapiy1 vurdugunu duymamistim. Elinde birkag dergi ve bir
sise viskiyle odama girmisti bile.

“Ne demek,” dedim. “Gelin Joe.”

Yiiziindeki yaygin giilimsemeyle elimi kuvvetle sikt1. Nesesi
yerindeydi, sisko bir borsa komisyoncusuna benziyordu.

“Once bir seyler igelim,” dedi. Otururken zile basti, sonra
ayn1 zamanda tirbuson da olan bir ¢akiyla kapag: agti. Cebinden
puro tabakasini gikardi.
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“Burada tiitiin igilebiliyor mu?”

“Tabii.”

Cok uzun bir puroyu yakarak biiyitk duman bulutlan savur-
du. Goriiniisiinden ¢ok memnun oldugu anlagiiyordu.

“Halinizden ¢ok memnun goriiniiyorsunuz, Joe,” dedim.
Agiklayamadigim bir nedenden, igimde bir huzursuzluk duy-
dum. Sanki yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Ne oldugunu ben
de bilmiyordum, fakat agik¢a hissediyordum. Joe bana halinden
biraz fazla memnunmus gibi gozitkmiigtii.

“Qyle yavrum &yle, ok memnunum,” diye cevap vererek
kisa, sigman parmaklarini birbirine kavusturdu. Karanliktan Ge-
len Cyglik filminin biitiin hazirhklan bitti. Dort haftaya kadar
stiidyoya gegecegiz.”

“Karanliktan Gelen Ciglik” benim filmimin adiydi. Dakikalar
gestikge Joe’nin nesesi, beni daha da huzursuz yapiyordu.

“Nasil olur da dort haftaya kadar baglayabilirsiniz?” diye sor-
dum. “Elinizde heniiz senaryomun taslag var!”

“Fakat tasarimiz miikemmel, Jimmy!” Sirtima vurdu. “Daha
iyisi diigiiniilemez. Iten diisiincemi soyliiyorum. Herkes, hatta
Taschenstadt bile begendi. Onun ne kadar zor begenir oldugu-
nu siz de bilirsiniz!”

“Evet, biliyorum,” dedim. “‘Ama bir taslaktan ibaret. Hell-
weg ile birlikte bazi sahnelerde degisiklik yapmak istiyorduk,
ayrica...” Birden s6ziimii kestim. “Bir dakika! Taschenstadt hig
Ingilizce bilmez ki!”

“Evet, bilmez. Neden sordunuz?”

“O halde taslagimi nasil okuyabildi?”

“Tabii sizinkini degil, Hellweg’inkini okudu.”

“O halde!”

“Ne demek istediginizi anlayamadim.”

“O halde is degisir. Hellweg’in diyaloglan tamamlanmustir.
Benim boliimiim tizerinde daha ¢ok ¢alismak gerekir.”
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“Tabii, tabii,” dedi. Ama akl bagka yerdeydi. Simdi onu hig
anlayamaz olmustum. Tam bir sey sormak istiyordum ki kap:
agild1 ve igeri bir hemgsire girdi. Bu kez gelen girkin ve sismandi.

“Liitfen iki kadeh getirir misiniz?” dedi Clayton Ingilizce
olarak. Ayni soruyu ben Almanca tekrarladim.

Cirkin hemgire Ingilizce, “Derhal efendim,” diye cevap vere-
rek tekrar digan gikti.

“Demek siz de diyaloglarn iizerinde daha ¢ok ¢aligmak gerek-
tigi goristindesiniz?”

“Evet, Jimmy.” Patlamak iizere olan purosunu yaladi. “Bir
par¢a daha galismak gerekir. Ama siz iiziilmeyin! Dinlenmeye
bakin. Tamamen iyilesmelisiniz, simdi asil 6nemli sorun bu.
Once saghk! Bundan 6nemlisi diigiiniilemez!”

“Evet, fakat...”

“Gorevinizi eksiksiz yerine getirdiniz. Sizden ¢ok memnu-
num. Hellweg’den de ¢ok memnunum ama sizin yeriniz bagka,
Jimmy. Bundan sonraki filmimi gevirecegim zaman —ki bu film
saninm sonbaharda, Ispanya’da gevrilecek- yine sizi diigiinece-
gimden kesinlikle emin olabilirsiniz.”

“Ne oldu size, Joe? Sanki bu isi biisbiitiin bitirmigim gibi ko-
nuguyorsunuz!”

“Bitirmistiniz zaten, Jimmy, ha ha!” Giilerek tekrar sirtima
vurdu. Cirkin hemgire iki kadeh getirdi.

Clayton, “Tesekkiir ederim,” diyerek kadina giiliimsedi.

“Bir sey degil,” dedi hemsire ciddi bir yiizle. Once viski sige-
sine, sonra da bana bakti, bagini sallayarak odadan ¢ikt1.

“Buyrun!” Clayton kadehlerden birini uzatti. “En kisa za-
manda sagliginiza kavugsmaniz dilegiyle!” Igtik. Viski sicakt1. Ye-
mek borumdan asag1 bogaligim hissettim. Sonra kadehi biraktim.

“Isimi bitirdigimi séyledin, Joe. Ne demek oluyor bu?”

Aruk bazi garip seyler oldugundan kesinlikle emindim. Joe
yere bakiyor, benimle goz gbéze gelmemeye galistyordu. Diiriist
bir insand1 ve yalan s6ylemeyi hi¢ beceremezdi. Cevap vermedi.
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“Soruma cevap versenize! Diyaloglarim tizerinde daha galigmak
gerektigine gore, nasil isimi bitirmis olabilirim?”

“Fakat hastanede yatarken diyaloglarimizi degistiremezsiniz
ki!”

“Burada sadece ti¢ dort giin kalacagim.”

“Ug dort giin mii?” Sasaladigim fark ettim. Hig kuskusuz
daha uzun bir siire burada kalacagimi hesaplamigti. Ama neden?
Neden?

“Evet, sadece li¢ dort giin! Ondan sonra tekrar emrinizde-
yim. Zaman kaybetmemek i¢in burada bile yazabilirim. Zaten
yapacak higbir seyim yok. Evet, belki de en iyisi boyle yapmak...”

Dudaklarini 1sirdi. Purosunun séndiigiiniin de farkinda degil-
di. Disanida hava yavag yavag karaniyordu.

“Sagma sapan konugmayin Jimmy!” Gozlerini ¢ok agir bir
tempoyla, adeta milim milim yerden ayirarak, dudaklarinda aa1
¢eken bir kopegin ifadesini andiran bir giilimseme oldugu halde
yiiziime bakti.

“Burada, bu atmosferde ve su andaki durumunuzda nasil ya-
zabilirsiniz...”

“Kendimi gayet iyi hissediyorum!”

“Olsun, heniiz muayene sonucunu bilmiyorsunuz. Elbette so-
nunda higbir seyiniz olmadig) anlagilacak, ama o zamana kadar...”

“Joe,” dedim yavasga. “Benden sakladiginiz nedir?”

“Higbir sey sakladigim... yok, Jimmy. Biraz daha viski ister
misiniz?”

“Hayir.”

“Ben igecegim!” Kadehini doldurarak bir yudumda igti.

“Evet,” dedim. “Burada diyaloglarim iizerinde galisamayaca-
gimi soylediniz. Peki, kim yazacak onlari?”

“Biiyiik bir talih eseri olarak Collins su siralarda Miinih’te,”
dedi, fakat bu s6zleri sdylerken yiiziime bakmadi. Zavalli adamin
yiizii kipkirmizi kesilmigti.
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“Ya, Oyle demek,” dedim ve tekrar geriye yaslandim. Collins,
Amerika’da ¢ok aranan ve su siralarda Avrupa’y: ziyaret etmekte
olan bir yazardi. Birbirimizi tamyorduk. Kendisine hayrandim.
Ama o beni hi¢ begenmiyordu. Demek diyaloglarimi Collins
yazacakti. O giin ilk kez gakaklarimin yeniden agrimaya basla-
digin1 hissettim. “Kendisine, sizin ani rahatsizhgimzdan dolay:
i¢ine diistiigiim gii¢ durumu anlatinca, birkag kiigiik degisiklik
yapmay1 kabul etmek inceligini gosterdi...”

“Joe,” dedim. “Telefonda rahatsizigimdan dolay: higbir giig-
likkle kargilagmadiginizi sGylemistiniz.”

“Ama telefonunuzdan 6nce zaten Collins ile konugmug bulu-
nuyordum!” Sesinde adeta yalvaran bir ifade vardu.

“Bence geg¢irdigim kriz, ger¢ekten sizin igin bir giigliikk do-
gurmadi. Tersine bunu Tanr’min bir liitfu olarak kargiladimiz.”

“Boyle konugmayin, Jimmy!”

“Boylesi, beni devre dig1 birakmak igin en iyi ¢are oldu, degil
mi?”

“Jimmy liitfen! Sizi ne kadar takdir ettigimi biliyorsunuz!”

“Beni takdir etmek mi? Soylesenize, ne zamandan beri ben-
den memnun degilsiniz?”

“Sizden her zaman memnundum
firladi.

“Bagirmayin!” diye bagirdim ben de. “Burasi bir hastane.
Oturun!” Oturdu. Tombul elleri titriyordu. “Hadi soyleyin ba-
kalim, kim kotiiledi beni size? Kim yazdiklarimin bes para etme-
digini soyledi?”

'”

diye bagyrarak yerinden

“Kimse bana boyle bir telkinde bulunmadi, Jimmy! Sizi te-
min ederim!”

“Giizel. Oyleyse simdi soyleyeceklerime dikkat edin: Collins
diyaloglarima dokunmayacak!”

“Baglad: bile!” dedi aglamakli bir sesle. Demek durum, dii-
stindiigiimden de kotiiydii.
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“Peki,” dedim, “O halde taslag: elinden alin. Heniiz sizin-
le sozlesmem var. Yaninizda s6zlesmeli olarak ¢alistigim siirece,
Sendikalar Yasasi’na gore bagka bir yazan benim senaryomu dii-
zeltmekle gorevlendiremezsiniz. Collins’ten 6ziir dilersiniz. Bu
bana ait bir istir! Ben bitirmek istiyorum! Ya da isterseniz s6z-
lesmeyi feshedersiniz! O zaman istediginiz kadar yazan bu igle
gorevlendirirsiniz.”

Sik stk soluyor ve bir sey sdylemeksizin beni seyrediyordu.

“Soylediklerimi anladiniz m1?”

Bagiyla onayladi.

“O halde?”

Tekrar ayaga kalkti. “Jimmy...”

“Oturun!”

Ama o bagini sallayarak ayakta kaldu.

“Beni birtakim geyleri agik¢a sGylemek zorunda birakmayaca-
gimz1 ummugtum, Jimmy. Ama Collins’i tanimamakta direnir-
seniz, o takdirde...” Giigliikle soluk alabiliyordu. Simdi gé6zleri
ger¢ekten nemlenmisti.

“O takdirde?”

Hafif bir sesle, “S6zlesmenizi feshetmek zorundayim,” dedi
ve oturdu. Bir siire ikimiz de higbir sey s6ylemedik.

“Bana bir viski daha verebilirsiniz,” dedim sonunda. Kadeh-
lerimizi doldurdu. Eli titredigi igin kehribar rengi sividan bir par-
¢a yatagima dokiildii. Igkilerimizi igtik.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Collins’i kabul ediyor musunuz?” diye sordu hili kisik olan
sesiyle.

“Hayir. Oncelikle kendime olan saygim 6yle bir sey yapmamu
engeller.”

“O zaman, o zaman...”

“Evet, Joe, gayet tabii. Bu hafta sonuna kadarki tcretimi
odersiniz.”

“Bana kizdimiz m1?”
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“Hayir,” dedim. “Tersine agik konustugunuz igin size olan
sevgim artt1.”

“Tannm, ne igreng bir meslekte ¢alisiyoruz! Inanin, bu film
isinden nefret ediyorum, Jimmy! Nefret ediyorum. Sizin gibi bir
dosta boyle seyler séylemek zorunda kaliyorum! Hem de siz bu
haldeyken!”

“Boyle davranmaniz sart degildi!”

“Zorunluyum, bagka ne yapabilirim ki?”

“Ornegin bir kez de kendi kendinize karar vermeye gahsabi-
lirsiniz. Daima son konustugunuz kisiye gére karar vermekten
vazgegebilirsiniz!”

Bagin salladi.

“Durum bildiginizden de koétii. Kimseyle konusmus degilim.
Miinih’te bu sorunu kimseyle tartigmadim.”

“Qyleyse beni isten gtkarma karan nereden geliyor?”

“Ote yakadan,” diye cevap verdi adeta fisildarcasina, “sahil-
den.”

Hollywood’dan hep “sahil” diye s6z ederdik.

“Ya,” dedim. Hakki vardi. O zaman durum daha da kotiiydii.

“Paranin yollandigim bildiren telgrafla birlikte ikinci bir telg-
raf daha geldi,” diye sozlerine devam etti. “Bu telgrafta sizin di-
yaloglarimzi Collins’inkiyle degistirmem gerektigi bildiriliyordu.
Gerektigi Jimmy, anliyor musunuz? Bana inanmazsaniz telgrafi
gorebilirsiniz!”

“Size inaniyorum.”

“Sonugta ben de bir memur sayilinm! Sahildekiler ne isterse,
onu yapmak zorundayim. Onlara karsi her seyden sorumluyum!
Bana para odiiyorlar!”

“QOrada kim okumus?”

“Efendim?” Sozlerimden higbir sey anlamamus gibi yiiziime
donuk gozlerle bakti.

“Halloran. Bir de rapor yazmis.” Halloran sirketin drama-
turguydu. Son derece diiriist, saygideger ve ¢aligkan bir insandi.
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Sirkettekiler gibi benim de kendisine biiyiik giivenim vardi. Akil-
liydi, yolundan sagmazdi, meslegini iyi bilirdi.

“Sonra?”

“Hik4yenin iyi oldugunu, ama diyaloglarin ige yaramadigini
soyliiyor.”

Clayton son iki kelimeyi Almanca soylemisti.

Gittikge kararmakta olan bahgeye baktim. Agrilarin biiyiik,
agir ve tembel dalgalar halinde yine tistiime gelmeye bagladigini
hissediyordum.

“Diyaloglann ¢ok kotii olduklarimi mi sdyledi?”

“Evet, Jimmy. Ayrica bu durumdan da higbir sey anlamadigy-
n1 belirtiyor. Sizin gibi iyi bir yazarin bu kez nasil olup da higbir
basar1 gosterememesine sagirmis. Diyaloglariniz son derece se-
vimsiz, yiizeysel ve kuruymus.” Bagimi sallayarak giiliimsedim.
“Senaryonun, bu haliyle filme alinmamasini salik veriyor.” Bagim
kendiliginden sallamyor, dudaklarim kendiliginden giiliimstiyor-
du. Kendimi adeta bir kukla gibi hissetmeye baglamigtim. Zavalli
Clayton, “Cok iizgiiniim,” diye bir kez daha yineledi.

“Uziilmeyin Joe. Sizin elinizde olan bir sey degil. Tabii, gok
tatsiz bir durum. Ama en kotiisii nedir, biliyor musunuz? Simdi
kendime olan giivenimi tiimiiyle yitirdim! Herhalde artik sanat¢i
goziiyle bir yargiya varabilmek yeteneginden biitiin biitiine yok-
sun kaldim! Kotii senaryo yazdigim ¢ok oldu. Ama o zamanlar
yazdiklannmin kétii oldugunu kendim de biliyordum! Ama bu
kez, bu kez Joe ister inanin, ister inanmay1n, iyi bir senaryo yaz-
digim1 sanmigtim. Bence diyaloglan sadece biraz diizeltmek ge-
rekiyordu, o kadar! Onlarin ¢ok bagarili olduklan kanisindaydim!
Sadece biraz ovgii isitebilmek i¢in diizeltmekten s6z etmistim,
anliyor musunuz!”

“Evet, Jimmy,” dedi utangag bir ifadeyle.

“Ama birden Halloran ortaya ¢ikiyor ve diyaloglarin sevimsiz,
yiizeysel, kupkuru ve budalaca kaleme alinmis olduklarini soy-
liyor.”
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“Budalaca degil,” dedi Clayton. “Budalaca kaleme alinmig
diye bir sey sGylemedi.”

“Hayir!” diye bagirdim. “Budalaca demedi! Bu da kutlanma-
s1 gereken bir olay, Joe! Bana bir kadeh daha viski verin!”

Verdi.

I¢tim.

“Beni teselli etmekten vazgegin.”

“Iyi niyetli hareket ettigimi biliyorsunuz!”

“Evet Joe, biliyorum. Simdi gidiyor musunuz?”

Ayaga kalkti.

“Yani...”

“Kotii bir anlam ¢ikarmayin,” dedim. “Sadece yalniz kalmak
istiyorum.”

“Peki.” Sapkasini aldi. Elimi sikt1. “Kendinizi bu konuda fazla
iziintiiye kaptirmayin, Jimmy. Hem 6biir soyledigimi de biliyor-
sunuz!”

“Ne sOylemistiniz?”

“Sizinle Ispanya’daki filmde tekrar ¢aligmak istedigimi.”

“Ha, evet.”

“Bir gey daha var Jimmy: Sahilde bu meseleyi kimsecikler bil-
meyecek. Bu bakimdan iginiz rahat olsun. Adamlanim, diiriist
insanlardir. Halloran’1 zaten siz de taniyorsunuz.”

“Evet,” diye cevap verdim. “Halloran’1 ben de tanmiyyorum.”

“Peki, Oyleyse tekrar goriigmek tizere!”

“Tekrar goriigmek iizere, Joe!” dedim. O kapiy1 arkasindan
kapatirken telefon ¢aldi. Margaret kendimi nasil hissettigimi so-
ruyordu.

“Tesekkiir ederim, ¢ok iyiyim.”

“Biraz erken telefon ediyorum. Ted operaya bilet aldigindan,
daha sonra vaktim olmayacakt1.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Fidelio. Kizmadin ya?”

“Neden kizayim!”
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“Ted biraz oyalanmam gerektigini soyliiyor.”

“Tabii Margaret.”

“Yann tekrar gelecegim.”

“Profesor geldi mi?”

“Hayir.”

“Bana seni bugiin gorecegini s6yledi. Muayene yarin baglaya-
cak. Muayeneden 6nce biitiin giin dinlenmen gerektigini soyle-
di. Ah, Roy, az kalsin sdylemeyi unutuyordum, barda Clayton’a
rastladik!” Birden irkildim. “Bana sahildekilerin ve Alman sir-
ketinin senaryonu ne kadar begendiklerini anlatt1!” Clayton iyi
kalpli bir insandi!

“Giizel bir haber, degil mi?”

“Saheser.”

“Sana geldi mi?”

“Evet.”

“Sana da s6yledi mi?”

“Evet, Margaret.”

“Gordiin mii? Peki, bulugmamzi kim sagladi?”

“Sen sagladin, Margaret!” Yaptigimiz konusma sirasinda
Margaret’in yalmiz olmadigindan kesinlikle emindim. “Yalmiz
misin?”

“Hayir, yanimda Vera ile Ted var. Heniiz bardayiz!” Ted’in an-
lagilmaz bir seyler sdyledigini duydum. “Sana selam séyliiyorlar!”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Goriiyorsun ya, kimlerle ¢aligabilecegini iyi kestiriyorum!”

“Hakhsin Margaret!”

“Ben senin kii¢iik menajerinim! Seni diinyanin en fazla ara-
nan senaryo yazar yapacagim!”

Onu, tezgihin baginda oturmus, piril piril giiliimsemesiyle
Baxter’lere bagini sallarken ve Baxter’ler de ona hayran hayran
bakarken goziimde canlandirmaya ¢aligtim.

“Joe sana yalan soylemis, Margaret,” dedim. “Senaryo redde-
dildi. Joe s6zlesmeyi feshetti. Collins yazdiklarimi degistirecek!”
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Margaret bir anlik bir sessizlikten sonra tekrar kendini top-
lamista.

“Iste buna gok, ama pek ¢ok sevindim Roy! Demek Joe sana
hemen iki yeni film teklif etti! Mesleginde bagariya ulagacag-
n1 sana sGylemistim. Ama simdi kendini miimkiin oldugu kadar
agirdan satmaya galig! Degerini kendin de biliyorsun. Hastanede
kaldigin stirece s6zlesme imzalama. Her zamanki gibi birak ko-
nugmalan ben yiiriiteyim...”

“lyi geceler, Margaret,” dedim. Ben telefonu kapatirken, o
héld heyecanh bir ifadeyle konugmasina devam ediyordu. San-
ki konugma kesilmemis gibi ahizeyi kulaginda tutmaya devam
edecek, biraz daha konugtuktan sonra sevgi dolu sozlerle telefo-
nu kapatacakti. Baxter’ler de kendisine hayran kalacaklardi! Ne
kadar miikemmel bir esti! Kocas: bir sanatgiydi. O ise, sadik ve
fedakar sevgisiyle onun yolunu agan, kendi sanatgilik tutkularini
bir yana iterek kocasini line gotiiren goriismeler ve s6zlesmeler
yapan ve film diinyasinin Joe Clayton gibi tinliileriyle tanigtiran
azize gibi bir varhku!

Belki kulaga giiliing gelecek ama, bu isi gergekten yapmsti.
Aramizdaki ik baglantiy1 kuran Margaret olmugtu. Hatta bunun
i¢in kendisine tegekkiir bile etmistim. Ama surasin1 da unutma-
mak gerekir ki, o sirada kimin igin ve nerede olursa olsun, gals-
mamu saglayacak herkese tesekkiir etmeye hazirdim. Ciinkii bir
buguk y1ldan beri tek senaryo yazmamistim ve durumumuz ber-
batti. Bu duruma diigmemizde de Margaret’in pay: vardi.

Her sey son derece giizel, hatta insan1 duygulandiran bir hava
icinde baglamigti. Bana gocuk bekledigini soylediginde, son de-
rece sevinmigtim ve derhal evlenmeye karar vermistik. O zaman-
lar bir ¢ocuk, bir aile, bir yuva sahibi olmayi istiyordum. Yagami-
mun 6yle bir donemindeydim ki, etrafimda her giin gérdiigiim
insanlar gibi bir yasam kurma istegim ¢ok giigliiydii.

Margaret’in annesi ve babasi, evlenme torenimizde bulun-
mak iizere kente geldiler. Batida yasayan sade, sevimli insanlar-
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di. Ohio eyaletinde, Louisville kentinde bir magaza sahibiydiler.
Margaret onlara benim kisiligim ve Holywood’daki biiyiik ba-
sanlanm hakkinda pek ¢ok seyler yazmisti. Bu yiizden her ikisi
de bana saygiyla kangik bir hayretle bakiyorlardi. Bu evlilikten
dolay1 ¢ok mutluydular. Her ikisini ve 6zellikle Margaret’in an-
nesini ¢ok sevmigtim. Nikihtan sonra Louisville’e dondiiler, ben
de artik evli bir adam olarak yeni yagamima bagladim. O siralar-
da ¢ok mutluyduk. Margaret’in durumunu adim adim izleyen
harika bir doktorumuz vardi. Bebegin gelismesi de en parlak
umutlan beslememizi hakh kiliyordu. Ziyaretimize gelen dost-
lanm, Margaret’i hemen, biiyiik bir yakinlikla ve herhangi bir
formaliteye bagvurmaksizin kabul etmiglerdi. Bu kabul edis ve
benimseyisteki dogallik ve yetenekli olan herkesin her seye eri-
sebilecegi gercegi meslegimin beraberinde getirdigi toplumsal
iligkilerin bir belirtisiydi.

Kisa bir siire huzur ve gergek bir anlagma havasi i¢inde ya-
sadik. Sonra Margaret meslegimle ilgilenmeye bagladi. Bundan
sonra anlatacaklannmin daha iyi anlagilmasi igin, simdiden bir
noktaya dikkati ¢ekmek isterim: Film ¢evrilen her yerde oldugu
gibi Hollywood’da da bir anlamda mutlak bir simf farki gozetilir.
Sinemacilar, yalniz sinema adamlanyla goriigiirler ve konugma-
larinin konulan da yalmzca sinemayla ilgilidir. Bagka bir seyden
s6z edilmez. Sabahlar, aksamlan, sokakta, lokantada, kuliipte ve
yatakta sinemadan konusulur. Rollerden, oyunculardan, konu-
lardan, entrikalardan, ticretlerden ve ileriye iligkin planlardan s6z
edilir. Bu adeta bir hastaliktir. Gosteris hirsinin bir bagka tiirii ki,
bagka higbir meslekte esi goriilmez.

Doktorlanin, miihendislerin, fizikgilerin ve avukatlarin mes-
leklerinin disinda bagka ilgi duyduklan seyler vardir, bir sey ¢a-
larlar ya da pul toplarlar, konugurken kendilerini dinletmeyi bi-
lirler ve giinlilk mesai saatleri bittikten sonra artik bagka seyle
ugragirlar. Tiyatro ve sinema diinyasimin insanlari bakimindansa
durum ¢ok farkhidir. Mesleklerinin g¢evresinden asla gikmazlar,

53



yan ugraslan yoktur, kendilerini gece giindiiz hep asil islerinden
s6z etmek zorunda hissederler. Kendilerine ait seyleri gevreye
anlatmak, kendilerini ¢iplak gostermek, kendilerinden ve isle-
rinden s6z etmek zorundadirlar. Boylece hem kendilerinin hem
de gevrelerindekilerin sinirlerini yipratirlar, bazen bu meslek ve-
basindan kurtulmaya gahgirlar, ¢evrelerinden aynlip kent digina,
yalmzhigin kucagina kosarlar. Fakat birkag giin sonra delicesine
actkmug, bilgiye susamug halde donerler. O zaman iglerini kavuran
bir tek arzu vardir: Onlar yokken olup biteni 6grenmek.

Margaret iste artik boyle bir diinyada yagiyordu. Daha 6nce
de bu diinyada yagamisti, fakat sadece kolayca alinip herhangi bir
partiye gotiiriilebilecek, bir kosede sakin sakin igkisini igerek ve
kendisini getiren erkege adeta bir siis esyas: gibi hizmet edebile-
cek bir geng kiz olarak. Ama simdi bu diinyada, deyim yerindey-
se, herkesle ayn1 haklara sahip bulunan bir kisi olarak yasiyordu.
Sinema aristokrasisi, onun yazar James Elroy Chandler’in esi sifa-
tin1 tanimig bulunuyordu. Bir yazarin esi olarak Margaret de ¢ok
ge¢meden bagini dondiirecek olan gergegin bilincine vardi. Aruk
kolayca toparlanip bir partiye getirilebilecek, bir kosede sessiz
ve uslu igkisini yudumlayacak ve kendisini sokaktan toplayip ge-
tirmis olan erkegin adeta siisii olacak bir gen¢ kiz durumundan
¢ikmist1. Artik o da toplulukta konusabiliyor, soyledikleri dinle-
niyor, konustugu zaman doniip bakiyor ve giiler yiizlii insanlar
baglarini salliyorlardi.

Hakkini yememeye galigacagim. Higbir zaman kendinden s6z
etmezdi. Asla kendini 6n plana ¢ikarmaya, yetenegini vurgulama-
ya ve kendini oldugundan daha ilging gostermeye ¢abalamazdi.
Keske boyle yapsaydi! O zaman her sey, ne kadar tehlikesiz, hos
ve zararsiz olup ¢tkacakti! Ama o, ¢ok daha vahim bir davranigta
bulundu: Benim hakkimda konugstu. Beni 6n plana ¢ikarmaya,
yetenegimi belirtmeye, beni ilging gostermeye ¢aligti. Bagslan-
maz giinahinin kaynagi da bu davranist oldu. Ciinkii sinemanin
bu garip, gergekiistii ve esrarli gosteris diinyasinda tek gegerli ya-
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zih olmayan yasa suydu : Biitiin insanlik hakkinda kotii konugma
hakkina sahipsin, ama hi¢bir zaman kendin ya da ¢ok yakinlann
hakkinda 6vgii dolu konugmalar yapamazsin. Boyle bir davra-
nig, akla hayale sigmaz. Yeteneklerini bagkalan saptar, sen degil.
Digsariya kargt durum, tabii farkhidir: Dig goriiniigii menajerlerin
ve temsilcilerin bi¢imlendirirler, ama “meslekten” kimse bunlan
ciddiye almaz, igeriye, yani meslektaslannin diinyasina gelince,
basarilarindan degil, ancak isinden s6z edebilirsin. Birbirimizin
oniinde hepimiz zavalli, qinlgiplak, eskimis goriiniigli ve yorgu-
nuzdur. Boyle bir ¢evrede “farkli” olduklanm gostermek ama-
ayla sirtlannda erguvan renkli manto tagimaya ¢ahisanlar diken
gibidirler. Boylelerinden sakinilir. Bir teshirci Obiiriine, ¢iplak-
Iigim1 daha iyi gozler 6niine serebildigini anlatmaya kalkigirsa,
oteki daima onu sevimsiz bulacakur.

Fakat Margaret, iste bu tehlikeli davraniga girigsmisti. Meslek-
taglanimi kotiilemesi olagandi ve goze batacak bir yani yoktu.
Ama bunun disinda benim reklamimi yapmaya kalkisiyordu ki,
iste bu bagislanmazdi. Yakisik almazdi! Bundan vazge¢mesini 1s-
rarla rica ettim, o da dedigim gibi hareket edecegine s6z verdi.
Ama s6ziinii tutamadi. Dilini tutamiyordu. “Jimmy’ye firsat ver-
seler” climlesini dilinden diisiirmiiyordu.

Jimmy’ye firsat verseler, Warnest’in durumu bambagka olacak-
t.. Jimmy’ye firsat verselerdi Bette Davis’in son filminden boyle
basarisiz bir sonug alinmayacakt. Jimmy’ye firsat vermis olsalard,
Gordon McKeith son senaryosunda elestirmenlerin yerin dibine
batirdiklar1 ve bu yiizden de, kendisi igin neyin iyi oldugunu bil-
mekten aciz olan zavalli Robert’i yeni bir sozlesme igin adeta di-
lenmek zorunda birakan bir rol vermemis olacakti. Jimmy sunu
daha iyi yapabilir, bunu 6nleyebilirdi. Jimmy bunun olacagim bir
yil 6ncesinden kestirmisti ve Fox sirketi, ti¢ yildan beri Jimmy’nin
kasasinda kilitli duran senaryonun anafikrini ¢almak pesindeydi.
Jimmy toplantida hazir bulunanlar da dahil olmak iizere, biitiin
oteki yazarlardan yiiz kat tistiindii ve her yil en iyi senaryoya ve-
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rilen Oscar 6diiliint alamayigi, kendi ihmalciliginden ve etrafin-
dakilerin aptallhigindan ileri geliyordu. Evet, Jimmy’ye bir firsat
verselerdi! Yine hakkini yememeye ¢alistyorum. Ve yine s6ylemek
zorundayim ki, Margaret biitiin bunlan hig¢bir zaman kisisel ¢ika-
n ugruna yapmuyordu. Biraz olsun oyunculuk yetenegine sahip
bulunmadigin agik¢a ve ac1 bir sekilde igitmisti. Bu durumda ki-
sisel tutkularini kocasinin kisiliginde tatmin etmek, onu biiytik,
inlii ve aranan bir sanatg1 olarak gérmek istemesi kargisinda hay-
ret etmek miimkiin miiydii? Bundan daha dokunakl bir davranig
distiniilebilir miydi? Askin bundan daha agik bir kanit1 olabilir
miydi? Ve de daha korkuncu...

Sonunda Margaret’i hi¢ olmazsa benim yamimda Jimmy’yi
6vmemesini saglayacak kivama getirmistim. Ama kisa siire son-
ra, benim yoklugumda “Jimmy’ye firsat verseler” borusunu bu
kez eskisiyle karsilagtirilamayacak kadar ¢ok ottiirdiigii kulagima
geldi. Dostlannmin bir boliimii gergekten kizgindi; bir bolimii
de daha alaya bir ifadeyle goz kirpmaya baglamiglardi. Bir¢ogu
higbir seyden haberim yokmus gibi davranip karimi reklam ajam
olarak kullandigimi diigtinmekteydi.

Beni kutlamaktan da geri kalmiyorlardi. Herhangi bir yerde,
herhangi bir yapimcinin 6niinde, bu 6vgiilerin ige yaradigi ve bana
basar1 kazandirdig1 da oluyordu. Margaret’e gére bu durumda
meslektaglanimin bu isi hog gormemelerinin ne Gnemi vardi ki? Ilk
tartigmalarimiz, igte yukarida anlattigim durum yiiziinden bagladi.
Margaret ilk gozyaslanm bu tartigmalarda doktii. Benim iyiligimi
istiyordu. Ama ben, ona anlayigsiz davramiyordum. Higkira higki-
ra aglhyordu. Ben utanmiyor, 6ziir diliyordum. O da bir daha boyle
hareket etmeyecegine s6z veriyordu. Ama soziinili tutmayacagini
seziyordum. Nitekim diisiindiigiim dogru ¢ikti. Sonunda gelen
felaket de onun so6ziinii tutmamasindan dogdu.

1941 ilkbaharindaydik.

Bir Kadnn Oliimii filminin ilk gosterilisinde Margaret ha-
mileliginin son aylarindaydi. Film, 1938°de isledigim bir diisiin-
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cenin etrafinda oriilmigtii. O siralarda Warners ile dolgun ticret-
li saglam bir s6zlesmem vardi. Diisiincemi satin alip senaryoyu
bana yazdirmiglardi. Bagroliinii Dorothy McGuire’in oynadig:
psikoanalitik bir cinayet filmiydi. Senaryo taslagim teslim etti-
gimde, herkes hayal kinkligina ugramisti. Basgaramamistim. Bana
¢ok nazik davranarak beni derhal bagka bir senaryonun bagina
gegirdiler. Benim taslagimi da iizerinde ¢aligilmak tizere Dore
Thompson’a verdiler. Boyle seyler ¢ok olurdu, hatta ddettendi.
Ama benim bagima ilk kez geldiginden hos kargilamamigtim. Za-
valli Margaret’in ise adeta diinyalar bagina yikilmigti. Bir tiirlii
alisamadi. Kendisine durumu anlattigimda isterik bir sekilde ag-
lamaya bagladi. Davramiglan kaba ve incitici oldu. Artk kargilag-
tig1 zaman, sanki biitiin bunlar onun kabahatiymis gibi, zavalli
Dore Thompson’a selam bile vermiyordu. Onu topluluklarda
kiigiik diigtiriiyor, hakkinda tiirlii seyler anlatiyordu. Sanirim
tizlintiisiiniin biiytik bir boliimi, o siralarda ilk kez benim son
derece siradan bir yazar oldugumu ve higbir zaman iine kavuga-
mayacagimi sezmeye baglamig olmasindan ileri geliyordu.

Filmin ilk gosterimi 23 Subat aksamu yapildu.

O giin hava ¢ok soguktu. Kiigiik sinema salonu iyi 1sitilma-
mist1 ama doluydu. Filmin biitiin sanat ve teknik ekibi, rejisor ve
Jack Warner davetliydiler.

O siralarda Margaret’in viicudu, artik hamilelik elbiselerinin
ortemeyecegi kadar bigimsizlegmisti ve bu durum da ona tiziintii
veriyordu. Huzursuz, sinirli ve kuskuluydu. Adeta ne yapacagin
sagirmig bir halde o Madonna giiliimsemesiyle etrafina bakiniyor,
konuguyordu.

Bazi kimselerin giiliimsemesini cevapsiz biraktiklan goziin-
den kagmamusti.

Sonra filmi seyretmeye bagladik. “James Elroy Chandler’in ro-
manindan senaryoya uyarlayan: Dore Thompson” yazisi belirince,
Margaret beni diirttii ve agagilayici bir ifadeyle oksiirdii.

“Sus,” dedim, ne yapacagimi sagirmig bir halde.
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“Ne olurmus yani?” diye fisildadi.

“Margaret, liitfen!”

Ondan sonra doksan dakika boyunca sustu. Tehlikeli bir ses-
sizlik belki de bu, diye diisiiniiyordum. Ellerini karninin tistiinde
kavusturmus, 151kl perdeyi seyrediyordu. Film bagarisiz oldugun-
dan, Margaret’in bu sessizligi beni daha da tedirgin ediyordu.
Senaryom reddedildi diye s6ylemiyorum filmin kétii oldugunu.
Sonradan ¢ikan elestiriler ve seyircinin ilgisi de goriisimii des-
tekledi. Dore Thompson soluk kesici, hareket dolu bir konudan,
anlagilmas, stirdiiriilmesi giig, edebi bir senaryo ortaya koymus-
tu. Ama bu durum o gece tabii higbir sekilde deger tasimiyordu.
Yeni bir filmin ilk gosteriminden sonra o filmde ¢alismis olanlan,
ne olursa olsun hararetle kutlamak, meslegimizin karsi gelinme-
si miimkiin olmayan yasalarindandi. Bu tabuya dokunan, artik
hatasim diizeltemezdi. Sanirim o giin de 1giklar yandiktan sonra
bir tebrik ve el stkma dalgasinin ortalig1 sanginin nedeni —ya da
nedenlerinden biri— buydu.

Margaret, dudaklan bembeyaz, yerinde oturuyor, yiiziime
bakmiyordu. Etrafimdaki konugmalara katilmak iizere yerimden
kalktigimda o yerinde kaldi. Oturmasi hog goriilebilirdi, durumu
herkesge biliniyordu.

Once Dorothy McGuire’in yamina gittim.

“Kelimenin tam anlamiyla bir saheserdiniz, Dorothy. Sizi yii-
rekten kutlanm. Simdiye dek oynadiginiz rollerin en giizeliydi!”
“Ah, ¢ok tesekkiir ederim Jimmy, ama biiyiitiiyorsunuz!”

“Hayir, yemin ederim ki igtenlikle soylityorum Dorothy! Siz
de boyle diistinmiiyor musunuz, Mr. Warner?”

“Evet, yavrum, sizden son derece memnunum.”

“Ben de, Dorothy!” Bu sozii sOyleyen, Dore Thompson’du.
Dorothy’nin elini 6ptii. “Oyununuza hayran kaldim.”

“Dore,” dedim. “Fikir bana aitti, sonradan Mr. Warner sizi
taslagimin bagina gegirdi. Saninm saheser bir senaryo yarattugini-
z1 benim agzimdan duymak sizi memnun edecektir!”
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“Tesekkiir ederim, Jimmy, ¢ok tesekkiir ederim. Gergekten
¢ok sevindim.”

Toplant1 bu sekilde devam etti.

Garsonlar igki getirdiler. Sigaralar igildi. Nedense kimse kii-
¢iik soguk salondan ¢ikip gitmeye karar veremiyordu. Her zaman
boyle olurdu. Hig kimsenin kusursuz bulmadig: filmlerde 6zellik-
le boyle yapilirdi. Herkes grup grup dolastr, tath sozler sdylemeye
¢alhgirdi. Bu da sanatgilann kendilerince bir liiksiiydii. Zaten hog
olmayan sozler, yeteri derecede kulaga geliyordu. Sanatgilann ya-
samlarini siirdiirebilmek i¢in alkiga giinliik ekmeklerinden daha
fazla gereksinme duyduklan degismez, mutlak bir gergektir.

Warner dolagiyor, babacan bir ifadeyle giilimseyerek konu-
suyordu. Onu, ikinci derecede oyunculardan olusan bir grubun
ortasinda oturmakta olan Margaret’ten ne pahasina olursa olsun
uzakta tutmaya ¢aligiyordum. Ama sonunda bir an geldi, bagara-
madim. Warner, Margaret’in yanina gitti. Gruptakiler kendisine
derin bir saygiyla yol vermek igin agildilar. Sonra daire, eskisin-
den daha siki bir gekilde kapandi. Margaret’ten ayn diigmiigtiim.
Warner biraz komik goérninen, fakat son derece nazik bir tavirla
Margaret’in elini optiikten sonra, “Ya siz, Mrs. Chandler,” dedi.
“Siz film hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Alnimda iri ter damlalan birikmigti. Salonda biitiin sesler ke-
silmigti. Margaret bu sessizligin ortasinda yiiksek ve buz gibi bir
sesle konustu:

“Kanimca berbat bir film.”

Tannm, diye diistindiim, Tanrim, bir de bu, hayir, olamaz!

Gozlerimi kapattim. Dore Thompson’un negeyle giildiigiinii
duydum. Acaba negesi igten miydi? Sonra Jack Warner’in sesini
isittim. “Ama hepimiz filmi ¢ok begendik, Mrs. Chandler!”

Gozlerimi tekrar agtim. Kanm sinirden kipkirmizi kesilmis
yanaklaniyla, korumak istercesine ellerini bigimsiz karninin is-
tiinde kavusturmus, dimdik oturuyor, bagini salliyordu. Agir agir
ve insana dehget veren bir azametle tekrar konustu.
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“Kendi payima filmi berbat buldum.”

“Ama sevgili Dorothy’miz...”

“Kabahat Miss McGuire’da degil,” diye devam etti Marga-
ret. “Kabahat o berbat senaryoda. Mr. Warner, eger bes paralik
aklimiz olsaydi, kocamin senaryosunu kabul etseydiniz, bugiin
elinizde milyonlar degerinde bir film olacakt1.” Dore’a bakt.
“Qziir dilerim, Mr. Thompson, ama ne yapayim ki benim dii-
siincem bu y6nde.” Sonra tekrar Jack Warner’e dondii. “Bu film
yiiziinden ¢ok zarara ugrayacaksimz.” Tiimiiyle hakliyd:. Sirket,
Bir Kadinin Oliimii filminden gergekten gok para kaybetti. Ama
o siralarda boyle bir seyi kimse ne akhna getiriyor, ne de getir-
mek istiyordu.

Margaret ayaga kalkti. Etrafindakiler buz gibi bir ifadeyle
kendisine yol agtilar. Bigimsiz, zavalli viicudunu biiyiik bir aza-
metle stiriikleyerek o Madonna giiliimsemesiyle yanima geldi.

“Eve donmek istiyorum, Roy,” dedi.

Ama asll felaket, bu degildi.

Asll felaket, 1 Mart giinii oldu. Warner’ler, ¢ahstirdiklan kisi-
lere s6zlesmelerini bir yil daha uzattiklarim bildiren formlar yol-
lardi. O yiizden 1 Mart tekin olmayan, korku veren bir giindii.
Haberci ¢ocuk gelip kapah zarfi verdiginde, biiromda oturmug
¢ahisityordum. Daktiloya takili sayfayr tamamladiktan sonra zarfi
yirtip agtim ve igindeki kigida tistiinkori bir gz gezdirdim. Aym
zamanda da kapiya dogru yiiriimeye baglamisim. Ogle yemegi
i¢in kantine gitmek niyetindeydim. Saat bir olmustu.

O giin kantine gitmedim. Sadece koridora kadar ¢ikabildim.
Sonra mektupta yazili olanlarin anlamini kavradim.

Warner’ler sozlesmemi uzatmiyorlardi.
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Yavag¢a avluya inerek 3 numarali binanin 6niinden gegtim.
Mektubu elimde tutuyordum. XIV. Lui tarzi soluk mavi renkteki
gorkemli yataga oturdum. Bir sigara yaktim. Ayaklarimi kaldinp
daha o6nce Betty Grable’in yatmig oldugu yatagin iistiine koy-
dum ve diisiindiim. Sokakta kalmigim. Cocuk nerdeyse dogmak
tizereydi. Bir kenara bir parga para ayirmigtim, birkag ay dayana-
bilirdim. Ayrica satabilecegim diigtincelerim de vardi. Simdi bir
“Serbest Yazar” olmustum. Boyle yazarlarin ¢ogunun durumu,
sabit sozlesmeyle ¢aliganlara oranla daha iyiydi. Ama iglerinde
durumlan daha koétii olanlar da vardi. Ve gocuk dogmak iize-
reydi. Warnerler s6zlesmemi uzatmiyorlardi. Neden, ama neden
uzatmamuglardi? Ayaga kalkarak ana binaya dogru yiiriidiim. Jack
Warner ile ya da mesai arkadaglanindan biriyle konugacaktim.
Sozlesmemin neden uzatlmadigim bilmek istiyordum. Evet,
bilmek istiyordum. Hem de kesin olarak bilmek istiyordum!

Ana binanin girisi, ¢ok biiyiik bir cam kapidan olusuyordu.
Kapinin yanindaki cam kabinde saglan platin sarnsi bir giizel otu-
rurdu. Onu yedi yildan beri taniyordum. Adi1 Mabel Dermott’tu
ve bir tiiccarla evliydi. Iki gocugu vardi. Cam kapinin piif nokta-
s1, ancak Mabel bir diigmeye bastig1 zaman agilabilmesindeydi.
Mabel’in isi buydu. Herkesi tanimak ve ana binaya kimin gire-
bilecegini, kimin giremeyecegini bilmek zorundaydi. Herkesi ta-
nird1. Beni de tanmiyordu. Yedi yildir ne zaman ana binada bir igim
olsa diigmeye basmusti. Basimla kendisini selamladim; Mabel de
selamima kargilik verdi. O anda biiyiik camli kapiya ¢arptim.

Tokmagy sarstim. Kap: yerinden kimildamadi. Mabel diigme-
ye basmamugti. Kiigiik bir pencereden bagini ¢ikardi.

“Merhaba Mabel,” dedim. Midem sinirden burkulmaya bag-
lamistr.

“lyi giinler, Mr. Chandler,” dedi nazik bir sekilde. “Bir ran-
devunuz mu var?” Demek ki biliyordu. Artik onun igin diigmeye
basmadiklarindan biriydim. Her sey ¢abucak olup bitmisti. Hem
de ¢ok ¢abuk.
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“Hayir,” diye cevap verdim. “Randevum yok.”

“QGeldiginizi haber vereyim mi?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

“Qyleyse iyi giinler, Mr. Chandler.”

“lyi giinler, Mabel,” dedim. Sonra daktilomu ve pipomu al-
mak iizere biiroma dondiim.

Eve dondiigiimde Margaret yiin Oriiyordu. Northwood
Drive’da biiyiik bir salonu ve birinci kata gikan genis ve yatik
bir tahta merdiveni bulunan ¢ok sirin bir ev kiralamigtik. Kapiy1
kapattigimi duyunca seslendi. “Margaret benim,” dedim. Yazi
makinemi birakarak yanina ¢iktim.

Giilerek bana bakiyordu.

“Bak,” dedi biiyiik bir gururla.

Bir bebek ¢amagin gosteriyordu.

“Gtizel.”

Kugskulanmisti.

“Ne oldu?”

“Hig.”

“Hayir, senin bir geyin var. Ne oldu, s6yle bana Roy!”

Pencereye giderek disann baktim. Cimenlerin iistiinde iki ya-
banci kopek birbirlerini kovaliyorlardi.

“Bu kopekler nereden ¢ikt1?” diye sordum.

“Nerede?”

“Bahgemizde. Yabanc1 kopekler.”

Ayaga kalkt1 ve agir viicuduyla yanima geldi. Beni pencere-
den kendine dogru ¢ekti. “Roy, soyle ne oldu?” Yiiziine baktim.
Sonra soyledim.

Dondii ve yine agir hareketlerle koltuguna gitti. Oturup be-
bek ¢amagirina bakt, yere diigmesine aldirmadi. Sag1 daginik bir
sekilde alnina sarkmugti. Yiiziinde hamilelere 6zgii lekeler vard.
Makyaj da yapmamust...

“Ben neden oldum, degil mi?” dedi anlamdan yoksun bir sesle.

1

“Sagmalama
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Do6ndiim. Tabii o neden olmustu. Ama bunu dogrulayabilir
miydim?

“Neden senin yliziinden olsun:?”

“Cilinkii Mr. Warner’e filmi berbat buldugumu s6yledim.”

“Sagma!” Tekrar agagiya, kopeklere baktim. Giil tarlamiza bir
gukur kaziyorlardi. “Soylediklerinin bu isle hig ilgisi yok.”

“Hig kuskusuz var! Inan bana, Roy!' Biliyorum. Dore, Mr.
Warner’in ahbabidir. Senaryoyu degistirme gorevini de sirf bu
yiizden alabildi.” Ayaga kalkip hizla dolagsmaya bagladi. Uzun
sabahlig1 ayaklarina takildigindan, iki kez sendeledi.

“Tabii, Oyle oldu! Dore, gidip Warner’i senin aleyhine kigkirt-
t1! Sirf ondan yetenekli oldugun igin!”

“Ben yetenekli degilim.”

“Dore’dan yiiz kat daha yeteneklisin!”

“Hayir Margaret, degilim.”

“Qylesin! Yeteneklisin! Dore senin rekabetinden korkuyor!
Kisa zamanda onun yildizim séndiirecegini biliyor! Ciinkii on-
dan daha yeteneklisin!”

Yanina gidip bir elimi omzuna koydum.

“Simdi beni iyi dinle, Margaret. Ben ondan daha yetenekli
falan degilim. Orta diizeyde bir yazanim, bunu sana kag kez soy-
ledim, artik bunu kafana yerlestirmeni rica ediyorum!”

“Ben...”

“Dur! Hirs sahibi olunca, Paul Osborn ya da John Stein-
beck ile evlenmis olmak daha iyidir, biliyorum. Ama ben ne
Osborn’um ne de Steinbeck! Ve senden artik beni oldugum gibi
kabul etmeni istiyorum!”

“Buna higbir zaman razi olmayacagim!” diye bagird: heye-
canla. “Seni higbir zaman boyle kabul etmeyecegim, glinkii boy-
le degilsin! Sadece kendini oldugundan asag goriiyorsun!”

“Hayir, agag1 gormiiyorum. Sen beni oldugumdan yiiksek
goriiyorsun. Ve buna artik bir son vermelisin!”
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“Son vermek mi? Neden?”

“Cinki boyle davranmakta devam edersen, zamanla biitiin
¢alisma olanaklarimi, dostlanimi ve kurdugum iligkileri kaybede-
cegim...”

“Mr. Warner ile olan sozlesmeni,” dedi agir agir. Gozleri,
adeta emercesine gozlerime yapismusti. Higbir sey sdylemeksizin
bakisglarimla cevap verdim.

“Evet, Warner ile olan sozlesmem uzatilmadi.”

“Demek ki su¢ bende!”

Soylemek istemiyordum, ama yine de s6yledim.

“Evet, Margaret.”

“AR!”

“Uzgiiniim ama boyle. Gala gecesi yaptigin, bagislanmaz bir
seydi. Seni seviyorum, karimsin, ama seni hos goremem!”

“Demek hog goremezsin!”

“Hayir.”

“Yaptigim, bagislanmayacak kadar kotiydii!”

“Evet.”

“Ve benden utandin?”

“Evet, Margaret.”

“Sirf bu yiizden, bu olay yiiziinden Mr. Warner s6zlesmeni
uzatmadi, dyle mi?”

Aruk cevaplar, agzimdan kendiliginden dokiiliiyordu, konug-
mak istemememe ragmen konusuyordum. “Her ne kadar tatsiz
bir durumsa da, bir facia sayilmaz. Ama senden son kez kendine
hikim olmani 6nemle rica ediyorum. Bundan sonra degismeli-
sin. Yoksa...”

Yerinden firladu.

“Yoksa...”

“Benim igsiz kalmama yol agacaksin!” Tiz bir kahkaha att1.

“Ben igsiz kalmana yol agacagim, 6yle mi? Hem de ben? Bu
giizel iste!” Yine sendeleyerek oraya buraya kogsusmaya bagladi.

“Otur Margaret, ¢ocugu diigiin.”
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“Simdi ¢ocugu diistineyim, 6yle mi? Simdi mi aklina geldi?
Sen diisiindiin mi hi¢ gocugunu?”

“Margaret, liitfen!”

“Rahat birak beni! Ne yaptiginin farkinda misin? Ben sana
yardim etmeye, sana destek olmaya, seni ilerletmeye ¢alistyorum,;
sense beni sugluyorsun!”

“Ben senden sadece istedim ki...”

“Seni yalniz birakmiyorum, senin tarafin1 tutuyorum, Jack
Warner’in ytiziine gergekleri haykinyorum; sen de beni suglu-
yorsun, Oyle mi? Seni nasil kotiilediklerini agzim agmadan sey-
reden, sana haksizlik yapilmasina ses ¢ikarmayan, belki de Mr.
Thompson’a asilmaya kalkisan kiigiik bir orospu mu olayim isti-
yorsun? Benden memnun degilsin! Ben koti bir egim, degil mi?
Senin tarafim tutmam, sana destek olmam hosuna gitmiyor mu?
Bu igreng piyesin oyuncular arasina karnigsam, ‘Evet Mr. Warner,
oh, saheser Miss McGuire, siz bir dihisiniz Mr. Thompson,’ de-
sem, daha memnun olacaksin, degil mi?”

Soluk soluga karsimda durdu.

“Soyle ne istiyorsun! Soylesene!”

“Biraz huzur bulmak istiyorum, sakin sakin ¢aligmak istiyo-
rum!” diye bagirdim.

“Ah, ben seni ¢ahisirken rahatsiz ediyorum, 6yle mi?”

Tann sahidim olsun ki sdylemek istemiyordum, ama yine ag-
zimdan ¢ikt1.

“Evet, ¢ahisirken beni rahatsiz ediyorsun!”

Yiiziime bakt1.

Gozleri yaglarla doldu.

“Kargiligr da bu demek! Simdiye dek senin igin yaptiklarimin
karsihgi!”

Dondii, sendeleyerek kapiya kostu. “Margaret, liitfen!”

Kapiy: arkasindan ¢arpti. Ben de kapiya kostum. Kapiya var-
madan ¢qighg: isittim. Korkungtu. Bir hayvanin qighgina benzi-
yordu, insan sesinden eser yoktu.
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“Margaret!” diye bagirdim.

Asagida, salonda, iki biikliim yatiyordu. Oliim korkusu oku-
nuyordu yiiziinden. Ellerini karnina bastirmigti. Asagiya, yanina
indigim sirada bana dikilmis olan gozleri dehset igindeydi.

“Doktoru, ¢abucak doktoru!” diye inledi.

Biitiin merdiven boyunca, agagiya kadar yuvarlanmigti.

9

Tannm, yalvaririm, ona bir sey olmasin, iyilessin, yalvarinm,
yalvarinm. Sug benim, onu sinirlendirdim. Sinirli oldugu igin mer-
divene kostu. Sevgili Tannm, ne olur onu da, ¢ocugu da kurtar!

Margaret kurtulursa, bir daha elime tek senaryo bile alma-
yacagim, yemin ederim biiyiik Tanrim, yeter ki onu ve bebegi
kurtar, ikisine de bir sey olmasin! Amin.

Aradan g saat gegmisti.

Bellevue Hastanesi’nin sayisiz beyaz koridorlarindan birinde
durmug bekliyordum. Ellerim nemli, gomlegim sinlsiklamdi.
Korkudan ter dokiiyordum.

Doktor gelmis, sonra hemen bir cankurtaran caddelerden
ugarcasina gegerken, Margaret’in yaninda oturuyor ve doktorun
yandan adeta tiksinerek yiiziime baktigin hissediyordum.

Margaret’i derhal ameliyathaneye aldilar. Gerekli igneleri
daha arabanin iginde yapmiglardi. Ameliyathaneye gitmek istedi-
gim sirada doktor beni itti.

Buz gibi bir sesle, “Burada kalacaksiniz,” dedi. Benden nefret
ediyordu. Ben de kendimden. Disarida kaldim. Ameliyathanenin
kapisinin iistiindeki 151kl1 yazi yandi: Ameliyat. Giris yasaktir.

Igeri girmedim. Bir siraya oturup dua ettim. Margaret igin,
onun ve bebegin hayatlannin kurtulmas: igin. Ug geyrek saat
boyunca dua ettim. Sonra kapinin kanatlan agildi ve Margaret’i
sedyeyle gikardilar. Baygin, 6li gibiydi.
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“Nasil?” diye sordum doktora.

“Bir sey soylemek i¢in heniiz ¢ok erken.”

“Bebek?”

“Oldi,” dedi.

“Peki karim?”

“Heniiz ¢ok erken,” dedi. “Bir saat sonra gelin.” Beni bira-
kip gitti. Suglu oldugumu biliyordu. Hastaneden giktim. Agik
bir bar bulup viski i¢tim. Bar hastanenin yakinindaydi. Barmen
dostga yiiziime bakti.

“Beklemeniz mi gerekiyor?”

“Evet.”

“Buraya gelen biitiin babalar beklemek zorundadurlar,” dedi.

Higbir sey soylemedim. Bir siire sonra yanmima gelip ikinci bir
viski verdi. Sonra birkag kez daha geldi. Tekrar klinige gittim.
Margaret’in odasinin 6niinde oturan hemsire, heniiz ¢ok erken
oldugunu soyledi. Bir saat sonra gelirsem bir haber alabilirdim.

Tam bir saat!

Barmen beni tekrar karsisinda goriince bagini salladi. Sonra
biiyiik bir fincan kahveyi 6niime koydu.

“I¢in bunu. Beklemek zorunda olan biitiin geng babalar bunu
icerler.”

Kahvenin tad1 ac1 ve ¢ok sertti. Sonra tekrar viski igtim. Bir
stire sonra bara bir adam daha girdi. Ter igindeydi. Bira 1smarla-
d1. Barmen bagini sallayarak adamin 6niine biiyiik bir kadeh viski
koydu.

“Herhalde isiniz ¢ok olmal1,” dedim barmene.

“Idare ediyoruz, bayim,” diye cevap verdi. “Aksama dogru
miigsteriler azalr.”

Bir saat sonunda dolmugstu. Hastaneye dondiim. 1 Mart gii-
niinden beklenmeyecek kadar sicakti hava. Hemgsire odanin 6niin-
de birkag dakika beklememi soyledi.

Beklemeye bagladim.
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Oldukga igkiliydim, ama bunu hissetmiyordum bile. Viski
bana su gibi gelmisti. Bir siire yine dua ettim. Sonra doktor gel-
di. Bir sigara yakarak beni diismanca siizdii.

“Kannmin yanina girebilir miyim?”

“Evet.”

“Kurtuldu mu?”

“Evet.”

“Durumu nasil?”

“Bir daha gocuk sahibi olamayacak,” diyerek yanimdan ayrnl-
di. Simdi ben de ondan nefret ediyordum. Margaret’in yanina
girdim. Aydinlik bir odada yatiyordu ve sanki birdenbire yirmi
yil yaglanmig gibi bir goériintsii vardi.

Profiline ok yakigan o Madonna giiliimsemesiyle, “Uziilme-
ne degmez, sevgilim,” dedi.

Yanina gidip diz ¢oktiim. Bagimi gégsiine gommiistiim.

“Bagsla beni,” diye fisildadim. “Bagishyorum,” diye cevap
verdi sakin bir sesle. Bagimi kaldirdim. Margaret giiliimsiiyordu.

10

Simdiye kadar yazmis olduklannmi okuyorum ve klinikte ge-
¢irdigim bu ilk giindeki ruhsal durumumdan, disiincelerimden,
beynimde bir ur belirmesi ve buna bagl olarak da ameliyat olasihi-
g1 kargisindaki tutumumdan s6z etmeyi unuttugumu fark ediyo-
rum. Bu ihmalim, o siralarda ziyaretlerle ugragsma zorunlulugun-
dan ve 6grendigim yeni durumlar yiiziinden aksama kadar garip
hastaligimi daha yakindan diigiinecek vakti bulamamamdan ileri
geldi. Bu firsati ancak hava karardiktan sonra bulabildim. Biitiin
giin boyunca hig kuskusuz belirli kelimeleri bulamamak ya da te-
laffuz edememekten ileri gelen gerilim anlar1 gegirmigtim. Ama
etrafimda olup bitenler, kendimi fazla dinlememe engel olmug-
tu. Ancak tedavinin siiresi uzadikga, artik ¢evremdeki olaylara
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duydugum ilgiyi yitirdim ve gittikge daha fazla igime kapanarak
gelecek ve kaderim hakkinda karanlik diigiincelere daldim.

Margaret’in telefonundan sonra bag agnm siddetlenmisti.
Bunun nedenini, arka arkaya igtigim viskilerde aramaliydim.
Hemsireden bir ilag istemek igin zile bastim, ama nedense hem
birinci hem de ikinci zil cevapsiz kaldi. Basucumdaki lambay1
yaktim ve koridora ¢ikmak iizere yatagimdan kalktim. O giin
yatagimdan ilk kez kalkiyordum. Sanki bulutlarnn istiinde yiiriir
gibiydim; etrafimdaki nesneler garip bir sekilde benden uzakta
kalmiglardi, ben yaklagtik¢a onlar geri ¢ekiliyorlardi ve odanin
zemini, sallanmakta olan bir geminin giivertesi gibi harekete
geemisti. Bagim korkung doniiyordu. Kapinin yanina vardigimda
tokmaga sarildim. Eger yolum yarim metre daha uzasayd yere
yuvarlanacaktim. Neydi bu? Sadece bir bitkinlik belirtisi mi?
Hastaligimin agirlik derecesi neydi? Neyim vardi? Bana gerge-
gi ne zaman soyleyeceklerdi? Doktorlar ne zaman gelecekti? Ilk
kez panige kapildigimi hissettim. Her tarafimdan ter figkirdi. Basg
donmesinin gegecegini umarak hizli hizh soluk ahyordum. Ama
gegmedi. Sadece yerin titremesi biraz hafifledi. Sag kolum yine
agrnimaya baglamigti. Doktorlar neredeydi Tann agkina!

Tokmak disaridan asagiya dogru itildi. Kapinin yanindan
¢ekildim. Gelen, Dr. Eulenglas’ti. Yaninda beyaz 6nliikli, kisa
boylu, sigman, felegin ¢emberinden gegmis bir muhasebeciyi an-
diran, kurnaz, goziinti budaktan sakinmaz ve kuskucu goriiniis-
li biri daha vardi Bu, Profesér Vogt’tu. Eulenglas bizi birbirimi-
ze tamgtirdi ve ayaga kalkmamin nedenini 6grendikten sonra bir
toz getirdi. Vogt beni yatagima gotiirdi.

“Simdilik miimkiin oldugunca az hareket etmeniz iyi olur,”
dedi. Bir haremagasi gibi yiiksek, tiz ve kadinsi bir sesi vardi.
Konugurken sanki sarki séyler gibiydi. Tuhaf bir doktor, diye dii-
siindiim kendi kendime. Yanima oturarak cebinden bir dinleme
aleti gikardi. “Ceketinizi ¢ikarir misiniz, Mr. Chandler?” Dedigi-
ni yaptum. Parmaklaniyla vucuduma vurmaya Baﬁadl “Parmaklar:
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sert ve sicakti. “Derin nefes alin, derin nefes alin... Simdi almayin
litfen... Simdi yine alin, evet...” Beni dikkatle ve ¢abucak mua-
yene etti. Bogazima bakti, bezelerimi yoklad: ve kiigiik bir gii-
miig ¢ekicle reflekslerimi kontrol etti. Sonra gézlerime bakarak
gozbebeklerimi hareket ettirdi. “Esash bir muayeneden ge¢me-
niz iyi olacak, Mr. Chandler. Kaninizla goriigtiim. Yarin sabah ilk
once goz laboratuvarina gidecegiz.”

“Acaba sizce... yani bende...”

“Efendim?” Zeki gozlerinin ardindan beni sakin sakin siizii-
yordu.

“... Timor mii var?”

Sevimli bir ifadeyle giiliimsedi. “Acaba benim yagamimdan
bir senaryo ¢ikarabilir misiniz, sevgili dostum?”

“Bunu bilemem, profesor. Yagamimz konusunda ¢ok az bil-
gim var.”

“Gordiiniiz mii?” dedi. “Ben de viicudunuzu, bir tiimériin
varhig1 ya da yoklugu hakkinda bir yargiya varamayacak kadar az
taniyorum. Onun i¢in bana biraz zaman vermelisiniz.”

Eulenglas’in getirdigi tozu aldim. Bu arada Vogt’a hastalik
belirtilerim hakkinda tekrar bilgi verdim.

Kendisine zaman zaman kelimeleri telaffuz etmekte gektigim
giigliigii anlatugimda, “Aa,” dedi. “Demek baz: kelimeler akli-
niza gelmiyor?”

“Evet.”

“Ne gibi kelimeler bunlar? Belirli kelimeler mi?”

“Hayir. Birdenbire herhangi bir kelimeyi unutabiliyorum.”

Cebinden bir kursunkalem ¢ikardi.

“Nedir bu?”

Sorusunun karsiigim verdim. Bir resmi isaret ederek tekrar
sordu. Bu sekilde gosterip ismini sordugu dordiincii cisimden
sonra, yiiziimiin ifadesi birdenbire degismis olmal ki, neyim ol-
dugunu sordu.

“Hig. Sadece biraz korktum.”
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“Neden:?”

“Bu... bu soru geklinden... Sanki deliymisim gibi...”

“Sagma sapan konugmayin, Mr. Chandler,” dedi ¢ok sert bir
ifadeyle ve duyunca giilecek gibi oldugum o kurbagay: andiran
sesiyle, “Liitfen kendinize gelin. Boyle diisiincelere saplanmaniz
i¢in ortada higbir neden yok.” Yiiziime bakti. G6zleri birdenbi-
re emreden, sert bir ifadeye biriinmiigtii. Giilme istegim ugup
gidiverdi.

“Haklisimz profesor.”

Sorularina devam etti. Sonunda beni istedigi kivama getir-
misti. Cebinden bir anahtar gikarda.

“Bu nedir?”

“Bir an... ana... an... anah...” Her tarafimdan ter figkirmigty,
sakaklanm ¢ilginca atiyordu, nerdeyse aglayacaktim. Soluyor-
dum. Tekrar denedim. “Anahtar” kelimesini soyleyemiyordum.

“Ama bunun ne ige yaradigim biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Ne yapilir bununla?”

“Ki... ki... kil... a¢... ag1...” Eulenglas’in bir bloknota bir sey
yazip cebine koydugunu gérdiim.

“Bununla...” Heyecandan gozlerimin yagla doldugunu fark et-
tim. “Soyleyemeyecegim. Ama bununla ne yapildigim biliyorum.”

“Gosterin bize, Mr. Chandler,” dedi Vogt yumusak bir sesle.

Anahtan alip bir yeri kilitler gibi yaptim.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. “Miikemmel. Evet, anahtarla
kilitlenir.”

Bu ciimleyi gayet agir sGylemisti.

“Anahtarla kilitlenir,” dedim rahatlamig bir halde. Hatta gii-
limsedim de. “Biliyordum, profesér, ama sdyleyemiyordum.”

“Karnimiz ag m1?”

“Hayir.”

“Ilag etkisini gostermeye bagladi m1?”

“Biraz.”
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Vogt ayaga kalkti. “Yarin ding kalkabilmeniz i¢in uyumaya
bakin. Ve kendi kendinize kuruntu yapmaktan da vazgegin. Bir
sonuca varmadan {iiziilmeniz igin higbir neden yok.” Kuru ve
sicak elini uzatti. “Iyi geceler, Mr. Chandler.”

“lyi geceler, baylar,” dedim. Eulenglas da iyi geceler dileyip
sefiyle birlikte ¢ikti. Yalmiz kalmigtim.

Literal parafazi, diye aklimdan gegirdim tekrar. Kulaga ¢alimis1
heybetliydi. Bu kelimeleri s6z dagarcigima katacak ve buradan
¢iktiktan sonra onlan kullanarak tanidiklarimi sinirlendirecektim.

“Collins, Karanliktan Gelen Ciglik’ta benim halefimdi. So-
nunda ortaya bir literal parafazi ¢ikardi.”

Oldukga igneli bir ifadeydi bu! Ozellikle neden soz edildigi
bilinmeyince. Demek yann goz doktoruna goziikecektim. Ama
neden? Biitiin bunlarin gozlerimle ne ilgisi vardi? Eger gozle-
rimle ilgiliyse, gozlerim tehlikedeydi! Kor olmak tehlikesi! Ya da
bunama tehlikesi! Ilk gecem boyle baglamigti. Sonunda sag gik-
mayacagimdan adeta emindim. Profesoriin iyi uyumama iliskin
ricasini ne yazik ki yerine getiremedim. Hi¢ uyuyamadim, desem
yeri. Yattigim yerde, hakkinda heniiz kimsenin bir geycikler bil-
medigi hastaligimi diisiindiim. Sonuglarim géziimde canlandir-
maya ¢ahigtim. Hayalim genisti, gozlerimde canlandirabilecegim
¢ok sey vardu.

Hayalim oldum olas: genigti. Onun igin benim yaradiligimda
olan insanlara her zaman acimigimdir. Hayali ¢ok genis olan kim-
se, bagka oOzelliklerin ¢ogundan yoksundur, sozgelisi yiireklilik
gibi. Yiireklilik ve hayal giicii birbiriyle bagdagamaz. Biri obiirii-
nii ortadan kaldinr. Hayali genis bir kimse gelecegi, bir tehlike-
yi ya da herhangi bir durumu biitiin olasiliklariyla g6z 6niinde
canlandirabilmek olanagina sahipse, onu goze almak yiireklili-
gini gostermez. Ancak diisleme yetenegi olmayanlar yiireklidir.
En biytik kahramanlar, en yalin yaradiliglarin arasindan ¢ikmadir.
Ne olabileceklerini bilmezler, bunu diisleme yeteneginden yok-
sundurlar. Herhalde en biiyiik korkaklar da aydinlar arasindan
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¢itkmgtir. Yalin yaradiliglara daima gipta ettim. Yagam onlar igin
daha kolay olmugtur. Durum, bu agidan bakilirsa, aslinda bir ada-
letsizlik olarak ortaya ¢ikiyor.

Sonunda karmakangik ve sikintih bir rilyamin derinliklerine
gomiildiigiimde, saat beg olmus ve digarida, bahgede, kuglar 6tiis-
meye baglamigti. Iki saat sonra bir hemsire tarafindan uyandinl-
dim. Silik goriiniislii, sangin, geng ve aptal bakigh bir hemsireydi.
“Kahvaltiniz, Mr. Chandler.” Kahvaltiy1 6niime koydu. Dogru-
lup oturdum. Bagimin dénmesi ge¢mis, agrisi da gok azalmgti.

“Biraz daha uyuyamaz miydim?”

“QOziir dilerim, Mr. Chandler. Dr. Eulenglas boyle talimat
verdi. Muayeneniz saat sekizde bagliyor.”

“Ya, anliyorum.”

“Aldiginiz ikinci tozun etkisi oldu mu?”

Higbir sey anlamamigtim. Yiiziine baktim.

“Hangi ikinci toz?”

“Size verdigim tozu soyliiyorum.”

“Ne zaman verdiniz?”

“Iki saat 6nce, Mr. Chandler.”

Anlatugina gore, giines dogmadan 6nce kendisini ¢agirtmig
ve bag agnlarima karg: tekrar toz istemistim. Bellegimi ne kadar
zorladimsa da hatrlayamadim. Sicak kahveyi yudumlarken, bii-
tiin bunlann son derece tatsiz seyler oldugunu diigiindiim. Artik
olaylan da unutmaya baglamigtim.

“Belki de iyice uyanmamigtimiz, Mr. Chandler,” dedi hemsire.
“Cok rahatsiz uyuyordunuz. Bir siire yanimzda oturdum. Uyku-
nuzda baginyor ve konusuyordunuz.”

11

Saat yedi kirk beste tirag olup yikanmug, giyinmistim. Kendimi
ok iyi hissediyordum. Doseme ayaklarimin altinda sallanmiyor-
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du, bulantim gegmis, bag agnm da azalmisti. Saat sekizde Mar-
garet telefon ederek 6gleden sonra gelecegini bildirdi. Fidelio,
sahesermis. Baxter’ler de ¢ok selam soylityorlarmis. Saat sekizi on
gege Eulenglas, Vogt ile birlikte geldi. Vogt’un tlizerinde beyaz
onliik yoktu. Belki de psikolojik nedenlerden 6tiirii giymekten
kaginmigti. Uzerimde, bu muayenenin gelisigiizel, fazla derine
inmeyen bir muayene oldugu etkisi birakilmak isteniyordu. Bas-
langigta gergekten de bu etkiye kapildim. Sigara igip gevezelik
ederek uzun beyaz koridorlar boyunca ilerledik ve iistiinde “La-
boratuvar I” yazih bir kapinin 6niine geldik. Buras: bir rontgen
laboratuvanydi.

“Once bir kafatasinizin igini gorelim,” dedi Vogt. Laboratu-
varda bir asistan bekliyordu. Beni Eulenglas muayene etti. Vogt
onun yaninda durmus, seyrediyordu sadece. Beni aygitin 6niine
gegirdiler. Oda karartildi. Alet galisti ve Vogt, Eulanglas ile bir-
likte rontgen ekraninin arkasina gegti. Bilimsel deyimlerin kulla-
nildig1, anlamadigim birtakim ciimlelerle konusarak bagimin iki
rontgenini gektiler.

“Bir gey gordiiniiz mii?” diye sordum hareket eder hale gelir
gelmez. Asistan rontgen filmleriyle gikti. Vogt bagini salladu.

“Hayir,” dedi. Rahat bir nefes aldim.

“Tann’ya ¢ok siikiir. O halde gidebilirim.”

“Heniiz igimiz tiimiiyle bitmedi.”

“Fakat bir sey gérmediginizi soylediniz!”

“Ne gorecektik?”

“Timori tabii,” diye cevap verdim. Vogt beni yandaki odaya
agilan kapiya dogru gotiiriirken giiliimsedi.

“Bu isi kafamizda ¢ok basit olarak canlandinyorsunuz, Mr.
Chandler.”

“Neden?”

“Rontgen filminde bir tiimor higbir zaman goriilemez.”

“Goriilemez mi?” Birdenbire yine bir bitkinlik ve yorgunluk
hissettim. Cok tigiiyordum.
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“Goriilemez, ¢linki tiimor de beyin gibi ettendir.”

Kafam karigmug bir halde sustum. Sonra kafami karigtiranin ne
oldugunu buldum. “O halde beni neden rontgene soktunuz?”

“Bagka nedenlerden otiirii, Mr. Chandler. Bagimizla biraz
daha yakindan tanigmak, beynin tansiyonunu 6lgmek istedik...”

“Peki nasil buldunuz beyin tansiyonumu?”

Biraz sinirli bir ifadeyle yiiziime bakti. Bu arada bir goz dok-
torunun muayenchanesini andiran bitigikteki odaya girmistik.

“Sabirli olmalisimz, Mr. Chandler.”

“Sabirsiz degilim.”

“Ayrica ¢ok da merakli olmayin liitfen.”

“Ben sadece...”

“Evet, evet,” dedi sefinin bakiglanin1 géren Eulenglas. “Bize
biraz zaman tanmiyin, Mr. Chandler. Cok yakinda size kesin bir
sey sOyleyebilecegiz.” Beni bir sandalyeye gotiirdii, oda tekrar
karartild1 ve Eulenglas gozlerimi muayene etmeye bagladu.

“Bu nedir?” diyerek elinde tuttugu bir aleti gésterdim.

“Bir goz aynas1.”

“Neye yarar?”

Eulenglas, Vogt’a bakti. Vogt igini gekti.

“Baylar,” dedim. “Merakimdan dolayr bana kizmayin. Ama
heyecanimi yenemiyorum. Hem muayene ettiginiz kafa bana ait.
Sizin fazla heyecana kapilmadiginizi biliyorum. Ama ben heye-
canliyim. Sonra burada hasta olan biri varsa o da benim, benim
tii... tii... tiim...” Boguluyor gibiydim. Isterik bir tutuklugun
koskoca dalgalar halinde nasil iistiime saldirdigini hissediyordum.
“Timor” kelimesini soyleyemiyordum. Yine konusamaz hale
gelmistim. “Ti tii...” Caresizlik iginde kekeliyordum. Sanki bu
hecelemeye son vermek igin agzimi kapatabilmek giiciinden bile
yoksun kalmistim. “Yardim etsenize bana!” diye haykirdim. “Soy-
leyin su kelimeyi!”

“Timoriiniiz,” dedi Eulenglas. Vogt higbir sey soylemedi.
Yiiziime de bakmiyordu. Benden nefret ettigini diistindiim. Kar-
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sisinda her tiirlii kaprisiyle birlikte kabul etmek zorunda oldugu
zengin bir isterik korkak vard.

“Qziir dilerim,” dedim. “Bundan boyle sizi rahatsiz etme-
yecegim. Biitiin bunlar, hayal giiciimiin biraz genis olmasindan
ileri geliyor.”

Bu so6zlerden sonra bir siire sustum. Birdenbire her iki dok-
toru da ¢ok ¢ekilmez bulmaya baglamigtim. Agik konugmak
gerekirse, onlarin da beni g¢ekilmez bulduklan kanmisindaydim.
Eulenglas 6niimde g6z aynasini oraya buraya oynatarak yukan
asagl, saga sola bakmamu istedi. Arada sirada, aynanin bir yerin-
de olmas: gereken gizli bir 151k kaynag), goziimiin tam ortasina
isabet ederek hi¢ de hos olmayan bir kamasma yaratiyordu. Cok
parlak bir 151k kaynagi olmaliydi, ama isin garip tarafi nerede ol-
dugunu bir tiirlii géremiyordum.

Bir siire sonra Eulenglas, “Him,” dedi. Sonra ayaga kalkarak
aynay1 sefine verdi. Muayene bagtan bagladi. Bu kez Vogt esitli
yonlere bakmamu istiyordu. Bu arada yiiziinii birkag santim ka-
lincaya kadar yiiziime yaklagtirmig, durmadan gézlerimin igine
bakiyordu. Sol goéziimle 6biiriine oranla ¢ok daha fazla ugras-
t1. Kahvaltida sanimsakli bir gey yemis olmaliydi. Sonunda ayaga
kalkarak Eulenglas ile konugtu. Kulagima gelenlerden sadece bir
tek yabanc kelime bellegimde kaldi. Sonradan sozliikte bunun
ne anlama geldigini bulmaya karar verdim. Iki dakika sonra Eu-
lenglas bana d6nerek bir sigara ikram etti.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Hepimiz sigara igiyorduk. I¢im-
de Eulenglas’in gosterdigi bu yakinligin kéti bir anlami oldugu
duygusu vardi. Herhalde go6zlerimde bir sey bulmus ve artik bir
sigaray1 hak ettigim kamisina varmisti. Ama digimi sikip sustum.
Tekrar soru sormaya kalkigmayacaktim. O 4na kadar bir seyler
yazmaya ¢alisan Vogt, birden biiyiik bir igtenlikle yiiziime bakti.

“Tegekkiir ederim,” dedi giilerek.

“Neden?”

“Tekrar soru sormaya kalkismadiginiz igin.”
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“Rica ederim,” dedim. Aruk soru sormamak konusunda ke-
sin kararhydim.

“Bir teshise varmak igin héla ¢ok erken.” Vogt sigarasini s6n-
diirdii. “Baz: belirtiler, beyninizin isleyisinin normal olmadigin
gosteriyor.” Bu sozleri sOylerken yaptigi agiklamanin, zengin ve
sinir hastasi isterik aydin James Elroy Chandler iizerinde nasil bir
etki yarattigim gormek igin dikkatle yiiziime bakiyordu. Irkildi-
gimi gorse, belki bundan hoglanacakti. Ama irkilmedim. Ona bu
sevinme firsatin1 vermedim.

“Ya,” diyerek keyifli bir ifadeyle giiliimsedim. Hi¢ olmazsa
giilimsememin rahat bir ifade tagtyacagini umuyordum.

Eulenglas, “Kesin bir sonuca varabilmek igin, hemen bir de
elektroansefalografi yapacagiz,” dedi.

“Hemen mi?”

“Sizce bir sakinca yoksa.”

“Benim igin higbir seyin sakincasi yok,” diyerek tekrar eglen-
mekte olan bir insanin ifadesiyle giiliimsedim. Kendimi onlara
tanitacaktim.

12

Elektroansefalografi yapilan servis bodrum katindayd: ve iig
biiyiik odadan oluguyordu. Ilk odada, pencerenin yaminda geng
bir doktor hanim oturmus, kahve igiyordu. Bigimli bir viicudu,
beyaz bir tutamin siisledigi siyah saglari, goziinde de modern,
genis bir gergeve vardi. Gozliik camlarinin kenarlan giimiis piril-
tilar sagtigina gore herhalde ileri derecede miyop olmaliydi.

“Giinaydin, Doktor Reuter,” dedi Eulenglas. “Sizi Mr. Chand-
ler ile tanigtirayim.” Elimi uzattim. Dr. Reuter piril pinl diglerini
gostererek giilimsedi.

“Son filminizi gordiim, Mr. Chandler.”

“Hangisini?”
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Bana, senaryosunu alt1 yil 6nce yazmig oldugum bir filmin,
Katherine Hepburn’un bir komedisinin adini verdi.

“Son filmim o degildi.”

“Ama Almanya’da o oynuyordu.”

Bana uzattig iskemleye oturdum. “Hosunuza gitti mi?”

“Zaran yok,” deyip giilimsedim. O da yanima gelirken gii-
limsedi. Elinde genis ve kalin bir lastik bandaj vardi.

Dedigini yaptim.

“Liitfen agzimz kapatir misimz, Mr. Chandler?”

Bandaji ¢enemin altindan takarak, saglanmin tstiinden ge-
girebilmek igin yukan dogru ¢ekmeye basladi. Eulenglas ile sefi
algak sesle konugarak yandaki odaya ge¢mislerdi.

“Bagimiz1 agag1 dogru bastirmaya ¢alhisin,” dedi Dr. Reuter.
Bastirdim. Kafatasimi sikan bandaji durmadan gekistiriyordu.
“Basimiz1 gogsiime dayayin.”

Bunu yaparken gozlerimi kapattim. Burnum goégsiine gomiil-
miistii. Kokusunu alabiliyordum. Geng, taptaze bir kokusu vardi.
Kendini bana dogru bastinyordu. Diigmemek i¢in koltuga tutun-
mak zorunda kaldim. Sonunda bandaj saglarimin iistiine kaydi.

“Tamam,” dedi Dr. Reuter memnun bir ifadeyle. Kargimdaki
duvarda bir ayna asiliydi. Aynaya baktim. Disim tutmus gibiy-
dim. Dr. Reuter bir masanin iistiinden aldig) bir siirii egri made-
ni geritle tekrar yanima geldi. Seritleri basgimin etrafina koyarak
vidalamaya bagladi. Birka¢ dakika sonra kafatasimin etrafinda bir
cesit kafes meydana gelmisti. Dr. Reuter zaman zaman garip bir
pergelle birtakim 6lgii iglemleri yapiyordu. Sanki bu madeni se-
ritlerden her biri, basimda daha 6nce saptanan belirli yerlerde
bulunmaliydi. Bu isi yaparken hi¢ durmaksizin konusuyor, filmi-
min begenmedigi yanlarini anlatiyordu. Cok agik s6zliiydii. Ben
bu durumdayken yapilan elestiriyi mertlige aykin bularak elime
bir kursunkalemle bir kagit aldim.
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“Mertlige yakismaz,” diye yazdim. “Ciinki kendimi savuna-
bilecek durumda degilim.”

Memnunlukla giiliimsedi.

“Giizel olan da bu ya!”

Tekrar yanimdan aynilarak, radyo tekniginde yayh akim fisleri
i¢in kullanilan bir siiri zimba ve fig yuvasi segti. Arkasindan bak-
tim. Sonra akhma bir sey geldi, bakiglanmi bagka y6ne ¢evirdim.
Jolanthe’nin soyledikleri aklima gelmisti. Dr. Reuter’in bacakla-
rina baktim. Giizel bacaklan vardu.

Zimbalarla yuvalan, madeni sgeritlerin de yardimiyla bagimin
gesitli yerlerine tutturmaya bagladi. Bunu yapmadan 6nce her de-
fasinda derimi su gibi renksiz bir siviyla 1slaiyordu. Aynada top-
lam on alt1 zimba saydim. Her zimbay1 yerine koyarken, egri per-
gelle birtakim 6lgme iglemleri yapiyordu. Sonunda paketlenmis
bir kirpiye donmiigtiim. Bagimin her tarafi, hatta kulaklanim bile
zimbalarla kapliydi. Biitiin bunlar olup bitinceye kadar Dr. Reu-
ter, hi¢ durmadan konusmasina devam etmisti. Tekrar yazmaya
basladigimda, artik kendisini biraz incitmeye kararhydim.

“Korkarim, erkeklerden hoglanmiyorsunuz,” diye yazdim.

Neseyle giildii.

“Erkeklerden nefret ederim,” diyerek ¢elik migferimin vida-
larini biraz daha sikigtirds.

“Sizden hoglandim,” diye yazdim.

“Ben de,” diyerek sirtima vurdu.

Sonra beni bir kitaplia benzeyen yandaki odaya gotiirdii...
Biitiin duvarlar, raflar ve kitaplarla kapliydi.

Ugiincii oda da ayn1 durumdaydi.

Burada Eulenglas’la Vogt’u tekrar gordiim. Cok biiyiik bir
masanin baginda durmuglar, masada oturan geng doktorun sir-
tindan bakiyorlardi. Masanin kargisinda bir yatak vardi Yatakta
kafas1 benimki gibi kaplanmig bir adam yatiyordu. Bagindaki zim-
balardan ¢ikan renkli teller, yatagin bagsucundaki kiigiik bir kutuy-
la birlesiyordu. Kutudan ¢ikan kalin bir lastik boru da, baginda
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geng doktorun oturdugu biiyiik yonetim masasina baghydi. Geng
doktor durmadan salterlerle oynuyor, diigmelere basiyordu.

“Gozlerinizi aqin!” dedi.

Yataktaki hasta gozlerini agt1. Biraz terlemisti. Agn gekip ¢ek-
medigini anlamak i¢in dikkatle kendisine baktimsa da boyle bir
durum gérmedim.

“Gozlerinizi kapatin,” dedi geng doktor.

Hasta gozlerini tekrar kapatti.

YOnetim masasinin yanina gittim.

Masada sayisiz lambalar, salterler ve diigmeler vardi. Ustiinde
bir kagt serit durmaksizin ilerliyor, titreyen sekiz ug, sekiz titrek
¢izgi ¢iziyordu. Kagit kendiliginden bir blok halinde toplamiyor-
du. Dogrusunu sdylemek gerekirse sekiz ¢izgi arasinda bir fark
gorememistim. -

Geng doktor salterlerinden birini g¢evirince uglar yeni bir ri-
timle titremeye bagladilar.

“Derin nefes alin,” dedi doktor. “Cabuk ¢abuk ve derin nefes
alin liitfen.”

Yataktaki adam ¢abuk ¢abuk, derin nefes almaya bagladi.

Geng doktor kayitsiz bir sesle, “Belki biraz baginiz donecek,
elleriniz de uyusacak,” dedi. “Ama bu durum hemen geger.”

Yataktaki adam bagini sallayarak gabuk ¢abuk soluk almaya
devam etti. Sekiz kirmizi ug, sonsuz kigit seridin tstiinde titre-
sip duruyordu. Dev alete biraz daha yakindan baktim. Aletin tist
boliimiinde kiigiik bir levha vardi. Levhada sunlar yaziliydi: “D
Tipi Elektroansefalografi.” Bunun altinda da su yazi1 okunuyor-
du. “Offner Electronics St., Chicago.” Belki giiliing goriinecek
ama, bu kiigiik levha nedense beni yatigirmisti.

“Bu kiigiik levha sizi yatigtirdi, degil mi?” diye sordu Vogt.
Yanima gelmis, fisiln halinde konusuyordu. Basimi sallayarak
onayladim. “Yiiksek sesle konugamam,” diye fisildamaya devam
etti. Yoksa hastanin akimlarim etkilemis olurum.” Tekrar bagimi
salladim. “Beyin bir bolii otuz milyon volt giiciinde gesitli akim-
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lar gonderir. Tip diinyasi, kafatasinda bu akimlarin kontrol edi-
lecegi on dokuz yer saptamugtir. Kargilastirmal gozlem yoluyla
beyin igindeki durumlar hakkinda bazi sonuglara varabiliyoruz.”

Bagimu salladim.

Sonra erkek diigmani Dr. Reuter’in kursunkalemini alarak bir
kagit pargasina, “Tesekkiir ederim,” yazdim.

“Neden?” diye sordu Vogt.

“Agiklamaniz igin, ” yazdim. Giiliimsedi.

Bes dakika sonra muayenesi biten yataktaki adam dogruldu.
Onun yerini alarak biraz 6nce seyrettigim muayeneden bu kez
ben gectim. Dr. Reuter kafamdaki on dokuz seridin ucunu yata-
gin bagindaki kutunun on dokuz kablosuna bagladi. Sonra aygit
vinlayarak ¢alismaya, uglan da titremeye bagladi. Vogt ile Eu-
lenglas, geng teknisyenin yaninda durmus, yiiriiyen kagit seritin
istiindeki gizgilere bakiyorlardi.

“Gozlerinizi agin,” dedi geng doktor.

Gozlerimi agtim.

“Gozlerinizi kapatin.”

Gozlerimi tekrar kapattum.

Rutin, diye diisiindiim. Burada da sadece aligilagelmis islem-
ler yapiliyordu, her yerde oldugu gibi. Kafalan kontrol eden bir
geng adam. Iginde arzulann, diisiincelerin, tutkularin, 6liimiin
ve yagamin birbiriyle bogustugu kafalar... Géren gozleri, duyan
kulaklan, konusan dudaklan, koku alan burunlan tagiyan kafa-
lar... Otuz dakikada bir kafa. Sekiz is saatinden ve bir saatlik bir
Ogle tatilinden olusan bir isgiiniinde on dort kafa... Bir haftada
eder seksen dort kafa. Bir ayda bunun dort kati, yani iig yiiz alti
kafa. Bir yildaysa...

“Simdi baginizin iistiine bir lamba takacagim,” dedi geng dok-
tor. “‘Hadi’ dedigim zaman liitfen gozlerinizi agin. “Tamam!” de-
digim zaman da kapatin.” Bagimin iistiine giiglii bir lamba takarak
masasina dondii ve tekrar salterlerini hareket ettirmeye bagladi.

“Hadi!” dedi.

81



Gozlerimi agarak yakia 1s1ga baktim. “Tamam!” dedi.

“Liitfen dort dakika siireyle derin ve diizenli soluk alin. Bu
arada belki biraz i¢inizin bulandigin hissedeceksiniz, elleriniz de
uyusacak. Ama bu durum hemen geger.”

Derin ve diizenli soluk aldim. Aygit vinlayarak ¢alisti. Beyni-
min esrarh ve benim igin olduk¢a kangik bir sekilde gonderdigi
akimlar, on milyon kez giiglendirilerek beyaz kagida aktariliyor-
du, ne yazmugti? Yanhghklar vardi: Doktor yilda dort hafta izne
¢ikiyordu. Demek... Dort bin otuz iki eksi iig yliz otuz alti insan
kafas1 muayene eden... Ya da her yil dort bin otuz iki kafa... Bu
geng doktorun yasantisim1 konu alan bir hikdye yazmak neden
aklima gelmemisti? Ama yaptigim bir yanhghk vardi: Doktor yil-
da dort hafta izne gikiyordu. Demek... Dort bin otuz iki eksi iig
yliz otuz alt1... Yilda ii¢ bin alt1 yiiz... Doksan alt1 kafa ediyordu.
Bu hesaba, resmi ve dini bayram giinlerini de ekliyordum.

“Mr. Chandler, liitfen daha derin soluk alin.”

Dr. Reuter durmus, giilimsiiyordu. Gordiigiinden hoslan-
musa benziyor, nasil terledigimi goriiyordu. Midem bulaniyor,
bagim doniiyordu. Dr. Reuter yatagimin kenarina oturarak ayak
ayak Ustiine att1.

“Daha derin soluk alin, Mr. Chandler.”

Daha derin soluk aldim. Hi¢ bitmeyecek miydi bu dort da-
kika?

“Baginiz doniiyor mu?” diye sordu Dr. Reuter.

Bagimla onayladim.

Soluk almaya devam ettim. Bagimdaki donme ve mide bu-
lantim iyice artti. Ellerim de uyugstu. Fakat sonunda hepsi gegti
ve ayaga kalkmama izin verildi. Doktor Reuter beni bagimdaki
cendereden kurtardi. O madeni seritleri ¢ikanirken Vogt ile Eu-
lenglas yanima geldiler. Eulenglas’in elinde kalin bir kigit toman
vardi... Beyin akimlarinin sismografik kayitlaniydi bunlar. Kendi-
mi sersemlemis ve yorgun hissediyordum.

“Simdi ne olacak?” diye sordum.
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“Ogle yemeginizi yiyeceksiniz,” diye cevaplandirdi Vogt se-
vimli bir tavirla,

“Peki ya teghis?”

“Once diyagrami incelememiz gerekiyor, Mr. Chandler. Og-
leden sonra sonucu 6grenirsiniz.”

“Peki,” dedim. “lyi giinler, doktor hamim.” Bana elini uzatt1.

“Hosca kalin, Mr. Chandler. Sizinle tanigtigima ¢ok sevindim.”

“Farkindayim,” diye cevap verdim, birlikte giildiik. Sonra
bir sira bembeyaz koridoru ve merdivenleri arkamda birakarak
odama dondiim. Kendimi yorgun hissediyordum, iistelik simdi
bagimin disi, madeni seritlerin dokunduklan yerler de agrimaya
baglamigti. Odanin 6niine gelip kapiy1 agtim... Yatakta Jolanthe
oturuyordu.

Bahgede kuglar hili 6tiismeye devam ediyorlardi. Giines piril
pirildi. Yakinlarda bir yerde 6gle ¢anlan ¢almaya baslamisti ve ya-
takta Jolanthe oturuyordu. Belinde siyah rugan bir kemeri olan
parlak yesil renkte bir elbise giymisti. Elbise viicudunun hatlarim
tahrik edici bir bigimde ortaya koyuyordu. Bagina sapka giyme-
misti. Kizil saglann omuzlanna dokiilityordu. Goriiniisii iyi degil-
di, gozlerinin etrafinda halkalar vardi. Ben igeri girerken ayaga
kalkt1.

“Git buradan,” dedim.

Bagini sallayarak bana dogru yiiriidii.

“Buraya gelmeni yasaklamigtim.”

“Gelmem gerekiyordu,” dedi. Sesi kisik gikiyordu.

Yanima geldi. Iki elini omuzlarima koydu. Kapiya kadar geri-
ledimse de beni izledi. Tam 6niimde duruyordu.

“Neden gelmen gerekiyordu?”

“Seni sevdigim igin.”

Giildiim. “Ne zamandan beri?”

“Bugiinden beri,” diye cevap verdi gayet hafif bir sesle. Bana
o kadar yakin duruyordu ki, solugunu yiiziimde hissediyordum.

“Clayton’un yanindaydim. Bir telgraf gérdiim.”
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“Hangi telgraftan s6z ediyorsun?” dedim verecegi cevabi bil-

digim halde.

“Halloran’in telgrafi.” Sustum.

Bana sanldi. Viicudunu viicudumda hissettim.

“Senaryon begenilmemis,” dedi. “Oyle degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Ret mi ettiler?”

“Evet.”

“Sozlesmeni de feshettiler?”

“Evet, Jolanthe.”

Saglan, gozleri, dudaklar, teninin kokusu... “I¢ime dogdu,”

dedi. “Onun igin geldim buraya.”

la.

“Yani birdenbire beni sevdigini fark ettigin igin mi?”
“Evet.”

“Boyle birdenbire mi?”

“Birdenbire.”

“Ama daha once...”

“Unut daha 6ncesini.”

Bagim fena halde doniiyordu. “Peki, neden seviyorsun beni?”
“Bagsanisizliga ugradigin igin,” diye cevap verdi ciddi bir tavir-
“Degersiz, ise yaramayan bir insan oldugun igin... Tipki be-

nim gibi. Birbirimize bu kadar benzedigimiz i¢in, Jimmy, benim
gibi degersiz ve caresiz oldugunu fark ettigim igin. Iste bunun
i¢in seviyorum seni.”

Bir sey s6ylemeksizin ona baktum. Giigliikle soluk aliyor gi-

biydi.

“Op beni,” dedi. Optiim.
Arkam doniikken kapidaki anahtan ¢evirdigini duydum. Ar-

tik kapi kilitliydi, agzima, disleriyle dudagimi 1sirdig1 zaman akan
kanin tad1 geldi.

Kani yuttum.
Sicak ve aciydi.
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Jolanthe ile ilk kargilagmam Joe Clayton’un evinde olmustu.

Clayton, Griinwald’da bir villanin ikinci katim kiralamigti.
Miinih’e geldigim zaman gerefime bir toplant1 diizenledi. Otel-
de kaliyordum, fakat arabam vardi. Margaret ile birlikte davete
gittim. Giizel, sessiz bir ilkbahar aksamiydi. Gokyiizi, yildiz do-
luydu. Griinwald ormaninin agaglan, bu agik gokyiizi altinda
koyu siluetler halinde goziikiiyordu.

Villa biyiik bir bahgenin igindeydi. Otlar diz boyuydu. Vil-
lanin arkasinda bir camli bolme vardi. Oteki davetliler bizden
once gelmiglerdi. Joe bizi ¢ok candan kargilad: ve beni bir diizine
insanla tamgtirdi. Aralarinda Alman yazar Hellweg ile sinemanin
teknik elemanlanndan birkag1 da vardi. Jolanthe de oradayd:.
Onunla el sikigtigimizda sirtima bir geyler batmig gibi oldu ve ir-
kildim. Ayni anda onun da irkildigini fark ettim. Yiiziine baktim.
Bakiglarima anlamsiz bir yiizle kargilik verdi.

“Tamgtigimiza memnun oldum,” dedim Ingilizce olarak.
Toplantidakiler sadece Ingilizce konuguyorlardi.

“Ben de,” dedi ciddi bir tavirla. Dar ve siyah bir gece elbisesi
giymis, kizil saglanim yukan dogru taramisti. Sag elimi agip ka-
pryordum. Parmaklarinin dokunusunun birakug: etki hala silin-
memigti. Biitiin aksam boyunca da silinmedi. D6ndiigiim zaman
onu gorebiliyordum, bakiglan siirekli benim tizerimdeydi. Ciddji,
diisiinceli, biraz mahmur bakiglar... Yarim saat sonra yalmz onu
gorebiliyordum.

Benim sekreterim olarak gorevlendirilmigti. Daha 6nce de iki
kez Amerikali filmcilerle Almanya’da ¢alismisti. Su gibi Ingiliz-
ce konuguyordu. Steno ve daktilosu kusursuzdu. Biitiin bunlan
bana Clayton anlatu. Ama dediklerine kulak vermiyordum bile.
Kasten onun bulunacagini tahmin ettigim yéne bakmiyordum.
Sonra yine de baktim. Orada durmusg, beni siiziiyordu. Ben de
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bu siyah elbiseli kadina bakiyordum. Ama elbisesini gérmiiyor,
sadece onu ¢iplak olarak gériiyordum, hem de her bakisgimda.

Margaret aksamin tadin1 ¢ikarmaya baglamugti. Kibar bir insan
olan Hellweg, onunla ¢agdas Avrupa edebiyat1 hakkinda bir soh-
bete dalmigti. Bu, Margaret’in en sevdigi konuydu. O siralarda
Orwell’in 1984 adli eserini heniiz bitirmis, bayilmist1 kitaba. Da-
vetlilerden bazilarinin heniiz kitaptan haberleri yoktu. Margaret
onlara bilgi veriyordu: “Inanmin bana, nefis bir kitap! Mutlaka
okumalisimz! Egsiz bir eser! Ve biiyiik bir yazar!”

“Hi¢ kuskusuz Oyle olmali,”. dedi Hellweg. Yavas yavas ve
agur bir aksanla konuguyor, uygun deyimleri bulmaya galisiyordu.
“Ama korkarim eseri iyi anlayamadimz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu Margaret. Gozleri par-
liyordu, kadehini bitirdi. Kiiltiiriini gostermekten ¢ok hoglanir-
di. Kadehini yeniden doldurdum. Kokteyl igiyorduk. Cok igili-
yordu. Bir radyo algak sesle ¢almaktaydi.

“Coue’nun kim oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu tam
bu anda bir ses. Herkes doniip bakti.

Soruyu soran Jolanthe’ydi. Masamizin yanina gelmisti. Kol-
tugun kenarna oturdu. Sigarasini ¢abuk ¢abuk igiyor, kadehini
elinde tutuyordu. Ona baktim ve gordiim. Ciplak gordiim.

“Tabii,” diye cevap verdi Clayton. “Coue hastalarina, hasta-
liklarini kendilerinin icat ettiklerini, aslinda bir seyleri olmadigini
telkin eden Fransiz doktoruydu, degil mi?”

“Evet, iyi bildiniz,” dedi Hellweg. “Nereden aklimiza geldi
bu isim?”

“Bu Coue, bagnazliga kagan bir insandi,” diye sdze bagla-
d1 Jolanthe. “Hastalarindan birinin durumu kotiilestigi zaman,
kendisine bu gekilde soylensin istemezdi. Onunla birlikte ¢alisan-
lar, s6zgelisi, Bay X kendini iyi hissetmiyor, diyemezlerdi. Bay X,
iyi olmadigini saniyor, demeleri gerekirdi.”

Iri yapili, esmer ve asik surath bir adam lafa kangti: “Giiniin
birinde ona, Bay X’in kendisini 6lii sandigim s6ylediler,” dedi.
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Herkes giildii. En hararetli giilen Clayton’du. Adamun sirt1-
na vurarak salondakilere dondii. “Bay Mordenstein, Almanya ile
ilgili islerde sirketimizin danigmanidir. Resmi makamlar ve ban-
kalarla ilgili islerimize bakar.”

“Her ise bakan bir hizmetgi,” dedi adi Mordenstein olan
adam. “Ben boyleyim iste.” Sonra Jolanthe’ye bakti. “Soziintizii
kestigim igin 6ziir dilerim.”

Jolanthe hayir anlaminda bagini salladi. “Hayir. Sadece sozii-
mii tamamladiniz. Bugiin Avrupa’da yasayan herkes, zavalli Bay
X’in durumunda. Avrupa kendisini 6lii samiyor.”

“Bravo,” diye bagirdi Hellweg.

Margaret, “Korkanm ne demek istendigini anlayamadim,”
dedi.

“Siz bambagka bir diinyadan geliyorsunuz,” diye cevap verdi
Hellweg. “Bizde gordiigiiniiz ve duydugunuz pek ¢ok seyi an-
layamayacaksimz. Ama Bayan Caspari’nin hakki var.” Hellweg
konugmasina devam ettiyse de onu daha fazla dinleyemedim.
Jolanthe’ye baktim. Birdenbire biiyiikk bir hizla ve korkung bir
sekilde sarhoglugun ugurumuna distigiim duygusuna kapil-
dim. Oysa ¢ok az i¢gmigtim. Ama buna ragmen etrafimdaki her
sey donmekteydi. Mekanik bir hareketle bir sigara yaktim ve
Jolanthe’nin bulundugu tarafa bakmaktan kagindim.

Hellweg’i dinlemek istiyordum.

Dinlemedim.

Jolanthe’ye tekrar baktim.

Ve onu, her defasinda goérdiigiim gibi gordiim. Ciplak.

14

Sigarasimi1 sondiiriip 6ne dogru egildi ve bakiglarnma cevap
verdi. Gozleri ciddi, yesil ve buguluydu. Bakiglan gézlerimi bir
muknatis gibi yakalayip simsiki sarmig, birakmiyordu. Hellweg’in
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sesinin benden yine uzaklagtigini, her seyin bulanik bir sis perde-
sinin ardinda kaybolup gittigini, odanin yine donmeye bagladig;-
n hissettim. Elimi siktim. Sonra bir gitirtiyla birlikte miithig bir
ac1 duydum. Elimde tuttugum kadehin altin1 kirmigtim. Kadehin
kirik pargasi yerdeydi. Haliya sizan igki orada koyu bir leke mey-
dana getirmisti.

“QOziir dilerim,” diyerek kadehi yerden aldim.

Joe, “Fakat eliniz!” diye bagirdu.

Bagparmagimi kesmistim. Yaradan kan akiyordu. Mendilimi
¢ikardim.

“Oksijenli su getireyim!”

“Degmez,” dedim. “Kiigiik bir kesikten bagka bir sey degil.”
Jolanthe higbir sey sGylememisti. Arkami ona donerek soyledik-
lerini daha iyi duyabilmek i¢in Hellweg’e dogru egildim. Hell-
weg parmagimi kesmemin yol agtigy kiigiik duraklamadan sonra
tekrar konugmasina devam etmisti. “Iste Avrupa gengligi boyle
bir atmosfer igerisinde, bir umutsuzluk atmosferi igerisinde ye-
tisiyor. Aydinlannmiz da bu umutsuzlugun en eski temsilcileri.”
Yiiksek sesle konugmaya baslamisti. Sonunda en sevdigi konuyu
bulmuga benziyordu. Etrafindakiler, onun yavas yavas ve dikkatle
kurdugu Ingilizce ciimleleri can kulagiyla dinliyordu. Radyoda
Gershwin’in “Paris’te bir Amerikal1”s1, ¢aliyor, Mordenstein ka-
dehlerimizin hi¢ bos kalmamasina dikkat ediyordu. Ayakh lamba
sar1, sicak bir 151k sagiyordu. Boyle bir atmosfer igerisinde, kiya-
met giinii hakkinda da sohbet edilebilirdi.

Margaret’i birgok kez baska kadinlarla aldatmigtim. Bunu bi-
liyordu. Ben de onun bildigini biliyordum. Higbir zaman bu isi
yaptigimi ondan saklamak igin 6zel bir ¢gaba harcamamisum. O
aksam kafamda iki diisiince dolagiyordu: Karnimi Jolanthe Cas-
pari ile aldatacagimi ve bu kez bunu ondan saklamak igin 6zel
bir ¢aba harcayacagim biliyordum. Yalmz bilmedigim bir nok-
ta vardi: Neden saklamak istiyordum? Bu kez farkh olan neydi?
Bana sikint1 veren neydi? Ne oldugunu soyleyebilecek durumda
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degildim. Vicdan azabi olmadigini biliyordum. Herhalde korku-
yordum.

“Higbir sey i¢miyorsunuz,” dedi yanimdaki bir ses. Morden-
stein’di konugan. Elinde bir siirahiyle giiliimsiiyordu.

“I¢iyorum.” Kadehimi bir yudumda bosalttim.

“Hah soyle,” diyerek tekrar kadehimi doldurdu. Kokteyl
cin, rom ve meyve suyundan yapilmist1 ve dili hafif¢e yakiyordu.
Jolanthe’ye baktim. Bakiglarini benim tizerimden ayirmamigti. O
da kadehini dudaklanna gotiirerek bosaltti.

Hafif¢e giiliimsedim.

O da bir an igin giiliimsedi.

Pekild, dedim kendi kendime.

Ama korkuyordum.

“Siirahiyi yanimda birakin,” dedim.

“Memnuniyetle,” dedi Mordenstein. Siirahiyi 6niime koydu.
Jolanthe ayak ayak iistiine atarak bir sigara daha ¢ikardi. Sigara-
sim1 yaktim. Bu arada elim, adeta kramp gegirircesine titriyordu.
Once elime, sonra bana, sonra tekrar elime bakt1. Bir tokat ata-
bilmeyi ¢ok istedim. Sonra sigarasini atege tuttu. Ama bu isi yap-
makta gec kaldig: icin kibritin alevi parmagimi yakti. Mendille
sardigim elimin parmagiyd bu.

Hellweg ile Margaret konugmalarnna hila devam ediyorlardi.

Alman yazari, “Sosyalistler i¢in batinin antikomiinist edebi-
yati, birkag yazar diginda, halen bulunduklan yolun dogrulugu-
nun ve kesin zaferlerinin en bagarihh kamitidir,” diyordu. S6ziini
tamamladiktan sonra Hellweg de igki i¢ti. O aksam ilk kez igi-
yordu ve yiizii kipkirmiziydi. Kendisini son derece ilgilendiren
bir konuya deginmisti. Goriiniige gore Almanya’da herkes igin
durum ayniydi, bunu fark etmistim. Birisiyle bir araya gelindi mi,
kisa bir siire sonra 6liim kalim sorunu niteliginde olan bir politik
konuya dalmamak adeta olanaksizdi. Bu bir hastalik, bir salgindu.
Avrupa politikanin iginde boguluyordu. Herkes ama herkes, po-
litikayla ugrasmak zorunlulugunda hissediyordu kendini. Hayir,
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Margaret’in bu kita hakkinda gergekten en ufak bilgisi yoktu.
Atlantik’in 6te yakasindan, baris ve bolluk tilkesinden gelenlerin
higbirinin bilgisi yoktu.

“Peki ama bu durum nasil meydana geldi,” diye sordu tam o
anda sisman Joe. Purosu sonmiistii. Hellweg’in 6niinde sanki bir
komiserin kargisina gikanlmig gibi oturmaktaydi.

“Bunun nedenini anlamak kolay,” dedi Hellweg. “Savasin
korkunglugu o kadar vahim degildi. Onu zamanla agabilir, unu-
tabilirdik. Asil barngin yarattigy hayal kirnkligi vahimdi. Sizler bize
—yalniz bize degil, bagkalarina da!- bans, insanlik onuru, korku ve
yokluktan kurtulus, konugma ve inang 6zgiirliigii ve buna benzer
daha bir siirii gey vaat ettiniz. Daha fazla konugmama gerek yok.”

“Hayir,” dedi Mordenstein, “Gergekten yok.”

“Liitfen devam edin,” dedim.

“Madem mutlaka duymak istiyorsunuz, 6yle olsun!” Artik
Hellweg de iginde olmak tizere hepimiz biraz sarhostuk. “Sizin,
Amerika’nin Sesi, Londra ve Moskova radyolarninin séyledigi her
seye inandiktan sonra, getireceginiz bans, tek umudumuz ol-
duktan sonra, bangimizin ne oldugunu gordiik. Bizi diis kinkligi-
na ugrattiniz, bize yalan sdylediniz! Daha barng yapilir yapilmaz
birbirinize girdiniz. Bangin hemen ardindan yine korku donemi
geldi. Insanlar ahnip gotiiriildii, doviildii, hapsedildi. Hatta siz-
ler, miittefikler bile, kendi aranizda sag saga bas basa geldiniz ve
savas arkadaglariniza el uzatmaktansa, eski Nazilerle iligki kur-
may! tercih ettiniz! Bay Churchill’in séylediklerini unutmadik.”

“Ne demisti Churchill?”

“Yanlis domuzu kestik, demigsti.”

Clayton giildii.

“Cok komik,” dedi Hellweg. “Degil mi?”

Clayton giilmesini kesip ciddilesti.

Hellweg, tekrar igkisini yudumlayarak, “Avrupa’da boyle ki-
taplar yazilmasinin nedenini anliyorsunuz simdi, degil mi?” diye
sordu.
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“Anlamaya bagliyorum,” dedi Margaret.

“Bir de bunun istiine; artik eskimis ve 6liim dosegine diismiig
bir iktisadi sistem iginde yasadigimizi bilmenin verdigi rahatsiz
edici duygu ekleniyor. Kapitalizmin gelecegin toplum diizeni ola-
mayacagini bilmek igin sosyalist olmak gerekmez.” Soziinii kesti
Hellweg. Cocukga bir ifadeyle giiliimseyerek, “Tipik bir Alman
gibi hareket ediyorum, degil mi? dedi. “Hemen nutuk almaya
baghyorum. Oziir dilerim.” Radyonun sesini yiikseltti.

Oday1 dans miizigi doldurdu.

Hellweg ayaga kalkarak Jolanthe’nin yanina gitti. “Shall we
dance?”

Her ikisi de Alman olduklan igin Ingilizce s6zler kulaga biraz
tuhaf geliyordu.

Dans ederek uzaklagtilar.

Masanin etrafindaki topluluk dagilmisti. Margaret, Clayton’la
dans ediyordu. Oteki konuklar da onlan izlediler. Ben Mordens-
tein ile yalmz kalmigtim. Dans edenleri seyrediyorduk.

“Simdi durumu biliyorsunuz,” dedi Mordenstein. Teni ali-
silmadik bir esmerlikteydi. Yanima yaklagtig: i¢in, bunun simdi
farkina varmigtim. Parmaklarinda birkag yiiziik vardu.

“Durumu bir kez de Alman’in gozleriyle gormek ¢ok yararh
oldu.”

Merakla yiiziime bakt1.

“Ne oldu?”

“Higbir sey, Mr. Chandler, neden sordunuz?”

“Beni garip bakislarla siizdiiniiz de.”

“Amerikalilan etkilemenin ne kadar kolay oldugunu diigiin-
dim.”

Arkami doniip cevap vermedim.

Jolanthe, Hellweg ile dans ediyordu. Cok iyi dans ediyor, ya-
nimdan ne zaman gegse doniip bakiyordu. Ve her gegisinde de
korkuyordum. Mordenstein konugmasini siirdiirdii:
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“Asil giiciin kendinizde oldugunu, biz Almanlarin da size uy-
salca boyun egecegimizi samyorsunuz. Bir pargacik sezebilseniz!
Ama sezemiyorsunuz! Hellweg’in on dakikalik bir konusmasi
sizi bulutlarin tstiine gikarmaya yetiyor. Tanklar. radarlar ve gei-
ger sayicilariyla Almanya’da ne kadar para kazanilmaya baglandi-
gindan haberiniz var m1?”

Dans sona ermigti.

Hellweg, Jolanthe’nin 6niinde kaskati ve tam Almanvari de-
gildi. Jolanthe de onu basiyla selamlayarak kapiya dogru gitti.
Sonra durup dondii. Gézleri koyu, derin ve tehlikeliydi. Bakigla-
rina cevap verdim. Clayton ile Margaret gevezelik ederek yanda-
ki odaya ge¢mislerdi.

“Demin sahte pasaportlarin zamaninin heniiz gelmedigini
sOyledi Hellweg. Belki sizin de bir giin bir sahte pasaporta ihti-
yaciniz olabilir, Mr. Chandler, kim bilir?”

“Ihtiyacim yok ki!”

“Higbir zaman olmayacagim hangimiz iddia edebiliriz? Ne-
reye bagvuracaksimz? Fakat korkmayin, Mr. Chandler. O zaman
hi¢ ¢ekinmeden yagh Mordenstein amcaniza bagvurabilirsiniz.
Biz de Amerikal bir kardesimiz igin neler yapabilecegimizi di-
siniiriz...”

Jolanthe doéniip odadan ¢ikt1.

Ayaga kalktim. Simdi gergekten sarhogtum.

“Bana biraz miisaade edin.”

“Rica ederim!” dedi Mordenstein memnun bir ifadeyle ve
kadehini doldurdu. Kapiya gittim. Ashinda belki de gitmek is-
temiyorum. Ayaklanm kendiliginden gidiyordu. Oniimde hep
Jolanthe’yi gériiyordum. $u anda odada bulunmayan Jolanthe’yi.
Radyoda hila dans miizigi galiyordu.

Koridora ¢iktim.

Koridor ¢ok hafif aydinlatilmigt: ve kimsecikler yoktu.

Tahta bir merdiven agagiya, evin kapisina uzaniyordu.
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Kapinin kapandigin1 duyunca merdivenlerden indim. Kapi
hig giiriiltiisiiz agildi. Bahgeye ¢iktim. Her yer, agaglann tistiinde
heniiz yiikselmis olan dolunayin o hayal diinyasini andiran beyaz
15181 igindeydi. Hig ses duyulmuyordu. Hava sicakti. Birden ba-
sim agrnmaya bagladi. Gérme giiciim de azalmgti.

Oniimde bir golge, limonluga dogru gidiyordu.

Onu izledim.

Limonlugun yaninda yetistim.

Jolanthe idi bu.

Iki tag basamagy ikarak ay 1181 igindeki limonluga girdi.

Limonlukta bir masa, bahge aletleri ve birkag saksidan bagka
bir sey yoktu. Ortasinda eski ve yirtik bir kanepe duruyordu.

Jolanthe kanepeye kadar yiiriidii.

Higbir sey sdylemiyorduk ikimiz de.

Onu yakalayip kendime ¢ektim ve 6ptiim. Elbisesini omuzla-
rindan kaydirarak ¢ikardi ve pis divanin iistiine diistiik.

Ellerimiz birbirini taklit ediyordu. Jolanthe’nin yiizii ay 151-
ginda bembeyazdi. Elmacikkemikleri agin derecede gikikti. Goz-
lerinin panltulan da derin oyuklardan gelir gibiydi. Agzi, biiyiik
bir yaray1 andinyordu. Gogiisleri, kiilrengi gecenin iginde iki
beyaz lekeydi. Solugu kesik kesik ¢ikiyordu. Ama konusmuyor-
du. Ben de higbir sey soylemiyordum. Bir kez inledi. Ellerim
omuzlarinin altindaydi. Onu kendime dogru ¢ekip siktigim bir
an, kulagima hafif bir vinlama geldi. Bu vinlama, ¢ok kisa bir siire
icinde korkung bir giimbiirtii halini aldi. Amerikan jetlerinden
olusan bir filo, gayet algaktan ugarak bahgenin {izerinden gegti.

Yer dtredi. Cigek saksilarindan biri devrildi.

Giiriiltii gittikge artti, sonunda sanki ugaklardan biri limon-
luga diisiiyormusgasina bir hal aldi. Heyecan ve korkudan bir an
bayilacagimi sandim. Ayni anda Jolanthe dislerini vahsice dudak-
larma batirdi. Haykirdim. Kanin agzima aktigini hissettim.

Tad sicak ve aciydi.
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15

“Doktorlar ne diyor?”

Aradan yanim saat ge¢migsti. Jolanthe hastanedeki yatagimda
uzanmig yatiyordu. Oda giines igindeydi.

Bizi isiten olmamisti. Kendimi yorgun ve dalgin hissediyor-
dum.

“Muayene heniiz yeni bagladi.”

Yatagin kenarina oturmus, diisiinceli diistinceli onu siiziiyor-
dum. Saglan yastiga yayilmisti. Cargabuk gikanp attig elbiseleri,
karmakangik yerde duruyordu. Gogsii diizenli hareketlerle inip
kalkiyor, derin derin soluk aliyordu. Burada kalmasina neden izin
vermigtim? Birbirimizden birka¢ giin uzak kaldigimiz zaman,
neden bulusur bulusmaz hayvanlar gibi sevismeye bashyorduk?
Neden kurtulamiyorduk birbirimizden? Neydi bizi boyle birbi-
rimize baglayan?

Tembel tembel, “Ne diigiinliyorsun?” diye sorarak bir sigara
ald1.

“Ozel bir gey diigiinmiiyorum.” Agzindan sigaray1 gekip al-
dim. “Liitfen 6nce giyin. Her an biri gelebilir.”

Bir sey sOylemeden bagini sallayip dogruldu. Kayitsiz bir ta-
virla elbiselerini aldi. Davramglan, insandan ¢ok hayvanlarinkini
andiran bir dogallik igindeydi. Onu utandiracak, mahcup diisii-
recek bir durum tasavvur etmek miimkiin degildi. Bluzunu ilik-
lerken agik pencerenin 6niine gitti.

“Delirdin mi sen?”

“Neden?” Hayretle dontip bakt1.

“Cekil pencereden! Herkese goriinebilirsin.”

“Goriineyim, ne olacak?”

“Geregi yok, hem burada hi¢ yok!”

“Hem burada hi¢ yok,” diye tekrarlayarak odayi ¢inlatan bir
kahkaha atti: S6zlerimi ¢ok komik bulmus gibiydi. Giilmeye de-
vam ediyordu.
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“Giilme,” dedim. Ama bu arada ben de giilmeye baglamigtim,
biitiintiyle kontroliimiin diginda, isterik bir giilme kriziydi bu.
Jolanthe ¢ok hakliydi. Neden istemiyordum burada goriinmesi-
ni? Daha 6nce sevistigimiz yer ve zamanlarla karsilagtinldiginda,
burasi oldukga liiks bir yer sayilirdi. Ormanda, trende, yerde, bir
atSlyenin gardirobunda, bir tiinelin girintilerinden birinde. Ben
de giiliiyordum. Yanima gelerek dudaklanni dudaklarima yapis-
tirdi. Beni 6perken onu simsiki yakaladim. Artik giilmiiyorduk.

Hazirhg: bitince, “Tekrar ne zaman goriisecegiz?” diye sor-
du. Hastaligim hakkinda konugmuyorduk artik.

“Sana telefon ederim.”

“Telefonu bekleyecegim.”

Elini vermedi, bana hi¢ dokunmadi, arkasina bakmadan kapi-
ya gitti. Yatagimda oturmus, arkasindan bakiyordum.

“Jolanthe,” diye seslendim kisik bir sesle.

Durdu, fakat déniip bakmadi. Bekliyordu. Sustum.

“Ne var?” diye sordu. Onun da sesi kisikti.

“Hig,” dedim. “Git.”

Gitti. Kap1 arkasindan kapandi.

Ogleden sonra Margaret geldi. Cok yorgundum. Yanimda
¢ok az kaldi, sonra gikip gitti. Aksama dogru garip bir telefon
konusmasi yaptim. Telefon eden Mordenstein’di. Onu aylardir
gormedigim igin sesini duyunca gagirmigtim.

“Sagirmayin,” dedi negeli bir sesle, “Mr. Clayton’dan rahatsiz
oldugunuzu 6grendim.”

“Simdi daha iyiyim.”

“Buna ¢ok sevindim, Mr. Chandler! Ne diyecektim... Bana
ihtiyaciniz olursa adresimi biliyorsunuz, degil mi?”

“Evet.”

“Hig ¢ekinmeden gelebilirsiniz.”

“Gosterdiginiz yakinliga ¢ok tesekkiir ederim ama...”

“Higbir sey 6nceden kestirilemez,” dedi. “Bugiin, su Mor-
denstein beni rahat biraksa, diye diigiiniirsiiniiz...”
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“Asla boyle bir sey diisiinmedim!”
“Ama yarin, her sey degisebilir! Yann benim size yardim ede-
bilecek tek insan oldugumu diisiinebilirsiniz!”

16

Cok yakinda bu s6zleri hatirlamak firsatin1 bulacaktim.

Kapinin istiindeki tabelada, “Profesér Dr. Viktor C. Vogt”
yaziyordu. Aradan iki giin ge¢misti. Vogt muayene sonucunu
o6grenmem igin kendisine gelmemi rica etmisti. Randevumuz
saat besteydi. Oysa saat besi ¢eyrek gectigi halde bekliyordum.
Bir hemgsire araciligiyla 6ziir dilemis, bir is yliziinden geciktigi-
ni bildirmigti. Benden bagka kimsenin bulunmadig: log bekleme
odasinda oturmus, dergilere bakiyordum. Marlene Dietrich’e
Fransizlar seref nisanimi vermigler... New York’ta geng kizlann
milyonerlere kiralandigy bir kuliip basilmis... Pirene Daglari’’nda
dort bilgin, bir magarada hayatlanni kaybetmisler... Kore’de sa-
vas hili devam ediyordu. Biitiin dergilere baktim, 6nce resim-
lerin altlarini, sonra da fikralan okudum. Bazilan ¢ok giiliingtii.
Sonra tekrar kapimin istiindeki tabelaya bakarak “C” harfinin
hangi ismin bag harfi olabilecegini diigiindiim. Caesar m1 acaba?
Yoksa Christoph mu? Hava gittik¢e karanyordu.

Son iki giin muayenelerle gegmisti. Rontgenlerim alinmus,
gesitli ilaglar i¢mistim. Eulenglas ile Vogt’un davranislan dost-
¢aydi. Muayeneler hakkinda hi¢ konugmuyorlardi. Ben de higbir
sey sormuyordum. Eskisine gore ¢ok sakinlesmistim. Hastane
atmosferi bana bir ¢esit uyusukluk vermisti. Yemegime Bromide
gibi sinirleri yatigtinc ilaglar koymus olabilirlerdi. Bunun 4det
oldugunu duymustum. Etrafimda olup bitenlere kars1 kayitsiz-
higimin nedeni belki de buydu. Konusma giigliiklerim, arada
sirada, yeniden bas gosteriyordu. Bag agrilannm da tahammiil si-
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nirlan igindeydi. Margaret her giin geliyordu. Jolanthe ile son
ziyaretinden beri konugmamigtim.

Yeni bir dergi aldim. Sayfalan ¢evirirken, i¢imde belirli bir
heyecan uyandirmaya galistyordum. Oniimdeki dakikalar, ne de
olsa gelecegimi belirleyecekti. Hasta olup olmadigimi, yasayip
yagsayamayacagim Ogrenecektim. Her sey doktorlarin teghisine
bagliydi. Avuglanimin terlemesini, dudaklarimin kurumasini bek-
liyordum. Ama bunlarin higbiri olmadi. Sakin sakin oturdum ve
bu diisiincelerin beni heyecanlandirmaktan ¢ok can sikintisi ver-
digini fark ettim. Herhalde yedigim yemekte aramak gerekiyor-
du bu durumun nedenini.

Kap1 agildi ve Eulenglas goriindii.

Ayaga kalktum.

Eulengas sefinin odasina girmem igin yol verirken, gecik-
meden dolayi tekrar 6ziir diledi. Sahibinin doktorluk ugrasiyla
uzaktan yakindan ilgisi bulunmayan, rahat ve kiigiik bir oturma
odastyd: bu. Vogt’un elini siktim ve oturduk. Profesor sigara ve
konyak ikram etti. Sonra daha yakinima geldi.

“Hemen sizi ilgilendiren soruna, yani teghisimize gegecegim.”

“Peki,” diyerek giilimsedim. Bu oda gergekten ok rahatti.

Vogt bakiglarini yiiziimden ayirmadan konugsuyordu. “Sizi,
elimizdeki yontemlerin verdigi olanaklar oraninda en iyi sekilde
muayene ettik. Sonuglan dikkatle degerlendirdik. Buna ragmen
durumunuz hakkinda kesin bilgiler verebilme olanagini yine elde
edemedik.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum sonunda. “Yani tii-
morim olup olmadigini séyleyemeyecek misiniz?”

Eulenglas, “Bunu kesinlikle soyleyebilecek durumda degi-
liz,” diyerek kalin gozliiklerini diizeltti.

“Ama muayenelerin amaci bu degil miydi?” diyerek hafifge
giilimsedim. Bu giiliig, i¢inde bulundugum havaya yabana dii-
siiyordu. Buna kendim de sagim: Aksam karanhiginda biiyiik bir
ay gibiydi.
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Kurbagay1 andiran sesiyle tekrar konustu.

“Muayenenin bugiine kadarki evrelerinden s6z ediyoruz, Mr.
Chandler. Heniiz isimiz bitmedi.”

“O halde nigin devam etmiyorsunuz?”

“Bunu yapabilmemiz i¢in izniniz gerek de ondan,” dedi Eu-
lenglas.

Bir yerime igne batmug gibi oldum bu s6zleri duyunca. Birkag
saniye i¢in iistiimdeki tembellikten kurtularak sordum. “Rizam
mu gerek, neden?”

“Bir formaliteden bagka bir sey degil,” dedi Vogt’un konus-
maktan ¢ok sarki soyledigi izlenimi uyandiran kadinsi sesi. “Ama
yine de rizamzi almamiz gerekir.” Daha yaklagti. Burnuma tekrar
sanmsak kokusu geldi. “Simdiki halde size yalniz bir tek sey s6y-
leyebiliriz, Mr. Chandler: Beyninizde bazi seyler olmasi gerektigi
gibi degil. Bagimzin sol tarafinda yabanci bir madde var.”

“Ya,” dedim.

“Biraz daha konyak ister misiniz?”

“Hayir, neden?”

“Hig, belki istersiniz diye diigiinmiigtiim,” dedi.

“Eger basimda bir timor varsa,” diye s6ze bagladim.

Vogt diizeltti. “Tiimor degil, nedenini bilmedigimiz bir bii-
yiime.”

“Qyle olsun! Bagimda boyle bir sey oldugunu biliyorsaniz ne-
den ameliyat etmiyorsunuz? Bu isin sizin agimizdan heniiz aydin-
lanmamus olan tarafi nerede? Soyler misiniz, beyler?”

Demek ki boyleymis, diye diisiindiim. Gergegi boyle soylii-
yorlarmus. “Biraz daha konyak ister misiniz?” Iste hepsi bu ka-
dar! Hollywood’da higbir senarist yazmaya cesaret edemezdi
boylesine kotii bir sahneyi!

“Biraz fazla acelecisiniz, Mr. Chandler!” Vogt kadehini tek-
rar doldurdu. “Bu kadar ¢abuk ameliyat edemeyiz. Ciinkii ¢ogu
zaman ameliyati yapmamiza gerek kalmaz.”

“Ne zaman kalmaz?”
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“Eger tiimor, habis degilse ve 1sinla yok edilebilir tiirdense,
Ornegin.”

“Ve siz, bendeki urun habis olmamasini ihtimal dahilinde go-
rilyorsunuz?”

“Tabii, Mr. Chandler!”

Bu cevaplar, bir agizdan ve aymi anda verilmisti. Ikisi de gii-
liimseyerek bana bakiyorlardi. Onlan biraz memnun etmem ge-
rektigini digiindiim, degil mi ki benim i¢in bu kadar ¢aba har-
ayorlardi.

“Simdi bir konyak daha igebilirim,” dedim. Vermek igin bir-
birleriyle yanstilar.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Sonra arkama yaslanarak giildiim.
“Pek ilerledigimizi soyleyemeyiz! Bu da yontemleriniz arasinda
m1?”

“Hangisi?”

“Hastaya 6liim hiikmiinii taksit taksit bildirmek?”

“Mr. Chandler,” dedi Vogt sitem dolu bir sesle.

“Peki, peki,” dedim. “Yine de pek dayanilmaz bir hasta sa-
yilmam. Demin, tiimorden s6z ettiginiz anda bayilabilirdim de,
degil mi?” Bunu onlar da teslim ettiler.

“Tabii boyle askida kalmak da hos bir sey degil,” dedim. “Ke-
sin sonucu ne zaman Ogrenebilirim?”

“Eger kiigiik bir miidahaleye razi olursaniz, yarin aksam 6g-
renebilirsiniz.”

“Nedir bu miidahale?”

“Buna ventrikiilografi denir,” diye cevap verdi Eulenglas.

“Yaa...”

“Bir muayene yontemi,” diye tamamlad: Vogt (bana her
seyin agiklanmas: gerektigini hatirlamis olacakt1). “Bu y6ntem
sayesinde tiimoriin sirlarini, niteligini ve yerini kesin olarak
saptayabiliyoruz. Beyninize bir kontrast sivis1 zerk ederek ront-
gene bakiyoruz. Kontrast sivisi, tiimoriin her tarafini kaplayinca,
timor de agikga goriilebiliyor.”
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“Cok mantikli bir agiklama bigimi.”

“Essiz bir yontemdir,” dedi Eulengas biiyiik bir cogkunlukla.

“Bir sey sormak istiyorum...” Bardagimi masaya biraktim.

“Buyrun?”

“Bu kontrast sivis1 beynime nasil veriliyor?”

Vogt utangag bir tavirla hafifce oksiirerek, “Iki kiigiik delik-
ten,” dedi.

“Iki kiigiik delikten,” diye tekrar ettim.

“Iki kiigiik delikten.” Bu kez tekrarlayan Eulenglas’ti. Goren,
her iiglimiiziin de “literal parafazi”den rahatsiz oldugumuzu sa-
nirdi. Vogt ayaga kalkarak ayakh lambalardan birini yakti.

“Nerede bu iki kiigiik delik?” diye sordum.

Yanima gelerek basimda omuriligin iki yanina, saglarin bitim
yerinin yaklagik olarak on santim kadar tizerine dokundu.

“Tabii lokal anestezi yapilacak,” dedi Eulenglas.

“Bunun i¢in mi iznime ihtiyacimz var?”

“Hayr,” diye cevap verdi Vogt. Bu karsilik beni sagirtmusti.

“Fakat...”

“Ventrikiilografi i¢in nzamzi almamiza gerek yok, Mr.
Chandler. Ama bu muayene sirasinda tiimoriin habis oldugunu
anlarsak, o zaman derhal ameliyata gegeriz.”

“Yani ben tekrar kendime gelmeden mi?”

“Evet, Mr. Chandler.”

Ayaga kalkarak pencereye gittim. Digarida hava iyice karar-
must1. Parktaki agaglarin arasindan caddenin igiklanini goériiyor-
dum. Bir otomobil gegti. Tekrar odaya dondiim.

“Dinleyin beni,” dedim “Su ventri...”

“Ventrikiilografi...”

“... hakkindaki agiklamaniz, ashnda bana bir ameliyatn ka-
¢inilmaz oldugunu anlatmak i¢in bagvurdugunuz bir yontem
diipediiz, degil mi? Belki de bagimda bir tiimér, hem de habis
cinsinden bir tiimor oldugunu ¢oktan beri biliyorsunuz, ne der-
siniz?”
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Vogt, “Hayir, Mr. Chandler,” diyerek yiiziime bakti. Bundan
baska bir gey soylemedi. Ama bir geyi kesinlikle anlamigtim : Ger-
¢ekten bilmiyorlardi. Masanin yanina dénerek oturdum.

“Neyi imzalamam gerekiyor?”

“Demek razisimz?”

“Tabii,” dedim. “Aruk ger¢egi 6grenmeden rahat yagaya-
mam ki!”

“Cok mantukh distiniiyorsunuz, Mr. Chandler.” Eulenglas
masadan bir form aldi. “Her ameliyattan 6nce, hatta apandisit
ameliyatinda bile imzalanan form... Miidahaleye razi oldugunu-
zu bildiriyorsunuz.”

“Kaleminiz var m1?”

Bir kalem uzatti. Formu imzaladim.

Ustiinde yazili olan1 okumadim. Metnin bir yerinde “6liim”
kelimesine rastlamaktan korkuyordum.

17

“Senin igin dua edecegim,” dedi Margaret.

Saat aksamin yedisiydi. Margaret yatagimda oturuyordu.
Hemgire kendisine yedi bugukta ¢ikmasi gerektigini hatirlatmig-
t1. Ondan sonra bir uyku ilaci alacaktim.

“Senin i¢in dua edecegim ve her sey iyi gidecek. Hig ac1 ¢ek-
meyeceksin. Dr. Vogt kesin s6z verdi. Hem seni ameliyat etme-
lerine gerek kalmayacagindan da eminim.”

“Ben de ameliyat gerekecegini sanmiyorum, Margaret.”

“Timor habis degildir. Vogt zararsiz olan tiimorlerin orani-
nin sagilacak kadar yiiksek oldugunu séyledi.”

“Evet, ayn1 seyi bana da soyledi.”

“Zararsiz tomiirleri, 1sinla yok edebiliyormus.”

“Evet.”
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“Rontgen iginlanyla. Bugiine kadar ¢ok iyi sonuglar almiglar.”

“Bu ¢ok iyi olurdu.”

“Hig kuskusuz, 6yle olacak. Iki kiigiik delik, hepsi bu!”

“Ve bir dazlak kafa.”

“Tabii, bir de dazlak kafan olacak!” Giildii. “Nasil goriinece-
gini simdiden merak ediyorum.”

“Ben etmiyorum.”

“Saglanni kokiinden mi kaziyacaklar?”

“Evet.”

“QGarip. Neden?”

“Ameliyat etmeleri olasihgina kars,” dedim. “O zaman yere
ihtiyaglan olacak.”

Margaret basiyla onayladi. Cok yorgun goriiniiyor, alt dudag;
biraz titriyordu. “Bunu akil edememem ne budalalik!”

“Margaret,” dedim. “Yazi masamin sag gekmecesinde bir va-
siyetname var.”

Yerinden sigradi. “Tann agkina boyle seylerden s6z etme!”

“So6z etmem gerek,” dedim. “Savag bagladig zaman yapmuis-
tim. Her seyimi sana biraktim.”

Birdenbire aglamaya bagladi. “Sevgilim, ne olur...”

“Peki,” dedim. “Ama bir olasihg diigiinmek gerek...”

Elimi yakaladi. “Hayuir... O olasihig diistinmek bile miimkiin
degil! Hatta seni ameliyat etmek zorunda kalsalar bile! Vogt en
ileri gelen otoritelerden biri! Bu ameliyatlar da onun uzmanhk
alanina girer. Simdiye kadar birkag yiiz tane yapmug, Almanya’nin
bir numarah otoritesi!”

“Evet,” dedim.

“Ben... ben her seyin iyi gideceginden eminim! Biliyorum
bunu! Ayrica Roy... ayrica yalmz iyilesmekle kalmayacaksin, on-
dan sonra... birlikte yepyeni bir hayata da baglayacagiz... Sen de
boyle diistinmiiyor musun?”

Hayir, 6yle diistinmiiyordum fakat, “Evet Margaret,” dedim.
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“Cogu zaman sana haksizlik ettim. Sana ac ¢ektirdim. Bunu
biliyorum. Ama artik her sey degisecek, Roy, buradan giktiktan
sonra, sana s0z veriyorum...”

“Peki, Margaret.” Yastik 1slanmugt1.

“Her sey degisecek... Sen bile, Roy, birbirimizi hali seviyo-
ruz, degil mi? Ben seni seviyorum, bunu biliyorum. Sen de beni
seviyorsun, degil mi?”

Bagimui salladim.

“Beni hila sevdigini soyle, Roy!”

“Seni seviyorum, Margaret,” dedim. Artik onu sevmiyor-
dum... Biitiin agirhgin koluma vermis yatiyordu.

“Bu kentten ¢ikip gideriz, Roy. Burada talih bize giilmedi.
Evimize doneriz. Orada her sey iyi olur. Belki de Avrupa’ya hig
gelmemeliydik.”

“Evet, belki de.”

“Op beni,” dedi birdenbire.

Onu 6ptiim ve ¢ok iyi tamdigim kokuyu aldim: Pep-sodent,
Chanel No. 5 ve Palmolive sabunu.

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Ne igin?”

“Her sey igin. Biitiin yillar i¢in. Her giin igin.”

“Ben de sana tegekkiir ederim,” dedim. Hemsire odaya girdi.

“Aruk gitmeniz gerekiyor, Mrs. Chandler.”

“Peki.”

Yerinden kalkarak elbisesini diizeltti. G6zleri aglamaktan kan
¢anagina donmiistii. Bana kahramanca giiliimsedi, sonra kenara
gekilerek uyku ilacimi getiren hemsireye yol verdi. Bu arada ¢a-
buk hareketlerle makyajim diizeltti.

“Gidiyorum.”

Beni tekrar optii.

“Narkozdan kendine geldigin zaman bagucunda olacagim.”

“Giizel,” dedim.

“Iyi uyu.”
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“Uyuyacagimdan eminim.”

“Benim altinct duyumu da unutma!”

“Unutmayacagim, Margaret.”

“Aruk telefon etmem.”

“Etme daha iyi. Uyuyacagim.”

“Senin i¢in dua edecegim.”

“Peki.”

“Hosea kal, Roy,” diye fisildadi. G6zleri yine yaglarla dolmug-
tu. Kapiya kostu. Orada arkasina dénerek islak ytiziiyle giiliimsedi.

“lyi geceler, Margaret,” dedim.

Higkirarak odadan gikti. Hemsire pencereyi agarak yastigimi
diizeltti. “Yarin aksam her sey diizelmis olacak,” diyerek beni
yatistirmak istercesine giiliimsedi.

“Evet.”

“Bir geye ihtiyacimiz var m1?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Iyi uykular, Mr. Chandler.” Odadan ¢ikt1. Isig1 séndiirdiim.
Tavanda digardaki dallarin golgeleri geziniyordu. Bir kopek hav-
lad1. Sonra yine ortalig: sessizlik kapladi. Ertesi giinii diisiinmeye
¢alistyor, ama kendimi ¢ok yorgun hissediyordum. Hemgsire kuv-
vetli bir uyku ilaci vermigti. Yatagim yumusak ve sicakti, goz-
kapaklanm agirlasmaya bagliyordu. Acaba Jolanthe’ye telefon
etse miydim? Sanki kollarimi yorgunluktan kaldiramayacak hale
gelmistim. Bitkindim. Artik her seyi kayitsizlikla kargiliyordum.
Tam uyumak iizere oldugum sirada telefon ¢aldi.

Dogrularak ahizeyi aradim. Bulduktan sonra kulagima gotii-
rip tekrar yastigima devrildim. Telefon eden Jolanthe idi.

“Once baglamak istemediler.” Sesi boguktu, ok uzaktan ge-
liyordu. “Ama israr ettim.”

“Evet Jolanthe,” dedim agir agr.

“Uyuyor muydun?”

“Ilag verdiler.”

Bir sessizlik oldu.
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“Telefon etmedin,” dedi sonra.

“Hayir, etmedim.”

Tekrar sessizlik.

“Zaran yok,” dedi.

“Jolanthe?” Heceleri teker teker sdyleyebiliyordum artik. Tu-
tacak halde olmadigim igin, adeta ahizenin tistiine yatmigtim.

“Evet?”

“Beni ameliyat edecekler... Yarin.”

“Evet.”

“Telefon edemedigim igin 6ziir dilerim.”

“Zaran yok.”

Uzun bir sessizlik.

“HA4la orada misin?” diye sordu.

“Evet.”

“Her seyin iyi gitmesini dilerim, Jimmy!”

“Tesekkiir ederim.”

“Su anda soyleyebilecegim bir sey yok.”

“Biliyorum.”

Hattan higirtilar geliyordu. Ikimiz de konusmuyorduk. Ka-
pali tutmama ragmen gozlerim yamyordu. “Evinde viski var mi,
Jolanthe?”

“Var.”

“Bir kadeh i¢.”

“Peki, Jimmy.” Bir siire sonra sordu. “Hatirhyor musun?”

“Evet,” dedim. Gergekten ammsiyor ve diigtiniiyordum.

“Son bulugmamizi?”

“Onu da haturliyorum,” dedim.

“Bana telefon edeceksin, degil mi... Sonradan?”

“Evet.”

Tekrar sessizlik oldu.

“Simdi kapatirsam bana kizar misin?”

“Hayir,” dedim, “iyi geceler, Jolanthe. Viski igmeyi de unut-

ma.”
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“Sen de igecegimi diigiin.”

“Olur.”

“Eger... eger bir terslik olursa, o zaman kendimi 6ldiirecegim
Jimmy, Veronal ile intihar edecegim. B6ylece ben de 6liimii dii-
siiniiyorum. Ikimizin de ayn geyi diigiinmesi giizel sey degil mi?”

“Evet,” dedim, “giizel sey.”

18

Giin, benim igin sabahin altisinda bagladi.

Kahvalt1 vermediler. Buna karsilik berberin ziyaretini kabul
ettim. Isini cabuk ve ne yapacagim bilen insanlarin giiveniyle bi-
tirdi. Once saglanmu kesti. Sonra bir elektrikli makineyle kazidi.

En sonunda da kafami sabunlayip bir kerede usturayla tirag
etti. Beni oyalamak igin bir seyler yapmak zorunlulugunu duy-
mus olacak ki, cocuklarindan soz etti. Ikisi erkek, biri kiz olmak
izere ii¢ gocugu vardi. Erkekler saglkli, ama kiz hastalikliydi.
Berber, kizinin bu haline iiziiliiyordu. Ad1 Kafanke idi. Berlinliy-
di, bombardimanlardan kagarak buraya gelmis ve Miinih’e 1945
yilinda yerlesmisti. Cok tath bir adamdi. Saat alti bugukta isini
bitirmis bulunuyordu.

Aynilirken ¢ok kibar bir sekilde, “Size iyi sanslar dilerim, Mr.
Chandler,” dedi. O gittikten sonra Dr. Reuter ziyaretime geldi.
Gayet tahrik edici bir goriiniisii vardi. Iyi uyumus oldugu bel-
liydi. Yaninda bir de enjeksiyon getirmisti. Benden sag baldirimi
agmamu istedi. Pijamarmu gikardim. Igneyi iki parmaginin arasin-
da tuttu, birkag kez agag: yukan tarttiktan sonra etime daldirdi.

“Tamam,” dedi memnun bir ifadeyle. “Nedir bu verdiginiz
ilag?”

“Yatistiric bir sey,” dedi. “Sonradan bir igne daha yapilacak.”

“Neden?”
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“Kendinizi iyi hissetmeniz i¢in, Mr. Chandler. Géreceksiniz,
ilag sizi yatigtiracak.”

“Su anda sinirli degilim.”

“Evet, goriiyorum,” diyerek giiliimsedi. “Bagka bir isteginiz
var m1?”

“Kendimi aynada gormek istiyorum.”

“Ama idam mahkiimunun son istegini yerine getirmek zo-
rundasinmiz!”

“Peki,” diyerek dolaptan bir el aynasi gikardi. Oniime tuttu.
Kendimi seyrettim. Goriiniigiim berbatti. Kafamin derisi kipkir-
muziyd; istiinde birkag kesik goriiniiyor, kafatas1 kemikleri iyice
belli oluyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Sizi uyarmistim!” Yine giilerek aynay: yerine koydu ve beni
yalmz birakti. Uykum gelmeye baslamisti. Biitiin giiriiltiiler san-
ki hizla uzaklagir gibiydiler.

Yine etrafima karsi son derece kayitsiz bir hal almig, zaman
kavraminmi da yitirmistim. Doktor hanim déndiigi zaman, ya-
nimdan uzaklagali sadece bes dakika oldu sandim. Oysa aradan
yarim saat gegmisti. Ikinci enjeksiyondan sonra hafif bir uykuya
daldim. Dr. Reuter, birkag kez daha gelip gitti. Onu yan kapa-
i gozkapaklannmin altindan gordiim, benimle konustugunu da
isittim ve sOylediklerini yaptim, fakat yaptiktan sonra her defa-
sinda ne dedigini hemen unuttum. Ameliyattan 6nce, islerim
hakkinda séylemek istedigim birkag sey vardi, fakat her nasilsa
bunlan sdylemek firsatini bir tiirlii bulamadim.

“Doktor hamim,” diye s6ze bagladim. “Sizden rica etmek is-
tedigim bir sey daha var. Firmamla ilgili. Yapimas: sart...” Ko-
nugmamin burasina geldigim zaman sesimi kaybettim, zihnimi
toplama giiciim azaldi ve diigiincelerim, kafamin iginde gelisi-
giizel dolasmaya bagladi. Ne soylemek istedigimi unuttum. Ama
belki de gergekten 6nemli degildi soyleyeceklerim. Higbir sey
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gok 6nemli degildi artik. Diinya goziime tozpembe goriinme-
ye baglamugt1... Beyaz onliiklii dev gibi bir adam, sedyeyle oda-
ma girdi. Yanima geldi, beni kiigiik bir ¢ocuk gibi kucaklayarak
kaldirip sedyeye yatirdi. Ustiimii 6rterek koridora gikardi. Her
seyden uzaktim artik, ama duyularim heniiz ¢evremdeki nesnele-
ri, sesleri, yiizleri, kapilar, pencereleri ve hasta asansoriinii, hala
birer izlenim haline getirebiliyordu.

Sonunda en st kattaki ameliyathanenin holiine vardik. Sed-
yemi iten dev, burada yanimdan aynldi. Yan tarafta bir yerlerde
birkag kisinin konustugunu duyuyordum. Yedigim igne, simdi
etkisini iyice gostermeye baslamisti. Gergi sesleri duyuyordum
ama soylenen kelimelerin anlamimi kavramaktan ¢ok uzaktim.
Zaman, yine 6l¢iilmesi miimkiin olmayacak kadar uzamaya bas-
lamis, dakikalar saatler halini almigti. Neden bir sey olmuyordu?
Neden yanima kimse gelmiyordu?

Daha sonra beyaz onliiklii devle hemgsire, sedyemi iterek sa-
lona soktular. Salonun biiyiik pencereleri karartulmigti. Cok giig-
lii lambalar yaniyordu. Ameliyat masasi, parlak giimiis renkli bir
kiirenin altindaydi. Beni sedyeden alip masanin iistiine yatirdilar.
Yabana yiizler tizerime dogru egildi. Gergekten yabanci miyds
bu yiizler?

Iglerinden birini Dr. Vogt’a benzettim. “Kendinizi nasil his-
sediyorsunuz?” diye sordu Dr. Vogt’a benzeyen ve parlak kiire-
nin dumanl 15181 igindeki yiiz.

“Tesekkiir ederim, iyiyim,” diye cevap verdim, ama kendi se-
simi bile artik isitemiyordum. Dr. Vogt’a benzeyen yiiz silinip
gitmisti.

Bir hemgire kollarimi1 masanin kayislaniyla bagladi. Artuk hare-
ket de edemiyordum. Birden burnum kaginmaya bagladi. Daya-
nilmaz bir gekilde kaginiyordu. Kendime hikim olarak geger diye
bekledimse de gegmedi. Kagint1 siddetini her saniye artinyordu.

“Burnum,” dedim.

Hemgire, “Efendim?” diye egildi.
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“Burnumu kagir misiniz liitfen?”

Soyledigimi yapti. Simdi masamin dort bir yaninda beyazlar
i¢inde insanlar belirmig, beni seyrediyorlardi.

“Baglayalim,” dedi bir ses.

Aletlerin tikirtilan duyuldu.

Bir sey vinlayarak islemeye basladi. Goriinmeyen eller ¢iplak
kafatasimu yakaladi. Hayir, diye diisiindiim, daha sirasi degil! He-
niiz kendimdeyim, her seyi goriiyor, isitiyor ve hissediyorum. Her
seyi hissederken nasil baglayabilirsiniz?

Burnum tekrar kagindi.

Belki de bir saat gegmeden 6lecegim, diye diisiindiim.

Belki de bu salonu sonuncu kez gorityordum. Belki yagamim,
birkag saniye i¢inde son bulacaktu...

Yiizler maskeliydi. Birisi buz gibi bir seyle kafami ¢izdi. Eger
olirsem, diye diistindiim, higbir sey birakmayacagim geride. Ne
ac1 ne dost ne giizel bir sey, ne bir an1 ne de nefret. Ve ne de agk.

Higbir sey. Diisiiniiliirse giizel bir hayat degildi herhalde bu-
giine kadar yasadigim. Ya da zaman zaman giizel bir hayatti.
Ozellikle bazi saatler. Boyle saatlerden birini animsamaya galis-
tim. Ama higbir sey hatirlamadim. Burnum yaniyordu.

“Liitfen, hemgire hanim,” diye mirildandim. Sol eliyle bur-
numu kagidi. Sag eliyle de bagli olan koluma bir igne batird:.
Bu, farkina vardigim son olay oldu. Bir anda 151k sondii, sonra
sesler kesildi ve derin bir kuyunun gittik¢e genisleyen karanligina
yuvarlandim.

19

Kuyunun dibi aydinhkt.

Bir arka bahgeyi andinyordu. Cevrede binalar yikinti1 halin-
deydiler. Pencereleri, karanlik oyuklardan olusuyordu. Hava so-
guk, gok kiilrengindeydi, ¢oplerle dolu bahgenin ortasinda ¢ip-
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lak bir kestane agaa yiikseliyordu. Agacin altinda bir sira vardi.
Sirada Jolanthe oturuyordu. Bahgeye girer girmez goérdiim onu
ve hemen yanina gittim.

“Geciktigim igin Oziir dilerim.”

“Zaran yok,” diye cevap verdi. “Ben de buraya geleli heniiz
iki y1l oluyor.”

Saheser bir geceligi andiran uzun ve agik renkte bir elbise
giymisti. Ayaga kalkarak benimle birlikte yikint1 halindeki bahge-
de yiiriimeye bagladi. “Acele etmemiz gerek,” dedi. “Tren biraz
sonra kalkacak,” Bir siire sonra ekledi. “Bu, son tren.”

Yerin diizgiin olmamasina karsin, ¢ok ¢abuk ilerliyorduk.
Ayaklarimiz sanki yere degmiyordu, topragin biraz iistiinde ugar
gibiydik.

Algak ve pis gegitten gecip yikintilardan birinin igine girdik.

“Bak,” dedi Jolanthe. Eliyle eskiden banyo olan bir yerin k-
sesini gosteriyordu. Kosede oturan iki biiyiik ve pembe renkli
fare, ciddi ciddi bizi seyrediyorlardi.

“Onlar da gitmek istediler,” dedi Jolanthe. “Fakat vize ala-
madilar.”

“Vize gerekli mi?”

“Birkag giinden beri,” dedi ve farelere bagini salladi.

“Talihiniz agik olsun,” diye bagird: farelerden biri.

Jolanthe, “Tesekkiir ederiz,” diye cevap verdi. Caddeye ¢ikuk.
Bombos, yangin yerine benzeyen bir caddeydi bu. Iki tarafinda
hayaletleri andiran bombos evler yiikseliyordu. Yar yikilmig kap:
altlaninda insanlar, aksamlan hava almaya ¢ikan kapicilar gibi hasir
koltuklara kurulmuslardi. Bu caddedeki insanlarin hepsi de pazar
giinleri kiliseye giderken giydikleri elbiseleri giymislerdi. Hepsi
de oliiydii. Donuk gozleri bosluga dikilip kalmisti. Jolanthe 6n-
lerinden hizla gegerken onlan selamladi. Oliiler kimildamadilar.
Ama Jolanthe dostga bir ifadeyle onlan selamlamaya devam etti.

“Biiytik forslan vardir,” dedi.

“Nerede?”
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“Istasyon miidiiriinde,” diyerek beni pesinden siiriikledi. Ge-
nis elbisesi viicuduna sanhiyordu. Siddetli bir riizgir ¢ikmis, ince
ince yagmur yagmaya baglamisti.

Birbirine benzeyen caddelerde bir siire epeyce arandiktan son-
ra buldugumuz istasyon binasi da 6teki binalar gibi, yangindan
arta kalmig bir enkaz halindeydi. Yangindan sonra kurulan derme
¢atma giselerin 6nii uzun insan kuyruklanyla doluydu. Ben de
kuyruga girmek istedimse de Jolanthe gekip gotiirdii. Istasyonun
etrafin1 dolagip kiigiik bir tahta kapinin 6niine geldik. Jolanthe
kapiy1 vurdu. Beyaz gémlekli bir dev kapiy1 agti. Jolanthe’yi tani-
yordu herhalde, ¢ilinkii bagiyla selamlayarak tigiincii mevki bek-
leme salonuna ald1 bizi. Sonra kapiy1 arkamizdan kapatti ve bir
tek el hareketiyle Jolanthe’nin elbisesini viicudundan siyinp attr.
Jolanthe cinlgiplak kalmigti. Dev onu 6ptii. Ben yanlarinda dur-
mus, hareket etmiyordum. Opiismeleri uzun siirdii. Diganida bir
lokomotif diidiigii duyuldu. Dev, Jolanthe’ yi birakt1.

“Gelin,” dedi. “Bizi bekleme salonundan, iginde biiyiik bir
yazi masasi bulunan bir biiroya soktu. Jolanthe, o girilgiplak ha-
liyle, ben de tizerimde giinliik elbisemle masanin kargisina geg-
tik. Masanin arkasinda Profesor Vogt oturuyordu. Sirtinda yaka-
lan kalkik duran yagmurluk vardi. Bagiyla bizi selamladi.

“lyi giinler, ne arzu ediyorsunuz?”

Bizi tammuyordu. Dev egilerek kulagina bir seyler soyledi.
Vogt’un yiiziinde bir hayret ifadesi belirmigti. “Ya, 6yle mi?”
dedi kelimeleri uzatarak.

Jolanthe, “Evet,” diyerek bagim salladi.

“Peki, talebinizin gerekgesi olarak ne sdyleyeceksiniz?”

(Birden hatirladim. S6z konusu talep, benim vizeme iligkin-
di. Dev, Jolanthe’ye sahip olabilmesi sartiyla aracilik etmeyi vaat
etmisti. Jolanthe ne yapmasi gerektigini sormugtu bana. Ben de
deve teslim olmasin salik vermistim. O da kendini deve vermisti.
Birdenbire bunlarn hepsini hatirlamigtim.)

Vogt bize bakip bir cevap beklerken bagini satiadr
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“Talebiniz igin bir gerekge gostermeniz gerekir. Mevzuat
boyle emrediyor.”

“Gitmek istiyoruz,” dedi Jolanthe.

“Bu gerekge olarak yeterli degil,” dedi Vogt.

“Bu kentte artik yagayamayiz,” dedim.

“Bu gerekge olarak yeterli degil,” dedi Vogt. Dev, bizim igin
bir seyler yapmak zorunlulugunu duymus olacakn ki, tekrar egilip
Vogt’a bir seyler fisildadi. Vogt omuzlarin silkerek bagini kalduirda.

“Ne zaman 6ldiiniiz?” diye sordu.

“Uzun zaman 6nce,” diye cevap verdim.

“Kesin tarih verin.”

“7 Mayis 1945,” dedi Jolanthe. Vogt’un bakislarinin istiin-
den aynlmadigin goriince, elleriyle gogiislerini orttii. Vogt ha-
fifce Oksiirerek bakiglarini bagka yone ¢evirdi.

“Demek uzun zamandan beri buradasimz.”

“Burada en uzun kalanlardaniz,” dedim. “Kendi hatamizla
olmis de degiliz.”

“Ben, sadece kiigiik bir memurum,” diye mirildandi. “Benim
de hatam yok. Trendeki yer sayisindan fazla vize veremem.”

“Trende yer var m1?”

“Var,” dedi. “Fakat sizin igin degil.”

“Ya kimin i¢in?”

“Cocuklar igin. Cok gocuk var. Once onlar gidecek. Bu ikli-
me dayanamuyorlar.”

“Belki de bu beyle hanim yatakh vagonda gidebilirler,” dedi
dev. 11k kez yiiksek sesle konusuyor, bu arada sanki bize yardim
edecegi igin-de, oziir dilercesine Jolanthe’ye ac1 ve umutsuz bir
ifadeyle bakiyordu.

“O zaman da bilinen sartin gergeklesmis olmasi gerekli,”
dedi Vogt.

“Hangi sartin?”

“Soru gartinin.”

“Neymis bu soru?”
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Vogt igini ¢ekerek ayaga kalkti. Pencereye gitti ve trenin dur-
dugu perona bakti. Sonra bana donerek, “Bu kadin seviyor mu-
sunuz?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. “Kimseyi sevmiyorum.”

Vogt bagini sallayarak Jolanthe’ye dondii. “Bu adamu seviyor
musunuz?”

“Hayir,” dedi sakin bir sesle, Jolanthe. “Onu sevmiyorum.”
Sonra bana dénerek giilimsedi. “Op beni sevgilim,” diye rica
etti algak sesle. Onu 6ptiim.

Vogt yine yazi masasina dondii.

“Soru olumsuz cevaplandirildi,” dedi. “Size vize veremem.”

Oniinde durmus, susuyorduk. Trenin diidiigii tekrar duyul-
du.

Dev, “Size 6zel kararnameyi hatirlatabilir miyim,” dedi
Vogt’a.

Yalvanir gibi soylemisti bu s6zleri. Vogt’un yiizii hiiziinli bir
ifade ald1. Umutsuzlugunu dile getiren bir hareket yaparak ayaga
kalkt: ve basiyla beni gagirdi.

“Benimle gelin.”

“Ben mi?”

“Evet, siz,” dedi sabirsiz bir sesle. Jolanthe’ye baktim. Elimi
birakti.

“Siz burada kalacaksimz,” dedi dev Jolanthe’ye. Vogt’un pe-
sinden pislik igindeki perona ¢iktim. Simdi tren boyunca igecek
satan adamlar kosuyordu. Yiizlerinde gaz maskeleri vardi.

Vogt, biirosunun kapisin1 kapar kapamaz, “Ozel kararname,
bana iginizden birine vize verme yetkisini veriyor,” dedi. “Ama
hanginizin gidecegine sizin karar vermeniz gerekir. Biriniz gide-
cek. Obiiriiniiz burada kalacak.”

“Ben gidiyorum,” dedim derhal.

“Peki,” dedi. “Iste pasaportunuz burada.” Pasaportu verdi.
“Gidin ve sakin arkamiza bakmayin. Lokomotifin arkasindaki ya-
takli vagonda sizin igin bir kompartiman aynldi.”
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“Tegekkiir ederim,” dedim. Ama o ortadan kaybolmustu bile.

Uzun peron boyunca yatakli vagona kadar gittim. Kondiiktor
beni selamladi.

“Buyurun bayim,” diyerek beni vagonun igine gotiirdii. Bu
vagon dolu degildi. Koridorda kimsecikler yoktu.

Kondiiktor, “Burasi,” diyerek bir kap: agti. “Rahat bir seya-
hat yapmanz dilerim, bayim.”

Kompartimana girdim. Iki yatak da agilmigti. Ust yatakta Jo-
lanthe yatiyordu.

 “lyi aksamlar,” dedi. Sigara igiyor, yiiziime bakmadan konu-
suyordu.

“lyi akgamlar.” Kapiy1 kapattim. “Sana da sordular m1?”

“Evet.”

“Ne yaptin?”

“Sana ihanet ettim.”

“Ben de sana ihanet ettim.”

“Ikimiz de birbirimize ihanet ettik. Onun igin ikimiz de bu-
raday1z.”

“Fakat ancak birimizin gitmesine izin var,” dedim korkuyla.
Ayni anda da kap1 vuruldu ve bir kontrol memuru, girin cevabini
beklemeden kapiy: agti.

“Pasaportlar liitfen!”

“Bir dakika beni dinleyin,” diye konugmaya bagladim heye-
canla, “Bu trenle yalniz birimizin gitmesine izin var...”.

Pasaportlara bakti, sonra onlan cebine atip bana bagka bir pa-
saport verdi.

“Zaten trende sadece biriniz varsimz.”

“Peki...”

“Herhalde birbirinize ihanet ettiniz, degil mi?” diye sordu,
biraz kugkulandigin ortaya koyan bir ifadeyle.

“Tabii,” dedim. “Ihanet ettik.”

“O halde bir sorun yok,” dedi. “Bir kisi sayilirsimz.” Kapiyx
kapatip ¢ikt1.
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Durup Jolanthe’ye baktim. Sonra pasaportun kapagini agtim.
Bombostu sayfalan. Ne bir isim ne de yazi vardi.

“Jolanthe?”

“Efendim?”

“Ne zaman varacagiz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi. Vagon tekdiize bir sesle yol
aliyordu. Cok hizli gidiyorduk.

20

Susamigtim.

Dudaklarim yaniyordu. Dilim, agzimin iginde adeta gigmisti.
Bagim agniyor, sakaklarim sanki ¢ekigle doviiliiyordu. Gézlerimi
dikkatle agugimda giin 15181 bir tokat gibi indi. Yatagimdaydim.
Oniimde de Margaret oturmaktaydi. Yanaklarindan yaglar siizii-
liiyor, ama giiliimsiiyordu.

Hafif bir sesle, “Sevgilim,” diyerek derin derin bir soluk ald1.

“Ne oldu?” diye sordum. Hareket etmek istedimse de basa-
ramadim. Son derece bitkindim. “Neden buradayim? Ne zaman
ameliyat edecekler beni?”

“Hepsi olup bitti,” diye cevap verdi kisik bir sesle.

“Olup bitti mi?” Once viicudumda bir ates dalgasi dolast1,
sonra bir iigiime geldi. Bu da gegtikten sonra midem bulanmaya
basladi. Bogulurcasina kustum. Margaret almimin terini silerek
tas1 gotiirdii.

“Timor habis miymig?”

“Hayir.”

“Peki neymig?”

“Iyi huylu.”

“Evet?”

“Sevgilim,” diye s6ze bagladi. Sinirleri bosalmisti. Ayn1 za-
manda hem giiliilyor hem agliyordu. “Sadece iki kiigiik delik
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agtilar, timori muayene edip zararsiz oldugunu gordiiler. Seni
ameliyat etmediler bile
Bunlar, tekrar bayilmadan 6nce duydugum son sézler oldu.

1"

21

Klinikte iki giin daha kaldim.

Daha ilk giiniin aksgaminda gorme ve igsitme duyulanm ku-
sursuz islemeye baglamist1. Bilincim de yerindeydi, Ikinci giiniin
sabahi sadece biraz bagim agniyor, ayakta dururken titriyordum.
Fakat bu arada beynimdekinin habis degil, iyi huylu bir timor
oldugunu iyice kafama yerlestirmigtim. Iyimser ve neseliydim.

Vogt sonucu bildirmek tizere ziyaretime geldiginde, “On ya
da yirmi rontgen seansiyla yok edebilecegimiz bir tiimor,” dedi.
“Isin tedavisini burada ya da istediginiz bagka bir yerde yaptira-
bilirsiniz.”

“Tedavi ne kadar siirer?”

“Birkag hafta. Her seans arasinda iki ii¢ giin ara vermek gart.”

“Ilk seans ne zaman yapilabilir?”

“Bir ya da iki hafta sonra. Beyninizin biraz dinlenmesi gerekir.
Muayene ¢ok yorucu oldu. Simdi iyice dinlenin, on giin sonra
tekrar bize gelin, olur mu Mr. Chandler?”

“Olur,” dedim.

Biitiin bu saatler boyunca Margaret devaml yanimdayda.

Karim ¢ok bitkin goriintiyordu. Ayrica zaman zaman birden-
bire aglamaya baglamasi, sinirlerinin agin derecede bozuk oldu-
gunu gosteriyordu.

Jolanthe’ye ikinci giiniin sabahi telefon etmis, pagayr ucuz
kurtardigimi bildirmigtim. Sanatoryumdan ¢ikar ¢ikmaz kendisi-
ni gorecegimi de séylemistim. Beni, garip bir kayitsizlikla dinle-
mis, konugmamiz ¢ok kisa siirmiigtii.
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Ikinci giin bazi ziyaretgilerim vardi. Clayton geldi, Hellweg
gigekler getirdi. Baxter’ler de memnuniyetlerini belirttiler. Onlar
gidince Margaret yine aglamaya bagladi. Ancak olduk¢a uzun bir
stire sonra kendisini yatigtirabildim. Uzun zamandan beri ilk kez
icimde karima karg1 acimaya benzer bir duygu uyanmsti.

Asil biiyiik faciayr hazirlayan olayin, Margaret ile bir ilgisi
yoktu. Davranmglar1 herkese 6rnek olabilecek sekildeydi. Zaten
etrafimdaki herkesin davraniglar1 6rnek davraniglardi. Ve gergegi
ilk kez sezmemi saglayan olay, ancak giiliing olarak nitelendirile-
bilecek kadar kiigiik ve 6nemsizdi. Bagka sartlar altinda bu olay:
fark etmezdim bile. Beynim gerilen sinirlerim nedeniyle olacak,
asin bir dikkatin merkezi haline geldiginden, Dr. Reuter’in ziya-
retini diigtinmiigtiim hep.

Doktor Hanim, ben klinikten aynlmadan hemen 6nce ziya-
retime geldi. Her zamanki gibi giizel ve ahmliydi. Birkag dakika
vakti vardi, oturdu. Beni, tiimor bulunmadigindan dolay: kutla-
diktan sonra sinema konusuna gegti. Son giinlerde Lubitsch’in
Heaven Can Wait adli filmiyle The Silver Net adli polisiye bir
film g6érmiis ve Lubitsch’in filmini ¢ok begenmisti. The Silver
Net ise Almanya’da Oliimiin Aglars adi altinda gosteriliyordu.
Son olarak bu filmden s6z etti.

“Once Lubitsch’i, sonra da Aglar’n gordiim,” dedi. “Sunu
sOylemek zorundayim ki...”

“Aglar’in senaryosunu ben yazdim,” diyerek soziinii kestim
ve giildim. Bir arkadagimla giiresirmis gibi, Dr. Reuter’in hii-
cumlarindan ¢ok hoglaniyordum. Erkeklere olan nefreti ve bana
hos olmayan seyler séylemek egilimiyle, Dr. Reuter beni bayagi
eglendiriyordu. Onun s6ziinii kesmemin, yagamimu tiimiiyle de-
gistireceginin farkinda bile degildim.

“Ya, 6yle mi,” diyerek yiiziime bakti.

“Filmin yazilarinda adim yok muydu?”

“Geg kalmigtim, yazilar1 kagirdim.” Utanmusti sanki. Biiyiik
bir hayretle yiiziiniin kipkirmiz: kesildigini gérdiim.
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“Fikrinizi rahat¢a sOyleyebilirsiniz,” diyerek giildiim. “Son
zamanlarda gordiigiiniiz en berbat filmdi, degil mi?”

“Berbat m1?” Bagim salladi. Yiiziiniin rengi yerine gelmisti.
Tekrar giilimsedi. “Neden berbat olsun? Film ¢ok hogsuma gitti,
Mr. Chandler. Inanun ki biitiin igtenligimle soyliiyorum! Ozel-
likle konuyu ¢ok begendim. Nihayet size giizel birkag s6z soyle-
yebildigim i¢in mutluyum.”

Kugkularimin uyandigy, buz gibi bir korkunun biitiin viicu-
dumu kapladig) an, iste bu andu.

Film hoguna gitmisti, 6yle mi? Oyleyse neden 6nce Lubitsch’ten
sOz etmis, sonra da Aglar’ elestirmeye kalkismist1? Soyledigi gii-
zel sozler igin kendisine tegekkiir ettim, fakat aruik kulagim onda
degildi. Yalan soyliiyor, diye diisiiniiyordum. Asil sdylemek iste-
digi bambagkaydi, hem s6ziinii kesmeseydim. Filmden hi¢ hos-
lanmadigini, berbat buldugunu s6yleyecekti. Ama senaryonun
benim oldugunu belirtince tavn degismigti.

Neden boyle yapmigti?

Ne diisiiniiyordu? Daha lig giin boyle bir firsat1 asla kagirmaz,
dostga bir tavirla alaylan yagdinrdi. Onunla ilk kargilasmami ha-
tirladim. Simdi karsimda bambagka bir kadin, ¢ok farkli bir insan
vardi. Dr. Reuter yalan soyliiyordu. Dr. Reuter bana iltifat edi-
yordu. Neden?

Dr. Reuter ¢ikip gittikten sonra kapali gézlerle, duvara dayali
oturakaldim. Neler sezinledigimi kimselere agiklayamazdim. Dr.
Reuter’in garip tutumu yiiziinden simdi bildigimi kimseye anlat-
mayacaktim. Biliyordum. Kimse de bildigimi bilmiyordu. Kayna-
gin1 biitiiniiyle igglidiide bulan bir kesinlik, her gegen saniyeyle
birlikte daha derin bir gekilde bilincime gémiiliiyordu. Biliyor-
dum: Bana yalan soylemisti. Biliyordum: Bagimdaki tiimor iyi
huylu degildi. Biliyordum ki kurtulus umudum yoktu. Zaten o
yizden beni ameliyat etmemislerdi. Bana sGylememislerdi, ama
aslinda durum boyleydi. Bana soylemislercesine biliyordum; bu
sonbahar giinii, goriiniiste saglikh olarak klinikten aynlmazdan
birkag saat 6nce, biliyordum: Mahvolmugtum.
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Yeni yazdiklarimi okuyorum ve kulaga son derece giiliing gel-
diklerinin farkina vanyorum. Neden sonug iligkisi, 6ylesine bir-
birine yabanci ki, yazdiklarimi okurken biraz keyfimin kagmasina
engel olamiyorum. Ama ne yapayim, ger¢ek boyleydi. Giiliing,
anlamsiz ve her tiirlii gerekgeden yoksun. Aginn derecede sinirli
bir beynin yarattig1 kabus. Buna ragmen bu kiigiik olayla onun
dogurdugu sabit fikrin o giinden sonra tiim davramglarimin y6-
niinii belirleyecegini soylemekten bagka yapabilecegim bir sey
yok. O giinden baglayarak biitiin olaylar, birdenbire edindigim
kaninin 1siginda yargiladim.

Beni ziyaret edenlerin gosterdikleri yakinlik, Margaret’in
gozyaslan, beni rahat ettirmek igin gosterdigi biiyiik Ozen...
Biitiin bunlar, her yeni giiniin bana getirdigi kamtlardi. Oliime
dogru gittigimin ve beni artik higbir gseyin kurtaramayacaginin
kamitlar... Clayton’un Giirnwald’daki bahgesinde, sonbahar gii-
nesinin altinda yatarken, geceleri Margaret yamimda uyurken, al-
digam her solukta, yuttugum her lokmada bunu diisiiniiyordum.

Giindiizleri giines batincaya kadar sezlongda, aksamlan da
odada rahat bir kanepede dinleniyordum. Gegen yilin o eyliil
giinlerinde dinlenmenin disinda bir seyler yaptigim pek enderdi.
Kafamda daima tek bir diisiince vardi: Emin olabilmek, kesin
olarak 6grenebilmek.

Ciinkii duyularim heniiz sabit bir fikri kesin bir ger¢ekle 6z-
deslestiremeyecegim kadar yerindeydi. Sadece kugkulaniyor, ama
korkung kuskulaniyordum. Kimseye inanmiyordum. Herkesin
bana yalan s6yledigini, bir sey sordugumda higbir zaman dogru
cevap alamayacagimi saniyordum. Onun igin de kimseye bir sey
sormuyordum.

Iki hafta sonra tekrar yiiriiyebilecek ve giigliik gekmeden hare-
ket edebilecek hale gelince, planim da biitiin ayrintilariyla hazirds.
Gergek durumumu 6grenmek konusunda kesin olarak kararliy-
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dim. Ne Margaret’e ne de bagka bir kimseye tasarimdan s6z ettim.
Jolanthe’ye ise zaten bir kelime soylemek firsatimi bile bulamadim.
Ikinci hafta telefon ettigimde, telefonu santrale baglanmist.

Santraldeki kadin, Jolanthe’nin birkag giin igin kentten ayrl-
digin1 soyledi.

“Bir haber birakacak misimiz?” diye sordu.

“Hayr, tesekkiir ederim.”

“Isminiz?”

“Bunun 6nemi yok,” diyerek telefonu kapattim. Biitiin bun-
lar ¢ok garip, diye diisiindiim ve Jolanthe de adeta bir bilmece.
Bu telefon olay1 21 Eyliil’de oldu. Aym: giin ilk kez arabamla
sehre indim. Bir perukaciya gittim.

23

Adresini telefon rehberinden almigtim.

Nymphenburg’da, bir apartmanin zemin katindaydi. Zayif,
alkolik bir adamdi. Kapidan, adinin Alfons Manierlich oldugunu
ogrendim. Igleri iyi gitmiyordu. Ona kiigiik bir ameliyat gegir-
digimi ve boyle ¢iplak kafayla dolagmaktan hi¢ hoglanmadigimi
sOyledim.

“Saglanniz yine yerine gelir bayim,” dedi. “Agzi les gibi alkol
kokuyordu. Atolyesi karanhkti. Her taraf kil igindeydi. Bir koge-
de arsiz goriinigli bir geng kiz kirmizi bir perukay: oriiyordu.
Kiigiik, acik renk gozlerini tistiime dikmisti.

“Ama ben o zamana kadar beklemek istemiyorum,” dedim.

“Herhalde geng hanimin hosuna gitmedigi igin?”

Kiz kogesinde kikirdad:.

“Uvey kizim,” dedi Manierlich bir el hareketiyle kizi gos-
tererek, “lyi giinler,” dedi tivey kiz. Selamina bagimla kargihk
verdim. Bu kizin, Manierlich’in tivey kizi olmadigini hissetmis-
tim. Aralarinda pek de temiz denilemeyecek bir iligkinin varhig:
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seziliyordu. “Liitfen buyurun, oturun bayim,” dedi Manierlich,
“Hele bir duruma bakalim.”

Oturdum.

“Judith,” diye seslendi. “Buraya gel de bana yardim et.”

Judith diye ¢agirdig1 kiz yerinden kalkarak tembel hareketler-
le yamimuza geldi. Ellerini elbisesine sildikten sonra bir kursun-
kalem aldi.

“Nerede yattin?” diye sordu Manierlich.

“Efendim?” Ilk anda anlayamamigtim.

Judith, “Hangi kodeste yattigini soruyor,” dedi. Arkasint do-
laplardan birine siirterek kagirken arsiz bakiglanm yiiziime dik-
migti.

“Yaniliyorsunuz!” Ofkelendigimi ve yiiziimiin kizardigim
hissettim. “Ben hastaneden ¢iktim.”

Manierlich, “Tabii, tabii,” diyerek bir mezurayla basimi 6l¢-
meye bagladi. “Ne kadar yattin?”

“Siz delirdiniz mi?” Onu iterek ayaga kalktim. “Nasil ciiret
edebiliyorsunuz boyle bir sey sdylemeye?”

“Hadi, hadi, birak numaray1!”

Judith suratima giiliiyordu.

“Tepesini o6rtmeye ihtiyact oldugu igin buraya gelen ilk insan
m1 samyorsun kendini? Sizin gibiler, bizim en sevgili miisterile-
rimizdir!”

“Hatta tek miisterilerimizin bunlar oldugu soylenebilir,”
dedi iivey baba hiiziinlii bir sesle.

“Kimler?”

“Sizin gibi hapishaneden ¢ikanlar tabii,” diyerek burnunu ka-
nstirdi. Disaridan bir kamyon gegti. Ama atSlyenin pencereleri
kaldinm hizasinda oldugundan, sadece kamyonun tekerleklerini
gorebildim. Bu arada pencerenin 6niinden birkag ¢ift bacak geg-
ti. Glilmekten kendimi alamadim.

“Hah soyle,” dedi Manierlich. “Bana Alfons diyebilirsin.”
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“Peki Alfons,” dedim. Judith’in de kaba etlerine bir saplak
indirdim. Arkasini biiyiik bir ustalikla sallayarak tekrar giildii.

“Otuz Ug,” dedi tivey babasi. Judith sayiy1 yazdi. Manierlich
birkag 6l¢ii daha verdikten sonra bana dondii. “Ne renk olsun?”

“Siyah.”

“Kisa mi1, uzun mu?”

“Biraz kisa olsun.”

“Ama ¢ok kisa istemiyorsunuz?”

“Hayr.”

“Kisa saglan hi¢ sevmem,” dedi Judith arkasim dolaba siirtiip
kagiyarak. “O zaman erkekler Prusyahlan andinyor.”

“Cok askerce bir havalan oluyor,” diye tamamlad: iivey ba-
basi.

“Artik askerler ve savagla ilgili her seyden bikip usandik. Arka
taraf kirk dort, yan taraf kulak {istii otuz bir buguk. Inanmaya-
caksin ama dostum, Dresden’deki evimi gorseydin parmaklarini
isinrdin! Biitiin egyalar maundu. Her yer Iran halilanyla kaplydi.
Gayet iyi de giden bir isim vardi. Tiyatrolar igin galisirdim, anl-
yor musun? Evim ve giizel bir kanm vardi.”

“Hem ¢ok giizel bir kadin,” dedi tivey kizi.

“Kapa ¢eneni.” Sonra bagimi 1s18a gevirdi.

“Baginda gergekten iki yara izi var!”

“Bir doviisten kalmadir,” diye atildim. Sempatisini kaybet-
mek istemiyordum. Bagini sallayarak s6ziine devam etti.

“Sonra hava akinlan bagladi. Once fosfor ve yangin bomba-
lan, onun ardindan ii¢ dalga halinde tahrip bombalan, anhyor
musun? Evimin de, diikkinimin da igine... Karim yanarak o6ldi.
Evet, bir orospuydu, ama bu ylizden 6lmesi gerekmezdi.”

Kiz, “Yanls anlama, ben sadece...” diye s6ze basladiysa da,
adam birakmad.

“Kes sesini! Onun yarsi kadar giizel olsan daha ne istersin? O
sahneyi hatirladikga, bugiin bile fena oluyorum. Kendini hemen
suya atmisti. Ama her ¢ikisinda, yine alev alev yanmaya baglh-
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yordu. Hiicum bagladiginda bagka bir herifin koynundaydi. Ama
yanarken beni ¢agirdi. O herifi degil. Hep benim ismimi haykir-
di. Ben de hemen kosup nehre, onun yanina indim, ertesi sabah
ikinci hiicum baslayincaya kadar yaninda kaldim. Kes sesini!”
diye bagird: birden.

“Bir sey soylemedim ki,” dedi kiz.

“lyi 6yleyse,” diye sozlerini siirdiirdii. “Orada, kiyida otur-
dum, anliyor musun arkadag? K6pek herifler yine doniip bombar-
dimana devam ettiler. Bu seferkiler tahrip bombasiyd:. Ben de diz
¢okmiis, bogulmasin diye bagini suyun istiinde tutuyordum. Ar-
tik ayakta duramiyordu. Etrafimda bagkalan da vardi. Ama arala-
rinda doktor yoktu. Cok iistidiigii zaman birkag saniye i¢in sudan
¢tkartyordum. O zaman yanmaya bagliyordu. Yanmasi dayanilmaz
hal alinca yine suya itiyordum. Sonunda yar deli hale gelmisti ve
artk ne sOyledigini bilmiyor, durmadan en akla gelmez seyleri
haykinyordu. Ama hep benim ismim ¢ikiyordu agzindan, anliyor
musun? Obiir herifi bir kez bile anmadi. O orospu gocugunun
adim bir kez olsun sdylemedi...” Elindeki mezuray: bir yana att1.

“Sonra?”

“Ogleye dogru oldii. Birdenbire oldii. Birakinca sulara go-
miildii. Cok giizeldi. Bir daha hayatimda béyle giizel viicutla
kargilagmadim. O kadar da gengti ki! Daha erkeklere ne zevkler
verebilirdi! Diisiindiikge delirecek gibi oluyorum. Renk, tiimiiy-
le siyah m1 olsun, yoksa araya lacivert karnigsin mi1?”

“Benim igin fark etmez.”

“Lacivert kangirsa Amerikan usulii olur,” dedi kiz.

“O halde lacivert kangtirmayin,” dedim.

“Peki,” dedi Manierlich.

“Perugu ne zaman alabilirim?”

“Once bir prova yapmamiz gerek.”

“Ne zaman?”

“Ug giin sonra.”

“Peki, ne zaman biter?”
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“Bes giin sonra.”

“fyi.”

Judith elindeki defteri birakarak, “Yalniz ticretin yarisini pesin
6demeniz gerekiyor,” dedi.

“Ne kadar?”

“Yiiz.” Banknotu verdim.

“Makbuz ister misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim.”

“Adin ne?” Bir an duraksadim.

“Yani hangi ad1 kullaniyorsun?” diye yardim etti kiz. Bu arada
gocuguyla konugan bir ananin ifadesiyle giilimsedi. Ustiine dar
gelen siiveteri ve pis etegiyle, birdenbire sanki yetigkin bir kadin
havasina blirinmiistii.

“Frank,” dedim. “Walter Frank.”

24

Ug giin sonra —gizlice ve tabii Margaret’e hicbir sey soyle-
meden— provaya gittim. Alti giin sonra da peruk bitmisti. Sahe-
ser bir peruktu ve bagima ¢ok iyi oturuyordu, igine Manierlich,
firmasinin damgasini vurmugtu. Itiraz etmeme ragmen yapmisti
bunu. “Bu, ¢ok kaliteli bir mal dostum! Benim de biraz reklam
yapmam gerek.”

O aksam eve giderken perugu cebime sokup kasketimi giy-
dim. Peruk sirrimdi benim. Onu sadece, acaba peruk oldugu an-
lagilacak m1 diye denemek igin bagima gegirmis ve kentte biraz
dolagmigtim. Kimse bir sey anlamamusti. Iyi bir peruktu. Onu
arabamin bagajina kilitledim. Artuk denemeye baglayabilirdim.

Soziinii ettigim deneme, 28 Eyliil giinii hi¢ beklenmedik bir
olayla bagladi. O giin 6gleden sonrasini yalniz bagima gegirmeye
karar vermistim. Fakat Margaret hesaplarimi bozdu. Ellerini ar-
kasina saklamisti.
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“Bil bakalim elimde ne var?”

“Nereden bileyim?”

“Tiyatro biletleri!” Biletleri gosterdi.

“Ne zaman?”

“Bu aksam igin.”

Biletleri Baxter’ler gondermislerdi. Viyana’dan gelen Werner
Krauss, konuk sanatgi olarak ‘ITI. Richard’i oynayacakti.

“Canmim hig gitmek istemiyor,” dedim.

“Galiba iyi duymadin sevgilim! Kral roliinde Werner Krauss
var!”
“Olsun, ne gikar?”
“Yasayan en biiyiik tiyatro sanatgilarindan biri!” Otlarin iis-
tiine, benim yanimda ¢oktii. “Bu biletleri elde etmenin ne kadar
zor oldugunu tahmin edemezsin! Muazzam bir gala! Mutlaka
orada olmaliy1z! Bizim igin bu kadar zahmete girdikten sonra
Baxter’lere bunu yapamayiz!”

“Neden yapamayalim?”

“Bizi asla bagislamazlar! Bu da ¢ok koti bir sey olurdu.”
Dogruldu. “Bagka bir niyetin mi vardi?”

“Neden sordun?”

“Gelmemek igin kararl bir gekilde direniyorsun...”

“Direnmiyorum, ben...”

17

“Onunla m1 randevun var?”

“Kiminle?”

Giildii, ama giiliigiinde biraz garesizlik ifadesi vardi. “Bilmiyor-
mus gibi davranma! Onu uzun zamandir géremedin, degil mi?”

“Kimi kastettigini sOylesene!” dedim sinirli bir sesle. Gergek-
ten anlayamamigtim.

“Jolanthe.”

“Hay Allah,” diyerek giildiim.

“Giiliing, degil mi?”

“Evet,” dedim, “cok giiliing.” Aglamaya basladi. “Yok, yap-
ma,” dedim.
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“Biitiin bu ¢ektiklerimden sonra,” diye higkirdi. “Bana boyle
davramiyorsun! Senden kiigiiciik bir gey istedim!”

“Aman Tanrim!” .

“Aman Tannm, aman Tannm!” diye bagirdi birdenbire. “Cok
gekiyorsun, degil mi? Hele ben ¢ok baginmi agntiyorum, oyle degil
mi?”

“Tartigmay1 birak ve kendini giiliing duruma diigiirme, Mar-
garet. Peki, geliyorum. Nerede bulugalim?”

“Istemiyorsan gelmek zorunda degilsin.”

“Hay Allah’im, istiyorum dedim ya!”

“Bunun igin bagirmana gerek yok!”

“Ben bagirmiyorum,” diye bagirdim.

Ayaga kalkt1. Cimlerin iistiinden yiiriiyerek giines 1g1g1nin cam-
laninda oynastig limonlugun yanindan gegip villaya dogru gitti.
Ben de pesinden kostum. Limonlugun yaninda yetigtim ona.

“Qziir dilerim,” dedim. Birden bana delicesine sanlarak yii-
zliimi Opiiciiklere bogdu. Solugu kesik kesik ¢ikiyor, yanaklarnn-
dan durmadan yaglar siiziiliyordu.

“Ne oldu Margaret, ne’n var, sdylesene Tann agkina?”

“Hig,” diye fisildadi bana daha siki sanilirken, “higbir seyim
yok, Roy, ah, dylesine aptalim ki!” Tekrar sarilip Optii. Sonra geri
¢ekildi. Mendilimi verdim. Yiiziini kurulad:.

“Sen bagka bir sey yapmak istiyordun,” dedi hafif bir sesle.

“Higbir sey yapmak niyetinde degildim.” Yalan s6yliiyordum.

“Hayur, hayir, bagka bir niyetin vardi.”

“Gergekten bir planim yoktu.”

“lyi oyleyse!” Yiizii, yine degismis, o eski soguk giizelligini
kazanmigti. Agir agir, “Daha kuafore gidecegim,” dedi ve garip
garip yliziime bakti. “En iyisi sehirde bulugalim.”

“Kente nasil ineceksin?”

“Joe beni arabasiyla alacak.”

“Nerede bulugacagiz?”

“Saat yedi bugukta sinema gazinosunda bulugalim,” dedi.
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“Tamam,” diye cevap verdim. Bir an i¢in ben de her seyin
tamam oldugu gibi bir duyguya kapildim. Ama duygulanm beni
aldanyordu.

Margaret ile sinema gazinosunda bulusamayacaktim.

25

O gittikten sonra yanim saat daha bekledim. Sonra smokinimi
giydim, perugumu da aynanin kargisinda bagima gegirdim. Peru-
gun tistline sapka, smokinin tstiine de gri bir trengkot giydim.
Sonra arabayi1 garajdan ¢ikararak Miinih Poliklinigi’ne gittim.
Arabay1 ¢ok genis, etrafi gitle ¢evrili bir bombardiman alaninda
park ettikten sonra, hastane binasinin kapici kuliibesine ytirtiidiim.

Kapici, “Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Ben senaryo yazariyim,” dedim. “Doktorlarin ¢evresinde
gegen bir senaryo yazmakla gorevlendirildigim igin bazi bilgilere
ihtiyacim var.”

“Ya,” dedi. Ilgi duymustu. “Demek film konusu yaziyorsu-
nuz, 6yle mi?”

“Evet.”

“Ne gibi bilgilere ihtiyacimiz var?”

“Beyin hastaliklann hakkinda bazi geyler ogrenmek istiyo-
rum,” dedim.

“Film, beyninde tiimor bulunan bir adama dair. Kime bagvur-
maliyim?”

“Sinir hastaliklan kliniginden birisine,” diyerek kuliibesinden
¢ikip yolu gosterdi. “Yukan ¢ikin, sola doniin, ti¢ bina sonra tek-
rar sola, sonra saga doniin, san binaya girin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim

Poliklinigin psikiyatri — noroloji boliimii yesillikler igindeydi.
Kapinin yaninda birkag sira vardi. Hastalar yakinlanyla birlikte
sonbahar giinesinin altinda oturmuglardi. Ben binaya girerken

127



kimse doniip bakmadi. Bir doktor ya da hemsire bulmaya ¢alis-
tim. Ama koridorlar bombostu. Derin sessizligin ortasinda ayak
seslerim yank: yapiyordu. Kapilardan birinin tistiindeki tabelada
“Nobetgi Doktor” yazisin1 okudum. Kapiy: vurup igeri girdim.

Kiigiik beyaz odada, iistiinde doktor gomlegi bulunan geng
bir kadin yazi1 makinesinin baginda oturuyordu.

“Buyurun?”

“Acaba dogru mu geldim bilmiyorum ama...”

“Buraya nasu geldiniz?”

“Kapia yollad1.”

“Peki ne istiyorsunuz?” Kuskuyla yiiziime bakiyordu.

“Ben senaryo yazanyim,” diye tekrar konugsmaya bagladim
biyiik bir sabirla. “Doktorlann gevresinde gegen bir senaryo
yazmakla gorevlendirildigim i¢in baz: bilgilere ihtiyacim var.”

“Ne hakkinda?”

“Beyin hastahiklar1 hakkinda.” Tath tath giiliimsedim. S$apka-
mu1 elimde tutuyordum. Perugun ¢arpilmadigini ummaktaydim.
“Filmimin kahramani, beyninde tiimoér olan bir adam.”

“Neden?”

“Anlayamadim!”

“Yani neden tiimori var?”

“Ciinkii... ¢iinkii hikidye boyle,” dedim! “Beyninde tiimor
olan bir adamin hikéyesi.”

“Bu bir Alman filmi mi?”

“Kismen,” dedim. “Ben Amerikaliyim. Film Amerikan - Al-
man ortak yapimi.”

“Ya,” dedi.

“Evet,” dedim.

Ondan sonra ikimiz de bir sey soylemedik. Birbirimize bakip
sustuk.

Birden telaglanarak perugun ¢arpilmis olabilecegini diisiin-
diim. Sanki neden buraya girmeden 6nce tuvalete gidip aynada
kendime bakmamigtim!
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Yazi makinesinin arkasindaki geng kadin, sanki her seyi bili-
yormus gibi yiiziime bakiyordu. Dayanamadim.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Hollywood’da ¢ahistiniz m1?”

“Tabii.”

“Alan Ladd’i tanir misimiz?”

“Tabii.”

Yiiziine piril piril bir giiliimseme yayildi. “Onu ¢ok severim,”
dedi.

“Ya, 6yle mi,” dedim. Sonra da hayatimda ilk kez Alan Ladd
hakkinda giizel birkag¢ s6z s6yledim. Onu biiyiik bir oyuncu ola-
rak begendigimden s6z ettim. Bunun tizerine artik dayanacak hali
kalmamusti. Bir dakika sonra sefiyle telefon baglantisi kurmustu.
Iki dakika sonra da geng bir hemsireyle birlikte koguslardan ve
uzun koridorlardan gegerek bilgi isteyen Amerikali senaryo ya-
zan olarak tamtildigim boliim sefi doktorun laboratuvarina gi-
diyordum. Doktorun adi Kletterhohn’du. Daktilonun bagindaki
geng hanim doktorun adiysa Riittgenstein. Dr. Riittgenstein, Dr.
Kletterhohn’un ihtiyacim olan biitiin bilgileri memnuniyetle ve-
recegini soylemisti. Isler, bu kadar gabuk ve basit hallediliyordu.
Dr. Riittgenstein’a sadece yeni filmimde bagrolii Alan Ladd’in
oynayacagini sOylemistim.

26

“Size nasil yardim edebilirim, Mr. Chandler?”

Dr. Kletterhohn koltugunda geriye yaslanarak etli ellerini
ovusturdu. Onun karsisinda yer almigtim. Dr. Kletterhohn’un
odasi ¢ok rahat bir sekilde dosenmisti. Pencere parka bakiyordu.
Yazi masasinin iizerinde, bir vahsi at siiriisiinii canlandiran ve
sanki ¢erceveden firlayip seyredenin iistiine saldiracakmiggasina
canh goninen biiyiik bir yagliboya tablo asiliyd.
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“Ben senaryo yazanyim,” diye s6ze bagladim iigiincii kez.
“Filmin kahramaninin da...”

“... Beyninde tiimor var. Biliyorum.” Uzun boylu ve zayif bir
adamdi. Kartal gagasini andiran biiyiik bir burnu, agzinin iistiine
sarkan bakimsiz bir biyig1 vardi. Gozleri gok canliydi. Ama en
asag1 altmug yagindaydi.

“Tip alaninda tam bir acemi oldugum igin, sizden bir timo-
riin teshis edilebilmesinde hangi muayene yontemlerinin uygu-
landigini, ameliyat olanaginin bulunup bulunmadigini ve boyle
bir tiimoriin hastada ne gibi degisikliklere yol agtigim1 sormak
istiyorum.”

“Bakin,” dedi avuglarinm tekrar bitistirerek. Bu hareket gorii-
niige gore bir alisgkinlik halindeydi. “S6ziinii ettiginiz, ¢ok genis
bir alan.”

“Cok ciddi hatalara diismemek igin ylizeyde bilgiler de be-
nim igin yeterli.”

Kisa bir siire diisiindii. Sonra bana ilk belirtiler (ki gayet iyi
biliyordum,) ilk kriz (bunu da iyi tantyordum) ve gesitli muayene
yontemleri (bunlan da yeni 6grenmistim) hakkinda akillica ve
cksiksiz bir genel agiklama yapti. Dikkatle dinliyor, not ahyor-
dum. Bu arada agiklamalarinin beni asil ilgilendiren noktasina
gittikge yaklagtigimizi memnuniyetle fark ediyordum. Dr. Klet-
terhohn, doktorlarin hastalara kars1 kullandiklan psikolojik tak-
tikleri de bana hi¢ ¢ekinmeden anlatti. Sonug olarak ben, bir film
yazmakta olan bir senaristtim. Kusursuz perugum her kuskuyu
kaynaginda bogmaya yetiyordu. Yanim saat sonra ventrikiilografi
konusuna gelmigti sira. Dogruldum.

“Tabii bu muayeneden 6nce hastadan yazili iznini alinz,”
dedi.

“Neden?”

“Muayene sirasinda tiimoriin habis oldugu anlagilirsa derhal
ameliyat ederiz.”

“Yani hasta tekrar kendine gelmeden mi?”
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Bagini salladi. “Evet. Boyle bir beyin ameliyati, ne de olsa
gltiir. Aksilik olabilir. Onun igin hastanin nzasiyla korunmug
oluruz.”

Dudaklarim kurumustu, dilimle islatarak 6teki soruma gegtim:

“Demek ki ventrikiilografiden sonra iki olasilik var: Ya timér
iyi huyludur, o zaman ameliyat etmezsiniz. Ya da habistir, o za-
man ameliyatla alirsimiz. Tabii son gikta iki olasilik da diigiiniile-
bilir: Hasta ya kurtulur ya da kurtulmaz. Boyle degil mi?”

“Hayir,” dedi doktor.

“Hayir m1?”

“Ugiincii bir olasilik daha var,” dedi. $imdi daha biiyiik bir
sevkle anlatmaya baglamigti. “Muayene sirasinda tiimoriin, ame-
liyat edilmesi halinde hastayr mutlaka 6liime gotiirecek kadar
tehlikeli oldugunu saptayabiliriz.”

“Demek boylesi de oluyor?” diye sordum kisik sesle. Sesim
bana bile yabanc1 gelmisti. Hafifce 6ksiirdiim. “Yani alinamaya-
cak bir tiimor de olabiliyor demek?”

Ellerini ovusturdu.

“Hig kugkusuz, Mr. Chandler,” dedi giilerek. “Hem de buna
ne kadar sik rastlaniyor bilemezsiniz! Bildigimiz en kotii tomiir
cinsi, glioblastomdur.”

“Bu cinsin kot tarafi nedir?” (Elimdeki kigida glioblastom
kelimesini yazdim. Ardina da bir hag igareti koydum.)

“Sinirlan belli degildir. Onun igin kesilip alinmasi miimkiin
degildir. Ciinkii nerelere kadar yayildig: bilinemez.”

“Korkung,” diye fisildadim.

“Tabii kahramanimzin béyle bir glioblastomu olmas: gart.”

“Neden?” Irkilmigtim.

“Kahramanimzin bir y1l 6mrii kaldigini soylemistiniz. Biitiin
hikdye buna dayaniyordu, degil mi?”

“Evet,” deyip giildiim. “Biitiin hikiye buna dayamyor. Bir gli-
oblastom olmali, bu en iyisi. Size gergekten minnettarim, doktor
bey. Bana ¢ok degerli yardimlarda bulundunuz!”
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“Rica ederim!”

“Gergegi soylilyorum. Siz olmasaydiniz ne yapacaktim bil-
mem!”

“Buna ¢ok sevindim, Mr. Chandler.”

“Peki tiimoriin bir glioblastom oldugunu saptarsaniz ne ya-
parsimz?”

“Higbir sey. Agugimz iki kiigiik deligi tekrar kapatinz, o ka-
dar.”

“Ya,” dedim. “Peki, ya hasta? Ona durumu bildirir misiniz?”

Bagim salladi. “Tabii, asla soylemeyiz! Belki yakinlarina bildi-
ririz, o kadar.”

“Hastanin kendisine ne dersiniz?”

“Muayene sirasinda tiimoriin zararsiz oldugunu saptadigimi-
z1 ve ameliyata gerek gormedigimizi soyleriz.”

“Yani yalan s6ylemis olursunuz?”

“Tabii, Mr. Chandler. Zavalli hasta ger¢egi 6grenip de ne
yapacak? Bu ancak onun Oliimiinii ¢abuklagtirir. Zaten muaye-
neden sonra oldukga sarsilmig durumdadir. Dinlenmeye ihtiyaci
vardir. Ona biraz dinlenmesini, sonra tekrar bize gelmesini soy-
leriz. Tekrar gelince de 151n tedavisi yapanz.”

“Iki ii¢ giinde bir,” deyip korkarak sustum.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bir yerde okumugtum,” dedim. Neyse ki inanip bagini salladh.

“Evet, her iki ti¢ giinde bir. Yirmiyle yirmi dort seans aralikli
olarak yapilir.”

“Yaran var midir?”

Kletterhohn omuzlann silkti. “Bunu 6nceden sdylemek giig.
Bazen az, bazen ¢ok, fakat daima biraz yaran vardir. Bu evrede is,
hastanin kendi kendine yapacagy telkine baghidir. Bu, hastanin en
iyi donemidir. Bundan sonra gelenler iginse ayni sey sdylenemez.”

“Qyle mi?” dedim. “Peki bu donemden sonra ne baglar?”

“Hasta yavag yavag Oliir,” diye cevap verdi Dr. Kletterhohn.
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O anda bilmeden bana 6liime mahkim oldugumu bildirmis-
ti. Karsimda oturmug, bagini salhiyordu. “Evet, korkung bir has-
talik, Mr. Chandler. Bir¢ok vakalarda bir geyler yapabiliyoruz.
Ama bir¢oklarinda da...”

Ellerini havaya kaldirip indirdi.

“Peki, bu yavag yavag 6lmek nasil olur?” diye sordum.

“Niye soruyorsunuz? Bunu da mi1 6grenmek istiyorsunuz? Bu
donem filmde gosterilemeyecek kadar kotiidiir.”

“Gosterecek degilim zaten,” dedim. “Ama 6grenmeliyiz,
¢iinkii neyi géstermemiz gerektigini bilmeliyiz!”

“Kahramanimizin muayeneden sonra daha uzun zaman yaga-
mas! gerekiyor mu?”

“Ne yazik ki 6yle, ¢iinkii film, muayeneden sonra baghyor.”

“Ne kadar yagamasi gerekiyor?”

“Miimkiin oldugu kadar. Ne kadar yagayabilir?”

“En fazla bir yil,” dedi Kletterhohn diisiinceli bir ifadeyle.
“Bazen bu kadar da siirmez. Bu, 151n tedavisinin bagarisina bagl.”

“Peki 6liim birdenbire mi gelir, yoksa hasta yavas yavag biitiin
duyulann kaybederek mi 6liir?”

“Bazen Oliim birdenbire, bir inmeyle gelir. O zaman hasta
hemen, bir saniyede Oliir, 6rnegin sdylemekte oldugu bir ciimle-
nin ya da yazdig: bir kelimenin ortasinda.”

“lyi,” dedim i¢im rahatlamig bir halde.

“QO zaman talihli sayilir,” dedi doktor.

“Ya talihi yoksa?”

Odanin igi yavag yavag kararmaya baghyordu. Giines batmigti.

Kletterhohn yerinden kalkarak bir elektrik sobasinin figini pri-
ze takt1. Soba, kipkizil bir g6z gibi parlamaya bagladi.

“Talihi yoksa, o zaman bedenen ve ruhen yavas yavas erimeye
baglar.”

“Nasil olur bu?”
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“Once psikolojik agidan kendini gosterir bu gokiis. Beyin de-
gisiklige ugrar. Hasta daha 6nce sahip olmadig1 bazi 6zellikler
gosterir.”

“Ornegin?”

“Ornegin ileri derecede siipheci olur. Bu tipik bir belirtidir.”

Siipheci! Irkildim. Tipik bir belirti...

“Herkesin kendisine yalan sdyledigini sanir. Kimseye, hatta
kendi duygularina bile giivenmez. Boylece yavas yavas gevresiyle
ilgisi kesilmeye baglar. Bencil, igine kapanik bir insan olur.”

“Ya,” dedim.

“Bundan sonraki evre, onceki degisikligin bir sonucudur.
Hastada bencil, toplumsal yasayisa aykin diigen 6zellikler belirir.
Sadece kendini diisiiniir. Iyiyi kotiidden ayirma yetenegini kaybe-
der. Ahlaki degisir.”

Kigidima yazdim: Siipheci. Bencil. Toplumsal yasayisa aykin.
Ahlaktan yoksun.

Bir tagit tarifesine benzemigti kigt.

Benim tarifem, benim seyahat planimdi bu.

Son istasyonun adi 6liimdii.

“Ahlaka uygun hareket etmez,” dedi doktor. “Aruk ahlak
duygusuna sahip degildir. Miilkiyet kavramlan, sorumluluk bi-
linci, dini ve 6zel baglar anlamin yitirir. Hastamiz galacak, do-
landiracak, aginilhiklara kagacak ve seks yasantisina dalacakur, cina-
yet igleyecektir... Bunlar1 yaparken de hi¢bir sey hissetmeyecek,
isledigi suglardan higbir sorumluluk duymayacaktrr. ileri sathada
tiimorlii bir adam, bazi hallerde parmakliklarin ardina konulmasi
gereken tehlikeli bir varliktir.”

Birden kendimi ¢ok ama ¢ok kotii hissettim. Avuglanm terden
islanmigti. “Korkung,” dedim. “Bu hastahiga sik rastlanir mi?”

Garip bakiglarla beni stizdii. “Bilir misiniz, Mr. Chandler, ba-
zen bunun ¢agimizin hastalig, diinya yiiziinde yapilan ¢ilginhk-
larin tek nedeni olduguna inanacagim geliyor!”

“Ne demek istediginizi anlayamadim!”
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“Cagimiz da bilincini yitirmis sayilmaz mp? Yiizyilhmizin bii-
tiin acilann, kangikliklarin ve dehsetlerini, dogru diisiinebilme
olanaginin yitirilmesine baglamak miimkiin degil mi? Beyinle-
rimizin yapist degisti; basit, insancil baglantilan kuramiyorlar;
basit, insancil gergeklerin yerine sahtelerini gegiriyorlar. Hasta
ruh, hasta diinya. Benim igin bazen hastalannm canl simgelerden
bagka bir sey degildir.”

“Him,” dedim. Sonra bagimi kaldirdim. “Biraz 6nce soyledi-
giniz belirtilerin mutlaka goriilmesi gerekmez, degil mi?”

“Bazilan1 mutlaka goriliir.”

“Peki, hasta durumunu bilir mi? Yani davranislannin acisim
¢eker mi? Yaptiklarindan dolay: utang duyar mi?”

“Bazi hallerde. Genellikleyse yaptiginin bilincine varmaz, ¢i-
nilgiplak soyunmayi ya da para galmay: ¢ok dogal bulur.”

“Ama buna ragmen Omriiniin son yilinda asag1 yukan, nor-
mal hareket edebilen bir insan da olabilir, degil mi?”

“T1ibba gore miimkiindiir.”

“Iyi,” dedim.

“Ama biraz 6nce bana kahramanimzin suglu bir insan oldu-
gunu soylediniz.”

“Suglu,” dedim, “Ama deli degil. Sug isliyor, ama etrafina
belli etmiyor. Cok usta biri olmali.”

“Anladim,” dedi.

“Peki, agnlar nasildi?” Bunu da 6grenmem gerekiyordu.

“Tabii gittikge artar.”

“Caresi var midir?”

“Baglangigta evet,” dedi. “Sonradan ancak morfin fayda eder.
Tabii hasta ne pahasina olursa olsun morfin bulmaya ¢alisir.
Morfini aldig1 anda da artik en son ¢ekingenlik kalintilarindan
da kurtulur.”

“Ama agndan da kurtulur!”

“Agndan da kurtulur,” dedi.
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Bu ¢ok 6nemliydi.

“Filminiz nasil bitiyor?”

“Bunu heniiz tam olarak bilmiyorum,” dedim. “Adamin gii-
niin birinde hizla ve igreng bir sekilde ¢okmekte oldugunu fark
edip biisbiitiin aciz bir varlik haline gelmeden hayatina kendi
eliyle son vermesini tercih ederim.”

“Anliyorum.”

“Fazla morfin almasi bu is igin yeterli midir?”

“Tabii.”

“Evet,” dedim. “Oyleyse kendini 6ldiirtecegim.” Kapi agildi
ve Dr. Riittgenstein girdi. Elinde kdgitlar vardi.

Yerimden kalktim.

“Liitfen kalkmayin,” dedi giiliimseyerek. “Hemen ¢ikacagim.”

“Gerekli olan biitiin bilgileri aldim. Dr. Kletterhohn biiyiik
yakinlik gosterdi.”

“Size biraz olsun yardim edebildigimi umarnm.”

“Gergekten biiyiik yardiminmiz dokundu.”

Notlanimi toplayarak doktor hanimin elini sitktim.

“Acaba Alan Ladd bana bir imzasin1 verir miydi?” diye sordu.

“Kendisine hemen bugiin yazacagim. Adimz neydi?”

“Veronika.”

“Fotografim1 alacagimizdan emin olabilirsiniz. Hastaneye
gondertecegim.” Kletterhohn’a veda ettim, sapkam giyip kap:-
ya yiiridiim.

“Riittgenstein ismi, iki t ile yazilacak,” dedi doktor hanim
gilerek.

“Iki t ile,” diye tekrarladim ve tekrar sapkami gikarip selam
verdim. Nasil oldugunu s6yleyemeyecegim. Ama o anda kafamin
¢iplak oldugunu hissettim. Sapkanin igine baktim. Peruk takili
kalmusti. Perugu sapkamla birlikte bagimdan gikarmigtim.
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Mr. Kletterhohn yerinden firlamisti. Gozleri dehsetle agilmig,
bana bakiyordu.

“Mr. Chandler,” diye fisildad1 doktor hanim.

“Siz... kendiniz...” diye fisildadi Kletterhohn.

“Evet,” dedim kisik bir sesle. Sonra doniip koridora kostum.

“Bekleyin!” diye bagirdi doktor. “Durun!”

Ayak seslerini igittim. Koridorun ilk kogesinden saparken ar-
kama baktim. Arkamdan kosuyor ve avazi g¢iktigy kadar, “Mr.
Chandler!” diye bagiriyordu.

“Durun! Burada kaln!”

Deli gibi kosuyordum. Kapilarda hastalar, doktorlar, hemgi-
reler belirmigti.

“Durdurun!” diye bagirds beni izleyen doktor. “Adami tu-
tun!”

Bir hemsire karsima ¢ikti. Kendisine ¢arpum. Duvara dog-
ru sendeleyerek beni birakti. Simdi arkamdan birkag kisi birden
kosmaya baslamisti. Her taraftan izerime geliyorlard.

Bir ara ayagim kaydi. Ustiime dogru birtakim eller uzandi.
Sesler birbirine kangiyordu. Ama bu sirada kurtulug yolunu gor-
diim. Tam o anda bir asansor, yanimdan agagi dogru kayiyordu.
Biitiin cesaretimi toplayarak kendimi attim. Désemeyle asanso-
riin tavani arasinda gittikge kiigiilmekte olan araliktan igeri kay-
dim ve bir yerimi zedelemeden asansoriin igine diigtiim. Asans6r
zemin kata varinca digan firladim. Koridor bombostu. Arkamda-
kiler heniiz bana yetisememiglerdi. Karanlik parka, kapic kulii-
besine dogru kostum. Arkamdan heyecanli bagngmalar isitiyor-
dum. Rastladigim birkag kisi durup arkamdan bakt.

Kapia telefonda konusuyordu, beni gormedi bile. Caddeden
agagl, arabamin durdugu bombardiman alanina kogtum. Trafik
sikigikt1, her iki yone arabalar akiyordu. Soluk soluga tekrar do-
niip arkama baktim. Hastanenin girisinde Dr. Riittgenstein ve
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bir grup insan vardi. Tartisiyor, elleriyle birtakim isaretler yapi-
yorlardi, ama izlemekten vazge¢mislerdi.

Soluk almak i¢in biraz durdum. Sonra sapkamu firlatp tekrar
kasketimi giydim. Igim huzur doluydu. Artik 6liime mahkiim
oldugumu agagi yukari tam bir kesinlikle bildigim su anda, kur-
nazligimdan dolay: sevingliydim. Arabama girip direksiyona geg-
tigim zaman keyfim bayag) yerindeydi. Park bekgisine bir mark
verdim. Arabami caddeye ¢ikanrken de ishikla Hoffimann’in
Masallar©’ndan “Barkarol”i ¢aliyordum.

Uzun siire yol aldiktan sonra birden konustu.

Arkamda oturuyordu. Onu daha 6nce fark etmemis olmam ap-
talca bir geydi. Belki de ansizin bastiran akgam karanhg) yiiziinden
gorememistim. Sesini isitmeden 6nce aynada yiiziinii gérdiim.

“lyi aksamlar,” dedi Margaret.

29

“Iyi aksamlar, Margaret,” dedim. I¢imden yine 1slik galmak
geldiyse de bu istegimi frenledim.

“Ogleden sonra igim bir tiirlii rahat etmedi. Cok garip bir
halin vardi. Bunun {izerine Joe’dan seni izlemesini rica ettim.”

Gayet yavas ve dikkatli bir gekilde Lenbochplatz’a dogru ini-
yordum.

“Hastanedeydin, degil mi?”

“Evet.”

“Bagin... bagin i¢in mi?”

“Evet, Margaret.”

Elini omzuma koydu:

“Peki... Soylediler mi sana?”

O anda bunu nasil cevaplandiracagimi biliyordum. “Evet,
sOylediler. Senaryo yazan olarak baz: bilgilere ihtiyacim oldugu-
nu bildirdim. Onun tizerine soylediler. Artik her seyi biliyorum.”
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Arabayi kaldinmin kenarina dogru siiriip durdum. Luitpold
sinemasinin 6niinde duruyorduk. Alt1 buguk seansi, neredeyse
baslayacakti. Kuyrukta bekleyenler goktu. Ninotska oynuyordu.

Eger dinlerken dikkat ederse kurdugum tuzag: son anda an-
layabilir, diye diisiindiim. O zaman higbir seyi 6grenmis olama-
yacagini anlardi!

“Demek biliyorsun...” diye fisildad1 anlamsiz bir sesle.

“Evet.” Biitiin cesaretimi toplayarak, “Bir glioblastom,” de-
dim yiiksek sesle. “Ameliyat edilmem miimkiin degil.”

Aynadan yiiziine baktim.

“Sen biliyordun,” dedim.

Bir sey soylemeden bagini salladu.

“Sana soylemiglerdi, degil mi?”

Yine bagin salladu.

“Peki, bagka bilen var mi, Baxter’ler 6rnegin?”

“Bilmiyorlar tabii,” diye fisildadi. Aglamaya baglayacagim
saniyordum, ama aldanmistim. Sakin, hem de dikkati ¢ekecek
kadar sakindi. “Benden bagka kimse bilmiyor Roy... Ben de sana
sOyleyemezdim...”

Simdi artik kesinlikle 6grenmistim demek. Elimi cebime sok-
tum. “Artik perugumu takabilirim,” diyerek dedigimi yaptim.
Margaret irilesmis gozleriyle bakiyordu.

Ona déndiim. “Nasil, begendin mi? Kusursuz bir peruk, de-
gil mi?”

Agzin aqip bir seyler sGylemek istedi, fakat kelimeleri bir araya
getirmeyi bagaramadi. Bunun yerine birdenbire giilmeye basladi.
Kahkahalarla kendinden gegercesine, isterik bir gekilde giiliiyordu.

“Yeter artik,” dedim.

Ama giilmesi kesilmedi. Kesemiyordu. Bu kez ben de giilme-
ye bagladim. Aslinda anlamsizca giiliiyordum ben. Gozlerimiz-
den vyaslar gelip de solugumuz kesilinceye kadar giildiik. Sonra
birdenbire sustuk. Margaret’in yliziinde biiyiik bir korkunun
izleri belirmisti. Neden korktugunu biliyordum: Simdi soyleye-
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ceklerimden korkuyordu. Ama korkmasi igin bir neden yoktu,
¢linkii su anda artik biisbiitiin zararsizdim, huzur i¢inde ve ke-
yifliydim. Karimin da bu durumdan hognut oldugu géziimden
kagmamigti.

“Bu kadar korkudan sonra artik akjam yemegimizi yiyebili-
riz,” dedim. “Ciinkii ¢ok acitktim.”

Humpelmayr’a gidip giizel bir yemek ismarladik. Yedigim
en giizel yemekler burada toplanmisti. Yemekten 6nce Dry Pale
Sherry, yemek sirasinda bir sise Heidsieck Monopole brut, ye-
mekten sonra da Courvoisier ile kahve igtik.

Servis kusursuzdu. Cigekgi kizdan Margaret’e bir biiyiik be-
yaz giil aldim. Tabagina iki kez 1stakoz koydum. Karim 6nceleri,
sanki her an ¢6kmemi bekliyormuggasina donmus bir halde, hey-
kel gibi karsimda oturdu. Ama davraniglarimin normal oldugunu
goriince sakinlesti. Sira filetoya gelince o da aghgim fark etti.
Kuskonmazdansa iki porsiyon 1smarladi.

Bundan daha giizel, huzur dolu bir aksam yemegi diistiniile-
mezdi. Yaklagmakta olan 6liimiimden bir kez olsun s6z etmedik.

Yillardan beri Margaret ile boylesine giizel bir gece gegirme-
mistim. Onu ¢ok giizel buldum. Kuaforii gok maharetliydi. Ona
iltifat ettim. O da bana perugumu 6verek cevap verdi.

Lokantadan ¢ikarken Margaret giiliinii elinde tutuyordu.
Ben de perugumu bagimda birakmugtim. Iyi giyimli hamimlarla
beylerin olaganiistii bir gece yasamaya hazirlandiklan tiyatroya
gittik. Baxter’leri hemen bulduk. Biletleri almiglardi. Locada
oturacaktik.

Courvoisier midemi 1sitmigti. Bir geyrek sonra locadan agzi-
na kadar dolu, igiklar igindeki salona baktigimda, halimden son
derece memnundum. Her bakimdan giizel bir giin ge¢irmigtim.

Isiklar sondii. Perde agilarak Londra’dan bir caddeyi gozler
Oniine serdi. Karanlikta Margaret’in elini yakalayarak simsiki tut-
tum. Geriye yaslandim.
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Werner Krauss, Gloster roliinde sahnede belirmisti. Igimde
derin bir huzur duygusuyla, onun sozlerine kulak veriyordum:
“Evimizi tehdit eden bulutlarin tiimii, diinya denizinin derin ku-
cagina gémiili...”

30

Heniiz degil, Bay Krauss, Bay Gloster, Bay Shakespeare!
Heniiz degil, baylar, heniiz degil! Heniiz géomiilmedi bulutlar.
Diinya denizinin derin kucagi, onlar1 heniiz yutmadi. Hig ol-
mazsa benim bulutlannmi, benim evimi tehdit edenleri. Tersine,
firina heniiz geliyordu, sahne heniiz hazirlanmigti.

“Kaba niikteli tiyatrolarda rol alamayacak olan ben...”

Simdi daha dogru konusuyordu.

... kaba saba yaratilmig, agktan yoksun birakilmis... bu dog-
ruydu. Sonra III. Richard adiyla Ingiltere tahtina gecen Gloster
Diikii’nii oynayan Werner Krauss sahne boyunca yiiriiyordu. VI.
Edward’in bu ¢irkin oglu, konustuk¢a daha fazla sevgimi kazan-
maya baslamisti. “Doganin aldattigy, ¢irkinlestirdigi, dogru dii-
riist tamamlamadan vaktinden 6nce bu diinyaya yolladig1 ben,
topallayarak nereden gegsem, kopeklerin havladigi ben...”

Havlayan ¢ok kopek vardi.

Joe Clayton havliyordu. Hollywood’daki arkadaglarim hav-
liyordu. Miinih’teki arkadaglannm da havhiyordu. Aldatilmis, ¢a-
resizlik iginde birakilmis... Ben de boyleydim simdi. Hatta ben
daha da beterdim. Oliim, damgasin iistiime vurmustu. Kulaga
ne kadar hiiziinlii geliyor! Oliimiin kendisi de hiiziinlii zaten.
III. Richard’in tiim6ri var miydi? Cok yakinda 6lecegini biliyor
muydu? Hayir. Ama buna ragmen kendine bunca aciyarak konu-
suyordu.

“Iste o yiizden, bir 41k olamayacagim igin, kotii olmaya karar
verdim...”
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Kotii olmaya mr?

Sirf kimse onu sevmedigi i¢in mi? Asil gimdi kimseler onu
sevmeyecek. Ama o belki de bos veriyor buna. Ben de kimse-
nin beni sevmesine ya da sevmemesine aldirmiyorum. Aldirmi-
yor muyum? Tabii aldirmiyorum. Bu bakimdan III. Richard’dan
farkliyim, bir de onun 6lmek zorunda olmamasi agisindan. Ay-
rica, eger yanhs hatirlamiyorsam o da 6lecek. Ama bunu heniiz
bilmiyor.

Bense biliyorum. Kiigiik fark burada iste. Yagasin o kiigiik fark!

Olecegini bilen bir adam ne yapar? Hemen kétii olmaya razi
mudir? Tam bilemiyorum. Tabi 6niinde kalan bir yil igerisinde
birtakim yararli, yaratici, Tanri’nin begenecegi seyler yapabilir.
Ben de birgok sey yapabilirim.

Oyle degil mi?

Gayet tabii.

Ornegin?

Bir zalimin hayatina son verebilirim. Bir siyasi despotu orta-
dan kaldirabilirim. Yeter sayida var. Sarayina girip giivenini kaza-
nabilir, sonra da onu o6ldiirebilirim. O zaman ben bir kahraman
olurum, ezilen bir ulus da rahat bir nefes alir. Ezilen uluslar ¢ok.
Avrupa’da ve diinyanin bagka yerlerinde. Ama onlar hakkinda
higbir sey bilmiyorum, iistelik umurumda bile degiller. Neden
oldiirecekmisim bir zalimi? Simdiye kadar ¢ok zalim 6ldiiriildi.
Anitlann da sayis1 kabarik. Belki de suikast girisimim baganisizliga
ugrar, yakalanip bir duvarin dibinde kursuna dizilirim. O zaman
tiimoriimden s6z etmemin higbir yaran olmaz. Sonumu bekle-
meme izin vermezler, sonumu biraz éne alirlar. Vurulmak hos
degil. Belki de beni asarlar. Ve belki de o ulus, kurtarilmak iste-
gini bile duymuyordur. Birtakim uluslar, kaniksamiglardir, zevk
almiyorlardir kurtarilmaktan belki de. Tabii kendimi bir bilginin
emrine de verebilirdim. Insan kihginda bir kobay olarak. Be-
nimle hayat boyu siirecek bir denemeye girigebilirlerdi. Yeni bir
serumu kullanarak. Kansere ya da ¢ocuk felcine karsi buldugu
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bir serum. Gazeteler resimlerimle dolardi. “Kahraman Amerikal
senaryo yazari, insanligin hizmetinde hayatum tehlikeye atiyor.”
Yatagimin baginda televizyon kameralan.

Kendinizi nasil hissediyorsunuz, Mr. Chandler? Hissettikleri-
nizi bize soyleyin! Kurtulursaniz, siz de Mr. Eisenhower’e mi oy
vereceksiniz? Evet, kurtulursam!

Diyelim ki kurtuldum. Deneme bagariya ulasti. Bilgin Nobel
Odiili’nii ald1. Bana bir madalya verildi. Birkag ay sonra da lii-
yorum. Talihim varsa madalya toreninde teshirci igglidiilerime
engel olup pantolonumu ¢ikarmaya kalkigmam. Ama belki de
cikarinm. Ogyle bir skandal olur ki, beni derhal bir akil hasta-
nesine gonderirler. Doktor Kletterhohn’un yanina. Beni tekrar
gormekten seving duyacaktir.

Ya da kitap.

Bir kitap yazabilirim. Degerli bir eser. Yiizyihin kitabi. Diinya-
nin hayranhgim kazanan bir kitap. Milyonlarca insanin 6zlemle
beklemis oldugu bir kitap. Evet, bunu da yapabilseydim. Ama
yapamam. Zaten kendim aa ve ¢aresizlik iginde, higbir seye
inanmayan, korkak biri, bu yiizden de berbat bir kitap yazabi-
lecek olan bir insamm. Hayir, saninm bu da uygun degil. Son-
ra kilise de diisiintilebilir tabii. Baz1 tamidiklanim, papazlardan
bir siirii ilging sey 6grendiler. Ondan sonra ¢ok daha sakin ve
mutlu oldular. Onlann yalancisiyim. Papazlarin hig de disandan
goriildiikleri gibi olmadigim soylediler. Hayret verici yagantila-
n varmis. Ama bunlara inanabilir miyim, bilmiyorum. Bana ge-
lince, Tanr’yla islerim higbir zaman iyi gitmedi. Buna ragmen
deneyebilirim tabii, belki de bir yardimi dokunurdu. Belki de
ruhum, tekrar huzura kavusur, asalaklar yok olur, Margaret’in
yani baginda, Tanr’ya inanarak ¢ok giizel bir kis gegirebilirdim.
Ama Margaret’in yaninda bir kig gegirmek istemiyordum.

Aruk istemiyordum.

Bunu onceleri de istememistim. Ama o zamanlar sorunum,
su andaki kadar vahim degildi. Simdi bir giiniin 6nemi vardi.
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Onun yaninda yagamak istemiyordum. Hayir, eger istiyorsam ru-
humu geytan alsin!

Peki ama ne istiyordum? Bagka bir insanin yaninda yagamak
m1? Sozgelisi Jolanthe ile yaptiklanmi hatirladim. Sevistigimiz
¢ilgin saatleri animsadim. Ama kavga ve buz gibi bir nefretle dolu
gegen saatleri de. Kupkuru, bombos, tatsiz ve aptalca gegirilen
saatler. Ona dayanamadigim saatler. Bu son yilim:i Jolanthe’nin
yaninda gegirmek mi? Bana bu kadar bile dayanabilecegini kim
garanti edebilirdi? Belki de birdenbire ortadan kayboluverirdi;
tipki simdi, ben 6liirsem kendisini 6ldiirecegini s6yledikten son-
ra yaptg: gibi! Hayir, Jolanthe de uygun bir ¢6ziim yolu degil.
Higbir yol uygun degildi.

Ve hi¢ kimse.

Etrafim aydinlandi, seyirciler ¢ilginca alkiglamaya bagladilar.
Birinci perde sona ermisti. Ben de alkisladim, dalginligimdan bi-
raz kurtuldum, ama tiimiiyle siyrilamadim. Biitiin gece boyun-
ca tam anlamiyla kendime gelemedim. Gergi Margaret’le, Bax-
ter’lerle konustum, ama arada bir onlarla birlikle locada oturmus,
simdi ne yapacagim disiiniiyordum. Birkag kez Margaret’in
kaygiyla yiiziime baktigini fark ettim. Bunu her goriisimde gii-
limseyerek onu yatistirmaya ¢alistim.

Ama salonun 1giklan sontip de II1. Richard’n ikinci perdesi
baslayinca yine diisiincelerime gomiildiim. Belirli bir seving ve i¢
rahathigiyla yaptim bunu. Tipki insanin bazen, sevdigi bir hiiziin
havasi igerisinde geceleri trenlerde ya da kisin géminenin 6niinde
artik uzak bir ge¢miste olan piril pinl gayirlarda, sessiz bahgeler-
de, hafif miizikli ve dansh kahvelerde gegen seyleri hatirlamasi
gibi eve gitmeyi diisiindiim.

Omriimiin bu son yilinda evime dénmeyi isterdim. Gengligi-
min gectigi, annemle babamin yagadiklar1 evime. Giizel, biyiik
bir evimiz vard1 ve orada ¢ok mutlu olmugtum. Ama annem-
le babam dlmiisler, ev de satilmugti. Ev! Nereye evim diyebilir-
dim ki artik? Otellere, stiidyoya, ugaklara ms? Jolanthe’nin ya da
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Margaret’in yanina m1? Nerede olursam olayim, bir bagka yerin
6zlemini g¢ekiyordum. O bagka yere vardigim zaman da geride
kalan bir yerlerin 6zlemini g¢ekiyordum. Ama ¢ikip gitmenin 6z-
lemini siirekli duyuyordum. Yillardan beri. Belki de buydu en
lyisi.

Bagka bir yere gitmek. Yalniz gitmek. O bagka yerde isler iste-
digim gibi gitmezse yeni bir yer segebilirdim. Yeterli para olunca
gidecek yer ¢oktu.

Param yeterli miydi?

Pek fazla param yoktu. Daha ¢ok olmasini isterdim. Ama
daha fazla olacagimi umamazdim. Ciinkii gerefli yoldan daha
fazlasini elde edemezdim. Bagka yollardan kazanabilirdim tabii.
Eger kotii olmaya hazirsam.

Eger kot olmaya raziysam, nereye istersem, her yere, her
tilkeye gidebilirdim. Yeterli param olsaydi, dmriimiin bu son yi-
linda her sey kolay olacakti benim igin. Ve boyle olmaliydi. Zor-
luklarla dolu gegecek bir son yila dayanamazdim. Ama parasiz
zor olacakti. Benim durumumda bir adamin paraya ihtiyaci var-
di. Su ya da bu ihtiyag igin. Sonralan morfin almak igin, Morfin
i¢in ¢ok para harcamak zorunda kalacagimi hissediyordum. Son
aylarim tizerine agik tasarilanm yoktu. Ama o aylarda ok paraya
ihtiyacim olacagini biliyordum. Hele akli durumum bozulmaya
bagladig1 zaman...

Param olursa her sey ¢ok daha kolaylasacakti. Ozgiir olacak-
tim, bugiin burada, yarin surada olabilirdim ve higbir yerde de
beni bulmalarina yetecek kadar uzun bir siire kalmazdim. Gii-
niin birinde gergekten kiigiik ¢ocuklara musallat oldugumu ya
da artik dogru diiriist yemek yiyecegimi fark edersem morfine
bagvurabilirdim. Morfin her zaman bulunabilirdi.

Ama 6zgiir olurdum, tiimiiyle 6zgiir! Ne istersem yapabilir-
dim. Her tiirld yiikiimliliikten uzak. Zorlamadan uzak. Kahra-
manca tutkulardan, Hiristiyan tevekkiiliinden, meslek alanindaki
hayal kirikliklarindan, bin tiirlii sorunu beraberinde getiren agk-
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lardan uzak... Sadece ben. Yalmzca ben. Yalniz kalmaktan daima
hoslanmigtim. Yine yalniz kalabilecektim. G6rkemli bir yalmizlik.
Is sadece para bulmaya kalmgst...

Gozlerimi agtum.

Margaret yamimda, ciddi bakiglarla beni siiziiyordu. Uzun
zamandir bu gekilde baktigini hissettim. Giiliimsedim. O da gii-
liimsedi. Baxter’ler sahneye bakiyorlardi. Oyun bitmek tizereydi.
Tamworth odalarinda uyuyan kralla ihanete ugrayip katledilmis
olan dostlarinin hayaletleri goriiniiyordu. Birbirlerinin ardindan
ayin soluk 1s1ginda kralin ¢adirinin etrafina diziliyorlar ve lanet-
lerini fisildiyorlardi. Buckingham’in ruhu kralin tistiine egilmisti.

“Diiglerine devam et,” diye minldaniyordu. “Diis gérmeye
devam et, devam et! Oliimiiniin ve tiikenisinin diigiinii gor. Ca-
resiz kalacak, ¢aresizlik iginde 6leceksin...” Hosuma gitmemisti
bu.

Ama III. Richard da dii§ gérmeye devam etmedi. Yatagindan
sigrayarak vahsi bakislarla etrafina bakindi. Hayaletler ortadan
kaybolmuglardi. Ne sahnede ne de salonda it ¢ikiyordu. Biiyiik
sahnenin siras1 gelmisti: “Ey korkak vicdan, nasil da sikigtinyor-
sun beni. Isik mavi yaniyor, vakit gece yansi. Titreyen kemikleri-
mi soguk terler kaplamis. Kimden korkuyorum? Kendimden mi?
Benden bagkasi var m1 burada?”

Hayranlikla egildim. Bir kez okulda aramizda rol dagitimi
yaparak bu pargay1 okudugumuzu hatirlamigim. Ben Radcliffi
oynuyordum. Ama kralin s6zlerini de ezberlemigtim. Simdi hafif
sesle kendi kendime tekrarhiyordum: “Richard, Richard’: sever.
Yani, ben, benim. Burada bir katil mi var? Hayur. ... Evet, ben
buradayim. ... Oyleyse kag. ... Nasil>? Kendimden mi® Intikam
almak istiyorum. Nasil? Kendi kendimden mi? Ben kendimi se-
viyorum. Ne i¢in?”

Iki kizgin ses, “Pisst!” dedi. Irkildim. Yandaki locada beliren
kizgin yiizler bana bakiyordu. Susup arkaya yaslandim. Gozleri-
mi kapatip kralin sesini dinledim:
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“Caresizlik igindeyim, higbir yaratik sevmiyor beni. Oliirsem
kimse acimayacak. Evet, neden acisinlar bagkalarni? Ben kendi
icimde kendime acimadiktan sonra...” Ses tekrar kulaklanmdan
uzaklagti. Beynimde kan, sicacik, vuruyor, atiyordu. Benim ka-
nim. Heniiz yagiyordum. Ve kanim, “Git, durma git,” diyordu.

Kendimi bu kelimenin biiyiisiine kaptirdim.

Uzaklara. Cok, ¢ok uzaklara.

Sahnede Werner Krauss, ugruna biitiin tilkesini feda edebile-
cegi bir at istiyordu.

“Git, git, uzaklara git,” diyordu kanim. Beynimde dolasan
kan.

Glioblastomu gevreleyen, onu islatan, besleyen kan. Perde
kapandi. Bir sis duvarinin ardindan kapandigin gérdiim.

Yine miithis bir alkig baglads, 1giklar yandi, insanlar girtlaklan-
n yirtarcasina bagroldeki kahramanin adini haykirdilar. Basaktor
sahneye ¢ikarak seyirciyi selamladi. Sayisiz kere egildi. Alkis din-
mek bilmiyordu.

En fazla alkiglayanlardan biri de bendim.

“Harika,” diye bagird1 Ted Baxter bana. Tek kelimeyle harika!”

“Evet,” diye bagirarak deli gibi alkisladim. “Biiyiik oyuncu.”

Asagiya baktim. Werner Krauss, hili egilerek selam veriyordu.
Herkes onu goriiyordu. Sadece ben bir bagkasini goriiyordum.
Onun yerinde bir bagkasini goriiyor, bu bagkasinm alkiglyordum.

Kendimi goriyordum.

Alkiglamakta oldugum kendimin 6niinde egiliyordum.

31

O aksamdan sonra olaylar birbirini izlemeye bagladi. Er-
tesi giinii 6gleden 6nce Dr. Kletterhohn ziyaretime geldi. Dr.
Eulenglas’1 da yaninda getirmisti. Eulenglas’in kliniginden adre-
simi bulmasi zor olmamugsti.
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Ikisi de once gok heyecanh ve endiseliydiler. Ama sonunda
ruhsal durumumun dengeli ve benim adeta neseli oldugumu go-
riince biraz ferahladilar. Eulenglas’in deyimiyle, aptallik yapmaya
kalkismayacagima ve birkag giin sonra 151n tedavisi igin klinige
gidecegime s6z verdim. Tabii bambagka planlanm oldugundan,
s6ziimi tutmay: diigtinmiiyordum bile. Ama verdigim sz ikisini
de rahatlatti. Margaret de rahat bir nefes aldi. Kletterhohn’dan,
kendisine yalan soyledigim igin 6ziir diledim. Doktor hanim da,
kendisine Alan Ladd’in imzali resmini saglayacagimi soyledigim
zaman garip garip yiiziime bakt1.

Beni pek normal bir insan olarak gérmiiyordu.

Ogleden sonra, adeta bir zorunluluk duyarak Jolanthe’ye te-
lefon ettim. Ama telefon hala santrale bagliydi. Jolanthe ortalar-
da yoktu.

Ikinci telefonumsa birincisinin tersine, sonugsuz kalmadi.
Her iki telefon konugmasini da Grosshesselhohe’deki tramvay
istasyonunun yakininda bulunan bir telefon kuliibesinden yap-
mistim. Arabam yanimdaydi. Margaret arabayla kente gitmeme
izin verecek kadar yatigmstu.

Ikinci numarayi gevirdikten sonra bir ses, “Alo?” dedi.

“lyi giinler, ben Chandler.”

Bu sozleri bir sessizlik izledi.

Sonra Mordenstein gayet nazik, “Buyrun, Mr. Chandler?”
dedi. Kendisini rahatsiz ettigim duygusuna kapilmistim.

“Biraz size gelebilir miyim?”

“Tabii...” Bir an durdu. “Bir ey mi var?”

“Bir zamanlar bana bir 6neride bulunmustunuz...” diye s6ze
basladimsa da hararetle s6ziimii kesti. “Ha, anladim. Siras1 geldi
demek?”

“Bunu sizinle goriigmek istiyordum.”

“Glizel. Ne zaman gelirsiniz?”

“Simdi olur mu?”
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Bir an duraklads, sonra, “Ne zaman burada olabilirsiniz,” diye
sordu.

“On dakika sonra.”

“Tamam.”

Schwanthaierstrasse’de, garin yakininda oturuyordu.

Adresini biliyordum. Giizel ve giinesli bir sonbahar giiniiydii.
Sicak hogsuma gitmisti. Asansorle besinci kata ¢ikarak iistiinde
Mordenstein’in adi bulunan kapiy1 ¢aldim. Kendisi agti. Her za-
manki gibi sikt1. Uzerinde kirmizi mavi gizgili bir sabahlik vard.
“Buyrun liitfen,” diyerek beni giizel désenmis evinin salonuna
gotiirdii. Pencerelerden biri agikti. Asagidan caddenin giiriiltiisii
geliyordu. Etrafima bakindim.

“Buyrun, oturun,” dedi.

“Yalmz misimiz?”

“Evet. Neden sordunuz?”

“Hig, sadece sordum,” diye cevap verdim. Igimde, sanki evde
yalniz degilmisiz gibi garip bir duygu vardu.

Bu duyguma bir gerekge bulamiyor ama etkisinden de kendi-
mi kurtaramiyordum. Evde birinin daha oldugunu biliyordum.
Ama karsimdaki bunun tersini soyliiyordu. Ne yapabilirdim?

Mordenstein sigara ve konyak ikram etti. Sonra kargima otur-
du.

“Demek bazi kigitlan hazirlamamu istiyorsunuz?”

Bagimu salladim.

“Ilk kez goriistiigiimiizde, bir giin yolunuzun bana diisecegi-
ni size séylememis miydim?”

“Evet. Bu s6ziiniizii ¢ok hatirladim. Nasil bilmigtiniz bunu?”

“Altincr duyum giigliidiir,” dedi. “Kégitlar yalniz sizin i¢in
mi, yoksa iki kisi i¢in mi olacak?” Bu soruyu sorarken garip garip
yiiziime bakmisti.

“Yalniz kendim igin.”

“Evlisiniz, degil mi?” diye sordu nazikge.

“Bunun igimizle ilgisi yok,” dedim kisaca.
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Bu anda disaridan kapanan bir kapinin sesi duyuldu.

“Nedir bu?” Yerimden firladim ve korkuyla Mordenstein’in
yiiziine baktim.

“Bir kap1 kapandi, neden?” Yerinden kalkmamust.

“Bana yalniz oldugunuzu sdylemistiniz.”

“Evet.”

“Ya bu kapr?”

“Yandaki dairelerden birinin kapisiyd.” Igkisinden bir yudum
ald1 ve yine istifini bozmadi. Doniip hole firladim. Holde kimse-
cikler yoktu. Koridor da bombogtu. Kulak verip dinledim. Ama
ayak sesi bile isitmedim. Biraz mahcup, agir agir Mordenstein’in
yamna donerken, i¢imdeki garip hiizniin arttigini hissettim.
Odasina girdigimde birden bir tigiime geldi.

“Qziir dilerim,” dedim. “Biraz sinirlerim bozuk da.”

“Zaran yok. Neye ihtiyaciniz var?”

“Bir pasaport, bir dogum, bir de ikametgéh belgesi.”

“Amerikan makamlarindan m1 olacak?”

“Hayir.”

“Demek Alman makamlanndan istiyorsunuz?”

“Avusturya,” dedim. Hayretle yiiziime bakti. Ilk kez biraz
giilimsedi. “Giildiigiim igin 6ziir dilerim, Mr. Chandler, ama
istediginiz biraz garip degil mi?”

“Her seyi iyice diisiindiim,” dedim. “Ayrica lgiinci bir ga-
histan, bu konugmalarin ikimiz arasinda kalmadigini 6grenecek
olursam, her geyi inkir ederim. Nasilsa tamigimiz da yok.”

Bagin salladi. “Rica ederim, Mr. Chandler! Beni ne saniyor-
sunuz? Kendi kendimi hapse sokmaya hig niyetim yok. Siz, asla
buraya gelmediniz... Hatta giiniin birinde bunu iddia etmeyi dii-
stinseniz bile!”

“Bu belgeleri neden istedigimi merak etmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi. “Ama bunlarin Avusturya makamlarindan ol-
masini istiyorsaniz, size bir de niifus kigidi saglamaliyim. Yoksa
Rus kesimine gegemezsiniz.”

“Peki,” dedim.
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“Kagtlar hangi ada diizenlenecek?”

“Walter Frank adina,” dedim. Perukguyu hatirlamigtim.

“@Giizel.” Kadehini bosaltt1. “Evli mi olacaksiniz?”

“Hayr.”

“Cocuklariniz? Meslek?”

“Ne isterseniz yazabilirsiniz. Yalmz sanatla ilgisi bulunmasin.”

“Ikametgah?”

“En iyisi Viyana olarak gosterilsin.”

“Dogum yeriniz?”

“0O da Viyana.”

“Yag?”

“Kirkin biraz tistiinde.”

Tekrar basinu salladi. “Tamam, Mr. Chandler.”

“Higbir seyi not etmediniz!”

“Boyle seyleri asla yazmam,” dedi.

“Biraz daha konyak alabilir miyim?” Siseyi uzatti.

“Aileniz, mesleginiz ve benzeri bilgileri ben kendi degerlen-
dirmeme gore diizenleyecegim, raz1 misimz?”

“Raziyim.”

“Vesikalik fotograf getirdiniz mi?”

“Evet.” Resimleri verdim. Dikkatle inceledikten sonra cebine
soktu.

“Muayeneniz nasil sonuglandi,” diye sordu ansizin.

“Tesekkiir ederim, iyi,” dedim. Birden sagirmigtim.

“Buna memnun oldum. Demek higbir seyiniz yok?”

“Hayir, saghgim yerinde.”

Kayitsiz bir tavirla, “Giizel,” diyerek giiliimsedi.

Neden gergegi ona agtigimi bilmiyorum. Ama samyorum,
bunu Mordenstein’in evine geldigimden beri {izerime ¢oken
iziintiiniin etkisi altinda yaptim.

“Dinleyin beni, Mordenstein,” dedim hafif bir sesle. “Sagl-
gim iyi degil. Amansiz bir hastaliga tutulmug bulunuyorum. En
fazla bir yilhik 6mriim kaldi.”
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“Uziildiim buna,” dedi aym kayitsiz tavirla. Hafifce 6ksiirdii.

“Ne kadar pesin vereceksiniz?”

“Kagytlar kaga mal olacak?”

“Bunu simdiden soyleyemem.”

“Asag1 yukan ne kadar edebilir?”

“Saninm alt1 bin,” dedi kisaca.

Ben, sekiz bini bulacagini hesaplamigtim.

“Peki,” dedim. “O halde simdi size iki bin veriyorum. Kigtlan

ne zaman alabilirim?”

Banknotlan dikkatle saydiktan sonra cebine koydu.

“Bes giin sonra.”

“Yani cumartesi giinii.”

“Cumartesi giinii.”

“Kesin mi? Bunu bilmeliyim.”

“Eger parayi getirirseniz, kesin.”

Bagimu sallayarak, “Evet, para,” diye tekrarladim. Sonra yiizii-

ne baktim. “Bagka tiirlii igler de yapabilir misiniz, Mordenstein?”

“Her tiirlii igle ilgilenirim. Nedir sorun?”

“Para.”

“Ne parasi?”

“Bana ait para,” dedim. “Alman marki. Oldukg¢a yiikli bir

para.”

“Peki, ben ne yapacagim?”
“Bu marklan Avusturya silinine ¢evirmeme yardimci olabilir-

siniz.”

Merakla yiiziime bakti, fakat higbir sey soylemedi. Sadece

kendi kendine giildii.

“Evet, cevabinz?”

“Paranin tamami ne kadar?”

“Benden ne kadar alabilirsiniz?”

“Duruma gore degisir. Hangi kurdan?”

“Alt,” dedim. “Bes buguk,” dedi.

Uzunca bir pazarliktan sonra bes virgiil sekize anlastik.
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“Peki Avusturya’da parayi nasil alacagim? Heniiz yasal yoldan
transfer olanag yok...”

“Size bir arkadagimin adresini veririm. Burada benim goste-
recegim bir hesaba paray: yaturnirsimz. Avusturya’da arkadagima
makbuzu gosterip silinleri alirsimz.”

“Arkadagimiz nerede oturuyor?”

“Bir¢ok tamdigim var.”

“I¢lerinde Viyana’da yagayan var mi?”

“Evet,” dedi.

“Qyleyse ondan alayim.”

“Peki.”

“Bir dakika.” Elimi kaldirdim. “Karsiligin1 6demis olmama
ragmen, Viyana’da bu parayi bana vereceklerini kim garanti edi-
yor?”

“Ben.”

“Isin sakat tarafi da bu ya!”

“Bu size yetmiyor mu?”

“Hayir,” dedim. “Size bagka bir sey 6nerecegim: marklan si-
zinle birlikte bir paket yaparak Merkez Gar’nin emanetine bira-
kiriz. Emanet makbuzunu yanimda Viyana’ya gotiiriiriim. Silin-
ler elime gegince, arkadaginiza makbuzu veririm.”

Diisiindii, sonra giiliimsedi.

“Bana gore bir sakincasi yok. lyi bir fikir.”

“Bunu biitiin bir gece diisiindiikten sonra buldum.”

“Para ne kadar?”

“Kirk bin mark,” dedim.

Sessizce giiliimsedi. Sonra elinde tuttugu konyak kadehi-
ne bakarak kadehi saga sola salladi. “Ilging bir insansiniz, Mr.
Chandler,” dedi sonunda.

“Paranin tutan ¢ok mu yiiksek?”

“Kirk bin mark... Demek iki yiiz bin silinden fazla.” Basim
salladi. “Hayir, o kadar yiiksek degil. Daha olmazsa arkadagim
size parayi iki taksit halinde verir.”
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“Tamam,” dedim. “O halde biz de emanete iki paket bira-
kinz.”

Ayaga kalkarak elimi uzattim. Ince dudaklanyla giiliimseye-
rek elimi sikti. Parmaklan sicak ve kupkuruydu. Biiyiik bir heye-
cani gizlemeye galistigin sezer gibi oldum.

“Mr. Chandler,” dedi algak sesle. “Bu kadar para var mu eli-
nizde?”

“Olmasayd size gelmezdim.”

Gergekten o pazartesi giinii, banka hesabimla birlikte, on bin
markim vardi. Ama cumartesi giinii saat on ikide paranin tutan
iki yiiz bine ulagmgt1.

Operasyon oldukg¢a kanigikti. Ama tahminime goére Alman
polisi, hila bu sorun iizerinde durdugundan, beni bu kadar bii-
yiik bir paranin sahibi yapan olaylar hakkinda eksiksiz bir rapor
vermek istiyorum.

Yaptuigim dolandinciligin esin kaynagi, Almanya’daki ilk haf-
tamda Joe Clayton ile aramda gegen bir olay olmustu. Aslinda
¢ok 6nemsiz bir olaydi bu. Ancak ¢ok sonralan tekrar animsa-
yabildim.

Anlagsmami imzaladigim giindii. S6zlesme, Theatinersteras-
se’deki film sirketinin biirosunda imzalanmisti. Ucretimin bir
boliimii hemen 6denecekti. Joe biiroda bu kadar para bulunma-
dig1 igin benden 6ziir diledi. Bankadan birkag ¢ek tahsil edecek-
ti. Istersem bankaya onunla birlikte gidebilecegimi soyledi.

Banka biironun yakinindaydi. Birlikte gittik. Yolda Joe Clay-
ton, bana firmamizin bir 6zelliginden so6z etti. “Biz Miinih’te
sadece bir subeyiz. Sirketin merkezi Frankfurt’tadir. Para da
Frankfurt’ta, Rhein-Bank’tadir. Hepsi degilse de, paranin bii-
yiik bir bolimi oradadir. Bag veznedar haftada bir giin ugakla
Miinih’e gelir, nakit ya da gek getirir. Bu kez ¢ek getirdi.”

“Oyle mi,” dedim. Dogru diiriist dinlemiyordum bile. Pa-
rami alacak olduktan sonra, onun nasil elime gegecegi beni hig
ilgilendirmiyordu. Birlikte biiyiik, modern goriiniiglii bir banka-
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ya girdik. Joe hemen goriiniige gore iyi tamdig: sevimli bir geng
adamun yanina gitti. Birbirlerini ¢ok candan selamladilar.

“lyi giinler, Bay Kleinschmied,” dedi Joe o bozuk Almanca-
siyla. “Alabalik ne dlemde?”

Joe gibi Kleinschmied de balik tutma hastasiydi. Bu ortak
meraklarindan dolay: birbirleriyle dost olmuslardi. Bir siire ba-
likgilik hakkinda konugtuktan sonra Clayton ¢eklerini verdi. Kle-
inschmied ¢ok geng¢ olmasina ragmen goriiniise gore olduk¢a
yiiksek bir mevki sahibiydi. Cok sevimli bir goriiniisii vardi. Giil-
diigii zaman iki sira bembeyaz, kusursuz dis ortaya ¢ikiyordu.

Giiliimsedi. “Oziir dilerim. Mr. Clayton, fakat bu geklerin
karsihginda 6deme yapamam!”

Joe kipkirmiz: oldu.

“Odeyemez misiniz?” diye bagirdi Ingilizce olarak. “Kahro-
lasica ¢eklerde bir eksiklik mi var?”

Kleinschmied de Ingilizce konusuyordu. “Bunlar takas ve
mahsup ¢ekleri, Mr. Clayton. Bunun farkina varmadiniz mi?”

Clayton ¢eklere bakt.

“Tann belami versin,” dedi sonra. “Bunu gergekten atladim.”

Onlara biraz daha yaklaghm. Meraklanmigtm. Hem s6z ko-
nusu olan benim paramdi. “Mahsup ¢eki ne demek?”

Kleinschmied agikladi: “Mahsup ¢ekinin istiinde ‘mahsup
igindir’ ibaresi bulunur. Bununla bir banka hesabindan bir bas-
kasina para havale ettirilebilir.”

“Evet?”

“Bu mahsup ¢ekini, Ornegin burada bize ibraz ederseniz, o
zaman biz de bu ¢eki postayla Frankfurt’a, Rhein-Bank’a yolla-
nz. Once bu geki ibraz ettiginize iligkin bir belge veririz. Rhein-
Bank, ¢ekin karsiliginin bulunup bulunmadigini kontrol ettikten
sonra, gerekli ibareyle birlikte bize geri yollar. Cek tekrar bizim
elimize gegince paranizi alirsimz. Bu, dolandinciliga kars: ek bir
6nlemdir, muhasebe isini de kolaylagtirir.”

“Anladim,” dedim.
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Joe ancak o anda bizi birbirimize tamigtirmayr unuttugunu
hatirladi. “Mr. Chandler, Mr. Kleinschmied,” dedi. “Mr. Chand-
ler bizim yazarimizdir.”

“Cok memnun oldum, Mr. Chandler,” dedi Kleinschmied.

Joe kizmugt1. “Peki, ne olacak simdi? Bizim paraya ihtiyacimiz
var!”

“Frankfurt’a telefon edin,” dedi Kleinschmied. “Bir telgraf
havalesi isteyin. Bir iki saatte gelir.”

“Dogru. Ama gekleri ne yapalim?”

“Onlan burada birakin.”

“Ceklerin isi ne kadar siirer?”

“Iki ii¢ giin,” diye cevap verdi Kleinschmied. “Bugiin yolla-
nz. Yann Frankfurt’ta olurlar. Obiir giin tekrar elimize gegerler.”

“Daha ¢abuk olamaz m1?”

“Pek sanmam, Mr. Chandler.”

“Ozel muamele yok, degil mi?”

“Dogrusu memnuniyetle yapardim. Ama bizi de baglayan
bazi kurallar var. Hem ¢ok biiyiik bir miktar s6z konusu, Mr.
Chandler... Yiiz elli bin mark.”

“Evet, evet,” dedi Joe. Anliyordu. Ama yine de kizmugti.

“Bir dakika,” dedim. “Sanirim igin biraz daha ¢abuk yiiriime-
si saglanabilir.”

“Nasil?”

Kleinschmied’e dondiim. “Masraflan bize ait olmak iizere
gekleri ekspres olarak Frankfurt’a yollar ve Rhein-Bank’tan, yine
masrafi bize ait olmak tizere geklerin kargiliginin bulunup bulun-
madigin telgrafla bize bildirmelerini isteyebilirsiniz!”

“Evet,” dedi Kleinschmied. “Bu miimkiin.”

“Boyle yaparsak is ne kadar siirer?”

“$imdi saat iki...” Kleinschmied diigiindi. “... Ogleden sonra
ckspresi saat beste kalkiyor, yann sabah beste Frankfurt’ta olur.
Mektup ilk postayla yola gikar ve saat sekizde bankaya gelir... He-
men telgraf ¢ekerlerse, saat dokuzda ya da onda cevap alabiliriz.”
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“Gordiiniiz mii!” diye bagirdim muzaffer bir tavirla. “Boyle-
ce iki giin kazanmus olursunuz.”

“Bir deneyelim mi?” diye sordu Kleinschmied. Teklifimi ka-
bul etmeye hazirdi.

Joe’nun homurdanarak verdigi cevaba sinirlendim.

“Hayur, tesekkiir ederiz. Belki bir bagka zaman bu yoldan gi-
deriz. Telefon edip telgraf havalesi isterim. Cekleri normal yol-
dan igleme koyun.”

Dedigim gibi, biraz kizmigtim. Ciinkii iyi bir 6neriydi bu. Ama
Joe telefonda israr etti. Girisimi sonugsuz da kalmadi, tig saat son-
ra telgraf havalesi geldi, ben de ticretimin ilk taksitini aldim.

32

Bunu izleyen haftalar boyunca birkag kez Joe ile birlikte ban-
kaya gittim ve Peter Kleinschmied ile biraz olsun ahbaphk kur-
dum. Son derece dikkatli ve yardim seven bir insandi. Onerisi
izerine ayni bankada ben de hesap agtim. Sirket, bize hemen her
zaman ¢ekle 6deme yapiyordu. Zamanla Frankfurt’ta ¢eklerimi
imzalayan iki yetkilinin isimlerini ezberledim. Birinin ad1 “Lid-
delton”, obiirtiniinki “Hill”di. Liddelton yalmzca adin1 yazard:.
Hill ise adimin 6niine K. M. harflerini koyardi.

Ceklerimi her hafta Peter Kleinschmied’e gotiinir, vakti varsa
biraz gevezelik eder, sonra bankadan ayrilirdim. Ilk kargilagma-
miz sirasindaki kiigiik olayr unutmugstum bile. Ancak 28 Eyliil
aksam, temsil bittikten sonra tiyatrodan ¢ikarken sendeledigim
sirada bu kiigiik olay1 hatirladim. Bagka bir seyi de animsamigtim.
Bu son sey tizerinde biitiin gece diisiindiim. Giines dogdugunda
planimi yapmig bulunuyordum.

Bu, pazartesi giini oluyordu.

O giin Mordenstein’a giderek daha 6nce soziinii ettigim so-
runlan goristiim. Sali giini Theatinersterasse’de Joe’nun biiro-
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suna gittim. Biraz alacagim vardi, bu yiizden kendisini ¢alisgirken
rahatsiz edebilmeye bir vesile olurdu bu. Joe her zamanki gibi
beni ¢ok candan kargsiladi. Oteki memurlar da biiyiik yakinlik
gosterdiler. Sozlesmemin feshedildigini ve hastanede yattigimi
biliyorlardi. Onun igin, biraz da canimi sikan agir1 bir ilgi goster-
mek i¢in adeta birbirleriyle yangsiyorlardi.

Joe beni biirosuna soktuktan sonra, “Persembe giinii bagh-
yor, Jimmy,” dedi.

“Baghyor mu?”

“Evet, en sonunda ¢ekime baglanabilecek!”

“Tebrik ederim.”

“Tegekkiir ederim, Jimmy.” Beni miimkiin oldugunca az ko-
nusturmak i¢in, hizli hizli konusuyordu. “Chiemsee’de ve dag-
larda gekecegiz. Hepimiz gidiyoruz. Biiroyu iki hafta igin kapa-
tiyoruz. Siz de Griinwald’da Margaret’le birlikte istediginiz gibi
azabilirsiniz!”

“Neden?”

“Ev size ait! Tabii ben de gidiyorum.”

Isler umdugumdan ¢ok daha iyi gidiyordu.

“Siz gitmeden 6nce paramui alabilir miyim?”

“Elbette, Jimmy, rica ederim!” Zile basti. Alman muhasebeci
odaya girdi. Joe adama benim adima bir ¢ek doldurup imza igin
getirmesini s6yledi. Muhasebeci odadan ¢ikti. Ben de ayni anda
ayaga kalktum.

“Hemen gitmek zorunda degilsiniz, Jimmy!”

“Gitmem gerek! Cok iginiz var, bilirim bu gibi durumlan.
Ben disarida beklerim.”

Inceligimden dolay1 ¢ok duygulanmugti. Elimi sikarken goz-
leri doldu.

“Sevgili Jimmy! Bu iki hafta boyunca iyice rahat etmeye ba-
kin.”

“Aksamlan nasilsa gorigiiriiz!”

“Evet, evet, tabii,” dedi diisiinceleri daginik bir halde.

158



Joe’nun odasinin yaminda bulunan muhasebecinin odasina
gitim. Muhasebeci yalmzdi ve dikkatle ¢ekimi doldurmakla ug-
ragtyordu. Ceki kopardigi form defteri yamindaydi. Iginde nakit
para, hisse senetleri ve ¢ek defterleri bulunan kiigiik kasanin da
kapag agikti.

“Bir dakika, Mr. Chandler,” diyerek yerinden kalkti. Miirek-
kebin daha gabuk kurumasi igin ¢ekin iistiine iifledi.

“Burada bekleyebilir miyim?”

“Rica ederim.” Joe’nun yanina gitti.

O anda agik kasamin 6niindeydim. Bir baks, iki el hareketi...
Aradigimi elde etmistim: Rhein-Bank’a ve Frankfurt’taki sirket
merkezine ait mahsup ¢ek defterleri. Ug bos yaprak koparip cebi-
me soktum, tekrar yerime oturdum. Bunun hemen ardindan da
muhasebeci gelerek Joe tarafindan imzalanmis olan normal ¢eki
verdi. Tegekkiir ederek aynldim. Ilk adim atilmugt1.

Gegmisi hatirladigim zaman, ashnda bunun en tehlikeli 6l-
¢lide rastlantilara bagh bir adim oldugunu anliyordum. Bundan
sonraki agamalar belki aym derecede heyecanl olmakla birlikte,
aslinda atilan ilk adimun tabii ve basit birer sonucuydu.

Onu izleyen ii¢ giin zamanimin ¢ogunu bahgede yatip din-
lenmekle gegirdim. Margaret birkag kez so6zii bana, hastaligima,
gelecege ve gelecege iligkin sorulara getirmeye kalkistiysa da her
defasinda onu 6nledim. O da irademe karg1 koyacak yiireklilige
sahip degildi.

“Su anda sana higbir sey s6yleyemem,” dedim. “Bana biraz
zaman tanimalisin. Kolay degil bu giinler benim igin.”

“Biliyorum Roy,” dedi fisilt1 halinde. “Sana herhangi bir yar-
dirhim dokunabilir mi?”

“Beni bir parga daha yalmz birak,” diye rica ettim. Bu yal-
nmizhgimi, sahip bulundugum sanslari ve bundan sonra yapaca-
gim seyleri biitiin aynntilanyla, kendimi duygularimin etkisine
kaptirmaksizin inceleyerek degerlendiriyordum. Carsamba giinii
ogleden 6nce Liddelton ve (K. M.) Hill’in imzalarim taklit ede-
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bilmek i¢in ¢aligmaya bagladim. Onlann yazilarinin oldugu eski
bir is mektubu bulmustum. Dinlendigim saatlerde, her ikisini
goziimde canlandirmaya ¢aligiyordum. Ciinkii ikisini de tanimu-
yordum. Liddelton’u kisa boylu, sisman ve asik surath bir kimse
olarak diisiiniiyordum. Hill ise bana gore i¢ine kapanik, soluk
renkli, giindiizleri bir rahip gibi yasayan, geceleri de karanlik
icgiidiilerin etkisi altinda yollara diisen biriydi. Ogleden sonra
isimleri ¢eklere yazmayi goze alabilecek kadar ilerlemistim. Gergi
asillanyla tipatip ayn1 degillerdi ama bunun zaran yoktu. Ciinki
¢ekler, hi¢bir zaman Rhein-Bank’a ulagmayacakti.

Iki geki de doldurdum. Birine 104.650 Alman marki, oteki-
sine de 84.500 Alman marki yazmig, yuvarlak rakamlardan ka-
cinmugtim. Iki imzanin digindaki biitiin kayitlan daktiloda yaz-
dim. Ceklerin benim yaz1 makinemle yazildigini saptayacaklardi.
Ama kolay olmayacakt: bu. Ugiincii gekle prova igin kullandigim
kigidiysa yakim. Sonra tekrar bahgeye uzanarak diigiinmeye
bagladim.

Persembe giinii 6gleden sonra bankaya gittim. Orada kisa
bir siire kaldim ve salondaki yaz1 masalarinin istiinde bol sayida
bulunan banka zarflarindan birini aldim. Zarfin istiinde banka-
nin amblemi vardi. Eve gelince zarfin iizerine daktilo ile Rhein-
Bank’in adresini yazdim. Igine iki yaprak bos beyaz kigit koyup
zarfi kapatim. Bu zarf da bir rol oynayacakti. Cuma sabahi Mar-
garet ile tartistm. Ona, dis sahnelerin ¢ekimini seyretmek igin bir
gecelik Chiemsee’ye gitmek istedigimi soylemistim Bu diistince-
mi ¢ok begenen Margaret, hemen kisa bir gezi i¢in hazirlanmaya
basladi. Bu anlagmazhg: gidermek zorunlulugunu duydum. “Yal-
niz gitmek istiyorum, Margaret.”

“Beni de almak istemiyor musun?”

“Hayir, gelmemen daha iyi olur.”

Bir sey sdylemeden yiiziime bakti.

Sonra, “Ha, anladim,” diyerek dondii.

“Neyi anladin?”
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“Hig.” Bahgeye bakarken omuzlan titriyordu. Yine aglamaya
baglamisti. Son giinlerde sik sik aghyordu. “Neden agliyorsun?”

“Surf bir giinciik yalmiz kalmak istedigim i¢in mi?”

Bana dondii. Yanaklan islanmisti. Ama gozlerinde, hig de aci-
ma ve anlayis gibi duygular dile getirmeyen pinltilar ugusuyordu.

“Mesele bir giin degil! Chemsee’ye gitmeyecegini ¢ok iyi bili-
yorum! Zaten nereye gidecegin beni ilgilendirmiyor. Ama bir kez
olsun birbirimizle agik konugmaliyiz... Her sey hakkinda! Simdi
konugmaliyiz!”

“Neden?”

“Bu, boyle devam edemez de ondan. Bu durumun benim
i¢in ne kadar dayanilmaz oldugunu anlayamiyor musun? Soyle
aruk gergegi! Yoksa beni birakip gitmek mi istiyorsun? Bir hafta-
dir her giin bahgede uzanip diistiniiyorsun. Ne diistiniiyorsun?
Soylemeyecek misin?”

“Bunun igin vakit heniiz erken,” dedim. Her seye ragmen
gergegi ona soylemek igin yanip tutusuyordum. Cok yakinda,
diye diisiindiim gocukga bir sevingle, ¢ok yakinda 6greneceksin,
her seyi anlayacaksin, hem de biitiin agikhigiyla...

Kisa tartismamiz higbir sonuca varmadan bitti. Ben yalmz
bagima yola koyuldum, Margaret Griinwald’da kaldi. Cumarte-
si giinii dénecegimi soyledim. Margaret, Jolanthe’ye gittigimi
ve ne yapsa buna engel olamayacagini diigiinerek boyun egdi.
Hareket ederken arabamin aynasindan ona baktim. Yiiziinden
caresizlik akiyordu.

Margaret’in Jolanthe’ye gittigim yolundaki saplantisi, aklima
bir sey getirdi. Kente varinca bir postaneye girerek Chiemsee’ye
telefon ettim. Joe Clayton’u istedim, iyi bir rastlantiyla telefona
geldi. Boyle seylerden s6z eden her erkegin neseli havasi igerisin-
de, “Joe,” dedim. “Sizden kiigiik bir gey rica edecegim!”

“Buyrun!”

“Margaret’e bir giin igin sizi ziyarete gidecegimi ve gece
Chiemsee’de kalacagimi sGyledim.”
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“Cok giizel, Jimmy! Buna ok sevindim!” I¢ten konusuyor-
du. Ger¢ekten memnun olmustu.

“Ama aslinda size gelecek ve Chiemsee’de geceyi gegirecek
degilim,” dedim. “Hayir. Geceyi bagka yerde gegirecegim.”

Bu sozleri utangag bir sessizlik izledi. Joe, Margaret’i severdi.
Ama beni daha ¢ok severdi. Buna ragmen istedigim sey hosuna
gitmemigti.

“Anladiniz mi, Joe?”

“Evet, Jimmy, anladim.”

“Kanm telefon ederse...”

“Tamam Jimmy. O zaman burada oldugunuzu, fakat uyu-
dugunuzu, baliga ¢iktiginizi ya da bagka bir sey soyleyecegim.”

“Tesekkiir ederim, Joe.”

“Bir sey degil.” Kiigiik bir aradan sonra, “Jimmy?” dedi.

“Efendim?”

“Bunun olmasi gart m1?”

“Evet, Joe.”

“Margaret iyi bir kadindir.”

“Qyle Joe.”

“Ama buna ragmen...”

“Evet,” dedim. “Buna ragmen. Olmas: gerekli. Halletmem
gereken acele bir igim var.” Soylediklerim yalan da degildi. Bii-
tiin giinii kentte gegirdim. Arabama, iginde birkag par¢a ¢gamagir
ve tuvalet esyasi bulunan kiigiik bir bavul yerlestirmigtim. Ogle
yemeginden sonra Maximilian Caddesi’ndeki bir kuyumcuya gi-
derek miicevherleri gézden gegirdim. Bir siire sonra kuyumcu,
paranin bir boliimiinii miicevhere yatirmak niyetinde oldugumu
anladi. O andan sonra da bana ¢ok seckin bir kibarlikla davran-
maya bagladi. Diikkinda bir saat kadar kaldim. Sonunda iig par-
¢a se¢tim. Montiirii platinden, yilan big¢imi pirlantali ve antika
bir yakut yiiziik, modern bir ziimriit yiiziik ve tistiinde birbirine
geeme iki safir daire bulunan bir altin sigara tabakasi. Yiiziikleri
erkekler de takabilirdi. Ug parganin degeri toplam olarak otuz
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bes bin markti. Baz1 banka formalitelerini yerine getirmem ge-
rektigini ve cumartesi giinii saat on ikiden 6nce tekrar gelecegi-
mi sOyledim. Bin marklik bir kaparo birakarak asil adimi verdim:
James Elroy Chandler. Goriiniise gére kuyumcu Amerikalilarla
ahigveris yapmaya aligkindi. Ciinkii ne paranin yiiksekligi ne de
miicevher satin alig bi¢imim onu zerre kadar gagirtmadi.

Saat on bese dogru Pan Amerikan Airways’in biirosuna gide-
rek onceden telefonla ayirtmis oldugum Frankfurt gidis doniig
biletini aldim. Bilet de James Elroy Chandler adina diizenlenmis-
ti. Son saatlerimde bu ismi oldukga sik kullanmaya dikkat ediyor-
dum. Ugak saat on sekizdeydi. Havaalan otobiisiiyse sehirdeki
biirodan saat on yedide kalkiyordu. Ugak saat yirmide Frankfurt’a
inecekti. Bavulumu biiroda birakim. Sonra Mordenstein’a tele-
fon ederek kigitlarin hazir olup olmadigini sordum.

“Hazir,” dedi. “Para da hazir olacak m1?”

“Gayet tabii,” diyerek telefonu kapattim. Ayni anda bagimin
dondiigiinii hissederek telefon kuliibesinin duvarina yaslandim.
Birden ne yapmakta oldugumu biitiin gikligiyla gérmiistiim. Bir
terliyor, bir tirperiyordum. Ama disimi siktim. Bagimin donmesi
gecti. Mendille alnimu silerek kuliibeden aynldim. Saat, on beg
otuzdu.

33

Bankaya giderek kapinin kargisina park ettim. Ogleden sonra-
siun trafigi baglamigti. Cadde ¢ok kalabalikti. Saat dorde bes kala-
ya kadar bekledim. Bankanin saat dortte kapandigini biliyordum.
Saat on bes elli beste arabamdan ¢ikip bankanin binasina girdim.

Veznelerin bulundugu boliim hemen hemen bostu. Vezne-
lerden ¢ogu kapanmigti. Etrafima bakindim. Kleinschmied’i g6-
riince rahat bir nefes aldim. Giilerek yanima geldi ve beni candan
selamladi. Saat dorde iki vardi.
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“Bana yardim etmelisiniz, Peter,” dedim. “Tam bir ¢itkmaz-
dayim. Sirketim dis sahnelerin ¢ekimi igin kentten ayrildi, beni
buraya yolladilar... Elimde iki mahsup ¢eki var.” Cekleri 6niine
koydum ve o kontrolden gegirirken, biiyiik bir dikkatle yiiziin-
deki ifadeye baktim. Saat d6rde bir dakika vardi.

Sanki sinemada oturmus, perdede kendimi seyreder gibiydim.
Heyecan duymuyordum. Sadece hilemin bagan kazanip kazan-
mayacagini, bir bilimadaminin sabirsizligiyla merak ediyordum.

Kleinschmied, “Bu ¢ok biiyiik bir para, Mr. Chandler,” diye-
rek ¢ekleri tutan elini indirdi.

“Isletme igin gerekti. Oyuncularla teknisyenler, Chiemsee’de
paray1 bekliyorlar. Pazartesiye kadar ¢ekleri tahsil edemezsek bii-
tiin ¢ekim duracak.”

Saat on alt1 olmugtu.

Giristeki tiniformali kapici, “Bayanlar, baylar, liitfen bankay:
terk ediniz,” dedi.

“Cok tizgiiniim, Mr. Chandler, ama size nasil yardim edebile-
cegimi gergekten bilemiyorum.” Kleinschmied ¢aresizlik iginde
omuzlanm kaldirdi. Arkasinda arkadaglan masalarinin gozlerini
kilitliyorlardi. Sekreterler oraya buraya kosuyorlardi. Biraz uzak-
ta, masadan masaya dolagip postay: toplayan yiizii sivilceli, zayif
bir gocuk gordiim.

“Cekleri ekspres olarak Frankfurt’a yollayp telgrafla cevap
vermelerini isteyemez misiniz?” diye sordum. “Hatirlarsaniz,
sizle tamistigimiz giin de boyle bir 6neride bulunmugtum.

“Evet, Mr. Chandler...” Durakladi, ¢ekleri elinde evirip gevi-
rerek, bir tiirlii bir karara varamadan diigiindii. “... Zaman, ger-
¢ekten ¢ok dar. Banka kapandi. Frankfurt treni beste, yani bir
saat sonra kalkiyor... Yetisebilir miyim, bilmiyorum.”

“Suradaki ¢ocuk.” Kizil saglan darmadaginik olan yiizii sivil-
celi erkek ¢ocugunu gosterdim. “Postaya gitmiyor mu?”

“Evet ama gara degil, kosedeki postaneye gidiyor.”

“Ara sira...”

“Mesai onun i¢in de sona erdi, Mr. Chandler.”
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“Arabam digsanda, onu gara gotiirebilirdim.” Saat dordii tig
gegiyordu.

Banka bogalmigti. Kapidaki iiniformali bana dogru geldi.
“Banka kapaniyor, bayim.”

“Bir saniye,” dedim.

Kleinschmied de adama bir igaret yapti.

Adam geri gekildi. Kleinschmied dondii.

“Konrad!” diye seslendi.

Oglan yanimiza geldi.

“Buyrun, Bay Kleinschmied?”

“Bu beyle birlikte gar postanesine gider misin? Seni arabasiyla
gotiirecek, bir mektup atacaksimiz. Cok acele bir mektup.”

“Cok acele,” diyerek Konrad’a bes mark verdim.

“Tegekkiir ederim,” dedi Konrad. “Peki, Bay Kleinschmied,
istediginizi yapanim.” Yiiziinde sayisiz sivilce vardi. Cok kotii bir
¢agim yastyordu. Sesi de gatlakti.

Kleinschmied etrafina bakindi. “Kizlar da gittiler... Bir refa-
kat mektubu yazmam gerekiyor.” Makinelerden birine bir kigit
gegirerek yazmaya basladi. Bu arada geklerin numaralanni da ya-
ziyordu. Yazisini bitirmek {izere oldugunu tahmin ettigim anda,
masalardan birine kogup bir zarf aldim.

“Buyrun, bunu kullanin!” Zarfi aldi.

Ustiine Rhein-Bank’in isim ve adresini yazd.

“Ekspres ve taahhiitlii kelimelerini de ekleyin,” dedim.

Yazd:.

Simdi zarf upki cebimdeki oteki zarfa benzemisti. Kleinsc-
hmied gekleri koyup zarfi kapatti.

“Ver,” dedi sonra Konrad’a. Konrad siyah bir defter uzatti.
Kleinschmied deftere mektubun adresini kaydetti. Bu, banka-
nin posta kabul defteriydi. Taahhiitli mektuplarin makbuzunu
posta, her zaman defterdeki adrese gore diizenlerdi. Son olarak
Kleinschmied bana, her iki ¢ekin ibraz olunduguna iligkin bir
makbuz verdi.
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“Tegekkiir ederim, Peter,” dedim. “Bu yaptiginiz1 hi¢ unut-
mayacagim.”

“Rica ederim, Mr. Chandler.” O giizel giilimsemesi dudak-
larinda belirmigti. “Fakat mektubun saat beg trenine yetigmesi
i¢in acele etmelisiniz!”

“Evet,” dedim. “Gel, Konrad.”

Konrad mektubu ¢antasina koydu. Cantasinda daha bir siirii
mektup vardi. Benimki en iistteydi. Bu, kolaylikla agilabilecek
siradan bir ¢antaydi.

Konrad’in arkasindan kapiya kosarken Kleinschmied’e seslen-
dim. “Yann sabah ona dogru gelirim!”

“Olur, Mr. Chandler,” diye cevap verdi.

Uniformali kapici, kapy: agarak bize yol verdi.

“Arabam surada!” diye bagirdim. Trafik gok sikigtkt1. Once
oglan bindirdim. Benim igin 6teki kapiy1 agt1. Direksiyona geg-
tim.

Saat dordii on iki gegiyordu.

Canta 6n koltukta, ikimizin arasinda duruyordu. Arabay dik-
katle caddeye ¢ikardim. Gar yoniinde ilerliyorduk. Odeon alani-
na vardigimda keskin bir fren yaptim, tigiincii vitesle tekrar hare-
ket etmeye galisarak motoru bogdum. Yolun tam ortasindaydik.
Arkamizda otomobiller durmadan korna galiyordu. Bir polis,
bulundugu noktadan bagirarak yoluma devam etmemi soyledi.
Vites kolunu sarsarak sanki hareket ettiremiyormus gibi yaptim.

Konrad heyecanla, “Ne oldu?” diye sordu.

Etrafimizda kiyamet kopuyordu. Diizinelerle otomobil hare-
ketsiz kalmigt1. Polis kogarak yanimiza geldi.

“Aklimizi m1 oynattumz?” diye bagirdi. “Neden yola devam
etmiyorsunuz?”

“Olmuyor!” diye bagirdim. “Vites takild1.” Bu arada durma-
dan vites kolunu gekistiriyordum. Polis arabanin arkasina kosa-
rak itmeye ¢alisti. Motoru birkag kez isletip her defasinda tekrar
bogdum.
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“Bir dakika!”

Konrad digan firladi. Kap1 arkasindan kapandi. O da arabay:
iterek virajdan ¢ekmeye galisiyordu. Bu ¢abalarin vaktinden 6nce
basariya ulagmasini 6nlemek igin frene bastim. Sol elimle direk-
siyonu tuttum. Sag elimle Konrad’in ¢antasindan Rhein-Bank’a
yazilmis olan ekspres mektubu gikardim. Sonra gégiis cebimden,
icinde iki bog kigit bulunan obiir zarfi gikarip gantaya koydum.
Her sey ¢ok gabuk oldu ve kimse bir sey fark etmedi. Konrad ile
polis arabay1 itmeye ugragiyorlardi. Ayagimi frenden gekip vites
koluna sarildim. Motor hemen ¢alist1 ve araba 6ne dogru hareket
etti. Konrad kosarak gelip yamima atladi.

“Hadi,” diye bagird: polis. “Cabuk olun!”

34

Gar postanesinin 6niinde Konrad’i biraktim. Binanin giri-
sinde kayboluncaya kadar arkasindan baktim. Saat dordi otuz
bir dakika gegiyordu. Ugak sirketinin kent igindeki terminaline
dondiim. Terminalin yakininda, bekgisi de bulunan bir park yeri
vardi. Arabami orada biraktim. Otobiis bekliyordu. Binmeden
terminalin tuvaletine gittim. Iginde sahte geklerin bulundugu
zarfi yirtip attim. Sifonu ¢ektim. Ugak —d6rt motorlu bir Doug-
las-Hudson— tam saat on sekizde kalkti. Batiya dogru uguyor-
duk. Cok giizel ve rahat bir ugus oldu. Yolda bir seyler yedim.
Frankfurt’ta bizi alandan kente getiren otobiis, merkeze saat se-
kizi yirmi gege vardi. Saat dokuzda, daha 6nceden gergek adimla
bir oda ayirtmus oldugum Avrupa Oteli’ndeydim. Hemen yatip
derin bir uykuya daldim.

Sabah kasvetli bir yagmur ince ince yagiyordu. Saat altida
kalkum. Alt1 bugukta kahvaltimi ettim. Saat yedide hesabimi
6dedim. Sonra bavulumu Pan American Airways’in Frankfurt
biirosuna gotiirdiim. Miinih ugag) dokuz bugukta, otobiisse se-
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kiz bugukta kalkacakti. Bir taksiye atlayarak Rhein-Bank’a git-
tim. Saat sekizde banka agilinca memurelerden birine, Bay Kla-
ren (Heidelberg’ten Joseph Maria Klaren) adli birinin ben, yeni
James Elroy Chandler igin para yatinp yatirmadigini sordum. Kiz
bakacagim soyleyerek uzaklasti. Ug dakika sonra geri dondiigiin-
de Heidelberg’ten Josep Maria Klaren adlhi birinin benim igin
para yaurmamis oldugunu, bankanin bu isimde birini tanimadi-
g bildirdi.

Bu agiklamaya ¢ok sagirmig goriindiim.

“Bu ¢ok kotii,” dedim. “Ne yapacagimi sagirdim. Paray1 mut-
laka alacagimi sanmigtim.” Sonra yiiziim biraz aydinlandi. “Aca-
ba bir telgraf ¢ekebilir miyim?”

“Tabii,” dedi kiz. “Disandaki fuayede iki kuliibe miisterileri-
mizin emrindedir. Telgraf biirosundaki bayandan telgraf bedelini
size bildirmesini isteyin, veznemize 6deyebilirsiniz.”

Kiza tesekkiir ederek fuayeye gittim. Beni Frankfurt telgraf
kabul biirosuna bagladilar. $6yle bir telgraf ¢ektim .

“... numaral (bos yere, Kleimschmied’in bana vermis oldugu
makbuz tizerindeki sahte ¢ek numaralarnim yazmistim) geklerin
karsilig vardir. Rhein-Bank Reeger.”

Reeger adin, bir keresinde Joe’nun yanindayken bir ¢ek teyi-
dinde gérmiigtiim.

Yildinm telgrafin ticreti olan on iki mark kirk fenigi banka
veznesine 6dedim. Boylece Frankfurt yolculugumun amaa ger-
¢eklesmis oluyordu. Tekrar ugak sirketinin biirosuna déndiim.
Saat dokuz bugukta Frankfurt’tan aynlan ugak Miinih’e saat on
biri ¢eyrek gece vardi. Havaalanindan hemen bir taksiye atla-
dim ve saat on bir kirk beste bankada oldum. Igeri girer girmez
Kleinschmied’i gérdiim. Bana elini salladi.

“Nerede kaldimiz, Mr. Chandler? Size telefonla ulagmaya ¢a-
listik!”

“QOyle mi?” Gigenin kenarina tutundum. “Nereden aradiniz?”

“Griimvald’a, kanniza telefon ettik.”
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“Ben...” diye konugsmaya ¢alisgtim zayif bir sesle, fakat Kle-
inschmied bagim salladi.

“Karimz Chiemsee’ye, Mr. Clayton’un yanina gittiginizi soy-
ledi.”

“Evet, dogru,” dedim. Sesim tekrar yerine gelmisti. “Telgraf
geldi mi?”

“Bir saat once geldi.”

“Giizel,” dedim.

“Bir dakika oturun, paray: getireyim.”

Hemen oturdum. Bir dakika daha ayakta kalsaydim hi¢ kug-
kusuz bayilacaktim. Dizlerim birdenbire kramp gegirircesine tit-
remeye baglamigt1. Ug dakika sonra Kleinschmied, yaninda ikinci
veznedarla geldi.

O paray: sayarken veznedar da yanlis olmamasina dikkat edi-
yordu.

Paramu yiiz marklik desteler halinde verdiler. Kleinschmied
paralan bir tepsiye doldurup hazirlamisti. Tepside yiiz markhk
banknotlardan olusan on sekiz desteyle doksan adet yiiz marktan
olusan ayn bir deste vardi. Bir makbuz imzaladiktan sonra paray:
yanimda getirdigim evrak ¢antasina doldurdum. Kleinschmied’e
ettigi biiyiik yardimlardan dolay: tesekkiir ederek ona iyi bir hafta
sonu ve verimli bir alabalik avi diledim. Banka binasindan ¢ikti-
gim sirada Miinih’in biitiin kilise kulelerinde ¢anlar ¢almaya bas-
ladi. Saat 6glenin on ikisi olmustu. Rhein-Bank, iginde iki bos
kigit bulunan garip ekspres mektubunu telgraf ya da telefonla
Miinih’e duyurmazsa, pazartesi sabahina kadar kirk sekiz saatlik
bir avansim var demekti. Ama bu siire iginde yapilmas: gereken
isler de ¢oktu.

Arabama d6ndiim. Bavulu arka tarafa koydum. Para dolu ev-
rak gantasinin iginden bir miktar para alip ceketimin ceplerine yer-
lestirdikten sonra gantay: bagaja biraktim. Sonra Margaret’e te-
lefon ederek Miinih’e dondiigiimii, 6gleden sonra Griinwald’da
olacagimi bildirdim.
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Margaret, bizi ziyarete gelen Baxter’lerin yaninda oldugunu
ve bana selam gonderdiklerini s6yledi.

“Benim selamlarimi da onlara ilet,” dedim.

“Soylerim. Cabuk gel, Roy. Aksam yemegi i¢in Viyana snit-
zeli aldim.”

“Giizel,” dedim.

“Chiemsee nasildi?”

“Cok giizeldi.”

“Joe’nun iglerini halledebildin mi?”

“Islerini mi...” Once higbir sey anlamadim. Sonra bu ciimleyi,
Baxter’ler yaninda bulundugu i¢in sdylemis olabilecegini diisiin-
dim.

“Tabii,” dedim.

“Gordiin mi,” diye bagirdi sahte bir neseyle. “Klinikten gikar
¢itkmaz sana ihtiyaglan oldu. Sen olmasaydin Joe ne yapardi?”

“Haklsin.”

“Simdilik hosca kal, Roy. Cabuk gelmeye bak.”

Bu, Margaret’in sesini son duyusum oldu. O giinden sonra
karimi bir daha gormedim.

Telefondan sonra Maximilian Caddesi’ndeki kuyumcuya gi-
derek miicevherleri aldim. Yiiziiklerden birini parmagima tak-
tim. Ikinci yiiziikle tabaka paket yapildi. Parmagimda tagidigim
yakut yiiziik, giivercin kam rengindeydi. Kuyumcu, bunun gibi
yiiziiklerin her zaman ayni fiyata satilabileceklerini ve gergek bir
yatinm olduklarini s6yledi.

Kuyumcu tarafindan kapiya kadar gegirilip caddeye ¢iktiktan
sonra, kargi tarafta besin maddeleri ve igki satan bir diikkdn gor-
diim. Bir sise Hennessy ile bir kigit bardak aldim. Siseyi araba-
da yanima koydum. Zaman zaman birka¢ yudum i¢tim. Yagmur
héld dinmemisgti.

Caddeler yavas yavas tenhalagiyordu. Cumartesi giinleri 6gle-
den sonra biitiin biiyiik kentlerde duyulan o tipik bogluk kendini

belli etmeye baglamusti. Bir telefon kuliibesinden Mordenstein’i
aradim.
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“Baginiza bir gey geldi sandim,” dedi kusku dolu bir ifadeyle.

“Her sey yolunda. Hemen evinizin 6niine geliyorum. Asag
gelin.”

Arabami apartmaninin 6niine getirdigimde agag1 inmisti bile.

Kapiy1 agtim. “Binin.”

Arabay1 tenha bir yan sokaga soktum ve durdurdum. “Kagtlan
gosterin,” dedim.

“Paray1 gosterin,” dedi. Gosterdim. Kagitlan verdi.

Kusursuz yapilmiglardi. Niifus kigidina gore 17 Mayis 1906
Viyana dogumlu Walter Frank’tim. Innsbruck, Kaaiseralle’de 34
numarada oturuyordum. Katolik ve bekirdim. Meslegim ihracat-
ilikt1. Pasaportumda araliga kadar gegerli bir Alman vizesiyle Bati
Almanya’ya ait birkag giris ve ¢ikig damgasi vardi. Vaftiz belgesiyle
ikametgéh kigid1 da kusursuzdu. Kigitlan kontrol ettikten sonra
siseden bir yudum aldim, Mordenstein’a ikram ettim. O da igti.

“Geleceginizin serefine,” diyerek giiliimsedi.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Sonra paranin geri kalan bolii-
miini verdim. Bunu yaparken cebimden biiyiik bir yiiz marklik
banknot yigin1 ¢ikardim. Fakat Mordenstein higbir sey soyleme-
yerek paralan sayigimi seyretti. “Simdi 6biir igimize bakalim,”
dedim. “Arkadasimiz kirk bin mark alabilecek mi?”

“Size iki par¢a halinde, yiiz yirmiser bin silin 6deyecek.”

“Iyi,” dedim. “O halde biz de iki paket yaparnz.”

Arka koltuktan ambalaj kigidi ve ip aldim. Sonra iki kiigiik
yapum. Her pakette yiizliik banknotlar halinde yirmi bin mark
vardi. Paketleri dikkatle bagladim. Ellerimden goziinii hig ayir-
mayan Mordenstein, bu arada biraz daha igti. Isim bittikten
sonra Merkez Gari’na gittik. Arabayi park ederek emanete yiiri-
diim. Mordenstein bir golge gibi pesimden geliyordu. Gozlerini
bir an bile paketlerden ayirmiyordu.

“Degistirebilecegimden mi korkuyorsunuz?”

“Elbette,” diye cevap verdi tath bir sesle.

Paketleri emanete verdim, ihtiyat olarak sigorta ettirip mak-
buzlarini aldim. Makbuzlarla birlikte arabama déndiim.
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Aruk rahatlamig goriinen Mordenstein’a, “Arkadagimizin ad-
resi nedir?” diye sordum. Bana bir kagit uzatarak, “Size yazdim,”
dedi.

Kigidin iizerinde sunlar yaziliydi: Miithendis Jakob Lauter-
bach, Viyana IV. Prinz Eugen Strasse 108. Telefon: R 28 8 42.

“Ne zaman telefon edeceksiniz?” diye sordu.

“Pazartesi sabah1.”

“Demek bu aksam gidiyorsunuz?”

“Evet,” dedim.

“Saat kagta?”

“Trene ¢igek mi getirmek istiyorsunuz?”

“Hayr,” dedi. “Sadece sordum. Cevap vermek zorunda de-
gilsiniz Zaten topu topu iki tren var.”

“Evet. Benimle bir yudum daha iger misiniz?”

“Memnuniyetle,” dedi. Bu kez o bardaktan, ben siseden
igtik. Yagmurun ve kapah goégiin altinda, gann 6niindeki park
yerinde duruyorduk. Konyagin yavas yavas yorgun disirdigi-
ni hissediyordum. Artik igkiye paydos, diye diisiindiim. Daha
yapacak ¢ok is vardi.

“Size bol sanslar dilerim, Bay Frank,” dedi Mordenstein kgt
bardag firlaup atarken. “Belki tekrar goriistirtiz.”

“Hig¢ sanmiyorum,” diyerek elimi uzatum.

Omuzlarin silkti. “Kim bilir?”

Bu sozlerden sonra doniip gitti. Bir siire arkasindan baktim.
Sonra tekrar arabama atlayarak Stuttgart’a giden otoyola girdim.

Yolun baginda birkag kadin durmugs el salliyordu. Ama higbi-
rini almadim. Miinih radyosu dans mﬁzigi caliyordu. Cok siiratli
gidiyordum. Bir buguk saat sonra Augsburg’a geldim, iki yanin-
da kavak agaglan bulunan bir soseye girerek durdum. Kursun-
kalemimi ¢ikanp hesap yapmaya basladigimda, radyo opera par-
galan ¢aliyordu. otuz bes bin mark miicevherlere, alt1 bin mark
da kigitlara vermistim. Miinih Gar’’nda da kirk bin mark vardi.
Hepsi seksen bir bin mark ediyordu.
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Baslangigta elimdeki para, kendi ii¢ bin markimla birlikte yiiz
doksan iki bin markti. $imdiyse yiiz on bir bin mark kalmst1.

Bunlardan on bes bin mark ayirarak sol gogiis cebime koy-
dum. Iki bin mark: sag gogiis cebime soktum. Geriye kalan paray
da tigiincii bir paket halinde sararak yanima koydum. Hesaplarimu
yazdigim kagidi pencereden caddenin kenarindaki su dolu hen-
dege atum. Sonra terk edilmis gibi uzanan sose boyunca giderek
Augsburg’a girdim. Gara geldigimde saat ii¢ olmugtu. Burada da
tatil giinlerinin sessizligi hiikiim siirtiyordu. Para paketini emane-
te vererek makbuzunu dikkatle sakladim. Sonra garin postanesi-
ne giderek, ayirmis oldugum on bes bin mark: posta havalesiyle
Margaret’e yolladim. Memur paranin pazartesi giinii génderilenin
eline gegecegini soyledi. Bu isi de bitirdikten sonra birkag mektup
kagidi aldim, arabanin deposuna benzin doldurup otoyoldan geri
dondiim. Augsburg’dan agagy yukan 25 kilometre sonra biiyiik
bir benzin istasyonu gordiim. Oniinde birkag kamyon park et-
migti. Benzin istasyonunun yaninda kiigiik bir kantin vardi. Igi
sicaciktr. Iki kiz sayisi kabark olan miisterilere hizmet ediyordu.
Pencerenin yaminda bog bir masa buldum ve kahve 1smarladim.

Pencerenin camindan yagmur damlalan yuvarlaniyordu. Pen-
cerenin Oniindeki diiz arazi sanki sisli gibiydi. Tarlalar toprak
islak oldugundan parliyordu. Sicak kahveyi igerek dolmakalemi-
min kapagini agtim.

Iki mektup yazdim.

35

Sevgili Margaret,

Bu mektubu yola cikmazdan hemen once yaziyorum. Okundu-
gun zaman Almanya’ys terk etmis olacagim. Polise haber vererek
beni aramanin bir yarar: yok, ciinkii adim: degistirdim ve sahte
belgelerle dolasyyorum. Sana bugiin posta havalesiyle on bes bin
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mark gonderdim. Pazartesi giinii eline gegcecek. Bu parayla Mii-
nib’teki evimizi kapatwr, evine donersin. Gelecekte artik ne yazik
ki sana bakamayacagimdan, ailenin yanina donmeni wygun bu-
Inyorum. Hayatsmin geri kalan boliimiinii seyahat ederek gecire-
cegim. Bir daha sana yazip yazamayacagims bilmiyorum. Fakat
yazacagims big sanmyyorum. Sana dogrudan dogruya veda ede-
rek, tkimize de yarary dokunmayacak bir tartismadan kaginiyor
ve bu mektubu yaziyorum.

Yaptyjims bagslamans senden bekleyemem. Ama bunun tize-
rinde gok uzun diisindim, yapabilecegim tek seyin bu olduguna
inanyyorum. Yalniz kalmak istiyorum. Seni artik sevmiyor, git-
mek zorunlugunu duynyorum. Ailen sayesinde big olmazsa maddi
bakimdan sikinty cekmeyecegini diisiinmek, beni biraz olsun ra-
hatlatryor.

Sana daha ne yazayim, bilmiyorum. Belki de bivaz aklimz oy-
natmis olmam da miimkiindiir. Eger gergeklere katlanman ko-
laylastiracaksa, senin de boyle oldugunu varsaymans dilerim.

Roy.

36

Sevgili Jolantbhe,

Eve dondigiin zaman bu wmektubu bulacaksin. Bugiin
Almanya’dan ayrilyyorum. Beni bir daha goremeyeceksin. Sandi-
Gwn gibi saglikls degil, tersine agir hastaysm ve en fazla bir yil ya-
sayabilecegim. Bu bir yil, sabte bir ad altinda seyahatler yaparak
gegirecegim. Iyi olmans ve adsm etrafinda kopacak skandala seni
fazla karistirmamalariny dilerim. En iyisi bir siire igin senin de
bir seyahate cikman olacaktwr

Jimmy.
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Her iki mektubu da tekrar okudum, sonra zarflara koyup ad-
reslerini yazdim. Pullan servis yapan kizdan aldim. Kahvenin pa-
rasiu Odeyerek arabama dondiim. Yagmur aym siddetle devam
ediyordu. Hava kararmaya baglamist.

Saat dort bugukta tekrar Miinih’teydim. Once yatakli vagon-
lar sirketine giderek, saat yirmi tig elli beste Viyana’ya hareket
edecek ekspreste ikinci mevki bir yatakli vagon bileti aldim. Bileti
Walter Frank adina aldim ve ilk kez Avusturya pasaportunu gos-
terdim. Disanya giktigimda bir posta kutusu bularak Margaret’in
mektubunu attim.

Sonra bir kararsizlik gegirdim. Elimdeki ikinci mektupla san
posta kutusunun 6niinde durmus, tek tiik 1giklarin yandig: bi-
yiik ve bombos alana bakiyordum. Sonra hangi duygunun etkisi
altinda hareket ettigimi bilmeden, ikinci mektupla birlikte araba-
ma doéndiim. Romanstrasse 127’ye gittim.

Eve vardigimda hava iyice kararmigti. Romanstrasse’de sokak
lambalan yanmiyordu. Yavag yavas ikinci kata ¢iktim. Jolanthe’nin
evinin anahtari hili tizerimdeydi. Kapiy1 agtim. Evin girisi de ka-
ranlikt1. Seslendimse de cevap veren olmadi.

Sonra biitiin daireyi gezdim. Girdigim her odada isig1 yak-
tim... Mutfakla banyoya bile girdim. Ev bombostu. Sanki Jolanthe
uzunca bir seyahate ¢ikmak tizere buradan aynlmisti. Dolaplarin
kapilan agikti, elbise askilan yerdeydi, surada burada, iskemlele-
rin tistiinde birkag ¢amasgir asih kalmugti.

Yatak odasina giderek bir cam agtim. Yagmur pervazin gin-
kosuna garpryordu. Daginik yataga oturdum. Komodinin istiin-
de, telefonun yaninda bir sise bira vardi. Agilmis ve yan yariya
i¢ilmigti. Yiizilkoyun uzanarak bagimi yastiga gébmdiim. Yastikta
Jolanthe’nin kokusu vardi. Gozlerimi kapayip hig hareketsiz yat-
um. Isig1 yanik biraktim.
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Uyandigimda, saat on bire on vardu.

Bagim agnyordu. Titriyordum soguktan. Once nerede bu-
lundugumu anlayamadigimdan ¢ok korktum. Nerede oldugum
aklima gelince ayaga kalkip cam kapadim. Yagmur odaya gir-
misti, hali sirilsiklam olmugtu. Tekrar evi dolasarak biitiin 1giklan
sondiirdiim. Jolanthe’ye yazdigim mektubu yatagina biraktim.
Sonra kapiy1 kapayarak arabama bindim. Arabay: bir kanal par-
makliginin yanina park etmistim. Amerikan pasaportumla 6teki
eski belgelerimi, ehliyetimi yirtip kanala attm. Sonra gara don-
diim. Arabayi kilitleyip park yerinde biraktim. Bavulumu elime
aldim. Ustiimde bulunan nakit paray1 saydim. Simrdan gegerken
yanima ¢ok az para alabilecegimi biliyordum.

Bundan dolay: sadece yiiz mark biraktim. Geri kalan 1800
marki bir harabeye firlatip attim.

Agik havaya gegince bas agnmin dinecegini umuyordum,
ama tersine biisbiitiin artmugti. Saat yirmi iigii yirmi gegiyordu.
Gar lokantasina girdim, bir kahve i1smarlayip iki aspirin aldim.
Sonra karnimin a¢ olmamasina ragmen iki sandvi¢ yedim. Saat
yirmi ii¢ kirk beste perona ¢iktim. Bag agrim hafiflemisti. Gar gok
kalabalikti. Viyana ekspresi tika basa doluya benziyordu. Yatakh
vagonu sordum.

Bir kondiiktér, “Lokomotifin arkasindaki ilk vagon bayim,”
dedi.

Vagonlar boyunca yiiriirken, yagmurun perugumdan enseme
dogru akugini hissettim. Yiiriidiikge, sanki ayni yolu vaktiyle bir
kez daha yiiriidiigiim duygusu giigleniyordu. Yataklh vagonun
girisinde bir kondiiktor vardi. Biletimi uzatum.

“Bay Walter Frank,” diye okuduktan sonra nazik bir selam
verdi. “Izin verirseniz bavulunuzu tagtyayim.” Oniimden vagona
bindi. Bagim ¢atlayacakmug gibi agnyordu. Kondiiktor koridorda
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oniimden yiirtirken, “Yatak numarasi on dort,” dedi. “Hamime-
fendi sizi bekliyor.”

Gozlerimi kapadim. “Kim bekliyor?”

“Esiniz,” dedi kondiiktér donmeden. “Kendisi yatt1.” Kapali
bir kompartiman kapisinin 6niinde durup kapiy vurdu.

“Giriniz,” dedi bir ses.

Kondiiktér kompartimana girdi. Oziir diledigini duydum.
Bavulumu yerlestirirken kap1 kapandi. Sonra tekrar agldi ve
kondiiktor disan ¢ikti. “Buyurun,” dedi. “Biletiniz yarin sabaha
kadar bende kalacak.”

“Peki,” dedim.

Bagka bir isteginiz var m1?”

“Hayr.”

“Qyleyse iyi geceler dilerim efendim.”

“Tesekkiir ederim,” dedim. Adam gitti. Komparumanima
girerek kapiyr kapattim. Her iki yatak da aqilmigti. Ust yatakta
Jolanthe yatiyordu.

“lyi aksamlar,” dedi. Yiiziime hi¢ bakmuyor, sigara igiyordu.

“lyi aksamlar, Jolanthe.”

“Artik adim Jolanthe degil,” diye cevap vererek bir duman
bulutu savurdu.

“QOyle mi?> Adin nedir peki?” diye sordum nazikge. Agnlar-
min siddetinden bayilacak gibiydim.

“Valerie.”

“Gizel bir isim,” diyerek giiliimseyip yatagimin kenarna tu-
tundum.

“Soyadim da Frank,” diye devam etti. “Karinim!”

Disanda hamallar baginyorlardi. Trenin didiigii duyuldu.
Lavabonun istiindeki aynaya yaslandim.

“Mordenstein sana her seyi anlatti m1?”

Bagiyla onaylad:.

“Evet.”

“Ona m1 gittin?”
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“Hayir. O bana telefon ederek seyahate ¢ikmak niyetinde ol-
dugunu soyledi.”

“Peki, kigytlarin... Sen de ondan m1 aldin?”

Bagini sallada.

“Peki 6deyecek paray: nereden buldun?”

“Kagutlan, sonradan 6denmek tizere verdi.”

Disarida hoparlorden ¢ikan kisik bir ses, Viyana ekspresinin
birkag dakika sonra ti¢ numaral perondan hareket edecegini bil-
dirdi ve kapilarin kapatilarak ugurlayicilarin geri gekilmesini rica
etti.

“Son giinlerde neredeydin, Jolanthe,” diye sordum.

“Neden soruyorsun:?”

“Seni aradim.”

“QOgziir dilerim.”

“Neden yapun bunu?” diye sordum. Tren hareket etmisti.
“Neden geldin? Neden sahte kigitlar1 aldin?”

“Gitmek istedigim igin,” diye cevap verdi. “Uzaklara, dur-
madan uzaklara gitmek istedigim igin. Sen de ayni seyi istemiyor
musun?”

“Evet,” dedim. “Ben de bunu istiyordum.”

“Aruk istemiyor musun?”

“Yalmz bagima gitmek istiyordum.”

Dikkatle ytiziime bakti.

“Bensiz mi?”

“Evet.”

“Olmaz Jimmy,” dedi. “Beni de almalisin. Birlikte mutlu ola-
cagimizi, giizel saatler yagsayacagimizi goreceksin. Bugiine kadar
zaman zaman mutlu olmadik m1?”

“Olduk.”

“Tekrar boyle olacak.”

“Ama istemiyorum.”

“Trenden inip polise benim sahte belgelerle seyahat ettigimi
anlatman gerekir... Yalnizca yaninda olmak igin...”
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“... Bay Mordenstein sana ne kadar param oldugunu soyledi-
gi i¢in de...” dedim.

“Bunu da polise anlatman gerek,” dedi sakin sakin.

Trenin diidiigi tekrar ottd.

Cevap vermedim. Penceredeki kiigiik masaya baktim. Ustiin-
de uzun sapl bir beyaz giil vardi.

“Bu giil kimden?”

“Bay Mordenstein’den. Aynlirken verdi. Neden sordun?”

“Hig, sordum,” dedim.

Elini yastiginin altina soktu. “Ayrica asil niifus kigidin da
burada. Mordenstein benimle yolladi. Obiiriinii atman gerekir.
Onda bekir oldugun yazili.” San vesikay1 uzatt.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Sonra oteki niifus kigidinm ce-
bimden g¢ikararak pencereden attim. Jolanthe bunu yaparken
beni seyrediyordu.

“Jimmy...”

“Evet,” dedim.

“Su birdenbire eline gegen para, ¢alinti, degil mi?”

“Evet,” dedim. “Bir bankay1 dolandirdim. Pazartesiden sonra
beni arayacaklar.”

“Tahmin etmigtim bunu.”

Alttaki yataga oturarak ayakkabilarimi gikardim.

“Jimmy...”

“Evet?”

“Sen biraz kagiksin, degil mi?”

Ayaga kalktim, gémlegimi ¢ikarip bavuldan bir pijama aldim.

“Jimmy...”

“Evet?”

“Yanilmiyorsam ben de deliyim. Sana bir sey soylersem beni
dover misin?”

“Hayir,” diye minldandim. “D6vmeyecegim. Nedir soyle-
mek istedigin?”

“Seni seviyorum,” dedi kisik bir sesle.
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Pijamam giyerek 15181 sondiirdiim.

Sonra alttaki yataga yatum. Simdi kompartimanin igi zifiri ka-
ranlhkti. Yalmz perde araligindan belli belirsiz bir 151k giriyordu.
Hig hareket etmeden yatiyordum. Bagim hili agriyordu.

“Jimmy...”

“Evet?”

“Sinira ne zaman varacagiz?”

“Bilmiyorum,” diye cevap verdim

Tren ritmik sesler ¢ikaniyordu.

Cok hizli gidiyorduk.
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IKINCI KITAP






Bugiin 14 Subat.

Yatakta yatiyordum. Doktor Freund yazi yazmay: da yasak-
ladi. Uyansina karsin yazdigimi bilseydi herhalde ¢ok kizardi.
Fakat yazmam gerek, ilerlemek, bitirmek istiyorum. Oniimde
pek fazla zaman yok, onun i¢in yazmay istiyorum. Gegen hafta
oldugu gibi bir iki kriz daha gelsin. O zaman morfinin bile yar-
dim1 olmayacak. Bitecektir isim! Beni yataga diigiiren kriz bel-
ki ilk krizim degildi, ama en berbatiydi. Hi¢ beklemedigim bir
anda gelmisti. Bag agnm bagladiginda, Viyana’ya yolculugumu
anlattigim bolimiindeydim andarimin. Bu bas agnlan son giin-
lerde ¢ok degisik bigimlerde gelmeye basladi. Giinlerce siiriiyor,
kafami sanki uyusturuyordu; bazen bayilacak gibi oluyordum.
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Kurtulmak igin yaptigim morfin ignelerinin belki yaranm gorii-
yordum, ama agnm gegtikten sonra birkag giin kafam darmada-
ginik oluyordu. Son giinlerde viicudumun her yam kursun gibi,
gozlerim yan kapali ve uykuluydu. Ancak bugiin kendimi her
zamankinden biraz daha iyi hissediyordum.

Doktor Freund benimle yakindan ilgilenmis, hatta odama
gelip yatagimin kenarina oturarak, anlattigim sagmaliklan saat-
ler boyu hig sikilmadan dinlemisti. Sagma da olsa, igimi d6kmek
ihtiyacini duymugtum. Herhalde yazamadigim igin olacak, ko-
nugmak, durmadan konugmak istemigtim.

Dort hafta sabahtan aksama kadar araliksiz yazarak itiraflar-
min birinci boliimiiniin sonuna gelmigtim. Fakat bu siki ¢aligma
da sonunda krizi getirmisti. Gereginden fazla bir ¢ahymaydi be-
nimki de. Doktor Freund da ayni fikirdeydi ve bana kizgindi.

“Boyle gereksiz bir sekilde kendi kendinizi mahvetmenize
izin vermeyecegim. Hayatimzi kaybedeceksiniz,” demisti. Ama
onun bu iddiasi da bence giiliingtii. Bir seyler yapmahydim.
Oyle de olsa, boyle de olsa, 6lecektim ya sonunda! Bana karsi
davraniglarinda bir yerde ¢aresiz kaliyordu; anliyordum bunu.
Onu yolsuzluklara biraz da ben zorlamig sayilirdim. Morfin kul-
landigimi agiktan agiga soylememe ragmen, polise gidip beni
ihbar etmemisti. Ne yapacagini bilmez bir durumdaydi artik. Bu
da kendisini rahatsiz ediyordu; farkindaydim bunun. Sonunda,
tekrar iyilesip yataktan kalkincaya kadar tek satir bile yazmaya-
cagim konusunda doktora s6z vererek anlagtik. Kendimi iyi his-
sedince, giinde dort saatten fazla olmamak sartiyla itiraflarima
devam edebilirdim. Geri kalan zamanimi dinlenmekle gegire-
cektim. Doktor Freund’un dediklerini, istemememe ragmen
kabul ettim.
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16 Subat
Bugiin ilk kez yataktan ¢iktim. Kendimi ¢ok daha iyi hissedi-
yorum. Herhalde yarin ya da ertesi giin yazmaya baglayabilirim.
Belki hemen baglayabilir, ama baz1 zorluklarla kargilagirdim. Bu-
giine kadar yazdiklarimi yeniden gozden gegirmeliyim. Nedense
bazi olaylan unutmustum. Ortadan kaybolmus, bellegimden si-
linmis olaylar vardi. Galiba bir zamanlar Doktor Kletterhohn’un
sOyledigi gibi bellegim yavas yavas gerilemekteydi. Bundan sonra
kendimi bu konulara iyice vermem gerekecekti.

18 Subat

Yine pencerenin kenarindaki masamda oturuyordum. Dasar-
daki parkta kar taneleri agir agir ve sessizce yere diigiiyordu. Giin-
lerdir yagmakta olan kar, bah¢ede diz boyunu geg¢misti. Okulun
¢ocuklan seving iginde kartopu oynuyor, birbirlerini yere yuvar-
liyor, kisin tadini gikarmaya ¢ahgiyorlardi. Odamin kaloriferi iyice
yanmiyordu. Rahat ve sakindim.

Jolanthe ile Viyana’ya geldigim yatakli vagonun kaloriferi de
¢aligiyordu. Birlikte yolculuk ettigimiz kompartiman o kadar 1sin-
must1 ki, gece yansi kalkip pencereyi aralamak zorunda kalmigtim.
Disanda tek tiik 1giklar kayip gegiyor, istasyonlarda durdugumu-
zu, aceleci insanlarin konugmalarindan anliyordum. O gece ¢ok
az uyudum. Jolanthe de uyumuyordu. Konusmuyorduk da. Oysa
konugacak ¢ok seyimiz vardi.

Gece yarisini iki saat gege Avusturya sinirina vardik. Trenin
burada durdugu bir saat iginde giimriik memurlan ve sinir po-
lisleri kompartimanlara girip pasaport ve bagaj kontrolii yapti-
lar. Bizim kompartimanda pek oyalanmadilar. Gozlerinden uyku
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akiyordu, tstleri baglar1 da sinlsiklamdi. Hava burada da kotiiy-
dii. Saat bese dogru da Enns’teki Rus sinirina vardik. Rus kont-
rol memuru geldiginde Jolanthe uykuya dalmisi. Memur 6nce
benim kédgitlarima bakti, sonra da onu uyandirmak igin g6yle bir
dokundu. Jolanthe dehgetle uyandi ve, “Dogru degil!” diye hay-
kirdi. “Yalan soyliiyor! Ben yapmadim!”

Rus kontrol memuru sagkinlikla geri ¢ekildi.

“Jolanthe!” diye bagirdim. Bir an bombos gozlerle etrafina
‘bakind, sonra, eliyle saglarini diizeltip giiliimsedi.

“Ah, oziir dilerim,” diye konustu. Pasaportunu adama uzatti.
Adam da s6yle bir goz atarak giiliimsedi ve pasaportunu geri
verip disan ¢ikti. Yataklannmiza uzanip sustuk.

Bir saat sonra disarida hava aydinlanmaya bagladi. Yagmur din-
mis, sisler arasinda bombos bir sonbahar dogasi yayihiyordu her
tarafa. Sonra doguda altin bir ¢izgi yiikseldi. Giines doguyordu.

“Jolanthe?”

“Ne var?” diye hemen cevap verdi.

“Gel yanima.”

Yukandaki yatagindan indi, yer agtim, yanima girdi. Viicudu
sicacik, elleriyse buz gibiydi.

“Ne oldu?” diye sordu hemen.

“Jolanthe, her seyi diisiindiim. Polise gidemem, biliyoruz
bunu ikimiz de. Fakat sen istersen gidebilirsin.”

“Evet,” dedi kisaca. Altin ¢izgi giderek genigliyordu. Yariya
kadar inmis olan perde, trenin sallanmasiyla pencereye vurup du-
ruyordu.

“Ben yalniz kalmaliyim,” dedim yavagga. “Tiim bunlar yalmiz
kalmak i¢indi. Sana ¢ikigmak istemiyorum. Sana sadece bir 6ne-
ride bulunuyorum.”

“Nasil?”

“Soyle bana, beni yalmz birakip Miinih’e geri dénmek igin
ne istersin?”

“Olmaz.”
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“Biliyorsun, ¢ok param var. Diigiin daha.”

“Diistindiim bile.”

“Qyleyse?”

“Yaninda kalmak istiyorum. Tekrar geri donmek niyetinde
degilim. Higbir zaman geri donmeyecegim.” Derin derin soluk
aliyordu. “Kagmak, gitmek istiyorum. Sen ne kadar kagabilirsen
ben de o kadar kagabilirim. Uzaklasmaliyim! Sen beni yaninda
gotiireceksin. Bunun i¢in yaptim her seyi!”

“Ve beni sevdigin igin de!” diye konustum agir agir.

Urperdi.

“Evet, seni sevdigim i¢in,” diye cevap verdi. “Evet, bunun
i¢in de yaninda kalacagim, aptal adam!”

“Sevmiyorsun beni,” diye mirildandim. “Belki benim seni
sevdigim kadar. Hi¢ diisiinmeden ve vicdan azabi ¢ekmeden
bana baski yapmaya karar verdin, tipki benim de hi¢ diigiinme-
den ve vicdan azabi gekmeden sana baski yapmaya karar vermem
gibi! Vicdansizlhik... Iste ikimizin de tek ortak yam bu.”

“Ortak bagka yanlarimiz da var.”

“Fakat agk degil.”

“Ask da,” dedi i¢ gegirerek. “Yat liitfen.” Heyecanlanmus,
tizerine dogru egilmistim. Tekrar yanina uzandim. Sen bir yazar-
sin,” diye devam etti. “Film senaryolan, hikiyeler yazdin. Hepsi
de agkla doluydu. Agktan s6z et! Sana baski yapiyorum, sahte
belgelerle yasiyor ve seninle kagmak istiyorum. Belki de yaptik-
lannm ¢uginhk. Biliyorum, ama agiklayamiyorum. Fakat inan ki
yalan sgylemiyorum. Sen bana inanmiyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“Beni anlamiyorsun da.”

“Evet.”

“Benim i¢in duygulanmiyorsun da.”

“Hayir, fakat buna ask denmez. Cok daha baska bir duygu bu.”

Tekrar i¢ gegirerek, “Higbir sey bilmiyorsun sen,” diye sicak
bir sesle devam etti. “Higbir seyden haberin yok senin Jimmy,
benim zavalli Jimmy’cigim. Neler oldugunu da bilmiyorsun...”

187



O zaman soylediklerine hi¢ cevap vermemistim. Sonra, ¢ok
sonraysa tekrar ammsamistim sézlerini. O giin tren kompartima-
ninda gergekten higbir seyden haberim yoktu. Gergegi 6grendi-
gimdeyse artik gegti, hepimiz igin.

“Liitfen, git yatagina tekrar,” dedim.

“Hayir,” dedi bana donerek.

Dirsegimin tizerinde dogruldum:

“Git, yoksa vururum.”

Gitmedi.

Vurdum.

Geceligini hirsla ¢ektim. Omuzlan meydana ¢ikti. Fakat hig
kipirdamadan yatiyor, gézlerimin igine bakiyordu. Agzi hafifge
aralanmigti. Hirsla sarildim ona. Ofkeyle, yeryiiziiniin biitiin
orospulan sanki yanimdaydi. Biraz sonra sakinlestigimde gozle-
rim yaghydi. Kendi zayifigimdi, beni 6fkelendiren ve aglatan. Jo-
lanthe gormedi agladigimi. Uyuyordu. Bense bu pazar sabahin-
da pencereden giren giinese bakiyordum. Bir ormandan gegtik.
Lokomotif inliyordu. Kafam karmakarnigik diisiincelerle doluydu.
Ustiyordum. Hala kendi kendimin tutsagi oldugumu fark ettim.
Kurtulamamigtim.

Zayif oldugum igin.

Cok da korkak!

4

Viyana’da Sacher Oteli’ne indik.

Pazar giinii sessiz gegmisti. Ertesi sabahki gazetelerde, yapt-
gim dolandincilik tizerine heniiz bir haber yoktu. Herhalde daha
ortaya ¢ikmadi, diye diigtindiim. Belki de Avusturya gazetele-
ri biraz yavag ¢alistyordu. Pazar aksamu gelir gelmez, Miihendis
Lauterbach’a telefon etmis, o da bana pazartesi aksamiizeri bii-
rosuna gelmemi s6ylemisti. Para hazirdi.
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Pazartesi sabahi Jolanthe’ye bir komisyoncuya giderek mobil-
yali bir ev aramasini rica ettim.

“Nigin? Otelde kalmayacak miyiz?”

“Hayir,” dedim. “Tehlikeli olabilir. Polis, kayit defterindeki
isimleri kontrol edebilir. Ozel bir evde oturursak polisin isi giig-
lesir.”

Kaglann kaldirdi, burun kanatlan titremeye bagladi. Sinirlen-
misti.

“Hani Italya’ya gidecektik!”

“Biraz beklemeliyiz bu kentte”

“Beklemek istemiyorum ben! Gidelim buradan.”

“Ben de beklemek niyetinde degilim,” diye konugtum. “Fakat
hapse girmek de istemiyorum. Bir iilkenin stminndan daha geg-
mek, su anda delilik olur. Burada bir ya da iki, hatta dort hafta
daha beklememiz gerekebilir. Bekleyelim, zaman ne gosterecek.”

Hakli oldugumu anlamisti. “Peki, Jimmy! Ben ev aramaya
gidiyorum.” Sinirden ellerinin titredigini fark ettim. Masanin
tizerinde duran kahve fincaninm bile zor kaldirdi.

“Ne var?”

“Yok bir sey!” Yumruklarim sikti. “Buradan gitmek istiyo-
rum, bagka bir sey degil.”

“Ben de gitmek istiyorum,” dedim. “Fakat bu o kadar kolay
degil.”

Biitiin giin yalmzdim. Bana yabanci olan bu kentte ufak bir
gezinti yaptim. Ogle yemegini de bahgeli bir lokantada yedikten
sonra, Prinz-Eugen Caddesi’ne gittim. Miihendis Lauterbach’in
biirosu, bu caddedeki gorkemli bir binanin en st katindayd: ve
zevkle dosenmigti. Biironun girig kapisinda isminin altina “Em-
lak Komisyoncusu” yazilmigti.

Bay Lauterbach’in nasil gayrimenkullerin komisyonculugunu
yaptigim bilemem, ama kérl bir igletmesi oldugu belliydi. Bana
kapiy1 agan delikanh, ¢ok giizel dosenmis bir salona gotiirerek
beklememi soyledi. Biiyiik pencereli salonda degerli esyalar goze
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carpryordu. Bir kdsede bir Venedik samdani, ortada hakiki bir
Iran halisi, antika egyalar ve duvarda asili iki goblen dikkati geken
esyalardi.

Bir rokoko yazi masasinin arkasinda oturan geng bir kadin da
daktiloda bir seyler yazmaktaydi. Ben igeri girerken bagsini kaldi-
rip bakmus ve nezaketle selamlamigti. Onun tam kargisindaki bir
iskemleye oturdum ve sinirli sinirli masanin iizerinden aldigim
dergileri kangtirmaya bagladim. Sonra dergileri yerine koydum,
geng kadin bana bakuginmi hissediyordum. Daktilonun da sesi
duyulmuyordu artik.

Bagimu kaldirip baktigimda g6z goze geldik. Agik renk gozleri
tizerimdeydi. Ellerini daktilosundan ¢ekmis, karsimda merakla, hig
kipirdamadan oturuyordu. San sagh ve biiytik agizhi geng, giizel
bir kizdi. Bakiglarimi kagirmadim. Yiiziindeki ciddiyet ifadesini,
hafif¢e giiliimsedigimde de bozmadi. Gri bir spor elbise, beyaz bir
bluz ve diiz deri ayakkabilar giymisti. Gozlerinin rengi harikayds;
yesile kagan bir gri. San saglarini da arkaya tarayip toplamisti.

“Evet?” dedim ansizin.

Irkildi ve kipkirmizi oldu.

Sonra sikilgan bir tavirla, “Oziir dilerim,” dedi.

Dostga giiliimsedim kendisine.

“Ne oldu ki?”

“Hig,” diyerek bagim tekrar daktilosuna egdi. “Tekrar Oziir
dilerim.” Sonra mektubu yazmaya devam etti. Bu anda masasin-
daki zil galdi. Geng kiz ayaga kalkip bir kapiy1 agt1 ve igeri bakti.
Bir erkek sesi geliyordu igeriden. Sonra bana dogru doniip buy-
run, Bay Frank! Miihendis bey sizi kabul edecek,” dedi.

Ayaga kalkip agik duran kapiya dogru yiiriidiim. Yanindan
gegerken ytiziine dikkatle baktim, fakat o hizla bagim ¢evirdi.
Kokusunu duydum. San saglanndan temiz bir koku duyuluyor-
du. Yiizii hald kirmiziydi. Arkamdan kapiyr hizla kapadi.

Miihendis Lauterbach bana dogru yiiniidii. Caliyma odasi,
kabul salonu gibi biiyiiktii ve ayni zevkle désenmisti. Iriyan, es-
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mer, biiyiik elli ve Walorss tipi biyik birakmug bir adamdi. Tipk:
bir ay1 gibi hafif 6ne egilerek yiiriiyordu. Biiyiik lekeli elleri de
kilhiydi. “Oturun liitfen, Bay Frank,” dedi nezaketle. “Dostum
Mordenstein, bana sizden s6z etti. Emanet kabul makbuzunu da
getirdiniz mi?”

“Evet.”

“Bakabilir miyim?”

“Para hazir m?”

“Tabii,” dedi. “Cek verecegim size.”

“Karsilig1 ne?”

“Once toplam yiiz yirmi bin silin karsihg1. Boyle daha iyi sa-
ninnm?”

“Evet,” dedim. “Bu yirmi bin markin ilk taksiti olacak!”

“Tamam Bay Frank,” dedi ve masasindaki bir diigmeye basti.
Kapi agild1 ve sangin kiz igeri girdi. “Bay Frank igin hazirladigimz
gekleri getirin liitfen,” dedi kiza.

Miihendisin sekreterligini yapan kiz digan gikt1.

Lauterbach bana donerek, “Size dort gek verecegim,” dedi.
“Hepsini de dort ayn bankada bozduracaksimz.”

“Fakat bankalar 6gleden sonra kapalidir.”

“Evet?” diye giiliimsedi.

“Bu konuyu yarin sabaha ertelesek nasil olur. O zaman bera-
berce gideriz.”

“Nigin?”

“En son ¢eki de bozdurduktan sonra size emanet kabul mak-
buzunu verebileyim diye. Benim yerimde siz olsaniz ne yapardi-
nz?”

“Sizin yaptginiz1,” dedi. “Bunun igin bankalarnin dérdiine de
telefon ettim. Paraniz hazir. Ogleden sonra olmasina ragmen,
simdi de gekebiliriz. Arabamla gidebiliriz.”

“Gizel,” dedim. “Sizce bir sakincasi yoksa!”

“Ah, rica ederim.”
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Sangin kiz tekrar girmisti odaya. Bana bakmadan Lauterbach’in
yanina dogru yiiriidii. Bakislanimla tekrar kargilagmaktan sanki
kaginiyordu. Tam o6niimden gegerken halinin kivnmina ayag:
takild1 ve tokezledi. Elinde tuttugu ¢eklerden biri yere diigtii.
Egilip aldim.

“Tesekkiir ederim,” dedi uzattigim geki alirken. Konusurken
bile bakiglan baska yerdeydi. Cok ilging bir kizd:.

Cekleri Lauterbach’a verdi. “Bagka arzunuz, Miihendis Bey?”

“Hayir, tesekkiir ederim.”

Tekrar digan ¢ikt1.

“Ikinci taksiti ne zaman vereceksiniz?” diye sordum.

“On giin sonra.”

“Daha 6nce olmaz mi?”

“Ne yazik ki.”

“Fakat bu can sikic1.”

“Daha 6nce mi ihtiyaciniz vardi?”

“Evet,” cevabini verdim.

“Cok tizgiinim, Bay Frank.” Ayaga kalkti. “Fakat boylesi
belki daha iyi. Daha rahat olursunuz. Hem iyi vakit gegirirsiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Demek istiyorum ki,” diye devam etti. “Viyana giizel bir
kenttir. Dolagin biraz. Gidebilir miyiz?”

Bagimla onayladim. Onden yiiriidii. Kapiyr agip geng kizin
oturdugu bekleme salonuna gegtik.

“lyi aksamlar, Bayan Vilma,” dedi ona.

“lyi akgamlar, Miihendis Bey. Geri gelmeyecek misiniz?”

“Hayir.”

Cikis kapisinin yanina geldigimiz zaman ben de, “Iyi aksam-
lar,” dedim. Cevap gelmedi. Bagimi gevirip baktim.

Daktilosunun baginda oturuyordu, iri, agik renk gozlerini
bana dikmisti. Dudaklan kipirdandi. Benim soylediklerimi tekrar
etti. Sonra bagim hemen 6niine egdi ve daktilo yazmaya bagladi.
Kapiy1 arkamdan kapadim.
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5

Ik taksitin tamamini aldim ve Lauterbach’a Miinih istasyo-
nundaki iki paketten birincisinin makbuzunu verdim. On giin
sonra tekrar biirosunda bulugmak tizere sozlesip ayrildik. Oto-
mobiliyle beni otele birakmisti. Jolanthe gelmisti. Sans: iyi git-
mis, kiralhik bir ev bulmustu. Diplomatlar mahallesinde biiyiik
bir konakti1 bu ev. Sahibi olan yash kontes, Viyana’y: alt1 ayhk
bir siire igin terk edip yukan Avusturya’da gol kenarinda dinle-
necekti. Jolanthe onunla konugmus ve hemen taginabilecegimizi
sOylemigti. Kira oldukga yiiksekti, ama katin her tiirlii konforu
vardi. Sali giinii Jolanthe ile eve gidip baktik, carsamba giinii de
oteli terk edip Reisner Caddesi 112 numaraya tagindik.

Birinci katta ii¢ oturma odasi, iki de yatak odasi olan bir da-
ireydi, ihtiyar kontese ilk iki ayin kirasin1 pesin vermistik. Bizi
kapiciyla tamigtinp anahtarlan da teslim ettikten sonra, 6gleye
dogru veda edip ayrldi. Trenin saat ikide hareket edecegini soy-
ledi. Thtiyar hanimda, giivenilir bir gift izlenimi uyandirmistik.

Ayni giin 6gleden sonra bir terziye gidip birkag takim elbise
1ismarladim. Uzerimdeki elbiseden bagkasi yoktu; i¢ gamagirim da
bir iki kat kalmisti. Hepsini Griinward’da birakmistim. Jolanthe
ise hemen hemen biitiin gardirobunu yanina almigti. Birkag sey
daha alip taksiyle eve dondiim. Yolda aldigim bir aksam gazetesi-
nin ikinci sayfasinda bekledigim haberi sonunda buldum. Frank-
furt-Miinih arasinda kiistahga yapilmig bir banka dolandiricihgy!

En sonunda ¢itkmisti. Haberi otomobilde s6yle bir okudum.
Bir kdse baginda durup birkag gazete daha aldim. Eve gelince
Jolanthe ile birlikte oturup okuduk. Hepsinde aym1 haber var-
di: “James Elroy Chandler adinda bir adam, ustaca bir hileyle
Miinih’te bir bankadan yaklagik olarak iki yiiz bin mark ¢ekmis-
tir. Chandler adindaki bu Amerikan vatandagi cumartesi giini
olaydan sonra kagmistir. Tahminlere gore, elindeki sahte belge-
lerle tilkeyi terk etmigtir. Dolandiricinin karisi polis tarafindan
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sorguya ¢ekilmigse de, higbir seyden haberi bulunmadigi ve
sugsuz oldugu ortaya ¢ikmistir. Suglu biitiin Almanya’da aran-
maktadir. Polisin elindeki bazi kanitlara gore Chandler en kisa
zamanda yakalanabilecektir.”

Haberlerin bundan sonras: bilinen birkag seydi. Ne benim
hasta oldugumdan ne de Jolanthe’nin ortadan kaybolmasindan
sOz ediliyordu. Polisin elinde herhangi bir kanit olmadigi zaman
biitiin diinyada yayimlanan basmakalip haberlerden biriydi bu.
Suglunun en kisa zamanda yakalanacagim sGylemekse okuyucu-
yu oyalamak igindi.

“Gordiin mii,” dedim. “Biraz sabirli olmahyiz. Saglannmin
biraz daha uzamasim beklemeliyim. Peruk kullanmak istemi-
yorum. Lauterbach da paranin ikinci taksitini on giinden 6nce
vermeyecek.”

Bagini egdi. “Evet, anliyorum! Burasi da otelden daha giiven-
li. Fakat Jimmy, gereginden fazla tek bir giin kalmayalim burada.
Liitfen!”

“Bu kadar ¢ok mu korkuyorsun?”

Bagini 6niine egdi.

“Polisten mi?”

Bagini hayir anlaminda salladi.

“Kimden 6yleyse?”

Dudaklanni 1sird1 ve sustu.

“Soyle bana!”

Bagini tekrar salladu.

Ayni anda kapi galindi. Birbirimize baktik.

“Kim olabilir ki?”

“Bekle,” dedim ve pencerenin yanina gittim. Digan baktim.
Kargidaki evin oniinde bir sokak lambasi vardi. Lambanin yanin-
da, bahge duvarina dayanmig geng bir adam bizim eve bakiyordu.
Agik renk bir pardosii vard tizerinde. Sigara igiyordu. “Polis mi?”
diye fisildad1 Jolanthe. Yanima sokulmugstu. Omuzlarimu silktim.

“Acgayim ben,” diyerek hizla kapiya yiiriidiim. Bu arada kap:
ikinci kez ¢alindi. Biraz daha uzun bir zil. A¢um.
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Disarida kimse yoktu. “Kim 0?” diye seslendim. Esrarengiz
bir durum vardi. “Kim o? Kim var orada?”

Cevap yoktu. Tam o sirada gordiim, sangin geng kizi. Kapinin
kenarina yaslanmus, hig sesini ¢tkarmadan duruyordu. Bana bak-
muyordu, yiizii kipkirmiziydi. Sikilgan bir hali vardi.

“Evet, benim,” diye kekeledi. “Rahatsiz ettimse 6ziir dilerim.”

“Gelin igeri gelin, Bayan Vilma,” diye sagkinlikla konugtum.

6

Onu Jolanthe ile tanigtirdiktan sonra (soyadini da 6grenmis-
tim, Parisini idi) odada bir sessizlik oldu. Bu arada Jolanthe’nin
heyecani da gegti. Simdi ilgi ve merakla Vilma’y inceliyordu.

“Evet,” diye ilk ben konugtum. “Acaba sizi buraya getiren
sebep nedir, Bayan Parisini?”

“Ben ben, ben... sadece istiyordum ki...” diye titrek bir sesle
sOze baglamak istediyse de konugmasim bitiremedi. Sonra, “Ha-
yir,” diye devam etmeyi denedi. Neredeyse aglayacaku. “Size an-
latamam. Belki séylemem bile ¢ilginlik. Tannm, buraya gelmeye
nasil da cesaret ettim ben?” Bagini garesiz bir ¢ocuk gibi salladi.
Soluyordu. Bana ya da Jolanthe’ye bakacak giicii bile bulamiyor-
du kendinde. Eski Barok koltuklardan birinin kenarina iligmisti;
dizlerini birlestirip yumruklarnn sikmus, izerinden trengkotunu
bile gikarmamisti. “Hayir,” diye konustu tekrar. “Soyleyemeye-
cegim size bunu. Bu kadar zor olacagim gelmeden 6nce tahmin
edememistim. Fakat simdi... simdi anliyorum!”

Jolanthe bana bakti. Caresiz omuzlarimi silktim. Jolanthe 6ne
dogru egildi. “Peki nerede oturdugumuzu nasil buldunuz?”

Hayranlikla, tam kadinca bir soru, diye diisiindiim, fakat
Vilma’nin verdigi cevap da hayranlik uyandird: bende.

“Sacher Oteli’ne sordum,” diye agiklad, sonra bagini kaldirip
gilimsedi. Jolanthe de giiliimsedi.
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“Ondan sonra?” diye sordu.

“Sonra Felix’le konugtum...”

“Kim Felix?”

“Bir arkadas. Denememi sOyledi. Benimle beraber gelmesi-
ni istedim. Fakat o yalniz gitmemin daha iyi olacagini soyledi.”
Bagini gevirip bana bakti. Geng, ¢ocuksu yanaklan yine kizardi.
“Evli oldugunuzu bilmiyordum, Bay Frank!”

Jolanthe:

“Ne ilgisi var bunun meselenizle?” diye giilimseyerek sordu.

“Bilseydim gelmezdim, sayin bayan,” diye hizla konugtu Vil-
ma.

“Gelmez miydiniz?” Jolanthe’nin giiliimsemesi artti.

“Kesinlikle, sayin bayan!” Vilma yiiksek sesle konusmustu.
“Higbir zaman!” Bir ona, bir bana bakiyor, dudaklarini 1sinyor-
du. “Tannm, ne kadar rahatsiz edici bir durum! Boylesi hig ba-
sima gelmemisti...”

Jolanthe tipki bir anne gibi giiliimsiiyordu. Cok hosuma gitti
bu anda.

“Kag yagindasiniz?”

“Efendim?” Vilma ona merakla bakti.

“Kag yagindasiniz?”

“On dokuz.”

“On dokuz,” diye Jolanthe tekrarladi ve koltugunu Vilma’nin
yanina gekti.

“Peki nigin gelmistiniz? Bana anlatmak istemez misiniz
bunu?”

“Isterim!” Vilma yutkundu.

“QOyleyse!”

Vilma bana bakti. “Benimle bir tiyatroya gitmenizi isteyecek-
tim.”

“Ah!” diye konustu Jolanthe.

“Sizinle de tabii, sayin bayan! Her ikinizle! Sizin burada ol-
dugunuzdan haberim yoktu, sayin bayan! Fakat simdi biliyor ve
her ikinizi de davet etmek istiyorum!”
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Giilimsedim. “Fakat ¢ok giizel bir sey bu, Vilma! Peki, ben
nasil geldim akliniza, daha dogrusu biz?”

Cok hos buluyordum bu kizi. Bende, kimseye benzemeyen
ilgi ¢ekici bir geng kiz duygusunu uyandirmigti. Acaba ergenlik
¢agin1 agmamig miydr? Hi¢ tamimadig: bir erkegin evine gelmesi
cilginhk degil miydi? Tek bagina ve hava karardiktan sonra... O
anda Vilma’nin gozlerinde yaslar gérdiim. Bagin1 masaya dayayip
higkira higkira aglamaya bagladi. Donakaldim.

“Aman Tanrim, neyiniz var sizin?” Bagini kaldirmaya ¢alistim.

Vilma’nin koltugunun kenarna ilisen Jolanthe elimi itti.
“Haydi bakayim,” diye kiigiik bir ¢ocukla konusurmus gibi sagla-
rinm1 oksayarak sakinlestirmeye ¢alisti. “Nedir sizi bu kadar tizen?
Anlatmaz misiniz bize?”

Vilma i¢ gegirdi, fakat bagim1 masadan kaldirmadi. Jolanthe
bana bakarak, “Konyak,” dedi. Vilma’nin durumunda bir geng
kiz igin konyagin en iyi ila¢ olacagindan emin degildim. Fakat
buna ragmen kiigiik masanin tizerinde dizili igkilerin yanina gi-
dip kadehe biraz konyak doldurdum.

Bu arada bakiglanim rastlanti sonucu pencereye gitti. Digar-
da sokak lambasinin altinda duran adam bizim evi gozetliyordu.
Simdi sigara igmiyordu. Ellerini pardésiisiiniin cebine sokmustu.
Koltuk altlarnmin terledigini hissettim. Konyag: kendim igtim.

7

Sonra kadehi yeniden doldurup Jolanthe’ye gotiirdiim.

“Simdi,” dedi ve Vilma’nin bagim kaldirdi. Bana bakarak pen-
cereyi isaret etti. Bagimi 6niime egdim. Geng kizin gozyaglarim
eliyle sildikten sonra, sakin bir sesle devam etti. “I¢in sunu hele!”

Vilma itiraz etmeden igti ve yutkundu.

“Keskin,” dedi. Birden gen¢ kizi karsimda, ana babasina rol
yapmaya ¢alisan bir ¢ocuktan farksiz gordiim.
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“Bayan Vilma, gekingenliginizden kurtulmaniz igin yeterin-
ce zamaniniz oldu saninm! Liitfen, benden ne istediginizi artik
sOyleseniz.”

Ses tonum beni bile sagirtt1. Sert ve acimasizdi. Bu kadar sert
davranmak istemiyordum. Vilma’nin cevabi da ¢ok sagirtiar oldu.
Galiba konyaga gergekten aligkin degildi.

Gozleri parliyor, bana meydan okurmus gibi bakiyordu. Son-
ra bagini arkaya atarak konustu.

“Sizden para isteyecektim.”

Bir an kimseden ses ¢ikmadi.

“Ne kadar?” diye sessizligi bozan ben oldum.

“Dort bin g yiiz elli silin!” Kesin konusuyordu.

“Kocam ve benimle tiyatroya gitmek istediginizi saniyor-
dum?” diye Jolanthe sordu yine.

“Bunu da istiyorum.” Ilging kizdi gergekten Vilma. “Once
kocanizla tiyatroya gidecek, sonra da ondan para isteyecektim.”

“Peki, benden para istemek nereden geldi akliniza?”

“Ben...” diye baglad, fakat hemen sustu. “Bir kadeh daha kon-
yak igebilir miyim?”

“Tabii, kizim,” dedi Jolanthe.

Siseyi uzatum.

Jolanthe’nin doldurdugu kadehi bir dikiste igen Vilma, disle-
rinin arasindan slik galdi. Cok giiliingtii. Kendi kendime giildii-
gumii fark ettim. Bambagka dertlerim vardi, fakat kendime engel
olamayacaktim. Bu kiz hosuma gldlyordu

“Evet, devam edin.”

“Biliyorsunuz sizin igin gekler yazmigtim, Bay Frank!” Simdi
dosdogru goézlerimin igine bakiyordu. “Cumartesi giinii yazmig-
tum! Bay Lauterbach’in size verdigi ¢eklerin dordiinii de. Yiiz
yirmi bin silin! Tanrm, Walter biitiin cumartesi sadece bunu dii-
sindiim. O aksam da Felix’e anlattum. Pazar giinii yine hep bun-
dan soz ettik. Pazartesi giinii sansim1 denemeye karar verdim.”

Giildiim. “Evet, hatirhyorum!”
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“Fakat ¢ok utanmistim,” diye devam etti.

“Benim de gururum oksanmist1,” dedim.

“Siz neden so6z ediyorsunuz Allah’imiz: severseniz?” diye Jo-
lanthe sordu.

“Kocamza...” diye Vilma bagladi.

“Bayan Vilma bana...” diye ben de ayn1 anda s6ze girdim.

“Evet?” Jolanthe meraklanmgti. Artik giiliimsemiyordu da.

“Bayan Vilma bana dikkatle bakmigti, sefinin yaninda oldu-
gum giin.”

“Oyle mi?” dedi Jolanthe, sonra ayaga kalkarak pencerenin
yanmna gitti. “Peki kocam sinavimizda bagan kazandi1 mi?” Disan
bakti. Sonra geri dondii. Kendisine baktigimi goriince, baginm
egdi. Demek ki adam hil4 oradaydi.

“Evet,” cevabini verdi Vilma ve parlayan gozlerle bana bakti.

Bu kez ben yiiziimiin kizardigin1 hissettim.

“Qyleyse niin hemen gelmediniz?”

“O kadar begenmistim ki sizi, hemen cesaret edemedim,”
cevabini verdi.

“Daha az begenseydiniz hemen gelir miydiniz?”

“Tabii,” diye konustu agik sozliiliikle. “Nasil bir insan oldu-
gunuzu goriince gelmekten biisbiitiin vazgegtim. Felix’e de soy-
ledim. Gidemem, dedim ona. Bagka birine gidebilirdim, fakat
size degil. Nitekim gelmedim de.”

“Bu aksama kadar,” dedi Jolanthe ve pencerenin yanindan
ayrihp yanmimiza geldi.

“Evet, bu aksama kadar.” Vilma biraz da iziintiiyle bagini
ontine egdi. “Bir mucize olur da parayi bagka yerden saglaniz, diye
umutlanmigtim. Fakat bu artik son aksam ve hili saglayamadik.
Yarin 6demeyi yapmazsak tiyatromuz kapanacak. Promiyerden
dort giin 6nce! Anliyorsunuz degil mi? Felix’in ilk oyunu sahneye
konmadan dort giin 6nce.”

“Kim nereyi kapatiyor?”

“Maliye, tiyatromuzu,” dedi.
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“Nasil bir tiyatro?” diye sordum. Bu kiz gergekten esraren-
gizdi.

“Kiigiik bir tiyatromuz var. Felix, ben ve birka¢ kisi daha.
Cafe Schubert’in bodrumunda. ‘Studio 52’ ad1 da. Duydunuz
degil mi adin?”

“Tabii,” diye yalan soyledim. Jolanthe bana bakt.

“Fakat gitmediniz galiba!”

“Ne yazik ki gidemedik.”

“Simdiye kadar az seyircimiz oldu hep,” diye lizgiin tlizgiin
konustu. “Borcumuz da bundan ya!”

“Nasil?”

“On aylik vergi borcumuz var.”

“Ah, oyle mi?”

“Evet! Simdiyse, tam Felix’in oyunu sahneye konmak iize-
reyken, ilgili makamlar, borcumuz 6denmezse tiyatronun kapa-
tilacagini soyliiyor. Yann aksama kadar.” Uzgiindii. “Tabii bizim
i¢in olanaksiz.”

Biran sessizlik oldu. Jolanthe bana bakiyordu. Bagimi ¢evirdim.

“Bir dakika,” diye soze karist1 Jolanthe. “Anlayamadigim bir
sey var. Siz Bay Lauterbach’in yaninda sekreter degil misiniz?”

“Evet, onun yaninda da sekreterlik yapiyorum.”

“Fakat?”

“Ek gorevim sekreterlik. Meslegim tiyatro artistligi. Fakat bu
meslekte fazla kazanamiyorum. Studio’da elime az para gegiyor.
Bazi biiyiik tiyatrolarda kiigiik rollere ¢ikiyor ya da skeglerde oy-
nuyorum. Hemen hepimiz ayni durumdayiz. Ek isler de yapmak
zorundayiz.”

“Hepsini bir arada ytiriitebiliyor musunuz?” diye merakla
sordum. “Demek istiyorum ki, zaman bakimindan.”

“Biraz zor,” cevabimi verdi. “Bu ylizden Bay Lauterbach’la
birkag kez ¢atisum. Herhalde yakinda kovacak beni. “Bu yiizden
ondan para isteyemedim.”

Bagimi egdim.
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“Tiyatro ¢aligmalarima o kadar kiziyordu ki!” Bagimi kaldirip
Jolanthe’ye baktim. “Aileniz yardim etmiyor mu?”

“Onlarin da durumu pek iyi degil. Babam kiitiiphaneci. Fazla
bir kazanc1 yok.” Ayaga kalkip yanima geldi. “Bay Frank, bize
bu paray: bagislayacak degilsiniz! Sizden sadece borg istemek ni-
yetindeydik. Kisa vadeli bir bor¢. Hatta Felix, size faiz de teklif
etmemi sOyledi.”

“Evet...” dedim ve diisiindiim. Jolanthe’ye baktum. Bakisla-
i kagirdu.

“Yiizde bes?” dedi Vilma.

“Nasil?”

“Yoksa daha fazla m1?” diye ¢abuk ¢abuk sordu tekrar. “Felix
ve Otekiler, yiizde ona kadar ¢ikabilecegimi soyledi.”

Konugmak i¢in agzimi agtim, fakat sesim ¢ikmadi. Jolanthe
mendilini ¢ikarip burnunu sildi.

“Bayan Vilma,” diye konustum sonunda. Sesim hinltili ¢ik-
must. “Dort bin g yiiz elli silinlik borg para igin yiizde on faiz
veriyorsunuz bana, 6yle mi?”

“Evet,” dedi. “Sizin de biraz kazancimz olmasi gerektigini
soyledi Felix. Cekiciligi olmazsa yapmazsimiz belki...”

Hafif¢e Oksiirdiim. “Hakki var Felix’in. Ne siireli bir borg
olacak bu?”

“Alt1 ya da sekiz hafta igin,” diye dudaklan kipirdadi. Bana
bakarken gozleri parhyordu

“Alt ya da sekiz hafta igin,” diye tekrarladim. Dikkatle yiizii-
ne baktim, sonra ayaga kalkip ellerim yelegimin ceplerinde oda-
da bir agag1 bir yukan dolagmaya bagladim. Bagim 6niimde, bir
seyler minldaniyordum.

“Peki, nasil bir garanti verebilirsiniz bana?”

“Her aksamki gelirimizi!” diye hizla konugtu.

“Sizce bir garanti mi bu?”

Kipkirmiz: oldu.

“Bay Frank, Felix’in yazdig1 oyun ¢ok iyi! Salonunun hep
dolu olacagim saniyoruz!”
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“Daha 6nce dolu salonda oynadigimiz oyun oldu mu:?”

“Hayir, olmadi. Fakat...”

“Peki, salon kag kisiyle doluyor?”

“Kirk dokuz,” dedi yavag bir sesle. “Fakat yirmi koltuk daha
ekleyebiliriz. Ayrica Viyana belediye meclisi de maddi yardim ya-
pacagina soz verdi. Sonra...”

“Evet, evet,” diye mirildandim. Kendimi Noel Baba’ya ben-
zetiyordum. Keyfimden sirtim kaginiyordu. Ellerimi ovugturmak
istiyordum. “Her sey giizel, hatta miikemmel! Fakat benim igin
garantisi yok. Anliyorsunuz degil mi? Kuskucu bir ticaret ada-
miyim ben. Sanat pek ilgilendirmez beni. Sadece rakamlar ve
garantiler vardir géziimiin 6niinde!”

Soylediklerime ben de sagiyordum ya. Keyiflenmigtim birden.
Son giinlerin sikintisindan kurtulmus, daha rahat nefes aliyor-
dum. Anlayamadigim bir mucize gibiydi. Benden borg para iste-
mek i¢in gelen bu geng kiz, beni mutlu kilmigt1. Agik renk gozlii,
saglan 6zenle taranmus bu ilging kiz!

“Kefiliniz var m1?” diye sorarken kanimin kaynadigini, kal-
bimin hizla attigim ve karsimdaki giizellik, genglik, temizlik ve
glinahsizhgin beni huzura dogru nasil ittigini fark ettim. “Sizin
i¢in kefil olacak biri var m1?”

Uziintiiyle bagim salladi, 6zleminin gergeklesmek iizere ol-
dugunu daha fark edememigti. “Hayir, Bay Frank, kefilimiz yok.
Yalmziz. Isik¢1 ve makyajciyla tam on bes kisi. Parasi olan ve kefil
diye gosterebilecegimiz herhangi bir dostumuz yok. Igimizden
biri 6teki i¢in kefil olabilir sadece. Bunun da size yarar yok.”

“Hayir,” dedim. “Bana yaran yok bunun.”

“Felix diyor ki...” diye bagladi ve umutsuzlukla s6ziinii yarida
kesti. Ne soyleyecegini bilemiyordu. Her seyi s6ylemis, her seyi
denemisti. Odada bir an yine kimse konugmadi. Sonra Jolanthe
ayaga kalkip pencereyi agti. Onu sevdigim bir an varsa, o da iste
bu andur.

“Felix!” diye seslendi karanhga dogru.
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Sokak lambasinin altindaki yalniz adam, eve dogru baku.
“Evet?”

“Gelsenize birlikte konyak igelim!”

8

O aksam Viyana’da bir tiyatro oyunu oynandi, sadece
Jolanthe’ye ve bana. Cafe Schubert’in tahminen bes ¢arp1 on
metre biyiikliigiindeki bodrumunda seyirciler bizdik.

Kiigiik salonun duvarlan tel, renkli kigit ve yaldizdan yapil-
mig modern, garip sekillerle siislenmisti. Koyu gri duvarlara ge-
pegevre beyaz karton harflerle karmakangik bir halde tinlii tiyatro
adamlarinin adlan yazilmigti: Tioroff, Iscator, Jessner, Reinhardt,
Stanislawski.

Sirayla oturma koltuklan yoktu. Seyirciler algak iskemlelerde
oturacakti. Onlerinde de kiigiik masalar vardi. Oyun baglamadan
once bir garson gelip bir sey isteyip istemedigimi sordu. Bir sise
sarap 1smarladim. Salonun tam ortasinda, beyaz ve altin rengine
boyanmus iki tahta iskemleye oturmustuk. Etrafimizdaki masala-
rin hepsi bostu; iskemleleri masalara dayamglardi. $arabin ¢ogu-
nu Jolanthe igti. Bense bir bardakla yetindim. Kargimdaki giiliing
minyatiir sahneye, giiliing dekorlarina ve orada oynamakta olan
yanm diizine geng insana ilgiyle bakiyordum.

Iyi oynuyorlardi. Yeteneksiz tek bir kisi yoktu aralarinda. Pi-
yes de iyiydi. Giiniimiizde Viyana’da, korku iginde yasayan in-
sanlar arasinda gegen bir oyundu. Korkuya karg: bir oyundu. Ya-
zan Felix Reinert (yirmi iki yaginda) geng bir Kokogka’ydi bence.
Karmakangik siyah saglar, alnin1 ve yiiziiniin bir bolimiinii 6r-
tiiyordu. Yazmis oldugu ve aksam bizim kargimizda, bizim i¢in
oynadiklari oyunun adi Olsiler Aglamaz d1.

“Bu adi nereden buldunuz?” diye sormustum, Jolanthe’nin
gagns: tlizerine hep birlikte konyak igerken. Hizli konusuyor-
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du; biraz da kekemeydi. Soylediklerini anlamakta giigliik geki-
yordum. Sanki diistinceleri kelimelerle yangiyor, hatta onlardan
daha 6nce gikiyordu.

“Mitolojiden,” cevabini verdi. Yaninda barok divanda oturan
Vilma, hayranlikla onu dinliyordu. Biiyiik adamdi herhalde Fe-
lix onun igin! “Hikayeyi mutlaka bilirsiniz. Yasayanlar, 6liilerden
daha ¢ok ¢ekmelidir. Bu demek degildir ki 6lmeyi diisiinsiin her-
kes. Tersine! Hayat daima iyidir. Insan, yasadig siirece kendini
kotiiliiklere karsi koruyabilir. Mutsuzlukla savagabilir, haksizliga
kargi ¢ikabilir. Aglayabilir de!”

“Oliilerse aglamaz degil mi?” diye sordu Jolanthe.

“Hayir,” dedi Felix. “Oliiler kendilerini koruyamaz, oliiler
aglayamaz, hi¢bir sey yapamaz onlar. Her seyi bilirler, her yerde
vardirlar ve hep geng kalirlar. Fakat aglayamazlar. Mutlu olsalar
bile! Oliilerin gozyag yoktur!”

Boyle bir oyun yazmisti Felix. Soguk bodrum katinda palto-
larimiz1 bile ¢ikarmadan oturuyorduk. O kadar soguktu. Tuhaf
bir duygu kapladi i¢imi. Karsimda umut ve gozyaslan igin reklam
yapan bu geng insanlarin parasi ve gegmisi yoktu, gelecekleriyse
belirsizdi. Fakat biitiin bunlara ragmen kuvvetle inandiklan1 bir
seyleri vardi: En kotii hayat bile en giizel 6liimden daha iyiydi
ve zamanimizda islenebilecek tek giinah, kisinin umudunu yitir-
mesiydi. Bu Ogretilerini tesekkiirle kabul ettim. Elestirilecek ya
da yakimlacak bir yani1 yoktu bence. Kendi varligimla baglant
kurabilirdim. Rahatlama ve mutlulukla dolmustu i¢im. Iki kisa
saat igin de olsa, 6liime mahkam ve biitiin kita polisi tarafindan
aranan, karnisim terk etmis, sevgilisinden kurtulamayan bir kisi
oldugumu unutturmuglardi bana. Gergekte hayatimin bir degeri
yoktu, yasamam da gereksizdi.

Biitiin bunlan, buz gibi bodrumda iki saat i¢in unutmugtum.

Vilma’yr da gordiim sahnede, kiigiik bir rolde olmasina rag-
men kusursuz buldum onu. Bir Elisabeth Bergner’in inceligi, bir
geng Wessely’nin zindeligi vardi bu kizla. Agzindan ¢ikan her ke-
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limeye yiirekten inandig belliydi. Mimikleri o kadar igtenlik ve
saflik doluydu ki hayranlikla gozlerim kamasmigti. Burada biiytik
bir yildiz doguyordu. Emindim buna.

Ne kadar ilging bir kent, diye diisiindiim, arkas: kesilmeyen
bir yigin yetenek ¢ikiyordu, her yerde; koselerden, topraktan,
bodrumlardan ve tavan arasi odalarindan. Dérde boliinmiis bir
tilkenin ortasindan dérde boliinmiig bir kent. Yiizyillardir ben-
liginde saklayip bol keseden harcadig: biitiin bu yetenekler igin
¢ok kiigiik bir tilkeydi burasi!

Felix’in oyunu ii¢ perdelikti. Son perdede Jolanthe’nin elin-
deki kadehi masaya koydugunu ve koltugunda geriye yaslanip
¢antasinda bir geyler aradigini fark ettim. Gozleri 1slanmigti.
Cantasindan mendilini gtkardi, kirpiklerinin boyasi bozulmasin
diye gozlerini dikkatle kurulads.

Perde inip de 1siklar yandiginda, ikimiz de bombos salonda aya-
ga kalkmug, bizi selamlayan oyunculan hararetle alkighyorduk. Per-
de defalarca agilip kapandi. Sonra ben Jolanthe’nin yanindan ay-
rilip sahneye dogru yiirtiidiim ve basimu kaldirp Vilma’ya baktim.

“Iste,” dedim. Bagka bir sey sdylemeden, sadece iginde istedigi
miktarda para olan zarfi uzatim. Kiz haykirarak havaya firladi ve
kollarin1 boynuma doladi. Sonra bagini gevirip. Jolanthe’ye baku.

“Ah, sayin bayan, 6ziir dilerim!”

Bu arada Jolanthe de yanimiza sokulmustu. Goézleri hila 1s-
lakti. Giiliimsiiyordu, “Miikemmeldiniz,” dedi, sonra biitiin
oyuncularin elini sikti.

Felix de yanima gelip tesekkiir etti: “Size bunu mutlaka 6de-
yecegiz, Bay Frank! Mutlaka, emin olabilirsiniz! Bu iyiliginizi de
hi¢ unutmayacagiz!”

Yanimda duran Vilma, parlayan gé6zleriyle bana giiliimsiiyor-
du. Sonra birden yiizii donuklagt1 ve aglamaya bagladi.

“Neyin var?” diye Felix sagkinlikla sordu.

“Hig,” diye yutkundu. “Higbir gseyim yok! Sagma! O kadar
mutluyum ki...”
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Felix’in mendilini alip siimkiirdii. Sonra hepimiz yukandaki
kiigiik kahveye gittik. Birkag masay1 birlestirip tamigmamizi kut-
ladik hep beraber. Biitiin oyuncular masadaydi; 151k¢1 ve makyajci
bile gelmisti. Kahve sahibiyle hanimi da o aksam konugumuz
oldular. Bir sirketin piknik yapan tiyelerine ya da diigiin yemegi
yiyen kiigiik burjuvalara benziyorduk. Yillik toplantidan sonra
aksam bir lokale giden tasarruf sandig tiyeleri de olabilirdik. Jo-
lanthe ile Vilma’nin arasinda oturuyordum. Hardalli Viyana so-
sisi yiyip Pilsner birasi igiyorduk. Lokal sicakti. Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu. Ellerimizle tuttugumuz sosisleri masanin ortasinda
biiyiik bir kase iginde duran hardala batirip batirip yiyorduk. Par-
maklarimiz yaglanmisti.

9

Vilma’y1 sevdigimi ne zaman fark ettim, bilmiyorum. Fakat
birdenbire de olmadi bu. Boyle seyler siz hi¢ anlamadan baglar,
biiyiir, biiyiir ve sonunda fark ettiginizde ¢oktandir onun kurba-
n1 olmugsunuzdur. Onceleri hos bir huzursuzluk duyarsiniz. Bu
huzursuzlugun nedenini anlamazsiniz, fakat biitiin benliginiz,
hatta viicudunuzla ona dogru gidersiniz. Yeni bir seye yonelir,
ona hazirlanirsimiz, tipki kimyada bir indikatoriin bir eriyikteki
iyon oranlarinin en ufak degigsimini gostermesi gibi. Aklin heniiz
anlamadig seylerle beyin ilgilenmeye baglamigtir bile. Kag yagin-
dayd: Vilma? On dokuz. Bense kirk bes. Yirmi alt1 yag fark vardi,
inanilmayacak bir seydi! Ben elli yasinda oldugumda o benim
yasimin yarist kadar olacakt...

Sonra birden aklima geldi, elli yagina higbir zaman varama-
yacagim. Kirk alt1 bile olmayacakum! Cilginlikti, diipediiz ¢il-
ginlik! Fakat tath bir ¢ilginlikti bu. Yillanmig garap gibi sarhos
ediyordu beni. O aksamdan sonraki hafta hemen hemen her giin
bulugtum onunla. Provalarda da bulunuyordum. Yiizyillar boyu

206



para verdigi sanatgiya zulmeden kisiler gibi, ben de isteklerimi
sOyleyip sorular soruyor, teklifler yapiyordum. Hepsi bana yakin-
ik gosteriyor, sdylediklerimi dikkatle dinliyordu.

“Evet, Bay Frank. Sizin soylediginiz gibi ikinci perdenin de-
koru biraz yetersiz. Sizinle aym fikirdeyiz. Fakat ne yapalim ki
daha iyisini yapmak igin Susi’nin elinde bez yok.”

“Nigin bez yok?”

“Para... ” diye cevap verdi Susi. Saglann midilliye benzeyen,
biiyiik gozliiklii komik bir kizd.

“Iste para,” dedim. “Susi, gidin perde igin bez alin!”

“Ah, Bay Frank, ne kadar da iyisiniz!”

“Mutlaka 6deyecegiz!” Felix’ti bu.

“Egsiz bir insansiniz, Bay Frank!” Bu da Vilma’yd:.

Evet, onlar i¢in egsizdim. Uyumalan igin ¢ocuklara anlatilan
en giizel masal gibiydim. Parmaklarimi oynatmam onlan sevin-
dirmeme yetiyordu. Susi perde igin bezi aliyor, kentteki ilan ku-
lelerine yapistirilacak renkli afigler hazirlaniyor, eksik lambalar
tamamlaniyordu.

“Stiidyo 52,” diye yaziyordu afislerde “Felix Reinert’in Olsi-
ler Aglamaz eserinin galasin sunar.”

Sonra altinda alfabetik sirayla, rolii alan oyuncularin adlar si-
ralanmigti. Onun ad1 da vardi. Vilma Parisini. Bir sonbahar giinii
Ring Caddesi’nin yapraklarim1 doken agaglannin altindaki bir
ilan kulesinde ilk ilanlan goérdiik. O ve ben. Yine bir provadan
cikmig, onu evine gétiiriiyordum. Once o gordii, heyecanla bana
da gosterdi.

“Iste, bakin!”

Parmagyla kargi kaldinmi gosteriyordu. Az kalsin bir otobii-
stin altinda kalacakti. “Vilma!” diye bagirdim.

Fakat o beni duymadi bile. Hatirladigim, benim de arkasin-
dan kostugumdu. Ben, James Elroy Chandler, 6biir adiyla Wal-
ter Frank, uluslararas: polis tarafindan aranan ben Walter Frank,
bir y1l sonra ¢oktan 6li, talihim varsa belki daha 6nce! Ben, Wal-
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ter Frank, kizin yanina soluk soluga vardigimda her seyi unutan,
sadece bu kizin nasil sevindigini, nasil giildiigiinii ve yanaklarinin
nasil yandigini goren...

“Oh, Bay Frank, ne kadar mutluyum! Mutlu! Her seyi size
borgluyuz. Birkag giin Once sizi ziyaret ettigimde nasil bir korku
i¢cinde oldugum aklima geldikge...”

“Korkuyor muydunuz, Vilma?”

“Hem de ¢ok, Bay Frank!” Sonra birbirimize giildiik ve eli
avuglanmda, yiiriidiik. Kaldirimi 6rten san yapraklan dagita da-
gita, yabana bir kentin yabanc evlerinin 6niinden, sokaklarin-
dan ve karanlhigindan. Bu kentte yeniden diinyaya gelmistim ben!

Evet, o geng kiz igin bir mucizeydim. Yolda yiiriirken yagmur
yagmaya baslasa elimi kaldinyordum ve yamimizda aci bir fren
yapan taksi bizi eve birakiyordu. Yanimda otururken, yiiziine vu-
ran binlerce renkli 1s1kla giizelligini seyrediyor, anlattiklarinin tek
kelimesini bile dinlemiyordum. Mutlulukla dolu oldugum bu
anda, dudaklarin1 6psem ne harika bir sey olur, diye diistiniiyor-
dum sadece. Fakat hi¢ 6pmedim onu. Evine geldigimizde, kapi-
da birbirimize veda eder ve ben, ¢iseleyen yagmurda tek bagima
Reisner Caddesi’nde, yash kontesten kiraladigim, Jolanthe’nin
beni bekledigi eve agir agir yiiriiyerek donerdim.

Ben bir mucizeydim Vilma igin. Arkadaslan igin. Ve kendim
i¢cin. Oldugum yerde mutluluk doguyordu. Ben! Perde eski ve
girkindi. Oyleyse yeni bir perde gerekliydi! Koltuklar iyi degildi.
Hemen bagkalan gelmeliydi. Felix’e koyu renk takim alinmaliy-
di! Kentin en iyi terzisinden alindi, hem de iig giinde.

Para mucizeler yaratiyordu.

Ben degil, para! Bir 6gle iizeri tiyatro salonunda durmus, giile
oynaya yeni perdeyi takarlarken aklima geldi bu. Parayds, biitiin
iyi seylerin kaynagi. Kavusmak igin bir bankay: dolandirdigim ve
Miihendis Lauterbach’in karaborsada bozdurdugu para. Biitiin
6mriim boyunca pesinden kostugum ve su ana dek higbir zaman
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sahibi olamadigim kirli, lanet olasi para! Paraydi, ben degil! Evet,
her zaman param olsaydi, diinya her zaman ayaklannmin altinda
olurdu! Kadinlan ve erkekleri, agki ve kudreti satin alabilirdim
onunla! Para, para, para!

Ben degil.

Masanin suni mermerine bagimi dayayip gézlerimi kapattim.
Ne kadar da duygulu bir enayiydim ben. Sonra biri konugtu.

“Rahatsiz misimz, Bay Frank?”

Karsimda duruyordu. Sahne kostiimiiyle, yanaklar, kirmi-
z1 boyal biiyiik agzi, simsiyah kirpikleriyle. Bana dogru egildi.
Gozlerinde kaygi vardu.

“Yok, yok, iyiyim. Ne oldu ki?”

“Oh, Bay Frank. Diisiindiik ki, sey... Yeni perde hosumuza
gitmedi. O kadar da pahali. Kumagi geri vermek istiyoruz. Susi
eskisini altin rengine boyayacak; yenisinden farki olmayacak o
zaman.”

Bu arada yanimiza gelmis olan Susi de, “Evet,” diye ekledi.
Bu kiz heniiz on yedi yagindaydi. “Biliyor musunuz, ne kadar
tasarrufumuz olacak boylece!”

“Nasll isterseniz!” diye konugtum.

“Siz varsinz diye, eskisini bir kenara atip yenisini alalim de-
miyoruz,” diye Felix sahneden seslendi.

Ayaga kalktim. Viicudum kiilge gibiydi. Bagim da sanki sarap
i¢misim gibi agnyordu. Birden yorgun hissettim kendimi.

“Bakin, yapayim da goriin,” dedi Susi. “Benim yapacagim
perdeyi diinyanin biitiin parasini verseniz satin alamazsimz!”

“Diinyanin biitiin parasini...” diye tekrarladim.

“Yoksa bana inanmiyor musunuz?” dedi Susi, kendine giive-
nen bir sesle.

“Ben mi?” Hepsine baktim. “Seviyorum sizi!”

Vilma, “Biz de sizi seviyoruz,” diye cevap verdi.
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Evet, her sey boyle basladi... Promiyerin yaklastug o sonba-
har giinlerinde, her sey! Bir ¢arsamba giinii gelmisti bana. O
¢arsamba giiniinden sonra ben sanki bir dii§ diinyasinda yagi-
yordum. Fakat kisa bir diis olmustu, sadece ii¢ hafta siirmiis,
sonra bitmisti. Ancak hayatimin en giizel diigiiydii. Sonra olup
bitenler, son aylann algaklik ve ihanetleri, hayatimda gegirdigim
en mutlu ti¢ haftamin yaninda kaybolup gidiyordu.

Onu diisiiniiyordum. Geceleri yatagimda uyuyamadigim za-
man. Giindiizleri yazi masamda otururken. Biitiin pisliklerin ara-
sindan parildiyordu. Goézlerimi kapatsam her seyi hatirhiyordum,
en ufak ayrintisina kadar: Giiliimsemelerini, elimi tuttugu anlan!

Ona higbir zaman sahip olmadim. Fakat bana yakin olmus-
tu ve ben onu, hayatimda higbir kadin1 sevmedigim bir askla
sevmistim. O da biliyordu. Higbir zaman s6z etmedik bundan.
Fakat bana bakigindan ve benimle konusmasindan, hi¢ séyleme-
digim sozleri anladigim biliyordum. Soylemek istemiyordum,
¢linkii zaman kisayds, 6liim adim adim pesimden geliyordu.

Bugiin nerede, bilmiyorum. Eger Tann varsa, onu mutlu kil-
malidir! Cevremi karanhk ve soguk sarmadan o geng kizin bana
verdigi mutluluk i¢in. Eger Tann varsa, bilmeden bana yaptig:
tyilikler igin comert davransin o geng kiza!

Giindiizleri sabah dokuzdan aksam iistii dorde kadar biiro-
daydi. Goremiyordum onu. Fakat arada sirada gizlice, sesimi de-
gistirerek, bir telefon kuliibesinden telefon ediyordum.

“Bir dakika Bayan Parisini ile goriigebilir miyim?”

“Bir saniye,” diye cevap veriyordu, telefona bakan geng ¢o-
cuk. Hep siipheci bir sesle konusuyordu. Fakat bir sey fark etti-
gini hi¢ sanmiyorum. Sonra onun sesini duyuyordum. Cocuksu,
biraz ¢ekingen ve biraz iirkek.

“Alo?”

“Ben, Frank!”
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“Ah, iyi giinler!” Adim s6ylemiyordu. Sessiz yapilmig bir an-
lasmaydi, aramizda bir sirdi bu. Diinyanin en tatli, en sugsuz
sirrtydi bizimki.

“Yakinda bir yerdeyim de... Goriisebilir miyiz diye soracak-
tum!”

“Ah, tabii, iyi olur.”

“Her zamanki gibi degil mi? Kosedeki kiigiik pastanede!

“Evet.”

Onemli seyleri ben séylemeliydim. Geng ¢ocuk konugmasini
dikkatle dinledigi i¢in bunu tembih etmisti bana.

“Dortte!”

“Evet.”

“Seviniyorum simdiden, Vilma.”

“Evet.”

“Hoggakal.”

“Evet.”

Sonra saat dortte kogedeki kiigiik pastaneye gidip bekliyor-
dum. Her zaman bostu ve her zaman bir naftalin kokusu gelirdi
burnuma. Tutup sevmesi miimkiin olmayan bir kedi, hep aym
azametle dolagir dururdu ortalikta. Satilan pasta gesitlerinin de
degistigini pek gormedim. Kenar masalardan birine oturur, ver-
mut igerdim. Yan sokakta duydugum her topuk sesiyle irkilir,
iceri giden her kadinla onu kiyaslardim. Sonra gelirdi, omzuna
astig1 biiyiik ¢antasiyla, iginde neler yoktu bu ¢antanin; sandvig
ekmekleri, skegte okudugu kagitlar, gekilmesi gereken naylon
goraplar. Oturdugum yerden hafif¢e dogrulup elini sikardim.

Pastanenin sahibi, ¢6pgatan surath ihtiyar bir kadindi. Giilim-
seyerek masamiza gelir, her aksamiistii ayn1 soruyu tekrarlards.

“Geng bayan bugiin ne istiyor?”

Ve her zaman ayni cevabi alirdi. “Kremgantili sicak gikolata ve
ii¢ porsiyon gilekli pasta.”

Baz: giinler Vilma dort porsiyon da yiyebiliyordu. En sevdigi
pastayd, cilekli pasta. Bazen dayanamaz sorard.
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“Oh, Bay Frank, acaba bir pasta daha yiyebilir miyim?”

“Nigin olmasin Vilma, hosuna gidiyorsa, tabii.”

“Fakat, ¢ok para tutacak degil mi!”

“Onemli degil benim igin,” derdim ben de. Sonra dérdiincii
pasta da ismarlanirdi. Ben de vermutumu igerdim.

Yine boyle bir aksamiistii, pastasin yerken soyle dedi:

“Biliyorum, yapmamaliyim bunu. Hayir, paradan s6z etmiyo-
rum. Viicudumdan... Tiyatro sanatgisi olarak hatlarnma da dikkat
etmeliyim.”

“Hatlariniza dikkat etmenize gerek yok.”

“Hayir, Bay Frank! Inanin, son ayda bir kilo almigim.”

“Inanmam.”

“Evet, evet. Dehset verici bir sey bu! Elbiselerim daralmaya
baglad1.”

“Giiliing.”

“Hayir, bakin su etegime!” Ayaga kalkti, ceketini siyiwrarak
oniimde dondii. “Iste, goriiyorsunuz ya!” Karsimda duruyordu.
Elimi uzatsam tutabilirdim. Sonra bluzunun ne kadar dar oldu-
gunu gosterdi. Kiigiik, sitki gogiisleri bluzunu germisti. Kombi-
nezonu da belli oluyordu.

“Iste, hak veriyorsunuz degil mi? Gordiiniiz!”

Sevgili Tannim, diye diisiindiim. Gokyiiziindeki sevgili Tanrim!

11

Cumartesi giinii biiroya gitmeyecekti. Lauterbach ona izin
vermisti. Bunu bana cuma aksami soyledi, evinin 6niine geldi-
gimizde.

“Yarin ben de serbestim,” dedim. Jolanthe’yi diigiindiim, fa-
kat umurumda degildi.

“Evet, fakat istiyordum ki...” diye bagladi.

“Ne istiyordunuz?”
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“Radyoda bir ske¢ var da,” diye devam etti. Oturdugu evin
girisinde duruyorduk. Yagmur yagiyordu yine. Bana ilk geldi-
ginde giydigi mantosuyla esarbi vardi. Bu esarb: her goriisiimde
sanki deli oluyordum. Her soluk alisimda kalbime agn giriyor,
sanki digan firlamak istiyordu.

“Evet?”

“Roliimii 6grenmeliyim de.”

“Birlikte 6grenelim.”

“Evet, ama bilmem ki...”

“Neyi bilmiyorsunuz?”

“Bir rol 6grenmem gerektiginde daima ormana giderim,”
dedi. “Evde olursa ¢ok giiriiltii yapiyorum da. Komgular sikayet
ediyor. Evin duvarlan ince.”

“Deli insanlar,” dedim.

Bagini egdi. “Inanir misiniz, bir kez polisi bile gagirdilar!”

“Yok canim!”

“Evet. Hanneles’in Gige Cikis: oyununu bilirsiniz. Biiyiikan-
nenin oldiigii bir sahne vardir. Belki ben biraz fazla yiiksek sesle
konusmugstum, ama polis ¢agrilmazdi. Biiyiikanne, diye bagir-
mustim. Biiylikanne, 6lme biiyiikanne, sen 6lmemelisin, duyuyor
musun biiyiikanne?”

Kalbim agniyordu, sanki 6lecektim. Daha hafif soluk almaly-
dim. “Sonra?” diye sordum.

“Yirmi dakika sonra da polisler gelmisti. Biiylikannem ger-
¢ekten oliiyor sanmisti komgular.”

“Ah,” dedim ve nefes almadim.

“Qysa biiyiikannem on y1l 6nce dlmiigtii.”

“Baginiz sag olsun!” diye nezaketle cevap verdim.

“Tegekkiir ederim,” dedi. “Oyleyse yann sabah saat sekizde
tramvay duraginda bulugalim. Tamam mi?”

“Hangi tramvay duraginda?”

“46 numaranin gegtigi,” dedi, “Bellaria’nin 6niindeki durak-
ta. Orayi bulabilir misiniz?”

213



“Tabii.”

Buldum da. Taksiyle, duraktan bir kose 6ncesine kadar gidip
son yiiz metreyi yliriidiim. Vilma’nin beni para babasi sanmasini
istemiyordum. Vilma gelmisti. Uzaktan beni goriince el salladi.
Giizel bir giindii. Bulutsuz, masmavi bir gokyiizii vardi. Hava
riizgirh olmasina ragmen giines hili isiiyordu. Vilma kahve-
rengi bir kostiim giymigti. Egsarbin1 bu kez evde birakmig olacak-
t1. Omzuna astig1 ¢antasi yine yanindayd: ve tika basa doluydu.
Kentin bat1 semtlerinden gegerek bizi Viyana ormanina gotiiren
tramvayda soyledigine gore, ¢antasinda sandvig ekmekleri vardi.

“Nasil sandvigler?”

“Iglerine salam ve peynir koydum. En ¢ok bunlan severim.
Siz?”

“Salamli,” diye gelisigiizel cevap verdim.

“Aa!” Dudaklanni 1sird1.

“Ne oldu ki?”

“Yok bir sey!”

“Soyleyin bana, Vilma!”

“Salamli sandvig ¢ok az. Ikimize yetmez.”

“Ben de saka yapmistim,” cevabini verdim hemen.

“Salamdan nefret ederim.”

“Dogru degil bu.”

“Yok, yok. Dogru!”

“Salamli sandvigleri ben yiyeyim diye boyle sdyliiyorsunuz!”

“Vilma...”

“Siz bir yalancisimz.”

“Yemin ederim, dogru s6yledigime.”

“Inanmam! Eger yalan soylediyseniz bir yil iginde 6lmeyi ka-
bul ediyor musunuz?”

Kolay bir soruydu bu.

“Kabul ediyorum,” dedim. O da rahatladi. Inanmist1 bana.

“Qyleyse peynirli sandvigle birlikte yesil biber vereyim size,”
diye konugtu. “Sabah ¢ikarken annem bana birkag tane yesil bi-
ber verdi. Biber sever misiniz?”
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“Evet, biber severim.”

“Domates de var,” diye gururla konustu. Galiba biitiin ma-
nav diikkinini ¢antasina sigdirmisti. Hep boyle yapardi, sonra
sOyledigine gore, roliinii ezberlemek i¢in ne zaman ormana gitse
annesi ona sandvig hazirlardi.

“Yolda bir sey yemeye kalksam o kadar ¢ok para gidiyor ki.”

“Fakat bu kadar agirlik tasimak da zor,” diye konustum, ¢an-
tasina bakarak.

“Qyleyse biraz siz tagirsiniz, biraz ben tagirim,” cevabim ver-
di. Seve seve yapardim bu isi!

Tramvayin son duraginda indik ve ormana dogru ¢ikan sag-
It sollu villalarla dolu yolda yiirimeye bagladik. Riizgar burada
daha hizli esiyordu. Agaglar da sarki soyliiyor, sar1 yapraklar toz
kaldirtyordu havaya. Vilma’nin saglan riizgarda dagihyordu. Gii-
nes riizgira ragmen 1sitiyordu. Yokus yukar ¢ikarken terlemis-
tim. Paltomu ¢ikarip koluma aldim. Sonbahar kokuyordu her
yer. Bahgelerin birinde iki adam kuru agaglarla yere dokiilmiis
yapraklan yakiyordu. Riizgirin bize kadar getirdigi kuru yaprak
ve agag kokusu nefisti.

Vilma derin derin nefes aldi.

“Ne giizel kokuyor, degil mi?”

“Evet. Ben de ¢ok severim, yanan yaprak ve aga¢ kokusunu.”

“Hele komiir atesine gomiilerek kizartilan patatesler ne giizel
kokar!”

“Onarilan bir cadde igin hazirlanan asfalt da giizel kokar!”

“Ben de severim asfalt kokusunu,” dedim. Agkt1 bu, benim
duygularim. Anlagiyorduk. Anlagamadigimiz bir konu yoktu!
Agaglann siklagtigl ve ger¢ek Viyana Ormant’nin bagladigy yerde
bir satig kuliibesi vardi.

“Bir dakika,” dedi Vilma. Kuliibeye dogru kostu ve bir ga-
zete ald.

“Bakalim, benden s6z ediliyor mu?” diyerek sayfalar1 kangtirdi.

“Nerede?”
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Bir yandan gazeteyi kansunirken, bir yandan da bana, gaze-
tenin bir elestiri siitunu oldugunu ve bu siitunda her giin radyo
tiyatrolarinin elestirilerinin yapildigini anlatti. Vilma’nin persem-
be giinkii oyunda bir rolii vardi.

Birden haykird1. “Iste! Bakin, burada!”

Baktm. Asagida, bir paragrafin en altinda yaziyordu: Kiigiik
roliinde Vilma Parisini dikkati ¢ekiyordu. Hepsi bu kadardi. Fa-
kat o mutlu olmustu bu tek ciimleyle. Sanki biraz 6nce en biiyiik
sanat 6diiliinii almig gibi sevingle bakiyordu yiiziime.

“Hah, gordiiniiz mii, bu kez unutamadilar beni!” dedi. “Ya-
vas yavag kabul ettirecegim kendimi!” Hayranhkla birkag kez
daha okudu o ciimleyi, sonra gazeteyi katlayip dolu ¢antasina
tikti. “Yavag yavas da olsa,” diye devam etti. “Bagariya ulagaca-
gim. Tabii yine en iyi Sykora’ydi. Hep 6yle yaziyorlar.” Yaziy1
yazan, yine bir radyo sanatgisi olan Sykora’dan uzun uzun so6z
ediyordu. “Belki inanmayacaksimiz, ama ¢ok iyi biliyorum ki,
kendi kendine mektuplar yaziyor!”

“Ne yapiyor?”

“Her yayindan sonra radyo bir siirii mektup aliyor Sykora’nin
hayranlarindan. Evi Sykora yine miikemmeldi! Nigin bu kusur-
suz sanatg1 daha ¢ok oyunda oynamiyor? Evi Sykora’nin oyna-
yacag baska oyunlan iple gekiyoruz!”
“Inamir mydiniz buna?”

Vilma o6fkeyle soluyordu.

“Inamlmaz,” dedim.

“Fakat beni en ¢ok o6fkelendiren, radyo yoneticilerinin bu
mektuplara inanmasi! Her seye inaniyorlar! Halkin yazdigini sa-
niyorlar!”

“Nasil?” diye sordum. “Fakat bu gergek bir hilekarlik... Gon-
dereni olmayan mektuplar!”

“Gonderileni var mektuplarin! Sykora biitiin dostlarina boyle
mektuplar yazmalann rica ediyor. Bunun igin génderenin adi

yaziyor zarflarin arkasinda!”
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“Herhalde bir sanat¢1 bundan fazlasini yapamaz!” diye sinirli si-
nirli konugtum. “Aldatilmak istiyor baz1 insanlar. Istiyorlar bunu!”

“Qyle mi diyorsunuz?”

“Tabii, Vilma. Eve gider gitmez, oturup essiz sanatg1 Vilma
Parisini tizerine bir mektup yazacagim radyo yonetimine!”

Birden yiizii degisti. Gozleri parliyordu.

“Yapacak misimz bunu ger¢ekten?” diye heyecanla konugtu.
Biraz 6nce Sykora’ya kizmigti, mektuplan yazdinyor diye.

“Tabii Vilma, hem de bugiin!”

“Ah,” diye bagirdi. “Harika olacak bu! Sykora 6fkesinden ku-
durur herhalde! Biliyor musunuz, mektubu yayin dairesine degil
de, Bay Jakobowitz’e génderin!”

“Kim bu Bay Jakobowitz?” diye sordum. Mantiksiz, giiliing
bir kiskangligin yiiregimi nasil sardigini hissediyordum.

“Daima birlikte ¢ahigtigim rejisor. Biraz da onu 6viin!”

“Nasil?”

“Demek istiyorum ki, onu da 6ven birkag ciimle yazin.”

Kizardi.

“Bana giivenebilirsiniz,” dedim. “Benim i¢in Bay Jakobowitz
Avrupa’nin en biiyiik rejisoriidir!”

Hava o giin ¢ok sicak oldu. Ormanin dar ve agaglikli yollarin-
da gezindik. Yiiksek agaglarda uguldayan riizgin dinledik. Cok
giizel bir sonbahar firtinasi, diye diisiindiim. Oyle bir an geldi
ki, konugurken adeta bagiriyorduk. Artik daha az konuguyorduk.
O 6nden, ben arkadan agir agir yiiriiyorduk Yiiksek agaglan ya-
layarak gegen dogu riizgir: beni de sersemletmis gibiydi. Kulak-
larim, ugultusuyla sanki sagirlagmis, bir sey duymuyordu. Biitiin
riizgdra karg1 gokyiizii masmavi, dallarin arasindan sizarak top-
raktaki sar1 yapraklari renklendiren giines piril pirildi. Oniimde
yiiriiyen Vilma arada sirada doniip arkasina bakiyor, bana giiliim-
siiyordu. Omuz ¢antasim gsimdi ben tagimaktaydim.

Ogleye dogru artik yorulmugtuk. Ormanin ortasindaki kiigiik
bir lokantada dinlenmeye karar verdik. Riizgara kars1 korunak-
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I masalardan birine oturabilirdik. Bizden bagka miisteri yoktu.
Lokanta sahibi gelip dost¢a selamlad: bizi. Iki sevgili sanmugt:
galiba. En iyi sarabini tavsiye etti. Hemen 1smarladim. Fakat pa-
hali sarabi tavsiye eden lokantaciy1 Vilma hayal kinkligina ugrat-
t1; ¢linkii sarabi sodayla igmek istedigini s6yledi. Hemen sarhog
olacagindan ¢ekiniyordu.

Adamu, birlikte bir bardak i¢meye davet ederek biraz gonlii-
nii almaya ¢aligtim. Lokantaci sarabini i¢ip yanimizdan ayrilinca,
Vilma ¢antasindan sandvigleri ¢ikardi. Kadehlerdeki sarap giines
isiginda parliyor, firtina agaglarda ugulduyor ve Vilma biiyiik bir
ciddiyetle yiyeceklerimizi hazirhyordu. Gergekten biitiin salam-
Ii sandvigleri istahla yedi. Ben de lig yesil biber ve birkag tane
peynirli sandvi¢ yedim. Vilma karabiberle tuz bile getirmisti, iki
kiigiik kagat kiilah i¢inde. Birinin {izerine “tuz” 6tekinin iizerine
de “karabiber” yazmist.

Sonra ¢aligmaya bagladik. Roliiniin yazili oldugu kigitlan ¢1-
kardi. Ben onu dinliyordum. Bu radyo oyunu bir masaldi. Vilma
da kotii bir peri roliindeydi. Oldukga uzun bir roli vardi. Oyun
benim pek hosuma gitmemisti. O sabah sanki Shakespeare’in
sozlerini duyuyordum. Vilma bagim 6ne egip gozlerini kapat-
mug, yumruk yaptigi sol elini masaya yavas yavas vurarak roliinii
konusuyor, takildig1 zaman benim tek kelime hatirlatmamla ye-
niden devam ediyordu. Sesini yiikseltmesi gerektiginde, hig ¢e-
kinmeden sesini yiikseltip baginyordu. Onu baginrken gormek
ne giizeldi! Firtinanin ugultusuyla s6zleri birbirine kangiyordu.

Arka arkaya birkag kadeh sarap igtim. Her gegen an biraz daha
sarhos oluyor, kendimi daha mutlu hissediyordum. Vilma’nin
saglan giines 15181nda altin gibi parliyor, gri gozbebekleri yani-
yordu. Basimin tekrar agrimaya bagladigini hissettigimde saat
ikiye geliyordu. Aldirmamaya ¢alisgim. Fakat durmuyordu. De-
rin nefes alip az konugmaya bagladim. Simdiye kadar bunun hep
faydasini gormiistiim. Bu kez olmadi. Sonunda dayanamadim ve
iki Myracid hapi igtim. Vilma goriince dehsetle sordu:
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“Bir seyiniz mi var?”

“Bag agns1,” dedim. “Hemen geger.”

“Saraptan olacak. Kegke siz de sodayla i¢seydiniz.”

“Evet,” diye cevap verdim.

“Biraz uzansanz!”

“Nasil?”

“Bagimzi kucagima koyun. Ellerimle alninmizi ovayim.”

“Yaran olur mu?”

“Genellikle,” dedi. “Babama da sik sik bag agnsi gelir. O za-
man uzanir, ben de alnini hafif¢ce ovarim. Hemen geger. Cok de-
nedik. Bagkalarina da iyi gelmigtir.”

Bacaklarnmi kargimdaki iskemleye dayadim. Bagimi da Vil-
ma’nin omzuna biraktim. Gozlerimi kisip dallarin arasindan gii-
nese dogru baktim.

“Gozlerinizi iyice kapatin,” dedi ve soguk ellerini alnima koy-
du. Firtinanin ugultusu, Vilma’nin alnimdaki elleri, viicudundan
yayilan kokusuyla bagim bu kez de d6nmeye baglamigti. Salinca-
ga binmis gibiydim. Gozlerimin 6niinde kirmizi daireler ve gir-
daplar déniiyordu. Vilma’nin elleri almimda geziniyordu. Viicu-
dum 1sinmaya baglamisti. Gevsedim. Mutlulukla doluydum. On
dakika sonra bag agrim filan kalmamusti.

“Soylemistim, degil mi size?” diye Vilma sevingle konugtu.

Kargida kiigiik balkonun kenarina kahverengi bir sincap otur-
mus, ilgiyle bize bakiyordu. Elleri arasindaki cevizi simsiki tut-
mustu.

12

Pazartesi giinii yapilan promiyer, benim igin 6nemli bir olay
olmustu. Nedeni, Joseph Hermann adinda bir akt6rdii. Joseph
Hermann, elli yaglarinda, ¢6kmiig, taninmamus ve hi¢bir zaman
ilerleyememis bir aktordii. Her gegen giin de umutsuzca ve git-
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gide kotiileserek bilinmeze dogru gidiyordu. Nasil ve neyle ya-
sadigim kimse bilmiyordu. Hatta igki parasim bile nereden bul-
dugunu kimse bilmezdi. Igiyordu. Hi¢ durmadan ve 6lgiisiiz bir
sekilde. Iyi niyetliydi fakat igmesi, kendinden baska gevresine de
zararl oluyordu. Geng sanatgilar toplulugunda yag1 yirmi besten
yukan tek aktordii Joseph Hermann. Cafe Schubert’te biitiin
giin dolasan, alkolik, hi¢ konugmayan bu yagh komedyene acidi-
g1 i¢in Felix onu kadroya almisti. Ayrica oyundaki ihtiyar dilenci
roliinii genglerden higbiri bagaramazdi. Konu geregi dilencinin
beyaz bir sakali vardi. Provalar gayet iyi ge¢misti. Kendi bildigini
okuyan ve kimseden hoglanmayan biriydi Hermann. Eline biraz
para geg¢ti mi, igecek cin de buldu mu, ondan mutlusu yoktu. Ne
kadar igkili olursa olsun, roliinii bagarabiliyordu. Oynadig dilen-
ci roliinde yerinden kalkmasina gerek yoktu. Rahat bir roldii bu.

Pazartesi giinii saat on yedide tiyatroya geldigim zaman heye-
candan yerimde duramuyor, pes pese sigara igiyordum. Saga sola
kosuyor, gereksiz yere terliyordum. Herkes beni sakinlestirmeye
calisiyordu, fakat yararsizdi. Jolanthe yediye dogru geldi. Siyah
gece elbisesi ve beyaz etegiyle gergekten ¢ok sikti. Herkes onu
saygiyla selamliyordu. O da bana yardimci olmaya ¢alisti. Esprili
ve anlayigh bir kadindi. Bana konyak getirdi. Bir bez pargasiyla
ikiye ayrilmug kiigiik tiyatro gardirobunda oturuyorduk. Bir yan-
da kadinlar, 6te yanda erkekler hazirlaniyordu. Her iki yanda da
birer masa, ayna ve aski vardi.

Bir sandigin tizerine oturmusg, Jolanthe’nin getirdigi konyag:
iciyordum. Son giinlerdeki davramslarimdan dolay1 bana kizip
surat asacak diye korkuyordum. Fakat hig istifini bozmuyordu.
Simdi i¢inde bulundugum ¢evrede kendimi tam anlamiyla mutlu
hissediyordum. Bunu Jolanthe’ye de sGylemistim, bir aksam geg
vakit eve dondiigiimde. Akilli bir kadind.

Opyun saat sekizde baghyordu. Daha yanm saat kala salon he-
men hemen dolmustu Viyana’min tiyatro elestirmenleri de gel-
migti. Seyirciler arasinda kentin taminmus bazi kisileri de vardu.
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Viyanali tiyatro severler, bodrumlarda oynayan tiyatrolara bii-
yiik ilgi duyuyordu. Iki dakikada bir ayaga kalkiyor ve Susi’nin
gergekten giizel yaptig1 perdenin arasindan salona bakiyordum.
Sonra yerime doniip bir yudum daha konyak aliyordum. Jolant-
he konyak sisesini yanima birakmist.

Felix kot bir haber getirinceye kadar moralimi tam bozma-
mistim. Joseph Hermann oyuna yanm saat kalmasina ragmen
daha gelmemisti. Gelmedigini fark eden Felix de gidebilecegi yer-
leri aramug ve yash komedyeni sonunda binanin kémiirliigiinde,
sizmig bulmugtu. Kémiirliigiin yaninda bulunan kalorifer dairesi
heniiz kullanimadig igin pek kimse girmezdi buraya. Gegen kig
kalorifercilik yapmis olan adamdan kalan portatifyatakta sizip kal-
must1 Joseph. Duvardan da 6lii 151k veren bir ampul sallaniyordu.

Joseph Hermann, Felix tarafindan sonunda bulundugunda
horlamaktaydi. Zorla uyandirabilmisti onu. Rolii oturdugu yer-
de olmasina ragmen, sahnede oturacak hali bile yoktu. Anlati-
lamayacak kadar sarhogstu. Sadece yatmaliydi. Bunu bile dogru
diiriist yapamiyordu! Alkol fabrikasi gibi kokuyordu.

Hepimiz yatug komiirlige gittik. Yaninda sessizce duruyor
ve bir ¢are disiiniiyorduk. Ne olacakti simdi? On bes dakika son-
ra perde agilacakti ve Hermann’m birinci perdede rolii vardi. Bu
rolii oynayabilecek bagka bir akt6rii bu saatte nereden bulacak-
uk? Higbir yerde! Boyle biri su anda bulunamazdi. Bir korku
kaplad ig¢imi. Her sey biterdi burada! Kriz gelmis gibi ofkeyle,
hareketsiz yatan Hermann’in {izerine saldirip suratina bir yum-
ruk savurdum. Etrafimdakiler engel oldular daha fazla varmama.

“Domuz herif!” diye baginyordum. “Lanet olasi domuz! Bi-
rakin, oldiirecegim bu herifi!”

Sonra Jolanthe’nin donuk sesini duydum. Kapiya yaslanmig
duruyordu. Tavandaki lambanin 6li 11810 saglan parliyordu. O
ofke iginde bile siyah elbisesiyle giizel oldugunu gordiim arkami
doniince. Konustugunu duyan herkes ona bakmusti.

“Onun yerine sen ¢tksana!”
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Belki kendimde degildim, ama ne soyledigini anlayabilmigtim.

Cekinerek, “Ben mi?” diye fisildayabildim ancak.

“Nigin olmasin? Rolii ezbere biliyorsun. Her provada bulu-
nuyordun!” Suratina dik dik baktim. Acaba benden hing¢ almak
mu istiyordu beni bu halde sahneye itmekle? Fakat dostga soyle-
digi belliydi. Bir an sessizlik oldu. Sonra hepsi, onun bu fikrini
sevingle kabul ettiler.

“Tabii!” diye ilk konugan Felix oldu. “Dogru! En iyi ¢6ziim
yolu bu! Asagi yukann Hermann’in yagindasimz!” (Cok tesekkiir
ederim, dedim i¢imden). “Boyunuz da onun kadar var!”

“Takma sakalla yiiziiniiz belli olmaz da!” Bunu soyleyen de
Vilma’ydi.

“Fakat aktor degilim ben

“Bu rol i¢in aktor olmaniza da gerek yok! Bay Frank, yere

1

oturup dilenci taklidi yapabilirsiniz sanirm!”

“Hayir, yapamam bunu!”

“Yaparsiniz! Promiyeri diigiintin!”

“Diigtinliyorum promiyeri,” diye bagirdim. “Higbir zaman
bagaramam bu rolii ben!”

Jolanthe tekrar konyak sigesini uzatti.

“Bir yudum daha al, sevgilim!”

Siseyi elinden kapip bogazim yanincaya kadar igtim.

“Bakin,” diye homurdandim. “Simdi size bir sey soyleyece-
gim: Beni isterseniz déve dove oldiirebilirsiniz, ama sahneye ¢1-
karamazsimiz!”

“Son soziiniliz bu mu, Bay Frank?”

“Evet, son séziim bu!”

On bes dakika sonra sahnede oturuyordum. Beni giydirip
makyajimi yapmuglar, beyaz sakali takmuglar ve konyak sisesini bir
iki kez daha elime tutugturmuglardi. Karsi koymus, tepinmis, sa-
londan duyulacak sekilde bagirmug, fakat sonunda teslim olmus-
tum. Vilma bagarmisti bunu!
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“Liitfen, Bay Frank,” demisti, digerleri beni Hermann’in kir-
li elbiseleri igine tikmaya ¢aligirken. “Zor durumda birakmayin
bizi!”

Aruk direnmenin yolu yoktu.

Makyajim1 tamamlayip son anda sahneye itiverdiler. Kuliste
durmakta olan Jolanthe giilmemek igin kendini zor tutuyordu.
Bir kenara oturup sapkami 6niime koydum. Ensemden sirtima,
almimdan kirpiklerime ter damliyordu. Perde agilip da, tek tiik
gozlerin parladig karanlik salona bakinca kendimi o kadar sar-
hos hissettim ki dudaklanmu bile kipirdatamadim. Bagim 6niim-
de, omuzlarim ¢6kmiis, bir seyler mirildanip duruyordum. Son-
ra gozlerimi kapadim ve arkamdaki duvara dayandim. Birden
Vilma’nin sesiyle irkildim. Galiba bir sey s6yliiyordu. Karsim-
daydi. Gozleri kocaman ve simsiyahti. Arkasini halka d6nmiistii;
beni bakiglanyla sersemletmek mi istiyordu? Bakislarini bir tiirlii
tizerimden ¢ekmiyordu.

Anlamigtim, roliimii konugmaya zorluyordu beni.

Fakat daha fazla dayanamayacaktim. Her seyin bir simin vardi!
Vilma bile degistiremezdi bunu. Tath Vilma. Giizel Vilma. Sev-
gili geng Vilma, diye diigiindiim. Iste boyle! Beni hipnotize ede-
mezsin, ben sarhogum ve korkuyorum. Dogru diiriist oturami-
yorum bile baksana. Neredeyse yere yuvarlanacagim. Uzgiiniim
tath Vilma, fakat cevap veremeyecegim. Soylemem gerekenleri
bile unuttum. Ne soyleyecektim ki!

Cevap veremedim. Umursamaz bir gekilde oturmaya ve sus-
maya devam ettim. Etrafimda giiriiltii ve karmakangik konugma-
lardan bagka sey duymuyordum. Sonra hatirladigim, ti¢ kisinin
beni gardiroba siiriikledikleriydi. Hepsinin etrafima toplanmus,
Vilma’nin da yanimda diz ¢6kmiis oldugunu gordiim, gozlerimi
yeniden a¢tigimda, “Evet,” diye ilk konugan ben oldum, “iste-
yen sizdiniz ¢ocuklar!”

“Neden s6z ediyorsun sen?” diye sordu Jolanthe.

“Oyun yanda mu kald1? Skandal m1 oldu?”
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“Bir seyden haberin yok demek ki!” dedi Jolanthe.

“Hatirladigim en son sey, roliimii yapmam ve konugsmam igin
Vilma’nin beni hipnotize etmeye galismasiydi.”

Birbirlerine baktilar, sonra hepsi giilmeye bagladi.

“Cok giiliing degil mi?” diye konustum tekrar. “Eve gidelim
artik!”

“Nigin?”

“Bitmedi mi?”

“Delisin herhalde,” dedi Jolanthe. “Heniiz perde aras1.”

“Perde aras1 m1?” diye minldandim. “Oyun devam m1edecek?”

“Tabii!”

“Fakat birinci sahnede berbattim!”

“Berbat degildiniz,” diye bu kez Vilma konustu giiliimseyerek.

“Degil miydim?”

“Miikemmeldiniz, Bay Frank,” dedi Felix. “Boyle bir sey hig
olmamigt1. Seyirci oyun iginde alkigladi sizi! O kadar iyiydiniz.”

Mideme agn girmisti.

“Bir dakika,” dedim. “Roliimdeki sozleri de soyledim mi?”

“Tabii.”

“Hem de ne kadar giizel!”

“Miikemmeldi, Bay Frank!”

“Cok!”

“QOlanaksiz ama bu.” Midem bulaniyordu simdi de. “Hig ko-
nugmadan orada oturdugumu biliyorum. Sadece salondan hu-
zursuz sesler duymugtum!”

“Alkist1 iste bu,” dedi Jolanthe.

“Bunlan hig hatirlamiyorum... Olamaz boyle bir sey... Imkansiz
bu...”

“Gergek boyle!” dedi Felix. “Vilma sizi ger¢ekten hipnotize
etmis.”

Bagimi kaldinp Vilma’ya baktum. Gozleri yine parliyor, bakis-
lanyla giiliimsiiyordu. Bakislarimla ona cevap verdim.

“QGaliba hipnotize etmis beni...”
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Sonra birden ayaga firlayip kapiya dogru kostum.

“Aman Tannm!” diye Jolanthe haykirdi arkamdan. “Neyin
var?”

“Hig,” diye cevap verdim. “Korkmayin, hemen gelecegim.
Midem bulamyor da!”

13

Promiyerden sonraki giinlerde biitiin gazeteleri toplayip eles-
tiri siitunlarini kestim. Elegtiriler miikemmeldi. Studio 52 biiyiik
bagar1 kazanmisti. Elestirmenler benden bile s6z ediyordu. Tabii
yazdiklan, “Miikemmel ve bagarili akt6r” Joseph Hermann igin-
di. Kendisini yeniden; daha biiyiik bir rolde sahnede gormek isti-
yorlardi. Evet, elestirmenler gergekten higbir sey fark etmemisti.
Program kigidinda da, “Bir dilenci: Joseph Hermann” diye ya-
ziyordu. Dilenci roliinii onlar igin Joseph Hermann oynamusti.
Bereket aktor degildim, yoksa kendime 6zgii hareketler yapacak
ve Hermann’i taniyanlann siiphesini ¢ekecektim.

Hangi gazeteyi agarsam agayim, “Dilenciyi oynayan Joseph
Hermann yine miikemmeldi,” gibilerden ciimlelere rasthyor-
dum. Bu ciimleler ashnda banaydi, fakat hepsini Hermann kendi
adina topluyordu. Biitiin 6vgiiler onun olsundu, fakat onun yii-
ziinden oyun fiyaskoyla da bitebilirdi. Ancak i¢inde bulundugu
durumda daha fazla kotii sey isitmemesini, hakkinda kotii ya-
zilar ¢tkmamasini istiyordum. Oturmus gazeteleri kangtirirken,
“o mitkemmel ve unutulmus aktér Hermann” ya da “biiyiik bir
aktoriin, insanin ruhuna isgleyen basansi” ya da “Viyana gibi bir
kentte boyle sanatginin igsiz kalmasi1” gibi cliimleleri okudukga
derin bir nefes aliyor ve Hermann’in da benim de yine kil pay1
kurtuldugumuzu hissediyordum.

Persembe giinii Miihendis Lauterbach’in vermis oldugu on
giinliik siire bitiyordu. Carsamba giinii telefon edip kararlagtir-
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digimiz gibi ertesi giin ugrayacagimi soyledim. “Tabii,” dedi.
Persembe giinii 6gleden sonra tige dogru Prinz-Eugen Caddesi-
ne gittim, kafam karmakangik ve kararsiz. Eger Lauterbach, elin-
deki marki siline gevirip de ikinci taksiti 6derse, artik Jolanthe’ye
Viyana’da kalabilmemiz igin hi¢bir bahane sunamazdim. Birkag
giin iginde Viyana’yi terk edecek ya da ondan ayrilmak igin gare
arayacaktim. Boyle kararlardan korkuyordum. Ciinki gerekti-
ginde basariya ulasamayacagim biliyordum. Elimde degildi.

Lauterbach’in da biirosunun bulundugu ve Viyana’min tinli
sirketlerinin biirolaninin toplandig: biiyiik binaya girerken, ¢il-
ginca bir diisiinceyle allak bullak oldum. Lauterbach 6demeyi
yapmazsa ne olacakt1! Sonra biiro kapisim1 da ardina kadar agik
goriince irkildim. Igerideki geng ¢ocuk da yoktu ortalarda.
Vilma’nin oturdugu odaya girince oray1 da bog buldum. Tiyle-
rim rperdi.

“Hey!” diye bagirdim. Kimse cevap vermedi. Sadece kat
kaloriferinin ¢aliymasi duyuluyordu. Bekleme salonunu gegip
Lauterbach’in kapisini agtim. Igerde miihendisin masasina otur-
mus siyah elbiseli iki adam iskambil falina bakiyordu.

“lyi giinler,” dedim, moralimi bozmadan. Baglanim kaldirip
baktilar. Oyun kartlan Lauterbach’in masasinin iizerindeydi.
Adamlardan biri, zayif ve san yiizlii, 6tekiyse sisman ve pembe
yuzliydi

“lyi giinler,” cevabim verdi pembe surathsi. “Arzunuz?”

“Bay Lauterbach’la goriismek istiyordum.”

Pembe suraths: elindeki iskambilleri yazi masasina birakti ve
ayaga kalkarak, “Ne hakkinda acaba?” diye sordu.

“Qzel bir konu iizerine.”

“Qyle mi?” diye sirtarak yanima yaklasti ve dik dik yiiziime
bakti.

“San surathsi da yerinden kalkmugt1 bu arada. O da yanima
geldi.

“Once kimliginizi gosterin hele!”

226



“Gostermek niyetinde degilim!”

“Qyle mi?” diye konustu yine pembe suratlisi. Artik giiliim-
semiyordu.

“Siz kimsiniz Allahiniz: severseniz?”

“Polis,” diye agiklad: san surathisi ve kartin1 uzatti.

“Haydi bakalim,” diye diklendi pembe suratlsi.

“Buyurun, baylar?” dedim ve kimligimi gosterdim. Pembe
suratlis1 cebinden bir bloknot ¢ikanp adimi yazdi. Huzur verici
bir durumda degildim, fakat ne yapabilirdim ki!

“Bay Lauterbach nerede acaba?”

“Onu tutukladik,” cevabin verdi yine pembe suratlisi, masa-
nin izerindeki kagitlarla oynayarak.

“Akrabas: filan m1 oluyorsunuz?”

“Hayir.”

“Nesi Oyleyse?”

“Bir ig goriismesi yapacaktim.”

“Nasl bir igti bu?”

“Thracat,” dedim.

“QOyle mi...” diye mirildanan yine pembe suratlisi oldu.

“Aruk bu isi yapacak bagkasim1 bulmalisiniz,” diye san surat-
lis1 konugtu.

“Tavsiyenize tegekkiirler, baylar. Gidebilir miyim artik?”

“Tabii, buyurun,” dedi sar1 suratlisi.

“Tesekkiir ederim,” dedim ve san1 surathmn uzattig kimligi-
mi alarak kapiya dogru yiiridiim. “Kigitlan kangtirmamzi tav-
siye ederim. Arkadasiniz en iistteki kupa valesiyle sinek kizim
gordii de!”

Sonra kendimi koridorda buldum. Basamaklar inerken ne ya-
pacagim disiinilyordum. Lauterbach tutuklanmisti. Durumum
ne olacakti? Acaba agzim agip benden s6z eder miydi? Sanmam!
Konussa bile, Miinih’teki paketler benim adima degildi ve gekle-
rin arkasim kendi eliyle imzalamigt1! Fakat bundan sonraki yirmi
bin marki, giizel antika mobilyali biironun sahibi Bay Lauterbach
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silinle degistiremeyecekti. Caddeye ¢iktim. Soguk bir riizgir esi-
yor, hafif hafif yagmur yagiyordu. Durup bir diigiindiim. Sonra
hizla kiigiik sokagin kosesindeki pastaneye gittim. Vilma oraday-
di. Ug porsiyon gilekli pasta duruyordu.

Daha yaklagsmadan, “Hey!” diye seslendim ona dogru.

Merakla bagini kaldirdi.

“Geleceginizi tahmin ettim, Bay Frank.”

Yanina oturur oturmaz, ¢6p¢atana benzeyen pastaci kadin
geldi ve giilimseyerek sordu. “Konyak m1?”

“Duble olsun,” cevabin verdim. Kayboldu.

Kedi kibirli kibirli dolasiyordu ortalikta.

“Pastalan yemiyorsunuz,” dedim Vilma’ya.

“Yiyemiyorum!” Vilma’nin goriiniigii iyi degildi. Sagirmist.
Surat1 kire¢ gibi, gozlerinin alti simsiyahti. “Beni bir saat 6nce
biraktlar.”

“Kim?”

“Polis!”

“Ne oldu, anlatin! Sefiniz tutuklandi mi?”

“Evet.”

“Nigin?”

“Ah, dehget verici seyler!” Bagini salladi ve dudaklanni isira-
rak sustu.

“Soyleyin, neler oldugunu!”

“QGaliba ¢ok biiyiik bir dolandirici olmali Bay Lauterbach!”
Yutkunuyor ve elindeki kagikla pastay1 pargaliyordu. “Tutuklan-
di, hakkinda sorusturma yapiliyor. Her ey bir anda olup bitti!
Opysa ne kadar namuslu goériiniiyordu. Olanlan anlayabiliyor mu-
sunuz?”

“Hayir.”

Ihtiyar ¢opgatan, elinde konyak kadehiyle goriindii.

“Afiyet olsun,” dedi, kadehi masaya birakirken.

“Tegekkiir ederim.” Bir dikiste hepsini bosalttim, bir tane
daha istedim.
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“Tabii, derhal,” diye cevap verip kayboldu.

“Peki size neler sordular?” Vilma’nin anlatacaklar: beni ilgi-
lendiriyordu.

“Hakkinda ne bildigimi.”

“Peki, siz ne anlattimz?”

“Sadece iyi seyler. O kadar iiziildiim ki bu adam igin. Biiro-
dan ¢ikanrlarken ne kadar da yaglanmisti birden. Dertli oldugu
da belliydi!”

“Benden de s6z oldu mu?”

“Hayir, Bay Frank!” Basimi kaldinp baktu. “Nigin?”

“Qlabilir de.”

Bagini salladi. “Sizden soz etmediler. Fakat etselerdi bile...”
sOziinii kesti ve bir parga pasta att1 agzina.

“Evet?”

“Soylemezdim!”

“Neyi?”

“Mark konusunu,” dedi goziime bakarak. “Size yemin ede-
rim, Bay Frank, miihendisle bagka isleriniz bile olsayd: yine ag-
zim1 agmazdim!”

“Qyle mi?”

“Evet.”

“Cok memnun oldum buna, Vilma.” Sonra bir elimle onun
elini tuttum. Cekmedi.

“Pastanizi nigin yemiyorsunuz?” dedim.

“Yiyemiyorum.”

“Nigin?”

“Ciinki... Ciinkii...” Dudaklanni 1sird1 ve kafasim salladi.

“Evet?”

“Mutsuz oldugum i¢in,” diye fisildad: ve birden aglamaya
baglad.

“Ni¢in mutsuzsunuz?”

“Sizin i¢in.”

“Benim i¢in mi?”
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Caresizlikle bagini 6niine egdi ve burnundan nefes aldi.
“Fakat nigin?”

Higkirarak cevap vermeye ¢ahsti. “Bugiin paranizi alacaktimz!”
“Evet, dogru.”

“Bay Frank, polis geldiginde gekleri sakladim.”

“Nereye sakladimz?”

“Buraya,” dedi, kipkirmizi oldu. G6gsiinii gosteriyordu.
“Vilma,” diyebildim, bogulur gibi.

Baginmi egdi.

“Sutyenimin arasina sakladim,” diye fisildadi, yash gozlerle.

“Beni bir an i¢in digan biraktiklarinda, yirtip tuvalete attim hep-
sini. Merak etmeyin artik, kimse bulamaz onlarn.”

Yiiziini segemiyordum, ¢iinkii benim de go6zlerimde yaglar

birikmigti. Fakat o sonbahar aksaminin alacakaranhigindaki kii-
¢iik pastanede karsimda, eli avuglarimda oturusunu hi¢ unutma-
yacagim. O anda ¢ok giizeldi Vilma! O gece benim olacakt!

“Tesekkiir ederim sana,” diye fisildadim.
“Simdi ne yapacaksiniz?”

“Nasil?”

“Paray: alamayacaksiniz ya!”

“Bagka yerden alirm.”

“Nereden?”

“Heniiz bilmiyorum, Vilma.” Gézlerini bakiglanmdan kagir-

muyordu artik. Ilk agkiyla mutlu olan bir geng kiz gibi bakislari-
ma cevap veriyordu. Pastanenin kapisi agildi ve elindeki sepette
kirmizi1 giiller satan ihtiyar bir kadin girdi igeri. Cagirdim.

“Geng bayan bir giil ister mi?”

“Verin,” dedim.

“Bir tane mi?”

“Hepsini!”

“Olmaz!” diye Vilma haykird.

“Verin hepsini,” diye hizh hizli konugtum. “Ne kadar tutu-

yor?”
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Kadinin séyledigi paray1 6dedim.

“Hayir! Olmaz! Olmaz...” Vilma kiigiik yumruklariyla masa-
ya vuruyordu.

“Yapmayin! Istemiyorum! Liitfen!”

“Verin giilleri,” dedim ihtiyar kadina ve sepetteki biitiin giil-
leri aldim. Kadin hemen uzaklasti. Copgatan pastac kadin giile-
rek masamiza yaklagt1 ve hi¢ konugmadan yine tezgihinin arka-
sina dondi.

“Yapmamaliydimiz bunu...” Vilma yine aglamak iizereydi.
Giiller hemen hemen iig diizineydi, bir araya toplayip kucagina
koydum. Goézlerime bakti. Giigliikle soluk aliyordu Artik konu-
samiyordu. Gozleri doluydu. Pastane karanlik olmus, dar sokak-
ta lambalar yanmisti.

“Nigin yaptiniz bunu?” diye sordu.

“Mutlu oldugum igin!”

“Mutlu mu? Nigin?”

“Lauterbach tutuklandig: ve ben parami alamayacagim igin,”
cevabini verdim ve 6zgiir bir insan gibi rahat¢a giildiim.

“Anlamiyorum bunu. Nasil mutlu olabilirsiniz bunun igin?”

“Olurum! Bu kentte daha uzun siire kalabilecegim i¢in mut-
luyum!”

“Peki bu kentte ni¢in daha uzun siire kalacaksiniz?”

“Seni sevdigim igin, Vilma,” dedim sonunda ve dudaklann-
dan 6ptiim onu. Kucag giillerle doluydu. Operken, diigmesin-
ler diye simsiki kavramigti onlari. Dudaklan taptaze ve diriydi.
Kollarimla sardigimda geriye kaymig, duvara yaslanmigti. Kesik
kesik soluyordu. Sonra dudaklan ategle ve yumugaklikla agimugti.
Kollannmin arasinda simsiki tutmusg, viicudunu viicudumda, solu-
gunu dudaklarimda, ellerini ellerimde hissetmistim.

“Ben de seni seviyorum,” diyebildi, dudaklarnmiz aynldigin-
da. Birkag giil yere diismiistii. Egilip dikkatle kaldirdim ve kuca-
gina koydum. Bagin1 kirmiz: giillerin igine gomdii.
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Bir siire ikimiz de konugmadik. Sonra ilk konugan ben oldum.

“Gel,” dedim. “Gidelim artik.”

“Nereye?”

“Bilmiyorum,” dedim. Ne yapacagimi bilmiyordum.

Bize gidemezdik. Otele gitmek diisiincesinden bile nefret
ediyordum. Elimi sikica kavramugsti.

“Bana gel...” dedi.

“Sana m1... Kimse yok mu evde?”

“Yok...” diye fisildadi. “Yann sabaha kadar yalnizim.”

Pastanenin karanligina ragmen —ihtiyar ¢opgatan 1siklan hala
yakmamusti— karsimdaki kizin kaninin nasil kaynadigin, ytiziiniin
kipkirmizi oldugunu gorebiliyordum. Bugiine kadar duymadi-
gim bir arzu ve 6zlem vermisti bu kiz bana. Jolanthe’nin bana
verebildigi arzu degildi bu. Macera, tehlike ve umutsuzluk dolu
bir arzuydu. Beni hasta yapan, i¢imi bosaltan, kararsizlikla, kendi
kendimden sikyet ve yetersizlikle ruhumu yakan bir arzu, mutlu
kiliyor, duydugum agkla 6zgiirliigiime ve kendime giivene kavu-
suyordum.

Kentin karanlik, yagmurdan parlayan yollarinda yan yana
yuriidiik. Gelip gegen otomobillerin iizerimize firlattigi ¢amu-
ru bile fark etmiyorduk. Birbirimize sanlmistik, tek kelime bile
konusmuyorduk. Biitiin siddetiyle yagan yagmuru, arada sirada
bize ¢arpan insanlan bile pek hissetmiyorduk. Mutluyduk! Biraz
sonra, birlikte ve bag basa olacaktik, biraz sonra! Bundan sonrasi
hi¢ umurumda degildi. Jolanthe beni ihbar etseydi... Olseydim!
Vilma’ya rastlamig, onu sevmistim. Dalavereci miihendisin tu-
tuklandigr yagmurlu bir aksamda sevmistim onu. Bir bagkasini
sevemeyecegim kadar. Bundan 6tesi umurumda degildi artik!

Evine geldik. Donuk gozlerle yukartya dogru bakti. Evinde
151k vardi.

“Gelmigsler,” diye fisildadi. “Erken gelmigler!”

Kalbime agn girdi. Bagim1 kaldinp aydinhk dortgenlere bak-
tim. Igimde bir seyler 6ldii, bir seyler bosald.
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“Ne yapacagiz?”

“Bilmiyorum,” diye fisildadi.

Damarlarim kanla doldu. Solugunu yiiziimde hissediyordum.
Yagmur tepemizden bogaliyor, karanlik her yanimizi saniyordu.
Giilimsedim. Tekrar otel odasi geldi aklima, sicak bir sesle fisil-
dadim: “Git.”

“Hayir.” Sanlmist1 bana.

“Gitmelisin,” dedim. “Simdi git, sevgilim. Daha vaktimiz var.
Bekleyebilirim. Inan bana, bekleyecegim.”

“Inaniyorum sana,” diye fisildadi yine. Sonra kogarak hizla
eve kostu. Arkasindan baktum. Ayaklarnm suyun igindeydi ve
ben mutluydum. Eger Tann varsa, tesekkiir borgluyum ona,
Vilma’nin kolunda, 6zgiir, agskla dolu ve sonunda gergeklesmis
6zlemimle 15 Ekim akgamu saat sekize dogru Viyana kentinin bu
yolunda yiiridigiim igin!

14

“Elveda, elveda, ¢ok uzak kalma benden...”

Sarkic1 kizin ve ona eglik eden saksafonun sesi ta digaridan
duyuluyordu. Jolanthe radyoyu sonuna kadar agmigti. Vilma’dan
ayrildiktan yarim saat sonra eve dondiiglimde, miizik sesinden
neredeyse kulaklarim sagir olacakti. Her tarafigil 1511, odalar dar-
madagindi.

“lyi aksamlar,” diyerek merakla etrafa bakindim. “Ne oluyor
burada?”

Jolanthe sOyle bir bagimi kaldirdi, yerdeki bavulun iizerine
egilmisti. “Gidiyorum,” dedikten sonra isine devam etti.

Yatagin tizerindeki ¢amagirlara, halinin tizerindeki ayakka-
bilara ve saga sola atilmis elbise askilarina baktim. Ofkelendim.
“Bu kadar ¢gabuk mu?”
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“Evet.” Jolanthe eliyle saglarin1 s6yle bir diizeltip yaninda du-
ran kadehe uzandi. Kiigiik masadaki konyak sigesi yar1 yariya bo-
salmisti. Jolanthe kadehte kalani kafasina dikti. Daha 6nce epey
igmise benziyordu; gozleri parliyordu, hareketlerinden emin
degildi. Sigara yakmak istedi, elleri titriyordu. Yamina yaklagip
¢akmagimi uzatum. Bu arada radyoyu da kisum.

“Nigin kapatiyorsun?”

“Kapatmiyorum, kistyorum!”

Tuhaf tuhaf bakt bana ve tekrar isine déndii. Bavulunu ha-
zirhyordu.

“Jolanthe,” dedim. “Yola ¢ikamayi1z.”

“Cikabiliriz.”

“Hayir, burada kalmaliyiz.”

“Qyle mi? Peki nigin?”

“Lauterbach tutuklandig) igin.”

Bagini kaldirip bana bakti. “Paray1 almadin m1?”

“Hayir!”

Sustu. Gozlerini elinde tuttugu naylon ¢oraba dikmigti. Bir
an diigiindiikten sonra gorabi hizla bavula tikip, “Oyleyse paray:
almadan yola gikacagiz!” diye konustu.

“Kesinlikle olmaz,” cevabim verdim. “Bambagka planlarim
var.”

“Beni ilgilendirmez!”

“Jolanthe, neyin var senin?” diye sordum sesimi yiikselterek.
Disanda firtina baglamak itizereydi. Pencereler sallaniyordu. Ev
eski, diye diisiindiim. Kadehini tekrar doldurdu.

“Sikildim artik Viyana’dan. Gitmek istememin nedeni bu.
Sen de benimle geleceksin!”

“Hayir!”

“Giizel, Oyleyse,” dedi. Yesil gozleriyle bana belki de ilk kez
donuk donuk bakiyordu. “Polise bazi geyleri agiklamak zorunda
kalacaksin.”
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Birden kendimi yorgun ve bitkin hissettim. Vilma’nin haya-
li gbzlerimin 6niinden gegti. Tutmaya ¢alistim, fakat kaybolup
gitti. I¢ gegirdim.

“I¢migsin sen, Jolanthe!”

“Ah, tabii.”

“Cok igmigsin!”

“Parasin1 ben vermedim ki,” diye konustu ve siseye uzandu.
“Konugum vardi!”

“Kim geldi ki?”

“Bay Felix,” dedi kisaca.

“Kim bu?” Birden bu isim bana higbir sey ifade etmedi.

“Bay Felix’i hatirlamiyor musun gergekten?”

“Yazik ki haurlamiyorum.”

“Seninle konusmaya gelmisti.” Agik duran bavula oturup ba-
caklarim viicuduna gekti. Geceligi hafif agilmigti, ama umurumda
degildi. Coraplan da agag1 kaymisti. Yutkundu.

“Benimle ne konuda konugmak istiyormug ki?” Birden sakak-
larima agn girmisti.

“Bayan Vilma hakkinda,” dedi Jolanthe ve sigarasinin duma-
nin yiiziime dogru tifledi. Sigaranin ucunda kiil birikmigti. Bay
Felix’in kim oldugunu hatirhyordum simdi. Sevdigim Vilma’nin
erkek arkadagi. Buraya gelmisti.

“Seni bulamayinca benimle konugmaya karar verdi.”

“Ne konugtu seninle?”

“Dertlerinden s6z etti.”

“Dertleri mi varmig?”

“Evet.” Sigarasinin ucundaki kiil hild yere diigmemisti.
“Vilma’ymus derdi.”

Kiil halya diistii. Sigeye uzandi. Fakat elini tuttum ve birak-
madim. Siseyi zorla ¢ekmek istedi.

“Yeterince i¢migsin zaten!”

“Daha igmek istiyorum.” Elini birakim. Kadehine konyak
doldurdu. Biraz: tagip yere aku. Kadehi agzina gotiiriirken bi-
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raz daha akti. “Bay Felix tiziintiliiydi. Vilma seni sevdigi igin.
Kendisine tavsiye ve yardimda bulunmamu istiyordu. Tavsiyem
olamazdi ona, fakat yardimda bulunmaya sz verdim.” Bagim da
agrimaya baglamigti simdi.

“Vilma’nin beni sevdigini soylemek i¢in mi gelmis buraya?”

“Daha ¢ok geng Felix. Bayan Vilma’y1 ¢ok seviyor. Bunu ka-
bul etmelisin, Jimmy.”

“Evet.”

“Senden de ¢ok!”

“Ne?”

“Senden ¢ok, dedim.”

“Ben Bayan Vilma’yr sevmiyorum ki,” dedim sesimi yiiksel-
terek. Bunu sdylemek beni tizmiistii. Vilma’yr kaybedecegimi
santyordum. Nigin yalan séylityordum?

“Nigin yalan s6yliiyorsun?” diye Jolanthe de sordu. Makyaj
bozulmusg, gozleri sismis gibiydi.

“Evet,” dedim birdenbire 6fkeyle. “Nigin olmasin? Biraz
once sOyledigimi diizeltiyorum: Bayan Vilma’y: seviyorum.”

“Dogru!” Jolanthe birkag¢ kez bagini salladi. Sanki hi¢ durma-
yacakmig gibi geldi. Elinden kadehi almak istedim, fakat birak-
mad.

“Geri verecegim,” dedim. “Bir yudum almak istiyordum.”
Kadehini bana verdi. Konyak bogazimi yakti; biraz da tath gibiy-
di. Ayaga kalktim, birden higkirik tutmugtu. Derin nefes aldim.
Rahatlamigtim. Fakat bag agrim bir tiirlii gegmemigti.

“Ben de seninle konugmak niyetindeyim zaten. Mesele basit,
bu kiza tutuldum. Birkag giin 6nce.”

“Biliyorum,” dedi sogukkanllikla. Odanin iginde bir agag bir
yukar gidip geliyordum. Arkam ona doniikken, duvarda asil Ve-
nedik yapisi aynadan bana baktigim goriiyordum.

“Bu konuyu agik¢a konugmaliyiz,” diye devam ettim. “Her-
halde bir ¢are buluruz. Ikimiz i¢in de!”

“Gitmeliyiz buradan,” diye fisildad: ince dudaklarinin arasin-
dan.
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“Nigin gitmeliyiz, dedigine gore bir siiredir haberin de var?”

“Vilma yiiziinden gitmeyecegiz.”

“Nigin gidecegiz peki?”

“Bagka bir nedenden dolay1!”

“Hangi nedenden?”

“Bundan s6z edemem!”

“Giiliing,” diye sesimi yiikselttim. “Nigin?”

Aynanin 6niinde durmug, ona bakiyordum. Sinirden dizleri
birbirine vuruyordu. Ona baktigimi goriince toparlanip geceli-
ginin 6niint kapatti.

“Soyleyemem, diyorum ya!”

“Qyleyse seninle gelmemi de isteyemezsin.”

“Korkuyorum!” diye birden bagirdi. “Korkuyorum, anhyor
musun?”

“Hayr.”

“Buradan gitmeliyim! Derhal! Hemen bu gece! Sen de be-
nimle geleceksin! Yarin geg¢ kalmis olacagz!”

“Geg¢ mi kalmis olacagiz? Neden?”

“Nedeni ¢ok! Kiigiik bir kiza isik oluyor, onun yiiziinden
diinyanin duracagim saniyorsun, aptal adam!” Bagiriyordu artik.
Bir seyin ugarak iizerime geldigini gérdiim. Son anda egildim.
Arkamdaki kristal ayna tuzla buz oldu.

“Jolanthe!” diye haykinp iizerine kogtum. Fakat o benden
hizliydi. Bu kez de konyak sisesini kaptig gibi firlatti. Kagama-
mistim. Sise alnimin ortasinda pargalandi. Once keskin bir kon-
yak kokusu duydum, sonra kipkirmiz: bir perde kirpiklerimden
agagisim orttii. Kan akiyordu. Jolanthe’nin kollarina dogru sen-
deledim.

“Mendil ver bana,” diyebildim. Higbir sey gérmiiyordum.

“Jimmy, ne yaptim ben. Inan Jimmy, bunu yapmak istemiyor-
dum!” diye baginyordu simdi. Korkuyorum! Cok korkuyorum!”

“Ver mendili!”

“Al!” dedi ve yarama bastird1.
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Sonra geldi!

Birdenbire, solugumu kesercesine, berbat!

Daha 6nce geldigi gibi geldi.

O lanet olasi, ac1, dayamlmaz agn!

“Jolanthe!” diye bagirdim. “Tut beni!”

Kollarnmdan yakaladi. Ona ragmen yuvarlandim halinin iize-
rine. Ikinci biiyiik krizdi bu!

15

Agnilar.

Ondan sonraki saatlerde, giinlerde ¢ektigim ac1 ve agrilan an-
latamam. Anlatilmasi miimkiin degil. Bu agnlan tanimlamak igin
yeni yeni kelimeler bulmaliyim. Fakat bir insan bulamaz kelime-
leri. Ciinkii anlanlmas: gereken agnlar insanca degildi ki! Yagami-
yordum artik. Uykuyla diis arasinda yagiyordum. Duymuyor, gor-
miiyor, diigiinmiiyordum. Agzima bir lokma yemek girmiyor, su
bile igmiyordum. Olii gibi hareketsiz yatiyordum. Felgli gibiydim.
Yatiyor ve agrilanmin gegmesini bekliyordum. Fakat gegmiyordu.

Agnlar.

16

Giindiiz miiydi?

Gece miydi?

Saat kagt1? Hangi giin?

Bir kez gozlerimi agtigimda yatagimin kenannda oturan
Jolanthe’yi hayal meyal gordigiimii hatirhyorum. Kirmizi bir
hayaldi Jolanthe. Uzerime dogru egilip, “lyi misin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Agzindan ses ¢ikip gitkmadigim ammsami-
yorum, sadece dudaklarimi oynatmigtim, iyi degildim. Sanki hig
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iyilesmeyecek gibi bir halim vardi. Belki de sonum gelmisti? Peki,
sonum geldiyse, ni¢in bu kadar uzundu?
Son hig bitmez miydi?

17

Agnlar, verem gibi viicudumun her yanina yayilmaya bagla-
musti. Bazen basim sanki ¢oktan 6lmiisiim gibi hi¢ agnmiyordu,
icinde higbir damar ve organ yoktu artik. O zaman sag bacagim
dehsetli sanciyordu. Bazen de gogsiim ya da ellerimdi agnyan.

Son giinlerdeki fazla yorgunluk ve yipranmayd: beni bu hale
diigiiren. Dayanamamistim hizli ve heyecanli hayata. Viicudu-
mun sinir merkezi iyice bozulmus, biitiin refleks ve tepkiler bir-
birine karigmigti. Kaybolmayan tek tepki bag agrimd.

Ugiincii giin —Jolanthe anlatmist: sonradan bana- verdigi bir
bloknota bazi seyler yazmaya baslamisim. Sonra bir kelime ya-
z1p Jolanthe’ye uzattm. Okumasini heyecanla seyrettim. Bagini
oniine egip disan ¢ikti. Simdi rahatga uyuyabilirdim.

Yazdigim kelime suydu:

Morfin!

18

Hemen vermediler.

Regetesiz morfin saglamak hig de kolay degildi. Jolanthe bii-
tiin kenti gezmisti. En karanlik sokaklara, en berbat lokallere gi-
rip ¢ikmigt1. Bar fedaileri, gemiciler, hatta kadin ticareti yapanlar-
la konugup pazarlik yapmugti. Kahvehanelerde igsizlere rom satan
yagl ve sisman kadinlardan da bir sey bulamamisti.

Yatagimda kendimden gegmis bir durumda eve donmesini
bekliyorum. Hild agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu, fakat iginde
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bulundugum bu hayal diinyasinda, Jolanthe’nin bir doktora da
gidemeyecegini diistinebiliyordum. Beni muayene ve tedavi ede-
cek doktorun buraya gelmesi tehlikeliydi. Herhangi bir klinige
de yatinlamazdim. Tibbi miidahaleyi kabul ettigim anda, tutuk-
lanip sorguya ¢ekilmeyi de kabul etmeliydim.

Macerama baglarken bunlan diisiinmemistim. $Simdi anhyor-
dum. Birgok iilkenin polis ve dedektifleri, gliniin birinde her-
hangi bir yerde, acilanina dayanamayip yardim istemek igin teslim
olan bir adami beklemekteydiler. Beyninde tiimor olan bu adami
bekliyorlardi. Bekleyebilirdi onlar. Vakitleri vardi. Agnlan, san-
cilan yoktu!

“Yarin,” diye hemen konustu. Dudaklan titriyordu. “Yarin
alacagim.”

Gozlerimi kapattim, anladigimi belirtmek igin.

“Verecek adam buraya gelecek. Sabah onda.”

Hemen bloknotu elime alip yazdim: “Istemiyorum!”

“Bagka tiirlii olmuyor,” diye konustu. “Adam 1srar ediyor.”

“Nigin?” diye yazdim.

“Sart1 bu,” dedi. Alt dudaginin titredigini fark ettim. “Yoksa
ilac1 alamayacagiz.”

Anlamadigim igin sustum. Jolanthe’nin birden yutkunup ag-
lamaya baglamasi merakimi uyandirmigti. Onu sakinlestirmek is-
tiyordum. Fakat héla yerimden dogrulamiyordum, konusmamsa
en imkdnsiz olaniydi. Yastigima kafasin1 gomiip hiingiir hiingiir
aglamasimi ve yumruklanyla yatagi dovmesini sadece seyredebi-
liyordum. Daha 6nce hig boyle aglamamisti. Bu benim igin bek-
lenmedik bir seydi. Huzursuzluk duydum. Ne olmustu? Sinirleri
bu kadar bozuk muydu? Yoksa Vilma ile olan iligkim miydi onu
aglatan? Sonra aglamasi yavagladi. Bagini kaldirmadan bir siire
daha oyle kald:.

Huzursuzluk veren ikinci davranigi da, ertesi sabah, hemen he-
men uykusuz bir gece gegirdikten sonra, Jolanthe’nin saat dokuz-
da bir bardak dolusu konyag igmesi olmugtu. Yan odada oldugu
i¢in gormeyecegimi saniyordu. Fakat kirik aynanin kégesinden
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bardak dolusu konyag: igisini gérmiistiim. Sonra pencerenin ya-
nina gitti ve elinde bardak oldugu halde sokag: seyretmeye basla-
di. Arkasindan banyoya gegip dislerini firaladi. Bir saat sonra yan
odaya tekrar ge¢mis, giyinmeye baglamist. Yanima gelip yatagin
kenarina oturdugunda, kapali mavi bir elbise giydigini, suratini
bembeyaz pudraladigini, dudaklarim da kipkirmizi boyadigim
fark ettim. Cok sagirdim. Bembeyaz suratta kipkirmuzi dudaklan
kanayan bir yaraya benzettim. G6ziime hayalet gibi goriiniiyordu.

Giilimsemeye ¢alistm. Onun yiiziindeyse tek hareket bile
olmad.

“Mutlaka gelecek mi?” diye yazdim bloknota.

“Mutlaka,” cevabini verdi, bana bakmadan.

Geldi. Hem de dakikas: dakikasina. Kapi ¢alindiginda Jolant-
he kukla gibi ayaga kalkarak bana bakti.

“Senin sugun,” dedi iziintiyle. “Hepsi senin sugun. Gitmek
istiyordum. Simdiyse artik ¢ok geg¢!”

-Sonra beni yalmz birakip hole dogru yiiriidii. Anlamamisgtim.
Neden s6z ettigini bile bilmiyordum. Acaba deli miydi? Bunu ilk
kez diisiinmiiyordum. Davramslan bu diisiincemi dogruluyor-
du. Sonra odama geldi. Yaninda bir adam vardi. Giiliimsiiyordu.
Beni goriince bir elini kaldinp selamladi. Sag elinde kiigiik bir
paket tutuyordu

“Merhaba, Mr. Chandler,” diye konustu yiiksek sesle.

Gelen, Bay Mordenstein’di.

19

Donuk gozlerle baktim ona.

Binlerce diigiince beynimde kaymiyordu, fakat higbirini to-
parlayamiyor, hi¢birini anlamiyordum. Jolanthe, Mordenstein’in
arkasinda duruyordu. Tas gibiydi yiizii. Bir tek gizgi bile kipir-
damiyordu. Mordenstein gelip usulca yatagimin kenarna iligti.
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“Herhalde,” diye s6ze bagladi. “Beni burada gérmek sizi sa-
sirtmugtir!”

Bagimi egdim.

“Konusamiyor musunuz?”

Bagimui salladim.

“Agriyor mu?”

Bagimi tekrar egdim.

Verdigim cevap hosuna gitmise benziyordu. Bacak bacak iis-
tiine atarak sigara tabakasimi ¢ikardi. “Herhalde sigara igmem
sizi rahatsiz etmez?” diye giiliimseyerek sordu. Cevap verme-
den, suratina bombos bakmaya devam ettim. Agzina bir sigara
ald1 ve Jolanthe’ye donerek, “Ates, liitfen!” dedi. Jolanthe uy-
kuda gezermis gibi masaya giderek iizerinde duran ¢akmag alip
Mordenstein’in sigarasim yakti. Cakmaga tutan eli o kadar titri-
yordu ki, ¢akarken iki elini de kullanmas: gerekti.

“Tegekkiir ederim,” dedi Mordenstein giiliimseyerek. Jolant-
he donuk gozlerle adama bakiyordu. Sonra Mordenstein bana
donerek konugstu. “Kafamzi kurcalayan en 6nemli soruya cevap
vermem gerekirse, morfini getirdim Bay Chandler!”

Derin bir soluk aldim.

“Sevindiniz, degil mi?”

Bagimla dogruladim.

“Bakun, iste burada,” diye nazik sesiyle devam etti. Elindeki
paketi agt1 ve ampullerle dolu kutuyu gosterdi. “Hatta igneyi
bile getirdim,” diyerek ampullerden birini yatagin {izerine bi-
rakti. “Bunlan bana satan doktor, ignenin nasil yapilacagini iyice
anlatti. Iyi bir hastabakici gibi igne yapabilirim.”

Neler oluyordu? Nasil gelmisti Mordenstein buraya? Kimdi
o gergekte? Jolanthe onun hakkinda neler biliyordu? Bu sorular
bana aa1 vermekteydi. Korku i¢inde, daha neler olacagini bekli-
yordum. Igime doguyordu, bir seyler daha olacag;.

“Hemen bir igne yapayim m1?” diye Mordenstein sordu.

Bagimla onayladim.
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“Cok fena agnlarimz var degil mi?” Yine bagimi egdim. Ne
demek istiyordu? Nigin soruyordu? Biliyordu ya! “Bu agrilan sa-
dece morfinin dindirecegini de biliyorsunuz, degil mi?”

Bagimla dogruladim.

“Bu morfin,” diye konustu tane tane, “benim morfinim!”

Bagimla onayladim.

Anlamaya basglamisum. Bloknotu elime alip yazdim: “Ode-
yecegim!”

Yazdigimi okudu ve giildii. “Oh, anliyorum Mr. Chandler.
Tabii 6deyeceksiniz!”

Gozlerimi kapatmak istedim. Agrnim artmis, viicudum atesler-
le yanmaya baglamisti. Igneyi ve ampulleri géremiyordum. Goz-
lerimi zorla agim. Mordenstein igneyi bana dogru uzatiyordu.
Lanetle baktim yiiziine. Jolanthe de kizmig gibiydi ona.

“Yeter artik!” diye konustu heyecanla. Yavasca ona dogru
dondd.

“Sus bakayim, sevgilim,” diye rica etti, hafif bir ses tonuy-
la. Simdi Jolanthe’nin yiiziinii korku, algakgéniilliiliik ve boyun
egis kaplamigti. Pencerenin yanina yiiridi. Sirtinin sarsilmasin-
dan agladigini diigiindiim. O anda beni allak bullak eden bir seyi
anladim. Geri kalanim1 da Mordenstein agikladi zaten.

“Rahatsiz ediyorsam, gergekten 6ziir dilerim Mr. Chandler,”
dedi nezaketle. “Karim bazen ¢ok sinirlidir.”

Odaya 6lim sessizligi ¢oktii.

Birbirimize baktik. Mordenstein ve ben.

“Evet,” diye devam etti ve bagin1 6niine egdi. “Jolanthe, ka-
nmdir. Bilmiyor muydunuz bunu?”

20

Hayir, bilmiyordum bunu.
Cok sey biliyorum sanmigtim, ama demek ki bilmiyormusum.
Insan daima hatalar yapar. Bunu diisiinmeliydim. Durumu be-
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lirtecek olaylar olmugtu. Onlardan anlamaliydim. Jolanthe’nin
Viyana’daki korkular, Jolanthe’nin gézyaslan. Evet, her sey or-
tadaydi! Fakat ben anlayamamigtim.

“Daha agik konugmak isterim sizinle,” diye Mordenstein de-
vam etti. “Jolanthe karimdi. Iki y1l 6nce benden bogandi. Fakat
anlayabilirsiniz, kelimenin ger¢ek anlamiyla hili karimdir, daha
dogrusu 6nemli anlarda, demek isterim.”

Doéniip pencerenin yaninda durmakta olan Jolanthe’ye bakti.
“Ortak ¢ok seyimiz var, Mr. Chandler. Bizi birbirimize baglaya-
cak kadar ¢ok sey anlatabiliyorum, degil mi? Insamin bir kez sev-
diginden biitiiniiyle kopmas1 miimkiin degil. Hele Jolanthe’den.
Bundan dolay1 ona danlmayin, Mr. Chandler.”

Uzerime dogru egildi. Inlemigtim.

“Efendim?”

“Morfini verin artik,” diye yazdim.

“Hemen, Mr. Chandler, hemen. Ancak daha 6nce size agik-
lamam gereken bazi seyler var. Paramizin, benim param olmasi
planim...”

“Morfini liitfen!”

“Sabirsiz olmayin, Mr. Chandler. Yoksa vakit kaybederiz.
Evet, plan: Paraniza sahip olma fikri aklima, benden sahte belge-
ler istediginiz giin gelmisti. Sizi tehdit etmek niyetindeydim. Bi-
zim sevgili Jolanthe’miz de —herhalde kizmazsimz, ona ‘bizim’
dersem— bana bu konuda yardim etmeye hazirdi. Fakat sonra
sizden yana dondii, biliyorsunuz!”

Tekrar pencereye dogru bakti ve sonra bana donerek devam
etti. “Sizi o tehdit etmeliydi. Hemen. Daha yatakli vagonda. Fa-
kat...”

“Morfini liitfen!”

“Evet, Mr. Chandler, birazdan. Evet, Jolanthe sizi tehdit et-
medi, ona verdigim kigitlan kullanip sizinle kagti. Diin kendisi-
ne Viyana’da tekrar rastlayinca, higbir zaman beni aldatmak ni-
yetinde olmadigini s6yledi. Ona inanmak istiyorum. Kadinlarin
nasil diisiindiigiini kim bilebilir? Kararsiz, ¢abuk etkilenebilen
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ve korkak varliklardir onlar. Sonra agki da unutmamak gerek. Siz
karimi etkilediniz, Mr. Chandler. Kim aksini diisiinebilir, sizinle
benden kagmak isteyince?”

Kagmak. Benimle kagmak. Niyeti buydu Jolanthe’nin. Evet,
bu dogruydu. Fakat bu da, benim anlamadigim konulardandi.
Korkusunu kiskanglik sanmigtim. Simdi anliyorum ancak gerge-
gi. Fakat gegti simdi!

“Fakat simdi artik geg,” diye konustu Mordenstein agir agr.
“Uzun siire Jolanthe’den ses seda ¢ikmayinca huzursuz oldum.
Bu nedenle Viyana’ya geldim. Korkulannmin dogru oldugunu
buraya gelince anladim. Kadinlara inanmamali!”

Morfin. Morfin.

“Liitfen, Mordenstein!”

“Az kaldi, Mr. Chandler.” Kutuya uzand: ve bir ampul ¢gikarp
kesti. I¢indekini igneye ¢ekip pistonunu ayarladi. Hazird1. “Daha
once,” dedi, “halledilmesi gereken kiigiik bir mesele kaldi. Mii-
nih istasyonu emanetinden aldiginiz makbuzu verin bana!”

Kipirdamadim bile.

“Anlamadiniz mi1 beni?”

Bagimla onayladim.

“Qyleyse?”

“Hayir,” diye yazdim bloknota. Pencerenin yaninda hala dur-
makta olan Jolanthe’nin bize dogru dondiigiinii gordiim.

“Mr. Chandler,” diye tekrar s6ze bagladi Mordenstein, yii-
ziinde dostga bir ifadeyle, “makbuzu vermezseniz, ampuldeki
ilac1 yere sikarim. Yazik olur. Evet?”

Bagimu iki yana salladim.

Ignenin igindekini yere sikti. Jolanthe iki adimda yanimiza
geldi. Yiizii bombogtu. Birdenbire ihtiyarlamig gibiydi. “Paray:
ver ona, Jimmy. Artik hi¢ anlami yok.”

Dislerim koklerinden sokiiliiyormus gibi oldum nedense. Mi-
deme de agn girmigti. Kustum. Yatag pek kirletmedim. Safraydi
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¢ikan. Jolanthe elindeki mendille yorgam sildi. Bu arada Mor-
denstein kutudan bir ampul daha ¢ikarip igneye gekti.

“On iki ampul vardi kutuda,” dedi. “Simdi on bir tane kald:.
Karar vermekte zorluk g¢ekerseniz, korkarim bir tane daha ek-
silecek.” Igneyi hazir durumda elinde tutuyordu. Jolanthe’nin
omuzlan dismiistii. Kimildamiyordu bile. Gézlerini agmigti.
Gozbebekleri topluigne bagi kadar kiigtilmiistii.

“Evet, Mr. Chandler?”

“Jimmy, litfen!”

Bagimi hayir anlaminda salladim.

Jolanthe i¢ gegirdi. Ve ampullerden biri daha eksildi.

Mordenstein’in yere siktig1 dordiincii ampulde teslim oldum.

“Nerede makbuz?” diye sordu. Goriiyordu dayanamadigima.
Nereye sakladigimi bloknota yazdim. O da gidip aldi. Kiigiik ba-
rok masanin yan ¢gekmecesindeydi. Tekrar yanima geldi, kutudan
besinci ampulii ¢ikarip kesti ve igneye ¢ekti. Jolanthe yumru-
guyla agzim kapamusti. Ug giindiir ilk kez o anda sag kolumu
oynatip Mordenstein’a dogru uzattum.

“Evet, evet,” dedi. “Bir sey daha, Mr. Chandler. Paranin geri
kalani i¢in makbuz nerede?” Kendimi birakiverdim yataga. “Pa-
ranin kalan bélimiinii Almanya’da bir yere birakmis olmalisimiz.”

Kipirdamadim.

“Peki, siz bilirsiniz,” dedi. Sadece yedi ampul kalmigt1.

“Durun!” dedim. Giinlerdir agzimdan ¢ikan ik kelimeydi.
“Bekleyin. Makbuz ciizda...” Cenem diistii, ¢ocuk gibi kekele-
dim.

“Ciizdaninizda demek,” dedi ve masada duran ceketime dog-
ru uzanip cebinden ciizdani gikardi. Augsburg istasyonu emane-
tinin verdigi makbuzu da orada buldu. “Biitiin para bu mu?”

Bagimla onayladim.

“Inanmiyorum size,” dedi. “Fakat benimle Almanya’ya gidip
paray1 kendiniz alacaginiz igin rizikosu biiyiik degil. Sizi orada
da ihbar edebilirim.”
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Her iki makbuzu da cebine koydu. Bu iki kagit pargasiyla yiiz
bin markin sahibi degismisti. Olduk¢a gabuk! Sadece on bes da-
kika ve bes morfin ampuliine mal olmustu. Mordenstein tekrar
igneye ilag doldurdu ve kolumu tuttu. “Iste boyle,” dedi. “Tan-
nm, artik beni anladiginiz igin size miitesekkirim.”

Sadist degildi. Igneyi hemen koluma batirip pistonunu itti.
On dakika sonra bir 6lii gibi uyuyordum. Morfin etkisini gos-
termisti.

21

Animsamiyorum, Mordenstein’i 6ldiirmemizi bana Jolant-
he’nin ne zaman teklif ettigini. Fakat teklifin ondan geldigini
¢ok iyi hatirhlyorum; ben de birka¢ giindiir bunu diisiinmeme
ragmen, Jolanthe’ye heniiz bir sey s6ylememistim. O ise diigiin-
diiklerini daha kolay séyleyebiliyordu.

Yanilmiyorsam, biraz 6nce anlattigim olaydan dért ya da bes
giin sonraydi, planindan bana da s6z etmesi.

Agrilannmin iyice dinmesi ve yeniden gii¢ kazanabilmem igin
iki giin daha yatakta yattum. Bu arada Mordenstein bir kez daha
ziyarete gelip duruma bakmugt1. lyilesir iyilesmez Viyana’yr terk
etmeye karar vermistik. Mordenstein ziyaretinde bir kutu morfin
daha getirmisti. Dedigine gére bu kutuyu bana hediye ediyordu.
Birinci kutu i¢inse benden bin silin almigti.

“Her sey hazir durumda,” demisti ziyaretinde, “Miinih’e
otomobille gidecegiz. Benim otomobilimle. Onunla gelmistim
Viyana’ya.”

Ben ayaga kalktiktan sonra yaptig: ikinci bir ziyarette de yol-
culuk planim1 daha genis olarak agikladi. Beni Salzburg’a kadar
gotiirecekti. Orada ben inecek ve sik sik isleyen ara trenleriyle
tek bagima Alman simirimi gegip Freilassing’de inecektim. Kendisi
orada Jolanthe ile beni bekleyecekti.
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“Sinin gegerken sizinle birlikte olmak tehlikesine girmek ni-
yetinde degilim. Belki tutuklanirsiniz da!”

“Beni nigin tutuklasinlar? Sahte belgelerim var ya?”

“Belki sinir polisinin elinde hakkimzdaki tutuklama emriyle
eskaliniz vardir?”

Bunu kabul ettim.

“Bu yiizden Jolanthe de sizin karimiz olarak degil de benim
karim olarak sinin gegecek. Eski evlenme clizdanimizla. Herhan-
gi bir sey olursa sizinle bir iliskimiz yok bizim. Her sey yolunda
giderse bir saat sonra Freilassing’de bulusuruz.”

“Peki ya ben oraya gelmezsem?”

Giildi, ellerini ovusturdu. “O zaman Mr. Chandler, iki yol
var; ya tutuklandimiz ya da kagmaya kalkistinmiz. Tutuklanmigsa-
niz, isler yolunda demektir. Sizinle ilgimiz yok. Kagmaya kal-
kismigsaniz, simir polisi nerede oldugunuzu, kim oldugunuzu,
eskalinizi ve sahte belgeler kullandiginiz1 6grenecektir! Sanmam,
fazla uzaga gidebileceginizi!”

“Hayir,” dedim, gergekten fazla uzaga kagip kagamayacagimi
diistintirken. “Tabii kagmam. Peki doniiste?”

“Doniiste ne isterseniz yapabilirsiniz. O zaman yalniz olacak-
simiz. Ben déonmeyecegim Avusturya’ya.”

“Peki Jolanthe?”

“Jolanthe benim yanimda kalacak.”

Iste bu ilging bir agtklamayda, Jolanthe ile beni aym diisiince-
ye yonelten Mordenstein’i 6ldiirmek fikri! Beni bu fikre yonel-
ten etken maddi ve kisisel giivenligimdi sadece. Her iki paketi
de Mordenstein alirsa artik elim kolum bagh kalacaktim. Ayrica
paketleri alsa da, beni giiniin birinde ihbar etmeyecegine nasil
inanabilirdim. Sirf kiskanghk yiiziinden ihbarda bulunabilirdi.
Jolanthe ile arasindaki iliski normal olmayan bu erkegin ne yapa-
cag1 da tam olarak bilinemezdi.

Bundan baska Mordenstein’den nefret de ediyordum. Bu ne-
den iigiincii siradaydy, fakat vardi. Bana morfini verinceye kadar
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yaptiklan ve Jolanthe’yi etkisi altina aldig: i¢in nefret ediyordum
ondan. Jolanthe’nin ona nasil bagh kaldigim1 da hayretle gor-
miistiim. Ne kadar da diisiindiiriiyordu Jolanthe beni!

Mordenstein’e Jolanthe’nin de kin beslemesinin nedeni ka-
dinca nitelikteydi. Yolculugumuza bir giin kala bana agiklad:
diistincesini. Mordenstein ortaya ¢ikali Jolanthe’nin bana olan
ilgisi biraz degismisti. En korkulu ve gizli diislerini ¢ekine ge-
kine psikologa anlatan bir kadin gibi davraniyordu. O giinlerde
Jolanthe igin ben, iicretsiz ruh doktoruydum. Dedigine gore,
bu kadar uzun siiren sessizliginden sonra igini dokecek birine
ihtiyaci vardi. Benden saklamis oldugu en 6nemli konuyu ¢oktan
O6grenmistim, bazi ufak tefek seyleri de anlatabilirdi.

Jolanthe oldukga varlikh bir ailenin kiztydi. Babasi Ren bol-
gesi sanayicilerinden, annesi de servetini kaybetmis soylu bir
ailedendi. Jolanthe’nin ilk g¢ocukluk yillan bir Fransiz bakicinin
gozetiminde oldukga diizenli gegmigti. Babasi sik sik is seyahat-
lerindeydi, annesi de gorkemli ziyafetlerin aranan ve hayranhk
uyandiran kigisi olmugtu. Kizim1 sabahlan kahvaltida, bir de ak-
samlar1 yatmadan once, “Iyi geceler” derken gorebiliyordu. Ki-
zimin yanaklanndan 6piiyor, en sik elbiselerini giyiyor, en pahal
parfiimleri siiriiyor, davetlere gidiyordu. Jolanthe de diinyanin
en glizel annesine sahip oldugunu diistinerek uykuya daliyordu.
Alu yagina geldiginde onu bir yatil okula verdiler.

Unlii ve oldukga pahali bir okuldu burasi. Ogrencilerin hep-
si kizd1 ve zengin aile ¢ocuklanydi. Okulu yonetenler hemgire-
lerdi. Kizlarin hepsi aym elbiseyi giyiyor, biiyiik yatakhanelerde
uyuyor, binanin gevresinde biiyiik parkta dolagiyor ve baglarinda
hemgireler oldugu halde gruplarla gezmeye gidiyorlardi.

Jolanthe 6nceleri bu okulda ¢ok tiziintiilii giinler gegirmis-
ti. Evdeki Fransiz bakicisin1 simdi ne kadar ariyordu. Terk edil-
mig ve yalniz hissediyordu kendini bu okulda. Sinifindaki kizla-
rin hepsini kendini begenmis buluyordu. Geceleri yatakhanede
kendi aralarindaki fisildagmalardan bir sey anlamiyordu. Gruplar
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halindeki gezmelerde de, hep yalmz bagina yiiriirdii. Oteki 6g-
rencilerse giile oynaya, birbirlerine takilarak gezerdi.

Bu yiizden din dersi veren hemsire Benvenuta’ya yaklasti.
Hemgire Benvenuta iyi, yumusak ve arkadagga davramyordu
ona. Bu pembe yiizlii kadin sakin ve sicak bir sesle Isa’dan ve
onun diinyada bagindan gegenlerden s6z ediyordu; sanki Hem-
sire Benvenuta, Isa’y1 goérmii, tanumsti! Gegirdigi zor hayat,
¢ektiklerini anlatirken o kadar duygulaniyordu ki, aglayacak sa-
niyordu Jolanthe. Bu yabanci ve diigman diinyada mutluluk duy-
dugu biricik saatler Hemsire Benvenuta’min din dersleriydi. Bu
mutluluguna dort elle sanlmigti, onu bozmak isteyecek herkesle
miicadele etmeye hazirdi. Hemgsire Benvenuta ile Isa’ya olan agki
ugruna ilk miicadelesini, erken gelismis ve kiistah bir kizla kavga
ederek verdi.

Cin gibi bakiglar, hi¢ durmayan bir ¢enesi olan Maud adin-
daki bu kiz, sinifin en korkulan 6grencisiydi. Her zaman ve her
yerde arkadaglanini rahatsiz eden Maud’un notlan da berbatt.
Bir simifi iki yilda zor gegiyordu. En ¢ok giiriiltiiyii de Hemsgi-
re Benvenuta’nin derslerinde yapiyordu. Konusuyor, giiliiyor ve
arkadaglarina takiiyordu. Jolanthe birka¢ kez ona engel olmaya
galigmugti.

“Sen aptalsin!” demisti ona bir giin Maud. “Benni’nin anlat-
tig1 sagmaliklara inamyorsun.” Hemgireye, Benni diyordu.

“Sagmalik degil! Hepsi gergek!”

Maud giildii. “Palavra hepsi! Benni yalan soyliiyor! Paskalya
tavsanlari! Noel Baba! Hepsi sagma! Hepsi yalan! Biraz biiyii-
ylince anlarsin yalan oldugunu bunlarin. Ben sana ok daha bag-
ka seyler anlatabilirim!”

“Bir sey dinlemek istemiyorum! Fakat sunu bil ki...” Ses to-
nunu kendi bile taniyamamigti. «
kotii olabilir!”

“Sen mi yapacaksin bu koétii seyleri?”

“Evet, ben!”

... Bir daha rahatsiz edersen
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Maud giildi.

Din dersinde yeniden rahatsiz ediyordu sinifi, hem de simdiye
kadar yapmadig sekilde. Ders biter bitmez Jolanthe 6fkeyle tize-
rine atihp vurmaya bagladi. Maud biitiin giiciiyle ona engel ol-
maya calisiyordu. Oteki kizlar da etraflarina toplanmuglar, ikisinin
alt alta, ust tiste sinifin cilal tahtalan tizerinde kavgasim1 merakla
seyrediyorlardi. Birbirlerinin saglarim ¢ekip kollarin1 bacaklarini
turmaliyor ya da isinyorlardi. Bu ilging kavga ancak siniftan gelen
heyecanli bagirp ¢agirmalan duyan Hemsire Benvenuta’nin geri
gelmesiyle sona erdi.

Zaten dersteki giiriiltiilere sinirlenmis olan hemsire, pembe
yiziinde 6fkeden kirmizi lekeler belirmis bir halde, kavganin
nedenini sordu. Maud sustu. Oteki kizlar da sustu. I¢i rahatu.
Verilecek cezaya raziydi. Pazar giinii yapilacak biiyiik geziye, oda
hapsiyle cezalandinlmis olan Maud katilmayacakti. Hemsirenin
Jolanthe’ye verdigi cezaysa, okulun kiigiik kilisesinin mihrabimi
taze ¢igeklerle siislemekti. Hemsire Benvenuta bilmiyordu ki,
kiigiik kiz bu cezay1 seve seve yapacakti Sevgili hemgsiresinin
hayran oldugu adamin algidan heykelinin durdugu mihrabs ¢i-
¢eklerle dolduracakt:!

Kutsal heykel takdis eder gibi uzatiyordu elini Jolanthe’ye.
Dostluk ve sevecenlikle bakiyor gibiydi kii¢iik kiza. Birden ka-
ninin kaynadigini, viicudunu dayamlmaz bir atesin sardigini fark
etti. Isa’y1 6pmek istiyordu! Soguk taga sarilmak, viicudunu bas-
tirmak, onu ne kadar ¢ok sevdigini, ona ne kadar inandigin1 gos-
termek istiyordu.

Daha fazla diisiinmedi. Bacaklan kendiliginden hareket etti.
Askla, igtenlikle dolu olan yiiregiyle heykele yaklasip sarildi. Bagi
doniiyordu. Goézlerini kapatti. Mutluluk, en yiice mutluluk iste
buydu!

Bu sirada kiigiik kiliseye girmis olan hemsire Benvenuta gor-
diikleri karsisinda dehgetle irkilmis, ne sGyleyecegini sasirmigti.
Kiigiik kiz beyaz sandaletleriyle damasko ortiiye basmus, kurta-
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riciya sanlmigti. Viicuduna felg gelmis gibi hizla ileri atilmig ve
bir eli Jolanthe’yi mihraptan indirirken, obiir eliyle de suratina
siddetli bir tokat vurmustu.

“Seni gidi giinahkar varlik,” diye haykirmisti. “Bundan dolay:
Tann seni cezalandiracaktir!”

22

Okul yonetimi tarafindan hemen ¢agnlan baba, tutumu,
konugmasi1 ve “fakirler yararina” yaptigir gosterigli bir yardim-
la skandali 6rtbas etmisti. Jolanthe okuldan atilmadi. Hemgsire
Benvenuta ile bangtirildi. Fakat babasi, kizimin yaptiklarina gok
kizmigt1. Jolanthe ona, niyetinin kotii bir sey degil, tersine iyilik
oldugunu anlatmaya ¢aligti. Bir daha boyle bir sey yapmayaca-
gina da soz verdi. Babasi giildii. Iki hafta sonra bu konuyu sa-
nayiciler kuliibiinde dostlarina anlatirken de giilecekti. “Kiigiik,
heykele tirmanmus ve kutsal adama sanlip 6pmiis. Miithis, degil
mi? Bes yiiz markima mal oldu! Ha, ha! Garson, bir viski daha!”

Kizinin anlatmaya ¢aligtiklanim fazla dinlemedi. Saatine bak-
t1. Altida Diisseldorf’a ugagi kalkiyordu. Acele etmeliydi. “Tabii
anliyorum, ¢ocugum. Bundan sonra uslu olursan her sey yoluna
girecektir. Sen de bana so6z verdin degil mi?”

“Evet, babacigim!” (Sen bir sey anlamiyorsun. Sen kimsin
ki? Seni tammiyorum ki! Yabanci insan.) “Anneme selamlar!”
(Bagka bir yabanciya. Annem nerede? Riviera’da. Riviera nerede?
Bilmiyorum. Cok uzakta mutlaka. Nigin burada degil? Annem
nigin burada yok? Beni nigin hep yalmz birakiyorlar?)

“Haydi, hoggakal Jolanthe!” Babasi kizini yanaklarindan optii
ve otomobiline bindi. Soforii giiler yiizle selamladi. Otomobil
hareket etti. Jolanthe el salladi. Geride toz bulutu birakarak bir
anda kaybolmugtu araba. Jolanthe arkasini déndii ve omuzlan
¢okiik, okula dogru ytiridii.
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Bu anda ¢aliliklarin arasindan Maud firlaywerdi 6niine. Gii-
liyordu. “Sahane araba!” dedi, otomobilden anlar gériinen bir
tavirla.

Jolanthe bagsiyla dogruladi. Yan yana yiiriimeye bagladilar.

“Sevimli adam, baban.”

Cevap vermedi.

“Nasil halletti meseleyi... Aptal kizla?”

“Hangi aptal kizla?”

“Iste, Benni’yle. Yoksa aptal bir kiz degil mi?”

“Oh, evet!” diye cevap verdi Jolanthe. (Uzaklarda, ¢ok uzak-
lardaydi artik kutsal iilke, kutsal insan!)

“Sonunda anladin, degil mi?”

Jolanthe bagini egdi. Maud bir elini omzuna atti. “Hig¢ de
tahmin ettigim gibi degilmigsin!” diye konugtu dostga. “Yiizme-
ye gidelim mi?” Jolanthe durdu. Sanki uykudan yeni kalkms gibi
bir hali vardi. Maud’a bakt1.

“Neyin var?” diye sordu 6teki.

“Yok bir seyim,” dedi Jolanthe, “ylizmeyc gidelim.”

Yillar siirecek bir arkadaglik boyle baglamugti.

Hemsire Benvenuta’nin sonu, Isa’ya duydugu sevginin sonu,
bir dénemin sonu, yeni bir donemin baglangiciydi. Maud’un
etkisi altinda kalan Jolanthe degismisti. Dig goriintigii aymiydi.
Sakin, iyi yetismis ve igine kapanik.

Fakat i¢ diinyasi, aylar sonunda Maud’un fikirleri ve tecrii-
belerini kaparak degismeye baglamugti. Iki arkadas gece giindiiz
birbirlerinden aynlmiyordu. Dostluklan biiytiktii. Esit olmayan
insanlarin dostluguydu. Maud daima veren, Jolanthe ise daima
alandi. Maud’dan aldig her sey, gelismesi igin o yasta heniiz ge-
rekli degildi. Fakat Jolanthe kizin anlattig1 her seyi ilgiyle dinli-
yordu. Hayatin nasil bagladigin1 kizin leylek tarafindan nasil le-
kelendigini, daktiloyla yalan yanls yazilmis agik sagik hikayeleri,
resimleri, fikralan, ergenlik ¢agina ait ilk sirlari...

Maud yagindan biiyiik gosteren bir kizdi. Daha on iki yasin-
dayken ruhunu kaplayan heyecan ve huzursuzlukla kivranmaya
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baglamigti. O yagsta higbir kizin yagamadig seyleri yasamusti. Giz-
lice, usul usul gece yatakta arkadagina sokularak bagindan gegen-
leri anlatiyordu: Onu 6pmiis olan bah¢ivani, Hemsire Benvenuta
ile Hemgsire Camilla ve aralarindaki inanilmaz iligkiyi, annesi eve
sarhos sevgilisini getirdigi i¢in onu bosamis olan babasini, lise-
deki bazi oglanlar, sinema oyuncularini, sokak kopeklerini ve
viicudunun bazi ilging yerlerini...

On ii¢ yagina geldiginde arkadagina okuldan kagmay: teklif
etti. Bir plan1 vardi. Birkag kamyon soforii ona yolda laf atmugt1.
On alt1 yasinda gosteriyordu. Siirekli giilen, deri ceketli bu iriyar
kamyon sof6rleri, okulun arkasindaki parkta gezerken, ona bazi
teklifler yapmuslardi. Maud da onlara bazi seyler soylemis ve s6z
vermisti. Birlikte “piknige” gideceklerdi; beraberinde de bir kiz
arkadagini getirecegini soylemisti. Fakat Jolanthe’nin gitmeye hig
cesareti yoktu. Yagmurlu bir aksamiistii Maud tek bagina kagmus-
t1. Yatakhanenin penceresinden ¢ikmugst, sabirsizlanan soforlerin
klakson sesleri gelmeye bagladiginda. Ve tam bir hafta geri don-
memisti. Hemgireler deli gibi olmus ve polise haber vermislerdi.
Arkadagi Jolanthe ise agzini agip tek kelime bile soylememis ve
doniisiinde anlatacag: seyleri heyecanla beklemisti. Kim bilir ne
heyecan verici ve duyulmamis olaylar anlatacakti Maud ona!

Maud geri dondii, ama basindan gegenleri anlatmadi. Ka-
¢isinin sekizinci giintinde bir polis tarafindan geri getirildi. O
geldiginde Jolanthe parkta oynamaktaydi. Maud’un elbiseleri
yirtilmig, tstii bagt ¢amur igindeydi. Saglan karmakangik, yiizii
kir pas i¢inde ve hasta gibiydi. Kizlar yolun iki tarafina dizilmis,
hayretle onu seyrediyorlard. Jolanthe’yi goriince agzindan miis-
tehcen bir kelime ¢ikt1. Jolanthe’nin, Maud’dan duydugu en son
kelime bu olmustu. Geri getirilen yaramaz 6grenci, derhal okul
nezarethanesine atildi. Ayni giin aksamiistii lisenin doktoru gel-
mig ve kiz1 muayene etmigti. Maud’u aksamiistii, ambulansla g6-
tiirmiislerdi. Ustiinde bir gecelik vardi, yiizii bembeyaz, yorgun
ve hasta gibiydi.
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“Hastaymig,” diye konuguyordu kizlar yatakhanede, sonra
da, ag¢1 kadindan duyabildiklerini anlatnyorlardi. Maud’un has-
talig1 ¢ok berbat bir hastalikmig, higbir zaman iyilestirilemezmis.
Yasaklandig) halde erkeklere gidilirse ve onlarla sevisilirse bu has-
taliga tutulunabilirmig!

Jolanthe’nin kalbi ¢arpiyor, gozleri yamyordu tavana ba-
karken. Demek boyleydi. Sevisme sonunda hasta olunuyor ve
hastaneye gotiiriiliiyordu. Sevgi berbat bir seydi! Sevgi insanin
yiiziinii ve organlarim yerdi. Kor, sagir ve aptal yapardi! Sevgi
bir hastalikti. Her sey kotii! Resimler, kitaplar, siirler! Berbat ve
igreng! Buydu. Sevgi!

23

1933 yilinda Jolanthe’nin hem annesi hem de babasi 6ldii.

Politik ve kisisel nedenlerle Almanya’da daha fazla yagayama-
yacagim anlayan babasi, 6nce karisini, sonra da kendini vurmus-
tu. Biitiin servetini, o yil okulu bitirmekte olan kizina birakmis-
t1. Fakat hiikiimet vasiyetnameyi gegersiz kabul etmis ve kizin
elinden her seyi alivermigsti. Bir anda biitiin servetini kaybeden
Jolanthe de, Hollanda sinin1 yakinlarinda biiyiik bir ¢iftligi olan
akrabalannin yanina sigindi. Heniiz on sekiz yaginda ve el deg-
memisti. Ciftligin biirosunda ¢aligmaya bagladi. Mektuplan ya-
ziyor, vergi hesaplarini yapiyor, ig¢ilerin maaglanni 6diiyordu.
Iriyari, kaba saba bir koylii delikanlisi pesine takilmug, kiza agik
oldugunu soyliiyordu. Jolanthe onu terslemis, ama ondan kork-
mugtu. Koyliyse kizin cilve yaptigim saniyordu. On dokuz yagi-
na bastig) giin diizenlenen eglenceye oglan da ¢agrilmigti. Dur-
madan i¢mis ve birlikte ¢iktiklan gezintide kizin tizerine saldinp
tecaviiz etmek istemisti. Bagirmig, kargi koymustu umutsuzca.
Fakat olayin iginde gegtigi samanlik dilsiz ve karanlikti. Giiciiniin
kesildigini hissetti, oglanin agzindan ¢ikan pis igkiyi koklad, vii-
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cudunun agirhgin, viicudunun tizerinde duydu, deli gibi elleri-
nin her yaninda gezindigini fark etti, inleyislerini igitti ve kendini
birakti. Fakat birisi rahatsiz etti onlan, Jolanthe’yi merak edip de
aramakta olan amcasi samanhga geldi. Koylii delikanhs: kizi bi-
rakip kagiverdi. Jolanthe bitkin ve dedigine gore her zaman igin
kirletilmig, samanlarn {izerinde kaldi. Hafif¢e yana doniip kustu.
Ertesi giin giftligi terk etti ve kente gidip bir avukatin yaninda
¢aligmaya bagladi. Hastaliga yakalanmak korkusuyla aylar gegti.
Sayisiz doktora muayene oldu, kendinde hastalik belirtileri var
sand1, uykulan kagt.

“Hastayim, hasta olmaliyim, hissediyorum bunu!” diye ba-
girdi doktorlara. Inanmiyordu séylediklerine. Bir psikanaliste
gitmesini salik vermisti hemen hemen hepsi. Ufak tefek tirkek
—y1l 1934- bir Yahudi’ydi gittigi psikanalist. Heniiz ¢ahsabiliyor-
du, fakat en kisa zamanda kagmaya hazirlaniyordu. Jolanthe’yi
sabit fikirden kurtaran bu adam oldu. Hasta filan degildi. Jolant-
he de inanmigt1 artik. Fakat bagka bir sabit fikirden kurtulamadi.
O giinden sonra Jolanthe diigiincesiz ve plansiz bir gekilde flort
etmeye bagladi. Sayisiz agklan, sayisiz iliskileri oldu. Higbiriyle
uzun siire beraber yasgamadi. Hepsinden ayrldi ve sugu daima
onlarda buldu. Yahudi doktor ona s6yle demigsti: “Her bakim-
dan normal bir kadinsimz. Duygulariniz da normal. Bir erkekten
hoslanmazsaniz sug erkektedir... Sizde degil!”

Erkek sugluydu, o degil. Buna inanmist1 Jolanthe. Erkekler-
den nefret etmeye, onlara iskence yapmaya bagladi. Bu arada yag
ilerlemis, ¢ok giizel ve hayranlk uyandiran bir kadin olmustu.
Erkeklerin pesinden nasil kogtugunu ve etrafinda pervane oldu-
gunu gorerek egleniyordu. Kendini akilli buluyordu. Onlardan
dstiindi; kirli, perisan ve hasta halde okula dénen Maud gibi
aptal olmayacakt1 hi¢. Ciinkii “sevmeyecekti.” Jolanthe hig¢ “sev-
medi.” Bagkalan onu sevdi. Ona goére yasamin anlami buydu.

1933’te, savagin daha baglangicinda isvereni tutuklanmis, o
da igsiz kalmigt1. Higbir geyi umursamayan ve macera arayan bu
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kadin, hava kuvvetlerine yardimci olarak yazildi. Bilgili insanlar
aranmiyor, Alman ordusu sadece ¢alisacak insan ariyordu. Jolant-
he hemen goreve alindi ve ava birliginde galismaya basladi. Bir-
ligin komutani, Mordenstein adinda bir iistegmendi. Jolanthe
gorevi geregi her giin onun biirosunda oluyordu. Uzun boylu
ve yakisikli bir erkekti. Bir zaman sonra Jolanthe’ye kur yapma-
ya baglamigti. O ise adama her erkege yapug: gibi davraniyor,
birlikte ¢ikiyor, yakindaki asker tiyatrosuna gidiyor, dans ediyor
ve giiliyordu. Bu adamin da bundan 6nceki pis, hasta ve igreng
erkeklerden farki yoktu.

Mordenstein parali askerdi, acimasiz ve cesur, Jolanthe’nin
nazlanmalarn, soguklugu ve ilgisiz davraniglanyla deli oluyordu.
Bir siire sonra kadina 4gik olmasinin nedeni de, onun bu halleriy-
di. Hediyeler yagdinyor, devaml kur yapiyordu. Sonunda evlen-
me teklifine kadar vard is. Fakat Jolanthe ilgisiz kaldi1. Aruk Mor-
denstein her seyden vazgegecekti ki, beklenmedik bir sey oldu.

Bir aksamiistii oldu siirpriz. O giin ikisi de izinli olduklan
i¢in lstegmenin otomobiliyle gezmeye gittiler. Sakin, giinesli
bir sonbahar giiniiydii. Ansizin Alman cephaneligine bombalar
yagmaya bagladi. Polonyallar artik umut kestikleri ordulariyla
son bir defa daha saldinyorlardi. Gegtikleri koy ve biraz arkadaki
cephanelik araliksiz bombalamiyordu. Patlamalarin etkisiyle Jo-
lanthe otomobilden digan firladi. Mordenstein hemen otomobili
durdurup baygin kadiny, yikilan evler, bomba infilaklar ve yanan
barakalar cehenneminden kucaginda gegirip hentiz yikilmamg
kiliseye soktu.

Jolanthe tekrar kendine geldiginde mihrabin 6niindeki kirmi-
z1 halida yatiyordu. Mordenstein tizerine egilmisti; hali soluyor-
du. Yaralanip yaralanmadigini anlamak igin gri bluzunu yirtmigti.
Ve ¢iplak gogiisleri, kilisenin tavanindaki camlardan igeri giren
solgun 1s1kta bembeyaz parliyordu.

Ucgaklar yeniden saldirdi. Yaklasti, yaklast1 ve 1slik ¢alan bom-
balar havay1 delerek hedeflerine diistii. Kilise duvarlan sallanir,
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altlanindaki tahtalar titrerken; Jolanthe kendini Mordenstein’a
teslim etti. Geng adam, kadinin ¢ilginhg: karsisinda sagirmigti.
Her seyi daha zor tahmin etmisti. Burada, mahgerin tam orta-
sinda, kollan arasinda tuttugu kadinin mutluluga eristigini anla-
yacak kadar tecriibeliydi. Ama yukarida mihrapta duran Isa’nin
takdis eden elinin, yerde soluyan kadinin i{izerine uzandigim
gormiiyordu.

24

Daha Polonya’dalarken, cephedeki bir din gorevlisi tarafindan
nikihlan kiyildi. Jolanthe Almanya’ya geri dondii. Kocas, tstteg-
men Robert Mordenstein ise cephede, daha dogrusu savagin cep-
helerinde gorevine devam etti. Norveg’e, Fransa’ya, Rusya’ya ve
Afrika’ya gitti. Tam alt1 yil birbirlerinden ayn kaldilar. Jolanthe’yi
bir sokla soguklugundan kurtaran ve ona hayat veren Mordenste-
in olmustu. Bu onun igin de kazangti. Fakat bu kazancin golgeli
bir yani da vardi. Jolanthe artik bir kadind: ve agk konusundaki
gorislerinde temelden degisiklik olmustu. Erkege ihtiyaci vardi.
Mordenstein’e, onu kadin yapmus olan erkege ihtiyaci vardi. Mor-
denstein ise arandig1 anda yoktu. Norveg¢’te, Fransa’da, Rusya’da
ya da Afrika’daydi. Jolanthe’nin yaninda degildi.

Oturdugu Miinih’te bir siire sonra Jolanthe hakkinda dedi-
kodular dolagmaya bagladi. Olgiisiiz yasayis1 ve davraniglan vards,
bir zamanlar igreng, hasta ve ¢ekilmez buldugu erkeklerle ¢iki-
yordu artik. Bu erkekler simdi onun sevgilisi, onun kurtaricist
oluyordu. Mordenstein onu gereginden ¢ok iyilestirdigini anla-
d1, 1945 yilinda nihayet yurduna dondiigiinde. Dedikodular he-
men onun da kulagina gelmeye bagladi. Ilk savag sonrasi yillari-
nin kargasalik ve kanunsuzluklan arasinda bu gibi s6zleri dikkate
almadi. Dedikodularn1 6nemsememesinin bir nedeni de, Jolanthe
ile mutlu oldugu igindi. Kadin da onunla mutluydu; hatta bugii-
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ne kadar bagka bir erkekle oldugundan daha mutluydu. Alu yil
once Polonya cephesindeki biiyii hild etkisini koruyordu; geg-
misteki erkekler, her sey kaybolmustu.

Fakat evlilige son veren kadin olmadi, erkek bogandi. Ilgile-
necek bagka seyler bulmugtu, artik 6zgiirliigi istiyordu. Kadina,
yoklugunda olup bitenleri anlatinca, Jolanthe suglu oldugunu
kabul etti ve ayrildilar. Artik erkege sahip olmak i¢in higbir hakk:
bulunmadigini biliyordu, fakat ondan kopmasi zor oldu. Aradan
gegen aylar ve yillarda, Mordenstein’siz yapamayacagim anladi.
Adama sokulmak istedi, ancak bagaramadi. Ne zaman onunla
birlikte olsa, tekrar Polonya hatiralan canlaniyor, biitiin giictinii
kaybediyor, adeta iginin yag eriyordu.

Bu zayifligina bir tirlii engel olamiyordu. Bir an geldi ki,
Mordenstein’den nefret etmeye bagladi. Savag sonrasi biisbii-
tiin kotii yollara sapmis olan erkekse kadini sémiiriiyordu artik.
Onun iizerindeki etkisini biliyor ve bu etkisini, baz1 maddi ¢1-
karlar saglamak igin kullaniyordu. Simdi anladigim kadanyla, Jo-
lanthe bana gelmekle, eski kocasindan kurtulmak igin en son de-
nemeyi yapmigti. Onu anlamistim, elimden geldigince. Ve bana
soyledigi en son s6ziin nedenini de simdi daha iyi anliyordum.

“Oldiirelim onu!”

25

“Boyle bir sey, hele banig zamani, hig de kolay degil,” dedim.
Oturma odasinda oturmus, vicdansizca ortak 6nerimizden s6z
ediyorduk. Birbirimizden saklayacak bir seyimiz yoktu.

“Biliyorum, kolay degil, fakat galiba bir yolunu buldum.” Di-
sarda yagmur yagiyordu. Aramizdaki kiigiik masanin tzerinde
bir sise, iki de kadeh duruyordu Ikimiz de igiyorduk. Jolanthe
birkag giindiir iyi alismist1 ickiye. Ben de hasta yatagimi terk eder
etmez igki sigesini elime almigtim.
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“Fakat bu yiizden asilmak istemem.”

“Artik Avusturya ve Almanya’da asmiyorlar,” diye cevap verdi
Jolanthe.

“Bu biiyiik bir teselli,” diyerek kadehleri doldurdum.

“Elinden paranin alinmasina razi olacak msin? Bir kriz daha
gelirse ne yapacaksin? Bizi rahat birakir mi saniyorsun?”

“Hayir, sanmiyorum!”

“Bana yardim etmeyeceksen agik sdyle. O zaman tek bagima
yaparim. Ne olursa olsun, yapacagim. Bir daha ona dénmeyece-
gim. Bittim aruk. Benim i¢in o ¢oktan 6ldii.” Kadehinden bir
yudum aldi ve bana bakarak, sicak sesiyle konugtu: “Inaniyor mu-
sun seni sevdigime?”

“Evet, Jolanthe,” dedim sikintiyla. “Inantyorum sana!”

Bagimla “evet” dedim. Bu bas egisle, bir insanin hayatinin
sona ermesi i¢in imzami atmigtim. Ne kadar da kolay yapmigtim
bunu. Sagirdim. Iskemlesini yanima gekti ve planinin ayrintilarim
anlatmaya bagladi. Sanki portakal ihracati yapan bir tiiccar gibi
konusuyordu benimle.

“Dikkat et simdi! Onun yaninda kansi olarak gidiyorum!
Sense trende tek bagina ve sahte belgelerle sinin gegiyorsun.
Freilassing’de tekrar bulusuyoruz. Yolda bagina bir sey gelirse,
Avusturya’dan donmekte olan Miinihli Bay Mordenstein’i bu-
lacaklar. Sorusturma yapildiginda, sinir polisinden, Almanya’ya
kanisiyla beraber gectigini 6grenecekler. Kadinsa ortadan kay-
bolmugtur. Katil olarak kadim arayacaklar, fakat bulamayacaklar.
Ciinkii Bayan Mordenstein bu sirada Avusturya’ya geri donmiis
olacak. Hele senin hakkinda higbir sey bilmeyecekler. Trenle
Almanya’ya girecek ve yine trenle Almanya’dan ¢ikacaksin. An-
liyorsun, degil mi?”

Buraya kadar, “Evet,” dedim. “Bagina gelecek kaza ne olacak?”

“Bir otomobil kazasi,” cevabini verdi. “Bavyera Kopriisii’nii
biliyor musun?”

“Hayir.”

260



“Bavyera Kopriisii,” diye agiklamaya baglad: Jolanthe. “Salz-
burg-Miinih otoyolunda derin bir vadi lizerine kurulmustur.
Cok uzun ve ¢ok yiiksektir. Savagin son giinlerinde bombardi-
manla kismen tahrip edilmistir. Ortalarinda bir yer hala eksik;
bu yiizden araglar kars1 yoldan gegirilmektedir. Kopriiniin bu
boliimii 1g1kli parmakliklarla kapatilmistir. Bu engeli gormeyen,
solugu ugurumda alir.”

“Giizel. Peki, biz otomobilden nasil ¢ikacagiz?”

“Parmakliktan 6nce.” Sigarasindan bir nefes aldi.

“Otomobili tam gaza ayarlarsin, debriyaji da bir sopayla agag1
bastirirsin. Bu arada sen otomobilin basamagindasin. Agsag; atlar-
ken debriyaji bastiran sopaya bir tekme vurursun. O zaman oto-
mobil birden ileri firlar ve parmakliklan pargalayarak kopriiden
agagl, uguruma diiger. Tabii direksiyonda Mordenstein oldugu
halde.”

“Direksiyonda Mordenstein oldugu halde,” diye tekrarladim.

“Tabii, daha 6nce 6lmiis olacak.”

“Ah, 6yle mi? diye sordum. “Onu daha 6nce...”

Bagiyla onaylad:.

“Tabii,” diye ciddi bir tavirla konugtu. Telefon ¢ald:1 birden.
Ahizeyi kaldirdim. Vilma’ydi konusan. Daha kiz konugmaya bag-
lamadan Jolanthe anlamist1 kim oldugunu. Giilerek bana baki-
yordu. Dostga bir giilimsemeydi bu. Konusurken de dikkatli ve
sakin beni dinliyordu.

“lyi aksamlar, Vilma.”

Sikilgan bir sesle konustu. “Oziir dilerim, telefon ettigim
i¢cin. Cok huzursuzum da. Hi¢ haber ¢ikmadi sizden!” Sonra
devam etti. Sesinde o sikilganhk kalmamisti. “Bir sey mi oldu?
Soyle bana, liitfen!”
“Hastayim, Vilma.”

“Aman Tanm!”
“Fakat gimdi iyiyim, Vilma.”
“Yalmiz degilsin galiba?”
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“Degilim.”

“Ah, tabii. O mu var yaninda?”

“Evet, Vilma. Yanimda Jolanthe var.”

“Onunla konugtun mu?”

“Evet, Vilma.”

Konugmadi.

“Vilma... Birkag¢ giinliik bir yolculuga ¢ikiyorum. Geri don-
diigiimde her seyi konusuruz.”

“Simdi ben kapatiyorum,” dedi sakin sesiyle. “Fakat gelir gel-
mez, liitfen beni ara. Ve... cevap verme liitfen, biliyorum biraz
zor olacak, gerekli de degil, fakat... seni seviyorum!”

“Tesekkiir ederim Vilma.”

“Sen... sen de?”

“Evet, Vilma!”

Mutlu oldugunu biliyorum. I¢ gegirdi. “Peki oyleyse! Hos-
¢akal!”

“Hosca kal,” cevabini verip telefonu kapattim. Jolanthe susu-
yordu. Kadehleri doldurarak birini bana uzatti.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Bagini salladi, dostga. “Ig!”

“I¢meyecegim aruk.”

“Dene bir kez!”

“Hayir.”

“Tannm,” diye konustu Jolanthe. “Sen ne zavalli bir kopek-
sin!”

Disarda hila yagmur yagiyordu

26

Cuma giinii yola ¢iktik.
Mordenstein, Viyana’y1 6gleden sonra terk etmemize ka-
rar vermigti. Salzburg’a ancak gece karanliginda varabilecektik.
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“Giindiiz sizin igin daha sakincali. Degil mi, Mr. Chandler? Gece
sizi taniyabilme tehlikesi hemen hemen yok gibi. Sonra otoyol
gece daha bos olur.”

Jolanthe bana bakti. Evet, otoyol geceleri bos ve sessizdir!
Mordenstein faka basiyordu. Ben yanina bindim. Otomobili
kendisi kullaniyordu. Jolanthe de arkadaydi.

“Kotii ve aptalca diisiinceleriniz olmasin, Mr. Chandler?”

“Ne gibi diisiincelerden s6z ediyorsunuz?”

“Ornegin beni 6ldiirmek gibi,” dedi ve neseyle giildii. “Bu-
nun igin elleriniz hep dizlerinizde duracak, anlagildi m1?”

Bagimi egdim.

“Bir -dakika,” diye devam etti ve elbisemi §oyle bir yokladi.
“Kiigiik bir tabanca ya da giizel bir musta filan saklamis olma-
yasimiz?” Kiigiik bir tabanca ya da giizel bir mugta filan sakla-
mamugtim iistiime. Meseleyi biisbiitiin baska bir yontemle hal-
letmek kararindaydik. Kriko kolundan yararlanacakuk. Arkada,
Jolanthe’nin ayaklan dibinde duruyordu.

Asagi Avusturya’nin o egsiz sonbahar goriiniimii arasindan
gegerek batiya gidiyorduk. Agaglarin ¢ogu yapraklanm dokmeye
baslamigti. Hava soguktu ve hafif hafif yagmur yagmaktaydi. Far-
larin 1s1g1nda asfalt parliyordu.

Birbirimizle pek konusmuyorduk. Jolanthe de arkada uyu-
yordu galiba. Mordenstein otomobili hizli siiriiyordu. Biiyiik ve
giigli bir otomobili vardi. Saat yediye dogru Salzburg’a varmig-
tik bile. Beni dogru istasyona gotiiriip birakular.

“Treniniz sekizde kalkiyor. Saat sekizi geyrek gege sizi Freilas-
sing istasyonunun ¢ikisinda bekleyecegim.”

“Iyi,” dedim. Yanima almig oldugum kiigiik valizimi uzatti.
Jolanthe bana bakmiyordu bile. Soguk yagmurun altinda istas-
yona dogru yiiriidiim ve giseden Miinih’e ikinci mevki bir bi-
let aldim. Sonra lokantaya gegip daha ¢ok zamanim oldugu igin
kendime bir konyak 1smarladim.
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Mordenstein’in yanindan ayrilirken ¢ok sinirliydim. Buna en-
gel olmaliydim. Bundan sonra yapmam gerekenler bana zor gel-
meye baglamigti. Fakat besinci kadeh konyaktan sonra kendime
hikim oldum. Sakinlestim.

Duvardaki biiyiik saat sekize yirmi kalay1 gosterdiginde, aya-
ga kalktim ve hesabimi 6deyip disan ¢iktim. Istasyonun kirli
tugla zeminli peronunda dolagirken giimriige girmem gerektigi
aklima geldi. Giimriik kontrol iglemi, biiyiik ve aydinlk bir sa-
londa yapiliyordu. Almanya’ya gegecek yolcularin bagaj kontro-
li Salzburg istasyonundaydi. Bundan sonraki ilk tren istasyonu
Freilassing’di, Alman topraklarinda.

Saat sekiz trenine binecek yolcularla doluydu salon. Rahat-
tim. Giimriik memurlannin arkasinda durdugu tezgihin 6niinde
siralanmig insanlarin en arkasina gectim. Iki memur da bagajlara
bakiyordu. Valizimdeki ¢gamagirlan kangtinp ceplerimi yokladilar
ve pasaportuma iki damga vurdular

“Tesekkiir ederiz, Bay Frank!” dedi memurlardan biri. Digan
¢tktim. Agir adimlarla Alman peronuna dogru yiiriidiim. Kont-
rolii biten yolcular soguk ve karanhk peronda beklemekteydi.
Lokantada igtigim konyak etkisini gosteriyordu. Usiimiiyordum;
kendime iyice hikim ve giiven igindeydim. Perondaki biifeden
bir sise daha aldim. Ug tane de karton bardak istedim biifeciden.
Mordenstein’in viicudunda alkol bulmalan iyi olacakt, tabii iler-
de muayene ederlerse!

Tren tam vaktinde geldi. Uzaktan gelen ve uzaga gidecek bir
trendi. Bog bir kompartimana bindim ve oturur oturmaz siseyi
agip bir yudum aldim. Tren Freilassing’de sadece iki dakika du-
ruyordu postayr almak i¢in. Bunu biliyordum. Hazirlandim ve
tren istasyonda yavaslar yavaglamaz ters yondeki raylara atlayarak
gecide inen merdivenlerde kayboldum. Trenle buraya geldigimi
kimse gormemeliydi. Istasyon binasinin bulundugu tarafa gegin-
ce ¢ikig kapisina gitmedim. Biletlerin buradaki memura verilmesi
gerektigini soylemislerdi. Bu da benim isime gelmezdi. Binanin
yan tarafindaki ¢alihklarin arasindan gegip parmakligin tizerin-
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den atladim. Caddenin karanlik tarafindaydim. Sisli ve yagmurlu
havada on adim 6tesi goriinmiiyordu. Yiiriidiim. Biraz ileride,
bir yiik kamyonunun arkasina park ettigi otomobilinin yaninda
duruyordu Mordenstein. Beni goriince el salladi.

“Haydi bakalim,” dedi, ben otomobile binerken. Sesinden
rahatladig: anlagiiyordu. Trende kagmaya kalkismamdan kork-
mugtu galiba. Yanina oturunca ona bakmadim. Bagimi gevirip
Jolanthe’ye baktim. Hig istifini bozmadi, sadece bagim1 6niine
egdi. Beyaz yiizii ve biiyiik agziyla karanhga bambagka bakiyor-
du. Mordenstein el frenini bogaltt1 ve hareket ettik. Birkag¢ daki-
kada kentten ¢ikip otoyolda ilerlemeye bagladik. Yolun baz: yer-
leri karliydi; burada yagmur siddetli yagiyordu. Riizgir da sertti.
Cebimden kiigiik konyak sisesini ¢ikardim ve bagima diktim.

“Bana da verin,” dedi Mordenstein. “Bir yudum alsam fena
olmaz!”

Verdim. Bakiglanni 6niindeki yoldan ayirmadan esash bir yu-
dum aldi ve Jolanthe’ye uzatti. O da igtikten sonra bana verdi.
Sise birka¢ kez elden ele dolastiktan sonra yariya inmisti. Siseyi
Mordenstein ile aramiza, koltugun tizerine biraktim. Dokuzu on
gege, Traunstein’dan gegtik. Biraz sonra Jolanthe’nin s6ziinii et-
tigi biiyiik benzin istasyonuna gelecektik. Bu benzinciye dikkat
etmeliydim. Tahminen daha on dakika filan vardi. Mordenstein
konusmaya baglamist1. ,

“Simdi ne yapacaksimiz, Mr. Chandler?” Bana son ana kadar
“Chandler” ve “Mr.” dedi.

“Heniiz bilmiyorum.”

“Para da yok, degil mi?”

“Yok.”

“Biliyor musunuz, bir sey diisiindiim. Hepsini almayacagim
elinizden. Algaklik olur boylesi. Biraz para birakacagim size.”

“Tegekkiir ederim.”

“Sizi her zaman kendime yakin bulmusumdur, Mr. Chandler.
Inanin bana! Hayat zordur. Insan nerede durmasi gerektigini bil-
melidir. Size kars1 higbir art niyetim olmadan paranizi ahyorum.”
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“Memnun oldum. Yoksa, bana kizdiginzi sanacaktim.”

Birden benzin istasyonunu gordiim. Isil 1sildi. Bir otomobil
benzin almaktaydi. Bu gece otoyolu ¢ok sessiz ve bostu. Sonra
benzin istasyonunun hizasina gelmemizi bekledim ve geldigi-
mizde yirmi birden otuza dogru yavas yavas saymaya bagladim.
Yirmi dokuzda kriko kolunu kavradim. Otuzda Mordenstein’in
haykirmasini duydum. Ona bakmadim. Gézlerim yoldaydi. Di-
reksiyona hikim olmaya ve otomobilin devrilmemesine ¢alisi-
yordum. Mordenstein’in elleri direksiyona yapigmig kalmusti; di-
reksiyonu saga sola salliyordu. Ayag gaz pedalindan kurtuldugu
iin sol ayagimi uzatip tekrar gaz verdim ve otomobil hizland1.

Kriko kolunu Jolanthe’ye verdim. Arkadan Mordenstein’in
bogazina bastirdi, adamin hareketine engel oluyordu. Biraz
sonra kendine gelirken, inlemeye ve hinltlar ¢ikarmaya bagladi.
Jolanthe’nin kriko koluyla ne yaptigini tarif etmek istemiyorum.
Fakat iki dakika i¢inde Mordenstein artik 6lmiigtii. Otomobili
yolun kenarina ¢ekip durdurdum.

27

Her sey ¢ok ¢abuk olup bitmisti.

Jolanthe, Mordenstein’i daha 6nce benim oturdugum yere
itmeme yardim etti. Kafasinda herhangi bir yara ve kanama yok-
tu. Sadece bagi oniine diismiis, sallaniyordu. Hemen ciizdanim
ahp makbuzlan aradim. Kolayca buldum. Kendi cebime koyup
direksiyona gegtim.

“Haydi bin,” dedim Jolanthe’ye.

“Hemen,” cevabin verip elini agzina kapatarak yolun kena-
rindaki ormana kogtu. Biraz sonra geri geldi ve yerden bir par-
¢a temiz kar alip agzina doldurdu. $oyle bir galkaladiktan sonra
yere tiikiirdii

“Haydi,” dedim tekrar. Arkaya bindi ve kapiy1 kapatt. Hizla
hareket ettim, Mordenstein {izerime yuvarlanip direksiyona ¢arpti.
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“Tut su herifi!” diye fisladim diglerimin arasindan.

“Tutuyorum,” diye haykirdi.

“Bagirmana gerek yok!” Uzerimdeki 6lii herifi ittim. Jolant-
he kollarindan tutup sirtimi koltuga dayadi. Simdi dogru diiriist
oturuyordu.

“Istedigim kadar bagirnrim!”

“Ama gimdi degil! Simdi sinirlerimize hikim olmaliy1z!”

“Sen! Sen sinirlerine hikim olacaksin! Ne yaptin ki simdiye
kadar? Bir kez olsun beni diigiindiin mii?” Higkirmaya bagladi.
Yanimda duran yar1 bos siseyi alip uzattim. Siseyi bir eliyle tuttu,
mantarin digleriyle agip kafasina dikti. Sonra siseyi geri verdi.

“Kopriiye daha ne kadar var?”

“Yarim saat!”

Gaz pedalina hizla bastim.

28

Yaninda bir 6lii oturursa yarim saat uzun zamandir. Hele ada-
mu birlikte 6ldiirdiigiin kadin da arkanda oturuyorsa! Cadde iize-
rine hizla geliyor, arada sirada kargina bir bagka otomobil ¢ikiyor,
sirindan agag1 soguk terler iniyor ve dislerin birbirine garpiyordu.
Sonra yabanci bir otomobil yammizdan hizla gegip gidiyordu.
Tamam. Bitti, karanhga gomiiliiyor, disiincelerle yeniden bas
baga kaliyordum. Engel olamiyordum; kafamu zorluyor, beynimi
deliyordu. Serbest birakmiyorlardi. Siseden bir yudum daha.

Fakat sana konyak yardim etmez. Bir insam oldiirdiigiini
disiiniiyorsun. Tek bagina degil. Boylesi daha fena. Tek bagi-
na olsaydin derdin daha az olurdu. Simdi iginde bulundugun
durumda yalmiz degilsin. Jolanthe’yle beraber. Bir kadinla! Seni
sevdigini s6yleyen bir kadinla. Seni sevse ya da sevmese, inanilir
m1 kadina? H4la inanacak misin kadinlara? Higbirine! Mordens-
tein, Jolanthe’ye inanabilmis miydi? Hayir, kadin benimle gidi-
yor, obiir erkekten kagiyordu. Bu erkegin boynunu kirmustu.

267



“Qyleyse?”

Ne demek, oyleyse?

“Qyleyse ne diigiiniiyorsun? Sen ve o kadin. Simdi ikiniz bir
oldunuz artik. Aruk birbirinizden ayrilamazsiniz. Higbir zaman!
O kadinm1 sevsen de sevmesen de! Sevmiyorsun ya zaten! Sen
Vilma’y seviyorsun. Simdiyse Jolanthe’nin avucu igindesin. Sim-
di Jolanthe seni de avucuna aldi. Sense onu avucuna almak filan
istemiyorsun. Herhalde planini hazirlarken sana da yer vermistir.
Ve Vilma! Onun i¢in giilmiig, Vilma telefon ettiginde de kizma-
must1. Biliyordu, avucuna alacagini seni! Higbir sey yapmadi, her
sey kendiliginden oldu. Simdi olan olmustu artik. Onunla birlik-
tin, istesen de, istemesen de. O ne isterse zorunluydun. Omrii-
niin sonuna dek. O ugursuz sonuna kadar!

Siseden bir yudum daha.

Pencereden digaris1 kapkaranlik. Motor ugultusundan bagka
ses yok. Yagmur ince ince yagiyor. Sonra birden, yavas yavas ve
dehsetle ayak tirnaklarimin ucundan ta kalbine kadar yiikselen
yapiskan, buz gibi bir bilingle doluyordun: Bir iigiinciiyii 6ldiir-
miis olan iki insana bu diinya kiigiiktiir! Nereye kagsan, ne kadar
sarhos olsan, nereye saklansan, kiigiiktiir bu diinya senin ve onun
i¢in! Sen ve Jolanthe igin.

Yaninda bir 6lii oturursa, yanm saat uzun bir zamandir.
Diigiiniirsiin: Fakat ne yapmaliyim? Evet, ne yapmalisin? Artik
serbest ve Ozgiir olmak istiyorsan, korkak oldugun igin bagka
tiirlii kurtulmana imkan olmadigim biliyorsan, ne yapmalisin?
Jolanthe’yi 6ldiirmelisin! Bu iyi bir fikir. Ondan zaten kurtulmak
niyetindesin, tipki Mordenstein’a bagl olmas: gibi, sen de ona
baglisin. Bunlar iyi diigiinceler degil ama...

Onu oldiiriirsen ne olabilir?

Higbir sey. Yanindaki sahte belgeleri, Frank soyadi olanlan alir,
eski kocanin yanmna oturtursun. Sonra Bavyera Kopriisii’nden
agag1 otomobille birlikte giderler. Asagi, agagiya, agagilara! Bu-
lunduklarinda iizerlerinden ¢ikan belgelere bakinca su kelimeleri
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okuyacaklar: Bay ve Bayan Mordenstein. Bir trafik kazasi kur-
banlan, dikkatsizlik, alkoliin etkisi!

Her neyse, sonunda iz kalmayacakt: ya! Izin izi bile kalmaya-
cak! Ve sen artik serbestsin. Oniindeki ‘kisa aylar igin 6zgiirsiin,
Vilma igin 6zgiirsiin, seni bekleyen Vilma igin...

Bir ses isitiyorsun.

Toparlaniyorsun.

“Ne var?”

Jolanthe sana bir sey soylemis. Bavyera Kopriisii kargida. Oto-
mobili durduruyorsun.

Insan ne kadar ¢ok sey diisiiniiyor yarim saatte.

29

“Koprii karsimizdaydi.”

Yiiz adim kadar 6tede kirmizi igiklarla aydinlatilmig parmak-
liklar goriiniiyordu. En tehlikeli anlar simdi gelmigti. Bir bagka
otomobilin soforii bizi gordi mii, her sey sona ermis demektir.
Cabuk ¢aliymaliydik. Mordenstein tekrar direksiyona oturtuldu.
Otomobilin motorunu ¢alisir durumda birakmig, tam gaza da
ayarlamigtim. Vites kolu heniiz bostayd:. Jolanthe disarda heye-
canla beni bekliyordu. Etrafta pek kar yoktu. Bu iyiydi, karlarda
ayak ve tekerlek izleri kalirdi. Yanina gittim. Yesil gozlerini iri iri
a¢muig, bana bakiyordu.

“Op beni,” diye fisildadu.

Optiim onu. Inledi ve bana iyice sokuldu. Bir elimde tuttu-
gum demiri gérmedi. Ancak kolum kalkarken dehsetle geri ge-
kilmek istedi, fakat ¢ok ge¢ kalmigti. Demir ensesine indi ve ayni
igreng sesi yine duydum. Kollarimin arasindan kayip yere yigildu.
Viicudu birkag kez titredi, sonra hareketsiz kaliverdi. Koltuklari-
nin altindan tutup otomobile tagidim ve direksiyona yigili duran
Mordenstein’in yanina oturttum. Simdi yine yan yana oturuyor-
lardi, karikoca Mordenstein’ler. Motor usul usul ¢alismaya devam
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ediyordu. Arka koltuktan Jolanthe’nin ¢antasini alip kangtirdim.
Sahte belgeleri bulduktan sonra cebime yerlestirdim ve ¢antayi
yine aym yere biraktum.

Sansim vardi. Gece sessiz ve karanhkti. Gelip gegen de yok-
tu. Mordenstein’in tarafindaki basamaga ¢iktim ve kriko koluyla
debriyaji agag1 bastirdim. Sonra vitesi bire alip debriyajdan kri-
ko kolunu ¢ektim. Otomobil hareket etti. Parmakliklara dogru
giderken kapinin kenarina sikica tutundum, araba parmakliga
carpip devrildi ve bozuk yere dogru ilerlemeye bagladi. Kriko
koluyla debriyaji bir daha bastirip vitesi ikiye aldim. Sonra birden
karanhgin iginde yolun bittigi yeri gordiim. Kendimi attim ve
yiiziikoyun yere yuvarlandim. Ellerimle bagimi 6rtiip bekledim.
Sonra uzun bir zaman hi¢ ses duymadim. Vadi derindi, ¢ok de-
rin! Yere ¢arpma sesi ne zaman gelecekti? Ne zaman?

Daha fazla bekleyemedim, ayaga kalkim. O anda duydum
infilak sesini. Sonra birbirini izleyen birkag patlama daha. Sende-
leyerek kogtum, higbir sey duymayincaya kadar. Vadiden kirmizi
alevler yiikseldi. Otomobil yaniyordu. Benzin deposu infilak et-
mis olacakti.

Paltomdaki ¢amurlan temizledim ve bu arada elimden diigiir-
digiim demiri yerden aldim. Sonra yavas yavas yliriidiim bir kav-
saga kadar. Tarlalar ve ormanlardan gegerek Rosenheim’a gittim.
Tam bes saat yiiriidiim ve yolumu zorla buldum. Yanimda bolge-
nin bir haritasi da vardi. Jolanthe’nindi harita. Viyana’dan almigsti.
Her seyi hallettikten sonra oraya gitmek onun planina uygundu.

30

Sabaha karst Rosenheim’a vardim.

Miinih treni dortte kalkiyordu. Yeniden bilet aldim. Saat al-
tida Miinih’e varmigtim. Istasyon lokantasinda sabah kahvalti-
mu yaptim. Sonra emanete gidip paketi aldim. Augsburg treni
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de sekizde kalkacakti. Oradan da para paketini kolayca aldiktan
sonra Stuttgart’a gittim. Bu kentten yetmis bin mark degerinde
miicevher satun aldim. Giiniin kalan boliimiinii otel odasindan
disan ¢itkmadan gegirdim.

Viyana ekspresi Stuttgart istasyonuna aksam saat dokuzda
girdi. Bir yatakh vagon bileti almigim. Kondiikt6re yirmi mark
verip kompartimanda yalmiz kaldim. Gece yarisina dogru Mii-
nih’teydik. Yanimda kalan nakit paray: bir paket haline getirip
koridorun sonundaki tuvaletin muslugunun altina sikigtirdim.
Avusturya sinirindaki giimriik kontrolii iistiinkérii yapildi. Me-
murlar bana nazik davrandilar ve para paketi bulunmadi. Bulun-
saydi bile bana ait oldugunu kim nereden bilecekti! En kolay ve
emin olarak nasil gegirecegimi uzun uzun diigiinmiis ve sonunda
bu yolu se¢gmistim. Pek 6nemi de yoktu ya, yanimda yeterince
miicevher vardi.

Tren Salzburg’dan aynldiktan sonra tuvalete girip paketi
yerinden ¢ikardim, yatagimin altina koydum. Miinih istasyo-
nunda aldigim aksam gazetelerini okumaya bagladim: “Bavyera
Kopriisii’nde feci otomobil kazasi!” Haberi bastan asag: dikkatle
okudum. Cumartesi gecesi Bavyera Kopriisii’ndeki parmakliklan
pargalayan bir otomobil uguruma yuvarlanmisti. Igindeki iki kisi,
otomobil tamamen yandig) i¢in taninamayacak durumdayd.

Ancak otomobilin motor numarasindan, sahibinin Miinihli
Robert Mordenstein adinda biri oldugu saptanmisti. Yanindaki
ceset de herhalde karisina aitti. Gazeteyi pencereden firlattim.
Sonra uyudum.

Pazar giinii saat ona dogru Reisner Caddesi’ndeki evime tek-
rar donmiistiim. Banyo yapip elbiselerimi degistirdikten sonra
Vilma’ya telefon ettim. Evde degildi. Biirodan aradim, orada da
yoktu. Tiyatrodaysa telefona Felix ¢ikt1.

“Bayan Vilma burada degil,” dedi hirsla. Sesimden beni ta-
nimisti.

“Nerede bulabilirim kendisini?”
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“Bilmiyorum.”

“Tiyatroya gelir mi?”

“Bunu da bilmem.”

“Gelirse beni aramasini séyler misiniz kendisine?”

“Himm...”

“Tesekkiir ederim, Felix,” dedim. “Cok iyisiniz.”

Yataga uzandim, fakat uyuyamadim. Vilma’nin telefon etmesi-
ni bekliyordum. Fakat telefon sessiz kaldi. Oda hila Jolanthe’nin
parfiimii kokuyordu. Birkag elbisesi de sagda solda daginik du-
ruyordu. Kalkip bunlan topladim. Sonra séminenin atesini yak-
tim; hava oldukga soguktu. Alevler yiikseldi, giirgenleri yalayarak
sardi1 ve odunlar ¢itirdamaya bagladi. Hemen Vilma ile Italya’ya
gidelim, diye diisiindiim. Vizeye gerek yoktu; sonra orada havalar
sicakti. Hatta Vilma’yla konusup derhal yann yola ¢ikabilirdik.

Almanya’dan getirdigim miicevherleri ¢antamdan gikanp ig-
lerinden Vilma’ya hediye edebilecegim bir ytiziik aldim. Ve son-
ra yine sominenin kargisina gegip telefonun gelmesini bekledim.
Saat beg olmugstu Vilma’dan telefon geldiginde. Karanlik odadan
gegip telefonun yanina gittim ve ahizeyi kaldirdim. Vilma’nin
sesini duydum.

“Ne kadar giizel, tekrar burada olman.”

“Evet, Vilma. Islerim diisiindiigiimden de gabuk bitti.”

“Goriigebilir miyiz?”

“Yalmiz misin?” Sesi tiziintiili gibi gitkmigti. “Evet, yalmzim.”

“Karn...” Devam etmedi.

“... Almanya’da kaldi,” dedim hig zorluk ¢ekmeden.

“Ah...” Vilma’nin sesi kayboldu.

“Niye, ah?”

“Yok bir gey, Walter! Konugtun mu onunla?”

“Tabii. Bu yilizden Almanya’da kald1 ya. Aynldik birbirimiz-
den.”

Sustu.
“Ne oldu Vilma? Sevinmiyor musun?”
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“Tersine! Tabii.” Birden sesi yiikseldi. “Seni gormeliyim! Se-
ninle konugmaliyim!”

“Ben de Vilma! Bana gel!”

“Hayir, istemiyorum bunu. Kiigiik pastanede bulugalim.”

“Olur,” dedim. Biraz sasirmigtim. “Peki, ne zaman?”

“Yarim saat sonra,” cevabini verdi.

Saat bes bugukta pastaneye girdim. Sisman sahibesi giilerek
bana dogru yiiriidii. “Oh, ne mutluluk sizi tekrar gérmek, ba-
yim! Sayin bayan da sizi bekliyor!”

“Bana...”

“... duble konyak. Biliyorum!” dedi neseyle ve tezgihin ar-
kasinda kayboldu. Pencerenin yanindaki girintide Vilma oturu-
yordu. Beni goriince giiliimsedi. Gri bir kazakla ayni renkte bir
etek giymisti. Cok giizel goriindii goziime. Hizla yanina gittim
ve Optiim. Fakat o hemen gekildi. Sisman kadin konyakla geldi.
Pesinden gelen iri kedi de karsima gegip merakla bana bakmaya
bagladi. Vilma’nin ellerini oksuyor, kendimi ¢ok rahat hissediyor-
dum. Iste sonunda hedefe varmistim, diye diisiindiim, artik her
sey iyiydi ve mutlu olabilirdik.

“Tekrar burada oldugum igin sevingliyim,” dedim.

Giiliimsedi, fakat gozlerinden ciddi oldugu belliydi. “Ben de.
Evet, Walter.”

“Italya’ya gidiyoruz, Vilma!”

“Ailemin izin verip vermeyecegini bilmiyorum...”

“Ben onlarla konusurum! Beni tanigtiracaksin onlarla! Senin-
le evlenecegim...”

“Fakat sen evlisin!”

“Boganacagim!” Rahat bir tavirla giiliimsedim. Artik Jolant-
he’yi, kopriiyii, kriko kolunu ve otomobilin infilakini diigiinmii-
yordum. “Nisan yiiziigiinii bile getirdim sana,” diye devam ettim
mutlulukla ve yiiziigii cebimden ¢ikardim. Taglan lamba 1siginda
parliyordu. Vilma hafif¢e yaklagt1 ve merakla bakti.

“Hosuna gitti mi? Almayacak musin? Senin igin getirdim
Yiiziigii parmagina takmaya ¢aligtim, fakat o elini gekti.
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“Sana bir sey sdylemem gerekiyor, Walter.”
“Evet?”

“Bir mektup aldim.”

“Oyle mi?” dedim neseyle. “Kimden geliyormug?”
“Karindan,” cevabini verdi.

31

Disanida bir motosiklet biiyiik giiriiltdi yapti. Demir gibi so-
guk bir elin sirtim1 oksadigini hissettim. Her sey yeniden gozle-
rimde canlandi: Jolanthe, koprii, kriko kolu ve infilak sesi.

“Yaminda mu1... mektup?”

Bagiyla onayladi ve masanin iizerine bir kigit pargas: birakti.

“Diin sabah postasiyla geldi.”

Kigidi elime alip okudum:

“Sevgili Bayan Vilma, belki size bu mektubu yazdygim icin
saswracaksimz, fakat iginde bulundugum olaganiistic durumu
anlayacaginize umarim. Biliyorum kocam: sevdiginizi. O da sizi
sevdigini soyledi bana. Bunu ondan dwymak bana biiyiik acs ver-
di, gtinkdi onu ben de sevmekteyim. Sizden daha yashyim, Bayan
Vilma ve sansyorum, kocam: sizden daha baska bir sevgiyle sevi-
yorum. O erkek benim hayatta en son dayanagimdir. Karisik ve
hig de hos olmayan bir gegmisim oldu. Kocam giivenebilecegim tek
insandwr..”

Zavall Jolanthe, diye diisiindiim ve okumaya devam ettim:

“Onemli bir konuyw izlemek igin Almanya’ya gitmek niyetin-
deyiz. Sanirim birkag giin iginde tekrar Viyana’da oluruz. Sizden
wsrarla rica etmek istemem, fakat bu arada diisiinmeniz ve onsuz
yasayamayacak kadar kocams sevip sevmediginizi anlamanizy di-
lerim. Biliyorum, sizin silablariniz olan giizellik ve genglige ben
artik sahip degilim, fakat sunu da unutmaym ki, kocam sizin
fevrenizden ve kusagimizdan degil. Ustelik sizden pok daha yasl.
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Saglygr yerinde olmadig: gibi, anlasilmas: zor bir insandwr da. Siz
bugiine kadar hep geng insanlar arasinda oldunuz. Bu geng in-
sanlar arasinda bivi var ki, sizi gergekten seviyor, sizse davranssia-
rimzla onu mutsuz ettiniz. Burada bulunmadigimiz giinlerde o
insant da diisiintin ve dondisiimiizde bana telefon ederek ne karar
verdiginizi anlatin. Belki bu mektup, bir insaf dilenciligi oldu,
Sfakat onemli degil benim igin.
Saygilarimia,
Valerie Frank.”

Bagimi kaldinp giiliimseyerek Vilma’ya baktim. “Evet,” de-
dim. “Tabii onun igin kolay olmamistir gergegi duymasi! Uzun
uzun konugstuk bu konuyu. Fakat sonunda Valerie, ¢oktandir sa-
hibi olmadig) bir hakkin tizerinde direnmesinin yersiz oldugunu
anlad1.”

Vilma bana bakmayarak konustu. “Mektubun bir de dipnotu
var.”

Mektuba tekrar bakip dipnotu okudum:

“Eger kocam, ki miimkiindiir, yaninda ben olmadan Viyana’ya
donerse ve benden ayrildygin soylerse, onun yaninda bu mektubun
ilisiginde gonderdigim ikinci mektubu da agin.”

Mektubu masaya biraktim. Sanki Mordenstein’in otomobi-
linde oturuyordum. Yagmurdan parildayan otoyolda Bavyera
Kopriisi’ne dogru hizla gidiyorduk. Sonra otomobil uguruma
distiyor ve alevler yiikseliyordu. O zaman sogukkanlilikla yapti-
gim seyler, simdi beni korkutmaya baglamist...

“Evet?” diye sordum sogukkanli olmaya galigarak, “Ikinci
mektubu agtin m1?”

Vilma konugmadan bagin1 6niine egdi ve ¢antasiu kangtirdi.
Once gikardigi mendiline burnunu sildi, sonra da mektubu uzatti.

“Uzgiiniim, yapmak istemiyordum. Fakat sana telefon edip
de yalmiz geldigini isitince o zaman agtim. Bilmiyorum neden,
fakat agip okumak zorunda hissettim kendimi. Kizdin m1 bana?”

“Hayir!”
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“Yok, kizacaksin bana...”

“Kesinlikle hayir, Vilma... Okuyayim m?”

“Tabii,” dedi.

Okudum:

“Sevgili Vilma, bu satwrlar: okudugunuzda ben goktan olmiis
olacagim. Kocam beni oldiirmiistiir. Ne sekilde, bunu simdiden
soyleyemem, fakat oldiirdi. Daha yola pikmadan once bunu tah-
min etmistim, ancak bunu kendime kabul ettirememistim. Koca-
mn beni oldiirmesinin nedeni, dogrudan dogruya benden ayril-
mak istemesidir. Zaten o beni istemeden ben yasayamazdim da! Bu
satwrlary yazarken igimde bighir kin yok; amacim sizin gibi geng
ve ok sey vaat eden bir kizin yikima ugramasins onlemek. Crinkii
kocamin hayat: bir yikimla sona erecek. Kendisi cok agir hasta ve
en fazla altr aylk omrii var. Bu sire icinde gozle goriliir bir sekil-
de pokecek ve en sonunda bir insan enkazi olacaktir. Yavas yavas
fokmekte oldugu bugiin bile belli, benligine bazen hikim olamayor.
Bu mektubu kendisine gosterin ve bu duruma ne diyecegini sorun.
Cok eminim, size gergegi soyleyecektir. Yalance degildir. O sadece
benim katilimdir.

Valerie Frank.”

Vilma’nin gozleri tizerimdeydi bagimi kaldirdigimda. Higbir
sey sormadi, fakat kisa bir sessizlikten sonra yanaklarindan agag:
yaslar siiziildi.

“Bunlar gergek, Vilma,” dedim sakin bir sesle.

“Sen onu...”

Bagimla onayladim.

“Tannm,” diye fisildadi.

“Higbir zaman ortaya ¢ikmayacak,” diye hizla konugtum.
“Cok akillica yaptim. Bir trafik kazasi sanmiyorlar. Korkmana ne-
den yok, Vilma, gergegin ortaya hi¢bir zaman ¢ikmayacagina
s6z veriyorum. Evet, saghgimin yerinde olmadigi dogru, fakat
her bakimdan normalim ve sinirlerim de yerinde. Meselenin asil
nedenlerini bilmeden yaptiklarnim tizerine fikir yiiriitme. Seni se-
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viyorum, Vilma, sana her seyi anlatacagim, dinle beni. Her sey
birkag ay 6nce bagladi, ben...”

Konugmami kestim. Birinin pastaneye girip bize dogru gel-
digini ve arkamda dikildigini fark ettim. Dondiigiimde Felix’i
gordiim. Yanaklan kipkirmizi, dimdik duruyor, ofkeli gozlerle
bana bakiyordu.

“Ahlaksiz domuz,” diye bagirdi ve yakamdan tutup beni kal-
dirmak istedi.

“Anlamigtm zaten, Vilma eve gitmem gerekiyor dedigi za-
man, yalan soyledigini! Fakat artik hesap vereceksin, algak herif...”

“Felix!” diye haykird1 Vilma.

Felix suratima vurmak istedi, fakat ben daha ¢abuktum on-
dan. Suratinin ortasina yumrugu yiyip duvara dogru ugtu. Yu-
varlanirken bir masay1 da devirdi. Baginp ¢agirmalara kosmus
olan pastane sahibi kadin da Felix’in tizerine saldirdi.

“Ne oluyor size? Derhal buray: terk edin, yoksa polis ¢agin-
nm!”

“Bu adam...” diye baglamak istedi, sapsan yiizli Felix, fakat
kadin lafi agzina tikadu.

“Defolun! Miisterilerimi rahatsiz ediyorsunuz! Kendiliginiz-
den gitmezseniz polis ¢agiracagim!”

Felix tekrar tizerime saldirmak istedi, fakat o sirada Vilma
ayaga kalkip, “Seninle geliyorum,” dedi.

“Ne?” Anlayamamigtim.

“Seninle geliyorum,” diye tekrarladi Vilma ve mantosunu
aldi. Her iki mektubu ve yiiziigii iade etti. “Cok lizgiiniim, fa-
kat yapamayacagim. Yapacagimi sanmistim, gergekten, daha diin
6gleden sonra boyle diigiiniiyordum, ancak simdi... Yak mektup-
lar. Onlan hi¢ okumadim.”

“Vilma,” dedim iiziintiiyle, “gidemezsin! Seninle konugmam
gerek! Anlatacak o kadar ¢ok sey var ki...”

Bagin salladi.

“Sen 6nden git,” diye Felix’ten rica etti. “Ben hemen geli-
yorum.”
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Felix istemeye istemeye disar1 ¢ikti. Sisman pastane sahibesi
de tezgahina donmiistii.

“Seni seviyorum,” diye fisildad1 Vilma, ellerini omzuma koya-
rak, “fakat ben... senden ¢ok korkuyorum.”

Bagimi egdim. Birden rahatlamigtim. Her seyi anhiyor, her seyi
kabul ediyordum.

“Korkmasaydim her gsey daha kolay olurdu,” diye fisildayarak
konugmaya devam etti. “Fakat bu durumda imkansiz.”

“Evet, imkinsiz,” dedim ben de. “Diigiinmeliydim bunu.”

“Seni ele verecegimi hi¢bir zaman aklina getirme.”

“Getirmeyecegim, Vilma.”

“Hose¢a kal,” dedi ve hizla digan ¢ikt1. Kiigiik masanin yanin-
da tek bagima kalmigtim. Ucuz kighk paltolan iginde iki kiginin
pencerenin Oniinden gegtiklerini gordim.

Kiz 6nde gidiyor, erkek de hizli hizli pesinden yiiriiyordu.

Daha fazla kalmama gerek yoktu. Hesabi 6deyip disan ¢iktim.
Karanlik ve sonbahar kokan kentte yiiriiyerek eve déndiim. $6-
minede hili biraz ates vardi. Uzerine birkag odun pargasi daha
atip alevlendirdikten sonra kendime siitlii gikolata hazirladim.
Atesin karsisinda igerken diisiinmeye bagladim. Simdi her sey
bitti. Vilma’yr kaybettim. Onu kaybetmek zorunda kalmigtim,
tersini diiginmek delilik olurdu. Jolanthe fazla akill bir kadind.
Belki de beni gergekten sevmisti!

Sonra kafamdan her geyi, bu arada Viyana’yi silip athtm. Aruk
daha o6tesini, uzaklan digiiniiyordum. Evet, simdi serbesttim,
gergekten serbest. Yarin buradan gidecek ve bir daha hi¢ d6nme-
yecegim. Diinyada o kadar ¢ok yer ve o kadar ¢ok insan var ki!
Daha yagiyordum da! Param ve morfinim vardi. Yanimda olabi-
lecekler de, yamimda degildiler. Yeni bir insan, yeni bir dost, yeni
bir kadin aramay1 da diigiinmilyordum. Cok kadin vardi, belki
dostlar da! Fakat biitiin bu diigiincelerle bir saat doldu kafam,
sonra yine Vilma’y: hatirladim. Onun 6zlemini ¢ekmeye bagla-
dim. O gece intihar etmeye hazirdim!
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Konyak sisesini dolaptan alip sonuna kadar igtim. Sonra sarhos
bir halde ayaga kalkip morfin ampullerini aradim. Kendime do-
zundan fazla igne yapacak ve bir daha hi¢ uyanmayacakum. Her
sey hazirdi. Yatagim hazir, sémine yaniyor, fakat siringay: bir tiirli
bulamiyordum. Evin iginde sallana sallana dolagiyordum. Yoktu,
kaybolmustu. Sinirimden aghyor, kiifiirler ediyor, esyalara ¢arp1-
yor ve yere yuvarlamyordum. Siringa ortada yoktu. Masalann iize-
rinden ortiileri ¢ekip yerlere firlatiyor, bardaklan pargaliyordum.
Kendimi iyice kaybetmis, yazi masami paramparga etmeye karar
vermistim ki kapinin ¢alindigini duydum. Duvara dogru sendele-
yip sirtimi dayadim. Kapi yine ¢alindi. Dudaklarimi yaladim.

Kapiy1 agmamaya karar verdim. Fakat perdeler agikti. Gelen
kimse igeride birisi bulundugunu anlamus olacakti. Ugiincii kez
kap1 uzun uzun ¢alindi. Kendimi toparlamaya ¢aligsarak kapiya
yiriidiim. Bir siire diigiindiikten sonra hizla agtim. Elli yaglarin-
da, ufak tefek, sisman ve giiliimseyen bir adam duruyordu disa-
nda. Siyah sapkasini ¢ikarip beni selamladi. Hemen hemen kel
denecek kadar az sa¢1 oldugu dikkatimi ¢ekti. Hafif¢e egilerek
konugtu yumusak bir sesle:

“Qziir dilerim rahatsiz ettigim i¢in. Acaba hamiminizla goriis-
mem miimkiin ma?”

Kapinin kenarina dayandim.

“Ne konusunda?”

“Bay Frank’la m1 konusuyorum?”

“Evet.”

Ufak tefek adam giiliimsedi. “Memnun oldum. Adim Dok-
tor Freund.”

Istifimi bile bozmadim.

Elini uzatti. Kargiik verdim.

“Sayin bayan...” diye s6ze bagladi.

“... Burada degil,” dedim kabaca.

“Ne zaman gelir?”

“Bilmiyorum.”
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“Acaba burada beklemem miimkiin mii?”

“Pek degil,” diye konustum gegirerek.

“Birkag kez telefon ettim,” diye devam etti. “Higbirinde tele-
fona cevap veren olmadi.”

“Burada degildik.”

“Bu aksam evdesiniz,” diye giiliimsedi.

Bu adam beni deli edecekti. Kimdi Doktor Freund? Polisten
filan m1 geliyordu?

“Ne istiyorsunuz siz, Tann agkina?”

“Soylemigtim, haniminizla konugmak istiyorum.”

“Burada olmadigini sdylemistim ben de!”

“Peki, ne zaman gelecek?”

“Bilmiyorum. Almanya’da su anda!”

“Ah!” Hayret etmis gibiydi. “Peki Almanya’da nerede acaba?”

“Adresini bilmiyorum. Dolagiyor.”

“Onu bulamayacak gibi konuguyorsunuz.”

“Bulamam,” diye haykirdim sonunda, “bulamam onu! Gidin
aruk buradan. Cok yorgunum!” Kapiy1 kapamak istedim, fakat
o daha gabuk hareket ederek bir ayagim igeri soktu ve kapiyr
kapamama engel oldu.

“Qziir dilerim, Bay Frank, boyle davranmamaliydiniz.” Ka-
piy1 itip girdi. Kiigiik Doktor Freund ¢ok kuvvetliydi. “Kariniz
burada degilse o zaman sizinle konugabilirim.”

“Ne hakkinda?” Sagkin sagkin ona baktim, igeri girip kapiy1
arkasindan orterken. Salona dogru yiriidi.

“Cesitli konularda yeterince bekledim, artik bir karara varma-
liyiz. Ne yazik ki kariniz gelip benimle konugsmadi. Uzgiiniim.”
Etrafina bakindiktan sonra sapkasini gikarip asacak bir yer buldu.
Paltosunu da gikardi.

“Peki, nedir sorun?” diye kekeledim bu kez.

Doktor Freund giiliimsemeye devam ediyordu.

“Sorun oglunuz, Bay Frank,” diye konustu.
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UCUNCU KITAP






Sapkasini bir kenara biraktiktan sonra 6niimden gegerek
oturma odasinda bir koltuga kurulmus, “Siz de gelin,” demisti
sonra. “Sizinle ziyaretimin nedenini konugmak istiyorum.”

Donuk gozlerle ona baktim. Bacaklannm kendiliginden hare-
ket etti, arkasindan yiirtidiim. Doktor Freund ilging biriydi; bunu
o anda fark ettim. Bagim doniiyor, ¢ok sarhostum. Kargisindaki
koltuga kendimi biraktim. Etrafina bakindi. Bos konyak sisesi,
savag alanina benzeyen oda ve ben! Bakislan sicak ve dostgay-
di; fakat inanmiyordum ona. Dikkat et, dedim kendi kendime!
Simdilik dikkatli olmali, kendini ele verecek bir sey yapmamali
ve soylememelisin. Yoksa isin bitiktir! Agzindan kolayca her seyi
kagirabilirsin, ¢iinkii sarhogsun. Bu insan senin hakkinda higbir
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sey bilmiyor. Ya sen ne biliyorsun onun hakkinda? Dikkat et!
Soyleyecegini iyi diisiin!

Diigtindim.

“Bay Frank,” diye soze bagladi Doktor Freund, dost¢a ba-
kiglarini izerimden ¢ekmeden. “Herhalde 6nce kim oldugumu
sOylemekle baslamam iyi olacak!”

“Evet,” dedim. (Dikkat. Sagirma. Belki de onun kim oldugu-
nu bilmen gerek.)

Doktor Freund bagiyla onayladi. “Alisilmig bir okul degil bi-
zimki. Benim de aligtlmamig bir 6gretmen olusum gibi!”

“Qyle mi?”

“QOyle. Ben bir egitmenim. Psikolog Alfred Adler ile birlikte
¢alisum. Okula gegisim daha sonra oldu. Bir laboratuvar diye
verdiler bana.”

Karsimdaki insan bana neler anlatiyordu? Bana ne bunlardan?
Deliriyor muydum? Diis mii goriiyordum? Oglunuz s6z konusu
dememis miydi?

“Oglumdan s6z etmistiniz galiba?” (Dikkat. Belki de ondan
hi¢ s6z etmemigti. Nigin boyle giiliimsiiyor? Acaba agzindan bir
sey mi kagirdin? Lanet olasi su konyak!)

“Evet, Bay Frank, o konuya donecegim hemen. Fakat daha
once baska seyden s6z etmek, bazi bilgiler vermek istiyorum.”

“Buyurun.” (Bu, iyi bir cevapti.)

“Okulumda deneyler yapiyoruz.”

“Cocuklarla mi?”

“Evet,” diye konustu. “Her karakterde ¢ocukla. Normal
olanlan da var, hasta ve kendine hikim olamayanlar da. Yoneti-
mimdeki bu okul bir ¢esit deneme okulu.”

“Gergekten ¢ok ilging!”

“Bunun yani sira,” diye devam etti ufak tefek adam. “Velilerle
goristiigiim biirom da var bir sinir kliniginde. Buraya gocukla-
rindan sikdyetgi olan anne ve babalar gelebilir. Biz, meslektagla-
nm ve ben, kendilerine yardimci olmaya ¢aliginz.”
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“Evet.”

“Siz de gelseydiniz bir kez.”

“Ben de mi?”

“Evet. Karimz sadece bir kez geldi.” Bos konyak sisesine bak-
t1. “Ne yazik ki,” diye devam etti i¢ gegirerek. Sonra bagini kaldi-
nip sordu. “Biliyor muydunuz bunu Bay Frank?”

“Ben...” diye basladim, fakat devam edemedim. Bakislani
beni deli ediyordu. Bir an duraksadim. Sakincasinmi géze alip ko-
nusmaya devam etmeliydim. “Hayir,” dedim “Bilmiyordum.”

“Tahmin etmigtim.”

“Neyi?”

“Karimzin bu ziyaretten size s6z etmedigini...”

Alkoliin insam1 6zgiir ve rahat yaptig1 anlar vardir. Tutukluk-
tan, kararsizliktan kurtarr, cesaret verir ve hayatin o kadar 6nemi
kalmaz; banko oynarsiniz,

“Doktor, karim ne konustu sizinle?”

Iri ve kemikli, diiz tirnakli bir heykeltiragi andiran elleri vard
doktorun.

“Karnimz,” diye cevap verdi. “Oglunuzun kaldig: ¢ocuk yur-
duna gittikten sonra bana geldi. Onu bana gondermislerdi.
Ciinkii oglunuzu uzun zamandir tedavi etmekteydim.”

Jolanthe’nin bir oglu vardi. Bana hi¢ soylememigti, bilmiyor-
dum. Aklima nigin gelmemisti? Anormal bir sey miydi? Cocugu
olacak kadar yaghyd. Evliydi de. Nigin oglu olmasindi? Evet, ni-
¢in? Ah, Tanrnim, ne kadar giiliingtii...

“Nigin giiliiyorsunuz?” diye sordu Doktor Freund bana en-
diseyle bakarak.

“Giilmedim. Oksiirdiim.”

Ayaga kalkip yamma geldi. Sanki kimse duymasin diye gok
yavas bir sesle sordu.

“Bu ¢ocugun varligindan haberiniz var miydi?”

Cevap vermedim. Diigiindiim. Fakat Doktor Freund daha
ben cevap vermeden, sorusuna alacag cevabi biliyordu.
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“Tabii haberiniz yoktu,” dedi usulca. “Her seyi size anlatacak
kisi ben olacagim igin tizgiiniim.”

“Uziilmeyin,” diye cevap verdim. Daha heyecansiz, daha ra-
hat ve daha sakindim. “Anlatin bana her seyi.”

Bagini egdi ve odada dolagmaya bagladi.

“Bildiklerim,” diye bagladi. “Yurt yénetiminden ve oglunu-
zun dosyasindan 6grendiklerimdir. Oglunuzun adi Martin.”

Martin’di adi. Neyse, bir ad1 olmaliyd: tabii. Nigin Martin
olmasindi? Martin de bir add1 ya!

“Anlatmaya devam edin, doktor,” diye rica ettim.

“Martin,” diye tekrar konustu dolagmasini siirdiirerek. “Ka-
nmzin ilk evliliginden olmustur. Bu evlilik sona erdiginde —dort
yil 6nce— annesi onu, soziind ettigim yurda verdi. Arada sirada
oraya gelir, oglunu ziyaret ederdi. Son zamanlarda pek ugrama-
mist1.” Geldi ve 6niimde durdu. “Frank,” dedi. “Bana inanma-
niz1 rica ediyorum, 6zel yasgamimza bu gekilde girmek beni hig
de memnun etmiyor!”

“Peki, nigin yapiyorsunuz bunu dyleyse?”

Sesini birden yiikseltti. “Ciinkii s6z konusu olan siz ve 6zel
yasaminiz degil, bir ¢ocuk!”

“Anlatmaya devam edin,” dedim.

“Kanniz yurdun taksitlerini hi¢ aksatmadan zamaninda 6de-
migstir,” diye konustu tekrar. Fakat ben yine s6ziinii kestim.

“Nasil 6deyebilir? Almanya’da yasiyordu?”

“Viyana’daki bir tamdig1 aracihigiyla 6diiyordu. Galiba bu...”

“Miihendis Lauterbach,” dedim.

“Evet. Nereden biliyorsunuz bunu:?”

“Tahmin ettim,” cevabimi verdim. Mesele anlagilmigti.

Deli degildim. Her sey gayet normal ve mantikiydi.

“Devam edin liitfen!”

“Martin alt1 yagina geldiginde annesi yurt yonetimine bagka
egitim haklar da tanidi. Martin bir okula gitmeye bagladi.” Dok-
tor Freund bir sigara yakip dumanini iifledikten sonra devam etti
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konugmasina. “Beni anliyorsunuz degil mi, Bay Frank? Size sa-
dece bilgi vermekteyim. Karimizin davraniglariny, ileride olanlarla
ilgili olmasina ragmen elestirmiyorum.”

“Ne oldu sonra?”

“Babasini hig, annesini az tantyyan Martin,” dedi Doktor Fre-
und. “Bir y1l sonra okuldan uzaklagtinldi.”

“Peki, nigin?”

“Bundan sonra iki okuldan daha uzaklagtinldi,” diye devam
etti doktor. “Nigin mi? Ogretmenlerinin soyledigine gore, kii-
¢iik bir seytanmig Martin. Kizlan doviiyor, baskalarinin egyalarim
kinp dokiiyormus. Dersleri izlemekte zorluk gekiyormus. Yurt
yonetimi onu bana kontrole getirdi. Ben, Bay Frank, oglunuzu
bir yildir taniyorum. Her persembe bana geliyor. Bu bir yil igin-
de aramizda bir bag kuruldu ve Martin’in giivenini kazandim.
Isteyerek konugtugu tek insan varsa o da benim. Hatta bir yildir
iyilesme belirtileri gostermeye bagladi...”

Doktor Freund bagini 6niine egdi. Yagh bir adam, diye di-
sindim. Dikkatimi gimdi ¢ekmisti, ¢linkii sadece yorgun ve
diigtinceli anlarinda yaghhg belli olan kimselerdendi. Ashnda
hareketli bir insan oldugu igin yasgh oldugunu anlamak zordu.
“Evet,” diye mirildand. “Gergekten iyilesme belirtileri goriilme-
ye baglamusti...” Bagimi kaldinp bana bakti ve yiiziinden yaghlik
pegesi kayip gitti. Yine gengti. “Kannmiz birkag¢ hafta 6nce bana
gelip,” diye devam etti. “Tekrar evlendigini sGyleyince memnun
oldum.”

“Soyledi mi size bunu Jo...” Hemen diizelttim. “Valerie soy-
ledi mi?”

“Evet, Bay Frank. Cocugu kabul ettiginizi de soyledi.”

“Ben...”

“Bununla ilgili bir belge gosterdi, Bay Frank.” Dikkatle baki-
yordu bana. Ilgiyle sordu. “Bir bir...”

“Nasil yani?”

“Bu bir sahte belge miydi?”
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Ah, Jolanthe, ne yaptin sen? Nasil bir insandin sen? Oldiin,
ben 6ldiirdiim seni. Fakat hila yagiyorsun, varligim hila duyuyo-
rum senin. Hig 6lmeyecek misin? Izin kaybolmayacak mi> Benim
bilmedigim bu isi nasil yaptin? Daha ne sirlarin var acaba? Daha
nerelere tuzak kurdun, diseyim diye?

“Q,” diye bagladim yorgun bir tavirla, “belge sahte degildir.
Cocugu kabul etmistim.”

“Cocugun varligindan bile haberiniz yoktu!”

“Soyle bir konugmugstuk karimla. Kabul ettigimi bildirmistim.
Hatta gerekli kigitlan okumadan imzalamigtim...”

“... ve oglunuzun adim da bilmeden.” Yabana gibi bakiyor-
du bana.

Gozlerimi bakiglarindan kagirdim. Egyalara baktim.

“Oglunuzu gormeden kabul ettiniz,” diye sakin bir sesle de-
vam etti.

Tanrim, nasil bir delilikti bu! Nasil sona erecekti biitiin bun-
lar? Aruk anlattiklanma kimse inanmazdi. Planladigim seyleri
yapamayacaktim. Cinayeti bile bana kolayca isleten rahathk kal-
mamusti. Bu insanin kargisinda, tanimadigim, onun da beni ta-
nimadigi, bir polis memuru bile olmayan bu insamin kargisinda
yenilgiye ugramak ve gézyaslan iginde yere yigilmak tizereydim!
Bitmisti. Her sey bitmigti!

“Doktor,” diyebildim, bakiglarimi tekrar ona gevirerek, “an-
lami yok. Sadece karimi korumak istiyorum. Fakat goriiyorum ki
bana inanmiyorsunuz. Gergegi sdylemeliyim. Valerie’nin benim-
le evlenirken bir de ¢ocugu oldugunu bilmiyordum, ¢ocugu da
kabul etmis filan degilim.”

“Evet, Bay Frank, tesekkiir ederim. Bana kars1 gosterdiginiz
giivenden dolay: tesekkiir ediyorum size. Bana yardim ettiniz!
Giiniin birinde nasil olsa 6grenecektiniz.”

“Evet,” dedim. “Giiniin birinde 6grenecektim.”

“Martin sizin soyadinz tagiyor.”
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Cevap vermedim.

“Martin Frank,” dedi Doktor Freund. “Simdi her yerde bu
ad1 tagiyor!”

Benim adim. Fakat benim adim Frank degildi ki! Benim adim
Chandler’di! Ne annesi ne de babasi olan Martin’in ad1 bile yok-
tu! Sahte belgelerle yasiyordu daha hayata atilmadan, ilkokulda.

“Beni,” diye bagladim derin bir soluk alarak. “Hig sordu mu?”

“Hig sormad1.”

Evet. Hi¢ sormamus.

“Peki, annesini?”

“Onu da sormadi, Bay Frank.”

Evet. Onu da hi¢ sormamus.

“Annesi, Bay Frank, yani kariniz, en son ziyaretinde Martin’de
iyi etki birakmadi. Uzun zaman sonra annesiyle kargilasmasi, go-
cukta biiyiik heyecan yaratti. Anne artik hep beraber olacagimzi
soyledi.”

Her zaman igin beraber olacaktik! Demek niyeti buydu! Za-
valli Jolanthe. Viyana’ya rahat ve sessiz bir hayat siirmek igin mi
gelmisti? Artk hep beraber olacaktik. Sanki 6limiinden sonra
bu amacina yine ulagmig gibiydi. Her zaman beraber! Ona hayir
diyememis olacak... Doktor Freund izin vermeyecekti. Beraber-
dik. Her zaman igin...

Doktor Freund konusmasina devam etti. Bir sis duvarinin ge-
risinden konusuyormus gibiydi.

“Ne yazik ki bu soziinii yerine getirmedi karimz, Bay Frank.
Bir daha goriinmedi. Simdi de, dediginize gére seyahate gikmus.
Nerede oldugu da belli degil.”

“Almanya’da ¢ok 6nemli bir randevusu vardi.”

“Bu hareketi beni tizdii, bunu bilmenizi isterim.”

Ah, sen ne diyorsun? Biliyor musun neler yaptigin1? Benim
neler yaptigim1? Go6zyaglarini, yalan yeminleri, 6zlemi, sadakat-
sizligi, umudu ve son ihaneti sen biliyor musun? Sen higbir sey
bilmiyorsun. Sen sadece tiziiliirsiin.
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“Ben de iiziildiim,” diye konugtum.

“Verdigi sozii tutmadigy ig¢in ¢ocugun gegirdigi en son sok,
az kalsin bir faciaya yol agacakti. Cocuk tekrar o eski saldirganh-
gina dondi, Oyle bir sey yapt1 ki, temizlenmesi kolay degil. Yurt
yonetimi bana telefon ederek Martin’in derhal bugiin yurdu terk
etmesi gerektigini bildirdi. Su anda yurt nezarethanesinde bulu-
nuyormus.”

“Ne yapmis ki?” diye sordum ilgiyle.

“Ufak tefek, zayif bir arkadasini,” diye devam, etti Doktor
Freund sakin bir sesle. “Asmaya kalkmis. Az kalsin astyormug da!”

2

“Fakat Tannim, nasil olur boyle bir sey?”

“Cocuklar savag mahkemesi oynuyorlarmis,” diye cevap verdi
doktor. “Martin de Niirnbeng Mahkemesi bagkaniymis. Arkada-
sinin asilarak oldiiriilmesine karar vermis...”

Bir insanin katlanabildigi konulann simr vardir. Ben de simdi
o simirdayim. Ayaga kalkarak, “Doktor,” dedim, “liitfen anlayin
beni: Cocugun iginde bulundugu durum iizerine karar veremi-
yorum. Zaten benim yetkim de yok... Boyle seylere ahiskin da de-
gilim... Beklememiz daha dogru bence, karim gelinceye kadar.”

“Bekleyemeyiz,” dedi ciddi bir tavirla. Arkasindaki duvara
koskocaman golgesi vuruyordu. Dikkatle bakti. “Bana yardimci
olmalisimz.”

“Size yardim edemem.”

“Yardim edebilecek tek insan sizsiniz.”

“Benim ¢ocugum degil.”

“Karimizin ¢ocugu. Evlisiniz onunla.”

Neredeyse aglayacaktim.

“Yapamam! Yapamam, diyorum size! Sagligim yerinde degil.

1

Cocuklardan anlamam da. Oglani istemiyorum
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“Bay Frank,” diye konugtu Doktor Freund. Sesi buz gibiydi.
“Cocugu kabul etmezseniz polise haber vermem gerekecek.”

Tesekkiir ederim Jolanthe, diye i¢ gegirdim.

Sonra doktora cevap verdim. “Heyecanimi bagislayin. Buyu-
run gidelim!”

“Hosuma gitti karannmz,” dedi Doktor Freund.

“Nasil gidecegiz oraya?”

“Tramvayla,” diye cevap verdi. “Kentin disindadir da”.

3

Tramvay hemen hemen bogtu; basortiilii ve biiylik ¢anta-
Ii birkag yorgun kadin uyukluyordu. Gozliiklii bir geng adam
ciddiyetle elindeki kitabi okumaya galigiyor, sarhog bir serseri
bilet¢iyle tartigtyordu. Tramvay diimdiiz bir arazide yol alirken,
¢evrede kotii inga edilmis birkag ev goze garpiyordu. Doktor kar-
simda hi¢ konugmadan oturmaktaydi. Camda yagmur damlalari.

Son durakta indik. On bes dakika kadar daha toprak bir yolda
yiriimemiz gerekiyordu yurda gelinceye dek. Yagmur yagiyor,
riizgir da karsidan esiyordu. Doktor Freund sapkasini bir eliyle
tutarak oniimden yiiriiyordu. Sendeledim, suyla dolu bir ¢uku-
ra giren ayagima su doldu. Yol kapkaranlkti. Firtinada sallanan
lambalarin 15181 caddeden buraya kadar vurmuyordu.

Hig de zor degil, diye diisiindiim, doktorun yanindan kagi-
vermek. Bana yetismesi miimkiin degildi. Hatta bagirmaya bile
kalksa, kim duyardi onu bu 1ss1z yolda!

Fakat ne kadar uzaga kagabilirdim?

Beni tamyordu, adimi biliyordu, eskalimi tarif edebilirdi.
Herhalde yakinda bir telefon da bulabilirdi. On dakika ig¢inde
polise haber verebilirdi. Kent digina bile ¢ikamazdim. Hayir, ol-
mazdi bu. Fakat ruh hastasi bir gocugun beni 6mriimiin sonu-
na dek hapsetmesi de olmazdi! Bugiine kadar yaptiklarimi onun
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i¢in yapmamigtim. Hayir, bu duruma diismek i¢in yapmadim.
Kagmak istiyordum. Kagmaliydim. Fakat aklimi kullanarak ve en
emin gekilde kagmaliydim. Heniiz zamam degildi. Biraz daha
beklemeliydim.

Yurdun etrafi yiiksek bir duvarla gevriliydi. Demir parmakhkl
biiyiik bahge kapisimin yanindaki kapici odasindan bir adam ¢ikti,
doktorun zili galmasindan biraz sonra. Elindeki semsiyeyi dokto-
ra dogru tuttu ve giliimseyerek konustu.

“lyi aksamlar, doktor bey!” Daha 6nceden taniyordu onu.
Sonra beni tepeden tirnaga siizdii. “Babasi mi1?”

“Evet,” cevabini verdi Doktor Freund. “Martin’i almaya gel-
di.”

Kapic1 bagini salladi. “Sizin yerinizde olmak istemem,” dedi.

Kargilama boyle olmustu. Biraz sonra bizi kabul eden yurt yo6-
neticisi, sisman, yash ve darmadagin kir sagh kadin da moralimi
bozdu. Biirosunda oturuyorduk. Sanki ben odada yokmusum
gibi doktorla konusuyordu. Masasinin ¢ekmecesinden ¢ikardig:
bir formun doldurulmas: gerekiyormus. Bana sormasi gereken
sorular1 doktora soruyordu.

“Babasi ¢ocugu almay: kabul etti, degil mi?

“Evet.”

“Nerede oturuyor?”

Doktor Freund adresimi verdi.

Kadin onu da yazdi.

“Meslegi?”

“Mesleginiz?” diye sordu doktor ve bana bakt.

“Tiiccar,” dedim.

Kadin hilid umursamiyordu beni. “Annesi...”

“Seyahatte. Bay Frank ¢ocugun bakimini {izerine alacagina
s6z verdi.”

“Dogru mu bu?” diye sordu ve ilk kez bakt1 bana. Bakislan
soguk, dost¢a degildi. “Niyetiniz var m1 gergekten?”
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“Evet,” diye yalan séyledim masaya bakarak. Formu ters ¢e-
virdi. “Peki... Doktor Freund, ¢ocugunun okulunuza gelmesini
babasi kabul ediyor mu?”

“Bu konuda heniiz konugmadik kendisiyle, fakat...” diye bas-
lad1.

“Kabul ediyorum,” diye ¢abucak s6ze karigtim.

“Cocugu alacak baska okul da yok zaten.”

“Evet,” diye onayladim.

Kadin bagim1 masadan kaldirdi, hig sesini gikarmadan bana
bakti ve sonra yazmaya devam etti. Isi bitince masanin kenarin-
daki zili galdi. Yarim dakika ge¢gmemisti ki geng bir kadin girdi
odaya.

“Martin’in esyalar1 hazir m?”

“Evet, doktor hanim. Bavulu holde duruyor.”

“Giizel, getirin dyleyse ¢ocugu buraya.” Geng kadin tekrar
¢ikt1. Kapiy1 kaparken arkasina dénerek merakla beni siizdii.

“Doktor Freund,” diye konustu yasgh kadin bana bakarak.
“Saninm size anlatmigtir, eger bundan sonra iizerinize diigenle-
ri yerine getirmezseniz hakkinizda tarafimizdan adli sorugturma
agtinlacakur.”

“Evet, haberi var.”

“Giizel,” dedi kadin ve formu bana dogru itti. “Suray1 imza-
layin.”

Gosterilen yeri imzalamakla, sorulan biitiin sorulara gergege
uygun cevap verdigimi, bugiin bana teslim edilen 5 Mart 1942
dogumlu Frank Martin’e olanaklarim ve yeteneklerim 6lgiisiinde
en iyi sekilde bakacagimi belirtiyordum.

Kap1 galind1 ve geng kadin tekrar geldi. “Martin hazir.”

“Birakin gelsin igeri,” dedi yagh kadin. Martin odaya girdi.

Yagina gore ufak tefek, biraz da zayifti. Onu sugladiklar: vah-
silikleri yapacak giicii nereden buluyor, diye diisiindiim hemen.
Viicuduna gore bagi ve yiizii daha biyiiktii. Cildi solgun, cin
gibi gozleri ukurlanna kagmug, san saglan yatik taranmugt1. Ince
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ve kansiz dudaklarini sinirli sinirli 1sinyordu. Yanimiza gelerek
ogretildigi gibi selamlad1 bizi.

“Iyi aksamlar.”

Doktor Freund ayaga kalkip ona giiliimsedi. “Iyi aksamlar,
Martin! Seni tekrar gordiigiime sevindim.”

Cocuga elini uzatti. Yiziinde bir 1s1ldama oldu. Ama baginm
bana dogru ¢evirip baktiginda yine donuklagti.

“Martin,” dedi ihtiyar kadin. “Bu aksam yamimizdan ayrih-
yorsun. Baban seni almaya gelmis.”

“Iste baban, Martin!” Doktor Freund beni gosterdi.

“Merhaba, oglum,” diye murildanarak elimi uzattum. Sikmadi.

Diismanca bakiglaniyla beni tepeden tirnaga goyle bir siizdi.
“Bu benim babam degil,” dedi sonra. Elimi indirdim.

“Annenle evliyim,” diye bagladim yeniden, ama o s6ziimii
kesti.

“Biliyorum. Annem s6z etmisti. Onun kocasisimz. Fakat be-
nim babam degil!”

“Dedigin dogru, Martin,” diye dost¢a devam ettim. “Fakat iyi
arkadas olacagimizi umuyorum.” Cevap vermedi. “Sen ne dersin?”

“Ben sanmiyorum,” dedi. “Bana gore hava hos! Dosta ihti-
yacim yok.”

“Her insanin dosta ihtiyaci vardir, Martin,” diye Doktor Fre-
und soze kangti. “Seninle bundan sk sik s6z ederdik. Hatirla-
maya ¢ahg!”
arttk buna inanmiyorum, doktor bey! Her sey sagmalik artik!”

“Bak, dinle beni, Martin!” Doktor Freund omzuna dokun-
du. “Ne demek istiyorsun?”

“Hig, sadece dedigim dogru. Dost yoktur

“Qyle mi? Peki, sdyle bakalim... Biz neyiz? Sen ve ben? Bizler
dost degil miyiz?”

“Bu bagka bir sey,” dedi Martin ayagindaki ¢izmelere baka-
rak. Siyah ¢izmelerle mavi bir takim giydirilmigti. Yakigtiginu fark
ettim bu kiyafetin ona.

'”
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“Nigin bu bagka sey?”

“Ciinki siz bagkasimiz,” dedi ¢ocuk sikilmig bir halde. Simdi
dudaklan daha ¢ok titremeye baglamist1 sinirden. Galiba sinirlen-
digi zaman ortaya ¢ikan bir refleksti bu. Jolanthe’nin de burun
kanatlannin titredigi aklima geldi. Birden ¢ocuk basini kaldirnp
ona bakti.

“Annem nerede?”

“Almanya’da. Yakinda gelecek.”

Dudaklanni sirdi. “O hig gelmeyecek.”

“Tannm,” diye disiindiim.

“Fakat bu da umurumda degil benim,” diye aym donuk sesle
devam etti. “Ona ihtiyacim yok.”

“Her insanin bir anneye ihtiyaci vardir,” dedi Doktor Freund.

“Benim yok,” diye bagirdi ¢ocuk. “Hig¢ kimseye ihtiyacim
yok! Iyi aksamlar, miidire hamim.” Yiiziine bakmadan geng ka-
dina elini uzatti.

“Hos¢a kal, Martin. Bundan sonra iyi bir ¢ocuk olacagim
umarnm. Biliyorum, yaptigina pisman oluyorsun ve...”

“Hig de pisman olmuyorum,” dedi Martin ve gen¢ kadinin
elinden kurtuldu.

“Bundan iyi olacagimi da beklemeyin. Benden kurtuldugu-
nuz i¢in mutlusunuz, biliyorum.”

“Hayir, Martin. Hig de degil.”

Bagini salladi. “Nasil oldugunu pekild biliyorum. Hepiniz
benden nefret ediyorsunuz.”

“Senden hi¢ kimse nefret etmiyor, Martin,” diye konustu
Doktor Freund yiiksek sesle. “Bu sagmalig1 da nereden ¢ikardin?”

“Sagmalik filan degil! Biliyorum bunu! Fakat higbir sey umu-
rumda degil! Ben nefret ediyorum sizden, hepinizden! Giiniin
birinde...” S6ziinii burada kesti.

“Ne olacak giintin birinde, Martin?”

“Goreceksiniz hepiniz,” diye homurdanarak basi oniinde
kapiya dogru yiiridii. Geriye doniip bize bakmak geregini bile
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duymadi. “Bavulumu da kendim tagiyabilirim, doktor bey,” dedi,
omuzlannin tizerinden bakarak. Bana hi¢ bakmiyordu. Kapinin
oniinde duran kiigiik bavulunu eline alip merdivenlere dogru sii-
riikledi.
Miidire hamimla geng kadina sikilarak baktim. “lyi aksamlar.”
Cevap vermediler.

4

Doktor Freund bizimle birlikte kente dondii. Yolda hemen
hemen hi¢ konugsmadik. Kapinin 6niinde ayrilirken ufak tefek,
gozliikli bu adam, “Martin’i bundan sonra yalmz birakmayaca-
giniza s6z veriyor musunuz?” dedi.

“Nasil birakabilirim ki?”

“Kentten aynlabilirsiniz, Bay Frank.”

“Evet,” dedim.

“Fakat yapmayacaksimz bunu!”

“Hayir,” dedim.

“Inanamiyorum size. Bunun igin tesekkiir ederim.” Elimi
kuvvetle sikt1. Sonra Martin’e egilerek, “Iyi uykular, Martin! Ya-
rin bana geleceksin, okula. Anlagtik m1?” dedi.

Bavulunu héla elinden birakmamig olan ¢ocuk, “Evet, doktor
bey,” cevabini verdi.

“QOkulda bir siirii iyi ¢ocuk var. Hepsi seni bekliyor!”

“Inanmiyorum.”

“Fakat dogru soylediklerim, Martin! Gergek!”

“Inanmiyorum.”

“Fakat ben seni yine de bekliyorum! Benim bekledigime de
inanmiyor musun?”

“Oh, buna inamiyorum, doktor bey,” dedi ¢ocuk. Ancak o
anda fark ettim, koltugunun altinda sikica tuttugu karton bir
kutu tasidigini.
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“Iste boyle! Biz ikimiz, sen ve ben, beraber o kadar gok eg-
lenecegiz ki!”

Martin giilimseyerek, “Iyi aksamlar,” dedi.

Birlikte eve girerken, Doktor Freund arkamizdan bakiyor,
yagmurun altinda el salliyordu.

Evde igiklar héild yamiyordu. S6minedeki atesse ¢oktan s6n-
miigtii. Martin kusku ve dikkatle biitiin odalan dolast1.

“Beraber uyumamiz gerekecek,” dedim. “Yataklar yan yana
duruyor.”

Cevap vermedi. “Gel, esyalan ¢ikaralim.” Yine cevap yok.
Getirdigi kiiglik bavulunu agtim. Birka¢ ¢amagir, kiyafet ve okul
defterleri vardi iginde.

“Hepsi bu mu?”

“Evet, ne olacak?”

“Senin hi¢ oyuncagin yok mu?”

“Oyuncaga ihtiyacim yok!”

Bavuldan ¢ikanlari masanin tizerine koydum. Her sey o kadar
ufak goziikiiyordu ki géziime; kiigitk pantolon, kiigiiciik ¢orap-
lar, kiigliciik ayakkabilar. Para birakayim ona, diye diigiindiim.
Oldukga gok para... Yann sabah okula gitmezsek, Doktor Freund
buraya gelip bizi arardi mutlaka. O zaman Martin’i bulurdu evde.

“Banyoyu gostereyim mi sana?”

“Nigin?”

“Yikanmak istersin belki.”

“Yikanmam ben.”

“Her insan...” diye basladim, ama devam etmedim. “Peki,”
dedim umursamazca. “Yikanma Syleyse.” Bana ne bu gocuktan?
Bir saat sonra burada yokum bile!

Bavulu bosalttiktan sonra bir kenarda durmakta olan kahve-
rengi karton kutuya uzandim. Sanki bir hayvan gibi haykirarak
Martin tizerime atild1.

“Hayir!”

Irkildim. Kutuyu simsiki tutmus, soluk soluga, gozleri otkey-
le parlayarak karsgimda duruyordu.
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“Ne var Martin? Neyin var?”

“Kutu bana aittir! Bana! Bana!”

“Almak istemiyorum ki!”

“Hayir!”

“Fakat istemiyorum Martin! Diigtinmiiyorum bile bunu! Ku-
tuda ne var ki?”

“Oyuncagim,” diye fisildadi. Kiigiik elleriyle kutuyu oksayarak.

“QOyuncagin yok saniyordum.”

“Bagka oyuncaklara benzemez benim oyuncagim.”

“Nasil bir oyuncak ki!”

“Soylemem.”

“Liitfen, soyle.”

“Hayir!”

Arkami dondiim. “Peki, nasil istersen!” Gozleriyle beni izle-
digini hissediyordum. Fakat bakmadim.

Sonra sesini duydum. “Gostereyim mi size?” Yamima geldi.
Gozleri parliyor, dudaklan titriyordu; ¢ok heyecanlanmisti.

“Istiyorsan, peki!”

“Fakat elimden almayacaginiza s6z vereceksiniz.”

“Peki, almayacagim.”

Parmaklar titreye titreye ipleri ¢6zdii. Kutunun iizerinde bir-
kag ufak delik oldugunu fark ettim. Kapagin kaldirdu.

“Iste!” diye konustu boguk bir sesle

Kutunun igine baktim. Tiksintiyle midemin bulandigini his-
settim. Kutuda kiigiik beyaz bir sigan vardi. Bantlarla kutunun
tabanina yapistirdign hayvan hi¢ kipirdamiyordu. Uzun, ince
kuyrugunu bile yapistirmigt1.

“Oyuncagin bu mu?”
“Evet!” Parlayan gozlerle bana bakiyordu.
“Bu oyuncak filan degil!”
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“Benim igin oyuncak!” Kiigiik parmagyla siganin sirtin1 oksa-
di. Hayvan titredi. Giicti kalmamug, halsizdi. “Satin aldim. Kendi
cep har¢ghgimla!”

Suratina baktum. Solgun yanaklarinda siyah lekeler belirdi.

“Satin aldim ve gizlice yurda getirdim. Kimse anlamadi. Son-
ra kutuya yapistirdim.”

“Fakat ni¢in?”

“Hosuma gittigi i¢in. Oteden beri yapmak isterdim bunu.
Kediyle yapmak istemistim, fakat kediler biyiiktiir. Tirmalayip
kagarlar. Siganla daha kolay.”

“Ne kadar zamandir...” diye bagladim. Kusacaktim nerdeyse.
“Ne kadar zamandir boyle bu hayvan?..”

“Ug giindiir,” dedi negeyle. Suratina baktim. “Merak ediyo-
rum, daha ne kadar dayanacak. Yiyecek bir sey de vermiyorum.”

Bu ¢ocuk, diye diisiindiim. Jolanthe’nin ¢ocugu. Benim ¢o-
cugum.

“Uzun siire yagsayacagini sanmiyorum. Ilk giin igne batirdi-
gimda kivraniyordu. Isterseniz bakin!” Ceketinin yakasindan bir
toplu igne ¢ikardi.

“Hayir,” diye baginp karton kutuyu kaptim. Deli gibi haykir-
di. Uzerime saldinp koluma tirnaklarimi gegirdi, bir hayvan gibi
elimi 1sird1.

“Benim kutum! Bana, bana ait bu kutu! Ver bana! S6z ver-
migtin!”

Hizla ittim. Yere diigtii.

Kapiya dogru kogtum.

Fakat oraya varamadan yakalamist1 beni. Cok kuvvetliydi. O
kadar ki, beni yere diisiirecek diye korktum bir ara. Kutu elim-
den diistii. Oglam yakasindan kavradim ve biitiin giiciimii kul-
lanarak, yatak odasina gotiirtip yatagin iizerine firlattm. Hayki-
nyor, debeleniyor, derin nefes alip tekrar haykinyordu. Bir kriz
gegiriyordu sanki. Agzindan biraz képiik geldigini gordiim.

“Domuzsunuz siz!” diye bagirdi. “Ah;, domuz! Yalanci! Pis
kopek! Sigan bana ait! Bana! Bana!”
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Kafasini yastiklarin altina soktum, bacaklarini da garsafla bag-
ladiktan sonra odadan digar ¢ikip kapiy: kilitledim. Salona gegip
kartonu alarak mutfaga gotiirdiim. Yatak odasindan agza alinma-
yacak kiifiirler geliyordu. Karton kutuyu mutfakta, tagin iizerine
koyup yapistirici bantlan kestim. Hayvan o kadar afallamis ve
saskin bir haldeydi ki kagamiyor, sadece tagin iizerinde siiriinii-
yordu. Onu burada, mutfakta birakamazdim! Mutfagin sarma-
sikli bir balkonu vardi. Bir kiseye siit koyduktan sonra kapiy1 agip
siganla kiseyi balkona biraktim. Anahtan sakladim. Sonra odasi-
na dondiim. Kapiyr agtigimda, igeriden artik hig ses gelmedigini
fark ettim. Yoksa Martin boguldu mu, diye aklimdan gegirdim.
Pencereden filan da kagmus olabilirdi.

Yok, yatagin iizerinde oturuyordu. Gece lambasinin donuk
15181 altinda solgun ve in yiiziiniin, Jolanthe’nin pudrah yiiziin-
den hig farki olmadigim sezdim birden. Bakiglarinda insanlik dig1
bir kin vardi.

“Aldiniz benden onu,” diye konustu usulca.

“Evet, Martin. Sigan oyuncak degildir ve...”

Dinlemiyordu bile beni.

“Ingallah oliirsiiniiz,” dedi hirsla. “Acilar iginde 6liirsiiniiz in-
salllah. Bagira bagira. Hig kimse sizi duymasin! Bunu istiyorum!”

Yataga birakti kendini ve yiiziikoyun dondii.

Gece lambasini sondiirdiim.

“Iyi geceler, Martin,” dedim. “Cevap vermedi. Yandaki oda-
ya gegerek aceleyle esyalarimi toplamaya bagladun. Yanima ¢ok
az esya aliyordum; hepsi Martin’in kiigiik bavuluna sigardi. Ona
birakacagim parayi, bir zarfa yerlestirip masanin iizerine koy-
dum. Sonra yatak odasinin kapisini tekrar agip igeri baktim. De-
rin nefes alarak uyumaktayd.

Isig1 sondiiriip disan ¢iktim. Saat on biri geyrek gegiyordu.
Yarim saat sonra, Anberg ekspresi Viyana’dan ayrlacakti. Bunu
biliyordum. Yeterince zamanim vardi. Bahgeye ¢iktigimda yag-
murun dinmis oldugunu goérdiim. Hava sakinlesmigti. Hafif sisli
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bir geceydi. Bahge kapisi arkamdan kapandi. Késeye dogru yiirii-
meye basladim, fakat birka¢ adim sonra onu gordiim. Bir sokak
lambasinin altinda durmus, sigarasimi igiyordu. Gozliiklerinin
camu parliyordu. Sisin ig¢inde, oldugum yerde kaldim.

“Bekliyordum sizi,” dedi. Doktor Freund sakin bir sesle.

Bir bahge duvarina yaslanip derin nefes aldim. Kalbime agn
girmisti.

“Kagmak istiyordunuz, degil mi?”

Bagimi 6niime egdim.

Bir siire konugmadan, dostg¢a bakiglarini tizerimde gezdirdi.

“Bay Frank,” dedi sonra sakin sesiyle, “inanin bana, artik ka-
¢amazsiniz. Higbir insan hayatinin sonuna kadar kagamaz. Her
insanin sonunda durmasi gereken bir giinii olur. Gergegi gozii-
niizle gérmek i¢in simdi sizin yaptiginiz gibi sirtimiz1 duvara da-
yarsiniz.”

“Peki nigin,” diye minldandim. “Artik kagamam?”

Giiliimsedi. Lambanin 15181 giiliing sapkasini bir tag gibi ¢ev-
reliyordu. “Burada kalacaginiza s6z verdiginiz igin, Bay Frank.
Namuslu insanlar verdikleri s6zii tutarlar.”

“Ben namuslu insan degilim,” dedim.

“Ah, boyle konugmayin,” dedi. “Namuslu insan olmalsimz!”

“Peki nigin?” diye biraz da ofkeyle sordum. Fakat artik bili-
yordum ki, bu ufak tefek adam benden daha giigliiydii.

“Ben size inandigim igin,” cevabi verdi. Elimi tuttu. “Geli-
niz,” diye devam etti ve beni bir ¢ocuk gibi bahge kapisina kadar
gotiirdii. “Gidin, simdi uyuyun. Yarin konugmaya devam ederiz.”

Bagimi egdim. Ayakta duracak halim yoktu, yorgundum.
Uyumak, sadece yatip uyumak istiyordum. Bahge kapisin1 verdi-
gim anahtarla kilitledi

“lyi geceler, Bay Frank,” dedi. “Ben gidiyorum gimdi. Bekle-
meme gerek kalmadigim artik biliyorum.”

Beni oldugum yerde birakip yiiriidii. Késeyi doniinceye ka-
dar arkasindan baktim, sonra kapiy: agip eve girdim. Martin de-
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rin bir uykudaydi. Yorgun olmaliydi, horluyordu. Oteki yataga
attim kendimi. Bir zamanlar Jolanthe yatiyordu bu yatakta. El-
biselerimi ¢ikaramayacak kadar bitkindim. Tavan bembeyazdi.
Pencerenin Oniindeki agacin ¢iplak dallan hafif hafif sallamyor,
odanin duvarina hareket eden golgeler vuruyordu.

6

“Biitiin diinya pedagoglarinin son giinlerde birlestigi bir
konu vardir. Bir insanin alin yazis1 ve gelismesi, ilk ¢ocukluk
¢aglanndaki g¢evre etkilerinin sonucudur,” dedi Doktor Freund.
Okulun san badanali ve demiryolunun parmakliklarina bakan
biiytik pencereli miidiiriyet odasinda, karsimda oturmustu. Oda-
nin mobilyalan agik, canh bir renkteydi. Duvarlara, gergeveler
icinde ¢ocuklann ¢izdigi rengéirenk resimler asilmigt1.

Buraya saat sekizde Martin’le beraber gelmistim. Hilad bana
ofkeliydi, beni umursamiyordu. Nazilerin eski temsilcilik binasi
olan okul, sanki sadece cam, gelik ve betondan inga edilmisti.
Nazilerin o soguk, kisiliksiz iislubunda yapilmig, ¢ok bigimsiz,
dev gibi bir yapiydi. Herhalde bu ¢irkinligi yiiziinden, binada
bir¢ok degisiklik yapmuslardi. Buray: savastan sonra Viyana be-
lediyesinden teslim almiglar, yaptiklar1 eklemeler ve siislemelerle
binay1 soguklugundan kurtarmaya ¢alismislardi. Koridor ve hol-
lerin duvarlanni ¢ocuklar boyamuglar, resimler yapmislards. I ige
girmis, rengarenk, irili ufakh ¢igekler, koyler, hayvanlar, insanlar,
demiryollan ¢izmislerdi. Cocuklar bunlan iglerinden geldigi gibi
ve hayal zenginligiyle duvarlara doldurmuslardi. Bundan bagka
biitiin pencere iglerine 6zenle, renkli gigek saksi ve vazolar kon-
mustu. Bazi girinti ve ¢ikintilara asilan vitrinler de, hepsi ¢ocuk
elinden ¢ikmis oyuncaklarla doluydu. Kirpi, fare, tavsan gibi dol-
durulmug kumas hayvanlar dikkatimi ¢ekmisti. Hepsinin de al-
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tinda agiklamalar vardi. “Tavsan, yararh ve insanlarin dostu olan
bir hayvandir. Kendi agtig1 qukurlarda yasar...”

Okulun koridorlarinda yiiriirken, Martin’in dikkatini bu
oyuncaklarin ¢ektigini fark ettim. Yanimda suratima hi¢ bakma-
dan ve tek kelime bile konusmadan yiiniyor, gigeklere, duvar-
lardaki resimlere, kosusan gocuklara bakiyordu. Okulda en ¢ok
ilgisini ¢eken seylerden biri de biiyiik ve modern mutfak oldu.
Birinci katta kurulan bu mutfagin 6niinden gegerken, agik kapi-
sindan igeri merak ve ilgiyle bakti. I¢eride ocagin baginda hanl
hanl ¢aligan alt1 kiigiik kizdan gé6zlerini alamadi. Doktorun onu
dostga ve giiliimseyerek kabul ettigi odaya girer girmez ilk soru-
su, mutfak olmustu.

“Ah,” dedi Doktor Freund. “Burada 6grencilerin yemek pi-
sirdigini ben sana sGylememis miydim?”

Martin dudaklanm yaladi ve sessizce bagini 6niine egdi.

“QOkulda olan herkes igin yemek yapanz. Sonra hep birlikte
yemek yeriz. Yemek pisirmek de, aritmetik ve Almanca gibi ders-
lerden biridir. Bir hafta kizlar, bir hafta erkekler yemek yaparlar.”

Martin giildi. “Yemek yapmasini biliyorlar mi?”

“Hem de nasil, Martin!” Doktor Freund dilini saklatt1. “Ha-
berin yok senin! Ogretildi onlara! Her sey ogrenilebilir. Belki
bana inanmayacaksin ama, erkeklerin yemek yaptig: hafta, kizla-
rin elisi dersi vardir. Kizlar tahta kesebilir, ¢ivi ¢akabilirler. Oglan-
lar da dikis dikip sokiikleri onarabilirler.”

Martin yine giildii. “Ah, ne 6miir bir okulmug burasi!”

“Sana soylemistim degil mi, buramin 6miir bir okul oldugu-
nu. Fakat ¢ok hosuna gidecektir. Hangi dersle baslamak istersin,
eligiyle mi, yoksa mutfakla mi?”

“Mutfakla!” dedi Martin yiiksek sesle.

Bu arada igeri giren geng bir 6gretmen, Martin’e dostga elini
uzatt1 ve onunla gelmesini soyledi. Okula girisiyle ilgili baz is-
lemlerin yerine getirilmesi gerekiyordu. Her 6grencinin belediye
doktorunun genel bir kontroliinden gegmesi zorunluydu.
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“Fakat Once yemek pisirecegim sanmiyordum!” dedi Martin
sinirli sinirli.

“Yarin, Martin! Mutfak dersi ancak yarin! Once 6gretmen
hanimla beraber gitmen gerekiyor, iki saat sonra dénersiniz. On-
dan sonra da hep burada kalirsin.”

“Peki, Oyleyse,” dedi Martin

Disan giktiktan sonra Doktor Freund’a yeni bir sinifa alinacak
olan Martin’in davraniglarindan korkup korkmadigini sordum.
Bunun iizerine doktor, tedavisinde uyguladig teoriyi agiklamaya
basladi. Ona gore, insanin hayatim gevresi etkiliyordu.

“Cevrenin verdigi bu duygu,” diye basladi. “Toplum duygu-
su da diyebiliriz, bir insanin gevresiyle iliski kurmasini, dostluk
aramasini ve gostermesini, sevgiyi almasini ve vermesini sagla-
yan, normal toplumsal iliskileri ayakta tutan, kisiyi gorevleriy-
le yasatan bir yetenektir.” Paketini ¢ikanp bir sigara daha yaku.
Cok sigara igtigi parmak uglarinin sanligindan belliydi. “Kiigiik
¢ocugun yakinlik duyarak baglandig: ilk insan annesidir. Anne
ona iyilik, sevgi ve dostluk veren, onu doyuran, 1sitan, oksayan
ve koruyan ilk varliktir. Cocuk bu davranglara;, aym 6zellikle-
ri benliginde gelistirerek tepki gosterir.” Sigarasindan bir nefes
daha ¢ekip tifledi ve birden algak sesle tekrarladi. “Sevgi, dostluk,
iyilik, sabir, nese, sevecenlik, diiriistliik ve yumusaklik... Hep-
si giizel sey, insan1 mutluluga gotiirebilecek...” Bakislan bir tek
noktaya dikilmis, omuzlar1 ¢6kmiistii. Birden ihtiyarlamis gibiy-
di. Odanin igi sicakti. Pencerenin altindaki kaloriferin ¢aligmasi
duyuluyordu. Arkama yaslandim. Buranin atmosferi hoguma git-
meye baglamigti. Rahatlamigtim.

“Burada,” diye devam etti Doktor Freund, “Bir¢ok ¢ocugun
bazi olaylar kargisindaki tepkilerini inceledik ve bunun sonucu
¢ocuklan ii¢ gruba ayirdik: Annelerinin yaninda rahat bir ¢o-
cukluk gecirmis olanlar —anneleri onlarin daima yardimcisiydi-:
bundan bagka annelerinden ayn biiyiimiis olanlar ve anneleriyle
beraber biiyiiyiip de, bir siire ayrildiktan sonra tekrar birlesen-
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ler.” Doktor Freund 6ne egildi. Daha sert bir sesle konugmaya
devam etti: “Elde ettigimiz sonug, alt1 aylik bir ayrihigin bile —evet
sadece alt1 aylik!- kiigiik gocugun gevre duygusunu siirekli olarak
azaltugidir!”

“Siirekli olarak ne demek? Omiir boyunca m:?”

“Evet, omiir boyunca, Bay Frank.”

“Peki, bunu sonradan ¢ogaltmak miimkiin mii?”

“Miimkiin, fakat ¢ok zor, agir ve sikici bir ¢alismayr gerekti-
rir.”

“Demek ki ¢ocuklar ana babalarinin isledikleri suglann iiri-
nidir!”

“Evet, Bay Frank. Suglarin ve meziyetlerin!”

“Fakat, Tannm...” Tuhaf bir gekilde heyecanlanmigtim.
“Sozgelisi ¢ocugun annesi 6lmiigse! Bu bir su¢ degildir! Kimse
buna engel olamaz!”

“Annenin yerini bir bagkasi almigsa, Bay Frank, bu talihsizlik
degildir. O zaman g¢ocuk bu yeni insanla iligki kurmaya gahgir.
Bugiine kadarki incelemelerimde boyle bir ikinci insanla kargilag-
madim.” Bana bakiyordu.

Cevap vermedim, keskin ve dikkatli bakiglar kargisinda, biraz
once Martin’in yaptig1 gibi bagimi 6niime egdim.

“Evet, anhyorum,” diyebildim bir siire sonra. (Tanrim, ne
oluyordu bana? Nereye gelmistim? Yabanci insanlann suglan al-
tinda ben mi ezilecektim? Belki. Biri daima ezilirdi. Odenme-
mis higbir hesap kalmaz. Hayat iyi bir muhasebecidir.) “Peki,
Martin’in durumu igin ne disiiniiyorsunuz? Kinlmis duygularim
nasil diizelteceksiniz?”

“Annesinin yerine gegecek yeni bir insan bularak.”

“Kimi?” diye heyecanla sordum.

Giliimsedi.

“Beni,” dedi.

Omuzlarim distii.

“Evet,” dedim. “Siz bunu yapabilirsiniz.”
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Bakiglarini iizerimden ¢ekmemisti.

“Bay Frank,” diye sordu sakin bir sesle. “Ailenizin yaninda
mui biiytidiintiz?”

“Ne demek bu? Nigin soruyorsunuz boyle seyleri?” diye ce-
vap verdim. “Hayir, sadece babamin yaninda. Annemin yiiziin-
den bogsanmuglardi.”

Bagiyla onayladi ve bir 6ncekinin izmaritiyle bir sigara daha
yakti. Korkuyla bakiyordum doktora.

“Ne demek bu? Nigin soruyorsunuz boyle seyleri?” Sanki her
seyi itiraf ediyordum. Hirsizhig1, cinayeti. Artik beni tamiyor, her
seyimi biliyor, diye diisiindiim. Tanrim, ne kadar aptal bir insan-
dim ben!

“Onemli degil, Bay Frank. Neyse, Martin’den s6z etmeye de-
vam edelim.”

“Evet,” dedim. “Martin’den konusalim.” (Martin’den s6z
ederken benden s6z ediyorduk, ta bagtan beri. Belliydi bu.)

“Martin’in diinyasin ve gevresini diizeltmek herhalde ¢ok zor
olacaktir. Annesinin birakmasiyla benim ortaya ¢ikmam arasinda
epey zaman ge¢mis. Benden mucize bekleyemezsiniz. Manyetiz-
maci degilim, elimde sihirli degnek de yok ki bir gecede her seyi
diizelteyim. Martin’in iyilesmesi aylar yillar siirer. Fakat sunu bil-
melisiniz ki, burada uyguladiklannmiz, yapilabilecek en iyi tedavi
yontemleridir. Iyilestiremesek de, 1slah edecegimiz kesindir.”

“Buna eminim,” dedim. “Fakat beni tedirgin eden bir sey
var: Annesinin yerine siz gegeceksiniz, ben gereksizim demek
ki! Daima sizin yanimizda bulunmasi ve okulda kalmas: daha iyi
olmaz m?”

Bagin salladi.

“Hayir, Bay Frank.”

“Hayir mi?”

“Hayir. Tersine! Bu oyunda 6nemli rolii olan bir insansiniz.
Babasi sizsiniz. Fakat iligkiniz yok. Onun igin siz bir yabancisiniz.
Beni tamyor, bana biraz inanc1 ve giiveni var.”
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“Peki ama,” dedim. “Bana giiveni yoksa, beni sevmiyor de-
mektir. Bana karsi ¢ikacaktir hep, korkacakur!”

Doktor Freund bagiyla onayladi. “Iyi! Korkusu olmah!”

“Korkusu mu olmali?”

“Evet, Bay Frank. Daha bundan on bes y1l 6nce iyi yetisme-
nin bas kosulu, korkusuz bir hayatt1.” Doktor Freund giilerek
oniindeki gazeteye bir goz att1. Biiyiik baghga baktim. “Kore’de
yeni taarruz.” Doktor Freund elini kaldirdi. “Korkusuz hayat!
Boyle bir sey yok artik! Cocugu korkusuz bir yasam igin yetisti-
rirsek, hayatta korkuyla karsilagir ve korkmasi gerekirse, o zaman
ne yapacagim bilmez!” Bagin salladi. “Hayir, Bay Frank, giini-
miizde, savag sonrasinin garesizlikleri i¢inde, insanin varligini bile
etkileyecek politik oyunlar arasinda gocugu korkuyu 6gretme-
den yetistirmek bir cinayettir. Onlan korkularla dolu bir hayata
gore yetistirmeliyiz...”

“Fakat?” dedim.

“... Fakat korku kargisinda ne yapmalan gerektigini de 6gret-
meliyiz,” diye s6ziinii tamamladi ve elinde tuttugu gazeteyi bir
kral tavnyla ¢6p sepetine firlatti.

7

“Peki, Martin’i egitmeye nasil baslayacaksimz?” diye sordum,
kisa bir sessizlikten sonra. Ayaga kalkt1 ve odanin iginde bir agag1
bir yukar yiiriimeye bagladi. Bundan hoglaniyordu anlagilan.

“Boyle ilerlemis bir durumda siddete bagvurmahyiz. Kiigiik
bir sok tedavisi!”

“Aman Tannm!” diye bagirdim. “Biliyorsunuz ne kadar sal-
dirgan oldugunu!”

“Yok canim, doverek sok tedavisinin séziinii etmiyorum,”
diye konustu doktor, yanima gelip giilimseyerek, “Martin’deki
kotii 6zelliklerin hepsi, kargit yontemlerle diizeltilebilir.”
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“Cok teorik konuguyorsunuz,” dedim.

“Oyle mi?” dedi giilerek. “O halde gelin benimle!”

“Nereye?”

“Martin déonmeden 6nce,” diye basladi. “Kiigiik bir tiyatro
oyunu hazirlamalyiz.”

Koridorlardan gegip birinci kata ¢iktik. Cocuklar derste oldu-
gu igin her taraf sessizdi.

“Simdi dikkat edin,” dedi ve bir kapinin 6niinde durdu. “Bu-
rast Martin’in simfidir. Yanda bir sinema odasi var. Bu odanin
kiigiik camindan biitiin simfi gorebilir ve sdylenenleri duyabilir-
siniz. Hig kimse sizi gérmez!”

Biraz otedeki kiigiik kapiyr agip karanlik film odasina soktu
beni. Gergekten makinenin Oniinde iki kiigiik pencere vardi.
Doktor arkamdan kapiy1 kapatti. Pencerelerden birinden bak-
maya bagladim. Aydinlk ve biiyiik bir simf goriiyordum. Otuz
kadar kiz ve erkek 6grenci vardi sinifta. Tahtanin yaninda duran
geng kadin 6gretmen ders anlatmaktaydi. Matematik dersindey-
diler ve ¢arpma iglemini 6greniyorlardi. Bu sirada kap: agildi ve
Doktor Freund igeri girdi. Cocuklar ayaga kalkti. Yanina giden
geng 6gretmen doktorun elini sikt1.

“Oturun,” dedi doktor. “Sinifimza bugiin yeni bir 6grenci-
nin gelecegini soylemek i¢in buradayim. Benim uzun zamandan
beri dostum olan bu yeni arkadaginizin ad1 Martin Frank.”

“Oh, oyle mi!” diye yiiksek sesle konustu geng¢ 6gretmen,
“Buna ¢ok memnun oldum!” Ger¢ekten memnun olmusa ben-
ziyordu. Herhalde kime rastlayacaginmi heniiz bilmiyor, diye ak-
limdan gegirdim. Belki de biliyor, 6yle oldugu halde seviniyor-
du. Ciinkii normal gocuklar bu okul igin ilging degildi ki! Ilging
olanlar sadece normal olmayanlardi.

Doktor siniftan gikt1 ve birkag saniye sonra film odasina girdi.
Yamimdaki pencereden bakmaya bagladi. “Simdi dikkat edin!”
dedi usul bir sesle.
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Geng kadin 6gretmen 6grencilere dondi. “Bakin gocuklar,”
diye basladi, “biraz 6nce miidiir beyin gelecegini bize haber ver-
digi Martin Frank iyi ve sevimli bir gocukmus. Ondan bana s6z
etmiglerdi. Onu ¢ok seveceksiniz!”

Tann korusun sizi, diye diigtindiim elimde olmadan. Kiremit-
ler baginiza yaginca ya da saglarimzdan tutulup okulun koridor-
larinda siiriiklenince goriirsiiniiz!

Bu arada 6gretmen devam etti. “Fakat Martin’in bir hatasi
varmig.” Merakla dinliyordum. “Elinde olmadan yapiyormus bu
hatayi. Bilmiyormus bile hatasini.”

“Nasil bir hataymig bu, 6gretmenim?” diye siyah saglan 6rgii-
li kiigiik bir kiz ayaga kalkarak sordu.

“Hatasi, yanhs diigiinmesiymis. Bir diisiinme hatasi yapiyor-
mus, anhyorsunuz degil mi? Insanlarin ona tahammiil edemedi-
gini disiiniyormus!” Konusulanlarin bir kelimesini bile kagir-
mamak i¢in soluk bile almiyordum. Doktor Freud’un karanlkta
bana baktigini hissettim.

“Biitiin insanlar bana diisman, diye diigiiniiyormus!”

“Sagma ama bu!” diye erkek 6grenci bagirdi.

“Tabii sagma bu,” diye onayladi 6gretmen hemen. “Fakat
Martin boyle. Anliyor musunuz? Insanin iiziilmesi gerekiyor bu
gocuga. Zavall! Insanlarin kendisini sevmedigini diisiinmek ne
kadar kotii! Suradaki beni dévecek, oteki tizerime saldiracak, bir
bagkasi yiiziime tiikiirmek igin bekliyor, diye diigtinmek.”

Oh Tannm, diye diisiindiim, burada kiigiik ve karanhk bir
odada oturan ben, adam o6ldiirmiis ve bagkasinin parasiyla zen-
gin olmus ben, ofkeli, kotii ve kiigiik bir gocugun kurtarilma-
st i¢in harcanan ¢abalan izliyor, biiytiklerin ve biiylimemislerin,
zevkle ve ciddiyetle, sanki diinyanin gelecegi buna bagliymis
gibi, bir ¢ocugun egitimi i¢in ugrastiklarina tanik oluyordum.
Dudaklarimi 1sirdim. Diinyanin gelecegi, bu ¢ocugun egitimine,
biitiin hasta ve zararh gocuklarin egitimine bagh degil midir, gibi
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bir soruyu kafamdan gegirmeden de edemedim. Tanrm, nereye
diigmiistiim ben, nereye?

“Martin bir siire bizim yammzda kalirsa kendiliginden bu
diisiinme hatasin1 gorecektir,” diye devam etti geng kadin 6gret-
men, “fakat ilk giinlerde bu pek kolay olmayacaktir. Bakin bunu
nasil yapacaktur: Hakli oldugunuzu biliyorsaniz, bir bagkasi gelip
size on kez de haksizsimiz dese, siz ona yine de inanmazsiniz!
Martin de inanmayacak baglangigta size! Bu diisiincesi bir siire
daha boyle devam edecektir! Yanls diisiinecektir, buna eminim.
Toni beni teneffiiste dévecek! Biliyorum bunu! Fakat Toni beni
dovmeden ben onu déveyim, diye diisiinecektir kendi kendine.
Hatta bundan sonra Martin, Toni’yi teneffiiste —zavalli Toni’nin
higbir seyden haberi yoktur— dévmeye kalkacaktir.” Ogretmen
etrafina bakindi. “Peki, bir sonraki teneffiiste Toni onu dévmeye
kalkacaktir. O zaman ne olacak?”

“Hakli oldugunu ve Toni’nin ondan gergekten hoglanmadi-
g sanacakur,” diye atildi kiigiik bir kiz.

“Cok dogru,” dedi 6gretmen. “Goriiyorum ki beni hemen
anlamigsimiz. Evet, Martin hakhi oldugunu sanacak ama yanlg
diisiinecektir. Toni’nin ona kars: bir kini yok ki! Ancak Martin
diisiincesinin dogruluguna inanacagindan, bundan sonra ona
haksiz oldugunu anlatmak ¢ok daha zor olacaktir. Belki diisiin-
celerinde daha ileri gidecek, teneffiiste Toni ile Albert beni do6-
vecekler, diye aklindan gegirecektir. Uzerlerine saldiracak, onlar-
dan dayak yiyecek ve fikrine daha ¢ok inanacaktir. Bir hafta sonra
da biitiin simfi kendine diigman gorecektir!”

Cocuklar giildiiler.

“Tabii boyle olmaz,” dedi 6gretmen. “Martin’e boyle yardim
edemeyiz, hatasiz diigiinmesi igin degil mi?”

“Hayir, 6gretmenim.”

“Peki, ne yapmam gerekiyor?” diye sordu sisman bir erkek
ogrenci. Herhalde Toni buydu. “Beni Martin’in d6vmesine de

izin veremem ya!”
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“Tabii olmaz bu,” diye devam etti 6gretmen. “Fakat bagka
bir sey yapabilirsin: Ona engel olursun!”

“Engel olmak m1?”

“Evet, Martin’in sinifa geldigi giinden baglayarak ona dostluk
gosterip yardim elini uzatir, ona dostg¢a davranir, yakinhk goste-
rirsen senin onu sevmedigine inanmaz. Boylece ona yardim bile
etmis olursun, yanls diisiinmesine engel olursun.”

Toni bagiyla onayladi.

“Anhyorum, 6gretmenim. Ben dogru diisiinebiliyorum!”

Doktor kolumu tuttu.

“Gelin,” dedi, “Gidelim. Martin gelir birazdan.”

“Burada kalmak istiyorum.”

“Donecegiz tekrar,” diye cevap verdi. Heyecan ve merakla
miidiiriyet odasina dondiim. Gergekten Martin gelmis, orada
oturuyordu. Urkmiis, yiizii solmustu.

“Evet Martin, nasild1 gehir?”

“Berbat, doktor bey.”

“Berbat m1? Nigin?”

“Cok kalabalikt1!” Martin omuzlarim silkti. Bana bakmiyor-
du yine.

“Peki nasild1 insanlar, Martin?”

“Ah, hepsi igreng adamlardi. Kimse beni sevmez!”

“QOyle mi? Hi¢ kimse sevmiyor seni demek. Oyleyse yine ara-
mizda oldugun igin sevinmigsindir. Herkes seni bekliyor burada.”

Martin yine omuzlarin silkti.

“Yoksa bizim de seni sevmedigimizi mi saniyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Fakat ben biliyorum, Martin! Yeni simifindaki arkadaglarin
seni sordular bile! Hepsi...” Kap1 ¢alindu.

“Girin!” diye seslendi Doktor Freund. Kapi agild: ve iki ¢o-
cuk igeri girdi: Sisman Toni ve siyah sagh kiigiik kiz. Doktor Fre-
und bana g6yle bir bakti.

“Ne var?”
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“Doktor bey,” dedi kiigiik kiz yanimiza sokularak. “Ogret-
menimizin dedigine gore, Martin Frank bugiin bizim sinifa ge--
lecekmis. Acaba geldi mi diye soracaktik. Hos geldin demek isti-
yorduk kendisine!”

Herhalde Martin kulaklarina inanamiyordu! Kollarni salliyor,
kiigiik kiza bakiyordu.

Doktor Freund giilerek ayaga kalkti.

“Evet, bu giizel bir rastlanti! Tam zamaninda geldiniz! Mar-
tin’imiz iste kargimzda duruyor!”

“Martin bu arkadag m1?” diye Toni merakla sordu.

“Evet!” diyen Doktor Freund, Martin’i eliyle onlara dogru
sOyle bir itti.

“Gordiin mi, sana ne demistim! Herkes bekliyor seni burada!”

Cocuklarin gozleri parhiyordu.

“Evet,” diye minldand1 Martin.

“Tamigtirabilir miyim?” diye giilimsedi Doktor Freund. “Iste
Martin! Bunlar da Toni, II-B sinifi miimessili ve yardimcisi Elsa.”

Toni ile Elsa, Martin’in elini siktilar.

“Hos geldiniz!” dedi Elsa.

“Hepimiz ¢ok sevindik!” dedi Toni de.

Doktor Freund, “Evet!” diyerek ellerini ovusturdu. “Biliyor
musunuz, mademki buraya kadar gelmigsiniz. Martin’i benim
yukan gotiirmeme hig gerek yok. Sizinle de gidebilir!”

“Tabii, doktor bey!”

“Giizel!” dedi doktor. “Haydi Martin, hog¢a kal. Biraz sonra
yine goriisiiriiz!”

Oglum ¢aresiz etrafina bakindi.

“Yani bunlarla beraber...” diye kekeledi.

“Tabii Martin, 6teki ¢ocuklar da seni tamimak istiyor!” dedi
Toni. Martin’in elinden tuttu, Elsa da ince kolunu omzuna atti
ve sessiz oglumu odadan ¢ikardilar. Kap: arkalarindan kapandi.
Yalniz kalmistik. Kalbim heyecanla garparak konustum.

“Tabii ¢ocuklar buraya génderildi.”
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“Tabii,” cevabimi verdi Doktor Freund ve neseyle kolumdan
tuttu. “Gelin simdi! Cabuk, oyun devam ediyor!”

Koridorlardan hizla gegerek film odasina gittik. Pencereden
baktigimizda sinifin kapisi vuruldu.

“Girin!” diye seslendi gen¢ Ogretmen.

Elsa ve Toni, Martin’i sinifa getirdiler.

Ayni anda biitiin ¢ocuklar emredilmis gibi ayaga kalktilar ve
hepsi negeli bir sesle, onu, “Giinaydin, Martin!” diye kargiladu.

Martin’in kiigiik, hareketli gozleri parliyordu. Elinin tersiyle
burnuna §oyle bir dokundu.

“Himm!” diyebildi sadece.

Ogretmen ona dogru yiiriidii.

“Evet, nihayet!” diye neseyle konustu. “Fakat beklettin bizi
Martin! Neredeydin bu kadar zaman?”

“Sey... Doktora gitmek gerekiyormus,” diyebildi.

“Ah! Tabii gitmek gerekiyor. Neyse, sonunda gelebildin ya!
Bundan sonra aramizda olacaksin.” Elini omzuna koyup onu ka-
ratahtaya dogru gotiirdii. “Bundan sonra seni hig birakmayaca-
g1z! Once sanaiyi bir yer bulalim...” Etrafina bakindi. “Fakat go-
cuklar bunu unutmustuk! Yeni arkadagimiz Martin’in yeri yok!”

“Nigin olmasin, 6gretmenim,” diye bagiran bir ¢ocuk ayaga
kalkip yanindaki yeri gosterdi. “Ben ona yer ayirdim bile!”

“Tabii, ok giizel! Aferin! Iste Martin, gérdiin mii yerini?”
dedi 6gretmen ve ¢ocugun yanindaki siraya gotiirdi.

Martin sinirli sinirli yutkunuyordu. Gozlerine inanamiyor ol-
maliydi.

Sira beyaz ambalaj kigidiyla kaplanmigti. Kigidin tizerine de
¢ocuklar renkli kursunkalemlerle bir ¢elenk ¢izmiglerdi. Celen-
gin orta yerine kirmizi kalemle de “Hos geldin!” yazilmigti. Mar-
tin siranin yanina geldiginde simfta hi¢ kimse konugmuyordu.

“Yerin hosuna gitti mi, Martin?” diye sordu 6gretmen.”

“Hi hu...” diyebildi yine Martin garesiz.

“Hosuna gitmedi mi yoksa?”
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“Tersine,” dedi. Sesi zor duyuldu.

“Bunu biz hazirladik,” diye seslendi Toni. “Senin gelisine
¢ok sevindigimiz igin!”

Martin’in bakiglan ¢ocuklarin iizerinde dolagt.

Yutkundu ve derin bir nefes aldi.

“Tesekkiir ederim,” diyebildi sonunda.

“Evet,” dedi 6gretmen. “Oyleyse otur bakalim. Simdi arit-
metik dersindeyiz. Sen de 6grenmeye baslayabilirsin.”

“Ben...” diye konusmak istedi Martin. “Ne oldu?”

“Yamimda kégit kalem yok da!”

“Sana bir defter verebilirim,” diye seslendi gocuklardan biri.
“Hediye ediyorum sana!”

“Iste bir de kalem!” diye Martin’in yamindaki ¢ocuk uzatt1.
“Kullanabilirsin, bende fazla var.”

“Tes... tesekkiir ederim,” diye mirildandi Martin boguk bir
sesle. Bag1 Oniinde, isaretparmagyla kigida ¢izilmis ¢iceklere do-
kunuyordu. Biraz omuzlannin titredigini fark ettim.

“Bugiin kursunkalemle yazabilirsin. Sonra dolmakalemle yaz-
man daha iyi olur. Zaten o kadar 6nemli de degil.”

Martin bagini kaldinip bakti, sonra yine egdi.

“Ogretmenim!” diye seslendi Elsa.

“Ne oldu?”

“Martin’in kursunkalemle yazmasina gerek yok. Benim iki
tane dolmakalemim var!”

“Fakat ¢ok giizel bu!” diye sevingle konustu 6gretmen.

Elsa, Martin’in yanina gelip arkadag¢a konustu.

“Bak simdi!” Siranin sag iist ksesinde kigittan bir kapak var-
di. Kapak bir topluigneyle kapatilmisti. Elsa igneyi ¢ikarip kapagi
agt1. Altindaki miirekkep sisesine kalemi batirip Martin’e uzatt.

“Evet, simdi dersimize devam ediyoruz,” dedi 6gretmen ve
karatahtaya dogru yiiriidii. Cocuklar yazmaya bagladilar, Martin
de yazmaya bagladi. Hemen ve hi¢ duraksamadan. Biraz sonra
kaleminin miirekkebi bitmigti.
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“Dikkat edin simdi!” diye fisildad1 Doktor Freund. Martin’in
tereddiit ettigini gordiim. Sonra yavagca ve dikkatle igneyi ka-
paktan aldi, kalemi siseye batirdi, kapagi tekrar orttiikten ve ig-
neyi izerine taktiktan sonra yazmaya devam etti.

“Gordiintiz mii?” Doktor Freund’un sesi mutlu oldugunu
belli ediyordu. “Kapag yirtmadi! Dikkatle agip kapatti. Kendi
malina zarar vermemek igin.”

Bogazima bir sey tikanmust1 sanki.

Martin yaziyordu. Biraz sonra kapag yine dikkatle agip kapat-
ti. Bu isi, miirekkebi bittikge biitiin ders boyunca yapti durdu.
Kiigiik pencerenin arkasinda durmus, biitiin hareketlerini dik-
katle izliyordum. Martin’in asmaya galstig1 ¢ocugu diistindiim.
Bantlarla kutuya yapistirilmug sigaru diisiindiim. Jolanthe’yi dii-
sindiim. Martin sislii sirasina oturmusg, yaziyordu.

“Sok!” dedi Doktor Freund. “Biliyordum, sadece bir sok te-
davisiyle basariya ulagsacagimizi!”

Martin kapag kapatiyor. Martin yaziyor. “Simdi yapacagimiz,
gegirecegi ilk krizi beklemek olacak,” diye devam etti Freund.

Solugum kesilmis gibi oldu birden. Zorla nefes aldim ve o
anda gozlerimden yaglar akti.

Ayakta, basimi duvara dayamus, titreye titreye agliyordum.

“Ne oldu? Neyiniz var?”

“Higbir sey,” diye i¢ gegirdim. “Geger hemen. Sinir bozuk-
lugu sadece.”

“Evet,” diye konustu Doktor Freund. Basimi kaldirdim. Kii-
¢lik pencereden igeri siiziilen az 151k, doktorun yuvarlak yiiziinde
bir hale meydana getirmisti. Gozlerim yagliydi. Bulanik gorii-
yordum Doktor Freund’u. Kiigiik kiliselerin duvar oyuklarina
konan boyali aziz heykellerini andinyordu.

“Qziir dilerim,” diye fisldadim. “Fazla ¢aliymaktan olacak.
Sessizlige ihtiyacim var.”

“Hepimizin ihtiyaci var ona,” dedi usulca. “Sessizlige ve sev-

giye.”
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Sok etkisini gostermisti.

“Herhangi bir olay olmadan bir hafta gecti. Martin yeni ¢ev-
resinde mutlu gibiydi. Okulun yolunu tek basina bulamayacagim
soyliilyordu. Ama bence bu, okula birlikte gitmek igin bir baha-
neydi. Ashnda Doktor Freund beni biiyiilemisgesine ¢ekiyordu.
Yakinligini, sohbet etmeyi 6zlilyor ve beraberliginden rahatlik
duyuyordum. Martin derste oldugu saatlerde ben, doktorun
miidiiriyet odasinda oturuyor, baska ¢ocuklardan, endiselerin-
den, basarilarindan ve basansizliklarindan so6z edisini dinliyor-
dum. Martin’den de s6z ettigimiz oluyordu.

“Sanmayin ki kriz gelmeyecek,” dedi bir giin bana ciddi bir
tavirla, “her zaman gelebilir. Tam olarak iyilesinceye kadar daha
birkag¢ kriz gelmesi normaldir.” Ellerini havaya kaldirdi. “Tan-
nm, ilk basan1 kalic1 olsayd iyilestirmek kolay olur muydu! Hig
degil. Martin’de oldugu gibi bu bir sakaya yol agiyor. Cok siikiir,
tam olarak iyilestirmez.”

“Fakat nigin kriz gelmedi? Martin’in durumu su anda iyi! Se-
viliyor, anlagiliyor, korkmasi i¢in de bir neden yok.”

“Ah, korku!” diye giildii doktor. “Giiniimiizde korku, in-
sanlarin hayatinda sanildigindan daha kiigiik bir rol oynamakta.
Korku zamani artik geride kalmigtir. Savastan sonraki ilk yillar-
da kayboldu. Diinyamizi artik etkisi altinda tutan stipheciliktir!
Stiphecilik, iligkilerimizi pargalar, yasama duygumuzu zedeler,
davraniglannmiz: frenleyip engeller. Bu tehlikeyi artik herkeste
gorebilirsiniz. Her yerde stiphecilik. Bir kitap yazilabilir bu konu
tizerine. Biiyiik Stiphe. Baghg da boyle olurdu.”

“Fakat nasil miicadele etmeli bununla? Biiytikler birbirlerine
nasil inanabilsin?”

Doktor Freund bagini salladi.

“Biytikler birbirine inanamaz. Biiyiikler, insan degildir. On-
lar sadece kavramdir insanlar igin. Birbirinden haberleri olmayan,
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birbirlerinden siiphe eden ve meslekleri geregi birbirlerinden
nefret eden birkag politikacinin temsil ettigi milyonlarca insan
i¢in. Hayir, bu kadar biiyiik kavramlar biz bugiin diistinemeyiz.
Biz sadece kiigiik kavramlarla diisiinmeyi denemeliyiz. Inanin
bana, bu tek ¢ikar yoldur! Calismamizin amacimi bunda gorii-
yoruz. Daima azinlik olmustur diinyay1 degistiren. Toplumun
sinirlan iginde kalanlar bagariya ulagamaz.”

Karsisinda oturmus, sigara igisini seyrediyor, anlattiklarin il-
giyle dinliyordum. Onun okuluna gidiyordum. Ogretmenim de
o. Inantyordum ona. Benimle ilgilenecek vakti olmazsa kiitiipha-
neye gidiyor, hasta ¢ocuklara ait kitaplara ya da bu konuyla ilgili
istatistiklere bakiyordum. Tatilde oldugumu ve yeterince zama-
nim bulundugunu doktora séylemekle, bana okuyacak daha ¢ok
sey vermesini sagladim. Ondan sonra her giin 6gleden 6nceleri
daktiloyla yazilmig kagitlan okumaya bagladim.

Biitiin ¢ocuklarin % 21’inin anne ya da babasindan biri 6l-
miigtii. % 32’sinde ana baba bogsanmisti, ¢ocuklarin % 7’si akra-
balarinin ya da bakicilarinin yaninda yagiyordu, sadece % 13’iiniin
kendi odasi vardi.

“Planlarimiz var,” diye giildii Doktor Freund, “fakat para-
miz yok. Kentin diginda bir otele benzeyen biiyiik bir yurt inga
etmek istiyoruz. Burada 6zellikle hasta ¢ocuklara bakilacak. Bu
i§ i¢in uygun olan binay: bulduk, elimizde gerekli malzeme de
var. Fakat ingaat igin paramiz eksik.” Sohbet ettigimiz odanin
pencerelerinden, disanida yagan kar goziikiiyordu. Bu yil da sona
eriyordu. Demiryolu, kara bir ¢izgi gibi yariyordu bembeyazlig:.
Bulutlar iyice algalmig, hava sogumugtu.

Martin’in bana kars1 davraniglarinda bir degisiklik olmamis-
t1. Varligimu kabul ediyor, fakat hald “siz” diye hitap ediyor ve
gerekenden fazla konugmuyordu. Aksam eve geldikten sonra
6devlerini yapip hemen yatiyordu. Yatmadan 6nce yikanmaya da
ahgmisti. Bu konuda Doktor Freund onunla konusmus ve onu
yikanmasi gerektigine inandirmust1. O giinleri diisiindiikge ilging
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buluyordum. O kadar planladigim seylerin bagariya ulagamamasi-
na uiziilmek i¢in her tiirlii neden vardi. Fakat mutlu ve sakindim.
Artik kagmay: diiginmiiyordum. Doktor Freund’la tanigmamiz-
dan birkag hafta sonra tam bir sakinlige erigmigtim. Giinlerden 11
Kasim’d1, sabah postasiyla mektup geldiginde. Yazildigina gore,
bilgi vermek amaciyla 14 Kasim giinii saat onda Birinci Bolge
Polis Komiserligi’'nde bulunmam isteniyordu.

9

Saatlerce diisiindiikten sonra aligtilmamug bir i¢ huzuruyla ¢ag-
nldigim giin ve saatte komiserlige gittim. $Sansim ne olurdu, bil-
miyordum. Bilgi vermek... Bu zararsiz kelimenin arkasinda kim
bilir ne gizliydi! Isledigim suglann sonsuza dek gizli kalacagim
bekleyemezdim. Herhalde simdi, herhangi bir yerde ve herhangi
biri ¢itkmig ve polisin iz bulmasina yardimei olmugtu! Soracaklar-
d1, defalarca soracaklardi simdi bana. Umarim, bu sorulan onlan
memnun edecek sekilde cevaplayacak kadar sansim ve aklim ola-
cakt1! Belki de olmayacakti. Iste 0 zaman halim bitikti!

Kagamazdim da. Polis benden biraz siiphelense bile mutlaka
sinirlara adimi ve egkalimi vermigtir. Bu durumda kendi kendi-
mi tuzaga diigiiriirdiim. Ilk giinlerin diigiincesizligi ve canlihgt
da yoktu simdi tizerimde. Hareketlerim agirlagmis, yorgunlu-
gum artmig, hastahgim ilerlemis gibiydi. Nefes aliglarim bazen
zorlagiyor, bas agrlannm da daha sik geliyordu. Arada sirada
Mordenstein’in morfinlerini kullaniyordum. Higbir bakimdan
rimde de degisiklik olmaya baglamigti; bunuysa Doktor Freund’a
borgluydum. Ilk aksam bana soyledikleri hili akhimdaydi. Her
zaman kagilmazdi. Her insanin hayatinda, artik durmasi gereken
bir giin vardir. Kagmaktan da yorgun diigmiistiim. Gittim.
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Benden 6nce birkag kisi oldugu igin beklemem gerekti. Igeri
girecegim kapinin kargisindaki siraya oturdum. Bekledigim kori-
dor buz gibi soguktu. Hafif sarhos olan insanlarin hosgoriirligi
ve kendini birakmighg igindeydim. Higbir sey umurumda degil-
di artik. Galiba morfin yavag yavag etkisini gosteriyordu. O kadar
rahattum ki! Benden on dakika sonra igeri giren ve yanimdaki
bos yere oturan tammadigim bir adamla sanki kirk yillik dost-
musuz gibi sohbete bagladik. Asag1 yukan kirk bes yaslannda,
dertli, kot giyimli ve sevimli bir adamdi. Daha ilk bakista hogu-
ma gitmisti.

“Galiba ¢ok bekleyecegiz bugiin?” dedi sabirsizca.

“Evet.”

“Sik gelir misiniz buraya?”

“Hayir.”

“Sordum sadece. Ben birkag kez geldim de.”

“Oyle mi?”

Konugmamiz tam kesilecekti ki, kendini tamitt1. “Izin verirse-
niz kendimi tanitayim: Hohenberg.”

“Memnun oldum,” dedim ve elimi uzatum. Ben de Frank.”

“Siz de gocugunuz igin mi buradasimiz?” diye sordu gekinerek.

“Hayur. Nigin?”

“Cocugunuz yok mu?”

“Var... var,” dedim yavasg¢a. “Bir oglum.”

“Benim de.” Bagim birkag kez salladi. “Bilseydim...” S6ziinii
burada kesti ve i¢ gegirdi.

“Memnun olmadigimiz bir sey mi var?”

“Evet,” dedi boguk bir sesle. “Cocugumdan memnun de-
gilim. Herbert adi. On yaginda. Bir siire oncesine kadar iyi bir
gocuktu, fakat sonra igine seytan girmis olacak, bizi tizmeye bas-
ladi. Neler yapmadik onu diizeltmek i¢in. Ben ve kannm. Ben
genellikle yolculuk yaparim, miimessilim de. Benim pek temasim
olmuyor. Fakat zavalli karim...” Tekrar i¢ gegirdi. Suratina bak-
um. Iyi, dost bir insana benziyordu.
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“Herbert hasta m1?”

“Evet, Bay Frank. Viicutga degil. Ruhsal!”

“Ruhsal m?”

“Evet, kannm ve ben boyle kabul ediyoruz. Degisiklige ugra-
masinin ruhsal bir nedeni olmali herhalde?”

“Ne gibi?”

Hohenberg ¢ekinerek etrafina bakindi ve sonra adeta fisilda-
yarak konustu.

“Okuldan gikardilar onu, Bay Frank.”

“Nigin?”

“Bir seks olayindan dolay1.” Yere bakiyordu. “Diisiiniin, be-
nim oglum okulda bir kiza tecaviiz etmek istiyor. Ne kadar koti
degil mi?”

Sustum.

“Meseleyi Ortbas ettiler,” dedi kiigiik miimessil. “Beni tani-
diklan igin ortbas ettiler. Herbert’i sonra oradan alip bagka okula
vermek zorunda kaldik. Bes, alt1 ay her sey iyi gitti. Simdi...”

“Simdi?”

“Ayni durum,” dedi. “Tekrar niiksetti. Ilkinden daha korkung.
Kizin annesi olay1 duyunca polis duruma el koymak zorunda kal-
di. Simdi bu yiizden burada bulunuyorum. Durumu ¢ocuk mah-
kemesine gotiirecekler. Diisiinebiliyor musunuz, Bay Frank? Bu
yasta sabikali olacak. On yaginda bir ¢ocuk.”

Ellerini yiiziine kapatti.

Diisiindiim. Sonra dedim ki: “Bakin, Bay Hohenberg, size
iyi bir 6giitte bulunabilirim. Viyana’da ¢ok iyi bir egitimci var.
Freund adinda bir doktor. Anormal ¢ocuklar1 olanlar i¢in bir da-
nigma biirosu var. Her persembe saat dortten sekize kadar kabul
ediyor. Herbert’le bir de oraya gidin.”

“Bana yardimci olacagini diigiiniiyor musunuz?”

“O yapmazsa kimse yapamaz,” dedim. “Benim igin bu adam
bir ermis! Deneyin onu bir kez. Benim oglumda mucize yaratti.
Sizden s6z ederim ona.”
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“Oh, bunu gergekten yapar misimz?”

“Tabii.”

Birbirimize adresimizi, telefon numaralarimizi verdik. Ben
doktorla konugtuktan sonra ona telefon edecektim. Oniinde
bekledigimiz kap: agildi ve bir memur digan ¢ikti.

“Bay Walter Frank!” diye seslendi. Yerimden kalktim.

“Evet, geliyorum,” dedim umursamaz ve donuk bir sesle.
Sonra ilging bir hareket yaptim. Bugiin bile bunu nigin yaptigimi
agiklayamiyorum. Hohenberg’e donerek, “Beni ziyaret etseni-
ze,” dedim. “Saninm birbirimize anlatacak ¢ok seyimiz vardir.”

“Tabii, neden olmasin,” dedi ¢ekinerek.

“Bir aksam beklerim. Ornegin cumartesi?”

“Miikemmel, Bay Frank.” Giiliimsiiyordu.

“Qyleyse, cumartesi aksami sekiz bugukta. Yemekten sonra,”
dedim negeyle. Bu randevuyu gergeklestiremeyecegimi aklimdan
bile gegirmedim.

“Cumartesi sekiz bugukta,” diye tekrarladim.

“Giizel. Simdiden seviniyorum! Kariniz1 da beklerim!”

“Bu yazik ki miimkiin degil, Bay Frank. Birkag giin 6nce say-
fiyeye gitti.”

“Peki,” dedim. “O zaman sadece siz gelin.”

Tekrar dondiim ve beni ¢agirmis olan memurun 6niinden ge-
cerek biiroya girdim. Fakat kapida birden durdum. Oda kiigiik-
tii. Pencerenin yaninda bir yazi masasi, yazi masasinin arkasinda
bir memur, 6niinde de Vilma oturuyordu.

10

Yiiziinde ciddi bir ifadeyle bana bakiyordu. Sonra bagini 6nii-
ne egip selamladi.
“Merhaba, Vilma,” dedim ve elimi uzattim. O da uzanip sikt1.
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“Buyurun, Bay Frank,” dedi yazi masasinin arkasinda oturan
memur ve iskemleyi gosterdi. Beni ¢agirmis olan memursa yazi
makinesinin bagina gecti ve merakla bana bakmaya bagladi. Evet,
diye diisiindiim, olmugtu sonunda. Vilma da burada olduguna
gore. Benim hakkimda neler soyledigini merak ediyorum. Her-
halde bunu bana anlatmazlar. Vilma’ya baktim. Bakiglarini kagir-
di. Ne de olsa Vilma da bir kadind1!

“Gideyim mi?” diye sordu, yazi masasinin arkasinda oturan
adama.

“Hayur, liitfen kalin!”

Omuzlannin titredigini fark ettim.

Yiizlestireceklerdi demek! Ona da peki... Acaba Doktor Fre-
und, Martin’le ilgilenir miydi? Biitiin param da evde durmak-
taydi. Keske alsaydim oradan! Aptallik etmistim. Beni burada
tutuklarlardi herhalde. Bu kadar ¢ok sey bilecekleri hi¢ aklima
gelmemisti. Hele Vilma’nin da burada olacagy...

“Biliyorsunuzdur sizi buraya ¢agirmamizin nedenini, Bay
Frank?” diye memur sordu. Zayif, uzun boylu ve fazla galigmak-
tan yiizi soluk bir renkteydi.

“Evet.”

“lyi. Isimiz kolaylagiyor boylece. Konugacak misiniz, yoksa
ben mi sorayim?”

Kendimi hi¢ bu kadar giigsiiz hissetmemistim. Miicadele et-
mek istemiyordum. Her seyi itiraf edecektim.

“Konusacagim!” (Ni¢in olmasin? Bir giin gelecek her sey bit-
meyecek miydi? Jolanthe 6lmiigtii. Mordenstein 6lmiigtii. Mar-
garet, karim, kim bilir neredeydi. Nigin konugmayacaktim? Hak-
kimdaki karar belli olmadan ben de 6lecektim ya...)

Yazi masasinin arkasinda oturan, fazla ¢aligmaktan yorgun me-
mur, “Cok giizel,” dedi ve yazi makinesinin bagindaki adama iga-
ret etti. Adam makineye kagit takti. “Peki, baslayin Bay Frank.”

“Evet.”

Elini kaldirdi.
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“Fakat liitfen sadece Bay Lauterbach’la ilgili olanlan anlatin,”
dedi.

11

Hakkimda bir gey bilmediklerini anlamam igin birkag saniye
gegti. Doviz kagakeilign sugu yiiziinden hapse atilmig bulunan
zavalli Lauterbach igin ¢agirmiglardi beni buraya. Evet, tekrar
kendime gelebilmem ve konugmaya baglamam igin bir siire geg-
mesi gerekti.

Bu birkag¢ saniyede Vilma beni ciddiyetle siizmiigtii. Simdi
ben konugurken sesini ¢tkarmadan oturmus dinliyordu. Beni y1-
kima siiriikleyecekti az kalsin, diye digiindiim.

Evet, simdi anlatacaktim.

Lauterbach hakkinda bildiklerimi anlattim. Isle ilgili bir ko-
nuyu konugmak itizere ona gittigimi soyledim.

“Nasil bir igti bu?”

Kumas ihracatiyla ilgili bir is. Alanim buydu. (Memur, sahte
belgelerime bakti.) Peki, isi yapabilmis miydik?

Ne yazik ki hayir. Lauterbach, is bitmeden 6nce tutuklan-
mugst.

Fakat sonra anlattiklannmi biraz az buldugum igin daha ¢ok
konusmaya karar verdim. Lauterbach’a da yardima olabilirdim.
Bende iyi bir insan izlenimi uyandirmigt1. Yasadisi iglere karigmig
olacagim aklim bir tiirlii almiyordu.

Memur elini sallad1.

Bu kadar bilgi yeterdi. Buraya kadar gelip yardima: oldugum-
dan otiirii tegekkiir etti ve sahte belgelerimi iade ederek elimi
sikt1. On dakika sonra yine koridordaydim. Vilma da gidebilirdi.
Ikinci memur bize kapiya kadar eslik etti ve benden sonrakini
gagirdi.
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“Bay Robert Hohenberg!”

Yeni dostum ayaga kalkt1 ve 6niimden gegti. “Cumartesi go-
rigiiriiz,” dedim. Bagiyla onayladi ve arkasindan kapiyi kapadi.
Vilma’yla birlikte merdivenlere dogru yiiriytip asag: indik. Cad-
deye ¢iktik. Kar hizh yagiyordu.

“Walter,” dedi Vilma buz gibi.

“Evet?”

Kigiik yiiziintin ¢izgileri sinirden oynuyordu. “Viyana’dan
gidiyorum.”

“Qyle mi?”

O tath yakinhig1 neredeydi? Bakislarinin o biiyiisii neredeydi?
Nerede? Durmadan kar yagiyordu. Yiizii bana yabana gibiydi,
pek tanimiyordum. Her sey ne kadar geride, ne kadar uzakta
kalmugti...

“Tiyatromuz Almanya’dan bir teklif aldi. Rheinland eyaletin-
de temsil verecegiz. Felix’in eserini oynayacagiz.”

“Buna sevindim, Vilma!”

“Walter!” Yardim istiyor gibi bagirmisti. Bir evin duvarina
yaslanmig duruyordu. Uzun bir gali bagina sarmugt1. Saglar1 dagy-
nik, yanaklan kipkirmiziydi.

“Evet, Vilma?”

“Kabul ettim, Walter. Kabul etmemek cesaretini kendimde
bulamadim!”

Gelip gegenler ¢arpiyor, otomobiller klakson, tramvaylar
kampana ¢aliyordu. Biitiin bu kargasanin ortasinda biz durup
konusuyorduk.

“Oh, Walter, Walter! Biliyor musun son giinlerde ne yapmak
istedim. Sana telefon etmek, sana gelmek, gece yaris1 gelmek is-
tedim. Oyle anlar oldu ki, higbir sey umurumda degildi!”

Cevap vermedim.

“Fakat korktum. O eski ve miithis korkuydu! Gelemedim!
Gelemezdim! Simdiyse...” Sesi algaldi, kayboldu.
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“Simdiyse?” Doktor Freund aklima geldi. Benim yerimde
olsa ne yapar, ne soylerdi acaba?

“Simdiyse ne yapacagimi bilmiyorum! Soyle ne yapayim,
Walter! Liitfen, soyle bana!”

Otomobiller ve tramvaylar. Ogle gazeteleri. Gazete saticilan-
nin bagira bagira en son haberleri haykirmasi. Bir aile havagaziy-
la zehirlendi. Tiroller’de ¢ig felaketi. Can-Kay-Sek Formoza’ya
silah verilmesini istedi.

“Seni seviyorum, Walter! Seni o kadar seviyorum ki!”

Derin nefes aldim. (G6gsiime agn girdi.) Karsimda durusuna
baktim, korunmaya hazir. “Almanya’ya git, Vilma,” dedim.

“O kadar zor mu senin igin?”

“Evet,” dedim. “O kadar zor. Ben de seni seviyorum, Vil-
ma. Seni sevdigim i¢in de sana Almanya’ya git diyorum. Git
Viyana’dan. Felix’in yaninda kal.”

Abend! Kurier! Waltpresse! Biitiin diinyadan en son haberler!

“Vilma?”

“Evet?”

“Yakinda 6lecegim, Vilma,” dedim sakin bir sesle. Elini tut-
tum, sicak ve kuruydu.

“Evet, Walter, fakat bu 6nemli degil bence.”

“Miimkiin de degil.”

“Degil mi?”

“Degil!”

“Biliyordum,” diye donuk bir ifadeyle konustu. Sonra ¢an-
tasini agt1 ve bir zarf ¢ikardi iginden. “Seni bugiin goérecegimi
tahmin etmistim. Sana bir sey getirdim.”

“Ne?”

“Bize borg verdigin para. Sana 6deyecek durumdayiz simdi.”

“Ah Tannm, birak boyle seyleri!”

Bagini hayir anlaminda sallayarak zarfi elime tutugturdu.

“Hayur. Liitfen al!”

Alp cebime sokmak zorunda kaldim.
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“Walter, Almanya’ya gidince alt1 ay burada olmayacagim!”

“Qyleyse bir daha goriisemeyecegiz.”

Bana bakut1.

“Yine de gideyim mi?”

“Evet, Vilma.”

Birden kollarin1 boynuma sardi, umutsuzluk ve 6zlemle du-
daklarimdan 6ptii. En son 6piiciigiimiizdii bu, biliyordum.

“Hosca kal, Walter.”

Tekrar elimi tuttu. Gitti. Arkasindan baktim. Bagimi gevir-
medi. Biraz sonra siddetli yagan karin iginde kaybolmustu. Sa-
kindim. Ogleden sonra, diye diisiindiim, yine Doktor Freund’a
gidecektim.

12

Hohenberg’le beraber oldugumuz cumartesi aksami rahat
gecti. Martin’i yatmaya gonderdikten sonra Hohenberg’le bera-
ber, hazirladigim sandvigleri yiyip viski sodamizi igerken, konu-
gumun bu ziyaretten hoglandigini fark ettim. Buna ¢ok memnun
olmugtum, ¢iinkii sakin ve algakgoniillii haliyle onu sevimli bulu-
yordum. $6minenin kargisinda alevleri seyrederek gesitli konular-
dan konustuk. Biitiin o uzun ve yorucu haftalardan sonra konuk
kabul etmek, hirs ve korku duymadan bagka bir insanla beraber
olmak biiyiik bir olayd: benim igin. O aksamin her anindan zevk
aldim. Bir sahtekdr, bir katil oldugumu, umutsuzca 6liimii bekle-
digimi nerdeyse unutuyordum. Hohenberg’in yaninda siiklinet
ve rahatlik bulmustum. Genellikle ogullarimizdan soz ettik.

“Doktor Freund’a gittiniz mi?”

“Evet, Bay Frank.” Gozleri parliyordu. “Miikemmel bir in-
san.”

“Degil mi?”
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“Herbert’le konugmasi... Ona bakmasi... Giiniimiizde boyle
bir insanin bulunmasi! Onun okuluna gidip hatalarimla yanilg-
larimi anlatasim geliyor.”

“Denemeli insan bunu,” dedim ve kadehimi bosaltum. “Peki,
oglunuz igin ne dedi?”

“Persembe giinii konugma saatinde gidecek. Doktor
Freund’un dedigine gore oglumun iyilesmesi aylar, hatta yillar
stirebilir.”

“QOkuluna alabilecek mi?”

“Ne yazik ki hayir. Milli Egitim Midiirliigi gerekli izni ver-
miyor. Semtindeki bir okula gitmesi gerekiyormus.”

“Fakat oglumun durumu...”

“Sizin durumunuz biraz bagka, Bay Frank. Oglunuzu higbir
okul almak istememis de ondan. Milli Egitim Miidiirliigii gerekli
izni vermis o zaman.” Sigarasindan bir nefes ¢ekerek somine-
ye bakti. “Karimiz nasil?” diye sordu kisa bir sessizlikten sonra.
Almanya’da oldugunu séylemigtim.

“Tegekkiir ederim, iyidir.”

“Yakinda donecek mi?” Bakiglarim1 sémineden ¢ekmemisti
heniiz.

“Umanim. Kendisiyle konusacak ¢ok seyim var.”

“Qyle mi?” Simdi bana bakiyordu.

Bagimla onayladim. “Martin’in gelecegi. Igimde bir tas gibi
duruyor. Simdi bizler onun igin ugrasacak durumdayiz. Fakat ne
olacak, biz bu diinyadan gdgiince?”

Diisiinmeden konusmustum. Hayretle baktigin1 gérdiim.

“O zaman Martin de biiyiimiig olacak!”

“Tabii,” diye ¢abucak cevap verdim. “Fakat buna ragmen,
kim bilebilir son saatin ne zaman gelecegini. Yann bile gelebilir
bu son saat. Bir kaza, agir bir hastalik... Ve Martin tek bagina
kalir diilnyada. Ne olacak o zaman ogluma?

“Doktor Freund onunla ilgilenir.”

“Evet,” dedim. “Ilgilenir herhalde!”
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“Mutlaka.” Hohenberg oturdugu yerde dogruldu ve sesini
yiikseltti. “Bana s6yledi bunu, konustuk onunla.”

“Oliimiim hakkinda mi?”

“Hayir, bunu da nereden ¢ikardin? Genel konulardan soz et-
tik. Ailelerini kaybetmis bazi ¢ocuklar varmis okulunda. Orada
kaliyorlarmig. Bu gibi 6grenciler i¢in ayrilmig odalar varmis okul-
da. Bizim doktor bir¢ok ¢ocugu olan bir baba!”

“Gergek mi bu?” Heyecanlanmigtim.

“Evet, Bay Frank.”

“Kimsesiz ¢ocuklan oraya alabilecegini soyledi mi?”

“Ailesi olmayan ¢ocuklan olanaklar dlgiisiinde okula alabile-
cegini sOyledi. Biliyorsunuzdur, kentin diginda bir yerde yapimi
yarim kalmug bir otel var. Cocuklan oraya yerlestirmek istiyor. Fa-
kat para yok. Pek de fazla bir para degilmis bu. Galiba bir milyon
silin kadar daha gerekliymis ingaat1 bitirmek igin.”

“Bir milyon daha?”

“Evet, Bay Frank.” Dost¢a bakiglar tizerimdeydi. “Kimin var
ki bir milyonu?”

“Dogru,” dedim dalmig bir halde. “Kimin var bir milyonu?”

13

Elimdeki miicevherleri satabilmem on giin siirmiigtii.

Satig igleri biitiin vaktimi aldi. Bu zaman siiresince Doktor
Freund’u bir kez bile gormemistim. Fakat bu kadar zor bir isi
sadece onun i¢in yapryordum. Tehlikeli bir ige girmistim. Bunun
icin de Viyana’mn hemen hemen biitiin batakhanelerine girip
¢tkmam gerekmisti. Batak¢lt adamlar bana, ben batakgilara gii-
venmemistim. Isin en zor yan1 da bu olmustu. Tuna kiyisindaki
kiigiik ve kirli kahvelerde, ne yaptig1 belirsiz avukatlarin yazi-
hanelerinde ve apartman giriglerinde bulugmugtum adamlarla.
Elimdeki mal tige boliip ayn ayn satmisim. Beni pek de usta
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olmayan bir hirsiz sanmist1 adamlann ¢ogu. Hatta iglerinden biri
bana oyun oynamigti. Ziimriit yiiziik satacagim bir adam, bak-
mak i¢gin aldig1 yiiziikle apartman araliklarinin birinde kaybolmus
ve bir daha goriinmemigti. Her satig aninda bu rizikoyu aklim-
dan gegirdim. Kimin ne oldugu belli degildi ki. Batakg ve kirli
is geviren adamlar, paray1 vermeden 6nce mal gormek isterlerdi.

Sonunda bagardim. Tam on giin sonra amacima ulagtim.
Biitiin miicevherler kargiliginda bes yiiz elli bin silin elde ettim.
Oturup hesap yaptigimda, Lauterbach’tan aldigim yiiz bin si-
linden seksen bin silin ve aynca elli bes bin mark param daha
oldugu meydana ¢ikti. (Miinih istasyonundan kirk bin mark,
Augsburg istasyonundan da seksen bes bin mark almistim. Top-
lam yiiz yirmi bes bin markin yetmis bin markin1 miicevhere ya-
tirmugtir.) Paramin kaybolmadigini, gereksiz yere harcamadigimi
goriince memnun oldum. Hesap yaptigim kigit pargasini hemen
yaktim. Elimdeki elli bes bin mark: degistirmekse miicevherleri
satmaktan kolay oldu ve sadece iki giiniimii aldi. Bir boliimiinii
karaborsada, bir boliimiinii de ¢esitli bankalarda, resmi kurdan
ve izin verilen miktarda bozdurdum. On ikinci giin dokuz yiiz
otuz ii¢ bin bes yliz silin nakit param vard: elimde. Bu paradan
iki yiiz otuz ii¢ bin bes yiiz silini bir kenara ayirdim. yedi yiiz bin
silini elime alip gorevimin ikinci boliimiine bagladim.

Viyana’da yiiz on dort postaneden para havalesini yapabilirsi-
niz. Bundan sonraki iki giinde bu yiiz on dort postanenin her bi-
rinden alt1 bin silin havale ettim. Gonderen olarak daima takma
bir adla uydurulmus bir adres kullandim. Aliciya not béliimiine
de daima “bilinmeyen biri” yazdim. Alictysa yiiz on dort havale-
nin hepsinde ayn kimseydi. Tam adresini Doktor Freund’la yap-
tgim bir konugmada 6grenmigtim. Kamu Yaran Dernegi Cocuk
Yurdu Ingaat1. Viyana 1, Am Hof 112 adresine havale ettim yedi
yiiz bin silini.

20 Kasim’da bu ise baglamig ve 6 Aralik’ta sona erdirmigtim.
7 Aralik’taysa Martin, Doktor Freund’un ¢oktandir bekledig;i ilk
krizi gegirdi.
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“Krizin nedeni, her zaman oldugu gibi 6nemsiz,” dedi Dok-
tor Freund. Yine odasinda beraberdik, kar artik yagmiyordu,
hatta baz: yerlerde erimeye baglamigti, Caddeler kirli ve ¢gamur-
luydu. “Ayrica Martin, kendine en az zarar gelecek kimseyi seg-
mis. Albert’in onunla alay ettigini ileri siiriiyordu. Biliyorsunuz
Albert, her bakimdan geri kalmg, zavalli bir ¢ocuk. Biliyorum,
Albert’in garip bir hali var, durup dururken aptal aptal giilmeye
bashiyor. Fakat bu anlamsiz durum hastaligindan ileri geliyor. Al-
bert sizin oglana ii¢ kez boyle giiliince, Martin dersin sona erme-
sinden sonra onu Oyle bir dévmiis ki, ¢gocugun iki disi kinlmug,
birkag yerinden yaralanmus.”

“Yok canim!”

“Belki onemli disler degil,” dedi Doktor Freund, “siit disleri,
yine ¢ikar. Fakat buna ragmen Albert’in ana babasi bana geldi
ve durumu Milli Egitim Miidiirligii’ne bildirdiklerini soylediler.
Yetistirme yontemim tizerine bana da uyan yazisi gonderildi.”

“Uziildiim buna, doktor.”

“Uziilmenize gerek yok. Milli Egitim Miidiirliigii’nden dai-
ma takdir yazilan gelir. Ben vurdumduymazimdir.”

“Peki, simdi ne olacak?”

“Martin’le konustum ve ceza verdim...”

“Ne cezas?”

“Yarin okula gelmesini yasakladim,” dedi Doktor Freund.
“Bu yasak ona ¢ok dokunacaktir. Ayrica sinif miimessilleri Toni
ve Elsa bagka neler yapabilecegini diisiineceklerine s6z verdiler.”

“Demek, Toni ile Elsa’nin bir ¢are bulacaklarina inaniyorsu-
nuz?”

Hayretle bakti bana.

“Tabii, bagka kim olacak? Biz mi?”

“Evet, dediginiz dogru.”
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Toni ve Elsa birkag giin iginde bir ¢are bulamadi. Martin de
okula bir giin gitmeyerek sinirli ve surat1 asik evde oturdu. Ancak
9 Arahk giinti tekrar okula gidebildi. Saat on teneffiisiinde za-
valli Albert’i ikinci kez dovdii. Nedeni: “Beni sikiyet etti. Onun
yiiziinden bir giin okula gelemedim.”

“Qyle mi?” dedi Doktor Freund. “Senin bir giiniine mal olan
Albert’i bagislayamadin demek!”

Martin bagim egdi. “Evet, doktor bey. Herhalde bu kez de bir
gilin okula gelmeyi yasaklayacaksimz bana.”

Doktor Freund bagini salladi.

“Tersine, bu kez Albert uzaklagacak okuldan bir giin. Onu
dovdiigiin igin gelmeyecek. Sen geleceksin, ondan 6ziir diler ve
iyi bir 6grenci olacagina dair bana s6z verirsin.”

“Qziir dilerim, uslu 6grenci olacagima s6z veriyorum, doktor
bey.”

Soylediklerinin birinci bélimiinii yerine getirdi. Evine gide-
rek Albert’ten 6ziir diledi ve ona gikolata gotiirdii. Ikinci bolii-
miiniyse yerine getirmedi. Ertesi giin, bu kez bir kiz 6grenciyi
dovdii.

“Benimle alay etti.”

“Peki, nigin alay etti seninle?”

“Albert’e gidip 6ziir diledigim i¢in. Bana, korkaksin, dedi!”

Sonradan anlagildigina gore kiz gergekten alay etmis ve
Martin’e korkak demisti. Fakat Doktor Freund kizd1 Martin’e.

“Git Martin, beni artik ilgilendirmiyorsun.”

“Fakat elimde degildi, doktor bey!” Cocuk panige kapilmust.

“S6ziini tutmadin. Seninle konusmak istemiyorum bundan
sonra. Liitfen simdi sinifina git.”

Martin disar1 ¢ikt1. Kapiyr kaparken yutkunuyordu. Biraz son-
ra Toni ile Elsa geldiler.

“Miidiir bey, bir planimiz var.”

“Evet?”

“Martin’e yardim edebilecegimizi saniyoruz.”
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“Qyle mi?”

“Elsa ve birka¢ kiz Martin’in kayisi kurusunu ¢ok sevdigini
anlamuglar.”

“Dogru mu bu?” diye sordu bana Doktor Freund.

“Hig haberim yok,” dedim.

“Dogru! Birkag kez gordiik biz!” diye bagird: Elsa.

“Bundan sonra, bir de kayis1 kurusuyla denemeye karar ver-
dik,” dedi Toni.

“Nasil?” diye sordum.

“Her ¢ocuk,” diye bagladi Toni. “Cep har¢hgindan yirmi
grosen verecek. Bu parayla kayisi kurusu alacagiz. Sonra Elsa,
Martin’le konusacak ve eger bugiin kimseyi dovmezsen sana 6g-
leyin bir paket kayis1 kurusu verecegiz, diyecek.”

“Miikemmel, sevgili ¢ocuklar!” dedi Doktor Freund ellerini
ovugturarak, “Oyleyse baslayin ise!”

Cocuklar ise bagladilar.

Elsa’nin Martin’e soyledikleri hi¢ bilinmeyecekti, ¢iinkii ara-
larinda konusacaklardi. Onemli olan o giin Martin’in kimseyi
dévmemesiydi. Ogle iizeri, Doktor Freund’un odasinin pence-
resinden kizin ona bir paket kayisi kurusu verdigini gérdiim. Bir
kenara oturup yemeye baglad:.

Ertesi giin de ayni gekilde gegti. Albert yine okula gelmisti
o giin. Martin’le aralarinda higbir sey ge¢medi, ondan sonraki
iki giin de sakin gecti. Ogle iizerleri Martin, Elsa ile jimnastik
alanina gidiyor, yiyecegini bitirdikten sonra memnun, geri doni-
yordu. Aradan dort giin gegmisti ki, Elsa doktorun odasina geldi
yine. Diigtinceli bir hali vardu.

“Ne yapacagimizi bilmiyoruz!”

“Nigin?”

“Paramz bitti. Bundan sonra bagka kayisi kurusu alamayaca-
g1z. Bize acaba dort silin borg verebilir misiniz?”

Doktor Freund’un gozleri parladi.
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“Tabii veririm ama bagka bir fikrim de var. Dinleyin: Yarin
sabah, saat sekizden 6nce Martin’e gergegi, yani paramizin kalma-
diginy, bu yiizden kayist kurusu alamadigimzi soylersin.”

Elsa bagini egdi.

“Peki Albert’i yine dovmez mi o zaman?”

“Gorecegiz,” dedi Doktor Freund.

Ertesi sabah karanlik film odasinda bekliyordum. Doktor da
yanimdaydi. Simifin bir kogesine Elsa, Martin’le konugmaktaydi.
Gergegi soylilyordu ona. Martin bir an durakladi.

“Ah, ne olacak!” dedi. Onemsemezmis gibi ekledi. “Her giin
de yiyecek degilim ya!”

O giin Martin hediyesini alamamasina ragmen kimseyi dov-
medi. Krizi atlatms gibiydi.

“Sadece cumartesiden korkuyorum,” dedi doktor bana.

“Nigin?”

“Her cumartesi 6gleden sonra sinif bir araya gelir ve 6gren-
ciler ge¢mis hafta tizerine konusurlar. Eger Elsa ya da bagka bir
ogrenci Martin’e yapilandan s6z ederse, oglunuz kendisiyle alay
edildigini sanacak ve her sey bastan baglayacak.”

“Ben de bulunabilir miyim bu toplantida?”

“Tabii,” cevabini verdi.

Cumartesi giinii 6gleden sonra sinifa ilk kez girip oturuyor-
dum. Ogrenciler tek tek Doktor Freund’a gegen hafta olanlan
anlatiyordu. Bir kediyi kurtarmiglardi. Gerda’nin annesi de, pa-
zar giinii yapilacak orman gezmesine kizinin artik biiyiidiigii igin
katilamayacagini sGylemisti.

“Nigin?”

“Kuzlarla beraber erkekler de gittigi igin yasakladigini s6yledi.”

“Peki, siz ona ne soylediniz?”

“Korkuyorsa kiziyla birlikte gelmesini soyledik.”

“Gelecek mi?”

“Evet, doktor bey! Yarin o gelecek, ertesi pazar Hans’in anne-
si ve boyle her hafta birimizin annesi gezmeye gelecek bizimle.”
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“lyi yapmugsiniz bunu,” diye 6vdii Doktor Freund onlari.
“Peki, bagka bir sey oldu mu?”

“Evet, doktor bey!” Kiigiik Elsa ayaga kalkmugtu.

Tamam, diye diigiindiim.

“Evet, Elsa?”

“Martin’in durumunu biliyorsunuz, degil mi?” Martin bagini
egmis, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Cok utaniyor olmaliydi.

“Evet, Elsa, biliyorum.”

“Onunla konugtuk, doktor bey,” diye devam etti, o sevimli,
iyi ve akilli Elsa. “O da bize bundan sonra uslu duracagina s6z
verdi.”

Ve yerine oturdu.

Doktor Freund mendilini ¢ikarip alnini sildi.

“Tesekkiir ederim size ¢ocuklar,” diye konustu kelimelerin
lizerine basarak.

“Giizel bir hafta ge¢irmigsiniz.”

Elsa, Martin’e bakiyordu. Giiliimsedi ona. Martin kizardi.
Sonra o da giiliimsedi. Bu ilk arkadaghiginin baglangiciydi.

15

Doktor Freund siniftaki toplant: bittikten sonra yamima gele-
rek, “Gelin benimle,” dedi. “Size anlatacaklanm var!” Pesinden
odasina gittim. Masasina oturup en alt ¢ekmeceyi ¢ekti. Cikar-
dig1 bir sise Steinhaeger’i masaya koydu. Siseyi agtiktan sonra iki
kadeh alip doldurdu.

“Benimle bir kadeh i¢in,” dedi negeyle.

“Memnuniyetle!”

Karsilikli igtik. Kadehleri tekrar doldurdu. “Mutluyum!” di-
yerek doktor koltuguna oturdu.

“Farkindayim.”
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“Once size sdylemek istemiyordum, ¢iinkii sizi pek ilgilendir-
miyordu. Fakat mutlulugumu paylasacak bir insan da bulmali-
yim. Benim ¢aligmalarimla ilgilendiginiz igin size de anlatabilirim
mutlulugumun nedenini.”

“Giizel, oyleyse anlatin. Ne oldugunu merak ediyorum?”

Yere bakarak konustu.

“Para geldi!”

“Para m1?” diye sagkinlikla sordum. Roliimii iyi bagariyorum,
diye diisiindiim. “Ne parasi? Nereden? Ne kadar?”

“Toplam olarak tam yedi yiiz bin silin,” dedi fisildayarak.
“Nereden mi? Bunu bilmiyoruz. Bilinmeyen biriymis gonde-
ren.” Kalin caml gozliiklerini ¢ikarip temizledi. Diisiinceli bir
tavirla, “Boyle bir sey olacagy hi¢ aklima gelmezdi,” dedi.

Kalbim hizla garpryordu. Paranin nereden geldigini suratim-
dan anlayacak diye 6diim pathyordu; hem heyecanli hem mut-
luydum. Roliimii oynamaya devam ettim.

“Bir dakika...” Almmi kingtirdim. “Fakat bu biiyiik bir mik-
tar! Yani bilmedigimiz birinin yedi ytiz bin silin gonderdigini
sOyliiyorsunuz...”

“Evet, Bay Frank, aynen!” Kadehi bir dikiste i¢ti. Terledigini
goriiyordum. Bir sigara yakarak derin bir nefes ¢ekti. “Higbiri-
miz inanmadik! Kabul bile edemiyorduk. Fakat ger¢ek bu, gon-
derildi para!”

Gozlerimi kapattim. O anda mutluluktan 6lebilirdim.

“Tebrik ederim,” dedim, bogulurmus gibi. Elimi uzatum,
kuvvetlice sikt; artik terlemiyor, agliyordu.

“Qgziir dilerim,” dedi, elinin tersiyle gozyaglanm silerken.
“Sagmalik. Herhalde ¢ok mutlu oldugum igin...”

“Anliyorum sizi. Peki... peki bu parayla ne yapacaksimiz?”

Agzini yayarak giildd.

“Otelin ingaatina devam edecegiz, Bay Frank! Noel’den he-
men sonra galigmalar yeniden baslayacak. Ilkbahara biter sanirim!”

“Peki, bu para yetecek mi?”

335



“Tabii tam yeterli degil! Fakat hemen hemen yetecek. Bir
miktar da borg alacagiz, o zaman yeter saninm!”

“Sizin adimiza seviniyorum,” dedim. Bana bakti.

“Inamyorum size, Bay Frank,” dedi, “iyi bir insansimz.”

Sonra ikimiz de bir siire konugmadik.

“Bu parayla bagka ne yapacagiz, biliyor musunuz?” diye ko-
nusmasin siirdiirdi doktor.

“Hayir.”

“Bir Noel gecesi diizenleyecegiz!” dedi neseyle. “Bugiine ka-
dar okulda kutlanmig en biiyiik ve en giizel Noel olacak!”

Nitekim oldu da.

Masal gibi bir Noel aksami kutlandi. Biitiin 6grenciler, ana
babalanyla birlikte ¢agrilmisti. Eglence, okulun jimnastik salo-
nunda yapildi. Konuklar, salonun etrafina dizilmis uzun ve beyaz
ortiilii masalara oturmugtu. Bir platforma kurulmug olan Noel
agaa yiizlerce mumla stislenmisti. Arkasindaki duvara altin harf-
lerle, “lyi niyetli insanlara yeryiiziinde mutluluk!” yazilmisti.

Miizik de vardi, pasta, gikolata, meyve ve hediyeler de hazir-
lanmugti. Her ¢ocuga bir torba seker, bir ¢ift ayakkab: ve elbise
i¢in kupon verildi. Salon seving gozyaslan, giiliismeler, gigliklar
ve mutluluk sesleriyle doluydu. Cocuklarinin arasinda oturan ana
babalar, arada sirada birbirlerine giiliimsiiyorlardi. Sonra gocuk-
lar bir temsil verdiler. O Aksam adindaki bu oyunda Martin’in de
bir rolii vardi. Beyaz bir sakal takmuigt1 ve ti¢ azizden birini temsil
ediyordu. Oyun sona erdikten sonra herkes cogkuyla alkiglandi.
Martin alkiglara defalarca egilerek cevap verdi. Hatta 6teki ¢o-
cuklar sahneden ¢ekilmesine ragmen selam vermeye devam etti.

Sonra hep birlikte “Sessiz Gece, Kutsal Gece” sarkisin1 soyle-
dik. Bir hokkabaz da, sapkasindan tavsanlar, burnundan yumur-
talar gikararak ¢ocuklan bol bol giildiirdii. O kadar begenmigsler-
di ki, adami sahneden indirmediler.

Bir koseye oturmus, olup biteni biraz yorgun bir halde sey-
rediyordum. Sona ermekte olan bu yil iginde kaybettigim biitiin
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insanlan ve bu Noel’in kutlayacagim son Noel olacagini diigiinii-
yordum. Bagim agnyordu, fakat ilk kez bu agriy1 hos bir sey ola-
rak kabul ediyordum. Derin ve trajik bir sevingle doluyordu i¢im.
Birbirimizi iyi tamyorduk. Agrn ve ben. Daha artarsa eve gidecek,
bir igne yapip uyuyacaktim. Karsgimdaki o mutlu insanlan gor-
diigiim bu aksamda kendimden ¢ok memnundum. Téren sona
erince Doktor Freund kisa bir konugma yapti, sonra da ¢ikis ka-
pisinda durup salonu terk etmekte olan biitiin ¢ocuklarin ve ana
babalarin ellerini sikt1. Bazi kadinlar elini 6pmek bile istediler.

Herkes gitmis, Noel agacinin mumlan sonmiistii. Ben de
kalktim ve Doktor Freund’un yanina sokuldum. Ellerini ovug-
turdu.

“Giizel bir aksamdi. En giizeliydi!”

“Buyurun, gidelim.”

“Doktor,” dedim. “Bana ayiracak biraz zamanimz var mi?”

“Tabii, Bay Frank. Ne oldu ki?”

“Size bir hikiye anlatmak istiyorum.”

“Bir hikiye mi? Martin hakkinda m1?”

“Hayir,” dedim, “benim hakkimda.”

Bana uzun uzun ve dikkatle bakti. Sonra salonun kapisini ka-
pattim, bagini egdi. “Benim hikiyem bu,” diye basladim. “Ben
bir katilim!”

16

Asag1 yukan her seyi anlattim ona. Caldigim paray1 ne yap-
tigimdan tabii s6z etmedim. Paranin héld bende oldugunu soy-
ledim. Yoksa ingaat igin gerekli olan bu paray iade edeceginden
korkuyordum. Bundan bagka higbir seyi saklamadim ve degisti-
rerek de anlatmadim. Martin’i eve yolladiktan sonra doktorun
biirosuna gegmis ve kilitli kapilar arkasinda konusmustuk. Soze
baglamisg, hi¢ kesmeden bitirmigtim. Konugmam sirasinda bir kez
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bile yiiziime bakmamsti. Bosluga, odanin karanhigina dogru bir
yere bakiyordu.

Konustuk¢a agiliyordum. Bundan sonra ne yaparsa yapsin,
nasil davranirsa davransin, umurumda degildi artikk. Uzerimden
gercekten agir bir yiik kalkmigti. Hi¢ durmadan konuguyordum,
kelimeler kendiliginden sekil kazamyordu. Digiindiigiim bir sey
yoktu; ne gelecek ne de itiraflannmin sonucu, Martin’i bile diisiin-
miiyordum. Sonra her geyi anlattim ve doktora dikkatle baktim.

Doktor Freund bir sigara daha yakti, cevap vermedi.

Gozlerini benden kaginyordu.

Bekledim.

Hail4 susuyordu.

“Anlatacaklanm bu kadar,” dedim, yiiksek sesle. “Simdi siz
konugun!”

Bagini salladi.

“Ben de sadece bir insanim, Bay Frank. Konugamam. Ne s6y-
lemeliyim size?”

“Ne yapmam gerektigini!”

“Nasil soyleyebilirim bunu?”

“Yapmam gerekeni emredin, dediginize uyacagim!”

“Size emir veremem,” dedi. “Korkarim size pek yardima da
olamayacagim.”

“Ihbar edecek misiniz beni?”

“Hayir, Bay Frank.” Simdi bagim kaldirmig, yiiziime ciddiyet-
le bakiyordu.

“Meslegim bir papazin meslegine benzer. Susmak kimi za-
man benim gorevimdir. Sizi ihbar etmek gorevim degil. Size an-
cak, kendi kendinizi ihban tavsiye edebilirim.”

Ayaga kalktim.

“Ben de bunu soyleyeceginizi umuyordum. Cok korkagim
ben. Bu son birkag ayimi hapishanede gegirmek istemiyorum.”

“Goriiyor musunuz, bir de sizi ihbar etmemi istiyorsunuz?
Hikayenizi bana anlatmasaydiniz.”
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“Bagka tiirlii davranamazdim! Anlatacagim bir insan, konusa-
cagim bir kisi olmaliyd: artik!”

“Bay Frank, ¢ok hastasimz.”

“Evet, biliyorum bunu.”

“Sadece bedence degil. Ruhsal olarak da hastasiniz. Beyniniz
yanhs ¢alisiyor. Artik dogru diisiinemiyorsunuz.”

“Delirdigimi mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Bundan korkuyorum, Bay Frank!”

“Fakat ben kendimi heniiz her bakimdan normal hissediyo-
rum! Sagma konusmuyor, goze batacak hareketler yapmiyorum!”

“Siz daha tehlikeli bir sekilde aklimiz: yitirmigsiniz, Bay Frank.
Insan hayatinin ana kavramlan sizin igin anlamini kaybetmis. Iyi
ve kotiiniin ne oldugunu artik bilmiyorsunuz. Bir insan yagami-
nin ve Sliimiiniin ne demek oldugunu da unutmugsunuz.”

“Gayet iyi biliyorum,” cevabini verdim sakin bir sesle.

“Bildiginizi saniyorsunuz, Bay Frank,” diye konugtu. “Pis-
manlk duyuyor musunuz?”

Iyice diigiindiim.

“Hayr,” oldu cevabim. Kendim de sagmistim bu cevaba.

“Gordiiniiz mii?” Bagini salladi. “Korkuyor musunuz?”

“Hayir, doktor bey.”

“Hi¢ mi?”

“Omriimii hapishanede bitirmek istemiyorum,” dedim. “Fa-
kat hapisten korkum yok. Beni ihbar etseydiniz umursamazdim.
Korku degil, bir rahathik bu!”

“Su anda sevdiginiz biri var m1?”

Evet anlamina bag salladim. “Evet,” dedim. “Sizi seviyorum,
Doktor Freund.”

Cevap vermedi. Ayaga kalktu ve radyonun yanina gidip rasge-
le bir istasyonu agt1. Biraz sonra Noel sarkilan duyulmaya bagla-
di. Doktor Freund tekrar yanima geldi.

“Peki, ya kendi kendinizi ihbar etmenizi sizden rica etsem!”

339



“S6z verirdim, doktor bey. Fakat en sonunda yapacagimi hig
sanmam. Bir firsat ge¢misti elime. O zaman da yapmamigtim.”

“Evet,” dedi kisaca ve pencereye dogru yiiriidii.

Cocuklar korosu radyoda, “Caliliklardan Bir At Cikt1” sarki-
sim soyliiyordu.

Sirtin1 bana donerek konugmaya devam etti.

“Ben de sizin gibi ¢aresizim, Bay Frank. Biitiin insanlara da-
ima yardim etmeyi disiinmisiimdiir. Kendi degerimin ltistiine
¢itkmisimdir. Size verecek bir 6giidiim yok.” Birden yiiziinii don-
di. Sagkinlikla bakiyordu bana. “Tanrm, bir sey yapmahyiz! Sizi
birakmam boyle! Hastasimz! Cevreniz igin bir tehlikesiniz siz!”

“Aruk degilim.”

“Her hasta insan ¢evresine tehlikeli olur,” dedi. “Siz de. Bil-
miyorsunuz. Fakat siz de bir tehlikesiniz.” Sagkinlikla bakt1 bana.

“Doktor,” dedim. “Size bir itirafta daha bulunmak isterim.”

“Hayir!” diye bagirdi.

“Yok, zorunluyum buna. Korkmayin, korku verici bir itiraf
degil. Beynim artik tam ¢aligmuyor, inantyorum buna. Itirafimin
bir amaci vardi. Bana bir tavsiyede bulunamayacaginizi umuyor-
dum. Bagka insanlar igin bir tehlike oldugumu ve yalniz birakila-
mayacagimi anlayacagimzi da biliyordum.”

Bana dogru yiiriidii. Yavas yavag anlamaya bagliyordu.

“Demek istiyorsunuz ki...”

Bagimla onayladim.

“Ricami reddedeceginizden korkmustum. Fakat simdi anl-
yorum ki bunu yapmayacaksimz. Artik yalniz kalamam. Bura-
da, okulda 6lmek istiyorum. Buradan hi¢ aynilmak istemiyorum.
Yaninizda kalayim, doktor. Sadece yanimizda. Martin’le beraber
gelebilir miyim?”

Birkag dakika hig sesini ¢ikarmadi.

Sonra, “Evet,” dedi usulca.

Radyoda neseli Noel sarkilar1 hild devam ediyordu.
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Hikdyemi yazmaya bagladigim sirada, penceremden yagan kan
gorilyordum, aylardan ocakti. Simdiyse mart, kar ¢oktan eridi. Bu
yil ilkbahar erken gelecekti herhalde. Okul bahgesindeki guha i-
gekleri ve safranlar agmigt1 bile. Son tig ay i¢inde ¢aligkandim. Son
giinlerde kendimi epey zorlamama ragmen ¢ok is yapmus, sayfa-
larca yazi kaleme almigtim. Aruk bag agrilan ve nefes tikanmalan
daha sik gelmeye baglamusti. Yaza gikacagimi hi¢ sanmiyorum,
bunu o kadar istememe ragmen. Temmuz ayinda ingaatin bite-
cegi ve ogrencilerin taginacagi tahmin ediliyor. Martin de buraya
giren ilk 6grenci grubu arasinda olacak, Doktor Freund s6z verdi
bana. (Ingaatin benim gonderdigim parayla yapildigim hala bil-
miyor. Caldigim paray: vasiyetnameyle Miinih’teki bankaya bira-
kacagimi soyledim ona.) Ingaatin bagariyla ilerledigine gok mem-
nunum. Artik higbir sey olamaz, ¢iinkii para buraya yatirilmig
durumda. Caldigim para, bu ingaatin pencerelerinde, kapilarinda,
duvarlarinda, mobilyalarinda, halilarda ve 1siklarinda, tesislerinde.
Yapiy1 yerle bir etseler bile bir sey elde edemezler. Gegen hafta
dam kapatildi. Doktor Freund’la birlikte ingaatin yapildig: yere
gittik. Catiya rengarenk siislii bir aga¢ konmugtu, kutlamak igin.
Biitiin yapiy1 gezdik, iscilerle kadeh kaldirdik. Giizel bir giindii.

Cok diizenli bir hayat siiriiyorum. Martin yanimdaki oda-
da kaliyor. Bana kars1 hila olgiilii ve ilgisiz. Derslerine ¢ahgiyor,
sikayet edilecek bir durumu pek kalmadi. Aylardir bir kriz daha
gecirmesini beklemisti doktor. Fakat olmadi. Okula yerlesmemiz
haberini cogkunlukla kargilamigti. 26 Aralik giinii evden ayrilarak
okuldaki dairemize yerlestik. Yanimiza pek fazla egya almamgtik.
Reisner Caddesi’nde oturduguma iligkin kayitlarimi sildirmedim,
dikkat ¢ekmemek igin. Sonra bir iki kez oradaki eve gitmistim.
Nigin, ben de bilmiyorum...

Doktor Freund okulda bulunmamizin nedenini, amirlerine
ve iy arkadaglarina su gekilde agikladi: Yakin bir iligkiyle Martin’i
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daha iyi etkileyebilmek amaciyla baba ve oglunun bir siire (bir
siire, demek zorundaydj, ¢ilinkii kalisimiz devamli olamazdi) ya-
ninda kalmas: gerekiyordu. Olduk¢a mazbut bir hayat siiriiyor,
kimsenin goziine ¢arpmayacak sekilde davramyordum. Genel-
likle civarda taksi soforlerinin, tramvaycilanin ve iggilerin devam
ettigi bir lokantada yemegimi yiyordum. Martin’e ise okulda ye-
mek veriliyordu. Artik giizel yemekler yapmay: da 6grenmisti.

Sabahlan dokuzdan on ikiye kadarki zamanimi yazmakla ge-
giriyordum. Ogleden sonra yine ii¢ dort saatimi yazmaya ayiri-
yordum. Kendimi iyi hissetmedigim giinler yataga uzanip yine
yaziyordum. Yazmadigim tek giin yok. Bana itiraflanmi yazmayi
yilbagi aksamu birlikte sarap igerken Doktor Freund teklif etmisti.

“Bizi rahatsiz eden ve etkileyen seylerden s6z etme zorunlu-
lugunu daha ¢ok suglularla azizler duyar.”

“Ben aziz degilim.”

“Tabii degilsiniz,” demisti. “Fakat bir yazarsimz. Her zaman
bir roman yazmay isterdiniz ama hi¢ yazmadiniz. Yapin simdi
bunu. En son sansimz bu.”

Ve yazmaya bagladim. Her gegen giin daha sakinlesiyor, o
lanet olas1 huzursuzlugumu kaybediyordum. Bu itiraflarimi ka-
leme almasaydim sonunda polise kosar, kendimi ihbar ederdim.
Doktor Freund sik sik beni ziyarete geliyor, ¢aligmalarnimla ilgi-
leniyordu. Bir sayfasini olsun okumak istedigini sGylememisti.
Hem nigin istesindi? Hikdyemi biliyordu, vakti de yoktu. Yazdik-
lanim sona erince ne yapacagimi bilmiyordum. Benim igin biiyiik
bir oyalanma arac1 olmustu; ayrilmak istemiyordum ondan.

Vilma bana Diisseldorf’tan bir kartpostal géndermis, “Agliyo-
rum,” yazmisti izerine. Cevap vermedim. Ne cevap vermem ge-
rektigini bilmiyordum. Uzun zaman diisiindiim, fakat cevap bula-
madim. Sonra Vilma’y1 da pek hatirlamiyordum artik. Aradan ¢ok
zaman gegmisti. Insan yiizlerini ve olaylan ¢abuk unutuyordum.

Eski dostlanmdan, doktordan bagka bir Hohenberg kal-
musti. O da geliyordu arada sirada beni ziyarete. Bazi aksamlar
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beraber ¢ikip kiigiik bir lokantada yemek yiyor, sonra odama
¢ikip bir parti satrang oynuyor ya da oglundan s6z ediyorduk.
Daha iyi oldugunu soyliiyordu. Oglunu hi¢ gérmemigstim, fakat
Hohenberg’in tarifiyle g6ziimiin 6niine getirebiliyordum.

Doktorun ona da yardimci olmasina seviniyordum. Hohen-
berg de yakin bir dostum olmaya baglamigt1 yavas yavas.

18

21 Mart

Bir hafta 6nce Martin’in sinifina yeni bir 6grenci geldi. Geri
zekdl bu ¢ocugun ismi Adam’di. Kimseyle konugmuyordu, daha
dogrusu bir hafta 6ncesine kadar kimseyle konugmuyordu. Dok-
tor bu ¢ocugu aylarca 6nceden tamyordu. Sonunda hi¢ kimse
onu almak istemeyince okula gelmesine izin vermisti. Burada ilk
giinlerde Martin’e uygulanan sok tedavisi de ona yarar saglama-
misti. Adam’1 konugturamamuiglardi.

“Doktor, iyi bir ¢ocuktu, 0,” diyordu annesi. “Daha bir yil
once ne kadar mutluyduk onunla! Miizisyen ruhlu bir gocuktur!
Belki inanmayacaksiniz, ama bes yaginda saksafon ¢aliyordu!”

“Ah,” demisti Doktor Freund. Sonra bana anlatmst1 olay:.
“Var mu saksafonu:?”

“Evet, ¢ok istedigi i¢in ona bir miizik aleti aldik. Fakat sonra
kayboldu, yenisini almanin geregi de yok, ¢iinkii ¢almiyor.”

“En ¢ok sevdigi par¢a hangisi?”

“Bir Amerikan pargasit,” demisti annesi. “Caz, biliyor musu-
nuz? Fakat adim1 simdi hatirlayamayacagim. Saninm babas: bili-
yordur.”

“Sorun bir kez ona,” demisti doktor.

Sormustu. Par¢anin ad1 “Duygusal Yolculuk”tu.

Doktor Freund kente inmis ve bir saksafon satin almigti. Son-
ra bunu Adam’in annesine vermisti.
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“Bu gece saksafonu yastiginin altina koyun,” dedi. “Yarin ne
olacagini anlatin bana.”

Ertesi sabah kadin, higbir sey olmadigim sylemigti. Adam
saksafonu gormiis, eline alip bir siire baktiktan sonra bir kenara
birakmugt:.

“Himm,” demisti kadinin anlattiklarina doktor.

Sonra 6gleye kadar saga sola telefon etmis ve sonunda saksa-
fon ¢alan bir dostunu bulmugtu. Ona, bu aksam hig kimseye s6z
vermemesini rica etti. Aksam saat sekizde iki arkadas evin aydin-
lik boslugunda durmuglar ve adam, 6teki kiracilarin kizmasina
ragmen saksafonuyla “Duygusal Yolculuk™u ¢almigti. Kuvvetli ve
giizel calmista.

Adam o sirada odasindaydi. Saksafonu da yaninda duruyordu.

Adam kilim bile kipirdatmamugti.

“Himm,” yapmust1 Doktor Freund, sonra bir sey soylemeden
evine donmiistii.

Ertesi giin dostunu yine gagirmisti.

“Bak,” demisti. “Bu konuyu bir daha diigiindiim. Yanhs bas-
ladik bu ise biz. Adam, gergekten miizik yetenegi olan bir gocuk.
Daha 6nce “Duygusal Yolculuk” pargasimi1 dogru ¢aldin. Bu kez
eserin orta boliimiinii bilerek yanls ¢al. Anliyorsun degil mi?”

“Tamam,” cevabini vermisti arkadagi.

O aksam iki arkadas yine evin aydinlik boglugunda durmus-
lardi. Adam da odasindayd: yine. Doktor Freund’un dostu par-
¢ay1 ¢almaya baglamug, eserin orta boliimlerine geldiginde 6zel-
likle yanlis nota basmisti. Birkag saniye sonra Adam’in odasindan
saksafon sesi gelmisti. Adam galiyordu. Hem de dogru ¢aliyor-
du! Doktor Freund’un arkadaginin yanls galdig: yeri diizelterek
galiyordu. Ortadaki boliimii dogru ¢almigti. Ertesi sabah Adam,
kendisine sorulanlan aylardan sonra ilk kez cevaplandirmigti.
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19

27 Mart

Doktor Freund diyordu ki:

“Giinlimiiziin sanssizligy, insanlarin artik dogru diigiinme ye-
teneklerini kaybetmis olmalandir. Insanlar, hiikiimetlerin teré-
rilyle yasamalarini agan, biitiiniiyle islemeyen ¢agdas toplum dii-
zeni arasinda sasirmigtir. Kuvvet ve korku, aptallik ve akilsizlik...
Insanlar nasil diigiinsiinler dogruyu? Yanls diisinmek zorun-
dalar. Yanhs kavramlar ve yanls kurallarla diistinmek. Vahgilikle
ka’nramanllgl, bagimlilikla bagimsizligi, aptallikla ilerlemeyi ve
teknikle zekay: birbirleriyle kangtirmak zorundalar. Askin, iyi ni-
yetin, hoggoriiniin ve sakaciligin modasi ge¢mis kavramlar oldu-
guna inanmali, iyiye ve hayata olan inanglarim1 kaybetmelidirler.
Bayagy, kaba, umutsuz ve siipheci olmaya da zorunludurlar. Igin-
de sevgi duygular1 olmayan insan, dayaniksiz ve giigsiiz insandir.
Siz, Bay Frank, inanacaginiz, seveceginiz ve dayanacaginiz bir
seyiniz olsayd: kesinlikle katil olmazdiniz! Hasta beyniniz, diin-
yamuzdaki biitiin hasta beyinler igin bir ornektir. Islediginiz sug
biitiin diinyadaki suglann bir benzeridir.”

20

2 Nisan

Doktor Freund diyordu ki:

“Insanoglunun devamh boyun egmeye dayanamayacag fik-
rine artik inandim. Bazen hileyle, bazen de gii¢ kullanarak kars1
koymaya ¢alistig1 doga yasalanna, sevgiye, arkadaghga ve egitime
boyun egmez biitiin 6mrii boyunca. Bu bir bitmez tiikkenmez
miicadeledir. Kendi bagimiza, serbest ve daima iistte kalmayn is-
teyerek yapacagimiz bir miicadele. Bu miicadele sirasinda, insan-
ig1 ilerleten bastinnlmaz i¢giidii bir boliimiiyle de olsa kendini

345



gosterir. Koyu dindarlarla azizlerin bile tedirginlik duydugu an-
lar olmustur.

“Yukariya yonelik bir giidiiyii, asagiya yonelik bir baskiyla kar-
sitlamaliyiz. Bu nedenle nefreti nefretle degil de sevgiyle kargila-
mahyiz. Hosgorii sahibi, iyi niyetli, dost ve yardimsever olmay
o6grenmeliyiz; hoggoriiniin, sert otoritenin, 6fkenin ve yadsima-
nin gegerli oldugu giiniimiizde. Ancak boyle oldugunda, tipki ¢o-
cuklara yaptigimiz gibi, istedigimiz kars: tepkiyi insana agilayabili-
riz. Ancak boyle kurtulur diinya. Diinyaya yapacagimiz en biiytik
yardim, onun ¢ocuklanyla ilgilenmemizdir. Ciinkii yetismislerin
diinyas: giiniimiiziin diinyasidir. Fakat diinyanin gelecegi ¢ocuk-
larin, yarimin biiyiiklerinindir. Batil inanglardan ve 6nyargilardan
disiinme 6zgiirligiinii kurtarmak igin verecegimiz savasta bagan-
ya ulagirsak, yarin ¢ocuklanmiz 6zgiirliik 1g1gimin altinda aydinla-
nir ve modern diisiince bigimlerinin yarattigi tehlikeleri umursa-
madan dostlugun pinarindan igerler. Kohne ve ¢iiriik yasamimiz
bugiin bizi yere yiksa bile, ger¢ek insanhiga ulagtiran o giicii hazir-
lamak gorevini, yine de omuzlarimiza yiiklenmeliyiz. Karsimizda
her tiirlii siddet ve yalan erimelidir. Bizim elde etmek igin savas
verdigimiz gseylerden ¢ocuklarimiz zevk duymahdir. Hava, 151k,
bol yiyecek, sagliga uygun evler, yeterli gelir, insan gibi ¢alisma,
yararl bilgiler ve kaygiyla kuskudan arninmus bir 6miir! Verecegi-
miz savag, bunlarin en iyisine ulagmak igindir.

21

7 Nisan

Bunlan yazarken ¢ok heyecanliyim. Ciinkii Doktor Freund’la
beni ¢ok etkileyen bir olayr anlatacagim. Daha 6nce Adam
isimli, zavalli, geri zekili bir ¢ocuktan s6z ettigimi samiyorum.
Freund’un sinifina alinmig olan bu ¢ocuk, Doktor Freund’un sak-
safon deneyinden sonra yavag yavas tekrar konugmaya baglamigti.
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Anlatacaklarimin daha iyi anlagilmasi i¢in Martin’in son za-
manlarda yazi dersinde durumunun iyi olmadigimi belirtmek
isterim. Matematikte durumu iyi, fakat yazida bagariya ulagami-
yordu. Bu yiizden doktor onu bir giin biirosuna ¢agirdi. Geldi-
ginde ben de oradaydim.

“Evet, Martin,” dedi Doktor Freund ona. “Hemen gelmene
sevindim. Seninle biraz konugmak isterim.” Martin sikilganlikla
bagini egdi. “Acaba biliyor musun ne hakkinda oldugunu?”

“Hayr, doktor bey.”

Doktor Freund ¢ocuga dogru egilip konustu.

“QOgretmenin bana giizel bir gey anlatti. Biliyor musun ne
anlatugini?”

“Herhalde yine yaramazlik yaptigimi.”

“Yok canim!” Doktor Freund saskinlikla bagini salladi. “Hem
sana ne soyledim, 6gretmenin bana giizel seyler anlattigindan
sOz ettim. Yaramazlik yapmugsan bu giizel olur mu?”

“Hayir.”

“Qyleyse! Higbir sey gelmiyor mu aklina? Tabiat dersinde...”

Martin bagini iki yana salladi. Hatirlamiyordu. (Hatirlayamaz-
d1 da, ¢iinkii Doktor Freund anlattiklarim1 uyduruyordu. Yazi
dersindeki bagansizligindan otiirii Martin’e uyarida bulunmak is-
tiyordu. Sadece dolambagh yoldan bunu anlatmak arzusundayd.)

“Peki, animsamiyorsan ben soyleyecegim sana: Ogretmenin
bana, 6zellikle tabiat dersinde ¢ok dikkatli bir 6grenci oldugunu
sOyledi.”

Martin saspirmigti. Odaya girerken azarlanacagini sanmusti,
simdiyse kutlaniyordu. Siritmaya baglad.

“Sen bile bunun farkinda olmadin degil mi?”

“Hayir.” Sirtmas: artti.

“Fakat bizim dikkatimizi ¢ekti bu, Martin! Dikkatli ve uslu
bir 6grenci oldugunun sen bile farkinda degilsin. $imdi bunlar
sana artik normal gelmeye basladi degil mi?” '

“Evet. Her sey degistigi igin!”

“Nedir simdi degisen?”
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“Her sey degisti, her sey!”

“Dogru Martin, ¢ok dogru!” Doktor Freund ¢ocugun elle-
rinden tutmus konuguyordu. Belki anlattiklarin1 daha 6nce yiiz-
lerce ¢ocuga anlatmusti. Bunlardan s6z etmesi gerekliydi.

“Peki, kimdi degisen? Kim degisebilir? Bu diinyada bunu ya-
pabilen kimdi?”

“Ben...” dedi Martin. Doktor Freund ellerini birakti.

“Cok dogru Martin! Tabiat bilgisi ve matematik derslerinde
durumun gergekten iyi, fakat iyi olmadigin dersin var m1 acaba?”

Isin sonuna gelmisti. Fakat Martin hemen kavrayamadi. Dok-
tor Freund’un dolambagl yolu, kendinden emin agik cevaplar
vermesini saglamist1. Istedigi cevap ¢ikt1 agzindan:

“Yazi dersinde durumum iyi degil, doktor bey.”

“Evet, evet. Yaz1 dersinde iyi degilsin demek? Fakat bu beni
sasirtty, Ogretmenin de hig s6z etmemisti bundan bana!”

“Qyle mi?” Martin hayret etmisti.

“Hayur, hi¢ s6z etmedi. Bunun da nedeni bence, durumunun
iyi olmadigin1 6gretmeninin hentiz fark etmemesi. Fark etseydi
bana kesinlikle s6ylerdi. “Doktor Freund birden giilmeye bagla-
di. “Bak, ¢ok hos bir sey geldi aklima. Soyleyeyim mi sana?”

“Evet.”

“Dinle 6yleyse; simdi hemen ¢aligmaya baglarsan, kimse fark
etmeden, bir iki hafta sonra durumunu diizeltebilirsin, degil mi?
Hatta 6gretmeninin bile haberi olmaz, senin durumunun kotii
oldugunu anlamaz. Seni imtihan ettiginde de, her seyi bagarir ve
iyi bir not alirsin; tabiat bilgisi dersinde oldugu gibi. Iste o za-
man 6gretmen bana gelir ve der ki: Martin benim dersimde gok
iyi bir 6grenci! Ne kadar giizel bir sey degil mi?

Simdi Martin de giiliiyordu.

“Hos bir sey, degil mi bu yapacagimiz?”

“Evet, doktor bey.”

“Peki ne yapmay diigiiniiyorsun simdi?”

“Cahgmak, doktor bey!”
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“Yapacaksin ama bunu. Sadece sen. Senden baskasi bu konu-
da sana yardimci olamaz. Fikri ben verdim. Fakat yaz1 dersinde
durumunu diizeltmek senin igin!”

“Sadece benim, doktor bey.”

“En dogrusu da bu. Simdi sinifina gidebilirsin artik. Iki hafta
sonra yine bana gel ve sinavinin nasil gegtigini anlat!”

Martin bagin1 egdi. Kapiya dogru yiiriidii ve orada durup bize
bakt.

“Doktor bey?”

“Evet?”

“Albert disarda bekliyor. Biraz igeri girebilir mi?”

Doktor Freund sagirmigti. “Albert nigin digarnida?”

“Ben getirmistim,” dedi oglum. “Size bir sey anlatmak isti-
yorduk da.”

22

Sonra ikisi de biiyiik yazi masasinin 6niinde durdular: Konu-
san Martin ve yiizii kipkirmizi, sikilgan, boyuna ayak degistiren,
siritan, Okstiren, homurdanan, heyecanl Albert.

“Hah, hah!” diye Albert de konugmaya katldi.

“Evet, ne olmus Adam’a?” Doktor Freund’un heyecanlandi-
g1 belliydi. One dogru egildi. Bu arada telefon galdi. Konusma-
sin1 kesip ahizeyi kaldirdu.

“Simdi olmaz!” diyerek hemen kapatt.

“Biliyorsunuz Adam’in matematik dersinde durumu iyi de-
gil.” Konusan oglumdu, Martin, benim oglum, dort okuldan
uzaklagtinlmig oglum ve yaninda geri zekih bir ¢ocuk. “Adam
zavalh bir arkadagimiz, doktor bey! Ogretmen bunu anlatt: bize.
Uzun zaman hastaymis, simdi iyilesmeye baglamis yavag yavas.
Tabii heniiz tam iyilesmis degil ve akli bizim kadar ¢aligmiyor.”

“Hah, hah,” dedi Albert. Onun da durumu tam iyi degildi.

“Peki, matematik dersinden s6z ediyordun?”
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“Hep aym sey oluyor, doktor bey! Ogretmen Adam’ kal-
dininca heyecanlaniyor, cevap veremiyor. Fakat nigin heyecanli?
Ciinkii sinifta bazi aptallar var, Adam derse kalktiginda onunla
alay ediyorlar!”

“Hep alay ediyorlar,” dedi Albert boguk ¢ikan bir sesle.

“Peki kag kisi bu alay edenler?”

“Soyle on, on iki kigi var... Cok sayilir, Albert’le benim doéve-
bilecegimden ¢ok. Bunu denemeyi diisiindiik, sonra vazgegtik!”

“Vazgectik,” diye mirildandi Albert ve havaya sigrar gibi yap-
u. “Vazgegctik, hah hah!”

Ayaga kalkip yanlarina sokuldum. Ilging olaylar gikacaga ben-
ziyordu. Bu gibi seylere aligkin doktor bile benim gibi heyecan-
lanmigt1.

“Albert ve ben, doktor bey, simdi sinifta yan yana oturmakta-
y1z. Adam’in durumu hakkinda arada sirada konusuyoruz. Onu
yakindan taniyoruz, ¢linkii...”

«... Oniimiizde oturuyor,” diye ekledi Albert.

“Tabii ne yazdigim da gorebiliyoruz boylece.”

“Evet,” dedi doktor yavas bir sesle.

“Albert ve ben sunu anladik ki, kimi zaman Adam sorularin
cevaplanni biliyor. Fakat 6gretmen ondan cevap isteyince, o sag-
ma giiliisler yiiziinden saginyor, konugamiyor.”

“Sagma giiliisler, sagma giiltisler!” diye tekrarladi Albert.

“Simdi Oyle oldu ki, daha 6gretmen sormadan, alay edilece-
gim diye korkmaya bagladi. Artik Adam biitiin matematik der-
sinden korkuyor, doktor bey! Bu bdyle devam ederse, o on, on
iki kisi Adam’in aklim sagirtacaklar ve gocuk dogru diiriist diigii-
nemeyecek sonunda.”

“Evet, kotii bir hikdye, bana anlattiginiz,” dedi Doktor Fre-
und. “Tabii béyle devam edemez. Bir seyler diisiinmeli ve zavalli
Adam’a yardima olmahyiz.”

“Biz diigtindiik. Biz diigiindiik,” dedi Albert.

“Ne distindiiniiz siz?” diye Doktor Freund yavas bir sesle
sordu. Paketinden biraz 6nce ¢ikardig: sigarayr hild yakmamugti.

350



“Biz bir sey diisiindiik doktor bey,” dedi Martin. “Simdi size
sormak istiyoruz dogru diisiiniip diisiinmedigimizi.”

“Anlat Syleyse.”

“Basit bir ey bu doktor bey: Daha 6nce so6yledigim gibi alay
edenleri dévemiyoruz. Bizden fazlalar. Hepsi deli olduklan i¢in
konugmak da olanaksiz. Oyle bir sey yapmalyiz ki giilinmesine
ragmen Adam cevap verebilsin!”

“Aman Tanrim!” Doktor Freund’un gozleri parliyordu. “Bunu
diisiindiiniiz demek:?”

“Evet, doktor bey! Albert ve ben! Ne demek istedigimizi an-
ladimz, degil mi?”

“Hem de nasil! Adam, ¢ocuklann alayina ragmen dogru ce-
vap verebilirse, artik giiliismelerden korkmayacaktir...”

“Korkmayacak degil, hi¢ olmazsa daha az korkacaktir.”

“Daha az korku, daha az korku,” diye bagini salladi1 Albert ve
alkigladi.

“Peki, nasil yapacaksimiz bunu?”

“Evet,” dedi Martin. “Bu ancak, siz 6gretmen hanimla ko-
nusursamiz, o da kabul ederse olur. Adam’in arkasindaki sirada
oturuyoruz. Eger 6gretmen dersten 6nce Adam’a ne soracagini
sOylerse, biz de Albert ve ben, dogru cevabi bir kigida yazanz.
Sonra derste ona sordugunda, Adam ayaga kalkar, biz de tize-
rinde cevap yazili kagidi oniine siireriz. Dogru cevabi okuyan
Adam, otekilerin giilmesine ragmen cevabi vermis olur boylece.”

“Tabii kimse anlamayacak!” diye ekledi Albert.

“Kimse anlamayacak, 6gretmen hamim da dogru cevaptan
dolay: sevinecek ve Adam’1 6vecek.”

“Anlyorum,” dedi Doktor Freund yavagga. “Sonra siz bunu
daha sonraki derslerde tekrarlayacaksiniz, ta ki ¢ocuklar Adam’la
alay etmekten vazgeginceye ve giilmek igin neden bulamayincaya
kadar.”

“Evet, doktor bey.” Martin bagim egdi. “Cocuklar giilmek-
ten vazgegerse, artik Adam da dogru cevabi yavas yavas kendi
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bulmaya baglayacaktir.” Cevap beklermis gibi doktora bakti. “Iyi
bir fikir degil mi?”

Doktor ayaga kalku ve ¢ocuklara ellerini uzatti: “Arkadaglar,”
dedi. “Iki ¢ocuktan bugiine kadar duydugum en giizel fikir bu!
Kutlarim sizi! Ogretmeninizi teneffiste bana génderin. Onunla
konugtuktan sonra beraberce her seyi hazirlarsiniz. Fakat sakin
kimse bir sey anlamasin. Aramizda sir olarak kalacak, oldu mu?”

Martin’in gozleri parliyordu. “Tesekkiirler, doktor bey! Hos¢a
kalin, doktor bey!” Bana da s6yle bir bakti. “Hosca kal, baba!”
sozleri gikt1 agzindan. Sonra Albert’in elini tutup, “Gel, gidiyo-
ruz,” dedi. Beraberce odadan ¢iktilar.

Doktor Freund’a baktim. Gozliigiini ¢ikardi.

“Iste bu anlar igin yaganir,” dedi. Gozliigiinii tekrar takt ve
sonunda sigarasin1 yakmay akil etti. “Goriiyor musunuz, boyle
olacak: Biraz iyiler hastalara, zavallilar daha zavallilara yardim edi-
yor, iktidan olanlar degil, iktidan olmayanlar ¢are bulacaklar, iyi-
lesmenin sirnm giigliiler degil, giigsiizler bilecektir. Okulumuzda
boyle olur. Her yerde de boyle olmalidir, biitiin diinyada! Hak-
sizhiga ve ihanete ugramiglar, umutsuzlar ve degeri bilinmeyenler
birbirlerine dayanacak, giiglenecek ve gareyi bulacaklardir. Bir siir
okumustum. Bir dizesi aklimda kalmisti. ‘Korkak korkagin elini
tutar...” Baglangic1 boyleydi. Her giin daha iyiye boyle gidilecek.”
Sonra bana bakti. “Ne oldu, bir sey séylemiyorsunuz?”

“Martin biraz 6nce... bana... ilk kez baba dedi...” diye mirl-
dandim.

23

Bu 7 Nisan aksaminda hayatimdaki yanilgilanm gorebiliyorum
aruk. Biraz 6nce Hohenberg’e telefon ettim, aksam yemeginden
sonra ugrayacagina stz verdi. Martin ile Albert’in hikiyesini an-
latmaliyim ona. Ciinkii bu olay beni ¢ok etkiledi. Adam gibi bir
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geri zekah ¢ocukla yapilan denemeyi ve bu denemeyi benim gocu-
gumun yaptigim da gorebildigim i¢in mutluyum.

Bundan sonra olup bitenlerden giinii giiniine s6z etmek is-
tiyorum. Belki doktorun ulagmak istedigi en son basany, iyice
doniisii goremem, ¢linkii fazla yagamayacagymi iyice biliyorum.
Miinihli doktorun sozlerini hila duyuyorum: “Hastanin sansi
varsa, 6liim onu bir saniyede yakalayabilir; yolda attig1 adiminda,
agzindan ¢ikan climlesinde ya da yazdigy kelimesinde!”

Buyazdiklarim sirasinda 6liim yakama yapigirsa, mutlu 6liiriim.
Tohum auld:. Ekin biiyiiyecek, olgunlagtigim gérmeme gerek yok
artik. Benim karmakangik hayatimin bile ise yaradigim goérdiim.
Yeni bir Martin’in yaratlmasinda, Adam’a yardim etmesinde be-
nim de katkim oldu. Once biri iyilesti, sonra obiirleri iyilesecek!
Giiniin birinde Adam da bir dordiinciisiine yardim ederse sekiz
olacaklar. Sonra on alt1, sonra otuz iki... Sonra yiiz milyon!

Tekrar huzura kavugsacagimi hi¢ sanmiyordum. Fakat kavus-
tum. Bir daha mutlu olacagim da sanmiyordum. Ama mutlu
da oldum. Nefret iginde yagamigtim, daima sevginin 6zlemini
duydum. Nefret 6limdyiir. Sevgiyse yagamaktir.

Yagamak, sevmek ve 6lmek... Hepsi de sicak ve yakici. Ama
hangisi giinesten de sicak?

Aruk nefret etmek istemiyorum. Artik sev...

Yazi burada birdenbire kesilmisti...

Agiklama:

Bugiin 7 Nisan 1952... Ilisikteki James Elroy Chandler, 6biir

adiyla Walter Frank tarafindan yazilmig olan belgeleri Doktor

Alexander Freund’dan aldigimi onaylanm. Bu belgeler 6liiniin

itirafi olarak kabul edilmeli ve Miinih Emniyet Midiirligii’ne,
olayin agikliga kavusturulmasi igin gonderilmelidir.

Imza
Robert Hohenberg
Polis Miifettisi
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