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ZENCEFIL. ADAM

J. P. Donleavy 1926’da New York’ta dogdu. Ailesi irlanda
gdgmeniydi. I[. Diinya Savasi’'nda Donanina‘da gorev al-
diktan sonra Trinity College’da egitim goérmek lizere Dub-
line gitti. Onceleri resimleriyle tanindi. Bugiin de resim
yapmaya ve sergiler agmaya devam eden Donleavy’ye ede-
biyat alanindaki ilk biiylik basarisini kazandiran romnam
Zencefil Adami, uzun ve zorlu bir siiregten sonra yaynnlanabil-
di. Donleavy, bu stireci ve yayinasiyla girdigi yasal miicade-
leyi otobiyografisi Zencefil Adant'w: Tarihi'nde (The History of
the Ginger Man, 1994) anlatir. Halen yasamin irlanda’da siir-
diiren J.’. Donleavy, aym: zamanda baganii bir oyun yazari-
dir. Pek ¢ok romani sahneye uyarlanmig, Amerika ve Avru-
pa’da 6nemti tiyatro gruplan tarafindan sahnelenmigtir.

Oneml; eserteri arasinda The Ouion Eaters, Darcy Dancer iig-
lemesi (The Destinies of Darcy Dancer, Gentleman; Leila: Further
in the Life and Destinies of Darcy Duncer, Gentleman; That
Darcy, That Dancer, That Gentlenzuin) ve hepsi Zencefil Adam
gibi, salineye de uyarlanmis olan A Singular Man, The Sad-
dest Swmmer of Santuel S ve The Beastly Beatitudes of Balthazar
B sayilabilir. Fairy Tales of Netw York adl oyununu ise daha
sonra A Fairy Tale of New York adiyla romanlastirmustir.

Kivang Giiney Ankara’da dogdu. T.E.D. Ankara Koleji'ni
ve Hacettepe Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Bolii-
mii'nii bitirdi. Cesitli islerde calistiktan sonra 2002 yihnda
Irvine Welsh’in Porno adli romamm Tiirkgeye cevirerek
edebiyat gevirisi alaninda galismaya baslad1. Diger gevirileri
arasinda, yine Irvine Welsh'in Olaganiistii Ug Kimyasal Ro-
mans (Ecstasy) isimli 6ykii kitabt, Jonathan Gould’un Barti-
nigeus Uglemesi isimli gocuk romaniari, Hari Kunzru’'nun
Golgenin Gélgesi adlh romani ve James Baldwin’in Bundan
Sonrast Ates (YKY, 2006) adli deneme kitab: sayilabilir. Ya-
samin1 halen Ankara‘da siirdiirmektedir.
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ZENCEFIL ADAM



Nefis bir ilkbahar giinesi. Tara Sokagi'ndaki nhtimlara dog-
ru tingirdayan at arabalan ve beyaz yizli, ayakkabisiz ¢ocuk-
larin haykiriglar.

O’Keefe gelip bir tabureye tirmaniyor. Sirtindaki ¢antay:
sallayarak Sebastian Dangerfield’a bakiyor.

“Su kiivetler kocaman. Iki aydir ilk banyom. Giin gegtikge
daha ¢ok irlandahlara benziyorum. Amerika’da metroya biner-
mig gibi turnikeden gegiyorsun.”

“Birinci simif mi, tiglinct sinif mu gittin, Kenneth?”

“Birinci. I¢ gamagirlarimu yikayacagim diye kigim gikty, bir
de Trinity’deki o lanet odalarda higbir sey kurumuyor. Sonun-
da havlumu ¢amagirhaneye gonderdim. Harvard’da olsa, sera-
mik fayansh dusumdan firlayip tertemiz giizelim i¢ gamasirla-
runun igine daliverirdim.”

“Ne igeceksin, Kenneth?”

“Kim ismarhyor?”

“Elimde bir elektrikli sobayla komisyoncuma yaptigim zi-
yaretten heniiz donmis bulunuyorum.”

“O zaman bana bir elma sarabi. Sobayt rehine verdiginden
Marion"in haberi var mi1?”

“O burada degil. Felicity’yi de alip ailesini ziyarete gitti. is-
kog cayirlarima. Balscaddoon onu bunaltt1 galiba. Tavandaki t-
kirtilar, ddsemenin altindan gelen inlemeler falan.”

“Neye benziyor oras1? insann kig1 donuyordur herhalde.”
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“Gelsene. Hafta sonu bende kal. Yemek adina pek bir sey
yok ama olan bolistriiz iste.”

“Yani higbir seyi.”

“Ben dyle demezdim.”

“Ben derdim. Buraya geldigimden beri her ey kotiiye gitti,
Trinity’deki gocuklar da benim para bastigimu zannediyor.
Amerikan bursunun dolar sigmak ya da bozukluk ishali olmak
anlamina geldigini samyorlar. Sen gekini aldin mi1?”

“Pazartesi bakacagim.”

“Benimki gelmezse hapr yuttugumun resmidir. Senin sir-
tinda bir de kadinla ¢ocuk var. Vay. Ama en azindan diizenli
yapiyorsun. Ben daha hi¢ yapamadim. Howth’da yoliu kadin-
lar var midir?”

“Etrafa bakinirim.”

“Bak, gidip danismanimi bulmam ve Yunanca dersinin ne-
rede oldugunu 6grenmem lazim. Kimse bilmiyor, tam bir sir.
Artik igmeyeyim. Hafta sonu gelirim.”

“11k kadinin}a birlikte seni bekliyor olabilirim, Kenneth.”

“Ya, tabii.”




Balscaddoon’a gikan yokus dimdikti. Evierin yakinindan
geciyor, komsularin gozlerinden kagamiyordunuz. Kipirtisiz
suyun tzerindeki sis. Yolun yukarisinda dikilen kambur bir se-
kil. Dizlesen tepedeki beton duvarin tizerinde yesil bir kap:
vard1.

Kapmun girisinde, beyaz golf ayakkabilar: ve tel pargalary-
la tutturulmus agik kahverengi pantolonu iginde giilimsiiyor.

“Gelmene ¢ok sevindim, Kenneth.”

“Manzaraya bak. Buray: ayakta tutan nedir boyle?”

“Iman.”

O’Keefe evi dolast1. Kapilari, gekmeceleri, dolaplar1 agti; si-
fonu gekti, klozetin kapagini kaldirnip yeniden gekti. Basini hole
gikardr.

“Demek bu sey cidden galisiyor. Yiyecek bir seylerimiz ol-
sa, kullanabilirdik bile. Asag1 kasabada su buyuk diikkénlar-
dan bir tane var, neden o Ingiliz aksaninla ugrayip bir hesap
agtirmiyorsun. Yaninda olmaktan ne kadar keyif alsam da,
Dangerfield, midesi dolu bir dost olmay: tercih ederim.”

“Ben gozlerime kadar doluyum zaten.”

“Ayrica o ustiindekilerle pek de gekici goriinmiiyorsun.”

O’Keefe misafir odasina daldi. Limonlugun kapisini agty,
olmekte olan bir bitkinin yapraklarim1 ufalayip bahgeye qikti.
Bakimsiz ¢imlerin Gstiinde durup metrelerce asagida dalgala-
rnn garptgr yalgin kayahklara bakarak keskin bir 1shk gald.
Pencerelerden igeri bakarak evin dar arka bahgesine dolandi.

9



Bir yatak odasinda dizlerinin stiine ¢okmiis, elindeki baltayla
biyuk, mavi bir battaniyeyi dograyan Dangerfield1 gordu.
Hizla eve dondii.

“Isa agkina, Dangerfield, ne yapiyorsun sen? Asyali m1 ol-
dun?”

“Sabret.”

“Ama bu battaniye ¢ok giizel. Pargalayacaksan bana ver.”

“$imdi, Kenneth, bana bak. Goérdiin mii? Byle boyuna do-
lanur, yirtik yerler igeri sokulur, iste bu kadar. Artik Trinity kii-
rek takimirun mavi kagkoliini takiyorum. Smif giiciini kulla-
nirken kustah bir ayrinti her zaman ise yarar. Simdi su hesap
isiyle ilgilenelim.”

“Seni kurnaz seytan. lyi goriindiigiinii itiraf etmeliyim.”

“Firin1 yak. Hemen dénerim.”

“Tavuk da al.”

“Bakarnz.”

Dangerfield 1ss1z Balscaddoon Yolu'na gikt.

Tezgah domuz pastirmalarinin etli kisimlan ve parlak yu-
murtalarla dolu hasir sepetlerle kaplhiydi. Beyaz onliikleriyle,
uzun tezgahin ardinda tezgahtarlar. Kanarya Adalarn’ndan ye-
sil muzlar tavandan fgkiriyor. llgiyle 6ne dogru egilen kir sach
bir tezgahtarin 6niinde duran Dangerfield.

“lyi giinler, efendim. Yardima olabilir miyim?”

Dudaklarin biizerek duraksayan Dangerfield.

“lyi giinler, evet. Bir hesap agtirmak istiyordum.”

“Tabii, efendim. Liitfen $6yle buyurun.”

Tezgahin karsisinda biiyiik bir hesap defterini agan tezgah-
tar, Dangerfield'in ismini ve adresini soruyor.

“Faturanizi ayhk mi, iki haftada bir mi istersiniz, efen-
dim?”

“Iki haftada bir saninm.”

“Bugln bir seyler almak ister miydiniz, efendim?”

Dislerini hafif¢e birbirine vuran Dangerfield'm gozleri bi-
rer ok gibi raflarda dolasiyor.

“Cork Cin’iniz var miyd1?”

“Elbette efendim. Buyiik mi, kiigik ma?”

“Buyiik olsun.”
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“Baska bir sey var miydi, efendim?”

“Haig and Haig’iniz var mi?”

Diikkanin oteki ucuna seslenen tezgahtar. Arkada bir yer-
lere giden gocuk elinde bir siseyle geri geliyor. Dangerfield bir
jambonu isaret ediyor.

“Ne kadar olsun, efendim?”

“Hepsini alacagim. Bir kilo peynirle bir de tavuk.”

Tezgahtar bastan asag) tebessiim ve hos sohbet. Ah hava
da nasilmis 6yle. Beklenmedik sis. Denize agilacaklar igin de di-
gerleri igin de iyi bir giin degilmis. Sonra kiigiik giraga ellerini
saklatiyor.

“Buraya gel de beyefendinin paketlerini tagi. Size iyi giin-
ler, efendim.”

Yokus yukari, kapida bekleyen O’Keefe paketleri kucakla-
yarak aliyor. Mutfakta, kucagindakileri masaya birakiyor.

“Bunu nasil yapiyorsun, bilmiyorum Dangerfield. Hesaba
yazdirmak istedigim ilk seferinde, banka miidiiriinden kagut
getirmemi soylemislerdi bana.”

“Asil karamdan Kenneth. Simdi su peynirden kiigiik bir
parqa kesip bizim ufakliga verecegim.”

Dangerfield giiliimseyip ellerini birbirine siirterek mutfaga
doner.

“Neden bu kadar ¢ok i¢gki aldin ki?”

“I¢imizi 1sitir. Kuzey Kutbu’ndan gelen soguk bir hava dal-
gas! varmus galiba.”

“Ya dondiiglinde Marion ne diyecek?”

“Higbir sey. Bu Ingiliz kadinlan harika. Hadlerini biliyor-
lar. Sen de kendine bir tane bulup evlenmelisin.”

“Benim tek istedigim milli olmak. Bir kadin ve gocuklarla
killar1 agartmak igin yeterince zamarum var. Bana bir skog ver ve
su yemeklerle bogusurken ayagimin altindan gekil. Bazen bana
uygun tek isin aggilik oldugunu distiniiyorum. Bir yaz New-
port’'ta calisirken Harvard’dan ayrnilmay: diigiinmustiim. Soylu
Yunancasi konustugum igin bana bayilan Yunan bir sef vardi
ama sepetlendim glinkii Harvard’dan gocuklan kuliibiin barinda
igmeye ¢agirmistim ve yonetici gelip beni hemen oracikta kovu-
verdi. Calisanlar miisterilerle arkadashk edemezmis.”
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“Gok dogru demis.”

“Artik klasik edebiyat derecem var ama hala yemek yap-
mak zorunday:m.”

“Asil bir ugrag1.”

Kap kacag kurcalayip lavaboyla masa arasinda mekik do-
kuyan O’Keefe.

“Kenneth, cinsel agidan bunalimda ve uyumsuz oldugunu
diistiniiyor musun?”

“Diigtiniiyorum.”

“Bu glizel kasabada oniine firsatlar gtkacaktir.”

“Ya, bir siirti, giftlik hayvanlariyla dogal olmayan yollar-
dan iligki kurmak igin. Tanrim, yalnizca ag oldugum zaman ak-
limdan gikarabiliyorum. Yiyince deliriyorum. Nasil yapabilece-
gimi gormek igin oturup Widener Kiitiiphanesi‘nde seks tistii-
ne yazilmig biitiin kitaplar1 okudum. Higbir boka yaramadi.
Kadinlari igrendiriyor olmaliyim ve bunun higbir garesi yok.”

“Seni gekici bulan kimse olmadi m1?”

“Bir kez. Kuzey Carolina’daki Black Mountain Koleji'nde.
Miizik dinlemek igin odasina ¢cagirmisti. Stkistirmaya baslayin-
caodadan kagtim.”

“Nigin?”

“Gok girkindi herhalde. Bu da baska bir ayak bag. Yalnz-
ca glizel kadinlan gekici buluyorum. Tek yolu yaslanp artik is-
temeyecegim giini beklemek.”

“Her zamankinden daha gok istersin.”

“Tanrim, bu dogru degil, degil mi? Eger beklemem gere-
ken sey buysa, gidip kendimi su arka bahgeden asag1 atayim.
Soylesene, diizenli yapmak nasil bir sey?”

“Her sey gibi ona da alisiyorsun.”

“Ben asla alisamam.”

“Ahsirsin.”

“Peki Marionin annecigiyle babaaigina yaptigi bu kiigiik
ziyaret neden? Siirtiisme? Igki?”

“Bebekle ikisinin biraz tatile ihtiyac: vardi.”

“Bence onun peder seni kafaliyor. Iki yiiz clli papel ver-
mekten yirtmayr nasil basardiysa? Eline gegmemesine hig sas-
miyorum.”
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“Beni ¢alisma odasina aldi ve kusura bakma evlat dedi, bu
ara igler biraz sikisik.”

“Geyiz yoksa evlilik de yok demen lazimdi. Onda kesin
mangiz vardir, adam amiral. Biraz ugrag, Marion1 alistig) gibi
yasatman gerektigini falan séyle. O parlak fikirlerinden biriyle
aklim gelebilirdin.”

“Gok geg. Bu diigiinden onceki geceydi. Stratejik agidan ig-
ki igmeyi bile reddettim. Ama adam kahya gittikten sonra en
fazla bes dakika bekleyip fakirlik edebiyat1 yapmaya basladi.”

O’Keefe tavugu bacagindan tutup doniiyor.

“Iste, nasil da kurnaz. iki yiiz elli papeli de cebinde kalmis
oldu. Kafayi biraz gahistirsan, Marion”1 goktan diidiikledigini ve
yakinda dogacak bebek igin biraz arpaya ihtiyacin oldugunu
sOylerdin. Simdi su haline bak. Hukuk sinavlarindan bir ¢aktin
m, bingo.”

“Ben iyiyim, Kenneth. Az bir param var, her sey yolunda.
Bir evim var, karim var, kizim var.”

“Yani ev igin kira odiiyorsun. Kiray: 6deyemezsen, ev de
yok.”

“Sana bir icki daha koyayim, Kenneth. Samirim ihtiyacin
var.”

O’Keefe bir kaseye ekmek kirintilar1 doldururken. Digsarida
gece ve denizin glimbiirtiisii. Angelus ganlari. Tazeleyici bir
ara.

“Bu, Dangerfield, ailenin susadigt senin kanin ve sonunda
hepinizi diiskiinler evine yollayacak sey olur. Rahatim1 diisii-
niip bir tek para igin evlenmeliydin. Eve sarhos gel, gabucak bir
diiziis ve hop, al sana beslenecek bir bogaz daha. Benim gocuk-
ken yaptigim gibi gozlerinizden qikana kadar spagetti yemek
zorunda kalacaksimz ya da ingiliz kannla ingiliz gocuklaru
alip gerisin geri Amerika’ya yollanacaksin.”

Tavuk, bacaklan baglanip saygiyla tavaya yerlestirildi.
O’Keefe dudaklarini bir kez saplatip firina siirdi.

“Bu hazir oldugunda Dangerfield, Balscaddoon usulii bir
tavugumuz olacak. Hava karardig) zaman burasi oldukga te-
kinsiz bir ev, biliyorsun. Ama heniiz denizin sesi diginda bir
sey duyamiyorum.”
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“Bekle.”

“Eh, dolu mideyleyken hayaletler beni rahatsiz etmez, tam
bir seks hayatim oldugundaysa hi¢bir zaman edemez. Biliyor
musun, Harvard’dayken sonunda Constance Kelly’yi etkim al-
tina almigtim. Iki y1l boyunca kancayi bana takan bir kiz ama
sonra Amerikan kadininin nasil bir sahtekar oldugunu anlayip
onu bagparmagimin altinda ezdim. 'Ama anlayamiyorum. Hig
anlayamadim. Beni hayatina kabul etmek disinda her seyi ya-
pardi. Beacon Hill’de servet avcisi. Onunla evlenirdim ama o
benimle birlikte sosyal merdivenin en altinda kistirllmak iste-
medi. Kendi cinsinden biriyle. Tanrim, ¢ok hakli. Ama ben ne
yapacagmm biliyor musun? Cuvallar dolusu param oldugunda
Amerika’ya donmistiim, Saville Row takimlarimi g¢ekmisim,
agzimda pipom, M.G."yi soférim kullanyor ve ben en agdah
ingiliz aksanimla konuguyorum. irlandal bir hédiikle evlenip
yerlestigi banliy6 evinin 6niinde duracagim, biitiin eski Boston-
lular ondan yiiz gevirmis, adamim direksiyonda birakacagim.
Cocuklarin oyuncaklarim bastonumla 6niimden iterek 6n bah-
gedeki yolda ilerleyecegim ve kapiy: birkag kez sabirsizca tikla-
tacagim. Disan gikacak. Yanagina un bulagmis, mutfakta kay-
nayan lahananin les gibi kokusu. Hayretler i¢cinde bakakalryo-
rum. Yavas yavas kendime geliyorum ve mahvedici bir ses to-
nuyla konusarak, en kusursuz aksamimla, Constance, diyo-
rum... sen tam da... disindigiim gibi birisi olmussun. Sonra
topugumun tstiinde geri doniip kendi tasarimim bir bak:sla
ona bakacagim, bastonumla bir iki oyuncak daha devirip, basip
gidecegim.”

Nese iginde, yesil sallanan koltukta oturarak yiizlerce evet-
le basim sallayan Dangerfield. O’Keefe elindeki ¢atal: sallaya-
rak mutfagin kirmizi karolarini arginlarken, canli tek gozi yi-
ziinde parildayan kagik bir irlandali kugkusuz. Belki de oyun-
caklardan birine basip kayarak kigindaki bir kemigi kiracak.

“Constance’in annesi de benden igrenirdi. Onu sosyal agi-
dan cn alta gekecegimi diistintirdi. Kizina yazdigim biitiin
mektuplari o agardi, ben onlar1 Widener Kiitiiphanesi’'nde otu-
rup, aklima gelen en pis seyleri hayal ederek yazardim, yasl
suirtiikk bunlara bayiliyordu bence. Onlar1 okuyup sonra da yak-
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mak zorunda kaldigim diisiinmek beni ¢ok giildiiriirdii. Tan-
rnim, kadinlar benden tiksiniyor, kahretsin. Hatta bu kig Conne-
mara’da bizim ihtiyarlarn ziyaret ederken, inegin gotiine benze-
yen kuzenim yiiziime bile bakmadi. Geceleyin disar1 giktp siitii
almasin1 bekler, onunla birlikte giderdim. Otlagin sonunda
hendege atmaya galisirdim. Nefes nefese birakir, Amerika’ya
gotiriip onunla evlenirsem her seyi yapacagim soyletirdim.
Bunu tig gece iist iiste denedim, yagmurun altinda bilegimize
kadar gamura ve inek tezegine batmis halde, onu devirip hen-
dege atmaya galistm ama fazla giigliiydii. Ben de onun gibi bir
yag figisin1 cehennemin dibine bile gotiirmeyecegimi soyledim.
Bunlarin koluna dokunmak igin bile vize alman gerekir.”

“Evlen onunla, Kenneth.”

“Hayatimin geri kalamini o karin agnsi canavarla birlikte
mi gegireyim? Yemek pisirsin diye firina zincirlemek olabilir
ama bir Irlandaliyla evlenmek fakirlige kucak agmak demektir.
Ona inat Constance Kelly ile evlenirim, daha iyi.”

“Sana Evening Mail'in es arayanlar siitununu tavsiye ede-
rim. Hig laft dolandirma. Kendi geliri olan bey, Bati’da genis
araziler ve bolca miilk. Iri yapili kadinlan tercih eder, kisisel
geliri ve Avrupa’da dolasmak igin arabasi olmali. Diger bagvu-
rular dikkate alinmayacaktir.”

“Haydi yiyelim. Sorunumu fazla karmasik hale getirmek
istemiyorum.”

”Kenneth, ne kadar diistincelisin.”

Kizartilmig tavuk yesil masaya kondu. Yaglar siiziilen
gogsiine bir ¢atal saplayip butlarin1 kopartan O’Keefe. Raftaki
kap titresiyor. Kirmizi benekli kiigiik perdeler ugusuyor. Diga-
rida bir bora. Diisiiniince, O’Keefe yemek pisirmeyi gergekten
de biliyor. New York’taki son gecemden beri bu ilk tavugum,
garson moniiyi hatira olarak saklamak ister miyim diye sor-
mustu ve ben o mavi halili salonda oturup evet demistim. Ko6-
sedeki barda kahverengi takim elbiseli bir adam igki 1smarla-
may1 teklif ediyor. Gelip bacagimu elliyor. New York’'u sevdi-
gini soyliiyor, kalabaliktan uzak bir yere gidip konusabilir,
birlikte olabilir miymisiz, tatli gocuk, kaliteli gocuk. Onu kol-
tugunda sallanirken biraktim, kirmizi-beyaz-mavi kravati ce-

15



ketinden digar1 sarkmig ve Yorktown’a gidip hi¢ eglenmedigi-
ni, etrafta kimsecikler olmadigin1 soyleyen, gicek desenli elbi-
se giymis bir kizla dans ettim. Hasmetli gogusleri olan Jane
diye biriydi ve ben Marion’inkileri diisliyordum, son moda
dislek agziyla kendi uzun boylu zayif sariginimi. Savas sonra-
s1 onunla evlenmeye gidiyorum. Denizi ge¢mek igin biiyiik
ucaga binmeye hazirnm. Onu ilk kez gok mavisi bir kazakla
gorip armutlant oldugunu anlamistim. Olgun armutlardan
daha iyi ne olabilir. Londra’daki Antelope’da, elinde koca bir
bardak cinle arkada oturmus, o soyagaglar: tertemiz insanla-
rin keyfini gikartiyor. Yalnizca birkag santim uzagimda, beyaz
parmaklarinda uzun bir sigara. Bombalar Londra’ya diiger-
ken. Sigara istedigini duydum ama kimsede yoktu. Denizci
iniformamla, yakisikli ve giiglii, 6ne dogru egilip, litfen, be-
nimkilerden alin. Ah alamam, cidden, tesekkiirler, yo. Ama
liitfen alin, 1srar ediyorum. Cok iyisiniz. Hi¢ de degil. Ve bir
tanesini yere diisiirdii, ben yere egilip parmagimla ayak bile-
gine dokundum. Aman, ne heybetli, hos ve biiyiik ayaklar.

“Neyin var Kenneth? Yiiziin kireg gibi oldu.”

O’Keefe yumrugundan sarkan yarisi yenmis tavuk buduy-
la tavana bakarken.

“Sunu duymadin mi? Tavanm tirtiklayan sey her neyse,
canh.”

“Sevgili Kenneth, binayt aramakta serbestsin. Bu sey biitiin
evde dolasir. Hatta ciyaklar, odadan odaya takip etmek gibi si-
nir bozucu bir huyu da vardir.”

“Tannm, kes sunu. Beni korkutuyorsun. Niye yukan gikip
bir bakmiyorsun?”

“Bakmasam daha iyi.”

“Bu ses gergek.”

“Belki sen bakmak isterdin Kenneth. Holiin tavanindaki
kap1. Sana bir baltayla fener veririm.”

“Yemegimi sindirene kadar bekle. Tam da tadin gikarma-
ya bashyordum. Dalga gegiyorsun sanmustim.”

Bir ucundan tutmus, merdiveni hole tastyan O’Keefe.

Balta havada, yavasca tavandaki kapiya dogru giden
O’Keefe. Dangerfield devam etmesi igin cesaretlendirirken. Ka-
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piy1 itip 151 demetiyle igeriyi gozetleyen O’Keefe. Ses yok. Cit
¢tkmuyor. Yigitlik yeniden vasatlastyor.

“Oliimiine korkmus goriiniiyorsun, Dangerfield. Sanki yu-
karida olan sensin. Herhalde riizgarla yerde savrulan birkag
kagt pargasiydi.”

“Istedigini yap Kenneth. Bogazina sanildiginda bana bir 1s-
lik ¢al yeter. Gir igeri.”

O’Keefe gozden kayboldu. Dangerfield asagi inen tozlara
bakarken. O’Keefe’in salona dogru ilerleyen ayak sesleri. Birci-
yakiama. O’Keefe’dan bir qiglik.

“Tannm, merdiveni tut, asag: geliyorum.”

Garpilarak kapanan tavan kapisi.

“Allah askina, nedir bu Kenneth?”

“Bir kedi. Tek gozlii. Oteki gbzii kocaman bos bir delik. Ne
manzaraydi. Oraya nasil gikmus olabilir ki?”

“Higbir fikrim yok. Herhalde hep oradaydi. Onceden bura-
da yasayan Bay Gilhooley diye birine ait olmali ama adam bir
gece suradaki ugurumdan diigmiis ve ii¢ ay sonra Isle of
Man’de karaya vurmus. Sence bu evin éliimle ilgili bir gegmisi
var denebilir mi, Kenneth?”

“Beni nerede yatiracaksin?”

“Neselen Kenneth. Dehsete diismiis goriiniiyorsun. Kedi
gibi ufak bir seyin keyfini kagirmasina izin vermek gereksiz. Is-
tedigin yerde uyuyabilirsin.”

“Bu ev tiiylerimi tirpertiyor. Haydi bir ates falan yakalim.”

“Salona gel de piyanoda bana bir seyler ¢al.”

Kirmizi karolu holden salona yiiriidiiler. Koya bakan cumba
pencerelerin oniinde bir ayakliga yerlestirilmis, denize gevrili
biyiik bir piring teleskop. Kosede eski bir kuyruksuz piyano, te-
pesi agilmis konserve kutular1 ve peynir kabuklariyla kapli.
Yamn yumru olmus dolgu malzemesi ve yerinden firlams yay-
larla bigimsiz ii¢ tombul koltuk. Dangerfield birine ¢oktii, O’Kee-
fe piyanoya sigrad, bir tusa bast: ve séylemeye basladi.

Bu zavalll odada

Bu karanlik kasvetin i¢cinde
Yasariz hayvanlar gibi
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Ciriimiis pervazlarinda takirdayan pencereler. O’Keefe'in
sapkin notalar1. Iste buradasin Kenneth, ta Cambridge Massac-
husetts’ten gelmis o taburenin iistiinde oturan gilli bir spagetti
cocugu. Ve bense, St Louis Missouri’den, ¢linkii Antelope’daki
o gece Marion’1 aksam yemegine gotiirdiim ve hesabi o odedi.
Bir sonraki hafta sonuysa bir otele. Ben yesil pijamalarini indir-
dim, o yapamam dedi, ben yaparsin dedim. Ve savas bitene ka-
dar her hafta sonu yaptik. Bombalara veda ve tekrar Amerika,
kendimi sadece talihsiz ve yalniz, Britanya’ninsa benim igin ya-
ratilmis oldugunu hissettigim. [htiyar Wilton’dan alabildigim
tek sey bizi balayimiza gotiiren bedava bir taksi. Vardigimizda
Yorkshire vadilerinde dolasmak igin bir baston aldim. Odamiz
yazin sonunda bir akarsuyun istiindeydi. Oda hizmetgisi ¢il-
dirmus gibiydi ve yataga cigekler koydu ve o gece Marion onla-
ri mavi geceliginin izerine dokiilen saglarina taktt. Ah o armut-
lar. Sigaralar ve cin. Marion sifoniyerin arkasina takma on dis-
lerini diisiirene kadar kendimizden gegmistik, sonra aglamaya
bagsladi, bir ¢arsafa sarimip sandalyeye ¢oktii. Balayinda boyle
ufak hadiseler olabilecegini, bunlar igin endiselenmemesini
soyledim ona, yakinda Irlanda’ya gidecektik, domuz pastirma-
miz ve tereyagimiz, sominenin oniinde gegirecegimiz uzun ge-
celerimiz olacakti, ben hukuk g¢alisacaktim ve belki yerdeki
yiinli kilimin Gstiinde kagamak sevismeler.

Sarkisini soyleyen o gigirtkan Bostonlu sesi. Pencereden ¢i-
kip riizgarli ¢cimen saplarina ve kara kayalara vuran sari 1s1k.
Islak merdivenlerin yanindaki karagal: dallariyla pash siipiir-
geotlarindan o yiiksek su ¢izgisine, o atlama havuzuna kadar.
Geceleri Balscaddoon Koyu’nda yosunlarin yiikselip algaldigy.
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Kara Liverpool’dan gelen uykusuz denizin tizerinde pazar
sabahi giinesi. Elimde bir siirahi kahveyle suyun istiindeki ka-
yalarda oturuyorum. Asagidaki limanin iskelesinde canh renk-
lerde turistler. Denize agilan yelkenliler. Kattr tirnaklan arasin-
da uzanacak biraz ¢imenlik bulmak igin Kilrock’un tepesine ka-
dar Balscaddoon Yolu'nu tirmanan geng ciftler. Granit sahile
bembeyaz garpan soguk yesil bir deniz. Pegesi agilan yildizlar
gibi, her seyin birden dogdugu bir giin.

Nemli, tuzlu bir riizgar. Ve Marion yarin doniiyor. Biz
ikimiz burada oturmus Amerikali bacaklarimizi asag) salhiyo-
ruz. Marion, biraz daha uzak dur, litfen. Daha fazla didiklen-
meyi istemiyorum heniiz. Yagl bulasiklar ya da bebegin pis
poposu, bir tek yelkenlileri seyretmek istiyorum. Bebegin ci-
yaklamalarini duyamayacagim bir parkta arabayla gezdirmesi
icin bir dadiya ihtiyacimiz var. Ya da belki siz ikiniz bir tren
kazasinda oliirsiiniiz de cenaze masraflarini baban tstlenir.
Iyi yetismis insanlar 6liimiin pazarligini yapmaz asla. Ayrica
bugiinlerde hi¢ de ucuz degil. Bir ay boyunca donuk gozlerle
dolasip Paris’e giderdim. Rue de Seine’de sessiz giizel bir otel
ve soguk su dolu tasta yiizen taze meyveler. Ve senin uzun
kis bedenin tagin tistiinde yatarken 6lii memene dokunsam ne
diisiiniiyor olurdum acaba. Gitmeden O’Keefe’dan iki buguk
silin koparmam lazim. Para konusunda neden bu kadar eli si-
ki anlamiyorum.
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Ogleden sonra geg vakit, bu ikisi tepeden asag1 otobiis du-
ragina yiiriiyor. Tekleyen takalarda rthtimda tuttuklarini bosal-
tan balikgilar. Soguktan sismis ayak bilekleri ve titresen koca
gogusleriyle izleyen yash kadinlar.

“Kenneth, ne hos bir kasaba, degil mi?”

“Su kadina bak.”

“Diyorum ki, Kenneth, ne hos bir kasaba, degil mi?”

“Karpuz gibi.”

“Kenneth, seni zavalh pi¢ kurusu.”

“Biliyor musun, Constance’in viicudu ¢ok iyiydi. Beni sev-
mis olmali. Nasil sevmesin ki. Ama bunun koklii bir Yanki aile-
sine gelin gitme firsatinin Oniine gegmesine izin veremezdi.
Oniimden gegip icinde sevincin zerresi olmayan bir kazmayla
bulusmaya gittigi yere kadar onu takip etmek igin kag giin bo-
yunca Widener’in merdivenlerinde oturup kigimu tsiittiim.”

“Kenneth, seni asagilik herif.”

"Korkma, bas edebilirim.”

Pazar. Bosluk ve yenilgi icin bir kenara ayrilan giin. Dublin
sehri kapali, biiyiik, gri bir tuzak. Yalniz kiliseler is basinda,
miizikleri, kirnuzi mumlan ve garmiha gerilmis Isa’laryla kut-
sal. Ogleden sonralarysa, yagmur altinda sinema o6nlerinde
bekleyen uzun kuyruklar.

“Kenneth, baksana, pazartesi giinii saat ii¢ otuzbirde geri
o0denmek tizere bana iki buguk silin verebilecek durumda mi-
sin acaba? Yarin ¢eki alip sana konsoloslukta verebilirim.”

“Hayr.”

“Iki silin?”

“Hayr.”

“Bir alt1?”

“Hayir. Higbir sey veremem.”

“Bir silin hicbir sey degildir.”

“Lanet olsun, Dangerfield, kendinle birlikte beni de asagi
cekme. Isa askina, elim kolum bagh. $u halime bak. Parmakla-
nm 1slak spagetti gibi. Diis yakamdan. Ikimizi birden felakete
stiritkleme.”

“Sakin ol, Kenneth. Her seyi bu kadar ciddiye alma.”

“Ciddiye mi? Bu bir 6lim kalim meselesi. Ne yapmamu is-
tiyorsun? Seving gighklari mi1 atayim?”
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“Senin sinirlerin bozulmus.”

“Sinirlerim bozuk degil, tedbirliyim. Yarin yemek yemek
istiyorum. O geklerin orada olacagina gergekten inaniyor mu-
sun?”

“Oldukga.”

“Diigkiinler evinde kig iistii oturmus icki diye aglanirken
ben senin yaninda olmak istemiyorum. Birimizin diismesi ye-
terli. Ikimiz birden olmaz. Ben bu gece yemek yemek istiyo-
runt.”

“Ben sigara istiyorum.”

“Bak, otobiisiim geldi, sana ii¢ peni vereyim sen de yarin
geri ver.”

“Kenneth, gitmeden sana bir sey sOylemek istiyorum. Sen
insan degil bir pirlantasin.”

“Bak, canimu sikma, {i¢ peniyi istemiyorsan, geri alayim.
Yol paramun yarisi gikar.”

“Sende eksik olan sey sevgi Kenneth.”

“Got ve para.”

Uzaklasan otobiis. O’Keefe’in basi iist katta, yesil bir tabe-
lanin arkasinda kayboluyor, Guinness tam size gore. Ne kadar
dogru.

Tepeyi geri tirmanis. Edar ¢oliinde pazar giini. Eski
isimleri bilmek harika. Biraz derin nefes alig. Son zamanlarda
riyamda tutuklandigimi goriiyorum. Arkadan gelip huzuru
bozmaktan kiskivrak yakaliyorlar. Ciplaklik olmadig siirece
sorun yok. $u diikkana gidip iyi kalpli adamdan biraz sigara
tedarik edeyim.

“Giizel bir giin, efendim.”

“Qyle.”

“Ciiretimni bagislayin efendim ama siz tepede yasayan yeni
beyefendi misiniz?”

“Ah, dyle.”

“Tahmin etmistim efendim. Peki evden memnun musu-
nuz?” j

“Muhtesem.”

“Sevindim efendim.”

“$imdilik hosca kalin.”
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Of, kahretsin. Kahretsin, isimler ve sayilar. Kafama bir cu-
val gecirmek istiyorum. Neden yukan gikip yemek yiyisimi
seyretmiyorsun? Mektuplarimi nasil buharla agtigimi gér, bak
bakalim fitik bag: takiyor muymusum. Ve karimi yalin ayak be-
cermeyi severim. Kadinlar igin iyidir. Cinsel sogukluga bire bir
derler. Bu konuyu halletmeye kararhiyim. Gel, istedigin pence-
reden seyret beni.

Zirve'ye dogru yiiriirken asagida Sigrayan At, Tilki Maga-
ras1 ve Gaydaca Gegidi. Ve deniz kuslan igin miithis bir yer
olan Yollu Kaya. Hava hafif ihk. Nasil da severim. Yalnizim ve
glinlerden pazar. Kediyle burun buruna. O’Keefe’1 da onunla
beraber yukan kilitlemeliydim. Merdiveni gekip. Cesaret ney-
mig goérsun.

Bir kiz yaklast1.

“Bayim, ates alabilir miyim?”

“Elbette.”

Dangerfield kibriti yakip sigarasina dogru tutarken.

“Cok tesekkir ederim.”

“Boyle tath bir aksamda higbir sey degil "

“Tath, evet.”

“Oldukga nefes kesici.”

“Evet, nefes kesici.”

“Yiiriiytise mi gtkmigtimz?”

“Evet, kiz arkadagimla birlikte ytiriiyoruz.”

“Burun boyunca m1?”

“Evet, ¢ok severiz. Buraya Dublin’den geldik.”

“Hayatimiz1 kazanmak igin neler yaparsimz?”

“Sey, galigryorum sarurim.”

“Nerede?”

“Kiz arkadasim ve ben Jacob’s’da ¢ahisiyoruz.”

“Biskiivi fabrikas1 mi1?”

“Kutular etiketleriz.”

“Hosunuza gidiyor mu?”

“Fena degil. Sikic olabiliyor.”

“Benimle birlikte yiiriyiin.”

“Olur. Arkadagimi alayim.”

23




Ugii yan yana yiiriiyor. Onemsiz ayrintilar. isimler, Alma
ve Thelma. Ve buharli gemi Queen Victoria’dan bahsediliyor,
15 Subat 1853 sabahi saat iigte burada nasil battigindan. Biiyiik
facia. Bir de tas ocag1. Taglara bakin. Limani bu taslardan insa
etmigler. Ah, size sunu soyleyeyim Alma ve Thelma, Howth
muhtegem bir tarihe sahiptir. Bendenizin de buna katkida bu-
lundugunu soyleyebilirim. Nagizane. Sonra kizlar kendileriyle
dalga gectigini zannettiler ve o Katolik halleriyle bu Protestan
yiize karg: kikirdadilar.

Artik biraz karardi. Artik birakin ellerinizi tutayim. Ah,
cok tehlikeli bir yerdir bu Howth geceleri. Geng hamimlar ko-
runmak ister. Senin elini tutacagim Alma, ¢alismana ragmen
glizel bir el. Thelma 6nden gidiyor. Sakincasi var i, Alma?
Thelma karanlikta kayboldu. Burada duralim, iste boyle. Boyle
daha iyi, belinde bir kolla. Seni saran. Hoguna gidiyor mu? Sey,
¢ok hizlisiniz, bir yabanciyr 6pmek, kiz arkadagim ne der? Be-
nim ¢ok yalniz bir beyefendi oldugumu ve masum bir kucak-
lasmay1 reddedemedigini soyle ona. Evim suracikta, gelir mi-
sin? Ah hayir. Bir icki. Ben bir Onciiler iiyesiyim. Oyleyse bir
bardak su i¢. Gelecek pazar gelebilirim. Afrika’da Kongo'nun
ortasinda olacagim. Giizel bir gerdanin var Alma. Bana boyle
seyler yaptirmamalisiniz. $imdi Alma, biraz gel de sana teles-
kopumu gostereyim. Kabalagsmayin, ayrica arkadasimi biraka-
mam. Diiriistliik bana bir sey kazandirmiyor. Birak da sana bir
veda opiliciigii vereyim, Alma. Hosuma gitmedigini zannetme-
yin ama arkadasim her seyi ablama yetistirir. Hogca kalin.

Aksamun i¢inde kogarak uzaklagsan Alma. Bir yabana tara-
findan dokunularak yeni 1sinmus kalbiyle ve keske yeni ig ga-
masirlanimi gorseydi diye diisiindiigiinii biliyorum. Yarin bir
haftaligina cekmeceye konacak. Ve onun gibi hos bir Protestan-
la gikolatalar, taksi gezileri, danslar olurdu. Ac veren bir firsat,
bir daha hig ¢ikmayabilir. Ne kiyak adamdi, degil mi Thelma?

Hayaletli yesil kapimdan. Seslerle dolu bu eve. Deniz ol-
mali. Yerden bile ¢ikabilir. Kedi. Tipki1 O’Keefe gibi tek gozlii.
Topu yakalayamadigini soyliiyor. Sonra onu hastaneye gotii-
riip yerinden ¢ikarttiklarinda yalnizca tekinin kaldigini soyle-
memigler bile. Kenneth, seni yine de seviyorum. Baltay: kedi-
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ye gegirebilseydin, tam kulaklarinin arkasina, daha da gok se-
verdim. Bence salon bu gece en giivenlisi. $eytanlan bagima
toplamak istemem. Ufak bir uyku igkisi. Sonra benim tath
tombul Amerikan i diinyas1 dergimi okurum. Uzgiin anla-
rimda bana neler yaptigin1 kimse asla bilemez. Benim her ay
mutlu eden Kitab1 Mukaddes’im. Kapagiru agip yilda altmis
i¢ bin koca dolar kazanirim. O ¢ bin miktar1 daha gergekgi
kiliyor. Ve ofisime Connecticut’tan arabayla gelmeliyim. Bun-
da 1srar ediyorum. Aksamlanysa kuliibiimde tazeleniyorum.
irlandahlarin her ise bulagtigi New York’ta igler zor. Protes-
tanlan taklit ederek. Ve iki ¢ocuklu, kiiclik, tath bir ailem var.
Dogum kontroliinde en iyiyi kullan. Schvetin sinsice ise karis-
masina izin vermemeli. Bir anlik tutku, yillarin felaketi olur.
iki scferden fazla bozmamak lazim. Oliimciil olabilir. On dis-
leriyle o emme sesini gikaran Marion. Onlari bir igeri bir diga-
r oynatirken, yapmadigimiz kesin. Yapilamaz iste, bu tiirden
seyler. Dis etlerinin bir iginde bir disinda. Meme uglarinin
cevresindeki ufak tiiyler, bebenin agzim gidiklayan. Ah ¢ok
uzun yasayacak. Beni gomecekler. Ama biraz sirket hukuku
ve daha sonra belki de biraz yatirim bankacihig1 gormeden de-
gil. Sebastian Bullion Dangerfield, diinyanin en biiyiik banka-
cilik sirketi, Trink A.$. Bagkani. Sonra harekete gecerdim. Re-
hinci diikkanlarindaki faiz oranlarni degistirirdim. Disgiire-
cek miyim? Hayir, daha da yiikseltecegim. Insanlar rehinciye
gidip durmasinlar. Sonra da O’Keefe’1 Sudan’a yollardim ¢i-
nilgiplak kosabilsin diye.

Dangerficld ayaklar1 havada sirt1 duvarda yerine yerles-
mis. Pencereleri sarsan riizgar. Tavandan aniden gelen uzun,
cinli bir qighk.

“Zikkimin koki.”

Kendini birakmamali. Cesaretini yitirmek olmaz. Bir de
doésemenin altindan inlemeler. isa agkina.

Baltay1 kapip odasina gidiyor. Agik pencereden deniz ha-
vasl, kocaman islak bir hayalet, igeri giriyor. Carp kapat. Yatak-
taki garsaflari gekip al. Cingirakli yilan olmasin. Simdi gidip si-
fonu gek, korkunu yatigtir. Sonra odayi toparla, yatag: yap. Gii-
zelim Cork Cin’den bir yudum daha. $u yastiga vur da biraz
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kabart. Yaziklar olsun. Oday: ugusan tiiyler sariyor. Allah kah-
retsin. Isa agkina, nasil istiyorsan dyle olsun. Su tanet olas: silte-
yi alir giderim.

Dangerfield baltayi gilgin bir bagin iistiinde kaldirip tekrar
tekrar yastiga gegirirken. Para, para naralan. $ilteyi kapidan di-
sar1, koridor boyunca mutfaga stiriikliiyor. Onu da alip masaya
gikiyor. Igte balta da burada, igeri adimini atacak ilk madrabaz:
ikiye ayrrmaya hazir. Sundan okkalt bir yudum daha. Bagirsak-
lar1 calistirdigindan eminim, en azindan uyumay: kolaylagtirir.
Sirtini duvara dayamis oturan ruhumu terk edip yiirtidiim git-
tim, beni izlerken ligiimeye baglad: glinkii ruhlar da kalpler gi-
bidir, biraz kirmizi ve sicak, ayni bir kalp gibi.
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Bacagindan gekistirildi. Bu kaos dolu pazartesi sabahinda
tepesinde dikilen Marion'in kizgin yliziinii gérmek igin yavas-
ca gozlerini agtu.

“Aman Tanrim, bu evde neler oldu béyle? Neden beni kar-
silamak igin istasyona gelmedin? $u haline bak. Cin. Berbat bir
sey. Buraya gelmek igin taksi tutmak zorunda kaldim, duyuyor
musun? Taksi, on bes silin.”

“Tamam, tamam, Isa agkina, biraz sabret de sana her seyi
aciklayayim.”

“Ne, agiklamak mi1? Neyi agiklayacaksin? Agiklanacak hig-
bir sey yok, her sey ortada.”

Cini havada tutan Marion.

“Tamam, kor degilim, goriiyorum.”

“Tanrim, bu korkung bir sey. Neden boyle sefil birisin. An-
necigimle babacigim nereye geri dondiigiimi bir gorselerdi.
Masanin tistiinde neisin var?”

“Kes sesini.”

“Kesmiyorum, bana da 6yle bakma. Etrafa sagilmus bu tiiy-
ler de neyin nesi? Tabaklar yerlerde kirilmus. Ne halt ediyor-
dun?”

“Kegi dansi1.”

“Biitiin bunlar ne kadar bayag ve iirkiitiicii. Igreng. Her
seyin i¢1 tily olmus. Seni pis, lanet igkici. Paray1 nereden bul-
dun? Beni karsilamaya da gelmedin. Neden? Cevap ver bana.”

“Kes sesini. [sa askina sessiz ol. Saat calmad.”
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“Sen bir yalanasin. Igiyordun, igiyordun, igiyordun. Su
yaglara bak, su dagimkliga, su pislige bir bak. Ya bu ne?”

“Deniz kusu.”

“Bitiin bunlann parasini kim verdi? Kokusmus O’Keefe”r
¢agirmussin. Biliyorum, kokusunu aliyorum.”

“Beni rahat birak.”

“Siit parasini 6dedin mi?”

“Evet, simdi tath [sa adina sus, basim.”

“Demek 6dedin, 6yle mi? Iste burada. iste burada. Tam bi-
raktigim yerde ve para gitmis. Yalan. Seni bag belasi. Seni basi-
mun belas: pislik.”

“Gotgli desen? Bagirtilaninin iistiine bir de bu asalete daya-
namiyorum.”

“Of, kes sunu, kes sunu. Bu sekilde yasamaya devam etme-
ye niyetim yok, beni duyuyor musun? O arsiz yalanlarin, birbi-
ri ardina, ben babam bizim i¢in bir seyler yapsin diye ikna et-
meye ugrasiyorum, dondiigiimde karsilagtigim seye bak.”

“Baban. Senin baban bir digki guvah, kibarcas1 digki, kabiz
ki ne kabiz. Ne yapiyordu, kiivette amiral batti m1 oynuyor-
du?”

Marion atildi, tokad: Dangerfield’in genesine garpt. Cocuk
odasinda bagirmaya bagladi. Sebastian masadan atladi. Mari-
on'in suratina yumrugu gegirdi. Kadin dolabin tstiine devrildi.
Yere diislip parcalanan tabaklar. Dangerfield yirtik pirtik i ¢a-
magsirianyla gocuk odasinin 6niinde durdu. Bir tekme atip kili-
di kirarak kapiy: agti. Cocugun yastigim basinin altindan gekip
aglayan agzinin Usttline sertce bastird.

“Onu o6ldtrecegim, kahretsin, eger susmazsa, onu o6ldiire-
cegim.”

Arkasinda, tirnaklarim sirtina gegiren Marion.

“Seni manyak herif, cocugu rahat birak, simdi polis ¢agira-
cagim. Senden bosanacagim, seni agagihk korkak, korkak, kor-
kak.”

Gocugu gogsiine bastiran Marion. Uzun Ingiliz bedenini
ve cocugu higkirarak yataga uzatiyor. Aglayan sesindeki te-
reddiitler odada yankilaniyor. Sebastian bembeyaz bir yiizle
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odadan ¢ikti, kink kapiy: ¢carpip gekilen acinin sesini suglu bir
yiirekten ayirdi.

Dangerfield sabah ge¢ vakit otobiisle Dublin’e gitti. Ust
katta en 6ne oturup dislerini takirdatti. Disarida gamur ovalan
ve o riizgarh golf sahasi. Glineste parildayan North Bull Adasi.
Marion’1 terk etmek pahaliya mal olur. Iginde bir yerde soysuz
kan var, belki anne tarafindan. Annesinin babas: diikkan igle-
tirmis. K6t kan disan sizar. Biliyorum ki sizar. Ve benim kur-
tulmam lazim. Gemiyle tek gidis. Bosanacak cesareti yok. Onu
¢ok iyi tantyorum. Durumu agiklamak igin bir kiigiik firsati bile
¢ok gordii. Orada giiriisin. Umurumda degil. Hayatin gercek-
leriyle ytizlesmek gerek. Gergekler, gergekler. Onunla 6desme-
mi saglayabilir. Peynirli yemeklerde iyidir. Yemeksiz birkag
gin onu zayif diiglirecektir. Belki armut konservesi ve kremay-
la geri gelirim. Durmadan evi havalandinyor. En ufak osurukta
pencereleri agar. Bir de bana hig osurmadigini syler. Benimki-
ler hig olmazsa patlama mahiyetinde.

Fairview Parki kiifli 1slak bir battaniye gibi. Biraz daha
iyiyim. O’Keefe su evdeki bir klozeti kirmigti. ilag dolabinin
arkasindan bir kadin1 dikizlemeye calisirken igine dusti. Mil-
li Kiitiiphane’de koca kitaplarin iistiine egilmis irlandaca ¢a-
hisirken bastan gikarma disleri kuran O’Keefe, uzun zaman-
dir dertli.

Amiens Sokag1 Istasyonu, otobiisten inip karsiya gecen ve
devekusu adimlariyla Talbot Sokagi'nda ilerleyen Dangerfield.
Tannm, kisik gozleri ve digsiz agizlanyla fahiseler gordiigiimu
zannediyorum. Gegit vermez bir zirh giymeden bunlardan bi-
riyle yan sokaklara dalma, Dublin’de de hi¢ zirh yok. Birine ne
kadar diye sormustum, o da bana fesat oldugumu soylemisti.
ickiye davet ettim, Amerikali askerlerin kaba oldugunu, onu
taksilerin arka koltugunda doéviip yikanmasini sdylediklerini
anlatti. Ciklet ¢ignemeyi severim demisti. Bir iki igki igtikten
sonraysa urkiing derecede edepsizlesmisti. Cok sasirmigtim. Ne
kadar biiyiik oldugunu sordu bana. Neredeyse bir tokat gegire-
cektim. Nasil yani. Ben buna tahrik derim. Ona gtinah ¢ikarma-
sint sdyledim. Dublin’de yiizden fazla kilise var. Bir harita alip
saydim. Inangh olmak iyi bir sey olmali. Ama bence aspidistra-
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larn evinde figidan bir bardak Altin Etiket viski digan akt1 bi-
le.* Sinirlerini gevset. $imdi sinirine yenilmenin zaman: degil.
Genglik benden yana. Hala yirmili yaglarinin ikinci yarisin ya-
sayan geng bir erkegim ama Tann biliyor ya zor zamanlar da
yasadim. Bir siirii insan size sOyliiyor, uyariyor. Bak geng
adam, paran olmadan, iyi bir isin, diploman olmadan sakin ev-
lenme. E. E. E. Haklilar.

Saksili bitkilerin arkasinda doldurulmus tilkilerin durdu-
gu bara. Kahverengi lekeli oda. Uzanp su zili ¢al da hareket-
lenelim.

Kapida bir delikanlinin ham yiizii beliriyor.

“Gunaydin, Bay Dangerfield.”

“Gtizel bir bahar sabahi, bir duble ve bir paket Woodbines.”

“Tabii efendim. Bugiin erkencisiniz?”

“Halletmem gereken ufak bir is var da.”

“Hepig, degil mi?”

“Oyle.”

Burada birkag hos klige var. Tesvik edilmeli. Bir stirii lanet
olasi insan farkli olmaya galisiyor. Basmakalip giizel bir laf da
aym igi goriip sizi dertten kurtarabilecekken yeni deyimler uy-
durmak. Marion siit parasin aldigim igin boyle haince suglaya-
caksa, aldigim ¢ok iyi olmus.

Gizli kapidan bir tepsi geliyor.

“Hesabiniza mi, Bay Dangerfield?”

“Mimkiinse, lutfen.”

“Havanin boyle giizel olmasi ¢ok hos ve siz de ¢ok iyi go-
riinilyorsunuz bence.”

“Tegekkiir ederim. Evet, iyi hissediyorum.”

Bence burada oturmak gibi anlar sonsuza kadar siirmeli.
Dostlarimin beni evimde ziyaret etmesini isterdim, belki bir de
kokteyl dolabim olurdu, ama 6yle kaba bir sey degil. Marion
da kigiik leziz kanapeler hazirlardi. Zeytinler. Bahgede oyna-
yan ¢ocuklar. Hafif buraya benzeyen bir oda fena olmazdi. $6-
* Asp/distra Britanya’daki yeni evli her giftin zenginlik gostergesi olarak salonlarina

koydugu bir saks: bitkisi. Ttirkiye’deki devetabam gibi. Burada ayrica George Or-
well'in Keep the Aspidistra Flymg romanina gonderme yapiliyor. Aspidistra bitki'si

bu romanda sessiz gogunlugu. sisteme uyumu, vasathg ve sinif atlama 6zlemini
sembolize ediyor. (¢.n.)
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minenin tstiinde doldurulmus tilki ve bir cenaze evine yaragir
techizat. Disaridaysa, diinya, bence dort nala. Ve ben en 6nde-
yim. Arkadaslar, fotograflar ve mektuplar toplamak igin. Ben
de. Ve geng asiklan igin nafaka galan kadinlar. Giil agacindan
sandalyeler tistiinde ayrilmis kingik kalgalar, her ¢ek imzalayis-
ta goz yagslar. Ellisinden sonra kadinlarin sevgilisi ol. Bunu on-
lar araniyor. O’Keefe igin ¢ok iyi. Ama o bagaramayabilir. Bilgi-
li bir adam ama beceriksiz. Simdi de su geki alalim. Dolar gor-
mek istiyorum. Binlercesini. Altlarina gémiileyim de su kiigiik
miiskiilpesent ruhumun sokaklar1 désensin.

"Hosga kal.”

“Hogca kalin, Bay Dangerfield. lyi sanslar.”

Butt Kopriisii'nden karsiya. Yirtik gazeteler ve son yillarin
seyreden kocamis digsiz adamlarla kapl. Sikilmuslar. Sizin o ¢1-
raklik dénemlerinizi ve bir fikir igin hafiften sayg) gérdiigiiniiz
kisa anlarimzi ¢ok iyi bilirim ben. Yakinda Tanri’nin kargisin-
dasiniz. Sok gegirecek. Ama yukarida mutluluk var beyler. Her
yer bembeyaz ve altindan. Asetilen 151kl gokytzi. Gittiginiz
zaman da lgiinci sinif gidin. Sizi lanet olas: pi¢ kurulari.

Merrion Meydami'nda yiiriiyiis. Bu taraf zengin. Parmakla-
rini oynat biraz. Iste orada Amerikan bayrag: asih. Benim bay-
ragim. Para, arabalar ve purolar demek bu. Ve buna kars: tek
kelime duymak istemiyorum.

Merdivenlerden yukan topukla. Biiyiik siyah kapi. Kendi-
ne giivenli adimlarla resepsiyona yaklag. Orta yasgh ve bezgin
Irlandal kiz kurusu. Denizler agip bu memlekete gelmis Irlan-
da kokenli zavall: hodiiklerle alay eder. Itilip kakilmanin ilk
zevkini tathirir. Yiiz vermeyen orta batil kolejli gocugaysa dal-
kavukluk eder.

"“Cekler geldi mi acaba?”

“Siz Bay Dangerfield‘siniz, degil mi?”

“Benim.”

“Evet ¢ekler geldi. Saninm sizinki de burada bir yerde. An-
cak, esinizle yapilan bir anlasma yok muydu? Onun onay: ol-
madan verebilecegimi zannetmiyorum.”

Camu sikilmig, diklenmeye hazirlanan Dangerfield.

“Sakincasi yoksa o ¢eki hemen alayim diyorum.”
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“Uzgiiniim Bay Dangerfield ama esinizin izni olmadan ve-
remeyecegim konusunda talimat aldim.”

“Size o ¢eki hemen alacagimi soyledim.”

Dangerfield'in agz: bir giyotin. Kadin biraz tedirgin. Kiis-
tah stirtiik.

“Qziir dilerim ama Bay Morgue’a sormak zorundayim.”

“Kimseye sormayacaksin.”

“Gok oziir dilerim ama Bay Morgue’a sormak zorunda-
yim.”

“Ne?”

“Bu geklerin dagitiminin benim gorevim oldugunu hatirla-
tirm size.”

Dangerfield’in yumrugu havada 1shk ¢alarak dan diye ma-
saya indi. Resepsiyonist yerinden sigradi. Ve itaatinin gosterge-
si olarak genesi agag: duisti.

“Hig¢ kimseye sormayacaksin ve o ¢ek hemen su anda bana
verilmezse, seni hirsizlikla suglarim. Beni anliyor musun? Yete-
rince actk mi? Irlandali bir koyliiniin iglerime karigmasina izin
vermem. Bu usulsiizliik gerekli yerlere sikayet edilecektir. O
ceki aliyorum, bu kadar sa¢gmalik yeter.”

Agz1 acik kalan resepsiyonist. Cenesinden stiziilen tiikii-
rik. Bir anhk tereddiit ve korku tedirgin bir eli beyaz zarfi
uzatmaya zorluyor. Dangerfield kizil gozlerle kadini yakarken.
Salonda agilan bir kapi. Merdivenden seyreden bir siirii lagim
{aresi, telasla sandalyelerine geri doniiyor, kavusturulmus elle-
rin Uistlinde sapkalar1. Dangerfield’dan son bir duyuru.

“$imdi, lanet olasi, buraya bir daha geldigimde ¢ekimin
hemen aninda bana verilmesini istiyorum.”

Kapidan bir orta bati1 aksani.

“Soylesene ahbap, neler oluyor burada?”

“Dingil dong.”

“Ne?”

Dangerfield birden kahkahalara boguldu. Topuklar iistiin-
de doniip onyedinci ytizyila ait kapiy1 itti ve merdivenlere sig-
radi. Sokagin karsisindaki parkin zengin yesilligi. Ve agaglarin
tepesinden, diger taraftaki kirmizi tuglah binalar. Ustiinde yii-
riiyebileceginiz su koca granit dilimlerine bakin. Ne kadar hos
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ve saglam. Kelt ayisi. Hiristiyanhga saygim sonsuz ama kiis-
tahliga da bas egdirmeli. Gerekirse siddetle. Herkes haddini
bilsin, boylesi daha temiz. Hah. Sonra komisyoncumu ziyaret
edeyim de bir korno alip Balscaddoon yolunda yiiriirken gala-
yim. Sabaha kargi dort sulari. Sanirim suradaki eski pencereli
glizel yere bir ugrayacagim.

Karanhk ve akademisyen havasiyla rahatlatc1 bir yer bu
bar. Trinity College’in arka kapisi hemen disarida. Kendimi
egitime ve siz viski igmeyen 6grencilere yakin hissetmemi sag-
hyor. Belki de ortama fazla anlam yiikliyorum.

Paray: giivenli bir yere koy. Oniinde parlak bir diinya var.
Eski sokaklar ve evler, yeni doganlarin giglklar: ve heniiz 6l-
miiglere eslik eden siritkan suratlarla dolu. Nassau Sokagi'nda
hiz yapan arabalar ve Kildare Sokag) Kuliibii'niin gorgiili kas-
vetine dogru adim adim yiiriiyen eski Hindistan Ordusu asker-
lerinin tiivitli bedenleri. Biitiin diinya burada. O kadar kalin ol-
mayan ayak bilekleri ve formunda kalgalaryla, daracik, refah
damgalt temiz ayakkabilariyla, diinyaya sahip olduklar igin
kasim kasim ytiriiyerek kahve igecekleri resim sergilerine giden
Foxrocklu kadmnlar. Hi¢ doymam. Daha fazla. Marion1 boyle
gorecegim. Para kazanacagim. Ben. Disarida bir giines. Isa’h
dogum kontrolii. Trinity'nin etrafindaki bu koca demir kafes
iyi bir amaca hizmet ediyor. Yeniden dirilen diinya. Goklerde
sar1 sancaklar, hepsi benim, Sebastian Bullion Dangerfield igin.

Ve sevgili Tanrim

Bana giig ver ki
Omzumu garka dayayip
itebileyim

Tipki bagkalar: gibi
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Stephen’s Green’de ilkbahar yaza 1sind\, ti penilik sandal-
yelerde oturmus oyuncular biraz bronzlagsmaya gahsiyordu.
Burada sahane gigek tarhlart ve gokytiziinde stiziilerek donen
érdekler var. Ve ylizmek igin Dalkey’e giden ge¢ tramvaylara
binen insanlar. Dangerfield, o haziran sabahi, Trinity’nin én ka-
pisina gelip li¢ numaranin tozlu giirik merdivenlerini tirmana-
rak pas lekeli sarnicin yaninda durdu ve O’Keefe’tn kapisini
yumrukladi.

Bir dakika sonra ayak sesleri ve agilan kilitler ve sakalli,
berbat bir ytizle igi bos bir g6ziin kapida belirisi.

“Sen miydin.”

Kap1 ardina kadar agildi ve O’Keefe gii¢ bela odasina geri
cekildi. Bayat sperm ve eksi tereyag: kokusu. Masaiun tizerinde
quruytkler, bir somun ekmek, 1sirilmis ucunda dis izleri. Gaze-
leler, eski goraplar, tikiirtik izleri ve 6zkirlenmenin atik tiriin-
leriyle dolu s6mine.

“Tanrim, Kenneth, buray: temizletmeyi diiglinmiiyor mu-
sun?”

“Nigin? Mideni mi bulandiriyor? $omineye kusabilirsin.”

“Temizlikgin yok mu?”

“Parami ugak tutmaktan daha iyi seyler igin harcayabili-
rim. Gidiyorum ben.”

“Ne?”

“Gidiyorum. Birkag kravat ister misin? Papyonlar.”

“Evet. Nereye gidiyorsun?”
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“Fransa. Is buldum.”

“Ne yapacaksin?”

“Bir lisede Ingilizce 6gretecegim. Besangon, Paul Klee'nin
annesi orada dogmus.”

“Seni sansh hergele, dogru mu séyliiyorsun?”

“Bundan tam bir saat sonra gidiyorum. Eger beni ¢ok ama
cok dikkatli izlersen, dort paket sigara, bir ¢ift corap, iki gom-
lek, bir kalip sabun ve bir havluyla su torbay: doldurdugumu
gorebilirsin. Sonra kasketimi takacagim, ayakkabilarima tiikii-
rip kolumla bir gilizel parlatacagim. Su kapidan gikacagim,
anahtarlarimi 6n kapiya birakip bir fincan kahve igin Bew-
ley’s’e gidecegim, yalniz olacagimi da eklemem gerek, tabii
eger kendininkini 6deyecek paran yoksa. Sonra, hila izliyor
olursan, O’Connell Caddesi'nde salina salina yiiriiyiip Gres-
ham’ gectigimi, kosede keskin bir viraj alip uzun ince bedeni-
min listiinde havaalan: yazan yesil bir otobistin iginde kaybol-
dugunu goreceksin ve son. Demek istedigimi anlyor musun?”

“Bir tek sevindigimi soyleyebilirim, Kenneth.”

“Gérityorsun ya? Sistem. lyi diizenlenmis bir hayat.”

Elini odada sallayan Dangerfield.

“Diizen dedigin sey bu mu? Seni diizensiz gormekten nef-
ret ediyorum.”

O’Keefe kafasina vururken.

“Burada, tas kafa, burada.”

“Raftaki su siirahiyi ne yapacaksin? Etiketi hala iistiinde.”

“O mu? Senindir. Ne oldugunu biliyor musun? Anlatayim.
Bir yil 6nce bu delige ilk geldigimde aklimda biiyiik hayaller
vardl Kilimler ve rahat koltuklar, belki duvarlarda bir iki tablo,
su birinci sinif 6zel okullu gocuklar gaya ¢agirip sanat eserleri-
mi gosterecektim. Her seyin Harvard’daki gibi olacagim ama
orada asla basaramadigim seyi basarip birkag kuliibiin igine si-
zabilecegimi zannediyordum. Doseme isine yatak odast igin
birkag esyayla baglayayim en iyisi dedim, agikga gorebilecegin
gibi bir dorde su siirahiyi aldim, alts o alig. O 6zel okullu ¢o-
cuklarla dirsek temasinda bulunmadigimi ve higbir kuliibe si-
zamadigimi1 soylememe gerek yok. Benimle konusuyorlar am:
biraz kaba oldugumu diigiiniiyorlar.”
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“Yazik.”

“Evet, yazik. Bu kohnemis mezbelelikten gitmis, muhte-
$em bir Fransiz bebegiyle yatakta yatarken beni hatirlaman igin
o siirahiyi sana veriyorum. Tanrim, sendeki aksan bende olsay-
di, buraya yerlesmistim. Biitiin olay bu, aksan. Ben daha bur-
numu gostermeden samar1 yiyorum. Her neyse, Fransa’dayken
beni durduramayacak.”

“Yani, Kenneth, 6zel konulara girmek istemem ama...”

“Evet, biliyorum. Parayi nereden buldum. Bu, dostum, ¢ok
gizli bir devlet sirrdir.”

“Yazik.”

“Haydi, gidelim. Papyonlarla siirahiyi istiyorsan al, ne var-
sa iste. Bu berbat manzaray: son gérisiim olacak. $6minemi bir
kez olsun yakmadim. Yirmi yedi yasindayim ve altmisinda his-
sediyorum. Bilmem, herhalde ayni seyleri bir kez daha yasama-
don Sliiriim. Bosa harcanmis zaman. Diplomam yok. Son alti
ay iginde dort Yunanca, iki Latince dersine girdim saninm. Bu-
rast ¢ok zor, Harvard gibi degil. Bu ¢ocuklar gece giindiiz ¢ah-
styor.”

“Su kullanilmug jiletler ne olacak?”

“Ne istiyorsan al. Hayatimin geri kalaninda bir kilise faresi
kuadar fakir olacagim.”

Sebastian papyonlar1 yumrugunda sikip ceplerine tikigtir-
d1. Bir el bezine jiletlerle bir¢ok sabun artigini doldurdu. Masa-
nin dstiinde, ucuz defterlerden bir yagin.

“Bunlar nedir, Kenneth?”

“Onlar biiyiik bir yazar olma gabalarimin meyveleri, ¢iiriik
olduklarin1 da eklemem gerek.”

“Onlar1 da birakmiyorsun ya?”

“Elbette birakiyorum. Ne yapmamu isterdin?”

“Ne bileyim.”

“Ben biliyorum. Emin oldugum bir sey varsa, o da yazar
olmadigim. Karmi guruldayan, sekse ag bir orospu gocugundan
bagka bir sey degilim.”

Defterin sayfalarini ¢eviren Dangerfield. Sesli okuyor.

“Irlanda kokenli siradan bir Amerikan ailesinde olsa, iki-
ytizli ve icten bir neseyle dolu mutlu bir olay olurdu ama
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O’Lacey’ler irlanda kokenli siradan bir Amerikan ailesi degildi
ve neredeyse tanritanimazcasina gergin bir hava vardi...”

“Kes sunu. Okumak istiyorsan, al. Bana bu pisligi hatirlat-
ma. Yaziyla isim bitti. Benim meslegim as¢ilik.”

Ikisi yatak yaylarinin iistiine gazetelerin yayili oldugu oda-
dan gikarken. Viicut izi. Burada ocak ayiyken disarisi haziran.
Zavalli sican O’Keefe, gignenmis iri ekmek pargasi. Bulagikha-
ne kararmig yagh bir dehliz. Ocagin altinda yesil salam kabuk-
lan ve yarnisi akan yaglarla dolu kirik bir bardak; kiiltiir yuvasi
bir lokanta agmak igin O’Keefe'in ilk denemeleri siiphesiz.
Noktalama isaretleri kurnaz is anlasmalanyla konulan yasam-
lar, i¢ karartic diigiiklerle sona eren ufak mutluluk patlamalari.
Insan1 geceleri uykusuz birakir ve tabii fakir.

Sendeleyerek asinmis merdivenlerden asag: sigradilar.
O’Keefe 6nde, elleri ceplerine gomiilmiis, kay gisiz bir kirkayak
yuriiylisii. Arkasindan kus gibi sekerek, sinir iginde zorla takip
ederken orasi burasi segiren Dangerfield. Dért numaraya ige-
meye.

“Isemek bana hep diisiinme firsat: vermistir. Simdiye ka-
dar bu isin bana tek getirisi bu oldu. Ama artik disaridayim.
Yeniden harekete gegtim. Diinyadaki en iyi his. Sirtina bir es ve
cocuk yiiklenmek nasil bir his, Dangerfield? Kapidan disan ¢ik-
mak bile senin i¢in bir sorun olmal1.”

“Idare ediliyor, Kenneth. Daha iyi giinler de olacak. Sana
soz veriyorum.”

“Grangegorman’da gegirecegimiz.*”

“Gorman’da Trinity mezunlarina oncelik tanindigin bili-
yor muydun, Kenneth?”

“Giizel, demek bogazlanman garanti. Ama biliyorsun ya
Dangerfield, senden zannettigin kadar hoglanmiyor degilim.
Bir yerlerde bir zaafim var. Haydi gel, sevecenligi tesvik etmek
hos bir sey olmasa da sana bir fincan kahve ismarlayayim.”

O’Keefe anahtarlanyla birlikte kapicinin kuliibesine girip
kaybolurken. Sirtarak ona bakan kapici.

* Grangegorman'daki hastaneden bahseditiyor. Grangegornan, ayrca, karanhk ve

karmagik gegitlerinde dilendlerin yogun oldugy, soygun, saldirt ve cinayetlerin
yogunlukla yagandigi tehlikeli bir bolge vlarak tanmimiyor. (¢.n.)
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“Bizden aynhyor musunuz, efendim?”

“Evet, giinesli kitaya gidiyorum, saygilanmla.”

“Sansiniz hep agik olsun, Bay O’Keefe. Sizi 6zleyecegiz.”

“Elveda.”

“Gilile giile, Bay O’Keefe.”

Kasim kasim kasilarak disar1 gikip biiyiik granit kemerin
aliinda bekleyen Dangerfield’a, oradan sallana sallana 6n kapi-
dan gikip Westmoreland Caddesi'ne. Dumanli ve kahve kokulu
havanin igine girip rahat bir koseye oturdular. Ellerini ovustu-
ran O'Keefe.

“Paris’e gitmek igin sabirsizlamyorum. Belki de ugakta
zengin bir baglant kurarim. Avrupa’yr kiiltir amagh ziyaret
eden zengin Yanki kiz ilging yerleri gormek ister.”

“Ve belki de seninkini Kenneth.”

“Evet, orayi bir gorse, baska higbir sey gérmesine izin ver-
mezdim. Neden basima boyle bir sey gelmesini saglayamiyo-
rum? Paris’ten dondiigiinde odamda ziyaretime gelen su ¢o-
cuk, tatlt gocuktu, Paris’te bir gruba girdiginde is tamamdir de-
misti bana. Birlikte takildig1 su tiyatrocular gibi, yakisikh degil-
se de benim gibi beyni olan, zeki tipler arayan bir siirti giizel
kadin varmus. Tek kotii taraflar1 demisti, siirekli taksiyle dolas-
malariymus.”

Garson gelip sipariglerini aliyor. Iki fincan kahve.

“Kek ister misin, Dangerfield?”

“Cok hos bir teklif Kenneth, sorun olmayacagindan emin-
sen.”

“Bir de garson hamim, benimki siitstiz olsun ve iki, unut-
mayin iki dolu siirahi krema ve kekleri de biraz 1sitin.”

“Peki efendim.”

Bu kisa boylu ¢ilgin adamin bir sabah igeri girip koca kita-
biyla orada oturdugunu hatirlayarak kikirdayan garson. Fazla-
siyla huysuz ve gozlerinde garip bakislar oldugu igin biitiin
garsonlar ona servis yapmaktan korkmus. Sayfalar gevirerek
butiin sabah tek basina oturmus. Sonra saat on birde bagini kal-
dirnusg, eline bir gatal ahip servis yapilmasi igin bagirarak masa-
ya vurmaya baglamis. Ve sapkasmi hig gitkarmamus.
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“Eh, Dangerfield, bir saatten az bir zaman sonra servetimi
aramaya ¢ikiyorum. Tanrim, 6yle heyecanhyim ki sanki kesta-
neyi gizdirecegim. Bu sabah neredeyse tavana degen bir ereksi-
yonla uyandim.”

“Zaten genelde on metre yliksekliginde olurlar, Kenneth.”

“Ustlerinde 6riimcekler gezinir. Tanrim, bir iki hafta énce
umutsuz haldeydim. Jake Lowell beni gormeye geldi, Har-
vard’dan birinci sinif bir Bostonlu ama siyah. Tavsanlar gibi
kadin gotiiriir ama su anda durgun bir donem yasiyor. Bana
ibne olmam gerektigini s6yledi. Hem daha entelektiiel hem de
daha benim tarzim bir seymis. Ve bir gece agilis1 yaptik. Ayni
Harvard’da dansa gitmek gibiydi. Her yerim titriyor, midem
panik icinde kivraniyordu. Sonra onlarin tak:ldig: bir bara git-
tik. Isin erbabi gibi goriinebilmek igin gerekli biitiin tiiyolar:
vermisti. Ise yarayabilecek biitiin davetlerin tuvaletteyken
geldigini s6yledi.”

“Cok riskli, Kenneth.”

“Kuyrugunu kovalamak gibi. Sonunda bir davet ahnca
acayip heyecanlanip bir kadinin nasil hissedebilecegi iistiine
kafa yormaya baslamigtun ki daveti iptal ettiler ¢iinkii Jake
zenciymis ve partide onun yiiziinden bir siini kavga ¢ikarmus.
Dikkatini gekerim. Benim yliziimden kavga eden yok.”

“Kenneth, geg olsun gii¢ olmasin. Bunu asla unutma.”

“Tanrim, ne yapiyorum ben.”

“Geriye bir hayvanlar kalds, ya da tistiinde isminle adresin
yazil bir tabela takip ginlgiplak sokaga ¢ik.”

“Gekiciyim. Harika bir koca olurum. Ama yenilgi iistiine
yenilgiye ugruyorum. Constance Kelly ile evlenmeyiyse higbir
zaman kabul etmeyecegini bildigim igin istedim belki de. Bana
gelip deseydi ki, Ah Kenny, hayatim, teslim oluyorum, seni-
nim, onu sutlayip arkama bakmadan kagardim. Geriye doniip
baktigimda, sanirim, bir tek ordudayken mutluydum. Giiney
disinda, oradayken o cebi deliklerle tikili kalmigtim. Ama ben
¢ok iyiydim. Sismanlamigtim. Bolik komutani Harvardl bir
adamdi ve o yilizden tabii ki emrimde kahvemi hazirlayacak bi-
riyle koca bir masanin arkasina yollandim. Ve biitiin o pig ku-
rularinin berbat yemeklerden sikayet edip ah anamin yemekle-
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rini nasil da 6zledim diye sizlandiklarini duydugumda, anne-
min hig bu kadar iyi yemek yapmadigini sdyledim onlara. Beni
dovmek istemislerdir. Yemekler sayesinde yumusayip orduda
kariyer yapmay bile diisiindiim ama sonra ayn: yemegi disari-
da da yiyebilecegini kegfettim, para kazanabilirsen.”

“Para dedin de, Kenneth.”

Cenesi kenetlenen O’Keefe. Hemen bir ¢orek aldi.

“Bak Kenneth, bunun tepeden inme bir teklif oldugunu bi-
liyorum ama bana on papel vermen miimkiin mii acaba?”

O’Keefe tek goziiyle garsona bakinip yanina gagirda.

“Hesabimi getirin, iki kahve, iki pasta ve su ¢orek. Ben gi-
diyorum.”

O’Keefe, eller bas ve ki¢ istikametinde, kasketini sertce ba-
stna gegirirken. Torbasimi ahp omzuna atti. Dangerfield ayakta,
degerli kemigi takip eden sadik bir kopek.

“Kenneth, on papel, doért giin iginde eline gegecegine stz
veriyorum, oraya senden once varmus olacak. Hig siiphen ol-
masin. Kasaya koymak gibi. Babam saliya yiiz papel gonderi-
yor. Kasaya koymus olacaksin diyorum sana Kenneth, paran
bendeyken senin cebinden daha giivende, ugaktayken 6ldiiri-
lebilirsin bile.”

”Cok diisiincelisin.”

“$unu sekiz yapalim.”

“Sen sekiz yapiyorsun, ben higbir sey yapmiyorum, yok.
Ben sersefil, kadinsiz sokaklarda stirtiiyorum, ellerim kollarim
bagh yerlerden peni kaziyorum, aylardir ilk defa banyo yapip
saglarim kestirecek, buradan kurtulacak biraz arpa buluyo-
rum, sen gelip yeniden elimi kolumu bagliyorsun. Tanrim, ne-
den hep fakir insanlarla beraberim.”

Sandalyelerin ve cam kapli masalarin arasindan gegiyorlar-
d1 ve tezgdh boyunca siralanmus garsonlar, siyah gogiislerin
Uzerinde kavusturulmus kollar, fincan singirtilar ve tereyag)
toplan, kavrulmus kahve kokusu. Yiiksek kasanin yaninda du-
ruluyor, O’Keefe ceplerini kanstirirken. Dangerfield bekliyor.

“Tamam, tamam, seyret beni, durma. Evet, hakhsin, param
var. Bana destek oldun, karnimi1 doyurdun, tamam, ama simdi
de dolandinyorsun.”

“Ben bir sey demedim, Kenneth.”
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“Al o zaman, kahretsin, al, [sa adina, al da sarhos ol, soka-
ga at, yirt ama tek bir sartim var lanet olasi, oraya vardigimda
paramu geri istiyorum. Dolandirdin beni.”

“Bak Kenneth, boyle hissetmene hig gerek yok.”

“Ben bir aptalim. Zengin olsam, sana cehennemin dibine
gitmeni soyleyebilirdim. Yoksul yoksulun kurdudur.”

“Yoksulluk gegici Kenneth.”

“Senin igin belki ama ben kendimi kandirmiyorum, dibe
¢okip sonsuza kadar orada kalabilecegimi ¢ok iyi biliyorum.
Bitiin bu diizen beni ag agikta birakmak tstiine kurulmus. Ar-
tik dayanamiyorum. Bu parayr almak igin kigimi yirtmak zo-
runda kaldim. Calighm. Kafayi kullandim.”

“Nasil oldu, anlatsana.”

“Al, oku.”

Cebinden birkag ucuz defter sayfas: gikaran O’Keefe. Ka-
lem yirtiklariyla dolu ve kirli.

“Gok pasaklisin Kenneth.”

”Oku.”

Durumum soyle. Ne tistiime giyecek bir seyim var ne
de iki giindiir agzima bir lokma girdi. Is buldugum
Fransa’ya gitmek igin yol parami1 6demek zorundayim.
Su anki durumumda ne bir vicdana sahibim ne de say-
gideger O’Keefe soyadini diisiinecek haldeyim. Bu ne-
denle sinur dig1 edilmek igin Amerikan Konsoloslugu'na
teslim olup hikayemin Irish Press ve Irish Independent ga-
zetelerinde yer almasi ugruna elimden geleni yapaca-
gim. Eski memleketinde penisiz kalan bir Amerikalinin
akrabalar tarafindan yok sayilmasim1 had safhada eg-
lenceli ve ticari agidan garantili bulacaklarina eminim.
Eger para bu hafta bitmeden elime gegerse, hemen
Fransa’ya gidecegim ve bir daha benden haber almaya-
caksiniz. Agik sozlii olmak gerekirse, her iki segenek de
bana uyar ancak akrabalarimi ve komsularin ne diyece-
gini disiinmek zorundayim. Boyle bir seyin annemi
utancindan éldiirecegini dugiiniiyorum.
Saygilarimla,

K. O'’KEEFE.
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O’Keefe cebinden bir mektup daha gikartti.

“Bu da Peder Moynihan'in cevabi. Annem o ayakkabilar
bu adam igin vermisti ve glimriikteki adama bir peni bile 6de-
mek zorundaysam firlatip denize atacagimi soyledim. Gegirme-
me izin vermisti. Tanrim, bu pi¢ kurusunu hig¢ unutabilecek mi-
yim acaba?”

Mavi kagidi elinde tutan Dangerfield.

Kendimi size hitap etmekten bile aciz hissediyorum
¢unki bu hayatimda alma talihsizligine ugradigim en
adi mektup ve santajla esdegerde. Sizin iyi bir Katolik
evinden ¢iktiginiza ve dolayisiyla yegenim oldugunu-
za inanabilmek ¢ok zor. Amerikan halkinin yiiz karasi-
siniz. Ancak, boyle bir unsur, yasamlarini ve alin terle-
rini vefasiz giinahkarlar yetistirmeye adayan asil in-
sanlara tehdit olusturmak igin pislikten beslenen sefil
ve fesat dimaglar her zaman olacak gibi gortintiyor.
Ne ciiretle beni boyle bir rezaletle tehdit edersiniz. Cir-
kin mektubunuzu polisin dikkatine sunmamamun tek
nedeni kiz kardesimin oglu olmanizdir. Zarfin iginde
otuz glimiig var ama sizden haber almaya bir kez daha
tahammuil gostermeyecegimi ok iyi anlamanizi istiyo-
rum. Burada misafirimken hem konukseverligimi ko-
tiye kullanmig hem de bélgemde aliskin oldugum iti-
barimi tehlikeye atmus birisiniz. Ayrica Bayan Ca-
sey'nin kizlarindan birinin safligin1 bozma gabalarini-
zin da farkindaymm. Sizi uyarayim, bir kez daha be-
nimle irtibat kurmaya kalkisirsaniz, bu igreng zulmiin
detaylarini annenize bildiririm.

J. MOYNIHAN. P.

“Kenneth, bu miithis. Ne isler ¢evirdin sen orada?”

“Tannm. Hatirlamak istemiyorum. Kiitiiphanede ¢alsan ki-
za kendini 6zglirlestirmesi gerektigini soylemigtim. Biiytilenmis-
ti. Ben gittikten sonra pismalk duyup ihtiyar pige giinah ¢ikartr-
ken koluna dokundugumu séylemistir kesin, eski hikaye. Yeni
bir sey degil. O aym bildik kalip, umutsuzluk, hayal kirikhigy, 1sti-
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rap. Ve sigelerce viskisiyle itibarin tertemiz istiflemis o sinsi, cim-
rt moruk. Kahrewin, hayatimda bu kadar tisiimemigtim. Lanet
olasica ev morg gibiydi. Atese fazladan bir tezek bile atmazd.
Tek penim olmadigin1 ve ona muhtag oldugumu anladig anda
ates timden sondiiriildii, evin her yerindeki sigaralar kayboldu
ve kdhya atmaca gibi mutfagi gozetlemeye baglad:. Yine de, kin
tutmaya gerek yok, bu sévgii mektubu, iginde on papelle birlikte
geldi. Daha 6nce para istedigimde, iki buguk silin yollamgti.”

“Senin igin tek sey soylenebilir Kenneth, kaynaklarin var.
Bir giin Amerika'ya geri donersen, zengin olacaksin.”

“Ben paray1 burada istiyorum. Gerekli sermayem olsa, son
nefesime kadar burada kalirnrm. Ama pi¢ kurulari nasil da pinti.
Bu iilkeden uzak durmak lazim. Peder Moynihan’1 ziyaretim-
den sonra hak ettigim konukseverligi baba tarafindan goriiriim
sandim. Bir avug lanet olast sahtekar. Ama ilk geldigimde elle-
rinden gelenin en iyisini yapttklar igin bayagi utanmistim. Ben
masa Ortiisii ve bir pegeteyle masanin basinda otururken, onlar
¢iplak masada galakasik atistirirdi. Bakin, derdim, neden ben
de sizin gibi ortiisiiz falan yemiyorum, onlar da derdi ki, Ah,
hayir, sen Amerika’dan geldin, kendini evinde hissetmeni iste-
riz. Domuzlarla tavuklar bile disarida tutmalar: isime geliyor-
du. Sonra ne zaman gidecegimi merak etmeye basladilar ve
ben de salak gibi bes kurusum olmadigtni séyledim. Bingo. Ta-
vuklarla domuzlar eve, masa ortiisiiyle pecete ortadan kaybol-
du. Ama amcamun, haydi hep beraber diz ¢okiip dua edelim,
dedigi Noel aksamina kadar orada durdum. Orada, buz gibi ta-
sin Ustliinde ylice Meryemleri mirildanip Dublin’de kagirdigim
gotleri hayal ettim. Noel yemeginden sonraki sabah da basip
gittim, yemege kalmamak kabahk olur diye diiginmiigtiim.”

“CGok hos bir fedakarlik.”

Kargidan karsiya gectiler, O’Keefe bir Irish Times ald1 ve
kopriide keyifle ilerlemeye baslads; her ikisi de O’Keefe’in he-
yecam ve Dublin anilariyla tetiklenen bir sozciik saganagina
yakalanmugti. Garip bir gift olusturuyorlardi ve bir grup kiigiik
oglan arkalarindan bagirdi, Yahudiler, Yahudiler, O’Keefe sug-
layan bir parmakla arkasina doniip irlandahlar, irlandahlar de-
di ve yalin ayak sessizce orada dikildiler.
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“Irlanda’nin bu yéniinii ¢ok seviyorum, nefretlerini ¢ok
agik ifade ediyorlar. Sanirim bu hayattan biitiin istedigim ocak-
ta hos bir ates, yerde bir kilim ve oturup kitap okuyabilecegim
rahat bir koltuk. Ve ugruna kolelik yapmak zorunda kalmaya-
cagim biraz mangir ve zengin insanlarla birlikte takilmak, tam
olarak senin kosullarinda olmayacagini da eklemeliyim, Dan-
gerfield. Ama Isa agkina, paran olmadiginda yemek sorun olu-
yor. Paran olunca da seks. Her ikisi de varken saghk, fitik ol-
maktan falan korkuyorsun. Biitiin isler tikirindaysa, o zaman
da oliimden korkuyorsun. Biitiin su yiizlere bak, hepsi de ilk
soruna takilmig durumdalar ve hayatlarinin sonuna kadar da
oyle kalacaklar.”

“Peki benimki nedir, Kenneth?”

“Sen sadece riiya tekneleri siiriiyorsun. Zengin dogdugun
igin hep oyle kalacagin1 zannediyorsun. Etrafta benim gibi tek
bir agik yakalamaya ¢ahsan bir surti herif var. Diploman al, gii-
venligini saglayacak bir pasaport, gebelik Onleyici yontemler
kullan. Birbiri ardina ¢ocuk yagarsa, hap1 yuttugunun resmidir.”

“Bunda gergeklik pay: var.”

“Su zengin Trinity 6grencileriyle aray: siki tut. Seni hepsi
seviyor. Benim aksanim ayak bagi oluyor ama fonetik tedavisi
gorir gormez, o zaman cakamu seyret. Fransa’dan yepyeni bir
adam olarak donecegim.”

Cathal Brugha Sokagi'ndan dondiiler ve O'Keefe Herald
Tribune ile The Western People’in Paris baskilarini aldi. Gazetele-
ri torbasina sokusturup yiiziinii Dangerfield’a dondi.

“Senden burada ayriliyorum. Insanlarin beni yolcu etmesi-
ne izin vermek prensiplerime aykir1.”

“Nasil istersen Kenneth. Para i¢in sana tesekkiir etmek iste-
rim.”

“Olay yaratma. Yolla yeter. O paraya giiveniyorum. Dala-
vere yok.”

“Dalavere yok.”

“"Hosca kal.”

“Kendine iyi bak Kenneth, ve zirhini giy.”

“Kendimle tenim arasinda ilk defa bir sey istemiyorum.
Tanr1 seni korusun.”
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Dangerfield orada dikilip pantolonunu tutan tel pargalarim
diizeltti. Yumruklarinda kagitlar. O’Keefe serbest, kayip ve gii-
nahkar. Uzun sure idare etsin diye eski ve yesil bir asker gom-
legi almus.

Kenneth O'Keefe o glinesli sabah arkasini donilip maceraya
yelken agtt. Constance Kelly'nin diizgiin dedigi bacaklarin sa-
ran dublesiz pagali pantolonuyla. Kasketi dilencileri ve tek go-
ziini, yasamun belirsizliklerine, aylak zenginlerin hah doseli
derin rahmine giden isareti arayan o islak miicevheri savustur-
mak igin yan yatirilmus.
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Ey. yaz ve 1k riizgar. Kalbi yumusatip yasami ucuzlagti-
ran. Sondiir o ocaktaki atesi. Sondiir. Boyle daha iyi.

Sokakta birkag bina yukarida kasap var. Pencerenin 6niin-
den bir tramvay hatti gegiyor. Sokagin karsisindaysa kirk tane
kiz ve buhar salan koca tekneleriyle gamasirhanelerin en muh-
tesemi. Ah bence bunlar igin azictk gamasir suyu yeterli.

Bay ve Bayan Sebastian Dangerfield ve kizlari Felicity Wil-
ton, eski Howth sakinleri, artik Mohammed Caddesi 1 Numa-
ra, The Rock, Dublin adresinde ikamet ediyorlar.

Howth’daki perili evden taginmaya karar verilmigti.
Ama firtinadan sonraki sabah Marion stitii almak igin mutfak
kapisini agip qighk atana kadar siiriincemede kalmigti, sonra
Sebastian kosturarak geldi ve birlikte arka bahgeyle beraber
komiirliigiin de igine diigtiigii gamur lekeli denize bakakaldi-
lar. Tasindilar.

Yeni ev yeni degildi. On kapidan fazla hizh girmek iste-
mezdiniz yoksa kendinizi arka kapidan gikarken bulabilirdiniz.
Bay Egbert Skully Bay Dangerfiled1 bir kenara gekip evi bir
Amerikahya kiralamaktan memnun oldugunu gilinkii karisiyla
birlikte yirmi y1l boyunca Macy’s magazasinda galigtiklarin ve
New York’u ¢ok sevdiklerini ve onlar gibi kiracilar bulabildigi-
ne sevindigini anlatmigti. Umarim siz, esiniz ve ufakhk burada
mutlu olursunuz. Biraz kiigiik oldugunu biliyorum ama bence
keyifli bulacaksiniz, ha, keyfine ve rahatina dugkiin bir beye-
fendi gibi goriiniiyorsunuz Bay Dangerfield, peki golf oynar
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musiniz? Ha, tabii. Ama golf sopalarim hasar gordii. Sorunlari,
ozellikle dengeyle ilgili sorunlar, bulmasi igin bir profesyonele
teslim ettim, bunlarin tamiri konusunda uzman biri, bilirsiniz.
Gok iyi fikir Bay Dangerfield ve belki esim sizinkine yemek ta- |
rifleri verebilir. Harika.

Duvarlardaki kahverengi ¢icekli yeni duvar kagitlan nere-
deyse hala 1slak. Ve oturma odasinda ¢ok hos, kahverengi, dor-
diincii el bir Axminster halis1 ve piirtiiklii, mavi bir kanepe.
Mutfak fena degil ama musluk ve lavabo kapinin diginda. Dik
ve dar merdivenlerden yukar, tabak biiyiikliigiinde tavan pen-
ceresiyle kiigiik bir oda, sera. Ve iki duvarin arasina sikistiril-
mus klozetiyle, hela. Bu evde her gey a ile bitiyordu. Ve oturma
odasinin yaya kaldinmindan bir metre uzakhktaki penceresi
yoldan gegen komsular igin mitkemmeldi, yani pantolonunuzu
indirmigken yakalanmak istemezdiniz. Ama giimbiirtiiyle ge-
¢en tramvay insani tetikte tutard: zaten. |

Merdivenlerin altina istiflenecek komiirler igin komiirciiyti |
ziyaret. Marion kasalar ahip renk ve sayginlik katsin diye masa
ortiileriyle kapladi. Ve benim bir ikisi nadir ve eski olan 6zel
haritalarim. Mezarlik haritami kalin bir camin altinda saklhiyo-
rum. Katlanir masay1 da ders ¢alismak igin pencerenin altina
koydum. Camasirci kizlar zihnimi ¢alismanin o berbat baski-
sindan kurtaracak. Bigudili saglar1 ve o destekli Amerikan sut-
yenleri igindeki dimdik gogiisleriyle giinde iki kez drgar giki-
yorlar. Galiba Piskopos bu konuda bir seyler soylemisti ve ¢ok
hakhymus. Sonra tramvay kuyruguna girmelerini izliyorum, bir
dizi buharh beyaz yiiz. Ve bazilar1 bu tarafa bakip perdenin ar-
dindaki ¢tlgin adama kikirdiyor.

Oniimiiz yaz. Bu kiigiik evde yasam sakindi. Igkisiz ve Ma-
rion algverise gtktiginda bebege bakarak. Sabah bir fincan et su-
yu ictim. Bir de pencerede oldukga hos bir yaratik gordiim. Ol-
dukga biiyiik ve kahverengi gozlerle buraya bakarken yakala-
dim, ne bir tebessiim ne de kikirti. Biraz tepeden bir bakis, siyah
saglan diiz ve giir. Ve sanirim bir zeka piriltisi gérdiim, biraz
utang verici bir bakigti. Mutfaga geri gekildim. Cok heyecanl.

Kiigiik bir kutu yapip igini hukuk kitaplari, kisa bir Kutsal
Oliver Plunket biyografisi ve kusglarla ilgili bagka kitaplarla dol-
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durdum. Alttaki raf 6niimiizdeki biiytik giinler igin is diinyas:
dergilerine ayinldi. Sonra, Tann beni affetsin, Katolik Kilisele-
rinden ¢aldigim genis koleksiyonum i¢in ayrn bir bolim. Ama
bunu yoksul giinlerde giice ihtiyacim oldugu igin yaptim. En
sevdiklerim, “Agk Denilen Sey” “Icki Beladir” ve “Oliimdeki
Mutluluk”.

Sabahin ilk tramvay1 insaru neredeyse yere diisiirecek ve Fe-
licity seradan yiirekler acis1 aglayisina bagshyor. Homurdan ve
uykuna don. Bacaklarini cenin pozisyonuna ¢ek. Benim i¢ ¢ama-
sirlarimi giyen Marion. Bazen igeri glines sizar. Sonra musamba
ustiinde yalin ayak tepinen Marion. Yakarglar. Of, haydi katk.
Her sabah her isi bana birakma. Beni hig kimsenin duyamacag:
kalbimden, ben de diyorum ki, Tann agkina Marion, simdi iyi
bir Britanyali ol ve mutfaktan yuvana gidip kahveyi kopiirdet,
bu arada, elin degmisken, birkag dilim ekmegi karart ve tistiinde
jambondan hafif bir dokunug da olsa fena olmaz, yalnizca bir
dokunus, sonra hepsini sofraya getir de ben de asag) inip iyi ko-
cayl oyanayayim, ah hayatim giinaydin, nasilsin, bu sabah ¢ok
tath gorintyorsun hayatim ve her sabah daha da genglesiyor-
sun. Bu sohwuncusu ¢ok iyiydi. Ama asaga sersefil bi ilag, karma-
kanigik v& ag, kalbim ve ruhum ¢imentoyla kaph iniyorum.

Arra o sabah daha sonra muhtesem seyler goriilecek. Ar-
navutkaldirimu yoldan gegen at sesleri. Sonra sokaga bakmak
i¢in yukar: yatak odasina. Ciscleyen yagmurda parildayan o
bakiml siyah hayvanlar. Baslar yukarida, sabahin igine buhar-
dan cizgiler yollayarak. Bazen kiigiik cam pencerelerden, cam-
dan tabutun iginde bir zambak goriiyorum. Beni de gotiir. Ve
Evening Mail'de okudugum siirlerden aklimda kalanlar1 minl-
danmadan edemiyorum:

Uyu son uykunu,

Kaygidan kederden uzak.
Kimsenin aglamadig) o yerde uzan,
AN, biz de yaninda kalsak.

Sonra taksi pencerelerinden ¢ikan siritkan ytizleri gortiyo-
rum, olinln 6nemi ytiziinden etrafa nese sagan. Yol boyunca
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cikartilan sapkalar ve ¢abucak bir hag gikartan eller. Elden ele
gegen viski. Yesil, aggozlii bogaz 6ldii. Tarlalarda galan keman.
Lhk eyliil yagmurunda sismanlayan mantarlar. Gitti.

Sonra gazete almaya gitme zamani. Ve gazeteyle birlikte
helaya. Soyulan yesil duvarlarin arasmna. Hep sikisip kalacak-
mugim gibi bir his. Bir sabah giines vardi ve ben harika hissedi-
yordum. Orada oturmug homurdanip inliyor, haberlere géz at1-
yordum ve uzanip zinciri gektim. Asagida, mutfakta Marion
cighk atti.

“Tanrim, Marion, ne oldu?”

“Allah agkina kes sunu, kes sunu Sebastian, seni salak. Ne
yaptin sen?”

Parlayarak inilen dar merdivenlerin dibinden mutfaga t6-
kezledim. Herhalde Marion’a her sey ¢ok fazla gelmis ve aklin
kagirmus olsa gerek.

“Seni aptal, Sebastian, su halime bak, bebegin egyalar1 ne
hale geldi?”

Islak tuvalet kagidi pargalar: ve gaytayla kaplanmis Mari-
on mutfagin ortasinda tepinirken. Tavandaki agilmig bir yama-
dan agagiya su, siva ve digk: akiyordu.

“Elinin koéra.”

“Of kahretsin, kahretsin. Bir seyler yap salak.”

“Isa agkina.”

Caktirmadan sivisan Sebastian.

“Nasil kagabilirsin, seni lanet olasi miiptezel. Bu korkung
bir sey ve ben artik dayanamiyorum.”

Marion higkiriklara boguldu, ¢arpilan 6n kapiyla sessizlige
giktim.

Park yerinden gectim, kiigiik tepeden asag istasyona. Su-
radaki duvarin yaninda durup gegen trenleri izle. Bir kakan
yapiyorsun bak neler oluyor. O lanet Skully herhalde kagt bo-
rular takmus. Bir fare deligi igin haftada ii¢ paund, duvarlarda
kahverengi batakhik yosunlari, kartondan mobilyalar. Mari-
on’in da tam altinda durmas: gerekiyordu. Geldigini duyamaz
miydi? Giines de kagti, sanki yagmur yagacak. En iyisi eve do-
neyim yoksa zayif duruma diiserim. Ufak bir hediye alayim,
zenginliklerle dolu bir moda dergisi.
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Koltuga oturmus dikis diken Marion. Kapida duraklama,
sessizligi test edis.

“Qziir dilerim Marion.”

Marionin bas1 6nde. Hediyesini sunan Sebastian.

“Gergekten iizgiiniim. Bak, sana hediye aldim. Miirekkep
soslu sicak meksika yemegi, bak.”

“Ahr

“Begendin mi?”

“Evet.”

“Zikkimun altin kokii gibi mi?”

“Su ani1 berbat etme.”

“Benim minik Marionim. Ben tam bir pisligim. Soyliyo-
rum sana, oradaki seyler yalnizca bir grup kok.”

“Yatarken okuyacak bir seyim oldu.”

“Ben inanilmaz bir domuzum, Marion.”

“Ne hos elbiseler.”

“Duymuyor musun, Marion? Ben bir domuzum.”

“Evet, ama kegske zengin olsaydik ve paramiz olsayd:. Se-
yahat etmek istiyorum. Kegke seyahat edebilseydik.”

“Seni 6pmeme izin ver, Marion, hi¢ olmazsa.”

Marion kalkti, sartsin kollariyla ona sarildi, uzun kastklari-
n1 onunkilere bastirip dilini agzinin derinliklerine soktu.

Marion, her seye ragmen iyisin ve bu hig fena bir his degil.
Yalnizca bazen sinir bozucu. $Simdi oraya gir de aksam yemegi-
ni pisir. Ve ben de koltukta gevseyip Evening Mail’imi okuyaca-
gim. Yapilan bagislarin listesini goriiyorum. Harika bir gey, su
vicdan. Ve gogmenlikle ve para icin evlenen kadinlarla ilgili
mektuplar. Ve iste bir de Kutsal Oliver Plunket’la ilgili yaz:.
Drogheda’daki St Peter’s Kilisesi'ne onu gérmeye gitmigtim. iki
yiiz altmig yil 6nce kesilmis bir kafa. Agzimi acamadim. Gri,
pembe ve asinmis ve mum 15181 altinda parlayan o6li, firlak dis-
leriyle. Temizlikgi kadinlar dokunmam soyledi, dokunuverin
cfendim, sans getirir. Parmagimu, korka korka, kiiflii burun de-
ligine sokmustum, bugiinlerde sansin fazlasinin insana hig za-
rar1 olmaz.

Simdi yolun kargsisindaki ¢amasirhaneden gikiglarnu gorii-
yorum. Sokaga akan yiizler tramvay igin yan yana diziliyor. Kah-
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verengi gozli, siyah sagh kiz da var, ytizii renksiz ama dudak- |
lar1 glizel. Bacaklarinda pamuklu goraplar, ayaklarinda ordu
fazlas: botlar. Sapkasiz ve saglar1 topuz. Baldirlarini bacaginin
arkasinda hafifge sisire sisire gazeteci gocuga gidiyor. Gazeteyi
koltugunun altina sikistirip kuyruga giriyor.

Bakire olmadigini yirekten biliyorum, ama belki ¢ocuksuz
ve meme uglar1 pembe giil goncalari gibi ya da belki ige ¢okiik
ve koyu renktir fark etmez. Giizel boynuna yesil bir esarp tak-
mus. Boyunlar beyaz ve uzun, tizerlerindeyse yasamin genel te-
dirginligiyle atan sinirli, mavi damarlar olmalt. Benim giizel
merhametli kurtaricim, kiz buraya bakiyor. Saklansam mi? Ne-
yim ben? Bir algak mi, rontgenci mi? Alakas: yok. Sen de ona
bak. Cok tathsin. Kesinlikle ok tathsin. Yiiziimi o ilkbahar go-
guslerine gobmsem. Seni Paris’e gotiirlip saglarim yaz yaprakla-
riyla 6rsem.

“Sebastian, yemek hazir, sandalyeyi de getiriver.”

Mutfakta ekmekten kalin bir dilim kesip tereyagiru kaptan
siymrirken.

“Sebastian, tuvalet isi ne olacak?”

“Ne olmus ona?”

“Kim tamir edecek?”

“Marion, rica ederim, yemek yiyoruz. Beni tilser mi etmek
istiyorsun?”

“Biraz sorumluluk alsan ne olur ki?”

“Yemekten sonra. Beni irlanda tesisati yiiziinden duvara
tirmandirma, bu tlke igin yeni bir sey, borular birbirine karis-
mis.”

“Peki parasim kim 6deyecek?”

“Kigtk altn yumurtasindan Skully tabii.”

“Bir de su koku Sebastian. Kokuyu nasil halledebiliriz.”

“Saghkli bok kokusu yalnizca.”

“O girkin kelimeyi nasil telaffuz edersin.”

“Bok boktur Marion, kiyamet giintinde bile.”

“Igreng bir sdzciik, Felicity ile ayru gat1 altinda séylenmesi-
ne izin vermeyecegim.”

“Nasil olsa duyacak veigrenglik konusuna gelince de onun
on besinden 6nce biriyle yatmasini saglayacagim.” |
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Marion sesini ¢ikarmadan kendini tuttu. Acihgini almak
iqin kahveye yumurta kabuklan koydu. Tirnaklarini kemirmis.
Pisligin iginde ilerliyor.

“Tamam Marion, sakin ol. Buna uyum saglamak denir. Bu-
radayken buna aligmalisin.”

“Neden boyle kaba olmak zorundasin?”

“I¢imdeki vahsi hayvan.”

“Diiriist ol. irlanda’ya gelmeden 6nce béyle degildin. Bu
bayagy, pislik tilkeye.”

“Orada dur bakalim.”

“Cocuklar kis ortasi sokaklarda yalin ayak kosar, erkekler
kapr araliklarindan seylerini sallar. Igrenc.”

“Dogru degil. Yalan.”

“Bunlarin hepsi pislik. Neden bir tek hizmetkarhga uygun
otduklarini simdi anhlyorum.”

“Hadi ama Marion, biraz haksizlik etmiyor musun?”

“Dogru oldugunu sen de biliyorsun. Su korkung O’Keefe’a
ve pis fikirlerine bir bak. Amerika pek ise yaramis goriinmii-
yor. iglerindeki en kotii seyleri ortaya cikartiyor. O usak olma-
ya bile layik degil.”

“Bence Kenneth her agidan bir beyefendi. Hi¢ osurdugunu
duydun mu? Duydun mu, séyle?”

“Su katilmamus, korkung bir miiptezel. Nasil bir asagihik
oldugunu anlamak igin kizigma zaman bir kediye nasil yan
pozle baktigini1 gérmek yeter. Benimle ayni odaya girdiginde
zihninde bana saldirip tecaviiz ettigini hissediyorum.”

“Bu yasal bir sey.”

“Bu bir Irlanda kéyliisiiniin mide bulandirici azginhig. Bir
de iyi yetismis izlenimi yaratmaya ¢alisiyor. Yemek yiyisini bir
seyret. Insan gileden gikarir. Her geyi elliyor. Yemege ilk cagur-
digimiz o seferinde sanki biz hizmetgisiymisiz gibi iceri dahp,
ben daha oturmaya firsat bulamadan yemeye baglad:. Ve ek-
mekten koca koca pargalar kopariyordu, boyle seylere nasil bu
kadar kor olabilirsin.”

“Bak bak, senin iilkene iginde oynayabilecegi bir cennet
bahgesi vermis, ateglerinizi yakip ¢aylarinizi koyan insanlara
kars: biraz daha sabirh ol.”
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“Keske Ingiltere’de kalsaydik. Oxford’u ya da Cambrid-
ge’i bekleyebilirdin. Ve sayginhgimizi birazcik da olsa koru-
yabilirdik.”

“Itiraf ediyorum, o dediginden fazla yok.”

Uzun bacakli Marion koltuga kuruldu. Seni boyle uzun ve
ince yapan nedir. Goz kapaklaru kaldirip bacak bacak tistiine
atisindaki bir seyi seviyorum ve cinsiyetsiz ayakkabilar sende
gok seksi duruyor. Marion senin igin sunu soyleyecegim, girkef
degilsin. Bati’daki evimizi aldigimizda, tepelerdeki Kerry sigir-
lari otlan silip siipiiriirken, ben Dangerfield, Kralin Hukuk
Muisaviri oldugumda, her sey yeniden yoluna girecek.

Pencereleri doven bir tramvay, Dalkey’e giden raylarn ts-
tiinde gicirdayan, sarsilan ve zangirdayan. Yatistirici bir ses.
Duvarda sallanan haritalar. Oyuncaklar iilkesi irlanda. Ve belki
de divanda Marion’in iistiine gitkmaliyim. Evlilikte deneyler ya-
piyoruz. Diyaframi bulmam lazim, yoksa siit diye aglasan bir
bogaz daha. Camasirhanedeki kahverengi gozlii kiz yirmi beg
yaslarinda. Marion yine takma dislerini igeri emiyor, herhalde
istediginin bir isareti bu.

Yatak odasinda, soguk musambanin iistiinde goraph ayak-
larimu ovan Dangerfield. Ve Skuily’nin gercekten Ming hane-
danligina ait olan paravanimn arkasindaki lazimhga iseyen
Marion’in sesleri. Ve birazcik mahremiyet icin eski piiskii per-
deleri soyle bir gekis. Bu miithis Katolik iilkede bile gizlenme-
niz lazim, bilirsiniz, yoksa soyunurken sizi seyrederler, ama
unutmayin ki Protestanlar diirbiin kullanur.

Ve Marion elbisesinin kenariarini kavrayip kipirdanan
omuzlarindan gikarirken. Yalniz otuz silin kald: dedi.

“lyi aksanlarimiz ve gorgiimiiz bizi kurtarir. Bunu bilmi-
yor muydun Marion, Protestanlar1 hapse atamazlar.”

“Hig¢ sorumluluk sahibi degilsin, gocugum burada bir siirii
vahsi Irlandalinin arasinda yetisecek ve hayati boyunca irlanda
aksaniyla damgalannus olacak. Kremimi uzat, liitfen.”

Kremi uzatan Sebastian, giiliimseyip yatagin kenarindan
ayagim sallarken. Bedenini birakip yaylan gicirdatarak tavan-
daki pembe lekelere bakiyor. Marion biraz rahatsiz ve kafasi
karisik. Onun igin zor. Pargalantyordu. Benim kadar giiglii de-

o2




$1), korunakh bir hayati olmus. Belki de benimle evlenmemesi
gerekirdi. Zaman meselesi, bunlar hepsi. Pompahyorsun da
pompaliyorsun, hava igeri, hava disar1 ve sonra her sey yikilan
bir evin kepenkleri gibi asag1 iniyor. Antiseptik kokulariyla
baghyor ve dyle de bitiyor. Sonu hantmelinin kapanan yaprak-
lar1 gibi hissetmek isterdim, gecenin igine son bir koku salarak
ama bu yalmizca kutsal adamlara olur. Onlar1 sabahleyin du-
daklarinda bir tebessiimle bulur ve sade tabutlarla gomersin.
Ama ben Woodlawn Mezarhigr'nda Vermont mermerinden
gosterisli bir mezarhk istiyorum, otomatik fiskiyeleri ve yaprak
dokmeyen agaglariyla. Tip fakiiltesine diiserseniz, sizi kulakla-
rimizdan asarlar. Beni kimligi belirsiz birakmayin, yalvaririm.
Sisko muyum, siska mu1 diye gelip bakacaklar: bir yerde her ye-
rim sismis, diz kapaklarim benimle birlikte Bowery’de bigakla-
narak oldirilmiis otekilerin kirmizi kalgalarina degerek sallan-
dirmayin. Sizi ucuz sokaklarda 6ldirip, tistiintizli gigeklerle
kaplayip siitii iginize koyarlar. Tanr adina, sizi salak aygirlar,
sutli benden uzak tutun. Ginki ben bir cenaze levazimatgisi-
yun ve 6lemeyecek kadar mesguliim.

“Marion, 6limii distiniir mistiin hig?”

“Hayir.”

“Marion, hig 6lecegini diisiiniir miistin?”

“Yani, Sebastian, bu sekilde konusmayu liitfen keser misin?
O pis havandasin yine.”

“Hig de degil.”

“Oylesin. Her sabah o zavalli insanlarin cenazesini seyret-
mek igin buraya gikiyorsun. Urkiing ve sefil bir sey. Bence bun-
dan sapikga bir zevk aliyorsun.”

“Bu yalan dlinyanin 6tesinde, yukarida yasam var, yillarin
gegisiyle olglilmeyen ve tiimii sevgi olan.”

“Bu ugursuz hallerinle beni korkuttugunu saniyorsun. Yal-
nizca sikic1 buluyorum ve itici gériinmene neden oluyor.”

“Ne?”

“Evet, 6yle.”

“Isa askina, bana bak. Gézlerime bak. Durma, haydi.”

“Gozlerine bakmak istemiyorum.”

“Erdemli kiirecikler.”
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“Seninle ciddi konusulmaz zaten.”

“Yalnizca 6limii sordum. Nasil hissettigini bilmek, seni
gergekten tanimak istiyorum. Ya da belki sonsuza kadar yasa-
yacagim zannediyorsun.”

“Sagma. Sen Oyle saniyorsun. Biliyorum. Sabahlan bu ka-
dar gamsiz degilsin, farkindayim.”

“Uyum saglamam birkag saat siirliyor. Riiyadan kopamu-
yorum.”

“Ve gighk atryorsun.”

“Ne?”

“Birkag gece once baginyordun, bundan nasil kurtulaca-
gim diye. Bir seferinde de qiglklar attin, kosedeki o beyaz sey
nedir, ¢ekin onu oradan.”

Giardayan yaylar istliinde gobegini tutmus kahkahalar
atan Dangerfield.

“Giilebilirsin, ama bence bunun kokeninde ciddi bir sey
var.”

“Ne varmis kokeninde? Goremiyor musun, deliyim ben?
Gormiiyor musun? Bak. Gor. Delilik. Hii. Deliyim.”

Sebastran arzuyla bakip dilini salladi.

“Kes sunu. Sen hep soytarilik yap, ise yarar bir sey yapma.”

Uzun kollarini sirtinda gererken Dangerfield ona bakti ve
gogusleri sutyen takkelerinden disan gikti, sogukta sertlesen
kahverengi meme uglari. Omzunda askidan kalan kirmizi gizgi.
Kilotundan disar1 yorgun bir adim atip aynaya bakiyor ve elle-
riyle ytiziine beyaz krem siiriiyor. Meme uglarinin etrafinda
uzayan kiigiik kahverengi tiiyler. Hep onlara agda yapmaktan
bahsedersin Marion ama sonugta ben boyle seviyorum.

Sebastian sessizce yataktan kalkip ¢iplak bedene yaklasir-
ken. Yumruklarini onun kalgalarina bastiriyor ve Marion elleri-
ni geri itiyor.

“Orama dokunmandan hoglanmiyorum.”

Ve boynunun arkasini operken. Tenini dilinle 1slatinca
uzun sar1 saglar agzina girer. Mavi geceligi gividen alan Mari-
on. Soyunup girilgiplak yatagin kenarina oturan Sebastian, go-
begindeki beyaz pamugu ve iki biikliim egilip parmaklarinin
arasinda biriken kiri alirken.
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“Sebastian, kegke bir banyo yapsan.”

“Kisiligi oldiiriiyor.”

“Seni ilk tanidigimda ¢ok temizdin.”

“Ruhumu yasatmak igin temizlikten vazgectim. Daha iyi,
bagka bir diinyaya hazirlik. Biraz pasakhliktan kimseye zarar
gelmez. Sloganim temiz ruh. Geveligini gikar.”

“Nerede onlar?”

“Gomleklerimin altinda.”

“Ya vazelin?”

“Kutudaki kitaplarin arkasinda.”

Marion giimiis kagid: yirtarken. Amerikahlar paketlemede
¢ok iyi. Her seyi sararlar. Ve geceliginin yakasimi omuzlarindan
gegirip ayaklarina birakarak kitaplarin tstiinde dikkatle kath-
yor. Yataga diz ¢okiiyor. Bagka erkekler neye benzer, homurda-
mp inlerler mi, hepsi de kivrik ve siinnetli midir, su var midir
bu yok mudur. Yataga tirmaniyor, yumusak bir ses.

“Haydi Yorkshire’da yaptigimiz gibi yapalim.”

“Mmm.”

“Gogiislerimi oldugu gibi seviyor musun hala?”

“Mmm.”

“Anlatsana Sebastian, konus benimle. Bilmek istiyorum.”

Sebastian yuvarlanarak yaklasti, uzun, sarigin bedeni ken-
dininkine bastirip, yagmur yagarken pencerenin altinda davul
calan digaridaki bir diinyay: disiindii. Sonra hepsi tas yolda
kayan. Ve Piskoposlarla dolu bir tramvay giimbiir giimbdir ge-
cerken yana gekilen, kutsal ellerini kutsayarak havaya kaldiran.
Marion’in kasiklarimi sikarak dokunan eli. Ginny Cupper beni
arabasiyla Indiana’nin genis tarlalarina gotiirmiistii. Agaghgin
kenarina park edip gilinesli misir tarlalarina gitkmug, sar1 ufka
dogru tohumlar savurmustuk. Beyaz bir bluz giymisti ve kol-
tuk altlarinda gri ter lekeleri ve memelerinin golgesi de griydi.
Zengindik. Oyle zengindik ki asla 6lemezdik. Ginny giiliiyordu
da giiliiyordu, dislerindeki beyaz tiikiiriikk agzinin koyu kirmu-
zisin1 aydinlatarak, diinyadaki en iyi gidayla beslenen. Ginny
hi¢bir seyden korkmazdi. Gengti ve yagliydi. Vahsi bir iyimser-
likle sallanan kahverengi kollariyla bacaklarinin her zerresi gii-
zel. Koyu kirmizi Cadillac’inin kaputunda dans etmisti ve ben
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onu seyrederken Tanr: disi olsa gerek diye diistinmtistiim. Kol-
larima atilip beni yere devirmis ve agzimin igine haykirmigt:.
Baslarimiz sicak Indiana topragma bastirilmis, ben hag bigimin-
de yere givilenmigtim. Bir karga gilinese gakladi ve spermim
dinyaya fiskirdi. Ginny uzun Cadillac'im1 St Louis Koprii-
si’‘nin parmakliklarindan gegirdi ve arabasi Mississippi’nin
¢amuru, karanlig: iginde kan pihtis1 gibi parladi. Bakir tabut
yavasca o soguk mermer mezara konulurken hepimiz orada,
Virginia’daki Suffolk’un yaz sessizligindeydik. Ben bir sigara
icip mezarin siyah beyaz karolarinda sondiirmiigtiim. Vagonlar
gittikten sonra, tren istasyonuntuun o dingin tenhahiginda, kadin-
lar tuvaletine girip ahsap kap1 ve gri duvarlardaki fallik utan-
mazliklar1 gérmiigtiim. Insanlar seks diiskiinii oldugumu mu
dustinecekler acaba. Ginny’nin o nefis kumral saglarinda gar-
denyalar vardi. Treni duyuyorum, kulagimda Marion’in nefesi.
Midem sarsiliyor, son kuvvetim. Diinya sessiz. Ekinler biiyi-
meyi kesmisti. Simdi tekrar biytlyor.
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“Marion, galiba bu sabah gidip parkta ¢alisacagim.”
“Bebegi de al.”

“Arabasi bozuk.”

“Kucaginda tas.”

“Gomlegime iger.”

“Plastik bezi tak.”

“Ben nasil galisacagim, ona bakarken? Emekleyip géle dii-
ser.”

“Yani, gormiiyor musun? Ne kadar megguliim, bu pislikle.
Su tavana bak. Sen orada dikiliyorsun ve benim kazagim giy-
migsin. Kazagimi giymeni istemiyorum. Bagka neyim var.”

“Tanrim.”

“Hem neden Bay Skully’yi gormeye gidip su igreng tuvale-
ti tamir ettirtmiyorsun? Neden biliyorum. Korkuyorsun da on-
dan.”

“Hig de degil.”

“Evet. Bir tek Skully demem yeter, korkak bir tavsan gibi
merdivenlere firhyorsun, yatagin altinda stiriindiigiinii de duy-
muyorum saruna.”

“Bana glines gozligiimiin nerede oldugunu soyle, o ka-
dar.”

“En son ben takmadim.”

“Onlar1 bulmam lazim. Onlarsiz bu evden ¢ikmay: kesin-
likle reddediyorum.”

"iyi, ara.”




“Taninmami mu istiyorsun, ha? Taninayim mi1 yani?”

“Evet, istiyorum.”

“Allah kahretsin bu evi. Dolap kadar ama iginde kendi
ayagim bile bulamiyorum. $imdi bir seyleri kiracagim.”

“Sakin. Ve iste al, arkadasin O’Keefe’dan igreng bir kart-
postal.”

Marion karti firlatt.

“Postalarima dikkat et. Oraya buraya firlatilmasin: istemi-
yorum.”

“Postalarin, tabii. Okusana.”

Kocaman biiyik harflerle karalanrmus:

BiZDE HAYVAN DISLERI VAR

“Ha. Oyle tabii.”

“Kendisi 6yle, pis bir hayvan.”

“Baska ne var?”

“Faturalar tabii.”

“Simdi de beni suglama.”

“Suglayacagim. Howth’daki hesabi kim agtirdi? Viskiyle
cin alan kimdi, ha? Kim?” i

“Giineg gozliigiim nerede?”

“Peki gomine takimini kim rehine verdi? Elektrikli 1siticiy1
veren kimdi...”

“Simdi bak Marion, bu sabahlik arkadas olabilir miyiz?
Hava giinesli. Ikimiz de Hiristiyaniz en azindan.”

“Gordiin mi? Isi hemen alaya aliyorsun. Neden bdyle ya-
samak zorundayi1z?”

“Gozliigiim, kahretsin. Ingilizler her seyi saklar. Tuvaleti
artik saklayamazsin ama.”

“Buna cevap vermiyorum.”

“Al buna ver o zaman.”

“Bir giin biitin bunlara pigsman olacaksin. Ilkel sey.”

“Hayatin boyunca kusg otiigleri mi istiyorsun, B.B.C.’den?
Senin i¢in ‘Popom Yesildi’ diye bir televizyon dizisi yapaca-
gim.”

“Fesat.”
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“Ben kiiltiirliiyim.”

“Evet, Amerika’daki kromaji hayatindan.”

“Garpictyim. Kral'in Ingilizcesini konusuyorum. Kusursuz
dikis.”

“Ne pislik. Annecigimle babacigimi seninle nasil tangtir-
dim bilmiyorum.”

“Anneciginle babacigin bir siirli param var saniyordu. Bu
arada, ben de onlann bir siirii parasi var sanmigtim. Iki tarafta
da bes kurus yoktu, para yok, ask da yok.”

“Yalan. Yalan oldugunu biliyorsun. Sen baslatana kadar
paradan bahseden yoktu.”

“Tamam. Al bebegi. Artik dayanamiyorum. Benim anne
rahminde uzun bir fayton gezintisine ihtiyacim var, bundan
kurtulmak igin.”

“Kurtulmak mi? Esas kurtulmasi gereken benim ve bu ar-
tik her an olabilir.”

“Tamam. Haydi arkadas olalim.”

“Evet, ¢ok kolay degil mi. Bir anda, bu kadar rezillikten
sonra.”

“Bebegi aliyorum.”

“Ve biraz da aligveris yapabilirsin. Kasaptan biraz kemik al
ve sakin o igreng koyun kellesinden getirme, Felicity’yi de gole
diigiirme.”

“Koyun kellesinde 1srar ediyorum.”

“Kapiy: dikkatli kapat. Sabah postacinin iistiine devrildi.”

“Acih azizler, hasta kéfirler. Her seyin iistiine bir de dava
cdilecegim, Allah kahretsin.”

Vahsi trafigi ve gokgiiriiltiisii tramvaylariyla Mohammed
Caddesi’'ne. Camasirhane bir ar1 kovani. Iste nasil da garsaflar
doviiyorlar, tam olmasi gerektigi gibi. Ihk sar giines. Diinya-
nin en giizel iilkesi, otlarla dolu, otlar da insan. Olmek igin bu-
rada kal asla 6lmezsin. Kasap diikkdanina bak. $u kancalara
bak, nasil da etle inliyor. Kollarini satirla tepeye kadar siyirmus.
Tezgahin ardinda bir grup.

Parka giris. Yesil, yemyesil gimler, yagmurdan yumusamisg
ve tath. Cigek tarhlan. Cemberler, haglar ve kiigliciik giizel git-
ler. Su banki seg. Yeni boyanmis. Babam bu sonbahara kadar
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oliirse zengin olacagim, siskin inek memeleri. Ve kalan hayati-
mu parktaki bir bankta gegirecegim. Ne sicak, hog bir giin.
Gomlegimi gikarip gogsiim bir yudum giines igsin isterdim
ama edebe aykiri davranigtan pesime diiserler. Saglarimin uza-
masina yardimel olur, modaya uygun san bir renk katar. Sevgi-
li gocupum, sirtimi tekmelemeyi birak. Iste, simdi su battaniye-
nin tistiine ¢ik da oyna, basimi agritmani istemiyorum. Tannm,
birak battaniyeyi, sanki seni 6ldiirecegim. Babanin hukuk der-
sini ¢alisip kocaman biiyiik bir hukuk miisaviri olup bir siirii
para kazanmasi lazim. Siit veren koca memeler. Gogsiimiin
bronzlagmasi servet ve iistiinliik anlamina gelir. Ama ben al-
cakgoniillilliigiimden memnunum. Ve iste, okudugum o6lii li-
san, benim kii¢iik Roma Hukuku kitabim. Kendi anne babasinu
oldiiren, bir engerekle beraber quvala konup ugurumdan asagi
atilir. Apis arasinda kivranan girkin siskinlik. Ve ¢imlerin iize-
rinde agulayan kiigiik kizim, eglen simdi. Ciinkii baban bitti.
Her yerden saldinyorlar. Riiyalarinda bile. Ve diin geceki rii-
yamda koltugumun altinda tasidigim bir yigin gazeteyle oto-
biise binip, Curragh boyunca yandan dort nala giden koca at-
larla yaristim. Otobiiste, biiyiitegle kelebekleri inceleyen bir
adam vardi. Ve Bati’ya dogru gidiyorduk. Sonra bir gitin arka-
sindan igdis edilmis bir boga sigradi, otobiis bogayi yarip bir
kasap diikkanindaki koca bir kancaya asili birakti. Sonra bir an-
da Cashel’e gittim. Sokaklar kegilerle doluydu, suyollar kuru-
mus kanla dolu ve kahverengiydi. Ve sicak giinesin dinginli-
ginde, kis vakti bir sokagin ortasinda yiiriiyen kaln siyah pal-
tolu bir grup erkek ve kadin, her tarafta yazin tereddiitlii sica-
g1 Bir tefeci adamin cenazesi. Kadini yakaladi, agzindan ko-
piikler sagarak, donmiis gozlerle, Sikago’dan gelen kafesli bir
sandigin iistiindeki yardimcisinin iistiinde, sonra sandigin dev-
rildigini duyup bir baltayla peslerine diistii. Ve atesli, 1slak du-
daklarin arasindan bir plan yaptilar, birbirlerinin giysilerini ge-
kigtirerek, ¢aya zehir koymak igin, para kasasinin ve bedenleri-
nin iizerinde titreyen eller, ananas ve seftaliler arasinda giinah-
tan bir koza oren. Tabut kapanmusti. Yaz. Ayak siiriiyen uzun
sira. Cashel boyunca. Bir sarku:
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Cashel boyunca ayak siirii
Giinegte bir tabut

Cashel boyunca, Cashel boyunca
Tefeci adam oldi.

Tefeci adam ol

Gines altinda bir tabutta.
Kansini yardimaisi aldi

Ve tefeci adam boynuzland:.
Merhametini tefeci adama akat.
Kasanin tistiinde bir el,

Giinesin altinda bir tabut,
Tanrr'nin rahmeti tefeci adamun tstiine olsun.

Felicity ile konusan biri. Aman tanrim. Vay.

Tek dizi tizerine ¢okiip gergin bacaklarina dayanmus, Feli-
city uzattigr parmagini gekiyordu. Basini salladi. Merhaba kii-
ik kiz, merhaba. Giydigi yesil etek ¢imlere ve pamuklu gora-
bina uymus, ince narin ayak bilekleri. Topuklar parildayan yu-
varlak poposuna batmis.

“Merhaba.”

Arkasina bakmadi. Bebegin gobegini diirtiiyor. Solup gi-
den sihirli bir an. O topuzlu siyah sag.

“Merhaba.”

Omzunun tstiinden bakan, koyu renk teklifsiz gozler. Tath
bir ses.

“Merhaba. Cocugunuza hayran kaldim. Adi nedir?”

“Felicity.”

“Oyle mi. Merhaba Felicity, sen ne sirin bir kizsin béyle?
Degil mi, ha?”

Beyaz dislenn gevresinde ne dudaklar oyle. Takiminin
omuzlarn, kiig¢liik gemberlerden gecen kollar. Seni elime gegir-
mek isterdim.

“Gamasirhanede ¢alisiyorsunuz, degil mi?”

“Evet. Siz de sokagin karsisindaki evde oturuyorsunuz.”

“Evet.”

“Pencerelerinize bakarken beni gormiissiintizdiir herhalde.”

“O odada ne yapiyorsunuz?”
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“Ofisim oras1.”

“Sizi hep gay igerken goriiyorum.”

“Kahve.”

“Giizel.”

“Saglar1 ne kadar giizel. Degil mi, degil mi, kiigiik kiz? Git-
meliyim. Hogga kal Felicity, hosca kal.”

Sallanan uzun parmaklar. Kiigiik bir tebessiim ve asfalt
yoldan yuriyiip gidiyor. Baldirlari boyunca uzamp yukar:
dogru genisleyen zikzaklar. Tekrar el salhyor. Bir kez daha gii-
liisiiyor. Liitfen geri gel de benimle oyna. Akl baginda giyi-
min ¢ok seksi.

Lanet olas1 hukuku denize firlat. Bir sey 6grenemiyorum.
Cocuklar iyi reklam malzemesi. Onlara son iiriini gosteriyor,
bu isi nigin yaptiginizi. Galiba bacaklarinda kil var. Bunu seve-
rim, hafif erkeksi bir goriiniim. Bu kiza asik oldum. Yiiniyiis
sekli, kalga kivirist. Boyun her seyi anlatir, hafif leylek gibi. El-
bette ne escinselim ne de bir elfin gocuguyum. Onun nerede
oturdugunu ve geceleri ne yaptigin1 6grenmek istiyorum. Og-
renmeliyim. Ah, sanirn igler diizelmeye baghyor. Bir de su tu-
valeti halletsem. Artik nasil olursa. Deligi tika, sokaga akat, bir
sekilde hallet. Ama Egbert’le paylastigimiz ok az sey var, 6zel-
likle para. Lagim borusunun fonksiyon bozuklugu konusunda
nasil bir yaklagim tarzi sergilenebilir ki. Sanki farkl bir dene-
yim diizeyine giriyormus gibi hissediyorum. Koyu renk takimi-
mi rehinden ahp Marion’a Dolphin’de 1zgara biftekle bir sise
Beaujolais 1smarlayayim. Biraz eglenmeye ihtiyaci1 var. Zavall
kiz. Ben birlikte yasamasi zor bir pi¢ kurusuyum. Ve yarin da
parka gelecegim.

Biiyiik siyah tencerede haslanan bir koyun kellesi vardi.
Yerdeki bir legende poposunu yikayan Marion. Alt: peniye de-
ger. Bebek yukaridaki yatakta sessiz, 6gleden sonra bitti, aksam
baglamuis. Kollar birkag sosis, bildik tereyag ve kiigiik ¢ay pa-
ketleriyle hafif, tiim Dublin sehrinde evlerine donenler.

“Sebastian, bana pencerenin oniinden talk pudrami ver.”

“Tabii.”

“Park nasild1?”
“Gok giizel.”




“Bu koku da.”

“Soyliiyorum sana, diinyadaki en iyi sey bu. Beynim igin
ihtiyacym var. Koyun kellesi beyni besliyor.”

Sebastian bir sinema dergisi alip, kelleyi beklemek igin kol-
tuga gomildii. Bu ytizlerdeki o kirmizi kiistah pinlt. Yaz tiyat-
rosunda oynarken bir seferinde bir yetenek avcisiyla karsilag-
mustim. Holywood’a gelmek ister misiniz diye sormugtu. Gece
glindiiz konyak vermeleri gerekir demistim. Ciddi oldugunu
soyleyip teklifi yeniden diigiinmemi istedi. Zaten evden de o
kadar harglik aldigimi séyledim. Ama delikanli, sen bir de ilk
filmini gektikten sonra gor. Adamin adi Bill Kelly idi. Bana Ay-
yas Kelly de. Annesiyle babasinin irlanda’da dogdugunu ve bir
gln oralara gidip yetenek aramay: diisiindiigiinii anlatmugts,
belki de gergek bir yetenek bulurmus. Bay Kelly ellerinde Irlan-
da’dan bir siirii kiz oldugunu soylemisti. Ama, bilirsin iste, bu
irlandal kizlar Holywood'da fazla ilerleyemez. En kritik anda
donu indirmek gerekir. Bak, diinyada nereye gidersen git 6diin
vermen gerektigini anlamalisin, diiziigmezsen tekmeyi yersin.
Bazilari tutunur ama uzun stire degil. Ama sizdeki cevhere sa-
hip bir delikanh bir yerlere gelebilir. Oyunculugu nerede 6g-
rendiniz? Anlayamadim Bay Kelly, ben oyuncu olarak dogmu-
sum. Eh, hepsi boyle der. Bay Kelly birkag bardak daha igip
Holywood un sizi 6ldiirdiigiini soyledi, ayni Azteklerin bir kiz
secip giydirdigi, biiylik bir yildiz yapip sunaga koydugu ve
kalbini sokiip aldig1 gibi. Ama Bay Kelly, ne kadar algakga. Al-
cakca tamam, zaten bu yiizden kat1 olmak zorundasiniz. Ama
ben yalmizca bir laf ebesiyim, buna dayanamazdim biliyorum.
Eh, Bay Sebastian Beef. Sebastian Balfe Dangerfield. Tanrim.
Eh, her neyse, ben evlenip ¢ocuk sahibi olmak isterdim. Birkag
liseli kiz1 hamile biraktim. Belki ¢ok iyi bir sey degil ama hayat
boyle degil midir, sikistir ve bastan gikar. Zamaninda baz: bii-
yiik yildizlar elimden gecti. Biiyiik. Gergekten biiyiik. Sonra
Bay Kelly sarhos olup biitiin bar1 kusmuk iginde birakti. Wick-
low daglarinda Holywood diye bir koy oldugunu hatirlamak
hos bir gey.

Mutfakta bir sarki mirtldanan Marion. Sik olan bir sey degil.

“Biraz ekmek kizart, bebegim.”
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“Ekmegi dilimle.”

“Gahgiyorum.”

“O aptal sinema dergisini goriiyorum.”

“Marion, gogst kill olan erkekleri begeniyor musun?”

“Evet.”

“Pazulu olanlar1?”

“Biraz.”

“Ya omuzlar?”

“Takimelbise daha ¢ok yakisiyor.”

“Peki Oyleyse, tam senin tipin oldugumu soyleyebilir mi-
sin?”

“Gobekli erkeklerden hoslanmiyorum.”

“Efendim? Gobek mi? Hig de yok... bir bak. Bir dakika bu-
raya bakar misin. Bak. Higbir sey yok. Hatta siska oldugum bile
soylenebilir.”

“Gel de su berbat kelleyle ilgilen.”

“Memnuniyetle. Ah sO6yleyeyim sana, muhtesem bir solen
olacak. Elemterefis kem gozlere sis. Boruyu ¢alin sersemler.”

“Ekmegi kes.”

“Tabii hayatim.”

“[¢cinden gelmeyen seyi soyleme.”

“Geliyor.”

“Gelmiyor.”

“Tamam, gelmiyor. Neden bir radyo almiyoruz? Bence bir
radyoya ihtiyacimiz var.”

“Neyle?”

“Kredili taksit. Bizim gibi insanlar igin diisiiniilmiis bir sis-
tem.”

“Evet, stit faturamizi1 da oradan 6deriz.”

“Sit de alabiliriz. Haftada birkag sent.”

“Oyleyse neden yarim giinliik bir i bulmuyorsun?”

“Ders ¢alismam lazim.”

“Tabii. Evet tabii,senin cahsman lazim.”

“Ah bak, bak, bak, bana kiicitk bir 6pticiik ver. Haydi, du-
daktan, bir tanecik.”

“Uzak dur benden.”

“MizikgL”
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“Sandalyeyi getir litfen.”

“O zaman sinemaya gidelim.”

“Unuttun mu? Bir gocugumuz var biliyorsun.”

“Sigayim.”

“Kes sunu, kes sunu. O girkin kelimeyi benimle konusur-
ken kullanmaktan vazgeg.”

“Bok.”

“O kelimeyi bir kez daha sdylersen, bu evi terk ederim. Isci
siniffindan arkadaglarinla bu sekilde konusabilirsin ama ben bu-
na katlanamam.”

“Terk et.”

“Butin yemeklerimiz boyle, biitiin yemeklerimiz.”

“Yemekler mi? Hangi yemekler?”

“Tannm, neyle evlendim ben.”

“Benimle evlenmek zorunda degildin, orasi kesin.”

“Eh, simdi kegke diyorum. Babam hakhiymis. Sen ise yara-
mazin tekisin. Sefil arkadaslarinla igmekten bagka bir sey yap-
madin, hepsi gereksiz insanlar. Ayakta durmana onlar m1 yar-
dim edecek?”

“Ingiliz zirvahg1. Nerede ayakta duracagim? Nigin?”

“Bir ise yaramak igin. Gok kolay zannediyorsun, degil mi.
Diploma bile alacagini sanmiyorum. Sinavlarda kopya gek sen.
Yaptigin her sey gozden kagar sanma. Oyle sagkin da bakma,
ayrica Ogretmenlerine gidip nasil yag ¢ektigini de biliyorum.
Daha ne kadar boyle gider saniyorsun?”

“Sagma.”

“Seninle tanistirdigim biitiin arkadaslarimi asagiladin. Sa-
na yardimc: olabilecek insanlardi. Bir miiptezele yardim eder-
ler mi saniyorsun, su katilmadik bir miiptezele?”

“Muptezel mi? Miiptezel mi? Ben mi miiptezelmigim?”

“Hem de yalancisin.”

“Yalanc1 m1?”

“Sintman gerekmiyor. Arkadaglarim bize yardim edebilir-
di. Lord Gawk seni Londra’daki bir sirkete sokabilirdi.”

“Onudurduran nedir?”

“Sen. Senin agagilayici tavrin. Sosyal hayatim: mahvettin.”

“Hig de degil. Ziippe arkadaglarin seni 6nemsemiyor diye
nigin beni sugluyorsun?”
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“Seni suglamak mi? Tanrim, Leydi Gawk’a orospu deyip
biitlin partisini rezil ettikten, beni yerin dibine batirdiktan son-
ra, nasil seni suglayamayacagim sdylersin? Suglamak mi?”

“Kadin bir salak. Sefahat diigktiinii.”

“Yalan. Sen bir aydir banyo yapmadan orada 6yle oturu-
yorsun, ayaklarin kokuyor ve tirnaklarinn igi kir dolu.”

“Aynen.”

“Ve ben ailemi isin i¢ine sokmak zorunda kalmanin asag-
lanmasini yagadim. Ne sanmistin? Babam ¢ok hakltymus.”

“Babam ¢ok hakliymis. Dogru. Elinin kérii, Isa agkina, bi-
rak da yemegimi yiyeyim. Babam, babam. Suya sabuna dokun-
mayan bir pislik, senin o baban yalruzca Deniz Kuvvetleri'nin
kiginda bir stiliik ve kendini begenmis bir bok ¢uvali.”

Marion kosarak mutfaktan ¢ikt1, paldir kiildiir merdivenle-
ri trmand1. Kapiy1 garptignu ve yataga diiserken yaylarin gicir-
dadigini duydu. Sessizlik ve sonra boguk higkiriklar. Sebastian
tuzluga uzanip tabaginin tistiinde sallad1. Bir sey ¢tkmadi. Ko-
lunu kaldirds. Tuzluk cami kinp gegerek disaridaki gri beton
duvarda paramparga oldu. Sandalyesini tekmeleyerek devirdi,
ceketini aldi. Marion’in haftalardir bozukluk biriktirdigini bil-
digi saatin arkasina dogru gitti. Hepsini alip singirdatarak cebi-
ne birakti.

Kipkirmizi bir surat. Sugluluk duygusu. Gicrrdatilan disler.
Agzindan ¢ikmak isteyen ruhu, yutkunarak bedenine geri yol-
laruyor. Higkinklar: kapat gitsin.

Bir sige siyah birayla bir Altin Etiket viskiismarlayip, ¢ocu-
ga bir siyah birayla bir viski daha getirmesini sdyledi. Cocuk
anlamadi. Tepinip bagiran Sebastian.

“Ne diyorsam onu yap.”

Gocuk, kisa kollu, geveliyor.

“Benimle bu sekilde konusmaniz hig hos degil efendim.”

“Ogziir dilerim, sinirlerim bozuk. Biraz da sigara getir.”

Ne acikli, zavall bir giin. Arkadas istiyorum. Siyah palto-
lardan bir bataklik, okstiriip tiikiiren. ik buradan.

Sokagin kargisina gegti. Orada bir miizik dolab: vardi
“That Old Black Magic” ve “Jim Never Brings Me Any Pretty
Flowers”1 gald1. $ikago gibi. Sikago’da bir adam beni Harvard
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aksanl olmakla suglamigti. Nesin sen, Evanstonlt mi1? Benim gi-
bi adamlarla konusma. Yarali ve suskun, siimiiklii ve burun ge-
ken. O pis kokulu, kil memeler. Meme uglarinun etrafindaki
killar igin onu suglamiyorum. Sorun degil. Yalnizca ingilizleri
sevmiyorum, suya sabuna dokunmayan cinsel organsiz bir irk.
Bir tek hayvanlar1 enteresan. Tanriya siikiir ki képekleri var. O
hayatim1 Hindistan’da poposunun iistiinde oturup yerlileri kir-
baglayarak gegirmek istiyor. Bond Caddesi'ni istiyor. Clarid-
ges'da bes gayl Cin yelpazesiyle kukusunu gidiklayan Lady
Gawk. O kadinin yiiziinde bir seyler paralayacagim. Asaletimi
yitirmem korkung bir sey. Aptalca yanlhs anlamalar yiiziinden
endise etmek. Gidebilir. Ona gitmesini sdyleyecegim. Gittigi
yerde kalmasini.

Sarkinin sonu. Disarida, sinemanin 6niinde, kiikreyen tram-
vayi beklerken. Oylesine giiriiltiilii, gecenin iginden gikip te-
peden asag! inen, zangirtil 1lgin arag. Sanki bir kahve degir-
meni gibi galisiyor. Ama renklerini ve koltuklar1 seviyorum;
yemyesil ve sicak; turuncu, pembe ve tutku dolu. Dénen
merdivenleri ¢ikip iistii agik katta oturan okul gocuklarim
gormek hosuma gidiyor. Biitiin bahgeleri ve aksam pencere-
lerinden bazilarini gorebildigim igin seviyorum. Bu iilkeye
ilk ayak bastigimda tramvaylardan ok etkilenmistim. Ust
katlardan bazi mahrem pencereleri gorebilirsiniz. Bir tek kii-
lot giymis kadinlar. Yatak odalarinda bol bol krom kaplama
ve duvarlardan yansiyan elektrikli sobalar gériiriim sik sik.
Ayrica yataklar saten kustiiyii yorganlarla ortiiliidiir, biiyiik,
kalin ve koyu mor.

College Sokak'ta indi. Insan siiriileri. Bir kiz gaydacilar
bandosu Trinity College’in 6niinden doniiyor, her yer yesil ve
piiskiiller ve davullarla dolu. La, di da dida la di. Peslerinde zi-
bidiler. Bu Ingiliz eglence parki. Bir bara girmem lazim. Nere-
ye? Hepsine borgluyum. Ama zaten bu benim bir 6zelligim, bir
barda hesap agtirabilmem hakkimda ¢ok sey anlatiyor. Grafton
Sokagi'ndan yukarn yiirii, varhgiyla beni neselendirir. Ama
zenginler nerede? Yalnizca benim gibi fakir pigler var, gidecek
bir yeri olmayan. Bir yere davet edilmeyen. Neden biri beni da-
vet etmiyor. Haydi, davetedin. Hepiniz korkaksiniz.
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Duke Sokagr'nda. Tam kargiya gececekken. Ayagim kaldi-
rimin kenarinda havada kaldi. Bekle.

Karsgi tarafta, ayakkabic1 diikkanina baktyor. Panik yapma-
mam lazim. Telage yok. Tekrar yliriimeye baslamadan yetis.
Duruyor. Kipirdama. Terslenmis. Ben terslenmeyecegim. Ah.
Beni goriiyor. Kafas: karigti. En uygun an. Hafif sagirmis gorin.
Sagkinim. Gostermem gerekmiyor. Dogal ol. Cesur ve asil. Ve
bir beyefendi, tabii. Hemen bir selam.

“lyi aksamlar.”

“Merhaba.”

“Vitrin mi bakiyorsunuz?”

“Evet, zaman gegiyor.”

Tek hamlede arkadasiz.

“Gelip benimle bir igki igin.”

“Sey

“Haydi ama.”

“Sey, beni durduran bir sey yok. Peki.”

“Nerede yasiyorsunuz?”

“South Circular Caddesi.”

“Irlandal: degilsiniz.”

“Neden 6yle dediniz? Sesim yiiziinden mi?”

“Hayur, disleriniz. Biitiin Irlandalilarin disleri giiriiktiir. Si-
zinkiler saglikl.”

“Ha, ha.”

Grafton Sokag1’nin sonuna ytriidiiler.

“Bu bara girecegiz. Ust katta gok giizel yumusacik koltuk-
lar var.”

“Tamam.”

Kaldirimda bekliyorlar. Iki Amerikan Vosvosu gegiyor. Bir
esinti. Sakin gokyiizi. Bir an elinden tutug, uzun parmaklarinin
sicak bogumlar1. Sadece karsiya gecerken emniyette olman is-
tiyorum. Merdivenlerde Sebastian'in 6niinden ¢ikti, merakli tir-
manict. Beyaz igeteklik. Ayaklar hafif ¢arpik. Koseden gelen
sesler ve kapidan igeri. Iceri girerken hafif algalan sesleri ve
oturdular. Bacak bacak tistline atip giizel bacaginin tlistinde
etegini diizeltiyor.

“Adim Christine.”

68




“Benimki de...”

“Ben sizinkini biliyorum.”

“Nereden?”

“Gamasirhanedeki kizlardan biri. Karintzin ahgveris yapti-
g diikkkanda galisan bir arkadas: var.”

“Miithis.”

“Bencede.”

“Ne yedigimi de biliyor olmalisiniz.”

“Evet.”

“Neymig?”

“Koyun kellesi.”

“Dogru vallahi.”

Ne giizel bir kizsin sen. Beyaz. Viicudun bembeyaz olmal.
Lotusundan yememe izin ver. Bu gece kendimi kotii hissederek
disan1 ¢tktim. Yiireklerimiz nasil da zayif. Ciinkii simdi seving-
ten ziplayabilirim. Diinya bir yasaya boyun egiyor. Biiyiik ve
kahverengi-siyah. Gozler.

“Gamasirhanede ¢ahsmak hoguna gidiyor mu?”

“Nefret ediyorum.”

“Nigin?”

“Ah sicaklik, buhar, glirlti.”

“Peki yasadigin yer neye benziyor?”

“Ah, bilmem ki. Nasl tarif edebilirim bilmiyorum. Sokakta
agaglar var sonugta. Bu her zaman iyi bir seydir. South Circular
Caddesi’'ndeki sira evlerden biri iste. Ben zemin katta oturuyo-
rum. Bayag1 hos yine de, yasayabilecegim diger yerlerle karsi-
lagtinldiginda.”

“Yalntz mi1?”

“Yalnizim. Paylagmaya tahammiiliim yok.”

“Ne altrsin?”

“Siyah bira, liitfen.”

“Ne zamandir camasirhanede galigiyorsun?”

“Birkag aydir.”

“Paras1?”

“Fazla degil. Dort paund on silin.”

“Bence, Christine, fazlasiyla hos bir kizsin.”

“Siz ne okuyorsunuz?”
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“Hukuk. Bu ¢ok hos oldu. Umutsuz haldeydim. Perisan.
Bitkin. Grafton Sokagi'nda bir yiiriiylis genelde siler siipiirtir.
Ama herkes de bitkin gortindii bana.”

“Yanhs zaman. Yalmzca gidecek bir yer arayan insanlar
var.”

“Sen?'t

“Yalruzca bakiyorum. Genelde yalnizca bakarim. Magaza-
larda istedigim bir sey varmig gibi hissetmek hosuma gider.
Stephen’s Green'in tepesinde otobiisten inip parktan gegiyo-
rum. En ¢ok bunu seviyorum, képriiden gegerken 6rdeklere ba-
kip Grafton Sokagi'ndan asag) iniyorum. Bazen su dondurma-
cilardan birinde kahve igiyorum. Sonra eve déniiyorum. iste
boyle bir hayatim var.”

“Kiltir yok mu?”

“Sinema ve bazen de gidip Gate’in arkasinda bir siline
oyun izliyorum.”

Orada oturup sonra sigaralar yakmak. Sigara i¢meyi nor-
malde hos karsilamam. Simdi her gey iyiye gidiyormus gibi.
Karanhgn iginde aniden 1s1k. Cok Hiristiyan. Yol gosteren 1s1k.
Bunu diisiindiigliimde, Clarendon Sokag) Kilisesi'ne girmistim,
dua etmek, bazen de igerisi daha sicak mi1 bakmak igin ve bir
siire orada oturduktan sonra, gerilimden kurtulup biraz olsun
rahatlamak igin. Korkung gerginlikler yasiyorum ve o Katolik
hiizniinde ve igindeki o Irlandalilikta, icimde hafif bir {iziintii
ve acima hissi dogmustu, oncesini ve sonrasini diigiinerek ve
oradayken sik sik bir vurgun yapacakmigim hissine kapiliyo-
rum. Papellerin hiiznli neden sildigini bilmiyorum. Ama sili-
yorlar. Ah, Christine. O giysilerin altinda neye benziyorsun
acaba?

Birer bira daha igiyorlar ve kiz doniip giiliimseyerek eve
gitmesi gerektigini soyliiyor. Peki ben gotiirebilir miyim? Ken-
dim gidebilirim. Israr ediyorum. Gergekten gerekmez. Zevk
duyacagimi soylesem. Peki.

Suffolk Sokagr'ndan yola giktilar, Wicklow Sokagi'na ve
oradan Great Georges’s’a. Ve Thomas Moore burada dogmus-
tu. Haydi girip bakalim, hog bir bar aslinda. Ama eve gidip sag-
larimi ytkamam lazim. Bir igki igip ¢ikanz.
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Girdiler. Ikisine bakip fiskoslagan utangag tipler. Adam bir
bolmeye buyur etti ama Bay Dangerfield bir igki igip gikacakla-
rin1 soyledi.

Ah, tabii efendim, giizel bir aksam. Oyle gergekten.

Bleeding Horse’un oniinden gegerlerken kizi oraya da sok-
mak istedi. Ama o kogeyi dondiikten sonra tek basina gidebile-
cegini soyledi. Ama benim de gelmem lazim.

Yasadig1 ev uzun bir siranin sonundaydi. Demir bir kap:-
dan gegtiler, gali kaph ufacik bir bahge ve penceresinde par-
makliklar. Ve siiphesiz, kapinin altindan gegen atik su boru-
suyla kapisina li¢ basamak merdivenle iniliyor. Saglarim yika-
mak zorunda olmasam sizi igeri davet ederdim. Hi¢ 6nemli de-
gil. Benimle eve yiiritdiigiiniz igin tesekkirler. Bir sey degil,
peki seni tekrar gorebilir miyim? Evet.

Merdivenlerden indi. Durdu, dondi, giliimsedi. Anah-
tar. Yesil kap1. Birkag saniye. Bir 151k agiliyor. Pencerelerde bir
golge kipirdasiyor. Onun golgesi. Ne tath sey, butiin giiller-
den daha tath. Asag: in Tanrim ve kalbime yerles bu tiggen
cuma gunu.
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Temmuz. Bir hafta sonra bitecek. Grafton Sokagi’nda altin-
dan Gylesine sagliklt insan gliruhlarinin gegtigi tenteler goriilii-
yor. Glines varken her sey iyi goriinliyor. Benim islerim bile.

Ama sabahlar1 yorgan: gozlerimin tistiine gekmisken, Ma-
rion ahgveristeyken asagidan onlar1 duydugunuzda, kapiya
sertge vuruslarini. Kap1 buna dayanamaz. Lanet olasicalar vur-
maktan hi¢ vazge¢miyor ve bazilar agip girmeye calisiyor. Ah
o yukari ¢ikip beni giplak bulmalar: korkusu, sayginhgimin gi-
gegi soluyor ve zaten uvorglara karsi savunmak igin yeterince
gugsiiz bir silah. Ve merdivenlerden yukar baginyorlar, evde
“imse olmamasin1 umarak, evin igine o kadar bile girmekten
utanarak.

Marion ¢ok iyi idare edemiyor. Endise. Artik kendini kon-
trol edemiyor, titreyip aghyor, her seyden bikmus. Kiyilms la-
hana gibi basindan sarkan mat sarn saglar. Sessizlik onu ele ge-
girdi. Bir damari falan patlasa, doktorlar ve masraflar korkung
bir sey olacak.

Ve yataktan kayip sicak ayaklarini soguk golf ayakkabilari-
na sok. Battaniyeyi kendime sarip ¢omelerek gatlak lavaboya
kadar siiriin. Dis macunu tiipiine bas, bir zerrecik daha gikart
ve hevesle dislerini firgala. Sabatun acisi. Ocagin tepesinde di-
kil, konusmadan ve miden kazinarak. Kahve yerine sidik rengi
cay. Sarki soylemekten bagka yapacak sey yok:

72




Gel Ruhulkudiis
Ve doldur
iman dolu midemi.

Ve o tramvayda Dawson Sokagi'nin sonuna giderken bu
gece Jury’s barinda Chris’i gorecegim igin kalbim kit kiit ati-
yor. Dudaklarini sikarak sugluluk duygusunu sil. $u son moda
seyler satan erkek butigine bak. Bence bir dahaki ¢ekle bir me-
lon sapka. Kesin almam lazim. Sayginhgim koru. Borglu say-
ginhk, kisisel sloganim. Aslinda bir arma. Melon sapka tsttin-
de bir baston.

Trinity’nin 6n kapisinda. Raptiyelenmis onca duyuruyla en
azindan bu birazcik daha profesyonel. Sinavlar disiindigim
zaman ezici bir korkuya kapildigimui itiraf etmeliyim. Kan gana-
g1 gozlerle tek sayfa gahismadigini sdyleyen o 6grencileri duyu-
yorum. Ama ben. Ben yalnizca kor cahilligimin uzak bir man-
zarasin goriiyorum. Kiigiik beyaz kagida haftalar kaldi. Benim
gibi bir adamun gegmesi lazim. Basarisizliga dayanamam. Saat
onda gelip sapkami asacagim bir avukathk sirketim olmal. Ve
beni gormeye geldiklerinde giiven verici bir giiliisim. Onemli
bir seydir bu avukatlikta.

Arnavutkaldirimi yoldan gegen Sebastian Dangerfield.
O’Keefe'in yagmur lekeli pencerelerine bakarken. Kiigtik, tozlu
zindanina. Okuma salonunun merdivenlerinden yukari. Ilging
bir bina cidden. Basamaklarda dikilip sigara igen su insanlar.
Buna ige ara vermek diyorlar. igeride beyaz mermerin iizerinde
altin rengi ve kirmiz1 gelenklerin igine 6lmisg tinlilerin isimleri-
ni yazmislar. Ve sonra su merdivenlerden asag inip gifte kapi-
lardan igeri girince ytzler kitaplardan kalkiyor. Kitabiniza geri
donin lanet olasi haydutlar. Clinki 6dimi kopartiyorsunuz.
Ozellikle siniftan tanidigim birkagimuz hemen ellerinizdeki cilt-
lere daliverin. Bana gelince sanirim biraz ansiklopedi okuyaca-
gim. Kafam dagitmak igin. $urada balkonun gevresinde segil-
meye hazir korpe seyler kapiy1 gozetliyor, birer koca bekliyor-
lar. Kisisel olarak tanidigim birkag azgin disinda higbir yerde
nesenin zerresi yok. Onlarin disinda Kalvinistlerden olusmus
bir serseri getesi.
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Oylesine masmavi bir aksam gogii. Hafif riizgar, giiney
ve giineydogudan. Kiigiik bir meteoroloji istasyonuyum ben,
vallahi. Gliniin bu saati Dame Sokagi'nda hos bir agiklik var.
Ve donemegleri donen insan serpintileri. Ve graniti canlandi-
ran biitlin o giizel yesil yapraklariyla bankanin arkasindaki
¢itkmaz sokakta. Yaz aksaminda bundan daha keyif verici bir
sey yok.

Jury’s’in yan kapisinda. Iste orada, koyu saglari, beyaz teni
ve koyu renk dudaklariyla agzi, yiirekli ve saglam. Sakin sakin
oturuyor. Ve yakininda, kurnaz bakigh bir isadami, onun igin
yalanuyor. Bunlar: bilirim. Bunlar gok iyi bilirim. Bu sayginlik
abidesi kdgede. Ama buras: palmiye yapraklan ve hasir koltuk-
lariyla hos bir salon. Bacaklarimi uzatip tekrar st iiste atiyor.
Solgun tirnaklar, uzun, narin parmaklar ve gozlerinde nem. O
gtysilerin altinda ne var sevgili Chris’im.Soyle bana.

Ve ickiden ¢ok daha iyi oldugunu soyledigi igin oturup
kahve igiyorlar ve belki bir de jambonlu sandvig. Ve smavlar
hakkinda her sey. Burasi hakkinda her sey. Ve Irlanda havas.

Eve yiirtidiiler. Onun mutlu elini tutarak. Ve adam en iist
basamakta durakladi, gitmek tizere. Ama kiz liitfen gelin de-
di. Yerdeki yesil hali, solmus ve yipranmis. Kégsedeki kare la-
vabo ve kirmiz1 bir paravan. Somine bir Evening Mail kopya-
styla tertemiz kaplanmis. Arka bahgeye agilan kaplamali bir
kapi. Yagmur sert yagdiginda igeri su sizdigini soyledi. Ve sa-
lona giden bir kap1 daha. $urada banyo yapiyorum ve geceleri
ge¢ vakit zaman gegiriyorum. Ben sirtim ovalarim. Giizel
olurdu. Riskli konugmalarda tistiime yoktur. Harap olmus bir
gardirop, yar1 agik ve yesil bir palto ve iig cift ayakkabi. On
kapinin yanindaki pencere esiginde, gazh bir ocak ve duvara
asih birkag tava.

Bu odanin agkiyla yanip tutustum. Ciinki benim igin vuru-
lan kapilar olmadan saklanabilecegim bir vaha. Ve bina da gii-
venilir goriiniiyor. Sirtin1 yaslamak igin saglam bir gey ister.
Duvara yaslanacaksamz duvarmn saglam temelleri oldugundan
ve yikilmayacagindan emin olmak mantikl bir seydir.

Sebastian yataginda yatiyor o anlatirken. Londra Universi-
tesi'nde gegirdigi seneyle ilgili her seyi. Oray: hi¢ sevmedim ve
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bir sene sonra Psikolojiyi sikic1 ve bog bulmaya basladim ama
zaten birakmam gerekiyordu giinkii param bitmisti. irlanda’da
babama kalan bir para vardi, bu yiizden buradayim. Babam ir-
landahyd, annemse Rus. Garip bir karigim, degil mi, ikisi de
savas baglarken 6ldii, ben de Ingiltere’ye gittim. Ama babama
kalan paranin ancak yarisindan azini aldigimi séylemem gerek-
siz. Eh, tabii ki i bulmam gerekti. iste. Boyle. Sonug? Camasir-
hane. O isten ve irlanda’dan nefret ediyorum. Yalmzim ve ca-
nim sikiliyor. Sunun igin otuz bes silin veriyorum. Kiigticiik
berbat bir oda, yani.

Benim sevgili Chris’im, artik endigselenme. Ben varim. Ben-
ce bu giizel bir oda, giivenli, agk yuvasi. Ve tekrar yalniz kal-
mayacaksin. Sana séyliiyorum, guzel seyler de var, bardaklarca
en iyi ickiler ve ananaslar da, tarlalar ve i¢ organlar: ve sehvet,
toprak ve boga. Sebastian, cidden boyle mi diisiiniiyorsun?
Evet. Ama ben kadinim ve yapamam. Bu Irlandal: erkeklerden
nefret ediyorum. Sekilsiz viicutlari, o sarhos siritiglari. Nefret
ediyorum. Fesat sozlerini ve o kiigiik pis sinsi gakalarin dinle-
mek. Nefret ediyorum bu tilkeden.

Benim sevgili Chris’im, artik endiselenme.

O gilzelim bacaklaryla ayaga kalkip stirahiye siit koydu.
Ovaltine ve biskiiviler igin.

Sebastian sabahin birinde, tam gitmeden once, onu ok
sevdigini sOyledi. Tath kiz. Ve benim sevgili Chris'im, benim
de sorunlarim var. Kagitlarin iginde bogularak dlecegimi sani-
yorum. Kahvaltidan 6nce faturalar geliyor ve ben 6nce kahvalt1
yapmay1 o kadar istiyorum ki. Peki Sebastian, nasil oldu da
boyle bir pislige bulastin. Yanhs hesaplama, sevgili Chris’im,
ve yanlis anlama.

Giderken elini 6ptii. Ve gecenin iginden kanal boyunca yii-
ridi, havuzlan ve kabarmig ¢aglayanlan sayarak.

Hikaye soyle Marion, son tramvayi kagirdim. Nassau So-
kak’tan agagi son siirat iniyordu. Yakalamam mimkiin degildi.
Kondisyonum kogamayacak kadar diislik, o yiizden ben de ko-
lejdeki Whitington’'m odasina gittim. Zeki gocuk, bana sozles-
me hukukunda ¢ok yardimi oluyor. Sen bir yalancisin, yalan
soyledigin zaman anlarim.
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Marion, 6yleyse soyleyebilecegim ne kaldi?

Sonraki aksamlar, Chris'le uzun ytriiytslere ¢iktilar ve
Chris’in parasim aldig1 bir cuma giinii Grafton Sinemasi’nin
kafesine gidip st katta abajurlar ve agik ortagag pencereleri
arasinda aksam yemegi yediler. Cok rahatlatici, sitkunet ve hu-
zur dolu bir yerdi ve evden daha iyiydi. Chris kendisi 1smarla-
mak igin Oyle 1srar etti ki. Ama ben kayitsiz goriinerek kotii bir
izlenim birakmak istemedim. Ve sonra, rihttm boyunca kanal
havuzlarini gegerek Ringsend’e, Dublin’in digar1 agilan agzina
yuridiik. Kapkara.

Sebastian eve gitmek igin onbirde tramvaya bindi. Chris
durakta aynldi. Piirtiiklii divanin tistiinde Marion. Bir berberin
Dangerfield’a verdigi “Kadinin Ev Yoldag1” dergisinden bagin
kaldirirken. Sevingli bir havasi vardi. Ama benim agzimdan an-
laml bir s6z gikmiyor. Sebastian’a sekerli sicak siit ier mi diye
soruyor. Olur. Amerika’dan ve malikanelerden bahsettiler.

Yukan ¢ikarlarken yatagin yanindaki kutuda gigekleri fark
etti. Kiigiik aynanin oniinde soyunan Marion. Sagin firgalar-
ken. Acikli sesinde onun ismi.

“Sebastian?”

“Ne?”

“Sebastian.”

Susarken, sifoniyere bakarken, fircayla elbiseyi kinstirirken.

“Sebastian, sence bize neler oluyor?”

Bedeninden bir sok dalgas: gecti, bir an kasilip yatakta diz-
lerini yukan gekti. Agir agir yiikselen gargaf.

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Oluyor iste. Konusmuyoruz. Seni ¢ok az go-
riyorum.”

“Gormek mi? Tabii ki goriiyorsun.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Ne?”

“Benimle olman, bir anlamda. Kendimi dislanmts hissedi-
yorum.”

“Yalnizca sinava kadar.”

“Biliyorum ama eve de ¢ok geg geliyorsun.”

Elbiseyi kiigiik tepecikler haline getiren Marion. Sebasti-
an’in cigerleri yamyor.
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“Calismak zorunda olabilirsin ama seni gordiigiimde de
higbir tepki yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tepki... sanki beni sevmiyormugsun gibi.”

“Sagma.”

“Benimle oynama liitfen Sebastian. Senin gibi benim de
duygularim var. Ingilizlik yapmadan edemiyorum. Burada tek
basima birakildigimda umutsuzluga kapilmadan da edemiyo-
rum, iistelik geceleri bile. Artik kavga etmek de tartismak da is-
temiyorum. Bize ve Felicity’ye ne olacak? Baban yardim etme-
yecek mi?”

“Gergekten caresiz kalana kadar ona soramam.”

“Ama o zengin.”

“Yapamam.”

“Ama yapmalisin. Arada sirada disar1 gtkmana, hatta igme-
ne bir sey demem. Ama evde ders ¢alismani tercih ederdim.
Aksamlar altidan sonra gelirdin. Eskiden. Ve birlikteyken bi-
razak daha mutlu olabilsek. Tek istedigim bu. Bir tek bu.”

“Cok fazla gerginlik var.”

“Ama hepsine kim gogiis germek zorunda. Her Allahin gii-
nii bu i¢ karartic1 evde, bu berbat nemli duvarlara bakip duru-
yorum. Birkag giinliigiine kirlara qikabilsek, biraz yesil alan go-
riip Ozgiir hissedebilsek, su miithis Bay Skully’den oliimiine
korkarak mutfak kapisinin ardina saklanacaguniza. Diin arad1.”

“Ne soyledin.”

“Seni gormesini.”

O

“Nasil atlatayim ki? Sanirim o da igmisti. On kap1 tokmag)-
nun cilalanmas gerektigini soylemeye bile ciiret etti. Can iste-
diginde buraya gelmek igin bir bahane buluyor. Berbat bir his.
Babama bile yazdim. Ama su anda ne kadar zorlandiklarin bi-
liyorsun.”

“Cok.”

“Cidden zor durumdalar. Anlamadigini biliyorum. Yapa-
bilseler bize yardim ederlerdi.”

Sebastian yan doniip basin yastiga gomdii. Marion 1siklan
kapatti. Yorgan ¢eken eli. Pash yaylardan bir inilti. Deniz gibi
karanhk Sebastian igin geldi. Bir ac yatagi. Karanhk gelgitten
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beni alip gotiirmesini istemek. Ve denizle birlikte gikip dua et-
mek i¢in derinliklerinde diz ¢oktiim.

Sebastian birden uyandi. Terli ve korku iginde. Higkirarak
simsiki sanlan Marion. Yiiregindeki gokgiiriiltiisiinii ve ugul-
tuyu isit. Ben kalbimde vicdan azab: ve igten pazarlikh vurgun.
Sokaklardan olugsmus dev bir Isvigre peyniri gibi yiikselen
Dublin’de gozyaslan iginde kosarak. Kap: esiklerine sinen go-
cuklar. Oluklardan akan domuz kani. Soguk ve kis.

Sabah ikisi arasinda tam bir sessizlik. Jole olmus gorbay:
1sitan Sebastian, ekmegini banip bir bardak ¢ay icerken. Bunun
korkusundan nasil da nefret ediyorum. Kendi nefretimden nef-
ret ediyorum. Cinayet isleyip kag ve biitiin her seyden kurtul.
Zavalli Marion. Hi¢ bu kadar kotii ve ac1 icinde hissetmemis-
tim. Ciinkii her sey anlamsiz ve imkans:z gibi geliyor. Bir se-
yim olsun istiyorum. Hepimizi bundan kurtarmak istiyorum.
Biitiin kalbimle nefret ettigim ve beni mahveden bu lanet olas:
tilkeden kurtulmak. Skully’nin kafasini bir ocak demiriyle da-
gitmak. Boynumda yesil bir Isa ve bu lanet olasi akitan tavan,
pislik musambalar ve Marion’la sefil ayakkabilari, goraplari,
donlari, memeleri, Allahin belas: siska sirt1 ve turuncu kutular.
Ve yagin kara kokusu ve ugusan tozlar ve spermli havlular.
Duvarlarin altindaki biitiin o g¢liriimiigliik. Soguk Atlantigin
biiziisiik meme ucu Irlanda’da iki yil. Giibreler diyar1. Ve gece-
leri naralar atarak hendeklere diisen ayyaslar, tarlalarda gah-
nan tiz diidiikler ve kahverengi les gibi batakliklar. Orada, 1sir-
ganlar arasindan gozetler, gimen yapraklarini sayarak birbirle-
rinin 8lmesini beklerler, inek gdzleri ve yilan beyinleriyle. Inle-
yen ve geceleri karanlhk kuyulara feryat eden zincirli canavar-
lar. Ve ben. Sanirim onlarin babasiyim. Dar gegitlerde yiiriiyiip
onlar rahatlatan, daha iyi yasamlar siirmelerini ve boga inege
hizmetini sunarken gocuklara bakmamalarini sdyleyen. Onla-
rin giimiis akintilarina merhem siirer, yuvarlak kulelerden agt-
lar yakarim. lowa’dan tohumlar getirip gayirlarina taze kan ve-
ririm. O benim. Kells'in Kitabi'nin muhafiziyim, biliyorum. Bii-
yiik Can’in zangocu, Tara’nin Yiice Krali, “Bati'nin Prensi ve
Arran Adalan’nin Virisi.” Soyleyeyim size, sizi aptal pig siirii-
sii, samani tatlandiran ve topraga nem, koklere potas veren ve
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tiim agizlardan hikayeler anlatan benim. $eker Ekmegi tistiinde
kegi dansini yapan, Chirciveen sokaklarinda fokstrotlayan Tene-
keci Kral da benim. Sebastian, miiebbet turist, Dangerfield.

Iki giin boyunca kiigiik odada oturdu. Bir spagetti konser-
vesi ve domuz pagasi almak igin iki kez gikt1. Ugiincii gun, ay-
laklik yuziinden vicdan azabi daha da artti. Bir kadin dergisi-
nin arkasinda sorunu olanlarin mektuplarini ve Incil’den birkag
ozlii s6z okuyarak, Hiristiyanlk olsun diye. Ve birden postanin
sesi. Holde O’Keef¢’dan bir mektup.

Sevgili Diizenbaz,

Burama kadar geldi. Ben ag bir orospu gocugu-
yum, kopek yiyebilecek kadar. Bir kutu bezelye aldim
ve kendime her yemekten sonra on iki tane istihkak ta-
niyorum. Buras: gérdiigiim en sikici yer. Ingiltere’deki
ailelerin yaninda galigmak isteyen kizlara Ingilizce 6g-
retmek igin yerel gazeteye ilan verdim. iki kisi geldi.
Biri ihtiyar bir adamin giinahi kadar girkin ve neyin
pesinde oldugumu biliyordu ve hig¢ sorun etmedi ama
ne kadar muhtag olsam da onu ayartmay: isteyeme-
dim, akademik amaglarla olsa bile. Kaderimde giizel
kadinlara asik olup iglerinde bagka biriyle yatmak igin
tutku uyandirmak yazih. Ama igler bundan daha kar-
magik. Oteki kiz miidiire sikayet edince sepetlenece-
gimden korktum. Ama miidiir iyi niyetli biri, giildii ve
anlayis gosterdi ama bana bu isten vazgegmemi soyle-
di ¢linkii okulda hos kargillanmazmis. Resmi olarak
emekli oldugum heteroseksiiel yagamimla ilgili bu ka-
dar bilgi yeter.

Escinsel kisiligim tamam. André Gide’i Fransizca
okuyorum, Marquis de Sade ve Casanova’y1 da. Tam
anlattiklar1 gibi bir sey, bir oglana asik olmak. Yaka-
lanmaktan ya da beni ele verebileceginden korkuyo-
rum. Geceleri odama gelip, 15181mu1 sondiirerek ve son-
ra karanhkta benimle giireserek beni tahrik ediyor.
| Tannm, gildiracagim zannediyorum. Eminim biliyor-
dur, bu Fransiz gocuklar: her geyi bilir, ama tipki
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Harvard’daki odamda Constance’in yaptig: gibi tahrik
ediyor beni. Amerika’da olsam, sinif beni goktan rapor
etmisti. Hep ona soru sordugumun ve masama geldi-
ginde hig azarlamayip bir kase kaymak gibi davrandi-
ginun farkindalar. Bir oglana asik olmak herkesin de-
neyimlemesi gereken bir sey ama tasaklanim gathyor,
ama benim igin giinahini bile vermeyen kadinlanin pe-
sine diismekten daha heyecanh oldugunu s6ylemeli-
yim. O isi herkes yapiyor. Eski otlagin kokusuna duy-
dugum 6zlemden OSliiyorum. irlanda benim kanimda,
damarlarimda ve gidigimda. Araplarla savagmak igin
Yahudilere ya da Yahudilerle savagsmak igin Araplara
katilmay: diigiiniiyorum. Ne boksa. Artik canima yetti.
Biitiin bunlarin yaninda bir de sakal birakiyorum. Ar-
tik kadin yok, iktidarsiz oldugumu kegfettim, ejaculati-
O praecox.
$imdi, paradan ne haber? Beni gok koétii yliziisti
biraktin. Miigkiil durumda oldugumu anlamalisin. Sa-
na gliveniyorum. Yakinda Paris’e gitmeyi ummamin
disinda bagka da bir sey yok. Her haftahgimdan yiiz
frank biriktiriyorum ve bekaretimi ilk ve son olarak bir
profesyonelle kaybedecegim. Marion‘a selamlar.
Tanr: seni korusun,
Kenneth O’Keefe
Serutan* Diikii.

Acaba cOomert zamanlar gorecek miyim. Kahyali falan.
O’Keefe ziippe aksaniyla 6n kapidan dalarken. Kenneth paraya
stkismis olmali ama ona bir sey olmaz. Kiigiik giizel bir is. Ol-
dukga keyifli bir hayat. Islerinin yoluna girdiginden haberi
yok. Ama bence Kenneth'in bir menopoza ihtiyaci var.

Agustos ay1. Futbol sezonu, New England’'da giinesli bir
Ogleden sonra. Cimlerin iistliinde tath yumusak esen kayitsiz
bir yaz havasi. Taraftar diye bir sozciik var. Tabii ki enerji ve
gu¢ dolu soyunma odalarindan gikan su insanlara bak, taraftar.
Bir topun sahada tembel tembel déniisiini, bu tuhaf kayitsiz

* Bir miishil markasu. (¢.n.)
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yaz zamani hiicuma gegen kibar bir salagin ay: gibi kollarina
atthgmui gormek. Bu sefil, kiiglik odada dizlerimin iistiine ¢okiip
bu gibi seyler igin gozyas: dokebilirdim. Ben futbol oynamam,
yine de o kuru hiiziinlii havasiyla yiiregimi burkar. Ah o sid-
detli sancilar. Ve o saghga yararh kizlar. Ekmek gibi, yenilesi.
Yiyin beni. Ve konyak, halilar ve arabalar. Bende simdi ne var?
Insan Haklari. Ve Ogrenci Beyannamesi. Ve benim kadar yas-
landiginizda hissedebildigim tek sey tedavide oncelik ihtiyac
duydugum. Gazilere 6ncelik. Bu gazilerin beni aradig bir riiya
gordiim. Battery Park’a geliyorlardi. Staten Island feribotundan
inen binlercesi. Daha da fazlasi Brooklyn’deki metrodan. Mesin
tokmakll yumruklaniyla koca davullar galip, havada 6zgiirliik
megaleleri tutarak. Beni enseleyecekler. Ve bu korkung bir his.
Sehvet diigkiinliigli ve zinadan yakalayacaklar beni. Cephede
olmamaktan. SAyliiyorum size, sizi mankafalar, ben kitabin ar-
kasindaydim. Kitabin arkasindaki adam. Kutsal Bakire'nin bir
heykeli vardi. Ama size yalvaririm, ben sadece siradan bir ada-
mum. Soyle, evlat, sen ahlaken bir ciizzamh ve dejeneresin. Biz
Katolik savag gazileri senin gibi pislikleri asarak temizleyece-
giz. Ama size sdyleyeyim, ben zenginim. Zengin degilsin evlat.
Askeri yiiriiyligle Wall Street’ten gegiyor, beni almak igin sehri
arsinhiyorlardi. Birilerinin aglayan kiz kardesiyle alkol lekeli
odamda uyurken. Odamu bulup, milyonlarcas: arasindan be-
nim ateg almaz kapimu segiyorlar. Ben iginde kaybolunabilirligi
icin Washington Heights'taydim. Onlar 125. Sokak’ta, davul
gilimbiirtiisii. Liitfen, koruma gelsin. Sifir. Ibret olan ben. Bir
mil otede “Dejenereleri Yok Edin” yazili pankartlarla. Ama
sOyleyeyim size, ben dejenere degilim. Tanrim, kopekleri de
var. Su birilerinin kiz kardesi, higkiriklar iginde. Beyler, size bir
Protestan oldugumu bildiririm ve daha fazla sagmalamayn.
Bak, evlat, senin ne oldugunu biliyoruz. Ama, beyler, ben irlan-
dah bir Katoligim. Evlat, seni kesinlikle asacagiz bunu sdyledi-
gin icin. Merhamet. Merdivenleri doven ayak sesleri. Biitiin
bunlarin fazlasiyla tatsiz oldugunu sdylemeliyim. Kap: yere in-
di. igeri dalan bir futbol oyuncusu. Evlat, ben Fordham'liyim
ve biz senin gibi sapiklardan hig hazzetmeyiz. Nesin sen evlat,
deli falan m1? Séylememe gerek yok, ben dehset iginde irkil-
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dim, onlar bir bayrak diregini pencereden ¢ikardilar, beni ko-
semden ¢ekip, kaburgalarima yumruklar atip hayalarimi bura-
rak astilar. Uyandigimda gargaf parampargaydi. Marion ¢ilgin-
ligimin, ya da Papa fobisinin hafif niksettigini zannetti.

Bu kiiglik odada. Yalmizca giilebilirim. Giimbiirdeyerek ge-
¢en bir tramvay. Ve bas parmaklarimi oynatirim. Ve su gazete-
lerden birazini alip bir gilizel burustur ve ise, ocak 1zgarasinin igi-
ne. Kugitk kibrit. Odam turuncu. Yarm Chris'imi gormeliyim,
belki geceleyin. Tek diisiinebildigim Glen of the Downs’da diki-
lirken sarmisak kokusu ya da Barrow kiyilarinda, samata serpin-
tili havasiyla bir yaz gecesi disarida, son sarkilar ve sigrayip du-
ran somon baliklarl. Gecenin bana dokunan parmaklarn. Hani-
meli hiizni. Bir sarki mirildanmak. Aglamam lazim.
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Saat sekiz. Sokaklar islakti, granit katmanlarin iistiinde su bi-
rikintileri. Babdan bulutlar sessizce toplanarak bu serin pazar ge-
cesi tiiten bacalarin tezek kokusuna karisiyor. Bu Danimarka seh-
rinde ruhunu gezdiren kus ayaklar1. Gazeteci ¢ocuklarin arkada-
ki sokak koselerinden kesik kesik gelen boguk sesleri. Burada,
White Friar Sokagi'nda dua edenlerin seslerini duyuyorum. Ve
hastanenin penceresinde 15tk soniiyor ve hemsire panjurlari indi-
riyor. Olmiis yabancilara sevgiyle baktiklar hastane morgu ve
geng oOliilerin beyaz giizelligi. Cenaze levazimatgilarimin dar so-
kaklarinda lambalan iginde titresen mumlar. Kolunda bir el his-
setti, onu durduran, fazladan bakir bozuklugu var mi diye soran
bir ihtiyar kalbini vahsi bir sevingle doldurdu ve kibarca dedi ki,
annem zamanindan beri yok. Ve kadin bu Ingiliz centilmenine
guldi, sisin iginde uzun digler. Bir barda icki 1smarladi Kadin
kiigiik bardaklarla igti ve bu Protestan beyefendinin dostlugun-
dan onur duydu, yagh kocasi ayagina kaynar su dokmiis ve o
giinden beridir biitiin yil yatakta yatmis. Sebastian yalanlar sira-
layip bar1 gozyaslariicinde “O Danny Boy”u soyleyerek terk etti.

Biitiin o 6ksiiz sokaklari, eski pencereleri ve kanayan yii-
rekleri ve kaynayan siyah gaydanliklariyla bu sehir. Kizin kii-
ciik sicak odasi, derli toplu egyalari, yama isi yorgan ve holde
kipirdanan insanlar. Ve yumusak yagan yagmur. Somunlarca
ekmek ve belki biraz peynirle tereyag: ve laklak eden tligiimiig
cocuklar olan evlere sizan.

Sar1 151k pencerelerin gevresinde gizgi gizgiydi. Beton mer-
divenlerden asag tokezle. Yesil kapida mors alfabesiyle D gal-
di. Hos geldindiye bir tebessiim.
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“Gelsene. Bu gece gelecegine dair tuhaf bir his vardi igimde.”

“Parlak. Lamba yeni mi?”

“Evet.”

“Glzel. Ve bir sey kizartiyorsun.”

“Benimle biraz domuz pastirmasi yer misin? Elimden bu
kadar geliyor. Ve bir dilim de giizelce kizarmis ekmek veririm.
Ister miydin?”

“Bence kizarmis ekmek diinyadaki en lezzetli sey. Benim
tath Chris’im, suraya oturabilir miyim?”

“Evet. Persembe gecesi arayip Christ Kilisesi’'ne gotiiriir-
sin diye evde kaldim.”

“Marion sikkindi. Ufak bir karisiklik.”

“Sorun neydi?”

“Genel bir yanlis anlama. Hayatimizda sayginligin olmay:-
s1. Bence o lanet ev yikilacak. Biliyor musun, bence bir giin bu-
tiin sey boylu boyunca sokaga serilecek ve ben de altinda kala-
cagim. Lanet olasica yer dislerimi firgalarken bile sallaniyor.
Bence tramvaylar temellerini guriittii, varsa tabii.”

“Peki karini sikan nedir?”

“Para. Bu yiizden tabii ki onu suglamiyorum. Of ya. Seni
seviyorum Chris. Bence gok hogsun. Ne ttir erkekler tarudin.”

“Zararsiz genelde. Ve annesine bagimlt olanlar. Hatta insa-
nt Londra’da takip eden ufak tefek esmer erkekler. Parkta yi-
rimek istediginde yalniz kalmak istedigine ya da konugmak is-
temedigine ya da biriyle bir yere gitmek degil yalmz birakil-
mak istedigine kimse inanmiyor sanki. Ve bir ttp 6grencisiyle
baska 6grenciler. Bir stirti 6grenci.”

“Irlanda’da?”

“Tarnumak istedigim kimse olmad1.”

“Ben?”

“Aptal. Seni tanimak istedim. Seninle bir sekilde tanigaca-
ginuz: biliyordum. Eh, sorumlusu neredeyse benim. Degil mi?
Feci sekilde merak ettigimi itiraf etmeliyim. O ylizden bebegin-
le birlikte o parkta otururken gortince. Ne utanmazim.”

“Sen cesur birisin.”

“Sevindim."”

“Guzel.”
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“Veigte pastirman.”

Uzun parmaklariyla Chris. Beyaz bir tabakta kizarms pas-
tirma. Kolunu ve kazagini seviyorum. Tannm, o giysilerin al-
tinda nasilsin acaba? Memelerin yumusak izi ve yesil gogiis ka-
bartilari. Sehirde sakin bir oda. Nefis esmer kiz. Disarida Wat-
ling Sokag: ve Stephen’s Lane boyunca kopiikli biralar1 pom-
palayan diinyanin en biiyiik bira fabrikasi ve her zaman, her
yerde, bir bardak biranin yirmi adimdan daha fazla uzaginda
olmayayim diye onlari sehre dagitan muhtesem mavi kamyon-
lar. Biranin seving kaynagi, damarlara taze kan, beynin besini
ve yagmura yakalanildiginda iyi bir ¢al ¢irp1 deposu oldugun-
dan eminim. Bu insanlar baglarina zincir sarar. Bu Keltler. Ama
ben gizlice kiliselere girip onlan sunakta gordiim, seslerinde
miizik, kalplerinde altin ve piring oluktan iist iiste akan penile-
rin sesi, onlar1 daha biiyitk yapmak igin, daha iyi, daha gok. Be-
nim sevgili Chris’im, benim ¢ok degerli Chris’im, kalbimi nasil
cikartip eline verebilirim.

Catalimn kizarmis ekmege batinip kopartirken. Agzina atip
adama bakarken. Saglan ve gozleri gocugunkilerle ayni. Cocu-
gu cok tath bir gocuk. Yalniz olmamak giizel. Ve cumartesilerle
pazarlan yatakta kalmak.

Bay Dangerfield ekmeginin kabugunu alp yag) siyirda.
Agzina atti.

“Gok iyi. Su kadarim s6yleyeyim Chris, bu lilkede pastir-
malar ok glizel.” |

“Evet.”

“Ve simdi, bir sey 6nerebilir miyim?”

“Olur.”

“Bir seyler igsek mi?”

“Olur.”

“Gok iyi bir yer biliyorum.”

“Naylon ¢oraplarimu gikaracagim. Kiymetlim. $u sikici sey-
lerden kurtulayim.”

“Mantikh.”

“Sikicr. Ama sikicr diyorsam, gok da degil yani.”

Tiliimsti seyleri kathyor. Yiizii bana doniik. Ah ama nasil
da bigimli.

85

e



“Benim tatli Chris’im, sahane bacaklarin var. Onlan sakli-
yorsun.”

“Benim tath Sebastian’im, tesekkiir ederim. Saklamiyorum.
Erkeklerin pesine takilmasini saglar m: bu?”

“Bunu yapan tiylerdir.”

“Bacaklar degil mi?”

“Tiiyler ve gozler.”

“Demek o eski piiskii evdeki adam sensin.”

“Benim.”

“Bir sey soylesem kizar misin?”

“Soyle tabii.”

“Bir banka memuruna ya da kémiir sirketinde galigan biri-
ne benziyorsun. O komik kravat disinda.”

“Onu Amerikal bir arkadagimdan ¢almigtim.”

“Tanigtigim en garip Amerikali oldugunu séylemem lazim.
Prensip olarak hig¢birinden hoglanmam.”

“Etli butlu, iyi bir irktirlar.”

“Ve kink dokiik kahverengi kepenkleri olan o evde oturu-
yorsun. Duvarlar ve gat1 berbat durumda, biliyorsun.”

“Ev sahibim olaya bu sekilde bakmiyor.”

“Higbiri bakmaz. Ben hazinm. Beni ickiye ¢agirmana se-
vindim.”

Chris bir sige cin teklif etti. Bay Dangerfield ciddi havalar-
da isi hallederken.

“Burada kalmayalim. Beni bunaltiyor. Bak nasil sarhoslar,
birisi tepemizde dikilip konusmaya baglayacak zannediyorum
hep. Haydi yiiriyiige ¢ikalim. Bu ok daha zevkli bence.”

“Senden hoglamiyorum, Chris.”

“Iginden gelerek mi séyliiyorsun?”

“Evet.”

“Seninle aramda ne oldugunu tam olarak bilmiyorum, bili-
yorsun.”

Ve cumartesi gecesi harcayacak paras: olanlar: arayarak el-
lerinde sakladiklar1 malti ¢cabucak igen yash kadinlarla ve bu
muhtesem yoksulluk iginde ilerlerken kaldirimlar gagalayan
kisa etekli kizlarin samatasiyla dolu sokaga. Kanal boyunca yu-
ridiler. Ay ¢ikmugti ve suyun ustiinde titresen golgeler. Sikica
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adamun elini tuttu. Mutlulugu digiinerek. Parmakhiklarin geri-
sinde algak pencereler. Kizil ates zerrelerinin gevresinde mah-
zenlerde toplanmus insanlar, gri goguslerdeki gri baglar. Cogu
o6li olan Dublin. Bati’dan nemli taze bir hava. Clanbrassil Soka-
gr'’ndan asag: don. Bu kanal Irlanda’dan Atlantige agilir. Yahu-
di diikkanlar1. Kiz adamin kolunu gégsiine gekti. Ust dudagin-
da birkag cil.

“Bu mimkiin mii diye diigiiniiyorum Sebastian.”

“Ne?”

“Biz miimkin miytiz.”

“Evet.”

“Neden bahsettigimi biliyor musun?”

“Samirim.”

Bat1 gokylzindeki yagmuru almig. Agir agir ylridiler.
Adamin ayag sinirden tutulmus. Kizin yumusak sesi, geceyi
zorlayan.

“Ya karin?”

“Marion mu?”

“Evet.”

“Ne olmus ona?”

“Eh, o senin karin. Ve bir ¢ocugunuz var.”

“Oyle.”

“Bana yardimci olmuyorsun hig.”

“Olamam, ben kendimi bilmiyorum.”

“Onlar1 6nemsiyor musun, Marion’1?”

“Marion’a diigkiinim, genelde hem ona hem gocuga fazla-
styla diigkiiniim, ama ikisini de mutsuz ettim.”

“Peki ya biz?”

“Biz?”

“Evet.”

“Bence birbirimiz igin iyiyiz.”

“Oyle mi?”

“Bvet."

“Birbirimiz igin ne kadar stire boyunca iyiyiz?”

“Bunu soylemek imkansiz. Sana karg: ok giigli duygula-
rim var.”

87




Kiz durup ona déndi.

“Senden hoslaniyorum. Eger agkin bir anlami varsa, bir ka-
din igin gok daha zordur ve biitiin kadinlar igin vardir ve ben
benim igin de bir anlami olmasini istiyorum.”

“Ben de senden hoslaniyorum, gok.”

“Haydi odaya dénelim.”

Hafifge gekistiren eli.

Ug dar sokaktan gegip geri déndiiler. Merdivenlerde du-
raksayan ayaklar. Dénen kilit. Kiiglik odaya ve yeni parlak 1s1-
gina. Chris perdeleri gekti. Sebastian cin koyarken, sirt1 s6mi-
neye dontk. Kiz yesil halinin istiinde, ceketinin ditgmelerini
acarken. Onu izlemek, uzun siyah sagh kizi. Titrek elimle cini-
mi igmek. Kiz sessizce odanin ortasinda durdu, adama baka-
rak. Adam oturdu. Kiz ince bileklerini kazaginin altinda gap-
raz yaparak yiln giysiyi basindan gekip kollarindan gikard.
Yatagin ustiinde yavasca katlarken. Sirtina giden elleri, sagla-
r1, sutyeni. Giysilerinin altinda nasil oldugunu biliyorum.
Adamin sandalyesine ytiriiylip basina dogru egilirken. G6g-
sliinlii ytiziime bastirdin. Ve agzimda, dislerimin arasindaki
sert ucu. Gozlerinden akan yaslar genende birikiyor. Basim
sandalyeye geri itip parmaklariyla gézlerine dokunuyor. Ya-
vasga konusuyor.

“Iki mum yakacagim. italyan ve kokulu. Bunun olacagini
biliyordum. Bu geceye kadar hayvanat bahgesine gittim. Biitiin
hafta bunu ve seni diigiindiim. Seyredebilir miyim?”

“Evet.”

Mum 1is1ginda 1sinmis. Koyu renk goézleri kocaman.

“Simdi dén. Daha zayifsindir sanmstim. Is adami gobegi.
Egzersiz yapmiyorsun.”

“Ellerim galismay: reddediyor.”

“Désegi yere sermeme yardim et. Kagitlarin ustiine. Cok
komik goriiniiyorsun. ikimiz de yle. Erkekler ne kadar garip.
Kendimi yokmus ve giplak gibi hissediyorum.”

“Tath Isa agkina.”

“Ne oldu?”

“Parmagim garptim. Kesildi.”

“Ben hallederim. Suya sokanz.”
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Legene dokiilen su, kenarlarda ytikseliyor ve kiz adamin
ayagin igine sokuyor.

“Daha iyice mi?”

“Cok.”

“$imdi onlar: kurulayip talk pudrasi siirecegiz. Giizel mi?
(jok garip ve anlasilmaz, kadinlar ve erkekler ve her sey, olum-
lu ve olumsuzun anlamiyla ilgili bir sey olsa gerek. Damarlar
ne kadar mavi, degil mi? Bir yerde viicudun en yumusak par-
¢ast oldugunu okumustum, bir kadinda bu kadar yumusak bir
yer yoktur.”

Yukar dogru bacaklarindaki killar1 oksayan parmaklar:.
Legeni bosaltirken. Mahrem ve utangag bekleyerek, eteginin be-
lini gevsetirken.

“Simdi naylonlarim. Utandim simdi bak. igreng jartiyerler.”

Elleriyle iki gogsiinii birden tuttu, kani sikiyor, damarlar
cikiyor, koyu etten dudaklar uzun bir silindir ve gozleri serin
beyazla ilik griden bir surup. Adama yaklasiyor. Bunun kendi-
ni ifade etme sekli ve sessiz mutluluk gozyaslar: oldugunu soy-
lilyor ve senin igcin dans etmek istiyorum. Ayakta durup gogiis-
lerini birbirine bastird1 ve sonra ellerini basinin tistiine koyarak
gogsiinii ve bedenini salladl. Ve tenini yeniden tenine degdirdi.
Bedenini onunkine kaydirdt ve hazir oldugunu ve bir sekilde
bildigini soyledi, soyleyeyim size, her giin sogukta tramvay:
beklerken, dayanilmaz, yalniz, haftalardir aska susamis, nemli
bedeni ve Sebastian ve bu gece gamasirhanenin tiim buhan kal-
bimden disar1 ¢ikti, hazirnm ve kasiklarimda sivilar. Sevgili
Chris koyu dudaklarindan sagilan yumusacik bir askla dolu-
sun. Disarida ve yolun asagisindaki St Patrick Katedrali'nden
gelen Gregoryen ilahilerini isitiyorum. Cok uzak degil. Dilini
kivirip adamin kulagina biraz ilik ve nemli hava tifledi. Kulag-
ma tifledigin 1ik havay: bir Westchester giiniiniin 6gle sonra-
sinda Amerika’da, Pondfield Yolu’ndaki durgun, bogucu yaz
havasi gibi hissettim ve ben sirt {istii uzanmis arka bahgelerin
birinden gelip pencereden igeri giren muzigi dinliyordum.
Gengtim ve yalnizdim. Usiidiin mii Sebastian, ben daha yavas
severim, ¢ok iyi uyum saghyoruz, kaybolan bir giines gibi boy-
le cok gelmeni geciktirir, benim nabiz gibi atan disi bedenimin
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bu kadar ¢ok altin sagmasini. Zeytin agaglariyla nehirlere bak,
binlerce Oh Sebastian binlerce, hissediyorum ve besliyorum ve
ilerliyorum ve kalpliyorum ve pompaliyorum. Ciinkii, sevgili
Chris boynun benim kolumda uzaniyor. Isa’'min ganlarin isit.
Oh Sebastian simdi, aman yiice Tanrim, s1mdi oh simdi, sik be-
ni tat beni, oh yiice Tanrim harika. Geriye sarkan bagi, adamin
omzunun kuytusunda genesini hareket ettiren kelimeler, geldin
mi, umurumda olmaz ama 6yle komiksin ki, bir sigara alabilir
miyim. Tenlerinde kuruyan ter ve iifletip tavana yiikselirken
izledikleri duman.

“Komik adam.”

“Benmi?”

“Evet. Peki simdi ne hissediyorsun?”

“Giizel seyler.”

“Mesela?”

“Seving. Rahatlama.”

“Baz1 erkekler igrenir.”

"Yazik.”

“Evet. Ben de daha iyi hissediyorum. Buna ihtiyacim var.
Peki o nasil?”

“Marion mu?”

“Evet.”

“Bir muamma, umdugu seyi bulamiyor.”

“Peki umdugu nedir?”

“Her seyi birden istiyor. Hem sayginhgi hem beni. Beni al-
d1. Tekini, biliyorsun. Ama suglu o degil “

“Peki siz sey yaparken...”

“Sevisirken mi?”

“Evet.”

“Sevismeyi sever. Senin kadar yaratian degil. Atil kalmus
genis bir cinselligi var.”

“Peki sen bundan yararlanmiyor musun?”

“Kendiliginden ¢gikar ortaya. Zorlamak ise yaramaz.”

“Evli insanlar arasinda kusursuz cinsel yasam diye bir sey
var mudir acaba.” '

“Inigli ¢ikigh.”

“Evet. Oyle karmagik bir sey ki. Beni hep korkutmusgtur.
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Suran ¢ok garip. Gidiklamiyor mu? Hem beni diisiindiiriiyor
hem de piiriizsiiz. Piirlizsiiz seyleri 6pmek iggiidiisel olmali.
Onbesimdeyken meme uglarinin dudak derisi gibi oldugunu
zannederdim ve onlar1 6perdim, sonra da annem banyo kapisi-
n1 ¢aldig) zaman ne oldugunu soracak diye dehsete kapilirdim.
Takmustim. Anne babalarin seksi ¢ok farkll. On yedi yasinda
annemle babamu sevisirken goriip kokung bir sok yasamistim.”

“Allah askina, anlatsana neler oldu.”

“Nezle olmustum ve banyoya giderken merdivenlerden
onlar1 gordiim. O zamanlar yeni yeni 6grenmeye basliyordum
ve bir kadinin erkegin istiine oturabileceginden hi¢ haberim
yoktu. Bunu kiz arkadasima anlattim ve sonradan bir ay be-
nimle konusmadi.”

“Soyliiyorum sana Chris, bunun sonu yok. Sen zeki bir kiz-
sin.”

“Anlayabildigine gore sen de zekisin demek.”

“Aynen. Burayr seviyorum. Kiigiik avuntular, kiigiik
zevkler.”

“Fazla sey istemiyorsun.”

“Istemiyorum. Ya sen?”

“Evlenmeyi, sanirim. Cogu kadin ister.”

“Sonra?”

“Gocuklar. Tahta gitle gevrili bir ev ve yerel bankada gali-
sip didinen sevgi dolu bir koca falan aramiyorum. Belli bir hos-
nutluk hissi istedigim. Neye giilliyorsun?”

“Kendimi diisiindiim de.”

Omzunun istiinden doniip ona bakiyor.

“Soylesene, seninle yatacagim biliyor muydun?”

“Hig diisinmemistim.”

“Istedin mi?”

“Aninda, seni ilk goriisiimde.”

“Ben biliyordum. $imdi yattigimiza gore nasil hissediyor-
sun?”

“Bilmem. Seni tanidigimu hissediyorum.”

“Elimi tut.”

“Gocuklarini emzirebileceksin. Koltuk altina bakacagim.”

“Hig kimse igin tiras etmem.”
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“Rusya’dan kokular.”

“Ne ctiretle.”

“Yogun. Ve gobegin.”

“Ingiltere mi?”

“Hayir ama ilging. Yasamak igin ¢alismam gerekirse, in-
sanlarin gobek falina bakacagim.”

“Bir kadin kendisininkinden baskasim1 gérmeni istemez.
Ne garip, bu gece bu berbat odaya donecegimi umuyordum.
Radyoyu agip birkag budalamin anlattiklarini dinleyecektim.
Kendime berbat yemekler pisirecektim. Yemek yapacak birinin
olmasi ne kadar farkh oluyor. Her sey ne kadar garip ve bir an-
da. Olmasinu bekliyorsun. Oluyor. Simdi giysilerin olmadan
neye benzedigini biliyorum. Artik gamasirhaneden sana baka-
mayacagim. Strekli zihnimde soymaya galiginm. Bir erkegin
cinsel organlarimi ve giydiklerini disiintiince gok guling geli-
yor. Iskog etegi ya da tuman giymeliler.”

“Ben kendiminkini Saville Row’da diktirirdim.”

“Rahiplerin siyah giymesi gerekirdi. Isiracagim seni. Isir-
mak istiyorum. Ah gébeginde bir sey var. Pamuk.”

“Iyk.”

“Benim gobegim cinsiyetsiz ve diz ve pamuk da toplami-
yor. Ve bunlar da tam 6pmelik kiigik komik seyler. Hosuna gi-
diyor mu?”

“Gok. Séyliiyorum sana, daha daha 6p.”

“Ve gobeginin igini.”

“Tannm, evet.”

“Ya suras1? Tuhaf bir kokusu var. Minicik.”

Ne uzun keyifli bir gece. Umarnim aa gekerken bunu hatir-
layabilirim. Yumusacik parmaklarn. Tath kiz materyali, yalniz
ve nemli ve beni seviyor ve istiimde hareket ediyor, tistiimde
ve lzerimden, onun kalbiyle ve birbirimizin bacaklanyla gu-
ven iginde ortiilmis, aklim gidiyor, gidiklayip bastan gikaryor,
saglar kivrihiyor ve sagilan kokular ve et ve tuz tadi ytizmek gi-
bi. Catlamig betondan dyle bir evde oturuyorum ki. Cilgin bir
tramvayla sehre inip otekilerle birlikte Trinity’ye gidiyorum ve
simdi basimu bir yabancinin yuvarlak beyaz bacaklarinin kiska-
cina géommusum. Elleri bacaklarimdan asagiya iniyor. Dizle-
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rimdeki kikirdak adaciklarini kopariyor ve artik sonsuza kadar
sokaklarda yuvarlanacagim. Sart mum is1ginda ziplayan karan-
ik bagi. Kirmiz: kafatasimdaki o agit. Camagirci kizlar buharh
giysilerle dolu tekneler iginde durmus, kalin Kelt bilekleriyle
ezerek striptiz yapiyorlar. Hepsini goriiyorum orada ve giilii-
yoruz, hi ho ha, o ritmik ve tagralt kizlar, hayatlarinda ilk kez
¢iplak, teknelere ve sabun kopiiklerine diisen, kayip ¢irpina-
rak, obez bedenlerini saklatarak. Tatil. Kizil kiyamet. Ve o,
ben, kutsal elini kaldird: ve bir dakika susmalarimi s6yledi ki
onlar1 siniflara ayrrabilsin ve giplakhklan yiiziinden pisko-
poslarca elestirilmesinler diye her birine sag bacaklarina taka-
caklar yesil yoncali jartiyerler dagitabilsin. $imdi disari, uyu-
suklar sizi. Sokaklara, giplaklarin hos oldugu giizel Dublin
sehrine. Rahibeler gibi goriiniiyorsunuz butlarimizla. Bando
calsin. Onlar: sokaklardan gegirdi. Butt Kopriisii'nde durdu-
lar ve kibar beyefendi hepsini tek sira halinde gegirdi, “Kalbi-
mi Bir Ingiliz Bahgesinde Biraktim”. Yollarda giplaklik unsuru
oldugu haberi sehirde hizla yayildi. Barlar bogsaldi. Ve mil-
yonlarca giftginin gocugu ve bagkalar1 da, bisikletlerle bu hey-
betli ve bigimli kizlar gérmek igin.

Chris’in zarif parmaklari adamin kalgalarina daldi ve onun-
kiler kulaklarini kapatti ve agzinin gorba sesi kesildi ve ¢ekilmis
siinnet derisine degen dislerin kesik acisint ve nabiz gibi atan
kastklarinin bogazina pompaladig) bereketlisiviy hissetti, o tat-
h sesini kesen ve yalmiz kalbinin muzigini galan ses tellerinden
akan. Saglarinin temiz telleri adamin bedeni boyunca uzand: ve
sonraki sessiz dakika boyunca diinyanin en akh baginda adam
oydu, tohumlarini kanatmis, zihninden kurtulmus.

98




10

Kolumun altinda iki koca ciltle Trinity College'in arka ka-
pisindan gikarken. Treni yakalamak igin aydinlik sicak bir ak-
sam. Bu is insanlar1 yaz bahgelerine dalmis, ya da belki Boo-
terstown’da ylizmeye gitmisler. Boyle aksamlarda Dublin bom-
bos bir sehir oluyor. Ama parklarin gevresi ve barlarda degil.
Peace Sokagi'na bir ugrayip biraz et almak iyi fikir olabilir. Iyi
bir aksam yemegiyle bir sise siyah bira igin sabirsizlaniyorum,
sonra digan gikip, kiyida yiirityiis yapip giizel viicutlar gorece-
gim. Eger bazilan plajda iistiinii degistirirken farkina varirsa-
niz ve bakarsaniz, et adina goriilebilecek ¢ok sey var boylesine
bagnaz bir iilke igin.

“lyi aksamlar efendim.”

“lyi aksamlar.”

“Size nasil yardima olabilirim, efendim.”

“Gok agik soylemem gerekirse, giizel bir parga dana cigeri
istiyorum sanirim.”

“$imdi efendim, sanirim size nefis bir parga verebilirim,
taptaze ve dumani iistiinde. Bir dakika bile siirmez.”

“Haydi bakalim. Cok giizel.”

“Iste geldi efendim. Giizel bir parga. Tatilde misiniz efen-
dim? Biraz taze et yemek iyidir.”

“Evet, tatildeyim.”

“Ah, ingiltere harika bir lilkke ama, degil mi efendim?”

“Giizel kiiciik bir ilkeniz var.”

“Eh, fena degildir. lyisiyle kotiisiiyle. Artik her sey dyle
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degil mi zaten. Ve iste buyurun efendim, iyi tatiller. Hos bir
nksam.”

“Harika bir aksam.”

“Egitimli bir adam oldugunuzu goériiyorum, nasil da bii-
yiik kitaplar 6yle.”

“Oyledir. Hosca kalin.”

“lyi aksamlar. Iyi sanslar efendim.”

Vay, ne sohbetti. Kliseler proseforii. Tatilmis, kigimin kena-
1. Ama ciger de ¢ok giizel.

Westland Row Istasyonu’nun losluguna. Gazeteleri alds,
kivird1 ve kalgalarina vurarak merdivenlerden akt. Demir bank-
ta otururken kapiya akan insanlan gorebiliyordu. Ince ayak bi-
tckleriniz nerede kadinlar? Higbirinizde yok. Hepiniz at¢1 bey-
giri. Peki gazetelerde ne var. Can sikintist. Kedi Felix’in mace-
ralari. At sunu. Tuvalete atmam lazim. Buradaki gok biiytik. Su
akitiyor. Aman Tanrim, tren.

Giumbiirdeyen, homurdanan, siyah kirli oyuncak. Pencere-
lerden dikizleyip somurtan o aksam yiizlerinden geteyle 1shk
¢alarak duruyor. Birinci simif kompartiman bulmahyim. Tiklim
tikig, biitiin lanet olasi tren. Bagima gelen, liglinciiyi dene. Ken-
dini yukari geker. Etini rafa ittirir, ezilerek doniip oturur.

Karsisinda ve yanlarinda Glenageary ve Sandycove’un yan
miistakil evlerinde yasayan insanlar, hepsi gazetelerine goémiil-
miis gilgin gibi okuyorlar. Neden bazilariniz da pencerelerden
giizelim manzaraya bakmaz. Kanal ve bahgeleri ve gicekleri
goriin. Bedava, biliyorsunuz. Bu yontulmamuglar igin canimi
sikmaya degmez. Sana diyorum, sen, seni kiigiik giroz pi¢ ku-
rusu, neye bakiyorsun. Bana bakan su kiigiik adam. Git bagim-
dan, liitfen.

Guf Guf Cuf
Gof Cof Cof
Hu Hu Hu

Uzaklagiyoruz. Bu lanet olasicalara takmamam lazim. Key-

fimi bozuyorlar. Keyfimi bozmamaliyim. Hala bana bakiyor.
Eger boyle devam ederse, Tanr1 sahidim olsun, bagini tutup su
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pencereye gegirecegim. Ugiincii sinifa binersen bdyle terbiye-
sizliklerle karsilagirsin iste.

Karsisinda oturan kiz irkilip yutkundu. Nedir bu. Gran-
gegorman’a giden trene binmis olsam gerek. Kizin neyi var
boyle. Bu ¢iroz pi¢ kurusu bir igler geviriyor olmali, kalgasini
ellemistir. Abaza. Belki bu pislige haddini bildirmek bana dii-
ser. Ah, aman kendi isime bakayim. Zaten her sey boyle de
yeterince koti. Sunlarin su haline bak. Biitiin sira kipir kipir.
Neye bakiyorlar dyle. Bu son. Cigerimle giizel bir aksam: ve
yliriiyiisii dort gozle bekliyorum ama o kiz kitab: ne diye yii-
ziine bastiriyor dyle. Kér mii. Gozliik al budala siirtiik. Belki
de su pi¢ kurusu onu utandirmustir, ytizii kizarmis. Bu gehir-
deki kahrolasi cinsel mahrumiyet. Iste. Her seyin kékeni. Dik-
katini dagut. Dikkatimi bagka seye vermem lazim. Oliim ilan-
larini oku.

Donoghue - (Ikinci Yildéniimii) - 25 Temmuz 1946'da
aramizdan ayrilan sevgili babamiz Fitzwilliam Meyda-
ni'ndan merhum Alex (Rexy) Donoghue’yu (Dublin
mezbahasinda et tasiyicisy) liziintii ve sevgiyle amyo-
ruz, Isa'nin rahmeti iizerine olsun.

Ayin yapilacaktir. Huzur Iginde Yatsin.

Gitti sonsuza kadar, o giilen yiiz,
Yillar boyu comertge sevniis

O sevecen, sen yiirek,

Awist bizi asla terk etineyecek.

Kulaklarina aniden kizgin kursundan kadehler gibi ¢arpiyor.

“Hey, hey oradaki. Burada kadinlar var.”

Kii¢iik tren Biiyiitk Kanal1 ve Ringsend’in bakimsiz arka
bahgelerini gecerken kompartimanda it gikmiyor. Sebastian
kagidr gozlerine sokup gazecteye yapigt.. Tekrar, kilisede edil-
mis bir kiifiir gibi.

“Bayim. Size diyorum. Bu vagonda hanimlar var.”

Ustiine ilk kim atlayacak. llk hamleyi bagkasi yapsin, ben
zorluk gikartirsa bacaklarina yapisirmm. Of, bu beni 6yle endise-
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lendiriyor ki. Béyle seylerden nefret ederim. Canun isa agkina
neden bu vagona binmek zorundaydim ki. Eve varabilecek mi-
yim acéba. Hig siiphesiz bu adam bir scks manyagiydi. Her an
miistehcen seyler sGylemeye baslayabilir. Daha nelere katlana-
cagim. Sanki su yash kadin tespih ¢ekip dua ediyor ve her on
taneden sonra qighk qighga su katilmadik, korkung pis laflar
cdiyor. Ve ben pislige dayanamam. Sunlara bak, hepsi de hig-
bir sey olmamus gibi davrantyor. En iyisi goziimi agik tutmak,
surpriz bir yumrukla beni yere serebilir. Kosedeki su kirmizi
burunluadam.

Karmun tutmus giiliiyor. Cehennemin dibi, kurtarin beni.
Bir daha tigiinci sif gidersem.

“Size sOyliiyorum. Tekrarlayayim mi? Burada hanmimlar
var.”

Sebastian yiiziinii adama dondii, dudaklan sozciikleri ma-
kas gibi agzindan keserek.

“Efendim.”

“Diyorum ki, bir sey unutmamis misiniz acaba?”

“Efendim?”

“Tekrar ediyorum, burada harnimlar var. Kendinize geki-
diizen vermelisiniz.”

“Benimle mi konusuyorsunuz?”

“Evet.”

Bu konusma artik ¢ok fazla oldu. Salag) duymazhktan gel-
meliydim. Bu ¢ok utang verici. Su kogedeki ¢ok egleniyormus
gibi goriinen pige bir tane gecirmem lazim. Cenesini kirayim da
eglenmek neymis gorsiin. Irlanda’da boyle insanlar1 neden kilit
altinda tutmazlar. Biitiin sehir bunlarla dolu. Eger saldiniya ug-
rarsam, Tanr1gahidim olsun, bu deliye bilet sattiklariigin sirke-
i dava edecegim. Su iki kiz ok sikkin. Lanet olasi tren Rock’a
kadar ekspres. Tanrim. Otur ve tahammiil et. Kontrol. Ne olur-
sa olsun tam ve eksiksiz kontrol.

“Bayim, bu rezilce bir davrams. Sizi uyarmaliyim. Miithis
derecede ciddi bir konu bu. Bir toplu tasima aracinda sasilacak
sey. Bir organiniz, bayim, ortada.”

“Kusura bakmayin da kendi isinize bakar misnuz, yoksa
¢enenizi kiracagim.”

€W

_



“Hanimlar s6z konusu oldugunda bu tiirden davranislari
onlemek benim isimdir. Utang verici. Bu vagonda baska insan-
lar da var, biliyorsunuz.”

Umutsuz vaka. Beni bu tiirden konusmalarin i¢cine ¢ekme-
sine izin vermemeliyim. Beynimi kullanmam gerek. Booters-
town’a gelmek lizereyiz. Bir dakika iginde trenden inerim. G&-
riiniiyormus. Evet. Parmaklarim ortada. Kutsal Katolik Irlanda,
eldiven giyilmesi gerek. Ortiilmemis parmaklarla halkin ar ve
haya duygularini incitmek istemezsiniz. Ha bir de yiizim. Bu
cidden deinsanigine maskesiz son gikisim olacak. Bir dayanma
sinir1 vardir. Ama bunlarin higbiri igin ve elbette su kagik anda-
vallii¢in sinin gegmeye niyetim yok.

Kirmzy, giroz, israrci, manyak yiizii gormezden gel. Pence-
reden disan bak. Sevgili Chris'imin benimle ilk kez konustugu
park. Ah kurtulus. Késede giiliip duran su canavar, onu vagon-
dan digan striikleyip istasyonun bir ucundan &teki ucuna dove
dove gotiirecegim. Ne yapiyor dyle. Kucagini isaret ediyor.
Ben? Kucak? Aman Tannm. Disarida. Her santimetresi.

Kapiya sigrayis. Cik. Hemen. Arkasindan, bir ses.

“Bir sey daha unutmadiniz mi?”

Cark edis, kan lekeli paketi raftan ¢ekip ahs.

Ardindan.

“Bugtn etlerle sorununuz var.”
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Bardag) gevir dur, galkala, yut, daha. Dirseginin yaninda
sadik ciger paketi, kahverengi ve kan. Sokagin kargisindaki ev-
lerin tepesinden, batan giines. Geg oldu ve Marion kiiplere bi-
necek. Kafamda bir yere oturtmaya galigtim. Cesaret ya da ke-
der ya da bagka bir sey sorunu degil ama bu rezil, utang verici
durumu sindirmekte zorlaniyorum. Bir tek diigmelerimi ilikle-
ns olsaydim. Bir tek.

“Benim ¢ok sevgili dostum, bardagimi tekrar doldurur
musun.”

“Ha elbette, Bay Dangerfield.”

Bu 1stirab1 yasamasam olmaz miydi. Artik boyle seylerden
kurtuldum saniyordum. Tann‘ya siiktirler olsun Rock o disa-
ridayken gegmedim. Konugabilecegim insanlara ihtiyacim var.
Konusabilecegim kimse yok. Tek yapabilecegim eve donmek.
Yolda bir kelle almak.

Kirk, yesil kapidan igeri dalip, kendini yorgun argin yip-
ranmus koltuga atti. Marion mutfakta, bos gozlerle ona bakis.
Arkasindaki duvann tepesinde gaz sayaci var. Belirtmek iste-
rim ki bu sayag yesil, para deligi piringten ve bu sayag zavall
asimu pisirdigim gazi benim igin dlgiiyor. Artik cidden dayana-
miyorum.

Marion kapida titrek.

“Boyle devam edemem, Sebastian.”

Ilgiyle bakan Sebastian.

“Ciddiyim. Artak burama geldi. Igmigsin.”
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“Benim sevgili Marion'im. Ciddiyim. Artik burama geldi.
Igmigsin.”

“Seni terk edecegim.”

“Beni terk edeceksin.”

“Ciddiyim.”

“Ah ciddisin.”

“Evet.”

“Marion. Moralim bozuk. Bak moralin bozuk olmasi ne de-
mek biliyor musun? Her seyi yapabilecek durumdayim demek.
Eger biraz huzur bulamazsam, seni hemen guracikta geberti-
rim. Huzur istiyorum. $Simdi, Marion, ne istedigimi biliyorsun.
Huzur, Allahin belas:.”

“Bana bagirma. Senden korkmuyorum.”

“Benden kork Marion. Boylesi daha iyi. Ellerimden uzak
durmus olursun.”

“Beni su kadar korkutmuyorsun. Of, igrengsin.”

“Sevgili Marion'im, lizgiinsiin. Of, gergekten iizgiinsiin.
Gozlerini kirpigtir. Simdi biraz uzan da sinirlerini yatigtirmak
igin sana biraz siyaniir getireyim.”

“Bunlarin hepsine pisman olacaksin. Nasil boyle bir sey
sOylemeye cesaret edersin? Biitiin gece sokaklarda ig, kaldirim-
larda otur. Bu eve son geldiginde yine sarhogtun. Daha ne ka-
dar ileri gidebilirsin? Ne kadar algalacaksin? Soyle bana, ne ka-
dar?”

“Kalkiitah bir adam vardi, kaldirrmlarda yagardr.”

“Cocugumun ismi lekelendi. Onu hig¢ diisinmiyor mu-
sun? Ders galisiyordun, degil mi? Saatin arkasinda biriktirdi-
gim paray1 almaya bile yiiziin var, sonra da gelip yiiziinde o
¢irkin sintigla orada oturmus beni oldiirecegini soyliiyorsun.
Eh, dene bakalim. Bu kadar soyliiyorum, dene bakalim. Ve bil-
meni istedigim bir sey daha var. Babana mektup yazip her geyi
anlattim. Yaptigin her bir rezilligi.”

Yagh koltukta, Sebastian, sessiz, kipirtisiz, koltugun kolla-
rini1 sikan elleriyte. Marion’a bakiyor, bakiyor, korkunun disin-
da bos bir yiiz ifadesi.

Usulca, agir agir konugan Sebastian.

“Biliytik bir hata yaptin Marion. ok biiyiik bir hata.”
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“Yapma.”

“Biiylik bir hata Marion. Beni kararlar almaya zorluyor-
sun.”

“Tanrt agkina boyle yapma. Dayanamiyorum.”

“Buna kesinlikle hakkin yoktu. Beni anliyor musun? Hak-
kin yok diyorum.”

“Kes sunu.”

“Onaneanlattin?”

Marion, elleri yliziinde, aglarken.

“Tekrarliyorum, ona ne anlattin? Cevap ver bana.”

“Igrengsin. Korkung ve igrengsin.”

“Ona ne anlattin, Allahm belas1?”

“Her seyi.”

“Neyi?”

“Her seyi dedim.”

“Ona ne anlattin lanet olsun?”

“Gergegi. Aghktan oldiiglimiizii. Bebegin rasitizm gegirdigi-
ni. Ve biitiin bunlann aldigimiz her peniyi igkiye yatirdigin igin
oldugunu. Ve bu evi de ve hamileyken bana tokat abp yumruk-
ladiginy, yataktan itip merdivenlerden yuvarladigini. Borcumuz
oldugunu, ylizlerce paund, biitiin nefret edilesi gergegi.”

“Bunu yapmamaliydin, Marion. Duyuyor musun beni?”

Sesi sik sik aldig1 nefeslerle kesilen Marion.

“Bunu nasil soylersin? Ne yapayim istiyorsun? Sonsuza
kadar boyle mi gitsin? Hi¢ umut kalmayana kadar. Sen hig ¢a-
hsmayip sinavlarda kopya gekerken biiyiik bir dava vekili ol-
ma hayallerinle mi yasayalim. Ve galismaya da niyetin yok. Bi-
liyorum ki yok ve gecelerini batakhanelerde gegiriyorsun. Bii-
tiin gece disarida. Bu evden nefret ediyorum. Her seyden nefret
ediyorum, Irlanda’dan ve igindeki her seyden. Beni bu igreng
delikte tek bagima birakiyorsun.”

“Kapa su lanet olasi ¢eneni.”

“Kapamayacagim.”

“Kapat.”

“Kapamayacagim.”

Sebastian yavasga uzanip abajuru aldi. Kiiglik masasinin
tizerine koydu.
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“Susacak misin?”

“Hayr.”

Abajuru boynundan tutup duvarda paramparga etti.

“Simdi susarsin.”

Marion sessiz, dehset igindeki yash gozleriyle, paramparga
olmus lambaiun ucunu gevsek pembe parmaklarinda tutan
adamin giiriik sandalyeye oturusunu izlerken. Algak adam.
Gozlerini ona dikmis ve ayaklarimu odadan ¢ikmak igin zorlaya-
muyor, i¢ini delip gegen sesini dinliyor.

”Sen kokusmussun. Kahrolasi ingiliz kanin. Lanet olas1 ap-
tallik. Duyuyor musun? Agla. Agla. Bu yaptigini baskasi yapsa,
gebertirdim. Sen numaraci bir siirtiiksiin. Duydun mu dedigi-
mi? Numaraci bir siirtiik.”

“Boyle soyleme liitfen.”

“O mektup sana biiyiik paraya mal oldu. Duyuyor musun?
Para. Bir daha babama yazarsan seni bogarim.”

“Ah, Tanr1 agkina kes sunu.”

“Delirdim. Tanrim, eve bunun igin mi déniiyorum. Biitiin
her seyin iistiine bir de bu. Bu evi yikmak istiyorum. Icindeki
her seyi. Icindeki biitiin kahrolasi seyleri paramparga edece-
gim. O zaman evin de olmayacak. Kaldirimlara diiseceksin. Sen
kaldirimlara aitsin. Allahin belasi kéylii baban ve asiifte annen
ve o tinvanli siimiikli burun sinsi dayin. Duyuyor musun on-
lar ne? Insan ¢opliigii ve pislik, yasamaya bile haklar1 yok.”

“Liitfen, yalvarinim kes sunu.”

“Defol”

“Litfen Sebastian.”

“Defol lanet olasi. Ne diyorsam onu yap. Defol yoksa seni
hemen suracikta bogarim.”

“Sen nasil boyle oldun?”

“Sen yaptin. Beni bu hale getiren sensin. Sen.”

“Yapmadim. Beni suglayamazsin. Babana yazdigim igin
tizgiiniim. Oziir dilerim.”

“Defol.”

“Uzgiin oldugumu géremiyor musun. Higbir sey goremi-
yor musun?”

“Higbir bok goremiyorum. Deliyim ve koriim. Deliyim ben.”
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“Litfen kes sunu. Yalvaririm, Sebastian kes sunu.”

Marion sandalyenin ustiinde sallanip dislerini gosteren,
baginin yaninda yumruklarini savuran adama dogru, odanin
yansina kadar ilerledi.

“Git bagimdan. Uzak dur benden. Tanrim, hangi akla hiz-
met bu lanet olas: lilkeye geldim? Bittim ben. Bittim ben. Bit-
tim. Hig¢ umut kalmadi. Kahrolas: bir yilan bile burada yasaya-
maz. Burada higbir sey yasayamaz. Butiin sagma sapan geyler
benim tepemde. Her yanimda. Her dakika. Sen bana ne yapma-
ya ¢alisiyorsun? Sonsuza kadar bitirmeye mi? $imdi cidden de
bunu gekmem gerekiyor mu? Gerekiyor mu? Is, ders, is, sunu
keser misin? Calismayacagim. Asla. O mektup sana binlerce
paunda mal oldu. Allah belan: versin.”

“Bir saniye bile olsa, bunun igin tizgin oldugumu géremez
misin? Yapmak istememigtim. Yapmak zorunda kaldigimi go-
remiyor musun?”

“Yirmi bin paund. Tanrim.”

“Beni her Allalun giini bu sefaletin iginde birakiyorsun.
Gaz yok, sicak su yok ve tuvaletle gat1 akitiyor. Kizgin ve tiz-
gun olmasi gereken benim. Ama ben 6yle miyim?”

“Isa’min tath anas1 adina, tamam. Duymak istemiyorum.
Hemen kes sunu. Duymak istemiyorum. Beni mirastan mah-
rum biraktin.”

“Yillar yillar boyunca gelmeyecek.”

“Kes sesini, ben ne zaman olacagin bilirim.”

“Gelmeyecek. Yillarca bekleyeceksin.”

“Ne olmus. Hayattasin. Olmedin. Hasta degilsin. Bir yil
bekleyemez misin?”

“Ben de iyi degilim. O zamana kadar 6lmiis olabiliriz. Ve
Felicity. O senin de kizin. Onu diigin.”

“Bunlarin higbirini daha fazla istemiyorum. Al hepsini. Al.
Artik o kadar burama geldi ki [sa adinayemin ederim bu evi yer-
le bir edecegim. Pencereleri yerinden sokecegim. Tuzla buz ede-
cegim. Cekilsin yolumdan. Lanet olasi kellem nerede? Nerede?”

“Iste yerde duruyor.”

“Artik istemiyorum. Higbir sey. Hig. Of Tanrim. Kafami
dagitmam lazim. Buna daha fazla dayanamayacagim. Her seyi

103

—




unut ve beni bu gece rahat birak giinkii eger huzur bulamaz-
sam... bu kadar.”

“Tencere masatun altinda.”

“Tesekkdrler.”

“Koymak istersen iki soganla bir de havug var.”

“Tesekkdirler.”

“Gaz igin bes peni atmigtim.”

“Tamam.”

“Yardim edeyim istersen.”

“Sorun degil... Sarmisagimdan hig kald1 mu?”

“Masadaki ¢ekmecede bir dis gérmiistiim.”

Marion ayakta ellerini kavusturmus. Gergin, umutsuz. Ha-
reketlenip sandalyeye gidiyor, ellerini kollarina dayayip bulut-
larin gokyiiziinii kararttigi ve yagmur damlalarinin cama vur-
dugu pencereden digariya bakiyor. Mutfakta tencereleri karigti-
ran adamin sesleri. Masanin istiine garpan bigak ve suya go-
miilen kelle. Cok fazla bayat meyve goriiyorum, bir siirii gek-
mecenin dibinde burusuk ve kuru. Biraz huzur. Birazcik. Kir-
larda birkag giin gegirmeyi nasil da isterdim, otlar1 emen inek-
leri seyrederek.

“Ben bir dakika ¢ikiyorum Marion. Bir sey istiyor musun?
Aglama. Allah askina, aglama. Ne diye aghyorsun? Liitfen. Ben
bir dakikaya dénerim, bak aglama. Bir sey istemiyor musun?”

“Hayar.”

Tanri seni yanma alsin mesut adam. Artik yalnizca zaman
meselesi. Yine yagiyor. Ve simdi soguk. Bir bira daha. Sinirleri-
mi yatistirmak igin bir sey olsun isterdim. Ben kimyager olma-
liydim, sinirlosyonu, diinyanin en biiyiik eczacilik sirketi Dan-
gerfield'in yeni tiriinii. Biitiin Irlanda’da koca tabelalar. Sinir-
losyonu. Sayginliksiz. Sayginhigi koru, parayi siktir et.

Sokakta hizla ilerledi. Ve barda durup bir bardak kopiiklii
siyah biray! yuvarliyor. Bir tane daha 1smarlayip birasiyla bera-
ber atesin yanina oturmaya gidiyor. Bacak bacak iistiine atip
topugundaki deligi inceleyis. Ayak tabanlar keyifle isimyor ve
kahverengi gargara, hani derler ya, beynini suda yiizdiiriiyor.
Zavalh Marion. O kadar da kétii biri degil. Ama hangi hayalle-
re kapilip bu isi becerdi. Geriye hig sevgi kald1 mu. Bence bu ko-
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sullar altinda yapabilecegim en iyi sey firtina gegene kadar dik-
kat gekmemek. Ah biz sevecen yiireklilerin kullanmak zorunda
kaldig silahlar, yasamak igin. Babam tepeme binecek.

Ama simdi su koyun kellesine geri donecegim. Gézler. Goz-
feri seviyorum. Marion‘a et suyu veririm. Coraplarimi yamayip
gomleklerimi yikamasi gerekirdi. Her sey farkh olabilirdi. Bun-
dan sonra kendimi kontrol etmeliyim. Beynimde bir kan damari-
nt gatlatip girpinarak 6lmem miimkiin. Herkes ikisini birden is-
ter. Para ve agk. Tekini aldim mu tamamen diizilmisim demek-
tir. Iki ons yag. Kiigiiciik bir diikkanin kapisindan igeri.

“lyi aksamlar efendim.”

“lyi akgamlar.”

“Giizel bir aksam. Yagmur siirecek gibi.”

“Evet.”

“Dinmesini bekleriz. En iyi ihtimalle.”

“En iyi ihtimalle.”

“Bana iki ons tereyag) verir misiniz?”

“Iki ons mu dediniz efendim?”

“Evet.”

“Sey, bilemiyorum. Tereyagin1 genelde yarim paundluk
veya bir paundluk olarak satiyoruz.”

“Ceyrek paundluk satiyor musunuz?”

“$Sey, sanirim.”

“Bana yarim geyrek paundluk verebilir misiniz?”

“EXeRl

“Oyleyse yarim geyreklik olsun.”

Adama bakan Sebastian. Ah seni kurnaz tefeci. Bu diikkan-
larin arka tarafi, diinyadaki en pislik yerler. Koca memeli kari-
siyla orada, garpisan iki fig. Seni aptal, dayaniimaz angut.

Adam ufak paketi verirken, 6zenle baglanmis, parmag:
1¢in de bir halka var.

Digary, agtk havaya. Bir tezat. Hafif giibre kokusu. isler o
kadar da kéti degil. Olacaklar bekle ve gor. Geleni gogiisle-
mek lazim. lyisi de var kétiisii de. Bu eski deyimlerde ok
sey var. Sikintili zamanlarda insan nasil yalan séyler. Tanrim,
bu kesinlikle ¢ok kétd. Diinya igin yaratilmis ol. Ama diinya
da benim igin yaratilmis. Buraya ben gelmeden ok onceleri
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hazirlamak igin yallar harcamuglar. Servetimle ilgili bir kari-
siklik var.

Yesil kapiy1 ayak ucuyla ittirip topuguyla tekme atarak ka-
patt1. Koltukta oturan Marion. Bu gece oradan kalkmasin iste-
meyecegim. Huzuru bozmamak igin biraz rahatsizhga katlan.
Odiinii patlat ve dyle birak. Sessiz olmasini saghyor. Ah bu ko-
ku. Ah ben. As¢1 miyim neyim. Vay. O'Keefe olsa kiskan¢hgin-
dan bayilird:t. Ona yazmam lazim. Aggiliga yetenegim var. Var
oglu var. Simdi Marion igin giizel bir kase et suyu. Kenarlarda
gorkemle siiziilsiin diye tereyagindan bir par¢a koy, biraz zen-
ginlik katar. Sakin ol, Sinirlosyonu kullan.

“Marion.”

Basini kaldiriyor, tereddiitlii. iki elini birden uzatip beyaz
kaseyi kavriyor. Camlar temizlenmis, 6fkemin kirintilar1.

“Tesekkiir ederim.”

“Iste ekmek ve biraz da tereyag.”

“Tegekkiirler.”

“Tadina bak.”

“Guzel. Tesekkiirler.”

“Tuzu tamam m1? Artik aglama bak. Gegti. Bu aksam tren-
le eve gelirken penisim disarda kalmgs da.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diigmeleri iliklemeyi unutmusum.”

“Ve insanlar da seni gordi mii?”

“Evet.”

“Olamaz.”

“Oldu bile. Hayatimda basima gelen en ¢ileden ¢ikarici
sey. Dublin’den Rock’a kadar digsaridaymis.”

“Zavallisevgilim. Her sey i¢in ¢ok Gizgliniim.”

Hayat boyle ¢ok daha iyi. Isleri diizelt. Yenilenen giiven-
lik hissi. Su evden bir gikabilseydik. Skully bizi hayalarimiz-
dan yakalamis durumda. Kira boynumuzda ilmik. O’Keefe
hakhyd, asla kira 6deme. Bu nemli duvarlar arasinda men-
geneye sikismusiz. Cocugun aglayisi kulagimin dibinde. Daha
biiyiik bir ev bulmak lazim. Bu cehennemden kurtulmali. Ba-
baya agikla. Ama yeni bir dizi yalanla zarar telafi etmek im-
kansiz.
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Kaseyi doldurus. Gozleri kasiklayis, kaydirarak agza. Di-
linde dolastir. Otur ve dinlen. Ne hos.

“Nereye gidiyorsun Sebastian?”

“Aklima bir sey geldi. Neselenmek igin kiigiik bir ates la-
zim.”

Bir saniye igin salona. Geri doniip mutfagin ortasina bir
sey atip tek ayak kalkiyor gatirti, pargalara ayriliyor ve gitirti.
Gergek bir antika, kedi Louis’e karg: haksiz fiil igleniyor.

“Ah, Sebastian bunu yapmamalisin.”

“Ah, bence yapmalyim, igindeki ates igin. Sevgili Egbert,
goriiyorsun, biz sinemadaydik, cid gocugumuzu bir teyzeye bi-
rakmustik ve bir haydut ya da haydutlar. On kap: kink. Onun so-
rumlulugu. Bu yiice Katolik iilkede kiigiik bir hirsizlik sorunu.”

“Buna inanmaz.”

“Bagka segenegi yok. Eger beni suglamaya kalkarsa, ona if-
tiraya ugradigimu bildiririm. Hukuk 6grencisi, anlarsin ya. Ya-
salardan anladigimi bilmesi lazim.”

Sebastian divanin iistiine gikti, ayagiru tekrar sandalyenin
iistiinde kaldirip ortasindan gegiriyor.

“Iste bir mithendislik dehasi. Yapiya genel bir giiriikliik ka-
zandinyor.”

Sandalyeyi ters gevirip teker teker ayaklarin kirdu.

“Ocaga biraz kagit at Marion. Ben bir saniye sonra burada-
ymm.”

Evden ¢ikts, kiigiik bir gantayla. Marion sandalye pargalari-
ni1 atese atti. Sebastian dondii, kiigiik gantasini gururla agarak
yedi kdmiir yumrusu gikarda.

“Sebastian, sen ne yaptin Allah agkina? Komiiri nereden
buldun?”

“Bak simdi, boyle giizel seyleri asla sorgulama.”

“Ama buna ¢almak derler.”

“Hirsizhk yalnizca kalptedir.”

“Tanrim.”

“Marion, umut ve zafer tilkesi, 6zgiirlerin anas1.”

“Boyleyken ¢ok tatlisin.”

Kiigiik odada otururken, kapilar da kapali pencereler de.
Sicak parilti, komiir ve evliligin faziletleri. Koyun goziiyle dop-
dolu. Kafatasinin suyu. Dolma kalemimi ahiyorum.
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Sevgili Kenneth,

Her sey igin birebir bir kelime var; fik. Simdi, eger
bu kelimeyi sabahlar kalktigmda ve her yemekten 6n-
ce sOylersen, islerin degistigini géreceksin. En iyi sonu-
cu elde etmek i¢in 6n diglerini dudaklarmun iistiine ko-
yup bir tislama sesi ¢ikana kadar nefesini birakmak ve
sonra sozciigii soylemek gerekir. Uretkenlik igin de
iyidir. Ayrica tiretkenlige sonuna kadar inandigim ek-
lemeliyim. Burada isler biraz kansik. Kira gibi konular
var. Bilirsin, adamin teki sana bir anahtar verir ve o
eve girip hayatini siirdiirmeye baslarsin ve haftanin
sonunda bu adamcagiza istiinde Londra’da nakite
cevrilebilir yazan ti¢ kagit verirsin ki orada kalmana
izin versin. Eger adama o kiigiik kagit parcalarim ver-
mezsen, sen tasaklarini kasirken pencerenin oniinde
seni seyrettigini gorebilirsin ve senin de ¢ok iyi bildi-
gin gibi, testis kagima siirecinde anonim gozlerin tize-
rinde olmasi olabilecek en uygunsuz seylerden biridir.
Bu nedenle, Yiice Diik, Londra’da nakde gevrilebilecek
on bigare papelin 6demesini geciktirmek igin ylizimu
sana doniiyorum. Bu arada, Londra ¢ok giizel, diinya-
nin en biiyiik kenti. Yakinlarda bir glin orada olacag-
mu sOyleyen bir his var igcimde.

Su ¢ocuk hakkinda. Fazlasiyla sok edici bir du-
rum. Sakin, sevgili Kenneth, erdemlilik tasladigim di-
sinme. Alakasi yok. Ama cidden, biitiin olanaklarini
kesfetmeden once heteroseksiiel yasamun zevklerinden
vazgecmek akillica m1 sence. Kabul ediyorum, mahru-
miyete katlanmak zorlayici ve hatta yildina olabilir
ama bir kez basariya ulastiginda, bir anda, kiiglik
O’Keefe’lar olacaktir, tipk: senin gibi. Ama artik umu-
du kestiysen, bir hetero hayaletiysen, kendini tama-
men teslim etmekten baska yapilacak bir sey yok. Ama
su ¢ocuk. Seni daha iyi tanimasina izin ver. Baskalari-
na da ilgi goster. Ne yazik ki, bu konularda sana tavsi-
ye vermek benim igin zor ve en iyi ihtimalle, yalnizc¢a
genel bilgilerden yola ¢ikabilirim. Ama zaman gereke-
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cek Kenneth, o denli istedigimiz seyler igin, zaman.
Onlar icin beklemeye hazirhikh olmaliyiz. Ama gele-
cekler, parlak ve gilinesli bir sabah vakti. Ejaculatio
praecoxa gelince; alistirma yaptik¢a zamanla diizele-
cektir. Su anki tatmin olma yoéntemin el kullanimim
gerektiriyor saniim. Oyleyse isleri fazla aceleye getir-
memeni oneririm. Bu bir derece sorunu, 1stirap derece-
si belki de, ama biliyor musun, isler zorlagtik¢a ben de
daha fazla bagisikhik kazandigimi goriiyorum, dogal
bir savunma gelisiyor olmal, nasildir bilirsin, her ey-
lem igin esit ve zit bir tepki. Sanirim bu igler boyle.
Gittiginden beri kimseyi gérmedim, ashnda aylar-
dr, ¢linkii ana caddelerden uzak durmam gerek ama ce-
saretimi topluyorum ve bir siiredir gérmedigim insan-
lardan bazilanyla felekten bir iki giin ¢alabilecegimi dii-
stiniyorum. Dublin ilging bir sehir. Giizel seylerle dolu
ama her nasilsa durmadan ekmek ve gay gibi seyleri dii-
stinliyorsun, huzuru ve igeri sizan yagmurun riiyanda
Titanic’i gormene neden olmayacag bir yerde uyumayi.
Zamammin ¢ogunu kanal boyunca yiiriliyerek ve param
oldugunda Jury’s'de kahve igerek gegiriyorum. irlan-
da'ya dondiigiinde seni oraya gotiirmekten mutluluk
duyanm. Palmiyeler altinda oturup bacak bacak (stiine
atryor ve konusuyorsun, kimileri degerli, kimileri yalniz-
ca ilging her tiirden gikarunlara vanyorsun. Ama biz bi-
tiin bunlara hazirlikhyrz. Hala her sabah Grange‘a gotii-
riliyorlar. Bu durumu ¢ok canlandiric: buluyorum ama
artik daha da ¢ok ¢ilinkii kendime ikinci el bir bisiklet
alip siyaha boyadim ve gidonuna siyah bayraklar tak-
tim, onunla Grange’a giden cenazelerin pesine takilyo-
rum. Bunu yaptigimi géren baz1 insanlarnn glildiigini
ve belki de bu adamin hafif kagik oldugunu diistindiik-
lerini fark ettim ama ben adam sen de deyip kiigtik is-
kenceme devam ediyorum. Irlanda’daki en biiyiik rahat-
sizhiklardan birini kesfettim, niifusun % 67’si yasamla-
rinda hig ¢inlgiplak kalmams. Simdi, engin klasik dene-
yime sahip bir adam olarak, sen de bunu biraz garip ve
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hatta hijyen dig1 bulmuyor musun. Bence her ikisi birden
oldugu asikar. Sokaklarda gortilen edilgen 1stirabm bii-
yiik béliimiine bunun neden oldugunu séylemem gere-
kir. Bu tilkede yanlis olan bagka seyler de var ama onlan
sonraya birakmaliyim ¢uinkii kafamda yeni yeni netlesi-
yorlar. Ama sen sorununu fazla ciddiye almamaya galis-
malisin. Goriyorsun ya, seks yeni ve daha iyi bebekler
yapmak igindir. Eger bebek yapabiliyorsan, iyisindir.
Bence bebek yapmak igin béylesine ucuz bir heyecan su-
nan bencil bir diinyada yasiyoruz. Unut gitsin.

Bu aksam kii¢iik oturma odama sigindim. Giinler-
den zor bir giindii. Bazilan benim igin hep bu kadar
zor olacagini soyliiyor ama gogu orospu gocugu. Rock’a
gelirken trende uygunsuz bir olay yasadim, Irlanda’ya
dondiigiinde sana anlatinm. Birkag baska sey daha
var, onlar da sen gelince artik. Biraz umutsuzluga ka-
pilmig ve eski topraklara donmek ister gibi bir halin
var. Neden donmeyesin? Burada fazla zorlanmadan
yapacak bir seyler bulabilmen lazim, 6zellikle Fransiz-
ca bildigin igin. Sana burada bir ev vermek ve masaya
bir tabak daha koymak beni ¢ok mutlu eder v mektu-
bumu bitirirken sevgili Kenneth, umarim operalarin-
dan birinde bunu kullanabilirsin, asagida. Belki her
sahneden sonra ufak bir koro.

Tiim erkeklerin bekar oldugu
AsagiDingle’da
Dolapta bir peri
Yatakta Azrail
Bir Deccal ac1 geker
Tefeci adam 6liince
AsagiDingle’da
Dostun,
SD.
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Disarida yagmur. Soguk sabah. Felicity mutfakta arabasin-
da, bir dis fir¢asini regel kavanozuna sokup ¢ikariyor. Marion
sominenin karsisinda siyah bos 1zgaranin oniinde duruyor.
Ayaginda terlikler, bir battaniyeye sarinmus, baldirlar1 agikta.
Mektubu okumayi yeni bitirmis, dikkatle katlay1p yeniden zar-
fina koyuyor.

Belanin geldigini hissediyorum. Her zamanki masumiye-
limle merdivenlerden indim ve eline bir silah gegtiginin belirti-
si olan sessizligi acili bir tokat gibi suratimda patladi. Atini
eyerleyen seyisi seyreder gibi orada 6ylece durmustu. Agzinin
kenarindaki ruj lekesi giiliisiine sapkin bir 6zellik kazandiri-
yordu. Bir an igin onun bir Inka oldugunu diigiindiim. Mektu-
bun kimden oldugunu sordugumda oldukga kibardi. Lafi do-
landirmadan, babandan dedi.

“Gozlugimii alayim.”

“Korkarim mektup bana hitaben yazilmis.”

“Nedemek, korkarim?”

“Oyle igte. Sen okumayacaksin.”

“Dur bakalim bir dakika, o mektup benim babamdan gel-
mis ve i¢indekileri 6grenmeye niyetliyim.”

“Ben de 6grenimemene niyetliyim.”

“Kiistahlasma.”

“Istedigim kadar kiistahlasirim. Artik senin hoyrathgina
tahammdil etmek zorunda degilim.”

“Nedir bu afra tafra. Hakkimda gizli dosya bulmus gibi
davranima.”
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“Afra tafra olmadigina seni temin ederim. Bu evden gidi-
yorum.”

“$Simdi bak Marion, kendimi iyi hissetmiyorum. Sabahin
bu Allahin cezas: saatinde kimsenin osurugunu ¢ekemem. Evi
terk ediyoruun derken ne bokum demek istedigini sdyle simdi.”

“Evi terk ediyorum.”

“Sozlesme var.”

“Sozlesme oldugunu biliyorum.”

“Ug yilhik.”

“Ug y1lhik, biliyorum.”

Marion’in kaglar1 kalkti. Durmadan omzunun istiinden
battaniyeyi gekistiriyordu. Sebastian mor pijama, parlak kirmi-
21 terlikler ve ucundan sokiilen yiinii arkasinda gerilip merdi-
venin tepesinde kaybolan gri bir balik¢1 yaka kazak giymis, ka-
pinin 6niinde duruyordu.

“Ah Isa askina, simdi gene baslamayalim. Yalnizca neden
bahsettigini bilmek istiyorum. Biliyorsun, bir tek igleri agikliga
kavusturmak igin soyliiyorum, daha fazla yanhs anlamayla
karsilagsacaksam, o lanet olasi sinava asla giremem. $imdi konu
nedir? Babam sana para falan mu teklif etti?”

“O mektubu okumayacaksin.”

“Tamam. Mektubu okumayacagim. $Simdi s6yle bana, bii-
tiin bunlar ne demek oluyor?”

“Baban benden yana.”

“Bak Marion, tamam. Her sey senin istedigin gibi, artik bi-
liyoruz. O mektuptaki zirvaliklan biliyorum. Herhalde sana
¢ek yollamstir.”

“Ashna bakarsan, yollams.”

“Sana her zaman bir pislik oldugumu séylemistir.”

“Aynen.”

“Okullardan atildigimi.”

“Evet.”

“Peki. Ne yapacaksin?”

“Buradan taginacagim, hemen.”

“Nereye?”

“Bu sabah bir emlak¢iyla goriisecegim.”

“Sozlesme ne olacak?”
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“Orasi seni ilgilendirir.”

“Seni budala stirttik.”

“Devam et. stedigini séyle. Beni hig ilgilendirmiyor. Bu
arada, kazagimn yarisint merdivende birakmigsin.”

“$imdi, Marion, birbirimizi anlamaya ¢aligalm. Bu kavga-
nin bizi higbir yere gotiirecegini sanmiyorum.”

“Seni bir yere gotiirmeyecegi kesin.”

“Simdi bak, ¢ek ne kadarhk.”

“Oras1 beni ilgilendirir.”

“Daktilomu rehinden almam lazim. Notlarim igin gerekli.”

“Ha. Ha. Ha.”

Marionin alayc: bag: geriye, gozleri agagilarcasina kapan-
di. O mavi damar, sansin bogazda giizel ve kocaman. Pembe
kiillodu ve terlikleri siiriiyen baldirlan, yerdeki kémiir tozlarin
kaziyarak.

“Birkag patavatsizlik ettigimi itiraf ediyorum ama.”

“Patavatsizlik m1? Bu cidden de ¢ok komik.”

“Artik yeniden baglamak igin bir sansimiz olduguna gore.”

“Biz, 6yle mi? Ah biz. $Simdi biz olduk.”

“Ben sozlesmeyi digtiniiyorum.”

“Senimzaladin.”

Sebastian doniip sessizce merdivenlerden ikt Tat te, tat
te. Yun ipligi pesinden siiriikleyerek. Yatak odastna. Morlari q1-
karts, pantolonu giyis. Kazaktaki yiine bir diigiim atti. Corap-
s1z ayaklarimi ayakkabilara soktu. Sayginlik igin bir ceket. Ve
benim sevgili golf ayakkabilarim. Yazik, ama rehine gitmeleri
lazim. On alt1 peni kesin. $imdi benim sevgili Marionim, tis-
tiinde diistinecek ufak bir sey verecegim sana.

Tuvalette, Sebastian yerden bir tahta gekti. Golf ayakkabisi-
nin topuguyla ana boruya bir givi ¢akti. Sessizce merdivenler-
den indi. Marion holden gegisini gordii. Kap: gicirdayarak ka-
pandi.

Tek bir sey sOyleyecegim. Bu is daha fazla boyle devam
cdemeyecek. Bu son. Eger boyle istiyorsa, béyle olsun.

Bu kin ve puslu nefretin igine. Siskin inek memelerine gi-
den rahat bir yol yok. Bu her seyin gece yarisi. Clinkii Ameri-
ka’da yasarken bir stirii iyi seyim vardi. Sicak suyu hig diisiin-
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mem gerekmiyordu. $elaleler gibi aktig) kuliibiime giderdim.
Bir dugun altinda durup bagima ¢arpignu hissederdim. Beni ya-
tistirirdl. Rahathk, konfor ve sessizlik tiim istedigim. Ve bu
kahrolasi tramvayin iginde borcun ve bagka seylerin dibine
dogru gidiyorum. Elinde s6zlesme hukukunu bildigini ve bir
y1l boyunca ag¢lik maagi alabilecegini soyleyen bir kagitla kilise
basamaklarinda duran bir kolej 6grencisiyim. Agik kasadan ¢al-
mayacagimun sertifikas1i ama ben bir beyefendiyim ve soyduk-
tan sonra kasay:1 tekrar kapatinm.

Bu uzayip giden sah giinii saat dort. Gizli bir barin kapisini
itip giren Sebastian, temkinle bos bir yere dogru ilerledi. $iip-
heyle yaklagan barmen.

“Ug tek Irlanda viskisi, Altin Etiket. Cabuk liitfen.”

“Efendim, korkarim size servis yapamayacagim.”

“Ne?”

“Size servis yapamam efendim, igletme kurallari, zaten ye-
teri kadar igmissiniz.”

“Yeteri kadar igmis miyim? Ne diyorsunuz siz boyle?”

“Bence, efendim, ihtiyacimiz olan bu kadar. Bence yeteri
kadar i¢missiniz.”

“Bu bir rezalet.”

“Sakin olun efendim, litfen. Huzuru bozmayalhm. Ayik ol-
dugunuz zaman efendim, bakin, size servis yapmaktan zevk
duyarim. Biraz uyku. Sizi kendinize getirir.”

“Bu korkung bir terbiyesizlik. Siz kendiniz sarhos olmad:-
giniza emin misiniz?”

“Bakin efendim, her seyin bir yeri ve zamani var.”

“Aman Tanrim.”

Sebastian bardan doniip kapiy: itti ve sokaga. Afallamis
halde. Kaldirim boyunca dolma ve kursun kalemli vitrinlerin
ve eski kapilara ¢ikan tas basamaklarin ve gitlerdeki siyah sar-
magikhiklarin ve masalarda gri kadinlarin toplandig bir gayevi-
nin yanindan. Demek sarhosum. Bogazlanmis {sa adina. Sar-
hos. Bu hakareti de digerleriyle birlikte sindirmekten bagka ya-
pilacak bir sey yok. Acisi birkag yil iginde geger, endiselenecek
bir sey degil. Bir tramvay yolculuguna gikiyorum. Dalkey. Ka-
yaliklarin igindeki hos kaleleri falan olan o giizel kiigiik kasaba.
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Papeller bana kaldiginda tasinacagim yer. Bu iilkeden nefret
ediyorum. Sanirim bu iilkeden bildigim her seyden daha ok
nefret ediyorum. Sarhos. O orospu gocugu, kulaklarindan ¢ekip
o barin arkasindan ¢ikarnip tavana yapistirmak lazim. Ama ol-
dugu gibi unutmak gerek. Dibe ¢oktiim. Oyle bir durumdayim
ki zar zor diigiinebildigimi itiraf etmeliyim. Ama hakarete gele-
mem. Inanilmaz bir terbiyesizlik.

Kildare Sokagi Kuliibii'niin éniinden yiiriiyiip, karsidan
karsiya gegcti ve Trinity College’in parmakliklarina dayanarak
iramvayi beklemeye baglad:.

Ne giizel bir yer degil mi. Biitiin diglanmalara ve reddedil-
inelere ragmen. Ama orada da acikli bir olay hatrrhyorum. ik
hafta yemek salonunda. Sonbahardi, ekimdi ve o yil havalar
koti gittigi icin ok feci isiyordum. Ama oraya girmek giizel-
di giinkii duvarlarn gepegevre dolasan kalin bir boru vardi ve igi
sicak suyla doluydu. Ve dyle biiyiik bir salon ki, duvarlarin te-
pesinde iglerinden biri olur da basima diiser diye salonun orta-
sindan ayrilmamamu saglayan koca tablolariyla. Ama soguk bir
Dublin giinii o yemek salonuna girip kapida ciippeleri alan tat-
h kadina, ne haber, demek ve teneke bir tepsiyle o akademik si-
rada ilerlemek 6yle hos bir histir ki. Iki buguk silinli sihirli giin-
lerde, bir Chelsea ¢oregi ve beyaz bir tabak nasil da lezzetlidir.
Siranin daha ilerisinde, listteki masalarda kiigiik giizel tereyag:
toplan vardir. Biitlin toplar kiigiik ¢anlar. Sonra patates veren
beyaz sagh kadin gelir. Nasilsin bakalim? Ve her zaman hazir
iki buguk silinli boylesi giinlerde her giin daha da genglesen ki-
21l sagh harika hanimdan bir tavsanh turta alirdim ve ¢ok ¢ok
sessiz, ¢linki bunlar sihirli sdzciiklerdi, derdim ki: ve biraz da
briiksel lahanas1*, liitfen. Daha bitmedi. Hayir. Siranin daha da
ilerisinde. J6leli tathlarla dolu tepsiler. Tathdan almak igin er-
ken gitmeniz gerekirdi ¢iinkii o kadar iyiydi ki ¢abucak biterdi.
Sonraki masadan, bir siirahi seker ¢linkii muzumun dstiine
koymak igin biraz krema alacaktim, dilim dilim, kabin iginde
karigtirilmis ve en son kasaya. Benim talihsiz iki bugugum. O
glin dylesine agtim ki. Biitin yemekleri alip, 6zenle yerlestire-
rek sirada ilerledim. Diisiinmekten basim sismis ve yogun, goz-
lerim yorgundu. Tepsim parmaklarimdan kayip yere diistii.

* Sprout. ingilizcede filiz anlamima da geliyor. (s.n.)
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Chelsea ¢oregimle yemek igin bir bardak siit aldigim o giin
portakall jolem kirik camlara karisti. Bana sakar deyip bunu
neden yapligimi sordular. Bazi1 zamanlar kalbimde benim igin
galan bir miizik vardir. Melodisiz bir agit. Bana bir siirii sey de-
diler. Onlardan o kadar korkmustum ki. Ve igin1e bakip hassa-
siyetle dolu biitiin bir diinyay: géremediler ya da o denli iiz-
gun ve aci iginde oldugum igin beni yalmz birakamadilar. Bu-
nu neden yaptin. Ve kalpler. Neden sevgi boylesine yuvarlakti.

Diiz yolda sarsilan tramvay. Gicirdayarak duruyor. Yol bo-
yunca oturup hayal kurus. Mohammed Caddesi 1 Numara’dan
bile gegiyor. Borular yeniden bozdugum igin belki de bir pisli-
gim. Bana ihtiyaci oldugunu anlasin. Ve benim de o paraya ih-
tiyacim var. Dalkey’e indigimde tek basima olacagim. Birine
rastlama korkusu yok.

Ana caddeye cikt1. Insanlarla cevrili. Bir bara. Barin arka-
sinda kahkahalar atan, iki tath kiz.

“lyi giinler efendim.”

“Duble Altin Etiket, liitfen.”

Kiz barin altina uzandi. Mallarini hep saklarlar. Lanet olasi
kizin altindan ucuz bilezikleri, kolyeleri, lanet olasi bir gift altin
meme, para figkirtan.

“Ve yirmi tane Woodbine sigaras1.”

Tekrar barin altina. Gozlerini oynatip giilerek sigaralarla
birlikte yukari. Yillardir orada duran sira sira sarap, maden su-
yu, porto, seri siseleri. Siyah bira igmek igin dekorasyon olarak.
Burada Dalkey’de yasayan birgok zengin insan var. Denizin iis-
tiinde biiyiik evler. Hosuma gidiyor. Vico Caddesi'nde bir yii-
rilyiis yapip Killiney Korfezi’'nden Bray’i seyredeyim. Manzara
degisikligi kafayr dagitmak igin bire birdir. Cin gibi ve tas gibi
ayikken bir ayyas muamelesi gormenin utanci benim igin ber-
bat bir sey.

“Bir bardak da siyah bira alabilir miyim acaba liitfen.”

“Tabii efendim.”

Bunu pompalamak bayagi zor bir is. Bu tath kiz1 seviyo-
rum. Ona kars1 ihtiras duyuyorum. ihtiras bu biliyorum. Su
pencereden igeri sar1 giines 15181 giriyor. $uradaki adamlar be-
nim hakkimda konusuyor. Erkeklerle hi¢ anlasamam.
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“Ve bir kiigiik daha.”

“Altm Etiket mi?”

“Ehabt ¢4

Kiigiik, garip bir oglandim. Uygun yerlere yollanan. Ve en
uygunsuzlarina giden. Gizli ve giinah dolu, bir seferinde galis-
tim bile. Sanirnim bu ¢ok yaygin bir sey, en alttan baslamak. Hi.
ha, ho, hik. Ama bu kadar ¢ok sorun varken gegmise dalmak
kolay degil. Simartilmis bir ¢ocuktum samnm. Cabucak yalan
sOyleyebilen. Ve 6gretmenlere uydurulan arsiz bahaneler, sani-
rim ¢ogu korkudan. Ama bizim eski yalanlar olmasa, ne yapar-
dim bugiinlerde. Dislek ve girkin oldugumu soyleyen bir 6gret-
meni hatirhyorum. Dogru degildi. Fazlasiyla yakisikl, ilgi ge-
ken bir gocuktum. Ogretmenler gergek giizellige kars: duyar-
sizdirlar.

“Adm nedir?”

“Gertrude.”

“Sana Gertrude diyebilir miyim?”

"Engt &

“Gertrude, bana bir Altin Etiket’le bir bardak bira daha ve-
rir misin?”

“Ewet.”

Uygun bir hazirlik okuluna gittim, koleje hazirlanmak igin.
Bu okullanin benim igin yeterince iyi oldugunu hissetmedim
hig. Uzaktim. Hig arkadas aramadim. Ama sessizligim Ogret-
menler tarafindan fark edilince benim kaypak malzemeden ya-
pildigim distiindiler ve bir seferinde ok zengin gocuklara
benden uzak durmalann glinki onlan koti etkileyecegimi
soylediklerini isittim. Sonra buyudim ve arsizlagtim. Yizi gi-
cek bozugu, ve ben biitiin kizlarm hos ve piiriizsiiz bacaklar
oldugunu zannederken bacaklar: boyunca killar olan isterik bir
kiz, beni yasadigim banliydden alip sehre gotiirdii ve barlarda
igtik. Iyice dost oldugumuzu zannedip sahiplenmeye basladi-
ginda benim uzaklastigmm ve trktigimii hissedip ¢izgili gom-
lekle gizgili kravat takmamam gerektigini soylemisti ve ben de
incindigimi gizleyerek, o gomlegi cargabuk giyip kravati ace-
leyle takiverdigimi soyleyip durmustum kendi kendime. Ve
metro treniyle birlikte eve donerken omzumda uyuyakalmst.
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Utanmistim ¢linkii yaglt ve kabadayi bir gértintiisti vardi. Ev-
den kagmus, okullarindan atilmig ve on iki yasinda sigaraya
baglamis bir kiz. Ve ben, her nasilsa hep bu kizlarla tamigirdim,
seks ya da giinah olsun diye degil, ama kasvetli gazozlar ve
danslar ruhlarim 6ylesine ellerinden alimigts ki beni o koca, he-
sapsiz gozlerimle goriip bir sigara ya da igki i¢in sivismaya da-
vet ederlerdi.

“Gertrude, barin arkasina ¢ok yakisiyorsun. Soyle koca bir
Altin Etiket vurusu istiyorum.”

Gertrude Kathleen’e giiliimsedi.

On dokuzumda ve daha biiytik ve bir denizci elbisesi igin-
de yine Virginia ve Norfolk’tayim. izne giktigimda kiitiiphane-
lere giderdim ¢linkii orada yiginlarin arkasina kagabiliyordum.
Glinesli glinlerin benim igin bir anlami yoktu. Ve Baltimore’a
bir yolculuk yapmigtim. Kuru soguk bir yilbas: giinii garip bir
pansiyonda. Esen riizgar. Odamin penceresi yoktu. Bir tek ka-
pmn tstliindeki bir agitkhk. Amerika’nm o béliimiinde oldu-
gum siire boyunca Biiytik Kasvetli Batakligin, kirik tahta doge-
melerin, dokiilen tabelalarin, aggozliiliikk ve sessizlikle yahtil-
mus yol lokantalarinin, ickinin ve yilanlarin yakinhgin hisset-
tim. Sehir boyunca yiirlidiim, kaybolmus ve anlamaya ¢ahsa-
rak. Sehri bir noktaya koyup baktim ve elime ahp gottirebilece-
gim biitiin bir Baltimore’la gevrelenmis dylece dikildim. Ama
her sokaktan ileri, yukar, asag), etrafindan devam edip geriye
kalanlar olmadan bog ve 6nemsiz buldum. Bir bardan igeri gir-
dim, kalabahk ve karanhk, insanlarin bacaklarina takilarak.
Sesler, i¢ gekigler, glltisler, yalanlar, dudaklar, disler, goz akla-
ri. Tirag edilmis koltuk altlarimin sirlar1 ve kadinlarin st du-
daklarindaki ten rengi pudradan belli olan zayif, kiigiik tiiyler.
Yapay ipekten besiklerde asil: biitlin o gogtisler. Dirsekler ara-
sindan kendime yer agarak bara gidip kirnuz1 bir krom tabure-
ye oturdum. Siyah, kaba elbisesiyle yannnda oturan kiz. Bacak-
larinda file goraplar gérmiigtiim. Piiriizli cildi, ince dudaklan
ve toparlak ytiziindeki koca kahverengi gozleriyle merakl. Bu-
rada Baltimore’da. Bir barda oturmug araniyor. Berbat bir kav-
ga vardi Ve kiifiirler. Pinti, sert ve kurnaz. Ve pi¢ kurusu. Bu-
rada piligler var ahbap. Yap da gorelim, kim kimi itiyormus,
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gel disar, s6yle, dogru konus, 6yle kolay degil orospu gocugu,
vur suna Isa agkina, vur suna. Biitiin bu yorucu davranislar or-
tasinda bana bakti ve merhaba dedi, hafifce, zayif bir tebessim
etti ve sen ¢ok daha huzurlu gortuiniiyorsun dedi. Bir igki teklif
ettim ve evet dedi, ama eglenmek icin duzinelerce igki igmesi
gerekmiyordu, ya da biitiin gece igmesi glinki ben buradayim
cuinki farkh bir sey yapmak istiyorum ve cidden, seni tavlama-
ma itirazin yok. Baginin gevresinde diimdiiz asag: taranms si-
yah saglariyla ve o zengin, hog ve kibar sesiyle konugmasin
dinledim. Buraya demin tek basima geldim ve simdi bir deniz-
ciyle konusuyorum — evet, seninle bir sise sampanya paylagma-
y1 isterim, ¢ok isterim — daha once hig igmedim - gtizel midir?
Peki buraya neden geldin? Umarim davranigimi hos goriirsiin, |
sadece merak ediyorum. Yumusgak ve temiz bir kizdi. Haddimi
agtyor muyum ve kiistah miyim dedi. Niyetim bu degil, yalniz-
ca biraz gakirkeyifim, ti¢ viski igtim. Bir giin tek bagina bir bara
girip oturacagima ve diger insanlarla beraber igecegime stz
vermigtim ama ancak yilbasi gecesi yapabildim, yilbaslarinda
kimse kendisi gibi davranmaz, degil mi? Yoksa umurunda de-
gil mi? Ona gok sevimli oldugunu sdyledim. Ve gozlerinin 151-
digim gordiim. Bu yiizden mi bir sise sampanya 1smarhyorsun,
sevimli oldugum i¢in? Umarim 6yledir. Kendimi bayag) iyi his-
sediyorum, kikirdek ve sagkin, sense sessiz ve gekingensin, de-
gil mi? Ve ben burada oturmus seninle konusuyorum, hig tani-
madigim biriyle, ha sana kendimden bahsedeyim. Kolejdeyim
ve bundan pek de hoslanmiyorum gtinku tadini gikaracak vak-
tim yok ¢uinkii galismak zorundayim ve kimse bana gikma tek-
lif etmiyor, hig gece kulubtine gitmedim - merak ediyorum,
dogal olarak, ama bu inandigim her seye karsi, yani sosyetik
insanlarin o havai, yapmacik yasamlar.. Ben bdyle seylere
6nem vermem -sana gergegi sOyleyecegim— buraya geldim
cunkii bu gecelerin gecesinde gikabilecegim kimse yoktu ve
kendi kendime dedim ki ne olursa olsun kendime bir igki 1s-
marlayacagim ve benimle konusan birileri olursa ben de onlar-
la konusacagim ama ilk seninle konustum ¢iinki konusabilir-
migim ve iyi davranacakmigsin gibi goriintiyordun ve sen de
yalnizsin, degil mi? Ve diig kirikkhigina ugramig oldugum kadar
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cesur bir kiz da sayilmam. Oylesine bir bara giriverdim ve bar-
men kavalyesiz kadinlar giremez diyecek diye dlitmiine korku-
yordum. $imdi buradayken her sey ¢ok basit ve kolay goriinii-
yor ve yaptigima memnunum. Ve hayatta ¢ogu seyin bu sekil-
de yapilacagini gormeye bashyorum - yalmzca git ve yap. Seni
girerken gordiim ve kendi kendime bayag: hos oldugunu dii-
siindiim ve sonra yanima oturdun ve konusmak istedim iste
—isteyince de konustum- simdi nerede kalmistik? Bana tek bir
isteginin oldugunu soyledi — ismini bilmeyecekmisim giinkii
sonradan her seye pisman olabilirmis, ve onun igin, bir yabanci
yani, ¢ok fazla para harcamamaliymisim, bir daha birbirlerini
hi¢ gormeyebilirlermis, yani. Sicak bir kizdi. Burnumu diiz si-
yah saglarina ve dudaklarimi kulaginin arkasina dayadim, on-
dan hoslandigim fisildadim ve liitfen benimle kal. Yiiziinii be-
nimkinin karsisina getirdi ve agik segik dedi ki, eger bu benim-
le yataga gitmek istedigin ya da benim seninle yataga gelmemi
istedigin anlamina geliyorsa, yirtik olacagim, yirtik. Biitiin kal-
bimle. Yirtik. Orospu gibi de davranmaya galismiyorum. Ama
santrim davraniyorum. Oyle mi? Ya da ne. Benim gibi bir kiz-
dan ne beklersin? Ve bu s6zden sonra bir erkekle yataga nasil
gidilecegi hakkinda bir fikrim olmadigina inanacagini sanmi-
yorum. Ama nerede, nasil, ne zaman? O kadar gok engel var ki,
degil mi?

Sebastian ayaga kalkti, Dalkey’deki o barda, bardagini alip
insanlarin arkasinda bekleyerek.

“Duble Altin Etiket.”

Masasina doniis. Yavagga oturup bacak bacak iistiine atts,
ayagini sallayip bardagini kolunun daire gizebilecegi bir alana
yerlestirerek. Bar aksam yedi isten sonra yemekten sonra yiiz-
leriyle doluyordu.

Onu Baltimore’daki biiyiik, seckin bir otele gotiirdiim, ge-
telerle dolu sokaklardan ve bir taksinin iistiinde dans eden bir
kizin yanindan gegtik, ayak bileklerine yapismuis denizciler ve
askerler. Giysilerini yirtsp gikarana kadar gekistiren. Kiz1 parga-
layan eller. Odada biraz korktugunu soyledi. Biraz daha sam-
panya igtik. Heyecan iginde, ikiz yataga oturdum. Konustum
onunla. Beni iickagitcl. Igten diizenbaz. Onun eline kargi blof
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yaparak. Asagi kendi yanuma gekerek. Kulagimda sesini duy-
dum. Cekiniyorum. Korkuyorum. Beni bir sey yapmaya zorla-
ma, olur mu? Ama bence kibar birisin. Bense biraz igi ge¢mis
ve bog vermigim ama bagima neler gelecegi konusunda gok en-
diseliyim, cidden. Ama bir siire sonra herkesten ve her seyden
nefret etmeye bashyorsun ve igten ige hinglaniyorsun glinkii |
paran yok, elbiselerin yok, seni sik yerlere davet eden zengin
erkek arkadaslarin yok ve tiim bunlarin asiinda sahte oldugu-
nu bildigin halde, bir sekilde igine sizmay: basariyor ve elinde |
olan tek seyin galisan bir beyin oldugu gergegine igerlerken bu-
luyorsun kendini, onlardan daha zekisin ama yapay gogitisler
takmak istiyorsun giinkii seninkiler diimdiiz ve bunun korkung
bir yalan oldugunu hissetsen de onlar yapiyor ve umurlarinda
olmuyor ve sonunda onlarin evlenecegi senin evlenmeyecegin
yalin gergegiyle yiizlesiyorsun, evliliklerinden nefret edecekler
ama sonra kocalar1 bagka erkeklerle yatarken gaylar ve kokteyl-
ler ve brig partileri verecekler. Yitik bir kizdi. Ve parmagimi
onun kederli, dar, kiiglik deligine sokmus, kaybolmus hissede-
rek ve aglayarak ve yagmur altinda agaglar arasinda dolasarak, |
fazlasiyla biiyiik bir diinya, ve kaybolmus ve karanlik basi gok :
karanlik ve gozleri kapahydi.

Bardagin bara gotlirlip disan: qikti. Tramvaya bindi. Tram-
vayin lstiine glinkii hepimiz Dogu Geenga’ya gidiyoruz. Ben
hattin sonunda inecek bir adamim. Dayanabilecegimden fazlasin
yasadim. Gemiye alin beni, gotiiriin. Florida“ya. Biiyiik arabami

| Everglades’in tam iginden siirdiim. Biraz yas ve islak. Sarhos ka-

‘ fayla Fort Lauderdale’de dolasir, geceleri kanallara dalip timsah
oldiiriirdiim. Ve ayaklarimla diimen gevirip Miami Beach’te ge-
zerdim. Ne yapayim istiyorsunuz. Bu snurl umutsuzluk evresin-

| de takilip kalayim nu? Bu iilke bana yabanci. Baltimore’a donmek
istiyorum. Her seyi gérme firsatim olmadi hig, ya da trenlere bin-

| mek, ya da biitiin o kiigiik kasabalar1 gormek. Lunaparklardaki |

‘ kizlan tavlamak. Ya da Virginia, Suffolk’taki fistiklarla birlikte |

|

onjar1 koklamak. Ben donntek istiyorum. |
Sokaktan yukari ayagina ¢abuk. Iki yanda da bir sey gérme- |

den. Ne evler ne merdivenler ne de gitlerdeki siyah sarmagiklik-

lexr. Yar1 kogup yari sendeleyerek, yeri doviip havay: yararak.
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Yavasla. Kayitsiz ve dikkatli de ol, igeri girerken, mesafeli-
lik ve bagka ozellikleri de iistiinde topla ve isler nasil gelisecek
bir bakalim.

Bar ihtiyar adamlarla doluydu. Birbirlerinin kulagina sirla-
rin tikiiren. Biitiin localarin iistiinden gtkan duman. Dangerfi-
eld girerken donen baglar. Pat diye agilan mantar sesleri. Bara
carpan sise dipleri. Islak bardaklardan yiikselen yosunlu ko-
plik. Terbiyesizligin telafi edilmesi lazsm. Hizla. Birak onlan di-
yorum, yukari degil asag1 ve sopalar1 boga harcama.

Sebastian bara gidip, vakur ve sessiz ayakta dikildi. Siseleri
kaldiran barmen. Ona dogru geliyor. Gozleri kirmiz1 gozlerle
kargilasiyor ve bu uzun boylu miisteriye bagiyla selam veriyor.

“Evet?”

“Bir duble Altin Etiket.”

Barmen dontip birkag adim gidiyor ve siseyle geri doni-
yor, gergin, dolduruyor.

“Su?”

“Soda.”

Barmen gidip soda sisesini aliyor. Fokur, fokur. Soda figki-
nyor. Hop. Viski bardagin kenarlarina garpip bara sagild:.

“Oziir dilerim efendim.”

“Peki.”

“Bu yeni gige.”

“Qyle.”

Barmen siseyi yerine koyup para ign geri geliyor. Utana-
rak Dangerfieldin 6niinde duruyor. Dudaklarim yahyor, ko-
nusmaya hazir ama bekliyor, bir sey demiyor. Adama bakan
Dangerfield. Felaketi hisseden, izlemek igin taburelerinde do-
nen yash adamlar.

“fki gilin.”

“Bu 6gleden sonra saat dort civar1 bu bardaydim. Hatirh-
yor musun?”

“Hatirhyorum.”

“Ve bana servis yapmay1 reddetmigtin.”

“Evet.”

“Sarhog oldugum esasina dayanarak. Dogru mu?”

“Dogru.”
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“Sence simdi sarhog muyum?”

“Buna karar vermek bana diismez.”

“Ogleden sonra vermistin ama. Tekrarhyorum. Sence gim-
di sarhog muyum?”

“Sorun istemiyorum.”

“Viskimin yarisi barin tistiinde.”

“Bela gikarmayin gimdi.”

“Yiiziime figkiran miktari telafi etmek igin siseyi bana geti-
rir misin?*

Kollar1 kivrilmig beyaz gomlegiyle barmen siseyi geri ge-
tiriyor. Mantari gtkarip bardagini agzina kadar dolduran Se-
bastian.

“Bunu yapamazsiniz. Elimizde bundan fazla yok.”

“Tekrarhyorum. Sence simdi sarhos muyum.”

“Bakin sakin olun, sorun yok, sorun yok, burada bela iste-
miyoruz. Hayir, bence sarhos degilsiniz. Sarhog degil. Biraz he-
yecanli. Hayir.”

“Ben duyarl bir insamim. Agagilanmaktan nefret ederim.
Buradaki herkes duysun.”

“Bakin, sessiz olun, sakinlesin.”

“Ben konusurken ¢eneni kapa.”

Taburelerinde doniip ayaga firlayan sekiller.

“Bakin bela ¢ikarmayin, bela istemiyoruz.”

“Kapa ¢eneni. Sarhos muyum? Sarhog muyum?”

“"Hayir.”

“Neden o seni Kelt hodiigii. Oyleyim. Sarhogum. Duydun
mu, sarhosum ve bu batakhaneyi diimdiiz edecegim, yerle bir
edecegim ve boynunun kirilmasini istemeyen varsa disar1.”

Viski sigesi 1shik ¢alarak barmenin kafasinin iistiinden gegti,
bir yigin cam ve cin arasinda patladi. Dangerfield viskiyi bir
yudumda kafaya dikti ve arkasindan gelen bir adam elindeki
bira sisesini Dangerfieldin kafasinda kirdi, kulaklarindan ve
yiiziinden akan bira, diisiinceli diigiinceli agzinin etrafindaki
ickiyi yalayan Dangerfield. Adam dehset iginde binadan kagti.
Barmen yerdeki bir giristen agag: indi. Barin istiine qikan Se-
bastian. lieride basvurmak igin bir brendi sisesi seciyor. Kapi-
dan icerideki kaosa bakip durdurun onu diyen ii¢ cesur bas, bu
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Danger kaptya firlarken ve adamun teki tutmak igin uzanirken
eli ac1 dolu ciyaklamasiyla birlikte panmaklar kinlana kadar
gabucak kivrihyor ve diger ikisi arkadan saldirmak igin geri ge-
kiliyor ve biri hop diye Dangerfield'in sirtina ziphyor ama gii-
zelce savusturulup kigiistii sokagin bes metre 6tesine yollani-
yor. Geriye kalanlar kapi bogluklarina girmis ya da yalnizca ko-
peklerini yiiriiylise gikarmis havalarinda.

Dangerfield polis ¢agirin gighgiyla daha da hizlanarak cad-
denin ortasinda deliler gibi kosuyordu. Koltugunun altina si-
kistinlmus siseyle bir ara sokaga. Késeyi doniip baska bir soka-
ga dalarken gordiiklerinde artan qigliklar. Tann agk: igin sak-
lanmasi gerek. Su merdivenlerden yukari ve o kapidan bir se-
kilde gegip gozden kaybolmal.

Kalbi kiit kiit atarak, soluklanmak igin duvara yaslanis.
Duvara dayal bir bisiklet. Koyu renk ve kesin stiratli. Umut.
Evin yanindan geginceye kadar bekle. Ayaklar. Bir aynastzin
agir topuklarmi duyuyorum. Benim igin dua et. Eger enseler-
lerse, rezil olurum. Yaratacag) istenmeyen skandal adina yaka-
lanmaktan kaginmam lazim. Yoksa sopalarla saldirirlar. Bokum
dondu.

Kapr yavasga agiliyor. Karanliktan igeri parlayan 1s1k. Uze-
rine dogru genislerken Dangerfield temkinle kapinin arkasina
cekiliyor. Kiigiik bir bag igeri uzanuyor, duraksiyor. Giivenligim
i¢in tistiine gullanmaliyim. Sebastian kapiy1 omuzlayarak ada-
mu boynundan igeri gekti.

“Nefes bile almayacaksin, yoksa seni dayaktan geberti-
rim.” :

“Hayir. Isa, Meryem ve Yusuf, gikimi bile gikartmam.”
“Kes sesini. O siipkayi bana ver. Paltoyu da.”

“Ah onlar olmaz, ben inanglt bir adamim. Nerede duraca-
g bilmiyorsun.”

“Sesini kesip paltoyu bana vermezsen, seni gebertip dyle
dururum.”

“Peki bayim. Nasil isterseniz bayim, nasil isterseniz, ama
yash bir adama zarar vermeyin bayim. Ben dogustan sakatim
bayim ve kurtulmamza yardim ederim. Elimden ne gelirse.”

“Merdivenden gik.”
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“Benimle ne alip veremediginiz var ki. Dokuz ilk cumalar-
da tek bir cumam kald1 zaten.”*

“Merdivenden ¢ikmazsan, ¢ikacak bir dakikan bile olmaz.
Tepeye ¢ik ve orada kal. Tek kelime edersen geri dontip bagir-
saklarin1 degerim senin.”

Mavi gozlii ufak adam geri geri merdivenlere gitti, ilk ba-
samakta durup geriye kalanlar1 sendeleyerek kostu. Sebastian
paltoyu giyerken. Omuzlar igeri, kollar dirseklerde. Brendiyi
almak igin yere egiliyor. Palto sirtindan sékiiliiyor. Kapidan di-
sanyr dikizliyor. Goriiniirde kimse yok. Biitin 6nlemleri al,
tedbirli davran. Bu korkung pislige nasil bulagtim boyle. Nasil
da mithis derecede nahos.

Ug granit basamaktan asagl. Ne taraftan? Koseden donen
mavi tniforma ve migfer. Zikkimin koki. Devriye duruyor, ba-
kiniyor, sokakta diumdiiz yuriimeye baghyor. Kaldirim kena-
rinda aracin: siki siki hazirlayan Dangerfield, tistiine biniyor, it-
tirip ardinda binanin tist kat penceresinden bagiran ufak ada-
mun sesiyle korkuiginde pedalliyor.

“Iste burada. Paltomla sapkamui ald. iste burada.”

Bisiklet dar yoldan hizla ilerleyerek koseyi doniip qiglik
q1ghiga kornalarin igine daliyor ve sise kayiyor, dizine garpip 1s-
lak bir pop sesiyle yolda pargalaniyor. Caddenin ortasinda tra-
{igi yoneten polis. Durdurmak igin elini kaldirirken. Ben oldu-
gumu bilemezdi. Isi gansa birakamam, ileri seni ¢ilgin luristi-
yan askeri, kotii kaderine pedalla.

“Hey sen, orada dur. Dur orada sen. Beni duymuyor mu-
sun, dur. Hey.”

Paldir kiildiir St Stephen’s Green’e. Arnavutkaldiriminda
sarsilan, tramvay raylarinda kayan bisiklet. Gidonlar tstiinde
ikiye katlanmus Dangerfield. Dudaklarini yalarken. Ruzgardan
sulanmig kor gozlerini kirpistiniyor. Eger varsa, devriye araba- l
snu yollarlar pesimden veya belki motosikletler ya da biitiin
cmniyet giicii patenler iistiinde. Ileride trafik 1giklar1. Oha. Kur-
nuzida dur.

Yaklasan trafigin oniinde genis bir kavis gizen bisiklet. Da-
ha da fazla korna sesi ve fren gicirisi. Ve saga sola sigrayan kii-

* Doki z ay boyunca her ayin iik cumas: ayine katilinan bir Katolik gelenegi. (¢.n.)
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ciik bir oglan kendini nefes nefese kalmis Dangerfield'in altin-
da bulana kadar sokagin gocuklarla dolu asagisina.

“Yaralandin mi?”

“Yok.”

“Emin misin?”

“Yok yaralanmadim.”

“Gok iizgiiniim ufaklik. Acelem var. Al bu lanet bisiklet sa-
na hediyem olsun, éliimiime neden olmadan 6nce.”

Gocuk, sokagin ortasinda sapkasini gikarip demirlerin iis-
tiinden firlatan, dertop edip salladig: paltosu agihp dalgalanan
adamin ardindan bakakaldu.

Su Cuffe Sokagr’'ndan. Aungier’den yukar1. Diimdiiz diga-
r1. Hizimi kesmiyorum. Suradaki ara sokaga girip biitiin arka
bahgelerden geg. Beyaz duvarlarin ve sidik kokularinin arasin-
dan yiiriiyerck. Pusuya diigiiriilmek de istemem.

Dangerfield arka sokaklardan olusmus labirentte hizla
yliriiylip standart lambasi ve daha fazla gocuguyla kiigiik bir
meydana gikt1. Bir kap1 arahgina girip bekledi. Arkada kimse
yok. Kaldirim kenarinda bir oglam sagindan siiriikleyen kii-
gk bir kiz. Qighk qighga tekmeler savuran gocuk. Ciplak
ayaklan sismis ve kesiklerle kapli. Elinde bir deste gazeteyle
evden gikan bagka bir oglan, ¢ocugu birakmasi igin bagirarak
koluna yumruk atiyor ve kiz da onun dizini tekmeliyor ve og-
lan kiz1 tutup yere deviriyor. Kiz penge atip gozlerini tirmah-
yor ve oglan kizin kolunu kivinyor ve kiz da gocugun yiiziine
tiikiiriiyor.

Sebastian kap1 araligini terk edip agir agir yiiriiyerek ara
sokaktan gikiyor. Genis bir alan1 ve arkay: ve gevreyi kolagan
ederek bu her birinin kap: tokmaklar: parlatilmis, perdeleri ve
degerli kiigtitk seyler sergilenen zemin kat pencereleri olan tara-
gali, kirmiz1 tugla evlerden disari. Bu yolun tam ilerisinde iis-
tiinde aksam giinesiyle Dublin Daglari’ru gorebiliyorum ve et-
rafimda cevrili dev bir duvarla orada olmay diliyorum. iki ta-
rafi agaglarla kaph sokaga. Cabucak karsidan karsiya. Kiigiik
bahge kapisini garparak. Basamaklardan asagi. Tik, tik. Bekle.
Sessizlik, tik, tik. Tanyim, sevgili Chris’im beni disarida onlarin
eline birakma.
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“Selam.”

Arkasindan bir ses.

“Tanrim.”

“Ne oldu sana boyle?”

Chris’in elinde paketler, Dangerfield’in arkasindaki merdi-
venlerden inerken yiizii endiseyle kaph.

“Iceri girelim.”

“Tut sunlar1. Biitiin ensen kan olmus.”

“Kiigtik bir yanhs anlasma.”

“Aman Tanrim. Kavgaya mi karigtin?”

“Biraz tepem att1 da.”

“Hemen anlat bana. Neler oldu?”

“Tamam. Gidiyorum.”

“Aptalhk etme. ceri gel, otur. Elbette gitmiyorsun. Ama
kanlar i¢inde bir anda karsima ¢ikmisken buna sevinmemi bek-
leyemezsin. Nasil oldu bu?”

“Oldu iste.”

“Bos bog konugma. Kipirdamadan dur. Caydanhgi isitip te-
mizlemem gerek. Cok fazla igmigsin. Aciyor mu?”

“Hayir.”

Chris ¢ekmecesinde. Siseleri gikarirken. Tentiirdiyot. Cay-
danhga su.

“Chris, bana bu diinyadaki kétiiliikten nasi kurtulacagimi
anlatmanui istiyorum. Giinahkarlan nasil alt edip iyilik yapanla-
n yticeltecegimi. Korkung bir aksam gegirdim. Aslhinda, acim
¢ok siddetli ve fazla. Giinahtan ya da kétiiliikten ya da bagka
bir seyden daha fazla. Sonunda bu adadaki insanlarin sahtekar
oldugu kanisina vardim.”

“Kavga ettin, degil mi?”

“Yagsadigim centilmenlikten en yoksun deneyimdi sani-
run.”

“Barda m?”

“Barda. Bu adadaki kabahgin haddi hesabs yok.”

“Ee? Nasil? Nigin?”

“Sessiz sakin igki igmek igin bara gittim. Cin gibi ayigim.
Adam kolumdan tutup yakaliyor ve kolumu kivinyor ~disan
¢tk diyor- sarhogsun. Kusura bakmayin ama cin gibiyim, de-
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dim. Boyle kétii bir davrams karsisinda tabii ki oray: terk ettim.
Simdi bak ben ne ko6t bir insanim ne de bu tiirden belalara firsat
taninm. Ancak o bara daha sonra tekrar gittim, yine bir igki 1s-
marladim ve bana vahsice saldirdilar. Utang verici bir davranis.
Kurt stiriisii gibi hepsi listlime gullandi. Beni yere serip tistiimde
ziplamaya gahgtilar. Cannm kurtarabilmek igin akhma gelen en
ince taktikleri kullanmam gerekti. Daha fazla camnu yakmak
i¢in gimdi biitlin sehri dolagtiklarindan kugkum yok ama.”

“Ciddi mi.”

“Gel yamima otur Chris.”

“"Hayir.”

“Otur yanima. Cok kederliyim.”

“Basini halledecegim.”

“Bu geceburada kalabilir miyim.”

“Evet. Bence bir banyo yapman lazim.”

“Bu lanet olas iilkeden kurtulmam lazim. Isa biliyor ya.”

“Hig paran var mi?”

“Yok.”

“Ug kurusluk bir banyo yapman gerek.”

Soyunmasma yardim ediyor. Aslan pengeleri tistiindeki
kiiveti ve soguk yapiskan zeminiyle o nemli banyoya. Gluk,
gark gurk sup sap. Kopiiklii beyaz yiiziimle, kimse beni taniya-
maz. Sokaklarda sonsuza kadar geri geri yirlirim. San 151k ve
catlak yesil tavan. Tim gegen sene boyunca ben hayaletli
Howth’da lizglinken sen burada bu kiivetteydin.

“Benimle uzaklara gel Chris.”

“Cok fazla igtin. Bunu kafan daha az karnsikken soyle.”

“Ne¢? Ha, kansik.”

“Do6n de sirtimu kurulayaymm.”

“Istiyorum.”

“Boyle bir seye bir anda karar veremem.”

“Ister misin?”

“Nereye? Ya karinla ¢cocugun?”

“Hepimiz bir yolunu buluruz.”

“Peki ya okulun?”

“Kendimi toparlayana kadar beklemek zorunda. Berbat du-
rumdaymm.”
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“Qylesin.”

“Bana kotii davrantyorsun. Bak bunu hak etmedim.”

“Is1g1 ag. Sana biraz sicak gikolata yapacagim.”

Her seyi riske atmadan kurtulus yok. Kendimi en uygun-
suz duruma soktum. Tanrim yalvaririm beni yakalayip hapse
atmasinlar. Dublin’in biitiin sokaklarinda deliler gibi kostugu-
mu gordiiler. Kiitiiphanede gorevlendirilmedigim siirece, liit-
fen beni Mountjoy hapishanesine atmayin. Seninle evlenmek,
sevgili Chris’im. Ama kafamu karistiran su kan meselesi. Kana
oylesine inanan biriydim ki, Dangerfield hanedanhguu kura-
caktim, tim kralliklarin serefli krallar1 ve tavandan bokun en
hasta edici sekilde diistiigii ve ekmegin bir haftalik ve ¢ayin de-
mir talasi gibi oldugu Mohammed Caddesi 1 Numara‘ya kadar
da geldim. Buradan uzakta, daha uygar bir iilkede olmay ar-
zuluyorum. Yaslandigimda bana ne olacak. Belim biikiildiigiin-
de ve fittk oldugumda.

Masaya iki beyaz fincan getiren Chris. Cirilgtplak soyunup
bir bornoz giymis. Basim daha iyi. Ve termoforu dolduruyor.
Tek diyebilecegim diinyanin halisim kivirip gelecek yaza kadar
kaldir, 0 zaman her sey daha iyi olacak. Ikimiz yatakta beraber.
Sanirim yillardir bu kadar huzurlu olmamistim hig. Benim sev-
gili Chris’im, elimi giplak kigina koymak nasil bir haz. Ve do-
kunmak ve yakinligini hissetmek, ikimiz igin de korunma de-
mek. Burada hep birlikte. Ve 6yleyiz, degil mi? Haydi dua ede-
hm. Aziz Yahuda’ya imkansiz igin; yoksa orgazm igin dua et-
meye de izin var mudir?
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Tutulmusg bacaklarim ve biitiin gece diislinlip durdugum
bazi seylerle sismis basimla soguk havaya ¢ikmaya dayana-
mam.

Giyinen Chris’in sesi. Gitmeden adamin yataginin yanina
bir tepsi birakt:. Bir pargasi yaga batinlmig kizarms ekmek, bir
dilim domuz pastirmas: ve bir fincan kahve. Sebastian’1 bagin-
dan Optii, yorgan tstiine gekti, kahvaltisinin orada oldugunu
fisildayip gitti.

Ogleden sonray: okuyarak ve kaygilanarak gecirmek. Bir
seyler oluyor mu diye, pencereden, arada sirada, bir bakis. Po-
lis ya da muhbirler. Ama yalnizca siradan insanlar var. Cogu
iki biikliim olmus, bir seyler tasiyan. Ama orada ekip arabalari-
nt gorsem korkudan 6diim patlardi. Tek umudum saklanp bel-
ki biytk birakmak.

Yatak giizel. Bagim yastiktayken. Bu odadaki seyler bende
olsaydi. Bizi sehvet bir araya getirdi. Berbat bir laf. Bence agk.
Ama gece bizi yatakta ayn tutan nedir. Omzumun iistiinde do-
nip ondan ve sirtindan uzaklagiyorum ve yalmz kalmaya gal-
sarak kayiplara karigiyorum. Marion’la ne yaptigimi hatirlami-
yorum bile. Benim gibi bir insan herkesin hayatini gilizellestirir.
Benimle yasamak zor degildir. Ne nefesim kokar ne gizli isle-
rim vardir. Sevgili Chris’im, ayak seslerini duyuyorum.

“Selam Chris.”

“Sen korkung bir yalancisin.”

“Ne?”
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“Iste gazetede.”
Chris gazeteyi veriyor. Ortada, kalin ve kocaman siyah
puntoyla basiimis ve okuyorum:

BARDA CINNET GECiREN ADAM
Sokaklarda Kovalamaca

Bir gorgili tamg: tarafindan polise bildirildigine gore diin
poce, ruhsath icki satan Kelly’'nin Cennet Bahgesi'nde, vahsi bir
saldin yasandi.

ingiliz aksaniyla konugan “yabanci goriiniimlii” biri olarak
tarif edilen bir adamin tehditkar bir havayla isletmeye girdigi
ve igeridekilerin iistiine barbarca saldirdig) bildirildi.

Saldirinin gorgii tanig polise verdigi ifadede bagiriglar ve
karisikhk basladiginda arkadaslariyla sessiz sakin igtiklerini
bildirdi. Arkasina dondigiinde bir adamin barmenin kafasina
viski sigesi atmasini takiben barmenin egilerek yerdeki bir gi-
118ten agaglya indigini gormiis. Adam daha sonra barin istii-
ne atlayarak karsisina ¢ikan her seyi paramparga etmis. Miis-
terilere saldirarak onlara sokaga kagmaktan bagka sans birak-
manustir.

Daha sonra kagan suglu, bagirarak polis ¢agiran gorgii ta-
mgnca takip edilmistir. Kap: girisinde saklanan bir adami sid-
det uygulamakla tehdit ederek sapka ve paltosunu alan saldir-
gan daha sonra bisikletle kagmustir. Birgok polis ve vatandas ta-
1afindan Stephen’s Green'in tepesine kadar takip edilmis ancak
hala saklandigina inanilan Cuffe Sokagi'nda izi kaybedilmistir.

Delil toplamak igin olay yerine donen polis memuru Ball,
igletmede genel goriintimiin bir savag alanina ait tiim 6zellikle-
1 tagidigini ifade etmektedir.

Saldirida dort parmag kirilan gorgii tanig: St Patrick Dunn
Hastanesi‘'nde tedavi edilmis ve evine gitmesine izin verilmis-
lir. Polis tarafindan uzun boylu ve acik tenli oldugu, agik kah-
verengi bir pantolon ve spor bir palto giydigi bildirilen saldir-
gon icin yapilan arama, akli dengesini yitirmis oldugu diisii-
ntildiigiinden hala devam etmektedir. Bakiglar: fazlasiyla vahsi
vlorak tanimlanmaktadar.
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“Iftira.”

“Saldiriya ugrayan senmigsin gibi anlatihyor.”

“Ugradim ve actmasizca hirpalandim.”

Ses gikarmadan gaz ocagina dogru egilen Chris. Dangerfi-
eld yatagin kenarinda gergin ve acinacak halde oturuyor. Eve-
ning Mail dizleri listiinde sarkmus, yash gozlerle koca puntolara
bakiyor. Ah, bir adam cinnet gegirmis.

Sebastian kalkip Chris’e dogru yiiriiyor. Elini kalgalarina
koyup, parmaklariyla etini sikiyor. Chris basimi agzindan kag-
rarak gogstindeki eli itiyor.

“Eger istedigin buysa, Chris.”

“Bu.”

“Peki.”

Kapiya gidip ¢abucak agiyor, sessizce kapatiyor, giseleyen
yagmura gikiyor ve sokak, savurunasiz ve kara.

Sehit edilmig, dorde ayrilmis ve gogunlukla dogranmig
olan sevgili Kutsal Oliver, sana tek bir sey soyleyecegim, pesi-
me bir stirii takilmadan beni Rock’a kadar gotiir, Evening Ma-
il'de tesekkiir mektubu yayinlatacagim.

Rock’a inen donemegli tepeden asag! bos aksam otobiisiin-
de. Neon 1siklari. Sinemarun ontinde siliietlerden ktiglik bir
kuyruk. Kiigiik hog bir yer.

Otobiisten inig, ¢abucak Mohammed Caddesi 1 Numa-
ra'nin yesil kapisina gidis. Cali. Ses yok. Birkag kez pencereyi
tiklatig. Iceride ne bir ses ne bir 151k. Arka kapiya gitti. Itip cek-
ti. Kilitli ve sikismus. Bir adim geri gekilip daldi. Kap: yere dev-
rildi. Dikkatle hole girip yerden kaldird1 ve yerine takti. Seslen-
di. Cevap yok. Merdivenden yukari, yatak odasi bos. Evde
kimse yok.

Ve hava Oyle bunaltici ve karanlikti ki. Artik her yerde
gece. Yagmurun tek yaptig1 tozu ve beni asagida tutmak.
Simdi Marion, seni inekgillcrden soylu kadin, karim ve ga-
magiraim, biitiin kiigilik pis isteklerimin kolesi, nereye, ne
yaptin ve gittin.

Alt kata bos bir oturma odasina ve mutfaga indi. Ocag:
iistiinde bir kutu fasulyenin altina sikigtirilmig beyaz bir kagat.
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Gordugun gibi, tagindim.
Golden Vale Park 11 Numara
The Geary
Dublin

Ne yapacagim bilmesem de burasi suyu akan bir eve ben-
ziyor ve bir banyo yapsam fena olmazdi. Belki iyidir. Skully ki-
1a ya da bagka tiksing taleplerle kalin kafatasint igeri sokmadan
buradan defolup gideyim. The Geary. Bayag: ztippe bir bolge
mladigim. Golden Vale Park. Ah ne hos. Tekrar soyle bakayim.
Alliin Vadi Parki.

Bodur evli sokakta son bir ev daha vardi, yar miustakil ve
minik ¢imenli ve gigek tarhli 6n bahgeleri beton tuglalarla aynl-
its. Yedi ve dokuz numaranin oniinden gegiyorum, tedbirli ve
horunmal ve kopek pisligini durdurmak igin demir bahge ka-
pali evler. Burada yasayan insanlarin arabalari var. Tannm yok-

1 tek bir oda kiralad: ve bana kalacak yer yok mu.

Kiigiik yesil bahge kapisinin 6niinde durup anlagilmas: zor
kapt mandalini inceledi. Bahgede segmece agelyalar ve nedense
defne agaglar vardi. Yan tarafta eve bitisik bir garaj. Tann agki-
na, bunu ne demeye, nigin yaptin ve bana sdylemedin. Kabul
¢tiniyorum. Yapraklardan damlayip su birikintilerinde sipirda-
yan yagmur. Bu beton patikadan Oylece yiriylip yanhs eve
yelmis gibi yapacagim. Arkada bir bahge var gibi, yandan dola-

an bir yol var. Sayginlik gostergesi. Kabul etmiyorum, bak,
huna goz yummayacagim.

iceride calan zili duyabiliyordum. Ve yaklagan ayak sesle-
timi. Bu buzlu camdan higbir sey goremiyorum.

Kap aralanyor.

“Beni igeri al Tanr agkina, Marion.”

Kap1 ¢arpiliyor.

“Bak, Marion, yalmiz misin? Gergekten, bu ¢ok giiliing.
Boyle davranamazsin.”

Biytik bir dikkatle evin gevresini dolasip agik bir yer arada.
I'uvalet penceresi agik. Sebastian duvar eseledi, dizleriyle siva-
lari dokerek ve tepetaklak lavaboya diistii. Marion kapidaydi.

“Niye beni rahat birakmiyorsun. Seni zavalli pislik.”
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“Bu eve girme ¢abasi iginde lanet olas1 boynumu kirarker
bana pislik deme. Isa askina yardim et de ayaga kalkayim. Ne-
den kapidan almadin ki?”

“Clnki seni evde istemiyorum. Burasi benim evim ve po-
lisi gagrip seni disar1 attirabilirim.”

“Allah agkina, Marion, sende hig insaf yok mu? Su halime
bak, sirilsiklam oldum.”

“Ve diin gece evde degildin.”

“Geg kaldim.”

“Basina ne oldu.”

“Korkung kaliteli bir adam bana duvar tenisi oynamay:1
teklif etti ve ben de bagimi duvarda pargaladim. Siiper iyi bir
oyuncu ama yine de yenmeyi becerdim.”

“Of, defol tamam mu.”

“Bir tek duvar tenisi oynadim diye mi? Bak, haydi oynaya-
Iim. Cok niifuzlu bir herif. Babasu...”

“Defol. Biitiin giinii toplanip tasinmakla gegirdim ve senin
yalanlarin1 dinlemeyecegim.”

“Affet beni. Cok gtizel bir ev. Bir etrafa bakayim. Burada
yalnizmuisin. Biitiin ev?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Beni ilgilendirir.”

“Ama Skully.”

“Sen hala orada kalabilirsin.”

“Of Tanrim. Haydi ama. Bak, yalnizca beg dakika igin ates-
kes. Salonu var. Bu ¢ok giizel, Marion. Iceri bakabilir miyim?”

Pesinde dislerini stkmig ve sessiz bir Marion‘la evi dolasan
Sebastian. Oturma odasinda su divan yataklardan, biri duvar
kenarinda ve kesinlikle savas oncesi bir radyo. Oturmak igin tig
sandalye ve bir hal1 ve duvar boyunca yansgan at ve av kopekle-
rinin resimleri.

“Vay.”

“Bunu bozmana izin vermeyecegim.”

“Hig de degil. Gidecegim. Bir tek kiigiik bir banyo yapma-
ma izin ver. Olmekten 6liiyorum.”

»Ol, ama burasi benim evim.”
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Sebastian odalardan igeri egilip inceledi. Yaz1 masasi, ma-
sas1 ve sominesiyle bir sabah odasi.* $6minenin tistiinde, gobe-
ginde hag olan ahgaptan giizel bir heykel. Sira sira giizel seyle-
riyle arka bahgeye bakan bir pencere. Ne pahasina olursa olsun
buraya girilmeli.

“Nerede uyuyorsun?”

“Orada.”

Marion kapiyi isaret etti.

“Birak kalayim, Marion. Liitfen. Her s6ziine uyacagima s6z
veriyorum ama cidden biraz giivenligimin olmas gerek...”

“Ha. Ha.”

“Dogru soyliiyorum. Bir tek iri ve gligliiyim diye. Su kas-
lara bak bir. Ama bu giivensizlik hissetmeyecegim anlamina
gelmiyor. Liitfen.”

“Igtiginden siiphelendigim anda seni kapinin 6niine koya-
rim.”

“Harikasin, Marion. Korkung iyi bir insansin...”

“Bu kadar yeter.”

“Sen nasul istersen, Marion.”

“Ve sessiz ol, Felicity banyonun yanindaki odada uyuyor.”

“Annelik diye buna derler.”

Sap diye kopiiklerin igine. Ve sonra bir bardak ¢ay. Marion
kollarini kavusturmus, gogiislerini vahsi hayvaninin goézlerin-
den gizleyerek bir somun ekmekle bir paket margarinin yok
olusunu izliyor. Sebastian kollarini Marionin omuzlarina sari-
yor, tek eli bileginde. Battaniyenin altinda giplak, bahgeyi isaret
etti, yapraklardan gri garip bir dalga.

“Marion, digarida kesinlikle yemek var.”

Toprakta
Bir bitki.
Bitkide

Bir yaprak.
Bu adam
Yaprag:
Yedi.

* 19. yiizyilda sabahlar: misafir agirlama gelenegi yiiziinden, giin 15181 alan, genis
misafir odalarina verilen isim. (¢.n.)
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14

Sebastian, ayartici yalanlar yoluyla, Altin Vadi Parki 11
Numara’ya yerlesti. Cogu gece on buguktan sonra, gesitli esya-
lar yiirtitmek amaciyla, dolambagh yollardan Mohammed Cad-
desi 1 Numara’ya gitti. Bunlar bira tagimakta kullanilan gri
cantalara kondu. Bliyiik bir ayna, tefecisindeki melon sapkayla
degis tokus edildi, taninmamak igin bir numara. Ve Evening
Mail ile Kutsal Oliver igin yaymnlanacak tesekkiir mektubuyla
ilgili goriigmeler yapti.

Ev sahibeleri gaya ¢agirdi. Yaghca Protestan bir ift, kiz
kardesler, yatirim geliriyle yasayan siniftan. Sebastian’la Mari-
on’in bahgeye bakacagini timit ediyorlardi, glinkii Kraliyet Bah-
cecilik Cemiyeti’'ne liye olan bir kuzenlerinin verdigi bir¢ok na-
dir Himalaya bitkileri varmig. Ve Wedgwood’larin: da biraka-
caklarmig, onlarin ¢ok hos bir gift oldugunu diistindikleri igin,
Bay Dangerfield Trinity’de 6grenci, eh, daha ilk bastan giliven
duymalarina neden olmus cidden de. Isin basinda kiraya ver-
me konusunda ¢ok canimiz sikkindi, buglinlerde karsiniza ki-
min gikabilecegi belli olmuyor, Dublin de eskisi gibi degil el-
bette, insanlar diikkdnlarindan para kazaryor ve iilkeyi bu in-
sanlar yonetiyor.

Sebastian’in adanmis gozleri, kadinlarin baghlik dolu soz-
leri, sevecen losyon damlalari. Protestan soydan gelen bu in-
sanlarla iliski kurmaktan derin bir zevk duyuyorum. Diiriist-
liikle pirildayan o kiz kurusu gozleri. Evet, 6n kapi, esyalarin
tasiyan miinascbetsiz sakarlar kirmis, dikkatsiz hanzolar ne
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olacak, yaptirmak igin derhal glivenilir bir adam bulmal, iki-
nizle de cay igmek biiytik zevkti. Tekrar gelin. Ve bahgeye de
gubre attiracagim. Bay, bay.

Bu ev bir gikmaz sokaktaydi. Hem gizli hem de tuzaga
dismis gibi. Her seye birden sahip olamazsin. Ve komirligiin
disarida olmasim tercih ederim. Elbiseleri komiirlerin istiine
asmak iyi olmuyor. Yeniden nefes alabilir, gigek yetistirebilir ve
bedavaya yemek yiyebilirim. Neredeyse.

Marion oturma odasini kiraya vermeleri gerektigini boyle-
ce kiranin yarisimi karsilayabileceklerini soyledi. Yeniden yok-
sulluga diisiip her giin sabahtan aksama kadar gozii donmus
paracanhlanyla ugrasamazins. Sebastian ilan1 vermeye gonil-
li oldu, bir Katolige kiraya vermeleri kosuluyla.

“Evimde yasayan bir Katolik istemiyorum. Onlara giivenil-
mez. Hem yikanmazlar da.”

“Marion. Bu tamamen mantik disi. Biraz demokratik ola-
lim derim ben.”

“Katoliklerden nefret ederim.”

“Biraz manevi pasaklilig1 hos gormek lazim.”

Marion pes etti. Sebastian sabah odasindaki yazi masasina
oturup temiz beyaz bir kagida yazd:

Yatak-oturma odasi. The Geary. Sakin ve segkin. Kon-
forlu. Caligan hamumlar tercih edilir, dansa gitmeyen,
Katolik, igki ve sigara kullanmayan.

Bu kadar basit. Dansa gitmeyen siisliilerle hoppalari ayik-
lar. Iki ve sigara kullanmayan sayginhk igin iyidir. Yine de,
burasinin 6zglir bir ev oldugunu iyice anlatmak gerek.
Cumartesi aksamu iki ilan da gikt1. Tesekkiirler bolimiinde:

Kurtulusum igin Kutsal Oliver’a minnet dolu tesekkiir-
ler. Yayimlatmaya Yemin Etmistim.

Pazartesi 6gleden sonra, Sebastian cevaplar1 aldi. Bos laf-
larla doluydu. Ugii fotografli, biri olduk¢a miistehcen. Ama
edepsizlige goz yummayacagim. Tanr Katolikleri affetsin.
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Sorun iyi bir isim segme sorunuydu. Bir Bayan Frost vardu.
Lilly Frost. Agiksozlii bir arastirma. Bir mektup yollayip oday:
gormeye cagir.

Bayan Frost tiivit bir ceket ve sapkayla geldi. Tohum sirke-
tinde calisan bir botanikgi. Orta boylu ve otuzlarnin ortasinda
gibi. Sebastian, Bayan Frost ilgilendigi takdirde, arka bahgede
calisabilecegi teklifini getirdi. Sabah odasinin perdeleri aralikt:
ve Bayan Frost topragn iyi durumda goriindiigiinii soyledi.

{s cikis1 elinde bahgivan beliyle onu orada gorebiliyorum.
Birkag parga yiyecegin topraktan giktigin1 gormek fena olmaz-
di. Bahgeyle ugrasmanin saghga iyi geldigini soylerler.

Bayan Frost odayi kiralamay kabul etti ve kaldig1 yerden
kurtulmak onu memnun edecegi igin hemen tasinmak istedigi-
ni soyledi. Bayan Frost ilging bir insana benziyordu. Yashhgin
ilk belirtilerini tasiyan, ¢enesinin alti hafif bombeli, tirkek bir
gulis, dudaklari ince ve biraz sarkik, dogurganligin son yillari-
n1 yagiyor. Ve saygmhigin.

O gittikten sonra, Sebastian sahiplendigi, arkas: ayarlana-
bilir bir koltuga oturdu. Sirtiistii yatip tavani seyredebiliyordu.
Bir stire sonra hareketlendi. Durum degerlendirmesi yapma za-
mani. Gegmise bir bakmanin. Uzun bir yol kat etti. Rock’dan
Geary’e, asagidan ortaya, dolaptaki komiirlerden bahgedeki
komiirliige, disaridaki musluktan icerideki musluga, soguktan
sicaga. Kirik kap: ve duvarlardan halilara ve Wedgwood’a. Te-
fecim ¢ok sasiracak. Bir tek tramvaylari 6zliiyorum, beni diiz
raylar tistiinde Dublin’e gotiirlip getiren o tath vagonu. Bay
Skully, stiphesiz sozlesme ve belki bir de yarim kalan 6deme
i¢in biraz bozulacak. Tanrim, ne bencil bir diinya. Ama sanirim
Skully beni bulmak igin kollar: sivar simdi. Buras: 6yle hos ki.
Ve bence Bayan Frost’la bahge hakkinda kiigiik sohbetler yap-
mak zevkli olacak.

Bayan Frost carsamba aksami esyalariyla birlikte bir tak-
siyle geldi. Sebastian giilimseyerek kapiya gikt:: Oda hazird1
Yatagin yanina sabitlenmis bir okuma lambasi. Enfesti. Mobil-
yalarin tozu almup lavantal cilayla parlatilmis. Perdeyi ¢ek-
mek igin raya bir demir takilmis. Giize} bir odaydi. Pencere-
nin oniinde 15181 kesen birgok gali. En sevdigim oda. Karanlk
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guven hissi veriyor ama pansiyoner igin higbir sey yeterli de-
gildir.

Marion‘la benim yataklarimiz ayri. Béylesi daha iyi. $eh-
vetle dogurganligin bir araya gelmesini istemem. Irlanda‘ya ilk
geldigimde, bu seyler igin eczaciya gitmistim. Bir diizine alabi-
lir miyim, dedim. Adam, boyle bir seyi nasil sorabilirsiniz, de-
yip ben gidene kadar tezgahin arkasina saklanmisti. Dogal ola-
rak delirmis oldugunu diistindiim. Sokakta ilerlemeye devam
ettim. Genis tebessiimlii bir adam, nasil ve neyi yapmamali, bir
an dislerimi gosterdim. Onunkilerin biraz siyah oldugunu fark
ettim. Adama tath tath, Amerikan kaputlarindan var my, diye
sordum. Yiiziiniin agsagt distiigiinii gérdiim, genesi dustti, elle-
ri segirdi ve bir sise yere diisiip kirildi. Arkamda bekleyen ka-
din hiddetle ditkkkandan sivisti. Adam boguk bir fisiltiyla boyle
seyler satmadigini s6yledi. Ayrica liitfen gider miymisim yoksa
rahipler isini elinden alirmis. Benim tercih ettigim Amerikan
kaputlarina kars: bir seysi oldugunu diisiindiim. Baska bir
diikkana girip klas bir sey olsun diye bir kalip Imperial Leather
sabunu aldim. Adamdan sessizce yanim diizine Ingiliz kaputu
istedim. Bu adamin da algak sesle dua ettigini duydum, Isa’mn
guzel anasi, bizi sehvet diiskiinlerinden koru. Sonra kendini
kutsayip oray: terk etmem igin kapiy1 agti. Irlanda’nin en garip
tilke oldugunu diistinerek ¢stkmistim.

Tekrar galismaya basladim ve kendimi kakao tohumlarin-
dan yapilan o miithis icecegi igerken buldum, Bayan Frost’la
birlikte bliyiik keyifle. Marion uykusunu almasi gerektigini
soyledi, biz de Bayan Frost‘la bir saat oturup konusarak bir ak-
sam gegirdik.

“Bayan Frost, sorumu bagislayin, ama Irlanda’daki pansi-
yonlar fazlasiyla ilgimi ¢ekiyor. Siz onlardan birinde mi kaldi-
nz?”

“Evet, Bay Dangerfield. Tekrar gitmek istemezdim, ama in-
san ahsiyor iste.”

“Yani, nasil oluyor Bayan Frost?”

“$Sey, Bay Dangerfield, aralarinda yeterince iyi insanlar da
var ama etrafta olup bitenler yiiziinden geceleri dogru dtiriist
uyuyabilmek zordur.”
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“Yani ne tiir geyler, Bayan Frost?”

“Size anlatmak utang verici olurdu, Bay Dangerfield.”

Bayan Frost’un o gergin, iirkek giiliigii ve gozlerinin tistii-
ne diigen solgun gdz kapaklari. Galiba kirpikleri agarmist1. In-
giltere’de tarlalarda ¢alismus. Para biriktirmis. Kendi igini kur-
mak istiyormus. Istedigini alan birisi oldugunu séyledi.

Bayan Frost mutfak masasinda Dangerfieldin karsisinda
otururdu. ilk baglarda igeceklerini sabah odasinda igtiler ama
birbirlerini biraz daha iyi tanyinca, ortam rahatladi ve mutfak
masasinda oturmaya bagladilar. Bir aksam, Bayan Dangerfield
kocasiyla yalmz konugsmama aldirmiyordur umarim dedi, boy-
le samimi.

Boyle birkag hafta gecti. Giinesli bir giivenlikle dolu hafta-
lar. O sabaha kadar. Evde yalmiz oldugu. Soguk ve bulutlar
gokyiiziinii doldurmus, yagmurlarini sikryor. On kapidan siip-
heli bir tikirta geldi. Hareket istasyonlar1. Sebastian merdivenle-
re cabucak bir géz atmak i¢in hemen Bayan Frost’un odasina.
Tanrim, ben cidden de isi bitmis bir inegim. Asik bir yiizle evi
inceleyen, elleri melekler gibi biikiilmis, siyah sapkasindan
yagmur damlayan, doyumsuz, nankor, Egbert Skully kapida.
Ses gikarmamak igin nefesimi tutuyorum. Ayak uglarinda yiirti.
Umitsiz halde lanet olas: 6n kapirun kilitli olmasini diliyorum.
Sansini deneyip hemen arkaya.

Sebastian mutfak kapisinin anahtarini gevirdi. Sabah odasi-
nin perdelerini gekti. On kap bir kez daha vuruldu, sonra basa-
maklar1 inen ve evin yanindan dolasan ayak sesleri. Sebastian
on kapiya gitti. Kilitli. Bayan Frost’un odasina doniip, digariy:
gorup beklemek igin bir santim aralik birakarak perdeleri sikica
cekti. Arka kapida hafif bir vurus. Her yere burnunu sokan pig
kurusu. [zim bulundu. Yakalandim. Bir tek geceleri dolas, incik
boncukla, ger¢ople taninmayacak sekilde kilik degistir, kotii-
riim gibi davran, ya da bir gesit sakat. Kendini acindir.

Sebastian ciyakladi.

Skully o perdelerin tam 6teki tarafindan cama vuruyor ve
o berbat sarsintidan camlar titresiyor. Ben bir aptalim. Perde-
leri gektim. Skully fark etmis. Seni pi¢ kurusu kiigiik pislik.
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Isa’ya siikiirler olsun ki kapilar kilitli. Sakin olmal. Korku bir
zihin durumu ve hali, belki de. Teoride buradayim ama aslin-
da yokum. Zihinsel telepati kullan, boyle bir durumda her sey
kadar ise yarar. Bay Skully. Sayin Egbert Everad Skully. Beni
dinleyin. Bay Dangerfield, Sayin Sebastian Balfe Dangerfield,
Yunanistan’a gitti. Size Atina’da davul galiyor diyorum. Bir
ay once Holyhead vapuruyla gitti ¢linkii Liverpoola o yorucu
yolculugu yapmak istemedi. Zannettiginiz gibi dehgsete kapil-
muis ve sizden kurtulmak igin birkag papeli gozden gikarmaya
hazir halde o kirmuzi gigekli yesil perdenin arkasinda degil.
Bu evden gidin ve onu unutun. Elli papel nedir ki zaten. Bir
sey degildir. Bu Dangerfield piginden iyi kurtuldun. Bay
Skuily, beni duymuyor musunuz? Size Yunanistan‘dayim di-
yorum.

Pencereye hala vuruluyor. Telepati etkili olmadi. Bu Irlan-
dalt hayvanin algilayacak bir beyni olamaz. Bu domuz buna
daha ne kadar devam edebilir. Ay:. En igrencinden bir hodiik.
Su anda taninmus bir Ingiliz subay, Percival Buttermere olmak
isterdim, bastonum ve pijamalarimla tastamam kapiya gikip,
disar1 bakip, Skully’yi goriip geriye dogru bir adim atarak ve
genis olciide Ingilizlerin o genizden konugmasiyla, evladim,
derdim, sen deli misin? Ne yapmaya galisiyorsun, soyle. Pence-
relerime boyle vurmaktan vazgecip 6n sundurmamdan gider
misin liitfen. Kémiircii miisiin sen? Oyleyse dolagip arkaya git,
agqim seninle ilgilenir, degilsen de, cek git karsimdan, goziime
cok stipheli goriindyorsun.

Skully birden dondi. Bahge kapisini kurcaladi. Arkasindan
dikkatle kapayarak. Agilmamus gibi goriinmesini sagladi.

Sebastian gerilmis halde ayarlanabilir koltuguna gitti. Liit-
fen, Tanrim, Skully ile Marion’in kargilagmasina izin verme
yoksa taninmayacak sekilde yandigimin resmidir. Ben burada
kesfedilmis oturan bir adamum. Yapilacak tek sey ona birkag
papel yollamak. Dogu Jake'den postalarim. Bu kara canavar
burada olacak, sabah, 6gle, aksam ve daha sonra ve aradaki za-
manlarda. Ah bu diinya nasil da keder ve yanlis anlamayla do-
lu. Bayan Frost’tan kiray:r alip birkag teklik yollayayim. Artik
tedbirler alip her seyi kusatmaya gore organize etmek lazim.

141




Ve bu korku. Ayak parmaklarimdan yukar: ¢ikip kendimi
bombos ve hasta hissetmeme neden oluyor. Sanki bir karanh-
gin 6niinde duruyorum. Sigramam lazim ve kars: tarafa ulasa-
mayacagim. Kutsal Oliver yine sana yakariyorum, beni bu si-
navlardan gegir. Sadece burnu havada bir yabanci hayran: ol-
dugumu sanabilirsin ama ben bundan ¢ok daha fazlasiyim. Ve
beni yargiliyorlar. Yalnizca istiinde o kiigiik sorular olan bir
kagitla. Ve kendimi o ilan tahtasinin 6niinde gorebiliyorum.
Ah ne berbat bir giin. Isimlerin 6zenle yazili oldugu o kagida
bakarken. Dogal olarak birinci takdirlerle baghyorum ve sonra
ikincilere ve tiglincli takdirlerin son isimlerine. Sebastian Dan-
gerfield yok. Ve beyaz kagidin en altinda lanet olas1 ufak bir
not. Adaylardan biri basarisiz. Hukuk hakkinda ne bilirim ki
ben. Sokagin ortasina park edemez ya da ¢ok fazla giiriltii ya-
pamaz ya da halkin iginde giysisiz dolasamazsin. Ve higbir er-
kegin bir bakireyi bagtan ¢ikartamayacagini bilirim, nizasiyla da
olsa, rizas1 disinda da olsa, ya da bir bagkasinin esine ya da ya-
sin1 almis bir bakireye, ya da bagka bir kadina, arzusu disinda
bunu yapmalk, taraflardan birinin ya da Kralin agacag: davada
para ve hapis cezasiyla yargilanir.

Of bildigim bir iki sey var tamam. Ve bu garip durumu
hallet, sakin kontrol etme. inek Gote kars1. Niye pesimi birak-
muyorsun ki boyle, Skully?

Marion kollar1 paketlerle dolu garajdan igeri girdi.

“Sebastian?”

“Ne?”

“Bulagiklarn yikayacagini sanmiyordum.”

“Yikayamadim.”

“Neden?”

“Skully.”

“Nasil yani?”

“Biitiin sabah evin etrafinda dolagt1.”

“Olamaz.”

“Oldu bile.Séyledim ya.”

“Bunun boyle siirmeyecegini biliyordum.”

“Higbir sey, sevgili Marion, sonsuza kadar siirmez.”

"Tanrm.”

4
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"Oyle."

“Hig 6zgiir bir hayatimiz olamayacak mi1.”

“Neselen, en kotisiinii atlattik.”

"Of kes sesini, yine bagladigimiz yere dondiik.”

“Hig de degil. Sondayi1z, Marion.”

“Peki bana soyler misin biitiin bu saklanip kapiy1 agmama-
lar1 falan Bayan Frosta nasil agiklayacagiz?”

“Bayan Frost'un Katolik oldugunu unutuyorsun. Irlan-
da’da nasil ayakta kahyorlar sence?”

“Peki Skully etrafta dolagirsa?”

“Kuzey Dublin’den ona havale yollayacagim. Arkadagla-
rimla orada kaldigima dair bir not yazarim.”

“Buna kanmaz.”

“Ama denemeliyiz. Aklimiza gelen her numarayi. Bayan
Frost'u uyarmamiz lazim.”

“Yapma Allah agkina.”

“Yapmahyiz.”

“Neden?”

“Diyelim Skully bir aksam gelip, kapilan gekistirip pence-
relere vurdu. Burada bir sey yapmadan oturamayiz. Bayan
Frost'a Grangegorman’dan gezmeye ¢ikan o insanlardan birine
rastladigimi s6ylerim, zirdeli, bir igki 1smarladim ve ondan be-
ridir pesimde. Arilayacaktir. Bu sehir onlarla dolu.”

“Ne berbat isler biitiin bunlar.”

“Haydi Marion, neselen. Yiirekli ol. Her sey diizelecek. Sen
isi bana birak.”

“O hatay1 daha 6nce yapmistim. Ne demeye o s6zlesmeyi
imzaladik ki. Bitene kadar kiray1 6demek zorundayiz.”

“Bu iilkenin gelenegi bu. Sen rahat ol. Yasam rutinimizi
degistiririz. Bayan Frost’a bu gilgin adamdan bahsederiz —Kato-
likler delilere biiyiik sayg: duyar— evin on tarafim karartmamiz
gerektigini soyleriz ona.”

“Of Tanrim, boyle bir sey 6neremeyiz.”

“Yapmamiz lazim. Bak bunu yaparsak evin yan tarafina
Skully’nin arka tarafa gegemeyecegi hareketli bir barikat kura-
nm ve 15181 agabiliriz. Bayan Frost'la bile ben ilgilenirim. Ara-
muzda dostga bir iligki var.”
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“Farkindayim.”

Marion mutfaga gitti. Gergin ve sikkin. Paketleri bogaltisini
duyuyorum, giizel bir ses. Ben ne yenilirim ne de sindirilebilirim.
Birkag hafta daha disimi stkayim her seyi hallederim. Skully’'nin
kanl parasin verebilecek duruma gelirim. Kana susamig adam
Egbert'in kosulsuz ¢okiisiinii kesinlikle saglayacak sekilde bir
kampanya yapacagim. Ve Rock'taki digerleri de kendi siralar-
nin gelmesini beklesin. Huzur kalmada. Kiigiik bahgemdeki ¢il-
gin biiylimeyi izledigim Irisl Times'h sabahlarda giinesli seans-
lar yok artik. Ama 6yle ya, giineslenebiliyorken giineslen ve
nemli perdeleri giiniin ruhu iistiine ¢ektigimizde, giin 15181
baska bir zaman yine gorecegimize giiven.

Ekmek, gay, C vitamini sagan siyah kusiiziimii regeli, sosis-
ler ve biraz margarinin iistiinden Sebastian Bayan Frost'un gri
yiiziine bakiyordu. Biraz dudak boyasi ve gozlerinin etrafinda
kalem. Cekinerek ekmege uzandi. Margarini ona dogru ittim
¢linkii genelde miithis hoggoriilii biri olsam da sofra adabina
uyulmamasin: hos géremem.

“Bayan Frost. Size anlatacagim oldukga garip bir sey var.
Giiling aslinda. Umarim sizi tizmez. Ama buralarda bir adam
dolastyor. Zararsiz ama zirdeli. Aptalca davrandim, neye bu-
lastigimi bilemeden bir aksam bir barda kazara bu adama bir
sigara ikram ettim. [lging biri gibi gelmisti. Fakat gozleri beni
tirkiittii. Ogleden sonra Grangegorman’dan izinli giktig1 anla-
sildi. Bundan sonra olaylar inanilmaz bir gekilde gelisti. Bu
adam kafasina benim eski ev sahibim oldugunu ve ona borglu
oldugumu takmis.”

"Oyleyse tam simirdaymus, degil mi, Bay Dangerfield?”

“Oldukga 6yle. Ve simdi de eve gelmeye bagladi. Eh, onu
yok saymaktan baska secenegim yoktu. Kapilan falan kilitleyip
perdeleri ¢ektim. Ama size anlatsam iyi olur diye diisiindiim.
Ciddi bir sey degil. Ama pencerenizi tiklatan biriyle karsilas-
maniz1 istemem, Tamamen zararsiz bir tip. Yoksa disar1 birak-
mazlardi. O yiizden yalnizca gérmezden gelin.”

“Polise anlatamaz miydiniz, Bay Dangerfield?”

“Ah, yapmasam daha iyi, Bayan Frost. Bu zavall talihsize
kotii davranmak haksizhik olur ve bir daha disan1 gikarmazlar.
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Bence yokmus gibi davranmak en iyisi, eminim bu onu durdura-
caktir. Eger disarida rastlarsaniz ve kirayla paradan bahsetmeye
baglarsa, ona evde olmadigimu ve gitmesini sdyleyin yeter.”

“Evet, 6yle yaparim. Anlathgimz igin tesekkiirler. Boyle
garip bir adam beni korkuturdu sanirim, Bay Dangerfield.”

“Kesinlikle.”

“Bulagiklar1 ben yikarim, Bay Dangerfield. Siz oturup gay-
niz1 bitirin.”

“A, olmaz, Bayan Frost.”

“Yalnizca bir dakikamu alir, Bay Dangerfield.”

“Cok iyisiniz, Bayan Frost.”

Sebastian dudaklarim yaladi. Bayan Frost muslugu acar-
ken. Sebastian masa ortiisiinti kaldiriyor. Dudaklarint séyle bir
siliyor. Yatak odasinda kitap okuyan Marion. Giizel bir aksam.
Sanirmm igeri stiziiliip Marion’a iyi haberleri verecegim.”

“Baksana. Marion.”

“Of, ne var.”

“Her gey yolunda. Bayan Frost’'un anlayacagim séylemig-
tim.”

“iyi

“Yana kay.”

“Kendi yatagina git.”

“Hava soguk. Biraz ellesmek istemez miydin?”

“Git Bayan Frost'la konug, kokmug agiz.”

“Seni tam buradan almak isterdim.”

“Cek ellerini.”

“Cisssssss.”

“Igrengsin.”

“Iste boyle yagamak lazim. Isik. Komiir. Elektrik olsun. Sii-
rekli sicak su ve yemek pigirmek igin gaz olsun. Ihtiyac olanlar
i¢in sicak bir timarhane olsun. Uzun yol kat ettik, Marion. Cok
uzun.”

“Ve sen bunun igin higbir sey yapmadin.”

“Domal.”

“Defol.”

Bayan Frost'un odasindan miizik sesi geliyordu. Ve digan-
da lisirdayan defne agaglari. Yesil yesil kokan hava, agaglarin
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dallarindan taptaze. Kiiglikken, siyah bir hizmetgi penisimi
¢imdiklemisti. Ad1 Matilda'yd1 ve ben anahtar deliginden ku-
kusunu pudralayigini izlerdim. Bana bir siirii sey yapardi. Be-
den gelisimim konusunda kaygihydi. Kiigiik siyah oglanlarinki
daha biiyiiktiir. Oh, diglerin saghklh olsun ve kilo al diye seni
beslerler ve kulaklarinla bagka yerlerini temizlerler ve tirnakla-
rin kesip saglarini firgalarlar ama orgaminla hig ilgilenmezler.
Sanirim Marion benimkini kiigiik buluyor.

Ama ben
Biliyorum
Biiyiik oldugunu
Cogundan.
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Bugiinlerde gizlice banyoya sivigip tuvaletimi agirbashlkla
icra edebiliyorum.

Bayan Frost'un kapimin oniinden ge¢mesi gerekiyor. Mari-
on bebegi besleyecegim telasiyla agik birakiyor. Uzamp Bayan
Frost’un gesitli tahrik edici giplakhk asamalarinda gegisini izliyo-
rum. Kirmiz1 kimonosu iginde, gri baldirlar, benim tercih ettigim
gibi ince ayak bilekleriyle bigimli. Aslinda, Bayan Frost'un viicu-
du oldukga iyi. Ve bu sabah beni gérdii. Oylesine giiliimsedim.
Boynu kipkirmizi oldu. Yiiziiniin kizarmas: normaldir ama bo- |
yun kizarmasindan mustarip olanlara dikkat edin. |

Kahvaltimi yapmak igin gittim. Carum kizim kapat su ber- ‘
bat gencni. Kapa. Yoksa regellerim. Ustelik kusiiziimiiyle de |
yapmam.

“Baaa, ba.”

“Ne var?”

“Ahhh, ba ka-ka.”

“Ba-bay1 birak da kahvaltisini etsin. Ba-ba acikti. Simdi ka-
pa gagani.”

“Kes sunu. Giiriiltd yapmaya tabii ki hakki var.”

“lyi onu garaja kilitle - cocuklar1 neden zincirlemezler an-
lamiyorum. Ben Trinity’ye gidecegim.”

“Git o zaman, seni durduran yok.”

“Bilmek istersin sanmigtim.”

“Istemiyorum iste.”
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“Bak, bak. Hemen donecegim. Elektrik faturasi igin bir pa-
und 6desek iyi olur diye diigiindiim. Marion, dinliyor musun?”

“Duydum.”

“Bu kiigiik sorunun bir boliimiinii halletmek iyi fikir.”

Marion bir tavaya siit dérkerken.

“Bana bak, Marion, sen hasta misin? Elinin kori...”

“Cocugun oniinde boyle konugmaktan vazgeg. Ve Bayan
Frost'un da. Biktim artik. Gidiyorsan git.”

“Bak, Marion, mantikli olalim. Bu fatura er ya da geg 6de-
necek yoksa kesmek igin buraya gelecekler. Bayan Smithler ne
distintir? Ben derim ki...”

“Of, Tanr askina, kes dirdir1. Ne zamandan beri insanlarin
ne diislinecegine 6nem veriyorsun?”

“Ben hep boyleydim.”

“Zirvahk.”

Sebastian masadan kalkip mutfaga girdi ve kollarmni Mari-
on’in omuzlanna doladi.

“Ellerini iistimden gek, liitfen.”

“Marion.”

“Trinity’ye gidecegini sanmigtim. Git igte.”

“Bosuna gitmis olmak istemiyorum.”

“Of, sen bir yalancisin.”

“Cok katisin, Marion.”

“Sonra da eve sarhos gelirsin.”

“Efendim. Agzini kirarim senin.”

“Niye bir erkekle kavga etmiyorsun. Sana bir peni bile ver-
miyorum.”

“Bir teklifim var...”

“Fikrimi degistirmeye niyetim yok.”

“Peki, Marion. Boyle olmasini istiyorsan. Protestan ve mut-
suz ol. Kusura bakma. Ben gidiyorum.”

Tas gibi bir suratla mutfaktan disar1. Sebastian sabah oda-
sindan bir ganta alip Bayan Frost'un odasina gitti. Iki sarap sii-
rahisi. Cantaya. Melon sapka 6zenle kafatasina gegirildi. Cabu-
cak 6n kapidan digari, basamaklardan atlayis ve hop. Paldir
kiildiir segmece bir defneye daliyor, yiizii gliriiyen yapraklarin
iginde. $Sarap siirahileri glivende olsun diye havaya kaldirilmis.
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Birkag pis sovgl sozcuigii. Kiiglik, yesil bahge kapisini gekistiri-
yor. Sikismus. Botlariyla bir gakis. Kapi gat diye agildi. Alt men-
tegesi yayindan sarkarak.

Bir tramvayin tepesinde Dublin’e vardi. Ve Grafton Soka-
grnin son moda kalabahig arasindan siiziildii. Ug altin topun
alindan yiiriiyerek tezgaha gitti. Iki siirahiyi tingirdatarak bi-
rakti. Kasvetli bir adam egilerek iizerlerinden fisildad.

“Evet, Bay Dangerfield.”

“Aile yadigari. Kaliteli Waterford.”

“Anliyorum, Bay Dangerfield. Bugiinlerde pek alicis: yok.
Insanlar fazla deger bigmiyor gibi.”

“Sarap igmek yayginlasiyor.”

“Ah evet, Bay Dangerfield. Hah.”

“Amerikalilar bunlara bayilir.”

“On silin.”

“Bir paund yapahm.”

“On bes ve bu son.”

Sebastian parasimi alip arkasina dondi. Kapidan giren bir
adamla garpisti. Toparlak kafatasli ve omuzlar1 aerodinamik
bir adam.

“Aman Tanrim su igse bak. Sebastian.”

“Nasilsin, Percy.”

“Iveagh House’daki boklu klozetlere hortum tutuyorum.
Igilebilecck her seyi igip her firsatta diiziigiiyorum.”

“Cok iyi yapiyorsun.”

“Ve buraya iki kilo biftegi rehine vermek igin geldim.”

“lyk, yapma.”

“Iste.”

“Percy, inanillmazsin.”

“Bir igki iger misin. Su eti kakalarken bir saniye bekle, son-
ra sana biitiin hikayeyi anlatirim.”

Sebastian l¢ adet topun altinda bekledi. Percy, siritarak
¢ikt1 ve sokakta yiliriimeye basladilar. Percy Clocklan, kisa boy-
lu ve boga gibi bir adam. Oyle giiglii ki aldig1 derin bir solukla
bir odanin duvarlarin yikabilirdi. Ama bunu yalnizca sevme-
digi insanlarin evinde yapardi.
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Kigtik bir barin késesinde oturdular. Birbirlerinin sagir ku-
laginda ciklet patlatan birkag ihtiyar cadaloz. Akla gelebilecek
en pis seyleri séyleyerek. Inanilmaz bir sey. Percy Clocklan'in
yuzi siritis ve kahkahalardan olusmustu.

“Sebastian, her seyim vardi. Babam banka mudiruaydu.
Kiz kardesim Kilise Yardim Cemiyeti liyesi, erkek kardesim sir-
ket yoneticisi ve ben Bridge Sokag tistiinde, fakir ve giigsiizler
i¢in bir siginma evi olan Iveagh House’da kaliyorum.”

“Guzel glinler yakindir.”

“Ama sana sdyleyeyim. Iste buradayim, iglerinde Clongo-
wes’da en iyi egitimi gormiis olan benim. Tekstil ticaretinde o
pis dangalaklarin agiz kokusunu g¢ekerek gegen dokuz sene ve
bir terfi bile yok. Yoneticiye batakhanesini alip kigina sokmasi-
n1 soyleyiverdim. Tanrim, bunu yapmamaliynugim. $imdi su
halime bak. Her sabah hortumu alip geceleri kirmizi birayla
dopdolu gelip islerini yerlerde goren bu ihtiyar piglerin arkasi-
n1 temizlemek zorundayim. Diin gece morugun tekini lavaboya
iserken yakaladim. Ama iyi bir yemek yalnizca bir silin ve oda-
larin geceligi iki buguk siline. Orada kapicilik yapiyorum. Isin
kaymag) burada. Parami alip kirmiz1 bira salonuna gidiyorum
ve sekiz peniye demleniyorum.”

“Hayattan ne bekliyorsun, Percy?”

“Ne bekliyorum biliyor musun? Anlatayim. Oturup saat-
lerce sagmalayan ve bir yere varamayan o Allahin belasi dan-
galaklar gibi de anlatmayacagim. Sana ne istedigimi soyleyece-
gim ve isteyip isteyecegim de bu. Miithis bliytik memeleri ve
kig1 olan bir kadin istiyorum. Orospu hanedanhgindaki en bii-
yiik memeler ve kig. Ustiine gikacagim, oh memeler, memeler.
Onlan kim distinmiigse. Tanr isini biliyor. Sadece memeler ve
koca bir kig ki eve gelip 1zgaraya bir parga biftek atabileyim ve
midemi doldurup ustiine gikabileyim. Birkag gocuk istiyorum.
Ugruna galisilacak bir sey. Istedigim beni giidiileyecek bir sey.
Eski lanet bir barda oturup zamanimi bosa harciyorum. Krrk:-
ma yaklagtim ve belki de arabalar1 hizmetgileri olan blytik bir
herif olabilirdim ama kigima bile takmiyorum. Artik gecti ve
aglayp sizlanmanin anlamt yok. Ama eger miithis irilikte iki
memesi olan bir kadinim olsa, bu beni bir barda son goriisiin
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olurdu. Ginahim kadar mutlu olurdum. Bir kere evlendim ama
ayni hatay asla bir daha yapmam. Her gece igmek isteyip ¢o-
cuk sahibi olmaktan dehsete diiserek.”

“Once gebelik, Percy. Sonra da yarattig1 giivensizlikten
kurtulmak igin igki.”

“Biliyorum, biliyorum. Tam bir salakbm. Ama bunu duy-
mak bile istemiyordu. Cocuklarin pesinden kolelik yapmak igin
cok gencim demisti. Artik kafam gahsiyor. Isini birakmiyordu.
Ustiinde higbir yaptirim giiciim yoktu. Simdi umurumda degil,
artik herhangi bir yagh orospu isimi gortr ve bir de yemekle ki-
ray1 unutmak igin bol bol bira.”

“Peki o eti nereden buldun?”

“Sebastian, agzindan tek kelime kagirma. Sana soyleyeyim
bak, ¢ok gizli. Kasapta ¢alisan su pilici tavlamistim. Bana ak-
samlar: en iyi biftekten {i¢ dort kilo veriyor. Bir iki kilosunu re-
hine verip igmekten yerlerde siiriimimeme yetecek kadar para
aliyorum, geri kalani da tikintyorum. Bana giinlerce yetiyor.
Ara sira gocuklar igin ihtiyar Tony Malarkey’e de bir iki kilo ve-
riyorum. Bir siire onunla beraber yasamistim ama kocamus ta-
vuklar gibi, bir alem gecesinden eve dondiigimde gidaklayip
kiskanghgindan oOliiyordu. Bagkalarinin eglendigini gormeye
dayanamiyor. Ben de defolup tasindim. Ama benim hatun ya-
kaland.”

“Bugtinki eti nereden aldin?”

“Dur da anlatayim. Kahrolasi mah galarken yakalamislar
ve hemen oracikta kovmuslar. Ve o aksam bedavadan tstiine
¢ikmamu istedi, ben de faras hurdaligin1 pompalayarak enerjimi
bosa harcayacak damizlik bir boga olmadigimi séyledim. Dii-
siinsene, bedavadan lanet olas! bir boga gibi davranmamu isti-
yor ve o yash tahta memelerinin altinda bir dirhem et bile yok.
Bu insanlarin bazilarinda hig incelik yok. Tanidigim tek incelik-
li insan sensin, Sebastian. Paran oldugunda adama igki 1smar-
larsin ve olay g¢ikarmazsin. Ben Morgan'in minibiistiniin her
hafta bol bol icki getirdigi, piramit gibi memelere sahip bir ev
sahibesi olan bir papaz olmaliydim. O zaman vaaz neymis go-
rirdin. Bu insanlarmn igini biraz boktan incelikle doldururdum.
Ama bu moruk orospudan artik et alamayinca, ben de kasapta
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caligan bagka bir pili¢ aradim. Bir hafta boyunca her giin gidip
kemik alinca kizin bendeki etin pesine diismesi uzun sirmedi.”

”Sen korkung bir adamsin.”

“Ve Iveagh House'da da bana tav olan yasl bir hizmetgi
var. Eldeki bir gift iyi tasak, ¢alihktaki bir ¢iik kadar iyidir di-
yor.”

“Senden iyi bir koca olurdu, Perky.”

“Dalga ge¢me.”

“Olurdu.”

“Su halime bak. Saglarim dokiiliiyor. Geceleri bir avug ga-
zeteci gocugun yaninda uyuyorum ve herifler Grafton Soka-
gr'nda bana selam veriyor. Bana, Clongowes Wood Colle-
ge'dan Percy’e.”

“Sen benim halime bak, Percy.”

“Halini goriyorum. Aldigin bursla baskandan daha ¢ok
paran var.”

“Harcamalar, Percy, korkung. Sayginhigim: da korumak
zorundayimm.”

“Kigimin sayginligi. Partiye gelmek ister misin?”

“Bu gece olmaz.”

“Sen aklini m1 kagirdin, Sebastian? Tony'nin evinde, Kata-
komp’ta. Tony seni gormek ister. O’Keefe’in Paris’e gidip tisti-
ne bir de ibne oldugunu duydum.”

“Dogru. Kigiik bir kasabada hareket eden her seyin pesin-
den kosturuyor.”

“Tanrim, haydi gel su partiye.”

“Gelemem.”

“Qyleyse bir igki i¢.”

“Percy, seni son goriisimden bu yana basimdan epey sey
gecti. Bay Skully diye biri, eski bir evsahibim, para igin pesim-
de. Sonra halledecek bir iki isim daha var.”

“Bahis oynaman lazim, Sebastian. Senin sorunun bu. Bir
bahis benim biitiin giiniimii degistirir. Tanrin, haydi kirmizi
bira igelim.”

Kirmiz: bira tath ve yogun, kurumus 6li kani. Hepsi so-
kaklarda akan. Tek diisiinebildigim bacaklar arasinda olmak is-
terdim. Turuncu kazak giyen bir kiz tanirdim. Ellerimi onun
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zayif gobeginin arkasindaki giplak beline koymugtum. O siitgi
kizdt. Ben bir beyefendiydim. Erotik bir kucaklagmayla ayakta
durmustuk.

Koyun yetistiriciligindeki paray1 konusarak gocuklarin ara-
sindan ve granit kaldirimlardan yiriiyerek sokakta ilerlediler.

“Sebastian, hi¢bir koyunla yaptin mi1?”

“Bana bak, yeter, Percy.”

Cezayir'de

Bir kent vardir
Adina Meme
Derler.
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Sebastian, igi neseyle dolu, karn iistiine egilmis oturuyor-
du. Bir parti gecesi. Scotch House’da iki figinin arasinda otur-
muslardi. Digarida quf quf Guinness botlar1. Kahkahalar atarak
bogtiren Clocklan.

Sanirim miithis bir gece gegirecegim. Her tiirden adam
cagirilmig. Hastasi halsizi, yapmacigi silligi. Lekeli ve gbzden
diigmiigler. Her giin kiliseye gidenler ve Meryem Ana Lejyo-
nu’yla arasi iyi olanlar. Diigmiigler ve diismek tizere olanlar.
Kiigiik memurlar ve katipler sehri Dublin. Dokuzda isbag al-
tida eve doénene kadar. Kiyiya vuran bogulmus cesetler. Karisi
elini siirmez yoksa aci1 iginde pompalanir. Azap gekenlerin ve
altta kalmislarin partisi. Bay Dangerfield, nami diger Tehlike,
Altin Kiilgesi, Balfe, Rantiye ve Hayvan, biitiin bunlardan na-
sil kurtulacagimzi anlatacak size. Ama kolay is olmadigini ak-
Imizdan gikarmamakta fayda var. Bu kiigiik kulamparacilar
insanlara dayanabileceginizi gosterdi. Aciya oldugu kadar
zevke de.

Ve bence hayvanin sergilenmesi igin odanin ortasinda bir
de masa olmal. Not almak igin defterlerinizi gikarin, litfen.
Bilmek istediginiz her seyi anlatayim. Su anda pek bir seye
benzemeyebilirim ama bes yil iginde. Vay. Ve ayrica Tri-
nity’den oldugumu da unutmayin. Nerede olacagimin suuri
yoktur. Geceyi kapatmak igin bir 1spanyol dansi yapip agzimia
zeytin yakalamanm diginda birkag bagka sey daha yapacagim.
Ve sarkilar tabii, Bay Dangerfield tarafindan yonetilen ve ige
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doniik olanlarimz igin gergek Kuzey Dublin orospulan tarafin-
dan ikram edilecek gay ve pastalar.

“Clocklan, kendimi acil1 bir ¢okiintti iginde hissediyorum.”

“Lanet olasi biran: i¢ ve ¢okiintiiyti bos ver. Bu miithis bir
parti olacak.”

“Eve gitmem lazim, Percy.”

“Inanamiyorum. Bu samatay1 kagiramazsin.”

Gri bira kolileri tagiyarak Grafton Sokagi‘'nda ytriiyorlard.
Dangerfield sarki soyltiyor:

Kalbim tipki

Sikilmus bir tizim gibi
Bir tek posasi

Kalnus.

Bir tek posasi.

“Beni evden kovacaklar.”

“Tanrim, sen nasil aile reisisin boyle. Karinin kigina tekme-
yi yapistiriver. Kovacakmis. Sagmalama. Buras: irlanda.”

Demir bir kapiyi itip karanhk dik merdivenlerden indiler.
Tony Malarkey, ev sahibi, kizismug bir inegin sicak kigini kokla-
yan halinden memnun bir boga, bira kolilerini sayiyor. Gozleri
mantarlarda. Bir bulagikhaneyi gegince koca bir mutfak vardi.
Ickiler masaya konuyordu. Clocklan kendininkini odanin bir
kosesine gotiirtip, siseleri birkag pagavranin altina sakladr. Ona
bakan Malarkey.

“O igkilerle nereye gidiyorsun, Clocklan, seni cimri oros-
pu?”

“Senin moruk bagirsaklarin igin harcayacak degilim.”

Hava mantar poplamalariyla dolu. Nemli duvar ve bosluk
kokusu. Uzun koridorlar ve gizli odalarin oldugu hissi, topraga
kazih tineller, karanhk kuyular ve kiifli siltelerle dolu sarap
mahzenlerinin. Mutfagin ortasitnda yanan bir ampul. Déseme,
lekeli, kirmizi karolu. Beyaz badanali duvarlar ve tavanda boy-
dan boya kabuk tutmus kirisler. Ve ellerinde bira kolileriyle ka-
pidan akan bir stirii insan.

Sigeleri ceplerine koyan Sebastian. Silahlanan. Odanin kar-
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sisina gecti. Tek bagina duran kisa boylu, tiknaz bir kiz. Kor gi-
bi yesil gozler ve uzun siyah saglar. Belki babasi bir tabutgudur.
Ya da kendisi hizmetgi.

Sebastian yaninda. Kiz tek kasini kaldirdi. Vay, bu ne hiz-
metgi ne de koylii. Ne yesil, hayvani gozler. Sebastian siseyi al-
di, bacaklarinin arasinda tuttu, tirblisonu hizla gevirdi. Sonra
dogruldu. Pop. Kahverengi kopiikler dudaklarinin kenarmdan
stiziildii. Kiza giiliimsedi.

“Adin ne senin?”

“Sohbete baglamak igin garip bir soru.”

“Sana ne sormamu isterdin?”

“Bilmem. Yalnizca ilk olarak adimi1 sorman garip.”

“Benim adim Sebastian.”

“Benimki Mary.”

“ltalyana benziyorsun, Mary.”

“Beni tavlamaya m gahgiyorsun?”

“Buuuubibu. Denggigigiigi. Bu Afrikaca ama tabii glizel
bakire demek degil.”

“Benimle alay ediyorsun. Hosuma gitmedi. Cok tuhafsin.”

“Bir sige bira al, Mary. Sana birkag sey anlatmak istiyorum.
Once biraz giinah hakkinda.”

“Glinah hakkinda ne biliyorsun?”

“Gunahi affedebilirim.”

“Esas senin soyledigin giinah. Boyle seyler soylersen, se-
ninle konugmam.”

Centilmen roliinii oynayan Sebastian, Mary’e bir bardak
bira verdi. Bir banka oturup konusabilecekleri bir yere gotiir-
dii. Mary evle ilgilendigini soyledi. Babasi ii¢ haftadir bagirsak-
larini bogaltamiyormus ve doktor ¢agirmak zorunda kalmuglar
ve doktor bir sey yapamamus ve zehirlenmeden 6lecegini zan-
nediyorlarmis. Orada Oylece yatip is aramak igin digar1 gikma-
digin1 soyledi. Aylardir oradaymus ve artik gok kotii kokmaya
baglamus, evle ve iki kiigiik erkek kardesiyle onun ilgilenmesi
gerekiyormus.

Clocklan, odanin kargisinda piiriizsiiz tenli bir sarisina
kur yaparken. Sikint1 ve hognutsuzluk imalarini damitan par-
ti. Birden bir bira sisesi odada 1slik galarak ugtu, kadinsi bir
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adamin kafasinda pargalandi. Azarlayan titrek bir ses ve des-
tekleyen bir koro yiikseldi. Bir sandalye kirildi, kivranarak
kimse bana dokunamaz diye bagiran bir kiz. Mary ile otur-
dugu banka donip ona olanlar: anlatan Sebastian. Sarisin ha-
tunundan ayrilan Clocklan, birisinin meslek ve konum itiba-
riyla kuyumcu oldugunu soyledigi ufak tefek bir adamla ko-
nuguyordu. Clocklan birden yumrugunu kaldirip kiigiik ada-
mun yuzine gegirdi. Adam yere diisiip, Clocklan’in bogurtii-
leri arasinda bir bankin altina sigimmip kurtulmaya gahsirken,
elbisesinin altina bakmaya galistigini sanan bir kizdan yiizi-
ne tekme yedi.

Kesinlikle bir lanetliler mahzeni. Ekonomik yonden kotii-
rum olanlara tahammiil edemem ve eskiden zengin olanlardan
hi¢ hoglanmam. Ya hi¢ bulasma ya hemen kurtul. Belki sonun-
da beklemeye bile dayanamayacagim. Odanin ortasinda ¢ok az
insan kalmis. Savagsta darbe alan digerleri odanin kenarlarina
cekilmis ve neler olup bittigi hakkinda higbir fikirleri olmadan,
donuk gozlerle ve sarhos dikiliyorlar.

Basini kaldirip yesil gozleriyle bakan Mary.

“Of, burada neler oluyor boyle.”

“Berbat bir giiruh, Mary.”

“Ingiltere’nin neresindensin?”

”ingiliz degilim, Mary.”

“Nesin o zaman.”

“Amerikal.”

“QOyle mi? Cidden?”

“Sen de [rlandalisin.”

“Evet.”

“Peki Irlanda’y1 seviyor musun?”

“Seviyorum. Bagka bir yerde yasayamazdim.”

“Hig baska bir yerde yagadin mi?”

“Hayir.”

“Peki babani sever misin?”

“Garip bir soru. Nigin bana bu garip sorular soruyorsun?”

“Senden hoglaniyorum. Babani sevip sevmedigini bilmek
istiyorum.”
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“Hayir. Sevmiyorum.”

“Neden?”

“Cunku o da beni sevmez.”

“Neden sevmiyor?”

“Bilmem ama hig¢ sevmedi.”

“Sevmedigini nereden biliyorsun?”

“Cunkl bana yumruk atip déviyor.”

“Aman Tanrim, Mary. Ne dedin, déviuyor mu?”

“Evet, doviyor.”

“Ne diye?”

“BCH

“Bir nedeni olmal1.”

“Yok. Eve ge¢ geldigimde neden geg kaldigimi soruyor ve
ben ne dersem diyeyim yumruklamaya baslamak igin bir baha-
ne bulup kagamayayim diye hole surtikliiyor ve déviyor iste.
Nefret ediyor benden.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ve higbir nedeni yok. Ben eve girer girmez, o otur-
mus radyoyu dinliyor olur ve ben paltomu koymaya giderim,
beni oturma odasina gagirip sonra da nerede kaldin diye sorar
ve parklarda erkeklerle bulusup gezmekle suglar. Ve ben haya-
timda bir erkekle bulusmadim. Sonra bana yalanc1 der ve kor-
kung seyler soyler ve gergegi soyliiyorum dersem, tistiime qul-
lanir.”

“Ya annen?”

“O oldu.”

“Ve babanla kardeslerine sen bakiyorsun?”

“Evet.”

“Neden gitmiyorsun? Ingiltere’ye gidip bir is bul.”

“Kardeslerimi birakmak istemiyorum. Daha gok kiigtikler.”

“Artik seni dévemez.”

“Bazen kalkisiyor ama artik ondan daha gliglaytim.”

Mary’e bakabiliyorum. Nedir bu sey? Ona bakmas: ok
kolay. Hissetmesi de kolay misin? Kazaginin kollar1 dirsekle-
rine kadar sivanmus, narin diizgiin bilekler ve iyi gelismis bir
cift omuz. Gures tutmak istemezdim, karsilikli tutku hali di-
sinda.
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Kapida ani bir gatirt1 oldu, tahtalar ortadan ayrildi ve sark:
soyleyen koca bir kafa belirdi.

Mary Maloney'nin gtizel kig
Tatlh bir gtinah elmass.

Bana Mary'nin giizel kigini ver
Ve bir de cin kupast.

Saglar1 bira ve yagla katilasmug, siyah paltosundan parla-
yan kirmizi gogstiyle bir adam, bodur yumruklarini tag gibi ka-
fasinin etrafinda dondiirerek, bir sarki seliyle 6rselenmis ruhlar
odasma daldu

Annen Isa’dan m1 gelmis
Kar gibi beyaz saglari

Ve diinyanin gordigu
En biiylik meme uglari.

Mary, Sebastian'in kolundan gekistirdi.

“Bu kim? Soyledigi rezil bir sark:.”

“Bu Dublin Belediye Bagkani'nin mesru oglu. Ve milli mar-
slamcasl yazmig.”

Mary espriyi anlayarak giiliiyor.

Adam ontine gikani selamlayarak kirmizi karolar boyunca
hizla ilerleyip biitiin odaya hitaben konustu.

“Britanya hapishanelerini gok sevdim. Ve siz tath kadinlar.
Ne giizel viicutlarmiz var. Sizin hepinizi ve erkek kardeslerini-
zi diizmek isterdim.”

Sebastian1 gordu.

“Kutsal Babamiz Papa askina, bu adam kendine altin bir
daktilo daha alabilir mi. Bana elini ver Sebastian, seni ciltlen-
mis Katolik Haberleri ile 6lene kadar dovmeden once. Nasilsin
fsa askina?”

“Barney, seni Mary ile tanigstirmak istiyorum. Mary, bu
Barney Berry.”

“Tamghgimiza memnun oldum, Barney.”

“Ne tath kadinsin, Mary. Nasilsin? Seni diizmek isterdim.
Bu orospunun gigegine dokuiunasina da koparmasina da izin
verme. Tekrar nasilsin, Mary?”
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“lyiyim.”

Barney uzaklagip masanin tistiine zipladi ve kisa bir kegi
dansi yapti.

Mary Sebastian’a dondii.

“lyi sagmaliyor.”

“lyi yiirekli bir adamdir, Mary.”

“Sarkiy1 amcas1 m1 yazmug?”

“Mary, ben bir gey soyliiyorsam, dogrudur. Ben yalnizca
ve yalnizca gergegi soylerim. Sdyle bana, Mary, ne yapacak-
sin?”

“Nasil yani?”

“Hayatta.”

“Yani ne mi olacagim? Bilmem. Ne olmak istedigimi bilmi-
yorum. Kiiglikken dansg1 olmak isterdim. Sanat okuluna git-
mek de fena olmazdi. Resim yapmay: severim.”

“Neler giziyorsun?”

“Fler tiirden. Kadinlari gizmeyi seviyorum.”

“Neden erkekler degil?”

“Kadinlar1 daha ¢ok seviyorum. Erkekleri de severim.”

“Ama kadinlar1 daha mi1 ¢ok?”

“Evet. Daha 6nce kimse bu sorular1 sormamugti. lyi bir er-
kege rastlamadim.”

“Hig mi?”

“Seni kastetmiyorum. Tamimiyorum ki. Belki de iyisindir.
Kadinlar naziktir.”

“Kadin viicudunu da begeniyor musun?”

“Bunlar garip sorular. Bunlar: niye bilmek istiyorsun ki?”

“Clinki senin viicudun giizel.”

“Nereden biliyorsun?”

“Dislerinden?”

“Nasil?”

“lyi dig iyi viicut. Tanri'min digleri muhtesem dislerdir.
Mary benimle igki igmeye gelmelisin.”

“Her yer kapal1.”

“Ah, agik yerler de var.”

Odadaki yogun duman. Kipirdak kafataslari. Doviilerek
sesi kesilenler, soyulan beyaz duvara yapismis ve dovenler,
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miithis bir giiruh. $arki soyleyerek, kirmizi karolar iistiinde
saga sola sallanan Barney. Clocklan sarisini birakip kuyumcu-
yu iyice hizaya getirmek i¢in katakombun karanlik arka deh-
lizlerine siiriikklemis. Yumrugunun altiyla kafasini paraliyor.
Soyliiyorum size, burasi yikiliyor, resmen yikiliyor. Malarkey
lanet olasi yiice kral oldugunu ve eger alkislanmazsa herkesin
suratin1 dagitacagin bagiriyor. Clocklan’in hatun dans etmek
icin masanin tistiine ¢ikti. Kirbagh yilan dansiymis. Ve Percy
kadinini masanin iistiinde goriince silinen koca bir siritisla ge-
ri donlip onun igreng bir siirtiik oldugunu soyliyor, hi¢ mi
onuru yokmus da bu kadar insanin 6niinde boyle dans edi-
yormus.

Bence Mary'nin babasi yontulmamis, kabiz bir ayr. Dub-
lin’in kuzeyinde isler hi¢ de 6zenilecek gibi degil. Ama bence
Mary miithis ¢ekici ve duyarl.. Ortada olan nedenler yiiziinden
Cennet Bahgesi demedigim kisisel gin 15181 bahgeme alayim
onu. Harumefendi, gozlerimle memelerinize dokunabilir mi-
yim. Bence buradaki insanlar genelde birbirlerine kars:. Kirli
carsaflar arasinda yasayip yuvarlanip gitmekten bagka bir sey
digiinmiiyorlar. Tanrr’yla aralarinda depolanan sonuglar1 hig
diistinmeden.

Malarkey, Dangerfield’in koluna yapisti.

“Sebastian, hayatindaki en acayip seyi gormek ister mi-
sin?”

“Isterim.”

“Arkadaki sarap mahzenine gel.”

Tony'’yi takip eden Sebastian ve Mary.

“Simdi Isa agkina, sakin ses gikarmayin yoksa bizim Clock-
lan kriz gegirir. Bir igeri bakin.”

Uzun karanhk holin sonunda, yar: aralik bir pencerenin
oniinde durdular. Esigin iistiinden egilip karanlik delige bakti-
lar. Odanin ortasinda, kivrihp biikiilmiis dort ayag: istiinde
sallanan, gadir bezinden dar bir kamp yatag, iistiinde iki sekil.
Debelenen. Bir gicirti oldu. Ve sonra bir ciyaklama. Coken
kamp yatag), tasa carpan ciplak popolar. Umitsizce piiriizsiiz
tenli sarisina yapisan qirilgiplak bir Clocklan. Kiz, Aman Tan-
rim ne oldu bdyle deyip inledi. Homurdanan Clocklan, holden
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gelen kahkahalar1 duymazliktan gelerek meleyen sarigina ya-
pismaya devam ediyor.

“Hayatinda hig boyle bir sey gérmiis miiydiin, Sebastian?”

“Tony, Clocklan’in yasam dolu oldugunu séylemem lazim.”

“Pis orospu herif. Tabutunda annesinin bile iistiine gikards.”

Mary mutfaga geri kagmusti. Sikig tikis bir yer. Yer kirik si-
selerle kapli. Késede duran bir kiz, sarhos, naylon ¢orabindan
asagl isiyor. Ne glizel bir havuz. Demeg veren bir ses.

“Bana istediginizi sOyleyin, ama Tanr adina, Kralima dil
uzatmayin.”

“Senin Kralini becersinler.”

“Kim dedi onu?”

“Kralini becersinler.”

“Bana bak, bana bak, defol git. Kimdi 0?”

“Bokumun Krali.”

“Buraya bak, buna izin vermeyecegim.”

“Yasasin irlanda.”

“Tanr1 Krali korusun.”

“Tagaklarimi yesin Kral.”

“Tann buradaki herkesi korusun. Ve digerlerini de.”

Ah bu Katolik kanina dénen yolu tekrar buluyorum. Ve
katliam havasi var. Duman ve kokular arasinda yumruklar. Ne
sikict bir sahne. Bunun bir desibeli yeterli. Ahlaki ¢okiintii. Ve
makul bir karakter yoksunlugu. Ama incelik, ondan higbir yer-
de eser yok. Buna bir son vermem gerek.

Bir sandalye alip masanin istiine gikan Dangerfield, par-
maklarimi ampuliin kordonuna doluyor ve tavandan gekip ko-
partiyor. Mavi bir panlt giirledi. Yere sagilan siva tabakalari.
Karanlik odanin her yerinden gigliklar.

“Meryem’le Yusuf, adam oldiiriiyorlar.”

“Cek o pis ellerini tistiimden.”

“Kim yapti bunu?”

“Soyuldum.”

“Pandiklendim. Vay.”

Sebastian karanhigin icinde Maryyi siiriikledi ve birlikte de-
mir basamaklar1 doverek sokaga giktilar. Bir fayton gegiyordu.

“Hey, evlat.”

Fayton durdu.




“Hanimefendiyle birlikte igki igebilecegimiz bir yer soyler
misin bana?”

“Tabii efendim, tabii.”

Kifli faytona tirmandtilar. Yirtik déseme ve nemli ortiiler-
den bir yigintinin tstiine oturdular.

“Harika, degil mi, Mary?”

“Ampuli tavandan ne demeye kopardin? Birini 6ldiirebi-
lirdin.”

“Yozlagsmiglk ve genel ahlaki ¢okinti beni ¢ok sarsti. Ba-
ban hig gogstine vurur mu, Mary?”

“Her yerime vurur. Ama ben kendimi savunabilirim.”

“Seni The Head’e gotiirecegim, Mary. Orada daha diizgtin
insanlarla beraber igebiliriz.”

“Bence eve gitsem daha iyi olacak.”

“Neden?”

“Gitmem gerek. Sen Trinity’densin.”

“Nasil anladin?”

“Kizlardan biri séyledi. Trinity 6grencilerinin hepsi ayni-
dir. Bir tek siyah olanlar iyi. Onlar centilmen. Viicudunla ya da
tavlamakla ilgilenmezler.”

“Mary, siyah olmayabilirim ama ben kétii birisi degilim.”

“Daha demin arka odadaki o elbisesiz insanlara gtildiin.”

“Birlesiyorlard1.”

“Ne hos tabirler.”

Fayton tren kopriisiiniin altindan gitti. Anit iggilerinin ya-
nindan gecti. Ve yiyecekler karneye bagliyken gittigim bir
diikkanin. Sitli, soguk bir koku. Sik sik iki yumurta ve birdi-
lim jambon alirdim. Tombul memeli bir kizdan. Beni keserdi.
Bir seferinde yulaf ezmesi alip gidip sokagin karsisinda gok
kotii sarhos olmustum. Birkag emekliyi bira igmeye davet et-
migtim. Kaskollerini diizeltip kibarca 6kstirerek hepsi de gel-
misti. Hepsi de hikayeler anlattilar. Erkekler ve kizlar1 hak-
kinda. Daha 6nce de duymustum ama bir sefer asla yetmez...
daha sik duymak gerekir. Sonra da ¢antadaki yulaf ezmesini
yerlere sagmigtim.

Sebastian Mary’yi optii. Kiz kollarin1 gégiislerinin istiinde
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kavusturdu. Ama agzini agiyor. Ve kiigiik sert bir sirt1 ve kalin
baldirlar1 var ama elimi gogsiine atamiyorum. Sunun altina so-
kamiyorum. Bir santim bile. S6yle, Mary, sen ve ben zeytinlerin
yetistigi yere gitsek ne dersin? Veya en azindan bu kadar nemli
olmayan bir yere, anasini satayim. Oglum, dudaklarin daracik.

$imdi rihtim boyunca ilerlemek, birazcik comertlik gérme-
yi nasil da istedigimi hatirlatiyor bana. Bu Mary ile ellesmek bi-
raz utang verici ¢linki bir kaya kadar sert ve neredeyse benim-
le déviismeye calisiyor. Oyle bir izlenim ediniyorum. Elimi ya-
kalayip bir sey demeden kivirdi. Ben de geri kivirtp ellerinden
kurtarinm.,

“Mary, sana bir sey gosterecegim.”

Sebastian cebinden bir kibrit kutusu ¢ikardi. Agip Kutsal
Oliver Plunket’in bir replikasim gosterdi.

“Sen Katolik misin? Degilsin herhalde?”

“Mary, ben her seyim. Ozellikle de Katolik.”

“Hem Katolik hem de bagka sey olamazsin.”

“Mary, ben Dogu Isa’dan koca bir riizgar, Galyal: bir ine-
gim.”
“Sen benimle dalga gegiyorsun. Ve benim eve donmem ge-
rek. Capel Sokagi1 Kopriisii’niin orada oturuyorum.”

“Haydi, Mary, o eski giizel han1 gormeni istiyorum. Av-
rupa’da kendi tiirtiniin en iyisi. Hem de sana bir sarki soyle-
yecegim.”

Ah Saraphane Caddesi en salagidir
Siddet dolu caddelerin,

Ahen, eniyisidir

Missourili bu inek igin.

“Begendin mi?”

“lyi sagmaliyorsun.”

“Fik dendiginde, Mary. Zaman gelmis demektir.”

“Sen delisin.”

Sebastian bagin1 pencereden ¢ikartip siiriiciiye kibarca bir
seyler soyledi.

“Mary, sominesi yanan gtizel sicacik bir odaya gidiyoruz.
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Sana birkag giizel icki 1smarlarim ve oturup konusabiliriz. Se-
nle Papaistik seylerden bahsetmek isterdim. Papa olmasa,
higbirimiz boyle gelisemezdik. Bu diinyanin biraz olsun saygin
kalmasim saghyor. Onun gibi birkag tane daha olsa biitiin bu
sehvet diiskiinliigli ve sahtekérlik olmazdi. Mary, bu diinyada
¢ok fazla koti insan var.”

Mary basini omzuna yatinip fishdadr:

“Beni tekrar 6pmeni istiyorum.”

Sebastian irkildi, kaslar havaya kalkti.

“Yani, Mary, cidden mi!”

“Beni utandirma.”

Nehrin karsisindan Adliye Sarayi'm1 goérebiliyorum. Ah,
kaba kuvvet veya silah kullanarak, ingiltere kraliginda Kralin
huzurunu bozacak hukuka karg1 davranislar igin, Kralin buyru-
gu olmadan dava agilamaz. Ah hukukun bu kiigiik seyleri.
Hepsini bilirim ben. Ve bir nehir dere ya da ¢aydan hacimce
biiytlik olan dogal bir akarsudur. Ve Liffey bir nehirdir. Ve Ad-
liye Sarayi'na ait dort binanin kubbesi bir prostat baloncugu gi-
bidir. Ama bogver. Su Mary, o yayvan kalgalar, o sert, siki be-
deninde kivrilan. Dizime otur, haydi gel, ben lagimcilarin hu-
kukunu 6grenirken. Gizemli dogas! olan birinin bagina, birgok
garip sey gelir. Belki bir baligim olsa, 6lii ve kaygan ve Bayan
Frost'un penceresini agik perdelerini kapali biraksam ve her
delikten gikan Skully’nin basini uzatmasini bekleyip suratina
okkal bir saplak atsam. $ak. Tam gozlerinin listiine de. Sup. Al
bakalim, pis domuz.

Winetavern Sokagi'na donerken kaldirimdan gegen fayton
hopladi. Pasakl tasit kapali bir demir kapin 6niinde durdu.
Burnundan tedirgin sesler gikaran atlar. Pire torbalari. Sebasti-
an dikkatle indi ve adam bir paund istedi.

Sessizlik iginde bekleyen ikisi. Bu kiigiik bir yanhs anlama
durumu olsa gerekti. Diisiinerek konugma zamani. Sebastian
sakin sakin konusmaya baglad:.

“Bak, moruk, Noel'i ‘Joy‘da,* diglerin o Katolik gétiinden
dokiiliirken gegirmek ister miydin?”

“Gecenin bu saatinde bir paund alinr.”

* Mountjoy Hapishanesi (¢.n.)
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Adamun silinlerle dolu miskin gozleri. Kirmuzi kiireciklerin
etraf1 tlimden gri, vahsi, kanh gozlere yukaridan bakarken.

“Belki bu sarsak fare kapanini paramparga edip, seni de
Liffey’de Kelt usulii bir vaftiz etmem daha ¢ok hoguna gider,
seni koyli serseri.”

“Polis gagiracagim.”

“Ne?”

“Polis gagiracagim.”

“Ne? Allahin belast.”

Sebastian'in elleri atiip adami yakasindan yakaladi ve
ayaklar: oturdugu yerde, bagi yere bakana kadar gekti.

“Allahin belas, tek bir terbiyesizlik daha edersen, at1 deh-
leyip kigin1 kirarim. Anliyor musun?”

“Polis gagiracagim.”

“Seninle isim bittiginde Allahin belas: anneni bile ¢agira-
mayacaksin. Hoédiik. Duyuyor musun? Hédiik. Bir paundmus,
seni pi¢ kurusu. Pig agikgdz. I¢inde hig incelik yok. Sevgi yok.
Sevginun ne oldugunu biliyor musun? Nerede sevgin, seni pig
kurusu? Bak seni girtlaklarim bana biraz sevgi gostermezsen.
Bana biraz sevgi goster yoksa seni bogarin.”

Adamin dudaklarinda belirsiz bir tebessiim belirdi. Gozle-
ri, dehget dolu iki delik. Winetavern Sokagi’'nda ufak bir olay.
Mary arabadan inip, sesini gikarmayan adamin bogazindaki
parmaklarina asild.

“Onu rahat birak. Sana ne yapti ki? Niye adama parasini
verip rahat birakmiyorsun.”

“Kes sesini.”

“Sen korkung birisin.”

“Kes sesini. Hep beraber igmeye gidiyoruz.”

Adamin gdzlerinde bir umut parltis1 ve sugluluk. Sebasti-
an, ellerini bogazindan ayirmadan.

“Igmeye geliyor musun?”

“Tamam, geliyorum.”

“Ben eve gitmek istiyorum.”

“Artik gegcti, Mary. Bu beyefendi gelip bir igki igecek. Sen
de gelip bir igki igiyorsun.”

“Ben eve gitmek istiyorum. Sen ¢ok kotii birisin.”
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“Hig de degil. Bu beyefendi beni kaziklamaya galistigini bi-
liyor. Winetavern Sokagi'na kaga gelindigini bilirim ben.”

Adam gozlerini kagiriyor.

Sebastian demir kapiya gidip uzand1 ve duvarin arkasin-
daki bir zile basti. Bekleyis. Sebastian kapiyi sarsarken. Karan-
lik ara sokaktan bir yerlerden siipheli bir fisilt1 duyuldu.

“Kim var orada? Kesin su tingirtiyx. Evinize gidip yatin —
burada bir sey yok.”

Sebastian yliziini parmaklhklara dayadi.

“Batidan ziyaretgiler. Sadece on dakika. Biz sakall adamin
arkadaslaryiz.”

“Inanmiyorum. Gidin buradan. Siz burayt ne sandiniz?”

“Bizi sakalliadam yolladi. Cesedin arkadas1.”

Ses biraz daha yaklagti.

“Durun size 1sikta bakayim ve giiriiltiiyli de kesin. Burada
sizin gibiler varken bir adam rahat rahat 6lemez. Yiizlerinize
bakayim. Bu kadin kim? Buraya kadinlar giremez. Siz buray:
ne sandimiz?”

“Bak, bak... O bir Diinya Giizeli.”

“O Diinya Giizeliyse, erkek kardesim de bakire. Boyle sey-
lere izin veremem - sen daha 6nce de buraya geldin -nedir bu
patirti?- bunu yapamayacagini bilmen gerek. ieri girerken ses
¢tkarmayin ve hemen gidin.”

“Ah sen en fazla otuzunda gosteren ok iyi bir kadinsin.”

“Haydi oradan. Sakall: adam nerede?”

“Maynooth’da. Burada igki fiyatlarinin skandal boyutlarin-
da oldugunu ve birkag dua edip bedavadan igebilecegini soyle-
di.”

“Zindik seni. Su figilara dikkat edin. Sen tam bir bagbelasi-
sin... gbzuimii tstliniizden ayirmayacagim.”

“Olmadi simdi madam...”

“Bana madam deme - biliyorum neyin pesindesin.”

Yavagga ilerleyen grup. Gegit boyunca. Bir kapidan igeri.
Karanlik bir koridordan. Bir ortagag odasinin sar11s1g1na. Bura-
s1 dlinyanin tiglincl gozi.

“Su kiz nerede, Catherine? Bize iki ateg gibi malt ve kiigiik-
hanim igin biraz cin getirsin, kendine de bir sey 1smarla. Sonra
da yatakta beni bekle.”
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*Of haydi oradan, giiriiltii yok, unutmayin.”

Bu beklenti yarim dairesinde. Kivriml siskin sedirler. Her
yerde birbiriyle yarigan avlarla, odanin géz alicihgina ragmen,
Britanya dostlugundan pek eser yok burada. Catherine gok gii-
zel ve Mary’nin burun ve goz cevresi de 6yle. Ama bu sedir at
kilindan. Benden sonra tekrarla, Mary.

Sebastian,

Sen kutsanmissin,

Hem de Sebastian,
Gergegisoyleyen sarkisin.
Kav gibi bir gecede birlikte
Opiiciiklerin

Ucuzluk katindayiz.

Bin tistlime.

Dokun, dizginle, ehlilestir
Beni.

Bay koca ask agac.

Hizmetgi Catherine kapiyi itip elinde bir igki tepsisiyle ige-
ri girdi. Muzip, ¢ekingen bir siritisla Sebastian’a bakarak. Mavi
gozll, ayak bileklerinde hafif bir Kelt hantallig). Temizlemek
icin agzim1 koluna, bardagin kenariniysa parmagiyla silen fay-
toncu adam. Kipirdamadan oturan Mary, etegini diizelterek Se-
bastian’i izliyor.

“Bak, ne hos degil mi, Mary?”

“Fena degil.”

“Bu iyi bir viski, efendim.”

“Elbette.”

“Hava da hep yagish.”

“Oyle.”

Ne bu sohbetle ne de Mary ile bir yere varabildigimi san-
miyorum. Kilisenin ve litfun disinda oldugun igin kendini
acindir ona. Igne deliginden gegirecek iplik bu olabilir. Yagam
lagim borusu tarz: bir kavrayisim var. Bunu ¢ok insan soyledi.
Birakacak da degilim. Eger yanilsama varsa, en gosterisli sekil-
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de yasa. Seni elde edecegim, Mary. Tipk1 Marion gibi. Eski gii-
zel giinlerde Marion1 oynatirdim. Parmagimda. Caya uyan-
mak. Ve kizarmis ekmege. Bu asktr. Ama ben onu o6ldiirdiim.
Higbir sey sonsuza kadar siirmiiyor iste. Degisiyor. Ve bazen
de gogaliyor, bebekler gibi.

Isletme sahibi olan kadin geldi.

”Artik bunlar son ickilerdi. Uykumu almam lazim.”

“Bir tane yolluk, bir tane de size. Yorgun yolculaniz biz.”

“Beni tutuklattirmak mu istiyorsunuz?”

“Yollarda oldtirtiliiriiz korkusundan.”

“Haydi oradan. Deli seni. Buraya bir girdin mi ¢gikartam-
yorum. Yalmz bir tane daha. Catherine, iki viski bir de cin, ¢a-
buk ol. Biitiin o siisli elbiseleri ve dansa gitmeleriyle bugtinler-
de bir gidim is yaptiramiyorsunuz bunlara. Eskiden olsa bunun
gibilerle erkek arkadaslarinin kigindan ter akitirdim. $imdiler-
de hig gahsmak istemiyorlar.”

“Hadlerini bilmiyorlar.”

“Bilmez miyim. Koyden geliyorlar ama sosyeteden zanne- i
dersin. Hadlerini bildirmek lazrm.”

“Birinci suufta yakalamak lazim.”

“Bunun gibiler yiirtimeli... ne birinci sinif1.”

“Disiplin. Daha fazla disiplin.”

“Haftanin her gecesi siyah adamlarla disarida. Gosterece-
gim gilinlerini.”

“Biitiin tembelliklerinin bedelini 6deyecekleri bir giin gele-
cek. Orasi kesin.”

“Ve o giin ok yakindir.”

“Ben adil olmaya fazlasiyla inanan biriyim.”

“lyiymis o zaman.”

“$imdi bir saniye izin verirseniz, su dokmem lazim.”

“Hesap on iig altr.”

“$oforiim ilgilenecek.”

Sebastian el yordamiyla koridorda ilerleyip bir kapidan
agik havaya qikt. ilk buldugu yere isedi. Tekrar karanhga da-
larken Catherine’e rastladi. Birbirlerine kilitlendiler. Kiz elini
bacaklarinin arasina soktu. Ve bir tingirtiyla tepsiyi yere distir-
dii. Koridor bir anda aydinlandi.

“Neler oluyor? Bana bak, kizlarimla boyle seyler yapmana
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izin veremem. Kes sunu. Catherine, ¢ek kollarin1 o beyefendi-
nin boynundan, seni kiigtik pis stirtiik.”

“Tamam, tamam, sorun yok. Catherine ve ben koridorda
kaybolmustuk.”

“Artik yaptiklarin yeter, Romeo. Sen de mutfaga geri don,
arsiz sey. Surtuk.”

Vals yaparak yanindan gegerken madamin poposuna bir
¢imdik atan Sebastian eline bir saplak yedi. Oh carum oh. Hep
birlikte gidip gofer agacinin altinda oturacagiz. Kimsenin bil-
medigi bir sey var ki, o da bir genel tuvaletin aynasini rehine
verdigim. Su modern seylerden biri, duvara vidalanivermis. Bir
catalin sapiyla yerinden s6kiip komisyoncuma gittim. Sonra da
Grafton Sinemasi’nin ahim sahim mekaminda aksam yemegi
yemeye gittim. Camin yaninda oturdugum yerden yiiksek bir
duvarin ustiine yazili Dawson Lounge yazisin1 gorebiliyor-
dum. Mutluluk rahatsiz edici olabiliyor. Ve orada yemegimi
beklemek harika bir histi ama muhafazakar iimhhga biraz he-
yecan katmak igin birkag¢ korkuyu yardima ¢agirdim. Garson,
tath esmer bedenli bir kiz, tika basa dolu tabaklarla gelirken
bagstan asag1 dudaklar ve beyaz digler ve gani gani titrek dalga-
lanmalarla dolu saglikli gogtislerdi. Ah o aglik.

Madam kapida dikildi, koca memeleri koridordan odaya
tasarak.

“Tamam bu kadar, simdi polisler gelip kapiy1 kirmadan
hepiniz disar1.”

“Bu glizel aksam igin tesekkiir etmeme izin verin.”

“Disar1.”

”Size askinti m1 oluyorum?”

Barin sahibesi giildti. Uzun karanlik koridor ve figilarla do-
lu gecit boyunca eslik etti. Kap: araliklarma gizlenmis sarhos-
lar, yalpalayan ve iseyen. Sebastian faytoncuya onlar1 Metal
Képrii‘de birakmasini ve bir giin bu bliyiik nezaketinin kargili-
g verecegini soyledi.

Yayvan merdivenlerden giktilar. Durup, martilarla kugula-
rt izlediler. Mary Sebastian’in koluna girdi.

“Ne hos bir manzara.”

“Byle.”
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“Biitlin martilar.”

“Evet.”

“Boyle seyler yapmay: severim.”

“Oyle mi?”

“Evet. Giizel bir his veriyor.”

“Dogru.”

“Sanki stiziiliyormugsun falan gibi.”

“Evet, stiziilir gibi.”

“Ne oldu, hosuna gitmedi mi?”

“Bayildim, Mary.”

“Durmadan konusuyorsun, sonra istiine bir garip haller
¢okiiyor ve agzini bigak agmiyor.”

Aklimi kurcalayan sey Grafton Sinemasi'ndaki yemekti.
Cinki garson 6yle nazikti ki. Giizel, tombul sosisler, ince jam-
bon dilimleri ve dag gibi altin patates kizartmalariyla dolu bir
tabak. Garsonun mutfak girisinden biraz acele edemezler mi
¢linkli bu kibar beyefendi aghktan 6liiyor dedigini duydum.
Gay o kadar iyiydi ki biitiin bunlarin imkansiz keyfinden kikir-
dayabilirdim. Ve beni sonsuza kadar hayatta kalmaya tegvik
eden, yumusak bir Grafton Sokag) esintisi. Ama mantarlar: ne
zaman patlatacagimu bilirim, ¢esnili ve birbiri ardina. Tam bigagi
bir sosise gegirirken bir qighk koptu. Kiler perdesi ugusarak agil-
d1. Disar1 dogyu segirten garsonun baginda beyaz bir tabak kirl-
ds, pesinden, basinin etrafina dagilmis kat1 bukleler halindeki sa-
ciyla, ytiziinden buharlar sagan bir kiz. Cinayet isleyecegini, bu
kizgin delikte artik bir dakika daha kalamayacagim haykirarak.
Aglayip herkese kendisini yalmiz birakmalarini séyleyerek. Ta-
baklan kirmaya devam etti. Ve ben bir tek kendimi disiintip,
tathmi mahvedecegini diisiinerek endiselendim. Zaten bu onur
kinca durum yiiziinden yemegim mahvolmus gibi hissediyor-
dum. Ama kiz sakinlesti ve aklindaki bu isyandan kurtulmasi
izin ona bes dakika izin verdiler. Bir tek yemegim adina, onun o
isgi postu ve bacaklarindaki kirmizi kabartilara karg: bastan asa-
g1 sevecenliktim. Ama disiplin olmasi lazim. Yine de, kriz za-
manlari diislere daldigim o anlar her seye bedel.

Sebastian Mary'nin duygusuz omzuna yaslanip, kiz geki-
lirken dudaginin kenarindan 6ptti.
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“Bunu herkesin gorebilecegy bir yerde yapma. Haydi gel
kumas¢1 diikkamunin vitrinine bakahm.”

Kopriiyi gegtiler, el ele. Kumaslara baktilar. Mary baharlik
bir takim igin para biriktirdigini s6yledi. Babasirun yeni elbise-
ler almasina hig izin vermedigini ve onlar1 dansa giderken giy-
mek istemekle sugladigin soyledi.

Fotograf renklendiren arkadaglar1 oldugunu ve fotograflar-
dan bazilarinin hig de iyi olmadigini anlatt1 Sebastian’a. Belki
yakinda o isi yapabilirmis ¢linkii kardeslerini amcasinin alma
ihtimali varmis ve o zaman 6zgiir olacakmug. Phibsboro’da ya-
samay:1 sevmemesinin tek nedeni Mountjoy Hapishanesi’ymis.
Bir giin 6niinden gegerken gordiigii parmakliklara asilmis ga-
rip sakalli bir adam biraz sampanyayla somon fiime gotiirme-
mi istemigti. Kagmigtim ve aymi sey Grangegorman igin de ge-
cerli, kafalarinin iginde bir beyin olmadan orada doniip dola-
san onca insan.

Doininick Sokagi'nin yipranmig eski evleri boyunca yiirii-
diiler. Mary, Cabra Caddesi’ne tasinmadan 6nce oturduklari
evi gosterdi. Biitiin giin igip birbirlerini bisiklet zincirleriyle ol-
diiresiye doven adamlarla dolu korkung bir sokak oldugunu
sOyleyerek. Geceleri disan gikmaktan 6dii koparmig. Ama Cab-
ra’da Botanik Bahgesi‘nde yiiriiyilip bitkilerin iistiindeki biitiin
o komik Latince isimleri okumayi seviyormus ve Tolka boyun-
ca yliriirmiig, giizel bir nehir.

“Burada oturuyorum.”

Kirmizi tuglal bir evin 6niinde durdular.

“Seni tekrar ne zaman gorebilirim, Mary?”

“Bilmiyorum. Sessiz olursan, hole girebiliriz. Biz iist katta
oturuyoruz.”

“Sen tath bir kizsin, Mary.”

“Hepsine boyle diyorsundur.”

“Birak elini 6peyim.”

“Peki, istiyorsan.”

“Ne giizel yesil gozler ve siyah saglar.”

“Sence ¢ok sisman miymm?”

“Hig de degil. Sen deli misin, Mary?”

“Olsun, rejime baglayacagim.”
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“Dur sana dokunayim. Ah hig de degil, seni daha dolgun
yapiyor. Surasl, tam istedigim gibi.”

“Ah cidden gok ctiretkarsin.”

Sirt1 duvara yasli, ben 6ntinde durmusum, kollar1 havada,
erik rengi paltosunun dirseklerinden tutuyorum. Sebastian kizi
optii, kiz bagini arkaya egdi.

“Hosuna gidiyor mu, Mary?“

“Bunu sana séylememem gerekir.”

“Soyleyebilirsin.”

“Ama otekiler gibi Spmiiyorsun.”

“Otekiler?”

“Evet.”

“Ama, Mary, ben gérmiis gegirmis bir adamim.”

“Ama onlar bunu yapmaz.”

“Demek gormiis gegirmis degiller.”

“Ondan degil.”

“Sana bir 6ptcik daha vereyim.”

Kiz kollarint Sebastian’in beline sardi, simsiki kavusturdu.

“Nasil yaptiklaniyla ilgili degil.”

“Hosuna gidiyor mu?”

“Nigin bilmek istiyorsun?”

“Seni buralardan alip gotiirmek istiyorum.”

Tavandan bir ses geldi. Mary kaskati kesilip basin1 geride
tutarak dinledi. Fisildads.

“Bana elini ver.”

Onu holiin arkasina dogru gekip merdivenlerin arkasindan
iki basamak asag indirdi. Beklediler ve sonra ellerini saglarina
gesirip kasidi. Kepege iyi gelir. Ah, bu holdeki vasiflar. O gii-
venlik hissi. Mary, o agzin ve domates sosu.

“Sebastian komik bir isim.”

“Miibarek.”

“Neg?

“Anlami bu. Onurlu ve saygideger.”

"Cok komiksin.”

“Girgir adamsin.”

“Ve sen de gok gtizel viicutlu bir kizsin.”
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“Laf olsun diye soyliiyorsun.”

“A, Oylesin. Tam surasi. Harika. Ve surasi da. Her yerin
miuthis.”

“Burasi glivenlidegil.”

“Neresi?”

“Arkaya gegebiliriz. Sessiz olmamiz lazim.”

Gegidin sonunda biraz isik. Bir dizi kirik ¢ocuk arabasinin
yanindan, rehinciye esya tasimak i¢in mitkemmel. Her ev sahi-
binin yanindan gegebilirsiniz. Bugtinlerde kafay: galtstirmak la-
zim. Aska susadim. Siradan agk degil gercek ask. Miizige falan
benzeyen o agka. Mary agir isler yapabilecek saglam, giiglii bir
kiz. Yerleri silmek igin falan. Bir onu bir de ruh kutusu gibi bir
ev alacaksin. Karton olanlardan artik biktim. Mary’yi hizmetgi,
Chris’i pansiyoner, Bayan Frost'u sekreter ve Mariont da hep-
sini yonetecek biri olarak alsaydim, miithis bir ekip olurduk.
Sonra sosyetedeki gergek yerimi alirdim, takim elbiseler bakim-
l1 vesaire. Ha, yapilmas: gereken degisiklikler olurdu. Aptalhiga
da tahammiilim olmazd: ya da dikkatsizligi bagislamazdim.
En azindan kurallarim var. Ve toplumun disiplinli bir erkege
saygl gosterdigini bilirim.

Sebastianin elini tutmus, yol gosteriyordu. Sabahin bu er-
ken saatinde. Eve gitmem lazim. Ve bu giibre kokularindan kur-
tulmam. Mary bir hangara agilan yan kirik kapiy1 iterek agtu.

“Bisikletlere dikkat et. Surada.”

“Bu ne?”

“Komuir.”

“Isa agkina.”

“Sorun nedir?”

“Bu ne, Mary?”

“Bir dogek.”

Diisen bir stipiirgenin tikirtis. Korkuyla fisildayan Mary:

“Isa, Meryem, Yusuf.”

Ve Sebastian, yardimini esirgememek igin.

“Bizim i¢in dua et, Kutsal Oliver.”

“Bir sey olmaz. Bir sise bira ister misin?”

“Mary, seni 6ldiigiin giine kadar sevecegim. Nerede?”

Mary kutularla tezeklerin arkasina uzand.
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“Ev sahibinin. Barlar kapahyken igmek igin buraya sakh-
yor. Eve sokarsa, karisi gebertir.”

“Gok iyisin, Mary.”

“Laf olsun diye ¢ok sey soyler misin?”

“Ne?”

“Dedigin sey.”

“Ne dedim ki?”

“Bira oldugunu soyledigimde.”

“Gel de su siseyi acarken yanimda otur.”

Gelip dosekte yanina oturarak, duvara yaslanip, Sebastian’in
haval bir bilek hareketiyle mantari agisin izledi. Komiir artiklari-
nin i¢inde uzaniyoruz. Ve bir tezek y1gimumin. Kopeklerle kedile-
rin komiir ve tezek sevdiklerini bir yerlerden biliyorum. Kendimi
bunlarin iginde oturur bulmaktan pek hoslanmiyorum.

“Huzur bu iste, Mary.”

“Burasi sessiz.”

“Buna ihtiyacam var, Mary.”

“Neden?”

“Bir siirii nedenden. Orada burada ufak sorunlar. Cogun-
lukla yanlhs anlagmalar. Senin gibi bir kiz buyiik rahathk.”

“Burasi ¢ok temiz ya da hos sayilmaz.”

"Yaklas.”

“Sana ne diyecegimi bilemiyorum.”

“Ben evliyim.”

“Biliyorum.”

“Yani, Aman Tanrim, Isa, Yusuf ve her tiirden kutsanmis-
larla azizler.”

“Ama umurumda degil. Evlenecegimi hi¢ sanmiyorum.”

“Evlenme.”

“Niye?”

“Bir Irlandaliyla evlenme ihtimalin var.”

“irlandahlara ne olmus?”

“Eve sarhos gelip esek sudan gelinceye kadar doverler.
Her cumartesi gecesi kigina atlayip oliinceye kadar diirterler.
Baska geceler de. Domuzlar. Bunu istemezsin Mary.”

“Isteyebilirim.”
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“Bos ver, o zaman, sana ne nasihati1 veriyorum ki. Bir sise
bira daha ver.”

“Hizh igiyorsun.”

“Gevremizde biitiin bu g¢irkinlikler varken i¢meliyim,
Mary.”

“Neler yaparsmn?”

“Hukuk okuyorum.”

“Onun disinda?”

“Bahgeyle ugrasirim. Pul biriktiririm, at armalar.. Kus izle-
meyle ¢ok ilgilenirim. Kumar oynamay: reddediyorum. At ya-
nslarinda oynamaya kesinlikle karsiyim.”

Mary'nin gozleri distinceli. Sebastian uzanip dudaklarin
kulagina bastirdi. Mary tistiine gullandi. Ben de ellerimi kaza-
ginin igine soktum. Denizden firlayan o iki dag.

“Mary, benimle Ingiltere’ye gelmek ister miydin?”

“Evet. Istedigin her yere gelirim.”

“Biraz paraya ihtiyacimiz olacak.”

“Bankada otuz paundum var.”

“Bu igimizi gorir.”

“Ama gekebilecegimden emin degilim.”

“Hesap senin adina mi?”

“Evet.

“Sorun yok demektir.”

Dangerfield homurdamyor ¢iinkii kiz pek hafif siklet sa-
yilmaz. Ama igte saglam ve giiglii bir kiz, ¢ahismaktan kag-
maz, sanirim. Omzunu garka dayamaya hazir. Diinyanin so-
runu bu, omzunu ¢arka dayayacak yeterli sayida insan yok,
herkes isi bagskasina yikiyor. Bunlar: sarsip biraz tembellikten
kurtarmali, pazar giinleri disarida, kirlarda amagsiz gezine-
rek. Izin giinlerinde yapacak bir sey aramalarin1 gérmek aci
verici. Mary’yi sirt listi yuvarlamam lazim ¢linkii komiir
pargalan dogegin altindan belime batiyor. Viik. Ters dénen
kaplumbaga gibi. Haydi bakalim. Bu kadar ¢aba harcamak is-
tedigimi pek sanmiyorum. Sirk, palyagoluk, kazag: yukan
siyrilmig. Vay, nasil da nefes nefese bir pili¢. Bir baskasinin
bedeniyle pislik iginde yuvarlanirken en niifuz edici sekilde
diistinebilirim, k6kiine niifuz ederim. Otuz paundu bankada
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tutmaktansa bundan daha ilging kimbilir neler yapilabilir.
Memeleri biitiin gogsiine yayilmis. Hig boyle meme uglariyla
kargilasmamigtim. Besleyici bir meme belli. Grafton Soka-
gi'nda kdyden gelen iri piliglerin servis yapt1ig) Memeli diye
bir lokanta var. Spesiyaliteleri memis tabagi. Bu gogiis mah-
rumiyetine son verin. Ciinkii is bana geldiginde onlara hig
doymam ve bu gece biraz yorgun olsam da bu garip ikizlerle
oynamanun tadin gikariyorum.

“Hig boyle hissetmemistim, Sebastian. Igim mosmor. Bana
her seyi yap, hepsini. Her.seyi yapman istiyorum.”

“Yavas ol, Mary. Bebegin olmasini istemezsin, degil mi?”

“Umurumda degil. Her seyi istiyorum, hepsini.”

“Hayatin mahvolur.”

“Yine de istiyorum.”

“Bagska bir gece, ben hazirlikhyken.”

“Zaten o geylerden kullanmani istemiyorum. Oldugu gibi
istiyorum. Haydi.”

“Isa adina, yavas ol, Mary. Her seyi mahvetme. Aptailk et-
mek istemezsin.”

“Ben aptal degilim, ne istedigimi biliyorum.”

“Ikimizin hayati da mahvolur. Bu bebekler yemek ister,
yapmana izin veremem, Mary. Bu gece olmaz.”

“Liitfen yap sunu. Her seyi istiyorum. Hig¢ boyle hissetme-
mistim.”

“Yine hissedersin.”

Mary dudaklarini dudaklarina yapistirdi. Kalgalarim dizi-
ne bastirarak sirt iistii yatmaya zorlarken bir sige biray: da yere
devirdi. Tannm, Mary, bunu yapamam. Bana bunu yapma.
Gayri mesruluk olmadan da yagamum yeterince karnisik zaten.
Beni boyun egmeye zorluyor. Zorla elde edilmeyi kesinlikle
reddediyorum. Cok onur kiria.. Kiz resmen delirmis. Ayrica
hi¢bir seyden gekinmiyor. Higbir sey onu durdurmuyor.

“$imdi birisi duyacak, Mary.”

“Herkes yatakta. Hogsuma gidiyor.”

“Mary!”

“Hosuma gidiyor.”

“Mary, gercekten.”
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“Cok tathsin.”

“Mary, basilacagiz.”

“Oyle tathsin ki.”

“Mary, dur.”

“Onu hissetmeyi seviyorum. Daha 6nce hig¢ hissetmemis-
tim. Zehirli midir?”

“Bogaz agrisina iyi gelir.”

“Yilan bahg”

“Oyle.”

“Onunla kendime dokundum.”

"_Slrt:m beni 6ldiirecek, Mary. Cekil tistiimden.”

“Iste. Daha iyi mi?”

“Mary, biittin biram yere dokilmiis.”

*Optiim onu.”

“Biran.”

“Zehirli degil, emin misin?”

“Yavag, Mary. Canin yanabilir.” .

“Cok tathsin. Senden hoslaniyorum. Istersen, seninle bir-
likte gelirim.”

“Kigtik bir tatil fena olmazdi. Para biriktirebilir misin? Pa-
ra onemli, Mary.”

“Bir tek o otuz paundum var. Para biriktirecek durumda
degilim.”

“Biraz 6zenle. Anahtar kelime tutumluluk, Mary.”

”Op beni, litfen.”

Bir bira sisesini umutsuzca sik1 siki tutarak, Mary’nin
ates gibi agzin1 6ptii, kiz da gomlegini agip Sebastian'in gog-
siinii. Basimi gogsii boyunca yuvarlayarak. Sorunlarim nereye
gidersem gideyim beni takip ediyor, arka sokaklardan bile.
En azindan Mary ile Londra’da harcayabilecek kadar para-
muz olacakti. Benim igin tatil. Onun igin bir is. Bu irlanda zin-
cirlerinden birkagini silkinip atmali. Galler’den ve kodesten
uzak durdugum siirece, elveda. Ciinkii orada gizlenebilirim.
Sekiz milyonun iginde. Mary’'nin ¢iplak kiginin her tarafimi
pompaladigr bu metruk ve mahzun arka mahzenden. Karar-
lar alma zamani. Skully igin ayag: takildiginda kafasina bildi-
gin seylerle dolu bir guvalin gegecegi bir tuzak hazirla. Ve
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gizlilik, daha sessiz ve geceleri. Her tecriibeye agik Mary ile.

| Bunun hayali bile neredeyse ok fazla. Bir haz denizi. Her
neyse, sen, Mary, benden istedigini al ki daha fazlasin iste-
mek zorunda kalma. Gerekiyorsa bir seks soleni, verebilece-
gim ne varsa, ¢tinkit ben gidiyorum. Gorstinler bakalim. Yeni
dilimle. Bir gergeklik haline gelecegim.

“Seni seviyorum, Sebastian.”

“O giizelim tath gozlerin, Mary.”

“Buradan seninle birlikte gitmek istiyorum.”

“Ikimiz igin de para lazim.”

“Elbise igin biriktirdigim doért paundum da var.”

“Getirsen iyi olur.”

“Seni tekrar ne zaman gorecegim?”

“Bir siire olmaz, Mary.”

“Neden olmasin?”

“Plan yapmam lazim.”

“Ama seni neden géremiyorum?”

“Karim.”

“Onun bilmesi gerekmez.”

“Tedbirli davranmamuz gerek, Mary.”

“Ama ben seninle kalmak istiyorum.”

“Tamam ama dikkatli olup isi aceleye getirmememiz la-
2aim. Londra’ya once ben giderim sonra sen arkadan gelebilir-
sin. Biraz paraya 1l1t1yac1m olacak.”

“Ben biraz veririm.”

“Biraz fazla gerekebilir.”

“Yarisin1 sana veririm.”

“O kadar1 gerekmez ama bakariz.”

“Ben de seninle gelmek istiyorum.”

“Sana yazarim. Postaneden alirsin.”

“Tamam. Yazarsin, degil mi?”

“Giiven bana, Mary. Babanin &grenmesini istemem. Isten-
meyen durumlar: 6nlemek isteriz.”

“O bir pislik.”

“Boyle soylememelisin, Mary. Kafas: biraz karismus o ka-
dar. Onun gibi ¢ok insan var. Ama kin tutma. $unu unutma,
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geg olsun giig olmasin. igler bdyle yiiriir. Bir hata yapmanu iste-
mem, Mary. Sana iyice diiglinmen igin bir ya da iki hafta vere-
cegim ve eger bu stirenin sonunda hala gelmek istiyorsan, bana
on paund yolla. Ilk basta zor olabilir.”

“Umurumda degil, yaninda kalmama izin verdigin stirece.”

“Mary, gitmeden once bir sise bira daha var m: baksana.
Uzun yolda beni idare edecek kiigiik bir yudum. Yanima alabi-
lecegim bir iki tane var midir acaba. Zihnimi agiyor.”

“Biraya ¢ok diigktiinstin.”

“Diigkiinliik, Mary, dogru kelime degil. Bu bagka birkag
seyle birlikte benim kanimda var. Geary Postanesi’'ne benim
adima mektup yazmanti istiyorum. Ama ismimi kullanma. Per-
civil Buttermere adini kullanmani istiyorum. Yazilisi1 ok 6nem-
li. P-e-r-c-i-v-i-1 B-u-t-t-e-r-m-e-r-e.”

“"Cok eglenceli.”

“Bu, Mary, bakalim kim en uzun yasayacak oyununu oy-
nama meselesi.”

"Cok sekersin. Peki birlikte bir odamiz olacak ve sen her
seyi yapacaksin, degil mi? Olacak mi1?”

“Olacak.”

“Olsek de umurumda degil.”

“Boyle sdyleme. Tanrrrun aklina fikirler sokuyorsun. Bu
fikri tegvik etmememiz lazim. Su siseleri bir kagida sar.”

“Beni bir daha 6p.”

“Percivil Buttermere’i unutma. Bu ¢ok énemli. Ben parayi
ne zaman yollayacagini soylerim. Ve kimseye tek laf etme.”

"Kimseye soylemem. Soyleyecek kimse yok ki zaten.”

“Gitmeliyim.”

“Bir kez daha dilinle.”

Mary’nin evinden bagirtilar geldi ama o qighk atmadi. So-
kaktan hizla qiktim. Biiyiikbag hayvan pazarm gectim. Ve
okiizlere hirlayan adamlan. Hangisi hangisi. Inleyen biftekleri
kapilara dogru siirlip kafalarindan vuruyor ya da gemiye ko-
yuyorlardi. Bu gece sona erdi. Yani bir sonraki beklenecek.

Taze, yeni bir sabah. Sokaklarda bir iki ruh. Elleri elma sa-
rabr bardaklarinda yagh adamlarin oturmus, yerdeki talasa kil-
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pay: tiikiirdiigii bir bara girdi. Dangerfield girerken tiim konu-
sanlar sustu. Baslar tek tek gevrilip ona bakti.

Bir adam vardi
Denize agilmak icin
Bir gemi yapan

Ve gemi

Batta.
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G0z kapaklarim birbirine zamklanmus. Ayaklarim su topla-
mus. Neler yaptim ben?

Hi¢ olmazsa kodeste degilim. Enlemi ve boylami anlamak
icin biraz uzan. Bunu bir daha asla yapmayacagim. Anlagilan
bliyiikbas hayvanlarla ilgili bir seyler yasamisim. Ve igkiyle. Ve
cesitli partilerle. Ve bardak bardak elma sarabiyla. insanin bey-
nini oyuyor. Hangi ayda oldugumuzu bile bilmedigim zaman-
lar sinirim bozuluyor. Bu dolab: karigtirip gekmeceleri agan da
kim? Ustiimde yalnizca bir garsafla palto var. Marion? Yatag:-
nin Gstiinde yalmzca bir dosek.

Sebastian oturdu. Gozlerindeki gapag) ovusturdu. Kapinin
zili galiyor. Su gegirmez kompartimanlar: kapayin. Stirgtileri ge-
kin. Mihiirlenin, agsag1 iniyoruz sizi manyak pislikler. Arka kapx.

Sebastian girilgiplak sabah odasindan gegip mutfaga emek-
ledi. Anahtari gevirip tekrar sabah odasina dogru yeri eseleyip,
masanin altinda bekledi. Karsi duvardaki aynadan gegen pos-
tacinin sapkasini gordii. Postaciyr gormem lazim. Bayan
Frost'un yatagindan bir battaniye alayim.

Yan taraftan dolasan postaci. Dangerfield kapiy1 agarken.

“Buradayim.”

“Demin arkadan dolagtim. Zili duymayabilirsiniz diye dii-
sinmustim. Sizin i¢in iadeli taahhtiitli bir mektubum var,
efendim. Diin evde kimse yoktu.”

“Digaridaydim. $imdi de banyo yapiyordum.”

“$uray1 imzalar misiniz, liitfen? Rahatsiz ettigim igin 6zir
dilerim, efendim. Bugiin hava daha sicak olacaga benzer.”
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“Ben de cidden 6yle umuyorum. Cok tesekkiir ederim. Bir
daha evde olmazsam, kapinin altindan ativerin.”

“Bir tane daha var.”

“Tamam.”

“Tegekkiir ederim, efendim.”

“lyi giinler.”

lyi bir postaci bu. Posta ve Telgraf Idaresi'ne yazip terfi et-
tirmeli. Bir bigak alip sunlar1 agayim.

Sayn Dangerfield,

Denedim ama su anki adresinizde size ulasmayi
basaramadim. Bu mektubu sonunda size ulasmasi
umuduyla iadeli taahhiitlii olarak yolluyorum. Yapila-
cak ¢ok fazla isim var ve size ulagsmak i¢in zaman har-
camak benim igin ¢ok zor.

Bildiginiz gibi kiradan elli dort paund gecikmis
borcunuz var ve gelecek sene kasim aywna kadar imza-
ladigimiz s6zlesmeyi ihlal etmis bulunmaktasiniz, yani
geriye on dort ay bir hafta ve dort giin kahyor. Yekii-
niin tamamun ya da bir miktarin bu hafta iginde gon-
derecek kadar diisiinceli davranirsaniz, bir hafta dort
glinliik tcreti diismekten memnuniyet duyarim. Bu
emlakla ugrasirken ¢ok fazla sorunla karsilastigimiz-
dan esim kendini pek iyi hissetmiyor. Ve evi gérmeye
gittigimizde esimi midesinden hasta edecek denli kotii
bir durumda bulmak beni de ziyadesiyle iizdii.

Bilmenizi isterim ki, Bay Dangerfield, ne bir seye
dokundum ne de size ait goriinen esyalar: inceledim.
Fakat saninm mutfaktan biiyiik bir kizartma tavasiyla
tencerenin eksik oldugunu bilmelisiniz. Tedarik edilen
dort fincandan sadece bir adet kalmig, dort tabaktansa
geriye kalan ikisinden biri fena sekilde gatlamus ve ta-
mir gormesi gerekiyor. Divanin tamire ihtiyac var ve
salondaki kenarlar1 yuvarlak antika sandalye tamamen
kaybolmus. Axminster halist, esimin sizin esinizi dii-
siinerek bahsini agmamu istemedigi ¢orba lekeleri ve
bagka lekelerle kaph. Oldukga yiiklii bir meblag 6de-
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yerek tuvalete bakmas: igin ¢agirdigim tesisat¢1 ana
borudaki deligin balta benzeri bir aletle agilmis oldu-
gunu ileri siirdii, ayrica siipheli goriinen baska delikler
de buldu.

Yasam tarzinizla ilgili nasihat vermek bana diis-
mez, Bay Dangerfield, ancak esim sizin gibi Amerikah
bir beyefendinin biz Amerikalilarin karsihikli olarak
bildigimiz standartlara uygun yasamiyor olabilecegi
gergegi yliziinden biiyiik tiziinti duymakta, ama esim
ve ben bu deniz asin iilkenin hak kazandigimiz vatan-
daghgindan hala gurur duyuyoruz.

Bitirmeden once, yatak odasi tavaninin biiyiik
6lglide ¢okmiis oldugunu belirtmek isterim. Bu esim
i¢in 6yle bir darbe olacakti ki onun tist kata ¢ikmasi-
na izin vermedim. ki ayna da gitmis, bunlardan biri-
si az bulunur bir antikaydi ve 6n odadaki dantel per-
deyle ¢atal-bigak takiminin dokuz pargas: da eksik.
Bu hafta i¢inde bir 6deme yaparak beni tatmin ettigi-
niz takdirde halidaki lekeler ve ocakta birikmis yag
gibi 6nemsiz konular1 goz ardi etmekten memnuni-
yet duyacagim. S6zlesmenin bozulmasi nedeniyle
kendini ¢ok hasta hisseden esim doktora bir dizi zi-
yaret gerceklestiriyor ve ben oldukga yiikli bir mas-
rafin altina girdim. Bay Dangerfield, biliyorum ki bu
sorunlara bir ¢oziim getireceksiniz ve buraya gelir-
ken bana haber verirseniz sevinirim, ¢linki elime bir
sey ge¢cmedigi takdirde gelinmeyecek kadar uzun bir
yol. Heniiz avukatimla temasa ge¢mek istemiyorum
¢linkii kiigiik bebeginizle fazla mesgul oldugunuz-
dan aramizdaki bu yarim kalmig bor¢ meselesini ih-
mal etmis olabileceginizi diistinliyorum. Esinize se-
lamlarimu iletin, esim de ben de sihhatte olmasini di-
liyoruz.

Saygilarimla,
Egbert SKULLY.




Sayin Skully,
Boynumu bir merdaneye kistirdim ve sonsuza ka-
dar sakat kalacagim.
Oldiikten sonra goriisiiriiz,
SD.

Neden hepimiz iyi dostlar olamiyoruz. isa’run dostlar1. Ev-
de qit yok, lastikten yapilmig olmali.

Gazi agt, gaydanhg) doldurmaya bagladi. Gazmetreye ati-
lacak bir silin igin Bayan Frost her zaman ise yarar. Su O'Kee-
fe’dan gelen de nedir? Kenneth, ne haberler var? Ne iirkiing ha-
berlerin var? $imdi, liitfen, kalkip da bana nahos seyler anlat-
ma, olur mu, nahos higbir sey anlatma. Yalnizca hos seyler. Sa-
nirim bag bag demek {izereyim. Bu evde bir bagima. Ve o son ve
on son tlirpertiyi hissetmekten korkuyorum, ne pahasina olursa
olsun kaginilmasi gereken. Bana bunca eza ve cefa gektirmis
olan bu diinya. Kalbim kirik ve korku igindeyim. Ama ben git-
meden, paketlenmeden, kurumadan ya da atik haline gelme-
den 6nce, birkag insan daha bu konuda fikir sahibi olacak. Ken-
neth, beni incitme.

Sevgili Diizenbaz,

Para yok. Bekledigim gibi. Tamam. Islerinin ber-
bat oldugunu biliyorum. Burada daha fazla oyalana-
mam — dedigin gibi, fik. Simdi seninle su anlagmayi
yapmak istiyorum. Bana para yollama ciinkii Irlan-
da’ya geri doniliyorum, gelecek pazartesi orada olaca-
gim. Ug hafta 6nce Irish Tines'a yazip bana bir gazete
yollamalarini istedim. Ve bir is buldum. Roundwood,
Wicklow’dan, Leydi Eclair'i duymus muydun? Eh, an-
lagilan Leydi Eclair isi kitabina uygun olarak yapmaya
karar vermis ve Fransiz bir sef ariyormus. Gerisini sen
anla. Gegerli nedenler ytiziinden, artik bix Fransizim.

Leydi Eclair'in mutfaginda sehvetli elimin altinda-
ki bulagik¢i kizlarla romantik zamanlar gegirme firsa-
tim olacagini zannediyorum. $u anda igi aldigimdan
emin degilim ama Leydi Eclair Irlanda‘ya gelis paramu
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Odeyecegini sOyledi ve sen de burada devreye giriyor-
sun. O tanm iilkesinde agliktan 6lmemem igin geldi-
gimde yedi (7) paundu hazir etmeni istiyorum.

Giinde li¢ 6glin yiyen insanlarla iletisim halindey-
ken aghgin bir dezavantaj oldugunu diistinliyorum.
Sana gliveniyorum.

Escinsellikten vazgegtim ¢linkii bir tek hayatim
daha da karmasiklastirmaya yaradi. Doyuma ulagsmak
icin her zamanki gibi elimi kullaniyorum ama o da ¢ok
sikici. Yine de, kiiltiirlii bir hava vermesi igin Yunanca
olarak, “Mastiirbasyona Yeni Baslayanlar I¢in” isimli
bir el kitabr yazmistim, ama umutsuzluga kapthp bi-
raktim. [rlanda’ya geri donmeye de iste 0 zaman karar
verdim. Cinsellikten uzak durarak yasayacaksam, bu-
nun erdem oldugu bir iilkede yasamak daha iyi. Insan-
lar1 kandiracak kadar Fransizca konusabiliyorum. Ley-
di Eclair’e Ingiltere'de egitim gordiigiimii ve Ameri-
ka'run birgok yerini dolastigimi sdyledim.

O yedi papeli hazirla. Yoksa bes parasiz ve hem
kendisini hem de lokantada goziime garpan ilgi gekici
varliklan giizel Ingilizcemle etkilemeyi diigtindiigiim
Leydi Eclair'in agzindan ¢ikacaklann insafina kalmis
olacagim. Ayrica biraz ategli ve hur¢in goriinmeyi diisii-
niiyorum ki bu da bana 6nemli 6lglide zaman kazandi-
nr ve belki de iyi yonetilen mutfagimdan gikmug yemek-
lerle kendine ziyafet cekmis zengin miisterilerinden ba-
zilanyla da tamigabilirim. Eger isler ters giderse, Leydi
Eclair’e poposunu sos kasesinde ytizdiirmesini onerme
gibi bir olanagim her zaman igin var. Yiiziimii kara ¢
kartma.

Tanr seni korusun,
Kenneth O’KEEFE
Serutan Diikii Vekil:.

Kenneth, hepimiz mangir isteriz. Ve bilmen gerekir ki ben-
de olsa, paylasmak igin can atardim. Ama burada olan tek sey
ates igin yakacagim bir y18in is diinyasi dergisi.
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Giin bulutlarla kapl, ytikselmis gri deniz ve beyaz atlar.
Sahil boyunca vahsi ve hirgin. Eskiden 6liimctil denizdeki ce-
sur adamlari seyrettigim tiirden bir giin. Ve sigrayip duran ay1
baliklari. Eger karanin ucunda sar bir 151k yanip sonerse, bu
korkung bir seye isarettir. Orada, 6liim ve felaket.

Sebastian aspirin arandi. Ev alisilmadik derecede bog gorii-
niiyor. Dolap. Marionin elbiseleri gitmis. Yerde bir tek benim
parcalanmus lastik ayakkabilarim. Cocuk odasi bogaltilmis. Cip-
lak. Cek su beyaz soguk eli kalbimden.

Telas iginde tekrar biitiin evi. Biitlin gekmeceleri ¢ekip,
dolaplar1 dagitarak. Dikis kutusu gitmis, iplik makaralan da.
Ne bir not, ne bir isaret. Yazi1 masasina. Kilitli. Ocak demirini
alip diiz kaplamaya indirdi. Parmaklarint kenarindan gegirip
tistiinii soktii. i, tertemiz ve bombos. Birkag kartvizitim di-
sinda. Mutfaktan gegip. Garaja bakiyor. Kapinin altindan gi-
ren gri su birikintisi. Bebek arabasi yok. Beton tuglalardan
bos bir hiicre.

Ocakta kaynayan gaydanhga. Cayla aspirin. Cay kestane
rengi. Caydan bagka bir sey de yok zaten. Bu gam tabutun tistii-
ne toprak attiklar tiirden bir giin. Tanrim, Atlas Okyanusu’ndan
gelen 1lik nemli riizgérlar ve bol bol tropik meyveler nerede. So-
guktan Olecegim. Bir sey yap. Tiras ol. Erkekler sakal kestigi igin
kadinlarnn frijit oldugu dogru mu? Marion, killi meme uglarin al-
din benden. Kiyllmis Isa adina, bittim ben. Jilet yok. Kiivetin
ucuyla tirag ol. Bayan Frost, havlunuzu 6diing alacagim, suglu-
yum, ama bunlar garesiz zamanlar. Bay Skully’nin Axminster
halisina kezzap serpistirecegim.

Sominenin tistlinde en degerli hazinelerimden biri, gobegi
hagh sabir tas1 heykelim. Simdi kipirdamadan uzanmalyim,
g0z yuvarlarim basimun iginde donmus. Mutlak sifir. Demek
Marion iki s6zlesmeyi de basima atip beni terk etti. Kriket diye
bir oyun var. Ve burasi kaygan bir kale.

Sebastian arkasi ayarlanabilen koltugunda uykuya daldu.
Saat bes kirk beste Bayan Frost eve girdi. Rliyamda cankurta-
ran botlannin denize indirilmesi, sarki soylemeye baslanmasi
ve birkag baska sey igin daha yeni emir vermis ve batmaz bir
lastik bota binmek igin pruvaya gitmistim. Bunlar 14 Nisan
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1912’de oluyor. Ve deniz buzlu. Isik agildi. Bayan Frost kapida
durmus. Bakiyor. Utanmuis.

“Ah, Bay Dangerfield.”

“Kusura bakmayin, Bayan Frost, korkanin uyuyakalm-
sim.”

IIAh.'I

Dangerfield battaniyeyi iistiine gekip, ortada kalmus yerle-
rini ortiiyor.

“Buitiin bu daginiklik igin oziir dilerim, Bayan Frost.”

“Sorun degil, Bay Dangerfield.”

“Size boyle bir sey sormaktan nefret ediyorum, Bayan
Frost, ama acaba, bana bir sigara verebilir misiniz?”

“Elbette, Bay Dangerfield, memnuniyetle, buyurun.”

”Cidden ¢ok miitesekkirim... ok miitesekkirim inanin.”

“Bunu nasil soyleyecegimi bilmiyorum, Bay Dangerfield,
ama Bayan Dangerfield geri donmeyecegini size iletmemi iste-
di.”

“Bana nereye gittigini soyleyebilir misiniz?”

“Cok iizgiindii ve tam olarak soylemeden gitti, ama Liver-
pool'a giden vapura binecegini ve Edinburgh treni igin bir bile-
ti oldugunu yine de anlayabildim.”

“Sersem.”

“Kafasi ¢ok karigikt1.”

“Telimi almis olamaz.”

“Telgraf aldigin1 sanmiyorum.”

“Evet. Cok yazik. Bu yanhs anlama olmazdi o zaman. Ser-
sem.”

“Ben burayi biraz toparlayayim, Bay Dangerfield.”

“Ah zahmet etmeyin, Bayan Frost. Bana birakm. Ben halle-
derim. Yaz1 masasi biraz sikismus da.”

“A hayir, Bay Dangerfield, ¢ok yorgun goriiniiyorsunuz.
Ben yaparim. Bir dakika bile siirmez. Ekmekle sosis almigtim.
Galiba dolapta birkag domates de var. Benimle paylagmak ister
miydiniz, Bay Dangerfield? Cok actkmig olmalisiniz.”

“Yapamam, Bayan Frost, size haksizlik etmis olurum.”

“Litfen, Bay Dangerfield.”

“Sey, fazlasiyla naziksiniz, Bayan Frost.”
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“Ah, hi¢ onemli degil, gercekten.”

“Kahretsin, got kar, stirtiik.”

“Bir sey mi oldu, Bay Dangerfield.”

“Ah hayir, Bayan Frost... bacagim biraz uyusmus. Izin ve-
rirseniz, aksam yemegi i¢in tistiimii degiseyim.”

“Elbette, Bay Dangerfield.”

Sebastian battaniyeye sarinmus halde, odadan disar: stiziil-
di. Ben bir Kizilderiliyim kesin.

Bir gekmecede gizli ve nemli kalmus fitilli kadifeden panto-
lonunu giydi. Ve 6niinii iliklemekte zorlandi. Pembe penisimin
ortalarda gorilinmesini istemem yoksa Bayan Frost kesin davet-
kar davrandigim: diigiiniir. Ve bir bélgemin ya da bolgelerimin
acikta kaldigy bir kdbus daha yasamaya dayanamam. Bayan
Frost’a yaklagmmumda dikkatli olmahyim. Oldukga hos. lyi. Ve
bugiinlerde boylelerinden az bulunuyor. Hepsi kirli mangirin
pesinde. Ah, onur nereye gitti? Eski aileler ve miilkler? At ara-
balar1 ve tiniformal1 ugaklar? Her sey nasil da banallesti. Hepsi-
ni tekrar asag) it. Asagr. Ve Marion1 da onlarla birlikte. Sivig
bakalim, durma. Git, gittigin yerde kal. Bana bir sans bile ver-
medin. Bir giin bu diinyada ait oldugum yere déndiigiimde or-
taya gikacaksin. Almam gerekenleri aldigimda. Hakkim olanla-
r. Ve giktiginda. Adamlarim seni disari, uzaklara gotiirecek.
Dasari. Uzaklara. Disar1.

Baginyordu.

“Bir sorun mu var, Bay Dangerfield?”

“Gok iyiyim. Her sey yolunda.”

“Yemek hazir, Bay Dangerfield.”

“Tegekkiirler, Bayan Frost.”

Su bakir tel pargasini belime dolamay: bitireyim. Ve fular
igin su perdeden bir parga. Kes gitsin. Kes. Kes. Kes. Katla. Iste
boyle. Yirtik kenarlarini biraz sakla. Sagin soyle bir tara. Baka-
lim diglerim nasil. Dudaklar: ayir. Pash goriintiyor. Ama giizel,
diiz bir burnun altinda giizel, genis burun deliklerim var. Nere-
ye kagarsam kagayim bir aristokratim. Ve gozlerim ilgi cekici,
bliytlik gozler. Herkes ok glizel gozlen'm oldugunu soyler.

Sabah odasina giren Sebastian. Yaz1 masasina suglu bir ba-
kis. Bayan Frost maun masaya biiyiik bir sosis tabag) koyarken.
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Masa ortiisii de var, jambon dilimleri. Bir ¢anak siit ve 6zenle
kesilmis tepeleme ekmek. Seker. Temiz ve parlak tabaklar, bir
tarafta brgak, 6tekinde catal.

Bayan Frost oturdu, elini uzatip algakgonilliiliikk ve gizli
bir sehvetle eteginin ucunu gekistirdi. Dangerfield tereddiitte.
Yemegi her zaman ilk 6nce pansiyonerin almasini beklemeli.

“Gergekten ¢ok iyisiniz, yine de bunu yapmaniza izin ver-
menin adil oldugunu sanmiyorum, Bayan Frost.”

“Hig 6nemli degil, gergekten, Bay Dangerfield. Yemek pi-
sirmek de yapilacak bir isim olmasi da hosuma gidiyor.”

“Ama zor bir giiniin ardindan. Bence biraz asin bir istek
oluyor.”

“Ah, hayir.”

Bayan Frost oldukga biiyiik, bi¢imli diglerle giilimsedi. Be-
nimkiler gibi. Ve ruju yok. Agzina bakmak keyifli. Karsimda
sakin sakin oturmus, masadaki her seyi bana uzatirken. $ura-
daki su tabak.

Sebastian dort sosis altp, besini birakti. Sadece lig tane ala-
caktim ama kontrol edilemeyen bir i¢giidii dért tane almama
neden oldu. Ve ekmegi Bayan Frost’a uzat. Aklimin yalnizca
sosislerde olmadigin1 gostermem gerek. Belki de Marion kani-
na girmis, hakkimda bir siirti yalan s6ylemistir. Bayan Frost iyi
bir adam oldugumu kendisi anlayacak. Keske Bayan Frost’a
benzer daha ¢ok insan olsaydi, nazik ve diisiinceli insanlar. Kir
saglar ¢ok ¢ok alimh.

“Bu sosisler nefis. Daha 6nce bunlardan yedigimi hi¢ san-
muyorum, Bayan Frost.”

“Bunlar1 Pembroke Caddesi'nden ahyorum. Hemen koprii-
yl gegince bir diikkan var. Ev yapim1.”

“Apacik kanithyor, degil mi, Bayan Frost, ev yapim ye-
meklerin yerini higbir sey tutamaz.”

“Katiltyorum, sonuna kadar, Bay Dangerfield.”

“Eh, is nasildi, Bayan Frost?”

“Hep ayni, ne yazik ki. Ditkkanda ¢alistigyim zaman egleni-
yorum ¢tinkii bir siirii insan goriiyorum.”

“Peki isler nasil?”
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“Bu zamanlarda durgunlagiyor. $u anda turfanda patates-
ler siparis ediliyor ve bence meyve agaglarini dikmek igin iyi
bir zaman.”

“Oyle mi? Bu gok etkileyici.”

“Ah, bence, Bay Dangerfield, bir siire yapsaniz, bence gok
sikihrdimz.”

“Gok ¢ok ilging.”

“Beni sikiyor.”

“Sikaiyor mu?”

“Biraz. Baskalarn igin ¢cahismaktan yoruldum. Kendim igin
¢alismak isterdim, Bay Dangerfield. Ama bir yerden baslamak
oyle zor ki.”

“Evet, Bayan Frost, bugiinlerde isler biraz zor. Eskisi gibi
degil, elbette.”

“Gok dogru, Bay Dangerfield. Artik her gesit insan bahgey-
le ugrasiyor. Diin petunya tohumlar1 almak igin ufak tefek bir
adam geldi. igkici tiiriinden. Birisinin bahgivam sandim. Daha
sonra ¢ok varlikl ve bizde ¢ok biiyiik hesabi olan birisi oldugu-
nu kesfettim. Anlamak ¢ok zor bugtinlerde.”

“Olagandisi. Cok olagandis.”

Sebacstian Bayan Frost’un fincanina ¢ay doldurdu, bir dilim
ekmek almak igin uzandi. Bayan Frost g sosis aldi. Kalan iki-
siyle higbir sekilde ilgilenmedigimi gostermeliyim ona. Zama-
nin1 bekleyeyim. [lk hareketi o yapsin. Sabir en énemli sey. Bu
hayvani dtirtiileri bastir.

“$u iki sosisi de alin, Bay Dangerfield, sogumadan.”

“Ah alamam, Bayan Frost, kendi payamdan ¢ok fazlasim
aldim. Gergekten. Siz almaz miydimz?”

“Ben bayag1 doydum.”

“Ama en azindan bir tanesini almaniz igin 1srar ediyorum,
Bayan Frost.”

“Yok, gergekten. Buyurun, size yardimc: olayim.”

“Eh. Biraz a¢ oldugumu soylemem lazim. Genelde yedikle-
rime gok dikkat ederim. Séylesenize, Bayan Frost, Irlanda‘y: se-
viyor musunuz?”

Bayan Frost kibarca kikirdadi. Yumusak, tath bir ses. Cok
hos birisi.
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“Eh, Bay Dangerfield, burasi memleketim, ama baska yer-
de yasamayi diisiinmedim dersem diiriist davranmig sayilmam.
Yine de oldukga severim. Insanlar: iyidir.”

“Soylemem gerek, Keltler ¢ok iyi bir irk. Sizin esas memle-
ketiniz Wexford. Wexford’lilann daha kaliteli insanlar oldugu-
nu soyleyebilir misiniz?”

Bayan Frost ufak bir kahkaha patlatti.

“Ah bilmem ki, Bay Dangerfield, ama gahskandirlar.”

“Ve bu harika bir 6zellik.”

“Galigmak?”

“Gogu insan igin gok gerekli bir sey, Bayan Frost. Bakin,
Bayan Frost, 6zel hayatnuza girmek istemem, ama segme sansi-
niz olsaydy, bu diinyada ne yapardiniz?”

“Sanirim, kendi isimin sahibi olmay. Siz ne isterdiniz, Bay
Dangerfield?”

“Sey, Bayan Frost, agiksozlii olmak gerekirse, Lloyd’s igin
calisan bir araci ya da biiyiik bir servetin mirasyedisi olmaktan
fazlasini istemezdim.”

“Ha, ha, bunu hepimiz isteriz, Bay Dangerfield.”

"Ha, ha, kesinlikle.”

“Ama kolay degil, ha, ha, ha.”

“Hey, heh. Hayir ne yazik ki degil, Bayan Frost. Kesinlikle.
Ha, ha.”

"Ha, ha.”

“Bayan Frost, ¢cikip benimle bir igkiiger misiniz?”

“Eht

“Haydiama, zor bir giin gegirdiniz. Ve bu fazlasiyla keyifli
yemekten sonra boyle bir seyi hak ediyorsunuz bence. Biraz
yiiriimek iyi gelir. Gok ilging bir yer biliyorum, Ug Géz.”

“Ama yanhs bir izlenim yaratmak istemem, Bay Dangerfi-
eld... insanlar nasil dedikoducudur bilirsiniz. Bunda bir kotii-
liikk yok, biliyorum. Ah, bu durum beni 6yle iiziiyor ki.”

“Bir sey olmaz. Hava karanhk ve yagmurlu, kimsecikler
gormez.”

“Peki, o zaman.”

“Ha, kiigiik bir sey var. Acaba, Bayan Frost, bana ufak bir
iyilik yapar misimiz. Acaba bu haftanin kirasin verebilir miydi-
niz, biraz sikisigim da.”
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“Bayan Dangerfield’a vermigtim.”

“Ah anhyorum, biraz zor bir durum. Bakin sizi kesinlikle
zor durumda birakmak istemem, Bayan Frost. Tamamen size
kalmis ve kendinizi kesinlikle zorunlu hissetmenizi istemiyo-
rum. Acaba gelecek haftanin kirasindan avans olarak bir paund
verebilir miydiniz? Kendinizi higbir sekilde zorunlu hissetme-
yin. Bu kosullar altinda olmasa, sizden boyle bir sey istemeye
asla cesaret edemezdim. Anliyorsunuz ya.”

“Hayir, anhlyorum, ama Bayan Dangerfield gelecek ayin
biitiin kirasin aldi. Avans olarak.”

“O pis siirtiik yok mu. Oziir dilerim, Bayan Frost. Cok
oztir dilerim. Bazen ¢ok kafam karisiyor.”

“Onemli degil, Bay Dangerfield.”

Bayan Frost pencere pervazindaki ¢antasina gitti. Cilizda-
nindan bir paund ¢gikardr. Egilip, homurdanarak ayakkabilarim
baglayip dikkatini bagka yere veren Sebastian.

“Bayan Frost, siz, gergekten, ok naziksiniz.”

“Hig 6nemli degil.”

“Bu isteklerde bulunmaktan cidden nefret ediyorum, Ba-
yan Frost, ama bana bir kagkol verebilir misiniz acaba? Korka-
rim benimki ¢ok kotii durumda.”

“Evet, tabii, gidip bir tane segin. Dolabin sol list gekmece-
sinde duruyorlar.”

Sebastian Bayan Frost’un odasinda. Sar1 bir tane vardi. Par-
lak ve yumusgak.

“Bunu takabilir miyim, Bayan Frost?”

“Evet, elbette.”

“Gok sik. Biraz renk katmay severim. Bence Ug Goz'ii cok
seveceksiniz. Bayan Frost. Hah, kendimi tamamen yenilenmis
hissediyorum. Taptazeyim, aslinda. Bana gergekleri anlatin, Ba-
yan Frost, kurmacanin cani cehenneme. Gergekleri istiyorum.”

“Ha, ha.”

Kiiglik 6n sundurmadan asag: indiler. Sebastian kolunu
uzatirken. Yere diigen milyonlarca yumusak damla. Bayan
Frost hafifce koluna girdi. Ve o orta sinif sokaklardan ilerlerken
o pencerelerin igindeki konfor. Kuru koltuklar. Sebastian 1shk
¢almaya baglad.
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Bir arka sokaktan, bos arsalarin, yoksul ve beyaz badanal
duvarlarin, agilan damlarin arasindan, bu kohne kara sokakla-
rin tepesinde her yerden parildayan arduvaz kiremitler. Gidak-
layan tavuklar.

Ug Goz kiigiik ve sicakt. Locaya girip sert ve dar banka
oturdular. Zile basis. Beliren kafa. iyi aksamlar, efendim. Ve ig-
kiler. Bayan Frost bir bardak porto sarabu igti.

“Dublin’e ne amagla gelmistiniz?”

“Hemsire olmak igin.”

“Zavall talihsizlere eziyet etmek igin.”

“Vazgectim.”

“Neden?”

“Cok da sevmedim ve oteki kizlarla anlasamadim. Parasi
da iyi degildi.”

“Sonra ne yaptimz?”

“Dublin Sigorta Sirketi'nde ise girdim ama orasin da sev-
medim. Sonra da Ingiltere’ye gittim. Ofiste pek hoglanmadigim
bir adam vardi. Anlasamadik.”

“Neden?”

“Kendini bir sey zannediyordu. Patronumdu.”

“Anladim.”

“Ona bu zevki tattiramazdim.”

“Dogru olan1 yapmugsiniz, Bayan Frost. $imdi, soyleyin ba-
na, Bayan Frost, ka¢ yasindasiniz?”

“Ah, Bay Dangerfield, bunu size sdyleyemem.”

“Ah, evet soyleyebilirsiniz, Bayan Frost.”

“A, soyleyemem. Olmaz.”

“Bayan Frost. Ben sizin dostunuzum. Bunu unutmayin.
Dost. Bana her seyi anlatabilirsiniz, hem de her seyi. Kald: ki,
yasimzi soylemeyeceksiniz. $Simdi soyleyin, ka¢ yasindasimz?”

Sebastian uzanip elini Bayan Frost'un kucagindaki elinin
tstiine koydu. Sikintili bir anin igindeki teselli.

“Tanrim, Bay Dangerfield, otuz dordim.”

“Miikemmel bir yas. En iyisi.”

“Nereden biliyorsunuz?”

“Bayan Frost, bazen kendimi elli tiglinde hissederim. Cok
nadir de olsa, bazen, yirmisinde. Boyle giinler vardir. Hig sali

194




guni aslinda pazarmus gibi hissettiniz mi? Ya da birbiri ardina
cumalarin oldugu bir hafta? Son zamanlarda yetmisindeyim.
Ama otuz dordi iyi bir yas olarak hatirhyorum. Cabucak bir
tane daha igsem, sakincasi var m, Bayan Frost?”

“Yo, yo. Igin.”

“$imdi, Bayan Frost, ise gelelim. Ne istiyorsunuz? Hayat-
tan ne istiyorsunuz, yani?“

“Tanrim, ne soru ama.”

“Bana cevap verin, simdi. Dogruyu soyleyin, Bayan Frost.”

“Eh, sorunuz oyle ok seyi kapsiyor ki. Hayattan istedigim
¢ok sayida sey var. Tabii, dedigim gibi, kendi dikkanim.”

“Hah, para istiyorsunuz, Bayan Frost. Paranin pesindesi-
niz.”

“Ben pek 6yle demezdim.”

“Ama istediginiz bu, degil mi?”

“Bir insan ruhunu kurtarmak igin de ¢ahsamaz m, Bay
Dangerfield?”

“Insanlar Tanrr’ya dalkavukluk eder. Onlar igin bir sey ya-
pabilecegini zannederler. Peki, Bayan Frost, sabah kalktiginiz-
da ilk diginduaginiz sey ne oluyor?”

Bayan Frost elinde gevirdigi bardagina bakiyordu.

“Aman ne bileyim, bir tek is i¢in hazirlanmak.”

Bayan Frost kikirdadi, uzun boynundaki girtlagiyla. Ve git-
se iyi olacagim ¢linki erken kalkmasi gerektigini soyledi. Se-
bastian bir paket Baby Powers aldi. Cebine att1. Barmenin son
bir igki getirmesi i¢in kapiyr yumrukladi. Elini Bayan Frost'un
minik beline koydu, yonlendirerek, benim tath gemimi, kapiya
dogru. Dimeni kirma, hayatim.

Tekrar evde.

“Bay Dangerfield, size kahve yapmamui ister misiniz. Bu-
gun almigtim.”

“Bayan Frost, biliyor musunuz, siz ¢ok iyi bir e§ olurdu-
nuz:s

“Aman Bay Dangerfield.”

“Cidden oyle.”

“O, ha, ha. Oo”

Bayan Frost mutfakta. Sebastian yatar koltukta, birkag ¢en-
tik yikseltiyor. Kendine bir i¢ki koydu. Bunun zalimlikle ilgisi
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yok, Marion. Kiiglik ailemizi kurmak igin elimden gelen her ga-
bay1 gosterdim. Her sey miikemmel degildi ama olam en iyi se-
kilde kullanmaya istekliydim. Ben de disar1 gikip baz1 seylerin
tadini gikarmak istiyorum. Insanim sonugta. Ama Bayan Frost
bana ¢ok iyi davrandi. Su ocagin etrafinda yaptig1 hareketler.
Poposunun gerginligi fena degil ve kahverengi botundan ¢gikan
o saglam iyi gelismis bacag). Fazla kontrollii, ama olsun. Kon-
trol hiiznii gosterir. Bayan Frost’un fizigi oldukga iyi. Kibar ve
genglik dolu. Biitlin su kivrimlara, girinti ¢ikintilara, parmakla-
ra bak. Ham ham ¢ok lezzetli. Ya ya, tut, sik ve hisset. Haydi
durma. Iyi gelir. Tam bir gimarik zengin olana kadar gececek
su son birkag¢ haftayr da atlatmak i¢in huzur iginde dinlenip
uyumaya ve yardima ihtiyacim var.

“Bayan Frost, size de biraz icki koyayim.”

"Cok az.”

“Biliyor musunuz, Bayan Frost, burada olmanz biiyiik bir
rahathk.”

Bayan Frost’un basina kan hiicum ediyordu. Sirtim1 dondii.

“Cok ciddiyim Bayan Frost.”

“Burada olmaktan memnunum.”

“Blitlin bu tatsizliklarla kars: karslya kaldiginiz igin sizden
Oztir dilemem gerekir.”

“Sorun degil.”

“Burada mutsuz oldugunuzu gérmeyi hig istemezdim.”

“Ben ¢ok mutluyum. Gergekten, Bay Dangerfield. Bence bu
simdiye kadar yagadigim en giizel ev. Oyle zgiir ve rahat ki.”

“Oyle, Bayan Frost... kesinlikle oyle.”

“Ozgiir ve rahat olunmasini severim.”

“Katihyorum, dyle olmal. Ozgiir ve rahat. Rahat ve &z-
gur... her sey boyle olmali, ben de boyle severim, Bayan Frost.
Kasilmaya gerek yok.”

“Evet, bence de.”

Bayan Frost bir tabak biskiiviyle birlikte kahve siirahisini
masaya getirdi. Masamn iki ucundan birbirlerine giiliimsediler.

“Her gey hep st liste geliyor, degil mi, Bayan Frost? Hos
olmayan seyler. Ama daha glizel giinler de gorecegiz. Her ge-
cenin, biliyorsunuz, bir sabahi vardir. Sizden hoglarnyorum,
Bayan Frost.”
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“Ben de sizden hoslaniyorum.”
Biskiiviler Sebastian’a uzatildi. Dort tane aldi. Sekeri kansg-
tiran Bayan Frost. Ikisinin de g6zleri daldi. Ah o g6zler.

Evetli gozler.

Hayirh gézler.

Kim bilir neler
Goriirler.

Kimi mutluluk anlatir
Kimileriyse

Hiiziin.

Aho gozler.

Tabii ya,

Gozler.

“Bayan Frost?”

“Efendim?”

“Cok diiriist olacagim, ¢linkii biliyorum ki size kars: dyle
davranabilirim, beni yanhs anlamazsiniz.”

“Evet, Bay Dangerfield?”

“Bayan Frost, sizin odanizda uyuyabilir miyim?”

Bir sessizlik oldu. Bayan Frost'un ylizit hafif kizarmgtt.
Gézlerini kahvesine indirdi. lyi bir dostun sesiyle, isten bahse-
der gibi bir sesle devam eden Sebastian.

“Beni yanhs anlamanizi istemem, Bayan Frost. Yatagimu
yere serecegim. Boyle garip bir huyum var. Bu kadar tatsizlik-
tan sonra yalmiz uyumaya tahammiil edebilecegimi sanmiyo-
rum. Liitfen, ¢ok rica etsem? Biraz uygunsuz goriiniiyor olmal,
biliyorum, ama ne yapayim, en iyisi diiriist davranmak.”

“Yo hayir, Bay Dangerfield, hi¢ de uygunsuz degil. Nasil
hissettiginizi anlayabiliyorum. Sorun degil. Ne demek istedigi-
nizi anlyorum.”

“Gergekten ¢ok naziksiniz, Bayan Frost. Bunu bu sekilde
karsilamaniz.”

“Ama rahatsiz olmayacagimizdan emin misiniz? Yerde ben
uyuyabilirim, ahgkinim. Tarim ordusundayken* ¢ok yattim.”

* Women's Land Army, Ikind Diinya Savagi'nda tarim islerinde galigmak igin bir
araya gelen kadintardan olugan bir kurum. (¢.n.)
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“Heh, heh, olmam. Dosek ¢ok rahat. Yalniz umarim emri-
vaki yapmiyorumdur.”

“Emrivaki yapmiyorsunuz, Bay Dangerfield.”

“Kahvenizin keyfini gikariyyorum. Cok iyi.”

“Sevindim. Siirahide yapiyorum.”

“Tam olmas: gerektigi gibi.”

“Evet.”

“Bu benim igin fazlasiyla gilizel bir aksam oldu, Bayan
Frost.”

“Benim de hosuma gitti.”

“Sevindim.”

“Bara giden bir kadin1 asagilayan ¢ok insan var.”

“Geri kafahlik, Bayan Frost”

“Katihyorum.”

Bayan Frost masay1 topladi. Suyu agti. Orada temizligin sesi-
ni duy. Sabahlar yag kaph bulasiklarla karsilasmamak gibisi yok.
Ben girdim dosegimi aliyorum. Gi1 gizgili ve yas bir y1gin. Yavas-
ca ser bakalim, yere. Bir battaniye almam lazim. Bayan Frost'un
bu kirli gargnflan gérmesine izin veremem... hos olmaz. Haydi,
¢tk kapidan, ben bir tane ¢akmadan 6nce su sandalyeyi ayak al-
tindan ¢ek. Diinyanin kag¢ bucak oldugunu gostermeyeyim.
Skully’nin sahici antikalar1 gibi. Bayan Frost'un kaskoliinii yerine
koy. Pantolonumu katla. Her sey diizenli olmali. I¢ camagirlarim
biraz yipranmus. Ciplak m1 uyumal yoksa bu ywrtik pirtik gama-
sirlarin agirbashhgim m tercih etmeli? Ne pahasina olursa olsun
agirbaghilik. Evliligi mutlu kilan seylerdir bunlar. Yemekler zama-
nunda, masada seker, tereyagi ve tuz. Coraplar yamanip gekmece-
ye gider ve gomlekler temizdir. Iste Bayan Frost tam orada bula-
siklarla. Ne bir sikayet. Ne bir bahane. lyi bir insan. Kokuyor mu-
yum? Koltuk altinu kokla. Biraz kesif. Her sey bir arada olmuyor.

Simdi su battaniyeyi al, butiin kirlilik belirtilerini kapla.
Bayan Frost’'un odasinin ruhu var. Kisilik. Iginde yasanmis bir
havasi diyelim. Belki uyumus gibi yapmalyim. Hayir. Sinsi nu-
maralar yok. Yat surada, samimi, diirist ve uyanik.

Bayan Frost odaya girdi.

“Orada rahat edeceginizden emin misiniz, Bay Dangerfi-
eld?”
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“Kesinlikle. Sasilacak derecede rahat.”

“Birkagseyimialacaktim.”

Bayan Frost kapinin arkasindan sabahligini, dolaptan yesil
bir naylon torbayi ald:. Banyoya gitti. Akan su. Kapi kapaniyor.
Oniimde hayati 6neme haiz bir hafta var. Siirekli pazartesilerin
oldugu bir hafta. Belki bir cumaya yelken agarim. Ve su gortil-
meme oyununu oynamaliyim, kusursuz olarak.

Bayan Frost geri doniiyor.

“Is1g1 kapatiyorum, Bay Dangerfield. Umarim orada rahat-
sinizdr.”

“Saadet igindeyim. Sizin igin oldukga berbat ve zor bir du-
rum oldugunu biliyorum, Bayan Frost. Cidden minnettar oldu-
gumu bilmenizi isterim. Simdiye kadar dostlarim parmaklari
kesilmis bir elin parmaklarin1 gegmezdi.”

“Ah, Bay Dangerfield.”

Isik kapandi. Bayan Frost yatagimin ayak ucunda durup
sabahligini gikard:. Miimkiin oldugunca gok sey gormek igin
gozlerimi zorlamamam gerekir. Yesil pijamalar1 var. Gordii-
gum kadariyla, ona yakismis. Ayak ucundan yataga tirmani-
yor. Su sehvet denen sey. Defol git. Cinsel istaha ya da delik
uvertlirlii. Beynine tirman. Yatagina yerlesti. Yorgam itistirip
kendine yer agan kollariyla bacaklary. Boyle seyleri dinlemeye
Ozen gosteririm. Ah, gozden kagirdigim pek fazla sey yoktur.
Ve Bayan Frost, kiigiik yataginizda orada oyle yatarken ve ben
burada, ytiziikoyun, yerdeyim ¢linkii diinyadaki her sey oyle
minicik ki. Yatagin kenarinda, karanhgin ve kim bilir neyin
iginden, yorgani kaldiran iki ayak parmaginizi goriiyorum. Ve
eger bagimu biraz kaldirsam geri kalaninizi da géarebilirim. Oy-
le yalnizim ki ve siz de yalizsiniz. Birbirine gegen kalpler. Bu-
nu unutmayin. Yalnizhk yalnizhk ve klik, bu damsiz diinyada
ylirir gideriz.

“Bayan Frost?”

Bt

“Elinizi tutabilir miyim?”

Bayan Frost kolunu sese dogru uzatip yatagin kenarindan
bilegini kivirdi. Ve Sebastian’in parmaklan elini sardi. Kiigtik
bir gocuktum ve yataga 1slatnustim ¢linki bir siirii cocukla be-
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raber bir bataklikta oynadigimizi ve istedigim yere iseyebilece-
gimi saniyordum. Bayan Frost’a dokunmak giivenli ve hiiztin-
li gibi. Cinkd sanirim onu kendi gukuruma gekiyorum. Ya-
nimda biri olsun diye ya da elindeki kemikler igin. Tirnaklar ve
eklemler. Ama daha siki1 kavradigini hissedebiliyorum. Kaslar:
kemiklerime asiliyor. Simdi dizlerimin iistiindeyim. Ve dirsek-
lerim yataginda. Bas: titriyor. Yayimus kir saglar1 karanlikta.
Agzinda higkiriklar. Hiziinlii ellerini sirtimda hissediyorum.
Birak yorganin altina gireyim. Dili kulagima dokunsun. Sulu.
Dagmeleri ag, soguk gogsiimi onunkinde isitayim. Bayan
Frost. Ah, Bayan Frost.

Dogruldu. Ben de pijaman: indireyim. Dogumun girtlag:
aghyor. Butin gozyaslarini1 6p. Hepsi gitti. Sen karanlikta yal-
niz kalmigsin.

Yan yana yatiyorlar. Bayan Frost elini alnina koydu. Pija-
malarini yeniden giyerek. Banyoya gidiyor.

“Bayan Frost, bana da bir bardak su getirsenize.”

Bayan Frost aglamaya bagladiginda suyunu yudumluyor-
du. Uzandig elini ¢ekip basina gotiirdi. Ellerini gozlerinin ts-
tiine koydu.

“Haydi ama, boyle yapmayin.”

Bayan Frost sirtin1 donerken.

“Bunu yapmamaliydim.”

“Haydi ama, bir sey olmadi.”

“Oldu. Of Tanrim, odaya gelmenize izin vermemeliydim.”

“Yardimc1 olmak istediniz.”

“Hayir. Yanhsti. Ah Tanrim — Tanrim beni affet.”

“Boyle diisiinmeyin.”

“Qliimciil bir giinah. Ve siz yaptirdiniz, Bay Dangerfield.”

“Siz kendiniz yaptiniz, Bayan Frost.”

“Aman Tanrim, yapmadim. Benim sugum degildi. Bunu
rahibe asla itiraf edemem. Neden yaptimiz ki?”

“Siz neden yaptimiz? Birlesme igin iki kisi gerekir.”

“Liitfen daha da zorlagtirmayin.”

“Zorlagtirmiyorum, Bayan Frost. Siz ¢ok gocukga davrani-
yorsunuz.”

“Yalvarirm.”




“Pigsman oldugunuzu séylerseniz kurtulursunuz.”

“Anlatmam gerek.”

“Tanr bu odada. Anlatin.”

“Boyle soylemeyin... garpalabiliriz.”

“Sakin olun, Bayan Frost.”

“Bunu yapmak istemedim. Istemedigimi biliyorum.”

“Evet istediniz.”

“Istemedim, liitfen, istemedim.”

Bayan Frost yan tarafina dondi, bedeni kaskati ve higkirik-
lar iginde.

“Bayan Frost, Tanr affedicidir.”

“Ama bu rahibe itiraf etmem gereken 6liimciil bir gtinah,
hemde zina.”

“Litfen ama, Bayan Frost. Kendinize hdkim olun. Bu bir
ise yaramaz.”

“Zina igledim.”

“Oliimciil giinahlarin hepsi aynidir.”

“Lanetlendim. Ayn: sey degil.”

“Gitmemi ister misiniz?”

“Beni yalmz birakmayin.”

“Aglamayin. Tann sizi yargilamaz. Siz iyi bir insansiniz.
Tanrn yalnizca tepeden tirnaga pislik olanlarin pesindedir, gii-
nah islemeyi aligkanlik haline getirenlerin. Mantikli olmaniz
gerek.”

“Isminizi vermek zorunda kalacagim.”

“Neyi?”

“Isminizi. Rahibe séylemem gerekecek.”

“Bunu da nereden ¢ikardiniz? Cok sagma.”

“Soracaktir.”

“Hig de degil.”

“Sorar. Ve rahibi anneme yollayacaklar.”

“Cok komik. Rahibin gérevi giinahlariniz1 affetmektir.”

“Hayr.”

“Bayan Frost, bunu daha 6nce de yapmigsiniz.”

“Evet.”

“Isa agkina. Rahibi annenize mi yolladilar?”

“Evet.”

B _a
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“Ve adamin ismini sordular, 6yle mi?”

“Bryvet”

“Bir tek inanilmaz diyebiliyorum. Peki ne zaman oldu
bu?”

“Yirmi yagimdayken.”

“Nas1l?”

“Yanimizda g¢ahsan bir adamdi. Kefaretimi 6demem igin
beni Dublin’deki bir rahibe manastirina yolladilar. Rahip, ada-
min ismini soyleyene kadar ginahimin bagislanmayacaginm
soyledi. Hem siz evli bir erkeksiniz.”

“Rahipten mi korkuyorsunuz?”

“Eget

“Rihtimda bu konularda giinah ¢ikartabileceginiz bir kilise
var. Sizin i¢in aragtiririm.”

“Tanrim, yapmayin. Orada goriinemem. Saygin bir davra-
nts olmaz.”

“Giinah, Bayan Frost, hi¢cbir zaman saygin degildir. $imdi
biraz sakinlesin, her sey yoluna girecek.”

“Ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Her rahibin guinah ¢tkartig1 ayni degildir. Anlayisgh birini
bulmaya galigin.”

“Onlari tanirim, boyle bir seyi kimseye soramam. Herkesin
kulagina gider.”

“Uyuyun artik, sabah her sey yoluna girecek.”

Sebastian elini ona dogru uzatti. Omuza birkag dost¢a do-
kunus. Bayan Frost gozyaglarimi kurulayip siimkiirdi. Ben bir
yudum su alip, susuzlugumu yatistirsin diye yuttum. Bayan
Frost gozlerini yumdu. Nasilsa uyur. Kigiik giizel bir maasi
var, hicbir sey igin endiselenmesi gerekmiyor. Istedigi her halti
yiyip hepsini birden itiraf etse daha iyi. Ah Tanrim, tiim kusur-
larina ragmen seni hala seviyorum. Peki oynattin m1 diye de
soracak m1? Kalgalarini. Cennete ¢ikan ¢ok fazla basamak ol-
mali. Ve Irlanda hepsinin i¢inde en yakin olani. Ama reklamin
yaparak [sa'nin adina leke siiriiyorlar.
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Pazartesi sabahi altida, Sebastian Bayan Frost'un viicudu
tizerinden asip, karanhgin iginde el yordamiyla banyoya gitti.
Yiiziind, kulaklarinin gevresini ve ensesini yitkamak igin Bayan
Frost’un kokulu sabununu kullanarak. Uyaric1 etki yapsin diye
buz gibi suyu comertce basindan asagi dok. Giizel bir sabah
aliskanligi. Ve dis macunu, az: diglerinin arkasina kadar iyice
firgala.

Parmak uglarinda tekrar odaya ve Bayan Frost'un dolabi-
na. Cekmeceyi yavasca gek. Bayan Frost derin bir uykudayken.
Gekmeceyi salona gotiiriip su bluzlardan birini 6diing al. Ho-
op. Cekmece fazla 6ne gelmis. Karanlhkta elinden kayiverdi. Ne
feci bir tangirti.

Bayan Frost sesinde biiyiik bir korkuyla uyanmustu.

“Kim 0?”

“Benim.”

“Isa, Meryem ve Yusuf. Ne oldu?”

“Kigik bir kaza.”

“Ha.”

Sanirim bu Bayan Frost’la sabahin erken saatlerinde yapti-
gimz ilk sohbet.

Karanhgin iginde konusarak.

“Acaba diyorum, Bayan Frost, bluzlarmizdan birini almam
canunizi sikar miydi?”

Bir sessizlik oldu. Dangerfield ayakta, karanhkta giysisiz.
Bekledi. Bayan Frost'un sesi biraz tiz gikti, hafif kararsiz.
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“Tabii, alin.”

“Tanrisizi kutsasin ve hep korusun.”

Yerde el yordami gekmeceyi arayan Sebastian, bir sandal-
yeyle odanin digina gekiyor. Isik agik olsaydi hap1 yutmustum.
Ciplaklar savunmasizdir. Saninm gece en iyi dostum. Ve 6lim,
sehvet, oburluk ve miskinlikle dolu o giizel olgun yillara kadar
iistesinden gelinmesi gereken bir ayak bag). Stratejik pencerele-
re tutturulmus battaniyelerle inimde uzandim. Bayan Frost ba-
na iyi davrandi. Kahvalt1 birakmig. Ama ben kendimi gikolatah
keklere hazirlamistim. Benim son lezzet duragim. Yine aksan-
mun insafina kaldim.

Bayan Frost ¢ok lizgiin. Ve pisman. Digkisal ayinin hazz
her zamanki muhtesemliginde degildi. Aquinas’tan okudukla-
rimla onu rahatlattim ¢iinkd sizin igin iyidir diyor. Ve baslari-
miz yastikta, kulagina dogru yavasca dedim ki, zambaklar
gibreyle blyir. Gergek iyiligi bilmek igin kotilik ve giinahi
tanimahdir insan. Tanr1'nin ne isine yarar, sevgili Bayan Frost,
saf dogan bir ¢ocuk, saf bir hayat yasayip ayn safhikta 6lirse.
Bu s18, beyaz sterilligin lituf neresinde? Boyle bir sey istemez-
siniz. Hayir. Asag1 dogru gidin, dibe. En bliyiik beyazliklarin
icinde siyah da vardir. Erdemli olanlarin en biiyik 6zelligi sin-
siliktir zaten. Ve bu kiigiik teselliyi kabul etti. Yanimda ¢iplak
yatarak dedi ki, annemin kulagina bir giderse, bu onu 6ldirir.
Rihtimda giinah gikartmak bile, Bay Dangerfield, bagpiskoposu
aninda su kapinin oniine getirir ve ben rahibelerin arasina ko-
nulurum. A benim canim Bayan Frost'um, bagpiskopos misafi-
rimiz olsa, herhalde ben kendim de rahiplere katilirdim.

Sebastian sar1 bir gomlek buldu. Biraz nese katsin diye.
Ayrica Bayan Frost yeleklerinden bir tanesinin kayboldugunu
da asla fark etmez. [sinmam lazim. Rihtim bir hadimin tasakla-
1 kadar soguktur simdi.

Giyinip sabah odasina gitti ve yagmurluguna birkag ¢iko-
latali kek koydu, perde gekeceklerinden birini yerinden ¢ikarip
soguk, karanhk sabahin igine ¢ikti. Bozuk bahge kapisindan di-
sar1, sokakta aylak aylak ytriyerek, ortamin tadini gikararak.

Perde gcekecegini bahge kapilarina vurarak. Her sey 1slak ve
sessiz. Beyaz, algak bulutlar. Evlerin iginde titresen birkag 1s1k.

204




$uradan 1slik galarak bir siitcii geliyor. Ve giimbiirdeyen tram-
vayl duyuyorum. Sabah harika bir sey.

Rihtim Giimriigii'ne dogru, arnavutkaldirimi sokak araba-
larin ve yeri sarsan, koca atlarin giiriiltiisiiyle dolu. Geriye ce-
kilip gegislerini izle. Gemi gikisinda biriken taksi ve faytonlar.

Dangerfield iiglincii simf kapisinin karsisindaki sokakta
ambar duvarindan sarkarken. Giysilerini son bir kez diizelti-
yor, kravatini ve Bayan Frosta ait gdmlegin modaya oldukga
uygun uzun yakasm soyle bir gekistirerek. O’Keefe’ yeniden
gormek giizel.

Yolcular disar1 gikarken. Perde gekecegini binaya vuran Se-
bastian. Bir gikolatali kek gikardi, digleriyle kinip yedi. Bayat
yag. Kuru ve yapis yapis.

Birden kapida belirdi, yar1 adam, yan hayvan, kizil sa-
kalll genesi, giderken giydigi ayni1 yesil gomlek, ayni1 panto-
lon. Malzeme gantasi gaprazlama gogsiine asilmig, ayni te-
bessiimsiiz tizgiin yiiz. Durdu, siipheyle gazeteci gocuga ba-
kip bir gazete aldi. Cabucak agip, gabucak kapatti, kolunun
altina sikistirdw. Cantasinin sapini beceriksiz bir el hareketiyle
omzunun daha da iistiine att1 ve hafifce 6ne egilip basin al-
caltarak, rihtimda ilerlemeye baslad: ve durdu. Yavasga bas:-
n1 gevirerek. Gozleri, tuglalarin tistiinden dikkatle egilirken,
kadavramsi dudaklar aralanarak yeni fircalanmis dislerini
ortaya gikaran Sebastian Dangerfieldin sessiz, agirbagh ya-
nilsamasiyla karsilasti.

Dangerfield hayvan digkisiyla kaph sokag: gecti. Elini cebi-
ne soktu ve sonra bekleyen O’Keefe’a dogru uzatti.

“Kenneth, bir gikolatali kek alir miydin?”

“Bunu bekliyordum.”

“Neyi, Kenneth?”

“Cikolatali kekleri.”

Feci bir kahkaha koptu.

“Kenneth, beni gordiigiine sevinmedin mi? Denizler igin-
deki bu yesil bahgeye donerken seni kargilamaya gelmeme?”

“Duruma baglh.”

“Haydi, canim Kenneth’im, birak bu hayvani sakinganlig..
Baksana bir. Bu ticaret, figilar, figilar, gelik direkler ve su gtizel
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hayvanlara bir bak, kesilip dogranmaya hazir. Refah iginde
muhtesem bir tilke.”

“Gorecegiz.”

Koca kutularin yanindan ytiriiytip, bir sigir siiriistiniin yari
kaldirnilmig vingle sokagin karsisina gegisini beklemek igin dur-
dular. Bu hayvanlarin vahset ve korku dolu gézleri. Kaldirim
kenarindan akan, ériimcek gibi bisikletlerden uzun bir kuyruk
ve gemiden gelen taksi ve faytonlar. Bu eski Danimarka sehrine
dogru cekip giden soguk sekiller.
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Kahvalti igin Woolworth’s Kafe’ye gelmislerdi. Giines ik-
imst1. Beyaz masanin iki ucunda, birbirlerine bakarak oturu-
yorlar. Jambon ve yumurta, ¢ay, ekmek ve tereyagi. Leziz.

“Kenneth, bana seyahatlerini anlatsana.”

“Sikic.”

“Paris’te bir profesyonele gittin mi?”

“Yok.Sonanda cesaret edemedim.”

“Yani?...”

“Ucundan bile géremedim.”

“Ya. Gok yazik, Kenneth. Senin igin bir seyler yapilmas: ge-
rekecek. Bir seyler ayarlanmali. Kongo'ya falan gondersek. Bir
Pigme’ye ne dersin?”

“Yedi papel nerede?”

“Sakin ol simdi. Higbir sey igin kaygilanma. Halledildi. Sen
anlat bakalim, baska neler oldu?”

“Higbir sey. Bir sey elde edemedim. Hem de hig. Su 6gren-
ciyle karanhkta giires tuttum ama sonra vazgectim ¢linkii hem
bana bir sey kazandirmiyordu hem de deli ediyordu. Kegileri
lyice kagirmama engel olan tek sey Leydi Eclairle yaptigimiz
miithis yazismalar oldu.”

Yumurtanin tstiindeki yumusak beyazini gabucak kesen
O’Keefe. Bir lokma ekmekie yag) siyiriyor. Bu pencereden
Dublin’deki sabahin erken kosusturmalarini yukaridan gore-
biliyorlard:.
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“Cidden miithigti. Sana sef aramak igin verdigi ilan1 an-
latmigtim. Yazdim ve lglincii sahista yazilmug bir cevap al-
dim, Leydi Eclair, Kenneth O’Keefe’in Protestan m1 Katolik
mi oldugunu bilmek istiyor. Cevabimda Kenneth O’Keefe'in
her ikisi de olmadigin1 ve pazarlan kiliseye gotiiriilmek iste-
meyecegini yazdim. Yine yazdi, Leydi Eclair Kenneth O’Kee-
fe’in bir dini olmas) gerektigini diistiniiyor ¢iinkd oliimsiiz
ruhunun gelisimi igin herkesin bir kiliseye ihtiyaci vardir. Ben
de Kenneth O’Keefe’in 6liimsiiz ruhunun zaten gelismis oldu-
gunu ve bu yuzden kiliseleri yararli bulmadigim séyledim.
Bir sonraki mektubunda Leydi Eclair’in Siileyman’in Meselle-
ri'nden alint1 yapmak istedigini soyledi: ‘Terbiye edilmeye ya-
nagsmayan: yokluk ve utang bekliyor ama azara kulak veren
onurlandirihir” Kenneth O’Keefe Roma Kilisesi’'nin bir tiyesiy-
ken de zaten ¢ok fazla yokluk ve utang yasadi ve ayrica ‘Saf
kisi her s6ze inanir, ihtiyath olansa attig1 her adimi hesaplar’
diye cevap verdim.”

“Veise alindin m1?”

“$imdilik 6yle. Bu din meselesi sorun yaratacak. Bagkalan-
nin ruhunu kurtarmakla ilgilenen insanlara pek giivenemiyo-
rum. Para nerede?”

“Cok rica ederim. Bak. Rica. Sabret. Kenneth.”

“Su ev nasil. Tuvaleti var mi1?”

“Her tiirli konfor. Sabun koyacak yer. Dortli ocak. Ahsap
parkeler. Biraz rutubet ve yalmizhk.”

“Mutfak sana m ait?”

“Her sey, Kenneth.”

“Ve yalnizsin?”

“Hayir.”

“Yalniz degilsin?”

“Kesinlikle.”

“Kim yasiyor seninle?”

“Benimle degil, Kenneth. Evde. Bayan Frost. Wexford’dan
cekici geng bir hanim. Tamgtiririm.”

“Marion. O nereye gitti?”

“Uzaga. Iskogya’ya. Kendini iyi hissetmiyordu.”

“Ne oldu? Hamile mi?”
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“Umarim degildir. Sanirim artik seni gotiirebilirim. Benim-
le Geary’ye gel.”

“Evde Bayan Frost’la yalmz kalmana Marion bir sey demi-
yor mu?”

“Hig sanmam. Bayan Frost ¢ok iyi bir Katolik. Cok diiriist
ve temiz biri. Korku yok, skandal yok, Kenneth. Cok ilging bir
insan.”

“Orada paran var m?”

“Sen gel.”

“Kahretsin. Ustiinde hig yok mu?”

“Biraz sikigigim.”

“Kahretsin. Boyle olacagim biliyordum. Tamam, hesab:
ben dderim. Ben tamamen mahvolmus bir pi¢ kurusuyum.”

Arkasina yaslanan Dangerfield. Agzin silerken ikisini sey-
reden garson kizlar. O’Keefe merdivenleri 6nden indi. Cenesin-
den firlayan kizil sakah. Ellerini ceplerine soktu. Dangerfield
pesinde, garip ytriyistyle.

“Neyin var senin?”

“Kenneth, bu oriimcek yiiriiytisiidiir. Kusursuz yapmak
igin bir siiredir gahgiyorum. Iste, her iki adimda bir sag ayagini
arkadan gapraz atip sekiyorsun. Hi¢ durmadan arkana doniip
ters yone dogru gitmeni sagliyor.”

“Nigin?”

“Bugtinlerde arkama donme konusunda biraz titizim. Ha-
reketlilikten hoslaniyorum, Kenneth.”

Grafton Sokagi'mn sonuna geliyorlard.

“Ben susadim, Kenneth.”

“yar

“Suigecegim.”

“Bir diikkana gir. Verirler.”

“Bu fazla karmasik.”

O’Keefe stiphe iginde. Cenesi kenetlenmis. Hizlanyor.

“Bana baksana, Kenneth, biraz su igmek istemenin neresi
koti.”

O’Keefe durdu. Ellerini havaya kaldirdi. G6zleri kocaman.
Haykinyor.
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“Seni Allahin cezasi ayyas. Bu kahrolasi iilkeyi kahretsin.
Bu tilkenin laneti igki. Allah kahretsin.”

Kalabaliklar bu bagutiya yer agmak igin geri gekildi. Oriim-
cek yiiriiyiisiinii birakan Dangerfield lizla karsidan karsiya ge-
cerek O’Donogue’s Pub’a yoneldi. Kapiy: 1skalad. Kiit diye du-
vara gecirdi. Sasalamis halde orada kalakaldi. Tirnaklarini tug-
lalara gegirerek.

Onu izleyen O’Keefe, kahkahalara boguldu. Kalabalik da-
ha da geriye gekildi. Bagiranlar kahkaha attiginda, siddet yolda
demektir.

Kalabalikla konusan O’Keefe.

“Delirdim, gérmiiyor musunuz? Bu kahrolasi tilkenin lane-
tiigki.”

Barin kapisinda, sallapati, dikilip duran Dangerfield" takip
etti.

“Tann askina, Kenneth, neyin var senin? Beni yakalatmak
mui istiyorsun?”

“Seni pislik, beni bir bara getirmeyi basardin yine. Oglum
o duvara garparken ¢ok salak goriiniiyordun.”

“Sen artik iyice sapittin.”

“Yarim yilhk yalnizhktan sonra buraya déntiyorum, yeter-
siz beslenme, cinsel hayat yok, hicbir sey yok ve karsilasmak
zorunda oldugum seye bak. Para yok ve sana icki almayaca-
gim. Dayanamiyorum artik. Artik bu hayat: istemiyorum.”

“Kenneth, kizginsin. $Simdi kizginhg: birak. Orada zor giin-
ler gegirdigini biliyorum ve dénitistiniin tadin gikardigin gor-
mek istiyorum.”

“Kapa geneni. Al ickini. Al Iste. Al ama geneni de kapa. Ig,
i¢... hi¢ durma.”

Dangerfield, keder iginde, iki buguk silini ald1. Barin ar-
kasinda duran adama fisildadi. Bir bardak elma sarabi ve
kendisi igin bir bardak siyah birayla O'Keefein yanina don-
dii. O'Keefe'in gozlerinde, hafif bir bugu. Dangerfield bozuk-
luklar1 masaya koydu. O’Keefe eliyle ittirdi. Sebastian alip
cebine koydu.

“Bak, Dangerfield. Benim evimde birisi osurdugunda biitiin
odalar kokard1. Her 6gtin bir spagetti y1ginina uzanan yedi gift el
vardl. Kavgalar ve sapirtilar. Sap, sup, sap buradayim glinkii
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sonsuza kadar bundan kurtulmak istiyorum ve kurtulmamui sag-
layacak tek bir sey var o da para. Senin ne yaptigin umurumda
bile degil, 6lene kadar ig, Marion”1 gebert, ama ben, artik aklimu
basima toplayacagim. Burada yasadigpm iki yildan elimde ne
kaldi? Diinyada sahip oldugum her sey su torbanin iginde.”

“Ben yalnizca yardimci olmaya galisiyorum, Kenneth.”

“Ama olmuyorsun. Iligimi emiyorsun. Seni sirtimda iste-
miyorum.”

“Boyle demek istemedin, Kenneth.”

“Istedim. Hayatimin sonuna kadar seni bir daha gormesem
de olur. istersen kaldirnm kenarlarinda can gekis, umurumda
degil. Bir tek paramu istiyorum sonra sen gidip 6lene kadar ige- ‘
bilirsin.”

“Ah, bunlar agir s6zler, Kenneth.”

“Burada gegirdigim bunca zaman iginde elime ne gegti? Hig- ‘
bir sey. Ve bu senin gibi insanlar yiiziinden. Irlandalilar her yer-
de aynu. Yizleri ac1 dolu maskelere sikistinlmus. Sikayetler, baha-
neler. Kulak tirmalayan, dalasan, kafa sisiren Irlandalilar. Duyu-
yor musun beni? Biktim. Nefret ediyorum. Elektrikgilik 6grendi-
ginde bir yerlere gelirsin saniyordum. Diizenli iyi bir is. lyi para.
Gocuklar. Ben gocuk istemiyorum. Iligimin emilmesini istemiyo-
rum. Ve papaz olmus bir Irlandalinin bu Hamsin yortusundan
sonraki ikinci pazar dedigini, gelecek pazar cemaate bir kahvalti
diizenlenecek, hepinizi sepete birer dolar atarken gormek istiyo-
rum dedigini duymay: da istemiyorum. Ve bundan kurtulmak
i¢in ne zaman bir firsat giksa, yoluma bir sey ¢ikiyor.”

“Ah, sen kastlmigsin, Kenneth. Artik sakin ol. Ve unutma
ki yoksulluk kutsaldir. Sakin kurtulmak igin ugrasma. Gerisi
corap sokugu gibi gelir. Kiiglik bir sarki sdyleyeyim sana.”

Ta Kerry topraklarindan
Kafasi kiyak

Oliilerden

Bir adam vard:.

Sokakta durdu

Adam

Ve ayagin yere vurdu
Ama kimse duymadu.
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Geary’e vardilar. Deniz tam bu sokaklarin altinda kiyiya
garpip doviyor. Ve su bulutlarin altina girmek igin egilmek zo-
rundasimiz. Ah, hanimefendi liitfen egilin, size bir sey sOylemek
istiyorum. Burada sanki yumugak ekmek ve balk seyleri gukur
kazip saklaruyor. Eskiden buralara tirmamrdim. Kayalardaki
kristal begiklere yakalanmug minik yaratiklari almaya. Benim gi-
bi. Korku dolu giinesi alip beni derinlerde kucaklayana kadar.

Geary. Postanesinde. Dangerfield hemen tezgaha yaklasip.
Topuklarini birbirine vurdu.

“Merhaba, bayim, Percivil Buttermere adina mektup var
mibakar misiniz litfen?”

Dizi dizi kutulara donen memur. Ayak bileklerinde hopla-
yan Dangerfield. O'Keefe suratin1 asmis bir kosede dururken.
Bir kafir. Gérdugu isimleri mirildanan adam. Cepteki bir pa-
und postadaki yirmi paunda bedel. Suglu tebessiimler.

“Imanii ol, Kenneth. Bunun istiine bir¢ok sey kurabildikle-
rini sOyluyorlar. Ah, keske diinyada daha fazla iman olsaydi.”

“Senin i¢in neden oldugu uzintiye kars: hicbir yakinhk
hissetmiyorum.”

Butter bolimiinii gbzden gegiren memur. Iyice bakmak
icin bir mektubu gekiyor. Geri koyuyor. Bitiriyor. Homurtular
duyuluyor ve miriltilar.

“Uzgiiniim, efendim, Buttermere yok.”

“Yani, du ding dong, bir yanhglk olmali. Bir yanhshk, di-
yorum. Ya da dedim.”
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O’Keefe omuzlarim basina kaldirdi. Ve yavasga indirdi.
Cantasin kaydinp kapiya dogru egildi. Yorgun benligini soka-
Ba atti.

“Sizin i¢in bir daha bakayim, efendim.”

“Litfen. Cok acil bir konu.”

Memur, miyop ve fisildayarak.

“Butcher var, Buttimer... Buttermede var.”

“Iste, ding dong, o olabilir.”

“Miirekkebi dagilmus.”

“Bir bakayim.”

Yirtma sesi.

“Iste bu. Ding dong. Gikin sizi uyusuk pi¢ kurular: o sindi-
giniz yerden ya da sokiiliin, bir sey yapin.”

“Efendim?”

“Cok duygulandim.”

“Ha." -,

Bir kedi, gozleri alev alev. Ug tane beg paund ve bozukluk-
lar vardi. Ve bir mektup. Ve bir anhk tereddiit ve hayvani i¢gi-
dii. O tath Irlandaca sozciikleri okumak.

TA GUIG PUINT STERLING INIOCTHA AS AN NO-
TA SO LE N-A SHEALBHOIR AR N-A EILEAMH
SAN SO 1 LUNDAIN.

Sokaga. Yalmz. Bu iman dizginsizdir mi demistim? Yoksa
bir tek acih kiyma sosu gibi oldugunu mu séylemistim. Kontrol
edin litfen. Ha evet, su kahverengi seyleri cebime koyayim. $u
sokaktan gabucak gikabilirsem. O’Keefe gitmis.

Sebastian aceleyle kapisinin tstiinde kartal olan ve alkol
satilan bir binaya gitti.

“lyi gunler, efendim.”

“lyi giinler. Barin iistiine bir sise brendi koyun.”

“Hepsini mi, efendim?”

“Hepsini.”

Biri belirdi. Dangerfieldin arkasinda. Ve uzanan bir el. Ag
bir avug.

“$imdi.”
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“"Kenneth, bana katilmaz misin?”

“Paramu ver yeter. Beni bir sentsiz sokakta birakacaktin.”

“Bozdurmam gerekiyordu.”

“Sen ise yaramaz bir pisliksin, bu para nereden geliyor?”

“Ey imamn kit olan. Bu harika bir gece olacak. Kahve degir-
menini aldin m1?”

“Parayi ver.”

“Tamam, Kenneth, 6yle istiyorsan. Ama yalnizca dort ve-
rebilirim.”

“Allah kahretsin. Dort ver o zaman.”

“Misafirim ol. Bayan Frost’la aksam yemegi yeriz. Giizel
olur. Bence veriyor, Kenneth. Bir denemeye deger. Karanlikta
yaptiklar1 o seyden sen de biraz istemez miydin?”

“Sen orospu ¢ocugunun tekisin. Beni bir penisiz Dublin’e
yollayacaktin. Yarin Leydi Eclair’le bulusuyorum ve bu isi hig-
bir seyin bozmasini istemiyorum. On bir otuz Roundwood oto-
biistine binmem lazim. Gidiyorum ben.”

“Gitme, Allah agkina, Kenneth.”

“Seni taniyorum. Hayat: bir sisin ardindan gérmek istemi-
yorum ben. Biitiin gece bir serseriyle konusup duracaksin.”

“Bak, Kenneth, sen Yunanca ve Latinceyi akic1 konusabilen
bir adamsin, fuzuli olan her seyi 6grenmis, kiiltiirii okumus et-
mis, Plato’nun ¢aliliklarda diidiikledigi oglanlarina neler fisil-
dadigini bilen. Bu hasinligin sana ne kazandiracagini zannedi-
yorsun? Seni Meryem Ana Lejyonu’na sikayet edecegim.”

“Ben gidiyorum.”

“Isa adina, kal. Yalvaririm, Kenneth. Beni bu muhta¢ arum-
da yalmiz birakma. Ya da mangir varken. I¢ gitsin. Sloganumuz.
I¢ gitsin. Haydi, Kenneth. Silkelen. Harika bir diinya bu.”

“Paray1 nereden buldun?”

“Denizasiri tilkelerden.”

“Ya?”

“Kesinlikle.”

“Bana bir bit yenigi var gibi geldi.”

“Dangerfield ismi asla boyle seylerle lekelenmedi ve leke-
lenmeyecek.”

“Bir dolap geviriyorsun.”
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“Bunlar garip zamanlar, Kenneth. Cok garip. Disarida
pozleri ve agizlar olan insanlarla dolu bir diinya var. Gozler
goruyor ve agizlar gozlerin gordiigii seyleri istiyor. Ama elde
edemiyorlar. Isler bu sekilde diizenlenmis. Esitsizlik olmazsa
higbir sey olmaz. Kadin kalgalar ve ikiz takkeler ve bacaklari-
nin arasindaki jartiyerleriyle balina kemikli korselerini siyir-
madan ulagsamayacagimiz diger geyler hakkinda cinsel bilgi
edinmek isteyen senin gibi erkekler. Iste orada, ama elde ede-
miyorsunuz.”

“Ben edecegim.”

“Umarim edersin. Ama eger basarisiz olursan, kendine
vziyet etme, Kenneth. Bu seylerin bir nedeni vardir. Azizler
ve seyler. Sen olgunluk donemi igin donanimh bir adamsin.
Bu cinsel arzular igin bogsa zaman harcama. Bence biz bu irkin
dogal aristokratlariyiz. Zamanindan 6nce gelmisiz. Digarida-
kilerin gozleri ve agizlan tarafindan itilip kakilmak igin dog-
musuz. Ama benim gibiler, Kenneth, her gesit adami arkadan
alir. Is diinyast bir istisna ve yerimi bu sinif iginde almam ge-
rekirdi ama onlar da benimle alay edip dislamak, organimi
koparip ilistiinde bir yaziyla ahaliye sergilemek istiyorlar,
Dangerfield oldii. Duymak istedikleri bu. Ama igimde hig kin
yok. Yalnizca sevgi. Onlara yol gostermek istiyorum ve tek
umabilecegim alay edilip yuhalanmak. Ama dinleyen birkag
kisi de var. Her seye deger. Sana diyecegim, Kenneth. Geri
don. Su kilisene geri don. Para yapma, atese odun atip gayini
getirecek Irlandali bir hizmetgiyle rahat, giizel koltuklarla
dolu biiyiik kaliteli bir evde yasama hayallerine son ver. Su
livit takimlarla saten astarli pantolonlar1 aklindan gikar, cin-
sel arzularin1 yen, meme qilgmhgindan, popo ihtiyacindan,
ikizler igin kivranmaktan kurtul. Bir M.G. ve usak, ylizeysel-
lik ve ihanet, ya da gole giden gimenlikler ve iizerine oturup
daha fazla paranin hayalini kuracagin bahge takimlar: istemi-
yorsun. Benim bu hayattan tek istedigim, Kenneth, hak etti-
gim yerde olabilmek ve baskalarinin da kendi yerlerinde kal-
mnasi. Asagi tabakanin ait oldugu yere geri donmesi. Ve eger
sakincasi yoksa Kenneth, su sinavlari nasil gegecegimi sorabi-
lr miyim?”
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“Calis.”

“Kafam bombos.”

“Tanrim, senin neyin var boyle?”

“Kenneth, ben bittim. Asla gecemeyecegim. Danigmanimla
yemege ¢ikmam lazim ama gozlerimin etrafinda aghk yazarken
bu korkung pagavralarla onun dniine ¢ikamam.”

“Kahretsin, her seye ragmen, bu iilkeyi seviyorum.”

“Neden Kenneth, iyice kafay1 m1 styirdin?”

“Seviyorum.”

Dangerfield'in yiizti altin rengi, gozleri, parlak alevler.
O’Keefe bir tabureye ¢ikip torbasin bacaklarinin arasindan sar-
kitti. Sebastian brendi koyarken.

“Konusacak birinin olmas: giizel, Kenneth. Son zamanlar-
da biraz yalniz kaldim.”

“Kahretsin, bu tilke fazlasiyla can sikici olabiliyor ama bir
tek Dublin’de olmak bile beni heyecanlandiriyor sanki. Biitiin
tiiylerim diken diken. Ustelik Bewley’s’de bir fincan kahve ige-
cek dort peniden baska bir seyim yok. Geceleri uyumadan ya-
tip yeni Fransizca sozctikler ezberler, geri donmeyi hayal eder-
dim. Bu isten biriktirdigim parayla bir lokanta agabilsem, paga-
y1 kurtarmigtim.”

“Tek ihtiyacin olan sey birka¢ sandalye, masalar, gatallar
ve bol bol eksimis yag.”

“Ya.”

“Cok sik olurdu.”

Tedirgin bir parmakla doguyu isaret eden Dangerfield.

“Ben oraya gidiyorum, Kenneth. Irlanda Denizi'ni gecece-
gim ve hayatim biraz diizelecek. Planlarim var. Pislikler tilke-
sinde fazla uzun yasadiginda gesitli hormonlar biraz az salgi-
lanmaya basliyor. Giines ve dans. Ve belki de sark:.”

“lyi, sarkinla dansin senin olsun, benim gitmem lazim.
Hosc¢a kal.”

“Gitme."”

“Hosga kal.”

O’Keefe donerek kapiy: itip ¢ikti. Dangerfield menteselerin
kag kez dondiigiinii sayarken.

Ben biitiin tiirlerin dostuyum. Ve sertlesmedikleri stirece
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hayvanlarin da. Bazilarinin kafese konmasi gerek ama ne yapa-
lim, hak etmisler. Her sey her zaman adil ve dogrudur yine de.
Kural geregi. Koca memeli Mary ve o hain baban. Seni evde ko-
valarken, sen geceliginle, onun elinde bir siipiirge. Bu varoglar-
daki evlerde neler dondiigii hi¢ bilinmez. Ensestgilere dikkat
etmeli. Bayan Frost dostum oldu ve Mary’nin inanc1 var. Su ki-
sa notu okumaliyim.

Sevgili Sebastian,

Umarim bu eline geger. Liitfen bana yazip bildir.
Litfen benimle bir goriigme ayarla giinki ¢ok yalniz
ve endigeliyim, babam siipheleniyor ve beni bankaya
mektup yazmakla tehdit ediyor. Londra’ya hangi giin
gitmem gerektigini ve seninle nerede bulusacagimi
soyle bana. Oglanlar amcamuin giftliginde kalmak igin
Cavan’a gitti.

Liitfen beni diislin ve bana yaz. Seni 6yle ok gor-
mek istiyorum ki, ve aym1 yatakta yatmak. Yaz, liitfen.

Sevgiler,
MARY.

Siseyi de alip disar1 gikt1. Kartalin altindan. Temiz havaya.
Gece ve Irlanda. Yapraklardan nem yalamak gibi. Yesillik ye-
mek. Ve Geary yolundan yukari. Bu siddetli neseye giivenmi-
yorum. Benim uzmanlik alanim mutsuzluktur. O’Keefe, Leydi
Eclair’e yakalanacak. Bir kizin tistiindeyken. Ve Eclair bir Kitab-1
Mukaddes’le kigina vuracak. Zavalli sef. En fazla birkag giin
sonra bu isin sonunu goérecegimi soyleyebilirim.

Bahge kapisini itti. Biraz egri duruyor. Mutfaktan garaj
penceresine vuran bir 1gik. Bunu halletmem lazim. Egbert'mis
gibi davranip bir kontrol edeyim. Dikkat edilmesi gereken bir-
kag pencere daha var. Arka kaps kilitli. Tath gey, Bayan Frost.
Iste boyle gérmek isterim, herkes parmak uglarinda.

Sebastian kap1y1 galdi. Bayan Frost'un anahtar geviren gol-
gesi. Giiliimsedi. G6z gevresi biraz ¢ekingen, dislerinin gevresi
biraz mahcup, yiizii 151l 151l

“lyi aksamlar, Bayan Frost. Sizi gérmek ne hos.”
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“lyi aksamlar, Bay Dangerfield, cok 1slandiniz m1?”

“Yo. Diganisi iyi. Giizel kokuyor.”

“Bir arkadasini bana Bray’den sosis eti almig.”

“Cok giizel manzara. Nasilsiniz, Bayan Frost... séyleyin ba-
kalim, nasilsiniz?”

“Ah, iyiyim. Biraz yorgun. Bugtin diikkandaydim.”

“Ayakta m1 durdunuz?”

“Evet.”

“Bayan Frost, bana bir opiiciik verin.”

“Ah, Bay Dangerfield.”

Sert mutfak 15181 altinda yaklasan Sebastian. Brendiyi ma-
saya koyup kadinin bilegine uzandi. Parmaklarini kemigin et-
rafinda sikkmasiyla Bayan Frost kizartma tavasini birakt ve ta-
va yere diistii. Bayan Frost gri kazagiyla ve agz1 biraz kontrol-
siiz. Mars’tan gelen bu hain adam, eli sirtinda. Sayginhk iginde
bastiniyor. Ve bagka ne olursa olsun, eger sayginlik varsa, sorun
yok demektir. Bayan Frost'un kulagina fisildayarak.

“Bayan Frost, ¢ok giizel bir enseniz var. Kulaklarinizi i1sira-
cagim. Hig¢ kulak 1sirdiniz m1? Ah Bayan Frost, isin sirn kulak
1sirmakta, alttaki memeleri. Ozellikle kulak memeleri. O yumu-
sacik etli seylere yumulmak.”

“Bay Dangerfield, kopartacaksiniz.”

"Yumusak.”

“QOyle mi seversiniz?”

“Gozlerle beraber.”

“Hi, hi.”

“"Gozler.”

“Dalga gegiyorsunuz.”

“Bayan Frost, sosisleri su giizel tavanin igine koyacak mi-
y1z? Biraz tereyagiyla gevirelim. Cizirdasin. Ah sanirnim igkiyle
beraber ¢ok hosumuza gidecek. $imdi sizce, Bayan Frost, biraz
ickiyle iyi gitmez mi?”

“Hi, hi. Oh liitfen. Aman Tanrim.”

“Size omuzdan biraz dudak vereyim. Daha sonra cici bir
kiz olup bunu ¢tkartacaksiniz, Bayan Frost. Sonra? Olur mu?
Koklayin. O cizirti. O sersem cizirtilary, Bayan Frost. Biliyor
musunuz, Bayan Frost, siz ¢ok iyi birisiniz.”
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“Cok igmigsiniz.”

“Yola ¢itkmadan bes tane. Anayola hatta arayola bile minik
yliregim igin benzin almadan ¢ikt1 dedirtmem. Duyun gégsiim-
de. Haydi, hissedin. Burasi. Ben dislerimi su ete gegirinceye ka-
dar biraz hafif olsun. Et.”

“Aman Tanrim.”

Sebastian, Bayan Frost'u serbest birakti. O gri kazagin ve
icinden belirenler. Kalgalarinin ¢ok hos bir sigkinligi var. Beyaz
serin kulaginin igine sicak burun ucumu sokmak istiyorum. Ve
su taze ekmegi koklamak. Agzini iyice sulandiriyor. Bence,
Tanrim, biz yalruzca iki kiigiik ekmek boliiciiyiiz. Ben biiyiik
bir somun isterim. Igine girilecek kadar biiyiik. Giivenlik. Ba-
yan Frost, elbiselerimi gtkarp beni biiyiik bir ekmegin igine ko-
yun. Kabugu hafif altin rengi. Kulaklarim ve goézlerim siiziil-
siin. Yapin sunu, beni oraya koyup kurtarin. Kiigiik qiplak bir
beden, diinya korkusuyla blizismiis ve digkiinligiime giden
yolu kazacagim ¢likiim ve havada asih minik kalgalarim, o ses-
siz gogebeler gibi beni bir giizel katlayin ve ekmegin igine ko-
yun. Toplarinu yakmayin, biraz kizarsin yeter, qitir kabugun
icinde yuvarlacik. Ve sabahleyin giizelce firinlanmig halde beni
¢ikartip masaya koyun. Ben orada iginde olacagim. Her zaman-
kinden daha iyi gériinen giizelim garip gozlerimle kiigiik benli-
gim. Sonra, Bayan Frost. Yiyin beni.

Dangerfield ekmegi keserken. Kiigiik gtizel bir y1gin oldu.
Kendimi Britanya sularinda limandakilere, sancaktakilere ve
her yerdekilere heyya pi¢ kurular1 diye bagiran ¢ilgin bir tek-
ne gibi hissediyorum. Delirdin mi? Bizi batirmak mu istiyor-
sun? Ya da beni denize dokmek? Ya da donanima kaptirmak.
Biitiin toplan atesleyin. Denizdeyiz sizi asagihk domuz siirii-
st ve size atesle dedigim zaman, atesleyin. Biitiin toplar: des-
tekleyin ve Isa hakki igin, goriilen biitiin ereksiyonlar giyotine
vurulacaktir.

“Bayan Frost, ilan etmek istedigim bir sey var. Size asi-
gum.”

“Dikkat edin, Bay Dangerfield, elinizi keseceksiniz.”

“Ama agk.”

“Laf olsun diye soyliiyorsunuz.”
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“Tekrar ediyorum. Size asigim.”

“Size inanmiyorum.”

“Ciddiyim, Bayan Frost ve bunu sodyleyebilecegim ¢ok az
kisi var ya da hig yok. Bu diinyada birkag nazik seye sahip ol-
mak olmamaktan iyidir bence. O eti suraya koyun. O’Keefe’in
dedigine gére bunu yapmanin bir yolu varmus, tavanin surasini
bir kez vurdunuz mu glizelce kayiverir. Zeytinin yagina karg:
digkiinligiim var. $imdi biraz igin. Hig boyle bir renk gérmiis
milydiiniiz? Koklar misimiz? Ne hos bir rayiha degil mi, Bayan
Frost, sizce de 6yle degil mi?”

“Gok gtizel.”

Lavaboya yaslanan Bayan Frost, parildayan gozlerle Sebas-
tian"1 izlerken. Sebastian o beyaz mutfak sandalyesine oturmus,
etin kizarmasini bekliyordu. Parmageni sosis etine batirip bula-
sanlar1 emerek yutuyor.

“Gok ¢ok iyi, Bayan Frost. Pembroke’da 6mriiniize on yil
katacak etler satan baska bir diikkkan daha var. Biraz sarmusak
lazim.”

“Yapmayin, Bay Dangerfield. Sarmusak mi?”

“E tabii, Bayan Frost, sarmisak, tabii ki sarmisak.”

“Ama kokar.”

“Istedigimiz de bu, Bayan Frost. O kokuyu istiyoruz. Ah,
daha yaganacak ¢ok giizel giinlerim var. Kahvalt igin biliyiik
bir fincan almayi ciddi olarak diistiniiyorum. Kahvaltiya bayil-
yorum. Birkag degisiklik yapacagim. Birgok degisiklik. Kimi
biiyiik. Kimi kiiglik. Bayan Frost, baklay: agzimizdan kagirma-
yacaginiza ya da tek kelime etmeyeceginize giivenebilir mi-
yim? Efendim? Sizi kancaya assalar ve oteki Irlanda aletlerini
kullansalar bile, evet mi?”

“Evet.”

“Bayan Frost, bu ¢ok gizli, bir duyulursa Irlanda’nin sonu-
nu getirecek tiirden bir devlet sirri, tabii benim de. Ben cuma
giinii Londra’ya gidiyorum.”

“Olamaz.”

“Gidiyorum.”

“Ne yapacaksimz?”

“Birkag ufak is. Genel temizlik. Stresten biraz uzaklasmam
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gerek. C6zmem gereken birkag sorun var, vazelinin igindeki
minik kum taneleri. Bayan Frost, sizi seviyorum. Biliyorsunuz,
degil mi?”

“Ah, Bay Dangerfield. Ama biitiin bu olanlar nedir bilmi-
yorum. Sizi seviyorum.”

“Neyi bilmiyorsunuz, Bayan Frost?”

“Aramizda gegenler falan.”

“Anlatsaniza.”

“Bilmiyorum. Bazen kendimi hakl buluyorum ama sonra
bana neler olacagini bilemiyorum. Benim kilisemde bu 6liimciil
bir giinahtir. Tann beni affetsin, bunun dogru olmadigin ve
hepsinin bir avug yalan olmasini diliyorum. Ve diikkanda bana
bakiyorlar. Bir anlagilirsa, saninnm o6liirim ve bu giinahla son-
suza kadar cehennemde kalmaya mahkim olurum.”

“Biraz daha alin, Bayan Frost.”

Bardagini brendiyle doldurus.

“Ondan fazla olmasin, liitfen.”

“Anlatin simdi.”

“Boyle bir iilkede benim gibi bir kiz igin higbir sey yok. lyi-
ce yaslanmadan 6nce evlenemeyecegim ve bir siirii para, bir
¢iftlik, akillarina ne gelirse istiyor bunlar. istedikleri tek sey pa-
ra. Her seyi para olarak gormeyen tanidigim ilk insanlardan bi-
risizsiniz.”

“Ben, bilemiyorum, cidden, bunun tam olarak dogru oldu-
gunu soyleyemem, Bayan Frost.”

“Bu tilkede kadinlara yer yok.”

“Bunun dogru oldugunu soyleyebilirim.”

“Ve korkung riiyalar gérdim. Beni korkutuyorlar. Bence
bir daha asla yapmamaliyiz. Keske gidebilseydim. Iste benim
hakkimda konustuklarini biliyorum.”

“Yapmayin ama Bayan Frost, boyle 6nemsiz seylerle ken-
dinizi tizmeyin. Bunu yapmalarina izin vermeyin.”

“Ama bu kadarla kalmiyor ki.”

“Higbir sey bundan daha kotii olamaz.”

“Bayan Dangerfield yokken bu evde sizinle yalniz kaldig:-
mu duyan olursa, sonum gelmis demektir. Ogrenirler de, hicbir
seyi kagirmazlar. Rahibe giderler ve o da aninda buraya gelir.”
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“Ickimiz oldugu siirece, onunla bag edebiliriz, Bayan Frost.
Inanin bana.”

“Izleyen insanlar gordiim.”

“Ne zaman?”

“Uzun zamandir, sokagin karsisindan.”

“Yoldan gegenlerdir.”

“Ah casuslar, Bay Dangerfield. Biliyorum.”

“Haydi ama, biraz su sosisten alin. Her sey yoluna girecek,
Bayan Frost. Endiselenecek bir sey yok, dnilimiizde giizel gtin-
ler var. Bip bip. Zenginlik giinleri.”

Sebastian sandalyesinde arkasina yaslanip Bayan Frost’a
bakti. Baginin yanlarinda biliyiiyen kisa killar. Ve burnunuzun
cevresinde etler yukan kivrihyor. Daha once fark etmemigtim.
Bence siz kiigiik bir kizsiniz, Bayan Frost. Oylesiniz. Sahiplenil-
meye ihtiyaciniz var, o kadar. Gelin sizi sahipleneyim tiim
agaclarinda kargalarin agladig: kendi kiigiik bahgemde. Ve evi-
min biiytk kapilarindan igeri alayim. Ah o kadar kalinlar ki in-
sanlar1 disarida tutmak i¢in. Clinkd onlari istemezsiniz, higbiri-
ne giilvenmeyin. Sanirim agirhgi ve goriintiisi igin bronz istiyo-
rum, iyi kalite piring menteselerle. Bakin. Dangerfield. Ustiinde
koca bir S.D. Skully gibi insanlar1 uzak tutar. Bana bak, Skully,
usagim bu glizel kapiyr kapatirken rica etsem yoldan gekilir
misin litfen. Cat. Ne rahathik. Bu insanlar1 disarida tutmanin
verdigi biiylik rahathig1 kimse bilemez. Ya da duvarlarla gevrili
bir bahge. Yirmi metre yiksekliginde duvarlar ve saninm da-
yanikh olmalan igin bir metre kahinhginda. Yiiz donimliik. Be-
nim igin, iginde kaybolabilecegim simsir labirentler. Maymun
ekmegi agaglari. Manolyalar ve tek tiik porsuk agaci. Porsuk
agac altinda kalbim iyilesir ve gonenir. Ve sonra bir stirl ¢an
olur. Biitiin ganlar top. Toplar ¢an. Biiytkli kiigtikli her yerde
asili. Cal onlar1. Gal deli gibi. Ben mistik manyak. Tekin ve 1ssiz
bahgemi seslerle doldur ve ganlar gahp kuslar sakirken igimde-
ki gocuk bahgede yuvarlansin ve igimdeki tiim kanatlar girpin-
sin, tim sessizliklerle dolu seyrek 1s1ikta oturup dislineyim ve
o kismimi agaglara asabilirim.

“Bay Dangerfield, neden cehennem gibi seylere inanmiyor-
sunuz?”
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“Cehennem fakir insanlar igindir.”

“Hii.”

“Bayan Frost, bence ben gelecegi olan bir adamim. Ne di-
suniyorsunuz? Sizce de bir gelecegim var m1?”

“Elbette, bence iyi bir geleceginiz var. Hukuk adami ola-
caksimz.”

“Bigaklamalar, kodes, dolandiricilar. Biitiin hepsi.”

“Bence hemen her seyde basarili olurdunuz, Bay Dangerfi-
eld. Ozellikle isadamlig: size yakisir bence.”

“Bence de ete giriselim, Bayan Frost. Midemde bogazimi
kesecegini haykiran bir aghk var.”

“Ah, Bay Dangerfield.”

“Yukandaki Tanrr'ya sifreler igin siikiirler olsun, Bayan
Frost. Simdi orada diz ¢okiip ona siikredin ve et igin de etmeyi
unutmayin. Dizlerinizin dstlinde. Ama diz ¢6kmis bir adama
asla vurmayin. Bekleyin bakalim kalkmaya galisacak m1 ve ya-
radana si1ginup, bir tane indirin. Balyozla kaslarinin arasina. Sa-
nirim sinirsiz imanim beni 6ldiirecek, Bayan Frost. Bu evi yerle
bir etmek istiyorum.”

“Soylediklerinizin tek kelimesine inanmiyorum.”

“Biraz az pismis. Her tlirden iglik bana uyar.”

Tavay1 alan Bayan Frost, atesin listiinde geviriyor. Cikan
gaz sesi. En yogun saatlerde. Azalan basincin umutsuzlugu.
Caz isinde galisan bu lanet insanlar. Artik kimse giinli adam gi-
bi galisarak gegirmek istemiyor.

“Sizinle olmak ¢ok garip, Bay Dangerfield.”

“Boyle demek istiyor olamazsiniz, Bayan Frost.”

“Bagka insanlara benzemiyorsunuz.”

“Eh, iyk iyk vesaire. Belki dediginizde bir gergeklik pay:
vardir.”

“Bay Dangerfield, tabaginiz1 bana uzatir misiniz? On taraf-
taki su bitkiyn neden g6z damlaligiyla suluyorsunuz?”

“Bayan Frost, beni gozetlemissiniz. Hem de en mahrem an-
larimda.”

“A, yapmadim. Ama neden boyle garip bir sey yapiyorsu-
nuz ki?”

“Bitkiyi zehirliyorum.”




“Tann bizi korusun.”

“$imdi su bitkiye bakin, Bayan Frost. Sizce bu diinyada
fazla 6mri kalmig mi?”

“Of, Bay Dangerfield ne diyecegimi bilemiyorum. Zavalli
bitkicik.”

“Icimden gelen bir ey, Bayan Frost. Kendi kendime dedim
ki neden su bitkiye onu oldiirecek bir seyler vermiyorum.”

“Dalga gegiyorsunuz.”

“Ben bir katilim.”

Havada baharath et ve brendi kokusu. Kap altlarindan si-
zan riizgarin yumusak agir 1shgs. Ve kalbimde bir hiiziin. So-
nun ilk hiiznd. Garip geylerle gegen bu haftanin. Planlarla devi-
nimlerin. Vahsi hayvan O’Keefet gérmenin. Sokaklarda gegen
o tekinsiz kargaga anlarinin. Soguk bir kis haftasinda meyvele-
nen her sey. Endisemle kivrilip biikiilmiis yorganlarla yatakta
gecen aylar. Akhmdan firtina gibi gegen vahsi seyler, bacakla-
rnm buz gibi havada pedal gevirirken uyanirdim. Yanimda bas-
ka bir bedene ihtiyacim var. Gozlerime sicak havlu koymayi
deneyip kendime biraz merhem yaptim ama biitiin o akigkan
kimyasallarla dikkatli olmalisiniz. Biitiin viicuduma hardal ya-
kis1 slirmeyi denediin ve bu gafleti kolay kolay ya da hi¢ unu-
tamam. Ama ¢ok da kotii durumda degilim. Sikayet etmiyo-
rum aslinda. Bir tek bagstan asag! degissem fena olmazda.

Bayan Frost ve Sebastian Dangerfield bu soguk yemek
odasinda oturup Bray’den alinma sosis etiyle birlikte bir
demlik gay igtiler. Kars:1 karsiya oturmus, yukar: ve masadaki
yemeklerine ve sonra tekrar birbirinin yliziine bakarak. Gii-
liiciikler.

Burasi artik yuva degil mi? Biitiin yuvalanmin arkamda bi-
rakildigini hissediyorum. Buradaki yalmzca bir ev glinkii sani-
rim Bayan Frost harig her seyi rehine vermis olmaliyim. Rock
artik yok. Balscaddoon. Rock, Doon ve Trinity. Ve yesil koltuk-
lu tramvaydan arka kapiya indigim oradaki ilk giiniim. Iste
Uiniversite orada, benim kaygilh bakiglarimin altindaydi. Esen
serin riizgar. Yeni takimim, beyaz gémlek ve siyah kravat. Ken-
dimi basarisizlik igin giyinmis, ama bana baktiklari igin 6nemli
hissetmistim. Kapici kuliibesi ve bir park alani ve o binanin
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icinde cam yansimalari gérmistiim, fokurdayan tencereler ve
damdan firlayan yildiz pencereleri Ogrenmeyi ¢ok isterim.
Asitler ve esterlerle neler yaptiginizi ve deneylerimi hepniz gi-
bi dogru zamanda patlatmayi. Bana soylediginiz ilk kelimeden
itibaren hatirlayacagim. Danismanima giderken. O oyun saha-
larindan gegerek, diiz yesil ve kadifemsi. O yash agaglarin al-
tinda oturup izleyebilecegim, okuyabilecegim ve istedigim her
seyi yapabilecegim banklariyla ne kadar hog. Saninm yazsonu
hala havada asili. Ve hala kokan o gigek tarhlarinin yanindan,
kolejin varlikli Giyelerinin granitten biiyiik pencereler ardinda
yasadig1 o sevimli meydana. Tam bana gore. Yesil bir tulumba-
dan kovasina su dolduran bir adam gériiyorum. Elini sallaya-
rak selam veriyor. Nasil iyi bir izlenim yaratabilirim, kravatimi
igeri sokayim, giilimsemeliyim belki. Umarim hevesli oldugu-
mu goriirler, dinlemeye hevesli, dort y1l boyunca notlar almaya
hazir. $uradaki o bina kiitiiphane olmali ¢linkii yi1ginlarca kitap
gorebiliyorum. Odiing alip okuyacagim. Séz veriyorum. Beni
hangi sans riizgari atti buraya giinkii 6yle giizel ki. Ogrencile-
rin yemek salonunun merdivenlerinde misket oynayabilecegi
ve kolej parkinda kus avlayabilecegi s6ylendi. Baz1 harika ku-
rallar var. Belki bir giin ben de en iyileriyle ava gikarim. Kiigiik
6grenci gruplarn var, yanlarindan gegerken onlarin giizel sesle-
rini duyabiliyorum. Ve elimde olmadan basarisiz olacak diger-
lerini bulabilmek icin bir o yiize bir bu yiize bakiyorum. Diplo-
masiz gececek dogal yasamimun geri kalani. Artik neredeyse
birkag kiiciik beyaz melegin asagiya dogru kanat qirpip ya beni
ya igimdeki dehseti alip gotiirmesini dileyecegim. Bir ¢an calar-
ken arnavutkaldirimi meydani gecip o sekiz numarali binaya
giriyorum. Oyma merdivenlerden agik bir kap1 gordiigiim yere
¢tkiyorum. Kabalik etmemek igin hafifce calacagim. Eller cep-
ten disar1. Dogru olani yap. Her zaman izin verilene kadar bek-
le. Girin. Kapinin arkasindan bana girmemi soyliyor. Topukla-
rimla ses ¢ikarmadan nasil yapabilirim ki. Elimden geldigi ka-
dar kibar Dangerfield oldugumu séyledim ve o da a memnun
oldum dedi, girin litfen. Her yerde yiginla kagst ve kitaplar.
Tanri'dan beri boyle olmal. Adaman yakisikli basinin tistiinde
koca sag dalgalari, Yunanca ve Latince 6gretmeni kesin. Ah,
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Dangerfield, gelmenize sevindim, umarim Atlantik yolculugu-
nuz keyifli ge¢mistir. Tanrim, bu beyefendi bana gelmeme se-
vindigini soyleyince ben ne diyebilirim ki. Hicbir sey diyemem,
icimde sohbetin s’si yok ¢linkii tir tir titriyorum. Umarim kor-
kung bir sey olacagina igaret degildir. O yalnizca nazik davra-
nip diyor ki, simdi Dangerfield, seni Hartington’la tanigtirmak
isterim, Hartington’d:, degil mi? Ve golgede duran uzun boylu
biri 6ne gikip, evet dedi ve bana elini uzatti. [kiniz aym dersleri
birlikte alacaksnuz. Harika demek istedim, diyemedim ve nasil-
sinizm giivenligine sigindim. Damgmanimiz kagtlar: elimize hi-
sirdatt, birkag kitapcikla geldi ve umarun burada bizimle ¢ok
mutlu olursunuz Bay Dangerfield dedi. Artik ne diyebilirdim ki,
bu teklifsiz dostluk ifadesinin tuzagina diismiisken. Onlara 6yle
olacagim bildigimi soylemeyi o kadar istemigtim ki, ama artik
cok gecti, seving fazlasindan sessizlige gomiilmiistiim. O soguk
ekim sabahi1 bana yumusak bir sesle yavasca gelip kahve icer mi-
siniz diye sorarak yarumda yiirityen o garip uzun boylu kisiyle
kitap ve kagitlarla dolu o eski odadan gikmustim. Zar zor bir te-
sekkiirler, ¢cok isterim demeyi becerdim ¢linkit memuun edebil-
mek i¢in o kadar memnun bir tebessiimle giilitmsiiyordum ki.

Kegke hep miizik olabilseydi. Banyodan musluk sesini du-
yabiliyorum. Bayan Frost sagini yikarken. Ben brendiyi bitiriyo-
rum galiba su sandalyenin kenarinda diistii diigsecek bir halde.
Londra biiyiik gehir. idare ederim. Bir gitsem, yeter. Sen dig
macunu getir. Kiigiik bir ¢antanin igine saglam bir yere koy.
Newton Bulvari’yla Temple Caddesi'nin kosesinde Pale’in biti-
mini gostermek icin dikilmis bir hag var. Ve ben simdi birden
fazla sekilde onun disindayim. Bagimi soyle 6ne sarkitip, du-
daklarimi yaliyorum ¢linkii ¢ok kurular ve o halinin kenarinin
basila basila asindigini goriiyorum. Elim almmda ve gozleri-
min tstiinde. Oyle ¢ok sey unutmusum ki. Gok fazla ey olu-
yor, ¢ok fazla kafa karigikhigr. Kendimi bir doguma neden ol-
maktan dolay1 uyusmus hissediyorum. Dogum sirasinda bir
babalik ani geliyor. Malarkey bana bundan bahsetmisti. Her-
halde daha fazla doguma neden oldugumu gérmek hosuna gi-
derdi, bana ¢ocuklarin olmasinin ne zevk oldugunu sdylemisti.
Artik biliyorum. Ne zevk.

226




Banyodaki lavabo suyunu digan1 gargarahyor. Geary yo-
lundaki sokagin altindan gidiyor olmali ve sonra da Scotsman'’s
Koyu’na dokiilecek. Bayan Frost saglarin kivirip suyunu akiti-
yordur. Durulamadan once sirke kullandigini biliyorum. Ban-
yodan itibaren, koridor boyunca terlikli ayaklarin: siiriimesi.
Yesil sandalyeye karsi garpilan kapisi. Karanlik, rutubetli oda-
sindaki koyu mobilyalar. Eskiden oraya gidip bakardim. Oyle
gizli ki. llgisiz oda. Kumaslara dokunus. Sokagin sonundaki bu
ev. Siz ne kadarini bilebilirsiniz ki, yoldan gegenler ve belki de
casuslar, bu kefene sarinmis evde yasanan umutsuzluk ve agk
gighklarinin.

Kalin, ylinlii sabahhg), yesil pijamalari, kirmiz:i terlikleriyle
kapida duran Bayan Frost. Sebastian yavasga bagini kaldirdu.

“Gok yorgunsunuz, Bay Dangerfield. Oyle yorgun goriinii-
yorsunuz ki.”

Sebastian giiliimsedi.

“Evet. Oyleyim.”

“Yataga gelmeden Once size bir bardak kakako yapayim.”

“Bayan Frost.”

“Evet?”

“Bayan Frost, ¢ok iyi kalplisiniz.”

O

“Bayan Frost, bitkinim. Ben gittigimde siz ne yapacaksiniz?
Sizin igin endiseleniyorum.”

“Bilmiyorum.”

“Bagka bir yere mi tagimirsimiz?”

“Herhalde.”

“Irlanda’dan ayrilir misiniz?”

“Bilemiyorum.”

“Ayrilin.”

“Bunun igin ¢ok sey gerek.”

“Benimle gelin, Bayan Frost.”

“Beni istemiyorsunuz.”

“Boyle soylemeyin ama.”

Sebastian ylizliniin tistiinedcapaklandi. Bayan Frost kollar1-
nin altindan yakalayip bu hafif bedeni yan ayaga kaldird. Ya-
vasca ve 6zenle kendi yatak odasina gotiirdii. Yatagin kenarina
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oturmasina yardim etti. Sebastian dirsekleri dizlerinde, elleri
bileklerinden sarkarak 6ylece oturdu.

O glinbatimini diisleyerek. Bir haga givilenmis asag) bakar-
ken. Edilgen, gizemsel bir hiizniin besigi. Sel gibi akan gbzyas-
lar.. Asla aglamayacak kadar akilh oima. Ya da bu seyleri alma-
yacak. Al onlar. Giivenle koru. Sevgi onlardan gelir.

Bayan Frost lirkek iirkek kapidan gikti. Basi hafif egik ve
sakaklarinin altindan yayilan kirmizilikla. Burnunun ortasina
dogru kiiglk bir leke vardi. Kirpikleri koyu ve titrek, gozlerinin
cevresinde kivrilan cildi. Baz1 sag telleri ve otuz dort yas:. Kafa-
tasinin kirilgan ve dik dibi. Asla dontlip arkamiza bakmamak,
ya da yliriiyilip giderken. Ama ayaklan krmiz1 parmaklarla
adimlar atiyor. Diisiik kemerli olan o kismi, gozlerine yumu-
saklik kazandiran oynak ve kivrik ayak bilekleri. Kadinlar yal-
niz insanlar oldugu igin, kadinlarla ve erkeklerle daha da yal-
nizlar, giinessiz gocuklar ve beklenen yillar boyunca kaybolan
kiiglik seylerle gevrili. Ve ylirekler. Ask nasil boyle yuvarlakti.

Eger

Bir ¢an varsa

Dingle’da

Ve soylemek istersen

Ne kadar tizgiin oldugunu
Ben yokum

Onu ¢al

Baslasin

Ding dong.
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Garsamba. Dangerfield o sabah 6ndeki holden faturalarla
birlikte yere sagilmg bir kartpostal aldi, Killarney Golleri'nin
bir resmi ve bir alinti, bir siir.

Kalbim yanip tutusuyor

O giizel mavi gollerin

O uzak ve yesil topraklardaki
Asina manzarasi igin.

Arkasini geviriyor.

Sigtim. Jury’s’de bulugalim, Carsamba, yedide.
SERUTAN Diiki (emekli)

Dangerfield glimbiir giimbiir Dublin’e giden tramvaya
bindi. Dawson Sokagi’nin sonunda gicirtili makineden dikkatle
atladi. Bag: diikkan vitrinlerine bakmak ve kimseyle géz goze
gelmemek igin sola gevrili, hizla yiiriidii. Brown’da ve suradaki
Nolans’da, giizel kitaplar oldugunu gériiyorum, dyle iyi ki igle-
rine bakmam bile gerekmez. Bu is bdyle olmali, zaman kazan-
dirir. Bu kaliteli firmadan bir mektup aldim. Nazik. Digerlerine
benzemiyor. Diyorlar ki sayin miisterimiz belki de boyle kiigiik
bir meblag1 gbzden kagirdimiz yoksa size yilhk fatura gonder-
memizi mi isterdiniz. Evet, yilhk olsun dedim. Tanrim, zaman
ucup gidiyor.
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Su lokantanin kapisinda gok giizel bir koku var. Su igeridekile-
re bak, varlklh, mutlu insanlar. Kimileri disar1 gikiyor. Su nefis
arabaya biniyorlar. Bu siklik kalbime iyi geliyor. Ihtiyacim olan
baska bir sey daha oldugunu biliyorum. Gok usta bir ayak ma-
nevrasiyla arka sokaktaki o yere doniis yapiyorum. Tath kiz
bana bir bardak malt ver ¢tinkii kendi dinmeyen umutsuzlugu-
mu yatigtiracak ufak bir sey olmadan savasta kaybedenlerle
ylizlesemiyorum.

College Green’den gegti. Trinity saatine bir goz atti. Yediyi
bes gegiyor. Yolumda duran bir gazeteci gocuk. Bayim bize bir
peni verin. Al kalbimi, evlat. Peki senin annen de mi Irlandaliy-
di? Ve evlat, bana bir Evening Mail ver, litfen. Al iste sana ya-
rnm peni. Tann yoksulluk gostermesin, efendim.

Sebastian yan kapidan Jury’s’e girdi. Uzak bir kosede, bir
palmiye yapragiyla yar1 gizlenmis, emekli Diik oturuyordu.
Oniindeki masada, bir bardak brendi.

“Allah askina, Kenneth.”

“Geldin.”

“Ah Kenneth evet, gérityorum.”

“Karsinda bir penisi olmayan bir adam var. Zom olana ka-
dar bunu igecegim.”

“Simdiye kadar séyledigin en mantikh sézciikler.”

“Bittim ben.”

“Anlat neler oldu.”

Hasir koltuklara rahat¢a kurulan Dangerfield, bu kizil sa-
kalh adamin hikayesini giinah ¢ikartan peder gibi dinlemek
igin ellerini tist iiste koyuyor.

“Kendimi teslim ettim.”

“Ne?”

“Konsolosluga gidip beni iilkeye geri yollamalarin iste-
“Ciddi degilsin herhalde, Kenneth.”

“Gemi yarin gece kalkiyor. Su anda Alexander Basin’de.
Hastalanan bir adamin yerine gidiyorum. Leydi Eclair tam bir
vakit kaybiydi. Oraya gider gitmez bu isin olmayacagin anla-
dim. iliklerimde hissettim. Gergek olamayacak kadar iyiydi.
Bana bir kez bakti ve neredeyse kriz gegiriyordu. Ve ben nere-

dim
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deyse duistip olecektim. Bir tek bana otuz silin vermesini ve ge-
kip gidecegimi soyledim ¢tinki beni deli ediyordu.”

”Sakin ol, Kenneth. Simdi, bu nasil oldu?”

“Beni Fransiz samyordu. Bir tiirli séze baslatmadi ve ya-
banci aksanim yok olup gitti, Amerika’dan gelen gemiden yeni
inmig gibi konusuyordum. Ne yapabilirdim ki? Boyle bir du-
rumda iskenceyi uzatmaya gerek yoktur. ikimiz de bir yere va-
ranmuyorduk, o ylizden ben de Dublin’deki masraflarim ve geli-
$im igin otuz silin verin gideyim dedim. Sonra da gittim, bu ka-
dar.”

“Negelen artik. Biraz giil bakalim. Her gecenin, bilirsin.”

“Insanlardan biktim. Geri kalan hayatimda ne kadar az in-
san goriirsem o kadar iyi. Olsem de umurumda degil.”

“Sagmalama bakalim. Nerede kaliyordun?”

“O da ayr bir konu. Malarkey’de kaliyorum ve Tanrim ne
kadar sikici. Ne oldu biliyor musun?”

“Ne?"

"Clocklan intihar etmis.”

“Tannm.”

“Pazartesi senden ayrilinca kalmak igin Tony'ye gittim.
I’encereye vurulup durdugunu duydugum igin uyuyamadim,
sonra merdivenlerde bir kavga duydum. Ne bok oldugunu bil-
miyordum. Gece deliksiz bir uyku ¢ekip yarinki gériismede en
lyi izlenimi yaratmak istiyordum. Simdi olsa biitiin gece kafa-
mu duvarlara vururdum herhalde. Tanrim ne acayip. Sonra ona
ceyrek kala falan bir tiniformalinin merdivenlerden indigini
gordik. Kapiy: agtigimizda polis gikt1 ve Tony Malarkey bura-
da mi1 oturuyor diye sordu. Prensip olarak hep birlikte hayir di-
yecektik ama tam o anda Tony arka tiinellerin birinden gaymm
nerde diye bagirinca polis de bu Bay Malarkey mi dedi. Tony
kapiya ¢ikti, polis Percy Clocklan isminde birini taniyor musu-
nuz diye sordu, Tony de uzaktan dedi. Sonra polis Tony Malar-
key olarak ona yazilmis tistiinde adresi olan bir mesaj oldugu-
nu soyledi, birileri Portmarnock Strand’de bulmus. Mesajin
plaja vuran bir Power’s viskisi sisesinin iginde bulundugunu
soyledi. Sonra polis elini gogiis cebine gotiiriiyor —biz hepimiz
olanlan kapinin arkasinda seyediyoruz— ve kiris kiris bir kag:t
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parcasini ¢ikartip Tony’ye veriyor. Bence Tony biraz sarardi.
Sonra polis bu konuda bir seyler biliyor mu diye sordu ve Tony
de Clocklan’in bir hafta énce Ingiltere’ye gitmek igin yola ¢ikti-
g1 ve o zamandan beri ondan haber alamad:g1 disinda bir sey
bilmedigini soyledi. Sonra da polis gitmeden 6nce bunalimda
muyd: diye sordu ve Tony de siirekli sarhos dolastig i¢in farki-
na varmadigim soyledi ve polis yalnizca kontrol ettigini ve bir
seyler duyarsa Tony‘ye bildirecegini soyledi. Tony kapidan gi-
rip 6ylece durdu ve dedi ki bu Clocklan pisligi, posta gemisin-
den atlamis ve eger onun cesedini teshis etmekle zaman harca-
yacagimi zannediyorsa delirmis.”

“Kutsal Oliver hepimizi esirgesin.”

“Tony kigina bile takmamis gibiydi ama ben berbat hisset-
tim. Clocklan intihar etmek istediyse ne demeye duygusallasip
bana notlar yazdi ki diyip duruyordu. Notta artik biktigini, da-
yanamayacagini ve bok gibi hissettigini, tek ¢arenin bu oldugu-
nu ve Terry ile ¢ocuklanin onu hatirlamasin istedigini yazmuis.
Tanrim cidden allak bullak olmustum. Tony elinde bir fincan
cayla orada durmus Clocklan’t taniyorsa, Liverpool’a gelme-
den asla gemiden atlamayacagini ¢iinkii verdigi paranin karsi-
ligin1 almak isteyecegini soyliiyordu. Tanr1 sahidim olsun ok
kotii hissettim. Leydi Eclair olayinin bastan sona boyle igreng
bir basarisizlikla sonuglanmasinin nedeni de buydu. Clocklan
gibi mutlu mesut bir adam bile kendini oldiriiyorsa benim ne
umudum olabilir ki diye diigtindiim.”

“Bu geri yollanma hikayesi nedir?”

“Roundwood’a giden otobiise bindim. Oradaki barin ora-
larda bekledim ve beni aldilar. Sonra goriisme. Bana ne oldu
bilmiyorum. Birka¢ giin 6nce yerimde duramiyordum. Cinko
kapli masalar, tavalar, tabaklar, bulasik¢: kizlarla ilgili miithis
hayaller kuruyordum. Sonra tam sira numaram: yapmaya ge-
lince ~pof- duman oldum. Bir kedi yavrusu kadar iirkektim. Ir-
landa Denizi'nde yiizen Clocklan’1 diisiiniip duruyordum. Son-
ra her seyin bittigini anladim. Rihtimda otobiisten iner inmez
dosdogru konsolosluga gittim. Girip beni sinirdis: edin dedim.
Konsolos vekili iyi bir adamdi. Telefon edip bu gemiyi buldu
ve is halloluverdi. $Simdi Amerika’ya doniiyorum. Yenik ve isi
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bitmis bir adam olarak. Malarkey harika bir sey oldugunu di-
stindi. Benim i¢in 6limden beter.”

“Zavalli Percy, hay Allah. Onu severdim.”

"yar

“Belki de, Kenneth, bu kadar kotu haberin istiine kiigiik
bir seyler alsak iyi olur.”

“ Yl

Parmak siklatan Dangerfield, O’Keefe masanin iistiinde
bardagmu gevirip dururken.

“Moralini bozmasina izin verme, Kenneth.”

“Hayatimda bu kadar sigmus hissetmemistim. Su anda Ir-
linda‘’daki son yirmi dort saatime girmis bulunuyorum. Kata-
komb’a dondiigiimde herkes beni kutladi. Diisiinebiliyor mu-
sun?”

“Bence miimkiindiir.”

“Tony anlamiyormus gibi goriintiyor.”

“Belki orada yiyecegin yemekleri diisiiniiyordur.”

“Onun igin tek sey soyleyecegim. Comert biri. Malarkey’le-
rn en iyi Ozelliklerinden biri bu. Misafir oldugunda higbir sey
¢ok iyi degil. O mahzene girdiginde tek penileri olmaz ama her
scy diizenli ve temizdir ve bir sey yemek igin gagirdiklarinda,
bu kursun gibi agir bir patatesli ¢orek bile olsa, dogru diirtist
bir yemek yedigini hissedersin. Bu iilke ne kadar zor olsa da
gitmekten nefret ediyorum ama gitmezsem de 6lecegim.”

“Percy isi koti olmus. Seni lveagh House’a yerlestirebilirdi.”

“Artik her sey bitti zaten, peki sen ne yapacaksin?”

“Kenneth, posta gemisi, cuma gecesi.”

“Anlamiyorum. Islerin o kadar sarpa sarmus ki ne yaptigim
bildigini sanmiyorum. Londra’da ne yapacaksin?”

“Gozlerden uzak kalacagim. Sokaktaki gozleri hig fark et-
tin mi. Hig ettin mi? Bir sey aranan. Ve bu gtizel kiiltiirlii sehir-
de aranan o sey benim. Marion bebekle Iskogya‘’da. Ah iyi za-
man gegiriyor, Marion miithis bir kiz. Tabii ders galisma san-
sim da olacak ve belki aksamlari biraz bale.”

“Neyle gegineceksin?”

“Kenneth, biliyor musun sende bir usak ki¢1 var.”

“Degil mi. Biliyor musun bu iste bir bit yenigi var. Ma-
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larkey ile senin yaptiklarini konusuyordum da diyor ki soy-
lentilere gore kaglyormugsun ve Marion seni terk etmis, ve
Geary‘de biraz kanisiklik ve sehevi duygular yasaniyormus.
Ayrica Rathmines’dan Blackrock’taki gamasirhanede galisan
bir kadinla asna fisneymigsin ve bir de Cabra’dan biriyle.
Tony'nin de dedigi gibi yalnizca dedikodu ama zaten hep
dogru degil midir?”

“Malarkey’e olan inancin o kadar giiglii ki bir sey soyleme-
min gereksiz olacagim goriyorum. Ama sunu belirtmek iste-
rim, benim her geyim ortada. Evet, her seyim.”

“Dangerfield, beni kandiramazsin. Bu tuzaktan yarin kur-
tuluyorum onun igin kendini nasil harcadigin beni hig mi hig il-
gilendirmez ama sana tek bir sey soyleyeyim. Kadinlar, igki ve
genel kaos seni mahvedecek ve sokaklardaki bu ¢ilgin dans.
Bence senin sonun Gorman’dir.”

“Sen kendi istedigin gibi yasa, Kenneth.”

Giilimseyen bir garson kiz tarafindan masaya iki bardak
kondu.

“Brendiniz, efendim.”

Dangerfield kipirdanarak.

“Ah.”

O’Keefe igini gekerek.

"Ne kadar, ne kadar?”

Garsonilgiyle basini egiyor.

“Yedi silin litfen, efendim.”

O’Keefe liziintiiyle.

“Ve bu da fakir bir adamdan bir silin daha glinkii irlan-
da’dan gidiyorum ve artik ihtiyacim olmayacak.”

Kizin yiiziinde kirmizi gigekler agan bir tebessiim.

"GCok tesekkiir ederim, efendim. irlanda’dan gitmenize
tzildim.”

O’Keefe kiza bakarken.

“Neden tizilesiniz ki? Beni tanimiyorsunuz bile.”

Garson Ozenle.

A, tabii tanmiyorum. Gegen sene buraya ¢ok gelirdiniz. Sizi
hepimiz hatirhyoruz. O zaman sakalimz yoktu. Bence size ya-
kismis.”
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O’Keefe hayretler iginde, gicirtili hasir koltuga yaslandi.
Giilimsedi.

“Biliyor musunuz bu cidden hosuma gitti. Tesekkiirler.”

Garson kiz kizararak ytiridi gitti.

“Kahretsin, Dangerfield. Ben sert bir orospu ¢ocuguyum
ama biliyor musun bu kalabilecegim anlamina geliyorsa elleri-
min ve dizlerimin tstiine ¢okip bir Cizvitin kigin1 6pebilirdim
bence.”

“Yaparsan paralari1 ben toplarim.”

“Tanrim, insanlar seninle ilgileniyor burada.”

“Yabancilarla.”

“Ne olursa olsun, Amerika’da tistlerine sigarlar. Bu sabah
erken kalkip Fitzwilliam Sokagi'nda ytiriidim. Hala karanhkt.
Nal sesleri ve garki sdyleyen bir siit¢i duydum. Harikaydi.
Tanrim, gitmek istemiyorum.”

“Bliylik zenginlerin (ilkesine. Dev zenginlerin. Papeller
orada.”

“Amerika'da gecen her saniye boga harcanmigtir bence.”

“Yapma ama, seninki gibi geng bir ruh igin biiyiik firsatlar
tilkesi, Kenneth. Belki pencerelerden bir par¢a o mutsuzluk ve
insanlar haykirtyor. Ama tek tiik negeli anlar da var. Su soru-
nunu bile ¢6zebilirsin.”

“Burada ¢6zemiyorsam orada hi¢ ¢ozemem.”

“Her gey goziine goziine sokulurken nasil dayanacaksm.
Oradaki viicutlarin giizel oldugunu s6ylersem abartmig olmam
herhalde.”

“Bekleyebilirim."”

“Peki Tony nasil?”

“Biitiin giin gocuklarina oyuncaklar yapiyor. Sabah kalkip
cay cay diye bagiryor. Sonra digar1 gkip muhasebecisini goru-
yor ve bir silinlik bahis oynuyor. Sonra at kaybedene kadar he-
yecandan 6liiyor. Ve sonra, diyor ki, at kaybedince eve gidip
Clocklan’la kavga gikartiyorum. Ben oradayken Kuzey’in zorla
alimmast igin Tony’yi ikna etmeye ¢ahgtim. Tony de bir seferin-
de siin gegtiklerini anlatt:. Herkes bir polis vuracakmug, onlar
durduramamug, Kuzey‘i iig rengin egemenliginde ilan edecek-
lermis. Sinin gegmigler, cepleri el yapimi bombalar, el bombalar:
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ve kimyasal patlayicilarla doluymus. Sonra bir polise rastlamis-
lar. Kirkina kars: tek bir polismis ve adam gelip, sizi gidi sizi,
demis, burasi Kralin iilkesi, haydi bakayim, kendinize gelin
yoksa hepiniziigeri tikarim. Hepsinin surati diismiis, ti¢ renkli-
yi geri katlamuglar, sonra karsilarina ¢ikan ilk bara girip sarhos
olmuslar, polis de yanlarinda. Ne giizel. Biliyor musun, bence
Kuzey’i almay falan diistinmiiyorlar. Barney diinyadaki en iyi
insanlar olduklariu séyliiyor. Biliyor musun, belki de Kuzey
Giiney’i almal.”

“O zaman hi¢ olmazsa dogum kontroliimiiz olur, Ken-
neth.”

“Sen Londra’ya gidince su kadinlarin ne olacak?”

“Harem mi kurdum zannediyorsun, Kenneth? Ben kendini
inkar etmek istiine kurulu siradan bir yasam siiriiyorum. Ba-
yan Frost tanidigim en iyi insanlardan biri, iyi bir Katolik ve
her agidan faydali, saygin bir yagsamu var.”

“Malarkey bu olay yiiziinden komsularin utang iginde ol-
dugunu soéyliiyor.”

“Bayan Frost ve ben asla bu kadar algalmayiz. Ya da birbi-
rimize sehvetle saldirmayiz. Kaliteli zevkler ve sayginlk sinur-
lan igindeyiz. Dahasi Bayan Frost’un rahibelere katilacagini be-
lirtmek isterim.”

“Seni pis serseri.”

“Benim hig alavere ya da dalavereyle falan ilgilendigimi
gordiin mii? Bak, unut bunu, O’Keefe. inek. Kendin o kadar ag-
sin ki, Kenneth, artik hayal goriiyorsun. Benim giinah isledigi-
mi saniyorsun. Yapmam.”

“Agzin soyulmamis muz kadar siki. Tony’nin dedigine go-
re kadini 6yle bir diiziiyormussun ki sabahlan ise ancak stirii-
nerek gidebiliyormus.”

“Kuru iftira. Bayan Frost laleler arasindan parmak ucunda
gecer.”

“Her seyden kagabilecegim saniyorsun. Igki yiiziinden.”

“Ve bana igirten tek sey de tabii ki sosyallesmek.”

“Param oldugunda ne yapmak istiyorum biliyor musun?
Shelbourne Otel’e yerlesmek. On kapidan kasila kasila girip ka-
picrya Daimler’tmi benim igin park eder misin liitfen demek.”
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“Hay1r,Kenneth. Arabami park eder misin.”

“Tanrim haklhisin. Aynen. Arabami. Sonra Shelbourne’a.
Diinyadaki en glizel bara sahip oldugunu soyliiyorlar. Malar-
key'i cagirp orada bulusurum. Nasilsin, Tony, Katakomb’da
igler nasi1?”

“Evet, Kenneth, sende usak kig1 var.”

“Yani ata binmek igin. At igin yaratilmis. Britanyahlar ol-
masa burasi vahsi barbarlarla dolu olacakti biliyor musun.”

“Sonunda bu sekilde digsiinmene sevindim.”

“Irlandalilar ¢ocuklarin diiziigtiikleri i¢in Tanr1'nin gazabi
olarak indigini diislinliyor. Tek soyledikleri sey ¢ocuklar siz ol-
masaydiniz hayat pespembe olurdu ve ne giizel eglenirdik.
Ama elimizdekinden biraz fazlasint size vermek igin galigtik ¢a-
baladik ve su halinize bakin, eve bir peni bile getirmiyorsunuz.
Demiryolunda iyi isler varken zamanini su kitaplarla harcayan
ise yaramaz aylaklar.”

“Inek.”

Jury’sin aksam sekiz sesleri ve kokusunda, bacaklarir
uzalp ayakkabilan iginde parmaklarini oynatarak oturup, nemli
kemiklerini merkezi 1sitmanin sicaginda isittilar. Rahipler kir-
muz1 suratlari, sulanmig gozleriyle igten ice yanarak tim salona
sagildi. Kizarik boyunlarini bogan kusursuz yakalar, ac1 geken
din adamlar. Garson kizlar, geng, siyah ve toparlak. Saksili
palmiyeler. Igeride olan seyleri bu denli iyi ve arzulanir kilan
sey icerideki seyler degil disaridaki seylerdi. Clinkli digarida
her seyi orten o gri 1slaklik vardi. Ve ayakkabilarin, yas gorap-
larin ve ayak parmaklar1 arasindaki gicartinin arasindan igeri
sizmugty. Irlanda Bankas: buraya yakin. Koskoca ve yuvarlak ve
granitten. Oniinde bir orospu ve bir dilenci.

“Eh, Kenneth son giiniimiizde bu giizel salonun keyfini ¢i-
karmamiz cidden de ¢ok iyi oldu.”

“Su garson kiz, diglerini fark ettin mi? Bembeyazdi.”

“Gozleri de ¢ok giizelmis.”

“Neden bir glin bu kizlardan biriyle evlenecekmis gibi his-
sedemiyorum?”

“Buglinlerde en moda sey evlenmemek, Kenneth.”

“Kendi cinsimden biriyle evlenecegim, sorun bu.”
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“Senin soyunu seviyorum, hayatim.”

“Ya. Biitlin cinsel hayatim servetler arasindaki kiigtik fark-
lara bagl.. Arazimin sinirlarinda izinsiz avlananlan yakalamak
i¢in uzun ve zorlu bir at gezisinden déonmiisiim.”

Bu ani ihtisamla arkasina yaslanan O’Keefe, oturmus bir
kendine glivenle devam ederken.

”Arkadaki bulasikhanenin oniinden gegiyorum ve Tessie,
baksana, aksam yemegine ne var diye baginyorum ve Tessie
agginin yanina segirtiyor. Leydi O’Keefe yemekte ne oldugunu
coktan soylemis ama kendi nagizane demokrasi anlayisima go-
re bulasik¢i kizlarla arada sohbet etmek hosuma gidiyor. Leydi
O’Keefe masanin bir ucunda, ben 6teki ucunda araziden ve at-
lardan bahsediyoruz. Gigek gosterisinde ne yaptigim ve gigek-
lerimizden birinin 6diil alip almadigini soruyorum. Yemekten
sonra espresso igin birkag dilim limon ve bir sise Hennessy ile
kiitiiphaneye. Saat ona kadar bana bir oyun okuyor. Odasina
cikiyor. Ben on dakika kadar kiitiiphanede bekleyip kendi oda-
ma gikiyorum. Odalarimiz arasindaki kapinin hafif aralik oldu-
gunu fark ediyorum. Kibarca on dakika bekleyip parmak ugla-
rnimda kapiya gidiyorum, zarif bir sekilde ¢aliyorum, gelebilir
miyim sevgilim? Evet sevgilim, liitfen. Ha.”
hi¢ kalacak.”

” Allahtan.”

O’Keefe'in baginda kahverengi tiivitten kirli bir kasket. Bu
salondaki kadinlar bacaklarini boylu boyunca uzatms bu ikisi-
ne bakiyorlar. Ve su sakall adamin o berbat aksaniyla anlattig:
inanilmaz seyleri duyabilmek igin beyaz kulaklarin kabartiyor-
lar, peki su burnu havada soylu sesiyle konusan adam da kim
Oyle, parmaklarini usta bir zarafetle oynatip duran ve kahkaha-
lar gegirmek igin basini arkaya atan. Kendilerinden 6yle emin-
ler ki.

Ve rahiplerle somurtuk ev kadinlan arasinda devlet me-
murlarinin oturma odalan i¢in mobilya yapip satan Manches-
terli isadamlan vardi, suratlan hafif kirmizi, seslerinde hafif
gururlu bir ton. Ustlerinde sert beyaz yakali mavi gizgili gom-
lekler ve ince beyaz gizgili sik siyah is adami takimlar: ve kisa
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ceketlerinin altinda kirmizi, mavi, yesil askilar ve yiin yelekler
ve orada burada her yerde diigmeler. Ve muhafazakar goz ug-
lar1yla etrafa bakinan Bradfordl ve Leedsli adamlar. Biliyorum
zenginsiniz, i¢ gamasirlarimiz ipekten ve mantarlar, havuglar,
bezelyeler vesaireden kiigiik bir dagla birlikte etin iyi yerinden
bir pargay: yeni bitirdiniz.

Kenneth O’Keefe garsona kahve istedigini soyledi. Seyre-
denleri ve dinleyenleri gérmek igin salona géz gezdirdi. Bagini
one egdi, kasketini ¢ikarip agitk kumral bagimin arkasini kasida.
Dangerfield yar1 yatmus, genesi gogsiinde kukumav kusu gibi
O’Keefen izliyor.

“Bu bizim son gece seyircimiz, Kenneth.”

“Ya.”

“Bu perde indikten sonra.”

Giinegsiz dumanh sokaklardaki kahverengi kumtasindan
binalar arasinda yasayan Bradfordh ve Leedsli isadamlari, oy-
nak gozleriyle kumaglara dokunup fiyat bigen, uzun 6gleden
sonralarint gay igip terzi provalarinda gegiren, karanhk tas ko-
naklarinin disinda kis sisleriyle. Bu adamlar sandalyelerine
yaslaniyor, ceplerinden ipek, yumusak mendiller ¢ekip gozliik-
lerini gikartiyor ve kaliteli kumagin tadim gikartarak ileri geri,
daireler gizerek, kusursuz cama sert ve sonra ¢ok hafif dokun-
durarak, 1518a tutuyorlar ve ince, uzun parmaklariyla yeniden
takiyorlar. Maliyetlerin ve piyasada diisen taban fiyatlarinin
siddetli 1stirab: iginde giiliimsiiyorlar, silik ama yine de giilim-
seme, diinyanin en zengin adamlar.

“Kenneth, ben de seninle rihtima kadar ytiriyeyim.”

“Bana uyar.”

Kenneth O’Keefe gekici garsonuna son bir giiliiciik yollad
Kahvelerini bitirip kalktilar. Salondaki 1siklar parladi. Herkes
sustu. O sessizlik iginde, ikisi salonda ytiriidi. Garson kizlar si-
yah tiniformalanyla servis tezgahimin yanindaki duvara dizil-
misti. Bir tanesi basim gabucak delikten sokup gidiyorlar dedi.
Parildayan gozlerle li¢ bas daha belirdi. Kapiya yaklasirlarken
tim gozler iistlerindeydi. Hepsi ayakta alkiglayarak. Agiz do-
lusu bravolar haykirarak. Isiklar daha da parlad: ve ellerinden
yiikselen alkis sesleri daha da artt1. Bradfordla ve Leedsli bey-
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ler, isaret parmaklarina dotanmus, ipek mendilleriyle gbzlerinin
ucunda biriken yaglari silip, sonra gozlerini kirpistirarak izler-
ken. Sonunda rahipler de ayakta. Biliyorum bizi muhtesem bu-
luyorlar. Ve yaygaraci. Sirtlarimiz sallanan kapidan disari giki-
yor, sokaga giriyor, ambarlar ve simsarlardan dar bir sokak,
gindiizleri para isleriyle dolu ve geceleri terk edilmis.

“Geri geldiginde, Kenneth, seni yesil bir melon sapkayla ¢i-
rilgiplak karsilamaya gelecegim. Ustiinde yesil flamalar ve Ce-
koslovakya’'dan ithal yesil yoncalar ugan bir esek arabasi ve de-
liler gibi iifleyen bir kiz gaydacilar korosuyla. Ingiliz sergesini
Amerika’ya sokaklardaki at bokunu yesin diye ithal ettiklerini
biliyor muydun?”

“Hayur.”

“Aragtir bak. Savasmaliyiz, Kenneth. Direnmeliyiz yoksa
kiimenin en altina diiseriz. Ve belki ¢ok yakinda ikimizden biri
biraz zenginlik ytizii gortir. Ve orada agik denizlerdeyken dua
etmeyi unutmamani istiyorum. Cilinkii ben Londra sehrinde
olacagim ve Londra ihtirasla dolu. Buna ne diyorsun?”

“Higbir sey. Oradan nefret ediyorum. Victoria Istasyo-
nu'ndan bir kez disar1 bakmak bana yetti. Her ne boksa, belki
sen becerirsin.”

“Savasmaliyiz. Oyle yapmamiz gerektigini sdyleyen kitap-
lar var, Kenneth. Ve ayrica kuyrugu titreten hayvanlardan bah-
seden. Savagsmamuslar. Sana bir sey anlatmak igin sayfanin alti-
na kiigitk bir not koyuyorlar. Nesli tiikkenmis. Kaginilas: bir

sey.”

“Senden burada ayriiyorum.”

“Eh, Kenneth, ¢ok ironik. Senden Kuzey Dublin’de ayril-
mak. Bunun basimiza gelecegini hi¢ diisiinmemigtim.”

“Tony'ye ve herkese selam soyle. Pek miimkiin oldugunu
diistinmesem de, Londra’da kigini biiyiittligiintii gérmek iste-
Mg

“Buna glivenebilirsin, Kenneth.”

“lyi sanslar.”

“Kendineiyi bak.”

O’Keefe sallana sallana hiiziinle uzaklast: ve Seville Place
denen o karanhk gri sokakta gézden kayboldu. Dangerfield
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Butt Koprisi'nden geri yurudu, guzelce esit dagilmis bir yag-
mur yagarken. Viicudumun mavi eklemleri var. irlanda bu
kasvetli havayla cennetin sinirinda. Parmak eklemlerimi ovus-
turuyorum ¢unki bu iklim sadece beyinler igin. Nehrin asagi-
sinda vingler ve gemi direkleri. Aston Iskelesi'nde tagraya gi-
den son otobusler. Ve siyah paltolar: iginde kamburlarin gikar-
mus sigaralarini emen erkek gruplan, tikiren ve hasin. Ayak-
kabilarinin dilleri a¢ képeklerin agzindan sarkar gibi. $u anda
bir icki igin her seyi verirdim. Ustiimde o umutsuzluk ve hi-
zun pagavrasi. Deliklerle dolu ve kirli. Omuzlarim boyunca is-
lak ve soguk. Her seyin sonu var derler. Her yer gri. Ne grisi?
Yagmur grisi. Ve pembe fino kopekleri. Her sey igin bir renk.
Yesil is icindir, derler. Peki ne renk? Aylakhk? Sanirim siyah.
Siz azag guvertedekiler, ¢cekin benim kiugik siyah bayragim.
Him? Sehvet icin. Ne diyecekler? Kirmizi? Hayir. Kirmiza degil.
Bence kahverengi. Sehvet icin kahverengi. Kirmiz:i para igin ve
mavi Oliler igin.

Aln goturin
Oliileri.
Miizik calsin
Lutfen.

241




22

Bayan Frost, basi iki giizel, beyaz yastigin ustiinde, sirt is-
ti uzanmistr. Gozlerinin altinda bir grilik vardi. Aglad: aglaya-
cak. Parmaklar: kitabinin kapaklan iistiinde ayrilmus, yorganin
ustiinde agik tutuyor. Bay Dangerfield, bilge yargig, yataguun
ayak ucunda dimdik durmus, ilgiyle ve sevgiyle. Kadnun hi-
ziinle yanip sonen ve simdilik bana gelin diye gagiran gozleri-
ne bakiyor. Ve evin geri kalanina ve disaridaki onlan yok etme-
ye hazir diinyaya kapali kigiik odalarinda birlikteler. Bu igten
nasil siyirmal.. Ve Dangerfield. Ve Bayan Frost. '

“Size Lilly diyecegim.”

Dudaklarinda g¢ekingen bir tebessiim gerildi, gozlerini ka-
qirp tekrar ona bakiyor ve gergin dudaklar, dudagini isirmak
iin dislerinin ucu beliriyor, ytizii yiiziine dogru yiikseliyor.

" AR

“Bence size Lilly dememin zaman geldi. Lilly.”

“Ah, peki.”

“Lilly.”

“Tanrm.”

“Yemek var my, Lilly?”

“Sadece biraz jambon ve gay ama su on silini alin, Bay
Dangerfield, birkag yumurta parasi.”

“Hayir. Alamam.”

“Aln. Litfen. Israr ediyorum.”

Dangerfield dolaba. Paray: cebine atarken.

“Bir dakikaya dénerim.”
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Hala bayag1 seylere tamah ediyorum. Ama yeterli para
yoktu iste. Nasil da kaygan. Gozlerini agik tut ki neyin ne za-
man gelecegini higbir zaman bilemezsin. Ortamdan beslenerek
yasa. Agaglarimdan meyve topla. Tezgahlardan guizel gomlek-
ler alip borcuma yazdir. Yakit saticimdan bir ton tezek al fatu-
ray1 sonra yollasinlar. Biiytk bir hindi al, fare tuzag: ve az bu-
lunur peynirler, ytiz gram en iyi Robert’s kahvesinden ve biraz
salam, ha bir de iki yiiz elli gram lahana tursusu ve ¢ok rica et-
sem hesabima ekler misiniz liitfen. Hava elbette efendimlerle
doldu. Ah ¢ok iyiydi. Mandira tereyagi? Kag gram efendim?
Yiz litfen. Dilimlenmis jambon? Sirt tarafindan giizel bir parga
liitfen. Isterseniz bir ton. Beni Grafton Sokagi'nda yururken go-
zliniiziin oniine getirin. Mitchell’s Kafe'nin oniinden gegiyo-
rum ve soylu yiizler gérmek igin her zaman dikkatle baktigim
o kapmn, gigeklerle siislii boyunlarin tistiine 6zgiivenle otur-
tulmus, hos kokulu elbiseler ve burunlarina ve o giizelim bu-
run deliklerine bakiyorum, yaris atlar1 gibi, vitaminlerle paril-
dayan gozleri ve iglerinden birinin bana guliimsemesini diliyo-
rum. Ve biri konusuyor. Ah Sebastian, nerelerdeydin? Ne? Ola-
maz. Ag¢sin yani. Mithis. Ah, saka yapiyorsun. $asirtict. Ama
gel de benimle bir gay i¢. Elbette ben 1smarliyorum. Ne takmuisg-
sin 0yle? O sey. Evet, o. Tanrim, bir battaniye. Cilgin. Ne diye-
bilirim ki. Cok I.HK. yani biraz K.H.K. tarz1 bir sey olmus.
[.LH.K. mi? Irlanda Hava Kuvvetleri, tabii ki, salak sey. Gel de
bir gay i¢. Ah hayir, ¢ikarma. Hogsuma gitti. Sana yakigmus.
Miithis heyecan verici. Hep boyle garip seyler yaparsin, herke-
sin dilinde. Ve iste o kizla oradayim, ust kattaki pencerede. O
ismarhyor. Ben kahverengi battaniyemin altinda. $Sehvet kahve-
rengisi. Ismarladig) pastami yiyorum. Birini ye. Ikisini agir. Bir
tane ye. Bir tane daha asir. Caydan sonra. Tuvalete gidip batta-
niyemin ustine sifonu ¢ekiyorum. Bir karton levha alip kolal
yaka niyetine takiyorum. Siyah ayakkabi bagimla birlikte.
Mahrem bélge siyahi. Ustiimde bir tek bununla geri déniiyo-
rum. Alenen halkin ar ve haya duygularini incitici bir hareket
diyebilirsiniz. Ama canima yetti.

Ve bu gece gidip yumurta aliyorum. Ve Bayan Frost, be-
nim nilifer Lilly’im, sen nereye gideceksin? Sana ac1 vermek
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degil anlamak istedim, yaninda olup sevgi vermek. Ve beden-
lerimiz yatakta halvet oldu ve bir gece senin pijamalarim giy-
dim. Yesil bana yakisiyor bence.

“En iyisinden bir diizine liitfen.”

Bence bu diikkéni ¢ok iyi idare ediyorlar. Tezgah ve camlar
yeni ve orada burada temiz tirnaklar fark ediyorum.

Sebastian, Geary Caddesi'nden hizla ilerleyip iki keskin
solla ¢tkmaz sokagmna. Bir duvara dogru yurtiyor. Yesil bahge
kapisinin mandalini araniyor. Bu komsular ne yapardi ki? $u
evin 1siklan yaniyor. Viicutlariyla ne yapiyorlard: acaba? Son
komiirlerin 6nilinde serefe kadeh kaldiriyorlar. Yarin bay bay
diyorum. O’Keefe agik denizlerde. Ve Bayan Frost, perdenizin
kenarindan biraz 151k sizdigim goriiyorum. Giivenlik agisindan
kot ama bu son gilinde 6nemi yok. Yalnizca saatler kald. Elini-
zi tutmak ve son gecemi sizinle gegirmek igin eve geliyorum. Si-
zi de gotlirmek istiyorum ama yapamam. Omzunuzu o koca
arka dayamaya goniillii olur muydunuz? itin. Gosterecegim
nasil. Bana kimsenin davranmad:g: kadar iyi davrandiniz ve bu
son yalnizlikta yanimda oldunuz, sizin bedeniniz, o tath giiltis-
leriniz ve goglisleriniz olmasayd: tamamen ¢gildirabilirdim. Beni
kurtardiniz. Koltuk altlarimizdaki o gizli kiiglik kokular bile. Kig
inlerindeki ayilar gibi. Kisacik killarin igine burun dayayan.

Evin kogesinden dolandi. Defnelere bakarak. Burasi karanhk.
Ag suisifr. Bayan Frost mutfag) temiz tutuyor. Onun odasina.

“Litfen kalkma, Lilly, bana birak.”

“Ben yaparim. Siz yorgunsunuz. Hig sorun degil, Bay Dan-
gerfield. ”

“Bu son gecede, Lilly, liitfen bana Sebastian de.”

“Yapamam ki. Liitfen zorlamayin, ama gelin oturun. Ben
yaparim.Sizin 6niinlizde uzun bir yolculuk var.”

“Qyle. Cok iyisin. Kitabina bakabilir miyim, Lilly?”

“Su berbat seylerden biri.”

“Lilly gok lislidiim, sanirim su yurtiyiis bery' biraz nezle
yapti, burnum tikali Senin su sicacik glizel yatagina girebilir
miyim acaba?”

“Ama artik cidden yapmamaliy1z.”

“Bir tek dislerimi su jambonlarla yumurtalara gegirene ka-
dar.”
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“Cok numaracisiniz, Bay Dangerfield.”

“Sorun senin su sicak su termoforun, ondan uzak durami-
yorum.”

Sebastian’1 sandalyede otururken birakti. O da elbiselerini
qkarttr. Ayakkabilar 6zenle yatagin yanina. Digsarida riizgarlar.
Mutedil olduklarim soyleyip duruyorum kendi kendime, nemli
ve 1lik. Yagsamumu bir hava durumu haritas: iistiine sikisip ge-
¢irmek. Lilly'nin keyifli yataginda misafir. Giizel bir isim. Bana
bunu yaptiran neydi? Beyaz ve saf de. Bakire. Ayak basilmamis
kar. Ve ben o yorgamn altina siiziiliiyorum, termoforun pesin-
den derinlere, yakala, kancaya tak, buraya toplartmin yanina
¢ckip onu bekleyeyim. Londra’ya gidince sarunm Trinity Coll-
ge Kuliibii'ne tiye olurum. Kuliibiin T.CK. erkekleri arasinda
karsilikl iliski ve iyi dostluklar kurulmasi, eski dostluklarin ta-
zelenmesi ve Trinity erkeklerinin iiniversite yasamyla iliskile-
rinin kopmamasi igin bir firsat yaratmak amaciyla kuruldugu-
nu okumak beni rahatlatti. Sizlerden biri oldugumu tekrarlayip
duruyorum kendime giinkii inancim: asla kaybetmek istemem.
Tutunacak bir sey. Ve aksamlan gelip sizlerle birlikte oturaca-
gim. Bir kosede durup dinleyecegim. O denli sevdigim seyleri.
Umanm yagmur yagiyor olacak. Arabamdan inip birkag ciger
dolusu yogun sisi igime ¢ekecegim. Boynumda Trinity krava-
tim. Ne kravattir ama. En iinliisii. Selam, Trinity’den mi? E, ta-
bii. Siz? Evet. Kirk sekiz. Kirk alt1 ve sonraki yillardan hangisini
segerseniz. Nasilsiniz, ben Dangerfield. lyi is bagarmislar, bura-
da. Kesinlikle. Aslinda, hey ve de haydi ho. Avizeler olacak mi1?
Tavuk? Kiigiik lahanalar? Ates? Ve bu istedigim sey mi olacak?
Liitfen.

Lilly gay1 getirdi. Tabak boyunca uzun kirmuz: seritler ve
parildayan iki yumurta sarisi. Ve tereyagh ekmek. Agik yesil
bir pegete. Masaya koyuyor.

“Lilly.”

“Ay, ¢ay dokiilecek.”

“Sadece kiigiiciik bir tane. Dudaktan. Bu kadar.”

“Elimden kayarsa hasglanirsnz.”

Tam bana goresin. Sen.

“Lilly, ne kadar da iyisin. Buna ihtiyacim var, bu sicakliga
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ve yemege. Bazen gidebilecegimiz bundan biraz daha kiigiik
bir ada var midir diye diisiiniiyorum.”

“Giizel olurdu.”

“Lilly, bavullanni toplamigsin.”

“Bwet.”

“Bu ne acikh bir hayat. Bir yere yerlesmek istiyorum. Te-
melli orada kalmak. Tasinmaktan biktim. Bizim diyebilecegi-
miz bir yer olmal, Lilly. Bence hepimizin ihtiyac1 olan sey bu
ve tasinmaya bir son vermek.”

“Teyzem baska bir pansiyon bulana kadar beni yanina ala-
cagin soyledi.”

“Teyzen nasil biri?”

“Evin arkasinda ¢iplak modellerin resmini yaptig1 bir atol-
yesi var. Ona bir kez poz verdim ve kendimi berbat hissettim.”

“Neden?”

“Bana oyle bir bakiyordu ki.”

“Sehvetle ni?”

“Evet.”

“O her yerde, Lilly. Her yerde. Nasil durdurulabilir bilmi-
yorum. Seni yatak odasindan bagka bir yere gotiirmez.”

“Ah Bay Dangerfield, hi¢ vazge¢miyorsunuz.”

“Senden ayrilmaktan nefret ediyorum Lilly. Haksizhk gibi
geliyor.”

“Benim igin endiselenmeniz gerekmez, Bay Dangerfield.
Kendime bakabilirim.”

“Ama iyi olacagin bilmek istiyorum.”

“Peki ya Bayan Dangerfield? Beni ilgilendirmez biliyorum
ama birbiriniz igin ¢ok uygun oldugunuzu diigiinmugtiim.”

“Orasi biraz karigik. Sanirim para yeterli degildi. Bayan
Dangerfield benim para bastigimi zannetti. Sanirim bir yerlerde
onemli bir servet var ama su anda biraz takilmis durumda.
Ama planlarim var.”

“Ben de evlenmek isterdim.”

“Dikkatli ol. Bu irlandah erkeklere giivenmeye gelmez.”

“Onlardan biriyle degil. Bir Kizilderiliyle.”

“Aimerika’dan 1n1? Benim gibi. Bende Mohawk kant oldu-
gunu biliyor muydunuz? Ulu Manitu.”
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“Soylediginiz her seye katilmasam da, Bay Dangerfield, si-
zi tanimak harika bir deneyim oldu. Ama bence iginizde iyi bir
insan var.”

“Lilly.”

“Gergekten.”

“Buraya gel.”

“Ama bir kez daha yapmamaya yemin ettim. Liitfen. Ol-
maz.”

“Bunda bir kotiiliik yok.”
“Bir tek yanaktan, ¢linkii bir kez bagladiniz mu artik sizi
durduramam.”

“Bunda bir kotiiliik yok, Lilly.”

“Dikkat edin, her seyi devireceksiniz. Yapmayin.”

“Gel yanima uzan oyleyse. Kulagindan kiigiik bir opiicii-
glin bir zarart olmaz. Bir tanecik. Lilly, parfiim stirmiigsiin.”

“Yalvaririm, Bay Dangerfield, liitfen bana kendimi berbat
hissettirmeyin.”

“Londra’dayken gelip beni géormeni istiyorum. Olur mu?”

“Birbirimizi bir daha asla gormemeliyiz. Peki ev ne olacak,
Bay Dangerfield?”

“Ben ayarladim. Simdi yakinima gel. Bu birlikte son gece-
miz. Cay nefis.”

“Size gelen bir siirti mektup var.”

“Onlarla da ilgilenirim. Simdi boyle seylerle canimizi sik-
mayalim, sen burada gevse ve gerisini kafana takma. Her sey
halledildi.”

“Bay Dangerfield beni biraz da olsa seviyor musunuz?”

“Seni seviyorum, Lilly. Bana iyi davrandin. Rahatlattin.
Elimi tut. Gel haydi. Rahat ol. Her sey giizel olacak. Ne zaman-
dir kendimi bu kadar iyi hissetmemistim.”

Yesil pijamalar iginde Bayan Frost. Yumurtanin sarisini
ekmegimin tstiine koyup yedim. Sanirim su anda ¢ok yakium.
Olabildigince yakin. Huzura. Kutsal sessizlik. Taginiyorum ya
da kagtyorum, nasil dilerseniz, yarin. Belki Skully kendisi igin
fazla zekice bir sey deneyip yan tarafa gektigim gizli tellere ta-
kilir. Kimseye yakalanmak istemiyorum. Ne hapse tikilmayt ne
de yoluma g¢ikilmasin. Ingiltere’de boynunuza bir ip gegirip
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salliyorlar, hoop. Kanalin hemen kargisinda o parlatilip bilen-
mis seyi kaldinip kuguya benzer yerinizi altina koymanizi soy-
lityorlar. Bu 6liim cezas: beni neden dehgete diistiriiyor bilmi-
yorum giinkii biitiin kural ve diizenlemelerinize uygun yasa-
yan hatta kendine ait birkag 6zel kurali da olan bir beyefendi-
yim zaten. Ah daragacina, ilmiklere ve bigaklara dikkat edin.
Ve su doktorlara da. Bir kez o beyaz onliiklerin igine girip bi-
leklerinizden tutmalarina izin verdiniz mi gogsiiniize vurmak
isterler. Sonra agzinizin igini gérmek isterler. Sonra sizi bir ma-
saya yatirip dolaptan bigak almaya giderler. Igeri bir g6z atmak
istiyoruz derler.

Lilly, senin otuz dort yasindaki beyaz bombalarindan, po-
pondan ya da giizelliklerinden hig bikmayacagim. Ya da onlarn
o yesil pijama iistiiniin alhinda hayal etmekten ne kadar hoglan-
digimu hi¢ unutmayacagim. Boyle dogmatik sozler soyledigim
¢ok nadirdir ama her sey bittiginde bedensel zevklere ait bilgi-
nin bizimle kaldigin1 diigiinmeden edemiyorum. Santrim ben
disann bakip av pesindeki biitiin o hayvanlan goren kiigiik
korkmus bir adam kadar saf ve masum bir durumdayim. Bagka
kadinlar da oldu. Lilly. Yanimda yatarken optiigiim. Ve Blee-
ding Horse’un orada oturan bir kiz, uzun ince kaslarla dolu ve
kivircik giir killarina burnumu soktugum bir bagka beden. Api-
simdan aldig1 suyla ferahlayan. Ve yillar 6nce bir seferinde Gii-
ney’den gelen insanlarla dolu bir otobiisiin képriiden diigtiigii-
nii duydugum kanalin kenarinda onunla birlikte yiiriiytip soh-
bet ettim, sonra iyi Irlandalilar ve miihendisler olarak onlan
kanalin digina yiizdiirmeleri gerektigini diigiiniip bent kapak-
larin1 agmislar ve hepsini birden bogmuglar. Bu ve bagka ne-
denlerle kanal en sevdigim yerlerden biridir. Bu kiz da bana
karsi cok nazikti. Bagka tiirlii bir anlami olmaz. Nezaket. Ve bu
danigikli doviis igin hayatuna sen girdin, ev sahibiyle yataga gi-
ren pansiyoner. Bugiinlerde ¢ok yasanan bir sey ama bizim igin
farkliydi glinkii ikimizin de ihtiyaci vardi. Ve ettigimiz kiigiik
sohbetler. Sana agikta kalan penisin yolculugunu anlattim. Giil-
diin. Ah simdi bunlar komik geliyor ama o sali giinii sinirden
6lmek iizereydim. Senin o istekliligin ve ilgindi, Lilly, beni be-
denine ve birlikte igtigimiz giizel ¢aylara esir eden. Benzeri ol-

248




mayan 6zli sézleri herkesten iyi uydurabilirim. Ama bu y6nii-
mii gizli tutmay tercih ederim. Senin su kilisenin arap sagina
donmis kanunlar gibi. Ama kanun ve dini nizam dedikleri sey
hakkinda biraz bilgim var. Brown ve Nolans’a gidip kitab: bile
almistim, galisanlar1 su katilmadik bir endiseye salarak iig saat
boyunca tezgahta dikilip okumustum gtinkii eminim yagmur-
lugumun altina bir papaz ciippesinin kalintilarini giydigimi
fark etmislerdi ve bu kanunlar ¢ok ilgingti. Kendimi gilinahin
ve kayip ruhlarin arasindan geger gibi hissetmistim. Lilly o 1st1-
rabmin iginde fistldadigini duydum, ey kutsal Meryem, beni
asla affetmeyecekler. Ama elbette affedecekler, seni sulu, gev-
rek pili¢ ve ayrica da muhtesem yaratik.

Isiklar soniik ve B.B.C. o geceligine kapanmusken. Disari-
dan ufak tefek sesler. Ve Malin’de, Rockall’da, Shannon, Fast-
net ve Irlanda Denizi'nde sert riizgarlarin uyarilar.. Camlar
déven yagmur. Cilginlar gibi silkelenen defne yapraklari. Drsa-
rn dogru sisen yesil perdemiz ve oday: dilimleyen bir 1s1k. Ora-
da suyun ustiinde. Sanirnm benim mezarim. Isle of Man, Dal-
key Bogazi, Bullock ve Colimore limanlari, Liverpool’a ytiz yir-
mi mil. Simsiki sarilahm, Lilly. Ve su dogru yanhs seyini bira-
kalim. Peki siz s6yleyin, Bay Dangerfield, eger bir duyarlarsa
affedilmek o kadar da kolay degil ve bir agigimzi bulur bulmaz
hemen sorular sormaya baglarlar yalmiz miyd: ve evlilik hak-
kinda ve yapti mi? Bacaklarinin arasina, evladim. Ya bagka ne
sapkinliklar yasandi ve onu da yapti mi. Evet. Yapti. Lilly seni
biitiin bu azaptan kurtaracagim. Ben de ucuz bir pili¢ degilim.
Sirket hukuku ve uluslararas: antlasmalar diizenlemenin baya-
g1 bir agirhgr olmah. Ona derim ki, Sayin Isa, Lilly’yi taniyo-
rum ve siz de Lilly’yi benim Lilly’yi tamdigim gibi tanisayd:-
niz. Eh. Kendiniz de bir tadina bakmadan edemezdiniz, degil
mi? Hig de degil. Isa ve ben birlikte gok vartalar atlattik. Ve sa-
na soyleyeyim Lilly, kahkahalarla kiikreyip derdi ki, ah benim
sevgili gocugum demek zencefil adamla yattin? Harika. Bunun
i¢in endiselenme. Ikiniz de iyi birer parga aldiktan sonra arka-
daslar arasinda bir gotiin lafi m1 olur. Asagida benmerkezci bir
sird insan var, galiskanlar ama kendileri bir sey beceremedigi
igin mizmizlanip Dangerfield gibi adamlar1 durdurmaya galsi-
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yorlar. Bilirim Dangerfieldr. Tiim hayatini. Biitiinliik okyanus-
lar1 ve bagimhihk gélciikleri. Tanr1'mn, benim, bir kaburga ke-
miginden ve hatta onlan hangi giin yaptiysam baliklarla birlik-
te yarattigim cn miithis insanlardan biri. Onu burada yanimda
isterdim. Oldiigiinde Danger. Satrancta hi¢ yenilmedigini soy-
liyorlar, dominoda ya da krokette ya da bagkalar1 haksiz oldu-
gunu soylerken hakh olma konusunda. Ve Dangerfield'in ba-
yag1 eglenceli 6zlii sozlerinden birini kullanmam gerekirse, ben
de ucuz bir pili¢ sayilmam.

Iste Lilly. Buradasin. Gel bana simdi. Ciinkii diisiinsene,
cuma birbirimizden koparihyoruz. Uzaklasan beyaz eline uzan-
digimda. Denize agilirken diidiigiinii 6ttiiren gemide. Gaz de-
posunun yaninda durup el sallayacak misin? Gogsiimii gogsti-
ne siirttiigiimde. Uzgiiniim. Bedenden ayrilan beden. Yalvari-
yorum liitfen bu gece. Islemeyi umursamadigin her tiir 8liim-
ciil giinah. Ve barlarda yaptigim fazla mesaiden eve dondii-
gum bir gece garajdan aldigin o kiigiik beyaz legeni hatirliyor
musun ve ben demistim ki, Bayan Frost, acaba onu alip. Su dol-
durup bana getirebilir misiniz. Ve ayaklarimi igine sokmustum
ve sen talk pudrani kullanmama izin vermistin. Ve kurulama-
ma yardim etmistin. Ben sarkan basimi bacaklarimin arasina
dayarken. Beni Trinity’deki zincirlerden saglarim gimlerin ucu-
na degerek sarkarken bulduklar: sabahlarda oldugu gibi. Kafa-
nin beyaz derisi ne hos Lilly, kepekten eser yok. Ayaklarimi
tuttugunda. Ellerinin arasinda. Bayan Frost siz tanidigim en
miisfik insansiniz. Ben de omuzlarindan tuttum. Bunu bu yiiz-
den yapiyorum. Ciinkii seni seviyorum. Ve yesil pijama tistiinii
¢ikariyorum. Hosuna gidince aglamaya basliyorsun. Meme ug-
larin1 ver bana. Hem Kenneth gibi kagik da degilim, ama muh-
tacim yine de. Beline dolanmis su sicimi. En derinlerinden biri
olan gobek deliginin altina ¢ekelim. Gobegini diigmeleyebilir
miyim, Lilly? Diplomam oldugunu biliyor muydun? Gobekler
listiine. Tez yazdim. Makaleler yayinladim. Oyle gok sey yap-
tim ki. Bir et gelgiti mi yiikseliyor. Neden Bayan Frost, kikirdi-
yorsunuz. Nigin olabilir ki? Her seye ragmen komik mi buldu-
nuz? Sikilmis seyin davasi1 olmaz. Yoksa Tanr1 benden yana de-
digim igin mi, yukarida bu kiigiik sevecen sahne karsisinda ka-
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burgalarini koparip duruyor falan diye mi. Yoksa tavandaki bir
goz gibi mi izliyorsunuz? Carsaflar iistiinde olanlari. Serbest
glres miisabakalarl. Agzinizla isim bitene kadar bana sirtinizi
dénmeyin. Bir tek bu son sefer igin. Giinahlar her yerden figki-
riyor. Bagtan ¢ikar beni, Lilly. Bu sen misin? Ve sesin kulagim-
da. Tovbe ediyorsun ama isimiz bitene kadar bekleyemez mi-
sin. Lilly, izin verebilirsin. Hayir veremem. Bu son gecede.
Yapmanizi istiyorum ama izin veremem. Haydi ama. Seni ve
benimle sevismeni 6zleyecegim. Tohumumu ekmeyip de ne
yapaymm, Lilly. Tohumumu sat Lilly. Diikkanda. Efendimizin
annesini tohumladilar ve bunun bedenle bir ilgisi olmadigini
soylediler. Ama Lilly bana sirtini doniiyorsun. Bu son gecede
yapmama izin verecegin seyin bu oldugunu soyleyerek, tabii
daha 6nce bir kez yapmigtim ve sonradan birkag kez daha. Cift-
likte hayvanlari seyredip her tiir seyi 6greniyorlar. Ama incin-
mez misin ya da canin yanmaz m1? Numara yapabilirim, ama
soke oldum, 6te yandan biitiin bu aptalca kurguya giilmeden
edemiyorum. Bana arkasini sundun. Gururum da oksandi. Ne-
dense. Dort Temmuz’da Phoenix Parki'ndaki su partide oldu-
gu gibi. Giyinip kusanmig, miicevherler takmig insanlarin par-
lak arabalarla geldigi giinegli yumusak bir yaz giinii. Hafiften
igeri sizmay1 umarak kapiya neredeyse panmak uglarimda git-
mistim ve sonra benden kiigiik kartimi alip Sebastian Balfe
Dangerfield diye okuduklarinda adama neredeyse o kadar ba-
girmayin diye rica edecektim. Tebessiim iistiine tebessiimlerle
karsilandim. Pek dost canlisi sayilmam ama uzatilan her eli
sOyle bir sikiverdim. Dil bahg filetosu. Masalarda eminim bu
adada simdiye kadar goriilimemis yemekler vardi. Masalardan
birine firladim. Sampanya, efendim? Nasil bu kadar nazik ola-
biliyorlardi? Bu kadar igki nereden geliyordu? Mantar seklinde
ekler. Kimseyle tek kelime etmedim. Marion Kilcool Kontu'yla
konugurken. Ben birlikte gériilmek igin biraz yabani duruyor-
dum. Bir saat kadar sonra, nasilsa. Soyleyecek bir seylerim ol-
dugunu diigiindiim. Denizciler ¢agirild: ve birisi bak su adami
hemen atiyorlar diye fisildadi. Az kalsin Allah agkina beni bun-
ca ickiden ayirmayin diye bagiriyordum. Yaklagirlarken yaghca
bir bey bir sey sdyledi. Ve beni rahat biraktilar. Daha sonra biri-
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si arya soylerken ayakkab: baglarini agarak ve maalesef elbise-
lerin altindan bakarak masalarin altinda emekledim. Ertesi giin
sanirim Evening Mail’de orta elginin biiyiikelgi statiisiine getiril-
digini okumustum. Her sey zincirleme gidiyor. Bir bakima.
Ama sonra ote yandan. Bu beyaz carsaflar istiinde birbirine
gegmis beyaz bedenler. Ben o tepecikleri sarsarken sirtim1 do-
nen Lilly. Ve o serin baski. Dedikleri gibi, 6tesinde bir sey ol-
mayan dar halka. Ve kollarim boynunun etrafinda. Sana bini-
yorum. $ehvet kahverengisi ya da yabani at. Kalbimi bogazin-
dan igeri firlatiyorum ve sen kopariyorsun ve s6yle bana yufka
yurekli Lilly. Ve bacaklarimin istiinde ve altindaki o sanc1. Ve
yalnuzca zaman gegiriyor olsan bile, mesela yan yatmuis, battani-
yeyi yukarida sogugu disarida tutmak igin tek omzunu kaldir-
mugken, beni diisiin. Glines batarken algak bulutlu bir havada
Liffey’i seyretmek cennete gitmektir. Benim metal kopriide
mut‘paralar1 toplama hayallerim. Bayan Frost. Ayak basilma-
mus kar kadar temiz. Kuzey Kutbu kadar beyaz. Ve kalgalar
pasta yumusakhginda. Ve neden, Lilly, bu sekilde yapmami
istedin? Hiristiyan toplumunun bir liyesi olmaya ¢alistim, ig-
ten i¢e bir Kalvinist oldugum igin, bir iki ¢ekincem olsa da.
Ve uygunsuz giyinenlerle kaba aksanhi olanlari uzagimda
tutmak konusunda biraz tutucu davrandim hep, insan haddi-
ni bilmeyince geriye ne kalir ki. Ve hepimiz cennete bir tas
atim1 mesafedeyiz. Ah, mutlu tepelikli arazi. Ve Belediye
Gagdas Sanat Miizesi'ne soyle bir goz attigim o gin bile.
Kendi kendime hayranlik iginde ne miithis bir is gikardiklar:-
n1 soyleyerek. Evet, mistehcen resimlerdi. Orada sergilenen
o et rengi seyler. Kafamiz1 karistirmak igin mi, Lilly? Ve hep
ciftgiler falan. Hayvanat bahgelerinde de. Zooloji Miizesi'ne
bayilirim. Irlanda geyigi hakkinda biitiin bildiklerimi tam gi-
riste boynuzlar1 bir duvardan 6tekine uzanan o seyden og-
rendim. Ve biitiin Irlanda’dan doldurulmus balik ve kuslar.
Ve bir de giizelce doldurulmus bir Irlanda kurt képegi. Ve
ust katta dort tarafi balkonla gevrili bir salonda asih balina.
Biiylidiikge biiyliyen boceklerle su evrim hikayesini sergile-
dikleri yerde. Ben yukaridaki Biiyiik Patronun bizi Adem ve
Havva ile baslattigini diisiinmeyi tercih ediyorum.
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Bayan Frost’un saglar1 hem ¢ok hos hem de agk yesil bir
kokusu var. Boynunun arkasinda bir girinti. Ince bir boyun.
Kolayca bogup odldiirebilirim. Arkadan daha enli goriiniiyor.
Ontinde dikkati dagitan su iki sey var. Uzaklik tanidikga kisah-
yor. Gergeklere asinayim artik. Calismak igin yaratilmis bir gift
saglam omuz. Marion posta gemisinde bogulsa, Bayan Frost
benimle yasayip arka bahgede galisirdi diye hayaller kurdum
arada. Her yeri kazip bol bol kireg ve yosun topaklarindan ge-
lecek fosforla gliglendirirdi ve eski kemikler ve 6li yapraklarla
desteklenmis bagirsaklarin hepsi glizelce tath tath glirtiylip ya-
piskan giizel bir gtibre olurdu. Tohum eken Bayan Frost'un go-
riintiileri. Ozellikle de patatesler. Kimileri gereksiz bir sebze ol-
dugunu diisiiniir. Ben degil. Aslan gibi, hepsinin krahdir. Elle-
rimi kullanmaktan pek hoslanmasam da Lilly’nin patatesleri
ekmesine yardim ederdim. Curtikleri serp bakalim. Ve biraz ta-
vuk digkis1 da fena olmazdi. Neden yiyecekler bu kadar gok
para ediyor hayallerimde?

“Lilly, neden bunu bu sekilde yapmamu istedin?”

“Ah, Bay Dangerfield, boylesi ok daha az glinah.”

Ve
Eglenceli
De.
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Riya goriiyordu.

Mavi ¢oraplari ve sonra da bir ¢ift kirmizi ¢orab: segiyor.
Naylon denen su materyalden yapilmislar. Sonsuza kadar giy.
Ve kendi baslarina ayaga kalkip diyorlar ki, yiiri. O dar sokak-
larda bir ditkkdndan 6tekine girip duruyorum. Orta yash ve
dolgun bir kadin var. Dolgun ve de olgun. Tezgahin arkasinda
durmus yabancilara bayildigini séyliyor. Ve ben ¢antami mil-
yonlarca ¢orapla dolduruyorum. Ve diikkandan disar: ¢ikarta-
miyorum. Ve hepsini alip gotiirmesi igin bir ¢dp kamyonu ¢agi-
riyorlar. Korkudan tiylerimi tirperten bir ses duyuyorum. Sa-
nurim bir fare.

Sirt1 tutulmustu. Ayaga kalkti. Uykudan gozlerini agami-
yor. Yeterince uyumana izin vermezler hi¢. Ve bedenim oyle
tisimis ki.

Bayan Frost dondi. Sebastian gidip yanagindan optu. Kir-
pistirarak gozlerini agti.

“Bana dokunmayn.”

“Ne?”

“Opmeyin beni.”

“1sa askina, neler oluyor? Sen sarhos musun? Kahretsin.”

“Anlamamazliktan gelmeyin. Beni milletin diline diisurip
cekip gidiyorsunuz.”

“Ne oldu ki simdi? Lilly, sana diyorum.”

“Gidin haydi.”

“Kahretsin, senin derdin ne?”
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“Size gore hava hos. Gemiye binivereceksiniz. Bir sey ya-
pamam. Biliyorlar.”

“Kim biliyor?”

“Laf edecekler.”

“Bir isi yapryorsan. Laf s6z olmasin: da goze alacaksin.”

“Gok kolay.”

“Aman da aman, haydi sana bir seyler hazirlayayim. Sosis
kizartayim nu? Et her seydir, Lill'im benim, sikic1 dedikodulara
bos ver, dillere de.”

“Bayan Dangerfield beni mahkemeye verecek.”

“Bir yere vermez. Sosis istiyor musun?”

"Verir. Sonra da isten atarlar.”

“Bir saniye, Lilly agkim...”

“Durun.”

“Ben diglerimi firgalayacagim.”

“Isa, Meryem, Yusuf.”

“Isa’ya Meryem’e Yusuf‘a bos ver. K.O.P.’ye yakar, Kutsal
Oliver Plunket. Benim koruyucum. Onunla anlagmamiz var.”

“Benimle isiniz bitti. $imdi geride birakiyorsunuz.”

“Hig de degil. Londra’ya gel.”

“Bu qilginca bir fikir.”

“Diglerimi fircalamam lazim. Diglerim yerinden ¢ikacak...”

“Yapmayin.”

Sebastian yipranmis i¢ gamasirlari igcinde banyonun soguk
zeminine dogru segirtti. Elini erimis sabunun iistiine koydu.
Sabun parmaklarinin arasindan gegti.

“Zikkimin koki.”

Sert firga en iyisi. Naylon, bir tek minik pargalar kalana
kadar beyaz zimbirtiy1 agindiriyor. Sebastian muslugu agip
birlestirdigi ellerini yakici derecede soguk suyun altina tuttu.
Koltuk altlarina birazcik Bayan Frost’'un Mum’indan siirelim.
Uyusmus ¢enemdeki killar: su pash jiletlerden biriyle kesece-
gim. Ve zor yolculuklar igin uygun olur diye diigmelerinin
ne zaman ne yapacag: bilinmeyen fitilli kadife pantolonumu
giyerim. Isa'nin bala batmig merhameti igin, buna mahal ver-
me. Bir daha asla ¢linkii buna dayanamam. Bayan Frost'un
aklindan neler gegiyor boyle? Ben. Evet, tabii. Tehlikeli olma-
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ya baghyor. Anlatmak yok. Geminin diimenini kirabilir. Boy-
le hissediyorsa ona glivenemem. Baklay: agzindan ¢ikartabi-
lir. Boston tarz1 pigirilmis. Biitiin baklalar1 kendi kiiglik kava-
nozumda saklamam lazm.

Sebastian Bayan Frost'un odasina déndii. Dolaba gidip mi-
nik kol saatini aldi, saate bakti. Tefecimde li¢ paund edebilir
belki. Yapmamaliyim. Oyun oynamiyoruz. Kimin kimden taraf
oldugunu anlayabilmek biraz giig olsa da.

“Lilly, ben biraz sosis pisirecegim. Sen de ister miydin? iki-
miz igin giizel bir gaydanhk ¢ay demleyecegim. lyi olmaz mi,
ha? Ayiltir. Tamam mi?”

“Yasamaktan nefret ediyorum. Bu tilkeden nefret ediyo-
rum.”

“Umutsuzluga kapilma.”

“Siz burada kalip biitiin o laflar gekmek zorunda degilsi-
niz ve ayrica evden de duyacaklar.”

Sebastian odadan ¢ikt1. Siyah tavayi gazin tstiine koydu.
Biraz yag alip tavanin kenarindan birakh. Asagiya dogru kayip
kaybolusu. Bigag) aradaki zardan gegirdi ve kiiglik sosis glizel-
ce digserek yagda cizirdamaya bagladi. Bu Lilly’ye ne desem
bilmiyorum. Yasamin dayanma gliciine bagl oldugunu séyle-
yebilirim. Bunu o kadar ¢ok insana séyledim ki. Benim estetik
degerlerim var. Bayan Frost’a onun da olmasi gerektigini soyle-
yeyim. Bu ufak zorluklar: ona gore yargilasin. Aman Tanrim,
su sosisin sisisine bak. Estetigimizle falan hepimizi birden bo-
gacak bir zenginlik fiskinyor oradan.

Sebastian tavasini birakip odaya gitti. Aynanin éntinde gip-
lak duran Bayan Frost o girerken Ay dedi. Kollarini goéguisleri-
nin Ustunde kavusturdu.

“Lilly, artik bunlar1 agmig olmahydik.”

e o

“Dis firgan al seni de Londra’ya gotireyim.”

“Gelemem. Herkes anlar.”

Sebastian mutfaga geri dondii. Tavayi salladi. Blizlisiip da-
gilan sosisin yanindan suyu akiyor. Su andan itibaren artik ye-
nebilir. Sinirlerim igin daha ¢ay igmeliyim.

Sosisin son pargasuu da isirirken Bayan Frost sabah odasina
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girdi. Siyah etegiyle gri kazagim giymis, kulaklarindan da kiigiik
kirmzi kalpler sarkiyor. Isa'nin kalbi.

“Ekmek, Lilly?”

“Liitfen.”

“Tereyag1?”

“Tegekkiirler.”

“Cay?"

“Liitfen.”

“Kag seker, Lilly?”

“Size gore hig sorun yok.”

“Qyle sayilir.”

“Irlanda’y1 bilmiyorsunuz.”

“Irlanda’y1 biliyorum, Lilly.”

“Of, Tanrim. Ne yapacagim ben?”

“Disarida ondeki holde, Lilly, diinyadaki en miithis hayran
mektubu koleksiyonu var. Insanlar bana yazmak igin bir siirii
para harciyor. Beni Dublin ve cevresinde izletmek igin detektif-
ler tutuyorlar. Gozetlesinler diye gocuklar1 kogebaglanina yer-
lestiriyorlar. Lilly, goriiyorsun arkandan konugmalar1 bunlarin
yaninda higbir sey.”

“Ama gahgmayacaksimz. Bayan Dangerfield higbir derse
girmediginizi soyledi.”

“Sorun bu degil. Bu iilkeye geldigimde bu sahillerde goriil-
mils en biiyiik gardroba sahip oldugumu biliyor muydun,
Lilly? Simdi tefecim Bay Gleason’in elinde. lyi bir adam ama
artik maddi olarak sahip oldugum her sey, sahip olmadigim
birkag seyle birlikte ona gecti. Benim igin sahip olmanin higbir
anlam yok. Artik tek istedigim huzur. Sadece huzur. Gozetle-
nip takip edilmek istemiyorum. Kimin ne dedigi umurumda
degil. Bu berbat durumumu iki seye borgluyum. Ilk bagta ka-
yinpederime. Ihtiyar tath bir beyefendi, majestelerinin filosun-
da amiral. Ve ben kendim de denizci bir adanum. Neyse, beni
en muhteseminden bir riiya gemisinin basina gegirdi. Iki yiiz
elli papel. Papeller, Lilly. Papeller. Papellere her zaman dikkat
et, Lilly. Her sey onlardir demiyorum, ama dikkat et. Ve bir de
doktorlara. Beni ele gegirdiler. Bir biri bir oteki. Beyaz onliik
icinde kalp dinlenen o seyle iistiime gelip sonra tam ciizdani-
mun tistiine dayadilar. Ben bir yudum ¢ay daha alacagim.”
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Bayan Frost gay1 uzatti. Gozlerinin etrafi kizank. Ise gide-
cek. Diinyalarimiz1 nasil da kigtltiiyoruz. Toparlayip, kiigiik
korku kalelerinin icine sikigtiriyoruz. Gayirlara gikmak lazim.
Bayan Frost Altin Sahil’e gitmeli. lyi Ingilizlerin yaptigs su yer-
fistig1 projesine katilir. Istedigini kesin o sahilde bulur.*

“Yaz bana Lilly, American Express eliyle, Haymarket. Olur
mu?”

“Bence birbirimize yazmamaliy1z.”

“Neselen.”

Dikkatle sosisini gigneyen Bayan Frost. Sebastian uzanip
kiigiik gigekli perdeleri agti. ste riiyalarimda siirekli ortaya -
kan bahge. Her sey 1slak. Dokiintii bahgivan kuliibesi. Igine
bir g6z attigimi bile sanmiyorum. Elimde tirmik ve kiireklerle
gitsem tefecim yere diislip bayilirdl. Bahgeyle ugrasmay: siki-
c1 buldugumu agiklardim. Béyle bir sabah elinizi soguk topra-
ga koymak zor olurdu. Artik tohumlar ekmek igin ¢ok geg.
Gallarin istiinden kivnlan rlizgar. Defneden iyi gali olur.
Bahgenin ilerisinde pencere listlerini ve elektrikli lambalari
goriiyorum. Nasil soguk. Acaba bir bitkiyi rehine vermeye ca-
lisan olmus mudur.

“Lilly, bir sigara alabilir miyim?”

Lilly kiiglik Woodbine kutusundan bir tane ¢ikartip uzatts.

“Haydi ama Lilly, negelen.”

Yanaklarindan akan yaglar.

“Ah Lilly, yapma.”

Bir hickink duyuldu. Sebastian sigarasmu yakti. Bayan
Frost sarsihyor, kesik nefesler bogazindan digsar1 pompalaniyor.
Ayaga kalkti. Sebastian da kalkti. Bayan Frost kivrak bir hare-
ketle sirtin1 dondui.

“Ne var, Lilly?”

Bayan Frost kosarak odadan ¢ikti. Yatak odasinin kapisim
carpti. Sebastian gomineye bakarak bekledi. Haritalar ve gobe-
ginde hag olan ahgap heykel. Yaz1 masasina gidip tstiinii cekti.
Ustii mentegelerden asagi sarkti. Bunu ben bozdum ve 6fkeden
kudurup ocak demiriyle kirdim. Her sey bombok. On kapi gar-
pilarak kapandi. Tanr: bizi korusun. Sebastian ¢abucak hole ve

* ingiliz Hiikimeti'nin 1940'larda Tanzanya‘da baslattig bir proje. (¢.n.)
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kapiya gitti. Yagmurda gicirdayan bahge kapisi. Kapiy: gekip
acarak. Bayan Frost kosuyordu. Sevgili Lilly. Simdi su basa-
maklar1 inip seni kapidan izleyecegim. Bunda tarihi bir seyler
var. Bayan Frost'un bacaklar ¢ok iyi. Komsular ne diislinecek.
Kipirdanan perdeleri duyabiliyorum. Kafasindan fiskiran goz
yaglan ve saclarina dokunan yumusak yagmurla sokakta kos-
turuyor. Iste kdgeyi déniiyor. Bedeni kivrak. Ben onun bluzunu
giymis burada dikiliyorum.

Sebastian yavasga sessiz eve dondii. Kapida durup yerlere
sagtlmis mektuplara bakti. Yerden topladi. Yirmi iig tane. Inarur
musiniz. Acimasiz, lickagitc el yazisi. Hepsi de kokusmus. Elle-
rinde degil ki zaten. Hig degil. Hayatlarin1 kazanmak zorunda-
lar. Buglinlerde anlamli olan tek sey kliseler. Diinya bana miras
kalsin istemiyorum. Tek istedigim kendime ait saman dolu kii-
giik bir ambar. Belki de Lilly en biiyiik sosisi yememe bozuldu.
Kendimi tutamiyorum. Cay sorun degil, her zaman daha fazlasi
demlenebilir. Ve ¢ogu su oldugu icin ucuz bir seymis gibi geli-
yor. Ama et. Tanrun. Kan igimdeki en kétliyii ortaya gikartiyor.
Bu zarflarn itistiindeki pullar bes silin kadar eder. Sirketler bana
gelin. Ben de hepinizin kigina bir damga vuraymm. Bosbogazhk,
budalalik, sehvet ve bitkinlik dolu en 1stirapl anlarda bile her
zaman is ve benim birbirimiz i¢in yaratildigimiz1 hissetmigim-
dir. Ofiste yalniz kaldigimda kendimi eglendirmek igin bag par-
maklarimi oynatip diglerimi gosterme alistirmalar: bile yapmus-
higim vardir. Ve tabii birkag ayip aliskanhik daha. Ah, bence bii-
tin gambit hamlelerim hazir. Terfi ettirin beni, ltitfen.

Mektuplar yaninda, holde dururken. Sebastian piir dikkat.
Bir geriye don emri verdi. Bir tane daha. Nobetteyim. Duvar-
lardaki resimler sallandi ve uygun adim gay odasina gitti. Gi-
dip yaz1 masasinn istiini gekip kopartti. Bu menteselerden
gelen son giartt bu olacak. Kartvizitlerini topladi. Sebastian
Balfe Dangerfield. Bunlar beni ne kapilardan gegcirdi. Belki arka
kapilardan gaktirmadan sivishigim. Ve suradaki su uzun sayfa-
da bir listem var. Borglar. Biitiin diinyaya borcum var. Eskimo-
lara bile. Ama. Esas 6nemli olan da budur. Sayginhgimi koru-
dum. Borglu sayginlik. Yeni baglayanlar icin el kitabi. Oldiikten
sonra nasil bor¢lanirsiniz.
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Sebastian garajdan bir ahgveris torbasi aldr. Mutfakta dola-
sarak doldurmaya basladi. Delft ¢inisi. Bay Gleason’a bu taki-
mun aile yadigan oldugunu séylerim. Ve bir ¢aydanhk ve bir
karigtuma kabi. Torbanin kenarlan yirtilacak. Aggozliliikle le-
kelenmisim. Bati’daki gemilerini batana kadar ganimetle dol-
duran adamlarin hikayesini anlatmam lazim kendime. Sefil Ir-
landallar.

Banyoda. Bayan Frost'un sabununu Amerikallarin en iyi
becerdigi o yagh kagit cinsine sardi. Is bir seyi paketlemeye
geldiginde kimse bizi gecemez. Giizel bir kurdeleyle de bagla-
yalim. $urada Bayan Frost'un naylon g¢oraplar1 asilt. Tanrum,
ben bir hirsiz degilim de neyim. Zavalh Lilly, ama ¢ok zor du-
rumda kalmasam bunlar1 almayacagim: anla liitfen. Lon-
dra’da iyi bir tefecide otuz silin eder. Kendimi fazla agirlastir-
mak istemem, hizh hareket etmem gerekebilir. Sokakta fark
edildiginde en gerekli sey luzdir. Sana sevgi ve ilgiyle geri
o6deyecegim, Lilly. Ve simdi de yatak odana. Bayag: bir dagil-
mus. Birazcik daha zaman olsaydi. Su perdeleri her seyin tistii-
ne ortmek i¢in kullanabilirim. En iyisi her gseyin altina bak-
mak. Kaldir. Ve su kiigiikk dolap kapagina gelecekte yeni
esarplar takilabilir.

Sebastian tekrardan sabah odasinda. Mektuplara g6z ati-
yor. Bir tanesi ev sahibelerinden.

Sevgili Bay Dangerfield,
Umariz hayatmizdan memnunsunuzdur, ancak,
borcunuzun oldukga geciktigini hatirlatmak isteriz...

Bunu kiigiik bir notla hallet.

Cok sevgili Bayan Burton,

Tanca’ya zorunlu bir is ziyareti yapmak zorunda
kaldim. Holdeki vestiyer disinda biitiin mobilyalar: ci-
lalayip ortmesi igin Cavandish’s’dan bir adam tutarak
evin korunmasi konusunda tiim tedbirleri aldim, ayri-
ca kap1 ve pencerelerdeki kilitleri kontrol etmesi igin
taninmusg bir nalbura talimat verdim.
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Bahge konusunda biraz titizlendiginizi biliyorumn
ve bu ylizden baharda ekilecek tohumlar igin geregi
gibi hazirlatabilmek amaciyla Tarim Bakanhg; ile irti-
bata gegerek topraktan numuneler almalarin istedigi-
mi duymak eminim hosunuza gidecektir. Raporlari
elitne geger gegmez bahgeyi standartlara uygun hale
getirmek icin gereken adimlar: atacagim.

Odenmemis kira borcu konusunda belli bir kaygi-
niz oldugunun farkindayim, ancak, Fastan dondiikten
sonra en kisa zamanda bankama verecegim talimatla
birikmis tiim borglar kapatacagim.

Son zamanlarda havalar biraz talihsiz gitti ama
belki de bu bahar1 daha biiyiik bir keyifle kargilamamu-
za vesile olacaktir. Hem su anda Iskogya’da tatilini ge-
giren Bayan Dangerfield hem de ben, her ikinize de en
iyi dileklerimizi sunuyor ve déniisiimiizde sizleri ¢aya
davet etmeyi dort gozle bekliyoruz.

En igten dileklerimle,
Sebastian Balfe DANGERFIELD.

Bayatlamis zamk: yalayip zarfi yapistirdi. Hayal tirtint bile
olsa insanlar1 hos tutmak isterim. Hem mobilyalara benim cila
cektigim bile sdylenebilir.

Oteki mektuplari alip sert bir déniis yapan Sebastian, hep-
sini ortadan ikiye yirhp sominenin igindeki kinstirilmis bir ga-
zetenin Ustiine saygiyla birakiyor. Yasamumda hala sahip oldu-
gum seylerden biri de kibritler. Elveda mektuplar.

| Son bir kez evi dolasti. Marion’in odasina. Perdelere bak,
koselerden sikistir, 151k ¢ikmasin. Kiitiphaneden alinmuis tig
kitap var. Sonsuza kadar zamani ge¢mis. Vay, ne kadar yalniz
bir yer. Sonra bebegin odasina. Baba, annecik senin bir pislik
oldugunu séyliiyor. Sus bakayim, babayla bdyle konusma.
Baba, cici baba. Kocaman, iyi adam. Biitlin tabak ¢anakla be-
bek arabasini rehine vermissin diyor annecik. Sagmalama, go-
cuk, baba kocaman, iyi adam. Ah, daha kétiisii de olabilirdi.
Bundan da kétti.

| Kapilari arkasindan kapatti. Sakalli bir adamin resmine bak-
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mak igin koridorda durdu. Kuskusuz yakigikli bir adam ama ge-
ride birakilmali. $imdi sanirim bu kadar, 6n kapi kilitlenecek.

Kapidan donerken bahge kapisinun sallandigini duydu. Ce-
vik hareketlerle Bayan Frost'un odasina daldi. Gozetleme deli-
ginden siyah bir pardosii giymis, beyaz kolali yakasi, mavi giz-
gili gomlegi ve kahverengi kravatiyla, Egbert Skully. $apkasi
biraz islak goriniyor. Bastan kiga kadar yagmur damlatiyor.
Siyah sapkali ve siyah ayakkabili bir adam. Kisisel servet siyahi
ve bende hi¢ yok. Tamam. Tekmil tayfa. Gemiyi terk et.

Sebastian delikten Skully’'nin siipheli adimlarla basamak-
lardan inisini, yesil kiremitli ¢atiya bakip sessizce tekrar gikigin
izledi. Bay Skully 6ne egilip, igeri bakmak igin koluyla bugu-
lanmis camu sildi ama bugu ¢ikmadi Tekrar basamaklardan
inip, ylziini kendisiyle Marion’in odasina yaklastirmak igin
durdu. Allahtan pencereler kapali. Skully arka kapiya gidip
mutfaga goz atacak. Korkung bir sey. Skully, altina olan biiyiik
tutkuna ragmen bence bok ¢ukurunun en dibinden geliyor ol-
malisin. On kapidan firlasam sokagin sonuna varmadan énce
beni gorecek. Tabii ki polis ¢agiracak. Hizhi ve seri diisinmem
lazim. $u yagmurlugu giyip bogazima gabucak bir atk: sara-
yim. Hazirlanmaya hazirlan. Bu hazirlanmis piyano degil*
Mektubu unutma ve ne pahasina olursa olsun su ¢antayla bera-
ber tiymelisin. Hiiii, Skully ¢ay odasnun penceresini tiklatiyor.
Tabaklardaki sicak yag: fark etmigsindir, seni algak herif. Beni
yatakta tuzaga diisitrmeye gahgiyor. Yiice Isa. Yanan mektup-
lardan ¢ikan duman. Kafasin1 kaldirmis dama bakiyor. Kurnaz
tigkagite1 kendi ucuz zarflarindan birinin kokusunu aldi. Geri-
ye tek bir umut kaldi. Tek bir kagis yolu.

Sebastian ayakkabi baglarini kontrol etti. Papellerin durdu-
gu kendine yollanmus zarfi son bir yokladi. Bekledi. Cay odasi-
nin penceresinde devam eden tikirtilar. Yine bekledi. Arka ka-
piy1 deneyen Skully. Giivenlik 6énlemleri faydasini gosteriyor.
Simdi tam zamaniydi. Tekmil tayfa. Cok.

Sebastian 6n kap1y: agti, bir an bekledi ve sonra biitiin gii-
ciiyle garparak kapatti. Biitiin ev sarsilmugt. il kiprrdatmadan

* Prepared piano: John Cage’in 1940'larda piyano telleri arasina farkh materyaller
koyarak icat ettigi muizik aleti. (¢.n.)
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holde durdu. Skully’nin kosarak evi dolanan ayak seslerini duy-
du. Sesler kesildi. Sonra agilan bahge kapisuun giartisi. [ste oldu.

Sebastian topuklar: tizerinde doniip sabah odasina gitti ve
cantasini alarak perdeleri kapatti. Skully blogun sonundan geri
doniip Sebastian1 kistirdigini diigiinecek, seytanlarin en kurna-
z1, Dangerfield, koseye sikisti. Hig de degil, Egbert, hi¢ de degil.
Sessizce mutfak kapisini agis, kilitleyis. Yavas ol kalbim, atigla-
ritu sonraya sakla ve gogsiimde ziplayip durmayi birak. Bahge-
yi gegip kendini tavuk kiimesinin tstiine ¢ekis. Tepede, denge-
de durmaya gahsirken, bir gatirti. Ciiriiyen ahsap ayaginin bas-
kisina dayanamamust. Iki eliyle duvarin tepesini yakaladi. Ka-
gt torba yirtildi. Elinin kori, ganimetlerim gitti. Kontrol. Tam
gaz ileri. Su duvarin 6teki tarafina. Ayag) bir limonlugun is-
tiinden agarken biiyiik bir sangirti. Aman Tanrim, donek Isa.
Bakan gozler var mi diye su evin arkasina bakis. Oha, kadin
pencereden bana bakiyor. Ne yapsam? Giiliimse, Allah askina,
ne pahasina olursa olsun giiliimse. Giileryiz her kapiy: agar.
Kadinin boku donmus. Daha iyi, disan ¢itkip benim kiigtik can-
kurtaran botumu batirmaya ya da siipiirgelerle tuglalarla sal-
dirmaya kalkismaz. Bagir ona.

“Uzgiiniim bu gece dolunay. Kegileri kagirdim, karim bir
kaza gegirdi de.”

Evlerin arasindan kosup 6ndeki dikenli bahgeyi ve gigek
tarhlarini ve hafifce yanhs hesaplanmig bir atlayisla sivri uglu
demir giti gegti. Igime Tanr1 korkusu saliyor, sivri uglu gitler ve
testisler bir arada olmuyor. Dizleri Gistiinde yere diistii ve hizla
kosarak sokagin sonuna dogru firladi. Litfen Skully o ¢alilikla-
rn ya da duvarlardan birinin ardinda beni bekliyor olma gtin-
ki kalbim buna dayanmaz ve yash cigerlerim agzimdan ¢ik-
mak lizere. Hak edilmis yagmalarimi kaybetmem yazik oldu.
Egbert elinden kurtuldugumdan asla siiphelenmeyecek. Hafta-
lar boyunca evin 6niinde perdclerin arasindan beyaz bayrag
sallamami bekleyecek.

Ve
Ben
Yapmayacagim.
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Miidavimlerinin okumus etmis ve iki lafi bir araya getire-
bilen insanlar oldugu soéylenen bu yere Saray adini vermisler.
Ben gézden uzak duruyorum. Cebimde Britanya & Irlanda Bu-
harli Gemicilik Ltd. Sti’nden ahinmus bir bilet. Su bedenimi uy-
garlagmus bir sahile gotlirmeyi garanti ediyor. Bu aksam sekiz-
de. Teslim edilmek {izere imzalarup miihiirlenmis.

Sebastian maltini birakti. Bu bardan digan cikip Irlanda
Bankasi'nun siitunlu girisi altindan hizla gegti. Bu gat1 bir goker-
se, ¢ocuklar, Skully bile beni bulamaz. Kosarak karsiya gecip
Trinity’'nin én kapilarindan igeri. ilan tahtasinda durus. Hig
belli olmaz. Tann’dan bir mesaj olabilir. Kapic1 kuliibesine bir
g6z at. Icerideki herkes giilerek ocaktaki giizelim keyifli bir ate-
sin etrafinda ellerini birbirine siirtiiyor. Siyah, giizel iiniforma-
lar iginde. Her tiirden ufak umudu vermeye veya yardime ol-
maya hazir.

“Giinaydin, Bay Dangerfield.”

Cocuklar, sugluluk dolu sintisimi size verip ilan tahtasina
yapistinyorum ¢linkli ¢ok yakinda ona ihtiyacim kalmayacak.
Ve jambon dilimleri ve sicak tavuk popolarindan ¢ikmis taze
yumurtalar ve su eski piiskii tavanin iginde yarilan etli sosisle-
rin sesiyle ocagin tstiinde hoplayan kahveyle dolu aydin bir
glin. Glinaydin, nasilsinz? Ogrencinin sabahi. Gelin takip edin
beni, 6grenciler. Burnunuzu su sayfalarin arasindan kaldirip

264

e —————— e —————————



biraz hava alin. Bu giivenligi istemiyorsunuz, hazimsizlik yara-
tir. Bundan daha iyisini istiyorsunuz. Digsarida agaglarin altin-
da. Ben kavalciyim. Diit diit. Sen tavan arasinda oturmaktan
gotl beyazlamug olan. Aganta. Aganta iskota. Diimeni biraz sa-
ga kar. Solun modasi gegti. $afak sokmeden kimsenin gérmedi-
gini zannettiginiz pencerelerinizde gériiyorum hepinizi, duvar-
lardan agag sidik lekelerini genisletirken. Taglar1 yumusattigini
sOyliiyorlar. Dekan yardimcisinin basgina Irish Standard’a saril-
nus bir torba dolusuyla vuruldu deniyor. Ve beni ¢aya gagirdi-
ginz o seferini unuttugumu sanmayin, arkadasga ve kekle do-
lu kis atesinin gevresinde oturdugumuz.

Dangerfield, donen merdiveni kullanarak, hoplayip sigri-
yordu. Kiitliphanenin yanindaki betonarme yiikseltide ilerledi.
Benim mor ihtirasim, pembe gerdanligim. Muhtesem yumusak
yagmurla ve biitiin o piiriizsiiz ¢gim halilariyla kaph Trinity. Su-
radaki kap: araliklarinda eskiden igtigim sut siseleri. Aksam-
dan kalmayken fena gelmiyor. Ve iste surada da basimevi, gii-
miusiimsi siyah sokagin gerisinde sinav kagitlarin1 bastiklar:
yer. Igeri girip sorular gérdiigiim o kiigiik iskence dolu riiyala-
rim. Ve tepesinde minik oklar olan parmakliklar1 boyunca zin-
cirlenmis su demir g¢itin yanmdan. Ve meydandaki agaglar.
Dallar: kirli saglar gibi firlamis. Ve lamba direkleri ve parlak ca-
mun iginde. Granit ¢esmelerin yaninda ¢amurluklar. Tag bina-
lardan gark edip sokaga konan ve ciyaklayan martilar. Disarida
bir diinya yok. Ya da kederle dolu yiirekler. Ya da ligkagtci,
acimasiz 6l gozler. Ne de altin igin topraga saldiran kazmalar.
Yalnizca Irlandalilar.

Ropddsambirini giymis bir 6gretmen, pesinde gri bir ke-
diyle Sebastian’in 6niinden gegti. Yesil beyaz pijama altinin 1s-
lanan pagalar ve terliklerinden goriinen mavi ayaklari. Ogret-
men bastyla selam verdi, giilimsemek igin biraz erken. Ben ba-
simu1 One egdim. Ardindaki kedinin siit miyavlamalariyla mer-
divenleri gikip o yalniz akademisyen bacaklari tistiinde tag sa-
lona girigini izledim.

Buradaki pencerelerde kendimi bir turist gibi hissetmemi
saglayan seyler goriiyorum. Yagh ve bugulu camun ardinda sa-
kalli bir adam. Caydanliklarin igine gay falan koyuyor. Azicik
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da bana ver. Sanirim Hiristiyan Ogrenci Hareketi'nde gormiis-
tim. Atllgan ve igten bir adam. Ah, etkinlik takviminde okudu-
gumu hatirliyorum. Hiristiyan Ogrenci Hareketi'nin Hiristiyan-
lik inanani anlamak ve bir Hiristiyan gibi yasamak isteyen 6g-
rencilerin birligi oldugunu yazmuslardi. Uyelik igin bu istekten
baska bir sart aranmiyordu. Yalvaririm, beni de sahiplenin. Bu
adamla orada tamigmigtim. Ne ¢ok sey unutmaya yatkinhigim
var. Hiristiyan Ogrenci Hareketi'ne agik bir kalple gitmigtim. Ve
agik bir agiz. Ve kurtarilmaya dair mahcup bir farkindalikla tig
numararun kapisinda dikilmistim. Sarisin, kivircik saglt bir adam
bana dogru gelip giicli ve sicak bir karsilamayla elini uzatmst.
Kiigiik toplulugumuza hosgeldiniz, buyurun, sizi tanistirayim.
Hukuk mu okuyorsunuz? Sizi okulda gérmigtim. Burada ok
kugik bir grubuz. Bu Bayan Feen, Bayan Otto, Bayan Fitzdare,
Bayan Windsor ve Bay Hindes, Tuffy ve Byrne. $imdi izninizle
size biraz ¢ay vereyim. Agtk m1 koyu mu? Acik litfen. Kosedeki
gaz ocaginin ustinde bir gaydanhk, aksaoun igine buhar salyor.
Bir piyano. Bayan Fitzdare yumusak ytnliiden agik gri bir elbise
giymisti ve titresen burnumun altindan gegerken, bir kis parfii-
mii. Bana bir kremal kek teklif edip ilk gelisinizmi diye sormus-
tu. Ilk kez, evet. Onu harika bulmugtum. O kolejden ¢ok fazla il-
gilenen yok derken, 6ne dogru egilip miisfik bir sesle, sicak bir
grup, demigtim. Oyle olmaya calisiyoruz. Ah, bence hayranhk
uyandiracak kadar basarihsiniz. Ozellikle dua toplantilaciruza
katilmay1 dort gozle bekliyorum. Halemi gérmesine izin verdim
ve ¢ok sevindigini sOyleyip sarki sOylemekten hoslanir nuyim
diye sordu. Sark:1 soylemek elbette tam bana gore. Liitfen bir sey-
ler daha anlatin, Bayan Fitzdare. Grupta ¢ok iyi sesi olanlar var.
Ya siz, Bayan Fitzdare, sizinki de 6yle mi? Ben. Bazen. Belki.
Tekrar burnumun altindan gegin. O gece Dublin‘in soguk koku-
larina ve son 151k hiizmelerinin altina ¢iktim. Umut dolu koca bir
yurekle Dame Sokagi'ndan agag) yuridim. O kiigiik grupta do-
ne done yiikselen notalarimi sdylemek. Her konuda tam anlag-
ma icinde degilsek de en azindan o nazik distinceli yiizleri, o
parlak gozleri icimi 1sitmigts. Onlar1 6yle cok sevmigtim ki.
Queen’s Tiyatrosu’nun arkasindaki iki binanin koseleri
arasindan yuridi. Kis igin her yerin kapandigini hissederek.
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Bu arkada kalnus ve hig fark edilmemis yer. Bir gece sahanin ya-
mndaki ¢imenlik sete tirmanip diz kapaklarimin arasina gozyasi
dokmistiim. Ve cumartesi 6gleden sonralar buraya gelip bir to-
pun pesinde birbirlerinin kafalarim kirglann seyrederdim. Sa-
hanin kenarlarina atkilar1 ve kaldinlmis yakalanyla dizilmis bir-
kag kisi olurdu yalnizca. Su arkada seyleri bir araya getirip bom
diye patlathklan fen binalar1 var. Ve Botanik Bolimi ve giizel
bitkiler. Diploma igin yalrizca bitkiler yetistirmek zorunda ol-
mak hos bir sey olmali. Ve sinav salonu. Yasama izni igin yalva-
nyor. Cogundan daha iyi. Gramofon Toplulugu'na gitmek igin
bir silin harcadigim Fizik binasi. Serin ama zevkli. Ve tenis kort-
larmin Stesinde Zooloji binasi. Iginde etkileyici bir bocekgil ko-
leksiyonu ve salonun ortasinda duran bir fil var. O merdivenler-
den gikip ziyaretgiler igin konan parlak zili ¢alardim ve igeri ba-
karken eslik etmek igin gelip beni alirlardi. Ve hukuk derslerin-
den sonra yarasalara bakmak igin bu miizeye gelirdim. Keyifli
birok kigik ugrasim oldugu sdylenebilir. Uzmanlk aleimum
doldurulmus hayvanlar. Ve spor salonu. Orada bazen Jim
Walsh’la tenis oynardim. Bunu da bilmiyordunuz. Ve soguk ki
ne soguk suyla dolu o kiivet. Sahadan gelen yontulmanus ragbi-
ciler bogiirerek icine dalsin diye. Bense giizelce bir haglanana ka-
dar dusun altinda durmaktan memnundum.

Sebastian Trinity College arka kapisinin kemeri altindan
gecti. At arabasi ve otomobillenn'n vahsi manevralari arasinda
Fenian Sokagi'mi gecti. Bag1 Oniinde yirlyerek, ne taraftan gi-
decegini anlayabilmek igin arada bir bagini kaldirdi. Merrion
Sokagi'ndan yukar ve giines hiikiimet binalarinin izerinden
parlayarak ¢ikti Sabah kalgalarini sallayarak kapilara dalan
sekreterler. Hepsinin dudaklar: parlak kirmizi. Genis sirtlarin-
da kirmizi paltolar. Koyu renk paltolariyla gegen kirmiz1 bu-
runlu, elleri ¢ig kirmizi adamlar. Kizlarin ayak bilekleri morar-
mug. Devam ediyorum. Daha hizli. Lower Baggot'tan ileri. He-
men sag, Pembroke’u ge¢ ve onyedinci ylizyildan kalma giizel
kapilariyla meydanin etrafindan topukla. Fitzwilliam Place’den
gectim ve gecerken de demir parmakliklara dokundum. Dar bir
kapiy1 agip dik merdivenlerden inene kadar. Caliyorum. Cevap
yok. Pencereye S.0.S. tiktikla. Kesin kapiya gelecektir. Tone’un
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denizcilikte muthis bir adam oldugunu biliyorum. Isik agihyor.
Kapi1 da agiliyor ve Malarkey basim uzatiyor.

“Tanurim, Sebastian, emin olmam gerekti.”

“Ve ¢ok haklisin. Selam Tony.”

“Kapiya haftalardir bakmadim.”

“Ev sahibiyle ufak bir sorun mu?”

“Sigmig durumdayim. Sen nasilsin? Igeri gel de kapiy siir-
glleyeyim.”

Tony kapiyr kapatip kalin bir kalas: yerine indirdikten son-
ra, bir siru takozu tikistinp saglamlastirirken Sebastian da ar-
kasinda durup onu seyretti.

“Of Tannm gengligim elden gitti. Artik galmakla yetinmi-
yorlar, kirmaya gahisiyorlar. Bitin gece iistiinde gahisip sabaha
hazir ettim. 1ki polisle geldiler, kocaman aynasizlar, yerinden
bile oynatamadilar. Onlar lanet olasi kagitlar ellerinde digarida
dikilip bir seyler gevelediler, ben de igeri girecek ilk kafay
ugurmaya hazir, kapinin arkasinda bekledim. Cocuklara yazik
oldu, hig disar: gikartamiyorum.”

“Yani, Tone, neler oldu?”

“Her seyi tasidim. Terry ile gocuklar: kdye yolladim. Ben
bu mezarin iginde direniyorum, olur da belki tahliye etmekten
vazgeqerler diye. Ne hos, degil mi.”

Sebastian pencere kenarina oturdu. Tony finna dayanip,
ust uste attig) ayaklarinda goban gariklaniyla, kavusturdugu
kollarimin tizerinden sintti. Firm ve ustiinde asih tek bir tencere
disinda bombos duran odada sesleri kalin ve nemli duvarlarda
yankilanirken. Birbirlerine baktilar. Dangerfield egilerek iki
biiklim oldu. Ciyakladi. Tony basin geriye atip gildi. Pence-
reler sarsild.

“Bunun bir sonu yok der miydin Tone? $imdi der misin ar-
tik?”

“Hem de nasil derim ve tiifege koyacak bir kursunum bile
yok.”

“Biraz uykuya hazinm der miydin, ‘Nevin'de* bir sekerle-
meye? Burada Tone’un bedeni yatimaktadir. Geride yalmzca bir
inilti birakti. Der miydin?”

* Glasnevin Mezarhg (ed.n.)




r

“Sebastian hepimizin isi bitik. Bu son ay cidden en kotii-
siiydii. Isler kétiiyken daha kétiisii olamaz deyip duruyorsun
kendine. Sonra daha da kétii oluyor. Ve artik endigelenemeye-
cek kadar yorgun ve gogmiis hale gelinceye kadar da oyle kal-
maya devam ediyor. Bu isler boyle yiiriiyor. Oyle kétii ki ya
neselenirsin ya da olirsiin, anasin satayim. Clocklan hakhyd,
orospu. Simdi yukarida Tanr1’ya bulutlar: satiyordur.”

“Kenneth anlatt:.”

“Iste boyle yapacaksin. Bir sise Jameson alip posta gemisin-
den atla. Yagh orospu bir yerde karaya vuracak ma diye gazete-
leri okuyup duruyorum. Gelecek yaz bir plajda ortaya gikip
birkag¢ zavalli korunmasiz ¢ocugun 6diinii kopartmak tam ona
gore bir is.”

“Sence gergekten gemiden atlamig midir, Tone?”

“Ne diigiinecegimi bilmiyorum. O zamandan beri yash
orospudan haber alan olmadi. Cardiff’te falan bir iki papel igin
ihtiyar bir cadiy: diiziiyorsa hi¢ sasmam. O’Keefe da sonunda
gitti. Yazik.”

“Acik denizlerde.”

“Cok yazik oldu.”

“E, Tone, sen ne yapacaksin?”

“Ne bileyim, anasin satayim.”

“Nerede uyuyorsun?”

“Gel de gostereyim. lyice bir giilersin.”

Sebastian uzun koridorda takip ederken, sesleri karanlik
derin odalardan yankilandi. Sebastian kapida durdu. Malarkey
duvara gitti ve piirtiiklii tagta tutusturdugu kibritle bir gaz
lambasin1 yakt:.

“Donek isa. Yani Tone bu biraz muhtesem bir sey.”

“Seni giildiirecegini biliyordum.”

Bu uzun pembe odada. Her iki ugta da duvara gakilmis de-
miryolu givilerine bagli kalin halatlarin tistiinde siyah bir pal-
toyla desteklenmis dev bir hamak vardi.

“Tone, Kutsal Oliver hepimizin duacis1 olsun.”

Tony cevik ve ustaca bir sigrayisla mamut siyahi besiginin
ortasina indi. Elini uzatt.

“Duvardaki su ipi bana ver, Sebastian.”
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Siritkan Malarkey iple birlikte kendini duvara dogru cekti,
birakarak parmaklarn arasindan kaymasina izin verdi. Hamak
yavasga ileri geri sallanmaya baslad:. Dangerfield'in kapidan
gelen gligsiiz hayvan gigliklari.

“Tone, eger Katakomb’da olmasam, Katanin derinliklerin-
de senin gibi diiriist bir adamla olmasam gordiiklerimin yalan
oldugunu soylerdim ama gordiigiim ve izledigim scye inani-
rim ben.”

“Sana bir sey soyleyeyim. Eger bu sey olmasa aklimi kagi-
rirdim, Sebastian. Beni kurtaran bu oldu. Su palto ve biraz pa-
cavradan bagka uyuyacak yerim yoktu. Yerde varoslu fareler
topluluguyla birlikte géziime uyku girmiyordu. Béylece zengin
bir Amerikalimin verdigi su paltoyla ve tefeciye rehinc verecek
bir seyler aranirken buldugum su halatla ise koyuldum.”

Tony paltoyu kaldird1.

“Bunu eski tel ve kumas pargalarindan kendim 6rdiim. Ba-
naiyi gaz verdi.”

“Tony, o kadar zekisin ki kimse seninle boy dl¢lisemez.”

"Oyle olmak gerekir, Sebastian. Anlat, ne haberler var?”

“Londra’ya gidiyorum.”

“Olamaz.”

“Bu aksam posta gemisiyle.”

“Neler oldu?”

“O kadar karmasik ki bilemiyorum.”

“Anlasildr”

“Tone, hepimiz duvara gidiyoruz.”

“Bir seneden fazla zamandir beni buradan gtkarmaya gah-
styorlar ve daha basaramadilar. Bu hayattan aldigim tek do-
yum bu. Su ev sahibini kaziklamak. Ama soyleyeyim sana Se-
bastian, Irlanda’da tek bir patates kalmayana kadar, pes etme-
yecegim. Benim isim bitmeden 6nce birgok surat dagilmis ola-
cak.”

“Onlar ve biz, Tone.”

“Sorun gocuklar. Ne yapacagimi bilmiyorum. Yasayacakla-
n bir yer laztm. Bir seyler bulmam gerek. Bir yerlerden biraz
papel. Biraz mangirim olsa Wicklows’da kiiglik bir ciftlik alabi-
lirdim.”
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“Gangster ol.”

“Sebastian, yapamam.”

“Tone, gururun seni ele gecirmis.”

“Tam tagaklarimdan yakalamig durumda.”

“Tony, bence birer tek bize iyi gelir.”

“Bunu son soylediginden beri ilk kez haklhisin sanirim.”

“Bekle de bir tuvalete gideyim.”

“Gidemezsin.”

"“Of, Tone, yani?”

“Tanrm, lanet olasi seyi sokiip limanda otuz siline okut-
tum.”

“Elinin kori.”

“Biraz da ara kablosu, sekiz silin altiya gitti.”

“Daha ne kadar diisecegiz.”

“Caresiz durumdayim.”

“Simdi Tone, anlat bana. Profesyonel agidan ilgimi gekti.
Boyle bir seyi limana gotiirmeyi nasil bagardin?”

“Bebek arabasiyla. Ustiine kurdele bagladim. Yastik ve bat-
taniyeyle.”

“Zannedersem Tone, bebek arabalarinda her ikimizin de
bebekten bagka birgok sey ittigimiz soylenebilir.”

“Terry kriz gegirdi.”

“Onasil?”

”i}’i-”

“Ya gocuklar?”

“Bir seyden haberleri yok. Her sey harika. Cocuk olmanin
glizel tarafi. Yoksunluk duyduklar: tek sey sevgi ve yemek.”

“Ve tek bir patates bile kalsa, ha Tone?”

“Hakhsin.”

“O zaman artik bira. Bira zaman1.”

On kapida durdular. Tony detayli destek mekanizmasiyla
ugrasirken.

“Sunu seyret simdi, Sebastian.”

Tony kalin kalas1 kapinin yaninda dikey duracak sekilde
ayarladi. Sebastian disan ¢ikip ilgiyle olanlar izledi. Tony ka-
piy1 carph. Iceriden yerine oturan kalasin sesi.

“K.OP. agki igin.”
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“Iyi degil mi?”

“Diismanim olmani istemezdim, Tone. igeri nasil giriyor-
sun?”

“Simdi seyret.”

Tony komiir mahzeninin kapisnu agti. Sirtarak duvar bo-
yunca dikkatle elini uzatip. Bir ipi tuttu.

“Bu duvardan gegiyor ve yapman gereken tek sey kalas ka-
p1ya gegene kadar gekmek sonra da agil susam. Cok ugrasmam
gerekti.”

“Birisi demisti ki Tone, bir kulagindan altmis bin volt alip
otekinden ¢ikartirken bu arada da Bati Uyandi'y: soyleyebilir-
missin.”

“Bunu hangi Allahin belas: soyledi sana? Duyulmasini is-
temiyordum.”
sunuz beni? Kazanacagiz.”

Lower Baggot Sokagi'na dogru yiriidiiler. Késedeki bara
girdiler. Malarkey zengin bir Amerikalirun sirtinda daha iyi
glnler gormiis giysileri gizlemek igin yakalardan igeri 6zenle
sokulmus sar yesil incecik gizgili mor bir atki takmis. Danger-
field kadin yagmurlugunun oniinii bebek bezleri igin kullani-
lan koca bir gengelli igneyle kapatmus.

“Sebastian, glivenilir kaynaklardan duyduguma gore pan-
siyonerin sana birazcik veriyormus.”

“Efendim, Tone.”

“Seni uyanik orospu.”

“Bayan Frost, Carmelite tarikatina katiliyor.”

“Pabucuma anlat.”

“Seni temin ederim, Tone, hi¢ siiphen olmasin, ikimiz ara-
sinda, cinsel ya da baska nitelikli higbir aligveris olmadi. Tam ak-
sine, Bayan Frost ve ben birlikte sik sik Bereketleme ayinlerine
katihirdik. Kutsal suyu yanaklarimiza siirdiik. Yiiziimiizdekilere.
Sesi ¢ok iyi biliyor musun. Biraz bariton ama ytirekten. Evet, yu-
rekten. Bu ise yliregini koyuyor. Ta derinlerinden soyliiyor.”

“Bayan Frost'u gece glindiiz ve en ¢ok da geceleri dlizme-
diysen, ben de igkiyi ve at yanslanm hayatimin sonuna kadar
birakirim.”

272




Tezgahtaki penileri toplayip, Baggot Sokagi'ndaki bagka
bir bara gittiler. Hafif bir tirperti hissettigini soyleyen Sebastian
birkag duble brendi igti.

“Biliyor musun Sebastian, elime birkag papel geger gegmez
bir ¢iftlik almam lazim. Yagsamanin tek yolu. Cuvalla para ya-
parsin.”

“Tone, bence giftlik isine gereginden fazla anlam yiikliiyo-
ruz. Giftligi al ve sonra gsafak vakti disar1 ¢ikip domuzlar: besle
ve sonra da boganin teki gelip gotiine boynuzu gegiriversin.”

“Haklisin.”

“Gittigime tGziliilyorum, Tone.”

“Hig de degil.”

“Biraz hiizlin var. Cenaze vapuru. Ama degisiklige ihtiya-
am var. Suyun listiinde uzaklara. Yesillik yok olacak. Senin gi-
bi dogrudan gergek kralin soyundan gelen birinin kendi tilke-
sinde bu kadar zorluk ¢cekmesi ¢ok garip, Tone. Topragin ve
patateslerin olmadan.”

“Bu lanet olas1 kanim asil olmasa goktan hastaneye satmis-
it
“Ama sakin karisgirma, Tone. Bunu sakin yapma. Bizim
gliniimiiz de gelecek. Achg: ve birkag seyi daha geri piiskiirte-
lim yeter, nasilsa gliniimiiz gelecek.”

Barlarin susamuslart digartda tutmak igin koca demir par-
makliklar1 kapilarinin istiine kapattig) kutsal saat iki buguk.
Beyaz bir masada oturup tabaklar dolusu kizarmis jambon, yu-
murta ve patates kizartmasim gotiirdiikleri Green Cinema’ya
gittiler. Ciktiklarinda trafik titkanmigti. Arabalardan ¢ikmis ka-
falar ve 6tiip duran kornalar. Sokagin asagisinda iri ciisseli ko-
ca bir adam yolun ortasina yatip uykuya dald1. Kimileri alkol
aldigin soyledi. Otekiler sehrin nabzim duyup duyamayacagi-
nt anlamaya galistigini. Sebastian dans edip havladi. Kalabal-
gin icinden gazeteci gocuklar ne yaptigini1 sordular. Képek dan-
s, evlat.

Grafton Sokagi'nin cuma kesmekesi icinde yiiriiyerek sine-
ma o6niinde bekleyen miisterilerin yanindan gegtiler. Sehrin iis-
tiint kaplayan agir gokyiizii. Karanhk karanlik. Grafton Cine-
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ma Cafe’nin parlayan igiklari. Siginagim. $ehir boyunca genel
bir durum haline gelen trafik sikisikhiginda sel gibi akan bisik-
letler. Burunlarin1 kollarina ve soguktan sismis parmaklarina
silen adamlarla tikhhm tiklim dolu barlar. Ar1 gibi ¢alisan bar-
menler. Haftahklarin alindig) gliniin sahte giiveniyle dolu ve
pazartesi kesilen seslere hizmet ediyorlar. Ve simdi de Wick-
low Sokagi'na giriyoruz glinkii bu sokakta her zaman igin 6zel
buldugum bir bar var. Maun agaa ve figilarin en iyisi orada.
Oraya gittigimde adam bana iyi davranir ve hatta tiyatroya gi-
dip gitmedigimi bile sormustu. Bir kez olsun dogrudan yalan
sOylememis ve hayir demistim. Yalan soyledigimde ne derim?
Soyleyeyim size. Derim ki benim adim Gooseky, kelebek gibi
ugar ar1gibi sokarim.

Dangerfield eliyle adama iki bardak bira ismarladi. Bir ko-
seye cekildiler. Bardaklari rafa koydular. Tony bir kutu izmarit
cikard.

“Aman Tanrim. Tone.”

“Bunlan Trinity’deki bir Amerikalinin sominesinden ¢ikar-
dim. Hepsini igmeden ativeriyorlar.”

“Gek sunlari. Cek de Tone bir comertlik aninda seni yirmi-
lik bir paketle 6diillendireyim.”

Sigaralarin Ustiine egilip ¢ocugu ¢agiriyyorum. Dublin seh-
rinde bir zaman gelir, camlar singirdar. Sabah umutsuzlugu ve
6gleden sonranin edilgen 1stirabi bir nege jolesinin iginde mey-
velenir. Ve sonra eridiginde her yer yapis yapis olur. Tony’nin
yiiziine bakip Irlanda’y1 gériiyorum.

“Eger paran olsayd), Tone, ne yapardin. Bir siirii paran.”

“Gergegi mi istiyorsun?”

“Gergegi istiyorum.”

“ilk is, bir takim yaptirirdim. Sonra Seven Ts’e gelir barin
ustine yiiz paundluk banknot koyardim. Herkes benden.
O’Keefe’a yiiz papel yollayip geri gelmesini sdylerdim. Hatta,
yeterince sarhos olursam, Harry ve Grafton’in kosesindeki kal-
dirnma bir plaket koyardim. Percy Clocklan, diigkiinler evinin
hademesi burada osurmustur, Nur iqinde Yatsin. Sonra, Sebas-
tian, College Green’den baslayip buradan Kerry’e kadar her
santimetrekarcdeki barda igip sarhos olurdum. Yaklasik bir yih-
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mu alirdi. Sonra Dingle Yarimadasi'na giderdim, Slea Head'in
ucuna kadar ytiriirdiim, bitkin, 1slak ve bes parasiz. Orada otu-
rup goz yaslarimi denize dokerdim.”

"Tone, al sunu.”

Dangerfield, Malarkey'nin avucuna katlanmis bir paund
sikigtirda.

“Tanrim, sag ol Sebastian.”

“Hosca kal, Tone.”

“lyi sanslar.”

El sikisma. Sebastian bardagini bosaltti. Eli ontinde yag-
murlugunun agik yerlerini kapatarak, bir yol bulup sokaga ¢ik-
ti. Kosede durdu. Bagimi kaldinp yabani, karanlk gokytiziine
bakti. Yagmurlugu bogazindan igneledi. Sinsi hava akimlarini
durdur. Ve eller soguk 1slak ceplere. Penileri ovusturup 1s1 ya-
ratmaya galisarak. Bir pasaportum var. lki saat kaldi. Bu sokak-
ta ylirliyen orospular gormiistim. Surada tabak ¢anak satarlar.
Ve su hirdavatginin koca siyah vitrini. Oradaki legenleri bir di-
stin, millerce bakir boru, kiivetler ve ¢cim kesme makineleri. Bu-
ralar1 seviyorum. Ulkenin mezarhiga ¢ok uzak olmayan bir bél-
gesinde 6lmek istiyorum. Kirsal bolge olsun. Son yolculuk kir-
sal bolgede. Kulplar1 olmayan bir tabut. Tek istegim ¢ok siki ¢i-
vilenmesin.

Sebastian, Bleeding Horse'un yan kapisindan girdi. Bir Po-
wer’s Altin Etiket gotiirdii. ingiliz gibi giyinmis bir adam yani-
na gelip Fransizca konustu. Odiimiin yesil oldugunu séyledim.
Fransizca biliyorsunuz dedi. Guu guu mik mik.

Kapidan disari. Sokaktan yukar.. Basamaklardan asag.
Pencereden igeri bak. Kapiy: gal. Terliklerinin sesi. Sancili bir
tereddiit an1. [ceride kendiminkine degdirdigim bir beden var.
Yaladigim, ¢imdikledigim, itekledigim, gidikladigim. Ha evet,
bazukalarini. Ve onunki gibi popolar; elledigimde ne ¢ok gabuk
ne de asla unutmam. Rica ederim kalp cehennem cekigleri gibi
carpmay birak. Iste kapinin yanindan saglar gikiyor.

“Benim.”

N

“Girebilir miyim? Liitfen. Biliyorum koca pisligin tekiyim.
Koca bir hayvan. Falan. Biliyorum. Ama.”
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“Gok kot icki kokuyorsun.”

“Chris, hag gikartiyorum, her iyi Papaistik Katalitik gibi.”

“Gir o zaman. Otur. Ayakta durman gerekmez. Otur. Kul-
lanilmak istemiyorum. Ayn:1 ayagini soktugun bir ayakkab: gi-
bi. Neden daha 6nce beni gérmeye gelmedin?”

“Bir saat iginde posta gemisiyle Londra’ya gidiyorum. Ne-
selen.”

“Neselenmiyorum. Senin koseleden ruhun igin olmaz.”

“Hop. Dur bir dakika. Bak boyle hissetmeni istemem iste.
Latfen. Kosele degil. Belki alg1 ya da yesimden olabilir.”

“Neden bunu daha 6nce s6ylemedin? Hayatin karman ¢or-
mandz ve yanhs anlagilmalar vard:.”

“Vardi. Haydi ama. Cik da benimle bir igki i¢.”

“"Hayir.”

“Liitfen ama.”

“Sen beni ne saniyorsun? Her giin burada. Tekbasima. Bel-
ki gelirsin diye. Bir haber bile yok. Nasil bir his sanuyorsun? Bir
kadinin neler hissedeceginden haberin var mi? Hayat hakkinda
tek bir sey bilmiyorsun sen.”

“Hayat1 biliyorum. Ben de onun igindeyim.”

Chris déniip bir kiilodu diizlestirdi. Utiiyii dantelin iistiin-
den gegirdi. Katlayip iitilenmis giysiler yigimann ustiine koy-
du. Sebastian, dinleme moduna gére ayarlanmig yuziiyle otur-
du. Dirsekleri diz kapaklarinda. Bacaklar1 destek almak igin ha-
fif caresizlik iginde ayrilmig ve genesi birlestirdigi ellerinin s-
tinde.

“Bir not yazamaz miydin?”

“Istedim ama.”

“Ve simdi de gidecegini s6ylemek igin gikip geliyorsun.
Oylesine. Sen hig ac1 gekmedin mi? Hi¢ mi mutsuz olmadin?”

“Hatalar yaptim. Beni ne zaman enseleyeceklerini bilemi-
yorum. Kalpsiz degilim. Rahat bir nefes alabilseydim. Her seyi
telafi ederdim. Bana iyi davranan insanlari unutmam. Ama ki-
¢ima bir kazik gegme, kovalanip pataklanma riski altindayken,
elimden gelenin en iyisini yapmak zorundayim. Londra’da ye-
ni bastan baglayacagim. Denizler 6tesinden bekledigim biraz
para var. Ben kotii birisi degilim.”
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“Aptallagsma.”

“Irlanda bana fazla geldi. Satagmalar, hakaretler. Sen Lon-
dra’ya gelebilirsin.”

“Yazip anlat bana.”

“Gelecek misin? Tanrim, gel.”

“Yaz bana. Bu ceket ¢ok komik goriniiyor.”

“Benim sihirli pelerinim. Kiiglciik bir 6 pliciik.”

Kimsesiz bodrum katinda opilismek. Holde ayak sesleri.
Yumusatilmis ellerinden birini tutarak. Barigim. Yukari ve di-
sar1. Son bir bakis. Hosca kal.

Sirtimi doven bir ani riizgar ve yagmur. $imdi karsidan
karsiya gegip sicak 151kl otobiislin iginde sallanmaya. Kapisini
kapatan Chris’i goriiyorum. Otobisgliniin zili ve sicak nemli
hava. Penceredeki su buhar biraz silelim ¢tlinkii digsarida oyun-
caklarla, biftek parcalariyla dolu vitrinler ve barlarin lekeli gizli
pencereleri var.

Limanda demir atmis gemilerin sekerlemeli arnavutkaldi-
rimu lstiindeki borda iskelesi 1siklarina dogru segirten ganta
yikli silietler. Karanlkta beyaz kanatlarim girpan martilar.
Giristeki 15181n altinda, taksiler ve gazeteci gocuklar arasinda
etrafa vedalarini dagitan yolcular. Son Evening Mail'imi ahyo-
rum. Dogu’ya gidiyorum. Daha yerlesik uygarliklara.

“Bagajiniz, efendim?”

“Yok.”

“Deklare edeceginiz bir sey?”

“Hayir.”

Dar ve dik trabzanlarin arasindan. Geminin ¢iplak sar 151-
g1. Bu gliverte boyunca denize kalkan olusturan pencereler. Se-
kize geliyor. Neredeyse kalkacak. Vapurun Liffey tarafina git.
Blessington’dan akan sular orada. Palamar1 6teki tarafa alan
adamlar. Biraz denizcilik gormek istiyorum, gocuklar. Ustahkh.
O iskarmozlarla ¢ok fazla giiriilti yapiyorsunuz. Giiney tarafta
Trinity College var, Ballsbridge, Donnybrook, Milltown, Windy
Harbour ve 6tesi. Hepsini biliyorum. Dizlerimin arasinda so-
guk, oldiiriici bir rizgar. Kigiik daglarin egik kara doruklar:.
Bu isiktan hahnin iginde. Bitiin minik zavalli umutsuzlukla-
rnm. Kulemden seyrediyormusum gibi. Gemilerimi deniz ke-
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natlarindan tapliyorum. Olmekte olduklari yerlerden gagwr-
iy, Gitmek istemiyorum. Ama eger gitmezsem? Artik benim
diyebilecegim higbir yer yok. Ne diyebilirim ki? Séyleyin bana.
Ne diyebilirim? Sonsuza kadar elimde tutmak istedigim onca
sey. Yagh defne yapraklarim yalayip gelen benek benek su ya
da sabahmn sessizliginde ya da gece geg vakit athgim adimlar.
Ve esek anirtilani. Ya da irlanda’da sirtimin iistiine yatms diin-
yadan disari bakigim. Yazin bir giin dagdan yukan ytriyip
Kilmurry’de durmustum. Dik yesilliklerin eteklerinden ta Mo-
ulditch Kiyisi'na kadar, titresen mavi bir deniz degiyordu, hafif
beyaz. O giin Wicklow’dan Dublin’e dogru giden bir tren var-
dr. Ellerimin istiinde siirliniip. Yemyesil ovahk araziye yayl-
mustim. Gilines o trenin tistiinde parhyordu. Kalbimi alip gotii-
ren. Diidiigii 6ttirdiiklerinde neredeyse yerimden sigrayacak-
tim. Ve John Rogerson’s Rihtimi'ndaki yikik dékiik evlerin ora-
dan tekrar gikiyor. Vingi duyuyorum. Takirtis1 ve homurtusu-
nu. Suyun Ustiinde donen beyaz kopikler. Yavasca akintiya
kapihyor. Diger gemilerin ve Ringsend yarimadasinin yanmn-
dan. Bu pencereler iginde atesten bir ev ve yuva var midir? Bai-
ley ve Muglins fenerleri arasindan siiziilen bu gemi Pigeon
House Yolu'nda bisiklete binen bir adam. Howth ve Dalkey.
Denizi altimda hissediyorum.

Firtinal goklerin
Denizi ezdigi

Ve kalbimin
Oliimle burkuldugu
Bu ¢armihh cumada
Denize agihyorum.
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Su gengelli igneyi a¢. Bayan Frost’un bluzu. $u ak¢il kazak.
Hepsini su sandalyeye koy. Ve bence ¢iplakhgimi su sadik le-
keli yagmurlukla 6értmeli. Halinin iistiinde yalin ayak yiiriiyts,
parmaklar berbat bir seyin igine batiyor.

Kapiy1 agis, o genis koridora gikis. Késeden ¢ikan bir oda
hizmetgisi. O kibar geng giillisliyle ayak bileklerimi biraz fazla
yakindan inceliyor.

“Bir banyo havlusu ister miydiniz, efendim?”

“Ben...”

Kafam karismug, vadilerim yoksullugun tortusuyla toprak-
lanmisken bir ayak kokusu ihtimaliyle koridorda durmus, bir
havlu tstiine diigtiniiyorum.

“Bir dakika siirmez, efendim. Banyolarimiz giizel ve sicak-
tirs®

“Sey. Sicak. Evet. Suras1 m1?”

“Sagimizdaki kapi, efendim.”

“Peki, tesekkiirler.”

“Bir sey degil, efendim.”

Bu canl tiriiniin tuhafhklar. O kiigiik sapkas:. Firla. O
umumi kapiy itip agarak 15181 agiyyorum. Odanin 6teki ucunda
biitiin diinyanin banyo yapabilecegi bir kiivet. Fazla toparlak
ve uzak ve dolu. Mantar tistlii sandalye. Musluklar. Dev gibi
seyler. Su su gecirmeyen giysiyi ¢ikartip libidoyu biraz azdira-
Iim. Aynada egomuzu biraz tatmin edelim. Viicudum hig de fe-
na degil dogrusu. Belde tath bir sigkinlik. Sayilan bir iki kabur-
ga. Kaslar sisir. Tanrim. Bir spor kuliibiine tiye olmaliyim.
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Tlim pencerelerden gériilebilen soguk hava akimina baka-
rak kiiclik pencercleri kapatiyordu. Bu koskoca sehirde. Burada
isadamlan var biliyorum. Biliyorum.

Bir tikirti. Metakarpal kemiklerin yerinde kullanimiyla or-
taya gikan tiirden.

“Efendim?”

“Bir saniye.”

Kapiy1 agis. Ciplak omuz. Algakgoéniilliiliikkten yoksun ol-
dugumu diisiinmeyin liitfen. Geng kadin, bu tehlikeli bir is, bi-
liyorsun degil mi? Demek istedigim, bilirsin, ikimiz, bir erkek
ve bir kadin. Agikgasi, sanirim belki de sana sahip olacak kadar
ileri gitmemeliyim. Hi¢ olmazsa nezaketten.

“Buyurun. Giizel biiyiik bir havlu. Aptal kiigiik havlular
bir karincayi bile kurulamaz.”

“Ha, ha.”

“Savas oncesi, efendim.”

“Oyledir, ¢ok tegekkiir ederim.”

“Rica ederim, efendim.”

Kapiy: kapatip daha gok her yoniiyle biiyiik bir hahya ben-
zeyen su havluyu ahyorum. Ve musluklar agiyorum ve su aki-
yor. Kendimi i¢gine indiriyorum. O sicak merhemin iginde arka-
ma yaslamyorum. Onca yorgun yildan ve delik pabuglarla so-
kaklarda ytiriidiigiim soguk giinden arimyorum, egitimli ruhu-
mu tasiyarak, akli basinda biri gibi figilarin, duvarlarin ve maz-
galli siperlerin arkasindan siiziilerek, bankalarda ve her yerde
bulunamayani ve hesabini agan1 oynayarak.

Yiiziiyorum. Boyle bir sey yok. Viicudum biraz suda asil
kahyor. Diin gece gemiden gikista. Nerede kaldigimi sordular.
Hyde Park’ta bir ¢calinin altinda. Ve trenden ciliz agaglar1 gor-
diim. Bu kadar ¢ok aga¢ gérmekten seving duyarak. Yarin kisi-
sel ilanlar1 okuyayim.

Bir yilhgina yurt disina gikan bey, eksiksiz personelli
emlak ve arazisine bakmak igin avcailiktan, kir hayatin-
dan hoslanan uygun kisiler aniyor. Hayvanlar: sevmesi
gereklidir. Ucret dolgundur.
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Daha ¢ok. Bundan daha ¢ok. Bolluk var diyorum size. Ve
baska diiriist insanlar ve benimkilere benzer zarif parmaklar.
Ve uzun ince kadinlar. Algak topuklu ayakkabilariyla. Ve saf-
ik pembesi. Pas rengi diiriistliik igin. Ben eski bir demir par-
gastyim.

Koca banyo 1sinmis. Mantarin iistiinde oturup 6zenle par-
mak aralarini kuruluyorum. Aynada son bir kez kendime bak-
mak igin kalkiyorum. Sanirim buhardan biraz biiytimiis.

Yagmurluga sarinnus, liikksiin igine daliyorum. Biiytik ikiz
yatak, lavabo ve 1sikta parildayan ayna. Cigekli kalin yorgan.
Ve herhalde bir Axminster halisi, Bay Skully gibilerin hig gor-
medigi tiirden. Irlandahlarin béyle kiigiik gorgiisiizlitkleri var-
dir. Sevgili Egbert, beni hala perdelerin arkasinda mi saniyor-
sun?

Yatagin kenar rahat ve giplak. Simdi birakin da surada bi-
raz uzanayim. Daha 6nce hi¢ bu kadar qirilgiplak oldugumu
sanmuyorum. Insanin aklina. Bagkalar: geliyor. Lilly, son za-
manlarda seni ¢ok dustindiim. Rahibelere katilma.

Telefona uzandi. Dit diit. Klik klik.

“Bay MacDonn ile gortisebilir miyim liitfen?”

“Bakayim evde mi.”

Bu konusulan aletlerden bir siirii garip sey duyuluyor.
Yaklagan Leprechaun* ayaklar.

“Alo?”

“Ben Dangerfield.”

"Bir daha soyle.”

“Ben Dangerfield.”

“Bir kerecik daha.”

“Ben Dangerfield.”

“Bana bak, Rh negatif kanin1 bizim gibi zavalhlar igin har-
camig kurtaricimiz agk igin, sakin Londra’dayim deme bana.” '

“Mac, buradayim. Ve soyle bana burada siddet var m1?
Siddetten ve sokaklarda dolasip haksizliga ugramis inananlari
tekmeleyenlerden nefret ederim.”

* irlanda mitolojisinde genellikle kizil sakalli, yesil sapkalt ve ciice olarak resmedi-
len bir gesit cin. (¢.n.)
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“Telefonu kapar kapamaz, katillerin qiplak ve kilh gogiislii
krah Parnell’a giivenli ve hizh gegisinin saglanmasi igin yeralt-
na bildirmesini s6yleyecegim.”

“Sana takilabilir miyim?”

“Takilmak. Tam tamina. Bogazindan tavana takilmak isti-
yorsan bunu yapabilirim. Biitiin misafirlere birer kanca veriyo-
ruz. Tavanimda kiigiik halkalar var. Oda dokuza onbir ve gece-
de kirk misafir asabiliyorum. Majesteleri bile bundan iyisini ya-
pamazdi. Tabii ben yatakta uyuyorum. Sabahlari o kadar do-
nen ayag: tepende gormek biraz rahatsizlik veriyor, sanki ezile-
cekmissin gibi.”

“Biraz mezbahalik durumu var diyorsun yani Mac?”

“Oyle. Seni ne zaman gérecegiz?”

“Hemen. Bir tek, halkin ar ve haya duygularini incitmemek
igin giyinmem gerekiyor.”

“Buraya nasil gelecegini biliyor musun?”

“Biliyorum sayilir Mac. Ama bu ¢ok gizli. Kimseye tek ke-
lime etmedim. Bir saat iginde oradayim.”

“Kirmizi, beyaz, mavi hali disarida olacak. Kapinin éniinde
kocaman iki hayvan var. Elini soldakinin agzina sok, politikay-
la bir ilgisi yok, ve dilini gekiver.”

“Eger 1sinrsa, Mac, seni hig affetmem.”

“Bay bay.”

“Bip bip.”

Ah, oh ne giizel iste bu. Ben kizgin bir aygirun. Pembe goz-
li. Beni bu halde gérmek istemez miydin. Marion, istemez
miydin? Dargin degilim. Ah hayir. Gayet sakinim. Tamamen
rahatlamis. Ama isler olmas: gerektigi gibi oldugunda Mayfa-
ir'de yanima tasinmaya c¢alisip yine her seyin siitliman olacag)-
n1 zannetme. Korkma. Vefasizlarin da gilinii gelecek ve gotiine
glizel bir tekme yiyeceksin. Tanrim bu gece ne kadar iyi gori-
niyorum. Yanaklarima renk gelmis. Burun deliklerim igimdeki
duyarlihikla nasil da titresiyor. $u musluktan ytiziime biraz si-
cak su garpayim. Bu sabun kokulu. Mary, seni bununla yikaya-
cagum.

Lobide giiliiciikler. Tabii mermer koridorlar. Gece hayati-
nin igine. Sokagin karsisinda sessiz bir park. Hoguma gitti. Cev-
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resinden dolasip. Metroya in. Herkes miicevherler takmus. Su
kizin gr1 takimi ¢ok hos. Parmak eklemleri biraz kalin. Ama ba-
caklar: ¢ok gilizel olmali. Umarim onu kestigimi distinmez.
Gunki cidden mesafeliyim. Yalnizca bacaklarina bakiyorum ve
st taraflarin nasil olabilecegini merak ediyorum. Hatta belki
MacDoon’a nasil gidecegimi bile tarif edebilirsin bana. Bu kol-
tuklar gok rahat. Bacaklarimi boyle tutuyorum g¢iinkii bence to-
puklarim her an diigebilir. Buradan sonra ayaklarimu siintiyerek
yuriimem gerekccek. Kovalanmak igin kétd bir zaman.

Bakilacak onca yiiz. Su merdivenlerden yukari. Bacaklar:
olaganiisti. Ona yolu sormaliyim. Sormam lazim.

”Afedersiniz, Minsk House’a nasil gidildigini soyleyebilir
misiniz acaba?”

“Evet, tabii. Sagdan uglinci sokak.”

“Tesekkiir ederim. Bacaklarinizin muhtesem oldugunu s6y-
lememe kizmazsiniz umarim?”

“$ey, yok. Kizmam herhalde.”

“Oyleyse onlara ok iyi bakin. Ve tekrar gok tesekkiirler.”

“Ben tesekkiir ederim.”

Onu gagiracak cesaretim yok. Boyle bir kiz diizgtin bir ilis-
kiyi hak eder. Disleri biraz kiigiik ama orantili ve temiz ve
orantili ve temiz olanlan biiyiik ve kirli olanlara her sekilde ter-
cih ettigimi her zaman s6ylemisimdir. Hig de fena bir yer degil.
MacDoon’un her seye ragmen modaya uydugunu sdylemek la-
zim ve bu sehri biraz da olsa gordiikten sonra ona katildigimi
soylememek elde degil. Aman Tanrim. Surasi olmali. Sunlar as-
lan m1 ne. Elimi oraya hayatta sokamam, bir daha asla gikma-
yabilir. Ama yapmam lazim. Kutsal Oliver beni sivri dislerden
korusun. Cek demisti. Kimseye bahsetmemem gereken bir sey
gibi. Higbir yerde bir sey goremiyorum. Belki de Mac igeride
bir igler geviriyordur. Ne ¢ilgin adam oldugunu bilirim. Bir
seyler duyuyorum.

Aqilip kapanan bir kap1. Duvardan gegen bir gélge. Bir figi-
ya egilen bir sekil. Igine bir seyler tikistirip, bir seyler gikarti-
yor. Birisi bir seyler s6yliyor.

“Hey. Hey, Mac? Mac, sen misin?”

MacDoon. Dans eden kiiglik siliiet. Gozlerinin kraliyet mu-
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cevherlerine benzedigi sdylenir. Cenesinde kirmizi sivri bir sa-
kal. Tam bir Leprechaun. Mac’le konusurken ¢ok bagiramazsi-
niz, yoksa patlayverir.

“Asag) in, agagl in, agsag) in. Asag1 Dangerfield asagy.”

“Mac, bugitinlerde tanidigim herkes bodrumlarda yasiyor.
Neden acaba?”

“Zamamnn gerekleri, zamanin. Ve elinin nasil dagitildigina
bagh. Bu taraftan, Danger. Karmasanin agzindan igeri.”

Cevresinde agiz olan bir kap: vardi. Dudaklarn kirmizi ve
disleri beyaz.

“Mac, bu ¢ok korkung. Disar1 sindirilmeden ¢ikacak mui-
yim.”

“Ve sarkintiliga ugramadan.”

“Londra’da olmak beni ¢ok rahatlatti, Mac.”

“Otur. Gozlerinde biraz kayg var gibi geldi bana.”

“Bir pargacik.”

“$imdi her seyi anlat. Cehennemde yeni ¢anlar varmisdiye
duydum.”

Iki giizel koltuk vardi. Bir zamk kavanozunun iistiinde
mavi alevle yanan gaz ocagl. Duvarlarda 6zel askilar. Biiyiik,
orta boy ve kivrik, ve Mac’in dedigine gore, bir tanesi yalnizca
goriintli olarak askiya benzeyen. Rengérenk kiigilik bir kutunun
iginden iniltiler geliyordu.

“Mac, bu nedir Allah askina?”

“Yavrucuklar.”

“Tanrm.”

“$imdi Danger bana haberleri anlat.”

“Eh saninm uzun, bayagi uzun bir yol geldigimi soyleyebi-
lirim. $u anda her seyi gorebiliyorum. Zor, feci ve hatta zaman
zaman haksizliklarla dolu oldugunu séyleyebilirim. Konuya bu
sekilde bakabilir miyiz.”

“Danger, ben kan istiyorum.”

“Eh tabii bir miktar kan da oldu. Birazcik. Ve karmasa. Ma-
rion Felicity ile birlikte Withwait'te.”

“Bir dakika soziinii kesecegim, Danger. Bak ben her zaman
dogru olan seyi yapip Withwait Malikanesi'nin bir kanadini ele
gegirecegini diislinmisgiimdiir. Dublin‘de olaylarin dogal ola-
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rak bu sekilde gelisecegi zannedilmistir hep. Amiral Dikkafa
Wiltonin sugluluk duygusundan intihara siiritklenmesini taki-
ben yash Leydi Wilton'in da bu sarsintiyr atlatmak lizere acilen
Harrogate’e yollanmasinin stiine avlanma iznini satip Wiht-
wait'in kiiglik beyi olmanin yalnizca zaman meselesi oldugunu
disiiniirdiik. Cok havali Danger.”

“Mac katiiyorum. Oliim ¢ok igime yarayabilirdi.”

“Ayrica ihtiyar Dangerfield'in da iyi olmadigini duyduk.”

“Dogru Mac ve agikgas: bu durum beni ¢ok endiselendiri-
yor. Sigmig haldeyim. Bana kafir diyorlar. Kendi delinmis
postumu kurtarmaya galistigimi sdylilyorlar. Iste aksanimdan
bagka higbir seyim olmadan buradayim. Ne bir ocak ne bir ev.
Ama burada olmak hala umut varms gibi hissetmeme neden
oluyor. Ve sana su kadarimi sdyleyeyim. Bana ne kadar kotii
davranilmis olursa olsun yardim elini uzatanlar: unutmayaca-
gim. Tone Malarkey su anda bile yeraltindaki surlarinin arka-
sinda. Bence Tanr1 onu bir kere cennete ald1 m: bir daha birak-
maz. Ve sanirim gizlice birkag¢ papel kazanip ¢imento bloklar
satin almayi ve arada bir iki tek atabilmek igin Daids’e giden
bir tiinel kazip kendini igeri betonlamayi diistintiyor. Kalbinin
pompalayan boliimlerinin zimparadan oldugunu soyledi.
$imdi ikimiz de biliyoruz ki glinlimiz bilimindeki ugsuz bu-
caksiz gelismelere ragmen bu oldukga zor bir durum. Tone bu
hale Shannon’dan ¢itkan canli somonlari yiyerek geldigini s6y-
liyor. Ve Tone tanidiklarim arasinda hi¢ yalan soylememis
tek insandir.”

“Danger, soylediklerinin dogru oldugunu teslim etmem
gerek.”

“Allah askina su da nedir, Mac?”

“Hi, hi.”

Mac yataginin ayak ucundaki karman ¢orman yi1ginin igin-
den bir kanguru kafas: gikardi. Kafasina gegirip salladi. Altina
da kangurunun viicudunu gegirip odada dans ederek dolagsma-
ya baglad:.

“Mac, bence bu muhtesem.”

“Igki elbisem. Ve bu da, hosuna gidecegini bildigim ufak
bir hediye.”
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Mac kahverengi kiiglik bir Kutsal Oliver kafas1 uzatiyor.

“Mac, buna ne kadar ihtiyacim oldugunu ve de ona nasil gé-
zlim gibi bakacagimi bilemezsin. Disler kusursuz. Oliver'in en
n bile olmayanlara Oliver'in giizel ismini yaymaina yardim et.”

“Dislerini bir piyano tusundan yaptim.”

“Inanilmaz.”

“Taksana.”

“Takacagim. Ve simdi de Mac ikimize birden sormaliyim
ki dilimiz damagimiz kurumadi m1.”

Dislerin arasindan yukar, gri agaglar ve gece. Issiz tslak
sokaklarda. Bir hizmetgi gelip suradaki koca pencerelerin per-
desini gekiyor. Kocaman siyah bir araba, lastiklerini sokakta
uguldatarak, yanimizdan kayip gegiyor.

“Mac, bunlar1 gérmek ¢ok giizel.”

“Katiliyorum Danger.”

“Ve yillardir boyle zenginlik géormemistim. Yillardir. Ve
buna ihtiyacim var. ihtiyacim var.”

“Burasi da iste Dangerfield, Ay: ini ama énce sana cadde-
nin kargisinda, ¢ok ilgini gekecegini bildigim bir sey gostermem
lazim.”

MacDoon Dangerfield1 karsidan kargiya gegirdi. Bir ges-
menin ve duvardaki bir girintinin 6niinde durdular. Bir siir ya-
ziyordu.

Tann
Yoksullari
Korusun.

“Mac, suraciga diz ¢okiip kaldirimdan ufak bir dua oku-
mam umarim sery utandirmaz. Bu ¢ok hos bir sey. Daha fazla
insan bu sekilde hissetseydi kavga doviis olur muydu? Olur
muydu? Sorarim sana kavga doviis olur muydu?”

“Diyebilecegim tek sey Danger bu sehirdekilerin kalbine
taze bir sehvet getirecek sutyenler tasarlamak geliyor i¢cimden.”

Buzlu camlardan gelen tath isiklar. Cigekleri ve sandvig
raflariyla o salon bara giris. Cilali iskemle ve masalar. Yanlarin-
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da kopekleriyle kaliteli insanlar. MacDoon iki bardak biray: ge-
tirip parlak masanin istiine koydu. Susamuglik genel bir insan-
lik haliydi.

Dangerfield arkasina yaslanip, bacaklarini masanin altinda
boylu boyunca kivirdi. Giilimsedi.

Oturup Dublin’in bu diinyanin Roma’s1 oldugu giinlerden
bahsettiler. Ah o kiigiik kusurlar1 ve umutsuz durumlari. Ge-
miden atlayan Clocklan’dan. MacDoon hatunun zorlu istekle-
rinden s6z act1 ve artik kegke hi¢ olmasayd: demeye basladigin-
dan ve o kadar biiyiikmiis ki Londra Itfaiyesi tarafindan taginip
bliylik yanginlarda kullanilmas: gerektiginden.

Ve o kopekler. Mutlu a¢ hayvanlar. Keske benim de bir ta-
ne olsaydi. Sokaklari pislettiklerini ve baz1 zamanlar koylerdeki
cesitli cayirlarda igrenglik yaptiklarini biliyorum. Inceliksizlik-
lerine ragmen ben de bir tane istiyorum. Tercihen iyi bir cins ve
benimkine uygun bir soydan. Ve MacDoon o giizel ellerinle
olaganiustu yakisikh oldugunu itiraf etmeliyim ve iste bu ugsuz
bucaksiz sehirde siiriiniyorsun. Belki biiyiik bedenler igin
Mary sana modellik edebilir. Ve iginde oturup bir dedektif gibi
pipo igerek ayaklarimi uzatabilecegim eve ve iyi bir gaz ocag
ve duvarlarda asil kilimleriyle havadar giizel bir odaya biraz
jambon getirir. Kitaplarnmu okuyacagim. Tirnaklarimu cilalaya-
cagim. Oteki aggozliilerden bana ne. Saninm bay bay deyip ya-
tacigima gitmeden 6nce bir banyo daha alacagim.

Istasyonda ayrildilar. Kirmizi trenlerin girip ¢iktigl. Tam
bir Kont Saray1.* Ve herkese baka baka o giizel vagonlarin igin-
de gidiyorum.

Otelde agir yatagin iistiine yorgun argin tirmaniyorum.
Yiiziim yastikta, yorganlar iistiimde. Ve disarida gicirdayarak
koselerden donen arabalar.

Denize agildim tamam. Holyhead’in 1siklarin1 gordiim. Si-
yah Liverpool’u. Ve o binanin tepesinde kipirdamadan duran
kuslari. Pamuk, et ve tahil. Giliverteden agag: beni tamiyip deh-
sete diisen ytizlere bakiyorum. Bir tek denizde glivendeyim.
Kahvalti ettim, ucuz bir gazete alip biitiin o kirnuz1 dudakl, bi-

* Earl’s Court Istasyonu (g.n.)
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gudili kizlara baktim. Yalnizim. Ve trene bindim. Manzara
griydi. Ve buraya geldigimde benden bagka herkes biiyiik ara-
balara ve taksilere binip her yere dagildi ve benim kimsem
yoktu ve ne yapacagimu diigsiinerek platformda oylesine yiiri-
dim. Herkesin opiiciiklerle karsilandigini gérdiim.

Ve benim igin
Tek bir opliciik
Bile

Yoktu.




26

Londra’da pazar giinti, Sebastian Dangerfield MacDoon’un
tavsiyesi lizerine Bovir Caddesi’'ndeki bir yere gidip bu san
Viktoryen evin tist katinda bir oda kiraladi. Derli toplu ufacik
bir oda. Yesil ortiilii yumusak bir yatak. Késedeki biiyiik pen-
cerenin yaninda mese bir masa, bir sandalye ve hasir bir san-
dalye daha. Duvarda degisik bir elektrikli somine ve kapimnin
yaninda parali elektrik sayaci. Koridorun karsisinda bir lavabo
ve sandalyede oturup asagidaki raylarla istasyonlar1 seyredebi-
leceginiz bir banyo.

Hintli bir kadin her sabah kapiy1 tiktikhyor. Kahvalti.
Uzanip elektrikli somineyi ag. Elbiselerinin igine gir. O karan-
ik merdivenlerden asag). Herkesin giilimseyip merhaba de-
digi demeyenlerin de giinaydin dedigi odaya. Hos aksesuar-
lar ve vazolar dolusu kurutulmus ¢icek. Hep sevmisimdir. Bu
insanlarin Ingiliz Milletler Toplulugu’ndan oldugunu biliyo-
rum. $u kadin, oglunun yeni bir isi oldugunu soyliiyor. Evet,
anlayacaginiz onu terfi ettirmeye karar vermisler. Madam, bu
harika bir sey.

Her sabah béyle. Ustiine siit ve seker serpistirilmig yulaf
lapasi. Sonra jambon ve yumurtalar. Getirin bakalim. Ah nasil
da aakmisim. Ve ¢ayla dolu demlikleri getiren Hintli kadin. Ve
her sabah tekrar merdivenlerden ¢ikip kiiglik semsiyeleriyle so-
kakta uzaklagirlarken pencereden bakiyorum. Ve bu duruma
bayilan su karsidaki kadin. Bayiliyor biliyorum. Penceresinin
ontinde utanp stkilmadan ¢girilgiplak durup ytziinii kuruladig:
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havlunun arasindan belli bir kibirle bana bakiyor. Seni gérmii-
yorum sanma, hemsire. Giizel, dolgun bir viicudun var. Ama
bence sokakta elbiselerinle gorsem takiminin gesitli yerlerinden
¢ikan beyaz dantellerle belki de biraz farkh olurdun.

Merdivenlerden inip mektuplarin istiinde kendi ismimi
araniyorum. Sokakta yiirlirken icinde bir kedinin dolagtig
bombalanmig bir binanin gukuruna bakmak igin duruyorum.
Gazetecideki kadindan bir gazete aliyorum. Geri doniip bacak-
larim1 pencerenin girintisine uzatarak oturuyorum. Hah, sani-
rim bir igaret levhas: konacak. Koca bir tane. Ve tistiinde Dan-
gerfield Yasiyor yazacak.

Pazartesi geg vakit Mary’ye sugluluk dolu bir mektup, Ah,
benim eski ve yorgun, yorgun ve gergek agskim, Londra’ya gel
ve on bes paund getir ve ben de seni istasyonda karsilay:p ken-
di kiigiik inime gotiireyim.

Cargamba gecesi. Karanhk merdivenlerden korkarak ¢ik-
mugken. Yatagin listiinde bir telgraf.

CUMA AKSAM BESTE EUSTON’A VARACACIM
SEVGILER MARY

Persembe. Dangerfield sik adimlarla yolda ilerleyerek elini
hayvanin agzina sokup diline asiliyor. Buharh odada kanguru
kuyrugu yapmak igin bir teli bikken MacDoon. $u Parnell de-
nen adam kerpetenlerle ucundan tutarken. MacDoon uzanip
aynanin arkasindan sar bir zarf gikartiyor. Dangerfield’a veri-
yor.

“Sana Danger, 6gleden sonra geldi.”

Dangerfield oturup tedirgin parmaklarla zarf1 agiyor. Ses-
sizlik oldu. Herkes bekliyordu. Catilan kaslar ve saplatilan du-
daklar.

“Mac, bana hafif limonlu bir fincan gay verir misin acaba?”

“Kotii haber mi, Danger?”

“Gorecegiz bakalim. Babam 6lmiis.”

“Bunu duyduguma tiziildiim.”

Demligin yanina hoplayan MacDoon, ¢ayt koyarken. Hey-
kelci kaleminin ucuyla kiigtik bir limon pargasim kesip fincanin
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icine ittirdi. Limon iyot lekeli ¢ayin dibine ¢oktii. Sebastian ar-
kasina yaslaniyor. Parnell kerpetenlerle tele geri donliyor. Mac-
Doon telin 6teki ucunda ayakta duruyor. Disansi karanhk. Ga-
21 yiyerek amyanttan minik halkalan kizdiran mavi alevi seyre-
diyorum. Belki gelecekle yiizlesme zaman degil. Herkesin igin-
de iyilik vardir derler. Eger bir sans verirseniz. Ve de kiglarina
iyi bir tekme.

“Tamam digar1 disar1 digar.. Herkes. Hemen. Ay: ini‘ne.
Mac. Viski, viski.”

MacDoon kangurunun ayagina uydurdugu bir ayakkabiy:
disiiriiyor. Parnell belirgin bir akademisyen havasiyla gozlik-
lerini diizeltip, birkag kez bogazini temizliyor. Ve kutudaki kii-
quk bebekten bir inilti.

“Mac dinlenmek igin Isle of Man’a yapmaya niyetli oldu-
gum kiiglik bir yolculuk igin bir giin oglunu almama izin verir
misin. Snaeffell’in tepesine kiigiik bir kilise yaptirmay: diistini-
yorum. Ve belki de orada benim igin ufak bir vaaz verirsin.”

“Elbette, Danger.”

“Parnell, benim i¢im Row’da taninmuis bir terzi arastinr mi-
sin?”

“Tabii, Danger.”

“Bavullar1 koyacak bir yeri olan savas oncesi Humber gibi
bir sey bana ¢ok yakisirdi. Mayfair’de onlardan gorir miyim,
Mac? Gértr miyum?”

“Kesin gorursin.”

“Glizel. Evet. Evet. Cok giizel. Bir siirii ey gorityorum. Ka-
piya piring tstiine ismim yazilmig. Tam surada. Tam surada pi-
ringten bir sey. Ve herhalde Old Queen Sokagi'na taginip orada
yasarim.”

“Danger, hayatinda zenginligin kokusunu mu ahyorum?”

“Oyle de denebilir, Mac. Evet. Sanirim boyle diyebiliriz. Bu
odanin evrensel enerjiyle doldugu sdylenebilir mi peki sence.
Boyle diyebilir miyiz?”

“Diyebilirsin Danger.”

“Cuma giiniinden gelen pazartesiler gordim. Sali persem-
beleri. Ama pazar asla kabullenemeyecegim bir giindiir. Diye-
bilir miyim? Bence hepimizin birer igkiye ihtiyac: var.”
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“Danger, Parnell ve bendeniz yiirekten katiiyoruz. Ve sim-
di hep birlikte diz ¢okerseniz sizlere kara kutsayisimui yapip o
geng masum baslarinizin istiinden kutsal su serpeyim, bir
avug giizel pagansiniz zaten.”

“Mac, benim putperestlige gebe oldugumu soyleyebiliriz.
Parnell sans eseri burada ve sen yoksun bile.”

Oyle”

Bayag) bir kikirdagma oldu. Dangerfield kangurunun igine
tikisirken. Telden kuyrugu takan Parnell. Danger sokaga sii-
riiklendi. Garip bir ekip. Selofandan yuvarlari iginde kiigiik g6z
boncuklarini déndiiren kanguru basi. Bir goban degneginden
destek alarak yiiriiyen kizil sakalli MacDoon. Parnel bir kasikla
bos bir teneke kutuya vururken. Azizler ve hayvanlar gegidi.
Carmihin on dort durag). Paganlar.

Bar agzina kadar doluydu. Kontrolsiiz biralar. Inde béyle
bir gece yasanmadig1 s6ylendi. Dublin Londra’ya taginmus. Ki-
mileri Romalilarin kilik degistirmis Kerry'liler oldugunu soy-
ler. Dinlenip her seyi daha agik gormek ve isleri diizeltmekle il-
gili sohbetler edildi. Sonuglara varildi. Olmasi olmamasindan
daha iyi. Ve eger olmuyorsa burada olmak orada olmaktan da-
ha iyi. Susuzluk.

Kangurunun basimi ¢ikarmug oturan Dangerfield Mac’in
hayvana ekledigi hamile karin ve karisik kafasini disar1 gikar-
mug bakan yavruyla tam goriilecek manzara. Soho’ya daha ucu-
za gidebilmek igin MacDoon’un bebegin igine girmesi ve Dan-
gerfield'in onu kesesinde tasimasiyla ilgili plandar yapildi. O
gece Soho’yu gormeleri gerektigine karar verilmisti.

Insanlar sokakta yiiriidiiklerini seyretmek igin bardan gikt.
Parnell 6lim ritmini galarken. Kanguruya yol gostererek Bali
dansi1 yapan MacDoon.

Sokaklarin ortasindan agir agir ilerlediler. Bu tuhaf gosteri-
yi izlemek igin agilan pencereler. MacDoon goban degnegiyle
kanguruyu diirterken. Kensington Church Sokag1 boyunca 6n-
lerinden geri geri yiiriiyen Parnell’a kizin teki yukaridaki pen-
cerclerin birinden gigek atiyor. Onlar kapiyr kapatmaya gahsgir-
ken Parnell'm araya ayagim koyarak engel oldugu Notting
Hill'e. Bayswater Caddesi. Ah, tam bir qilginlikti. Salak tgli-
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nin dansi. Aynasizin teki hey hey siz dedi, biraz sessiz olun ve
Majesteleri Kralla randevumuz var deyince bu koca aynasiz ra-
hat rahat gegsinler diye trafigi durduruverdi. Leprechaun sen-
deleyisini yapan MacDoon. Yorgun Ingiltere igin bir kahkaha.
Ve oniinde penilerle dolup tasan bir sapka. Marble Arch’a ge-
lince, pararun agirhg altinda inleyerek kangurunun kesesine
bosaltiyor ki kollarindan tutulup goéttiriiliirken bari altin ve ba-
santyla kursun gibi agirlasmus olsunlar. Gelmis ge¢mis en ¢atlak
sokak sirki.

Arch’dan otobiise bindiler. Bir kadin, uzun killi ve sarkik
kulagiyla donerek arkasinda oturan su hayvani goriip bagirin-
ca otobiisteki biitlin baglar da hayvana déndii. Tottenham Co-
urt Caddesi’'nde kesesinden peniler sagan kanguruyu kondtik-
toriin yardimiyla digar1 atmak zorunda kaldilar. MacDoon pa-
zardaki biitiin biiylikbas hayvanlan safaktan once sokaga sal-
diklar1 ve Dublin’in inek médlemeleriyle doldugu ve sehrin fel-
ce ugradig1 geceden beri boyle bir sey yasanmadigin soyledi
ve bazilar1 Dublin’in bir daha hig eskisi gibi olmadigini soyle-
misler.

Soho Meydani'mi dolasip sonra da Greek Sokagi'nda bir
bara girdiler.

Kanguru barda konuguyordu. Sesini ytikseltip sarki soyle-
meye basladi.

Séyleyin Ingilizler
Ne yaparsirz siz
Soho ho’da.

Nese yok icki yok

Ise yaramaz domuzlar
Bilmeyi gok isterdim siz
Ne yaparsiniz
Sohoho’da.

Homurdanmalar ve hirlamalar duyuldu ve MacDoon de-

di ki bak Danger buradakiler biralarinin keyfini ¢ikartan iyi
insanlar.
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Homurdasaniz da hirlasaruz da
Tiikiirseniz de kas ¢atsaniz da
Zavalli domuzlar

Kalacaksiniz ahirda.

Herkes ayaklanmugti. Toplam on dort kisi hepiniz gelin
iman etmigler diye bagiran kangurunun {istiine ylirimeye bag-
ladi. Yagiz yagmaci Parnell tstlerine atladi. Baglamugti.

Parnell en 6ndeki adami kaldinip bir an basmnin iistiinde
tuttuktan sonra yaklasan kalabahga dogru firlath. MacDoon
degnegini basinin listiinde dondiirmeye baslayinca su kiigiik
helikopterci pigi yakalayin dediler ve o da adamin burnunu bir
glizel kinverdi. Kanguru barin arkasina uzanip bir sige cini ag-
zina dikerken arkadan kafasina bir sandalye gegirildi. Kanguru
kollariyla bacaklar1 agilmig halde yere serildi. Parnell her yon-
den saldirirken MacDoon da degneginin kancasiyla adamlan
cekip yere diistirliyor tepeliyordu. Bina sarsiliyordu. On dort-
ten geriye sekiz kalmugti, altisi listlerinde tepinen ayaklar altin-
da bilingsiz. MacDoon yere yatt1 ve tekmeleyenleri kancasiyla
ayak bileklerinden yakalayip yere diliglirmeye bagladi. Parnell’1
kapiya dogru siiriiklerken bir yandan da bu lanet olas1 Oxford
entelleri bize domuz oldugumuzu séyleyebileceklerini sanyor
diye haykirniyorlardi. Parnellt disan atip kapinn siirgiisiini
cektiler. MacDoon'un bilingsiz bedenini de sokaga atmak igin
cekerlerken, bu koca herifi de hallettik, bir daha yapsin bakalim
diye soyleniyorlardi. Disarida koca bir savas narasi. Hepsi ka-
prya dondii. Bir savas narasi daha ve geliyorum diye haykiran
bir ses. Kusmuk kahverengisi kapi, mentege gicirtisi ve kiymuk-
larina ayrilan ahsap sesleri arasinda kirildi. Salonun igine sagil-
di. Parnell, yiizli kana bulanmus, elbiseleri pargalanmis halde
acimasiz karsi saldirisina baglaymca sekizden geriye kalan tigli
adam delirmis, aynasizlan ¢agirin diye bagirarak merdivenler-
den yukar1 kagti. Onu sandalyelerle geri piiskiirttiiler. Sokakta
toplanan bir kalabalik. Polisin sesi. Yar1 canlanmug bir MacDo-
on ve Parnell saf dis1 edilmis kanguruyu kapiya dogru gekip
sendeleyerek sokaga ¢iktilar. Hayvam bir taksiye atip dehset
iginde kalmis adamin kulaginin igine bagirdilar, siir seni Cock-
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ney pici cehennem kopekleri gibi yoksa o Ingiliz kafatasina
Keltlerin gazab: neymis gosteririz.

Bir igki igmezse olecegini sOyleyerek inleyen kanguru. Bir
parga bir sey olmadan bu hayat yasamaya degmez. Taksici
adam arkada doviismeyi birakmazlarsa polis gagiracagin ve
hastaneye gitscler iyi olacagin ¢linki tistlerinin baglarinin kan
iginde kaldigini soyliiyordu.

Bir yerde durup o hastanenin beyaz kokular: arasina yal-
paladilar. Kotiirim tglii. Sicak koridorlar boyunca. Biitiin her
yerdeki kiiglik odalardan topallayan kangurunun gosterisini iz-
lemek i¢in gikan hemsireler.

Sebastian sicak kafanin igindeki igne deligi gozlerden etli
butlu hemsireleri ve Cinli doktoru gagiran iyi kalpli rahibeyi
gorebiliyordu. Ve o rahibe dedi ki bu nedir boyle? Bara bunun-
la m gittiniz? Gittik. Daha 6nce hig sizin gibi hastalarimiz ol-
mamugt: ve siz, anlarsiniz ya, bayag bir darbe almigsiniz ama
doktor onun yiizii igin elinden gelenin en iyisini yapacaktir,
ciddi bir yara. Parnell azih adam. Hah hayvan gibi bir adam ve
su Mac, Tann da biliyor ya, iyi zamanlarinda bir Cockney stirt-
siini kinp gegirebilir eger sizin geng Ingiliz bakirelerin ve hatta
bagkalarinin da irlandali tohumunun bir yudumu igin duydu-
gu dehset aglik olmasa.

Hastane bir taksi daha gagirdi ve Cinli doktor, sefkatli rahi-
be ve yataklarindan kaldirilmis on {i¢ hemsire hep birlikte du-
rup bu talihsiz liglii grubun kapidan ¢ikisini izledi. Ama kan-
guru, hayvan basinin iginde biriken kendi nefesi ve yagip du-
ran su canim gilimiis dolarlar gibi seylerden gelen hafif bir deli-
lige kapildigindan, bir kapidan dalip 6tekinden disari firlad: ve
ligli birden ayru seyi tekrarlayarak taksinin etrafinda kosturma-
ya basladilar. Bu tig¢ bitkin berdus birbirinin bogazina yapisip
yere devrilene ve oradan goétiiriilene kadar hemsire yatakhane-
si oradan buradan ¢ikan baslarla canlandi. Hastanedekilerin el
sallayarak veda edisi.
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Dangerfield o gri cuma 6gleden sonrasi gaz ocagini agip el-
lerini birbirine siirttii. Kanguru yigiminin kesesinden bir sise cin
¢ikardi. Yataktan MacDoon’un gitmis sesi.

“Allahin birinci sinif agki igin sen bu eve ne soktun, Dan-
ger?”

“I. Yalmzca I. Kutsal su. Hepimiz igin ¢abuk tarafindan bir
kutsanma. Parnell, uyan. Uyan dedim. MacDoon, Allah agkina
bir bak 6lmiis mii. Odanin ceset kokmasini istemiyorum.”

Bandajlara sarinmis Parnell kipirdandi, yorganin altindan
bir bakip tekrar altina girdi.

“Danger, elindekini de ahp buraya gel.”

“Eh, o kargasada bunu giizelce keseye ativerdim. Yagmaci-
lik da savagin bir pargasidir. Bunun zenginlik dolu bir zaman
olacagini disiintiyorsun sen MacDoon. Disiiniiyorsun degil
mi. Ya da motorlu kuslarin oradan bana bir yumurta getiriyor
oldugunu. Biiyilik. Kocaman. O biiyiik biiyiik zenginlerin diya-
r1 gibisi yoktur.”

“Danger. Dinle beni. Yumurta sana verilirken dostlarinin
arkanda olacagim bilmeni isterim. En varhkh giinlerinde sana
sirtimi déndiigiimiin soylenmesini asla istemem.”

“Bence biraz ara vermek igin Cezayir‘e gitmeli, Mac. Lon-
dra sehrini tek bir gliglii yumrukla yerle bir ediverdik.”

“Ama bence, hafif bir karsi saldir1 da yasanmad: degil.”

“Vardi evet. Mac, sana bir giin Meryem Ana Lejyonu’na
katilma hikdyemi anlatayim. I¢ catismayla ilgili seyler. Bagur-
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saklar falan. Ama fagay! diizeltmek lazim. Once bir parga Par-
nell'in yer fistig1 yagindan. Fistik yag) gibisi yoktur. Ah, tefeci-
me yaglanmamus bebek arabasiyla son hiz gidip geldigim de
oldu. Onurum vardi. inanmayabilirsin Mac ama yaglanmis ol-
sun olmasin bebek arabasina tenezziil etmeyecegim bir zaman
da gelecek. Ya da kadin parasiyla yasamadigim. Ama biitiin
bunlarin, itilip kakilmanin, savas travmasinin, arka sokaklar-
dan yiiriimenin ve hatta Egbert Skully’'nin kiigiik tuzaklarina
diigmelerin iginden gegtikten sonra bile hala igimdeki o adamin
bir pargasin1 koruyabildim. Ileri sizi gilgin Hiristiyan askerler.
Bana Binbasi Dangerfield deyin.”

“Binbag, siseyi bana getir.”

“Mac yalnizca bir kez. Bir kez, anladin mi, sirtimdan bigak-
landim. Her sey kabuliimdiir ama ihanet asla.”

“Danger, artik bu odaya yaydigin giizelligi bozacak ya da
kirletecek bir sey soyleme. O siseyi de bana ver.”

“Parnell. Cik o yorganin altindan. Bir ricam olacak. Kan ve-
ya kavga doviis lekeleri olmadan bulunmami gerektiren begte-
ki acil randevum igin temiz bir gémlegin var miyd: acaba.”

“Suradaki dolapta kodeste giydigim gomlek duruyor.”

“Tam aradigim sey.”

“Kapinin arkasinda. Bugiinlerde sahip oldugum tek dogru
diizgiin sey.”

“Giizel bir gémlek. I3 kesimde bitiyor. Bir giin, Parnell, bi-
ze su kodes hikayesini iyice anlatmahsin. B. Berry, Borstal'da
ii¢, Harrow’da dért yil yatmays becerdi. Bu Ingiliz hapishanele-
rinde ne var boyle?”

“On yil sonra bazi iyi yonlerini gormemeye baglyorsun.”

“Doktora tezi yazmak igin bile uzun bir siire oldugu gori-
stindeyim. E baksaniza, bayag) iyi bir gémlekmis. Nasil goriinii-
yorum? Bence yakigti. Simdi de koltuk altlarrigin biraz bir seyler.
Koltuk altlarima bir sey siirmeliyim. Viicudum kokmamah.”

“Danger hole gikip soldaki ikinci kapidan dal. Ev sahibesi-
nin odas1. Koltuk alt1 igin bir seyleri olabilir.”

Dangerfield geri gelir.

“Gok iyi. Hig¢ kokmamaktansa giizel kokmay1 tercih ede-
rim her zaman igin.”
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MacDoon hoplayip yatakta ytiziistu yatti.

“Danger dudaklar vigne boyali, kuzgun sach ve haval: dig-
li bir kadin m1 goriiyorum? Oyle mi?”

“Beyler, zaman gelince. Zamani geldiginde agiklama yapi-
lacaktir.”

Bu tliggen parkli yolun soguk alacakaranhgina ¢ikti. Par-
nell'in bu keyifli sokakta giizel bir odasi var. Artik bu evlerden
herhangi biri isimi goriir. Mary pencereleri silip bahge yolunu
stipliriir ve sabahlari yulaf ezmemi oniime getirirdi. Dub’daki
Pembroke Caddesi’'nden ithal sosisler. Bana baglandi. Giivendi.
Ve 6nemli olan tek sey varsa o da inangtir. inang iin ihaneti bi-
le kaldirabilirim. Ve baska ne varsa, ona kars:1 6zenli davran-
maliyim. Oliiniin arkasindan gbzyast dokmedim diye beni kati
buluyorlar biliyorum. Ama degilim. Yalnizca elimden bir sey
gelmez. Eh, Marion. Artik biliyorsun ama gok aceleci davran-
din. Insanlarin derdi bu iste, fazla aceleciler. Beklemezler, diis-
tigliniizii goriip hep orada kalacaginizi zannederler, topukla-
nyla sizi ezebilirler bile. Ama heyhat, dedim ya, igimde kirgin-
hik yok. Kalbimde boyle seylere yer yok artik. Marion gok geg-
meden Ogrenir. Avukata ufak bir not yazayim da surada bura-
da kiigiik yatirimlar yapabilir mi bir baksin. Kiigiik ve miiteva-
z1geylerden baslamalr.

Asagi metroya. Bir yerlere giden birkag 6gleden sonra insa-
niyla platformda durus. Caml, diizenli treri gilizelce park edi-
yor. Igine girip kaylyorum. Bu miithis metroda ne yaparsam
yapayim, ring seferinden uzak durmam soylendi bana.

Riizgarh tiineller boyunca ytridii. Yukar: ve genis istasyo-
nun igine. izdiham. O nerede? Ge¢ kaldim. Yedinci peron. ir-
landali bir yiiz aran. Neye benzedigini unutmus olamam. O be-
ni her yerden fark edebilir giinkii arkadan gok Viktoryen duru-
yorum. Sevingle karsilamam lazim.

Siyah bir paltonun iginde, deri bir ¢antayla kamburu ¢ik-
mus, dudaklarini isirarak, ¢ekine ¢ekine platformda ilerledi.

“Merhaba, Mary.”

“Merhaba. Belki gelmezsin sandim.”

“Hig¢ de degil. Tanrim, kilo vermigsin. Hasta m1 oldun?”

“Simdi iyiyim. Bir siiredir pek iyi degildim.”
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“Gantay1 bana ver. Isa askina bunun iginde ne var? Kaya
m1?”

“Yemek pisirecek bir seylerle birkag tabak getirdim. Ve di-
kis makinesinin bir pargasi. Umarim sakincasi yoktur?”

“Miikemmel. Hig sakincas: yok. Sonra bakariz. Bence bu-
glinlerde boyle seylere ihtiyacimiz var. $imdi su tarafa gidip
buna bir yer bulalim.”

Dangerfield kiz1 istasyondan ¢ikard:. Arkasina dondiiriip
binay: gosterdi. Danger’la tura katilin. Su tepesine ve biiytik
stitunlara bak. Mimarlik buna denir.

“Ya buna ne diyorsun Mary? Ne diyorsun soyle?”

“Ne diyecegimi bilemiyorum. Giizel sanirim.”

“Bliytikliigii 6nemli Mary, biiyiikliigii. Ve parasim kimin
verdigi. Ama simdi bunlar1 birakip giizel bir lokanta bulalim.”

“Yirmi paund getirdim.”

“Vay.”

Duvarin yanina dizilmis masalariyla o sicak salonda. Dan-
gerfield ¢ocuga satolarindan bir sey ve bir tavuk ve bir de puro
getirmesini soyledi.

“Bu fazla pahal1 degil mi, Sebastian?”

“Neden giliiyorsun?”

“Clinkii pahali kelimesi artik benim s6zliigiimde yer almi-
yor. Tedaviilden kalkti. Sanirim bunu giiven iginde soyleyebili-
rim.”

“Neden?”

“Sonra, Mary. Bunu daha sonra konusuruz.”

“Peki bana neler yaptigin1 anlat. Zayif goriiniiyorsun. Be-
nimse hicbir seyim tistiime olmuyor ve su eski siyah elbiseyi
daraltirmak zorunda kaldim. Hastalandigim zaman yazmadi-
gn icin ok endiselendim.”

“Bana elini ver, Mary.”

“Buras: giizel bir yer. Dublin‘i geride birakmaktan g¢ok
memnunum.”

“Bunu s6yleyen ¢ok kisi var.”

“Hastalanip artik onun igin sagimt siipiirge etmeyecegimi
soyledigimde hemen yatagindan firlayiverdi.”
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“Londra konusunda ne dedi?”

“Polis ¢agiririm dedi. Ama ben de cehennemin dibine git-
mesini ve bana parmaginin ucuyla bile olsun bir kere daha do-
kunursa esas benim polis ¢agiracagimi soyledim.”

“One dedi?”

“Bana rahibi ¢agiracagini. Canima yetmisti. Kendi ruhu-
nun yalanlarla kaph oldugunu séyledim. Cocuklar iyi ki gitti
de bir daha senin sesini duymayacaklar dedim. Yeterince
uzun stiredir caninin istedigi gibi yasadi. Yagh bir adam oldu-
gunu ve fazla zamaninin kalmadigini o ylizden de onu yalniz
birakmamam gerektigini soyledi. $imdi mi kalmamu istiyor-
sun dedim ben de. Erkeklerle kirigtiran ben. Sonra da kalbinin
durmak tzere oldugunu, evden gitmeden once papazi ¢agir-
mami soyledi.”

“Oo, ben olsam bu kadar sert davranmazdim. Zavall
adamcagiz. Belki de onu rahatlatacak tek sey Papa‘y: zehirle-
mektir.”

“Aci gektigi icin ok memnunum. Ve her seyi geride birak-
tigim igin. Artik zevk alabildigim tek sey Tolka olmustu. Phoe- =
nix Parki'ndan Chapleizod’a ve Lucan Caddesi'ne yiiriimek. 1
Sonra Sarsfield'a girmek. Orada nehrin kenarinda agaglar ara- |
sinda olmak ¢ok giizel. Oraya gidip seni distinliyordum. Gul-
me, cidden diisindim.” ]

Sarabin ve tath tavuk etinin kokusu. Briiksel lahanalar1 ve l
firinlanmas patatesler getiren garson. Hii. Uykunun iginden ge- =
¢ip Umitsizlik denen duraklarda inerek sicacik yatagimdan ¢- =
kip kendime bir fincan ball: siit hazirladigim ve mutfaktaki sal- =
lanan koltukta oturdugum tramvay gezintilerim de olmasa. =
Ah, yemek denilen o sey. Ya da Malarkey’nin dedigi gibi, Tan- =
rim, Sebastian eger param olsaydi biitiin arkadaglarimi kirdaki =
yerime ¢agirirdim ve bir Irlanda mili uzunlugunda bir masaya |
oturup ellerimizden dolu dolu biftek ve hindi yag: akarken ka-
dinlarimiz vahsi bogiirtlenlerin ve tlyleri yolunmus yagmur-
kuglarinin agirhg: altinda inleyerek atesten gelirdi, spor olsun
diye boga baslarn vururduk ve biitiin bir tarlay: sokiip ekmek
igin tersine gevirirdik ve yiice Isa, bir ayak boyu tavuk boku ve
¢urik yosunla kaplardik ve hepsinin tistiine de on tonluk sefta-

300

—



li giibresi yayardik. Ah, sen yulaf nedir bilir misin. Ya da haya-
tinin sonuna kadar igini tanritanimaz tutkularla dolduracak pa-
tatesler. Mary tavuktan bana da birak.

Surada lig sekreter oturuyor. Ve iki kel adam. Sanirim ho-
suma gitti. Bardan daha saglikli. Eh, bardan vazgegebilirim. Ve
bir tek puro, terlikler ve dikis makinesi kalir.

“Mary, bir telefon gérlismesi yapmama izin verir misin
acaba?”

“Tabii.”

Simdi ev sahibem, benim sevgili Bayan Ritzincheck’iin,
kalbinizi genis tutun. O sikic1 insanlar size kaleyi bos birak-
maktan farki yok deseler de degersiz tedbiri ve sakinganligs el-
den birakin.

”Alo, Bayan Ritzincheck?”

“Evet.”

“Bayan Ritzincheck ben Bay Dangerfield. Biraz miigkuil bir
durumdayim. Nisanlim Londra’ya yeni geldi. Bunun beklen-
medik ve belki de biraz alisiimadik bir istek oldugunu biliyo-
rum ama acaba ¢ok rica etsem odami onunla paylasmama izin
verebilir miydiniz. Cok iyi bir kizdir.”

“Yani, Bay Dangerfield, bu evin kurallarina aykiri. Aninda
biitlin beyler odalarina bir hanim almak igin bana gelecek. Ku-
sura bakmayn.”

“Haydi ama. Bunun biraz asin bir istek oldugunu biliyo-
rum ama siz bana hep agiksozlii davrandiginiz igin ben de size
karsi diirtist olmaliyim diye diisiindiim. Ama her seyin kilifina
uygun olarak yapilacagina dair sizi temin ederim ve belki sizi
sikigirmazlar. Karim deriz, anlarsimiz ya. Eh, o giine sadece
birkag hafta kaldi. Birlikte olmayi1 dyle istiyoruz ki. Ve uzun sii-
re ayr1 kaldik ve ta Dublin’den buraya kadar geldi. Ayrica Ba-
yan Ritzincheck, eger sizin duyarl ve gormiis gegirmis bir ka-
din oldugunuzu hissetmesem bdyle bir sey teklif etmeye asla
cliret edemezdim.”

“Eh, Bay Dangerfield, insanin gonliini almay iyi biliyor-
sunuz ve eger etrafa rahatsizhk vermezseniz ve uyariyorum,
her gece ayn bir kadin olursa bu is biter.”

“Size ne kadar minnettar oldugumu bilemezsiniz Bayan
Ritzincheck. Tahmin bile edemezsiniz.”

301

e —————— S —




“Siz ettim sayin.”
“Miikemmel. Tekrar tesekkiirler. Cok gegmeden orada olu-
ruz.”

Kasada umarun tekrar gelirsiniz efendim dediklerinde
agirbashlikla elbette gelirim diyen Dangerfield. Ve kendi ekse-
ni etrafinda kusursuz bir dontis yapip Mary’nin arkasindan ka-
piya dogru yiiriidi. Frenlere asilan taksi. Cantay: almaya gi-
derlerken elinden tutup, pencereden kalabahk sokaklara bakan
Mary. Beni tarafsiz topraklara gomiin. Belki sade bir térenle
Avusturya’da yumusak renkler ve yiizler arasinda. Etrafimda
¢ocuklarim. Son anlarimda biraz sayginlik istiyorum. Mary iyi-
ce yanas. Benden korkma glinkii fena adam degilim.

Bayan Ritzincheck kapida giiliimseyerek ellerini 6nliigiine
sildi. Her zaman derim agiks6zli olabildigin zaman olacaksin
diye.

Merdivenlerden yukar1 ve sonunda o kiigiik odanmn igine.
Mary yataga oturdu. Sebastian ¢cantay1 yere birakti.

“Iste Mary buradayiz.”

“Begendim. Bu kadar yliksekten bakmak giizel. Londra‘yi
seviyorum, her sey ¢ok heyecan verici. Bir surti ilging gorii-
numli insan var.”

“Hepsi burada.”

“Ve Dublin’de goremeyecegin bir stirii garip insan. Biitiin
o siyahlar ve su Misirh adamlar. Bazilar1 miithis yakisikli ve
disleri de bembeyaz.”

“Mary, bana su dikis makinesini gostersene.”

“Op beni.”

“Makine, Mary. Makine.”

“Op beni.”

Mary kol bacak ustiinde. Sirtlistii yataga. Asag:. Liitfen.
Dogrudan saldir1 konusunda nasil hissettigimi biliyorsun. $u
dile bak. Tek istedigim dikis makinesine bir goz atmakti.

Disarida gece. Ve kargida herkes perdelerini ¢ekiyor. Mary
hi¢ olmazsa izin ver de kalkip gabucak bir banyoya dalayim.

“Yapmak istiyorum, Sebastian.” :

“Ama Oteki konuklara kotii 6rnek olmamalyiz.”

Kiivette suyun berbat oldugunu ve hig képlirmedigini ve

302




gri ve pis goriindigiini soylerken samirdiniz ki asirlardir hig
yitkanmamuis. Kiivetten bagim kaldirip giiliimsedi. Bir optictik
daha almak igin asag) cekerken. Dangerfieldin ayag: sabunlu
zeminde kaydi. Dikkat et [sa agkina, diguyorum. Kenardan ta-
san suyun giiriltisu. Bayan Ritzincheck elimizde ¢eki¢ ve ma-
salarla bando ¢aldigimiz1 diigiinecek, avizelerden ve banyodaki
cesitli borulardan sarkarak. Ve bu kiskanghik yaratir. Sonra her-
kes ister.

“Gok iyi goruniyorsun, Sebastian.”

“Agirdan almamiz lazim, Mary.”

“Ustiindekileri gikar, neye benzedigini gormek istiyorum.”

“Mary, litfen.”

“Hig gogstin yok.”

“Dur bakalim. Suna bak. Iste. Gérdiin mii?”

“Gok komik.”

“Efendim.”

“Ama siskasin.”

“$imdi Mary bir de arkadan bak. Sana omuzlarimin genis-
ligi hakkinda bir fikir verir. Gorintiim aldaticidir.”

“Genis oldugunu itiraf etmeliyim.”

“Ama sende iyi gogis var, Mary.”

“ Ama bakmamalisin, biliyorum gok biiytikler.”

“Hig de degil.”

“Ama eskisinden daha kiigtikler.”

Kiivetin i¢ine giren Dangerfield. Kendime hakim olmal-
yim. Azmak yok. Mary’yi higbir sey durduramaz. Birileri gelip
kapiy1 kiracak ve bizi kiivette yakalayacak.

“Sebastian, 15181n altinda boyle bakinca gok acayip goriinu-
yorsun.”

“Gekme, bogulacagim.”

“Korkung bir 6lim degil mi?”

“Ah bilmem ki, Mary. Disarida dalgalarin ustiinde deniz-
deki gemilerin arasinda.”

“Sabunla beni.”

“Kavun bunlar, Mary.”

“Oyle deme. Beni denize gotiir.”

“Gidip deniz kenarinda yagayacagiz.”
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“Ve ben plajda giplak dolasacagim.”

“Yavas ol, Mary. Bakariz.”

“Su Fransiz ressamlar hakkinda okuyordum. Korkung
adamlar, giyinmeden resim yapiyorlarmis, onlar igin poz vere-
bilmek hos olurdu.”

“Mary sende bir degisiklik var.”

“Biliyorum.”

“Seni seviyorum, Mary.”

“I¢inden gelerek mi sdyliiyorsun?”

“Evet. Surayi biraz ovsana, Mary.”

“Sirtin gok giizel.”

“Senin giizel elinle biraz ovulmaya ihtiyaci var. Yillardir
boyle huzurlu hissetmemigtim.”

“Sevindim ve sirtin1 Oplip sagini gekistirebildigim igin de
¢ok memnunum. Onlar kiivette didisirken kiigtlik kardeslerimin
sacin1 cekerdim. Saglarin ¢ok giizel ve yumusak. Neredeyse
ipeksi gibi. Erkek olmak daha giizel bir sey, degil mi?”

“Bunun cevabini bilmedigime eminim, Mary.”

“Senin igin giyecegim dantelli ve de firfirh seylerim var.”

Suya batmis halde musambanin iistiinde dururken. Siyah
sa¢l minik Mary genis siyah dalgalan birbirine dolayip basinin
arkasina tokaliyor ve viicuduna bir havlu sariyor. Ve yiizii kip-
kirmizi. Durup yerdeki su birikintilerini sildi. O pencereden
asagidaki raylara, gelip gegen metro trenlerine. Uzun gri plat-
formlar. Ve los koridordan sekerek elektrikli séminede biraz
1sind1. Mary’nin dans eden ayaklar.

“Cok soguk. Koridorda kimse olmuyor mu?”

“Burasi Londra, Mary. Bunu kafana takma. Zaten gorme-
dikleri sey yok.”

“Yoktur herhalde.”

Sebastian yesil yatak ortiisiiniin iistiinde gerinip uzun sag-
larini firgalayan Mary’yi seyretti.

“Glizel viicut, Mary.”

“Beni begeniyor musun?”

“Blittin azizler bir araya gelse beni senden uzak tutamaz.”

“Cok kotiistin. Gililmeyecegine sdz verirsen sana bir sey
anlatacagim. S6z veriyor musun?”
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“Allah askina, Mary, anlat sunu. Anlat. Ne olursa olsun
benden saklama. Bilmem lazim.”

“Garip oldugumu diistinebilirsin.”

“Anlat. Hig de degil.”

“Odamdaki aynanin 6niinde ¢iplak dolasma aligtirmalan
yapiyordum ki Londra’ya gelince senin yaninda rahat olayim
diye. Senin beni izledigini hayal ederek boyle duruyordum.
Deli oldugumu diigsiinmiiyorsun degil mi?”

“Hayr.”

“Gok kadmn gordin mii?”

“Cok fazla denemez.”

“Peki nasillardi?”

“Ciplak.”

“Hayir. Soyle bana. Ben onlara gore nasihm?”

“Bigimli.”

“Peki senin 6nilinde ayakta dururlar mrydi?”

“Bazen.”

“Nasil duruyorlard: 6niindeyken?”

“Hatirlamiyorum.”

“Modeller gibi en giizel yerlerini gostererek falan mi dola-
swlardi?”

“Aman, Mary.”

“Oyle mi yaparlardi?”

“Denebilir.”

“Fazla agiks6zlii oldugumu diistinmiiyorsun degil mi. Par-
tide bana biitiin o komik seyleri soylediginde senin tuhaf oldu-
gunu diglinmiistim ama yaptigim yiiriiylglerde tekrar tekrar
disiinliip alismaya basladigimda artik tuhaf bulmamaya basla-
dim. Botanik Bahgeleri'nde seni diisiiniirdiim. Agaglart sarma-
siklariyla koca bir ormana benzeyen o biiyiik serada. Bir de o
bliylk havuzun iginde ylizen niliferler vardir. ok acayiptir-
ler. Igine atlamak isterdim. Ama dibinde ayaklanmi isiracak
seyler varmug gibi gelirdi. Seyreden adamlar olmasa sirf girgiri-
na yapabilirdim.”

Mary yatagin ucuna oturuyor. Ben arkama yaslanmus sey-
rediyorum. Nasil da biiyiikler. Yastik yerine kullanabilirim. Bii-
tin yonlere giden erimis raylar tstiindeki sonsuzluk biletiyim
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ben. Kerry’ye ve Caherciveen’e. Bir dolara boga dansi yaparim
ve onu yaptigimda nasihimdir bilirsin. Pekala. Siz bir dolan
olanlar, suraya dizilip seyredin, Cincinatti, Ohio’dan olanlar en
one gegebilir.

“Sebastian, viicudunu hissetmek ¢ok glizel ve sicak ve ra-
hatlatic1 ve bir de istasyona hi¢ gelmeyecegini sanmigtim. Se-
ninle tamigmamun yalmzca bir hayal oldugunu sandim. O kah-
rolasi evde harcadigim onca giinii bu sekilde gegirebilirdik. Vii-
cudum kivrimli m1 sence?”

“Sen benim kiiglik gemberimsin.”

“Daha sertsik.”

“Gorilim de bana.”

“Gorilim.”

“simdi de gogsiimii glizelce yumrukla. Hop. Pek de for-
munda degil dugundigiim gibi.”

“Beni sev yeter. Cocuklar istiyorum ¢iinkii onlan da seve-
ceksin. Bir ise de girebilirim. Bir seferinde oyunculukla ilgili bir
odiil almistim. Bunlan gogsiine siirtmek istiyorum. Erkekler
bundan hoslanmaz m1?”

“Bayihr.”

“Ve onlarla seni besleyebilecegimi diisiiniirdim. Sttimui
emer miydin?”

“Abarttin, Mary.”

“Ah, anlatamam sana nasil.”

“Anlat. Saka yapiyorum. Emerdim.”

“Sanirim zayif oldugun igin. Bunu gok kot istiyorum. Ko-
tii mii sence? Ve o gece o kadar ¢ok istemigtim ki.”

“Baz1 zamanlar yapmak zor olabiliyor.”

“Ama bana istedigim kadarini vereceksin.”

“Elimden gelenin en iyisini yaparim, Mary.”

*Ustiine oturulabildigini okudum.”

“Oyle birsey var.”

“Arkadan da alinabiliyormus.”

“O da var.”

“Oyle heyecanhyim ki.”

Hatta belki bir yerlerde nereden olursa olsun alan birisi de
vardir. Yuvarlak Mary. Isa’y givilediklerinde oldugundan bi-
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razcik daha geng olabilirim ama beni de goktan birkag kez ger-
diler. Ve Mary sen beni tam burada yataga giviledin. Sehvetin-
le. Ustiine yapigtin. Kutsal Roma Kilisesi igin demirden hatira-
ik esyalar doven MacDoon. Ve Dublin’in kuzeyinde rahip gibi
giyinmu's digerleri, melek yizleri oksayip okul kapilarindan ¢i1-
kan gocuklar: kutsayan ve sonra yanlarindaki rahibeye miisteh-
cen bir teklif fisildayan. Kalbimi 6ldiiren sey nedir? Tim yer-
kirede rahimlerden firlayan biitiin o kiiglik Dangerfield’lanm
mi1? Ceplerim altinla dolu Dublin’e donecegim. Altin kiilgele-
riyle Skully'nin pencerelerini kiracagim. Ve Malarkey bara gi-
den tiineline bir tren koyabilir. Nasildi Mary? Nefis ve gok gii-
zel bir his ve hep birlikte olabilir miyiz? Liitfen. Sen hig bagka-
lanyla gikip onlarla yapmazsin ve ben de eve bakip yemekler
yaparim ve gomlekler dikip ¢oraplari yamarim ve seni mutlu
ederim. Peki Mary, ya 6teki erkekler? Bagka erkekler yok ¢iin-
kii kalbim sana ait. Ve eger glilmezsen sana ne diislindiigiimu
soyleyeyim. Glilmem. Bence Tanr1 bizim gibi yoksullarin eglen-
mesi igin ok iyi bir alet yaratmus.
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Pazar sabahi, Mary'nin siyah eldivenli elinden tutarak, Earl’s
Court Istasyonu’na déndiiler. Isinmug ve giiliiciiklerle bakiglara
sarinmig asiklar ve kulaklara fisildanan kiigiik sozler. Ve ben
yeni tirag olup yakici losyonu yiiziime garpmisim ¢linkli Mary,
yanagm yanagima siirtmeyi ¢ok sevdigini s6yliiyorsun.

Mary’yi trene dogru siiriikliiyorum. O bacaklar: oyle tist
lste attiginda Mary insanin yutkunmasina neden oluyor. Kag-
larin1 biraz cimbizladigimi gériiyorum ve bu hi¢ hosuma git-
medi.

Metrodan Victoria'da gikiyorlar. Birkag 1siltilh yliziin gelip
gectigi. Ve sonra Buckingham Palace Yolu'ndan ve Semley Pla-
ce’den gegip kirmizi tuglah kiliseye. Yesil perdelerin iginden
miizik ve altina dogru.

Insanlar zemine dagilmig ahnlarini yere degdiriyor. Duma-
nin kokusunu aliyorum. Ve séylenen sarki. Yaginiz ve kutsa-
mamizla o sunak kapilarindan ¢ikip bana dokunun. Ve Mary’ye
de biraz siiriin. Ve son yatagima yattigimda hepinizin o altin
elbiseleri giymenizi istiyorum ve tabutun lstiine bol bol yag
siirmenizi.

“Nasil buldun, Mary?”

“Harika. Biitiin bu miizik. Igimi bir garip yapiyor. Odaya
geri donmek istememe neden oluyor. Dénelim mi?”

“Tanrim, iginde hi¢ sayg1 yok mu senin?”

“Korkung oldugunu biliyorum. Elimde degil. Ama ne ka-
dar siiriiyor bu, ne zaman biter?”
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“Biitiin sabah siiriiyor. Bak insanlar girip gikiyor.”

“Cok garip. Ne bunlar?”

“Rus.”

“Keske ben de Rus olsaydim. Cok heyecanl.”

“Eh igte.”

“Ve sakall adamlar. Sakal birakir misin Sebastian?”

“Ben biraz tutucuyum.”

“Hep sakall: bir erkekle evlenmek istemisimdir.”

“$imdi gel de biraz tiitsii alalm.”

Ve kutsanma igin kii¢lik grubun yanina gittiler. Dangerfi-
eld bagts olarak bir avug dolusu bozukluk birakti. Motorlu kus-
lar denizler 6tesinden bana bir siirii daha getiriyor. Ve ben pa-
ram igin sevilmek istiyorum.

Kilisede canlar calarken, disan ¢ikip ¢ay i¢mek icin beyaz
duvarl bir kafeteryaya girdiler.

“Baksana, Sebastian, biitiin bu seyleri nasil becermisler.
Her tiirden kilise ve sehrin altindan giden trenler ve irlanda’da
bizimle nasil ugragtiklarim diigiiniince bu kadar seyi yapmaya
zamanlar1 kalmaz sarursin.”

“Britanyalilar bir¢ok sey yapmak igin zaman bulurlar,
Mary.”

“Bu gaydansonra hemen odaya mi gidecegiz?”

“Mary, yani. Once parkta kisa bir yiiriiyiig. Hava alalim.”

“Bahsettigin su oteki yollar1 denemek istiyorum.”

Kargihkl oturmuglar. Mary pastalarin istiinden egilmis
Sebastian’a 1s1klar sagiyor. Mary sen bir seytan gekicisin. Ama
parkta biraz gezinmem lazim. Bir soluk almahyim. Ah, biliyo-
rum bu isi gece giindiiz 1s1klan agip kapayip yapabilecegimi sa-
nayorsun ama her sey gibi bu da yalama olabilir. O yilizden
haydi su sakin yiiriiyiisii yapalim, Bond Caddesi’'nden yukar:
yliriiyelim de bundan sonra nelere ihtiyacim var bir gozden ge-
cireyim. Hatta eski ortadan yok olma numarasin bile hesaba
katabilirim ¢tinkii elin bol oldugunda baz: arkadaslar fazla ya-
kinlasabiliyor.

Parka otobiisle gittiler. icinden arabalar akan o dev kapular.
Ve agaglar arasindaki Rotten Row. Dortnala giden atlar. Bunla-
ra koskoca gotler vermek lazim, sarsilan ve yukar1 agag1 hopla-
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y1p ziplayan. Sanki tiim giinahlar parkta baghyor. Evliligin ka-
ranlikta basladig gibi. Ve 1siklar agikken bittigi.

“Mary, yuvarlak goéle ylirliyecegiz.”

“O nedir?”

“Kigtik gemiler ylizdiirdiikleri yer.”

“Sonra donecek miyiz?”

“Neden bu kadar ¢ok istiyorsun, Mary?”

“Nedenini bilmiyorum. Yalmzca 6yle hissediyorum. Hatta
hi¢ yapmadan 6nce bile boyle hissediyorduin. Hatta bazen bir
Meryem Ana Lejyonu toplantisinda diz ¢okmiis dua ederken
bile.”

“Glizel bir kurum.”

“Yalan atma. Giizel bir kurum oldugunu falan disiinmii-
yorsun. Bu parktan gikan kestirme yol mu?”

“ikimiz de Lejyon iiyesiyiz, Mary. Ayrica Lejyon’a yiirek-
ten bagl oldugumu bilmeni isterim. Iglerinde dinden eser kal-
mamus bir tek ¢lik pesinde kosan senin gibi kizlar.”

“Lejyon’un cehennemin dibine kadar yolu var.”

“Pekala, Mary, boyle olmak istiyorsan, ama su kadarini
sdylememe izin ver. Eger Irlanda’da Lejyon olmasaydi, herkes
olene kadar sikilirdi. Bagpiskoposlar bile. Ve biitiin rahibeler
hamile kalird1.”

“Beniodaya geri gétiirmek istemiyorsun.”

“Hig de degil. Yalnzca Lejyon konusunda biraz hassasim,
o kadar. Her seyin iginde biraz iyilik vardir. Her gey iyidir. Her
sey. Gozlerinden bana inanmadigini okuyabiliyorum. Pekala.
Taksi. Dosdogru odaya gidiyoruz. Dosdogru.”

Mary perdeleri gekti. Silietlerini gorebiliyorum. Dar geyler
giymeyi sevdigini soyliiyor. Pantolonumu ne zaman ¢ikarsam
yutkunuyorsun.

Ve pazartesine kadar odada kaldilar. Atesli Mary. Sali da
orada kaldilar. Mary amansiz, pervasiz. Ama ¢arsamba sehrin
ustiinde genel bir gni kasvet ¢okmiisken ve soguk bir yagmur
ciselerken, Sebastian telefona ¢agirthp MacDoon’a resmi gorii-
niimli bir mektup geldigini 6grendi. Ve agik kapinin arasindan
Mary’yi 6perken ve Mary bence sen ¢ivi kadar sertsin. Ve sani-
rim ben seni siirekli gekicimle gakiyorum. Ama uzun siire gel-
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mezsem aglayip yas tutma. Dikis makinene gidip kiigiik bir
melodi pirpirla. Biraz sarn iplik takip bana sallayabilecegim bir
bayrak dik.

Dort kat yesil hali kaph merdivenden asagi. Ve hizh
adimlarla, sokaga. Yukarida Mary ile kiiguik giizel bir sigina-
gim var. Hig¢ doymuyor. Ve daha fazlasina giiciimiin oldugu-
nu soyleyemeyecegim. Doon’dan tavsiye almaliyim. Yeteri
kadar diizmezsen gozleri digsarida olur derler. New Eng-
land’dan elma yollayin bana ve Dogu’dan da birkag baharat.
Tohumlarim bitmesin. Tamam. MacDoon benim igin nelerin
var? Mary ile bu kadar gok yaptiktan sonra biraz kurudum.
Ve genglik giinlerimde bazen hatirltyorum, diigmelerle, ka-
yislarla ve ignelerle kurcalar, burar, ¢ekip kirar becermeye
calisirdim. $imdi olsa yapamam. Kaldiniver sunu, hayatim.
Bu kesin israfa kagmak. Ciiretkar gilginhklar ve sapkinhklar-
la dolu bir sefahata dalan adam ta ki doksan yedisinde 6lii-
miine neden olana kadar. Mary hirginlasabiliyor. Sandalye-
nin arkasindan goraplarimi vermesini istedigimde gozlerin-
deki o bakisi begenmedim. Isyan belirtisi. Bir siire sonra zor
bir kadin haline gelebilir. Dikkatli olmam lazim. Ve kendi es-
yalarin1 kendi ¢ekmecesine koyuyor ve havlusunu ayiriyor.
Biraz pasakh zaten. O bakislarla tlistiimdeyken bileklerimden
tuttu, bakalim bundan kurtulabilecek misin. Bu sa¢malikla
bas etmek igin benim de hazirda bekleyen birkag numaram
var. Kolumu bacagina sarip Misir kiindesine getirdigim za-
man hi¢ de hosuna gitmedi ve aglamamak igin dudaklarini
1sirdh.

“Mac, Allah askina nerede su?”

“A bende, Danger. $imdi o zavalli ac1 geken ruhunu sakin-
lestir de Allah agkina sana bir dakika bir hikaye anlatayim. Bak
bir zamanlar Irlanda'da bir kir yolunda yiiriiyen bir adam var-
mus ve rastladig) iki kiiglik kizdan gelip onunla oynamalarini
istemis. Yaramaz kiiglik bir oyun oldugunu ve bitince onlara
bir torba gikolata verecegini soylemis. Ve béylece kizlar oyunu
oynamus ve adam da torbay: onlara vermis. Adam gidince tor-
bay1 agmislar ama igi taglarla doluymus.”

“Kes. Kes. Ver sunu Allah agkina. Mektup nerede, mektup?”
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“Otur bir yere. Belki yoksulken son oturusun olacak. Ve
zenginligin tadini gikarmanun tek yolu fakir giinlerini anmaktir.
Raporlara gore, Danger, o geldiginden beri yataktan gikinyor-
mussun ve ylziine karsi hemen soyleyecegim ki senin gibi iyi
bir Hiristiyanin lig giin kapali kalacak boylesi bir sehvete kapl-
masi kiigiik disliriici bir seydir.”

“Mac, aklim bagimda degil. Kalbim boyle seylere dayana-
mayacak.”

“Tekbiristegim var. Sana glimiis tabakta sunacagim.”

“Ne bokta verirsen ver. Istersen sikinin iistiinde sun ama
ver.”

“Ah, iste buyurun. Iste buyur Danger, ta Gaul’dan gelme
sinekler olan inekler zamanindan kalma giimiis tabagmmn Us-
tiinde.”

Zarf1 yirtan bir parmak. Su resmi kagidi ag. Yasa. En son-
da, gozler buna perginleniyor:

... yillik alt1 bin dolar1 gegmeyecek bir gelir saglayacak
olan bu miktar bir fonda toplanacak ve 6demeler kirk
yedi yasiniza eristiginizde yapilmaya baslanacaktir o
zamana kadar ...

Ben tiikenmis ve tamamen delirmis olacagim.
Kigiik kahverengi demligine sicak su boca eden Mac. Bunun
Shaba Gompa’dan 6zel bir gay oldugunu soyledi.

Tiim istedigim
Biraz ara vermek
Ama yagsamaya
Degil.
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Noel. Burada sirtistii yatmis sokakta sarki soyleyenleri
dinliyorum. Iki hafta nce bugiin bu odada uyandigimda Mary
gitmusti. Kiigiik masanin ustiine biraktig1 notta beni her seye
ragmen sevdigini ve biitin o s6ylediklerimi istemeden sdyle-
mis olmami umdugunu yazmus.

Ve Mac sokakta ona rastlayip konustugunu ve beni ve na-
sil oldugumu ve iyi beslenip beslenmedigimi ve o yardim et-
meye istekliyken neden boyle davranmak zorunda oldugumu
sordugunu anlatti. Mac bir oyunda rol aldigin1 séyledi. Bir de
modellik isi bulmus. Biiyiik beden ig gamagirlar.

Bu goziidonmiislik benim de hosuma gitmedi. Ama bir
kez olsun pes edecegimi sdylemedim. Bayan Ritzincheck kiray:
almasi gerektigini soyluyor. Ah, biliyoruin yalnizca biraz kay-
gilt ve aslinda 6yle demek istemedi.

Eger suradaki havluyu islatirsam gozlerimin istiine koya-
bilirim ve kendimi ¢ok daha iyi hissederim. Kaygilanma, umut-
suzluga kapilma, saglarin yerinde kalsin. Riizgar: baga al, gemi-
yi durdur, yelkenler faga ve gilivertenin ¢ogu su altinda ve ge-
milerin ortasindan su aliyor olsam bile bu isten sag ¢ikarim
ben.

Bu sabah tabagimda fazladan bir jambon ve hatta bir yu-
murta daha gérdim ve Bayan Ritzincheck ¢ok hossohbet biri
oldugumu soyledi. Kirkina yakin hog gorinimla bir hanim.
Gegmis olmadig1 kesin. Ama litfen benden yararlanmayn.
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Ve gecen hafta igindeki resimlerin paha bigilmez oldugunu
sOyledikleri Trafalgar Meydani’'ndaki National Gallery’ye git-
tim. Rahat bir koltuga oturup biraz kestirdim. Ve ayakkabila-
rim agilana kadar ytriytslere ¢iktim. Ama Mac kangurunun
ayaginda bir gift ayakkabisi oldugunu soyledi ve onunkilerle
degistirir miymisim. Ve sumdi benim ayakkabilar Abbey Theat-
re’da hoplayip sigramakta.

Ve simdi [sa’min dogum giiniinden énceki 6gleden sonra.
Insanlara hiisniiniyet akiyor. Biraz da papele ne dersin? Zayif
ve bitkinim ama daha viicudumu ne tip fakiiltelerine ne de ev
sahibesine satacak duruma gelmedim. Mac bu aksam igki ve
yemegin girla gittigi bir parti olacagim soyledi. Kirk yediden
yirmi yediyi ne zaman ¢ikarsam yirmi kaliyor. Eh daha énce de
bekledim. $imdi herkes bunu séyliiyor. Mary de boyle dedi,
beklemek bana higbir sey kazandirmazmis. En azindan Mac
bitiin o motorlar1 ve makineleri ve model gemileri gorebilmem
igin beni miizelere gotlirecek kadar duyarh davrandi. Ve hatta
dinyanin dondugini gostermek zorunda olduklar su buytk
sarkaca bile. Sorsalardi ben soylerdim. Ve sonra da beni Chel-
sea’ye goturup rostolu ve salatal sandviglerin yaninda bir sise
sarap 1smarladiginda dedim ki, Mac, simdi déntip yasantima
baktigimda baz1 seyleri gérebiliyorum. Ve sence de, Mac, evli-
lik beni yipratmadi m1. Ama agiktim, onun o Isvegliler gibi diiz
sar1 saglar1 ve belki de ince uzun narin kemikleri ve belki biraz
da kaynanamla kaympederimin de baskisiyla birlesince beni
sunagin ontine yollayiverdi.

Mac ve ben o seckin barda 6yle oturduk ve duygusallasti-
gim1 dusinmemesini ama oralarin nasil oldugunu ona anlat-
mam gerektigini séyledim. Yapraklarin nasil ¢itirdadigini ve
parlak aylar.. New England havasi zengin ve temiz. Yenilesi,
guzel kadinlar. Tam kivaminda bronz tenler ve sallanan gétler,
vay. Ama Mac, yalnizca vitrinlik. Cimlerden uzak durun. Bu-
nun beni nasil dizlerime ¢oktiiriip aglatabilecegini goremiyor
musun? Bir de geri doniip Hudson Vadisi'ne ya da Connecti-
cut'taki Housatonic’e yerlegebilecegimi diigiinmustim. Ama
hayir. Ben ekim ayiyim. Her zaman kisa hazir. Ve geri doni-
siim yok.
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Sonra Mac dedi ki, sakin ol Danger. G6z yas1 yok. Haydi
gel de girgirina bir radyolu taksi tutalim.

Garip bir banliyoye gidip bir kapidan yukari giktik ve Mac
Alphonse’la tanis dedi, ben de nasilsin dedim. Sonra gisim gel-
di ve lavaboyu kullan dedi ve sonra Ingiliz erkeklerinin Fransiz
lavabolarina ve hatta kendilerininkilere nasil isedikleri geldi
aklima ve kugkusuz zavalli Irlandalilara da ayni seyi &gretmis-
lerdi ama onlar yiiksek maliyeti ve dil bilmemeleri yiiziinden
asla Fransa’ya kadar gidemediler, ben de o yiizden sakincasi
yoksa klozeti kullanacagim dedim. Ve giinahin bedellerini tar-
tisip cok yliksek olduklarina karar verdik. Bu kiigiik toplanti-
dan sonra bir gicek saksisin1 ahp bir bankanin camuna firlattim.
Mac goz agip kapayincaya kadar ortadan kaybolup benim den-
gesiz oldugumu soyledi.

Ertesi giin Earl’s Court Caddesi'nde biraz icki aldim ve ba-
na, pek de kibar olmayan bir sekilde, elimde bir semsiye salla-
yarak sokagin ortasinda kogarken goriildiigiimii anlattilar ve
bir tek bundan vazgegmemi soyledigi igin zavalli MacDoon’a
saldirmisim. Ayak bileklerine siddetli darbelerle vurmusum ve
Mac de bana iflah olmaz bir barbar oldugumu s6ylemis ki bu,
tabii ki, kesinkes dogru. Beni bir el arabasinda gotiiriip par-
maklikh bir odaya koydular. Ve daha 6nce hig¢ kimse bu kadar
iyi davranmamusti. Aynasizlardan birinin karisi bana kek pisir-
di ve satrangta hepsini yendim ve hepsi birden gordiikleri en
eglenceli herif oldugumu ve herkes boyle olsa, eh bir aynasizin
hayatinin cennet olacagin1 soylediler. Amerikan Elgiligi'ni bir
ziyaret etmem gerektigini de soylediler.

Ben de ettim. Bir Rus kalpag: takarak. Ve sanirim bir kar-
gasa yarattim. Birisi casus muyum diye sordu ve beni masa-
sinda oturmus tirnaklarini temizleyen bir adamin 6niine go-
tirdiiler. Bana bakip bir sey s6ylemedi. Sonra kagitlarla dolu
bir dosya ¢ikardi. Donanmadaki seri numarami hatirlayabilir
miyim diye sordu. Yalnizca yiiksek oldugunu biliyorum de-
dim. Bu ¢ok kotii dedi. Kaygiya kapilip diisiik oldugunu soy-
ledim. Bu daha da kot dedi. Bana dogru egilip senin bir ver-
gi kagakgisi olmadigin1 nereden bileyim dedi. Ahbap, keske
olsaydim. Telefonu agti. Kagitlara goz gezdirdi ve anlasilan
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ingiliz Adalari’nda oldukga zaman gegirmigsiniz dedi ve ben
de Irlanda ve Biiyiik Britanya dedim ¢iinkii Malarkey bu ko-
nularda ¢ok 1srarcidir ve o da dedi ki bizim igin hepsi bir ah-
bap. Bayan Beef A48353 vakasinm kontrol edin derken ona
baktim, sonra da dedi ki ok meggul bir adammis ama dosya-
niza baktigimda Bay Dangerfield ki bu arada simdiye kadar
gordigim en uzun ve en karmasik dosya, orada burada bir
iki olaya kanstigimzi, borcunuz oldugunu goériiyorum ama
Amerika Birlesik Devletleri'ne sadakatsizlik ettiginize dair bir
belirti yok. lkimiz beraber kahkahalarla giilecegiz sandim
ama bir tek diglerimi gosterebilme firsatim oldu. Ve dustin-
diim ki buradan ayrilmadan énce hig olmazsa giizel bir tuva-
letin tadin gikartmaliyim. Ve ayaklarim sorgulama yiiziinden
biraz titreyerek merdivenlerden inip o kapidan gectim ve ay-
nanin oniinde sirt1 bana dontik, saglarini tarayan bir kadin ol-
dugu gergegi beni en ufak sekilde rahatsiz etmedi. O ytlizden
de iste bolmelerden birine girip ufak isimi hallettim. Tuvalet
kagid1 kutusunu galdim ama klozet kapag: maalesef gok iyi
sabitlenmisti. Tefecim gorse eminim diisiip bayilirdi. Ama bu
yasadigimiz zamanlarin bir gostergesi. Bolmeden ¢iktigimda
kiyametten beridir duymadigim tiirden gighklar atild1 ve ka-
dinin biri tam karsima gegip, ¢ik disari, diye bagirdi. Bunun
tstiine ben de gorgusiizliigi ve kabalig1 igin bir tokat ask et-
tim. Birisi yangin alarmini ¢gekmis olmali giinkii bir zil ¢alma-
ya basladi. Igimden dedim ki, Kutsal Oliver, beni bu isten
kurtarirsan azizlik mertebesine ulasman:i saglayacagim ve
hatta Drogheda’da 6niinde yaktigim mumlarin parasini da
O6deyecegim ama bir tek beni bundan kurtar. Parmaklar beni
isaret etti. Iste surada dediler. Gemiyi terk etmekten bagka
yapacak sey kalmamist:1 ve ben de tabanlan yaglayiverdim.
Bes metre gitmemistim ki futbol oynadig: anlagilan biri beni ,
marke etmeye galigt: ve oteki taraftan gelen bagka bir kolejli

cocuk olmasa igim biimisti ¢linkii kafa kafaya carpistilar.

Oriimcek yiiriiyiigiimle merdivenleri giktim. Her taraftan ba-

kirelerin ulumalar1. Geriye bir tek yagmurlugumun bir par-

¢asina asilmuisg bir kiz kalmisti ve ben de en azindan bu kadar-

cik halattan fedakarhk edebilecegimi bildigim igin yirtip ora-
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cikta biraktim. Kapidan kursun hiziyla gikip nébetginin dik-
katini ¢ektim.

Evet, disarida sarki soyliiyorlar. Ah kiigiik Bethlehem* seh-
ri. Ve Mary bana otuz silinle bir havlu birakti. Havluyu at, di-
yorlar.

Bu yataktan ¢ikmam lazim. Mac partinin keyfimi yerine
getirecegini sdyliiyor. Once biraz yikanalim. Pantolon asagy.
Tanrim, incelip porsiiyor, zamanindan 6nce yaslanacak. Kasik
killar1 agariyor. Yeni Diunya‘da sag boyalar1 ve permalar oldu-
gunu isittim. Hatta, diyorlar, bazilan diizlestiriyormus ama
boyle soylentilere ¢ok kulak asmamak lazim. Sansasyon yarat-
mak icin her seyi soylerler. Suradaki pencerede birkag Noel sii-
sii goriiyorum. Bence ben de perdeme bir seyler igneleyip tek
basima bir Noel kutlamasi yapayim.

O soguk ve karanhk koridor. Asag: istasyondaki isiklar
kendimi acindiracak durumda hissettiriyor. Kirmizi oyuncakla-
riyla insanlar. Barlar tikhm tikis biliyorum. Biliyorum tikhm t1-
kis. Simdi Dublin’de olsa ben de bu ickiler benden diyen birile-
rinin pesine takihirdim. Bedavadan igerdim, siirlip giden ctim-
biiste fark edilmeden. Kiigiik hiicremi kapatip anahtar gilivenli
bir yere koyayim ve su merdivenlerde yolumu bulup disari ¢i-
kayim.

Evin 6nilinde duraksiyorum. Yukar: pencereye bakiyorum.
Sarkicilar yolun yukarisina ilerlemis ve o kadin simsiki sarilmis
semsiyesiyle evinden ¢ikip tak tak kaldirima vuruyor. Sanirim
yalmzca dikkatimi cekmeye ¢alisiyor. Yanina gidip konugsmam
lazim, bak iste Noel geldi ve haydi senle ben mutlanalim. Sa-
kincas: yoksa, yolumdan gekilin. Ama, hanimefendi, ben her
aksam sizin soyunusunuzu izledim, bunun sizin igin bir anlami .
yok mu? Igreng bir réntgenci oldugunuz disinda hayir. Hans- i

mefendi yolunuzu kestigim igin pismanim. Gekil yolumdan se-
ni serseri. lyi tamam. Otobiisler parlak ve neseli ve dopdolu. '
Biliyorum ki barlar tiklim tikis.

Dangerfield Earl’s Court Caddesi'nden karsiya gegip bir &.
antikacinin énilinde durarak ayakkabilarim pantolonunun arka-

* Hz. isa’'min dogdugu Beytlehem (Beytiil-lahm) kasabasi; Londra’da bir akil hasta-
nesi. (¢.n.)
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sinda parlatti. Elini cebine soktu, ¢ikartip bombos avcunu goge
uzatti. Dontp trafigin Noel arifesi yogunluguna bakti. Keskin
bir fren sesiyle duran taksi.

Taksinin kapisi garpiiyor. Sirtini donen Dangerfield. Bir-
den tekrar doniip bakiyor. Bir adam. Kolunun altina sikistirdig
asasi, taksi parasin1 verip siritarak yiiziini dontyor. Ben delir-
dim. Kesinlikle ya aklimdan ya bedenimden ¢tktim ya da yoksa
burasi cennette bir sokak mt veya bu yolda hep birlikte son hiz
cehenneme mi gidiyoruz? Yoksa bu gordiigiim bir sahtekér ya
da diizenbaz mi1?

Ve daha genis bir siritisla. Beyaz eldivenli. Artik tanidigim
beyaz eldiven giyen kimse kaldi m1? Ya da su fildisi asa. Ama
igte inci gibi bir dizi dis goncasi etrafinda melekler gibi gigekle-
nen o yuvarlak yiiz ve kendi suratima karsi patlayan bir kalhka-
ha tufani. Cek git, Percy Clocklan. Gek git. O eski pis ¢ilginlik
yeniden ustime geliyor. Cek git.

Dangerfield’in dili tutulmus ytiziine kars:.

“Dangerfield, seni sinsi orospu, neden Londra’da oldugu-
nu bana sdylemedin? Isa agkina, mezarina m gidiyorsun sen?”

"“Percy, eger bu sensen, bir tek olabilir diyorum, bir igkiye
ihtiyacim var.”

“Ben de tam dilin yok mu diye soracaktim.”

“Dilim var, Percy. Ama beni ¢ok koti korkuttun.”

Percy Clocklan siyah asasiyla kaldirimun ilerisindeki isikl
bir pencereyi isaret etti. Iceride hareket vardi. Gelin neseli bey-
ler. Onlar da geldiler. Barin iginde sarktyla gevrelenmis. Iki
brendi.

“Bir sigara alabilir miyim, Percy?”

“Neistersen al. Ne istersen. Ustii sende kalsin, iistii kalsin.”

“Percy, bu olanlar inanilmaz. Brendinin tadindan Noel
vakti bir barda oldugumu az ¢ok anlasam da. Ama sunu belirt-
meme izin ver ki daha bir dakika 6ncesine kadar 6liydin.”

“Hah, orospular bana inand1.”

“Kuskulari olan bir tek Malarkey vardi. Paranin karsihigim
almadan yolculugu bitirmeyecegini sdylemisti. Otekilerin hepsi
inand1. Ama Tanrim, seni hayatta ve refah igindeymis gibi gor-
digime sevindim.”
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“Refahiginde gibi mi? Zaten refah i¢cindeyim. Ah, bana na-
sil da inandilar. Bir sise Irlanda viskisi bitirdim ve bosa harca-
mak yazik olur diye diisiindiim. Ben de igine o notu koydum.
Bizim Malarkey'nin beni tamdigini inkar edecegini biliyordum.
Ve Tanrim, senden ne haber?”

“Percy, berbat durumdayim. Isler her giin biraz daha kétii-
ye gidiyor gibi. Ama idare ederim. Sen nereye gidiyordun?”

“Su parti icin Mac’lere siirpriz bir ziyaret yapacaktim ki se-
nin kaldirnmda gidecek bir evi yokmus gibi 6yle durdugunu
gordiim. Gozlerime inanamadim. Soforiin 6diinii koparttim.
Cok sefil goriinliyorsun. Neler giymissin oyle? Epeski guvallar-
la gazeteler.”

“Bir stiredir terzimi gérmedim, Percy.”

“Eh, benimle mutlaka goreceksin, anasin satayim. Sana In-
giltere’deki en iyi takimlardan birini yaptiracagim.”

“Percy, anlat bana. Nereden geldi bu zenginlik?”

“Nereden geldigini bos ver. Hi¢ kafana takma. Ama disimi
tirnagima takip galistim ve iyi bir ise giristim. Artik quvalla pa-
ra kazaniyorum. Su gibi akiyor. irlanda‘y: terk edip para kaza-
nacagim dedim ve igip sigmak igin bir siiri zamanim olacak.
Kendime bir Rolls bile aldim.”

“Tabii kidalga gegiyorsun.”

“Pabucuma dalga gegiyorum. Seninle bir tur atariz.”

“Bu kadar bana fazla geldi, Percy. Noel, kiigiik bebek isa
ve soguk Bettlehem bir arada. Bittim ben.”

Cebine uzanan Clocklan, siyah bir clizdan ¢ikard:.

“Elimde bir tek bu kalds, ingiltere’ye getirdiklerimden, bu-
nu da ihtiyar Tony arkadan ¢ayim diye bagirirken mutfaktaki
ceketinden ¢almistim.”

“Muhtesem.”

“Pis andavall kendi yapmus.”

“lyi bir isgilik.”

“QO faras kigin1 barlardan bir ¢ikartabilse ¢ok is basarirdi.”

Clocklan bes tane bes paundluk banknot ¢ikartip Dangerfi-
eld’a verdi.

“Percy, bunun anlamin bilemezsin.”

“Anlamini biliyorum ve sorun degil. Ama sen icki 1smarla-
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mak konusunda o&tekiler gibi horozlanip dirdir etmedin hig.
Domuz siiriisii, kiglarinin tistiine oturup dirdir ederler. Annele-
rini ¢agirirlar. Ve bana bir koklamalik gorba ya da sigtigimin bir
silinini bile vermeyen akrabalarim simdi benimle goriismek is-
tiyor glinkii saf altin i 1§1yorum Otekiler de yag cekip duruyor.”

“Percy, minnettarim.”

“Bana minnettar olma. I¢ gitsin. ig gitsin. Bardaki zamam
bosa harcama. Ve su sigtigimin sigaralarindan kurtul da giizel
purolar alalim. Sana neler oldu boyle, Sebastian? O havah hal-
lerin ve tath dilin nerede?”

“Esek aris1 soktu.”

“lyi para ederdi. Ya su pagavralar. Tanrim, qikar sunlari.
Bu eski piiskii seyleri giyecegine qiplak dolas daha iyi. Igkini
bitir de saglarin1 dogru diiriist bir kestirip tiras ettirelim seni.”

“Gok iyisin, Percy.”

“Dik kafana su lanet olasi igkiyi de bedavayken alabilece-
gin kadarin al ve bana parayla ya da fiyatlarla ilgili soru sor-
ma. Alcak Clocklan Londra’min sahibi. Diigkiinler Evi'nin de.
Rolls’'um o kadar uzun ki trafikte sikisip kahyor.”

“Igi neye benziyor? Bana bir tek bunu anlat, Percy. Tek bil-
mek istedigim bu ve sonra 6diiliimii almaya gidebilirim.”

“Yumusakligin iginde bogulmaktan korkacagin igin can si-
midi takman gerekir.”

“Ve 1q1nde kaybolmayasm diye bir pusula.”

“Miithis.”

Ve sokagin karsisina gegip Dangerfield'1 havlulara sararak
yiziinii kopiikli kremle kapladiktan sonra jileti beyaz yana-
gindan geciren bir berbere gittiler. Sonra da titresimli makine.
Clocklan bir Japonla sohbete daldi. Enseden bir iki kirpik daha
ve her yerine biraz kokulu su serpildi. Yiiziiniize biraz pudra,
efendim? Biraz, liitfen. Ve bence yanik yerlerde mitkemmel bir
is gikardik, efendim? Ha evet, miikemmel. Tersaneden yeni gik-
mus gibiyiz simdi, degil mi, efendim? Ben denize indirilmeye
hazir derdim.

Demir
Almaya.
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MacDoon’lara varig. Merhaba, merhaba, merhaba. Kollari-
nr agmug dikilen Mac. Kargilarken. Bu kayip ruhlar cennetine.
Rehine verilmis ruhlarin gittigi. Ve Clocklan nasil boyle zengin
oldun? Kadin parasi mis? Vurkag operasyonu mu yoksa bahis
mi oynadin? Herkes buyursun.

“Anlatsana Percy.”

“Ben Krala vergimi édiiyorum ve benim gibi bir Irlanda
soylusu kalkmis bir de sizin gibi adamlarla konusuyor. Siz
iyice kanimi kurutmadan sizin gibi siinepe Irlandalilar1 ben-
den uzak tutsun diye kendi milis orgiitiimii kuracagim. Ve
Dangerfield, su eski piiskii pagavralar1 gikar iistiinden. Git.
Ve iistiine dogru diiriist bir seyler gegir. Iste adresim. Bir tak-
siye binip evime git ve sakin esyalarimi rehine falan verme ve
benim elbiselerimden birini giy de gelmis ge¢mis en biiyiik Ir-
landali adamlardan birinin dogum giiniinden 6nceki bu kut-
sal gecede hepimizi serseri gibi gosterme. Tabii ki, Yahudi de-
gildi.”

Dangerfield Brompton Caddesi'nde, elini kaldird: ve bir
taksi duruyor. Tooting Bec’e. Akil hastaneleriyle tinliiymiis di-
yorlar. Ve Thames'in tistiinden. Denize dogru siiziilen Fransiz-
ca harfler. Bunlari Dublin’de agik artirmayla satmali. Yerliler
kapis kapis satin alir. Su gegirmez ¢oraplar olduklarin: ve ku-
rutmak igin ipe asabileceklerini soylerim. Mary ortada dolas-
malarindan hoglanmaz. Ve simdi de sahneye ¢ikip ahlaksizhk-
larin en arsiz tiirden olanina karsi kendini teshir ediyor.
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Biitiin o garip banliy6 sokaklar1 boyunca. $urada bir saat
kulesi deli bir ay gibi yiikseliyor. Ve karanlikta parildayan su
cana kadar. Bay Clocklan telefon edip geleceginizi ve size oda-
sin1 gostermemi soyledi diyen geng bir kizin ytizii. Bu karanhk
ve cansiz evin iginde. Asalar girla ve sapkalar. Kiigik hanim,
siz Irlandahisiniz. Ve siz de Bay Dangerfield’siniz. Ah, Bay
Clocklan bana sizden gok bahsetti. Ama Irlanda hakkinda sdy-
ledigi her seye inanmiyorum, anlattig) seylerin oldugunu ben
hi¢ gormedim. Hah, hem de 6yle bir oluyor ki.

Pesinden karanlhk merdivenlerden yukari. Duvarda dagla-
rin oldugu garip bir tablo. Yatak odasinda pembe bir yatak ve
gazetelerle kapl bir yazi1 masasi ve ofkeli bir yiiziin resmi. Ve
kiz diyor ki Bay Clocklan iyi bir sanat koleksiyoncusu ama ba-
na bir sey ifade etmiyorlar. Ve baktigim seyin ne oldugunu bil-
mek isterim diyor. Ve sunu size gosterseydim ne oldugunu an-
layabilir miydiniz?

Dangerfield dolaptan siyah kirgilh bir tivit aldi. Ve bu ne
zamandir ilk beyaz gomlekle ¢ok iyi gériiniyorum. Ve su giizel
yesil kravati da takahm. Corap ve ayakkabilar. Holden bir asa.
Ve su sapka tam otursun diye igine birazcik kagit. Simdilik hosga
kal, sen tath bir kazsin. Sizinle tanismak bir zevkti, efendim.

Kahverengi tas basamaklardan asag: ve bu degisim taksici
adamun kafasini karistirmig olmali. Kusuruma bakmayin efen-
dim, ama igeri giren adama hig benzemiyorsunuz. I¢ gamasirla-
rim disinda degilim zaten. Simdi ¢abucak sehre donelim. Ve
bence agaca bakmak igin dogrudan Trafalgar Meydani'ndan
gegelim.

Ve su parlak 1siklara bak. Ah iyi ki goriiyorum. Oyle gii-
nessiz bir odadan ¢ikmisim ki. Ve Piccadilly. Sofoér. Duyuyor
musun beni? Sirkin etrafindan dolas. Ah, simdi kendimi bir
pargasi gibi hissediyorum, bu gulislerin ve sarkilarin. $u diga-
ridakilere bak. Doyamiyorum. Ve daha fazlasina ihtiyacim var.
Barlarin tiklim tikis oldugunu biliyorum.

Bu araba hizla sokaklara girip ¢ikti. Yiiksek ofis binalarinin
yanindan ve ara sokaklari fark edip dedim ki sof6r bey suradan
bir gegip karanlik kap: araliklarinda yasanan qilginhklar ya da
yasadis1 ahlaksizliklar var mui bir bakalim. Ve suradaki su kapi-
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ya. Dur da igeri gel diyor, biraz brendi ig. $Simdi de gidip sura-
daki sik telefon kulibesinden onlar arayacagim.

“Sen misin, Mac?”

“Cromwell’le annesi degilim herhalde. Burada sana bir
mektup var.”

“Imha et.”

“O'Keefe’dan.”

“Tanrr’ya siikir.”

“Nerede kaldin Danger? Raporlara gore etrafa papel sagi-
yormussun ve sana defalarca dedigim gibi, sana simdi sirtimi
dénmeyecegim. Ve paradan s6z agilmigken bu gece burada bi-
zimle bir siirii Amerikal var ve eminim yabanci bir tilkede bir
kardeslerine rastlamaktan memnun olacaklardir.”

“Glizel. Buna ihtiyacim var. Topraktan altin memeler figki-
riyor. Durumumu diizelten Clocklan oldu.”

“Kalbi tek bir atis1 kagirdigr anda onu aziz ilan etmesi igin
Papa’ya tel cektim. Ve, Danger, sana bir bobrek aldim, giizel et-
li bir tane ve onu sarmisaga yatirdim. $imdi agzim da alp bu-
raya geliver de karn zil galan 6teki yaratiklara vermek zorun-
da kalmayayim. Omzumun tstiinden kana bakip duruyorlar.
En iyi jambon yagimla kizartiyorum ve bildigin gibi, bu yag:
bulmak zordur. Sanirim bundan bahsetmistik?”

“Ha evet, sonugta o yagin zor bulunduguna karar vermis-
tik ve 6zellikle de jambon ve domuz yaginin. Mac, bu hayat: se-
viyorum. Ellerim ¢ok giizel ve beyaz ve iistiine tstlik ince ve
narin. Bu zenginlerin 6niindeki performansimla zamaninda ta-
nidigim birgok yoksulun oniindekini dikkatle karsilastiryo-
rum. Ve kendimi evimde hissediyorum. Sana gok gizli bir sir
verecegim ki herkese anlatabilesin. Kurtaricimin yasadigini bi-
liyorum.”

“Danger, cidden ¢ok duygulandim. O soguk, sert dig gora- I
numiin altinda Hiristiyan bir yiirek attigini biliyordum. Ve sa-
na soyleyecek bir seyim daha var ve belki de sok gegireceksin.
Bu gece Mary de geliyor ve bir film s6zlesmesi imzalamuis.”

“Ciddi olamazsin.”

“Isa sahidim olsun. O giizel bir kiz, Danger. Biraz asna fis- |
neye ben de hayir demezdim. Bence seni seviyor.” ‘
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“Ben de ondan hoslaniyorum.”

“Bence yeniden birlesmey: ciddi olarak dugtinmelisin.
Sen arkasinda olunca Danger, ikiniz de filmlerde oynarsimz
ve buradaki genel kanaat senin perdede gok iyi goriinecegin
yoniinde.”

“Smur orada giziyorum. Simdi bobregim. Cok iyisin, Mac.
Simdi merdivenlerden indigimi duyana kadar bekler misin ve
sonra da tavaya daldir ve daha dokunmadan ters gevirip taba-
gima koy?”

“Bunu, Danger, kana susadigin seklinde mi yorumlamali-
yim?“

“Kana. Hosga kal.”

“Hosga kal.”

Burada duvarlar lambrili. Ve insanlar zengin. Paranin cos-
ku veren 6zelligi cok garip. Oniimii kontrol etsem iyi olur giin-
ki kadinlar gozlerini bana dikti. Mary aktris olmus. Cok kotii.
Yazik. Bu konuda bir seyler yapmaliyim. Benim sugum, bu fikri
o kara aklina ben sokmus bile olabilirim. Eger sismanlarsa onu
kovarlar. Bence timaklariyla kaziyip yildizhga kadar ulagir. Di-
rekten direge atlayarak. Baskalarinin evlilik igin yaptig: gibi.
Bazilarinin yoksulluga, ¢ok azinin zenginlige, daha da azinin
agka ve elbette bu isi sirf ucuz heyecan: igin yapanlar da var.
Tanrr'ya stikiirler olsun ki hayati yasamak igin hala tim bun-
lardan vazgegenler de var. Simdi sofor bey, hemen Minsk Hou-
se’a, yeniden bedenlenme sahnesine.

Oda agzina kadar doluydu. Kapidan ancak bir ayagin gire-
bilecegi kadar yer vardi ama ben pisen bébregimin kokusuna
dogru cekildim. Bana bakmak istediler ben de gosterdim ve
hatta masanin ustiine gikip yavas bir m66moo dansi yaptim.

“Percy, Tooting Bec’de tuhaf bir evin ve tath bir hizmetgin
var.”

“O pis ellerini yardimcaimdan uzak tut. Lanet olasi asam-
dan da. Lanet olast asamla su haline bakar misiniz? Sende kal-
sin. Bana bobrekten bir parga ver.”

“Percy, bu diinyada neyim varsa senindir.”

“Dalkavukluk yapma da kahrolasi bébregi ver.”

Mac giiliciikler iginde az pismis organ ortaya getirdi ve
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vahsice listiine saldirildi. Dangerfield tek kasini havaya kaldi-
rarak bu vahsetten geriye ¢ekildi. Mac baglarin tizerinden mek-
tubu ona verdi. Ne haberler var? Beyaz mansetlerime bak. Ve
bu tiivit tam bir tivit. Clocklan metresi seksen dort silin gibi bir
seyler soyledi.

AB.D.
Sevgili Cakal,

Geminin hig balast1 yoktu ve hepimiz yer fistiklar
gibi Bermuda’ya sagildik ve benim igin perde kapan-
mus demekti. Ama gemi tayfasi acayip iyi heriflerdi ve
kir pas iginde bes parasiz New York’a gelmeme yete-
cek kadar para verdiler bana. Simdi sana tek bir sey
sOylememe izin ver; buraya geri donmeyi hig hayal et-
tiysen bile, orada ne durumda olursan ol, verecegim
tek kelimelik bir 6giit var. Donme. Boston’a vardigim-
da en agir aksamimla konugsmaya basladim ama arka-
daglarimdan higbir tesvik goremedim. Bir sey daha.
Sonunda tirmalayarak da olsa normal bir seks hayatim
olabilir mi diye Radcliffe’li bir kizla giktim. Cabalari-
min karsihgr emilmek degil terk edilmek oldu ve artik
bir deli doktoruna goriinsem diyorum.

Senden ne haber? Ve camasirhanede ¢alisan su ka-
dindan ve 6tekinden, pansiyoner olan? Ve soyle bana,
bu kadar ¢ok got bulmay: nasil beceriyorsun? Bunun
sirr1 nedir ve ben nerede yanhs yapiyorum? Delirmek
lizereyim. Otuzbir gekmek klasik degerde bir eylem ol-
sa da, gercek olanin yerini tutamiyor ve isin daha da I
karmagsig, gercek olanin ne oldugunu bilmiyorum bi- |
le. Yash bir hanimin arabasina binerken bacagini kir-
masin: umarak her giin Brattle Sokagi’'nda yiirliyorum
ve ben o Avrupali 6zgilivenimle yardimina kosacagim
ve o da diyecek ki, sevgili oglum, ne kadar tathsin 6y- !
le, hastaneden ¢iktigimda mutlaka gelip bir ¢ayimu ig. ,
Ama gsimdiye kadar bu derece dengesini kaybeden ol- i'-l*',
mad hig. Constance Kelly’i de gordiim. Yiizi sivilcey- '
le kapli. Yanina gidip aksanimla konusmaya baslayin- l
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ca yliziime kargi kahkahalar atti. Tanrim, irlanda’y:
Oyle 6zliiyorum ki. Hatta kendimi kaybedip Harvard
Meydani'nda Constance’la beraberken agladim ve elim-
den tutup alnimi mi oksadi dersin? Sadece arkasina
doéntp kagt.

Bana bir iyilik yap. Londra’da tuvalet gorevlisi
arayan birileri var mu bir bak da ben de geri doneyim.
Ama mektubu bitirirken sunu unutmaman: istiyorum,
burasi Amerika ve biz diinyada en fazla tireten, en faz-
la satan, en fazla imal eden, en fazla savasan ve en faz-
la diiziigen tilkeyiz ama bu sonuncusu muallakta.

Tanriseni korusun,
Kenneth O’KEEFE
{Devamsiz Serutan Diikii)

Sakin ol, Kenneth. Bu is s6yle yapilir. Ustlerine gidip dog-
rudan pandikleyeceksin. Ah, ne yumusak etin var, bebek. Ama
yine de olmazsa. Unutma, Fransizlarin giyotinleri var. Toptan
kestiriver gitsin. Ve tekrar ihtiyacin olursa, eminim Mac sana
sahtesinden bir tane yollar. Surada altin payetli sarisin bir kafa
goruyorum.

Ve ilahiler duyuyorum. Uzaktaki bir yemlikter.. Disarida
taksiler birikiyor. Lideri takip et. $u holden ¢ikip sarisin kizin
pesinden agzin iginden ge¢. Kokusunu alabiliyorum. Burada
hep birlikteyiz, tavsan yahnisi ve ¢in mantilari.

Sokakta, bu panltih kiz Dangerfield’a yaklagti.

“Afedersiniz, siz Bay Dangerfield’'siniz, degil mi?”

“Evet.”

“Bay MacDoon Amerikali oldugunuzu séyledi. Dogru
mu?”

“Evet.”

“E, ben de Amerikaliyim ve sizin taksinizle gitmek istiyo-
rum. Bence Amerikalilar birbirini kollamal:. Ne isiniz var bura-
larda?”

“Ben...”

“Bu siiper. Ben Noel igin geldim. Ingiltere ¢ok kirsal. Ve su
taksi ¢ok ilging. Arkadagimla tanigtirayim, Osgood.”

326



“Nasilsimiz.”

“Ismi Osgood Swinton Hunderington. Ne hos degil mi?”

“Mikemmecl.”

“Haydi hep birlikte gidelim. Adim Dorothy Cabot. Bir de
gobek adim var, Spendergold.”

“Benimki Baharat.”

“Ha ha. Ay, birlikte gidecegimize ok sevindim.”

Ugii aym takside. Siiriisiine bereket korocu gocuklari ve
kirmiz1 oyuncaklar tagiyan anneleri gegtiler. Mary’nin film s6z-
lesmesi varmig. Kimse bana s6zlesme hukukunu 6gretemez. Ve
Mary, sana iki gift lafim olacak. Londra’da basibos dolasiyor-
sun ve belki de beyler dlgtilerini alsin diye su koca sokak afisle-
rinden birine resmini koydurtmugsundur. Ve eminim hepsi de
biiyiik olanlardan hoglaniyordur. Bal kabaklari. Mac Avustral-
ya mah salamura biftek almak igin diikkana girdiginde gordi-
gum tiirden bir sey. $u sutyen tasarlama isinden de Mac o za-
man bahsetmisti zaten. Yukar: kaldiracak ve hafif diklestirecek
bir seyler. Esnek goriiniimii ve hoplama katsayisini da belli bir
diizeye kadar koruyarak. Gergegini sahtesinden ayirabilmek
icin hoplamanin ¢ok o6nemli olduguna karar vermistik. Ve
Mary bence seninkiler gercek ama yalnizca gergek. Ve buradaki
Dorothy’nin kulaklarindan iki minik inci sarkiyor. Saglar1 basi-
nm arkasinda yuvarlak bir kivnim halinde toplanmis. Ve Mac
bu Dorothy’nin ¢ok nadir ve revagta oldugunu séyledigin ar-
mut sekline sahip oldugunu belirtmeliyim. Biraz yanasip agik
paltosundan igeri bir goz atacagim. Tam diisiindiigiim gibi, as-
kisiz. Ve Dorothy solgun kis gogstiniin iistiinde ok giizel bir
mucevherin var. Ve kilsiz ellerin. Benimkiler Gisiimis ve birles-
tirilmis. Agik renk saglarin adami olmadim ¢ogu zaman, siyah,
koyuyu, Batr’y: tercih etmisimdir. Ama sen zenginsin ve bunu
tercih ederim. Ama yoksullardan zambaklar biiyiir ve giiller
de. Ben adil bir gigegim.

Osgood Dangerfield’a doniiyor.

“Pekiburada yagamay: seviyor musunuz, Bay Dangerfield?”

“Gok. Sanirim Ingiltere’yi sevdigim sdylenebilir.” .

“Eh, bu bir iltifat biliyorsunuz. Umanm Dorothy de Ingil-
tere’yi sizin sevdiginiz kadar sever.”
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“Ama zaten sliper oldugunu diigiiniiyorum.”

“Dorothy’ye 6zel olabilecek yerler gostermeye galisiyorum.
Belki sizin de bildiginiz bir yerler vardir, Bay Dangerfield. Bay
MacDoon gibi taninmig biriyle tamstirarak iyi bir baslangig
yaptigimi zannediyorum. Gok zevkli biri degil mi.”

“Kesinlikle.”

“Ama, tabii, ben, bilirsiniz, bazi seyleri beni biraz soke etti.
ilk goriiste insani biraz irkiltiyor, anlarsiniz ya. Bu Irlandahlar
yasam ve zeka dolu. Ve zeka olmazsa olmaz bir sey bence.”

“Ama Osgood, o harika biri. O kiiglik kirmizi sakalina ba-
yiiyorum. Gok seker. Goucher’dakilerin derisini yiizer. Oyle
erkeksi ve olgun ki.”

“Amerika’nin neresindensiniz, Bayan Cabot?”

“Bana Dot deyin. New York, ama artik bana yetmiyor.
Ama annemle babam kuzeyde yasiyorlar. Burada Cornwall’da
bir evimiz var ama daha hig gormedim.”

“Dot bana New York'tan ¢ok bahsetti, Bay Dangerfield,
¢ok ilging bir yere benziyor. O kadar yiiksek binalarda yasa-
mak korkutucu olmal1.”

“Ah, hi¢ de degil. Annemle babamin dairesi onlardan biri-
nin en Ust katinda ve harika bir sey. Nehre tam yukaridan ba-
kar ve asag) giil yapraklari atmaya bayihirnm.”

“Bayan Cabot, daha dogrusu Dot, New York’ta kamuya ait
sulara 6lii hayvan atmanin yasak oldugunu biliyor muydun, ya
da dagimasini onleyecek sekilde torbaya konmadig siirece
kiil, komiir, kuru toprak, sag, tlily veya riizgarda ugusabilecek
ya da sokaklara giibre ya da benzeri maddeler yayabilecek sey-
leri elekten gegirmenin, savurmanin ya da agikta birakmanin,
ya da sokaga ¢Op, kasap ve kan atigi veya hayvan lesi atmanin,
ya da bir insanin tuvalette uyumasina izin vermenin. Hafif sug
islemigsin.”

“Ay, bunu bilmiyordum. Hig diisinmemigtim.”

“Bakin, komik olmaya mi galisiyorsunuz, Bay Dangerfi-
eld?”

“Yorgunum ve gelecekten korkuyorum ve giilmeye ihtiya-
cim var.”

“Tam olarak anlayamadim.”
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“Ugkagtgilar ve hirsizlar. Sagma sapan seylerden biktim. Pis-
likler ve hayirseverler ve tickagitctlar. Biktim. Birakin gikaymm.”

“Nereye varmaya ¢ahisiyorsunuz efendim?”

“Artik dayanamayacagim. Sanirim bayllacaglm Bayilip
yok olacagim. $Sof6r bey durun.”

“Evet, sofér bey, durun litfen.”

Taksi durdu. Dangerfield kaldirnma dogru sendelerken.
Dorothy gitmemem gerektigini sdyledi. Ama taksi yeniden tra-
fige kansip uzaklash Ve bir bankanin duvarna yaslamyorum

dar dayanabilir. Bankalar. Bankalar gormem lazim. Bankalar

benim, ben bankalar igin yaratlmisim ve ya Londra’nin is ma-

hallesine gidecegim ya delirecegim. Bazen, boktan bir diikkan-
da tezgahtar olsam diye de diigiiniyorum ama simdi degil. Bu
gece bankalart gormem lazim.

Bagka bir karanhk taksinin icinde Fleet Sokagi'ndan hizla
geciyorum ve ileride St Paul'lin kubbesi. Burada her sey karan-
lik, kapali ve bos. Cheapside’dan Royal Exchange’e. Burasi
ucuz taraf ama servet var biliyorum. Yasayan servet. Ve biitiin }‘
bu yiiksek pencereler. iglerinde tatil zamani tozlanan tezgahlar |
ve kitaplar ve hesap defterleri var. Sofor bey, su sokaktan. Bir
15tk goriyorum. Bettlehem Yildizi. Burada para biriktiren tek
Allal’in kulu yok. Beni surada indir de su ara sokaktan gidip
bir kap brendi iceyim.

Cinili bir koridordan devasa bir salona. Hepsi erkek ve hig i
kadin yok. Solgun ytizler. Bu insanlarin bankalarda galisiyor ol-
masi gerektigini biliyorum ve iste burada giilerek sirt sivazla-
yip espriler yapmaya devam ediyorlar. Ve barin sonunda
O’Keefe’in keskin goriintiisiine benzeyen bastonlu bir adam
var. Biitiin bu insanlar ¢ok kibar ve halinden memnun. Vay, ne
gece. Kutsal bebek ¢ok sevecen. Ve bir bardak hafif bira. Partiyi
aramall. Mary isini ayarlayacagim.

Dangerfield biiyiik ve siyah duvarlarla snmrlanmis sokakta .
yuriyor. Kosede, telefon kuliibeleri, kirmizi, parlak ve sicak.

Esen bir riizgar kapinin etrafinda 1shk ¢ahyor. .
“Alo?” |
“Kraliyet ailesine mensup Kelt, Bay MacDoon’la konusabi- |

lir miyim litfen. Ve ona ¢abuk gelmesini glinki evi 6zledigimi {

|

— .
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sOyleyin, dislerin takirtisi ve yesil, doymak bilmez agszlarin ha-
tirasi gozlerimi yasartiyor. Ona boyle séyleyin.”

“Elbette, efendim, liitfen bekleyin.”

“Bekliyorum. Sayginhgimdan geriye tek bir isaret kalinca-
ya kadar her seyi bekledim zaten. Ve bu bir incir yapragiyd:
Duyuyor musun? Incir yapragi. Ben beklerim. Bunun ne oldu-
gunu bilen var mi? Var m1?”

“Kiigiik Efendimiz Isa agkina sen neler diyorsun, Danger?
Sarhog musun? Ne oldu? Bu insanlar takside bayilacagini soy-
leyip delirdigini anlattilar.”

“Bana kotti davrandilar. Kotii, Mac. Zenginler beni hayal
kinkhgina ugratti. Inancimu yitirdim.”

“Neredesin?”

“Is diinyasinin merkezinde.”

“Bak Danger, bunun hangi gece oldugunu bildigine bile
glivenebilir miyim acaba?”

“Yarin kurtarici ve Tanrim onu gordiigiime ¢ok sevinece-
gim.”

“Simdi neredesin?”

“Daha demin is diinyasinin merkezindeyim demedim mi?
Daha demin soylemedim mi bunu sana? Buraya gelip kendin
gormeni istiyorum, Mac. Sokaklar bombos ve hani derler ya, in
cin top oynuyor. Ve burada olmanin nasil bir his oldugunu an-
laman istiyorum. Anliyor musun, Mac? Ve Cheapside diye bir
sokak var. Ucuz Taraf bakar misin.”

“Ya Danger, bir saniye igin olsun gagani kapar misin. Mary
burada. Ve Danger, orospularin gegmekten korktugu bir yere
en tath kizlardan biri asla gelmez.”

“Mac, yalani birak. Benim gibi igkili ve zavalli ve talihsiz
ve son zamanlardaki zenginlikten kafasi karismis birine gok
guzel yalan uydurabiliyorsun. Gérene kadar inanmam ve beni
partinin pengelerine dogru gekebilmek igin kafaya aldigint his-
sediyorum.”

“Simdi Danger, buradaki genel kan: senin deli oldugun yo-
niinde. Ve bence papellerin neden oldugu endigeli gerilim seni
iyice dumura ugratmis. Ama Amerikal kiz senden ¢ok etkilen-
mis. Daha once senin gibi biriyle tamismamis ve sokaklarda sal-
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dinya ugrayacaksin diye ¢ok kaygilaniyor. Ancak Bay Hunde-
rington terbiyesizlik ettigini One silirliyor. Bay Hunderington
Lord Dirdir’dir, Kent'teki birgok domuz ahirinin varisi. Senin
kendilerine hakaret ettigini soyliiyor, bununla birlikte. Percy
ona donip senin hakkinda bir tek kotii s6z daha duyarsa yiizii-
nii havyara sokacagini séyledi. Sanirim bu gece Ingilizlere had-
dini bildiriyoruz. Bu parti senin serefine.”

“Isler, o zaman, doruk noktasina mi ulagiyor, Mac?”

“Dorukta, Danger. Daglar kadar biiyidui.”

“Mary’ye yeniden birlesme sarkisini mirildan. Ki ben de
hayatinin cezasuu verebileyim.”

“Kirbagi hazirlarim. Simdi o kuliibenin iginde diz ¢ok de
sana 6zel Noel kutsamam yapayim. Diz ¢ok o kuliibede. Ayak-
ta durdugunu biliyorum, seni pis numaraci. Diz ¢6k. Isa agkina,
ne yaptyorsun, telefonu yerinden mi sokiiyorsun? Benden son-
ra tekrar et, Efendim benim ¢obanimdir ve ben onun kirkilmis
koyunu.”

“Efendim benim ¢obamimdir ve ben onun kirkilmis koyu-
nu.”

“$imdi hemen buraya gel de ben de Mary’nin rahmine ka-
dar hali doseyeyim. Ve su Amerikal kiz1 da g6z ard: etmemeli-
sin. Senin ¢ok heyecan verici oldugunu soyliiyor.”

“Mac, kesinlikle bir gosterip de vermeyen olduguma karar
verdim. Orada olacagim. Hali konusunda israr ediyorum.”

Yolun kenarinda bekledi, islak, parlak ve siyah. Kiikreye-
rek gegen bir taksi. El sallayip durdur. Red Lion Meydani'na.
Hemen.

Dangerfield onyedinci ylizyildan kalma bir evin 6niinde
iniyor. Ne 1siklardan ne giinahtan ne de baska bir seyden eser
var. Tag merdivenlerden yukar. Ve su kapt tokmagini vur. Pi-
ringten iyi bir parga.

Biiytik yesil kap1 donerek agiliyor ve biiytik bir patirti. Sap-
kamla asami alin. Glizel bir merdiven, genis ve sarmal. Adimui
anons ediyorlar. Sebastian Balfe Dangerfield.

Telas iginde gelen MacDoon ve Percy Clocklan’in kahkaha-
si. Neseli avizeler. Duvarlarda eski biiytikler gériiyorum soyle-
yeyim size ve yiyecekler altinda gicirdayan masalar.
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“Bu taraftan Danger, kiitiiphanede bekliyor. lyi gériinii- :
yorsun. Onun bekledigi zenginlik degil partallar. Ve atesli yi-
reklerinizi serinletsin diye bir sise de sampanya yollayacagim. ¥
Isler iyi gitmezse sana Yankiyi sunarim, agzindan salyalar
akarak ne kadar miithis oldugunu soylemek igin sabirsizlani- :
yor.”

“Mac, en derinden tesekkiirler. Bankalar i¢imi hevesle dol- !
durdu.” 1

Halilar derindi. Genis ve sikici bir oda. Koltugun tepesinde §
Mary’nin siyah saglar1. Bir derginin sayfalarini geviriyor.

“Nasilsin, Mary?” {

“Gelecegini soylerken arkadasin MacDoon’un dalga gegti-
gini sanmigtim.”

“Kanl canli. Modellik yaptigim duydum.”

“Ne olmug?”

“Hoguma gitmiyor.”

“Eh, seni ilgilendirmez. O gece bana ne dedigini unuttun
herhalde. Orospu demistin. Siktir olup cehennemin dibine git-
memi sOyledin.”

“Bak, Mary. Biraz zayif diistim. Bunu kaldiramam. Bu tiir
laflar beni daha da kotii yapar. Bu gece gok giizel goriiniiyor-
sun.”

“Hah, lafa bak.”

“Dogruyu soyliyorum.”

“Peki bana soyledigin oteki seylerin hepsi de dogru muy-
du? Onlar1 unutmam mu gerekiyor?”

“$imdilik. Noel arifesindeyiz.”

“Anlasilan simdi de dindar oldun.”

“Dindar degil, ama arifeye sayg1 duyuyorum.”

“INeden benimle goriismeyi falan diiginmedin?”

“Her seyi gozden gegirmek igin biraz zamana ihtiyacim
vard1. Simdi ok daha iyi hissediyorum. Daha iyi gortiinmtyor
muyum?”

“Glizel elbiselerin olabilir ama gozlerinin alt1 torba olmus.

Ve Amerikali kiza takside soylediklerin yiiziinden burada olay
yasand. Inceliksiz davrandigm goriigiindeyim. Tipk: bana yap-

tigin gibi.”
GE Y I
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“Kes sunu. Bu tiirden sézlere katlanacak degilim. Bebek Isa
askma, sunu keser misin.”

“Hayir.”

“lyi, Allah'in belas1, agzindan tek bir s6z daha ¢iksin o mu- ,
sibet suratina bir tane gegirecegim ve ayrica su lanet olas: film I
s6zlesmesini de halledecegim.” i.

“Sesini kesip suratina yumrugu yemesi gereken sensin. |
Filmlerle higbir ilgim olmasin istemiyorum ama biraz para ka-
zanabilirsem bize yardim edebilecegimi diisiindiim. Ben yar-
dim etmek igin her seyi yapardim ve sen benimle bu sekilde
konusuyorsun. lyi, siktir git, Allah’in belas: pislik. Ben de sen- ,
siz yapabilirim.”

Sebastian’in kolu havada 1slik galdr. Avucu Mary’nin yana- .
ginda patladi, Mary donmus halde oturdu. Bir daha tokat att. ‘

“Canina okuyacagim senin. Duyuyor musun?” {

Mary'nin kollarn darbeleri savusturmak igin kalkti. Mary
ve sandalye arkaya devrildi. Bir masanin iistiinden sendeleye-
rek tepesine gikan Dangerfield. ' ‘

“Bana higbir sey yapamazsin. Istedigin kadar vur, umu- :
rumda degil. Ne yaptigin umurumda degil ama bir pisliksin ve
hep pislik olarak kalacaksin, hep hep.”

Nefeslenmeye galisirlarken bir sessizlik oldu ve kapi nazik-
¢e vuruldu. Tedirginiikle agilan kap:.

“Oziir dilerim efendim ama sampanyay: buraya mu biraka-
yim?”

"Evet, lutfen.”

Kap1 sessizce kapanirken. Kiit kiit atan gogiislerin sesi.
Oraya buraya ablan tirnaklar1 engellemek igin bileklerinden si-
kica kavrayan Sebastian. Igneli seritler. Gozlerinden ateg sagan
Mary. Beyaz bilekleri ve parmaklari. incecik ve yumusak bir
sey, daha once dylesine sisman, dylesine gliglii olan yerleri. Ah,
incecik ve yumusacik kesin.

“Kalk.”

“Hayir.”

“Kalk dedim.”

“Hayr.”
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“Kalk yoksa Isa sahidim olsun yiiziinii yerlerde siiriiriim.
Kalk dedim mi, kalkacaksin.”

“Seni pislik pi¢ kurusu. Hala siktir git diyorum ve camim L
ne isterse onu yaparim.” '

Mary kendini sirtiisti yere atti. Kollar1 diimdiiz. Beyaz ba-
caklar1 ve dizleri. Kistirdmighginn dokunakhhgi. Ashinda biitiin
istedigim ¢iplak beyaz bacaklarinin bogazim sikigtirip mesut
soluklar ¢ikartmasiyken buna devam edemem. Bir de kitaplarla
dolu bir odada derin bir halinin izerinde duruyorum. Ve eli-
min tersiyle ataga gegiyorum.

“Kalk yoksa tekme atarim.” |

“Ben seni seviyorum sen bana nasil davraniyorsun.” i

“Ya kalkarsin ya tekme.”

“Nigin boylesin?”

“Simdi otur. Su lanet olasi sahne isinden ve filmlerden vaz-
gececeksin.”

“Neden denemeyecekmisim. Biraz para kazanmak istedim l
glnki sen Obiir tirld beni istemedigini soyledin. Beni pencere-
den agag itecegini sdyledin, havlularima diigiimler atip i ga-
masirlarimi su dolu lavaboya attin ve simdi bir sey olma firsati
elime gegmisken bundan da hoglanmadigini séyliiyorsun.”

“Sahneden higbir sekilde hoslanmiyorum. Kokusmus. Sev-
miyorum. Bu gece benimle birlikte geri doniiyorsun.”

“Ona ben karar veririm.”

“Bak, Mary, sesini gikarmadan benimle geri gel. Yarin da
birlikte disar: gikariz. Su sampanyay: sabaha saklariz. Jambonla
yumurtadan sonra igeriz. Sahneyi birak, film isini unut ve ses-
siz bir yerde beraber yagsayalim.”

“Herkesin benimle yatmak istemesi benim hosuma m gi-
diyor saniyorsun, kadini erkegi. Ama bana tekrar sirt cevirme-
yeceginden nasil emin olabilirim. Bu gece seninle gelmeyece-
gim. Ama sana nerede yasadigim: soylerim sen de sabahleyin
beni gormeye gelirsin. Tek bagima yasarken sapik adamlarin ¥
bana telefon ettigini ve sokaklarda takip ettigini diigiindiin mi
hig? Hig aklina geldi mi?”

“Digiincelerimde senin 6zel bir yerin vardi, Mary. Cok
ozel bir yer. $oku atlatmam biraz zaman ald1. Ve simdi biraz ‘1
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daha iyi hissediyorum. Yeniden hayata donmeye hazirrm. Ama
senin yerin hep 6zeldi. Affedildim mi?”

“Diistinecegim. Beni bu partiden gikar, eve gotiir.”

“Sintrt agtim. Sinirt agmaktan sugluyum. Seni daha 6nce hig
bu kadar giizel gormemistim. Ve gitmeden 6nce Clocklan’a
sOylemem gereken bir sey var. Su sampanyayi al.”

Salonda pang kaseleri ve 1stakozlarla dolu masalar vard.
Tath sarisin benim igin endigeliydi. O elbisenin altindan gogus-
leri oldugu gibi goriinityor. MacDoon bir grup bakirenin ara-
sinda, sihirli degnegi kutsamaya, affetmeye ve tohumlamaya
hazir. Ve Clocklan kesin yine bir hemsireyle. Hep hemsirelerle-
dir zaten. Hepsi de sarisin. Hizmetgisi siyah sagh ve sanirim
degisiklik konusunda bagariya dogru gidiyor. Ve surada baska
seylerin yerini tutacak miicevherleriyle birkag yashca kadin.
Bazen bunlardan birini yataga atmak igin dayanilmaz bir istek
duyuyorum. Yas sorun degil. Ateste kiitiikler. Noel’e inanmi-
yorum. Balon. Balon oldugunu biliyorum. Kimse beni fark et-
miyor. Su isi kokiinden bir halledelim.

Derin bir nefes alip kiikreyen Sebastian.

“Noel bir balondur.”

Salonda yankilanan ses ve bu gecenin diiriist olmaya ayril-
digin1 kesinlikle bilen MacDoon’la Clocklan’m ytizlerinden ge-
cen tebessiim. Kiitiiphane kapisinin gerisinde geleceklerin en
kotiistinii bekleyen Mary.

“Noel bir balondur. Bu salon iigkagtcilar ve hirsizlarla do-
lu. [sa bir Kelt'ti Yahuda ise Ingiliz.”

Homurdanmalar duyuldu, onu susturaymm mi, disari mi
attiralim? Clocklan sesini ytikseltti, buradan biri Dangerfield'in
saginin teline dokunursa onun genesini dagitirim.

“Tesekkiirler, Percy. $imdi hepinizin bildigi gibi, Noel bir
balondur. isa irlandali ve Yahuda bir ingiliz. Ben Ormanlar
Krahyim. Kocaman kash bir Yanki. Duydunuz mu? Eminim
hepiniz beni pataklamak isterdiniz. Ah, bunu yapmak isteyen
Oyle ¢ok insan var ki. Ama bu gece yatirimin havasin solumak
icin Lombard Sokagi'ndaydim. Simdi giivenilir kaynaklardan
ogrendigime gore aranizdan bazilarinin domuz ahirlar1 varmis
ve itiraf etmem gerekirse benim igin domuz yetistirmek olduk-
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¢a zevksiz bir is ve domuzlar: bir tek kahvalti masasinda lez-
zetli olduklar1 zaman severim. Ama biliyorum ki sizlerin tavan
arasina sakladigmiz jambonlariniz var ve bifteklerle postlariysa
Fransiz saraplar1 ve brendilerin en iyileriyle birlikte mahzende
gizlersiniz. Ama ben timarhanelik bir adamim. Timarhanenin
nesi mi var? Siz hig tabaklari kinip avizelerde sallanmak iste-
diniz mi? Ev sahibimin sampanyasin: siz at severlerden alip
sabah i¢mek igin eve gotiiriyorum. $imdi eyvallah. Tavan
aranizda jambon, mahzeninizde biftek ve postlar oldugunu
biliyorum.”

Kahkahalarla kiikreyen Clocklan ve keyif iginde 1s1ldayan
uzun boylu bir adam, ev sahibi. Ah belki de bu Ingilizleri asla
yenemezsin zaten, yalnizca hem orada hem burada degil ayrica
her yerdeler. Ve bunu higbir zaman yenemezsin. Ve Percy, ku-
lagma bir fissldamam lazim.

“Yaklagsana, Percy. Dinle. Bir gece, altindan uzun saglarn
olan harika bir geng kizin pesinden gidiyordum ve kalbim tut-
kuyla atrtyordu. Arkasim dondii ve yiiziinii gérdiim. Yagh, dig-
siz bir cadiyd1.”

“Tanrim, Sebastian, al bir beslik daha.”

“Percy, bunu kendime ipek i¢ ¢amasgirlar: almak igin kulla-
nacagm.”

Ve Dangerfield haval bir sekilde partiyi terk ederken, kih-
ya elinde brendi ve jambonla yanina kosturdu. Bir sise ve bir
paket. Bunlari nasil yenebilirsiniz.

“Mary, ne kadar iyi bir adam degil mi?”

“Sen korkung bir adamsin.”

“Sonunda suglu ben oldum. Tesekkiirler.”

“Alakas: yok, efendim. Efendim kisa nutkunuza hayran
kald1.”

“Hiii.”

“Size bir taksi ¢agirdim, efendim. Bu gok hosuma gitti, Ya-
huda'min Ingiliz olinas.. Hah, gok iyi. Mutlu balonlar, efen-
dim.”

“Ha. Peki.”

“Sen korkung bir adamsin, Sebastian.”

“Mutlu balonlar.”
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Taksiye binis. Ve kapida MacDoon’la Clocklan yan yana
duruyor. MacDoon bir ekler yerken. Clocklan’in eli bir hemsi-
renin kalgastyla ilgileniyor. Oteki bir puroyla. Ve pencerelerden
yaslica olanlardan bazilarinin ve su sarigin Amerikalinin ytzi-
nu géniyorum. Sanirim aghyor olmali. Hepsi aghyor mu bun-
larin? Ah taksici, gidelim, gidelim, yildizlarin arasindan gegen
bir seytan gibi gidelim. Ve trafik igin de sakin durma.

Mary simdi yanimdasin. Ve ben Dublin’e giden trene bi-
nip, tepelerin yanindan ve Bray’e giden tiinellerin iginden geg-
mek istiyorum. Yagmur yagarken. Kulaklarin minicik. Ve seni
alip Tooting Bec'de kolay erisim igin Clocklanin papellerine
yakin bir evde yasatacagim. Disaridaki ¢gimenlige gikarmak igin
kugik bir ¢im bigme makinesi alip her cuma glizelce kisaltaca-
gim. Fazla biyik bir ¢imenlik olmasin ¢linki asir1 egzersiz
yapmak istemiyorum. Ona on. Birinin plastik olacag) bitkilerle
dolu kiigiik bir oturma odamiz olacak. Ve gri 6gleden sonralan
cay icerken bana macera dykiileri okuman istiyorum.

“Neden daha sik boyle olmuyorsun, sevimli ve sicak falan.”

“Bizim igin kiigiik bir ev diigtiniiyordum da.”

“Ya bebekler?”

“Ya, tabii.”

“Bana bir gocuk verecek misin? Cocuk istiyorum.”

“Baba olmak bana gore degil ama bu da yapabilecegim
seylerden biri, Mary. Senin erkegin benim.”

“Peki yarin Noel giinii bir tane yapacak miy1z?”

“Zaten Noel oldu, Mary.”

“Hayir. Bana gelmeni istiyorum. Bir 1zgaram var. Dért tane
de yumurtam. Ve sonra da sampanyayla brendiyi igebiliriz.”

“Ben bokun tekiyim, Mary.”

“Hayir degilsin.”

“I¢imde zalimlik var.”

“Sana bir hediyem var.”

“Bende senin igin bir sey yok.”

“Istedigim sey sende.”

“Mary, yapma.”

“Ve bir bebegimiz olacak.”

“Baret.”
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“Ve bir daha havlularima diigiim atmayacaksin?”

“Bir daha diigiim yok.”

“Bu takimin ve sapkan ve asanla harika goériiniiyorsun. O
Amerikal1 kiz da senin pesindeydi, degil mi?”

“Yalmzca yabana bir iilkede bir kardesi olsun istiyordu.
Eger Yankiysen, Mary, tek dostun diger Yankilerdir.”

“Soyledigi higbir seyi kast etmedi. Bir tek senin aletinin pe-
sindeydi. Ama o bana ait.”

“Elbette, Mary.”

Earl’s Court’'u gecip West Cromwell Caddesi'nden asag:.
Kopriiniin iistiinden tren raylarinin ¢opliigii. Oradaki binalar-
da agik los 1siklar goriiyorum. Uyuklayan yash beyinler. Ve
damlardaki bacalar korkung berbat seyler. Bovir Caddesi'nde
fanh bir tanesi gicirdiyor. Oh, Allah agkina birak da o giizel kii-
cuk gogsiine dokunayim, Mary. Birak dokunayim. Aziz Antu-
an hac rehberi. Elim. Sen korkung bir adamsin, Sebastian ama
beni azdiramayacaksin. Bu numaralarini biliyorum.

“Hediyemin ne oldugunu s6ylesene, Mary.”

“Sana yunlii terlikler aldim.”

“Harika, ne renk?”

“Kir gostermesin diye kahverengi.”

“Yarin onlan giyecegim.”

“Ve yeni i¢ camagirlarimla Orman Tutkusu diye bir parfii-
muim var ve beni bir hayvan falan zannedeceksin.”

“Tamtamlarimi da getirecegim, Mary.”

Hosga kal 6piiciigii. Ve tekrar Bovir Caddesi‘'ne ve merdi-
venlerden yukari. Her seferinde gizlenmis biri kafama vuruve-
recekmis gibi hissettigim. Siddet hep aklimda. Sok anahtar: su
lanet olas1 uyduruk delige. Ucuz bir sicaklik hissi igin sicak su-
yu agip oday: biraz buharla canlandiracagim. Gazmetreye bir
silin tabii. Ufak konforlar, ufak zevkler. Yatak ortiistinii gekip
carsaflan ortaya ¢ikar. Ve yastigimu kabartip suraya sessizce
yatayim, beyaz gokyiiziine hazir.
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Gece uyaniyor. Bak riizgar nasil da sert esiyor. Yatagim oy-
le sicakti ki. Penceremi kapiyorum, perdeler titresiyor. Riiyam ‘
bir agitt. Ama taze patateslerin kile bularunig ince beyaz ka-
buklar1 ve sogiit agaglarinin tepesine ve yapraklar: arasina giz-
lenmis zeplin biiytkliigiinde sakiz kabaklari. Cizmeler giymis,
kurbagali bir goliin igindeydim. Goliin bittigi yerde ellerinde
oraklarla tarlalardan gelen bir kalabalik vardi ve ben de denize “
ylizdiim.

Usiimeyi ellerimden ovalayayim, saplatayim isinsin. Elek-
trikli atesimden bir yudum ¢ok likorlii olurdu. Tamam, ding,
hazir, hemen iste boyle. Ben hepsini evden sokmeden o boru-
lardan sicak suyu ¢abuk bana yollayin. Yiiziimii ytkamak bii-
yiik bir rahathk ve diglerimi firgalamak da oyle. O i¢ gamasirlar
olmadan takimimu ¢iplak giyecegim. Oldiigiimde bir bira figisi-
nn icinde atomlarima ayrisip biitiin Dublin’e dagitilmak istiyo-
rum. Acaba ben oldugumu anlarlar miydi?

Sabahleyin erken kalkmak iyi bir sey, giyinip yiiriiyerek
bir yolculuga ¢ikmak. Havlularina diigiim attigimi mui soyle-
mistin, Mary? Boyle mi demistin? Bu dogru mu? Soylesene.
Dogru mu? Cocuklarin Tanr’'min gazabi olarak goklerden indi-
gi. Sikistigimiz igin.

Kaygan trabzanin rehberliginde merdivenlerden inis, kah- |
valt1 kokusunu almak igin holde durus. Kapiy:1 agip keskin riiz-
gara cikis ve gokyiiztinde zayif bir gunes. Su sokaga sapis,
uzun bos bir grilik. Bogazim iisityor. Sanirim korkung kalbim
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¢ok yorgun. Ama simdi sogugun ona ulagmasina izin verme
¢linki daha saatler boyu sicak tutmam gerek. $imdi su koprii.
Trenlerin ve raylarin tizerine dogru kivrilan. Asagida gimler si-
yah. Buradan o dev gatiy1 gorebiliyorum. Ve Mary, geliyorum.
Siklik ve zarafetle bir kez daha karsilasacagimi hig diiginmez-
dim, asamun su kopriideki enerjik tikirtisi gibi. Percy’nin duru-
mumu diizeltmesi biiyiik bir iyilik oldu tabii. Simdi nasilsin,
Mary? Hala yatakta m1? Yoksa jambonlarimin tepesinde mi? Ve
kizarmis ekmegimin. Sicak gay fincanlar.. Su ambarin iyi bir ta-
mire ihtiyac1 var. Durup su kink dokiik kirli camlardan igeri
bakmam lazim ne depoluyorlar. Giines ¢ok cansiz, Mary. Sehir
boslukla can gekisiyor. Cidden hepsi evlerinde olabilir mi? Igeri-
de Noel ve ates ve teneke oyuncaklarla eglenen gocuklar. Burasi
Londra’nin ne bir sey ne de bagka bir sey olan en garip yeri.

O harap binay1 gegmis, kopriiniin egimli tarafindan asag)
yiirliyordu, dimdik karanhk bir siliiet ve yabanci. Gel de anla-
tayim. Deniz nerede yiiksek ve riizgarlar yumusak ve nemli ve
sicaktir, bazen giinesle lekelenmis, her seyin anlatildig: ve anla-
sildig1 bir yere duyulan vahsi bir istekle dolu huzur. Bir kig ge-
cesi bir kir yolundaki atlar1 duymustum, bastiklar taslardan ki-
vileimlar gikartan. Kagtiklarini ve nal seslerinin kulaklarima ka-
dar gelecegi tarlalardan gegeceklerini biliyordum. Ve dedim ki
oliimiine kosuyorlar ve nasil bir askla ve gozleri gilgin ve disle-
ri disarida.

Tanrt’nnrahmeti

Vahsi Zencefil Adam’in
Ustiine olsun.
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