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ZENCEFİL ADAM 

J. P. Donleavy 1926'da New York'ta doğdu. Ailesi İrlanda 
göçmeniydi. ll. Dünya Savaşı'nda Donanına'da görev al­
dıktan sonra Trinity College'da eğitim görmek üzere Dub­
lin'e gitti. Önceleri resimleriyle tanındı. Bugün de resim 
yapmaya ve sergiler açmaya devam eden Donleavy'ye ede­
biyat alanındaki ilk büyük başarısını kazandıran roınaıu 
'Ze11cejil Adam, uzw1 ve zorlu bir süreçten sonra yay11nlanabil­
di. Donlecıvy, bu süreci ve yayıncısıyla girdiği yasal mücade­
leyi otobiyografisi z.encejil Ada111'ııı Tarilıi'nde (Tlıe Histon; of 
tlıe Giııger Maıı, 1994) anlatır. Halen yaşamuu İrlanda'da sür­
düren J.P. Donleavy, aynı zamanda başanlı bir oyun yazan­
dır. Pek çok romanı salu1eye uycırlanmış, Amerikcı ve Avru­
pa'da önemli tiyatro gruplaıı tcırafından sahnelenmiştir. 
Önemli eserleri arasında Tlıe Oııion Eaters, Darcy Dancer üç­
lemesi (Tlıe Desti11ies of Darcı; Dancer, Ge11tlema11; Leila: Fıırther 
iıı tlıe Life a11d Destinies of Darcy Dııncer, Ge11tle111nıı; Tlıat 
Dnrcy, Tlıat Dnncer, Tlıat Geııtle111n11) ve hepsi Zencefil Adam 
gibi, salu1eye de uycırlcınmış olan A Singıılnr Ma11, Tlıe Sad­
dest Sımımer of Sanıııel S ve Tlıe Beastly Beatitııdes of Baltlıazar 
B sayılcıbilir. Fairy Ta/es of New York adlı oyununu ise daha 
sonra A Fairy Tale ofNew York adıyla romanJaştırmıştır. 

Kıvanç Güney Ankara'da doğdu. T.E.D. Ankara Koleji'ni 
ve Hacettepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölü­
mü'nü bitirdi. Çeşitli işlerde çalıştıktan sonra 2002 yılında 
Irvine Welsh'in Porııo adlı romanım Türkçeye çevirerek 
edebiyat çevirisi alanında çalışmaya başladı. Diğer çevirileri 
arasmda, yine Irvine Welsh'in Olagnııiistii Qç Kimyasal Ro­
mans (Ecstasy) isim1i öykü kitabı, Jonathan Gould'w1 Barti­
maeus Üçlemesi isimli çocuk romanları, Hari Kunzru'nun 
Gölge11i11 Gölgesi adlı romanı ve James Baldwin'irı Bııııdaıı 
Sonrası Ateş (YKY, 2006) adlı deneme kitabı sayılabilir. Ya­
şamını halen Arıkara'da sürdürmektedir. 
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Nefis bir ilkbahar güneşi. Tara Sokağı'ndaki rıhtımlara doğ­
ru tıngırdayan at arabaları ve beyaz yüzlü, ayakkabısız çocuk­
ların haykırışları. 

O'Keefe gelip bir tabureye tırmanıyor. Sırtındaki çantayı 
sallayarak Sebastian Dangerfield'a bakıyor. 

"Şu küvetler kocaman. İki aydır ilk banyom. Gün geçtikçe 
daha çok İrlandalılara benziyorum. Amerika' da metroya biner­
miş gibi turnikeden geçiyorsun." 

"Birinci sınıf mı, üçüncü sınıf mı gittin, Kenneth ?" 
"Birinci. İç çamaşırlarımı yıkayacağım diye kıçım çıktı, bir 

de Trinity' deki o lanet odalarda hiçbir şey kurumuyor. Sonun­
da havlumu çamaşırhaneye gönderdim. Harvard' da olsa, sera­
mik fayanslı duşumdan fırlayıp tertemiz güzelim iç çamaşırla­
rımın içine dalıverirdim." 

"Ne içeceksin, Kenneth?" 
"Kim ısmarlıyor?" 
"Elimde bir elektrikli sobayla komisyoncurna yaptığım zi­

yaretten henüz dönmüş bulunuyorum." 
"O zaman bana bir elma şarabı. Sobayı rehine verdiğinden 

Marion'ın haberi var mı?" 
"O burada değil. Felicity'yi de alıp ailesini ziyarete gitti. İs­

koç çayırlarına. Balscaddoon onu bunalttı galiba. Tavandaki tı­
kırtılar, döşemenin altından gelen inlemeler falan." 

"Neye benziyor orası? İnsanın kıçı donu yordur herhalde." 
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"Gelsene. Hafla sonu bende kal. Yemek adına pek bir şey 
yok ama olaıu bölüşürüz işte." 

"Yani hiçbir şeyi." 
"Ben öyle demezdim." 
"Ben derdim. Buraya geldiğimden beri her şey kötüye gitti, 

Trinily'deki çocuklar da benim para bashğınu zannediyor. 
Amerikan bursunun dolar sıçmak ya da bozukluk ishali olmak 
anlamına geldiğini sanıyorlar. Sen çekini aldın mı?" 

"Pazartesi bakacağım." 
"Benimki gelmezse hapı yuttuğumun resmidir. Senin sır­

tında bir de kadınla çocuk var. Vay. Ama en azından düzenli 
yapıyorsun. Ben daha hiç yapamadım. Howth'da yollu kadın­
lar var mıdır?" 

"Etrafa bakınırım." 
"Bak, gidip danışmanımı bulmam ve Yunanca dersinin ne­

rede olduğunu öğrenmem lazım. Kimse bilmiyor, tam bir sır. 
Artık içmeyeyim. Hafta sonu gelirim." 

"İlk kadmmla birlikte seni bekliyor olabilirim, Kenneth." 
"Ya, tabii." 
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Balscaddoon'a çıkan yokuş dimdikti. Evlerin yakınından 
geçiyor, komşuların gözlerinden kaçarnıyordunuz. Kıpırtısız 
suyun üzerindeki sis. Yolun yukarısında dikilen kambur bir şe­
kil. Düzleşen tepedeki beton duvarın üzerinde yeşil bir kapı 
vardı. 

Kapının girişinde, beyaz golf ayakkabıları ve tel parçalarıy-
la tutturulmuş açık kahverengi pantolonu içinde gi.Uümsüyor. 

"Gelmene çok sevindim, Kenneth." 
"Manzaraya bak. Burayı ayakta tutan nedir böyle?" 
"İman." 
O'Keefe evi dolaştı. Kapıları, çekmeceleri, dolapları açtı; si­

fonu çekti, klozetin kapağını kaldırıp yeniden çekti. Başını hole 
çıkardı. 

"Demek bu şey cidden çalışıyor. Yiyecek bir şeylerimiz ol­
sa, kullanabilirdik bile. Aşağı kasabada şu büyük dükkanlar­
dan bir tane var, neden o İngiliz aksanınla uğrayıp bir hesap 
açtırmıyorsun. Yanında olmaktan ne kadar keyif alsam da, 
Dangerfield, midesi dolu bir dost olmayı tercih ederim." 

"Ben gözlerime kadar doluyum zaten." 
"Aynca o üstündekilerle pek de çekici görünmüyorsun." 
O'Keefe misafir odasına daldı. Limonluğun kapısını açtı, 

ölmekte olan bir bitkinin yapraklarını ufalayıp bahçeye çıktı. 
Bakımsız çimlerin üstünde durup metrelerce aşağıda dalgala­
rın çarphğı yalçın kayalıklara bakarak keskin bir ıslık çaldı. 
Pencerelerden içeri bakarak. evin dar arka bahçesine dolandı. 
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Bir yatak odasında dizlerinin üstüne çökmüş, elindeki baltayla 
büyük, mavi bir battaniyeyi doğrayan Dangerfield'ı gördü. 
Hızla eve döndü. 

"İsa aşkına, Dangerfield, ne yapıyorsun sen? Asyalı mı ol-
dun?" 

"Sabret." 
"Ama bu battaniye çok güzel. Parçalayacaksan bana ver." 
"Şimdi, Kenneth, bana bak. Gördün mü? Böyle boyuna do-

lanır, yırtık yerler içeri sokulur, işte bu kadar. Arhk Trinity kü­
rek takımının mavi kaşkolünü takıyorum. Sınıf gücünü kulla­
nırken küstah bir ayrınh her zaman işe yarar. Şimdi şu hesap 
işiyle ilgilenelim." 

"Seni kurnaz şeytan. İyi göründüğünü itiraf etmeliyim." 
"Fınnı yak. Hemen dönerim." 
"Tavuk da al." 
"Bakarız." 
Dangerfield ıssız Balscaddoon Yolu'na çıktı. 
Tezgah domuz pastırmalarının etli kısımlan ve parlak yu­

murtalarla dolu hasır sepetlerle kaplıydı. Beyaz önlükleriyle, 
tı:lun tezgahın ardında tezgahtarlar. Kanarya Adalan'ndan ye­
şil muzlar tavandan fışkırıyor. İlgiyle öne doğru eğilen kır saçlı 
bir tezgahtarın önünde duran Dangerfield. 

"İyi günler, efendim. Yardımcı olabilir miyim?" 
Dudaklarını büzerek duraksayan Dangerfield. 
"İyi günler, evet. Bir hesap açtırmak istiyordum." 
"Tabii, efendim. Lütfen şöyle buyurun." 
Tezgalun karşısında büyük bir hesap defterini açan tezgah­

lar, Dangerfield'ın ismini ve adresini soruyor. 
"Faturanızı aylık mı, iki haftada bir mi istersiniz, efen-

dim?" 
"İki haftada bir sanının." 
"Bugün bir şeyler almak ister miydiniz, efendim?" 
Dişlerini hafifçe birbirine vuran Dangerfield'ın gözleri bi-

rer ok gibi raflarda dolaşıyor. 
"Cork Cin' iniz var mıydı?" 
"Elbette efendim. Büyük mü, küçük mü?" 
"Büyük olsun." 
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"Başka bir şey var mıydı, efendim?" 
"Haig and Haig'iniz var mı?" 
Dükkanın öteki ucuna seslenen tezgahtar. Arkada bir yer­

lere giden çocuk elinde bir şişeyle geri geliyor. Dangerfield bir 
jambonu işaret ediyor. 

"Ne kadar olsun, efendim?" 
"Hepsini alacağım. Bir kilo peynirle bir de tavuk." 
Tezgahtar baştan aşağı tebessüm ve hoş sohbet. Ah hava 

da nasılmış öyle. Beklenmedik sis. Denize açılacaklar için de di­
ğerleri için de iyi bir gün değilmiş. Sonra küçük çırağa ellerini 
şaklahyor. 

"Buraya gel de beyefendinin paketlerini taşı. Size iyi gün­
ler, efendim." 

Yokuş yukarı, kapıda bekleyen O'Keefe paketleri kucakla­
yarak alıyor. Mutfakta, kucağındakileri masaya bırakıyor. 

"Bunu nasıl yapıyorsun, bilmiyorum Dangerfield. Hesaba 
yazdırmak istediğim ilk seferinde, banka müdüründen kağıt 
getirmemi söylemişlerdi bana." 

"Asil kanımdan Kenneth. Şimdi şu peynirden küçük bir 
parça kesip bizim ufaklığa vereceğim." 

Dangerfield gülümseyip ellerini birbirine sürterek mutfağa 
döner. 

"Neden bu kadar çok içki aldın ki?" 
"İçimizi ısıtır. Kuzey Kutbu'ndan gelen soğuk bir hava dal­

gası varmış galiba." 
"Ya döndüğünde Marion ne diyecek?" 
"Hiçbir şey. Bu İngiliz kadınlan harika. Hadlerini biliyor­

lar. Sen de kendine bir tane bulup evlenmelisin." 
"Benim tek istediğim milli olmak. Bir kadın ve çocuklarla 

kılları ağartmak için yelerince zamaıum var. Bana bir skoç ver ve 
şu yemeklerle boğuşurken ayağımın altından çekil. Bazen bana 
uygun tek işin aşçılık olduğunu düşünüyorum. Bir yaz New­
port'ta çalışırken Harvard'dan ayrılmayı düşünmüştüm. Soylu 
Yunancası konuştuğum için bana bayılan Yunan bir şef vardı 
ama sepetlendim çünkü Harvard'dan çocukları kulübün barında 
içmeye çağırmıştım ve yönetici gelip beni hemen oracıkta kovu­
verdi. Çalışanlar müşterilerle arkadaşlık edemezmiş." 
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"Çok doğru demış." 
"Artık klasik edebiyat derecem var ama hali\ yemek yap­

mak zorundayım." 
"Asil bir uğraşı." 
Kap kacağı kurcalayıp lavaboyla masa arasında mekik do­

kuyan O'Keefc. 
"Kenneth, cinsel açıdan bunalımda ve uyumsuz olduğunu 

düşünüyor musun?" 
"Düşünüyorum." 
"13u güzel kasabada önüne fırsatlar çıkacakhr." 
"Ya, bir sürü, çiftlik hayvanlarıyla doğal olmayan yollar­

dan ilişki kurmak için. Tanrım, yalnızca aç olduğum zaman ak­
lımdan çıkarabiliyorum. Yiyince deliriyorum. Nasıl yapabilece­
ğimi görmek için oturup Widener Kütüphanesi'nde seks üstü­
ne yazılmış bütün kitapları okudum. Hiçbir boka yaramadı. 
Kadınları iğrendiriyor olmalıyım ve bunun hiçbir çaresi yok." 

"Seni çekici bulan kimse olmadı mı?" 
"Bir kez. Kuzey Carolina'daki Black Mounlain Koleji'nde. 

Müzik dinlemek için odasına çağırmıştı. Sıkıştırmaya başlayın­
ca odadan kaçtım." 

"Niçin?" 
"Çok çirkindi herhalde. 13u da başka bir ayak bağı. Yalnız­

ca güzel kadınlan çekici buluyorum. Tek yolu yaşlaıup arlık is­
temeyeceğim günü beklemek." 

"l I er zamankinden daha çok istersin." 
"Tanrım, bu doğru değil, değil mi? Eğer beklemem gere­

ken şey buysa, gidip kendimi şu arka bahçeden aşağı atayım. 
Söylesene, düzenli yapmak nasıl bir şey?" 

"Her şey gibi ona da alışıyorsun." 
"13en asla alışamam." 
"Alışırsın." 
"Peki Marion'ın anneciğiyle babacığına yaptığı bu küçük 

ziyaret neden? Sürtüşme? İçki?" 
"Bebekle ikisinin biraz talile ihtiyacı vardı." 
"Bence onun peder seni kafalıyor. İki yüz elli papel ver­

mekten yırtmayı nasıl başardıysa? Eline geçmemesine hiç şaş­
mıyorum." 
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"Beni çalışma odasıntı aldı ve kusura btıkma evlat dedi, bu 
tıra işler birnz sıkışık." 

"Çeyiz yoksa evlilik de yok demen lazımdı. Onda kesin 
mangiz vardır, adam amiral. Biraz uğraş, Marion'ı alıştığı gibi 
yaşatman gerektiğini falan söyle. O ptırlak fikirlerinden biriyle 
tıklım çelcbilirdin." 

"Çok geç. Bu düğünden önceki geceydi. Stratejik açıdan iç­
ki içmeyi bile reddettim. Ama adtım kahytı gittikten sonra en 
fazltı beş dtıkika bekleyip fakirlik cdebiyah yapmaya başladı." 

O'Kecfe tavuğu bacağından tutup dönüyor. 
"İşte, nasıl da kurnaz. İki yüz elli papeli de cebinde kalmış 

oldu. Kafayı biraz çalıştırsan, Marion'ı çoktan düdüklediğini ve 
yakında doğacak bebek için biraz arpaya ihtiyacın olduğunu 
söylerdin. Şimdi şu haline bak. Hukuk sınavlarından bir çaktın 
mı, bingo." 

"Ben iyiyim, Kenneth. Az bir param var, her şey yolunda. 
Bir evim var, karım var, kızım var." 

"Yani ev için kira ödüyorsun. Kirnyı ödeyemezsen, ev de 
yok" 

"Sana bir içki daha koyayım, Kenneth. Sanırım ihtiyacın 
var." 

O'Keefe bir kaseye ekmek kırıntıları doldururken. Dışarıda 
gece ve denizin gümbürtüsü. Angelus çanları. Tazeleyici bir 
ara. 

"Bu, Dtıngerfield, ailenin susadığı senin kanın ve sonunda 
hepinizi düşkünler evine yollayacak şey olur. Rahatını düşü­
nüp bir tek para için evlenmeliydin. Eve sarhoş gel, çabucak bir 
düzüş ve hop, al sana beslenecek bir boğaz daha. Benim çocuk­
ken yaptığım gibi gözlerinizden çıkana kadar spagetti yemek 
zorunda kalacaksınız ya da İngiliz karınla İngiliz çocuklarını 
alıp gerisin geri Amerika'ya yollanacaksın." 

Tavuk, bacakları bağlanıp saygıyla tavaya yerleştirildi. 
O'Keefe dudaklarını bir kez şaplatıp fırına sürdü. 

"Bu hazır olduğunda Dangerfield, Balscaddoon usulü bir 
tavuğumuz olacak. Hava karardığı zaman burası oldukça te­
kinsiz bir ev, biliyorsun. Ama henüz denizin sesi dışında bir 
şey duyamıyorum." 
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"Bekle." 
"Eh, dolu mideyleyken hayaletler beni rahatsız etmez, tam 

bir seks hayatım olduğundaysa hiçbir zaman edemez. Biliyor 
musun, Harvard'dayken sonunda Constance Kelly'yi etkim al­
tına almışhm. İki yıl boyunca kancayı bana takan bir kız ama 
sonra Amerikan kadınının nasıl bir sahtekar olduğunu anlayıp 
onu başparmağımın altında ezdim. Ama anlayamıyorum. Hiç 
anlayamadım. Beni hayahna kabul etmek dışında her şeyi ya­
pardı. Beacon Hill'de servet avcısı. Onunla evlenirdim ama o 
benimle birlikte sosyal merdivenin en altında kıstırılmak iste­
medi. Kendi cinsinden biriyle. Tanrım, çok haklı. Ama ben ne 
yapacağım biliyor musun? Çuvallar dolusu param olduğunda 
Amerika'ya dönmüşüm, Saville Row takımlarımı çekmişim, 
ağzımda pipom, M.G.'yi şoförüm kullanıyor ve ben en ağdalı 
İngiliz aksanımla konuşuyorum. İrlandalı bir hödükle evlenip 
yerleştiği banliyö evinin önünde duracağım, bütün eski Boston­
lular ondan yüz çevirmiş, adamımı direksiyonda bırakacağım. 
Çocukların oyuncaklarını bastonumla önümden iterek ön bah­
çedeki yolda ilerleyeceğim ve kapıyı birkaç kez sabırsızca hkla­
tacağıın. Dışarı çıkacak. Yanağına un bulaşmış, mutfakta kay­
nayan lahananın leş gibi kokusu. Hayretler içinde bakakalıyo­
rum. Yavaş yavaş kendime geliyorum ve mahvedici bir ses to­
nuyla konuşarak, en kusursuz aksanımla, Constance, diyo­
rum ... sen tam da ... düşündüğüm gibi birisi olmuşsun. Sonra 
topuğumun üstünde geri dönüp kendi tasarımım bir bakışla 
ona bakacağım, bastonumla bir iki oyuncak daha devirip, basıp 
gideceğim." 

Neşe içinde, yeşil sallanan koltukta oturarak yüzlerce evet­
le başını sallayan Dangerfield. O'Keefe elindeki çatalı sallaya­
rak mutfağın kırmızı karolarını arşınlarken, canlı tek gözü yü­
zünde parıldayan kaçık bir İrlandalı kuşkusuz. Belki de oyun­
caklardan birine basıp kayarak kıçındaki bir kemiği kıracak. 

"Constance'ın annesi de benden iğrenirdi. Onu sosyal açı­
dan en alta çekeceğimi düşünürdü. Kızına yazdığım bütün 
mektupları o açardı, ben onları Widener Kütüphanesi'nde otu­
rup, aklıma gelen en pis şeyleri hayal ederek yazardım, yaşlı 
sürtük bunlara bayılıyordu bence. Onları okuyup sonra da yak-
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mak zorunda kaldığmı düşünmek beni çok güldürürdü. Tan­
rım, kadınlar benden tiksiniyor, kahretsin. Hatta bu kış Conne­
mara'da bizim ihtiyarları ziyaret ederken, ineğin götüne benze­
yen kuzenim yüzüme bile bakmadı. Geceleyin dışarı çıkıp sütü 
almasını bekler, onunla birlikte giderdim. Otlağın sonunda 
hendeğe atmaya çalışırdım. Nefes nefese bırakır, Amerika'ya 
götürüp onunla evlenirsem her şeyi yapacağını söyletirdim. 
Bunu üç gece üst üste denedim, yağmurun altında bileğimize 
kadar çamura ve inek tezeğine batmış halde, onu devirip hen­
değe atmaya çalışhm ama fazla güçlüydü. Ben de onun gibi bir 
yağ fıçısını cehennemin dibine bile götürmeyeceğimi söyledim. 
Bunların koluna dokunmak için bile vize alman gerekir." 

"Evlen onunla, Kenneth." 
"Hayahmın geri kalanını o karın ağrısı canavarla birlikte 

mi geçireyim? Yemek pişirsin diye fırına zincirlemek olabilir 
ama bir İrlandalıyla evlenmek fakirliğe kucak açmak demektir. 
Ona inat Constance Kelly ile evlenirim, daha iyi." 

"Sana Eveniııg Mail'in eş arayanlar sütununu tavsiye ede­
rim. Hiç lafı dolandırma. Kendi geliri olan bey, Batı' da geniş 
araziler ve bolca mülk. İri yapılı kadınlan tercih eder, kişisel 
geliri ve Avrupa'da dolaşmak için arabası olmalı. Diğer başvu­
rular dikkate alınmayacaktır." 

"Haydi yiyelim. Sorunumu fazla karmaşık hale getirmek 
istemiyorum." 

''Kenneth, ne kadar düşüncelisin." 
Kızartılmış tavuk yeşil masaya kondu. Yağlar süzülen 

göğsüne bir çatal saplayıp butlarını kopartan O'Keefe. Raftaki 
kap titreşiyor. Kırmızı benekli küçük perdeler uçuşuyor. Dışa­
rıda bir bora. Düşününce, O'Keefo yemek pişirmeyi gerçekten 
de biliyor. New York'taki son gecemden beri bu ilk tavuğum, 
garson mönüyü hatıra olarak saklamak ister miyim diye sor­
muştu ve ben o mavi halılı salonda oturup evet demiştim. Kö­
şedeki barda kahverengi takım elbiseli bir adam içki ısmarla­
mayı teklif ediyor. Gelip bacağımı elliyor. New York'u sevdi­
ğini söylüyor, kalabalıktan uzak bir yere gidip konuşabilir, 
birlikte olabilir miymişiz, tatlı çocuk, kaliteli çocuk. Onu kol­
tuğunda sallanırken bıraktım, kırmızı-beyaz-mavi kravatı ce-
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ketinden dışarı sarkmış ve Yorktown'a gidip hiç eğlenmediği 
ni, etrafta kimsecikler olmadığını söyleyen, çiçek desenli elbi­
se giymiş bir kızla dans ettim. Haşmetli göğüsleri olan Jane 
diye biriydi ve ben Marion'ınkileri düşlüyordum, son moda 
dişlek ağzıyla kendi uzun boylu zayıf sarışınımı. Savaş sonra­
sı onunla evlenmeye gidiyorum. Denizi geçmek için büyük 
uçağa binmeye hazırım. Onu ilk kez gök mavisi bir kazakla 
görüp armutları olduğunu anlamıştım. Olgun armutlardan 
daha iyi ne olabilir. Londra'daki Antelope'da, elinde koca bir 
bardak cinle arkada oturmuş, o soyağaçları tertemiz insanla­
rın keyfini çıkarhyor. Yalnızca birkaç santim uzağımda, beyaz 
parmaklarında uzun bir sigara. Bombalar Londra'ya düşer­
ken. Sigara istediğini duydum ama kimsede yoktu. Denizci 
üniformamla, yakışıklı ve güçlü, öne doğru eğilip, lütfen, be­
nimkilerden alın. Ah alamam, cidden, teşekkürler, yo. Ama 
lütfen alın, ısrar ediyorum. Çok iyisiniz. Hiç de değil. Ve bir 
tanesini yere düşürdü, ben yere eğilip parmağımla ayak bile­
ğine dokundum. Aman, ne heybetli, hoş ve büyük ayaklar. 

"Neyin var Kenneth? Yüzün kireç gibi oldu." 
O'Keefc yumruğundan sarkan yarısı yenmiş tavuk buduy­

la tavana bakarken. 
"Şunu duymadm mı? Tavanı tırtıklayan şey her neyse, 

canlı." 
"Sevgili Kenneth, binayı aramakla serbestsin. Bu şey bütün 

evde dolaşır. Hatta ciyaklar, odadan odaya takip etmek gibi si­
nir bozucu bir huyu da vardır." 

"Tanrım, kes şunu. Beni korkutuyorsun. Niye yukarı çıkıp 
bir bakmıyorsun?" 

"Bakmasam daha iyi." 
"Bu ses gerçek." 
"Belki sen bakmak isterdin Kenneth. Holün tavanındaki 

kapı. Sana bir baltayla fener veririm." 
"Yemeğimi sindirene kadar bekle. Tam da tadını çıkarma­

ya başlıyordum. Dalga geçiyorsun sanmıştım." 
Bir ucundan tutmuş, merdiveni hole taşıyan O'Keefe. 
Balta havada, yavaşça tavandaki kapıya doğru giden 

O'Keefe. Dangerfield devam etmesi için cesaretlendirirken. Ka-
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pıyı itip ışın demetiyle içeriyi gözetleyen O'Keefe. Ses yok. Çıt 
çıkmıyor. Yiğitlik yeniden vasatlaşıyor. 

"Ölümüne korkmuş görünüyorsun, Dangerfield. Sanki yu­
karıda olan sensin. Herhalde rüzgarla yerde savrulan birkaç 
kağıt parçasıydı." 

"İstediğini yap Kenneth. Boğazına sarıldığmda bana bir ıs­
lık çal yeter. Gir içeri." 

O'Kecfe gözden kayboldu. Dangerfield aşağı inen tozlara 
bakarken. O'Keefe'ın salona doğru ilerleyen ayak sesleri. Birci­
yaklama. O'Keefe'dan bir çığlık. 

"Tanrım, merdiveni tut, aşağı geliyorum." 
Çarpılarak kapanan tavan kapısı. 
"Allah aşkına, nedir bu Kenneth?" 
"Bir kedi. Tek gözlü. Öteki gözü kocaman boş bir delik. Ne 

manzaraydı. Oraya nasıl çıkmış olabilir ki?" 
"Hiçbir fikrim yok. Herhalde hep oradaydı. Önceden bura­

da yaşayan Bay Gilhooley diye birine ait olmalı ama adam bir 
gece şuradaki uçurumdan düşmüş ve üç ay sonra Isle of 
Man' de karaya vurmuş. Sence bu evin ölümle ilgili bir geçmişi 
var denebilir mi, Kenneth?" 

"Beni nerede yatıracaksın?" 
"Neşelen Kenneth. Dehşete düşmüş görünüyorsun. Kedi 

gibi ufak bir şeyin keyfini kaçırmasına izin vermek gereksiz. İs­
lediğin yerde uyuyabilirsin." 

"Bu ev tüylerimi ürpertiyor. Haydi bir ateş falan yakalım." 
"Salona gel de piyanoda bana bir şeyler çal" 
Kırmızı karolu holden salona yürüdüler. Koya bakan cumba 

pencereleıin önünde bir ayaklığa yerleştirilmiş, denize çevrili 
büyük bir pirinç teleskop. Köşede eski bir kuyruksuz piyano, te­
pesi açılmış konserve kutuları ve peynir kabuklarıyla kaplı. 
Yamn yumru olmuş dolgu malzemesi ve yerinden fırlamış yay­
larla biçimsiz üç tombul koltuk. Dangerfield birine çöktü, O'Kee­
fe piyanoya sıçradı, bir tuşa bash ve söylemeye başladı. 

Bu zavallı odada 
Bu karanlık kasvetin içinde 
Yaşarız hayvanlar gibi 
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Çürümüş pervazlarında takırdayan pencereler. O'Keefe'ın 
sapkın notaları. İşte buradasın Kenneth, ta Cambridge Massac­
husetts'ten gelmiş o taburenin üstünde oturan çilli bir spagetti 
çocuğu. Ve bense, St Louis Missouri'den, çünkü Antelope'daki 
o gece Marion'ı akşam yemeğine götürdüm ve hesabı o ödedi. 
Bir sonraki hafta sonuysa bir otele. Ben yeşil pijamalarını indir­
dim, o yapamam dedi, ben yaparsın dedim. Ve savaş bitene ka­
dar her hafta sonu yaptık. Bombalara veda ve tekrar Amerika, 
kendimi sadece talihsiz ve yalnız, Britanya'nınsa benim için ya­
ratılmış olduğunu hissettiğim. İhtiyar Wilton'dan alabildiğim 
tek şey bizi balayımıza götüren bedava bir taksi. Vardığımızda 
Yorkshire vadilerinde dolaşmak için bir baston aldım. Odamız 
yazın sonunda bir akarsuyun üstündeydi. Oda hizmetçisi çıl­
dırmış gibiydi ve yatağa çiçekler koydu ve o gece Marion onla­
rı mavi geceliğinin üzerine dökülen saçlarına takh. Ah o armut­
lar. Sigaralar ve cin. Marion şifoniyerin arkasına takma ön diş­
lerini düşürene kadar kendimizden geçmiştik, sonra ağlamaya 
başladı, bir çarşafa sarınıp sandalyeye çöktü. Balayında böyle 
ufak hadiseler olabileceğini, bunlar için endişelenmemesini 
söyledim ona, yakında İrlanda'ya gidecektik, domuz pastırma­
mız ve tereyağımız, şöminenin önünde geçireceğimiz uzun ge­
celerimiz olacaktı, ben hukuk çalışacaktım ve belki yerdeki 
yünlü kilimin üstünde kaçamak sevişmeler. 

Şarkısını söyleyen o çığırtkan Bostonlu sesi. Pencereden çı­
kıp rüzgarlı çimen saplarına ve kara kayalara vuran sarı ışık. 
Islak merdivenlerin yanındaki karaçalı dallarıyla paslı süpür­
geotlarından o yüksek su çizgisine, o atlama havuzuna kadar. 
Geceleri Balscaddoon Koyu'nda yosunların yükselip alçaldığı. 
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Kara Liverpool' dan gelen uykusuz denizin üzerinde pazar 
sabahı güneşi. Elimde bir sürahi kahveyle suyun üstündeki ka­
yalarda oturuyorum. Aşağıdaki limanın iskelesinde canlı renk­
lerde turistler. Denize açılan yelkenliler. Kahr tırnakları arasın­
da uzanacak biraz çimenlik bulmak için Kilrock'un tepesine ka­
dar Balscaddoon Yolu'nu tırmanan genç çiftler. Granit sahile 
bembeyaz çarpan soğuk yeşil bir deniz. Peçesi açılan yıldızlar 
gibi, her şeyin birden doğduğu bir gün. 

Nemli, tuzlu bir rüzgar. Ve Marion yarın dönüyor. Biz 
ikimiz burada oturmuş Amerikalı bacaklarımızı aşağı sallıyo­
ruz. Marion, biraz daha uzak dur, lütfen. Daha fazla didiklen­
meyi istemiyorum henüz. Yağlı bulaşıklar ya da bebeğin pis 
poposu, bir tek yelkenlileri seyretmek istiyorum. Bebeğin ci­
yaklamalarını duyamayacağım bir parkta arabayla gezdirmesi 
için bir dadıya ihtiyacımız var. Ya da belki siz ikiniz bir tren 
kazasında ölürsünüz de cenaze masraflarını baban üstlenir. 
İyi yetişmiş insanlar ölümün pazarlığını yapmaz asla. Ayrıca 
bugünlerde hiç de ucuz değil. Bir ay boyunca donuk gözlerle 
dolaşıp Paris' e giderdim. Rue de Seine' de sessiz güzel bir otel 
ve soğuk su dolu tasta yüzen taze meyveler. Ve senin uzun 
kış bedenin taşın üstünde yatarken ölü memene dokunsam ne 
düşünüyor olurdum acaba. Gitmeden O'Keefe'dan iki buçuk 
şilin koparmam lazım. Para konusunda neden bu kadar eli sı­
kı anlamıyorum. 
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Öğleden sonra geç vakit, bu ikisi tepeden aşağı otobüs du­
rağına yürüyor. Tekleyen takalarda rıhhrnda tuttuklarını boşal­
tan balıkçılar. Soğuktan şişmiş ayak bilekleri ve titreşen koca 
göğüsleriyle izleyen yaşlı kadınlar. 

"Kenneth, ne hoş bir kasaba, değil mi?" 
"Şu kadına bak." 
"Diyorum ki, Kenneth, nC' hoş bir kasaba, değil mi?" 
"Karpuz gibi." 
"Kenneth, seni zavallı piç kurusu." 
"Biliyor musun, Constance'ın vücudu çok iyiydi. Beni sev­

miş olmalı. Nasıl sevmesin ki. Ama bunun köklü bir Yanki aile­
sine gelin gitme fırsatının önüne geçmesine izin veremezdi. 
Önümden geçip içinde sevincin zerresi olmayan bir kazmayla 
buluşmaya gittiği yere kadar onu takip etmek için kaç gün bo­
yunca Widener'ın merdivenlerinde oturup kıçımı üşüttüm." 

"Kcnı1eth, seni aşağılık herif." 
"Korkma, baş edebilirim." 
Pazar. Boşluk ve yenilgi için bir kenara ayrılan gün. Dublin 

şehri kapalı, büyük, gri bir tuzak. Yalnız kiliseler iş başında, 
müzikleri, kımuzı mumları ve çarmıha gerilmiş İsa'larıyla kut­
sal. Öğleden sonralarıysa, yağmur altında sinema önlerinde 
bekleyen uzun kuyruklar. 

"Kenneth, baksana, pazartesi günü saat üç otuzbirde geri 
ödenmek üzere bana iki buçuk şilin verebilecek durumda mı­
sın acaba? Yarın çeki alıp sana konsoloslukta verebilirim." 

" 1 Iayır." 
"İki şilin?" 
" I Iayır." 
"Bir altı?" 
"Hayır. Hiçbir şey veremem." 
"Bir şilin hiçbir şey değildir." 
"Lanet olsun, Dangerfield, kendinle birlikte beni de aşağı 

çekme. İsa aşkına, elim kolum bağlı. Şu halime bak. Parmakla­
rım ıslak spagetti gibi. Düş y;ıkamdan. İkimizi birden felakete 
sürükleme." 

"Sakin ol, Kenneth. Her şeyi bu kadar ciddiye alma." 
"Ciddiye mi? Bu bir ölüm kalım meselesi. Ne yapmamı is­

tiyorsun? Sevinç çığlıkları mı atayım?" 
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"Senin sinirlerin bozulmuş." 
"Sinirlerim bozuk değil, tedbirliyim. Yarın yemek yemek 

istiyorum. O çeklerin orada olacağına gerçekten inanıyor mu­
sun?" 

"Oldukça." 
"Düşkünler evinde kıç üstü oturmuş içki diye ağlarurken 

ben senin yanında olmak istemiyorum. Birimizin düşmesi ye­
terli. İkimiz birden olmaz. Ben bu gece yemek yemek istiyo­
run1." 

"Ben sigara istiyorum." 
"Bak, otobüsüm geldi, sana üç peni vereyim sen de yarın 

geri ver." 
"Kenneth, gitmeden sana bir şey söylemek istiyorum. Sen 

insan değil bir pırlantasm." 
"Bak, canımı sıkma, üç peniyi istemiyorsan, geri alayım. 

Yol paramın yarısı çıkar." 
"Sende eksik olan şey sevgi Kenneth." 
"Göt ve para." 
Uzaklaşan otobüs. O'Keefe'ın başı üst katta, yeşil bir tabe­

lanın arkasında kayboluyor, Guinness tam size göre. Ne kadar 
doğru. 

Tepeyi geri tırmanış. Edar çölünde pazar günü. Eski 
isimleri bilmek harika. Biraz derin nefes alış. Son zamanlarda 
rüyamda tutuklandığımı görüyorum. Arkadan gelip huzuru 
bozmaktan kıskıvrak yakalıyorlar. Çıplaklık olmadığı sürece 
sorun yok. Şu dükkana gidip iyi kalpli adamdan biraz sigara 
tedarik edeyim. 

"Güzel bir gün, efendim." 
"Öyle." 
"Cüretiİni bağışlayın efendim ama siz tepede yaşayan yeni 

beyefendi misiniz?" 
11 Ah, öyle." 
"Tahmin etmiştim efendim. Peki evden memnun musu-

nuz?" 
"Muhteşem." 
"Sevindim efendim." 
"Şimdilik hoşça kalın." 
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Of, kahretsin. Kahretsin, isimler ve sayılar. Kafama bir çu­
val geçirmek istiyorum. Neden yukarı çıkıp yemek yiyişimi 
seyretmiyorsun? Mektuplarımı nasıl buharla açtığımı gör, bak 
bakalım fıtık bağı takıyor muymuşum. Ve karımı yalın ayak be­
cermeyi severim. Kadınlar için iyidir. Cinsel soğukluğa bire bir 
derler. Bu konuyu halletmeye kararlıyım. Gel, istediğin pence­
reden seyret beni. 

Zirve'ye doğru yürürken aşağıda Sıçrayan At, Tilki Mağa­
rası ve Gaydacı Geçidi. Ve deniz kuşları için müthiş bir yer 
olan Yollu Kaya. Hava hafif ılık. Nasıl da severim. Yalnızım ve 
günlerden pazar. Kediyle burun buruna. O'Keefe'ı da onunla 
beraber yukarı kilitlemeliydim. Merdiveni çekip. Cesaret ney­
miş görsün. 

Bir kız yaklaşh. 
"Bayım, ateş alabilir miyim?" 
"Elbette." 
Dangerfield kibriti yakıp sigarasına doğru tutarken. 
"Çok teşekkür ederim." 
"Böyle tatlı bir akşamda hiçbir şey değil." 
"Tatlı, evet." 
"Oldukça nefes kesici." 
"Evet, nefes kesici." 
"Yürüyüşe mi çıkmıştınız?" 
"Evet, kız arkadaşımla birlikte yürüyoruz." 
"Burun boyunca mı?" 
"Evet, çok severiz. Buraya Dublin'den geldik." 
"Hayatınızı kazanmak için neler yaparsınız?" 
"Şey, çalışıyorum sanırım." 
"Nerede?" 
"Kız arkadaşım ve ben Jacob's'da çalışıyoruz." 
"Bisküvi fabrikası mı?" 
"Kutuları etiketleriz." 
"Hoşunuza gidiyor mu?" 
"Fena değil. Sıkıcı olabiliyor." 
"Benimle birlikte yürüyün." 
"Olur. Arkadaşımı alayım." 
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Üçü yan yana yürüyor. Önemsiz ayrıntılar. İsimler, Alma 
ve Thelma. Ve buharlı gemi Queen Victoria'dan bahsediliyor, 
15 Şubat 1853 sabahı saat üçte burada nasıl battığından. Büyük 
facia. Bir de taş ocağı. Taşlara bakın. Limanı bu taşlardan inşa 
etmişler. Ah, size şunu söyleyeyim Alma ve Thelma, Howth 
muhteşem bir tarihe sahiptir. Bendenizin de buna katkıda bu­
lunduğunu söyleyebilirim. Naçizane. Sonra kızlar kendileriyle 
dalga geçtiğini zannettiler ve o Katolik halleriyle bu Protestan 
yüze karşı kıkırdadılar. 

Artık biraz karardı. Artık bırakın ellerinizi tutayım. Ah, 
çok tehlikeli bir yerdir bu Howth geceleri. Genç hanımlar ko­
runmak ister. Senin elini tutacağım Alma, çalışmana rağmen 
güzel bir el. Thelma önden gidiyor. Sakıncası var im, Alma? 
Thelma karanlıkta kayboldu. Burada duralım, işte böyle. Böyle 
daha iyi, belinde bir kolla. Seni saran. Hoşuna gidiyor mu? Şey, 
çok hızlısınız, bir yabancıyı öpmek, kız arkadaşım ne der? Be­
nim çok yalnız bir beyefendi olduğumu ve masum bir kucak­
laşmayı reddedemediğini söyle ona. Evim şuracıkta, gelir mi­
sin? Ah hayır. Bir içki. Ben bir Öncüler üyesiyim. Öyleyse bir 
bardak su iç. Gelecek pazar gelebilirim. Afrika'da Kongo'nun 
ortasında olacağım. Güzel bir gerdanın var Alma. Bana böyle 
şeyler yaphrmamalısınız. Şimdi Alma, biraz gel de sana teles­
kopumu göstereyim. Kabalaşrnayın, ayrıca arkadaşımı bıraka­
mam. Dürüstlük bana bir şey kazandırmıyor. Bırak da sana bir 
veda öpücüğü vereyim, Alma. Hoşuma gitmediğini zannetme­
yin ama arkadaşım her şeyi ablama yetiştirir. Hoşça kalın. 

Akşamın içinde koşarak uzaklaşan Alma. Bir yabancı tara­
fından dokunularak yeni ısınmış kalbiyle ve keşke yeni iç ça­
maşırlarımı görseydi diye düşündüğünü biliyorum. Yarın bir 
haftalığına çekmeceye konacak. Ve onun gibi hoş bir Protestan­
la çikolatalar, taksi gezileri, danslar olurdu. Acı veren bir fırsat, 
bir daha hiç çıkmayabilir. Ne kıyak adamdı, değil mi Thelma? 

Hayaletli yeşil kapımdan. Seslerle dolu bu eve. Deniz ol­
malı. Yerden bile çıkabilir. Kedi. Tıpkı O'Keefe gibi tek gözlü. 
Topu yakalayamadığını söylüyor. Sonra onu hastaneye götü­
rüp yerinden çıkarttıklarında yalnızca tekinin kaldığını söyle­
memişler bile. Kenneth, seni yine de seviyorum. Baltayı kedi-
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ye geçirebilseydin, tam kulaklarının arkasına, daha da çok se­
verdim Bence salon bu gece en güvenlisi. Şeylanları başıma 
toplamak istemem. Ufak bir uyku içkisi. Sonra benim tatlı 
tombul Amerikan iş dünyası dergimi okurum. Üzgün anla­
rımda bana neler yaptığını kimse asla bilemez. Benim her ay 
mullu eden Kitabı Mukaddes'im. Kapağım açıp yılda altmış 
üç bin koca dolar kazanırım. O üç bin miktarı daha gerçekçi 
kılıyor. Ve ofisime Connecticut'tan arabayla gelmeliyim. Bun­
da ısrar ediyorum. Akşamlarıysa kulübümde tazeleniyorum. 
İrlandalıların her işe bulaştığı New York'ta işler zor. Protes­
tanları taklit ederek. Ve iki çocuklu, küçük, tatlı bir ailem var. 
Doğum kontrolünde en iyiyi kullan. Şehvetin sinsice işe karış­
masına izin vermemeli. Bir anlık tutku, yılların felaketi olur. 
İki seferden fazla bozmamak lazım. Ölümcül olabilir. Ön diş­
leriyle o emme sesini çıkaran Marion. Onları bir içeri bir dışa­
rı oynatırken, yapmadığımız kesin. Yapılamaz işte, bu türden 
şeyler. Diş etlerinin bir içinde bir dışında. Meme uçlarının 
çevresindeki ufak tüyler, bebenin ağzını gıdıklayan. Ah çok 
uzun yaşayacak. Beni gömecekler. Ama biraz şirket hukuku 
ve daha sonra belki de biraz yatırım bankacılığı görmeden de­
ğil. Sebastian Bullion Dangcrfield, dünyanın en büyük banka­
cılık şirketi, Trink A.Ş. Başkanı. Sonra harekele geçerdim. Re­
hinci dükkanlarındaki faiz oranlarını değiştirirdim. Düşüre­
cek miyim? Hayır, daha da yükselteceğim. İnsanlar rchinciye 
gidip durmasınlar. Sonra da O'Keefe'ı Sudan'a yoJlardım çı­
rılçıplak koşabilsin diye. 

Dangerfield ayakları havada sırtı duvarda yerine yerleş­
miş. Pencereleri sarsan rüzgar. Tavandan aniden gelen uzun, 
cinli bir çığlık. 

"Zıkkımın kökü." 
Kendini bırakmamalı. Cesaretini yitirmek olmaz. Bir de 

döşemenin altından inlemeler. İsa aşkına. 
Baltayı kapıp odasına gidiyor. Açık pencereden deniz ha­

vası, kocaman ıslak bir hayalet, içeri giriyor. Çarp kapat. Yatak­
laki çarşafları çekip al. Çıngıraklı yılan olmasın. Şimdi gidip si­
fonu çek, korkunu yatışhr. Sonra odayı toparla, yatağı yap. Gü­
zelim Cork Cin'den bir yudum daha. Şu yastığa vur da biraz 
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k<lbart. Yazıklar olsun. Odayı uçuşan tüyler sarıyor. Allah kah­
r<'lsin. İsa aşkına, nasıl istiyorsan öyle olsun. Şu lanet olası şilte­
yi alır giderim. 

Dangerfield baltayı çılgın bir başın üstünde kaldırıp tekrar 
tekrar yashğa geçirirken. Para, para naraları. Şilteyi kapıdan dı­
şarı, koridor boyunca mutfağa sürüklüyor. Onu da alıp masaya 
çıkıyor. İşte balta da burada, içeri adımını atacak ilk madrabazı 
ikiye ayırmaya hazır. Şundan okkah bir yudum daha. Bağırsak­
ları çalışhrdığından eminim, en azından uyumayı kolaylaştırır. 
Sırhnı duvara dayamış oturan ruhumu terk edip yürüdüm git­
tım, beni izlerken üşümeye başladı çünkü ruhlar da kalpler gi­
bidir, biraz kırmızı ve sıcak, aynı bir kalp gibi. 
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Bacağından çekiştirildi. Bu kaos dolu pazartesi sabahında 
tepesinde dikilen Marion'ın kızgın yüzünü görmek için yavaş­
ça gözlerini açtı. 

"Aman Tanrım, bu evde neler oldu böyle? Neden beni kar­
şılamak için istasyona gelmedin? Şu haline bak. Cin. Berbat bir 
şey. Buraya gelmek için taksi tutmak zorunda kaldım, duyuyor 
musun? Taksi, on beş şilin." 

"Tamam, tamam, İsa aşkına, biraz sabret de sana her şeyi 
açıklayayım." 

"Ne, açıklamak mı? Neyi açıklayacaksın? Açıklanacak hiç-
bir şey yok, her şey ortada." 

Cini havada tutan Marion. 
"Tamam, kör değilim, görüyorum." 
"Tanrım, bu korkunç bir şey. Neden böyle sefil birisin. An­

neciğimle babacığım nereye geri döndüğümü bir görselerdi. 
Masanın üstünde ne işin var?" 

"Kes sesini." 
"Kesmiyorum, bana da öyle bakma. Etrafa saçılmış bu tüy­

ler de neyin nesi? Tabaklar yerlerde kırılmış. Ne halt ediyor­
dun?" 

"Keçi dansı." 
"Bütün bunlar ne kadar bayağı ve ürkütücü. İğrenç. Her 

şeyin içi tüy olmuş. Seni pis, lanet içkici. Parayı nereden bul­
dun? Beni karşılamaya da gelmedin. Neden? Cevap ver bana." 

"Kes sesini. İsa aşkına sessiz ol. Saat çalmadı." 
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"Sen bir yalancısın. İçiyordun, içiyordun, içiyordun. Şu 
yağlara bak, şu dağınıklığa, şu pisliğe bir bak. Ya bu ne?" 

"Deniz kuşu." 
"Bütün bunların parasını kim verdi? Kokuşmuş O'Keefe'ı 

çağırmışsın. Biliyorum, kokusunu alıyorum." 
"Beni rahat bırak." 
"Süt parasını ödedin mi?" 
''Evet, şimdi tatlı İsa adına sus, başım." 
"Demek ödedin, öyle mi? İşte burada. İşte burada. Tam bı­

raktığım yerde ve para gitmiş. Yalan. Seni baş belast. Seni başı­
mın belası pislik." 

"Götçü desen? Bağırtılarının üstüne bir de bu asalete daya­
namıyorum." 

"Of, kes şunu, kes şunu. Bu şekilde yaşamaya devam etme­
ye niyetim yok, beni duyuyor musun? O arsız yalanların, birbi­
ri ardına, ben babam bizim için bir şeyler yapsın diye ikna et­
meye uğraşıyorum, döndüğümde karşılaştığım şeye bak." 

"Baban. Senin baban bir dışkı çuvalı, kibarcası dışkı, kabız 
ki ne kabız. Ne yapıyordu, küvette amiral battı mı oynuyor­
du?" 

Marion atıldı, tokadı Dangerfield'ın çenesine çarptı. Çocuk 
odasında bağırmaya başladt. Sebastian masadan atladı. Mari­
on'ın suratına yumruğu geçirdi. Kadın dolabın üstüne devrildi. 
Yere düşüp parçalanan tabaklar. Dangerfield yırtık pırtık iç ça­
maşırlarıyla çocuk odasının önünde durdu. Bir tekme atıp kili­
di kırarak kapıyı açtı. Çocuğun yastığını başının altından çekip 
ağlayan ağzının üstüne sertçe bastırdı. 

"Onu öldüreceğim, kahretsin, eğer susmazsa, onu öldüre­
ceğiın." 

Arkasında, hrnaklarııu sırtına geçiren Marion. 
"Seni manyak herif, çocuğu rahat bırak, şimdi polis çağıra­

cağım. Senden boşanacağım, seni aşağılık korkak, korkak, kor­
kak." 

Çocuğu göğsüne bastıran Marion. Uzun İngiliz bedenini 
ve çocuğu hıçkırarak yatağa uzatıyor. Ağlayan sesindeki te­
reddütler odada yankılanıyor. Sebastian bembeyaz bir yüzle 
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odadan çıktı, kırık kapıyı çarpıp çekilen acının c;esini suçlu bir 
yürekten ayırdı. 

Dangerfield sabah geç vakit otobüsle Dublin'e gitti. Üst 
kalta en öne oturup dişlerini takırdattı. Dışarıda çamur ovaları 
ve o rüzgarlı golf sahası. Güneşte parıldayan North Bull Adası. 
Marion'ı terk etmek pahalıya mal olur. İçinde bir yerde soysuz 
kan var, belki anne tarafından. Annesinin babası dükkan işle­
tirıniş. Kötü kan dışarı sızar. Biliyorum ki sızar. Ve benim kur­
tulmam lazım. Gemiyle tek gidiş. Boşanacak cesareti yok. Onu 
çok iyi tanıyorum. Durumu açıklamak için bir küçük fırsatı bile 
çok gördü. Orada çürüsün. Umurumda değil. Hayatın gerçek­
leriyle yüzleşmek gerek. Gerçekler, gerçekler. Onunla ödeşme­
mi sağlayabilir. Peynirli yemeklerde iyidir. Yemeksiz birkaç 
gün onu zayıf düşürecektir. Belki armut konservesi ve kremay­
la geri gelirim. Durmadan evi havalandırıyor. En ufak osurukta 
pencereleri açar. Bir de bana hiç osurmadığını söyler. Benimki­
ler hiç olmazsa patlama mahiyetinde. 

Fairview Parkı küflü ıslak bir battaniye gibi. Biraz daha 
iyiyim. O'Keefc şu evdeki bir klozeti kırmıştı. İlaç dolabının 
arkasından bir kadını dikizlemeye çalışırken içine düştü. Mil­
li Kütüphane'de koca kitapların üstüne eğilmiş İrlandaca ça­
lışırken baştan çıkarma düşleri kuran O'Keefe, uzun zaman­
dır dertli. 

Amiens Sokağı İstasyonu, otobüsten inip karşıya geçen ve 
devekuşu adımlarıyla Talbot Sokağı'nda ilerleyen Dangerfield. 
Tanrım, kısık gözleri ve dişsiz ağızlarıyla fahişeler gördüğümü 
zannediyorum. Geçit vermez bir zırh giymeden bunlardan bi­
riyle yan sokaklara dalına, Dublin' de de hiç zırh yok. Birine ne 
kadar diye sormuştum, o da bana fesat olduğumu söylemişti. 
İçkiye davet ettim, Amerikalı askerlerin kaba olduğunu, onu 
taksilerin arka koltuğunda dövüp yıkanmasını söylediklerini 
anlattı. Çiklet çiğnemeyi severim demişti. Bir iki içki içtikten 
sonraysa ürkünç derecede edepsizleşmişti. Çok şaşırmıştım. Ne 
kadar büyük olduğunu sordu bana. Neredeyse bir tokat geçire­
cektim. Nasıl yani. Ben buna tahrik derim. Ona günah çıkarma­
sını söyledim. Dublin'de yüzden fazla kilise var. Bir harita alıp 
saydım. İnançlı olmak iyi bir şey olmalı. Ama bence aspidistra-

28 



l.mn evinde fıçıdan bir bardak Altın Etiket viski dışarı aktı bi­
le • Sinirlerini gevşet. Şimdi sinirine yenilmenin zamanı değil. 
C.cnçlik benden yana. Hala yirmili yaşlarının ikinci yarısını ya­
�ayan genç bir erkeğim ama Tanrı biliyor ya zor zamanlar da 
yaşadım. Bir sürü insan size söylüyor, uyarıyor. Bak genç 
.ıdam, paran olmadan, iyi bir işin, diploman olmadan sakın ev­
k•nme. E. E. E. Haklılar. 

Saksılı bitkilerin arkasında doldurulmuş tilkilerin durdu­
ğu bara. Kahverengi lekeli oda. Uzanıp şu zili çal da hareket­
lcnelim. 

Kapıda bir delikanlının ham yüzü beliriyor. 
"Günaydın, Bay Dangerfield." 
"Güzel bir bahar sabalu, bir duble ve bir paket Woodbines." 
"Tabii efendim. Bugün erkencisiniz?" 
"Halletmem gereken ufak bir iş var da." 
"Hep iş, değil mi?" 
"Öyle." 
Burada birkaç hoş klişe var. Teşvik edilmeli. Bir sürü lanet 

olası insan farklı olmaycı çalışıyor. Basmakalıp güzel bir laf da 
.ıynı işi görüp sizi dertten kurtarabilecekken yeni deyimler uy­
durmak. Marion süt parasını aldığım için böyle haince suçlaya­
r.ıksa, aldığım çok iyi olmuş. 

Gizli kapıdan bir tepsi geliyor. 
"Hesabınıza mı, Bay Dangerfield?" 
"Mümkünse, lütfen." 
"Havanın böyle güzel olması çok hoş ve siz de çok iyi gö­

rünüyorsunuz bence." 
"Teşekkür ederim. Evet, iyi hissediyorum." 
Bence burada otunmık gibi anl<ır sonsuza kadar sürmeli. 

Dostlarımın beni evimde ziyaret etmesini isterdim, belki bir de 
kokteyl dolabım olurdu, ama öyle kaba bir şey değil. Marion 
da küçük leziz kanapeler hazırlardı. Zeytinler. Bahçede oyna­
ynn çocuklar. Hafif buraya benzeyen bir oda fena olmazdı. Şö-

• Aspidistrn Britanya'daki yeni evli her çiftin zenginlik göstergesi olarak salonlarına 
koyduğu bir saksı bitkisi. Türkiye' deki devetab.ını gibi. Burada aync,1 George Or­
well'ın Keep //ıe Aspıdıstrn Flyıııg romanına gönderme yapılıyor: Aspidistra bitkisi 
bu romanda �siz çoğunluğu, sisteme uyumu, vas,1tlığı ve :-ınıf atlama özlemini 
scmbolize ediyor. (ç.n.) 
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minenin üstünde doldurulmuş tilki ve bir cenaze evine yaraşır 
teçhizat. Dışarıdaysa, dünya, bence dört nala. Ve ben en önde­
yim. Arkadaşlar, fotoğraflar ve mektuplar toplamak için. Ben 
de. Ve genç aşıkları için nafaka çalan kadmlar. Gül ağacından 
sandalyeler üstünde ayrılmış kırışık kalçalar, her çek imzalayış­
ta göz yaşları. Ellisinden sonra kadınların sevgilisi ol. Bunu on­
lar aranıyor. O'Kecfe için çok iyi. Ama o başaramayabilir. Bilgi­
li bir adam ama beceriksiz. Şimdi de şu çeki alalım. Dolar gör­
mek istiyorum. Binlercesini. Altlarına gömüleyim de şu küçük 
müşkülpesent ruhumun sokakları döşensin. 

"Hoşça kal." 
"Hoşça kalın, Bay Dangerfield. İyi şanslar." 
Butt Köprüsü'nden karşıya. Yırtık gazeteler ve son yıllarını 

seyreden kocamış dişsiz adamlarla kaplı. Sıkılmışlar. Sizin o çı­
raklık dönemlerinizi ve bir fikir için hafiften saygı gördüğünüz 
kısa anlarınızı çok iyi bilirim ben. Yakında Tann'run karşısın­
dasınız. Şok geçirecek. Ama yukarıda mutluluk var beyler. Her 
yer bembeyaz ve altından. Asetilen ışıklı gökyüzü. Gittiğin.iz 
zaman da üçüncü sınıf gidin. Sizi lanet olası piç kuruları. 

Merrion Meydanı'nda yürüyüş. Bu taraf zengin. Parmakla­
rını oynat biraz. İşte orada Amerikan bayrağı asılı. Benim bay­
rağım. Para, arabalar ve purolar demek bu. Ve buna karşı tek 
kelime duymak istemiyorum. 

Merdivenlerden yukarı topukla. Büyük siyah kapı. Kendi­
ne güvenli adımlarla resepsiyona yaklaş. Orta yaşlı ve bezgin 
İrlandalı kız kurusu. Denizler aşıp bu memlekete gelmiş İrlan­
da kökenli zavallı hödüklerle alay eder. İtilip kakılmanın ilk 
zevkini tatlım. Yüz vermeyen orta batılı kolejli çocuğaysa dal­
kavukluk eder. 

''Çekler geldi mi acaba?" 
"Siz Bay Dangerfield'sınız, değil mi?" 
"Benim." 
"Evet çekler geldi. Sanırım sizinki de burada bir yerde. An­

cak, eşinizle yapılan bir anlaşma yok muydu? Onun onayı ol­
madan verebileceğimi zannetmiyorum." 

Canı sıkılmış, diklenmeye hazırlanan Dangerfield. 
"Sakıncası yoksa o çeki hemen alayım diyorum." 
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"Üzgünüm Bay Dangerfield ama eşinizin izni olmadan ve­
remeyeceğim konusunda talimat aldım." 

"Size o çeki hemen alacağımı söyledim." 
Dangerfield'ın ağzı bir giyotin. Kadın biraz tedirgin. Küs-

l(lh sürtük. 
"Özür dilerim ama Bay Morgue'a sormak zorundayım." 
"Kimseye sormayacaksın." 
"Çok özür dilerim ama Bay Morgue'a sormak zorunda­

yım." 
"Ne?" 
"Bu çeklerin dağıtımının benim görevim olduğunu hatırla­

tırım size." 
Dangerfield'ın yumruğu havada ıslık çalarak dan diye ma­

-;,,ya indi. Resepsiyonist yerinden sıçradı. Ve itaatinin gösterge­
si olarak çenesi aşağı düştü. 

"Hiç kimseye sormayacaksın ve o çek hemen şu anda bana 
\'Crilmezse, seni hırsızlıkla suçlarım. Beni anlıyor musun? Yete­
rince açık mı? İrlandalı bir köylünün işlerime karışmasına izin 
vermem. Bu usulsüzlük gerekli yerlere şikayet edilecektir. O 
çeki alıyorum, bu kadar saçmalık yeter." 

Ağzı açık kalan resepsiyonist. Çenesinden süzülen tükü­
rük. Bir anlık tereddüt ve korku tedirgin bir eli beyaz zarfı 
uzatmaya zorluyor. Dangerfield kızıl gözlerle kadını yakarken. 
"ialonda açılan bir kapı. Merdivenden seyreden bir sürü lağım 
faresi, telaşla sandalyelerine geri dönüyor, kavuşturulmuş elle­
rın üstünde şapkaları. Dangerfield'dan son bir duyuru. 

"Şimdi, lanet olası, buraya bir daha geldiğimde çekimin 
hemen anında bana verilmesini istiyorum." 

Kapıdan bir orta batı aksanı. 
"Söylesene ahbap, neler oluyor burada?" 
"Dingil dong." 
"Ne?" 
Dangerfield birden kahkahalara boğuldu. Topuklan üstün­

de dönüp onycdinci yüzyıla ait kapıyı itti ve merdivenlere sıç­
radı. Sokağın karşısındaki parkın zengin yeşilliği. Ve ağaçların 
tepesinden, diğer taraftaki kırmızı tuğlalı binalar. Üstünde yü­
rüyebileceğiniz şu koca granit dilimlerine bakın. Ne kadar hoş 
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ve sağlam. Kelt ayısı. Hıristiyanlığa saygım sonsuz ama küs­
tahlığa da baş eğdirmeli. Gerekirse şiddetle. Herkes haddini 
bilsin, böylesi daha temiz. Hah. Sonra komisyoncumu ziyaret 
edeyim de bir korno alıp Balscaddoon yolunda yürürken çala­
yım. Sabaha karşı dört suları. Sanırım şuradaki eski pencereli 
güzel yere bir uğrayacağım. 

Karanlık ve akademisyen havasıyla rahatlabcı bir yer bu 
bar. Trinity Collcge'ın arka kapısı hemen dışarıda. Kendimi 
eğitime ve siz viski içmeyen öğrencilere yakın hissetmemi sağ­
lıyor. Belki de ortama fazla anlam yüklüyorum. 

Parayı güvenli bir yere koy. Önünde parlak bir dünya var. 
Eski sokaklar ve evler, yeni doğanların çığlıkları ve henüz öl­
müşlere eşlik eden sırıtkan suratlarla dolu. Nassau Sokağı'nda 
hız yapan arabalar ve Kildarc Sokağı Kulübü'nün görgülü kas­
vetine doğru adım adım yürüyen eski Hindistan Ordusu asker­
lerinin tüvitli bedenleri. Bütün dünya burada. O kadar kalın ol­
mayan ayak bilekleri ve formunda kalçalarıyla, daracık, refah 
damgalı temiz ayakkabılarıyla, dünyaya sahip oldukları için 
kasım kasım yürüyerek kahve içecekleri resim sergilerine giden 
Foxrocklu kadınlar. Hiç doymam. Daha fazla. Marion'ı böyle 
göreceğim. Para kazanacağım. Ben. Dışarıda bir güneş. İsa'lı 
doğum kontrolü. Trinity'nin etrafındaki bu koca demir kafes 
iyi bir amaca hizmet ediyor. Yeniden dirilen dünya. Göklerde 
sarı sancaklar, hepsi benim, Sebastian Bullion Dangerfield için. 

Ve sevgili Tanrım 
Bana güç ver ki 
Omzumu çarka dayayıp 
İtebileyim 
Tıpkı başkaları gibi 
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Stcphen's Green'de ilkbahar yaza ısındı, üç penilik sandal­
yelerde oturmuş oyuncular biraz bronzlaşmaya çalışıyordu. 
Burada şahane çiçek tarhları ve gökyüzünde süzülerek donen 
ilrdcklcr var. Ve yüzmek için Dalkey'e giden geç tramvaylara 
binen insanlar. Dangerfield, o haziran sabahı, Trinity'nin ön ka­
pısına gelip üç numaranın tozlu çürük merdivenlerini tırmana­
r.1k pas lekeli sarnıcın yanında durdu ve O'Kccfe'ın kapısını 
vumrukladı. 

Bir dakika sonra ayak sesleri ve açılan kilitler ve sakallı, 
berbat bir yüzle içi boş bir gözün kapıda belirişi. 

"Sen miydin." 
Kapı ardına kadar açıldı ve O'Keefo güç bela odasına geri 

çekildi. Bayat sperm ve ekşi tereyağı kokusu. Masaıun üzeriı1de 
�lırüyükler, bir somun ekmek, ısırılmış ucunda diş izleri. Gaze­
teler, eski çoraplar, tükürük izleri ve özkirlenmenin atık ürün­
leriyle dolu şömine. 

"Tanrım, Kenneth, burayı temizletmeyi düşünmüyor mu-
sun?" 

"Niçin? Mideni mi bulandırıyor? Şömineye kusabilirsin." 
"Temizlikçin yok mu?" 
"Paramı uşak tutmaktan daha iyi şeyler için harcayabili­

rim. Gidiyorum ben." 
"Ne?" 
"Gidiyorum. Birkaç kravat ister misin? Papyonlar." 
"Evet. Nereye gidiyorsun?" 
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"Fransa. İş buldum." 
"Ne yapacaksın?" 
"Bir lisede İngilizce öğreteceğim. Besançon, Paul Klee'nin 

annesi orada doğmuş." 
"Seni şanslı hergele, doğru mu söylüyorsun?" 
"Bundan tam bir saat sonra gidiyorum. Eğer beni çok ama 

çok dikkatli izlersen, dört paket sigara, bir çift çorap, iki göm­
lek, bir kalıp sabun ve bir havluyla şu torbayı doldurduğumu 
görebilirsin. Sonra kasketimi takacağım, ayakkabılarıma tükü­
rüp kolumla bir güzel parlatacağım. Şu kapıdan çıkacağım, 
anahtarlarımı ön kapıya bırakıp bir fincan kahve için Bew­
ley's' e gideceğim, yalnız olacağımı da eklemem gerek, tabii 
eğer kendininkini ödeyecek paran yoksa. Sonra, hala izliyor 
olursan, O'Connell Caddesi'nde salına salına yürüyüp Gres­
ham'ı geçtiğimi, köşede keskin bir viraj alıp uzun ince bedeni­
min üstünde havaalanı yazan yeşil bir otobüsün içinde kaybol­
duğunu göreceksin ve son. Demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Bir tek sevindiğimi söyleyebilirim, Kenneth." 
"Görüyorsun ya? Sistem. İyi düzenlenmiş bir hayat." 
Elini odada sallayan Dangerfield. 
"Düzen dediğin şey bu mu? Seni düzensiz görmekten nef-

ret ediyorum." 
O'Keefe kafasına vururken. 
"Burada, taş kafa, burada." 
"Raftaki şu sürahiyi ne yapacaksın? Etiketi hala üstünde." 
"O mu? Senindir. Ne olduğunu biliyor musun? Anlatayım. 

Bir yıl önce bu deliğe ilk geldiğimde aklımda büyük hayaller 
vardı. Kilimler ve rahat koltuklar, belki duvarlarda bir iki tablo, 
şu birinci sınıf özel okullu çocukları çaya çağırıp sanat eserleri­
mi gösterecektim. Her şeyin Harvard' daki gibi olacağını ama 
orada asla başaramadığım şeyi başarıp birkaç kulübün içine sı­
zabileceğimi zannediyordum. Döşeme işine yatak odası için 
birkaç eşyayla başlayayım en iyisi dedim, açıkça görebileceğin 
gibi bir dörde şu sürahiyi aldım, alış o alış. O özel okullu ço­
cuklarla dirsek temasında bulunmadığımı ve hiçbir kulübe sı­
zamadığımı söylememe gerek yok. Benimle konuşuyorlar am;1 
biraz kaba olduğumu düşünüyorlar." 
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"Yazık." 
"Evet, yazık. Bu köhnemiş mezbelelikten gitmiş, muhte­

scm bir Fransız bebeğiyle yatakta yatarken beni hatırlaman için 
o sürahiyi sana veriyorum. Tanrım, sendeki aksan bende olsay­
dı, buraya yerleşmiştim. Bütün olay bu, aksan. Ben daha bur­
numu göstermeden şamarı yiyorum. Her neyse, Fransa' dayken 
beru durduramayacak." 

"Yani, Kenneth, özel konulara girmek istemem ama .. .  " 
"Evet, biliyorum. Parayı nereden buldum. Bu, dostum, çok 

gizli bir devlet sırrıdır." 
"Yazık." 
"Haydi, gidelim. Papyonlarla sürahiyi istiyorsan al, ne var­

"•' işte. Bu berbat manzarayı son görüşüm olacak. Şöminemi bir 
!...ez olsun yakmadım. Yirmi yedi yaşındayım ve altmışında his­
"l'Jiyorum. Bilmem, herhalde aynı şeyleri bir kez daha yaşama­
d.ln ölürüm. Boşa harcanmış zaman. Diplomam yok. Son altı 
.ıy içinde dört Yunanca, iki Latince dersine girdim sanırım. Bu­
ı .ıı.;ı çok zor, Harvard gibi değil. Bu çocuklar gece gündüz çalı­
o.,ıyor." 

"Şu kullanılmış jiletler ne olacak?" 
"Ne istiyorsan al. Hayatımın geri kalanında bir kilise faresi 

k.ıdar fakir olacağım." 
Sebastian papyonları yumruğunda sıkıp ceplerine tıkıştır­

dı Bir el bezine jiletlerle birçok sabw1 artığını doldurdu. Masa­
nın üstünde, ucuz defterlerden bir yığın. 

"Bunlar nedir, Kenneth?" 
"Onlar büyük bir yazar olma çabalarımın meyveleri, çürük 

ı ılJuklarını da eklemem gerek." 
"Onları da bırakmıyorsun ya?" 
"Elbette bırakıyorum. Ne yapmamı isterdin?" 
"Ne bileyim." 
"Ben biliyorum. Emin olduğum bir şey varsa, o da yazar 

olmadığım. Kamı guruldayan, sekse aç bir orospu çocuğundan 
lı.ışka bir şey değilim." 

Defterin sayfalarını çeviren Dangerfield. Sesli okuyor. 
"İrlanda kökenli sıradan bir Amerikan ailesinde olsa, iki­

yiizlü ve içten bir neşeyle dolu mutlu bir olay olurdu ama 
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O'Lacey'ler İrlanda kökenli sıradan bir Amerikan ailesi değildi 
ve neredeyse tanrılanımazcasına gergin bir hava vardı . . .  " 

"Kes şunu. Okumak istiyorsan, al. Bana bu pisliği hahrlat­
ma. Yazıyla işim bitti. Benim mesleğim aşçılık." 

İkisi yatak yaylarının üstüne gazetelerin yayılı olduğu oda­
dan çıkarken. Vücut izi. Burada ocak ayıyken dışarısı haziran. 
Zavallı sıçan O'Keefo, çiğnenmiş iri ekmek parçası. Bulaşıkha­
ne kararmış yağlı bir dehliz. Ocağın altında yeşil salam kabuk­
ları ve yarısı akan yağlarla dolu kırık bir bardak; kültür yuvası 
bir lokanta açmak için O'Keefe'ın ilk denemeleri şüphesiz. 
Noktalama işaretleri kurnaz iş anlcışmalarıyla konulan yaşam­
iar, iç karartıcı düşüklerle sona eren ufak mutluluk patlamaları. 
İnsanı geceleri uykusuz bırakır ve tabii fakir. 

Sendeleyerek aşınmış merdivenlerden aşağı sıçradılar. 
O'Kccfe önde, elleri ceplerine gömülmüş, kaygısız bir kırkayak 
yürüyüşü. Arkasından kuş gibi sekerek, sinir içinde zorla takip 
ederken orası burası seğiren Dangcrfield. Dört numaraya işe­
meye. 

"İşemek bana hep düşünme fırsatı vermiştir. Şimdiye ka­
dar bu işin bana tek getirisi bu oldu. Ama artık dışarıdayım. 
Yeniden harekete geçtim. Dünyadaki en iyi his. Sırtına bir eş ve 
çocuk yüklenmek nasıl bir his, Dangerfield? Kapıdan dışarı çık­
mak bile senin için bir sorun olmalı." 

"İdare ediliyor, Kenneth. Daha iyi günler de olacak. Sana 
söz veriyorum." 

"Gra ngegorman' da geçireceğimiz.*" 
"Gorman' da Trinity mezunlarına öncelik tanındığını bili­

yor muydun, Kenneth?" 
"Güzel, demek boğazlanman garanti. Ama biliyorsun ya 

Dangerfield, senden zannettiğin kadar hoşlanmıyor değilim. 
Bir yerlerde bir zaafım var. Haydi gel, sevecenUği teşvik etmek 
hoş bir şey olmasa da sana bir fincan kahve ısmarlayayım." 

O'Keefe anahtarlarıyla birlikte kapıcının kulübesine girip 
kaybolurken. Sırıtarak ona bakan kcıpıcı. 

• Cr.ıngegorm.m'daki ha�taneden b.ıhsediliyor. Grangeg(lrman, aynca, karanlık ve 
karmaşık geçitlerinde dilencilerin yoğun olduğu; soygun, saldırı ve cinayetlerin 
yoğunlukla yaşandığı tehlikeli bir bölge ol;ır.ık tanınıyor. (ç.n.) 
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"Bizden ayrılıyor musunuz, efendim?" 
"Evet, güneşli kıta ya gidiyorum, saygılanmJa." 
"Şansınız hep açık olsun, Bay O'Kcefe. Sizi özleyeceğiz." 
"Elveda." 
"Güle güle, Bay O'Keefe." 
Kasım kasım kasılarak dışarı çıkıp büyük granit kemerin 

,\lltnda bekleyen Dangerfield'a, oradan sallana sallana ön kapı­
dan çıkıp Westmorcland Caddesi' ne. Dumanlı ve kahve kokulu 
h<1vanm içine girip rahat bir köşeye oturdular. Ellerini ovuştu­
ı.m O'Keefe. 

"Paris'e gitmek için sabırsızlanıyorum. Belki de uçakta 
Zl'ngin bir bağlantı kurarım. Avrupa'yı kültür amaçlı ziyaret 
eden zengin Yanki kız ilginç yerleri görmek ister." 

"Ve belki de seninkini Kenneth." 
"Evet, orayı bir görse, başka hiçbir şey görmesine izin ver­

mezdim. Neden başıma böyle bir şey gelmesini sağlayamıyo­
ı um? Paris'ten döndüğünde odamda ziyaretime gelen şu ço­
ı uk, tatlı çocuktu, Paris'te bir gruba girdiğinde iş tamamdır de­
ınişli bana. Birlikte takıldığı şu tiyatrocular gibi, yakışıklı değil­
•<' de benim gibi beyni olan, zeki tipler arayan bir sürü güzel 
�adın varmış. Tek kötü tarafları demişti, sürekli taksiyle dolaş­
ınalôrıymış." 

Garson gelip siparişlerini alıyor. İki fincan kahve. 
"Kek ister misin, Dangerfield?" 
"Çok hoş bir teklif Kenneth, sorun olmayacağından emin-

"<'n." 
"Bir de garson haıum, benimki sütsüz olsun ve iki, unut­

mayın iki dolu sürahi krema ve kekleri de biraz ısıtın." 
"Peki efendim." 
Bu kısa boylu çılgın adamın bir sabah içeri girip koca kita­

bıyla orada oturduğunu hatırlayarak kıkırdayan garson. Fazla­
-.ıyla huysuz ve gözlerinde garip bakışlar olduğu için bütün 
garsonlar ona servis yapmaktan korkmuş. Sayfaları çevirerek 
butün sabah tek başına oturmuş. Sonra saat on birde başını kal­
dırımş, eline bir çatal alıp servis yapılması için bağırarak masa­
ya vurmaya başlamış. Ve şapkasını hiç çıkarmamış. 
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"Eh, Dangerfield, bir saatten az bir zaman sonra servetimi 
aramaya çıkıyorum. Tanrım, öyle heyecanlıyım ki sanki kesta­
neyi çizdircccğim. Bu sabah neredeyse tavana değen bir creksi­
yonla uyandım." 

"Zaten genelde on metre yüksekliğinde olurlar, Kenneth." 
"Üstlerinde örümcekler gezinir. Tanrım, bir iki hafta önce 

umutsuz haldeydim. Jake Lowell beni görmeye geldi, Har­
vard'dan birinci sınıf bir Bastonlu ama siyah. Tavşanlar gibi 
kadın götürür ama şu anda durgun bir dönem yaşıyor. Bana 
ibne olmam gerektiğini söyledi. Hem daha entelektüel hem de 
daha benim tarzım bir şeymiş. Ve bir gece açılışı yaptık. Aynı 
Harvard' da dansa gitmek gibiydi. Her yerim titriyor, midem 
panik içinde kıvranıyordu. Sonra onların takıldığı bir bara git­
tik. İşin erbabı gibi görünebilmek için gerekli bütün tüyoları 
vermişti. İşe yarayabilecek bütün davetlerin tuvaletteyken 
geldiğini söyledi." 

"Çok riskli, Kenneth." 
"Kuyruğunu kovalamak gibi. Sonunda bir davet alınca 

acayip heyecanlanıp bir kadtnJn nasıl hissedebileceği üstüne 
kafa yormaya başlamıştım ki daveti iptal ettiler çünkü Jake 
zenciymiş ve partide onun yüzünden bir sürü kavga çıkarmış. 
Dikkatini çekerim. Benim yüzümden kavga eden yok." 

"Kenneth, geç olsun güç olmasın. Bunu asla unutma." 
"Tanrım, ne yapıyorum ben." 
"Geriye bir hayvanlar kaldı, ya da üstünde isminle adresin 

yazılı bir tabela takıp çırılçıplak sokağa çık." 
"Çekiciyim. Harika bir koca olurum. Ama yenilgi üstüne 

yenilgiye uğruyorum. Constance Kelly ile evlenmeyiyse hiçbir 
zaman kabul etmeyeceğini bildiğim için istedim belki de. Bana 
gelip deseydi ki, Ah Kenny, hayatım, teslim oluyorum, seni­
nim, onu şutlayıp arkama bakmadan kaçardım. Geriye dönüp 
baktığımda, sanırım, bir tek ordudayken mutluydum. Güney 
dışında, oradayken o cebi deliklerle tıkılı kalmıştım. Ama ben 
çok iyiydim. Şişmanlamıştım. Bölük komutanı Harvardlı bir 
adamdı ve o yüzden tabii ki emrimde kahvemi hazırlayacak bi­
riyle koca bir masanın arkasına yollandım. Ve bütün o piç ku­
rularının berbat yemeklerden şikayet edip ah anamın yemekle-
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rini nasıl da özledim diye sızlandıklarını duyduğumda, anne­
min hiç bu kadar iyi yemek yapmadığını söyledim onlara. Beni 
dövmek istemişlerdir. Yemekler sayesinde yumuşayıp orduda 
kariyer yapmayı bile düşündüm ama sonra aynı yemeği dışarı­
da da yiyebileceğini keşfettim, para kazanabilirsen." 

"Para dedin de, Kenneth." 
Çenesi kenetlenen O'Keefe. Hemen bir çörek aldı. 
"Bak Kenneth, bunun tepeden inme bir teklif olduğunu bi­

liyorum ama bana on papel vermen mümkün mü acaba?" 
O'Keefe tek gözüyle garsona bakınıp yanına çağırdı. 
"Hesabımı getirin, iki kahve, iki pasta ve şu çörek. Ben gi­

diyorum." 
O'Keefe, eller baş ve kıç istikametinde, kasketini sertçe ba­

�ına geçirirken. Torbasını alıp omzuna attı. Dangerfield ayakta, 
değerli kemiği takip eden sadık bir köpek. 

"Keru1eth, on papel, dört gün içinde eline geçeceğine söz 
veriyorum, oraya senden önce varmış olacak. Hiç şüphen ol­
ınnsın. Kasaya koymak gibi. Babam salıya yüz papel gönderi­
yor. Kasaya koymuş olacaksın diyorum sana Kenneth, paran 
bendeyken senin cebinden daha güvende, uçaktayken öldürü­
lcbilirsin bile." 

"Çok düşüncelisin." 
"Şunu sekiz yapalım." 
"Sen sekiz yapıyorsun, ben hiçbir şey yapmıyorum, yok. 

Ben sersefil, kadınsız sokaklarda sürtüyorum, ellerim kollarım 
bağlı yerlerden peni kazıyorum, aylardır ilk defa banyo yapıp 
saçlarımı kestirecek, buradan kurtulacak biraz arpa buluyo­
rum, sen gelip yeniden elimi kolumu bağlıyorsun. Tanrım, ne­
den hep fakir insanlarla beraberim." 

Sandalyelerin ve cam kaplı masaların arasından geçiyorlar­
dı ve tezgah boyunca sıralanmış garsonlar, siyah göğüslerin 
uzcrinde kavuşturulmuş kollar, fincan şıngırtıları ve tereyağı 
topları, kavrulmuş kahve kokusu. Yüksek kasanın yanında du­
ruluyor, O'Keefe ceplerini karıştırırken. Dangerfield bekliyor. 

"Tamam, tamam, seyret beni, durma. Evet, haklısın, param 
var. Bana destek oldun, karnımı doyurdun, tamam, ama şimdi 
de dolandırıyorsun." 

"Ben bir şey demedim, Kenneth." 
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"Al o zaman, kahretsin, al, İsa adına, al da sarhoş ol, soka­
ğa at, yırt ama tek bir şartım var lanet olası, oraya vardığımda 
paramı geri istiyorum. Dolandırdın beni." 

"Bak Kenneth, böyle hissetmene hiç gerek yok." 
"Ben bir aptalım. Zengin olsam, sana cehennemin dibine 

gitmeni söyleyebilirdim. Yoksul yoksulun kurdudur." 
"YoksuJluk geçici Kenneth." 
"Senin için belki ama ben kendimi kandırmıyorum, dibe 

çöküp sonsuza kadar orada kalabileceğimi çok iyi biliyorum. 
Bütün bu düzen beni aç açıkta bırakmak üstüne kurulmuş. Ar­
tık dayanamıyorum. Bu parayı almak için kıçımı yırtmak zo­
runda kaldım. Çalışlım. Kafayı kullandım." 

"Nasıl oldu, anlatsana." 
"Al, oku." 
Cebinden birkaç ucuz defter sayfası çıkaran O'Keefe. Ka­

lem yırtıklanyla dolu ve kirli. 
"Çok pasaklısın Kenneth." 
"Oku." 

Durumum şöyle. Ne üstüme giyecek bir şeyim var ne 
de iki gündür ağzıma bir lokma girdi. İş bulduğum 
Fransa'ya gitmek için yol paramı ödemek zorundayım. 
Şu anki durumumda ne bir vicdana sahibim ne de say­
gıdeğer O'Kecfe soyadım düşünecek haldeyim. Bu ne­
denle sınır dışı edilmek için Amerikan Konsolosluğu' na 
teslim olup hikayemin lrislı Press ve Irislı lııdepeııdeııt ga­
zetelerinde yer alması uğruna elimden geleni yapaca­
ğım. Eski memleketinde penisiz kalan bir Amerikalının 
akrabaları tarafından yok sayılmasını had safhada eğ­
lenceli ve ticari açıdan garantili bulacaklarına eminim. 
Eğer para bu hafta bitmeden elime geçerse, hemen 
Fransa'ya gideceğim ve bir daha benden haber almaya­
caksınız. Açık sözlü olmak gerekirse, her iki seçenek de 
bana uyar ancak akrabalarımı ve komşuların ne diyece­
ğini düşünmek zorundayım. Böyle bir şeyin annemi 
utancından öldüreceğini düşünüyorum. 
Saygılarımla, 

K O'KEEFE. 
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O'Keefe cebinden bir mektup daha çıkarttı. 
"Bu da Peder Moynihan'ın cevabı. Annem o ayakkabıları 

bu adam için vermişti ve gümrükteki adama bir peni bile öde­
mek zorundaysam fırlatıp denize atacağımı söyledim. Geçirme­
me izin vermişti. Tanrım, bu piç kurusunu hiç unutabilecek mi­
yim acaba?" 

Mavi kağıdı elinde tutan Dangerfield. 

Kendimi size hitap etmekten bile aciz hissediyorum 
çünkü bu hayatımda alına talihsizliğine uğradığım en 
adi mektup ve şantajla eşdeğerde. Sizin iyi bir Katolik 
evinden çıktığınıza ve dolayısıyla yeğenim olduğunu­
za inanabilmek çok zor. Amerikan halkının yüz karası­
sınız. Ancak, böyle bir unsur, yaşamlarını ve alın terle­
rini vefasız günahkarları yetiştirmeye adayan asil in­
sanlara tehdit oluşturmak için pislikten beslenen sefil 
ve fesat dimağlar her zaman olacak gibi görünüyor. 
Ne cüretle beni böyle bir rezaletle tehdit edersiniz. Çir­
kin mektubunuzu polisin dikkatine sunmamamm tek 
nedeni kız kardeşimin oğlu olmanızdır. Zarfın içinde 
otuz gümüş var ama sizden haber almaya bir kez daha 
tahammül göstermeyeceğimi çok iyi anlamanızı istiyo­
rum. Burada misafirimken hem konukseverliğirni kö­
tüye kullanmış hem de bölgemde alışkın olduğum iti­
barımı tehlikeye atmış birisiniz. Ayrıca Bayan Ca­
sey'nin kızlarından birinin saflığını bozma çabalarını­
zın da farkındayım. Sizi uyarayım, bir kez daha be­
nimle irtibat kurmaya kalkışırsanız, bu iğrenç zulmün 
detaylarını annenize bildiririm. 

J. MOYNIHAN. P. 

"Kenneth, bu müthiş. Ne işler çevirdin sen orada?" 
"Tannın. Hatırlamak istemiyorum. Kütüphanede çalışan kı­

za kendini özgürleştirmesi gerekliğini söylemiştim. Büyülenmiş­
ti. Ben gittikten sonra pişınalık duyup ihtiyar piçe günah çıkartır­
ken koluna dokunduğumu söylemiştir kesin, eski hikaye. Yeni 
bir şey değil. O aynı bildik kalıp, umutsuzluk, hayal kırıklığı, ıstı-
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rap. Ve şişelerce viskisiyle itibarını tertemiz istiflemiş o sinsi, cim­
ri moruk. Kahretsin, hayatımda bu kadar üşümemiştim. Lanet 
olasıca ev morg gibiydi. Ateşe fazladan bir tezek bile atmazdı. 
Tek penim olmadığını ve ona muhtaç olduğumu anladığı anda 
ateş tümden söndürüldü, evin her yerindeki sigaralar kayboldu 
ve kahya atmaca gibi mutfağı gözetlemeye başladı. Yine de, kin 
tutmaya gerek yok, bu sövgü mektubu, içinde on papelle birlikte 
geldi. Daha önce para istediğimde, iki buçuk şilin yollamıştı." 

"Senin için tek şey söylenebilir Kenneth, kaynakların var. 
Bir gün Amerika'ya geri dönersen, zengin olacaksın." 

"Ben parayı burada istiyorum. Gerekli sermayem olsa, son 
nefesime kadar burada kalırım. Ama piç kuruları nasıl da pinti. 
Bu ülkeden uzak durmak lazım. Peder Moynihan'ı ziyaretim­
den sonra hak ettiğim konukseverliği baba tarafından görürüm 
sandım. Bir avuç lanet olası sahtekar. Ama ilk geldiğimde elle­
rinden gelenin en iyisini yaptıkları için bayağı utanmıştım. Ben 
masa örtüsü ve bir peçeteyle masanın başında otururken, onlar 
çıplak masada çalakaşık atıştırırdı. Bakın, derdim, neden ben 
de sizin gibi örtüsüz falan yemiyorum, onlar da derdi ki, Ah, 
hayır, sen Amerika'dan geldin, kendini evinde hissetmeni iste­
riz. Domuzlarla tavukları bile dışarıda tutmaları işime geliyor­
du. Sonra ne zaman gideceğimi merak etmeye başladılar ve 
ben de salak gibi beş kuruşum olmadığını söyledim. Bingo. Ta­
vuklarla domuzlar eve, masa örtüsüyle peçete ortadan kaybol­
du. Ama amcamın, haydi hep beraber diz çöküp dua edelim, 
dediği Noel akşamına kadar orada durdum. Orada, buz gibi ta­
şın üstünde yüce Meryemleri mırıldanıp Dublin' de kaçırdığım 
götleri hayal ettim. Noel yemeğinden sonraki sabah da basıp 
gittim, yemeğe kalmamak kabalık olur diye düşünmüştüm." 

"Çok hoş bir fedakarlık." 
Karşıdan karşıya geçtiler, O'Keefe bir lrislı Times aldı ve 

köprüde keyifle ilerlemeye başladı; her ikisi de O'Keefe'ın he­
yecanı ve Dublin anılarıyla tetiklenen bir sözcük sağanağına 
yakalanmıştı. Garip bir çift oluşturuyorlardı ve bir grup küçük 
oğlan arkalarından bağırdı, Yahudiler, Yahudiler, O'Keefe suç­
layan bir parmakla arkasına dönüp İrlandalılar, İrlandalılar de­
di ve yalın ayak sessizce orada dikildiler. 
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"İrlanda'nın bu yönünü çok seviyorum, nefretlerini çok 
.ıçık ifade ediyorlar. Sanırım bu hayattan bütün istediğim ocak­
ta hoş bir ateş, yerde bir kilim ve oturup kitap okuyabileceğim 
r.ıhat bir koltuk. Ve uğruna kölelik yapmak zorunda kalmaya­
cağ1m biraz mangır ve zengin insanlarla birlikte takılmak, tam 
olarak senin koşullarında olmayacağını da eklemeliyim, Dan­
gerfield. Ama İsa aşkına, paran olmadığında yemek sorun olu­
yor. Paran olunca da seks. Her ikisi de varken sağlık, fıtık ol­
maktan falan korkuyorsun. Bütün işler hkırındaysa, o zaman 
da ölümden korkuyorsun. Bütün şu yüzlere bak, hepsi de ilk 
soruna takılmış durumdalar ve hayatlarının sonuna kadar da 
c1yle kalacaklar." 

"Peki benimki nedir, Kenneth?" 
"Sen sadece rüya tekneleri sürüyorsun. Zengin doğduğun 

için hep öyle kalacağını zannediyorsun. Etrafta benim gibi tek 
bir açık yakalamaya çalışan bir sürü herif var. Diplomam al, gü­
venliğini sağlayacak bir pasaport, gebelik önleyici yöntemler 
kullan. Birbiri ardına çocuk yağarsa, hapı yuttuğunun resmidir." 

"Bunda gerçeklik payı var." 
"Şu zengin Trinity öğrencileriyle arayı sıkı tut. Seni hepsi 

seviyor. Benim aksanım ayak bağı oluyor ama fonetik tedavisi 
görür görmez, o zaman cakamı seyret. Fransa'dan yepyeni bir 
,1dam olarak döneceğim." 

Cathal Brugha Sokağı'ndan döndüler ve O'Keefe Herald 
Tribwıe ile Tlıe Westerıı People'm Paris baskılarını aldı. Gazetele­
ri torbasına sokuşturup yüzünü Dangerfield'a döndü. 

"Senden burada ayrılıyorum. İnsanların beni yolcu etmesi­
ne izin vermek prensiplerime aykırı." 

"Nasıl istersen Kenneth. Para için sana teşekkür etmek iste­
rim." 

"Olay yaratma. Yolla yeter. O paraya güveniyorum. Dala-
vere yok." 

"Dalavere yok." 
"Hoşça kal." 
"Kendine iyi bak Kenneth, ve zırhını giy." 
"Kendimle tenim arasında ilk defa bir şey istemiyorum. 

Tanrı seni korusun." 
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Dangerfield orada dikilip pantolonunu tutan tel parçalarını 
düzeltti. Yumruklarında kağıtlar. O'Keefe serbest, kayıp ve gü­
nahkar. Uzun süre idare etsin diye eski ve yeşil bir asker göm­
leği almış. 

Kenneth O'Kcefe o güneşli sabah arkasını dönüp maceraya 
yelken açh. Constance Kelly'nin düzgün dediği bacaklarını sa­
ran dublesiz paçalı pantolonuyla. Kasketi dilencileri ve tek gö­
zünü, yaşamın belirsizliklerine, aylak zenginlerin halı döşeli 
derin rahmine giden işareti arayan o ıslak mücevheri savuştur­
mak için yan yatırılmış. 

44 



6 

Ey, yaz ve ılık rüzgar. Kalbi yumuşahp yaşamı ucuzlaştı­
ran. Söndür o ocaktaki ateşi. Söndür. Böyle daha iyi. 

Sokakta birkaç bina yukarıda kasap var. Pencerenin önün­
den bir tramvay hattı geçiyor. Sokağın karşısındaysa kırk tane 
kız ve buhar salan koca tekneleriyle çamaşırhanelerin en muh­
teşemi. Ah bence bunlar için azıcık çamaşır suyu yeterli. 

Bay ve Bayan Sebastian Dangerfield ve kızları Felicity Wil­
ıon, eski Howth sakinleri, artık Mohammed Caddesi 1 Numa­
ra, The Rock, Dublin adresinde ikamet ediyorlar. 

Howth'daki perili evden taşınmaya karar verilmişti. 
Ama fırtınadan sonraki sabah Marion sütü almak için mutfak 
kapısını açıp çığlık atana kadar sürüncemede kalmıştı, sonra 
Sebastian koşturarak geldi ve birlikte arka bahçeyle beraber 
kömürlüğün de içine düştüğü çamur lekeli denize bakakaldı­
lar. Taşındılar. 

Yeni ev yeni değildi. Ön kapıdan fazla hızlı girmek iste­
mezdiniz yoksa kendinizi arka kapıdan çıkarken bulabilirdiniz. 
Bay Egbert Skully Bay Dangerfiled'ı bir kenara çekip evi bir 
Amerikalıya kiralamaktan memnun olduğunu çünkü karısıyla 
birlikte yirmi yıl boyunca Macy's mağazasında çalıştıklarını ve 
New York'u çok sevdiklerini ve onlar gibi kiracılar bulabildiği­
ne sevindiğini anlatmıştı. Umarım siz, eşiniz ve ufaklık burada 
mutlu olursunuz. Biraz küçük olduğunu biliyorum ama bence 
keyifli bulacaksınız, ha, keyfine ve rahatına düşkün bir beye­
fendi gibi görünüyorsunuz Bay Dangerfield, peki golf oynar 
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mısınız? Ha, tabii. Ama golf sopalarım hasar gördü. Sorunları, 
özellikle dengeyle ilgili sorunlar, bulması için bir profesyonele 
teslim ettim, bunların tamiri konusunda uzman biri, bilirsiniz. 
Çok iyi fikir Bay Dangerfield ve belki eşim sizinkine yemek ta­
rifleri verebilir. Harika. 

Duvarlardaki kahverengi çiçekli yeni duvar kağıttan nere­
deyse hala ıslak. Ve oturma odasında çok hoş, kahverengi, dör­
düncü el bir Axminster halısı ve pürtüklü, mavi bir kanepe. 
Mutfak fena değil ama musluk ve lavabo kapının dışında. Dik 
ve dar merdivenlerden yukarı, tabak büyüklüğünde tavan pen­
ceresiyle küçük bir oda, sera. Ve iki duvarın arasına sıkıştırıl­
nuş klozetiyle, hela. Bu evde her şey a ile bitiyordu. Ve oturma 
odasının yaya kaldırımından bir metre uzaklıktaki penceresi 
yoldan geçen komşular için mükemmeldi, yani pantolonunuzu 
indirmişken yakalanmak istemezdiniz. Ama gümbürtüyle ge­
çen tramvay insanı tetikte tutardı zaten. 

Merdivenlerin altına istiflenecek kömürler için kömürcüyü 
ziyaret. Marion kasalar alıp renk ve saygınlık katsın diye masa 
örtüleriyle kapladı. Ve benim bir ikisi nadir ve eski olan özel 
haritalarım. Mezarlık haritamı kalın bir camın altında saklıyo­
rum. Katlanır masayı da ders çalışmak için pencerenin alhna 
koydum. Çamaşırcı kızlar zihnimi çalışmanın o berbat baskı­
sından kurtaracak. Bigudili saçları ve o destekli Amerikan sut­
yenleri içindeki dimdik göğüsleriyle günde iki kez dışarı çıkı­
yorlar. Galiba Piskopos bu konuda bir şeyler söylemişti ve çok 
haklıymış. Sonra tramvay kuyruğuna girmelerini izliyorum, bir 
dizi buharlı beyaz yüz. Ve bazıları bu tarafa bakıp perdenin ar­
dındaki çılgın adama kıkırdıyor. 

Önümüz yaz. Bu küçük evde yaşam sakindi. İçkisiz ve Ma­
rion alışverişe çıkhğında bebeğe bakarak. Sabah bir fincan et su­
yu içtim. Bir de pencerede oldukça hoş bir yaratık gördüm. Ol­
dukça büyük ve kahverengi gözlerle buraya bakarken yakala­
dım, ne bir tebessüm ne de kıkırtı. Biraz tepeden bir bakış, siyah 
saçları düz ve gür. Ve sanırım bir zeka pırıltısı gördüm, biraz 
utanç verici bir bakıştı. Mutfağa geri çekildim. Çok heyecanlı. 

Küçük bir kutu yapıp içini hukuk kitapları, kısa bir Kutsal 
Oliver Plunket biyografisi ve kuşlarla ilgili başka kitaplarla dol-
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durdum. Alttaki raf önümüzdeki büyük günler için iş dünyası 
dergilerine ayırıldı. Sonra, Tanrı beni affetsin, Katolik Kilisele­
rinden çaldığım geniş koleksiyonum için ayn bir bölüm. Ama 
bunu yoksul günlerde güce ihtiyacım olduğu için yaptım. En 
-;cvdiklerim, "Aşk Denilen Şey" "İçki Beladır" ve "Ölümdeki 
Mutluluk". 

Sabahın ilk tramvayı insanı neredeyse yere düşürecek ve Fe­
lıcity seradan yürekler aası ağlayışına başlıyor. Homurdan ve 
uykuna dön. Bacaklarını cenin pozisyonuna çek. Benim iç çama­
�ırlarımı giyen Marion. Bazen içeri güneş sızar. Sonra muşamba 
ustünde yalın ayak tepinen Marion. Yakarışlar. Of, haydi kail<. 
l lcr sabah her işi bana bırakma. Beni hiç kimsenin duyamacağı 
kalbimden, ben de diyorum ki, Tanrı aşkına Marion, şimdi iyi 
bir Britanyalı ol ve mutfaktan yuvana gidip kahveyi köpürdet, 
bu arada, elin değmişken, birkaç dilim ekmeği karart ve üstünde 
j;1mbondan hafif bir dokunuş da olsa fena olmaz, yalnızca bir 
dokunuş, sonra hepsini sofraya getir de ben de aşağı inip iyi ko­
cayı oyanaya� ım, ah hayatım günaydın, nasılsın, bu sabah çok 
tatlı görünüyorsun hayahm ve her sabah daha da gençleşiyor­
-;un. Bu S'J:\uncusu çok iyiydi. Ama aşağı sersefil bi ilaç, karma­
karışık \ r� aç, kalbim ve ruhum çimentoyla kaplı iniyorum. 

Ar;-ıa o sabah daha sonra muhteşem şeyler görülecek. Ar­
navli.tİ<aldırımı yoldan geçen at sesleri. Sonra sokağa bakmak 
ıçın yukarı yatak odasına. Çiseleyen yağmurda parıldayan o 
bakımlı siyah hayvanlar. Başlar yukarıda, sabahın içine buhar­
dan çizgiler yollayarak. Bazen küçük cam pencerelerden, çam­
dan tabutun içinde bir zambak görüyorum. Beni de götür. Ve 
Evening Mai/'de okuduğum şiirlerden aklımda kalanları mırıl­
danmadan edemiyorum: 

Uyu son uykunu, 
Kaygıdan kederden uzak. 
Kimsenin ağlamadığı o yerde uzan, 
Ah, biz de yanında kalsak. 

Sonra taksi pencerelerinden çıkan sırıtkan yüzleri görüyo­
rum, ölünün önemi yüzünden etrafa neşe saçan. Yol boyunca 
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çıkartılan şapkalar ve çabucak bir haç çıkartan eller. Elden ele 
geçen viskı. Yeşil, açgözlü boğaz öldü. Tarlalarda çalan keman. 
Ilık eylül yağmurunda şişmanlayan mantarlar. Gitti. 

Sonra gazete almaya gitme zamanı. Ve gazeteyle birlikte 
helaya. Soyulan yeşil duvarların arasına. Hep c;ıkışıp kalacak­
mışım gibi bir his. Bir sabah güneş vardı ve ben harika hissedi­
yordum. Orada oturmuş homurdanıp inliyor, haberlere göz atı­
yordum ve uıanıp zinciri çektim. Aşağıda, mutfakta Marion 
çığlık attı. 

"Tanrım, Marion, ne oldu?" 
"Allah aşkına kes şunu, kes şunu Sebastian, seni salak. Ne 

yaptın sen?" 
Parlayarak inilen dar merdivenlerin dibinden mutfağa tö­

kezledim. Herhalde Marion'a her şey çok fazla gelmiş ve aklını 
kaçırmış olsa gerek. 

"Seni aptal, Sebastian, şu halime bak, bebeğin eşyaları ne 
hale geldi?" 

Islak tuvalet kağıdı parçaları ve gaytayla kaplanmış Mari­
on mutfağın ortasında tepinirken. Tavandaki açılmış bir yama­
dan aşağıya su, sıva ve dışkı akıyordu. 

"Elinin körü." 
"Of kahretsin, kahretsin. Bir şeyler yap salak." 
"İsa aşkına." 
Çaktırmadan sıvışan Sebastian. 
"Nasıl kaçabilirsin, seni lanet olası müptezel. Bu korkunç 

bir şey ve ben artık dayanamıyorum." 
Marion hıçkırıklara boğuldu, çarpılan ön kapıyla sessizliğe 

çık hm. 
Park yerinden geçtim, küçük tepeden aşağı istasyona. Şu­

radaki duvarın yanında durup geçen trenleri izle. Bir kakanı 
yapıyorsun bak neler oluyor. O lanet Skully herhalde kağıt bo­
rular takmJş. Bir fare deliği için haftada üç paund, duvarlarda 
kahverengi bataklık yosunları, kartondan mobilyalar. Mari­
on'ın da tam altında durması gerekiyordu. Geldiğini duyamaz 
mıydı? Güneş de kaçtı, sanki yağmur yağacak. En iyisi eve dö­
neyim yoksa zayıf duruma düşerim. Ufak bir hediye alayım, 
zenginliklerle dolu bir moda dergisi. 
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Koltuğa oturmuş dikiş diken Marion. Kapıda duraklama, 
,,ı•ssizliği test ediş. 

"Özür dilerim Marion." 
Marion'ın başı önde. Hediyesini sunan Sebastian. 
"Gerçekten üzgünüm. Bak, sana hediye aldım. Mürekkep 

soslu sıcak meksika yemeği, bak." 
"Ah." 
"Beğendin mi?" 
"Evet." 
"Zıkkımın altın kökü gibi mi?" 
"Şu anı berbat etme." 
"Benim minik Marion'ım. Ben tam bir pisliğim. Söylüyo-

ı um, sana, oradaki şeyler yalnızca bir grup kök." 
"Yatarken okuyacak bir şeyim oldu." 
"Ben inanılmaz bir domuzum, Marion." 
"Ne hoş elbiseler." 
"Duymuyor musun, Marion? Ben bir domuzum." 
"Evet, ama keşke zengin olsaydık ve paramız olsaydı. Se­

wıhat etmek istiyorum. Keşke seyahat edebilseydik." 
"Seni öpmeme izin ver, Marion, hiç olmazsa." 
Marion kalktı, sarışın kollarıyla ona sarıldı, uzun kasıkları­

m onunkilere betstırıp dilini etğzının derinliklerine soktu. 
Marion, her şeye rağmen iyisin ve bu hiç fena bir his değil. 

Yalnızca bazen c;inir bozucu. Şimdi oraya gir de akşam yemeği­
nı pişir. Ve ben de koltukta gevşeyip Eveııing Mail'imi okuyaca­
gım. Yapılan bağışların listesini görüyorum. Harika bir şey, şu 
vicdan. Ve göçmenlikle ve para için evlenen kadınlarla ilgili 
mektuplar. Ve işte bir de Kutsal Oliver Plun.ket'la ilgili yazı. 
Drogheda'daki St Peter's Kiliscsi'ne onu görmeye gitmiştim. İki 
yüz altmış yıl önce kesilmiş bir kafa. Ağzımı açamadım. Gri, 
pembe ve aşınmış ve mum ışığı altında parlayan ölü, fırlak diş­
lrriyle. Temizlikçi kadınlar dokunmamı söyledi, dokunuverin 
l'fcndim, şans getirir. Parmetğımı, korka korka, küflü burun de­
lığine sokmuştum, bugünlerde şansın fazlasının insana hiç za­
rarı olmaz. 

Şimdi yolun karşısındaki çamaşırhaneden çıkışlanıu görü­
yorum. Sokağa akan yüzler tramvay için yan yana diziliyor. Kah-
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verengi gözlü, siyah saçlı kız da var, yüzü renksiz ama dudnk­
ları güzel. Bacaklarında pamuklu çoraplar, ayaklarında ordu 
fazlası botlar. Şapkasız ve saçları topuz. Baldırlarını bacağının 
arkasında hafifçe şişire şişire gazeteci çocuğa gidiyor. Gazeteyi 
koltuğunun altına sıkıştırıp kuyruğa giriyor. 

Bakire olmadığını yürekten biliyorum, ama belki çocuksuz 
ve meme uçları pembe gül goncaları gibi ya da belki içe çökük 
ve koyu renktir fark etmez. Gü.:lel boynuna yeşil bir eşarp tak­
mış. Boyunlar beyaz ve uzun, üzerlerirıdeyse yaşamın genel te­
dirginliğiyle atan sinirli, mavi damarlar olmalı. Benim güzel 
merhametli kurtarıcım, kız buraya bakıyor. Saklansam mı? Ne­
yim ben? Bir alçak mı, röntgenci mi? Alakası yok. Sen de ona 
bak. Çok tatlısın. Kesinlikle çok tatlısın. Yüzümü o ilkbahar gö­
ğüslerine gömsem. Seni Paris'e götürüp saçlarını yaz yaprakla­
rıyla örsem. 

"Sebastian, yemek hazır, sandalyeyi de getiriver." 
Mutfakta ekmekten kalın bir dilim kesip tereyağıru kaptan 

sıyırırken. 
"Sebastian, tuvalet işi ne olacak?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Kim tamir edecek?" 
"Marion, rica ederim, yemek yiyoruz. Beni ülser mi etmek 

istiyorsun?" 
"Biraz sorumluluk olsan ne olur ki?" 
"Yemekten sonra. Beni İrlanda tesisatı yüzünden duvara 

tınnandırma, bu ülke için yeni bir şey, borular birbirine karış­
mış." 

"Peki parasını kim ödeyecek?" 
"Küçük altın yumurtasından Skully tabii." 
"Bir de şu koku Sebastian. Kokuyu nasıl halledebiliriz." 
"Sağlıklı bok kokusu yalnızca." 
"O çirkin kelimeyi nasıl telaffuz edersin." 
"Bok boktur Marion, kıyamet gününde bile." 
"İğrenç bir sözcük, Felicity ile nyru çalı altında söylenmesi­

ne izin vermeyeceğim." 
"Nasıl olsa duyacak ve iğrençlik konusuna gelince de onun 

on beşinden önce biriyle yatmasını sağlayacağım." 
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Marion sesini çıkarmadan kendini tuttu. Acılığını almak 
1\11\ kahveye yumurta kabuklan koydu. Tırnaklarını kemirmiş. 
Pisliğin içinde ilerliyor. 

"Tamam Marion, sakin ol. Buna uyum sağlamak denir. Bu-
ı .ıdcıyken buna alışmalısın." 

"Neden böyle kaba olmak zorundasın?" 
"İçimdeki vahşi hayvan." 
"Dürüst ol. İrlanda'ya gelmeden önce böyle değildin. Bu 

h.1ycığı, pislik ülkeye." 
"Orada dur bakalım." 
"Çocuklar kış ortası sokaklarda yalın ayak koşar, erkekler 

k.ıpı aralıklarından şeylerini sallar. İğrenç." 
"Doğru değil. Yalan." 
"Bunların hepsi pisHk. Neden bir tek hizmetkarltğa uygun 

olduklarını şimdi anlıyorum." 
"Hadi ama Marion, biraz haksızlık etmiyor musun?" 
"Doğru olduğunu sen de biliyorsun. Şu korkunç O'Keefe'a 

\'t' pis fikirlerine bir bak. Amerika pek işe yaramış görünmü­
yor. İçlerindeki en kötü şeyleri ortaya çıkartıyor. O uşak olma­
ya bile layık değil." 

"Bence Kenneth her açıdan bir beyefendi. Hiç osurduğunu 
duydun mu? Duydun mu, söyle?" 

"Su katılmamış, korkunç bir müptezel. Nasıl bir aşağılık 
olduğunu anlamak için kızışma zamanı bir kediye nasıl yan 
gözle baktığını görmek yeter. Benimle aynı odaya girdiğinde 
, ıhninde bana saldırıp tecavüz ettiğini hissediyorum." 

"Bu yasal bir şey.'' 
"Bu bir İrlanda köylüsünün mide bulandırıcı azgınlığı. Bir 

dt' iyi yetişmiş izlenimi yaratmaya çalışıyor. Yemek yiyişini bir 
�yrct. İnsanı çileden çıkarır. Her şeyi elliyor. Yemeğe ilk çağır­

dığımız o seferinde sanki biz hizmetçisiymişiz gibi içeri dalıp, 
ben daha oturmaya fırsat bulamadan yemeye başladı. Ve ek­
mekten koca koca parçalar koparıyordu, böyle şeylere nasıl bu 
kadar kör olabilirsin." 

"Bak bak, senin ülkene içinde oynayabileceği bir cennet 
bilhçesi vermiş, ateşlerinizi yakıp çaylarınızı koyan insanlara 
karşı biraz daha sabırlı ol." 
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"Keşke İngiltere' de kalsaydık. Oxford'u ya da Cambrid­
ge'i bekleyebilirdin. Ve saygınlığımızı birazcık da olsa koru­
yabilirdik." 

"İtiraf ediyorum, o dediğinden fazla yok." 
Uzun bacaklı Marion koltuğa kuruldu. Seni böyle uzun ve 

ince yapan nedir. Göz kapaklarını kaldırıp bacak bacak üstüne 
atışındaki bir şeyi seviyorum ve cinsiyetsiz ayakkabılar sende 
çok seksi duruyor. Marion senin için şunu söyleyeceğim, çirkef 
değilsin. Batı'daki evimizi aldığımızda, tepelerdeki Kerry sığır­
ları otlan silip süpürürken, ben Dangerfield, Kralın Hukuk 
Müşaviri olduğumda, her şey yeniden yoluna girecek. 

Pencereleri döven bir tramvay, Dalkey'e giden rayları üs­
tünde gıcırdayan, sarsılan ve zangırdayan. Yatıştırıcı bir ses. 
Duvarda sallanan haritalar. Oyuncaklar ülkesi İrlanda. Ve belki 
de divanda Marion'ın üstüne çıkmalıyım.,Evlilikte deneyler ya­
pıyoruz. Diyaframı bulmam lazım, yoksa süt diye ağlaşan bir 
boğaz daha. Çamaşırhanedeki kahverengi gözlü kız yirmi beş 
yaşlarında. Marion yine takma dişlerini içeri emiyor, herhalde 
istediğinin bir işareti bu. 

Yatak odasında, soğuk muşambanın üstünde çoraplı ayak­
larım ovan Dangerfield. Ve Skully'nin gerçekten Ming hane­
danlığına ait olan paravanmm arkasındaki lazımlığa işeyen 
Marion'ın sesleri. Ve birazcık mahremiyet için eski püskü per­
deleri şöyle bir çekiş. Bu müthiş Katolik ülkede bile gizlenme­
niz lazım, bilirsiniz, yoksa soyunurken sizi seyrederler, ama 
unutmayın ki Protestanlar dürbün kullaıur. 

Ve Marion elbisesinin kenarlarını kavrayıp kıpırdanan 
omuzlarından çıkarırken. Yalnız otuz şilin kaldı dedi. 

"İyi aksanlarımız ve görgümüz bizi kurtrırır. Bunu bilmi­
yor muydw1 Mrırion, Protestanları hapse atamazlar." 

"Hiç sorumluluk sahibi değilsin, çocuğum burada bir sürü 
vahşi İrlandalının arasında yetişecek ve hayatı boyunca İrlanda 
aksanıyla damgalannuş olacak. Kremimi uzrıt, lütfen." 

Kremi uzrıtan Sebastian, gülümseyip yatağın kenarından 
ayağım sallarken. Bedenini bırakıp yayları gıcırdatarak tavan­
daki pembe lekelere bakıyor. Marion biraz rahatsız ve kafası 
karışık. Onun için zor. Parçalanıyordu. Benim kadar güçlü de-
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f�ıl, korunaklı bir hayah olmuş. Belki de benimle evlenmemesi 
t;l'rckirdi. Zaman meselesi, bunlar hepsi. Pompalıyorsun da 
pompahyorsun, hava içeri, hava dışarı ve sonra her şey yıkılan 
hir evin kepenkleri gibi aşağı iniyor. Antiseptik kokularıyla 
b.ışlıyor ve öyle de bitiyor. Sonu hanımelinin kapanan yaprak-
1.m gibi hissetmek isterdim, gecenin içine son bir koku salarak 
.ıına bu yalnızca kutsal adamlara olur. Onları sabahleyin du­
d.ıklannda bir tebessümle bulur ve sade tabutlarla gömersin. 
Ama ben Woodlawn Mezarlığı'nda Vermont mermerinden 
giistcrişli bir mezarlık istiyorum, otomatik fıskiyeleri ve yaprak 
dükmeyen ağaçlarıyla. Tıp fakültesine düşerseniz, sizi kulakla­
ı ınızdan asarlar. Beni kimliği belirsiz bırakmayın, yalvarırım. 
"lişko muyum, sıska mı diye gelip bakacakları bir yerde her ye­
ı ı m şişmiş, diz kapaklarım benimle birlikte Bowery'de bıçakla­
ıı,mık öldürülmüş ötekilerin kırmızı kalçalarına değerek sallan­
dırmayın. Sizi ucuz sokaklarda öldürüp, üstünüzü çiçeklerle 
� .ıplayıp sütü içinize koyarlar. Tanrı adına, sizi salak aygırlar, 
sutü benden uzak tutun. Çünkü ben bir cenaze levazımatçısı­
yıın ve ölemeyecek kadar meşgulüm. 

"Marion, ölümü düşünür müsün hiç?" 
"Hayır." 
"Marion, hiç öleceğini düşünür müsün?" 
"Yani, Sebastian, bu şekilde konuşmayı lütfen keser misin? 

t > pis havandasın yine." 
"Hiç de değil." 
"Öylesin. Her sabah o zavallı insanların cenazesini seyret­

mek için buraya çıkıyorsmı. Ürkünç ve sefil bir şey. Bence bun­
dan sapıkça bir zevk alıyorsun." 

"Bu yalan dünyanın ötesinde, yukarıda yaşam var, yılların 
geçişiyle ölçülmeyen ve tümü sevgi olan." 

"Bu uğursuz hallerinle beni korkuttuğunu sanıyorsun. Yal-
nızca sıkıcı buluyorum ve itici görünmene neden oluyor." 

"Ne?" 
"Evet, öyle." 
"İsa aşkına, bana bak. Gözlerime bak. Durma, haydi." 
"Gözlerine bakmak istemiyorum." 
"Erdemli kürecikler." 
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"Seninle ciddi konuşulmaz zaten." 
"Yalnızca ölümü sordum. Nasıl hissettiğini bilmek, seni 

gerçekten tanımak istiyorum. Ya da belki sonsuza kadar yaşa­
yacağını zannediyorsun." 

"Saçma. Sen öyle sanıyorsun. Biliyorwn. Sabahlan bu ka­
d<ır gamsız değilsin, farkındayım." 

"Uyum sağlamam birk;ıç saat sürüyor. Rüyadan kopamı-
yorum." 

"Ve çığlık ahyorsun." 
"Ne?" 
"Birkaç gece önce bağırıyordun, bundan nasıl kurtulaca­

ğım diye. Bir seferinde de çığlıklar attın, köşedeki o beyaz şey 
nedir, çekin onu oradan." 

Gıcırdayan yaylar üstünde göbeğini tulmuş kahkahalar 
atan Dangerfield. 

"Gülebilirsin, ama bence bunun kökeninde ciddi bir şey 
var." 

"Ne varmış kökeninde? Göremiyor musun, deliyim ben? 
Görmüyor musun? Bak. Gör. Delilik. Hii. Deliyim." 

Sebastian arzuyla bakıp dilini salladı. 
"Kes şunu. Sen hep soytarılık yap, işe yarar bir şey yapma." 
Uzw1 kollarını sırtında gererken Dangerfield ona bakh ve 

göğüsleri sutyen takkclerinden dışarı çıktı, soğukta sertleşen 
kahverengi meme uçları. Omzunda askıdan kalan kırmızı çizgi. 
Külotundan dışarı yorgun bir adım atıp aynaya bakıyor ve elle­
riyle yüzüne beyaz krem sürüyor. Meme uçlarının etrafında 
uzayan küçük kahverengi tüyler. Hep onlara ağda yapmaktan 
b<ıhsedersin Marion am<ı sonuçta ben böyle seviyorum. 

Sebastian sessizce yataktan kalkıp çıplak bedene yaklaşır­
ken. Yumruklarını onun kalçalarına bastırıyor ve Marion elleri­
ni geri itiyor. 

"Orama dokunmandan hoşlanmıyorum." 
Ve boynunun arkasını öperken. Tenini dilinle ıslatınca 

uzun sarı saçlar ağzına girer. Mavi geceliği çividen alan Mari­
on. Soyunup çırılçıplak yatağın kenarına oturan Scbastian, gö­
beğindeki beyaz pamuğu ve iki büklüm eğilip parmaklarının 
arasında biriken kiri alırken. 
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"Sebastian, keşke bir banyo yapsan." 
"Kişiliği öldürüyor." 
"Seni ilk tanıdığımda çok temizdin." 
"Ruhumu yaşatmak için temizlikten vazgeçtim. Daha iyi, 

başka bir dünyaya hazırlık. Biraz pasaklılıktan kimseye zarar 
gelmez. Sloganım temiz ruh. G.c.-eliğini çıkar." 

"Nerede onlar?" 
"Gömleklerimin altında." 
"Ya vazelin?" 
"Kutudaki kitapların arkasında." 
Marion gümüş kağıdı yırtarken. Amerikalılar paketlemede 

çok iyi. Her şeyi sararlar. Ve geceliğinin yakasını omuzlarından 
�cçirip ayaklarına bırakarak kitapların üstünde dikkatle katlı­
yor. Yatağa diz çöküyor. Başka erkekler neye benzer, homurda­
nıp inlerler mi, hepsi de kıvrık ve sünnetli midir, şu var mıdır 
bu yok mudur. Yatağa tırmanıyor, yumuşak bir ses. 

"Haydi Yorkshire'da yaptığımız gibi yapalım." 
"Mm.m." 
"Göğüslerimi olduğu gibi seviyor musun hala?" 
"Mmm." 
"Anlatsana Sebastian, konuş benimle. Bilmek istiyorum." 
Sebastian yuvarlanarak yaklaşlı, uzun, sarışın bedeni ken­

d ıninkine bastırıp, yağmur yağarken pencerenin altında davul 
çalan dışarıdaki bir dünyayı düşündü. Sonra hepsi taş yolda 
kayan. Ve Piskoposlarla dolu bir tramvay gümbür gi.ımbür ge­
çerken yana çekilen, kutsal ellerini kutsayarak havaya kaldıran. 
Mnrion'ın kasıklarımı sıkarak dokunan eli. Girıny Cupper beni 
arabasıyla lndiana'nın geniş tarlalarına götürmüştü. Ağaçlığın 
k.cnarına park edip güneşli mısır tarlalarına çıkmış, sarı ufka 
doğru tohumlar savurmuştuk. Beyaz bir bluz giymişti ve kol­
tuk altlarında gri ter lekeleri ve memelerinin gölgesi de griydi. 
/.engindik. Öyle zengindik ki asla ölemezdik. Girıny gülüyordu 
dn gülüyordu, dişlerindeki beyaz tükürük ağzının koyu kırmı­
zısını aydınlatarak, dünyadaki en iyi gıdayla beslenen. Ginny 
hiçbir şeyden korkmazdı. Gençti ve yaşlıydı. Vahşi bir iyimser­
likle sallanan kahverengi kollarıyla bacaklarının her zerresi gü­
ZC'l. Koyu kırmızı Cadillac'ının kaputunda dans etmişti ve ben 
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onu seyrederken Tanrı dişi olsa gerek diye düşünmüştüm. Kol­
larıma atılıp beni yere dt•virmiş ve ağzımın içme haykırmtşh. 
Başlarımız sıcak Indiana Loprağma bastırılmış, ben haç biçimin­
de yere çivilenmiştim. Dır karga güneşe gakladı ve spermim 
dünynya fışkırdı. Ginny U/Un Cadillac'ını St Louis Köprü­
sü'nün parmaklıklarından geçirdi ve arabası Mississippi'nin 
çamuru, karanlığı içinde kan pıhlısı gibi parladı. Bakır tabut 
yavaşça o soğuk mermer mezara konulurken hepimi.t orada, 
Virginia'daki Suffolk'un yaz sessizliğindeydik. Ben bir sigara 
içip mezarın siyah beyaz karolarında söndürmüştüm. Vagonlar 
gittikten sonra, tren istasyonunun o dingin tenhalığında, kadın­
lar tuvaletine girip ahşap kapı ve gri duvarlardaki fallik utan­
mazlıkları görmüştüm. İnsanlar seks düşkünü olduğumu mu 
düşünecekler acaba. Ginny'nin o nefis kumral saçlarında gar­
denyalar vardı. Treni duyuyorum, kulağımda Marion'ın nefesi. 
Midem sarsılıyor, son kuvvetim. Dünya sessiz. Ekinler büyü­
meyi kesmişti. Şimdi tekrar büyüyor. 
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"Marion, galiba bu sabah gidip parkta çalışacağlm." 
"Bebeği de al." 
"Arabası bozuk." 
"Kucağında taşı." 
"Gömleğime işer." 
"Plastik bezi tak." 
"Ben nasıl çalışacağım, ona bakarken? Emekleyip göle dü· 

şer." 
"Yani, görmüyor musun? Ne kadar meşgulüm, bu pislikle. 

Şu tavana bak. Sen orada dikiliyorsun ve benim kazağımı giy­
mişsin. Kazağımı giymeni istemiyorum. Başka neyim var." 

"Tanrım." 
"Hem neden Bay Skully'yi görmeye gidip şu iğrenç tuvale­

ti tamir ettirtmiyorsun? Neden biliyorum. Korkuyorsun da on­
dan." 

"Hiç de değil." 
"Evet. Bir tek Skully demem yeter, korkak bir tavşan gibi 

merdivenlere fırlıyorsun, yatağın altında süründüğünü de duy­
muyorum sanma." 

"Bana güneş gözlüğümün nerede olduğunu söyle, o ka­
dar." 

"En son ben lakmadım." 
"Onları bulmam lazım. Onlarsız bu evden çıkmayı kesin­

likle reddediyorum." 
"İyi, ara." 
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"Tanınmamı mı istiyorsun, ha? Tanınayım mı yani?" 
"Evet, istiyorum." 
"Allah kahretsin bu evi. Dolap kadar ama içinde kendi 

ayağımı bile bulamıyorum. Şimdi bir şeyleri kıracağım." 
"Sakın. Ve işte al, arkadaşın O'Keefe'dan iğrenç bir kart­

postal." 
Marion kartı fırlattı. 
"Postalarıma dikkat et. Oraya buraya fırlatılmasını istemi­

yorum." 
"Postaların, tabii. Okusana." 
Kocaman büyük harflerle karalanmış: 

BİZDE HAYVAN DİŞLERİ VAR 

"Ha. Öyle tabii." 
"Kendisi öyle, pis bir hayvan." 
"Başka ne var?" 
"Faturalar tabii." 
"Şimdi de beni suçlama." 
"Suçlayacağım. Howth'daki hesabı kim açtırdı? Viskiyle 

cin alan kimdi, ha? Kim?" 
"Güneş gözlüğüm nerede?" 
"Peki şömine takımını kim rehine verdi? Elektrikli ısıtıcıyı 

veren kimdi ... " 
"Şimdi bak Marion, bu sabahlık arkadaş olabilir miyiz? 

Hava güneşli. İkimiz de Hıristiyanız en azından." 
"Gördün mü? İşi hemen alaya alıyorsun. Neden böyle ya­

şamak zorundayız?" 
"Gözlüğüm, kahretsin. İngilizler her şeyi saklar. Tuvaleti 

artık saklayamazsın ama." 
"Buna cevap vermiyorum." 
"Al buna ver o zaman." 
"Bir gün bütün bunlara pişman olacaksın. İlkel şey." 
"Hayatın boyunca kuş ötüşleri mi istiyorsun, B.B.C.'den? 

Senin için 'Popom Yeşildi' diye bir televizyon dizisi yapaca­
ğım." 

"Fesat." 
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"Ben kültürlüyüm." 
"Evet, Amerika'daki kromajlı hayahndan." 
"Çarpıcıyım. Kral'ın İngilizcesini konuşuyorum. Kusursuz 

dikiş." 
"Ne pislik. Anneciğimle babacığımı seninle nasıl tanıştır­

dım bilmiyorum." 
"Anneciğinle babacığın bir sürü param var sanıyordu. Bu 

Mada, ben de onlann bir sürü parası var sanmıştım. İki tarafta 
da beş kuruş yoktu, para yok, aşk da yok." 

"Yalan. Yalan olduğunu biliyorsun. Sen başlatana kadar 
paradan bahseden yoktu." 

"Tamam. Al bebeği. Artık dayanamıyorum. Benim anne 
rahminde uzun bir fayton gezintisine ihtiyacım var, bundan 
kurtulmak için." 

"Kurtulmak mı? Esas kurtulması gereken benim ve bu ar­
tık her an olabilir." 

"Tamam. Haydi arkadaş olalım." 
"Evet, çok kolay değil mi. Bir anda, bu kadar rezillikten 

sonra." 
"Bebeği alıyorum." 
"Ve biraz da alışveriş yapabilirsin. Kasaptan biraz kemik al 

ve sakın o iğrenç koyun kellesinden getirme, Felicity'yi de göle 
düşürme." 

"Koyun kellesinde ısrar ediyorum." 
"Kapıyı dikkatli kapat. Sabah postacının üstüne devrildi." 
"Anlı azizler, hasta kafirler. Her şeyin üstüne bir de dava 

edileceğim, Allah kahretsin." 
Vahşi trafiği ve gökgürültüsü tramvaylarıyla Mohammed 

Caddesi'ne. Çamaşırhane bir arı kovanı. İşte nasıl da çarşafları 
dövüyorlar, tam olması gerektiği gibi. Ilık san &fu1eş. Dünya­
nın en güzel ülkesi, otlarla dolu, otlar da insan. Olmek için bu­
rada kal asla ölmezsin. Kasap dükkanına bak. Şu kancalara 
bak, nasıl da etle inliyor. Kollarını satırla tepeye kadar sıyırmış. 
Tezgahın ardında bir grup. 

Parka giriş. Yeşil, yemyeşil çimler, yağmurdan yumuşamış 
ve tatlı. Çiçek tarhlan. Çemberler, haçlar ve küçücük güzel çit­
ler. Şu bankı seç. Yeni boyanmış. Babam bu sonbahara kadar 
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ölürse zengin olacağım, şişkin inek memeleri. Ve kalan hayah­
mı parktaki bir bankta geçireceğim. Ne sıcak, hoş bir gün. 
Gömleğimi çıkarıp göğsüm bir yudum güneş içsin isterdim 
ama edebe aykırı davramştan peşime düşerler. Saçlarımın uza­
masına yardımcı olur, modaya uygun sarı bir renk katar. Sevgi­
li çocuğum, sırtımı tekmelemeyi bırak. İşte, şimdi şu battaniye­
nin üstüne çık da oyna, başımı ağrıtmaru istemiyorum. Tanrım, 
bırak battaniyeyi, sanki seni öldüreceğim. Babanın hukuk der­
sini çalışıp kocaman büyük bir hukuk müşaviri olup bir sürü 
para kazanması lazım. Süt veren koca memeler. Göğsümün 
bronzlaşması servet ve üstünlük anlamına gelir. Ama ben al­
çakgönüllülüğümdcn memnunum. Ve işte, okuduğum ölü li­
san, benim küçük Roma Hukuku kitabım. Kendi anne babasını 
öldüren, bir engerekle beraber çuvala konup uçurumdan aşağı 
atılır. Apış arasında kıvranan çirkin şişkinlik. Ve çimlerin üze­
rinde agulayan küçük kızım, eğlen şimdi. Çünkü baban bitti. 
Her yerden saldırıyorlar. Rüyalarında bile. Ve dün geceki rü­
yamda koltuğumun altında taşıdığım bir yığın gazeteyle oto­
büse binip, Curragh boyunca yandan dört nala giden koca at­
larla yarıştım. Otobüste, büyüteçle kelebekleri inceleyen bir 
adam vardı. Ve Batı'ya doğru gidiyorduk. Sonra bir çitin arka­
sından iğdiş edilmiş bir boğa sıçradı, otobüs boğayı yarıp bir 
kasap dükkanındaki koca bir kancaya asılı bıraktı. Sonra bir an­
da Cashel'e gillim. Sokaklar keçilerle doluydu, suyolları kuru­
muş kanla dolu ve kahverengiydi. Ve sıcak güneşin dinginli­
ğinde, kış vakti bir sokağın ortasında yürüyen kalın siyah pal­
tolu bir grup erkek ve kadın, her tarafta yazın tereddütlü sıca­
ğı. Bir tefeci adamın cenazesi. Kadını yakaladı, ağzından kö­
pükler saçarak, dönmüş gözlerle, Şikago' dan gelen kafesli bir 
sandığın üstündeki yardımcısının üstünde, sonra sandığın dev­
rildiğini duyup bir baltayla peşlerine düştü. Ve ateşli, ıslak du­
dakların arasından bir plan yaptılar, birbirlerinin giysilerini çe­
kiştirerek, çaya zehir koymak için, para kasasının ve bedenleri­
nin üzerinde lilreycn eller, ananas ve şeftaliler arasında günah­
tan bir koza ören. Tabut kapanmıştı. Yaz. Ayak sürüyen uzun 
sıra. Cashel boyunca. Bir şarkı: 
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Cashel boyunca ayak c;ürü 
Güneşte bir tabut 
Cashel boyunca, Cashel boyunca 
Tefeci adam öldü. 
Tefeci adam ölü 
Güneş alhnda bir tabutta. 
Kansını yardımcısı aldı 
Ve tefeci adam boynuzlandı. 
Merhametini tefeci adama akıt. 
Kasanın üstünde bir el, 
Güneşin altında bir tabut, 
Tan.rı'nın rahmeti tefeci adamın üstüne olsun. 

Felicity ile konuşan biri. Aman tanrım. Vay. 
Tek dizi üzerine çöküp gergin bacaklarına dayanmış, Feli­

ı·ity uzattığı parmağını çekiyordu. Başını salladı. Merhaba kü­
\Ük kız, merhaba. Giydiği yeşil etek çimlere ve pamuklu çora­
bına uymuş, ince narin ayak bilekleri. Topukları parıldayan yu­
varlak poposuna batmış. 

"Merhaba." 
Arkasına bakmadı. Bebeğin göbeğini dürtüyor. Solup gi­

den sihirli bir an. O topuzlu siyah saç. 
"Merhaba." 
Omzunun üstünden bakan, koyu renk teklifsiz gözler. Tatlı 

bir ses. 
"Merhaba. Çocuğunuza hayran kaldım. Adı nedir?" 
"Fclicity.'' 
"Öyle mi. Merhaba Felicity, sen ne şirin bir kızsın bOyle? 

Dt'ğil mi, ha?" 
Beyaz dişlerin çevresinde ne dudaklar öyle. Takımının 

omuzları, küçük çemberlerden geçen kollar. Seni elimt' geçir­
mek isterdim. 

"Çamaşırhanede çalışıyorsunuz, değil mi?" 
"Evet. Siz de sokağın karşısındaki evde oturuyorsunuz." 
"Evet." 
"Pencerelerinize bakarken beni görmüşsünüzdür herhalde." 
"O odada ne yapıyorsunuz?" 
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"Ofisim orası." 
"Sizi hep çay içerken görüyorum." 
"Kahve." 
"Güzel." 
"Saçları ne kadar güzel. Değil mi, değil mi, küçük kız? Git­

meliyim. Hoşça kal Felicity, hoşça kal." 
Sallanan uzun parmaklar. Küçük bir tebessüm ve asfalt 

yoldan yürüyüp gidiyor. Baldırları boyunca uzanıp yukarı 
doğru genişleyen zikzaklar. Tekrar el sallıyor. Bir kez daha gü­
lüınsüyor. Lütfen geri gel de benimle oyna. Aklı başında giyi­
min çok seksi. 

Lanet olası hukuku denize fırlat. Bir şey öğrenemiyorum. 
Çocuklar iyi reklam malzemesi. Onlara son ürünü gösteriyor, 
bu işi niçin yaptığınızı. Galiba bacaklarında kıl var. Bunu seve­
rim, hafif erkeksi bir görünüm. Bu kıza aşık oldum. Yürüyüş 
şekli, kalça kıvırışı. Boyun her şeyi anlatır, hafif leylek gibi. El­
bette ne eşcinselim ne de bir elfin çocuğuyum. Onun nerede 
oturduğunu ve geceleri ne yaptığını öğrenmek istiyorum. Öğ­
renmeliyim. Ah, sanının işler düzelmeye başlıyor. Bir de şu tu­
valeti hallctsem. Artık nasıl olursa. Deliği tıka, sokağa akıt, bir 
şekilde hallet. Ama Egbert'le paylaştığımız çok az şey var, özel­
likle para. Lağım borusunun fonksiyon bozukluğu konusunda 
nasıl bir yaklaşım tarzı sergilenebilir ki. Sanki farklı bir dene­
yim düzeyine giriyormuş gibi hissediyorum. Koyu renk takımı­
mı rehinden alıp Marion'a Dolphin'de ızgara biftekle bir şişe 
Beaujolais ısmarlayayım. Biraz eğlenmeye ihtiyacı var. Zavallı 
kız. Ben birlikte yaşaması zor bir piç kurusuyum. Ve yarın da 
parka geleceğim. 

Büyük siyah tencerede haşlanan bir koyun kellesi vardı. 
Yerdeki bir leğende poposunu yıkayan Marion. Altı peniye de­
ğer. Bebek yukarıdaki yatakta sessiz, öğleden sonra bitti, akşam 
başlamış. Kollan birkaç sosis, bildik tereyağı ve küçük çay pa­
ketleriyle hafif, tüm Dublin şehrinde evlerine dönenler. 

"Sebastian, bana pencerenin önünden talk pudramı ver." 
"Tabii." 
"Park nasıldı?" 
"Çok güzel." 
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"Bu koku da." 
"Söylüyorum sana, dünyadaki en iyi şey bu. Beynim için 

ihtiyd:::ım var. Koyun kellesi beyni besliyor." 
Sebfü:tian bir sinema dergisi alıp, kelleyi beklemek için kol­

tuğa gömiilc.!ü. Bu yüzlerdeki o kırmızı küstah pınlh. Yaz tiyat­
rosunda oynarken bir seferinde bir yetenek avcısıyla karşılaş­
mıştım. Holywood'a gelmek ister misiniz diye sormuştu. Gece 
gündüz konyak vermeleri gerekir demiştim. Ciddi olduğunu 
ı-;öyleyip teklifi yeniden düşünmemi isledi. Zaten evden de o 
kadar harçlık aldığımı söyledim. Ama delikanlı, sen bir de ilk 
filmini çektikten sonra gör. Adamın adı Bill Kelly idi. Bana Ay­
yaş Kelly de. Annesiyle babasının İrlanda' da doğduğunu ve bir 
gün oralara gidip yetenek aramayı düşündüğünü anlatmışh, 
belki de gerçek bir yetenek bulurmuş. Bay Kelly ellerinde İrlan­
da' dan bir sürü kız olduğunu söylemişti. Ama, bilirsin işte, bu 
İrlandalı kızlar Holywood'da fazla ilerleyemez. En kritik anda 
donu indirmek gerekir. Bak, dünyada nereye gidersen git ödün 
vermen gerektiğini anlamalısın, düzüşmezsen tekmeyi yersin. 
Bazıları tutunur ama uzun süre değil. Ama sizdeki cevhere sa­
hip bir delikanlı bir yerlere gelebilir. Oyunculuğu nerede öğ­
rendiniz? Anlayamadım Bay Kelly, ben oyuncu olarak doğmu­
şum. Eh, hepsi böyle der. Bay Kelly birkaç bardak daha içip 
r lolywood'un sizi öldürdüğünü söyledi, aynı Azteklcrin bir kız 
seçip giydirdiği, büyük bir yıldız yapıp sunağa koyduğu ve 
kalbini söküp aldığı gibi. Ama Bay Kelly, ne kadar alçakça. Al­
çakça tamam, zaten bu yüzden katı olmak zorundasınız. Ama 
ben yalnızca bir laf ebesiyim, buna dayanamazdım biliyorum. 
Eh, Bay Sebastian Beef. Sebastian Balfc Dangerfield. Tanrım. 
Eh, her neyse, ben evlenip çocuk sahibi olmak isterdim. Birkaç 
liseli kızı hamile bıraktım. Belki çok iyi bir şey değil ama hayat 
böyle değil midir, sıkıştır ve baştan çıkar. Zamanında bazı bü­
yük yıldızlar elimden geçti. Büyük. Gerçekten büyük. Sonra 
Bay Kelly sarhoş olup bütün barı kusmuk içinde bıraktı. Wick­
Jow dağlarında Holywood diye bir köy olduğm\U hatırlamak 
hoş bir şey. 

Mutfakta bir şarkı mırıldanan Marion. Sık olan bir şey değil. 
"Biraz ekmek kızart, bebeğim." 
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''Ekmeği dilimle." 
"Çalışıyorum." 
"O aptal sinema dergisini görüyorum." 
"Marion, göğsü kıllı olan erkekleri beğeniyor musun?" 
"Evet." 
"Pazulu olanları?" 
"Biraz." 
"Ya omuzlar?" 
"Takım elbise daha çok yakışıyor." 
"Peki öyleyse, tam senin tipin olduğumu söyleyebilir mi-

sin?" 
"Göbekli erkeklerden hoşlanmıyorum." 
"Efendim? Göbek mi? Hiç de yok ... bir bak. Bir dakika bu­

raya bakar mısın. Bak. Hiçbir şey yok. Hatta sıska olduğum bile 
söylenebilir." 

"Gel de şu berbat kelleyle ilgilen." 
"Memnuniyetle. Ah söyleyeyim sana, muhteşem bir şölen 

olacak. Elemterefiş kem gözlere şiş. Boruyu çalın sersemler." 
"Ekmeği kes." 
"Tabii haya hm." 
"İçinden gelmeyen şeyi söyleme." 
"Geliyor." 
"Gelmiyor." 
"Tamam, gelmiyor. Neden bir radyo almıyoruz? Bence bir 

radyoya ihtiyacımız var." 
"Neyle?" 
"Kredili taksit. füzim gibi insanlar için düşünülmüş bir sis-

tem." 
"Evet, süt faturamızı da oradan öderiz." 
"Süt de alabiliriz. Haftada birkaç sent." 
"Öyleyse neden yarım günlük bir iş bulmuyorsun?" 
"Ders çalışmam lazım." 
"Tabii. Evet tabii, senin çalışman lazım." 
"Ah bak, bak, bak, bana küçük bir öpücük ver. Haydi, du­

daklan, bir tanecik." 
"Uzak dur benden." 
"Mızıkçı." 
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"Sandalyeyi getir lütfen." 
"O zaman sinemaya gidelim." 
"Unuttun mu? Bir çocuğumuz var biliyorsun." 
"Sıçayım." 
"Kes şunu, kes şunu. O çirkin kelimeyi benimle konuşur­

ken kullanmaktan vazgeç." 
"Bok." 
"O kelimeyi bir kez daha söylersen, bu evi terk ederim. İşçi 

!'>ınıhndan arkadaşlarınla bu şekilde konuşabilirsin ama ben bu­
na katlanamam." 

"Terk et." 
"Bütün yemeklerimiz böyle, bütün yemeklerimiz." 
"Yemekler mi? Hangi yemekler?" 
"Tanrım, neyle evlendim ben." 
"Benimle evlenmek zorunda değildin, orası kesin." 
"Eh, şimdi keşke diyorum. Babam haklıymış. Sen işe yara­

mazın tekisin. Sefil arkadaşlarınla içmekten başka bir şey yap­
madın, hepsi gereksiz insanlar. Ayakta durmana onlar mı yar­
dım edecek?" 

"İngiliz zırvalığı. Nerede ayakta duracağım? Niçin?" 
"Bir işe yaramak için. Çok kolay zannediyorsun, değil mi. 

Diploma bile alacağını sanmıyorum. Sınavlarda kopya çek sen. 
Yaptığın her şey gözden kaçar sanma. Öyle şaşkın da bakma, 
.1yrıca öğretmenlerine gidip nasıl yağ çektiğini de biliyorum. 
Daha ne kadar böyle gider sanıyorsun?" 

"Saçma." 
"Seninle tanıştırdığım bütün arkadaşlarımı aşağıladın. Sa­

na yardımcı olabilecek insanlardı. Bir müptezele yardım eder­
ler mi sanıyorsun, su katılmadık bir müptezele?" 

"Müptezel mi? Müptezel mi? Ben mi müptezelmişim?" 
"Hem de yalancısın." 
"Yalancı mı?" 
"Sırıtrnan gerekmiyor. Arkadaşlarım bize yardım edebilir-

di. Lord Gawk seni Londra'daki bir şirkete sokabilirdi." 
"Onu durduran nedir?" 
"Sen. Senin aşağılayıcı tavrın. Sosyal hayatımı mahvettin." 
"Hiç de değil. Züppe arkadaşların seni önemsemiyor diye 

niçin beni suçluyorsun?" 
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"Seni suçlamak mı? Tanrım, Leydi Gawk'a orospu deyip 
bütün partisini rezil ettikten, beni yerin dibine batırdıktan son­
rn, nasıl seni suçlayamayacağımı söylersin? Suçlamak mı?" 

"Kadın bir salak. Sefahat düşkünü." 
"Yalan. Sen bir aydır banyo yapmadan orada öyle oturu­

yorsun, ayakların kokuyor ve tırnaklarının içi kir dolu." 
"Aynen." 
"Ve ben ailemi işin içine sokmak zorunda kalmanın aşağı­

lanmasını yaşadım. Ne sanmıştın? Babam çok haklıymış." 
"Babam çok haklıymış. Doğru. Elinin körü, İsa aşkına, bı­

rak da yemeğimi yiyeyim. Babam, babam. Suya sabuna dokun­
mayan bir pislik, senin o baban yalnızca Deniz Kuvvetleri'nin 
kıçında bir sülük ve kendini beğenmiş bir bok çuvalı." 

Marion koşarak mutfaktan çıktı, paldır küldür merdivenle­
ri tırmandı. Kapıyı çarptığını ve yatağa düşerken yayların gıcu­
dadığını duydu. Sessizlik ve sonra boğuk hıçkırıklar. Sebastian 
tuzluğa uzanıp tabağının üstünde salladı. Bir şey çıkmadı. Ko­
lunu kaldırdı. Tuzluk camı kırıp geçerek dışarıdaki gri beton 
duvarda paramparça oldu. Sandalyesini tekmeleyerek devirdi, 
ceketini aldı. Marion'ın haftalardır bozukluk biriktirdiğini bil­
diği saatin arkasına doğru gitti. Hepsini alıp şıngırdatarak cebi­
ne bıraktı. 

Kıpkırmızı bir surat. Suçluluk duygusu. Gıcırdatılan dişler. 
Ağzından çıkmak isteyen ruhu, yutkunarak bedenine geri yol­
lanıyor. Hıçkırıkları kapat gitsin. 

Bir şişe siyah birayla bir Altın Etiket viski ısmarlayıp, çocu­
ğa bir siyah birayla bir viski daha getirmesini söyledi. Çocuk 
anlamadı. Tepinip bağıran Sebastian. 

"Ne diyorsam onu yap." 
Çocuk, kısa kollu, geveliyor. 
"Benimle bu şekilde konuşmanız hiç hoş değil efendim." 
"Özür dilerim, sinirlerim bozuk. Biraz da sigara getir." 
Ne acıklı, zavallı bir gün. Arkadaş istiyorum. Siyah palto­

lardan bir bataklık, öksürüp tüküren. Çık buradan. 
Sokağın karşısına geçti. Orada bir müzik dolabı vardı. 

"That Old Black Magic" ve "Jim Never Brings Me Any Pretty 
Flowers"ı çaldı. Şikago gibi. Şikago'da bir adam beni Harvard 
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.lksanlı olmakla suçlamıştı. Nesin sen, Evanstonlı mı? Benim gi­
bi adamlarla konuşma. Yaralı ve suskun, sümüklü ve burun çe­
kt•n. O pis kokulu, kıllı memeler. Meme uçlarının etrafındaki 
kıllar için onu suçlamıyorum. Sorun değil. Yalnızca İngilizleri 
-.cvmiyorum, suya sabuna dokunmayan cinsel organsız bir ırk. 
Bir tek hayvanları enteresan. Tanrıya şükür ki köpekleri var. O 
hayatını Hindistan'da poposunun üstünde uturup yerlileri kır­
baçlayarak geçirmek istiyor. Bond Caddesi'ni istiyor. Clarid­
ges' da beş çayı. Çin yelpazesiyle kukusunu gıdıklayan Lady 
( ;awk. O kadının yüzünde bir şeyler paralayacağım. Asaletimi 
yitirmem korkunç bir şey. Aptalca yanlış anlamalar yüzünden 
l'ndişe etmek. Gidebilir. Ona gitmesini söyleyeceğim. Gittiği 
yerde kalmasını. 

Şarkının sonu. Dışarıda, sinemanın önünde, kükreyen tram­
vayı beklerken. Öylesine gürültülü, gecenin içinden çıkıp te­
peden aşağı inen, zangırtılı çılgın araç. Sanki bir kahve değir­
meni gibi çalışıyor. Ama renklerini ve koltuklan seviyorum; 
yemyeşil ve sıcak; turuncu, pembe ve tutku dolu. Dönen 
merdivenleri çıkıp üstü açık katta oturan okul çocuklarını 
görmek hoşuma gidiyor. Bütün bahçeleri ve akşam pencere­
lerinden bazılarını görebildiğim için seviyorum. Bu ülkeye 
ılk ayak bastığımda tramvaylardan çok etkilenmiştim. Üst 
katlardan bazı mahrem pencereleri görebilirsiniz. Bir tek kü­
lot giymiş kadınlar. Yatak odalarında bol bol krom kaplama 
ve duvarlardan yansıyan elektrikli sobalar görürüm sık sık. 
Ayrıca yataklar saten kuştüyü yorganlarla örtülüdür, büyük, 
kalın ve koyu mor. 

College Sokak'ta indi. İnsan sürüleri. Bir kız gaydacılar 
bandosu Trinity College' ın önünden dönüyor, her yer yeşil ve 
püsküller ve davullarla dolu. La, di da dida la di. Peşlerinde zi­
bidiler. Bu İngiliz eğlence parkı. Bir bara girmem lazım. Nere­
ye? Hepsine borçluyum. Ama zaten bu benim bir özelliğim, bir 
barda hesap açtırabilmem hakkımda çok şey anlatıyor. Grafton 
Sokağı'ndan yukarı yürü, varlığıyla beni neşelendirir. Ama 
zenginler nerede? Yalnızca benim gibi fakir piçler var, gidecek 
bir yeri olmayan. Bir yere davet edilmeyen. Neden biri beni da­
vet etmiyor. Haydi, davet edin. Hepiniz korkaksınız. 
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Duke Sokağı'nda. Tam karşıya geçecekken. Ayağım kaldı­
rımın kenarında havada kaldı. Bekle. 

Karşı tarafta, ayakkabıcı dükkanına bakıyor. Panik yapma­
mam lazım. Telaşe yok. Tekrar yürümeye başlamadan yetiş. 
Duruyor. Kıpırdama. Terslenmiş. Ben terslenmeyeceğim. Ah. 
Beni görüyor. Kafası karıştı. En uygun an. Hafif şaşırmış görün. 
Şaşkınım. Göstermem gerekmiyor. Doğal ol. Cesur ve asil. Ve 
bir beyefendi, tabii. Hemen bir selam. 

"iyi akşamlar." 
"Merhaba." 
"Vitrin mi bakıyorsunuz?" 
"Evet, zaman geçiyor." 
Tek hamlede arkadaşız. 
"Gelip benimle bir içki için." 
"Şey." 
"Haydi ama." 
"Şey, beni durduran bir şey yok. Peki." 
"Nerede yaşıyorsunuz?" 
"South Circular Caddesi." 
"İrlandalı değilsiniz." 
"Neden öyle dediniz? Sesim yüzünden mi?" 
"Hayır, dişleriniz. Bütün İrlandalıların dişleri çürüktür. Si-

zinkiler sağlıklı." 
"Ha, ha." 
Grafton Sokağı'run sonuna yürüdüler. 
"Bu bara gireceğiz. Üst katta çok güzel yumuşacık koltuk­

lar var." 
"Tamam." 
Kaldırımda bekliyorlar. İki Amerikan Vosvosu geçiyor. Bir 

esinti. Sakin gökyüzü. Bir an elinden tutuş, uzun parmaklarının 
sıcak boğumlan. Sadece karşıya geçerken emniyette olmanı is­
tiyorum. Merdivenlerde Sebastian'ın önünden çıktı, meraklı tır­
manıcı. Beyaz içeteklik. Ayakları hafif çarpık. Köşeden gelen 
sesler ve kapıdan içeri. İçeri girerken hafif alçalan sesleri ve 
oturdular. Bacak bacak üstüne atıp güzel bacağının üstünde 
eteğini düzeltiyor. 

"Adım Christine." 
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"Benimki de ... " 
"Ben sizinkini biliyorum." 
"Nereden?" 
"Çamaşırhanedeki kızlardan biri. Karınızın alışveriş yaptı-

gı dükkanda çalışan bir arkadaşı var." 
"Müthiş." 
"Bence de." 
"Ne yediğimi de biliyor olmalısınız." 
"Evet." 
"Neymiş?" 
"Koyun kellesi." 
"Doğru vallahi." 
Ne güzel bir kızsın sen. Beyaz. Vücudun bembeyaz olmalı. 

l .otusundan yememe izin ver. Bu gece kendimi kötü hissederek 
dışarı çıktım. Yüreklerimiz nasıl da zayıf. Çünkü şimdi sevinç­
ll'n zıplayabilirim. Dünya bir yasaya boyun eğiyor. Büyük ve 
� ahverengi-siyah. Gözler. 

"Çamaşırhanede çalışmak hoşuna gidiyor mu?" 
"Nefret ediyorum." 
"Niçin?" 
"Ah sıcaklık, buhar, gürültü." 
"Peki yaşadığın yer neye benziyor?" 
"Ah, bilmem ki. Nasıl tarif edebilirim bilmiyorum. Sokakta 

.ığaçlar var sonuçta. Bu her zaman iyi bir şeydir. South Circular 
Caddesi'ndeki sıra evlerden biri işte. Ben zemin katta oturuyo­
nım. Bayağı hoş yine de, yaşayabileceğim diğer yerlerle karşı-
1.ıştırıldığında." 

"Yalnız mı?" 
"Yalnızım. Paylaşmaya tahammülüm yok." 
"Ne alırsın?" 
"Siyah bira, lütfen." 
"Ne zamandır çamaşırhanede çalışıyorsun?" 
"Birkaç aydır." 
"Parası?" 
"Fazla değil. Dört paund on şilin." 
"Bence, Christine, fazlasıyla hoş bir kızsın." 
"Siz ne okuyorsunuz?" 
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"Hukuk. Bu çok hoş oldu. Umutsuz haldeydim. Perişan. 
Bitkin. Grafton Sokağı'nda bir yürüyüş genelde siler süpürür. 
Ama herkes de bitkin göründü bana." 

"Yanlış zaman. Yalnızca gidecek bir yer arayan insanlar 
var." 

"Sen?" 
"Yalıuzca bakıyorum. Genelde yalnızca bakarım. Mağaza­

larda istediğim bir şey varmış gibi hissetmek hoşuma gider. 
Stephen's Green'in tepesinde otobüsten inip parktan geçiyo­
rum. En çok bunu seviyorum, köprüden geçerken ördeklere ba­
kıp Grafton Sokağı'ndan aşağı iniyorum. Bazen şu dondurma­
cılardan birinde kahve içiyorum. Sonra eve dönüyorum. İşte 
böyle bir hayalım var." 

"Kültür yok mu?" 
"Sinema ve bazen de gidip Gate'in arkasında bir şiline 

oyun izliyorum." 
Orada oturup sonra sigarnlar yakmak. Sigara içmeyi nor­

malde hoş karşılamam. Şimdi her şey iyiye gidiyormuş gibi. 
Karanlığın içinde aniden ışık. Çok Hıristiyan. Yol gösteren ışık. 
Bunu düşündüğümde, Clarendon Sokağı Kiliscsi'ne girmiştim, 
dua etmek, bazen de içerisi daha sıcak mı bakmak için ve bir 
süre orada oturduktan sonra, gerilimden kurtulup biraz olsun 
rahatlamak için. Korkunç gerginlikler yaşıyorum ve o Katolik 
hüznünde ve içindeki o İrlandalılıkta, içimde hafif bir üzüntü 
ve acıma hissi doğmuştu, öncesini ve sonrasını düşünerek ve 
oradayken sık sık bir vurgun yapacakmışım hissine kapılıyo­
rum. Papellerin hüznü neden sildiğini bilmiyorum. Ama sili­
yorlar. Ah, Chrisline. O giysilerin altında neye benziyorsun 
acaba? 

Birer bira daha içiyorlar ve kız dönüp gülümseyerek eve 
gitmesi gerektiğini söylüyor. Peki ben götürebilir miyim? Ken­
dim gidebilirim. Israr ediyorum. Gerçekten gerekmez. Zevk 
duyacağımı söylesem. Peki. 

Suffolk Sokağı'ndan yola çıktılar, Wicklow Sokağı'na ve 
oradan Greal Georges's'a. Ve Thomas Moore burada doğmuş­
tu. Haydi girip bakalım, hoş bir bar aslında. Ama eve gidip saç­
larımı yıkamam lazım. Bir içki içip çıkarız. 
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Girdiler. İkisine bakıp fiskoslaşan utangaç tipler. Adam bir 
bölmeye buyur etli ama Bay Dangerfield bir içki içip çıkacakla­
rını söyledi. 

Ah, tabii efendim, güzel bir akşam. Öyle gerçekten. 
Bleeding Horse'un önünden geçerlerken kızı oraya da sok­

mak istedi. Ama o köşeyi döndükten sonra tek başına gidebile­
ceğini söyledi. Ama benim de gelmem lazım. 

Yaşadığı ev uzun bir sıranın sonundaydı. Demir bir kapı­
dan geçtiler, çalı kaplı ufacık bir bahçe ve penceresinde par­
maklıklar. Ve şüphesiz, kapının altından geçen atık su boru­
suyla kapısına üç basamak merdivenle iniliyor. Saçlarımı yıka­
mak zorunda olmasam sizi içeri davet ederdim. Hiç önemli de­
ğil. Benimle eve yürüdüğünüz için teşekkürler. Bir şey değil, 
peki seni tekrar görebilir miyim? Evet. 

Merdivenlerden indi. Durdu, döndü, gülümsedi. Anah­
tar. Yeşil kapı. Birkaç saniye. Bir ışık açılıyor. Pencerelerde bir 
gölge kıpırdaşıyor. Onun gölgesi. Ne tatlı şey, bütün güller­
den daha tatlı. Aşağı in Tanrım ve kalbime yerleş bu üçgen 
cuma günü. 
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Temmuz. Bir hafta sonra bitecek. Grafton Sokağı'ııda altın­
dan öylesine sağlıklı insan güruhlarının geçtiği tenteler görülü­
yor. Güneş varken her şey iyi görünüyor. Benim işlerim bile. 

Ama sabahları yorganı gözlerimin üstüne çekmişken, Ma­
rion alışverişteyken aşağıdan onları duyduğunuzda, kapıya 
sertçe vuruşlarını. Kapı buna dayanamaz. Lanet olasıcalar vur­
maktan hiç vazgeçmiyor ve bazıları açıp girmeye çalışıyor. Ah 
o yukarı çıkıp beni çıplak bulmaları korkusu, saygınlığımın çi­
çeği soluyor ve zaten i,,orçlara karşı savunmak için yeterince 
güçsüz bir silah. Ve merdivenlerden yukarı bağırıyorlar, evde 
'-imse olmamasııu umarak, evin içine o kadar bile girmekten 
utanarak. 

Marion çok iyi idare edemiyor. Endişe. Arhk kendini kon­
trol edemiyor, titreyip ağlıyor, her şeyden bıkmış. Kıyılmış la­
hana gibi başından sarkan mat san saçlar. Sessizlik onu ele ge­
çirdi. Bir daman falan patlasa, doktorlar ve masraflar korkunç 
bir şey olacak. 

Ve yataktan kayıp sıcak ayaklarını soğuk golf ayakkabıları­
na sok. Battaniyeyi kendime sarıp çömelerek çatlak lavaboya 
kadar sürün. Diş macunu tüpüne bas, bir zerrecik daha çıkart 
ve hevesle dişlerini fırçala. Sabahın acısı. Ocağın tepesinde di­
kil, konuşmadan ve miden kazınarak. Kahve yerine sidik rengi 
çay. Şarkı söylemekten başka yapacak şey yok: 
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Gel Ruhulkudüs 
Ve doldur 
İman dolu midemi. 

Ve o tramvayda Oawson Sokağı'nın sonuna giderken bu 
gece Jury's barında Chris'i göreceğim için kalbim küt küt ah­
yor. Dudaklarını sıkarak suçluluk duygusunu sil. Şu son moda 
şeyler satan erkek butiğine bak. Bence bir dahaki çekle bir me­
lon şapka. Kesin almam lazım. Saygınlığını koru. Borçlu say­
gınlık, kişisel sloganım. Aslında bir arma. Melon şapka üstün­
de bir baston. 

Trinity'nin ön kapısında. Raptiyelenmiş onca duyuruyla en 
azından bu birazcık daha profesyonel. Sınavları düşündüğüm 
zaman ezici bir korkuya kapıldığımı itiraf etmeliyim. Kan çana­
ğı gözlerle tek sayfa çalışmadığım söyleyen o öğrencileri duyu­
yorum. Ama ben. Ben yalnızca kör cahilliğimin uzak bir man­
zarasını görüyorum. Küçük beyaz kağıda haftalar kaldı. Benim 
gibi bir adamın geçmesi lazım. Başarısızlığa dayanamam. Saal 
onda gelip şapkamı asacağım bir avukatlık şirketim olmalı. Ve 
beni görmeye geldiklerinde güven verici bir gülüşüm. Önemli 
bir şeydir bu avukatlıkta. 

Arnavutkaldırımı yoldan geçen Sebastian Dangerfield. 
O'Keefe'ın yağmur lekeli pencerelerine bakarken. Küçük, tozlu 
zindanına. Okuma salonunun merdivenlerinden yukarı. İlginç 
bir bina cidden. Basamaklarda dikilip sigara içen şu insanlar. 
Buna işe ara vermek diyorlar. İçeride beyaz mermerin üzerinde 
altın rengi ve kırmızı çelenklerin içine ölmüş ünlülerin isimleri­
ni yazmışlar. Ve sonra şu merdivenlerden aşağı inip çifte kapı­
lardan içeri girince yüzler kitrıplardan kalkıyor. Kitabınıza geri 
dönün lanet olası haydutlar. Çünkü öd4mü kopartıyorsunuz. 
Özellikle sınıftan tanıdığım birkaçuuz hemen ellerinizdeki cilt­
lere dalıverin. Bana gelince sanırım biraz ansiklopedi okuyaca­
ğım. Kafamı drığıtmak için. Şurada balkonun çevresinde seçil­
meye hazır körpe şeyler kapıyı gözetliyor, birer koca bekliyor­
lar. Kişisel olarak tanıdığım birkaç azgın dışında hiçbir yerde 
neşenin zerresi yok. Onların dışında Kalvinistlerden oluşmuş 
bir serseri çetesi. 
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Öylesine masmavi bir akşam göğü. Hafif rüzgar, güney 
ve güneydoğudan. Küçük bir meteoroloji istasyonuyum ben, 
vallahi. Günün bu saati Dame Sokağı'nda hoş bir açıklık var. 
Ve dönemeçleri dönen insan serpintileri. Ve graniti canlandı­
ran bütün o güzel yeşil yapraklarıyla bankanın arkasındaki 
çıkmaz sokakta. Yaz akşamında bundan daha keyif verici bir 
şey yok. 

Jury's'in yan kapısında. İşte orada, koyu saçları, beyaz teni 
ve koyu renk dudaklarıyla ağzı, yürekli ve sağlam. Sakin sakin 
oturuyor. Ve yakınında, kurnaz bakışlı bir işadamı, onun için 
yalanıyor. Bunları bilirim. Bunları çok iyi bilirim. Bu saygınlık 
abidesi köşede. Ama burası palmiye yapraklan ve hasır koltuk­
larıyla hoş bir salon. Bacaklarını uzatıp tekrar üst üste atıyor. 
Solgun tırnaklar, uzun, narin parmaklar ve gözlerinde nem. O 
giysilerin altında ne var sevgili Chris'im. Söyle bana. 

Ve içkiden çok daha iyi olduğunu söylediği için oturup 
kahve içiyorlar ve belki bir de jambonlu sandviç. Ve sınavlar 
hakkında her şey. Burası hakkında her şey. Ve İrlanda havası. 

Eve yürüdüler. Onun mutlu elini tutarak. Ve adam en üst 
basamakta durakladı, gitmek üzere. Ama kız lütfen gelin de­
di. Yerdeki yeşil halı, solmuş ve yıpranmış. Köşedeki kare la­
vabo ve kırmızı bir paravan. Şömine bir Eveniızg Mail kopya­
sıyla tertemiz kaplanmış. Arka bahçeye açılan kaplamalı bir 
kapı. Yağmur sert yağdığında içeri su sızdığını söyledi. Ve sa­
lona giden bir kapı daha. Şurada banyo yapıyorum ve geceleri 
geç vakit zaman geçiriyorum. Ben sırtını ovalanm. Güzel 
olurdu. Riskli konuşmalarda üstüme yoktur. Harap olmuş bir 
gardırop, yarı açık ve yeşil bir palto ve üç çift ayakkabı. Ön 
kapının yanındaki pencere eşiğinde, gazlı bir ocak ve duvara 
asılı birkaç tava. 

Bu odanın aşkıyla yanıp tutuştum. Çünkü benim için vuru­
lan kapılar olmadan saklanabileceğim bir vaha. Ve bina da gü­
venilir görünüyor. Sırtını yaslamak için sağlam bir şey ister. 
Duvara yaslanacaksamz duvarın sağlam temelleri olduğundan 
ve yıkılmayacağından emin olmak mantıklı bir şeydir. 

Sebastian yatağında yatıyor o anlatırken. Londra Üniversi­
tesi'nde geçirdiği seneyle ilgili her şeyi. Orayı hiç sevmedim ve 
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bir sene sonra Psikolojiyi sıkıcı ve boş bulmaya başladım ama 
zaten bırakmam gerekiyordu çünkü param bitmişti. İrlanda'da 
babama kalan bir para vardı, bu yüzden buradayım. Babam İr­
landalıydı, annemse Rus. Garip bir karışım, değil mi, ikisi de 
savaş başlarken öldü, ben de İngillerc'ye gittim. Ama babama 
kalan paranın ancak yarısından azını <1ldığımı söylemem gerek­
siz. Eh, tabii ki iş bulmrım gerekti. İşte. Böyle. Sonuç? Çamaşır­
hane. O işten ve İrlanda'dan nefret ediyorum. Yalnızım ve ca­
nım sıkılıyor. Şunun için otuz beş şilin veriyorum. Küçücük 
berbat bir oda, yani. 

Benim sevgili Chris'im, artık endişelenme. Ben varım. Ben­
ce bu güzel bir oda, güvenli, aşk yuvası. Ve tekrar yalıuz kal­
mayacaksın. Sana söylüyorum, güzel şeyler de var, bardaklarca 
en iyi içkiler ve ananaslar da, tarlalar ve iç organları ve şehvet, 
toprak ve boğa. Sebastian, cidden böyle mi düşünüyorsun? 
Evet. Ama ben kadınım ve yapamam. Bu İrlandalı erkeklerden 
nefret ediyorum. Şekilsiz vücutları, o sarhoş sırıtışları. Nefret 
ediyorum. Fesat sözlerini ve o küçük pis sinsi şakalarını dinle­
mek. Nefret ediyorum bu ülkeden. 

Benim sevgili Chris'im., artık endişelenme. 
O güzelim bacaklarıyla ayağa kalkıp sürahiye süt koydu. 

Ovaltine ve bisküviler için. 
Sebastian sabahın birinde, tam gitmeden önce, onu çok 

sevdiğini söyledi. Tatlı kız. Ve benim sevgili Chris'im, benim 
de sorunlarım var. Kağılların içinde boğularak öleceğimi sanı­
yorum. Kahvaltıdan önce faturalar geliyor ve ben önce kahvaltı 
yapmayı o kadar istiyorum ki. Peki Sebastian, nasıl oldu da 
böyle bir pisliğe bulaştın. Yanlış hesaplama, sevgili Chris'im, 
ve yanlış anlama. 

Giderken elini öptü. Ve gecenin içinden kanal boyunca yü­
rüdü, havuzları ve kabarmış çağlayanları sayarak. 

Hikaye şöyle Marion, son tramvayı kaçırdım. Nassau So­
kak'tan aşağı son sürat iniyordu. Yakalamam mümkün değildi. 
Kondisyonum koşamayacak kadar düşük, o yüzden ben de ko­
lejdeki Whitington'm odasına gittim. Zeki çocuk, bana sözleş­
me hukukunda çok yardımı oluyor. Sen bir yalancısın, yalan 
söylediğin zaman anlarım. 
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Marion, öyleyse söyleyebileceğim ne kaldı? 
Sonraki akşamlar, Chris'le uzun yürüyüşlere çıktılar ve 

Chris'in parasını aldığı bir cuma günü Grafton Sineması'run 
kafesine gidip üst katta abajurlar ve açık ortaçağ pencereleri 
arasında akşam yemeği yediler. Çok rahatlatıcı, sükunet ve hu­
zur dolu bir yerdi ve evden daha iyiydi. Chris kendisi ısmarla­
mak için öyle ısrar etti ki. Ama ben kayıtsız görünerek kötü bir 
izlenim bırakmak istemedim. Ve sonra, rıhtım boyunca kanal 
havuzlarını geçerek Ringsend'c, Dublin'in dışarı açılan ağzına 
yürüdük. Kapkara. 

Sebastian eve gitmek için onbirde tramvaya bindi. Chris 
durakta ayrıldı. Pürtüklü divanın üstünde Marion. Bir berberin 
Dangerfield'a verdiği "Kadının Ev Yoldaşı" dergisinden başını 
kaldırırken. Sevinçli bir havası vardı. Ama benim ağzımdan an­
lamlı bir söz çıkmıyor. Scbastian'a şekerli sıcak süt içer mi diye 
soruyor. Olur. Amerika' dan ve malikanelerden bahsettiler. 

Yukarı çıkarlarken yatağın yanındaki kutuda çiçekleri fark 
etti. Küçük aynanın önünde soyunan Marion. Saçını fırçalar­
ken. Acıklı sesinde onun ismi. 

"Sebastian ?" 
"Ne?" 
"Sebastian." 
Susarken, şifoniyere bakarken, fırçayla elbiseyi kırıştırırken. 
"Scbastian, sence bize neler oluyor?" 
Bedeninden bir şok dalgası geçti, bir an kasılıp yatakta diz­

lerini yukarı çekti. Ağır ağır yükselen çarşaf. 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum. Oluyor işte. Konuşmuyoruz. Seni çok az gö­

rüyorum." 
"Görmek mi? Tabii ki görüyorsun." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Ne?" 
"Benimle olman, bir anlamda. Kendimi dışlanmış hissedi-

yorum." 
"Yalıuzca sınava kadar." 
"Biliyorum ama eve de çok geç geliyorsun." 
Elbiseyi küçük tepecikler haline getiren Marion. Sebasti­

an' ın ciğerleri yanıyor. 
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"Çalışmak zorunda olabilirsin ama seni gördüğümde de 
hiçbir tepki yok." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Tepki... sanki beni sevmiyormuşsun gibi." 
"Saçma." 
"Benimle oynama lütfen Sebastian. Senin gibi benim de 

duygularım var. İngilizlik yapmadan edemiyorum. Burada tek 
başıma bırakıldığımda umutsuzluğa kapılmadan da edemiyo­
rum, üstelik geceleri bile. Artık kavga etmek de tartışmak da is­
temiyorum. Bize ve Fclicity'yc ne olacak? Baban yardım etme­
yecek mi?" 

"Gerçekten çaresiz kalana kadar ona soramam." 
"Ama o zengin." 
"Yapamam." 
"Ama yapmalısın. Arada sırada dışarı çıkmana, hatta içme­

ne bir şey demem. Ama evde ders çalışmanı tercih ederdim. 
Akşamları altıdan sonra gelirdin. Eskiden. Ve birlikteyken bi­
razcık daha mutlu olabilsek. Tek istediğim bu. Bir tek bu." 

"Çok fazla gerginlik var." 
"Ama hepsine kim göğüs germek zorunda. Her Allahın gü­

nü bu iç karartıcı evde, bu berbat nemli duvarlara bakıp duru­
yorum. Birkaç günlüğüne kırlara çıkabilsek, biraz yeşil alan gö­
rüp özgür hissedebilsek, şu müthiş Bay Skully'den ölümüne 
korkarak mutfak kapısının ardına saklanacağınuza. Dün aradı." 

"Ne söyledin." 
"Seni görmesini." 
"Of." 
"Nasıl atlatayım ki? Sanırım o da içmişti. Ön kapı tokmağı­

nın cilalanması gerektiğini söylemeye bile cüret etti. Canı iste­
diğinde buraya gelmek için bir bahane buluyor. Berbat bir his. 
Babama bile yazdım. Ama şu anda ne kadar zorlandıklarını bi­
liyorsun." 

"Çok." 
"Cidden zor durumdalar. Anlamadığını biliyorum. Yapa­

bilseler bize yardım ederlerdi." 
Sebastian yan dönüp başını yastığa gömdü. Marion ışıkları 

kapattı. Yorganı çeken eli. Paslı yaylardan bir inilti. Deniz gibi 
karanlık Sebastian için geldi. Bir aa yatağı. Karanlık gelgitten 

77 



beni alıp götürmesini istemek. Ve denizle birlikte çıkıp dua et­
mek için derinliklerinde diz çöktüm. 

Sebastian birden uyandı. Terli ve korku içinde. Hıçkırarak 
sımsıkı sarılan Marion. Yüreğindeki gökgürültüsünü ve uğul­
tuyu işit. Ben kalbimde vicdan azabı ve içten pazarlıklı vurgun. 
Sokaklardan oluşmuş dev bir İsviçre peyniri gibi yükselen 
Dublin'de gözyaşları içinde koşarak. Kapı eşiklerine sinen ço­
cuklar. Oluklardan akan domuz kanı. Soğuk ve kış. 

Sabah ikisi arasında tam bir sessizlik. Jöle olmuş çorbayı 
ısıtan Sebastian, ekmeğini banıp bir bardak çay içerken. Bunun 
korkusundan nasıl da nefret ediyorum. Kendi nefretimden nef­
ret ediyorum. Cinayet işleyip kaç ve bütün her şeyden kurtul. 
Zavallı Marion. Hiç bu kadar kötü ve acı içinde hissetmemiş­
tim. Çünkü her şey anlamsız ve imkansız gibi geliyor. Bir şe­
yim olsun istiyorum. Hepimizi bundan kurtarmak istiyorum. 
Bütün kalbimle nefret ettiğim ve beni mahveden bu lanet olası 
ülkeden kurtulmak. Skully'nin kafasını bir ocak demiriyle da­
ğıtmak. Boynumda yeşil bir İsa ve bu lanet olası akıtan tavan, 
pislik muşambalar ve Marion'la sefil ayakkabıları, çorapları, 
donları, memeleri, Allalun belası sıska sırh ve turw1cu kutular. 
Ve yağın kara kokusu ve uçuşan tozlar ve spermli havlular. 
Duvarların alhndaki bütün o çürümüşlük. Soğuk Atlantiğin 
büzüşük meme ucu İrlanda' da iki yıl. Gübreler diyarı. Ve gece­
leri naralar atarak hendeklere düşen ayyaşlar, tarlalarda çalı­
nan tiz düdükler ve kahverengi leş gibi bataklıklar. Orada, ısır­
ganlar arasından gözetler, çimen yapraklarını sayarak birbirle­
rinin ölmesini beklerler, inek gözleri ve yılan beyinleriyle. İnle­
yen ve geceleri karanlık kuyulara feryat eden zincirli canavar­
lar. Ve ben. Sanırım onların babasıyım. Dar geçitlerde yürüyüp 
onları rahatlatan, daha iyi yaşamlar sürmelerini ve boğa ineğe 
hizmetini sunarken çocuklara bakmamalarını söyleyen. Onla­
rın gümüş akıntılarına merhem sürer, yuvarlak kulelerden ağıt­
lar yakarım. Iowa'dan tohumlar getirip çayırlarına taze kan ve­
ririm. O benim. Kells'in Kitabı'ıun muhafızıyım, biliyorum. Bü­
yük Çan'ın zangocu, Tara'nın Yüce Kralı, "Batı'nın Prensi ve 
Arran Adalan'nın Varisi." Söyleyeyim size, sizi aptal piç sürü­
sü, samanı tatlandıran ve toprağa nem, köklere potas veren ve 
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tüm ağızlardan hikayeler anlatan benim. Şeker Ekmeği üstünde 
keçi dansını yapan, Chirciveen sokaklannda fokstrollayan Tene­
keci Kral da benim. Sebastian, müebbet turist, Dangerfield. 

İki gün boyunca küçük odada oturdu. Bir spagetti konser­
vesi ve domuz paçası almak için iki kez çıkh. Üçüncü gün, ay­
laklık yüzünden vicdan azabı daha da arth. Bir kadın dergisi­
nin arkasında sorunu olanların mektuplarını ve İncil' den birkaç 
özlü söz okuyarak, Hıristiyanlık olsun diye. Ve birden postanın 
sesi. Holde O'Keefc'dan bir mektup. 

Sevgili Düzenbaz, 
Burama kadar geldi. Ben aç bir orospu çocuğu­

yum, köpek yiyebilecek kadar. Bir kutu bezelye aldım 
ve kendime her yemekten sonra on iki tane istihkak ta­
nıyorum. Burası gördüğüm en sıkıcı yer. İngiltere'deki 
ailelerin yanında çalışmak isteyen kızlara İngilizce öğ­
retmek için yerel gazeteye ilan verdim. İki kişi geldi. 
Biri ihtiyar bir adamın günahı kadar çirkin ve neyin 
peşinde olduğumu biliyordu ve hiç sorun etmedi ama 
ne kadar muhtaç olsam da onu ayartmayı isteyeme­
dlın, akademik Amaçlarla olse1 bile. Kaderimde güzel 
kadınlara aşık olup içlerinde başka biriyle yatmak için 
tutku uyandırmak yazılı. Ama işler bundan daha kar­
maşık. Öteki kız müdüre şikayet edince sepetlenece­
ğimden korktum. Ama müdür iyi niyetli biri, güldü ve 
anlayış gösterdi ama bana bu işten vazgeçmemi söyle­
di çünkü okulda hoş karşılanmazmış. Resmi olarak 
emekli olduğum heteroseksüel yaşamımla ilgili bu ke1-
dar bilgi yeter. 

Eşcinsel kişiliğim tamam. Andre Gide'i Fransızca 
okuyorum, Marquis de Sade ve Casanova'yı da. Tam 
anlathkları gibi bir şey, bir oğlana aşık olmak. Ye1ka­
lanmaktan ya da beni ele verebileceğinden korkuyo­
rum. Geceleri odama gelip, ışığımı söndürerek ve son­
ra karanlıkta benimle güreşerek beni tahrik ediyor. 
Tanrım, çıldıracağım zannediyorum. Eminim biliyor­
dur, bu Fransız çocukları her şeyi bilir, ama tıpkı 

79 



Harvard'daki odamda Constance'ın yaptığı gibi tahrik 
ediyor beni. Amerika' da olsam, sınıf beni çoktan rapor 
etmişti. Hep ona soru sorduğumun ve masama geldi­
ğinde hiç azarlamayıp bir kase kaymak gibi davrandı­
ğımın farkındalar. Bir oğlana aşık olmak herkesin de­
neyimlemesi gereken bir şey ama taşaklarım çatlıyor, 
ama benim için günahını bile vermeyen kadınların pe­
şine düşmekten daha heyecanlı olduğunu söylemeli­
yim. O işi herkes yapıyor. Eski otlağın kokusuna duy­
duğum özlemden ölüyorum. İrlanda benim kanımda, 
damarlarımda ve gıdığımda. Araplarla savaşmak için 
Yahudilere ya da Yahudilerle savaşmak için Araplara 
katılmayı düşünüyorum. Ne boksa. Arhk canıma yetti. 
Bütün bunların yanında bir de sakal bırakıyorum. Ar­
tık kadın yok, iktidarsız olduğumu keşfettim, cjaculati­
o praecox. 

Şimdi, paradan ne haber? Beni çok kötü yüzüstü 
bıraktın. Müşkül durumda olduğumu anlamalısın. Sa­
na güveniyorum. Yakında Paris'e gitmeyi ummamın 
dışında başka da bir şey yok. Her haftalığımdan yüz 
frank biriktiriyorum ve bekaretimi ilk ve son olarak bir 
profesyonelle kaybedeceğim. Marion'a selamlar. 

Tanrı seni korıısım, 
Kenneth O'Keefe 

Serııtaıı* Diikü. 

Acaba cömert zamanlar görecek miyim. Kahyalı falan. 
O'Keefe züppe aksanıyla ön kapıdan dalarken. Kenneth paraya 
sıkışmış olmalı ama ona bir şey olmaz. Küçük güzel bir iş. Ol­
dukça keyifli bir hayat. İşlerinin yoluna girdiğinden haberi 
yok. Ama bence Kenneth'ın bir menopoza ihtiyacı var. 

Ağustos ayı. Futbol sezonu, New Englan�' da güneşli bir 
öğleden sonra. Çimlerin üstünde tatlı yumuşak esen kayıtsız 
bir yaz havası. Taraftar diye bir sözcük var. Tabii ki enerji ve 
güç dolu soyunma odalarından çıkan şu insanlara bak, taraftar. 
Bir topun sahada tembel tembel dönüşünü, bu tuhaf kayıtsız 

• Bir mı.ishil markası. (ç.n.) 
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yilz zamanı hücuma geçen kibar bir salağın ayı gibi kollarına 
.ılılışmı görmek. Bu sefil, küçük odada dizlerimin üstüne çöküp 
bu gibi şeyler için gözyaşı dökebilirdim. Ben futbol oynamam, 
yine de o kuru hüzünlü havasıyla yüreğimi burkar. Ah o şid­
detli sancılar. Ve o sağlığa yararlı kızlar. Ekmek gibi, yenilesi. 
Yiyin beni. Ve konyak, halılar ve arabalar. Bende şimdi ne var? 
insan Hakları. Ve Öğrenci Beyannamesi. Ve benim kadar yaş-
1.rndığınızda hissedebildiğim tek şey tedavide öncelik ihtiyacı 
duyduğum. Gazilere öncelik. Bu gazilerin beni aradığı bir rüya 
gördüm. Battery Park'a geliyorlardı. Slaten Island feribotundan 
ınen binlercesi. Daha da fazlası Brooklyn'deki metrodan. Meşin 
tokmaklı yumruklarıyla koca davullar çalıp, havada özgürlük 
meşaleleri tutarak. Beni enseleyeccklcr. Ve bu korkunç bir his. 
Şehvet düşkünlüğü ve zinadan yakalayacaklar beni. Cephede 
olmamaktan. Söylüyorum size, sizi mankafalar, ben kitabın ar­
knsındaydım. Kitabın arkasındaki adam. Kutsal Bakire'nin bir 
heykeli vardı. Ama size yalvarırım, ben sadece sıradan bir ada­
mım. Söyle, evlat, sen ahlaken bir cüzzamlı ve dejencresin. Biz 
Katolik savaş gazileri senin gibi pislikleri asarak temizleyece­
giz. Ama size söyleyeyim, ben zenginim. Zengin değilsin evlat. 
Askeri yürüyüşle Wall Street'ten geçiyor, beni almak için şehri 
mşınlıyorlardı. Birilerinin ağlayan kız kardeşiyle alkol lekeli 
odamda uyurken. Odamı bulup, milyonlarcası arasından be­
nim ateş almaz kapımı seçiyorlar. Ben içinde kaybolunabilirliği 
için Washington Heights'taydım. Onlar 125. Sokak'ta, davul 
gümbürtüsü. Lütfen, koruma gelsin. Sıfır. İbret olan ben. Bir 
mil ötede "Dejencreleri Yok Edin" yazılı pankartlarla. Ama 
�öyleyeyim size, ben dejenere değilim. Tanrım, köpekleri de 
var. Şu birilerinin kız kardeşi, hıçkırıklar içinde. Beyler, size bir 
Protestan olduğumu bildiririm ve daha fazla saçmalamayın. 
Bak, evlat, senin ne olduğunu biliyoruz. Ama, beyler, ben İrlan­
dalı bir Katoliğim. Evlat, seni kesinlikle asacağız bunu söyledi­
ğin için. Merhamet. Merdivenleri döven ayak sesleri. Bütün 
bunların fazlasıyla tatsız olduğunu söylemeliyim. Kapı yere in­
di. İçeri dalan bir futbol oyuncusu. Evlat, ben Fordham'lıyım 
ve biz senin gibi sapıklardan hiç hazzetmeyiz. Nesin sen evlat, 
deli falan mı? Söylememe gerek yok, ben dehşet içinde irkil-
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diın, onlar bir bayrak direğini pencereden çıkardılar, beni kö­
şemden çekip, kaburgalarıma yumruklar ahp hayalarımı bura­
rak ashlar. Uyandığımda çarşaf paramparçaydı. Marion çılgın­
lığımın, ya da Papa fobisinin hafif nüksettiğini zannetti. 

Bu küçük odada. Yalnızca gülebilirim. Gümbürdeyerek ge­
çen bir tramvay. Ve baş parmaklarımı oynahnm. Ve şu gazete­
lerden birazını alıp bir güzel buruştur ve işe, ocak ızgarasının içi­
ne. Küçük kibrit. Odam turuncu. Yam1 Chris'irni görmeliyim, 
belki geceleyin. Tek düşünebildiğim Glen of the Downs'da diki­
lirken sarımsak kokusu ya da Barrow kıyılarında, şamata seıpin­
tili havasıyla bir yaz gecesi dışarıda, son şarkılar ve sıçrayıp du­
ran somon balıkları. Gecenin bana dokunan parmakları. Hanı­
meli hüznü. Bir şarkı mırıldanmak. Ağlamam lazım. 
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Saat sekiz. Sokaklar ıslaktı, granit katmanların üstünde su bi­
rikintileri. Bahdan bulutlar sessizce toplanarak bu serin pazar ge­
cesi tüten bacaların tezek kokusuna karışıyor. Bu Danimarka şeh­
rinde ruhunu gezdiren kuş ayaklan. Gazeteci çocukların arkada­
ki sokak köşelerinden kesik kesik gelen boğuk sesleri. Burada, 
Wlute Friar Sokağı'nda dua edenlerin seslerini duyuyorum. Ve 
hastanenin penceresinde ışık sönüyor ve hemşire panjurları indi­
riyor. Ölmüş yabancılara sevgiyle baktıkları hastane morgu ve 
genç ölülerin beyaz güzelliği. Cenaze levazımatçılarının dar so­
kaklarında lambalan içinde titreşen mumlar. Kolunda bir el his­
setti, onu durduran, fazladan bakır bozukluğu var mı diye soran 
bir ihtiyar kalbini vahşi bir sevinçle doldurdu ve kibarca dedi ki, 
annem zamarundan beri yok. Ve kadın bu İngiliz centilmenine 
güldü, sisin içinde uzun dişler. Bir barda içki ısmarlad1. Kadın 
küçük bardaklarla içti ve bu Protestan beyefendinin dostluğun­
dan onur duydu, yaşlı kocası ayağına kaynar su dökmüş ve o 
günden beridir bütün yıl yatakta yatmış. Sebastian yalanlar sıra­
layıp barı gözyaşları içinde "O Danny Boy"u söyleyerek terk etti. 

Bütün o öksüz sokakları, eski pencereleri ve kanayan yü­
rekleri ve kaynayan siyah çaydanlıklarıyla bu şelur. Kızın kü­
çük sıcak odası, derli toplu eşyaları, yama işi yorgan ve holde 
kıpırdanan insanlar. Ve yumuşak yağan yağmur. Somunlarca 
ekmek ve belki biraz peynirle tereyağı ve laklak eden üşümüş 
çocuklar olan evlere sızan. 

Sarı ışık pencerelerin çevresinde çizgi çizgiydi. Beton mer­
divenlerden aşağı tökezle. Yeşil kapıda mors alfabesiyle O çal­
dı. Hoş geldin.diye bir tebessüm. 
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"Gelsene. Bu gece geleceğine dair tuhaf bir his vardı içimde." 
"Parlak. Lamba yeni mi?" 
"Evet." 
"Güzel. Ve bir şey kızarhyorsun." 
"Benimle biraz domuz pastırması yer misin? Elimden bu 

kadarı geliyor. Ve bir dilim de güzelce kızarmış ekmek veririm. 
İster miydin?" 

"Bence kızarmış ekmek dünyadaki en lezzetli şey. Benim 
tatlı Chris'im, şuraya oturabilir miyim?" 

"Evet. Perşembe gecesi arayıp Christ Kilisesi'ne götürür-
sün diye evde kaldım." 

"Marion sıkkındı. Ufak bir karışıklık." 
"Sorun neydi?" 
"Genel bir yanlış anlama. Hayabmızda saygınlığın olmayı­

şı. Bence o lanet ev yıkılacak. Biliyor musun, bence bir gün bü­
tün şey boylu boyunca sokağa serilecek ve ben de allında kala­
cağım. Lanet olasıca yer dişlerimi fırçalarken bile sallanıyor. 
Bence tramvaylar temellerini çürüttü, varsa tabii." 

"Peki karını sıkan nedir?" 
"Para. Bu yüzden tabii ki onu suçlamıyorum. Öf ya. Seni 

seviyorum Chris. Bence çok hoşsun. Ne tür erkekler tanıdın." 
"Zararsız genelde. Ve annesine bağımlı olanlar. Hatta insa­

nı Londra'da takip eden ufak tefek esmer erkekler. Parkta yü­
rümek istediğinde yalnız kalmak istediğine ya da konuşmak is­
temediğine ya da biriyle bir yere gitmek değil yalnız bırakıl­
mak istediğine kimse inanmıyor sanki. Ve bir tıp öğrencisiyle 
başka öğrenciler. Bir sürü öğrenci." 

"İrlanda'da?" 
"Tanımak istediğim kimse olmadı." 
"Ben?" 
"Aptal. Seni tanımak istedim. Seninle bir şekilde tanışaca­

ğımızı biliyordum. Eh, sorumlusu neredeyse benim. Değil mi? 
Feci şekilde merak ettiğimi itiraf etmeliyim. O yüzden bebeğin­
le birlikte o parkta otururken görünce. Ne utanmazırn." 

"Sen cesur birisin." 
"Sevindim." 
"Güzel." 
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"Ve işte pastuman." 
Uzun parmaklarıyla Chris. Beyaz bir tabakta kızarmış pas­

tırma. Kolunu ve kazağını seviyorum. Tanrım, o giysilerin al­
tında nasılsın acaba? Memelerin yumuşak izi ve yeşil göğüs ka­
b.-ırtıları. Şehirde sakin bir oda. Nefis esmer kız. Dışarıda Wat­
lıng Sokağı ve Stephen's Lane boyunca köpüklü biraları pom­
IMlayan dünyaıun en büyük bira fabrikası ve her zaman, her 
yerde, bir bardak biranın yirmi adımdan daha fazla uzağında 
olmayayım diye onlan şehre dağıtan muhteşem mavi kamyon­
lilr. Biranın sevinç kaynağı, damarlara taze kan, beynin besini 
ve yağmura yakalanıldığında iyi bir çalı çırpı deposu olduğun­
dan eminim. Bu insanlar başlarına zincir sarar. Bu Keltler. Ama 
ben gizlice kiliselere girip onları sunakta gördüm, seslerinde 
müzik, kalplerinde altın ve pirinç oluktan üst üste akan penile­
rin sesi, onları daha büyük yapmak için, daha iyi, daha çok. Be­
nim sevgili Chris'im, benim çok değerli Chris'im, kalbimi nasıl 
çıkartıp eline verebilirim. 

Çatalını kızarmış ekmeğe batırıp kopartuken. Ağzına atıp 
adama bakarken. Saçları ve gözleri çocuğunkilerle aynı. Çocu­
gu çok tatlı bir çocuk. Yalıuz olmamak güzel. Ve cumartesilerle 
pazarları yatakta kalmak. 

Bay Dangerfield ekmeğinin kabuğunu alıp yağı sıyudı. 
Ağzına attı. 

"Çok iyi. Şu kadarını söyleyeyim Chris, bu ülkede pastır-
malar çok güzel." 

"Evet." 
"Ve şimdi, bir şey önerebilir miyim?" 
"Olur." 
"Bir şeyler içsek mi?" 
"Olur." 
"Çok iyi bir yer biliyorum." 
"Naylon çoraplarımı çıkaracağım. Kıymetlim. Şu sıkıcı şey-

lerden kurtulayım." 
"Mantıklı." 
"Sıkıcı. Ama sıkıcı diyorsam, çok da değil yani." 
Tülümsü şeyleri katlıyor. Yüzü bana dönük. Ah ama nasıl 

da biçimli. 
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"Benim tatlı Chris'im, şahane bacakların var. Onlan saklı­
yorsun." 

"Benim tatlı Sebastian'ım, teşekkür ederim. Saklamıyorum. 
Erkeklerin peşine takılmasını sağlar mı bu?" 

"Bunu yapan tüylerdir." 
"Bacaklar değil mi?" 
"Tüyler ve gözler." 
"Demek o eski püskü evdeki adam sensin." 
"Benim." 
"Bir şey söylesem kızar mısın?" 
"Söyle tabii." 
"Bir banka memuruna ya da kömür şirketinde çalışan biri­

ne benziyorsun. O komik kravat dışında." 
"Onu Amerikalı bir arkadaşımdan çalmıştım." 
"Tanıştığım en garip Amerikalı olduğunu söylemem lazım. 

Prensip olarak hiçbirinden hoşlanmam." 
"Etli butlu, iyi bir ırktırlar." 
"Ve kırık dökük kahverengi kepenkleri olan o evde oturu­

yorsun. Duvarlar ve çatı berbat durumda, biliyorsun." 
"Ev sahibim olaya bu şekilde bakmıyor." 
"Hiçbiri bakmaz. Ben hazınm. Beni içkiye çağırmana se­

vindim." 
Chris bir şişe cin teklif etti. Bay Dangerfield ciddi havalar­

da işi hallederken. 
"Burada kalmayalım. Beni bunaltıyor. Bak nasıl sarhoşlar, 

birisi tepemizde dikilip konuşmaya başlayacak zannediyorum 
hep. Haydi yürüyüşe çıkalım. Bu çok daha zevkli bence." 

"Senden hoşlanıyorum, Chris." 
"İçinden gelerek mi söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Seninle aramda ne olduğunu tam olarak bilmiyorum, bili­

yorsun." 
Ve cumartesi gecesi harcayacak parası olanları arayarak el­

lerinde sakladıkları maltı çabucak içen yaşlı kadınlarla ve bu 
muhteşem yoksulluk içinde ilerlerken kaldırımları gagalayan 
kısa etekli kızların şamatasıyla dolu sokağa. Kanal boyunca yü­
rüdüler. Ay çıkmıştı ve suyun üstünde titreşen gölgeler. Sıkıca 
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adamın elini tuttu. Mutluluğu düşünerek. Parmaklıkların geri­
sinde alçak pencereler. Kızıl ateş zerrelerinin çevresinde mah­
zenlerde toplanmış insanlar, gri göğüslerdeki gri başlar. Çoğu 
ölü olan Dublin. Bah'dan nemli taze bir hava. Clanbrassil Soka­
ğı'ndan aşağı dön. Bu kanal İrlanda' dan Atlantiğe açılır. Yahu­
di dükkanları. Kız adamın kolunu göğsüne çekti. Üst dudağın­
da birkaç çil. 

"Bu mümkün mü diye düşünüyorum Sebastian." 
"Ne?'' 
"Biz mümkün müyüz." 
"Evet." 
"Neden bahsettiğimi biliyor musun?" 
"Sanırım." 
Balı gökyüzündeki yağmuru almış. Ağır ağır yürüdüler. 

Adamın ayağı sinirden tutulmuş. Kızın yumuşak sesi, geceyi 
zorlayan. 

"Ya karın?" 
"Marion mu?" 
"Evet." 
"Ne olmuş ona?" 
"Eh, o senin karın. Ve bir çocuğunuz var." 
"Öyle." 
"Bana yardımcı olmuyorsun hiç." 
"Olamam, ben kendimi bilmiyorum." 
"Onları önemsiyor musun, Marion'ı?" 
"Marion' a düşkünüm, genelde hem ona hem çocuğa fazla-

sıyla düşkünüm, ama ikisini de mutsuz ettim." 
"Peki ya biz?" 
"Biz?" 
"Evet." 
"Bence birbirimiz için iyiyiz." 
"Öyle mi?" 
"Evet." 
"Birbirimiz için ne kadar süre boyunca iyiyiz?" 
"Bunu söylemek imkansız. Sana karşı çok güçlü duygula­

rım var." 
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Kız durup ona döndü. 
"Senden hoşlanıyorum. Eğer aşkın bir anlamı varsa, bir ka­

dın için çok daha zordur ve bütün kadınlar için vardır ve ben 
benim için de bir anlamı olmasını istiyorum." 

"Ben de senden hoşlanıyorum, çok." 
"Haydi odaya dönelim." 
Hafifçe çekiştiren eli. 
Üç dar sokaktan geçip geri döndüler. Merdivenlerde du­

raksayan ayaklar. Dönen kilit. Küçük odaya ve yeni parlak ışı­
ğına. Chris perdeleri çekti. Sebastian cin koyarken, sırtı şömi­
neye dönük. Kız yeşil halının üstünde, ceketinin düğmelerini 
açarken. Onu izlemek, uzun siyah saçlı kızı. Titrek elimle cini­
mi içmek. Kız sessizce odanın ortasında durdu, adama baka­
rak. Adam oturdu. Kız ince bileklerini kazağının altında çap­
raz yaparak yün giysiyi başından çekip kollarından çıkardı. 
Yatağın üstünde yavaşça katlarken. Sırtına giden elleri, saçla­
rı, sutyeni. Giysilerinin altında nasıl olduğunu biliyorum. 
Adamın sandalyesine yürüyüp başına doğru eğilirken. Göğ­
sünü yüzüme bastırdın. Ve ağzımda, dişlerimin arasındaki 
sert ucu. Gözlerinden akan yaşlar çenende birikiyor. Başını 
sandalyeye geri itip parmaklarıyla gözlerine dokunuyor. Ya­
vaşça konuşuyor. 

"İki mum yakacağım. İtalyan ve kokulu. Bunun olacağını 
biliyordum. Bu geceye kadar hayvanat bahçesine gittim. Bütün 
hafta bunu ve seni düşündüm. Seyredebilir miyim?" 

"Evet." 
Mum ışığında ısınmış. Koyu renk gözleri kocaman. 
"Şimdi dön. Daha zayıfsındır sanmıştım. İş adamı göbeği. 

Egzersiz yapmıyorsun." 
"Ellerim çalışmayı reddediyor." 
"Döşeği yere sermeme yardım et. Kağıtların üstüne. Çok 

komik görünüyorsun. İkimiz de öyle. Erkekler ne kadar garip. 
Kendimi yokmuş ve çıplak gibi hissediyorum." 

"Tatlı İsa aşkına." 
"Ne oldu?" 
"Parmağımı çarptım. Kesildi." 
"Ben hallederim. Suya sokarız." 
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Leğene dökülen su, kenarlarda yükseliyor ve kız adamın 
.ı\'agını içine sokuyor. 

"Daha iyice mi?" 
"Çok." 
"Şimdi onları kurulayıp talk pudrası süreceğiz. Güzel mi? 

< ·ok garip ve anlaşılmaz, kadınlar ve erkekler ve her şey, olum­
lıı ve olumsuzun anlamıyla ilgili bir şey olsa gerek. Damarlar 
ıw kadar mavi, değil mi? Bir yerde vücudun en yumuşak par­
ç.1sı olduğunu okumuştum, bir kadında bu kadar yumuşak bir 
ver yoktur." 

Yukarı doğru bacaklarındaki kılları okşayan parmaklan. 
1 cğeni boşaltırken. Mahrem ve utangaç bekleyerek, eteğinin be­
lıni gevşetirken. 

"Şimdi naylonlarım. Ulandım şimdi bak. İğrenç jarliyerler." 
Elleriyle iki göğsünü birden luttu, kanı sıkıyor, damarlar 

�·ıkıyor, koyu etten dudaklar uzun bir silindir ve gözleri serin 
beyazla ılık griden bir şurup. Adama yaklaşıyor. Bunun kendi­
ni ifade etme şekli ve sessiz mutluluk gözyaşları olduğunu söy­
lüyor ve senin için dans etmek istiyorum. Ayakta durup göğüs­
lerini birbirine bastırdı ve sonra ellerini başının üstüne koyarak 
göğsünü ve bedenini salladı. Ve tenini yeniden tenine değdirdi. 
Bedenini onurıkine kaydırdı ve hazır olduğunu ve bir şekilde 
bildiğini söyledi, söyleyeyim size, her gün soğukta tramvayı 
beklerken, dayanılmaz, yalnız, haftalardır aşka susamış, nemli 
bedeni ve Sebastian ve bu gece çamaşırhanenin tüm buharı kal­
bimden dışarı çıktı, hazırım ve kasıklarımda sıvılar. Sevgili 
Chris koyu dudaklarından saçılan yumuşacık bir aşkla dolu­
sun. Dışarıda ve yolun aşağısındaki St Patrick Katedrali'nden 
gelen Gregoryen ilahilerini işitiyorum. Çok uzak değil. Dilini 
kıvırıp adamın kulağına biraz ılık ve nemli hava üfledi. Kulağı­
ma üflediğin ılık havayı bir Westchester gününün öğle sonra­
-;ında Amerika'da, Pondfield Yolu'ndaki durgun, boğucu yaz 
havası gibi hissettim ve ben sırt üstü uzanmış arka bahçelerin 
birinden gelip pencereden içeri giren müziği dinliyordum. 
Gençtim ve yalnızdım. Üşüdün mü Sebastian, ben daha yavaş 
severim, çok iyi uyum sağlıyoruz, kaybolan bir güneş gibi böy­
le çok gelmeni geciktirir, benim nabız gibi atan dişi bedenimin 
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bu kadar çok altın sağmasını. Zeytin ağaçlarıyla nehirlere bak, 
binlerce Oh Sebastian binlerce, hissediyorum ve besliyorum ve 
ilerliyorum ve kalpliyorum ve pompalıyorum. Çünkü, sevgili 
Chris boynun benim kolumda uzanıyor. İsa'nın çanlarını işit. 
Oh Sebastian şimdi, aman yüce Tannın, şimdi oh şimdi, sık be­
ni tat beni, oh yüce Tanrım harika. Geriye sarkan başı, adamın 
omzunun kuytusunda çenesini hareket ettiren kelimeler, geldin 
mi, umurumda olmaz ama öyle komiksin ki, bir sigara alabilir 
miyim. Tenlerinde kuruyan ter ve üfletip tavana yükselirken 
izledikleri duman. 

"Komik adam." 
"Ben mi?" 
"Evet. Peki şimdi ne hissediyorsun?" 
"Güzel şeyler." 
"Mesela?" 
"Sevinç. Rahatlama." 
"Bazı erkekler iğrenir." 
"Yazık." 
"Evet. Ben de daha iyi hissediyorum. Buna ihtiyacım var. 

Peki o nasıl?" 
"Marion mu?" 
"Evet." 
"Bir muamma, umduğu şeyi bulamıyor." 
"Peki umduğu nedir?" 
"Her şeyi birden istiyor. Hem saygınlığı hem beni. Beni al-

dı. Tekini, biliyorsun. Ama suçlu o değil." 
"Peki siz şey yaparken ... " 
"Sevişirken mi?" 
"Evet." 
"Sevişmeyi sever. Senin kadar yarahcı değil. Atıl kalmış 

geniş bir cinselliği var." 
"Peki sen bundan yararlanmıyor musun?" 
"Kendiliğinden çıkar ortaya. Zorlamak işe yaramaz." 
"Evli insanlar arasında kusursuz cinsel yaşam diye bir şey 

var mıdır acaba." 
· 

"İnişli çıkışlı." 
"Evet. Öyle karmaşık bir şey ki. Beni hep korkutmuştur. 
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Şuran çok garip. Gıdıklanıyor mu? Hem beni düşündürüyor 
hem de pürüzsüz. Pürüzsüz şeyleri öpmek içgüdüsel olmalı. 
Onbeşimdeyken meme uçlarının dudak derisi gibi olduğunu 
zannederdim ve onları öperdim, sonra da annem banyo kapısı­
nı çaldığı zaman ne olduğunu soracak diye dehşete kapılırdım. 
Takmıştım. Anne babaların seksi çok farklı. On yedi yaşında 
annemle babamı sevişirken görüp kokunç bir şok yaşamışhm." 

"Allah aşkına, anlatsana neler oldu." 
"Nezle olmuştum ve banyoya giderken merdivenlerden 

onları gördüm. O zamanlar yeni yeni öğrenmeye başlıyordum 
ve bir kadının erkeğin üstüne oturabileceğinden hiç haberim 
yoktu. Bunu kız arkadaşıma anlattım ve sonradan bir ay be­
nimle konuşmadı." 

"Söylüyorum sana Chris, bunun sonu yok. Sen zeki bir kız-
sın." 

"Anlayabildiğine göre sen de zekisin demek." 
"Aynen. Burayı seviyorum. Küçük avuntular, küçük 

zevkler." 
"Fazla şey istemiyorsun." 
"İstemiyorum. Ya sen?" 
"Evlenmeyi, sanırım. Çoğu kadın ister." 
"Sonra?" 
"Çocuklar. Tahta çitle çevrili bir ev ve yerel bankada çalı­

şıp didinen sevgi dolu bir koca falan aramıyorum. Belli bir hoş­
nutluk hissi istediğim. Neye gülüyorsun?" 

"Kendimi düşündüm de." 
Omzunun üstünden dönüp ona bakıyor. 
"Söylesene, seninle yatacağımı biliyor muydun?" 
"Hiç düşünmemiştim." 
"İstedin mi?" 
"Anında, seni ilk görüşümde." 
"Ben biliyordum. Şimdi yattığım1za göre nasıl hissediyor-

sun?" 
"Bilmem. Seni tanıdığımı hissediyorum." 
"Elimi tut." 
"Çocuklarını emzirebileceksin. Koltuk alhna bakacağım." 
"Hiç kimse için tıraş etmem." 
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"Rusya' dan kokular." 
"Ne cüretle." 
"Yoğun. Ve göbeğin." 
"İngiltere mi?" 
"Hayır ama ilginç. Yaşamak için çalışmam gerekirse, in­

sanların göbek falına bakacağım." 
''Bir kadın kendisininkinden başkasını görmeni istemez. 

Ne garip, bu gece bu berbat odaya döneceğimi umuyordum. 
Radyoyu açıp birkaç budalanın anlattıklarını dinleyecektim. 
Kendime berbat yemekler pişirecektim. Yemek yapacak birinin 
olması ne kadar farklı oluyor. Her şey ne kadar garip ve bir an­
da. Olmasını bekliyorsun. Oluyor. Şimdi giysilerin olmadan 
neye benzediğini biliyorum. Artık çamaşırhaneden sana baka­
mayacağım. Sürekli zihnimde soymaya çalışırım. Bir erkeğin 
cinsel organlarını ve giydiklerini düşününce çok gülünç geli­
yor. İskoç eteği ya da tuman giymeliler." 

"Ben kendiminkini Saville Row'da diktirirdim." 
"Rahiplerin siyah giymesi gerekirdi. Isıracağım seni. Isır­

mak istiyorum. Ah göbeğinde bir şey var. Pamuk." 
"i yk." 
"Benim göbeğim cinsiyetsiz ve düz ve pamuk da toplamı­

yor. Ve bunlar da tam öpmelik küçük komik şeyler. Hoşuna gi­
diyor mu?" 

"Çok. Söylüyorum sana, daha daha öp." 
"Ve göbeğinin içini." 
"Tanrım, evet." 
"Ya şurası? Tuhaf bir kokusu var. Minicik." 
Ne uzun keyifli bir gece. Umarım acı çekerken bunu hatır­

layabilirim. Yumuşacık parmakları. Tatlı kız materyali, yalıuz 
ve nemli ve beni seviyor ve üstümde hareket ediyor, üstümde 
ve üzerimden, onun kalbiyle ve birbirimizin bacaklarıyla gü­
ven içinde örtülmüş, aklım gidiyor, gıdıklayıp baştan çıkarıyor, 
saçlar kıvrılıyor ve saçılan kokular ve et ve tuz tadı yüzmek gi­
bi. Çatlamış betondan öyle bir evde oturuyorum ki. Çılgın bir 
tramvayla şehre inip ötekilerle birlikte Trinity'ye gidiyorum ve 
şimdi başımı bir yabancının yuvarlak beyaz bacaklarının kıska­
cına gömmüşüın. Elleri bacaklarımdan aşağıya iniyor. Dizle-
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rimdeki kıkırdak adacıklarını koparıyor ve artık sonsuza kadar 
sokaklarda yuvarlanacağım. Sarı mum ışığında zıplayan karan­
lık başı. Kırmızı kafatasımdaki o ağıt. Çamaşırcı kızlar buharlı 
giysilerle dolu tekneler içinde durmuş, kalın Kelt bilekleriyle 
l'zerek striptiz yapıyorlar. Hepsini görüyorum orada ve gülü­
yoruz, hi ho ha, o ritmik ve taşralı kızlar, hayatlarında ilk kez 
c,·ıplak, teknelere ve sabun köpüklerine düşen, kayıp çırpına­
rak, obez bedenlerini şaklatarak. Tatil. Kızıl kıyamet. Ve o, 
ben, kutsal elini kaldırdı ve bir dakika susmalarını söyledi ki 
onları sınıflara ayırabilsin ve çıplaklıkları yüzünden pisko­
poslarca eleşlirilmesinler diye her birine sağ bacaklarına taka­
cakları yeşil yoncalı jartiyerler dağıtabilsin. Şimdi dışarı, uyu­
"uklar sizi. Sokaklara, çıplakların hoş olduğu güzel Dublin 
�chrine. Rahibeler gibi görünüyorsunuz butlarınızla. Bando 
çalsın. Onları sokaklardan geçirdi. Butt Köprüsü'nde durdu­
lar ve kibar beyefendi hepsini tek sıra halinde geçirdi, "Kalbi­
mi Bir İngiliz Bahçesinde Bıraktım". Yollarda çıplaklık unsuru 
olduğu haberi şehirde hızla yayıldı. Barlar boşaldı. Ve mil­
yonlarca çiftçinin çocuğu ve başkaları da, bisikletlerle bu hey­
betli ve biçimli kızları görmek için. 

Chris'in zarif parmakları adamın kalçalarına daldı ve onun­
kiler kulaklarını kapattı ve ağzının çorba sesi kesildi ve çekilmiş 
<>ünnet derisine değen dişlerin kesik acısını ve nabız gibi atan 
kasıklarının boğazına pompaladığı bereketli sıvıyı hissetti, o tat­
lı sesini kesen ve yalnız kalbinin müziğini çalan ses tellerinden 
akan. Saçlarının temiz telleri adamın bedeni boyunca uzandı ve 
<>onraki sessiz dakika boyunca dünyanın en aklı başında adamı 
oydu, tohumlarını kanatmış, zihninden kurtulmuş. 
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Kolumun alhnda iki koca ciltle Trinity College'ın arka ka­
pısından çıkarken. Treni yakalamak için aydınlık sıcak bir ak­
şam. Bu iş insanları yaz bahçelerine dalmış, ya da belki Boo­
terstown' da yüzmeye gitmişler. Böyle akşamlarda Dublin bom­
boş bir şehir oluyor. Ama parkların çevresi ve barlarda değil. 
Peace Sokağı'na bir uğrayıp biraz et almak iyi fikir olabilir. İyi 
bir akşam yemeğiyle bir şişe siyah bira için sabırsızlanıyorum, 
sonra dışarı çıkıp, kıyıda yürüyüş yapıp güzel vücutlar görece­
ğim. Eğer bazıları plajda üstünü değiştirirken farkına varırsa­
nız ve bakarsanız, et adına görülebilecek çok şey var böylesine 
bağnaz bir ülke için. 

"İyi akşamlar efendim." 
"İyi akşamlar." 
"Size nasıl yardımcı olabilirim, efendim." 
"Çok açık söylemem gerekirse, güzel bir parça dana ciğeri 

istiyorum sanırım." 
"Şimdi efendim, samrım size nefis bir parça verebilirim, 

taptaze ve dumanı üstünde. Bir dakika bile sürmez." 
"Haydi bakalım. Çok güzel." 
"İşte geldi efendim. Güzel bir parça. Tatilde misiniz efen-

dim? Biraz taze et yemek iyidir." 
"Evet, tatildeyim." 
"Ah, İngiltere harika bir ülke ama, değil mi efendim?" 
"Güzel küçük bir ülkeniz var." 
"Eh, fena değildir. İyisiyle kötüsüyle. Artık her şey öyle 
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dt•ğil mi zaten. Ve işte buyurun efendim, iyi tatiller. Hoş bir 
.ıkşam." 

"Harika bir akşam." 
"Eğitimli bir adam olduğunuzu görüyorum, nasıl da bü-

yük kitaplar öyle." 
"Öyledir. Hoşça kalın." 
"İyi akşamlar. İyi şanslar efendim." 
Vay, ne sohbetti. Klişeler proseförü. Tatilmiş, kıçımın kcna­

ı ı Ama ciğer de çok güzel. 
Westland Row İstasyonu'nun loşluğuna. Gazeteleri aldı, 

kıvırdı ve kalçalarına vurarak merdivenlerden çıkh. Demir bank­
ı,, otururken kapıya akan insanları görebiliyordu. İnce ayak bi­
lt-kleriniz nerede kadınlar? Hiçbirinizde yok. Hepiniz atçı bey­
gıri. Peki gazetelerde ne var. Can sıkıntısı. Kedi Felix'in mace­
raları. At şunu. Tuvalete atmam lazım. Buradaki çok büyük. Su 
.lkıtıyor. Aman Tanrım, tren. 

Gümbürdeyen, homurdanan, siyah kirli oyuncak. Pencere­
ll• rden dikizleyip somurtan o akşam yüzlerinden çeteyle ıslık 
�,,larak duruyor. Birinci sınıf kompartıman bulmalıyım. Tıklım 
tıkış, bütün lanet olası tren. Başıma gelen, üçüncüyü dene. Ken­
dıni yukarı çeker. Etini rafa ittirir, ezilerek dönüp oturur. 

Karşısında ve yanlarında Glenageary ve Sandycove'un yarı 
müstakil evlerinde yaşayan insanlar, hepsi gazetelerine gömül­
müş çılgın gibi okuyorlar. Neden bazılarınız da pencerelerden 
güzelim manzaraya bakmaz. Kanalı ve bahçeleri ve çiçekleri 
görün. Bedava, biliyorsunuz. Bu yontulmamışlar için canımı 
"ıkmaya değmez. Sana diyorum, sen, seni küçük çiroz piç ku­
rusu, neye bakıyorsun. Bana bakan şu küçük adam. Git başım­
dan, lütfen. 

Çuf Çuf Çuf 
Çof Çof Çof 
Hu Hu Hu 

Uzaklaşıyoruz. Bu lanet olasıcalara takmamam lazım. Key­
fimi bozuyorlar. Keyfimi bozmamalıyım. Hala bana bakıyor. 
Eğer böyle devam ederse, Tanrı şahidim olsun, başını tutup şu 
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pcnll'rcyc geçireceğim. Üçüncü sınıfa binersen böyle terbiye­
sizliklcrle karşılaşırsın işte. 

Karşısında oturan kız irkilip yutkundu. Nedir bu. Gran­
gcgorman' a giden trene binmiş olsam gerek. Kızın neyi var 
böyle. Bu çiroz piç kurusu bir işler çeviriyor olmalı, kalçasını 
ellemiştir. Abaza. Belki bu pisliğe haddini bildirmek bana dü­
şer. Ah, aman kendi işime bakayım. Zaten her şey böyle de 
yeterince kötü. Şunların şu haline bak. Bütün sıra kıpır kıpır. 
Neye bakıyorlar öyle. Bu son. Ciğerimle güzel bir akşamı ve 
yürüyüşü dört gözle bekliyorum ama o kız kitabı ne diye yü­
züne bastırıyor öyle. Kör mü. Gözlük al budala sürtük. Belki 
de şu piç kurusu onu utandırmıştır, yüzü kızarmış. Bu şehir­
deki kahrolası cinsel mahrumiyet. İşte. Her şeyin kökeni. Dik­
katini dağıt. Dikkatimi başka şeye vermem lazım. Ölüm ilan­
larını oku. 

Donoghue - (İkinci Yıldönümü) - 25 Temmuz 1946'da 
aramızdan ayrılan sevgili babamız Fitzwilliam Meyda­
nı'ndan merhum Alex (Rexy) Donoghue'yu (Dublin 
mezbahasında et taşıyıcısı) üzüntü ve sevgiyle anıyo­
ruz, İsa'nın rahmeti üzerine olsun. 
Ayın yapılacaktır. Huzur İçinde Yatsın. 

Gitti sonsuza kadar, o giileıı yiiz, 
Yıllar boyu cömertçe sevmiş 
O sevecen, şen yiirck, 
Anısı bizi asla terk etmeyecek. 

Kulaklarına aniden kızgın kurşundan kadehler gibi çarpıyor. 
"Hey, hey oradaki. Burada kadınlar var." 
Küçük tren Büyük Kanal'ı ve Ringsend'in bakımsız arka 

bahçelerini geçerken kompartımanda çıt çıkmıyor. Scbastian 
kağıdı gözlerine sokup gazeteye yapıştı. Tekrar, kilisede edil­
miş bir küfür gibi. 

"Bayım. Size diyorum. Bu vagonda hanımlar var." 
Üstüne ilk kim atlayacak. İlk hamleyi başkası yapsın, ben 

zorluk çıkartırsa bacaklarına yapışırım. Of, bu beni öyle endişe-
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lcndiriyor ki. Böyle şeylerden nefret ederim. Camın İsa aşkına 
ıwdcn bu vagona binmek zorundaydLm ki. Eve varabilecek mi­
yim ac'1ba. Hiç süphesiz bu adam bir seks manyağıydı. Her an 
müstehcen şeyler söylemeye başlayabilir. Daha nelere katlana­
c.ığım. Sanki şu yaşlı kadın tespih çekip dua ediyor ve her on 
lcınl'den sonra çığlık çığlığa su kiltılmadık, korkunç pis laflar 
l·diyor. Ve ben pisliğe dayanamam. Şunlara bak, hepsi de hiç­
hır şey olmamış gibi davranıyor. En iyisi gözümü açık tutmak, 
surpriz bir yumrukla beni yere serebilir. Köşedeki şu kırmızı 
burunlu adam. 

Karnını tutmuş gülüyor. Cehennemin dibi, kurtC\rm beni. 
Bir daha üçüncü sınıf gidersem. 

"Size söylüyorum. Tekrarlayayım mı? Burada hanımlar 
var." 

Sebastian yüzünü adama döndü, dudakları sözcükleri ma-
k,ıs gibi ağzından keserek. 

"Efendim." 
"Diyorum ki, bir şey unutmamış mısınız acaba?" 
"Efendim?" 
"Tekrar ediyorum, burada hanımlar var. Kendinize çeki-

düı.en vermelisiniz." 
"Benimle mi konuşuyorsunuz?" 
"Evet." 
Bu konuşma artık çok fazla oldu. Salağı duymazlıktan gel­

meliydim. Bu çok utanç verici. Şu köşedeki çok eğleniyormuş 
gibi görünen piçe bir tane geçirmem lazım. Çenesini kırayım da 
eğlenmek neymiş görsün. Irlanda'da böyle insanları neden kilit 
altında tutmazlar. Bütün şehir bunlarla dolu. Eğer saldırıya uğ­
rarsam, Tanrı şahidim olsun, bu deliye bilet sattıkları için şirke­
ti dava edeceğim. Şu iki kız çok sıkkın. Lanet olası tren Rock'a 
k<ldar ekspres. Tanrım. Otur ve tahammül et. Kontrol. Ne olur­
sa olsun tam ve eksiksiz kontrol. 

"Bayım, bu rezilce bir davranış. Sizi uyarmalıyım. Müthiş 
derecede ciddi bir konu bu. Bir toplu taşıma aracında şaşılacak 
şey. Bir organınız, bayım, ortada." 

"Kusura bakmayın da kendi işinize bakar mısınız, yoksa 
çenenizi kıracağım." 
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"Hanımlar söz konusu olduğunda bu türden davranışları 
önlemek benim işimdir. Utanç verici. Bu vagonda başka insan­
lar da var, biliyorsunuz." 

Umutsuz vaka. Beni bu türden konuşmaların içine çekme­
sine izin vermemeliyim. Beynimi kullanmam gerek. Booters­
town' a gelmek üzereyiz. Bir dakika içinde trenden inerim. Gö­
rünüyormuş. Evet. Parmaklarım ortada. Kutsal Katolik İrlanda, 
eldiven giyilmesi gerek. Örtülmemiş parmaklarla halkın ar ve 
haya duygularını incitmek istemezsiniz. Ha bir de yüzüm. Bu 
cidden de insan içine maskesiz son çıkışım olacak. Bir dayanma 
sınırı vardır. Ama bunların hiçbiri için ve elbette şu kaçık anda­
vallı için sının geçmeye niyetim yok. 

Kırmızı, çiroz, ısrarcı, manyak yüzü görmezden gel. Pence­
reden dışarı bak. Sevgili Chris'imin benimle ilk kez konuştuğu 
park. Ah kurtuluş. Köşede gülüp duran şu canavar, onu vagon­
dan dışarı sürükleyip istasyonun bir ucundan öteki ucuna döve 
döve götüreceğim. Ne yapıyor öyle. Kucağını işaret ediyor. 
Ben? Kucak? Aman Tanrım. Dışarıda. Her santimetresi .  

Kapıya sıçrayış. Çık. Hemen. Arkasından, bir ses. 
"Bir şey daha unutmadınız mı?" 
Çark ediş, kan lekeli paketi raftan çekip alış. 
Ardından. 
"Bugün etlerle sorununuz var." 
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Bardağı çevir dur, çalkala, yut, daha. Dirseğinin yanında 
�.ldık ciğer paketi, kahverengi ve kan. Sokağın karşısındaki ev­
ll•rin tepesinden, batan güneş. Geç oldu ve Marion küplere bi­
ıwcek. Kafamda bir yere oturtmaya çalıştım. Cesaret ya da ke­
der ya da başka bir şey sorunu değil ama bu rezil, utanç verici 
durumu sindirmekte zorlanıyorum. Bir tek düğmelerimi ilikle­
nuş olsaydım. Bir tek. 

"Benim çok sevgili dostum, bardağımı tekrar doldurur 
musun." 

"Ha elbette, Bay Dangerfield." 
Bu ıshrabı yaşamasam olmaz mıydı. Artık böyle şeylerden 

�urtuldum sanıyordum. Tanrı'ya şükürler olsun Rock'ı o dışa­
rıdayken geçmedim. Konuşabileceğim insanlara ihtiyacım var. 
Konuşabileceğim kimse yok. Tek yapabileceğim eve dönmek. 
Yolda bir kelle almak. 

Kırık, yeşil kapıdan içeri dalıp, kendini yorgun argın yıp­
rnnmış koltuğa attı. Marion mutfakta, boş gözlerle ona bakış. 
Arkasındaki duvarın tepesinde gaz sayacı var. Belirtmek iste­
rim ki bu sayaç yeşil, para deliği pirinçten ve bu sayaç zavallı 
,\şımı pişirdiğim gazı benim için ölçüyor. Artık cidden dayana­
ımyorum. 

Marion kapıda titrek. 
"Böyle devam edemem, Sebastian." 
İlgiyle bakan Sebastian. 
"Ciddiyim. Artık burama geldi. İçmişsin." 
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"Benim sevgili Marion'ım. Ciddiyim. Artık burama geldi. 
İçmişsin." 

"Seni terk edeceğim." 
"Beni terk edeceksin." 
"Ciddiyim." 
"Ah ciddisin." 
"Evet." 
"Marion. Mornlim bozuk. Bak moralin bozuk olması ne de­

mek biliyor musun? Her şeyi yapabilecek durumdayım demek. 
Eğer biraz huzur bulamazsam, seni hemen şuracıkta geberti­
rim. Huzur istiyorum. Şimdi, Marion, ne istediğimi biliyorsun. 
Huzur, Allahın belası." 

"Bana bağırma. Senden korkmuyorum." 
"Benden kork Marion. Böylesi daha iyi. Ellerimden uzak 

durmuş olursun." 
"Beni şu kadar korkutmuyorsun. Of, iğrençsin." 
"Sevgili Marion'ım, üzgünsün. Of, gerçekten üzgünsün. 

Gözlerini kırpıştır. Şimdi biraz uzan da sinirlerini yahştırmak 
için sana biraz siyanür getireyim." 

"Bunların hepsine pişman olacaksın. Nasıl böyle bir şey 
söylemeye cesaret edersin? Bütün gece sokaklarda iç, kaldırım­
larda otur. Bu eve son geldiğinde yine sarhoştun. Daha ne ka­
dar ileri gidebilirsin? Ne kadar alçalacaksın? Söyle bana, ne ka­
dar?" 

"Kalkütalı bir adam vardı, kaldırımlarda yaşardı." 
"Çocuğumun ismi lekelendi. Onu hiç düşünmüyor mu­

sun? Ders çalışıyordun, değil mi? Saatin arkasında biriktirdi­
ğim parayı almaya bile yüzün var, sonra da gelip yüzünde o 
çirkin sırıtışla orada oturmuş beni öldüreceğini söylüyorsun. 
Eh, dene bakcılım. Bu kadar söylüyorum, dene bakalım. Ve bil­
meni istediğim bir şey daha vcır. Babana mektup yazıp her şeyi 
anlattım. Yaptığın her bir rezilliği." 

Yağlı koltukta, Sebastian, sessiz, kıpırtısız, koltuğun kolla­
rını sıkan elleriyle. Marion'a bakıyor, bakıyor, korkunun dışın­
da boş bir yüz ifadesi. 

Usulca, ağır ağır konuşan Sebastian. 
"Büyük bir hata yaphn Marion. Çok büyük bir hata." 
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"Yapma." 
"Büyük bir hata Marion. Beni kararlar almaya zorluyor­

un." 
"Tanrı aşkına böyle yapma. Dayanamıyorum." 
"Buna kesinlikle hakkın yoklu. Beni anlıyor musun? Ilak-

ı...ın yok diyorum." 
"Kes şunu." 
"Ona ne anlattın?" 
Marion, elleri yüzünde, ağlarken. 
"Tekrarlıyorum, ona ne anlattın? Cevap ver bana." 
"İğrençsin. Korkunç ve iğrençsin." 
"Ona ne anlattın, Allahm belası?" 
"Her şeyi." 
"Neyi?" 
"Her şeyi dedim." 
"Ona ne anlattın lanet olsun?" 
"Gerçeği. Açlıktan öldüğümüzü. Bebeğin raşitizm geçirdiği­

ni. Ve bütün bunlann aldığımız her peniyi içkiye yatırdığın için 
olduğunu. Ve bu evi de ve hamileyken bana tokat ahp yumruk­
ladığını, yataktan itip merdivenlerden yuvarladığını. Borcumuz 
olduğunu, yüzlerce paund, bütün nefret edilesi gerçeği." 

"Bunu yapmamalıydın, Marion. Duyuyor musun beni?" 
Sesi sık sık aldığı nefeslerle kesilen Marion. 
"Bunu nasıl söylersin? Ne yapayım istiyorsun? Sonsuza 

kadar böyle mi gitsin? Hiç umul kalmayana kadar. Sen hiç ça­
lışmayıp sınavlarda kopya çekerken büyük bir dava vekili ol­
ma hayallerinle mi yaşayalım. Ve çalışmaya da niyetin yok. Bi­
liyorum ki yok ve gecelerini batakhanelerde geçiriyorsun. Bü­
tün gece dışarıda. Bu evden nefret ediyorum. Her şeyden nefret 
ediyorum, İrlanda'dan ve içindeki her şeyden. Beni bu iğrenç 
delikte tek başıma bırakıyorsun." 

"Kapa şu lanet olası çeneni." 
"Kapamayacağını." 
"Kapat." 
"Kapamayacağını." 
Sebastian yavaşça uzanıp abajuru aldı. Küçük masasının 

üzerine koydu. 
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"Susacak mısın?" 
"Hayır." 
Abajuru boynundan tutup duvarda paramparça etti. 
"Şimdi susarsın." 
Marion sessiz, dehşet içindeki yaşlı gözleriyle, paramparça 

olmuş lambaıun ucunu gevşek pembe parmaklarında tutan 
adamın çürük sandalyeye oturuşunu izlerken. Alçak adam. 
Gözlerini ona dikmiş ve ayaklarım odadan çıkmak için zorlaya­
mıyor, içini delip geçen sesini dinliyor. 

"Sen kokuşmuşsun. Kahrolası İngiliz kanın. Lanet olası ap­
tallık. Duyuyor musun? Ağla. Ağla. Bu yaptığını başkası yapsa, 
gebertirdim. Sen numaracı bir sürtüksün. Duydun mu dediği­
mi? Numaracı bir sürtük." 

"Böyle söyleme lütfen.'' 
"O mektup sana büyük paraya mal oldu. Duyuyor musun? 

Para. Bir daha babama yazarsan seni boğarım." 
"Ah, Tanrı aşkına kes şunu." 
"Delirdim. Tanrım, eve bunun için mi dönüyorum. Bütün 

her şeyin üstüne bir de bu. Bu evi yıkmak istiyorum. İçindeki 
her şeyi. İçindeki bütün kahrolası şeyleri paramparça edece­
ğim. O zaman evin de olmayacak. Kaldırımlara düşeceksin. Sen 
kaldırımlara aitsin. Allahın belası köylü baban ve aşüfte annen 
ve o ünvanlı sümüklü burun sinsi dayın. Duyuyor musun on­
lar ne? İnsan çöplüğü ve pislik, yaşamaya bile hakları yok." 

"Lütfen, yalvarırım kes şunu." 
"Defol." 
"Lütfen Sebastian." 
"Defol lanet olası. Ne diyorsam onu yap. Defol yoksa seni 

hemen şuracıkta boğarım." 
"Sen nasıl böyle oldun?" 
"Sen yaptın. Beni bu hale getiren sensin. Sen." 
"Yapmadım. Beni suçlayamazsın. Babana yazdığım için 

üzgünüm. Özür dilerim." 
"Defol." 
"Üzgün olduğumu göremiyor musun. Hiçbir şey göremi­

yor musun?" 
"Hiçbir bok göremiyorum. Deliyim ve körüm. Deliyim ben." 
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"Lütfen kes şunu. Yalvarırım, Sebastian kes şunu." 
Marion sandalyenin üstünde sallanıp dişlerini gösteren, 

başının yanında yumruklarını savuran adama doğru, odanın 
yarısına kadar ilerledi. 

"Git başımdan. Uzak dur benden. Tanrım, hangi akla hiz­
met bu lanet olası ülkeye geldim? Bittim ben. Bittim ben. Bit­
tim. Hiç umut kalmadı. Kahrolası bir yılan bile burada yaşaya­
maz. Burada hiçbir şey yaşayamaz. Bütün saçma sapan şeyler 
benim tepemde. Her yanımda. Her dakika. Sen bana ne yapma­
ya çalışıyorsun? Sonsuza kadar bitirmeye mi? Şimdi cidden de 
bunu çekmem gerekiyor mu? Gerekiyor mu? İş, ders, iş, şunu 
keser misin? Çalışmayacağım. Asla. O mektup sana binlerce 
paunda mal oldu. Allah belanı versin." 

"Bir saniye bile olsa, bunun için üzgün olduğumu göremez 
misin? Yapmak istememiştim. Yapmak zorunda kaldığımı gö­
remiyor musun?" 

"Yirmi bin paund. Tanrım." 
"Beni her Allalun günü bu sefaletin içinde bırakıyorsun. 

Gaz yok, sıcak su yok ve tuvaletle çatı akıtıyor. Kızgın ve üz­
gün olması gereken benim. Ama ben öyle miyim?" 

"İsa'nın tatlı anası adına, tamam. Duymak istemiyorum. 
Hemen kes şunu. Duymak istemiyorum. Beni n:ıirastan mah­
rum bıraktın." 

"Yıllar yıllar boyunca gelmeyecek." 
"Kes sesini, ben ne zaman olacağını bilirim." 
"Gelmeyecek. Yıllarca bekleyeceksin." 
"Ne olmuş. Hayattasın. Ölmedin. Hasta değilsin. Bir yıl 

bekleyemez misin?" 
"Ben de iyi değilim. O zamana kadar ölmüş olabiliriz. Ve 

Felicity. O senin de kızın. Onu düşün." 
"Bunların hiçbirini daha fazla istemiyorum. Al hepsini. Al. 

Artık o kadar burama geldi ki İsa adına yemin ederim bu evi yer­
le bir edeceğim. Pencereleri yerinden sökeceğim. Tuzla buz ede­
ceğim. Çekilsin yolumdan. Lanet olası kellem nerede? Nerede?" 

"İşte yerde duruyor." 
"Artık istemiyorum. Hiçbir şey. Hiç. Of Tanrım. Kafamı 

dağıtmam lazım. Buna daha fazla dayanamayacağım. Her şeyi 
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unut ve beni bu gece rahat bırak çünkü eğer huzur bulamaz­
sam ... bu kadar." 

"Tencere masaıun altında." 
"Teşekkürler.'' 
"Koymak istersen iki soğanla bir de havuç var." 
"Teşekkürler." 
"Gaz için beş peni atmıştım." 
"Tamaın." 
"Yardım edeyim istersen." 
"Sorun değil ... Sarmısağımdan hiç kaldı mı?" 
"Masadaki çekmecede bir diş görmüştüm." 
Marion ayakta ellerini kavuşturmuş. Gergin, umutsuz. Ha­

reketlenip sandalyeye gidiyor, ellerini kollarına dayayıp bulut­
ların gökyüzünü kararttığı ve yağmur damlalarının cama vur­
duğu pencereden dışarıya bakıyor. Mutfakta tencereleri karıştı­
ran adamın sesleri. Masanın üstüne çarpan bıçak ve suya gö­
mülen kelle. Çok fazla bayat meyve görüyorum, bir sürü çek­
mecenin dibinde buruşuk ve kuru. Biraz huzur. Birazcık. Kır­
larda birkaç gün geçirmeyi nasıl da isterdim, otları emen inek­
leri seyrederek. 

"Ben bir dakika çıkıyorum Marion. Bir şey istiyor musun? 
Ağlama. Allah aşkına, ağlama. Ne diye ağlıyorsun? Lütfen. Ben 
bir dakikaya dönerim, bak ağlama. Bir şey istemiyor musun?" 

"Hayır." 
Tanrı seni yanma alsın mesut adam. Arbk yalnızca zaman 

meselesi. Yine yağıyor. Ve şimdi soğuk. Bir bira daha. Sinirleri­
mi yatıştumak için bir şey olsun isterdim. Ben kimyager olma­
lıydım, sinirlosyonu, dünyanın en büyük eczacılık şirketi Dan­
gerfield'ın yeni ürünü. Bütün İrlanda'da koca tabelalar. Sinir­
losyonu. Saygınlıksız. Saygınlığı koru, parayı siktir et. 

Sokakta hızla ilerledi. Ve barda durup bir bardak köpükli.ı 
siyah birayı yuvarlıyor. Bir tane daha ısmarlayıp birasıyla bera­
ber ateşin yanına oturmaya gidiyor. Bacak bacak üstüne atıp 
topuğundaki deliği inceleyiş. Ayak tabanları keyifle ısınıyor ve 
kahverengi gargara, hani derler ya, beynini suda yüzdürüyor. 
Zavallı Marion. O kadar da kötü biri değil. Ama hangi hayalle­
re kapılıp bu işi becerdi. Geriye hiç sevgi kaldı mı. Bence bu ko-



şulltlr altında yapabileceğim en iyi şey fırtına geçene kadar dik­
kat çekmemek. Ah biz sevecen yüreklilerin kullanmak zorunda 
kaldığı silahlar, yaşamak için. Babam tepeme binecek. 

Ama şimdi şu koyun kellesine geri döneceğim. Gözler. Göz­
k•ri seviyorum. Marion'a et suyu veririm. Çoraplarımı yamayıp 
gömleklerimi yıkaması gerekirdi. Her şey farklı olabilirdi. Bun­
diln sonra kendimi kontrol etmeliyim. Beynimde bir kan damarı­
m çatlatıp çırpınarak ölmem mümkün. Herkes ikisini birden is­
ter. Para ve aşk. Tekini aldım mı tamamen düzülmüşüm demek­
tir. İki ons yağ. Küçücük bir dükkanın kapısından içeri. 

"İyi akşamlar efendim." 
"İyi akşamlar." 
"Güzel bir akşam. Yağmur sürecek gibi." 
"Evet.'' 
"Dinmesini bekleriz. En iyi ihtimalle." 
"En iyi ihtimalle." 
"Bana iki ons tereyağı verir misiniz?" 
"İki ons mu dediniz efendim?" 
"Evet." 
"Şey, bilemiyorum. Tereyağını genelde yarım paundluk 

veya bir paundluk olarak satıyoruz." 
"Çeyrek paundluk satıyor musunuz?" 
"Şey, sanırım." 
"Bana yarım çeyrek paundluk verebilir misiniz?" 
"Evel." 
"Öyleyse yarım çeyreklik olsun." 
Adama bakan Sebastian. Ah seni kurnaz tefeci. Bu dükkan-

1.ırın arka tarafı, dünyadaki en pislik yerler. Koca memeli karı­
sıyla orada, çarpışan iki fıçı. Seni aptal, dayanılmaz angut. 

Adam ufak paketi verirken, özenle bağlanmış, parmsığı 
ıçin de bir halka var. 

Dışarı, açık havaya. Bir tezat. Hafif gübre kokusu. İşler o 
kadar da kötü değil. Olacakları bekle ve gör. Geleni göğüsle­
mek lazım. İyisi de var kötüsü de. Bu eski deyimlerde çok 
şey var. Sıkıntılı zamanlarda insan nasıl yalan söyler. Tanrım, 
hu kesinlikle çok kötü. Dünya için yaratılmış ol. Ama dünya 
da benim için yaratılmış. Buraya ben gelmeden çok önceleri 
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hazırlamak için yıllar harcamışlar. Servetimle ilgili bir karı­
şıklık var. 

Yeşil kapıyı ayak ucuyla ittirip topuğuyla tekme atarak ka­
pattı. Koltukta oturan Marion. Bu gece oradan kalkmasını iste­
meyeceğim. Huzuru bozmamak için biraz rahatsızlığa katlan. 
Ödünü patlat ve öyle bırak. Sessiz olmasını sağlıyor. Ah bu ko­
ku. Ah ben. Aşçı mıyım neyim. Vay. O'Keefe olsa kıskançlığın­
dan bayılırdı. Ona yazmam lazım. Aşçılığa yeteneğim var. Var 
oğlu var. Şimdi Marion için güzel bir kase et suyu. Kenarlarda 
görkemle süzülsün diye tereyağından bir parça koy, biraz zen­
ginlik katar. Sakin ol, Sinirlosyonu kuUan. 

"Marion." 
Başını kaldırıyor, tereddütlü. İki elini birden uzatıp beyaz 

kaseyi kavrıyor. Camlar temizlenmiş, öfkemin kırıntıları. 
"Teşekkür ederim." 
"İşte ekmek ve biraz da tereyağı." 
"Teşekkürler." 
"Tadına bak." 
"Güzel. Teşekkürler." 
"Tuzu tamam mı? Artık ağlama bak. Geçti. Bu akşam tren-

le eve gelirken penisim dışarda kalmış da." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Düğmeleri iliklemeyi unutmuşum." 
"Ve insanlar da seni gördü mü?" 
"Evet." 
"Olamaz." 
"Oldu bile. Hayatımda başıma gelen en çileden çıkarıcı 

şey. Dublin'den Rock'a kadar dışarıdaymış." 
"Zavallı sevgilim. Her şey için çok üzgünüm." 
Hayat böyle çok daha iyi. İşleri düzelt. Yenilenen güven­

lik hissi. Şu evden bir çıkabilseydik. Skully bizi hayalarımız­
dan yakalamış durumda. Kira boynumuzda ilmik. O'Keefe 
haklıydı, asla kira ödeme. Bu nemli duvarlar arasında men­
geneye sıkışmışız. Çocuğun ağlayışı kulağımın dibinde. Daha 
büyük bir ev bulmak lazım. Bu cehennemden kurtulmalı. Ba­
baya açıkla. Ama yeni bir dizi yalanla zararı telafi etmek im­
kansız. 
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Kaseyi dolduruş. Gözleri kaşıklayış, kaydırarak ağza. Di­
linde dolaşhr. Otur ve dinlen. Ne hoş. 

"Nereye gidiyorsun Sebastian?" 
"Aklıma bir şey geldi. Neşelenmek için küçük bir ateş la­

zım." 
Bir saniye için salona. Geri dönüp mutfağın orlasına bir 

şey atıp tek ayak kalkıyor çatırtı, parçalara ayrılıyor ve çıtırtı. 
Gerçek bir antika, kedi Louis'e karşı haksız fiil işleniyor. 

"Ah, Sebastian bunu yapmamalısın." 
"Ah, bence yapmalıyım, içindeki ateş için. Sevgili Egbert, 

görüyorsun, biz sinemadaydık, cici çocuğumuzu bir teyzeye bı­
rakmıştık ve bir haydut ya da haydutlar. On kapı kırık. Onun so­
rumluluğu. Bu yüce Katolik ülkede küçük bir hırsızlık sorunu." 

"Buna inanmaz." 
"Başka seçeneği yok. Eğer beni suçlamaya kalkarsa, ona if­

tiraya uğradığımı bildiririm. Hukuk öğrencisi, anlarsın ya. Ya­
salardan anladığımı bilmesi lazım." 

Sebaslian divanın üstüne çıktı, ayağım tekrar sandalyenin 
üstünde kaldırıp ortasından geçiriyor. 

"İşte bir mühendislik dehası. Yapıya genel bir çürüklük ka­
zandırıyor." 

Sandalyeyi ters çevirip teker teker ayaklarını kırdı. 
"Ocağa biraz kağıt at Marion. Ben bir saniye sonra burada­

yım." 
Evden çıktı, küçük bir çantayla. Marion sandalye parçaları­

nı ateşe atlı. Sebastian döndü, küçük çantasını gururla açarak 
yedi kömür yumrusu çıkardı. 

"Sebastian, sen ne yaptın Allah aşkına? Kömürü nereden 
buldun?" 

"Bak şimdi, böyle güzel şeyleri asla sorgulama." 
"Ama buna çalmak derler." 
"Hırsızlık yalnızca kalptcdir." 
"Tanrım." 
"Marion, umut ve zafer ülkesi, özgürlerin anası." 
"Böyleyken çok tatlısın." 
Küçük odada otururken, kapılar da kapalı pencereler de. 

Sıcak parıltı, kömür ve evliliğin faziletleri. Koyun gözüyle dop­
dolu. Kafatasının suyu. Dolma kalemimi alıyorum. 
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Sevgili Kenneth, 
Her şey için birebir bir kelime var; fik. Şimdi, eğer 

bu kelimeyi sabahları kalktığında ve her yemekten ön­
ce söylersen, işlerin değiştiğini göreceksin. En iyi sonu­
cu elde etmek için ön dişlerini dudaklanrun üstüne ko­
yup bir tıslama sesi çıkana kadar nefesini btrakmak ve 
sonra sözcüğü söylemek gerekir. Üretkenlik için de 
iyidir. Ayrıca üretkenliğe sonuna kadar inandığımı ek­
lemeliyim. Burada işler biraz karışık. Kira gibi konular 
var. Bilirsin, adamın teki sana bir anahtar verir ve o 
eve girip hayatını sürdürmeye başlarsın ve haftanın 
sonunda bu adamcağıza üstünde Londra'da nakile 
çevrilebilir yazan üç kağıt verirsin ki orada kalmana 
izin versin. Eğer adama o küçük kağıt parçalarını ver­
mezsen, sen taşaklarını kaşırken pencerenin önünde 
seni seyrettiğini görebilirsin ve senin de çok iyi bildi­
ğin gibi, testis kaşıma sürecinde anonim gözlerin üze­
rinde olması olabilecek en uygunsuz şeylerden biridir. 
Bu nedenle, Yüce Dük, Londra'da nakde çevrilebilecek 
on biçare papelin ödemesini geciktirmek için yüzümü 
sana dönüyorum. Bu arada, Londra çok güzel, dünya­
nın en büyük kenti. Yakınlarda bir gün orada olacağı­
mı c;öyleyen bir his var içimde. 

Şu çocuk hakkında. Fazlasıyla şok edici bir du­
rum. Sakın, sevgili Kenneth, erdemlilik tasladığımı dü­
şünme. Alakası yok. Ama cidden, bütün olanaklarını 
keşfetmeden önce heteroseksüel yaşamın zevklerinden 
vazgeçmek akıllıca mı sence. Kabul ediyorum, mahru­
miyete katlanmak zorlayıcı ve hatta yıldırıcı olabilir 
ama bir kez başarıya ulaştığında, bir anda, küçük 
O'Keefe'lar olacaktır, tıpkı senin gibi. Ama artık umu­
du kestiysen, bir hetero hayaletiysen, kendini tama­
men teslim etmekten başka yapılacak bir şey yok. Ama 
şu çocuk. Seni daha iyi tanımasına izin ver. Başkaları­
na da ilgi göster. Ne yazık ki, bu konularda sana tavsi­
ye vermek benim için zor ve en iyi ihtimalle, yalnızc'.a 
genel bilgilerden yola çıkabilirim. Ama zaman gereke-
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cek Kenneth, o denli istediğimiz şeyler için, zaman. 
Onlar için beklemeye hazırlıklı olmalıyız. Ama gele­
cekler, parlak ve güneşli bir sabah vakti. Ejaculatio 
praecox'a gelince; alıştırma yaptıkça zamanla düzele­
cektir. Şu anki tatmin olma yöntemin el kullanımını 
gerektiriyor sanırım. Öyleyse işleri fazla aceleye getir­
memeni öneririm. Bu bir derece sorunu, ıstırap derece­
si belki de, ama biliyor musun, işler zorlaştıkça ben de 
daha fazla bağışıklık kazandığımı görüyorum, doğal 
bir savunma gelişiyor olmalı, nasıldır bilirsin, her ey­
lem için eşit ve zıt bir tepki. Sanırım bu işler böyle. 

Gittiğinden beri kimseyi görmedim, aslında aylar­
dır, çünkü ana caddelerden uzak durmam gerek ama ce­
saretimi topluyorum ve bir süredir görmediğim insan­
lardan bazılarıyla felekten bir iki gün çalabileceğimi dü­
şünüyorum. Dublin ilginç bir şehir. Güzel şeylerle dolu 
ama her nasılsa durmadan ekmek ve çay gibi şeyleri dü­
şünüyorsun, huzuru ve içeri sızan yağmurun rüyanda 
Titanic'i görmene neden olmayacağı bir yerde uyumayı. 
Zamanımın çoğunu kanal boyunca yürüyerek ve parnm 
olduğunda Jury's'de kahve içerek geçiriyorum. İrlan­
da'ya döndüğünde seni oraya götürmekten mutluluk 
duyanm. Palmiyeler altında oturup bacak bacak üstüne 
atıyor ve konuşuyorsun, kimileri değerli, kimileri yalnız­
ca ilginç her türden çıkarımlara vanyorsun. Ama biz bü­
tün bunlara hazırlıklıyız. Hala her sabah Grange'a götü­
rülüyorlar. Bu durumu çok canlandırıcı buluyorum ama 
artık daha da çok çünkü kendime ikinci el bir bisiklet 
alıp siyaha boyadım ve gidonuna siyah bayraklar tak­
tım, onunla Grange'a giden cenazelerin peşine takılıyo­
rum. Bunu yaptığunı gören bazı insanların güldüğünü 
ve belki de bu adamın hafif kaçık olduğunu düşündük­
lerini fark ettim ama ben adam sen de deyip küçük iş­
kenceme devam ediyorum. İrlanda'daki en büyük rahat­
sızlıklardan birini keşfettim, nüfusun % 67' si yaşamla­
rında hiç çırılçıplak kalmamış. Şimdi, engin klasik dene­
yime sahip bir adam olarak, sen de bunu biraz garip ve 
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hatta hijyen dışı bulmuyor musun. Bence her ikisi birden 
olduğu aşikar. Sokaklarda görülen edilgen ıstırabın bü­
yük bölümüne bunun neden olduğunu söylemem gere­
kir. Bu ülkede yanlış olan başka şeyler de var ama onları 
sonraya bırakmalıyım çünkü kafamda yeni yeni netleşi­
yorlar. Ama sen sorununu fazla ciddiye almamaya çalış­
malısın. Görüyorsun ya, seks yeni ve daha iyi bebekler 
yapmak içindir. Eğer bebek yapabiliyorsan, iyisindir. 
Bence bebek yapmak için böylesine ucuz bir heyecan su­
nan bencil bir dünyada yaşıyoruz. Unut gitsin. 

Bu akşam küçük oturma odama sığındım. Günler­
den zor bir gündü. Bazılan benim için hep bu kadar 
zor olacağını söylüyor ama çoğu orospu çocuğu. Rock'a 
gelirken trende uygunsuz bir olay yaşadım, Irlanda'ya 
döndüğünde sana anlatırım. Birkaç başka şey daha 
var, onlar da sen gelince artık. Biraz umutsuzluğa ka­
pılmış ve eski topraklara dönmek ister gibi bir halin 
var. Neden dönmeyesin? Burada fazla zorlanmadan 
yapacak bir şeyler bulabilmen lazım, özellikle Fransız­
ca bildiğin için. Sana burada bir ev vermek ve masaya 
bir tabak daha koymak beni çok mutlu eder ve mektu­
bumu bitirirken sevgili Kenneth, umarım operaların­
dan birinde bunu kullanabilirsin, aşağıda. Belki her 
sahneden sonra ufak bir koro. 

Tüm erkeklerin bekar olduğu 
Aşağı Dingle' da 
Dolapta bir peri 
Yatakta Azrail 
Bir Deccal acı çeker 
Tefeci adam ölünce 
Aşağı Dingle' da 
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Dışarıda yağmur. Soğuk sabah. Felicity mutfakta arabasın­
da, bir diş fırçasını reçel kavanozuna sokup çıkarıyor. Marion 
şöminenin karşısında siyah boş ızgaranın önünde duruyor. 
Ayağında terlikler, bir battaniyeye sarınmış, baldırları açıkta. 
Mektubu okumayı yeni bitirmiş, dikkatle katlayıp yeniden zar­
fına koyuyor. 

Belanın geldiğini hissediyorum. Her zamanki masumiye­
Limle merdivenlerden indim ve eline bir silah geçtiğinin belirti­
si olan sessizliği acılı bir tokat gibi suratımda patladı. Atını 
cyerleyen seyisi seyreder gibi orada öylece durmuştu. Ağzının 
kenarındaki ruj lekesi gülüşüne sapkın bir özellik kazandırı­
yordu. Bir an için onun bir İnka olduğunu düşündüm. Mektu­
bun kimden olduğunu sorduğumda oldukça kibardı. Lafı do­
landırmadan, babandan dedi. 

"Gözlüğümü alayım." 
"Korkarım mektup bana hitaben yazılmış." 
"Ne demek, korkarım?" 
"Öyle işte. Sen okumayacaksın." 
"Dur bakalım bir dakika, o mektup benim babamdan gel-

miş ve içindekileri öğrenmeye niyetliyim." 
"Ben de öğrenınemene niyetliyim." 
"Küstahlaşma." 
"İstediğim kadar küstahlaşırım. Artık senin hoyratlığına 

tahammül etmek zorunda değilim." 
"Nedir bu afra tafra. Hakkımda gizli dosya bulmuş gibi 

davranına." 
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"Afra tafra olmadığına c;cni temin ederim. Bu evden gidi­
yorum." 

"Şimdi bak Marion, kendimi iyi hissetmiyorum. Sabahın 
bu Allahın cezası saatinde kimsenin osuruğunu çekemem. Evi 
terk cdiyonun derken ne bokum dernek istediğini söyle şimdi." 

"Evi lerk ediyorum." 
"Sözleşme var." 
"Sözleşme olduğunu biliyorum." 
"Üç yıllık." 
"Üç yıllık, biliyorum." 
Marion'ın kaşları kalktı. Durmadan omzunun üstünden 

battaniyeyi çekiştiriyordu. Sebastian mor pijama, parlak kırmı­
zı terlikler ve ucundan sökülen yünü arkasında gerilip merdi­
venin tepesinde kaybolan gri bir balıkçı yaka kazak giymiş, ka­
pının önünde duruyordu. 

"Ah İsa aşkına, şimdi gene başlamayalım. Yalnızca neden 
bahsettiğini bilmek istiyorum. Biliyorsun, bir tek iileri açıklığa 
kavuşturmak için söylüyorum, daha fazla yanlış anlamayla 
karşılaşacaksam, o lanet olası sınava asla giremem. Şimdi konu 
nedir? Babam sana para falan mı teklif etti?" 

"O mektubu okumayacaksın." 
"Tamam. Mektubu okumayacağım. Şimdi söyle b:ına, bü­

tün bunlar ne demek oluyor?" 
"Baban benden yana." 
"Bak Marion, tamam. Her şey senin istediğin gibi, arhk bi­

liyoruz. O mektuptöki zırvalıkları biliyorum. Herhalde sana 
çek yollamıştır." 

"Aslına bakarsan, yollamış." 
"Sana her zaman bir pislik olduğumu söylemiştir." 
"Aynen." 
"Okullardan ahldığımı." 
"Evet." 
"Peki. Ne yapacaksın?" 
"Buradan taşınacağım, hemen." 
"Nereye?" 
"Bu sabah bir emlakçıyla görüşeceğim." 
"Sözleşme ne olacak?" 
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"Orası seni ilgilendirir." 
"Seni budala sürtük." 
"Devam et. İstediğini söyle. Beni hiç ilgilendirmiyor. Bu 

arada, kazağımın yarısını merdivende bırakmışsın." 
"Şimdi, Marion, birbirimizi anlamaya çalışalım. Bu kavga-

nın bizi hiçbir yere götüreceğini sanmıyorum." 
"Seni bir yere götürmeyeceği kesin." 
"Şimdi bak, çek ne kadarlık." 
"Orası beni ilgilendirir." 
"Daktilomu rehinden almam lazım. Notlarım için gerekli." 
"Ha. Ha. Ha." 
Marion'ın alaycı başı geriye, gözleri aşağılarcasına kapan­

dı. O mavi damar, sarışın boğazda güzel ve kocaman. Pembe 
külodu ve terlikleri sürüyen baldırları, yerdeki kömür tozlarını 
!..azıyarak. 

"Birkaç patavatsızlık elliğimi itiraf ediyorum ama." 
"Patavatsızlık mı? Bu cidden de çok komik." 
"Artık yeniden başlamak için bir şansımız olduğuna göre." 
"Biz, öyle mi? Ah biz. Şimdi biz olduk." 
"Ben sözleşmeyi düşünüyorum." 
"Sen imzaladın." 
Sebastian dönüp sessizce merdivenlerden çıktı. Tat te, tat 

t�. Yün ipliği peşinden sürükleyerek. Yatak odasına. Morları çı­
karış, pantolonu giyiş. Kazaktaki yüne bir düğüm attı. Çorap­
sız ayaklarını ayakkabılara soktu. Saygınlık için bir ceket. Ve 
benim sevgili golf ayakkabılarım. Yazık, ama rehine gitmeleri 
lazım. On altı peni kesin. Şimdi benim sevgili Marion'ım, üs­
tünde düşünecek ufak bir şey vereceğim sana. 

Tuvalette, Sebastian yerden bir tahta çekti. Golf ayakkabısı­
nın topuğuyla ana boruya bir çivi çaktı. Sessizce merdivenler­
den indi. Marion holden geçişini gördü. Kapı gıcırdayarak ka­
pandı. 

Tek bir şey söyleyeceğim. Bu iş daha fazla böyle devam 
edemeyecek. Bu son. Eğer böyle istiyorsa, böyle olsun. 

Bü kin ve puslu nefretin içine. Şişkin inek memelerine gi­
den rahat bir yol yok. Bu her şeyin gece yarısı. Çünkü Ameri­
ka' da yaşarken bir sürü iyi şeyim vardı. Sıcak suyu hiç düşün-
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mem gerekmiyordu. Şelaleler gibi aktığı kulübüme giderdim. 
Bir duşun altında durup başıma çarpışııu hissederdim. Beni ya­
tıştırırdı. Rahatlık, konfor ve sessizlik tüm istediğim. Ve bu 
kahrolası tramvayın içinde borcun ve başka şeylerin dibine 
doğru gidiyorum. Elinde sözleşme hukukunu bildiğini ve bir 
yıl boyunca açlık maaşı alabileceğini söyleyen bir kağıtla kilise 
basarnnklarında duran bir kolej öğrencisiyim. Açık kasadan çal­
mayacağımın sertifikası ama ben bir beyefendiyim ve soyduk­
tan sonra kasayı tekrar kapatınm. 

Bu uzayıp giden salı günü saat dört. Gizli bir barın kapısını 
itip giren Sebastian, temkinle boş bir yere doğru ilerledi. Şüp­
heyle yaklaşan barmen. 

"Üç tek İrlanda viskisi, Altın Etiket. Çabuk lütfen." 
"Efendim, korkarun size servis yapamayacağım." 
"Ne?" 
"Size servis yapamam efendim, işletme kuralları, zaten ye­

teri kadar içmişsiniz." 
"Yeteri kadar içmiş miyim? Ne diyorsunuz siz böyle?" 
"Bence, efendim, ihtiyacınız olan bu kadar. Bence yeteri 

kadar içmişsiniz." 
"Bu bir rezalet." 
"Sakin olun efendim, lütfen. 1 Iuzuru bozmayalım. Ayık ol­

duğunuz zaman efendim, bakın, size servis yapmaktan zevk 
duyarım. Biraz uyku. Sizi kendinize getirir." 

"Bu korkunç bir terbiyesizlik. Siz kendiniz sarhoş olmadı-
ğınıza emin misiniz?" 

"Bakın efendim, her şeyin bir yeri ve zamanı var." 
"Auıan Tanrım." 
Sebastian bardan dönüp kapıyı itti ve sokağa. Afallamış 

halde. Kaldırım boyunca dolma ve kurşun kalemli vitrinlerin 
ve eski kapılara çıkan taş basamakların ve çitlerdeki siyah sar­
maşıklıkların ve masalarda gri kadınların toplandığı bir çaycvi­
nin yanından. Demek sarhoşum. Boğazlanmış İsa adına. Sar­
hoş. Bu hakareti de diğerleriyle birlikte sindirmekten başka ya­
pılacak bir şey yok. Acısı birkaç yıl içinde geçer, endişelenecek 
bir şey değil. Bir tramvay yolculuğuna çıkıyorum. Dalkey. Ka­
yalıkların içindeki hoş kaleleri falan olan o güzel küçük kasaba. 
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Papellcr bamı kaldığında taşınacağım yer. Bu ülkeden nefret 
l'diyorum. Sanırım bu ülkeden bildiğim her şeyden daha çok 
nefret ediyorum. Sarhoş. O orospu çocuğu, kulaklarından çekip 
o barın arkasından çıkarıp tavana yapıştırmak lazım. Ama ol­
duğu gibi unutmak gerek. Dibe çöktüm. Öyle bir durumdayım 
ki zar zor düşünebildiğimi itiraf etmeliyim. Ama hakarete gele­
mem. İnanılmaz bir terbiyesizlik. 

Kildarc Sokağı Kulübü'nün önünden yürüyüp, karşıdan 
karşıya geçti ve Trinity Collcge'ın parmaklıklarına dayanarak 
tramvayı beklemeye başladı. 

Ne güzel bir yer değil mi. Bütün dışlanmalara ve redde�il­
ınelerc? rağmen. /\ma ornda da acıklı bir olay hatırlıyorum. Ilk 
hafta yemek salonunda. Sonbahardı, ekimdi ve o yıl havalar 
kötü gittiği için çok feci üşüyordum. Ama oraya girmek güzel­
di çünkü duvarları çepeçevre dolaşan kalın bir boru vardı ve içi 
sıcak suyla doluydu. Ve öyle büyük bir salon ki, duvarların te­
pesinde içlerinden biri olur da başıma düşer diye salonun orta­
c.;ından ayrılmamamı sağlayan koca tablolarıyla. Ama soğuk bir 
Dublin günü o yemek salonuna girip kapıda cüppeleri alan tat­
lı kadına, ne haber, demek ve teneke bir tepsiyle o akademik sı­
rada ilerlemek öyle hoş bir histir ki. İki buçuk şilinli sihirli gün­
lerde, bir Chelsea çöreği ve beyaz bir tabak nasıl da lezzetlidir . 
..,ıranın daha ilerisinde, üstteki masalarda küçük güzel tereyağı 
topları vardır. Bütün toplar küçük çanlar. Sonra patates veren 
beyaz saçlı kadın gelir. Nasılsın bakalım? Ve her zaman hazır 
iki buçuk şilinlı böylesi günlerde her gün daha da gençleşen kı­
zıl saçlı harika hanımdan bir tavşanlı turta alırdım ve çok çok 
sessiz, çünkü bunlar sihirli sözcüklerdi, derdim ki: ve biraz da 
hrüksel lahanası*, lütfen. Daha bitmedi. Hayır. Sıranın daha da 
ılerisinde. Jöleli tatlılarla dolu tepsiler. Tatlıdan almak için er­
ken gitmeniz gerekirdi çünkü o kadar iyiydi ki çabucak biterdi. 
">onraki masadan, bir sürahi şeker çünkü muzumun üstüne 
koymak için biraz krema alacaktım, dilim dilim, kabın içinde 
karıştırılmış ve en son kasaya. Benim talihsiz iki buçuğum. O 
gün öylesine açtım ki. Bütün yemekleri alıp, özenle yerleştire­
rek sırada ilerledim. Düşünmekten başım şişmiş ve yoğun, göz­
lerim yorgundu. Tepsim parmaklarımdan kayıp yere düştü. 
• Sprout. İngilizcede filiz .ınJ.ımın.ı da geliyor. (ç.n.) 
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Chelsea çöreğimle yemek için bir bardak süt aldığım o gün 
portakallı jölem kırık camlara karıştı. Bana sakar deyip bunu 
neden yaphğımı sordular. Bazı zamanlar kalbimde benim için 
çalan bir müzik vardır. Melodisiz bir ağıt. Bana bir sürü şey de­
diler. Onlardan o kadar korkmuştum ki. Ve içirne bakıp hassa­
siyetle dolu bütün bir dünyayı göremediler ya da o denli üz­
gün ve acı içinde olduğum için beni yalnız bırakamadılar. Bu­
nu neden yaptın. Ve kalpler. Neden sevgi böylesine yuvarlaktı. 

Düz yolda sarsılan tramvay. Gıcırdayarak duruyor. Yol bo­
yunca oturup hayal kuruş. Moharnmed Caddesi 1 Numara' dan 
bile geçiyor. Boruları yeniden bozduğum için belki de bir pisli­
ğim. Bana ihtiyacı olduğunu anlasın. Ve benim de o paraya ih­
tiyacım var. Dalkey' e indiğimde tek başıma olacağım. Birine 
rastlama korkusu yok. 

Ana caddeye çıktı. İnsanlarla çevrili. Bir bara. Barın arka-
sında kahkahalar atan, iki tatlı kız. 

"İyi günler efendim." 
"Duble Altın Etiket, lütfen." 
Kız barın altına uzandı. Mallarını hep saklarlar. Lanet olası 

kızın altından ucuz bilezikleri, kolyeleri, lanet olası bir çift altın 
meme, para fışkırtan. 

"Ve yirmi tane Woodbine sigarası." 
Tekrar barın altına. Gözlerini oynatıp gülerek sigaralarla 

birlikte yukarı. Yıllardır orada duran sıra sıra şarap, maden su­
yu, porto, şeri şişeleri. Siyah bira içmek için dekorasyon olarak. 
Burada Dalkey' de yaşayan birçok zengin insan var. Denizin üs­
tünde büyük evler. Hoşuma gidiyor. Vico Caddesi'nde bir yü­
rüyüş yapıp Killiney Körfezi'nden Bray'i seyredeyim. Manzara 
değişikliği kafayı dağıtmak için bire birdir. Cin gibi ve taş gibi 
ayıkken bir ayyaş muamelesi görmenin utancı benim için ber­
bat bir şey. 

"Bir bardak da siyah bira alabilir miyim acaba lütfen." 
"Tabii efendim." 
Bunu pompalamak bayağı zor bir iş. Bu tatlı kızı seviyo­

rum. Ona karşı ihtiras duyuyorum. İhtiras bu biliyorum. Şu 
pencereden içeri sarı güneş ışığı giriyor. Şuradaki adamlar be­
nim hakkımda konuşuyor. Erkeklerle hiç anlaşamam. 
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"Ve bir küçük daha." 
"Altın Etiket mi?" 
"Evet." 
Küçük, garip bir oğlandım. Uygun yerlere yollanan. Ve en 

uygunsuzlarına giden. Gizli ve günah dolu, bir seferinde çalış­
tım bile. Sanırım bu çok yaygın bir şey, en alttan başlamak. Hi, 
ha, ho, hık. Ama bu kadar ço}< sorun varken geçmişe dalmak 
kolay değil. Şımartılmış bir çocuktum saıurım. Çabucak yalan 
söyleyebilen. Ve öğretmenlere uydurulan arsız bahaneler, saıu­
rıın çoğu korkudan. Ama bizim eski yalanlar olmasa, ne yapar­
dım bugünlerde. Dişlek ve çirkin olduğwnu söyleyen bir öğret­
meni hatırlıyorum. Doğru değildi. Fazlasıyla yakışıklı, ilgi çe­
ken bir çocuktum. Öğretmenler gerçek güzelliğe karşı duyar­
sızdırlar. 

11 Adın nedir?" 
"Gertrude." 
"Sana Gertrude diyebilir miyim?" 
"Evet." 
"Gertrude, bana bir Altın Etiket'le bir bardak bira daha ve­

rir misin?" 
"Evet." 
Uygun bir hazırlık okulw-ıa gittim, koleje hazırlanmak için. 

Bu okulların benim için yeterince iyi olduğwlU hissetmedim 
hiç. Uzaktım. Hiç arkadaş aramadım. Ama sessizliğim öğret­
menler tarafından fark edilince benim kaypak malzemeden ya­
pıldığımı düşündüler ve bir seferinde çok zengin çocuklara 
benden uzak durmalarını çünkü onları kötü etkileyeceğimi 
c:ıöylediklerirıi işittim. Sonra büyüdüm ve arsızlaştım. Yüzü çi­
çek bozuğu, ve ben bütün kızların hoş ve pürüzsüz bacakları 
olduğunu zannederken bacakları boyunca kıllar olan isterik bir 
kız, beni yaşadığım banliyöden alıp şehre götürdü ve barlarda 
içtik. İyice dost olduğumuzu zannedip sahiplenmeye başladı­
ğında benim uzaklaştığımı ve ürktüğümü hissedip çizgili göm­
lekle çizgili kravat takmamam gerektiğini söylemişti ve ben de 
incindiğimi gizleyerek, o gömleği çarçabuk giyip kravatı ace­
leyle takıverdiğimi söyleyip durmuştum kendi kendime. Ve 
metro treniyle birlikte eve dönerken omzumda uyuyakalmıştı. 
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Utanmıştım çünkü yaşlı ve kabadayı bir görüntüsü vardı. Ev­
den kaçmış, okullarından atılmış ve on iki yaşında sigaraya 
başlamış bir kız. Ve ben, her nasılsa hep bu kızlarla tanışırdım, 
seks ya da günah olsun diye değil, ama kasvetli gazozlar ve 
danslar ruhlarını öylesine ellerinden alınıştı ki beni o koca, he­
sapsız gözlerimle görüp bir sigara ya da içki için sıvışmaya da­
vet ederlerdi. 

"Certrude, barın arkasına çok yakışıyorsun. Şöyle koca bir 
Altın Etiket vuruşu istiyorum." 

Gertrudc Kathleen'e gülümsedi. 
On dokuzumda ve daha büyük ve bir denizci elbisesi için­

de yine Virginia ve Norfolk'tayım. İzne çıktığımda kütüphane­
lere giderdim çünkü orada yığınların arkasına kaçabiliyordum. 
Güneşli günlerin benim için bir anlamı yoktu. Ve Baltimore'a 
bir yolculuk yapmıştım. Kuru soğuk bir yılbaşı günü garip bir 
pansiyonda. Esen rüzgar. Odamın penceresi yoktu. Bir tek ka­
pının üslündeki bir açıklık. Amcrika'nm o bölümünde oldu­
ğum süre boyunrn Büyük Kasvetli Bataklığın, kırık tahta döşe­
melerin, dökülen tabelaların, açgözlülük ve sessizlikle yalıtıl­
mış yol lokantalarının, içkinin ve yılanların yakınlığını hisset­
tim. Şehir boyunca yürüdüm, kaybolmuş ve anlamaya çalışa­
rak. Şehri bir noktaya koyup baktım ve elime alıp götürebilece­
ğim bütün bir l3altimore'la çevrelenmiş öylece dikildim. Ama 
her sokaktan ileri, yukarı, aşağı, etrafından devam edip geriye 
kalanlar olmadan boş ve önemsiz buldum. Bir bardan içeri gir­
dim, kalabtllık ve karanlık, insanların bacaklarına takılarak. 
Sesler, iç çekişler, gülüşler, yalanlar, dudaklar, dişler, göz akla­
rı. Tıraş edilmiş koltuk altlarının sırları ve kadınların üst du­
daklarındaki ten rengi pudradan belli olan zayıf, küçük tüyler. 
Yapay ipekten beşiklerde asılı bütün o göğüsler. Dirsekler ara 
sından kendime yer açarak bara gidip kırnuzı bir krom tabure­
ye oturdum. Siyah, kabtl elbisesiyle yamında oturan kız. Bacak­
larında file çoraplar görmüştüm. Pürüzlü cildi, ince dudakları 
ve toparlak yüzündeki koca kahverengi gözleriyle meraklı. Bu­
rada Baltimorc'da. Bir barda olurmuş aranıyor. Berbat bir kav­
ga vardı. Ve küfürler. Pinti, sert ve kurnaz. Ve piç kurusu. Bu­
mda piliçler var ahbap. Yap da görelim, kim kimi itiyormuş, 
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gel dLŞarı, söyle, doğru konuş, öyle kolay değil orospu çocuğu, 
vur şuna İsa aşkına, vur şuna. Bütün bu yorucu davranışlar or­
tasında bana baktı ve merhaba dedi, hafifçe, zayıf bir tebessüm 
etti ve sen çok daha huzurlu görünüyorsun dedi. Bir içki teklif 
ettim ve evet dedi, ama eğlenmek için düzinelerce içki içmesi 
gerekmiyordu, ya da bütün gece içmesi çünkü ben buradayım 
çünkü farklı bir şey yapmak istiyorum ve cidden, seni tavlama­
ma itirazın yok. Başının çevresinde dümdüz aşağı taranmış si­
yah saçlarıyla ve o zengin, hoş ve kibar sesiyle konuşmasını 
dinledim. Buraya demin tek başıma geldim ve şimdi bir deniz­
ciyle konuşuyorum - evet, seninle bir şişe şampanya paylaşma­
yı isterim, çok isterim - daha önce hiç içmedim - güzel midir? 
Peki buraya neden geldin? Umarım davranışımı hoş görürsün, 
sadece merak ediyorum. Yumuşak ve temiz bir kızdı. Haddimi 
aşıyor muyum ve küstah mıyım dedi. Niyetim bu değil, yalıuz­
ca biraz çakırkeyifim, üç viski içtim. Bir gün tek başına bir bara 
girip oturacağıma ve diğer insanlarla beraber içeceğime söz 
vermiştim ama ancak yılbaşı gecesi yapabildim, yılbaşlarında 
kimse kendisi gibi davranmaz, değil mi? Yoksa umurunda de­
ğil mi? Ona çok sevimli olduğunu söyledim. Ve gözlerinin ışı­
dığını gördüm. Bu yüzden mi bir şişe şampanya ısmarlıyorsun, 
sevimli olduğum için? Umarım öyledir. Kendimi bayağı iyi his­
sediyorum, kikirdek ve şaşkın, sense sessiz ve çekingensin, de­
ğil mi? Ve ben burada oturmuş seninle konuşuyorum, hiç tanı­
madığım biriyle, ha sana kendimden bahsedeyim. Kolejdeyim 
ve bundan pek de hoşlanmıyorum çünkü tadını çıkaracak vak­
tim yok çünkü çalışmak zorundayım ve kimse bana çıkma tek­
lif etmiyor, hiç gece kulübüne gitmedim - merak ediyorum, 
doğal olarak, ama bu inandığım her şeye karşı, yani sosyetik 
insanların o havai, yapmacık yaşamları. Ben böyle şeylere 
önem vermem -sana gerçeği söyleyeceğim- buraya geldim 
çünkü bu gecelerin gecesinde çıkabileceğim kimse yoktu ve 
kendi kendime dedim ki ne olursa olsun kendime bir içki ıs­
marlayacağım ve benimle konuşan birileri olursa ben de onlar­
la konuşacağım ama ilk seninle konuştum çünkü konuşabilir­
ınişim ve iyi davranacakmışsın gibi görünüyordun ve sen de 
yalnızsın, değil mi? Ve düş kırıklığına uğramış olduğum kadar 
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cesur bir kız da snyılmam. Öylesine bir bara giriverdim ve bar­
men kavalyesiz kadınlar giremez diyecek diye ölümüne korku­
yordum. Şimdi buradayken her şey çok basit ve kolay görünü­
yor ve yaptığıma memnunum. Ve hayatta çoğu şeyin bu şekil­
de yapılacağını gönneye başlıyorum - yalıuzca git ve yap. Seni 
girerken gördüm ve kendi kendime bayağı hoş olduğunu dü­
şündüm ve sonra yanıma oturdun ve konuşmak istedim işte 
-isteyince de konuştum- şimdi nerede kalmıştık? Bana tek bir 
isteğinin olduğunu söyledi - ismini bilmeyecekmişim çünkü 
sonradan her şeye pişman olabilirmiş, ve onun için, bir yabancı 
yani, çok fazla pnra harcamamalıymışım, bir daha birbirlerini 
hiç görmeyebilirlermiş, yani. Sıcak bir kızdı. Burnumu düz si­
yah saçlarına ve dudaklarımı kulağının arkasına dayadım, on­
dan hoşlandığımı fısıldadım ve lütfen benimle kal. Yüzünü be­
nimkinin karşısına getirdi ve açık seçik dedi ki, eğer bu benim­
le yatağa gitmek istediğin ya da benim seninle yatağa gelmemi 
istediğin anlamına geliyorsa, yırtık olacağım, yırtık. Oütün kal­
bimle. Yırtık. Orospu gibi de davranmaya çalışmıyorum. Ama 
sanırım davranıyorum. Öyle mi? Ya da ne. Benim gibi bir kız­
dan ne beklersin? Ve bu sözden sonra bir erkekle yatağa nasıl 
gidileceği hakkında bir fikrim olmadığına inanacağını sanmı­
yorum. Ama nerede, nasıl, ne zaman? O kadar çok engel var ki, 
değil mi? 

Sebastian ayağa kalktı, Dalkey'deki o barda, bardağını alıp 
insanların arkasında bekleyerek. 

"Duble Altın Etiket." 
Masasına dönüş. Yavaşça oturup bacak bacak üstüne atış, 

ayağını sallayıp bardağını kolunun daire çizebileceği bir alana 
yerleştirerek. Bar akşam yedi işlen sonra yemekten sonra yüz­
leriyle doluyordu. 

Onu Baltimore'daki büyük, seçkin bir otele götürdüm, çe­
telerle dolu sokaklardan ve bir taksinin üstünde dans eden bir 
kızın yanından geçtik, ayak bileklerine yapışmış denizciler ve 
askerler. Giysilerini yırtıp çıkarana kadar çekiştiren. Kızı parça­
layan eller. Odada biraz korktuğunu söyledi. Biraz daha şam­
panya içtik. Heyecan içinde, ikiz yatağa oturdum. Konuştum 
onunla. Beni üçkağıtçı. İçten düzenbaz Onun eline karşı blöf 
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yaparak. Aşağı kendi yanıma çekerek. Kulağımda sesini duy­
dum. Çekiniyorum. Korkuyorum. Berti bir şey yapmaya zorla­
ma, olur mu? Ama bence kibar birisin. Bense biraz içi geçmiş 
ve boş vermişim ama başıma neler geleceği konusunda çok en­
dişeliyim, cidden. Ama bir süre sonra herkesten ve her şeyden 
nefret etmeye başlıyorsun ve içten içe hınçlanıyorsun çünkü 
paran yok, elbiselerin yok, seni şık yerlere davet eden zengin 
erkek arkadaşların yok ve tüm bunların aslında sahte olduğu­
nu bildiğin halde, bir şekilde içine sızmayı başarıyor ve elinde 
olan tek şeyin çalışan bir beyin olduğu gerçeğine içerlerken bu­
luyorsun kendini, onlardan daha zekisin ama yapay göğüsler 
takmak istiyorsun çünkü seninkiler dümdüz ve bunun korkunç 
bir yalan olduğunu hissetsen de onlar yapıyor ve umurlarında 
olmuyor ve sonunda onların evleneceği senin evlenmeyeceğin 
yalın gerçeğiyle yüzleşiyorsw11 evliliklerinden nefret edecekler 
ama sonra kocaları başka erkeklerle yatarken çaylar ve kokteyl­
ler ve briç partileri verecekler. Yitik bir kızdı. Ve parmağımı 
onun kederli, dar, küçük deliğine sokmuş, kaybolmuş hissede­
rek ve ağlayarak ve yağmur alhnda ağaçlar arasında dolaşarak, 
fazlasıyla büyük bir dünya, ve kaybolmuş ve karanlık başı çok 
karanlık ve gözleri kapalıydı. 

Bardağını bara götüı-üp dışarı çı.kh. Tramvaya bindi. Tram­
vayın üstüne çünkü hepimiz Doğu Geenga'ya gidiyoruz. Ben 
hathn sonunda inecek bir adamım. Dayanabileceğimden fazlasını 
yaşadım. Gemiye alın beni, götürün. Florida'ya. Büyük arabamı 
Everglades'in tam içinden sürdüm. Biraz yaş ve ıslak. Sarhoş ka­
fayla Fert Lauderdale' de dolaşır, geceleri kanallara dalıp timsah 
öldürürdüm. Ve ayaklarımla dümen çevirip Miami Beach'te ge­
zerdim. Ne yapayım istiyorsunuz. Bu sımrlı umutsuzluk evresin­
de takılıp kalayım nu? Bu ülke bana yabancı. Baltimore'a dönmek 
istiyorum. Her şeyi görme fırsatım olmadı hiç, ya da trenlere bin­
mek, ya da bütün o küçük kasabaları görmek. Lunaparklardaki 
kızlan tavlamak. Ya da Virginia, Suffolk'taki fıstıklarla birlikte 
onları koklamak. Ben dönm.ek istiyorum. 

Sokaktan yukarı ayağına çabuk. İki yanda da bir şey görme­
den. Ne evler ne merdivenler ne de çitlerdeki siyah sarmaşıklık­
lilr. Yarı koşup yarı sendeleyerek, yeri dövüp havayı yararak. 
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Yavaşla. Kayıtsız ve d*katli de ol, içeri girerken, mesafeli­
lik ve başka özellikleri de üstünde topla ve işler nasıl gelişecek 
bir bakalım. 

Bar ihtiyar adamlarla doluydu. Birbirlerinin kulağına sırla­
rını tüküren. Bütün locaların üstünden çıkan duman. Dangerfi­
cld girerken dönen başlar. Pat diye açılan mantar sesleri. Bara 
çarpan şişe dipleri. Islak bardaklardan yükselen yosunlu kö­
pük. Terbiyesizliğin telafi edilmesi lazım. Hızla. Bırak onları di­
yorum, yukarı değil aşağı ve sopaları boşa harcama. 

Sebastian bara gidip, vakur ve sessiz ayakta dikildi. Şişeleri 
kaldıran barmen. Ona doğru geliyor. Gözleri kırmızı gözlerle 
karşılaşıyor ve bu uzun boylu müşteriye başıyla selam veriyor. 

"Evet?" 
"Bir duble Altın Etiket." 
Barmen dönüp birkaç adım gidiyor ve şişeyle geri dönü-

yor, gergin, dolduruyor. 
"Su?" 
"Soda." 
Barmen gidip soda şişesini alıyor. Fokur, fokur. Soda fışkı-

rıyor. Hop. Viski bardağın kenarlarına çarpıp bara saçıldı. 
"Özür dilerim efendim." 
"Peki." 
"Bu yeni şişe." 
"Öyle." 
Barmen şişeyi yerine koyup para için geri geliyor. Utana­

rak Dangerfield'ın önünde duruyor. Dudaklarını yalıyor, ko­
nuşmaya hazır ama bekliyor, bir şey demiyor. Adama bakan 
Dangerfield. Felaketi hisseden, izlemek için taburelerinde dö­
nen yaşlı adamlar. 

"İki şilin." 
"Bu öğleden sonra saat dört civarı bu bardaydım. Hatırlı-

yor musun?" 
"Hatırlıyorum." 
"Ve bana servis yapmayı reddetmiştin." 
"Evet." 
"Sarhoş olduğum esasına dayanarak. Doğru mu?" 
"Doğru." 
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"Sence şimdi sarhoş muyum?" 
"Buna karar vermek bana düşmez." 
"Öğleden sonra vermiştin ama. Tekrarlıyorum. Sence şim-

di sarhoş muyum?" 
"Sorun istemiyorum." 
"Viskimin yarısı barın üstünde." 
"Bela çıkarmayın şimdi." 
"Yüzüme fışkıran miktarı telafi etmek için şişeyi bana geti­

rir misin?" 
Kolları kıvrılmış beyaz gömleğiyle barmen şişeyi geri ge­

tiriyor. Mantarı çıkarıp bardağını ağzına kadar dolduran Se­
bastian. 

"Bunu yapamazsınız. Elimizde bundan fazla yok." 
"Tekrarlıyorum. Sence şimdi sarhoş muyum." 
"Bakın sakin olun, sorun yok, sorun yok, burada bela iste­

miyoruz. Hayır, bence sarhoş değilsiniz. Sarhoş değil. Biraz he­
yecanlı. Hayır." 

"Ben duyarlı bir insanım. Aşağılanmaktan nefret ederim. 
Buradaki herkes duysun." 

"Bakın, sessiz olun, sakinleşin." 
"Ben konuşurken çeneni kapa." 
Taburelerinde dönüp ayağa fırlayan şekiller. 
"Bakın bela çıkarmayın, bela istemiyoruz." 
"Kapa çeneni. Sarhoş muyum? Sarhoş muyum?" 
"Hayır." 
"Neden o seni Kelt hödüğü. Öyleyim. Sarhoşum. Duydun 

mu, sarhoşum ve bu batakhaneyi dümdüz edeceğim, yerle bir 
edeceğim ve boynunun kırılmasını istemeyen varsa dışarı." 

Viski şişesi ıslık çalarak barmenin kafasının üstünden geçti, 
bir yığın cam ve cin arasında patladı. Dangerfield viskiyi bir 
yudumda kafaya dikti ve arkasından gelen bir adam elindeki 
bira şişesini Dangerfield'ın kafasında kırdı, kulaklarından ve 
yüzünden akan bira, düşünceli düşünceli ağzının etrafındaki 
içkiyi yalayan Oangerfield. /\dam dehşet içinde binadan kaçtı. 
Barmen yerdeki bir girişten aşağı indi. Barın üstüne çıkan Se­
bastian. ileride başvurmak için bir brendi şişesi seçiyor. Kapı­
dan içerideki kaosa bakıp durdurun onu diyen üç cesur baş, bu 
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Danger kapıya fırlarken ve adamın teki tutmak için uzanırken 
eli acı dolu ciyaklamasıyla birlikte parmakları kırılana kadar 
çabucak kıvrılıyor ve diğer ikisi arkadan saldırmak için geri çe­
kiliyor ve biri hop diye Dangerfield'ın sırhna zıplıyor ama gü­
zelce savuşturulup kıçüstü sokağın beş metre ötesine yollanı­
yor. Geriye kalanlar kapı boşluklarına girmiş ya da yalnızca kö­
peklerini yürüyüşe çıkarmış havalarında. 

Dangcrfield polis çağırın çığlığıyla daha da hızlanarak cad­
denin ortasında deliler gibi koşuyordu. Koltuğunun altına sı­
kıştırılmış şişeyle bir anı sokağa. Köşeyi dönüp başka bir soka­
ğa dalarken gördüklerinde artan çığlıklar. Tanrı aşkı için sak­
lanması gerek. Şu merdivenlerden yukarı ve o kapıdan bir şe­
kilde geçip gözden kaybolmalı. 

Kalbi küt küt atarak, soluklanmak için duvara yaslanış. 
Duvara dayalı bir bisiklet. Koyu renk ve kesin süratli. Umut. 
Evin yanından geçinceye kadar bekle. Ayaklar. Bir aynasızın 
ağır topuklaruu duyuyorum. Benim için dua et. Eğer enseler­
lerse, rezil olurum. Yaratacağı istenmeyen skandal adına yaka­
lanmaktan kaçınmam lazım. Yoksa sopalarla saldırırlar. Bokum 
dondu. 

Kapı yavaşça açılıyor. Karanlıktan içeri parlayan ışık. Üze­
rine doğru genişlerken Dangerfield temkinle kapının arkasına 
çekiliyor. Küçük bir baş içeri uzanıyor, duraksıyor. Güvenliğim 
için üstüne çullaıunalıyım. Sebastian kapıyı omuzlayarak ada­
mı boynundan içeri çekti. 

"Nefes bile almayacaksın, yoksa seni dayaktan geberti-
rinı." 

"Hayır. İsa, Meryem ve Yusuf, gıkımı bHe çıkartmam." 
''Kes sesini. O şııpkayı banıı ver. Paltoyu da." 
"Ah onlar olma2, ben inançlı bir adamım. Nerede duraca­

ğını bilmiyorsun." 
"Sesini kesıp paltoyu bana vermezsen, seni gebertip öyle 

dururum.'' 
"Peki bayım. Nasıl isterseniz bayım, nasıl isterseniz, ama 

yaşlı bir adama zarar vermeyin bayım. Ben doğuştan sakııtım 
bayım ve kurtulmanıza yardım ederim. Elimden ne gelirse." 

"Merdivenden çık." 
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"Benimle ne alıp veremediğiniz var ki. Dokuz ilk cumalar­
da tek bir cumam kaldı zaten."* 

"Merdivenden çıkmazsan, çıkacak bir dakikan bile olmaz. 
Tepeye çık ve orada kal. Tek kelime edersen geri dönüp bağır­
saklarını deşerim senin." 

Mavi gözlü ufak adam geri geri merdivenlere gitti, ilk ba­
ımmakta durup geriye kalanları sendeleyerek koştu. Scbastian 
paltoyu giyerken. Omuzlar içeri, kollar dirseklerde. Brendiyi 
almak için yere eğiliyor. Palto sırtından sökülüyor. Kapıdan dı­
şcırıyı dikizliyor. Görünürde kimse yok. Bütün önlemleri al, 
lcdbirli davran. Bu korkunç pisliğe nasıl bulaştım böyle. Nasıl 
da müthiş derecede nahoş. 

Üç granit basamaktan aşağı. Ne taraftan? Köşeden dönen 
mavi üniforma ve miğfer. Zıkkımın kökü. Devriye duruyor, ba­
kınıyor, sokakta dümdüz yürümeye başlıyor. Kaldırım kena­
rında araaıu sıkı sıkı hazırlayan Dangerfield, üstüne biniyor, it­
tirip ardında binanın üst kat penceresinden bağu-an ufak ada­
mın sesiyle korku içinde pedallıyor. 

"İşte burada. Paltomla şapkamı aldı. İşte burada." 
Bisiklet dar yoldan hızla ilerleyerek köşeyi dönüp çığlık 

\ığlığa kornaların içine dalıyor ve şişe kayıyor, dizine çarpıp ıs­
li\k bir pop sesiyle yolda parçalanıyor. Caddenin ortasında h·a­
fiği yöneten polis. Durdurmak için elini kaldırırken. Ben oldu­
ğumu bilemezdi. İşi şansa bırakamam, ileri seni çılgın luristi­
yan askeri, kötü kaderine pedalla. 

"Hey sen, orada dur. Dur orada sen. Beni duymuyor mu­
sun, dur. Hey." 

Paldır küldür St Stephen's Green'e. Arnavutkaldırımında 
sarsılan, tramvay raylarında kayan bisiklet. Gidonlar üstünde 
ıkiye katlanmış Dangerfield. Dudaklarını yalarken. Rüzgardan 
sL1lanmış kör gözlerini kırpıştırıyor. Eğer varsa, devriye araba­
sııu yollarlar peşimden veya belki motosikletler ya da bütün 
mıniyet gücü patenler üstünde. İleride trafik ışıkları. Oha. Kır­
nuzıda dur. 

Yaklaşan trafiğin önünde geniş bir kavis çizen bisiklet. Da­
ha da fazla korna sesi ve fren gıcırbsı. Ve sağa sola sıçrayan kü-

Dokı z ay boyunca her ayın ilk cuması ayine katılınan bir Katolik geleneği. (ç.n.) 
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çük bir oğlan kendini nefes nefese kalmış Dangerfield'ın altın­
da bulana kadar sokağın çocuklarla dolu aşağısına. 

"Yaralandın mı?" 
"Yok." 
"Emin misin?" 
"Yok yaralanmadım." 
"Çok üzgünüm ufaklık. Acelem var. Al bu lanet bisiklet sa­

na hediyem olsun, ölümüme neden olmadan önce." 
Çocuk, sokağın ortasında şapkasını çıkarıp demirlerin üs­

tünden fırlatan, dertop edip salladığı paltosu açılıp dalgalanan 
adamın ardından bakakaldı. 

Şu Cuffe Sokağı'ndan. Aungier'den yukarı. Dümdüz dışa­
rı. Hızımı kesmiyorum. Şuradaki ara sokağa girip bütün arka 
bahçelerden geç. Beyaz duvarların ve sidik kokularının arasın­
dan yürüyerek. Pusuya düşürülmek de istemem. 

Dangerficld arka sokaklardan oluşmuş labirentte hızla 
yürüyüp standart lambası ve daha fazla çocuğuyla küçük bir 
meydana çıktı. Bir kapı aralığına girip bekledi. Arkada kimse 
yok. Kaldırım kenarında bir oğlanı saçından sürükleyen kü­
çük bir kız. Çığlık çığlığa tekmeler savuran çocuk. Çıplak 
ayakları şişmiş ve kesiklerle kaplı. Elinde bir deste gazeteyle 
evden çıkan başka bir oğlan, çocuğu bırakması için bağırarak 
koluna yumruk atıyor ve kız da onun dizini tekmeliyor ve oğ­
lan kızı tutup yere deviriyor. Kız pençe abp gözlerini tırmalı­
yor ve oğlan kızın kolunu kıvırıyor ve kız da çocuğun yüzüne 
tükürüyor. 

Sebastian kapı aralığını terk edip ağır ağır yürüyerek ara 
sokaktan çıkıyor. Geniş bir alanı ve arkayı ve çevreyi kolaçan 
ederek bu her birinin kapı tokmakları parlatılmış, perdeleri ve 
değerli küçük şeyler sergilenen zemin kat pencereleri olan tara­
çalı, kırmızı tuğla evlerden dışarı. Bu yolun tam ilerisinde üs­
tünde akşam güneşiyle Dublin Dağları'ru görebiliyorum ve et­
rafımda çevrili dev bir duvarla orada olmayı diliyorum. İki ta­
rafı ağaçlarla kaplı sokağa. Çabucak karşıdan karşıya. Küçük 
bahçe kapısını çarparak. Basamaklardan aşağı. Tık, tık. Bekle. 
Sessizlik, tık, tık. Tanrım, sevgili Chris'im beni dışarıda onların 
eline bırakma. 
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"Selam." 
Arkasından bir ses. 
"Tanrım." 
"Ne oldu sana böyle?" 
Chris'in elinde paketler, Dangerfield'ın arkasındaki merdi-

venlerden inerken yüzü endişeyle kaplı. 
"İçeri girelim." 
"Tut şunları. Bütün ensen kan olmuş." 
"Küçük bir yanlış anlaşma." 
"Aman Tanrım. Kavgaya mı karışhn?" 
"Biraz tepem attı da." 
"Hemen anlat bana. Neler oldu?" 
"Tamam. Gidiyorum." 
"Aptallık etme. İçeri gel, otur. Elbetle gitmiyorsun. Ama 

kanlar içinde bir anda karşıma çı.kmışken buna sevinmemi bek­
lt>yemezsin. Nasıl oldu bu?" 

"Oldu işte." 
"Boş boş konuşma. Kıpırdamadan dur. Çaydanlığı ısıtıp te­

mizlemem gerek. Çok fazla içmişsin. Acıyor mu?" 
"Hayır." 
Chris çekmecesinde. Şişeleri çıkanrken. Tentürdiyot. Çay­

d;ınlığa su. 
"Chris, bana bu dünyadaki kötülükten nasıl kurtulacağımı 

.ınlatmanı istiyorum. Günahkarları nasıl alt edip iyilik yapanla­
r ı  yücelteceğimi. Korkunç bir akşam geçirdim. Aslında, acım 
\Ok şiddetli ve fazla. Günahtan ya da kötülükten ya da başka 
hır şeyden daha fazla. Sonunda bu adadaki insarıJann sahtekar 
ıılduğu kanısına vardım." 

"Kavga ettin, değil mi?" 
"Yaşadığım centilmenlikten en yoksun deneyimdi sam-

ı ıın." 
"Barda mı?" 
"Barda. Bu adadaki kabalığın haddi hesabı yok." 
"Ee? Nasıl? Niçin?" 
"Sessiz sakin içki içmek için bara gittim. Cin gibi ayığım. 

J\dam kolumdan tutup yakalıyor ve kolumu kıvırıyor -dışarı 
�ık diyor- sarhoşsun. Kusura bakmayın ama cin gibiyim, de-
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dim. Böyle kötü bir davranış karşıc;ında tabii ki orayı terk eltim. 
Şimdi b,1k ben ne kötü bir insanım ne de bu türden belalara fırsat 
tanınm. Ancak o bara daha sonra tekrar gittim, yine bir içki ıs­
marladım ve bana vahşice saldırdılar. Utanç verici bir davranış. 
Kurt sürüsü gibi hepsi üstüme çullandı. Beni yere serip üstümde 
zıplarnaya çalışhlar. Camını kurtarabilmek için aklıma gelen en 
ince lnklikleri kullanmam gerekti. Daha fazla canınu yakmak 
için �imdi bütün şehri dolaştıklarından kuşkum yok ama." 

''Ciddi mi." 
"Gel yanıma otur Chris." 
"Hayır." 
"Otur yanıma. Çok kederliyim." 
"Başını halledeceğim." 
"Bu gece burada kalabilir miyim." 
"Evel. Bence bir banyo yapman lazım." 
"Bu lanet olası ülkeden kurtulmam lazım. İsa biliyor ya." 
"Hiç paran var mı?" 
"Yok." 
"Üç kuruşluk bir banyo yapman gerek." 
Soyunmasına yardım ediyor. Aslan pençeleri üstündeki 

küveti ve soğuk ynpışkan zeminiyle o nemli banyoya. Gluk, 
gark gurk şup şap. Köpüklü beyaz yüzümle, kimse beni tanıya­
maz. Sokaklarda sonc;uza kadar geri geri yürürüm. San ışık ve 
çatlak yeşil tavan. Tüm geçen sene boyunca ben hayaletli 
Howth'da üzgünken sen burada bu küvetteydin. 

"Benimle uzaklara gel Chris." 
"Çok fazla içtin. Bunu kafan daha az karışıkken söyle." 
"l\l·? Ha, karışık." 
"Dön de sırtını kurulayayım." 
"İstiyorum." 
"Böyle bir şeye bir anda karar veremem." 
"İster misin?" 
"Nereye? Ya karınla çocuğun?" 
"IJepimiz bir yolunu buluruz." 
"Peki ya okulun?" 
"Kendimi toparlayana kadar beklemek zorunda. Berbat du­

rumdayım." 
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"Öylesin." 
"Bana kötü davranıyorsun. Bak bunu hak etmedim." 
"Işığı aç. Sana biraz sıcak çikolata yapacağım." 
Her şeyi riske atmadan kurtuluş yok. Kendimi en uygun­

suz duruma soktum. Tanrım yalvarırım beni yakalayıp hapse 
almasınlar. Dublin'in bütün sokaklarında deliler gibi koştuğu­
mu gördüler. Kütüphanede görevlendirilmediğim sürece, lüt­
fen beni Mountjoy hapishanesine atmayın. Seninle evlenmek, 
sevgili Chris'im. Ama kafamı karıştıran şu kan meselesi. Kana 
oylesine inanan biriydim ki, Dangerfield hanedanlığını kura­
caktım, tüm krallıkların şerefli kralları ve tavandan bokun en 
hasta edici şekilde düştüğü ve ekmeğin bir haftalık ve çayın de­
mir talaşı gibi olduğu Mohammed Caddesi 1 Numara'ya kadar 
da geldim. Buradan uzakta, dal1a uygar bir ülkede olmayı ar­
ıuluyorum. Yaşlandığımda bana ne olacak. Belim büküldüğün­
de ve fıtık olduğumda. 

Masaya iki beyaz fincaJ1 getiren Chris. Çırılçıplak soyunup 
hir bornoz giymiş. Başım daha iyi. Ve termoforu dolduruyor. 
J'ek diyebileceğim dünyanın halısını kıvırıp gelecek yaza kadar 
"aldır, o zaman her şey daha iyi olacak. İkimiz yatakta beraber. 
'-ianırım yıllardır bu kadar huzurlu olmamıştım hiç. Benim sev­
gili Chris'im, elimi çıplak kıçına koymak nasıl bir haz. Ve do­
kunmak ve yakınlığını hissetmek, ikimiz için de korunma de­
mek. Burada hep birlikte. Ve öyleyiz, değil mi? Haydi dua ede­
lım. Aziz Yahuda'ya imkansız için; yoksa orgazm için dua et­
meye de izin var mıdır? 
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Tutulmuş bacaklarım ve bütün gece düşünüp durduğum 
bazı şeylerle şişmiş başımla soğuk havaya çıkmaya dayana­
mam. 

Giyinen Chris'in sesi. Gitmeden adamın yatağının yanına 
bir tepsi bıraka. Bir parçası yağa batırılmış kızarmış ekmek, bir 
dilim domuz pastırması ve bir fincan kahve. Sebastian'ı başın­
dan öptü, yorganı üstüne çekti, kahvalhsının orada olduğunu 
fısıldayıp gitti. 

Öğleden sonrayı okuyarak ve kaygılanarak geçirmek. Bir 
şeyler oluyor mu diye, pencereden, arada sırada, bir bakış. Po­
lis ya da muhbirler. Ama yalnızca sıradan insanlar var. Çoğu 
iki büklüm olmuş, bir şeyler taşıyan. Ama orada ekip arabaları­
nı görsem korkudan ödüm patlardı. Tek umudum saklanıp bel­
ki bıyık bırakmak. 

Yatak güzel. Başım yastıktayken. Bu odadaki şeyler bende 
olsaydı. Bizi şehvet bir araya getirdi. Berbat bir laf. Bence aşk. 
Ama gece bizi yatakta ayrı tutan nedir. Omzumun üstünde dö­
nüp ondan ve sırtından uzaklaşıyorum ve yalnız kalmaya çalı­
şarak kayıplara karışıyorum. Marion'la ne yaptığımı hatırlamı­
yorum bile. Benim gibi bir insan herkesin hayatını güzelleştirir. 
Benimle yaşamak zor değildir. Ne nefesim kokar ne gizli işle­
rim vardır. Sevgili Chris'im, ayak seslerini duyuyorum. 

"Selam Chris." 
"Sen korkunç bir yalancısın." 
"Ne?" 
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"işte gazetede." 
Chris gazeteyi veriyor. Ortada, kalın ve kocaman siyah 

puntoyla basılmış ve okuyorum: 

BARDA CİNNET GEÇİREN ADAM 
Sokaklarda Kovalamaca 

Bir görgü tanığı tarafından polise bildirildiğine göre dün 
gıH', ruhsatlı içki satan Kclly'nin Cennet Bahçesi'nde, vahşi bir 
.ıldırı yaşandı. 

İngiliz aksanıyla konuşan "yabancı görünümlü" biri olarak 
t ırif edilen bir adamın tehditkar bir havayla işletmeye girdiği 
\ ı• içeridekilerin üstüne barbarca saldırdığı bildirildi. 

Saldırının görgü tanığı polise verdiği ifadede bağırışlar ve 
1 .ırışıklık başladığında arkadaşlarıyla sessiz sakin içtiklerini 
lııldirdi. Arkasına döndüğünde bir adamın barmenin kafasına 
vıo.,ki şişesi atmasını takiben barmenin eğilerek yerdeki bir gi­
ı ıslen aşağıya indiğini görmüş. Adam daha sonra barın üstü­
lll' atlayarak karşısına çıkan her şeyi paramparça etmiş. Müş­
kı ilcre saldırarak onlara sokağa kaçmaktan başka şans bırak­
m.muştır. 

Daha sonra kaçan suçlu, bağırarak polis çağıran görgü ta­
ıııgınca takip edilmiştir. Kapı girişinde saklanan bir adamı şid­
dd uygulamakla tehdit ederek şapka ve paltosunu alan saldır­
r•ın daha sonra bisikletle kaçmıştır. Birçok polis ve vatandaş ta­
ı ıfından Stephen's Grcen'in tepesine kadar takip edilmiş ancak 
hııl.'ı saklandığına inanılan Cuffe Sokağı'nda izi kaybedilmiştir. 

Delil toplamak için olay yerine dönen polis memuru Ball, 
ışletmede genel görünümün bir savaş alanına ait tüm özellikle­
ı ı taşıdığını ifade etmektedir. 

Saldırıda dört parmağı kırılan görgü tanığı St Patrick Dunn 
l lastanesi'nde tedavi edilmiş ve evine gitmesine izin verilmiş­
i ar Polis tarafından uzun boylu ve açık tenli olduğu, açık kah­
wrcngi bir pantolon ve spor bir palto giydiği bildirilen saldır­
g.ın için yapılan arama, akli dengesini yitirmiş olduğu düşü­
ııuldüğünden hala devam etmektedir. Bakışları fazlasıyla vahşi 
ı •l.ırak tanımlanmaktadır. 
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"İftira." 
"Saldırıya uğrayan senmişsin gibi anlablıyor." 
''Uğradım ve acunasızca hırpalandım." 
Ses çıkarmadan gaz ocağına doğru eğilen Chris. Dangerfi­

eld yatağın kenarında gergin ve acınacak halde oturuyor. Eve­
ııilıg Mail dizleri üstünde sarkmış, yaşlı gözlerle koca puntolara 
bakıyor. Ah, bir adam cinnet geçirmiş. 

Sebastian kalkıp Chris'e doğru yürüyor. Elini kalçalarına 
koyup, parmaklarıyla etini sıkıyor. Chris başını ağzından kaçı­
rarak göğsündeki eli itiyor. 

"Eğer istediğin buysa, Chris." 
"Bu." 
"Peki." 
Kapıya gidip çabucak açıyor, sessizce kapatıyor, çiseleyen 

yağmura çıkıyor ve sokak, savunmasız ve kara. 
Şehit edilmiş, dörde ayrılmış ve çoğunlukla doğranmış 

olan sevgili Kutsal Oliver, sana tek bir şey söyleyeceğim, peşi­
me bir sürü takılmadan beni Rock'a kadar götür, Eveniııg Ma­
il' de teşekkür mektubu yayınlatacağım. 

Rock'a inen dönemeçli tepeden aşağı boş akşam otobüsün­
de. Neon ışıkları. Sinemanın önünde silüetlerden küçük bir 
kuyruk. Küçük hoş bir yer. 

Otobüsten iniş, çabucak Mohammed Caddesi 1 Numa­
ra'nın yeşil kapısına gidiş. Çalış. Ses yok. Birkaç kez pencereyi 
tıklatış. İçeride ne bir ses ne bir ışık. Arka kapıya gitti. İtip çek­
ti. Kilitli ve sıkışmış. Bir adım geri çekilip daldı. Kapı yere dev­
rildi. Dikkatle hole girip yerden kaldırdı ve yerine taktı. Seslen­
di. Cevap yok. Merdivenden yukarı, yatak odası boş. Evde 
kimse yok. 

Ve hava öyle bunaltıcı ve karanlıktı ki. Artık her yerde 
gece. Yağmurun tek yaptığı tozu ve beni aşağıda tutmak. 
Şimdi Marion, seni İnckgillcrden soylu kadın, karım ve ça­
maşırcırn, bütün küçük pis isteklerimin kölesi, nereye, ne 
yaptın ve gittin. 

Alt kata boş bir oturma odasına ve mutfağa indi. Ocağın 
üstünde bir kutu fasulyenin altına sıkıştırılmış beyaz bir kağıt. 
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Gördüğün gibi, taşındım. 
Golden Vale Park 11 Numara 

The Geary 
Dublin 

Ne yapacağımı bilmesem de burası suyu akan bir eve ben-
ıyor ve bir banyo yapsam fena olmazdı. Belki iyidir. Skully ki­

ı . ı  ya da başka tiksinç taleplerle kalın kafatasım içeri sokmadan 
lıııradan defolup gideyim. The Geary. Bayağı züppe bir bölge 
ınladığım. Golden Vale Park. Ah ne hoş. Tekrar söyle bakayım. 

\llın Vadi Parkı. 
Bodur evli sokakta son bir ev daha vardı, yarı müstakil ve 

ıııinik çimenli ve çiçek tarhlı ön bahçeleri beton tuğlalarla ayrıl­
ı ııış. Yedi ve dokU2 numaranın önünden geçiyorum, tedbirli ve 
1 orunmalı ve köpek pisliğini durdurmak için demir bahçe ka­
pılı evler. Burada yaşayan insanların arabaları var. Tanrım yok-

ı tek bir oda kiraladı ve bana kalacak yer yok mu. 
Küçük yeşil bahçe kapısının önünde durup anlaşılması zor 

� .ıpı mandalını inceledi. Bal1çede seçmece açelyalar ve nedense 
ılı•fne ağaçları vardı. Yan tarafta eve bitişik bir garaj. Tanrı aşkı­
ıı.ı, bunu ne demeye, niçin yaptın ve bana söylemedin. Kabul 
ı•lıniyorum. Yapraklardan damlayıp su birikintilerinde şıpırda­
y.ın yağmur. Bu beton patikadan öylece yürüyüp yanlış eve 
gı•lmiş gibi yapacağım. Arkada bir bahçe var gibi, yandan dola-
.ın bir yol var. Saygınlık göstergesi. Kabul etmiyorum, bak, 

lııına göz yummayacağım. 
İçeride çalan zili duyabiliyordum. Ve yaklaşan ayak sesle-

t illi. Bu buzlu camdan hiçbir şey göremiyorum. 
Kapı aralanıyor. 
"Beni içeri al Tanrı aşkına, Marion." 
Kapı çarpılıyor. 
"Bak, Marion, yalnız mısın? Gerçekten, bu çok gülünç. 

llııyle davranamazsın." 
Büyük bir dikkatle evin çevresini dolaşıp açık bir yer aradı. 

l 11valet penceresi açık. Sebastian duvarı eşeledi, dizleriyle sıva­
l 111 dökerek ve tepetaklak lavaboya düştü. Marion kapıdaydı. 

"Niye beni rahat bırakmıyorsun. Seni zavallı pislik." 
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"Bu eve girme çabası içinde lanet olası boynumu kırarker 
bana pislik deme. İsa aşkına yardım et de ayağa kalkayım. Ne­
den kapıdan almadın ki?" 

"Çünkü seni evde istemiyorum. Burası benim evim ve po­
lisi çağırıp seni dışarı attırabilirim." 

"Allah aşkına, Marion, sende hiç insaf yok mu? Şu halime 
bak, sırılsıklam oldwn." 

"Ve dün gece evde değildin." 
"Geç kaldım." 
"Başına ne oldu." 
"Korkunç kaliteli bir adam bana duvar tenisi oynamayı 

teklif etti ve ben de başımı duvarda parçaladım. Süper iyi bir 
oyuncu ama yine de yenmeyi becerdim." 

"Of, defol tamam mı." 
"Bir tek duvar tenisi oynadım diye mi? Bak, haydi oynaya­

lım. Çok nüfuzlu bir herif. Babası. .. " 
"Defol. Bütün günü toplanıp taşınmakla geçirdim ve senin 

yalanlarını dinlemeyeceğim." 
"Affet beni. Çok güzel bir ev. Bir etrafa bakayım. Burada 

yalnız mısın. Bütün ev?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
"Beni ilgilendirir." 
"Ama Skully." 
"Sen hala orada kalabilirsin." 
"Of Tanrım. Haydi ama. Bak, yalnızca beş dakika için ateş­

kes. Salonu var. Bu çok güzel, Marion. İçeri bakabilir miyim?" 
Peşinde dişlerini sıkmış ve sessiz bir Marion'la evi dolaşan 

Sebastian. Ohırma odasında şu divan yataklardan, biri duvar 
kenarında ve kesinlikle savaş öncesi bir radyo. Oturmak için üç 
sandalye ve bir halı ve duvar boyunca yanşan at ve av köpekle­
rinin resimleri. 

"Vay." 
"Bunu bozmana izin vermeyeceğim." 
"Hiç de değil. Gideceğim. Bir tek küçük bir banyo yapma­

ma izin ver. Ölmekten ölüyorum." 
"Öl, ama burası benim evim." 
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Sebastian odalardan içeri eğilip inceledi. Yazı masası, ma­
sası ve şöminesiyle bir sabah odası."' Şöminenin üstünde, göbe­
ğinde haç olan ahşaptan güzel bir heykel. Sıra sıra güzel şeyle­
riyle arka bahçeye bakan bir pencere. Ne pahasına olursa olsun 
buraya girilmeli. 

"Nerede uyuyorsun?" 
"Orada." 
Marion kapıyı işaret etti. 
"Bırak kalayım, Marion. Lütfen. Her sözüne uyacağıma söz 

veriyorum ama cidden biraz güvenliğimin olması gerek. .. " 
"Ha. Ha." 
"Doğru söylüyorum. Bir tek iri ve güçlüyüm diye. Şu kas­

lara bak bir. Ama bu güvensizlik hissetmeyeceğim anlamına 
gelmiyor. Lütfen." 

"içtiğinden şüphelendiğim anda seni kapının önüne koya-
rım." 

"Harikasın, Marion. Korkunç iyi bir insansın . . .  " 
"Bu kadar yeter." 
"Sen nasıl istersen, Marion." 
"Ve sessiz ol, Felicity banyonun yanındaki odada uyuyor." 
"Annelik diye buna derler." 
Şap diye köpüklerin içine. Ve sonra bir bardak çay. Marion 

kollarını kavuşturmuş, göğüslerini vahşi hayvanının gözlerin­
den gizleyerek bir somun ekmekle bir paket margarinin yok 
oluşunu izliyor. Sebastian kollarını Marion'ın omuzlarına sarı­
yor, tek eli bileğinde. Battaniyenin altında çıplak, bahçeyi işaret 
etti, yapraklardan gri garip bir dalga. 

"Marion, dışarıda kesinlikle yemek var." 

Toprakta 
Bir bitki. 
Bitkide 
Bir yaprak. 
Bu adam 
Yaprağı 
Yedi. 

• 19. yüzyılda sabahları misafir ağırlama geleneği yüzünden, gün ışığı alan, geniş 
misafir odalarına verilen isim. (ç.n.) 
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Sebasti<ın, ayartıcı yalanlar yoluyla, Altın Vadi Parkı 1 1  
Numara'ya yerleşti. Çoğu gece on buçuktan sonra, çeşitli eşya­
lar yürütmek amacıyla, dolambaçlı yollardan Mohammed Cad­
desi 1 Numara'ya gitti. Bunlar bira taşımakta kullanılan gri 
çantalara kondu. Büyük bir ayna, tefecisindeki melon şapkayla 
değiş tokuş edildi, tanınmamak için bir numara. Ve Eveııiııg 
Mail ile Kutsal Oliver için yayınlanacak teşekkür mektubuyla 
ilgili görüşmeler yaptı. 

Ev sahibeleri çaya çağırdı. Yaşlıca Protestan bir çift, kız 
kardeşler, yatırım geliriyle yaşayan sınıftan. Sebastian'la Mari­
on'ın bahçeye bakacağını ümit ediyorlardı, çünkü Kraliyet Bah­
çecilik Cemiyeti'ne üye olan bir kuzenlerinin verdiği birçok na­
dir Himalaya bitkileri varmış. Ve Wedgwood'lannı da bıraka­
caklarmış, onların çok hoş bir çift olduğunu düşündükleri için, 
Bay Dangcrficld Trinity' de öğrenci, eh, daha ilk baştan güven 
duymalarına neden olmuş cidden de. İşin başında kiraya ver­
me konusunda çok canımız sıkkındı, bugünlerde karşınıza ki­
min çıkabileceği belli olmuyor, Dublin de eskisi gibi değil el­
bette, insanlar dükkanlarından para kazamyor ve ülkeyi bu in­
sanlar yönetiyor. 

Sebastian'ın adanmış gözleri, kadınların bağlılık dolu söz­
leri, sevecen losyon damlaları. Protestan soydan gelen bu in­
sanlarla ilişki kurmaktan derin bir zevk duyuyorum. Dürüst­
lükle pırıldayan o kız kurusu gözleri. Evet, ön kapı, eşyalarını 
taşıyan münasebetsiz sakarlar kırmış, dikkatsiz hanzolar ne 
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olacak, yaptırmak için derhal güvenilir bir adam bulmalı, iki­
nizle de çay içmek büyük zevkti. Tekrar gelin. Ve bahçeye de 
gübre attıracağım. Bay, bay. 

Bu ev bir çıkmaz sokaktaydı. Hem gizli hem de tuzağa 
düşmüş gibi. Her şeye birden sahip olamazsın. Ve kömürlüğün 
dışarıda olmasını tercih ederim. Elbiseleri kömürlerin üstüne 
asmak iyi olmuyor. Yeniden nefes alabilir, çiçek yetiştirebilir ve 
bedavaya yemek yiyebilirim. Neredeyse. 

Marion oturma odasını kiraya vermeleri gerektiğini böyle­
ce kiranın yansını karşılayabileceklerini söyledi. Yeniden yok­
sulluğa düşüp her gün sabahtan akşama kadar gözü dönmüş 
paracanlılanyla uğraşamazınış. Sebastian ilanı vermeye gönül­
lü oldu, bir Katoliğe kiraya vermeleri koşuluyla. 

"Evimde yaşayan bir Katolik istemiyorum. Onlara güvenil­
mez. Hem yıkanmazlar da." 

"Marion. Bu tamamen mantık dışı. Biraz demokratik ola-
lım derim ben." 

"Katoliklerden nefret ederim." 
"Biraz manevi pasaklılığı hoş görmek lazım." 
Marion pes etti. Sebastian sabah odasındaki yazı masasına 

oturup temiz beyaz bir kağıda yazdı: 

Yatak-oturma odası. The Geary. Sakin ve seçkin. Kon­
forlu. Çalışan hanımlar tercih edilir, dansa gitmeyen, 
Katolik, içki ve sigara kullanmayan. 

Bu kadar basit. Dansa gitmeyen süslülerle hoppaları ayık­
lar. İçki ve sigara kullanmayan saygınlık için iyidir. Yine de, 
burasının özgür bir ev olduğunu iyice· anlatmak gerek. 
Cumartesi akşamı iki ilan da çıktı. Teşekkürler bölümünde: 

Kurtuluşum için Kutsal Oliver'a minnet dolu teşekkür­
ler. Yayımlatmaya Yemin Etmiştim. 

Pazartesi öğleden sonra, Sebastian cevaplan aldı. Boş laf­
larla doluydu. Üçü fotoğraflı, biri oldukça müstehcen. Ama 
edepsizliğe göz yummayacağım. Tanrı Katolikleri affetsin. 

137 



Sorun iyi bir isim seçme sorunuydu. Bir Bayan Frost vardı. 
Lilly Frost. Açıksözlü bir araşhrma. Bir mektup yollayıp odayı 
görmeye çağır. 

Bayan Frost tüvit bir ceket ve şapkayla geldi. Tohum şirke­
tinde çalışan bir botanikçi. Orta boylu ve otuzlarının ortasında 
gibi. Sebastian, Bayan Frost ilgilendiği takdirde, arka bahçede 
çalışabileceği teklifini getirdi. Sabah odasının perdeleri aralıktı 
ve Bayan Frost toprağın iyi durumda göründüğünü söyledi. 

İş çıkışı elinde bahçıvan beliyle onu orada görebiliyorum. 
Birkaç parça yiyeceğin topraktan çıktığını görmek fena olmaz­
dı. Bahçeyle uğraşmanın sağlığa iyi geldiğini söylerler. 

Bayan Frost odayı kiralamayı kabul etti ve kaldığı yerden 
kurtulmak onu memnun edeceği için hemen taşınmak istediği­
ni söyledi. Bayan Frost ilginç bir insana benziyordu. Yaşlılığın 
ilk belirtilerini taşıyan, çenesinin altı hafif bombeli, ürkek bir 
gülüş, dudakları ince ve biraz sarkık, doğurganlığın son yılları­
nı yaşıyor. Ve saygınlığın. 

O gittikten sonra, Sebastian sahiplendiği, arkası ayarlana­
bilir bir koltuğa oturdu. Sırtüstü yatıp tavanı seyredebiliyordu. 
Bir süre sonra hareketlendi. Durum değerlendirmesi yapma za­
manı. Geçmişe bir bakmanın. Uzun bir yol kat etti. Rock'dan 
Geary'e, aşağıdan ortaya, dolaptaki kömürlerden bahçedeki 
kömürlüğe, dışarıdaki musluktan içerideki musluğa, soğuktan 
sıcağa. Kırık kapı ve duvarlardan halılara ve Wedgwood'a. Te­
fecim çok şaşıracak. Bir tek tramvayları özlüyorum, beni düz 
raylar üstünde Dublin' e götürüp getiren o tatlı vagonu. Bay 
Skully, süphesiz sözleşme ve belki bir de yarım kalan ödeme 
için biraz bozulacak. Tanrım, ne bencil bir dünya. Ama sanırım 
Skully beni bulmak için kolları sıvar şimdi. Burası öyle hoş ki. 
Ve bence Bayan Frost'la bahçe hakkında küçük sohbetler yap­
mak zevkli olacak. 

Bayan Frost çarşamba akşamı eşyalarıyla birlikte bir tak­
siyle geldi. Sebastian gülümseyerek kapıya çıktı; Oda hazırdı. 
Yatağın yanına sabitlenmiş bir okuma lambası. Enfesti. Mobil­
yaların tozu alııup lavantalı cilayla parlatılmış. Perdeyi çek­
mek için raya bir demir takılmış. Güzel bir odaydı. Pencere­
nin önünde ışığı kesen birçok çalı. En sevdiğim oda. Karanlık 
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güven hissi veriyor ama pansiyoner için hiçbir şey yeterli de­
ğildir. 

Marion'la benim yataklarımız ayrı. Böylesi daha iyi. Şeh­
vetle doğurganlığın bir araya gelmesini istemem. İrlanda'ya ilk 
geldiğimde, bu şeyler için eczacıya gitmiştim. Bir düzine alabi-. 
lir miyim, dedim. Adam, böyle bir şeyi nasıl sorabilirsiniz, de­
yip ben gidene kadar tezgahın arkasına saklanmıştı. Doğal ola­
rak delirmiş olduğunu düşündüm. Sokakta ilerlemeye devam 
ettim. Geniş tebessümlü bir adam, nasıl ve neyi yapmamalı, bir 
an dişlerimi gösterdim. Onunkilerin biraz siyah olduğunu fark 
ettim. Adama tatlı tatlı, Amerikan kaputlarından var mı, diye 
sordum. Yüzünün aşağı düştüğünü gördüm, çenesi düştü, elle­
ri seğirdi ve bir şişe yere düşüp kırıldı. Arkamda bekleyen ka­
dın hiddetle dükkandan sıvıştı. Adam boğuk bir fısıltıyla böyle 
şeyler satmadığını söyledi. Ayrıca lütfen gider miymişim yoksa 
rahipler işini elinden alırmış. Benim tercih ettiğim Amerikan 
kaputlanna karşı bir şeysi olduğunu düşündüm. Başka bir 
dükkana girip klas bir şey olsun diye bir kalıp Imperial Leather 
sabunu aldım. Adamdan sessizce yarım düzine İngiliz kaputu 
istedim. Bu adamın da alçak sesle dua ettiğini duydum, İsa'nın 
güzel anası, bizi şehvet düşkünlerinden koru. Sonra kendini 
kutsayıp orayı terk etmem için kapıyı açtı. İrlanda'nın en garip 
ülke olduğunu düşünerek çıkmıştım. 

Tekrar çalışmaya başladım ve kendimi kakao tohumların­
dan yapılan o müthiş içeceği içerken buldum, Bayan Frost'la 
birlikte büyük keyifle. Marion uykusunu alması gerektiğini 
söyledi, biz de Bayan Frost'la bir saat oturup konuşarak bir ak­
şam geçirdik. 

"Bayan Frost, sorumu bağışlayın, ama İrlanda'daki pansi­
yonlar fazlasıyla ilgimi çekiyor. Siz onlardan birinde mi kaldı-
nız?" 

"Evet, Bay Dangerfield. Tekrar gitmek istemezdim, ama in­
san alışıyor işte." 

"Yani, nasıl oluyor Bayan Frost?" 
"Şey, Bay Dangerfield, aralarında yeterince iyi insanlar da 

var ama etrafta olup bitenler yüzünden geceleri doğru dürüst 
uyuyabilmek zordur." 
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"Yani ne tür şeyler, Bayan Frost?" 
"Size anlatmak utanç verici olurdu, Bay Dangerfield." 
Bayan Frost'un o gergin, ürkek gülüşü ve gözlerinin üstü-

ne düşen solgun göz kapakları. Galiba kirpikleri ağarmışh. İn­
giltere' de tarlalarda çalışmış. Para biriktirmiş. Kendi işini kur­
mak istiyormuş. İstediğini alan birisi olduğunu söyledi. 

Bayan Frost mutfak masasında Dangerfield'ın karşısında 
otururdu. İlk başlarda içeceklerini sabah odasında içtiler ama 
birbirlerini biraz daha iyi tanıyınca, ortam rahatladı ve mutfak 
masasında oturmaya başladılar. Bir akşam, Bayan Dangerfield 
kocasıyla yalnız konuşmama aldırmıyordur umarım dedi, böy­
le samimi. 

Böyle birk;ıç hafta geçti. Güneşli bir güvenlikle dolu hafta­
lar. O sabc:ıha kadar. Evde yalnız olduğu. Soğuk ve bulullar 
gökyüzünü doldurmuş, yağmurlarını sıkıyor. Ön kapıdan şüp­
heli bir tıkırlı geldi. Hareket istasyonları. Sebastian merdivenle­
re çabucak bir göz atmak için hemen Bayan Frost'un odasına. 
Tanrım, ben cidden de işi bitmiş bir ineğim. Asık bir yüzle evi 
inceleyen, elleri melekler gibi bükülmüş, siyah şapkasından 
yağmur damlayan, doyumsuz, nankör, Egbert Skully kapıda. 
Ses çıkarmamak için nefesimi tutuyorum. Ayak uçlarında yürü. 
Ümitsiz halde lanet olası ön kapının kilitli olmasını diliyorum. 
Şansını deneyip hemen arkaya. 

Sebastian mutfak kapısının anahtarını çevirdi. Sabah odası­
nın perdelerini çekti. Ön kapı bir kez daha vuruldu, sonra basa­
makları inen ve evin yanından dolaşan ayak sesleri. Sebastian 
ön kapıya gitti. Kilitli. Bayan Frost'un odasına dönüp, dışarıyı 
görüp beklemek için bir santim aralık bırakarak perdeleri sıkıca 
çekti. Arka kapıda hafif bir vuruş. Her yere burnunu sokan piç 
kurusu. İzim bulundu. Yakalandım. Bir tek geceleri dolaş, incik 
boncukla, çerçöple tanınmayacak şekilde kılık değiştir, kötü­
rüm gibi davran, ya da bir çeşit sakat. Kendini acındır. 

Sebastian ciyakladı. 
"İiiiiii." 
Skully o perdelerin tam öteki tarafından cama vuruyor ve 

o berbat sarsıntıdan camlar titreşiyor. Ben bir aptalım. Perde­
leri çeklim. Skully fark etmiş. Seni piç kurusu küçük pislik. 
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İsa'ya şükürler olsun ki kapılar kilitli. Sakin olmalı. Korku bir 
zihin durumu ve hali, belki de. Teoride buradayım ama aslın­
da yokum. Zihinsel telepati kullan, böyle bir durumda her şey 
kadar işe yarar. Bay Skully. Sayın Egbert Everad Skully. Beni 
dinleyin. Bay Dangerfield, Sayın Sebastian Balfe Dangerfield, 
Yunanistan'a gitti. Size Atina'da davul çalıyor diyorum. Bir 
ay önce Holyhead vapuruyla gitti çünkü Liverpool'a o yorucu 
yolculuğu yapmak istemedi. Zannettiğiniz gibi dehşete kapıl­
mış ve sizden kurtulmak için birkaç papeli gözden çıkarmaya 
hazır halde o kırmızı çiçekli yeşil perdenin arkasında değil. 
Bu evden gidin ve onu unutun. Elli papel nedir ki zaten. Bir 
şey değildir. Bu Dangerfield piçinden iyi kurtuldun. Bay 
Skully, beni duymuyor musunuz? Size Yunanistan'dayım di­
yorum. 

Pencereye hala vuruluyor. Telepati etkili olmadı. Bu İrlan­
dalı hayvanın algılayacak bir beyni olamaz. Bu domuz buna 
daha ne kadar devam edebilir. Ayı. En iğrencinden bir hödük. 
Şu <"nda tanınmış bir İngiliz subayı, Percival Buttermere olmak 
isterdim, bastonum ve pijamalarımla tastamam kapıya çıkıp, 
dışarı bakıp, Skully'yi görüp geriye doğru bir adım atarak ve 
geniş ölçüde İngilizlerin o genizden konuşmasıyla, evladım, 
derdim, sen deli misin? Ne yapmaya çalışıyorsun, söyle. Pence­
relerime böyle vurmaktan vazgeçip ön sundurmamdan gider 
misin lütfen. Kömürcü müsün sen? Öyleyse dolaşıp arkaya git, 
aşçım seninle ilgilenir, değilsen de, çek git karşımdan, gözüme 
çok şüpheli görünüyorsun. 

Skully birden döndü. Bahçe kapısını kurcaladı. Arkasından 
dikkatle kapayarak. Açılmamış gibi görünmesini sağladı. 

Sebastian gerilmiş halde ayarlanabilir koltuğuna gitti. Lüt­
fen, Tanrım, Skully ile Marion'ın karşılaşmasına izin verme 
yoksa tanınmayacak şekilde yandığımın resmidir. Ben burada 
keşfedilmiş oturan bir adamım. Yapılacak tek şey ona birkaç 
papel yollamak. Doğu Jake'den postalarım. Bu kara canavar 
burada olacak, sabah, öğle, akşam ve daha sonra ve aradaki za­
manlarda. Ah bu dünya nasıl da keder ve yanlış anlamayla do­
lu. Bayan Frost'tan kirayı alıp birkaç teklik yollayayım. Artık 
tedbirler alıp her şeyi kuşatmaya göre organize etmek lazım. 
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Ve bu korku. Ayak parmaklarımdan yukarı çıkıp kendimi 
bomboş ve hasta hissetmeme neden oluyor. Sanki bir karanlı­
ğın önünde duruyorum. Sıçramam lazım ve karşı tarafa ulaşa­
mayacağım. Kutsal Oliver yine sana yakarıyorum, beni bu sı­
navlardan geçir. Sadece bumu havada bir yabancı hayranı ol­
duğumu sanabilirsin ama ben bundan çok daha fazlasıyım. Ve 
beni yargılıyorlar. Yalnızca üstünde o küçük sorular olan bir 
kağıtla. Ve kendimi o ilan tahtasının önünde görebiliyorum. 
Ah ne berbat bir gün. İsimlerin özenle yazılı olduğu o kağıda 
bakarken. Doğal olarak birinci takdirlerle başlıyorum ve sonra 
ikincilere ve üçüncü takdirlerin son isimlerine. Sebastian Dan­
gerfield yok. Ve beyaz kağıdın en altında lanet olası ufak bir 
not. Adaylardan biri başarısız. Hukuk hakkında ne bilirim ki 
ben. Sokağın ortasına park edemez ya da çok fazla gürültü ya­
pamaz ya da halkın içinde giysisiz dolaşamazsın. Ve hiçbir er­
keğin bir bakireyi baştan çıkartamayacağını bilirim, rızasıyla da 
olsa, rızası dışında da olsa, ya da bir başkasının eşine ya da ya­
şını almış bir bakireye, ya da başka bir kadına, arzusu dışında 
bunu yapmak, taraflardan birinin ya da Kralın açacağı davada 
para ve hapis cezasıyla yargılanır. 

Of bildiğim bir iki şey var tamam. Ve bu garip durumu 
hallet, sakın kontrol etme. İnek Göte karşı. Niye peşimi bırak­
mıyorsun ki böyle, Skully? 

Marion kolları paketlerle dolu garajdan içeri girdi. 
"Sebastian ?" 
"Ne?" 
"Bulaşıkları yıkayacağını sanıyordum." 
"Yıkayamadım." 
"Neden?" 
"Skully." 
"Nasıl yani?" 
"Bütün sabah evin etrafında dolaştı." 
"Olamaz." 
"Oldu bile. Söyledim ya." 
"Bunun böyle sürmeyeceğini biliyordum." 
"Hiçbir şey, sevgili Marion, sonsuza kadar sürmez." 
"Tanrım." 
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"Öyle." 
"Hiç özgür bir hayatımız olamayacak mı." 
"Neşelen, en kötüsünü atlattık." 
''Of kes sesini, yine başladığımız yere döndük." 
"Hiç de değil. $ondayız, Marion." 
"Peki bana söyler misin bütün bu saklanıp kapıyı açmama­

J,m falan Bayan Frost'a nasıl açıklayacağız?" 
"Bayan Frost'un Katolik olduğunu unutuyorsun. İrlan­

da' da nasıl ayakta kalıyorlar sence?" 
"Peki Skully etrafta dolaşırsa?" 
"Kuzey Dublin'den ona havale yollayacağım. Arkadaşla­

rımla orada kaldığıma dair bir not yazarım." 
"Buna kanmaz." 
"Ama denemeliyiz. Aklımıza gelen her numarayı. Bayan 

Frost'u uyarmamız lazım." 
"Yapma Allah aşkına." 
"Yapmalıyız." 
"Neden?" 
"Diyelim Skully bir akşam gelip, kapılan çekiştirip pence­

relere vurdu. Burada bir şey yapmadan oturamayız. Bayan 
Frost'a Grangegorman'dan gezmeye çıkan o insanlardan birine 
rastladığımı söylerim, zırdeli, bir içki ısmarladım ve ondan be­
ridir peşimde. Anlayacaktır. Bu şehir onlarla dolu." 

"Ne berbat işler bütün bunlar." 
"I Iaydi Marion, neşelen. Yürekli ol. Her şey düzelecek. Sen 

işi bana bırak." 
"O hatayı daha önce yapmıştım. Ne demeye o sözleşmeyi 

imzaladık ki. Bitene kadar kirayı ödemek zorundayız." 
"Bu ülkenin geleneği bu. Sen rahat ol. Yaşam rutinimizi 

değiştiririz. Bayan Frost'a bu çılgın adamdan bahsederiz -Kato­
likler delilere büyük saygı duyar- evin ön tarafını karartmamız 
gerektiğini söyleriz ona." 

"Of Tanrım, böyle bir şey öneremeyiz." 
"Yapmamız lazım. Bak bunu yaparsak evin yan tarafına 

Skully'nin arka tarafa geçemeyeceği hareketli bir barikat kura­
rım ve ışığı açabiliriz. Bayan Frost'la bile ben ilgilenirim. Ara­
mızda dostça bir ilişki var." 
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"Farkındayım." 
Marion mutfağa gitti. Gergin ve sıkkın. Paketleri boşaltışını 

duyuyorum, güzel bir ses. Ben ne yenilirim ne de sindirilebilirim. 
Birkaç hafta daha dişimi sıkayım her şeyi hallederim. Skully'nin 
kanlı parasını verebilecek duruma gelirim. Kana susamış adam 
Egbert'in koc:ulsuz çöküşünü kesinlikle sağlayacak şekilde bir 
kampanya yapacağım. Ve Rock'taki diğerleri de kendi sıraları­
nın gelmesini beklesin. Huzur kalmadı. Küçük bahçemdeki çıl­
gın büyümeyi izlediğim Irislı Times'lı sabahlarda güneşli seans­
lar yok artık. Ama öyle ya, güneşlenebiliyorken güneşlen ve 
nemli perdeleri günün ruhu üstüne çektiğimizde, gün ışığını 
başka bir zaman yine göreceğimize güven. 

Ekmek, çay, C vitamini saçan siyah kuşüzümü reçeli, sosis­
ler ve biraz margarinin üstünden Sebastian Bayan Frost'un gri 
yüzüne bakıyordu. Biraz dudak boyası ve gözlerinin etrafında 
kalem. Çekinerek ekmeğe uzandı. Margarini ona doğru ittim 
çünkü genelde müthiş hoşgörülü biri olsam da sofra adabına 
uyulmamasını hoş göremem. 

"Bayan Frost. Size anlatacağım oldukça garip bir şey var. 
Gülünç aslında. Umarım sizi üzmez. Ama buralarda bir adam 
dolaşıyor. Zararsız ama zırdeli. Aptalca davrandım, neye bu­
laştığımı bilemeden bir akşam bir barda kazara bu adama bir 
sigara ikram ettim. İlginç biri gibi gelmişti. Fakat gözleri beni 
ürküttü. Öğleden sonra Grangegorman' dan izinli çıktığı anla­
şıldı. Bundan sonra olaylar inanılmaz bir şekilde gelişti. Bu 
adam kafasına benim eski ev sahibim olduğunu ve ona borçlu 
olduğumu takmış." 

"Öyleyse tam sınırdaymış, değil mi, Bay Dangerfield?" 
"Oldukça öyle. Ve şimdi de eve gelmeye başladı. Eh, onu 

yok saymaktan başka seçeneğim yoktu. Kapılan falan kilitleyip 
perdeleri çektim. Ama size anlatsam iyi olur diye düşündüm. 
Ciddi bir şey değil. Ama pencerenizi tıklatan biriyle karşılaş­
manızı istemem. Tamamen zararsız bir tip. Yoksa dışarı bırak­
mazlardı. O yüzden yalnızca görmezden gelin." 

"Polise anlatamaz mıydınız, Bay Dangerfield?" 
"Ah, yapmasam daha iyi, Bayan Frost. Bu zavallı talihsize 

kötü davranmak haksızlık olur ve bir daha dışarı çıkarmazlar. 
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Bence yokmuş gibi davranmak en iyisi, eminim bu onu durdura­
caktır. Eğer dışarıda rastlarsanız ve kirayla paradan bahsetmeye 
başlarsa, ona evde olmadığımı ve gitmesini söyleyin yeter." 

"Evet, öyle yaparım. Anlattığınız için teşekkürler. Böyle 
garip bir adam beni korkuturdu sanırım, Bay Dangerfield." 

"Kesinlikle." 
"Bulaşıkları ben yıkarım, Bay Dangerfield. Siz oturup çayı-

nızı bitirin." 
"A, olmaz, Bayan Frost." 
"Yalnızca bir dakikamı alır, Bay Dangerfield." 
"Çok iyisiniz, Bayan Frost." 
Sebastian dudaklarını yaladı. Bayan Frost musluğu açar­

ken. Sebastian masa örtüsünü kaldırıyor. Dudaklarını şöyle bir 
siliyor. Yatak odasında kitap okuyan Marion. Güzel bir akşam. 
5anırım içeri süzülüp Marion'a iyi haberleri vereceğim." 

"Baksana. Marion." 
"Of, ne var." 
"Her şey yolunda. Bayan Frost'un anlayacağını söylemiş-

tim." 
"İyi." 
"Yana kay." 
"Kendi yatağına git." 
"Hava soğuk. Biraz eUeşmek istemez miydin?" 
"Git Bayan Frost'la konuş, kokmuş ağız." 
"Seni tam buradan almak isterdim." 
"Çek ellerini." 
il Çişşşşşşş." 
"İğrençsin." 
"İşte böyle yaşamak lazım. Işık. Kömür. Elektrik olsun. Sü­

rekli sıcak su ve yemek pişirmek için gaz olsun. İhtiyacı olanlar 
ıçın sıcak bir tımarhane olsun. Uzun yol kat ettik, Marion. Çok 
uzun." 

"Ve sen bunun için hiçbir şey yapmadın." 
"Domal." 
"Defol." 
Bayan Frost'un odasından müzik sesi geliyordu. Ve dışarı­

da luşırdayan defne ağaçları. Yeşil yeşil kokan hava, ağaçların 
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dallarından taptaze. Küçükken, siyah bir hizmetçi penısımı 
çimdiklemişti. Adı Matilda'ydı ve ben anahtar deHğinden ku­
kusunu pudralayışını izlerdim. Bana bir sürü şey yapardı. Be­
den gelişimim konusunda kaygılıydı. Küçük siyah oğlanlarınki 
daha büyüktür. Oh, dişlerin sağlıklı olsun ve kilo al  diye seni 
beslerler ve kulaklarınla başka yerlerini temizlerler ve tırnakla­
rını kesip saçlarını fırçalarlar ama orgarunla hiç ilgilenmezler. 
Sanırım Marion benimkini küçük buluyor. 

Ama ben 
Biliyorum 
Büyük olduğunu 
Çoğundan. 
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Bugünlerde gizlice banyoya sıvışıp tuvaletimi ağırbaşlılıkla 
ıcra edebiliyorum. 

Bayan Frost'un kapımın önünden geçmesi gerekiyor. Mari­
on bebeği besleyeceğim telaşıyla açık bırakıyor. Uzanıp Bayan 
l'rost'un çeşitli tahrik edici çıplaklık aşamalarında geçişini izliyo­
rum. Kırmızı kimonosu içinde, gri baldırlar, benim tercih ettiğim 
gibi ince ayak bilekleriyle biçimli. Aslında, Bayan Frost'un vücu­
du oldukça iyi. Ve bu sabah beni gördü. Öylesine gülümsedim. 
Boynu kıpkırmızı oldu. Yüzünün kızarması normaldir ama bo­
yun kızarmasmdan mustarip olanlara dikkat edin. 

Kahvaltımı yapmak için gittim. Canım kızım kapat şu ber­
lıat çeneni. Kapa. Yoksa reçellerim. Üstelik kuşüzümüyle de 
yapmcım. 

"Bcıaa, ba." 
"Ne var?" 
"Ahhh, ba ka-ka." 
"Ba-bayı birak da kahvaltısını etsin. Ba-ba acıkb. Şimdi ka­

pa gaganı." 
"Kes şunu. GürültJ yapmaya tabii ki hakkı var." 
"İyi onu garaja kilitle - çocukları neden zincirlemezler an-

lamıyorum. Ben Trinity'ye gideceğim." 
"Git o zaman, seni durduran yok." 
"Bilmek istersin sanmıştım." 
"İstemiyorum işte." 
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"Bak, bak. Hemen döneceğim. Elektrik faturası için bir pa-
und ödesek iyi olur diye düşündüm. Marion, dinliyor musun?" 

"Duydum." 
"Bu küçük sorunun bir bölümünü halletmek iyi fikir." 
Marion bir tavaya süt di)kerken. 
"Bana bak, Marion, sen hasta mısın? Elinin körü .. .  " 
"Çocuğun önünde böyle konuşmaktan vazgeç. Ve Bayan 

Frost'un da. Bıktım artık. Gidiyorsan git." 
"Bak, Marion, mantıklı olalım. Bu fatura er ya da geç öde­

necek yoksa kesmek için buraya gelecekler. Bayan Smithler ne 
düşünür? Ben derim ki ... " 

"Of, Tanrı aşkına, kes dırdırı. Ne zamandan beri insanların 
ne düşüneceğine önem veriyorsun?" 

"Ben hep böyleydim." 
"Zırvalık." 
Sebastian masadan kalkıp mutfağa girdi ve kollarını Mari-

on'ın omuzlarına doladı. 
"Ellerini üstümden çek, lütfen." 
"Marion." 
"Trinity'ye gideceğini sanmıştım. Git işte." 
"Boşuna gitmiş olmak istemiyorum." 
"Of, sen bir yalancısın." 
"Çok katısın, Marion." 
"Sonra da eve sarhoş gelirsin." 
"Efendim. Ağzını kırarım senin." 
"Niye bir erkekle kavga etmiyorsun. Sana bir peni bile ver-

miyorum." 
"Bir teklifim var ... " 
"Fikrimi değiştirmeye niyetim yok." 
"Peki, Marion. Böyle olmasını istiyorsan. Protestan ve mut­

suz ol. Kusura bakma. Ben gidiyorum." 
Taş gibi bir suratla mutfaktan dışarı. Sebastian sabah oda­

sından bir çanta alıp Bayan Frost'un odasına gitti. İki şarap sü­
rahisi. Çantaya. Melon şapka özenle kafatasına geçirildi. Çabu­
cak ön kapıdan dışarı, basamaklardan atlayış ve hop. Ptlldır 
küldür seçmece bir defneye dalıyor, yüzü çürüyen yaprakların 
içinde. Şarap sürahileri güvende olsun diye havaya kaldırılmış. 
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Birkaç pis sövgü sözcüğü. Küçük, yeşil bahçe kapısını çekiştiri­
yor. Sıkışmış. Botlarıyla bir çakış. Kapı çat diye açıldı. Alt men­
ll·şcsi yayından sarkarak. 

Bir tramvayın tepesinde Dublin'e vardı. Ve Grafton Soka­
gı'nın son moda kalabalığı arasından süzüldü. Üç altın topun 
.ıltından yürüyerek tezgaha gitti. İki sürahiyi tıngırdatarak bı­
ı .ıktı. Kasvetli bir adam eğilerek üzerlerinden fısıldadı. 

"Evet, Bay Dangerfield." 
"Aile yadigarı. Kaliteli Waterford." 
"Anlıyorum, Bay Dangerfield. Bugünlerde pek alıcısı yok. 

lnc;anlar fazla değer biçmiyor gibi." 
"Şarap içmek yaygınlaşıyor." 
"Ah evet, Bay Dangerfield. Hah." 
"Amerikalılar bunlara bayılır." 
"On şilin." 
"Bir paund yapalım." 
"On beş ve bu son." 
Sebastian parasını alıp arkasına döndü. Kapıdan giren bir 

.ıdamla çarpışh. Toparlak kafataslı ve omuzları aerodinamik 
hır adam. 

"Aman Tanrım şu işe bak. Sebastian." 
"Nasılsın, Percy." 
"Iveagh House'daki boklu klozetlere hortum tutuyorum. 

İçilebilecek her şeyi içip her fırsatta düzüşüyorum." 
"Çok iyi yapıyorsun." 
"Ve buraya iki kilo bifteği rehine vermek için geldim." 
"İyk, yapma." 
"İşte." 
"Percy, inanılmazsın." 
"Bir içki içer misin. Şu eti kakalarken bir saniye bekle, son­

ı .ı sana bütün hikayeyi anlahrım." 
Sebastian üç adet topun altında bekledi. Percy, sırıtarak 

\lktı ve sokakta yürümeye başladılar. Percy Clocklan, kısa boy­
lu ve boğa gibi bir adam. Öyle güçlü ki aldığı derin bir solukla 
lıır odanın duvarlarını yıkabilirdi. Ama bunu yalnızca sevme­
dıği insanların evinde yapardı. 
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Küçük bir barın köşesinde oturdular. Birbirlerinin sağır ku­
lağında çiklet patlatan birkaç ihtiyar cadaloz. Akla gelebilecek 
en pis şeyleri söyleyerek. İnanılmaz bir şey. Percy Clocklan'ın 
yüzü sırıtış ve kahkahalardan oluşmuştu. 

"Sebastian, her şeyim vardı. Babam banka müdürüydü. 
Kız kardeşin1 Kilise Yardım Cemiyeti üyesi, erkek kardeşim şir­
ket yöneticisi ve ben Bridge Sokağı üstünde, fakir ve güçsüzler 
için bir sığınma evi olan Iveagh House'da kalıyorum." 

"Güzel günler yakındır." 
"Ama sana söyleyeyim. İşte buradayım, içlerinde Clongo­

wes' da en iyi eğitimi görmüş olan benim. Tekstil ticaretinde o 
pis dangalakların ağız kokusunu çekerek geçen dokuz sene ve 
bir terfi bile yok. Yöneticiye batakhanesini alıp kıçına sokması­
nı söyleyiverdim. Tanrım, bunu yapmamalıynuşım. Şimdi şu 
halime bak. Her sabah hortumu alıp geceleri kırmızı birayla 
dopdolu gelip işlerini yerlerde gören bu ihtiyar piçlerin arkası­
nı temizlemek zorundayım. Dün gece moruğun tekini lavaboya 
işerken yakaladım. Ama iyi bir yemek yalnızca bir şilin ve oda­
ların geceliği iki buçuk şiline. Orada kapıcılık yapıyorum. İşin 
kaymağı burada. Paramı alıp kırmızı bira salonuna gidiyorum 
ve sekiz peniye demleniyorum." 

"Hayattan ne bekliyorsun, Percy?" 
"Ne bekliyorum biliyor musun? Anlatayım. Oturup saat­

lerce saçmalayan ve bir yere varamayan o Allahın belası dan­
galaklar gibi de anlatmayacağım. Sana ne istediğimi söyleyece­
ğim ve isteyip isteyeceğim de bu. Müthiş büyük memeleri ve 
kıçı olan bir kadın istiyorum. Orospu hanedanlığındaki en bü­
yük memeler ve kıç. Üstüne çıkacağım, oh memeler, memeler. 
Onları kim düşünmüşse. Tanrı işini biliyor. Sadece memeler ve 
koca bir kıç ki eve gelip ızgaraya bir parça biftek atabileyim ve 
midemi doldurup üstüne çıkabileyim. Birkaç çocuk istiyorum. 
Uğruna çalışılacak bir şey. İstediğim beni güdüleyecek bir şey. 
Eski lanet bir barda oturup zamanımı boşa harcıyorum. Kırkı­
ma yaklaştım ve belki de arabaları hizmetçileri olan büyük bir 
herif olabilirdim ama kıçıma bile takmıyorum. Arhk geçti ve 
ağlayıp sızlanmanın anlamı yok. Ama eğer müthiş irilikte iki 
memesi olan bir kadınım olsa, bu beıti bir barda son görüşün 
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olurdu. Güna]um kadar mutlu olurdum. Bir kere evlendim ama 
rıynı hatayı asfa bir daha yapmam. Her gece içmek isteyip ço­
cuk sahibi olmaktan dehşete düşerek." 

"Önce gebelik, Percy. Sonra da yarattığı güvensizlikten 
kurtulmak için içki." 

"Biliyorum, biliyorum. Tam bir salakhm. Ama bunu duy­
mak bile istemiyordu. Çocukların peşinden kölelik yapmak için 
çok gencim demişti. Artık kafam çalışıyor. İşini bırakmıyordu. 
Üstünde hiçbir yaptırım gücüm yoktu. Şimdi umurumda değil, 
artık herhangi bir yaşlı orospu işimi görür ve bir de yemekle ki­
rayı unutmak için bol bol bira." 

"Peki o eti nereden buldun?" 
"Sebastian, ağzından tek kelime kaçırma. Sana söyleyeyim 

bak, çok gizli. Kasapta çalışan şu pilici tavlamıştım. Bana ak­
şamları en iyi biftekten üç dört kilo veriyor. Bir iki kilosunu re­
hine verip içmekten yerlerde sürünıneme yetecek kadar para 
alıyorum, geri kalanı da tıkınıyorum. Bana günlerce yetiyor. 
Ara sıra çocuklar için ihtiyar Tony Malarkey'e de bir iki kilo ve­
riyorum. Bir süre onunla beraber yaşamıştım ama kocamış ta­
vuklar gibi, bir alem gecesinden eve döndüğümde gıdaklayıp 
kıskançlığından ölüyordu. Başkalarının eğlendiğini görmeye 
dayanamıyor. Ben de defolup taşmdım. Ama benim hatun ya­
kalandı." 

"Bugünkü eti nereden aldın?" 
"Dur da anlatayım. Kahrolası malı çalarken yakalamışlar 

ve hemen oracıkta kovmuşlar. Ve o akşam bedavadan üstüne 
çıkmamı istedi, ben de faraş hurdalığını pompalayarak enerjimi 
boşa harcayacak damızlık bir boğa olmadığımı söyledim. Dü­
şünsene, bedavadan lanet olası bir boğa gibi davranmamı isti­
yor ve o yaşlı tahta memelerinin altında bir dirhem et bile yok. 
Bu insanların bazılarında hiç incelik yok. Tanıdığım tek incelik­
li insan sensin, Sebastian. Paran olduğunda adama içki ısmar­
larsın ve olay çıkarmazsın. Ben Morgan'ın minibüsünün her 
hafta bol bol içki getirdiği, piramit gibi memelere sahip bir ev 
sahibesi olan bir papaz olmalıydım. O zaman vaaz neymiş gö­
rürdün. Bu insanların içini biraz boktan incelikle doldururdum. 
Ama bu moruk orospudan artık el alamayınca, ben de kasapta 
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çalışan başka bir piliç aradım. Bir hafta boyunca her gün gidip 
kemik alınca kızın bendeki etin peşine düşmesi uzun surmedi." 

"Sen korkunç bir adamsın." 
"Ve Iveagh House'da da bana tav olan yaşlı bir hizmetçi 

var. Eldeki bir çift iyi taşak, çalılıktaki bir çük kadar iyidir di­
yor." 

"Senden iyi bir koca olurdu, Perky." 
"Dalga geçme." 
"Olurdu." 
"Şu halime bak. Saçlarım dökülüyor. Geceleri bir avuç ga­

zeteci çocuğun yanında uyuyorum ve herifler Grafton Soka­
ğı'nda bana selam veriyor. Bana, Clongowes Wood Colle­
ge'dan Percy'e." 

"Sen benim halime bak, Percy." 
"Halini görüyorum. Aldığın bursla başkandan daha çok 

paran var." 
"Harcamalar, Percy, korkunç. Saygınlığımı da korumak 

zorundayım." 
"Kıçımın saygınlığı. Partiye gelmek ister misin?" 
"Bu gece olmaz." 
"Sen aklını mı kaçırdın, Sebastian? Tony'nin evinde, Kata­

komp'ta. Tony seni görmek ister. O'Keefe'ın Paris'e gidip üstü­
ne bir de ibne olduğunu duydum." 

"Doğru. Küçük bir kasabada hareket eden her şeyin peşin-
den koşturuyor." 

"Tanrım, haydi gel şu partiye." 
"Gelemem." 
"Öyleyse bir içki iç." 
"Percy, seni son görüşümden bu yana başımdan epey şey 

geçti. Bay Skully diye biri, eski bir evsahibim, para için peşim­
de. Sonra halledecek bir iki işim daha var." 

"Bahis oynaman lazım, Sebastian. Senin sorunun bu. Bir 
bahis benim bütün günümü değiştirir. Tannın, haydi kırmızı 
bira içelim." 

Kırmızı bira tatlı ve yoğun, kurumuş ölü kanı. Hepsi so­
kaklarda akan. Tek düşünebildiğim bacaklar arasında olmak is­
terdim. Turuncu kazak giyen bir kız tanırdım. Ellerimi onun 
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zayıf göbeğinin arkasındaki çıplak beline koymuştum. O sütçü 
kızdı. Ben bir beyefcndiydim. Erotik bir kucaklaşmayla ayakta 
durmuştuk. 

Koyun yetiştiriciliğindeki parayı konuşarak çocukların ara­
sından ve granit kaldırımlardan yürüyerek sokakta ilerlediler. 

"Sebastian, hiçbir koyunla yaptın mı?" 
"Bana bak, yeter, Percy." 

Cezayir' de 
Bir kent vardır 
Adına Meme 
Derler. 
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Sebastian, içi neşeyle dolu, kamı üstüne eğilmiş oturuyor­
du. Bir parti gecesi. Scotch IIouse'da iki fıçının arasında otur­
muşlardı. Dışarıda çuf çuf Guinness botları. Kahkahalar atarak 
böğüren Clocklan. 

Sanırım müthiş bir gece geçireceğim. Her türden adam 
çağırılmış. Hastası halsizi, yapmacığı şıllığı. Lekeli ve gözden 
düşmüşler. Her gün kiliseye gidenler ve Meryem Ana Lejyo­
nu'yla arası iyi olanlar. Düşmüşler ve düşmek üzere olanlar. 
Küçük memurlar ve katipler şehri Dublin. Dokuzda işbaşı al­
tıda eve dönene kadar. Kıyıya vuran boğulmuş cesetler. Karısı 
elini sürmez yoksa acı içinde pompalanır. Azap çekenlerin ve 
altta kalmışların partisi. Bay Dangerfield, namı diğer Tehlike, 
Altın Külçesi, Balfe, Rantiye ve Hayvan, bütün bunlardan na­
sıl kurtulacağınızı anlatacak size. Ama kolay iş olmadığını ak­
lınızdan çıkarmamakta fayda var. Bu küçük kulamparacılar 
insanlara dayanabileceğinizi gösterdi. Acıya olduğu kadar 
zevke de. 

Ve bence hayvanın sergilenmesi için odanın ortasında bir 
de masa olmalı. Not almak için defterlerinizi çıkarın, lütfen. 
Bilmek istediğiniz her şeyi anlatayım. Şu anda pek bir şeye 
benzemeyebilirim ama beş yıl içinde. Vay. Ve ayrıca Tri­
nity'den olduğumu da unutmayın. Nerede olacağımın sııurı 
yoktur. Geceyi kapatmak için bir İspanyol dansı yapıp ağzımla 
zeytin yakalamanın dışında birkaç başka şey daha yapacağım. 
Ve şarkılar tabii, Bay Dangerfield tarafından yönetilen ve içe 
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dönük olanlarınız için gerçek Kuzey Dublin orospuları tarafın­
dan ikram edilecek çay ve pastalar. 

"Clocklan, kendimi acılı bir çöküntü içinde hissediyorum." 
"Lanet olası biranı iç ve çöküntüyü boş ver. Bu müthiş bir 

parti olacak." 
"Eve gitmem lazım, Percy." 
"İnanamıyorum. Bu şamatayı kaçıramazsın." 
Gri bira kolileri taşıyarak Grafton Sokağı'nda yürüyorlardı. 

Dangerfield şarkı söylüyor: 

Kalbim hpkı 
Sıkılmış bir üzüm gibi 
Bir tek posası 
Kalnuş. 
Bir tek posası. 

"Beni evden kovacaklar." 
"Tanrım, sen nasıl aile reisisin böyle. Karının kıçına tekme­

yi yapıştırıver. Kovacakmış. Saçmalama. Bur.ası İrlanda." 
Demir bir kapıyı itip karanlık dik merdivenlerden indiler. 

Tony Malarkey, ev sahibi, kızışmış bir ineğin sıcak kıçını kokla­
yan halinden memnun bir boğa, bira kolilerini sayıyor. Gözleri 
mantarlarda. Bir bulaşıkhaneyi geçince koca bir mutfak vardı. 
İçkiler masaya konuyordu. Clocklan kendininkini odanın bir 
köşesine götürüp, şişeleri birkaç paçavranın altına sakladı. Ona 
bakan Malarkey. 

"O içkilerle nereye gidiyorsun, Clocklan, seni cimri oros­
pu?" 

"Senin moruk bağırsaklcmn için harcayacak değilim." 
Hava mantar poplamalarıyla dolu. Nemli duvar ve boşluk 

kokusu. Uzun koridorlar ve gizli odaların olduğu hissi, toprağa 
kazılı tüneller, karanlık kuyular ve küflü şiltelerle dolu şarap 
mahzenlerinin. Mutfağın ortasında yanan bir ampul. Döşeme, 
lekeli, kırmızı karolu. Beyaz badanalı duvarlar ve tavanda boy­
dan boya kabuk tutmuş kirişler. Ve ellerinde bira kolileriyle ka­
pıdan akan bir sürü insan. 

Şişeleri ceplerine koyan Sebastian. Silahlanan. Odanın kar-
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şısına geçti. Tek başına duran kısa boylu, tıknaz bir kız. Kor gi­
bi yeşil gözler ve uzun siyah saçlar. Belki babası bir tabutçudur. 
Ya da kendisi hizmetçi. 

Sebastian yanında. Kız tek kaşını kaldırdı. Vay, bu ne hiz­
metçi ne de köylü. Ne yeşil, hayvani gözler. Sebastian şişeyi al­
dı, bacaklarının arasında tuttu, tirbüşonu hızla çevirdi. Sonra 
doğruldu. Pop. Kahverengi köpükler dudaklarının kenarından 
süzüldü. Kıza gülümsedi. 

"Adın ne senin?" 
"Sohbete başlamak için garip bir soru." 
"Sana ne sormamı isterdin?" 
"Bilmem. Yalnızca ilk olarak adımı sorman garip." 
"Benim adım Sebastian." 
"Benimki Mary." 
"İtalyana benziyorsun, Mary." 
"Beni tavlamaya mı çalışıyorsun?" 
"Buuuubibu. Denggigigiigi. Bu Afrikaca ama tabii güzel 

bakire demek değil." 
"Benimle alay ediyorsun. Hoşuma gitmedi. Çok tuhafsın." 
"Bir şişe bira al, Mary. Sana birkaç şey anlatmak istiyorum. 

Önce biraz günah hakkında." 
"Günah hakkında ne biliyorsun?" 
"Günahı affedebilirim." 
"Esas senin söylediğin günah. Böyle şeyler söylersen, se­

ninle konuşmam." 
Centilmen rolünü oynayan Sebastian, Mary'e bir bardak 

bira verdi. Bir banka oturup konuşabilecekleri bir yere götür­
dü. Mary evle ilgilendiğini söyledi. Babası üç haftadır bağırsak­
larını boşaltamıyormuş ve doktor çağırmak zorunda kalmışlar 
ve doktor bir şey yapamamış ve zehirlenmeden öleceğini zan­
nediyorlarmış. Orada öylece yatıp iş aramak için dışarı çıkma­
dığını söyledi. Aylardır oradaymış ve arhk çok kötü kokmaya 
başlamış, evle ve iki küçük erkek kardeşiyle onun ilgilenmesi 
gerekiyormuş. 

Clocklan, odanın karşısında pürüzsüz tenli bir sarışına 
kur yaparken. Sıkıntı ve hoşnutsuzluk imalarını damıtan par­
ti. Birden bir bira şişesi odada ıslık çalarak uçtu, kadınsı bir 
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adamın kafasında parçalandı. Azarlayan titrek bir ses ve des­
tekleyen bir koro yükseldi. Bir sandalye kırıldı, kıvranarak 
kimse bana dokunamaz diye bağıran bir kız. Mary ile otur­
duğu banka dönüp ona olanları anlatan Sebastian. Sarışın ha­
tunundan ayrılan Clocklan, birisinin meslek ve konum itiba­
rıyla kuyumcu olduğunu söylediği ufak tefek bir adamla ko­
nuşuyordu. Clocklan birden yumruğunu kaldırıp küçük ada­
mın yüzüne geçirdi. Adam yere düşüp, Clocklan'ın böğürtü­
leri arasında bir bankın altına sığınıp kurtulmaya çalışırken, 
elbisesinin altına bakmaya çalıştığını sanan bir kızdan yüzü­
ne tekme yedi. 

Kesinlikle bir lanetWer mahzeni. Ekonomik yönden kötü­
rüm olanlara tahammül edemem ve eskiden zengin olanlardan 
hiç hoşlanmam. Ya hiç bulaşma ya hemen kurtul. Belki sonun­
da beklemeye bile dayanamayacağım. Odanın ortasında çok az 
insan kalmış. Savaşta darbe alan diğerleri odanın kenarlarına 
çekilmiş ve neler olup bittiği hakkında hiçbir fikirleri olmadan, 
donuk gözlerle ve sarhoş dikiliyorlar. 

Başını kaldırıp yeşil gözleriyle bakan Mary. 
"Of, burada neler oluyor böyle." 
"Berbat bir güruh, Mary." 
"İngiltere'nin neresindensin?" 
"İngiliz değilim, Mary." 
"Nesin o zaman." 
"Amerikalı." 
"öyle mi? Cidden?" 
"Sen de İrlandalısm." 
"Evet." 
"Peki İrlanda'yı seviyor musun?'' 
"Seviyorum. Başka bir yerde yaşayamazdım." 
"Hiç başkc\ bir yerde yaşadın mı?" 
"Hayır." 
"Peki babanı sever misin?" 
"Garip bir soru. Niçin bana bu garip sorulan soruyorsun?" 

.. "Senden hoşlanıyoıum. Babanı sevip sevmediğini bilmek 
istiyorum." 
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"Hayır. Sevmiyorum." 
"Neden?'' 
"Çünkü o da beni sevmez." 
"Neden sevmiyor?" 
"Bilmem ama hiç sevmedi." 
"Sevmediğini nereden biliyorsun?" 
"Çünkü bana yumruk atıp dövüyor." 
"Aman Tanrım, Mary. Ne dedin, dövüyor mu?" 
"Evet, dövüyor." 
"Ne diye?" 
"Hiç." 
"Bir nedeni olmalı." 
"Yok. Eve geç geldiğimde neden geç kaldığımı soruyor ve 

ben ne dersem diyeyim yumruklamaya başlamak için bir baha­
ne bulup kaçamayayım diye hole sürüklüyor ve dövüyor işte. 
Nefret ediyor benden." 

"Öyle mi?" 
"Evet. V c hiçbir nedeni yok. Ben eve girer girmez, o otur­

muş radyoyu dinliyor olur ve ben paltomu koymaya giderim, 
beni oturma odasına çağırıp sonra da nerede kaldın diye sorar 
ve parklarda erkeklerle buluşup gezmekle suçlar. Ve ben haya­
tımda bir erkekle buluşmadım. Sonra bana yalancı der ve kor­
kunç şeyler söyler ve gerçeği söylüyorum dersem, üstüme çul­
lanır." 

"Ya annen?" 
"O öldü." 
"Ve babanla kardeşlerine sen bakıyorsun?" 
"Evet.'' 
"Neden gitmiyorsun? İngiltere'ye gidip bir iş bul." 
"Kardeşlerimi bırakmak istemiyorum. Daha çok küçükler." 
11 Artık seni dövemez." 
"Bazen kalkışıyor ama artık ondan daha güçlüyüm." 
Mary'e bakabiliyorum. Nedir bu şey? Ona bakması çok 

kolay. Hissetmesi de kolay mısın? Kazağının kolları dirsekle­
rine kadar sıvanmış, narin düzgün bilekler ve iyi gelişmiş bir 
çift omuz. Güreş tutmak istemezdim, karşılıklı tutku hali dı­
şında. 
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Kapıda ani bir çatırtı oldu, tahtalar ortadan ayrıldı ve şarkı 
söyleyen koca bir kafa belirdi. 

Mary Maloney'nin güzel kıçı 
Tatlı bir günah elması. 
Bana Mary'nin güzel kıçını ver 
Ve bir de cin kupası. 

Saçları bira ve yağla kahlaşmış, siyah paltosundan parla­
yan kırmızı göğsüyle bir adam, bodur yumruklarını taş gibi ka­
fasının etrafında döndürerek, bir şarkı seliyle örselenmiş ruhlar 
odasına daldı. 

Annen İsa' dan mı gelmiş 
Kar gibi beyaz saçları 
Ve dünyanın gördüğü 
En büyük meme uçları. 

Mary, Sebastian'ın kolundan çekiştirdi. 
"Bu kim? Söylediği rezil bir şarkı." 
"Bu Dublin Belediye Başkanı'nın meşru oğlu. Ve milli mar­

şı amcası yazmış." 
Mary espriyi anlayarak gülüyor. 
Adam önüne çıkanı selamlayarak kırmızı karolar boyunca 

hızla ilerleyip bütün odaya hitaben konuştu. 
"Britanya hapishanelerini çok sevdim. Ve siz tatlı kadınlar. 

Ne güzel vücutlarınız var. Sizin hepinizi ve erkek kardeşlerini­
zi düzmek isterdim." 

Sebastian'ı gördü. 
"Kutsal Babamız Papa aşkına, bu adam kendine altın bir 

daktilo daha alabilir mi. Bana elini ver Sebastian, seni ciltlen­
miş Katolik Haberleri ile ölene kadar dövmeden önce. Nasılsın 
isa aşkına?" 

"Barney, seni Mary ile tanıştırmak istiyorum. Mary, bu 
Barney Berry." 

"Tanışhğımıza memnun oldum, Barney." 
"Ne tatlı kadınsın, Mary. Nasılsın? Seni düzmek isterdim. 

Bu orospunun çiçeğine dokuıunasına da koparmasına da izin 
verme. Tekrar nasılsın, Mary?" 
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"İyiyim." 
Barney uzaklaşıp masanın üstüne zıpladı ve kısa bir keçi 

dansı yaptı. 
Mary Sebastian'a döndü. 
"İyi saçmalıyor." 
"İyi yürekli bir adamdır, Mary." 
"Şarkıyı amcası mı yazmış?" 
"Mary, ben bir şey söylüyorsam, doğrudur. Ben yalnızca 

ve yalnızca gerçeği söylerim. Söyle bana, Mary, ne yapacak­
sın?" 

"Nasıl yani?" 
"Hayatta." 
"Yani ne mi olacağım? Bilmem. Ne olmak istediğimi bilmi­

yorum. Küçükken dansçı olmak isterdim. Sanat okuluna git­
mek de fena olmazdı. Resim yapmayı severim." 

"Neler çiziyorsun?" 
"Iler türden. Kadınları çizmeyi seviyorum." 
"Neden erkekler değil?" 
"Kadınları daha çok seviyorum. Erkekleri de severim." 
"Ama kadınları daha mı çok?" 
"Evet. Daha önce kimse bu soruları sormamıştı. İyi bir er­

keğe rastlamadım." 
"Hiç mi?" 
"Seni kastetmiyorum. Tanımıyorum ki. Belki de iyisindir. 

Kadınlar naziktir." 
"Kadın vücudunu da beğeniyor musun?" 
"Bunlar garip sorular. Bunları niye bilmek istiyorsun ki?" 
"Çünkü senin vücudun güzel." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Dişlerinden?" 
"Nasıl?" 
"İyi diş iyi vücut. Tanrı'nın dişleri muhteşem dişlerdir. 

Mary benimle içki içmeye gelmelisin." 
"I Ier yer kapalı." 
"Ah, açık yerler de var." 
Odadaki yoğun duman. Kıpırdak kafatasları. Dövülerek 

sesi kesilenler, soyulan beyaz duvara yapışmış ve dövenler, 
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müthiş bir güruh. Şarkı söyleyerek, kırmızı karolar üstünde 
<ıağa sola sallanan Barney. Clocklan sarışını bırakıp kuyumcu­
yu iyice hizaya getirmek için katakombun karanlık arka deh­
lizlerine sürüklemiş. Yumruğunun altıyla kafasını paralıyor. 
Söylüyorum size, burası yıkılıyor, resmen yıkılıyor. Malarkey 
!;met olası yüce kral olduğunu ve eğer alkışlanmazsa herkesin 
suratını dağıtacağını bağırıyor. Clocklan'ın hatun dans etmek 
için masanın üstüne çıktı. Kırbaçlı yılan dansıymış. Ve Percy 
kadınını masanın üstünde görünce silinen koca bir sırıtışla ge­
ri dönüp onun iğrenç bir sürtük olduğunu söylüyor, hiç mi 
onuru yokmuş da bu kadar insanın önünde böyle dans edi­
yormuş. 

Bence Mary'nin babası yontulmamış, kabız bir ayı. Dub­
lin'in kuzeyinde işler hiç de özenilecek gibi değil. Ama bence 
Mary müthiş çekici ve duyarlı. Ortada olan nedenler yüzünden 
Cennet Bahçesi demediğim kişisel gün ışığı bahçeme alayım 
onu. Hanımefendi, gözlerimle memelerinize dokunabilir mi­
yim. Bence buradaki insanlar genelde birbirlerine karşı. Kirli 
çarşaflar arasında yaşayıp yuvarlanıp gitmekten başka bir şey 
düşünmüyorlar. Tanrı'yla aralarında depolanan sonuçları hiç 
düşünmeden. 

Malarkey, Dangerfield'in koluna yapıştı. 
"Sebastian, hayatındaki en acayip şeyi görmek ister mi-

sin?" 
"İsterim." 
"Arkadaki şarap mahzenine gel." 
Tony'yi takip eden Sebastian ve Mary. 
"Şimdi İsa aşkına, sakın ses çıkarmayın yoksa bizim Clock­

lan kriz geçirir. Bir içeri bakın." 
Uzun karanlık holün sonunda, yarı aralık bir pencerenin 

önünde durdular. Eşiğin üstünden eğilip karanlık deliğe baktı­
lar. Odanın ortasında, kıvrılıp bükülmüş dört ayağı üstünde 
sallanan, çadır bezinden dar bir kamp yatağı üstünde iki şekil. 
Debelenen. Bir gıcırtı oldu. Ve sonra bir ciyaklama. Çöken 
kamp yatağı, taşa çarpan çıplak popolar. Ümitsizce pürüzsüz 
lenli sarışına yapışan çırılçıplak bir Clocklan. Kız, Aman Tan­
rım ne oldu böyle deyip inledi. Homurdanan Clocklan, holden 
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gelen kahkahaları duymazlıktan gelerek meleyen sarışına ya­
pışmaya devam ediyor. 

"Hayatında hiç böyle bir şey görmüş müydün, Sebastian?" 
"Tony, Clocklan'ın yaşam dolu olduğunu söylemem lazım." 
"Pis orospu herif. Tabutunda annesinin bile üstüne çıkardı." 
Mary mutfağa geri kaçmıştı. Sıkış tıkış bir yer. Yer kırık şi-

şelerle kaplı. Köşede duran bir kız, sarhoş, naylon çorabından 
aşağı işiyor. Ne güzel bir havuz. Demeç veren bir ses. 

"Bana istediğinizi söyleyin, ama Tanrı adına, Kralıma dil 
uzatmayın." 

"Senin Kralını becersinler." 
"Kim dedi onu?" 
"Kralını becersinler." 
"Bana bak, bana bak, defol git. Kimdi o?" 
"Bokumun Kralı." 
"Buraya bak, buna izin vermeyeceğim." 
"Yaşasın İrlanda." 
"Tanrı Kralı korusun." 
"Taşaklarımı yesin Kral." 
"Tanrı buradaki herkesi koıusun. Ve diğerlerini de." 
Ah bu Katolik kanına dönen yolu tekrar buluyorum. Ve 

katliam havası var. Duman ve kokular arasında yumruklar. Ne 
sıkıcı bir sahne. Bun.mı bir desibeli yeterli. Ahlaki çöküntü. Ve 
makul bir karakter yoksunluğu. Ama incelik, ondan hiçbir yer­
de eser yok. Buna bir son vermem gerek. 

Bir sandalye alıp masanın üstüne çıkan Dangerfield, par­
maklarını ampulün kordonuna doluyor ve tavandan çekip ko­
partıyor. Mavi bir parıltı gürledi Yere saçılan sıva tabakaları. 
Karanlık odanın her yerinden çığlıklar. 

"Meryem'le Yusuf, adam öldürüyorlar." 
"Çek o pis ellerini üstümden." 
"Kim yaptı bunu?" 
"Soyuldum." 
"Pandiklendim. Vay." 
Sebastian karanlığın içinde Mary'yi sürükledi ve birlikte de­

mir basamakları döverek sokağa çıktılar. Bir fayton geçiyordu. 
"Hey, evlat." 
Fayton durdu. 
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"Hanımefendiyle birlikte içki içebileceğimiz bir yer söyler 
misin bana?" 

"Tabii efendim, tabii." 
Küflü faytona tırmandılar. Yırtık döşeme ve nemli örtüler­

den bir yığıntının üstüne oturdular. 
"Harika, değil mi, Mary?" 
"Ampulü tavandan ne demeye kopardın? Birini öldürebi­

lirdin." 
"Yozlaşmışlık ve genel ahlaki çöküntü beni çok sarstı. Ba­

ban hiç göğsüne vurur mu, Mary?" 
"Her yerime vurur. Ama ben kendimi savunabilirim." 
"Seni The Head'e götüreceğim, Mary. Orada daha düzgün 

insanlarla beraber içebiliriz." 
"Bence eve gitsem daha iyi olacak." 
"Neden?" 
"Gitmem gerek. Sen Trinity'densin." 
"Nasıl anladın?" 
"Kızlardan biri söyledi. Trinity öğrencilerinin hepsi aynı­

dır. Bir tek siyah olanlar iyi. Onlar centilmen. Vücudunla ya da 
tavlamakta ilgilenmezler." 

"Mary, siyah olmayabilirim ama ben kötü birisi değilim." 
"Daha demin arka odadaki o elbisesiz insanlara güldün." 
"Birleşiyorlardı." 
"Ne hoş tabirler." 
Fayton tren köprüsünün altından gitti. Anıt işçilerinin ya­

nından geçti. Ve yiyecekler karneye bağlıyken gittiğim bir 
dükkanın. Sütlü, soğuk bir koku. Sık sık iki yumurta ve birdi­
lim jambon alırdım. Tombul memeli bir kızdan. Beni keserdi. 
Bir seferinde yulaf ezmesi alıp gidip sokağın karşısında çok 
kötü sarhoş olmuştum. Birkaç emekliyi bira içmeye davet et­
miştim. Kaşkollerini düzeltip kibarca öksürerek hepsi de gel­
mişti. Hepsi de hikayeler anlattılar. Erkekler ve kızları hak­
kında. Daha önce de duymuştum ama bir sefer asla yetmez ... 
daha sık duymak gerekir. Sonra da çantadaki yulaf ezmesini 
yerlere saçmıştım. 

Sebastian Mary'yi öptü. Kız kollannı göğüslerinin üstünde 
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kavuşturdu. Ama ağzını açıyor. Ve küçük sert bir sırtı ve kalın 
baldırları var ama elimi göğsüne atamıyorum. Şunun altına so­
kamıyorum. Bir santim bile. Söyle, Mary, sen ve ben zeytinlerin 
yetiştiği yere gitsek ne dersin? Veya en azından bu kadar nemli 
olmayan bir yere, anasını satayım. Oğlum, dudakların daracık. 

Şimdi rıhtım boyunca ilerlemek, birazcık cömertlik görme­
yi nasıl da istediğimi hatırlatıyor bana. Bu Mary ile elleşmek bi­
raz utanç verici çünkü bir kaya kadar sert ve neredeyse benim­
le dövüşmeye çalışıyor. Öyle bir izlenim ediniyorum. Elimi ya­
kalayıp bir şey demeden kıvırdı. Ben de geri kıvırıp ellerinden 
kurtarırım. 

"Mary, sana bir şey göstereceğim." 
Sebastian cebinden bir kibrit kutusu çıkardı. Açıp Kutsal 

Olivcr Plunket'ın bir replikasını gösterdi. 
"Sen Katolik misin? Değilsin herhalde?" 
"Mary, ben her şeyim. Ozellikle de Katolik." 
"Hem Katolik hem de başka şey olamazsın." 
"Mary, ben Doğu İsa'dan koca bir rüzgar, Galyalı bir ine­

ğim." 
"Sen benimle dalga geçiyorsun. Ve benim eve dönmem ge­

rek. Capel Sokağı Köprüsü'nün orada oturuyorum." 
"Haydi, Mary, o eski güzel hanı görmeni istiyorum. Av­

rupa' da kendi türünün en iyisi. Hem de sana bir şarkı söyle­
yeceğim." 

Ah Şaraphane Caddesi en salağıdır 
Şiddet dolu caddelerin, 
Ah en, en iyisidir 
Missourili bu inek için. 

"Beğendin mi?" 
"İyi saçmalıyorsun." 
"Fik dendiğinde, Mary. Zamanı gelmiş demektir." 
"Sen delisin." 
Scbastian başını pencereden çıkartıp sürücüye kibarca bir 

şeyler söyledi. 
"Mary, şöminesi yanan güzel sıcacık bir odaya gidiyoruz. 
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Sana birkaç güzel içki ısmarlarım ve oturup konuşabiliriz. Se­
ninle Papaistik şeylerden bahsetmek isterdim. Papa olmasa, 
hiçbirimiz böyle gelişemezdik. Bu dünyanın biraz olsun saygın 
kalmasını sağlıyor. Onun gibi birkaç tane daha olsa bütün bu 
şehvet düşkünlüğü ve sahtekarlık olmazdı. Mary, bu dünyada 
çok fazla kötü insan var." 

Mary başını omzuna yatırıp fıslıdadı: 
"Beni tekrar öpmeni istiyorwn." 
Sebastian irkildi, kaşlar havaya kalktı. 
"Yani, Mary, cidden mi!" 
"Beni utandırma." 
Nehrin karşısından Adliye Sarayı'nı görebiliyorum. Ah, 

kaba kuvvet veya silah kullanarak, İngiltere krallığında Kralın 
huzurunu bozacak hukuka karşı davranışlar için, Kralın buyru­
ğu olmadan dava açılamaz. Ah hukukun bu küçük şeyleri. 
Hepsini bilirim ben. Ve bir nehir dere ya da çaydan hacimce 
büyük olan doğal bir akarsudur. Ve Liffey bir nehirdir. Ve Ad­
liye Sarayı' na ait dört binanın kubbesi bir prostat baloncuğu gi­
bidir. Ama boşver. Şu Mary, o yayvan kalçaları, o sert, sıkı be­
deninde kıvrılan. Dizime otur, haydi gel, ben lağımcıların hu­
kukunu öğrenirken. Gizemli doğası olan birinin başına, birçok 
garip şey gelir. Belki bir balığım olsa, ölü ve kaygan ve Bayan 
Frost'un penceresini açık perdelerini kapalı bıraksam ve her 
delikten çıkan Skully'nin başını uzatmasını bekleyip suratına 
okkalı bir şaplak atsam. Şak. Tam gözlerinin üstüne de. Şup. Al 
bakalım, pis domuz. 

Winetavern Sokağı'na dönerken kaldırımdan geçen fayton 
hopladı. Pasaklı taşıt kapalı bir demir kapının önünde durdu. 
Burnundan tedirgin sesler çıkaran atlar. Pire torbaları. Sebasti­
an dikkatle indi ve adam bir paund istedi. 

Sessizlik içinde bekleyen ikisi. Bu küçük bir yanlış anlama 
durumu olsa gerekti. Düşünerek konuşma zamanı. Sebastian 
sakin sakin konuşmaya başladı. 

"Bak, moruk, Noel'i 'Joy'da,* dişlerin o Katolik götünden 
dökülürken geçirmek ister miydin?" 

"Gecenin bu saatinde bir paund alınır." 
• Mounljoy Hapishanesi (ç.n.) 
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Adamın şilinlerle dolu miskin gözleri. Kırnuzı küreciklerin 
etrafı tümden gri, vahşi, kanlı gözlere yukarıdan bakarken. 

"Belki bu sarsak fare kapanını paramparça edip, seni de 
Liffey'de Kelt usulü bir vaftiz etmem daha çok hoşuna gider, 
seni köylü serseri." 

"Polis çağıracağım." 
"Ne?" 
"Polis çağıracağım." 
"Ne? Allahın belası." 
Sebastian'ın elleri atılıp adamı yakasından yakaladı ve 

ayakları oturduğu yerde, başı yere bakana kadar çekti. 
"Allahın belası, tek bir terbiyesizlik daha edersen, ah deh­

leyip kıçını kırarım. Anlıyor musun?" 
"Polis çağıracağım." 
"Seninle işim bittiğinde Allahın belası anneni bile çağıra­

mayacaksın. Hödük. Duyuyor musun? Hödük. Bir paundmuş, 
seni piç kurusu. Piç açıkgöz. İçinde hiç incelik yok. Sevgi yok. 
Sevginin ne olduğunu biliyor musun? Nerede sevgin, seni piç 
kurusu? Bak seni gırtlaklarını bana biraz sevgi göstermezsen. 
Bana biraz sevgi göster yoksa seni boğanın." 

Adamın dudaklarında belirsiz bir tebessüm belirdi. Gözle­
ri, dehşet dolu iki delik. Winetavem Sokağı'nda ufak bir olay. 
Mary arabadan inip, sesini çıkarmayan adamın boğazındaki 
parmaklarına asıldı. 

"Onu rahat bırak. Sana ne yaptı ki? Niye adama parasını 
verip rahat bırakmıyorsun." 

"Kes sesini." 
"Sen korkw1ç birisin." 
"Kes sesini. Hep beraber içmeye gidiyoruz." 
Adamın gözlerinde bir umut parıltısı ve suçluluk. Sebasti-

an, ellerini boğazından ayırmadan. 
"İçmeye geliyor musun?" 
"Tamam, geliyorum." 
"Ben eve gitmek istiyorum." 
"Arhk geçti, Mary. Bu beyefendi gelip bir içki içecek. Sen 

de gelip bir içki içiyorsun." 
"Ben eve gitmek istiyorum. Sen çok kötü birisin." 
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"Hiç de değil. Bu beyefendi beni kazıklamaya çalıştığını bi­
liyor. Winetavem Sokağı' na kaça gelindiğini bilirim ben." 

Adam gözlerini kaçınyor. 
Scbastian demir kaptya gidip uzandı ve duvarın arkasın­

daki bir zile bastı. Bekleyiş. Scbastian kapıyı sarsarken. Karan­
lık ara sokaktan bir yerlerden şüpheli bir fıstlh duyuldu. 

"Kim var orada? Kesin şu tıngtrlıyı. Evinize gidip yatın -
burada bir şey yok." 

Scbastian yüzünü parmaklıklcua dayadı. 
"Batıdan ziyaretçiler. Sadece on dakika. Biz sakallı adamın 

.trkadaşlarıyız." 
"İnanmıyorum. Gidin buradan. Siz burayı ne sandınız?" 
"Bizi sakallı adam yolladt. Cesedin arkadaşt." 
Ses biraz daha yaklaştı. 
"Durun size ışıkta bakaytm ve gürültüyü de kesin. Burada 

sizin gibiler varken bir adam rahal rahat ölemez. Yüzlerinize 
hnkayım. Bu kadın kim? Buraya kadınlar giremez. Siz burayı 
ne sandmız?" 

"Bak, bak. . .  O bir Dünya Güzeli." 
"O Dünya Güzeliyse, erkek kardeşim de bakire. Böyle şey­

ll're izin veremem - sen daha önce de buraya geldin -nedir bu 
patırtı?- bunu yapamayacağını bilmen gerek. İçeri girerken ses 
1,ıkarrnayın ve hemen gidin." 

"Ah sen en fazla otuzunda gösteren çok iyi bir kadınsın." 
"Haydi oradan. Sakallı adam nerede?" 
"Maynooth'da. Burada içki fiyatlarının skandal boyutların­

da olduğunu ve birkaç dua edip bedavadan içebileceğini söyle-
t . il l ı. 

"Zındık seni. Şu fıçılara dikkat edin. Sen tam bir başbelası-
sın . . .  gözümü üstünüzden ayırmayacağım." 

"Olmadı şimdi madam ... " 
"Bana madam deme - biliyorum neyin peşindesin." 
Yavaşça ilerleyen grup. Geçit boyunca. Bir kapıdan içeri. 

Karanlık bir koridordan. Bir ortaçağ odasının sarı ışığına. Bura­
sı dünyanın üçüncü gözü. 

"Şu kız nerede, Catherine? Bize iki ateş gibi malt ve küçük­
hnmm için biraz cin getirsin, kendine de bir şey ısmarla. Sonra 
dt1 yatakta beni bekle." 
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"Öf haydi oradan, gürültü yok, unutmayın." 
Bu beklenti yarım dairesinde. Kıvnmlı şişkin sedirler. Her 

yerde birbiriyle yarışan avlarla, odanın göz abcılığına rağmen, 
Britanya dostluğundan pek eser yok burada. Catherine çok gü­
zel ve Mary'nin burun ve göz çevresi de öyle. Ama bu sedir at 
kılından. Benden sonra tekrarla, Mary. 

Sebastian, 
Sen kutsanmışsın, 
Hem de Sebastian, 
Gerçeği söyleyen şarkısın. 
Kav gibi bir gecede birlikte 
Öpücüklerin 
Ucuzluk katındayız. 

Bin üstüme. 
Dokun, dizginle, ehlileştir 
Beni. 
Bay koca aşk ağacı. 

Hizmetçi Catherine kapıyı itip elinde bir içki tepsisiyle içe­
ri girdi. Muzip, çekingen bir sırıtışla Sebastian'a bakarak. Mavi 
gözlü, ayak bileklerinde hafif bir Kelt hantallığı. Temizlemek 
için ağzını koluna, bardağın kenarınıysa parmağıyla silen fay­
toncu adam. Kıpırdamadan oturan Mary, eteğini düzelterek Se­
bastian'ı izliyor. 

"Bak, ne hoş değil mi, Mary?" 
"Fena değil." 
"Bu iyi bir viski, efendim." 
"Elbette." 
"Hava da hep yağışlı." 
"Öyle." 
Ne bu sohbetle ne de Mary ile bir yere varabildiğimi san­

mıyorum. Kilisenin ve lütfun dışında olduğun için kendini 
acındır ona. İğne deliğinden geçirecek iplik bu olabilir. Yaşamı 
lağım borusu tarzı bir kavrayışım var. Bunu çok insan söyledi. 
Bırakacak da değilim. Eğer yanılsama varsa, en gösterişli şekil-
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de yaşa. Seni elde edeceğim, Mary. Tıpkı Marion gibi. Eski gü­
zel günlerde Marion'ı oynatırdım. Parmağımda. Çaya uyan­
mak. Ve kızarmış ekmeğe. Bu aşkh. Ama ben onu öldürdüm. 
Hiçbir şey sonsuza kadar sürmüyor işte. Değişiyor. Ve bazen 
de çoğalıyor, bebekler gibi. 

İşletme sahibi olan kadın geldi. 
"Artık bunlar son içkilerdi. Uykumu almam lazım." 
"Bir tane yolluk, bir tane de size. Yorgun yolcularız biz." 
"Beni tutuklattırmak mı istiyorsunuz?" 
"Yollarda öldürülürüz korkusundan." 
"Haydi oradan. Deli seni. Buraya bir girdin mi çıkartamı­

yorum. Yalnız bir tane daha. Catherine, iki viski bir de cin, ça­
buk ol. Bütün o süslü elbiseleri ve dansa gitmeleriyle bugünler­
de bir gıdım iş yaptıramıyorsunuz bunlara. Eskiden olsa bunun 
gibilerle erkek arkadaşlarının kıçından ter akıtırdım. Şimdiler­
de hiç çalışmak istemiyorlar." 

"Hadlerini bilmiyorlar." 
"Bilmez miyim. Köyden geliyorlar ama sosyeteden zanne-

dersin. Hadlerini bildirmek lazım." 
"Birinci sııufta yakalamak lazım." 
"Bmlun gibiler yürümeli . . .  ne birinci sınıfı." 
"Disiplin. Daha fazla disiplin." 
"Haftanın her gecesi siyah adamlarla dışarıda. Gösterece­

ğim günlerini." 
"Bütün tembelliklerinin bedelini ödeyecekleri bir gün gele-

cek. Orası kesin." 
"Ve o gün çok yakındır." 
"Ben adil olmaya fazlasıyla inanan biriyim." 
"İyiymiş o zaman." 
"Şimdi bir saniye izin verirseniz, su dökmem lazım." 
"Hesap on üç altı." 
"Şoförüm ilgilenecek." 
Sebastian el yordamıyla koridorda ilerleyip bir kapıdan 

açık havaya çıktı. İlk bulduğu yere işedi. Tekrar karanlığa da­
larken Catherine' e rastladı. Birbirlerine kilitlendiler. Kız elini 
bacaklarının arasına soktu. Ve bir tıngırtıyla tepsiyi yere düşür­
dü. Koridor bir anda aydınlandı. 

"Neler oluyor? Bana bak, kızlarımla böyle şeyler yaprna."1a 
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izin veremem. Kes şunu. Catherine, çek kollarını o beyefendi­
nin boynundan, seni küçük pis sürtük." 

"Tamam, tamam, sorun yok. Catherine ve ben koridorda 
kaybolmuştuk." 

"Artık yaptıkların yeter, Romeo. Sen de mutfağa geri dön, 
arsız şey. Sürtük." 

Vals yaparak yanından geçerken madamın poposuna bir 
çimdik atan Sebastian eline bir şaplak yedi. Oh canım oh. Hep 
birlikte gidip gofer ağacının altında oturacağız. Kimsenin bil­
mediği bir şey var ki, o da bir genel tuvaletin aynasını rehine 
verdiğim. Şu modern şeylerden biri, duvara vidalanıvermiş. Bir 
çatalın sapıyla yerinden söküp komisyoncuma gittim. Sonra da 
Grafton Sineması'nın ahım şahım mekanında akşam yemeği 
yemeye gittim. Camın yanında oturduğum yerden yüksek bir 
duvarın üstüne yazılı Dawson Lounge yazısını görebiliyor­
dum. Mutluluk rahatsız edici olabiliyor. Ve orada yemeğimi 
beklemek harika bir histi ama muhafazakar ılımlılığa biraz he­
yecan katmak için birkaç korkuyu yardıma çağırdım. Garson, 
tatlı esmer bedenli bir kız, bka basa dolu tabaklarla gelirken 
baştan aşağı dudaklar ve beyaz dişler ve gani gani titrek dalga­
lanmalarla dolu sağlıklı göğüslerdi. Ah o açlık. 

Madam kapıda dikildi, koca memeleri koridordan odaya 
taşarak. 

"Tamam bu kadar, şimdi polisler gelip kapıyı kırmadan 
hepiniz dışarı." 

"Bu güzel akşam için teşekkür etmeme izin verin." 
"Dışarı." 
"Size askınh mı oluyorum?" 
Barın sahibesi güldü. Uzun karanlık koridor ve fıçılarla do­

lu geçit boyunca eşlik etti. Kapı aralıklarına gizlenmiş sarhoş­
lar, yalpalayan ve işeyen. Sebastian faytoncuya onları Metal 
Köprü' de bırakmasını ve bir gün bu büyük nezaketinin karşılı­
ğını vereceğini söyledi. 

Yayvan merdivenlerden çıktılar. Durup, martılarla kuğula­
rı izlediler. Mary Sebastian'ın koluna girdi. 

"Ne hoş bir manzara." 
"Öyle." 
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"Bütün martılar." 
"Evet." 
"Böyle şeyler yapmayı severim." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Güzel bir his veriyor." 
"Doğru." 
"Sanki süzülüyormuşsun falan gibi." 
"Evet, süzülür gibi." 
"Ne oldu, hoşuna gitmedi mi?" 
"Bayıldım, Mary." 
"Durmadan konuşuyorsun, sonra üstüne bir garip haller 

çöküyor ve ağzını bıçak açmıyor." 
Aklımı kurcalayan şey Grafton Sineması'ndaki yemekti. 

Çünkü garson öyle nazikti ki. Güzel, tombul sosisler, ince jam­
bon dilimleri ve dağ gibi allın patates kızartmalarıyla dolu bir 
Labak. Garsonun mutfak girişinden biraz acele edemezler mi 
çünkü bu kibar beyefendi açlıktan ölüyor dediğini duydum. 
Çay o kadar iyiydi ki bütün bunların imkansız keyfinden kıkır­
dayabilirdim. Ve beni sonsuza kadar hayatta kalmaya teşvik 
eden, yumuşak bir Grafton Sokağı esintisi. Ama mantarları ne 
zaman patlatacağımı bilirim, çeşnili ve birbiri ardına. Tam bıçağı 
bir sosise geçirirken bir çığlık koptu. Kiler perdesi uçuşarak açıl­
dı. Dışarı doğru seğirten garsonun başında beyaz bir tabak kırıl­
dı, peşinden, başının etrafına dağılmış katı bukleler halindeki sa­
çıyla, yüzünden buharlar saçan bir kız. Cinayet işleyeceğini, bu 
kızgın delikte artık bir dakika daha kalamayacağını haykırarak. 
Ağlayıp herkese kendisini yalnız bırakmalarını söyleyerek. Ta­
baklan kırmaya devam etti. Ve ben bir tek kendimi düşünüp, 
tatlımı mahvedeceğini düşünerek endişelendim. Zaten bu onur 
kıncı durum yüzünden yemeğim mahvolmuş gibi hissediyor­
dum. Ama kız sakinleşti ve aklındaki bu isyandan kurtulması 
izin ona beş dakika izin verdiler. Bir tek yemeğim adına, onun o 
işçi postu ve bacaklarındaki kırmızı kabartılara karşı baştan aşa­
ğı sevecenliktim. Ama disiplin olması lazım. Yine de, kriz za­
manları düşlere daldığım o anlar her şeye bedel. 

Sebastian Mary'nin duygusuz omzuna yaslanıp, kız çeki­
lirken dudağının kenarından öptü. 
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"Bunu herkesin görebileceği bir yerde yapma. Haydi gel 
kumaşçı dükkarurun vitrinine bakalım." 

Köprüyü geçtiler, el ele. Kumaşlara baktılar. Mary baharlık 
bir takım için para biriktirdiğini söyledi. Babasırun yeni elbise­
ler almasına hiç izin vermediğini ve onları dansa giderken giy­
mek istemekle suçladığını söyledi. 

Fotoğraf renklendiren arkadaşları olduğunu ve fotoğraflar­
dan bazılarının hiç de iyi olmadığını anlattı Sebastian'a. Belki 
yakında o işi yapabilirmiş çünkü kardeşlerini amcasının alma 
ihtimali varmış ve o zaman özgür olacakmış. Phibsboro'da ya­
şamayı sevmemesinin tek nedeni Mountjoy Hapishanesi'ymiş. 
Bir gün önünden geçerken gördüğü parmaklıklara asılmış ga­
rip sakallı bir adam biraz şampanyayla somon füme götürme­
mi istemişti. Kaçmıştım ve aynı şey Grangegorman için de ge­
çerli, kafalarının içinde bir beyin olmadan orada dönüp dola­
şan onca insan. 

Doıninick Sokağı'nın yıpranmış eski evleri boyunca yürü­
düler. Mary, Cabra Caddesi'ne taşınmadan önce oturdukları 
evi gösterdi. Bütün gün içip birbirlerini bisiklet zincirleriyle öl­
düresiye döven adamlarla dolu korkunç bir sokak olduğunu 
söyleyerek. Geceleri dışan çıkmaktan ödü koparmış. Ama Cab­
ra' da Botanik Bahçesi'nde yürüyüp bitkilerin üstündeki bütün 
o komik Latince isimleri okumayı seviyormuş ve Tolka boyun­
ca yürürmüş, güzel bir nehir. 

"Burada oturuyorum." 
Kırmızı tuğlalı bir evin önünde durdular. 
"Seni tekrar ne zaman görebilirim, Mary?" 
"Bilmiyorum. Sessiz olursan, hole girebiliriz. Biz üst katta 

oturuyoruz." 
"Sen tatlı bir kızsın, Mary." 
"Hepsine böyle diyorsundur." 
"Bırak elini öpeyim." 
"Peki, istiyorsan." 
"Ne güzel yeşil gözler ve siyah saçlar." 
"Sence çok şişman mıyım?" 
"Hiç de değil. Sen deli misin, Mary?" 
"Olsun, rejime başlayacağım." 
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"Dur sana dokunayım. Ah hiç de değil, seni daha dolgun 
yapıyor. Şurası, tam istediğim gibi." 

"Ah cidden çok cüretkarsın." 
Sırtı duvara yaslı, ben önünde durmuşum, kolları havada, 

erik rengi paltosunun dirseklerinden tutuyorum. Sebastian kızı 
öptü, kız başını arkaya eğdi. 

"Hoşuna gidiyor mu, Mary?" 
"Bunu sana söylememem gerekir." 
"Söyleyebilirsin." 
"Ama ötekiler gibi öpmüyorsun." 
"Ötekiler?" 
"Evet." 
"Ama, Mary, ben görmüş geçirmiş bir adamım." 
"Ama onlar bunu yapmaz." 
"Demek görmüş geçirmiş değiller." 
"Ondan değil." 
"Sana bir öpücük daha vereyim." 
Kız kollarını Sebastian'ın beline sardı, sımsıkı kavuşturdu. 
"Nasıl yaptıklarıyla ilgili değil." 
"Hoşuna gidiyor mu?" 
"Niçin bilmek istiyorsun?" 
"Seni buralardan alıp götürmek istiyorum." 
Tavandan bir ses geldi. Mary kaskatı kesilip başını geride 

tutarak dinledi. Fısıldadı. 
"Bana elini ver." 
Onu holün arkasına doğru çekip merdivenlerin arkasından 

iki basamak aşağı indirdi. Beklediler ve sonra ellerini saçlarına 
geçirip kaşıdı. Kepeğe iyi gelir. Ah, bu holdeki vasıflar. O gü­
venlik hissi. Mary, o ağzın ve domates sosu. 

"Sebastian komik bir isim." 
"Mübarek.'' 
''Ne?" 
"Anlamı bu. Onurlu ve saygıdeğer." 
"Çok komiksin." 
"İiliüi iiiiiii ve iyk." 
"Gırgır adamsın." 
"Ve sen de çok güzel vücutlu bir kızsın." 
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"Laf olsun diye söylüyorsun." 
"A, öylesin. Tam şurası. Harika. Ve şurası da. Her yerin 

müthiş." 
"Burası güvenli değil." 
"Neresi?" 
"Arkaya geçebiliriz. Sessiz olmamız lazım." 
Geçidin sonunda biraz ışık. Bir dizi kırık çocuk arabasının 

yanından, rehinciye eşya taşımak için mükemmel. Her ev sahi­
binin yanından geçebilirsiniz. Bugünlerde kafayı çalıştırmak la­
zım. Aşka susadım. Sıradan aşk değil gerçek aşk. Müziğe falan 
benzeyen o aşka. Mary ağır işler yapabilecek sağlam, güçlü bir 
kız. Yerleri silmek için falan. Bir onu bir de ruh kutusu gibi bir 
ev alacaksın. Karton olanlardan artık bıktım. Mary'yi hizmetçi, 
Chris'i pansiyoner, Bayan Frost'u sekreter ve Marion'ı da hep­
sini yönetecek biri olarak alsaydım, müthiş bir ekip olurduk. 
Sonra sosyetedeki gerçek yerimi alırdım, takım elbiseler bakım­
lı vesaire. Ha, yapılması gereken değişiklikler olurdu. Aptallığa 
da tahammülüm olmazdı ya da dikkatsizliği bağışlamazdım. 
En azından kurallarım var. Ve toplumun disiplinli bir erkeğe 
saygı gösterdiğini bilirim. 

Sebastian'ın elini tutmuş, yol gösteriyordu. Sabahın bu er­
ken saatinde. Eve gitmem lazım. Ve bu gübre kokularından kur­
tulmam. Mary bir hangara açılan yan kırık kapıyı iterek açtı. 

"Bisikletlere dikkat et. Şurada." 
"Bu ne?" 
"Kömür." 
"İsa aşkına." 
"Sorun nedir?" 
"Bu ne, Mary?" 
"Bir döşek." 
Düşen bir süpürgenin tıkırtısı. Korkuyla fısıldayan Mary: 
"İsa, Meryem, Yusuf." 
Ve Sebastian, yardımını esirgememek için. 
"Bizim için dua et, Kutsal Oliver." 
"Bir şey olmaz. Bir şişe bira ister misin?" 
"Mary, seni öldüğün güne kadar seveceğim. Nerede?" 
Mary kutularla tezeklerin arkasına uzandı. 
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"Ev sahibinin. Barlar kapalıyken içmek için buraya saklı-
yor. Eve sokarsa, karısı gebertir." 

"Çok iyisin, Mary." 
"Laf olsun diye çok şey söyler misin?" 
"Ne?" 
"Dediğin şey." 
"Ne dedim ki?" 
"Bira olduğunu söylediğimde." 
"Gel de şu şişeyi açarken yanımda otur." 
Gelip döşekte yanına oturarak, duvara yaslanıp, Sebastian'ın 

havalı bir bilek hareketiyle mantarı açışını izledi. Kömür artıkları­
nın içinde uzanıyoruz. Ve bir tezek yığınının. Köpeklerle kedile­
rin kömür ve tezek sevdiklerini bir yerlerden biliyorum. Kendimi 
bunların içinde oturur bulmaktan pek hoşlanmıyorum. 

"Huzur bu işte, Mary." 
"Burası sessiz." 
"Buna ihtiyacım var, Mary." 
"Neden?" 
"Bir sürü nedenden. Orada burada ufak sorunlar. Çoğun-

lukla yanlış anlaşmalar. Senin gibi bir kız büyük rahatlık." 
"Burası çok temiz ya da hoş sayılmaz." 
"Yaklaş." 
"Sana ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Ben evliyim." 
"Biliyorum." 
"Yani, Aman Tanrım, İsa, Yusuf ve her türden kutsanmış-

larla azizler." 
"Ama umurumda değil Evleneceğimi hiç sanmıyorum." 
"Evlenme." 
"Niye?" 
"Bir İrlandalıyla evlenme ihtimalin var." 
"İrlandalılara ne olmuş?" 
"Eve sarhoş gelip eşek sudan gelinceye kadar döverler. 

1 fer cumartesi gecesi kıçına atlayıp ölünceye kadar dürterler. 
l3aşka geceler de. Domuzlar. Bunu istemezsin Mary." 

"İsteyebilirim." 
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"Boş ver, o zaman, sana ne nasihatı veriyorum ki. Bir şişe 
bira daha ver." 

"Hızlı içiyorsun." 
"Çevremizde bütün bu çirkinlikler varken içmeliyim, 

Mary." 
"Neler yaparsın?" 
"Hukuk okuyorum." 
"Onun dışında?" 
"Bahçeyle uğraşırım. Pul biriktiririm, at armaları. Kuş izle­

meyle çok ilgilenirim. Kumar oynamayı reddediyorum. At ya­
rışlarında oynamaya kesinlikle karşıyım." 

Mary'nin gözleri düşünceli. Sebastian uzanıp dudaklarını 
kulağına bastırdı. Mary üstüne çullandı. Ben de ellerimi kaza­
ğının içine soktum. Denizden fırlayan o iki dağ. 

"Mary, benimle İngiltere'ye gelmek ister miydin?" 
"Evet. İstediğin her yere gelirim." 
"Biraz paraya ihtiyacımız olacak." 
"Bankada otuz paundum var." 
"Bu işimizi görür." 
"Ama çekcbileceğirnden emin değilim." 
"Hesap senin adına mı?" 
"Evet. 
"Sorun yok demektir." 
Dangerfield homurdanıyor çünkü kız pek hafif siklet sa­

yılmaz. Ama işte sağlam ve güçlü bir kız, çalışmaktan kaç­
maz, sanırım. Omzunu çarka dayamaya hazır. Dünyanın so­
runu bu, omzunu çarka dayayacak yeterli sayıda insan yok, 
herkes işi başkasına yıkıyor. Bunları sarsıp biraz tembellikten 
kurtarmalı, pazar günleri dışarıda, kırlarda amaçsız gezine­
rek. İzin günlerinde yapacak bir şey aramalarını görmek acı 
verici. Mary'yi sırt üstü yuvarlamam lazım çünkü kömür 
parçaları döşeğin altından belime bahyor. Vük. Ters dönen 
kaplumbağa gibi. Haydi bakalım. Bu kadar çaba harcamak is­
tediğimi pek sanmıyorum. Sirk, palyaçoluk, kazağı yukarı 
sıyrılmış. Vay, nasıl da nefes nefese bir piliç. Bir başkasının 
bedeniyle pislik içinde yuvarlanırken en nüfuz edici şekilde 
düşünebilirim, köküne nüfuz ederim. Otuz paundu bankada 
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tutmaktansa bundan daha ilginç kimbilir neler yapılabilir. 
Memeleri bütün göğsüne yayılmış. Hiç böyle meme uçlarıyla 
karşılaşmamıştım. Besleyici bir meme belli. Grafton Soka­
ğı'nda köyden gelen iri piliçlerin servis yaptığı Memeli diye 
bir lokanta var. Spesiyaliteleri memiş tabağı. Bu göğüs mah­
nımiyetine son verin. Çünkü iş bana geldiğinde onlara hiç 
doymam ve bu gece bir<ız yorgun olsam da bu garip ikizlerle 
oynamanın tadını çıkarıyorum. 

"Hiç böyle hissetmemiştim, Sebastian. İçim mosmor. Bana 
her şeyi yap, hepsini. Her şeyi yapmanı istiyorum." 

"Yavaş ol, Mary. Bebeğin olmasını istemezsin, değil mi?" 
"Umurumda değil. Her şeyi istiyorum, hepsini." 
"Hayatın mahvolur." 
"Yine de istiyorum." 
"Başka bir gece, ben hazırlıklıyken." 
"Zaten o şeylerden kullanmanı istemiyorum. Olduğu gibi 

istiyorum. Haydi." 
"İsa adına, yavaş ol, Mary. Her şeyi mahvetme. Aptallık et­

mek istemezsin." 
"Ben aptal değilim, ne istediğimi biliyorum." 
"İkimizin hayatı da mahvolur. Bu bebekler yemek ister, 

yapmana izin veremem, Mary. Bu gece olmaz." 
"Lütfen yap şunu. Her şeyi istiyorum. Hiç böyle hissetme­

miştim." 
"Yine hissedersin." 
Mary dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Kalçalarını dizi­

ne bastırarak sırt üstü yatmaya zorlarken bir şişe birayı da yere 
dt'virdi. Tanrım, Mary, bunu yapamam. Bana bunu yapma. 
Cayri meşruluk olmadan da yaşamım yeterince karışık zaten. 
Beni boyun eğmeye zorluyor. Zorla elde edilmeyi kesinlikle 
mJdediyorum. Çok onur kırıcı. Kız resmen delirmiş. Ayrıca 
hiçbir şeyden çekinmiyor. Hiçbir şey onu durdurmuyor. 

"Şimdi birisi duyacak, Mary." 
"Herkes yatakta. Hoşuma gidiyor." 
"Mary!" 
"Hoşuma gidiyor." 
"Mary, gerçekten." 
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"Çok tatlısın." 
"Mary, basılacağız." 
"Öyle tatlısın ki." 
"Mary, dur." 
"Onu hissetmeyi seviyorum. Daha önce hiç hissetmemiş-

tim. Zehirli midir?" 
"Boğaz ağrısına iyi gelir." 
"Yılan balığı." 
"Öyle." 
"Onunla kendime dokundum." 
"Sırhm beni öldürecek, Mary. Çekil üstümden." 
"İşte. Daha iyi mi?" 
"Mary, bütün biram yere dökülmüş." 
"Öptüm onu." 
"Biranl." 
"Zehirli değil, emin misin?" 
"Yavaş, Mary. Canın yanabilir." 
"Çok tatlısın. Senden hoşlanıyorum. İstersen, seninle bir­

likte gelirim." 
"Küçük bir tatil fena olmazdı. Para biriktirebilir misin? Pa­

ra önemli, Mary." 
"Bir tek o otuz paundum var. Para biriktirecek durumda 

değilim." 
"Biraz özenle. Anahtar kelime tutumluluk, Mary." 
"Öp berri, lütfen." 
Bir bira şişesini umutsuzca sıkı sıkı tutarak, Mary'nin 

ateş gibi ağzını öptü, kız da gömleğini açıp Sebastian'ın göğ­
sünü. Başını göğsü boyunca yuvarlayarak. Sorunlarım nereye 
gidersem gideyim beni takip ediyor, arka sokaklardan bile. 
En azından Mary ile Londra'da harcayabilecek kadar para­
mız olacaktı. Benim için tatil. Onun için bir iş. Bu İrlanda zin­
cirlerinden birkaçını silkinip atmalı. Galler'den ve kodesten 
uzak durduğum sürece, elveda. Çünkü orada gizlenebilirim. 
Sekiz milyonun içinde. Mmy'nin çıplak kıçının her tarafımı 
pompaladığı bu metruk ve mahzun arka mahzenden. Karar­
lar alma zamanı. Skully için ayağı takıldığında kafasına bildi­
ğin şeylerle dolu bir çuvalın geçeceği bir tuzak hazırla. Ve 
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gizlilik, daha sessiz ve geceleri. Her tecrübeye açık Mary ile. 
Bunun hayali bile neredeyse çok fazla. Bir haz denizi. Her 
ıwyse, sen, Mary, benden istediğini al ki daha fazlasını iste­
mek zorunda kalma. Gerekiyorsa bir seks şöleni, verebilece­
gim ne varsa, çünkü ben gidiyorum. Görsünler bakalım. Yeni 
dilimle. Bir gerçeklik haline geleceğim. 

"Seni seviyorum, Sebastian." 
"O güzelim tatlı gözlerin, Mary." 
"Buradan seninle birlikte gitmek istiyorum." 
"İkimiz için de para lazım." 
"Elbise için biriktirdiğim dört paundum da var." 
"Getirsen iyi olur." 
"Seni tekrar ne zaman göreceğim?" 
"Bir süre olmaz, Mary." 
"Neden olmasın?" 
"Plan yapmam lazım." 
"Ama seni neden göremiyorum?" 
"Karım." 
"Onun bilmesi gerekmez." 
"Tedbirli davranmamız gerek, Mary." 
"Ama ben seninle kalmak istiyorum." 
"Tamam ama dikkatli olup işi aceleye getirmememiz la-

11m. Londra'ya önce ben giderim sonra sen arkadan gelebilir­
sin. Biraz paraya ihtiyacım olacak." 

"Ben biraz veririm." 
"Biraz fazla gerekebilir." 
"Yarısını sana veririm." 
"O kadarı gerekmez ama bakarız." 
"Ben de seninle gelmek istiyorum." 
"Sana yazarım. Postaneden alırsın." 
'Tamam. Yazarsın, değil mi?" 
"Güven bana, Mary. Babanın öğrenmesini istemem. İsten­

meyen durumları önlemek isteriz." 
"O bir pislik." 
"Böyle söylememelisin, Mary. Kafası biraz karışmış o ka­

dar. Onun gibi çok insan var. Ama kin tutma. Şunu unutma, 
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geç olsun güç olmasın. İşler böyle yürür. Bir hata yapmanı iste­
mem, Mary. Sana iyice düşünmen için bir ya da iki hafta vere­
ceğim ve eğer bu sürenin sonunda hala gelmek istiyorsan, bana 
on paund yolla. İlk başta zor olabilir." 

"Umurumda değil, yanında kalmama izin verdiğin sürece." 
"Mary, gitmeden önce bir şişe bira daha var mı baksana. 

Uzun yolda beni idare edecek küçük bir yudum. Yanıma alabi­
leceğim bir iki tane var mıdır acaba. Zihnimi açıyor." 

"Biraya çok düşkünsün." 
"Düşkünlük, Mary, doğru kelime değil. Bu başka birkaç 

şeyle birlikte benim kanımda var. Geary Postanesi'ne benim 
adıma mektup yazmam istiyorum. Ama ismimi kullanma. Per­
civil Buttermere adını kullanmanı istiyorum. Yazılışı çok önem­
li. P-e-r-c-i-v-i-1 B-u-t-t-e-r-m-e-r-e.'' 

"Çok eğlenceli." 
"Bu, Mary, bakalım kim en uzun yaşayacak oyununu oy­

nama meselesi." 
"Çok şekersin. Peki birlikte bir odamız olacak ve sen her 

şeyi yapacaksın, değil mi? Olacak mı?" 
"Olacak." 
"Ölsek de umurumda değil." 
"Böyle söyleme. Tanrı'nın aklına fikirler sokuyorsun. Bu 

fikri teşvik etmememiz lazım. Şu şişeleri bir kağıda sar." 
"Beni bir daha öp." 
"Percivil Buttermere'i unutma. Bu çok önemli. Ben parayı 

ne zaman yollayacağını söylerim. Ve kimseye tek laf etme." 
"Kimseye söylemem. Söyleyecek kimse yok ki zaten." 
"Gitmeliyim." 
"Bir kez daha dilinle." 
Mary'nin evinden bağırtılar geldi ama o çığlık atmadı. So­

kaktan hızla çıkhm. Büyükbaş hayvan pazarını geçtim. Ve 
öküzlere hırlayan adamları. Hangisi hangisi. İnleyen biftekleri 
kapılara doğru sürüp kafalarından vuruyor ya da gemiye ko­
yuyorlardı. Bu gece sona erdi. Yani bir sonraki beklenecek. 

Taze, yeni bir sabah. Sokaklarda bir iki ruh. Elleri elma şa­
rabı bardaklarında yaşlı adamların oturmuş, yerdeki talaşa kıl-
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payı tükürdüğü bir bara girdi. Dangerfield girerken tüm konu­
şanlar sustu. Başlar tek tek çevrilip ona baktı. 

Bir adam vardı 
Denize açılmak için 
Bir gemi yapan 
Ve gemi 
Batb. 
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Göz kapaklarım birbirine zamklanmış. Ayaklarım su topla­
mış. Neler yaptım ben? 

Hiç olmazsa kodeste değilim. Enlemi ve boylamı anlamak 
için biraz uzan. Bunu bir daha asla yapmayacağım. Anlaşılan 
büyükbaş hayvanlarla ilgili bir şeyler yaşamışım. Ve içkiyle. Ve 
çeşitli partilerle. Ve bardak bardak elma şarabıyla. İnsanın bey­
nini oyuyor. Hangi ayda olduğumuzu bile bilmediğim zaman­
lar sinirim bozuluyor. Bu dolabı karıştırıp çekmeceleri açan da 
kim? Üstümde yalnızca bir çarşafla palto var. Marion? Yatağı­
nın üstünde yalnızca bir döşek. 

Sebastian oturdu. Gözlerindeki çapağı ovuşturdu. Kapının 
zili çalıyor. Su geçirmez kompartımanları kapayın. Sürgüleri çe­
kin. Mühürlenin, aşağı iniyoruz sizi manyak pislikler. Arka kapı. 

Sebastian çırılçıplak sabah odasından geçip mutfağa emek­
ledi. Anahtarı çevirip tekrar sabah odasına doğru yeri eşeleyip, 
masanın altında bekledi. Karşı duvardaki aynadan geçen pos­
tacının şapkasını gördü. Postacıyı görmem lazım. Bayan 
Frost'un yatağından bir battaniye alayım. 

Yan taraftan dolaşan postacı. Dangerfield kapıyı açarken. 
"Buradayım." 
"Demin arkadan dolaştım. Zili duymayabilirsiniz diye dü­

şünmüştüm. Sizin için iadeli taahhütlü bir mektubum var, 
efendim. Dün evde kimse yoktu." 

"Dışarıdaydım. Şimdi de banyo yapıyordum." 
"Şurayı imzalar mısınız, lütfen? Rahatsız ettiğim için özür 

dilerim, efendim. Bugün hava daha sıcak olacağa benzer." 
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"Ben de cidden öyle umuyorum. Çok teşekkür ederim. Bir 
daha evde olmazsam, kapının altından atıverin." 

"Bir tane daha var." 
"Tamam." 
"Teşekkür ederim, efendim." 
"İyi günler." 
İyi bir postacı bu. Posta ve Telgraf İdaresi'ne yazıp terfi et­

tirmeli. Bir bıçak alıp şunları açayım. 

Sayın Dangerfield, 
Denedim ama şu anki adresinizde size ulaşmayı 

başaramadım. Bu mektubu sonunda size ulaşması 
umuduyla iadeli taahhütlü olarak yolluyorum. Yapıla­
cak çok fazla işim var ve size ulaşmak için zaman har­
camak benim için çok zor. 

Bildiğiniz gibi kiradan elli dört paund gecikmiş 
borcunuz var ve gelecek sene kasım ayma kadar imza­
ladığımız sözleşmeyi ihlal etmiş bulunmaktasınız, yani 
geriye on dört ay bir hafta ve dört gün kalıyor. Yekü­
nün tamamını ya da bir miktarını bu hafta içinde gön­
derecek kadar düşünceli davranırsanız, bir hafta dört 
günlük ücreti düşmekten memnuniyet duyarım. Bu 
emlakla uğraşırken çok fazla sorunla karşılaştığımız­
dan eşim kendini pek iyi hissetmiyor. Ve evi görmeye 
gittiğimizde eşimi midesinden hasta edecek denli kötü 
bir durumda bulmak beni de ziyadesiyle üzdü. 

Bilmenizi isterim ki, Bay Dangerfield, ne bir şeye 
dokundum ne de size ait görünen eşyaları inı:eledim. 
Fakat sanırım mutfaktan büyük bir kızartma tavasıyla 
tencerenin eksik olduğunu bilmelisiniz. Tedarik edilen 
dört fincandan sadece bir adet kalmış, dört tabaktansa 
geriye kalan ikisinden biri fena şekilde çatlamış ve ta­
mir görmesi gerekiyor. Divanın tamire ihtiyacı var ve 
salondaki kenarları yuvarlak antika sandalye tamamen 
kaybolmuş. Axminster halısı, eşimin sizin eşinizi dü­
şünerek bahsini açmamı istemediği çorba lekeleri ve 
başka lekelerle kaplı. Oldukça yüklü bir meblağ öde-
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yerek tuvalete bakması için çağırdığım tesisatçı ana 
borudaki deliğin balta benzeri bir aletle açılmış oldu­
ğunu ileri sürdü, ayrıca şüpheli görünen başka delikler 
de buldu. 

Yaşam tarzmızla ilgili nasihat vermek bana düş­
mez, 13ay Dangerfield, ancak eşim sizin gibi Amerikalı 
bir beyefendinin biz Amerikalıların karşıhklı olarak 
bildiğimiz standartlara uygun yaşamıyor olabileceği 
gerçeği yüzünden büyük üzünti.ı duymakta, ama eşim 
ve ben bu deniz aşırı ülkenin hak kazandığımız vatan­
daşlığından hala gurur duyuyoruz. 

Bitirmeden önce, yatak odası tavanının büyük 
ölçüde çökmüş olduğunu belirtmek isterim. Bu eşim 
için öyle bir darbe olacaktı ki onun üst kata çıkması­
na izin vermedim. İki ayna da gitmiş, bunlardan biri­
si az bulunur bir antikaydı ve ön odadaki dantel per­
deyle çatal-bıçak takımının dokuz parçası da eksik. 
Bu hafta içinde bir ödeme yaparak beni tatmin ettiği­
niz takdirde halıdaki lekeler ve ocakta birikmiş yağ 
gibi önemsiz konuları göz ardı etmekten memnuni­
yet duyacağım. Sözleşmenin bozulması nedeniyle 
kendini çok hasta hisseden eşim doktora bir dizi zi­
yaret gerçekleştiriyor ve ben oldukça yüklü bir mas­
rafın altına girdim. Bay Dangerfield, biliyorum ki bu 
sorunlara bir çözüm getireceksiniz ve buraya gelir­
ken bana haber verirseniz sevinirim, çünkü elime bir 
şey geçmediği takdirde gelinmeyecek kadar uzun bir 
yol. Henüz avukatımla temasa geçmek istemiyorum 
çünkü küçük bebeğinizle fazla meşgul olduğunuz­
dan aramızdaki bu yarım kalmış borç meselesini ih­
mal etmiş olabileceğinizi düşünüyorum. Eşinize se­
lamlarımı iletin, eşim de ben de sıhhatte olmasını di­
liyoruz. 

184 

Saygılarımla, 
Egbert SKULLY. 



Sayın Skully, 
Boynumu bir merdaneye kıstırdım ve sonsuza ka­

dar sakat kalacağım. 
Öldükten sonra görüşürüz, 

s.o. 

Neden hepimiz iyi dostlar olamıyoruz. İsa'mn dostları. Ev­
de çıt yok, lastikten yapılmış olmalı. 

Gazı açtı, çaydanlığı doldurmaya başladı. Gazmetreye ah­
lacak bir şilin için Bayan Frost her zaman işe yarar. Şu O'Kee­
fe' dan gelen de nedir? Kenneth, ne haberler var? Ne ürkünç ha­
berlerin var? Şimdi, lütfen, kalkıp da bana nahoş şeyler anlat­
ma, olur mu, nahoş hiçbir şey anlatma. Yalnızca hoş şeyler. Sa­
nırım baş baş demek üzereyim. Bu evde bir başıma. Ve o son ve 
en son ürpertiyi hissetmekten korkuyorum, ne pahasına olursa 
olsun kaçınılması gereken. Bana bunca eza ve cefa çektirmiş 
olan bu dünya. Kalbim kırık ve korku içindeyim. Ama ben git­
rneden, paketlenmeden, kurumadan ya da atık haline gelme­
den önce, birkaç insan daha bu konuda fikir sahibi olacak. Ken­
ncth, beni incitme. 

Sevgili Düzenbaz, 
Para yok. Beklediğim gibi. Tamam. İşlerinin ber­

bat olduğunu biliyorum. Burada daha fazla oyalana­
mam - dediğin gibi, fik. Şimdi seninle şu anla�mayı 
yapmak istiyorum. Bana para yollama çünkü lrlan­
da'ya geri dönüyorum, gelecek pazartesi orada olaca­
ğım. Üç hafta önce Irislı Times'a yazıp bana bir gazele 
yollamalarını istedim. Ve bir iş buldum. Roundwood, 
Wicklow'dan, Leydi Eclair'i duymuş muydun? Eh, an­
laşılan Leydi Eclair işi kitabına uygun olarak yapmaya 
karar vermiş ve Fransız bir şef arıyormuş. Gerisini sen 
anla. Geçerli nedenler yüzünden, artık bir Fransızım. 

Leydi Eclair'in mutfağında şehvetli elimin altında­
ki bulaşıkçı kızlarla romantik zamanlar geçirme fırsa­
tım olacağını zannediyorum. Şu anda işi aldığımdan 
emin değilim <1ma Leydi Eclair İrlanda'ya geliş paramı 
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ödeyeceğini söyledi ve sen de burada devreye giriyor­
sun. O tarım ülkesinde açlıktan ölmemem için geldi­
ğimde yedi (7) paundu hazır etmeni istiyorum. 

Günde üç öğün yiyen insanlarla iletişim halindey­
ken açlığın bir dezavantaj olduğunu düşünüyorum. 
Sana güveniyorum. 

Eşcinsellikten vazgeçtim çünkü bir tek hayatımı 
daha da karmaşıklaşhrmaya yaradı. Doyuma ulaşmak 
için her zamanki gibi elimi kullanıyorum ama o da çok 
sıkıcı. Yine de, kültürlü bir hava vermesi için Yunanca 
olarak, "Mastürbasyona Yeni Başlayanlar İçin" isimli 
bir el kitabı yazmışhm, ama umutsuzluğa kapılıp bı­
raktım. İrlanda'ya geri dönmeye de işte o zaman karar 
verdim. Cinsellikten uzak durarak yaşayacaksam, bu­
nun erdem olduğu bir ülkede yaşamak daha iyi. İnsan­
ları kandıracak kadar Fransızca konuşabiliyorum. Ley­
di Eclair'e İngiltere'de eğitim gördüğümü ve Ameri­
ka'run birçok yerini dolaştığımı söyledim. 

O yedi papeli hazırla. Yoksa beş parasız ve hem 
kendisini hem de lokantada gözüme çarpan ilgi çekici 
varlıkları güzel İngilizcemle etkilemeyi düşündüğüm 
Leydi Eclair'in ağzından çıkacakların insafına kalmış 
olacağım. Ayrıca biraz ateşli ve hırçın görünmeyi düşü­
nüyorum ki bu da bana önemli ölçüde zaman kazandı­
m ve belki de iyi yöne tilen mutfağımdan çıkmış yemek­
lerle kendine ziyafet çekmiş zengin müşterilerinden ba­
zılarıyla da tanışabilirim. Eğer işler ters giderse, Leydi 
Eclair'e poposunu sos kasesinde yüzdürmesini önerme 
gibi bir olanağım her zaman için var. Yüzümü kara çı­
kartma. 

Tanrı seni korusun, 
Kenneth O'KEEFE 

Serutaıı Diikii Vekili. 

Kenneth, hepimiz mangır isteriz. Ve bilinen gerekir ki ben­
de olsa, paylaşmak için can atardım. Ama burada olan tek şey 
ateş için yakacağım bir yığın iş dünyası dergisi. 
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Gün bulutlarla kaplı, yükselmiş gri deniz ve beyaz atlar. 
Sahil boyunca vahşi ve hırçın. Eskiden ölümcül denizdeki ce­
sur adamları seyrettiğim türden bir gün. Ve sıçrayıp duran ayı 
balıkları. Eğer karanın ucunda sarı bir ışık yanıp sönerse, bu 
korkunç bir şeye işarettir. Orada, ölüm ve felaket. 

Sebastian aspirin arandı. Ev alışılmadık derecede boş görü­
nüyor. Dolap. Marion'ın elbiseleri gitmiş. Yerde bir tek benim 
parçalanmış lastik ayakkabılarım. Çocuk odası boşaltılmış. Çıp­
lak. Çek şu beyaz soğuk eli kalbimden. 

Telaş içinde tekrar bütün evi. Bütün çekmeceleri çekip, 
dolapları dağıtarak. Dikiş kutusu gitmiş, iplik makaraları da. 
Ne bir not, ne bir işaret. Yazı masasına. Kilitli. Ocak demirini 
alıp düz kaplamaya indirdi. Parmaklarını kenarından geçirip 
üstünü söktü. İçi, tertemiz ve bomboş. Birkaç kartvizitim dı­
şında. Mutfaktan geçip. Garaja bakıyor. Kapının altından gi­
ren gri su birikintisi. Bebek arabası yok. Beton tuğlalardan 
boş bir hücre. 

Ocakta kaynayan çaydanlığa. Çayla aspirin. Çay kestane 
rengi. Çaydan başka bir şey de yok zaten. Bu çam tabutun üstü­
ne toprak athkları türden bir gün. Tanrım, Atlas Okyanusu'ndan 
gelen ılık nemli rüzgarlar ve bol bol tropik meyveler nerede. So­
ğuktan öleceğim. Bir şey yap. Tıraş ol. Erkekler sakal kestiği için 
kadınların frijit olduğu doğru mu? Marion, kıllı meme uçlarını al­
dın benden. Kıyılmış İsa adına, bittim ben. Jilet yok. Küvetin 
ucuyla tıraş ol. Bayan Frost, havlunuzu ödünç alacağım, suçlu­
yum, ama bunlar çaresiz zamanlar. Bay Skully'nin Axminster 
halısına kezzap serpiştireceğim. 

Şöminenin üstünde en değerli hazinelerimden biri, göbeği 
haçlı sabır taşı heykelim. Şimdi kıpırdamadan uzanmalıyım, 
göz yuvarlarım başımın içinde donmuş. Mutlak sıfır. Demek 
Marion iki sözleşmeyi de başıma atıp beni terk etti. Kriket diye 
bir oyun var. Ve burası kaygan bir kale. 

Sebastian arkası ayarlanabilen koltuğunda uykuya daldı. 
Saat beş kırk beşte Bayan Frost eve girdi. Rüyamda cankurta­
ran botlanrun denize indirilmesi, şarkı söylemeye başlanması 
ve birkaç başka şey için daha yeni emir vermiş ve batmaz bir 
lastik bota binmek için pruvaya gitmiştim. Bunlar 14 Nisan 
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1912'de oluyor. Ve deniz buzlu. Işık açıldı. Bayan Frost kapıda 
durmuş. Bakıyor. Utanmış. 

"Ah, Bay Dangerfield." 
"Kusura bakmayın, Bayan Frost, korkanın uyuyakalmı­

şım." 
"Ah." 
Dangcrfield battaniyeyi üstüne çekip, ortada kalmış yerle-

rim örtüyor. 
"Bütün bu dağınıklık için özür dilerim, Bayan Frost." 
"Sorun değil, Bay Dangerfield." 
"Size böyle bir şey sormaktan nefret ediyorum, Bayan 

Frost, ama acaba, bana bir sigara verebilir misiniz?" 
"Elbette, Bay Dangerfield, memnuniyetle, buyurun." 
"Cidden çok müteşekkirim ... çok müteşekkirim inanın." 
"Bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum, Bay Dangerfield, 

ama Bayan Dangerfield geri dönmeyeceğini size iletmemi iste­
di." 

"Bana nereye gittiğini söyleyebilir misiniz?" 
"Çok üzgündü ve tam olarak söylemeden gitti, ama Liver­

pool'a giden vapura bineceğini ve Edinburgh treni için bir bile­
ti olduğunu yine de anlayabildim." 

"Sersem." 
"Kafası çok karışıktı." 
"Telimi almış olamaz." 
"Telgraf aldığını sanmıyorum." 
"Evet. Çok yazık. Bu yanlış anlama olmazdı o zaman. Ser-

sem." 
"Ben burayı biraz toparlayayım, Bay Dangerfield." 
"Ah zahmet etmeyin, Bayan Frost. Bana bırakın. Ben halle­

derim. Yazı masası biraz sıkışmış da." 
"A hayır, Bay Dangerfield, çok yorgun görünüyorsunuz. 

Ben yaparım. Bir dakika bile sürmez. Ekmekle sosis almıştım. 
Galiba dolapta birkaç domates de var. Benimle paylaşmak ister 
miydiniz, Bay Dangerfield? Çok acıkmış olmalısınız." 

"Yapamam, Bayan Frost, size haksızlık etmiş olurum." 
"Lütfen, Bay Oangerfield." 
"Şey, fazlasıyla naziksiniz, Bayan Frost." 
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11 Ah, hiç önemli değil, gerçekten." 
"Kahretsin, göt karı, sürtük." 
"Bir şey mi oldu, Bay Dangerfield." 
"Ah hayır, Bayan Frost... bacağım biraz uyuşmuş. İzin ve­

rirseniz, akşam yemeği için üstümü değişeyim." 
"Elbette, Bay Dangcrfield." 
Sebastian battaniyeye sarınmış halde, odadan dışarı süzül­

dü. Ben bir Kızılderiliyim kesin. 
Bir çekmecede gizli ve nemli kalmış fitilli kadifeden panto­

lonunu giydi. Ve önünü iliklemekte zorlandı. Pembe penisimin 
ortalarda görünmesini istemem yoksa Bayan Frost kesin davet­
kar davrandığımı düşünür. Ve bir bölgemin ya da bölgelerimin 
açıkta kaldığı bir kabus daha yaşamaya dayanamam. Bayan 
Frost'a yaklaşımımda dikkatli olmalıyım. Oldukça hoş. İyi. Ve 
bugünlerde böylelerinden az bulunuyor. Hepsi kirli mangırın 
peşinde. Ah, onur nereye gitti? Eski aileler ve mülkler? At ara­
baları ve üniformalı uşaklar? Her şey nasıl da banalleşti. Hepsi­
ni tekrar aşağı it. Aşağı. Ve Marion'ı da onlarla birlikte. Sıvış 
bakalım, durma. Git, gittiğin yerde kal. Bana bir şans bile ver­
medin. Bir gün bu dünyada ait olduğum yere döndüğümde or­
taya çıkacaksın. Almam gerekenleri aldığımda. Hakkım olanla­
rı. Ve çıktığında. Adamlarım seni dışarı, uzaklara götürecek. 
Dışarı. Uzaklara. Dışarı. 

Bağırıyordu. 
"Bir sorun mu var, Bay Dangerfield?" 
"Çok iyiyim. Her şey yolunda." 
"Yemek hazır, Bay Dangerfield." 
"Teşekkürler, Bayan Frost." 
Şu bakır tel parçasını belime dolamayı bitireyim. Ve fular 

için şu perdeden bir parça. Kes gitsin. Kes. Kes. Kes. Katla. İşte 
böyle. Yırtık kenarlarını biraz sakla. Saçını şöyle bir tara. Baka­
lım dişlerim nasıl. Dudakları ayır. Paslı görünüyor. Ama güzel, 
düz bir burnun altında güzel, geniş burun deliklerim var. Nere­
ye kaçarsam kaçayım bir aristokrahm. Ve gözlerim ilgi çekici, 
büyük gözler. I Ierkcs çok güzel gözlerim olduğunu söyler. 

Sabah odasına giren Sebastian. Yazı masasına suçlu bir ba­
kış. Bayan Frost maun masaya büyük bir sosis tabağı koyarken. 
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Masa örtüsü de var, jambon dilimleri .  Bir çanak süt ve özenle 
kesilmiş tepeleme ekmek. Şeker. Temiz ve parlak tabaklar, bir 
tarafta bıçak, ötekinde çatal. 

Bayan Frost oturdu, elini uzatıp alçakgönüllülük ve gizli 
bir şehvetle eteğinin ucunu çekiştirdi. Dangerfield tereddütte. 
Yemeği her zaman ilk önce pansiyonerin almasını beklemeli. 

"Gerçekten çok iyisiniz, yine de bunu yapmanıza izin ver­
menin adil olduğunu sanmıyorum, Bayan Frost." 

"Hiç önemli değil, gerçekten, Bay Dangerfield. Yemek pi­
şirmek de yapılacak bir işim olması da hoşuma gidiyor." 

"Ama zor bir günün ardından. Bence biraz aşırı bir istek 
oluyor." 

"Ah, hayır." 
Dayan Frost oldukça büyük, biçimli dişlerle gülümsedi. Be­

nimkiler gibi. Ve ruju yok. Ağzına bakmak keyifli. Karşımda 
sakin sakin oturmuş, masadaki her şeyi bana uzatırken. Şura­
daki şu tabak. 

Sebastian dört sosis alıp, beşini bıraktı. Sadece üç tane ala­
caktım ama kontrol edilemeyen bir içgüdü dört tane almama 
neden oldu. Ve ekmeği Bayan Frost'a uzat. Aklımın yalnızca 
sosislerde olmadığını göstermem gerek. Belki de Marion kanı­
na girmiş, hakkımda bir sürü yalan söylemiştir. Bayan Frost iyi 
bir adam olduğumu kendisi anlayacak. Keşke Bayan Frost'a 
benzer daha çok insan olsaydı, nazik ve düşünceli insanlar. Kır 
saçları çok çok alımlı. 

"Bu sosisler nefis. Daha önce bunlardan yediğimi hiç san­
mıyorum, Bayan Frost." 

"Bunları Pembroke Caddesi'nden alıyorum. Hemen köprü­
yü geçince bir dükkan var. Ev yapımı." 

"Apaçık kanıtlıyor, değil mi, Bayan Frost, ev yapımı ye-
meklerin yerini hiçbir şey tutamaz." 

"Katılıyorum, sonuna kadar, Bay Dangerfield." 
"Eh, iş nasıldı, Bayan Frost?" 
"Hep aynı, ne yazık ki. Dükkanda çalıştığım zaman eğleni­

yorum çünkü bir sürü insan görüyorum." 
"Peki işler nasıl?" 
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"Bu zamanlarda durgunlaşıyor. Şu anda turfanda patates­
ler sipariş ediliyor ve bence meyve ağaçlarını dikmek için iyi 
bir zaman." 

"Öyle mi? Bu çok etkileyici." 
"Ah, bence, Bay Dangerfield, bir süre yapsanız, bence çok 

sıkılırdınız." 
"Çok çok ilginç." 
"Beni sıkıyor." 
"Sıkıyor mu?" 
"Biraz. Başkaları için çalışmaktan yoruldum. Kendim için 

çalışmak isterdim, B<1y Dangerfield. Ama bir yerden başlamak 
öyle zor ki." 

"Evet, Bayan Frost, bugünlerde işler biraz zor. Eskisi gibi 
değil, elbette." 

"Çok doğru, Bay Dangerfield. Artık her çeşit insan bahçey­
le uğraşıyor. Dün petunya tohumları almak için ufak tefek bir 
adam geldi. İçkici türünden. Birisinin bahçıvanı sandım. Daha 
sonra çok varlıklı ve bizde çok büyük hesabı olan birisi olduğu­
nu keşfettim. Anlamak çok zor bugünlerde." 

"Olağandışı. Çok olağandışı." 
Sebastian Bayan Frost'un fincanına çay doldurdu, bir dilim 

ekmek almak için uzandı. Bayan Frost üç sosis aldı. Kalan iki­
siyle hiçbir şekilde ilgilenmediğimi göstermeliyim ona. Zama­
nını bekleyeyim. İlk hareketi o yapsın. Sabır en önemli şey. Bu 
hayvani dürtüleri bastır. 

"Şu iki sosisi de alın, Bay Dangerfield, soğumadan." 
"Ah alamam, Bayan Frost, kendi payırndan çok fazlasını 

aldım. Gerçekten. Siz almaz mıydınız?" 
"Ben bayağı doydum." 
"Ama en azından bir tanesini almanız için ısrar ediyorum, 

13ayan Frost." 
"Yok, gerçekten. Buyurun, size yardımcı olayım." 
"Eh. Biraz aç olduğumu söylemem lazım. Genelde yedikle­

rime çok dikkat ederim. Söylesenize, Bayan Frost, İrlanda'yı se­
viyor musunuz?" 

Bayan Frosl kibarca kıkırdadı. Yumuşak, tatlı bir ses. Çok 
hoş birisi. 
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"Eh, Bay Dangerfield, burası memleketim, ama başka yer­
de yaşamayı düşünmedim dersem dürüst davranmış sayılmam. 
Yine de oldukça severim. İnsanları iyidir." 

"Söylemem gerek, Keltler çok iyi bir ırk. Sizin esas memle­
ketiniz Wexford. Wexford'lılann daha kaliteli insanlar olduğu­
nu söyleyebilir misiniz?'' 

Bayan Frosl ufak bir kahkaha patlath. 
"Ah bilmem ki, Bay Dangerfield, ama çalışkandırlar." 
"Ve bu harika bir özellik." 
"Çalışmak?" 
"Çoğu insan için çok gerekli bir şey, Bayan Frost. Bakın, 

Bayan Frost, özel hayahruza girmek istemem, ama seçme şansı­
nız olsaydı, bu dünyada ne yapardınız?" 

"Sanırım, kendi işimin sahibi olmayı. Siz ne isterdiniz, Bay 
Dangerfield ?" 

"Şey, Bayan Frost, açıksözlü olmak gerekirse, Lloyd's için 
çalışan bir aracı ya da büyük bir servetin mirasyedisi olmaktan 
fazlasını istemezdim." 

"Ha, ha, bunu hepimiz isteriz, Bay Dangerfield." 
"Ha, ha, kesinlikle." 
"Ama kolay değil, ha, ha, ha." 
"Hey, hch. Hayır ne yazık ki değil, Bayan Frost. Kesinlikle. 

Ha, ha." 
"Ha, ha." 
"Bayan Frost, çıkıp benimle bir içki içer misiniz?" 
"Eh." 
"Haydi ama, zor bir gün geçirdiniz. Ve bu fazlasıyla keyifli 

yemekten sonra böyle bir şeyi hak ediyorsunuz bence. Biraz 
yürümek iyi gelir. Çok ilginç bir yer biliyorum, Üç Göz." 

"Ama yanlış bir izlenim yaratmak istemem, Bay Dangerfi­
eld ... insanlar nasıl dedikoducudur bilirsiniz. Bunda bir kötü­
lük yok, biliyorum. Ah, bu durum beni öyle üzüyor ki." 

"Bir şey olmaz. Hava karanlık ve yağmurlu, kimsecikler 
görmez." 

"Peki, o zaman." 
"Ha, küçük bir şey var. Acaba, Bayan Frost, bana ufak bir 

iyilik yapar mısınız. Acaba bu haftanın kirasını verebilir miydi­
niz, biraz sıkışığım da." 
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"Bayan Dangerfield'a vermiştım." 
"Ah anlıyorum, biraz zor bir durum. Bakın sizi kesinlikle 

zor durumda bırakmak istemem, Bayan Frost. Tamamen size 
kalmış ve kendinizi kesinlikle zorunlu hissetmenizi istemiyo­
rum. Acaba gelecek haftanın kirasından avans olarak bir paund 
verebilir miydiniz? Kendinizi hiçbir şekilde zorunlu hissetme­
yin. Bu koşullar altında olmasa, sizden böyle bir şey istemeye 
asla cesaret edemezdim. Anlıyorsunuz ya." 

"Hayır, anlıyorum, ama Bayan Dangerfield gelecek ayın 
bütün kirasını aldı. Avans olarak." 

"O pis sürtük yok mu. Özür dilerim, Bayan Frost. Çok 
özür dilerim. Bazen çok kafam karışıyor." 

"Önemli değil, Bay Dangerfield." 
Bayan Frost pencere pervazındaki çantasına gitti. Cüzda­

nından bir paund çıkardı. Eğilip, homurdanarak ayakkabılarını 
bağlayıp dikkatini başka yere veren Sebastian. 

"Bayan Frost, siz, gerçekten, çok naziksiniz." 
"Hiç önemli değil." 
"Bu isteklerde bulunmaktan cidden nefret ediyorum, Ba­

yan Frost, ama bana bir kaşkol verebilir misiniz acaba? Korka­
rım benimki çok kötü durumda." 

"Evet, tabii, gidip bir tane seçin. Dolabın sol üst çekmece­
sinde duruyorlar." 

Sebastian Bayan Frost'un odasında. Sarı bir tane vardı. Par-
lak ve yumuşak. 

"Bunu takabilir miyim, Bayan Frost?" 
"Evet, elbette." 
"Çok şık. Biraz renk katmayı severim. Bence Üç Göz'ü çok 

seveceksiniz. Bayan Frost. Hah, kendimi tamamen yenilenmiş 
hissediyorum. Taptazeyim, aslında. Bana gerçekleri anlatın, Ba­
yan Frost, kurmacanın canı cehenneme. Gerçekleri istiyorum." 

"Ha, ha." 
Küçük ön sundurmadan aşağı indiler. Sebastian kolunu 

uzatırken. Yere düşen milyonlarca yumuşak damla. Bayan 
Frost hafifçe koluna girdi. Ve o orta sınıf sokaklardan ilerlerken 
o pencerelerin içindeki konfor. Kuru koltuklar. Sebastian ıslık 
çalmaya başladı. 
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Bir arka sokaktan, boş arsaların, yoksul ve beyaz badanalı 
duvarların, açılan damların arasından, bu köhne kara sokakla­
rın tepesinde her yerden parıldayan arduvaz kiremıtler. Gıdak­
layan tavuklar. 

Üç Göz küçük ve sıcaktı. Locaya girip sert ve dar banka 
oturdular. Zile basış. Beliren kafa. İyi akşamlar, efendim. Ve iç­
kiler. Bayan Frost bir bardak porto şarabı içti. 

"Dublin'e ne amaçla gelmiştiniz?" 
"Hemşire olmak için." 
"Zavallı talihsizlere eziyet etmek için." 
"Vazgeçtim." 
"Neden?" 
"Çok da sevmedim ve öteki kızlarla anlaşamadım. Parası 

da iyi değildi." 
"Sonra ne yaptınız?" 
"Dublin Sigorta Şirketi'nde işe girdim ama orasını da sev­

medim. Sonra da İngiltere'ye gittim. Ofiste pek hoşlanmadığım 
bir adam vardı. Anlaşamadık." 

"Neden?" 
"Kendini bir şey zannediyordu. Patronumdu." 
"Anladım." 
"Ona bu zevki tattıramazdım." 
"Doğru olanı yapmışsınız, Bayan Frost. Şimdi, söyleyin ba-

na, Bayan Frost, kaç yaşındasınız?" 
"Ah, Bay Dangerfield, bunu size söyleyemem." 
"Ah, evet söyleyebilirsiniz, Bayan Frost." 
"A, söyleyemem. Olmaz." 
"Bayan Frost. Ben sizin dostunuzum. Bunu unutmayın. 

Dost. Bana her şeyi anlatabilirsiniz, hem de her şeyi. Kaldı ki, 
yaşınızı söylemeyeceksiniz. Şimdi söyleyin, kaç yaşındasınız?" 

Sebastian uzanıp elini Bayan Frost'un kucağındaki elinin 
üstüne koydu. Sıkıntılı bir anın içindeki teselli. 

"Tanrım, Bay Dangerfield, otuz dördüm." 
"Mükemmel bir yaş. En iyisi." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bayan Frost, bazen kendimi elli üçünde hissederim. Çok 

nadir de olsa, bazen, yirmisinde. Böyle günler vardır. Hiç salı 



günü aslında pazarmış gibi hissettiniz mi? Ya da birbiri ardına 
cumaların olduğu bir hafta? Son zamanlarda yelmişindeyim. 
/\ma otuz dördü iyi bir yaş olarak hatırlıyorum. Çabucak bir 
tane daha içsem, sakıncası var mı, Bayan Frost?" 

"Yo, yo. İçin." 
"Şimdi, Bayan Frost, işe gelelim. Ne istiyorsunuz? Hayat-

tan ne istiyorsunuz, yani?" 
"Tanrım, ne soru ama." 
"Bana cevap verin, şimdi. Doğruyu söyleyin, Bayan Frost." 
"Eh, sorunuz öyle çok şeyi kapsıyor ki. Hayattan istediğim 

çok sayıda şey var. Tabii, dediğim gibi, kendi dükkanım." 
"Hah, para istiyorsunuz, Bayan Frost. Paranın peşindesi-

niz." 
"Ben pek öyle demezdim." 
"Ama istediğiniz bu, değil mi?" 
"Bir insan ruhunu kurtarmak için de çalışamaz mı, Bay 

Dangerfield?" 
"İnsanlar Tanrı'ya dalkavukluk eder. Onlar için bir şey ya­

pabileceğini zannederler. Peki, Bayan Frost, sabah kalktığınız­
da ilk düşündüğünüz şey ne oluyor?" 

Bayan Frost elinde çevirdiği bardağına bakıyordu. 
"Aman ne bileyim, bir tek iş için hazırlanmak." 
Bayan Frost kıkırdadı, uzun boynundaki gırtlağıyla. Ve git­

se iyi olacağını çünkü erken kalkması gerektiğini söyledi. Se­
bastian bir paket Baby Powers aldı. Cebine attı. Barmenin son 
bir içki getirmesi için kapıyı yumrukladı. Elini Bayan Frost'un 
minik beline koydu, yönlendirerek, benim tatlı gemimi, kapıya 
doğru. Dümeni kırma, hayatım. 

Tekrar evde. 
"Bay Dangerfield, size kahve yapmamı ister misiniz. Bu­

gün almıştım." 
"Bayan Frost, biliyor musunuz, siz çok iyi bir eş olurdu-

nuz." 
"Aman Bay Dangerfield." 
"Cidden öyle." 
"O, ha, ha. Oo" 
Bayan Frost mutfakta. Sebastian yatar koltukta, birkaç çen­

tik yükseltiyor. Kendine bir içki koydu. Bunun zalimlikle ilgisi 
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yok, Marion. Küçük ailemizi kurmak için elimden gelen her ça­
bayı gösterdim. Her şey mükemmel değildi ama olanı en iyi şe­
kilde kullanmaya istekliydim. Ben de dışarı çıkıp bazı şeylerin 
tadını çıkarmak istiyorum. İnsanım sonuçta. Ama Bayan Frost 
bana çok iyi davrandı. Şu ocağın etrafında yaptığı hareketler. 
Poposunun gerginliği fena değil ve kahverengi botundan çıkan 
o sağlam iyi gelişmiş bacağı. Fazla kontrollü, ama olsun. Kon­
trol hüznü gösterir. Bayan Frost'un fiziği oldukça iyi. Kibar ve 
gençlik dolu. Bütün şu kıvrımlara, girinti çıkıntılara, parmakla­
ra bak. Ham ham çok lezzetli. Ya ya, tut, sık ve hisset. Haydi 
durma. İyi gelir. Tam bir şımarık zengin olana kadar geçecek 
şu son birkaç haftayı da atlatmak için huzur içinde dinlenip 
uyumaya ve yardıma ihtiyacım var. 

"Bayan Frost, size de biraz içki koyayım." 
"Çok az." 
"Biliyor musunuz, Bayan Frost, burada olmanız büyük bir 

rahatlık." 
Bayan Frost'un başına kan hücum ediyordu. Sırtını döndü. 
"Çok ciddiyim Bayan Frost." 
"Burada olmaktan memnunum." 
"Bütün bu tatsızlıklarla karşı karşıya kaldığınız için sizden 

özür dilemem gerekir." 
"Sorun değil." 
"Burada mutsuz olduğunuzu görmeyi hiç istemezdim." 
"Ben çok mutluyum. Gerçekten, Bay Dangerfield. Bence bu 

şimdiY.e kadar yaşadığım en güzel ev. Öyle özgür ve rahat ki." 
"Oyle, Bayan Frost... kesinlikle öyle." 
"Özgür ve rahat olunmasını severim." 
"Katılıyorum, öyle olmalı. Özgür ve rahat. Rahat ve öz­

gür ... her şey böyle olmalı, ben de böyle severim, Bayan Frost. 
Kasılmaya gerek yok." 

"Evet, bence de." 
Bayan Frost bir tabak bisküviyle birlikte kahve sürahisini 

masaya getirdi. Masamn iki ucundan birbirlerine gülümsediler. 
"Her şey hep üst üste geliyor, değil mi, Bayan Frost? Hoş 

olmayan şeyler. Ama daha güzel günler de göreceğiz. Her ge­
cenin, biliyorsunuz, bir sabahı vardır. Sizden hoşlanıyorum, 
Bayan Frost." 
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"Ben de sizden hoşlanıyorum." 
Bisküviler Sebastian'a uzatıldı. Dört tane aldı. Şekeri kanş­

lıran Bayan Frost. İkisinin de gözleri daldı. Ah o gözler. 

Evetli gözler. 
Hayırlı gözler. 
Kim bilir neler 
Görürler. 
Kimi mutluluk anlatır 
Kimileriyse 
Hüzün. 
Ah o gözler. 
Tabii ya, 
Gözler. 

"Bayan Frost?" 
"Efendim?" 
"Çok dürüst olacağım, çünkü biliyorum ki size karşı öyle 

davranabilirim, beni yanlış anlamazsınız." 
"Evet, Bay Dangerfield?" 
"Bayan Frost, sizin odanızda uyuyabilir miyim?" 
Bir sessizlik oldu. Bayan Frost'un yüzü hafif kızarmıştı. 

Gözlerini kahvesine indirdi. İyi bir dostun sesiyle, işten bahse­
der gibi bir sesle devam eden Sebastian. 

"Beni yanlış anlamanızı istemem, Bayan Frost. Yatağımı 
yere sereceğim. Böyle garip bir huyum var. Bu kadar tatsızlık­
tan sonra yalnız uyumaya tahammül edebileceğimi sanmıyo­
rum. Lütfen, çok rica etsem? Biraz uygunsuz görünüyor olmalı, 
biliyorum, ama ne yapayım, en iyisi dürüst davranmak." 

"Yo hayır, Bay Dangerfield, hiç de uygunsuz değil. Nasıl 
hissettiğinizi anlayabiliyorum. Sorun değil. Ne demek istediği­
nizi anlıyorum." 

"Gerçekten çok naziksiniz, Bayan Frost. Bunu bu şekilde 
karşılamanız." 

"Ama rahatsız olmayacağınızdan emin misiniz? Yerde ben 
uyuyabilirim, alışkınım. Tarım ordusundayken* çok yattım." 

· Women's Land Army, İkinci Dünya Sav.ışı'nda tarım işlerinde çalışmak için bir 
.u.ıya gelen kadınlardan oluşan bir kurum. (ç.n.) 
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"Heh, heh, olmam. Döşek çok rahat. Yalnız umarım emri-
vaki yapmıyorumdur." 

"Emrivaki yapmıyorsunuz, Bay Dangerfield." 
"Kahvenizin keyfini çıkarıyorum. Çok iyi." 
"Sevindim. Sürahide yapıyorum." 
"Tam olması gerektiği gibi." 
"Evet." 
"Bu benim için fazlasıyla güzel bir akşam oldu, Bayan 

Frost." 
"Benim de hoşuma gitti." 
"Sevindim." 
"Bara giden bir kadını aşağılayan çok insan var." 
"Geri kafalılık, Bayan Frost" 
"Katılı yorum." 
Bayan Frosl masayı topladı. Suyu açtı. Orada temizliğin sesi­

ni duy. Sabahları yağ kaplı bulaşıklarla karşılaşmamak gibisi yok. 
Ben girdim döşeğimi alıyorum. Gri çizgili ve yaş bir yığın. Yavaş­
ça ser bakalım, yere. Bir baltaniye almam lazım. Bayan Frost'un 
bu kirli çarşaflan görmesine izin veremem ... hoş olmaz. Haydi, 
çık kapıdan, ben bir tane çakmadan önce şu sandalyeyi ayak al­
tından çek. Dünyanın kaç bucak olduğunu göstermeyeyim. 
Skully'nin sahici antikaları gibi. Bayan Frost'un kaşkolünü yerine 
koy. Pantolonumu katla. Her şey düzenli olmalı. İç çamaşırlarım 
biraz yıpranmış. Çıplak mı uyumalı yoksa bu yırtık pırtık çama­
şırların ağırbaşlılığını mı tercih etmeli? Ne pahasına olursa olsun 
ağırbaşlılık. Evliliği mutlu kılan şeylerdir bunlar. Yemekler zama­
runde1, masada şeker, tereyağı ve tuz. Çoraplar yamanıp çekmece­
ye gider ve gömlekler temizdir. İşte Bayan Frost tam orada bula­
şıklarla. Ne bir şikayet. Ne bir bahane. İyi bir insan. Kokuyor mu­
yum? Koltuk allıru kokla. Biraz kesif. Her şey bir arada olmuyor. 

Şimdi şu ballaniyeyi al, bütün kirlilik belirtilerini kapla. 
Bayan Frost'un odasının ruhu var. Kişilik. İçinde yaşanmış bir 
havası diyelim. Belki uyumuş gibi yapmalıyım. Hayır. Sinsi nu­
maralar yok. Yat şurada, samimi, dürüst ve uyanık. 

Bayan Frost odaya girdi. 
"Orada rahat edeceğinizden emin misiniz, Bay Dangerfi­

eld?" 
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"Kesinlikle. Şaşılacak derecede rahat." 
"Birkaç şeyimi alacakhm." 
Bayan Frost kapının arkasından sabahlığını, dolaptan yeşil 

bir naylon torbayı aldı. Banyoya gitti. Akan su. Kapı kapanıyor. 
Önümde hayati öneme haiz bir hafta var. Sürekli pazartesilerin 
olduğu bir hafta. Belki bir cumaya yelken açarım. Ve şu görül­
meme oyununu oynamalıyım, kusursuz olarak. 

Bayan Frost geri dönüyor. 
"Işığı kapahyorum, Bay Dangerfield. Umarım orada rahat­

sınızdır." 
"Saadet içindeyim. Sizin için oldukça berbat ve zor bir du­

rum olduğunu biliyorum, Bayan Frost. Cidden minnettar oldu­
ğumu bilmenizi isterim. Şimdiye kadar dostlarım parmakları 
kesilmiş bir elin parmaklarını geçmezdi." 

"Ah, Bay Dangerfield." 
Işık kapandı. Bayan Frost yatağının ayak ucunda durup 

sabahlığını çıkardı. Mümkün olduğunca çok şey görmek için 
gözlerimi zorlamamam gerekir. Yeşil pijamaları var. Gördü­
ğüm kadarıyla, ona yakışmış. Ayak ucundan yatağa tırmanı­
yor. Şu şehvet denen şey. Defol git. Cinsel iştaha ya da delik 
uvertürü. Beynine tırman. Yatağına yerleşti. Yorgam itiştirip 
kendine yer açan kollarıyla bacakları. Böyle şeyleri dinlemeye 
özen gösteririm. Ah, gözden kaçırdığım pek fazla şey yoktur. 
Ve Bayan Frost, küçük yatağınızda orada öyle yatarken ve ben 
burada, yüzükoyun, yerdeyim çünkü dünyadaki her şey öyle 
minicik ki. Yatağın kenarında, karanlığın ve kim bilir neyin 
içinden, yorganı kaldıran iki ayak parmağınızı görüyorum. Ve 
eğer başımı biraz kaldırsam geri kalanınızı da görebilirim. Öy­
le yalnızım ki ve siz de yalıuzsınız. Birbirine geçen kalpler. Bu­
nu unutmayın. Yalnızlık yalnızlık ve klik, bu damsız dünyada 
yürür gideriz. 

"Bayan Frost?" 
"Evet?" 
"Elinizi tutabilir miyim?" 
Bayan Frost kolunu sese doğru uzahp yatağın kenarından 

bileğini kıvırdı. Ve Sebastian' ın parmaklan elini sardı. Küçük 
bir çocuktum ve yatağı ıslatnuştım çünkü bir sürü çocukla be-
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raber bir bataklıkta oynadığımızı ve istediğim yere işeyebilece­
ğimi sanıyordum. Dayan Frosl'a dokunmak güvenli ve hüzün­
lü gibi. Çünkü sanırım onu kendi çukuruma çekiyorum. Ya­
nımda biri olsun diye ya da elindeki kemikler için. Tırnaklar ve 
eklemler. Ama daha sıkı kavradığını hissedebiliyorum. Kasları 
kemiklerime asılıyor. Şimdi dizlerimin üstündeyim. Ve dirsek­
lerim yatağında. Başı titriyor. Yayılmış kır saçları karanlıkta. 
Ağzında hıçkırıklar. Hüzünlü ellerini sırtımda hissediyorum. 
Bırnk yorganın altına gireyim. Dili kulağıma dokunsun. Sulu. 
Düğmeleri aç, soğuk göğsümü onunkinde ısıtayım. Bayan 
Frost. Ah, Bayan Frost. 

Doğruldu. Ben de pijamanı indireyim. Doğumun gırtlağı 
ağlıyor. Bütün gözyaşlarını öp. Hepsi gitti. Sen karanlıkta yal­
nız kalmışsın. 

Yan yana yatıyorlar. Bayan Frost elini alnına koydu. Pija­
malarını yeniden giyerek. Banyoya gidiyor. 

"Bayan Frost, bana da bir bardak su getirsenize." 
Bayan Frost ağlamaya başladığında suyunu yudumluyor­

du. Uzandığı elini çekip başına götürdü. Ellerini gözlerinin üs­
tüne koydu. 

"Haydi ama, böyle yapmayın." 
Bayan Frost sırtını dönerken. 
"Bunu yapmamalıydım." 
"Haydi ama, bir şey olmadı." 
"Oldu. Of Tanrım, odaya gelmenize izin vermemeliydim." 
"Yardımcı olmak istediniz." 
"Hayır. Yanlıştı. Ah Tanrım - Tanrım beni affet." 
"Böyle düşünmeyin." 
"Ölümcül bir günah. Ve siz yaptırdınız, Bay Dangerfield." 
"Siz kendiniz yaptınız, Bayan Frost." 
"Aman Tanrım, yapmadım. Benim suçum değildi. Bunu 

rahibe asla itiraf edemem. Neden yaptınız ki?" 
"Siz neden yaptınız? Birleşme için iki kişi gerekir." 
"Lütfen daha da zorlaştırmayın." 
"Zorlaştırmıyorum, Bayan Frost. Siz çok çocukça davranı­

yorsunuz." 
"Yalvarırım." 
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"Pişman olduğunuzu söylerseniz kurtulursunuz." 
"Anlatmam gerek." 
"Tanrı bu odada. Anlatın." 
"Böyle söylemeyin ... çarpılabiliriz." 
"Sakin olun, Bayan Frost." 
"Bunu yapmak istemedim. İstemediğimi biliyorum." 
"Evet istediniz." 
"İstemedim, lütfen, istemedim." 
Bayan Frost yan tarafına döndü, bedeni kaskah ve hıçkırık­

lar içinde. 
"Bayan Frost, Tanrı affedicidir." 
"Ama bu rahibe itiraf etmem gereken ölümcül bir günah, 

hem de zina." 
"Lütfen ama, Bayan Frost. Kendinize hakim olun. Bu bir 

işe yaramaz." 
"Zina işledim." 
"Ölümcül günahların hepsi aynıdır." 
"Lanetlendim. Aynı şey değil." 
"Gitmemi ister misiniz?" 
"Beni yalnız bırakmayın." 
"Ağlamayın. Tanrı sizi yargılamaz. Siz iyi bir insansınız. 

Tanrı yalnızca tepeden tırnağa pislik olanların peşindedir, gü­
nah işlemeyi alışkanlık haline getirenlerin. Mantıklı olmanız 
gerek." 

"İsminizi vermek zorunda kalacağım." 
"Neyi?" 
"İsminizi. Rahibe söylemem gerekecek." 
"Bunu da nereden çıkardınız? Çok saçma." 
"Soracaktır." 
"Hiç de değil." 
"Sorar. Ve rahibi anneme yollayacaklar." 
"Çok komik. Rahibin görevi günahlarınızı affetmektir." 
"Hayır." 
"Bayan Frost, bunu daha önce de yapmışsınız." 
"Evet." 
"İsa aşkına. Rahibi annenize mi yolladılar?" 
"Evet." 
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"Ve adamın ismini sordular, öyle mi?" 
"Evet." 
"Bir tek inanılmaz diyebiliyorum. Peki ne zaman oldu 

bu?" 
"Yirmi yaşımdayken." 
"Nasıl?" 
"Yanımızda çalışan bir adamdı. Kefaretimi ödemem ıçın 

beni Dublin'deki bir rahibe manastırına yolladılar. Rahip, ada­
mın ismini söyleyene kadar günahımın bağışlanmayacağını 
söyledi. Hem siz evli bir erkeksiniz." 

"Rahipten mi korkuyorsunuz?" 
"Evet." 
"Rıhtımda bu konularda günah çıkartabileceğiniz bir kilise 

var. Sizin için araştırırım." 
"Tanrım, yapmayın. Orada görünemem. Saygın bir davra­

nış olmaz." 
"Günah, Bayan Frost, hiçbir zaman saygın değildir. Şimdi 

biraz sakinleşin, her şey yoluna girecek." 
"Ne yapacağımı bilmiyorum." 
"Her rahibin günah çıkartışı aynı değildir. Anlayışlı birini 

bulmaya çalışın." 
"Onları tanırım, böyle bir şeyi kimseye soramam. Herkesin 

kulağına gider." 
"Uyuyun artık, sabah her şey yoluna girecek." 
Sebastian elini ona doğru uzattı. Omuza birkaç dostça do­

kunuş. Bayan Frost gözyaşlarını kurulayıp sümkürdü. Ben bir 
yudum su alıp, susuzluğumu yatıştırsın diye yuttum. Bayan 
Frost gözlerini yumdu. Nasılsa uyur. Küçük güzel bir maaşı 
var, hiçbir şey için endişelenmesi gerekmiyor. İstediği her haltı 
yiyip hepsini birden itiraf etse daha iyi. Ah Tanrım, tüm kusur­
larına rağmen seni hala seviyorum. Peki oynattın mı diye de 
soracak mı? Kalçalarını. Cennete çıkan çok fazla basamak ol­
malı. Ve İrlanda hepsinin içinde en yakın olanı. Ama reklamını 
yaparak İsa'nın adına leke sürüyorlar. 
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Pazartesi sabahı altıda, Sebastian Bayan Frost'un vücudu 
üzerinden aşıp, karanlığın içinde el yordamıyla banyoya gitti. 
Yüzünü, kulaklarının çevresini ve ensesini yıkamak için Bayan 
Frost'un kokulu sabununu kullanarak. Uyarıcı etki yapsın diye 
buz gibi suyu cömertçe başından aşağı dök. Güzel bir sabah 
<llışkanlığı. Ve diş macunu, azı dişlerinin arkasına kadar iyice 
fırçala. 

Parmak uçlarında tekrar odaya ve Bayan Frost'un dolabı­
na. Çekmeceyi yavaşça çek. Bayan Frost derin bir uykudayken. 
C:ekmeceyi salona götürüp şu bluzlardan birini ödünç al. Ho­
op. Çekmece fazla öne gelmiş. Karanlıkta elinden kayıverdi. Ne 
feci bir tangırtı. 

Bayan Frost sesinde büyük bir korkuyla uyanmıştı. 
"Kim o?" 
"Benim." 
"İsa, Meryem ve Yusuf. Ne oldu?" 
"Küçük bır kaza." 
"Ha." 
Sanırım bu Bayan Frost'la sabahın erken saatlerinde yaptı­

ğımız ilk sohbet. 
Karanlığın içinde konuşarak. 
"Acaba diyorum, Bayan Frost, bluzlarıruzdan birini almam 

canınızı sıkar mıydı?" 
Bir sessizlik oldu. Dangerfield ayakta, karanlıkta giysisiz. 

Bekledi. Bayan Frost'un sesi biraz tiz çıktı, hafif kararsız. 
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"Tabii, alın." 
"Tanrı si:ô kutsasın ve hep korusun." 
Yerde el yordamı çekmeceyi arayan Sebastian, bir sandal­

yeyle odanın dışına çekiyor. Işık açık olsaydı hapı yutmuştum. 
Çıplaklar savunmasızdır. Sanırım gece en iyi dostum. Ve ölüm, 
şehvet, oburluk ve miskinlikle dolu o güzel olgun yıllara kadar 
üstesinden gelinmesi gereken bir ayak bağı. Stratejik pencerele­
re tutturulmuş battaniyelerle inimde uzandım. Bayan Frost ba­
na iyi davrandı. Kahvalh bırakmış. Ama ben kendimi çikolatalı 
keklere hazırlamıştım. Benim son lezzet durağım. Yine aksanı­
mın insafına kaldım. 

Bayan Frost çok üzgün. Ve pişman. Dışkısal ayinin hazzı 
her zamanki muhteşemliğinde değildi. Aquinas'tan okudukla­
rımla onu rahatlattım çünkü sizin için iyidir diyor. Ve başları­
mız yastıkta, kulağına doğru yavaşça dedim ki, zambaklar 
gübreyle büyür. Gerçek iyiliği bilmek için kötülük ve günahı 
tanımalıdır insan. Tanrı'nın ne işine yarar, sevgili Bayan Frost, 
saf doğan bir çocuk, saf bir hayat yaşayıp aynı saflıkta ölürse. 
Bu sığ, beyaz sterilliğin lütuf neresinde? Böyle bir şey istemez­
siniz. Hayır. Aşağı doğru gidin, dibe. En büyük beyazlıkların 
içinde siyah da vardır. Erdemli olanların en büyük özelliği sin­
siliktir zaten. Ve bu küçük teselliyi kabul etti. Yanımda çıplak 
yatarak dedi ki, annemin kulağına bir giderse, bu onu öldürür. 
Rıhtımda günah çıkartmak bile, Bay Dangerfield, başpiskoposu 
anında şu kapının önüne getirir ve ben rahibelerin arasına ko­
nulurum. A benim canım Bayan Frost'um, başpiskopos misafi­
rimiz olsa, herhalde ben kendim de rahiplere katılırdım. 

Sebastian sarı bir gömlek buldu. Biraz neşe katsın diye. 
Aynca Bayan Frost yeleklerinden bir tanesinin kaybolduğunu 
da asla fark etmez. Isınmam lazım. Rıhtım bir hadımın taşakla­
rı kadar soğuktur şimdi. 

Giyinip sabah odasına gitti ve yağmurluğuna birkaç çiko­
latalı kek koydu, perde çekeceklerinden birini yerinden çıkarıp 
soğuk, karanlık sabahın içine çıktı. Bozuk bahçe kapısından dı­
şarı, sokakta aylak aylak yürüyerek, ortamın tadını çıkararak. 

Perde çekeceğini bahçe kapılarına vurarak. Her şey ıslak ve 
sessiz. Beyaz, alçak bulutlar. Evlerin içinde titreşen birkaç ışık. 
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Şuradan ıslık çalarak bir sütçü geliyor. Ve gümbürdeyen tram­
vayı duyuyorum. Sabah harika bir şey. 

Rıhtım Gümrüğü'ne doğru, amavutkaldırımı sokak araba­
ların ve yeri sarsan, koca atların gürültüsüyle dolu. Geriye çe­
kilip geçişlerini izle. Gemi çıkışında biriken taksi ve faytonlar. 

Dangerfield üçüncü sınıf kapısının karşısındaki sokakta 
<unbar duvarından sarkarken. Giysilerini son bir kez düzelti­
yor, kravatını ve Bayan Frost'a ait gömleğin modaya oldukça 
uygun uzun yakasını şöyle bir çekiştirerek. O'Keefe'ı yeniden 
görmek güzel. 

Yolcular dışarı çıkarken. Perde çekeceğini binaya vuran Se­
bastian. Bir çikolatalı kek çıkardı, dişleriyle kırıp yedi. Bayat 
yağ. Kuru ve yapış yapış. 

Birden kapıda belirdi, yarı adam, yarı hayvan, kızıl sa­
kallı çenesi, giderken giydiği aynı yeşil gömlek, aynı panto­
lon. Malzeme çantası çaprazlama göğsüne asılmış, aynı te­
bessümsüz üzgün yüz. Durdu, şüpheyle gazeteci çocuğa ba­
kıp bir gazete aldı. Çabucak açıp, çabucak kapattı, kolunun 
altına sıkıştırdı. Çantasının sapını beceriksiz bir el hareketiyle 
omzunun daha da üstüne attı ve hafifçe öne eğilip başını al­
çaltarak, rıhtımda ilerlemeye başladı ve durdu. Yavaşça başı­
nı çevirerek. Gözleri, tuğlaların üstünden dikkatle eğilirken, 
kadavramsı dudakları aralanarak yeni fırçalanmış dişlerini 
ortaya çıkaran Sebastian Dangerfield'ın sessiz, ağırbaşlı ya­
nılsamasıyla karşılaştı. 

Dangerfield hayvan dışkısıyla kaplı sokağı geçti. Elini cebi-
ne soktu ve sonra bekleyen O'Keefe'a doğru uzath. 

"Kenneth, bir çikolatalı kek alır mıydın?" 
"Bunu bekliyordum." 
"Neyi, Kenneth?" 
"Çikolatalı kekleri." 
Feci bir kahkaha koptu. 
''Kenneth, beni gördüğüne sevinmedin mi? Denizler için­

deki bu yeşil bahçeye dönerken seni karşılamaya gelmeme?" 
"Duruma bağlı." 
"Haydi, canım Kenneth'im, bırak bu hayvani sakınganlığı. 

Baksana bir. Bu ticaret, fıçılar, fıçılar, çelik direkler ve şu güzel 
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hayvanlara bir bak, kesilip doğranmaya hazır. Refah içinde 
muhteşem bir ülke." 

"Göreceğiz." 
Koca kutuların yanından yürüyüp, bir sığır sürüsünün yan 

kaldırılmış vinçle sokcığın karşısına geçişini beklemek için dur­
dular. Bu hayvanların vahşet ve korku dolu gözleri. Kaldırım 
kenarından akan, örümcek gibi bisikletlerden uzun bir kuyruk 
ve gemiden gelen taksi ve faytonlar. Bu eski Danimarka şehrine 
doğru çekip giden soğuk şekiller. 
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Kahvaltı için Woolworth's Kafe'ye gelmişlerdi. Güneş çık­
ımşh. Beyaz masanın iki ucw1da, birbirlerine bakarak oturu­
yorlar. Jambon ve yumurta, çay, ekmek ve tereyağı. Leziz. 

"Kenneth, bana seyahatlerini anlatsana." 
"Sıkıcı." 
"Paris'te bir profesyonele gittin mi?" 
"Yok. Son anda cesaret edemedim." 
"Yani? ... " 
"Ucw1dan bile göremedim." 
"Ya. Çok yazık, Kenneth. Senin için bir şeyler yapılması ge­

rekecek. Bir şeyler ayarlanmalı. Kongo'ya falan göndersek. Bir 
Pigme'ye ne dersin?" 

"Yedi papel nerede?" 
"Sakin ol şimdi. Hiçbir şey için kaygılanma. Halledildi. Sen 

anlat bakalım, başka neler oldu?" 
"Hiçbir şey. Bir şey elde edemedim. Hem de hiç. Şu öğren­

ciyle karanlıkta güreş tuttum ama sonra vazgeçtim çünkü hem 
bana bir şey kazandırmıyordu hem de deli ediyordu. Keçileri 
iyice kaçırmama engel olan tek şey Leydi Eclair'le yaptığımız 
müthiş yazışmalar oldu." 

Yumurtanın üstündeki yumuşak beyazını çabucak kesen 
O'Keefe. Bir lokma ekmekle yağı sıyırıyor. Bu pencereden 
Dublin'deki sabahın erken koşuşturmalarını yukarıdan göre­
biliyorlardı. 
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"Cidden müthişti. Sana şef aramak için verdiği ilanı an­
latmıştım. Yazdım ve üçüncü şahısta yazılmış bir cevap al­
dım, Leydi Eclair, Kenncth O'Keefe'ın Protestan mı Katolik 
mi olduğunu bilmek istiyor. Cevabımda Kenneth O'Kcefe'ın 
her ikisi de olmadığını ve pazarları kiliseye götürülmek iste­
meyeceğini yazdım. Yine yazdı, Leydi Eclair Kenneth O'Kee­
fe'ın bir dini olması gerektiğini düşünüyor çünkü ölümsüz 
ruhunun gelişimi için herkesin bir kiliseye ihtiyacı vardır. Ben 
de Kenneth O'Keefe'ın ölümsüz ruhunun zaten gelişmiş oldu­
ğunu ve bu yüzden kiliseleri yararlı bulmadığını söyledim. 
Bir sonraki mektubunda Leydi Eclair'in Süleyman'ın Meselle­
ri'nden alıntı yapmak istediğini söyledi: 'Terbiye edilmeye ya­
naşmayanı yokluk ve utanç bekliyor ama azara kulak veren 
onurlandırılır.' Kenneth O'Kecfe Roma Kilisesi'nin bir üyesiy­
ken de zaten çok fazla yokluk ve utanç yaşadı ve cıyrıca 'Saf 
kişi her söze inanır, ihtiyatlı olansa attığı her adımı hesaplar' 
diye cevap verdim." 

"Ve işe alındın mı?" 
"Şimdilik öyle. Bu din meselesi sorun yaratacak. Başkalan­

nın ruhunu kurtarmakla ilgilenen insanlara pek güvenemiyo­
rum. Para nerede?" 

"Çok rica ederim. Bak. Rica. Sabret. Kenneth." 
"Şu ev nasıl. Tuvaleti var mı?" 
"Her türlü konfor. Sabun koyacak yer. Dörtlü ocak. Ahşap 

parkeler. Biraz rutubet ve yalnızlık." 
"Mutfak sana mı ait?" 
"Her şey, Kenneth." 
"Ve yalnızsın?" 
"Hayır." 
"Yalnız değilsin?" 
"Kesinlikle." 
"Kim yaşıyor seninle?" 
"Benimle değil, Kenneth. Evde. Bayan Frost. Wexford'dan 

çekici genç bir hanım. Tanıştırırım." 
"Marion. O nereye gitti?" 
"Uzağa. İskoçya'ya. Kendini iyi hissetmiyordu." 
"Ne oldu? Hamile mi?" 
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"Umarım değildir. Sanırım artık seni götürebilirim. Benim­
le Geary'ye gel." 

"Evde Bayan Frost'la yalnız kalmana Marion bir şey demi­
yor mu?" 

"Hiç sanmam. Bayan Frost çok iyi bir Katolik. Çok dürüst 
ve temiz biri. Korku yok, skandal yok, Kenneth. Çok ilginç bir 
insan." 

"Orada paran var mı?" 
"Sen gel." 
"Kahretsin. Üstünde hiç yok mu?" 
"Biraz sıkışığım." 
"Kahretsin. Böyle olacağını biliyordum. Tamam, hesabı 

ben öderim. Ben tamamen mahvolmuş bir piç kurusuyum." 
Arkasına yaslanan Dangerfield. Ağzını silerken ikisini sey­

reden garson kızlar. O'Keefe merdivenleri önden indi. Çenesin­
den fırlayan kızıl sakalı. Ellerini ceplerine soktu. Dangerfield 
peşinde, garip yürüyüşüyle. 

"Neyin var senin?" 
"Kenneth, bu örümcek yürüyüşüdür. Kusursuz yapmak 

için bir süredir çalışıyorum. İşte, her iki adımda bir sağ ayağım 
arkadan çapraz atıp sekiyorsun. Hiç durmadan arkana dönüp 
lers yöne doğru gitmeni sağlıyor." 

"Niçin?" 
"Bugünlerde arkama dönme konusunda biraz titizim. Ha-

reketlilikten hoşlanıyorum, Keımeth." 
Grafton Sokağı'nın sonuna geliyorlardı. 
"Ben susadım, Kenneth." 
"Ya." 
"Su içeceğim." 
"Bir dükkana gir. Verirler." 
"Bu fazla karmaşık." 
O'Keefe şüphe içinde. Çenesi kenetlenmiş. Hızlanıyor. 
"Bana baksana, Kenneth, biraz su içmek istemenin neresi 

kötü." 
O'Keefe durdu. Ellerini havaya kaldırdı. Gözleri kocaman. 

Haykırıyor. 
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"Seni Allahın cezası ayyaş. Bu kahrolası ülkeyi kahretsin. 
Bu ülkenin laneti içki. Allah kahretsin." 

Kalabalıklar bu bağırhya yer açmak için geri çekildi. Örüm­
cek yürüyüşünü bırakan Dangerfield hızla karşıdan karşıya ge­
çerek O'Donogue's Pub'a yöneldi. Kapıyı ıskaladı. Küt diye du­
vara geçirdi. Şaşalamış halde orada kalakaldı. Tırnaklarını tuğ­
lalara geçirerek. 

Onu izleyen O'Keefe, kahkahalara boğuldu. Kalabalık da­
ha da geriye çekildi. Bağıranlar kahkaha athğında, şiddet yolda 
demektir. 

Kalabalıkla konuşan O'Keefe. 
"Delirdim, görmüyor musunuz? Bu kahrolası ülkenin lane­

ti içki." 
Barın kapısında, sallapati, dikilip duran Dangerfield'ı takip 

etti. 
"Tanrı aşkına, Kenneth, neyin var senin? Beni yakalatmak 

mı istiyorsun?" 
"Seni pislik, beni bir bara getirmeyi başardın yine. Oğlum 

o duvara çarparken çok salak görünüyordun." 
"Sen artık iyice sapıttın." 
"Yarım yıllık yalnızlıktan sonra buraya dönüyorum, yeter­

siz beslenme, cinsel hayat yok, hiçbir şey yok ve karşılaşmak 
zorunda olduğum şeye bak. Para yok ve sana içki almayaca­
ğım. Dayanamıyorum artık. Artık bu hayah istemiyorum." 

"Kenneth, kızgınsın. Şimdi kızgınlığı bırak. Orada zor gün­
ler geçirdiğini biliyorum ve dönüşünün tadını çıkardığım gör­
mek istiyorum." 

"Kapa çeneni . Al içkini. Al. İşte. Al ama çeneni de kapa. İç, 
iç . . .  hiç durma." 

Dangerfield, keder içinde, iki buçuk şilini aldı. Barın ar­
kasında duran adama fısıldadı. Bir bardak elma şarabı ve 
kendisi için bir bardak siyah birayla O'Keefe'ın yanına dön­
dü. O'Keefe'm gözlerinde, hafif bir buğu. Dangerfield bozuk­
lukları masaya koydu. O'Keefe eliyle ittirdi. Sebastian alıp 
cebine koydu. 

"Bak, Dangerfield. Benim evimde birisi osurduğunda bütün 
odalar kokardı. Her öğün bir spagetti yığınına uzanan yedi çift el 
vardı. Kavgalar ve şapırhlar. Şap, şup, şap buradayım çünkü 
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<.onsuza kadar bundan kurtulmak istiyorum ve kurtulmamı sağ­
layacak tek bir şey var o da para. Senin ne yaphğın umurumda 
bile değil, ölene kadar iç, Marion'ı gebert, ama ben, arhk aklımı 
b,1şınıa toplayacağım. Burada yaşadığım iki yıldan elimde ne 
kaldı? Dünyada sahip olduğum her şey şu torbanın içinde." 

"Ben yalnızca yardımcı olmaya çalışıyorum, Kenneth." 
"Ama olmuyorsun. İliğimi emiyorsun. Seni sırtımda iste­

miyorum." 
"Böyle demek istemedin, Kenneth." 
"İstedim. Hayatımın sonuna kadar seni bir daha görmesem 

de olur. İstersen kaldırım kenarlarında can çekiş, umurumda 
değil. Bir tek paramı istiyorum sonra sen gidip ölene kadar içe­
bilirsin." 

"Ah, bunlar ağır sözler, Kenneth." 
"Burada geçirdiğim bunca zaman içinde elime ne geçti? Hiç­

bir şey. Ve bu senin gibi insanlar yüzünden. İrlandaWar her yer­
de aynı. Yüzleri acı dolu maskelere sıkıştırılmış. Şikayetler, baha­
neler. Kulak tırmalayan, dalaşan, kafa şişiren İrlandaWar. Duyu­
yor musun beni? Bıktım. Nefret ediyorum. Elektrikçilik öğrendi­
ğinde bir yerlere gelirsin sanıyordum. Düzenli iyi bir iş. İyi para. 
Çocuklar. Ben çocuk istemiyorum. İliğirnin emilmesini istemiyo­
rum. Ve papaz olmuş bir Irlandalırun bu Hamsin yortusundan 
sonraki ikinci pazar dediğini, gelecek pazar cemaate bir kahvaltı 
düzenlenecek, hepinizi sepete birer dolar atarken görmek istiyo­
rum dediğini duymayı da istemiyorum. Ve bundan kurtulmak 
için ne zaman bir fırsat çıksa, yoluma bir şey çıkıyor." 

"Ah, sen kasılmışsın, Kenneth. Artık sakin ol. Ve unutma 
ki yoksulluk kutsaldır. Sakın kurtulmak için uğraşma. Gerisi 
çorap söküğü gibi gelir. Küçük bir şarkı söyleyeyim sana." 

Ta Kerry topraklarından 
Kafası kıyak 
Ölülerden 
Bir adam vard l. 
Sokakta durdu 
Adam 
Ve ayağını yere vurdu 
Ama kimse duymadı. 
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Geary' e vardılar. Deniz tam bu sokakların altında kıyıya 
çarpıp dövüyor. Ve şu bulutların altına girmek için eğilmek zo­
rundasınız. Ah, hanımefendi lütfen eğilin, size bir şey söylemek 
istiyorum. Burada sanki yumuşak ekmek ve balık şeyleri çukur 
kazıp saklanıyor. Eskiden buralara tırmanırdım. Kayalardaki 
kristal beşiklere yakalanmış minik yaratıkları almaya. Benim gi­
bi. Korku dolu güneşi alıp beni derinlerde kucaklayana kadar. 

Geary. Postanesinde. Dangerfield hemen tezgaha yaklaşıp. 
Topuklarını birbirine vurdu. 

"Merhaba, bayım, Percivil Buttermere adına mektup var 
mı bakar mısınız lütfen?" 

Dizi dizi kutulara dönen memur. Ayak bileklerinde hopla­
yan Dangerfield. O'Keefe suratını asmış bir köşede dururken. 
Bir kafir. Gördüğü isimleri mırıldanan adam. Cepteki bir pa­
und postadaki yirmi paunda bedel. Suçlu tebessümler. 

"İmanlı ol, Kenneth. Bunun üstüne birçok şey kurabildikle­
rini söylüyorlar. Ah, keşke dünyada daha fazla iman olsaydı." 

"Senin için neden olduğu üzüntüye karşı hiçbir yakınlık 
hissetmiyorum." 

Butter bölümünü gözden geçiren memur. İyice bakmak 
için bir mektubu çekiyor. Geri koyuyor. Bitiriyor. Homurtular 
duyuluyor ve mırıltılar. 

"Üzgünüm, efendim, Butterrnere yok." 
"Yani, du ding dong, bir yanlışlık olmalı. Bir yanlışlık, di­

yorum. Ya da dedim." 
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O'Keefe omuzlarını başına kaldırdı. Ve yavaşça indirdi. 
(.'antasını kaydırıp kapıya doğru eğildi. Yorgun benliğini soka­
ğa attı. 

"Sizin için bir daha bakayım, efendim." 
"Lütfen. Çok acil bir konu." 
Memur, miyop ve fısıldayarak. 
"Butcher var, Buttimer .. .  Buttermede var." 
"İşte, ding dong, o olabilir." 
"Mürekkebi dağılmış." 
"Bir bakayım." 
Yırtma sesi. 
"İşte bu. Ding dong. Çıkın sizi uyuşuk piç kurulan o sindi­

ğıniz yerden ya da sökülün, bir şey yapın." 
"Efendim?" 
"Çok duygulandım." 
"Ha." 
Bir kedi, gözleri alev alev. Üç tane beş paund ve bozukluk­

lar vardı. Ve bir mektup. Ve bir anlık tereddüt ve hayvani içgü­
dü. O tatlı İrlandaca sözcükleri okumak. 

TA GUIG PUINT STERLING INIOCTHA AS AN NO­
TA 50 LE N-A SHEALBI IOIR AR N-A EILEAMH 
SAN 50 1 LUNDAIN. 

Sokağa. Yalnız. Bu iman dizginsizdir mi demiştim? Yoksa 
bir tek acılı kıyma sosu gibi olduğunu mu söylemiştim. Kontrol 
l'din lütfen. Ha evet, şu kahverengi şeyleri cebime koyayım. Şu 
sokaktan çabucak çıkabilirsem. O'Keefe gitmiş. 

Sebastian aceleyle kapısının üstünde kartal olan ve alkol 
"atılan bir binaya gitti. 

"İyi günler, efendim." 
"İyi günler. Barın üstüne bir şişe brendi koyun." 
"Hepsini mi, efendim?" 
"Hepsini." 
Biri belirdi. Dangerfield'ın arkasında. Ve uzanan bir el. Aç 

bir avuç. 
"Şimdi." 
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"Kenneth, bana katılmaz mısın?" 
"Paramı ver yeter. Beni bir sentsiz sokakta bırakacaktın." 
"Bozdurmam gerekiyordu." 
"Sen işe yaramaz bir pisliksin, bu para nereden geliyor?" 
"Ey imam kıt olan. Bu harika bir gece olacak. Kahve değir-

menini aldın mı?" 
"Parayı ver." 
"Tamam, Kenneth, öyle istiyorsan. Ama yalnızca dört ve­

rebilirim." 
"Allah kahretsin. Dört ver o zaman." 
''Misafirim ol. Bayan Frost'la akşam yemeği yeriz. Güzel 

olur. Bence veriyor, Kenneth. Bir denemeye değer. Karanlıkta 
yaptıkları o şeyden sen de biraz istemez miydin?" 

"Sen orospu çocuğunun tekisin. Beni bir penisiz Dublin' e 
yollayacakhn. Yarın Leydi Eclair'le buluşuyorum ve bu işi hiç­
bir şeyin bozmasını istemiyorum. On bir otuz Roundwood oto­
büsüne binmem lazım. Gidiyorum ben." 

"Gitme, Allah aşkına, Kenneth." 
"Seni tanıyorum. Hayatı bir sisin ardından görmek istemi­

yorum ben. Bütün gece bir serseriyle konuşup duracaksın." 
"Bak, Kenneth, sen Yunanca ve Latinceyi akıcı konuşabilen 

bir adamsın, fuzuli olan her şeyi öğrenmiş, kültürü okumuş et­
miş, Plato'nun çalılıklarda düdüklediği oğlanlarına neler fısıl­
dadığını bilen. Bu haşinliğin sana ne kazandıracağını zannedi­
yorsun? Seni Meryem Ana Lejyonu' na şikayet edeceğim." 

"Ben gidiyorum." 
"İsa adına, kal. Yalvarırım, Kenneth. Beni bu muhtaç anım­

da yalnız bırakma. Ya da mangır varken. İç gitsin. Sloganımız. 
İç gitsin. Haydi, Kenneth. Silkelen. Harika bir dünya bu." 

"Parayı nereden buldun?" 
"Denizaşırı ülkelerden." 
"Ya?" 
"Kesinlikle." 
"Bana bir bit yeniği var gibi geldi." 
"Dangerfield ismi asla böyle şeylerle lekelenmedi ve leke­

lenmeyecek." 
"Bir dolap çeviriyorsun." 
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"Bunlar garip zamanlar, Kenneth. Çok garip. Dışarıda 
gfrderi ve ağızları olan insanlarla dolu bir dünya var. Gözler 
r1 iirüyor ve ağızlar gözlerin gördüğü şeyleri istiyor. Ama elde 
•·demiyorlar. İşler bu şekilde düzenlenmiş. Eşitsizlik olmazsa 
lııçbir şey olmaz. Kadın kalçaları ve ikiz takkeler ve bacakları­
nın arasındaki jartiyerleriyle balina kemikli korselerini sıyır­
ıııadan ulaşamayacağımız diğer şeyler hakkında cinsel bilgi 
··dinmek isteyen senin gibi erkekler. İşte orada, ama elde ede­
miyorsun uz." 

"Ben edeceğim." 
"Umarım edersin. Ama eğer başarısız olursan, kendine 

ı•:riyet etme, Kenneth. Bu şeylerin bir nedeni vardır. Azizler 
Vt' şeyler. Sen olgunluk dönemi için donanımlı bir adamsın. 
Bu cinsel arzular için boşa zaman harcama. Bence biz bu ırkın 
doğal aristokratlarıyız. Zamanından önce gelmişiz. ·Dışarıda­
kilerin gözleri ve ağızları tarafından itilip kakılmak için doğ­
muşuz. Ama benim gibiler, Kenneth, her çeşit adamı arkadan 
.ılır. İş dünyası bir istisna ve yerimi bu sınıf içinde almam ge­
n•kirdi ama onlar da benimle alay edip dışlamak, organımı 
l..oparıp üstünde bir yazıyla ahaliye sergilemek istiyorlar, 
Dangerfield öldü. Duymak istedikleri bu. Ama içimde hiç kin 
yok. Yalnızca sevgi. Onlara yol göstermek istiyorum ve tek 
ıımabileceğim alay edilip yuhalanmak. Ama dinleyen birkaç 
kişi de var. Her şeye değer. Sana diyeceğim, Kenneth. Geri 
dön. Şu kilisene geri dön. Para yapma, ateşe odun atıp çayını 
getirecek İrlandalı bir hizmetçiyle rahat, güzel koltuklarla 
dolu büyük kaliteli bir evde yaşama hayallerine son ver. Şu 
tüvit takımlarla saten astarlı pantolonları aklından çıkar, cin­
o;cl arzularını yen, meme çılgınlığından, popo ihtiyacından, 
ı kizler için kıvranmaktan kurtul. Bir M.G. ve uşak, yüzeysel­
lik ve ihanet, ya da göle giden çimenlikler ve üzerine oturup 
daha fazla paranın hayalini kuracağın bahçe takımları istemi­
yorsun. Benim bu hayattan tek istediğim, Kenneth, hak etti­
giın yerde olabilmek ve başkalarının da kendi yerlerinde kal­
ınası. Aşağı tabakanın ait olduğu yere geri dönmesi. Ve eğer 
sakıncası yoksa Kenneth, şu sınavları nasıl geçeceğimi sorabi­
lir miyim?" 
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"Çalış." 
"Kafam bomboş." 
"Tanrım, senin neyin var böyle?" 
"Kenneth, ben bittim. Asla geçemeyeceğim. Danışmanımla 

yemeğe çıkmam lazım ama gözlerimin etrafında açlık yazarken 
bu korkunç paçavralarla onun önüne çıkamam." 

"Kahretsin, her şeye rağmen, bu ülkeyi seviyorum." 
"Neden Kenneth, iyice kafayı mı sıyırdm?" 
"Seviyorum." 
Dangerfield'ın yüzü altın rengi, gözleri, parlak alevler. 

O'Keefe bir tabureye çıkıp torbasını bacaklarının arasından sar­
kıttı. Sebastian brendi koyarken. 

"Konuşacak birinin olması güzel, Kenneth. Son zamanlar­
da biraz yalnız kaldım." 

"Kahretsin, bu ülke fazlasıyla can sıkıcı olabiliyor ama bir 
tek DubHn'de olmak bile beni heyecanlandırıyor sanki. Bütün 
tüylerim diken diken. Üstelik Bewley's'de bir fincan kahve içe­
cek dört peniden başka bir şeyim yok. Geceleri uyumadan ya­
tıp yeni Fransızca sözcükler ezberler, geri dönmeyi hayal eder­
dim. Bu işten biriktirdiğim parayla bir lokanta açabilsem, paça­
yı kurtarmıştım." 

"Tek ihtiyacın olan şey birkaç sandalye, masalar, çatallar 
ve bol bol ekşimiş yağ." 

"Ya." 
"Çok şık olurdu." 
Tedirgin bir parmakla doğuyu işaret eden Dangerfield. 
"Ben oraya gidiyorum, Kenneth. İrlanda Denizi'ni geçece-

ğim ve hayatım biraz düzelecek. Planlarım var. Pislikler ülke­
sinde fazla uzun yaşadığında çeşitli hormonlar biraz az salgı­
lanmaya başlıyor. Güneş ve dans. Ve belki de şarkı." 

"İyi, şarkınla dansın senin olsun, benim gitmem lazım. 
Hoşça kal." 

"Gitme." 
"Hoşça kal." 
O'Keefe dönerek kapıyı itip çıktı. Dangerfield menteşelerin 

kaç kez döndüğünü sayarken. 
Ben bütün türlerin dostuyum. Ve sertleşmedikleri sürece 
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hayvanların da. Bazılarının kafese konması gerek ama ne yapa­
lım, hak etmişler. Her şey her zaman adil ve doğrudur yine de. 
Kural gereği. Koca memeli Mary ve o hain baban. Seni evde ko­
vrılarken, sen geceliğinle, onun elinde bir süpürge. Bu varoşlar­
daki evlerde neler döndüğü hiç bilinmez. Ensestçilere dikkat 
L'lmeli. Bayan Frost dostum oldu ve Mary'nin inancı var. Şu kı­
"" notu okumalıyım. 

Sevgili Sebastian, 
Umarım bu eline geçer. Lütfen bana yazıp bildir. 

Lütfen benimle bir görüşme ayarla çünkü çok yalnız 
ve endişeliyim, babam şüpheleniyor ve beni bankaya 
mektup yazmakla tehdit ediyor. Londra'ya hangi gün 
gitmem gerektiğini ve seninle nerede buluşacağımı 
söyle bana. Oğlanlar amcamın çiftliğinde kalmak için 
Cavan' a gitti. 

Lütfen beni düşün ve bana yaz. Seni öyle çok gör­
mek istiyorum ki, ve aynı yatakta yatmak. Yaz, lütfen. 

Sevgiler, 
MARY. 

Şişeyi de alıp dışarı çıktı. Kartalın altından. Temiz havaya. 
Gece ve İrlanda. Yapraklardan nem yalamak gibi. Yeşillik ye­
mek. Ve Geary yolundan yukarı. Bu şiddetli neşeye güveıuni­
yorum. Benim uzmanlık alanım mutsuzluktur. O'Keefe, Leydi 
Eclair'e yakalanacak. Bir kızın üstündeyken. Ve Eclair bir Kitab-ı 
Mukaddes'le kıçına vuracak. Zavallı şef. En fazla birkaç gün 
sonra bu işin sonunu göreceğimi söyleyebilirim. 

Bahçe kapısını itti. Biraz eğri duruyor. Mutfaktan garaj 
penceresine vuran bir ışık. Bunu halletmem lazım. Egbert'rniş 
gibi davranıp bir kontrol edeyim. Dikkat edilmesi gereken bir­
kaç pencere daha var. Arka kapı kilitli. Tatlı şey, Bayan Frost. 
İşte böyle görmek isterim, herkes parmak uçlarında. 

Sebastian kapıyı çaldı. Bayan Frost'un anahtarı çeviren göl­
gesi. Gülümsedi. Göz çevresi biraz çekingen, dişlerinin çevresi 
biraz mahcup, yüzü ışıl ışıl. 

"İyi akşamlar, Bayan Frost. Sizi görmek ne hoş." 
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"İyi akşamlar, Bay Dangerfield, çok ıslandınız mı?" 
"Yo. Dışarısı iyi. Güzel kokuyor." 
"Bir arkadaşını bana Bray'den sosis eti almış." 
"Çok güzel manzara. Nasılsınız, Bayan Frost... söyleyin ba-

kalım, nasılsınız?" 
"Ah, iyiyim. Biraz yorgun. Bugün dükkandaydım." 
"Ayakta mı durdunuz?" 
"Evet." 
"Bayan Frost, bana bir öpücük verin." 
"Ah, Bay Dangerficld." 
Sert mutfak ışığı altında yaklaşan Sebastian. Brendiyi ma­

saya koyup kadının bileğine uzandı. Parmaklarını kemiğin et­
rafında sıkmasıyla Bayan Frost kızartma tavasını bıraktı ve ta­
va yere düştü. Bayan Frost gri kazağıyla ve ağzı biraz kontrol­
süz. Mars'tan gelen bu hain adam, eli sırhnda. Saygınlık içinde 
bastırıyor. Ve başka ne olursa olsun, eğer saygınlık varsa, sorun 
yok demektir. Bayan Frost'un kulağına fısıldayarak. 

"Bayan Frost, çok güzel bir enseniz var. Kulaklarınızı ısıra­
cağım. Hiç kulak ısırdınız mı? Ah Bayan Frost, işin sırrı kulak 
ısırmakta, alttaki memeleri. Özellikle kulak memeleri. O yumu­
şacık etli şeylere yumulmak." 

"Bay Dangerfield, kopartacaksınız." 
"Yumuşak." 
"Öyle mi seversiniz?" 
"Gözlerle beraber." 
"Hi, hi." 
"Gözler." 
"Dalga geçiyorsunuz." 
"Bayan Frost, sosisleri şu güzel tavanın içine koyacak mı­

yız? Biraz tereyağıyla çevirelim. Cızırdasın. Ah sanırım içkiyle 
beraber çok hoşumuza gidecek. Şimdi sizce, Bayan Frost, biraz 
içkiyle iyi gitmez mi?" 

"Hi, hi. Oh lütfen. Aman Tanrım." 
"Size omuzdan biraz dudak vereyim. Daha sonra cici bir 

kız olup bunu çıkartacaksınız, Bayan Frost. Sonra? Olur mu? 
Koklayın. O cızırtı. O sersem cızırtıları, Bayan Frost. Biliyor 
musunuz, Bayan Frost, siz çok iyi birisiniz." 
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"Çok içmişsiniz." 
"Yola çıkmadan beş tane. Anayola hatta arayola bile minik 

yüreğim için benzin almadan çıktı dedirtmem. Duyun göğsüm­
de. Haydi, hissedin. Burası. Ben dişlerimi şu ete geçirinceye ka­
dar biraz hafif olsun. Et." 

"Aman Tanrım." 
Sebastian, Bayan Frost'u serbest bıraktı. O gri kazağın ve 

içinden belirenler. Kalçalarının çok hoş bir şişkinliği var. Beyaz 
serin kulağının içine sıcak burun ucumu sokmak istiyorum. Ve 
şu taze ekmeği koklamak. Ağzını iyice sulandırıyor. Bence, 
Tanrım, biz yalnızca iki küçük ekmek bölücüyüz. Ben büyük 
bir somun isterim. İçine girilecek kadar büyük. Güvenlik. Ba­
yan Frost, elbiselerimi çıkarıp beni büyük bir ekmeğin içine ko­
yun. Kabuğu hafif altın rengi. Kulaklarım ve gözlerim süzül­
sün. Yapın şunu, beni oraya koyup kurtarın. Küçük çıplak bir 
beden, dünya korkusuyla büzüşmüş ve düşkünlüğüme giden 
yolu kazacağım çüküm ve havada asılı minik kalçalarım, o ses­
siz göçebeler gibi beni bir güzel katlayın ve ekmeğin içine ko­
yun. Toplarımı yakmayın, biraz kızarsın yeter, çıtır kabuğun 
içinde yuvarlacık. Ve sabahleyin güzelce fırınlanmış halde beni 
çıkartıp masaya koyun. Ben orada içinde olacağım. Her zaman­
kinden daha iyi görünen güzelim garip gözlerimle küçük benli­
ğim. Sonra, Bayan Frost. Yiyin beni. 

Dangerfield ekmeği keserken. Küçük güzel bir yığın oldu. 
Kendimi Britanya sularında limandakilere, sancaktakilere ve 
her yerdekilere heyya piç kuruları diye bağıran çılgın bir tek­
ne gibi hissediyorum. Delirdin mi? Bizi batırmak mı istiyor­
sun? Ya da beni denize dökmek? Ya da donanıma kaptırmak. 
Bütün topları ateşleyin. Denizdeyiz sizi aşağılık domuz sürü­
sü ve size ateşle dediğim zaman, ateşleyin. Bütün topları des­
tekleyin ve İsa hakkı için, görülen bütün ereksiyonlar giyotine 
vurulacaktır. 

"Bayan Frost, ilan etmek istediğim bir şey var. Size aşı-

ğım." 
"Dikkat edin, Bay Dangerfield, elinizi keseceksiniz." 
"Ama aşk." 
"Laf olsun diye söylüyorsunuz." 
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"Tekrar ediyorum. Size aşığım." 
"Size inanmıyorum." 
"Ciddiyim, Bayan Frost ve bunu söyleyebileceğim çok az 

kişi var ya da hiç yok. Bu dünyada birkaç nazik şeye sahip ol­
mak olmamaktan iyidir bence. O eti şuraya koyun. O'Keefe'ın 
dediğine göre bunu yapmanın bir yolu varmış, tavanın şurasını 
bir kez vurdunuz mu güzelce kayıverir. Zeytinin yağına karşı 
düşkünlüğüm var. Şimdi biraz için. Hiç böyle bir renk görmüş 
müydünüz? Koklar mısınız? Ne hoş bir rayiha değil mi, Bayan 
Frost, sizce de öyle değil mi?" 

"Çok güzel." 
Lavaboya yaslanan Bayan Frost, parıldayan gözlerle Sebas­

tian'ı izlerken. Sebastian o beyaz mutfak sandalyesine oturmuş, 
etin kızarmasını bekliyordu. Parmağını sosis etine batırıp bula­
şanları emerek yutuyor. 

"Çok çok iyi, Bayan Frost. Pembroke'da ömrünüze on yıl 
katacak etler satan başka bir dükkan daha var. Biraz samusak 
lazım." 

"Yapmayın, Bay Dangerfield. Samusak mı?" 
"E tabii, Bayan Frost, sarmısak, tabii ki sarmısak." 
"Ama kokar." 
"İstediğimiz de bu, Bayan Frost. O kokuyu istiyoruz. Ah, 

daha yaşanacak çok güzel günlerim var. Kahvaltı için büyük 
bir fincan almayı ciddi olarak düşünüyorum. Kahvaltıya bayılı­
yorum. Birkaç değişiklik yapacağım. Birçok değişiklik. Kimi 
büyük. Kimi küçük. Bayan Frost, baklayı ağzınızdan kaçırma­
yacağıruza ya da tek kelime etmeyeceğinize güvenebilir mi­
yim? Efendim? Sizi kancaya assalar ve öteki İrlanda aletlerini 
kullansalar bile, evet mi?" 

"Evet." 
"Bayan Frost, bu çok gizli, bir duyulursa İrlanda'nın sonu­

nu getirecek türden bir devlet sırrı, tabii benim de. Ben cuma 
günü Londra'ya gidiyorum." 

"Olamaz." 
"Gidiyorum." 
"Ne yapacaksınız?" 
"Birkaç ufak iş. Genel temizlik. Stresten biraz uzaklaşmam 
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gPrek. Çözmem gereken birkaç sorun var, vazelinin içindeki 
ıninik kum taneleri. Bayan Frost, sizi seviyorum. Biliyorsunuz, 
dL•ğiJ mi?" 

"Ah, Bay Dangerficld. Ama bütün bu olanlar nedir bilmi-
yorum. Sizi seviyorum." 

"Neyi bilmiyorsunuz, Bayan Frost?" 
"Aramızda geçenler falan." 
"Anlatsanıza." 
"Bilmiyorum. Bazen kendimi haklı buluyorum ama sonra 

b,rna neler olacağını bilemiyorum. Benim kilisemde bu ölümcül 
hir günahtır. Tanrı beni affetsin, bunun doğru olmadığını ve 
hepsinin bir avuç yalan olmasını diliyorum. Ve dükkanda bana 
h.1kıyorlar. Bir anlaşılırsa, sanırım ölürüm ve bu günahla son­
"uza kadar cehennemde kalmaya mahkum olurum." 

"Biraz daha alın, Bayan Frost." 
Bardağını brendiyle dolduruş. 
"Ondan fazla olmasın, lütfen." 
"Anlatın şimdi." 
"Böyle bir ülkede benim gibi bir kız için hiçbir şey yok. İyi­

ı L' yaşlanmadan önce evlenemeyeceğim ve bir sürü para, bir 
ı;ıftlik, akıllarına ne gelirse istiyor bunlar. İstedikleri tek şey pa­
ra. Her şeyi para olarak görmeyen tanıdığım ilk insanlardan bi­
ri sizsiniz." 

"Ben, bilemiyorum, cidden, bunun tam olarak doğru oldu-
gunu söyleyemem, Bayan Frost." 

"Bu ülkede kadınlara yer yok." 
"Bunun doğru olduğunu söyleyebilirim." 
"Ve korkunç rüyalar gördüm. Beni korkutuyorlar. Bence 

bır daha asla yapmamahyız. Keşke gidebilseydim. İşte benim 
hakkımda konuştuklarını biliyorum." 

"Yapmayın ama Bayan Frost, böyle önemsiz şeylerle ken-
dinizi üzmeyin. Bunu yapmalarına izin vermeyin." 

"Ama bu kadarla kalmıyor ki." 
"Hiçbir şey bundan daha kötü olamaz." 
"Bayan Dangerfield yokken bu evde sizinle yalnız kaldığı­

mı duyan olursa, sonum gelmiş demektir. Öğrenirler de, hiçbir 
scyi kaçırmazlar. Rahibe giderler ve o da anında buraya gelir." 
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"İçkimiz olduğu sürece, onunla baş edebiliriz, Bayan Frost. 
İnanın bana." 

'izleyen insanlar gördüm." 
"Ne zaman?" 
"Uzun zamandır, sokağın karşısından." 
"Yoldan geçenlerdir." 
"Ah casuslar, Bay Dangerfield. Biliyorum." 
"Haydi ama, biraz şu sosisten alın. Her şey yoluna girecek, 

Bayan Frost. Endişelenecek bir şey yok, önümüzde güzel gün­
ler var. Bip bip. Zenginlik günleri." 

Sebastian sandalyesinde arkasına yaslanıp Bayan Frost'a 
baktı. Başının yanlarında büyüyen kısa kıllar. Ve burnunuzun 
çevresinde etler yukarı kıvrılıyor. Daha önce fark etmemiştim. 
Bence siz küçük bir kızsınız, Bayan Frost. Öylesiniz. Sahiplenil­
meye ihtiyacınız var, o kadar. Gelin sizi sahipleneyim tüm 
ağaçlarında kargaların ağladığı kendi küçük bahçemde. Ve evi­
min büyük kapılarından içeri alayım. Ah o kadar kalınlar ki in­
sanları dışarıda tutmak için. Çünkü onları istemezsiniz, hiçbiri­
ne güvenmeyin. Sanırım ağırlığı ve görüntüsü için bronz istiyo­
rum, iyi kalite pirinç menteşelerle. Bakın. Dangerfield. Üstünde 
koca bir S.D. Skully gibi insanları uzak tutar. Bana bak, Skully, 
uşağım bu güzel kapıyı kapatırken rica etsem yoldan çekilir 
misin lütfen. Çat. Ne rahatlık. Bu insanları dışarıda tutmanın 
verdiği büyük rahatlığı kimse bilemez. Ya da duvarlarla çevrili 
bir bahçe. Yirmi metre yüksekliğinde duvarlar ve sanmm da­
yanıklı olmaları için bir metre kalınlığında. Yüz dönümlük. Be­
nim için, içinde kaybolabileceğim şimşir labirentler. Maymun 
ekmeği ağaçları. Manolyalar ve tek tük porsuk ağacı. Porsuk 
ağacı altmda kalbim iyileşir ve gönenir. Ve sonra bir sürü çan 
olur. Bütün çanlar top. Toplar çan. Büyüklü küçüklü her yerde 
asılı. Çal onları. Çal deli gibi. Ben mistik manyak. Tekin ve ıssız 
bahçemi seslerle doldur ve çanlar çalıp kuşlar şakırken içimde­
ki çocuk bahçede yuvarlansın ve içimdeki tüm kanatlar çırpın­
sın, tüm sessizliklerle dolu seyrek ışıkta oturup düşüneyim ve 
o kısmımı ağaçlara ôsabilirim. 

"Bay Dangerfield, neden cehennem gibi şeylere inanmıyor­
sunuz?" 
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"Cehennem fakir insanlar içindir." 
"Hü." 
"Bayan Frost, bence ben geleceği olan bir adamım. Ne dü­

';>Ünüyorsunuz? Sizce de bir geleceğim var mı?" 
"Elbette, bence iyi bir geleceğiniz var. Hukuk adamı ola­

l cıksınız." 
"Bıçaklamalar, kodes, dolandırıcılar. Bütün hepsi." 
"Bence hemen her şeyde başarılı olurdunuz, Bay Dangerfi­

t•ld. Özellikle işadamlığı size yakışır bence." 
"Bence de ete girişelim, Bayan Frost. Midemde boğazımı 

keseceğini haykıran bir açlık var." 
"Ah, Bay Dangerfield." 
"Yukandaki Tanrı'ya şifreler içirı şükürler olsun, Bayan 

rrost. Şimdi orada diz çöküp ona şükredin ve et için de etmeyi 
unutmayın. Dizlerinizin üstünde. Ama diz çökmüş bir adama 
.1sla vurmayın. Bekleyin bakalım kalkmaya çalışacak mı ve ya­
radana sığııup, bir tane indirin. Balyozla kaşlarının arasına. Sa­
nırım sınırsız imanım beni öldürecek, Bayan Frost. Bu evi yerle 
bir etmek istiyorum." 

"Söylediklerirıizin tek kelimesine inanmıyorum." 
"Biraz az pişmiş. Her türden çiğlik bana uyar." 
Tavayı alan Bayan Frost, ateşin üstünde çeviriyor. Çıkan 

gaz sesi. En yoğun saatlerde. Azalan basıncın umutsuzluğu. 
Gaz işinde çalışan bu lanet insanlar. Artık kimse günü adam gi­
bi çalışarak geçirmek istemiyor. 

"Sizinle olmak çok garip, Bay Dangerfield." 
"Böyle demek istiyor olamazsınız, Bayan Frost." 
"Başka insanlara benzemiyorsunuz." 
"Eh, iyk iyk vesaire. Belki dediğinizde bir gerçeklik payı 

\ardır." 
"Bay Dangerfield, tabağınızı bana uzatır mısınız? Ön taraf­

t,1ki şu bitkiyi neden göz damlalığıyla suluyorsunuz?" 
"Bayan Frost, beni gözetlcmişsiniz. Hem de en mahrem an­

larımda." 
"A, yapmadım. Ama neden böyle garip bir şey yapıyorsu­

nuz ki?" 
"Bitkiyi zehirliyorum." 
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"Tanrı bizi korusun." 
"Şimdi şu bitkıye bakın, Bayan Frost. Sizce bu dünyada 

fazla ömrü kalmış mı?" 
"Of, Bay Dangerfield ne diyeceğimi bilemiyorum. Zavallı 

bitkicik." 
"İçimden gelen bir şey, Bayan Frost. Kendi kendime dedim 

ki neden şu bitkiye onu öldürecek bir şeyler vermiyorum." 
"Dalga geçiyorsunuz." 
"Ben bir katilim." 
Havada baharatlı et ve brendi kokusu. Kapı altlarından sı­

zan rüzgarın yumuşak ağır ıslığı. Ve kalbimde bir hüzün. So­
nun ilk hüznü. Garip şeylerle geçen bu haftanın. Planlarla devi­
nimlerin. Vahşi hayvan O'Keefe'ı görmenin. Sokaklarda geçen 
o tekinsiz kargaşa anlarının. Soğuk bir kış haftasında meyvele­
nen her şey. Endişemle kıvrılıp bükülmüş yorganlarla yatakta 
geçen aylar. Aklımdan fırtına gibi geçen vahşi şeyler, bacakla­
rım buz gibi hav<lda pedal çevirirken uyanırdım. Yanımda baş­
ka bir bedene ihtiyacım var. Gözlerime sıcak havlu koymayı 
deneyip kendime biraz merhem yaptım ama bütün o akışkan 
kimyasallarla dikkatli olmalısınız. Bütün vücuduma hardal ya­
kısı sürmeyi denedıın ve bu gafleti kolay kolay ya da hiç unu­
tamam. Ama çok da kötü durumda değilim. Şikayet etmiyo­
rum aslında. Bir tek baştan aşağı değişsem fena olmazdı. 

Bayan Frost ve Sebastian Dangerfield bu soğuk yemek 
odasında oturup Bray'den alınma sosis etiyle birlikte bir 
demlik çay içtiler. Karşı karşıya oturmuş, yukarı ve masadaki 
yemeklerine ve sonra tekrar birbirinin yüzüne bakarak. Gü­
lücükler. 

Burası artık yuva değil mi? Bütün yuvalanmın arkamda bı­
rakıldığını hissediyorum. Buradaki yalnızca bir ev çünkü sanı­
rım Bayan Frost hariç her şeyi rehine vermiş olmalıyım. Rock 
artık yok. Balscaddoon. Rock, Doon ve Trinity. Ve yeşil koltuk­
lu tramvaydan arka kapıya indiğim oradaki ilk günüm. İşte 
üniversite orada, benim kaygılı bakışlarımın alhndaydı. Esen 
serin rüzgar. Yeni takımım, beyaz gömlek ve siyah kravat. Ken­
dimi başarısızlık için giyinmiş, ama bana bakhkları için önemli 
hissetmiştim. Kapıcı kulübesi ve bir park alanı ve o binanın 
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içinde cam yansımaları görmüştüm, fokurdayan tencereler ve 
damdan fırlayan yıldız pencereleri. Öğrenmeyi çok isterim. 
Asitler ve esterlerle neler yaptığınızı ve deneylerimi hepiniz gi­
bi doğru zamanda patlatmayı. Bana söylediğiniz ilk kelimeden 
itibaren hatırlayacağım. Danışmanıma giderken. O oyun saha­
larından geçerek, düz yeşil ve kadifemsi. O yaşlı ağaçların al­
tında oturup izleyebileceğim, okuyabileceğim ve istediğim her 
�eyi yapabileceğim banklarıyla ne kadar hoş. Sanırım yazsonu 
hala havada asılı. Ve hala kokan o çiçek tarhlarımn yanından, 
kolejin varlıklı üyelerinin granitten büyük pencereler ardında 
yaşadığı o sevimli meydana. Tam bana göre. Yeşil bir tulumba­
dan kovasına su dolduran bir adam görüyorum. Elini sallaya­
rak selam veriyor. Nasıl iyi bir izlenim yaratabilirim, kravatımı 
içeri sokayım, gülümsemeliyim belki. Umarım hevesli olduğu­
mu görürler, dinlemeye hevesli, dört yıl boyunca notlar almaya 
hazır. Şuradaki o bina kütüphane olmalı çünkü yığınlarca kitap 
görebiliyorum. Ödünç alıp okuyacağım. Söz veriyorum. Beni 
hangi şans rüzgarı attı buraya çünkü öyle güzel ki. Öğrencile­
rin yemek salonunun merdivenlerinde misket oynayabileceği 
ve kolej parkında kuş avlayabileceği söylendi. Bazı harika ku­
ralları var. Belki bir gün ben de en iyileriyle ava çıkarım. Küçük 
öğrenci grupları var, yanlarından geçerken onların güzel sesle­
rini duyabiliyorum. Ve elimde olmadan başarısız olacak diğer­
lerini bulabilmek için bir o yüze bir bu yüze bakıyorum. Diplo­
masız geçecek doğal yaşamımın geri kalanı. Artık neredeyse 
birkaç küçük beyaz meleğin aşağıya doğru kanat çırpıp ya beni 
ya içimdeki dehşeti alıp götürmesini dileyeceğim. Bir çan çalar­
ken arnavutkaldırımı meydanı geçip o sekiz numaralı binaya 
giriyorum. Oyma merdivenlerden açık bir kapı gördüğüm yere 
çıkıyorum. Kabalık etmemek için hafifçe çalacağım. Eller cep­
ten dışarı. Doğru olanı yap. Her zaman izin verilene kadar bek­
le. Girin. Kapının arkasından bana girmemi söylüyor. Topukla­
rımla ses çıkarmadan nasıl yapabilirim ki. Elimden geldiği ka­
dar kibar Dangerfield olduğumu söyledim ve o da a memnun 
oldum dedi, girin lütfen. Her yerde yığınla kağıt ve kitaplar. 
Tanrı' dan beri böyle olmalı. Adamın yakışıklı başının üstünde 
koca saç dalgaları, Yunanca ve Latince öğretmeni kesin. Ah, 
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Dangerfield, gelmenize sevindim, umarım Atlantik yolculuğu­
nuz keyifli geçmiştir. Tanrım, bu beyefendi bana gelmeme se­
vindiğini söyleyince ben ne diyebilirim ki. Hiçbir şey diyemem, 
içimde sohbetin s'si yok çünkü tir tir titriyorum. Umarım kor­
kunç bir şey olacağına işaret değildir. O yalmzca nazik davra­
nıp diyor ki, şimdi Dangerfield, seni Hartington'la tanıştırmak 
isterim, Hartington'dı, değil mi? Ve gölgede duran uzun boylu 
biri öne çıkıp, evet dedi ve bana elini uzattı. İkiniz aynı dersleri 
birlikte alacaksııuz. Harika demek istedim, diyemedim ve nasıl­
sınızm güvenliğine sığındım. Danışmanımız kağıtları elimize hı­
şırdattı, birkaç kitapçıkla geldi ve umanın burada bizimle çok 
mutlu olursunuz Bay Dangerfield dedi. Artık ne diyebilirdim ki, 
bu teklifsiz dostluk ifadesinin tuzağına düşmüşken. Onlara öyle 
olacağımı bildiğimi söylemeyi o kadar istemiştim ki, ama artık 
çok geçti, sevinç fazlasından sessizliğe gömülmüştüm. O soğuk 
ekim sabahı bana yumuşak bir sesle yavaşça gelip kahve içer mi­
siniz diye sorarak yanımda yürüyen o garip uzun boylu kişiyle 
kitap ve kağıtlarla dolu o eski odadan çıkmıştım. Zar zor bir te­
şekkürler, çok isterim demeyi becerdim çünkü memnun edebil­
mek için o kadar memnun bir tebessümle gülümsüyordum ki. 

Keşke hep müzik olabilseydi. Banyodan musluk sesini du­
yabiliyorum. Bayan Frost saçını yıkarken. Ben brendiyi bitiriyo­
rum galiba şu sandalyenin kenarında düştü düşecek bir halde. 
Londra büyük şehir. İdare ederim. Bir gitsem, yeter. Sen diş 
macunu getir. Küçük bir çantanın içine sağlam bir yere koy. 
Newton Bulvarı'yla Temple Caddesi'nin köşesinde Pale'in biti­
mini göstermek için dikilmiş bir haç var. Ve ben şimdi birden 
fazla şekilde onun dışındayım. Başımı şöyle öne sarkıtıp, du­
daklarınu yalıyorum çünkü çok kurular ve o halının kenarının 
basıla basıla aşındığını görüyorum. Elim alnımda ve gözleri­
min üstünde. Öyle çok şey unutmuşum ki. Çok fazla şey olu­
yor, çok fazla kafa karışıklığı. Kendimi bir doğuma neden ol­
maktan dolayı uyuşmuş hissediyorum. Doğum sırasında bir 
babalık aıu geliyor. Malarkey bana bundan bahsetmişti. Her­
halde daha fazla doğuma neden olduğumu görmek hoşuna gi­
derdi, bana çocukların olmasının ne zevk olduğunu söylemişti. 
Artık biliyorum. Ne zevk. 
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Banyodaki lavabo suyunu dışarı gargaralıyor. Geary yo­
lundaki sokağın altından gidiyor olmalı ve sonra da Scotsman's 
Koyu'na dökülecek. Bayan Frost saçlarını kıvırıp suyunu akıtı­
yordur. Durulamadan once sirke kullandığını biliyorum. Ban­
yodan itibaren, koridor boyunca terlikli ayaklarını sürümesi. 
Yeşil sandalyeye karşı çarpılan kapısı. Karanlık, rutubetli oda­
<.ındaki koyu mobilyalar. Eskiden oraya gidip bakardım. Öyle 
gizli ki. İlgisiz oda. Kumaşlara dokunuş. Sokağın sonundaki bu 
l'V. Siz ne kadarını bilebilirsiniz ki, yoldan geçenler ve belki de 
casuslar, bu kefene sarınmış evde yaşanan umutsuzluk ve aşk 
çığlıklarının. 

Kalın, yünlü sabahlığı, yeşil pijamaları, kırmızı terlikleriyle 
kapıda duran Bayan Frost. Sebastian yavaşça başını kaldırdı. 

"Çok yorgunsunuz, Bay Dangerfield. Öyle yorgun görünü-
yorsunuz ki." 

Sebastian gülümsedi. 
"Evet. Öyleyim." 
"Yatağa gelmeden önce size bir bardak kakako yapayım." 
"Bayan Frosl." 
"Evet?" 
"Bayan Frost, çok iyi kalplisiniz." 
"Yo." 
"Bayan Frost, bitkinim. Ben gittiğimde siz ne yapacaksınız? 

Sizin için endişeleniyorum." 
"Bilmiyorum." 
"Başka bir yere mi taşınırsınız?" 
"Herhalde." 
"İrlanda' dan ayrılır mısınız?" 
"Bilemiyorum." 
"Ayrılın." 
"Bunun için çok şey gerek." 
"Benimle gelin, Bayan Frost." 
"Beni istemiyorsunuz." 
"Böyle söylemeyin ama." 
Sebastian yüzünün üstüne-kapaklnndı. Bayan Frost kolları­

nın altından yakalayıp bu hafif bedeni yan ayağa kaldırdı. Ya­
vaşça ve özenle kemdi yatak odasına götürdü. Yatağın kenarına 
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oturmasına yardım etti. Sebastian dirsekleri dizlerinde, elleri 
bileklerinden sarkarak öylece oturdu. 

O günbatımını düşleyerek. Bir haça çivilenmiş aşağı bakar­
ken. Edilgen, gizemsel bir hüznün beşiği. Sel gibi akan gözyaş­
ları. Asla ağlamayacak kadar akıllı olma. Ya da bu şeyleri alma­
yacak. Al onları. Güvenle koru. Sevgi onlardan gelir. 

Dayan Frost ürkek ürkek kapıdan çıktı. Başı hafif eğik ve 
şakaklarının altından yayılan kırmızılıkla. Burnunun ortasına 
doğru küçük bir leke vardı. Kirpikleri koyu ve titrek, gözlerinin 
çevresinde kıvrılan cildi. Bazı saç telleri ve otuz dört yaşı. Kafa­
tasının kırılgan ve dik dibi. Asla dönüp arkamıza bakmamak, 
ya da yürüyüp giderken. Ama ayaklan kırmızı parmaklarla 
adımlar atıyor. Düşük kemerli olan o kısmı, gözlerine yumu­
şaklık kazandıran oynak ve kıvrık ayak bilekleri. Kadınlar yal­
nız insanlar olduğu için, kadınlarla ve erkeklerle daha da yal­
rnzlar, güneşsiz çocuklar ve beklenen yıllar boyunca kaybolan 
küçük şeylerle çevrili. Ve yürekler. Aşk nasıl böyle yuvarlaktı. 

Eğer 
Bir çan varsa 
Dingle'da 
Ve söylemek istersen 
Ne kadar üzgün olduğunu 
Ben yokum 
Onu çal 
Başlasın 
Ding dong. 
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Çarşamba. Dangerfield o sabah öndeki holden faturalarla 
hırlikte yere saçılmış bir kartpostal aldı, KiUarney Gölleri'nin 
hır resmi ve bir alıntı, bir şiir. 

Kalbim yanıp tutuşuyor 
O güzel mavi göllerin 
O uzak ve yeşil topraklardaki 
Aşina manzarası için. 

Arkasını çeviriyor. 

Sıçtım. Jury's'de buluşalım, Çarşamba, yedide. 
SERUT AN Dükü (emekli) 

Dangerfield gümbür gümbür Dublin' e giden tramvaya 
hindi. Dawson Sokağı'nın sonunda gıcırtılı makineden dikkatle 
.ılladı. Başı dükkan vitrinlerine bakmak ve kimseyle göz göze 
gelmemek için sola çevrili, hızla yürüdü. Brown'da ve şuradaki 
Nolans'da, güzel kitaplar olduğunu görüyorum, öyle iyi ki içle­
ı ine bakmam bile gerekmez. Bu iş böyle olmalı, zaman kazan­
dım. Bu kaliteli firmadan bir mektup aldım. Nazik. Diğerlerine 
benzemiyor. Diyorlar ki sayın müşterimiz belki de böyle küçük 
bir meblağı gözden kaçırdınız yoksa size yıllık fatura gönder­
memizi mi isterdiniz. Evet, yıllık olsun dedim. Tanrım, zaman 
uçup gidiyor. 
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Şu lokantanın kapısında çok güzel bir koku var. Şu içeridekile­
re bak, varlıklı, mutlu insanlar. Kimileri dışarı çıkıyor. Şu nefis 
arabaya biniyorlar. Bu şıklık kalbime iyi geliyor. İhtiyacım olan 
başka bir şey daha olduğunu biliyorum. Çok usta bir ayak ma­
nevrasıyla arka sokaktaki o yere dönüş yapıyorum. Tatlı kız 
bana bir bardak malt ver çünkü kendi dinmeyen umutsuzluğu­
mu yatıştıracak ufak bir şey olmadan savaşta kaybedenlerle 
yüzleşemiyorum. 

College Green'den geçti. Trinity saatine bir göz atb. Yediyi 
beş geçiyor. Yolumda duran bir gazeteci çocuk. Bayım bize bir 
peni verin. Al kalbimi, evlat. Peki senin annen de mi İrlandalıy­
dı? Ve evlat, bana bir Evening Mail ver, lütfen. Al işte sana ya­
rım peni. Tann yoksulluk göstermesin, efendim. 

Sebastian yan kapıdan Jury's'e girdi. Uzak bir köşede, bir 
palmiye yaprağıyla yarı gizlenmiş, emekli Dük oturuyordu. 
Önündeki masada, bir bardak brendi. 

"Allah aşkına, Kenneth." 
"Geldin." 
"Ah Kenneth evet, görüyorum." 
"Karşında bir penisi olmayan bir adam var. Zom olana ka-

dar bunu içeceğim." 
"Şimdiye kadar söylediğin en mantıklı sözcükler." 
"Bittim ben." 
"Anlat neler oldu." 
Hasır koltuklara rahatça kurulan Dangerfield, bu kızıl sa­

kallı adamın hikayesini günah çıkartan peder gibi dinlemek 
için ellerini üst üste koyuyor. 

"Kendimi teslim ettim." 
"Ne?" 
"Konsolosluğa gidip beni ülkeye geri yollamalarını iste-

d. " ım. 
"Ciddi değilsin herhalde, Kenneth." 
"Gemi yarın gece kalkıyor. Şu anda Alexander Basin'de. 

Hastalanan bir adamın yerine gidiyorum. Leydi Eclair tam bir 
vakit kaybıydı. Oraya gider gitmez bu işin olmayacağım anla­
dım. İliklerimde hissettim. Gerçek olamayacak kadar iyiydi. 
Bana bir kez baktı ve neredeyse kriz geçiriyordu. Ve ben nere-
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ılı>yse düşüp ölecektim. Bir tek bana otuz şilin vermesini ve çe­
� ıp gideceğimi söyledim çünkü beni deli ediyordu." 

"Sakin ol, Kenneth. Şimdi, bu nasıl oldu?" 
"Beni Fransız srınıyordu. Bir türlü söze başlatmadı ve ya­

lı,ıncı aksanım yok olup gitti, Amerika' dan gelen gemiden yeni 
ınmiş gibi konuşuyordum. Ne yapabilirdim ki? Böyle bir du­
ı tımda işkenceyi uzatmaya gerek yoktur. İkimiz de bir yere va­
ı ,muyorduk, o yüzden ben de Dublin'deki masrafümm ve gcli­
._.1111 için otuz şilin verin gideyim dedim. Sonra da gittim, bu ka­
d.u." 

"Neşelen artık. Biraz gül bakalım. Her gecenin, bilirsin." 
"İnsanlardan bıktım. Geri kalan hayatımda ne kadar az in­

s,m görürsem o kadar iyi. Ölsem de umurumda değil." 
"Saçmalama bakabm. Nerede kalıyordun?" 
"O da ayn bir konu. Malarkey'de kalıyorum ve Tanrım ne 

kadar sıkıcı. Ne oldu biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Clocklan intihar etmiş." 
"Tanrım." 
"Pazartesi senden ayrılınca kalmak için Tony'ye gittim. 

Pencereye vurulup durduğunu duyduğum için uyuyamadım, 
-;onra merdivenlerde bir kavga duydum. Ne bok olduğunu bil­
miyordum. Gece deliksiz bir uyku çekip yarınki görüşmede en 
ıyi izlenimi yaratmak istiyordum. Şimdi olsa bütün gece kafa­
mı duvarlara vururdum herhalde. Tanrım ne acayip. Sonra ona 
çeyrek kala falan bir üniformalının merdivenlerden indiğini 
gördük. Kapıyı açtığımızda polis çıktı ve Tony Malarkey bura­
da rru oturuyor diye sordu. Prensip olarak hep birlikte hayır di­
yecektik ama tam o anda Tony arka tünellerin birinden çayım 
ncrde diye bağırınca polis de bu Bay Malarkey mi dedi. Tony 
kapıya çıktı, polis Percy Clocklan isminde birini tanıyor musu­
nuz diye sordu, Tony de uzaktan dedi. Sonra polis Tony Malar­
key olarak ona yazılmış üstünde adresi olan bir mesaj olduğu­
nu söyledi, birileri Portmarnock Strand'de bulmuş. Mesajın 
plaja vuran bir Power's viskisi şişesinin içinde bulunduğunu 
söyledi. Sonra polis elini göğüs cebine götürüyor -biz hepimiz 
olanları kapının arkasında seyediyoruz- ve kırış kırış bir kağıt 
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parçasını çıkartıp Tony'ye veriyor. Bence Tony biraz sarardı. 
Sonra polis bu konuda bir şeyler biliyor mu diye sordu ve Tony 
de Clocklan'ın bir hafta önce İngiltere'ye gitmek için yola çıktı­
ğı ve o zamandan beri ondan haber alamadığı dışında bir şey 
bilmediğini söyledi. Sonra da polis gitmeden önce bunalımda 
mıydı diye sordu ve Tony de sürekli sarhoş dolaşbğı için farkı­
na varmadığını söyledi ve polis yalnızca kontrol ettiğini ve bir 
şeyler duyarsa Tony'ye bildireceğini söyledi. Tony kapıdan gi­
rip öylece durdu ve dedi ki bu Clocklan pisliği, posta gemisin­
den atlamış ve eğer onun cesedini teşhis etmekle zaman harca­
yacağımı zannediyorsa delirmiş." 

"Kutsal Oliver hepimizi esirgesin." 
"Tony kıçına bile takmamış gibiydi ama ben berbat hisset­

tim. Clocklan intihar etmek istediyse ne demeye duygusallaşıp 
bana notlar yazdı ki diyip duruyordu. Notta artık bıktığını, da­
yanamayacağını ve bok gibi hissettiğini, tek çarenin bu olduğu­
nu ve Terry ile çocuklann onu hatırlamasını istediğini yazmı�. 
Tanrım cidden allak bullak olmuştum. Tony elinde bir fincan 
çayla orada durmuş Clocklan'ı tanıyorsa, Liverpool'a gelme­
den asla gemiden atlamayacağını çünkü verdiği paranın karşı­
lığını almak isteyeceğini söylüyordu. Tanrı şahidim olsun çok 
kötü hissettim. Leydi Edair olayının baştan sona böyle iğrenç 
bir başarısızlıkla sonuçlanmasının nedeni de buydu. Clocklan 
gibi mutlu mesut bir adam bile kendini öldürüyorsa benim ne 
umudum olabilir ki diye düşündüm." 

"Bu geri yollanma hikayesi nedir?" 
"Roundwood'a giden otobüse bindim. Oradaki barın ora­

larda bekledim ve beni aldılar. Sonra görüşme. Bana ne oldu 
bilmiyorum. Birkaç gün önce yerimde duramıyordum. Çinko 
kaplı masalar, tavalar, tabaklar, bulaşıkçı kızlarla ilgili müthiş 
hayaller kuruyordum. Sonra tam sıra numaramı yapmaya ge­
lince -pof- duman oldum. Bir kedi yavrusu kadar ürkektim. İr­
landa Denizi'nde yüzen Clocklan'ı düşünüp duruyordum. Son­
ra her şeyin bittiğini anladım. Rıhtımda otobüsten iner inmez 
dosdoğru konsolosluğa gittim. Girip beni sınırdışı edin dedim. 
Konsolos vekili iyi bir adamdı. Telefon edip bu gemiyi buldu 
ve iş halloluverdi. Şimdi Amerika'ya dönüyorum. Yenik ve işi 
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lıı'miş bir adam olarak. Malarkey harika bir şey olduğunu dü­
ıındü. Benim için ölümden beter." 

"Zavallı Percy, hay Allah. Onu severdim." 
"Ya.'' 
"Belki de, Kenneth, bu kadar kötü haberin üstüne küçük 

lııı şeyler alsak iyi olur." 
"Ya." 
Parmak şıklatan Dangerfield, O'Keefc masanın üstünde 

h.ırdağııu çevirip dururken. 
"Moralini bozmasına izin verme, Kenneth." 
"Hayahmda bu kadar sıçmış hissetmemiştim. Şu anda İr-

1.ında' daki son yirmi dört saatime girmiş bulunuyorum. Kata­
ı nmb'a döndüğümde herkes beni kutladı. Düşünebiliyor mu­
sun?" 

"Bence mümkündür." 
"Tony anlamıyormuş gibi görünüyor." 
"Belki orada yiyeceğin yemekleri düşünüyordur." 
"Onun için tek şey söyleyeceğim. Cömert biri. Malarkey'le­

rın en iyi özelliklerinden biri bu. Misafir olduğunda hiçbir şey 
�ok iyi değil. O mahzene girdiğinde tek penileri olmaz ama her 
şey düzenli ve temizdir ve bir şey yemek için çağırdıklarında, 
bu kurşun gibi ağır bir patatesli çörek bile olsa, doğru dürüst 
bir yemek yediğini hissedersin. Bu ülke ne kadar zor olsa da 
gitmekten nefret ediyorum ama gitmezsem de öleceğim." 

"Percy işi kötü olmuş. Seni lvcagh House'a yerleştirebilirdi." 
"Artık her şey bitti zaten, peki sen ne yapacaksın?" 
"Kenneth, posta gemisi, cuma gecesi." 
"AnlarnJyorum. İşlerin o kadar sarpa sarmış ki ne yaptığını 

bildiğini sanmıyorum. Londra'da ne yapacaksın?" 
"Gözlerden uzak kalacağ1m. Sokaktaki gözleri hiç fark et­

tin mi. Hiç ettin mi? Bir şey aranan. Ve bu güzel kültürlü şehir­
de aranan o şey benim. Marion bebekle İskoçya'da. Ah iyi za­
man geçiriyor, Marion müthiş bir kız. Tabii ders çalışma şan­
sım da olacak ve belki akşamları biraz bale." 

"Neyle geçineceksin?" 
"Kenneth, biliyor musun sende bir uşak kıçı var." 
"Değil mi. Biliyor musun bu işte bir bit yeniği var. Ma-
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Jarkey ile senin yaptıklarını konuşuyordum da diyor ki söy­
lentilere göre kaçıyormuşsun ve Marion seni terk etmiş, ve 
Geary'de bira:t karışıklık ve şehevi duygular yaşaıuyormuş. 
Ayrıca Rathmines'dan Blackrock'taki çamaşırhanede çalışan 
bir kadınla aşna fişneymişsin ve bir de Cabra'dan biriyle. 
Tony'nin de dediği gibi yalnızca dedikodu ama zaten hep 
doğru değil midir?" 

"Malarkey'e olan inancın o kadar güçlü ki bir şey söyleme­
min gereksiz olacağını görüyorum. Ama şunu belirtmek iste­
rim, benim her şeyim ortada. Evet, her şeyim." 

"Dangerfield, beni kandıramazsın. Bu tuzaktan yarın kur­
tuluyorum onun için kendini nasıl harcadığın beni hiç mi hiç il­
gilendirmez ama sana tek bir şey söyleyeyim. Kadınlar, içki ve 
genel kaos seni mahvedecek ve sokaklardaki bu çılgın dans. 
Bence senin sonun Gorman'dır." 

"Sen kendi istediğin gibi yaşa, Kenneth." 
Gülümseyen bir garson kız tarafından masaya iki bardak 

kondu. 
"Brendiniz, efendim." 
Dangerfield kıpırdanarak. 
"Ah." 
O'Keefe içini çekerek. 
"Ne kadar, ne kadar?" 
Garson ilgiyle başını eğiyor. 
"Yedi şilin lütfen, efendim." 
O'Keefe üzüntüyle. 
"Ve bu da fakir bir adamdan bir şilin daha çünkü İrlan­

da'dan gidiyorum ve artık ihtiyaam olmayacak." 
Kızın yüzünde kırmızı çiçekler açan bir tebessüm. 
"Çok teşekkür ederim, efendim. İrlanda'dan gitmenize 

üzüldüm." 
O'Keefe kıza bakarken. 
"Neden üzülesiniz ki? Beni tanımıyorsunuz bile." 
Garson özenle. 
"A, tabii tanıyorum. Geçen sene buraya çok gelirdiniz. Sizi 

hepimiz hatırlıyoruz. O zaman sakalımz yoktu. Bence size ya­
kışmış." 
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O'Keefe hayretler içinde, gıcırtılı hasır koltuğa yaslandı. 
<.;ülümsedi. 

"Biliyor musunuz bu cidden hoşuma gitti. Teşekkürler." 
Garson kız kızararak yürüdü gitti. 
"Kahretsin, Dangerfield. Ben sert bir orospu çocuğuyum 

.tma biliyor musun bu kalabileceğim anltlmına geliyorsa elleri­
min ve dizlerimin üstüne çöküp bir Cizvitin kıçını öpebilirdim 
bence." 

"Yaparsan paraları ben toplarım." 
"Tanrım, insanlar seninle ilgileniyor burada." 
"Yabancılarla." 
"Ne olursa olsun, Amcrika'da üstlerine sıçarlar. Bu sabah 

erken kalkıp Fitzwilliam Sokağı'nda yürüdüm. Hala karanlıktı. 
Ntll sesleri ve şarkı söyleyen bir sütçü duydum. Harikaydı. 
Tanrım, gitmek istemiyorum." 

"Büyük zenginlerin ülkesine. Dev zenginlerin. Papeller 
orada." 

"Amerika' da geçen her saniye boşa harcanmıştır bence." 
"Yapma ama, seninki gibi genç bir ruh için büyük fırsatlar 

ülkesi, Kenneth. Belki pencerelerden bir parça o mutsuzluk ve 
ınsanlar haykırıyor. Ama tek tük neşeli arılar da var. Şu soru­
nunu bile çözebilirsin." 

"Burada çözemiyorsam orada hiç çözemem." 
"I Ier şey gözüne gözüne sokulurken nasıl dayanacaksın. 

Oradaki vücutların güzel olduğunu söylersem abartmış olmam 
herhalde." 

"Bekleyebilirim." 
"Peki Tony nasıl?" 
"Bütün gün çocuklarına oyuncaklar yapıyor. Sabah kalkıp 

çay çay diye bağırıyor. Sonra dışarı çıkıp muhasebecisini görü­
yor ve bir şilinlik bahis oynuyor. Sonra at kaybedene kadar he­
yecandan ölüyor. Ve sonra, diyor ki, at kaybedince eve gidip 
Clocklan'la kavga çıkartıyorum. Ben oradayken Kuzey'in zorla 
alınması için Tony'yi ikna etmeye çalıştım. Tony de bir seferin­
de sınırı geçtiklerini anlattı. Herkes bir polis vuracakmış, onları 
durduramamış, Kuzey'i üç rengin egemenliğinde ilan edecek­
lermiş. Sının geçmişler, cepleri el yapımı bombalar, el bombaları 
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ve kimyasal patlayıcılarla doluymuş. Sonra bir polise rastlamış­
lar. Kırkına karşı tek bir polismiş ve adam gelip, sizi gidi sizi, 
demiş, burası Kralın ülkesi, haydi bakayım, kendinize gelin 
yoksa hepinizi içeri tıkarım. Hepsinin suratı düşmüş, üç renkH­
yi geri katlamışlar, sonra karşılarına çıkan ilk bara girip sarhoş 
olmuşlar, polis de yanlarında. Ne güzel. Biliyor musun, bence 
Kuzey'i almayı falan düşünmüyorlar. Bamey dünyadaki en iyi 
insanlar olduklarını söylüyor. Biliyor musun, belki de Kuzey 
Güney'i almalı." 

"O zaman hiç olmazsa doğum kontrolümüz olur, Ken­
neth." 

"Sen Londra'ya gidince şu kadınların ne olacak?" 
"Harem mi kurdum zannediyorsun, Kenneth? Ben kendini 

inkar etmek üstüne kurulu sıradan bir yaşam sürüyorum. Ba­
yan Frosl tanıdığım en iyi insanlardan biri, iyi bir Katolik ve 
her açıdan faydalı, saygın bir yaşamı var." 

"Malarkey bu olay yüzünden komşuların utanç içinde ol­
duğunu söylüyor." 

"Bayan Frost ve ben asla bu kadar alçalmayız. Ya da birbi­
rimize şehvetle saldırmayız. Kaliteli zevkler ve saygınlık sınır­
ları içindeyiz. Dahası Bayan Frost'un rahibelere katılacağını be­
lirtmek isterim." 

"Seni pis serseri." 
"Benim hiç alavere ya da dalavereyle falan ilgilendiğimi 

gördün mü? Bak, unut bunu, O'Keef e. İnek. Kendin o kadar aç­
sın ki, Kenneth, artık hayal görüyorsun. Benim günah işlediği­
mi sanıyorsun. Yapmam." 

"Ağzın soyulmamış muz kadar sıkı. Tony'nin dediğine gö­
re kadını öyle bir düzüyormuşsw1 ki sabahları işe ancak sürü­
nerek gidebiliyormuş." 

"Kuru iftira. Bayan Frost laleler arasından parmak ucunda 
geçer." 

"Her şeyden kaçabileceğini sanıyorsun. İçki yüzünden." 
"Ve bana içirten tek şey de tabii ki sosyalleşmek." 
"Param olduğunda ne yapmak istiyorum biliyor musun? 

Shelbourne Otel'e yerleşmek. Ön kapıdan kasıla kasıla girip ka­
pıcıya Daimler'ırnı benim için park eder misin lütfen demek." 
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"Hayır, Kenneth. Arabamı park eder misin." 
"Tanrım haklısın. Aynen. Arabamı. Sonra Shelbourne'a. 

Dünyadaki en güzel bara sahip olduğunu söylüyorlar. Malar­
kl•y'i çağırıp orada buluşurum. Nasılsın, Tony, Katakomb'da 
i�ler nasıl?" 

"Evet, Kenneth, sende uşak kıçı var." 
"Yani ata binmek için. At için yaratılmış. Britanyalılar ol­

mas?. burası vahşi barbarlarla dolu olacaktı biliyor musun." 
"Sonunda bu şekilde düşünmene sevindim." 
"İrlandaWar çocukların düzüştükleri için Tanrı'nın gazabı 

olarak indiğini düşünüyor. Tek söyledikleri şey çocuklar siz ol­
masaydınız hayat pespembe olurdu ve ne güzel eğlenirdik. 
Ama elimizdekinden biraz fazlasını size vermek için çahştık ça­
baladık ve şu halinize bakın, eve bir peni bile getirmiyorsunuz. 
Demiryolunda iyi işler varken zamanını şu kitaplarla harcayan 
işe yaramaz aylaklar." 

"İnek." 
Jury's'in akşam sekiz sesleri ve kokusunda, bacaklarını 

uza:.ıp ayakkabıları içinde parmaklarını oynatarak oturup, nemli 
kemiklerini merkezi ısıtmanın sıcağında ısıttılar. Rahipler kır­
mızı suratları, sulanmış gözleriyle içten içe yanarak tüm salona 
saçıldı. Kızarık boyunlarını boğan kusursuz yakalar, acı çeken 
din adamları. Garson kızlar, genç, siyah ve toparlak. Saksılı 
palmiyeler. İçeride olan şeyleri bu denli iyi ve arzulanır kılan 
şey içerideki şeyler değil dışarıdaki şeylerdi. Çünkü dışarıda 
her şeyi örten o gri ıslaklık vardı. Ve ayakkabıların, yaş çorap­
ların ve ayak parmakları arasındaki gıcırtının arasından içeri 
sızmıştı. İrlanda Bankası buraya yakın. Koskoca ve yuvarlak ve 
granitten. Önünde bir orospu ve bir dilenci. 

"Eh, Kenneth son günümüzde bu güzel salonun keyfini çı-
karmamız cidden de çok iyi oldu." 

"Şu garson kız, dişlerini fark ettin mi? Bembeyazdı." 
"Gözleri de çok güzelmiş." 
"Neden bir gün bu kızlardan biriyle evlenecekmiş gibi his­

sedemiyorum?" 
"Bugünlerde en moda şey evlenmemek, Kenneth." 
"Kendi cinsimden biriyle evleneceğim, sorun bu." 
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"Senin soyunu seviyorum, hayatım." 
"Ya. Bütün cinsel hayatım servetler arasındaki küçük fark­

lara bağlı. Arazimin sınırlarında izinsiz avlananları yakalamak 
için uzun ve zorlu bir at gezisinden dönmüşüm." 

Bu ani ihtişamla arkasına yaslanan O'Keefe, oturmuş bir 
kendine güvenle devam ederken. 

"Arkadaki bulaşıkhanenin önünden geçiyorum ve Tessie, 
baksana, akşam yemeğine ne var diye bağırıyorum ve Tessie 
aşçının yanına seğirtiyor. Leydi O'Keefe yemekte ne olduğunu 
çoktan söylemiş ama kendi naçizane demokrasi anlayışıma gö­
re bulaşıkçı kızlarla arada sohbet etmek hoşuma gidiyor. Leydi 
O'Keefe masanın bir ucunda, ben öteki ucunda araziden ve at­
lardan bahsediyoruz. Çiçek gösterisinde ne yaptığını ve çiçek­
lerimizden birinin ödül alıp almadığını soruyorum. Yemekten 
sonra cspresso için birkaç dilim limon ve bir şişe Hennessy ile 
kütüphaneye. Saat on" kadar bana bir oyun okuyor. OdC\Sına 
çıkıyor. Ben on dakika kadar kütüphanede bekleyip kendi oda­
ma çıkıyorum. Odalarımız arasındaki kapının hafif aralık oldu­
ğunu fark ediyorum. Kibarca on dakika bekleyip parmak uçla­
rımda kapıya gidiyorum, zarif bir şekilde çalıyorum, gelebilir 
miyim sevgilim? Evet sevgilim, lütfen. Ha." 

"İiiiiii. Kenneth, bir gün zengin olsan bile bunların yanında 
hiç kalacak." 

"Allahtan." 
O'Keefe'ın başında kahverengi tüvitten kirli bir kasket. Bu 

salondaki kadınlar bacaklarını boylu boyunca uzatmış bu ikisi­
ne bakıyorlar. Ve şu sakallı adamın o berbat aksanıyla anlattığı 
inanılmaz şeyleri duyabilmek için beyaz kulaklarını kabartıyor­
lar, peki şu burnu havada soylu sesiyle konuşan adam da kim 
öyle, parmaklarını usta bir zarafetle oynatıp duran ve kahkaha­
lar geğirmek için başını arkaya atan. Kendilerinden öyle emin­
ler ki. 

Ve rahiplerle somurtuk ev kadınları arasında devlet me­
murlarının oturma odaları için mobilya yapıp satan Manches­
terlı işadamları vardı, suratları hafif kırmızı, seslerinde hafif 
gururlu bir ton. Üstlerinde sert beyaz yakalı mavi çizgili göm­
lekler ve ince beyaz çizgili şık siyah iş adanu takımları ve kısa 
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ceketlerinin altında kırmızı, mavi, yeşil askılar ve yün yelekler 
ve orada burada her yerde düğmeler. Ve muhafazakar göz uç­
larıyla etrafa bakman Bradfordlı ve Leedsli adamlar. Biliyorum 
zenginsiniz, iç çamaşırlarınız ipekten ve mantarlar, havuçlar, 
bezelyeler vesaireden küçük bir dağla birlikte etin iyi yerinden 
bir parçayı yeni bitirdiniz. 

Kenneth O'Keefe garsona kahve istediğini söyledi. Seyre­
denleri ve dinleyenleri görmek için salona göz gezdirdi. Başını 
öne eğdi, kasketini çıkarıp açık kumral başının arkasım kaşıdı. 
Dangerfield yan yatmış, çenesi göğsünde kukumav kuşu gibi 
O'Keefe'ı izliyor. 

"Bu bizim son gece seyircimiz, Kenneth." 
"Ya." 
"Bu perde indikten sonra." 
Güneşsiz dumanlı sokaklardaki kahverengi kumtaşından 

binalar arasında yaşayan Bradfordlı ve Leedsli işadamları, oy­
nak gözleriyle kumaşlara dokunup fiyat biçen, uzun öğleden 
sonralarını çay içip terzi provalarında geçiren, karanlık taş ko­
naklarının dışında kış sisleriyle. Bu adamlar sandalyelerine 
yaslanıyor, ceplerinden ipek, yumuşak mendiller çekip gözlük­
lerini çıkarhyor ve kaliteli kumaşın tadını çıkartarak ileri geri, 
daireler çizerek, kusursuz cama sert ve sonra çok hafif dokun­
durarak, ışığa tutuyorlar ve ince, uzun parmaklarıyla yeniden 
takıyorlar. Maliyetlerin ve piyasada düşen taban fiyatlarının 
şiddetli ıstırabı içinde gülümsüyorlar, silik ama yine de gülüm­
seme, dünyanın en zengin adamları. 

"Kenneth, ben de seninle rıhtıma kadar yürüyeyim." 
"Bana uyar." 
Kenneth O'Keefe çekici garsonuna son bir gülücük yolladı 

Kahvelerini bitirip kalktılar. Salondaki ışıklar parladı. Herkes 
-;ustu. O sessizlik içinde, ikisi salonda yürüdü. Garson kızlar si­
yah üniformalarıyla servis tezgahının yanındaki duvara dizil­
mişti. Bir tanesi başını çabucak delikten sokup gidiyorlar dedi. 
Parıldayan gözlerle üç baş daha belirdi. Kapıya yaklaşırlarken 
tüm gözler üstlerindeydi. Hepsi ayakta alkışlayarak. Ağız do­
lusu bravolar haykırarak. Işıklar daha da parladı ve ellerinden 
yükselen alkış sesleri daha da arttı. Bradfordlı ve Leedsli bey-
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ler, işaret parmaklarına dolanmış, ipek mendilleriyle gözlerinin 
ucunda biriken yaşları silip, sonra gözlerini kırpıştırarak izler­
ken. Sonunda rahipler de ayakta. Biliyorum bizi muhteşem bu­
luyorlar. Ve yaygaracı. Sırtlarımız sallanan kapıdan dışarı çıkı­
yor, sokağa giriyor, ambarlar ve simsarlardan dar bir sokak, 
gündüzleri para işleriyle dolu ve geceleri terk edilmiş. 

"Geri geldiğinde, Kenneth, seni yeşil bir melon şapkayla çı­
rılçıplak karşılamaya geleceğim. Üstünde yeşil flamalar ve Çe­
koslovakya' dan ithal yeşil yoncalar uçan bir eşek arabası ve de­
liler gibi üfleyen bir kız gaydacılar korosuyla. İngiliz serçesirıi 
Amerika'ya sokaklardaki at bokunu yesin diye ithal ettiklerirıi 
biliyor muydun?" 

"Hayır." 
"Araştır bak. Savaşmalıyız, Kenneth. Direnmeliyiz yoksa 

kümenin en altına düşeriz. Ve belki çok yakında ikimizden biri 
biraz zenginlik yüzü görür. Ve orada açık denizlerdeyken dua 
etmeyi unutmamanı istiyorum. Çünkü ben Londra şehrinde 
olacağım ve Londra ihtirasla dolu. Buna ne diyorsun?" 

"Hiçbir şey. Oradan nefret ediyorum. Victoria İstasyo­
nu'ndan bir kez dışarı bakmak bana yetti. Her ne boksa, belki 
sen becerirsin." 

"Savaşmalıyız. Öyle yapmamız gerektiğirıi söyleyen kitap­
lar var, Kenneth. Ve aynca kuyruğu titreten hayvanlardan bah­
seden. Savaşmamışlar. Sana bir şey anlatmak için sayfanın altı­
na küçük bir not koyuyorlar. Nesli tükenmiş. Kaçınılası bir 
şey." 

"Senden burada ayrılıyorum." 
"Eh, Kenneth, çok ironik. Senden Kuzey Dublin' de ayrıl­

mak. Bunun başımıza geleceğini hiç düşünmemiştim." 
"Tony'ye ve herkese selam söyle. Pek mümkün olduğunu 

düşünmesem de, Londra' da kıçını büyüttüğünü görmek iste-
rim." 

"Buna güvenebilirsin, Kenneth." 
"İyi şanslar." 
"Kendine iyi bak" 
O'Keefe sallana sallana hüzünle uzaklaştı ve Seville Place 

denen o karanlık gri sokakta gözden kayboldu. Dangerfield 
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Butl Köprüsü'nden geri yürüdü, güzelce eşit dağılmış bir yağ­
mur yağarken. Vücudumun mavi eklemleri var. İrlanda bu 
k,1svetli havayla cennetin sınırında. Parmak eklemlerimi ovuş­
turuyorum çünkü bu iklim sadece beyinler için. Nehrin aşağı­
sında vinçler ve gemi direkleri. Aston İskelesi'nde taşraya gi­
dL•n son otobüsler. Ve siyah paltoları içinde kamburlarını çıkar­
mış sigaralarını emen erkek grupları, tüküren ve haşin. Ayak­
� .1bılarının dilleri aç köpeklerin ağzından sarkar gibi. Şu anda 
bir içki için her şeyi verirdim. Üstümde o umutsuzluk ve hü­
zün paçavrası. Deliklerle dolu ve kirli. Omuzlarım boyunca ıs­
l.1k ve soğuk. Her şeyin sonu var derler. Her yer gri. Ne grisi? 
Yağmur grisi. Ve pembe fino köpekleri. Her şey için bir renk. 
Yeşil iş içindir, derler. Peki ne renk? Aylaklık? Sanırım siyah. 
�ız '"i'ağı güvertedekiler, çekin benim küçük siyah bayrağımı. 
l lın? Şehvet için. Ne diyecekler? Kırmızı? Hayır. Kırmızı değil. 
Bence kahverengi. Şehvet için kahverengi. Kırmızı para için ve 
mavi ölüler için. 

Alın götürün 
Ölüleri. 
Müzik çalsın 
Lütfen. 
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Bayan Frost, başı iki güzel, beyaz yastığın üstünde, sırt üs­
tü uzanmıştı. Gözlerinin altında bir grilik vardı. Ağladı ağlaya­
cak. Parmakları kitabının kapakları üstünde ayrılmış, yorganın 
üstünde açık tutuyor. Bay Dangerfield, bilge yargıç, yatağuun 
ayak ucunda dimdik durmuş, ilgiyle ve sevgiyle. Kaduun hü­
zünle yanıp sönen ve şimdilik bana gelin diye çağıran gözleri­
ne b<ıkıyor. Ve evin geri kalanına ve dışarıdaki onları yok etme­
ye hazır dünyaya kapalı küçük odalarında birlikteler. Bu işten 
nasıl sıyırmalı. Ve Dangerfield. Ve Bayan Frost. 

"Size Lilly diyeceğim." 
Dudaklarında çekingen bir tebessüm gerildi, gözlerini ka­

çırıp tekrar ona bakıyor ve gergin dudaklar, dudağını ısırmak 
için dişlerinin ucu beliriyor, yüzü yüzüne doğru yükseliyor. 

"Ah." 
"Bence size Lilly dememin zamanı geldi. Lilly." 
"Ah, peki." 
"Lilly." 
"Tanrım." 
"Yemek var mı, Lilly?" 
"Sadece biraz jambon ve çay ama şu on şilini alın, Bay 

Dangerfield, birkaç yumurta parası." 
"Hayır. Alamam." 
"Alın. Lütfen. Israr ediyorum." 
Dangerfield dolaba. Parayı cebine atarken. 
"Bir dakikaya dönerim." 

242 



Hala bayağı şeylere tamah ediyorum. Ama yeterli para 
voktu işte. Nasıl da kaygan. Gözlerini açık tut ki neyin ne za­
ınan geleceğini hiçbir zaman bilemezsin. Ortamdan beslenerek 
y.1şa. Ağaçlarımdan meyve topla. Tezgahlardan güzel gömlek­
ll•r alıp borcuma yazdır. Yakıt satıcımdan bir ton tezek al fatu­
r.ıyı sonra yollasınlar. Büyük bir hindi al, fare tuzağı ve az bu­
lunur peynirler, yüz gram en iyi Robert's kahvesinden ve biraz 
salam, ha bir de iki yüz elli gram lahana turşusu ve çok rica et­
sem hesabıma ekler misiniz lütfen. Hava elbette efendimlerle 
doldu. Ah çok iyiydi. Mandıra tereyağı? Kaç gram efendim? 
'\üz lütfen. Dilimlenmiş jambon? Sırt tarafından güzel bir parça 
lütfen. İsterseniz bir ton. Beni Grafton Sokağı'nda yürürken gö­
zünüzün önüne getirin. Mitchell's Kafe'nin önünden geçiyo­
rum ve soylu yüzler görmek için her zaman dikkatle baktığım 
o kapının, çiçeklerle süslü boyunların üstüne özgüvenle otur­
l ulmuş, hoş kokulu elbiseler ve burunlarına ve o güzelim bu­
run deliklerine bakıyorum, yarış atları gibi, vitaminlerle parıl­
dayan gözleri ve içlerinden birinin bana gülümsemesini diliyo­
rum. Ve biri konuşuyor. Ah Scbastian, nerelerdeydin? Ne? Ola­
maz. Açsın yani. Müthiş. Ah, şaka yapıyorsun. Şaşırtıcı. Ama 
gel de benimle bir çay iç. Elbette ben ısmarlıyorum. Ne takmış­
sın öyle? O şey. Evet, o. Tanrım, bir battaniye. Çılgın. Ne diye­
bilirim ki. Çok İ.H.K yani biraz KH.K tarzı bir şey olmuş. 
İ.I I.K. mi? İrlanda Hava Kuvvetleri, tabü ki, salak şey. Gel de 
bir çay iç. Ah hayır, çıkarma. Hoşuma gitti. Sana yakışmış. 
Müthiş heyecan verici. Hep böyle garip şeyler yaparsın, herke­
sin dilinde. Ve işte o kızla oradayım, üst kattaki pencerede. O 
ısmarlıyor. Ben kahverengi battaniyemin altında. Şehvet kahve­
rengisi. Ismarladığı pastamı yiyorum. Birini ye. İkisini aşır. Bir 
tane ye. Bir tane daha aşır. Çaydan sonra. Tuvalete gidip batta­
niyemin üstüne sifonu çekiyorum. Bir karton levha alıp kolalı 
yaka niyetine takıyorum. Siyah ayakkabı bağımla birlikte. 
Mahrem bölge siyahı. Üstümde bir tek bununla geri dönüyo­
rum. Alenen halkın ar ve haya duygularını incitici bir hareket 
diyebilirsiniz. Ama canıma yetti. 

Ve bu gece gidip yumurta alıyorum. Ve Bayan Frost, be­
nim nilüfer Lilly'im, sen nereye gideceksin? Sana acı vermek 
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değil anlamak istedim, yanında olup sevgi vermek. Ve beden­
lerimiz yatakta halvet oldu ve bir gece senin pijamalarını giy­
dim. Yeşil bana yakışıyor bence. 

"En iyisinden bir düzine lütfen." 
Bence bu dükkanı çok iyi idare ediyorlar. Tezgah ve camlar 

yeni ve orada burada temiz tırnaklar fark ediyorum. 
Sebastian, Geary Caddesi'nden hızla ilerleyip iki keskin 

solla çıkmaz sokağına. Bir duvara doğru yürüyor. Yeşil bahçe 
kapısının mandalını aranıyor. Bu komşular ne yapardı ki? Şu 
evin ışıkları yanıyor. Vücullarıyla ne yapıyorlardı acaba? Son 
kömürlerin önünde şerefe kadeh kaldırıyorlar. Yarın bay bay 
diyorum. O'Keefe açık denizlerde. Ve Bayan Frost, perdenizin 
kenarından biraz ışık sız<lığını görüyorum. Güvenlik açısından 
kötü ama bu son günde önemi yok. Yalnızca saatler kaldt Elini­
zi tutmak ve son gecemi sizinle geçirmek için eve geliyorum. Si­
zi de götürmek istiyorum ama yapamam. Omzunuzu o koca 
çarka dayamaya gönüllü olur muydunuz? İtin. Göstereceğim 
nasıl. Bana kimsenin davranmadığı kadar iyi davrandınız ve bu 
son yalıuzlıkta yanımda oldunuz, sizin bedeniniz, o tallı gülüş­
leriniz ve göğüsleriniz olmasaydı tamamen çıldırabilirdim. Beni 
kurtardınız. Koltuk altlarınızdaki o gizli küçük kokular bile. Kış 
inlerindeki ayılar gibi. Kısacık kılların içine burun dayayan. 

Evin köşesinden dolandı. Defnelere bakarak. Burası karanlık. 
Aç şu ışığı. Bayan Frost mutfağı tem.iz tutuyor. Onun odasına. 

"Lütfen kalkma, Lilly, bana bırak." 
"Ben yaparım. Siz yorgunsunuz. Hiç sorun değil, Bay Dan­

gerfield. " 
"Bu son gecede, Lilly, lütfen bana Sebastian de." 
"Yapamam ki. Lütfen zorlamayın, ama gelin oturun. Ben 

yaparım. Sizin önünüzde uzun bir yolculuk var." 
"Öyle. Çok iyisin. Kitabına bakabilir miyim, Lilly?" 
"Şu berbat şeylerden biri." 
"Lilly çok üşüdüm, sanırım şu yürüyüş beni biraz nezle 

yaptı, burnum tıkalı. Senin şu sıcacık güzel yatağma girebilir 
miyim acaba?" 

"Ama artık cidden yapmamalıyız." 
"Bir tek dişlerimi şu jambonlarla yumurtalara geçirene ka­

dar." 
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"Çok numaracısınız, Bay Dangerfield." 
"Sorun senin şu sıcak su termoforun, ondan uzak duramı­

yorum." 
Sebastian'ı sandalyede otururken bırakh. O da elbiselerini 

\ıkcırttı. Ayakkabılar özenle yatağın yanına. Dışarıda rüzgarlar. 
Mutedil olduklarını söyleyip duruyorum kendi kendime, nemli 
ve ılık. Yaşamımı bir hava durumu haritası üstüne sıkışıp ge­
\lrmck. Lilly'nin keyifli yatağında misafir. Güzel bir isim. Bana 
bunu yaptıran neydi? Beyaz ve saf de. Bakire. Ayak basılmamış 
kar. Ve ben o yorganın altına süzülüyorum, termoforun peşin­
den derinlere, yakala, kancaya tak, buraya toplanmın yanına 
c;ckip onu bekleyeyim. Londra'ya gidince sanırım Trinity ColJ­
ge Kulübü'ne üye olurum. Kulübün T.C.K. erkekleri arasında 
kMşılıklı ilişki ve iyi dostluklar kurulması, eski dostlukların ta­
zelenmesi ve Trinity erkeklerinin üniversite yaşamıyla ilişkile­
rinin kopmaması için bir fırsat yaratmak amacıyla kurulduğu­
nu okumak beni rahatlattı. Sizlerden biri olduğumu tekrarlayıp 
duruyorum kendime çünkü inancımı asla kaybetmek istemem. 
Tutunacak bir şey. Ve akşamlan gelip sizlerle birlikte oturaca­
ğım. Bir köşede durup dinleyeceğim. O denli sevdiğim şeyleri. 
Umarım yağmur yağıyor olacak. Arabamdan inip birkaç ciğer 
dolusu yoğun sisi içime çekeceğim. Boynumda Trinity krava­
tım. Ne kravathr ama. En ünlüsü. Selam, Trinity'den mi? E, ta­
bii. Siz? Evet. Kırk sekiz. Kırk allı ve sonraki yıllardan hangisini 
seçerseniz. Nasılsınız, ben Dangcrfield. İyi iş başarmışlar, bura­
da. Kesinlikle. Aslında, hey ve de haydi ho. Avizeler olacak mı? 
Tavuk? Küçük lahanalar? Ateş? Ve bu istediğim şey mi olacak? 
Lütfen. 

Lilly çayı getirdi. Tabak boyunca uzun kırmızı şeritler ve 
parıldayan iki yumurta sarısı. Ve tereyağlı ekmek. Açık yeşil 
bir peçete. Masaya koyuyor. 

"Lilly." 
"Ay, çay dökülecek." 
"Sadece küçücük bir tane. Dudaktan. Bu kadar." 
"Elimden kayarsa haşlanırsmız." 
Tam bana göresin. Sen. 
"Lilly, ne kadar da iyisin. Buna ihtiyacım var, bu sıcaklığa 
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ve yemeğe. Bazen gidebileceğimiz bundan biraz daha küçük 
bir ada var mıdır diye düşünüyorum." 

"Güzel olurdu." 
"Lilly, bavullanru toplamışsın." 
"Evet." 
"Bu ne acıklı bir hayat. Bir yere yerleşmek istiyorum.. Te­

melli orada kalmak. Taşınmaktan bıktım. Bizim diyebileceği­
miz bir yer olmalı, Lilly. Bence hepimizin ihtiyacı olan şey bu 
ve taşınmaya bir son vermek." 

"Teyzem başka bir pansiyon bulana kadar beni yanına ala­
cağını söyledi." 

"Teyzen nasıl biri?" 
"Evin arkasında çıplak modellerin resmini yaphğı bir atöl-

yesi var. Ona bir kez poz verdim ve kendimi berbat hissettim." 
"Neden?'' 
"Bana öyle bir bakıyordu ki." 
"Şehvetle mi?" 
"Evet." 
"O her yerde, Lilly. Her yerde. Nasıl durdurulabilir bilmi­

yorum. Seni yatak odasından başka bir yere götürmez." 
"Ah Bay Dangerfield, hiç vazgeçmiyorsunuz." 
"Senden ayrılmaktan nefret ediyorum Lilly. Haksızlık gibi 

geliyor." 
"Benim için endişelenmeniz gerekmez, Bay Dangerfield. 

Kendime bakabilirim." 
"Ama iyi olacağını bilmek istiyorum." 
"Peki ya Bayan Dangerficld? Beni ilgilendirmez biliyorum 

ama birbiriniz için çok uygun olduğunuzu düşünmüştüm." 
"Orası biraz karışık. Sanırım para yeterli değildi. Bayan 

Dangerfield benim para bastığımı zannetti. Sanırım bir yerlerde 
önemli bir servet var ama şu anda biraz takılm1ş durumda. 
Ama planlarım var." 

"Ben de evlenmek isterdim." 
"Dikkatli ol. Bu İrlandalı erkeklere güvenmeye gelmez." 
"Onlardan biriyle değil. Bir Klzılderiliyle." 
"Aınerika'dan ıru? Benim gibi. Bende Mohawk kanı oldu­

ğunu biliyor muydunuz? Ulu Manitu." 
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"Söylediğiniz her şeye kahlmasam da, Bay Dangerfield, si­
zi tanımak harika bir deneyim oldu. Ama bence içinizde iyi bir 
insan var." 

"Lilly." 
"Gerçekten." 
"Buraya gel." 
"Ama bir kez daha yapmamaya yemin ettim. Lütfen. Ol-

maz." 
"Bunda bir kötülük yok." 
"Bir tek yanaktan, çünkü bir kez başladınız mı artık sizi 

durduramam." 
"Bunda bir kötülük yok, Lilly." 
"Dikkat edin, her şeyi devireceksiniz. Yapmayın." 
"Gel yanıma uzan öyleyse. Kulağından küçük bir öpücü­

ğün bir zararı olmaz. Bir tanecik. Lilly, parfüm sürmüşsün." 
"Yalvarırım, Bay Dangerfield, lütfen bana kendimi berbat 

hissettirmeyin." 
"Londra'dayken gelip beni görmeni istiyorum. Olur mu?" 
"Birbirimizi bir daha asla görmemeliyiz. Peki ev ne olacak, 

Bay Dangerfield?" 
"Ben ayarladım. Şimdi yakınıma gel. Bu birlikte son gece­

miz. Çay nefis." 
"Size gelen bir sürü mektup var." 
"Onlarla da ilgilenirim. Şimdi böyle şeylerle canımızı sık­

mayalım, sen burada gevşe ve gerisini kafana takma. Her şey 
halledildi." 

"Bay Dangerfield beni biraz da olsa seviyor musunuz?" 
"Seni seviyorum, Lilly. Bana iyi davrandın. Rahatlattın. 

Elimi tut. Gel haydi. Rahat ol. Her şey güzel olacak. Ne zaman­
dır kendimi bu kadar iyi hissetmemiştim." 

Yeşil pijamaları içinde Bayan Frost. Yumurtanın sarısını 
ekmeğimin üstüne koyup yedim. Sanırım şu anda çok yakııum. 
Olabildiğince yakın. Huzura. Kutsal sessizlik. Taşınıyorum ya 
da kaçıyorum, nasıl dilerseniz, yarın. Belki Skully kendisi için 
fazla zekice bir şey deneyip yan tarafa çektiğim gizli tellere ta­
kılır. Kimseye yakalanmak istemiyorum. Ne hapse hkılmayı ne 
de yoluma çıkılmasını. İngiltere' de boynunuza bir ip geçirip 
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sallıyorlar, hoop. Kanalın hemen karşısında o parlatılıp bilen­
miş şeyi kaldırıp kuğuya benzer yerinizi alhna koymanızı söy­
lüyorlar. Bu ölüm cezası beni neden dehşete düşürüyor bilmi­
yorum çünkü bütün kural ve düzenlemelerinize uygun yaşa­
yan hatta kendine ait birkaç özel kuralı da olan bir beyefendi­
yim zaten. Ah darağacına, ilmiklere ve bıçaklara dikkat edin. 
Ve şu doktorlara da. Bir kez o beyaz önlüklerin içine girip bi­
leklerinizden tutmalarına izin verdiniz mi göğsünüze vurmak 
isterler. Sonra ağzınızın içini görmek isterler. Sonra sizi bir ma­
saya yatırıp dolaptan bıçak almaya giderler. İçeri bir göz atmak 
istiyoruz derler. 

Lilly, senin otuz dört yaşındaki beyaz bombalarından, po­
pondan ya da güzelliklerinden hiç bıkmayacağım. Ya da onları 
o yeşil pijama üstünün alhnda hayal etmekten ne kadar hoşlan­
dığımı hiç unutmayacağım. Böyle dogmatik sözler söylediğim 
çok nadirdir ama her şey bittiğinde bedensel zevklere ait bilgi­
nin bizimle kaldığını düşünmeden edemiyorum. Sanırım ben 
d1şarı bakıp av peşindeki bütün o hayvanları gören küçük 
korkmuş bir adam kadar saf ve masum bir durumdayım. Başka 
kadınlar da oldu. Lilly. Yanımda yatarken öptüğüm. Ve Blee­
ding Horse'un orada oturan bir kız, uzun ince kaslarla dolu ve 
kıvrrcık gür kıllarına burnumu soktuğum bir başka beden. Apı­
şundan aldığı suyla ferahlayan. Ve yıllar önce bir seferinde Gü­
ney' den gelen insanlarla dolu bir otobüsün köprüden düştüğü­
nü duyduğum kanalın kenarında onunla birlikte yürüyüp soh­
bet ettim, sonra iyi İrlandalılar ve mühendisler olarak onları 
kanalın dışına yüzdürmeleri gerektiğini düşünüp bent kapak­
larım açmışlar ve hepsini birden boğmuşlar. Bu ve başka ne­
denlerle kanal en sevdiğim yerlerden biridir. Bu kız da bana 
karşı çok nazikti. Başka türlü bir anlamı olmaz. Nezaket. Ve bu 
danışıklı dövüş için hayatuna sen girdin, ev sahibiyle yatağa gi­
ren pansiyoner. Bugünlerde çok yaşanan bir şey ama bizim için 
farklıydı çünkü ikimizin de ihtiyacı vardı. Ve ettiğimiz küçük 
sohbetler. Sana açıkta kalan penisin yolculuğunu anlathm. Gül­
dün. Ah şimdi bunlar komik geliyor ama o salı günü sinirden 
ölmek üzereydim. Senin o istekliliğin ve ilgindi, Lilly, beni be­
denine ve birlikte içtiğimiz güzel çaylara esir eden. Benzeri ol-
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mayan özlü sözleri herkesten iyi uydurabilirim. Ama bu yönü­
mü gizli tutmayı tercih ederim. Senin şu kilisenin arap saçma 
dönmüş kanunları gibi. Ama kanun ve dini nizam dedikleri şey 
hakkında biraz bilgim var. Brown ve Nolans'a gidip kitabı bile 
almışhm, çalışanları su katılmadık bir endişeye salarak üç saat 
boyunca tezgahta dikilip okumuştum çünkü eminim yağmur­
luğumun altına bir papaz cüppesinin kalıntılarını giydiğimi 
fark etmişlerdi ve bu kanunlar çok ilginçti. Kendimi günahın 
ve kayıp ruhların arasından geçer gibi hissetmiştim. Lilly o ıstı­
rabının içinde fısıldadığını duydum, ey kutsal Meryem, beni 
asla affetmeyecekler. Ama elbette affedecekler, seni sulu, gev­
rek piliç ve ayrıca da muhteşem yaratık. 

Işıklar sönük ve B.B.C. o geceliğine kapanmışken. Dışarı­
dan ufak tefek sesler. Ve Malin'de, Rockall'da, Shannon, Fast­
net ve İrlanda Dcnizi'ndc sert rüzgarların uyarılan. Camları 
döven yağmur. Çılgınlar gibi silkelenen defne yaprakları. Dışa­
rı doğru şişen yeşil perdemiz ve odayı dilimleyen bir ışık. Ora­
da suyun üstünde. Sanırım benim mezarım. isle of Man, Dal­
key Boğazı, Bullock ve Colimore limanları, Liverpool'a yüz yir­
mi mil. Sımsıkı sarılalım, Lilly. Ve şu doğru yanlış şeyini bıra­
kalrm. Peki siz söyleyin, Bay Dangerfield, eğer bir duyarlarsa 
affedilmek o kadar da kolay değil ve bir açığınızı bulur bulmaz 
hemen sorular sormaya başlarlar yalnız mıydı ve evlilik hak­
kında ve yaptı mı? Bacaklarının arasına, evladım. Ya başka ne 
sapkınlıklar yaşandı ve onu da yaptı mı. Evet. Yaph. Lilly seni 
bütün bu azaptan kurtaracağım. Ben de ucuz bir piliç değilim. 
Şirket hukuku ve ulu<;}ararası antlaşmalar düzenlemenin baya­
ğı bir ağırlığı olmalı. Ona derim ki, Sayın İsa, Lilly'yi tanıyo­
rum ve siz de Lilly'yi benim Lilly'yi tanıdığım gibi tanısaydı­
nız. Eh. Kendiniz de bir tadına bakmadan edemezdiniz, değil 
mi? Hiç de değil. İsa ve ben birlikte çok vartalar atlattık. Ve sa­
na söyleyeyim Lilly, kahkahalarla kükreyip derdi ki, ah benim 
sevgili çocuğum demek zencefil adamla yattın? Harika. Bunun 
için endişelenme. İkiniz de iyi birer parça aldıktan sonra arka­
daşlar arasında bir gölün lafı mı olur. Aşağıda benmerkezci bir 
sürü insan var, çalışkanlar ama kendileri bir şey beceremediği 
için mızmızlanıp Dangerficld gibi adamları durdurmaya çalışı-
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yorlar. Bilirim Dangerfield'ı. Tüm hayatını. Bütünlük okyanus­
ları ve bağımlılık gölcükleri. Tanrı'ıun, benim, bir kaburga ke­
miğinden ve hatta onları hangi gün yaptıysam balıklarla birlik­
te yarattığım en müthiş insanlardan biri. Onu burada yanımda 
isterdim. Öldüğünde Danger. Satrançta hiç yenilmediğini söy­
lüyorlar, dominoda ya da krokette ya da başkaları haksız oldu­
ğunu söylerken haklı olma konusunda. Ve Dangerfield'ın ba­
yağı eğlenceli özlü sözlerinden birini kullanmam gerekirse, ben 
de ucuz bir piliç sayılmam. 

İşte Lilly. Buradasın. Gel bana şimdi. Çünkü düşünsene, 
cuma birbirimizden koparılıyoruz. Uzaklaşan beyaz eline uzan­
dığımda. Denize açılırken düdüğünü öttüren gemide. Gaz de­
posunun yanında durup el sallayacak mısın? Göğsümü göğsü­
ne sürttüğümde. Üzgünüm. Bedenden ayrılan beden. Yalvarı­
yorum lütfen bu gece. İşlemeyi umursamadığın her tür ölüm­
cül günah. Ve barlarda yaptığım fazla mesaiden eve döndü­
ğüm bir gece garajdan aldığın o küçük beyaz leğeni habrlıyor 
musun ve ben demiştim ki, Bayan Frost, acaba onu alıp. Su dol­
durup bana getirebilir misiniz. Ve ayaklarımı içine sokmuştum 
ve sen talk pudranı kullanmama izin vermiştin. Ve kurulama­
ma yardım etmiştin. Ben sarkan başımı bacaklarımın arasına 
dayarken. Beni Trinity' deki zincirlerden saçlarım çimlerin ucu­
na değerek sarkarken buldukları sabahlarda olduğu gibi. Kafa­
nın beyaz derisi ne hoş Lilly, kepekten eser yok. Ayaklarımı 
tuttuğunda. Ellerinin arasında. Bayan Frost siz tanıdığım en 
müşfik insansınız. Ben de omuzlarından tuttum. Bunu bu yüz­
den yapıyorum. Çünkü seni seviyorum. Ve yeşil pijama üstünü 
çıkarıyorum. Hoşuna gidince ağlamaya başlıyorsun. Meme uç­
larını ver bana. Hem Kenneth gibi kaçık da değilim, ama muh­
tacım yine de. Beline dolanmış şu sicimi. En derinlerinden biri 
olan göbek deliğinin albna çekelim. Göbeğini düğmeleyebilir 
miyim, Lilly? Diplomam olduğunu biliyor muydun? Göbekler 
üstüne. Tez yazdım. Makaleler yayınladım. Öyle çok şey yap­
tım ki. Bir et gelgiti mi yükseliyor. Neden Bayan Frost, kıkırdı­
yorsunuz. Niçin olabilir ki? Her şeye rağmen komik mi buldu­
nuz? Sikilmiş şeyin davası olmaz. Yoksa Tanrı benden yana de­
diğim için mi, yukarıda bu küçük sevecen sahne karşısında ka-
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burgalarını koparıp duruyor falan diye mi. Yoksa tavandaki bir 
göz gibi mi izliyorsunuz? Çarşaflar üstünde olanları. Serbest 
güreş müsabakaları. Ağzınızla işim bitene kadar bana sırtınızı 
dönmeyin. Bir tek bu son sefer için. Günahlar her yerden fışkı­
rıyor. Baştan çıkar beni, Lilly. Bu sen misin? Ve sesin kulağım­
da. Tövbe ediyorsun ama işimiz bitene kadar bekleyemez mi­
sin. Lilly, izin verebilirsin. Hayır veremem. Bu son gecede. 
Yapmanızı istiyorum ama izin veremem. Haydi ama. Seni ve 
benimle sevişmeni özleyeceğim. Tohumumu ekmeyip de ne 
yapayım, Lilly. Tohumumu sat Lilly. Dükkanda. Efendimizin 
annesini tohumladılar ve bunun bedenle bir ilgisi olmadığını 
söylediler. Ama Lilly bana sırhnı dönüyorsun. Bu son gecede 
yapmama izin vereceğin şeyin bu olduğunu söyleyerek, tabii 
daha önce bir kez yapmıştım ve sonradan birkaç kez daha. Çift­
likte hayvanları seyredip her tür şeyi öğreniyorlar. Ama incin­
mez misin ya da canın yanmaz mı? Numara yapabilirim, ama 
şoke oldum, öte yandan bütün bu aptalca kurguya gülmeden 
edemiyorum. Bana arkasını sundun. Gururum da okşandı. Ne­
dense. Dört Temmuz' da Phoenix Parkı'ndaki şu partide oldu­
ğu gibi. Giyinip kuşanmış, mücevherler takmış insanların par­
lak arabalarla geldiği güneşli yumuşak bir yaz günü. Hafiften 
içeri sızmayı umarak kapıya neredeyse parmak uçlarımda git­
miştim ve sonra benden küçük kartımı alıp Sebastian Balfe 
Dangerfield diye okuduklarında adama neredeyse o kadar ba­
ğırmayın diye rica edecektim. Tebessüm üstüne tebessümlerle 
karşılandım. Pek dost canlısı sayılmam ama uzatılan her eli 
şöyle bir sıkıverdim. Dil balığı filetosu. Masalarda eminim bu 
adada şimdiye kadar görülmemiş yemekler vardı. Masalardan 
birine fırladım. Şampanya, efendim? Nasıl bu kadar nazik ola­
biliyorlardı? Bu kadar içki nereden geliyordu? Mantar şeklinde 
ekler. Kimseyle tek kelime etmedim. Marion Kilcool Kontu'yla 
konuşurken. Ben birlikte görülmek için biraz yabani duruyor­
dum. Bir saat kadar sonra, nasılsa. Söyleyecek bir şeylerim ol­
duğunu düşündüm. Denizciler çağırıldı ve birisi bak şu adamı 
hemen ahyorlar diye fısıldadı. Az kalsın Allah aşkına beni bun­
ca içkiden ayırmayın diye bağırıyordum. Yaklaşırlarken yaşlıca 
bir bey bir şey söyledi. Ve beni rahat bıraktılar. Dal1a sonra biri-
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si arya söylerken ayakkabı bağlarını açarak ve maalesef elbise­
lerin alhndan bakarak masaların altında emekledim. Ertesi gün 
sanırım Eve11i11g Mail' de orta elçinin büyükelçi statüsüne getiril­
diğini okumuştum. Her şey zincirleme gidiyor. Bir bakıma. 
Ama sonra öte yandan. Bu beyaz çarşaflar üstünde birbirine 
geçmiş beyaz bedenler. Ben o tepecikleri sarsarken sırtını dö­
nen Lilly. Ve o serin baskı. Dedikleri gibi, ötesinde bir şey ol­
mayan dar halka. Ve kollarım boynunun etrafında. Sana bini­
yorum. Şehvet kahverengisi ya da yabani at. Kalbimi boğazın­
dan içeri fırlatıyorum ve sen koparıyorsun ve söyle bana yufka 
yürekli Lilly. Ve bacaklarımın üstünde ve altındaki o sancı. Ve 
yalnızca zaman geçiriyor olsan bile, mesela yan yatmış, battani­
yeyi yukarıda soğuğu dışarıda tutmak için tek omzunu kaldır­
mışken, beni düşün. Güneş batarken alçak bulutlu bir havada 
Liffey'i seyretmek cennete gitmektir. Benim metal köprüde 
mut'paraları toplama hayallerim. Bayan Frost. Ayak basılma­
mış kar kadar temiz. Kuzey Kutbu kadar beyaz. Ve kalçalar 
pasta yumuşaklığında. Ve neden, Lilly, bu şekilde yapmamı 
istedin? Hıristiyan toplumunun bir üyesi olmaya çalıştım, iç­
ten içe bir Kalvinist olduğum için, bir iki çekincem olsa da. 
Ve uygunsuz giyinenlerle kaba aksanlı olanları uzağımda 
tutmak konusunda biraz tutucu davrandım hep, insan haddi­
ni bilmeyince geriye ne kalır ki. Ve hepimiz cennete bir taş 
atımı mesafedeyiz. Ah, mutlu tepelikli arazi. Ve Belediye 
Çağdaş Sanat Müzesi'ne şöyle bir göz attığım o gün bile. 
Kendi kendime hayranlık içinde ne müthiş bir iş çıkardıkları­
nı söyleyerek. Evet, müstehcen resimlerdi. Orada sergilenen 
o et rengi şeyler. Kafamızı karıştırmak için mi, Lilly? Ve hep 
çiftçiler falan. Hayvanat bahçelerinde de. Zooloji Müzesi'ne 
bayıhrım. İrlanda geyiği hakkında bütün bildiklerimi tam gi­
rişte boynuzları bir duvardan ötekine uzanan o şeyden öğ­
rendim. Ve bütün İrlanda'dan doldurulmuş balık ve kuşlar. 
Ve bir de güzelce doldurulmuş bir İrlanda kurt köpeği. Ve 
üst katta dört tarafı balkonla çevrili bir salonda asılı balina. 
Büyüdükçe büyüyen böceklerle şu evrim hikayesini sergile­
dikleri yerde. Ben yukarıdaki Büyük Patronun bizi Adem ve 
Havva ile başlattığını düşünmeyi tercih ediyorum. 
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Bayan Frost'un saçları hem çok hoş hem de açık yeşil bir 
kokusu var. Boynunun arkasında bir girinti. İnce bir boyun. 
Kolayca boğup öldürebilirim. Arkadan daha enli görünüyor. 
Önünde dikkati dağıtan şu iki şey var. Uzaklık tanıdıkça kısalı­
yor. Gerçeklere aşinayım artık. Çalışmak için yaratılmış bir çift 
sağlam omuz. Marion posta gemisinde boğulsa, Bayan Frost 
benimle yaşayıp arka bahçede çalışırdı diye hayaller kurdum 
arada. Her yeri kazıp bol bol kireç ve yosun topaklarından ge­
lecek fosforla güçlendirirdi ve eski kemikler ve ölü yapraklarla 
desteklenmiş bağırsakların hepsi güzelce tatlı tatlı çürüyüp ya­
pışkan güzel bir gübre olurdu. Tohum eken Bayan Frost'un gö­
rüntüleri. Özellikle de patatesler. Kimileri gereksiz bir sebze ol­
duğunu düşünür. Ben değil. Aslan gibi, hepsinin kralıdır. Elle­
rimi kullanmaktan pek hoşlanmasam da Lilly'nin patatesleri 
ekmesine yardım ederdim. Çürükleri serp bakalım. Ve biraz ta­
vuk dışkısı da fena olmazdı. Neden yiyecekler bu kadar çok 
para ediyor hayallerimde? 

"Lilly, neden bunu bu şekilde yapmamı istedin?" 
"Ah, Bay Dangerfield, böylesi çok daha az günah." 

Ve 
Eğlenceli 
De. 
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Rüya görüyordu. 
Mavi çorapları ve sonra da bir çift kırmızı çorabı seçiyor. 

Naylon denen şu materyalden yapılmışlar. Sonsuza kadar giy. 
Ve kendi başlarına ayağa kalkıp diyorlar ki, yürü. O dar sokak­
larda bir dükkandan ötekine girip duruyorum. Orta yaşlı ve 
dolgun bir kadın var. Dolgun ve de olgun. Tezgahın arkasında 
durmuş yabancılara bayıldığını söylüyor. Ve ben çantamı mil­
yonlarca çorapla dolduruyorum. Ve dükkandan dışarı çıkarta­
mıyorum. Ve hepsini alıp götürmesi için bir çöp kamyonu çağı­
rıyorlar. Korkudan tüylerimi ürperten bir ses duyuyorum. Sa­
nırım bir fare. 

Sırtı tutulmuştu. Ayağa kalktı. Uykudan gözlerini açamı­
yor. Yeterince uyumana izin vermezler hiç. Ve bedenim öyle 
üşümüş ki. 

Bayan Frost döndü. Sebastian gidip yanağından öptü. Kır-
pıştırarak gözlerini açtı. 

"Bana dokunmayın." 
"Ne?" 
"Öpmeyin beni." 
"İsa aşkına, neler oluyor? Sen sarhoş musun? Kahretsin." 
"Anlamamazlıktan gelmeyin. Beni milletin diline düşürüp 

çekip gidiyorsunuz." 
"Ne oldu ki şimdi? Lilly, sana diyorum." 
"Gidin haydi." 
"Kahretsin, senin derdin ne?" 
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"Size göre hava hoş. Gemiye binivereceksiniz. Bir şey ya-
pamam. Biliyorlar." 

"Kim biliyor?" 
"Laf edecekler." 
"Bir işi yapıyorsan. Laf söz olmasııu da göze alacaksın." 
"Çok kolay." 
"Aman da aman, haydi sana bir şeyler hazırlayayım. Sosis 

kızartayım nu? Et her şeydir, Lill'im benim, sıkıcı dedikodulara 
boş ver, dillere de." 

"Bayan Dangerfield beni mahkemeye verecek." 
''Bir yere vermez. Sosis istiyor musun?" 
''Verir. Sonra da işten atarlar." 
"Bir saniye, Lilly aşkım ... " 
"Durun." 
"Ben dişlerimi fırçalayacağım." 
'isa, Meryem, Yusuf." 
"İsa'ya Meryem'e Yusuf'a boş ver. KO.P.'ye yakar, Kutsal 

Oliver Plunket. Benim koruyucum. Onunla anlaşmamız var." 
"Benimle işiniz bitti. Şimdi geride bırakıyorsunuz." 
"Hiç de değil. Londra'ya gel." 
"Bu çılgınca bir fikir." 
"Dişlerimi fırçalamam lazım. Dişlerim yerinden çıkacak ... " 
"Yapmayın." 
Sebastian yıpranmış iç çamaşırları içinde banyonun soğuk 

zeminine doğru seğirtti. Elini erimiş sabunun üstüne koydu. 
Sabun parmaklarının arasından geçti. 

"Zıkkımın kökü." 
Sert fırça en iyisi. Naylon, bir tek minik parçalar kalana 

kadar beyaz zımbırtıyı aşındırıyor. Sebastian musluğu açıp 
birleştirdiği ellerini yakıcı derecede soğuk suyun altına tuttu. 
Koltuk altlarına birazcık Bayan Frost'un Mum'ından sürelim. 
Uyuşmuş çenemdeki kılları şu paslı jiletlerden biriyle kesece­
ğim. Ve zor yolculuklar için uygun olur diye düğmelerinin 
ne zaman ne yapacağı bilinmeyen fitilli kadife pantolonumu 
giyerim. İsa'run bala batmış merhameti için, buna mahal ver­
me. Bir daha asla çünkü buna dayanamam. Bayan Frost'un 
aklından neler geçiyor böyle? Ben. Evet, tabii. Tehlikeli olma-
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ya başlıyor. Anlatmak yok. Geminin dümenini kırabilir. Böy­
le hissediyorsa ona güvenemem. Baklayı ağzından çıkartabi­
lir. Boston tarzı pişirilmiş. Bütün baklaları kendi küçük kava­
nozumda saklamam lazım. 

Sebastian Bayan Frost'un odasına döndü. Dolaba gidip mi­
nik kol saatini aldı, saate baklı. Tefecimde üç paund edebilir 
belki. Yapmamalıyım. Oyun oynamıyoruz. Kimin kimden laraf 
olduğunu anlayabilmek biraz güç olsa da. 

"Lilly, ben biraz sosis pişireceğim. Sen de ister miydin? İki­
miz için güzel bir çaydanlık çay demleyeceğim. İyi olmaz mı, 
ha? Ayıltır. Tamam mı?" 

"Yaşamaktan nefret ediyorum. Bu ülkeden nefret ediyo­
rum." 

"Umutsuzluğa kapılma." 
"Siz burada kalıp bütün o lafları çekmek zorunda değilsi­

niz ve ayrıca evden de duyacaklar." 
Sebastian odadan çıklı. Siyah tavayı gazın üstüne koydu. 

Biraz yağ alıp tavanın kenarından bırakh. Aşağıya doğru kayıp 
kayboluşu. Bıçağı aradaki zardan geçirdi ve küçük sosis güzel­
ce düşerek yağda cızırdamaya başladı. Bu Lilly'ye ne desem 
bilmiyorum. Yaşamın dayanma gücüne bağlı olduğunu söyle­
yebilirim. Bunu o kadar çok insana söyledim ki. Benim estetik 
değerlerim var. Bayan Frost'a onun da olması gerektiğini söyle­
yeyim. Bu ufak zorlukları ona göre yargılasın. Aman Tanrım, 
şu sosisin şişişine bak. Estctiğimizle falan hepimizi birden bo­
ğacak bir zenginlik fışkırıyor oradan. 

Sebastian tavasını bırakıp odaya gitti. Aynanın önünde çıp­
lak duran Bayan Frost o girerken Ay dedi. Kollarını göğüsleri­
nin üstünde kavuşturdu. 

"Lilly, artık bunları aşmış olmalıydık." 
"Ah." 
"Diş fırçanı al seni de Londra'ya götüreyim." 
"Gelemem. Herkes anlar." 
Sebasticın mutfağa geri döndü. Tavayı salladı. Büzüşüp da­

ğılan sosisin yanından suyu akıyor. Şu andan itibaren artık ye­
nebilir. Sinirlerim için daha çay içmeliyim. 

Sosisin son parçasuu da ısırırken Bayan Frost sabah odasına 
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girdi. Siyah eteğiyle gri kazağını giymiş, kulaklarından da küçük 
kırmızı kalpler sarkıyor. İsa'run kalbi. 

"Ekmek, Lilly?" 
"Lütfen." 
"Tereyağı?" 
"Teşekkürler." 
"Çay?" 
"Lütfen." 
"Kaç şeker, Lilly?" 
"Size göre hiç sorun yok." 
"Öyle sayılır." 
"İrlanda' yı bilmiyorsunuz." 
"İrlanda'yı biliyorum, Lilly." 
"Of, Tanrım. Ne yapacağım ben?" 
"Dışarıda öndeki holde, Lilly, dünyadaki en müthiş hayran 

mektubu koleksiyonu var. İnsanlar bana yazmak için bir sürü 
para harcıyor. Beni Dublin ve çevresinde izletmek için detektif­
ler tutuyorlar. Gözetlesinler diye çocukları köşebaşlanna yer­
leştiriyorlar. Lilly, görüyorsun arkandan konuşmaları bunların 
yanında hiçbir şey." 

"Ama çalışmayacaksınız. Bayan Dangerfield hiçbir derse 
girmediğinizi söyledi." 

"Sorun bu değil. Bu ülkeye geldiğimde bu sahillerde görül­
müş en büyük gardroba sahip olduğumu biliyor muydun, 
Lilly? Şimdi tefecim Bay Gleason'm elinde. İyi bir adam ama 
artık maddi olarak sahip olduğum her şey, sahip olmadığım 
birkaç şeyle birlikte ona geçti. Benim için sahip olmanın hiçbir 
anlamı yok. Artık tek istediğim huzur. Sadece huzur. Gözetle­
nip takip edilmek istemiyorum. Kimin ne dediği umurumda 
değil. Bu berbat durumumu iki şeye borçluyum. İlk başta ka­
yınpederime. İhtiyar tatlı bir beyefendi, majestelerinin filosun­
da amiral. Ve ben kendim de denizci bir adamım. Neyse, beni 
en muhteşeminden bir rüya gemisinin başına geçirdi. İki yüz 
elli papel. Papeller, Lilly. Papeller. Papellere her zaman dikkat 
et, Lilly. Her şey onlardır demiyorum, ama dikkat et. Ve bir de 
doktorlara. Beni ele geçirdiler. Bir biri bir öteki. Beyaz önlük 
içinde kalp dinlenen o şeyle üstüme gelip sonra tam cüzdanı­
mın üstüne dayadılar. Ben bir yudum çay daha alacağım." 
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Bayan Frost çayı uzattı. Gözlerinin etrafı kızarık. İşe gide­
cek. Dünyalarımızı nasıl da küçültüyoruz. Toparlayıp, küçük 
korku kalelerinin içine sıkıştırıyoruz. Çayırlara çıkmak lazım. 
Bayan Frost Altın Sahil'e gitmeli. İyi İngilizlerin yaptığı şu yer­
fıslığı projesine katılır. İstediğini kesin o sahilde bulur.* 

"Yaz bana Lilly, American Express eliyle, Haymarket. Olur 
mu?" 

"Bence birbirimize yazmamalıyız." 
"Neşelen." 
Dikkatle sosisini çiğneyen Bayan Frost. Sebastian uzanıp 

küçük çiçekli perdeleri açtı. İşte rüyalarımda sürekli ortaya çı­
kan bahçe. Her şey ıslak. Döküntü bahçıvan kulübesi. İçine 
bir göz attığımı bile sanmıyorum. Elimde tırmık ve küreklerle 
gitsem tefecim yere düşüp bayılırdı. Bahçeyle uğraşmayı sıkı­
cı bulduğumu açıklardım. Böyle bir sabah elinjzi soğuk topra­
ğa koymak zor olurdu. Artık tohumlar ekmek için çok geç. 
Çalıların üstünden kıvrılan rüzgar. Defneden iyi çrılı olur. 
Bahçenin ilerisinde pencere üstlerini ve elektrikli lambaları 
görüyorum. Nasıl soğuk. Acaba bir bitkiyi rehine vermeye ça­
lışan olmuş mudur. 

"Lilly, bir sigara alabilir miyim?" 
Lilly küçük Woodbine kutusundan bir tane çıkartıp uzattı. 
"Haydi ama Lilly, neşelen." 
Yanaklarından akan yaşlar. 
"Ah Lilly, yapma." 
Bir hıçkırık duyuldu. Sebastian sigarasııu yaktı. Bayan 

Frost sarsılıyor, kesik nefesler boğazından dışarı pompalanıyor. 
Ayağa kalktı. Sebastian da kalktı. Bayan Frost kıvrak bir hare­
ketle sırtını döndü. 

"Ne var, Lilly?" 
Bayan Frost koşarak odadan çıktı. Yatak odasının kapısını 

çarptı. Sebastian şömineye bakarak bekledi. Haritalar ve göbe­
$,inde haç olan ahşap heykel. Yazı masasına gidip üstünü çekti. 
Ustü menteşelerden aşağt sarktı. Bunu ben bozdum ve öfkeden 
kudurup ocak demiriyle kırdım. Her şey bombok. Ön kapı çar­
pılarak kapandı. Tanrı bizi korusun. Sebastian çabucak hole ve 

• İngiliz Hükümeti'nin 1940'1arda Tanzanya' da başlattığı bir proje. (ç.n.) 
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kapıya gitti. Yağmurda gıcırdayan bahçe kapısı. Kapıyı çekip 
açarak. Bayan Frost koşuyordu. Sevgili Lilly. Şimdi şu basa­
makları inip seni kapıdan izleyeceğim. Bunda tarihi bir şeyler 
var. Bayan Frost'un bacakları çok iyi. Komşular ne düşünecek. 
Kıpırdanan perdeleri duyabiliyorum. Kafasından fışkıran göz 
yaşları ve saçlarına dokunan yumuşak yağmurla sokakta koş­
turuyor. İşte köşeyi dönüyor. Bedeni kıvrak. Ben onun bluzunu 
giymiş burada dikiliyorum. 

Sebastian yavaşça sessiz eve döndü. Kapıda durup yerlere 
saçılmış mektuplara bakh. Yerden topladı. Yirmi üç tane. İnanır 
mısınız. Acımasız, üçkağıtçı el yazısı. Hepsi de kokuşmuş. Elle­
rinde değil ki zaten. Hiç değil. Hayatlarını kazanmak zorunda­
lar. Bugünlerde anlamlı olan tek şey klişeler. Dünya bana miras 
kalsın istemiyorum. Tek istediğim kendime ait saman dolu kü­
çük bir ambar. Belki de Lilly en büyük sosisi yememe bozuldu. 
Kendimi tutamıyorum. Çay sorun değil, her zaman daha fazlası 
demlenebilir. Ve çoğu su olduğu için ucuz bir şeymiş gibi geli­
yor. Ama et. Tannın. Kan içimdeki en kötüyü ortaya çıkartıyor. 
Bu zarfların üstündeki pullar beş şilin kadar eder. Şirketler bana 
gelin. Ben de hepinizin kıçına bir damga vurayım. Boşboğazlık, 
budalalık, şehvet ve bitkinlik dolu en ıstıraplı anlarda bile her 
zaman iş ve benim birbirimiz için yaratıldığımızı hissetmişim­
dir. Ofiste yalnız kaldığımda kendimi eğlendirmek için baş par­
maklarımı oynatıp dişlerimi gösterme alıştırmaları bile yapmış­
lığım vardır. Ve tabii birkaç ayıp alışkanlık daha. Ah, bence bü­
tün gambit hamlelerim hazır. Terfi ettirin beni, lütfen. 

Mektuplar yanında, holde dururken. Sebastian pür dikkat. 
Bir geriye dön emri verdi. Bir tane daha. Nöbetteyim. Duvar­
lardaki resimler sallandı ve uygun adım çay odasına gitti. Gi­
dip yazı masasının üstünü çekip kopartb. Bu menteşelerden 
gelen son gıcırtı bu olacak. Kartvizitlerini topladı. Sebastian 
Balfe Dangerfield. Bunlar beni ne kapılardan geçirdi. Belki arka 
kapılardan çaktırmadan sıvıştığını. Ve şuradaki şu uzun sayfa­
da bir listem var. Borçlar. Bütün dünyaya borcum var. Eskimo­
lara bile. Ama. Esas önemli olan da budur. Saygınlığımı koru­
dum. Borçlu saygınlık. Yeni başlayanlar için el kitabı. Öldükten 
sonra nasıl borçlanırsınız. 
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5ebastian garajdan bir alışveriş torbası aldı. Mutfakta dola­
şarak doldurmaya başladı. Delft çinisi. Bay Gleason'a bu takı­
mın aile yadigarı olduğunu söylerim. Ve bir çaydanlık ve bir 
karıştırma kabı. Torbanın kenarları yırtılacak. Açgözlülükle le­
kelcnmişim. Batı'daki gemilerini batana kadar ganimetle dol­
durnn adamların hikayesini anlatmam lazım kendime. Sefil İr­
landalılar. 

Banyoda. Bayan Frost'un sabununu Amerikalıların en iyi 
becerdiği o yağlı kağıt cinsine sardı. İş bir şeyi paketlemeye 
geldiğinde kimse bizi geçemez. Güzel bir kurdeleyle de bağla­
yalım. Şurada Bayan Frost'un naylon çorapları asılı. Tanrım, 
ben bir hırsız değilim de neyim. Zavalb Lilly, ama çok zor du­
rumda kalmasam bunları almayacağımı anla lütfen. Lon­
dra' da iyi bir tefecide otuz şilin eder. Kendimi fazla ağırlaştır­
mak istemem, hızlı hareket etmem gerekebilir. Sokakta fark 
edildiğinde en gerekli şey luzdır. Sana sevgi ve ilgiyle geri 
ödeyeceğim, Lilly. Ve şimdi de yatak odana. Bayağı bir dağıl­
mış. Birazcık daha zaman olsaydı. Şu perdeleri her şeyin üstü­
ne örtmek için kullanabilirim. En iyisi her şeyin altına bak­
mak. Kaldır. Ve şu küçük dolap kapağına gelecekte yeni 
eşarplar takılabilir. 

Scbastian tekrardan sabah odasında. Mektuplara göz atı­
yor. Bir tanesi ev sahibelerindcn. 

Sevgili Bay Dangerfield, 
Umarız hayatınızdan memnunsunuzdur, ancak, 

borcunuzun oldukça geciktiğini hatırlatmak isteriz ... 

Bunu küçük bir notla hallet. 

Çok sevgili Bayan Burton, 
Tanca'ya zorunlu bir iş ziyareti yapmak zorunda 

kaldım. Holdeki vestiyer dışında bütün mobilyaları ci­
lalayıp örtmesi için Cavandish's'dan bir adam tutarak 
evin korunması konusunda tüm tedbirleri aldım, ayrı­
ca kapı ve pencerelerdeki kilitleri kontrol etmesi için 
tanınmış bir nalbura talimat verdim. 
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Bahçe konusunda biraz titizlendiğinizi biliyorum 
ve bu yüzden baharda ekilecek tohumlar için gereği 
gibi hazırlatabilmek amacıyla Tarım Bakanlığı ile irti­
bata geçerek topraktan numuneler almalarını istediği­
mi duymak eminim hoşunuza gidecektir. Raporları 
elline geçer geçmez bahçeyi standartlara uygun hale 
getirmek için gereken adımları atacağım. 

Ödenmemiş kira borcu konusunda belli bir kaygı­
nız olduğunun farkındayım, ancak, Fas'tan döndükten 
sonra en kısa zamanda bankama vereceğim talimatla 
birikmiş tüm borçları kapatacağım. 

Son zamanlarda havalar biraz talihsiz gitti ama 
belki de bu baharı daha büyük bir keyifle karşılamamı­
za vesile olacakhr. Hem şu anda İskoçya'da tatilini ge­
çiren Bayan Dangerficld hem de ben, her ikinize de en 
iyi dileklerimizi sunuyor ve dönüşümüzde sizleri çaya 
davet etmeyi dört gözle bekliyoruz. 

En içten dileklerimle, 
Sebastian Balfe DANGERFIELD. 

Bayatlamış zamkı yalayıp zarfı yapıştırdı. Hayal ürünü bile 
olc;a insanları hoş tutmak isterim. Hem mobilyalara benim cila 
çektiğim bile söylenebilir. 

Öteki mektupları alıp sert bir dönüş yapan Scbastian, hep­
sini ortadan ikiye yırhp şöminenin içindeki kırışhrılmış bir ga­
zetenin üstüne saygıyla bırakıyor. Yaşamımda hala sahip oldu­
ğum şeylerden biri de kibritler. Elveda mektuplar. 

Son bir kez evi dolaştı. Marion'ın odasına. Perdelere bak, 
köşelerden sıkıştır, ışık çıkmasın. Kütüphaneden alınmış üç 
kitap var. Sonsuza kadar zamanı geçmiş. Vay, ne kadar yalnız 
bir yer. Sonra bebeğin odasına. Baba, annecik senin bir pislik 
olduğunu söylüyor. Sus bakayım, babayla böyle konuşma. 
Baba, cici baba. Kocaman, iyi adam. Bütün tabak çanakla be­
bek arabasını rehine vermişsin diyor annecik. Saçmalama, ço­
cuk, baba kocaman, iyi adam. Ah, daha kötüsü de olabilirdi. 
Bundan da kötü. 

Kapıları arkasından kapatb. Sakallı bir adamın resmine bak-
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mak için koridorda durdu. Kuşkusuz yakışıklı bir adam ama ge­
ride bırakılmalı. Şimdi sanırım bu kadar, ön kapı kilitlenecek. 

Kapıdan dönerken bahçe kapısının sallandığını duydu. Çe­
vik hareketlerle Bayan Frost'un odasına daldı. Gözetleme deli­
ğinden siyah bir pardösü giymiş, beyaz kolalı yakası, mavi çiz­
gili gömleği ve kahverengi kravatıyla, Egbert Skully. Şapkası 
biraz ıslak görünüyor. Baştan kıça kadar yağmur damlahyor. 
Siyah şapkalı ve siyah ayakkabılı bir adam. Kişisel servet siyahı 
ve bende hiç yok. Tamam. Tekmil tayfa. Gemiyi terk et. 

Sebastian delikten Skully'nin şüpheli adunlarla basamak­
lardan inişini, yeşil kiremitli çatıya bakıp sessizce tekrar çıkışını 
izledi. Bay Skully öne eğilip, içeri bakmak için koluyla buğu­
lannuş camı sildi ama buğu çıkmadı. Tekrar basamaklardan 
inip, yüzünü kendisiyle Marion'ın odasına yaklaşhrmak için 
durdu. Allahtan pencereler kapalı. Skully arka kapıya gidip 
mutfağa göz atacak. Korkunç bir şey. Skully, altına olan büyük 
tutkuna rağmen bence bok çukurunun en dibinden geliyor ol­
malısın. Ön kapıdan fırlasam sokağm sonuna varmadan önce 
beni görecek. Tabii ki polis çağıracak. Hızlı ve seri düşünmem 
lazım. Şu yağmurluğu giyip boğazıma çabucak bir atkı sara­
yım. Hazırlanmaya hazırlan. Bu hazırlanmış piyano değil.* 
Mektubu unutma ve ne pahasına olursa olsun şu çantayla bera­
ber tüymelisin. Hiiii, Skully çay odasııun penceresini tıklahyor. 
Tabaklardaki sıcak yağı fark etmişsindir, seni alçak herif. Beni 
yatakta tuzağa düşürmeye çalışıyor. Yüce İsa. Yanan mektup­
lardan çıkan duman. Kafasını kaldırmış dama bakıyor. Kurnaz 
üçkağıtçı kendi ucuz zarflarından birinin kokusunu aldı. Geri­
ye tek bir umut kaldı. Tek bir kaçış yolu. 

Sebastian ayakkabı bağlarını kontrol etti. Papellerin durdu­
ğu kendine yollanmış zarfı son bir yokladı. Bekledi. Çay odası­
nın penceresinde devam eden tıkırtılar. Yine bekledi. Arka ka­
pıyı deneyen Skully. Güvenlik önlemleri faydasını gösteriyor. 
Şimdi tam zamanıydı. Tekmil tayfa. Çök. 

Sebastian ön kapıyı açtı, bir an bekledi ve sonra bütün gü­
cüyle çarparak kapattı. Bütün ev sarsılmıştı. Kılım kıpırdatmadan 

• Prepared piano: John Cage'in 1940'1arda piyano telleri arasına farklı materyaller 
koyarak icat elliği müzik aleti. (ç.n.) 
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holde durdu. Skully'nin koşarak evi dolanan ayak seslerini duy­
du. Sesler kesildi. Sonra açılan bahçe kapısının gıarhsı. İşte oldu. 

Sebastian topukları üzerinde dönüp sabah odasına gitti ve 
\"antasını alarak perdeleri kapattı. Skully bloğun sonundan geri 
dönüp Sebastian'ı kıstırdığını düşünecek, şeytanların en kurna­
ıı, Dangerfield, köşeye sıkıştı. Hiç de değil, Egbert, hiç de değil. 
-;essizce mutfak kapısını açış, kilitleyiş. Yavaş ol kalbim, ahşla­
nru sonraya sakla ve göğsümde zıplayıp durmayı bırak. Bahçe­
yi geçip kendini tavuk kümesinin üstüne çekiş. Tepede, denge­
de durmaya çalışırken, bir çatırh. Çürüyen ahşap ayağının bas­
kısına dayanamamıştı. İki eliyle duvarın tepesini yakaladı. Ka­
ğıt torba yırtıldı. Elinin körü, ganimetlerim gitti. Kontrol. Tam 
gaz ileri. Şu duvarın öteki tarafına. Ayağı bir limonluğun üs­
lünden aşarken büyük bir şangırtı. Aman Tanrım, dönek İsa. 
Bakan gözler var mı diye şu evin arkasına bakış. Oha, kadın 
pencereden bana bakıyor. Ne yapsam? Gülümse, Allah aşkına, 
ne pahasına olursa olsun gülümse. Gilleryüz her kapıyı açar. 
Kadının boku donmuş. Daha iyi, dışan çıkıp benim küçük can­
kurtaran botuınu batırmaya ya da süpürgelerle tuğlalarla sal­
dırmaya kalkışmaz. Bağır ona. 

"Üzgünüm bu gece dolunay. Keçileri kaçırdım, karım bir 
kaza geçirdi de." 

Evlerin arasından koşup öndeki dikenli bahçeyi ve çiçek 
tarhlarını ve hafifçe yanlış hesaplanmış bir atlayışla sivri uçlu 
demir çili geçti. İçime Tanrı korkusu salıyor, sivri uçlu çitler ve 
testisler bir arada olmuyor. Dizleri üstünde yere düştü ve hızla 
koşarak sokağın sonuna doğru fırladı. Lütfen Skully o çalılıkla­
rın ya da duvarlardan birinin ardında beni bekliyor olma çün­
kü kalbim buna dayanmaz ve yaşlı ciğerlerim ağzımdan çık­
mak üzere. Hak edilmiş yağmalarımı kaybetmem yazık oldu. 
Egbert elinden kurtulduğumdan asla şüphelenmeyecek. Hafta­
lar boyunca evin önünde perdelerin arasından beyaz bayrağı 
sallamamı bekleyecek. 

Ve 
Ben 
Yapmayacağım. 
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Müdavimlerinin okumuş etmiş ve iki lafı bir araya getire­
bilen insanlar olduğu söylenen bu yere Saray adını vermişler. 
Ben gözden uzak duruyorum. Cebimde Britanya & İrlanda Bu­
harlı Gemicilik Ltd. Şti.'nden alınmış bir bilet. Şu bedenimi uy­
garlaşmış bir sahile götürmeyi garanti ediyor. Bu akşam sekiz­
de. Teslim edilmek üzere imzalaıup mühürlenmiş. 

Sebastian malhnı bıraktı. Bu bardan dışarı çıkıp İrlanda 
Bankası'nın sütunlu girişi alhndan hızla geçti. Bu çatı bir çöker­
se, çocuklar, Skully bile beni bulamaz. Koşarak karşıya geçip 
Trinity'nin ön kapılarından içeri. İlan tahtasında duruş. Hiç 
belli olmaz. Tann'dan bir mesaj olabilir. Kapıcı kulübesine bir 
göz at. İçerideki herkes gülerek ocaktaki güzelim keyifli bir ate­
şin etrafında ellerini birbirine sürtüyor. Siyah, güzel üniforma­
ları içinde. Her türden ufak umudu vermeye veya yardımcı ol­
maya hazır. 

"Günaydın, Bay Dangerfield." 
Çocuklar, suçluluk dolu sırıtışımı size verip ilan tahtasına 

yapıştınyorum çünkü çok yakında ona ihtiyacım kalmayacak. 
Ve jambon dilimleri ve sıcak tavuk popolarından çıkmış taze 
yumurtalar ve şu eski püskü tavanın içinde yarılan etli sosisle­
rin sesiyle ocağın üstünde hoplayan kahveyle dolu aydın bir 
gün. Günaydın, nasılsınız? Öğrencinin sabahı. Ge lin takip edin 
beni, öğrenciler. Burnunuzu şu sayfaların arasından kaldırıp 
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biraz hava alın. Bu güvenliği istemiyorsunuz, hazımsızlık yara­
tır. Bundan daha iyisini istiyorsunuz. Dışarıda ağaçların altın­
da. Ben kavalcıyım. Düt düt. Sen tavan arasında oturmaktan 
götü beyazlamış olan. Aganta. Aganta iskota. Dümeni biraz sa­
ğa kır. Solun modası geçti. Şafak sökmeden kimsenin görmedi­
ğini zannettiğiniz pencerelerinizde görüyorum hepinizi, duvar­
lardan aşağı sidik lekelerini genişletirken. Taşları yumuşathğını 
söylüyorlar. Dekan yardımcısının başına Irish Standard'a sarıl­
nuş bir torba dolusuyla vuruldu deniyor. Ve beni çaya çağırdı­
ğınız o seferini unuttuğumu sanmayın, arkadaşça ve kekle do­
lu kış ateşinin çevresinde oturduğumuz. 

Dangerfield, dönen merdiveni kullanarak, hoplayıp sıçrı­
yordu. Kütüphanenin yanındaki betonarme yükseltide ilerledi. 
Benim mor ihtirasım, pembe gerdanlığım. Muhteşem yumuşak 
yağmurla ve bütün o pürüzsüz çim halılarıyla kaplı Trinity. Şu­
radaki kapı aralıklarında eskiden içtiğim süt şişeleri. Akşam­
dan kalmayken fena gelmiyor. Ve işte şurada da basımevi, gü­
müşümsü siyah sokağın gerisinde sınav kağıtlarını bastıkları 
yer. İçeri girip soruları gördüğüm o küçük işkence dolu rüyala­
rım. Ve tepesinde minik oklar olan pannaklıkları boyunca zin­
cirlenmiş şu demir çitin yanından. Ve meydandaki ağaçlar. 
Dalları kirli saçlar gibi fırlamış. Ve lamba direkleri ve parlak ca­
mın içinde. Granit çeşmelerin yanında çamurluklar. Taş bina­
lardan çark edip sokağa konan ve ciyaklayan martılar. Dışarıda 
bir dünya yok. Ya da kederle dolu yürekler. Ya da üçkağıtçı, 
acımasız ölü gözler. Ne de altın için toprağa saldıran kazmalar. 
Yalnızca İrlandalılar. 

Ropdöşambınnı giymiş bir öğretmen, peşinde gri bir ke­
diyle Sebastian'ın önünden geçti. Yeşil beyaz pijama altının ıs­
lanan paçaları ve terliklerinden görünen mavi ayaklan. Öğret­
men başıyla selam verdi, gülümsemek için biraz erken. Ben ba­
şımı öne eğdim. Ardındaki kedinin süt miyavlamalarıyla mer­
divenleri çıkıp o yalnız akademisyen bacakları üstünde taş sa­
lona girişini izledim. 

Buradaki pencerelerde kendimi bir turist gibi hissetmemi 
sağlayan şeyler görüyorum. Yağlı ve buğulu camın ardında sa­
kallı bir adam. Çaydanlıkların içine çay falan koyuyor. Azıcık 
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da bana ver. Sanırım Hıristiyan Öğrenci Harekcti'nde görmüş­
tüm. Ablgan ve içten bir adam. Ah, etkinlik takviminde okudu­
ğumu hatırlıyorum. Hıristiyan Öğrenci Harekeli'nin I Iıristiyan­
lık inancını anlamak ve bir Hıristiyan gibi yaşamak isteyen öğ­
rencilerin birliği olduğunu yazmışlardı. Üyelik için bu istekten 
başka bir şart aranmıyordu. Yalvanrım, beni de sahiplenin. Bu 
adamla orada tanışmıştım. Ne çok şey unutmaya yatkınlığım 
var. Hıristiyan Öğrenci Hareketi'ne açık bir kalple gitmiştim. Ve 
açık bir ağız. Ve kurtarılmaya dair mahcup bir farkındalıkla üç 
numaraıun kapısında dikilmiştim. Sarışın, kıvırak saçlı bir adam 
bana doğru gelip güçlü ve sıcak bir karşılamayla elini uzatmıştı. 
Küçük topluluğumuza hoşgeldiniz, buyurun, sizi tanıştırayım. 
Hukuk mu okuyorsunuz? Sizi okulda görmüştüm. Burada çok 
küçük bir grubuz. Bu Bayan Feen, Bayan Otto, Bayan Fitzdare, 
Bayan Windsor ve Bay Hindes, Tuffy ve Byrne. Şimdi izninizle 
size biraz çay vereyim. Açık mı koyu mu? Açık lütfen. Köşedeki 
gaz ocağının üstünde bir çaydanlık, akşamın içine buhar salıyor. 
Bir piyano. Bayan Fitzdare yumuşak yünlüden açık gri bir elbise 
giymişti ve titreşen burnumun altından geçerken, bir kış parfü­
mü. Bana bir kremalı kek teklif edip ilk gelişiniz mi diye sormuş­
tu. İlk kez, evet. Onu harika bulmuştum. O kolejden çok fazla il­
gilenen yok derken, öne doğru eğilip müşfik bir sesle, sıcak bir 
grup, demiştim. Öyle olmaya çalışıyoruz. Ah, bence hayranlık 
uyandıracak kadar başarılısınız. Özellikle dua toplantılarınıza 
katılmayı dört gözle bekliyorum. Halemi görmesine izin verdim 
ve çok sevindiğini söyleyip şarkı söylemekten hoşlanır nuyım 
diye sordu. Şarkı söylemek elbette tam bana göre. Lütfen bir şey­
ler daha anlatın, Bayan Fitzdare. Grupta çok iyi sesi olanlar var. 
Ya siz, Bayan Fitzdare, sizinki de öyle mi? Ben. Bazen. Belki. 
Tekrar burnumun altından geçin. O gece Dublin'in soğuk koku­
larına ve son ışık hüzmelerinin altına çıktım. Umut dolu koca bir 
yürekle Dame Sokağı'ndan aşağı yürüdüm. O küçük grupta dö­
ne döne yükselen notalarımı söylemek. Her konuda tam anlaş­
ma içinde değilsek de en azından o nazik düşünceli yüzleri, o 
parlak gözleri içimi ısıtmıştı. Onları öyle çok sevmiştim ki. 

Queen's Tiyatrosu'nun arkasındaki iki binanın köşeleri 
arasından yürüdü. Kış için her yerin kapandığını hissederek. 

266 



Bu arkada kalnuş ve hiç fark edilmemiş yer. Bir gece sahanın ya­
nındaki çimenlik sete tırmanıp diz kapaklarımın arasına gözyaşı 
dökmüştüm. Ve cumartesi öğleden sonraları buraya gelip bir to­
pun peşinde birbirlerinin kafalarını kmşlarıru seyrederdim. Sa­
hamn kenarlarına atkıları ve kaldırılmış yakalarıyla dizilmiş bir­
kaç kişi olurdu yalnızca. Şu arkada şeyleri bir araya getirip bom 
diye patlatbklan fen binaları var. Ve Botanik Bölümü ve güzel 
bilkiler. Diploma için yalnızca bitkiler yetiştirmek zorunda ol­
mak hoş bir şey olmalı. Ve sınav salonu. Yaşama izni için yalva­
rıyor. Çoğundan dahi\ iyi. Gramofon Topluluğu'na gitmek için 
bir şilin harcadığım Fizik binası. Serin ama zevkli. Ve tenis kort­
lt\rınm ötesinde Zooloji binası. İçinde etkileyici bir böcekçil ko­
leksiyonu ve salonun ortasında duran bir fil var. O merdivenler­
den çıkıp ziyaretçiler için konan parlak zili çalardım ve içeri ba­
karken eşlik etmek için gelip beni alırlardı. Ve hukuk derslerin­
den sonra yarasalara bakmak için bu müzeye gelirdim. Keyifli 
birçok küçük uğraşım olduğu söylenebilir. Uzmanlık alc,rum 
doldurulmuş hayvanlar. Ve spor salonu. Orada ba2en Jim 
Walsh'la tenis oynardım. Bunu da bilmiyordunuz. Ve soğuk ki 
ne soğuk suyla dolu o küvet. Sahadan gelen yontulmamış ragbi­
ciler böğürerek içine dalsın diye. Bense güzelce bir haşlanana ka­
dar duşun albnda durmaktan memnundum. 

Sebastian TrinHy College arka kapısının kemeri altından 
geçti. At arabası ve otomobillerin vahşi manevraları arasında 
Fenian Sokağı'ru geçti. Başı önünde yürüyerek, ne taraftan gi­
deceğini anlayabilmek için arada bir başını kaldırdı. Merrion 
Sokağı'ndan yukarı ve güneş hükümet binalarının ü2erinden 
parlayarak çıktı. Sabah kalçalarını sallayarak kapılara dalan 
sekreterler. Hepsinin dudakları parlak kırmızı. Geniş sırtların­
da kırmızı paltolar. Koyu renk paltolarıyla geçen kırmızı bu­
runlu, elleri çiğ kırmızı adamlar. Kızların ayak bilekleri morar­
mış. Devam ediyorum. Daha hızlı. Lower Baggot'tan ileri. He­
men sağ, Pembroke'u geç ve onyedinci yüzyıldan kalma güzel 
kapılarıyla meydanın etrafından topukla. Fitzwilliam Place'den 
geçtim ve geçerken de demir parmaklıklara dokundum. Dar bir 
kapıyı açıp dik merdivenlerden inene kadar. Çalıyorum. Cevap 
yok. Pencereye 5.0.S. tıktıkla. Kesin kapıya gelecektir. Tone'un 
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denizcilikte müthiş bir adam olduğunu biliyorum. Işık açılıyor. 
Kapı da açılıyor ve Malarkey başını uzatıyor. 

"Tanrım, Sebastian, emin olmam gerekti." 
"Ve çok haklısın. Selam Tony." 
"Kapıya haftalardır bakmadım." 
"Ev sahibiyle ufak bir sorun mu?" 
"Sıçmış durumdayım. Sen nasılsın? İçeri gel de kapıyı sür­

güleyeyim." 
Tony kapıyı kapatıp kalın bir kalası yerine indirdikten son­

ra, bir sürü takozu tıkıştırıp sağlamlaştırırken Sebastian da ar­
kasında durup onu seyretti. 

"Hiiiilii aferin Tone. Aferin." 
"Of Tanrım gençliğim elden gitti. Artık çalmakla yetinmi­

yorlar, kırmaya çalışıyorlar. Bütün gece üstünde çalışıp sabaha 
hazır ettim. İki polisle geldiler, kocaman aynasızlar, yerinden 
bile oynatamadılar. Onlar lanet olası kağıtlar ellerinde dışarıda 
dikilip bir şeyler gevelediler, ben de içeri girecek ilk kafayı 
uçurmaya hazır, kapının arkasında bekledim. Çocuklara yazık 
oldu, hiç dışarı çıkartamıyorum." 

"Yani, Tone, neler oldu?" 
"Her şeyi taşıdım. Terry ile çocukları köye yolladım. Ben 

bu mezarın içinde direniyorum, olur da belki tahliye etmekten 
vazgeçerler diye. Ne hoş, değil mi." 

Sebastian pencere kenarına oturdu. Tony fırına dayanıp, 
üst üste attığı ayaklarında çoban çarıklarıyla, kavuşturduğu 
kollarının üzerinden sınth. Fırın ve üstünde asılı tek bir tencere 
dışında bomboş duran odada sesleri kalın ve nemli duvarlarda 
yankılanırken. Birbirlerine baktılar. Dangerfield eğilerek iki 
büklüm oldu. Ciyakladı. Tony başını geriye atıp güldü. Pence­
reler sarsıldı. 

"Bunun bir sonu yok der miydin Tone? Şimdi der misin ar­
tık?" 

"Hem de nasıl derim ve tüfeğe koyacak bir kurşunum bile 
yok." 

"Biraz uykuya hazmın der miydin, 'Nevin'de* bir şekerle­
meye? Burada Tone'un bedeni yatmaktadır. Geride yalnızca bir 
inilti bıraktı. Der miydin?" 

• Glasnevin Me:z.ırlığı (ed.n.) 
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"Sebastian hepimizin işi bitik. Bu son ay cidden en kötü­
süydü. İşler kötüyken daha kötüsü olamaz deyip duruyorsun 
1-.mdine. Sonra daha da kötü oluyor. Ve artık endişelenemeye­
cck kadar yorgun ve göçmüş hale gelinceye kadar da öyle kal­
maya devam ediyor. Bu işler böyle yürüyor. Öyle kötü ki ya 
ncşelenirsin ya da ölürsün, anasını satayım. Clocklan haklıydı, 
orospu. Şimdi yukarıda Tanrı'ya bulutları satıyordur." 

"Kenneth anlattı." 
"İşte böyle yapacaksın. Bir şişe Jameson alıp posta gemisin­

den atla. Yaşlı orospu bir yerde karaya vuracak mı diye gazete­
leri okuyup duruyorum. Gelecek yaz bir plajda ortaya çıkıp 
birkaç zavallı korunmasız çocuğun ödünü kopartmak tam ona 
göre bir iş." 

"Sence gerçekten gemiden atlamış mıdır, Tone?" 
"Ne düşüneceğimi bilmiyorum. O zamandan beri yaşlı 

orospudan haber alan olmadı. Cardiff'te falan bir iki papel için 
ihtiyar bir cadıyı düzüyorsa hiç şaşmam. O'Keefe da sonunda 
gitti. Yazık." 

"Açık denizlerde." 
"Çok yazık oldu." 
"E, Tone, sen ne yapacaksın?" 
"Ne bileyim, anasını satayım." 
"Nerede uyuyorsun?" 
"Gel de göstereyim. İyice bir gülersin." 
Sebastian uzun koridorda takip ederken, sesleri karanlık 

derin odalardan yankılandı. Sebastian kapıda durdu. Malarkey 
duvara gitti ve pürtüklü taşta tutuşturduğu kibritle bir gaz 
lambasını yaktı. 

"Dönek İsa. Yani Tone bu biraz muhteşem bir şey." 
"Seni güldüreceğini biliyordum." 
Bu uzun pembe odada. Her iki uçta da duvara çakılmış de­

miryolu çivilerine bağlı kalın halatların üstünde siyah bir pal­
toyla desteklenmiş dev bir hamak vardı. 

"Tone, Kutsal Oliver hepimizin duacısı olsun." 
Tony çevik ve ustaca bir sıçrayışla mamut siyahı beşiğinin 

ortasına indi. Elini uzattı. 
"Duvardaki şu ipi bana ver, Sebastian." 
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Sırıtkan Malarkey iple birlikte kendini duvara doğru çekti, 
bırakarak parmakları arasından kaymasına izin verdi. Hamak 
yavaşça ileri geri sallanmaya başladı. Dangerfield'ın kapıdan 
gelen güçsüz hayvan çığlıkları. 

"Tone, eğer Kalakomb'da olmasam, Katanın derinliklerin­
de senin gibi dürüst bir adamla olmasam gördüklerimin yalan 
olduğunu söylerdim ama gördüğüm ve izlediğim şeye inanı­
rım ben." 

"Sana bir şey söyleyeyim. Eğer bu şey olmasa aklımı kaçı­
rırdım, Scbastian. Beni kurtaran bu oldu. Şu palto ve biraz pa­
çavradan başka uyuyacak yerim yoktu. Yerde varoşlu fareler 
topluluğuyla birlikte gözüme uyku girmiyordu. Böylece zengin 
bir Amerikalının verdiği şu paltoyla ve tefeciye rehine verecek 
bir şeyler aranırken bulduğum şu halatla işe koyuldum." 

Tony paltoyu kaldırdı. 
"Bunu eski tel ve kumaş parçalarından kendim ördüm. Ba-

na iyi gaz verdi." 
"Tony, o kadar zekisin ki kimse seninle boy ölçüşemez." 
"Öyle olmak gerekir, Sebastian. Anlat, ne haberler var?" 
"Londra'ya gidiyorum." 
"Olamaz." 
"Bu akşam posta gemisiyle." 
"Neler oldu?" 
"O kadar karmaşık ki bilemiyorum." 
"Anlaşıldı." 
"Tone, hepimiz duvara gidiyoruz." 
"Bir seneden fazla zamandır beni buradan çıkarmaya çalı­

şıyorlar ve daha başaramadılar. Bu hayattan aldığım tek do­
yum bu. Şu ev sahibini kazıklamak. Ama söyleyeyim sana Se­
bastian, İrlanda'da tek bir patates kalmayana kadar, pes etme­
yeceğim. Benim işim bitmeden önce birçok surat dağılmış ola­
cak." 

"Onlar ve biz, Tone." 
"Sorun çocuklar. Ne yapacağımı bilmiyorum. Yaşayacakla­

rı bir yer lazım. Bir şeyler bulmam gerek. Bir yerlerden biraz 
papel. Biraz mangırım olsa Wicklows'da küçük bir çiftlik alabi­
lirdim." 
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"Gangster ol." 
"Sebastian, yapamam." 
"Tone, gururun seni ele geçirmiş." 
"Tam taşakJarımdan yakalamış durumda." 
"Tony, bence birer tek bize iyi gelir." 
"Bunu son söylediğinden beri ilk kez haklısın sanırım." 
"Bekle de bir tuvalete gideyim." 
"Gidemezsin." 
"Of, Tone, yani?" 
"Tanrım, lanet olası şeyi söküp limanda otuz şiline okut-

tum." 
"Elinin körü." 
"Biraz da ara kablosu, sekiz şilin altıya gitti." 
"Daha ne kadar düşeceğiz." 
"Çaresiz durumdayım." 
"Şimdi Tone, anlat bana. Profesyonel açıdan ilgimi çekti. 

Böyle bir şeyi limana götürmeyi nasıl başardın?" 
"Bebek arabasıyla. Üstüne kurdele bağladım. Yastık ve bat­

laniycyle." 
"Zannedersem Tone, bebek arabalarında her ikimizin de 

bebekten başka birçok şey ittiğimiz söylenebilir." 
"Terry kriz geçirdi." 
"O nasıl?" 
"İyi." 
"Ya çocuklar?" 
"Bir şeyden haberleri yok. Her şey harika. Çocuk olmanın 

güzel tarafı. Yoksunluk duydukları tek şey sevgi ve yemek." 
"Ve tek bir patates bile kalsa, ha Tone?" 
"Haklısın." 
"O zaman artık bira. Bira zamanı." 
Ön kapıda durdular. Tony detaylı destek mekanizmasıyla 

uğraşırken. 
"Şunu seyret şimdi, Sebastian." 
Tony kalın kalası kapının yanında dikey duracak şekilde 

ayarladı. Sebastian dışarı çıkıp ilgiyle olanları izledi. Tony ka­
pıyı çarptı. İçeriden yerine oturan kalasın sesi. 

"K.0.P. aşkı için." 
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"İyi değil mi?" 
"Düşmanım olmanı istemezdim, Tone. İçeri nasıl giriyor­

sun?" 
"Şimdi seyret." 
Tony kömür mahzeninin kapısuu açtı. Sırıtarak duvar bo­

yunca dikkatle elini uzatıp. Bir ipi tuttu. 
"Bu duvardan geçiyor ve yapman gereken tek şey kalas ka­

pıya geçene kadar çekmek sonra da açıl susam. Çok uğraşmam 
gerekti." 

"Birisi demişti ki Tone, bir kulağından altmış bin volt alıp 
ötekinden çıkartırken bu arada da Batı Uyandı'yı söyleyebilir­
mişsin." 

"Bunu hangi Allahm belası söyledi sana? Duyulmasını is­
temiyordum." 

"Hiiiii, biz kazanacağız. Kazan kazan kazan. Duyuyor mu­
sunuz beni? Kazanacağız." 

Lower Baggot Sokağı'na doğru yürüdüler. Köşedeki bara 
girdiler. Malarkey zengin bir Amerikalının sırtında daha iyi 
günler görmüş giysileri gizlemek için yakalardan içeri özenle 
sokulmuş sarı yeşil incecik çizgili mor bir atkı takmış. Danger­
field kadın yağmurluğunun önünü bebek bezleri için kullanı­
lan koca bir çengelli iğneyle kapatmış. 

"Sebastian, güvenilir kaynaklardan duyduğuma göre pan-
siyonerin sana birazcık veriyormuş." 

"Efendim, Tone." 
"Seni uyanık orospu." 
"Bayan Frost, Carmelite tarikatına katılıyor." 
"Pabucuma anlat." 
"Seni temin ederim, Tone, hiç şüphen olmasın, ikimiz ara­

sında, cinsel ya da başka nitelikli hiçbir alışveriş olmadı. Tam ak­
sine, Bayan Frost ve ben birlikte sık sık Bereketleme ayinlerine 
katılırdık. Kutsal suyu yanaklarımıza sürdük. Yüzümüzdekilere. 
Sesi çok iyi biliyor musun. Biraz bariton ama yürekten. Evet, yü­
rekten. Bu işe yüreğini koyuyor. Ta derinlerinden söylüyor." 

"Bayan Frost'u gece gündüz ve en çok da geceleri düzme­
diysen, ben de içkiyi ve at yanşlanru hayatımın sonuna kadar 
bırakırım." 
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"Hiiüiiili." 
Tezgahtaki penileri toplayıp, Baggot Sokağı'ndaki başka 

bir bara gittiler. Hafif bir ürperti hissetliğini söyleyen Sebastian 
birkaç duble brendi içti. 

"Biliyor musun Sebastian, elime birkaç papel geçer geçmez 
bir çiftlik almam lazım. Yaşamanın tek yolu. Çuvalla para ya­
p;ırsın." 

"Tone, bence çiftlik işine gereğinden fazla anlam yüklüyo­
ruz. Çiftliği al ve sonra şafak vakti dışarı çıkıp domuzları besle 
ve sonra da boğanın teki gelip götüne boynuzu geçiriversin." 

"Haklısın." 
"Gittiğime üzülüyorum, Tone." 
"Hiç de değil." 
"Biraz hüzün var. Cenaze vapuru. Ama değişikliğe ihtiya­

cım var. Suyun üstünde uzaklara. Yeşillik yok olacak. Senin gi­
bi doğrudan gerçek kralın soyundan gelen birinin kendi ülke­
sinde bu kadar zorluk çekmesi çok garip, Tone. Toprağın ve 
patateslerin olmadan." 

"Bu lanet olası kanım asil olmasa çoktan hastaneye satmış­
tım." 

"Ama sakın karıştırma, Tone. Bunu sakın yapma. Bizim 
günümüz de gelecek. Açlığı ve birkaç şeyi daha geri püskürte­
lim yeter, nasılsa günümüz gelecek." 

Barların susamışları dışarıda tutmak için koca demir par­
maklıkları kapılarının üstüne kapattığı kutsal saat iki buçuk. 
Beyaz bir masada oturup tabaklar dolusu kızarmış jambon, yu­
murta ve patates kızartmasını götürdükleri Green Cinema'ya 
gittiler. Çıktıklarında trafik tıkanmıştı. Arabalardan çıkmış ka­
falar ve ötüp duran kornalar. Sokağın aşağısında iri cüsseli ko­
ca bir adam yolun ortasına yatıp uykuya daldı. Kimileri alkol 
aldığını söyledi. Ötekiler şehrin nabzını duyup duyamayacağı­
nı anlamaya çalıştığını. Sebastian dans edip havladı. Kalabalı­
ğın içinden gazeteci çocuklar ne yaptığını sordular. Köpek dan­
sı, evlat. 

Grafton Sokağı'nın cuma keşmekeşi içinde yürüyerek sine­
ma önünde bekleyen müşterilerin yanından geçtiler. Şehrin üs­
tünü kaplayan ağır gökyüzü. Karanlık karanlık. Grafton Cine-
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ma Cafe'nin parlayan ışıkları. Sığınağım. Şehir boyunca genel 
bir dwum haline gelen trafik sıkışıklığında sel gibi akan bisik­
letler. Burunlarını kollarına ve soğuktan şişmiş parmaklarına 
silen adamlarla tıklım tıklım dolu barlar. Arı gibi çalışan bar­
menler. Haftalıkların alındığı günün sahte güveniyle dolu ve 
pazartesi kesilen seslere hizmet ediyorlar. Ve şimdi de Wick­
low Sokağı'na giriyoruz çünkü bu sokakta her zaman için özel 
bulduğum bir bar var. Maun ağacı ve fıçıların en iyisi orada. 
Oraya gittiğimde adam bana iyi davranır ve hatta tiyatroya gi­
dip gitmediğimi bile sormuştu. Bir kez olsun doğrudan yalan 
söylememiş ve hayır demiştim. Yalan söylediğimde ne derim? 
Söyleyeyim size. Derim ki benim adım Gooseky, kelebek gibi 
uçar arı gibi sokarım. 

Dangerfield eliyle adama iki bardak bira ısmarladı. Bir kö­
şeye çekildiler. Bardakları rafa koydular. Tony bir kutu izmarit 
çıkardı. 

"Aman Tanrım. Tone." 
"Bunları Trinity' deki bir Amerikalının şöminesinden çıkar­

dım. Hepsini içmeden ahveriyorlar." 
"Çek şunları. Çek de Tone bir cömertlik anında seni yirmi­

lik bir paketle ödüllendireyim." 
Sigaraların üstüne eğilip çocuğu çağırıyorum. Dublin şeh­

rinde bir zaman gelir, camlar şıngırdar. Sabah umutsuzluğu ve 
öğleden sonranın edilgen ısbrabı bir neşe jölesinin içinde mey­
velenir. Ve sonra eridiğinde her yer yapış yapış olur. Tony'nin 
yüzüne bakıp İrlanda'yı görüyorum. 

"Eğer paran olsaydı, Tone, ne yapardın. Bir sürü paran." 
"Gerçeği mi istiyorsun?" 
"Gerçeği istiyorum." 
"İlk iş, bir takım yaphrırdım. Sonra Seven Ts'e gelir barın 

üstüne yüz paundluk banknot koyardım. Herkes benden. 
O'Keefe'a yüz papel yollayıp geri gelmesini söylerdim. Hatta, 
yeterince sarhoş olursam, Harry ve Grafton'ın köşesindeki kal­
dırıma bir plaket koyardım. Percy Clocklan, düşkünler evinin 
hademesi burada osurmuştur, Nur İçinde Yatsın. Sonra, Sebas­
tian, College Green'den başlayıp buradan Kerry'e kadar her 
santimetrekaredcki barda içip sarhoş olurdum. Yaklaşık bir yılı-
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mı alırdı. Sonra Dinglc Yarımadası'na giderdim, Slea Head'in 
ucuna kadar yürürdüm, bitkin, ıslak ve beş parasız. Orada otu­
rup göz yaşlarımı denize dökerdim." 

"Tone, al şunu." 
Dangerfield, Malarkcy'nin avucuna katlanmış bir paund 

sıkışhrdı. 
"Tanrım, sağ ol Sebastian." 
"Hoşça kal, Tone." 
"İyi şanslar." 
El sıkışma. Sebastian bardağını boşaltb. Eli önünde yağ­

murluğunun açık yerlerini kapatarak, bir yol bulup sokağa çık­
tı. Köşede durdu. Başını kaldmp yabani, karanlık gökyüzüne 
bakh. Yağmurluğu boğazından iğneledi. Sinsi hava akımlarını 
durdur. Ve eller soğuk ıslak ceplere. Penileri ovuşturup ısı ya­
ratmaya çalışarak. Bir pasaportum var. İki saat kaldı. Bu sokak­
ta yürüyen orospular görmüştüm. Şurada tabak çanak satarlar. 
Ve şu hırdavatçının koca siyah vitrini. Oradaki leğenleri bir dü­
şün, millerce bakır boru, küvetler ve çim kesme makineleri. Bu­
raları seviyorum. Ülkenin mezarlığa çok uzak olmayan bir böl­
gesinde ölmek istiyorum. Kırsal bölge olsun. Son yolculuk kır­
sal bölgede. Kulpları olmayan bir tabut. Tek isteğim çok sıkı çi­
vilenmesin. 

Sebastian, Bleeding Horse'un yan kapısından girdi. Bir Po­
wer's Alhn Etiket götürdü. İngiliz gibi giyinmiş bir adam yanı­
na gelip Fransızca konuştu. Ödümün yeşil olduğunu söyledim. 
Fransızca biliyorsunuz dedi. Guu guu rnik mile 

Kapıdan dışarı. Sokaktan yukarı. Basamaklardan aşağı. 
Pencereden içeri bak. Kapıyı çal. Terliklerinin sesi. Sancılı bir 
tereddüt anı. İçeride kendiminkine değdirdiğim bir beden var. 
Yaladığını, çimdiklediğim, iteklediğim, gıdıkladığım. Ha evet, 
bazukalarını. Ve onunki gibi popoları ellediğimde ne çok çabuk 
ne de asla unutmam. Rica ederim kalp cehennem çekiçleri gibi 
çarpmayı bırak. İşte kapının yanından saçları çıkıyor. 

"Benim." 
"Ah." 
"Girebilir miyim? Lütfen. Biliyorum koca pisliğin tekiyim. 

Koca bir hayvan. Falan. Biliyorum. Ama." 
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"Çok kötü içki kokuyorsun." 
"Chris, haç çıkartıyorum, her iyi Papaistik Katalitik gibi." 
"Gir o zaman. Otur. Ayakta durman gerekmez. Otur. Kul-

lanılmak istemiyorum. Aynı ayağını soktuğun bir ayakkabı gi­
bi. Neden daha önce beni görmeye gelmedin?" 

"Bir saat içinde posta gemisiyle Londra'ya gidiyorum. Ne­
şelen." 

"Neşelenmiyorum. Senin köseleden ruhun için olmaz." 
"Hop. Dur bir dakika. Bak böyle hissetmeni istemem işte. 

Lütfen. Kösele değil. Belki alçı ya da yeşimden olabilir." 
"Neden bunu daha önce söylemedin? Hayatın karman çor-

mandı ve yanlış anlaşılmalar vardı." 
"Vardı. Haydi ama. Çık da benimle bir içki iç." 
"Hayır." 
"Lütfen ama." 
"Sen beni ne sanıyorsun? Her gün burada. Tek başıma. Bel­

ki gelirsin diye. Bir haber bile yok. Nasıl bir his sanıyorsun? Bir 
kadının neler hissedeceğinden haberin var mı? Hayat hakkında 
tek bir şey bilmiyorsun sen." 

"Hayatı biliyorum. Ben de onun içindeyim." 
Chris dönüp bir külotlu düzleştirdi. Ütüyü dantelin üstün­

den geçirdi. Katlayıp ütülenmiş giysiler yığınının üstüne koy­
du. Sebastian, dinleme moduna göre ayarlanmış yüzüyle otur­
du. Dirsekleri diz kapaklarında. Bacakları destek almak için ha­
fif çaresizlik içinde ayrılmış ve çenesi birleştirdiği ellerinin üs­
tünde. 

"Bir not yazamaz mıydın?" 
"İstedim ama." 
"Ve şimdi de gideceğini söylemek için çıkıp geliyorsun. 

Öylesine. Sen hiç acı çekmedin mi? Hiç mi mutsuz olmadın?" 
"Hatalar yaptım. Beni ne zaman enseleyeceklerini bilemi­

yorum. Kalpsiz değilim. Rahat bir nefes alabilseydim. Her şeyi 
telafi ederdim. Bana iyi davranan insanları unutmam. Ama kı­
çıma bir kazık geçme, kovalanıp pataklanma riski altındayken, 
elimden gelenin en iyisini yapmak zorundayım. Londra'da ye­
ni baştan başlayacağım. Denizler ötesinden beklediğim biraz 
para var. Ben kötü birisi değilim." 
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"Aptallaşma." 
"İrlanda bana fazla geldi. Sataşmalar, hakaretler. Sen Lon-

dra'ya gelebilirsin." 
"Yazıp anlat bana." 
"Gelecek misin? Tanrım, gel." 
"Yaz bana. Bu ceket çok komik görünüyor." 
"Benim sihirli pelerinim. Küçücük bir öpücük." 
Kimsesiz bodrum katında öpüşmek. Holde ayak sesleri. 

Yumuşatılmış ellerinden birini tutarak. Barışb.m. Yukarı ve dı­
şarı. Son bir bakış. Hoşça kal. 

Sırtımı döven bir ani rüzgar ve yağmur. Şimdi karşıdan 
karşıya geçip sıcak ışıklı otobüsün içinde sallanmaya. Kapısını 
kapatan Chris'i görüyorum. Otobüsçünün zili ve sıcak nemli 
hava. Penceredeki şu buharı biraz silelim çünkü dışarıda oyun­
caklarla, biftek parçalarıyla dolu vitrinler ve barların lekeli gizli 
pencereleri var. 

Limanda demir almış gemilerin şekerlemeli arnavutkaldı­
rımı üstündeki borda iskelesi ışıklarına doğru seğirten çanta 
yüklü silüetler. Karanlıkta beyaz kanatlarını çırpan martılar. 
Girişteki ışığın altında, taksiler ve gazeteci çocuklar arasında 
etrafa vedalarını dağıtan yolcular. Son Eveniııg Mail'imi alıyo­
rum. Doğu'ya gidiyorum. Daha yerleşik uygarlıklara. 

"Bagajınız, efendim?" 
"Yok." 
"Deklare edeceğiniz bir şey?" 
"Hayır." 
Dar ve dik trabzanların arasından. Geminin çıplak sarı ışı­

ğı. Bu güverte boyunca denize kalkan oluşturan pencereler. Se­
kize geliyor. Neredeyse kalkacak. Vapurun Liffey tarafına git. 
Blessington'dan akan sular orada. Palamarı öteki tarafa alan 
adamlar. Biraz denizcilik görmek istiyorum, çocuklar. Ustalıklı. 
O iskarmozlarla çok fazla gürültü yapıyorsunuz. Güney tarafta 
Trinity College var, Ballsbridge, Donnybrook, Milltown, Windy 
Harbour ve ötesi. Hepsini biliyorum. Dizlerimin arasında so­
ğuk, öldürücü bir rüzgar. Küçük dağların eğik kara dorukları. 
Bu ışıktan halının içinde. Bütün minik zavallı umutsuzlukla­
rım. Kulemden scyrcdiyormuşum gibi. Gemilerimi deniz ke-

277 



n ı ı l ı ı ı ııdıııı lııplııyıınım. Olmekte oldukları yerlerden çağ1r­
d11 1 1  < .ıı ııll'k islt•mıyorum. Ama eğer gitmezsem? Artık benim 
ılı)l'biht•ğiın hiçbir yer yok. Ne diyebilirim ki? Söyleyin bana. 
Ne diyebilirim? Sonsuza kadar elimde tutmak istediğim onca 
şey. Yağlı defne yapraklarını yalayıp gelen benek benek su ya 
da sabahın sessizliğinde ya da gece geç vakit attığım adımlar. 
Ve eşek anırtıları. Ya da İrlanda'da sırtımın üstüne yatmış dün­
yadan dışarı bakışım. Yazın bir gün dağdan yukarı yürüyüp 
Kilmurry'de durmuştum. Dik yeşilliklerin eteklerinden ta Mo­
ulditch Kıyısı' na kadar, titreşen mavi bir deniz değiyordu, hafif 
beyaz. O gün Wicklow'dan Dublin'e doğru giden bir tren var­
dı. Ellerimin üstünde sürünüp. Yemyeşil ovalık araziye yayıl­
mıştım. Güneş o trenin üstünde parlıyordu. Kalbimi alıp götü­
ren. Düdüğü öttürdüklerinde neredeyse yerimden sıçrayacak­
tım. Ve John Rogerson's Rıhtımı'ndaki yıkık dökük evlerin ora­
dan tekrar çıkıyor. Vinçi duyuyorum. Takırtısı ve homurtusu­
nu. Suyun üstünde dönen beyaz köpükler. Yavaşça akınhya 
kapılıyor. Diğer gemilerin ve Ringsend yarımadasının yanın­
dan. Bu pencereler içinde ateşten bir ev ve yuva var mıdır? Bai­
ley ve Muglins fenerleri arasından süzülen bu gemi. Pigeon 
House Yolu'nda bisiklete binen bir adam. Howth ve Dalkey. 
Denizi altımda hissediyorum. 

Fırtınalı göklerin 
Denizi ezdiği 
Ve kalbimin 
Ölümle burkulduğu 
Bu çarmıhh cumada 
Denize açılıyorum. 
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Şu çengelli iğneyi aç. Bayan Frost'un bluzu. Şu akçıl kazak. 
Hepsini şu sandalyeye koy. Ve bence çıplaklığımı şu sadık le­
keli yağmurlukla örtmeli. Halının üstünde yalın ayak yürüyüş, 
parmaklar berbat bir şeyin içine batıyor. 

Kapıyı açış, o geniş koridora çıkış. Köşeden çıkan bir oda 
hizmetçisi. O kibar genç gülüşüyle ayak bileklerimi biraz fazla 
yakından inceliyor. 

"Bir banyo havlusu ister miydiniz, efendim?" 
"Ben ...  " 
Kafam karışmış, vadilerim yoksulluğun tortusuyla toprak­

lanmışken bir ayak kokusu ihtimaliyle koridorda durmuş, bir 
havlu üslüne düşünüyorum. 

"Bir dakika sürmez, efendim. Banyolarımız güzel ve sıcak­
tır." 

"Şey. Sıcak. Evet. Şurası mı?" 
"Sağınızdaki kapı, efendim." 
"Peki, teşekkürler." 
"Bir şey değil, efendim." 
Bu canlı türünün tuhaflıkları. O küçük şapkası. Fırla. O 

umumi kapıyı itip açarak ışığı açıyorum. Odanın öteki ucunda 
bütün dünyanın banyo yapabileceği bir küvel. Fazla toparlak 
ve uzak ve dolu. Mantar üstlü sandalye. Musluklar. Dev gibi 
şeyler. Şu su geçirmeyen giysiyi çıkartıp libidoyu biraz azdıra­
lım. Aynada egomuzu biraz tatmin edelim. Vücudum hiç de fe­
na değil doğrusu. Belde tatlı bir şişkinlik. Sayılan bir iki kabur­
ga. Kasları şişir. Tanrım. Bir spor kulübüne üye olmalıyım. 
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Tüm pencerelerden görülebilen soğuk hava akımına baka­
rak küçük pencereleri kapatıyordu. Bu koskoca şehirde. Burada 
işadamlan var biliyorum. Biliyorum. 

Bir tıkırtı. Metakarpal kemiklerin yerinde kullanımıyla or-
taya çıkan türden. 

"Efendim?" 
"Bir saniye." 
Kapıyı açış. Çıplak omuz. Alçakgönüllülükten yoksun ol­

duğumu düşünmeyin lütfen. Genç kadın, bu tehlikeli bir iş, bi­
liyorsun değil mi? Demek istediğim, bilirsin, ikimiz, bir erkek 
ve bir kadın. Açıkçası, sanırım belki de sana sahip olacak kadar 
ileri gitmemeliyim. Hiç olmazsa nezaketten. 

"Buyurun. Güzel büyük bir havlu. Aptal küçük havlular 
bir karıncayı bile kurulamaz." 

"Ha, ha." 
"Savaş öncesi, efendim." 
"Öyledir, çok teşekkür ederim." 
"Rica ederim, efendim." 
Kapıyı kapatıp daha çok her yönüyle büyük bir halıya ben­

zeyen şu havluyu alıyorum. Ve muslukları açıyorum ve su akı­
yor. Kendimi içine indiriyorum. O sıcak merhemin içinde arka­
ma yaslanıyorum. Onca yorgun yıldan ve delik pabuçlarla so­
kaklarda yürüdüğüm soğuk günden arınıyorum, eğitimli ruhu­
mu taşıyarak, aklı başında biri gibi fıçıların, duvarların ve maz­
gallı siperlerin arkasından süzülerek, bankalarda ve her yerde 
bulunamayanı ve hesabını aşanı oynayarak. 

Yüzüyorum. Böyle bir şey yok. Vücudum biraz suda asılı 
kalıyor. Dün gece gemiden çıkışta. Nerede kaldığımı sordular. 
Hyde Park'ta bir çalının altında. Ve trenden cılız ağaçları gör­
düm. Bu kadar çok ağaç görmekten sevinç duyarak. Yarın kişi­
sel ilanları okuyayım. 

Bir yıllığına yurt dışına çıkan bey, eksiksiz personelli 
emlak ve arazisine bakmak için avcılıktan, kır hayatın­
dan hoşlanan uygun kişiler arıyor. Hayvanları sevmesi 
gereklidir. Ücret dolgundur. 
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Daha çok. Bundan daha çok. Bolluk var diyorum size. Ve 
başka dürüst insanlar ve benimkilere benzer zarif parmaklar. 
Ve uzun ince kadınlar. Alçak topuklu ayakkabılarıyla. Ve saf­
lık pembesi. Pas rengi dürüstlük için. Ben eski bir demir par­
çasıyım. 

Koca banyo ısınmış. Mantarın üstünde oturup özenle par­
mak aralarını kuruluyorum. Aynada son bir kez kendime bak­
mak için kalkıyorum. Sanırım buhardan biraz büyümüş. 

Yağmurluğa sarınnuş, lüksün içine dalıyorum .  Büyük ikiz 
yatak, lavabo ve ışıkta parıldayan ayna. Çiçekli kalın yorgan. 
Ve herhalde bir Axminster halısı, Bay Skully gibilerin hiç gör­
mediği türden. İrlandalıların böyle küçük görgüsüzlükleri var­
dır. Sevgili Egbert, beni hala perdelerin arkasında mı sanıyor­
sun? 

Yatağın kenarı rahat ve çıplak. Şimdi bırakın da şurada bi­
raz uzanayım. Daha önce hiç bu kadar çırılçıplak olduğumu 
sanmıyorum. İnsarun akhna. Başkaları geliyor. Lilly, son za­
manlarda seni çok düşündüm. Rahibelere katılma. 

Telefona uzandı. Düt düt. Klik klik. 
"Bay MacDonn ile görüşebilir miyim lütfen?" 
"Bakayım evde mi." 
Bu konuşulan aletlerden bir sürü garip şey duyuluyor. 

Yaklaşan Leprechaun* ayakları. 
"Alo?" 
"Ben Dangerfield." 
''Bir daha söyle." 
"Ben Dangerfield." 
"Bir kerecik daha." 
"Ben Dangerfield." 
"Bana bak, Rh negatif kanını bizim gibi zavallılar için har­

camış kurtarıcımız aşkı için, sakın Londra'dayım deme bana." 
"Mac, buradayım. Ve söyle bana burada şiddet var mı? 

Şiddetten ve sokaklarda dolaşıp haksızlığa uğramış inananları 
tekmeleyenlerden nefret ederim." 

• İrlanda mitolojisinde genellikle kızıl sakallı, yeşil şapkalı ve cüce olarak resmedi­
len bir çeşit cin. (ç.n.) 
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"Telefonu kapar kapamaz, katillerin çıplak ve kıllı göğüslü 
kralı Parnell'a güvenli ve hızlı geçişinin sağlanması için yeralb­
na bildirmesini söyleyeceğim." 

"Sana takılabilir miyim?" 
"Takılmak. Tam tamına. Boğazından tavana takılmak isti­

yorsan bunu yapabilirim. Bütün misafirlere birer kanca veriyo­
ruz. Tavaıumda küçük halkalar var. Oda dokuza onbir ve gece­
de kırk misafir asabiliyorum. Majesteleri bile bundan iyisini ya­
pamazdı. Tabii ben yatakta uyuyorum. Sabahları o kadar dö­
nen ayağı tepende görmek biraz rahatsızlık veriyor, sanki ezile­
cekrnişsin gibi." 

"Biraz mezbahalık durumu var diyorsun yani Mac?" 
"Öyle. Seni ne zaman göreceğiz?" 
"Hemen. Bir tek, halkın ar ve haya duygularını incitmemek 

için giyinmem gerekiyor." 
"Buraya nasıl geleceğini biliyor musun?" 
"Biliyorum sayılır Mac. Ama bu çok gizli. Kimseye tek ke­

lime etmedim. Bir saat içinde oradayım." 
"Kırmızı, beyaz, mavi halı dışarıda olacak. Kapının önünde 

kocaman iki hayvan var. Elini soldakinin ağzına sok, politikay­
la bir ilgisi yok, ve dilini çekiver." 

"Eğer ısmrsa, Mac, seni hiç affetmem." 
"Bay bay." 
"Bip bip." 
Ah, oh ne güzel işte bu. Ben kızgın bir aygının. Pembe göz­

lü. Beni bu halde görmek istemez miydin. Marion, istemez 
miydin? Dargın değilim. Ah hayır. Gayet sakinim. Tamamen 
rahatlamış. Ama işler olması gerektiği gibi olduğunda Mayfa­
ir' de yanıma taşınmaya çalışıp yine her şeyin sütliman olacağı­
nı zannetme. Korkma. Vefasızların da günü gelecek ve götüne 
güzel bir tekme yiyeceksin. Tanrım bu gece ne kadar iyi görü­
nüyorum. Yanaklarıma renk gelmiş. Burun deliklerim içimdeki 
duyarlılıkla nasıl da titreşiyor. Şu musluktan yüzüme biraz sı­
cak su çarpayım. Bu sabun kokulu. Mary, seni bununla yıkaya­
cağım. 

Lobide gülücükler. Tabii mermer koridorlar. Gece hayatı­
nın içine. Sokağın karşısında sessiz bir park. Hoşuma gitti. Çev-
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rc."inden dolaşıp. Metroya in. Herkes mücevherler takmış Şu 
kızın grı takımı çok hoş. Parmak eklemleri biraz kalın. Ama ba­
cakları çok güzel olmalı. Umarım onu kestiğimi düşünmez. 
Çünkü cidden mesafeliyim. Yalıuzca bacaklarına bakıyorum ve 
üst taraflnrın nasıl olabileceğini merak ediyorum. Hatta belki 
MacDoon'a mısıl gideceğimi bile tarif edebilirsin bana. Bu kol­
tuklar çok rahat. Bacaklarımı böyle tutuyorum çünkü bence to­
puklarım her an düşebilir. Buradan sonra ayaklanım sürüyerek 
yürümem gerekecek. Kovalanmak için kötü bir zaman. 

Bakılacak onca yüz. Şu merdivenlerden yukan. Bacakları 
olağanüstü. Ona yolu sormalıyım. Sormam lazım. 

"Afedersiniz, Minsk House'a nasıl gidildiğini söyleyebilir 
misiniz acaba?" 

"Evet, tabii. Sağdan üçüncü sokak." 
"Teşekkür ederim. Bacaklarınızın muhteşem olduğunu 5öy-

lememe kızmazsınız umarım?" 
"Şey, yok. Kızmam herhalde." 
"Öyleyse onlara çok iyi bakın. Ve tekrar çok teşekkürleı ." 
"Ben teşekkür ederim." 
Onu çağıracak cesaretim yok. Böyle bir kız düzgün bir iliş­

kiyi hak eder. Dişleri biraz küçük ama oranhlı ve temiz ve 
orantılı ve temiz olanları büyük ve kirli olanlara her şekilde ter­
cih ettiğimi her zaman söylemişimdir. Hiç de fena bir yer değil. 
MacDoon'un her şeye rağmen modaya uyduğunu söylemek la­
zım ve bu şehri biraz da olsa gördükten sonra ona kallldığımı 
söylememek elde değil. Aman Tanrım. Şurası olmalı. Şunlar as­
lan mı ne. Elimi oraya hayatta sokamam, bir daha asla çıkma­
yabilir. Ama yapmam lazım. Kutsal Oliver beni sivri dişlerden 
korusun. Çek demişti. Kimseye bahsetmemem gereken bir şey 
gibi. Hiçbir yerde bir şey göremiyorum. Belki de Mac içeride 
bir işler çeviriyordur. Ne çılgın adam olduğunu bilirim. Bir 
şeyler duyuyorum. 

Açılıp kapanan bir kapı. Duvardan geçen bir gölge. Bir fıçı­
ya eğilen bir şekil. İçine bir şeyler tıkıştırıp, bir şeyler çıkartı­
yor. Birisi bir şeyler söylüyor. 

"Hey. Hey, Mac? Mac, sen misin?" 
MacDoon. Dans eden küçük silüet. Gözlerinin kraliyet mü-
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cevherlerine benzediği söylenir. Çenesinde kırmızı sivri bir sa­
kal. Tam bir Leprechaun. Mac'le konuşurken çok bağıramazsı­
nız, yoksa patlayıverir. 

"Aşağı in, aşağı in, aşağı in. Aşağı Dangerfield aşağı." 
"Mac, bugünlerde tanıdığım herkes bodrumlarda yaşıyor. 

Neden acaba?" 
"Zamanın gerekleri, zamanın. Ve elinin nasıl dağıtıldığına 

bağlı. Bu taraftan, Danger. Karmaşanın ağzından içeri." 
Çevresinde ağız olan bir kapı vardı. Dudakları kırmızı ve 

dişleri beyaz. 
"Mac, bu çok korkunç. Dışarı sindirilmeden çıkacak mı-

yrrn." 
"Ve sarkınhlığa uğramadan." 
"Londra'da olmak beni çok rahatlattı, Mac." 
"Otur. Gözlerinde biraz kaygı var gibi geldi bana." 
"Bir parçacık." 
"Şimdi her şeyi anlat. Cehennemde yeni çanlar varmış diye 

duydum." 
İki güzel koltuk vardı. Bir zamk kavanozunun üstünde 

mavi alevle yanan gaz ocağı. Duvarlarda özel askılar. Büyük, 
orta boy ve kıvrık, ve Mac'in dediği11e göre, bir tanesi yalnızca 
görüntü olarak askıya benzeyen. Rengarenk küçük bir kutunun 
içinden iniltiler geliyordu. 

"Mac, bu nedir Allah aşkına?" 
"Yavrucuklar." 
"Tanrım." 
"Şimdi Danger bana haberleri anlat." 
"Eh sanırım uzun, bayağı uzun bir yol geldiğimi söyleyebi­

lirim. Şu anda her şeyi görebiliyorum. Zor, feci ve hatta zaman 
zaman haksızlıklarla dolu olduğunu söyleyebilirim. Konuya bu 
şekilde bakabilir miyiz." 

"Danger, ben kan istiyorum." 
"Eh tabii bir miktar kan da oldu. Birazcık. Ve karmaşa. Ma­

rion Felicity ile birlikte Withwait'te." 
"Bir dakika sözünü keseceğim, Danger. Bak ben her zaman 

doğru olan şeyi yapıp Withwait Malikanesi'nin bir kanadını ele 
geçireceğini düşünmüşümdür. Dublin'de olayların doğal ola-
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rak bu şekilde gelişeceği zannedilmiştir hep. Amiral Dikkafa 
Wilton'ın suçluluk duygusundan intihara sürüklenmesini taki­
ben yaşlı Leydi Wilton'ın da bu sarsıntıyı atlatmak üzere acilen 
Harrogate'e yo!Janmasının üstüne avlanma iznini satıp Wiht­
wait'in küçük beyi olmanın yalnızca zaman meselesi olduğunu 
düşünürdük. Çok havalı Danger." 

"Mac katılıyorum. Ölüm çok işime yarayabilirdi." 
"Ayrıca ihtiyar Dangerfield'ın da iyi olmadığını duyduk." 
"Doğru Mac ve açıkçası bu durum beni çok endişelendiri-

yor. Sıçmış haldeyim. Bana kafir diyorlar. Kendi delinmiş 
postumu kurtarmaya çalıştığımı söylüyorlar. İşte aksanımdan 
başka hiçbir şeyim olmadan buradayım. Ne bir ocak ne bir ev. 
Ama burada olmak hala umut varmış gibi hissetmeme neden 
oluyor. Ve sana şu kadarını söyleyeyim. Bana ne kadar kötü 
davranılmış olursa olsun yardım elini uzatanları unutmayaca­
ğım. Tone Malarkcy şu anda bile yeraltındaki surlarının arka­
sında. Bence Tanrı onu bir kere cennete aldı mı bir daha bırak­
maz. Ve sanırım gizlice birkaç papel kazanıp çimento bloklar 
satın almayı ve arada bir iki tek atabilmek için Daids'e giden 
bir tünel kazıp kendini içeri betonlamayı düşünüyor. Kalbinin 
pompalayan bölümlerinin zımparadan olduğunu söyledi. 
Şimdi ikimiz de biliyoruz ki günümüz bilimindeki uçsuz bu­
caksız gelişmelere rağmen bu oldukça zor bir durum. Tone bu 
hale Shannon'dan çıkan canlı somonları yiyerek geldiğini söy­
lüyor. Ve Tone tanıdıklarım arasında hiç yalan söylememiş 
tek insandır." 

"Danger, söylediklerinin doğru olduğunu teslim etmem 
gerek." 

"Allah aşkına şu da nedir, Mac?" 
"Hi, hi." 
Mac yatağının ayak ucundaki karman çorman yığının için­

den bir kanguru kafası çıkardı. Kafasına geçirip salladı. Altına 
da kangurunun vücudunu geçirip odada dans ederek dolaşma­
ya başladı. 

"Mac, bence bu muhteşem." 
"İçki elbisem. Ve bu da, hoşuna gideceğini bildiğim ufak 

bir hediye." 
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Mac kahverengi küçük bir Kutsal Oliver kafası uzatıyor. 
"Mac, buna ne kadar ihtiyacım olduğunu ve de ona nasıl gö­

züın gibi bakacağımı bilemezsin. Dişler kusursuz. Oliver'ın en 
belirgin özelliği. Emeğin için Hiiiiiii ve E. İçlerinde bir gıdım Tan­
rı bile olmayanlara Oliver'ın güzel ismini yaymmna yardım et." 

"Dişlerini bir piyano tuşundan yaptım." 
"İnanılmaz." 
"Taksana." 
"Takacağım. Ve şimdi de Mac ikimize birden sormalıyım 

ki dilimiz damağımız kurumadı mı." 
Dişlerin arasından yukarı, gri ağaçlar ve gece. Issız ıslak 

sokaklarda. Bir hizmetçi gelip şuradaki koca pencerelerin per­
desini çekiyor. Kocaman siyah bir araba, lastiklerini sokakta 
uğuldatarak, yanımızdan kayıp geçiyor. 

"Mac, bunları görmek çok güzel." 
"Kahlıyorum Danger." 
"Ve yıllardır böyle zenginlik görmemiştim. Yıllardır. Ve 

bw1a ihtiyacım var. İhtiyacım var." 
"Burası da işte Dangerfield, Ayı İni ama önce sana cadde­

nin karşısında, çok ilgini çekeceğini bildiğim bir şey göstermem 
lazım." 

MacDoon Dangerfield'ı karşıdan karşıya geçirdi. Bir çeş­
menin ve duvardaki bir girintinin önünde durdular. Bir şiir ya­
zıyordu. 

Tanrı 
Yoksulları 
Korusun. 

"Mac, şuracığa diz çöküp kaldırımdan ufak bir dua oku­
mam umarım seni utandırmaz. Bu çok hoş bir şey. Daha fazla 
insan bu şekilde hissetseydi kavga dövüş olur muydu? Olur 
muydu? Sorarım sana kavga dövüş olur muydu?" 

"Diyebileceğim tek şey Danger bu şehirdekilerin kalbine 
taze bir şehvet getirecek sutyenler tasarlamak geliyor içimden." 

Buzlu camlardan gelen tatlı ışıklar. Çiçekleri ve sandviç 
raflarıyla o salon bara giriş. Cilalı iskemle ve masalar. Yanların-
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da köpekleriyle kaliteli insanlar. MacDoon iki bardak birayı ge­
tirip parlak masanın üstüne koydu. Susamışlık genel bir insan­
lık haliydi. 

Dangerfield arkasına yaslanıp, bacaklarını masanın alhnda 
boylu boyunca kıvırdı. Gülümsedi. 

Oturup Dublin'in bu dünyanın Roma'sı olduğu günlerden 
bahsettiler. Ah o küçük kusurları ve umutsuz durumları. Ge­
miden atlayan Clocklan'dan. MacDoon hatunun zorlu istekle­
rinden söz açtı ve artık keşke hiç olmasaydı demeye başladığın­
dan ve o kadar büyükmüş ki Londra İtfaiyesi tarafından taşınıp 
büyük yangınlarda kullanılması gerektiğinden. 

Ve o köpekler. Mutlu aç hayvanlar. Keşke benim de bir ta­
ne olsaydı. Sokakları pislettiklerini ve bazı zamanlar köylerdeki 
çeşitli çayırlarda iğrençlik yaptıklarını biliyorum. İnceliksizlik­
lerine rağmen ben de bir tane istiyorum. Tercihen iyi bir cins ve 
benimkine uygun bir soydan. Ve MacDoon o güzel ellerinle 
olağanüstü yakışıklı olduğunu itiraf etmeliyim ve işte bu uçsuz 
bucaksız şehirde sürünüyorsun. Belki büyük bedenler için 
Mary sana modellik edebilir. Ve içinde oturup bir dedektif gibi 
pipo içerek ayaklarımı uzatabileceğim eve ve iyi bir gaz ocağı 
ve duvarlarda asılı kilimleriyle havadar güzel bir odaya biraz 
jambon getirir. Kitaplarıım okuyacağım. Tırnaklarımı cilalaya­
cağım. Öteki açgözlülerden bana ne. Sanırım bay bay deyip ya­
tacığıma gitmeden önce bir banyo daha alacağım. 

İstasyonda ayrıldılar. Kırmızı trenlerin girip çıktığı. Tam 
bir Kont Sarayı.* Ve herkese baka baka o güzel vagonların için­
de gidiyorum. 

Otelde ağır yatağın üstüne yorgun argın tırmanıyorum. 
Yüzüm yastıkta, yorganlar üstümde. Ve dışarıda gıcırdayarak 
köşelerden dönen arabalar. 

Denize açıldım tamam. Holyhead'in ışıklarını gördüm. Si­
yah Liverpool'u. Ve o binanın tepesinde kıpırdamadan duran 
kuşları. Pamuk, et ve tahıl. Güverteden aşağı beni tanıyıp deh­
şete düşen yüzlere bakıyorum. Bir tek denizde güvendeyim. 
Kahvaltı ettim, ucuz bir gazete alıp bütün o kımuzı dudaklı, bi-

• Earl's Court İstasyonu (ç.n.) 
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gudili kızlara baktım. Yalnızım. Ve trene bindim. Manzara 
griydi. Ve buraya geldiğimde benden başka herkes büyük ara­
balara ve taksilere binip her yere dağıldı ve benim kimsem 
yoktu ve ne yapacağımı düşünerek platformda öylesine yürü­
düm. Herkesin öpücüklerle karşılandığını gördüm. 

Ve benim için 
Tek bir öpücük 
Bile 
Yoktu. 
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Londra' da pazar günü, Sebastian Dangerfield MacDoon'un 
tavsiyesi üzerine Bovir Caddesi'ndeki bir yere gidip bu sarı 
Viktoryen evin üst katında bir oda kiraladı. Derli toplu ufacık 
bir oda. Yeşil örtülü yumuşak bir yatak. Köşedeki büyük pen­
cerenin yanında meşe bir masa, bir sandalye ve hasır bir san­
dalye daha. Duvarda değişik bir elektrikli şömine ve kapının 
yanında paralı elektrik sayacı. Koridorun karşısında bir lavabo 
ve sandalyede oturup aşağıdaki raylarla istasyonları seyredebi­
leceğiniz bir banyo. 

Hintli bir kadın her sabah kapıyı tıktıklıyor. Kahvaltı. 
Uzanıp elektrikli şömineyi aç. Elbiselerinin içine gir. O karan­
lık merdivenlerden aşağı. Herkesin gülümseyip merhaba de­
diği demeyenlerin de günaydın dediği odaya. Hoş aksesuar­
lar ve vazolar dolusu kurutulmuş çiçek. Hep sevmişimdir. Bu 
insanların İngiliz Milletler Topluluğu'ndan olduğunu biHyo­
rum. Şu kadın, oğlunun yeni bir işi olduğunu söylüyor. Evet, 
anlayacağınız onu terfi ettirmeye karar vermişler. Madam, bu 
harika bir şey. 

Her sabah böyle. Üstüne süt ve şeker serpiştirilmiş yulaf 
lapası. Sonra jambon ve yumurtalar. Getirin bakalım. Ah nasıl 
da acıkmışım. Ve çayla dolu demlikleri getiren Hintli kadın. Ve 
her sabah tekrar merdivenlerden çıkıp küçük şemsiyeleriyle so­
kakta uzaklaşırlarken pencereden bakıyorum. Ve bu duruma 
bayılan şu karşıdaki kadın. Bayılıyor biliyorum. Penceresinin 
önünde utanıp sıkılmadan çırılçıplak durup yüzünü kuruladığı 
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havlunun anısından bclJi bir kibirle bana bakıyor. Seni görmü­
yorum sanma, hemşire. Güzel, dolgun bir vücudun var. Ama 
bence sokakta elbiselerinle görsem takımının çeşitli yerlerinden 
çıkan beyaz dantellerle belki de biraz farklı olurdun. 

Merdivenlerden inip mektupların üstünde kendi ismimi 
aranıyorum. Sokakta yürürken içinde bir kedinin dolaştığı 
bombalanmış bir binanın çukuruna bakmak için duruyorum. 
Gazetecideki kadından bir gazete alıyorum. Geri dönüp bacak­
larımı pencerenin girintisine uzatarak oturuyorum. Hah, sanı­
rım bir işaret levhası konacak. Koca bir tane. Ve üstünde Dan­
gerfield Yaşıyor yazacak. 

Pazartesi geç vakit Mary'ye suçluluk dolu bir mektup, Ah, 
benim eski ve yorgun, yorgun ve gerçek aşkım, Londra'ya gel 
ve on beş paund getir ve ben de seni istasyonda karşılayıp ken­
di küçük inime götüreyim. 

Çarşamba gecesi. Karanlık merdivenlerden korkarak çık­
mışken. Yatağın üstünde bir telgraf. 

CUMA AKŞAM BEŞTE EUSTON' A VARACAGIM 
SEVGİLER MARY 

Perşembe. Dangerfield şık adımlarla yolda ilerleyerek elini 
hayvanın ağzına sokup diline asılıyor. Buharlı odada kanguru 
kuyruğu yapmak için bir teli büken MacDoon. Şu Parnell de­
nen adam kerpetenlerle ucundan tutarken. MacDoon uzanıp 
aynanın arkasından sarı bir zarf çıkartıyor. Dangerfield'a veri­
yor. 

"Sana Danger, öğleden sonra geldi." 
Dangerfield oturup tedirgin parmaklarla zarfı açıyor. Ses­

sizlik oldu. Herkes bekliyordu. Çatılan kaşlar ve şaplatılan du­
daklar. 

"Mac, bana hafif limonlu bir fincan çay verir misin acaba?" 
"Kötü haber mi, Danger?" 
"Göreceğiz bakalım. Babam ölmüş." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm." 
Demliğin yanına hoplayan MacDoon, çayı koyarken. Hey­

kelci kaleminin ucuyla küçük bir limon parçasını kesip fincanın 
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içine ittirdi. Limon iyot lekeli çayın dibine çöktü. Sebastian ar­
kasına yaslanıyor. Parnell kerpetenlerle tele geri dönüyor. Mac­
Doon telin öteki ucunda ayakta duruyor Dışarısı karanlık. Ga­
zı yiyerek amyanttan minik halkaları kızdıran mavi <llevi seyre­
diyorum. Belki gelecekle yüzleşme zamaıu değil. Herkesin için­
de iyilik vardır derler. Eğer bir şans verirseniz. Ve de kıçlarına 
iyi bir tekme. 

"Tamam dışarı dışarı dışarı. Herkes. Hemen. Ayı İni'ne. 
Mac. Viski, viski." 

MacDoon kangurunun ayağına uydurduğu bir ayakkabıyı 
düşürüyor. Parnell belirgin bir akademisyen havasıyla gözlük­
lerini düzeltip, birkaç kez boğazını temizliyor. Ve kutudaki kü­
çük bebekten bir inilti. 

"Mac dinlenmek için lsle of Man'a yapmaya niyetli oldu­
ğum küçük bir yolculuk için bir gün oğlunu almama izin verir 
misin. Snaeffell'in tepesine küçük bir kilise yaptırmayı düşünü­
yorum. Ve belki de orada benim için ufak bir vaaz verirsin." 

"Elbette, Danger." 
"Parnell, benim içim Row' da tanınmış bir terzi araştınr mı­

sın?" 
"Tabii, Danger." 
"Bavulları koyacak bir yeri olan savaş öncesi Humber gibi 

bir şey bana çok yakışırdı. Mayfair'de onlardan görür müyüm, 
Mac? Görür müyüm?" 

"Kesin görürsün." 
"Güzel. Evet. Evet. Çok güzel. Bir sürü şey görüyorum. Ka­

pıya pirinç üstüne ismim yazılmış. Tam şurada. Tam şurada pi­
rinçten bir şey. Ve herhalde Old Queen Sokağı'na taşınıp orada 
yaşarım." 

"Danger, hayatında zenginliğin kokusunu mu alıyorum?" 
"Öyle de denebilir, Mac. Evet. Sanırım böyle diyebiliriz. Bu 

odanın evrensel enerjiyle dolduğu söylenebilir mi peki sence. 
Böyle diyebilir miyiz?" 

"Diyebilirsin Danger." 
"Cuma gününden gelen pazartesiler gördüm. Salı perşem­

beleri. Ama pazar asla kabullenemeyeceğim bir gündür. Diye­
bilir miyim? Bence hepimizin birer içkiye ihtiyacı var." 
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"Danger, Parnell ve bendeniz yürekten katılıyoruz. Ve şim­
di hep birlikte diz çökerseniz sizlere kara kutsayışımı yapıp o 
genç masum başlarınızın üstünden kutsal su serpeyim, bir 
avuç güzel pagansınız zaten." 

"Mac, benim putperestliğe gebe olduğumu söyleyebiliriz. 
Pamell şans eseri burada ve sen yoksun bile." 

"Öyle." 
Bayağı bir kıkırdaşma oldu. Dangerfield kangurunun içine 

tıkışırken. Telden kuyruğu takan Pamell. Danger sokağa sü­
rüklendi. Garip bir ekip. Selofandan yuvarları içinde küçük göz 
boncuklarını döndüren kanguru başı. Bir çoban değneğinden 
destek alarak yürüyen kızıl sakallı MacDoon. Pcunel bir kaşıkla 
boş bir teneke kutuya vururken. Azizler ve hayvanlar geçidi. 
Çarmıhın on dört durağı. Paganlar. 

Bar ağzına kadar doluydu. Kontrolsüz biralar. İnde böyle 
bir gece yaşanmadığı söylendi. Dublin Londra'ya taşınmış. Ki­
mileri Romalıların kılık değiştirmiş Kerry'liler olduğunu söy­
ler. Dinlenip her şeyi daha açık görmek ve işleri düzeltmekle il­
gili sohbetler edildi. Sonuçlara varıldı. Olması olmamasından 
daha iyi. Ve eğer olmuyorsa burada olmak orada olmaktan da­
ha iyi. Susuzluk. 

Kangurunun başını çıkarmış oturan Dangerfield Mac'in 
hayvana eklediği hamile karın ve karışık kafasını dışarı çıkar­
mış bakan yavruyla tam görülecek manzara. Soho'ya daha ucu­
za gidebilmek için MacDoon'un bebeğin içine girmesi ve Dan­
gerfield'ın onu kesesinde taşımasıyla ilgili planlar yapıldı. O 
gece Soho'yu görmeleri gerektiğine karar verilmişti. 

İnsanlar sokakta yürüdüklerini seyretmek için bardan çıktı. 
Parnell ölüm ritmini çalarken. Kanguruya yol göstererek Bali 
dansı yapan MacDoon. 

Sokakların ortasından ağır ağır ilerlediler. Bu tuhaf gösteri­
yi izlemek için açılan pencereler. MacDoon çoban değneğiyle 
kanguruyu dürterken. Kensington Church Sokağı boyunca ön­
lerinden geri geri yürüyen Parncll'a kızın teki yukarıdaki pen­
cerelerin birinden çiçek atıyor. Onlar kapıyı kapatmaya çalışır­
ken Parnell'ın araya ayağını koyarak engel olduğu Notting 
Hill'e. Bayswater Caddesi. Ah, tam bir çılgınhkh. Salak üçlü-
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nün dansı. Aynac;ızın teki hey hey siz dedi, biraz sessiz olun ve 
Majesteleri Kralla randevumuz var deyince bu koca aynasız ra­
hat rahat geçsinler diye trafiği durduruverdi. Leprechaun sen­
deleyişini yapan MacDoon. Yorgun İngiltere için bir kahkaha. 
Ve önünde penilerle dolup taşan bir şapka. Marble Arch'a ge­
lince, paranın ağırlığı altında inleyerek kangurunun kesesine 
boşaltıyor ki kollarından tutulup götürülürken bari altın ve ba­
şarıyla kurşun gibi ağırlaşmış olsunlar. Gelmiş geçmiş en çatlak 
sokak sirki. 

Arch' dan otobüse bindiler. Bir kadın, uzun kıllı ve sarkık 
kulağıyla dönerek arkasında oturan şu hayvanı görüp bağırın­
ca otobüsteki bütün başlar da hayvana döndü. Tottcnham Co­
urt Caddesi'nde kesesinden peniler saçan kanguruyu kondük­
törün yardımıyla dışarı atmak zorunda kaldılar. MacDoon pa­
zardaki bütün büyükbaş hayvanları şafaktan önce sokağa sal­
dıkları ve Dublin'in inek möölemeleriyle dolduğu ve şehrin fel­
ce uğradığı geceden beri böyle bir şey yaşanmadığını söyledi 
ve bazıları Dublin'in bir daha hiç eskisi gibi olmadığını söyle­
mişler. 

Soho Meydanı'nı dolaşıp sonra da Greek Sokağı'nda bir 
bara girdiler. 

Kanguru barda konuşuyordu. Sesini yükseltip şarkı söyle­
meye başladı. 

Söyleyin İngilizler 
Ne ya parsıruz siz 
Soho ho'da. 

Neşe yok içki yok 
İşe yaramaz domuzlar 
Bilmeyi çok isterdim siz 
Ne yaparsınız 
Soho ho'da. 

Homurdanmalar ve hırlamalar duyuldu ve MacDoon de­
di ki bak Danger buradakiler biralarının keyfini çıkartan iyi 
insanlar. 
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Homurdasanız da hırlasaruz da 
Tükürseniz de kaş çalsanız da 
Zavallı domuzlar 
Kalacaksuuz ahırda. 

Herkes ayaklanmıştı. Toplam on dört kişi hepiniz gelin 
iman etmişler diye bağıran kangurunun üstüne yürümeye baş­
ladı. Yağız yağmacı Parnell üstlerine atladı. Başlamıştı. 

Parnell en öndeki adamı kaldırıp bir an başının üstünde 
tuttuktan sonra yaklaşan kalabalığa doğru fırlattı. MacDoon 
değneğini başının üstünde döndürmeye başlayınca şu küçük 
helikopterci piçi yakalayın dediler ve o da adamın burnunu bir 
güzel kırıverdi. Kanguru barın arkasına uzanıp bir şişe cini ağ­
zına dikerken arkadan kafasına bir sandalye geçirildi. Kanguru 
koU.myla bacakları açılmış halde yere serildi. Parnell her yön­
den saldırırken MacDoon da değneğinin kancasıyla adamları 
çekip yere düşürüyor tepeliyordu. Bina sarsılıyordu. On dört­
ten geriye sekiz kalmıştı, altısı üstlerinde tepinen ayaklar altın­
da bilinçsiz. MacDoon yere yattı ve tekmeleyenleri kancasıyla 
ayak bileklerinden yakalayıp yere düşürmeye başladı. Parnell'ı 
kapıya doğru sürüklerken bir yandan da bu lanet olası Oxford 
entelleri bize domuz olduğumuzu söyleyebileceklerini sanıyor 
diye haykırıyorlardı. Pamell'ı dışarı atıp kapının sürgüsünü 
çektiler. MacDoon'un bilinçsiz bedenini de sokağa atmak için 
çekerlerken, bu koca herifi de hallettik, bir daha yapsın bakalım 
diye söyleniyorlardı. Dışarıda koca bir savaş narası. Hepsi ka­
pıya döndü. Bir savaş narası daha ve geliyorum diye haykıran 
bir ses. Kusmuk kahverengisi kapı, menteşe gıcırtısı ve kıymık­
lanna ayrılan ahşap sesleri arasında kırıldı. Salonun içine saçıl­
dı. Parnell, yüzü kana bulanmış, elbiseleri parçalanmış halde 
acımasız karşı saldırısına başlayınca sekizden geriye kalan üçü 
adam delirmiş, aynasızlan çağırın diye bağırarak merdivenler­
den yukarı kaçtı. Onu sandalyelerle geri püskürttüler. Sokakta 
toplanan bir kalabalık. Polisin sesi. Yarı canlanmış bir MacDo­
on ve Parnell saf dışı edilmiş kanguruyu kapıya doğru çekip 
sendeleyerek sokağa çıktılar. Hayvanı bir taksiye atıp dehşet 
içinde kalmış adamın kulağının içine bağırdılar, sür seni Cock-
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ney piçi cehennem köpekleri gibi yoksa o İngiliz kafatasına 
Keltlerin gazabı neymiş gösteriri:l. 

Bir içki içmezse öleceğini söyleyerek inleyen kanguru. Bir 
parça bir şey olmadan bu hayat yaşamaya değmez. Taksici 
adam arkada dövüşmeyi bırakmazlarsa polis çağıracağını ve 
hastaneye gitseler iyi olacağını çünkü üstlerinin başlarının kan 
içinde kaldığını söylüyordu. 

Bir yerde durup o hastanenin beyaz kokuları arasına yal­
paladılar. Kötürüm üçlü. Sıcak koridorlar boyunca. Bütün her 
yerdeki küçük odalardan topallayan kangurunun gösterisini iz­
lemek için çıkan hemşireler. 

Sebastian sıcak kafanın içindeki iğne deliği gözlerden etli 
butlu hemşireleri ve Çinli doktoru çağıran iyi kalpli rahibeyi 
görebiliyordu. Ve o rahibe dedi ki bu nedir böyle? Bara bunun­
la mı gittiniz? Gittik. Daha önce hiç sizin gibi hastalarımız ol­
mamıştı ve siz, anlarsınız ya, bayağı bir darbe almışsınız ama 
doktor onun yüzü için elinden gelenin en iyisini yapacaktır, 
ciddi bir yara. Parnell azılı adam. Hah hayvan gibi bir adam ve 
şu Mac, Tann da biliyor ya, iyi zamanlarında bir Cockney sürü­
sünü kırıp geçirebilir eğer sizin genç İngiliz bakirelerin ve hatta 
başkalarının da İrlandalı tohumunun bir yudumu için duydu­
ğu dehşet açlık olmasa. 

Hastane bir taksi daha çağırdı ve Çinli doktor, şefkatli rahi­
be ve yataklarından kaldırılmış on üç hemşire hep birlikte du­
rup bu talihsiz üçlü grubun kapıdan çıkışını izledi. Ama kan­
guru, hayvan başının içinde biriken kendi nefesi ve yağıp du­
ran şu canım gümüş dolarlar gibi şeylerden gelen hafif bir deli­
liğe kapıldığından, bir kapıdan dalıp ötekinden dışarı fırladı ve 
üçü birden aynı şeyi tekrarlayarak taksinin etrafında koşturma­
ya başladılar. Bu üç bitkin berduş birbirinin boğazına yapışıp 
yere devrilene ve oradan götürülene kadar hemşire yatakhane­
si oradan buradan çıkan başlarla canlandı. Hastanedekilerin el 
sallayarak veda edişi. 
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Dangerfield o gri cuma öğleden sonrası gaz ocağını açıp el­
lerini birbirine sürttü. Kanguru yığınının kesesinden bir şişe cin 
çıkardı. Yataktan MacDoon'un gitmiş sesi. 

"Alla hın birinci sınıf aşkı için sen bu eve ne soktun, Dan­
ger?" 

"İ. Yalnızca i. Kutsal su. Hepimiz için çabuk tarafından bir 
kutsanma. Parnell, uyan. Uyan dedim. MacDoon, Allah aşkına 
bir bak ölmüş mü. Odanın ceset kokmasını istemiyorum." 

Bandajlara sarınmış Parnell kıpırdandı, yorganın altından 
bir bakıp tekrar altına girdi. 

"Danger, elindekini de alıp buraya gel." 
"Eh, o kargaşada bunu güzelce keseye ahverdim. Yağmacı­

lık da savaşın bir parçasıdır. Bunun zenginlik dolu bir zaman 
olacağını düşünüyorsun sen MacDoon. Düşünüyorsun değil 
mi. Ya da motorlu kuşların oradan bana bir yumurta getiriyor 
olduğunu. Büyük. Kocaman. O büyük büyük zenginlerin diya­
rı gibisi yoktur." 

"Danger. Dinle beni. Yumurta sana verilirken dostlarının 
arkanda olacağını bilmeni isterim. En varlıklı günlerinde sana 
sırhmı döndüğümün söylenmesini asla istemem." 

"Bence biraz ara vermek için Cezayir'e gitmeli, Mac. Lon­
dra şehrini tek bir güçlü yumrukla yerle bir ediverdik." 

"Ama bence, hafif bir karşı saldırı da yaşanmadı değil." 
"Vardı evet. Mac, sana bir gün Meryem Ana Lejyonu'na 

kahlma hikayemi anlatayım. İç çahşmayla ilgili şeyler. Bağır-
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saklar falan. Ama façayı düzeltmek lazım. Önce bir parça Par­
nell'ın yer fıshğı yağından. Fıstık yağı gibisi yoktur. Ah, tefeci­
me yağlanmamış bebek arabasıyla son hız gidip geldiğim de 
oldu. Onurum vardı. İnanmayabilirsin Mac ama yağlanmış ol­
sun olmasın bebek arabasına tenezzül etmeyeceğim bir zaman 
da gelecek. Ya da kadın parasıyla yaşamadığım. Ama bütün 
bunların, itilip kakılmanın, savaş travmasının, arka sokaklar­
dan yürümenin ve hatta Egbert Skully'nin küçük tuzaklarına 
düşmelerin içinden geçtikten soma bile hala içimdeki o adamın 
bir parçasını koruyabildim. İleri sizi çılgın Hıristiyan askerler. 
Bana Binbaşı Dangerfield deyin." 

"Binbaşı, şişeyi bana getir." 
"Mac yalnızca bir kez. Bir kez, anladın mı, sırtımdan bıçak­

landım. Her şey kabulümdür ama ihanet asla." 
"Danger, artık bu odaya yaydığın güzelliği bozacak ya da 

kirletecek bir şey söyleme. O şişeyi de bana ver." 
"Parnell. Çık o yorganın altından. Bir ricam olacak. Kan ve­

ya kavga dövüş lekeleri olmadan bulunmamı gerektiren beşte­
ki acil randevum için temiz bir gömleğin var mıydı acaba." 

"Şuradaki dolapta kodeste giydiğim gömlek duruyor." 
"Tam aradığım şey." 
"Kapının arkasında. Bugünlerde sahip olduğum tek doğru 

düzgün şey." 
"Güzel bir gömlek. İş kesimde bitiyor. Bir gün, Parnell, bi­

ze şu kodes hikayesini iyice anlatmalısın. B. Berry, Borstal'da 
üç, Harrow'da dört yıl yatmayı becerdi. Bu İngiliz hapishanele­
rinde ne var böyle?" 

"On yıl sonra bazı iyi yönlerini görmemeye başlıyorsun." 
"Doktora tezi yazmak için bile uzun bir süre olduğu görü­

şündeyim. E baksanıza, bayağı iyi bir gömlekmiş. Nasıl görünü­
yorum? Bence yakıştı. Şimdi de koltuk altları için biraz bir şeyler. 
Koltuk altlarıma bir şey sürmeliyim. Vücudum kokmamalı." 

"Danger hole çıkıp soldaki ikinci kapıdan dal. Ev sahibesi­
nin odası. Koltuk altı için bir şeyleri olabilir." 

Dangerfield geri gelir. 
"Çok iyi. Hiç kokmamaktansa güzel kokmayı tercih ede­

rim her zaman için." 
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MacDoon hoplayıp yatakta yüzüstü yath. 
"Danger dudakları vişne boyalı, kuzgun saçlı ve havalı diş­

li bir kadın mı görüyorum? Öyle mi?" 
"Beyler, zamanı gelince. Zamanı geldiğinde açıklama yapı­

lacaktır." 
Bu üçgen parklı yolun soğuk alacakaranlığına çıktı. Par­

ncll'ın bu keyifli �okakta güzel bir odası var. Artık bu evlerden 
herhangi biri işimi görür. Mary pencereleri silip bahçe yolunu 
süpürür ve sabahlan yulaf ezmemi önüme getirirdi. Dub'daki 
Pembroke Caddesi'nden ithal sosisler. Bana bağlandı. Güvendi. 
Ve önemli olan tek şey varsa o da inançtır. İnanç için ihaneti bi­
le kaldırabilirim. Ve başka ne varsa, ona karşı özenli davran­
malıyım. Ölünün arkasından gözyaşı dökmedim diye beni katı 
buluyorlar biliyorum. Ama değilim. Yalnızca elimden bir şey 
gelmez. Eh, Marion. Arhk biliyorsun ama çok aceleci davran­
dın. İnsanların derdi bu işte, fazla aceleciler. Beklemezler, düş­
tüğünüzü görüp hep orada kalacağınızı zannederler, topukla­
rıyla sizi ezebilirler bile. Ama heyhat, dedim ya, içimde kırgın­
lık yok. Kalbimde böyle şeylere yer yok arhk. Marion çok geç­
meden öğrenir. Avukata ufak bir not yazayım da şurada bura­
da küçük yatırımlar yapabilir mi bir baksın. Küçük ve müteva­
zı şeylerden başlamalı. 

Aşağı metroya. Bir yerlere giden birkaç öğleden sonra insa­
nıyla platformda duruş. Camlı, düzenli tren güzelce park edi­
yor. İçine girip kayıyorum. Bu müthiş metroda ne yaparsam 
yapayım, ring seferinden uzak durmam söylendi bana. 

Rüzgarlı tüneller boyunca yürüdü. Yukarı ve geniş istasyo­
nun içine. İzdiham. O nerede? Geç kaldım. Yedinci peron. İr­
landalı bir yüz aran. Neye benzediğini unutmuş olamam. O be­
ni her yerden fark edebilir çünkü arkadan çok Viktoryen duru­
yorum. Sevinçle karşılamam lazım. 

Siyah bir paltonun içinde, deri bir çantayla kamburu çık-
mış, dudaklarını ısırarak, çekine çekine platformda ilerledi. 

"Merhaba, Mary." 
"Merhaba. Belki gelmezsin sandım." 
"Hiç de değil. Tanrım, kilo vermişsin. Hasta mı oldun?" 
"Şimdi iyiyim. Bir süredir pek iyi değildim." 
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"Çantayı bana ver. İsa aşkına bunun içinde ne var? Kaya 
mı?" 

"Yemek pişirecek bir şeylerle birkaç tabak getirdim. Ve di­
kiş makinesinin bir parçası. Umarım sakıncası yoktur?" 

"Mükemmel. Hiç sakıncası yok. Sonra bakarız. Bence bu­
günlerde böyle şeylere ihtiyaamız var. Şimdi şu tarafa gidip 
buna bir yer bulalım." 

Dangerfield kızı i<>tasyondan çıkardı. Arkasına döndürüp 
binayı gösterdi. Danger'la tura katılın. Şu tepesine ve büyük 
sütunlara bak. Mimarlık buna denir. 

"Ya buna ne diyorsun Mary? Ne diyorsun söyle?" 
"Ne diyeceğimi bilemiyorum. Güzel sanırım." 
"Büyüklüğü önemli Mary, büyüklüğü. Ve parasını kimin 

verdiği. Ama şimdi bunları bırakıp güzel bir lokanta bulalım." 
"Yirmi paund getirdim." 
"Vay." 
Duvarın yanına dizilmiş masalarıyla o sıcak salonda. Dan­

gerfield çocuğa şatolarından bir şey ve bir tavuk ve bir de puro 
getirmesini söyledi. 

"Bu fazla pahalı değil mi, Sebastian?" 
"Hi, iiiili." 
"Neden gülüyorsun?" 
"Çünkü pahalı kelimesi artık benim sözlüğümde yer almı­

yor. Tedavülden kalktı. Sanırım bunu güven içinde söyleyebili­
rim." 

"Neden?" 
"Sonra, Mary. Bunu daha sonra konuşw·uz." 
"Peki bana neler yaptığını anlat. Zayıf görünüyorsun. Be­

nimse hiçbir şeyim üstüme olmuyor ve şu eski siyah elbiseyi 
daralttırmak zorunda kaldım. Hastalandığım zaman yazmadı­
ğın için çok endişelendim." 

"Bana elini ver, Mary." 
"Burası güzel bir yer. Dublin'i geride bırakmaktan çok 

memnunum." 
"Bunu söyleyen çok kişi var." 
"Hastalanıp artık onun için saçımı süpürge etmeyeceğimi 

söylediğimde hemen yatağından fırlayıverdi." 
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"Londra konusunda ne dedi?" 
"Polis çağırırım dedi. Ama ben de cehennemin dibine git­

mesini ve bana parmağının ucuyla bile olsun bir kere daha do­
kunursa esas benim polis çağıracağımı söyledim." 

"O ne dedi?" 
"Bana rahibi çağıracağını. Canıma yetmişti. Kendi ruhu­

nun yalanlarla kaplı olduğunu söyledim. Çocuklar iyi ki gitti 
de bir daha senin sesini duymayacaklar dedim. Yeterince 
uzun süredir canının istediği gibi yaşadı. Yaşlı bir adam oldu­
ğunu ve fazla zamanının kalmadığını o yüzden de onu yalnız 
bırakmamam gerektiğini söyledi. Şimdi mi kalmamı istiyor­
sun dedim ben de. Erkeklerle kırıştıran ben. Sonra da kalbinin 
durmak üzere olduğunu, evden gitmeden önce papazı çağır­
mamı söyledi." 

"Oo, ben olsam bu kadar sert davranmazdım. Zavallı 
adamcağız. Belki de onu rahatlatacak tek şey Papa'yı zehirle­
mektir." 

"Acı çektiği için çok memnunum. Ve her şeyi geride bırak­
tığım için. Artık zevk alabildiğim tek şey Talka olmuştu. Phoe­
nix Parkı'ndan Clulpleizod'a ve Lucan Caddesi'ne yürümek. 
Sonra Sarsfield'a girmek. Orada nehrin kenarında ağaçlar ara­
sında olmak çok güzel. Oraya gidip seni düşünüyordum. Gül­
me, cidden düşündüm." 

Şarabın ve tatlı tavuk etinin kokusu. Brüksel lahanaları ve 
fırınlanmış patatesler getiren garson. Hii. Uykunun içinden ge­
çip ümitsizlik denen duraklarda inerek sıcaak yatağımdan çı­
kıp kendime bir fincan ballı süt hazırladığım ve mutfaktaki sal­
lanan koltukta oturduğum tramvay gezintilerim de olmasa. 
Ah, yemek denilen o şey. Ya da Malarkey'nin dediği gibi, Tan­
rım, Sebastian eğer param olsaydı bütün arkadaşlarımı kırdaki 
yerime çağırırdım ve bir İrlanda mili uzunluğunda bir masaya 
oturup ellerimizden dolu dolu biftek ve hindi yağı akarken ka­
dınlarımız vahşi böğürtlenlerin ve tüyleri yolunmuş yağmur­
kuşlarının ağırlığı altında inleyerek ateşten gelirdi, spor olsun 
diye boğa başlan vururduk ve bütün bir tarlayı söküp ekmek 
için tersine çevirirdik ve yüce İsa, bir ayak boyu tavuk boku ve 
çürük yosunla kaplardık ve hepsinin üstüne de on tonluk şefta-
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lı gübresi yayardık. Ah, sen yulaf nedir bilir misin. Ya da haya­
tının sonuna kadar içini tanrıtanımaz tutkularla dolduracak pa­
tatesler. Mary tavuktan bana da bırak. 

Şurada üç sekreter oluruyor. Ve iki kel adam. Sanırım ho­
şuma gitti. Bardan daha sağlıklı. Eh, bardan vazgeçebilirim. Ve 
bir tek puro, terlikler ve dikiş makinesi kalır. 

"Mary, bir telefon görüşmesi yapmama izin verir misin 
acaba?" 

"Tabii." 
Şimdi ev sahibem, benim sevgili Bayan Ritzincheck'iın, 

kalbinizi geniş tutun. O sıkıcı insanlar size kaleyi boş bırak­
maktan farkı yok deseler de değersiz tedbiri ve sakınganlığı el­
den bırakın. 

"Alo, Bayan Ritzincheck?" 
"Evet." 
"Bayan Ritzincheck ben Bay Dangerfield. Biraz müşkül bir 

durumdayım. Nişanlım Londra'ya yeni geldi. Bunun beklen­
medik ve belki de biraz alışılmadık bir istek olduğunu biliyo­
rum ama acaba çok rica etsem odamı onunla paylaşmama izin 
verebilir miydiniz. Çok iyi bir kızdır." 

"Yani, Bay Dangerfield, bu evin kurallarına aykırı. Anında 
bütün beyler odalarına bir hanım almak için bana gelecek. Ku­
sura bakmayın." 

"Haydi ama. Bunun biraz aşın bir istek olduğunu biliyo­
rum ama siz bana hep açıksözlü davrandığınız için ben de size 
karşı dürüst olmalıyım diye düşündüm. Ama her şeyin kılıfına 
uygun olarak yapılacağına dair sizi temin ederim ve belki sizi 
sıkıştırmazlar. Karım deriz, anlarsınız ya. Eh, o güne sadece 
birkaç hafta kaldı. Birlikte olmayı öyle istiyoruz ki. Ve uzun sü­
re ayrı kaldık ve ta Dublin'den buraya kadar geldi. Ayrıca Ba­
yan Ritzincheck, eğer sizin duyarlı ve görmüş geçirmiş bir ka­
dın olduğunuzu hissetmesem böyle bir şey teklif etmeye asla 
cüret edemezdim." 

"Eh, Bay Dangerfield, insanın gönlünü almayı iyi biliyor­
sunuz ve eğer etrafa rahatsızlık vermezseniz ve uyarıyorum, 
her gece ayrı bir kadın olursa bu iş biter." 

"Size ne kadar minnettar olduğumu bilemezsiniz Bayan 
Ritzincheck. Tahmin bile edemezsiniz." 
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"Siz ettim sayın." 
"Mükemmel. Tekrar teşekkürler. Çok geçmeden orada olu-

ruz." 
Kasada umarun tekrar gelirsiniz efendim dediklerinde 

ağırbaşlılıkla elbette gelirim diyen Dangerfield. Ve kendi ekse­
ni etrafında kusursuz bir dönüş yapıp Mary'nin arkasından ka­
pıya doğru yürüdü. Frenlere asılan taksi. Çantayı almaya gi­
derlerken elinden tutup, pencereden kalabalık sokaklara bakan 
Mary. Beni tarafsız topraklara gömün. Belki sade bir törenle 
Avusturya'da yumuşak renkler ve yüzler arasında. Etrafımda 
çocuklarım. Son anlarımda biraz saygınlık istiyorum. Mary iyi­
ce yanaş. Benden korkma çünkü fena adam değilim. 

Bayan Ritzincheck kapıda gülümseyerek ellerini önlüğüne 
sildi. Her zaman derim açıksözlü olabildiğin zaman olacaksın 
diye. 

Merdivenlerden yukarı ve sonunda o küçük odanın içine. 
Mary yatağa oturdu. Sebastian çantayı yere bıraktı. 

"İşte Mary buradayız." 
"Beğendim. Bu kadar yüksekten bakmak güzel. Londra'yı 

seviyorum, her şey çok heyecan verici. Bir sürü ilginç görü­
nümlü insan var." 

"Hepsi burada." 
"Ve Dublin'de göremeyeceğin bir sürü garip insan. Bütün 

o siyahlar ve şu Mısırlı adamlar. Bazıları müthiş yakışıklı ve 
dişleri de bembeyaz." 

"Mary, bana şu dikiş makinesini göstersene." 
"Öp beni." 
"Makine, Mary. Makine." 
"Öp beni." 
Mary kol bacak üstünde. Sırtüstü yatağa. Aşağı. Lütfen. 

Doğrudan saldırı konusunda nasıl hissettiğimi biliyorsun. Şu 
dile bak. Tek istediğim dikiş makinesine bir göz atmaktı. 

Dışarıda gece. Ve karşıda herkes perdelerini çekiyor. Mary 
hiç olmazsa izin ver de kalkıp çabucak bir banyoya dalayım. 

"Yapmak istiyorum, Sebastian." 
"Ama öteki konuklara kötü örnek olmamalıyız." 
Küvette suyun berbat olduğunu ve hiç köpürmediğini ve 
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gri ve pis göründüğünü söylerken sanırdınız ki asırlardır hiç 
yıkanmamış. Küvetten başını kaldırıp gülümsedi. Bir öpücük 
daha almak için aşağı çekerken. Dangerfield'ın ayağı sabunlu 
zeminde kaydı. Dikkat et İsa aşkına, düşüyorum. Kenardan ta­
şan suyun gürültüsü. Bayan Ritzincheck elimizde çekiç ve ma­
şalarla bando çaldığımızı düşünecek, avizelerden ve banyodaki 
çeşitli borulardan sarkarak. Ve bu kıskançlık yaratır. Sonra her­
kes ister. 

"Çok iyi görünüyorsun, Sebastian." 
"Ağırdan almamız lazım, Mary." 
"Üstündekileri çıkar, neye benzediğini görmek istiyorum." 
"Mary, lütfen." 
"Hiç göğsün yok." 
"Dur bakalım. Şuna bak. İşte. Gördün mü?" 
"Çok komik." 
"Efendim." 
"Ama sıskasm." 
"Şimdi Mary bir de arkadan bak. Sana omuzlarımın geniş-

liği hakkında bir fikir verir. Görüntüm aldatıcıdır." 
"Geniş olduğunu itiraf etmeliyim." 
"Ama sende iyi göğüs var, Mary." 
"Ama bakmamalısın, biliyorum çok büyükler." 
"Hiç de değil." 
"Ama eskisinden daha küçükler." 
Küvetin içine giren Dangerfield. Kendime hakim olmalı­

yım. Azmak yok. Mary'yi hiçbir şey durduramaz. Birileri gelip 
kapıyı kıracak ve bizi küvette yakalayacak. 

"Sebastian, ışığın altında böyle bakınca çok acayip görünü-
yorsun." 

"Çekme, boğulacağım." 
"Korkunç bir ölüm değil mi?" 
"Ah bilmem ki, Mary. Dışarıda dalgaların üstünde deniz-

deki gemilerin arasında." 
"Sabunla beni." 
"Kavun bunlar, Mary." 
"Öyle deme. Beni denize götür." 
"Gidip deniz kenarında yaşayacağız."  
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"Ve ben plajda çıplak dolaşacağım." 
"Yavaş ol, Mary. Bakarız." 
"Şu Fransız ressamlar hakkında okuyordum. Korkunç 

adamlar, giyinmeden resim yapıyorlarmış, onlar için poz vere­
bilmek hoş olurdu." 

"Mary sende bir değişiklik var." 
"Biliyorum." 
"Seni seviyorum, Mary." 
"İçinden gelerek mi söylüyorsun?" 
"Evet. Şurayı biraz ovsana, Mary." 
"Sırtın çok güzel." 
"Senin güzel elinle biraz ovulmaya ihtiyacı var. Yıllardır 

böyle huzurlu hissetmemiştim." 
"Sevindim ve sırtını öpüp saçını çekiştirebildiğim için de 

çok memnunum. Onlar küvette didişirken küçük kardeşlerimin 
saçını çekerdim. Saçların çok güzel ve yumuşak. Neredeyse 
ipeksi gibi. Erkek olmak daha güzel bir şey, değil mi?" 

"Bunun cevabını bilmediğime eminim, Mary." 
"Senin için giyeceğim dantelli ve de fırfırlı şeylerim var." 
Suya batmış halde muşambanın üstünde dururken. Siyah 

saçlı minik Mary geniş siyah dalgalan birbirine dolayıp başının 
arkasına tokalıyor ve vücuduna bir havlu sarıyor. Ve yüzü kıp­
kırmızı. Durup yerdeki su birikintilerini sildi. O pencereden 
aşağıdaki raylara, gelip geçen metro trenlerine. Uzun gri plat­
formlar. Ve loş koridordan sekerek elektrikli şöminede biraz 
ısındı. Mary'nin dans eden ayaklan. 

"Çok soğuk. Koridorda kimse olmuyor mu?" 
"Burası Londra, Mary. Bunu kafana takma. Zaten görme­

dikleri şey yok" 
"Yoktur herhalde." 
Sebastian yeşil yatak örtüsünün üstünde gerinip uzun saç-

larını fırçalayan Mary'yi seyretti. 
"Güzel vücut, Mary." 
"Beni beğeniyor musun?" 
"Bütün azizler bir araya gelse beni senden uzak tutamaz." 
"Çok kötüsün. Gülmeyeceğine söz verirsen sana bir şey 

anlatacağım. Söz veriyor musun?" 
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"Allah aşkına, Mary, anlat şunu. Anlat. Ne olursa olsun 
benden saklama. Bilmem lazım." 

"Garip olduğumu düşünebilirsin." 
"Anlat. Hiç de değil." 
"Odamdaki aynanın önünde çıplak dolaşma alıştırmaları 

yapıyordum ki Londra'ya gelince senin yanında rahat olayım 
diye. Senin beni izlediğini hayal ederek böyle duruyordum. 
Deli olduğumu düşünmüyorsun değil mi?" 

"Hayır." 
"Çok kadın gördün mü?" 
"Çok fazla denemez." 
"Peki nasıllardı ?" 
"Çıplak." 
"Hayır. Söyle bana. Ben onlara göre nasılım?" 
"Biçimli." 
"Peki senin önünde ayakta dururlar mıydı?" 
"Bazen." 
"Nasıl duruyorlardı önündeyken?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Modeller gibi en güzel yerlerini göstererek falan mı dola-

şırlardı?" 
"Aman, Mary." 
"Öyle mi yaparlardı?" 
"Denebilir." 
"Fazla açıksözlü olduğumu düşünmüyorsun değil mi. Par­

tide bana bülün o komik şeyleri söylediğinde senin tuhaf oldu­
ğumı düşünmüştüm ama yaptığım yürüyüşlerde tekrar tekrar 
düşünüp alışmaya başladığımda artık tuhaf bulmamaya başla­
dım. Botanik Bahçeleri'nde seni düşünürdüm. Ağaçlan sarma­
şıklarıyla koca bir ormana benzeyen o büyük serada. Bir de o 
büyük havuzun içinde yüzen nilüferler vardır. Çok acayiptir­
ler. İçine atlamak isterdim. Ama dibinde ayaklanmı ısıracak 
şeyler varmış gibi gelirdi. Seyreden adamlar olmasa sırf gırgırı­
na yapabilirdim." 

Mary yatağın ucuna oturuyor. Ben arkama yaslanmış sey­
rediyorum. Nasıl da büyükler. Yastık yerine kullanabilirim. Bü­
tün yönlere giden erimiş raylar üstündeki sonsuzluk biletiyim 
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ben. Kerry'ye ve Caherciveen'e. Bir dolara boğa dansı yaparım 
ve onu yaptığımda nasılımdır bilirsin. Pekala. Siz bir doları 
olanlar, şuraya dizilip seyredin, Cincinatti, Ohio'dan olanlar en 
öne geçebilir. 

"Scbastian, vücudunu hissetmek çok güzel ve sıcak ve ra­
hatlatıcı ve bir de istasyona hiç gelmeyeceğini  sanmıştım. Se­
ninle t<1nışmamın yalnızca bir hayal olduğunu sandım. O kah­
rolac;ı evde harcadığım onca günü bu şekilde geçirebilirdik. Vü­
cudum kıvrımlı mı sence?" 

"Sen benim küçük çemberimsin." 
"Daha sert sık" 
"Gorilim de bana." 
"Gorilim." 
"';>imdi d0 �öğsümü güzelce yumrukla. Hop. Pek de for­

munda dcgıl du�undüğüm gibi." 
"Beni sev yeter. Çocuklar istiyorum çünkü onları da seve­

ceksin. Bir işe de girebilirim. Bir seferinde oyunculukla ilgili bir 
ödül almıştım. Bunları göğsüne sürtmek istiyorum. Erkekler 
bundan hoşlanmaz mı?" 

"Bayılır." 
"Ve onlarla seni besleycbilcceğimi düşünürdüm. Sütümü 

emer miydin?" 
"Abarttın, Mary." 
"Ah, anlatamam sana nasıl." 
"Anl<1t. Şaka yapıyorum. Emerdim." 
"Sanırım zayıf olduğun için. Bunu çok kötü istiyorum. Kö-

tü mü sence? Ve o gece o kadar çok istemiştim ki." 
"Bazı zamanlar yapmak zor olabiliyor." 
"Anıcı bana istediğim kadarını vereceksin." 
"Elimden gelenin en iyisini yaparım, Mary." 
"Üstüne oturulabildiğini okudum." 
"Öyle bir şey var." 
"Arkadan da alınabiliyormuş." 
"O da var." 
"Öyle heyecanlıyım ki." 
Haltcı belki bir yerlerde nereden olursa olsun alan birisi de 

vardır. Yuvarlak Mary. İsa'yı çivilediklerinde olduğundan bi-
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razcık daha genç olabilirim ama beni de çoktan birkaç kez ger­
diler. Ve Mary sen beni lam burada yatağa çivilcdin. Şehvetin­
le. Üstüne yapıştın. Kutsal Roma Kilisesi için demirden hatıra­
lık eşyalar döven MacDoon. Ve Dublin'in kuzeyinde rahip gibi 
giyinmiş diğerleri, melek yüzleri okşayıp okul kapılarından çı­
kan çocukları kutsayan ve sonra yanlarındaki rahibeye müsteh­
cen bir teklif fısıldayan. Kalbimi öldüren şey nedir? Tüm yer­
kürede rahimlerden fırlayan bütün o kuçük Dangerfield'lanm 
mı? Ceplerim altınla dolu Dublin'e döneceğim. Altın külçele­
riyle Skully'nin pencerelerini kıracağım. Ve Malarkey bara gi­
den tüneline bir tren koyabilir. Nasıldı Mary? Nefis ve çok gü­
zel bir his ve hep birlikte olabilir miyiz? Lütfen. Sen hiç başka­
larıyla çıkıp onlarla yapmazsın ve ben de eve bakıp yemekler 
yaparım ve gömlekler dikip çorapları yamarım ve seni mutlu 
ederim. Peki Mary, ya öteki erkekler? Başka erkekler yok çün­
kü kalbim sana ait. Ve eğer gülmezsen sana ne düşündüğümü 
söyleyeyim. Gülmem. Bence Tanrı bizim gibi yoksulların eğlen­
mesi için çok iyi bir alet yaratmış. 
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Pazar sabahı, Mary'nin siyah eldivenli elinden tutarak, Earl's 
Court İstasyonu'na döndüler. Isınmış ve gülücüklerle bakışlara 
sarınmış aşıklar ve kulaklara fısıldanan küçük sözler. Ve ben 
yeni tıraş olup yakıcı losyonu yüzüme çarpmışım çünkü Mary, 
yanağını yanağıma sürtmeyi çok sevdiğini söylüyorsun. 

Mary'yi trene doğru sürüklüyorum. O bacakları öyle üst 
üste attığında Mary insanın yutkunmasına neden oluyor. Kaş­
larını biraz cımbızladığım görüyorum ve bu hiç hoşuma git­
medi. 

Metrodan Victoria'da çıkıyorlti:. Birkaç ışıltılı yüzün gelip 
geçtiği. Ve sonra Buckingham Palace Yolu'ndan ve Semley Pla­
ce'den geçip kırmızı tuğlalı kiliseye. Yeşil perdelerin içinden 
müzik ve altına doğru. 

İnsanlar zemine dağılmış alınlarını yere değdiriyor. Duma­
nın kokusunu alıyorum. Ve söylenen şarkı. Yağınız ve kutsa­
manızla o sunak kapılarından çıkıp bana dokunun. Ve Mary'ye 
de biraz sürün. Ve son yatağıma yattığımda hepinizin o altın 
elbiseleri giymenizi istiyorum ve tabutun üstüne bol bol yağ 
sürmenizi. 

"Nasıl buldun, Mary?" 
"Harika. Bütün bu müzik. İçimi bir garip yapıyor. Odaya 

geri dönmek istememe neden oluyor. Dönelim mi?" 
"Tanrım, içinde hiç saygı yok mu senin?" 
"Korkunç olduğunu biliyorum. Elimde değil. Ama ne ka­

dar sürüyor bu, ne zaman biter?" 
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"Bütün sabah sürüyor. Bak insanlar girip çıkıyor." 
"Çok garip. Ne bunlar?" 
"Rus." 
"Keşke ben de Rus olsaydım. Çok heyecanlı." 
"Eh işte." 
"Ve sakallı adamlar. Sakal bırakır mısın Sebastian?" 
"Ben biraz tutucuyum." 
"Hep sakallı bir erkekle evlenmek istemişimdir." 
"Şimdi gel de biraz tütsü alalım." 
Ve kutsanma için küçük grubun yanına gittiler. Dangerfi­

eld bağış olarak bir avuç dolusu bozukluk bırakh. Motorlu kuş­
lar denizler ötesinden bana bir sürü daha getiriyor. Ve ben pa­
ram için sevilmek istiyorum. 

Kilisede çanlar çalarken, dışarı çıkıp çay içmek için beyaz 
duvarlı bir kafeteryaya girdiler. 

"Baksana, Sebastian, bütün bu şeyleri nasıl becermişler. 
Her türden kilise ve şehrin alhndan giden trenler ve İrlanda' da 
bizimle nasıl uğraştıklarını düşününce bu kadar şeyi yapmaya 
zamanları kalmaz sanırsın." 

"Britanyalılar birçok şey yapmak için zaman bulurlar, 
Mary." 

"Bu çaydan sonra hemen odaya mı gideceğiz?" 
"Mary, yani. Önce parkta kısa bir yürüyüş. Hava alalım." 
"Bahsettiğin şu öteki yolları denemek istiyorum." 
Karşılıklı oturmuşlar. Mary pastaların üstünden eğilmiş 

Sebastian' a ışıklar saçıyor. Mary sen bir şeytan çekicisin. Ama 
parkta biraz gezinmem lazım. Bir soluk almalıyım. Ah, biliyo­
rum bu işi gece gündüz ışıkları açıp kapayıp yapabileceğimi sa­
nıyorsun ama her şey gibi bu da yalama olabilir. O yüzden 
haydi şu sakin yürüyüşü yapalım, Bond Caddesi'nden yukarı 
yürüyelim de bundan sonra nelere ihtiyacım var bir gözden ge­
çireyim. Hatta eski ortadan yok olma numarasını bile hesaba 
katabilirim çünkü elin bol olduğunda bazı arkadaşlar fazla ya­
kınlaşabiliyor. 

Parka otobüsle gittiler. İçinden arabalar akan o dev kapılar. 
Ve ağaçlar arasındaki Rotten Row. Dörtnala giden atlar. Bunla­
ra koskoca götler vermek lazım, sarsılan ve yukarı aşağı hopla-
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yıp zıplayan. Sanki tüm günahlar parkta başlıyor. Evliliğin ka­
ranlıkta başladığı gibi. Ve ışıklar açıkken bittiği. 

"Mary, yuvarlak göle yürüyeceğiz." 
"O nedir?" 
"Küçük gemiler yüzdürdükleri yer." 
"Sonra dönecek miyiz?" 
"Neden bu kadar çok istiyorsun, Mary?" 
"Nedenini bilmiyorum. Yalnızca öyle hissediyorum. Hatta 

hiç yapmadan önce bile böyle hissediyordwn. Hatta bazen bir 
Meryem Ana Lejyonu toplanhsında dız çökmuş dua ederken 
bile." 

"Güzel bir kurum." 
"Yalan atma. Güzel bir kurum olduğunu falan düşünmü­

yorsun. Bu parktan çıkan kestirme yol mu?" 
"İkimiz de Lejyon üyesiyiz, Mary. Ayrıca Lejyon'a yürek­

ten bağh olduğumu bilmeni isterim. İçlerinde dinden eser kal­
mamış bir tek çük peşinde koşan senin gibi kızlar." 

"Lejyon' un cehennemin dibine kadar yolu var." 
"Pekala, Mary, böyle olmak istiyorsan, ama şu kadarını 

söylememe izın ver. Eğer İrlanda'da Lejyon olmasaydı, herkes 
ölene kadar sikilirdi. Başpiskoposlar bile. Ve bütün rahibeler 
hamile kalırdı." 

"Beni odaya geri götürmek istemiyorsun." 
"Hiç de değil. Yalnızca Lejyon konusunda biraz hassasım, 

o kadar. Her şeyin içinde biraz iyilik vardır. Her şey iyidir. Her 
şey. Gözlerinden bana inanmadığını okuyabiliyorum. Pekala. 
Taksi. Dosdoğru odaya gidiyoruz. Dosdoğru." 

Mary perdeleri çekti. Silüetlerini görebiliyorum. Dar şeyler 
giymeyi sevdiğini söylüyor. Pantolonumu ne zaman çıkarsam 
yutkunuyorsun. 

Ve pazartesine kadar odada kaldılar. Ateşli Mary. Salı da 
orada kaldılar. Mary amansız, pervasız. Ama çarşamba şehrin 
üstünde genel bir gri kasvet çökmüşken ve soğuk bir yağmur 
çiselerken, Sebastian telefona çağırılıp MacDoon'a resmi görü­
nümlü bir mektup geldiğini öğrendi. Ve açık kapının arasından 
Mary'yi öperken ve Mary bence sen çivi kadar sertsin. Ve sanı­
rım ben seni sürekli çekicimle çakıyorum. Ama uzun süre gel-
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mezsem ağlayıp yas tutma Dikic; makinene gidip küçük bir 
melodi pırpırla. Biraz sarı iplik takıp bana sallayabileceğim bir 
bayrak dik. 

Dört kat yeşil halı kaplı merdivenden aşağı Ve hızlı 
adımlarla, sokağa. Yukarıda Mary ile küçuk güzel bir sığına­
ğım var. Hiç doymuyor. Ve daha fazlasına gücümün olduğu­
nu söyleyemeyeceğim. Doon'dan tavsiye almalıyım. Yeteri 
kadar düzmezsen gözleri dışarıda olur derler. New Eng­
land'dan elma yollayın bana ve Doğu'dan da birkaç baharat. 
Tohumlarım bitmesin. Tamam. MacDoon benim için nelerin 
var? Mary ile bu kadar çok yaptıktan sonra bıraz kurudum. 
Ve gençlik günlerimde bazen hatırlıyorum, düğmelerle, ka­
yışlarla ve iğnelerle kurcalar, burar, çekip kırar becermeye 
çalışırdım. Şimdi olsa yapamam. Kaldırıver şunu, hayatım. 
Bu kesin israfa kaçmak. Cüretkar çılgınlıklar ve sapkınlıklar­
la dolu bir sefahata dalan adam ta ki doksan yedisinde ölü­
müne neden olana kadar. Mary hırçınlaşabiliyor. Sandalye­
nin arkasından çoraplarımı vermesini istediğimde gözlerin­
deki o bakışı beğenmedim. İsyan belirtisi. Bir süre sonra zor 
bir kadın haline gelebilir. Dikkatli olmam lazım. Ve kendi eş­
yalarını kendi çekmecesine koyuyor ve havlusunu ayırıyor. 
Biraz pasaklı zaten. O bakışlarla üstümdeyken bileklerimden 
tuttu, bakalım bundan kurtulabilecek misin. Bu saçmalıkla 
baş etmek için benim de hazırda bekleyen birkaç numaram 
var. Kolumu bacağına sarıp Mısır kündcsine getirdiğim za­
man hiç de hoşuna gitmedi ve ağlamamak için dudaklMını 
ısırdı. 

"Mac, Allah aşkına nerede şu?" 
"A bende, Danger. Şimdi o zavallı acı çeken ruhunu sakin­

leştir de Allah aşkına sana bir dakika bir hikaye anlatayım. Bak 
bir zamanlar İrlanda'da bir kır yolunda yürüyen bir adam var­
mış ve rastladığı iki küçük kızdan gelip onunla oynamalarını 
istemiş. Yaramaz küçük bir oyun olduğunu ve bitince onlara 
bir torba çikolata vereceğini söylemiş. V c böylece kızlar oyunu 
oynamış ve adam da torbayı onlara vermiş. Adam gidince tor­
bayı açmışlar ama içi taşlarla doluymuş." 

"Kes. Kes. Ver şunu Allah aşkına. Mektup nerede, mektup?" 
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"Otur bir yere. Belki yoksulken son oturuşun olacak. Ve 
zenginliğin tadını çıkarmanın tek yolu fakir günlerini anmaktır. 
Raporlara göre, Danger, o geldiğinden beri yataktan çıkınıyor­
muşsun ve yüzüne karşı hemen söyleyeceğim ki senin gibi iyi 
bir Hıristiyanın üç gün kapalı kalacak böylesi bir şehvete kapıl­
ması küçük düşürücü bir şeydir." 

"Mac, aklım başımda değil. Kalbim böyle şeylere dayana­
mayacak." 

"Tek bir isteğim var. Sana gümüş tabakta sunacağım." 
"Ne bokta verirsen ver. İstersen sikinin üstünde sun ama 

ver." 
"Ah, işte buyurun. İşte buyur Danger, ta Gaul'dan gelme 

sinekler olan inekler zamanından kalma gümüş tabağımın üs­
tünde." 

Zarfı yırtrın bir parmak. Şu resmi kağıdı aç. Yasa. En son­
da, gözler buna perçinleniyor: 

... yıllık altı bin doları geçmeyecek bir gelir sağlayacak 
olan bu miktar bir fonda toplanacak ve ödemeler kırk 
yedi yaşınıza eriştiğinizde yapılmaya başlanacaktır o 
zamana kadar ... 

Ben tükenmiş ve tamamen delirmiş olacağım. 
Küçük kahverengi demliğine sıcak su boca eden Mac. Bunun 
Shaba Gompa'dan özel bir çay olduğunu söyledi. 

Tüm istediğim 
Biraz ara vermek 
Ama yaşamaya 
Değil. 

3 1 2  



29 

Noel. Burada sırtüstü yatmış sokakta şarkı söyleyenleri 
dinliyorum. İki hafta önce bugün bu odada uyandığımda Mary 
gitmişti. Küçük masanın üstüne bıraktığı notta beni her şeye 
rağmen sevdiğini ve bütün o söylediklerimi istemeden söyle­
miş olmamı umduğunu yazmış. 

Ve Mac sokakta ona rastlayıp konuştuğunu ve beni ve na­
sıl olduğumu ve iyi beslenip beslenmediğimi ve o yardım et­
meye istekliyken neden böyle davranmak zorunda olduğumu 
sorduğunu anlattı. Mac bir oyunda rol aldığını söyledi. Bir de 
modellik işi bulmuş. Büyük beden iç çamaşırları. 

Bu gözüdönmüşlük benim de hoşuma gitmedi. Ama bir 
kez olsun pes edeceğimi söylemedim. Bayan Ritzincheck kirayı 
alması gerektiğini söylüyor. Ah, biliyorum yalnızca biraz kay­
gılı ve aslında öyle demek istemedi. 

Eğer şuradaki havluyu ıslatırsam gözlerimin üstüne koya­
bilirim ve kendimi çok daha iyi hissederim. Kaygılanma, umut­
suzluğa kapılma, saçların yerinde kalsın. Rüzgarı başa al, gemi­
yi durdur, yelkenler faça ve güvertenin çoğu su altında ve ge­
milerin ortasından su alıyor olsam bile bu işten sağ çıkarım 
ben. 

Bu sabah tabağımda fazladan bir jambon ve hatta bir yu­
murta daha gördüm ve Bayan Ritzincheck çok hoşsohbet biri 
olduğumu söyledi. Kırkına yakın hoş görünümlü bir hanım. 
Geçmiş olmadığı kesin. Ama lütfen benden yararlanmayın. 
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Ve geçen hafta içindeki resimlerin paha biçilmez olduğunu 
söyledikleri Trafalgar Meydanı'ndaki National Gallery'ye git­
tim. Rahat bir koltuğa oturup biraz kestirdim. Ve ayakkabıla­
rım açılana kadar yürüyüşlere çıktım. Ama Mac kangurunun 
ayağında bir çift ayakkabısı olduğunu söyledi ve onunkilerle 
değiştirir miymişim. Ve şimdi benim ayakkabılar Abbey Theat­
re' da hoplayıp sıçramakta. 

Ve şimdi İsa'nın doğum gününden önceki öğleden sonra. 
İnsanlara hüsnüniyet akıyor. Biraz da papele ne dersin? Zayıf 
ve bitkinim ama daha vücudumu ne hp fakültelerine ne de ev 
sahibesine satacak duruma gelmedim. Mac bu akşam içki ve 
yemeğin gırla gittiği bir parti olacağını söyledi. Kırk yediden 
yirmi yediyi ne zaman çıkarsam yirmi kalıyor. Eh daha önce de 
bekledim. Şimdi herkes bunu söylüyor. Mary de böyle dedi, 
beklemek bana hiçbir şey kazandırmazmış. En azından Mac 
bütün o motorları ve makineleri ve model gemileri görebilmem 
için beni müzelere götürecek kadar duyarlı davrandı. Ve hatta 
dünyaıun döndüğünü göstermek zoruı1da oldukları şu büyük 
sarkaca bile. Sorsalardı ben söylerdim. Ve sonra da beni Chel­
sea'ye götürüp rostolu ve salatalı sandviçlerin yamnda bir şişe 
şarap ısmarladığında dedim ki, Mac, şimdi dönüp yaşanhına 
baktığımda bazı şeyleri görebiliyorum. Ve sence de, Mac, evli­
lik beni yıpratmadı mı. Ama aşıktım, onun o İsveçliler gibi düz 
sarı saçları ve belki de ince uzun narin kemikleri ve belki biraz 
da kaynanamla kayınpederimin de baskısıyla birleşince beni 
sunağın önüne yollayıverdi. 

Mac ve ben o seçkin barda öyle oturduk ve duygusallaştı­
ğımı düşünmemesini ama oraların nasıl olduğunu ona anlat­
mam gerektiğini söyledim. Yaprakların nasıl çıtırdadığını ve 
parlak ayları. New England havası zengin ve temiz. Yenilesi, 
güzel kadınlar. Tam kıvamında bronz tenler ve sallanan götler, 
vay. Ama Mac, yalnızca vitrinlik. Çimlerden uzak durun. 'Bu­
nun beni nasıl dizlerime çöktürüp ağlatabileceğini göremiyor 
musun? Bir de geri dönüp Hudson Vadisi'ne ya da Connecti­
cut'taki Housatonic'e yerleşebileceğimi düşünmüştüm. Ama 
hayır. Ben ekim ayıyım. Her zaman kışa hazır. Ve geri dönü­
şüm yok. 
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Sonra Mac dedi ki, sakin ol Danger. Göz yaşı yok. Haydi 
gel de gırgırına bir radyolu taksi tutalım. 

Garip bir banliyöye gidip bir kapıdan yukarı çıktık ve Mac 
Alphonse'la tanış dedi, ben de nasılsın dedim. Sonra çişim gel­
di ve lavaboyu kullan dedi ve sonra İngiliz erkeklerinin Fransız 
lavabolarına ve hatta kendilerininkilere nasıl işedikleri geldi 
aklıma ve kuşkusuz zavallı İrlandalılara da aynı şeyi öğretmiş­
lerdi ama onlar yüksek maliyeti ve dil bilmemeleri yüzünden 
asla Fransa'ya kadar gidemediler, ben de o yüzden sakıncası 
yoksa klozeti kullanacağım dedim. Ve günahın bedellerini tar­
tışıp çok yüksek olduklarına karar verdik. Bu küçük toplanh­
dan sonra bir çiçek saksısını alıp bir bankanın camına fırlattım. 
Mac göz açıp kapayıncaya kadar ortadan kaybolup benim den­
gesiz olduğumu söyledi. 

Ertesi gün Earl's Court Caddesi'nde biraz içki aldım ve ba­
na, pek de kibar olmayan bir şekilde, elimde bir şemsiye salla­
yarak sokağın ortasında koşarken görüldüğümü anlattılar ve 
bir tek bundan vazgeçmemi söylediği için zavallı MacDoon'a 
saldırmışım. Ayak bileklerine şiddetli darbelerle vurmuşum ve 
Mac de bana iflah olmaz bir barbar olduğumu söylemiş ki bu, 
tabü ki, kesinkes doğru. Beni bir el arabasında götürüp par­
maklıklı bir odaya koydular. Ve daha önce hiç kimse bu kadar 
iyi davranmamıştı. Aynac;ızlardan birinin kansı bana kek pişir­
di ve satrançta hepsini yendim ve hepsi birden gördükleri en 
eğlenceli herif olduğumu ve herkes böyle olsa, eh bir aynasızın 
hayatının cennet olacağını söylediler. Amerikan Elçiliği'ni bir 
ziyaret etmem gerektiğini de söylediler. 

Ben de ettim. Bir Rus kalpağı takarak. Ve sanırım bir kar­
gaşa yarattım. Birisi casus muyum diye sordu ve beni masa­
sında oturmuş tırnaklarını temizleyen bir adamın önüne gö­
türdüler. Bana bakıp bir şey söylemedi. Sonra kağıtlarla dolu 
bir dosya çıkardı. Donanmadaki seri numaramı hatırlayabilir 
miyim diye sordu. Yalnızca yüksek olduğunu biliyorum de­
dim. Bu çok kötü dedi. Kaygıya kapılıp düşük olduğunu söy­
ledim. Bu daha da kötü dedi. Bana doğru eğilip senin bir ver­
gi kaçakçısı olmadığını nereden bileyim dedi. Ahbap, keşke 
olsaydım. Telefonu açtı. Kağıtlara göz gezdirdi ve anlaşılan 
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İngiliz Adaları'nda oldukça zaman geçirmişsiniz dedi ve ben 
de İrlanda ve Büyük Britanya dedim çünkü Malarkey bu ko­
nularda çok ısrarcıdır ve o da dedi ki bizim için hepsi bir ah­
bap. Bayan Beef A48353 vakasını kontrol edin derken ona 
baktım, sonra da dedi ki çok meşgul bir adammış ama dosya­
ıuza baktığımda Bay Dangerfield ki bu arada şimdiye kadar 
gördüğüm en uzun ve en karmaşık dosya, orada burada bir 
iki olaya karıştığınızı, borcunuz olduğunu görüyorum ama 
Amerika Birleşik Devletleri'ne sadakatsizlik ettiğinize dair bir 
belirti yok. İkimiz beraber kahkahalarla güleceğiz sandım 
ama bir tek dişlerimi gösterebilme fırsatım oldu. Ve düşün­
düm ki buradan ayrılmadan önce hiç olmazsa güzel bir tuva­
letin tadını çıkartmalıyım. Ve ayaklarım sorgulama yüzünden 
biraz titreyerek merdivenlerden inip o kapıdan geçtim ve ay­
nanın önünde sırtı bana dönük, saçlarını tarayan bir kadın ol­
duğu gerçeği beni en ufak şekilde rahatsız etmedi. O yüzden 
de işte bölmelerden birine girip ufak işimi hallettim. Tuvalet 
kağıdı kutusunu çaldım ama klozet kapağı maalesef çok iyi 
sabitlenmişti. Tefecim görse eminim düşüp bayılırdı. Ama bu 
yaşadığımız zamanların bir göstergesi. Bölmeden çıktığımda 
kıyametten beridir duymadığım türden çığlıklar atıldı ve ka­
dının biri tam karşıma geçip, çık dışarı, diye bağırdı. Bunun 
üstüne ben de görgüsüzlüğü ve kabalığı için bir tokat aşk et­
tim. Birisi yangın alarmını çekmiş olmalı çünkü bir zil çalma­
ya başladı. İçimden dedim ki, Kutsal Oliver, beni bu işten 
kurtarırsan azizlik mertebesine ulaşmanı sağlayacağım ve 
hatta Drogheda'da önünde yaktığım mumların parasını da 
ödeyeceğim ama bir tek beni bundan kurtar. Parmaklar beni 
işaret etti. İşte şurada dediler. Gemiyi terk etmekten başka 
yapacak şey kalmamıştı ve ben de tabanları yağlayıverdim. 
Beş metre gitmemiştim ki futbol oynadığı anlaşılan biri beni 
marke etmeye çalıştı ve öteki taraftan gelen başka bir kolejli 
çocuk olmasa işim bi'mişti çünkü kafa kafaya çarpıştılar. 
Örümcek yürüyüşümle merdivenleri çıktım. Her taraftan ba­
kirelerin ulumaları. Geriye bir tek yağmurluğummı bir par­
çasına asılmış bir kız kalmıştı ve ben de en azından bu kadar­
cık halattan fedakarlık edebileceğimi bildiğim için yırtıp ora-
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cıkta bıraktım. Kapıdan kurşun hızıyla çıkıp nöbetçinin dik­
katini çektim. 

Evet, dışarıda şarkı söylüyorlar. Ah küçük Bethlehem* şeh­
ri. Ve Mary bana otuz şilinle bir havlu bıraktı. Havluyu at, di­
yorlar. 

Bu yataktan çıkmam lazım. Mac partinin keyfimi yerine 
getireceğini söylüyor. Önce biraz yıkanalım. Pantolon aşağı. 
Tanrım, incelip pörsüyor, zamanından önce yaşlanacak. Kasık 
kılları ağarıyor. Yeni Dünya'da saç boyaları ve permalar oldu­
ğunu işittim. Hatta, diyorlar, bazıları düzleştiriyormuş ama 
böyle söylentilere çok kulak asmamak lazım. Sansasyon yarat­
mak için her şeyi söylerler. Şuradaki pencerede birkaç Noel sü­
sü görüyorum. Bence ben de perdeme bir şeyler iğneleyip tek 
başıma bir Noel kutlaması yapayım. 

O soğuk ve karanlık koridor. Aşağı istasyondaki ışıklar 
kendimi acındıracak durumda hissettiriyor. Kırmızı oyuncakla­
rıyla insanlar. Barlar tıklım tıkış biliyorum. Biliyorum tıklım tı­
kış. Şimdi Dublin' de olsa ben de bu içkiler benden diyen birile­
rinin peşine takılırdım. Bedavadan içerdim, sürüp giden cüm­
büşte fark edilmeden. Küçük hücremi kapatıp anahtarı güvenli 
bir yere koyayım ve şu merdivenlerde yolumu bulup dışarı çı­
kayım. 

Evin önünde duraksıyorum. Yukarı pencereye bakıyorum. 
Şarkıcılar yolun yukarısına ilerlemiş ve o kadın sımsıkı sarılmış 
şemsiyesiyle evinden çıkıp tak tak kaldırıma vuruyor. Sanının 
yalnızca dikkatimi çekmeye çalışıyor. Yanına gidip konuşmam 
lazım, bak işte Noel geldi ve haydi senle ben mutlanalım. Sa­
kıncası yoksa, yolumdan çekilin. Ama, haıumefendi, ben her 
akşam sizin soyunuşunuzu izledim, bunun sizin için bir anlamı 
yok mu? İğrenç bir röntgenci olduğunuz dışında hayır. Hanı­
mefendi yolunuzu kestiğim için pişmanım. Çekil yolumdan se­
ni serseri. İyi tamam. Otobüsler parlak ve neşeli ve dopdolu. 
Biliyorum ki barlar tıklım tıkış. 

Dangerfield Earl's Court Caddesi'nden karşıya geçip bir 
antikacının önünde durarak ayakkabılarını pantolonunun arka-

,. Hz. İsa'nm doğduğu Beytlehem (Beytül-lahm) kasabası; Londra'da bir akıl hasta­
nesi. (ç.n.) 
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sında parlattı. Elini cebine soktu, çıkartıp bomboş avcunu göğe 
uzattı. Dönüp trafiğin Noel arifesi yoğunluğuna baktı. Keskin 
bir fren sesiyle duran taksi. 

Taksinin kapısı çarpılıyor. Sırtını dönen Dangerfield. Bir­
den tekrar dönüp bakıyor. Bir adam. Kolunun altına sıkışhrdığı 
asası, taksi parasını verip sırıtarak yüzünü dönüyor. Ben delir­
dim. Kesinlikle ya aklımdan ya bedenimden çıkhm ya da yoksa 
burası cennette bir sokak mı veya bu yolda hep birlikte son hız 
cehenneme mi gidiyoruz? Yoksa bu gördüğüm bir sahtekar ya 
da düzenbaz mı? 

Ve daha geniş bir sırıtışla. Beyaz eldivenli. Artık tanıdığım 
beyaz eldiven giyen kimse kaldı mı? Ya da şu fildişi asa. Ama 
işte inci gibi bir dizi diş goncası etrafında melekler gibi çiçekle­
nen o yuvarlak yüz ve kendi suratıma karşı patlayan bir kallka­
ha tufanı. Çek git, Percy Clocklan. Çek git. O eski pis çılgınlık 
yeniden üstüme geliyor. Çek git. 

Dangerfield'ın dili tutulmuş yüzüne karşı. 
"Dangerfield, seni sinsi orospu, neden Londra'da olduğu­

nu bana söylemedin? İsa aşkına, mezarına mı gidiyorsun sen?" 
"Percy, eğer bu sensen, bir tek olabilir diyorum, bir içkiye 

ihtiyacım var." 
"Ben de tam dilin yok mu diye soracakhrn." 
"Dilim var, Percy. Ama beni çok kötü korkuttun." 
Percy Clocklan siyah asasıyla kaldırımın ilerisindeki ışıklı 

bir pencereyi işaret etti. İçeride hareket vardı. Gelin neşeli bey­
ler. Onlar da geldiler. Barın içinde şarkıyla çevrelenmiş. İki 
brendi. 

"Bir sigara alabilir miyim, Percy?" 
"Ne istersen al. Ne istersen. Üstü sende kalsın, üslü kalsın." 
"Percy, bu olanlar inanılmaz. Brendinin tadından Noel 

vakti bir barda olduğumu az çok anlasam da. Ama şunu belirt­
meme izin ver ki daha bir dakika öncesine kadar ölüydün." 

"Hah, orospular bana inandı." 
"Kuşkuları olan bir tek Malarkcy vardı. Paranın karşılığını 

almadan yolculuğu bitirmeyeceğini söylemişti. Ötekilerin hepsi 
inandı. Ama Tanrım, seni hayatta ve refah içindeymiş gibi gör­
düğüme sevindim." 
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"Refah içinde gibi mi? Zaten refah içindeyim. Ah, bana na­
sıl da inandılar. Bir şişe İrlanda viskisi bHirdim ve boşa harca­
mak yazık olur diye düşündüm. Ben de içine o notu koydum. 
Bizim Malarkey'nin beni tanıdığını inkar edeceğini biliyordum. 
Ve Tanrım, senden ne haber?" 

"Percy, berbat durumdayım. İşler her gün biraz daha kötü­
ye gidiyor gibi. Ama idare ederim. Sen nereye gidiyordun?" 

"Şu parti için Mac'lere sürpriz bir ziyaret yapacaktım ki se­
nin kaldırımda gidecek bir evi yokmuş gibi öyle durduğunu 
gördüm. Gözlerime inanamadım. Şoförün ödünü koparttım. 
Çok sefil görünüyorsun. Neler giymişsin öyle? Epeski çuvallar­
la gazeteler." 

"Bir süredir terzimi görmedim, Percy." 
"Eh, benimle mutlaka göreceksin, anasını satayım. Sana İn­

giltere' deki en iyi takımlardan birini yaptıracağım." 
"Percy, anlat bana. Nereden geldi bu zenginlik?" 
"Nereden geldiğini boş ver. Hiç kafana takma. Ama dişimi 

tırnağıma takıp çalıştım ve iyi bir işe giriştim. Artık çuvalla pa­
ra kazanıyorum. Su gibi akıyor. İrlanda'yı terk edip para kaza­
nacağım dedim ve içip sıçmak için bir sürü zamanım olacak. 
Kendime bir RoIJs bile aldım." 

"Tabii ki dalga geçiyorsun." 
"Pabucuma dalga geçiyorum. Seninle bir tur atarız." 
"Bu kadarı bana fazla geldi, Percy. Noel, küçük bebek İsa 

ve soğuk Bettlehem bir arada. Bittim ben." 
Cebine uzanan Clocklan, siyah bir cüzdan çıkardı. 
"Elimde bir tek bu kaldı, İngiltere'ye getirdiklerimden, bu­

nu da ihtiyar Tony arkadan çayım diye bağırırken mutfaktaki 
ceketinden çalmıştım." 

"Muhteşem." 
"Pis andavallı kendi yapmış." 
"iyi bir işçilik." 
"O faraş kıçını barlardan bir çıkartabilse çok iş başarırdı." 
Clocklan beş tane beş paundluk banknot çıkartıp Dangerfi-

eld'a verdi. 
"Percy, bunun anlamını bilemezsin." 
"Anlamını biliyorum ve sorun değil. Ama sen içki ısmarla-
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mak konusunda ötekiler gibi horozlarup dırdır etmedin hiç. 
Domuz sürüsü, kıçlarının üstüne oturup dırdır ederler. Annele­
rini çağırırlar. Ve bana bir kol<lamalık çorba ya da sıçtığımın bir 
şilinini bile vermeyen akrabalarım şimdi benimle görüşmek is­
tiyor çünkü saf altın işiyorum. Ötekiler de yağ çekip duruyor." 

"Percy, minnettarım." 
"Bana minnettar olma. İç gitsin. İç gitsin. Bardaki zamanı 

boşa harcama. Ve şu sıçtığımın sigaralarından kurtul da güzel 
purolar alalım. Sana neler oldu böyle, Sebastian? O havalı hal­
lerin ve tatlı dilin nerede?" 

"Eşek arısı soktu." 
"İyi parn ederdi. Ya şu paçavralar. Tanrım, çıkar şunları. 

Bu eski püskü şeyleri giyeceğine çıplak dolaş daha iyi. İçkini 
bitir de saçlarını doğru dürüst bir kestirip tıraş ettirelim seni." 

"Çok iyisin, Percy." 
"Dik kafana şu lanet olası içkiyi de bedavayken alabilece­

ğin kadarını al  ve bana parayla ya da fiyatlarla ilgili soru sor­
ma. Alçak Clocklan Londra'nm sahibi. Düşkünler Evi'nin de. 
Rolls'um o kadar uzun ki trafikte sıkışıp kalıyor." 

"İçi neye benziyor? Bana bir tek bunu anlat, Percy. Tek bil­
mek istediğim bu ve sonra ödülümü almaya gidebilirim." 

"Yumuşaklığın içinde boğulmaktan korkacağın için can si-
midi takman gerekir." 

"Daha. Daha. Hiiiiii." 
"Ve içinde kaybolmayasın diye bir pusula." 
"Müthiş." 
Ve sokağın karşısına geçip Dangerfield'ı havlulara sararak 

yüzünü köpüklü kremle kapladıktan sonra jileti beyaz yana­
ğından geçiren bir berbere gittiler. Sonra da titreşimli makine. 
Clocklan bir Japonla sohbete daldı. Enseden bir iki kırpık daha 
ve her yerine biraz kokulu su serpildi. Yüzünüze biraz pudra, 
efendim? Biraz, lütfen. Ve bence yanık yerlerde mükemmel bir 
iş çıkardık, efendim? Ha evet, mükemmel. Tersaneden yeni çık­
mış gibiyiz şimdi, değil mi, efendim? Ben denize indirilmeye 
hazır derdim. 

Demir 
Almaya. 
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MacDoon'lara varış. Merhaba, merhaba, merhaba. Kolları­
nı açmış dikilen Mac. Karşılarken. Bu kayıp ruhlar cennetine. 
Rehine verilmiş ruhlcırın gittiği. Ve Clocklan nasıl böyle zengin 
oldun? Kadın parası mı? Vurkaç operasyonu mu yoksa bahis 
mi oynadın? Herkes buyursun. 

"Anltltsana Percy." 
"Ben Kraltl vergimi ödüyorum ve benim gibi bir İrl<lndtl 

soylusu kalkmış bir de sizin gibi adamlarla konuşuyor. Siz 
iyice k<lnımı kurutmadan sizin gibi sünepe İrlandalıları ben­
den uzak tutsun diye kendi milis örgütümü kuracağım. Ve 
Dangerfield, şu eski püskü paçavraları çıkar üstünden. Git. 
Ve üstüne doğru dürüst bir şeyler geçir. İşte adresim. Bir tak­
siye binip evime git ve sakın eşyaltlrımı rehine falan verme ve 
benim elbiselerimden birini giy de gelmiş geçmiş en büyük İr­
landalı adamlardan birinin doğum gününden önceki bu kut­
sal gecede hepimizi serseri gibi gösterme. Tabii ki, Yahudi de­
ğildi. il 

Dangerfield Brompton Caddesi'nde, elini kaldırdı ve bir 
taksi duruyor. Tooting Bcc'c. Akıl hastaneleriyle ünlüymüş di­
yorlar. Ve Thamcs'in üstünden. Denize doğru süzülen Fransız­
ca harfler. Bunları Dublin'de açık artırmayla satmalı. Yerliler 
kapış kapış salın alır. Su geçirmez çoraplar olduklarım ve ku­
rutmak için ipe asabileceklerini söylerim. Mary ortada dolaş­
mtllarmdan hoşlanmaz. Ve şimdi de sahneye çıkıp ahlaksızlık­
ların en arsız türden olanına karşı kendini teşhir ediyor. 
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Bütün o garip banliyö sokakları boyunca. Şurada bir saat 
kulesi deli bir ay gibi yükseliyor. Ve karanlıkta parıldayan şu 
çana kadar. Bay Clocklan telefon edip geleceğinizi ve size oda­
sını göstermemi söyledi diyen genç bir kızın yüzü. Bu karanlık 
ve cansız evin içinde. Asalar gırla ve şapkalar. Küçük hanım, 
siz İrlandalısınız. Ve siz de Bay Dangerfield'sınız. Ah, Bay 
Clocklan bana sizden çok bahsetti. Ama İrlanda hakkında söy­
lediği her şeye inanmıyorum, anlattığı şeylerin olduğunu ben 
hiç görmedim. Hah, hem de öyle bir oluyor ki. 

Peşinden karanlık merdivenlerden yukarı. Duvarda dağla­
rın olduğu garip bir tablo. Yatak odasında pembe bir yatak ve 
gazetelerle kaplı bir yazı masası ve öfkeli bir yüzün resmi. Ve 
kız diyor ki Bay Clocklan iyi bir sanat koleksiyoncusu ama ba­
na bir şey ifade etmiyorlar. Ve baktığım şeyin ne olduğunu bil­
mek islerim diyor. Ve şunu size gösterseydim ne olduğunu an­
layabilir miydiniz? 

Dangerfield dolaptan siyah kırçı1Jı bir tüvit aldı. Ve bu ne 
zamandır ilk beyaz gömlekle çok iyi görünüyorum. Ve şu güzel 
yeşil kravatı da takalım. Çorap ve ayakkabılar. Holden bir asa. 
Ve şu şapka tam otursun diye içine birazcık kağıt. Şimdilik hoşça 
kal, sen tatlı bir kız.sın. Sizinle tanışmak bir zevkti, efendim. 

Kahverengi taş basamaklardan aşağı ve bu değişim taksici 
adamın kafasını karıştırmış olmalı. Kusuruma bakmayın efen­
dim, ama içeri giren adama hiç benzemiyorsunuz. İç çamaşırla­
rım dışında değilim zaten. Şimdi çabucak şehre dönelim. Ve 
bence ağaca bakmak için doğrudan Trafalgar Meydanı'ndan 
geçelim. 

Ve şu parlak ışıklara bak. Ah iyi ki görüyorum. Öyle gü­
neşsiz bir odadan çıkmışım ki. Ve Piccadilly. Şoför. Duyuyor 
musun beni? Sirkin etrafından dolaş. Ah, şimdi kendimi bir 
parçası gibi hissediyorum, bu gülüşlerin ve şarkıların. Şu dışa­
rıdakilere bak. Doyamıyorum. Ve daha fazlasına ihtiyacım var. 
Barların tıklım tıkış olduğunu biliyorum. 

Bu araba hızla sokaklara girip çıktı. Yüksek ofis binalarının 
yanından ve ara sokakları fark edip dedim ki şoför bey şuradan 
bir geçip karanlık kapı aralıklarında yaşanan çılgınlıklar ya da 
yasadışı ahlaksızlıklar var mı bir bakalım. Ve şuradaki şu kapı-
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ya. Dur da içeri gel diyor, biraz brendi iç. Şimdi de gidip şura­
daki şık telefon kulübesinden onları arayacağım. 

"Sen misin, Mac?" 
"Cromwell'le annesi değilim herhalde. Burada sana bir 

mektup var." 
"İmha et." 
"O'Keefe' dan." 
"Tanrı'ya şükür." 
"Nerede kaldın Danger? Raporlara göre etrafa papel saçı­

yormuşsun ve sana defalarca dediğim gibi, sana şimdi sırtımı 
dönmeyeceğim. Ve paradan söz açılmışken bu gece burada bi­
zimle bir sürü Amerikalı var ve eminim yabancı bir ülkede bir 
kardeşlerine rastlamaktan memnun olacaklardır." 

"Güzel. Buna ihtiyacım var. Topraktan altın memeler fışkı­
rıyor. Durumumu düzelten Clocklan oldu." 

"Kalbi Lek bir atışı kaçırdığı anda onu aziz ilan etmesi için 
Papa'ya tel çektim. Ve, Danger, sana bir böbrek aldım, güzel et­
li bir tane ve onu sarmısağa yatırdım. Şimdi ağzını da alıp bu­
raya geliver de kamı zil çalan öteki yaratıklara ver�ek zorun­
da kalmayayım. Omzumun üstünden kana bakıp duruyorlar. 
En iyi jambon yağımla kızartıyorum ve bildiğin gibi, bu yağı 
bulmak zordur. Sanırım bundan bahsetmiştik?" 

"Ha evet, sonuçta o yağın zor bulunduğuna karar vermiş­
tik ve özellikle de jambon ve domuz yağının. Mac, bu hayatı se­
viyorum. Ellerim çok güzel ve beyaz ve üstüne üstlük ince ve 
narin. Bu zenginlerin önündeki performansımla zamanında ta­
nıdığım birçok yoksulun önündekini dikkatle karşılaştırıyo­
rum. Ve kendimi evimde hissediyorum. Sana çok gizli bir sır 
vereceğim ki herkese anlatabilesin. Kurtarıcımın yaşadığını bi­
liyorum." 

"Dangcr, cidden çok duygulandım. O soğuk, sert dış görü­
nümün altında Hıristiyan bir yürek attığını biliyordum. Ve sa­
na söyleyecek bir şeyim daha var ve belki de şok geçireceksin. 
Bu gece Mary de geliyor ve bir film sözleşmesi imzalamış." 

"Ciddi olamazsın." 
"İsa şahidim olsun. O güzel bir kız, Danger. Biraz aşna fiş­

neye ben de hayır demezdim. Bence seni seviyor." 
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"Ben de ondan hoşlanıyorum." 
"Bence yeniden birleşmey. ciddi olarak düşünmelisin. 

Sen arkasında olunca Danger, ikiniz de filmlerde oynarsınız 
ve bur,ıdaki genel kanaat senin perdede çok iyi görüneceğin 
yönünde." 

"Sınırı orada çiziyorum. Şimdi böbreğim. Çok iyisin, Mac. 
Şimdi merdivenlerden indiğimi duyana kadar bekler misin ve 
sonra da tavaya daldır ve daha dokunmadan ters çevirip taba­
ğıma koy?" 

"Bunu, Danger, kana susadığın şeklinde mi yorumlamalı-
yım?" 

"Kana. Hoşça kal." 
"Hoşça kal." 
Burada duvarlar lambrili. Ve insanlar zengin. Paranın coş­

ku veren özelliği çok gMip. Önümü kontrol etsem iyi olur çün­
kü kadınlar gözlerini bana dikti. Mary aktris olmuş. Çok kötü. 
Yazık. Bu konuda bir şeyler yapmalıyım. Benim suçum, bu fikri 
o knrn aklına ben sokmuş bile olabilirim. Eğer şişmanlarsa onu 
kovarlt1r. Bence tırnaklarıyla kazıyıp yıldızlığa kadar ulaşır. Di­
rekten direğe atlayarak. Başkalarının evWik için yaptığı gibi. 
Bazılarının yoksulluğa, çok azının zenginliğe, daha da azının 
aşka ve elbette bu işi sırf ucuz heyecanı için yapanlar da var. 
Tanrı'ya şükürler olsun ki hayatı yaşamak için hala tüm bun­
lardan vazgeçenler de var. Şimdi şoför bey, hemen Minsk 1 Iou­
se' a, yeniden bedenlenme sahnesine. 

Oda ağzına kadar doluydu. Kapıdan ancak bir ayağın gire­
bileceği kadar yer vardı ama ben pişen böbreğimin kokusuna 
doğru çekildim. Bana bakmak istediler ben de gösterdim ve 
hatta masanın üstüne çıkıp yavaş bir möömöö dansı yaptım. 

"Pcrcy, Tooting Bec'de tuhaf bir evin ve tatlı bir hizmetçin 
var." 

"O pis ellerini yardımcımdan uzak tut. Lanet olası asam­
dan da. Lanet olası asamla şu haline bakar mısınız? Sende kal­
sın. Bana böbrekten bir parça ver." 

"Percy, bu dünyada neyim varsa senindir." 
"Dalkavukluk yapma da kahrolası böbreği ver." 
Mac gülücükler içinde az pişmiş organı ortaya getirdi ve 
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vahşice üstüne saldırıldı. Dangerfield tek kaşını havaya kaldı­
rarak bu vahşetten geriye çekildi. Mac başların üzerinden mek­
tubu ona verdi. Ne haberler var? Beyaz manşetlerime bak. Ve 
bu tüvit tam bir tüvit. Clocklan metrec;i seksen dört şilin gibi bir 
şeyler söyledi. 

A.B.D. 
Sevgili Çakal, 

Geminin hiç balash yoktu ve hepimiz yer fıstıkları 
gibi Bermuda'ya saçıldık ve benim için perde kapan­
mış demekti. Ama gemi tayfası acayip iyi heriflerdi ve 
kir pas içinde beş parasız Ncw York'a gelmeme yete­
cek kadar para verdiler bana. Şimdi sana tek bir şey 
söylememe izin ver; buraya geri dönmeyi hiç hayal et­
tiysen bile, orada ne durumda olursan ol, vereceğim 
tek kelimelik bir öğüt var. Dönme. Boston'a vardığım­
da en ağır aksanımla konuşmaya başladım ama arka­
daşlarımdan hiçbir teşvik göremedim. Bir şey daha. 
Sonunda tırmalayarak da olsa normal bir seks hayatım 
olabilir mi diye Radcliffe'li bir kızla çıktım. Çabaları­
mın karşılığı emilmek değil terk edilmek oldu ve artık 
bir deli doktoruna görünsem diyorum. 

Senden ne haber? Ve çamaşırhanede çalışan şu ka­
dından ve ötekinden, pansiyoner olan? Ve söyle bana, 
bu kadar çok göt bulmayı nasıl beceriyorsun? Bunun 
sırrı nedir ve ben nerede yanlış yapıyorum? Delirmek 
üzereyim. Otuzbir çekmek klasik değerde bir eylem ol­
sa da, gerçek olanın yerini tutamıyor ve işin daha da 
karmaşığı, gerçek olanın ne olduğunu bilmiyorum bi­
le. Yaşlı bir haJ!illU!l arabasına binerken bacağını kır­
masını umarak her gün Brattle Sokağı'nda yürüyorum 
ve ben o Avrupalı özgüvenimle yardımına koşacağım 
ve o da diyecek ki, sevgili oğlum, ne kadar tatlısın öy­
le, hastaneden çıkbğımda mutlaka gelip bir çayımı iç. 
Ama şimdiye kadar bu derece dengesini kaybeden ol­
madı hiç. Constance Kelly'i de gördüm. Yüzü sivilcey­
le kaplı. Yanına gidip aksanımla konuşmaya başlayın-
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ca yuzume karşı kahkahalar attı. Tanrım, İrlanda'yı 
öyle özlüyorum ki. Hatta kendimi kaybedip Harvard 
Meydanı'nda Constance'la beraberken ağladım ve elim­
den tutup alnımı mı okşadı dersin? Sadece arkasına 
dönüp kaçtı. 

Bana bir iyilik yap. Londra'da tuvalet görevlisi 
arayan birileri var mı bir bak da ben de geri döneyim. 
Ama mektubu bitirirken şunu unutmamam istiyorum, 
burası Amerika ve biz dünyada en fazla üreten, en faz­
la satan, en fazla imal eden, en fazla savaşan ve en faz­
la düzüşen ülkeyiz ama bu sonuncusu muallakta. 

Tanrı seni korusun, 
Kenneth O'KEEFE 

(Devamsız Serutmı Dükü) 

Sakin ol, Kenneth. Bu iş şöyle yapılır. Üstlerine gidip doğ­
rudan pandikleycceksin. Ah, ne yumuşak etin var, bebek. Ama 
yine de olmazsa. Unutma, Fransızların giyotinleri var. Toptan 
kestiriver gitsin. Ve tekrar ihtiyacın olursa, eminim Mac sana 
sahtesinden bir tane yollar. Şurada altın payetli sarışın bir kafa 
görüyorum. 

Ve ilahiler duyuyorum. Uzaktaki bir yemlikterı. Dışarıda 
taksiler birikiyor. Lideri takip et. Şu holden çıkıp sarışın kızın 
peşinden ağzın içinden geç. Kokusunu alabiliyorum. Burada 
hep birlikteyiz, tavşan yahnisi ve çin mantıları. 

Sokakta, bu parıltılı kız Dangerfield'a yaklaştı. 
"Af edersiniz, siz Bay Dangerfield' sınız, değil mi?" 
"Evet." 
"Bay MacDoon Amerikalı olduğunuzu söyledi. Doğru 

mu?" 
"Evet." 
"E, ben de Amerikalıyım ve sizin taksinizle gitmek istiyo­

rum. Bence Amerikalılar birbirini kollamalı. Ne işiniz var bura­
larda?" 

"Ben ... " 
"Bu süper. Ben Noel için geldim. İngiltere çok kırsal. Ve şu 

taksi çok ilginç. Arkadaşımla tanıştırayım, Osgood." 
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"Nasılsınız." 
"İsmi Osgood Swinton Hundcrington. Ne hoş değil mi?" 
"Mükemmel." 
"Haydi hep birlikte gidelim. Adım Dorothy Cabot. Bir de 

göbek adım var, Spendergold." 
"Benimki Baharat." 
"Ha ha. Ay, birlikte gideceğimize çok sevindim." 
Üçü aynı takside. Sürüsüne bereket korocu çocukları ve 

kırmızı oyuncaklar taşıyan anneleri geçtiler. Mary'nin film söz­
leşmesi varmış. Kimse bana sözleşme hukukunu öğretemez. Ve 
Mary, sana iki çift lafını olacak. Londra'da başıboş dolaşıyor­
sun ve belki de beyler ölçülerini al<;ın diye şu koca sokak afişle­
rinden birine resmini koydurtmuşsundur. Ve eminim hepsi de 
büyük olanlardan hoşlanıyordur. Bal kabakları. Mac A vustral­
ya malı salamura biftek almak için dükkana girdiğinde gördü­
ğüm türden bir şey. Şu sutyen tasarlama işinden de Mac o za­
man bahsetmişti zaten. Yukarı kaldıracak ve hafif dikleştirecek 
bir şeyler. Esnek görünümü ve hoplama katsayıc;mı da belli bir 
düzeye kadar koruyarak. Gerçeğini sahtesinden ayırabilmek 
için hoplamanın çok önemli olduğuna karar vermiştik. Ve 
Mary bence seninkiler gerçek ama yalnızca gerçek. Ve buradaki 
Dorothy'nin kulaklarından iki minik inci sarkıyor. Saçları başı­
nın arkasında yuvarlak bir kıvrım halinde toplanmış. Ve Mac 
bu Dorothy'nin çok nadir ve revaçta olduğunu söylediğin ar­
mut şekline sahip olduğunu belirtmeliyim. Biraz yanaşıp açık 
paltosundan içeri bir göz atacağım. Tam düşündüğüm gibi, as­
kısız. Ve Dorothy solgun kış göğsünün üstünde çok güzel bir 
mücevherin var. Ve kılsız ellerin. Benimkiler üşümüş ve birleş­
tirilmiş. Açık renk saçların adamı olmadım çoğu z<ıman, siyahı, 
koyuyu, Batı'yı tercih etmişimdir. Ama sen zengınsın ve bunu 
tercih ederim. Ama yoksullardan zambaklar büyür ve güller 
de. Ben adil bir çiçeğim. 

Osgood Dangerfield' a dönüyor. 
"Peki burada yaşamayı seviyor musunuz, Bay Dangerfield?" 
"Çok. Sanırım İngiltere'yi sevdiğim söylenebilir." 
"Eh, bu bir iltifat biliyorsunuz. Umarını Dorothy de İngil­

tcre'yi sizin sevdiğiniz kadar sever." 
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"Ama zaten süper olduğunu düşünüyorum." 
"Dorothy'ye özel olabilecek yerler göstermeye çalışıyorum. 

Belki sizin de bildiğiniz bir yerler vardır, Bay Dangerfield. Bay 
MacDoon gibi tanınmış biriyle tanıştırarak iyi bir başlangıç 
yaptığımı zannediyorum. Çok zevkli biri değil mi." 

"Kesinlikle." 
"Ama, tabii, ben, bilirsiniz, bazı şeyleri beni biraz şoke etti. 

İlk görüşte insanı biraz irkiltiyor, anlarsınız ya. Bu İrlandalılar 
yaşam ve zeka dolu. Ve zeka olmazsa olmaz bir şey bence." 

"Ama Osgood, o harika biri. O küçük kırmızı sakalına ba­
yılıyorum. Çok şeker. Goucher'dakilerin derisini yüzer. Öyle 
erkeksi ve olgun ki." 

"Amerika'nın neresindensiniz, Bayan Cabot?" 
"Bana Dol deyin. New York, ama artık bana yetmiyor. 

Ama annemle babam kuzeyde yaşıyorlar. Burada Cornwall'da 
bir evimiz var ama daha hiç görmedim." 

"Dot bana New York'tan çok bahsetti, Bay Dangerfield, 
çok ilginç bir yere benziyor. O kadar yüksek binalarda yaşa­
mak korkutucu olmalı." 

"Ah, hiç de değil. Annemle babamın dairesi onlardan biri­
nin en üst katında ve harika bir şey. Nehre tam yukarıdan ba­
kar ve aşağt gül yaprakları atmaya bayılırım." 

"Bayan Cabol, daha doğrusu Dot, New York'ta kamuya ait 
sulara ölü hayvan atmanın yasak olduğunu biliyor muydun, ya 
da dağılmasını önleyecek şekilde torbaya konmadığı sürece 
kül, kömür, kuru toprak, saç, tüy veya rüzgarda uçuşabilecek 
ya da sokaklara gübre ya da benzeri maddeler yayabilecek şey­
leri elekten geçirmenin, savurmanın ya da açıkta bırakmanın, 
ya da sokağa çöp, kasap ve kan atığt veya hayvan leşi atmanın, 
ya da bir insanın luvalette uyumasına izin vermenin. Hafif suç 
işlemişsin." 

"Ay, bunu bilmiyordum. Hiç düşünmemiştim." 
"Bakın, komik olmaya mı çalışıyorsunuz, Bay Dangerfi­

eld?" 
"Yorgunum ve gelecekten korkuyorum ve gülmeye ihtiya­

cım var." 
"Tam olarak anlayamadım." 
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"Üçkağıtçılar ve hır<ıızlar. Saçma sapan şeylerden bıktım. Pis­
likler ve hayırseverler ve i.ıçkağıtçılar. Bıktım. Bırakın çıkayım." 

"Nereye varmaya çalışıyorsunuz efendim?" 
"Arhk dayanamayacağım. Sanırım bayılacağım. Bayılıp 

yok olacağım. Şoför bey durun." • 

"Evet, şoför bey, durun lütfen." 
Taksi durdu. Dangerfield kaldırıma doğru sendelerken. 

Dorothy gitmemem gerektiğini söyledi. Ama taksi yeniden tra­
fiğe karışıp uzaklaştı. Ve bir bankanın duvarına yaslanıyorum. 
Bir bankanın desteğine ihtiyacım var. Hiiiiii. İnsan bir yere ka­
dar dayanabilir. Bankalar. Bankalar görmem lazım. Bankalar 
benim, ben bankalar için yaratılmışım ve ya Londra'ıun iş ma­
hallesine gideceğim ya delireceğim. Bazen, boktan bir dükkan­
da tezgahtar olsam diye de düşünüyorum ama şimdi değil. Bu 
gece bankaları görmem lazım. 

Başka bir karanlık taksinin içinde Fleet Sokağı'ndan hızla 
geçiyorum ve ileride St Paul'ün kubbesi. Burada her şey karan­
lık, kapalı ve boş. Cheapside'dan Royal Exchange'e. Burası 
ucuz taraf ama servet var biliyorum. Yaşayan servet. Ve bütün 
bu yüksek pencereler. İçlerinde tatil zamanı tozlanan tezgahlar 
ve kitaplar ve hesap defterleri var. Şoför bey, şu sokaktan. Bir 
ışık görüyorum. Bettlehem Yıldızı. Burada para biriktiren tek 
Allah'ın kulu yok. Beni şurada indir de şu ara sokaktan gidip 
bir kap brendi içeyim. 

Çinili bir koridordan devasa bir salona. Hepsi erkek ve hiç 
kadın yok. Solgun yüzler. Bu insanların bankalarda çalışıyor ol­
ması gerektiğini biliyorum ve işte burada gülerek sırt sıvazla­
yıp espriler yapmaya devam ediyorlar. Ve barın sonunda 
O'Keefe'ın keskin görüntüsüne benzeyen bastonlu bir adam 
var. Bütün bu insanlar çok kibar ve halinden memnun. Vay, ne 
gece. Kulsal bebek çok sevecen. Ve bir bardak hafif bira. Partiyi 
aramalı. Mary işini ayarlayacağım. 

Dangerfield büyük ve siyah duvarlarla sınırlanmış sokakta 
yürüyor. Köşede, telefon kulübeleri, ktrmızı, parlak ve sıcak. 
Esen bir rüzgar kapının etrafında ıslık çalıyor. 

"Alo?" 
"Kraliyet ailesine mensup Kelt, Bay MacDoon'la konuşabi­

lir miyim lütfen. Ye ona çabuk gelmesini çünkü evi özlediğimi 
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söyleyin, dişlerin takırtısı ve yeşil, doymak bilmez ağızların ha­
tırası gözlerimi yaşartıyor. Ona böyle söyleyin." 

"Elbette, efendim, lütfen bekleyin." 
"Bekliyorum. Saygınlığımdan geriye tek bir işaret kalınca­

ya kadar her şeyi bekledim zaten. Ve bu bir incir yaprağıydı. 
Duyuyor musun? İncir yaprağı. Ben beklerim. Bunun ne oldu­
ğw-ıu bilen var mı? Var mı?" 

"Küçük Efendimiz İsa aşkına sen neler diyorsun, Danger? 
Sarhoş musun? Ne oldu? Bu insanlar takside bayılacağını söy­
leyip delirdiğini anlattılar." 

"Bana kötü davrandılar. Kötü, Mac. Zenginler beni hayal 
kınk!Jğına uğrattı. İnancımı yitirdim." 

"Neredesin?" 
"İş dünyasının merkezinde." 
"Bak Danger, bunun hangi gece olduğunu bildiğine bile 

güvenebilir miyim acaba?" 
"Yarın kurtarıcı ve Tanrım onu gördüğüme çok sevinece­

ğim." 
"Şimdi neredesin?" 
"Daha demin iş dünyasının merkezindeyim demedim mi? 

Daha demin söylemedim mi bunu sana? Buraya gelip kendin 
görmeni istiyorum, Mac. Sokaklar bomboş ve hani derler ya, in 
cin top oynuyor. Ve burada olmanın nasıl bir his olduğunu an­
lamanı istiyorum. Anlıyor musun, Mac? Ve Cheapside diye bir 
sokak var. Ucuz Taraf bakar mısın." 

"Ya Danger, bir saniye için olsun gaganı kapar mısın. Mary 
burada. Ve Danger, orospuların geçmekten korktuğu bir yere 
en tatlı kızlardan biri asla gelmez." 

"Mac, yalanı bırak. Benim gibi içkili ve zavallı ve talihsiz 
ve son zamanlardaki zenginlikten kafası karışmış birine çok 
güzel yalan uydurabiliyorsun. Görene kadar inanmam ve beni 
partinin pençelerine doğru çekebilmek için kafaya aldığım his­
sediyorum." 

"Şimdi Danger, buradaki genel kanı senin deli olduğun yö­
nünde. Ve bence papellerin neden olduğu endişeli gerilim seni 
iyice dumura uğratmış. Ama Amerikalı kız senden çok etkilen­
miş. Daha önce senin gibi biriyle tanışmamış ve sokaklarda sal-
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dırıya uğrayacaksın diye çok kaygılanıyor. Ancak Bay Hunde­
rington terbiyesizlik ettiğini öne sürüyor. Bay Hunderington 
Lord Dırdır'dır, Kent'teki birçok domuz ahmnın varisi. Senin 
kendilerine hakaret ettiğini söylüyor, bununla birlikte. Percy 
ona dönüp senin hakkında bir tek kötü söz daha duyarsa yüzü­
nü havyara sokacağını söyledi. Sanırım bu gece İngilizlere had­
diı'li bildiriyoruz. Bu parti sellin şerefine." 

"İşler, o zaman, doruk noktasına mı ulaşıyor, Mac?" 
"Dorukta, Danger. Dağlar kadar büyüdü." 
"Mary'ye yeniden birleşme şarkısını mırıldan. Ki ben de 

hayatının cezasuu verebileyim." 
''Kubaçı hazırlanın. Şimdi o kulübenin içinde diz çök de 

sana özel Noel kutsamamı yapayım. Diz çök o kulübede. Ayak­
ta durduğunu biliyorum, seni pis numaracı. Diz çök. İsa aşkına, 
ne yapıyorsun, telefonu yerinden mi söküyorsw-1? Benden son­
ra tekrar et, Efendim benim çobanımdır ve ben onun kırkılmış 
koyunu." 

"Efendim benim çobammdır ve ben onun kırkılmış koyu-
nu." 

"Şimdi hemen buraya gel de ben de Mary'nin rahmine ka­
dar halı döşeyeyim. Ve şu Amerikalı kızı da göz ardı etmemeli­
sin. Senin çok heyecan verici olduğunu söylüyor." 

"Mac, kesinlikle bir gösterip de vermeyen olduğuma karar 
verdim. Orada olacağım. Halı konusunda ısrar ediyorum." 

Yolun kenarında bekledi, ıslak, parlak ve siyah. Kükreye­
rek geçen bir taksi. El sallayıp durdur. Red Lion Meydaru'na. 
Hemen. 

Dangerfield onyedinci yüzyıldan kalma bir evin önünde 
iniyor. Ne ışıklardan ne günahtan ne de başka bir şeyden eser 
var. Taş merdivenlerden yukarı. Ve şu kapı tokmağını vur. Pi­
rinçten iyi bir parça. 

Büyük yeşil kapı dönerek açılıyor ve büyük bir patırtı. Şap­
kam.la asamı alın. Güzel bir merdiven, geniş ve sarmal. Adımı 
anons ediyorlar. Sebastian Ba.lfe Dangerfield. 

Telaş içinde gelen MacDoon ve Percy Clocklan'ın kahkaha­
sı. Neşeli avizeler. Duvarlarda eski büyükler görüyorum söyle­
yeyim size ve yiyecekler altında gıcırdayan masalar. 
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"Bu taraftan Danger, kütüphanede bekliyor. İyi görünü­
yorsun. Onun beklediği zenginlik değil partallar. Ve ateşli yü­
reklerinizi serinletsin diye bir şişe de şampanya yollayacağım. 
İşler iyi gitmezse sana Yankiyi sunarım, nğzından salyalar 
akarak ne kadar müthiş olduğunu söylemek için sabırsızlanı­
yor." 

"Mac, en derinden teşekkürler. Bankalar içimi hevesle dol­
durdu." 

1 lt\lılar derindi. Geniş ve sıkıcı bir oda. Koltuğun tepesinde 
Mary'nin siyah saçları. Bir derginin sayfalarını çeviriyor. 

"Nasılsın, Mary?" 
"Geleceğini söylerken arkadaşın MacDoon'un dalga geçti-

ğini sanmıştım." 
"Kanlı canlı. Modellik yaptığını duydum." 
"Ne olmuş?" 
"Hoşuma gitmiyor." 
"Eh, seni ilgilendirmez. O gece bana ne dediğini unuttun 

herhalde. Orospu demiştin. Siktir olup cehennemin dibine git­
memi söyledin." 

"Bak, Mary. Biraz zayıf düştüm. Bunu kaldıramam. Bu tür 
laflar beni daha da kötü yapar. Bu gece çok güzel görünüyor-
sun." 

"Hah, lafa bak." 
"Doğruyu söylüyorum." 
"Peki bana söylediğin öteki şeylerin hepsi de doğru muy-

du? Onları unutmam mı gerekiyor?" 
"Şimdilik. Noel arifesindeyiz." 
"Anlaşılan şimdi de dindar oldun." 
"Dindar değil, ama arifeye saygı duyuyorum." 
"Neden benimle görüşmeyi falan düşünmedin?" 
"Her şeyi gözden geçirmek için biraz zamana ihtiyacım 

vardı. Şimdi çok daha iyi hissediyorum. Daha iyi görünmüyor 
muyum?" 

"Güzel elbiselerin olabilir ama gözlerinin altı torba olmuş. 
Ve Amerikalı kıza takside söylediklerin yüzünden burada olay 
yaşandı. İnceliksiz davrandığm görüşündeyim. Tıpkı bana yap­
tığın gibi." 
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"Kes şunu. Bu türden sözlere kntlanacak değilim. Bebek İsn 
aşkına, şunu keser misin." 

"Hayır." 
"İyi, Allah'ın belası, ağzından tek bir söz daha çıksın o mu­

sibet suratınn bir tane geçireceğim ve ayrıca şu lnnet olası film 
sözleşmesini de halledeceğim." 

"Sesini kesip suratına yumruğu yemesi gereken sensin. 
Filmlerle hiçbir ilgim olmasını istemiyorum ama biraz para ka­
zanabilirsem bize yardım edebileceğimi düşündüm. Ben yar­
dım etmek için her şeyi yapardım ve sen benimle bu şekilde 
konuşuyorsun. İyi, siktir git, Allah'ın belası pislik. Ben de sen­
siz yapabilirim." 

Sebastian'ın kolu havada ıslık çaldı. Avucu Mary'nin yana­
ğında patladı, Mary donmuş hnlde oturdu. Bir daha tokat attı. 

"Canına okuyacağım senin. Duyuyor musun?" 
Mary'nin kollan darbeleri savuşturmak için kalktı. Mary 

ve sandalye arkaya devrildi. Bir masanın üstünden sendeleye­
rek tepesine çıkan Dangerfield. 

"Bana hiçbir şey yapamazsın. İstediğin kadar vur, umu­
rumda değil. Ne yaptığın umurumda değil ama bir pisliksin ve 
hep pislik olarak kalacaksın, hep hep." 

Nefeslenmeye çalışırlarken bir sessizlik oldu ve kapı nazik­
çe vuruldu. Tedirginhkle açılan kapı. 

"Özür dilerim efendim ama şampanyayı buraya mı bıraka­
yım?" 

"Evet, lütfen." 
Kapı sessizce kapanırken. Küt küt atan göğüslerin sesi. 

Oraya buraya ahlan tırnakları engellemek için bileklerinden sı­
kıca kavrayan Sebastian. İğneli şeritler. Gözlerinden ateş saçan 
Mary. Beyaz bilekleri ve parmakları. İncecik ve yumuşak bir 
şey, daha önce öylesine şişman, öylesine güçlü olan yerleri. Ah, 
incecik ve yumuşacık kesin. 

"Kalk." 
"Ilayır." 
"Kalk dedim." 
"Hayır." 
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"Kalk yoksa İsa şahidim olsun yüzünü yerlerde sürürüm. 
Kalk dedim mi, kalkacaksın." 

"Seni pislik piç kurusu. Hala siktir git diyorum ve canım 
ne isterse onu yaparım." 

Mary kendini sırtüstü yere attı. Kolları dümdüz. Beyaz ba­
cakları ve dizleri. Kıstınlmışlığmın dokunaklılığı. Aslında bütün 
istediğim çıplak beyaz bacaklarının boğazımı sıkışbrıp mesut 
soluklar çıkartmasıyken buna devam edemem. Bir de kitaplarla 
dolu bir odada derin bir halının üzerinde duruyorum. Ve eli­
min tersiyle atağa geçiyorum. 

"Kalk yoksa tekme atarım." 
"Ben seni seviyorum sen bana nasıl davranıyorsun." 
"Ya kalkarsın ya tekme." 
"Niçin böylesin?" 
"Şimdi otur. Şu lanet olası sahne işinden ve filmlerden vaz­

geçeceksin." 
"Neden denemeyecekmişim. Biraz para kazanmak istedim 

çünkü sen öbür türlü beni istemediğini söyledin. Beni pencere­
den aşağı iteceğini söyledin, havlularıma düğümler atıp iç ça­
maşırlarımı su dolu lavaboya attın ve şimdi bir şey olma fırsatı 
elime geçmişken bundan da hoşlanmadığını söylüyorsun." 

"Sahneden hiçbir şekilde hoşlanmıyorum. Kokuşmuş. Sev­
miyorum. Bu gece benimle birlikte geri dönüyorsun." 

"Ona ben karar veririm." 
"Bak, Mary, sesini çıkarmadan benimle geri gel. Yarın da 

birlikte dışarı çıkarız. Şu şampanyayı sabaha saklarız. Jambonla 
yumurtadan sonra içeriz. Sahneyi bırak, film işini unut ve ses­
siz bir yerde beraber yaşayalım." 

"Herkesin benimle yatmak istemesi benim hoşuma mı gi­
diyor sanıyorsun, kadını erkeği. Ama bana tekrar sırt çevirme­
yeceğinden nasıl emin olabilirim. Bu gece seninle gelmeyece­
ğim. Ama sana nerede yaşadığımı söylerim sen de sabahleyin 
beni görmeye gelirsin. Tek başıma yaşarken sapık adamların 
bana telefon ettiğini ve sokaklarda takip ettiğini düşündün mü 
hiç? Hiç aklına geldi mi?" 

"Düşüncelerimde senin özel bir yerin vardı, Mary. Çok 
özel bir yer. Şoku atlatmam biraz zaman aldı. Ve şimdi biraz 
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daha iyi hissediyorum. Yeniden hayata dönmeye hazırım. Ama 
senin yerin hep özeldi. Affedildım mi?" 

"Düşüneceğim. Beni bu partiden çıkar, eve götür." 
"Sınırı aştım. Sınırı aşmaktan suçluyum. Seni daha önce hiç 

bu kadar güzel görmemiştim. Ve gitmeden önce Clocklan'a 
söylemem gereken bir şey var. Şu şampanyayı al." 

Salonda panç kaseleri ve ıslakozlarla dolu masalar vardı. 
Tatlı sarışın benim için endişeliydi. O elbisenin altından göğüs­
leri olduğu gibi görünüyor. MacDoon bir grup bakirenin ara­
sında, sihirli değneği kutsamaya, affetmeye ve tohumlamaya 
hazır. Ve Clocklan kesin yine bir hemşireyle. Hep hemşirelerle­
dir zaten. Hepsi de sarışın. Hizmetçisi siyah saçlı ve sanırım 
değişiklik konusunda başarıya doğru gidiyor. Ve şurada başka 
şeylerin yerini tutacak mücevherleriyle birkaç yaşlıca kadın. 
Bazen bunlardan birini yatağa atmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyorum. Yaş sorun değil. Ateşte kütükler. Noel'e inanmı­
yorum. Balon. Balon olduğw1u biliyorum. Kimse beni fark et­
miyor. Şu işi kökünden bir halledelim. 

Derin bir nefes alıp kükreyen Sebastian. 
"Noel bir balondur." 
Salonda yankılanan ses ve bu gecenin dürüst olmaya ayrıl­

dığını kesinlikle bilen MacDoon'la Clocklan'm yüzlerinden ge­
çen tebessüm. Kütüphane kapısının gerisinde geleceklerin en 
kötüsünü bekleyen Mary. 

"Noel bir balondur. Bu salon üçkağıtçılar ve hırsızlarla do­
lu. İsa bir Kelt'ti Yahuda ise İngiliz." 

Homurdanmalar duyuldu, onu susturayım mı, dışarı mı 
attıralım? Clocklan sesini yükseltti, buradan biri Dangerfield'ın 
saçının teline dokunursa onun çenesini dağıtırım. 

"Teşekkürler, Percy. Şimdi hepinizin bildiği gibi, Noel bir 
balondur. İsa İrlandalı ve Yahuda bir İngiliz. Ben Ormanlar 
Kralıyım. Kocaman kaslı bir Yanki. Duydunuz mu? Eminim 
hepiniz beni pataklamak isterdiniz. Ah, bunu yapmak isteyen 
öyle çok insan var ki. Ama bu gece yatırımın havasını solumak 
için Lombard Sokağı'ndaydım. Şimdi güvenilir kaynaklardan 
öğrendiğime göre aranızdan bazılarının domuz ahırları varmış 
ve itiraf etmem gerekirse benim için domuz yetiştirmek olduk-
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ça zevksiz bir iş ve domuzları bir tek kahvalh masasında lez­
zetli oldukları zaman severim. Ama biliyorum ki sizlerin tavan 
arasına sakladığınız jambonlarınız var ve bifteklerle postlanysa 
Fransız şarapları ve brendilerin en iyileriyle birlikte mahzende 
gizlersiniz. Ama ben tımarhanelik bir adamım. Tımarhanenin 
nesi mi var? Siz hiç tabaklan kırıp avizelerde sallanmak isle­
diniz mi? Ev sahibimin şampanyasını siz at severlerden alıp 
sabah içmek için eve götürüyorum. Şimdi eyvallah. Tavan 
aranızda jambon, mahzeninizde biftek ve postlar olduğunu 
biliyorum." 

Kahkahalarla kükreyen Clocklan ve keyif içinde ışıldayan 
uzun boylu bir adam, ev sahibi. Ah belki de bu İngilizleri asla 
yenemezsin zaten, yalnızca hem orada hem burada değil ayrıca 
her yerdeler. Ve bunu hiçbir zaman yenemezsin. Ve Percy, ku­
lağımı bir fısıldamam lazım. 

"Yaklaşsana, Percy. Dinle. Bir gece, altından uzun saçları 
olan harika bir genç kızın peşinden gidiyordum ve kalbim tut­
kuyla atıyordu. Arkasını döndü ve yüzünü gördüm. Yaşlı, diş­
siz bir cadıydı." 

"Tanrım, Sebastian, al bir beşlik daha." 
"Percy, bunu kendime ipek iç çamaşırları almak için kulla­

nacağım." 
Ve Dangerfield havalı bir şekilde partiyi terk ederken, kah­

ya elinde brendi ve jambonla yanına koşturdu. Bir şişe ve bir 
paket. Bunları nasıl yenebilirsiniz. 

"Mary, ne kadar iyi bir adam değil mi?" 
"Sen korkunç bir adamsın." 
"Sonunda suçlu ben oldum. Teşekkürler." 
"Alakası yok, efendim. Efendim kısa nutkunuza hayran 

kaldı." 
"Hiii." 
"Size bir taksi çağırdım, efendim. Bu çok hoşuma gitti, Ya­

huda'nın İngiliz olınası. Hah, çok iyi. Mutlu balonlar, efen­
dim." 

"Ha. Peki." 
"Sen korkunç bir adamsın, Sebastian." 
"Mutlu balonlar." 
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Taksiye biniş. Ve kapıda MacDoon'la Clocklan yan yana 
duruyor. MacDoon bir ekler yerken. Clocklan'ın eli bir hemşi­
renin kalçasıyla ilgileniyor. Öteki bir puroyla. Ve pencerelerden 
yaşlıca olanlardan bazılarının ve şu sarışın Amerikalının yüzü­
nü görüyorum. Sanırım ağlıyor olmalı. Hepsi ağlıyor mu bun­
ların? Ah taksici, gidelim, gidelim, yıldızların arasından geçen 
bir şeytan gibi gidelim. Ve trafik için de sakın durma. 

Mary şimdi yanımdasın. Ve ben Dublin'e giden trene bi­
nip, tepelerin yanından ve Bray'e giden tünellerin içinden geç­
mek istiyorum. Yağmur yağarken. Kulakların minicik. Ve seni 
alıp Tooting Bec'dc kolay erişim için Clocklan'ın papellerine 
yakın bir evde yaşatacağım. Dışarıdaki çimenliğe çıkarmak için 
küçük bir çim biçme makinesi alıp her cuma güzelce kısaltaca­
ğım. Fazla büyük bir çimenlik olmasın çünkü aşırı egzersiz 
yapmak istemiyorum. Ona on. Birinin plastik olacağı bitkilerle 
dolu küçük bir oturma odamız olacak. Ve gri öğleden sonraları 
çay içerken bana macera öyküleri okumanı istiyorum. 

"Neden daha sık böyle olmuyorsun, sevimli ve sıcak falan." 
"Bizim için küçük bir ev düşünüyordum da." 
"Ya bebekler?" 
"Ya, tabii." 
"Bana bir çocuk verecek misin? Çocuk istiyorum." 
"Baba olmak bana göre değil ama bu da yapabileceğim 

şeylerden biri, Mary. Senin erkeğin benim." 
"Peki yarın Noel günü bir tane yapacak mıyız?" 
"Zaten Noel oldu, Mary." 
"Hayır. Bana gelmeni istiyorum. Bir ızgaram var. Dört tane 

de yumurtam. Ve sonra da şampanyayla brendiyi içebiliriz." 
"Ben bokun tekiyim, Mary." 
"Hayır değilsin." 
"İçimde zalimlik var." 
"Sana bir hediyem var." 
"Bende senin için bir şey yok." 
"İstediğim şey sende." 
"Mary, yapma." 
"Ve bir bebeğimiz olacak." 
"Evet." 

337 



"Ve bir daha havlularıma düğüm atmayacaksın?" 
"Bir daha düğüm yok." 
"Bu takımın ve şapkan ve asanla harika görünüyorsun. O 

Amerikalı kız da senin peşindeydi, değil mi?" 
"Yalnızca yabancı bir ülkede bir kardeşi olsun istiyordu. 

Eğer Yankiysen, Mary, tek dostun diğer Yankilerdir." 
"Söylediği hiçbir şeyi kast etmedi. Bir tek senin aletinin pe­

şindeydi. Ama o bana ait." 
"Elbette, Mary." 
Earl's Court'u geçip West Cromwell Caddesi'ndcn aşağı. 

Köprünün üstünden tren raylarının çöplüğü. Oradaki binalar­
da açık loş ışıklar görüyorum. Uyuklayan yaşlı beyinler. Ve 
damlardaki bacalar korkunç berbat şeyler. Bovir Caddesi'nde 
fanlı bir tanesi gıcırdıyor. Oh, Allah aşkına bırak da o güzel kü­
çük göğsüne dokunayım, Mary. Bırak dokunayım. Aziz Antu­
an hac rehberi. Elim. Sen korkunç bir adamsın, Sebastian ama 
beni azdıramayacaksın. Bu numaralarını biliyorum. 

"Hediyemin ne olduğunu söylesene, Mary." 
"Sana yünlü terlikler aldım." 
"Harika, ne renk?" 
"Kir göstermesin diye kahverengi." 
"Yarın onları giyeceğim." 
"Ve yeni iç çamaşırlarımla Orman Tutkusu diye bir parfü­

müm var ve beni bir hayvan falan zannedeceksin." 
"Tamtamlarımı da getireceğim, Mary." 
Hoşça kal öpücüğü. Ve tekrar Bovir Caddesi'ne ve merdi­

venlerden yukarı. Her seferinde gizlenmiş biri kafama vuruve­
recekmiş gibi hisselliğim. Şiddet hep aklımda. Sok anahtarı şu 
lanet olası uyduruk deliğe. Ucuz bir sıcaklık hissi için sıcak su­
yu açıp odayı biraz buharla canlandıracağım. Gazmetreye bir 
şilin tabii. Ufak konforlar, ufak zevkler. Yatak örtüsünü çekip 
çarşafları ortaya çıkar. Ve yastığımı kabartıp şuraya sessizce 
yatayım, beyaz gökyüzüne hazır. 
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Gece uyanıyor. Bak rüzgar nasıl da sert esiyor. Yatağım oy­
le sıcaktı ki. Penceremi kapıyorum, perdeler titreşiyor. Rüyam 
bir ağıttı. Ama taze patateslerin kile bularunış ince beyaz ka­
bukları ve söğüt ağaçlarının tepesine ve yapraklan arasına giz­
lenmiş zeplin büyüklüğünde sakız kabakları. Çizmeler giymiş, 
kurbağalı bir gölün içindeydim. Gölün bittiği yerde ellerinde 
oraklarla tarlalardan gelen bir kalabalık vardı ve ben de denize 
yüzdüm. 

Üşümeyi ellerimden ovalayayım, şaplatayım ısınsın. Elek­
trikli ateşimden bir yudum çok likörlü olurdu. Tamam, dinç, 
hazır, hemen işte böyle. Ben hepsini evden sökmeden o boru­
lardan sıcak suyu çabuk bana yollayın. Yüzümü yıkamak bü­
yük bir rahatlık ve dişlerimi fırçalamak da öyle. O iç çamaşırlar 
olmadan takımımı çıplak giyeceğim. Öldüğümde bir bira fıçısı­
nın içinde atomlanma ayrışıp bütün Dublin'e dağıtılmak istiyo­
rum. Acaba ben olduğumu anlarlar mıydı? 

Sabahleyin erken kalkmak iyi bir şey, giyinip yürüyerek 
bir yolculuğa çıkmak. Havlularına düğüm attığımı mı söyle­
miştin, Mary? Böyle mi demiştin? Bu doğru mu? Söylesene. 
Doğru mu? Çocukların Tanrı'nın gazabı olarak göklerden indi­
ği. Sikiştiğimiz için. 

Kaygan trabzanm rehberliğinde merdivenlerden iniş, kah­
valtı kokusunu almak için holde duruş. Kapıyı açıp keskin rüz­
gara çıkış ve gökyüzi.ınde zayıf bir güneş. Şu sokağa sapış, 
uzun boş bir grilik. Boğazım üşiıyor. Sanırım korkunç kalbim 
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çok yorgun. Ama şimdi soğuğun ona ulaşmasına izin verme 
çünkü daha saatler boyu sıcak tutmam gerek. Şimdi şu köprü. 
Trenlerin ve rayların üzerine doğru kıvrılan. Aşağıda çimler si­
yah. Buradan o dev çatıyı görebiliyorum. Ve Mary, geliyorum. 
Şıklık ve zarafetle bir kez daha karşılaşacağımı hiç düşünmez­
dim, asamın şu köprüdeki enerjik tıkırtısı gibi. Percy'nin duru­
mumu düzeltmesi büyük bir iyilik oldu tabü. Şimdi nasılsın, 
Mary? Hala yatakta mı? Yoksa jamborılarımın tepesinde mi? Ve 
kızarmış ekmeğimin. Sıcak çay fincanları. Şu ambarın iyi bir ta­
mire ihtiyacı var. Durup şu kırık dökük kirli camlardan içeri 
bakmam lazım ne depoluyorlar. Güneş çok cansız, Mary. Şehir 
boşlukla can çekişiyor. Cidden hepsi evlerinde olabilir mi? İçeri­
de Noel ve ateş ve teneke oyuncaklarla eğlenen çocuklar. Burası 
Londra'nın ne bir şey ne de başka bir şey olan en garip yeri. 

O harap binayı geçmiş, köprünün eğimli tarafından aşağı 
yürüyordu, dimdik karanlık bir silüet ve yabancı. Gel de anla­
tayım. Deniz nered� yüksek ve rüzgarlar yumuşak ve nemli ve 
sıcaktır, bazen güneşle lekelenmiş, her şeyin anlatıldığı ve anla­
şıldığı bir yere duyulan vahşi bir istekle dolu huzur. Bir kış ge­
cesi bir kır yolundaki atları duymuştum, bastıkları taşlardan kı­
vılcımlar çıkartan. Kaçtıklarını ve nal seslerinin kulaklarıma ka­
dar geleceği tarlalardan geçeceklerini biliyordum. Ve dedim ki 
ölümüne koşuyorlar ve nasıl bir aşkla ve gözleri çılgın ve dişle­
ri dışarıda. 

Tann'nın rahmeti 
Vahşi Zencefil Adam' ın 
Üstüne olsun. 
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