








Giriş 

Aşağıdaki hikayeye iliştirilmiş kağıtta, Doktor Hesselius'un kale­

me aldığı ve elyazmasının aydınlattığı tuhaf mesele üzerine olan 

makalesine atıfta bulunan, oldukça ayrıntılı bir not bulunuyor. 

Doktor, makalesinde bu esrarengiz meseleyi her zamanki ilmi 

ve zekasıyla, fevkalade bir açıklık ve vecizlikle ele alıyor. Bu ma­

kale, bu müstesna şahsiyetin toplu eserleri dizisinin yalnızca bir 

cildini oluşturacaktır. 

Vakayı bu ciltte yalnızca "ahali"nın ilgisini uyandırmak üzere 

yayımladığımdan, hikayeyi aktaran zeki hanımefendiye hiçbir hu­

susta müdahale etmedim. Bu sebepten, iyice düşünüp taşındıktan 

sonra verdiğim karar uyarınca, alim doktorun akıl yürütmeleri­

nin özünü yahut "ikili mevcudiyetimiz ve arasında yaşananların 

temelindeki sırrı hiç beklenmedik şekilde ihtiva ettiğini" söylediği 

meseleye dair beyanının bir özetini sunmaktan kaçınacağım. 

Bu belgeyi bulduğum sırada Doktor Hesselius'un, görüldüğü 

kadarıyla akıllı ve dikkatli bir zat olan haber kaynağıyla uzun 

yıllar evvel yaptığı bu mektuplaşmayı yeniden başlatmak arzu­

sundaydım. Ancak üzülerek belirtmek durumundayım ki hanıme­

fendi bu süre içerisinde vefat etmiş bulunuyor. 

Kendisi, ilerleyen sayfalarda oldukça dürüst bir titizlikle ak­

tarmış olduğunu söyleyebileceğim hikayeye birkaç şey daha ekle­

yebilirdi. 
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Eski Bir Kork� 

1 

Hiç de mühim insanlar olmamamıza karşın Styria'da• bir ka­
lede, daha doğrusu, bir schlossta yaşıyoruz. Dünyanın bu tara­
fında ufak bir gelir hayli iş görüyor. Yılda sekiz ya da dokuz yüz 
harikalar yaratıyor. Gelirimiz, memleketimizdeki varlıklı kimse­
leri kıt kanaat geçindirir. Babam İngiliz'dir, İngiltere'yi hiç gör­
memiş olmama rağmen ben de İngiliz ismi taşıyorum. Ancak 
burada, her şeyin akıl almaz ölçüde ucuz olduğu bu tenha ve 
gelişmemiş yerde daha fazla para rahatımıza, hatta lüks yaşantı­
mıza maddi yönden daha ne kadar katkıda bulunabilir, gerçek­
ten bilmiyorum. 

Babam Avusturya hizmetinde çalışmıştı, emekli maaşı ve ba­
basından kalan mirasla bu derebeylere özgü konutla üzerinde 
bulunduğu ufak araziyi kelepire satın aldı. 

Dünyada burası kadar güzel ve ıssız başka bir yer daha yok­
tur. Kale, bir ormanın içinde, yüksekçe bir mevkide. Epey eski ve 
dar olan yol, kalenin, kapandığını hiç görmediğim açılır kapanır 
köprüsüyle içi tatlı su levreği dolu, üzerinde kuğuların yüzdüğü, 
öbek öbek nilüferlerin süzüldüğü hendeğinin önünden geçiyor. 

Avusturya'nın güneydoğusunda yer alan eyaleti. -çn 
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Schloss, tüm bunların üzerinde çok pencereli ön cephesi, ku­
leleri ve Gotik tarzdaki kilisesiyle boy gösteriyor. 

Orman, kale kapısının önündeki düzensiz ve güzel manzaralı 
bir açıklıkta başlıyor; sağ yanda ise Gotik tarzda dik bir köprü, 
yolu, orman boyunca gölgeler içinde kıvrıla kıvrıla akan bir de­
renin üzerinden geçiriyor. Buranın ne kadar tenha bir yer ol­
duğunu söylemiştim. Doğru olup olmadığına karar vermek size 
kalmış. Giriş kapısından yola doğru bakınca kalemizin bulun­
duğu orman sağa doğru yirmi dört, sola doğru on dokuz kilo­
metre boyunca uzanıyor. En yakın meskun köy, sizlerin İngiliz 
mili hesabınıza göre yaklaşık yedi mil solda bulunuyor. Tarihi 
değere sahip en yakın meskun schloss ise hemen hemen yirmi 
mil sağdaki, ihtiyar General Spielsdorf a ait olanı. 

"En yakın meskun köy," dedim, zira sadece beş kilometre 
batıda, yani General Spielsdorf un schlossu güzergahında, hara­
beye dönmüş bir köy var; köyün şimdi çatısız olan küçük, tuhaf 
kilisesinin nefinde, ormanın sıklık yerinden kasabanın sessiz ha­
rabelerine bakan, kendisi de bir o kadar ıssız şatonun eski sahi­
bi, soyu tükenmiş mağrur Karnstein ailesinin çürüyüp dökülen 
mezarları duruyor. 

Bu göz alıcı ve kasvetli yerin terk ediliş sebebine dair bir söy­
lence var ki onu size başka bir zaman anlatacağım. 

Şunu söylemem gerekir ki kalemizde çok az kişi yaşıyor. Bun­
ların içine hizmetçileri ya da schlossa bağlı yapıların odaların­
da kalanları dahil etmiyorum. Şimdi dinleyin de şaşın bakalım! 
Hikayemin geçtiği tarihte dünyanın en nazik insanı olan babam 
gitgide yaşlanıyordu, bense henüz on dokuz yaşındaydım. O za­
mandan bu yana sekiz yıl geçti. 

Schlossta yaşayan aile ben ve babamdan mürekkepti. Styria'lı 
bir hanımefendi olan annem ben bebekken ölmüş; fakat nere-
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deyse bebekliğimden beri yanımda olduğunu söyleyebileceğim, 
iyi huylu bir dadım vardı. Hatırımda onun o tombul, sevecen 
yüzünün olmadığı tek bir an anımsayamıyordum. 

Dadım Madam Perrodon, Bern'liydi; ilgisi ve iyi huyluluğuy­
la, çok erken kaybettiğim için hatırlayamadığım annemin yerini 
az da olsa doldurmuştu. Akşam yemeklerimize üçüncü olarak 
katılırdı. Bir dördüncü kişi vardı ki o da sanıyorum sizlerin "mü­
rebbiye" diye adlandırdığı bir hanımefendi olan Matmazel De 
Lafontaine'di. Matmazel, Fransızca ve Almanca, Madam Perro­
don ise Fransızca ile çatpat İngilizce konuşurdu; babamla bense 
bunlara, biraz aramızda ölü bir dil haline gelmesini önlemek, 
biraz da vatansever sebeplerden ötürü, her gün konuştuğumuz 
İngilizceyi eklemiştik. Sonuç, yabancıların güldüğü, benim de 
bu hikayede anlatmaya girişemeyeceğim bir Babil Kulesi vakası 
olmuştu. Bunların dışında ara sıra kısa ya da uzun süreliğine ge­
lip giden, kimi vakitler benim de bu ziyaretlere karşılık verdiğim, 
hemen hemen benim yaşlarımda iki üç hanımefendi daha vardı. 

İşte her zamanki sosyal meşgalelerimiz bunlardı; ancak yal­
nızca beş altı fersah uzaklıktaki "komşu"larımızın yaptığı çat 
kapı ziyaretler de oluyordu elbette. Tüm bunlara karşın şunu 
söyleyebilirim ki oldukça yalnız bir yaşam sürmekteydim. 

Yegane ebeveyni tarafından neredeyse her şeyi kendi bildiği 
gibi yapmasına müsaade edilen şımarık kız çocuklarıyla uğraşan 
bilge insanlardan bekleneceği üzere mürebbiyelerimin üzerim­
de çok büyük bir tesiri vardı. 

Zihnimde korkunç bir etki bırakan ve aslında izi hiç yok 
olmayan ilk hadise, yaşamımın anımsayabildiğim ilk hadisele­
rinden biriydi. Bu, kimilerine buraya yazılmasına değmeyecek 
denli entipüften gelecektir. Ancak niçin anlattığımı çok geçme­
den anlayacaksınız. Çocuk odası denen yer, yalnızca bana ait 
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olmasına karşın, meşeden yapılma eğimli çatısıyla kalenin üst 
katında bulunan geniş bir odaydı. Altı yaşından fazla olmasa 
gerektim, bir gece uyanıp yatağımdan etrafıma bakınmış, çocuk 
odası hizmetçisini görememiştim. Dadım da ortalıkta yoktu; ben 
de yalnız olduğumu sanmıştım. Korkmuş değildim, zira hayalet 
hikayelerinden, masallardan, kapı aniden gıcırdadığında ya da 
sönmekte olan bir mumun titreşen ışığı karyola direğinin gölge­
sini duvarda, yüzümüzün dibinde dans ettirdiğinde kafalarımı­
zı örtünün altına sokmamıza sebep olan tüm o söylencelerden 
habersiz, titizlikle büyütülen o şanslı çocuklardandım. Kendimi 
ihmal edilmiş sanıp kızmış ve aşağılanmış hissetmiştim, tam yü­
rekten kopacak bir yaygaranın habercisi olarak sızlanmaya baş­
lamıştım ki yatağın yanından bana bakmakta olan ciddi fakat 
çok güzel bir yüz fark edip şaşırdım. Yüz, ellerini örtünün altı­
na sokmuş, dizlerinin üzerinde duran genç bir hanımefendiye 
aitti. Keyifli bir merakla ona bakmış, sızlanmayı kesmiştim. O 
da yatakta yanıma uzanıp beni sevmiş, kendisine çekerek gü­
lümsemişti. Hemencecik tatlı tatlı sakinleşip yeniden uykuya 
dalmıştım ki iki tane iğne aynı anda göğsüme batıyormuş gibi 
hissederek uyanıp yüksek sesle ağlamaya başladım. Genç kadın 
irkilmiş, gözlerini üzerime dikerek yere kaymış ve sanıyorum ki 
yatağın altına saklanmıştı. 

Bu defa korkmuş, var gücümle feryat etmiştim. Dadım, ço­
cuk odası hizmetçisi, kahya kadın, kim varsa koşup gelmişti; an­
lattıklarımı dinlemiş ve pek önemsememişlerdi ancak yine de 
ellerinden geldiğince beni sakinleştirdiler. Ne var ki, çocuk da 
olsam, yüzlerinin alışılmadık bir kaygıyla solduğunu fark etmiş, 
yatağın altına, odanın etrafına baktıklarını, masaların altına göz 
atıp çekmeceleri açtıklarını görmüştüm; hatta kahya kadın, da­
dımın kulağına eğilip, "Elinizi yataktaki şu çukura koyun, biri 
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sahiden de orada yatmış, sizin olmadığınız kesin, yer hala sıcak," 
diye fısıldamıştı. 

Çocuk odası hizmetçisinin beni okşadığını, üçünün birden 
göğsümde delindiğini hissettiğim yeri inceleyip böyle bir şeye 
dair görünürde hiçbir emare olmadığını söylediklerini anımsı­
yorum. 

Kahya kadın ve çocuk odasından sorumlu diğer iki hizmet­
çi tüm gece uyanık beklediler ve o günden sonra, on dördüme 
basana dek çocuk odasında her zaman bir hizmetçi sabahladı. 

Bu hadiseden sonra uzunca bir süre sinirlerim hayli bozuktu. 
Doktor çağrıldı; soluk benizli, yaşlıca biriydi. Çiçekten çopur­
laşmış, uzun, somurtkan yüzü ile kahverengi peruğunu çok iyi 
anımsıyorum. Bir müddet boyunca günaşırı gelip bana, elbette 
nefret ettiğim, birtakım ilaçlar verdi. 

Bu görüntüyü gördüğümün sabahı dehşet içindeydim, gün­
düz de olsa bir an olsun yalnız kalmaya katlanamıyordum. 

Babamın yukarı çıkıp yatağımın kenarında durduğunu, neşe­
li neşeli konuşup dadıma sorular sorduğunu, yanıtlardan birine 
içtenlikle gülüp omzumu okşadığını, beni öpüp korkmamamı, 
bunun rüyadan başka bir şey olmadığını ve bana zarar vereme­
yeceğini söylediğini anımsıyorum. 

Ancak rahatlamış değildim, zira bu tuhaf kadının ziyaretinin 
rüya olmadığını biliyor ve çok ama çok korkuyordum. 

Çocuk odası hizmetçisinin, gelip bana bakanın ve yatakta ya­
nıma uzananın kendisi olduğunu, onun yüzünü tanımamama 
bakılırsa rüya görüyor olduğumu söylemesiyle biraz avunmuş­
tum. Ancak dadım da desteklediği halde çok da ikna etmemişti 
beni bu. 

O gün, siyah cübbeli, saygıdeğer ve ihtiyar bir adamın dadım 
ve kahya kadınla birlikte odaya girdiğini, biraz onlarla konuştu-
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ğunu, bana çok nazik davrandığını anımsıyorum; yüzü sevecen 
ve müşfikti, dua edeceklerini söyleyip ellerimi birleştirdi ve on­
lar dua ederken benim de sakin sakin, "Tanrım, İsa aşkına, bizim 
için edilen tüm bu hayır dualara kulak ver," dememi istedi. Sa­
nırım sözler tam olarak böyleydi çünkü bunları kendime sık sık 
yineleyip durdum, dadım da yıllarca bana dualarımda bunları 
söyletti. 

O saçları ağarmış, siyah cübbeli, ihtiyar adamın, ufak pen­
cere kafesinden azıcık ışık alan o loş, kaba saba, yüksek tavan­
lı, kahverengi odada, etrafında üç yüz yıl öncesinin üslubunu 
yansıtan mobilyaların ortasında dikilirkenki düşünceli, sevecen 
çehresini öyle iyi anımsıyorum ki... Üç kadınla birlikte diz çök­
müş, bana epey uzun gelen bir süre boyunca ağırbaşlı ve titre­
yen bir sesle dua etmişti. O hadiseden evvelki yaşantıma dair 
hiçbir şey anımsamıyorum, sonrasında geçen bir süre de tama­
mıyla muğlak; fakat bu anlattığım sahneler karanlıkla çevrili bir 
hayal oyununun münferit resimleri misali açık seçik öne çıkıyor. 
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Bir Konuk 

il 

Şimdi size öyle tuhaf bir şey anlatacağım ki hikayeme inanma­
nız için dürüstlüğüme tamamen güvenmeniz gerekecek. Bu sa­
dece gerçek değil, bizzat gözlerimle şahit olduğum bir gerçek. 

Güzel bir yaz akşamıydı, babam ara sıra yaptığı gibi yine, 
daha önce schlossun önünde uzandığını söylediğim güzel or­
man manzarası boyunca kısa bir yürüyüşe çıkmayı teklif etti. 

Yürüyüşümüzü sürdürürken, "General Spielsdorf umduğum 
kadar kısa sürede gelemeyecek," dedi babam. 

General birkaç haftalığına bize gelecekti, ertesi gün varacağını 
umuyorduk. Beraberinde, daha önce hiç görmediğim fakat hay­
li cana yakın biri olarak tarif edildiğini işittiğim ve birlikte pek 
güzel günler geçireceğimizi umut ettiğim genç bir hanımefen­
diyi, vesayeti altındaki yeğeni Matmazel Rheinfeldt'i getirecek­
ti. Hayal kırıklığım, siz, şehirde yahut hareketli muhitte yaşayan 
küçükhanımların tahmin edemeyeceği denli çoktu. Bu ziyaret ve 
vadettiği yeni arkadaşlık haftalardır rüyalarımı süslüyordu. 

''Ya ne zaman gelecekmiş?" diye sordum. 
Babam, "Sonbahara kadar mümkün değil. İki aydan evvel 

gelemez herhalde," diye yanıtladı. "Matmazel Rheinfeldt'le hiç 
tanışmamış olduğun için pek mutluyum, sevgili kızım." 
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Hem bozulmuş hem de meraklanmıştım. "Niçin?'' diye sor­
dum. 

"Zavallı küçükhanım ölmüş de o yüzden," diye karşılık ver-
di. "Sana haber vermediğim aklımdan çıkmış ancak bu akşam 
General'in mektubunu aldığımda odada değildin." 

Epey sarsılmıştım. General Spielsdorf altı yedi hafta önceki 
ilk mektubunda hanımefendinin, arzu ettiği kadar iyi olmadığı­
nı söylemişti fakat bu uzak ve tehlikeli ihtimali düşündürtecek 
herhangi bir şey de yoktu. 

Babam, "İşte General'in mektubu," diyerek mektubu uzattı. 
"Korkarım büyük bir ıstırap içinde, mektubu kafa dağınıklığıyla 
yazmış gibi geldi bana." 

Görkemli ıhlamur ağaçlarının altında bulunan derme çatma 
bir banka oturduk. Güneş ormanlık ufkun ardından hüzünlü 
ihtişamıyla batmakta, evimizin yanından süzülüp daha önce 
bahsettiğim eski, dik köprünün altından geçen dere ise göğün 
solan kızıllığını yansıtarak neredeyse ayaklarımızın dibinde, sa­
yısız ulu ağacın arasından kıvrılmaktaydı. General Spielsdorf un 
mektubu öyle olağandışı, öyle hararetli ve yer yer öyle çelişki­
liydi ki iki defa baştan sona okumama karşın -ikincisinde yük­
sek sesle babama da okumuştum- yazdıklarına, kederin zihnini 
sarsmış olması dışında bir sebep bulamamıştım. 

Mektupta şöyle diyordu: "Öz evladım gibi sevdiğim biricik 
kızımı yitirdim. Sevgili Bertha'nın hastalığının son günlerinde 
size yazamadım. 

Ondan evvel de tehlikenin farkında değildim. Şimdi ise 
onu kaybettim ve her şeyi çok geç öğrendim. Masumiyetin 
huzuru, kutlu bir geleceğin yüce umudu içinde öldü sev­
gili kızım. Tüm bunları içten konukseverliğimize ihanet 
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eden o iblis yaptı. Oysa ben evimde masumiyeti, neşeyi, 
merhum Bertha'm için cana yakın bir arkadaşı ağırladığı­
mı sanıyordum. Tanrım! Ne aptalmışım! 

Tanrı'ya şükürler olsun ki evladım, ıstıraplarının se­
bebine dair bir kerecik olsun kuşku duymadan öldü. 
Hastalığının mahiyetini, tüm bu dertlerin müsebbibinin 
uğursuz duygularını öğrenemeden göçüp gitti. Kalan 
günlerimi bir canavarın izini sürüp onu yok etmeye ada­
dım. Haklı ve merhametli amacımı yerine getirebileceğimi 
söylüyorlar. Şu an bana rehberlik edecek pek bir ışık yok. 
Kibir dolu kuşkuculuğuma, rezil üstünlük taslayışlarıma, 
körlüğüme, inatçılığıma, her şeye, iş işten geçtikten sonra 
lanet ediyorum. Aklımı başıma toplayarak yazıp konuşa­
mıyorum artık. Zihnim allak bullak. İyileşir iyileşmez beni 
muhtemelen Viyana'ya dek götürecek bir soruşturmaya 
adayacağım kendimi. Sonbaharda, yani iki ay içinde, ya 
da ölmezsem daha erken bir zamanda, siz de müsaade 
ederseniz sizi ziyaret edecek ve şimdi kağıda dökmeye ce­
saret edemediğim her şeyi size o vakit anlatacağım. Hoşça 
kalın. Dualarınızı benden esirgemeyin, sevgili dostum." 

Tuhaf mektup bu şekilde sona eriyordu. Bertha Rheinfeldt'i 
hiç görmemiş olmama rağmen bu ani haber karşısında gözlerim 
dolmuş, derin bir hayal kırıklığına uğramanın yanı sıra ürkmüş­
tüm de. 

Güneş artık batmış, General'in mektubunu babama geri ver­
diğimde alacakaranlık çoktan bastırmıştı. 

Hoş ve berrak bir akşamdı; az evvel okuduğum hararetli ve 
tutarsız cümlelerin ne anlama geliyor olabileceğine kafa yorarak 
yürümekteydik. Schlossun önünden geçen yola daha bir buçuk 
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kilometre vardı, biz varana dek ay ışıl ışıl parıldadı durdu. Açılır 
kapanır köprüde bu muhteşem mehtabın keyfini sürmek üzere 
başlıklarını takmadan dışarı çıkmış olan Madam Perrodon ve 
Matmazel De Lafontaine ile karşılaştık. 

Yaklaştıkça neşeli bir sohbetle uğuldayan seslerini işittik. 
Köprüde onlara katılarak bu güzel manzaranın tadını birlikte 
çıkarmak üzere geriye ·döndük. 

Az evvel geçtiğimiz açıklık alan önümüze serilmişti. Dar yol, 
solumuzda azametli ağaç kümelerinin altında kıvrılıyor, sıkla­
şan ormanın arasında gözden yitiyordu. Aynı yol, sağımızda dik 
ve manzaralı köprüyle kesişiyor, köprünün yanında bir vakitler 
geçişleri denetleyen yıkık bir kule, ötesinde ise gölgelerin ara­
sından sarmaşıklarla kaplanmış gri kayaları görünen, ağaçlarla 
örtülü sarp bir tepe yükseliyordu. 

İncecik bir sis tabakası, çimenliklerin ve alçak arazinin üze­
rinden mesafeleri saydam bir peçeyle örterek duman misali sü­
zülürken mehtabın altında belli belirsiz parıldayan dereyi şöyle 
böyle seçebiliyorduk. 

Bundan daha hoş, daha tatlı bir manzara hayal edilemezdi. 
Az evvel aldığım haber manzarayı daha da hüzünlü bir hale ge­
tirmişti fakat engin dinginliğini, insanı mest eden ihtişamını ve 
müphemliğini hiçbir şey bozamazdı. 

Bu güzel manzaranın keyfini süren babamla sükunet içinde, 
altımızda uzanan bu enginliği seyrediyorduk. İyi yürekli iki mü­
rebbiye ise biraz arkamızda durmuş, manzara üzerine sohbet 
ediyor, ayla ilgili konuşuyorlardı. 

Madam Perrodon şişman, orta yaşlı ve romantik biriydi; şai­
rane bir biçimde konuşup iç çekiyordu. Matmazel De Lafonta­
ine ise psikoloji ve metafizikle meşgul bir mistik olduğu iddia 
edilen Alman babası gibi, ayın bu kadar yoğun parlamasının 
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ruhani bir hareketliliğe işaret olduğunu söylemekteydi. Ona 
göre bu denli parlak dolunayların pek çok tesiri bulunuyordu. 
Rüyaları, deliliği, asabı bozuk kimseleri etkiliyordu; yaşama 
dair olağanüstü maddi tesirleri vardı. Matmazel, ticari bir ge­
mide güverte zabiti olan kuzeninin, böyle bir gecede, güvertede 
yüzü aya dönük bir halde sırtüstü kestirdiğini ve rüyasında ya­
nağını tırmalayıp yüzünü korkunç bir şekilde yamultan ihtiyar 
bir kadın görmesiyle uyandığını, çehresinin de bir daha düzel­
mediğini anlattı. 

"Bu akşamki ay, huzurlu ve manyetik bir tesirle dolu - arka­
nızdaki schlossun ön cephesine bakarsanız göreceksiniz ki tüm 
camlar, sanki görünmez bir el, peri konukları karşılamak için 
odaların ışıklarını açmış gibi gümüşi bir parıltıyla titreşiyor," 
dedi Matmazel. 

İnsan ruhunun öyle üşengeç halleri vardır ki kendi konuşma­
ya isteksiz olduğunda başkalarının konuşmaları miskin kulağına 
pek hoş gelir. Ben de hanımların sohbetinin tınısından mem­
nun, manzarayı seyre devam ettim. 

Babam, "Bu akşam şu sıkıntılı ruh hallerimden birindeyim," 
diye konuştu. Bir anlık sessizlikten sonra, İngilizcemizi muhafa­
za etmek için hep yüksek sesle okuduğu gibi Shakespeare'den 
alıntı yaparak şöyle dedi: 

"'Neden bilmem, bir sıkıntı var içimde. 
Artık bıkkınlık geldi, sizi de bıktırdı dediğinize göre 
İyi de, bu duygu nereden bulaştı bana, 
Nereden buldum, sahiplendim onu?'* 

William Shakespeare, Venedik Taciri, Çev. Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası 

Kültür Yayınları, İstanbul, Kasım 20 1 6, sf. 1. -çn 
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"Devamını unuttum. Fakat üzerimizde kara bulutlar dola­
şıyormuş gibi hissediyorum. General'in müteessir mektubuyla 
alakalı olsa gerek." 

Tam o esnada yoldan gelen olağandışı tekerlek ve nal sesleri 
dikkatimizi çekti. 

Sesler köprüye bakan yüksek bölgeden geliyor gibiydi, ki az 
sonra tam da o noktadan, maiyetiyle birlikte bir at arabası gö­
ründü. Önce iki atlı köprüyü geçti, ardından peşi sıra süren iki 
atlıyla, dört atın çektiği araba geldi. 

Mühim bir kişinin gezinti arabasına benziyordu, kendimi­
zi bu son derece olağandışı manzaraya derhal kaptırmıştık. Bir 
müddet sonra işler daha da ilginç bir hal aldı, zira araba tam 
dik köprünün tepe noktasını geçerken öndekilerden biri korku­
ya kapılıp öbürlerini de telaşa verdi, bir iki atılıştan sonra tüm 
topluluk çılgınlar gibi dörtnala koşarak önde süren atlıların ara­
sından yıldırım gibi geçerek fırtına gibi üstümüze geldi. 

Manzaranın yarattığı telaş arabanın penceresinden gelen tiz 
ve uzun kadın çığlıklarıyla daha da acı verici bir hal almıştı. 

Hepimiz merak ve dehşet içinde ileri atıldık; ben daha ziyade 
sessizdim, diğerleri ise korkudan çeşitli şekillerde bağırıyorlardı. 

Merak ve endişemiz çok sürmedi. Geldikleri güzergahta, kale 
köprüsüne varmadan yolun bir yanında ulu bir ıhlamur ağacı, 
öbür yanında ise hayli eski, taş bir haç bulunuyordu; atlar bu 
haçı görünce son derece ürkütücü bir tempoyla koşmaya başla­
yıp yoldan saparak arabayı ağacın dışarı fırlamış köklerine vur­
dular. 

Olacakları tahmin etmiştim. Gözlerimi örtüp sonunu gör­
memek adına kafamı çevirmiştim ki azıcık ilerlemiş olan hanım 
dostlarımın feryatlarını işittim. 

Meraklanıp gözlerimi açmamla karşıma çıkan tam bir keş-
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mekeş oldu. Atlardan ikisi yerdeydi, araba, iki tekerleği havada 
kalacak şekilde yan devrilmişti, adamlar koşumları çıkarmakla 
meşguldü, buyurgan bir eda ve görünüme sahip bir hanımefen­
di dışarı çıkmış, kavuşturduğu ellerinin arasında duran mendili 
ara sıra gözlerine götürerek dikiliyordu. 

Arabanın kapısından, cansız gibi görünen genç bir hanıme­
fendi çıkarılıyordu. Sevgili babacığım çoktan büyük hanımın 
yanına varmış, şapkası elinde schlossunun imkanlarından bah­
sedip yardım teklif ediyordu. Hanımefendi ne onu duyuyor ne 
de gözleri rampaya yatırılan narin kızdan başka bir şey görüyor 
gibi duruyordu. 

Yaklaştım; küçükhanım görünüşe bakılırsa afallamıştı fakat 
kesinlikle ölü değildi. Bir doktordan aşağı kalır yanı olmamak­
la övünen babam, parmaklarını kızın bileğine koymuş, annesi 
olduğunu söyleyen hanımefendiye, zayıf ve düzensiz de olsa 
kızının nabzının kesinlikle duyulabilir olduğunu söylemişti. Ha­
nımefendi şükran dolu, anlık bir coşkuyla ellerini kavuşturup 
yukarı bakmış ancak sanıyorum kimilerine hayli yapmacık gele­
cek şekilde, yeniden abartılı bir feryat koparmıştı. 

Yaşına göre hoş sayılabilecek bir kadındı, gençliğinde güzel 
olduğu belliydi. Uzun boyluydu fakat zayıf değildi, siyah kadi­
feden bir elbise giymişti, hayli solgun görünüyordu, şimdi tuhaf 
bir şekilde allak bullak görünse de mağrur ve buyurgan bir çeh­
resi vardı. 

Yaklaştıkça, ellerini kavuşturup, "Daha bedbaht kim var şu 
hayatta?" dediğini işittim. "Aah ah, bir saat bile kaybetmenin her 
şeyi kaybetmek demek olduğu bir ölüm kalım yolculuğundayım. 
Evladım kimbilir daha ne kadar sürecek olan yolculuğa devam 
edecek kadar iyileşemeyecek. Bırakmalıyım onu: Gecikemem, 
bunu göze alamam. En yakın köy ne mesafede, efendim, söyler 
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misiniz? Kızımı oraya bırakmalıyım, dönene kadar, yani üç ay 
boyunca yavrumu göremeyeceğim, belki haber bile alamayaca­
ğım ondan." 

Babamı ceketinden çekip ısrarla kulağına fısıldadım: "Ahi 
Babacığım, lütfen kızını bize bırakmasını isteyin ondan - öyle 
güzel olur ki. İsteyin, ne olur." 

"Şayet Madam güvenir de çocuğunu kızımın ve onun iyi yü­
rekli mürebbiyesi Madam Perrodon'un himayesine verip evladı­
nın dönene dek benim sorumluluğum altında konuğumuz ol­
masına müsaade ederlerse bize şeref ve minnet bahşetmiş olur; 
biz de kızına, böylesi kutsal bir güveni boşa çıkarmayacak bir 
ihtimam ve özveriyle muamele ederiz. 

Hanımefendi telaşla, ''Yapamam, efendim, nezaketinize ve 
centilmenliğinize pek zalim bir külfet olur bu," dedi. 

"Tam aksine, çok ihtiyacımız olan şu vakitte pek büyük 
bir lütuf olur bu bizim için. Kızım kaderin zalim bir cilvesiy­
le, uzun süredir hayli mutlu olmayı umduğu bir ziyaretle ala­
kalı olarak daha yeni hüsrana uğradı. Bu küçükhanımı bizim 
himayemize emanet ederseniz kızıma en güzel bir teselli olur. 
Güzergahınızdaki en yakın köy pek uzak, üstelik kızınızı yerleş­
tirmeyi düşündüğünüz bir hanı da yok; yolculuğuna bu kadar 
uzun bir mesafe boyunca tehlike olmaksızın devam etmesini 
bekleyemezsiniz. Söylemiş olduğunuz gibi, yolculuğunuza ara 
veremeyecekseniz, ondan bu gece ayrılmalısınız, üstelik himaye 
ve hassasiyete dair başka hiçbir yerde buradakinden daha dü­
rüst bir teminat alamazsınız." 

Bu hanımın tavırlarında ve görünümünde, maiyetinin asale­
tinden çok ayrı, öylesine saygın, hatta heybetli; davranışlarında 
da öyle merak uyandıran bir şey vardı ki insanı, mühim biri ol­
duğu fikriyle hemen tesiri altına alıyordu. 
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Bu esnada araba dik hale getirilmiş, adamakıllı uysallaşmış 
atlara koşumları yeniden takılmıştı. 

Hanımefendi kızına öyle bir bakış attı ki manzaranın başlan­
gıcını bilen birinin umacağı kadar sevgi dolu gelmemişti bana, 
ardından eliyle babamı çağırıp duymamamız için iki üç adım 
öteye çekilerek onunla, şimdiye kadarkine son derece tezat bir 
şekilde sabit ve ciddi bir ifadeyle konuştu. 

Babamın bu değişimi fark etmemesi beni hayrete düşürü­
yordu, ayrıca kadının, babamın neredeyse kulağının içine içine, 
böylesine bir hararet ve istekle ne söylüyor olabileceğini tarif 
edilemez biçimde merak ediyordum. 

Hanımefendi, olsa olsa iki üç dakika bu şekilde konuştuktan 
sonra arkasına dönüp birkaç adımda kızının Madam Perrodon'a 
yaslanarak uzandığı yere gitti. Yanında bir müddet diz çöküp, 
Madam'ın tahminine göre, kulağına kısacık bir hayır duası oku­
du; ardından kızını aceleyle öpüp arabasına bindi, kapı kapandı, 
gösterişli üniformaları içindeki uşaklar arabanın arkasına atladı, 
atlılar atlarını dehledi, araba sürücüleri kırbaçlarını şaklattı, at­
lar aniden atılıp öfkeli bir tırısa kalktılar ve çok geçmeden dört­
nala koşmaya başladılar; böylece araba, peşi sıra aynı hızla gelen 
iki atlıyla birlikte fırlayıp gitti. 
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Araba ve maiyetini sisli ormanda süratle gözden kaybolana dek 
izledik, nal ve tekerlek sesleri de çok geçmeden gecenin dingin 
havasında yitip gitti. 

Bizi yaşanan serüvenin anlık bir düş olmadığına inandıracak 
hiçbir şey kalmamıştı ki küçükhanım gözlerini açtı. Ben göreme­
dim, zira yüzü öbür yana dönüktü ancak kafasını kaldırıp açıkça 
etrafına bakınmaya başlayınca mızmızlanan tatlı bir sesin, "An­
neciğim nerede?" diye sorduğunu işittim. 

İyi yürekli Madam Perrodon şefkatle yanıtlayıp teskin edici 
şeyler söyledi. 

Ardından şöyle sorduğunu duydum: 
"Neredeyim ben? Burası neresi?" Sonra da şöyle dedi, "Ara­

bayı göremiyorum, Matska* da yok, o nerede?" 
Madam kızın tüm sorularını, anladığı kadarıyla yanıtladı; 

küçükhanım talihsizliğin nasıl meydana geldiğini yavaş yavaş 
anımsadı, araba devrildiğinde içeride ya da yakında kimsenin 
olmadığını duyunca memnun oldu ve annesinin onu, dönene 
dek üç aylığına buraya bıraktığını öğrenince de ağladı. 

Çek veya Leh hizmetçilere verilen isim. -çn 
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Tam Madam Perrodon'unkilere kendi teselli sözlerimi de 
ekleyecektim ki Matmazel De Lafontaine elini koluma koyup 
şöyle dedi: 

''Yaklaşmayın, şu an aynı anda ancak tek bir kişiyle konuşabi­
lir, en ufak bir heyecan bile kuvvetten düşürebilir onu." 

Ben de, yatar yatmaz odasına koşup görürüm diye düşün­
düm. 

O sırada babam hizmetçinin birini ata bindirip aşağı yukarı 
iki fersah uzaklıkta yaşayan doktoru çağırmaya yollamış, küçük­
hanım için de bir yatak odası hazırlanmıştı. 

Yabancı ayağa kalktı ve köprüyü, Madam'ın koluna yaslana­
rak usul usul geçip kale kapısından içeri girdi. 

Hizmetçiler hanımefendiyi karşılamak üzere girişte bekliyor­
lardı, kızı doğruca odasına götürdüler. Normalde konuk odası 
olarak kullandığımız oda, hendek ve açılır kapanır köprü üze­
rinden, daha evvel tarif ettiğim orman manzarasına bakan dört 
penceresiyle uzun bir odadır. 

Odanın döşemesi, oymalı büyük dolapları, kırmızı Utrecht 
kadifesi kaplı sandalyeleriyle oymalı meşedendir. Halı kaplı 
duvarları, kadim ve tuhaf kıyafetler içindeki doğal büyüklükte 
figürlerin avcılık ya da şahincilikle uğraşırken, çoğunlukla şö­
len halinde resmedildikleri altın çerçeveli, kocaman tablolarla 
donatılmıştır. İnsanı mayıştıracak kadar debdebeli bir oda de­
ğildi burası; çayımızı hep burada içerdik, babam her zamanki 
yurtsever hevesiyle ulusal içeceğimizin düzenli olarak kahve ve 
çikolatamızla servis edilmesi hususunda ısrarcı olurdu. 

Bu gece de orada oturmuş, yanan mumların eşliğinde akşam 
yaşanan serüveni konuşuyorduk. 

Madam Perrodon ve Matmazel De Lafontaine de bize ka­
tılmışlardı. Küçük yabancı yatağına yatırılır yatırılmaz derin bir 
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uykuya dalmış, hanımlar da onu hizmetçilerden birinin gözeti­
mine bırakmışlardı. 

Madam içeri girer girmez, "Konuğumuzu sevdiniz mi?" diye 
sordum. "Ondan bahseder misiniz biraz?'' 

Madam, "Kendisini fazlasıyla sevdim," diye karşılık verdi. 
"Sizin yaşlarınızda gördüğüm en güzel insan diyesim geliyor ne­
redeyse; pek nazik, pek sevimli." 

Yabancının odasına kaçamak bir bakış atan Matmazel, "Son 
derece güzel," diye atıldı. 

"Sesi de epey hoşI" diye ekledi Madam Perrodon. 
Matmazel, "Araba düzeltildikten sonra içeride, dışarı çıkma­

yan ancak pencereden bakan bir kadın fark ettiniz mi?" diye 
sordu. 

"Hayır, görmedik." 
Bunun üzerine Matmazel, kafasına renkli bir çeşit örtü sar­

mış, durmadan arabanın penceresinden dışarı bakarak parılda­
yan gözleri, bembeyaz gözyuvarları ve öfkeyle sıkılmış gibi du­
ran dişleriyle hanımlara doğru alaycı alaycı kafa sallayıp sırıtan, 
çirkin, kara bir kadını tarif etti. 

Madam, ''Ya hizmetçi adamların ne kadar uğursuz görün­
düklerini fark ettiniz mi?'' diye sordu. 

Az evvel içeri giren babam, "Evet," dedi. "Hayatımda gördü­
ğüm en çirkin, en habis görünümlü insanlardı. Umarım zavallı 
hanımefendiyi ormanda soymazlar. Yine de ellerinden iş geliyor 
serserilerin, her şeyi kaşla göz arasında yoluna koydular." 

Madam, "Bana kalırsa, çok uzun süre yolculuk etmekten bi­
tap düşmüşlerdi," dedi. 

"Tekinsiz görünmelerinin yanı sıra yüzleri de tuhaf biçimde 
pek cılız, pek kasvetli ve asıktı. Hayli merak ediyorum, küçük­
hanım yeterince toparlanırsa yarın her şeyi anlatır sanıyorum." 
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Babam ise esrarengiz bir gülümsemeyle, sanki bize söyledik­
lerinden çok daha fazlasını biliyormuş gibi başını hafifçe salla­
yarak, "Sanmıyorum," dedi. 

Bu, siyah kadifeler içindeki hanım gitmeden hemen evvel 
yaptıkları kısa ama hararetli konuşmada aralarında geçenlere 
dair daha da meraklandırmıştı bizi. 

Baş başa kalır kalmaz anlatması için yalvardım. Fazla üstele­
meme gerek kalmadı. 

"Sana anlatmamam için hususi bir sebep yok. Hanımefendi, 
bize kızının bakımıyla yük olmak istemediğini, kızının sağlığının 
hassas olduğunu, sinirleri bozuk olsa da herhangi bir nöbete 
yahut vesveseye meyilli olmadığını (buna kefil oldu), aslında ak­
lının son derece yerinde olduğunu söyledi." 

"Bunları söylemesi çok tuhafl" diye araya girdim. "Çok ge­
reksiz olmuş." 

"Söyledi ama," diye güldü babam. ''Yine de konuştuğumuz 
her şeyi bilmek istiyorsan, ki gerçekten pek az konuştuk, söy­
leyeyim. Ardından şöyle dedi, 'Hayati -sözcüğü üzerine basa 
basa söyledi- önem arz eden, uzun bir yolculuk yapıyorum, acil 
ve gizli; evladıma üç ay içinde döneceğim, bu esnada o da kim 
olduğumuza, nereden geldiğimize ve nereye gidiyor olduğumu­
za dair bir şey söylemeyecektir.' Söyledikleri bunlardan ibaret. 
Kusursuz bir Fransızca konuşuyordu. 'Gizli' dediği zaman bir­
kaç saniyeliğine duraksadı, ciddi bir ifadeyle gözlerini gözleri­
me dikti. Sanırım buna gerçekten önem veriyor. Nasıl aceleyle 
gittiğini gördün. Umarım küçükhanımın sorumluluğunu üstlen­
mekle akılsızca bir şey yapmamışımdır.'' 

Kendi adıma memnundum. Küçükhanımı görmek, onunla 
konuşmak için can atıyor, sadece doktorun müsaadesini bek­
liyordum. Şehirlerde yaşayan sizler, etrafımızı kuşatan böylesi 
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ıssız bir yerde yeni bir arkadaş edinmenin ne kadar büyük bir 
hadise olduğunu anlayamazsınız. 

Doktor geldiğinde saat neredeyse bir olmuştu; yaya halde, 
siyah kadifeli prensesin binip gittiği arabaya yetişemeyeceğim 
gibi, yatağıma gidip uyuyacak halim de yoktu. 

Doktor konuk odasına indiğinde hastasıyla alakalı olumlu 
şeyler söyledi. Küçükhanım artık oturabiliyormuş, nabzı düzen­
liymiş, görünüşe bakılırsa son derece iyi haldeymiş. Hiçbir ya­
rası olmadığı gibi, sinirlerindeki hafif sarsılma da kendiliğinden 
geçmiş. Şayet ikimiz de istiyorsak onu görmemde bir sakınca 
yokmuş. Bu müsaadeyle, beni odasına birkaç dakikalığına kabul 
edip etmeyeceğini öğrenmek üzere derhal birini yolladım. 

Hizmetçi hemen dönerek, küçükhanımın buna can attığını 
söyledi. 

Hiç vakit kaybetmeden bu izinden yararlandığıma emin ola­
bilirsiniz. 

K'onuğumuz schlossun en güzel odalarından birinde kalıyor­
du. Hatta biraz gösterişliydi bile. Yatağın ayakucu hizasında, 
karşıda, Kleopatra'yı göğsünde engerek yılanlarıyla tasvir eden 
kasvetli bir duvar halısı asılıydı; diğer duvarlarda da renkleri sol­
muş başka mühim klasik sahneler yer alıyordu. Fakat odada eski 
duvar halılarının kasvetini dağıtacak altın oymalarla, canlı ve 
çeşitli pek çok renkte başka eşyalar da vardı. 

Yatağın yanında mumlar bulunuyordu. Küçükhanım otur­
muş; incecik, hoş vücudu, yerde yatarken annesinin ayaklarını 
örttüğü yumuşak ipekten, içi pamuklu, kenarları kalın ipekle ge­
çilmiş, çiçek işlemeli bir gecelikle sarınmıştı. 

Tam yatağın kenarına varmış selam verirken beni ansızın 
hayrete düşürüp ondan bir iki adım geri çeken şey neydi? Söy­
leyeceğim. 
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Çocukken gece ziyaretime gelen, zihnimde çakılı kalan, kim­
senin aklımdan geçenlere dair en ufak bir fikri yokken uzun yıl­
lar boyu dehşet içinde düşünüp durduğum o yüzü görmüştüm. 

Hoş, hatta pek güzeldi; onu ilk gördüğüm zamanki hüzünlü 
ifadeyi taşıyordu. 

Fakat neredeyse bir anda, beni tanımış gibi tuhaf bir tebessü­
me dönüşüvermişti bu ifade. 

Tamı tamına bir dakika süren bir sessizlik oldu, ben yapama­
dım ama nihayet o konuştu. 

"Harikulade!" diye bağırdı. "On iki yıl evvel yüzünüzü bir 
rüyada görmüştüm, o günden beri de aklımdan hiç çıkmadı." 

Nutkumu tutan dehşeti güçlükle yenerek, "Kesinlikle hariku­
lade!" diye yineledim. "On iki yıl evvel, ya rüyamda ya gerçekte 
sizi gördüm. Yüzünüzü hiç un1,1tmadım. O günden beri gözleri­
min önünden gitmedi." 

Tebessümü yumuşamış, tuhaf olduğunu düşündüğüm şey 
her ne ise gitmişti. Gülümsemesi ve gamzeli yanakları artık pek 
güzel, pek zeka doluydu. 

Rahatlamıştım, küçükhanıma konukseverliğin gerektirdiği 
şekilde "hoş geldiniz," diyerek tesadüfi gelişinin bizi ne kadar 
memnun ettiğini ve bilhassa bana ne kadar mutluluk verdiğini 
söyledim. 

Konuşurken elini tuttum. Her yalnız insan gibi ben de biraz 
utangaçtım ancak vaziyet dilimi çözmüş, hatta cesaret vermişti 
bana. Küçükhanım da elimi sıkıyordu, kendi elini benimkinin 
üzerine koymuştu; gözleri ışıldıyor, gözlerime kaçamak kaçamak 
baktıkça yeniden gülümseyerek kızarıyordu. 

Karşılayışıma pek hoş karşılık vermişti. Hala hayretler içinde 
yanında oturmaktaydım ki şöyle dedi: 

"Sizi nasıl gördüğümü anlatmalıyım. Birbirimizi rüyaları-
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mızda bu kadar canlı görmüş olmamız öyle tuhaf ki; ikimiz de 
çocuk olmamıza karşın ben sizi, siz de beni şu anki halimizle 
görmüş olmalıyız. Altı yaşlarında bir çocukken karmakarışık, sı­
kıntılı bir rüyadan uyanmış, kendimi karanlık bir ormanın için­
de, odamla ilgisi olmayan, ağaç kaplamalı, derme çatma başka 
bir odada bulmuştum; etrafta dolaplar, karyolalar, sandalyeler 
ve tezgahlar vardı. Yataklar, sanıyorum ki boştu; odada ben­
den başka kimse yoktu; etrafıma bir müddet bakınıp, özellikle 
daha sonra yeniden tanıyacağım iki kollu demir şamdana hay­
ran olduktan sonra cama uzanmak üzere yataklardan birinin 
altından süründüm. Fakat yatağın altından çıkar çıkmaz birinin 
ağladığını işittim, hala dizlerimin üzerindeyken kafamı kaldır­
dığımdaysa sizi gördüm -kesinlikle sizdiniz-, şu an olduğunuz 
gibi genç ve güzel bir hanımdınız; sarı saçlarınızla, büyük, mavi 
gözlerinizle ve dudaklarınızla -dudaklarınız- tıpkı şimdiki gi­
biydiniz. 

'�Görünümünüz beni benden almıştı; yatağa çıkıp size sarıl­
dım, ardından sanırım ikimiz de uykuya daldık. Sonra bir çığ­
lıkla uyandım, oturmuş, bağırıyordunuz. Korkup yere kaydım, 
galiba bir anlığına şuurumu kaybetmişim. Kendime geldiğim­
de yeniden evdeki odamdaydım. Yüzünüzü o günden beri hiç 
unutmadım. Safı bir benzerlikle aldanacak değilim. O zaman 
gördüğüm hanımefendi sizdiniz." 

Şimdi sıra kendi rüyamı anlatmaya gelmişti, ben anlattıkça 
yeni arkadaşım apaçık biçimde hayrete düştü. 

"Hangimiz öbüründen daha çok korkmuş kestiremiyorum," 
dedi yeniden gülümseyerek. "Bu kadar güzel olmasaydınız siz­
den daha çok korkardım ancak bu halinizle, ikimiz de bu kadar 
gençken, on iki yıl evvel sizinle tanışmış olduğumu ve sizinle 
arkadaş olmaya hakkım olduğunu hissediyorum yalnızca. Ne 
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olursa olsun, sanki çocukluğumuzdan beri arkadaş olmaya yaz­
gılıymışız gibi geliyor. Acaba siz de benim size duyduğum tuhaf 
çekimi duyuyor musunuz bana karşı? Daha evvel hiç arkadaşım 
olmadı; acaba şimdi bir tane buldum mu?" İç geçirdi, güzel, kara 
gözleri tutkuyla beni seyrediyordu. 

Doğrusu, bu güzel yabancıya anlaşılmaz bir biçimde kapıl­
mıştım. Onun deyimiyle, "ona karşı bir çekim duyuyordum" fa­
kat bir tiksinti de vardı bunda. Ne olursa olsun bu muğlak histe, 
çekim çok daha ağır basıyordu. Alakamı kazanmış, beni benden 
almıştı; öyle güzeldi, öyle tarifsiz bir çekiciliği vardı ki. 

Üzerine bir rehavetin ve dermansızlığın çöktüğünü fark ede­
rek derhal iyi geceler diledim. 

"Doktor, bu geceyi başınızda bir hizmetçiyle geçirmeniz ge­
rektiğini düşünüyor; bizimkilerden biri bekliyor, becerikli ve ses­
siz biridir," diye de ekledim. 

"Çok naziksiniz ancak öyle uyuyamam, odada biri varken hiç 
uyuyamamışımdır zaten. Yardıma ihtiyacım olmaz - hem zaafı­
mı itiraf edecek olursam, hırsız korkusuyla pençeleşiyorum. Bir 
defasında evimiz soyulmuş, iki hizmetçimiz de öldürülmüştü, 
bu yüzden kapımı hep kilitlerim. Alışkanlık haline geldi - hem 
öyle nazik duruyorsunuz ki beni bağışlayacağınızı biliyorum. 
Kilitte bir anahtar görmekteyim." 

Güzel kollarıyla bir süre ban sarılıp kulağıma fısıldadı, "İyi 
geceler, canım, sizden ayrılmak çok zor ancak iyi geceler; yarın, 
çok erken olmamak kaydıyla, sizi yeniden göreceğim." 

Ardından iç geçirerek yastığa gömüldü, hoş gözleriyle beni 
sevgi ve hüzünle seyredip yeniden mırıldandı, "İyi geceler, ca­
nım arkadaşım." 

Gençler bir anda sever, hatta aşık olurlar. Küçükhanımın 
bana gösterdiği henüz hak edilmemiş fakat apaçık sıcaklık karşı-
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sında gururum okşanmıştı. Bana bir çırpıda güvenmesi hoşuma 
gitmişti. Canciğer arkadaş olmakta kararlıydı. 

Ertesi gün oldu, yeniden karşılaştık. Dostumdan pek hoşnut­
tum, hem de her bakımdan. 

Gün ışığı, görünümünden hiçbir şey götürmemişti, gördü­
ğüm en güzel insandı kesinlikle; eskiden rüyamda gördüğüm 
yüze dair nahoş anı da o ilk beklenmedik karşılaşmanın uyan­
dırdığı tesiri yitirmişti. 

Küçükhanım beni gördüğünde kendisinin de benzer şekilde 
sarsıldığını, ona duyduğum hayranlığa karışan belirsiz tiksinti­
nin aynısını kendisinin de hissettiğini itiraf etti. Bu kısa süreli 
korkumuza birlikte gülüyorduk artık. 
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Küç ül<han1m'1n 
Adetleri - Bir Gezinti 

iV 

Küçükhanımdan her bakımdan etkilendiğimi söylemiştim. 
Ancak beni pek memnun etmeyen bazı özellikleri de vardı. 
Bir kadına göre uzundu. Dış görünümünü tasvir ederek baş­

layayım. 
İnce, uzun ve muazzam ölçüde zarifti. Aheste hareket etmesi 

dışında -ki son derece ahesteydi- görünümünde hasta oldu­
ğuna işaret eden hiçbir emare yoktu. Benzi canlı ve parlak, yüz 
hatları ufak ve biçimli, büyük gözleri kapkara, ışıl ışıl, saçları göz 
alıcıydı; omuzlarına saldığı vakit ömrümde onunkilerden daha 
dolgun ve uzun saçı hiç görmemiştim. Sık sık ellerimi saçları al­
tına sokar, ağırlığı karşısında hayretle gülerdim. İnanılmayacak 
kadar güzel ve yumuşacıktı saçları; rengi, aralarında altın sarıları 
olan kopkoyu bir kahveydi. O, odasındaki sandalyeye oturmuş, 
tatlı sesiyle yavaş yavaş konuşurken saçlarını kendi ağırlıklarıyla 
aşağı salmaya bayılırdım; büküp örer, serip oynardım. Ah, Tan­
rımı Bir bilseydiml 

Küçükhanımın sevmediğim özellikleri olduğunu söylemiş­
tim. Onu ilk kez gördüğüm o gece güvenimi kazanmıştı fakat 
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kendisine, annesine, geçmişine, kısacası yaşamıyla, tasarılarıyla 
ve ailesiyle alakalı her şeye dair her daim tetikte bir ihtiyatla 
yaklaşıyordu. Galiba insafsızlık, hatta belki de haksızlık ediyor­
dum; o siyah kadifeli, azametli hanımefendi tarafından baba­
ma verilen mühim ihtara saygı duymalıydım. Ancak merak, dur 
durak bilmeyen, ahlaktan yoksun bir tutkudur; hiçbir kız buna 
sabırla dayanamaz, her yeni merakla şaşkına döner. Böylesi bir 
şevkle bilmek istediklerimi söyleyen kimseye nasıl bir zarar ve­
rebilirdi ki bu? Sağduyuma, haysiyetime hiç itimadı yok muydu? 
Bana söylediklerini tek bir ölümlüye dahi açmayacağıma dair 
katiyetle söz verdiğim halde niçin güvenmiyordu bana? 

Bana öyle geliyordu ki gün yüzü göstermeyen o güleç, kas­
vetli ve inatçı geri çevirişlerinde yaşının ötesinde bir soğukluk 
vardı. 

Bu mesele üzerine tartıştığımızı söyleyemem, zira küçükha­
nım hiçbir meselede tartışmazdı. Israr etmek elbette vicdasızlık 
ve terbiyesizlikti ancak gerçekten elimde değildi, ben de böylece 
peşini bıraktım. 

Vicdansız hesaplamalarıma göre, bana hiçbir şey söyleme-
mişti. 

Söyledikleri şu üç muğlak maddede özetleniyordu: 
Bir: Adı Carmilla'ydı. 
İki: Ailesi kadim ve soyluydu. 
Üç: Memleketi batı tarafındaydı. 
Ne ailesinin adını, ne armalarını, ne malikanelerinin ismini 

ne de yaşadıkları ülkeyi söylemişti. 
Onu bu meselelerle alakalı olarak durmaksızın tedirgin etti­

ğimi sanmayın. Fırsat kolluyor, daha doğrusu, onu sorularımla 
sıkıştırmak yerine imalarda bulunuyordum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse bir iki kez açıktan üzerine gitmiştim. Ancak yön-
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temlerim ne olursa olsun, sonuç hep başarısızdı. Ne sitem ne 
sevgi sözü kar ediyordu. Fakat şunu eklemeliyim, karşı koyuşları 
öyle hüzünlü ve şiddetliydi, haysiyetime olan itimadını ve beni 
sevdiğini öyle çok, öyle tutkulu dile getiriyor, sonunda her şeyi 
öğreneceğime dair öyle çok söz veriyordu ki onu daha fazla ren­
cide etmeye yüreğim el vermiyordu. 

Güzel kollarını boynuma dolayıp beni kendisine çekiyor, ya­
nağını yanağıma bastırıp mırıldanarak kulağıma şöyle diyordu: 
"Canımın içi, minik yüreğiniz yaralanmış. Takatimin ve zayıflı­
ğımın karşı konulmaz yasasına boyun eğiyorum diye beni zalim 
sanmayın, sizin tatlı yüreğiniz yaralandıysa benim vahşi yüre­
ğim de sizinkiyle birlikte kanar. Ben sizin sıcacık hayatınızda 
yaşarken muazzam bir utançla kendimden geçiyorum, oysa siz 
benimkinde ölürsünüz. Elimden bir şey gelmiyor; ben size çe­
kildikçe siz başkalarına çekilecek, özünde sevgi olan gaddarlığın 
coşkusunu öğreneceksiniz. O halde bir süreliğine benimle ala­
kalı daha fazla şey öğrenmeye çalışmayın ve sevgi dolu ruhu­
nuzla bana güvenin." 

Böyle coşkuyla konuşurken beni titreyen bağrına daha çok 
bastırıyor, yumuşacık öpücüklerini yanağıma konduruyordu. 

Ne heyecanı ne söyledikleri bana bir şey ifade ediyordu. 
Pek sık olmayan bu gülünç sarılmalardan kendimi kurtarmak 

istediysem de kuvvetten düşmüş gibiydim. Mırıltıları kulağıma 
ninni gibi geliyor, direncimi kırıp beni kendimden geçiriyordu. 
Ancak kollarını çekince kendime gelebiliyordum. 

İşte böyle esrarengiz hallerindeyken sevmiyordum onu. Ara 
ara, belli belirsiz bir korku ve tiksintiyle karışık, hoş, coşkulu ve 
tuhaf bir heyecan duyuyordum. Bu hadiseler olurken onunla 
alakalı net bir şey düşünemiyordum ancak hayranlığa olduğu 
kadar nefrete doğru da giden bir sevginin farkındaydım. Çeliş-
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kili olduğunu biliyorum fakat bu hissi başka türlü anlatmama 
imkan yok. 

Farkında olmadan yaşamakta olduğum işkenceyi şu an, on 
yıldan uzun bir aradan sonra, titreyen bir elle, belli başlı hadi­
se ve vaziyetlerin karman çorman, korkunç hatıralarıyla yazıyo­
rum; yine de hikayemin ana akışı zihnimde gayet canlı ve net. 

Ne var ki herkesin yaşamında duyguların dehşet verici bir şe­
kilde, çılgınca coşturmasına karşın, öbürleri arasında donuk ve 
müphem biçimde hatırlanan belli başlı duygusal anlar olmuştur. 

Bu tuhaf ve güzel arkadaşım bazen bir saatlik kayıtsızlığın 
ardından elimi alıp sevgiyle sıkar, yeniden kendine gelerek ha­
fifçe kızarır, baygın ve ateşli gözlerle yüzüme bakarak öyle hızlı 
soluk alıp verirdi ki hararetli nefes alışverişinden elbisesi inip 
kalkardı. Heyecanlı bir aşık gibiydi, utanırdım; nefret uyandır­
dığı halde insanı ele geçiren bir yanı vardı; sinsi gözlerle beni 
kendine çeker, alev alev dudakları yanaklarımda öpücükler kon­
durarak dolaşırken neredeyse ağlayarak, "Benimsin, benim ola­

caksın, ebediyen tek vücut olacağız," derdi. Ardından kendini 
tekrar sandalyesine bırakıp gözlerini küçücük elleriyle kapatarak 
beni tir tir titretirdi. 

Bense, "Akraba mıyız," diye sorardım; "Ne demek istiyorsu­
nuz? Muhtemelen sevdiğiniz birini hatırlatıyorum size; ancak 
yapmamalısınız, hiç hoşuma gitmiyor bu - böyle baktığınız, 
böyle konuştuğunuz vakitler sizi de, kendimi de tanıyamıyo-

" rum. 
Sertliğim karşısında iç geçirip elimi bırakarak arkasını dö­

nerdi. 
Bu olağandışı hadiselere makbul bir açıklama getirmek için 

boş yere uğraşıyordum - yapmacıklık veya oyun deyip geçemez­
dim. Bastırılmış dürtülerin ve duyguların anlık dışavurumuydu 

3 6  



bunlar kuşkusuz. Annesinin gönüllü bir şekilde reddettiği, ara 
ara çılgınlığa kapılmaya meyilli biri miydi, yoksa bir kılık değiş­
tirme ve aşk hikayesi mi mevzubahisti? Eski hikaye kitaplarında 
böyle şeyler okumuştum. Ya erkek aşık eve girmenin bir yolu­
nu bulup zeki ve maceraperest bir kadının yardımıyla sevdiği 
hanımı maskeli baloda elde etmeye çalışıyorduysa? Gururumu 
okşasa da bu varsayıma karşı olan pek çok şey vardı. 

Bu erkeklere özgü centilmenliklere kanacak değildim. Bu 
tutkulu anlar, beylik laflarla, neşeyle, kasvetli bir hüzünle dolu 
uzun aralarla bölünürdü; böyle anlarda, beni takip eden göz­
lerinin hüzünlü bir ateşle dolu olduğunu fark ettiğim vakitler 
dışında ona hiçbir şey ifade etmiyor gibiydim. Bu esrarengiz 
coşkunluk halleri haricinde tavırları kızlara özgüydü; sağlıklı ha­
linin erkeksi yapısına tezat oluşturan, mecalsiz bir havası vardı. 

Adetleri kimi yönden tuhaftı. Belki sizin gibi şehirli hanıme­
fendilere, biz taşralı insanlara geldiği gibi öyle pek acayip gelme­
yecektir. Küçükhanım aşağı epey geç inerdi, genellikle saat biri 
bulurdu. Ardından bir bardak çikolata alır, hiçbir şey yemezdi. 
Sonra dolaşmaya dışarı çıkardık -öylesine, aylak aylak bir gezin­
me olurdu bu- ardından neredeyse anında yorulduğu için ya 
schlossa döner ya da ağaçların arasındaki tek tük banklardan bi­
rine otururduk. Zihninin bir türlü almadığı fiziki bir dermansız­
lıktı bu. Çünkü her zaman neşeli ve zeki bir konuşmacı olmuştu. 

Bazen memleketini zikreder, tuhaf adetlere sahip bu halkı 
tasvir eden bir serüvenden, vaziyetten ya da eski bir hatıradan 
bahseder, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz görenekleri anlatır­
dı. Bu tesadüfi ipuçlarından, memleketinin ilkin tahmin ettiğim­
den çok daha uzakta bulunduğuna kanaat getirmiştim. 

İşte yine bir ikindi vakti bu şekilde ağaçların altında oturur­
ken önümüzden bir cenaze alayı geçti. Korucunun, sık sık gör-

37 



düğüm genç ve güzel kızının cenazesiydi bu. Zavallı adam evla­
dının tabutu ardı sıra yürüyordu; kızı onun biricik çocuğuydu, 
öyle kederli görünüyordu ki ... 

Köylüler arkadan ikişer ikişer geliyor, cenaze ilahisi söylüyor­
lardı. 

Geçerlerken ayağa kalkıp saygımı sunarak usul usul söyledik­
leri ilahiye eşlik ettim. 

Arkadaşım beni biraz sertçe sarsınca hayret içinde döndüm. 
Hışımla, "Ne kadar kulak tırmalayıcı olduklarının farkında 

değil misiniz?" dedi. 
"Bana kalırsa tam aksi, çok güzel," diye karşılık verdim. Araya 

girmesine sinirlenmiş, bu ufak alayı oluşturan insanlar yaşananı 
fark edip gücenirler diye son derece rahatsız olmuştum. 

Bunun üzerine tam devam ediyordum ki sözüm yeniden 
kesildi. Carmilla minik parmaklarıyla kulaklarını kapatıp nere­
deyse öfkeyle, "Kulaklarımı deliyorsunuz," dedi. "Ayrıca sizin 
dininizle benim dinimin aynı olduğunu nereden biliyorsunuz? 
Adetleriniz beni incitiyor, cenazelerden nefret ediyorum. Kuru 
gürültül Gün gelecek, siz de öleceksiniz - herkes ölecek; işte o 
zaman herkes daha mutlu olacak. Eve gidelim." 

"Babam papazla birlikte kilise mezarlığına gitti. Kızın bugün 
gömüleceğini biliyorsunuz sanıyordum." 

Carmilla'nın güzel gözleri çakmak çakmak oldu ve, "Kız mıy­
mış? Kafamı köylülerle yoramam. Kim olduğunu bilmiyorum 
bile," diye karşılık verdi. 

"İki hafta evvel hayalet gördüğünü sanan kızcağız, o zaman­
dan bu yana yavaş yavaş ölüyordu, vadesi dün dolmuş." 

"Bana hayaletlerle alakalı tek bir kelime etmeyin. Yoksa bu 
gece uyuyamam." 

Lafımı, "Umarım veba ya da humma gelmiyordur, zira tüm 
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bu olanlar onu gösteriyor," diye sürdürdüm. "Domuz çobanının 
genç karısı da daha geçen hafta ölmüştü; yatağında yatarken bir 
şeyin boğazını sıktığını, onu az kalsın boğacağını sanmış. Ba­
bam bazı humma çeşitlerine böyle korkunç kuruntuların eşlik 
ettiğini söylüyor. Ondan evvelki gün hayli iyiymiş. Ardından kö­
tüleşmiş, bir hafta önce de öldü." 

"Her neyse, kızın cenazesi yapıldı, ilahisi de söylendi sanıyo­
rum; kulaklarımız bir daha bu dilin ve gürültünün işkencesine 
uğramayacak. Sinirlerim bozuldu. Yanıma oturun, yakınıma; eli­
mi tutun, sıkı sıkı, sımsıkı tutun." 

Biraz arkaya gitmiş, başka bir banka varmıştık. 
Oturdu. Yüzü bir anlığına beni ürküten, hatta dehşete dü­

şüren bir değişime uğradı. Yere doğru, ayaklarına bakarak zap­
tolunmaz ürpermelerle, sıtma nöbetine tutulmuş gibi durma­
dan zangır zangır titrerken çehresi kararıp korkunç bir şekilde 
mosmor kesilmişti; dişleri ve ellerini kenetlemiş, kaşlarını çatıp 
dudaklarını sımsıkı kapatmıştı. Tüm kuvvetiyle bir nöbeti bas­
tırmaya gayret ediyormuş gibiydi, ardından soluğu kesilerek 
çırpınmaya başladı, nihayet kasılarak acı bir feryat kopardı ve 
isterisi gitgide yatıştı. Sonunda, "İşte! İnsanı ilahilerle boğanlar 
yüzünden hepi" dedi. "Sarılın bana, sımsıkı sarılın. Geçiyor ... " 

Gerçekten de yavaş yavaş geçti. Belki de hadisenin üzerimde 
bıraktığı kasvetli tesiri dağıtmak için olağandışı bir neşeye ve 
gevezeliğe büründü, böylece eve vardık. 

Carmilla'nın, annesinin sözünü ettiği hassas sağlığına dair 
böyle ayırt edici bir belirti gösterdiğini ilk kez görmüştüm. Ayrı­
ca onu öfkeliyken de ilk görüşümdü. 

İkisi de yaz bulutu gibi geçip gitmiş, ondan sonra böyle ge­
çici öfke emaresine sadece bir kez daha şahit olmuştum. Nasıl 
olduğunu anlatacağım. 
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Konuk odasının uzun pencerelerinin birinden dışarıyı izli­
yorduk, açılır kapanır köprüden avluya, iyi tanıdığım, göçebe 
kılıklı biri girdi. Schlossu ekseriyetle yılda iki defa ziyaret ederdi. 

Yer yer biçim bozuklukları olan, keskin ve cılız yüz hatları­
na sahip, kambur bir zattı bu. Ucu sivri, kara bir sakalı vardı, 
güldü mü ağzı kulaklarına varır, beyaz köpek dişleri görünürdü. 
Siyah ve kırmızı renkte öküz derisi giyer, uçlarından binbir çeşit 
şey sallanan, sayamadığım kadar çok kuşak ve kemer bağlanırdı. 
Sırtında efsunlu bir fenerle, birinin içinde semender, öbürkü­
nün içinde adamotu olduğunu pek iyi bildiğim iki kutu taşır­
dı. Bu yaratıklar babamı hep güldürmüştür. Maymun, papağan, 
sincap, balık, kirpi uzuvlarının kurutulup derli toplu ve insanı 
korkutacak şekilde dikilmesiyle meydana gelmişlerdi. Kemeri­
ne iliştirilmiş bir keman, bir kutu hokkabazlık edevatı, bir çift 
yaldızlı kağıt ve maske ile esrarengiz pek çok ıvır zıvır yanında 
yöresinde sallanıyor, elinde de bakır başlıklı, kara bir baston tu­
tuyordu. Yanında, ayaklarının dibinden ayrılmayan hırpani ve 
sıska bir köpek vardı; tuhaf bir şekilde köprüde duruvermiş, he­
men ardından sıkıntı içinde ulumaya başlamıştı. 

Bu esnada üçkağıtçı adam avlunun orta yerinde durup gü­
lünç şapkasını kaldırarak bizi pek resmi bir biçimde selamlamış, 
berbat bir Fransızca ve ondan aşağı kalmayan bir Almancayla 
bize iltifatlar düzmüştü. 

Sonra, kemanını çözüp neşeli bir şamatayla eşlik ettiği ha­
reketli bir hava tutturarak komik bir fiyaka ve canlılıkla dans 
etmeye başladı. Köpek ulusa da ben gülüyordum. 

Bunun üzerine, sol elinde şapkası, kolunun altında kemanıy­
la, sırıtıp selam vere vere pencereye doğru yaklaştı; dur durak 
bilmeyen bir lafazanlıkla, icraatları, emrimize amade binbir çeşit 
zanaatı ve tek bir sözümüzle sergilemeye hazır olduğu gösterile­
ri hakkında uzun uzun gevezelik etti. 
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Şapkasını döşeme yola bıraktı ve, "Hanımefendiler bu or­
manlarda kurt gibi uluduğunu işittiğim upir için bir tılsım al­
mazlar mıydı acaba?" dedi. "Her bir yanda insanlar ölüyor bun­
dan fakat işte bu da insanı yarı yolda bırakmacak bir muska, 
yastığınıza bir iğnelediniz mi upirin suratına suratına gülersi-

• il nız. 
Muskalar, Üzerlerinde esrarengiz yazılar ve şekiller bulunan, 

dikdörtgen şeklindeki parşömen parçalarından ibaretti. 
Carmilla hemen bir tane aldı, ben de aldım. 
Üçkağıtçı yukarı bakıyor, biz de neşeyle ona doğru gülüm­

süyorduk, hiç değilse ben gülümsüyordum. Delici kara gözleri 
yüzümüze baktıkça bir anlığına ilgisini cezbeden bir şey sezer 
gibi oldu. 

Derhal içi çelikten tuhaf aletlerle dolu, deri bir kılıf açtı. 
İçindekileri gösterip bana hitap ederek, "Bakınız, hanıme­

fendiciğim," dedi, "pek faydalı olmayan öbür şeylerin yanı sıra 
dişçilik zanaatını da icra etmekteyim. Hay şeytan götürsün seni 
köpek gibi!" diye araya giriverdi. "Sus be hayvani Öyle bir ulu­
yor ki hanımefendiciklerim hiçbir şey duyamayacak. Sağınızdaki 
soylu arkadaşınız hanımefendinin ne keskin dişleri var öyle -
uzun, ince, tığ gibi, iğne gibi sivri, ha hal Uzakları gören keskin 
gözlerimle bir baktım da apaçık görüverdim, şayet küçükhanıma 
zarar veriyorsa, ki kesin veriyordur, işte buradayım, bunlar da 
törpüm, zımparam, penselerim; hanımefendi dilerlerse bir güzel 
zımparalayıp köreltirim, balıklarınki gibi olacağına kendileri gibi 
güzel bir hanımefendiye layık dişler olurlar. Amanınl Küçükha­
nım gücendiler mi? Densizlik mi ettim? Kırdım mı yoksa onu?" 

Küçükhanım sahiden de öyle öfkeli görünüyordu ki pence­
reden çekildi. 

"Bu üçkağıtçı nasıl olur da bizi böyle aşağılayabilir? Babanız 
nerede? Ondan derhal tazminat talep edeceğim. Benim babam 
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olsa o sefili tulumbaya bağlatır, at arabasının kırbacıyla kamçı­
latıp sığır gibi kor demirle dağlatırdıl" 

Pencereden bir iki adım çekilip oturdu, kabahatli adam gö­
zünün önünden gider gitmez hiddeti de yükseldiği süratte yatış­
mış, sesi gitgide her zamanki haline dönmüştü. Kambur adamı 
ve densizliğini unutmuş gibiydi. 

Babamın o akşam pek keyfi yoktu. Gelir gelmez son zaman­
larda vuku bulan iki ölümcül vakaya benzer bir başkasının daha 
meydana geldiğini söyledi. Yalnızca bir buçuk kilometre uzaklık­
taki mülkünde yaşayan genç bir köylünün kız kardeşi epey has­
taymış, köylünün tarifine göre neredeyse aynı saldırıya uğramış, 
yavaş yavaş ama istikrarlı bir şekilde kötüleşiyormuş. 

Babam, "Tüm bunlar kesinlikle tabii sebeplerden kaynakla­
nıyor. Bu zavallı insanlar birbirlerine hurafe bulaştırıyor, daha 
sonra kendi hayal güçleri de komşularına bulaştırdıkları dehşet 
verici hayalleri nüks ettiriyor," dedi. 

"Böyle bir vaziyetin ta kendisi bile insanı dehşete düşürür," 
dedi Carmilla. 

Babam, "Nasıl yani?" diye sordu. 
"Böyle şeyler gördüğümü hayal etmekten bile öyle korkuyo­

rum ki, gerçeğin ta kendisi kadar kötüdür herhalde." 
"Bizler Tanrı'nın emniyeti altındayız, onun müsaadesi olma­

dan hiçbir şey olmaz ve onu sevenler için güzel bir son vardır. O 
bizim vefakar yaratıcımızdır, hepimizi o yaratmıştır ve hepimize 
o göz kulak olacaktır." 

"Yaratıcıl Tabiat!" dedi küçükhanım yumuşak başlı babama 
karşılık olarak. "Köye musallat olan bu hastalık tabii, öyle mi? 
Tabiat. Her şey Tabiattan türer - değil mi? Göklerdeki, yerdeki, 
yerin altındaki her şey Tabiat kanunlarına göre hareket eder ve 
yaşar yani? Bence de." 
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Babam kısa bir sessizlikten sonra, "Doktor, bugün geleceğini 
söyledi," dedi. "Bu konuda ne düşündüğünü, ne yapmamızı uy­
gun gördüğünü bilmek istiyorum." 

Carmilla, "Doktorların bana hiçbir faydası dokunmadı," dedi. 
"Hasta mıydınız?" diye sordum. 
"Hem de sizlerin hiç olmadığı kadar," diye yanıtladı. 
"Uzun zaman evvel mi?" 
"Evet, uzun zaman evvel. Tam da bu hastalıktan mustariptim 

ancak acımı ve dermansızlığımı neredeyse unutmuşum. Öbür 
hastalıklarda çekilenler kadar kötü değildi zaten." 

"Çok küçüktünüz o halde?'' 
"Sanırım. Bu konudan daha fazla bahsetmeyelim. Bir dostu 

incitmek istemezsiniz herhalde?'' 
Gözlerime mecalsiz mecalsiz bakıyordu, kolunu sevgiyle be­

lime dolayıp beni odadan çıkardı. Babam cam kenarında birkaç 
evrakla meşguldü. 

Güzel kız iç çekip hafifçe omuz silkti ve, "Babanız niçin bizi 
böyle korkutuyor?'' dedi. 

"Korkutmuyor ki, sevgili Carmilla, bu aklından geçen en son 
şeydir." 

"Korkuyor musunuz, canımın içi?'' 
"O talihsiz insanların uğradığı saldırılara uğrama tehlikesi 

içinde olduğumu düşünseydim çok korkardım." 
"Ölmekten korkuyor musunuz?'' 
"Evet, kim korkmaz ki." 
"Fakat aşıklar gibi ölmek ... Birlikte yaşayabilmek uğruna, yan 

yana ölmek ... 
"Kızlar dünyada yaşadıkları müddetçe yaz geldiğinde kele­

beğe dönüşen tırtıllar gibidir; fakat o ana kadar kurtlar, larvalar 
vardır, anlıyor musunuz; her birinin kendine has arzuları, ge-
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reksinimleri ve bünyeleri vardır. Mösyö Buffon • ilerideki odada 
bulunan büyük kitabında böyle diyor." 

Doktor günün ilerleyen saatlerinde geldi, babamla bir müd­
det odaya kapandılar. 

Altmışın üzerinde, maharetli bir adamdı; pudra sürünmüş, 
renksiz yüzünü kabak gibi tıraşlamıştı. Babamla odadan çıktık­
larında babamın kahkaha attığını işittim. Çıkarken şöyle diyor­
du: 

"Sizin gibi alim insanlara şaşıp kalıyorum doğrusu. Ya hipog­
riflerle ejderhalara ne diyorsunuz?" 

Doktor gülümsüyordu, kafasını iki yana sallayarak şöyle ya­
nıt verdi: 

''Yaşam da ölüm de esrarengiz hallerdir, ikisinin de kaynağı 
hakkında pek az şey biliyoruz." 

Böylece yürümeye devam ettiler, ben de onları artık işitemez 
oldum. O vakitler doktorun hangi konuya girizgah yaptığını an­
layamamıştım ancak sanırım şimdi anlıyorum. 

Fransız doğa bilimci Georges-Louis Leclerc de Buffon. -çn 
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01ağan üstü  Benzerlik 

v 

O akşam Graz'dan bir at ve içlerinde resimler bulunan iki büyük 
eşya sandığı taşıyan yük arabasıyla resim temizleyicisinin esmer 
yüzlü, mahzun oğlu geldi. On fersahlık bir yolculuktu, ne vakit 
küçük başkentimiz Graz'dan schlossumuza bir ulak gelse hava­
disleri dinlemek için girişte etrafında toplanırdık. 

Bu geliş gözlerden uzak konutumuzda epey heyecan yarat­
mıştı. Sandıklar girişe bırakılmış, ulakla da akşam yemeğini yi­
yene dek hizmetçiler ilgilenmişti. Yemekten sonra ulak, yanında 
yamakları, çekici, keskisi, tornavidasıyla sandıkların açılışını sey­
retmek üzere toplandığımız girişte bizimle buluştu. 

Onarılan eski resimler (neredeyse tamamı portreydi) birer 
birer ortaya çıkarken Carmilla umursamaz biçimde öylece ba­
kıyordu. Annem köklü bir Macar ailesinden gelmekteydi, biraz­
dan yerlerine yerleştirilecek bu resimlerin çoğu da bize ondan 
kalmıştı. 

Babamın elinde bir liste vardı, o okudukça sanatçı da ona 
karşılık gelen numaraları çıkarıyordu. Resimler iyi miydi, değil 
miydi bilmiyorum ancak epey eskiydiler kuşkusuz, kimileri de 
pek bir tuhaftı. Diyebilirim ki çoğu benim tarafımdan ilk kez 
görülüyordu zira zamanın kiri ve isi hepsini mahvetmişti. 
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Babam, "Henüz görmediğim bir resim daha var," dedi. "İsmi 
yukarıda, köşede yazıyor; okuyabildiğim kadarıyla 'Marda Karn­
stein', tarihi de ' 1 698'. Nasıl olmuş, merak ediyorum." 

Resmi hatırlamıştım, kırk santim kadar, hemen hemen kare 
şeklindeydi ve çerçevesi yoktu; zamanla öyle kararmıştı ki hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. 

Sanatçı bariz bir gururla resmi çıkarmaktaydı. Gerçekten çok 
güzel ve ürkütücüydü, canlı gibiydi. Carmilla'nın tıpatıp aynı­
sıydı! 

"Carmilla, canım, işte hakiki bir mucize. Bu resimde yaşıyor, 
gülümsüyor, konuşacak gibi duruyorsunuz. Çok güzel, değil mi 
babacığım? Bakın, boynundaki ben bile var." 

Babam gülerek, "Kesinlikle olağanüstü bir benzerlik," deyip 
bakışlarını çevirdi, hiç beklemediğim bir şekilde, pek etkilenme­
miş gibiydi, aynı zamanda biraz da ressam olan resim temizle­
yicisiyle konuşmaya devam ederek sanatının ışık ve renk verdiği 
portreler ve öbür sanat eserleriyle alakalı akıl dolu bir sohbete 
girişti. Ben ise resme baktıkça hayretten donakalıyordum. 

"Bu resmi odama asmama müsaade eder misiniz, babacı­
ğım?'' diye sordum. 

Babam gülümseyerek, "Elbette, canım," dedi. "Bunu düşün­
men pek iyi oldu. Benim düşünmemden çok daha iyi oldu hem 
de." 

Küçükhanım bu şirin konuşmanın farkında değildi, duyuyor 
gibi bir hali yoktu. Sırtını sandalyesine yaslamış, uzun kirpikli, 
güzel gözleriyle beni düşünceli düşünceli süzerek, kendinden 
geçmiş gibi gülümsüyordu. 

"Köşede yazan ismi artık rahatlıkla okuyabilirsiniz. Marda 
değil, altınla işlenmiş gibi duruyor. İsim Mircalla, Karnstein 
Kontesi, şuradaki İS 1 698'in üzerinde ve altında da taç işareti 
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var. Ben de Karnstein soyundan geliyorum, annem geliyordu 
. " yanı. 
Küçükhanım dalgın dalgın, "Yaal" dedi. "Ben de öyle; pek 

köklü, pek kadim bir soy bu sanıyorum. Karnsteinlardan yaşa­
yan kimse kalmış mı?'' 

"Soyismi taşıyan kimse yok galiba. Sanıyorum ki ailenin soyu 
uzun zaman önce, iç savaşlardan birinde tükendi fakat kalenin 
harabeleri yalnızca beş kilometre uzaklıkta." 

"Çok ilginç," dedi Carmilla dalgın dalgın. "Bakın, mehtap ne 
güzeli" Aralık duran giriş kapısından dışarı baktı. "Avluda gezi­
nip yolu ve dereyi seyretmeye ne dersiniz?'' 

"Hava tıpkı bize geldiğiniz akşamki gibi," dedim. 
Gülümseyerek iç çekti. 
Ayağa kalktı, kollarımız birbirimizin belinde, döşeme yola 

çıktık. 
Köprüye doğru konuşmadan yürüdük, güzel manzara önü­

müzde uzanıyordu. 
Neredeyse fısıldayarak, "Demek buraya geldiğim akşamı dü­

şünüyordunuz?'' dedi. "Geldiğime memnun musunuz?'' 
"Memnunum, sevgili Carmilla," diye yanıtladım. 
Kolunu belime daha sıkı sarıp güzel kafasını omzuma gömdü 

ve iç geçirerek mırıldandı, "Ve bana benzettiğiniz resmi odanıza 
asmak istiyorsunuz demek?'' 

"Çok romantiksiniz, Carmilla," dedim. "Bana geçmişinizi bir 
anlattınız mı pek büyük bir aşk hikayesi olacak bu." 

Sessizce öptü beni. 
"Siz aşık olmuşsunuz, Carmilla, buna eminim; şu anda bir 

gönül meselesi mevzubahis." 
"Hiç kimseye aşık olmadım," diye fısıldadı, "ve sizin harici­

nizde kimseye de olmayacağım." 
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Mehtapta ne de güzel görünüyordu! 
Yüzünü tuhaf, utangaç bir tavırla çabucak boynuma ve saç­

larıma sakladı, titreyen elini neredeyse ağlar gibi heyecanlı iç 
çekmelerle elime bastırdı. 

Yumuşacık yanağını yanağıma yasladı. "Canım, bir tanem," 
diye mırıldandı, "sizde yaşıyorum; sizi öyle seviyorum ki uğru­
ma ölürdünüz bile." 

Geri çekildim. 
İçinden alevler fışkıran manidar gözlerle, renksiz ve donuk 

bir yüzle bana bakıyordu. 
Uykulu uykulu, "Hava soğuk mu, canım?" dedi. "Titriyorum 

neredeyse, rüyada mıyım? İçeri girelim. Gelin, gelin, içeri gire­
lim." 

"Hasta görünüyorsunuz, Carmilla, bitkin gibisiniz. Biraz şa­
rap içmelisiniz." 

Kapıya yaklaşırken cevap verdi, "Evet, içeyim. Şimdi daha 
iyiyim. Birkaç dakikaya çok daha iyi olurum. Evet, biraz şarap 
verin bana. Biraz daha bakalım, belki de bu sizinle mehtabı iz­
lediğim son akşamdır." 

"Şimdi nasılsınız, sevgili Carmilla? Sahiden, daha iyisiniz 
ya?" diye sordum. 

Civar köyleri istila eden salgına yakalanmış olabileceği kor­
kusuyla telaşlanmaya başlamıştım. 

"Babam azıcık olsun hastalandığınız halde bize haber verme­
diğinizi duysa çok ama çok üzülür," diye ekledim. "Yakınımızda 
pek maharetli bir doktor yaşıyor, bugün babamla birlikte olan 
doktor." 

"Eminim öyledir. Ne kadar nazik olduğunuzu biliyorum an­
cak çok iyiyim, sevgili çocuğum. Hafif bir halsizlik dışında hiç­
bir şeyim yok. İnsanlar uyuşuk olduğumu söylüyorlar, gayret 
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sarf edemiyorum, üç yaşındaki bir çocuğun yürüdüğü yolu bile 
güçbela yürüyebiliyorum, olan azıcık dermanım da durmadan 
kesiliyor, az evvel gördüğünüz hale geliyorum. Fakat ne olursa 
olsun kolayca toparlanıyor, derhal kendime geliyorum. Bakın, 
nasıl iyileştim." 

Sahiden de iyileşmişti. Hayli sohbet ettik, epey neşeliydi. O 
akşamın geri kalanı Carmilla'nın bu ilanıaşkı bir daha tekrarlan­
maksızın geçip gitti. Beni mahçup eden, hatta korkutan çılgın 
konuşmalarını ve bakışlarını kastediyorum. 

Yalnız o gece, düşüncelerimi tersine çeviren bir hadise mey­
dana geldi; öyle ki, Carmilla'nın uyuşuk tabiatını bile ürkütmüş, 
ona geçici bir kuvvet vermişti. 
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Pek Tuhaf Bir lsflrap 

VI 

Konuk odasına geçip kahve ve çikolatalarımızın başına otur­
muştuk, Carmilla yiyip içmese de az çok kendine gelmiş görü­
nüyordu. Madam ve Matmazel De Lafontaine de bize katıldılar, 
babam gelip kendi deyimiyle "çay servisi"ni isteyene kadar is­
kambil oynadık. 

Oyun bitince babam koltukta Carmilla'nın yanına oturarak 
hafif bir endişeyle, geldiğinden bu yana annesinden haber alıp 
almadığını sordu. 

Carmilla, "Hayır," diye yanıtladı. 
Ardından, şu anda onun için nereye mektup yollamak gerek­

tiğini sordu. 
Carmilla kuşkulu bir şekilde, "Bilemiyorum," dedi, "fakat ben 

de sizden ayrılmayı düşünüyordum. Bana uzun süredir pek ko­
nuksever, pek nazik davranıyorsunuz. Size inanılmaz zahmetler 
verdim, yarın bir at arabası alıp annemin peşinden gitmek ar­
zusundayım; en nihayetinde onu nerede bulacağımı biliyorum 
ancak size söyleyemem." 

Babam içimi rahatlatarak, "Böyle bir şeyi aklınızdan bile ge­
çirmeyin," diye feryat etti. "Sizi bu şekilde kaybetmeyi göze ala­
mayız, bizimle kalmanıza, sizi dönüp kendisi almaya gelene kadar 
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razı olan annenizin himayesi olmaksızın gitmenize rızam olmaya­
cak. Ondan haber aldığınızı öğrensem çok mutlu olacaktım ancak 
muhitimizi istila eden esrarengiz hastalığın ilerlediğine dair riva­
yetler bu gece çok daha ürkütücü bir hal aldı. Bu sebeple, güzel 
konuğum, annenizin talimatı olmaksızın da üzerimde büyük bir 
mesuliyet hissediyorum. Elimden gelenin en iyisini yapacağım; 
şurası kesin ki annenizin bu minvalde kesin bir talimatı olmadan 
bizden ayrılmayı aklınızdan bile geçirmemelisiniz. Gitmenizle, 
buna kolayca müsaade edemeyecek kadar çok acı çekeriz." 

Carmilla mahcubiyetle gülümsedi ve, "Konukseverliğiniz için 
size binlerce kez teşekkür ederim, efendim," diye karşılık verdi. 
"Hepiniz her daim çok nazik davrandınız bana. Hayatım boyun­
ca, bu güzel şatoda, sizlerin himayesi altında, sevgili kızınızın 
arkadaşlığıyla mutlu olduğum kadar mutlu olduğum enderdir." 

Bunun üzerine, Carmilla'nın kısa konuşmasından memnun 
olan babam gülümseyip eski adetlere uygun olarak küçükhanı­
mın elini yiğitçe öptü. 

Her zaman olduğu gibi Carmilla'ya odasına kadar eşlik edip 
oturarak, o yatmaya hazırlanırken sohbet ettim. 

Nihayet, "Bana hiç tamamen itimat edecek misiniz acaba?'' 
dedim. 

Gülümseyerek döndü fakat cevap vermeyip gülümsemeye 
devam etti. 

"Cevap vermeyecek misiniz?'' dedim. "Güzel bir karşılık ver­
meyeceksiniz çünkü. Hiç sormamalıydım." 

"Bana istediğinizi sorabilirsiniz. Benim için ne denli değerli 
olduğunuzu bilmiyorsunuz, yoksa bundan daha büyük bir iti­
madın olmadığını anlardınız. 

"Ne var ki bazı yeminler ettim, hiçbir rahibe bundan daha 
ağır bir yemin etmemiştir. Geçmişimi henüz anlatamam, size 
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bile. Her şeyi öğreneceğiniz vakit çok yakın. Benim zalim ve 
bencil olduğumu düşüneceksiniz fakat aşk her zaman bencildir; 
ne kadar coşkulu, o kadar bencil... Ne denli kıskanç olduğumu 
tahmin bile edemezsiniz. Ya benimle gelip beni ölünceye kadar 
seversiniz ya da nefretinize rağmen yine benimle gelir, ölümde 
de ölümden sonra da benden nefret etmeyi sürdürürsünüz. Be­
nim duyarsız tabiatımda hissizlik diye bir sözcük yoktur." 

Telaşla, "Carmilla, yine çıldırmış gibi anlamsız konuşmaya 
başladınız," dedim. 

"Heveslerle, kuruntularla dolu bir budala olabilirim ancak 
hayır; sizin hatırınıza bir alim gibi konuşacağım. Hiç baloya git­
tiniz mi?" 

"Hayır, devam edin. Nasıl bir şey? Kimbilir ne muhteşemdir." 
"Unutmuş sayılırım, yıllar önceydi." 
Güldüm. 
"O kadar yaşlı değilsiniz. İlk balonuzu bile unutmuş olamaz­

sınız henüz." 
"Her şeyini anımsıyorum - güçlükle de olsa. Dalgıçlar yu­

karılarında olup biteni nasıl yoğun, dalgalı ancak saydam bir 
ortam vasıtasıyla görüyorlarsa öyle görüyorum. Resmi bulandı­
ran, renklerini solduran şey o akşam oldu. Yatağımda suikasta 
uğradım, tam buradan yaralandım," göğsüne dokundu, "ve o 
günden bu yana da eskisi gibi olamadım." 

"Az kalsın ölüyor muydunuz?" 
"Evet, canımı alan son derece gaddar, son derece tuhaf bir 

aşktı. Aşka fedakarlık gerek. Kansız fedakarlık olmaz. Şimdi uyu­
yalım, kendimi çok halsiz hissediyorum. Nasıl kalkıp kapımı ki­
litleyeceğim şimdi?" 

Minik ellerini yanağının altından gür, dalgalı saçlarının ara­
sına sokmuştu, küçük başı yastığın üzerindeydi, ışıl ışıl gözleri 
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nereye gitsem anlamını çözemediğim mahcup bir tebessümle 
beni izliyordu. 

İyi geceler dileyip rahatsız bir hisle odadan çıkıverdim. 
Güzel konuğumuzun dua edip etmediğini merak ediyordum 

sık sık. Diz çöktüğünü hiç ama hiç görmemiştim. Sabahları aile­
miz duasını bitirdikten çok sonra aşağı iner, geceleri de salonda 
yaptığımız akşam dualarına katılmak üzere konuk odasından 
çıkmazdı hiç. 

Öylesine sohbetlerimizden birinde, vaftiz olduğunu tesadü­
fen öğrenmemiş olsaydım Hıristiyan olmadığından kuşkulana­
bilirdim. Din, hakkında tek bir kelime dahi ettiğini işitmediğim 
bir konuydu. Dünyayı daha iyi tanıyor olsaydım bu özel ihmal 
veya nefret beni bu kadar şaşırtmazdı. 

Ürkek insanların tedbirleri bulaşıcıdır, benzer mizaçtaki insan­
lar da bir vakit sonra onları taklit etmeye başlarlar. Carmilla'nın 
gece yarısı hırsızlarına, etrafı kolaçan eden katillere olan tuhaf 
korkusu aklıma girmiş, yatak odasının kapısını kilitlemeyi ben 
de adet edinmiştim. Bunun yanı sıra, sinsice gelip "yerleşmiş" 
herhangi bir katil ya da hırsızın olmadığından emin olmak için 
odasını şöyle bir yoklama tedbirini de uygular olmuştum. 

Bu akıllıca tedbirleri aldıktan sonra yatağıma girip uykuya 
daldım. Odamda ışık yanıyordu. Bu çok eskilerden kalma bir 
adetimdi, hiçbir şey beni bundan vazgeçiremezdi. 

Ancak kendimi bu şekilde koruma altına aldıktan sonra hu­
zurla uyuyabiliyordum. Ne var ki rüyalar taş duvarlardan geçer, 
karanlık odaları aydınlatır ya da aydınlık odaları karartırlar; düş­
lerde insanlar istedikleri gibi odalara girip çıkar, çilingirlerle alay 
ederler. 

O gece çok tuhaf bir kederin başlangıcı olacak bir rüya gör­
düm. 
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Kabus diyemem, zira uyuyor olduğumun bilincindeydim. 
Ancak odamda olduğumun da aynı ölçüde bilincindeydim; 

yatağımda, önceden nasılsam o şekilde yatıyordum. Odayı ve 
odadaki eşyaları en son nasıl gördüysem öyle görmüş ya da gör­
düğümü sanmıştım, sadece çok karanlıktı. Yatağın ayakucun­
da ilkin tam olarak ayırt edemediğim bir şeyin hareket ettiğini 
gördüm. Fakat çok geçmeden bunun devasa bir kediyi andıran, 
kapkara bir hayvan olduğunu fark ettim. Hemen hemen bir bu­
çuk metre uzunluğundaydı çünkü tamı tamına üzerinden geçti­
ği şömine halısı kadar gibi görünmüştü gözüme, kafese konul­
muş bir hayvanın kıvraklığı ve tekinsiz tedirginliğiyle bir ileri bir 
geri yürümeyi sürdürüyordu. Tahmin edeceğiniz üzere dehşete 
kapılmıştım ancak bağıramıyordum. Hayvanın adımları hızlanı­
yor, oda gittikçe kararıyordu, en sonunda öyle karanlık oldu ki 
hayvanın gözlerinden başka hiçbir şey göremez oldum. Hafifçe 
yatağa zıpladığını hissettim. İki büyük göz yüzüme yaklaştı ve 
birdenbire üç beş santim arayla iki büyük iğne göğsüme bat­
mış gibi bir acı duydum. Çığlık atarak uyandım. Oda tüm gece 
orada yanan mumla aydınlanıyordu, yatağın ayakucunun biraz 
sağında bir kadın suretinin dikilmekte olduğunu fark ettim. Si­
yah, bol bir elbise giymişti, serbest saçları omuzlarını örtüyordu. 
Kaya gibi sabitti. En ufak bir nefes alma belirtisi yoktu. Baktıkça 
yerini değiştirir gibi oldu, artık kapıya daha yakındı, eşiğe erişti, 
kapı açıldı ve dışarı çıktı. 

Rahatlamıştım; soluk alabiliyor, hareket edebiliyordum. İlk 
düşüncem kapımı kilitlemeyi unuttuğum, Carmilla'nın da bana 
şaka yaptığı yönündeydi. Derhal kapıya koştum, her zamanki 
gibi içeriden kilitlenmişti. Açmaya korkuyordum - dehşet için­
deydim. Yatağıma sıçrayıp kafamı örtünün altına sokarak saba­
ha kadar ölü gibi öylece yattım. 
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VII 

Şu an o gece olanları anımsadığımda bile hissettiğim dehşeti 
anlatmaya çalışmak beyhude olur. Rüyadan arta kalan geçici bir 
korku değildi bu. Zamanla derinleşmiş, odaya, hayaletin etrafını 
kuşatan eşyalara sirayet etmişti. 

Ertesi gün bir an olsun tek başıma kalamamıştım. Babama 
söyleyecektim fakat birbirine iki zıt sebepten söylemedim. Hem 
hikayeme güleceğinden korkuyordum -zira böyle alay konusu 
edilmesine katlanamazdım- hem de civar köyleri istila eden es­
rarengiz hastalığın saldırısına uğradığımı düşünebilirdi. Benim 
öyle bir kuşkum yoktu ancak bir süredir hasta olduğu için onu 
telaşa düşürmekten korkuyordum. 

İyi yürekli dostlarım Madam Perrodon ve hayat dolu Mat­
mazel Lafontaine'le epeyce huzurluydum. Keyfimin kaçık, asa­
bımın bozuk olduğunu ikisi de fark etmişti, sonunda, yüreğimi 
ağırlaştıranın ne olduğunu onlara anlattım. 

Matmazel güldü ama Madam Perrodon kaygılı gibi görün­
müştü gözüme. 

"Aklıma gelmişken, Carmilla'nın yatak odası camının ardın­
daki ıhlamurlu yola da hayaletler dadanmış!" dedi Matmazel 
gülerek. 
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Muhtemelen bu konunun hayli yersiz olduğunu düşünen 
Madam bağırdı, "Saçmalık! Kim anlatıyor size bu hikayeleri, ca­
nım?" 

"Martin diyor ki, buraya eski avlu kapısı onarılırken şafaktan 
önce iki kez gelmiş ve ikisinde de, ıhlamurlu yoldan aşağıya yü­
rüyen bir kadın sureti görmüş." 

Madam, "Nehir çayırlarında sağılacak inek olduğu sürece 
bunu görmesi doğal," dedi. 

"Bence de öyle fakat Martin korkmayı seçmiş, zavallıcığı 
daha evvel hiç bu kadar korkmuş görmemiştim." 

Araya girdim. "Carmilla'ya bundan bahsetmemelisiniz, zira 
odasının penceresinden o yolu görebilir. Nasıl oluyor bilmiyo­
rum ama o benden de korkak." 

Carmilla o gün aşağıya her zamankinden daha geç indi. 
Bir araya gelir gelmez, "Geçen gece öyle çok korktum ki," 

dedi. "Kötü sözler söylediğim o kambur adamcağızdan aldığım 
muska olmasaydı eminim dehşet verici şeyler görürdüm. Rü­
yamda yatağıma doğru gelen kara bir şey gördüm ve katıksız 
bir korkuyla uyandım, birkaç saniyeliğine şömine rafının yanın­
da sahiden de kara bir suret görür gibi oldum fakat yastığımın 
altındaki muskayı tuttum, daha parmaklarım muskaya değer 
değmez suret yok oldu, bunun üzerine iyice emin oldum ki ür­
kütücü şeyler yalnızca benim yüzümden ortaya çıkıyor, belki de 
havadislerini aldığımız o biçareleri nasıl boğazladıysa beni de 
öyle boğazlayacaktı." 

"Pekala, beni dinleyin," diye başlayarak başımdan geçeni an­
lattım, ben anlattıkça daha da dehşete kapılıyor gibi görünüyor­
du. 

Ciddiyetle, "Peki ya muskanız yanınızda mıydı?" diye sordu. 
"Hayır, konuk odasındaki çin vazosunun içine atmıştım an-
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cak bu kadar güvenmenize bakarak, bu akşam kesinlikle yanıma 
alacağım." 

Bunca vakit sonra korkumu, o gece odamda tek başıma ya­
tacak denli tesirli bir şekilde nasıl yendiğimi ne kendim anlaya­
bildim ne de size anlatabilirim. Muskayı yastığıma iğnelediğimi 
çok iyi anımsıyorum. Ardından derhal uykuya dalmış, hatta her 
zamankinden daha deliksiz bir uyku çekmiştim. 

Ertesi gece de bir o kadar iyi geçmişti. Uykum pek tatlı, pek 
derin, pek rüyasızdı. 

Bir halsizlik ve kasvetle uyandıysam da rahatlığımı bozacak 
raddede bir his değildi bu. 

Huzurlu uykumu anlatmamın üzerine Carmilla, "İşte, size 
söylemiştim," dedi, "Dün ben de öyle tatlı bir uyku çektim ki... 
Muskayı geceliğimin göğsüne iğnelemiştim. Geçen geceyle hiç 
ilgisi yoktu. Eminim ki rüyalar haricinde her şey kuruntudan 
ibaretti. Eskiden rüyaları kötü ruhların gördürdüğünü sanırdım 
fakat doktorumuz öyle bir şey olmadığını söyledi. Dediğine 
göre, sadece, gelip geçmekte olan bir humma yahut başka bir 
hastalık her zamanki gibi kapıyı çalar ve bu uyarıyla giremeyince 
de çekip gidermiş." 

"Peki ya muska ne sence?'' dedim. 
"Bir ilaca batırılmış veya onunla tütsülenmiş, sıtmaya karşı 

bir panzehir," diye yanıtladı. 
"O halde yalnızca bedenin üzerinde işe yarıyor?" 
"Elbette, kötü ruhların kurdele parçalarından ya da eczacı­

dan alınmış kokulardan korkacağını sanmıyorsunuz herhalde? 
Hayır, havada dolaşan bu hastalıklar insanın sinirlerinden baş­
lar, sonra beyne bulaşır. Fakat tam ele geçirecekken panzehir 
onları püskürtür. Muskanın bize yaptığı şeyin bu olduğundan 
eminim. Efsunlu bir şey değil, gayet tabii bir şey.'' 
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Carmilla'yla hemfikir olabilmek beni çok mutlu ederdi ancak 
elimden gelenin en iyisini yaptığım halde tesir gücünü yitiriyor­
du. 

Kimi geceler derin bir uyku çeksem de her sabah aynı uyu­
şukluğu hissediyordum, üzerime bütün gün süren bir rehavet 
çöküyordu. Artık değiştiğimi duyumsuyordum. Engel olamadı­
ğım, tuhaf bir hüzün sarıyordu beni. Önümde ölümün kasvetli 
düşünceleri açılıyor, yavaş yavaş mahvolmakta olduğuma dair 
bir düşünce beni usul usul ve her nasılsa, tatlı tatlı ele geçiriyor­
du. Bunun yarattığı ruh hali hüzünlü olsa bile, aynı zamanda 
güzeldi de. 

Ne olursa olsun ruhum buna boyun eğmişti. 
Hasta olduğumu kabul etmiyordum, ne babama söylemeye 

ne de doktorun çağrılmasına razı geliyordum. 
Carmilla bana her zamankinden daha düşkün olmaya, uyu­

şuk aşkının tuhaf nöbetleri daha sık bir hal almaya başlamıştı. 
Takatimin ve keyfimin azalmasından acımasızca zevk alıyordu. 
Deliliğin anlık ışıltısı çakıyormuş gibi dehşete düşürüyordu bu 
beni daima. 

Farkında olmadan, insanların bugüne kadar mustarip oldu­
ğu en tuhaf hastalığın son safhasına varmıştım. İlk emarelerinde 
beni hastalığın o safhasının insanı dermansız bırakan tesirine 
razı eden anlaşılmaz bir şey vardı. Bu anlaşılmazlık bir müddet 
daha arttı; ta ki buna yavaş yavaş karışıp derinleşen korkunç bir 
his, birazdan işiteceğiniz üzere, yaşamımın her köşesini bozup 
çarpıtana kadar. 

Tecrübe ettiğim ilk değişim oldukça makbuldü. Avernus'tan* 
inişin başladığı o dönüm noktasının hayli yakınlarındaydı. 

Güney İtalya' da bulunan bir krater gölü. Antik Roma' da ölüler diyarı Hades'e 

buradan inildiğine inanılırdı. -çn 
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Uykumda kimi muğlak ve tuhaf hisler ziyaret ediyordu beni. 
Hakim olanı, bir ırmağın akışına karşı yıkandığımız sıra hisset­
tiğimiz o acayip ama bir o kadar hoş olan soğuk ürpertiydi. Ar­
kasından, çok geçmeden, bitmek bilmez rüyalar geliyordu; öyle 
muğlaktılar ki ne etrafı ne insanları ne de hadiseyle alakalı ki­
şileri anımsayabiliyordum. Gelgelelim sanki zihnen uzun süre 
büyük bir zahmet ve tehlike yaşamışım gibi korkunç bir tesir ve 
bitkinlik hissi bırakıyorlardı geride. 

Uyandıktan sonra tüm bu rüyalardan geriye son derece ka­
ranlık bir yerde bulunmanın ve göremediğim insanlarla konuş­
manın, bilhassa da, uzaktan konuşuyormuş gibi derinden gele­
rek tarifsiz bir ciddiyet ve korku uyandıran belirgin bir kadın 
sesinin hatırası kalıyordu. Kimi vakitler boynumda ve yanağım­
da bir el nazikçe geziniyormuş gibi, kimi vakitler de boynuma 
eriştiklerinde durarak daha uzun, daha tutkulu olan sıcacık du­
daklar tarafından öpülüyormuşum gibi bir his peyda oluyordu. 
Kalbim küt küt atıyor, süratle soluk alıp verdikten sonra solu­
ğumu tutuyordum, hemen ardından boğulma hissine varan bir 
hıçkırık geliyor ve tüm duyularımı yitirerek korkunç bir şekilde 
kasılıp kendimden geçiyordum. 

Bu tarifsiz vaziyet başlayalı üç hafta olmuştu. 
Son hafta boyunca çektiğim ıstırap görünümümden belli 

oluyordu. Benzim atmış, göz bebeklerim irileşmiş, gözaltlarım 
kararmış, uzun zamandır hissetmekte olduğum bitkinlik yü­
zümden okunur hale gelmişti. 

Babam sık sık, hasta olup olmadığımı soruyordu fakat onu, 
bana şimdi anlaşılmaz gelen bir inatla, çok iyi olduğuma ikna 
ediyordum. 

Bir bakıma doğruydu da. Hiç acı hissetmiyordum, vücudum­
da şikayet edebileceğim hiçbir dengesizlik yoktu. Rahatsızlığım 
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hayal gücünün ya da sinir bozukluğunun bir ürünü gibi görü­
nüyordu, ıstırabım şiddetlendiği halde marazi bir ketumlukla 
kendime saklıyordum onu. 

Köylülerin upir adını verdikleri hastalık olamazdı, zira üç 
haftadır acı içindeydim, upire yakalananlarınsa, ölüm bütün 
acılarını dindirmeden üç günden fazla hasta kaldıkları enderdi. 

Carmilla da rüyalardan ve sıtmaya tutulma hissinden yakı­
nıyordu fakat onunkiler benimkiler kadar ürkütücü değildi. Be­
nimkilerin ürkütücülüğü had safhadaydı. Vaziyetimi kavrayabil­
seydim dizlerimin üzerine çöker, yardım ve nasihat için tanrıya 
yakarırdım. Şüphe çekmeyen bir hastalığın uyuşukluk veren et­
kisi altındaydım ve algılarım hissizleşmişti. 

Şimdi size garip bir keşfe yol açan bir rüyadan bahsedeceğim. 
Bir gece, karanlıkta her zaman duyduğum o ses yerine, aynı 

anda hem dehşet verici hem de tatlı ve müşfik başka bir ses 
duydum. Şöyle diyordu: 

"Annen seni katilden sakınman için ikaz ediyor." O esnada 
birden bir ışık yandı ve Carmilla'yı beyaz geceliğiyle, çenesinden 
ayaklarına dek büyük bir kan lekesine bulanmış bir halde yata­
ğımın ayakucunda dikilirken gördüm. 

Carmilla'nın öldürüldüğü fikrine kapılarak çığlık çığlığa 
uyandım. Yatağımdan sıçradığımı anımsıyorum, hemen sonra­
sında anımsadığım şeyse koridora çıkarak yardım çığlıkları at­
tığımdı. 

Madam ve Matmazel telaşla odalarından fırlamışlardı; kori­
dorda her zaman bir lamba yanardı, beni görür görmez korku­
mun sebebini anladılar. 

Carmilla'nın kapısını ısrarla çalıyordum. Çalmalarım karşı­
lıksız kalıyordu. 

Çalmalarımız çok geçmeden yumruklamaya ve gümbürtüye 
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dönüştü. İsmini söyleyerek avazımız çıktığı kadar bağırdık an­
cak nafileydi. 

Kapı kilitli olduğu için hepimiz dehşet içindeydik. Panikle 
geri, benim odama koştuk. Orada bulunan zili şiddetle, uzun 
uzun çaldık. Babamın odası evin o tarafında olsaydı yardımı­
mıza derhal onu çağırırdık. Fakat maalesef duyamayacak kadar 
uzaktaydı, ona ulaşmak hiçbirimizin göze alamayacağı bir serü­
vendi. 

Neyse ki hizmetçiler hemen merdivenlerden çıkıp geldiler; o 
esnada sabahlığımı ve terliklerimi giymiştim, yanımdakiler da 
çoktan aynı şekilde hazırlanmışlardı. Koridordaki hizmetçilerin 
seslerini tanıyınca hep birlikte dışarı fırladık, Carmilla'nın kapı­
sında yeniden sonuçsuz kalan çağrılarımızı tekrarladıktan sonra 
adamlara kilidi zorlamalarını buyurdum. Dediğimi yaptılar, ışık­
larımızı yukarıda tutarak kapı eşiğinde durup içeri baktık. 

Adıyla seslendik ancak hala cevap yoktu. Odanın etrafına 
baktık. Her şey yerli yerindeydi. Ona iyi geceler dilerken bıraktı­
ğımda nasılsa tıpatıp öyleydi. Ne var ki Carmilla gitmişti. 
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Aray1ş 

VII I  

Odayı bizim zorla girmemiz dışında son derece düzgün görün­
ce biraz yatışmıştık, az sonra aklımız, erkekleri dışarı çıkaracak 
kadar başımıza geldi. Matmazel'in aklına Carmilla'nın, kapısın­
daki gümbürtüye uyanıp o panikle yatağından sıçrayarak dola­
bın içine ya da perdenin arkasına saklanmış olabileceği gelmişti; 
elbette kahya ve şürekası çekilene kadar da ortaya çıkmayacaktı. 
Aramamıza yeniden başlayıp adını tekrar seslenmeye başladık. 

Ancak nafileydi. Şaşkınlığımız ve endişelerimiz artıyordu. 
Pencereleri yokladık ama kapalılardı. Carmilla'ya, saklandıysa 
bu gaddar oyunu bitirmesi ve ortaya çıkıp endişelerimize son 
vermesi için yalvardım. Hepsi beyhudeydi. Odada da, hala bu 
taraftan kilitli olan giyinme odasında da olmadığına ikna ol­
muştum. Oradan geçmiş olamazdı. Şaşkınlıktan aklım durmuş­
tu. Ya Carmilla, ihtiyar kahyanın, varlıklarını gerektiren gelenek 
yok olduğu halde, schlossta hala var olduğunu söylediği gizli 
dehlizlerden birini keşfettiyse? Şu an kafamız bulanmış olsa da 
biraz zaman, tüm bu olanları açıklayacaktı kuşkusuz. 

Saat dördü geçiyordu, kalan karanlık saatleri Madam'ın oda­
sında geçirmeyi tercih ettim. Gün ışığı bu açmaza derman ol­
madı. 
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Ertesi sabah, başlarında babam olmak üzere tüm ev ahalisi 
endişe içindeydi. Şatonun her bir köşesine bakıldı. Araziler ta­
randı. Kaybolan hanımdan geriye en ufak bir iz bile bulunama­
dı. Dere de araştırılmak üzereydi; babamın dikkati dağılmış, kız­
cağızın annesi döndüğünde ne anlatacağını düşünüyordu. Ke­
derim başka türlüydü ama ben de kendimi kaybetmiş gibiydim. 

Sabah telaş ve kargaşa içinde geçti. Saat bir olmuştu fakat 
hala bir haber yoktu. Carmilla'nın odasına çıktım, tuvalet ma­
sasının yanında duruyordu. Dilim tutulmuştu. Gözlerime ina­
namıyordum. Beni, tek söz etmeden o güzel parmağıyla yanına 
çağırdı. Yüzünde dehşete kapılmış gibi bir ifade vardı. 

Sevinçten kendimden geçmiş bir halde ona doğru koştum. 
Defalarca öpüp sarıldım. Diğerlerini de oraya çağırmak için zile 
koşup şiddetle çaldım ki babamın kaygıları bir an önce dinsin. 

"Canım Carmilla, bunca zamandır başınıza neler geldi? Sizin 
için kaygıyla kıvrandık," diye haykırdım. "Neredeydiniz? Nasıl 
döndünüz?" 

"Geçtiğimiz gece hayret edilecek bir geceydi," dedi. 
"Anlatın, Tanrı aşkına." 
"Geçen gece saat ikiden sonra her zamanki gibi giyinme oda­

mın kapısıyla koridora açılan kapıyı kilitleyip uyumak üzere ya­
tağıma gitmiştim," dedi. "Öyle deliksiz uyumuşum ki sanıyorum 
rüya bile görmedim ancak az evvel şuradaki giyinme odasında 
bulunan koltukta uyandım, odaların arasındaki kapı açıktı, öbür 
kapı da zorlanmış. Uyanık olmadığım halde tüm bunlar nasıl ol­
muş? Hayli de gürültü çıkmış olsa gerek, ki bu durumda kolayca 
uyanırdım; tıkırtıdan bile ürken ben, nasıl uykum bölünmeden 
yatağımdan taşındım?" 

O esnada Madam, Matmazel, babam ve bir dizi hizmetçi 
de odaya gelmişti. Elbette, Carmilla soru, tebrik ve hoşgeldiniz 
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yağmuruna tutulmuştu. Anlatacak bir hikayesi vardı ve herke­
sin içinde, olan bitene herhangi bir açıklama getirebilecek son 
kişiydi. 

Babam düşüne düşüne odada bir aşağı bir yukarı dolanıyor­
du. Carmilla'nın bir an için şeytani ve meşum bir ifadeyle onu 
izlediğini fark ettim. 

Babam hizmetçileri yolladıktan sonra Matmazel küçük bir 
şişe kediotu ve nışadırruhu aramaya gitti. Carmilla'nın yanın­
da babam, Madam ve benim dışımda kimse kalmamıştı. Babam 
dalgın bir şekilde yanına gidip elini nazikçe tutarak onu koltuğa 
götürdü ve yanına oturdu. 

"Tahminde bulunarak bir soru sorabilir miyim acaba, ca­
nım?" 

"En büyük hakkınız," dedi Carmilla. "İstediğinizi sorun, her 
şeyi anlatacağım. Ancak hikayem karanlık ve şaşırtıcı şeylerle 
dolu. Kesinlikle hiçbir şey bilmiyorum. İstediğiniz soruyu sorun 
fakat annemin bana koyduğu yasakları da göz önünde bulun­
durun." 

"Elbette, sevgili evladım. Konuşmamamız gereken meselelere 
değinmeye gerek yok. Geçen gece yaşanan hayret verici hadi­
se şu ki yatağınızdan ve odanızdan hiç uyanmadan alındınız; 
üstelik belli ki bu olay, pencereler kapalı, iki kapı da içeriden 
kilitliyken gerçekleşmiş. Şimdi size teorimi söyleyip bir soru so­
racağım." 

Carmilla eline yaslanmış, keyifsiz bir halde duruyordu, 
Madam'la bense soluklarımızı tutmuş dinliyorduk. 

"Sorum şu: Hiç uykunuzda yürüdüğünüzden kuşkulandınız 
mı?" 

"Asla, çok küçük olduğum vakitler hariç tabii." 
"O halde küçükken uykunuzda yürüyordunuz?" 
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"Evet, yürüyormuşum. Eski dadım sık sık öyle derdi." 
Babam gülümseyerek başını salladı. 
"İşte, olan bu. Uykunuzda kalkıp kapının kilidini açmış, 

anahtarı her zamankinin aksine kilitten çıkarıp dışarıdan kilitle­
mişsiniz; ardından, anahtarı tekrar çıkarıp bu kattaki, yukarıdaki 
ya da aşağıdaki yirmi beş oda boyunca yanınızda taşımışsınız. O 
kadar çok oda ve gizli bölme, öyle ağır eşya ve kereste yığını var 
ki içeride; bu eski evi tamamen aramak bir hafta alır. Şimdi ne 
demek istediğimi anladınız mı?'' 

Carmilla, "Evet ama tam anlamıyla değil," dedi. 
"Peki, Carmilla'nın, titizlikle aradığımız halde, kendisini ye­

niden giyinme odasında bulmasını nasıl izah ediyorsunuz, ba­
bacığım?'' 

"Siz aradıktan sonra hala uykudayken gelmiş, nihayet kendi­
liğinden uyanmış ve herkes gibi o da kendini burada bulmasına 
epey şaşırmış. Keşke tüm esrarengiz hadiseler sizinki gibi çabu­
cak ve masum bir şekide açıklanabilse, Carmilla," dedi babam 
gülerek. "Öyleyse bu hadisenin en tabii açıklaması bir tane bile 
ilaç, kilit, soyguncu, zehirci ya da cadı - yani Carmilla'yı da, bizi 
de emniyetimiz hususunda telaşa düşürecek hiçbir şey içerme­
diği için kendimizi tebrik edebiliriz." 

Carmilla büyüleyici görünüyordu. Dünyada onun ten ren­
ginden daha güzel hiçbir şey yoktu. Sanırım güzelliği kendisi­
ne has o zarif halsizlikle iyice artıyordu. Babam içinden onun 
görünümüyle benimkini karşılaştırıyor olacaktı ki iç geçirdi ve, 
"Keşke talihsiz Lauracığım da ona benzeseydi," dedi. 

Telaşımız böylece tatlıya bağlanmış, Carmilla dostlarına ka­
vuşmuştu. 
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Doktor 

IX 

Carmilla birinin odada ona refakat etmesi fikrini duymak bile 
istemediği için bir daha böyle bir gezintiye kalkışacak olursa 
kapıda yakalanabilsin diye, babam, hizmetçinin birini kapısının 
önünde uyumak üzere vazifelendirdi. 

O gece sessiz sakin geçmişti. Ertesi sabah, babamın bana ha­
ber vermeden çağırdığı doktor, erkenden beni görmeye geldi. 

Kütüphaneye kadar Madam bana eşlik etti, daha evvel bahset­
tiğim gözlüklü ve beyaz saçlı, ciddi doktor beni orada bekliyordu. 

Ona başımdan geçenleri anlattım, ben anlattıkça o daha da 
ciddileşiyordu. 

Pencerelerden birinin girintisinde yüz yüze duruyorduk. 
Sözlerim bittikten sonra omuzlarını duvara yaslayıp gözlerini 
korkuyla karışık bir alakayla, ciddi bir şekilde üzerime dikti. 

Bir dakika boyunca düşüncelere daldıktan sonra Madam' a, 
babamı görmek istediğini söyledi. 

Derhal haber yollandı. Babam içeri girerken gülümsedi ve, 
"Sanırım sizi buraya getirttiğim için ihtiyar bir budala olduğu­
mu söyleyeceksiniz, doktor, umarım öyleyimdir,'' dedi. 

Ancak doktor, son derece ciddi bir ifadeyle onu yanına çağı­
rınca gülümsemesi gölgelendi. 
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Az evvel doktorla görüştüğüm girintide konuştular. Ciddi ve 
tartışmalı bir sohbete benziyordu. Oda epey genişti, Madam'la 
ben merak içinde kıvranarak öbür uçta dikiliyorduk. Ne var ki 
tek bir kelime bile işitemiyorduk, zira çok kısık bir sesle konu­
şuyorlardı, üstelik pencerenin derin girintisi doktorla, yalnızca 
ayağı, kolu ve omzunu görebildiğimiz babamı gözlerden gizli­
yordu; sesler de, sanıyorum, kalın duvarla pencerenin bölmeli 
yapısından ötürü pek az duyuluyordu. 

Bir müddet sonra babamın yüzü odayı taradı; solgun, dalgın 
ve tedirgin gibiydi. 

"Laura, biraz buraya gelir misin, canım? Madam, doktor size 
zahmet vermemize gerek olmadığını söylüyor." 

Bunun üzerine yaklaştım. İlk kez biraz telaşlanmıştım çünkü 
kendimi hayli bitkin hissetmeme karşın hasta hissetmiyordum; 
hem kuvvet, canımız ne zaman isterse o zaman toplayabileceği­
miz bir şey gibi gelir insana. 

Yaklaşırken babam elini bana doğru uzattı ancak doktora ba­
kıyordu. Şöyle dedi: 

"Sahiden de çok garip. Doğrusu pek anlamadım. Laura, bu­
raya gel, canım, kendini toparla da Doktor Spielsberg'le konuş." 

"İlk kabusunuzu gördüğünüz gece boynunuz civarında bir 
yerde iki tane iğne derinizi deliyormuş gibi bir his duyduğunuzu 
söylemiştiniz. Hala herhangi bir ağrı var mı?" 

"Hiç yok," diye karşılık verdim. 
"Acının meydana geldiği yeri parmağınızla gösterir misiniz?" 
"Boğazımın hemen aşağısında - burası." 
Gösterdiğim yeri kapatan bir elbise giymiştim. 
Doktor, "Şimdi izninizle," dedi, "Babanızın elbisenizi biraz 

açmasına müsaade eder misiniz? Bu, mustarip olduğunuz has­
talığın emaresini tespit edebilmek için elzem." 
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Kabul ettim. Yakamın yalnızca üç beş santim aşağısındaydı. 
Babam, benzi atarak haykırdı, "Aman Tanrım! İşte." 
Doktor mahzun bir zafer edasıyla, "Artık kendi gözlerinizle 

görüyorsunuz," dedi. 
Korkmaya başlamıştım, "O nedir?" diye bağırdım. 
Doktor, ''Yalnızca serçeparmağınızın ucu kadar, minik, mavi 

bir leke, küçükhanım," dedi ve babama dönerek devam etti. 
"Şimdi, mesele şu ki yapılacak en iyi şey nedir?" 

Telaşla araya girdim. "Herhangi bir tehlike var mı?" 
Doktor, "Sanmıyorum, canım," diye yanıtladı. "İyileşmeme­

niz için hiçbir sebep göremiyorum. Hatta hemen şimdi düzel­
memeniz için hiçbir sebep göremiyorum. Boğulma hissinin baş­
ladığı yer de burası mı?" 

"Evet," diye karşılık verdim. 
"Elinizden geldiğince iyi anımsamaya gayret edin, az evvel 

tarif ettiğiniz titreme, üzerinize soğuk sular akıyormuş gibi gelen 
titreme de burada mı oluyor?" 

"Olabilir, sanırım öyle." 
Babama döndü ve, "Ah, gördünüz mü?" dedi. "Madam'la da 

konuşabilir miyim?" 
"Elbette," dedi babam. 
Doktor, Madam'ı çağırdı ve şöyle söyledi: 
"Buradaki genç arkadaşım iyi olmaktan çok uzak. Ciddi ne­

ticelerinin olacağını ummuyorum ancak daha sonra açıklaya­
cağım birtakım önlemlerin alınması elzem. Bu arada, Madam, 
siz de Laura Hanım'ı bir an olsun yalnız bırakmayın. Şimdilik 
vermem gereken tek talimat budur. Ve zorunludur." 

Babam da, "İyi yürekliliğinize güvenebileceğimizi biliyoruz, 
Madam," dedi. 

Madam, babamı bu konuda temin etti. 
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"Sana gelince, sevgili Laura, senin de doktorun talimatlarına 
uyacağını biliyorum." 

"Kızımınkilere az çok benzer, az evvel detaylarıyla gördüğü­
nüz emareler gösteren başka bir hastayla alakalı daha fikirle­
rinizi almak istiyorum; emarelerin, çok daha hafif olmalarına 
karşın, epey benzer olduklarını düşünüyorum. Kendisi konuğu­
muz olan genç bir hanımefendi ancak madem akşam tekrar bu 
yoldan geçeceksiniz, akşam yemeğinizi burada yiyin de kendisi­
ni görün. Zira ikindi olmadan aşağı inmez." 

"Teşekkür ederim," dedi doktor. "O halde bu akşam saat yedi 
civarında sizinle olacağım." 

Ardından Madam'a ve bana talimatlarını yinelediler. Bu 
veda buyruklarından sonra babam yanımızdan ayrılarak dok­
torla beraber dışarı çıktı; kalenin önündeki çim kaplı düzlükte 
kendilerini hararetli bir sohbete kaptırmış, yolla hendek arasın­
da bir aşağı bir yukarı yürüdüklerini gördüm. 

Doktor dönmedi. Oracıkta atına binip vedalaştıktan sonra 
atını ormanın içinden doğuya sürdü. 

Hemen hemen o esnada Dranfield' dan, elinde mektuplarla 
bir adamın geldiğini gördüm, atından inip heybesini babama 
uzattı. 

Bu sırada Madam'la ben, doktorun ve babamın elbirliğiyle 
verdiği tuhaf ve ciddi talimatların sebepleri hakkında düşünce­
lere dalmakla meşguldük. Daha sonra söylediğine bakılırsa Ma­
dam, doktorun ani bir nöbetten endişe ettiğini düşünüyordu, 
acil yardım almazsam bu nöbet sırasında hayatımı kaybedebilir 
ya da en hafif ihtimalle ciddi şekilde sakatlanabilirmişim. 

Yorumu beni şaşırtmamıştı; bu düzenlemelerin, belki de si­
nirlerimin şansına, beni çok fazla hareket etmekten, ham meyve 
yemekten ya da gençlerin yapmaya yatkın oldukları binbir çeşit 
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budalaca şeyi yapmaktan alıkoyacak bir dost sağlamak için bu­
yurulduğunu düşünüyordum. 

Aşağı yukarı bir buçuk saat sonra babam elinde bir mektupla 
içeri girip şöyle dedi: 

"Bu mektup geç gelmiş, General Spielsdorf tan. General dün 
gelebilirmiş ama gelmedi, bugün yarın gelebilir." 

Açık mektubu avucuma koydu fakat bir konuk geleceği za­
man, hele ki General gibi çok sevdiği bir konuk geleceği zaman 
memnun olduğu kadar memnun görünmüyordu. 

Tam aksine, sanki buraya gelmesin de nereye giderse gitsin, 
der gibi bir hali vardı. Zihninde, açığa vurmak istemediği bir 
şeyler dönüyordu. 

Birden elimi koluna koyup yüzüne yalvarır gibi baktım ve, 
"Sevgili babacığım, ne olduğunu bana anlatacak mısın?" dedim. 

Gözlerimi örten saçları sevecen bir şekilde düzeltip, "Olabi­
lir," dedi. 

"Doktor çok mu hasta olduğumu düşünüyor?" 
Bir parça soğuk bir şekilde cevapladı, "Hayır, biriciğim, dok­

tor, doğru önlemler alındığı takdirde yeniden iyi olacağını dü­
şünüyor; hiç değilse bir iki gün içinde tamamen iyileşme yoluna 
gireceğini. Keşke iyi yürekli dostumuz General başka bir zaman 
gelecek olsaydı da onu karşılayacak kadar dinç olsaydın." 

"Fakat lütfen söyleyin babacığım, neyim olduğunu düşünü­
yor?" diye ısrar ettim. 

"Hiçbir şey, beni bu sorularla rahatsız etme," diye yanıtladı, 
onu daha evvel hiç bu kadar sinirli görmemiştim. İncindiğimi 
fark etmiş olacaktı ki beni öptü, "Bir iki gün içinde her şeyi öğre­
neceksin, yani ben ne biliyorsam. O vakte kadar kafanı bunlarla 
yorma," dedi. 

Arkasını dönüp odayı terk etti ve ben tüm bu yaşananların 
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tuhaflığı üzerine düşünüp hayret ederken geri geldi. Karnstein'a 
gideceğini, at arabasının saat on ikide hazır olmasını buyur­
duğunu, Madam ve benim de ona eşlik edeceğimizi, o güzel 
manzaralı mülkün yakınlarında yaşayan papazı bir iş için gör­
mesi gerektiğini, oraları hiç görmediği için aşağı indiği vakit 
Carmilla'nın da harabe kalede yapacağımız piknik için eşyala­
rını hazırlayan Matmazel eşliğinde peşimizden gelebileceğini 
söyledi. 

Bunun üzerine, saat on ikide hazır oldum, çok geçmeden 
babam ve Madam'la birlikte, tasarladığımız yolculuğumuza ko­
yulduk. 

Köprüyü geçip sağa dönerek metruk köye ve Karnsteinların 
harabe kalesine varmak üzere Gotik üsluptaki dik köprünün 
üzerinde bulunan yoldan batıya yöneldik. 

Bundan daha güzel bir orman yolculuğu hayal edilemezdi. 
Zemin yer yer hoş tepelere ve kuytuluklara dönüşüyordu; her 
yer suni dikimin, eski usul tarım ve budamanın görece resmiye­
tinden mahrum, güzel ağaçlarla bezenmişti. 

Zeminin engebeleri, yolun zaman zaman rotasından çıkarak 
bereketli toprakların çeşit çeşit eseri içinde, çöküntü kuytuluk­
ların kıyılarıyla tepelerin yamaçları arasında zarifçe kıvrılmasına 
sebep oluyordu. 

Bu noktalardan birinden döner dönmez yanında atlı uşağıy­
la bize doğru at sürmekte olan eski dostumuz General' e rastla­
mıştık. Bavulları da bizim yük arabası diyebileceğimiz kiralık bir 
arabayla peşi sıra geliyordu. 

Biz arabayı durdururken o da atından indi. Her zamanki 
gibi selamlaştıktan sonra arabadaki boş yeri almayı derhal kabul 
ederek atını uşağıyla birlikte schlossa yolladı. 
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Yash 

x 

Kendisini son göreli aşağı yukarı on ay oluyordu fakat bu kadar 
zaman bile görünümünde senelerin değişimini yaratmaya yet­
mişti. Zayıflamış, yüz hatlarının ayırt edici özelliği olan o dost 
canlısı sükunetin yerini kasvetli ve kaygılı bir ifade almıştı. İn­
sanın içine işleyen koyu mavi gözleri artık kaba, kır kaşlarının 
altından sert sert parıldıyordu. Yalnızca kederin sebep olduğu 
bir değişim değildi bu, öfke dolu duyguların da bunda payı var 
gibiydi. 

Yolculuğumuza devam edeli çok olmamıştı ki General o her 
zamanki askerlere has dolaysızlığıyla vesayeti altındaki sevgili 
yeğeninin vefatıyla girdiği yas hakkında konuşmaya başladı. Ar­
dından birdenbire şiddetli bir hayal kırıklığı ve hiddete kapıla­
rak kızının kurban gittiği "şeytani sanatlar"a kıyasıya saldırmaya, 
göklerin cehennemden çıkma bu canavarca şehvet ve şerre göz 
yumması karşısında yaşadığı hayreti dindarlıktan ziyade çileden 
çıkarak ifade etmeye başladı. 

General'in başına son derece olağandışı bir şeyin gelmiş ol­
duğunu derhal anlayan babam, General' den, kendisi için çok acı 
verici olmayacaksa, az evvel ifade ettiği sert sözlere sebep oldu­
ğunu düşündüğü hadiseleri ayrıntılı olarak anlatmasını rica etti. 

7 5  



General, "Size her şeyi zevkle anlatırım ancak bana inanmaz­
sınız," dedi. 

"Niçin inanmayayım?" dedi babam. 
General sinirlendi. "Zira siz yalnızca kendi önyargılarınızdan 

ve kuruntularınızdan ibaret olan şeylere inanırsınız da o yüz­
den. Ben de bir vakitler sizin gibiydim ancak çok şey öğrendim." 

"Bir deneyin bakalım," dedi babam. "Sandığınız kadar dog­
macı biri değilim. Kaldı ki bir şeye inanmak için ekseriyetle ka­
nıta ihtiyaç duyduğunuzu çok iyi biliyorum. Bu nedenle kanıla­
rınıza saygı duymaya fazlasıyla yatkınım." 

"Olağandışı şeylere kolayca aldanmadığımı varsaymakta hak­
lısınız -ne de olsa başımdan geçen şey hayli olağandışıydı- üs­
telik bütün teorilerime tümüyle ters düşen, olağandışı kanıtlarla 
buna inanmaya mecbur kaldım. Doğaüstü komplo teorilerine 
düşkün olan budalalara benzedim." 

General'in anlayışına olan itimadına karşın bu noktada ba­
bamın, General' e, akıl sağlığından bariz bir şekilde kuşkulanı­
yormuş gibi baktığını gördüm. 

Neyse ki General bunu fark etmemişti. Hüzün ve merakla, 
ormanda önümüze serilen açıklıklara ve manzaralara bakıyordu. 

"Karnstein Harabeleri'ne mi gidiyorsunuz?" diye sordu. 
"Evet, talihli bir tesadüf olmuş; biliyor musunuz, ben de sizden, 
inceleme yapmak üzere beni oraya götürmenizi rica edecektim. 
Orada, içinde soyu tükenmiş o aileye ait pek çok mezarın bu­
lunduğu, yıkık bir kilise var, değil mi?" 

"Evet, öyle. Hayli ilginç," dedi babam. "Unvan ve mülk üze­
rinde hak talebinde mi bulunacaksınız?" 

Babam bunu neşeyle söylemişti fakat General arkadaşının 
şakasına gülmemiş, nezaket gereği tebessüm bile etmemişti; tam 

76 



tersine ciddi ve öfkeli, onda hiddet ve korku uyandıran bir me­
seleye kafa yorar gibi görünüyordu. 

"Çok daha başka bir şey," dedi tersleyerek. "Bu seçkin insan­
lardan kimilerini kazıp çıkaracağım. Tanrı'nın inayetiyle, bura­
da, her ne kadar ilahi bir saygısızlık yapacak olsam da dünyamı­
zı belli başlı şeytanlardan kurtaracak ve insanların, yataklarında 
katiller tarafından saldırıya uğramadan uyumasını sağlayaca­
ğım. Size anlatacak pek tuhaf şeylerim var, aziz dostum, birkaç 
ay evvel olsa benim bile inanılmaz bulacağım şeyler ... " 

Babam yeniden General' e baktı ancak bu sefer kuşkudan zi­
yade keskin bir akıl ve telaş dolu gözlerle bakıyordu. 

"Karnstein soyu tükeneli çok oluyor, en aşağı yüz yıl. Sevgili 
karım da anne tarafından Karnsteinlardan geliyordu. Fakat so­
yisim de unvan da çoktan yok oldu. Kale harabeye döndü, köy 
terk edildi, evlerin bacası tütmeyeli elli yıl oluyor, tek bir çatı 
bile kalmadı." 

General, "Çok doğru. Sizi son gördüğüm vakitten bu yana bu 
hususta pek çok şey işittim, hem de sizi hayrete düşürecek pek 
çok şey ... Ancak her şeyi oluş sırasıyla anlatsam daha iyi olacak," 
dedi. "Vesayetim altındaki yeğenimi -evladımı- görmüştünüz. 
Dünyada ondan daha güzel hiç kimse yoktur, daha üç ay evvel 
gençliğinin baharındaydı. 

"Evet, zavallıcık! Onu son gördüğümde kesinlikle pek güzel­
di," dedi babam. "Tarif edemeyeceğim kadar şaşırıp kederlen­
dim, aziz dostum, bunun sizi nasıl mahvettiğini pek iyi anlıya-
rum. ,, 

General'in elini tuttu, birbirlerinin ellerini nazikçe sıktılar. 
İhtiyar askerin gözleri yaşarmıştı. Saklamaya uğraşmıyordu. 
Şöyle dedi: 
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"Sizinle hayli eski dostuz, evladımı kaybetme acımı paylaştı­
ğınızı biliyorum. İlgi odağım olmuş, himayeme, yuvamı neşelen­
diren, hayatımı mutlu kılan bir sevgiyle karşılık vermişti o. Şimdi 
hepsi gitti. Bu dünyada bana kalan yıllar çok uzun olmayabilir 
ancak Tanrı'nın inayetiyle, ölmeden evvel insanlığa bir hizmette 
bulunacak, umudunun ve güzelliğinin baharındaki yavrucağımı 
öldüren o iblislerden göklerin öcünü alacağım!" 

Babam, "Az evvel her şeyi, nasıl olduysa o sırayla anlataca­
ğınızı söylemiştiniz," dedi. "Lütfen anlatın, inanın beni sabırsız­
landıran safı merak değil." 

O esnada, General'in geldiği Drunstall yolunun, Karnstein'a 
doğru gittiğimiz yoldan ayrıldığı noktaya varmıştık. 

General tedirginlikle ileri bakarak sordu, "Harabelere ne ka­
dar var?" 

"Hemen hemen yarım fersah," diye yanıtladı babam. "Lütfen 
söz verdiğiniz hikayeyi anlatın." 
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Iiikaye 

XI 

General güçlükle, "Tüm yüreğimle," dedi. Meseleyi kafasında to­
parladığı kısa bir sessizlikten sonra hayatımda işittiğim en tuhaf 
hikayeyi anlatmaya koyuldu. 

"Evladım, güzel kızınıza kendisi için tasarlama inceliğinde 
bulunduğunuz ziyareti gerçekleştirmeyi dört gözle bekliyordu." 
Burada bana centilmence fakat hüzünlü bir baş selamı verdi. 
"Öte yandan, schlossu Karnsteinların hemen hemen altı fersah 
karşısında bulunan eski dostum Kont Carlsfeld'e de davetliydik. 
Bu da, hatırlarsanız, şerefli konuğu Grandük Charles onuruna 
verdiği ziyafetlerden biriydi." 

"Evet, harikulade olsa gerek," dedi babam. 
"Şahaneydi! Konukseverliği de krallara yaraşırdı. Sanki 

Alaaddin'in lambasına sahipti. Istıraplarımın kaynağı göz alıcı 
bir maskeli baloya dayanıyor. Tüm kapılar ardına kadar açılmış, 
ağaçlara rengarenk fenerler asılmıştı. Paris'in bile şahit olmadığı 
bir havai fişek gösterisi yapılmıştı. Ya müzik ... Bilirsiniz, müziğe 
zaafım vardır, müzikler de öyle büyüleyiciydi kil Muhtemelen 
dünyadaki en seçkin çalgı orkestrası ile Avrupa'nın en büyük 
operalarından derlenebilecek en seçkin ses sanatçıları getirtil-
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mişti. İnsan bu fevkalade şekilde aydınlatılmış mülkte, bu meh­
tabın altında ışıldayan, upuzun pencere dizileri boyunca gül 
rengi ışıklar saçan şatoda gezerken kah sessiz bir korudan gelen 
kah göldeki kayıklardan yükselen büyüleyici sesleri işitiveriyor­
du. Seyre dalıp dinledikçe delikanlılığımın aşk hikayeleri ve şiir­
leri canlanır gibi oluyordu hatırımda. 

"Havai fişek gösterisi sona erer ermez balo başladı, biz de 
dansçılara sunulan gösterişli odalara döndük. Bildiğiniz gibi, 
maskeli balolar görülmeye değer, harika şeylerdir, ne var ki ben 
ömrümde bundan daha muhteşem bir gösteri görmemiştim. 

"Son derece aristokratik bir toplantıydı. Orada bulunan tek 
'hiç kimse' bendim adeta. 

"Biricik evladım çok güzel görünüyordu. Maske takmamıştı. 
Heyecanı ve sevinci her zamanki hoşluğuna tarifsiz bir albeni 
katıyordu. Dikkatimi, yeğenimi müstesna bir alakayla gözlemle­
yen, fevkalade giyinmiş, maskeli bir hanımefendi çekmişti. Onu 
akşamın erken saatlerinde, büyük salonda birkaç dakikalığına 
yeniden gördüm; kale pencerelerinin aşağısındaki terasta, yanı­
mızda yürüyor, yine yeğenimi izliyordu. Aynı şekilde gösterişli 
ve ağırbaşlı giyinmiş, mühim insanlar gibi azametli bir havaya 
sahip, maskeli başka bir hanımefendi de kendisine şaperonu* 
olarak refakat ediyordu. 

Küçükhanım maske takmıyor olsaydı, zavallı evladımı izleyip 
izlemediği hususunda daha kesin olurdum elbette. Ancak şimdi, 
izlemiş olduğundan son derece eminim. 

"Salonlardan birine girmiştik. Talihsiz evladım dans ettikten 
sonra kapının yanındaki sandalyelerden birinde dinleniyor, ben 
de yanında duruyordum. Bahsettiğim bu iki hanımefendi yak­
laştılar, genç olanı yeğenimin yanındaki sandalyeye otururken, 

Toplum içinde genç kızlara refakat eden yaşça büyük kadın. -çn. 
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refakatçisi de benim yanımda durdu ve küçükhanımla bir süre 
boyunca alçak sesle konuştu. 

"Maskesinin imtiyazından faydalanarak bana dönüp eski bir 
dost gibi ismimle hitap ederek merakımı epeyce uyandıran bir 
sohbet başlattı. Benimle Saray' da, seçkin malikanelerde karşı­
laştığı pek çok andan bahsetti. Hatırıma getirmeyi bırakalı hayli 
olmuş ufak tefek hadiseleri anımsattı, ki aslında zihnimde uyu­
makta olduklarını fark ettim, zira dokunuşuyla bir anda hayat 
bulmuşlardı. 

"Kim olduğunu her geçen dakika daha da merak ediyordum. 
Öğrenme çabalarımı son derece usta ve hoş bir şekilde bertaraf 
ediyordu. Yaşamımdaki pek çok kesite dair verdiği bilgiler bana 
tamamıyla açıklanamaz geliyordu; merakıma ket vurmaktan, sa­
bırsız bir şaşkınlıkla bir tahminden öbürüne kıvrandığımı gör­
mekten oldukça tuhaf bir haz duyuyor gibiydi. 

"Bu sırada, annesinin, kendisine bir iki defa garip bir isim 
olan Millarca'yla hitap ettiği küçükhanım da yeğenimle aynı ra­
hatlık ve zarafetle sohbet ediyordu. 

"Kendisini, annesinin benim çok eski bir tanıdığım oldu­
ğunu söyleyerek tanıtmıştı. Bir maskenin el verebileceği, kabul 
edilebilir bir cüretle konuşuyordu; arkadaş gibi sohbet ediyor, 
yeğenimin elbisesine methiyeler düzüyor, güzelliğine olan hay­
ranlığını tatlı tatlı ima ediyordu. Dans salonunu dolduran in­
sanları kahkahalarla kınayarak talihsiz evladımı eğlendiriyor, 
onun latifelerine kahkahalarla gülüyordu. Keyfi yerindeyken 
pek zeki, pek hayat doluydu; bir müddet sonra yakın arkadaş 
oluvermişlerdi, küçük yabancı maskesini indirmiş, olağanüstü 
yüzünü gözler önüne sermişti. Böylesini daha evvel ne ben ne 
de sevgili evladım görmüştük. Yüz hatları güzel olmasının yanı 
sıra öyle çekiciydi ki bizim için yeni olmasına karşın o kuvvetli 
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çekimi hissetmemek imkansızdı. Benim talihsiz kızım da hisset­
mişti. Bir insanın bir başkasına, ilk görüşte bu denli kapıldığını 
hiç görmemiştim; kaldı ki yabancının kendisi de kalbini kızıma 
kaptırmıştı. 

"Bu esnada, maskeli balodan fırsat bilerek yaşça büyük hanı­
mefendiye epey soru yönelttim. 

"Gülerek, 'Beni tümüyle hayrete düşürdünüz,' dedim. 'Bu ka­
darı yeterli değil mi? Artık şartları eşitlemeye razı olup maskeni­
zi çıkarmaz mısınız acaba?' 

"Ancak o, 'Bundan daha mantık dışı bir istek olabilir mi?' 
diye karşılık verdi. 'Bir hanımefendiden, yararına olacak bir şey­
den vazgeçmesini rica ediyorsunuz demek! Üstelik beni tanıya­
cağınızı nereden çıkardınız? Yıllar insanı değiştirir.' 

"Başımı eğerek, sanırım hüzünlü bir gülüşle, 'Siz nasıl takdir 
ederseniz,' dedim. 

"Hanımefendi ise, 'Filozofların da dediği üzere, yüzümün gö­
rüntüsünün size yardımcı olacağını nereden biliyorsunuz?' dedi. 

"'Şansımı denerim,' diye yanıtladım. 'Kendinizi ihtiyar bir ka­
dın gibi göstermeye çalışmanız beyhude, görünümünüz sizi ele 
veriyor.' 

"'Ne var ki sizin beni son görüşünüz gibi, sizi son görüşüm­
den bu yana epey yıl geçti; düşündüğüm işte bu. Şurada duran 
Millarca, benim kızımdır; bu halde, zamanın hoşgörülü olmayı 
öğrettiği insanlara göre bile genç olamam; beni anımsadığınız 
halime benzemeyebilirim. Sizin çıkaracak bir maskeniz yok. 
Karşılığında bana sunabileceğiniz hiçbir şeyiniz yok.' 

'"Ricam, bana acıyıp maskenizi çıkarmanızdır.' 
"'Benimki de olduğu yerde durmasıdır.' 
"'Pekala, o halde Fransız mısınız, yoksa Alman mısınız onu 

söyleyin hiç değilse. İki dili de kusursuz konuşuyorsunuz.' 
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"'Size bunu söyleyemem, General; bana baskın yapmak niye­
tindesiniz, saldıracak hususi bir nokta tasarlıyorsunuz.' 

"'Ne olursa olsun buna karşı çıkmazsınız herhalde: Sizinle 
sohbet etmek iznine nail olduğuma göre size nasıl hitap etmem 
gerektiğini de öğrenmeliyim. Madam la Comtesse* mi demeli­
yim size acaba?' 

"Hanımefendi güldü. Şimdi şimdi düşünüyorum da, her bir 
detayı önceden tertip edilmiş bir görüşmede meydana gelenleri 
doğaçlama yaparak adamakıllı bir kurnazlıkla idare edebilsey­
dim bile beni kesinlikle yeniden atlatırdı. 

"Sözlerine, 'Ona gelince,' diye başladı fakat daha ağzını yeni 
açmıştı ki sözü, özellikle şık ve saygın görünen, siyah giyimli 
bir beyefendi tarafından kesildi, yüzü mahcubiyetten ötürü ki­
reç kesilmişti. Maskeli baloya gelmemişti, üzerinde herhangi bir 
beyefendinin giydiği, gösterişsiz bir akşam kıyafeti vardı; başı­
nı gülümsemeden, saygılı ve fevkalade bir şekilde eğerek şöyle 
dedi: 

'"Madam la Comtesse, ilgisini çekebilecek birkaç şey söyle­
meme müsaade ederler mi acaba?' 

"Hanımefendi çabucak ona dönüp elini dudaklarına götüre­
rek susmasını işaret etti, ardından bana, 'Yerimi tutun, General, 
biraz konuşup döneceğim,' dedi. 

"Ve şakayla karışık verdiği bu buyruktan sonra siyah giyim­
li beyefendiyle biraz öteye yürüyüp epey hararetli bir şekilde 
birkaç dakika boyunca konuştular. Ardından yavaşça kalabalığa 
doğru yürüdüler ve birkaç dakikalığına onları gözden yitirdim. 

"Bu molayı, beni bu kadar iyi anımsayan bu hanımefendinin 
kim olabileceğine kafa yorarak geçirdim; öbür yanıma dönüp 
sevgili yeğenim ve Kontes'in kızı arasında geçen sohbete katıl-

(Fr.) Kontes. -yhn 
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mayı, Kontes dönene dek adını, unvanını, şatosunu ve mülkünü 
adım gibi iyi öğrenerek onu şaşırtmayı düşünüyordum. Fakat 
tam o sırada Kontes yanında siyah giyimli, solgun adamla dön­
dü ve adam şöyle dedi: 

'"Arabası kapıda hazır olduğunda dönüp Madam La 
Comtesse'e haber vereceğim.' 

"Ardından başını eğerek çekildi.'' 
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Rica 

XII 

"Başımı eğdim ve, 'Görünüşe bakılırsa Madam la Comtesse'ten 
mahrum kalacağız, umarım birkaç saatliğinedir,' dedim. 

"'Belki o kadarlığına, belki de birkaç haftalığına. Bu konuş­
mayı şimdi yapmış olması çok talihsiz oldu. Artık tanıyor mu­
sunuz beni7 

"Tanımadığımı söyledim. 
'"Tanıyacaksınız ancak şimdi değil. Muhtemelen tahmin et­

tiğinizden daha eski ve daha yakın arkadaşlarız. Kendimi şimdi 
ifşa edemem. Üç hafta içinde güzel schlossunuzdan geçecek, o 
civarda bir soruşturma yapacağım. Ondan sonra bir iki saat­
liğine sizi ziyaret ederek binbir güzel hatırayla yad ettiğim bir 
dostluğu yenileyeceğim. Şu anda beklenmedik bir haber aldım. 
Hemen yola koyulmalı, aşağı yukarı yüz altmış bir kilometre 
boyunca dolambaçlı bir güzergahta süratle yolculuk etmeliyim. 
Hayretim artıyor. İsmime dair koyduğum zaruri koşul beni siz­
den hayli tuhaf bir şey rica etmekten alıkoyuyor. Zavallı yavrum 
kuvvetini henüz tam toplayamadı. Seyretmek için gittiği avda 
attan düşmüştü, sinirleri yaşadığı şoku henüz atlatamadı, dok­
torumuz kendisini bir süre boyunca katiyen yormamasını söylü­
yor. Bu nedenle buraya oldukça yavaş geldik - günde altı fersah 
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ya almış ya almamışızdır. Fakat şimdi, bir ölüm kalım meselesi 
nedeniyle gece gündüz yolculuk etmem gerekiyor - ciddiyeti­
ni ve aciliyetini hiçbir şekilde gizleme gereği duymadan, ancak 
umduğum gibi, birkaç hafta içerisinde buluştuğumuzda izah 
edebileceğim bir mesele bu.' 

"Ardından, iyilik isteyen birinden ziyade, iyilik bahşeden 
birinin edasıyla ricasını dile getirdi. Tavırları bu şekildeydi ve 
tümüyle bilinçsiz görünüyorlardı. Ricasını ifade ettiği sözlerden 
daha rahatsız hiçbir şey olamazdı. Yokluğunda kızının mesuliye­
tini üstlenmeye razı olmak dışında elimden bir şey gelmemişti. 

"Adamakıllı düşünüldüğünde tuhaf, hatta pervasız bir istekti 
bu. Karşı çıkılabilecek her şeyi belirtip kabul ederek ve centil­
menliğime sığınarak bir bakıma süngümü düşürmüştü. Tam o 
esnada, tüm olanları önceden tayin eden bir yazgıyla, yavrucu­
ğum yanıma gelmiş, alçak bir sesle yeni arkadaşı Millarca'yı bize 
davet etmem için yalvarıyordu. Kızım bu konuda onun ağzını 
yoklamış, annesi izin verirse kendisi de bunu çok istiyormuş. 

"Başka zaman olsa biraz beklemesini, hiç değilse kim olduk­
larını anlayana kadar beklemesini söylerdim. Ancak düşünecek 
bir saniye bile bulamadım. İki hanım bir olup üzerime hücum 
etti; kabul etmeliyim ki küçükhanım, soyluluğun zarafetini ve 
parıltısını taşıdığı kadar, insanda merak da uyandıran o güzel ve 
zarif yüzüyle beni ele geçirip yenmiş, ben de boyun eğerek an­
nesinin Millarca diye hitap ettiği bu küçükhanımın mesuliyetini 
çabucak üstlenmiştim. 

"Kontes, kızını el işaretiyle çağırdı; kız ciddiyetle dinlerken 
de aniden ve mutlak surette çağrıldığını, kendisini benim mesu­
liyetime verdiğini, benim de Kontes'in en kadim ve kıymetli bir 
dostu olduğumu üstünkörü anlatmıştı. 

"Elbette ben de vaziyetin gerektirdiği bir konuşma yapmış 
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ve kendimi, şimdi düşünce pek de hazzetmediğim bir durumda 
bulmuştum. 

"Sonra, siyah giyimli beyefendi döndü ve hanımefendiyi son 
derece merasimli bir şekilde odadan çıkardı. 

"Bu beyefendinin tavırlarında beni, Kontes'in mütevazı un­
vanından çok daha mühim bir hanımefendi olduğuna ikna et­
meye çalışır bir hal vardı. 

"Kontes'in bana son buyruğu, dönene kadar kendisi hak­
kında, şu ana kadar tahmin ettiklerimden fazlasını öğrenmeye 
çalışmamamdı. Konuğu olduğu saygıdeğer ev sahibimiz gerek­
çelerini biliyordu. 

'"Ancak burada, ne ben ne de kızım emniyet içinde bir gün­
den fazla kalabiliriz. Bir saat kadar evvel tedbirsizlik edip mas­
kemi bir anlığına çıkardım ve ne yazık ki beni gördüğünüzü 
sandım. Bu sebeple sizinle biraz konuşma fırsatı yaratmaya ka­
rar verdim. Beni gördüğünüzü anlasaydım sırrımı birkaç hafta 
saklamanız için saygın haysiyet anlayışınıza sığınırdım. Neyse ki 
beni görmemiş olmanızdan memnunum; fakat şu an kim oldu­
ğumu tahmin ediyor ya da biraz düşününce çıkarabiliyorsanız 
da aynı şekilde haysiyetinize sığınıyorum. Aynı gizliliği kızım da 
gözetecek, düşüncesizlik edip de açığa vuracak olursa diye bunu 
kendisine ara ara hatırlatacağınızdan eminim.' 

"Ardından kızının kulağına birkaç söz fısıldadıktan sonra 
onu aceleyle iki defa öpüp siyah giyimli, solgun adamla kalaba­
lığa karıştı. 

"Millarca, 'Bitişikteki odada giriş kapısına bakan bir pencere 
var. Annemi son bir kez görüp ona öpücük atmak istiyorum,' dedi. 

"Kabul edip birlikte pencereye gittik. Dışarı baktığımızda eski 
usul, güzel bir at arabasıyla ulaklardan ve uşaklardan oluşan bir 
topluluk gördük. Siyah giyimli, solgun adamın ince siluetinin, 
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kadifeden, kalın bir pelerini tutup Kontes'in omuzlarına koydu­
ğunu, kukuletasını da başına attığını gördük. Kontes, beyefendi­
ye başıyla selam verip eline dokundu. Beyefendi kapı kapanana 
kadar başını eğdi ve araba hareket etmeye başladı. 

"Millarca içini çekti ve, 'Gitti,' dedi. 
"Ben de kendi kendime, 'Gitti,' diye tekrarladım. Ricasını ka­

bul edişimden bu yana geçen telaşlı dakikalar boyunca davranı­
şımın çılgınlığı üzerine ilk defa düşünüyordum. 

"Küçükhanım hüzünle, 'Yukarı bakmadı,' dedi. 
"Ben de, 'Belki Kontes, maskesini çıkardığı için yüzünü gös­

termek istememiştir,' dedim. 'Ayrıca, pencerede olacağınızı tah­
min edememiştir.' 

"Millarca içini çekerek yüzüme baktı. O kadar güzeldi ki yu­
muşadım. Konukseverliğimden bir anlığına da olsa pişman ol­
duğum için üzülmüştüm, bu üstü kapalı kabalığımı telafi etmeye 
karar verdim. 

"Küçükhanım, maskesini yerine koyarak yeğenimle beni mü­
ziğin az sonra yeniden başlayacağı yere dönmeye ikna etti. Öyle 
yaptık ve kale pencerelerinin altında uzanan terasta bir aşağı bir 
yukarı yürüdük. Millarca bizimle hayli samimi olmaya başlamış­
tı, terasta gördüğümüz pek çok mühim insanla alakalı yaptığı 
neşeli betimlemeler ve anlattığı hikayelerle bizi eğlendiriyordu. 
Onu her geçen dakika daha çok seviyordum. Art niyetli olma­
yan dedikoduları, dünyadan uzaklaşalı epey olmuş beni yeniden 
yola sokuyordu. Yuvamızın ara ara kasvetli olan akşamlarına 
kimbilir nasıl hayat katar, diye düşünüyordum. 

"Balo sabah güneşi ufka varana dek sürmüştü. O vakte kadar 
dans etmek Grandük'ü memnun ediyor, ona bağlı insanlar da 
ne gidebiliyor ne de uyumayı akıllarından geçirebiliyordu. 

"Tam kalabalık bir salondan geçiyorduk ki yeğenim 
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Millarca'nın nerede olduğunu sordu. Ben onun yanında sanı­
yordum, o da benim yanımda sanıyormuş. İşin aslı şuydu ki onu 
kaybetmiştik. 

"Onu bulmaya harcadığım tüm çabalar nafileydi. Bizden ay­
rılmanın şaşkınlığıyla yeni dostlarını başkalarıyla karıştırmış ol­
masından, peşlerinden gideyim derken de bizlere sunulmuş olan 
bu uçsuz bucaksız mülkte kaybolmuş olmasından korkuyordum. 

"Ancak adını bildiğim genç bir hanımın mesuliyetini üzerime 
almış olmanın budalılığını şimdi tüm çıplaklığıyla fark etmiştim; 
kaybolan küçükhanımın, aşina olmadığım sebeplerden dolayı 
kendisi hakkında hiçbir şey bilmeksizin söz vermek zorunda kal­
dığım, birkaç saat evvel giden Kontes'in kızı olduğunu söylemek­
le soruşturma yapamıyordum. 

"Sabah olmuştu. Her yer günlük güneşlik olana kadar araş­
tırmamı sürdürdüm. Kayıp emanetimden ancak ertesi gün saat 
ikide bir haber alabildik. 

"O vakit dolaylarında bir uşak yeğenimin kapısını çaldı; yar­
dıma muhtaç olduğu belli olan genç bir hanımefendi, kendisine, 
annesi tarafından gözetimi altına bırakıldığı General Baron Spi­
elsdorf ve kızını nerede bulabileceğini sormuş. 

"Ufak bir yanılma payı olsa da genç dostumuzun ortaya çıktı­
ğına kuşku yoktu, ki gerçekten de oydu. Ya ölmüş olsaydı! 

"Yavrucağıma, bizi bu kadar uzun süre bulamamış olmasını 
izah eden bir hikaye anlattı. Bizi bulmak umuduyla çok geç bir 
saatte kahyanın odasına girmiş ve orada derin bir uykuya dalmış, 
ne var ki bu uyku derin olsa da balonun sebep olduğu bitkinliği 
atıp kuvvetini toplamasına pek yetmemiş. 

"O gün Millarca bizimle birlikte eve geldi. Canım kızımın bu 
büyüleyici arkadaşını en sonunda bulduğumuz için çok ama çok 
mutluydum." 
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Grrnanc1 

XI II 

"Gelgelelim, birtakım güçlükler baş göstermişti. Öncelikle, 
Millarca aşırı derecede takatsizlikten mustaripti -bu bitkinlik 
kendisine son hastalığından kalmış- ve odasından ancak ikin­
di iyice çöktükten sonra çıkıyordu. Sonra, tesadüf eseri ortaya 
çıktı ki kapısını daima içeriden kilitlemesine, hizmetçiyi yıkanıp 
giyinmesine yardım etmek üzere içeri alana kadar da anahta­
rı yerinden oynatmamasına karşın kimi zamanlar sabahın çok 
erken saatlerinde odasından yok oluyor, günün ilerleyen saatle­
rinde bir şeyler karıştırdığı anlaşılmadan dönüyordu. Schlossun 
penceresinden bakıldığında, sürekli olarak sabahın ilk ışıklarıy­
la hipnoz halindeki biri gibi ağaçların arasından doğuya doğru 
yürüdüğü görülüyordu. Bu, beni uykusunda yürüdüğüne ikna 
etmişti. Ancak bu hipotez bulmacayı çözmüyordu. Kapı içeriden 
kilitli kaldığı halde, odadan nasıl çıkıyordu? Kapının veya pen­
cerenin sürgüsünü açmadan evden nasıl kaçabiliyordu? 

"Tüm bu şaşkınlığımın üzerine, çok daha mühim bir şaşkınlı­
ğın tedirginliği baş göstermişti. 

"Canım evladım sağlığını ve güzelliğini yitirmeye başlamıştı 
fakat bu öyle esrarengiz ve dehşet verici bir biçimde oluyordu ki 
iyiden iyiye korkmuştum. 
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"Önceleri karabasanlar musallat olmuştu; sonralarıysa yata­
ğının ayaklarında oradan oraya dolaşan, kah Millarca'ya ben­
zeyen kah hayvan kılığına girmiş bir hayalet görür olmuştu. Ar­
dından birtakım hisler gelmişti. Dediğine göre, sanki göğsün� 
doğru soğuk mu soğuk bir su akıyormuş gibi, nahoş olmayan 
ancak pek tuhaf bir hismiş bu. Daha sonra, sanki büyük bir çift 
iğne keskin bir acıyla boğazının hemen aşağısını deliyormuş gibi 
hissetmeye başlamıştı. Birkaç gece sonra da giderek artan, kıv­
randırıcı bir boğulma hissiyle birlikte şuurunu yitirdi." 

İhtiyar, nazik General'in her bir kelimesini açık seçik işitiyor­
dum; zira bu sırada yarım asırdan fazladır tüten tek bir bacanın 
görülmediği çatısız köye yaklaşmış, yolun iki yanını birden kap­
layan kısa çimenli bir çayırın ortasındaydık. 

Kendi emarelerimin, hemen arkasından gelen felaket olmasa 
babamın şatosunda konuğumuz olacak bu kızcağızınkilerle bu 
kadar benzer tarif edildiğini duydukça ne kadar tuhaf hissettiği­
mi tahmin edebilirsiniz. Anlattığı bu adet ve tuhaflıkların güzel 
konuğumuz Carmilla'nınkilerle ne denli benzediğini duyunca 
nasıl hissettiğimi del 

Ormanda önümüze bir manzara serilmişti; harabeye dön­
müş köyün bacalarıyla destek duvarlarının altına girivermiştik 
birdenbire. Yıkık kalenin, etrafına devasa ağaçların toplandığı 
kuleleri ve mazgallı siperleri az yukarımızda duruyordu. 

Sanki bir kabusun içindeymiş gibi arabadan inmiş, sessizlik 
içinde -ne de olsa hepimizin düşünecek pek fazla şeyi vardı­
yokuşu çıkıverdikten sonra kendimizi kaledeki geniş odaların, 
yılankavi merdivenlerin ve karanlık koridorların arasında bul­
muştuk. 

İhtiyar General, büyük bir pencereden köye bakıp ormanın 
engin, engebeli manzarasını seyrederken, "İşte, bir vakitler bu-
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rası Karnsteinların görkemli konutuydul" dedi. "Kötü bir aileydi, 
kanlı tarihleri işte buralarda yazıldı," diye devam etti. "O gaddar 
şehvetleriyle, öldükten sonra bile ademoğluna eziyet etmeye de­
vam ediyorlar. Şu aşağıdaki de Karnsteinların kilisesi." 

Sarp yokuşun biraz aşağısında, yeşilliklerin arasından yer 
yer görünen Gotik yapının gri duvarlarını işaret etti. "Bir or­
mancının balta sesini duyuyorum," diye sürdürdü konuşmasını. 
"Etrafındaki ağaçların arasında çalışıyor. Bize peşinde olduğum 
bilgiyi verip Karnstein Kontesi Mircalla'nın mezarını gösterebi­
lir. Kendileri yok olunca, varlıklı ve unvan sahibi insanlar arasın­
daki hikayeleri de yok olup giden büyük ailelerin yerel adetlerini 
sürdürür bu köylüler." 

Babam, "Evimizde Karnstein Kontesi Mircalla'nın bir portre­
si var, görmek ister misiniz?" diye sordu. 

"Henüz değil, aziz dostum," diye karşılık verdi General. "Ga­
liba aslını gördüm, size niyetlendiğimden erken gelmemi sağla­
yan sebep yaklaşmakta olduğumuz bu kiliseyi araştırmaktı." 

Babam, "Nel Kontes Mircalla'yı mı gördünüz," diye haykırdı. 
"İyi ama kendisi bir asırdan fazladır ölül" 

"Bana söylenene bakılırsa sandığınız kadar ölü değil." 
"General, itiraf etmeliyim ki beni adamakıllı şaşırtıyorsunuz," 

dedi babam; bir an için General'in yüzüne daha evvel tespit et­
tiğim o kuşkuyla bakıyor gibi gelmişti. Fakat ihtiyar General'in 
tavırlarında zaman zaman bir öfke ve nefret olsa da budalaca 
bir şey yoktu. 

Gotik kilisenin ağır kemeri altından geçerken -ölçülerine ba­
kıldığında neden o tarzda olduğu anlaşılıyordu- General şöyle 
dedi: "Şu dünyada kalan birkaç yılım boyunca beni ilgilendiren 
yalnızca tek bir şey var, bu da o kadından, Tanrı'ma şükürler 
olsun ki hala fani bir elle alınabilecek olan intikamı almaktır." 
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Babam artan bir şaşkınlıkla, "Ne intikamından söz ediyorsu­
nuz?" diye sordu. 

General'in yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti, "İblisin ka­
fasını kesmekten söz ediyorum," dedi. Ayaklarını yere öyle bir 
vurmuştu ki sesi bomboş harabede kederle yankılandı; aynı 
anda, sıkılı yumruğunu bir baltayı sapından tutar gibi havaya 
kaldırmış, havada hiddetle savurmuştu. 

Babam afallamaktan da beter olmuştu. "Ne?" diye haykırdı. 
"Kafasını uçurmaktan." 
"Kafasını kesmekten mi?" 
General öfkeden titriyordu, "Öyle ya, ister baltayla olsun is­

ter kürekle, onun o ölüm saçan boğazını yaracak neyle olursa. 
Öğreneceksiniz," dedi ve telaşla devam etti. "Hele şu kalasa bir 
oturalım, sevgili evladınız bitkin düşmüş. Onu oturtalım, dehşet 
verici hikayemi birkaç cümleyle bitireceğim." 

Kilisenin otlarla kaplanmış taş yolunda duran kare şeklinde­
ki ağaç kütüğüne oturduğuma çok memnundum, o esnada Ge­
neral de eski duvarlara dayanan dalları kesmekte olan orman­
cıyı çağırmıştı. Kuvvetli, ihtiyar adam elinde baltayla önümüzde 
duruyordu. 

Kendisi bu mezarlar hakkında bize bir şey anlatamazmış an­
cak dediğine göre, ormanın, şu anda geçici olarak rahibin yak­
laşık üç buçuk kilometre uzaklıktaki evinde kalmakta olan bir 
korucusu varmış. O zat bize Karnstein ailesine ait tüm mezarları 
gösterebilirmiş, atlarımızdan birini verirsek cüzi bir miktar kar­
şılığında ve bir buçuk saati azıcık aşan bir süre içinde korucuyu 
getirebilirmiş. 

Babam ihtiyara, "Bu ormanda uzun süredir mi çalışıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

İhtiyar yerel ağızla yanıtladı, "Kendimi bildim bileli burada, 
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korucunun idaresinde ormancılık yapıyorum, benden evvel ba­
bam da yapıyordu, daha sayabileceğim pek çok nesil de öyle. 
Size atalarımın burada, köyde yaşadığı evi gösterebilirim." 

General, "Köy nasıl terk edildi?" diye sordu. 
"Efendim, hayaletler musallat olmuştu, bunların çoğu me­

zarlarına dek takip edilip her zamanki yöntemlerle tespit edi­
lerek yine her zamanki yöntemlerle yok edildiler, yani başları 
kesilerek, kazıklara bağlanarak ve yakılarak; ancak bu esnada 
pek çok köylü de öldü. 

"Ancak o kadar çok mezar açılmış, o kadar çok vampir dehşet 
kaynağı canlarından edilmişti ki usulüne uygun gerçekleştirilen 
tüm bu faaliyetlerden sonra bile köy rahat yüzü görmedi. Şans 
eseri yolu buralardan geçen Moravyalı bir asilzade hadiseleri 
işitmiş, memleketindeki pek çok insan gibi bu meselelerde ma­
rifetli olduğu için köyü işkencecisinden kurtarmayı teklif etti. 
Öyle de yaptı: O gece ay parlak olduğu için günbatımından he­
men sonra, aşağısındaki mezarlığı açık seçik görebileceği kilise 
kulelerine çıktı; siz de şu pencereden görebilirsiniz. O noktadan 
etrafı izlemeye başladı, vampir, mezarından çıkıp sarındığı kefe­
ni yanına koyarak sakinlerini rahatsız etmek üzere köye doğru 
süzülüyordu. 

"Tüm bunları gören yabancı kuleden inerek vampirin ke­
fenini kaptığı gibi kulenin tepesine götürdü. Vampir avından 
döndükten sonra kıyafetini bulamayınca kulenin zirvesinde 
gördüğü Moravyalı'ya öfkeyle haykırdı, Moravyalı'ysa kar­
şılık olarak, gelip almasını işaret etti. Bunun üzerine vampir 
Moravyalı'nın davetini kabul ederek kuleye çıktı, vampir maz­
gallara ulaşır ulaşmaz Moravyalı, vampirin kafatasım bir kılıç 
darbesiyle yarıp onu aşağıdaki mezarlığa fırlattı, sonra döner 
merdivenlerden inerek peşinden gidip kafasını kesti, ertesi gün 
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kafasını ve bedenini köylülere teslim etti, köylüler de kazığa 
takıp yaktılar. 

"Ardından Moravyalı asilzade, aile reisi tarafından, Karnste­
in Kontesi Mircalla'nın mezarını yok etmekle vazifelendirildi; 
Moravyalı bu görevi öyle etkili bir biçimde yerine getirdi ki me­
zarın yeri çok geçmeden unutuldu." 

General şevkle sordu, "Nerede olduğunu gösterebilir misi­
niz?" 

Ormancı kafasını iki yana sallayıp gülümsedi. 
''Yaşayan hiçkimse size bunu söyleyemez," dedi. "Ayrıca be­

deninin ortadan kaldırıldığını söylüyorlar fakat kimse bundan 
emin değil." 

Vakti bu şekilde konuşarak geçiren ormancı, baltasını bıra­
kıp giderek bizi General'in tuhaf hikayesinin kalanıyla baş başa 
bıraktı. 
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Buluşma 

XIV 

General kaldığı yerden devam etti, "Biricik evladım gittikçe kö­
tüleşiyordu. Kendisine bakan doktor, hastalığıyla alakalı en ufak 
bir teşhiste bulunamamıştı, zira o vakitler hasta olduğunu dü­
şünüyordum. Korkumu fark edince bir başkasına danışmayı tav­
siye etti. Ben de Graz' dan işinde daha ehil bir doktor çağırdım. 
Günler sonra geldi. Okumuş olduğu kadar iyi yürekli ve dini 
bütün bir adamdı. Zavallı yeğenimi birlikte muayene ettikten 
sonra istişare edip tartışmak üzere kütüphaneye çekildiler. Beni 
çağırmaları için beklediğim yan odadan, bu iki beyefendinin ha­
raretli felsefi tartışmalarda olduğundan daha tiz çıkan seslerini 
duyuyordum. Kapıyı çalıp içeri girdim. Graz' dan gelen ihtiyar 
doktor teorisini savunuyordu. Rakibi ise buna kahkahalarla, ba­
riz bir alayla karşı çıkıyordu. Bu münasebetsiz gösteri ve müna­
kaşa içeri girmemle azalıp bitti. 

"İlk doktor, 'Efendim, alim kardeşim ihtiyacınız olanın bir 
doktor değil, hokkabaz olduğunu söylüyor galiba,' dedi. 

"Graz'dan gelen ihtiyar doktorun canı sıkılmış gibiydi, 'Affe­
dersiniz,' dedi, 'vakaya dair görüşümü kendi usulümce başka bir 
vakit belirteceğim. Mösyö le General, kabiliyetimin ve bilimimin 
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bir faydası dokunamayacak ne yazık ki. Gitmeden evvel size bir 
şey takdim etmek isterim.' 

"Düşünceli görünüyordu, bir masaya oturup bir şeyler yaz­
maya başladı. 

"Son derece büyük bir hayal kırıklığıyla başımı eğdim, gitmek 
üzere arkama döndüğümde öbür doktor omzunun üzerinden, 
bir şeyler yazmakta olan meslektaşını işaret edip alnına anlamlı 
anlamlı dokunarak omuz silkti. 

"Böylece bu danışma bana bir arpa boyu yol aldırmamıştı. 
Dışarı çıkıp yürümeye başladım, aklım başımdan gitmişti. On 
on beş dakika sonrasında, Graz' dan gelen doktor beni yakaladı. 
Peşimden geldiği için özür diledi ancak bir iki söz daha etmeden 
ayrılmaya vicdanı el vermemiş. Bana yanılmadığını, hiçbir tabii 
hastalığın bu emareleri göstermediğini, ölümün eli kulağında 
olduğunu söyledi. Evladımın bir, belki iki günlük ömrü kalmış. 
Ölümcül nöbet bir an evvel engellenecek olursa kızım büyük bir 
itina ve ustalıkla sağlığına kavuşturulabilirmiş. Ancak şu an her 
şey pamuk ipliğine bağlıymış. Tek bir saldırı bile, her an sönme­
ye hazır olan son yaşam kıvılcımını yok edebilirmiş. 

"'Peki, bahsettiğiniz bu nöbet nasıl bir şey?' diye sordum. 
"'Bu pusulada her şeyi bütünüyle anlattım. Bunu size tek bir 

koşulla veriyorum: En yakın rahibi çağırıp pusulamı onun hu­
zurunda açacaksınız, o gelene kadar hiçbir şekilde okumayacak­
sınız. Aksi halde saygısızlık etmiş olursunuz, oysa bu bir ölüm 
kalım meselesi. Ancak olur da rahip gelemezse okuyabilirsiniz.' 

"Gitmeden bu meselede hayli bilgi sahibi olan bir adamı 
görmek isteyip istemediğimi sordu, zira mektubunu okuduktan 
sonra bununla bilhassa ilgilenebilirmişim. Kendisini buraya da­
vet etmem konusunda hararetle ısrar ettikten sonra da gitti. 

"Rahip yoktu, ben de mektubu tek başıma okudum. Başka 
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bir vakit, başka bir vakada olsa alay edebilirdim. Fakat alışılmış 
tüm yollar boşa çıktığında ve sevilen birinin yaşamı tehlikede 
olduğunda insan son bir umutla hangi şarlatanlıklara bodosla­
ma dalmıyor ki? 

"Dünyada bu okumuş adamın mektubundan daha saçma 
bir şey olamaz, dersiniz. Onu tımarhaneye kapattıracak denli 
korkunçtu. Dediğine göre hastaya bir vampir musallat olmuş! 
Evladımın, boğazının yanında meydana geldiğini söylediği de­
likler, doktorun iddia ettiğine göre, vampirlere has, uzun, ince 
ve keskin iki dişten kaynaklanıyormuş. Ve yine eklediğine göre, 
o düzgün biçimli, ufak, mor leke şeytanın dudaklarına dair yapı­
lan tüm tariflere uyduğu gibi, mağdur tarafından anlatılan tüm 
emareler de buna benzer kayıtlı felaket vakalarındakilerle tama­
men örtüşüyormuş. 

"Vampir gibi alametlerin varlığına karşı bütünüyle kuşkucu 
olduğum için iyi yürekli doktorun bu doğaüstü teorisi, kanım­
ca, yine bilgi birikimi ve zekayla alakalı sanrılardan başka bir 
şey sunmuyordu. Ancak öyle çaresiz bir haldeydim ki hiçbir şey 
yapmamaktansa mektuptaki talimatları uygulamaya koyuldum. 

"Zavallı hastanın odasına açılan, bir mumla aydınlatılmış, 
loş giyinme odasına saklanarak hasta uyuyana kadar orada bek­
ledim. Kapıda dikilmiş, ufak gedikten bakıyordum, kılıcım da 
talimatlarda belirtildiği gibi yanımdaki masada duruyordu. Çok 
geçmeden ne olduğu tam belli olmayan, büyük ve kara bir cis­
min yatağın ayağından tırmandığını fark ettim. Hızlıca kızcağı­
zın boğazına atıldı ve bir anda, kabarıp titreyen, kocaman bir 
kitleye dönüştü. 

"Birkaç dakika boyunca şaşkınlıktan taş kesmiş halde kala­
kalmıştım. Hemen ardından elimde kılıcımla ileri atıldım. Kara 
yaratık birden yatağın ayağına doğru büzülüp süzülerek yatağın 
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hemen hemen bir metre ötesinde durdu; vahşet ve korku dolu, 
sinsi bakışlarıyla Millarca karşımdaydı. O an ne düşündüm bil­
miyorum, derhal kılıcımla vurdum fakat yarasız beresiz bir şe­
kilde kapının yanında durduğunu fark ettim. Dehşet içinde pe­
şinden gidip bir daha vurdum. Gitmişti, kılıcım da kapıya çarpıp 
paramparça oldu. 

"Size o korkunç gecede vuku bulan her şeyi anlatamam. Tüm 
ev ayağa kalkmış çalkalanıyordu. Hayalet Millarca gitmişti. An­
cak kurbanı kötüleşiyordu ve gün doğmadan da öldü." 

İhtiyar General altüst olmuştu. Sessiz kaldık. Babam biraz 
uzağa yürüyerek mezar taşlarının üzerindeki yazıları okumaya 
başladı, böylece oyalanarak araştırmalarını sürdürmek üzere 
kilisenin yan kapısından içeri girdi. General duvara yaslanmış, 
gözlerini siliyor, derin derin iç çekiyordu. Yaklaşmakta olan 
Carmilla'nın ve Madam'ın seslerini duyunca rahatladım. Sesler 
azalarak kesildi. 

Bu kuytulukta -bu, dört bir yanı kuşatarak sessiz duvarları 
üzerinde gür biçimde yükselen devasa ağaçlarla karanlığa gö­
mülmüş, hayaletli yerde- etrafımızdaki mezarları toz ve sarma­
şıkların arasında çürüyen, büyük ve soylu ölülerle alakalı, her bir 
hadisesi benim esrarengiz vakamla müthiş benzerlikler taşıyan 
böyle tuhaf bir hikaye dinledikten sonra içimi bir korku bürü­
meye başlamıştı. Kalbim sıkışarak, hiç değilse dostlarım dahil 
olup bu acıklı ve meşum manzarayı bozmayacak, diye düşünü­
yordum. 

İhtiyar General eliyle yıkık bir mezar kaidesine yaslanmış, 
gözlerini yere dikmişti. 

Üzerinde eski Gotik oymalarının gülünç ve korkutucu zev­
kini yansıtan o şeytani grotesk figürlerden biri yükselen dar ve 
kemerli girişin altında, Carmilla'nın güzel yüzünün ve siluetinin 
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memnuniyet içinde karanlık kiliseye girmekte olduğunu gör­
düm. 

Tam ayağa kalkıp konuşacak, onun tuhaf şekilde çekici gü­
lümsemesine karşılık olarak başımla selam verip gülümseyecek­
tim ki yanımdaki ihtiyar adam ormancının baltasını kaptığı gibi 
ileri atıldı. Carmilla'nın yüzü, onu görür görmez vahşi bir hal 
almıştı. Ani ve dehşet verici bir değişim geçirerek çömelip geri 
geri yürüdü. Ben daha çığlık bile atamadan General, Carmilla'ya 
var gücüyle vurdu fakat Carmilla eğilerek tek bir yara almadan, 
küçük parmaklarıyla General'i bileğinden yakaladı. General ko­
lunu kurtarabilmek için bir müddet mücadele etti ancak avucu 
açıldı, balta yere düştü ve kız yok oldu. 

General tökezleye tökezleye duvara doğru gitti. Kır saçları 
dimdik olmuş, yüzü sanki ölümün eşiğindeymiş gibi terden par­
lıyordu. 

Dehşet verici hadise bir anda sona ermişti. Sonrasına dair 
anımsayabildiğim ilk şey yanımda dikilen Madam'ın sabırsız bir 
şekilde, durmadan, "Matmazel Carmilla nerede?'' diye sordu­
ğuydu. 

Nihayet, Madam'ın az evvel girdiği kapıyı işaret ettim ve, 
"Bilmiyorum ... bilemiyorum ... bir ya da iki dakika önce oradan 
gitti," diye karşılık verdim. 

"İyi ama ben Matmazel Carmilla içeri girdiğinden beri orada 
duruyorum, geri gelmedi ki." 

Ardından her kapıdan, her koridordan ve pencereden "Car­
milla," diye seslendi ancak cevap yoktu. 

General hala heyecan içindeydi, "Kendisine Carmilla mı di­
yordur' diye sordu. 

"Evet, Carmilla," diye yanıtladım. 
General, "Kendisi muhakkak ki Millarca," dedi. "Uzun süre 
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önce Karnstein Kontesi Mircalla ismiyle anılan kişinin ta ken­
disi. Talihsiz çocuğum, bu melun yerden elinizden geldiğince 
çabuk ayrılın. Rahibin evine gidin ve biz gelene kadar orada 
kalın. Gidini Tanrı vere de Carmilla'yı bir daha görmeyesiniz. 
Onu artık burada bulamayacaksınız." 
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Çetin Vazife ve İnfaz 

xv 

O konuşurken Carmilla'nın kiliseye girip çıktığı kapıdan, ha­
yatımda gördüğüm en tuhaf görünümlü adamlardan biri girdi. 
Siyah giyimli, uzun boylu, dar bağırlı, dik omuzlu ve hafif kam­
buru olan biriydi. Kupkuru, esmer yüzü kırış kırıştı; başına ge­
niş bir yaprakla tuhaf bir şapka takmıştı. Ağarmış, uzun saçları 
omuzlarına dökülüyordu. Altın bir gözlük takmıştı; ayaklarını 
tuhaf bir şekilde sürüyererek ve kah yüzünü göğe çevirerek kah 
yerlere kadar eğilerek yürüyor, aralıksız gülümsüyor gibi görü­
nüyordu. Uzun ve cılız kolları sallanıyor, sıska elleri kendilerine 
pek büyük gelen, eski püskü siyah eldivenlerin içinde salınarak 
istemsiz hareketler yapıyordu. 

General bariz bir sevinçle ilerledi ve, "İşte, beklediğim adam!" 
diye haykırdı. "Sevgili Baron, sizi gördüğüme öyle mutlu oldum 
ki sizinle bu kadar çabuk görüşebileceğimi hiç sanmıyordum." 
General, o esnada dönmüş olan babama işaret ederek Baron 
diye hitap ettiği bu fevkalade ihtiyar adamı onunla tanıştırmaya 
götürdü. Adamı babamla resmi bir şekilde tanıştırdıktan sonra 
derhal koyu bir sohbete giriştiler. Yabancı, cebinden bir kağıt 
tomarı çıkarıp hemen yandaki mezarın eskimiş yüzüne yaydı. 
Parmaklarının arasında bir kalemlik vardı, onunla kağıttaki ha-
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yali çizgileri takip ediyordu. Kafalarını birlikte kaldırıp yapının 
belli noktalarına bakmalarından, bunun kilisenin bir çizimi ol­
duğu sonucuna vardım. Yabancı, nasıl desem, ders anlatır gibi, 
sarı yaprakları kargacık burgacık yazılarla dolu olan, kir içindeki 
ufak bir kitaptan rasgele yerler okuyarak devam ediyordu. 

Benim durduğum yerin tam karşısındaki yan nişten yürü­
düler, giderken sohbet ediyorlardı; ardından mesafeleri adım 
hesabıyla ölçerek en sonunda bir yan duvar kalıntısının önünde 
durup son derece büyük bir titizlikle duvarı incelemeye başla­
dılar. Üzerine tırmanmış sarmaşıkları koparıyor, bastonlarının 
ucuyla sıvayı tıklatıyor, orayı kazıyıp buraya vuruyorlardı. Niha­
yet, üzerinde kabartmalı harfler bulunan, büyükçe bir mermer 
levha buldular. 

Çok geçmeden dönen ormancının da yardımıyla oyma işi, 
armalı bir kalkanla devasa bir yazıt ortaya çıkarıldı. Karnstein 
Kontesi Mircalla'nın uzun süredir kayıp olan mezarına ait ol­
dukları ortadaydı. 

İhtiyar General, dua ettiğini sanmasam da, ellerini ve gözle­
rini göğe çevirmiş, birkaç dakika boyunca içinden şükranlarını 
sunmuştu. 

Şöyle dediğini duydum: "Engizisyon vekilleri yarın burada 
olacak ve soruşturma usulünce gerçekleştirilecek." 

Ardından, az evvel tarif ettiğim altın gözlüklü ihtiyara döne­
rek iki elini de içtenlikle sıktı ve şöyle dedi: 

"Baron, size nasıl teşekkür edebilirim? Hepimiz size nasıl te­
şekkür edebiliriz? Burayı, sakinlerinin başına bir asırdan fazla­
dır bela olan bir musibetten kurtardınız. Tanrı'ya şükürler olsun 
ki melun düşman nihayet bulundu." 

Babam yabancıyı bir kenara çekti, General de peşlerinden 
gitti. Onları duyamayacağımız bir yere, benim vakamı anlatma-
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ya götürdüğünü anlamıştım. Tartışmaları sürerken ara ara bana 
kaçamak bakışlar attıklarını da fark etmiştim. 

Babam yanıma gelip beni defalarca öptü ve kiliseden çıkarır­
ken şöyle dedi: 

"Dönme vakti geldi ancak eve gitmeden evvel buradan biraz 
uzakta yaşayan iyi yürekli rahibin de bize katılması, bizimle bir­
likte schlossa gelmesi için ikna edilmesi gerekiyor." 

Serüvenimizde başarılı olmuştuk. Kelimelere dökemeyece­
ğim kadar bitkin düştüğüm için eve vardığımıza memnun ol­
muştum. Ne var ki Carmilla' dan haber olmadığını öğrenince 
memnuniyetim kedere dönüştü. Harabe kilisede meydana gelen 
hadiseyle alakalı olarak bana hiçbir açıklama yapılmadı; bunun, 
babamın o an için benden saklamakta kararlı olduğu bir sır ol­
duğu ortadaydı. 

Carmilla'nın uğursuz yokluğu hadisenin anısını daha da 
dehşetli bir hale sokuyordu. Gecenin tertibatı bir tuhaftı. Ma­
dam ile iki hizmetçi benim odamda oturmuş, rahiple babam da 
bitişikteki giyinme odasında nöbet tutmuştu. 

Rahip birtakım dini ayinler yapmıştı. Ne ayinlerin manasını 
anlayabilmiş ne de uyurkenki emniyetim için alınan bu tuhaf 
tedbirlerin sebebini kavrayabilmiştim. 

Fakat birkaç gün sonra her şeyi apaçık anladım. 
Carmilla ortadan kaybolduktan sonra geceleri çektiğim acılar 

kesilmişti. 
Yukarı ve Aşağı Styria'da, Moravya'da, Silezya'da, Türk 

Sırbistanı'nda, Polonya'da, hatta ve hatta Rusya'da hüküm sü­
ren şu dehşet verici hurafeyi eminim ki duymuşsunuzdur, yani 
bizlerin Vampir hurafesi dediği hurafeyi... 

Şayet her biri dürüstlükleri ve idrakleri bakımından seçilmiş ve 
belki de öbür vakalardan çok daha kallavi raporlar tesis eden sayı-
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sız görevli huzurunda, titizlik ve ciddiyetle, kanunlara uygun olarak 
incelenen tanıklıkların bir kıymeti varsa bu Vampir denen olgunun 
varlığını bırakın reddetmeyi, ondan şüphe etmek bile güçtür. 

Bana gelince, buraların kadim ve tanıklarca ispatlanmış inan­
cından başka, şahit olduklarımı ve yaşadıklarımı izah edecek bir 
teori duymuş değildim. 

Ertesi gün Karnstein Kilisesi'nde merasim gerçekleşti. 
Kontes Mircalla'nın mezarı açıldı. General de babam da, 

hain ve güzel konuklarını gözler önüne serilen yüzünden teşhis 
etmişti. Defnedilişinden bu yana yüz elli yıl geçmiş olmasına 
karşın yüz hatları yaşamın sıcaklığıyla renkliydi hala. Gözleri 
açıktı, tabuttan ceset kokusu gelmiyordu. Biri resmi görevle ora­
da bulunan, öbürüyse soruşturmaya destek olmaya gelmiş iki 
tıpçı zayıf da olsa kayda değer, mucizevi bir solunumla buna eş 
bir kalp atışını teyit ettiler. Uzuvlar son derece bükülgen, deri 
elastikti; beden, kurşun tabutun içini neredeyse bir karış yük­
sekliğinde doldurmuş kanın içine batmıştı. 

Ondan sonrası vampirliğin herkes tarafından bilinen emare 
ve kanıtlarından ibaretti. Kadim usullere göre beden kaldırılmış, 
vampirin kalbine sivri bir kazık saplanmış, bu esnada vampir de 
yaşayan bir insanın bedeninden can havliyle çıkabilecek türden 
tiz bir çığlık atmıştı. Sonra kafası kesilmiş, kesik boyundan kan­
lar sel olup akmıştı. Ardından kafa ve beden bir odun yığınının 
dibine koyularak kül olana kadar yakılmış, peşinden de küller 
nehre savrulmuştu. O bölgeye o vakitten beridir tek bir vampir 
bile musallat olmadı. 

Babam, İmparatorluk Heyeti'nin yazdığı rapordan bir nüs­
ha aldı, ilişikte bu merasimde hazır bulunan herkesin beyanatı 
doğrulayan imzaları yer alıyor. Ben de tüyler ürperten bu son 
sahneyi bu resmi belgeden özetledim. 
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Sonuç 

XVI 

Tüm bunları soğukkanlılıkla yazdığımı düşünüyorsunuzdur. 
Fakat hiç de öyle değil; tüm bunları ıstırap içinde bir heyecan 
olmaksızın aklımdan geçiremiyorum. Defalarca ifade ettiğiniz 
samimi arzunuz haricinde hiçbir şey, beni, sinirlerimi aylarca 
bozacak, yazdıktan yıllar sonra bile gündüzlerimi ve gecelerimi 
berbat edecek, tek başıma olduğum anları dayanılmaz biçimde 
korkunçlaştıracak olan o tarifsiz dehşetin bir gölgesini yeniden 
uyandıracak bu vazifenin başına oturtamazdı. 

Size, Kontes Mircalla'nın mezarının bulunmasını tuhaf ilmi­
ne borçlu olduğumuz şu garip Baron Vordenburg hakkında da 
birkaç şey söyleyeyim. 

Mütevazı bir gelirle Graz' da, ailesinin bir vakitler Yukarı 
Styria' daki soylu mülkünden geriye kalan tek şey olan konu­
tunda yaşayan Baron Vordenburg, kendisini doğruluğu hayret 
verici biçimde ispatlanmış olan Vampirlik geleneğinin ince ve 
zahmetli araştırmalarına adamış. Meseleye dair büyüklü küçük­
lü tüm eserleri adı gibi öğrenmiş. 

Magia Posthuma, De Mirabilibus, De cura pro Mortuis, ]ohn 

Christofer Herenberg'e ait Philosophicae et Christianae Cogita-
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tiones de Vampiris* ve binlerce başka kitap ... Babama ödünç ver­
diklerinin arasından yalnızca bu birkaçını anımsıyorum. Kendi­
si, mahkemeye taşınmış tüm vakaların hacimli bir özetine sahip­
ti; buradan, vampir olgusuna, kimileri her vaziyet için kimileri 
de bazılarında geçerli olacak şekilde işleyen bir ilkeler kaidesi 
elde etmiş. Aklıma gelmişken, bu türden hortlaklara atfedilen 
soluk benizlilik melodramlara özgüdür. Hortlakların mezarda 
da insan içinde de sağlıklı bir görünümleri vardır. Tabutları açı­
ğa çıkarıldığında, merhum Karnstein Kontesi'nin vampir hayatı­
nı ele veren o tek tek sıralanmış emareleri gösterirler. 

Mezarlarından her gün belli saatlerde, toprağı oynatmadan 
ve ne tabutu ne de kefen bezini hiçbir şekilde bozmadan kaçıp 
sonra oralara nasıl geri döndükleri her zaman esrarengiz kabul 
edilmiştir. Vampirlerin bu ikili yaşamları her gün mezarlarında 
aldıkları uykuyla sağlanır. Ayrıca kendilerini özel kişilere karşı, 
tutkulu aşklara benzeyen garip bir coşkunluğa kaptırma eğili­
mindedirler. Bu kişilerin peşinde koşarken bitip tükenmez bir 
sabır ve taktik zeka sergilerler zira bu özel ava ulaşmak yüz farklı 
şekilde engellenmiş olabilir. Arzuladığı kurbanın kanını içerek 
tutkularını doyurmadan kesinlikle vazgeçmezler; böyle vakalar­
da, ölümcül hazlarını, damak zevkine sahip birinin inceliğiyle 
erteleyip uzatır, ustalıkla kur yaparak adım adım doruğa çıkarır­
lar. Y ine böyle vakalarda karşılık ve teslimiyet görmek için yanıp 
tutuşurlar. Sıradan vakalarda ise doğrudan avlarına gider, güç 
kullanarak boyun eğdirir ve onları boğduktan sonra bir oturuş­
ta tüm kanını emerler. 

Vampirler, kimi vakalarda bazı hususi durumlarla karşı karşı-

Sırasıyla, Ölümden Sonra Büyü (Charles Ferdinand de Schertz), Mucizeler 
Üzerine (Trallesli Phlegon), Ölülere D a ir Vecibeler Üzerine (Aziz Augustinus), 

Va mpirler Üzerine Felsefi ve Hıristiyan Düşünceler. -çn. 
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ya kalabilirler. Size anlattığım bu istisnai örnekte Mircalla öyle 
bir isme sahipti ki gerçek ismi olmasa dahi, herhangi bir harf 
eklemesi ya da çıkarması olmaksızın, yani anagramatik olarak 
yeni isimler üretilebiliyordu bu isimden. 

Bunu Carmilla da yapmıştı, Millarca da. 
Babam, Carmilla'nın ortadan kaldırılması ardından iki üç 

hafta boyunca bizde kalan Baron Vordenburg'a, Moravyalı 
asilzade ile Karnstein mezarlığındaki vampiri anlatıp Kontes 
Mircalla'nın uzun süredir gizli olan tabutunun tam yerini nasıl 
bulduğunu sordu. Grotesk yüz hatları kırışarak esrarengiz bir 
gülümsemeye bürünen Baron yere baktı, yıpranmış gözlük kı­
lıfına doğru gülümsemeye devam ederek onu şöyle bir yokladı. 
Ardından kafasını kaldırdı ve şöyle konuştu: 

"O fevkalade adam tarafından yazılmış pek çok günceye ve 
evraka sahibim; aralarında en tuhaf olanı, Karnstein'a yaptığı, 
sizin de bahsettiğiniz ziyaret. Gelenekler, elbette, değişir ve bo­
zulur. Kendisine, asilzade olmasının yanı sıra o bölgede ikamet 
ettiği için de Moravyalı asilzade denirdi. Fakat kendisi aslında 
Yukarı Styria'lıydı. Delikanlılığında güzeller güzeli Karnstein 
Kontesi Mircalla'nın tutkulu ve gözde bir aşığı olduğunu söy­
lemek yeterli olur. Kontes'in vakitsiz ölümü kendisini dinme­
yen bir kedere gark etmişti. Artmak ve çoğalmak vampirlerin 
tabiatında vardır ancak bu, doğruluğu ispatlanmış, ruhani bir 
kanuna göre olur. 

"Başlangıç olarak bu musibetten tamamen arındırılmış bir 
yer düşünün. Vampirler nasıl olacak da çoğalacaklar? Anlata­
yım. Günahkar olsun olmasın, bir insan canına kıyar. İntihar 
eden kişi, belli başlı durumlarda vampire dönüşür. Hayaleti, ya­
şayanları uykularında ziyaret eder, onlar da ölüp mezarlarında 
hemen hemen aynı şekilde vampire dönüşürler. Başına o iblis-
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lerden biri musallat olan güzeller güzeli Mircalla'nın vakasında 
olan buydu. Unvanını halen taşımakta olduğum atam Vorden­
burg bunu derhal fark etmiş ve kendini çalışmalarına vakfettiği 
süre boyunca da çok daha fazlasını öğrenmiş. 

"Başkaca şeylerle birlikte, yaşarken pek sevdiği merhum 
Kontes'in, vampirlik şüphesiyle er ya da geç saldırıya uğrayacağı 
kanaatine varmış. Dehşete kapılmış, zira Kontes'e ne olursa ol­
sun, ondan kalanlar ölümünden sonra gerçekleştirilecek bir in­
fazın tecavüzüne uğrayacaktı. Böylece ardında, vampirlerin ikili 
yaşamlarından bir kere kovuldular mı çok daha dehşet verici bir 
yaşama sürükleneceklerini ispat eden tuhaf bir belge bırakarak 
bir vakitler aşık olduğu Mircalla'sını bundan korumayı kafasına 
koymuş. 

"Buraya seyahat ediyormuş numarasıyla ondan geriye ka­
lanları ortadan kaldırıp mezarını da tamamen yok etmiş gibi 
yapmış. Yaş alıp da geçen yılların ardından geride bıraktığı man­
zaraya bakarak yaptıklarını başka bir haletiruhiyeyle düşününce 
içini bir korku sarmış. Beni tam da buraya getiren evrakın nüs­
halarını çıkarıp yaptığı hileyi itiraf eden bir yazı kaleme almış. 
Bu meseleye dair başka icraatlara yeltendiyse bile ölüm ona en­
gel olmuş; işte, iblisin yuvası, kimileri için çok geç olsa da uzak 
bir akrabanın eli sayesinde böylece keşfedildi." 

Bir müddet daha konuştuktan sonra şunları söyledi: 
"Vampirlere dair bir emare de ellerinin gücüdür. General, 

vurmak üzere baltayı kaldırdığında Mircalla'nın ince ve uzun 
eli, General'in bileğini çelik bir kıskaç gibi kavramıştı. Ancak 
gücü kavrayışıyla sınırlı değil; yakaladığı uzuvda yavaş yavaş ge­
çen, ki o da nadirdir, bir uyuşukluk bırakmasında." 

Ertesi bahar babam, beni İtalya seyahatine çıkardı. Bir yıldan 
fazla süre uzakta kaldık. Son yaşanan hadiselerin korkusu dineli 
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epey oldu ancak Carmilla'nın sureti bugün bile müphem deği­
şimlerle hatırıma geliyor: Kimi zaman muzip, halsiz ve güzel bir 
kız, kimi zamansa harabede gördüğüm ürkütücü iblis olarak ... Ve 
sık sık Carmilla'nın hafif adımlarını konuk odasının kapısında 
duyduğumu sanıp irkilerek daldığım hayallerden sıyrılıyorum. 
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A • 

Vampir anlatısının kurucularından J. Sheridan Le Fanti;" · • 

Carmilla' da okuru Viktoryen dönem şatolarında, tekinsiz 

ormanlarında bir yü rüyüşe çıkarıyor. Adabımuaşeret, beş 

çayları, rüyalara sızan meşum karaltılar ve mütemadiyen 

dizginlenen çılgın arzular . . .  

Doğaüstüne meraklı bir dedektif olan Doktor Hesseli­

us'un maceralarından biri olan Carmilla' da, babası i le be­

raber kentten uzak bir  şatoda yaşayan genç Laura'nın çek­

tiği arkadaşlık özlemi anlatıl ır. Tam da bu özlem üzerine 

kaza eseri şatolarında misafir ·ettikleri Carmil la'yla tanışın- # 

ca, Laura kendine uygun bir arkadaş bulduğunu düşünür. # • 

Ancak Carmilla her geçen gün garipleşen davranışları ve 

bazen de kendini  kaybetmesiyle Lau ra'yı ürkütmektedir. 

Yakın köylerde baş gösteren hastalık ve ölümler hem La­

ura'yı hem de babasını endişelendirmeye başlar ve gözler 

ister istemez gizemli  misafirlerine çevril ir. 

Her kederl i macera bir kabusla başlar . . .  

Çev i ren:  Nag ihan Çaklr 
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