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1 
WILL DENNISON 

Barlar cumartesi geceleri üçte kapanır, o yüzden eve 3:45 ci­
van, Christopher Sokağı'yla 7. Cadde'nin köşesindeki Riker's'da 
kahvalb yaptıktan sonra gittim. News and Mirror gazetesini ka­
nepeye abp gofre ceketimi üzerine bırakbrn. Doğrudan yatağa 
gidiyordum. 

Tam o sırada zil vızıldadı. Sesi insanın kulaklanru delecek 
kadar yüksek çıktığından hemen koşup apartman kapısının 
otomabna basbrn. Sonra ceketimi üstüne kimse oturmasın diye 
kanepeden alıp bir sandalyeye asbrn ve gazeteleri bir çekmece­
ye koydum. Sabah uyandığımda onları bulabilmek istiyordum. 
Sonra gidip kapıyı açbrn. ôyle bir zamanlamayla açbrn ki, kapıyı 
çalmaya fırsat bulamadılar. 

Odaya dört kişi girdi. Şimdi size bu insanların kim olduklarını 
ve görünüşlerini kısaca anlatacağım, çünkü öykü temelde onlar­
dan ikisiyle ilgili. 

Phillip Tourian on yedi yaşında, yan Türk ve yan Amerikalı. 
Seçebileceği çeşitli soyadlarının içinden Tourian'ı yeğlemiş. 
Babasının ismi Rogers. Siyah kıvırcık saçı alnına düşen, çok sol­
gun tenli ve yeşil gözlü biri. Daha diğerlerinin hepsi odaya gir­
meden o içerideki en rahat koltuğa kurulup bacağını koltuğun 
koluna attı bile. 

Bu Phillip edebiyatçı homolann uğruna "Ey kuzguni saçlı 
Yunan çocuk. .. " tarzı ibnece soneler yazdık.lan türden bir çocuk. 
Üstünde çok kirli bir pantolonla, yukarı sıyrılmış yenleri sert, kas­
lı ön kollarını sergileyen bir haki gömlek vardı. 

Rarnsay Ailen kırk yaşlarında, uzun boylu ve biraz sarkık, gri 
saçlı, etkileyici görünüşlü bir adam. Meteliksiz bir aktör ya da es-
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kiden ünlü olan biri gibi görünüyor. Aynca güneyli zengin bir 
aileden geldiğini öne sürüyor, tüm güneyliler gibi. Çok zeki bir 
adam ama şimdiki halini görseniz bunu hayatta anlamazsınız. 
Phillip' e öyle abayı yakmış ki, tepesinde utangaç bir akbaba gibi, 
sarkık surabnda salakça bir sınbşla dolanıyor. 

Al tanıdığım en iyi adamlardan biri. Ondan iyi arkadaş bula­
mazsınız. Phillip de iyidir. Ama bir araya geldiklerinde bir şey 
oluyor ve bu kombinasyon herkesin sinirini bozuyor. 

Agnes O'Rourke çirkin bir İrlandalı surabna sahip, kısa si­
yah saçlı ve hep pantolon giyen bir kadın. Dobradır, erkek gibi­
dir ve güvenilirdir. Mike Ryko on dokuz yaşında, kızıl saçlı bir 
Finlandiyalı, kirli haki kıyafetler giymiş bir çeşit ticaret gemisi 
denizcisi. 

Eh, dördü bunlardı işte ve Agnes bir şişeyi kaldırdı. 
"Ah, Canadian Club," dedim. "İçeri geçin hemen, oturun," ki 

bunu zaten yapmışlardı. Kokteyl kadehleri çıkardım ve herkes 
kendine içki koyup fondip yapb. Agnes su isteyince getirdim. 

Phillip'in aklında anlaşılan akşam boyunca geliştirdiği bir fel­
sefi fikir vardı ve şimdi bu fikri duyacakbm. Dedi ki: "İsrafı kötü­
lük, yaratmayıysa iyilik olarak gören bir felsefi sistem geliştirdim. 
Herhangi bir şeyi yaratmak iyidir. Tek günah potansiyelini ziyan 
etmektir." 

Bu bana epey salakça geldiğinden dedim ki: "Şey, ben sadece 
şaşkın barmenin tekiyim tabii, ama Lifebuoy sabunu reklamları­
na ne demeli, onlar da yarablmış şeyler kesinlikle." 

Dedi ki: "Hı hı, ama anlarsın ya, o israflı yarahm. Hepsi ikiye 
ayrılıyor. Bir de yaraha israf var, örneğin şu an seninle konuşmak 
gibi." 

Dedim ki: "İyi ama israfı yarabmdan ayırma kriterlerin neler? 
Herkes kendi yapbğının yaratmak, diğer herkesin yapbğınınsa 
israf olduğunu söyleyebilir. O kadar genel ki, hiçbir anlam ifade 
etmiyor." 

Eh, hedefi on ikiden vurmuş gibiydim. Pek eleştiri duyma­
mışh anlaşılan. Her halükarda felsefe meselesini kapath ve buna 
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sevindim çünkü böyle fikirler benim kitabımda "duymak isteme­
diklerim" kategorisine giriyor. 

Phillip daha sonra bana esrar var mı diye sordu ve ona çok 
yok dedim, ama biraz içmekte diretince esrarı masanın gözünden 
çıkardım ve bir sigara yakıp döndürdük. Berbat bir maldı ve kim­
sede kafa yapmadı. 

Çıt çıkarmadan kanepede oturan Ryko "Port Arthur, Texas'ta 
altı sigara içtim ve Port Arthur, Texas'la ilgili hiçbir şey anımsa­
mıyorum," dedi. 

"Bu aralar esrar bulmak çok zor ve elimdeki bitince bir daha 
nereden bulurum bilmiyorum," dedim, ama Phillip bir siga­
ra daha kapıp içmeye başladı. Bu yüzden kadehimi Canadian 
Club'la doldurdum. 

Tam o sırada bu Canadian Club meselesi tuhafıma gitti, çünkü 
bu insanlar hep parasızdır, dolayısıyla onlara sordum. 

Al dedi ki: "Agnes bir bardan çaldı." 
Anlaşılan Al'le Agnes, Pied Piper' daki bar tezgdhırun ucunda 

otururlarken Agnes durup dururken Al' e "Paranın üstünü alıp 
peşimden gel. Ceketimin altında bir şişe Canadian Club var," de­
miş. Agnes'ten daha çok korkan Al, onun peşinden bardan çık­
mış. Şişeyi çalışını görmemiş bile. 

Bu olay akşamın erken bir saatinde gerçekleşmiş, şimdiyse 
şişenin yansından fazlası bitmişti. Agnes'i kutladığımda kibirle 
gülümsedi. 

"Kolay işti," dedi. "Tekrar yapacağım." 
Benimle birlikteyken olmaz, diye düşündüm. 
Sonra sohbet kesildi ve konuşamayacak kadar uykuluydum. 

Duyamadığım bir şeyler konuşuldu ve sonra başımı kaldırıp 
bakınca Phillip'in kokteyl kadehini ısırıp iri bir cam parçasını ta 
odanın diğer tarafından duyulan çatır çutur seslerle çiğnemeye 
başladığını gördüm. Agnes'le Ryko sanki birileri bir karatahtaya 
tırnaklarını sürtüyormuş gibi yüzlerini ekşittiler. 

Phillip camı güzelce çiğnedikten sonra Agnes'in suyuyla yut­
tu. Sonra Al da bir parça yedi ve ona da bir bardak su verdim. 
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Agnes ölürler mi diye sorunca hayır dedim, iyice çiğnerseniz teh­
like yoktu, biraz kum yemekten farksızdı. Cam yiyenlerin öldü­
ğünü söyleyenler saçmalıyorlardı. 

Tam o sırada aklıma bir şaka gelince "Ev sahibi olarak vazife­
mi ihmal ediyorum," dedim. "Aakan var mı? Bugün çok özel bir 
şey aldım." 

Artık Phillip'le Al dişlerinin arasına kaçmış cam parçalarını 
çıkarmaktaydılar. Al aynada diş etlerine bakmak için banyoya 
gitmişti ve diş etleri kanıyordu. 

"Evet," dedi Al banyodan. 
Phillip camın iştahını açtığını söyledi. 
Al yine annemin yiyecek mi gönderdiğini sorunca, "Aslında 

evet, nefis bir şey," dedim. 
Sonra buzdolabını gidip içini biraz kanşhrdım ve bir tabağa 

bir kavanoz hardal boşalbp içine bir sürü eski jilet koydum. 
Phillip "Hadisene piç, midem kazınıyor," deyince kendimi iyi 

hissettim ve "Güzel şaka ha?" dedim. 
Ryko "Chicago' dayken herifin tekinin jilet yediğini görmüş­

tüm," dedi. "Jilet, cam ve karpuz lambalar. Son olarak da bir por­
selen tabak yemişti." 

Arbk Agnes'le ben hariç herkes sarhoştu. Phillip'in dizlerinin 
dibine oturmuş olan Al başını kaldırmış, salakça bir ifadeyle ona 
bak.maktaydı. Herkesin evlerine gibnesini istemeye başladım. 

Sonra Phillip ayağa kalkb ve biraz sendeleyerek "Çahya çıka­
lım," dedi. 

Al hayabnda ilk kez böyle muhteşem bir teklif duymuşçasına 
ayağa fırlayıp "Tamam," dedi. 

Ben "Hayır, çıkmayın," dedim. "Ev sahibesini uyandırırsınız. 
Hem yukarıda bir şey yok ki." 

Phillip'ten gelen bir fikre karşı çıkmama sinirlenen Al, "Canın 
cehenneme Dennison," dedi. 

Böylece kapıdan çıkblar ve merdivende yürümeye başladılar. 
Ev sahibesiyle ailesi üst katta oturuyorlar, onların üstündeyse çab 
var. 
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Oturup kendime biraz daha Canadian Club koydum. Agnes 
daha fazla istemediğini ve evine gideceğini söyledi. Ryko artık 
kanepede uyukluyordu, bu yüzden kalanını da kendi kadehime 
boşaltbm ve Agnes gitmek için ayak.landı. 

Çabdan sesler geldi ve sonra sokakta cam kırıldığını işittim. 
Pencereye gittik ve Agnes "Herhalde sokağa bardak atblar," dedi. 

Bu bana mantıklı geldiğinden başımı ihtiyatla dışarı çıkardı­
ğımda, bir kadın yukarı bakarak küfretmekteydi. Sokak grileşi­
yordu. 

"Manyak piç kuruları," diyordu kadın. "Milletin canına kasb­
ruz mı var sizin?" 

Karşı saldırının gerekliliğine gönülden inanan biri olduğum­
dan "Kapa çeneni," dedim. "Herkesi uyandıracaksın. Bas git yok­
sa polis çağırırım," diyerek, yataktan yeni kalkmışım gibi ışıkları 
kapabp içeri döndüm. 

Birkaç dakika sonra kadın küfretmeyi sürdürerek uzak.laşb, 
ben de küfrediyordurn ama içimden, o ikisinin geçmişte başıma 
açtıkları belaları anımsadıkça. Newark'ta arabamla kaza yaptık­
larını ve Washington' daki bir otelden, Phillip bir pencereden işe­
yince kovulduğumu habrlamıştım. Böyle bir sürü olay olmuştu. 
Yani 1910 tarzı, Joe College tarzı olaylar. Ne zaman bir araya gel­
seler böyle şeyler oluyordu. Ayn ayrıyken sorun çıkarmıyorlardı. 

Işıklan açtım ve Agnes gitti. Çabdan ses gelmiyordu. 
"Umarım atlamaya kalkmazlar," dedim kendi kendime, çün­

kü Ryko uyuyordu. "Eh, isterlerse bütün gece orada kalsınlar. 
Ben yatmaya gidiyorum." 

Kanepede uyuyan Ryko'nun yanından ayrılarak soyundum 
ve yatağa girdim. Saat alb civarıydı. 
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2 
MIKE RYKO 

Dennison'ın evinden albda çıkbrn ve Washington Meyda­
nı'ndaki evime doğru yola koyuldum. Sokağa indiğimde hava 
soğuktu, sisliydi ve güneş Doğu Nehri nhbrnlannın ardında bir 
yerlerdeydi. Phillip'le Al'i bulmak için Riker's'a girdikten sonra 
doğu yönünde, Blecker Sokağı'nda yürüdüm. 

Washington Meydaru'na vardığımda düz yürüyemeyecek ka­
dar uykuluydum. Janie'nin üçüncü kattaki dairesine çıkhm, giy­
silerimi bir sandalyeye atbrn ve yatağa girdim. Kedi yatakta ileri 
geri koşturuyor, örtülerle oynuyordu. 

O pazar ikindisinde uyandığımda hava çok sıcakb ve ön 
odadaki açık radyoda filarmoni orkestrası senfoni çalıyordu. 
Doğrulup yana eğilince Janie'nin yeni yıkanmış, saçı sırılsıklam 
bir halde, üstünde sadece bir havluyla kanepede oturduğunu 
gördüm. Phillip yerde, üstünde sadece bir havlu ve ağzında bir 
sigarayla oturmuş, Brahms'ın Birinci Senfoni' sini dinliyordu. 

"Hey," dedim, "bir sigara atsana." 
Janie gelip alaycı bir küçük kız gibi "Günaydın," diyerek bir 

sigara verdi. 
"Tanrım, hava amma sıcak," dedim. 
Janie "Kalk da duş al piç," dedi. 
"Sorun nedir?" 
"Sorun nedir deme bana. Dün gece esrar içmişsin." 
"İyi mal değildi zaten," deyip banyoya gittim. Haziran güneşi 

banyoyu tamamen aydınlabyordu ve soğuk suyu açınca bir yaz 
ikindisinde Pennsylvania' da gölgeli bir havuza girmiş gibi oldum. 

Duştan sonra belimde bir havluyla ön odada oturup soğuk 
portakal şurubu içtim ve Phillip' e dün gece Ramsay Allen'la ne-
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reye gittiğini sordum. Dennison'ın evinden çıkbktan sonra Empire 
State Binası' na doğru yürüdüklerini söyledi. 

"Neden Empire State Binası?" diye sordum. 
"Atlamayı düşünüyorduk. Tam habrlarnıyorum." 
"Atlamayı ha?" dedim. 
Phillip' in o sıralar anlamaya çalışbğı Yeni Vizyon' dan bahsettik 

bir süre ve portakal şurubumu bitirince kalkıp pantolonumu giy­
mek için yatak odasına girdim. Aakbğımı söyledim. 

Janie'yle Phillip giyinmeye başladılar, ben de kütüphane dedi­
ğimiz küçük odaya girip masadaki bazı şeylere göz atbm. Yavaş 
yavaş tekrar gemide çalışmaya hazırlanıyordum. Masanın üstün­
deki birkaç şeyi düzelttikten sonra ön odaya gittiğimde hazırlan­
mışlardı. Aşağı inip sokağa çıkbk. 

"Tekrar ne zaman yola çıkıyorsun Mike?" diye sordu Phillip. 
"Şey," dedim, ''birkaç hafta içinde sanınm." 
"Hadi oradan," dedi Janie. 
"Şey," dedi Phillip, hep birlikte Meydan' dan geçerken, ''ben de 

gemide çalışmayı düşünüyorum. Denizci belgelerim var biliyorsu­
nuz, ama hiç gemide çalışmadım. Bir gemide çalışabilmek için ne 
yapmam gerek?" 

Ona bütün ayrıntıları kısaca anlatbm. 
Phillip tatmin olmuş bir edayla kafa salladı. "Yapacağım," dedi. 

"Peki aynı gemide çalışma ihtimalimiz var mı?" 
"Şey, evet," dedim. "Bütün bunlara birden mi karar verdin? 

Hem amcan ne der?" 
"Sonuna kadar destekler. Hem vatanseverlik filan olarak görür. 

Aynca benden bir süreliğine kurtulduğuna sevinir." 
Bu fikre memnun olduğumu belirttim. Phil' e bir arkadaşla aynı 

gemide çalışmanın en iyisi olduğunu, çünkü bazen gemideki diğer 
denizcilerle sorun çıkabildiğini söyledim. Ona bazen yalnız kur­
dun boku yiyebildiğini söyledim, özellikle de içine kapanık biriy­
se. öyle denizcilerin ister istemez diğer denizcilerde şüphe uyan­
dırdığını söyledim. 
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Sekizinci Sokak'taki Frying Pan'a girdik. Janie'nin vakıf fo­
nundan aldığı son çekten kalan biraz parası vardı hala. Denver, 
Coloradoluydu ama evine gitmeyeli bir seneden fazla oluyordu. 
Zengin ve yaşlı bir dul olan babası oradaki lüks bir otelde kalıyor­
du ve arada sırada Janie'ye yazıp, ne kadar iyi zaman geçirdiğini 
anlatıyordu. 

Janie'yle ben beykınlı sahanda yumurta ısmarladık, ama Phillip 
üç buçuk dakika haşlanmış iki tane yumurta sipariş etti. Tezgahın 
ardında yeni bir garson kız vardı ve Phillip' e ters ters baktı. Phillip' in 
egzotik görünüşü pek çok insanı sinirlendirir ve ona bir uyuşturucu 
bağımlısı ya da ibneymiş gibi şüpheyle bakmalarına yol açardı. 

"Gemide çalışacağımı Allen'ın bilmesini istemiyorum," diyordu 
Phillip. "Arnaam ondan kaçmak zaten. Öğrenirse engelleyebilir." 

Buna güldüm. 
"Allen'ı bilmezsin," dedi Phillip ciddiyetle. "Her şeyi yapabilir. 

Onu çok uzun süredir tanıyorum." 
Dedim ki: "Ondan kurtulmak istiyorsan peşini bırakmasını ve 

uzak durmasını söyle yeter." 
"İşe yaramaz ki. Uzak durmaz." 
Domates suyumuzu sessizce içtik. 
"Seni anlamıyorum Phil," dedim. "Gördüğüm kadarıyla senin­

le takılmasına pek aldırmıyorsun, sana asılmadığı sürece. Hem ba­
zen faydası dokunabiliyor." 

"Rahatsız edici olmaya başladı," dedi Phil. 
"Gemide çalışacağını öğrense ne yapar ki?" 
"Bir sürü şey." 
"Peki sen gemiye atlayıp denizaşırı ülkelere gittikten sonra öğ­

rense ne yapabilir?" 
"Herhalde yabana bir limanda beni bekler, sahilde kafasında 

bir bereyle durup ayaklarının dibinde beş altı küçük Arap oğlanla 
birlikte deniz kabuklan kırar." 

Buna güldüm. "Çok hoş," dedim. 
Janie "O ibneye yaptığın hiçbir şeyi anlatma sakın," diyordu 

Phillip'e. 
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"Sahil esprin çok hoştu," dedim. 
Artık yumurtalarımız gelmişti, ama Phillip'in yumurtaları ke­

sinlikle pişmemişti. Garson kızı çağırıp "Bu yumurtalar pişmemiş," 
dedi. Sözünü kanıtlamak için kaşığını yumurtalara bahnp sonra 
yukarı kaldırarak, uzun bir pişmemiş yumurta akı şeridini çekti. 

Garson kız "Rafadan istemedin mi? Sırf senin için siparişi geri 
alamayız," dedi. 

Phillip yumurtaları tezgahın üstünden itti. "Dört dakika haş­
lanmış iki yumurta," dedi. "Belki bunu anlaman daha kolay olur." 
Sonra bana dönüp Yeni Vizyon'dan bahsetmeye başladı. Garson 
kız yumurtaları kapıp, mutfaktan yiyecek gönderilen bölmeye hı­
şımla dönerek "İki yumurta, dört dakika haşlanacak," dedi. 

Yumurtalar geri geldiklerinde sorunsuzdular. Garson kız on­
ları Phil'in önüne küt diye bırakıverdi. Phil istifini bozmadan yu­
murtaları yemeye başladı. 

"Tamam," dedim kahvaltımı bitirdikten sonra. "Dediğim gibi, 
yarın Broadway' e gidip işlerle ilgilen. Bir hafta içinde yola çıka­
cağımızı garanti edebilirim. Allen'ın ruhu duymadan denize açı­
lırız." 

"Güzel," dedi Phillip. "Bir an önce kaçmak istiyorum." 
"Gemimizin nereye gideceği belli değil," dedim ona. 
"Umurumda değil, ama Fransa'yı yeğlerim." 
"Ben de," dedim, "ama Fransa'ya gittin zaten." 
"On dört yaşındayken annemle gitmiştim, bir de İngiliz müreb­

biye vardı. Latin Mahallesi'ni görmek istiyorum." 
"Latin Mahallesi, Paris'tedir," dedim, "ve biz Normandiya ya­

rımadasının bir kısmından geçeriz o kadar. Bu sefer Paris'i görebi­
leceğimizi sanmam." 

"Belki gemiyi terk edip gideriz. Ama asıl önemli olan Ameri-
ka' dan gitmek." 
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Dedim ki: "Ramsay Allen' dan epey uzaklaşmış olacaksın." 
"Umanın," dedi. 
"Denizde şiir yazmaya bol bol vakit bulursun," diye ekledim. 
"Bu da iyi." 



"Neden New York'ta şiir yazıp Yeni Vizyonun'la uğraşmıyor-
sun?" 

Phillip gülümsedi. "Çünkü Al yanımdan ayrılmıyor ve bütün fi­
kirlerimi boğuyor. Bazı yeni fikirlerim var. O ise eski bir kuşaktan." 

"Ah," dedim, "yaşlı ve saygıdeğer öğretmenine minnet duyma­
dığını ele veriyorsun." 

Phillip bana bakarak, kurnazca gülümsedi. 
Janie "İkiniz de saçmalıyorsunuz," dedi. "Biraz para kazan­

mak istersiniz, değil mi? Kışın geri döndüğünüzde hep birlikte 
Florida'ya veya New Orleans' a filan gidebiliriz. Şiiri boş verin." 

Sigaramız vardı ama kibritimiz yoktu. Phil, garson kıza seslen-
di: "Bakar mısınız bayan, kibri tiniz var mı acaba?" 

Garson kız "Yok," dedi. 
Phillip "öyleyse bul," dedi net, sakin bir sesle. 
Garson kız tezgahın altından çıkardığı tahta bir kibrit kutusunu 

ona fırlatb. Boş yumurta tabağıma düşen kutu, kızarmış patatesle­
re çarparak bir kısmının tezgaha düşmesine yol açtı. Phillip kutu­
yu alıp hepimizin sigaralarını yaktı. Sonra kutuyu tezgaha, kızın 
yanına atb. 

Kız sesi duyunca irkilip "Ah! Sana vermemeliydim," dedi. 
Phillip ona gülümsedi. 
Dedim ki: "Adet görüyor herhalde." 
Bunun üzerine hknaz bir erkek garson yanıma gelip bana 

"Ukala mısın?" dedi. 
"Tabii," dedim. Kavga çıkacak gibiydi. 
Garson kız hepimize pis pis bakıp uzaklaştı. 
"Buradan çıkalım," dedi Janie. Hesabı ödedi ve çıktık. 
Washington Meydaru'na geri döndük ve gölgedeki bir banka 

oturduk. Bundan sıkılınca çimenlere oturup ince bir dal parçasını 
kemirmeye başladım. Bu yolculukta yanıma alacağım kitapları ve 
yabana bir limanda Phil'le birlikte ne çok eğleneceğimi düşünüyor­
dum. Phil'le Janie, Barbara Bennington -arkadaşları "Babs" dermiş­
diye bir kızdan ve Phil'in ansızın gideceğini öğrenince vereceği tep­
kiden bahsetmeye başladılar. 
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Sonra ufak tefek, yaşlı, sarhoş bir adam sendeleyerek, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanarak geldi. Bank.ırnızın önünde durup 
bana bakmaya başladı. Onunla hiç ilgilenmedik, bu yüzden sinir­
lenmeye başladı. Alkolik olduğundan seğiriyordu ve yüzü her se­
ğirdiğinde hırlar gibi oluyordu. Seğirerek bana "Aah," dedikten 
sonra uzaklaşb. 

Phil'le Janie konuşmayı sürdürdüler ve birden o ayyaş cüce geri 
dönüp tekrar bana bakmaya başladı. 

"Kimsin?" diye sordu. 
Seğirerek "Aah!" dedim. 
Phil ona "Evine git," deyince ayyaş cüce korkup kaçb, banklarla 

ağaçlara bakıp seğirerek ve hırlayarak. 
Orada biraz oturduktan sonra eve gitmeye karar verdik. Phil 

dosdoğru eve gidip bavullarını hazırlamaya başlayacağını söyledi. 
Janie'nin dairesinin bulunduğu sokağın köşesinin hemen ardındaki 
bir aile otelinde, iki odalı ve banyolu küçük bir süitte kalıyordu. 

Köşeyi dönerken karşımıza NYlf İşletme Fakültesi'nde okuyan 
James Cathcart çıkb ve Phillip'in bavullarını toplamasına yardım et­
mek için onunla birlikte gitti. Phillip ona ağzını sıkı tutmasını tem­
bihliyordu. Her ne kadar Cathcart'la yakın arkadaş olsa da, Phil ha­
berin Ramsay Allen'ın kulağına gitmemesi için her tedbiri alıyordu. 

Janie'yle ben yukarı çıkıp birlikte yıkandık. Sonra konuşmak için 
ön odada oturduk. Ben karşısındaki sallanan sandalyeye oturdum, 
o ise üstünde yerli tarzı bağlanmış bir havluyla kanepeye oturdu. 
Havluya bakıp duruyordum ve sonunda sinirimi bozmaya başla­
yınca kalkıp Janie'nin üstünden çekip aldım ve sallanan sandalyeye 
geri döndüm. 

"Denizde ne yapacaksın?" dedi, ben de "Geleceğe kafanı yor­
ma," dedim. 

* New York Üniversitesi. 

18 



3 
WILL DENNISON 

Pazar günü iki civan kalk.hm, kırık kokteyl kadehlerini süpür­
düm, inip köşede kahvalh yapbm ve bir Racing Form sahn aldım. 
Odama dönüp oradaki kağıtlarımı okudum. Sonra Racing Form' a 
bakbm ve beğenecek bir at bulamadım. 

Dört civan Danny Borman uğradı. Danny korumalık yapar, 
George Raft'a benzer ama ondan uzundur. 

Anlaşılan son iki haftadır durumu pek parlak değilmiş, çünkü 
fazla mesai ücreti verilen kadrolu bir iş bulamamış ve kadrosuz 
işlerde çalışmak istemiyormuş. Sonunda "Will, senden bir kıyak 
istiyorum," dedi. 

"Tamam," dedim, "nedir?" 
"Copunu ödünç almak istiyorum," dedi. 
Bunu tahmin ettiğimden "Tabii Danny, seve seve," dedim. 
Dolaba gidip bir gömlek yığınının alhndan copumu çıkar-

dım. Bu adamın, başkalarının sırhndan geçinebildikleri sürece 
çalışmak için asla kıllarını bile kıpırdatmayan Phillip'le Al' dan ne 
kadar farklı olduğunu düşünüyordum. Copu bir ipek mendille 
özenle sildikten sonra ona verdim. 

"Kendine dikkat et," dedim. 
"Beni bilirsin," dedi. "Hep dikkatliyimdir." 
Şehrin yukarı kısmına gideceğini söyleyince onunla yürüyece­

ğimi söyledim, ne de olsa Al' e uğramayı planlıyordum. 
Kapıda "ônden buyur," dedi. 
Ben de sanırım çok tiz bir sesle "Rica ederim, burası benim 

evim," deyince önce o çıkb. Danny görgü kurallarına çok düş­
kündü ve Emily Post' un kitabını yalayıp yutmuştu. 
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Otobüsle 42. Sokak' a kadar beraber gittik ve orada indi. Ben 50. 
Sokak' ta inip Al'in 52. Sokak'taki, Beşinci'yle Albncı'nın arasında­
ki, bir gece kulübünün hemen üstündeki evine yürüdüm. 

Al'inki apartmanın en güzel odasıydı. İkinci katta, arka ta­
raftaydı; bahçeye bakıyordu. Şöminenin üstünde bir tablo vardı, 
tabloda sualbndaki mayolu bir delikanlı bir parmağını yanağına 
dayamış duruyordu, abarblı bir şekilde düşünceli görünüyordu, 
tabloda sadece leyrak rengi, uçuk mavi ve pembe vardı. Odada 
uzun, rahat bir koltuk bulunmaktaydı, evin tek rahat koltuğuydu. 

Uzun koltukta iki, yataktaysa dört kişi oturduğundan, avluya 
bakan yüksek pencereye gidip Hugh Maddox'la konuşmaya baş­
ladım. 

Agnes O'Rourke oradaydı, Della da. Agnes rahat koltukta, 
Della ise koltuğun kolunda oturuyordu. Della yirmi yaşında, de­
neyimli bir lezbiyendir, iki üç ciddi ilişki ve dört intihar girişimi 
yaşamıştır. 

Yatakta J ane Bole ile Tom Sullivan vardı. Bu ikisi East Forties' de 
bir yerlerde birlikte yaşıyorlar ve her ikindi vakti arkadaşlarını 
turlayıp ziyaret ederler. Al kendini onların rutininden kurtarmaya 
çalışıyordu. 

Al da yatakta Bunny adında, kleptoman olduğunu söyleyen, 
zengin bir Boston ailesine mensup bir kızla oturuyordu. Bunny, 
Al' e sırılsıklam aşık. 

Asla yıkanmayan, dişlerini fırçalamayan ve odasını temizleme­
yen Chris Rivers, sırtı düz bir sandalyeye oturmuş, insanlara teker 
teker bakarken salakça sıntarak, yeşil pislikle kaplanmış dişlerini 
sergiliyordu. 

Hugh'e habrını sorunca FBI'ın kendisini aradığını söyledi. 
"Ya?" dedim. "Neden?" 
"Askerlik yüzünden herhalde. Aklıma başka sebep gelmiyor. 

32. Rıhtım' da beni soruyorlarmış. Orada adresimi bilen yok." 
"Askerlik durumun nedir?" 
"Emin değilim. Anlarsın ya, onlara başkasının adresini verdim, 

sonra o kız taşındı ve yeni adresime geldiklerinde kapıcı onlan 
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finansman şirketinden sanıp, adımı hiç duymadığını söylemiş. 
Sonra oradan taşındım ama bir aylık kira borcu takhğırndan yeni 
adresimi bırakmadım." 

"önceki seviyen neydi?" 
"3-A, ama sonradan karımdan boşandım. İki yıl önce." 
Hugh otuz yaşlarında, İrlandalı bir liman işçisi. Rivers'ın ya­

nındaki küçük odalardan birinde, en üst katta kalıyordu. Ailesi 
zengin, ama artık onlarla görüşmüyor. 

"Eee, ne yapacaksın?" 
"Gidip görüşeceğim. Onlardan kaçış yok. Belki üç seneyle ya-

kayı sıyırırım." 
"Ah, bir hata olduğunu söylersin." 
"O kadar basit değil. Tanrım, ne olacak hiç bilmiyorum." 
"Avukata ihtiyacın var." 
"Hadi ya, parasını nasıl ödeyeceğim?" 
Konuşma hoşlanmadığım bir hal almaya başlarnışb. 
Birisi kalkb ve gitmesi gerektiğini söyledi. Al ayağa fırlayıp 

"Eh, madem mecbursun," deyince herkes güldü. Jane Bole, Tom 
Sullivan'ı çekerek ayağa kaldırıp "Hadi gel canım," dedi. 

Hugh dışında hepsi gitti, Bunny surat asıyordu çünkü Al ona 
kalmasını teklif etmemişti. 

Chris Rivers çıkarken bana yanaşıp yirmi beş sent borç aldı. 
Kimseden elli sentten fazla isteyecek cesareti yoktu. 

Hugh on dakika kadar kaldı, problemini perişan bir halde tek­
rar anlattı. 

Al dedi ki: "Sorun çıkmaz herhalde." 
Hugh ne olacağını hiç bilmediğini söyledi. "Aynca sakın 

Bayan Frascati'ye bundan bahsetmeyin. Ona bir aylık kira bor­
cum var." Sonra kız arkadaşıyla buluşmaya gitti. 

"Tann'ya şükür," dedi Al. "Nihayet biraz kafamı dinleyebilece­
ğim. Beni on ikide uyandırdılar ve o zamandan beri buradaydılar." 

Rahat koltuğa oturdum, Al da yatağa. 
"Şimdi sana dün gece olan muhteşem şeyi anlatmak istiyo­

rum." 
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"Tamam," dedim ellerimi ovuşturarak. 
"Şey, çabya çıkbğırnızda Phillip atlayacakmış gibi kenara koş­

tu, ben de kaygılanıp arkasından seslendim, ama birden durup 
aşağı bir bardak atb. Kenara gidip yanında durdum ve 'Sorun 
ne?' diyerek ona sanlmaya başladım. Sonra Phil birden dönüp 
beni çok azgınca ağzımdan öptü ve yere yabrdı." 

Dedim ki: "Dört yıldan sonra nihayet hedefine ulaşmaya baş-
lıyorsun anlaşılan. Eee, devam et... sonra ne oldu?" 

"Beni defalarca öptü, sonra da birden itip ayağa kalkh." 
Bunun üzerine dedim ki: "Hı hı, eee, sonra ne oldu?" 
"Şey, sonra Phillip 'Hadi beraber aşağı atlayalım, tamam mı?' 

dedi. Ben 'Niye ki?' deyince ' Anlamıyor musun? Bunu yaphktan 
sonra ... mecburuz. Ya atlayacağız ya kaçacağız,' dedi." 

Bu yüzden Al'e "Ne demek istiyordu? Nereye kaçacakmışsı­
nız?" diye sordum. 

"Bilmem. Herhangi bir yere herhalde." 
"Eh, bence 'Tamam canım, hadi bu gece uçakla Newark'a gi­

delim,' demeliydin," dedim. 
Al bunu çok ciddiye aldı, oysa bence çok komikti. Onunla ta­

ruşbğımdan beri bu meseleyi duyuyordum sürekli. 
Al dedi ki: "Şey, birincisi param yoktu." 
Ayağa fırladım. "Ah, paran yoktu ha? Kıçını kaldırmadan 

para kazanabileceğini mi sanıyorsun? Git bir tersanede çalış. 
Dükkan soy. Dört yıldır beklediğin fırsat ayağına gelmiş, sense ... " 

"Şey, istediğime emin değilim." 
"Neyi istediğine emin değilsin?" 
"Şimdi onunla bir yerlere gitmek istediğime. Bir terslik çıkaca­

ğından, avucumu yalayacağımdan korkuyorum." 
Şömineye gidip kafamı şömine rafına vurdum. 
"Yani öylece bekliyorsun. Hep yarın, yarın, yarın ... ölene ka­

dar bekleyeceksin. Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence bu 
Phillip kompleksi Hıristiyanların cennetinden farksız, ihtiyaç­
tan doğmuş bir illüzyon, bulutlu ve sisli bir platonik hiçlikte sa­
lınıyor, başarı hep köşenin ardında ama asla şimdi burada değil. 
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Onunla gihneye korkuyorsun, denemeye korkuyorsun çünkü 
birlikte yapamayacağınızı biliyorsun." 

Al yüzünü ekşitip gözlerini kapadı ve "Hayır, hayır, doğru 
değil bu!" dedi. 

Koltuğa oturup dedim ki: "Ama cidden Al. Bir yerlere gitseniz 
onun-la birlikte olmayı başarabilirsin. Sonuçta dört yıldır istedi­
ğin şey bu." 

"Hayır, hiç anlamıyorsun. Asıl istediğim bu değil." 
Hor görüyle tekrar ayağa fırladım. "Ya, demek bir platonik 

aşk vakası ha? Fiziksel temas gibi bayağı bir şey değil ha?" 
"Hayır," dedi Al, "onunla yabnak istiyorum. Ama asıl istedi­

ğim sevgisi. Ve bunun kaha olmasını istiyorum." 
"Tanrım bana sabır ver," dedim. "Sabra ihtiyaam var." Saçımı 

çekiştirince ufak bir tutamı elimde kaldı. 28. Sokak'tan Buno saç 
toniği almayı zihnime not ettim. İçinde kuduzböceği tozu var ve 
saç dökülmesine bire bir. 

"Şimdi beni dinle," dedim. "Tekrar söyleyeceğim ve yavaş ya­
vaş söyleyeceğim: Phillip ibne değil. Seninle yatabilir, ki sanmı­
yorum, ama kaha bir ilişki yaşamanız mümkün değil. İstediğin 
sadece arkadaşlıksa o başka tabii." 

Pencereye gidip ellerimi arkamda kenetledim, bir savaş gemi­
sinin köprüdeki kaptanı gibi. 

Al "Beni sevmesini istiyorum," dedi. 
Dönüp gömlek cebimden çıkardığım bir kürdanla bir diş oyu­

ğumu karışbrmaya başladım. "Delisin sen," dedim. 
"Zamanla benim gibi düşünmeye başlayacak, biliyorum," 

dedi Al. 
Kürdanı göğsüne uzatbrn. "Biraz para bul, bu gece gelir." 
Al dedi ki: "Hayır, o şekilde olmasını istemiyorum." 
"İmkansızı istiyorsun." 
"Neden imkansızmış anlamadım." 
Dedim ki: "Şey, onun parada pulda hiç gözü yok tabii, fark 

etmişsindir değil mi?" 
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"Şey, evet paraya düşkün, ama olmamalı. Öyle olduğunu ka­
bullenmek istemiyorum." 

Dedim ki: "Gerçekler dostum, gerçeklerle yüzleşmenin za­
manı geldi." Bir burjuva pere de famille' tavn takındım. "Neden 
kendine biraz çekidüzen verip de onun gurur duyacağı, hayran 
kalacağı bir hale gelmiyorsun? Şu haline bak, serseri gibisin!" 

Üstünde yıllardır çıkarılmamış gibi görünen İngiliz malı bir 
tüvit takım elbise, 6. Cadde' den alınma ucuz bir gömlek ve eski 
bir Sulka kravat vardı. Bir Bowery karakteri gibi görünüyordu. 

Devam ettim: "Güvenilir kaynaklardan öğrendiğime göre sa­
vaş yüzünden ülkede acayip uyuşturucu kıtlığı varmış. Esrarlı 
sigaranın tanesi elli sentmiş, oysa savaştan önce on sentti. Bu du­
rumdan faydalanıp cebimizi doldursak, biraz tohum bulup bir 
esrar çiftliği kursak olmaz mı?" 

"Eh," dedi, ''bak bu iyi fikir." 
"Tohumları kuşçulardan alabilirsin. Taşrada bir yerlere eke­

riz, birkaç ay sonra da gidip hasat yaparız. Para biriktirince de 
kendimize çiftlik alırız." 

Bir süre bu fikirden bahsettik. Al ertesi gün gidip biraz tohum 
alacağını söyledi. 

Çıkıp karnımızı doyurmak için Hamburger Mary' s' e gittik ve 
Al yine Phillip meselesini açh. Phillip şöyle demekle neyi kast 
etmiş, bu gece onu arasa mıymış yoksa aramadan evine mi git­
seymiş, Phillip cidden Barbara'ya aşık mıymış ve aşıksa aralarını 
bozmaya çalışmalı mıymış. Karnımı doyururken evet, neden ol­
masın, hayır, hiç durma deyip durdum ve onu dinlemeyi kestim. 
Dediğim gibi bunları yıllardır duyuyordum. 

Yemekten sonra ona iyi geceler dileyip, barmenlik yaphğım 
bara gittim. 

Çalışhğım yerin ismi Continental Kafe. Katlanır kapılan var­
dır ve yazın ön tarafı tamamen açılır. İsterseniz oturup kaldınm­
lan seyredebileceğiniz masaları vardır. Kendilerine içki ısmarla-

* Aile babası. 
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maruza izin verecek bir sürü kadın garsonu/konsomatrisi vardır. 
İçerisi sıradandır, krom rengidir, kırmızı deri koltukludur ve ay­
dınlıkbr. 

Bara girince bir ibneyi, iki adamla oturan iki fahişeyi ve her za­
manki askerleri fark ettim. Üç tane sivil polis barın diğer ucunda 
skoç içiyorlardı. 

Ceketimi çıkanp ceplerindeki her şeyi pantolon cebime aktar­
dım. Bir önlüğün uzun iplerini belime dolayıp önden bağladım. 
Sonra barın arkasına geçip, çoktan gelmiş olan diğer barmene, 
Jimmy'ye selam verdim. 

Üç sivil polis beni görünce "Selam evlat," dediler. Jimmy'yi 
durmadan çalışbnyorlardı, skoç ve puro ve içkilerine limon ka­
buğu ve biraz daha soda ve buz isteyip duruyorlardı. 

Bann diğer ucuna gidip iki denizciyle ilgilendim. Müzik ku­
tusunda "You Always Hurt the üne Y ou Love" çalıyordu ve de­
nizcilerden biri "Hey Jack, şu makine neden istediğim şeyleri hiç 
çalmıyor?" dedi. 

"Bilmem," dedim. "O konuda hep şikayet var." 
Barın diğer ucundaki dedektiflerin Jim' e kıyak adam olduğu­

nu, patronunun da kıyak adam olduğunu ve patronuna iyi dav­
ranması gerektiğini söylediklerini duyuyordum. Bu üçü sürekli 
mekandaydılar, beleşe içiyorlardı çünkü patron başı belaya girer­
se kendisine yardım edeceklerini düşünüyordu. 

Denizcilerden biri bu kentteki bütün kadınların nerede olduk­
lannı sorunca Brooklyn' de olduklanru, orada her köşe başında 
yüzlerce kadının durduğunu söyledim. Sonra onlara orayı tarif 
etmeye başladım ve o kadar aptaldılar ki ne dediğimi anlamadı­
lar, ama yine de gittiler. Bardaklannı bardan aldım ve kirli suya 
tutunca yıkamış oldum. 

O sırada içeri elli yaşlarında, bol bir pantolonla açık gri bir ce­
ket giymiş, gri şapkalı bir adam girdi. Az çok zeki ve paralı bir 
adama benziyordu. Gözleri kan çanağıydı ve çok içtiği belliydi, 
ama kendine gayet hakimdi. Barın diğer ucuna, dedektiflerin ya­
nına gidip skoç sipariş etti. 
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Ban silerken barın diğer ucunda tartışma çıkhğıru işittim. Gri 
takrm elbiseli adam, garson kızlardan biriyle tartışıyordu, daha 
doğrusu onunla şakalaşıyordu ve kız sinirlenmişti. 

Sonra dedektiflerden biri adamın yanına gidip ona küfretti ve 
bardan defolup gitmesini söyledi. 

Adam "Sen kimsin ki?" dedi. 
Polislerden biri onu itti, sonra bir diğeri itti, adamı böyle sı­

rayla ite ite telefon kulübesinin arkasına götürdüler. Orada ada­
mı duvara yaslayıp ritmik bir şekilde yumruklamaya başladılar. 
Sanının otuz civarında yumruk attılar ve adam ellerini kaldırma­
dı bile. Dizleri bükülünce onu alıp bir sandalyeye oturttular. 

Birkaç dakika sonra adam kendine gelmeye başladı ve ellerini 
sanki yüzündeki bir yorganı itermişçesine kaldırdı. Bunun üzeri­
ne polislerden biri tehlike kokusu alıp adama tekrar vurdu, onu 
sandalyeden yere düşürdü. Sonra diğer ikisi adamın kalkmasına 
yardım ettiler, üstünü başını temizlediler ve şapkasını buldular. 

Bir tanesi "Tanrım, sana kim vurdu dostum?" dedi. 
Adamın gözleri donuktu. Bana hafif bir beyin sarsınb.sı geçi­

riyormuş gibi geldi. Kalkmasına yardım eden polise boş gözlerle 
bakıp "Teşekkürler," dedi. 

Polis "Önemli değil dostum," dedi. 
Şapkayı tutan polis onu adamın kafasına takh. Adamı arka­

dan, yakasından ve kemerinden tuttu. Sonra onu barın dışına 
itince adam kaldırım kenarına park edilmiş bir arabaya çarpb. 
Arabadan sekti ve etrafa donuk gözlerle bakındıktan sonra 6. 
Cadde'ye doğru sendeleyerek uzaklaşb. 

Polis kapıdan geri dönerken okul çocuğu gibi gülüyordu. 
Diğer iki polis barın ucuna yaslanmışlardı. 

"Bir skoç daha alalım Jimmy," dedi adamı dışarı atan polis. 
Bardaki herkes gülüyordu. 

Jimmy skoç götürmekte acele etmedi. İçinden o piç kuruları­
nın içkisine uyuşturucu katmak geçtiğini yüzünden anladım. 

On beş dakika sonra gri takım elbiseli adam yanında bir polis­
le geri geldi. Üç dedektif hala barda oturmaktaydılar, ama adam 
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onları teşhis edemedi. Polise bu barda dayak yediğini ısrarla söy­
ledi o kadar. 

Sivillerden birinin polisi selamladığını gördüm ve polis dedi 
ki: "İyi de ne yapmamı istiyorsunuz bayım? Kendiniz söylediniz, 
adam burada yokmuş. Doğru yere geldiğinize emin misiniz?" 

"Evet, gayet eminim. Bir şey yapmayacaksanız, yapacak birini 
bulurum." 

Yediği dayağa karşın sakin ve vakurdu. Bir sigara içiyordu ve 
şişmiş çenesine dokunmuyor, yaralarına da dikkat çekmiyordu. 

Polis "İyi de ne yapmamı istiyorsunuz?" dedi. "İçkiyi fazla 
kaçırmışsınız bayım. Neden evinize gidip bu meseleyi unutmu­
yorsunuz?" 

Adam dönüp dışarı çıkh. 
Bar sahibi üst kattaki dairesinden inmişti ve polisler ona olan­

ları anlahyorlardı. Dedi ki: "Burada takılmasanız iyi olur. O hıyar 
sorun çıkaracağa benziyor." 

Böylece üçü biraz kaygılı görünerek gittiler. 
Kısa süre sonra adam yanında beş sivil polisle geri döndü. 

Mekfuun lisans numarasını aldılar, sahibiyle biraz konuştular ve 
gittiler. Sonrasında pek bir şey olmadı. 

Kapanış vaktinden hemen önce mekfuun önüne bir grup de­
nizci geldi ve bir tanesinin "Hadi içeri girip kavga çıkaralım," de­
diğini işittim. 

Patron hemen ayağa fırlayıp "Yo hayır, kavga mavga yok," 
diyerek kapıyı suratlarına kapath. 

Jimmy ile ben ban temizleyip bardan çıkhktan sonra, deniz­
cilerin dışarıda birbirlerini yumrukladıklarını gördük. Bir tanesi 
kaldırıma serilmişti. Jimmy "Şuna bak," dedi ve sonra 7. Cadde' ye 
doğru yürüdük. 

Jimmy polislerin o herifi dövmelerinden bahsetmeye başladı. 
"Çok şey yaşadım," dedi, "ve çok şey yaphm, ama asla öyle bir 
şeyi seyretmekten keyif alacak kadar acımasız olamam. Bardaki 
o moronlar böyle şeyleri komik bulup gülüyorlar, başlarına gel­
mediği sürece. 
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"Mekan benim olsa o polislere derdim ki 'Bakın, hata yapıyor­
sunuz. Etrafta bir sürü ara sokak var, insanları burada dövmek 
zorunda değilsiniz.' Bu yetmezmiş gibi bir de bara hiç para bırak­
madan çıkıp gidiyorlar. Biraz karakterli olsalar 'Al Jimmy, sana 
bir dolar,' derlerdi." 
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4 
MIKE RYKO 

Pazar ikindisini dairede takılarak geçirdim. Phillip'in şehir 
merkezinden dönmesini bekliyordum az çok, orada belgeleriy­
le ilgileniyordu. Duşlar aldım, buzdolabını yağmaladım, yan­
gın çıkışına kucağımda kediyle oturdum, rahat koltuğa oturup 
eğer Phillip sorun yaşamamışsa sabah ilk iş Ulusal Denizcilik 
Sendikası'na gidip bir gemiye kaydolabileceğimizi düşündüm. 

Barbara Bennington ikindiyi Janie'yle birlikte geçiriyordu. 
Eskiden Yeni Sosyal Araşhrmalar Okulu'ndaki derslerinin ara­
sında Janie'nin dairesine gelirdi ve bazen, ertesi gün erken saatte 
dersi varsa ta Long Island'daki Manhasset'ta bulunan evine git-
mek yerine orada kalırdı. . 

32 numaralı daire hem onun Phillip'le buluşma yeri, hem de 
arkadaşlarımız için genel bir takılma mekanıydı. Janie orayı derli 
toplu tutmak için elinden geleni yapsa da gece gündüz bir sürü 
insan uğrayıp oturuyor, çene çalıyor ve uyuyordu, bu yüzden ev 
hep dağınıklı. Yerlerde hep kitaplar, eski ayakkabılar, giysiler, 
yastıklar, boş şişeler ve bardaklar vardı ve kedi bütün bunların 
arasında bir cangıldaymışçasına gezinirdi. 

Barbara uzun siyah saçlı, çok soluk tenli ve sert bakışlı kara 
gözlere sahip bir çeşit sosyete kızıydı. Hedy Lamarr' a benzerdi 
biraz. Bunun gayet farkındaydı ve onunla konuştuğunuzda ba­
zen ağırbaşlı, dalgın bir ifadeye bürünürdü. 

Barbara'yla Janie'nin pek ortak noktaları yoktu, erkeklerinin, 
yani Phillip'le benim arkadaş olmamız dışında. 

Janie de iyi bir aileden gelme olsa da Barbara' dan daha bahlı 
görünüyordu. Janie erkek gibi yürüyen, erkek gibi küfreden ve 
erkek gibi içen uzun boylu, zayıf bir sarışındı. Barbara'nın arada 
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sırada takındığı flörtöz tavırların Janie'nin sinirine dokunduğu 
belli oluyordu. 

Ön odada oturmuş giysilerden filan bahsediyorlardı, ben de 
mutfakta süt koymak için, içinde ölü bir hamamböceği bulunan 
kirli bir bardağı temizliyordum ki içeri Phillip girdi. Sütle ve ciğer 
salamlı bir sandviçle mutfaktan çıkıp Phillip' e işlerin nasıl gittiği­
ni sordum. 

"Her şey hazır," dedi. Elinde giysilerle ve kitaplarla dolu, bü­
yük ve mavi bir deniz çantası vardı. Deniz çantasını yere bırakıp 
bana yeni aldığı belgeleri gösterdi: bir Sahil Koruma geçiş kartı, 
bir Savaş Gemileri İdaresi feragat belgesi, bir de NMlf cüzdanı. 
Sendika cüzdanı için parayı nereden bulduğunu sorduğumda 
amcasının seve seve verdiğini söyledi. 

"Güzel," dedim, "yarın sabah ilk iş Sendika Binası'na gidip 
kaydoluruz." 

Phillip kanepeye, Barbara'run yanına oturup ona belgelerini 
gösterdi. 

Barbara "Cidden yapacağını sanmıyordum," dedi. 
"Zavallı Babsy," dedi Phillip. "Artık göbeciğine Pemod döke­

cek birini bulamayacak." Onu öpmeye başladı. 
"Sana öyle geliyor," diye lafa kanşb Janie. "Siz çekip gide­

ceksiniz, biz kıçımızın üstünde oturup bekleyeceğiz, öyle mi? 
Kadınlan salak mı sandınız siz?" 

"Erkeklerinize sadık kalmalısınız," dedi Phil. 
"Hadi ya?" dedi Janie bana anlamlı anlamlı bakarak. 
Radyoyu açıp başımın albna bir yasbk çekerek yere uzandım. 
"Washington Hall'den taşınıyorum," dedi Phillip. "Gemi bu-

lana kadar burada kalabilir miyim?" 
"Benim için fark etmez," dedi Janie. 
Phillip kalkıp deniz çantasını kanepenin arkasına atb. 
Tam o sırada içeri giren James Cathcart, kitaplarını bir sandal­

yeye bırakb. Sürekli Noel Coward gibi konuşan iri kıyım, hantal, 

• Ulusal Denizcilik Sendikası. 
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on alb yaşında bir üniversite birinci sınıf öğrencisi olan Cathcart, 
uyuşuk tiyatro eleştirmenlerinin Hollywood versiyonu gibiydi. 

"Selam çocuklar," dedikten sonra Phillip' e dönerek hala deni­
ze açılmayı düşünüp düşünmediğini sordu. 

"Amcamın evinden eşyalarımı almama yardım edeceksin," 
dedi Phil. 

"Kesinlikle!" dedi Cathcart. 
"Ramsay Ailen hakkında söylediklerimi unutmayın. Hiçbiriniz 

ona bundan bahsetmeyeceksiniz." 
Al'in durumu öğrenme ihtimali ve öğrenirse yapacaklan üs­

tüne biraz konuştuktan sonra sohbet daha genel konulara kaydı. 
Sonunda Phillip'le Barbara, Phillip'in favori konusunu, mutlak 

toplumu konuşmaya giriştiler. 
"Herkes sanatçı olmalı," diyordu Phillip. "Mutlak toplum tam 

bir sanatçı toplumu olmalıdır. Sanatçı vatandaşlardan her biri 
kendi ruhsal çemberini tamamlamalıdır." 

"Ruhsal çemberden kasbn nedir?" diye sordu Barbara. 
Radyoda bir ikindi vakti pembe dizisi vardı ve genç bir çiftin 

başının beladan kurtulmasına yardım etmiş olan iyi kalpli, yaşlı 
bir taşra doktoru onlara hayat hakkında tavsiyeler verirken, arka 
planda org müziği çalıyordu. "Şunu öğrenmelisiniz ki," diyordu 
doktor, ''bu hayatta bazı şeyleri istemeseniz de yapmanız gerekir." 

Phillip teorisini açıklıyordu. "İnsanın ruhsal yaşamının çembe­
rini kastediyorum. Deneyim çemberini sanatsal anlamda ve sanat 
yoluyla tamamlarsınız ve topluma bireysel, yaraha katkınız bu­
dur." 

"Biliyor musunuz," diyordu taşra doktoru düşünceli bir sesle, 
''burada, Elmville' de neredeyse kırk beş yıldır mesleğimi icra edi­
yorum ve onca zaman içinde insanlar hakkında tek bir şey öğren­
dim." 

"Peki böyle bir topluma nasıl ulaşılacak?" diye sordu Cathcart. 
"Bilmem," dedi Phillip. "Sorduğun şey mutlak toplumun he­

men öncesiyle ilgili. Bana aynntılan sorma." 
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"İnsanlar," dedi taşra doktoru, piposundan bir nefes çekmek 
için duraklayarak., "temelde iyidirler. Dur bakayım," -öykünün 
genç ve öfkeli kahramanının sözünü kesti- "ne diyeceğini biliyo­
rum. Ama ben yaşlı bir adamım evlat. Senden çok daha fazla ya­
şadım. Sen daha hayat yolunun başındasın ve bana kulak versen 
iyi olur. Tuhaf bir ihtiyar olabilirim ama ... " 

"Mutlak toplum öncesindeki sanatçılar," dedi Phillip, "mutlak 
sanatçı vatandaşın çağdaş modelleridirler. Sanırım sanatçı insan­
ların sayısı arttıkça, mutlak sanatçı toplumuna giderek daha yak­
laşılır." 

"Eh," dedi Barbara, "belki de Atlantik Bildirisi mutlak bir top­
lum yönünde ilk adımdır. Ama Roosevelt'le Churchill'in sanatçı 
olmadıkları kesin." 

"Bazen," diyordu taşra doktoru, "bazen hayat zordur. Hayat 
aadır, insanın umudu kırılır, yoluna devam edemez ... ve sonra 
birden ... " 

"Şey, Roosevelt'le Churchill'i bilmem," dedi Phillip, "ama 
ilerleyişin kanlı ayrınblarıyla uğraşacak insan tipini temsil edi­
yorlar." 

"Sonra birden," dedi taşra doktoru, ''bir şey oluverir! İşlerin 
düzgün gitmeye başlar, sorunlar çözülür, hayat yolundaki sert 
tümsekler bir süreliğine gül yataklarına dönüşür ve anlarsın ki ... " 

"Yeni Vizyon'u sadece sanatçılar bulabilir," dedi Phillip. 
Sonra ekledi: "Tanrı aşkına, şu lanet olası şeyi kapat yahu!" 

Ayağa fırlayıp radyoyu kapadım. Bu, tarbşmanın sonu oldu. 
Cathcart banyoya gitti, Phillip'le Barbara ise kanepede yiyişmeye 
başladılar. 

"Ateşli gençlik," diyerek küçük kütüphaneye girdim. Janie 
peşimden gelip sandalyenin koluna oturdu. 

"Mickey," dedi, "gitme." 
"Ah, merak etme. Ceplerimizi parayla doldurup iki ayda dö­

neriz." 
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"Saçmalama," dedim. 



Ağlamaklıydı. Elini tutup parmak eklemlerinden birini ısırdım. 
"Geri döndüğümde," dedim, "Florida'ya gideriz." 
"Seni seviyorum," dedi. 
"Ben de." 
"Neden evlenmiyoruz?" 
"İleride evleniriz." 
"Seni piç kurusu, beni oyalıyorsun." 
"Tabii ki evleniriz. Sana New Orleans'tan gönderdiğim mektu-

bu hatırlıyor musun?" 
"O zaman abazaydın o kadar," dedi. "Ciddi değildin." 
"Saçma," dedim. 
Onunla bir yıl önce, Doktor Faustus gibi yaşarken tanışmıştım 

ve o zamandan beri, denize açılmadığım zamanlarda New York'ta 
birlikte yaşıyorduk. Aslında evlenmeyişimizin sebebi paraydı ve 
sürekli çalışmaktan nefret ettiğimden yakınıyordum, dolayısıyla o 
konu askıya alınmıştı. 

Ön odaya geri döndüğümüzde Phil'le Barbara hala yiyişiyor­
lardı. Phil onun üstündeydi ve Barbara'nın çıplak kalçası görü­
lüyordu. Neden hiç çiftleşmediklerini merak ettim. Bazen bütün 
gece, hatta Üzerlerinde iç çamaşırlarıyla kanepede yiyiştikleri hal­
de çiftleşmiyorlardı. Bu tarz bir teknik bekaret can sıkıcıydı. 

Phillip kalkıp "Hadi bütün eşyalarımı amcama götürelim," 
dedi. 

Gitmeye pek gönüllü değildim, Phillip bana sonrasında içki 
ısmarlayacağım söyleyene dek. Amcası ona biraz daha para vere­
cekmiş. Dolayısıyla hepimiz çıkmaya hazırlandık, surat asmak için 
banyoya giden Janie dışında. 

Gidip onu saçından öptüm. "Bizimle gel," dedim ama karşılık 
vermedi, hatta kedi bile bana ters ters baktı. 

Böylece Cathcart, Phillip, Barbara ve ben köşeden sapıp Phil'in 
oteli Washington Hali' e gittik. Odasında ne kadar işe yaramaz şey 
varsa toplayıp azar azar asansörle aşağı indirdik. 

Phillip'in babasının duvardaki fotoğrafının altında ARANIYOR 
yazısı vardı. Hemen yanında asılı duran mazoşist kırbacıruysa 
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Phil özenle bir kutuya, babasının çerçeveli afişinin yanına koydu. 
Tablo reprodüksiyonları, kitaplar, plaklar, şövaleler, bir çeşit sü­
vari kılıcı, pornografik fotoğraflar ve Phillip'in toplayıp durduğu 
bunlar gibi ıvır zıvırlarla dolu kutular vardı. 

Sonunda hepsini kaldırıma yığdık ve Cathcart taksi çağırmak 
için köşeye gitti. Taksi çağırmayı seven tiplerdendi. 

Şehir merkezinden uzaklaşırken Barbara benimle siyaset ko­
nuşmaya başladı ve sonunda zenci meselesine geldik. Cathcart'la 
konuşan Phillip bize pek odaklanmadan dinliyordu. 

"Zencileri severim," dedim Barbara'ya, "ama belki de bir sürü 
zenci tanıdığım için önyargılıyımdır." 

"Peki," dedi Barbara, "kız kardeşin bir zenciyle evlense ne 
derdin?" 

"Ne!" diye haykıran Phillip dönüp Barbara'ya sanki onu ilk 
kez görüyormuş ve hoşlanmamış gibi baktı. 

O sırada taksi 57. Sokak'taki Camegie Hall'un önünden geçi­
yordu ve yanımızda parlak siyah bir cenaze arabası ilerlemektey­
di. Phillip, Barbara'yla daha fazla konuşmak yerine birden başını 
pencereden çıkarıp cenaze arabasının sürücüsüne "Öldü mü?" 
diye seslendi. 

Cenaze arabası sürücüsü resmi giyinmişti, siyah fötr şapkalı 
filandı, ama yüzü onu ele veriyordu. 

"Kesinlikle," diye seslendi ve cenaze arabasını iki arabanın 
arasından geçirdi, kaldırımı neredeyse sıyırdı ve 7. Cadde'ye sap­
tı. Yüzüyle, araba kullanış tarzıyla tam bir taksi şoförüydü. 

Hepimiz güldük ve sonra kendimizi Güney Central Park'ta, 
Phillip'in amcasının yaşadığı yerde bulduk. 

Bütün ıvır zıvırı gösterişli apartmanın lobisine taşıdık ve 
Phillip taksi parasını kapıaya ödetti. Phillip' e aşağıda bekleye­
ceğimi söyledim ve hepsi yukarı çıktılar. Ben kendimi kılıksız 
hissettiğimden aşağıda kaldım, ne de olsa iki gündür tıraş olmu­
yordum ve üstümde sadece bir çino pantolonla, viski lekeli mavi 
bir kazak vardı. 
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Kaldırımda bekledim. Sokağın uzun, eğimli bir kısmı turuncu 
görünüyordu ve Central Park mis kokulu, serin ve koyu yeşildi. 
Kendimi iyi hissetmeye başladım çünkü alacakaranlık çöküyordu 
ve birkaç gün sonra bir gemiye binecektik. 

Beş dakika sonra indiler ve birlikte köşeden sapıp bir kokteyl 
barına gittik. Barbara'yla Cathcart yan yana oturup bira ısmarla­
dılar, Phillip'le ben de yanlarında yan yana oturup martini ısmar­
ladık. 

Martinileri bitirince iki tane daha istedik. 7. Cadde' deki şık bir 
mekandı ve barmen, Phillip'le benim kıyafetlerimizden hoşlanma­
mış gibiydi. 

Phillip bana Gerald Heard'ün biyolojik mutasyonla ilgili kitabı 
Üçüncü Ölümlülük'ten bahsetmeye başladı ve sonunda daha ileri 
görüşlü dinozorların mutasyon geçirerek memelilere dönüştüğün­
den, burjuva dinozorlarınsa soylarının tükendiğinden bahsetti. 

Üçüncü martinisini içti. Bana dikkatle bakıp kolumu tuttu. 
"Bak," dedi. "Sen bir göldeki bir balıksın. Göl kuruyor. Mutasyon 
geçirip bir amfibiye dönüşmen gerek, ama bir şey sana gölde kal­
man gerektiğini, bir terslik çıkmayacağını söyleyip duruyor." 

Ona bu durumda neden yogaya başlamadığını sorduğumda 
denize gitmenin daha anlamlı olduğunu söyledi. 

Barmen radyoyu açmışh. Bir haber sunucusu bir sirk yangı­
nından bahsediyordu ve şöyle dediğini işittim: "Ve hipopotamlar 
tanklarında haşlanıp öldüler." Bu aynnhlan radyo spikerlerinin 
karakteristik tatlı dilli, hevesli üslubuyla anlahyordu. 

Phillip, Barbara' ya dönerek "Gidip biraz haşlanmış hipopotam 
yemek ister misin Babsy?" dedi. 

Barbara "Hiç komik değil," dedi. 
Phillip "Olsun, yine de yiyelim," dedi. 
Bardan çıkıp 57. Sokak'taki Automat'a gittik ve birer küçük 

kase dolusu, üzeri beykınlı fırında kuru fasulye aldık. Karnımızı 
doyururken Phillip Barbara'yla hiç ilgilenmediğinden, Cathcart 
Barbara'ya eşlik etmek zorunda kaldı. 
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Sonra metroya binip şehir merkezine, Washington Meydanı' na 
geri döndük. Phillip kapıya yaslanmış, geçip giden karanlık şekil­
lere bakıyordu. 

Cathcart'la Barbara oturuyorlardı ve Barbara'nın Phillip'in 
tavrına bozulmaya başladığını görebiliyordum. Cathcart da 
Phillip'in tavrını onaylamaz gibiydi. 

32 numaralı daireye geri dönüp Janie'yi aldık. Janie artık bana 
kızgın değildi. Bu yüzden hep birlikte Minetta Tavernası' na gidip 
Pernod ısmarladık. 

Bu arada Phillip sürekli Barbara'ya takılıp duruyordu ve so­
nunda Cathcart "Bu gece neyin var senin?" dedi. 

Phillip'in Barbara'ya öyle davrandığını ilk kez görüyordum 
ve herhalde Ramsay Allen'ı ayakaltından çektiğine göre artık 
Barbara' dan destek almaya ihtiyaç duymadığını düşündüm. 

Saat üçte hepimiz Pernod içmekten sarhoş olmuştuk. 
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5 
WILL DENNISON 

Pazartesi sabahı bir dedektiflik acentesinden işe başlayabilece­
ğimi söyleyen bir mektup aldım. İş başvurusunu bir ay kadar önce 
yapmışhm ve neredeyse unutmuştum. Parmak izlerimi ve onlara 
verdiğim sahte referansları kontrol etmemişlerdi anlaşılan. Ben de 
gidip işi kabul ettim ve bana teslim etmem için bazı celp kağıtları 
verdiler. 

O gece alh civarı Al'in evine uğradım, bulunması çok güç bir 
Yahudi olan Leo Levy diye birine celp kağıdı vermek için bütün 
gün şehirde koşturduktan sonra. Bir New Yorklu Yahudi'nin bir­
kaç ortağı varsa öyle anonimleşir ki sonunda celp kağıtlarım yanlış 
insanlara verirsiniz hep. 

Al'in canı sıkkındı. Anlaşılan ikindi vakti Phillip'i aramış ve 
Phillip "Bence buradan uzak durman daha iyi olacak," demiş. Al 
ne demek istediğini sorunca Phillip "Benim için daha iyi olacak," 
demiş. 

"Ciddi miydi?" dedim ve Al "Evet. Çok ters konuştu," dedi. 
"Eh," dedim, "bir süre uzak dur, tamam mı?" 
Rahat koltuğa oturdum. 
O sırada kapı çalındı ve Al "Kim o?" deyince Agnes O'Rourke 

başını kapı aralığından uzath. İçeri girip yatağa, Al' in yanına otur­
du. "Sanırım Hugh, FBI tarafından gözaltına alındı," dedi. 

"Ya?" dedim. "Onu aradıklarım söylüyordu. Bu sabah oraya 
gidip onlarla görüşecekti." 

"Öğleden sonra Tutukevini aradım," dedi Agnes, "ve onu gö­
zalhna aldıklarım itiraf etmediler. Eminim oradadır, çünkü elin­
den gelirse benimle temas kuracakh." 

"Hugh Maddox diye birini gözalhna alıp almadıklarını sordun 
mu?" diye sordum. 

37 



"Öyle birini gözalhnda tuttuklarını kabul etmediler." 
Bunun üzerine "Aslına bakarsan soyadı Madix mi, Madox mu 

ya da Maddox mu bilmiyorum, içinde kaç d harfi bulunduğunu 
da bilmiyorum," dedim. 

Bir süre o konudan bahsettik, aynı şeyleri üçüncü ya da dör­
düncü kez tekrarlayana dek. Agnes nihayet kalkıp gitti. 

Al, Phillip konusunu tekrar açh. Bu yeni gelişmenin mutlaka 
çahda olanlara bir tepki olduğunu söyleyince "İşi orada bitirecek­
tin," dedim. 

Bunun üzerine Al her zamanki laflarını, kalıcı bir şey istedi­
ğini tekrarlayınca içimden tarhşmak gelmedi. "Hadi bir şeyler 
yiyelim," dedim ve birlikte 6. Cadde' deki Center Grille'e gittik. 

Ben yemekten önce iki vermutla soda içtim. Sonra soğuk bir 
ıstakoz sipariş ettim. Üzgün bir halde oturan Al ise bir birayla bir 
soğuk ıstakoz ısmarladı. Sonunda "Bu gece oraya gidip odasına 
hrınanmayı düşünüyorum," dedi. 

Bir ıstakoz pençesini tükürüp ona bakhm. "Eh," dedim, "bo­
ğayı boynuzlarından tutmaya niyetlisin yani." 

Ama Al ciddiydi. Dedi ki: "Hayır, sadece o uyurken odasına 
girip biraz seyredeceğim." 

"Peki ya uyanırsa? Tepesinde bir vampirin durduğunu sanır." 
"Yo hayır," dedi Al bezgin bir sesle, "bana defolmamı söyler o 

kadar. Bu daha önce de olmuştu." 
"Ne yapıyorsun ki?" diye sordum. "Öylece duruyor musun?" 
"Evet," dedi. "Onu uyandırmadan olabildiğince yaklaşıp şa­

fak sökene kadar öylece duruyorum." 
Al' e muhtemelen hırsızlığa teşebbüsten tutuklanacağını, daha 

da büyük bir ihtimalle vurulacağını söyledim. 
Yine aynı bezgin tonla "Eh, bunları göze almalıyım," dedi. 

"Orayı inceledim. Asansörle en üst kata çıkıp yangın merdive­
ninden çahya çıkabilir ve orada üçe dörde kadar bekleyebilirim. 
Sonra aşağıya, onun odasına inerim. Odası en üst katta." 

Ona dedim ki: "Yanlış odaya girip de hiç tanımadığın birinin 
tepesinde dikilme bari." 
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Dedi ki: "Şey, odasını biliyorum." 
Akşam yemeğini bitirip dışarı çıkhk. Independent'tan geçerek 

Washington Meydanı'na ulaşhk ve girişinde vedalaşhk, çünkü zıt 
yönlere gidecektik. 

Bleecker Sokağı'nda yürüdüm ve bir süpürgeyi sopa niyetine kul­
lanarak beysbol oynayan bir sürü İtalyan çocuk vardı. Al' in Phillip'in 
odasına girip ona bakma planını düşünüyordum. Bu aklıma Al' in bir 
keresinde anlathğı bir hayalini, Phillip'le birlikte bir yeralh mağara­
sında olma hayalini getirdi. O hayalde mağaranın duvarları siyah 
kadifeyle kaplıymış ve sadece Al'in Phillip'in yüzünü görebileceği 
kadar ışık vamuş. Orada sonsuza dek kısılı kalıyorlamuş. 

Daireme geri döndüğümde yatmak için vakit erkendi. Bir süre 
odada dolandım, birkaç el solitaire oynadım ve morfin almaya karar 
verdim, ki haftalardır yapmıyordum. 

Bu yüzden çalışma masasının üstüne bir bardak su, bir alkol lam­
bası, bir çorba kaşığı, bir şişe tuvalet ispirtosu ve biraz emici pamuk 
koydum. Masanın gözünden bir şırıngayla, Benzedrine etiketli küçük 
bir şişenin içinde bulunan morfin tabletlerini çıkardım. Tabletlerden 
birini bir bıçakla ortadan böldüm, şırıngaya ölçüyle su çekip kaşığa 
boşalthm ve kaşıktaki suyun içine bir buçuk tablet koydum. 

Tabletler tamamen eriyene kadar kaşığı alkol lambasının üstün­
de tuttum. Solüsyonun soğumasını bekledikten sonra şırıngaya çek­
tim, iğneyi takhm ve kolumda şişkin bir damar aramaya koyuldum. 
Bir süre sonra bir tane bulunca iğneyi bahrdım, şırıngaya çıkan kanı 
gerisingeri içeri ittim. Neredeyse anında tamamen rahatladım. 

Her şeyi kaldırdım, soyundum ve yatağa gittim. 
Phillip'le Al'in arasındaki ilişkiyi düşünmeye başladım ve son 

iki sene içinde öğrendiğim aynnhlar kendiliğinden birleşerek tu­
tarlı bir öyküye dönüştü. 

İlişkileri yıllar öncesine dayanıyordu ve Al'in en çok bahsettiği 
konu olduğundan, bütün aynnhlarını biliyordum. Al'i aşağı yuka­
rı iki senedir tanıyordum, onunla o sıralar barmenlik yaphğım bir 
barda tanışmışhm. Al'le yaphğım yüzlerce sohbetten anladığım 
kadarıyla durum şu: 
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Phillip'in babası Tourian diye biriymiş ve İstanbul'da doğmuş, 
anası babası bilinmiyormuş. Uzun boylu ve zayıf, çok yakışıklı bir 
adammış. Gözlerinde ve yüzünün üst kısmında sert, ölü ve donuk 
bir şeyler olsa da gülümseyişi çok etkileyiciymiş. Bir kalabalığın için­
den geçerken hem agresif, hem de zarif bir hareketle yan dönermiş. 

İlk gençlik yıllarının bayağılıklarından büyüdükçe kurtulup, so­
nunda uyuşturucu, kadın ve çalıntı malların toptan satışlarıyla ilgile­
nen bir çeşit yeraltı dünyası simsarı olmuş. Birisinin satacak bir şeyi 
varsa aha bulup ikisinden de komisyon alıyormuş. Böylece riskten 
uzak duruyormuş. Phillip şöyle demişti: "Babam suçlu değil, bir fi­
nansçı." Karmaşık işlerden oluşan hayatında sakin ve kararlıymış. 

Phillip'in annesi Bostonlu iyi bir aileden gelme Amerikalı bir 
kadınmış. Smith'ten mezun olduktan sonra Avrupa'yı gezerken 
lezbiyenlik eğilimi çekingenliğine geçici bir süreliğine baskın çı­
kınca Paris' te kendisinden yaşlı bir kadınla ilişkiye girmiş. Bu 
ilişki kaygılanmasına ve günah işlediğine kanaat getirmesine yol 
açmış. Tipik bir modem Püriten olduğundan, Tanrı'ya inanmadan 
günaha inanabiliyormuş. Aslında Tanrı'ya inanmanın yumuşak­
lık, günahkarlık olduğunu hissediyormuş. Bu zaafı ahlaksız bir 
teklifmişçesine reddediyormuş. 

Birkaç ay sonra ilişkileri bitmiş. Paris'ten ayrılırken bir daha asla 
öyle şeyler yaşamamaya karar vermiş. Viyana' ya, Budapeşte'ye ve 
nihayet İstanbul' a gelmiş. 

Bay Tourian onu bir kafede tavlamış, kendini bir Acem prensi 
olarak tanıtmış. İyi bir aileden gelen ve sarsılmaz bir saygınlığa sa­
hip bir kadınla ortaklık kurmasının avantajlı olacağım hemen an­
lamış. Kadınsa onu günahkar eğilimlerinden kurtulmanın bir yolu 
olarak görmüş ve sadece gerçekleri barındırdığını sandığı temiz 
havayı soluduğunu hayal etmiş bir an .. .  ve kaygılardan, çekince­
lerden, nevrozdan kurtulmuş. İçindeki derin sezi gücünü kendini 
yok etmek ve kendine işkence çektirmek yerine dizginleyip ken­
dini geliştirmeye yöneltmiş. Bay Tourian sayesinde edindiği bu 
uyum vizyonuna onu da dahil etmeye çalışmış. 
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Ama Bay Tourian huzurlu, kendine yeten bir adammış. Ona 
ihtiyacı yokmuş ve kadın, Bay Tourian'dan vazgeçip çarpık sev­
gisinin tüm ağırlığıyla Phillip'in üstüne çökmüş. Durmadan, sap­
lantılı bir şekilde çıktığı Avrupa turlarında Phillip'i peşinden sü­
rüklemiş ve ona, kendisinin hislerine duyarsız kalan bencil babası 
gibi olmaması gerektiğini söyleyip durmuş. 

Bay Tourian bu duruma kayıtsız kalmış. Büyük bir ev yaptı­
rıp yasal bir şirket kurmuş ve diğer girişimleriyle birlikte giderek 
zenginleştikçe boş vakti azalmış. Yıllarca, arada sırada algıları­
nı keskinleştirmek ve uzun, düzensiz çalışma saatleri yüzünden 
gerekli olan uyarılmayı sağlamak için kullandığı uyuşturucu­
lar, zorunluluk halini almaya başlamış. Dağılmaya başlamış, 
ama Batılılar gibi içsel çatışma ve uyumsuzluk yaşayarak değil. 
Sakinliği duygusuzluğa dönüşüyormuş. Randevularını unutur, 
bazen günlerinin tamamını eşcinsel mekanlarıyla Türk hamam­
larında haşhaş içerek geçirir olmuş. Morfinin verdiği regresif sa­
kinlik, cinselliğini yavaş yavaş azaltmış. 

Al, Bayan Tourian'la Paris'teki Rumplemeyer's'te tanışmış. 
Ertesi günün onunla Ritz' de çay içmiş ve Phillip'le tanışmış. 

Al o sırada otuz beş yaşındaymış. İyi bir Güneyli aileden gel­
meymiş. Virginia Üniversitesi'nden mezun olduktan sonra, cinsel 
eğilimlerine daha çok seçenek sunan New York' a taşınmış. Metin 
yazarlığı, redaktörlük yapmış ve çoğu zaman çalışmamış. 

Al' in hırslı ve çalışkan bir ağabeyi varmış. Bu adam bir kağıt 
fabrikasına ortakmış ve şehre taşınmak üzereymiş. Bu yüzden 
Al memleketine dönüp ağabeyinin kağıt fabrikasında işe girmiş. 
Birkaç yıl içinde zengin olması işten değilmiş. 

O sırada on iki yaşında olan Phillip, yetişkin bir adamın ken­
disiyle sürekli görüşme ve onu sinemalara, lunaparklara ve mü­
zelere götürme zahmetine girmesinden epey gurur duyuyormuş. 
Phillip'in annesi normalde şüphelenirdi mutlaka, ancak güçlü 
ölme arzusunun giderek organik forma bürünmesiyle baş gös­
teren hastalıklarından başka bir şeyle ilgilenmiyormuş. Kalbinde 
sorun varmış ve hipertansiyondan mustaripmiş. 
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Al, Paris'te onunla neredeyse her gün çay içiyormuş ve bu kadar 
ağır hasta olduğuna göre arbk Amerika'ya geri dönmesi gerektiğini 
ısrarla söylüyormuş. Orada en iyi doktorlar tarafından tedavi edile­
bileceğini ve en kötü ihtimalle en azından kendi vatanında olacağını 
söylüyormuş. Tam bunu söylerken sofuca tavana bakıyormuş. 

Kadın ona kocasının uyuşturucu ve kadın taciri olduğunu itiraf 
edince Al "Ulu Tanrım!" diyerek onun elini sıkmış. "Hayabmda ta­
nıdığım en cesur kadınsın sen." 

Bu arada Bay Tourian'ın da gözü yeni dünyadaymış. İş ilişkileri 
o kadar karmaşıklaşmış ki, kendisine gerçekten kin besleyen ya da 
beslediğini sandığı kişilerin sayısı baş edemeyeceğini hissettiği ka­
dar artmaktaymış. Bu yüzden Amerikan konsolosluğunda çalışan 
biriyle pazarlığa girişmiş. Amerika'nın göçmen kanununun teferru­
atlarıyla uğraşmaya niyeti yokmuş elbette. 

Pazarlık faslı planladığından uzun sürmüş. Pazarlık sürerken 
Bayan Tourian, İstanbul' da ölmüş. Yedi gün boyunca yatakta yabp 
tavana somurtarak bakmış, yıllar boyu zeminini hazırladığı ölüme 
hınç duyarcasına. Mideleri çok bulansa da kusamayan bazı insanlar 
gibi, ölemeden öylece yatmış, hayata direndiği gibi ölüme de diren­
miş, yaşadığı sürece ve değişikliğe duyduğu öfke yüzünden dona­
kalmış. Phillip şöyle demişti: "Sonunda taş kesildi denebilir." 

Phillip, babasıyla birlikte New York' a gelmiş. Bay Tourian dağıl­
mış haldeymiş. New Y ork' a gelişinden bir yıl kadar sonra yirmi bin 
gramlık eroin satışı için pazarlık yaparken yakalanmış. Atlanta' da 
beş yıl yatmış ve cezalar yüzünden beş parasız kalmış. 

Tourian'ın akrabası olan bir Yunan politikacı, çocuğun hamiliği­
ni üstlenmiş. Phillip babasının ARANIYOR ilanım bir postaneden 
çalıp çerçeveletmiş ve odasına asmış. 

Phillip'in Amerika'ya gelmesiyle birlikte Al fırsat buldukça 
Güney' deki evinden uçakla onu ziyarete gitmeye başlamış. New 
York'ta geçirdiği hafta sonları perşembeleri başlayıp salı günleri bi­
tiyormuş. 
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Al "Bütün zamanımı burada, New York'ta seninle birlikte ge­
çirmek istiyorum," demiş. 

Phillip "Bu salakça," demiş. "Nasıl para kazanacaksın?" 
Ertesi sabah uyandığımda morfin yüzünden başım ağrıyordu. 

Kendime büyük bir bardak dolusu soğuk süt koydum, ki morfinin 
antidotudur. Kendimi çok kısa sürede daha iyi hissettim ve gün­
lük işlerimi almak için ofise gittim. 

Öğle civan yolum şehir merkezine düşünce Al' e uğradım ve 
birlikte Hamburger Mary's'te yemek yedik. Al bana dün gece 
olanları anlath. 

Al, Phillip uyurken tepesinde dikilmek için Washington Hall' e 
gidince asansörde beşinci kata çıkmasına izin vermemişler, çünkü 
orada kimse yokmuş, bu durum da binanın giriş kapısı kilitlenme­
den çahya çıkma planını bozmuş. 

Dolayısıyla Washington Meydaru'na gitmiş ve iki buçuğa ka­
dar bir bankta uyumuş. Sonra Washington Hall'e geri dönüp arka 
taraftaki avlunun parmaklığına çıkmış ve oradan yangın merdive­
nine atlamış. Bu hareketi yüksek bir gıartırun çıkmasına yol açın­
ca, daha Al yukarı çıkmaya başlamadan, asansördeki zenci görevli 
bir başını pencereden çıkarıp "Orada ne yapıyorsun?" demiş. 

Al demiş ki: "Asansörler çalışmıyor. Bir arkadaşımı görmek is­
tiyorum ve başkalarını rahatsız etmeyeyim diye buradan çıkayım 
dedim. Beni asansörle çıkarabilir misin?" 

Asansörcü "Tamam. Gel buraya," demiş ve Al'in pencereden 
girmesine yardım etmiş. 

Al pencereden girer girmez asansörcünün elinde bir lastik 
hortuma takılmış, hortumla eşit uzunlukta bir çelik boru peydah­
lanmış. "Ben Bay Goldstein'ı getirene kadar buradan ayrılma," 
diyerek boruyu Al' in surahna doğru sallamış. 

Al bekleyeceğini söylemiş ve asansörcü binanın sahibi Bay 
Goldstein'ı bulmaya gitmiş. 

Al bu noktada kaçabilirmiş ama kaçarsa bir daha geri gele­
meyeceğini fark etmiş. Bu yüzden Goldstein'ı bekleyip tatlı dille 
yakayı sıyırmaya karar vermiş. 
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Goldstein birkaç dakika sonra gelmiş, üstünde yumurta ve kah­
ve lekeleriyle kaplı mavili beyazlı, kirli bir bornoz varmış, peşinden 
asansörcü Pat geliyormuş. 

Al demiş ki: "Bakın Bay Goldstein ... " 
Goldstein ellerini uzatarak onu susturmuş. "Sen değil biz konuşa­

cağız," demiş otoriter bir sesle. "Gözünü ondan ayırma Pat!" 
Pat topuklarının üstünde ileri geri sallanarak, çelik boruyu sol avu­

cuna pat pat vurarak, gözleri kurnazca parlayarak öylece duruyormuş. 
Al devam etmiş: "Binadaki bir tanıdığımı görmek istemiştim sa­

dece." 
Goldstein telefonu açıp bir lord edasıyla tutmuş. "Binada kimi ta­

nıyorsun?" diye sormuş. 
Al, James Cathcart'ı tanıdığını söylemiş. 
Goldstein "Eh, hemen kontrol edelim," demiş. Gidip Cathcart'ın 

düğmesine basmış. Uzun bir süre sonra Goldstein yağa bir edayla 
telefonda konuşmaya başlamış. 

"Bay Cathcart," demiş, ''burada, aşağıda sizi tanıdığını söyleyen 
biri var. Gelip onu teşhis etmenizi istiyoruz. Rahatsız ettiğim için ku­
sura bakmayın ama çok önemli bir mesele." 

Bir süre sonra Cathcart üstünde ipek bir bornozla üçüncü kattan 
inmiş. Al ayağa kalkmaya yeltenmiş. 

Goldstein "Otur oturduğun yerde," diyerek Cathcart' a dönmüş. 
"Bu adamı tanıyor musunuz Bay Cathcart?" 

"Evet," demiş Cathcart. "Sorun nedir?" 
"Kendisini yangın merdiveninden çıkarken yakaladık ve sizi gör­

meye gittiğini iddia etti." 
"Elbette," demiş Cathcart istifini bozmadan. "Onunla bu gece gö­

rüşecektim ama kendimi iyi hissetmediğimden yatbm. Sorun yok." 
"Şey," demiş Goldstein, "öyle diyorsanız doğrudur Bay Cathcart." 
Al, Cathcart' a "Şey, ben yarın gelirim James. Yataktan kaldırdığım 

için kusura bakma," demiş. 
"Tamam," demiş Cathcart. "Öyleyse yarın görüşürüz. Şimdi ya­

tağa geri döneyim," diyerek merdivenden gerisingeri çıkmaya baş­
lamış. 
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Al gitmek için ayaklanmış. 
"Dur bir dakika!" demiş Goldstein. "Bunun çok ciddi bir mesele 

olduğunu anlamıyor gibisin. Bay Cathcart olmasa şu an karakola gi­
diyor olurdun. Aslında polisi aramak görevim." 

"Şey," demiş Al, "üzgünüm ... " 
"Ya, üzgünsün demek! Eh, üzgün olup olmaman fark etmez. Ben 

bu binadaki herkesin canından ve malından sorumluyum. Binada 
oturanların bile yangın merdivenine çıkmalarının yasak olduğunu 
biliyor muydun?" 

"Hayır," demiş Al, "bilmiyordum." 
"Demek bunu bilmiyordun, bir de akıllıyım diye geçiniyorsun." 
Oysa Al'in öyle bir iddiası olmamış. "Gerçi şimdi düşünüyorum 

da," demiş Al yahşhrıcı bir şekilde, "manhklı geliyor. Akıl edeme­
dim herhalde." 

"Akluu biraz kullanmanın zamanı gelmedi mi?" demiş Goldstein. 
"Bay Cathcart'ı ve beni yataklarımızdan kaldırdın ... " 

Al "Uykunuzu böldüğüm için çok özür dilerim," demiş. 
"Mesele bu değil yahu! Bir suç işledin. Aslında şu an polisi ara­

mam gerekir. Bunun farkında mısın?" 
"Evet," demiş Al. "Teşekkür ederim." 
"Ya! Teşekkür edersin demek? Bay Cathcart olmasa polisi çoktan 

arardım." Goldstein kafa sallayıp hafifçe gülmüş. "Hiç anlamıyorum. 
Öğrenci filan olsan hadi neyse, ama resmen benim yaşımda adamsın." 

"Size söz veriyorum," demiş Al, "bir daha kesinlikle böyle bir şey 
olmayacak." 

"Eh, ben de sana söz veriyorum ki bir daha öyle bir şey olursa ke­
sinlikle hapsi boylayacaksın!" Goldstein yine kafa sallamış. "Şimdi, 
madem Bay Cathcart'ın tarudığıymışsın, konuyu kapatsak iyi olacak 
sanırım. Aslında cidden polisi aramam gerekir." 

Al gitmeye davranmış. 
"Dur bir dakika," demiş Goldstein. "Asansörcüm Pat'ın bu gece 

canuu tehlikeye athğının farkında değilsin galiba. Onun da bu konu­
da sözü olmalı." Goldstein, asansörcüye dönmüş. "Eee Patrick, ne 
yapmamız gerek sence?" 
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"Şey," demiş Pat, "kimsenin hapse düştüğünü görmek istemem." 
Goldstein, Al'e dönmüş. "Bence Patrick'ten özür dilemelisin." 
Al, Pat' a dönmüş. "Olanlar için özür dilerim," demiş. 
Goldstein araya girmiş: "Özür dilemek çok kolay. Bütün gece 

burada dikilip de seni dinleyecek değilim. Uyku zamanım ziyan 
oldu bile, ama senin umurunda değildir tabii. Geçen yazdı değil mi 
Patrick, hani hırsızın teki yargın merdiveninden çıkıp birinin oda­
sından yirmi dolar çalmıştı?" 

"Evet efendim, Bay Goldstein, sanının evet," demiş Pat. 
"Bu meseleyi unutacağız," diye devam etmiş Goldstein. "Bu se­

ferlik affediyorum." 
Al demiş ki: "Çok iyisiniz, teşekkür ederim. Sizi sıkıntıya soktu­

ğum için özür dilerim." 
"Bay Cathcart'ı severim," diye karşılık vermiş Goldstein, "ve 

bunu sırf onun için yapıyorum, anlarsın ya." 
"Evet, anlıyorum," diyen Al masanın etrafından yavaş yavaş do­

lanmaya başlamış. 
"Tamam Pat," demiş Goldstein. "Bırak gitsin." 
Pat yana çekilmiş. Al gitmek için dönmüş ve iyi geceler dilemiş. 

Goldstein kalkıp ona bakmış ve karşılık vermeye tenezzül etmemiş. 
Sonra Al dönüp kapıdan sıvışmış ve şehrin yukarı kısmındaki yata­
ğına geri dönmüş. 

Ertesi sabah Washington Hall' e geri dönen Al, gündüz çalışan 
asansörcüden Phillip'in oradan taşındığını ve bir gemide çalışmayı 
planladığını öğrenmiş. 

"Onu durdurmalıyım," dedi Al bana, Hamburger Mary's'teki 
öğle yemeğinde. "Bana söylemeden gemiye binip kaçmayı planlı­
yormuş." 

Dedim ki: "Senin de belgelerin var, neden sen de o gemide çalış­
mıyorsun?" 

"Şey, olabilir." 
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6 
MIKE RYKO 

Salı sabahı hepimiz Pemod yüzünden akşamdan kalmaydık. 
Barbara dokuzda derse gitti, Janie'yle ben de on bire kadar uyu­
duk ve soma Phil kanepeden kalkıp bizi uyandırdı. Sıcak ve ru­
tubetli, bunalhcı bir gündü. 

Janie mutfağa girip bize biraz çorba ısıth. Phillip deniz çan­
tasından yeni bir çino pantolonla bir haki gömlek çıkarıp giydi. 
İkimizin de kıyafeti aynıydı, benim giysilerim daha eski ve kir­
liydi o kadar. 

"Şu hale bak," dedim. "Dün gece neler olmuş yahu?" 
Phil dedi ki: "Kedi nerede?" 
Kediyi aramaya başladık ve yazı masasının açık bir çekmece-

sinde uyuduğunu gördük. 
Çorbamızı bitirince Janie'ye "Bu gece döneriz," dedim. 
"Hele dönme," deyip tekrar yatağa gitti. 
Phillip'le ben Sendika'ya gitmek için yola çıkhk. 
NMU binası 17. Batı Sokağı'nda, Washington Meydanı'na 

aşağı yukarı on dakikalık yürüme mesafesindedir. 14. Sokak'la 7. 
Cadde'nin köşesinden bir P.M. aldım ve kaldırımda biraz durup 
Fransa'nın askeri haritasını inceledik. 

"Cherbourg çemberini yarıp Paris'i ele geçirecekler," dedi 
Phil. "Caen'le Saint-Lô'nun işgali an meselesi." 

"Umarım haklısındır," dedim ve hızla Sendika Binası'na yü­
rüdük. Çok heyecanlıydık çünkü cepheye gidecektik. 

17. Sokak'a vardığımızda Sendika Binası'nın önünde toplan­
mış düzinelerce denizci çene çalıyor ve güleç bir dondurmaanın 
sathğı dondurmaları yiyorlardı. 

"önce," dedim, "bir şeyler içelim." 
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Sokağın karşı tarafındaki Anchor Bar' a gidip iki bira ısmarla­
dık. Bira güzel ve soğuktu. 

"Bunların hepsi denizci," dedim Phil' e. "Dünyanın en çılgın 
insanlarıdırlar, en azından 1942' de, ilk kez bir gemide çalışbğım­
da öyleydiler ve o zamanlar çoğu eski kulağı kesiklerdendiler, 
özellikle de Boston limanındakiler." 

Gür, kırmızı sakalı ve İsa'yı çağnşbran gözleriyle dikkat çeken 
bir denizci vardı. Denizciden çok Village sakini gibiydi. 

Phillip ona hayretle bakıp duruyordu. "Şu adam sanatçıya 
benziyor," dedi. Sonra sabırsızlıkla bana döndü: "Hadi, biranı ça­
buk bitir. Kaydolmamız gerek." 

Bu yüzden sokağın karşı tarafına geçip Sendika Binası'na gir­
dik. Girişin duvarları resimlerle kaplıydı, bir tanesinde zenci bir 
denizci bir gemi arkadaşının canını kurtarıyordu ve kaslı, kahve­
rengi koluna arkadaşının soluk beyaz yüzü yaslanmışb. Bir kitap 
standında Woody Guthrie'nin Bound for Glory'si, Roi Ottley'nin 
New World A-Coming'i, çeşitli solcu broşürleri, aynca Daily Worker, 
P.M. ve sendikanın haftalık dergisi The Pilot sablıyordu. 

Kapıaya sendika kartlarımızı gösterip kalabalık kayıt salonu­
na girdik. Bu uzun, geniş salonda yan yana duran katlanır sandal­
yeler, pinpon masaları ve arka tarafta dergi yığınları vardır. 

Salonun ön tarafında, bütün duvarı kaplayan büyük bir pano 
bulunur ve buna şirketlerle, gemilerin isimleriyle ve tipleriyle, 
bulundukları iskelelerle ya da demir atbkları yerlerle ve orada ne 
kadar kalacaklarıyla, kaç kişilik ve hangi tür işler için adam aran­
dığıyla ve tayfalığın genel kurallarıyla ilgili bilgiler asılır. 

Salon denizcilerle doluydu, bazıları üniformalıydı, çoğuysa 
sivil kıyafetliydiler. Parlak saçlı, zeytuni tenli Porto Rikolulardan 
tutun da Minnesota' dan gelmiş sarışın Norveçlilere dek her mil­
letten insanlar vardı. 

Holün diğer tarafında, dergi yığınlarının yanında, tepesinde 
Clff POLİTİK EYLEM KOMİTESİ yazılı bir tabela bulunan bir 

* Kuzey Amerika Endüstriyel İşçi Sendikaları Birliği. 
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masa vardı. Phillip'le ben gidip masadaki broşürlerle imza kam­
panyalarına bakhk. 

Masada oturan kız bu aralar Beyaz Saray'la Senato arasında 
çıkan, yeni bir savaş sonrası kanunuyla ilgili sürtüşme konusunda 
imza atmamızı istedi. Phillip'le ben sırayla "Arthur Rimbaud" ve 
"Paul Verlaine" isimlerini kullanarak imza athk. 

Sonra gidip denizcilik panosunun önünde durarak iş ilanlarına 
bakhk. Pek iş yoktu, çünkü son zamanlarda hiç konvoy gelme­
mişti, yine de camlı kayıt masalarına gidip kaydolmak için sıraya 
geçtik. 

Arka taraftaki ofislerde epey koşturmak zorunda kaldım çün­
kü aidatlarımı yahrmamışhm ve kara iznimi iki ay aşmışhm. 
Masada oturan şapkalı bir sendika görevlisi bana nutuk çekti, ai­
datlarımı ödemediğimi belirtti ve kendimi kim sandığımı sordu. 
Kafa sallayıp yere bakhm, sonunda borçlu bir üye olarak kaydımı 
yaph. Bu mesele Phillip'le aynı gemide çalışmamı güçleştirecekti. 

Bu arada Phillip bütün işlerini halledip kaydolmuştu. Ona bir 
dakika beklemesini söyleyip serbest işler masasına gittim, iş du­
rumuna bakmak için. Aidatlarınızı geciktirdiyseniz, bir de izin 
sürenizin dışına çıkhysanız veya sendikanın olağanüstü savaş 
hali kurallarını başka bir şekilde ihlal ettiyseniz gitmeniz gereken 
masa budur. Bu masada, diğer denizcilerin reddettiği artık işle­
ri bulabilirsiniz. Norfolk'a gidecekseniz bir kömür teknesi veya 
Great Lakes' e gideceksiniz bir maden cevheri teknesi bulabilirsi­
niz her zaman. 

Denizaşırı işler var mı diye sordum ve masadaki görevli yok 
dedi. 

Phillip'in yanına döndüm ve oturup gazetelere bakhk. Ona 
karşılaşhğım sorunları açmadan önce biraz düşünmek istiyor­
dum. 

Baş sevk görevlisi mikrofonla işleri okuyordu ve hoş bir 
Trinidad aksanı vardı. "Barber Line Liberty, sekizinci iskelede," 
diyordu. "İki lisanslı denizciye, iki kamarota, bir itfaiyeciye, üç 
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temizlikçiye ve iki garsona ihtiyaç var. Bu gemi çok, çok uzaklara 
gidecek, uzun ve soğuk bir yolculuk yapacak .. . yanınıza paçalı 
donlanruzı almayı unutmayın." 

Sonra şöyle dedi: "İşte eski model bir şilepte aşçı yamaklığı işi. 
Şilili herhangi biri işi alabilir." 

Şöyle dediği de oluyordu: "Şehir dışında iş, gemi Norfolk'ta 
bekliyor, üç yağa istiyorlar, Norfolk' a kadar tren masrafınızı şir­
ket ödeyecek, yevmiye bugünden başlahlacak .. . elinize yataklı 
vagonla seyahat fırsah geçti." 

Sonunda sevk görevlisi bir gemi için tam tayfa istendiğini söy­
ledi. Phillip kayıt karhnı çıkarıp "Gel," dedi. Ona benim kartımın 
böyle işlerde işe yaramayacağını açıklamak zorunda kaldım. 

"Okyanusu dosdoğru geçecek," dedi sevk görevlisi mikrofona. 
"Duydun mu?" dedi Phillip. "Okyanusu dosdoğru geçecek­

miş. Fransa!"  
"Biliyorum," dedim, "ama serbest bir iş  beklemem gerekiyor. 

Benimle aynı gemiye binmek istiyorsan işini benimle aynı pence­
reden almalısın." 

"Meseleyi karmaşıklaşhran bir durum," dedi. 
"Şey," dedim, "belki de şu 'üye aidatlarını geciktirmiştir' ya­

zısını karhmdan sildirebilirim. Mürekkep siliciyle bizzat yapa­
bilirim veya belki yarın birini kafalayıp yeni bir kart çıkartmaya 
çalışabilirim. Bir yolunu bulurum arhk." 

Phillip'in surah asılmaya başladı. "Aidatlanru ödeyemez mi­
sin?" diye sordu. 

"Beş aylık aidat birikmiş, ben de meteliğe kurşun atıyorum 
biliyorsun. Ama merak etme, birlikte binecek bir gemi buluruz. 
Sen o işi bana bırak." 

"Allen'ın durumu anlamaya bol bol vakti olacak," dedi so­
murtarak. "Hem belki de birlikte binecek gemi bulamayız." 

"Kaygılanma yahu," dedim, "hafta sonuna kadar bir kamara 
buluruz. Bu piyasayı bilirim, beş gemide çalışhm." 

Kalkıp tuvalete gittim ve orada daha önce bir gemide tanışh­
ğım adamlardan biriyle karşılaşhm. "Selam Chico," dedim. Ufak 
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tefek, Porto Rikolu bir bulaşıkçıydı. "Liverpool' a giden George 
Weems' de tanışmışhk, hahrladın mı?" 

Chico boş boş smth. Chico o kadar çok gemide çalışmışh ki 
yolculuklarını pek hahrlamıyordu veya belki de bir. dakika önce­
sini bile hahrlamıyordu. 

"Neyse, görüşürüz Chico," dedim fermuarımı yukarı çekerek. 
"Görüşürüz," dedi Chico. 
Salona geri döndüm. Kapanış vakti gelmek üzereydi. Phillip 

aynı sandalyede oturuyordu. 
Bir denizci yanıma gelip "Baksana dostum, bana on sent verir 

misin?" dedi. Sorgusuz sualsiz ona on sent verdim. Bu herif sa­
londa gezinip on sent topluyordu. Herhalde 1942' de Boston rıh­
hmında gördüğüm yaşlı denizci tiplerden biridir ve biraz içkiye 
ihtiyacı vardır diye düşündüm. Bu yaşlı deniz kurtlarının çoğu 
daha savaş karada kızışmaya başlamadan önce torpillenip boğul­
muşlardı. 

Salondaki yeni tip denizcilere baktun. Çoğu ordu kıyafetleri 
satan mağazalardan aldıkları alhn sarısı kordonlu üniformaları 
giymişlerdi. Bunlar çok içmeyen ve bütün zamanlarını denizci 
kulüplerinde ve kantinlerinde, sosyete kızlarına ve garsonluk 
yapan aktrislere sosyete çocuğu numarası yaparak geçiren tip­
lerdiler. Bir de deniz ticareti piyasasına girmeden önceki sabıka 
dosyaları herhalde epey kabarık olan bir sürü sıradan, karanlık 
görünüşlü tip vardı. Sonunda üçüncü bir genel grubun farkına 
vardım, ki bunlar ülkenin dört bir yanından gelme gençlerdiler 
ve insana metro koridorlarında ağızları açık ve bacaklarını yay­
mış halde uyuyan ergen bahriyelileri hahrlatıyorlardı. 

Salon arhk boşalmaya başlamışh ve yaşlı bir İsveçli elinde 
süpürgeyle gelmekteydi. Sevk görevlisi evine gitmişti, panonun 
önündeki kulaklıklı kız evine gitmişti ve sanırım Joe Curran da 
evine gitmişti. Dışarısı karanlık ve griydi. Phillip'le ben boş sırada 
oturup son sigarayı tüttürdük. 

Phil birden "Fransa'ya gidersek gemiden kaçıp yürüyerek 
Paris'e gidelim," dedi. "Latin Mahallesi'nde yaşamak istiyorum." 
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"Savaş ne olacak?" diye sordum. 
"Eh, biz oraya gidene kadar biter herhalde." 
Bunu biraz düşündüm. 
"Şey," dedim, "öyle bir şeyi ancak sarhoşsam yaparım." 
"Limanda kafaları çekeriz, gece yarısı da kaçarız." 
"Peki askeri inzibatlar, Fransız yetkililer filan ne olacak?" 
"Onları zamanı gelince düşünürüz," dedi. 
"Sarhoş olursam her şeyi yaparım," dedim. 
Orada oturup bu yeni planı düşündük ve düşündükçe cesa­

retlendim, gerçi bir yandan da işe yaramasının mümkün olmadı­
ğını ve tutuklanacağımızı biliyordum. 

Phillip bir çeşit düşünceli sessizliğe bürününce onunla konuş­
maya başladım. "Gemi olayını seveceksin," dedim. "Tanrım, bir 
limana varmak gibisi yoktur." 

"Bir keresinde gemim Nova Scotia'daki Sydney diye bir li­
manda demir atmışb. Bir Grönland fiyordunda iki ay mahsur 
kalmışhk ve hepimiz kafaları çekmeye can abyorduk. Bütün tayfa 
karaya indi -yüz elli kişiydik, orta boy bir kargo gemisiydi- ve sa­
dece ellimiz hapse girmemeyi başarabildik. Birisi Ana Cadde' de 
bir ata otuz bir çektiği için tutuklandı. Bir başkası da aleti ortalık­
ta geziniyordu, çünkü işedikten sonra içeri sokmayı unutmuş ve 
onu da tutukladılar tabii. 

"Gemiden bir arkadaş grubuyla geziniyordum, hep birlikte 
rıhhma gittik, bir kulübe bulduk ve oralarda takılmaya başladık. 
Adamlardan ikisi kulübeye girdiler ve bir tanesi kafasını çahdaki 
bir delikten çıkarıp şarkı söylemeye başladı. Bazı adamlar kulü­
beyi itiyorlardı, kımıldayacak mı diye. Kımıldadı. O iki denizci 
içerideyken kulübeyi iterek denize düşürdük. Boğulmamaları 
mucizeydi. Belki de boğulamayacak kadar sarhoştular. 

"Sonra, bir ara, cepleri alh şişe litrelik viskiyle dolu bir herifin 
verdiği bir şişe viski elimde sokakta yürürken, gemiden bir ar­
kadaşımın bir adamın üstüne eğilmiş olduğunu gördüm. Adam 
-bir Sydney rıhhmı serserisi gibi görünüyordu- zil zuma sarhoştu 
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ve bu arkadaşım onun cüzdanını alıyordu. 'Sakın bunu kimseye 
söyleme,' dedi bana, elinde cüzdanla durarak. 'Beni ilgilendir­
mez,' dedim. Güldü ve içki istedi, ama ondan pek hazzetmediğim 
için uzaklaşhm. 

"On iki saatlik iznim olmasına karşın karada üç gün geçir­
dim. Üçüncü günün ikindisinde, Sydney YMCA'inin' arkasında 
bir adamla yürürken karşımıza iki Kanadalı güvenlik polisi ve 
bizim gemiden iki askeri inzibat çıkh. Arkadaşım dönüp kaçma­
ya başladı ama kafasının yukarısına kurşun sıkılınca gülerek geri 
döndü. Hala sarhoştuk -üç günü sarhoş geçirmiştik- ve dünya 
umurumuzda değildi. 

"Her neyse, askeri inzibatla güvenlik polisleri bu herifle beni 
bir Kanada korvet üssüne götürdüler; Liberty teknesi gelip de 
bizi gemimize geri götürene kadar nizamiyede bekleteceklerdi. 
Birkaç saat uyuduk. İnanmazsın ama o kadar sarhoş ve yorgun­
dum ki, iki testere tezgahını yan yana getirip Üzerlerinde uyu­
dum. Sarhoştum ve kendime yerde uyumamalıyım, yoksa üstüm 
kirlenir deyip duruyordum. Bu yüzden iki testere tezgahının üs­
tüne kıvrılıp uyudum. 

"Sonunda uyandığımda hava kararıyordu. Nizamiyenin 
önünde beysbol oynayan eldivenli İngiliz denizciler vardı. 
Yandaki pencereden dışarı atlayıp nizamiyenin etrafından dolan­
dım ve onlarla oynamaya başladım. Beceriksizdiler ve atış yap­
mayı bilmiyorlardı, ben de onlara Bob Feller gibi ahş yapıp du­
rarak hava athm. Sonra hava kararınca oyun bitti. Etrafta nöbetçi 
yoktu, herhalde yemek yiyorlardı, bu yüzden üssün etrafındaki 
çiti aşıp şehre geri döndüm. 

"Tekrar içmeye başladım. O gece Sydney'nin banliyölerine 
gittim, çünkü oralarda güvenlik polislerinin beni bulması küçük 
bir ihtimaldi. Gittiğim mahallede Princess Kömür Madeni'nde 
çalışan madenciler oturuyordu sadece. Bir sürü küçük batakha­
nede kafayı çektikten so�a nihayet De Sotolu bir Kızılderili kızı 

* Genç Hıristiyan Erkekler Derneği. 
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tavladım. Gecenin çoğunu esintili bir kulübede kızla birlikte ge­
çirdim, sonunda beni kovdu. Arhk uykum gelmişti, bu yüzden 
sokakta gördüğüm ilk eve girip kanepede uyudum. 

"Kendime bir batakhanenin arka odasında olduğumu söyle­
yip duruyordum. Ama güneş doğunca yerde benim gemiden iki 
adamın daha uyuduğunu gördüm ve birilerinin evinin ön oda­
sında olduğumuzu anladım, çünkü koridorun diğer ucundaki 
mutfaktaki kahvalh masasına oturmuş ailenin seslerini duyabi­
liyordum. Sonunda evin erkeği olan madenci elinde kumanya 
kutusuyla koridordan ağır ağır geldi ve sonra oturma odasındaki 
bizleri gördü. 'Günaydın çocuklar,' deyip evden çıkh. Hayahmda 
öyle manyakça bir şey görmemiştim. 

"Evden çıkhk ve bir dükkanın önünden geçerken kerhaneci 
denizcilerden biri dökme camı bir yumrukta kırdı. Çil yavrusu 
gibi dağıldık ve sonunda bir yük arabasıyla şehre geri döndüm ve 
bir bara girdim. Birkaç içkiden sonra biraz uyumaya karar verdim. 

"Hiçbirimiz denizci kulübüne girmeye cesaret edemiyorduk 
çünkü askeri inzibahn orada bizim için bir gözcü bırakhğı kesin­
di, ama yine de oraya gitmeye karar verdim çünkü yorgundum 
ve teslim olmamın vakti gelmişti. İşin tuhafı orada askeri inzibat 
yoktu. Kimse yoktu, boş portatif karyolalarla dolu koca bir salon­
du o kadar, herkes ya saklanıyordu ya da birbirini tutuklamıştı. 
Ben de portatif karyolalardan birinde uzun uzun uyuyup güzelce 
dinlendim. 

"Uyandığımda dinçleşmiştim ve o gece şehir merkezine geri 
dönüp tekrar sarhoş oldum. Param kalmadığını fark edince bir 
Liberty teknesine atlayıp gemime geri döndüm. O gece yola çıkh­
ğımızda herkes geri dönmüştü ve ben son gelenlerden biriydim. 
Beş dolar ceza yedim. 

"Yolda Halifax' e uğrayıp, üç gün sonra Boston' a gittik ve her 
şey baştan başladı. Bin dolarlık maaşlanru almış denizciler borda 
iskelesinden sarhoş bir halde sendeleyerek, Grönland' dan aldık­
ları şeyleri taşıyarak iniyorlardı: küçük kayaklar, irili ufaklı zıp­
kınlar, pis pis kokan postlar, deriler filan. Bende bir zıpkın vardı. 
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Ben ve başka birkaç kişi her şeyimizi Kuzey İstasyonu'nun ba­
gaj odasına bırakhk ve paramızın çoğunu evlerimize gönderdik. 
Sonra içki alemine başladık. 

"Cumartesi gecesiydi, hahrlıyorum ve aylardan Ekim' di. 
O gece en az kırk beş-elli bardak bira içmişimdir, yalan söyle­
miyorum. Güney Boston' da mekandan mekana geziyorduk ve 
sahnelerde mikrofonla şarkılar söylüyorduk ve davul filan çalı­
yorduk. Sonra yolumuz Scollay Meydanı'na düştü ve kendimizi 
mekanların şahında, Imperial Kafe' de bulduk. Buranın iki kah 
ve beş odası denizcilerle, askerlerle ve deniz erleriyle, kadınlarla, 
müzikle, viskiyle, dumanla ve kavgalarla doluydu. 

"Bütün bunları hayal meyal hahrlıyorum. Anımsadığım ka­
darıyla sonradan Boston'ın merkezinde bir yerlerdeki bir avluda 
duruyorduk ve yanımdaki deniz eri güya bir orospunun kaldığı 
ikinci kattaki bir dairenin penceresine sesleniyordu. Pencere açıl­
dı ve kafasını çıkaran ızbandut gibi bir zenci tepemizden aşağı bir 
kova dolusu sıcak su döktü. 

"Şey, sonunda güneş doğduğunda Atlantic Caddesi'nde, rıh­
hmda belediyeye ait bir alet kutusunun üstünde yahyordum ve 
kırmızı güneş yanı başımdaki bir sürü küçük balıkçı teknesinin 
direklerine dokunuyordu. Bunu bir süre seyrettikten sonra güç 
bela kalkıp eşyalarımı almak için Kuzey İstasyonu'na gittim ve 
sonra taksiyle şehrin diğer tarafındaki Güney İstasyonu'na gidip 
New York'a bilet almak zorunda kaldım. Güzelim sahillerimize 
muhteşem dönüşümü asla unutmayacağım." 

Phillip öyküm boyunca gülümsemişti. Dışarısı neredeyse zi­
firi karanlıklı, o kadar bulutlu ve griydi ki yağmurlu bir alacaka­
ranlık gibi duruyordu. Yaşlı İsveçli ortalığı süpürmeyi bitirmişti. 

"Dennison' a gidelim," dedi Phil. "Bütün bunları duyunca sar­
hoş olmak istedim, ama paramız yok." 

"Bana uyar," dedim ve binadan çıkhk. 
Merdivendeyken birden 17. Sokak'tan binaya doğru gelen ta­

nıdık birini gördüm. 
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"Gelene bak," dedim. 
Ramsay Allen'dı ve bizi henüz görmemişti. Uzun, şevkli 

adımlarla, telaşla yürüyordu ve yüzünde çocuğunu kaybetmiş 
bir annenin; karakolda tutulan çocuğun kendisinin olup olmadı­
ğını öğrenmek için oraya giden bir annenin ifadesi vardı. Sonra 
bizi gördü. Tanıyınca yüzü anında neşeyle ışıldadı ve sonra eski 
cana yakın ve alim ifadesi geri geldi. 

"Vay vay," dedi yaklaşırken, "arkamdan ne dolaplar çevi­
riyorsunuz bakayım?" Hepimiz sanki bireysel başarılarımız­
dan gurur duyuyormuşuz gibi sırıthk. Sonra Al başını kaldırıp 
Phillip' e ciddiyetle bakh: "Gemi bulamadın, değil mi?" 

"Henüz bulamadım," dedi Phillip. 
Yürümeye başladık. İkisinin de ağzını bıçak açmıyordu ne­

redeyse. Phil ona yeni planımızdan, Fransa'da gemiden kaçıp 
Paris' e gitme planımızdan bahsedince Al "Başınız belaya girme­
sin?" dedi. 

"Umurumuzda değil," dedi Phil. 
Dennison'ın evine kadar yürüdük ve kapısının önüne oturup 

işten dönmesini bekledik. Bir süre bekledikten sonra genelde kar­
nını doyurduğu yere, Chumley's'e gittik. 
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7 
WILL DENNISON 

Salı gecesi Chumley' s' de Helen' la taruşhm. Helen, Continental 
Kafe' de garsonluk yapıyordu. Biraz vermutla soda içtik ve ben 
ilkini fondipledim. Bütün gün koşuşturmaktan ağzım öyle kuru­
muştu ki, sanki o vermutun üstüne atlayacakhm, hpkı bir kere­
sinde bir müzede gördüğüm bir Meksika resmindeki gibi; resim­
deki adamın ağzı upuzun bir tüpün ucunda duruyordu, sanki 
yüzünün geri kalanını bekleyemiyormuş gibi. İkinci vermutun 
ortasında kendimi biraz daha iyi hissettim ve elimi Helen'ın çıp­
lak dizine koyup sıktım. 

Helen "Aaa, Bay Dennison!" deyince ona babacan bir edayla 
gülümsedim. 

Başımı kaldırınca kapıdan devlet ticaret gemisi hakisi giysiler 
giymiş yakışıklı, genç bir adamın girdiğini gördüm. Onun Phillip 
olduğunu bir saniyeden az bir sürede fark ettim. Ona bakmış ve 
tarumamışhm. Sonra arkasında Al'le Ryko'yu gördüm. 

Masaya geldiler ve selamlaştık. Sonra garson iki masayı birleş­
tirdi ve yerleştik. 

Phillip "Evet Dennison, yarın yola çıkıyoruz," dedi. "Bu birbi-
rimizi son görüşümüz olabilir." 

"Duydum, evet." 
Al "Fransa' ya gidip gemiden kaçmayı planlıyorlar," dedi. 
Phillip' e dönüp "Fransa' da ne yapacaksınız?" diye sordum. 
Uzun uzun konuştu. "Oraya gidince gemiden kaçıp taşradan 

Paris' e gideceğiz. O zamana kadar Müttefikler Paris' e girmiş olur­
lar ve belki de savaş biter. Fransız rolü yapacağız. Fransızcam 
çok iyi olmadığından salak köylü ayağına yatacağım. Mike'ın 
Fransızcası iyi olduğundan bütün konuşmaları o yapacak. Sol 

57 



Kıyı'ya varana kadar kağnıyla yolculuk yapıp samanlıklarda uyu­
yacağız." 

Bunu bir süre dinledikten sonra "Kamınızı nasıl doyuracak­
sınız?" dedim. "Her şey tayına bağlanmışbr. Belgelerinizin filan 
olması lazım." 

"Ah, şey, belgelerimizi kaybettik deriz," dedi. "Bir toplama 
kampından yeni dönmüş mülteciler olduğumuzu söyleriz." 

"Bütün bunları kim söyleyecek?" 
"Ryko. O yarı Fransız. Ben sağır ve dilsiz olacağım." 
Ryko'ya şüpheyle bakınca dedi ki: "Doğru söylüyor. Annem 

bana Fransızca öğretmişti. Fince de bilirim." 
"Aman," dedim, "ne yaparsanız yapın. Beni ilgilendirmez." 
Sonra Al "Bence hiç iyi bir fikir değil," dedi. 
"Gençlerin ihtiyatlı olması iyi değildir," dedim. "Aslında ben­

ce gayet iyi bir fikir." 
Al' in öfkeli bakışlarını görmezden geldim. 
"Fransa . . .  " dedim hülyalı bir edayla. "Eh, oraya benden selam 

söylersiniz . . . Yani gidebilirseniz." 
O sırada yemekler gelmeye başladı. Önce karidesler, sonra da 

masaya yeni kokteyllerle birlikte konan sıcak çorbalar. Genellikle 
böyle olur ve sonuçta ya siz kokteyli içerken çorba soğur ya da 
çorbayı içersiniz ve kokteylin etkisini berbat eder. 

Az sonra akşam yemeğimizi bitirdik ve Helen, Queens'teki 
evine gideceğini söyledi. Al bana onun, Ryko'nun ve Phillip'in 
mideye indirdikleri onca yemek ve kokteyller için sadece dört do­
lar verdi, ama bu kadarını koparabildiğime bile sevindim. 

Sokağa çıkbk ve yürürken ne yapacağımızı konuştuk. Al dedi 
ki: "Eh, Connie'yi görmeye gidebiliriz." 

Phillip "Connie kim?" diye sordu. 
"P.M.' de çalışan kız," diye karşılık verdi Al. "Hani iki hafta 

önce çabsında yatbğımdan bahsetmiştim ya." 
Ryko "Tamam, gidelim," dedi. 
Al "Tek mesele şu ki, kız taşındı ve elimde yeni adresi yok veya 

kaybettim," dedi. "Agnes'ten veya başkasından bulmam gerek." 
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"Eee," diye araya girdim, "öyleyse oraya gidemeyiz." 
Al "Evet, gidemeyiz herhalde," dedi. 
O sırada yanımızdan on iki yaşlarında, siyah saçlı bir oğlan 

geçti, Al "Selam Harry," dedi ve oğlan "Selam Al," dedi. 
Romany Marie's'in önünde büyük bir kreps oyunu vardı, so­

kakta yüzlerce dolar duruyordu. Bir süre durup oyunu seyrettik. 
Büyük purolu şişko, yağlı tip zarlardan aldı, yere beş dolar attı. 
On dolar kazandı. Kumarbazlar etrafta ellerinde paralarla duru­
yorlardı, aynca ayaklarının alhnda da uçmasın diye üzerine bas­
hkları paralar vardı. Zar abayla ve birbirleriyle bahse tutuşmaya 
başladılar. 

"Dörde iki bahse girerim on gelmeyecek." 
"Beşe on bahse girerim on gelmeyecek." 
"İkiye üç bahse girerim on gelmeyecek." 
Zar aha aşağı yukarı otuz dolarlık ikiye birlik bahse tutuş­

tu. On attı ve her taraftan paralar topladı, banknotları insanların 
ayakkabılarının alhndan ve uzanan ellerinden aldı. Onda duran 
zarları yerde bırakarak "Ahn," dedi. Biri ahş yapb. Yedi geldi. 
Kazandığını iki misline yabrarak yirmi kağıdı kapb. 

Hepsi gergin ve kararlıydılar. Zarlar bir tahtaya çarpıp sekti, 
dokuz geldi. Kaybedenler tekrar bahse tutuştular. 

"Alhya dört bahse girerim dokuz gelmeyecek." 
"Ona üç bahse girerim dokuz gelmeyecek." 
"Beş papele bahse girerim ki dokuz atacak." 
Hiç geyik muhabbeti yoktu. 
Yürümeye devam ettik. Al dedi ki: "Mary-Ann'i görmeye gi­

debiliriz. Hoş kızdır. Tek mesele şu ki berbat bir kocası var ve asla 
içki ikram etmezler." 

Phillip dedi ki: "George's'a gidip içelim." 
"Betty-Lou'ya gitsek?" diye araya girdim. 
Betty-Lou'nun geldiğimiz tarafta olan evine, dağınık ve sende­

leyen gruplar halinde gittik. 
Yolda Phillip zıplayıp bir ağacın dalını kopardı. Al bana bakıp 

"Harika biri, değil mi?" dedi. 
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Betty-Lou bir bodrum dairesinde kalıyordu. Güneyli bir kızdı, 
radyoda çalışan bir Hıristiyan bilim insandıydı ve radyonun yeni 
nesilleri eğitme misyonuna inancı tamdı. Savaştan sonra radyolar­
da yayınlanan kültürden kurtulamayacakmışız çünkü her konuda 
verilen üniversite derslerini kaydedip günde yirmi dört saat ya­
yımlayacaklarmış. 

Ona bunun berbat bir fikir olduğunu söylediğimde bana "kor­
kunç bir kinik" olduğumu söylemişti. 

Oraya vardığımızda Betty-Lou'nun misafiri vardı. Taksi şofö­
rüne benzeyen ufak tefek, Brooklynli bir adamdı. Havaya karşın 
çifte yakalı bir takım giyip cart bir kravat takmışh ve en kibar tav­
rını takındığı belliydi. Betty-Lou'ya bir şişe California Burgundy 
şarabıyla dilimlenmiş, soğuk rosto getirmişti biraz. Phillip adamı 
laubalice selamladıktan sonra rostoyla şaraba yumuldu. Al da ay­
nısını yaph ve ikisi de Brooklynli adamı görmezden geldiler. 

Ryko'yla ben oturup kasvetli bir sessizliğe büründük. Phillip 
bir eliyle rosto yemeyi sürdürürken diğeriyle raftan kitaplar çıka­
rıp sayfaları yağlı parmaklarıyla çevirmeye başladı. Kendimi top­
layıp Betty-Lou'ya radyoyla ilgili birkaç soru sordum. 

Birkaç dakika sonra Brooklynli adam kalkmak için ayaklan­
dı. Ryko ve benimle el sıkışh. Al' e ve Phillip' e kararsızca göz ath. 
Phillip şimdi plaklara göz atıyordu, Al ise yerde bağdaş kurmuş, 
başını kaldırnuş ona bakıyordu. 

Brooklynli adam "Şey, arhk gitmeliyim," dedi. 
Betty-Lou onu kapıya kadar geçirdi ve tekrar gelmesini söy­

ledi. 
Phillip'le Al pikabı kurcalıyorlardı ve çalışhrınca bir Kuğu Gölü 

plağı koydular. 
Birden mutfaktan fırlayan iri, kahverengi bir sıçan odanın orta­

sına daldı. Bir an orada kararsızca durduktan sonra ciyaklayarak 
banyoya koştu. 

Betty-Lou "Tüh! Yine o fare," dedi. 
Mutfağa girip mısır unlu bir krakere fosforlu zehir sürdü. 
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Krakeri parçaladı ve parçalarını mutfağa ve banyoya saçtı. Bunun 
işe yaramayacağını biliyordum çünkü sıçanlar fosforlu zehrin ze­
hir olduğunu anlarlar. Hem dairesinde o kadar çok delik vardı ki 
New York'taki bütün sıçanlar içeri girebilirdi. 

Sonra iki adamla bir kız geldiler ve adamlardan biriyle sıkıcı 
bir muhabbete başladım. Küba cininin kalitesizliğinden ve genel­
de içki fiyatlannın fahişliğinden bahsediyorduk. Favori içkisinin 
skoç olduğunu söyledi, ben de konyak dedim, ama artık bulun­
muyordu. "Yo, hala bulabilirsin," dedi. 

"Tabii, kadehi bir dolara," dedim. Derin bir soluk aldım ve 
konyağın anlaşılan Fransa'daki Cognac'tan başka bir yerde üre­
tilemediğini söyledim. "Başka hiçbir yerdeki brendide aynı tat 
yok." 

Bunu bir süre düşündü ve "Califomia brendisi berbat," dedi. 
"İspanyol brendisini sevmiyorum," dedim. 
"Şey," dedi. "brendiden pek hazzetmem." 
Uzun bir sessizlik oldu. İzin isteyip tuvalete gittim ve duvara 

yaslanıp, sıçanlara karşı gözümü dört açtım. 
Geri döndüğümde, Al'le Phillip dışarı çıkıp, adamlardan aldık­

ları parayla bir şişe rom almak için hazırlanıyorlardı. Muhabbet 
eden olmasın diye gidip plaklar çalmaya başladım. Ryko, Betty­
Lou'yla konuşuyordu ve Phillip hakkında konuştuklarını duya­
biliyordum. Ryko kadınla samimiyeti ilerletiyor gibiydi. 

Al'le Phillip sonunda, yanlarında George' s' da tanıştık.lan iki 
Fransız denizciyle geldiler. Herkes kötü Fransızca konuşmaya 
başladı, kötü İngilizce konuşan denizciler hariç. Normalde ya­
banalarla konuşmayan saygın tipler olduklarını açıklamaya çalı­
şıyorlardı ve herkes onlara sorun olmadığını söyleyip duruyordu. 

Sonunda parti bitti ve sokağa çıktık. Phillip bir şeyler yemek 
istediğinden 7. Cadde' de Riker's'a doğru yürümeye koyulduk. 

Phillip bir otobüs tabelasına çarptı, tabela ileri geri sallanınca 
Al bir şekercinin önündeki ahşap gazete rafının üstüne fırladı ve 
rafı devirdi. Dükkandan fırlayan Yunan, Al'i tuttu ve Al ona bir 
dolar vermek zorunda kaldı. 
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Daha sonra Riker's'da tezgahta oturup yumurta yerken Ryko 
bana Betty-Lou'nun Phillip'ten hiç hoşlanmadığını söyledi. 

"Onda pis bir taraf var," demiş Betty-Lou. "Ölüm kokuyor." 
"İyi demiş," dedim. 
Sonradan, Riker' s' dan çıkarken, Phillip bana bir dolar gösterdi 

ve onu Betty-Lou'nun cüzdanından çaldığını söyledi. 
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8 
MIKE RYKO 

Çarşamba güzel bir gündü. Her şeyin mavi, gül pembesi ve 
taret kahverengisi olduğu şu bulutsuz, serin Haziran günlerinden 
biriydi. Kafamı Janie'nin yatak odasının penceresinden dışarı çı­
karıp etrafa bakındım. Saat on birdi ama sanki sabahın körüymüş 
gibi her şey canlı ve yoğun görünüyordu. 

Janie, eve geç geldiğimiz için Phillip'le bana kızgın olduğundan 
bize kahvaltı hazırlamaya kalkmadı, Barbara'ysa Manhasset'taki 
evindeydi. 

Sendika Binası'na doğru yolu koyulduk ve tam 17. Sokak'a 
saptığımızda Ramsay Allen'ın binanın merdiveninde bizi pişmiş 
kelle gibi sırıtarak beklediğini gördük. 

Binaya girdik ve panoda bir sürü yeni iş ilanı vardı. İlk işim 
ofislerden birine tekrar girip kartım konusunda yakınmaya baş­
lamak oldu. 

"Bu borçlu kartıyla bir gemiye binemem," dedim görevliye, 
"oysa hemen gitmeliyim çünkü beş param yok." 

"Senin için bir şey yapamam," dedi istifini bozmadan. 
Phillip'le Al'in yanına döndüm. Bir sandalye sırasında oturu­

yorlardı ve Phillip, Briffault'nun Avrupa'sını okuyor, Al ise onu 
seyrediyordu. Onlara görevlinin ne dediğini söyledim. 

Al yukarıdaki ofislerden birinde çalışan Villagelı bir kızı tanı­
dığını söyledi. "Bir şeyler ayarlamaya çalışının," diyerek yukarı­
ya, kızı görmeye gitti. 

On beş dakika sonra geri döndü ve bize kızdan öğle yemeği 
randevusu kopardığını söyledi. 

Phillip "Öğle yemeğinin parasını nasıl ödeyeceksin?" dedi. 
Al yarım saat sonra biraz parayla döneceğini söyleyip gitti. 
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"Eh," dedim Phillip'e, "bize niye yardım ediyor acaba?" 
"Herhalde benimle gemiye binmesine izin vereceğimi sanı­

yor," dedi Phil. 
Al bire çeyrek kala, Village' daki bazı arkadaşlarından borç al­

dığı beş dolarla geri döndüğünde saat bire çeyrek vardı. Yukarı 
çıkb ve sendikaa kızla indi. Kızın Al' dan hoşlandığı ve belki de 
onun için her şeyi yapacağı belliydi. 

Öğle yemeği için çıkbk ve 8. Cadde' deki bir İspanyol restora­
nına girdik. Kız her gün burada yediğini ve cidden "manana" bir 
mekan olduğunu söyledi. Sonra bana sorunumun ne olduğunu 
sorunca anlatbm. 

"Anlarsın ya," diye sözümü bitirdim, "aidatlarımı geciktirme­
min ve izin süremi aşmamın sebebi şu ki, grip yüzünden iki hafta 
yattım ve dengem bozuldu." 

"Onlara bunu söylemedin mi?" 
"Şey," dedim, "işe yaramaz diye düşündüm." 
"Ah evet," dedi, "gerçi sadece iki haftaymış." 
Sonra kızın gözüne girmek için ona Village' da falancayı tanı­

yıp tanımadığını ve filancayla tanışıp tanışmadığını sorup, eski 
solcu arkadaşlarımın isimlerini sıraladım. Bazılarını tanıyordu. 
Sonra abartmaya başladım, kıza Pennsylvania' daki komünist fa­
aliyetlerim den ve bir keresinde provokatörlük suçundan Boston 
Meydanı'nda tutuklandığımdan bahsettim. Bütün bunlardan et­
kilendi. Onlardan biri olduğumu düşündü. 

Sonra Al komik öyküler anlatmaya başlayınca öğle yemeği 
minyatür bir partiye dönüştü, ama Phillip bir çuval inciri az daha 
berbat ediyordu, kız "sıradan insan" dan bahsedince güldüğü için. 

Sonunda Al kızla gelecek hafta için randevulaşb ve böylece 
işi halletmiş oldu. Yemeğimiz bitince kız ağzını bir kağıt peçe­
teyle sildi ve "Eh, senin kartla ilgili bir şeyler yapabilirim sanırım 
Mike," dedi. 

Böylece hepimiz 17. Sokak'a geri döndük ve kız bize ofis içi 
birkaç telefon görüşmesi yapacağını, kendisini beklememizi 
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söyledi. "Üçe kadar size kesin sonucu bildiririm," dedi ve ona 
Sendika Binası'nın kapısına kadar eşlik ettik. 

Anchor Bar' da birer bira aldık ve Phillip erkekler tuvaletine 
girince Al bana "Eee, Mike, demek Fransa'ya gidiyorsunuz," 
dedi. "Keşke ben de gelebilsem." 

"Neden gelmiyorsun?" dedim. 
"Phillip'in izin vereceğini sanmam. Ne dersin?" 
"Bu konuda konuşmadık. Ben şahsen gelmeni isterim. Ne ka­

dar kalabalık olursak o kadar keyifli olur, hem birbirimize destek 
çıkarız." 

"Evet," dedi Al başıyla onaylayarak, "üçümüz birbirimize 
destek çıkarız. İkiniz de gençsiziniz ve hayalı tanımıyorsunuz, 
yiyecek veya para bulmaktan anlamazsınız." 

"Manhklı konuşuyorsun," dedim. "Bir başımıza acımızdan 
ölürüz herhalde." 

"Bence haklısın," dedi Al. Sonra devam etti: "Mike, neden 
Phillip'i benim de gelmeme izin vermeye ikna etmiyorsun?" 

"Şey," dedim, "söylediğim gibi, benim için hava hoş. Phillip'i 
ikna etmeye çalışmaktan da zarar gelmez sanırım, ikna olabilir. 
Tamam, ona sorarım." 

"Ona yiyecek ve para meselesinden bahset." 
"Hı hı," dedim. 
"Bunu yap Mike." 
"Yapacağım." 
Al omzuma pat pat vurdu ve bana bir bira daha ısmarladı. 
Phillip geri döndü ve yine Al'le birlikte Yeni Vizyon' dan bah-

setmeye başladı. Phil belki de ona ulaşmanın imkansız olduğunu 
düşünüyordu, çünkü hepimizin duyuları sınırlı sayıdaydı. 

Al başıyla onaylayıp dedi ki: "Bu ilginç. Ama Yeats'te ve kaba­
la doktrininde epey ilginç okült materyaller bulabilirsin." 

"Rimbaud, Tanrı olduğunu düşünüyordu," dedi Phillip. 
"Belki de ön koşul budur. Kabalada insanoğlu sebze yaşamının 
eşiğinde durur ve onunla Tanrı arasında sadece bulanık bir kefen 
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vardır. Ama ya kendini gerçekten Tanrı, güneş olarak düşünsen, 
o zaman neler görür ve bilirdin?" 

"Evet," dedi Al. "İlginç bir konuya parmak bastın. Ama 
Rimbaud öyle düşündükten sonra çuvalladı tabii." 

Phillip yumruğunu sıkh. "Elbette çuvalladı ve sebebini anlı­
yorum galiba, ama düzgün bir şekilde açıklayabilir miyim emin 
değilim." 

"Eh, bir dene," diye kibarca teşvik eden Al' in alnı kırışh. 
Bu noktada Phillip elini sallayarak konuyu kapadı ve bir bira 

daha istedi. 
Nihayet saat üç olunca sokağın karşı tarafındaki Sendika 

Binası' na döndük. Girişten kızı aradım ve bana kiminle görüşece­
ğimi söyledi. Ona uğraştığı için teşekkür ettim ve sonra Al telefo­
nu alıp kızla muhabbete koyuldu. 

Sendika görevlisi kadın bana özel durumumu bir tanıdığın­
dan duyduğunu ve koşullar sebebiyle bana yeni bir kart çıkart­
maya razı olduğunu söyledi. Kart hazırlanırken, gelecekte çıka­
bilecek acil durumları göz önüne alarak cebime gizlice iki tane 
yazısız kart attım. 

İyi haberi vermek için Phillip'le Al'in yanına döndüm. 
Panonun önünde diğer denizcilerle birlikte durup ilanlara bakhk. 

"Artık kesin gemi buluruz," dedi Phillip. 
"Bugün olmazsa yarın," dedim. Sonra Al' e ofisten çaldığım 

yazısız kartları gösterdim. Onları elimden kaphğı gibi ceketinin 
cebine soktu. Bu o kadar çabuk olmuştu ki Phillip'in ruhu bile 
duymamışh. Al' e bakhm, o da bana ciddiyetle bakh. 

Bir dakika sonra Al, 52. Cadde' de bir badana işi olduğunu 
söyleyip gitti. Phillip'le ben üç buçukta yapılacak iş anonslarını 
beklemek için bir sıraya oturduk. 

Üç buçukta güverte tayfası arandığı söylendi. Dört lisansımın 
yanı sıra yeni karhmı da gösterdim ve işlerden biri bana verilince 
sevinçten neredeyse kafayı yiyecektim. Phillip'le ben memnuni­
yetle gülümsedik ve titreyen elleriyle sigaramı yaktı. 
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Sonra vasıfsız denizciler için çağrı yapılınca Phillip başka on 
vasıfsızla birlikte karbnı gösterdi. Sevk görevlisi kartlardaki do­
ğum tarihlerine bakb. 

Vasıfsızlardan biri iş penceresinin önünde bütün gün takıl­
mışb; sivilceli, sıska, morona benzeyen on yedi yaşlarında bir 
çocuktu. Karb surabna gerisingeri fırlabldı, bütün gün aynı şey 
olmuştu zaten. Karbna bakınca aidatlarını geciktirmiştir yazısını 
gördüm. Serbest işler penceresine gitmeyi akıl edemediğinden bu 
pencerede bütün gün takılıyor, değersiz kartını uzabyor ve karb 
onun karanlık bir şekilde sırıtan surabna gerisingeri fırlablıyor­
du. Ona ne yapması gerektiğini söyledim, çünkü başka kimsenin 
umurunda değil gibiydi, sevk görevlisinin bile. 

Phillip'in karb gerisingeri fırlatıldı, ama birkaç saat önce doğ­
sa seçilecekti. Sıramıza geri döndük ve "Olacak bu iş," dedim. 

Sevk görevlisi mikrofona "Lisanslılardan biri geri döndü. Bir 
lisanslı lazım," diyordu. Aldığım işten bahsediyordu. 

"Yarın bizim günümüz," dedim. "Çok erken kalkalım." Al'in 
sendikaa kızın karşısında ne kadar başarılı olduğunu düşünme­
ye başladım ve kitabını tekrar açmış olan Phillip' e bakbm. 

"Al kıyak herif," dedim. "O varken hiçbir şeye kafa yormana 
gerek kalmıyor." 

Phillip başını kitabından kaldırıp baktı. 
Bu işi bir an önce bitirmek istediğimden "Neden Al' in bizimle 

gelmesine izin vermiyorsun?" dedim. "Gelmeyi çok istiyor." 
Phillip işkence çekiyormuş gibi bir ifade takındı. "Eee," dedi, 

"hayır. Gemiye binmemin sebebi ondan uzaklaşmak zaten. Bunu 
sana söyledim." 

Omuz silkip "Anlamıyorum," dedim. 
"Durumu doğru dürüst bilmediğinden, anlamanı beklemiyo­

rum," dedi. 
"Tamam," dedim soğukça. 
Saat yine beş oldu ve Phillip, Al'in evine gidip onunla akşam 

yemeği yememizi önerdi. Al'in badana işinden biraz para kazan-
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<lığını düşünüyordu, oysa ben, Al'in bizimle gelebilmek için şe­
hirde dört dönerek yazısız kartlarını yazdırabileceği birini aradı­
ğını biliyordum. 

Al' in 52. Sokak'taki bir caz kulübünün üstünde bulunan evine 
gittiğimizde, henüz gelmemişti. Kanepeye uzandım, Phil de ra­
hat kolhığa ohırup Avrupa'yı okumaya koyuldu. 

Kanepeden görebildiğim arka bahçedeki sarmaşıklarla kap­
lı, üzeri çatlak, eski alçı duvar parlak ikindi sonu ışığında güzel 
görünüyordu. Phil' e "Şu dışarıdaki duvara ve egzotik asma yap­
raklarına bak," dedim. "Bahse girerim Montmartre aynen öyle 
görünüyordur." 

Phillip balkon kapısına geri döndü ve durup dışarıdaki duva­
ra bakmaya başladı. Az sonra kanepede uyuyakaldım. 

Uyandığımda Al'le Phillip kanepenin yanında durmuş, bana 
kalkmamı söylüyorlardı. Döndüm ve az önce gördüğüm rüyayı 
düşünmeye başladım. Tennessee'de gördüğüm bazı tepelerle il­
giliydi. Sonra bugünlerde rüyamda hiç gemi görmeyişimin ne hı­
haf olduğunu düşündüm, çünkü denize açılmadan önce mutlaka 
rüyamda gemi görürüm. 

Bir süre sonra kapı sadece birkaç santim açıldı ve içeri Will 
Dennison'ın bir doksanlık gölgesi süzüldü. İrkildim çünkü ses­
sizce girivermişti. Üstünde bir gofre ceket vardı ve ağzından ya­
rısı içilmiş bir sigara sarkıyordu. Rahat kolhığa ohırdu ve Al'le 
Phillip ona sendikacı kızla öğle yemeği yediğimizi ve her şeyin 
yoluna girdiğini anlatmaya başladılar. Ben kanepede oturup 
Dennison' ın tepkisini seyrettim. 

Dennison pek tepki göstermezdi. Onu aylardır tanıyordum ve 
hala çözememiştim. Reno, Nevada' dan gelmişti ve hipodromlar­
la kumar masalarına düşkün biri gibi görünüyordu. Ama bu sa­
dece dıştan edinilen izlenimdi. Tuhaf bir şekilde eğitimli, yavaş, 
sert bir konuşması vardı. Ayrıca bir sürü karanlık iş çevirdiğini 
biliyordum. Ona Chicago' dan gizemli telefonlar gelip duruyordu 
sürekli ve dairesine uğrayan adamlardan bazıları cana yakın gö­
rünseler de gergin, gizemli bir havaları vardı. 

68 



Will'in anlaşılan hala Reno' da yaşayan annesi ona paket pa­
ket yiyecek gönderip duruyordu ve Phil�ip'le Al'in söyledikle­
rine göre Will her Noel' de mutlaka bahya yolculuğa çıkıyordu. 
Dennison kesinlikle bahlı görünüyordu ve neden Doğu' da kaldı­
ğını sık sık merak ediyordum. Gerçi Bah' da başının belaya girdiği 
ve orada kazıkladığı birkaç kişinin kendisini bulmak istedikleri 
söyleniyordu tabii. Yıllık Noel yolculuğunu da sessiz sedasız ya­
pıyordu anlaşılan. 

Dennison'ı nedense kovboya benzetiyordum. Ama filmlerde 
gördüğünüz türden, beyaz bir ata binmiş, inci grisi kovboy şap­
kalı ve işlemelerle kaplı çifte tabanca kılıflı bir kovboya değil. Will 
sade bir yelek giyen ve bir yarım kovboy şapkası takan, sürekli 
salondaki bir kumar masasında oturan ve kahramanla kötü ka­
rakter birbirlerine ateş etmeye başladıklarında parasını alıp usul­
ca sıvışan kovboy. 
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9 
WILL DENNISON 

Cumartesi günü yine aynı şey oldu. İşten çıkıp eve giderken 
yolda Al'e uğradığımda, içeride Ryko'yla Phillip oturuyorlardı. 
Anlaşılan geç saatte kalkhklarından gemi bulamamışlar, ama ya­
rın mutlaka bulacaklarmış falan filan. Tiksinmeye başlamışhm ve 
bu teranenin haftalarca süreceğini tahmin edebiliyordum. Akşam 
yemeği için dışarı çıkhk. 

Koridorda Agnes'le karşılaştım. Günü Islahevi'ndeki insan­
larla görüşerek geçirmiş ve Hugh'un gerçekten de orada olduğu­
nu öğrenmişti. Onun kefaletle serbest bırakılabilmesi için ertesi 
gün bir avukat tutmayı planlıyordu. Bütün zamanını bu mesele­
ye ayırabilmek için işinden ayrılmışh. Ona sabahın dördünde bir 
ofis binasında cebinde kendisine ait olmayan $1,SOO'la yakalanan 
bir arkadaşımın sadece iki ay yatmasını sağlayan bir avukahn is­
mini verdim. 

Agnes' e bizimle akşam yemeği yiyip yemeyeceğihi sordum 
ama hayır dedi, meteliğe kurşun attığını söyledi. "Benden," de­
diğimde yine hayır dedi. Hep öyle yapardı. Bu yüzden iyi geceler 
dileyip çıkhm. 

Diğerleri sokakta, binanın önünde duruyorlardı. 
"Agnes gelmiyor, çünkü meteliğe kurşun ahyormuş;'' dedim. 

"Bazı insanlar gururlu oluyor." 
Phillip "İnsanların salakça fikirleri oluyor," dedi. 
"Hı hı," dedim, "ama sen bir sanatçısın. Edepliliğe, dürüstlü­

ğe ve minnettarlığa inanmazsın. Nerede yiyelim?" 
Phillip yemekten sonra 5. Cadde' deki sinemaya gidip Pepe 

le Moko'yu seyretmek istediğini söyledi, bu yüzden Village' da 
yemeye karar verdik. 7. Cadde' den metroya binip Sheridan 
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Meydanı'na gittik ve kanumızı doyurmak için Chumley's'e gir­
dik. Phillip hemen Pernod ve Daiquiri kokteyli sipariş etti. 

Yemekten sonra 5. Cadde'deki sinemaya yürüdük. Phillip'le 
Ryko ticaret gemisi çalışanı belgelerini gösterince yan fiyatına 
girdiler. Tiyatroya girince önce Phillip oturdu, sonra Ryko, sonra 
ben, son olarak da Al. 

Al film boyunca başını arkaya çevirip durarak Phillip' e bakı­
yordu ve sonunda sırasının diğer tarafına, Phillip'i profilden ra­
hat rahat seyredebileceği bir yere geçti. 

Filmden sonra MacDonald's Tavernası'na gittik, ki eşcinsel 
mekanıdır ve içerisi çığlıklar atan ve ortalıkta hışır hışır dolanan 
ibnelerle doluydu. Arada sırada bir tanesi ciyak ciyak haykırıyor­
du. 

İte kaka bara gittik ve içki sipariş ettik. Yaşlı ibneler açıkça 
Phillip'e bakıyorlardı, ama genç olanlar onu fark etmemiş gibi 
yapıyor, etrafta gruplar halinde durarak konuşurken onu göz 
ucuyla kesiyorlardı. 

Etrafta duran bir sürü denizci vardı ve bir tanesinin "Bu sikti­
ğimin şehrinde kadınlar nerede yahu?" dediğini işittim. 

Orta yaşlı, şık bir ibne, Phillip'e James Joyce'tan bahsetmeye 
başladı ve egemen bir konuma geçmek istediğinden, Phillip' e 
edebiyattan hiç anlamadığını söyledi. Sonra Phillip'e bir içki ıs­
marladı. 

Biraz manyakça sırıtan ufak tefek, sıska, siyah saçlı bir adam 
Al'in yanına gelip sigara istedi. Al paketi çıkardığında içinde tek 
bir sigara vardı. Adam "Son sigara. Eh, alayım bari," dedi ve aldı. 

Al ona ters ters bakıp başını öte tarafa çevirdi. 
Adam Village' da havalı davranmak gerektiğini açıklamaya 

başladı. Hartford, Connecticutlıymış ve bir kadın arıyormuş. Sonra 
piyanonun yanında duran iki lezbiyen görünce gözleri parladı. 
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Phillip "Babs'la Janie bu gece ne yapıyorlar acaba?" deyince 
Ryko "Eh, onları sonra görürüz," dedi. 

Minetta her zamanki gibi salak tiplerle doluydu. Joe Gould bir 
masada ohıruyordu. Bir adam, Al' e çarph ve özür diledi. 

Al "Hiç sorun değil," dedi. 
Adam "Efendi olduğum için özür diledim, ama sen anlamaz­

sın," dedi. 
Al ona bakınca adam "Ben Michigan Üniversitesi'ndeyken 

üniversiteler arası boks şampiyonuydum," dedi. 
Kimse bir şey demedi ve bir süre sonra şampiyon başka bi­

rine bulaşmaya gitti. Barlardaki insanlar hep boksör olduklarını 
iddia ederler, böylece saldırıları önlemeyi umarlar, hpkı bir kara 
yılanın yaprakların arasında kuyruğunu titretip çıngıraklı yılan 
numarası yapması gibi. 

Herkes birkaç içki içti. Al oldukça güzel bir kızla ohırup onun­
la muhabbette koyuldu. Phillip barda duruyordu ve ona son sa­
vaşta yaptığı bir şeyi kanıtlayan bir belgeyi göstermeye çalışan 
birine denizci belgelerini gösterdiğini gördüm. 

Al'le kızın masasına ohırdum. Kızla konuşmak zordu. Al ona 
filmden bahsediyordu, ben de Cezayir' e gittiğimden bahsettim. 

Bunun üzerine kız bana büyük bir nefretle bakıp "Cezayir' e 
ne zaman gittin?" dedi. 

"1934'te," dedim. 
Bana salakça bir şüpheyle ve öfkeyle bakmayı sürdürdü. 
Barmenlik günlerimde yaşadığım bir hissi, bir tımarhanedeki 

tek aklı başında insan olduğum hissini tekrar yaşamaya başla­
dım. Kendinizi üstün değil depresif ve ürkek hissettiriyor, çünkü 
iletişim kurabileceğiniz hiç kimse olmuyor. O zaman eve gitmeye 
karar verdim. 

Dedim ki: "Eh Al, yarın erken kalkmam gerekiyor. Gitsem iyi 
olacak." Böylece kalkıp çıktım ve eve yürümeye başladım. 

Tony Paster's'ın önünden geçerken lezbiyen koruma Pat'in 
genç ve sarhoş bir denizciyi sokağa attığını gördüm. Denizci 
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"Burası ibne kaynıyor yahu," dedi. Havaya yumruğunu savurdu 
ve az kalsın yüz üstü yere kapaklanıyordu, sonra sendeleyerek ve 
kendi kendine mırıldanarak uzaklaşb. 

Sabah gazetelerini sabn almak için 7. Cadde'ye yürüyüp 
Christopher Sokağı'na gittim. Geri dönerken George's'un önün­
de bir tarbşma vardı, bu yüzden neler olduğuna bakmaya gittim. 

Mekan sahibi kapı eşiğinde durmuş, az önce dışarı atbğı üç ki­
şiyle tarbşıyordu. Adamlardan biri "Ben Saturday Evening Post'ta 
yazıyorum," deyip duruyordu. 

Mekan sahibi "Ne yapbğın umurumda değil. Sizi mekanımda 
istemiyorum. Basın gidin," dedi ve grubun üstüne yürüdü. Geri 
çekildiler, ama mekan sahibi tekrar içeri girmek için sırbnı dö­
nünce Saturday Evening Post' ta yazan adam tekrar öne çıktı ve bü­
tün o süreç tekrarlandı. 

Ben geçip giderken mekan sahibi "Neden başka bir yere git­
miyorsunuz? New York'ta başka bir sürü mekan var," diyordu. 

Amerika'nın her yerindeki sokak köşelerinde, barlarda ve 
restoranlarda böyle salakça tarbşmalann yaşandığı hissine kapıl­
dım. Amerika'nın her yerinde insanlar ceplerinden kartvizitleri­
ni çıkarıp başkalarının burnunun dibinde sallayarak bir yerlere 
gittiklerini veya bir şeyler yapbklarını kanıtlamaya çalışıyorlar­
dı. Günün birinde Amerika' daki herkesin birden ayağa fırlayıp 
"Saçmalıklarla uğraşamam!" diyerek yanındaki adamı itip kak­
maya, brmalamaya ve ona küfretmeye başlayacağını düşündüm. 
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10 
MIKE RYKO 

Perşembe sabahı saat onda Phillip suratıma bir bardak su ça­
lıp "Hadisene, kalk," dedi. 

Kanepede giyinik halde uyuyordum, Janie de yatak odasında 
uyuyordu. Phillip yıkanmış, saçını taramış, gihneye hazırdı. 

Sendika Binası' na vardığımızda hala uykuluydum, bir Yunan 
öğle yemeği arabasından aldığım bir fincan kahveyle bir sandviç 
sayesinde biraz kendime gelmiştim. 

Hole girdiğimizde bir güverte tayfası anonsu yapılıyordu. 
Koşarak pencereye çıktık ve başka altı kişiyle birlikte kamını 
uzatbm. Dokuz iş için sadece yedi kart vardı, yani sonunda bir iş 
bulacağım kesindi. Ama sevk görevlisi iki kam gerisingeri fırlath 
ve biri benimdi. 

"Benim karbmın nesi var be?" diye bağırdım kafesin arasından. 
"Aynen!" dedi kartı geri gönderilen diğer kişi. 
"Dün gece bir toplantı vardı," dedi sevk görevlisi, "ve siz ka­

hlmadınız. Bir dahaki sefere toplantı var mı yok mu öğrenin kar­
deşler." 

Pencereden bir başkasının karhnı kaptım ve arkasına baktım. 
"26 Haziran 1944'teki toplantıya katılmıştır," damgası vurulmuştu. 

Küfrederek geri dönüp bir banka oturdum. 
Phillip tepemde duruyordu. "Eee, şimdi ne olacak?" diye sor­

du. 
Ona biraz acizce baktıktan sonra "Başka bir yolunu bulmamız 

gerekecek," dedim. 
Biraz oturup düşündük, sonra işe yarayacağını bildiğim bir 

numarayı yapmaya karar verdim. Phillip' e "Gel," deyip onu arka 
taraftaki ofislerden birine götürdüm. 
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Bir sendika görevlisi oturmuş telefonda konuşuyordu. Ellerimi 
masasına dayadım ve tüm dikkatini bana vermesini bekledim. 
On dakika konuşmayı sürdürdükten sonra kapadı. 

Dedim ki: "Bak kardeş, demin tam bir iş alıyordum ki sevk 
görevlisi karhmı geri fırlath ve dün geceki toplanhrun damgası­
nın vurulmadığını söyledi. Bir gemi bulamayacak mıyım yani?" 

"Serbest işler penceresine gitmen gerekiyor kardeş." 
"Ama ikimizin de" -dönüp Phillip'i gösterdim- "dün geceki 

toplanhya kahlamayışımızın sebebi Washington'da olmamız­
dı. Savaş sonrasına ilişkin Pillsbury kanun tasarısı hakkında 
Senato'yla Beyaz Saray arasındaki tarhşmayla ilgili gösteriye ka­
tılmak için oraya iki günlüğüne gitmiştik. Anlarsın ya, kafaları 
çekince oraya gitmeye karar verdik . . .  " 

"Tartışma konusundaki fikriniz nedir?" diye araya girdi gö­
revli. 

"Şey," dedim Phillip' e dönerek, "Phil'le ben hiç öyle bir şey 
görmemiştik. Oturup da Georgialı John ve Mississippili Banken 
gibi kelle vergisine karşı çıkan Güneyli demokrat piçlerin 
Pillsbury gibi bir kanun tasarısının aleyhinde ahp tutmalarını 
dinlemek rezaletti." 

Sendika görevlisi hafifçe gülümsedi. Ben tam başka bir şey di­
yecekken telefon çaldı. Görevli bir dakika meşgul olduktan sonra 
telefonu kapayınca tekrar söze başladım. "Yani dediğim gibi..." 

"Kartları görelim," diye sözümü kesti ve elini uzath. Ona kart­
ları verdik ve damgaladı. 

"Sağ ol," dedim ciddiyetle, bir grevden sonra hapse ahlıp da 
kefaleti sendika tarafından ödenmiş biri gibi. 

Dışarı çıkhk. Kartlara bakhm. "26 Haziran 1944'teki toplanh­
ya kahlmışhr," damgası vurulmuştu. 

"Çok iyiydin," dedi Phil. 
"Psikolojileri şu ki," dedim, "gemilere mümkün olduğunca 

çok sayıda kafası çalışan liberal binsin istiyorlar, dogmayı yay­
sınlar ve saf beyinsizleri işçi sınıfının sözcülerine dönüştürsünler 
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diye. Bize resmen 'Dogmayı yayın çocuklar,' diyorlar." 
Ramsay Allen' ı bulduğumuzda binada bizi arıyordu ve ona 

sendika görevlisinden bahsettik. Al takdirle kafa salladı. Sonra 
Phillip girişten sigara alırken Al' e yazısız kartlarla ne yapacağını 
sordum. 

"Bir şey yapmayacağım," dedi. "Phillip onunla aynı gemiye 
binmeme izin vermediğini söyledi. İşime yaramazlar." 

Omzumu silktim ve kendimi daha iyi hissettim. 
Phillip geri dönünce panoya bakbk. 
"Kemiklerimde hissediyorum," dedim. "Bugün ya da yarın 

gemi buluruz." 
Al sürekli Phillip'e bakıyordu, Phillip'se onunla ilgilenmiyor­

du. Sonunda Al' e "Neden öğleden sonram para kazanmak yerine 
burada hara yorsun?" dedi. 

Al "Şey, bak bu iyi fikir," dedi. "Bayan Burdett'ın küçük bir 
sıva işi var, onu yapabilirim." 

Phillip "Eee, hadi git öyleyse," deyince Al hemen gitti. 
Phillip'le ben Anchor Bar' da hafif bir öğle yemeği yedik ve bi­

raz bira içip binada iş çıkmasını bekledik, kitap okuduk, sıralarda 
uyukladık ve nihayet yine kapanış saati yaklaşb. Bir şilebe bin­
mek istediğimizden birkaç tanker işini es geçmiştik. Arbk kartları­
mızda sorun kalmadığından seçici olmaya başlamışbk. Fransa'ya 
giden tankerler kıyıya yanaşmadıklarından gemiden kaçmamız 
mümkün olmazdı. 

Beşe çok az kala Allen geri döndü ve bize on dolarlık bir bank­
not gösterdi. 

"Vay vay," dedi Phillip, "bu kadar çok para kazandığını söy­
leme sakın." 

Al bize iki küçük pırlantanın tefeci fişini gösterdi. Phillip, Al' in 
pırlantaları nereden bulduğunu sordu. 

Al "Bayan Burdett köpeğini gezdirirken ona badana işi yapbm 
ve bunları bir şifonyer çekmecesinde buldum," dedi. "İki kedisi 
gözlerini benden ayırmıyordu." 
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"Paran bitince hep çay içmeye gittiğin şu Memphisli yaşlı 
Bayan Burdett'tan mı bahsediyorsun?" 

"Evet," dedi Al, "eski bir aile dostumuzdur." 
"Eh, iyi yapmışsın," dedi Phillip. "Hadi parayı harcayalım." 
"Gemi bulamadınız mı?" diye sordu Al neşeyle. 
Phillip "Yarın bakacağız artık," dedi. 
Önce Anchor Bar' a uğrayıp birer viski soda içtik. İçerisi gün­

düz iş bulmuş ve uzun yolculuk öncesinde kafaları çeken deniz­
cilerle doluydu. 

Times Meydaru'nda bir Fransız filmini seyretmeye karar ver­
dik ve metroya bindik. Oraya vardığımızda bir İtalyan spagetti 
restoranı bulana kadar bakındık ve sonra içeri girdik. 

Al'le ben iki şişe bira ısmarladık, Phil de bir şeri ısmarladı. Bir 
P.M. satın almıştı ve şeri içerken askeri haritaya bakıyor ve cep­
heden bahsediyordu. Sonra spagettilerimiz geldi. Tezgaha gittim 
ve et sosuma kırmızı biber dökmek için koca bir biberlik aldım. 

Karnımızı doyurunca Phil biberliği masanın üstünden Al' e itti 
ve yüksek sesle "Hadi Allen, şundan bir kaşık ye de görelim," 
dedi. "Keats yapmıştı." 

Al "Şey, bilmem ki," dedi. 
Phil "Mideni temizler," dedi, yan masadakilerin duyabileceği 

şekilde. "Ülserine iyi gelir. Keats yaptıysa sen neden yapamaya­
sın?" 

Bunun üzerine Al büyük bir spagetti kaşığını aldı ve üstüne 
biraz kırmızı biber döktü. Sonra kaşığı ağzına soktu ve kırmızı 
biberi ağzında tuttu. Gözleri sulanmaya başlamıştı ve gülümse­
meye çalışıyordu. 

"Al," dedi Phillip masanın üstünden bir bardak suyu iterek, 
"Su iç. Böylece daha kötü olur." 

Al' e biraz ekmek verip "Ekmeği al, kırmızı biberi bastırır," 
dedim. 

"Su daha kötü yapar," dedi Phillip ısrarla. "Ekmek taviz ver­
mek olur." 
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Bunun üzerine Al suyu içti ve ağzı o kadar yanıyordu ki ya­
naklarından yaşlar süzülüyordu. Arada sırada kafasını sallayıp 
"Voo!" diyordu ve sonra Phillip'e gülümsüyordu. Çok sinir bo­
zucuydu ve Al' in ekmeği almasında ısrar ettim. 

"Boşuna zaman harayoruz," dedim ama dinlemediler. 
Al "Voo!" demeyi ve Phillip'e sırıtmayı sürdürüyordu, hpkı 

kazıkta yakılırken işkencecilerine gülümseyip kafa sallayarak 
"Çocuklar! Bu canımı yakıyor!" diyen bir salak gibi. 

Sonunda olay bitti ve kalkhk ve Al hesabı ödedi. 
Mekandan çıkarken Phillip aşçının camekana koyduğu ta­

baktan uzun bir makama aldı ve baston gibi tutarak dışarı taşıdı. 
Kaldırıma çıkhğımızda makarnanın ucunu fermuarına sıkışhrdı 
ve makama fışkıran parlak sidik gibi göründü aynen. Akşam ka­
labalığında koşuşan adamlar hayretle bakıyorlardı, sonra sadece 
makama olduğunu görünce de duraksamadan yollarına devam 
ediyorlardı. Kadınlar gözlerini kaçırıp, görmemiş numarası ya­
pıyorlardı. Phillip makarnayı fermuarında tutmayı sürdürerek 
Apollo sinemasına yürüdü ve yürürken işeyen bir adam gibi gö­
rünüyordu. 

Al biletleri aldı ve Apollo sinemasına girdik. Filmi seyreder­
ken sigara içebilmek için yukarıdaki locaya çıkhk. 

. Locanın hemen sağındaki kapısız, ufak odada genellikle bir 
grup ibne takılır; zamanlarının yansında filmi seyreder, kalan za­
manda da localarda oturanlara bakıp tavlayacak birilerini ararlar. 
Biz merdivenden çıkarken orada durmuş yan gözle bize bakı­
yorlardı; o sırada Phillip kum kavanozuna koştu ve makarnayı 
fermuarından çıkarmadan kavanozun içine sokup sallamaya 
başladı, böylece kum kavanozunun içine rastgele işiyormuş gibi 
göründü. İbneler kerevit gibi uzaklaşhlar. 

Aşağı inip locanın ilk sırasına oturduk ve sigara yakhk. 
Gölgeler Limanı Le Havre' deki, ülkeden kaçmaya çalışan 

Fransız bir asker kaçağıyla ilgili. Her şey hazırken, bir pasaportu 
varken ve bir gemiye binmişken, birden yola çıkmadan önce dö-
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nüp sevgilisini bir kez daha görmeyi kafaya koyuyor. Sonuçta bir 
gangster tarafından sırbndan vuruluyor ve gemi onsuz hareket 
ediyor. Son sahnede gemi Le Havre'den onsuz ayrılıyor. 

Phillip'le aramda oturan Al film boyunca çıt çıkarmadı. Film 
bitince ona döndüm ve beğenip beğenmediğini sordum. 

"Hayabmda gördüğüm en iyi film," dedi ve gözlerinin yaşar­
mış olduğunu fark ettim. 

Bir başka filmi, bir İngiliz filmini seyrettik ve filmin ortasında 
dışarı çıkan Al beş dakika sonra üç karton kutu dolusu soğuk çi­
kolatalı süt getirdi. Phillip karton kutusunu kapıp konuşmadan 
sütü içti. Benimki için Al' e teşekkür ettim. 

Filmden sonra sinemadan çıkhk ve biraz içki içmek için 8. 
Cadde'ye doğru yürüdük. 

8. Cadde'yle 42. Sokağın köşesinde, beyaz saçlı yaşlı bir adam 
kaldırımın ortasında durmuş, ellerini kenetlemiş, göğe bakıyor­
du. Arada sırada birisi de durup yukarı bakıyordu. Orada bir şey 
olmadığını görünce bir şey demeden veya yüz ifadelerini değiş­
tirmeden yürüyüp gidiyorlardı. Çoğu insansa adamı görmeden 
yürüyüp gidiyordu. Adam dua ediyordu galiba. 

8. Cadde' deki, 43. Sokağın civarındaki bir bara girdik. Siyah 
takım elbiseli, briyantinli, karanlık görünüşlü tipler, cart kravatlı 
ve elmas yüzüklü bir kumarbaz, birkaç fahişe, tek tük ibneler ve 
bir sürü asker vardı. Bu ortamda genç askerler sınbyorlardı, san­
ki yabancı bir ülkeyi veya bir harabeyi işgal etmişler gibi. 

Orada bir süre kaldık, sarhoş olmak istemediğimizden bira 
içtik, sonra çıkıp metroyla Washington Meydaru'na gittik. Al bu 
sırada biraz huzursuzlandı, çünkü 32 numaralı dairede istenme­
diğini biliyordu. 

Oraya gittiğimizde Janie'yle Barbara'yı gördük. Phillip'le beni 
saatlerce bekledikten sonra Waldorf Kafeterya' da kahve içmiş ve 
yeni dönmüşlerdi, şimdiyse sevimsiz bir ruh halindeydiler. 

"Neredesiniz be?" diye sordu Janie. 
Bir koltuğa oturup kucağıma kediyi aldım, Phil kanepeye, 

Barbara'run yanına oturdu, Al ise odanın ortasındaki beyaz min-
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dere oturup herkese gülümsedi. Janie kediye yiyecek vermek için 
mutfağa gidince Al ayağa fırlayıp "Yardım edebilir miyim?" dedi. 

Radyoda dans müziği bulup sesini iyice açhm, çünkü herkes 
çok sevimsiz ve gergin davranıyordu. Barbara somurtuyordu, 
Phil ise Faulkner'ın Kutsal Sığınak'ını kanşhnyordu. Diğer kane­
peye uzanıp şekerleme yapmaya başladım. 

Uyandığımda Janie "Evine git!" diye bağırıyor ve Al' e bir ki­
tap fırlahyordu. Kitap Al' in omzuna çarph. Barbara evine gitmişti 
bile, Phillip ise kanepeye uzanmışh. Janie yatak odasına girip ka­
pıyı ardından hışımla kapadı. 

Al, Phillip' e soran gözlerle baktı. 
"Gidebilirsin," dedi Phillip. 
Al "Şey, iyi geceler," deyip daireden çıktı. 
Yatak odasına girip kapıyı ardımdan kapadım. 
"O dışarıda," dedi Janie soyunmaya başladığımda, "ona dik­

kat et." 
"Kime?" 
"Bay Phillip' e." 
"Nesi var ki?" 
"Neden seninle gemiye binmek istediğini biliyorsun, değil 

mi?" 
Pantolonumu sandalyeye attım ve "Hayır, neden?" dedim. 
"Çünkü o ibne ve seninle yatmak istiyor." 
"Ne?" dedim. 
"Bana 'ne' deme. Denizde bir gece üstüne atlayınca ne demek 

istediğimi anlarsın." 
İç geçirdim, kafa salladım ve ona acıyarak bakhm. 
Dedi ki: "Ramsay Allen onu senden iyi tanıyor, istersen ona 

sor da öğren." 
"Delisin sen," dedim. 
"Benimle tam bir yıldır yaşıyorsun, bana evlenme sözü verip 

duruyorsun, sana para veriyorum, şimdi de kalkmış ibnelerle ta­
kılıyor ve geceleri eve gelmiyorsun." 
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"Seni kimin doldurduğu şimdi anlaşıldı," dedim, "Ramsay 
Allen. Bu yolculuğu engellemek için her şeyi söyler, her şeyi ya­
par o, bilmiyor musun?" 

Janie bağırmaya başladı. "Bir bakacaksın sen de lanet olası bir 
ibne olup çıkmışsın. Hatta belki çoktan olmuşsundur bile." 

Dedim ki: "Neden Al' in her dediğine inanıyorsun?" 
"O Helen orospusuyla yahyorsun, ona para veriyorsun, ama 

bana hiçbir şey verdiğin yok." 
Dedim ki: "Bunu da nereden çıkardın?" 
"Beni aptal sanıyorsun," dedi. "Burada olanlardan haberim 

yok sanıyorsun." 
"Eee, ne oluyormuş ki?" 
"O Dennison denen kumarbazla Reno'ya gidecekmişsin. 

Benden kurtulabileceğini sanıyorsun, ama kurtulamazsın." 
Dedim ki: "Öff, yapma Tanrı aşkına." 
Sonra diziyle taşaklanma vurunca hemen yan döndüm. Sert, 

ince parmak eklemleriyle yüzümün yan tarafına vurmaya başla­
dı. Ben de ona bir tokat athm. 

Yatağın yanında, üstünde izmaritlerle ve külle tepeleme dolu 
bir kül tablası, kitaplar, kağıtlar, bir çalar saat, boş bardaklar, par­
füm şişeleri, hrnak törpüleri, bir iskambil destesi ve bir kutu talk 
pudrası bulunan bir sehpa vardı. Janie düşerken sehpaya çarpın­
ca, sehpadaki her şey üstüne düştü. Yerde yatmış, izmaritler tü­
kürüyordu, yüzü ve ta dizlerine kadar giysileri küllerle ve talk 
pudrasıyla kaplıydı. 

"Piç!" diye haykırdı. "Güzelliğimi bozmaya çalışıyorsun!" 
Bunun üzerine diğer odaya gittim. 
Phillip kanepede yalıyordu. "Hayalım," dedi yüksek sesle, 

"aşkımı daha fazla gizleyemeyeceğim." 
"Tanrı aşkına kapa çeneni," dedim. 
Yatak odasından gelen hüngür hüngür ağlama seslerini du­

yabiliyorduk. 
Bir süre sonra Janie'nin yanına geri döndüm. Hala yerde otu­

ruyordu, bu yüzden onu yatağa çıkardım ve öpmeye başladım. 
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Birkaç dakika sonra kalkıp yüzünü temizledi. Yatağa, yanıma 
geri döndü ve "Bu yolculuktan geri döndüğünde yeni bir daire 
tutalım," dedi. 

Ertesi sabah Phillip'le ben epey erken kalkmayı başardık ve 
arbk ikimizle de barışmış olan Janie beykınlı ve yumurtalı bir 
kahvalh hazırladıktan sonra bizi uğurladı. Günü daireyi temiz­
lemekle geçirecekti. 

Sendika Binası'nın kapanış saatinden hemen önce Phil'le ben 
gemimizi bulduk. S.S. Harvey West'ti, bir Liberty gemisiydi ve 
Hoboken' de demirlemişti. 

"Yarın sabah sekizde gelin," dedi sevk görevlisi, "eşyalarınızı 
da getirin." 

Ofise geri dönüp çalışma belgelerimizi aldık. 
"Eh," dedi Phillip, "işte oldu." 
"Hı hı," dedim, "hadi kutlayalım." 
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11 
WILL DENNISON 

Cuma gecesi iş çıkışı Helen'la buluştum ve daireme geri dön­
dük. Ama Al, Phillip ve Ryko kapımın önünde bekliyorlardı. Al' e 
selam verdim ve Mike'la Phillip' e tiksintiyle, bir şey demeden 
bak hm. 

Phillip "Şey, yarın gemiyle yola çıkıyoruz," dedi. "Bir gemi 
bulduk ve yarın sabah rıhhma gideceğiz." 

"Buna güvenebilir miyim?" dedim. "Yola çıkışınızın sürekli 
iptal olmasından sıkıldım." 

"Bu sefer kesin. Gideceğimize göre neden güzel bir kıyak ge­
çip hepimize akşam yemeği ısmarlamıyorsun?" 

"Cidden gideceğinize emin olabilsem sizi Colony'ye götürür­
düm ... ama emin olamadığımdan orta yolu bulup burada yiye­
lim." Helen'la birlikte yukarı çıkmaya başladım ve hepsi peşimiz­
den geldiler. 

Helen rahat koltuğu Phillip'ten önce kaph. Ben masaya gidip 
bir kağıt parçası aldım. "Bir liste çıkaracağım," dedim. 

"Biraz bifteğe ne dersin?" dedi Al. "Bleecker Sokağı'nda gör­
düm." 

"Olur," dedim. "Ayrıca bir litre Dubonnet'le maden suyu al." 
Alınacakları yazdım. "Biraz bleu peyniri, İtalyan ekmeği, tereya­
ğı, elma, Dubonnet için buz almayı da unutma." Al' e listeyi ver­
dim. 

"Biraz rom nasıl olur?" dedi Phillip. 
"Olmaz," dedim. "Dubonnet daha iyi bir yaz içkisidir. Hem 

para harcamak istemiyorum." 
Phillip "Burjuvalık yapma Dennison," dedi. "Yarın gidiyoruz 

işte. Bizi bir daha asla göremeyebilirsin." 
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"Ben yeni burjuvalardanım Rimbaud," dedim. "Hem geri 
dönmezsen seni tam şimdiki halinle habrlanm hep." 

Al' e on dolar verdim. Phillip çalışma masamın çekmecesini 
karışhrmaya başladı ve şort giymek istediğini söyledi. 

"Evet," dedi Al, ayağa fırlarken eklemleri yüksek sesle çahr­
dadı; "müthiş bir fikir!" 

Phillip arada sırada spor salonunda giydiğim iki şortu dener­
ken gözümü ondan ayırmadım. Şortlardan birini Al' e verdi ve 
oracıkta, odanın ortasında şortları giydiler. 

Helen "Bana aldırmayın çocuklar," dedi. 
Dedim ki: "Sokağa öyle çıkmayı mı planlıyorsunuz?" 
Al "Tabii," dedi. 
Ryko'ya döndüm. "On doları al da alışverişi sen yap. Yoksa 

bu iki embesil teşhircilikten tutuklanacaklar." 
Ryko on dolarla alışveriş listesini aldı ve hep birlikte çıkblar. 

"Buzu unutmayın," dedim kapıdan çıkarlarken. 
Tüm dikkatimi Helen' a verdim, ama diğerlerinin her an dö­

nebileceklerini söyleyip duruyordu, ben de benim için fark etmez 
dedim. Bunun üzerine fettan bir edayla "Ama olmaz ki," deyince 
tiksindim. 

Phillip birkaç dakika sonra, içinde şarabın bulunduğu küçük 
bir paketle döndü. 

"Buz nerede?" dedim. "Maden suyu nerede? Maden suyu ve 
buz olmadan içilmez ki bu meret." 

Phillip "Ah, Al'i buz almaya gönderdim," dedi. "Buz kalıpları 
ağır oluyor, bilirsin. Ryko da listedeki diğer şeyleri alıyor." Masa 
çekmecesini kanşhrıyordu. "Tirbuşon nerede yahu?" 

Ona tirbuşon olmadığını, ev sahibesinden ödünç alması ge­
rektiğini söyledim ve yukarı çıkh. 

Birisi kapıyı tekmeledi. Kapıyı açınca Ryko'nun kucağında 
paketler taşıdığını gördüm. "Tannın, o şortluların yanında yürü­
mekten utandım," dedi. "Bleck Sokağı'nda İtalyanlar bulaşacak 
sandım. Onlara ıslık çalıyorlardı." 
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Paketleri açıp içindekileri çıkarmaya başladım. Bir sürü nefis, 
kalın biftek dilimi, taze ve nemli biraz bleu peyniri, küçük bir tor­
ba dolusu elma, uzun bir İtalyan ekmeği vardı. Elmaları uzahp 
"Peynirle şahane giderler," dedim. 

Ryko kanepede oturuyordu ve "Hı hı," dedi. 
Phillip bir tirbuşon getirdi. "Bırak ben yapayım," dedim ve şi­

şeyi dizlerimin arasına sıkışhnp açarken yüksek bir patlama sesi 
çıkh. 

Phillip "Al hala buz getirmedi mi?" dedi. "Ne biçim adam bu 
yahu?" 

Helen oturmuş sigara tüttürüyordu, öyle bir şekilde bacak 
bacak üstüne atmışh ki butları görünüyordu. Oturup bacağını 
okşadım. Phillip ondan sigara isteyince Helen paketi uzahp bir 
tane verdi. Phillip sigarayı alıp "Sağ ol," dedi. Helen karşılık ver­
meden başını başka tarafa çevirdi. 

O sırada Al yan açık kapıyı omzuyla iterek içeri girdi, lavabo­
ya koştu ve içine gazetelere sanlı iri bir buz parçasını ath. Orada 
durup uyuşmuş ellerini ovuşturdu. Sonra soğuk ellerini şakacı 
bir edayla Phillip' e yaslamaya çalışınca Phillip kıvrılarak yanın­
dan uzaklaşh. 

"Maden suyu nerede?" diye sordum. 
Ryko kalkh ve çıkıp maden suyu alacağını söyledi. Ben de 

lavaboya gidip buzu çeşitli işlerde kullandığım bir ahş bıçağıyla 
parçaladım ve beş bardağa buz koydum. Sonra her bardağa biraz 
Dubonnet döktüm. Bu işi bitirdiğimde Ryko maden suyu getir­
mişti. Maden suyunu her bardağa döktüm. 

"Self servis millet," diyerek içinde en çok Dubonnet bulunan 
bardağı kaphm. Bir bardak daha kapıp Helen' a uzathm. Bütün 
gün çalışmaktan dilim damağıma yapışmışh ve daha diğerleri 
yeni başlarken ben bardağımı tekrar doldurdum. 

İkinci bardağımın ortasında duraksayıp "Bu bifteği kim pişi­
recek?" dedim. 

Al kendisinin pişireceğini söyledi. Üst kahn holünde bir gaz 
ocağı vardı. 
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Phillip "Ailen Ana' ya her zaman güvenebilirsiniz," dedi. 
Sonra kağıtsız bir parça biftek aldı ve kapıdan çıkarken üstü bif­
tekle kaplanmış eliyle çağırma işareti yaph. 

Al diğer bifteklerle biraz tereyağı alıp seke seke onun peşin­
den koştu. 

İçkimi bitirip bir tane daha koydum. Ryko kanepede T. S. Eliot 
okuyordu, ben de Helen'la yiyişmeye ve bacağını okşamaya baş­
ladım. Alhnda külot yoktu, ama elimi tamamen yukarı çıkarma­
ma fırsat vermeden tuttu. 

Birkaç dakika sonra Phillip aşağı indi ve elinde Avrupa'sıyla 
yere oturdu. 

Dedim ki: "O kitaptaki kırbaçlama sahnesini okumalısın. 
İçindeki tek güzel kısım o." 

Ryko "Ailen yukarıda tek başına mı?" dedi. 
Phillip "Ne bileyim?" dedi. "Yukarıda değilim, değil mi?" 
Ryko ayağa kalktı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Yukarı çıkıp yardım edeyim," diyerek dışarı çıkh. 
Bir dakika sonra Phillip kitabını hışımla kapahp tekrar yukarı 

çıkh. 
Helen' a biraz Dubonnet koydum, kendime de bol bol koy­

dum. Payıma yeterince düşsün istiyordum. 
Ryko sonunda bir tabakta ilk biftek parçasıyla döndü. Tabağı 

koltuğumun koluna koyup "Şahane olmuş, değil mi?" dedi, ben 
de "Hı hı," dedim. 

Etrafta bıçak görmüyordum, ahş bıçağımsa herhangi bir şeyi 
kesecek kadar keskin değil, o yüzden kendime ve Helen' a birer 
parça biftek kopardım. Ryko da bir parça kopardı ve hep birlikte 
yemeye başladık. Benimkinin tuzu az olduğundan gidip buzdo­
labının üstünden tuz aldım. 

Tuz alırken ekmeği çıkardım ve bir parça kopardım, sonra da 
bir elimle somunu Helen'la Ryko'ya uzatırken diğer elimle ko­
pardığım parçayı ağzıma tıkıştırdım. Kendimi biraz gergin ve 
kurt gibi aç hissediyordum. 
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Bu noktada Al'le Phillip geldiler; Al içinde iki bifteğin cızır­
dadığı büyük bir tava taşıyordu. Tavayı soğusun diye elektrikli 
ocağa bırakh. Sonra Phillip' e bir içki hazırlayıp verdi. 

Tava soğuyunca Al onu yere koydu ve Phillip'le birlikte karşı­
lıklı bağdaş kurup biftekleri aralarına aldılar. Sonra Phillip leopar 
gibi hırıldamaya başladı, iri bir biftek parçasını aldı ve dişleriyle 
parçaladı. Al, Phillip'in bifteğine uzanınca Phillip hırlayarak pen­
çeler gibi yaptı. Bifteğin kanı çenelerinden süzülüp bacaklarına 
damlıyordu. 

Ryko'ya "Şu Life'ta çıkan, bir parça biftek yüzünden kardeşi­
ni öldüren aslanın fotoğraflarını gördün mü? Önce bifteği kafe­
se atıyorlar, sonra bir aslan bifteği ağzına alıp bir köşeye doğru 
sürüklemeye başlıyor, sonra diğer aslan koşup bifteği kapmaya 
çalışıyor ve ilk aslan ikincinin kafasına pençe ahyor . . .  hayvanın 
boynunu kırmış. Son sahnede ,aslanın sırt üstü yahp bacaklarını 
havaya diktiğini görüyorsun," dedim ve aslanın ne kadar ölü ol­
duğunu göstermek için ellerimi kaldırıp salladım. 

Ryko "Ya? İlginçti herhalde," dedi. 
Arhk bifteğirni almak istiyorsam aslan oyununa katılmam ge­

rektiğine karar verdiğimden hırlamaya başladım ve bir parça bif­
tek kopardım. Helen hariç herkes hırlıyordu, ama en iyi hırlayan 
Phillip'ti galiba. 

Biftek bitince peyniri getirdim. Aslan mevzusundan arhk sı­
kılmıştım. Peyniri, İtalyan ekmeğini ve elmaları yedik, ki muhte­
şem bir kombinasyondur. Sonra arkamıza yaslanıp sigara yakhk 
ve Dubonnet'nin çoğunu bitirdik. 

Helen kucağımda oturuyordu ve tahrik olmaya başladım. 
Ryko odanın diğer tarafından Helen'ın bacaklarına bakıp duru­
yordu. 

"Tatlı çocuksun," dedim Helen'ın kulağına. 
Biraz daha oturduk ve sonunda Helen ayağa kalkh, Queens' e 

geri dönmesi gerektiğini söyledi, elbisesini aşağı çekip döndürdü 
ve düzeltti. 
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"Kapıyı açık bırak," dedi Al. "Biraz hava girsin." 
Holde Helen' a pazartesi gecesi benimle Chumley' s' de bulu­

şup buluşmayacağını sordum ve "Yalnız gelirsen olur," deyip 
merdivenden indi. 

Odaya geri döndüm ve ortalıkta dolanmaya başladım. 
Üstümde, dirseğinde bozukluk büyüklüğünde bir delik bulunan 
gofre ceketim vardı. Phillip birden parmağını deliğe sokup aşağı 
çekerek yırth. Ceket kolunun dirsekten aşağısının tamamı koptu. 
Bunun üzerine Al çakal gibi sıçrayarak sırhmdaki ceketi parçala­
maya başladı. Ceket eski olduğundan kağıt gibi yırhlıyordu. Kısa 
sürede üstümde lime lime hale geldi. 

Bu yüzden ceketin arhklannı çıkardım ve oturup parçaları 
bağlayarak uzun bir halat haline getirdim. Phillip bana yardım 
etti, sonra Al da yardım etmeye başladı. Bütün ceketten upuzun 
bir halat yaphk ve odaya fisto gibi aslık. Dördümüz oturup ona 
bakhk. 

Biraz sonra Phillip çıkıp bir barda içmek istedi. Ben gitmeme­
ye karar verdim, çünkü hesabın üstüme kalacağını biliyordum. 
Ryko bir kerhaneye gitmek istediğini söyleyince Phillip "Evet 
Dennison, neden bize bir kerhanede kan ısmarlamıyorsun?" dedi. 

"Siz ne biçim gençsiniz, kendinize kadın bulamıyor musu­
nuz?" dedim. "Washington Meydanı sıvıları bacaklarından akan 
üniversiteli kızlarla dolu. Ben sizin yaşınızdayken genç bir boğa 
gibiydim. İstesem size öyle maceralar anlahnm ki çükünüz kal­
kar." Yaşlı bir adam gibi topallayarak Phillip'i kaburgalarından 
dürtükledim ve kıkırdadım. 

Sonra doğrulup yaşlı numarasını kestim ve ona "Neden 
Barbara'yla yatmıyorsun?" dedim. 

"Bilmem. O bakire." 
Al dedi ki: "Şey Phillip, onunla yatmak istemiyorsun bence." 
Phillip, Al'e bakh. "Mesele o değil. Ne istediğini bilmiyor. 

Kafası karışık." 
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Ryko odanın diğer tarafından dedi ki: "Onunla aylardır yiyişi­
yorsun. Neden onu düzmüyorsun?" 

Al bu lafa aldırmayıp Phillip' e ciddiyetle baktı. "Neden kadın­
larla böyle karmaşık duygusal ilişkilere giriyorsun anlamıyorum. 
Neden onlara karşı sade bir tavır sergilemiyorsun?" 

Hı hı, dedim içimden, neden kadınları tamamen boş veremiyoruz ki. 
"Al doğru söylüyor evlat," dedim yüksek sesle. Lionel 

Barrymore'un ses tonuyla konuştum. "Kadınlar bütün kötülük­
lerin anasıdır Phillip." 

Koridordan kıkırtılar geldiğini işittik ve odaya fırlatılan bu­
ruşturulmuş bir dolarlık banknot yere, Ryko'nun ayaklarının di­
bine düştü. 

"Kerhane parası," dedi bir kız sesi. 
Ryko "Bu Janie," dedi. Ayağa fırladı. "Barbara da gelmiş." 

Kapıya yöneldi ve merdivenden koşarak inildiğini işittik. "Nereye 
gidiyorsunuz?" diye seslendi Ryko. "Hey!" 

Phillip'le Al ayağa kalkmışlardı. Al, Phillip' e kararsızqı ba­
kıyordu. Ryko holdeydi ve bir an sonra "Hey Phillip, gel yoksa 
kaçacaklar. Sokakta koşuyorlar," diye seslendiğini işittik. 

Phillip kapıdan çıkınca Al telaşla peşinden gitti. Kalkıp ağır 
ağır merdivenin başına yürüdüm. 

Phillip artık aşağıda, apartmanın kapısında olan Ryko'ya ses­
leniyordu, "Onları görüyor musun?" diye. 

Ryko "Hayır, göremiyorum," diye seslendi. "7. Cadde' ye doğ­
ru gittiler." 

Al "Eh, giderlerse gitsinler," dedi. 
Phillip sinirle döndü. "Cehennemin dibine git, seni yaşlı ibne," 

deyip merdivenden aşağı koşmaya başladı. 
Al bana bakmadan bir an tereddüt ettikten sonra uzun sıçra­

yışlarla merdivenden inmeye, peşlerinden koşmaya başladı. 
Odaya geri dönüp pencereye gittim. Ryko aşağıdaki köşede 

durmuş, Phillip' e çabuk olmasını haykırıyordu. Sonra köşeyi dö-
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nüp gözden kayboldular ve Al'in uzun, seker adımlarla yürüye­
rek peşlerinden hızla gittiğini gördüm. 

Kalan son bir iki santimlik Dubonnet'yi bitirdim, kapıyı ka­
padım ve sigara içmek için koltuğa oturdum. Dişlerimi fırçala­
mamın vaktidir diye düşünüyorum ki zil çaldı. Phillip'le Al gel­
mişlerdi. 

Phillip "Beş dolar borç verir misin?" dedi. 
"Sebep?" dedim. 
"Bir taksiye atlayıp kızların peşine düşmeliyim." 
"Şey," dedim, "kusura bakma Phillip ama bu aralar durumum 

kötü." O mesele bana salakça geliyordu, ayrıca Phillip'in oldukça 
buyurgan ses tonundan hoşlanmamışhm. 

Dedi ki: "Paran vardır. Ver hadi." 
"Kusura bakma," diye kestirip athm soğuk bir edayla. 
Ciddi olduğumu görünce ayağa kalkh. "Eh, madem vermi­

yorsun, ben de başka yerden bulurum." 
"Büyük ihtimalle bulursun," dedim. 
Al tek kelime etmeden oturuyordu. Phillip çıkh ve Al bana 

kapıdan iyi geceler diledi. 
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12 
MIKE RYKO 

Phillip'le Al, Dennison'ın evinden geri döndüler ve Phillip 
ondan borç alamadığını söyledi. Betty-Lou'nun yatağında otu­
ruyordum, onunla konuşuyor ve Oryantal görünüşlü geceliğinin 
tadını çıkarıyordum. Ona Janie'yle mutsuz olduğumu söylüyor 
ve arada sırada elini tutuyordum. 

"Eh," dedim, "George's'a geri dönelim. Orada olabilirler." 
"Kimi bulmaya çalışıyorsunuz?" diye sordu Betty-Lou. 
"Bazı arkadaşları," deyip yataktan kalktım. 
Al, Betty-Lou'yla konuşmaya başladı ve Betty-Lou tam yatak­

tan inip ev sahibesi rolü oynamaya hazırlanırken Phillip kapıdan 
çıkıp gidince Al'le ben peşinden gittik. 

Barbara'nın 7. Cadde' de dolandığını gördük. 
"Janie nerede?" dedi Phillip. "Nereye gidiyorsun?" 
Barbara çakırkeyifti ve "George's'a," dedi, bu yüzden hep bir­

likte George' s' a gittik ve Janie oradaydı, bir denizci ona skoç soda 
ısmarlıyordu. Barbara da Janie de en iyi kıyafetlerini giymişlerdi 
ve ikisi de çakırkeyifti. 

Janie'nin bana ilk sözü "Piç," oldu ve sonra biraz içtik ve 
Minetta'ya gitmeye karar verdik. 

Denizci hala etraftaydı. Bana bakıyordu. "Ne oluyor?" dedi. 
"O karım," dedim ve hep birlikte gittik. 
Minetta'ya giderken Al herkesten birkaç adım geride yürü­

mek zorunda kaldı, çünkü Janie'yle Barbara bizimle yürümesine 
izin vermediler. Bu yüzden uzun ve rahat adımlarla peşimizden 
geldi, gölge gibi. 

Minetta'ya girdik ve iki masaya oturduk. Janie, Al'in yanına 
oturmasına izin vermedi, Barbara da Joe Gould'un masasında, 
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başka beş alh Minetta müdavimiyle birlikte oturuyordu, bu yüz­
den Al bir masada tek başına oturdu. 

Phillip, Barbara'nın yanında oturuyordu ve arada sırada başı­
nı onun omzuna yaslıyordu. Sonra birden oradaki muhabbetten 
sıkılıp tek başına bara gitti, Barbara'yı Joe Gould'un ve diğerleri­
nin yanında bırakarak. Al hemen Phillip'in yanında bitip iki içki 
ısmarladı. 

Janie'yle ben somurtarak oturuyorduk. Ona kızgındım çünkü 
Al' in bizimle oturmasına izin vermemişti. "Pis ibne," deyip duru­
yordu, ben de "Ne olmuş yani, iyi bir insan," deyip duruyordum, 
o da "Kapa çeneni ibne," diye karşılık veriyordu. 

Sonra Phillip elinde bir bardakla bardan geldi ve Janie'yle 
benim masamıza oturdu. Al civarda takılıyordu ve ona cesaret 
verircesine gülümsedim. Yavaşça yanaşıp Phillip'in yanına bir 
sandalye çekmeye başladı. 

Janie "Defol git," deyince Al geri çekildi ve bara gitti. Ama bir 
dakika sonra geri dönüp masamızın etrafında kaygılı bir garson 
gibi dolanmaya başladı. 

Kimse pek konuşmuyordu, Joe Gould'u dinlemekten ve etra­
fındaki imalı diyaloglardan keyif alır görünen Barbara hariç. 

Sonra Phillip başka bir yere gitmek istedi, Janie de eve gitmek 
istedi, oysa ben kalıp bol bol içmek istiyordum. Janie'nin ya­
nında epey para vardı, bir vakıf fonu çekini yeni bozdurmuştu. 
Sonunda kalkmaya başladık, ama sonra Phillip tekrar oturunca 
bara gidip içki aldım. 

Bu noktada bir grup Minetta müdavimi sokağa çıkıp mekanın 
önünde bale yapmaya başladılar. Phillip seyretmek için dışarı çık­
h ve küçük sokağın ortasında bağdaş kurdu. Al da seyretmek için 
onun yanına aynı şekilde oturdu, arada sırada dönüp Phillip' e 
yorumlarda bulundu. 

Bu arada Janie'yle ben biraz daha içtik, sonra herifin teki gelip 
Janie'ye tablolarından bahsetmeye başladı. Janie ilgiyle dinledi, 
çünkü o da resimle biraz ilgileniyordu, kısa süre sonra da adam 
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Janie'yi kübist eserlerini göstermek için stüdyosuna davet etti. 
Janie bunu kabul etti. Sonra Janie, Phillip'i, Barbara'yı ve beni o 
herifin stüdyosuna çağırınca adam çok şaşırdı. 

Böylece hep birlikte sokağa çıkbk ve Al peşimizden gölge gibi 
geldi. Her nasılsa başka insanlar da aramıza kablmışb ve res­
samın stüdyosuna girdiğimizde en az on kişiydik, bastonlu Joe 
Gould da dahil. 

Önce birisi radyoyu açb ve dans edenler oldu. Janie'yle ben bir 
yatak odasına girip bir yatakta yiyişmeye başladık ve sonra çift­
leşebileceğimizi söyledi. Ama istemedim, çünkü herkes odanın 
içinden geçerek başka bir odaya gidip geliyordu. Sonra karton 
kutularda bol bol bira geldi ve Janie'yle ben stüdyo odasına geçip 
iki tane birer litrelik kutu aldık. 

Yatak odasına geri dönüp bira içmeye başladık. Şaklabanlık 
yapmaya başladım ve pencereye brmandım ve bir bakbm ki Al 
pencerenin dışından içeriye brmanıyor. Phillip'i bulmak için dı­
şarı çıkmış ve aşağıdaki kapı kilitli olduğundan geri dönememiş. 

"Phillip nerede?" diye sordum. 
"Ben de bunu öğrenmek istiyorum," dedi. 
Al' in brmanmayı nasıl becerdiğine bakmak için kafamı pence­

reden dışarı uzatbm; stüdyo Swing Rendezvous gece kulübünün 
hemen üstündeydi ve Al markize çıkmışb. 

Bu arada Barbara diğer odada ressamla yiyişiyordu, Jim 
Gould ise siyah saçlı, şalvar pantolonlu bir kızla bir yatakta otu­
ruyordu. Çenesini bastonunun sapına dayamış, kızla konuşuyor­
du. Sonunda Barbara saçı başı dağılmış bir halde odadan çıkb ve 
bir aynaya gitti. "Kaşındı," dedi Janie'ye, "ve layığını buldu." 

Ressam, Barbara'ya öfkeyle bakıyordu, sonra da yanıma gelip 
"Şu genç bayan var ya, seks yapmaya çok yaklaşmışb," dedi. 

Şaşırmış gibi yapbktan sonra bu adamın eserlerine bakmak 
için stüdyo odasına gittim. Al bütün kapılan açıyor, Phillip'i arı­
yordu. Gardırop kapılarını bile açıp başını içeri uzatb. 
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Stüdyonun duvarı boyunca ressamın tabloları uzanıyordu. 
Küp, dörtgen ve kare şeklindeki kah formlar parlak renklere bo­
yanmışlardı. 

Janie'ye "Beğendin mi?" diye sorduğumda renklerin hoş ol­
duğunu söyledi. 

Sonra Phillip her nasılsa ortaya çıkh ve hep birlikte Minetta'ya 
geri dönmeye karar verdik. Bu arada ressam herkese çok ters dav­
ranıyordu ve sonunda gidip herkes dışarı çıksın diye kapıyı açh. 

Sırayla çıkmaya başladık ve biz geçerken ressam hakaretler 
edip durdu. Barbara'nın kıl payı kurtulduğunu söyledi, Al'e ibne 
dedi ve sonunda dönüp holden geçen bir kediyi aldı. Kediyi kuy­
ruğundan tutup merdivenden aşağı attı, ama kedi ayaklarının üs­
tüne düşüp kaçh. Ressama gidip "Bunu yaphğın için sana yum­
ruğu çakacağım," dedim, ama beni duymadığı için uzatmadım. 

Geri döndüğümüzde Minetta o kadar kalabalıkh ki ite kaka 
bile ilerleyemiyordunuz ve kalabalığın ortasında durup seslene­
rek içki istedik. Sonunda barmenden dört bira aldım. Bu arada 
Cathcart ve başka birkaç NYU öğrencisi gelmişlerdi ve onca gü­
rültüden ve itiş kakıştan bıkhğımdan eve gitmeye karar verdim. 

32 numaralı daireye giderken yana devrilip boş çöp tenekele­
rinin üstüne düştüm. Bir tanesinin üstünden yuvarlanıp kaldırı­
mın kenarına düştüm. Sonra kalkıp eve yürüdüm, başım dönü­
yordu ve inciğim şiştiği için topallıyordum. 

32 numaralı daireye vardığımda Phil'le Barbara Janie'nin 
yatak odasındaki yataktaydılar, bu yüzden soyunup kanepeye 
uzandım. Orada bir süre yattım ve odanın dönüşüne ayak uydur­
mak için hayali bir bisikleti sürdüm. Bir dakika sonra zil çaldı ve 
Phil'in yatak odasından " Acayip eğleniyorum!" diye seslendiğini 
işittim. 

Sonra bir bakhm kalkmış, 32 numaralı dairenin içinde, halının 
üstünde çırılçıplak küfrederek dolanıyordu, zil ise çalmaya de­
vam ediyordu. Bu yüzden kalkıp kapıyı açmak zorunda kaldım. 
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Janie'yle Cathcart gelmişlerdi, ikisi de sarhoştu. Sendeleyerek 
içeri girip ayaklarımın dibine yığıldılar, çok sinirlenmiş olan Phil 
ise yatak odama koştu ve kapıyı arkasından hışımla kapadı. 

Janie'yi tuttuğum gibi kanepeye atbm. Sonra yatak odasından 
bir çarşafa sarınmış Barbara çıkh ve diğer kanepede sarhoş bir 
halde oturan Cathcart'ın yanına gidip yüzünde sade bir sırıhşla 
kucağına oturdu. Onu vahşice öpmeye başladı; Cathcart biraz şa­
şırmış gibiydi. 

Bu arada Janie ayakkabısıyla kafama vurup duruyordu ve 
tam Phil içeriden tekrar fırlayıp ve sonra tekrar yatak odasına 
girip kapıyı arkasından hışımla kapadığında, ayağa fırlayıp ışığı 
söndürdüm, Janie ayakkabıyı kafama o kadar iyi nişanlayamasın 
diye. 

Sonrasında kapılar çarpıldı, gürültüler oldu, döşemeler gıcır­
dadı; sanki 32 numaralı daire Cehennemin Kerhanesi'ydi. 
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13 
MIKE RYKO 

Phillip'le ben ertesi gün öğleyin uyandık. Gemimize gitmeye 
şimdiden dört saat geç kalmışhk, bu yüzden soğuk duş alıp, buz­
luktan aldığımız koca bir kutu dolusu domates suyunu içip, de­
niz çantalarımızı alıp daireden koşarak çıkhk, Barbara'yla Janie'yi 
uyur halde bırakarak. Dışarısı çok sıcakh. 

Metroyla 42. Sokak' a gittik ve köşeden koşarak sapıp bir oto­
büs durağına gidip orada Hoboken otobüsünü son anda yakala­
dık. 

Hoboken' e gittiğimizde şehir nhhmda çıkan bir yangın yü­
zünden kefen gibi sıcak ve gri bir dumanla kaplıydı. Arada sırada 
bir is parçası düşüyordu, kül rengi ve fırın gibi sıcak gökyüzün­
den siyah kar yağıyormuş gibi. 

İskelemize gitmek için bir otobüse daha binmek zorunda kal­
dık. Gittiğimizde orada dumanlar daha da kesifti ve gözlerimiz 
yanıyordu. Sokağı geçip nhbm kapısındaki bekçi kulübesine git­
tik ve çantalarımızı pat diye bırakhk. Üniformalı bir bekçi salına 
salına geldi. 

"Harvey West," dedim iş belgemi ve Sahil Güvenlik ruhsahmı 
göstererek. 

"Harvey West mi?" dedi bekçi. "Dur bir dakika." Bekçi ku­
lübesine girip bir telefon konuşması yaph. Sonra geri gelip 
"Harvey West bu sabah yedide limandan ayrıldı," dedi. "Şimdi 
Brooklyn'de, Montague Sokağı'nın girişindeki 4. İskele' de." 

Phil' e dönüp ona avucumu gösterdim. 
"Eh," dedi, "madem Brooklyn' deymiş, Brooklyn' e gidelim." 
Böylece çantalarımızı alıp ayaklarımızı sürüye sürüye uzak-

laştık. 
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"Lanet olsun," diyordum. "Hoboken' de demişlerdi, Brooklyn' e 
gitmiş. Brooklyn' e gittiğimizde de Manhattan' da olacak. Her ta­
rafta kaostan başka bir şey yok. Bir bardak bira içelim." 

"Paramız yok," dedi Phil, "kaybedecek vakit de yok." 
New York' a en çabuk nasıl dönebileceğimizi sorduk ve feribo­

ta binmemiz söylendi. 
Çantalarımızı ayaklarımızın dibine bırakıp feribotun küpeş­

tesinden eğildik. Feribot kıyıdan uzaklaşıyor ve Manhattan' a 
doğru gidiyor, nehirde parıldayarak ilerliyordu. Solumuzda 
Hoboken' deki onca dumanın sebebini gördük: Büyük bir depoyla 
Norveç bayraklı bir ticaret gemisi yanıyordu. Depodan kesif, uçuk 
gri dumanlar yayılıyordu ve şilepten siyah dumanlar çıkıyordu. 
İtfaiyeciler küçük oyuncak hortumlarından su fışkırhyorlardı. 
Yangının nasıl çıkhğını merak ediyordum. 

Manhattan'a giderek yaklaştık. Nehrin güney ucundan deniz 
kokulu serin bir esinti esiyordu. Feribot iskeleye rahatça yanaşb, ke­
restelere gıcırdatana kadar yaslandı ve borda iskelesine su sıçrattı. 

Çantalarımızı alıp şehir merkezine doğru yürürürken 10. 
Cadde' deki bir garaja su içmek için uğradık. Garajda kimseler 
yoktu ve erkekler tuvaletini bulamadığımızdan, büyük bir mus­
luğun araba yıkama hortumunu çıkardım ve ağızlarımızla yüzle­
rimize su akıttık. Hala etrafta kimseler yoktu ve Phil' e dedim ki: 
"Garaja bak. Birkaç İngiliz anahtarı alsak iyi olur." 

Sonra 8. Cadde'ye yürüdük ve son paramızı metroyla 
Brooklyn' e gitmeye harcadık. Borough Hali' de indik, ama yan­
lış taraftan indiğimizden gürültülü yoğun trafikten sırtlarımızda 
deniz çantalarımızla geçmek zorunda kaldık, güneş tepemizden 
sıcak bir ütü gibi bashrırken. Sonunda Montague Sokağı'ru bul­
duk ve rıhhma doğru yürümeye başladık. 

Montague Sokağı'nın iskelelere doğru inen kısmının girişin­
de, sokağın üstünden geçen taş bir kemer vardır. Bunun alhndan, 
uzun bir yürüyüşten sonra kaleyi gören bir çift Fransız lejyoner 
gibi geçtik. 
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4. İskele'nin önündeki bekçiye "Harvey West burada mı?" de-
dim. 

"Kesinlikle burada evlat." 
Onu kimlik belgelerimizi gösterdik. 
"Hayrını görün evlat." 
Kahve çekirdeği kokan serin, nemli depodan geçtik. Rıhhmın 

iki tarafında da gemilere yükleme yapan yüzlerce dok işçisi var­
dı. Vinçler gıcırdıyordu, işçibaşları bağırıyordu ve bir köşeden 
Phil'in karşısına çıkan, bir dizi vagonu çeken küçük bir kamyon 
bizi az kalsın eziyordu. 

"Gemi şu mu?" dedi Phil sağı göstererek. 
Hangar kapıları açıldıkça, yağla ve pasla kaplanmış ve frengi 

deliklerinden su boşalan büyük bir Liberty gemisini görüyorduk. 
"Evet o," dedim. 
"Amma büyükmüş!" diye bağırdı, borda iskelesine yaklaşır­

ken gemiye bakıp gözlerine ziyafet çektirerek. 
Sonra arkamızdan birilerinin seslendiğini işittim ve dönüp ba­

kınca bir grup denizcinin ellerini sallayarak bize doğru geldikleri­
ni gördüm. Bazıları deniz çantaları taşıyorlardı. Birkaçını Sendika 
Binası'ndan tanıdım. 

"Harvey West'e mi bineceksiniz?" diye sordu biri çantasını bı-
rakarak. 

"Hı hı," dedim. 
"Ben lostromoluk yapacağım. Ya siz?" 
"Becerikli denizci ve acemi tayfa," dedim. 
"Şey, dinleyin," dedi lostromo, omzumun üstünden Phil' e ba­

karak, "güverte tayfasının neredeyse tamamı burada." Dönüp ya­
nındaki beş adamı gösterdi. "Hiçbirimiz denize açılmadan imza 
atmayacağız." 

"Sorun ne ki?" diye sordum. 
"Bu geminin ikinci kaptanıyla başka bir gemide çalışmışhm, 

piçin tekidir. Ne yapsan yaranamazsın. Bak şimdi. Bu gemi neh­
rin yukarısındaki Albany'ye yük almaya gidecek ve sonra New 
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York'a geri dönüp denize açılacak. Geri dönene kadar imza at­
mamıza gerek yok, ama athrmaya çalışacaklarmış. Hiçbirimiz 
Albany' den dönene kadar imza atmayacağız, çünkü ikinci kap­
tan pisliğin teki ve önce bize düzgün davranacağına emin olma­
mız gerek." 

"Şey," dedim, "bu işe ikinci kaptan ne diyecek?" 
"Hepimiz işimizi sağlama alıyoruz. Siz ikiniz dikkat çekme­

yin, bir şey demeyin yeter. İkinci kaptan pisliğin teki ve hiçbiri­
miz onun hakaretlerine katlanmayacağız." 

"Bizim için uygundur sanırım," dedim. 
"Tamam," dedi lostromo, "sadece bunu konuşmak istemiş­

tim. Yani bir süre dikkat çekmeyin ve bir şey demeyin." 
"Tamam," dedim, "önden buyur." Yana çekilip lostromonun 

borda iskelesinden önce çıkmasına izin verdim. Beş adam peşin­
den gittiler, en geridense Phil'le ben geldik. 

Gemiye çıkhğımızda hemen bir ara geçide girdim ve Phil'i ön 
üst güvertedeki boş bir tayfa yatakhanesine götürdüm. "İki tane 
alt ranza seçelim," dedim. "Eşyalarını şu dolaba at." 

Zor bir yolculuk olacağını anlamıştım. Daha şimdiden sorun 
çıkmışh. 

"Şimdi," dedim Phil'e, "sana etrafı gezdireyim." 
Onu pruvaya götürdüm, eğilip çapaya ve ardından çapa zin­

cirine bakhrdım. Ona jumbo bloğu gösterdim. "Bu şeyin ağırlığı 
elli kilo vardır," dedim, "ve güvertede kullanacağın minik aletler­
den sadece biri." 

Phil jumbo bloğa vurunca alet kımıldamadı. 
Sonra onu bordadan köprüye çıkarıp kaptan köşkünü, ardın­

dan da alt güverteye indirip donduruculu depoyu gösterdim. 
Kapıda kilit olmadığından içeri girdik. Bir sürü donmuş sığır eti 
dilimi ve beşer litrelik teneke kutularda süt vardı. 

"Burası kıyakmış," dedi Phil. 
Güneşin alhnda koşturup Harvey West'i aramak bizi çok susat­

mış ve aakhrmışh. 
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Karnımızı doyurduktan sonra tayfa yatakhanemize geri dö­
nüp, yıkanmak için soyunduk. Sonra alt güvertedeki zenci kama­
rotun çarşaf dolabından alıp bana verdiği temiz havlularla kuru­
landık. Ardından deniz çantalarımızdan temiz iş giysileri çıkarıp 
giydik. 

"İşe ne zaman başlıyoruz?" diye sordu Phil, ben de ona her­
halde yarın sabahtan önce başlamayacağımızı söyledim. 

Ranzaya uzanıp, yashğımın tepesindeki bölme ışığını açhm. 
Bir kitap alıp okumaya başladım ve "Gördün mü? İşte denizde 
böyle yapılır, ranzana uzanıp kitap oku yeter," dedim. 

Phil elini uzath ve dolabının üstünden bir gaz maskesiyle bir 
çelik kask indirdi. "Aksiyon göreceğiz," deyip çelik kaskı taktı. 

Sonra ikinci kaptanı bulup ona çalışma belgelerimizi verme­
nin vaktinin geldiğine karar verdim, o yüzden Phil' e beni bekle­
mesini söyleyip önce yemekhaneye gittim. Orada bazı bahriyeli 
topçular oturmuş, kahve içip iskambil oynuyorlardı. 

"Bu gemi en son nereye gitmişti?" diye sordum. 
Bir tanesi, şort giymiş gürbüz, sarışın bir denizci "İtalya'ya. Bu 

sefer de Fransa'ya gidecek galiba," dedi. 
Bordadan ikinci kaptanın hususi kamarasına gittim. İçeride 

kimseyi bulamayınca tayfa yatakhanesine geri dönüp tekrar ran­
zama uzandım. Sonra aklıma ilk kez Phil'in dün gece Barbara'yla 
yathğı geldi. 

"Söylesene," dedim, "dün gece nihayet o işi yaphn, değil mi?" 
Alkışlamaya başladım. Phil bir dolabın ardından çıkardığı kitap­
ları, isimlerine bakhkça kenara ahyordu. 

"Bu gece," diye devam ettim, "karaya inip yine manitalan­
mızla görüşürüz." 

Bu sırada yatakhanemize kirli bir subay kepi takıp eski bir 
haki gömlek giymiş, bir doksan boyunda, kızıl saçlı bir adam gir­
di. 

"İsimleriniz ne?" diye bağırdı. 
Ona söyledim. 
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"İmza atbnız mı?" 
"İmzalar başladı mı ki?" diye sordum masumca. 
"Hı hı, imza ahyoruz." 
"Şey," dedim, "lostromo .. . ve diğer adamlar ... bize sonra at­

mamızı söylediler . . .  yoksa .. . " 
"Ya?" dedi kızıl saçlı dev. Bu herifin muhtemelen o piç ikinci 

kaptan olduğunu anlamaya başladım. 
"Gemiden inin," dedi. 
"Neden?" 
"Bir daha sorarsan," dedi, "seni bizzat atarım." 
"Şey .. . " 
"Boş versene!" diye bağırdı. "Hem siz kendinizi kim sanıyor­

sunuz? Bir gemiye binerseniz, imza atarsınız. İmza atmak istemi­
yorsanız defolun." 

"Lostromo ... " diyecek oldum. 
"Lostromoyu boş ver!" diye bağırdı. "Gemiden inin. Ayrıca 

yıkanırken harcadığınız su için elli sent bırakın." 
Kararsızca doğruldum. 
"Dediğimi duymadınız mı? Defolun!" diye bağırdı. "Sözümü 

dinlemeyen tayfa istemem." 
"Sen ikinci kaptan mısın?" 
"Hı hı, ikinci kaptanım." 
"Şey," dedim, "peki ya güverte tayfasının geri kalanı ne ola­

cak? Anladığım kadarıyla . . .  " 
"Onu boş ver. Hemen defolun!" 
"Tamam, sinirlenme," deyip gömleğimi almaya başladım. 

Phil tayfa yatakhanesinin köşesinde ayakta durmuş, ikinci kapta­
na bakıyordu. İkinci kaptan bana bir süre kaşlarını çatbktan sonra 
gitti. 

Ranzamdan atlayıp dolaba gittim ve eşyalarımı aldım. "Pılını 
pırhnı topla," dedim. "Bu pis gemide kalmayacağız." İki kanavi­
çe çantamı alıp yere bıraktım. Sonra aşağıdaki ara geçitteki subay 
yemekhanesine koştum. 
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Kayıt defterlerini oradaki masalara koymuşlardı ve içeride 
birkaç subay, imza atan bazı denizciler ve piposunu tüttüren tay­
fa şefi vardı. 

"Peki ya Ryko'yla Tourian?" diye bağırdı bana tayfa şefi, isim­
lerimizi söylediğimde. "Sen misin?" 

"Evet," dedim. "Olay nedir?" 
"Olay yok. Şef ikinizin tayfa listesinden çıkarılmanızı emret­

ti." Tayfa şefi bunu söyledikten sonra sırtını döndü. 
Yatakhaneye geri döndüm, çantalarımı aldım ve ara geçide 

çıkhm. Ara geçitte "Hepinizi sikeyim!" diye bağırdıktan sonra 
peşimde Phil'le borda iskelesine doğru yürümeye başladım. 

Lostromo borda iskelesinin önünde duruyordu. 
"İniyor musunuz?" diye sordu. 
"Ne oluyor anlamadım," dedim. "Beklememizi söylemiştin. 

Burada neler oluyor?" 
Lostromo bana biraz ifadesizce bakh. Meseleyi anlamamış 

gibiydi, hatta her şeyi kendisinin başlathğından bile habersizdi 
besbelli. 

Sonunda "İmza athn mı?" diye sordum ona. 
"Demin athm," dedi. 
Bu kadarı fazlaydı. Phillip'le birlikte borda iskelesinden indim. 
Lostromo peşimizden indi. "Dinleyin," dedi bize rıhhmda, 

"imza atmak istiyorsunuz ama izin vermiyorlar, öyle mi? Tamam. 
Siz de sendikaya gidip bu şirketten bir aylık yevmiye alırsınız, an­
ladınız mı? Sendika kurallarına göre bir denizci bir gemiye atandı 
mı geri çevrilemez. Anlıyor musunuz?" 

"Hı hı," dedim biraz bezgince. 
Sonra konuşmaya devam edip bize sendika kurallarıyla ilgili 

her şeyi anlath, aylık ödemenin hakkmuz olduğunu ve söke söke 
almamız gerektiğini, ikinci kaptanın bir şey yapamayacağını söy­
ledi. 

Sonunda ona eve gitmemiz için bize on sent vermesini söyle­
yince bir çeyreklik verip "Sakın o adi ikinci kaptanın sizi yıldır­
masına izin vermeyin," dedi. 

105 



Sonra Phil'le ben nhhmda yürüyerek geri dönmeye başladık. 
Yolda dok işçileri bir şilebe A.B.D. ordusu tank.lan yüklüyor­

lardı ve hangara buhar salarak yaklaşan bir yük treni, tanklar, 
cipler ve kamyonlar taşıyan bir dizi açık yük vagonunu çekiyor­
du. Gemi kızaklarında bir mavna, yanında bir başka Liberty ge­
misiyle durmaktaydı ve dev bir vinç, 20 mmlik uçaksavar toplan 
geminin güverte köprüsündeki platforma kaldırıyordu. 

Phil'le ben bunu bir süre seyrettikten sonra çantalarımızı alıp 
gittik. 

Hava hala sıcak ve güneşli olduğundan, Montague Sokağı'run 
yansında durup bir bakkaldan bir litre portakallı gazoz aldık. 
Deniz çantalarımızı bakkalın önüne koyup ılık ve tatlı gazozu iç­
tik. 

"Merak etıne," dedim canı sıkkın görünen Phil' e. "Pazartesi 
günü şikayet penceresine gidip yeni bir gemi buluruz." 

Phil bir şey demeyince bakkala geri dönüp şişenin depozito­
sunu aldım ve sonra Borough Hali' deki metroya yürüdük. 
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14 
WILL DENNISON 

Cumartesi günü artık dedektiflikten bıkmışbm. Patron beni ra­
hat bırakmıyor, serbest zamanımda eve dönerken yolda yapılacak 
işler verip duruyordu, ki bunlar için şehrin oturduğum yere göre 
diğer tarafına gitmem gerekiyordu ve saatler harcıyordum. 

Yine bu işlerden birini halletmek için Bronx:' a gittikten sonra 
Al' in evine girdiğimde saat sekiz civarıydı. Washington Meydanı' na 
gidip denizcilere iyi yolculuklar dilemeye karar verdik. 

32 numaralı daireye girdiğimizde Barbara'yla Phillip'in kane­
pede yattıklarını gördüm. Phillip'in üstünde sadece haki devlet 
ticaret gemisi tayfası pantolonu, Barbara' nın üstündeyse külotu 
vardı. Kımıldamadan öylece yabyorlardı. Phillip başını kaldırıp 
Al'e somurtarak bakb ve Barbara'ya biraz daha sokuldu. 

Yanlarından geçip diğer odaya gittim. Mike'la Janie yatak oda-
sındaydılar. Mike haki bir pantolon giyip dışarı çıkb ve selam verdi. 

Oturup "Sabah kaçta yola çıkıyorsunuz çocuklar?" dedim. 
Mike "Yola çıkmıyoruz. Kovulduk," dedi. 
"Kovuldunuz mu?" dedim. "Bir yaşıma daha girdim." 
"Şey, öyle oldu. Gemiye binince lostromo yanımıza gelip bize 

imza atmamamızı, çünkü ikinci kaptanın piçin teki olduğunu söy­
ledi. Biz de aşağı inip biraz süt içtik, duş aldık ve hemen ardın­
dan ikinci kaptan aşağı indi. Piç kurusu zebellah gibiydi, boyu bir 
doksandı ve kızıl saçlıydı. Dedi ki: 'Duyduğuma göre imza abp 
atmamak konusunda kararsızlık çekiyormuşsunuz çocuklar. Bu 
gemiden siktirin gidin. Yıkandığınız için sizden para almalıyım 
aslında.' Böylece kovulmuş olduk." 
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Janie yatak odasından çıkh. Dedi ki: "Gitmeyeceklerini bili-
yordum." 

Mike dedi ki: "Pazartesi mutlaka gideceğiz." 
Janie dedi ki: "Tabii tabii." 
İç geçirip "Yemek yediniz mi?" diye sordum. 
Hepsi hayır dediler ve dışarıda mı yesek yoksa daireye yiye­

cek mi getirsek diye tarhşhk. Janie dedi ki: "Dışarıda yiyelim. Bu 
dairede oturmaktan sıkıldım. Sabahtan beri buradayız." 

Herkes giyinmeye başladı. 
6. Cadde' deki bir büfeye gittik. Öğle yemeğimi erken yedi­

ğimden dondurma sipariş verdim. Sonra fikrimi değiştirip biber 
dolması sipariş verdim. İkisi birlikte geldiler. Dolma berbattı. 

Phillip tezgahta yanıma, tezgahın diğer ucundaki Al' dan ola­
bildiğince uzağa oturdu. 

Bu korkunç yemekten sonra, ki diğerleri meteliksiz olduğun­
dan parasını ben ödedim, 6. Cadde'ye çıkıp kaldırımda, bir apart­
manın parkını çevreleyen yüksek bir tel çitin yanında durduk. 
Al çite hrmanıp diğer taraftaki yabani otların arasına uzandı. 
Barbara bir banka oturdu, Phillip'se uzanıp başını onun kucağına 
koydu. Sıcak gecede insanlar gelip geçiyordu. 

Mike' a ticari gemi üniformasından bahsediyordum ve neden 
üniformayla gezip de beleş hizmetlerden faydalanmadığını sor­
dum. 

Dedi ki: "Aşağılık bir şey olur gibi geldi." 
Dedim ki: "Aşağılık bir dünyadayız." 
La Grand Illusion'u seyretmeye gitmekten bahsedildi, ama 

Barbara beş kere seyrettiğini ve Erich von Streim'ın yapacağı her 
şeyi bildiğini söyledi. 

Kucağa baş koyma numarası bitmişti ve genç çift arhk ayak­
taydılar. Phillip babasından bahsediyordu. "Benim pederin çık­
masına iki sene kaldı," dediğini işittim. 

Sokağın karşı tarafına geçip bira içmeye karar verdik. Al tekrar 
çite tırmanırken kaydı ve kaldırıma küt diye düştü. Kalkmasına 
yardım ettim ve "İyi misin?" dedim. 

108 



Dedi ki: "Ayak bileğimi burktum galiba." 
Phillip'le Barbara sokağın yansını geçmişlerdi bile. Hep bir­

likte bir bara girdik ve arka taraftaki bir masaya oturduk. Al to­
pallıyordu. 

Müzik kutusunun önünde dans eden gerzek bir sarhoş vardı; 
birer bardak bira içtik ve ardından Janie "Germania'ya gidip gü­
zel bira içelim," dedi. Bu yüzden hesabı ödeyip çıkbk. 

Ben önde, Phillip ve Barbara'yla birlikte yürüyordum. 
Phillip' e ne zaman gemi bulacağını sordum ve pazartesi dedi. 
Sonra Rimbaud' dan bahsettik. Barbara konuşmadan tek başına 
yürüyordu. Somurtuyor gibi geldi. Al üç metre kadar geriden te­
laşla topallayarak geliyordu, ama Phillip'in ona aldırdığı yoktu. 

Germania'ya girdik. Burası savaştan önce koca New York 
Şehri'ndeki en gürültülü ve sevimsiz mekanlardan biriydi. 
Eskiden kalabalık gruplar oturup üniversite şarkıları söylerlerdi 
ve erkekler tuvaletinde, sarhoş üniversiteli delikanlıların eşcin­
sellerin tacizine uğradıklarını sandıklan yerde kavgalar çıkıp du­
rurdu. Şimdiyse diğer mekanlardan farksızdı. 

Uzun bir ahşap masaya oturup bira söyledik ve büyük bira 
bardaklarında geldi. Phillip, Barbara'nın karşısına oturdu ve ara­
da sırada başını masanın üstünden uzattı ve Barbara onun saçı­
nı okşadı. İğrençti. Sonunda Phillip eğilip Barbara'nın sağ işaret 
parmağını dişlerinin arasına aldı. Tırnağın ojesi biraz kalkmışb ve 
Phillip ojeyi dişleriyle kazıdı. 

Mike, ikinci kaptanın kendilerini kovuşunu tekrar anlabyor­
du. Janie geğirdi, diğer herkes de ya esniyor, ya bmaklannı te­
mizliyor ya da etrafa bakınıyordu. 

Sonunda Barbara, Manhasset' a geri dönmek için bir trene ye­
tişmesi gerektiğini söyledi ve Phillip onunla birlikte metroya git­
mek için kalkb. Al, Phillip' e sahibine eşlik etmek isteyen bir köpek 
gibi yalvarırcasına bakb. Phillip ona bakmadan yürüyüp gitti. 

Mike bir asker taşıma gemisi olan American Star vapuru­
nun Kuzey Atlantik'te batışını anlatıyordu. Bu öyküyü bir gece 
Chicago' daki bir barda, o kazadan kurtulan birinden duymuş. 
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"Korkunç bir şeydi," demiş kazazede. "Ortalık zifiri karanlıkb 
ve göz gözü görmüyordu. Zenci bir aşçıyla birlikte bir cankurta­
ran salındaydım ve dört bir taraftaki boğulan askerlerin analarına 
seslendiklerini duyabiliyordum." 
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15 
WILL DENNISON 

Pazar günü Al'i gördüğümde saat alb civarıydı ve akşam ye­
meğine hazırdım. Aslında cumartesi akşamı olanları uzun uzadı­
ya dinlemek istemiyordum. 

Al, kapısını çaldığımda uyuyordu. Girmemi söyledi. Yatakta 
yatıyordu, üzeri ince bir battaniyeyle örtülüydü. Panjurlar kapa­
lıydı ve oda karanlıkb. Akşam yemeğine hazır olup olmadığını 
sorduğumda hazırım dedi. Sonra gözlerini kapadı. Oturup ışığı 
açhm ve yerdeki New Yorker nüshasına göz atbm. 

Al battaniyeyi kenara itip ayaklarını yere bash. Ayakkabıları 
hariç tamamen giyinikti. Esneyip gülümsedi. Sonra lavaboya git­
ti, yüzüne biraz su serpti ve saçını taradı. 

New Yorker'daki bir kısa öyküyü okuyordum. Schrafft's'taki 
iki kadınla ilgiliydi. Al bir çift çatlamış ayakkabı giydi ve yiyecek 
almak için dışarı çıkbk. 6. Cadde' deki bir şarküteriden yuvarlak 
ekmekler, dilimlenmiş jambon, peynir, elma ve süt aldık. Sonra 
Al' in odasına dönüp karnımızı doyurmaya başladık. 

Al dedi ki: "Baksana Dennison, o kız vampire benziyor." 
"Barbara mı? Hı hı. Dudakları ne kadar kırmızı ve cildi ne ka­

dar solgun, fark ettin mi? Hah! Hiç doğal değil." 
Al dedi ki: "Odaya girip de onları kanepeye uzanmış görünce 

sanki Phil'in bütün canını emdiğini hissettim." 
"İlişkilerinde seksin pek yeri olmadığı kesin," dedim. 

"Tüylerimi ürpertiyor." 
"Phil solgun görünüyor. Hiç iyi görünmüyor." 
Bir süre sessizce yedik ve Al'in Phillip'in o kadınlarla hiç il­

gilenmediği barizken onlarla neden çıkhğını ve neden Phillip'in 
onu sevemediğini veya zaten seviyorsa bunu göstermesi gerek-
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tiğini söylemesini dinlemeye hazırlanıyordum. Al bütün bunları 
söyledi, ben de yemeyi sürdürdüm. 

Al devam etti. "Yine de gemiye binsem mi diye düşünüyo­
rum. Belki de onunla aynı gemiye bindiğimi öğrenince sevinir." 

Dedim ki: "Bilmem. Kafana göre takıl. Fikrimi sorarsan bura­
da kalıp biraz para kazan. Phil beş alb hafta sonra döner. O yok­
ken marihuana işine girebilirsen, ona sunacak bir şeylerin olur." 

Al dedi ki: "Para neden bu kadar önemli anlamıyorum." 
O konuya tekrar girmek istemediğimden bir şey demedim, Al 

da ertesi sabah kesinlikle gidip marihuana tohumları alacağını 
söyledi. 

Akşam yemeğini bitirince Al, Washington Meydanı'na gide­
ceğini söyledi. Kendisiyle gelmek isteyip istemediğimi sorunca 
"Hayır, daha dün gece oradaydım," dedim. 

Saat on civarı Danny Borman aradı ve gelip gelemeyeceğini 
sordu. Gelebilirsin dedim. 

Kapıyı açhğımda çeteyle başı belaya girmiş gergin bir gang­
ster gibi içeri süzüldü. Bir viski fondipleyip dün gece olanları an­
latmaya başladı. 

Bir bara gitmiş ve bazı ticaret gemisi denizcileri büyük bir jo­
int içmekteymişler. Danny onlarla tanışmış ve bir şişe içki almak 
için bir adamın evine gitmişler. Oraya gidince denizci, Danny'ye 
Pasifik'te aldığı yaralar yüzünden terhis edilmese hala ordu­
da olacağını söylemiş. Danny "Hı hı, eminim öyledir," demiş. 
Denizci "Ya? Eskiden orduda olduğuma inanmıyor musun? Sana 
orduda olduğumu kanıtlayacağım. Terhis belgem burada," de­
miş. Dönüp bir dolap çekmecesini karıştırmaya başlamış. Sonra 
Danny copla adamın kafasına vurmuş. Herifin kafası öyle sağ­
lammış ki, kafasını sallamış o kadar, sonra da avaz avaz bağır­
maya başlamış. Danny kapıya koşmuş ve bu arada herkes ne 
olduğunu merak edip sahanlığa çıkmışmış. Danny sahanlıktaki 
bir pencereden atlamış, ikinci kattaymış ve gazetelerin tabiriyle 
kaçıp kurtulmayı başarmış. Ama copu atmış. 
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Orada elinde boş bir kadehle oturuyor, kıpırdanıp duruyor, 
kaygılı ve ürkek görünüyordu. 

Dedim ki: "Danny, iki yüz dolara bir ev yakar mısın?" 
Neşelendi ve "Bana uyar," dedi. 
Bunun üzerine ona tanıdığım bir tersane işçisinden bahsettim, 

bir kızla annesinden kazık yediğini ve evlerini yakmak istediği­
ni, ama kendisinden şüphelenirler diye yapamadığını söyledim. 
Bu iş için iki yüz dolar vermeye hazırdı ve söz konusu yer Long 
Island' da bir yerlerdeki bir ahşap evdi. 

Danny "Kızın evde olması şart mı?" diye sordu. "Şartsa iste­
mem. İki yüz dolar bir kızı diri diri yakmaya yetmez, kabahati ne 
olursa olsun." 

Ona hayır dedim, kızın evde olmayacağını ve adamın ona kı­
zın ne zaman dışarıda olacağını söyleyeceğini söyledim. 

Danny "Tamamdır," dedi. 
Bunun üzerine "Bir dakika bekle," deyip adamı aradım, ama 

evde yoktu. Danny'ye numarasını verdim ve sonra aramasını 
söyledim. "Will'in sana ev tadilah işinden bahsettiğini söyle ye­
ter," dedim. "Ona birini bulursam kendisini arattıracağımı söyle­
miştim." 

Danny bana teşekkür edip numarayı yazdı. Parayı alınca bana 
bir şeyler ısmarlayacağım söyledi. 

Ellerimi ovuşturup "Arlık gönlünden ne koparsa," dedim. "İş 
kolay, ama benim kalemim değil." (Benim kalemim, başka insan­
ların riske girmelerini sağlamakhr, hpkı Phillip'in babası gibi.) 

"Bu adam düzgün biridir eminim," diye devam ettim, "hem 
evinin yerini biliyorum. Parayı almakta sorun yaşamazsın, ama 
yarısını peşin al." 

Danny "Beni bilirsin Will," dedi. Gitmek üzere ayaklandı. 
"Baksana, cop için üzgünüm." 

Dedim ki: "Boş ver, sorun değil. Başının belaya girmemesine 
sevindim." 
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16 
WILL DENNISON 

Zil sesiyle uyandığımda pazartesi sabahının yedisi civarıydı. 
Şortumu giyip diğer odaya gittim ve dış kapının otomahna bas­
hm. 

Dedim ki: "Kim o?" 
"Benim." 
Phillip'in sesiydi ve kapıyı açınca Phillip içeri süzülüverdi. 
"Al," dedi, "son sigaram." 
Kanlı bir Lucky Strike paketi tutuyordu. Pakette tek bir sigara 

kalmışh. 
"Demin Al'i öldürüp cesedini bir depoya athm." 
Sigarayı alıp elimde tuttum. 
Sonra gidip kanepeye oturdum ve ona karşımdaki bir sandal­

yeye oturmasını işaret ettim. "Otur da her şeyi anlat," dedim. 
Oturup "Ülkeden kaçmak için yüz dolara ihtiyacım var. 

Meksika'ya gideceğim," dedi. 
Dedim ki: "Dur bakalım genç adam. Al'le aranda ne geçti, an­

lat hele." 
"Şey," dedi, "Al'le Minetta' da içiyorduk ve yürüyüş yapmaya 

karar verdik. 2. Cadde' de bir yerlerde yürüdük ve eski bir depoya 
girip etrafa bakınmaya başladık. Ben küçük bir balta bulup birkaç 
pencere kırdım. 

"Sonra çahya çıkhk. Al benimle gemiye binmek istediğini söy­
leyip duruyordu. Sinirlenip onu ittim. Az kalsın düşüyordu. Bana 
bakıp 'Seninle bir şeyler yapmak istiyorum. Şiir yazmak, denize 
açılmak filan istiyorum,' dedi." Phillip durup bana bakh. "Bana 
inanmadığını görebiliyorum." 

"Devam et," dedim. 
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"Şey, ben de ona 'Ölmek ister misin?' dedim ve 'Evet,' dedi. 
Birkaç espri yapıp bana sarılmaya çalışh. Hala elimde olan küçük 
baltayla alnına vurdum. Yere yığıldı. Ölmüştü. Şimdi bana şu yüz 
dolan ver. Yurt dışına çıkmalıyım." 

"Bu çok saçma. Yüz dolarla yurt dışına kaçamazsın." 
"Kaçabilirim. Otostop çekeceğim." 
"Eh, birileri hemen alır." 
"Bana inanmıyor musun?" dedi. "Bilirsin, bir şey çok uzarsa 

sonunda bir şeyler olur." 
Dedim ki: "Tamam, Al arhk ölü. Sonra ne yaphn peki?" 
"Şey, kısık gözleriyle bana pis pis bakıp duruyordu. 'Bunu ya­

pamazsın, sen ölüsün,' dedim. Ayağımla onu çatıdan athm. Yedi 
kat filan yüksekteydik." 

"Seni gören oldu mu?" 
"Hayır, sanmıyorum." 
"Ama Minetta' dan birlikte çıkhğıruzı görmüşlerdir." Hızlı dü-

şünüyordum ve ulaşhğım tek bir sonuç vardı. 
"Şimdi bana şu yüz dolan ver, yoksa seni de öldürürüm." 
Ona gülümsedim. 
Phillip dedi ki: "Yo hayır, öldürmem, ama n' olur ver." 
Karşılık vermedim. 
Cebinden kanlı bir mendil çıkardı. Bir köşesinde "R.A." baş 

harfleri yazılıydı. Mendili burnumun dibine tuttu. 
"Bunu tanıdın değil mi?" 
"Evet," dedim, "Al' in. Hahra diye aldın ha?" 
Bana naif, oğlansı bir ifadeyle bakh ve mendili bana uzath. 
"Bunu ister misin? Burada bırakayım mı?" 
"Tanrım, hayır! Yanında götür." 
Robdöşambnmı giydim ve odada dolanmaya başladım. 
Phillip dedi ki: "Bana para vermezsen ne yaparım? Elektrikli 

sandalyeye oturturlar." 
Claude Rains edamı takınıp ona doğru yürüdüm. "Elektrikli 

sandalyeymiş," dedim hor görüyle. "En fazla iki yıl yatıp çıkar­
sın." 
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"Başına ne geldi biliyor musun Phil? Saldırıya uğradın. Al 
sana saldırdı. Tecavüze kalkışlı. Kendini kaybettin. Gözün karar­
dı. Ona vurdun. Sendeleyerek gerileyince çahdan düştü. Paniğe 
kapılmışhn. Kaçmaktan başka bir şey düşünemedin. İyi bir avu­
kat tut, iki yılda çıkarsın." 

Phil bana bakıp başıyla onayladı. "Şey," dedi, "iki seneye kat­
lanabilirim herhalde. Ama bilmem ki? Tabancam ödünç verebilir 
misin? İntihar edeceğim. Tabancan var, değil mi?" 

Dedim ki: "Evet, tabancam var." 
"Ama kurşunun yok, değil mi?" 
Kurşunum olduğunu bal gibi biliyordu. Dedim ki: "Evet, kur­

şunum yok." 
Phillip gitmek için ayaklandı ve kapıya yürüdü. Gidip yanın­

da durdum. Söyledikleri doğruysa elimi omzuna koyup onu ce­
saretlendirecek bir şeyler söylemem gerektiğini düşündüm. Ama 
sonra benden hep para koparmaya çalışbğı aklıma geldi. 

Soğuk bir edayla "Güle güle Phillip," dedim. 
Hoşça kal deyip dışarı çıkh. 
Kapıyı kapadım. Sonra yerdeki kanlı sigara paketini alıp pa­

ramparça ettim, parçaları klozete athm ve sifonu çektim. 
İşe gitme vakti geldiğinden giyinmeye başladım. 
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17 
MIKE RYKO 

Pazartesi sabahı dokuzda kalkhğımda yeni bir gemi bulmak 
için Sendika Binası'na gitmeye hazırdım, ama Phillip ortalıkta 
yoktu. Kanepenin arkasına bakınca deniz çantasının hala orada 
durduğunu gördüm. Bu yüzden, belki de kahvalhya indiğini ve 
beni almaya geleceğini düşünerek oturup bekledim. Oturup bir 
sigara yakhm ve bugün yeni bir gemi bulabilmek için şikayet 
penceresinde neler dememiz gerekeceğini düşündüm. 

Zil üç kez çaldı, ki bu telefon geldiğinin sinyalidir, bu yüzden 
lobiye inip ahizeyi kaldırdım. 

"Alo," dedim. 
"Mike, ben Phil." 
Phil'in sesini ilk kez telefonda duyuyordum ve gülümsedim, 

çünkü tuhaf geliyordu. 
Dedi ki: "Dün o heriften kurtuldum." 
"Ne?" dedim ve sonra nedense ne demek istediğini anlayıver-

dim. 
"Neredesin?" diye sordum. 
Anchor Bar' da olduğunu söyledi. 
"Orada ne işin var?" 
"Bilmem," dedi. "Gelsene." 
"Hemen geliyorum," deyip telefonu kapadım. 
Lobiye iki tane alışveriş torbası taşıyan bir kadın girmekteydi 

ve kapıyı açmakta zorlanıyordu. Kadının kapıyı açmasını seyret­
tikten sonra yukarı geri döndüm. 

Kanepenin arkasından Phil'in deniz çantasını aldım. Yatak 
odasına girince kedinin deniz çantalarımın üstünde uyuduğu­
nu gördüm. Kediyi alıp yatağa, Janie'nin yanına yatırdım. Janie 
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uyuyordu ve yüzünde ince bir nem tabakası vardı. Saat dokuzda 
hava şimdiden ısınrnışh. 

Deniz çantalarımı alıp, Phillip'in ön odada yerde duran deniz 
çantalarının yanına athm. Bir dakika kadar öylece durup onlara 
bakhm. Düşünemiyordum. 

Sonra onları yanıma almanın gereksiz olduğuna karar verdim, 
çünkü bir gemide çalışma planımız yatmışh. Bu yüzden daireden 
çıkıp merdivenden indim. 

Lobiye inince birden dönüp koşarak merdivenden gerisinge­
ri çıkhm, yatak odasına girdim, yatağın yanında diz çöktüm ve 
Janie'yi alnından öptüm. 

"Bu gece geri dönerim," deyince Janie bir şeyler mırıldanıp 
tekrar uyudu. Sonra apartmandan çıkıp hızla Sendika Binası'na 
doğru yürüdüm. 

Güneş sıcaktı, hava rutubetliydi ve daha şimdiden ısınmışh. 
Sıcak bir gün olacakh ve bu sinirimi bozmuştu. 14. Sokak'la 7. 
Cadde'nin köşesindeki yaşlı bir kadın bana çiçek satmaya çalışh, 
ama yanından hızla geçip gittim. 

Anchor Bar' a girdiğimde Phillip barda, elinde yansı boş bir 
viski bardağıyla ve önündeki tezgahta birkaç dolar ve bozuklukla 
duruyordu. İçerisi hep bir ağızdan konuşan denizcilerle doluydu 
ve müzik kutusunda bir Güney Amerika albümü çalıyordu. 

Selamlaşhk ve Phillip bana bir içki ısmarladı. Gözlerimi tepe­
deki bir tavan vantilatörüne diktim ve viskinin ağzıma kayışını 
hissettim, sonra da bir bira aldım. 

Phillip' e bakıp "Demek dün gece o herifin işini bitirdin," de-
dim. "O nerede?" 

"Bir depo bahçesinde." 
"Ölü mü?" 
"Elbette." 
Phillip'e yakından baktım. "Vay vay," dedim ve bana gülüm­

seyerek, yan yan baktı. 
Sonra cebinden bir mendil çıkarıp bana gösterdi. Üstünde kır­

mızı lekeler vardı ve bir köşesine "R.A." baş harfleri işlenmişti. 
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"Al' in mı?" diye sordum. 
Başıyla onayladı. Sonra haki pantolonunun paçalarını göste­

rip ayağını kaldırdı. Orada da kırmızı lekeler vardı. "Kan," dedi. 
Bütün bunlara inansam mı bilemiyordum, çünkü bana kanıt 

göstermeye çok hevesliydi. 
"Nasıl yapbn?" diye sordum. 
"Küçük bir baltayla. Alnına vurunca düşüp ölüverdi. Sonra 

çabnın kenarından ittim." Phillip ellerini kulaklarına sertçe bas­
brdı. "Üç saniye böyle yapbm, avluya düştüğünü duymayayım 
diye." Yüzünü ekşitip somurttu. "Yine de duydum." 

"Duyarsın tabii," dedim. Dizlerim bükülüyordu ve ağırlığı­
mın çoğunu bara vermek zorunda kalıyordum. "Gidip bir yerde 
oturalım. Dizlerim titriyor, ayakta duramıyorum." 

"Ben de," dedi ve tezgahtan parasıyla sigaralarını aldı. 
Anchor Bar'dan çıkbk, sokağın karşı tarafına geçtik ve 17. 

Sokak' a doğru yürümeye başladık. Sağdaki bir oyun bahçesinde 
bir sürü küçük çocuk sıcak güneşin albnda salıncakta sallanıyor, 
seksek oynuyor ve bir havuzda yürüyorlardı. Phillip çocuklara 
gülümsedi. Kendini bir katil olarak gördüğünü biliyordum. 

8. Cadde' den şehrin yukarı kısmına doğru yürüdük ve Sendika 
Binası'run çevresinde toplanmış denizcilere son bir kez bakbm. 

Caddede birkaç sokak ileride havalandırmalı bir bar bulduk. 
Barda kırmızı deri kaplı birkaç tabure vardı, onlara oturup birer 
kadeh Calvert ve bira ısmarladık. 

"Başka neler oldu anlat," dedim. "Seni dün sabah son görü­
şümden beri olan her şeyi anlat." 

"Pazar günü öğleden sonranın tamamını amcamda geçirdim," 
dedi Phillip. "Ona biraz daha paraya ihtiyaam olduğunu, çünkü 
başka bir gemi bulmamız gerektiğini söyledim. Akşam yemeğin­
den sonra Minetta'ya gittim ve viski içmeye başladım, sonra da 
Al yanında Cathcart'la birlikte geldi. Cathcart erkenden eve gitti, 
Al'le ben de biraz daha viski içtik." 

Sonra Phillip bana o sabah Dennison' a anlatbklarını anlattı. 
Sözünü bitirince "Ne yapacaksın?" dedim. 
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"Önerin var mı?" 
"Dennison'ın tavsiyesi manhklı." 
"En iyisi o galiba," diyen Phillip, iki içki daha ısmarladı. 

"Elektrikli sandalyeyi boylarım kesin." 
"Hayır," dedim. "Alakası yok. Al ibneydi. Seni kıtadan kıtaya 

takip etti. Hayahnı kararfu. Polis bunu anlayacakhr." 
Phillip omuz silkti. 
Sonra dedim ki: "Şey, en azından bu sabah adamakıllı kafaları 

çekeriz." Bunu dediğime pişman olduğumdan "Ama Tanrı aşkı­
na, keşke öyle olmasaydı ha?" dedim. 

Phillip yine omuz silkti. 
"Neyse, Al' in şerefine," diye ekleyip bardağımı kaldırdım. 
Calvert'imi içtim, sonra bir baktım Phillip boş boş bakıyor ve 

yanaklarından iki uzun gözyaşı süzülüyor. Rahatsız olmuştum 
çünkü Phillip'in ağladığını ilk kez görüyordum. Elimi omzuna 
koymak istedim ve sonunda koydum. 

'"Her şeyin bir zamanı vardır,' dedim, 'cinayetin bile.' 
Saroyan." 

Bana yan yan bakh, yüzü sırılsıklamdı. "T. S. Eliot gibi geldi," 
dedi. 

"öyle mi?" 
Biraz güldük, sonra ona bir sigara verdim. Eskiden adam öl­

dürmenin nasıl bir şey olduğunu hayal edişimi ve hissettirdikleri 
üstüne binlerce sözcük yazışımı düşünmeye başladım. Şimdiyse 
yanımda duran Phillip bunu cidden yapmıştı. 

"Amcama gidip teslim olacağım," diyordu Phillip. "O ne ya­
pılacağını bilir, avukatlar tutar. Polis, Al'in cesedini henüz bul­
madıysa bile akşama kadar bulur." 

Phillip' e düşüncelerimi açıkladım, ama sadece gerçeklerle il­
gileniyordu. 

"Amcamın siyasi çevresi geniştir," diye devam etti, "ve hangi 
avukatların tutulacağını bilir." 

Bir süre bundan bahsettik, sonra Phillip gitmek istediğini söy­
ledi. 
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"Nereye gidiyorsun?" diye sordum. 
"Modem Sanat Müzesi' ne gidip birkaç saat takılalım." 
"Tamam," dedim, "ama önce biraz bir şeyler içelim." 
Taksi çağırmak için 8. Cadde'ye çıkbk. Kaldırımlar ana baba 

günüydü. Bir meyve sahcısı el arabasını barın önüne getirmişti ve 
elma sahyordu. Sonunda bir taksi çevirip bindik. 

"Times Meydanı'ndan git," dedi Phillip. Taksi harekete geçin­
ce de bana dönüp yüksek sesle "Umarım cesedi hemen bulmaz­
lar," dedi. 

Ben yüksek sesle "Hı hı," deyince birbirimize sırıtmaya başla­
dık. "Kan içindedir herhalde." 

"Kesinlikle öyledir," dedi Phillip. "Surahnı baltayla doğrayın­
ca tavana kadar kan fışkırdı. Aşağıdaki avlu iyice kan içinde kal­
mışhr herhalde." 

"Evet," dedim, "işini sağlama almışsın." 
Times Meydaru'ndan geçerken Phillip "Şoför, bizi burada in­

dir," dedi. 
Taksi kaldırıma yanaşh ve şoför taksimetreyi kapadı. Phillip 

ona parayı verdiğinde adam sırıhyordu. Taksici kesinlikle şaka­
dan anlıyordu, ama gerçekleri bilmiyordu. 

Kaldırımda dedim ki: "Müzeye gidiyoruz sanıyordum." 
"Burada biraz takılalım," diyen Phillip, 42. Cadde' de yürüme­

ye başladı. 
Hala Gölgeler Limanı'mn oynadığı Apollo sinemasının ve 

İtalyan spagetticisinin önünden geçtikten sonra karşı taraftaki bir 
oyun salonuna girdik. 

Phillip çeyrek dolarlık jeton aldı ve tilt oynamaya, düşman 
uçaklarını düşürmeye ve yatak odalarında soyunan kadınlarla 
yangın merdivenlerinden giren bıyıklı adamları gösteren müsteh­
cen filmleri seyretmeye başladık. Müzik kutusuna beş sent athm 
ve Benny Goodman'in "The World Is Waiting for the SWlrise" 
şarkısı çalmaya başladı. 

Oyun salonundan çıkhk ve 6. Cadde'ye doğru aylak aylak 
yürüdük. Phil bodur bir İtalyan' dan kızarmış fıshk aldı ve New 
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York Halk Kütüphanesi'nin parkında oturup güvercinlere fıshk 
atmaya başladık. Bankta yanımıza gömlekli bir adam oturup 
Troçkist bir broşür okumaya başladı. 

Phil dedi ki: "Beni nereye gönderirlerse göndersinler, denizde 
yapacağım şeyleri orada da yapabilirim." 

"Baksana," dedim, "gemiyle yola çıkmayacağımızı biliyor­
dum, çünkü deniz rüyası görmedim." 

"Şiir yazanın," dedi Phillip. 
6. Cadde'nin civarındaki 42. Sokak'taki sinemada Alexander 

Korda'run Dört Telek prodüksiyonu oynuyordu. 
Phillip dedi ki: "Güzel filmdir. Hadi girip seyredelim." Bu 

yüzden girip bir orkestra koltuğuna oturduk. Havalandırma sis­
teminde bir terslik vardı ve içerisi boğucuydu. 

Filmin giriş yazısında, binlerce İngiliz askerinin Sudan' da acı­
masız Fuzzy Wuzzy' kabilesi tarafından öldürüldüğünden bah­
sediliyordu. Phillip elini sallayıp "Binlerce öldürsünler, müsta­
hakhr," dedi. 

"Hı hı," dedim. 
Bir pusu sahnesinde İngiliz askerleriyle Fuzzy Wuzzyler'in 

birbirlerine palalarla ve bıçaklarla saldırdıklarını, ortalığı kan gö­
türdüğünü görüyordunuz. Filmin çoğu bize avluda bir kan gölü 
içinde yatan Al'i anımsattığından pek tat alamadık. Ayrıca öykü­
deki karakterlerden birinin ismi Dennison' dı. 

Sinemadan çıkhğımızda ter içindeydik ve dışarısı daha da sı­
caklı. Saat arhk üç buçuk civarıydı. Bir bara girip birkaç bardak 
soğuk bira içtik. 

"Birazdan gitmem gerekecek," dedi Phillip. 
"Müze ne olacak?" dedim. 
"Güzel filmdi," dedi Phillip, "ama bana zamanımın azaldığını 

hahrlahp duruyordu." 
Sessizce içtik. 
"Eh," dedi sonunda, "müzeye gidelim." 

* Hadendoa. 
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Çıkıp bir taksi çevirdik. 
Serin müzede Phil, Modigliani'nin bir Jean Cocteau portresinin 

önünde on dakika durdu. Bense Blume'un Bab'run gerileyişi ve çö­
küşüyle ilgili büyük tablolanna bakmaya gittim; bunlarda Korint 
tarzı yıkık sütunlar vardır ve hep aynı karanlık tipler mahzenler­
de kumpas kurarlar, rahipler adağın yasım tutarlar ve Doğulu 
görünüşlü askerler şehri yağmalarlar. Sonra Tchelitchew'in Cache­
Cache'sinin önünde durup ona bir süre bakbk. 

Çizgili bir polo gömlekle bronz şalvar pantolon giymiş uzun 
boylu, sarışın bir ibne göz ucuyla Phil'i kesip duruyordu. Bir saat­
lik filmi seyretmek için aşağı indiğimizde bile ibne tam arkamıza 
oturdu. 

Film 1915'te çekilmiş eski bir İtalyan yapımıydı ve Eleonora 
Duse oynuyordu. Phillip'le ben onun muhteşem bir kadın ol­
duğunu düşündük. Trajediye erkekçe bir yaklaşımı vardı, sanki 
Tanrı'ya meydan okuyor, kendisine hınç duymaktan vazgeçme­
sini söylüyordu. 

Tablolann bulunduğu üst kata geri döndük. Bira içmek iste­
dim, ama Phillip kapanış saatine kadar müzede kalmamızda ısrar 
etti. İbnenin hala Phil'in peşinde dolanıp dolanmadığım görmek 
için etrafa bakındım, ama onu görmedim. 

Phillip yine Modigliani'nin portresinin önüne geçti ve gülüm­
seyerek bakmaya başladı. 

Dedim ki: "53. Sokak'taki barda buluşalım. Susadım." 
Phillip "Tamam," dedi ve müzeden çıkhm. Sarışın ibne lobi­

deki genç bir adamla konuşuyordu. 
Barda köşedeki bir masaya oturup bir şişe Schlitz bira ısmar­

ladım. Garson birayı getirip beyaz masa örtüsünün üstüne bı­
rakb. Kılığımdan hoşlanmamışh ve biraz lakayıt davranıyordu. 
İnsanların neden giysileri bu kadar önemsediklerini merak edi­
yordum ve bunları düşünürken cinayet meselesi aklıma düzenli 
bir ritimle gelip duruyordu. 

Bir süre sonra acıkınca akşam yemeği niyetine biftekli ham­
burger sipariş ettim. Garson çatal bıçak, temiz bir beyaz peçete 
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ve bir bardak su getirdi. İçerisi kahverengiydi, doğudan ışık alı­
yordu, bodrum lokantası gibiydi, serin ve hoşhı. Etrafa bakınıp 
içerideki herkesi inceledim. 

Biftekli hamburgeri beklerken bir duble burbon ısmarladım 
ve iki yudumda bitirdim. Yiyecek gelince ağır ağır ve salakça ye­
dim, tıpkı akşam yemeğinden önce martiniyi fazla kaçırdığınızda 
yediğiniz gibi. 

Hamburgeri bitirdikten sonra bira içerken Phillip girip etrafa 
bakındı. Ona el salladım ve yanıma geldi. 

"Karnımı doyurdum," dedim, "açtım." 
"Özür dileme iblis. Ben de acıktım." 
"Tamam," dedim. 
Phillip aynı akşam yemeğinden artı bir şişe bira sipariş verdi, 

ben de bir duble burbon daha ısmarladım. 
Garson daha ilgili davranmaya başlamıştı. "Efendim," deme­

ye başlamıştı ve kül tablamı boşaltıp nemli bir havluyla sildi. 
Phillip dedi ki: "Amcamın verdiği paradan geriye on dolar 

kadar kaldı. Ben teslim olmadan önce hepsini harcayalım bari." 
"Olur," dedim. 
Phillip yemeyi bitirdi ve hesabı ödedi. 53. Sokak' a çıktık ve 

doğuda 3. Cadde'ye kadar gezindik. Ucuz bir meyhane bulup 
girdik ve bara oturduk. 

"Kayıp Hafta Sonu'nda Don Bimam hep burada içer," dedim. 
"3. Cadde' de." 

Phillip iki viski sipariş etti ve tekrar içtik. Bar kapısı açıktı ve 
serin bir ikindi sonu rüzgarı esiyordu. 

Phillip artık epey huzursuzlanmaya başlıyordu. Yakında evi­
ne gitmesi gerektiğini söyleyip duruyordu, ben de ona La Grand 
Illusion' daki Boldieu'yü ve beyaz eldivenlerini anımsatıp duru­
yordum. 

Yanımızda iki asker ohıruyordu. Kışı Kuzey Afrika'da sava­
şarak geçirmiş gibi görünüyorlardı. Bir tanesi bana bakıyordu ve 
sonunda eğilip bu şehirde kerhane olup olmadığını sordu. 
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Ona bir adres yazdım. "Hala çalışıyor mudur bilmiyorum," 
dedim, "ama bir denersin." 

Diğer asker Phillip'le konuşmaya başladı ve devlet ticaret ge­
milerinde çalışmaktan hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. 

Phillip hoşlandığını söyledi ve bir dakika sonra kalkıp bana 
elini uzatb. 

"Eh Mike, hoşça kal." 
Beni gafil avlamışb. "Güle güle," dedim. 
Phillip kapıdan çıkb, ben de bozuk paralarımla sigaralarımı 

barda bırakarak peşinden gittim. 
Kapının önünde durduk. Phillip yine elini uzatb. Elinde bo­

zuk paralar vardı. El sıkışınca bozuk paralar şıkırdadı ve birkaçı 
tıngırdayarak kaldırıma düştü. Phillip elini açb ve paranın geri 
kalanının da kasılmış, dramatik parmaklarının arasından kayıp 
düşmesini sağladı. 

"Onları alırım," diye uyardım. 
"Al. Hoşça kal Mike." 
"Güle güle Phil." 
Phillip 60. Cadde'ye doğru yürüdü ve bir süre onu seyrettim. 

İçimden peşinden koşup tekrar vedalaşmak geldi. İşe gidercesi­
ne kararlı adımlarla yürüyerek köşeden sapıp gözden kayboldu, 
ben de bara geri döndüm. Kaldırımdaki bozuk paraları görünce 
tekrar dışarı çıkıp onları topladım. Sonra tekrar bara girip bir bira 
ısmarladım ve boş bir kabine oturdum. 

Hayabmda ilk kez bira içerken kendimi bu kadar yalnız his­
sediyordum. 

Sonunda dışarı çıkbğımda yapayalnızdım, ikindi sonunda 3. 
Cadde'de duruyordum. Tepemdeki köprüdeki demiryolu gür­
lüyordu ve büyük kamyonlar gürültüyle geçiyorlardı. İşte bura­
daydım, yapayalnızdım ve her şey bitmişti. 

Oraakta tekrar yolculuk yapmaya karar verdim. Pennsylvania 
tepelerini ve Kuzey Carolina'nın bodur çamlarını tekrar gör­
mek istiyordum. Orada durmuş bunu düşünürken Phillip'in 3. 
Cadde' de koşarak geri döndüğünü gördüm. 
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"Ne oldu?" Ona doğru koşuyordum. 
Cebinden kanlı mendili çıkarıp bana verdi. 
"Bunu ne yapayım?" diye sordu. "İster misin?" 
"Neden?" 
"Al'in mendili." 
"Biliyorum." 
"Bundan kurtulmalıyız," dedi. 
"Sorun değil," dedim. Mendili alıp kanalizasyon çukuruna at­

hm. Sonra gülmeye başladık. 
İkimiz de kaygılıydık ve biraz kafayı yemiş haldeydik, birbiri-

mizi tekrar gördüğümüze sevinmiştik. 
"Bir bara girelim," dedim. 
"Tamam," dedi. 
3. Cadde' deki başka bir meyhaneye girip tekrar içmeye başla­

dık. Bar Üçüncü Cadde tipleriyle doluydu, barmense şişman ve 
İrlandalıydı. 

"Eve gitmeliyim," deyip duruyordu Phillip. Sonra dedi ki: 
"Beyaz eldivenlerimden bıkhm." Ellerini kaldırdım. "Zayıfım. 
Eldivenler cildimi tahriş etmeye başladı." 

Kendimi o kadar kötü hissediyordum ki bir şey demedim. 
Durumu yeni yeni kavramaya başlıyorduk. 

"Seni eve götüreyim," dedim ona. 
Bir iki içki daha içtikten sonra sokağa çıkhk. "Şey .. .  " deyip du­

ruyordum, Phillip de "Şey .. .  " deyip duruyordu, söyleyecek çok 
şeyimiz vardı ama o kadar gergin ve yakındık ki söyleyemiyor­
duk. 

Sonunda Güney Central Park'a vardık ve Phillip'in amcasırun 
apartmanını gördük. Kapısına kadar yürüdük ve durduk. 

Phillip kapıaya el salladıktan sonra bana "Nevrotiktir. İlginç 
bir adam," dedi. 

"Hı hı," dedim. 
Duraksadık ve otomatikman ellerimizi uzattık. 
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"Eh," dedi Phillip, "işte yine vedalaşma zamanı geldi. Seninle 
bir daha parmaklıkların ardından görüşürüm arhk." 

"Seni ziyarete gelirim," dedim. 
"Bana güzel kitaplar filan getir." 
"Hı hı." 
El sıkışıp birbirimizin omzuna pat pat vurduk ve birbirimi­

ze gülümseyerek yan gözle bakhk. Sonra "Hoşça kal," dedi, ben 
de "Güle güle," dedim ve dönüp lobiye girdi, ben de Columbus 
Meydanı' na doğru yürüdüm ve oradan geçen iki büyük kamyon 
bende çok uzaklara gitme isteği uyandırdı. 
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18 
WILL DENNISON 

Phillip'in amcası her şeyi ayarladı ve çocuk eyalet bmarhanesi­
ne gönderildi. Sanırım orada alb aydan fazla kalmaz, çünkü amca­
sı yönetim kurulundaki bir sürü doktoru tanıyormuş. 

Polisler cinayeti bildiğim halde, kanunlara göre ispiyonculuk 
yapmam gerekirken düzgün bir vatandaş gibi hemen en yakın te­
lefona koşmayışımdan hoşlanmadılar. Her neyse, dikkat çekmeyi 
sevmem. Bu yüzden eski tanıdıklarımla görüşmek için birkaç haf­
talığına Chicago'ya gittim. 

O şehir eskisi gibi değil. Orada beş yıl öncesinden tanıdığım 
herkes ya ölmüş, ya hapse düşmüş ya da orduya girmiş galiba. 
Ama hala Kuzey' de ve Halsted' de, eski mekanlarda takılan birkaç 
tanıdığa rastladım. 

New York'a geri döndüğümde Chicagolu bir adamdan mektup 
gelmişti, Charley Anderson'ın arkadaşı olduğunu ve bir iş teklifi 
yapmak için benimle görüşmek istediğini söylüyordu. Para kaza­
nacakmışım. Anladığım kadarıyla elinde bazı gayri meşru mallar 
vardı ve nereye götüreceğini bilmiyordu. Mektupta yazılı telefon 
numarasını defalarca aradım ama açan olmadı. 

Al'in evine gidip, cinayetten sonra Al'in odasına taşınan 
Agnes'i görmeye karar verdim. Gittiğimde eşyalarını topluyordu. 
Ertesi gün şehirden ayrılacakmış. 

Anlaşılan evi Bayan Rogers diye biri Bayan Frascati' den satın 
almış ve huzur kaçıran kiracılardan kurtuluyormuş. Chris River ki­
rayı ödemediği için ve hijyen sorunu sebebiyle atılmış. "Kadın ye­
niden dekorasyon yapıp kiralan artıracakmış," dedi Agnes bana. 

"Hugh Maddox'a ne oldu?" diye sordum. 
"Üç sene yedi, ama sonradan orduya katılmasına izin verilebi­

lirmiş. Kimse emin değil." 
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Bunu bir süre düşündük, sonra Agnes "Ah, bir şey daha var," 
dedi. "Al' in eşyalarını toplayıp Memphis'teki ağabeyine gönder­
miştim biliyorsun. Ama radyosunu bulamamıştım. Birisi odasına 
girip çalmış olmalı. Bence Bunny'nin, hani şu Bostonlı sosyetik hır­
sızın işidir." 

"Büyük ihtimalle," dedim. 
Al'in eski odasında oturduk ve hava kararmaya başladı. Agnes, 

Bayan Rogers'tan uzun uzadıya bahsediyordu ama dinlemiyor­
dum. Sonunda kalkmak için ayaklandım. 

"Batı' ya yolun düşerse anneme uğra," dedim. "Bayan Dennison'ın 
bakkalı diye sorarsın." 

Agnes, Reno'ya giderse bunu yapacağını söyledi, sonra el sıkış­
tık ve kapıda vedalaştık. 

Tek başıma Three G's'e gittim ve akşam yemeği yedim. 
Sheridan Meydanı'ndan eve doğru yürürken bir kapı eşiğinden 

çıkan biri "Selam Will," dedi. Danny Borman' di. 
"Hey Danny, n'aber, kundakçılık nasıl gidiyor?" diye sordum, 

ama bunu komik bulmadı. 
Odama döndük ve bana olanları anlatmaya başladı. 
Evi ateşe vermiş ve başka birkaç ev de tutuşmuş, ki aslında so­

run çıkmazmış ama vatan haini piçin teki bodrumuna bol miktarda 
benzin gizlemişmiş. Her neyse, yangın o kadar büyümüş ki bir ordu 
fabrikasına sıçramış ve fabrikanın bir kanadı yanmış. Millet sabotaj 
demeye başlayınca işin içine FBI karışmış. 

Danny'ye parayı alıp almadığını sordum, aldığını söyledi. O pa­
rayla şehirden kaçacakmış. Pay istemeye çekindim, o da teklif et­
medi. 

Sonra iyi şanslar filan diledim ve vedalaştık. Sonra Danny, 
Phillip'e ne olduğunu sorunca anlattım. 

Danny bir dakika düşündükten sonra "Eh, çıkınca politikaya atı­
labilir," dedi. 

"Hı hı," dedim. "Becerir herhalde." 

SON 
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SON SÖZ 

Jack Kerouac 1967 Kasımı'nda memleketi Lowell, Massachusetts' 
teki Sanders Caddesi, No: 271 adresindeki evinin salonunda içiyor 
ve bir şeyler anlatıyordu. Genç şairler Ted Berrigan, Aram Saroyan 
ve Duncan McNaughton onunla oturup konuşmaktaydılar; The 
Paris Review için röportaj yapmaya gelmişlerdi. İlk romanı Kasaba 
Ve Şehir'le ilgili bir soru üzerine Kerouac "[O öykünün] bir başka 
versiyonunu Burroughs'la birlikte yazmışhm ve gizli kaldı. İsmi Ve 
Hipopotamlar Tanklarında Haşlandılar, " dedi. 

"Evet," dedi Berrigan, "o kitapla ilgili söylentiler duymuştum. 
Herkes okumak istiyor." 

Bu konuşmanın da kanıtladığı üzere, Ve Hipopotamlar Tanklarında 
Haşlandılar kırk yıl önce efsane statüsüne ulaşmışh bile. Ancak iki 
yazar 1945'te o metni yazdıklarında kitapları yayımlanmamıştı ve ta­
nınmıyorlardı. Hipopotamlar onlara kaha edebi ün kazandıran eserler­
den ... Kerouac'ın 1957 tarihli Yolda'sından ve William S. Burroughs'un 
1959 tarihli Çıplak Şölen' inden on yılı aşkın bir süreden önce yazılmıştı. 
Bu kitaplar, Allen Ginsberg'in 1956 tarihli Uluma ve Diğer Şiirler'iyle 
birlikte Beat Kuşağı'nın başlıca eserlerindendirler ve bu kitabı okuyan 
birisinin onları hiç duymamış olması küçük bir olasılıktır. 

Hipopotamlar romanıyla ilgili her şeyi sadece bu kitabın kapağın­
dan öğrenmiş olsanız bile, tanınmamış ve ismini hiç duymadığınız 
iki kişi tarafından yazılmış bu metin hakkında şimdiden gereğinden 
fazlasını biliyorsunuz demektir. Beat kaynakçalarının, biyografile­
rinin, derlemelerinin, anı kitaplarının ve yeni arşiv kaynaklarının 
bolluğu sayesinde, Kerouac'la Burroughs'un 1945'te karakterleri­
nin ilhamını aldıkları kişilerin çoğu günümüzde oldukça ünlüdür. 
Hipopotamlar şimdi size iyisiyle kötüsüyle bir "meşhur" eser olarak 
sunulmaktadır: Beat Kuşağı 'nı doğuran Columbia cinayeti! Kayıp bir 
Kerouac kitabı! Kayıp bir Burroughs kitabı! 
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Günümüzde, yazılışından altmış küsur yıl sonra, Hipopotamlar 
-2. Dünya Savaşı'nın sonuna doğru New York Şehri'nde geçer- bir 
dönem romanıdır. Bu metni okurken o döneme ilişkin bütün betim­
lemeleri, savaş dönemi müziklerini ve otomobillerini ve modasını, 
filmlerini ve romanlarını ve manşetlerini anımsamak hoşunuza gi­
debilir. Ancak "Lucien Carr-David Kammerer öyküsü"nün hangi 
versiyonunu bildiğinize bağlı olarak, muhtemelen her türlü önyar­
gıdan sıyrılıp romanın karakterleri "Phillip Tourian"la "Ramsay 
Allen"ın kendi adlarına konuşmalarına izin vermek isteyeceksiniz. 

Konuyu hiç bilmeyenler için özet: Lucien Carr iV ile David Eames 
Kammerer' in arasındaki çetrefilli ilişki 1936' da St. Louis, Missouri' de 
başladı; o sırada Lucien on bir, Dave ise yirmi beş yaşındaydı. Sekiz 
seneden, beş eyaletten, dört liseden ve iki üniversiteden sonra, bu 
ilişki fazla şiddetlenmiş, aralarındaki duygular fazla alevlenmişti; 
"Will Dennison"ın Hipopotamlar'da söylediği gibi "Bir araya geldik­
lerinde bir şey oluyor" du. Eninde sonunda bir terslik çıkacakb ve 
nihayet çıkb. 

14 Ağustos 1944 Pazartesi gününün şafak öncesinin sıcak ve rutu­
betli saatlerinde, New York'un Yukarı Bab Yakası'ndaki, eşcinselle­
rin uğrak yeri olan Riverside Parkı'nda, Lucien'le Dave baş başa içip 
tarbşmaktaydılar. Çimenlerde güreşip boğuştular ve sonra Lucien 
küçük izci bıçağını Dave'in göğsünün yukarı kısmına iki kez sapladı. 
Dave bilincini yitirdi. Onu öldü sanan Lucien, Dave'in hareketsiz be­
denini -Dave baygındı ve kanaması vardı, kollan ayakkabı bağakla­
nyla bağlanmışb, pantolon cepleri taşlarla doldurulmuştu- Hudson 
Nehri'ne atarak boğulmasına yol açb. Carr'ın yetkililere teslim ol­
ması neredeyse yirmi dört saat sürdü, Dave'in cesedinin Bah 79. 
Sokağın girişinden çıkarılmasıysa bundan bir gün sonra gerçekleşti. 

Cinayet haberi bir hafta boyunca New York gazetelerinin ön 
sayfalarında yer aldı, ancak Lucien'in Columbia Üniversitesi'ndeki 
ilk senesinde birbirleriyle tanışhrdığı üç yeni arkadaş için özellikle 
afallahaydı: Yine Columbia' da birinci sınıf öğrencisi olan, on sekiz 
yaşındaki Paterson, New Jerseyli Allen Ginsberg; yakın zamanda 
Columbia' dan ayrılmış yirmi bir yaşındaki, Lowelllı Jack Kerouac; 
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ve otuz yaşındaki, Harvard mezunu Karnmerer'le 1920'lerde 
St. Louis' de aynı okulda okudukları yıllardan beri arkadaş olan 
William S. Burroughs. 

Konuyla ilgilenen okuyucular için günümüzde Kammerer'la 
Carr arasındaki uzun, gergin ilişkinin pek çok yazılı açıklaması 
mevcuttur. Ancak neredeyse tamamında David zavallıca bir kari­
katüre indirgenir: Masum, heteroseksüel kurbanını giderek daha 
çok taciz eden, sonunda delikanlıya şiddete başvurarak "namusu­
nu korumaktan" başka seçenek bırakmayan saplanhlı, homosek­
süel bir tacizci adam olarak gösterilir. Bu aslında Carr'ın adli sa­
vunmasındaki iddiaydı ve hedef onu hem yargıca, hem de kamuya 
sempatik göstermekti . . .  özellikle de 1944'te. 

Ancak Lucien Carr'ın ilk yılları ve gençliğindeki biseksüelli­
ği hakkında, önde gelen Beat figürlerinin en geniş kapsamlı, en 
güvenilir biyografilerinde bile yayımlanmamış aynnblar vardır. 
Örneğin Lucien 1944'te Ginsberg'le bazı cinsel deneyimler yaşa­
mışh. Karnmerer de: Ginsberg'in ilk günlükleri 2006'da Şehitlik 
ve Ustalık Kitabı adı albnda yayımlandığında bu gerçekler orta­
ya çıkb. Ancak Lucien, Dave'le asla cinsel ilişkiye girmemişti ... 
Burroughs'un habrladığına göre Kammerer kendisine Lucien'le 
tek bir kez bile olsun cinsel ilişki yaşamadığını defalarca söylemişti 
ve aralarında bir şey geçmiş olsa eski dostu Bill' e mutlaka anlabrdı. 

Olaya dahil kişileri tanıyan neredeyse herkes, o koşullar albnda 
Lucien'in cinsel geçmişinin örtbas edilmesini hoşgörüyle karşıla­
dı. Sonuçta ölen adamın en eski dostu bile Carr' a düşman olmadı. 
William Burroughs, Lucien'in itirafını ilk duyan kişiydi, cinayetten 
sadece birkaç saat sonra duymuştu; Lucien' e iyi bir avukat tutma­
sını ve teslim olmasını, namusunu koruduğunu söylemesini öner­
di hemen. Burroughs, Lucien'in en ağır cezaya çarpbrılmasının 
anlamsız olacağını düşünüyordu. 

Lucien daha sonra haberi vermek için Jack'e koştuğunda, 
Kerouac daha çelişkili davrandı. David Kammerer'den oldukça 
hoşlanmışh. Jack'in biseksüelliği muğlak ve gizliydi, ama inkar 
edilemezdi; o açıdan Kammerer'i hor göremezdi. Ancak Kerouac 
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her ne kadar Carr'la sadece alh aydır arkadaş olsa da, Lucien'e duy­
duğu arkadaşlık hissi şüphelerine baskın çıkıyordu. 

Günü birlikte konuşarak ve içerek, bardan bara gezerek, tablolara 
bakarak, sanat filmleri seyrederek ve bu gerçek dünya dramının ya­
kın zamanda gerçekleştiği yerleri ziyaret ederek geçirdiler. Sonunda 
akşama doğru delikanlılar daha fazla oyalanamayacaklanru anladı­
lar. Jack'le Lucien gönülsüzce, yakın zamanda yaşanan olayın her 
şeyi değiştireceğini bilerek aynldılar. 

Lucien 14 Ağustos'un çoğunu Kerouac'la geçirdikten sonra an­
nesi Marion Gratz Carr' a, kadının 57. Cadde' deki dairesinde itirafta 
bulundu. Annesi avukatını aradı ve Lucien avukata olanları anlat­
h. Avukat ertesi sabah Lucien'i teslim olsun diye bölge başsavası 
Frank S. Hogan'ın ofisine götürdü. Carr ikinci dereceden cinayet 
suçlamasıyla tutuklandı. Kerouac, Bah 118. Sokak 421' deki 62 nu­
maralı dairesinde, kız arkadaşı Edie Parker'la birlikte kaldığı daire­
de tutuklandı; kefaletini ödeyemediğinden önemli bir tanık olarak 
alıkondu. 

Polis perşembe sabahı Burroughs'un Greenwich Village'daki 
Bedford Sokağı'nda bulunan 69 numaralı dairesinin kapısını çaldı­
ğında, Bill şehrin diğer tarafındaki Lexington Oteli'nde, William E. 
Shorten dedektiflik acentesi adına, bir boşanma davası üstünde ça­
lışmaktaydı. Hedef çiftin rezervasyon yaptırdığı yan odadan gelecek 
"şehvetli sesleri" dinleyecekti ... ama odaya gelmediler. Burroughs 
kendisinin de tanık olarak arandığını öğrenir öğrenmez St. Louis' deki 
ebeveyniyle temas kurdu. Ona hemen iyi bir avukat ayarladılar ve 
avukat, müşterisini bölge başsavcısının ofisine sorgulanması için gö­
türdükten sonra kefaletsiz, serbestçe çıkıp gitmesini sağladı. 

Lucien'in avukatlan Vincent J. Malone ile Kenneth Spence, böl­
ge başsavasının asistanı Jacob Grumet'e, müvekkillerinin daha hafif 
olan kasıtsız adam öldürme suçlaması karşılığında suçunu itiraf et­
mesi önerisini getirdiler. A vukatlann mahkeme ve basın için çizdik­
leri tabloya göre yaşlı bir eşcinsel, kesinlikle homoseksüel olmayan 
bir delikanlıyı taciz etmişti . . .  Carr ilk haber fotoğraflannda ve ha­
pishanede çekilen fotoğraflannda, açık renk saçı, oğlansı görünüşü 
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ve elinde sımsıkı tuttuğu Yeats şiir kitabıyla homoseksüel izlenimi 
uyandırmış olabilirdi. Avukatlar müvekkillerinden çok daha iri yan 
olan Kammerer'in Lucien'i fiziksel olarak tehdit ettiğini bile ima etti­
ler, ama jüriyi on dokuz yaşındaki dinç bir gencin kendini korumak 
için Dave'i kalbinden bıçaklamaktan ... veya kaçmaktan başka çaresi­
nin bulunmadığına ikna etmeye çalışmak istemediler. 

Lucien 15 Eylül 1944' te Elmira, New York' taki ıslahevinde en faz­
la on yıl kalmaya mahkum edildi. Ann Charters'ın yazdığı Kerouac 
biyografisine göre Carr'ın arkadaşları onun şartlı tahliye edilmesini 
beklediklerinden, ıslahevine gönderilmesine afallamışlardı. Ancak 
Burroughs, Ted Morgan'a şunları söylemişti: "Duruşma salonun­
daydım ... Lucien'in avukatı, birlikte dışarı çıkarken [bana] dedi ki: 
'Bence elini kolunu sallayarak çıkıp gitmesi kişiliğini çok kötü etki­
lerdi' . . . yani aslında onu canla başla savunmamıştı, onun serbest kal­
masını istememişti. Bu konuda ahlakçı bir tavır takınmıştı." (Ancak 
avukat haklı olabilirdi.) 

Kerouac, ailesi kefaletini ödesin diye, hapishanedeyken Edie 
Parker'la evlendi. Çalışıp senet borcunu ödemek için karısıyla birlik­
te memleketine; Grosse Pointe, Michigan' a gitti. Orada sadece birkaç 
hafta kaldı. Jack, Ekim başında New York' a geri dönüp, biyografiler­
deki tabirle "Öz Mutlaklık" dönemine girdi. 

Kammerer'in ölümünden sonra Burroughs o zamanlardaki psi­
kiyatristi Dr. Paul Fedem'i bir hafta boyunca her gün görmeye gitti; 
sonra St. Louis' deki ebeveyninin yanında haftalarca kaldı. Burroughs, 
Ekim sonunda sessiz sedasız New York'a dönüp, Riverside Drive 
360'ta devren kiralık bir daire tuttu. Burroughs morfin enjekte etme­
nin etkileriyle yeraltı bağlantıları sayesinde bir ay içinde tanıştı ve 
Aralık ayında bu keşfini Allen'la ve Jack'le paylaştı. 

Bildiğimiz kadarıyla Burroughs için bu, bağımlılığa karşı ömür 
boyu vereceği bir mücadelenin ve 1980' de metadon bakımı progra­
mına başlayana dek sonu gelmeyecek olan, birbirini takip edip du­
ran nüksetmelerin ve tedavilerin başlangıaydı. 

Allen Ginsberg, Carr-Kammerer öyküsünü edebiyata dökmeye 
çalışanların ilklerinden biriydi: 1944 sonunda Ailen günlüğüne "Kan 
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Şarkısı" adını vermeyi düşündüğü bir eserle ilgili çok sayıda not ve 
bölüm taslağı yazdı. Ginsberg'in arhk yayımlanmış olan günlükle­
rinin içerdiği bu yazılarda, kendisiyle Lucien arasında geçen pek 
çok canlı sahne ve Carr-Kamrnerer-Burroughs çemberinin aynnhlı 
tasvirleri yer alır. Ginsberg o gece Lucien'le Dave'in yaşadıkları ni­
hai karşılaşmayı son derece detaylı ve Kammerer'in son saatlerinin 
diğer dramatizasyonlanndan muhtemelen daha gerçekçi bir şekil­
de anlahr. 

Ancak 1944 Kasımı'nda Ginsberg günlüğüne şunu yazdı: 
"Bugün Dekan romanıma 'Müstehcen' dedi." Columbia'nın yar­
dımcı dekanı Nicholas McKnight, öğrencisinin ne üstünde ça­
lıştığını İngilizce bölümü başkanı Harrison Ross Steeves' den öğ­
rendikten sonra Allen'ı konuşmaya çağırmıştı. Dekan McKnight, 
Columbia'nın adının o olay yüzünden daha fazla lekelenmesini 
istemiyordu ve Ginsberg' e devam etmemesini söylemişti. 

1944güzünde, Allen' ın arkadaşı olan öğrenci şair John Hollander, 
Columbia Spectator için o cinayetle ilgili "Dostoyevksivari" bir öykü 
yazmışh bile ve ilginç ayrıntılar o yıllardaki başka pek çok yazara da 
karşı konulmaz geldi. O ilişkinin bazı versiyonlarına 1940'larda ve 
sonrasında Chandler Brossard, William Gaddis, Alan Harrington, 
John Clellon Holmes, Anatole Broyard, Howard Mitcham, hat­
ta James Baldwin -karakterleri 1956 tarihli eşcinsel temalı romanı 
Giovanni'nin Odası'nın çok eski bir versiyonu olan "Cahil Ordular" 
öyküsünde kullandığına inanılmaktadır- tarafından bile yazılan 
romanlarda ve günlüklerde rastlanır. 

Öyküden kesinlikle haberdar olan diğer New Yorklu yazar­
lar arasında Kammerer'in (ve Brossard'ın) arkadaşı Marguerite 
Y oung ve onun bir arkadaşı olan, The New Yorker' da ayak işlerine 
bakan Truman Capote adlı biri yer almaktadır, ki Young 1945 ci­
varında, Capote'un ilk önemli öyküsü "Miriam" Mademoiselle'de 
yayımlandığında onu Burroughs'la tanışhrmışh. Yıllar sonra, bir 
başka görgü tanığı olan Edie Kerouac Parker kendi anılarını yazdı; 
onun öyküsü nihayet 2007'de You'll Be Okay (İyi Olacaksın) adıyla 
yayımlandı. Edie'nin anlahsı Jack'in kız arkadaşının bakış açısın-
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dan sunulur, ki bu kişi polisin neden dairesinin kapısını çalıp da er­
keğini tutukladığını başta anlamamışb. 

Bir de Burroughs'la Kerouac var. William 1980'lerin ortalarında 
ilk biyografi yazan Ted Morgan'la, Morgan'ın vazgeçilmez Edebi 
Kanun Kaçağı: William S. Burroughs'un Yaşamı ve Dönemi adlı kitabı 
için uzun uzun konuşmuştu. 

"Kerouac'la ben birlikte bir kitap yazmaktan bahsediyorduk ve 
Dave'in ölümünü yazmaya karar verdik. Sırayla birer bölüm yazı­
yor ve birbirimize okuyorduk. Kimin neyi yazacağı çok belirgindi. 
Olanları aynen değil, [sadece] aşağı yukarı anlatmaya çalışıyorduk. 
Keyifli oldu. 

"[Yazdıklarımız] gerçekten olanlar tarafından belirleniyordu ta­
bii. . .  yani [Jack'in] ve benim ayn ayn bildiğimiz şeyler vardı. Bunları 
kurgulaşhrdık. [Cinayet] aslında bir bıçakla işlenmişti, kesinlik­
le küçük bir baltayla değil. Karakterleri gizlemem gerektiğinden 
[Lucien'in karakterini] Türk yaphm. 

"Kerouac'ın [henüz] yayımlanmış bir eseri yoktu, kimse bizi ta­
nımıyordu. Her halükarda, kitabı yayımlamak isteyen çıkmadı. Bir 
temsilciye [Ingersoll & Brennan'daki Madeline Brennan'a] gittiği­
mizde 'Ah evet, yeteneklisiniz. Sizler yazarsınız!' filan dedi. Ama bir 
sonuç çıkmadı, ilgilenen yayıncı yoktu. 

"Şimdi düşünüyorum da, ilgilenmeleri için bir sebep yoktu zaten. 
Kitap ticari haşan kazanamazdı. Bunun için yeterince sansasyonel 
değildi, tamamen edebi bir başarı kazanacak kadar iyi yazılmış veya 
ilginç de değildi. İkisinin arasındaydı. Gayet Varoluşçuydu, döne­
min egemen modu buydu, ama Varoluşçuluk henüz Amerika'da 
yaygınlaşmamışb. Kitabın maddi bir getirisi olmazdı." 

Kitabın sıra dışı ismi konusunda Burroughs şu açıklamayı yaph: 
"Kitabı yazarken duyduğumuz bir radyo yayınından [esinlendik] . 
Bir sirkte yangın çıkmışb ve radyoda şunun söylendiğini hahrlıyo­
rum: 'Ve hipopotamlar tanklarında haşlandılar!' Sonra da bunu isim 
olarak kullandık." 

Jack Kerouac, 1967 tarihli Paris Review röportajında kitabın ismi­
nin kaynağı hakkında şunları söyledi: "Kitabın ismi Ve Hipopotamlar 
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Tanklarında Haşlandılar. Hipopotamlar. Çünkü Burroughs'la ben 
bir gece bir barda oturuyorduk ve bir haber spikerinin ' ... ve bu 
yüzden Mısırlılar saldırıya geçtiler vesaire vesaire . . .  ve bu arada 
Londra hayvanat bahçesinde büyük bir yangın çıkh, alevler hızla 
arazilere yayıldı ve hipopotamlar tanklarında haşlandılar! Herkese 
iyi geceler!' dediğini duyduk. 

"Buna fark eden [diye ekledi Kerouac] Bill oldu. Çünkü böyle 
şeyleri fark eder." 

Bir başka versiyona göreyse yangın St. Louis hayvanat bahçe­
sinde çıkmıştı. Ancak bahsedilen yangının "palyaçoların ağladığı 
gün" olarak bilinen 6 Temmuz 1944'te Hartford, Connecticut'taki 
Ringling Brothers and Bamum & Bailey Sirki'nde çıkan yangın­
la bağlantılı olduğu kesindir. Büyük çadır birden alev aldığında 
içinde yaklaşık yedi bin kişi vardı; üç dakika sonra çadır direkleri 
yıkıldı ve yanan çadırın geri kalanı çöktü. Yangının başlangıcın­
dan alh dakika sonra geride dumanı tüten küllerden başka bir şey 
kalmamışh. En az 165 erkek, kadın ve çocuk can verdi ve beş yüz 
kadar kişi yaralandı, ki çoğu çıkan panik esnasında ayaklar altın­
da ezilmişlerdi. Çadırın bezi su geçirmez hale getirilirken, üzerine 
alev geciktiricinin tersi olan bir benzin ve parafin karışımının sü­
rüldüğü anlaşıldı. 

Hartford yangını Burroughs' un 1944 Haziranı' run sonunda veya 
Temmuzu'nun başında Kerouac'la buluşmak için 118. Sokak'taki 
daireye ilk kez gittiği srralarda çıkmıştı. Ancak Hartford' da atlar, 
aslanlar, filler ve kaplanlar çabucak tehlikeden uzaklaştırılmışlardı 
ve Hartford' da haşlanacak hipopotamlar yoktu. 1940' ta Rochester, 
Indiana' da, Cole Brothers Sirki' nde çıkan yangında lamalar ve zeb­
ralar gibi on yedi egzotik hayvanın yanı sıra bir cüce hipopotamın 
öldüğü söylenir; Cleveland, Ohio' da da 4 Ağustos 1942' de Ringling 
Brothers Sirki'nin hayvan çadınnda çıkan yangında yüzden fazla 
hayvan öldü, ki bunlardan iki düzinesi postları tutuştuğu için pa­
nikle ve dehşetle kaçarken polis tarafından pompalı tüfeklerle vu­
rularak öldürüldüler. Bu korkunç, absürd, tüyler ürpertici şekilde 
komik sahneler tam da Burroughs'un çok eğlenceli bulduğu şey-
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lerdi. Belki de haşlanan hipopotamlar epeydir yaphğı bir şakaydı 
ve Hartford yangınını duyunca aklına gelmişti. 

Allen Ginsberg gibi başkalarıysa, haşlanan hipopotamlar la­
fının arkadaşları Jerry Newman'ın eskiden ses kayıt cihazlarıyla 
yaphğı bazı konuşma ve radyo haberleri "kolajı" deneylerinden 
kaynaklanmış olabileceğini anımsadılar. Bir Columbia öğrencisi 
ve caz tutkunu olan Newman, manyetik teyp kayıtlarının kulla­
nılmaya başlanmasından önce, eline geçirdiği bir taşınabilir plak 
kayıt cihazını doğaçlama caz dinletilerine ve 52. Sokak kulüplerine 
götürmüştü; 1940-41'de yaphğı nadide Art Tatum kayıtlan müzikal 
hazineler olarak görülmektedir. 

Kerouac hayahnın sonlarında anı kitabı niyetine yazdığı roma­
nı Duluoz'un Kibri'nde, Burroughs'la 1944-45 kışında kotardığı pro­
jeden bahseder. 

Sevgili Bill o zamanlar genç dostunun, yani benim kalemim­
den çıkacak yeni muazzam bölümü bekliyordu ve yazdıklarımı 
gösterdikçe dudaklarını ilgiyle büzerek okuyordu. Sunduk.lan.mı 
okuduktan sonra kafa sallayıp onaylıyor ve bölümü yarahasının 
ellerine geri teslim ediyordu. Ben ya benim odamda ya da onun 
Riverside Drive' daki dairesinde, bu adamın ayaklarının yakınında 
bir yerlerdeki bir tabureye tüneyip öylece, hayranlıkla ve hevesle 
oturuyordum ve eserimin hiçbir yorumda bulunulmadan, sadece 
kafa sallanarak bana iade edildiğini görünce neredeyse kızararak 
"Okudun işte, fikrin nedir?" diyordum. 

Buda gibi kafa sallıyordu, sonuçta Nirvana' dan çıkıp berbat 
yaşama geri dönmüştü, başka ne yapacakh ki? Parmaklarını pes 
etmişçesine birleştiriyordu. Ellerinin oluşturduğu yayın üstünden 
bakarak "Güzel, güzel," diye karşılık veriyordu. 

"Peki ama ayrınhlı olarak fikrin nedir?" 
"Şey ... " diyordu dudaklarını sallayıp gözlerini duygudaş ve 

onun kadar eğlenen bir duvara çevirerek, "şey, ayrınhlı bir fikrim 
yok. Çok beğendim o kadar." 
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Hipapotamlar'ın müsveddesi ilkbahar başında hazırdı. Kerouac 
14 Mart 1945'te ablası Caroline'a yazdığı bir mektupta şunları 
söyledi: "Burroughs'la birlikte yazdığım kitap [ . . . ] şimdi Simon 
& Schuster yayınevinde ve okuyorlar. Ne olacak bilmiyorum. 
Türünün iyi bir örneği -kuşağımızın 'kayıp' kısmının sert, dobra 
ve sansasyonel bir şekilde gerçekçi bir portresi- ama öyle kitaplar 
bu aralar tutuluyor mu bilmiyoruz, gerçi savaştan sonra bir sürü 
'kayıp kuşak' kitabı yazılacağı kesin ve o sahada kitabımızla boy 
ölçüşemezler." 

Burroughs da hangi edebi tarzların moda olduğunu ve ticari 
başarı kazanacağım sorgulamışh; bildiğimiz kadarıyla Simon & 
Schuster yayınevi "sansasyonel bir şekilde gerçekçi" Hipopotamlar 
müsveddesini geri çevirdi ve kitap başka birkaç yayınevi tarafın­
dan da reddedildi. Ancak Kerouac materyalin üstünde çalışmayı 
sürdürdü: 1945 yazında Hipapotamlar öyküsünü tek başına tama­
men revizyondan geçirdi ve sonuca "Phillip Tourian'ın öyküsü", 
"Ryko/Tourian öyküsü" ve "Keşke Sen Olsaydım" isimlerini ver­
di. Aynca yine o aralar yazılan ve 2005'te yayımlanan Ortaya Çıkan 
Orpheus'taki "Michael" ve "Paul" karakterlerinde kendisinden 
ve Lucien Carr' dan esinlendi; bu tamamlanmamış kısa romanda 
Ginsberg ve Burroughs'tan esinlenilmiş karakterler de yer alır. 

Lucien Carr, Elmira' da iki sene kaldıktan sonra serbest bırakıldı. 
Hayahnı baştan kurmak için New York'a geri döndüğünde, gençli­
ğini bitiren trajedinin romantikleştirilmiş herhangi bir versiyonunu 
sevgili dostu Jack'in hahnna sineye çekebilecek ruh halinde değil­
di. Hipapotamlar metninin veya benzeri tretmanlann tekrar yazıl­
masını veya yayınevlerine tekrar sunulmasını istemediğini belirtti. 
Lucien'in arkadaşları onun bütün bunları geride bırakmak istediği­
ni biliyorlardı, ama öykü vazgeçilemeyecek kadar iyiydi... ve onlar 
yazardılar veya en azından kısa süre sonra yazar olacaklardı. 

Carr, Elmira' dayken Kerouac'la Ginsberg' e yazdığı mek­
tuplarda kaygısız, fütursuz tarzını korumuştu, ancak Columbia 
Üniversitesi'ne geri dönmeyeceğini o da herkes gibi biliyordu. 
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Salıverildikten kısa süre sonra United Press Intemational' da ayak 
işleri yapmaya başladı. Francesca von Hartz'la evlendi, bir aile 
kurdu (üç oğlu oldu, Simon, romana Caleb ve Ethan) ve 1956'da 
UPI' de gece haberleri editörlüğüne terfi ettirildi. 

Aynı sene Lawrence Ferlinghetti'nin City Lights Books yayıne­
vi Allen Ginsberg'in Lucien'e adanmış çığu açıa şiiri "Uluma"yı 
yayımladı. Ancak Carr kötü şöhretin "keyfini" yeterince sürmüş­
tü; eski dostu Allen' dan sonraki edisyonlarda kendi isminin yer 
almamasını istedi. 1940lar artık Carr' ın hayabnda geride kalmış bir 
dönemdi, en azından bunu gayet anlaşılır bir şekilde umuyordu. 

Burroughs için fark etmezdi. 1946'da uyuşturucularla başı bü­
yük beladaydı, beş yıl sonra 6 Eylül 1951'de Mexico şehrindeki bir 
partide sarhoşken yapacağı bir gösteri sırasında, o zamanki eşi 
Joan Vollmer Burroughs'u düşüncesizce ama istemeden öldürüp 
de hayabnın cehenneme dönmesiyle sonuçlanacak sürecin başın­
daydı. O sırada iki yıldır yazmaktaydı, ancak ilgilendiği tema Jack 
Kerouac veya Lucien Carr değildi; teması uyuşturucu ve keşlerdi 
-New York ve Lexington'daki, doğu Texas ve New Orleans'daki; 
Louisiana ve sonunda Mexico şehrindeki-, kısaca kendisi ve müp­
tela partnerleriydi. 

Jack Kerouac'ın ilk yayımlanmış romanı Kasaba Ve Şehir (1950), 
Balzac'ın Kayıp İllüzyonlar'ı gibi küçük kasabadan büyük şehre gi­
dişi anlatan, ancak bunu bir aile destanı şeklinde sunan, Martin ai­
lesinin Jack'le akrabalarının bazı yönlerini sergilediği bir oluşum 
romanıdır. Kitapta Carr-Kammerer öyküsünün epey farklılaşh­
nlmış bir versiyonu yer alır, "Kenneth Wood"la "Waldo Meister" 
Carr ile Kammerer' den esinlenilmiştir, ancak Lucien Carr'ı herkes 
tanımasın diye gerçekler yeterince değiştirilmiştir. 

Ancak Kerouac'ın o öyküye olan ilgisi Kasaba Ve Şehir' den sonra 
da devam etti. Jack 7 Nisan 1952' de San Francisco' da Cari Solomon' a 
-Solomon'un, amcası, Ace Books'un sahibi A. A. Wyn tarafından 
yayınevinde editör yapılmasından sonra- yazdığı bir mektupta, 
Ace'in yayımlamasını istediği Hipopotam/ar kitabından bahsetti. 
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"Karton kapaklı kitaplara kesinlik.le şüpheyle yaklaşmıyorum," 
diye yazdı Kerouac. "[A]slında Burroughs'la ben 1945'te Lucien'in 
cinayetiyle ilgili, şehirdeki bütün yayıncılarla temsilcileri 'afalla­
tan' 200 sayfalık sansasyonel bir roman yazdık ... Allen hatırlar ... 
bu kitabı istiyorsan Allen'la birlikte annemin evine git ve oradaki 
sürüyle kutumu ve çantamı karıştır, kitap bir manila zarfın için­
de, ismi (sanırım) KEŞKE SEN OLSAYDIM ve üstünde "Yazan 
Seward Lewis" yazıyor (göbek adlarımızı kullandık). Bill bu kara­
rımızı desteklerdi, kitabın üstünde bir sene çalıştık, Lucien küplere 
bindi, kitabı bir döşeme tahtasının altına gömmemizi istedi (dola­
yısıyla şimdi Lucien'e bir şey söyleme)." 

Jack afallama kısmını abartmış olabilir, ama Hipopotamlara kim­
senin yayımlamak istemediği konusunda haklıydı . . .  ki 1952' de Ace 
Books da reddetti. Uack on beş yıl sonra, The Paris Review röporta­
jında o döşeme tahtaları meselesini hala hatırlıyordu). 

1959' a gelindiğinde Beatlerin üç büyük eseri yayımlanmıştı ve 
üç yazar da hızla kötü şöhrete, okuyuculara ve kitap satışlarına 
kavuşmuşlardı. Beat kuşağı adını John Clellon Holmes'un 1952 ta­
rihli romanı Git'ten (ki onda da Carr'la Kammerer önemsiz rollerle 
yer alırlar) almıştı denebilir, ancak Amerika'da Beatlerin farkına 
varılmasını asıl sağlayan muhtemelen 1959 Kasımı'nda Life dergi­
sinde çıkan "Ortalıktaki Tek İsyan" yazısı olmuştu. 

Gerald Nicosia'nın önemli biyografisi Haftza Bebek'te belirttiği 
gibi, Kerouac 1959'da hala Hipopotam/ar öyküsünü revizyondan 
geçirdiğinden bahsediyordu; tamamlanmamış romanı Perişanlık 
Melekleri'nin ortasında kalakalmıştı. Hatta o öyküden Lucien'le eşi 
Cessa'nın önünde bahsetti: "Kadıncağız dehşete kapıldı ve [Lucien] 
çok rahatsız oldu ... Jack o cinayeti takdir ediyor, kahramanca bir iş 
olduğunu düşünüyor gibiydi. Her ne kadar onların ricası üzerine 
kitabı şimdilik yayımlatm.amaya karar verse de, konuyu birkaç 
ayda bir ısrarla açarak Cessa'yı histerinin eşiğine getiriyordu." 

Jack sonunda 1967'de tehdidini gerçekleştirdi: Duluoz'un Kibri: 
Maceralı Bir Eğitim 1935-46 adlı, Neal Cassady ile yola çıkmadan 
önceki yaşamını anlatan, uzun zamandır acı çeken üçüncü eşi 
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Stella Sampas Kerouac' a hitap edercesine yazdığı bir kitap üstün­
de çalışıyordu. 1945'te yazdığı eski müsveddeleri ilham almak 
ve anımsamak için dosya dolabından çıkardı ve Duluoz'un Kibri 
1968'de yayımlandığında kitabın beşte biri "Claude de Maubris"le 
(Lucien) "Franz Mueller"in (Kammerer) öyküsüne ayrılrnış­
h. Aynca yüce "Wilson Holmes 'Will' Hubbard"a (Burroughs) 
Hipopotamlar'dakine çok benzer bir üslupla yer verdi; Kerouac'ın 
Duluoz'un Kibri'ndeki anlahm süreci de Hipopotamlar'daki sahne 
yapısını oldukça andırır. 

Kerouac'ın kitabı tam zamanında yayımlandı, çünkü 1968'de 
ilk Beat biyografileri hazırlanmaktaydı. Jane Kramer'in o sene 
yayımlanan Ailen Ginsberg Amerika'da kitabı, yakın zamanda The 
New Yorker' da yazdığı, Allen'la ilgili bir seriden yola çıkılarak 
hazırlanmışh, ancak Kramer ne Lucien Carr' dan ne de David 
Kammerer' den bahsediyordu; belki de Allen ona o öyküden bah­
setmekten kaçınmışh. 

Sonra 1973'te Ann Charters'ın çığır açıa Kerouac: Bir Biyografi' si 
yayımlandı ve bu kitap Carr'la Kammerer'i onları unutmuş olan 
bir dünyaya tekrar tanıttı ... oysa UPI'nin baş editörü Lou Carr epey 
tanınmakta ve sevilmekteydi. Ancak Charters, Jack Kerouac'ın ya­
zılarından yaptığı tüm alıntılan son müsveddesinden çıkarmak ve 
yerlerine kendi yorumlarını koymak zorunda kaldı (Ginsberg'in 
bundan yakındığına bizzat tanık olmuşluğum vardır), çünkü 
Kerouac'ın mirasçısı, kendisi de bir biyografi hazırlamakta olan 
Aaron Latham'la bir telif anlaşması imzalamıştı. 

Latham'ın kitabı sonunda tamamlandı ancak asla yayımlan­
madı, belki de Charters'ın kitabının Kerouac biyografisi pazarı­
nı şimdilik doyurduğu düşünüldüğünden. Yine de 1970'lerde 
Kerouac'ın önemli yeni biyografileri yayımlandı, örneğin Barry 
Gifford'la Lawrence Lee'nin yazdık.lan 1978 tarihli /ack'in Kitabı ve 
Dennis McNally'nin yazdığı 1979 tarihli Perişan Melek. 

Latham projesinin gecikmiş ama son derece büyük bir etki­
si oldu. Latham'ın temsilcisi, 1950'lerin başlarında Kerouac'ın da 
temsilciliğini ve Kerouac'ın 1969 Kasımı'nda ölmesinden sonra 
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mirasçısının temsilciliğini yapan saygın Sterling Ford' du. Latham 
New York dergisine sık sık yazardı ve derginin editörü müteveffa 
Clay Felker, Latham'ın yazdığı ilk bölümü yayımlamayı kabul etti. 
Başlığı basitçe "Beatleri Doğuran Columbia Cinayeti" olan bölüm 
1976 Nisanı'nda, iki sayfalık bir resimle ve o sayının kapağındaki, 
içerideki öyküyü belirten, marihuana sigarası resimli bir yazıyla bir­
likte yayımlandı. Latham'ın yazdığı bölüm, Duluoz'un Kibri'nden 
ve yayımlanmamış Hipapotamlar müsveddesinden doğrudan esin­
lenilen sahneler ve epey değiştirilerek alınblanan diyaloglar üs­
tünde temellenmişti, sanki iki metin de sadece gerçekte olanlardan 
bire bir bahseden anlablarmış gibi. Lucien'in Ginsberg'le yaşadığı 
cinsel yakınlıklar da ilk kez yazıya dökülmüştü. 

New York'ta çıkan yazı Carr'ın hayabnın düzenini alt üst etti ve 
Lou küplere bindi. Carr UPI' deki bazı arkadaşlanyla otuz yıldır 
birlikte çalışıyor olsa da, hiçbiri onun ergenliğinde işlediği cinayet­
ten haberdar değildi. Allen' ı cinsel ilişkilerini Latham' a fazla aynn­
blı anlatmakla suçladı; Allen'ın 1944 yılının zihniyetini hor gördü­
ğüne inanıyordu, ki bu zihniyetin en iyi özeti Duluoz'un Kibri'nde 
Claude'un anlabaya Oack'e), ikisi de polis tarafından gözalbna 
alınmışlarken "Sonuna kadar heteroseksüellik," demesidir. Allen, 
Aaron Latham' a ağzından bir şey kaçırıp kaçırmadığına emin de­
ğildi. Her halükarda çok pişmandı ve William'a Lucien'in hiddeti­
ni yabşbrınası için yalvardı. 

Lucien'in düştüğü duruma çok sinirlenen William, uzun süredir 
telif avukatlığını yapan Eugene H. Winick'in yardımıyla Latham'a, 
Lord' a ve New York dergisine, Burroughs'un Hipapotamlar eserinde­
ki bölümleriyle ilgili olarak telif haklarını çiğnedikleri, iftira atbkları 
ve mahremiyeti ihlal ettikleri (yani bir kişinin ismini veya isminin 
benzerini izinsizce, onay almadan kullandıklan) gerekçesiyle dava 
açb. Burroughs'un davası 1980'lerin başında sembolik bir tazminat­
la ve güceniklik olmadan sonuçlandı; Hipapotamlar'ın kontrolü ve 
kullanımı arbk paylaşılacakb. Böylece "Hipapotamlar'ı çekmeceleri­
ne kilitlediler" ... ve bu durum yirmi sene boyunca sürdü. 
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Burroughs 1981'in sonunda New York'taki "sığınağından" 
Lawrence, Kansas' a taşındı ve Lawrence' ta on alh yıl kalıp çalı­
şarak Kırmızı Gece Üçlemesi'ni tamamladı ve hahn sayılır gör­
sel sanat eserleri üretti. William Burroughs'un Bah Topraklan'na 
yolculuk zamanı nihayet 2 Ağustos 1997' de geldiğinde kendisinin 
yanındaydım; William'la yirmi üç yıl boyunca birlikte yaşayıp ça­
lışma ayrıcalığına eriştim. 

Yirmi birinci doğum günümden kısa süre sonra New York'tan 
Kansas' a, kaderimi aramaya gelmiştim. Burroughs ve Beatler 
ergenlik yıllarımdan beri edebiyatta odağımdılar; Ginsberg'le 
geçen sene tanışmışhm ve bu sefer de, Allen'ın teşviğiyle, 1974 
Şubah'nın ortasında William'la tanışhm. William kısa süre sonra 
Broadway' deki 452 numaralı büyük, devren kiralık loftunda oda 
arkadaşı olmamı teklif etti. O ilkbaharın bir gecesinin çok geç bir 
saatinde William'la ben zil sesiyle uyandık ve neşeli, küstah bir se­
sin interkomdan "Bili! Ben Lou Carr kahrolası, içeri alsana," diye 
bağırdığını işittim. Onu içeri aldım ve sonra hep birlikte oturup 
bir iki saat konuştuk. Lucien'le arkadaşlığım o gece başladı ve 
William'la birlikte yaşadığım yıllar boyunca giderek derinleşti. 

1999 güzünde, Burroughs'un vasiyetinin icracısı olarak, Allen 
Ginsberg'in mirasının New York'taki Sotheby's'de yapılan müza­
yedesinde yer aldım. Müzayededen sonra Lou'yu birkaç günlüğü­
ne ziyaret etmek için Washington, D.C.'ye gittim. Orada Lucien'e 
çok eskiden verdiğim sözü yineledim: Hislerine saygı duyduğum­
dan, Kerouac-Burroughs kitabı Hipopotamlar'ın onun sağlığında 
yayımlanmasına izin vermeyecektim. 

Kerouac'ın vasiyetinin icracısı John Sampas'la da yıllardır arka­
daş olma lütfunu yaşamışhm. John müşfik, düşünceli ve eğlenceli 
biridir. Aynca Lucien'e Hipopotamlar konusunda verdiğim söze 
hep saygı duydu. 

Artık hiçbiri yok: Dave, Jack, Allen, Bill . . .  Lucien de üç yıl önce, 
2005'te öldü . . .  yani Hipopotamlar'ınız onca zamandan sonra nihayet 
haşlanmaya hazırlar. 
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Bu kitap hakkında birkaç söz: Deneyimli Beat okuyucusu 
Hipopotamlar' daki takma isimli karakterleri kolayca taruyacakbr: 
gerçek yaşamdaki yazarları ve anlabcılan, Jack Kerouac'la ("Mike 
Ryko") William Burroughs'u ("Will Dennison"); trajik ana figür­
ler Lucien Carr'la ("Phillip Tourian") Dave Kammerer'i ("Ramsay 
Ailen" veya "Al"); Kerouac'ın kız arkadaşı ve ilk kansı Edie 
Parker'ı ("Janie"); Carr'ın kız arkadaşı Celine Young'ı ("Barbara 
'Babs' Bennington"); ve Carr'ın üniversite birinci sınıftan arkadaşı 
John Kingsland'i ("James Cathcart"). 

Araşbrmaalar öykünün kıyısında köşesinde kalmış, daha az bili­
nen bazı tarihsel kişileri de tanıyabilirler: Lucien'in ebeveyni Russell 
Carr'la ("Bay Tourian" / "Bay Rogers") Marion Carr'ı ("Bayan 
Tourian"); zengin amcası Godfrey S. Rockefeller'ı ("Phillip'in amca­
sı" diye geçer); müstakbel The New Yorker yazan Chandler Brossard'ı 
(Brossard "Chris Rivers" olabilir), ki kendisi Burroughs'un dairesinin 
bulunduğu Bedford Sokağı'nın köşesinin ardındaki, Kammerer'in 
kaldığı Morton Sokağı'nda 48 numarada otururdu; dok işçisi Neal 
Spollen'i ("Hugh Maddox"); Bamard çevresinden bir lezbiyen gru­
bunu, ki bu gruba sevici Ruth Louise McMahon (" Agnes O'Rourke") 
ve pasif üniversite öğrencileri Donna Leonard'la ("Della") Teresa 
Willard ("Bunny"?) dahildi; Kammerer'in arkadaşı Patricia Goode 
Harrison' ı ve İrlandalı bir yazar olan o zamanki kocası Thomas 
F. Healy'yi (muhtemelen "Jane Bole ve Tom Sullivan"); ve sade­
ce Dennison'ın tanıdığı, "Hoagy" Norman veya Norton ("Danny 
Borman") diye birinden esinlenilmiş genç gangsteri. 

Bir de gerçek yaşamda "Profesör Martı" adıyla bilinen -Joseph 
Mitchell' in 1942' de The New Yorker' a yazdığı, çok okunan bir kısa bi­
yografide kendisinden bu şekilde bahsetmesinden sonra- Joe Gould 
da kitapta kendi ismiyle geçer elbette. Kökleri devrim öncesi Boston' a 
dayanan ailesiyle arası bozulmuş laf ebesi, alkolik, orta yaşlı, düş­
kün bir aristokrat olan Gould otantik bir Village eksantriğiydi. Tam 
Hipopotamlar'da sergilendiği gibi, zamanını Minetta Taveması'nda 
geçirir, muazzam edebi başyapıh (kendi tabiriyle) Çağımızın Sözel 
Bir Tarihçesi üstünde çalışırdı.. .  ve Burroughs'un anımsadığı kada-
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nyla içki karşılığında "marb numarası"ru yapardı. Ancak Mitchell'ın 
1964'teki devam kitabında sergilediği "Joe Gould'un Sım" aslında 
Sözel Tarih kitabını hiçbir zaman yazmadığıydı. 

foe Gould'un Sırrı 2000 yılında filme çekildi, yönetmen Stanley 
Tucci idi ve Gould rolünü lan Holm oynadı. Bu film o yerin 
ve dönemin -1940'ların ortalarındaki Greenwich Village'in-, ki 
Hipopotamlar'ın geçtiği dönemdir, güzelce ve sadıkça kotarılmış gör­
sel bir yeniden yarahlışıdır, dolayısıyla okuyucular artık çok geçmiş­
te kalmış o ortamın zihinlerinde canlanmasına yardıma olmak için 
filmi izlemekle iyi edebilirler. 

Editörlük yaparken önde gelen Burroughs araşhrmaası Oliver 
Harris'in Burroughs'un Keş (1953) ve Yage Mektupları (1963) gibi eski 
eserlerinin nihai versiyonlarında sergilediği titiz metinsel çalışma­
larıyla boy ölçüşmeye kalkışmadım. Bunun yerine bu yazılan, an­
layabildiğim ölçüde yazarlarının niyetleri doğrultusunda sunmaya 
çalış hm. 

Kerouac'la Burroughs'un bu daktilo metninin aynısını 1945 ilk­
baharında temsilcilerine, Simon & Schuster ve Random House gibi 
yayınevlerine göstersin diye emanet ettiklerini biliyoruz. Sadece bu 
gerçek bile şu inanamı destekliyor ki, Hipopotamlar'ın yayımlanma­
sı o zamanlar kabul edilse, yazarlar düzenleme ve imlayla ilgili bazı 
ufak tefek editöryel önerileri büyük ihtimalle kabulleneceklerdi ... 
özellikle de avangart okuyucular için değil, belirli bir edebi janrın 

pazarına hitaben yazdıkları açıkça ortadayken. 
Ufak tefek değişiklikler yapmaktan büyük ölçüde kaçınsam da 

birkaç tane yapbrn. Virgülleri sadece çok gerekli gördüğümde ekle­
dim, hatta bazı gramer hatalarını yazarların edebi üsluplarının özel­
liği oldukları için korudum. Jack Kerouac'ın bu müsveddenin ta­
mamını aynen korunduğu şekilde daktiloya geçtiği, kayıp sayfa ol­
madığı belliydi; yazım kuralları ve noktalama işaretleri konusunda 
iyiydi. Yaphğım· en büyük değişiklik, okunurluğu veya neredeyse 
sinematik senaryolaşhrmanın etkisini arthrmak için bazı paragraf­
ların başlangıç ve bitiş yerlerini değiştirmek oldu ... bunu da eserin 
edebi janrına uygun gördüğümden yaphm. 
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Aşağıda son sözümü söylemeden önce metin hakkında bir 
not düşmek istiyorum: Bu kitap arkadaşım ve meslektaşım Tom 
King'in arşivindeki müsvedde fotokopilerinden kopyalandı ve 
canla başla yardım ettiği için kendisine teşekkürlerimi sunmaktan 
mutluluk duyuyorum. Aynca çeşitli yardımları ve teşvikleri için 
arkadaşlarım Thomas Peschio, John Curry ve James M. Smith'e; 
önerileri ve düzelttikleri hatalar için araştırmaalar Gerald Nicosia, 
Oliver Harris, Da ve Moore ve Bill Morgan' a; en gerekli zamanlar­
da bana yol gösterdiği için editörüm Jamison Stoltz' a; bana yıllar 
önce gösterdikleri konukseverlik için Lucien'in arkadaşı Kathleen 
Silvassy'ye; William' a ve mirasına ömür boyu destek verdiği için 
eski dostum Gene Winick'e ve yine Jack'in mirasını altmış yıldır 
sahiplendiği (ve otuz yıl önceki o davada sergilediği yüce gönül­
lülük) için, Kerouac'ın eserlerinin temsilcisi Sterling Lord'a; tutarlı­
lığı ve Burroughs tarzı espritüelliği için arkadaşım ve meslektaşım 
John Sampas' a; yıllar boyu geçirdiğim değişiklikler sırasında bana 
inançlarını yitirmemiş olan temsilcilerim Andrew Wylie ile Jeff 
Postemak' a; yukarıdakilerin hepsi ve çok daha fazlası için sevgili, 
aziz dostum Ira Silverberg' e; ama en çok da 13 Mart 2008' de vefat 
eden, ölene kadar bana Hipopotamlar'ı hata yayımlatmadın mı diye 
soran canım annem Selda Paulk Grauerholz' a teşekkür ederim .. .  
ona her şey için, her zaman teşekkür ederim ve keşke bunu kendisi­
ne tekrar söyleyebilsem. 

Lou Carr mükemmel ve kendini işine adamış bir gazeteci oldu. 
1970'lerde UPI'ın haber masası müdürlüğüne terfi ettirildi ve 
United Press 1983'te Washington, D.C.ye taşındığında, kendisi de 
New York'tan oraya taşındı. Lucien ajansta kırk yedi sene boyun­
ca, 1993'te altmış sekiz yaşında emekli olana dek çalıştı. 28 Ocak 
2005'te yetmiş dokuz yaşında öldü. 

4 Mart 2005'te Washington, D.C.de Ulusal Basın Kulübü tara­
fından düzenlenen bir anma töreninde, Lucien Carr'ın 160'tan fazla 
meslektaşı onu övmek için toplandılar. Londra'da çıkan Times'ın 
ölüm ilanında belirttiği gibi: "[United Press] şirketinin tarihçesi 
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Unipress'te (2003) Carr'dan şöyle bahsedilir: 'Haber servisinin ru­
huydu o. "Beat Kuşağı"nın uzun boylu, zayıf üniversite mezunu, 
UPI'ın ana haber gazetesi A-wire' da kendisinden önceki veya sonra­
ki herkesten daha fazla büyük haberi tekrar yazdı, gözden geçirdi, 
biçimlendirdi ve canlandırdı.' Meslektaşları tarafından son derece 
takdir edilir ve sevilirdi." 

"Beatler'i Doğuran Cinayet" çok sık anlahlan bir öyküye dö­
nüştü, ancak Beatler'i asıl etkileyen Kammerer'in ölümü değildi; 
Kammerer'in zengin bir şiirsel aşırılıklar diyetiyle . . .  Baudelaire'in 
yüce ilhamlarıyla; Gide'in actes gratuitsiyle;* ve Verlaine ile 
Rimbaud'nun tutkulu ilişkileriyle besleyerek ergenlikten çıkardığı 
genç Lucien Carr'ın entelektüel ve cinsel yaşam gücüydü. Ve ardın­
dan Dave'le Lucien çılgınlığın pençesine düştüler, o mahvolmuşla­
rın rollerini kendi hayatlarında benimsediler. 

Hipopotamlar'da Jack ile Bill akıl hocalığının ters gitmesine ve 
gençlerin doğal zalimliklerine ilişkin trajik bir vakayı sergilediler. 
Ancak Hipopotamlar'ın tematik güçlüğü hep şuydu ki, Kammerer'in 
ölümü bir öykünün bitişi değil başlangıaydı. Kammerer ölünce 
ve Carr tutuklanınca geride üç kişi kaldı: Burroughs, Kerouac ve 
Ginsberg . . .  ve her ne kadar eserleri David'in ölümünden sonraki on 
yıl içinde yayımlanmayacak olsa da, kaderleri edebiyatta ve başka 
alanlarda ün kazanmakh. 

Lucien Carr'ın Beatler'in fütursuz, genç ilgi odağı -onları neşey­
le "Plonger au fond du gouffre / Enfer ou Ciel, qu'importe?"** düsturuna 
yönlendiren ışılhlı, karizmatik Claude de Maubris, şenlikçi kurban­
olarak parladığı dönem o sakin dönem yıllar önce, savaş sırasın­
daki sıcak bir yaz gecesinde, Lucien parmağında oynathğı akıl ho­
casının, tacizcisinin ve oyuncağının, yarahasının ve yok edicisinin, 
David Eames Kammerer'in canım aldığında veya kabul ettiğinde 
son buldu. 

. - James W. Grauerholz 
Haziran 2008 
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