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1
WILL DENNISON

Barlar cumartesi geceleri ligte kapanur, o yiizden eve 3:45 ci-
van, Christopher Sokagi’yla 7. Cadde’nin kégesindeki Riker’s’da
kahvalt yaptiktan sonra gittim. News and Mirror gazetesini ka-
nepeye atip gofre ceketimi iizerine biraktim. Dogrudan yataga
gidiyordum.

Tam o sirada zil vizildadi. Sesi insamun kulaklariru delecek
kadar yiiksek giktigindan hemen kosup apartman kapisinun
otomatina bastim. Sonra ceketimi iistiine kimse oturmasin diye
kanepeden alip bir sandalyeye astm ve gazeteleri bir ¢ekmece-
ye koydum. Sabah uyandigimda onlan bulabilmek istiyordum.
Sonra gidip kapiy1 aghm. Oyle bir zamanlamayla agtim ki, kapiy:
¢almaya firsat bulamadilar.

Odaya dort kisi girdi. $imdi size bu insanlann kim olduklarim
ve goriiniiglerini kisaca anlatacagim, ¢iinkii 6ykii temelde onlar-
dan ikisiyle ilgili.

Phillip Tourian on yedi yasinda, yan Tiirk ve yan Amerikal.
Segebilecegi esitli soyadlannin iginden Tourian1 yeglemis.
Babasirun ismi Rogers. Siyah kivircik sag alnina diigen, gok sol-
gun tenli ve yesil gozlii biri. Daha digerlerinin hepsi odaya gir-
meden o igerideki en rahat koltuga kurulup bacagim koltugun
koluna att: bile.

Bu Phillip edebiyatq homolann ugruna “Ey kuzguni sagh
Yunan gocuk...” tarzi ibnece soneler yazdiklan tiirden bir ¢ocuk.
Ustiinde gok kirli bir pantolonla, yukan siyrnlms yenleri sert, kas-
I1 6n kollanru sergileyen bir haki gémlek vard.

Ramsay Allen kirk yaglarinda, uzun boylu ve biraz sarkik, gri
sagh, etkileyici goriiniiglii bir adam. Meteliksiz bir aktor ya da es-



kiden iinlii olan biri gibi goriiniiyor. Aynca giineyli zengin bir
aileden geldigini 6ne siiriiyor, tiim giineyliler gibi. Cok zeki bir
adam ama gimdiki halini gorseniz bunu hayatta anlamazsiniz.
Phillip’e 6yle abay:1 yakmus ki, tepesinde utangag bir akbaba gibi,
sarkik suratinda salakga bir sintigla dolaniyor.

Al tamdigim en iyi adamlardan biri. Ondan iyi arkadag bula-
mazsiniz. Phillip de iyidir. Ama bir araya geldiklerinde bir gey
oluyor ve bu kombinasyon herkesin sinirini bozuyor.

Agnes O'Rourke girkin bir Irlandal suratina sahip, kisa si-
yah sagh ve hep pantolon giyen bir kadin. Dobradir, erkek gibi-
dir ve giivenilirdir. Mike Ryko on dokuz yaginda, kizil sagh bir
Finlandiyals, kirli haki kiyafetler giymis bir gegit ticaret gemisi
denizcisi.

Eh, dérdii bunlardi igte ve Agnes bir giseyi kaldirdi.

“Ah, Canadian Club,” dedim. “Igeri gegin hemen, oturun,” ki
bunu zaten yapmuglardi. Kokteyl kadehleri ¢ikardim ve herkes
kendine icki koyup fondip yapt. Agnes su isteyince getirdim.

Phillip’in aklinda anlagilan aksam boyunca gelistirdigi bir fel-
sefi fikir vardi ve simdi bu fikri duyacaktim. Dedi ki: “Israfi kotii-
likk, yaratmayiysa iyilik olarak goren bir felsefi sistem geligtirdim.
Herhangi bir seyi yaratmak iyidir. Tek giinah potansiyelini ziyan
etmektir.”

Bu bana epey salak¢a geldiginden dedim ki: “Sey, ben sadece
saskin barmenin tekiyim tabii, ama Lifebuoy sabunu reklamlan-
na ne demeli, onlar da yaratilmig geyler kesinlikle.”

Dedi ki: “Hi hi, ama anlarsin ya, o israfh yaratim. Hepsi ikiye
aynhyor. Bir de yaratia israf var, 6regin su an seninle konugmak
gibi.”

Dedim ki: “Iyi ama israfi yarahmdan ayirma kriterlerin neler?
Herkes kendi yaptiginin yaratmak, diger herkesin yaptigarunsa
israf oldugunu soyleyebilir. O kadar genel ki, hi¢bir anlam ifade
etmiyor.”

Eh, hedefi on ikiden vurmug gibiydim. Pek elestiri duyma-
migh anlagilan. Her haliikarda felsefe meselesini kapatti ve buna



sevindim ¢iinkii boyle fikirler benim kitabimda “duymak isteme-
diklerim” kategorisine giriyor.

Phillip daha sonra bana esrar var ma diye sordu ve ona ¢ok
yok dedim, ama biraz i¢gmekte diretince esrant masanin géziinden
¢ikardim ve bir sigara yakip déndiirdiik. Berbat bir maldi ve kim-
sede kafa yapmada.

Git gitkarmadan kanepede oturan Ryko “Port Arthur, Texas'ta
alt1 sigara i¢tim ve Port Arthur, Texas'la ilgili hi¢bir sey arumsa-
muyorum,” dedi.

“Bu aralar esrar bulmak ¢ok zor ve elimdeki bitince bir daha
nereden bulurum bilmiyorum,” dedim, ama Phillip bir siga-
ra daha kapip igmeye bagladi. Bu yiizden kadehimi Canadian
Club’la doldurdum.

Tam o sirada bu Canadian Club meselesi tuhafima gitti, glinkii
bu insanlar hep parasizdir, dolayisiyla onlara sordum.

Al dedi ki: “Agnes bir bardan gald1.”

Anlagilan Al'le Agnes, Pied Piper’daki bar tezgahurun ucunda
otururlarken Agnes durup dururken Al'e “Paramn istiinii alip
pesimden gel. Ceketimin altinda bir sige Canadian Club var,” de-
mis. Agnes’ten daha gok korkan Al, onun peginden bardan ¢ik-
mug. Jigeyi calisim grmemis bile.

Bu olay aksamin erken bir saatinde gergeklesmis, simdiyse
sisenin yarisindan fazlas: bitmigti. Agnes’i kutladigimda kibirle
giiliimsedi.

“Kolay igti,” dedi. “Tekrar yapacagim.”

Benimle birlikteyken olmaz, diye diigindiim.

Sonra sohbet kesildi ve konugamayacak kadar uykuluydum.
Duyamadigim bir geyler konusuldu ve sonra bagimu kaldirip
bakinca Phillip’in kokteyl kadehini 1sir1p iri bir cam pargasin ta
odamin diger tarafindan duyulan gatir qutur seslerle ¢ignemeye
bagladigini gérdiim. Agnes’le Ryko sanki birileri bir karatahtaya
timaklannu siirtiiyormus gibi yiizlerini eksittiler.

Phillip camu giizelce gignedikten sonra Agnes’in suyuyla yut-
tu. Sonra Al da bir parga yedi ve ona da bir bardak su verdim.



Agnes 6liirler mi diye sorunca hayir dedim, iyice gignerseniz teh-
like yoktu, biraz kum yemekten farksizdi. Cam yiyenlerin 6ldii-
giinii sdyleyenler sagmaliyorlarda.

Tam o sirada aklima bir gaka gelince “Ev sahibi olarak vazife-
mi jhmal ediyorum,” dedim. “Acikan var m1? Bugiin ¢ok 6zel bir
sey aldim.”

Artik Phillip’le Al diglerinin arasmna kagmig cam pargalarinu
cikarmaktaydilar. Al aynada dig etlerine bakmak igin banyoya
gitmisti ve dis etleri kamyordu.

“Evet,” dedi Al banyodan.

Phillip camin igtahim agtiginu soyledi.

Al yine annemin yiyecek mi gonderdigini sorunca, “Ashnda
evet, nefis bir sey,” dedim.

Sonra buzdolabini gidip i¢ini biraz kangtirdim ve bir tabaga
bir kavanoz hardal bogaltip igine bir siirii eski jilet koydum.

Phillip “Hadisene pig, midem kaziniyor,” deyince kendimi iyi
hissettim ve “Giizel saka ha?” dedim.

Ryko “Chicago’dayken herifin tekinin jilet yedigini gérmiig-
tiim,” dedi. “Jilet, cam ve karpuz lambalar. Son olarak da bir por-
selen tabak yemigti.”

Artik Agnes'le ben harig herkes sarhogtu. Phillip’in dizlerinin
dibine oturmug olan Al bagim kaldirmusg, salakga bir ifadeyle ona
bakmaktaydi. Herkesin evlerine gitmesini istemeye bagladim.

Sonra Phillip ayaga kalkt: ve biraz sendeleyerek “Catiya gika-
lim,” dedi.

Al hayatinda ilk kez boyle muhtegem bir teklif duymugcasina
ayaga firlayip “Tamam,” dedi.

Ben “Hayir, gtkmayin,” dedim. “Ev sahibesini uyandinrsiniz.
Hem yukanda bir ey yok ki.”

Phillip’ten gelen bir fikre kars1 gkmama sinirlenen Al, “Canin
cehenneme Dennison,” dedi.

Boylece kapidan qktilar ve merdivende yiiriimeye bagladilar.
Ev sahibesiyle ailesi iist katta oturuyorlar, onlarn iistiindeyse ¢at
var.
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Oturup kendime biraz daha Canadian Club koydum. Agnes
daha fazla istemedigini ve evine gidecegini s6yledi. Ryko artik
kanepede uyukluyordu, bu yiizden kalaruru da kendi kadehime
bosalttm ve Agnes gitmek i¢in ayaklandu.

Gatidan sesler geldi ve sonra sokakta cam kinldigin igittim.
Pencereye gittik ve Agnes “Herhalde sokaga bardak attilar,” dedi.

Bu bana mantkl geldiginden bagimu ihtiyatla digsan ¢ikardi-
gimda, bir kadin yukan bakarak kiifretmekteydi. Sokak grilesi-
yordu.

“Manyak pi¢ kurulari,” diyordu kadin. “Milletin canina kast-
niz mu var sizin?”

Karg: saldirinin gerekliligine géniilden inanan biri oldugum-
dan “Kapa ¢eneni,” dedim. “Herkesi uyandiracaksin. Bas git yok-
sa polis ¢agirinim,” diyerek, yataktan yeni kalkmugim gibi 1s1klan
kapatip igeri dondiim.

Birkag¢ dakika sonra kadin kiifretmeyi siirdiirerek uzaklagt,
ben de kiifrediyordum ama i¢imden, o ikisinin gegmiste bagima
actklan belalan arumsadik¢a. Newark’ta arabamla kaza yaptik-
lanm ve Washington’daki bir otelden, Phillip bir pencereden ige-
yince kovuldugumu hatirlamugtim. Béyle bir siirii olay olmusgtu.
Yani 1910 tarzi, Joe College tarz1 olaylar. Ne zaman bir araya gel-
seler boyle seyler oluyordu. Ayn ayrniyken sorun gikarmiyorlardi.

Isiklan achm ve Agnes gitti. Catidan ses gelmiyordu.

“Umanm atlamaya kalkmazlar,” dedim kendi kendime, ¢iin-
kii Ryko uyuyordu. “Eh, isterlerse biitiin gece orada kalsinlar.
Ben yatmaya gidiyorum.”

Kanepede uyuyan Ryko’nun yanindan aynlarak soyundum
ve yataga girdim. Saat alti civariydi.
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2
MIKE RYKO

Dennison’in evinden altda gktm ve Washington Meyda-
nr'ndaki evime dogru yola koyuldum. Sokaga indigimde hava
soguktu, sisliydi ve giines Dogu Nehri nhtimlanmn ardinda bir
yerlerdeydi. Phillip’le Al'i bulmak igin Riker’s’a girdikten sonra
dogu yoniinde, Blecker Sokagi'nda yiiriidiim.

Washington Meydami'na vardigimda diiz yiiriiyemeyecek ka-
dar uykuluydum. Janie'nin tigiincii kattaki dairesine ¢iktim, giy-
silerimi bir sandalyeye athm ve yataga girdim. Kedi yatakta ileri
geri kosturuyor, ortiilerle oynuyordu.

O pazar ikindisinde uyandigimda hava ¢ok sicakti ve 6n
odadaki agik radyoda filarmoni orkestrasi senfoni ¢aliyordu.
Dogrulup yana egilince Janie'nin yeni yikanmus, sag sirlsiklam
bir halde, iistiinde sadece bir havluyla kanepede oturdugunu
gordiim. Phillip yerde, iistiinde sadece bir havlu ve agzinda bir
sigarayla oturmug, Brahms'in Birinci Senfoni’sini dinliyordu.

“Hey,” dedim, “bir sigara atsana.”

Janie gelip alaya bir kiigiik kiz gibi “Giinaydin,” diyerek bir
sigara verdi.

“Tannm, hava amma sicak,” dedim.

Janie “Kalk da dus al pi¢,” dedi.

“Sorun nedir?”

“Sorun nedir deme bana. Diin gece esrar i¢migsin.”

“lyi mal degildi zaten,” deyip banyoya gittim. Haziran giinesi
banyoyu tamamen aydinlattyordu ve soguk suyu aginca bir yaz
ikindisinde Pennsylvania’da golgeli bir havuza girmis gibi oldum.

Dustan sonra belimde bir havluyla 6n odada oturup soguk
portakal surubu igtim ve Phillip’e diin gece Ramsay Allen’la ne-
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reye gittigini sordum. Dennison’in evinden giktiktan sonra Empire
State Binasi’'na dogru yiirtidiiklerini séyledi.

“Neden Empire State Binas1?” diye sordum.

“ Atlamay: diigtiniiyorduk. Tam hatirlamiyorum.”

” Atlamay1 ha?” dedim.

Phillip’in o siralar anlamaya ¢alistig1 Yeni Vizyon'dan bahsettik
bir siire ve portakal surubumu bitirince kalkip pantolonumu giy-
mek i¢in yatak odasina girdim. Aaktgim sdyledim.

Janie'yle Phillip giyinmeye bagladilar, ben de kiitiiphane dedi-
gimiz kiigiik odaya girip masadaki baz1 seylere gz attim. Yavag
yavas tekrar gemide ¢aligmaya hazirlaniyordum. Masamn iistiin-
deki birkag seyi diizelttikten sonra 6n odaya gittigimde hazirlan-
muglardi. Agag inip sokaga qktk.

“Tekrar ne zaman yola gikiyorsun Mike?” diye sordu Phillip.

“Sey,” dedim, “birkag hafta iginde saranm.”

“Hadi oradan,” dedi Janie.

“Sey,” dedi Phillip, hep birlikte Meydan'dan gegerken, “ben de
gemide ¢alismay: diisiiniiyorum. Denizci belgelerim var biliyorsu-
nuz, ama hi¢ gemide ¢alismadim. Bir gemide gahigabilmek igin ne
yapmam gerek?”

Ona biitlin ayrnintilan kisaca anlathm.

Phillip tatmin olmug bir edayla kafa sallad1. “Yapacagim,” dedi.
“Peki ayn1 gemide galisma ihtimalimiz var mi1?”

“Sey, evet,” dedim. “Biitiin bunlara birden mi karar verdin?
Hem amcan ne der?”

“Sonuna kadar destekler. Hem vatanseverlik filan olarak goriir.
Aynca benden bir siireligine kurtulduguna sevinir.”

Bu fikre memnun oldugumu belirttim. Phil’e bir arkadagla ayru
gemide ¢calismarnun en iyisi oldugunu, ¢linkii bazen gemideki diger
denizcilerle sorun gkabildigini séyledim. Ona bazen yalruz kur-
dun boku yiyebildigini séyledim, 6zellikle de i¢ine kaparuk biriy-
se. Oyle denizcilerin ister istemez diger denizcilerde siiphe uyan-
dirdiginu séyledim.
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Sekizinci Sokak’taki Frying Pan’a girdik. Janie’nin vakif fo-
nundan aldi1 son gekten kalan biraz parasi vardi hala. Denver,
Coloradoluydu ama evine gitmeyeli bir seneden fazla oluyordu.
Zengin ve yagh bir dul olan babasi oradaki liiks bir otelde kaliyor-
du ve arada sirada Janie’ye yazip, ne kadar iyi zaman gegirdigini
anlattyordu.

Janie’yle ben beykinl sahanda yumurta ismarladik, ama Phillip
ti¢ buguk dakika haglanmusg iki tane yumurta siparis etti. Tezgdhin
ardindayeni bir garson kiz vardi ve Phillip’e ters ters bakti. Phillip’in
egzotik goriiniisii pek gok insanu sinirlendirir ve ona bir uyusturucu
bagimlis1 ya da ibneymis gibi siipheyle bakmalarina yol agardh.

“Gemide ¢ahisacagimi Allen’in bilmesini istemiyorum,” diyordu
Phillip. “Amacim ondan kagmak zaten. Ogrenirse engelleyebilir.”

Buna giildiim.

“Allen’1 bilmezsin,” dedi Phillip ciddiyetle. “Her seyi yapabilir.
Onu ¢ok uzun siiredir taruyorum.”

Dedim ki: “Ondan kurtulmak istiyorsan pegini birakmasiru ve
uzak durmastru soyle yeter.”

“Ise yaramaz ki. Uzak durmaz.”

Domates suyumuzu sessizce ictik.

“Seni anlamiyorum Phil,” dedim. “Gordiigiim kadaryla senin-
le talulmasina pek aldirmiyorsun, sana asilmadig siirece. Hem ba-
zen faydasi dokunabiliyor.”

“Rahatsiz edici olmaya bagladi,” dedi Phil.

“Gemide ¢alhisacagin 6grense ne yapar ki?”

“Bir siirii gey.”

“Peki sen gemiye atlayip denizagin iilkelere gittikten sonra 6g-
rense ne yapabilir?”

“Herhalde yabana bir limanda beni bekler, sahilde kafasinda
bir bereyle durup ayaklarinin dibinde bes alt kiigiik Arap oglanla
birlikte deniz kabuklarn kirar.”

Buna giildiim. “Cok hog,” dedim.

Janie “O ibneye yaptigin higbir seyi anlatma sakin,” diyordu
Phillip’e.
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“Sahil esprin ¢ok hogtu,” dedim.

Artik yumurtalanmz gelmisti, ama Phillip’in yumurtalan ke-
sinlikle pismemisti. Garson kiz1 aginp “Bu yumurtalar pigsmemis,”
dedi. Soziinii karutlamak igin kagigim1 yumurtalara batinp sonra
yukan kaldirarak, uzun bir pismemis yumurta aki seridini ¢ekti.

Garson kiz “Rafadan istemedin mi? Sirf senin igin siparisi geri
alamayiz,” dedi.

Phillip yumurtalan tezgdhin iistiinden itti. “Dért dakika hag-
lanmug iki yumurta,” dedi. “Belki bunu anlaman daha kolay olur.”
Sonra bana doéniip Yeni Vizyon'dan bahsetmeye bagladi. Garson
kiz yumurtalar1 kapip, mutfaktan yiyecek génderilen bélmeye hu-
simla dénerek “Tki yumurta, dért dakika haglanacak,” dedi.
~ Yumurtalar geri geldiklerinde sorunsuzdular. Garson kiz on-
lar Phil’in 6niine kiit diye birakiverdi. Phil istifini bozmadan yu-
murtalan yemeye bagladi.

“Tamam,” dedim kahvaltiru bitirdikten sonra. “Dedigim gibi,
yarin Broadway’e gidip islerle ilgilen. Bir hafta iginde yola gika-
cagimizi garanti edebilirim. Allen’in ruhu duymadan denize agi-
hinz.”

“Giizel,” dedi Phillip. “Bir an 6nce kagmak istiyorum.”

“Gemimizin nereye gidecegi belli degil,” dedim ona.

“Umurumda degil, ama Fransa’y: yeglerim.”

“Ben de,” dedim, “ama Fransa’ya gittin zaten.”

“On dért yagindayken annemle gitmistim, bir de Ingiliz miireb-
biye vardi. Latin Mahallesi'ni gérmek istiyorum.”

“Latin Mahallesi, Paris’tedir,” dedim, “ve biz Normandiya ya-
rimadasimun bir kismindan gegeriz o kadar. Bu sefer Paris’i gorebi-
lecegimizi sanmam.”

“Belki gemiyi terk edip gideriz. Ama asil 6nemli olan Ameri-
ka’dan gitmek.”

Dedim ki: “Ramsay Allen’dan epey uzaklagmig olacaksin.”

“Umanm,” dedi.

“Denizde siir yazmaya bol bol vakit bulursun,” diye ekledim.

“Bu da iyi.”
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“Neden New York'ta siir yazip Yeni Vizyonun'la ugragmiyor-
sun?”

Phillip giiliimsedi. “Ciinkii Al yarumdan aynlmuyor ve biitiin fi-
kirlerimi boguyor. Baz1 yeni fikirlerim var. O ise eski bir kugaktan.”

“Ah,” dedim, “yagh ve saygideger 6gretmenine minnet duyma-
digin ele veriyorsun.”

Phillip bana bakarak, kurnazca giiliimsedi.

Janie “fkiniz de sagmaliyorsunuz,” dedi. “Biraz para kazan-
mak istersiniz, degil mi? Kisin geri déndiigiiniizde hep birlikte
Florida'ya veya New Orleans’a filan gidebiliriz. Siiri bog verin.”

Sigaramiz vardi ama kibritimiz yoktu. Phil, garson kiza seslen-
di: “Bakar musiniz bayan, kibritiniz var mi1 acaba?”

Garson kiz “Yok,” dedi.

Phillip “Oyleyse bul,” dedi net, sakin bir sesle.

Garson kiz tezgahuin altindan ¢ikardig tahta bir kibrit kutusunu
ona firlatt. Bog yumurta tabagima diisen kutu, kizarmg patatesle-
re garparak bir kisrmurun tezgdha diismesine yol agti. Phillip kutu-
yu alip hepimizin sigaralarim yakt. Sonra kutuyu tezgéha, kizin
yanuna atti.

Kiz sesi duyunca irkilip “Ah! Sana vermemeliydim,” dedi.

Phillip ona giiliimsedi.

Dedim ki: “Adet goriiyor herhalde.”

Bunun iizerine ttknaz bir erkek garson yaruma gelip bana
“Ukala misin?” dedi.

“Tabii,” dedim. Kavga ¢ikacak gibiydi.

Garson kiz hepimize pis pis bakip uzaklagt.

“Buradan ¢ikalim,” dedi Janie. Hesab1 6dedi ve ¢iktik.

Washington Meydami'na geri déndiik ve gélgedeki bir banka
oturduk. Bundan sikilinca ¢imenlere oturup ince bir dal pargasim
kemirmeye bagladim. Bu yolculukta yaruma alacagim kitaplarn ve
yabana bir limanda Phil'le birlikte ne gok eglenecegimi diigiiniiyor-
dum. Phil’le Janie, Barbara Bennington -arkadaglar1 “Babs” dermis-
diye bir kizdan ve Phil'in ansizin gidecegini 6grenince verecegi tep-
kiden bahsetmeye bagladilar.
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Sonra ufak tefek, yagh, sarhog bir adam sendeleyerek, kendi
kendine bir seyler mirildanarak geldi. Bankimuzin éniinde durup
bana bakmaya bagladi. Onunla hig ilgilenmedik, bu yiizden sinir-
lenmeye baglad1. Alkolik oldugundan segiriyordu ve yiizii her se-
girdiginde hurlar gibi oluyordu. Segirerek bana “Aah,” dedikten
sonra uzaklagt.

Phil’le Janie konusmayi siirdiirdiiler ve birden o ayyas ciice geri
doniip tekrar bana bakmaya bagladi.

“Kimsin?” diye sordu.

Segirerek “Aah!” dedim.

Phil ona “Evine git,” deyince ayyas ciice korkup kagts, banklarla
agaclara bakip segirerek ve hirlayarak.

Orada biraz oturduktan sonra eve gitmeye karar verdik. Phil
dosdogru eve gidip bavullarin1 hazirlamaya baglayacagim s6yledi.
Janie'nin dairesinin bulundugu sokagin kdgesinin hemen ardindaki
bir aile otelinde, iki odah ve banyolu kiigiik bir siiitte kaliyordu.

Kogeyi donerken kargimiza NYU' [gletme Fakiiltesi'nde okuyan
James Cathcart gkt ve Phillip’in bavullann toplamasina yardim et-
mek igin onunla birlikte gitti. Phillip ona agzin siki tutmasin tem-
bihliyordu. Her ne kadar Cathcart’la yakin arkadas olsa da, Phil ha-
berin Ramsay Allen'in kulagma gitmemesi igin her tedbiri aliyordu.

Janie’yle ben yukarn gikip birlikte yikandik. Sonra konugsmak igin
6n odada oturduk. Ben kargisindaki sallanan sandalyeye oturdum,
o ise iistiinde yerli tarz1 baglanmug bir havluyla kanepeye oturdu.
Havluya bakip duruyordum ve sonunda sinirimi bozmaya bagla-
yinca kalkip Janie'nin iistiinden gekip aldim ve sallanan sandalyeye
geri dondim.

“Denizde ne yapacaksin?” dedi, ben de “Gelecege kafaru yor-
ma,” dedim.

* New York Universitesi.
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3
WILL DENNISON

Pazar giinii iki civan kalktim, kank kokteyl kadehlerini siipiir-
diim, inip kégede kahvalt: yaptim ve bir Racing Form satin aldim.
Odama doniip oradaki kdgitlanmi okudum. Sonra Racing Form’a
baktim ve begenecek bir at bulamadim.

Dért civann Danny Borman ugradi. Danny korumalik yapar,
George Raft’a benzer ama ondan uzundur.

Anlagilan son iki haftadir durumu pek parlak degilmis, ¢tinkii
fazla mesai ticreti verilen kadrolu bir i bulamamig ve kadrosuz
islerde galigmak istemiyormus. Sonunda “Will, senden bir kiyak
istiyorum,” dedi.

“Tamam,” dedim, “nedir?”

“Copunu 6diing almak istiyorum,” dedi.

Bunu tahmin ettigimden “Tabii Danny, seve seve,” dedim.

Dolaba gidip bir gémlek yigirurun alindan copumu ¢ikar-
dim. Bu adamun, bagkalarimin sirtindan geginebildikleri siirece
caligmak i¢in asla kallariru bile kipirdatmayan Phillip’le Al’dan ne
kadar farkli oldugunu diisiiniiyordum. Copu bir ipek mendille
6zenle sildikten sonra ona verdim.

“Kendine dikkat et,” dedim.

“Beni bilirsin,” dedi. “Hep dikkatliyimdir.”

Sehrin yukan kismina gidecegini sdyleyince onunla yiiriiyece-
gimi sdyledim, ne de olsa Al’e ugramayi planliyordum.

Kapida “Onden buyur,” dedi.

Ben de sanunm ¢ok tiz bir sesle “Rica ederim, buras1 benim
evim,” deyince 6nce o gkt Danny gorgii kurallanna ¢ok diig-
kiindii ve Emily Post’un kitabiru yalayip yutmustu.
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Otobiisle 42. Sokak’a kadar beraber gittik ve orada indi. Ben 50.
Sokak’ta inip Al'in 52. Sokaktaki, Beginci'yle Alincr’'run arasinda-
ki, bir gece kuliibiiniin hemen iistiindeki evine yiiriidiim.

Al'inki apartmanin en giizel odasiyd:. ikinci katta, arka ta-
raftayd; bahgeye bakiyordu. $6minenin iistiinde bir tablo vard,
tabloda sualtindaki mayolu bir delikanl1 bir parmagin1 yanagina
dayarmug duruyordu, abartih bir sekilde diigiinceli goriiniiyordu,
tabloda sadece leyrak rengi, uguk mavi ve pembe vardi. Odada
uzun, rahat bir koltuk bulunmaktaydj, evin tek rahat koltuguydu.

Uzun koltukta iki, yataktaysa dort kisi oturdugundan, avluya
bakan yiiksek pencereye gidip Hugh Maddox’la konugmaya bag-
ladim.

Agnes O'Rourke oradaydi, Della da. Agnes rahat koltukta,
Della ise koltugun kolunda oturuyordu. Della yirmi yasinda, de-
neyimli bir lezbiyendir, iki ti¢ ciddi iligki ve dort intihar girigimi
yagamugtir.

Yatakta Jane Bole ile Tom Sullivan vardi. Bu ikisi East Forties’de
bir yerlerde birlikte yagiyorlar ve her ikindi vakti arkadaglarru
turlayip ziyaret ederler. Al kendini onlann rutininden kurtarmaya
calisiyordu.

Al da yatakta Bunny adinda, kleptoman oldugunu sdyleyen,
zengin bir Boston ailesine mensup bir kizla oturuyordu. Bunny,
Al’e sinlsiklam agik.

Asla yikanmayan, diglerini fircalamayan ve odasini temizleme-
yen Chris Rivers, sirti diiz bir sandalyeye oturmus, insanlara teker
teker bakarken salakga sintarak, yesil pislikle kaplanrmug diglerini
sergiliyordu.

Hugh'’e hatinm sorunca FBI'in kendisini aradigin séyledi.

“Ya?” dedim. “Neden?”

“Askerlik yiiziinden herhalde. Aklima bagka sebep gelmiyor.
32. Rthtim’da beni soruyorlarmig. Orada adresimi bilen yok.”

“Askerlik durumun nedir?”

“Emin degilim. Anlarsin ya, onlara bagkasinin adresini verdim,
sonra o kiz tagind1 ve yeni adresime geldiklerinde kapici onlan
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finansman sirketinden sarup, adimu hi¢ duymadigim soylemis.
Sonra oradan tagindim ama bir aylik kira borcu takbigundan yeni
adresimi birakmadim.”

“Onceki seviyen neydi?”

“3-A, ama sonradan karimdan bogandim. iki yil 6nce.”

Hugh otuz yaglarinda, irlandah bir liman iggisi. Rivers'in ya-
nindaki kiigiik odalardan birinde, en iist katta kaliyordu. Ailesi
zengin, ama arhk onlarla gériigmiiyor.

“Eee, ne yapacaksin?”

“Gidip goriisecegim. Onlardan kagis yok. Belki ii¢ seneyle ya-
kay1 styinnm.”

“Ah, bir hata oldugunu séylersin.”

“O kadar basit degil. Tanrim, ne olacak hig bilmiyorum.”

“Avukata jhtiyacin var.”

“Hadi ya, parasini nasi 6deyecegim?”

Konugma hoglanmadigim bir hal almaya baglarmgt.

Birisi kalkt ve gitmesi gerektigini soyledi. Al ayaga firlayip
“Eh, madem mecbursun,” deyince herkes giildii. Jane Bole, Tom
Sullivan’i gekerek ayaga kaldinp “Hadi gel carumn,” dedi.

Hugh diginda hepsi gitti, Bunny surat asiyordu ¢iinkii Al ona
kalmasin teklif etmemisgti.

Chris Rivers ¢ikarken bana yanagip yirmi beg sent borg ald.
Kimseden elli sentten fazla isteyecek cesareti yoktu.

Hugh on dakika kadar kalds, problemini perigan bir halde tek-
rar anlatt.

Al dedi ki: “Sorun gtkmaz herhalde.”

Hugh ne olacagimi hi¢ bilmedigini sdyledi. “Aynca sakin
Bayan Frascati’ye bundan bahsetmeyin. Ona bir aylik kira bor-
cum var.” Sonra kiz arkadagiyla bulugmaya gitti.

“Tann'ya giikiir,” dedi Al. “Nihayet biraz kafami dinleyebilece-
gim. Beni on ikide uyandirdilar ve 0 zamandan beri buradaydilar.”

Rahat koltuga oturdum, Al da yataga.

“Simdi sana diin gece olan muhtesem geyi anlatmak istiyo-

”

rum.
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“Tamam,” dedim ellerimi ovugturarak.

“Sey, catiya giktifarmuzda Phillip atlayacakmug gibi kenara kog-
tu, ben de kaygilanip arkasindan seslendim, ama birden durup
agag bir bardak ath. Kenara gidip yaninda durdum ve ‘Sorun
ne?’ diyerek ona sanlmaya bagladim. Sonra Phil birden déniip
beni ¢ok azginca agzimdan &ptii ve yere yatird1.”

Dedim ki: “Dért yildan sonra nihayet hedefine ulagmaya bag-
liyorsun anlagilan. Eee, devam et... sonra ne oldu?”

“Beni defalarca 6ptti, sonra da birden itip ayaga kalkt.”

Bunun tizerine dedim ki: “Hi hy, eee, sonra ne oldu?”

“Sey, sonra Phillip ‘Hadi beraber agag atlayalim, tamam mu?’
dedi. Ben ‘Niye ki?’ deyince ‘ Anlamiyor musun? Bunu yaptiktan
sonra... mecburuz. Ya atlayacagiz ya kacacagiz,’ dedi.”

Bu yiizden Al’e “Ne demek istiyordu? Nereye kagacakmugsi-
niz?” diye sordum.

“Bilmem. Herhangi bir yere herhalde.”

“Eh, bence ‘Tamam carum, hadi bu gece ugakla Newark’a gi-
delim,” demeliydin,” dedim.

Al bunu ¢ok ciddiye ald, oysa bence ¢ok komikti. Onunla ta-
nughgimdan beri bu meseleyi duyuyordum siirekli.

Al dedi ki: “Sey, birincisi param yoktu.”

Ayaga firladim. “Ah, paran yoktu ha? Kigimi kaldirmadan
para kazanabilecegini mi saniyorsun? Git bir tersanede cals.
Diikkan soy. Dért yildir bekledigin firsat ayagina gelmis, sense...”

“Sey, istedigime emin degilim.”

“Neyi istedigine emin degilsin?”

“$imdi onunla bir yerlere gitmek istedigime. Bir terslik ¢ikaca-
gindan, avucumu yalayacagimdan korkuyorum.”

S6mineye gidip kafami gémine rafina vurdum.

“Yani dylece bekliyorsun. Hep yann, yann, yann... élene ka-
dar bekleyeceksin. Ne diigiiniiyorum biliyor musun? Bence bu
Phillip kompleksi Hiristiyanlarin cennetinden farksiz, ihtiyag-
tan dogmus bir illiizyon, bulutlu ve sisli bir platonik higlikte sa-
lintyor, bagar1 hep kosenin ardinda ama asla gimdi burada degil.
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Onunla gitmeye korkuyorsun, denemeye korkuyorsun glinkii
birlikte yapamayacaginiz: biliyorsun.”

Al yiiziinii eksitip gozlerini kapad:1 ve “Hayir, hayir, dogru
degil bu!” dedi.

Koltuga oturup dedim ki: “Ama cidden Al. Bir yerlere gitseniz
onun-la birlikte olmay1 bagarabilirsin. Sonugta dért yildir istedi-
gin sey bu.”

“Hayair, hi¢ anlamiyorsun. Asil istedigim bu degil.”

Hor goriiyle tekrar ayaga firladim. “Ya, demek bir platonik
agk vakasi ha? Fiziksel temas gibi bayag bir sey degil ha?”

“Hayir,” dedi Al, “onunla yatinak istiyorum. Ama asil istedi-
gim sevgisi. Ve bunun kalial olmasin istiyorum.”

“Tannm bana sabir ver,” dedim. “Sabra ihtiyacim var.” Sagim
gekistirince ufak bir tutami elimde kaldi. 28. Sokak’tan Buno sag
tonigi almayi zihnime not ettim. Iginde kuduzbécegi tozu var ve
sa¢ dokiilmesine bire bir.

“$imdi beni dinle,” dedim. “Tekrar sdyleyecegim ve yavas ya-
vag soyleyecegim: Phillip ibne degil. Seninle yatabilir, ki sanmu-
yorum, ama kalia bir iligki yagamamz miimkiin degil. Istedigin
sadece arkadaghksa o bagka tabii.”

Pencereye gidip ellerimi arkamda kenetledim, bir savas gemi-
sinin kopriideki kaptan gibi.

Al “Beni sevmesini istiyorum,” dedi.

Déniip gomlek cebimden gikardigim bir kiirdanla bir dis oyu-
gumu kanigtrmaya bagladim. “Delisin sen,” dedim.

“Zamanla benim gibi diigiinmeye baglayacak, biliyorum,”
dedi Al.

Kiirdaru gogsiine uzathm. “Biraz para bul, bu gece gelir.”

Al dedi ki: “Hayar, o sekilde olmasini istemiyorum.”

“Imkansiz1 istiyorsun.”

“Neden imkansizmig anlamadim.”

Dedim ki: “Sey, onun parada pulda hi¢ gozii yok tabii, fark
etmigsindir degil mi?”
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“Sey, evet paraya diigkiin, ama olmamal. Oyle oldugunu ka-
bullenmek istemiyorum.”

Dedim ki: “Gergekler dostum, gergeklerle yiizlesmenin za-
manu geldi.” Bir burjuva peére de famille’ tavn takindim. “Neden
kendine biraz gekidiizen verip de onun gurur duyacags, hayran
kalacag bir hale gelmiyorsun? $u haline bak, serseri gibisin!”

Ustiinde yillardir gkanlmarmg gibi goriinen Ingiliz mali bir
tiivit takim elbise, 6. Cadde’den alinma ucuz bir gomlek ve eski
bir Sulka kravat vardi. Bir Bowery karakteri gibi goriiniiyordu.

Devam ettim: “Giivenilir kaynaklardan dgrendigime gore sa-
vag yiiziinden iilkede acayip uyusturucu kithg varmug. Esrarli
sigaranin tanesi elli sentmig, oysa savagtan dnce on sentti. Bu du-
rumdan faydalarup cebimizi doldursak, biraz tohum bulup bir
esrar Giftligi kursak olmaz m1?”

“Eh,” dedi, “bak bu iyi fikir.”

“Tohumlan kuggulardan alabilirsin. Tagrada bir yerlere eke-
riz, birkag ay sonra da gidip hasat yapanz. Para biriktirince de
kendimize ¢iftlik ahnz.”

Bir siire bu fikirden bahsettik. Al ertesi giin gidip biraz tohum
alacaginu séyledi.

Gikip karmumuzi doyurmak ig¢in Hamburger Mary’s’e gittik ve
Al yine Phillip meselesini acti. Phillip s6yle demekle neyi kast
etmis, bu gece onu arasa miymis yoksa aramadan evine mi git-
seymis, Phillip cidden Barbara’ya agik miymug ve 4giksa aralarini
bozmaya ¢aligmali miymug. Karmimi doyururken evet, neden ol-
masin, hayir, hi¢ durma deyip durdum ve onu dinlemeyi kestim.
Dedigim gibi bunlan yillardir duyuyordum.

Yemekten sonra ona iyi geceler dileyip, barmenlik yaptgim
bara gittim.

Caligigim yerin ismi Continental Kafe. Katlanir kapilan var-
dir ve yazin 6n tarafi tamamen agilir. Isterseniz oturup kaldinm-
lan seyredebileceginiz masalan vardir. Kendilerine icki 1smarla-

* Aile babas.

24



maniza izin verecek bir siirii kadin garsonu / konsomatrisi vardir.
Icerisi siradandir, krom rengidir, kirmuzi deri koltukludur ve ay-
dinliktir.

Bara girince bir ibneyi, iki adamla oturan iki fahigeyi ve her za-
manki askerleri fark ettim. Ug tane sivil polis barin diger ucunda
skog iciyorlard.

Ceketimi gikarip ceplerindeki her seyi pantolon cebime aktar-
dim. Bir 6nliigiin uzun iplerini belime dolayip 6nden bagladim.
Sonra barin arkasina gegip, ¢oktan gelmis olan diger barmene,
Jimmy’ye selam verdim.

Ug sivil polis beni gériince “Selam evlat,” dediler. Jimumy'yi
durmadan ¢alistinyorlards, skog ve puro ve igkilerine limon ka-
bugu ve biraz daha soda ve buz isteyip duruyorlardu.

Barin diger ucuna gidip iki denizciyle ilgilendim. Miizik ku-
tusunda “You Always Hurt the One You Love” galiyordu ve de-
nizcilerden biri “Hey Jack, su makine neden istedigim geyleri hig
calmyor?” dedi.

“Bilmem,” dedim. “O konuda hep sikayet var.”

Bann diger ucundaki dedektiflerin Jim’e kiyak adam oldugu-
nu, patronunun da kiyak adam oldugunu ve patronuna iyi dav-
ranmas! gerektigini sdylediklerini duyuyordum. Bu iigii siirekli
mekéandaydilar, belege igiyorlard: ¢iinkii patron bagi belaya girer-
se kendisine yardim edeceklerini diigiiniiyordu.

Denizcilerden biri bu kentteki biitiin kadinlann nerede olduk-
larin1 sorunca Brooklyn’de olduklarin, orada her kége baginda
yiizlerce kadinin durdugunu soyledim. Sonra onlara oray: tarif
etmeye bagladim ve o kadar aptaldilar ki ne dedigimi anlamadi-
lar, ama yine de gittiler. Bardaklarim1 bardan aldim ve kirli suya
tutunca yikarmg oldum.

O sirada igeri elli yaslarinda, bol bir pantolonla agik gri bir ce-
ket giymis, gri sapkali bir adam girdi. Az ¢ok zeki ve paral1 bir
adama benziyordu. Gozleri kan ¢anagiyd: ve ¢ok ictigi belliydi,
ama kendine gayet hakimdi. Barin diger ucuna, dedektiflerin ya-
nuna gidip skog siparis etti.
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Ban silerken barn diger ucunda tarigma giktiginu igittim. Gri
takim elbiseli adam, garson kizlardan biriyle tartistyordu, daha
dogrusu onunla sakalagiyordu ve kiz sinirlenmigti.

Sonra dedektiflerden biri adamin yanina gidip ona kiifretti ve
bardan defolup gitmesini séyledi.

Adam “Sen kimsin ki?” dedi.

Polislerden biri onu itti, sonra bir digeri itti, adam bdyle s1-
rayla ite ite telefon kuliibesinin arkasina gotiirdiiler. Orada ada-
mu duvara yaslayip ritmik bir sekilde yumruklamaya bagladilar.
Saninm otuz civarinda yumruk attilar ve adam ellerini kaldirma-
di1 bile. Dizleri biikiiliince onu alip bir sandalyeye oturttular.

Birkag dakika sonra adam kendine gelmeye baglad: ve ellerini
sanki yiiziindeki bir yorgam itermiggesine kaldirdi. Bunun iizeri-
ne polislerden biri tehlike kokusu alip adama tekrar vurdu, onu
sandalyeden yere diigiirdii. Sonra diger ikisi adarmun kalkmasina
yardim ettiler, iistiinii bagiru temizlediler ve sapkasin1 buldular.

Bir tanesi “Tanrim, sana kim vurdu dostum?” dedi.

Adamun gozleri donuktu. Bana hafif bir beyin sarsintis1 gegi-
riyormus gibi geldi. Kalkmasina yardim eden polise bog gozlerle
bakip “Tegekkiirler,” dedi.

Polis “Onemli degil dostum,” dedi.

Sapkay1 tutan polis onu adamin kafasina takti. Adam arka-
dan, yakasindan ve kemerinden tuttu. Sonra onu barin digina
itince adam kaldinm kenarina park edilmis bir arabaya carpti.
Arabadan sekti ve etrafa donuk gozlerle bakindiktan sonra 6.
Cadde’ye dogru sendeleyerek uzaklagt.

Polis kapidan geri donerken okul gocugu gibi giiliiyordu.
Diger iki polis bann ucuna yaslanmiglarda.

“Bir skog daha alalim Jimmy,” dedi adam digan atan polis.
Bardaki herkes giiliiyordu.

Jimmy skog gotiirmekte acele etmedi. Iginden o pig kurulan-
nun ickisine uyugturucu katmak gectigini yiiziinden anladim.

On bes dakika sonra gri takim elbiseli adam yaninda bir polis-
le geri geldi. Ug dedektif hala barda oturmaktaydilar, ama adam
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onlan teghis edemedi. Polise bu barda dayak yedigini israrla s6y-
ledi o kadar.

Sivillerden birinin polisi selamladigim1 gérdiim ve polis dedi
ki: “Iyi de ne yapmamu istiyorsunuz bayim? Kendiniz séylediniz,
adam burada yokmus. Dogru yere geldiginize emin misiniz?”

“Evet, gayet eminim. Bir sey yapmayacaksaniz, yapacak birini
bulurum.”

Yedigi dayaga karsin sakin ve vakurdu. Bir sigara igiyordu ve
sismis ¢enesine dokunmuyor, yaralanna da dikkat gekmiyordu.

Polis “lyi de ne yapmamu istiyorsunuz?” dedi. “Igkiyi fazla
kagrmugsimz bayim. Neden evinize gidip bu meseleyi unutmu-
yorsunuz?”

Adam déniip digan ¢ikti.

Bar sahibi iist kattaki dairesinden inmigti ve polisler ona olan-
lan1 anlatiyorlardi. Dedi ki: “Burada takilmasaruz iyi olur. O hayar
sorun ¢ikaracaga benziyor.”

Bdylece iigii biraz kaygih goriinerek gittiler.

Kisa siire sonra adam yaninda bes sivil polisle geri déndii.
Mekanin lisans numarasin aldilar, sahibiyle biraz konugtular ve
gittiler. Sonrasinda pek bir gey olmadi.

Kapanig vaktinden hemen 6nce mekirun 6niine bir grup de-
nizci geldi ve bir tanesinin “Hadi igeri girip kavga ¢ikaralim,” de-
digini igittim.

Patron hemen ayaga firlayip “Yo hayir, kavga mavga yok,”
diyerek kapiyi suratlanina kapatti.

Jimmy ile ben ban temizleyip bardan ¢iktiktan sonra, deniz-
cilerin digarida birbirlerini yumrukladiklarini gordiik. Bir tanesi
kaldinma serilmigti. immy “Sunabak,” dedi ve sonra 7. Cadde’ye
dogru yiiriidiik.

Jimmy polislerin o herifi dovmelerinden bahsetmeye bagladi.
“Cok gsey yagadim,” dedi, “ve ¢ok sey yaptim, ama asla 6yle bir
seyi seyretmekten keyif alacak kadar acimasiz olamam. Bardaki
o moronlar bdyle seyleri komik bulup giiliiyorlar, baglarina gel-
medigi siirece.
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“Mekan benim olsa o polislere derdim ki ‘Bakin, hata yapiyor-
sunuz. Etrafta bir siirii ara sokak var, insanlar1 burada dévmek
zorunda degilsiniz.” Bu yetmezmis gibi bir de bara hig para birak-
madan qkip gidiyorlar. Biraz karakterli olsalar ‘Al Jimmy, sana
bir dolar,” derlerdi.”
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4
MIKE RYKO

Pazar ikindisini dairede takilarak gegirdim. Phillip’in gehir
merkezinden donmesini bekliyordum az ¢ok, orada belgeleriy-
le ilgileniyordu. Dusglar aldim, buzdolabin1 yagmaladim, yan-
gin ¢ikisina kucagimda kediyle oturdum, rahat koltuga oturup
eger Phillip sorun yasamamugsa sabah ilk is Ulusal Denizcilik
Sendikasi’'na gidip bir gemiye kaydolabilecegimizi diigtindim.

Barbara Bennington ikindiyi Janie’yle birlikte geciriyordu.
Eskiden Yeni Sosyal Aragtirmalar Okulu’'ndaki derslerinin ara-
sinda Janie’nin dairesine gelirdi ve bazen, ertesi giin erken saatte
dersi varsa ta Long Island’daki Manhasset’ta bulunan evine git-
mek yerine orada kalirdi.

32 numarali daire hem onun Phillip’le bulugma yeri, hem de
arkadaglanmuz icin genel bir takilma mekamydi. Janie oray: derli
toplu tutmak igin elinden geleni yapsa da gece giindiiz bir siirii
insan ugrayip oturuyor, gene galiyor ve uyuyordu, bu yiizden ev
hep dagiukt. Yerlerde hep kitaplar, eski ayakkabilar, giysiler,
yastiklar, bos siseler ve bardaklar vard: ve kedi biitiin bunlarin
arasinda bir cangildaymigcasina gezinirdi.

Barbara uzun siyah sagli, ok soluk tenli ve sert bakigh kara
gozlere sahip bir gesit sosyete kiziydi. Hedy Lamarr’a benzerdi
biraz. Bunun gayet farkindayd: ve onunla konustugunuzda ba-
zen agirbagl, dalgin bir ifadeye biiriiniirdi.

Barbara’yla Janie’nin pek ortak noktalan yoktu, erkeklerinin,
yani Phillip’le benim arkadas olmamuz diginda.

Janie de iyi bir aileden gelme olsa da Barbara’dan daha batih
goriiniiyordu. Janie erkek gibi yiiriiyen, erkek gibi kiifreden ve
erkek gibi i¢en uzun boylu, zayif bir sarigindi. Barbara’nin arada
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sirada takindigs flortoz tavirlann Janie'nin sinirine dokundugu
belli oluyordu.

On odada oturmus giysilerden filan bahsediyorlards, ben de
mutfakta siit koymak igin, iginde 6lii bir hamambdcegi bulunan
kirli bir bardag temizliyordum ki igeri Phillip girdi. Siitle ve ciger
salamh bir sandvigle mutfaktan qikip Phillip’e iglerin nasil gittigi-
ni sordum.

“Her sey hazir,” dedi. Elinde giysilerle ve kitaplarla dolu, bii-
yiik ve mavi bir deniz ¢antas vardi. Deniz ¢antasiru yere birakip
bana yeni aldig belgeleri gosterdi: bir Sahil Koruma gegis karts,
bir Savag Gemileri idaresi feragat belgesi, bir de NMU" ciizdanu.
Sendika cilizdan igin parayr nereden buldugunu sordugumda
amcasinin seve seve verdigini sdyledi.

“Giizel,” dedim, “yarin sabah ilk ig Sendika Binasi’'na gidip
kaydoluruz.”

Phillip kanepeye, Barbara’min yanuna oturup ona belgelerini
gosterdi.

Barbara “Cidden yapacagiru sanmiyordum,” dedi.

“Zavall Babsy,” dedi Phillip. “ Artik gébecigine Pernod doke-
cek birini bulamayacak.” Onu 6pmeye bagladi.

“Sana Oyle geliyor,” diye lafa kangt Janie. “Siz cekip gide-
ceksiniz, biz kiggmizin iistiinde oturup bekleyecegiz, dyle mi?
Kadinlan salak m1 sandinuz siz?”

“Erkeklerinize sadik kalmalisimiz,” dedi Phil.

“Hadi ya?” dedi Janie bana anlamh anlaml bakarak.

Radyoyu agip bagimun altina bir yastik ¢ekerek yere uzandim.

“Washington Hall'den taginiyorum,” dedi Phillip. “Gemi bu-
lana kadar burada kalabilir miyim?”

“Benim i¢in fark etmez,” dedi Janie.

Phillip kalkip deniz ¢antasim kanepenin arkasina atti.

Tam o sirada igeri giren James Cathcart, kitaplarini bir sandal-
yeye birakt. Siirekli Noél Coward gibi konusgan iri kiyim, hantal,

* Ulusal Denizcilik Sendikasi.



on alt yaginda bir iiniversite birinci siruf 6grencisi olan Cathcart,
uyusuk tiyatro elegtirmenlerinin Hollywood versiyonu gibiydi.

“Selam gocuklar,” dedikten sonra Phillip’e d6nerek hala deni-
ze agllmayi diigiiniip diigiinmedigini sordu.

“Amcamin evinden egyalanm almama yardim edeceksin,”
dedi Phil.

“Kesinlikle!” dedi Cathcart.

“Ramsay Allen hakkinda soylediklerimi unutmayin. Higbiriniz
ona bundan bahsetmeyeceksiniz.”

Al'in durumu 6grenme ihtimali ve 6grenirse yapacaklan iis-
tiine biraz konugtuktan sonra sohbet daha genel konulara kayd.

Sonunda Phillip’le Barbara, Phillip’in favori konusunu, mutlak
toplumu konugmaya girigtiler.

“Herkes sanatgi olmah,” diyordu Phillip. “Mutlak toplum tam
bir sanatgi toplumu olmalidir. Sanatq vatandaglardan her biri
kendi ruhsal ¢emberini tamamlamahidir.”

“Ruhsal gemberden kastin nedir?” diye sordu Barbara.

Radyoda bir ikindi vakti pembe dizisi vardi ve geng bir ciftin
baginin beladan kurtulmasina yardim etmis olan iyi kalpli, yagh
bir tagra doktoru onlara hayat hakkinda tavsiyeler verirken, arka
planda org miizigi ¢aliyordu. “Sunu 6grenmelisiniz ki,” diyordu
doktor, “bu hayatta bazi seyleri istemeseniz de yapmaniz gerekir.”

Phillip teorisini agikliyordu. “Insarun ruhsal yagarrunun gembe-
rini kastediyorum. Deneyim ¢emberini sanatsal anlamda ve sanat
yoluyla tamamlarsimuz ve topluma bireysel, yaratia katkimiz bu-
dur.”

“Biliyor musunuz,” diyordu tagra doktoru diigiinceli bir sesle,
“burada, Elmville’de neredeyse kirk beg yildir meslegimi icra edi-
yorum ve onca zaman iginde insanlar haklanda tek bir sey 6gren-
dim.”

“Peki boyle bir topluma nasil ulagilacak?” diye sordu Cathcart.

“Bilmem,” dedi Phillip. “Sordugun sey mutlak toplumun he-
men Oncesiyle ilgili. Bana aynntlan sorma.”
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“Insanlar,” dedi tagra doktoru, piposundan bir nefes ¢gekmek
i¢in duraklayarak, “temelde iyidirler. Dur bakayim,” -Gykiiniin
geng ve Ofkeli kahramarurun séziinii kesti- “ne diyecegini biliyo-
rum. Ama ben yagh bir adarmum evlat. Senden ¢ok daha fazla ya-
sadim. Sen daha hayat yolunun bagindasin ve bana kulak versen
iyi olur. Tuhaf bir ihtiyar olabilirim ama...”

“Mutlak toplum 6ncesindeki sanatqlar,” dedi Phillip, “mutlak
sanatq vatandagin ¢agdas modelleridirler. Saminm sanatg1 insan-
larin say1s1 arttk¢a, mutlak sanat¢ toplumuna giderek daha yak-
lagilir.”

“Eh,” dedi Barbara, “belki de Atlantik Bildirisi mutlak bir top-
lum yoniinde ilk adimdir. Ama Roosevelt’le Churchill’in sanat¢
olmadiklan kesin.”

“Bazen,” diyordu tagra doktoru, “bazen hayat zordur. Hayat
acadir, insanin umudu kinlir, yoluna devam edemez... ve sonra
birden...”

“Sey, Roosevelt'le Churchill'i bilmem,” dedi Phillip, “ama
ilerleyisin kanh ayrnintlanyla ugragacak insan tipini temsil edi-
yorlar.”

“Sonra birden,” dedi tagra doktoru, “bir sey oluverir! Islerin
diizgiin gitmeye baglar, sorunlar ¢oziiliir, hayat yolundaki sert
tiimsekler bir siireligine giil yataklarina doniisiir ve anlarsin ki...”

“Yeni Vizyon'u sadece sanatqilar bulabilir,” dedi Phillip.
Sonra ekledi: “Tann agkina, su lanet olasi seyi kapat yahu!”

Ayaga firlayip radyoyu kapadim. By, tarbigsmanin sonu oldu.
Cathcart banyoya gitti, Phillip’le Barbara ise kanepede yiyismeye
bagladilar.

“Atesli genglik,” diyerek kiigiik kiitiiphaneye girdim. Janie
pesimden gelip sandalyenin koluna oturdu.

“Mickey,” dedi, “gitme.”

“Ah, merak etme. Ceplerimizi parayla doldurup iki ayda dé-
neriz.”

“Mickey gitme.”

“Sagmalama,” dedim.
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Aglamakliyd. Elini tutup parmak eklemlerinden birini 1sirdim.

“Geri dondiigiimde,” dedim, “Florida’ya gideriz.”

“Seni seviyorum,” dedi.

“Ben de.”

“Neden evlenmiyoruz?”

“lleride evleniriz.”

“Seni pi¢ kurusu, beni oyaliyorsun.”

“Tabii ki evleniriz. Sana New Orleans’tan génderdigim mektu-
bu hatirhyor musun?”

“O zaman abazaydin o kadar,” dedi. “Ciddi degildin.”

“Sa¢ma,” dedim.

Onunla bir y1l 6nce, Doktor Faustus gibi yasarken tanismigtim
ve o zamandan beri, denize agilmadi§im zamanlarda New York’ta
birlikte yagiyorduk. Aslinda evlenmeyisimizin sebebi parayd: ve
stirekli caligmaktan nefret ettigimden yakimyordum, dolayisiyla o
konu askiya alinmigti.

On odaya geri déndiigiimiizde Phil'le Barbara hala yiyisiyor-
lardi. Phil onun iistiindeydi ve Barbara'min ¢iplak kalgas: gorii-
lilyordu. Neden hig giftlesmediklerini merak ettim. Bazen biitiin
gece, hatta tizerlerinde i¢ gamagirlariyla kanepede yiyistikleri hal-
de ciftlesmiyorlardi. Bu tarz bir teknik bekaret can sikiciydi.

Phillip kalkip “Hadi biitiin egyalarimi amcama gétiirelim,”
dedi.

Gitmeye pek goniillii degildim, Phillip bana sonrasinda igki
1smarlayacagin sdyleyene dek. Amcasi ona biraz daha para vere-
cekmis. Dolayisiyla hepimiz gikmaya hazirlandik, surat asmak igin
banyoya giden Janie diginda.

Gidip onu sagindan 6ptiim. “Bizimle gel,” dedim ama kargilik
vermedi, hatta kedi bile bana ters ters bakt.

Boylece Cathcart, Phillip, Barbara ve ben késeden sapip Phil’in
oteli Washington Hall’e gittik. Odasinda ne kadar ige yaramaz sey
varsa toplayip azar azar asansorle agag1 indirdik.

Phillip’in babasiuin duvardaki fotografinin alinda ARANIYOR
yazis1 vardi. Hemen yaninda asih duran mazosist kirbaciniysa
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Phil 6zenle bir kutuya, babasinn gergeveli afiginin yanina koydu.
Tablo reprodiiksiyonlan, kitaplar, plaklar, sévaleler, bir gesit sii-
vari kilici, pornografik fotograflar ve Phillip’in toplay1p durdugu
bunlar gibi 1vir zivirlarla dolu kutular vardu.

Sonunda hepsini kaldinma y1gdik ve Cathcart taksi ¢agirmak
icin koseye gitti. Taksi cagirmay1 seven tiplerdendi.

Sehir merkezinden uzaklagirken Barbara benimle siyaset ko-
nusmaya baglad1 ve sonunda zenci meselesine geldik. Cathcart'la
konusan Phillip bize pek odaklanmadan dinliyordu.

“Zencileri severim,” dedim Barbara'ya, “ama belki de bir siirii
zenci tanidigim i¢in 6nyargiliyimdir.”

“Peki,” dedi Barbara, “kiz kardegin bir zenciyle evlense ne
derdin?”

“Ne!” diye haykiran Phillip doniip Barbara’ya sanki onu ilk
kez goériiyormus ve hoglanmamis gibi bakt.

O sirada taksi 57. Sokak’taki Carmegie Hall'un &niinden gegi-
yordu ve yarumizda parlak siyah bir cenaze arabasi ilerlemektey-
di. Phillip, Barbara’yla daha fazla konugmak yerine birden bagim
pencereden ¢ikanp cenaze arabasin siiriiciisiine “Oldii mii?”
diye seslendi.

Cenaze arabas: siiriictisii resmi giyinmisti, siyah fotr sapkali
filandi, ama yiizii onu ele veriyordu.

“Kesinlikle,” diye seslendi ve cenaze arabasim iki arabanin
arasindan gegirdi, kaldirimi neredeyse siyird1 ve 7. Cadde’ye sap-
t1. Yiiziiyle, araba kullanis tarziyla tam bir taksi soforiiydii.

Hepimiz giildiik ve sonra kendimizi Giiney Central Park’ta,
Phillip’in amcasinin yagadig yerde bulduk.

Biitiin 1vir zivin gosterigli apartmanin lobisine tagidik ve
Phillip taksi parasini kapiciya 6detti. Phillip’e agagida bekleye-
cegimi soyledim ve hepsi yukar ciktilar. Ben kendimi kiliksiz
hissettigimden agagida kaldim, ne de olsa iki giindiir tirag olmu-
yordum ve iistiimde sadece bir ¢ino pantolonla, viski lekeli mavi
bir kazak vardu.



Kaldirimda bekledim. Sokagin uzun, egimli bir kism1 turuncu
gortiniiyordu ve Central Park mis kokulu, serin ve koyu yesildi.
Kendimi iyi hissetmeye bagladim ¢iinkii alacakaranlk ¢6kiiyordu
ve birkag giin sonra bir gemiye binecektik.

Bes dakika sonra indiler ve birlikte kdgseden sapip bir kokteyl
barina gittik. Barbara’yla Cathcart yan yana oturup bira 1smarla-
dilar, Philliple ben de yanlarinda yan yana oturup martini ismar-
ladik.

Martinileri bitirince iki tane daha istedik. 7. Cadde’deki sik bir
mekand1 ve barmen, Phillip’le benim kiyafetlerimizden hoglanma-
mus gibiydi.

Phillip bana Gerald Heard'iin biyolojik mutasyonla ilgili kitab
Ugiincii Oliimliiliik'ten bahsetmeye bagladi ve sonunda daha ileri
goriislii dinozorlarin mutasyon gegirerek memelilere doniistiigiin-
den, burjuva dinozorlarnnsa soylarinin tiikkendiginden bahsetti.

Ugiincii martinisini icti. Bana dikkatle bakip kolumu tuttu.
“Bak,” dedi. “Sen bir goldeki bir baliksin. Gél kuruyor. Mutasyon
gegcirip bir amfibiye doniismen gerek, ama bir sey sana golde kal-
man gerektigini, bir terslik citkmayacagini séyleyip duruyor.”

Ona bu durumda neden yogaya baglamadigin1 sordugumda
denize gitmenin daha anlamli oldugunu soyledi.

Barmen radyoyu agmigti. Bir haber sunucusu bir sirk yang-
nindan bahsediyordu ve soyle dedigini igittim: “Ve hipopotamlar
tanklarinda haglanip 6ldiiler.” Bu aynntilan radyo spikerlerinin
karakteristik tath dilli, hevesli iislubuyla anlatiyordu.

Phillip, Barbara’ya donerek “Gidip biraz haglanmig hipopotam
yemek ister misin Babsy?” dedi.

Barbara “Hi¢ komik degil,” dedi.

Phillip “Olsun, yine de yiyelim,” dedi.

Bardan qikip 57. Sokak’taki Automat’a gittik ve birer kiigiik
kase dolusu, iizeri beykinh firinda kuru fasulye aldik. Karrumizi
doyururken Phillip Barbara'yla hig ilgilenmediginden, Cathcart
Barbara'ya eglik etmek zorunda kaldi.
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Sonrametroya binip sehir merkezine, Washington Meydanr'na
geri dondiik. Phillip kapiya yaslanmus, gegip giden karanlik sekil-
lere bakiyordu.

Cathcart’la Barbara oturuyorlard1 ve Barbara'min Phillip’in
tavrina bozulmaya bagladigin1 gorebiliyordum. Cathcart da
Phillip’in tavriru onaylamaz gibiydi.

32 numarah daireye geri doniip Janie'yi aldik. Janie artik bana
kizgin degildi. Bu yiizden hep birlikte Minetta Tavernasi'na gidip
Pernod 1smarladik.

Bu arada Phillip siirekli Barbara’ya takilip duruyordu ve so-
nunda Cathcart “Bu gece neyin var senin?” dedi.

Phillip’in Barbara’ya 6yle davrandigini ilk kez goriiyordum
ve herhalde Ramsay Allen’1 ayakaltindan ¢ektigine goére artik
Barbara’dan destek almaya ihtiyag duymadigim diisiindiim.

Saat tigte hepimiz Pernod i¢mekten sarhos olmustuk.
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5
WILL DENNISON

Pazartesi sabahu bir dedektiflik acentesinden ige baglayabilece-
gimi sdyleyen bir mektup aldim. Is bagvurusunu bir ay kadar énce
yapmigm ve neredeyse unutmugtum. Parmak izlerimi ve onlara
verdigim sahte referanslari kontrol etmemiglerdi anlagilan. Ben de
gidip isi kabul ettim ve bana teslim etmem i¢in bazi celp kagitlar
verdiler.

O gece alt1 civan1 Al'in evine ugradim, bulunmasi ¢ok giig bir
Yahudi olan Leo Levy diye birine celp kagidi vermek igin biitiin
giin sehirde kogturduktan sonra. Bir New Yorklu Yahudi'nin bir-
kag ortag varsa 6yle anonimlegir ki sonunda celp kagitlarinu yanhg
insanlara verirsiniz hep.

Al'in can sikkindi. Anlagilan ikindi vakti Phillip’i aramig ve
Phillip “Bence buradan uzak durman daha iyi olacak,” demis. Al
ne demek istedigini sorunca Phillip “Benim igin daha iyi olacak,”
demis.

“Ciddi miydi?” dedim ve Al “Evet. Cok ters konugtu,” dedi.

“Eh,” dedim, “bir siire uzak dur, tamam mi?”

Rahat koltuga oturdum.

O sirada kapi galindi ve Al “Kim 0?” deyince Agnes O'Rourke
bagini kapi arahgindan uzatt. Igeri girip yataga, Al'in yanina otur-
du. “Sanurim Hugh, FBI tarafindan gozaltina alindy,” dedi.

“Ya?” dedim. “Onu aradiklariru séyliiyordu. Bu sabah oraya
gidip onlarla goriigecekti.”

“Ogleden sonra Tutukevini aradim,” dedi Agnes, “ve onu gé-
zaltina aldiklariru itiraf etmediler. Eminim oradadir, ¢iinkii elin-
den gelirse benimle temas kuracakt.”

“Hugh Maddox diye birini gozaltina alip almadiklarin1 sordun
mu?” diye sordum.
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“Qyle birini gézaltinda tuttuklarini kabul etmediler.”

Bunun iizerine “Aslina bakarsan soyad1 Madix mi, Madox mu
ya da Maddox mu bilmiyorum, iginde kag d harfi bulundugunu
da bilmiyorum,” dedim.

Bir siire o konudan bahsettik, ayn seyleri tigiincii ya da dor-
diincii kez tekrarlayana dek. Agnes nihayet kalkip gitti.

Al, Phillip konusunu tekrar acti. Bu yeni gelismenin mutlaka
catida olanlara bir tepki oldugunu sdyleyince “Isi orada bitirecek-
tin,” dedim.

Bunun iizerine Al her zamanki laflarini, kalic1 bir gey istedi-
gini tekrarlayinca igcimden tarhismak gelmedi. “Hadi bir seyler
yiyelim,” dedim ve birlikte 6. Cadde’deki Center Grille’e gittik.

Ben yemekten once iki vermutla soda igtim. Sonra soguk bir
1stakoz siparis ettim. Uzgiin bir halde oturan Al ise bir birayla bir
soguk 1stakoz 1smarladi. Sonunda “Bu gece oraya gidip odasina
tirmanmayi diigliniiyorum,” dedi.

Bir 1stakoz pengesini tiikiiriip ona baktim. “Eh,” dedim, “bo-
gay1 boynuzlarindan tutmaya niyetlisin yani.”

Ama Al ciddiydi. Dedi ki: “Hayir, sadece o uyurken odasina
girip biraz seyredecegim.”

“Peki ya uyanirsa? Tepesinde bir vampirin durdugunu sarur.”

“Yo hayir,” dedi Al bezgin bir sesle, “bana defolmami sdyler o
kadar. Bu daha 6nce de olmugtu.”

“Ne yapiyorsun ki?” diye sordum. “Oylece duruyor musun?”

“Evet,” dedi. “Onu uyandirmadan olabildigince yaklasip sa-
fak sokene kadar 6ylece duruyorum.”

Al’e muhtemelen hirsizhiga tegebbiisten tutuklanacagini, daha
da biiyiik bir ihtimalle vurulacagini soyledim.

Yine ayru bezgin tonla “Eh, bunlan goze almaliyim,” dedi.
“Oray1 inceledim. Asansorle en iist kata ¢ikip yangin merdive-
ninden ¢atiya ¢ikabilir ve orada tlige dérde kadar bekleyebilirim.
Sonra agagiya, onun odasina inerim. Odasi en iist katta.”

Ona dedim ki: “Yanhs odaya girip de hi¢ tanimadign birinin
tepesinde dikilme bari.”
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Dedi ki: “Sey, odasir biliyorum.”

Aksam yemegini bitirip digar1 giktik. Independent’tan gegerek
Washington Meydani'na ulagtik ve girisinde vedalastik, ¢iinkii z1t
yonlere gidecektik.

Bleecker Sokag1'nda yiiriidiim ve bir siipiirgeyi sopa niyetine kul-
lanarak beysbol oynayan bir siirii Italyan ¢ocuk vardi. Al'in Phillip‘in
odasina girip ona bakma plaruru diigiiniiyordum. Bu aklima Al'in bir
keresinde anlattig1 bir hayalini, Phillip’le birlikte bir yeralt: magara-
sinda olma hayalini getirdi. O hayalde magaranin duvarlar: siyah
kadifeyle kaphymis ve sadece Al'in Phillip’in yiiziinii gérebilecegi
kadar 151k varmus. Orada sonsuza dek kisih kaliyorlarmus.

Daireme geri dondiigiimde yatmak igin vakit erkendi. Bir siire
odada dolandim, birkag el solitaire oynadim ve morfin almaya karar
verdim, ki haftalardir yapmiyordum.

Bu yiizden ¢alisma masasimun iistiine bir bardak su, bir alkol lam-
basi, bir ¢orba kagig, bir sige tuvalet ispirtosu ve biraz emici pamuk
koydum. Masanun goziinden bir sinngayla, Benzedrine etiketli kiigiik
bir sisenin iginde bulunan morfin tabletlerini ¢ikardim. Tabletlerden
birini bir bigakla ortadan boldiim, siringaya 6lgiiyle su ¢ekip kasiga
bosalttim ve kagiktaki suyun igine bir buguk tablet koydum.

Tabletler tamamen eriyene kadar kagig1 alkol lambasimn {istiin-
de tuttum. Soliisyonun sogumasini bekledikten sonra giringaya gek-
tim, igneyi taktim ve kolumda sigkin bir damar aramaya koyuldum.
Bir siire sonra bir tane bulunca igneyi batirdim, siringaya ¢ikan kani
gerisingeri igeri ittim. Neredeyse aninda tamamen rahatladim.

Her seyi kaldirdim, soyundum ve yataga gittim.

Phillip’le Al'in arasindaki iligkiyi diisiinmeye bagladim ve son
iki sene iginde 6grendigim aynntlar kendiliginden birlegerek tu-
tarh bir 6ykiiye doniistii.

lligkileri yillar 6ncesine dayamyordu ve Al'in en gok bahsettigi
konu oldugundan, biitiin ayrintilarini biliyordum. Al'i agag) yuka-
n iki senedir tannyordum, onunla o siralar barmenlik yaptigim bir
barda tanigmigtim. Al'le yaptigim yiizlerce sohbetten anladigim
kadariyla durum su:
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Phillip’in babasi Tourian diye biriymis ve Istanbul'da dogmus,
anasi babasi bilinmiyormus. Uzun boylu ve zayf, ¢ok yakisikh bir
adammug. Gozlerinde ve yiiziiniin iist kisminda sert, 6lii ve donuk
bir seyler olsa da giiliimseyisi ok etkileyiciymis. Bir kalabahgn iin-
den gegerken hem agresif, hem de zarif bir hareketle yan dénermis.

[ik genglik yillariun bayagihiklarindan biiyiidiikge kurtulup, so-
nunda uyusturucu, kadin ve ¢alinti mallarin toptan satiglariyla ilgile-
nen bir gesit yeralt: diinyas1 simsar1 olmus. Birisinin satacak bir seyi
varsa alia bulup ikisinden de komisyon aliyormus. Béylece riskten
uzak duruyormus. Phillip sdyle demigti: “Babam suglu degil, bir fi-
nansg.” Karmagik iglerden olusan hayatinda sakin ve kararhymus.

Phillip’in annesi Bostonlu iyi bir aileden gelme Amerikal: bir
kadinmig. Smith’ten mezun olduktan sonra Avrupa’y: gezerken
lezbiyenlik egilimi gekingenligine gegici bir siireligine baskin ¢1-
kinca Paris’te kendisinden yagh bir kadinla iligkiye girmis. Bu
iligki kaygilanmasina ve giinah igledigine kanaat getirmesine yol
agmus. Tipik bir modern Piiriten oldugundan, Tann’ya inanmadan
giinaha inanabiliyormus. Aslinda Tanr’ya inanmamn yumugak-
lik, giinahkérlik oldugunu hissediyormus. Bu zaafi ahlaksiz bir
teklifmigcesine reddediyormus.

Birkag ay sonrailigkileri bitmis. Paris'ten ayrilirken bir daha asla
Oyle seyler yasamamaya karar vermis. Viyana'ya, Budapeste’ye ve
nihayet Istanbul’a gelmis.

Bay Tourian onu bir kafede tavlamig, kendini bir Acem prensi
olarak tanitmus. Iyi bir aileden gelen ve sarsilmaz bir sayginhga sa-
hip bir kadinla ortaklik kurmasinin avantajh olacagiu hemen an-
lamis. Kadinsa onu giinahkar egilimlerinden kurtulmanin bir yolu
olarak gormiis ve sadece gergekleri barindirdigin1 sandig1 temiz
havay1 soludugunu hayal etmis bir an... ve kaygilardan, gekince-
lerden, nevrozdan kurtulmus. Igindeki derin sezi giictinii kendini
yok etmek ve kendine igkence gektirmek yerine dizginleyip ken-
dini gelistirmeye yoneltmis. Bay Tourian sayesinde edindigi bu
uyum vizyonuna onu da dahil etmeye ¢alismis.
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Ama Bay Tourian huzurlu, kendine yeten bir adammig. Ona
ihtiyac1 yokmus ve kadin, Bay Tourian’dan vazgegip garpik sev-
gisinin tiim agirhgiyla Phillip’in tistiine ¢okmiis. Durmadan, sap-
lantih bir sekilde giktig1 Avrupa turlarinda Phillip’i pesinden sii-
riikklemis ve ona, kendisinin hislerine duyarsiz kalan bencil babasi
gibi olmamas gerektigini sdyleyip durmus.

Bay Tourian bu duruma kayitsiz kalmis. Biiyiik bir ev yapti-
rip yasal bir sirket kurmus ve diger girisimleriyle birlikte giderek
zenginlestikge bos vakti azalmis. Yillarca, arada sirada algilan-
n1 keskinlestirmek ve uzun, diizensiz ¢alisma saatleri yiiziinden
gerekli olan uyarilmay: saglamak igin kullandig1 uyusturucu-
lar, zorunluluk halini almaya baglamig. Dagilmaya baglamis,
ama Batihlar gibi i¢sel ¢catigma ve uyumsuzluk yagayarak degil.
Sakinligi duygusuzluga doéniisiiyormus. Randevularini unutur,
bazen giinlerinin tamamini egcinsel mekanlariyla Tiirk hamam-
larinda haghas igerek gegirir olmus. Morfinin verdigi regresif sa-
kinlik, cinselligini yavag yavas azaltmus.

Al, Bayan Tourian’la Paris’teki Rumplemeyer’s’te tarusmus.
Ertesi giiniin onunla Ritz'de gay i¢mis ve Phillip’le taugmus.

Al o sirada otuz bes yagindaymus. lyi bir Giineyli aileden gel-
meymis. Virginia Universitesi’/nden mezun olduktan sonra, cinsel
egilimlerine daha ok segenek sunan New York’a taginmsg. Metin
yazarli, redaktorliik yapmis ve cogu zaman ¢aligmamas.

Al'in hursh ve galigkan bir agabeyi varmig. Bu adam bir kagit
fabrikasina ortakmig ve gehre taginmak iizereymis. Bu yiizden
Al memleketine doniip agabeyinin kagit fabrikasinda ise girmis.
Birkag yil iginde zengin olmasi isten degilmis.

O sirada on iki yaginda olan Phillip, yetigkin bir adamin ken-
disiyle siirekli goriisme ve onu sinemalara, lunaparklara ve mii-
zelere gétiirme zahmetine girmesinden epey gurur duyuyormus.
Phillip’in annesi normalde siiphelenirdi mutlaka, ancak giiglii
6lme arzusunun giderek organik forma biiriinmesiyle bas gos-
teren hastaliklarindan bagka bir geyle ilgilenmiyormus. Kalbinde
sorun varmig ve hipertansiyondan mustaripmis.
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Al, Paris’te onunla neredeyse her giin gay iciyormus ve bu kadar
agir hasta olduguna gore artik Amerika’ya geri donmesi gerektigini
1srarla sdylityormus. Orada en iyi doktorlar tarafindan tedavi edile-
bilecegini ve en kétii ihtimalle en azindan kendi vataninda olacagiu
soyliiyormus. Tam bunu sdylerken sofuca tavana bakiyormus.

Kadin ona kocasinin uyusturucu ve kadin taciri oldugunu itiraf
edince Al “Ulu Tanrim!” diyerek onun elini sikmug. “Hayatimda ta-
nidigim en cesur kadinsin sen.”

Bu arada Bay Tourian'in da gézii yeni diinyadaymus. I iligkileri
o kadar karmagiklagmus ki, kendisine gergekten kin besleyen ya da
besledigini sandig kisilerin sayis1 bag edemeyecegini hissettigi ka-
dar artmaktaymis. Bu yiizden Amerikan konsoloslugunda calisan
biriyle pazarliga girismis. Amerika’nin gé¢gmen kanununun teferru-
atlariyla ugragsmaya niyeti yokmus elbette.

Pazarhk fash planladigindan uzun siirmiis. Pazarhik siirerken
Bayan Tourian, Istanbul’da 6lmiis. Yedi giin boyunca yatakta yatip
tavana somurtarak bakmus, yillar boyu zeminini hazirladig1 6liime
hing duyarcasina. Mideleri gok bulansa da kusamayan bazi insanlar
gibi, 6lemeden Gylece yatmig, hayata direndigi gibi 6liime de diren-
mis, yasadi siirece ve degisiklige duydugu ofke yiiziinden dona-
kalmis. Phillip s6yle demisti: “Sonunda tag kesildi denebilir.”

Phillip, babasiyla birlikte New York’a gelmis. Bay Tourian dagl-
mis haldeymis. New York'a gelisinden bir y1l kadar sonra yirmi bin
gramlik eroin satig1 i¢in pazarlik yaparken yakalanmig. Atlanta’da
bes y1l yatmig ve cezalar yiiziinden beg parasiz kalmus.

Tourian'in akrabasi olan bir Yunan politikaci, gocugun hamiligi-
ni tistlenmis. Phillip babasinin ARANIYOR ilaniru bir postaneden
calip gerceveletmis ve odasina asmuis.

Phillip’in Amerika’ya gelmesiyle birlikte Al firsat buldukga
Giiney’'deki evinden ugakla onu ziyarete gitmeye baglamis. New
York'ta gegirdigi hafta sonlar1 persembeleri baglayip sali giinleri bi-
tiyormus.

Al giiniin birinde Phillip’e isinden ayrildigin sdylemis.

Phillip “Bunu neden yaptin geri zekali?” demis.
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Al “Biitiin zamarumi burada, New York'ta seninle birlikte ge-
¢irmek istiyorum,” demis.

Phillip “Bu salakga,” demis. “Nasil para kazanacaksin?”

Ertesi sabah uyandigimda morfin yiiziinden bagim agriyordu.
Kendimebiiyiik bir bardak dolusu soguk siit koydum, ki morfinin
antidotudur. Kendimi ¢ok kisa siirede daha iyi hissettim ve giin-
liikk iglerimi almak igin ofise gittim.

Ogle civan yolum sehir merkezine diigiince Al'e ugradim ve
birlikte Hamburger Mary’s’'te yemek yedik. Al bana diin gece
olanlar: anlatti.

Al, Phillip uyurken tepesinde dikilmek i¢in Washington Hall’e
gidince asansorde beginci kata gikmasina izin vermemisler, giinkii
orada kimse yokmusg, bu durum da binanin girig kapsi kilitlenme-
den ¢atiya gikma planira bozmus.

Dolayisiyla Washington Meydaru'na gitmis ve iki buguga ka-
dar bir bankta uyumus. Sonra Washington Hall’e geri doniip arka
taraftaki avlunun parmakligina ¢ikmig ve oradan yangin merdive-
nine atlamig. Bu hareketi yiiksek bir giartimn ¢tkmasina yol agin-
ca, daha Al yukan ¢tkmaya baglamadan, asansérdeki zenci gorevli
bir bagiu pencereden gikarip “Orada ne yapiyorsun?” demis.

Al demis ki: “Asansorler ¢alismuyor. Bir arkadagimi gormek is-
tiyorum ve bagkalarim rahatsiz etmeyeyim diye buradan gikayim
dedim. Beni asansorle ¢ikarabilir misin?”

Asansorcii “Tamam. Gel buraya,” demis ve Al'in pencereden
girmesine yardim etmis.

Al pencereden girer girmez asansérciiniin elinde bir lastik
hortuma takilmis, hortumla egit uzunlukta bir gelik boru peydah-
lanmus. “Ben Bay Goldstein’1 getirene kadar buradan ayrilma,”
diyerek boruyu Al’'in suratina dogru sallamus.

Al bekleyecegini soylemis ve asansorcii binanin sahibi Bay
Goldsteint bulmaya gitmis.

Al bu noktada kagabilirmis ama kagarsa bir daha geri gele-
meyecegini fark etmis. Bu yiizden Goldstein1 bekleyip tath dille
yakay1 styirrmaya karar vermis.
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Goldstein birkag dakika sonra gelmis, istiinde yumurta ve kah-
ve lekeleriyle kapli mavili beyazl, kirli bir bornoz varmis, pesinden
asansorcii Pat geliyormus.

Al demis ki: “Bakin Bay Goldstein...”

Goldstein ellerini uzatarak onu susturmus. “Sen degil biz konuga-
cagiz,” demis otoriter bir sesle. “Goziinii ondan ayirma Pat!”

Pat topuklarinin iistiinde ileri geri sallanarak, gelik boruyu sol avu-
cuna pat pat vurarak, gozleri kurnazca parlayarak 6ylece duruyormus.

Al devam etmis: “Binadaki bir tarudigimi gérmek istemigtim sa-
dece.”

Goldstein telefonu agip bir lord edasiyla tutmusg. “Binada kimi ta-
niyorsun?” diye sormus.

Al, James Cathcart’1 tanidigini soylemis.

Goldstein “Eh, hemen kontrol edelim,” demis. Gidip Cathcart'in
diigmesine basmis. Uzun bir siire sonra Goldstein yaga bir edayla
telefonda konugmaya baglamus.

“Bay Cathcart,” demis, “burada, agagida sizi taudigin séyleyen
biri var. Gelip onu teghis etmenizi istiyoruz. Rahatsiz ettigim i¢in ku-
sura bakmayin ama ¢ok 6nemli bir mesele.”

Bir siire sonra Cathcart iistiinde ipek bir bornozla tigiincii kattan
inmig. Al ayaga kalkmaya yeltenmis.

Goldstein “Otur oturdugun yerde,” diyerek Cathcart’a donmiis.
“Bu adami1 tanuyor musunuz Bay Cathcart?”

“Evet,” demig Cathcart. “Sorun nedir?”

“Kendisini yangin merdiveninden ¢ikarken yakaladik ve sizi gor-
meye gittigini iddia etti.”

“Elbette,” demis Cathcart istifini bozmadan. “Onunla bu gece go-
riigecektim ama kendimi iyi hissetmedigimden yattm. Sorun yok.”

“Sey,” demis Goldstein, “6yle diyorsaruz dogrudur Bay Cathcart.”

Al, Cathcart’a “Sey, ben yarin gelirim James. Yataktan kaldirdigim
i¢in kusura bakma,” demis.

“Tamam,” demis Cathcart. “Oyleyse yann goriigiiriiz. $imdi ya-
taga geri doneyim,” diyerek merdivenden gerisingeri ¢ikmaya bag-
lamus.



Al gitmek igin ayaklanmus.

“Dur bir dakika!” demis Goldstein. “Bunun ¢ok ciddi bir mesele
oldugunu anlamyor gibisin. Bay Cathcart olmasa su an karakola gi-
diyor olurdun. Ashnda polisi aramak gorevim.”

“Sey,” demis Al, “lizgiiniim...”

“Ya, iizgiinsiin demek! Eh, {izgiin olup olmaman fark etmez. Ben
bu binadaki herkesin canindan ve malindan sorumluyum. Binada
oturanlarin bile yangin merdivenine ¢ikmalarinin yasak oldugunu
biliyor muydun?”

“Hayir,” demis Al, “bilmiyordum.”

“Demek bunu bilmiyordun, bir de akilllyim diye ge¢iniyorsun.”

Oysa Al'in dyle bir iddias1 olmamuis. “Gergi simdi diigiiniiyorum
da,” demis Al yatistiria1 bir sekilde, “mantikhi geliyor. Akil edeme-
dim herhalde.”

“ Akl biraz kullanmanun zamaru gelmedi mi?” demis Goldstein.
“Bay Cathcart’1 ve beni yataklarimizdan kaldirdin...”

Al “Uykunuzu boldiigiim i¢in ¢ok 6ziir dilerim,” demis.

“Mesele bu degil yahu! Bir sug igledin. Aslinda su an polisi ara-
mam gerekir. Bunun farkinda misin?”

“Evet,” demis Al. “Tegekkiir ederim.”

“Ya! Tegekkiir edersin demek? Bay Cathcart olmasa polisi ¢oktan
arardim.” Goldstein kafa sallayip hafifce giilmiis. “Hi¢ anlamiyorum.
Ogrenci filan olsan hadi neyse, ama resmen benim yagimda adamsmn.”

“Size s6z veriyorum,” demis Al, “bir daha kesinlikle boyle bir sey
olmayacak.”

“Eh, ben de sana s6z veriyorum ki bir daha 6yle bir sey olursa ke-
sinlikle hapsi boylayacaksin!” Goldstein yine kafa sallamis. “Simdi,
madem Bay Cathcart'in tarudigrymigsin, konuyu kapatsak iyi olacak
sarurim. Aslinda cidden polisi aramam gerekir.”

Al gitmeye davranmus.

“Dur bir dakika,” demis Goldstein. “Asansorciim Pat'in bu gece
carunu tehlikeye attiginin farkinda degilsin galiba. Onun da bu konu-
da sozii olmal.” Goldstein, asansérciiye donmiis. “Eee Patrick, ne
yapmamiz gerek sence?”
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“Sey,” demis Pat, “kimsenin hapse diistiigiinii gormek istemem.”
Goldstein, Al’e donmiis. “Bence Patrick’ten 6ziir dilemelisin.”
Al, Pat’a donmiis. “Olanlar igin 6ziir dilerim,” demis.

Goldstein araya girmig: “Oziir dilemek gok kolay. Biitiin gece
burada dikilip de seni dinleyecek degilim. Uyku zamanim ziyan
oldu bile, ama senin umurunda degildir tabii. Gegen yazdi degil mi
Patrick, hani hursizin teki yargin merdiveninden ¢ikip birinin oda-
sindan yirmi dolar ¢almugt1?”

“Evet efendim, Bay Goldstein, saninm evet,” demis Pat.

“Bu meseleyi unutacagiz,” diye devam etmis Goldstein. “Bu se-
ferlik affediyorum.”

Al demis ki: “Cok iyisiniz, tegekkiir ederim. Sizi sikint1ya soktu-
gum igin oziir dilerim.”

“Bay Cathcartt severim,” diye karsilik vermis Goldstein, “ve
bunu sirf onun igin yapiyorum, anlarsin ya.”

“Evet, anliyorum,” diyen Al masanun etrafindan yavag yavag do-
lanmaya baglamus.

“Tamam Pat,” demis Goldstein. “Birak gitsin.”

Pat yana gekilmis. Al gitmek i¢in donmiis ve iyi geceler dilemis.
Goldstein kalkip ona bakmig ve kargilik vermeye tenezziil etmemis.
Sonra Al doniip kapidan sivigmis ve sehrin yukar1 kismundaki yata-
gna geri donmiis.

Ertesi sabah Washington Hall’e geri dénen Al, giindiiz ¢calisan
asansorciiden Phillip'in oradan tagindigini ve bir gemide ¢aligmayi
planladigini 6grenmis.

“Onu durdurmaliyim,” dedi Al bana, Hamburger Mary’s'teki
Ogle yemeginde. “Bana s6ylemeden gemiye binip kagmay1 planl-
yormusg.”

Dedim ki: “Senin de belgelerin var, neden sen de o gemide ¢alig-
muyorsun?”

“Sey, olabilir.”
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6
MIKE RYKO

Sali sabahi hepimiz Pernod yiiziinden aksamdan kalmaydik.
Barbara dokuzda derse gitti, Janie’yle ben de on bire kadar uyu-
duk ve sonra Phil kanepeden kalkip bizi uyandird. Sicak ve ru-
tubetli, bunaltic1 bir giindii.

Janie mutfaga girip bize biraz gorba 1sitt. Phillip deniz ¢an-
tasindan yeni bir ¢ino pantolonla bir haki gémlek ¢ikarip giydi.
ikimizin de kiyafeti ayniydi, benim giysilerim daha eski ve kir-
liydi o kadar.

“Su hale bak,” dedim. “Diin gece neler olmug yahu?”

Phil dedi ki: “Kedi nerede?”

Kediyi aramaya bagladik ve yazi masasinn agik bir ¢gekmece-
sinde uyudugunu gérdiik.

Gorbarmuz: bitirince Janie’ye “Bu gece doneriz,” dedim.

“Hele dénme,” deyip tekrar yataga gitti.

Phillip’le ben Sendika’ya gitmek igin yola giktik.

NMU binas1 17. Bat1 Sokagi'nda, Washington Meydani'na
agag1 yukari on dakikalik yiiriime mesafesindedir. 14. Sokak’la 7.
Cadde’nin kogesinden bir P.M. aldim ve kaldirimda biraz durup
Fransa’nin askeri haritasini inceledik.

“Cherbourg ¢emberini yarip Paris’i ele gegirecekler,” dedi
Phil. “Caen’le Saint-L6'nun iggali an meselesi.”

“Umarim hakhsindir,” dedim ve hizla Sendika Binasi'na yii-
ridiik. Cok heyecanhydik ¢iinkii cepheye gidecektik.

17. Sokak’a vardigimizda Sendika Binasi'nin 6niinde toplan-
mus diizinelerce denizci gene galiyor ve giile¢ bir dondurmacinin
sattif1 dondurmalarn yiyorlardi.

“Once,” dedim, “bir seyler igelim.”
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Sokagin kars: tarafindaki Anchor Bar’a gidip iki bira 1smarla-
dik. Bira giizel ve soguktu.

“Bunlarin hepsi denizci,” dedim Phil’e. “Diinyarun en ¢ilgin
insanlandirlar, en azindan 1942’de, ilk kez bir gemide galighigim-
da oyleydiler ve o zamanlar ¢ogu eski kulag kesiklerdendiler,
ozellikle de Boston limarundakiler.”

Giir, kirmiz1 sakali ve [sa’y1¢agngtiran gozleriyle dikkat geken
bir denizci vardi. Denizciden ¢ok Village sakini gibiydi.

Phillip ona hayretle bakip duruyordu. “Su adam sanatgiya
benziyor,” dedi. Sonra sabirsizlikla bana déndii: “Hadi, biran ¢a-
buk bitir. Kaydolmamiz gerek.”

Bu yiizden sokagin kars: tarafina gegip Sendika Binasi'na gir-
dik. Girigin duvarlar resimlerle kaphydi, bir tanesinde zenci bir
denizci bir gemi arkadaginin camimi kurtariyordu ve kasl, kahve-
rengi koluna arkadaginin soluk beyaz yiizii yaslanmigti. Bir kitap
standinda Woody Guthrie’nin Bound for Glory’si, Roi Ottley’nin
New World A-Coming'i, gesitli solcu brosiirleri, aynica Daily Worker,
P.M. ve sendikanin haftalik dergisi The Pilot satillyordu.

Kapiaya sendika kartlarimizi gésterip kalabalik kayit salonu-
na girdik. Bu uzun, genis salonda yan yana duran katlanir sandal-
yeler, pinpon masalar1 ve arka tarafta dergi yiginlar vardur.

Salonun 6n tarafinda, biitiin duvan kaplayan biiyiik bir pano
bulunur ve buna girketlerle, gemilerin isimleriyle ve tipleriyle,
bulunduklar iskelelerle ya da demir attiklan yerlerle ve orada ne
kadar kalacaklariyla, kag kisilik ve hangi tiir igler i¢in adam aran-
digiyla ve tayfaligin genel kurallanyla ilgili bilgiler asihr.

Salon denizcilerle doluydu, bazilan tiniformaliydi, ¢oguysa
sivil kayafetliydiler. Parlak sagli, zeytuni tenli Porto Rikolulardan
tutun da Minnesota’dan gelmis sarigin Norveglilere dek her mil-
letten insanlar vardi.

Holiin diger tarafinda, dergi yiginlarinin yaninda, tepesinde
CIO" POLITIK EYLEM KOMITESI yazih bir tabela bulunan bir

* Kuzey Amerika Endiistriyel Is¢i Sendikalari Birligi.
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masa vardi. Phillip’le ben gidip masadaki brosiirlerle imza kam-
panyalarina baktik.

Masada oturan kiz bu aralar Beyaz Saray’la Senato arasinda
¢ikan, yeni bir savag sonrasi kanunuyla ilgili siirtiisme konusunda
imza atmamuzi istedi. Phillip’le ben sirayla “Arthur Rimbaud” ve
“Paul Verlaine” isimlerini kullanarak imza attik.

Sonragidip denizcilik panosunun 6niinde durarak is ilanlarina
baktik. Pek is yoktu, ¢linkii son zamanlarda hi¢ konvoy gelme-
migti, yine de caml kayit masalarina gidip kaydolmak igin siraya
gectik.

Arka taraftaki ofislerde epey kosturmak zorunda kaldim giin-
kii aidatlarimi yatirmamighim ve kara iznimi iki ay agmigtim.
Masada oturan sapkal: bir sendika gérevlisi bana nutuk gekti, ai-
datlarimi 6demedigimi belirtti ve kendimi kim sandigimi sordu.
Kafa sallayip yere baktim, sonunda borglu bir liye olarak kaydimi
yapti. Bu mesele Phillip’le ayni gemide ¢aligmamu giiglestirecekti.

Bu arada Phillip biitiin islerini halledip kaydolmugtu. Ona bir
dakika beklemesini soyleyip serbest igler masasina gittim, is du-
rumuna bakmak igin. Aidatlarinizi geciktirdiyseniz, bir de izin
siirenizin digina ¢ikhysamz veya sendikanin olaganiistii savag
hali kurallarini bagka bir gekilde ihlal ettiyseniz gitmeniz gereken
masa budur. Bu masada, diger denizcilerin reddettigi artik isle-
ri bulabilirsiniz. Norfolk’a gidecekseniz bir kémiir teknesi veya
Great Lakes’e gideceksiniz bir maden cevheri teknesi bulabilirsi-
niz her zaman.

Denizagir igler var m1 diye sordum ve masadaki gorevli yok
dedi.

Phillip’in yanina déndiim ve oturup gazetelere baktik. Ona
kargilaghgim sorunlar1 agmadan 6nce biraz diigiinmek istiyor-
dum.

Bas sevk gorevlisi mikrofonla igleri okuyordu ve hos bir
Trinidad aksamni vardi. “Barber Line Liberty, sekizinci iskelede,”
diyordu. “Iki lisansh denizciye, iki kamarota, bir itfaiyeciye, iig
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temizlikgiye ve iki garsona ihtiyag var. Bu gemi ¢ok, ¢ok uzaklara
gidecek, uzun ve soguk bir yolculuk yapacak... yanimiza pagal
donlanruz: almay1 unutmayin.”

Sonra goyle dedi: “Iste eski model bir silepte agg1 yamaklig isi.
Silili herhangi biri isi alabilir.”

Soyle dedigi de oluyordu: “$ehir diginda is, gemi Norfolk’ta
bekliyor, ii¢ yaga istiyorlar, Norfolk’a kadar tren masrafinizi gir-
ket ddeyecek, yevmiye bugiinden baglatilacak... elinize yatakh
vagonla seyahat firsat1 gegti.”

Sonunda sevk gorevlisi bir gemi i¢in tam tayfa istendigini soy-
ledi. Phillip kayit kartin1 gikarip “Gel,” dedi. Ona benim kartimin
boyle iglerde ise yaramayacagini agiklamak zorunda kaldim.

“Okyanusu dosdogru gegecek,” dedi sevk gorevlisi mikrofona.

“Duydun mu?” dedi Phillip. “Okyanusu dosdogru gegecek-
mis. Fransa!”

“Biliyorum,” dedim, “ama serbest bir is beklemem gerekiyor.
Benimle ayn1 gemiye binmek istiyorsan igini benimle ayru pence-
reden almalisin.”

“Meseleyi karmagiklagtiran bir durum,” dedi.

"Sey,” dedim, "belki de su ‘liye aidatlarimu geciktirmigtir’ ya-
zisin1 kartimdan sildirebilirim. Miirekkep siliciyle bizzat yapa-
bilirim veya belki yarin birini kafalayip yeni bir kart ¢ikartmaya
caligabilirim. Bir yolunu bulurum artik.”

Phillip’in surati asilmaya baglad1. “Aidatlanm 6deyemez mi-
sin?” diye sordu.

“Bes aylik aidat birikmig, ben de metelige kursun atiyorum
biliyorsun. Ama merak etme, birlikte binecek bir gemi buluruz.
Sen o igi bana birak.”

“Allen'in durumu anlamaya bol bol vakti olacak,” dedi so-
murtarak. “Hem belki de birlikte binecek gemi bulamay:z.”

“Kaygilanma yahu,” dedim, “hafta sonuna kadar bir kamara
buluruz. Bu piyasay bilirim, bes gemide ¢aligtim.”

Kalkip tuvalete gittim ve orada daha 6nce bir gemide tanigti-
gim adamlardan biriyle kargilagtim. “Selam Chico,” dedim. Ufak
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tefek, Porto Rikolu bir bulagikciydi. “Liverpool’a giden George
Weems’de tanigmgtik, hatirladin m1?”

Chico bos bog sintti. Chico o kadar ¢ok gemide galigmusti ki
yolculuklarini pek hatirlamiyordu veya belki de bir dakika 6nce-
sini bile hatirlamiyordu.

“Neyse, goriigiiriiz Chico,” dedim fermuarimi yukari gekerek.

“Goriigiiriiz,” dedi Chico.

Salona geri dondiim. Kapanis vakti gelmek tizereydi. Phillip
ayni sandalyede oturuyordu.

Bir denizci yanima gelip “Baksana dostum, bana on sent verir
misin?” dedi. Sorgusuz sualsiz ona on sent verdim. Bu herif sa-
londa gezinip on sent topluyordu. Herhalde 1942’de Boston rih-
timinda gordiigiim yagh denizci tiplerden biridir ve biraz igkiye
ihtiyac1 vardir diye diigtindiim. Bu yagh deniz kurtlarimin ¢ogu
daha savag karada kizigmaya baglamadan 6nce torpillenip bogul-
muglardi.

Salondaki yeni tip denizcilere baktim. Cogu ordu kiyafetleri
satan magazalardan aldiklar: altin saris1 kordonlu iiniformalar:
giymiglerdi. Bunlar ¢ok i¢meyen ve biitiin zamanlarim1 denizci
kuliiplerinde ve kantinlerinde, sosyete kizlarina ve garsonluk
yapan aktrislere sosyete ¢ocugu numarasi yaparak gegiren tip-
lerdiler. Bir de deniz ticareti piyasasina girmeden onceki sabika
dosyalar: herhalde epey kabarik olan bir siirii siradan, karanhk
goriiniiglii tip vardi. Sonunda iigiincii bir genel grubun farkina
vardim, ki bunlar iilkenin dort bir yanindan gelme genglerdiler
ve insana metro koridorlarinda agizlarn agik ve bacaklariru yay-
mus halde uyuyan ergen bahriyelileri hatirlatiyorlardi.

Salon artik bogalmaya baglamigti ve yash bir Isvegli elinde
siipiirgeyle gelmekteydi. Sevk gorevlisi evine gitmisti, panonun
oniindeki kulaklikli kiz evine gitmisti ve sanirim Joe Curran da
evine gitmisti. Digaris1 karanlk ve griydi. Phillip’le ben bog sirada
oturup son sigaray tiittiirdiik.

Phil birden “Fransa’ya gidersek gemiden kagip yiiriiyerek
Paris’e gidelim,” dedi. “Latin Mahallesi’nde yasamak istiyorum.”
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“Savag ne olacak?” diye sordum.

“Eh, biz oraya gidene kadar biter herhalde.”

Bunu biraz diigiindim.

“Sey,” dedim, “6yle bir seyi ancak sarhogsam yaparim.”

“Limanda kafalar gekeriz, gece yarisi da kagariz.”

“Peki askeri inzibatlar, Fransiz yetkililer filan ne olacak?”

“Onlar1 zaman gelince diigiiniiriiz,” dedi.

“Sarhog olursam her seyi yaparim,” dedim.

Orada oturup bu yeni plaru diisiindiik ve diisiindiikge cesa-
retlendim, gergi bir yandan da ise yaramasinin miimkiin olmad;-
ginu ve tutuklanacagimizi biliyordum.

Phillip bir gesit diigiinceli sessizlige biiriiniince onunla konus-
maya bagladim. “Gemi olaymm seveceksin,” dedim. “Tanrim, bir
limana varmak gibisi yoktur.”

“Bir keresinde gemim Nova Scotia’daki Sydney diye bir li-
manda demir atmugt. Bir Gronland fiyordunda iki ay mahsur
kalmigtik ve hepimiz kafalar1 gekmeye can atiyorduk. Biitiin tayfa
karaya indi -yiiz elli kisiydik, orta boy bir kargo gemisiydi- ve sa-
dece ellimiz hapse girmemeyi bagarabildik. Birisi Ana Cadde’de
bir ata otuz bir gektigi i¢in tutuklandi. Bir bagkasi da aleti ortalik-
ta geziniyordu, ¢iinkii isedikten sonra igeri sokmay1 unutmus ve
onu da tutukladilar tabii.

“Gemiden bir arkadag grubuyla geziniyordum, hep birlikte
rihtima gittik, bir kuliibe bulduk ve oralarda takilmaya bagladik.
Adamlardan ikisi kuliibeye girdiler ve bir tanesi kafasim ¢atidaki
bir delikten ¢ikarip sarki sdylemeye bagladi. Baz1 adamlar kulii-
beyi itiyorlardi, kimildayacak mu diye. Kimildadi. O iki denizci
icerideyken kuliibeyi iterek denize diisiirdiik. Bogulmamalar
mucizeydi. Belki de bogulamayacak kadar sarhostular.

“Sonra, bir ara, cepleri alti sige litrelik viskiyle dolu bir herifin
verdigi bir sise viski elimde sokakta yiiriirken, gemiden bir ar-
kadagimin bir adamin iistiine egilmis oldugunu goérdiim. Adam
-bir Sydney rihtimu serserisi gibi goriiniiyordu- zil zurna sarhogtu
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ve bu arkadagim onun ciizdaruna aliyordu. ‘Sakin bunu kimseye
soyleme,” dedi bana, elinde ciizdanla durarak. ‘Beni ilgilendir-
mez,’ dedim. Giildii ve igki istedi, ama ondan pek hazzetmedigim
icin uzaklagtim.

“On iki saatlik iznim olmasina kargin karada ii¢ giin gegir-
dim. Ugiincii giiniin ikindisinde, Sydney YMCA'inin" arkasinda
bir adamla yiiriirken kargimiza iki Kanadal giivenlik polisi ve
bizim gemiden iki askeri inzibat ¢ikt. Arkadagim déniip kagma-
ya baglad1 ama kafasinin yukarisina kurgun sikilinca giilerek geri
dondii. Hala sarhostuk -iig giinii sarhos gegirmistik- ve diinya
umurumuzda degildi.

“Her neyse, askeri inzibatla giivenlik polisleri bu herifle beni
bir Kanada korvet iissiine gétiirdiiler; Liberty teknesi gelip de
bizi gemimize geri gotiirene kadar nizamiyede bekleteceklerdi.
Birkag saat uyuduk. Inanmazsin ama o kadar sarhog ve yorgun-
dum ki, iki testere tezgdhuru yan yana getirip tizerlerinde uyu-
dum. Sarhogtum ve kendime yerde uyumamaliyim, yoksa iistiim
kirlenir deyip duruyordum. Bu yiizden iki testere tezgahinin iis-
tiine kavriip uyudum.

“Sonunda uyandigimda hava karariyordu. Nizamiyenin
oniinde beysbol oynayan eldivenli Ingiliz denizciler vard.
Yandaki pencereden digar: atlayip nizamiyenin etrafindan dolan-
dim ve onlarla oynamaya bagladim. Beceriksizdiler ve atig yap-
may1 bilmiyorlardi, ben de onlara Bob Feller gibi atis yapip du-
rarak hava attim. Sonra hava kararinca oyun bitti. Etrafta nobetci
yoktu, herhalde yemek yiyorlard, bu yiizden iissiin etrafindaki
citi ag1p sehre geri dondiim.

“Tekrar i¢gmeye bagladim. O gece Sydney’nin banliy6lerine
gittim, ¢linkii oralarda giivenlik polislerinin beni bulmasi kiigiik
bir ihtimaldi. Gittigim mahallede Princess Komiir Madeni’nde
cahisan madenciler oturuyordu sadece. Bir siirii kiigiik batakha-
nede kafayi gektikten sonra nihayet De Sotolu bir Kizilderili kiz1

* Geng Hiristiyan Erkekler Dernegi.
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tavladim. Gecenin ¢ogunu esintili bir kuliibede kizla birlikte ge-
¢irdim, sonunda beni kovdu. Artik uykum gelmisti, bu yiizden
sokakta gordiigiim ilk eve girip kanepede uyudum.

“Kendime bir batakhanenin arka odasinda oldugumu soyle-
yip duruyordum. Ama giines dogunca yerde benim gemiden iki
adamin daha uyudugunu gérdiim ve birilerinin evinin 6n oda-
sinda oldugumuzu anladim, ¢iinkii koridorun diger ucundaki
mutfaktaki kahvalth masasina oturmus ailenin seslerini duyabi-
liyordum. Sonunda evin erkegi olan madenci elinde kumanya
kutusuyla koridordan agir agir geldi ve sonra oturma odasindaki
bizleri gordii. ‘Giinaydin ¢ocuklar,” deyip evden ¢ikt. Hayatimda
Oyle manyakga bir sey gérmemistim.

“Evden ¢iktik ve bir diikkanin 6niinden gegerken kerhaneci
denizcilerden biri dokme camu bir yumrukta kirdi. Cil yavrusu
gibi dagildik ve sonunda bir yiik arabasiyla gsehre geri déndiim ve
bir bara girdim. Birkag ickiden sonra biraz uyumaya karar verdim.

“Higbirimiz denizci kuliibiine girmeye cesaret edemiyorduk
ciinkii askeri inzibatin orada bizim igin bir gozcii biraktig kesin-
di, ama yine de oraya gitmeye karar verdim ¢iinkii yorgundum
ve teslim olmamin vakti gelmigti. Isin tuhafi orada askeri inzibat
yoktu. Kimse yoktu, bog portatif karyolalarla dolu koca bir salon-
du o kadar, herkes ya saklaniyordu ya da birbirini tutuklamugt:.
Ben de portatif karyolalardan birinde uzun uzun uyuyup giizelce
dinlendim.

“Uyandigimda dinglesmigtim ve o gece sehir merkezine geri
doniip tekrar sarhos oldum. Param kalmadigin fark edince bir
Liberty teknesine atlayip gemime geri déndiim. O gece yola ¢ikti-
gimuzda herkes geri donmiigtii ve ben son gelenlerden biriydim.
Bes dolar ceza yedim.

“Yolda Halifax’e ugrayip, ii¢ giin sonra Boston’a gittik ve her
sey bagtan baglad1. Bin dolarlik maaglariru almig denizciler borda
iskelesinden sarhos bir halde sendeleyerek, Gronland’dan aldik-
lan1 seyleri tagiyarak iniyorlardr: kiigiik kayaklar, irili ufakl zip-
kanlar, pis pis kokan postlar, deriler filan. Bende bir zipkin vardu.
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Ben ve bagka birkag kisi her seyimizi Kuzey Istasyonu'nun ba-
gaj odasina biraktik ve paramizin ¢ogunu evlerimize génderdik.
Sonra icki alemine bagladik.

“Cumartesi gecesiydi, hatirhyorum ve aylardan Ekim’di.
O gece en az kirk beg-elli bardak bira i¢gmigimdir, yalan sdyle-
miyorum. Giiney Boston’da mekdndan mekéna geziyorduk ve
sahnelerde mikrofonla sarkilar séyliiyorduk ve davul filan gali-
yorduk. Sonra yolumuz Scollay Meydani'na diistii ve kendimizi
mekanlarin sahinda, Imperial Kafe’de bulduk. Buranin iki kat
ve bes odasi denizcilerle, askerlerle ve deniz erleriyle, kadinlarla,
miizikle, viskiyle, dumanla ve kavgalarla doluydu.

“Biitiin bunlar1 hayal meyal hatirhyorum. Anumsadigim ka-
dariyla sonradan Boston'in merkezinde bir yerlerdeki bir avluda
duruyorduk ve yanimdaki deniz eri giiya bir orospunun kaldig:
ikinci kattaki bir dairenin penceresine sesleniyordu. Pencere agil-
di1 ve kafasinu gikaran 1zbandut gibi bir zenci tepemizden agag bir
kova dolusu sicak su doktii.

“Sey, sonunda giines dogdugunda Atlantic Caddesi'nde, rih-
timda belediyeye ait bir alet kutusunun iistiinde yahyordum ve
kirmiz1 giines yan1 bagimdaki bir siirii kiigiik balik¢ teknesinin
direklerine dokunuyordu. Bunu bir siire seyrettikten sonra giig
bela kalkip egyalarimu almak igin Kuzey Istasyonu’na gittim ve
sonra taksiyle sehrin diger tarafindaki Giiney Istasyonu’'na gidip
New York’a bilet almak zorunda kaldim. Giizelim sahillerimize
muhtegem doniigiimii asla unutmayacagim.”

Phillip 6ykiim boyunca giiliimsemigti. Digaris1 neredeyse zi-
firi karanhkti, o kadar bulutlu ve griydi ki yagmurlu bir alacaka-
ranlik gibi duruyordu. Yagh Isvegli ortalig siipiirmeyi bitirmisti.

“Dennison’a gidelim,” dedi Phil. “Biitiin bunlar1 duyunca sar-
hogs olmak istedim, ama paramiz yok.”

“Bana uyar,” dedim ve binadan ¢iktik.

Merdivendeyken birden 17. Sokak’tan binaya dogru gelen ta-
nidik birini gérdim.
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“Gelene bak,” dedim.

Ramsay Allen’d1 ve bizi heniiz gérmemisti. Uzun, sevkli
adimlarla, telagla yiiriiyordu ve yiiziinde ¢ocugunu kaybetmis
bir annenin; karakolda tutulan ¢ocugun kendisinin olup olmad-
g 6grenmek icin oraya giden bir annenin ifadesi vardi. Sonra
bizi gordii. Taniyinca yiizii anunda negeyle 1s1ldad1 ve sonra eski
cana yakin ve alim ifadesi geri geldi.

“Vay vay,” dedi yaklagirken, “arkamdan ne dolaplar gevi-
riyorsunuz bakayim?” Hepimiz sanki bireysel bagarilarimiz-
dan gurur duyuyormusuz gibi sinttik. Sonra Al bagini kaldirip
Phillip’e ciddiyetle bakti: “Gemi bulamadin, degil mi?”

“Heniiz bulamadim,” dedi Phillip.

Yiiriimeye bagladik. Ikisinin de agzimi bigak agmiyordu ne-
redeyse. Phil ona yeni planimizdan, Fransa’da gemiden kagip
Paris’e gitme planimizdan bahsedince Al “Baginiz belaya girme-
sin?” dedi.

“Umurumuzda degil,” dedi Phil.

Dennison’in evine kadar yiiriidiik ve kapisirun éniine oturup
isten donmesini bekledik. Bir siire bekledikten sonra genelde kar-
nin1 doyurdugu yere, Chumley’s’e gittik.
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7
WILL DENNISON

Sal1 gecesi Chumley’s’de Helen’la taugtim. Helen, Continental
Kafe’de garsonluk yapiyordu. Biraz vermutla soda igtik ve ben
ilkini fondipledim. Biitiin giin kosugturmaktan agzim 6yle kuru-
mustu ki, sanki o vermutun iistiine atlayacaktim, tipk: bir kere-
sinde bir miizede gordiigiim bir Meksika resmindeki gibi; resim-
deki adamin agz1 upuzun bir tiipiin ucunda duruyordu, sanki
yiiziiniin geri kalanin1 bekleyemiyormug gibi. ikinci vermutun
ortasinda kendimi biraz daha iyi hissettim ve elimi Helen'in ¢ip-
lak dizine koyup siktim.

Helen “Aaa, Bay Dennison!” deyince ona babacan bir edayla
giilimsedim.

Bagimi kaldirinca kapidan devlet ticaret gemisi hakisi giysiler
giymis yakigikli, geng bir adamin girdigini gordiim. Onun Phillip
oldugunu bir saniyeden az bir siirede fark ettim. Ona bakmigs ve
tarumamigtim. Sonra arkasinda Al'le Ryko’yu gérdiim.

Masayageldiler ve selamlagtik. Sonra garsoniki masay: birleg-
tirdi ve yerlestik.

Phillip “Evet Dennison, yarin yola ¢ikiyoruz,” dedi. “Bu birbi-
rimizi son goriigiimiiz olabilir.”

“Duydum, evet.”

Al “Fransa’ya gidip gemiden kagmayi planliyorlar,” dedi.

Phillip’e doniip “Fransa’da ne yapacaksmniz?” diye sordum.

Uzun uzun konustu. “Oraya gidince gemiden kagip tagradan
Paris’e gidecegiz. O zamana kadar Miittefikler Paris’e girmis olur-
lar ve belki de savag biter. Fransiz rolii yapacagiz. Fransizcam
¢ok iyi olmadigindan salak kéylii ayagina yatacagim. Mike’in
Fransizcas: iyi oldugundan biitiin konugmalar1 o yapacak. Sol

57



Kiyr'ya varana kadar kagniyla yolculuk yapip samanliklarda uyu-
yacagiz.”

Bunu bir siire dinledikten sonra “Karrunizi nasil doyuracak-
siz?” dedim. “Her gey taymna baglanmigtir. Belgelerinizin filan
olmasi lazim.”

“Ah, sey, belgelerimizi kaybettik deriz,” dedi. “Bir toplama
kampindan yeni dénmiis miilteciler oldugumuzu séyleriz.”

“Biitiin bunlar kim sdyleyecek?”

“Ryko. O yar Fransiz. Ben sagir ve dilsiz olacagim.”

Ryko'’ya siipheyle bakinca dedi ki: “Dogru séyliiyor. Annem
bana Fransizca dgretmisti. Fince de bilirim.”

“Aman,” dedim, “ne yaparsaniz yapin. Beni ilgilendirmez.”

Sonra Al “Bence hig iyi bir fikir degil,” dedi.

“Genglerin ihtiyath olmasi iyi degildir,” dedim. “Aslinda ben-
ce gayet iyi bir fikir.”

Al'in &fkeli bakiglarin1 gérmezden geldim.

“Fransa...” dedim hiilyal bir edayla. “Eh, oraya benden selam
soylersiniz... Yani gidebilirseniz.”

O sirada yemekler gelmeye bagladi. Once karidesler, sonra da
masaya yeni kokteyllerle birlikte konan sicak gorbalar. Genellikle
bdyle olur ve sonugta ya siz kokteyli icerken ¢orba sogur ya da
corbay1igersiniz ve kokteylin etkisini berbat eder.

Az sonra aksam yemegimizi bitirdik ve Helen, Queens'teki
evine gidecegini soyledi. Al bana onun, Ryko’nun ve Phillip’in
mideye indirdikleri onca yemek ve kokteyller i¢in sadece dort do-
lar verdi, ama bu kadarini koparabildigime bile sevindim.

Sokaga ¢iktik ve yiiriirken ne yapacagimizi konugtuk. Al dedi
ki: “Eh, Connie’yi gormeye gidebiliriz.”

Phillip “Connie kim?” diye sordu.

“P.M.de gahsan kiz,” diye karsilik verdi Al. “Hani iki hafta
once gatisinda yattigimdan bahsetmigtim ya.”

Ryko “Tamam, gidelim,” dedi.

Al “Tek mesele su ki, kiz tagind1 ve elimde yeni adresi yok veya
kaybettim,” dedi. “Agnes’ten veya bagkasindan bulmam gerek.”
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“Eee,” diye araya girdim, “Oyleyse oraya gidemeyiz.”

Al “Evet, gidemeyiz herhalde,” dedi.

O sirada yaumizdan on iki yagslarinda, siyah sagh bir oglan
gecti, Al “Selam Harry,” dedi ve oglan “Selam Al,” dedi.

Romany Marie’s’in 6niinde biiyiik bir kreps oyunu vardj, so-
kakta yiizlerce dolar duruyordu. Bir siire durup oyunu seyrettik.
Biiyiik purolu sisko, yagh tip zarlardan alds, yere bes dolar att.
On dolar kazandi. Kumarbazlar etrafta ellerinde paralarla duru-
yorlardi, aynca ayaklarinin altinda da u¢masin diye iizerine bas-
tiklar1 paralar vard1. Zar atiaiyla ve birbirleriyle bahse tutusmaya
bagladilar.

“Dérde iki bahse girerim on gelmeyecek.”

“Bege on bahse girerim on gelmeyecek.”

“Ikiye iig bahse girerim on gelmeyecek.”

Zar atiaa agag1 yukari otuz dolarlik ikiye birlik bahse tutus-
tu. On att ve her taraftan paralar topladi, banknotlar1 insanlarin
ayakkabilarinun altindan ve uzanan ellerinden aldi. Onda duran
zarlan yerde birakarak “Atin,” dedi. Biri atig yapt. Yedi geldi.
Kazandigin iki misline yatirarak yirmi kagidi kapt.

Hepsi gergin ve kararhiydilar. Zarlar bir tahtaya garpip sekti,
dokuz geldi. Kaybedenler tekrar bahse tutustular.

“Altiya dort bahse girerim dokuz gelmeyecek.”

“Ona ti¢ bahse girerim dokuz gelmeyecek.”

“Beg papele bahse girerim ki dokuz atacak.”

Hig geyik muhabbeti yoktu.

Yiiriimeye devam ettik. Al dedi ki: “Mary-Ann’i gérmeye gi-
debiliriz. Hog kizdir. Tek mesele su ki berbat bir kocasi var ve asla
icki ikram etmezler.”

Phillip dedi ki: “George’s’a gidip icelim.”

“Betty-Lou’ya gitsek?” diye araya girdim.

Betty-Lou’nun geldigimiz tarafta olan evine, daginik ve sende-
leyen gruplar halinde gittik.

Yolda Phillip ziplay1p bir agacin dalin1 kopardi. Al bana bakip
“Harika biri, degil mi?” dedi.
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Betty-Lou bir bodrum dairesinde kaliyordu. Giineyli bir kizd},
radyoda ¢alisan bir Hiristiyan bilim insandiyd: ve radyonun yeni
nesilleri egitme misyonuna inanc tamdi. Savagtan sonra radyolar-
da yaynlanan kiiltiirden kurtulamayacakmigiz giinkii her konuda
verilen iiniversite derslerini kaydedip giinde yirmi dort saat ya-
yimlayacaklarmus.

Ona bunun berbat bir fikir oldugunu séyledigimde bana “kor-
kung bir kinik” oldugumu s6ylemisgti.

Oraya vardigimizda Betty-Lou'nun misafiri vardi Taksi sof6-
riine benzeyen ufak tefek, Brooklynli bir adamdi. Havaya kargin
cifte yakah bir takam giyip cart bir kravat takmugt1 ve en kibar tav-
rin1 takindigy belliydi. Betty-Lou’ya bir sise California Burgundy
sarabiyla dilimlenmis, soguk rosto getirmisti biraz. Phillip adamu
laubalice selamladiktan sonra rostoyla saraba yumuldu. Al da ay-
nusinu yaph ve ikisi de Brooklynli adami gérmezden geldiler.

Ryko’yla ben oturup kasvetli bir sessizlige biiriindiik. Phillip
bir eliyle rosto yemeyi siirdiiriirken digeriyle raftan kitaplar ¢ika-
rip sayfalar1 yagh parmaklanyla ¢evirmeye bagladi. Kendimi top-
lay1p Betty-Lou’ya radyoyla ilgili birkag soru sordum.

Birkag dakika sonra Brooklynli adam kalkmak igin ayaklan-
d1. Ryko ve benimle el sikisti. Al'e ve Phillip’e kararsizca goz att.
Phillip simdi plaklara g6z atiyordu, Al ise yerde bagdas kurmus,
bagini kaldirnug ona bakiyordu.

Brooklynli adam “Sey, artik gitmeliyim,” dedi.

Betty-Lou onu kapiya kadar gegirdi ve tekrar gelmesini soy-
ledi.

Phillip’le Al pikabi kurcalyorlardi ve galigtirinca bir Kugu Golii
plag1 koydular.

Birden mutfaktan firlayan iri, kahverengi bir sican odanin orta-
sina daldi. Bir an orada kararsizca durduktan sonra ciyaklayarak
banyoya kostu.

Betty-Lou “Tiih! Yine o fare,” dedi.

Mutfaga girip musir unlu bir krakere fosforlu zehir siirdii.
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Krakeri pargalad: ve pargalarini mutfaga ve banyoya sacti. Bunun
ise yaramayacagini biliyordum gtinkii siganlar fosforlu zehrin ze-
hir oldugunu anlarlar. Hem dairesinde o kadar ¢ok delik vardi ki
New York'taki biitiin siganlar igeri girebilirdi.

Sonra iki adamla bir kiz geldiler ve adamlardan biriyle sikic1
bir muhabbete bagladim. Kiiba cininin kalitesizliginden ve genel-
de icki fiyatlanrun fahisliginden bahsediyorduk. Favori ickisinin
skog oldugunu sodyledi, ben de konyak dedim, ama artik bulun-
muyordu. “Yo, héla bulabilirsin,” dedi.

“Tabii, kadehi bir dolara,” dedim. Derin bir soluk aldim ve
konyagin anlagilan Fransa’daki Cognac’tan bagka bir yerde iire-
tilemedigini soyledim. “Bagka higbir yerdeki brendide aym tat
yok.”

Bunu bir siire diigiindii ve “California brendisi berbat,” dedi.

“Ispanyol brendisini sevmiyorum,” dedim.

“Sey,” dedi. “brendiden pek hazzetmem.”

Uzun bir sessizlik oldu. Izin isteyip tuvalete gittim ve duvara
yaslanip, sicanlara kars1 goziimii dort agtim.

Geridondiigiimde, Al'le Phillip digar1 gikip, adamlardan aldik-
lar1 parayla bir gise rom almak i¢in hazirlaniyorlardi. Muhabbet
eden olmasin diye gidip plaklar ¢almaya bagladim. Ryko, Betty-
Lou’yla konuguyordu ve Phillip hakkinda konustuklarim duya-
biliyordum. Ryko kadinla samimiyeti ilerletiyor gibiydi.

Al'le Phillip sonunda, yanlarinda George’s’da tamigtiklar iki
Fransiz denizciyle geldiler. Herkes kotii Fransizca konugmaya
bagladi, kétii Ingilizce konugan denizciler hari¢c. Normalde ya-
banailarla konugmayan saygin tipler olduklariru agiklamaya ¢ali-
styorlardi ve herkes onlara sorun olmadiginu séyleyip duruyordu.

Sonunda parti bitti ve sokaga qiktik. Phillip bir seyler yemek
istediginden 7. Cadde’de Riker’s’a dogru yiiriimeye koyulduk.

Phillip bir otobiis tabelasina garpty, tabela ileri geri sallaninca
Al bir sekercinin 6niindeki ahgap gazete rafimin tistiine firlad ve
raf1 devirdi. Diikkdndan firlayan Yunan, Al'i tuttu ve Al ona bir
dolar vermek zorunda kald.
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Daha sonra Riker’s’da tezgahta oturup yumurta yerken Ryko
bana Betty-Lou'nun Phillipten hi¢ hoglanmadigini séyledi.

“Onda pis bir taraf var,” demis Betty-Lou. “Oliim kokuyor.”

“lyi demis,” dedim.

Sonradan, Riker’s’dan ¢gikarken, Phillip bana bir dolar gosterdi
ve onu Betty-Lou'nun ciizdanindan ¢aldigini sdyledi.

62



8
MIKE RYKO

Gargamba giizel bir giindii. Her seyin mavi, giil pembesi ve
taret kahverengisi oldugu su bulutsuz, serin Haziran giinlerinden
biriydi. Kafam Janie'nin yatak odasinin penceresinden digar ¢1-
karip etrafa bakindim. Saat on birdi ama sanki sabahin kériiymiig
gibi her sey canli ve yogun gériiniiyordu.

Janie, eve geg geldigimiz igin Phillip’le bana kizgin oldugundan
bize kahvalt1 hazirlamaya kalkmadi, Barbara’ysa Manhasset'taki
evindeydi.

Sendika Binasi’'ma dogru yolu koyulduk ve tam 17. Sokak’a
saptigimizda Ramsay Allen’in binanin merdiveninde bizi pigmis
kelle gibi siritarak bekledigini gordiik.

Binaya girdik ve panoda bir siirii yeni ig ilan1 vardu. Ilk igim
ofislerden birine tekrar girip kartim konusunda yakinmaya bag-
lamak oldu.

“Bu borglu kartiyla bir gemiye binemem,” dedim gérevliye,
“oysa hemen gitmeliyim ¢iinkii bes param yok.”

“Senin i¢in bir sey yapamam,” dedi istifini bozmadan.

Phillip’le Al'in yanina dondiim. Bir sandalye sirasinda oturu-
yorlard: ve Phillip, Briffault'nun Avrupa’simi okuyor, Al ise onu
seyrediyordu. Onlara goérevlinin ne dedigini s6yledim.

Al yukaridaki ofislerden birinde ¢alisan Villageh bir kizi tani-
diginu soyledi. “Bir geyler ayarlamaya galisinm,” diyerek yukari-
ya, kiz1 gérmeye gitti.

On begs dakika sonra geri dondii ve bize kizdan 6gle yemegi
randevusu kopardigini séyledi.

Phillip “Ogle yemeginin parasini nasil 6deyeceksin?” dedi.

Al yarim saat sonra biraz parayla dénecegini sdyleyip gitti.
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“Eh,” dedim Phillip’e, “bize niye yardim ediyor acaba?”

“Herhalde benimle gemiye binmesine izin verecegimi sar-
yor,” dedi Phil.

Al bire geyrek kala, Village’daki baz1 arkadaglarindan borg al-
dig1 bes dolarla geri dondiigiinde saat bire geyrek vardi. Yukarn
cikt1 ve sendikaa kizla indi. Kizin Al’dan hoglandig1 ve belki de
onun i¢in her seyi yapacag belliydi.

Ogle yemegi icin giktik ve 8. Cadde’deki bir Ispanyol restora-
nina girdik. Kiz her giin burada yedigini ve cidden “mafiana” bir
mekan oldugunu sdyledi. Sonra bana sorunumun ne oldugunu
sorunca anlattim.

“Anlarsin ya,” diye s6ziimii bitirdim, “aidatlarimi geciktirme-
min ve izin siiremi agmamun sebebi su ki, grip ytiziinden iki hafta
yattim ve dengem bozuldu.”

“Onlara bunu séylemedin mi?”

“Sey,” dedim, “ige yaramaz diye diiglindiim.”

“Ah evet,” dedi, “gergi sadece iki haftaymus.”

Sonra kizin goziine girmek icin ona Village’da falancayi taru-
yip tanimadigim ve filancayla tanigip tarusmadiginu sorup, eski
solcu arkadaglarimin isimlerini siraladim. Bazilarimi taniyordu.
Sonra abartmaya bagladim, kiza Pennsylvania’daki komiinist fa-
aliyetlerimden ve bir keresinde provokatorliik sugundan Boston
Meydanu'nda tutuklandigimdan bahsettim. Biitiin bunlardan et-
kilendi. Onlardan biri oldugumu diisiindii.

Sonra Al komik &ykiiler anlatmaya baglayinca 6gle yemegi
minyatiir bir partiye doniistii, ama Phillip bir ¢uval inciri az daha
berbat ediyordu, kiz “siradan insan”dan bahsedince giildiigii igin.

Sonunda Al kizla gelecek hafta i¢in randevulagt ve boylece
isi halletmis oldu. Yemegimiz bitince kiz agzim bir kagit pege-
teyle sildi ve “Eh, senin kartla ilgili bir seyler yapabilirim sanirim
Mike,” dedi.

Boylece hepimiz 17. Sokak’a geri dondiik ve kiz bize ofis igi
birkag telefon goriismesi yapacagini, kendisini beklememizi



sOyledi. ”Uge kadar size kesin sonucu bildiririm,” dedi ve ona
Sendika Binasi'nin kapisina kadar eglik ettik.

Anchor Bar’da birer bira aldik ve Phillip erkekler tuvaletine
girince Al bana “Eee, Mike, demek Fransa'ya gidiyorsunuz,”
dedi. “Kegke ben de gelebilsem.”

“Neden gelmiyorsun?” dedim.

“Phillip’in izin verecegini sanmam. Ne dersin?”

“Bu konuda konugmadik. Ben sahsen gelmeni isterim. Ne ka-
dar kalabalik olursak o kadar keyifli olur, hem birbirimize destek
¢ikariz.”

“Evet,” dedi Al bagiyla onaylayarak, “ii¢imiiz birbirimize
destek ¢ikariz. Ikiniz de gengsiziniz ve hayati tarumiyorsunuz,
yiyecek veya para bulmaktan anlamazsinz.”

“Mantikll konuguyorsun,” dedim. “Bir bagimiza acimizdan
oliiriiz herhalde.”

“Bence hakhsin,” dedi Al. Sonra devam etti: “Mike, neden
Phillip’i benim de gelmeme izin vermeye ikna etmiyorsun?”

“Sey,” dedim, “soyledigim gibi, benim iginhava hos. Phillip’i
ikna etmeye ¢aligmaktan da zarar gelmez sanirim, ikna olabilir.
Tamam, ona sorarim.”

“Ona yiyecek ve para meselesinden bahset.”

“Hi hi,” dedim.

“Bunu yap Mike.”

“Yapacagim.”

Al omzuma pat pat vurdu ve bana bir bira daha 1smarladi.

Phillip geri dondii ve yine Al'le birlikte Yeni Vizyon’dan bah-
setmeye bagladi. Phil belki de ona ulagmanin imkénsiz oldugunu
diistiniiyordu, ¢iinkii hepimizin duyular sinirh sayidaydi.

Albagiylaonaylayip dedi ki: “Bu ilging. Ama Yeats'te ve kaba-
la doktrininde epey ilging okiilt materyaller bulabilirsin.”

“Rimbaud, Tanrn oldugunu diisiiniiyordu,” dedi Phillip.
“Belki de 6n kogul budur. Kabalada insanoglu sebze yasaminin
esiginde durur ve onunla Tanr arasinda sadece bulanik bir kefen



vardir. Ama ya kendini gergekten Tann, giines olarak diigiinsen,
o zaman neler goriir ve bilirdin?”

“Evet,” dedi Al “llging bir konuya parmak bastin. Ama
Rimbaud 6yle diisiindiikten sonra guvalladi tabii.”

Phillip yumrugunu sikti. “Elbette ¢uvallad: ve sebebini anli-
yorum galiba, ama diizgiin bir sekilde agiklayabilir miyim emin
degilim.”

“Eh, bir dene,” diye kibarca tegvik eden Al'in aln kirigtr.

Bu noktada Phillip elini sallayarak konuyu kapadi ve bir bira
daha istedi.

Nihayet saat ii¢ olunca sokagin kars: tarafindaki Sendika
Binasi'na dondiik. Giristen kiz1 aradim ve bana kiminle goriisece-
gimi soyledi. Ona ugrastig icin tesekkiir ettim ve sonra Al telefo-
nu alip kizla muhabbete koyuldu. ,

Sendika gorevlisi kadin bana 6zel durumumu bir tanidigin-
dan duydugunu ve kogullar sebebiyle bana yeni bir kart ¢ikart-
maya razi oldugunu soyledi. Kart hazirlarurken, gelecekte ¢ika-
bilecek acil durumlar1 g6z oniine alarak cebime gizlice iki tane
yazisiz kart attim.

Iyi haberi vermek icin Philliple Alin yanina déndiim.
Panonun 6niinde diger denizcilerle birlikte durup ilanlara baktik.

”Artik kesin gemi buluruz,” dedi Phillip.

“Bugiin olmazsa yarin,” dedim. Sonra Al'e ofisten ¢aldigim
yazisiz kartlar1 gosterdim. Onlar: elimden kaptig: gibi ceketinin
cebine soktu. Bu o kadar gabuk olmugtu ki Phillip’in ruhu bile
duymamigti. Al'e baktim, o da bana ciddiyetle bakt.

Bir dakika sonra Al, 52. Cadde’de bir badana isi oldugunu
soyleyip gitti. Phillip’le ben ii¢ bugukta yapilacak is anonslanm
beklemek i¢in bir siraya oturduk.

Ug bugukta giiverte tayfas arandig1 séylendi. Dért lisansimin
yanui sira yeni kartimi da gosterdim ve iglerden biri bana verilince
sevingten neredeyse kafay yiyecektim. Phillip’le ben memnuni-
yetle giiliimsedik ve titreyen elleriyle sigarami yakt1.
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Sonra vasifsiz denizciler igin ¢agn yapilinca Phillip bagka on
vasifsizla birlikte kartin1 gosterdi. Sevk gorevlisi kartlardaki do-
gum tarihlerine bakt.

Vasifsizlardan biri is penceresinin 6niinde biitiin giin takil-
mugty; sivilceli, siska, morona benzeyen on yedi yaslarinda bir
cocuktu. Kart1 suratina gerisingeri firlatildi, biitiin giin ayni sey
olmugstu zaten. Kartina bakinca aidatlarini geciktirmigtir yazisini
gordiim. Serbest igler penceresine gitmeyi akil edemediginden bu
pencerede biitiin giin takihyor, degersiz kartin1 uzatiyor ve karti
onun karanlik bir gekilde siritan suratina gerisingeri firlatihyor-
du. Ona ne yapmas gerektigini soyledim, ¢linkii bagka kimsenin
umurunda degil gibiydi, sevk gorevlisinin bile.

Phillip’in kart: gerisingeri firlatildi, ama birkag saat 6nce dog-
sa segilecekti. Siramiza geri dondiik ve “Olacak bu ig,” dedim.

Sevk gorevlisi mikrofona “Lisanshlardan biri geri dondii. Bir
lisansh lazim,” diyordu. Aldigim isten bahsediyordu.

“Yarin bizim giinlimiiz,” dedim. “Cok erken kalkalim.” Al'in
sendikacl kizin kargisinda ne kadar bagarili oldugunu diigiinme-
ye bagladim ve kitabini tekrar agmug olan Phillip’e baktim.

“Al kiyak herif,” dedim. “O varken hicbir seye kafa yormana
gerek kalmiyor.”

Phillip bagini kitabindan kaldirip bakti.

Bu igi bir an 6nce bitirmek istedigimden “Neden Al'in bizimle
gelmesine izin vermiyorsun?” dedim. “Gelmeyi ¢ok istiyor.”

Phillip iskence ¢ekiyormus gibi bir ifade takind. “Eee,” dedi,
“hayir. Gemiye binmemin sebebi ondan uzaklagsmak zaten. Bunu
sana soyledim.”

Omuz silkip “Anlamiyorum,” dedim.

“Durumu dogru diiriist bilmediginden, anlamani beklemiyo-
rum,” dedi.

“Tamam,” dedim sogukga.

Saat yine beg oldu ve Phillip, Al'in evine gidip onunla aksam
yemegi yememizi 6nerdi. Al'in badana isinden biraz para kazan-
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diginu diisiiniiyordu, oysa ben, Al'in bizimle gelebilmek i¢in ge-
hirde dort dénerek yazisiz kartlarini yazdirabilecegi birini aradi-
g biliyordum.

Al'in 52. Sokaktaki bir caz kuliibiiniin {istiinde bulunan evine
gittigimizde, heniiz gelmemigti. Kanepeye uzandim, Phil de ra-
hat koltuga oturup Avrupa’yr okumaya koyuldu.

Kanepeden gorebildigim arka bahgedeki sarmagiklarla kap-
lh, iizeri catlak, eski al¢1 duvar parlak ikindi sonu 151g1nda giizel
goriiniiyordu. Phil’e “Su digaridaki duvara ve egzotik asma yap-
raklarina bak,” dedim. “Bahse girerim Montmartre aynen 6yle
goriiniiyordur.”

Phillip balkon kapisina geri dondii ve durup disaridaki duva-
ra bakmaya baglad1. Az sonra kanepede uyuyakaldim.

Uyandigimda Al'le Phillip kanepenin yaninda durmusg, bana
kalkmamui séyliiyorlardi. Déndiim ve az 6nce gérdiigiim riiyay:
diisiinmeye bagladim. Tennessee’de gordiigiim bazi tepelerle il-
giliydi. Sonra bugtinlerde riiyamda hi¢ gemi gormeyigimin ne tu-
haf oldugunu diigiindiim, ¢linkii denize agilmadan 6nce mutlaka
riiyamda gemi goriiriim.

Bir siire sonra kap: sadece birkag santim agild1 ve igeri Will
Dennison’in bir doksanlk gélgesi siiziildii. Irkildim giinkii ses-
sizce girivermigti. Ustiinde bir gofre ceket vardi ve agzindan ya-
nst icilmig bir sigara sarkiyordu. Rahat koltuga oturdu ve Al'le
Phillip ona sendikaci kizla 6gle yemegi yedigimizi ve her seyin
yoluna girdigini anlatmaya bagladilar. Ben kanepede oturup
Dennison’in tepkisini seyrettim.

Dennison pek tepki gostermezdi. Onu aylardir taniyordum ve
héla ¢6zememigtim. Reno, Nevada’dan gelmisti ve hipodromlar-
la kumar masalarina diigkiin biri gibi goriiniiyordu. Ama bu sa-
dece digtan edinilen izlenimdi. Tuhaf bir sekilde egitimli, yavas,
sert bir konugmasi vardi. Ayrica bir siirii karanhk ig ¢evirdigini
biliyordum. Ona Chicago’dan gizemli telefonlar gelip duruyordu
siirekli ve dairesine ugrayan adamlardan bazilari cana yakin go-
riinseler de gergin, gizemli bir havalar vardi.
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Will'in anlagilan hala Reno’da yagayan annesi ona paket pa-
ket yiyecek gonderip duruyordu ve Phillip’le Al'in séyledikle-
rine gore Will her Noel'de mutlaka batiya yolculuga ¢ikiyordu.
Dennison kesinlikle batih gériiniiyordu ve neden Dogu’da kaldi-
g sik stk merak ediyordum. Ger¢i Bati’'dabaginin belaya girdigi
ve orada kazikladig) birkag kisinin kendisini bulmak istedikleri
sdyleniyordu tabii. Yillik Noel yolculugunu da sessiz sedasiz ya-
pryordu anlagilan.

Dennison’1 nedense kovboya benzetiyordum. Ama filmlerde
gordiigiiniiz tiirden, beyaz bir ata binmis, inci grisi kovboy sap-
kal1 ve islemelerle kaph ifte tabanca kilifl1 bir kovboya degil. Will
sade bir yelek giyen ve bir yarim kovboy sapkas! takan, siirekli
salondaki bir kumar masasinda oturan ve kahramanla kétii ka-
rakter birbirlerine ates etmeye bagladiklarinda parasini alip usul-
ca sivigan kovboy.
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9
WILL DENNISON

Cumartesi giinii yine ayn gey oldu. Isten gikip eve giderken
yolda Al'e ugradigimda, igeride Ryko’yla Phillip oturuyorlard.
Anlagilan geg saatte kalktiklarindan gemi bulamamuglar, ama ya-
rin mutlaka bulacaklarmig falan filan. Tiksinmeye baglamigtim ve
bu teranenin haftalarca siirecegini tahmin edebiliyordum. Aksam
yemegi icin digar1 giktik.

Koridorda Agnes’le kargilagtim. Giinii Islahevi'ndeki insan-
larla goriigerek gegirmis ve Hugh'un gergekten de orada oldugu-
nu 6grenmisti. Onun kefaletle serbest birakilabilmesi igin ertesi
glin bir avukat tutmay planhyordu. Biitiin zamaruru bu mesele-
ye ayirabilmek i¢in isinden ayrilmigth. Ona sabahin dérdiinde bir
ofis binasinda cebinde kendisine ait olmayan $1,500'1a yakalanan
bir arkadagimin sadece iki ay yatmasiru saglayan bir avukatin is-
mini verdim.

Agnes’e bizimle aksam yemegi yiyip yemeyecegini sordum
ama hayir dedi, metelige kurgun attigini séyledi. “Benden,” de-
digimde yine hayir dedi. Hep oyle yapardi. Bu yiizden iyi geceler
dileyip ¢tktim.

Digerleri sokakta, binanun 6niinde duruyorlardi.

“Agnes gelmiyor, ¢linkii metelige kursun ahyormus,” dedim.
“Bazi insanlar gururlu oluyor.”

Phillip “Insanlann salakga fikirleri oluyor,” dedi.

“Hi1 hy,” dedim, “ama sen bir sanatgisin. Edeplilige, diiriistlii-
ge ve minnettarlifa inanmazsin. Nerede yiyelim?”

Phillip yemekten sonra 5. Cadde’deki sinemaya gidip Pépé
le Moko'yu seyretmek istedigini sdyledi, bu yiizden Village’da
yemeye karar verdik. 7. Cadde’den metroya binip Sheridan
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Meydanr'na gittik ve karrumizi doyurmak i¢in Chumley’s’e gir-
dik. Phillip hemen Pernod ve Daiquiri kokteyli siparis etti.

Yemekten sonra 5. Cadde’deki sinemaya yiiriidiik. Phillip’le
Ryko ticaret gemisi ¢alisaru belgelerini gosterince yan fiyatina
girdiler. Tiyatroya girince 6nce Phillip oturdu, sonra Ryko, sonra
ben, son olarak da Al

Al film boyunca bagini arkaya gevirip durarak Phillip’e baki-
yordu ve sonunda sirasinin diger tarafina, Phillip’i profilden ra-
hat rahat seyredebilecegi bir yere gecti.

Filmden sonra MacDonald’s Tavernasi'na gittik, ki escinsel
mekanudir ve igerisi qigliklar atan ve ortalikta higir higir dolanan
ibnelerle doluydu. Arada sirada bir tanesi ciyak ciyak haykiriyor-
du.

Ite kaka bara gittik ve icki siparig ettik. Yagh ibneler agik¢a
Phillip’e bakiyorlardi, ama geng olanlar onu fark etmemis gibi
yapiyor, etrafta gruplar halinde durarak konugurken onu goz
ucuyla kesiyorlardi.

Etrafta duran bir siirii denizci vardi ve bir tanesinin “Bu sikti-
gimin sehrinde kadinlar nerede yahu?” dedigini isittim.

Orta yagl, sik bir ibne, Phillip’e James Joyce’tan bahsetmeye
baglad1 ve egemen bir konuma ge¢mek istediginden, Phillip’e
edebiyattan hi¢ anlamadigini séyledi. Sonra Phillip’e bir igki 1s-
marladi.

Biraz manyakga siritan ufak tefek, siska, siyah sagh bir adam
Al'in yanina gelip sigara istedi. Al paketi ¢ikardifinda iginde tek
bir sigara vardi. Adam “Son sigara. Eh, alayim bari,” dedi ve ald1.

Al ona ters ters bakup bagini 6te tarafa ¢evirdi.

Adam Village’da havalh davranmak gerektigini agiklamaya
baglad1. Hartford, Connecticuthymis ve bir kadin annyormus. Sonra
piyanonun yarunda duran iki lezbiyen goriince gozleri parladi.

“Kadinlar!” dedi.

Gidip arkalarinda durarak onlara manyakga siritti.

MacDonald’s’tan ¢iktik ve kdseden sapip Minetta’ya girdik.
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Phillip “Babs’la Janie bu gece ne yapiyorlar acaba?” deyince
Ryko “Eh, onlar1 sonra goriiriiz,” dedi.

Minetta her zamanki gibi salak tiplerle doluydu. Joe Gould bir
masada oturuyordu. Bir adam, Al'e carpt1 ve 6ziir diledi.

Al “Hig sorun degil,” dedi.

Adam “Efendi oldugum igin 6ziir diledim, ama sen anlamaz-
sin,” dedi.

Al ona bakinca adam “Ben Michigan Universitesi'ndeyken
tiniversiteler aras1 boks sampiyonuydum,” dedi.

Kimse bir sey demedi ve bir siire sonra sampiyon bagka bi-
rine bulagmaya gitti. Barlardaki insanlar hep boksor olduklarin
iddia ederler, boylece saldirilar1 6nlemeyi umarlar, tipki bir kara
yilanin yapraklarin arasinda kuyrugunu titretip ¢ingirakh yilan
numaras! yapmasi gibi.

Herkes birkagicki icti. Al oldukga giizel bir kizla oturup onun-
la muhabbette koyuldu. Phillip barda duruyordu ve ona son sa-
vagta yaptig1 bir seyi karnutlayan bir belgeyi gostermeye calisan
birine denizci belgelerini gosterdigini gordiim.

Al’le kizin masasina oturdum. Kizla konugsmak zordu. Al ona
filmden bahsediyordu, ben de Cezayir’e gittigimden bahsettim.

Bunun {izerine kiz bana biiyiik bir nefretle bakip “Cezayir’e
ne zaman gittin?” dedi.

“1934’te,” dedim.

Bana salakga bir stipheyle ve 6fkeyle bakmay: siirdiirdii.

Barmenlik giinlerimde yagadigim bir hissi, bir timarhanedeki
tek akli baginda insan oldugum hissini tekrar yagamaya bagla-
dim. Kendinizi iistiin degil depresif ve tirkek hissettiriyor, ¢iinkii
iletisim kurabileceginiz hi¢ kimse olmuyor. O zaman eve gitmeye
karar verdim.

Dedim ki: “Eh Al, yarin erken kalkmam gerekiyor. Gitsem iyi
olacak.” Boylece kalkip ¢iktim ve eve yiiriimeye bagladim.

Tony Paster’s'in 6niinden gegerken lezbiyen koruma Pat’in
geng ve sarhog bir denizciyi sokaga attigin1 gérdiim. Denizci
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“Buras1 ibne kayniyor yahu,” dedi. Havaya yumrugunu savurdu
ve az kalsin yiiz iistii yere kapaklaruyordu, sonra sendeleyerek ve
kendi kendine mirildanarak uzaklagti.

Sabah gazetelerini satin almak igin 7. Cadde’ye yiiriiyiip
Christopher Sokagi'na gittim. Geri dénerken George’s'un 6niin-
de bir tartigma vard, bu yiizden neler olduguna bakmaya gittim.

Mekan sahibi kap esiginde durmus, az 6nce digar1 attigs tig ki-
siyle tarhgiyordu. Adamlardan biri “Ben Saturday Evening Post'ta
yaziyorum,” deyip duruyordu.

Mekan sahibi “Ne yaptigin umurumda degil. Sizi mekanimda
istemiyorum. Basin gidin,” dedi ve grubun iistiine yiiriidi. Geri
cekildiler, ama mekan sahibi tekrar igeri girmek igin sirtinu dé-
niince Saturday Evening Post'ta yazan adam tekrar 6ne ¢ikt: ve bii-
tlin o siireg tekrarlandi.

Ben gegip giderken mekan sahibi “Neden bagka bir yere git-
miyorsunuz? New York'ta bagka bir siirli mekan var,” diyordu.

Amerika’nin her yerindeki sokak koselerinde, barlarda ve
restoranlarda boyle salakga tartigmalann yagandig hissine kapil-
dim. Amerika’run her yerinde insanlar ceplerinden kartvizitleri-
ni gikarip bagkalanrun burnunun dibinde sallayarak bir yerlere
gittiklerini veya bir gseyler yaptiklarimi kanitlamaya ¢alisiyorlar-
di. Giiniin birinde Amerika’daki herkesin birden ayaga firlayip
“Sagmaliklarla ugrasamam!” diyerek yarmundaki adamu itip kak-
maya, irmalamaya ve ona kiifretmeye baglayacagim diigiindiim.
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10
MIKE RYKO

Persembe sabahi saat onda Phillip suratima bir bardak su ¢a-
lip “Hadisene, kalk,” dedi.

Kanepede giyinik halde uyuyordum, Janie de yatak odasinda
uyuyordu. Phillip yikanmig, sagin1 taramus, gitmeye hazirdi.

Sendika Binasi'na vardigimizda hala uykuluydum, bir Yunan
Ogle yemegi arabasindan aldigim bir fincan kahveyle bir sandvig
sayesinde biraz kendime gelmigtim.

Hole girdigimizde bir giiverte tayfas1 anonsu yapiliyordu.
Kosarak pencereye ¢ikhk ve bagka alt kisiyle birlikte kartimi
uzattim. Dokuz is i¢in sadece yedi kart vardi, yani sonunda bir ig
bulacagim kesindi. Ama sevk gorevlisi iki karti gerisingeri firlatti
ve biri benimdi.

“Benim kartimun nesi var be?” diye bagirdim kafesin arasindan.

“Aynen!” dedi kart: geri gonderilen diger kisi.

“Diin gece bir toplant1 vardi,” dedi sevk gorevlisi, “ve siz ka-
tilmadinuz. Bir dahaki sefere toplanti var m1 yok mu 6grenin kar-
desler.”

Pencereden bir bagkasinin kartim1 kaptim ve arkasina baktim.
“26 Haziran 1944'teki toplantiya katilmigtir,” damgas1 vurulmugtu.

Kiifrederek geri doniip bir banka oturdum.

Phillip tepemde duruyordu. “Eee, simdi ne olacak?” diye sor-
du.

Onabiraz acizce baktiktan sonra “Bagka bir yolunu bulmamiz
gerekecek,” dedim.

Biraz oturup diigiindiik, sonra ige yarayacagin bildigim bir
numaray1 yapmaya karar verdim. Phillip’e “Gel,” deyip onu arka
taraftaki ofislerden birine gotiirdiim.
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Bir sendika gérevlisioturmugtelefonda konusuyordu. Ellerimi
masasina dayadim ve tiim dikkatini bana vermesini bekledim.
On dakika konugmayi siirdiirdiikten sonra kapad.

Dedim ki: “Bak kardes, demin tam bir is aliyordum ki sevk
gorevlisi kartimu geri firlath ve diin geceki toplantinin damgasi-
nun vurulmadigin séyledi. Bir gemi bulamayacak miyim yani?”

“Serbest igler penceresine gitmen gerekiyor kardes.”

“Ama ikimizin de” -doniip Phillip’i gésterdim- “diin geceki
toplantiya katilamayigimizin sebebi Washington’da olmamiz-
di. Savag sonrasina iligkin Pillsbury kanun tasaris1 hakkinda
Senato’yla Beyaz Saray arasindaki tartismayla ilgili gosteriye ka-
tilmak igin oraya iki giinliigiine gitmistik. Anlarsin ya, kafalari
cekince oraya gitmeye karar verdik...”

“Tartigma konusundaki fikriniz nedir?” diye araya girdi go-
revli.

“Sey,” dedim Phillip’e donerek, “Phil'le ben hig 6yle bir sey
gormemistik. Oturup da Georgiali John ve Mississippili Banken
gibi kelle vergisine karsi ¢ikan Giineyli demokrat piglerin
Pillsbury gibi bir kanun tasarisiun aleyhinde atip tutmalarin
dinlemek rezaletti.”

Sendika gorevlisi hafifce giiliimsedi. Ben tam bagka bir sey di-
yecekken telefon ¢aldi. Gérevli bir dakika meggul olduktan sonra
telefonu kapayinca tekrar s6ze bagladim. “Yani dedigim gibi...”

“Kartlar1 gorelim,” diye s6ziimii kesti ve elini uzatt. Ona kart-
lar1 verdik ve damgalad:.

“Sag ol,” dedim ciddiyetle, bir grevden sonra hapse atiip da
kefaleti sendika tarafindan &denmis biri gibi.

Disan gikhk. Kartlara baktim. “26 Haziran 1944'teki toplanti-
ya katilmigtir,” damgasi vurulmustu.

“Gok iyiydin,” dedi Phil.

“Psikolojileri su ki,” dedim, “gemilere miimkiin oldugunca
¢ok sayida kafasi ¢alisan liberal binsin istiyorlar, dogmay: yay-
sinlar ve saf beyinsizleri isgi sinifinin s6zciilerine doniigtiirsiinler
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diye. Bize resmen ‘Dogmay1 yayin ¢ocuklar,” diyorlar.”

Ramsay Allen1 buldugumuzda binada bizi ariyordu ve ona
sendika gorevlisinden bahsettik. Al takdirle kafa salladi. Sonra
Phillip giristen sigara alirken Al'e yazisiz kartlarla ne yapacagim
sordum.

“Bir sey yapmayacagim,” dedi. “Phillip onunla ayn1 gemiye
binmeme izin vermedigini sdyledi. Isime yaramazlar.”

Omzumu silktim ve kendimi daha iyi hissettim.

Phillip geri doniince panoya baktik.

“Kemiklerimde hissediyorum,” dedim. “Bugiin ya da yarin
gemi buluruz.”

Al stirekli Phillip’e bakiyordu, Phillip’se onunla ilgilenmiyor-
du. Sonunda Al'e “Neden 6gleden sonraru para kazanmak yerine
burada harayorsun?” dedi.

Al “Sey, bak bu iyi fikir,” dedi. “Bayan Burdett'in kiigiik bir
siva igi var, onu yapabilirim.”

Phillip “Eee, hadi git 6yleyse,” deyince Al hemen gitti.

Phillip’le ben Anchor Bar’da hafif bir 6gle yemegi yedik ve bi-
raz bira igip binada is ctkmasini bekledik, kitap okuduk, siralarda
uyukladik ve nihayet yine kapams saati yaklagt. Bir silebe bin-
mek istedigimizden birkag tanker igini es ge¢mistik. Artik kartlari-
mizda sorun kalmadigindan segici olmaya baglamigtik. Fransa'ya
giden tankerler kiylya yanagsmadiklarindan gemiden kagmamiz
miimkiin olmazdu.

Bese ¢ok az kala Allen geri dondii ve bize on dolarlik bir bank-
not gosterdi.

“Vay vay,” dedi Phillip, “bu kadar ¢ok para kazandigini s6y-
leme sakin.”

Al bize iki kiigiik pirlantanin tefeci figini gosterdi. Phillip, Al'in
pirlantalar1 nereden buldugunu sordu.

Al “Bayan Burdett kdpegini gezdirirken ona badana igi yaptim
ve bunlan bir gifonyer ¢ekmecesinde buldum,” dedi. “iki kedisi
gozlerini benden ayirmiyordu.”
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“Paran bitince hep ¢ay icmeye gittigin su Memphisli yagh
Bayan Burdett’tan mi bahsediyorsun?”

“Evet,” dedi Al, “eski bir aile dostumuzdur.”

“Eh, iyi yapmugsin,” dedi Phillip. “Hadi paray1 harcayalim.”

“Gemi bulamadiniz m1?” diye sordu Al negeyle.

Phillip “Yarin bakacagiz artik,” dedi.

Once Anchor Bar’a ugrayip birer viski soda igtik. Ierisi giin-
diiz is bulmug ve uzun yolculuk &ncesinde kafalan ¢eken deniz-
cilerle doluydu.

Times Meydani'nda bir Fransiz filmini seyretmeye karar ver-
dik ve metroya bindik. Oraya vardigimizda bir italyan spagetti
restoran1 bulana kadar bakindik ve sonra igeri girdik.

Al'le ben iki sige biraismarladik, Phil de bir seri ismarladu. Bir
P.M. satin almigt: ve seri igerken askeri haritaya bakiyor ve cep-
heden bahsediyordu. Sonra spagettilerimiz geldi. Tezgaha gittim
ve et sosuma kirmizi biber dokmek igin koca bir biberlik aldim.

Karmimizi doyurunca Phil biberligi masanin iistiinden Al’e itti
ve yiiksek sesle “Hadi Allen, sundan bir kagik ye de gorelim,”
dedi. “Keats yapmigt1.”

Al “$ey, bilmem ki,” dedi.

Phil “Mideni temizler,” dedi, yan masadakilerin duyabilecegi
sekilde. “Ulserine iyi gelir. Keats yaptiysa sen neden yapamaya-
sin?”

Bunun iizerine Al biiyiik bir spagetti kagigin1 ald1 ve tistiine
biraz kirmiz1 biber doktii. Sonra kagig1 agzina soktu ve kirmizi
biberi agzinda tuttu. Gozleri sulanmaya baglamigt: ve giiliimse-
meye cahisiyordu.

“Al,” dedi Phillip masanin iistiinden bir bardak suyu iterek,
“Su i¢. Béylece daha kétii olur.”

Al'e biraz ekmek verip “Ekmegi al, kirmiz: biberi bastirir,”
dedim.

“Su daha kétii yapar,” dedi Phillip 1srarla. “Ekmek taviz ver-
mek olur.”
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Bunun iizerine Al suyu igti ve agz1 o kadar yaniyordu ki ya-
naklarindan yaglar siiziiliiyordu. Arada sirada kafasi sallayip
“Voo!” diyordu ve sonra Phillip’e giiliimsiiyordu. Cok sinir bo-
zucuydu ve Al'in ekmegi almasinda 1srar ettim.

“Boguna zaman haraiyoruz,” dedim ama dinlemediler.

Al “Voo!” demeyi ve Phillip’e sirtmay siirdiiriiyordu, tipki
kazikta yakihirken igkencecilerine giiliimseyip kafa sallayarak
“Gocuklar! Bu carumi yakiyor!” diyen bir salak gibi.

Sonunda olay bitti ve kalktik ve Alhesabi 6dedi.

Mekandan ¢ikarken Phillip agginin camekana koydugu ta-
baktan uzun bir makarna ald1 ve baston gibi tutarak digar: tagidi.
Kaldirima ¢ikhgimizda makarnanin ucunu fermuarina sikigtirdi
ve makarna fiskiran parlak sidik gibi gériindii aynen. Akgsam ka-
labaliginda kosusan adamlar hayretle bakiyorlardi, sonra sadece
makarna oldugunu goriince de duraksamadan yollarina devam
ediyorlardi. Kadinlar gozlerini kagirip, gérmemis numaras ya-
piyorlardi. Phillip makamay: fermuarinda tutmay siirdiirerek
Apollo sinemasina yiiriidii ve yiiriirken iseyen bir adam gibi go-
riiniiyordu.

Al biletleri ald1 ve Apollo sinemasina girdik. Filmi seyreder-
ken sigara igebilmek i¢in yukaridaki locaya giktik.

. Locanun hemen sagindaki kapisiz, ufak odada genellikle bir
grup ibne takihir; zamanlarinin yansinda filmi seyreder, kalan za-
manda da localarda oturanlara bakip tavlayacak birilerini ararlar.
Biz merdivenden ¢ikarken orada durmus yan gozle bize baki-
yorlards; o sirada Phillip kum kavanozuna kostu ve makamayi
fermuarindan ¢ikarmadan kavanozun igine sokup sallamaya
bagladi, boylece kum kavanozunun igine rastgele isiyormus gibi
goriindii. Ibneler kerevit gibi uzaklagtlar.

Asag) inip locarun ilk sirasina oturduk ve sigara yaktik.

Golgeler Limam Le Havre'deki, iilkeden kagmaya calisan
Fransiz bir asker kacagyla ilgili. Her sey hazirken, bir pasaportu
varken ve bir gemiye binmigken, birden yola ¢ikmadan 6nce d6-
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niip sevgilisini bir kez daha gormeyi kafaya koyuyor. Sonugta bir
gangster tarafindan sirindan vuruluyor ve gemi onsuz hareket
ediyor. Son sahnede gemi Le Havre’den onsuz ayriliyor.

Phillip’le aramda oturan Al film boyunca ¢it ¢ikarmadi. Film
bitince ona dondiim ve begenip begenmedigini sordum.

“Hayatimda goérdiigiim en iyi film,” dedi ve gozlerinin yagar-
mis oldugunu fark ettim.

Bir bagka filmi, bir ingiliz filmini seyrettik ve filmin ortasinda
disar1 gikan Al begs dakika sonra ii¢ karton kutu dolusu soguk gi-
kolatah siit getirdi. Phillip karton kutusunu kapip konugmadan
siiti icti. Benimki i¢in Al’e tegekkiir ettim.

Filmden sonra sinemadan ¢iktik ve biraz igki igmek igin 8.
Cadde’ye dogru yiiriidiik.

8. Cadde’yle 42. Sokagin kosesinde, beyaz sagh yagh bir adam
kaldirimin ortasinda durmus, ellerini kenetlemis, goge bakiyor-
du. Arada sirada birisi de durup yukan bakiyordu. Orada bir sey
olmadigim goriince bir ey demeden veya yiiz ifadelerini degis-
tirmeden yiiriiytlip gidiyorlardi. Cogu insansa adami gérmeden
yiiriiyiip gidiyordu. Adam dua ediyordu galiba.

8. Cadde’deki, 43. Sokagn civarindaki bir bara girdik. Siyah
takim elbiseli, briyantinli, karanlk goriiniislii tipler, cart kravath
ve elmas yiiziiklii bir kumarbaz, birkag fahige, tek tiik ibneler ve
bir siirii asker vardi. Bu ortamda geng askerler sirittiyorlard, san-
ki yabana bir tilkeyi veya bir harabeyi isgal etmigler gibi.

Orada bir siire kaldik, sarhog olmak istemedigimizden bira
ictik, sonra gikap metroyla Washington Meydanr'na gittik. Al bu
sirada biraz huzursuzland, ¢iinkii 32 numarali dairede istenme-
digini biliyordu.

Oraya gittigimizde Janie’yle Barbara'y: gérdiik. Phillip’le beni
saatlerce bekledikten sonra Waldorf Kafeterya’da kahve i¢mis ve
yeni donmiiglerdi, simdiyse sevimsiz bir ruh halindeydiler.

“Neredesiniz be?” diye sordu Janie.

Bir koltuga oturup kucagima kediyi aldim, Phil kanepeye,
Barbara’nin yanina oturdu, Al ise odanin ortasindaki beyaz min-
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dere oturup herkese giiliimsedi. Janie kediye yiyecek vermek igin
mutfaga gidince Al ayaga firlayip “Yardim edebilir miyim?” dedi.

Radyoda dans miizigi bulup sesini iyice aghim, ¢iinkii herkes
¢ok sevimsiz ve gergin davraniyordu. Barbara somurtuyordu,
Phil ise Faulkner'in Kutsal Sigmak'ima kangtinyordu. Diger kane-
peye uzanip sekerleme yapmaya bagladim.

Uyandigimda Janie “Evine git!” diye bagiriyor ve Al’e bir ki-
tap firlatiyordu. Kitap Al'in omzuna ¢arpt. Barbara evine gitmisti
bile, Phillip ise kanepeye uzanmigt. Janie yatak odasina girip ka-
piy1 ardindan higimla kapad.

Al, Phillip’e soran gozlerle bakti.

“Gidebilirsin,” dedi Phillip.

Al “Sey, iyi geceler,” deyip daireden ¢ikt1.

Yatak odasina girip kapiy1 ardimdan kapadim.

“O digarida,” dedi Janie soyunmaya bagladigimda, “ona dik-
katet.”

“Kime?”

“Bay Phillip’e.”

“Nesi var ki?”

“Neden seninle gemiye binmek istedigini biliyorsun, degil
mi?”

Pantolonumu sandalyeye attim ve “Hayir, neden?” dedim.

“Clinkii o ibne ve seninle yatmak istiyor.”

“Ne?” dedim.

“Bana ‘ne’ deme. Denizde bir gece iistiine atlayinca ne demek
istedigimi anlarsin.”

I¢ gegirdim, kafa salladim ve ona aciyarak baktim.

Dedi ki: “Ramsay Allen onu senden iyi taniyor, istersen ona
sor da 6gren.”

“Delisin sen,” dedim.

“Benimle tam bir yildir yagiyorsun, bana evlenme sézii verip
duruyorsun, sana para veriyorum, simdi de kalkmig ibnelerle ta-
kiliyor ve geceleri eve gelmiyorsun.”
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“Seni kimin doldurdugu simdi anlagildi,” dedim, “Ramsay
Allen. Bu yolculugu engellemek igin her seyi soyler, her seyi ya-
par o, bilmiyor musun?”

Janie bagirmaya bagladi. “Bir bakacaksin sen de lanet olasi bir
ibne olup ¢ikmigsin. Hatta belki goktan olmugsundur bile.”

Dedim ki: “Neden Al'in her dedigine inayorsun?”

“O Helen orospusuyla yatiyorsun, ona para veriyorsun, ama
bana higbir sey verdigin yok.”

Dedim ki: “Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Beni aptal saniyorsun,” dedi. “Burada olanlardan haberim
yok saniyorsun.”

“Eee, ne oluyormus ki?”

“O Dennison denen kumarbazla Reno’ya gidecekmigsin.
Benden kurtulabilecegini saniyorsun, ama kurtulamazsin.”

Dedim ki: “Off, yapma Tanr1 agkina.”

Sonra diziyle tagsaklanma vurunca hemen yan déndiim. Sert,
ince parmak eklemleriyle yiiziimiin yan tarafina vurmaya basla-
di. Ben de ona bir tokat attim.

Yatagin yaninda, tistiinde izmaritlerle ve kiille tepeleme dolu
bir kiil tablas, kitaplar, kagitlar, bir galar saat, bog bardaklar, par-
fiim sigeleri, imak torpiileri, bir iskambil destesi ve bir kutu talk
pudrasi bulunan bir sehpa vardi. Janie diiserken sehpaya carpin-
ca, sehpadaki her gey iistiine diigtii. Yerde yatmis, izmaritler tii-
kiiriiyordu, yiizii ve ta dizlerine kadar giysileri kiillerle ve talk
pudrasiyla kaphyd.

“Pi¢!” diye haykirdi. “Giizelligimi bozmaya ¢alistyorsun!”

Bunun iizerine diger odaya gittim.

Phillip kanepede yatiyordu. “Hayatim,” dedi yiiksek sesle,
“agkimi daha fazla gizleyemeyecegim.”

“Tanr1agkina kapa ¢eneni,” dedim.

Yatak odasindan gelen hiingiir hiingtir aglama seslerini du-
yabiliyorduk.

Bir siire sonra Janie’nin yanina geri dondiim. Hala yerde otu-
ruyordu, bu yiizden onu yataga ¢ikardim ve pmeye bagladim.
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Birkag dakika sonra kalkip yiiziinii temizledi. Yataga, yanima
geri dondii ve “Bu yolculuktan geri dondiigiinde yeni bir daire
tutalim,” dedi.

Ertesi sabah Phillip’le ben epey erken kalkmay: bagardik ve
artik ikimizle de barigmig olan Janie beykinh ve yumurtah bir
kahvalt hazirladiktan sonra bizi ugurladi. Giinii daireyi temiz-
lemekle gegirecekti.

Sendika Binasi’nin kapanig saatinden hemen 6nce Phil'le ben
gemimizi bulduk. S.S. Harvey West'ti, bir Liberty gemisiydi ve
Hoboken’de demirlemisgti.

“Yarin sabah sekizde gelin,” dedi sevk gorevlisi, “esyalarinizi
da getirin.”

Ofise geri doniip ¢alisma belgelerimizi aldik.

“Eh,” dedi Phillip, “iste oldu.”

“Hihi,” dedim, “hadi kutlayalim.”
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11
WILL DENNISON

Cuma gecesi is ¢ikis1 Helen’la bulugtum ve daireme geri dén-
diik. Ama Al, Phillip ve Ryko kapimin 6niinde bekliyorlardi. Al'e
selam verdim ve Mike’la Phillip’e tiksintiyle, bir sey demeden
baktim.

Phillip “Sey, yarin gemiyle yola ¢ikiyoruz,” dedi. “Bir gemi
bulduk ve yarin sabah rihtima gidecegiz.”

“Buna giivenebilir miyim?” dedim. “Yola ¢ikiginizin siirekli
iptal olmasindan sikildim.”

“Bu sefer kesin. Gidecegimize gére neden giizel bir kiyak ge-
cip hepimize aksam yemegi ismarlamiyorsun?”

“Cidden gideceginize emin olabilsem sizi Colony’ye gétiiriir-
diim... ama emin olamadifimdan orta yolu bulup burada yiye-
lim.” Helen'la birlikte yukar ¢ikmaya bagladim ve hepsi pesimiz-
den geldiler.

Helen rahat koltugu Phillip’ten 6nce kapti. Ben masaya gidip
bir kagit parcas1 aldim. “Bir liste ¢ikaracagim,” dedim.

“Biraz biftege ne dersin?” dedi Al. “Bleecker Sokagi'nda gor-
diim.”

“Olur,” dedim. “Ayrica bir litre Dubonnet’le maden suyu al.”
Alinacaklar1 yazdim. “Biraz bleu peyniri, Italyan ekmegi, tereya-
g1, elma, Dubonnet i¢in buz almay: da unutma.” Al’e listeyi ver-
dim.

“Biraz rom nasil olur?” dedi Phillip.

“Olmaz,” dedim. “Dubonnet daha iyi bir yaz ickisidir. Hem
para harcamak istemiyorum.”

Phillip “Burjuvalik yapma Dennison,” dedi. “Yarin gidiyoruz
iste. Bizi bir daha asla goremeyebilirsin.”
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“Ben yeni burjuvalardarum Rimbaud,” dedim. “Hem geri
dénmezsen seni tam gimdiki halinle hatirlarim hep.”

Al’e on dolar verdim. Phillip caligma masamin ¢ekmecesini
karighrmaya bagladi ve sort giymek istedigini s6yledi.

“Evet,” dedi Al, ayaga firlarken eklemleri yiiksek sesle catir-
dads; “miithis bir fikir!”

Phillip arada sirada spor salonunda giydigim iki sortu dener-
ken goziimii ondan ayirmadim. Sortlardan birini Al'e verdi ve
oracikta, odanin ortasinda gortlan giydiler.

Helen “Bana aldirmayin ¢ocuklar,” dedi.

Dedim ki: “Sokaga dyle ¢tkmay1 m1 planhyorsunuz?”

Al “Tabii,” dedi.

Ryko’ya dondiim. “On dolar al da aligverisi sen yap. Yoksa
bu iki embesil teghircilikten tutuklanacaklar.”

Ryko on dolarla algveris listesini ald1 ve hep birlikte giktlar.
“Buzu unutmayin,” dedim kapidan ¢ikarlarken.

Tiim dikkatimi Helen’a verdim, ama digerlerinin her an dé-
nebileceklerini sdyleyip duruyordu, ben de benim igin fark etmez
dedim. Bunun iizerine fettan bir edayla “Ama olmaz ki,” deyince
tiksindim.

Phillip birkag dakika sonra, iginde sarabin bulundugu kiigiik
bir paketle dondii.

“Buz nerede?” dedim. “Maden suyu nerede? Maden suyu ve
buz olmadan i¢ilmez ki bu meret.”

Phillip “Ah, Al'i buz almaya génderdim,” dedi. “Buz kaliplari
agir oluyor, bilirsin. Ryko da listedeki diger seyleri ahyor.” Masa
cekmecesini kanigtiriyordu. “Tirbugon nerede yahu?”

Ona tirbuson olmadigini, ev sahibesinden 6diing almas: ge-
rektigini sdyledim ve yukarn gikh.

Birisi kapiy1 tekmeledi. Kapiy1 aginca Ryko’nun kucaginda
paketler tagidigim gérdiim. “Tanrim, o gortlularin yaninda yiirii-
mekten utandim,” dedi. “Bleck Sokagi’'nda italyanlar bulagacak
sandim. Onlara 1slik ¢aliyorlard1.”

86



Paketleri agip igindekileri ¢itkarmaya bagladim. Bir siirii nefis,
kalin biftek dilimi, taze ve nemli biraz bleu peyniri, kiigiik bir tor-
ba dolusu elma, uzun bir Italyan ekmegi vardi. Elmalar1 uzatip
“Peynirle sahane giderler,” dedim.

Ryko kanepede oturuyordu ve “Hi hy,” dedi.

Phillip bir tirbugon getirdi. “Birak ben yapayim,” dedim ve si-
seyi dizlerimin arasina sikighnp agarken yiiksek bir patlama sesi
cikti.

Phillip “Al hala buz getirmedi mi?” dedi. “Ne bi¢im adam bu
yahu?”

Helen oturmus sigara tiittiiriiyordu, dyle bir gsekilde bacak
bacak iistiine atmigt ki butlar goriinliyordu. Oturup bacagin
oksadim. Phillip ondan sigara isteyince Helen paketi uzatip bir
tane verdi. Phillip sigaray: alip “Sag ol,” dedi. Helen kargilik ver-
meden bagini bagka tarafa gevirdi.

O sirada Al yan agik kapiy1 omzuyla iterek igeri girdi, lavabo-
ya kostu ve igine gazetelere sanl iri bir buz pargasim atti. Orada
durup uyusmus ellerini ovusturdu. Sonra soguk ellerini sakaci
bir edayla Phillip’e yaslamaya ¢ahginca Phillip kivnlarak yarun-
dan uzaklagt.

“Maden suyu nerede?” diye sordum.

Ryko kalkti ve ¢ikip maden suyu alacagimi sdyledi. Ben de
lavaboya gidip buzu gesitli islerde kullandigim bir atig bigagiyla
pargaladim ve beg bardaga buz koydum. Sonra her bardaga biraz
Dubonnet doktiim. Bu igi bitirdigimde Ryko maden suyu getir-
misti. Maden suyunu her bardaga doktiim.

“Self servis millet,” diyerek iginde en ok Dubonnet bulunan
bardag) kaptim. Bir bardak daha kapip Helen’a uzattim. Biitiin
gin caligmaktan dilim damagima yapismigti ve daha digerleri
yeni baglarken ben bardagim tekrar doldurdum.

Ikinci bardagimin ortasinda duraksayip “Bu biftegi kim pisi-
recek?” dedim.

Al kendisinin pigirecegini soyledi. Ust katin holiinde bir gaz
ocag1 vardi

87



Phillip “Allen Ana’ya her zaman giivenebilirsiniz,” dedi.
Sonra kagtsiz bir parga biftek ald1 ve kapidan ¢ikarken iistii bif-
tekle kaplanmus eliyle ¢agirma igareti yapt.

Al diger bifteklerle biraz tereyag: alip seke seke onun pegin-
den kostu.

Ikimi bitirip bir tane daha koydum. Ryko kanepede T. S. Eliot
okuyordu, ben de Helen’la yiyismeye ve bacagin1 oksamaya bag-
ladim. Altinda kiilot yoktu, ama elimi tamamen yukar ¢itkarma-
ma firsat vermeden tuttu.

Birkag dakika sonra Phillip agag1 indi ve elinde Avrupa’siyla
yere oturdu.

Dedim ki: “O kitaptaki kirbaglama sahnesini okumalisin.
Igindeki tek giizel kisim 0.”

Ryko “Allen yukarida tek bagina m1?” dedi.

Phillip “Ne bileyim?” dedi. “Yukarida degilim, degil mi?”

Ryko ayaga kalkt.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Yukar ¢ikip yardim edeyim,” diyerek disan ¢ikti.

Bir dakika sonra Phillip kitabiru higimla kapatip tekrar yukar:
ciktr.

Helen’a biraz Dubonnet koydum, kendime de bol bol koy-
dum. Payima yeterince diigsiin istiyordum.

Ryko sonunda bir tabakta ilk biftek pargasiyla déndii. Tabag:
koltugumun koluna koyup “Sahane olmus, degil mi?” dedi, ben
de “Hi hy,” dedim.

Etrafta bigak gérmiiyordum, atig bicagimsa herhangi bir seyi
kesecek kadar keskin degil, o ylizden kendime ve Helen’a birer
parca biftek kopardim. Ryko da bir parga kopard ve hep birlikte
yemeye bagladik. Benimkinin tuzu az oldugundan gidip buzdo-
labinin iistiinden tuz aldim.

Tuz alirken ekmegi ¢ikardim ve bir par¢a kopardim, sonra da
bir elimle somunu Helen’la Ryko’ya uzatirken diger elimle ko-
pardigim parcay1 agzima tikistirdim. Kendimi biraz gergin ve
kurt gibi a¢ hissediyordum.
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Bu noktada Al'le Phillip geldiler; Al iginde iki biftegin cizir-
dadig biiyiik bir tava tagiyordu. Tavay1 sogusun diye elektrikli
ocaga birakti. Sonra Phillip’e bir icki hazirlayip verdi.

Tava soguyunca Al onu yere koydu ve Phillip’le birlikte kargi-
likh bagdas kurup biftekleri aralarina aldilar. Sonra Phillip leopar
gibi hirildamaya baglady, iri bir biftek parcasini ald1 ve digleriyle
parcaladi. Al, Phillip’in biftegine uzaninca Phillip hirlayarak pen-
celer gibi yapti. Biftegin kanu genelerinden siiziiliip bacaklarina
damliyordu.

Ryko’ya “Su Life'ta gikan, bir parga biftek yiiziinden kardesi-
ni 6ldiiren aslanin fotograflarim1 gordiin mii? Once biftegi kafe-
se atiyorlar, sonra bir aslan biftegi agzina ahp bir kdseye dogru
stiriiklemeye baghyor, sonra diger aslan kosup biftegi kapmaya
calisiyor ve ilk aslan ikincinin kafasina penge atiyor... hayvamn
boynunu kirmig. Son sahnede,aslanin sirt iistii yatip bacaklanni
havaya diktigini goriiyorsun,” dedim ve aslarun ne kadar 6lii ol-
dugunu gostermek igin ellerimi kaldirip salladim.

Ryko “Ya? Ilgingti herhalde,” dedi.

Artik biftegimi almak istiyorsam aslan oyununa katilmam ge-
rektigine karar verdigimden hirlamaya bagladim ve bir parga bif-
tek kopardim. Helen harig herkes hirliyordu, ama en iyi hirlayan
Phillip'ti galiba.

Biftek bitince peyniri getirdim. Aslan mevzusundan artik s1-
kilmigtim. Peyniri, Italyan ekmegini ve elmalar: yedik, ki muhte-
sem bir kombinasyondur. Sonra arkamiza yaslanip sigara yaktik
ve Dubonnet'nin ¢ogunu bitirdik.

Helen kucagimda oturuyordu ve tahrik olmaya bagladim.
Ryko odanin diger tarafindan Helenin bacaklarina bakip duru-
yordu.

“Tath gocuksun,” dedim Helen'in kulagina.

Biraz daha oturduk ve sonunda Helen ayaga kalkti, Queens’e
geri donmesi gerektigini sdyledi, elbisesini agag1 ¢ekip dondiirdii
ve diizeltti.
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“Kap1y1 agik birak,” dedi Al. “Biraz hava girsin.”

Holde Helen’a pazartesi gecesi benimle Chumley’s’de bulu-
sup bulusmayacaginu sordum ve “Yalmz gelirsen olur,” deyip
merdivenden indi.

Odaya geri dondiim ve ortalikta dolanmaya bagladim.
Ustiimde, dirseginde bozukluk biiyiikliigiinde bir delik bulunan
gofre ceketim vardi. Phillip birden parmagiru delige sokup agag:
cekerek yirtt. Ceket kolunun dirsekten agagisinin tamami koptu.
Bunun iizerine Al ¢akal gibi sigrayarak sirimdaki ceketi pargala-
maya bagladi. Ceket eski oldugundan kagt gibi yirtihiyordu. Kisa
stirede tistiimde lime lime hale geldi.

Bu yiizden ceketin artiklanimi ¢ikardim ve oturup pargalan
baglayarak uzun bir halat haline getirdim. Phillip bana yardim
etti, sonra Al da yardim etmeye bagladi. Biitiin ceketten upuzun
bir halat yaptik ve odaya fisto gibi astik. Dordiimiiz oturup ona
baktik.

Biraz sonra Phillip ¢ikip bir barda igmek istedi. Ben gitmeme-
ye karar verdim, ¢iinkii hesabin iistiime kalacagiru biliyordum.
Ryko bir kerhaneye gitmek istedigini sdyleyince Phillip “Evet
Dennison, neden bize bir kerhanede kar1 1smarlamiyorsun?” dedi.

“Siz ne bigim gengsiniz, kendinize kadin bulamiyor musu-
nuz?” dedim. “Washington Meydani s1vilar1 bacaklarindan akan
tiniversiteli kizlarla dolu. Ben sizin yaginizdayken geng bir boga
gibiydim. Istesem size dyle maceralar anlatinm ki giikiiniiz kal-
kar.” Yagh bir adam gibi topallayarak Phillip’i kaburgalarindan
diirtiikledim ve kikirdadim.

Sonra dogrulup yaghh numarasini kestim ve ona “Neden
Barbara’yla yatmiyorsun?” dedim.

“Bilmem. O bakire.”

Al dedi ki: “Sey Phillip, onunla yatmak istemiyorsun bence.”

Phillip, Al'e bakt.. “Mesele o degil. Ne istedigini bilmiyor.
Kafasi karigik.”
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Ryko odanin diger tarafindan dedi ki: “Onunla aylardir yiyisi-
yorsun. Neden onu diizmiiyorsun?”

Al bu lafa aldirmay1p Phillip’e ciddiyetle bakti. “Neden kadin-
larla boyle karmagik duygusal iligkilere giriyorsun anlamiyorum.
Neden onlara karg1 sade bir tavir sergilemiyorsun?”

Hi hi, dedim igimden, neden kadimnlar: tamamen bog veremiyoruz ki.

“Al dogru soyliiyor evlat,” dedim yiiksek sesle. Lionel
Barrymore’un ses tonuyla konugtum. “Kadinlar biitiin kétiiliik-
lerin anasidir Phillip.”

Koridordan kikirtilar geldigini isittik ve odaya firlatilan bu-
rusturulmusg bir dolarlik banknot yere, Ryko’nun ayaklarimn di-
bine diigtii.

“Kerhane parasi,” dedi bir kiz sesi.

Ryko “Bu Janie,” dedi. Ayaga firlad1. “Barbara da gelmis.”
Kapiyayoneldi ve merdivenden kosarak inildigini isittik. “Nereye
gidiyorsunuz?” diye seslendi Ryko. “Hey!”

Phillip’le Al ayaga kalkmuglard1. Al, Phillip’e kararsizca ba-
kiyordu. Ryko holdeydi ve bir an sonra “Hey Phillip, gel yoksa
kagacaklar. Sokakta koguyorlar,” diye seslendigini isittik.

Phillip kapidan gikinca Al telagla pesinden gitti. Kalkup agr
agir merdivenin bagina yiirtidiim.

Phillip artik agagida, apartmanin kapisinda olan Ryko'ya ses-
leniyordu, “Onlar goriiyor musun?” diye.

Ryko “Hayir, géremiyorum,” diye seslendi. “7. Cadde’ye dog-
ru gittiler.”

Al "Eh, giderlerse gitsinler,” dedi.

Phillip sinirle d6ndii. “Cehennemin dibine git, seni yagl ibne,”
deyip merdivenden asag1 kogsmaya bagladi.

Al bana bakmadan bir an tereddiit ettikten sonra uzun sigra-
yislarla merdivenden inmeye, peslerinden kogmaya baglad.

Odaya geri doniip pencereye gittim. Ryko agagidaki kogede
durmus, Phillip’e ¢abuk olmasini haykiriyordu. Sonra kdseyi d6-
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niip goézden kayboldular ve Al'in uzun, seker adimlarla yiiriiye-
rek peslerinden hizla gittigini gérdiim.

Kalan son bir iki santimlik Dubonnet’yi bitirdim, kap1y: ka-
padim ve sigara i¢mek igin koltuga oturdum. Diglerimi fircala-
mamin vaktidir diye diigtiniyorum ki zil ¢ald1. Phillip’le Al gel-
miglerdi.

Phillip “Beg dolar borg verir misin?” dedi.

“Sebep?” dedim.

“Bir taksiye atlayip kizlarin pegine diigmeliyim.”

“Sey,” dedim, “kusura bakma Phillip ama bu aralar durumum
koétii.” O mesele bana salakga geliyordu, ayrica Phillip’in oldukga
buyurgan ses tonundan hoglanmamigtim.

Dedi ki: “Paran vardir. Ver hadi.”

“Kusura bakma,” diye kestirip attm soguk bir edayla.

Ciddi oldugumu gériince ayaga kalkt. “Eh, madem vermi-
yorsun, ben de bagka yerden bulurum.”

“Biiyiik ihtimalle bulursun,” dedim.

Al tek kelime etmeden oturuyordu. Phillip ¢ikt1 ve Al bana
kapidan iyi geceler diledi.
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12
MIKE RYKO

Philliple Al, Dennison'in evinden geri doéndiiler ve Phillip
ondan bor¢ alamadigini séyledi. Betty-Lou'nun yataginda otu-
ruyordum, onunla konuguyor ve Oryantal gériiniiglii geceliginin
tadim1 gikariyordum. Ona Janie’yle mutsuz oldugumu séyliiyor
ve arada sirada elini tutuyordum.

“Eh,” dedim, “George’s’a geri donelim. Orada olabilirler.”

“Kimi bulmaya ¢alisiyorsunuz?” diye sordu Betty-Lou.

“Bazi1 arkadaglari,” deyip yataktan kalktim.

Al, Betty-Lou’yla konugmaya bagladi ve Betty-Lou tam yatak-
tan inip ev sahibesi rolii oynamaya hazirlarurken Phillip kapidan
cikip gidince Al'le ben peginden gittik.

Barbara'nin 7. Cadde’de dolandiginu gordiik.

“Janie nerede?” dedi Phillip. “Nereye gidiyorsun?”

Barbara cakurkeyifti ve “George’s’a,” dedi, bu yiizden hep bir-
likte George’s’a gittik ve Janie oradayd, bir denizci ona skog soda
ismarhyordu. Barbara da Janie de en iyi kiyafetlerini giymiglerdi
ve ikisi de gakirkeyifti.

Janie’'nin bana ilk sozii “Pig,” oldu ve sonra biraz igtik ve
Minetta’ya gitmeye karar verdik.

Denizci héla etraftaydi. Bana bakiyordu. “Ne oluyor?” dedi.

“O karim,” dedim ve hep birlikte gittik.

Minetta’ya giderken Al herkesten birkag adim geride yiirii-
mek zorunda kaldj, ¢iinkii Janie’yle Barbara bizimle yiiriimesine
izin vermediler. Bu yiizden uzun ve rahat adimlarla pesimizden
geldi, golge gibi.

Minetta’ya girdik ve iki masaya oturduk. Janie, Al'in yaruna
oturmasina izin vermedi, Barbara da Joe Gould’'un masasinda,
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bagka beg alth Minetta miidavimiyle birlikte oturuyordu, bu yiiz-
den Al bir masada tek bagina oturdu.

Phillip, Barbara'nin yaninda oturuyordu ve arada sirada bagi-
nu onun omzuna yashyordu. Sonra birden oradaki muhabbetten
sikilip tek bagina bara gitti, Barbara’y1 Joe Gould'un ve digerleri-
nin yaninda birakarak. Al hemen Phillip’in yaninda bitip iki igki
1smarladi.

Janie’yle ben somurtarak oturuyorduk. Ona kizgindim giinkii
Al'in bizimle oturmasina izin vermemisti. “Pis ibne,” deyip duru-
yordu, ben de “Ne olmus yani, iyi bir insan,” deyip duruyordum,
o da “Kapa ¢eneni ibne,” diye kargilik veriyordu.

Sonra Phillip elinde bir bardakla bardan geldi ve Janie’yle
benim masamiza oturdu. Al civarda takiiyordu ve ona cesaret
verircesine giiliimsedim. Yavagca yanagip Phillip’in yaruna bir
sandalye ¢ekmeye baglad.

Janie “Defol git,” deyince Al geri gekildi ve bara gitti. Ama bir
dakika sonra geri doniip masamizin etrafinda kaygih bir garson
gibi dolanmaya baglad.

Kimse pek konugmuyordu, Joe Gould'u dinlemekten ve etra-
findaki imah diyaloglardan keyif alir goriinen Barbara harig.

Sonra Phillip bagka bir yere gitmek istedi, Janie de eve gitmek
istedi, oysa ben kalip bol bol igmek istiyordum. Janie'nin ya-
runda epey para vardi, bir vakif fonu ¢ekini yeni bozdurmustu.
Sonunda kalkmaya bagladik, ama sonra Phillip tekrar oturunca
bara gidip icki aldim.

Bu noktada bir grup Minetta miidavimi sokaga ¢ikip mekanin
oniinde bale yapmaya bagladilar. Phillip seyretmek igin digar gik-
t1 ve kiigiik sokagin ortasinda bagdas kurdu. Al da seyretmek igin
onun yamuna ayn sekilde oturdu, arada sirada doniip Phillip’e
yorumlarda bulundu.

Bu arada Janie’yle ben biraz daha igtik, sonra herifin teki gelip
Janie’ye tablolarindan bahsetmeye baglad1. Janie ilgiyle dinledi,
clinkii o da resimle biraz ilgileniyordu, kisa siire sonra da adam
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Janie’yi kiibist eserlerini gostermek igin stiidyosuna davet etti.
Janie bunu kabul etti. Sonra Janie, Phillip’i, Barbara’y: ve beni o
herifin stiidyosuna ¢agirinca adam ¢ok sagirdi.

Boylece hep birlikte sokaga giktik ve Al pesimizden gélge gibi
geldi. Her nasilsa bagka insanlar da aramiza katilmigti ve res-
samin stiidyosuna girdigimizde en az on kisiydik, bastonlu Joe
Gould da dahil.

Oncebirisiradyoyu agh ve dans edenler oldu. Janie’yle ben bir
yatak odasina girip bir yatakta yiyismeye bagladik ve sonra cift-
lesebilecegimizi soyledi. Ama istemedim, ¢linkii herkes odamun
icinden gegerek bagka bir odaya gidip geliyordu. Sonra karton
kutularda bol bol bira geldi ve Janieyle ben stiidyo odasina gegip
iki tane birer litrelik kutu aldik.

Yatak odasina geri doniip bira igmeye bagladik. $aklabanhk
yapmaya bagladim ve pencereye tirmandim ve bir baktim ki Al
pencerenin disindan igeriye tirmanyor. Phillip’i bulmak igin di-
san qikmug ve agagidaki kapi kilitli oldugundan geri ddnememis.

“Phillip nerede?” diye sordum.

“Ben de bunu égrenmek istiyorum,” dedi.

Al'in irmanmayi nasil becerdigine bakmak i¢in kafami pence-
reden digar1 uzattim; stiidyo Swing Rendezvous gece kuliibiiniin
hemen tistiindeydi ve Al markize ¢ikmigts.

Bu arada Barbara diger odada ressamla yiyisiyordu, Jim
Gould ise siyah sagli, salvar pantolonlu bir kizla bir yatakta otu-
ruyordu. Cenesini bastonunun sapina dayamis, kizla konuguyor-
du. Sonunda Barbara sag1 bag: dagilmig bir halde odadan ¢ikt1 ve
bir aynaya gitti. “Kasind1,” dedi Janie’ye, “ve layigini buldu.”

Ressam, Barbara’ya 6fkeyle bakiyordu, sonra da yanima gelip
“Su geng bayan var ya, seks yapmaya ¢ok yaklagmigti,” dedi.

Sagirmig gibi yaptiktan sonra bu adamin eserlerine bakmak
igin stiidyo odasina gittim. Al biitiin kapilan agtyor, Phillip’i ar1-
yordu. Gardirop kapilarini bile agip baginiigeri uzatti.
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Stiidyonun duvar1 boyunca ressamin tablolar1 uzaruyordu.
Kiip, dortgen ve kare seklindeki kat1 formlar parlak renklere bo-
yanmiglardi.

Janie’ye “Begendin mi?” diye sordugumda renklerin hos ol-
dugunu soyledi.

Sonra Phillip her nasilsa ortaya gikt1 ve hep birlikte Minetta’ya
geri donmeye karar verdik. Bu arada ressam herkese ¢ok ters dav-
raruyordu ve sonunda gidip herkes digar1 giksin diye kapiy: agti.

Sirayla ¢tkmaya bagladik ve biz gegerken ressam hakaretler
edip durdu. Barbara'min kil pay1 kurtuldugunu séyledi, Al'e ibne
dedi ve sonunda déniip holden gegen bir kediyi ald1. Kediyi kuy-
rugundan tutup merdivenden agag att1, ama kedi ayaklarinin iis-
tiine diisiip kact. Ressama gidip “Bunu yaptigin igin sana yum-
rugu ¢akacagim,” dedim, ama beni duymadig i¢in uzatmadim.

Geri dondiigiimiizde Minetta o kadar kalabalikt: ki ite kaka
bile ilerleyemiyordunuz ve kalabahigin ortasinda durup seslene-
rek icki istedik. Sonunda barmenden dort bira aldim. Bu arada
Cathcart ve bagka birkag NYU 6grencisi gelmiglerdi ve onca gii-
riiltiiden ve itis kakigtan biktigimdan eve gitmeye karar verdim.

32 numarah daireye giderken yana devrilip bos ¢6p tenekele-
rinin iistiine diigtiim. Bir tanesinin iistiinden yuvarlarup kaldin-
min kenarina diigtiim. Sonra kalkip eve yiiriidiim, bagim donii-
yordu ve incigim gistigi i¢in topalliyordum.

32 numarah daireye vardigimda Phil'le Barbara Janie’nin
yatak odasindaki yataktaydilar, bu yiizden soyunup kanepeye
uzandim. Orada bir siire yathhm ve odanin déniigiine ayak uydur-
mak igin hayali bir bisikleti siirdiim. Bir dakika sonra zil ¢ald1 ve
Phil’in yatak odasindan “ Acayip egleniyorum!” diye seslendigini
igittim.

Sonra bir baktim kalkmuig, 32 numaral dairenin iginde, halinin
iistiinde ginlgiplak kiifrederek dolamiyordu, zil ise ¢almaya de-
vam ediyordu. Bu yiizden kalkip kapiy1 agmak zorunda kaldim.

96



Janie’yle Cathcart gelmiglerdi, ikisi de sarhostu. Sendeleyerek
igeri girip ayaklarimin dibine yigildilar, ¢ok sinirlenmis olan Phil
ise yatak odama kogtu ve kapiy1 arkasindan higimla kapadi.

Janie'yi tuttugum gibi kanepeye attim. Sonra yatak odasindan
bir ¢argafa sannmig Barbara ¢ikti ve diger kanepede sarhog bir
halde oturan Cathcart'in yanina gidip yiiziinde sade bir siritigla
kucagma oturdu. Onu vahsice pmeye bagladi; Cathcart biraz sa-
sirmig gibiydi.

Bu arada Janie ayakkabisiyla kafama vurup duruyordu ve
tam Phil ieriden tekrar firlayip ve sonra tekrar yatak odasina
girip kapiy1 arkasindan higimla kapadiginda, ayaga firlayip 15181
sondiirdiim, Janie ayakkabiy1 kafama o kadar iyi nisanlayamasin
diye.

Sonrasinda kapilar garpildy, giiriiltiiler oldu, d6gsemeler gicir-
dady; sanki 32 numarah daire Cehennemin Kerhanesi'ydi.
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13
MIKE RYKO

Phillip’le ben ertesi giin 6gleyin uyandik. Gemimize gitmeye
simdiden dort saat ge¢ kalmigtik, bu yiizden soguk dus alip, buz-
luktan aldigimiz koca bir kutu dolusu domates suyunu igip, de-
niz ¢antalarimizi alip daireden kogarak ¢iktik, Barbara’yla Janie'yi
uyur halde birakarak. Digaris1 ok sicaktu.

Metroyla 42. Sokak’a gittik ve kogeden kogarak sapip bir oto-
biis duragina gidip orada Hoboken otobiisiinii son anda yakala-
dik.

Hoboken'e gittigimizde sehir nhtimda ¢ikan bir yangin yii-
ziinden kefen gibi sicak ve gri bir dumanla kapliyd1. Arada sirada
bir is pargasi diisiiyordu, kiil rengi ve firin gibi sicak gokyiiziin-
den siyah kar yagiyormus gibi.

Iskelemize gitmek igin bir otobiise daha binmek zorunda kal-
dik. Gittigimizde orada dumanlar daha da kesifti ve gozlerimiz
yaniyordu. Sokag1 gecip nhtim kapisindaki bekgi kuliibesine git-
tik ve cantalarimiz1 pat diye biraktik. Uniformah bir bekgi salina
salina geldi.

“Harvey West,” dedim ig belgemi ve Sahil Giivenlik ruhsatimi
gostererek.

“Harvey West mi?” dedi bekgi. “Dur bir dakika.” Bekgi ku-
liibesine girip bir telefon konugmasi yapti. Sonra geri gelip
“Harvey West bu sabah yedide limandan ayrldi,” dedi. “Simdi
Brooklyn’de, Montague Sokagi'min girisindeki 4. iskele’de.”

Phil’e déniip ona avucumu gosterdim.

“Eh,” dedi, “madem Brooklyn’deymis, Brooklyn’e gidelim.”

Boylece ¢antalarimizi alip ayaklarimuz siiriiye siiriiye uzak-
lagtik.



“Lanetolsun,” diyordum. “Hoboken’de demiglerdi, Brooklyn’e
gitmis. Brooklyn'e gittigimizde de Manhattan’da olacak. Her ta-
rafta kaostan bagka bir sey yok. Bir bardak bira igelim.”

“Paramiz yok,” dedi Phil, “kaybedecek vakit de yok.”

New York’a en ¢abuk nasil donebilecegimizi sorduk ve feribo-
ta binmemiz sdylendi.

Cantalarimiz1 ayaklarimizin dibine birakip feribotun kiipes-
tesinden egildik. Feribot kiyidan uzaklagiyor ve Manhattan’a
dogru gidiyor, nehirde parildayarak ilerliyordu. Solumuzda
Hoboken’deki onca dumanin sebebini gordiik: Biiyiik bir depoyla
Norveg bayrakl bir ticaret gemisi yanityordu. Depodan kesif, uguk
gri dumanlar yayiliyordu ve silepten siyah dumanlar ¢ikiyordu.
Itfaiyeciler kiigiik oyuncak hortumlarindan su figkirtiyorlards.
Yanginn nasil ¢iktigini merak ediyordum.

Manhattan’a giderek yaklagtik. Nehrin giiney ucundan deniz
kokulu serin bir esinti esiyordu. Feribot iskeleye rahatca yanagt, ke-
restelere gicirdatana kadar yaslandi ve borda iskelesine su sigratti.

Gantalarimizi alip gehir merkezine dogru yiiriiriirken 10.
Cadde’deki bir garaja su i¢mek i¢in ugradik. Garajda kimseler
yoktu ve erkekler tuvaletini bulamadigimizdan, biiyiik bir mus-
lugun araba yikama hortumunu gikardim ve agizlarimizla yiizle-
rimize su akittik. Hala etrafta kimseler yoktu ve Phil’e dedim ki:
“Garaja bak. Birkag Ingiliz anahtan alsak iyi olur.”

Sonra 8. Cadde’ye yiiriidilkk ve son paramizi metroyla
Brooklyn’e gitmeye harcadik. Borough Hall’de indik, ama yan-
lig taraftan indigimizden giiriiltiilii yogun trafikten sirtlarimizda
deniz ¢antalarimizla gegmek zorunda kaldik, giines tepemizden
sicak bir iitii gibi bastirirken. Sonunda Montague Sokagi’'m bul-
duk ve rihtima dogru yiiriimeye bagladik.

Montague Sokagi'nin iskelelere dogru inen kisminin girigin-
de, sokagn iistiinden gegen tag bir kemer vardir. Bunun altindan,
uzun bir yiiriiyiisten sonra kaleyi goren bir cift Fransiz lejyoner
gibi gegtik.
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4. Iskele'nin éniindeki bekgiye “Harvey West burada mu?” de-
dim.

“Kesinlikle burada evlat.”

Onu kimlik belgelerimizi gosterdik.

“Hayrini goriin evlat.”

Kahve gekirdegi kokan serin, nemli depodan gegtik. Rthtimin
iki tarafinda da gemilere yiikleme yapan yiizlerce dok isgisi var-
d1. Vingler gicirdiyordu, iggibaglar1 bagiriyordu ve bir koseden
Phil'in kargisina gikan, bir dizi vagonu geken kiigiik bir kamyon
bizi az kalsin eziyordu.

“Gemi su mu?” dedi Phil sag1 gostererek.

Hangar kapilan agildikga, yagla ve pasla kaplanmis ve frengi
deliklerinden su bogalan biiyiik bir Liberty gemisini goériiyorduk.

“Evet 0,” dedim.

“Amma biiyiikmiis!” diye bagirdi, borda iskelesine yaklagir-
ken gemiye bakip gézlerine ziyafet gektirerek.

Sonra arkamizdan birilerinin seslendigini isittim ve déniip ba-
kinca bir grup denizcinin ellerini sallayarak bize dogru geldikleri-
ni gordiim. Bazilar1 deniz ¢antalari tagiyorlardi. Birkagim Sendika
Binasi'ndan tanidim.

“Harvey West’e mi bineceksiniz?” diye sordu biri ¢antasini bi-
rakarak.

“Hi hy,” dedim.

“Ben lostromoluk yapacagim. Ya siz?”

“Becerikli denizci ve acemi tayfa,” dedim.

“Sey, dinleyin,” dedi lostromo, omzumun iistiinden Phil’e ba-
karak, “giiverte tayfasinin neredeyse tamamiburada.” Doniip ya-
nindaki bes adami gosterdi. “Higbirimiz denize agilmadan imza
atmayacagiz.”

“Sorun neki?” diye sordum.

“Bu geminin ikinci kaptaniyla bagka bir gemide ¢aligmigtim,
picin tekidir. Ne yapsan yaranamazsin. Bak simdi. Bu gemi neh-
rin yukarisindaki Albany’ye yiik almaya gidecek ve sonra New
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York’a geri doniip denize agilacak. Geri donene kadar imza at-
mamiza gerek yok, ama attirmaya ¢alisacaklarmig. Higbirimiz
Albany’den donene kadar imza atmayacagiz, ¢iinkii ikinci kap-
tan pisligin teki ve 6nce bize diizgiin davranacagina emin olma-
muz gerek.”

“Sey,” dedim, “bu ige ikinci kaptan ne diyecek?”

“Hepimiz igimizi saglama alyoruz. Siz ikiniz dikkat ¢ekme-
yin, bir sey demeyin yeter. Ikinci kaptan pisligin teki ve higbiri-
miz onun hakaretlerine katlanmayacagiz.”

“Bizim i¢in uygundur samrim,” dedim.

“Tamam,” dedi lostromo, “sadece bunu konusmak istemis-
tim. Yani bir siire dikkat gekmeyin ve bir sey demeyin.”

“Tamam,” dedim, “6nden buyur.” Yana gekilip lostromonun
borda iskelesinden 6nce ¢ikmasina izin verdim. Bes adam pegin-
den gittiler, en geridense Phil’le ben geldik.

Gemiye ¢iktigimizda hemen bir ara gegide girdim ve Phil'i 6n
iist giivertedeki bos bir tayfa yatakhanesine gétiirdiim. “Iki tane
alt ranza segelim,” dedim. “Egyalarin1 su dolaba at.”

Zor bir yolculuk olacagini anlamigtim. Daha gimdiden sorun
¢ikmusti.

“Simdi,” dedim Phil’e, “sana etraf1 gezdireyim.”

Onu pruvaya gotiirdiim, egilip capaya ve ardindan ¢apa zin-
cirine baktirdim. Ona jumbo blogu gosterdim. “Bu seyin agirhg:
elli kilo vardir,” dedim, “ve giivertede kullanacagin minik aletler-
den sadece biri.”

Philjumbo bloga vurunca alet kimildamadh.

Sonra onu bordadan képriiye ¢ikarip kaptan koégkiinii, ardin-
dan da alt giiverteye indirip donduruculu depoyu gosterdim.
Kapida kilit olmadigindan igeri girdik. Bir siirii donmusg sigir eti
dilimi ve beger litrelik teneke kutularda siit vardi.

“Burasi kiyakmug,” dedi Phil.

Giinegin altinda kogturup Harvey West‘i aramak bizi ¢ok susat-
mis ve aciktirmigt.
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Karmimizi doyurduktan sonra tayfa yatakhanemize geri do-
niip, yikanmak i¢in soyunduk. Sonra alt giivertedeki zenci kama-
rotun gargaf dolabindan alip bana verdigi temiz havlularla kuru-
landik. Ardindan deniz ¢antalarimizdan temiz i giysileri ¢ikarip
giydik.

“Ise ne zaman baghyoruz?” diye sordu Phil, ben de ona her-
halde yarin sabahtan 6nce baglamayacagimizi séyledim.

Ranzaya uzanp, yastgimin tepesindeki bélme 11§ agtim.
Bir kitap alip okumaya bagladim ve “Gérdiin mii? igte denizde
boyle yapilir, ranzana uzarup kitap oku yeter,” dedim.

Phil elini uzatt: ve dolabinin iistiinden bir gaz maskesiyle bir
celik kask indirdi. “Aksiyon gorecegiz,” deyip gelik kaski takt.

Sonra ikinci kaptan1 bulup ona ¢alisma belgelerimizi verme-
nin vaktinin geldigine karar verdim, o yiizden Phil’e beni bekle-
mesini sGyleyip once yemekhaneye gittim. Orada baz: bahriyeli
topgular oturmus, kahve igip iskambil oynuyorlardi.

“Bu gemi en son nereye gitmigti?” diye sordum.

Bir tanesi, sort giymis giirbiiz, sarigin bir denizci “Italya’ya. Bu
sefer de Fransa’ya gidecek galiba,” dedi.

Bordadan ikinci kaptanin hususi kamarasina gittim. Igeride
kimseyi bulamayinca tayfa yatakhanesine geri doniip tekrar ran-
zama uzandim. Sonra aklima ilk kez Phil'in diin gece Barbara’yla
yattig1 geldi.

“Soylesene,” dedim, “diin gece nihayet o isi yaptin, degil mi?”
Alkiglamaya bagladim. Phil bir dolabin ardindan gikardi: kitap-
lari, isimlerine baktik¢a kenara atiyordu.

“Bu gece,” diye devam ettim, “karaya inip yine manitalan-
muzla goriigiiriiz.”

Bu sirada yatakhanemize kirli bir subay kepi takip eski bir
haki gémlek giymis, bir doksan boyunda, kizil sagh bir adam gir-
di.

“Isimleriniz ne?” diye bagird1.

Ona sdyledim.

103



“Imza attiniz m1?”

“Imzalar bagladi mu ki?” diye sordum masumca.

“H1 hy, imza atiyoruz.”

“Sey,” dedim, “lostromo... ve diger adamlar... bize sonra at-
mamuz soylediler... yoksa...”

“Ya?” dedi kizil sagh dev. Bu herifin muhtemelen o pig ikinci
kaptan oldugunu anlamaya bagladim.

“Gemiden inin,” dedi.

“Neden?”

“Bir daha sorarsan,” dedi, “seni bizzat atarim.”

“Sey...”

“Bos versene!” diye bagirdi. “Hem siz kendinizi kim samiyor-
sunuz? Bir gemiye binerseniz, imza atarsiniz. Imza atmak istemi-
yorsaniz defolun.”

“Lostromo...” diyecek oldum.

“Lostromoyu bog ver!” diye bagirdi. “Gemiden inin. Ayrica
yikarurken harcadiginiz su igin elli sent birakin.”

Kararsizca dogruldum.

“Dedigimi duymadiruz mi1? Defolun!” diye bagird1. "S6ziimii
dinlemeyen tayfa istemem.”

“Sen ikinci kaptan misin?”

“Hi hy, ikinci kaptanim.”

“Sey,” dedim, “peki ya giiverte tayfasiun geri kalam ne ola-
cak? Anladigim kadaryla...”

“Onu bog ver. Hemen defolun!”

“Tamam, sinirlenme,” deyip gomlegimi almaya bagladim.
Phil tayfa yatakhanesinin kogesinde ayakta durmus, ikinci kapta-
na bakiyordu. Ikinci kaptan bana bir siire kaglarin gattiktan sonra
gitti.

Ranzamdan atlay1p dolaba gittim ve egyalanmi aldim. “Pilim1
pirtin topla,” dedim. “Bu pis gemide kalmayacagz.” Iki kanavi-
e cantamu alip yere biraktim. Sonra agagidaki ara gegitteki subay
yemekhanesine kogtum.

104



Kayit defterlerini oradaki masalara koymuglardi ve igeride
birkag subay, imza atan bazi denizciler ve piposunu tiittiiren tay-
fa sefi vardi.

“Peki ya Ryko’yla Tourian?” diye bagirdi bana tayfa sefi, isim-
lerimizi s6yledigimde. “Sen misin?”

“Evet,” dedim. “Olay nedir?”

“Olay yok. ef ikinizin tayfa listesinden ¢ikarilmaruzi emret-
ti.” Tayfa sefi bunu soyledikten sonra sirtin1 déndii.

Yatakhaneye geri déndiim, ¢antalarimi aldim ve ara gegide
ciktim. Ara gegitte “Hepinizi sikeyim!” diye bagirdiktan sonra
pesimde Phil’le borda iskelesine dogru yiiriimeye bagladim.

Lostromo borda iskelesinin éniinde duruyordu.

“Iniyor musunuz?” diye sordu.

“Ne oluyor anlamadim,” dedim. “Beklememizi sdylemistin.
Burada neler oluyor?”

Lostromo bana biraz ifadesizce bakti. Meseleyi anlamamusg
gibiydi, hatta her seyi kendisinin baglathgindan bile habersizdi
besbelli.

Sonunda “Imza attin m1?” diye sordum ona.

“Demin athm,” dedi.

Bu kadari fazlayd:. Phillip’le birlikte borda iskelesinden indim.

Lostromo pesimizden indi. “Dinleyin,” dedi bize rihtimda,
“imza atmak istiyorsunuz ama izin vermiyorlar, dyle mi? Tamam.
Siz de sendikaya gidip bu sirketten bir aylik yevmiye alirsiniz, an-
ladiniz m1? Sendika kurallarina gore bir denizci bir gemiye atandi
mu geri ¢evrilemez. Anliyor musunuz?”

“Hi1 hy,” dedim biraz bezgince.

Sonra konusmaya devam edip bize sendika kurallanyla ilgili
her seyi anlatti, aylik 6demenin hakkimiz oldugunu ve soke soke

ledi.

Sonunda ona eve gitmemiz i¢in bize on sent vermesini sdyle-
yince bir geyreklik verip “Sakin o adi ikinci kaptanin sizi yildir-
masina izin vermeyin,” dedi.
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Sonra Phil’'le ben nhtimda yiiriiyerek geri dsnmeye bagladik.

Yolda dok iggileri bir silebe A.B.D. ordusu tanklan yiikliiyor-
lard1 ve hangara buhar salarak yaklasan bir yiik treni, tanklar,
cipler ve kamyonlar tagiyan bir dizi agik yiik vagonunu gekiyor-
du. Gemi kizaklarinda bir mavna, yaninda bir bagka Liberty ge-
misiyle durmaktaydi ve dev bir ving, 20 mmlik ugaksavar toplan
geminin giiverte kopriisiindeki platforma kaldiriyordu.

Phil’le ben bunu bir siire seyrettikten sonra ¢antalarimizi alip
gittik.

Hava hala sicak ve giinegli oldugundan, Montague Sokagi'mn
yansinda durup bir bakkaldan bir litre portakalli gazoz aldik.
Deniz ¢antalarimizi bakkalin 6niine koyup 1lik ve tath gazozu ig-
tik.

“Merak etme,” dedim cani sikkin goriinen Phil’e. “Pazartesi
giinii sikdyet penceresine gidip yeni bir gemi buluruz.”

Phil bir sey demeyince bakkala geri doniip sisenin depozito-
sunu aldim ve sonra Borough Hall'deki metroya yiirtidiik.
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14
WILL DENNISON

Cumartesi giinii artik dedektiflikten bikmigtim. Patron beni ra-
hat birakmiyor, serbest zamanimda eve donerken yolda yapilacak
isler verip duruyordu, ki bunlar igin sehrin oturdugum yere gére
diger tarafina gitmem gerekiyordu ve saatler harciyordum.

Yine bu iglerden birini halletmek i¢in Bronx’a gittikten sonra
Al'inevine girdigimde saat sekiz civariydi. Washington Meydani'na
gidip denizcilere iyi yolculuklar dilemeye karar verdik.

32 numarah daireye girdigimizde Barbara’yla Phillip’in kane-
pede yattklanm gordiim. Phillip’in iistiinde sadece haki devlet
ticaret gemisi tayfasi pantolonu, Barbara'mn iistiindeyse kiilotu
vardi. Kimildamadan 6ylece yatiyorlardi. Phillip bagini kaldirip
Al’e somurtarak bakti ve Barbara’ya biraz daha sokuldu.

Yanlarindan gegip diger odaya gittim. Mike’la Janie yatak oda-
sindaydilar. Mike haki bir pantolon giyip digar1 ¢ikt1 ve selam verdi.

Oturup “Sabah kagta yola gikiyorsunuz gocuklar?” dedim.

Mike “Yola ¢ikmiyoruz. Kovulduk,” dedi.

“Kovuldunuz mu?” dedim. “Bir yagima daha girdim.”

“Sey, 6yle oldu. Gemiye binince lostromo yarumiza gelip bize
imza atmamamzi, giinkii ikinci kaptanin pigin teki oldugunu soy-
ledi. Biz de agag) inip biraz siit igtik, dug aldik ve hemen ardin-
dan ikinci kaptan agag1 indi. Pi¢ kurusu zebellah gibiydi, boyu bir
doksand1 ve kizil saghydi. Dedi ki: ‘Duyduguma gére imza atip
atmamak konusunda kararsizlik ¢ekiyormugsunuz ¢ocuklar. Bu
gemiden siktirin gidin. Yikandiginiz igin sizden para almaliyim
aslinda.” Boylece kovulmus olduk.”

107



Janie yatak odasindan ¢ikti. Dedi ki: “Gitmeyeceklerini bili-
yordum.”

Mike dedi ki: “Pazartesi mutlaka gidecegiz.”

Janie dedi ki: “Tabii tabii.”

I¢ gegirip “Yemek yediniz mi?” diye sordum.

Hepsi hayir dediler ve disarida mu yesek yoksa daireye yiye-
cek mi getirsek diye tartigtik. Janie dedi ki: “Digsanda yiyelim. Bu
dairede oturmaktan sikuldim. Sabahtan beri buradayiz.”

Herkes giyinmeye baglad.

6. Cadde’deki bir biifeye gittik. Ogle yemegimi erken yedi-
gimden dondurma siparis verdim. Sonra fikrimi degistirip biber
dolmas: siparig verdim. Ikisi birlikte geldiler. Dolma berbatt.

Phillip tezgahta yamima, tezgéhin diger ucundaki Al'dan ola-
bildigince uzaga oturdu.

Bu korkung yemekten sonra, ki digerleri meteliksiz oldugun-
dan parasini ben 6dedim, 6. Cadde’ye ¢ikip kaldirimda, bir apart-
manun parkim gevreleyen yiiksek bir tel ¢itin yarunda durduk.
Al ¢ite tirmamp diger taraftaki yabani otlarin arasina uzandi.
Barbara bir banka oturdu, Phillip’se uzanip baginu onun kucagina
koydu. Sicak gecede insanlar gelip gegiyordu.

Mike’a ticari gemi tiniformasindan bahsediyordum ve neden
iniformayla gezip de beles hizmetlerden faydalanmadigini sor-
dum.

Dedi ki: “Asagilik bir sey olur gibi geldi.”

Dedim ki: “Agagilik bir diinyadayiz.”

La Grand Illusion'u seyretmeye gitmekten bahsedildi, ama
Barbara bes kere seyrettigini ve Erich von Streim’in yapacag her
seyi bildigini sdyledi.

Kucaga bas koyma numarasi bitmisti ve geng cift artik ayak-
taydilar. Phillip babasindan bahsediyordu. “Benim pederin gik-
masina iki sene kald1,” dedigini isittim.

Sokagin kars tarafina gegip biraigmeye karar verdik. Al tekrar
cite irmanirken kayd: ve kaldirima kiit diye diistii. Kalkmasina
yardim ettim ve “Iyi misin?” dedim.
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Dedi ki: “Ayak bilegimi burktum galiba.”

Phillip’le Barbara sokagin yarisin1 gegmiglerdi bile. Hep bir-
likte bir bara girdik ve arka taraftaki bir masaya oturduk. Al to-
palliyordu.

Miizik kutusunun 6niinde dans eden gerzek bir sarhos vards;
birer bardak bira igtik ve ardindan Janie “Germania‘ya gidip gii-
zel bira igelim,” dedi. Bu yiizden hesab: 6deyip ¢iktik.

Ben onde, Phillip ve Barbara’yla birlikte yiiriiyordum.
Phillip’e ne zaman gemi bulacagim sordum ve pazartesi dedi.
Sonra Rimbaud’dan bahsettik. Barbara konusmadan tek bagina
yiiriiyordu. Somurtuyor gibi geldi. Al {i¢ metre kadar geriden te-
lagla topallayarak geliyordu, ama Phillip’in ona aldirdig1 yoktu.

Germania’ya girdik. Burasi1 savagtan once koca New York
Sehri'ndeki en giiriiltiilii ve sevimsiz mekéanlardan biriydi.
Eskiden kalabalik gruplar oturup {iniversite sarkilar: sdylerlerdi
ve erkekler tuvaletinde, sarhos iiniversiteli delikanhlarin egcin-
sellerin tacizine ugradiklarini sandiklan yerde kavgalar gikip du-
rurdu. $imdiyse diger mekanlardan farksizdi.

Uzun bir ahsap masaya oturup bira s6yledik ve biiyiik bira
bardaklarinda geldi. Phillip, Barbara’nin kargisina oturdu ve ara-
da sirada bagin1 masanin iistiinden uzatt1 ve Barbara onun sagi-
n1 okgad1. igrengti. Sonunda Phillip egilip Barbara'nin sag isaret
parmagini dislerinin arasina aldi. Tirmagn ojesi biraz kalkmugt1 ve
Phillip ojeyi disleriyle kazid1.

Mike, ikinci kaptanin kendilerini kovusunu tekrar anlatiyor-
du. Janie gegirdi, diger herkes de ya esniyor, ya tirnaklarin te-
mizliyor ya da etrafa bakiniyordu.

Sonunda Barbara, Manhasset’a geri donmek igin bir trene ye-
tismesi gerektigini soyledi ve Phillip onunla birlikte metroya git-
mek igin kalkti. Al, Phillip’e sahibine eglik etmek isteyen bir kpek
gibi yalvarircasina bakti. Phillip ona bakmadan yiiriiyiip gitti.

Mike bir asker tasima gemisi olan American Star vapuru-
nun Kuzey Atlantik’te batisiru anlatiyordu. Bu 6ykiiyii bir gece
Chicago’daki bir barda, o kazadan kurtulan birinden duymus.
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“Korkung bir seydi,” demis kazazede. “Ortalik zifiri karanhkt
ve goz gozii gérmiiyordu. Zenci bir aggiyla birlikte bir cankurta-
ran salindaydim ve dort bir taraftaki bogulan askerlerin analarina
seslendiklerini duyabiliyordum.”
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15
WILL DENNISON

Pazar giinii Al'i gordiigiimde saat alt1 civariydi ve akgam ye-
megine hazirdim. Aslinda cumartesi aksamu olanlar1 uzun uzadi-
ya dinlemek istemiyordum.

Al, kapisini ¢aldigimda uyuyordu. Girmemi sdyledi. Yatakta
yatiyordu, iizeri ince bir battaniyeyle ortiiliiydii. Panjurlar kapa-
liyd1 ve oda karanlikt. Aksam yemegine hazir olup olmadigini
sordugumda hazirim dedi. Sonra gozlerini kapad1. Oturup 15181
actim ve yerdeki New Yorker niishasina goz attim.

Al battaniyeyi kenara itip ayaklarini yere bast. Ayakkabilar
hari¢ tamamen giyinikti. Esneyip giiliimsedi. Sonra lavaboya git-
ti, yiiziine biraz su serpti ve sagini taradu.

New Yorkerdaki bir kisa 6ykiiyii okuyordum. Schrafft’s’taki
iki kadinla ilgiliydi. Al bir gift catlamug ayakkab: giydi ve yiyecek
almak igin digar1 giktik. 6. Cadde’deki bir sarkiiteriden yuvarlak
ekmekler, dilimlenmis jambon, peynir, elma ve siit aldik. Sonra
Al'in odasina déniip karmumizi doyurmaya bagladik.

Al dedi ki: “Baksana Dennison, o kiz vampire benziyor.”

“Barbara m1? Hi hu. Dudaklar1 ne kadar kirmizi ve cildi ne ka-
dar solgun, fark ettin mi? Hah! Hig dogal degil.”

Al dediki: “Odaya girip de onlar1 kanepeye uzanmug goriince
sanki Phil'in biitiin canin1 emdigini hissettim.”

“lligkilerinde seksin pek yeri olmadig kesin,” dedim.
“Tiiylerimi iirpertiyor.”

“Phil solgun goriiniiyor. Hig iyi goriinmiiyor.”

Bir siire sessizce yedik ve Al'in Phillip’in o kadinlarla hig il-
gilenmedigi barizken onlarla neden giktigin1 ve neden Phillip’in
onu sevemedigini veya zaten seviyorsa bunu goéstermesi gerek-
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tigini séylemesini dinlemeye hazirlamyordum. Al biitiin bunlar
sOyledi, ben de yemeyi siirdiirdiim.

Al devam etti. “Yine de gemiye binsem mi diye diisiiniiyo-
rum. Belki de onunla ayn1 gemiye bindigimi 6grenince sevinir.”

Dedim ki: “Bilmem. Kafana gére takil. Fikrimi sorarsan bura-
da kalip biraz para kazan. Phil beg alt1 hafta sonra déner. O yok-
ken marihuana isine girebilirsen, ona sunacak bir geylerin olur.”

Al dedi ki: “Para neden bu kadar 6nemli anlamiyorum.”

O konuya tekrar girmek istemedigimden bir sey demedim, Al
da ertesi sabah kesinlikle gidip marihuana tohumlar alacagim
soyledi.

Aksam yemegini bitirince Al, Washington Meydani'na gide-
cegini sdyledi. Kendisiyle gelmek isteyip istemedigimi sorunca
“Hayir, daha diin gece oradaydim,” dedim.

Saat on civar1 Danny Borman aradi ve gelip gelemeyecegini
sordu. Gelebilirsin dedim.

Kapiy1 aghigimda geteyle bagi belaya girmis gergin bir gang-
ster gibi igeri siiziildii. Bir viski fondipleyip diin gece olanlar1 an-
latmaya bagladi.

Bir bara gitmis ve baz ticaret gemisi denizcileri biiyiik bir jo-
int igmekteymisler. Danny onlarla tanigmig ve bir sige igki almak
i¢in bir adamin evine gitmisler. Oraya gidince denizci, Danny’ye
Pasifik’te aldig1 yaralar yiiziinden terhis edilmese hala ordu-
da olacagim s6ylemis. Danny “Hi hi, eminim yledir,” demis.
Denizci “Ya? Eskiden orduda olduguma inanmiyor musun? Sana
orduda oldugumu kanutlayacagim. Terhis belgem burada,” de-
mig. Doniip bir dolap ¢ekmecesini karigtirmaya baglamig. Sonra
Danny copla adamin kafasina vurmus. Herifin kafas1 dyle sag-
lammus ki, kafasin1 sallamis o kadar, sonra da avaz avaz bagir-
maya baglamig. Danny kapiya kosmus ve bu arada herkes ne
oldugunu merak edip sahanlhiga ¢tkmigmig. Danny sahanhktaki
bir pencereden atlamg, ikinci kattaymg ve gazetelerin tabiriyle
kagip kurtulmayi bagarmig. Ama copu atmus.
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Orada elinde bos bir kadehle oturuyor, kipirdanip duruyor,
kaygih ve iirkek goriiniiyordu.

Dedim ki: “Danny, iki yiiz dolara bir ev yakar misin?”

Neselendi ve “Bana uyar,” dedi.

Bunun iizerine ona tanidigim bir tersane ig¢isinden bahsettim,
bir kizla annesinden kazik yedigini ve evlerini yakmak istedigi-
ni, ama kendisinden siiphelenirler diye yapamadigini séyledim.
Bu is icin iki yiiz dolar vermeye hazird1 ve s6z konusu yer Long
Island’da bir yerlerdeki bir ahsap evdi.

Danny “Kizin evde olmasi sart mi?” diye sordu. “Sartsa iste-
mem. Iki yiiz dolar bir kiz1 diri diri yakmaya yetmez, kabahati ne
olursa olsun.”

Ona hayir dedim, kizin evde olmayacagin ve adamin ona ki-
zin ne zaman digarida olacagini séyleyecegini sdyledim.

Danny “Tamamdir,” dedi.

Bunun iizerine “Bir dakika bekle,” deyip adami aradim, ama
evde yoktu. Danny’ye numarasini verdim ve sonra aramasin
soyledim. “Will'in sana ev tadilat iginden bahsettigini séyle ye-
ter,” dedim. “Ona birini bulursam kendisini arattiracagimi soyle-
migtim.”

Danny bana tegekkiir edip numaray: yazdi. Parayi alinca bana
bir seyler 1smarlayacagim séyledi.

Ellerimi ovugturup “Artik gonliinden ne koparsa,” dedim. “Is
kolay, ama benim kalemim degil.” (Benim kalemim, bagka insan-
larin riske girmelerini saglamaktir, tipki Phillip’in babas: gibi.)

“Bu adam diizgiin biridir eminim,” diye devam ettim, “hem
evinin yerini biliyorum. Paray1 almakta sorun yagamazsin, ama
yarisini pegin al.”

Danny “Beni bilirsin Will,” dedi. Gitmek iizere ayaklandi.
“Baksana, cop igin lizgliniim.”

Dedim ki: “Bog ver, sorun degil. Baginin belaya girmemesine
sevindim.”
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16
WILL DENNISON

Zil sesiyle uyandigimda pazartesi sabahinin yedisi civariydu.
Sortumu giyip diger odaya gittim ve dig kapinin otomatina bas-
tim.

Dedim ki: “Kim 0?”

“Benim.”

Phillip’in sesiydi ve kapiy1 aginca Phillip igeri siiziiliiverdi.

“Al,” dedi, “son sigaram.”

Kanli bir Lucky Strike paketi tutuyordu. Pakette tek bir sigara
kalmigt.

“Demin Al'i 6ldiiriip cesedini bir depoya attim.”

Sigaray: alip elimde tuttum.

Sonra gidip kanepeye oturdum ve ona kargimdaki bir sandal-
yeye oturmasini igaret ettim. “Otur da her seyi anlat,” dedim.

Oturup “Ulkeden kagmak igin yiiz dolara ihtiyacim var.
Meksika'ya gidecegim,” dedi.

Dedim ki: “Dur bakalim geng adam. Al'le aranda ne gegti, an-
lat hele.”

“Sey,” dedi, “Al’'le Minetta’da iciyorduk ve yiiriiyiis yapmaya
karar verdik. 2. Cadde’de bir yerlerde yiiriidiik ve eski bir depoya
girip etrafa bakinmaya bagladik. Ben kiigtik bir balta bulup birkag
pencere kirdim.

“Sonra gatiya giktik. Al benimle gemiye binmek istedigini soy-
leyip duruyordu. Sinirlenip onu ittim. Az kalsin diigliyordu. Bana
bakip ‘Seninle bir seyler yapmak istiyorum. $iir yazmak, denize
agilmak filan istiyorum,” dedi.” Phillip durup bana bakt. “Bana
inanmadiginu gorebiliyorum.”

"Devam et,” dedim.
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“Sey, ben de ona ‘Olmek ister misin?’ dedim ve ‘Evet,” dedi.
Birkag espri yapip bana sarilmaya ¢aligt. Hala elimde olan kiigiik
baltayla almina vurdum. Yere y1gild1. Olmiigtii. Simdi bana su yiiz
dolan ver. Yurt digina ¢tkmaliyim.”

“Bu ¢ok sagma. Yiiz dolarla yurt disina kagamazsin.”

“Kagabilirim. Otostop gekecegim.”

“Eh, birileri hemen alir.”

“Bana inanmiyor musun?” dedi. “Bilirsin, bir sey ¢ok uzarsa
sonunda bir seyler olur.”

Dedim ki: “Tamam, Al artik 6lii. Sonra ne yaptin peki?”

“Sey, kisik gozleriyle bana pis pis bakip duruyordu. ‘Bunu ya-
pamazsin, sen Oliisiin,” dedim. Ayagimla onu ¢atidan attim. Yedi
kat filan yiiksekteydik.”

“Seni goren oldu mu?”

“Hayir, sanmiyorum.”

“Ama Minetta’dan birlikte giktigimzi gormiiglerdir.” Hizh dii-
stinliyordum ve ulagtim tek bir sonug vard.

“$imdi bana su yiiz dolan ver, yoksa seni de éldiiriiriim.”

Ona giiliimsedim.

Phillip dedi ki: “Yo hayir, 6ldiirmem, ama n’olur ver.”

Kargilik vermedim.

Cebinden kanl bir mendil ¢ikardi. Bir kogesinde “R.A.” bag
harfleri yaziliydi. Mendili burnumun dibine tuttu.

“Bunu tanidin degil mi?”

“Evet,” dedim, “Al’'in. Hatira diye aldin ha?”

Bana naif, oglansi bir ifadeyle bakt1 ve mendili bana uzatt.

“Bunu ister misin? Burada birakayim m1?”

“Tanrim, hayir! Yaninda gotiir.”

Robdésambrimu giydim ve odada dolanmaya bagladim.

Phillip dedi ki: “Bana para vermezsen ne yaparim? Elektrikli
sandalyeye oturturlar.”

Claude Rains edamu takinip ona dogru yiiriidiim. “Elektrikli
sandalyeymis,” dedim hor goriiyle. “En fazla iki yil yatip gikar-

“”

Sin.
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“Bagina ne geldi biliyor musun Phil? Saldiriya ugradin. Al
sana saldird1. Tecaviize kalkigt1. Kendini kaybettin. G6ziin karar-
d1. Ona vurdun. Sendeleyerek gerileyince ¢atidan diistii. Panige
kapilmigtin. Kagmaktan bagka bir sey diisiinemedin. lyi bir avu-
kat tut, iki y1lda gikarsin.”

Phil bana bakip bagiyla onayladi. “Sey,” dedi, “iki seneye kat-
lanabilirim herhalde. Ama bilmem ki? Tabancar 6diing verebilir
misin? Intihar edecegim. Tabancan var, degil mi?”

Dedim ki: “Evet, tabancam var.”

“Ama kurgunun yok, degil mi?”

Kursunum oldugunu bal gibi biliyordu. Dedim ki: “Evet, kur-
sunum yok.”

Phillip gitmek i¢in ayakland: ve kapiya yiiriidii. Gidip yanin-
da durdum. Soyledikleri dogruysa elimi omzuna koyup onu ce-
saretlendirecek bir seyler sylemem gerektigini diisiindiim. Ama
sonrabenden hep para koparmaya ¢aligtig1 aklima geldi.

Soguk bir edayla “Giile giile Phillip,” dedim.

Hosca kal deyip digan gkt

Kap1y1 kapadim. Sonra yerdeki kanl sigara paketini alip pa-
ramparca ettim, parcalar1 klozete athm ve sifonu ¢ektim.

Ise gitme vakti geldiginden giyinmeye bagladim.
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17
MIKE RYKO

Pazartesi sabalu dokuzda kalktigimda yeni bir gemi bulmak
i¢in Sendika Binasi'na gitmeye hazirdim, ama Phillip ortahkta
yoktu. Kanepenin arkasina bakinca deniz ¢antasinin héla orada
durdugunu gérdiim. Bu yiizden, belki de kahvaltiya indigini ve
beni almaya gelecegini diisiinerek oturup bekledim. Oturup bir
sigara yaktim ve bugiin yeni bir gemi bulabilmek igin sikayet
penceresinde neler dememiz gerekecegini diigiindiim.

Zil iig kez ¢ald, ki bu telefon geldiginin sinyalidir, bu yiizden
lobiye inip ahizeyi kaldirdim.

”Alo,” dedim.

“Mike, ben Phil.”

Phil'in sesini ilk kez telefonda duyuyordum ve giiliimsedim,
qlinkii tuhaf geliyordu.

Dedi ki: “Diin o heriften kurtuldum.”

“Ne?” dedim ve sonra nedense ne demek istedigini anlayiver-
dim.

“Neredesin?” diye sordum.

Anchor Bar’da oldugunu séyledi.

“Orada ne igin var?”

“Bilmem,” dedi. "Gelsene.”

“Hemen geliyorum,” deyip telefonu kapadim.

Lobiye iki tane aligverig torbasi tagiyan bir kadin girmekteydi
ve kapiy1 agmakta zorlaniyordu. Kadinin kapiy1 agmasiru seyret-
tikten sonra yukar geri dondiim.

Kanepenin arkasindan Phil'in deniz ¢antasini aldim. Yatak
odasina girince kedinin deniz ¢antalarimin iistiinde uyudugu-
nu gordiim. Kediyi alip yataga, Janie’nin yanina yatirdim. Janie
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uyuyordu ve yiiziinde ince bir nem tabakas1 vardi. Saat dokuzda
hava simdiden 1sinmigt.

Deniz ¢antalarimi alip, Phillip’in 6n odada yerde duran deniz
cantalarinin yanina attim. Bir dakika kadar dylece durup onlara
baktim. Diigiinemiyordum.

Sonra onlar1 yanima almanin gereksiz olduguna karar verdim,
¢linkii bir gemide ¢alisma planimiz yatmugti. Bu yiizden daireden
¢ikap merdivenden indim.

Lobiye inince birden déniip kosarak merdivenden gerisinge-
ri giktim, yatak odasina girdim, yatagin yaminda diz ¢6ktiim ve
Janie’yi alnindan 6ptiim.

“Bu gece geri donerim,” deyince Janie bir seyler mirildanup
tekrar uyudu. Sonra apartmandan ¢ikip hizla Sendika Binasi’na
dogru yiirtidiim.

Giines sicakti, hava rutubetliydi ve daha simdiden 1sinmigti.
Sicak bir giin olacakti ve bu sinirimi bozmustu. 14. Sokak’la 7.
Cadde’nin kogesindeki yagh bir kadin bana ¢igek satmaya galigti,
ama yanindan hizla gegip gittim.

Anchor Bar’a girdigimde Phillip barda, elinde yans: bog bir
viski bardagiyla ve 6niindeki tezgahta birkag dolar ve bozuklukla
duruyordu. Igerisi hep bir agi1zdan konugan denizcilerle doluydu
ve miizik kutusunda bir Giiney Amerika albiimii galiyordu.

Selamlagtik ve Phillip bana bir icki 1smarlad1, Gézlerimi tepe-
deki bir tavan vantilatériine diktim ve viskinin agzima kayigin
hissettim, sonra da bir bira aldim.

Phillip’e bakip “Demek diin gece o herifin isini bitirdin,” de-
dim. “O nerede?”

“Bir depo bahgesinde.”

“Olii mii?”

“Elbette.”

Phillip’e yakindan baktim. “Vay vay,” dedim ve bana giiliim-
seyerek, yan yan baktu.

Sonra cebinden bir mendil gikarip bana gésterdi. Ustiinde kar-
muzi lekeler vardi ve bir kogesine “R.A.” bag harfleri iglenmisgti.

120



“Al'in m1?” diye sordum.

Basiyla onaylad1. Sonra haki pantolonunun pagalarini goste-
rip ayagim kaldirdi. Orada da kirmiz: lekeler vardi. “Kan,” dedi.

Biitiin bunlara inansam mi bilemiyordum, ¢iinkii bana kanit
gostermeye ¢ok hevesliydi.

“Nas1l yaptin?” diye sordum. A

“Kiigiik bir baltayla. Alnina vurunca diisiip dliiverdi. Sonra
catinin kenarindan ittim.” Phillip ellerini kulaklarina sertge bas-
tirdi. “Ug saniye bdyle yaptim, avluya diistiigiinii duymayayim
diye.” Yiiziinii eksitip somurttu. “Yine de duydum.”

“Duyarsin tabii,” dedim. Dizlerim biikiiliiyordu ve agirhgi-
min ¢ogunu bara vermek zorunda kaliyordum. “Gidip bir yerde
oturalim. Dizlerim titriyor, ayakta duramiyorum.”

“Ben de,” dedi ve tezgahtan parasiyla sigaralarin ald1.

Anchor Bar’dan giktik, sokagin karg: tarafina gectik ve 17.
Sokak’a dogru yiiriimeye bagladik. Sagdaki bir oyun bahgesinde
bir siirii kiigiik ¢ocuk sicak giinegin allinda salincakta sallaniyor,
seksek oynuyor ve bir havuzda yiiriiyorlard1. Phillip ¢ocuklara
giiliimsedi. Kendini bir katil olarak gérdiigiinii biliyordum.

8. Cadde’dengehrinyukari kisminadogruyiiriidiik ve Sendika
Binas1'mn ¢evresinde toplanmis denizcilere son bir kez baktim.

Caddede birkag sokak ileride havalandirmali bir bar bulduk.
Barda kirmizi deri kapl birkag tabure vardi, onlara oturup birer
kadeh Calvert ve bira 1smarladik.

“Bagka neler oldu anlat,” dedim. “Seni diin sabah son gérii-
stimden beri olan her geyi anlat.”

“Pazar giinii 6gleden sonranin tamamini amcamda gegirdim,”
dedi Phillip. “Ona biraz daha paraya ihtiyaam oldugunu, giinkii
bagka bir gemi bulmamiz gerektigini sdyledim. Aksam yemegin-
den sonra Minetta’ya gittim ve viski i¢gmeye bagladim, sonra da
Al yaninda Cathcart'la birlikte geldi. Cathcart erkenden eve gitti,
Al’le ben de biraz daha viski igtik.”

Sonra Phillip bana o sabah Dennison’a anlattiklarini anlatt.
Soziinii bitirince “Ne yapacaksin?” dedim.
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“Onerin var m1?”

“Dennison’in tavsiyesi mantikl1.”

“En iyisi o galiba,” diyen Phillip, iki icki daha ismarlad.
“Elektrikli sandalyeyi boylarim kesin.”

“Hayir,” dedim. “Alakas1 yok. Al ibneydi. Seni kitadan kitaya
takip etti. Hayatini karartti. Polis bunu anlayacaktir.”

Phillip omuz silkti.

Sonra dedim ki: “Sey, en azindan bu sabah adamalkalli kafalari
cekeriz.” Bunu dedigime pisman oldugumdan “Ama Tann agki-
na, kegke dyle olmasayd1 ha?” dedim.

Phillip yine omuz silkti.

“Neyse, Al'in gerefine,” diye ekleyip bardagimi kaldirdim.

Calvert'imi igtim, sonra bir baktim Phillip bos bos bakiyor ve
yanaklarindan iki uzun gozyag: siiziililyor. Rahatsiz olmugtum
ciinkii Phillip’in agladigin ilk kez goriiyordum. Elimi omzuna
koymak istedim ve sonunda koydum.

“Her seyin bir zamam vardir, dedim, ‘cinayetin bile’
Saroyan.”

Bana yan yan bakt, yiizii sirilsiklamdi. “T. S. Eliot gibi geldi,”
dedi.

“Oyle mi?”

Biraz giildiik, sonra ona bir sigara verdim. Eskiden adam 6l-
diirmenin nasil bir sey oldugunu hayal edigimi ve hissettirdikleri
tistiine binlerce s6zciik yazisim diisiinmeye bagladim. $imdiyse
yanimda duran Phillip bunu cidden yapmustu.

“Amcama gidip teslim olacagim,” diyordu Phillip. “O ne ya-
pilacagim bilir, avukatlar tutar. Polis, Al'in cesedini heniiz bul-
madiysa bile aksama kadar bulur.”

Phillip’e diisiincelerimi agikladim, ama sadece gergeklerle il-
gileniyordu.

“Amcamin siyasi gevresi genistir,” diye devam etti, “ve hangi
avukatlarin tutulacagiru bilir.”

Bir siire bundan bahsettik, sonra Phillip gitmek istedigini s6y-
ledi.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Modem Sanat Miizesi'ne gidip birkag saat takilalim.”

“Tamam,” dedim, “ama &nce biraz bir geyler igelim.”

Taksi ¢agirmak igin 8. Cadde’ye giktik. Kaldirimlar ana baba
gliniiydii. Bir meyve saticis1 el arabasini barin 6niine getirmisti ve
elma satiyordu. Sonunda bir taksi gevirip bindik.

“Times Meydani'ndan git,” dedi Phillip. Taksi harekete gegin-
ce de bana doniip yiiksek sesle “Umarim cesedi hemen bulmaz-
lar,” dedi.

Ben yiiksek sesle “Hi hy,” deyince birbirimize siritmaya bagla-
dik. “Kan i¢indedir herhalde.”

“Kesinlikle 6yledir,” dedi Phillip. “Suratini baltayla dograyin-
ca tavana kadar kan figkirdi. Asagidaki avlu iyice kan iginde kal-
mugtir herhalde.”

“Evet,” dedim, “isini saglama almigsin.”

Times Meydani'ndan gegerken Phillip “Sofér, bizi burada in-
dir,” dedi.

Taksi kaldirima yanagti ve sofér taksimetreyi kapadi. Phillip
ona paray1 verdiginde adam sirtiyordu. Taksici kesinlikle saka-
dan anliyordu, ama gergekleri bilmiyordu.

Kaldirimda dedim ki: “Miizeye gidiyoruz saniyordum.”

“Burada biraz takilalim,” diyen Phillip, 42. Cadde’de yiiriime-
ye baslad1.

Hala Golgeler Limani’min oynadigi Apollo sinemasmn ve
Italyan spagetticisinin 6niinden gegtikten sonra karg: taraftaki bir
oyun salonuna girdik.

Phillip ¢eyrek dolarlik jeton ald1 ve tilt oynamaya, diisman
ucaklarini diisiirmeye ve yatak odalarinda soyunan kadinlarla
yangin merdivenlerinden girenbiyikl1adamlari gosteren miisteh-
cen filmleri seyretmeye bagladik. Miizik kutusuna beg sent attim
ve Benny Goodman’in “The World Is Waiting for the Sunrise”
sarkis1 galmaya baglad.

Oyun salonundan giktik ve 6. Cadde’ye dogru aylak aylak
yiiriidiik. Phil bodur bir Italyan’dan kizarmug fistik ald1 ve New
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York Halk Kiitiiphanesi'nin parkinda oturup giivercinlere fistik
atmaya bagladik. Bankta yarumiza gomlekli bir adam oturup
Trogkist bir brogiir okumaya bagladi.

Phil dedi ki: “Beni nereye gonderirlerse géndersinler, denizde
yapacagim seyleri orada da yapabilirim.”

“Baksana,” dedim, “gemiyle yola ¢ikmayacagimiz1 biliyor-
dum, ¢iinkii deniz riiyas1 gérmedim.”

“Siir yazanm,” dedi Phillip.

6. Cadde’nin civanindaki 42. Sokak’taki sinemada Alexander
Korda'mun Dort Telek prodiiksiyonu oynuyordu.

Phillip dedi ki: “Giizel filmdir. Hadi girip seyredelim.” Bu
yiizden girip bir orkestra koltuguna oturduk. Havalandirma sis-
teminde bir terslik vardi ve igerisi bogucuydu.

Filmin giris yazisinda, binlerce Ingiliz askerinin Sudan’da aci-
masiz Fuzzy Wuzzy' kabilesi tarafindan oldiiriildiigiinden bah-
sediliyordu. Phillip elini sallayip “Binlerce oldiirsiinler, miista-
haktir,” dedi.

“Hi hy,” dedim.

Bir pusu sahnesinde Ingiliz askerleriyle Fuzzy Wuzzyler'in
birbirlerine palalarla ve bigaklarla saldirdiklanni, ortalig1 kan go-
tiirdiigiinii goriiyordunuz. Filmin ¢ogu bize avluda bir kan gélii
icinde yatan Ali anumsattifindan pek tat alamadik. Ayrica 6ykii-
deki karakterlerden birinin ismi Dennison’d1.

Sinemadan ¢iktigimizda ter igindeydik ve digaris1 daha da si-
cakti. Saat artik ii¢ buguk civariydi. Bir bara girip birkag bardak
soguk bira igtik.

“Birazdan gitmem gerekecek,” dedi Phillip.

“Miize ne olacak?” dedim.

“Giizel filmdi,” dedi Phillip, “ama bana zamanimin azaldigim
hatirlatip duruyordu.”

Sessizce igtik.

“Eh,” dedi sonunda, “miizeye gidelim.”

* Hadendoa.
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Gikap bir taksi gevirdik.

Serin miizede Phil, Modigliani'nin bir Jean Cocteau portresinin
oniinde on dakika durdu. Bense Blume’un Bat:'min gerileyisi ve ¢6-
kiistiyle ilgili biiyiik tablolarina bakmaya gittim; bunlarda Korint
tarz1 yikik siitunlar vardir ve hep ayni karanhk tipler mahzenler-
de kumpas kurarlar, rahipler adagin yasinu tutarlar ve Dogulu
goriiniiglii askerler sehri yagmalarlar. Sonra Tchelitchew’in Cache-
Cache’sinin 6niinde durup ona bir siire baktik.

Gizgili bir polo gomlekle bronz galvar pantolon giymis uzun
boylu, sarigin bir ibne goz ucuyla Phil’i kesip duruyordu. Bir saat-
lik filmi seyretmek igin agag1 indigimizde bile ibne tam arkamiza
oturdu.

Film 1915’te gekilmis eski bir Italyan yapimiyd: ve Eleonora
Duse oynuyordu. Phillip’le ben onun muhtegem bir kadin ol-
dugunu diisiindiik. Trajediye erkekge bir yaklagimi vards, sanki
Tanr1’'ya meydan okuyor, kendisine hing¢ duymaktan vazge¢me-
sini s6yliiyordu.

Tablolann bulundugu iist kata geri dondiik. Bira igmek iste-
dim, ama Phillip kapanis saatine kadar miizede kalmamizda israr
etti. Ibnenin hala Phil'in pesinde dolanip dolanmadigim gérmek
icin etrafa bakindim, ama onu gérmedim.

Phillip yine Modigliani'nin portresinin 6niine gegti ve giiliim-
seyerek bakmaya bagladi.

Dedim ki: “53. Sokak’taki barda bulugalim. Susadim.”

Phillip “Tamam,” dedi ve miizeden giktim. Sarigin ibne lobi-
deki geng bir adamla konuguyordu.

Barda kogedeki bir masaya oturup bir sige Schlitz bira ismar-
ladim. Garson biray: getirip beyaz masa ortiisiiniin iistiine bi-
rakti. Kihgimdan hoglanmamigt ve biraz lakayit davraryordu.
Insanlarin neden giysileri bu kadar énemsediklerini merak edi-
yordum ve bunlan diisiiniirken cinayet meselesi aklima diizenli
bir ritimle gelip duruyordu.

Bir siire sonra acikinca aksam yemegi niyetine biftekli ham-
burger siparis ettim. Garson gatal bigak, temiz bir beyaz pegete
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ve bir bardak su getirdi. Igerisi kahverengiydi, dogudan igik ah-
yordu, bodrum lokantasi gibiydi, serin ve hostu. Etrafa bakimp
icerideki herkesi inceledim.

Biftekli hamburgeri beklerken bir duble burbon 1smarladim
ve iki yudumda bitirdim. Yiyecek gelince agir agir ve salak¢a ye-
dim, tipki aksam yemeginden dnce martiniyi fazla kagirdigiruzda
yediginiz gibi.

Hamburgeri bitirdikten sonra bira igerken Phillip girip etrafa
bakindi. Ona el salladim ve yanima geldi.

“Karmumi doyurdum,” dedim, “agtim.”

“Qgziir dileme iblis. Ben de aciktim.”

“Tamam,” dedim.

Phillip ayn1 aksam yemeginden art1 bir sige bira siparis verdi,
ben de bir duble burbon daha 1smarladim.

Garson daha ilgili davranmaya baglamigti. “Efendim,” deme-
ye baglamusti ve kiil tablami bogaltip nemli bir havluyla sildi.

Phillip dedi ki: “Amcamin verdigi paradan geriye on dolar
kadar kald1. Ben teslim olmadan 6nce hepsini harcayalim bari.”

“Olur,” dedim.

Phillip yemeyi bitirdi ve hesabi 6dedi. 53. Sokak’a qiktik ve
doguda 3. Cadde’ye kadar gezindik. Ucuz bir meyhane bulup
girdik ve bara oturduk.

“Kayip Hafta Sonu’'nda Don Birnam hep burada iger,” dedim.
“3. Cadde’de.”

Phillip iki viski siparis etti ve tekrar igtik. Bar kapis1 agikt1 ve
serin bir ikindi sonu riizgan esiyordu.

Phillip artik epey huzursuzlanmaya bagliyordu. Yakinda evi-
ne gitmesi gerektigini sdyleyip duruyordu, ben de ona La Grand
Illusion’daki Boldieu'yii ve beyaz eldivenlerini animsatip duru-
yordum.

Yanimuzda iki asker oturuyordu. Kis1 Kuzey Afrika’da sava-
sarak gecirmis gibi goriiniiyorlardi. Bir tanesi bana bakiyordu ve
sonunda egilip bu sehirde kerhane olup olmadigini sordu.
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Ona bir adres yazdim. “Hala ¢alisiyor mudur bilmiyorum,”
dedim, “ama bir denersin.”

Diger asker Phillip’le konusmaya bagladi ve devlet ticaret ge-
milerinde ¢aligmaktan hoglarup hoglanmadigini sordu.

Phillip hoglandigin1 séyledi ve bir dakika sonra kalkip bana
elini uzatti.

“Eh Mike, hogca kal.”

Beni gafil avlamigt. “Giile giile,” dedim.

Phillip kapidan ¢ikti, ben de bozuk paralarimla sigaralarimi
barda birakarak pesinden gittim.

Kapinin 6niinde durduk. Phillip yine elini uzatt.. Elinde bo-
zuk paralar vardi. El sikiginca bozuk paralar sikirdad: ve birkagi
tingirdayarak kaldirima diistii. Phillip elini act ve paranin geri
kalaninin da kasilmig, dramatik parmaklarinin arasindan kayip
diismesini sagladi.

“Onlar1 alinm,” diye uyardim.

”Al. Hogga kal Mike.”

“Giile giile Phil.”

Phillip 60. Cadde’ye dogru yiiriidii ve bir siire onu seyrettim.
I¢imden pesinden kosup tekrar vedalasmak geldi. Ise gidercesi-
ne kararh adimlarla yiiriiyerek kdseden sapip gézden kayboldu,
ben de bara geri dondiim. Kaldirimdaki bozuk paralar1 goriince
tekrar digar1 ¢ikip onlar1 topladim. Sonra tekrar bara girip bir bira
1smarladim ve bos bir kabine oturdum.

Hayatimda ilk kez bira igerken kendimi bu kadar yalruz his-
sediyordum.

Sonunda disan giktigimda yapayalnizdim, ikindi sonunda 3.
Cadde’de duruyordum. Tepemdeki kopriideki demiryolu giir-
liiyordu ve biiyiik kamyonlar giiriiltiiyle gegiyorlardu. Iste bura-
daydim, yapayalnizdim ve her sey bitmisti.

Oracikta tekrar yolculuk yapmaya karar verdim. Pennsylvania
tepelerini ve Kuzey Carolina’nmin bodur ¢amlarini tekrar gor-
mek istiyordum. Orada durmus bunu diisiiniirken Phillip’in 3.
Cadde’de kosarak geri dondiigiinii gordiim.
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“Ne oldu?” Ona dogru kosuyordum.

Cebinden kanli mendili ¢ikarnip bana verdi.

“Bunu ne yapayim?” diye sordu. “Ister misin?”

“Neden?”

“Al'in mendili.”

“Biliyorum.”

“Bundan kurtulmahyiz,” dedi.

“Sorun degil,” dedim. Mendili alip kanalizasyon gukuruna at-
tim. Sonra giilmeye bagladik.

Ikimiz de kaygiliydik ve biraz kafay: yemis haldeydik, birbiri-
mizi tekrar gordiigiimiize sevinmistik.

“Bir bara girelim,” dedim.

“Tamam,” dedi.

3. Cadde’deki bagka bir meyhaneye girip tekrar igmeye basla-
dik. Bar Ugiincii Cadde tipleriyle doluydu, barmense sigman ve
Irlandahydu.

“Eve gitmeliyim,” deyip duruyordu Phillip. Sonra dedi ki:
“Beyaz eldivenlerimden biktim.” Ellerini kaldirdim. “Zayifim.
Eldivenler cildimi tahrig etmeye baglad1.”

Kendimi o kadar kétii hissediyordum ki bir sey demedim.
Durumu yeni yeni kavramaya baghyorduk.

“Seni eve gotiireyim,” dedim ona.

Bir iki icki daha igtikten sonra sokaga giktik. “Sey...” deyip du-
ruyordum, Phillip de “Sey...” deyip duruyordu, s6yleyecek ¢ok
seyimiz vardi ama o kadar gergin ve yakindik ki s6yleyemiyor-
duk.

Sonunda Giiney Central Park’a vardik ve Phillip’in amcasirun
apartmanin goérdiik. Kapisina kadar yiiriidiik ve durduk.

Phillip kapiciya el salladiktan sonra bana “Nevrotiktir. {lging
bir adam,” dedi.

“Hihi,” dedim.

Duraksadik ve otomatikman ellerimizi uzattik.
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“Eh,” dedi Phillip, “igte yine vedalagma zamaru geldi. Seninle
bir daha parmakhklarin ardindan goriigiiriim artik.”

“Seni ziyarete gelirim,” dedim.

“Bana giizel kitaplar filan getir.”

“Hih.”

El sikigip birbirimizin omzuna pat pat vurduk ve birbirimi-
ze giiliimseyerek yan gézle baktik. Sonra “Hogsca kal,” dedi, ben
de “Giile giile,” dedim ve doniip lobiye girdi, ben de Columbus
Meydani’'na dogru yiiriidiim ve oradan gegen iki biiyiik kamyon
bende ¢ok uzaklara gitme istegi uyandirdi.
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18
WILL DENNISON

Phillip’in amcast her seyi ayarlad: ve ¢ocuk eyalet timarhanesi-
ne gonderildi. Sanirim orada alt1 aydan fazla kalmaz, ¢tinkii amca-
s1 yonetim kurulundaki bir siirii doktoru taniyormus.

Polisler cinayeti bildigim halde, kanunlara gore ispiyonculuk
yapmam gerekirken diizgiin bir vatandag gibi hemen en yakin te-
lefona kosmayisimdan hoglanmadilar. Her neyse, dikkat cekmeyi
sevmem. Bu yiizden eski tanidiklarimla goriismek igin birkag haf-
taligina Chicago’ya gittim.

O sehir eskisi gibi degil. Orada beg y1l 6ncesinden tanidigim
herkes ya 6lmiig, ya hapse diismiis ya da orduya girmis galiba.
Ama hala Kuzey’de ve Halsted’de, eski mekanlarda takilan birkag
tarudiga rastladim.

New York’a geri déndiigiimde Chicagolu bir adamdan mektup
gelmisti, Charley Anderson’in arkadag: oldugunu ve bir ig teklifi
yapmak i¢in benimle goriismek istedigini soyliiyordu. Para kaza-
nacakmigim. Anladigim kadariyla elinde baz1 gayri mesru mallar
vard1 ve nereye gétiirecegini bilmiyordu. Mektupta yazih telefon
numarasini defalarca aradim ama agan olmadi.

Al'in evine gidip, cinayetten sonra Al'in odasina taginan
Agnes’i gormeye karar verdim. Gittigimde egyalarini topluyordu.
Ertesi giin sehirden ayrilacakmus.

Anlagilan evi Bayan Rogers diye biri Bayan Frascati’den satin
almig ve huzur kagiran kiracilardan kurtuluyormus. Chris River ki-
ray1 6demedigi icin ve hijyen sorunu sebebiyle atilmug. “Kadin ye-
niden dekorasyon yapip kiralan artiracakmmsg,” dedi Agnes bana.

“Hugh Maddox’a ne oldu?” diye sordum.

“Ug sene yedi, ama sonradan orduya katilmasina izin verilebi-
lirmis. Kimse emin degil.”
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Bunu bir siire diigiindiik, sonra Agnes “Ah, bir sey daha var,”
dedi. “Al'in egyalarin1 toplaylp Memphis’teki agabeyine génder-
mistim biliyorsun. Ama radyosunu bulamamigtim. Birisi odasina
girip ¢almus olmali. Bence Bunny’nin, hani su Bostonh sosyetik hir-
sizin igidir.”

“Biiyiik ihtimalle,” dedim.

Al'in eski odasinda oturduk ve hava kararmaya bagladi. Agnes,
Bayan Rogers’tan uzun uzadiya bahsediyordu ama dinlemiyor-
dum. Sonunda kalkmak igin ayaklandim.

“Bat1’ya yolundiigerseanneme ugra,” dedim. “Bayan Dennison'in
bakkal diye sorarsin.”

Agnes, Renoya giderse bunu yapacagini sdyledi, sonra el sikig-
tik ve kapida vedalagtik.

Tek bagima Three G's’e gittim ve aksam yemegi yedim.

Sheridan Meydani'ndan eve dogru yiiriirken bir kap esiginden
¢ikan biri “Selam Will,” dedi. Danny Borman’di.

“Hey Danny, n‘aber, kundakgihik nasil gidiyor?” diye sordum,
ama bunu komik bulmadi.

Odama dondiik ve bana olanlar1 anlatmaya bagladi.

Evi atege vermig ve bagka birka¢ ev de tutugsmus, ki aslinda so-
run ¢ikmazmig ama vatan haini pigin teki bodrumuna bol miktarda
benzin gizlemigmis. Her neyse, yangin o kadar biiyiimiis ki bir ordu
fabrikasina sigramig ve fabcikamn bir kanad: yanrrug. Millet sabotaj
demeye baglayinca isin igine FBI kangmus.

Danny’ye parayi alip almadigini sordum, aldigini séyledi. O pa-
rayla sehirden kagacakmug. Pay istemeye ¢ekindim, o da teklif et-
medi.

Sonra iyi ganslar filan diledim ve vedalaghk. Sonra Danny,
Phillip’e ne oldugunu sorunca anlattim.

Danny bir dakika diisiindiikten sonra “Eh, ¢ikinca politikaya ati-
labilir,” dedi.

“Hi hy,” dedim. “Becerir herhalde.”

SON
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SONSOZ

Jack Kerouac 1967 Kasimi’'nda memleketi Lowell, Massachusetts’
teki Sanders Caddesi, No: 271 adresindeki evinin salonunda igiyor
ve bir seyler anlatiyordu. Geng sairler Ted Berrigan, Aram Saroyan
ve Duncan McNaughton onunla oturup konugmaktaydilar; The
Paris Review igin roportaj yapmaya gelmiglerdi. Ik romani Kasaba
Ve Sehir'le ilgili bir soru tizerine Kerouac “[O 6ykiiniin] bir baska
versiyonunu Burroughs’la birlikte yazmighm ve gizli kalds. Ismi Ve
Hipopotamlar Tanklarimda Haglandilar,” dedi.

“Evet,” dedi Berrigan, “o kitapla ilgili sdylentiler duymugtum.
Herkes okumak istiyor.”

Bu konusmanin da karutladig) tizere, Ve Hipopotamlar Tanklarmda
Haglandilar kark y1l &nce efsane statiisiine ulasmgti bile. Ancak iki
yazar 1945’te o metni yazdiklarinda kitaplar1 yayimlanmamugh ve ta-
nunmuyorlard1. Hipopotamlar onlara kalic edebi iin kazandiran eserler-
den... Kerouac'in 1957 tarihli Yolda’sindan ve William S. Burroughs'un
1959 tarihli Ciplak Solen’inden on y1h agkin bir siireden 6nce yazilmgt.
Bu kitaplar, Allen Ginsberg'in 1956 tarihli Uluma ve Diger Siirler'iyle
birlikte Beat Kugag1'nin baglica eserlerindendirler ve bu kitab1 okuyan
birisinin onlan hi¢ duymamus olmas kiigiik bir olasiliktir.

Hipopotamlar romaruyla ilgili her seyi sadece bu kitabin kapagin-
dan 6grenmis olsaniz bile, tarunmamus ve ismini hi¢ duymadigimz
iki kisi tarafindan yazilmis bu metin hakkinda simdiden gereginden
fazlasimu biliyorsunuz demektir. Beat kaynakgalarinun, biyografile-
rinin, derlemelerinin, an1 kitaplarimun ve yeni arsiv kaynaklarirun
bollugu sayesinde, Kerouac'la Burroughs'un 1945'te karakterleri-
nin ilhamin: aldiklan kigilerin ¢ogu giiniimiizde oldukga tinliidiir.
Hipopotamlar simdi size iyisiyle kotiisiiyle bir “meshur” eser olarak
sunulmaktadir: Beat Kugagi'm doguran Columbia cinayeti! Kayip bir
Kerouac kitabi! Kaywp bir Burroughs kitab!
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Giinlimiizde, yazihgindan altmig kiisur y1l sonra, Hipopotamlar
-2. Diinya Savagi'min sonuna dogru New York Sehri'nde geger- bir
dénem romanudir. Bu metni okurken o déneme iliskin biitiin betim-
lemeleri, savas donemi miiziklerini ve otomobillerini ve modasin,
filmlerini ve romanlarin1 ve mangetlerini arumsamak hosunuza gi-
debilir. Ancak “Lucien Carr-David Kammerer 6ykiisii”niin hangi
versiyonunu bildiginize bagh olarak, muhtemelen her tiirlii 6nyar-
gidan siyrilip romanin karakterleri “Phillip Tourian”la “Ramsay
Allen”1n kendi adlarina konugmalarina izin vermek isteyeceksiniz.

Konuyu hi¢ bilmeyenler i¢in 6zet: Lucien Carr IV ile David Eames
Kammerer'in arasindaki getrefilli iligki 1936’da St. Louis, Missouri'de
baglady; o sirada Lucien on bir, Dave ise yirmi beg yasindaydi. Sekiz
seneden, bes eyaletten, dort liseden ve iki iiniversiteden sonra, bu
iligki fazla siddetlenmis, aralarindaki duygular fazla alevlenmisti;
“Will Dennison”in Hipopotamlar'da soyledigi gibi “Bir araya geldik-
lerinde bir sey oluyor”du. Eninde sonunda bir terslik gkacakt ve
nihayet ¢ikti.

14 Agustos 1944 Pazartesi giiniiniin safak 6ncesinin sicak ve rutu-
betli saatlerinde, New York'un Yukan Bati Yakasi'ndaki, egcinselle-
rin ugrak yeri olan Riverside Parki'nda, Lucien’le Dave bas basa icip
tarigmaktaydilar. Cimenlerde giiresip bogustular ve sonra Lucien
kiigiik izci bigagini Dave’in g6gsiiniin yukar: kismina iki kez saplad.
Dave bilincini yitirdi. Onu 6ldii sanan Lucien, Dave'in hareketsiz be-
denini -Dave baygindi ve kanamasi vards, kollan ayakkabi bagcikla-
nyla baglanmgt, pantolon cepleri taglarla doldurulmugtu- Hudson
Nehri'ne atarak bogulmasina yol agti. Carrin yetkililere teslim ol-
mas1 neredeyse yirmi dort saat siirdii, Dave’in cesedinin Bat1 79.
Sokagin girisinden ¢ikanlmasiysa bundan bir giin sonra gergeklesti.

Cinayet haberi bir hafta boyunca New York gazetelerinin 6n
sayfalarinda yer aldi, ancak Lucien’in Columbia Universitesi'ndeki
ilk senesinde birbirleriyle tamgtirdig {i¢ yeni arkadas igin &zellikle
afallahcrydr: Yine Columbia’da birinci siuf 6grencisi olan, on sekiz
yagindaki Paterson, New Jerseyli Allen Ginsberg; yakin zamanda
Columbia’dan ayrilmig yirmi bir yagindaki, Lowelll Jack Kerouac;
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ve otuz yagindaki, Harvard mezunu Kammererle 1920’lerde
St. Louis’de aym1 okulda okuduklan yillardan beri arkadas olan
William S. Burroughs.

Konuyla ilgilenen okuyucular igin giiniimiizde Kammerer'la
Carr arasindaki uzun, gergin iligkinin pek ¢ok yazili agiklamasi
mevcuttur. Ancak neredeyse tamarmmunda David zavallica bir kari-
katiire indirgenir: Masum, heteroseksiiel kurbanini giderek daha
¢ok taciz eden, sonunda delikanlya siddete bagvurarak “namusu-
nu korumaktan” bagka secenek birakmayan saplantili, homosek-
stiel bir tacizci adam olarak gosterilir. Bu ashnda Carr’in adli sa-
vunmasindaki iddiayd: ve hedef onu hem yargica, hem de kamuya
sempatik gostermekti... 6zellikle de 1944'te.

Ancak Lucien Carr’in ilk yillar1 ve gengligindeki biseksiielli-
gi hakkinda, 6nde gelen Beat figiirlerinin en genis kapsamli, en
glivenilir biyografilerinde bile yayimlanmamig aynntilar vardir.
Omegin Lucien 1944’te Ginsberg'le baz1 cinsel deneyimler yasa-
mugt. Kammerer de: Ginsberg'in ilk giinliikleri 2006’da Sehitlik
ve Ustalik Kitabi ad1 alhnda yayimlandifinda bu gergekler orta-
ya gkt. Ancak Lucien, Dave’le asla cinsel iligkiye girmemigti...
Burroughs'un hatirladigina gore Kammerer kendisine Lucien’le
tek bir kez bile olsun cinsel iligki yasamadigini defalarca s6ylemisti
ve aralarinda bir sey ge¢mis olsa eski dostu Bill'e mutlaka anlatirdi.

Olaya dahil kigileri taruyan neredeyse herkes, o kogullar altinda
Lucien’in cinsel ge¢misinin ortbas edilmesini hoggoriiyle kargila-
d1. Sonugcta 6len adamin en eski dostu bile Carr’a diisman olmadi.
William Burroughs, Lucienin itirafini ilk duyan kisiydi, cinayetten
sadece birkag saat sonra duymustu; Lucien’e iyi bir avukat tutma-
sin1 ve teslim olmasini, namusunu korudugunu sdylemesini 6ner-
di hemen. Burroughs, Lucien’in en agir cezaya ¢arptirilmasinin
anlamsiz olacagin diigiiniiyordu.

Lucien daha sonra haberi vermek igin Jack’e kostugunda,
Kerouac daha geligkili davrandi. David Kammerer'den oldukg¢a
hoglanmugti. Jack’in bisekstielligi muglak ve gizliydi, ama inkar
edilemezdi; o agidan Kammerer'i hor géremezdi. Ancak Kerouac
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her ne kadar Carr’la sadece alt1 aydir arkadag olsa da, Lucien’e duy-
dugu arkadaglik hissi siiphelerine baskin gikayordu.

Giinii birlikte konugarak ve igerek, bardan bara gezerek, tablolara
bakarak, sanat filmleri seyrederek ve bu gergek diinya dramirun ya-
kin zamanda gergeklestigi yerleri ziyaret ederek gegirdiler. Sonunda
aksama dogru delikanlilar daha fazla oyalanamayacaklanm anladi-
lar. Jack’le Lucien goniilsiizce, yakin zamanda yasanan olayin her
seyi degistirecegini bilerek aynldilar.

Lucien 14 Agustos'un ¢ogunu Kerouac’'la gegirdikten sonra an-
nesi Marion Gratz Carr’a, kadinun 57. Cadde’deki dairesinde itirafta
bulundu. Annesi avukatini arad1 ve Lucien avukata olanlan anlat-
t. Avukat ertesi sabah Lucien'’i teslim olsun diye bolge bagsavcisi
Frank S. Hogan'in ofisine gotiirdii. Carr ikinci dereceden cinayet
suglamasiyla tutuklandi. Kerouac, Bat1 118. Sokak 421’deki 62 nu-
maral dairesinde, kiz arkadag: Edie Parker’la birlikte kaldig daire-
de tutuklandy; kefaletini 6deyemediginden &nemli bir tanik olarak
ahkondu.

Polis persembe sabahi Burroughsun Greenwich Village'daki
Bedford Sokagi'nda bulunan 69 numaral dairesinin kapisi ¢aldi-
ginda, Bill sehrin diger tarafindaki Lexington Oteli'nde, William E.
Shorten dedektiflik acentesi adina, bir boganma davast iistiinde ¢a-
hismaktaydi. Hedef ¢iftin rezervasyon yaptirdig1 yan odadan gelecek
“sehvetli sesleri” dinleyecekti... ama odaya gelmediler. Burroughs
kendisinin de tanik olarak arandigini 6grenir 6grenmez St. Louis’deki
ebeveyniyle temas kurdu. Ona hemen iyi bir avukat ayarladilar ve
avukat, miigterisini bolge bagsavcisinin ofisine sorgulanmasi igin go-
tiirdiikten sonra kefaletsiz, serbestge cikip gitmesini sagladu.

Lucien’in avukatlan Vincent ]. Malone ile Kenneth Spence, bol-
ge bagsavasinn asistam Jacob Grumet’e, miivekkillerinin daha hafif
olan kasitsiz adam dldiirme suglamasi karsihginda sugunu itiraf et-
mesi Onerisini getirdiler. Avukatlarin mahkeme ve basin igin gizdik-
leri tabloya gore yash bir escinsel, kesinlikle homoseksiiel olmayan
bir delikanhy: taciz etmigti... Carr ilk haber fotograflarinda ve ha-
pishanede ¢ekilen fotograflarinda, agik renk sag1, oglansi gortindisii
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ve elinde simsiki tuttugu Yeats siir kitabiyla homosekstiel izlenimi
uyandirmig olabilirdi. Avukatlar miivekkillerinden ¢ok daha iri yan
olan Kammerer'in Lucien’i fiziksel olarak tehdit ettigini bile ima etti-
ler, ama jiiriyi on dokuz yagindaki ding bir gencin kendini korumak
i¢in Dave'i kalbinden bigaklamaktan... veya kagmaktan bagka caresi-
nin bulunmadigina ikna etmeye ¢alismak istemediler.

Lucien 15 Eyliil 1944'te Elmira, New York'taki islahevinde en faz-
la on y1l kalmaya mahkum edildi. Ann Charters'in yazdig1 Kerouac
biyografisine gore Carr'in arkadaglar1 onun gartl tahliye edilmesini
beklediklerinden, 1slahevine génderilmesine afallamislardi. Ancak
Burroughs, Ted Morgan'a sunlar1 s6ylemisti: “Durusma salonun-
daydim... Lucien’in avukat, birlikte digar1 ¢ikarken [bana] dedi ki:
‘Bence elini kolunu sallayarak gikip gitmesi kisiligini ¢ok kotii etki-
lerdi’... yani ashinda onu canla bagla savunmamigti, onun serbest kal-
masini istememigti. Bu konuda ahlakgi bir tavir takinmugti.” (Ancak
avukat hakh olabilirdi.)

Kerouac, ailesi kefaletini 6desin diye, hapishanedeyken Edie
Parker’la evlendi. Caligip senet borcunu 6demek igin karisiyla birlik-
te memleketine; Grosse Pointe, Michigan’a gitti. Orada sadece birkag
hafta kald1. Jack, Ekim baginda New York’a geri doniip, biyografiler-
deki tabirle “Oz Mutlaklik” dénemine girdi.

Kammerer'in 6liimiinden sonra Burroughs o zamanlardaki psi-
kiyatristi Dr. Paul Federn'i bir hafta boyunca her giin gormeye gitti;
sonra St. Louis'deki ebeveyninin yaninda haftalarca kaldi. Burroughs,
Ekim sonunda sessiz sedasiz New York’a doniip, Riverside Drive
360'ta devren kiralik bir daire tuttu. Burroughs morfin enjekte etme-
nin etkileriyle yeralti baglantilar1 sayesinde bir ay icinde tanigt1 ve
Aralik ayinda bu kesfini Allen’la ve Jack’le paylagti.

Bildigimiz kadanyla Burroughs igin bu, bagimhliga karsi 6miir
boyu verecegi bir miicadelenin ve 1980’de metadon bakimi progra-
muna baglayana dek sonu gelmeyecek olan, birbirini takip edip du-
ran niiksetmelerin ve tedavilerin baglangiciydi.

Allen Ginsberg, Carr-Kammerer 6ykiisiinii edebiyata dokmeye
cahisanlarinilklerinden biriydi: 1944 sonunda Allen giinliigiine “Kan
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Sarkis1” adin1 vermeyi diistindiigii bir eserleilgili cok sayida not ve
boliim taslag yazdi. Ginsberg'in artik yayimlanmus olan giinliikle-
rinin igerdigi bu yazilarda, kendisiyle Lucien arasinda gegen pek
cok canh sahne ve Carr-Kammerer-Burroughs cemberinin ayrintili
tasvirleri yer alir. Ginsberg o gece Lucien’le Dave’in yasadiklar: ni-
hai kargilasmayi son derece detayh ve Kammerer'in son saatlerinin
diger dramatizasyonlarindan muhtemelen daha gergekgi bir sekil-
de anlatir.

Ancak 1944 Kasimi'nda Ginsberg giinliigiine sunu yazdr:
“Bugiin Dekan romanima ‘Miistehcen’ dedi.” Columbia’nin yar-
dimcr dekami Nicholas McKnight, 6grencisinin ne iistiinde ¢a-
hgtigini Ingilizce béliimii bagkarnu Harrison Ross Steeves'den 6g-
rendikten sonra Allen1 konugmaya gagirmisti. Dekan McKnight,
Columbia'min adinin o olay yiiziinden daha fazla lekelenmesini
istemiyordu ve Ginsberg'e devam etmemesini sdylemisti.

1944giiziinde, Allen’inarkadagiolanégrencisairJohn Hollander,
Columbia Spectator igin o cinayetle ilgili “Dostoyevksivari” bir 6ykii
yazmugh bile veilging ayrintilar o yillardaki bagka pek ¢ok yazara da
kars1 konulmaz geldi. O iligkinin baz: versiyonlarina 1940’larda ve
sonrasinda Chandler Brossard, William Gaddis, Alan Harrington,
John Clellon Holmes, Anatole Broyard, Howard Mitcham, hat-
ta James Baldwin -karakterleri 1956 tarihli escinsel temali romani
Giovanni’'nin Odast’run gok eski bir versiyonu olan “Cahil Ordular”
oykiisiinde kullandigina inanilmaktadir- tarafindan bile yazilan
romanlarda ve giinliiklerde rastlanir.

Oykiiden kesinlikle haberdar olan diger New Yorklu yazar-
lar arasinda Kammerer'in (ve Brossard'in) arkadagi Marguerite
Young ve onun bir arkadagi olan, The New Yorker’da ayak islerine
bakan Truman Capote adh biri yer almaktadir, ki Young 1945 ci-
vannda, Capote’un ilk 6nemli 6ykiisii “Miriam” Mademoiselle’de
yayimlandiginda onu Burroughs’la tarugtirmugti. Yillar sonra, bir
bagka gorgii tanig1 olan Edie Kerouac Parker kendi anilarini yazds;
onun dykiisii nihayet 2007’de You'll Be Okay (lyi Olacaksin) adiyla
yayimlandi. Edie’'nin anlatis1 Jack’in kiz arkadagimn bakis agisin-
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dan sunulur, ki bu kisi polisin neden dairesinin kapisini ¢alip da er-
kegini tutukladigim bagta anlamamugt.

Bir de Burroughs’la Kerouac var. William 1980’lerin ortalarinda
ilk biyografi yazan Ted Morgan'la, Morganin vazgegilmez Edebi
Kanun Kagagr: William S. Burroughs'un Yasam: ve Donemi adl kitab:
icin uzun uzun konugmusgtu.

“Kerouac'la ben birlikte bir kitap yazmaktan bahsediyorduk ve
Dave'in 6liimiinii yazmaya karar verdik. Sirayla birer boliim yazi-
yor ve birbirimize okuyorduk. Kimin neyi yazacag ¢ok belirgindi.
Olanlan aynen degil, [sadece] agag1 yukar: anlatmaya galistyorduk.
Keyifli oldu.

“[Yazdiklarimiz] gergekten olanlar tarafindan belirleniyordu ta-
bii... yani [Jack’in] ve benim ayr ayn bildigimiz seyler vardi. Bunlar
kurgulagtirdik. [Cinayet] ashnda bir bigakla iglenmisti, kesinlik-
le kiigiik bir baltayla degil. Karakterleri gizlemem gerektiginden
[Lucien’in karakterini] Tiirk yaptim.

“Kerouac'in [heniiz] yayimlanmug bir eseri yoktu, kimse bizi ta-
rumiyordu. Her haliikdrda, kitab1 yayimlamak isteyen qikmada. Bir
temsilciye [Ingersoll & Brennan’daki Madeline Brennan’a] gittigi-
mizde ‘Ah evet, yeteneklisiniz. Sizler yazarsimz! filan dedi. Ama bir
sonug ¢ikmadj, ilgilenen yayina yoktu.

“Simdi diigliniiyorum da, ilgilenmeleri igin bir sebep yoktu zaten.
Kitap ticari basan kazanamazdi. Bunun igin yeterince sansasyonel
degildi, tamamen edebi bir bagar1 kazanacak kadar iyi yazilmig veya
ilging de degildi. Ikisinin arasindaydi. Gayet Varolusguydu, déne-
min egemen modu buydu, ama Varolusguluk heniiz Amerika'da
yayginlasmamigti. Kitabin maddi bir getirisi olmazd.”

Kitabin sira dis1 ismi konusunda Burroughs su agtklamay: yapt:
“Kitab1 yazarken duydugumuz bir radyo yaymndan [esinlendik].
Bir sirkte yangin gtkmugt ve radyoda sunun soylendigini hatirhyo-
rum: ‘Ve hipopotamlar tanklannda haglandilar! Sonra da bunu isim
olarak kullandik.”

Jack Kerouac, 1967 tarihli Paris Review roportajinda kitabin ismi-
nin kaynag hakkinda sunlar soyledi: “Kitabin ismi Ve Hipopotamlar
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Tanklarmda Haglandilar. Hipopotamlar. Ciinkii Burroughs’la ben
bir gece bir barda oturuyorduk ve bir haber spikerinin ...ve bu
yiizden Misirhlar saldiriya gectiler vesaire vesaire... ve bu arada
Londra hayvanat bahgesinde biiyiik bir yangin ¢ikty, alevler hizla
arazilere yayildi ve hipopotamlar tanklarinda haglandilar! Herkese
iyi geceler! dedigini duyduk.

“Buna fark eden [diye ekledi Kerouac] Bill oldu. Ciinkii boyle
seyleri fark eder.”

Bir bagka versiyona goreyse yangin St. Louis hayvanat bahge-
sinde qkrugt. Ancak bahsedilen yanginin “palyagolarin agladig
giin” olarak bilinen 6 Temmuz 1944’te Hartford, Connecticut’taki
Ringling Brothers and Barnum & Bailey Sirki'nde gikan yangin-
la baglantih oldugu kesindir. Biiyiik ¢adir birden alev aldiginda
icinde yaklagik yedi bin kisi vards; ii¢ dakika sonra gadir direkleri
yikild1 ve yanan gadirin geri kalani ¢oktii. Yangimin baglangicin-
dan alti dakika sonra geride duman tiiten kiillerden bagka bir sey
kalmamugt. En az 165 erkek, kadin ve ¢ocuk can verdi ve bes yiiz
kadar kisi yaraland, ki ¢ogu ¢ikan panik esnasinda ayaklar altin-
da ezilmislerdi. Cadirin bezi su gecirmez hale getirilirken, iizerine
alev geciktiricinin tersi olan bir benzin ve parafin kargimurun sii-
riildiigii anlagildi.

Hartford yangini Burroughs'un 1944 Haziran1'mn sonunda veya
Temmuzu'nun baginda Kerouac’la bulugsmak igin 118. Sokak'taki
daireye ilk kez gittigi siralarda gikrmugti. Ancak Hartford'da atlar,
aslanlar, filler ve kaplanlar ¢abucak tehlikeden uzaklagtirilmiglardi
ve Hartford'da haglanacak hipopotamlar yoktu. 1940’ta Rochester,
Indiana’da, Cole Brothers Sirki'nde ¢ikan yanginda lamalar ve zeb-
ralar gibi on yedi egzotik hayvarun yamn sira bir ciice hipopotamin
oldiigii soylenir; Cleveland, Ohio’da da 4 Agustos 1942'de Ringling
Brothers Sirki'nin hayvan ¢adinnda @kan yanginda yiizden fazla
hayvan 6ldii, ki bunlardan iki diizinesi postlan tutustugu igin pa-
nikle ve dehgetle kagarken polis tarafindan pompal tiifeklerle vu-
rularak 6ldiiriildiiler. Bu korkung, absiird, tiiyler iirpertici sekilde
komik sahneler tam da Burroughs’un ¢ok eglenceli buldugu sey-
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lerdi. Belki de haslanan hipopotamlar epeydir yaptig bir sakaydi
ve Hartford yangiruru duyunca aklina gelmisti.

Allen Ginsberg gibi bagkalariysa, haglanan hipopotamlar la-
fiun arkadaglan Jerry Newman'in eskiden ses kayit cihazlariyla
yaptig1 baz1 konugma ve radyo haberleri “kolaji” deneylerinden
kaynaklanmmus olabilecegini arumsadilar. Bir Columbia &grencisi
ve caz tutkunu olan Newman, manyetik teyp kayitlarimin kulla-
nilmaya baglanmasindan 6nce, eline gecirdigi bir taginabilir plak
kayit cihazini dogaglama caz dinletilerine ve 52. Sokak kuliiplerine
gotiirmiistii; 1940-41'de yaptig1 nadide Art Tatum kayitlan miizikal
hazineler olarak goriilmektedir.

Kerouac hayatinin sonlarinda ani kitab: niyetine yazdig roma-
nu Duluoz'un Kibri'nde, Burroughs’la 1944-45 kisinda kotardig pro-
jeden bahseder.

Sevgili Bill o zamanlar gen¢ dostunun, yani benim kalemim-
den gikacak yeni muazzam béliimii bekliyordu ve yazdiklarimu
gosterdikce dudaklarim ilgiyle biizerek okuyordu. Sunduklarimi
okuduktan sonra kafa sallayip onayhyor ve boliimii yaraticisinin
ellerine geri teslim ediyordu. Ben ya benim odamda ya da onun
Riverside Drive’daki dairesinde, bu adamin ayaklannin yakinunda
bir yerlerdeki bir tabureye tiineyip 6ylece, hayranlkla ve hevesle
oturuyordum ve eserimin higbir yorumda bulunulmadan, sadece
kafa sallanarak bana iade edildigini goriince neredeyse kizararak
“Okudun iste, fikrin nedir?” diyordum.

Buda gibi kafa salliyordu, sonugta Nirvana'dan ¢ikip berbat
yasama geri donmiistii, bagka ne yapacakti ki? Parmaklarin pes
etmiscesine birlegtiriyordu. Ellerinin olusturdugu yayin iistiinden
bakarak “Giizel, giizel,” diye kargihik veriyordu.

“Peki ama ayrintili olarak fikrin nedir?”

“Sey...” diyordu dudaklarini sallayip gozlerini duygudas ve
onun kadar eglenen bir duvara gevirerek, “sey, ayrintili bir fikrim
yok. Cok begendim o kadar.”
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Hipopotamlar'in miisveddesi ilkbahar baginda hazirdi. Kerouac
14 Mart 1945'te ablasi Caroline’a yazdigy bir mektupta sunlan
soyledi: “Burroughs’la birlikte yazdigim kitap [...] simdi Simon
& Schuster yaymnevinde ve okuyorlar. Ne olacak bilmiyorum.
Tiiriliniin iyi bir 6rnegi -kusagimizin ‘kayip’ kismurun sert, dobra
ve sansasyonel bir sekilde gergekgi bir portresi- ama 6yle kitaplar
bu aralar tutuluyor mu bilmiyoruz, ger¢i savagtan sonra bir siirii
‘kayip kugak’ kitab1 yazilacag1 kesin ve o sahada kitabimizla boy
Ol¢lisemezler.”

Burroughs da hangi edebi tarzlarin moda oldugunu ve ticari
bagar1 kazanacagini sorgulamugt;; bildigimiz kadariyla Simon &
Schuster yaymnevi “sansasyonel bir sekilde gercek¢i” Hipopotamlar
miisveddesini geri gevirdi ve kitap bagka birkag yaymevi tarafin-
dan da reddedildi. Ancak Kerouac materyalin iistiinde ¢alismay:
stirdiirdii: 1945 yazinda Hipopotamlar 6ykiisiinii tek bagina tama-
men revizyondan gegirdi ve sonuca “Phillip Tourian'in Oykiisii”,
“Ryko/Tourian Oykiisii” ve “Kegke Sen Olsaydim” isimlerini ver-
di. Aynica yine o aralar yazilan ve 2005'te yayimlanan Ortaya Cikan
Orpheus'taki “Michael” ve “Paul” karakterlerinde kendisinden
ve Lucien Carr'dan esinlendi; bu tamamlanmamig kisa romanda
Ginsberg ve Burroughs'tan esinlenilmis karakterler de yer alir.

Lucien Carr, Elmira’da iki sene kaldiktan sonra serbest birakilda.
Hayatina bagtan kurmak igin New York’a geri dondiigiinde, gengli-
gini bitiren trajedinin romantiklestirilmis herhangi bir versiyonunu
sevgili dostu Jack’in hatirna sineye gekebilecek ruh halinde degil-
di. Hipopotamlar metninin veya benzeri tretmanlarn tekrar yazil-
masini veya yayinevlerine tekrar sunulmasini istemedigini belirtti.
Lucien’in arkadaglar1 onun biitiin bunlan geride birakmak istedigi-
ni biliyorlardi, ama 6ykii vazgegilemeyecek kadar iyiydi... ve onlar
yazardilar veya en azindan kisa siire sonra yazar olacaklardi.

Carr, Elmira’dayken Kerouac'la Ginsberg'e yazdigi mek-
tuplarda kaygisiz, fiitursuz tarzini korumustu, ancak Columbia
Universitesine geri dénmeyecegini o da herkes gibi biliyordu.
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Salverildikten kisa siire sonra United Press International’da ayak
isleri yapmaya baglad1. Francesca von Hartz'la evlendi, bir aile
kurdu (ii¢ oglu oldu, Simon, romana Caleb ve Ethan) ve 1956'da
UPI'de gece haberleri editorliigiine terfi ettirildi.

Ay sene Lawrence Ferlinghetti'nin City Lights Books yayne-
vi Allen Ginsberg’in Lucien’e adanmus qigir agia siiri “Uluma”y1
yayimladi. Ancak Carr koétii sohretin “keyfini” yeterince siirmiis-
tii; eski dostu Allen’dan sonraki edisyonlarda kendi isminin yer
almamasinu istedi. 1940lar artik Carr’in hayatinda geride kalmug bir
donemdi, en azindan bunu gayet anlagilir bir sekilde umuyordu.

Burroughs igin fark etmezdi. 1946'da uyusturucularla bag: bii-
yiik beladayd, beg yil sonra 6 Eyliil 1951'de Mexico sehrindeki bir
partide sarhogken yapacag bir gésteri sirasinda, o zamanki egi
Joan Vollmer Burroughs’u diisiincesizce ama istemeden 6ldiiriip
de hayatinin cehenneme dénmesiyle sonuglanacak siirecin bagin-
daydi. O sirada iki y1ldir yazmaktaydi, ancak ilgilendigi tema Jack
Kerouac veya Lucien Carr degildi; temas: uyusturucu ve keglerdi
-New York ve Lexington’daki, dogu Texas ve New Orleans’daki;
Louisiana ve sonunda Mexico sehrindeki-, kisaca kendisi ve miip-
tela partnerleriydi.

Jack Kerouac'in ilk yayimlanmig romaru Kasaba Ve $ehir (1950),
Balzac'in Kayup Illiizyonlar gibi kiigiik kasabadan biiyiik sehre gi-
disi anlatan, ancak bunu bir aile destani seklinde sunan, Martin ai-
lesinin Jack’le akrabalarinin bazi yonlerini sergiledigi bir olusum
romanudir. Kitapta Carr-Kammerer 6ykiisiiniin epey farklilagt-
rilmug bir versiyonu yer alir, “Kenneth Wood“la “Waldo Meister”
Carr ile Kammerer’den esinlenilmistir, ancak Lucien Carr1 herkes
tanimasin diye gergekler yeterince degistirilmigtir.

Ancak Kerouac'in o 6ykiiye olanilgisi Kasaba Ve Sehir’den sonra
da devam etti. Jack 7 Nisan 1952’de San Francisco’da Carl Solomon’a
-Solomon’un, amcasi, Ace Books'un sahibi A. A. Wyn tarafindan
yaymnevinde editér yapilmasindan sonra- yazdig1 bir mektupta,
Ace’in yayimlamasinu istedigi Hipopotamlar kitabindan bahsetti.
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“Karton kapakl kitaplara kesinlikle siipheyle yaklagmiyorum,”
diye yazdi Kerouac. “[A]slinda Burroughs’la ben 1945'te Lucien’in
cinayetiyle ilgili, sehirdeki biitiin yayincilarla temsilcileri ‘afalla-
tan’ 200 sayfalik sansasyonel bir roman yazdik... Allen hatrlar...
bu kitabi istiyorsan Allen’la birlikte annemin evine git ve oradaki
stiriiyle kutumu ve ¢antami karnigtir, kitap bir manila zarfin igin-
de, ismi (samarim) KESKE SEN OLSAYDIM ve iistiinde “Yazan
Seward Lewis” yaziyor (gobek adlarimizi kullandik). Bill bu kara-
rimiz1 desteklerdi, kitabin iistiinde bir sene ¢aligtik, Lucien kiiplere
bindi, kitab1 bir déseme tahtasinin altina gémmemizi istedi (dola-
yistyla simdi Lucien’e bir sey sdyleme).”

Jack afallama kismini abartmis olabilir, ama Hipopotamlara kim-
senin yayimlamak istemedigi konusunda hakliyd... ki 1952'de Ace
Books da reddetti. (Jack on beg yil sonra, The Paris Review roporta-
jinda o dogeme tahtalar1 meselesini hala hatirliyordu).

1959°a gelindiginde Beatlerin ii¢ biiyiik eseri yayimlanmst: ve
ii¢ yazar da hizla kotii s6hrete, okuyuculara ve kitap satiglarina
kavugmuglard1. Beat kugag adin1 John Clellon Holmes'un 1952 ta-
rihli romanu Git'ten (ki onda da Carr’la Kammerer 6nemsiz rollerle
yer alirlar) almist denebilir, ancak Amerika’da Beatlerin farkina
varilmasin asil saglayan muhtemelen 1959 Kasimi'nda Life dergi-
sinde gikan “Ortaliktaki Tek Isyan” yazis1 olmugtu.

Gerald Nicosia’nin 6nemli biyografisi Hafiza Bebek'te belirttigi
gibi, Kerouac 1959°da hala Hipopotamlar 6ykiisiinii revizyondan
gecirdiginden bahsediyordu; tamamlanmams romani Periganlik
Melekleri'nin ortasinda kalakalmigti. Hatta o 6ykiiden Lucien’le ei
Cessa’nin 6niindebahsetti: “Kadincagiz dehgete kapildi ve [Lucien]
cok rahatsiz oldu... Jack o cinayeti takdir ediyor, kahramanca bir ig
oldugunu diisiiniiyor gibiydi. Her ne kadar onlarin ricas iizerine
kitabi simdilik yayimlatmamaya karar verse de, konuyu birkag
ayda bir 1srarla agarak Cessa’y1 histerinin egigine getiriyordu.”

Jack sonunda 1967’de tehdidini gergeklestirdi: Duluoz'un Kibri:
Macerali Bir Egitim 193546 adh, Neal Cassady ile yola ¢ikmadan
onceki yasamini anlatan, uzun zamandir ac1 geken iigiincii esi
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Stella Sampas Kerouac’a hitap edercesine yazdig bir kitap tistiin-
de calisiyordu. 1945'te yazdig eski miisveddeleri ilham almak
ve arumsamak igin dosya dolabindan ¢ikardi ve Duluoz'un Kibri
1968'de yayimlandiginda kitabin beste biri “Claude de Maubris”le
(Lucien) “Franz Mueller”in (Kammerer) Oykiisiine aynlmug-
t. Aynca yiice “Wilson Holmes ‘Will' Hubbard”a (Burroughs)
Hipopotamlar'dakine ¢ok benzer bir iislupla yer verdi; Kerouac'n
Duluoz’'un Kibri'ndeki anlatim siireci de Hipopotamlar'daki sahne
yapisini oldukga andirir.

Kerouac’in kitab1 tam zamaninda yayimlands, ¢iinkii 1968'de
ilk Beat biyografileri hazirlanmaktaydi. Jane Kramer'in o sene
yayimlanan Allen Ginsberg Amerika’da kitabi, yakin zamanda The
New Yorkerda yazdig), Allen’la ilgili bir seriden yola qlkilarak
hazirlanmigt;, ancak Kramer ne Lucien Carr’dan ne de David
Kammerer'den bahsediyordu; belki de Allen ona o dykiiden bah-
setmekten kaginmugti.

Sonra 1973'te Ann Charters'in qigir agic1 Kerouac: Bir Biyografi'si
yayimnlandi ve bu kitap Carr'la Kammerer’i onlar1 unutmus olan
bir diinyaya tekrar tamtti... oysa UPI'nin bag editorii Lou Carr epey
tarunmakta ve sevilmekteydi. Ancak Charters, Jack Kerouac'in ya-
zilarindan yaptig tiim alintilan son miisveddesinden ¢ikarmak ve
yerlerine kendi yorumlarim1 koymak zorunda kald1 (Ginsberg'in
bundan yakindigina bizzat taruk olmuglugum vardir), ¢iinkii
Kerouac'in mirasgisi, kendisi de bir biyografi hazirlamakta olan
Aaron Latham’la bir telif anlagsmasi imzalamust.

Latham’in kitab1 sonunda tamamland: ancak asla yayimlan-
mad, belki de Charters’in kitabinin Kerouac biyografisi pazari-
m simdilik doyurdugu diisiiniildiigiinden. Yine de 1970lerde
Kerouac'in 6nemli yeni biyografileri yayimlandi, 6megin Barry
Gifford’la Lawrence Lee'nin yazdiklar1 1978 tarihli Jackin Kitab: ve
Dennis McNally'nin yazdig 1979 tarihli Perisan Melek.

Latham projesinin gecikmis ama son derece biiyiik bir etki-
si oldu. Lathamin temsilcisi, 1950'lerin bagslaninda Kerouac'in da
temsilciligini ve Kerouac'in 1969 Kasimi'nda 6lmesinden sonra
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mirasgisiun temsilciligini yapan saygin Sterling Ford’du. Latham
New York dergisine sik sik yazardi ve derginin editérii miiteveffa
Clay Felker, Latham'in yazdig ilk boliimii yayimlamay1 kabul etti.
Baglig basitce “Beatleri Doguran Columbia Cinayeti” olan béliim
1976 Nisan1'nda, iki sayfalik bir resimle ve o sayiun kapagindaki,
igerideki Oykiiytibelirten, marihuana sigarasi resimli bir yaziylabir-
likte yayimlandi. Latham'in yazdigx boliim, Duluoz’un Kibri'nden
ve yayimlanmamig Hipopotamlar miisveddesinden dogrudan esin-
lenilen sahneler ve epey degistirilerek alintilanan diyaloglar iis-
tiinde temellenmigti, sanki iki metin de sadece gergekte olanlardan
bire bir bahseden anlatilarmug gibi. Lucien’in Ginsberg'le yagadig:
cinsel yakinliklar da ilk kez yaziya dokiilmiigtii.

New York'ta gikan yazi Carr'in hayatirun diizenini alt iist etti ve
Lou kiiplere bindi. Carr UPI'deki baz1 arkadaglanyla otuz yildir
birlikte ahstyor olsa da, higbiri onun ergenliginde isledigi cinayet-
ten haberdar degildi. Allen’: cinsel iliskilerini Latham’a fazla ayrin-
tih anlatmakla suglady; Allen'in 1944 yilirun zihniyetini hor gordii-
giine inamyordu, ki bu zihniyetin en iyi 6zeti Duluoz’un Kibri'nde
Claude’un anlatictya (Jack’e), ikisi de polis tarafindan gozaltina
alinmiglarken “Sonuna kadar heteroseksiiellik,” demesidir. Allen,
Aaron Latham’a agzindan bir sey kagirip kagirmadigina emin de-
gildi. Her haliikdrda ¢ok pismand: ve William’a Lucien’in hiddeti-
ni yatighrnasi igin yalvarda.

Lucien’in diigtiigii duruma ¢ok sinirlenen William, uzun siiredir
telif avukatligini yapan Eugene H. Winick'in yardimiyla Latham’a,
Lord’'a ve New York dergisine, Burroughs'un Hipopotamlar eserinde-
ki boliimleriyle ilgili olarak telif haklarini ignedikleri, iftira attiklar:
ve mahremiyeti ihlal ettikleri (yani bir kiginin ismini veya isminin
benzerini izinsizce, onay almadan kullandiklan) gerekgesiyle dava
agti. Burroughs'un davasi 1980’lerin basinda sembolik bir tazminat-
la ve giiceniklik olmadan sonugland; Hipopotamlarin kontrolii ve
kullanim artik paylagilacakti. Boylece “Hipopotamlar’s gekmeceleri-
ne kilitlediler”... ve bu durum yirmi sene boyunca siirdii.
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Burroughs 1981'in sonunda New York’taki “siginagindan”
Lawrence, Kansas’a tagind1 ve Lawrence’ta on alt1 y1l kahp ¢ali-
sarak Kirmiz1 Gece Uglemesi'ni tamamlad: ve hatin sayilir gor-
sel sanat eserleri iiretti. William Burroughs'un Bati Topraklar’na
yolculuk zamani nihayet 2 Agustos 1997'de geldiginde kendisinin
yanindaydim; William'la yirmi ii¢ y1l boyunca birlikte yasayip ¢a-
lisma ayricahigina erigtim.

Yirmi birinci dogum giiniimden kisa siire sonra New York’tan
Kansas'a, kaderimi aramaya gelmistim. Burroughs ve Beatler
ergenlik yillanmdan beri edebiyatta odagimdilar; Ginsbergle
gegcen sene tamigmushm ve bu sefer de, Allen'in tegvigiyle, 1974
Subati'nin ortasinda William'la tanuighhm. William kisa siire sonra
Broadway’deki 452 numarah biiyiik, devren kiralik loftunda oda
arkadag1 olmamu teklif etti. O ilkbaharin bir gecesinin ¢ok geg bir
saatinde William'la ben zil sesiyle uyandik ve negeli, kiistah bir se-
sin interkomdan “Bill! Ben Lou Carr kahrolas, igeri alsana,” diye
bagirdiginu isittim. Onu igeri aldim ve sonra hep birlikte oturup
bir iki saat konustuk. Lucien’le arkadaghgim o gece baglad: ve
William'la birlikte yagadigim yillar boyunca giderek derinlesti.

1999 giiziinde, Burroughs’un vasiyetinin icracisi olarak, Allen
Ginsberg'in mirasinin New York'taki Sotheby’s’de yapilan miiza-
yedesinde yer aldim. Miizayededen sonra Lou’yu birkag giinliig-
ne ziyaret etmek i¢in Washington, D.C."ye gittim. Orada Lucien’e
cok eskiden verdigim sozii yineledim: Hislerine sayg1 duydugum-
dan, Kerouac-Burroughs kitabi1 Hipopotamlarin onun saghginda
yayimlanmasina izin vermeyecektim.

Kerouac'in vasiyetinin icracis1 John Sampas’la da yillardir arka-
das olma liitfunu yagsamigtim. John miisfik, diistinceli ve eglenceli
biridir. Aynica Lucien’e Hipopotamlar konusunda verdigim soze
hep sayg1 duydu.

Artik higbiri yok: Dave, Jack, Allen, Bill... Lucien de tig y1l 6nce,
2005'te oldii... yani Hipopotamlar'iniz onca zamandan sonra nihayet
haglanmaya hazirlar.
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Bu kitap hakkinda birkag¢ s6z: Deneyimli Beat okuyucusu
Hipopotamlar'daki takma isimli karakterleri kolayca taruyacaktr:
gercek yasamdaki yazarlari ve anlaticilan, Jack Kerouacla (“Mike
Ryko”) William Burroughs'u (“Will Dennison”); trajik ana figiir-
ler Lucien Carr’la (“Phillip Tourian”) Dave Kammerer'i (“Ramsay
Allen” veya “Al”); Kerouac'in kiz arkadagi ve ilk karis1 Edie
Parker (“Janie”); Carr'in kiz arkadag: Celine Young’ (“Barbara
‘Babs’ Bennington”); ve Carrin iiniversite birinci siniftan arkadag:
John Kingsland'i (“James Cathcart”).

Aragtirmacilar 6ykiiniin kiyisinda kégesinde kalmig, daha az bili-
nen baz tarihsel kigileri de tanuyabilirler: Lucien’in ebeveyni Russell
Carr'la (“Bay Tourian” / “Bay Rogers”) Marion Carri (“Bayan
Tourian"); zengin amcas1 Godfrey S. Rockefeller1 (“Phillip‘in amca-
s1” diye geger); miistakbel The New Yorker yazar1 Chandler Brossard’
(Brossard “ChrisRivers” olabilir), ki kendisi Burroughs'un dairesinin
bulundugu Bedford Sokagi'min kégesinin ardindaki, Kammerer‘in
kaldig1 Morton Sokagi'nda 48 numarada otururdu; dok isgisi Neal
Spollen’i (“Hugh Maddox”); Barnard gevresinden bir lezbiyen gru-
bunu, ki bu gruba sevici Ruth Louise McMahon (“ Agnes O'Rourke”)
ve pasif tiniversite 6grencileri Donna Leonard’la (“Della”) Teresa
Willard (“Bunny”?) dahildi; Kammerer'in arkadag: Patricia Goode
Harrison1 ve Irlandah bir yazar olan o zamanki kocasi Thomas
F. Healy’yi (muhtemelen “Jane Bole ve Tom Sullivan”); ve sade-
ce Dennisonin tarudif1, “Hoagy” Norman veya Norton (“Danny
Borman”) diye birinden esinlenilmis geng gangsteri.

Bir de gergek yasamda “Profesor Mart1” adiyla bilinen -Joseph
Mitchell’in 1942'de The New Yorker’a yazdigs, ok okunan bir kisa bi-
yografide kendisinden bu sekilde bahsetmesinden sonra- Joe Gould
dakitapta kendi ismiyle geger elbette. Kkleri devrim 6ncesi Boston’a
dayanan ailesiyle aras1 bozulmus laf ebesi, alkolik, orta yash, diis-
kiin bir aristokrat olan Gould otantik bir Village eksantrigiydi. Tam
Hipopotamlar'da sergilendigi gibi, zamanim Minetta Tavernasi'nda
gecirir, muazzam edebi bagyapiti (kendi tabiriyle) Cagimzin Sozel
Bir Tarihgesi iistiinde gahgirdi... ve Burroughs'un ammsadig kada-
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nyla icki kargiiginda “marti numarasi”ru yapardi. Ancak Mitchell'in
1964'teki devam kitabinda sergiledigi “Joe Gould'un Sirn” aslinda
Sozel Tarih kitabim hicbir zaman yazmadigiyda.

Joe Gould'un Sirr1 2000 yilinda filme gekildi, yonetmen Stanley
Tucci idi ve Gould roliinii lan Holm oynadi Bu film o yerin
ve donemin -19407larin ortalanndaki Greenwich Village'in-, ki
Hipopotamlar'in gegtigi donemdir, giizelce ve sadik¢a kotarilmig gor-
sel bir yeniden yaratihigidir, dolayisiyla okuyucular artik ¢ok ge¢mis-
te kalmis o ortamin zihinlerinde canlanmasina yardima olmak igin
filmi izlemekle iyi edebilirler.

Editorliik yaparken 6nde gelen Burroughs aragtirmacisi Oliver
Harris'in Burroughs'un Keg (1953) ve Yage Mektuplar: (1963) gibi eski
eserlerinin nihai versiyonlarinda sergiledigi titiz metinsel ¢ahgma-
laryla boy 6l¢iismeye kalkismadim. Bunun yerine bu yazilan, an-
layabildigim 6lgiide yazarlanrun niyetleri dogrultusunda sunmaya
¢alistim.

Kerouac’la Burroughs‘un bu daktilo metninin aynisin1 1945 ilk-
bahannda temsilcilerine, Simon & Schuster ve Random House gibi
yayinevlerine gostersin diye emanet ettiklerini biliyoruz. Sadece bu
gergek bile su inancimu destekliyor ki, Hipopotamlar'in yayimlanma-
s1 0 zamanlar kabul edilse, yazarlar diizenleme ve imlayla ilgili bazi
ufak tefek editéryel onerileri biiyiik ihtimalle kabulleneceklerdi...
ozellikle de avangart okuyucular icin degil, belirli bir edebi jannn
pazarina hitaben yazdiklari agik¢a ortadayken.

Ufak tefek degisiklikler yapmaktan biiyiik 6lgiide kaginsam da
birkag tane yaptim. Virgiilleri sadece ¢ok gerekli gérdiigiimde ekle-
dim, hatta baz1 gramer hatalariru yazarlarin edebi tisluplarinin 6zel-
ligi olduklan i¢in korudum. Jack Kerouac’m bu miisveddenin ta-
marmuni aynen korundugu sekilde daktiloya gectigi, kayip sayfa ol-
madi belliydi; yazim kurallan ve noktalama isaretleri konusunda
iyiydi. Yaptigim en biiyiik degisiklik, okunurlugu veya neredeyse
sinematik senaryolaghrmanin etkisini arttrmak igin bazi paragraf-
larin baglangig ve bitis yerlerini degistirmek oldu... bunu da eserin
edebi janrina uygun gordiigiimden yaptim.
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Asagida son soziimii sdylemeden 6nce metin haklunda bir
not diigsmek istiyorum: Bu kitap arkadagim ve meslektasim Tom
King'in argivindeki miisvedde fotokopilerinden kopyaland: ve
canla bagla yardim ettigi icin kendisine tegekkiirlerimi sunmaktan
mutluluk duyuyorum. Aynca gesitli yardimlan ve tegvikleri igin
arkadaglarim Thomas Peschio, John Curry ve James M. Smith'e;
Onerileri ve diizelttikleri hatalar i¢in aragtirmacilar Gerald Nicosia,
Oliver Harris, Dave Moore ve Bill Morgan’a; en gerekli zamanlar-
da bana yol gosterdigi igin editdriim Jamison Stoltz’a; bana yillar
once gosterdikleri konukseverlik igin Lucien’in arkadagi Kathleen
Silvassy’ye; William’a ve mirasina 6miir boyu destek verdigi icin
eski dostum Gene Winick’e ve yine Jack’in mirasim altmug yildir
sahiplendigi (ve otuz yil onceki o davada sergiledigi yiice goniil-
liiliik) igin, Kerouac'in eserlerinin temsilcisi Sterling Lord'a; tutarh-
lig1 ve Burroughs tarz1 espritiielligi i¢in arkadagim ve meslektasim
John Sampas’a; yillar boyu gegirdigim degisiklikler sirasinda bana
inanglanim yitirmemis olan temsilcilerim Andrew Wylie ile Jeff
Posternak’a; yukandakilerin hepsi ve ¢ok daha fazlasi igin sevgili,
aziz dostum Ira Silverberg’e; ama en ¢ok da 13 Mart 2008'de vefat
eden, 6lene kadar bana Hipopotamlar1 hala yayimlatmadin mu diye
soran canim annem Selda Paulk Grauerholz'a tegekkiir ederim...
ona her sey icin, her zaman tegekkiir ederim ve kegke bunu kendisi-
ne tekrar soyleyebilsem.

Lou Carr miikemmel ve kendini isine adamis bir gazeteci oldu.
1970'lerde UPI'n haber masasi miidiirliigiine terfi ettirildi ve
United Press 1983'te Washington, D.C.ye tagindiginda, kendisi de
New York'tan oraya tagindi. Lucien ajansta kirk yedi sene boyun-
ca, 1993'te altmig sekiz yasinda emekli olana dek caligti. 28 Ocak
2005'te yetmis dokuz yaginda 6ldii.

4 Mart 2005'te Washington, D.C.de Ulusal Basin Kuliibii tara-
findan diizenlenen bir anma téreninde, Lucien Carr'in 160’tan fazla
meslektasi onu 6vmek i¢in toplandilar. Londra’da ¢ikan Times'in
6lim ilaninda belirttigi gibi: “[United Press] sirketinin tarihgesi
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Unipress'te (2003) Carr’dan s6yle bahsedilir: ‘Haber servisinin ru-
huydu o. “Beat Kugag1”nin uzun boylu, zayif iiniversite mezunu,
UPI'in ana haber gazetesi A-wire’da kendisinden 6nceki veya sonra-
ki herkesten daha fazla biiyiik haberi tekrar yazdi, gézden gegirdi,
bigimlendirdi ve canlandird1” Meslektaglar: tarafindan son derece
takdir edilir ve sevilirdi.”

“Beatler'i Doguran Cinayet” ¢ok sik anlatilan bir dykiiye do-
niigtli, ancak Beatler’i asil etkileyen Kammererin 6liimii degildi;
Kammerer’in zengin bir siirsel aginliklar diyetiyle... Baudelaire’in
yice ilhamlariyla; Gide’in actes gratuitsiyle;* ve Verlaine ile
Rimbaud’'nun tutkulu iligkileriyle besleyerek ergenlikten ¢ikardig:
geng Lucien Carr'in entelektiiel ve cinsel yasam giictiydii. Ve ardin-
dan Dave’le Lucien ¢ilginhgin pengesine diigtiiler, o mahvolmugla-
rin rollerini kendi hayatlarinda benimsediler.

Hipopotamlar'da Jack ile Bill akil hocaliginin ters gitmesine ve
genglerin dogal zalimliklerine iligkin trajik bir vakay: sergilediler.
Ancak Hipopotamlar'in tematik gicliigii hep suydu ki, Kammerer'in
6limii bir dykiiniin bitisi degil baslangiatydl. Kammerer 6&liince
ve Carr tutuklaninca geride tig kisi kaldi: Burroughs, Kerouac ve
Ginsberg... ve her ne kadar eserleri David'in 6liimiinden sonraki on
yil icinde yayimlanmayacak olsa da, kaderleri edebiyatta ve bagka
alanlarda iin kazanmakt.

Lucien Carr'in Beatler'in fiitursuz, geng ilgi odag1 -onlar1 negey-
le “Plonger au fond du gouffre | Enfer ou Ciel, qu'importe?”** diisturuna
yonlendiren is1ltih, karizmatik Claude de Maubris, senlikgi kurban-
olarak parladig) donem o sakin dénem yillar 6nce, savag sirasin-
daki sicak bir yaz gecesinde, Lucien parmaginda oynattig1 akil ho-
casinin, tacizcisinin ve oyuncagmin, yaratiasinin ve yok edicisinin,
David Eames Kammerer'in carun aldiginda veya kabul ettiginde
son buldu.

.- James W. Grauerholz
Haziran 2008
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Edebiyatta ¢1gir agan Beat Kusagi'nin iki 6nemli
temsilcisi, Jack Kerouac ve William S. Burroughs,
1950°ler boyunca iginde yasadiklari topluma

karsi duruslarindan, yazdiklarindan ve politik
tavirlarindan dolayi sik sik yargilanmistir. Ancak
1944 yilinda Ve Hipopotamlar Tanklarinda
Haslandilari kaleme almaya karar verdikleri sirada
haklarindaki su¢lama oldukca farkhdir: Cinayeti
polise bildirmemek.

Arkadaslarinin isledigi ve daha sonra kendilerine
anlatilan cinayeti 6rtbas ederek, daha dogrusu
“bildirmeyerek” tutuklanmalarinin hikayesini
romanlastirmaya karar verdiklerinde aslinda Beat
Kusagi'nin yazarlk seriiveninin baslama vurusunu
caldiklarinin muhtemelen farkinda degildiler.

Daha sonraki yillarda bircok sanat akimini etkileyen
Beat hareketinin ilk Griinii sayilabilecek

Ve Hipopotamlar Tanklarinda Haglandilar altmis yili
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