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ÖNSÖZ 

AÇLIK DEST ANI 

Demiryolu serserileriyle Jack Landon, Charlie Chap­
lin'in inatla gösterildiği bir dönemde, Amerika'nm sev­
mediği, efsanesine uymayan unutmak ve unutturmak 
için her şeyi yaptığı bir yüzünü göstermeye devam edi­
yor. 

Sefaletin yüzünü. 
Demiryolunun her iki yanında üzgün ve belirsiz man­

zaralar geçit yapıyorlar; şarampoller, su hazneleri, puslu 
topraklar, sessizlik içinde kaderlerinin belirlenmesini 
bekleyen vagonların bulunduğu garlar. Çöplük kenarla­
rında, gecenin karanlığını delen zayıf bir ateş etrafında 
yorgun yüzlü ve hırpani giysili adamlar, gün boyunca 
dilenilerek bulunmuş yiyeceği konserve kutusunda ısıt­
mak için birbirlerine kenetlenmişler. 

1894 yılında kapıları aşındıran, karnı tok sırtı pek 
aynasızlarla saklambaç oynayan, yük trenlerine atlayan 
ve zaman zaman en ıssız yerlerde dışarı atılan binlerce 
kişidir bunlar. Vagon çatılarında, altında veya vagonla­
rın içinde saklanan binlerce kişi I Mayıs günü buluşup 
iş ve ekmek istemek için Capitol önünde yürüyüş yap­
mak üzere Waşhington'a yöneliyorlar. 
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İşsiz olan Jack Landon, kendilerine «Sanayi ordusu,,. 
adını veren bu çapulcu takımına karışır. 9 Nisandan 24 
Mayısa kadar onları izler. Bu tarihte, iyi bastırılmamış 
bir açlık dürtüsüyle, bir gerçeği kavrar: korku veren 
bir nicelikte bir kalabalığın ortasında bulunmaktansa, 
tek başına daha iyi sadaka toplayabilecektir. Şansını tek 
başına denemek için «firar,, eder. Böylece 1894 kasımları 
ortasında baba ocağına dönmeden Kanada ile Birleşik 
Devletler arasında, meteliksiz binlerce kilometre kateder 

Onu Behring denizinde fok balığı avından kuzey Ka­
nada'nın karlarında altın arayıcılığına, Kore'de Rus-Ja­
pon öavaşından geçerek, Meksika savaş. na, güney deniz­
lerinden öeçim toplantıları dalaverelerine, sanayi zindan­
larına ve kısaca zindanlara sürükleyen ya da sürükleye­

cek renkli yaşantısında bir macera! 
Bu garip açlık seferine neden katılmıştı? Kaderini, 

'(parasızlık, işsizlik) paylaştığı adamlarla olan dayanış­
masından daha çok macera zevki yüzünden. 

Amerikan tarımı önceki yıllarda deneyi görülen zor-
1ukların üstesinden geldiği sırada, sanayi, 1929 yılındaki 
hariç, en büyük krizi geçirmek üzereydi. Sadece Hl93 
yılında, beşyüz banka ile onaltı bin işletme yeri iflas et­

ti ve kepenklerini kapadı. 
1894 yılı başında her dört Amerikan işçisinden biri 

işini kaybetti: toplam üç milyona yakın işsiz. 
Her ne kadar bugün saçma gözüküyorsa da, başkan 

Grover Cleveland -demokrat adayı- durumu Pontius Pilatus 
,gibi değerlendirmektedir. Ağırlığını ve zararlı yanlarını yad­

sımaksızın, düzeltmek için müdahale edilecek bir durum 
olmadığını düşünmektedir. Ekonomik mekanizmaya ka­
rışmak Federal iktidarın görevleri arasında değildir; sa­
nayinin kendi bileceği işti sorunlarını halletmek. Herkes 

:zenginleşmekte -beceremiyorsa- fakirleşmekte serbestti. 

Bu dönemde bütün · kesinliğiyle hüküm süren doktrin 
liberalizm- uygun düşen politik pir tavırdır. Bu doktrin 
Lacordaire tarafından «özgür tavuk kümesi içindeki öz­
gür tilkinin serbestliği" olarak tanımlanmaktadır. 

Böylece Ohio'nun bir küçük sanayicisi federal hükü­
meti iş görebileceği bir alana getirme olanağını buluyor. 
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Bütün Birleşik Devletler topraklarında «mamur yollar,, 
inşaatını finanse etmek için Kongre'nin beş yüz milyon 
dolar krediye faydan aya yirmi milyon şeklinde) oy ver­
mesini öneriyor. Bu programda, ücret saat başına bir bu­
çuk dolar ve mesai günde sekiz saat olarak müracaat 
eden bütün işsizler kullanılacaktı. 

Sanayi kölelerine hayal kurduracak bir durum ... 
«Good Roads Bill» Kongre üyelerinin kayıtsızlığını si­

liyor. Müteşebbis, onları harekete geçirmek için büyük 
şamatayla, yüzbin işsizi kendisiyle birlikte, Waşhing­
ton'a veya yürümeye davet ediyor, orada 1 Mayıs 1894 te 
büyük bir gösterişle dilekçeyi sunuyor. Bu sanayi devri­

nin keşiş Pierre'i Jacob Sechler Coxey'dir Derinliğine 
araştırılmaya layık, peygamber gibi bir şahsiyet: adam 
macerasından sonra dahi kendisinden bahsettirmeye de­
vam etti. 

16 Nisan 1854 de Selinsg·rave (Pensilvanyal da doğan 
Jacob S. Coxey, London'un hayatına girdiği sıralar, Mas­
sillon (Qhiolnun küçük bir sanayicisiydi. Şehrin yakıp 
lannda kuıntaşı ocağı işletiyor; Kentucky'de de cins at 
yetiştirme harası bulunuyordu. 

İlk ergenlik çağından beri, Demokrat Parti'de görev 
almış fakf;tt 1876 da «Wall Street'e satılmış,,lıkla suçlayı>.­
rak ayrılıyor. Bu partinin sol kanadında «gereen backer,, 
kağıt dolar partizanı olarak görev alıyor. Kendisine göre, 
kağıt dolar bankaların rölünü azaltmaya yarayacaktı. 
1881 yılından beri Ohio'ya yerleşiyor. Dört yıl sonra. enf­
lasyonist bir programı savunup, bütçe açığını kağıt pa­
rayla basıp örterek Devlet senatörlüğünde yer kapmaya 
çalışıyor. O devir için düşünceleri aşırıydı. Bu seçim girişim­
lerinin birinci başarısızlığı oldu. 

Büyük bir şevkle 4 Temmuz 1892 de «plutokrasi ve 

monopollere,, karşı mücadele vermek amacıyla kurulint:ş 
People 's Party'ye girdi; o da, kağıt para partizanıydı. 
Demokrat Partinin burjuvalaşmasından doğan üçüncü 
parti, Birleşik Devletlerin güneyinde ve batısında bazı 
başarılar elde edecektir. Adayı 1892 Kasımmda Birle.şik 
Devletler başkanlığında üç milyon oy alacaktır. Popülist 

-7-



bir görüntü altında, Coxey 1894 yılında Ohio temsilcisi 
olarak Kongre'ye 1897'de Devlet başkanJığ·ına; 1916 da fe­
deral senatörlüğe aday gösterilecektir. 

Bu arada, 1914 de yeni bir sarsıntının yaklaşmasıy­
la Waşhington üzerine ikinci bir yürüyüş örgütlemiş ve 
Capitole basamaklarında nutuk atmayı başarmıştır. 1922 
de üçüncü bir yürüyüş tehdidi karşısında Beyaz Saray 
tarafından kabul edilmiştir. Başkan Warren G. Harding 
para reformu tasarılarını, nezaketle fakat yarım kulakla 
dinlemiştir. 1928 de yorulmaz fikir ajitatörü, -ordusuz ola­
rak- sosyal durumun ağırlığı (beş milyon işsiz) karşısın­
da Temsilciler Meclisinde bir çare önermek için Vv' aş­
hington 'a gelmektedir. Söz konusu olan faizsiz borç ver­
mektir, pek tabii bu tasarı da suya düşer. 

Jacob Coxey geç vakit yetmiş yedi yaşında- ilk se­
çim başarısını tadar. Tarihi yürüyüşünün sıçrama nokta­
sı. Massillon kentinde belediye başkanı seçilmesini Cum­
huriyetçi Parti'nin güven verici etiketine borçlu olacak­
tır. Programında, % o,ıo faizle iki yüz bin dolarlık bele­
diyeden alınacak borç uygulaması gözükmektedir. Ay­
rılan para belediyenin yeni faaliyet harcamalarına veya 
işsizlere tazminat vermeye yarayacaktı. Coxey, cömert 
hiç şüphesiz çok cömert arzularına rağmen 1934 da yeni­
den görev alabilmesi için cumhuriyetçi seçmenlerden oy 
alamadı. 

Zaten 1932 de, kendini, Birleşik Devletler Başkanlı­
ğına da yeni bir etiket Farmer Labory Party etiketiyle 
takdim ediyordu .. Sonuç düşüktü: 7309 oy ... Fakat cesa­
retini kırmak için daha da az gerekirdi. Aynı partinin 
1936 başkanlık seçimi için yeniden aday oldu. 1935 ten 
itibaren seçim kampanyası için gerekli parayı toplamak 
için, kendi bileşimi olan bir şurup «Cox-E-Lax,,ı, şişeşi 1, 
25 dolardan satmak için ülkeyi baştan başa arabayla do 
!aştı: seksen bir yaşındaydı. .. 

1938 de bir kere daha Kongre'de Ohio temsilciliği 
için sandalya kapmaya çalıştı. Programı, haftada otuz 
saat çalışmayı ; saatte asgari taban ücreti olarak bir doları; 
bir yıl boyunca federal vergilerden muaf tutulmayı; fe-
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deral harcamaları finanse etmek için elli milyar dolar 
kağıt para tedavüle çıkarılmasını öngörüyordu. Kaybede­
rek, gelecek 1942 seçimlerinde yine ortaya çıktı. Ama yi­
ne bir şey elde edemedi. 

Her zaman genç kalan gönlü ve kafasıyla seksen do­
kuz yaşındaydı 1943 yılında demokratik Parti Massi!lon 
belediye başkanlığına aday olarak gösterildi. Adaylığı, 
toplumsal, aşağı yukarı dostça vaatlerle doluydu: seçimi 
kazanırsa, sarhoş polisler tarafından hapsedilmek ye­
rine, onların eşliğinde evlerine götürüleceklerdi. Ve 1 Ma­
yıs 1944 de elli yıl önce söylenmesi engellenen söylevi ha­
tırlatmak için Capitole tepesine çıkıyordu. 

Jacob S. Coxey, doksan yedi yaşında, 14 Ocak 1951 
yılında ölümü kabullenebilmişti. Yerinde duramıyan bu 
insanı ütopizmle değerlendi'.mek yanlış olur. Daha ken­
di zamanında «yayılmaya başlamış· olan Coxey'ın dü 
şünceleri, ileri görüşlüydü. Aynı düşünceler daha kesin 
sistemleştirilmiş olarak, iki dünya savaşı arasında J. M. 
Keynes tarafından İstihdam, Gelir ve para Teon�:ii'nde 
formüllendirilmiş olarak bulunmaktadır. Meşhur İngiliz 
iktisatçısı ivedi olarak gerekmese bile kamu çalışmaların­
da tam gün çalışmayı sağlamayı önerdiğine göre, "ma­
mur, yollar programı"nı kötülemiş olmaktadır. Şakayla 
renklendirmekten çekinmediği önerisi: Devlet durgun eko­
nomiyi canlandırmak amacıyla bir yandan boş şişeleri 
gömmek için işsizlere para vererek, diğer yandan başka 
işsizlere onları topraktan çıkarmak için ödenti yaparak 
bu alım gücünü düzenleyecek kadar ileri gitmelidir. Ka­
mu yatırımlarını finanse etmek için borçlanma bugün 
artık klasik bir yöntemdir. 

Aynı şekilde, kararlı bir ekspansiyon taraftarı olan 
Keynes tam gün çalışmayı sağlamak için enfilasyonist 
bir bütçeyi onaylamaktan çekinmemiştir. Bütçe açığını 
kapatmak pahasına fazla kağıt para çıkarmak: altın pa­
ra, sebep olabileceği spekülasyon ve para birikimi tehli­
keleriyle, doğru olan bütün iktisadi politikayı engeller, 
tehlikeye sokar. Bütün bunlar burjuva hükümetlorinin 
ortadoksçuluk olarak mm ettikleri fikirlerden daha çok 
Coxeyin cömert fikirlerine daha yakın teorilerdir. Bu-
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nunla birlikte, onlar bu teorileri iki yüzlülükle, bir çok 
defa fakat bölük pörçük ve olayların baskısı altında uy­
gulamışlardır. 

«Mamur yol» yapımıyla işsizliği önlemek fikri Co­
xey'e 1891-1892 kışında gelmiş olmalı. Onu yaymak için 
«Good Roads Association of the United States•ı kurarak 
kendini başkan ilan etti ve hemen tanıtmaya başladı. 
Bir süreden beri, reform önerilerinin karambola gelme­
sine izin verenler arasında, radikal -yani aşırı uçta- bir 
gazete The Open Letter'in eski redaktörü, meşhur bir 
Carı Browne bulunmaktadır. Sağ kolu olunca, 1893 ara­
lığında Şikago'da toplanan American Federation of La­
bor kurultayıyla, "mamur yollar» programını kendi adıy­
la onaylattı. 

Bu güvenceyle kuvvetlenen Coxey ne federal ma­
kamların uyuşukluğunu ne de programını hor görmele­
rine tahammül edemiyecektir. Kendi üpçilerinden bir kıs­
mının işine son verdiği için duyduğu acıdan dolayı, 23 
ocak 1894 yılında, şiddetli çatışmalara kendini kaptıran 
yeni bir gazete çıkardı: yüz bin işsize Waşhington'da to:rı­
lanmak için çağrıda bulundu. Onları 25 Mart günü Mas­
sillon COhiol da kendisiyle birlikte yürümeye ya da ı 
Mayısta Capitole basamaklarının dibinde buluşrraya da 
vet etti. 

Basın, bu meydan okumaya büyük yer verdi. Ve Ja­
cob Coxey hemen ardından ilk masraflar için para yar­
dımı toplamaya başladı. . .  

Daha sonra, Orta Çağ'da çapulcu sürüsünün yaptığı 
gibi kent sakinlerinin sırtından geçinilecı::kti. Geçmiş mü· 
cadelerde söz sahibi olan ve Capitol'u sebepsiz yere bi­
tiş olarak almayan bu yeni Keşiş Pierre «S<ınayi ordu­
su,, na «Commonweal of Christ» adını verdi. 

Taban kuruluşu olarak bu Marshall taı cıfından ku- ı 
manda edilen beş kişilik bir grup vardı. Bir subay tarafın­
dan kumanda edilen, otuz, otuzbeş kişilik bir bölük; alay 
ikiyüz onbeş ila bin elli beş bölüğü içermektedir. «Subay 
!ar» ve «assubaylar,, , «askerler,, tarafından seçilmeRtedir. 
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Ordu Napolyon'unki gibi, bir bültenden (sadık Carı Brow­
ne tarafından kaleme alınan) ve numaralanmış günlük 
emirlerden yararlanmaktadır. Kırküç gazeteci Cbunlardarı 
ondokuzu Waşhington'a kadar izleyecektir) ve dört telg 
raf operatörüyle donatılmıştı. Jack London'a göre doktor 
-işsizdi-, hatta bayıltma ilaç olmadığı zaman sabır (!) ver­
mek için birçok gönüllü ve pazulu hizmetçiler hatt:ı d'ş­
çiler de eksik değildi. Bir kaç haftalık yürüyüşten sonra 
diğerlerinden ayırdedilmeyen tam dilenciler dahil bütün 
zenaat loncalarının temsilcileri mevcuttu. 

Massillon'da kardan rahatsızlanan ancak beşyüz adam 
vardı, fakat yol boyunca eski kuvvetlerini buldular: New 
Liverpool COhiol da yüz kadarı bitkin, düştü Beaver Falls'­
ta' yüz otuz diğeri, ve böylece devam etti... Ve Coxey ye­
rel komitelerinin itimiyle, diğer yedi ordu, Waşhington'­
da başbuğa kavuşmak için Birleşik Devletlerin çeşitli nok­
talarından hareket etmeye hazırlanıyorlardı. 

Şikago (geçen yıl Coxey'in yardımcısı, Car! Brown 
vaaz vermeye gelmişti) -sivil hayatında doktor- «general» 
J. H. Randall'ın ordusu 800 kişi, Saint-Lous'den» general «J.K. 
Morrison'un ordusu. Los Angeles'ten general Fry'nin ordu­
su: 1000 kişi. Hogan' da CMontanaJ da 500 kişi. Oregon or­
dusu: 900 kişi. Nihayet, en kalabalık, olanı San Fransisko'­
dan «general» Kelly'nin, ordusuydu: 2000 kişiden fazla, bun­
lar arasında Jack London da bulunuyor. New York Times 
ordunun bütün askerlerini 6500 kişiden fazla tahmin edi­
yor; Tabii aşağı yukarı her bir yerden harekete geçmiş, 
demektir, sayılması güç bir alay çeteyi hesaba katmıyor. 

Sayı, Coxey'ın ümit ettiği ıoo 000 kişiden düşük fakat 
rahat gönüllere korku salmak için yeterli. Bu aç ve bitkin 
çapulcu takımına yapılan karşılanıa törenleri şehirlere gö­
re farklı: sıcak, sinirli, düşmanca. 

Popülist Parti'nin tutunduğu, sendikaların etkili, çiftçi 
halkın sayıca çok olduğu yerlerde karşılama sıcak. O 
zaman, heyecanlı binlerce insan yürüyenleri karşılama­
ya geliyordu. Yola çıkışta, komşu kente kadar yol gös­
tericilik yapıyorlardı. Arada, yiyecek dağılımı, şehir o­
telinde söylevler, yerel ekiplerle «Ordu,, nunkiler arasın-

. da sportif karşılaşmalar. 
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Daha burj uvalaşmış kentlerdeki karşılamalar sınır­
liydi. Karşılama komitesi, yürüyenleri en uzak konak yer­
lerine yerleştirmeye ve konaklamalarını mümkün olduğu 
kadar kısa kesmeye çalışan polisler tarafından oluşturu­
luyordu. Şehrin yüksek makamları, demiryolu işletmele­
rine baskı yapma işine kendini adamış, istenmiyen ko­
nukları en az zararla ve en çabuk yoldan uzaklaştırmak 
için değişik tarifeler istiyorlardı..  Irmak kenarlarında ku­
rulmuş Orta Çağ kentlerinin daha uzaklara atmak is­
tediği delilerle yüklü büyük yelkenliler geliyordu akla . . .  

Tren işletmeleri her zaman yufka yürekli olmuyorlar­
dı. Jack London örnek olarak «Omaha ve Council Blv.ffs 
burjuvaları, ileri gelenleri çırpındı durdu. Ayak takımını, 
Council Bluffs garından, bize göndermek ve emrimize 
vermek için, bir treni ele geçirmeye iteledi.» diye anla­
tır. 

Başardılar. Fakat bir mühendis ve memur «rayları 
kaldırarak imdat trenimizi raydan çıkarmaya çalıştı.» 
Bundan sonra, bu tür «ödünçleri,, kendileri temin etmek, 
yada yeni ulaşım araçları yaratmak için yürüyüşçülerin 
hiç bir yardıma ya da tahrike ihtiyaçları olmayacaktır. 
Kelly ordusu, özel olarak bu durum için halk tarafından 
yapılan sallar ve gemilerle Des Moines CİowaJ kentini ter­
ketti. 

Düşmanca karşılama: toplanmış milis ve polisler 
şehre girişi yasaklıyorlar; tıpkı Şikago kentinde Kelly'­
nin gelişine karşı göreve çağırıldıkları gibi. O ::aman 
adamların yiyecek olmadan daha uzağa gitmeyi reddet­
meleri üzerine iğrenç pazarlıklar başlıyordu. İnatları 
karşısında, onlara aşağı yukarı her yerde: şehir otelinin 
salonunda veya ticaret odasınınkinde, okullarda hatta ha­
pishanede uyumalarına izin vermek gerekiyordu. 

Hareketin başlangıcında, mahalli politikacılar tre­
ni ama daha çok yürüyüşteki orduyu alarak onu 
zafere itiyorlardı. Waşhington'da popülist adayları gene­
ral Coxey'in uyarılarını almak için bir komite gönderil-
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mesı ıçın genel kurula yalvarıyorlardı. Fakat birliklerin 
ilerlediği ölçüde hava değişiyordu. Waşhington belediye 
yetkilileri Coxey'in adamlarını karşılamaya ve yiyecek 
vermeye müsait olmadıklarını bildiriyorlar ve geri dön­
melerini rica ediyorlardı. Ardından, Kolombiya eyaletine 
girmesi tutuklama cezasıyla yasaklandı. Havayı gergin­
leştirmek için Yargıtay, ülkenin bütününü felce uğrat­
mak tehlikesiyle karşı karşıya bırakan, Şikago bölümün­
deki bir grevi durdurmayı reddetmesi üzerine, American 
Union Railway CDemiryoluJ başkanı sosyalist Eugene 
Debs'i tutuklayacaktı. Artık mülkiyete saldırmaya alış­
mış Demir yolu sendikalarıyla Kelly'nin ajitatörleri ara­
sında bir işbirliği kaçınılmazdı. 

Daha önce, politikacı korkaklığının klasik bir örneği 
çıktı ortaya: Popülist Parti program benzeşmesine rağ­
men, «general Coxey,,in girişimlerini desteklemediğini 
bildirdi. Değişmeyen bir şekilde, kararlaştırılmış tarihte, 
yüz kişiye inmiş bir ordunun başında Waşington'a girdi. 
Bitkin, toz içinde fak&t düzenli bir halde, ilginç bir yazıyla 
donatılmış bir pankartla yürüyüş yaptılar: «Yeryüzünde 
iyi niyetli insanlara huzur ve çıkarcı borçlara ölüm." 

«General» Coxey ağzını açmaya val_ı:it bulamadan, 
en adi bahanelerle tutuklandı: adamları Beyaz Saray'ın 
çimenlerini çiğnemişti. Generalleri Kongrenin bir alt ko­
misyonunda suçlamalara cevap verirken «askerleri» bir 
kampta kapatıldı; ordunun geri kalan kırıntıları da oraya 
getirilecekti. Önce .3 Mayıs'ta Galvin ordusu; 26 Haziran­
da 200 adamla Los 'Angeles'li Fry ordusu, üç ay on günlük 
yürüyüşten sonra; 15 temmuz, Şikago'dan Randall ordusu. 
Kelly ve 600 kişi Waşington'a 12 temmuzda, üç ay yedi 
günlük bir yürüyüşten sonra varmışlardı. 

Kelly ordusuna katılmayı düşündüğü sıra on sekiz 
yaşındaki Jack London, erken ve enerji dolu bir arayış 
içinde olmasına rağmen henüz yolunu çizmemişti. 

1876 da çok fakir bir aileden doğan J. London bir 
konserve fabrikasına girdiği zaman on beş yaşında yok­
tu. Orada günde on saat, yıpratıcı bir hayat sürdürüyor­
du, daha sonraları «Dönek" öyküsünde anlatılmıştır. 1892 
de oradan kaçmak için ,zenci süt annesi Memmy Jeny'-
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den üçyüz dolar borç aldı. Bununla Fransız Frank'a, is­
tiridye tarlalarını talan etmeye oldukça uygun küçük ge­
miyi Razzle Dazler'i alacaktır. Görüşleri değişince, bir 
yıl müddetle karasuları devriye subayı olur. Sophie Sut­
herland'da denizci olarak maceraya koşmak için jandar­
ma görevini terkeder. Bu seksen tonluk iki direkli yel­
kenli, Japon kıyılarından Sibirya'ya kadar geçmişti, fok 
sürüleri avlamaktadır. 

Üç ay sonra, denizci London San Fransisko'da gemi­
den iner. İş olarak tek bulabildiği, bir kendir fabrikasın­
daki iştir: bir dolar için günde on saat .Annesi onu San 
Fransisco Call edebiyat yarışmasına girmeye iter. Birin­
cilik kazanır, Sophie Sutherland kenarındaki köyünden 
esinlenerek yazdığı hikaye ile: Typhon off the Coast of Ja­
pan 12 Kasım 1893 te yayınlanan yapıtı bu on yedi 'yaşın­
daki yazara umud ettiği gibi gazeteciliğin kapılarını aç­
maz. 

Cesareti kırılır, çalışarak kendini unutmaya ve müm­
kün olduğu kadar para kazanmaya karar verir. Bir ter­
mik santralde ateşçi olarak görev alır. Sıcaklığı, pazar 
izni almaksızın günde onüç saat çalışma süresi ve delice 
hızı bakımından cehennemi bir iş. Sonunda, değersiz bir 
günlük karşılığı, fabrikanın kendisini almak için kov­
duğu iki adamın işini çıkardığının farkına varır. Adam­
lardan biri, aile reisidir, yeni iş bulamaz ve intih:1::- •'uer. 
London bunu öğrendiğinde alt-üst olur, üzgün küreğini 
gerisin geriye teslim eder ve evine döner. 

Ve işte o zaman, otuz iki yaşındaki sosyoloji ogren­
cisi, San Fransisko'lu linotipçi Charles Kelly tarafından 
kumanda edilen işsizler ordusunun yakında yola koyula­
cağını öğrenir. Jack'ın babası ,annesi, kardeşi ve eniştesi 
ona yolluk hazırlamak için masrafı ortaklaşa görürler. 
Fakat 6 Nisan 1894 te arkadaşı Frank Davis'le toplantı 
yerine geldikleri zaman ordu orayı çoktan terketmiştir. 
Sinirlenen Kaliforniya yetkilileri, gidişi hızlandırmışlar 
ve ikibin insanın emrine onları Sacremento'ya kadar gö­
türecek bir tren vermişlerdir. 
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İki arkadaş oraya geldikleri zaman, ordu dört saat 
önce Ogden'e gitmek üzere yola koyulmuştur, Jack Frank'­
ın girmeyi başardığı trenden atılmıştır. Birbirlerini sa­
dece 10 Nisanda Nevada çölüne kurulmuş bir kent Win­
nemuca caddesinde bulurlar. Bir gece sonra, Reno'nun 
denetimi altındaki müfrezeye ulaşmaya karar verirler. 
Fakat ertesi gün, çarşamba 11 Nisan, delicesine macera­
sının sonuna kadar kurşun kalemle karalayacağı günce­
sine şunları kaydeder: 

«Dün gece kar yağdı. Reno kalabalığına boş vermek 
ve mümkün olduğu kadar çabuk Ogden'e gitmeye karar 
verdik. Bu gün öğleden sonra, Frank ve ben bir gözlemde 
bulunduk. Frank için yolun hiç bir çekiciliği kalmamıştı. 
Macera ve çekicilik kayboldu ve bizi bekleyen zorlukla­
rın katı gerçekliğinden başka bir şey kalmadı. Yeniden 
batıya hareket etmek istiyor fakat bu deneyin ona fay­
dalı olacağına, onun fikirlerini olgunlaştıracağına, emek­
çi sınıflarını daha iyi anlamasına yarayacağına ve ser­
serilerle karşılaştığı zaman onlardan daha oturaklı ol­
duğunu görerek onlara karşı daha iyilik sever davrana­
cağına eminim. Bu gece, batıya doğru gidiyor ve ben bu 
geceyarısı doğuya gidiyorum. L . .J Buradan Carlin'e ka­
dar 131 mil boyunca lokomotiflerin üstünde kömür kıra­
cağım." 

Çoğu kez- -Tabii genç v_e kuvvetli bir ateşçiye ras­
gelmezsen- «kaçak seyahat» başka deyişle: bedavadan 
yolculuk olanaklarından.' biriydi. Fren memuru tarafından 
yakalanmak, trabzona sertçe düşmek demektir, eğe: t<�bii 
avcı avın yerine geçmezse . . .  Bazen rüşvet trende kalma­
ya izin veriyordu. 13 Nisan Landon bu şekilde, ilk ı:ışkı 
Lizzie Connoly'nin verdiği bir altın yüzükten ayrılmak 
zorunda kaldı. Fakat en güvenilir yol beklenmeyen bir 
yerde, örneğin bir frigorifik fsoğutucul vagonda saklan­
maktı. 

Arada geçen birçok olaylardan sonra, Landon, 17 
Nisanda Laramie. ve Cheyenne arasında Reno müfrezesi­
ne ulaşmayı sonunda başarır. Telgraf gibi kısa yazılmış 
güncesi, Kelly'in yönettiği yürüyüşe ayrılmış Vagabonds 
du rail bölümleri doğrulamaya ve tarih sırasına göre 
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dizmeye izin vermektedir. Council Bluffs'ta meydana ge­
len bir lokomotifin çalınışı 19 Nisanda olmuştur. Gemiyle 
lowa devletinin Des Moines dan Keokuk CMissuril ye ge­
·Çişi 9 - 18 mayıs arası olmuştu: bu sefer deliler gemisi 
mücadeleyi kazanıyordu. 

Son büyük, romantik macera, diğer birçokları gibi, 
Jack London maceradan olmasa bile en azından ord<ı. 
donatım zorluklarından sıkılmaya başlamıştı. Yiyecek 
bulmak i·çin günlük gürültü patırtının biteviyeliği ona ka­
rarını verdirdi. 24 Mayıs akşamı Hannibal'a CMissuril 
gelerek güncesine şunları yazdı: «Akşam yemeğini yeme­

·den yattık. Kendi başımın çaresine bakacağım, açlığa 
dayanamam." Ertesi gün, arkadaşı «Bakırcı", «Balık,, ve 
«İskoçyalı»nın da katılmasıyla bir sandal bulurlar ve "ki­
rişi kırarlar». 

Birçok kere balasta itilerek ve yalnız kalarak, sonun­
da 29 mayıs günü sabahın 7 sinde Sikago'ya vardı. Kar­
deşi Eliza tarafından gönderilen dört kıymetli doları pos­
tadan çektikten sonra, bir eskiciden giyindi şehri tanı­
maya çıktı ve iki aydan beri ilk defa Kurtuluş Ordusun­
da yatakta yatabildi. Ertesi gün, fuarı ziyaret etti. Daha 
ertesi gün (31 Mayısı Saint-Joseph CMişiganl da daha 
önce tanımadığı annesinin kardeşi Mary Everhard'a gitti . 
Kuzeni Ernest Everhard'la geçirdiği hoş günlerin anısına 
Demir Ökçe'deki kahramana isimlerini ve soyadım vere­
cektir. 

Saint-Joseph'ten gidişi, London'un yolu daha belirsiz 
oluyor. Bize yalnız günceden bölümler ulaştı. Fakat Ca­
nada'ya «kaçak yolculuk» ettiği, Montreal ve Ottawa'­
yı ziyaret ettiği kesin. Acaba Niagara Falss'de serserilik 
yüzünden tutuklanması hemen bunun ardından mı olu­
yor? Erie cezaevinde çekilen otuz günün öyküsü, hala 
seksen yıl sonra «cezaevlerinin haliperişanı,, diye adlan­
dırmaya devam ettiğiniz klinik bir araştırması için ilk 
elden bir belgedir. 

Serbest bırakılınca, "Kaydıraç Pullman»larda yani 
hayvan furgonlarında yolculuk yapmaya devam etti. 
Boston, Pittsburgh, Baltimore ... konaklamalar yaptı. Gün­
-cesinin bir ·sayfası, az önce ve 9 Ağustostan sonra Waş-
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hington'da kalarak bir araba ahırında kapıcılık yaptığını 
öğreniyoruz. Azıcık kazancı batakhanelerde eriyip biti­
yor. Bir gece toplu tutuklamalardan kurtulmak için ilk 
gelen trene atlıyor: tren onu Baltimor'a götürüyor; ora­
dan New-York'a geçecektir. 

Jack London'un bütün biyografları birbirlerinden 
kopya ediyorlardı, serseriliklerini Kanada'da bitirdiğini 
ve Oakland'da aile ocağına dönmek için Vancouver'de 

Umatilla vapuruna bindiğini doğruluyorlar. Vagabonds 
de rail yazarının ölümünden sonra 1917 de yayınlandıysa 
da, yeni keşfedilmiş, ilginç yapıtını tanımış olsalardı, bu 
hataya düşmemiş olacaklardı. 

Söz konusu olan From Coast to Coast with Jack 
London, by Anoı «the famous tramp» who travelled 
500000 miles for 761 ( 0) yazar hesabına yayınlanmış sade 
bir kitap. 

Leon Ray Livingston olarak tanınan yazar orada ta­
rihleri, en azından New York'tan Landon ailesinin ko­
nukseverliğiyle karşılaştığı Oakland'a kadar serserilikleri­
nin kronolojisini vermektedir. 

İki maceranın karşılaşması New York'da alışılagelme­
miş bir şekilde, Sunday World gazetesi salonunda olmuş­
tur. Magazin bölümü redaktörü, Godwin'in hiç şüphesiz 
yazı kıtlığından biletsiz yolcunun marifetleri üzerine 
«A noı» ile konuşma yapmıştı. Bunun karşılığında biraz 
töre dışı bir bildiriyi yayımlama fırsatını elde etmişti: 
«Kaliforniya'ya kadar zor yolculuğa .atılacak avare yol­

culuk arkadaşı aranıyor. Çabuk - Git, posta kutusu, 
New York World'e bildirilmesi.» 

Ertesi gün bir alay cevap alan "A noı» , onsekiz yaş­
larında, ince uzun, ela gözlü, sık kestane rengi saçları 
olan, kasketli, denizci mavisi yün bir gömlek giymiş, ce­
ketli fakat yeleksiz bir delikanlı tarafından sorguya çe­
kildi. Birbirlerinden hemen hoşlanan iki adam aynı ak-

(<'>) 7,61 dolar için 500 000 milyon olan •meşhur serse­
ri", A noı 'den Jack London'la bir uçtan bir uca. 
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şam uğursuzluklarla başlayacak bir yolculuğun gidişi­
ni saptamaya karar verirler. Önce 42. Caddenin yolcu ga­
rından kovularak, 152. Caddede yer alan marşandiz ga­
nna Lexington caddesini yürüyerek geçerler. Gara yerle­
şirler fakat yol arkadaşlarından biri, derin uykularından 
yararlanarak ceketlerini ve pabuçlarım çalar. Bir kaç 
saat sonra bir su haznesinin taşırdığı suyla yapacakları 
duş bu sadeleştirilmiş kılıkları içinde olacaktır. 

Landon, Boston'a doğru kıvrılmak istemektedir fa­
kat dohn Laws,, lar ve "Bulls,,Jar onu Clevelan'a doğru 
saptıracaklardır. Port - Clinton 'da, frencilerin vagonlar 
altına tutunmuş kaçakları ortaya çıkarmak yol 
boyu tren altına salıverdikleri demir parçası, «Sefillerin 
ölüm sarkacı" deneyini yaşayacaklardı. Bazılarının Va­
gabond du rail da anlatıldığı :,;eşitli olaylar dizisinde, iki. 
adamın Batı'ya yaklaşmaları izlenebilir: Graytow!\., Elk­
hart, Şikago (orada, 1907 de London'un yatı Le Snark'­
ta ahçı ve tayfa olacak Martin Johnson'u tanırlar), Fair­
fax, Om-aha, .Julesburg, Cheyenne, Laramie, Salt Lake City 

Reno (orada, ı. bölümde anlatılan hayali abla olayı ge­
Ç'lrl, Truckee, Auburn, New Castle. Sacramento ve kasım 
ortalarında ulaşılan Oakland. 

Macera bitmişti. 
Maceranın da farkında olmadığı halde, macera, yol 

gösterici bir yolculuk olmuşiu. Burdan, hayatına nihayet 
bir yön vermiş olarak dönüyordu. 

Sadece romantizmle, değişiklik hevesiyle gitmişti. Bir 
yığın hareketi, zaten ilgilenmediği toplumsal uğraşlardan 
t>evinç duyma isteğiyle yönlendirilmemişti. Kalabalığın 
bağrında sürekli bireyci bir tavır takınmıştı: onlardan 
daha iyi yerleşmek ya da daha iyi beslenmek için, her­
kesten önce birinci gelmek. Küçük bir grupla paylaştığı 
kardeşlik duyguları da aynı şekilde arkadaşlık ve çıkar 
s.::ığlama alanlarını geçmiyordu. 

Benzerlerini ya da eşitsizliklerinin adaletsizliğini hor 
görüyor değildi.. Fakirlik içinde geçen ergin çağı onları 
bilmemesine izin vermemişti; anı defterinde, Frank'a ve­
da s'cıtırları bunu doğrular. Fakat dört bir yandan gelmiş. 
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feleğin çemberinden geçmiş serserilerin işsizlerle ilişkile'·· 
rinde bir değişiklik meydana gelir ve belirtileri çok son­
raları kendini gösterir. Kardeşlik duyguları dar bir korpo­
ratist çerçeveden ISophie Sutherland, Oakland'daki dost­
ları, kenevir fabrikası) çıkacak ve giderek duygusal yerini 
bilinç olacak, dayanışma duyusu alacaktır. Ve daha sonra 

da sınıf dayanışmasına dönüşecektir. 
Vagabonds du rail'ın farklı uslubu bazen bu fikir 

değişikliğini saklıyorsa da, unutturamamaktadır. Jack 
London kendi yaralarını, sefaletini, heyecanlarını göster­
meyi sevmiyordu; hayli şahısların gizli aracılığını tercih 
ediyordu.Vagabonds du rail'da olduğu gibi sahneye çık­
maya karar verirse, okuyucunun acıma duygusu tehlikesi­
ne karşılık gülünç ara olaylar sunmayı asla eksik etmez­
di. 

Coxey'in iş 
katılış ve bir 

edindiği iki 
kaç aylık 

haftalık açlık destanına 
serserilik hayatının bü-

tün yönünü değiştirecek ona belirgin bir zenginlik ka­
zandıracaktır. 

İlk önce edebiyatçı yönü. Yıllar boyu gerçeği yansı­
tan kelimeyi, bakışı, ayrıntıyı bulmak için anılarına baş­
vurmaktan başka bir şey yapmamıştır. Dilenebilmek ya 
da her düzenin polisinden kaçmak için serseri kurnazlık­
ları hayal gücüne arpej görevi görecektir. 

Birçok kez kalemini serseri roman kahramanı için 
oynatmıştır. Konular: 1897'de The Road: 1897 eylülünde, 

Worker's Tribute to the Tramp; 1901 ekimindeThe Com­
rade. da; Londra'nın kenar mahalleleriyle ilgili röportaj: 
Uçurum İnsanları, 1902 de. «Womens Press Association ka­
dınları tarafından Kyling'dan bahsetmesi için San Fransisko'­
ya davet edilir, beklenmedik bir şekilde, serseriliğe ait iyi 
düşüncelerini dile getirir. Konuşma 1904 Şubat ve mar­
tında Wilshire's Magazine lxl de yayınlanacaktır. Niha­

yet 1907 mayısından 1908 ocağına kadar kendi anıları 
The Cosmopolitan'da: My Life in the Underwold yer alır. 

Kişiliğinin gelişmesi, hayata bağlılığının doğuşu, 
bunları iki serseriye borçludur !bunlardan biri Anol ola-

('') Yours for Revolution'da derlenmiştir. 

- 19 -



bilir}. Azledilmiş bir dava vekili ona kültür susuzluğunu 
tattırır; Akıntıya kapılmış bir entellektüel Bostan karşı­
laşmasında Marx ve Spencer'in tutkusunu ona aşılar. 

Ardından Oakland'a dönünce Komünist Manifesto'­
yu edinir ve üniversite'ye hazırlanmak için okula kay­
dolur ... En iyi üniversitenin hayat olduğu gerçeğini edi­
ninceye kadar. O zaman, 1896 nisanında, Socialist Labor 
party'e katılmasıyla, bilinen Martin Eden'in doğmasına 
sebep olan yoksul hayat başlar. 
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İTİRAF 

Nevada eyaletinin bir yerlerinde, iki saatlik 
gevezelik sırasında utanmadan yalan söylediğim 
bir kadın var. Burada hiç bir şekilde özür dilemek 
istemiyorum, tam tersine ! Yalnız kendimi anlat­
maya çalışıyorum. Ne yazık ki ismini bilmediğim 
gibi bugünkü adresini de bilmiyorum. Eğer, bir 
raslantı sonucu bu satırlar gözüne çarparsa, ba 
na yazacağını ümit ederim. 

1892 yazı boyunca, panayır zamanı Reno'da 
bulunuyordum. Şehir, kendisini konukseverlikten 
vaz geçirecek kadar aç hobo (1) sürüsü bir ya­
na eşkiya ve çapulcu takımı tarafından 
talan ediliyordu. Çoğu kez evlerin kapılarını çal­
dıklarından ev sahipleri artık çareyi onlara cevap 
ve.rmemekte bulmuşlardı .  

Bana gelince, ağzıma fek lokma koymamış-

(1 J Hoboe; Topluluklar halinde yaşayan serserilere 

Amerikalıların verdiği ad. 
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tım. Buna rağmen bize yemek uzatmak, masaya 
buyur etmek ya da bir sent vermek için açılan 
her kapı gürültüsüne diğerleri kadar hızlı koşu­
yordum. 

O sıralar öylesine tersoydum ki, bir gün gar­
>da memuru atlattıktan sonra, trenin kalkacağı 
anda bir milyoner için ayrılmış kompartımana 
kaydım. Bir adım ötemde memur beni engelleme­
ye çalışırken kararlı bir halde zengine yaklaştım. 
İzleyicim tam üzerime atılacağı sıra milyonere 
seslendim. Fakat terbiyede hiç kusur etmiyor­
dum: 

«Yemek için bana bir çeyrek (2) verin ! »  diye 
haykırdım. 

Varlığım kadar hakikat, adam elini cebine 
attı ve bana . . . tamamı tamamına . . .  bi.r çeyreği 
uzattı. İsteğim onu öylesine şaşırtmıştı ki, bir 
makine gibi bana itaat etti: o zamandan beri de 
bir dolar istemediğime esef etmişimdir; çünkü 
muhakkak elde edebilecektim. 

İndiğim zaman henüz sahanlıkta olan me­
mur suratımın ortasına bir tekme atmak istedi 
ama boşa gitti. İstediğim olmuştu ! 

Gelelim şu Reno'daki kadına. Son günün ge­
cesi şehirden geçiyordum. Bir at yarışına katıl­
mıştım ve öğlen yemek yemediğim için açlıktan 
ölüyordum. Bütün bunlar yetmezmiş gibi daha 
bu sabah, benim gibi açlıktan ölenlerden şehri 
kurta.rmak için bir Kamu Güvenliği Komitesi ku­
;rulmuştu. Avare kardeşlerimden bir kısmı da 

l2) Yinnibeş sent 
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Jean-la-Loi tarafından toplanmıştı. Sierras'ın 
karlı tepelerinin ardında Kaliforniya'nın güneş­
li vadilerinin çağrısını duyar gibi oluyordum .. .  
Reno'nun tozundan pabuçlarımı ku;rtarmak Için 
geriye halletmem gereken iki şey kalıyordu: önce 
biraz yiyecek bulmak, sonra Batı'ya giden gece 
posta trenini yakalamak. Genç olmama rağmen, 
bütün gece boş karınla, kar sığınaklarının ,tünel­
lerin ve gökyüzüne kadar yükselen dağlarıı:ı ara­
sından son hızla giden bir trenin dışında yapıla­
cak yolculuk beni düşündürüyordu. 

Fakat bu yemek so.rununun halledilmesi im­
kansız gibiydi. Hareketlerle cevap verilen ya da 
bana layık tek mekan olarak hapishaneyi göste­
ren bir düzine kapıda bütün yardım istekle­
rim reddedilmişti. Bu tür öneriler ne yazık ki, 
çok doğru olmaktan öteye geçememiştir ! Ve bu 
nedenle aynı gece Batı'ya gitmeye karar verdim. 
Açların ve yersiz yurtsuzların soruşturmasını 
yapan Akrep Jean şehrin her yerinde hüküm sü­
rüyordu. 

Diğer evler, benim terbiyeli ve alçak gönül­
lü isteklerimi kısa kesmek için kapıyı yüzüme 
çarpıyorlardı. Bir evde ise hiç açmadılar. Camlı 
taraçanın altındaydım ve kapıyı - çalıyordum: 
ordakiler bana bakmak için pence;reye geldiler. 
Hatta, yiyecek hiç bir şeyi olmadığından evlerine 
gelen bir serseriyi görebilmesi için, iri yarı bir er­
kek çocuğunu omuzlarına aldılar. 

En üzücü zorunluğu, serserilerin yardım kay­
nağını oluşturnn, fakirlere başvurmayı bile göze 
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almaya başlamıştım. Onlara her zaman güven 
duyulabilirdi : dilenciyi asla geri çevirmezlerdi. Bir­
leşik Devletlerde, bir çok defa, tepelere kurulmuş 
evlerde benden ekmek esirgenmişti. Ama, işten 
çökmüş ve kırış kırış olmuş yüzüyle bir annenin 
farkedildiği, kırık kiremitlea:in paçavralarla tıkan­
dığı, derenin ya da bataklığın yanındaki küçük 
bir kulübede ekmek daima verilirdi. Ey, yardım­
severlik için vaaz veren sizler ! Fakirlerden örnek 
alınız, çünkü yalnız onlar bu erdemi kullanması­
nı bilirler. Onlar kendilerine gereksiz olanını ver­
mezler çünkü fazlası ellerinde yoktur. Hatta ba­
zen kendilerine olanı bile seve seve verirler. Kö­
peğe atılan bir kemik yardımseverlik örneği de­
ğildir. Yardımseverlik, en az onun kadar aç olun­
duğu zaman kemiği köpekle paylaşmaktadır. 

Aynı gece, yemek odası pencerelerinin camlı 
taraçaya açıldığı biır villadan kovuldum. Kocaman 
etli böreği gövdesine indiren bir adam gördüm. 
Açık kapı önünde ayakta duruyordum ve benimle 
konuşurken yemeğine devam ediyordu. Zevkten 
dört köşe oluyordu ve daha az zengin olan hem­
cinslerine karşı belirgin bir hınç duyuyordu. 

Şu sözlerle isteğimi kısa kesti : 
- Sizin hiç de çalışmak iste;r bir haliniz yok. 
Bu konuda tek kelime söylemediğime göre 

bu yargı, en azından yersizdi. Ben yalnızca yiye­
cek birşeyler istiyordum. Gerçekten de çalışmayı 
değil, ama aynı gece Batı trenine binmeyi düşü­
.iüyordum. 

- Size fırsat verilse bile, çalışmazsınız ! diye 
kükredi. 
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Karısının utangaç yüzüne bir bakış fırlattım 
ve anladım ki bu gardiyan olmasa lezzetli etli 
börekten ben de bir parça koparabilecektim. Fa­
kat pisboğaz tabağına atıldı ve o zaman küçük 
payımı alabilmek için biraz yağ çekmem gerekti­
ğini anladım. İçimi çektim ve dediklerini kabul 
ettim. Cüretıe : 

- Fakat, ben iş arıyorum, diye belirttim. 
- Bir kelimesine bile inanmıyorum ! dedi 

burnundan soluyarak. 

- Bir kere deneyin ! diye - en iyi yalanlanmı 
savurmaya devam ederek - yineledim. 

- Pekala. Yarın sabah şu ve şu caddelerin 
kavşağında olun (tam adresi unutmuşum) .  Ya­
nan evin nerede olduğunu biliyorsunuz. Sizi tuğ­
laları atmak için tutacağım. 

- Peki efendim. Orada olacağım. 
Homurdandı ve tıkınmaya deyam etti. Ben 

hala bekliyordum. İki dakika sonra. «Bak hele ben 
sizi gitti zannediyordum.)> diyen gözlerini bana 
dikti. 

- Eee? 
- Be . . . Ben yiyecek bir şeyleır bekliyordum, 

diye yumuşak bir sesle cevap verdim. 
- Ah ! ah ! Çalışmak istemediğinizi çok iyi 

biliyordum zaten ! diye böğürdü. 
Doğru olduğu kadar hakkı da vardı: fakat bu 

yargıya herhangi bir muhakemeden çok düşünce­
lerimi okuyarak varmıştı. Kapıdaki dilenci ise al­
çak gönüllülük deneyi göstermek zorundaydı : ah­
lak derdini kabullendiğim gibi mantıklı iddiasını 
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da kabullendim. Sesimi daha da yumuşata.rak : 
- Anlayacağınız, şimdi açım. Yarın daha da 

aç olacağım .Ağzıma bir lokma koymadan, yarın 
tuğlaları atarken bütün gün ne derece zorlanaca­
ğımı düşünün ! Halbuki siz beni biraz desteklerse­
niz çalışmak için tam formumda olacağım. Etli 
böreğini tıkınmaya devam ederken iyice düşündü. 
Karısı titreyerek, benim lehime taraf tutmaya 
çalıştı, fakat kendini tuttu. 

- Bakın ne yapacağım, ·diye iki lokma ara­
sında açıkladı. Ya.rın şantiyeye gelin, günün orta­
sında yemek yiyebilmeniz için size yeterince avans 
vereceğim. O zaman içten olup olmadığınızı gö­
receğiz. 

- Beklerken, diye başladım; fakat sözümü 
kesti. 

- Şimdi size birşeyler verirsem, sizi bir daha 
göremem. Ah ! Sizin gibileri iyi tanırım ! Bana iyi­
ce bakın. Hiç kimseye bir şey borçlu değilim. Ha­
yatımda asla yiyeceğimi dilenecek kadar alçalma­
dım: daima alnımın teriyle kazandım. Sizde ho­
şuma gitmeyen, tembel ve sefih oluşunuz. Bunu 
yüzünüzden okuyorum. Ben dü;rüsttüm ve kıya­
sıya çalışıyordum. Ben eserlerimin sahibiyim. Siz 
de benim gibi yapınız: çalışınız ve dürüst kalınız !. 

- Sizin gibi mi? diye sordum. 
Maalesef, hiç bir nükte işten sersemlemiş bu 

adamın karanlık ruhuna etki etmiyordu. 
- Evet, benim gibi, diye ısrar etti. 
- Siz böyle hepimiz için mi konuşuyorsu-

nuz? 
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- Tabii kı, hepiniz için, diye yanıtladı inanç 
dolu bir sesle:  

- Fakat hepimiz sizin gibi olursak, diye 
sü.rdürdüm, söylememe ızın verınız, tuğlalarınızı 
atmak için adam kalmazdı. 

Eşinin gözlerinde belli belirsiz bir gülümseme 
gördüm. Ona gelince, ağzı açık kalmıştı ama bu 
tuğlalarını atmak için adam bulmasını engelleye­
cek baskılı bir hayat görünüşünden dolayı mı, 
yoksa küstahlığımdan dolayı mı, bunu hiç bile­
meyeceğim. 

-- Senin için nefes tüketecek değilim ! diye 
haykırdı. Defol burdan, nankör dilenci ! 

Gitmek istediğimi belirtmek için bir adım geri 
çekildim ve ekledim: 

- Eee ! Hiç bir şey yiyemeyecek miyim? 

Birden ayağa kalktı. Hayvan gibiydi. Şehrin 
yabancısıydım ve Jean-la-Loi peşimden koşturu­
yordu. Kirişi kırdım. Fakat bu hıyarağasının ne­
den bana «nankör dilenci» dediğini kendi kendime 
soruyordum. Nankör diyebilmek için bu Allahın 
belası herif bana ne vermişti? Airkama baktım. 
Pencereden babalığı yine gördüm, yeniden etli 
böreğine yumulmuştu. 

Sonunda cesaretimi kaybetmiştim. Kapıyı 
çalmaya cesaret edemeden bir yığın evin önünden 
geçtim. Hepsi birbirine benziyor ve hiç biri de ko­
nuksever gözükmüyordu. Nihayet umutsuzluğum­
dan sıyrıldım ve kendime güvenim biraz geri gel­
-OL İnsanın yiyeceğini dilenmesi oyundan başka 
bi.r şey değildi ve elimdeki kozlar hoşuma gitme-
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diği takdi.rde daima yenilerini isteyebilirdim. Böy­
lece şansımı bir kere daha denemeye karar ver­
dim. Karanlık basarken bir eve yaklaştım, çev­
resini dolandım ve mutfak kapısında dikildim. 

Kapıya yavaşça vurdum. Kapıyı açan, yaşını 
tam göstermeyen fakat geçkince kadının dürüst 
yüzünü gördüğüm zaman, ona nasıl bir masal 
anlatmam ge;rektiğini anladım. Şunu bilmelisiniz 
ki bir dilencinin başarısı anlatma yeteneğine bağ­
lıdır. Kurbanını her şeyden önce bir bakışta 
«tartması» ondan sonra da ,o i{ısanın nabzına 
uygun bir martaval okuması ve onu zayıf nokta­
sından yakalayabilmesi için de uydurabildiği ka­
dar uydurması gerekir. İşte en büyük güçlük bu­
rada başlar: kimden iş çıkacağını anladığı andan 
itibaren, dilenci masala başla;r. Hazırlanması için,. 
ona bir dakika bile verilmemiştir. Şimşek gibi 
bir hızla müşterisinin huyunu anlaması ve hedefe 
ulaştıracak söylevi kafasında hazırlaması gerekir. 
Hobo kendisine kapıyı açan; erkek, kadın ve­

ya çocuk, asık suratlı, cimri yada cömert, gül.er­
yüzlü ya da kötü kalpli, musevi veya Hristiyan, 
siyah ya da beyaz, ırkçı önyargıları olsun veya ol­
masın ,ister ileri görüşlü, ister geri kafalı olsun 
uyduracağı masalı kendi hayalgücü ürünleri ara­
sından değil, kapıyı açan kişinin yüzünün ifade­
sine göre kendiliğinden yaratabilecek bir sanatkar 
olmalıdır. Anlatım başarımın büyük bir bölümü-
nü, se.rserilik günlerimin bu özel antrenmanın':l 
borçlu olduğumu çoğu kez düşünmüşümdür. Yi­
yeceğimi elde etmek için, gerçeğe uygun masal-
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lar dizmem gerekiyordu. İnsafsız gerekliliğin zo­
ruyla, iyi romancıların özellikleri olan nitelikler, 
ikna yeteneği ve heyecan uyandırmakta bir hayli 
ustalık kazanılıyor. Öyle sanıyorum ki beni ger-

. çekçi yapan, serseriliğin çıraklık dönemi olmuştur. 
Biraz sadaka elde edebilmek için, gerçekçilik 
mutfak kapısının önünde tek geçer akçedir. 

Sonuç olarak, sanat kotarılmış bir ustalıktan 
başka bir şey değildir ve birazcık beceriyle en ha­
yasız yalan bile kabullendirilebilir. Bir gün Mani­
toba'da Winnipeg Polis Karakolunda bulunuyor­
dum. Canadian Pacifik şimendiferiyle batıya gi­
diyocdum. Polisler cchikayemi» öğrenmek istedi­
ler ve şipşak. . .  onları uyuttum. Herifleil.' karadan 
başka bir yeri kurcalamıyorlardı : onlara denizden 
söz etmekten daha iyi ne yapabilirdim? Bu ko­
nuda söyledikle;rimin doğruluğunu kontrol etmeleri 
imkansızdı. Böylece onlara cehenneme benziyen 
Glenmore gemisindeki hayatımdan dokunaklı bir 
sahne sundum. (Glenmor'u yalnız bir kere, San 
Fransisko fiyortunda demir atmış olarak görmüş­
tüm.) 

Bir İngiliz muçosuydum. İngiliz şivesiyle ko­
nuşmadığımı anında yüzüme çarptılar. Ayak üstü 
bir şeyler açıklamam gerekti : Amerika Birleşik 
Devletıeri'nde doğmuş ve orada büyümüştüm. Bü­
yüklerimin ölümüyle. İngilte;re'ye, beni Glenmo­
re'a muço olarak sokan dedemin ve ninemin yanı­
na göndermişle.rdi. Ümit ederim ki Glenmore'un 
patronu beni affeder; o gece Winnipeg Karako­
lunda, onu en korkunç karalamalarla, kötüledim. 
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Ne büyük insafsızlık ! Ne büyük kabalık zorluk 
karşısında şeytansı zeka ! İşte Montreal'de Glcn­
morc'dan kaçışımı hazırlayan sebepler. 

Peki madem ki ninem ve dedem İngiltere'de 
oturuyorlardı, ben niçin Kanada'nın göbeğinde 
ve batıya doğru yönelmiş bulunuyordum? Anın­
da Kaliforniya'da oturan evlenmiş bir kızkar­
deş icatettim. Bundan sonra benimle o ilgilenecekti. 
Şefkatli yaradılışını anlatmayı uzattıkça uzattım. 
Fakat bu taş kalpli polisler beni bırakmak iste­
miyorlardı. İngiltere'deyken Glcnmorc'a katılmış­
tım, iyi hoş ama Montreal'den kaçışımı izleyen iki 
yıl boyunca bizim gemi ne olmuştu? Nerelerde yüz­
müştü? Tek gemiye ayak basmamış bu polislere 
dünya gezisi yaptırdım. Bulut yığınlarından etkile­
nerek ve dalgaların zerrecikleri yüzlerine çarparak 
Japonya'nın geniş kıyılarında bir tayfuna karşı be­
nimle birlikte mücadele ettiler. Benimle birlikte 
yedi derya limanlarında yükleri kaldırıp indirdiler. 
Onları Çin'e, Rangoon'a, Hindistan'a götürdüm, 
Cap Horn'un civarında çekiçle buzları kırdırdım 
ve nihayet Montreal'de demir attırdım. 

Bir dakika beklememi rica ettiler bir taraf­
tan sobada ısınıp bir taraftan da başıma örecek­
leri çorabın ne olduğunu tahmin etmek için ka· 
famı çalıştırırken polislerden biri gecenin karan­
lığında kayboldu. 

Polisin ardından gelen adamı gördüğlim za­
man kendi kendime lanet etmeye başladım. Ku­
lak memelerine taktığı iki küçük altın halka Bo­
hem gösterişi olsun diye takılmamıştı, hiç bir ova 
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rüzgarı kalın bir köseleye çevrilen bu deriyi sol­
duramamış : dağlardaki bid kar fırtınası yürüyü­
şüne bu unutulmaz sallanmayı verememişti. Ve 
yüzüme dik dik bakan bu gözlerde, güneşte pa­
rıldayan denizi gördüm. Yazık ! geliştirmem ge­
reken bir konu sunuluyordu; Çin denizlerinde as­
la yalpalamamış, Cap Horn'u dönüp dolaşmamış, 
Rangoon ve Hindistan'ı gözlerimle görmemiş olan 
ben ne yapacağımı düşünmeye çalışırken polisler 
beni inceliyordu. 

Hapı yutmuştum. Felaket bu yanık tenliyle 
kulakları altın küpelerle süslü Okyanus çocuğu 
görüntüsüne bürünmüş bir halde önümde bitiyor­
du. 

Kimdi? Nereden geliyordu? O düşüncelerimi 
okumadan benim tahmin etmem gerekiyordu. Bu 
kötü polisler beni hücreye, mahkemeye ve ardın­
dan hapishaneye götürmeden tavrımı değiştir­
mem gerekiyordu. Kim olduğunu bulmadan ilk 
önce o bana sorarsa halim dumandı : 

Winnipeg Karakolunun polislerine gözünden 
hiç bir şey kaçmayan bu heriflere açık vereceğimi 
mi sandınız? Bilakis. Boğulmakta olan ve son bir 
hareketle umutsuzca kurtarıcısına sarılan ada­
mın rahatlığıyla ışıl ışıl parlayan neşeli gözlerle 
bu eski deniz kurdunu kucakladım. İşte nihayet 
bu aptal aynasızların yüzüne karşı anlattıkları­
mın, en azından ona kesebileceğim rol kadar doğ­
ruluğunu anlayacak ve onaylayacak bidi çıkmış­
tı. Üstüne atıldım, soru yağmuruna tuttum. Yar­
gıçlarımın önünde, imdadıma koşmadan önce 
kurtarıcımın iyi niyetini gösterecektim. 
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O, sütü temiz, mert bir denizciydi. Polisler 
ise sorulanmdan yorulmaya başlamışlardı. Niha­
yet bir tanesi susmamı emretti. İtaat ettim, fakat 
kafam yoğun bir şekilde bundan sonraki olayın 
senaryosunu hazırlamakla meşguldu. Şimdilik ba­
şımın çaresine bakabilmek için yeterince bilgi 
edinmiştim. İhtiyar denizci bir Fransızdı. Bir İn­
giliz gemisi yolculuğu hariç, daima Fransız ticari 
yük gemilerinde bulunmuştu. Ve sonuç olarak 
-Alaha şükür ! - yirmi yıl var ki denizciliği bırak­
mıştı ! 

dı. 
Aynasız, bana soru sorması için onu sıkıştır. 

- Rangoon'u ziyaret ettiniz mi? diye sordu. 
Onaylayıcı bir işaret yaptım. 
- O şehirde bizim üçüncü kaptanı ateşli bir 

hastalık yüzünden toprağa verdik. 
Eğer bana hangi hastalık olduğunu sorsaydı, 

özellikle;ri hakkında hiç bir şey bilmediğim halde 
belki de <(bağırsak iltihabı» diye vevap verecek­
tim, ama ısrar etmedi; devam etti : 

- Rangoon'u beğendiniz mi? 
- Çok güzel. Sadece kaldığımız sürece çok 

yağmur yağdı. 
- Size izin verildi mi? 
- Tabii, diye cevap verdim. Karaya üç muço 

çıkmıştık. 
- Tapınağı hatırlıyor musunuz? 
- Hangi tapınağı? 
Zaman kazanmaya çalışıyordum. 
- Büyüğünü, merdivenin üstünde. 
Tapınağı hatırlarsam, tasvir etmem gereke-
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cekti. Önümde bir uçurum açılıyo;rdu. Kafamı 
salladım. 

- Limanın her yanından görülür, dedi. Bu 
tapınağı farketmek için şehre inmek bile gerek­
mez. 

Rangoon'daki tapınak kadar hiç birini böyle­
sine lanetlememiştim. Ama buna rağmen işin 
içinden çıktım. 

- Ne limandan, ne şehirden hatta ne de 
merdivenin üstünden görülmez. Şu sebeple ki . . . 
(durumumu kurtarmak için durakladım. ) .  Şu se­
beple ki tapınak yoktur. 

- Fakat kendi gözle;rimle gördüm; diye hay-
kırdı. 

- Hangi yıldaydı? 
- Yetmiş birde. 

- 1887'deki büyük yer sarsıntısında yıkıl-
mıştı, diye anlattım. Çok eskiydi. 

Yeniden ara. İhtiyar denizci, gençliğinde gör­
düğü, deniz kenarındaki bu şahane tapınağı yıp­
ranmış gözlerinde yeniden canlandırmak üzerey­
di. 

- Merdiven hep var, diye yardımına koştum. 
Gerçekten de limanın her yanından farkediliyor. 
Limana gi;rildiği zaman sağdaki küçük odayı ha­
tırlıyor musunuz? (Onu diğer tarafa taşımaya 
hazırdım fakat hiç kuşkusuz o yerde bir ada ol­
malıydı çünkü onaylayıcı bir hareket yaptı. )  

Soluk almaya vakit bulabilmiştim. O ,  yılla-
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rın getirdiği değişimleri düşünürsek, ben masalı­
mın son kısımlarını hazırlıyordum. 

tını. 

- Bombay gümrüğünü hatırlıyor musunuz? 
Hat.ı.rlıyordu. 

Yangında yerle bir oldu, diye kestirip at-

Peki Jim Wan, onu hatırlıyor musunuz? 
diye sordu, sıra ona gelince. 

Pamuk ipliğinde cambazlık yapıyordum. He­
men sordum: 

- Ya Şanghay'ın Billy Harper'ini . 

Eski denizci belleğini yokladı, fakat hayalgü­
cümün Billy Harper'i belleğinin sınırlarını aşı­
yordu. 

- Hadi canım, amma yaptınız, Billy Harper ! 
diye üsteledim. Orada he,rkesce bilinir. Kırk yıl­
dır da orada yaşıyor. Hem de devamlı orada. 

O anda mucize oldu. Denizci Billy Harper'i 
hatırlıyordu. Belki bir Billy Harper vardı, belki 
de kırk yıldır Şanghay'da oturuyordu ve hala o­
rada yaşıyordu; bu benim için ,yeni bir haber­
di. 

Yarım saat boyunca denizciyle bu şekilde­
gevezelik ettik. Nihayet aynasıza benim sahtekar 
olmadığımı açıkladı. Bir gecelik misafirlik ve ye­
mekten sonra ertesi sabah bırakıldım ve San 
Fransisco'daki evli ablamı aramak üzere batıya 
doğru yoluma devam ettim. 

Akşamın alaca karanlığında bana kapıyı 
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açan Reno'l u kadından biraz uzaktaydım. İyilik 
dolu yüzünü fa,rkettiğim anda, rolümün havasına 
girdim. Yumuşak başlı, masum, zavallı, ağzı var 
dili yok bir çocuk olmuştum. Şimdiye değin ha­
yatımda asla ekmek dilenmemiştim. Sonsuz sı­
kıntımı görmek üzüntü vericiydi. Utancımın ağır­
lığı altında eziliyordum. Dilenciliği neşeli bir oyun 
sayan ben, burjuva ahlakının ağır yükü altında 
iki büklüm olarak Bayan Grundy'nin ( 1) öz oğ­
lu olmuştum. Sadece açlığın boğucu sıkıntısı, be­

ni kapıları çalmak gibi böylesine alçakça bir yola 
baş vurmaya zorluyordu. Bu arada suratıma ha­
yatı açlıkla geçen saf bir gencin endişe verici sol­
gunluğunu vermeye çalışıyordum. 

-- Acıkmışsınız, zavallı çocuğum. 
İlk önce onun konuşmasını beklemiştim. Ba-

şımla onayladım ve mırıldandım: 
- İlk defa oluyor ki . . . dileniyorum. 
- Haydi, giriniz ! 
Kapı ağzına kadar açıldı. 

- Yemeğimizi bitirdik ama ateş hala yanıyor, 
şimdi size bir şeyler hazırlarım. 

Lamba yüzümü aydınlattığı zaman beni dik-
katle inceledi. 

· 

- Oğlumun da sizin kadar sağlam olmasını 
çok isterdim, dedi. Fakat kuvvetli değil sonra nö­
beti geliyor ve bazen yere düşüyor. Bugün öğle-

c ı ı  İngiliz burjuvazisinin yapmacık fazilet taslayan 

simgesel kahramanı.  
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den son;ra yine oldu ve zavallıcığın çok canı yan­
dı. 

Anlatamayacağım kadar şefkatli bir sesle 
onu öyle bir okşadı ki içimi çektim. Masanın di­
ğer yanında oturan, zayıf ve solgun yüzlü kafa­
sı sarılı genç adama baktım. Kımıldamıyordu, fa­
kat parlak gözleri lambanın ışığında şaşkın bir 
bakışla beni süzüyordu. 

- Aynen zavallı babacığım gibi ,dedim. O da 
nöbet geldimi yere düşerdi. Doktorları bile şaşff­
tan bir baş dönmesi. Bu hastalığın sebebini asla 
bulamadılar. 

-Öldü mü? diye sordu şefkatli bi.r sesle önü­
me birkaç haşlanmış yumurta koyarken. 

'- Evet öleli iki hafta oluyor. Felaket geldiği 
'zaman onunla birlikteydim. Yolu birlikte geçi­
yorduk. Birdenbire düştü ve kendine gelemedi. 
Bir eczaneye götürdüler. İşte orada son nefesini 
verdi. 

Bunlarla yetinmeyip babamın acınacak ya­
şantısını ballandıra ballandıra anlattım. Anne­
min ölümünden sonra San F.ransisco'ya gitmek 
için ikimiz de çiftliği terketmiştik ; emekli maaşı 
{eski bir askerdi) ve elindeki az bir para geçimi­
ne yetmiyordu. Kitap satmak için bir yer edin­
meye çalışmıştı. Aynı şekilde, bu melek kadına 
babamın ölümünden sonra San Fransisko yolla­
rında yalnız ve ter�edilmiş bir halde günlerce 
çektiğim acıları da anlattım. 

İyi kalpli kadın ekmekleri kızartıp diğer yu-
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mu.rtaları pişirirken, önüme koyduklarını aceley­
le yutuyor ve kafamda yarattığım zavallı öksüz 
imajını büyüttükçe ayrıntılara giriyordum. Öyle 
ki kendimi bu zavallı çocuk gibi hissetmeye başla­
mıştım. Yuttuğum leziz yumurtalara ne kadar 
inanıyorsam var olduğuna da o kadar inanıyor­
dum kötü talihim için ağlayabilirdim. Biraz son­
ra, sesim ağlamaklıydı. Elde edilen sonuç ise hay­
li şaşırtıcıydı. 

Gerçekten de çizdiğim tabloya eklediğim her 
ayrıntıda bu iyi insan bana yeni bir yemek geti­
riyordu. Yolluk olarak da soğuk yemekler hazır­
ladı. Diğer şeyler arasına birçok kaynamış yu­
murta, karabiber, tuz ve büyük bir elma koydu. 
Çok kalın üç çift kırmızı yün çorapla takviye et­
ti, temiz temiz mendiller, şimdi unuttuğum başka. 
şeyler verdi. Biir taraftan da ben yedikçe, yenileri­
ni pişirmekten geri kalmıyordu. Aç bir kurt gibi 
tıkınıyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, bu 
işi bir posta treninin üstünde Sierralar Geçidinde 
uzun bir yolculuğ;:ı çıkacağım için yapıyordum. 
Kadının talihsiz çocuğu ise sessiz ve ha.reketsiz 
bir şekilde masanın diğer yanında oturuyor ve 
dik dik yüzüme bakıyordu. Hiç kuşkusuz onun gö­
zünde esrarlı bir roman kahramanı macerayı ve 
kendisinde titreşen zayıf hayat ışığının reddetti­
ği bütün her şeyi temsil ediyordum. Yine de bir 
iki kere sahtekarlığımı anlayıp anlamadığını ken­
di kendime so.rduğum oldu. 

- İyi ama nereye gideceksiniz? diye sordu 
annesi. 
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- Salt Lake City'e. Orada evli bir ablam var 
(Onu Mormon ( 1 )  olarak göstermek üzereydim 
ama fikir değiştirdim. )  Kocası tesisatçı, tesisat 
ustası. 

Çok iyi biliyordum ki tesisat ustalarının her 
zaman için çok para kazanmak gibi bir şöhretleri 
vardır. Ama bir kere söylemiş bulundum. Geriye 
bir açıklama hazırlamam kalıyordu. 

- Eğer isteseydim, yolculuk parasını mu­
hakkak yollarlardı, dedim fakat hastalık ve iş 
sıkıntılarıyla karşılaşmışlardı. Ortağı eniştemi 
dolandırmıştı. İşte bu nedenle, para istemek için 
onlara yazmamıştım. Salt Lake City'e gidecek bi­
let paramın olduğuna onları inandıracağımı ve 
ne yapıp, ne edip oraya gidebileceğimi çok :iyi 
biliyordum. Ablam o kada.r güzel ve iyiydi ki ! Ba­
na karşı daima iyi niyetli davranmıştı. Bir dük­
kanda çalışmayı ve zanaat öğrenmeyi düşünüyor­
dum. Benden daha ufak iki kızı vardı. Bir tanesi 
henüz bebekti. 

Birleşik Devletler'in çeşitli şehirlerinde icat 
ettiğim evli ablalar arasında en çok Salt Lake 
City'li olanı tercih ediyordum. Ondan bahsetti­
ğim zaman gerçekten varmış gibi bir duyguya 
kapıldım : görebiliyordum onu, onu ve iki küçük 
kızını ve de iyi kalpli tesisatçı kocasını. O, daima 
iyi yemekler pişiren, değişmeyen mizaçlı kadınlar­
dan, tatlı bir şişmanlığa yüz tutmuş anaç tavırlı 

(lJ 1.formon: Bir Amerikan mezhebi. 
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bir esmerdi. Eşine gelince, onu dünyanın en iyi 
adamı olarak düşünüyordum. Kim bilir? Bir gün 
karşılaşabilecek miyiz acaba? Şu ihtiyar denizci, 
asla var olmayan Billy Harper'i nasıl hatırladıy­
sa, ben de bir gün Salt City'deki ablamı ve ko­
casını bulabilirdim. 

Buna ka;rşılık, sayısız anne, baba ve dedeleri­
mi asla görmiyeceğime inanıyordum zira, gördü­
ğünüz gibi onları hep öldürüyordum. Kalp hasta­
lığı annemden kurtulmak için kullandığım en 
beylik numaramdı; buna rağmen, bazen onu ateş­
li tifo, zatürre ya da tüberküloz kurbanı olarak 
kaybettiğim de oluyordu. İngiltere'de akrabaları­
mın olduğu doğ;ruydu - Winnipeg polislerinin ta­
nıklık edebileceği gibi - o Içadar uzun zaman geç­
mişti ki, artık ölmüş olabilirlerdi. Şu veya bu şe­
kilde yaşadıklarına dair hiç bir bilgim olmadı. 

Reno'lu kadın bu satırları okursa, pişkinli­
ğimi ve kalleşliğimi inşallah affeder. Biraz önce 
de dediğim gibi kendimi affettirmeye çalışmıyo­
rum, çünkü hiç pişmanlık duymuyorum. Beni 
sadece gençlik, yaşama sevinci ve macera zevki 
onun kapısına sürükledi. Tecrübelerim bana fay­
dalı olmuştu. Bu mükemmel kadında insanlığın 
özünde bulunuan iyiliği tanıdım. Dilerim ki, ba­
na yaptığı iyiliğin karşılığını görür. Her şeye 
rağmen, durumumu tüm ayrıntılarıyla öğrenin­
ce kahkahalarla gülebilir. 

Ona göre «masalımıı doğruydu. Bana ve bütün 
aileme inanıyo,rdu. Salt Lake City'e varmadan ön­
ce gerçekleştirmek zorunda olduğum tehlikeli yol-
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culuğu düşünerek beni şefkate boğdu. Bu cömert­
lik bende az kalsın ciddi sıkıntılara sebep olacaktı. 
Kollarım hediyelerle dolu, ceplerim yün çorapla;rla 
şişmiş bir halde dinlenirken gece kaçak yolculuk 
yapacağım treni hesaplıyordum. Birden kadınca­
ğız, o gece aynı trenle gelecek postacı akrabası, 
dayısı veya eniştesini hatırladı. Ona göre her şey 
kendiliğinden çözümleniyordu ! Beni gara kadar 
götüre.rek, akrabasına başıma gelen felaketleri 
anlatacak ve beni posta vagonunda saklamasını 
rica edecekti. Böylelikle, Ogdene kadar tehlike­
siz bir şekilde rahat gidebilecektim. Salt Lake 
City ancak birkaç kilometre uzaklıktaydı. Bayıla­
cak gibi oldum. Kadıncağız tasarısını anlatırken 
heyecanlanıyordu ve ben bitkin bir halde zorluk­
larıını yenmek için hızır gibi yetişen bu çareye 
karşı sonsuz bir hayranlık ve neşe duyuyormuş 
gibi .rol yapmak zorunda kalıyordum. 

İşin garipliğine bakın ! Daha o gece batıya 
gitmek istiyordum ve işte şimdi doğuya gitmek 
zorunda bırakılıyordum. Ne kötü şaka ! Serüve­
nimin iğrenç bir yalandan başka şey olmadığ·ını 
ona itiraf etmeye cesaretim yoktu. Neşemden ka­
bırna sığmayacak gibi olduğuma onu inandırmaya 
çalışırken bir yandan da kaçma olanağı bulmak 
için kafa patlatıyordum. İmkansız. Beni posta 
trenine götürmek için can attığını söylüyordu. 
Daha sonra postacı akrabası beni Ogden'e kadar 
götürebilirdi yüzlerce kilometrelik bu ıssız yolu 
yeniden tepmem gerekecekti : 

Fakat şansım yardım etti. Hostesim şapkası-
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nı giymek için hazırlandığı sıra bir hata yaptığı­
nı farketti. Akrabası bu gece gelemezdi: yolu de­
ğistirilmişti ; iki günden önce görüşülemezdi. 
Kurtulmuştum, çünkü deli gençliğim o kadar 
uzun süre beklememe izin vermeyecekti. Eğe;r der­
hal yola koyulursam, Salt Lake City'e daha ça­
buk varacağıma, onu güleryüzle ikna ederek veda 
ettim. Kadının duaları ve iyi dilekleri hala kulak­
larımdadır. 

Yün çoraplar <;ok güzeldi. Doğrusu onların kıy­
metini iyi biliyordum. Çünkü . aynı gece bir çifti­
ni batıya giden posta treninin damında deldir­
dim 
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II 

KAÇAK YOLCULUK NASIL YAPILIR 
VEYA BİLETSİZ YOLCULUK YAPMA 

SANATI 

Gençlik ve çeviklikle bezenmiş ismine layık 
bir hobo, bi;r kaza olmadığı takdirde, memurların 
onu bır «çukura atıvermek>ı için harcadıkları bü­
tün gayrete rağmen trene asılmayı başarabilir . 
.Bu işin gece yapılması ise başarıda başlıca etken­
dir. Bu gibi şartlar altında bir hobo «kaçak yol­
culuk,, yapmayı kafasına koyarsa ve de bir yere 
tutunabilirse o iş olmuş demektir. Cinayet ihti­
mali bir yana, hiç bir memur onu trenden aşağı 
atamaz. Gerçekten de, tren personelinin cinayete 
yatkın olmadığı inancı serseri takımı içinde yay­
gındır. Fakat denemediğim için kesin bir şey di­
yemem. 

Vagonların altındaki dingillere kaymayı ba-
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şaran bir arkadaş, tren -ha,reket halindeyse- dur­
madan önce, imkanı yok yer değiştiremez. Bogi 
( 1 )  üstünde iyi sığınmışsa, sakinse, et.rafında 
dört tekerlek bütün çatı, tren ekibini yaya bıra­
karak yoluna devam eder ve en azından «belalı» 
hatta düştüğü güne kadar öyle düş görür. 

Yolculuk yapılan yolun belalı hat diye ad­
landırılmasının sebebi, bir süre önce biır ya da bir­
kaç memurun serserinin biri tarafından öldürül­
mesi yüzündendir. Bu hattaki trenlerde yaka­
lanan zavallıya Allah acısın, çünkü tren saatte 
seksen kilometre bile yapsa onun hesabı önceden 
görülmüş demektir. 

Fren memuru, haksız yeıre meşgul edilen 
boginin önüne yerleştirilen sahanlığa, tanderin 
(2) çanını çalmaya yarıyacak uzunlukta bir ip ve 
·Çift uçlu çivi götürür. Çiviyi ipe bağlar, iki vago­
nun arasına kaydırır ve oyuna başlar. Çivi raylar 
arasındaki traverslere çarptıkça, vagonun tabanı­
na doğru yukarı sıçrar, yeniden traverslere düşer 
ve bu olay böylece sürüp gider. Fren memuru ipi 
sarkıtarak, uçan silahı bir o yana bir bu yana 
sıç;rayacak şekilde hareket ettirir onu öne arkaya 
doğru hareket ettirir. Her darbe öldürücü olabilir 
ve saatte seksen kilometreyle bu gerçek bir ölüm 

( 1) Bogi: Uzun demiryolu araçlarının dönemeçleri 

düzgün izlemesini sağlayan , ana şasiye bağlı iki dingil­

li şasi. 

(2) Tander: Buharlı lokomotiflerin arkasında yedek 

su ve kömür taşıyan açık vagon. 
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dansı olur. Ertesi gün kaçak yolcunun yol bo­
yunca parçalanmış cesedi toplanır ve yerel gaze­
te bu garibe biil' iki satır ayırır : «Serseri olduğu 
muhakkak olan biri, muhtemelen içkili olup ray­
larda uyuya kaldığından . . . ,, 

Usta bir hobonun kaçak yolculuk yapmayı 
nasıl başardığına tipik bir örnek olarak, kendi 
başarılarımdan birini ayrıntılarla anlatacağım. 

Canadian Pacific'le batıya doğru yolculuk 
yaptığım bir sırada Ottawa'da kalmıştım. «Önüm­
de üç bin kilometrelik bi.r demiryolu uzanıyordu. 
Sonbahardı, Manitoba'yı ve Rocheuse dağlarını 
geçmek zorundaydım. Dondurucu bir soğuk vardı 
ve gecikilen her gün yolculuğun zorluklarını art­
tırıyordu. Cesaretimin kırıldığını hissediyordum. 
Montreal - Ottawa arasındaki uzaklık yüz seksen 
kilometil'eydi. İyi biliyordum çünkü bir zamanlar 
bu yolu yürüyerek katetmiştim ve bu yolculuk, 
Kanadalı Fransız köylülerinden elde edilen ve 
azıcık, katıksız kuru ekmekten başka bir şeyle 
beslenmediğim altı günümü almıştı. 

üstelik giysi aramak için geçen bir günün 
yorgunluğuyla bitkinliğim daha da artmıştı. Ot­
tawa, her şeyde rekor kı.ran başkent Vaşhington'­
dan sonra, Kanada ve Birleşik Devletler'de insan­
larının eski elbiseleJ'ini atmak için fazla sabırsız­
lık göstermediği bir şehirdi. Vaşhington'da ise bir 
çift ayakkabı bulabilmek için iki hafta kaldım ve 
sonunda başarı sağlayamadan Jersey City'e git­
mem gerekti. 

Neyse, gelelim Ottawa'ya. Saat tam sekizde 
elbise avına başladım. Yemek yemeye bile vakit 
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bulamadan en azından altmış kilometre yol aldım 
ve bin bir kapı çaldım, hiç durmadan çalışmaktan 
imanım gevredi. Nihayet, akşamın altısında yıp­
ratıcı ve zorlu bir aramadan sonra sadece bir tek 
gömleğim eksik kalmıştı; elde ettiğim pantolon 
çok da;rdı üstelik de lime limeydi. 

Saat altıya doğru biraz yiyecek bulma umu­
duyla demir yolunun yakınlarına ulaşmak için, 
ne bulduysam attım. 

Fakat şanssızlık peşimi bırakmıyordu. Sert 
bir şekilde kapıdan kapıya gönderiliyordum. Ni­
hayet «eUme sıkıştırılan sadaka» beni biraz yü­
reklendirdi. Bu sadaka uzun ve çeşitli deney sü­
resi içinde bir daha göremiyeceğim kada;r cömert­
çesine verilmiş orta boy bir bavul boyutlarında, 
gazete kağıtlarına sarılmış bir paket şeklindeydi. 
Tenha bir köşeye doğru atıldım ve paketi açtım; 
ilk anda pastalar, sonra yine pastalar gördüm. 
Pastalardan nefret ederim ! Ve önümde he;r cins 
ve her şekilde pastalardan oluşan bir çığ yuvar­
landı . . .  

Bir zamanlar Babylon ırmağı kıyısında otu­
rup ağlarlardı ! Aynı şekilde ben de Kanada'nm 
bu kibirli başkentinde, bir pasta yığını önünde 
gözyaşları dökmek için çalılar arasına çöktüm. 
Ölen oğlunun yüzünü seyreden bitkin bi;r anne­
nin ümitsizliğiyle seyrediyordum onları 

Hiç şüphesiz beni nankör bir dilenci sana­
caklar. Geçen akşamki gibi, toplantı yapan bir 
evin cömert davranışlarına katılmayı daima red­
detmişimdir. Anlaşılan konuklar da pastaları be-
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ğenmek zorunda değillerdi. 
Bu felaket, bana talihimin döneceğini bildi­

riyor gibiydi : ge.rçekten de, bundan daha kötü 
neyle karşılaşabilirdim ! İyimser bir düşünceyle, 
şartlar düzelecekti. 

Öyle de oldu. Yandaki evde «Sofraya davet­
le» ödüllendirildim. Mutluluğun doruk noktasıy­
dı bu. İçeriye alınıyorsunuz; çoğu kez yüzünüzün 
yıkanmasına izin veriliyor ve ardından ziyafet 
saati geliyor. Hele masa altında ayaklarını uzat­
mak, ipsiz takımı bayılır bu işe. 

Yoldan oldukça uzakta geniş, gölgelik biir 
yerde yüksek ev hayli büyük ve konforluydu, ev­
dekiler yemeklerini henüz bitirmemişlerdi. Beni 
doğrudan doğruya yemek odasına aldılar. Bu ol­
dukça az rastlanan bir davranıştı, çünkü genel­
likle sofrada yemesi kabullenilen oldukça şanslı 
bir dilenci mutfaktan başka bir yere kabul edil­
mez. Kırçıllaşmaya yüz tutmuş saçlarıysa rahat 
tavı.rlı bir İngiliz, orta yaşlı karısı, ve genç, güzel 
bir Fransız açlığımı dindirirken benimle sohbet 
etmek istediler. 

İstasyona vardığımda trenlere atlamaya ha­
zır en az yirmi kişilik bir «acemi grubuıınun bek­
leştiğini gördüm. Trenin «kör vagonunda)) iki-üç 
tanecik serseri olsa, neyse zaten farkedil­
mezler. Fakat yirmisi ! Durum hiç te iyi gözük­
müyordu, memurlar hepimizi birden kabullen­
meye asla razı gelmiyecekti. 

Bunlara neden «kör vagon» dendiğini size an­
latayım. Bazı posta vagonlarının iki ucunda da 
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kapı yoktur. «kör» adı da buradan geliyor. Diğer 
vagonları ise anahtarla normal olarak kapanı­
yor. 

Farzediniz ki, tren hareket ettikten az son­
ra bir adam bu vagonlardan birinin içine yerleşi­
yor. Ama kapı olmadığına göre ya da kapalı ol­
duğuna göre, hiç bir kondüktör, tren memuru bi­
let sormak için ya da onu dışarı atmak için ken­
disine ulaşamaz. O halde, gelecek istasyona kadar 
emniyette demektir. Tren durmadan önce yola 
atlayıp, trenin baş kısmından karanlıklara kaç­
mak, hareket edince de vagondaki yerini . almak 
kuraldır. Fakat sizin de birazdan anlayacağınız 
gibi davranış var davranışcık var. · 

Tren sarsıldığı zaman, benimkilerin yirmisi 
birden vagona atıldılar. Tren bir araba boyu bile 
ilerlemeden vagona tırmandılar. Kendi hesapları­
na şahane bir salaklık ! Ve de aceleleri yüzünden 
verdikleri fiyaskonun ilk tanığı ben oldum. Tren 
ekibi hemen alarma geçti ve ilk durakta durum 
karışmaya başladı. Atladım, diğerlerinin de eşli­
ğinde yol boyunca ileriye doğru kaçtım. Bu ku­
ralı biliyorlardı : bu gibi durumlarda tren durdu­
ğu zaman daima baş kısma gitmek gerekir. Böyle­
ce koştum, öğrencilerim de bana kaçak yolculuk 
sanatındaki cesaret ve becerikliliklerini göstere­
rek bir bir yola atladılar. 

Bu işin nasıl olduğunu size anlatayım. Tre­
nin hareket ettiği anda fren memuru vagondan 
iner. Diğer vagonlara gidebilmek için yük vago­
nundan inmekten ve kapısı kapalı olmayan bir 
vagonu yakalamaktan başka çaresi yoktur. 
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Tren hızını aldığı zaman, ama fazla olmamak 
şartıyla, çünkü memur tehlikeyi göze almaya ce­
saret edemez yük vagon'undan iner, birkaç, bölme­
nin geçmesini bekler ve kapısı açık bir vagona 
yeniden biner. İşini kıvıracağı anda, memurun 
önceden vagonu terketmiş olması için ipsizin ye­
terince baş kısımda olması gerekiir. 

Çömezlerimin sonuncusuyla aramda yirmi met­
re bırakarak bekledim. Tren ilerledi. Birinci va­
gonun üstünden gözcü gardiyanın el fenerini se­
çebiliyordum. Demiryolu boyunca dikilen salak 
lar atlamak için en ufak bir hareket belirtisi gös­
termeden trenin gözle.rinin önünden geçip gitti­
ğini gördüler. Zavallılar kendi acemilikleri yü­
zünden daha başlangıçta saf dışı edilmiş bulunu­
yorlardı. 

Onların ardından dalgayı biraz daha iyi ça­
kanlar sıralanıyordu. İlk «kö.r vagon»un ve göz­
cünün geçmesini bekledikten sonra ikinci, üçüncü 
vagona atıldılar. 

Pek tabii gözcü yerinden inerek bi.r sonraki 
• 

sahanlığa atladı ve oranın işgalcilerini dışarı at-
mak için cebelleşmeye koyuldu. 

Fakat işin acıklı yanı : birinci vagon benim 
boyuma geldiği zaman, memur aradan inmişti ve 
ikinci vagonda çırpınıp duruyordu. Yeterince 
avans alan en tecrübeli . ipi kopuklardan altısı 
bana yetişebilirdi. 

Bir sonraki istasyonda dövüşe katılmış olan 
koşucuları saydım. Onbeşten fazla kalmamışlar­
dı : beşi saf dışı edilmişti. 

Bu imha ha.reketi istasyondan istasyona sü-
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rüp gitmek zorundaydı. On dört, sonra on iki, son­
ra on bir . . .  dokuz . . .  sekiz . . .  den fazla kalmadık. O 
şarkıdaki on küçük zenciyi düşünüyor ve hepsi­
nin sonuncusu olmaya kesinlikle karar veriyor­
dum. Neden olmasındı? On sekiz yaşımın baharı 
içinde gençlik, çeviklik ve kuvvetle ödüllendiril­
memiş miydim? Bütün gücüme sahip değil miy­
dim? Hepsinden öte «Serseriler kralı» değil miy­
dim? 

Diğerleri benimle kanıılaştırılınca çömezler­
den, lapacılardan, aylaklardan başka neydi ki? 
Eğer şarkıdaki son küçük zenci olmayı başara­
mazsam her şeyi yüz üstü bırakıp nereye olursa 
olsun, hatta isterse Alfa Fidanlığına bile olsa gi­
decektim. 

Sayımız dörde inince, bütün tren ekibi bu 
aza ilgi göstermeye başladı. Bu ustalıklı saldırı 
ve stratejide memurların elindeki kozlar daha 
çoktu. Ge.riye kalan diğer üçünü birer birer ek­
tim ve sonunda yalnız kaldım. 

Göğsüm gururla kabarıyordu : Bir Krezüs 
bile milyonları için bundan daha kibirli olmamış­
tır ! Tek başıma iki fren memuru, bir kondüktör, 
bir ateşçi ve bir makiniste karşı direniyordum. 

İşte taktiklerimden bi.r tanesi : 
Karanlıkta, trenin baş kısmında, tren me­

murunun bana ulaşmak için vagondan inemeye­
ceği kadar uzak bir mesafede bekler, ve tekrar 
tırmanırım. Mükemmel ! Kazanılmış bir istasyon 
daha. 

Bu istasyonda öne doğru kaçma manevrası-
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na yeniden başlarım. Tren yeniden hareket eder : 
onun ileirleyişine bakarım. Vagonda fener yok. 
Bölmeyi terk mi ettiler? Garip. Fakat hiç bir şey 
denemez ne olursa olsun, her türlü ihtimale karşı 
hazırlıklı olmalı. İlk vagon bana ulaşıyor . . .  atla­
mak için hız alıyorum . . Gözcünün sahanlıkta giz­
lenip gizlenmediğini farkedebilmek için gözlerimi 
açıyorum. Gizlediği feneriyle pek ala orada olabi­
lir ve bu fener basamağa atladığım anda kafam­
da kırılabfür. Ne söylediğimi çok iyi biliyorum: 
bu kaza iki üç kere başıma geldi. 

Ama hayır . . .  sahanlık boş : trenin hızı artı­
yor. Hop ! Bir istasyon daha . . .  Acaba? Bana öyle 
geliyor ki yavaşladılar. Anında dikkat kesiliyo­
rum. Bana karşı komplo hazırlanıyor : Nasıl bir 
oyun acaba? Önümdeki kömür vagonundan göz­
lerimi ayırmadan, trenin iki tarafını da aynı an­
da gö;rmeye çalışıyordum. Düşman bu yönlerden 
birinden ya da aynı anda üç taraftan beni kıstı­
rabilir. İşte. Gözcü lokomotifte duruyor. Sahanlı­
ğın sağ basamağındaki sesten anlıyorum. Şimşek 
hızıyla sola atlıyor, ileri doğru koşuyorum. Kay­
boluyorum gecenin karanlığında. Ottawa'dan be­
ri durum değişmedi. Trenin baş kısmında duru­
yor ve yoluma devam etmek için konvoyun geç­
mesini bekliyorum. Yeniden binme şansım gene 
aynı kalıyo;r. 

Bütün dikkatimi topluyorum. Bir el feneri lo­
komotife doğru ilerliyor . . .  sonra görmez oluyo­
rum. Yukarıda kalmış olmalı ve gözcünün feneri 
ortasından kavramış olması kuvvetle muhtemel . 
Tren hareket ediyor, birinci vagon serbest, ona 
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biniyorum. T,ren yeniden yavaşlıyor, gözcü benim 
sahanlığa atlıyor, diğer yana atlıyorum ve ileriye 
kaçıyorum. 

Beklerken bir gurur dalgası her yanımı kap­
lıyor. Ben, yoldaki basit bir hobo yüzünden tren 
iki sefer durdu. Yalnız ben durdurabilirim iki ke­
;re yolcularla dolu koca treni, devletin kuryelerini 
ve lokomotifle zorlanan iki bin beygirlik buharı t 
üstelik seksen kilo ağırlığında ve cebinde metelik 

. olmayan Diri. 
El fenerinin lokomotife doğru ilerlediğini 

yeniden görüyorum. Bu sefer açıkça ilerliyor . . .  bi­
raz fazla oluyor ve bundan gıcık alıyorum. Her 
şeye rağmen lokomotifteki gözcüden daha fazla 
korkacak çok şey va;r. Tren yeniden sarsılıyor. 
Tam zamanı. Atlayacağım sıra, birinci vagonun 
üstünde, bu sefer fenersiz olan bir gözcünün ka­
ranlık silüetini görüyorum. Trenin hızlı gitmesine 
aldırmıyor ve kendimi ikinci vagona hazırlıyo­
rum. Fakat adam bana yetişiyor. Bir de lokomoti­
fin üstünde olanın fenerini farkediyorum. O da 
indi ve işte ikisi de yolun aynı ta.rafında peşime 
düşüyorlar. Bu sırada ikinci vagona sokuluyorum. 
Fakat orada kalmıyorum; şimdi karşı -manevrayı 
gerçekleştireceğim. Tam sahanlığı geçerken, ba­
samakta arkamdaki gözcünün adımlarını duyuyo­
rum. Diğer yana atlıyor ve t,rene paralel olarak 
koşuyorum. İsteğim, birinci vagonu yakalayabil­
mek. 

Tehlikeli bir durum: :  Trenin hızı artıyor ve 
gözcü beni yakından takip ediyor. Buna rağmen, 
koşuda üstün olduğumu farkediyorum, çünkü 
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baş-arıyorum, basamaktan beni izlemesine bakı­
yorum: üç metre arkamda bana ulaşmaya çalışı­
yo.r. Fakat tren hemen hemen eski hızına dönü­
yor ve aramızdaki uzaklık aynen kalıyor. 

Haykırarak ona . cesaret veriyor, elimi uzatı­
yorum, gelgelelim o sunturlu küfürler savuruyo;r, 
koşmayı bırakıyor ve en sondaki vagona bini­
yor. 

Tren havayı yararak gidiyor ve kendimi kut­
luyorum, tam o sırada hiç farketmediğim bir an­
da ve birdenbire dökülen bir su beni sırılsıklam 
ediyor, Ateşçi hortumun ağzını bana doğru tut­
muş. Sahanlığı terkediyor ve siperliği beni koru­
yan kömür deposuna yapışıyorum, saldında bu­
lunmadan başımın üstünden geçip gidiyor. Elle­
rim, kömür deposundan inmek ve kötü şakayı 
yapanı kömür yağmuruna tutmak için kaşınıyor. 
Bunu yapmasına yaparım ama o zaman da, ma­
kinistin yardımıyla eşek sudan gelinceye kadar dö­
ver bu yüzden vazgeçtim. 

Bir sonraki istasyonda .  aynı oyun. Bu sefer 
hareket ederken iki fren memu.ru ilk sahanlıkta 
duruyorlar. Ne yapmak istediklerini tahmin edi­
yorum: yolumu kesmek istiyorlar. Birinci sahan­
lığa çıkabilmek için ikinci sahanlığa çıkabilmem 
imkansız. Vagon boyuma geldiği anda orayı ter­
kediyorlar ve yolun her iki yanında yer alıyorlar. 
Aniden, beni takip edip sıkıştı;racaklarını anlayıp 
ikincisine atlıyorum. Bu tuzak kurala uygun fa­
kat yine de kurtuluş ümidi var : istikbal göklerde­
dir ! 
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Takipçilerime ıyıce dikkat etmeye çalışıyo­
rum. Sahanlığın demir parmaklığından iniyorum 
ve fren kolunun üstünde dikiliyorum. Fakat ka­
zandığım bir kaç saniye kayboluyor ve iki yan­
daki basamaklarda ayak sesleri duyuyorum. Ba­
kacak zaman bile yok. Kollarımı havaya kaldı;rı­
yorum. İki vagon arasına asılıyorum. Bu arada 
gözcüler de geliyorlar. Arkama bakamıyacak ka­
dar meşgul olmama rağmen bunu hissediyorum. 
Her şey bir anda olup bitiyor. Bacaklarımı imda­
da çağırıyorum. İşte şimdi ellerimin üstünde den­
gede duruyorum. Bacaklarımı çektiğim sırada göz 
cüler beni yakalamak için sıçrıyorlar ve boşluk­
tan başka bir şey yakalayamıyorlar. Aşağıya bak­
tığımda onları görüyor ve beddualarını duyuyo­
rum. 

Çok kötü bir durumdaydım: iki vagon ara­
sında asılı kalmıştım. İsabetli bir hareketle, hızla 
ellerimi vagonlardan bi.rine ve ayaklarımı da di­
ğerine yerleştirdim. Sonra vagonların saçakları­
na tutunarak vagonun çatısına ulaşmayı başar­
dım ve kocaman bir aspiratöre iyice tutunarak 
soluk almak için oturdum. İşte bu tür yolculuğu 
isimlendirdiğimiz gibi söyleyecek olurs,ak «güver­
tedeydim. » Böyle bir işi genç ve kuvvetli bir hobo­
n un göze alabileceğini söylememe izin veriniz; üs­
telik sinirlerin de sağlam olması gerekir. 

Kısacası, tren yoluna devam ediyordu. Gele­
cek durağa kadar kendimi emniyette hissediyor­
dum . . .  ama o kadar da değil : eğer vaktinde ça­
tıdan ayrılmasaydım, gözcüler beni taş yağmuru­
na tutacaklardı. Güçlü kuvvetli bir kimse iki bu-
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çuk kilodan on kiloya kadar ufacık, sevimli bir 
kaya parçasını «birçığ tanesi» gibi, bir dam yük­
sekliğince atabilir ya da düşürebilir. Öte yandan, 
gelecek durakta gözcülerin çıktığım yerden inece­
ğimi beklemeleri muhakkaktı .  Sıvışması bana 
kalmıştı. 

Bundan sonraki kilometrelerde hiç bir tünel 
olmayacağı umudunu kuvvetle besliyerek ayağa 
kalktım ve beş altı vagon ilerledim. Sizi temin 
ederim ki bu tür bir gezinti için ürkekliği bırak­
mak en hayll'lı yoldur : yolcu kompartımanları­
nın üstü, gece gezmelerine hiç de uygun değildi ! 
Aksini iddia edene denemesi bedava. Hele bu ace­
mi, sarsılarak danseden bir vagonun üstünde ka­
ranlık boşluktan başka bir dayanak noktası bul­
madan ilerliyorsa ve çiğden ıslanmış ve kaygan 
bir yere geldiği anda, bir sonraki dama atlamak 
için hız alıyorsa ! İnanın, bu deneyden sonra, kal­
binin sağlam olup olmadığını ya da başının dö­
nüp dönmeyeceğini anlayacaktır ! 

İlk yavaşlamada sahanlığa kaydım. Bomboş. 
Durur durmaz yola kayarım. Baş tarafta lokomo­
tifle benim aramda iki el feneri gidip geliyor. Be­
ni vagonların tepesinde arıyorlar. Buna rağmen 
bir an vagon bogilerinin dört tekerlekli olduğu­
nu farkedecek zaman bulabiliyorum (Tren altın­
da, demir çubukların üstünde yolculuk yapıldığı 
zaman, altı tekerlekli bogilerden vebadan kaçar 
gibi kaçmak gerekir :  çünkü felaketlere sebep olu­
yorlarl ) 

Vagonun altına kayıyor ve el yardımıyla de­
mir çubukları arıyorum: trenin durmuş olması 
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beni mutlu kılıyor. Canadian Pacific vagonun al­
tında bu işi ilk defa yapıyo.rum ve burası bana ya­
bancı geliyor. Boginin üstüyle vagonun tabanı 
arasına yerleşmeye çalışıyorum; ama boş yer 
va;r. Birleşik Devletler'de trenin altına hızını almış­
ken yerleşmek gibi bir alışkanlığım vardı. Ana 
direği yakaladım ve ayaklarımı frenin üçlüsüne 
uzattım; oradan boginin üstüne sonra içeriye kay­
dım ve tahtaların üstüne oturdum. 

Şimdi buraya bakalım: karanlıkta el yardı­
mıyla araştırarak üçlüyle yer arasında biraz ara 
olduğunu anladım; ama dardı ve karnımın üs­
tünde sürünmek zorunda kaldım. Bir kere bogiye 
girdikten sonra, izleyicile.rimin kayboluşum hak­
kında neler düşündüğünü kendi kendime sorarak 
tahtaların üstüne yerleştim. Artık benimle ilgi­
lenmiyorlardı. (1) . 

(1) Yazarın dul eşi Bn. Charmian Landon tarafın­

dan yazılan Jack London'un Biyografisi'nden okuduğu­

muza göre, Jack Landon, şaka yollu "şimendifer bileti» 

olarak adlandırdığı şeyi, avare günlerinin değerli bir 

anısı olarak saklıyordu. Bu, Jack London'un çakısının yar­

dımıyla bizzat kestiği onbeş santim genişliğinde ve iki 
buçuk santim kalınlığında, bir tahta parçasıydı. İtiraf et­

mek gerekir ki, bu tahta tek başına bir şey ifade etmiyor­

du! Kansının ricası üzerine, Jack tahta parçasına kendi 
elleriyle bağladığı bir etikete şu bildiriyi yazmıştı: « 1894 

yılı boyunca, avarelik günlerinde kullandığım «Ki­

şisel bilet» gerçekten de tahta parçası, yolcu kompartı­
manlarının bogilerinde bulunan tahtaya uyuyordu. 

JACK LONDON, 12 ağustos 1914. 

-· 55 -



Fakat kçsin miydi? . . . İlk istasyonda, vago­
nun tepesinde bir ışık farkettim. İşte şimdi sus-. 
manın tam zamanıydı hem de gecikmeden. Yeni­
den üçlünün altından geçtim. Ama izimi buldu­
lar. 

Emekleyerek yolu geçtim ve trenin baş kıs­
mına doğru bir koşu tutturarnk, karanlıktan isti­
fade toz oldum. 

Tren yeniden hareket ediyor. Birinci vago­
nun üstünde bir el feneri parlıyor: gizleniyorum 
ve nöbetçi gözcünün gitmesine meydan veriyorum. 

Fakat ikinci sahanlık üstünde bulunan diğeri 
beni görüyor ve arkadaşını çağırıyo.r. İkisi birden 
iniyorlar. 

Pöh ! Ben de üçüncü vagonun çatısına çıka­
rım. Felaket ! Onun üstünde de bir el feneri ; Bu 
seferki kondüktör. Geçmesini bekliyorum. Heır 
şeye rağmen şimdi, bütün ekibin önde olduğunu 
biliyorum. 

Bir yarım daire çizip uç kısma doğru koşuyo­
;rum; üç el feneri yolu takip ediyor. Hızlanıyorum, 
indiğim zaman trenin yarısı beni geçmiş bulu­
nuyordu. 

Üç aç kurdun iki saniye içinde bana yetişe­
ceklerini bilmiyordum. 

Fren koluna tutunuyorum ve hop ! çatıya 
kediyi ağaca tırmanmaya mecbur eden köpekler 
gibi sahanlıkta toplanınca ustalığıma lanetler 
yağdırıyorlar ve ecdadıma pek hoş olmayan ilti-· 
fatlar savuruyorlar. 

Hiç· ı;rgalamaz. Makinist ve ateşçiyle birlikte, 

- 56 -



kanun ve büyük bir topluluğun yetkilileriyle des­
teklenmiş bire karşı beş kişidirler. buna rağmen 
onları "bozguna uğratıyorum. 

Çok arkada olduğumu sanıp, baştaki beş 
ya da altıncı sahanlığa kadar çatıları arşınladım. 
Dikkatle etrafı gözden geçirdim. Fren memuru 
o.rayı tutmuş. Beni farketmiş olsa gerek, vagona 
hızla girişinden ötürü buna hiç kuşkum kalmı­
yor; mutlaka ineceğim anda üstüme atılmak için 
kapının arkasından beni gözetliyor. Bırakalım 
hiçbir şey bilmediğime inansın ve yanlışında ıs­
rar etmesi için orda kalalım. 

Artık onu göremiyorum fakat bir müddet 
sonra orda olup olmadığımdan emin olmak için 
kapıyı araladığını anlıyorum. 

Hız alıyor. Onu avlamak için bacakla;rımı sar­
kıtarak sallandırıyorum. Tren duruyor. Bacakla­
rım hala sallanıyor. Kapı yavaşça açılıyor. İşte 
şimdi üstüme atlamaya hazır. 

Birden yeniden çıkıyor ve vagonun önüne 
atlıyorum. Olay tam onun büzüldüğü kapının üs­
tünde geçiyor: gecenin sessizliği içinde madeni 
çatı üstünde alabildiğince gürültü yapmaya çalı­
şıyorum. Ön sahanlıkta beni yakalayabilmek için 
o da içerde koşuyor. Fakat en uca kada;r gitmek­
ten sakınıyorum. Yarı yolda ters yüzü dönüp ses­
sizce ve hızlı adımlarla terketmiş olduğum yere 
ulaş'ı.yorum. Yol serbest. Aksi yöne inmek için 
bundan yararlanıyor ve karanlıklar içinde kaybolu­
yorum. Kimse farketmedi bile. 

Hattın sağındaki engele dayanacağım. Bakı-
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nıyorum. Bak ! bak; bu da nesi? Biir el feneri ça­
tıyı baştan başa dolaşıyor. İndiğimi tahmin etmi­
yorlar ve beni arıyorlar. Daha iyi : katarın iki ya­
nında yukarıdakine paralel olarak iki ışık daha 
yürüyor. Ben tavşan onlar da avı süren kişilerin 
yerine geçiyor, ve ye;rimden ayrıldığım zaman, 
aşağıda bulunan ikisi beni tuzağa düşürecek. 

Bir sigara sararak, ekibin geçişini seyrediyo­
rum. Beni geride bırakıyorlar ve birinci vagona 
gitmek için artık önümde hiç bir engel kalmıyor: 
hiç sıkıntısız gerçekleştiiriyorum. Fakat tren hız 
almadan önce, tam sigaramı yaktığım sıra, beni 
kömür vagonunun önünde sanan ateşçinin kö­
mürlerin üstüne çıktığını farkettim. İçimi korku 
kapladı. Bu durumda ayaktayken, kömür parça­
larıyla beni haşat edebilirdi. Alakası yok ! Bana 
laf atıyor ve ferahlayarak ses tonunda bir hayran­
lık ifadesi seziyo;rum. 

-- Mendebur soyu ! 
İşte değerli biri iltifat, hakettiği ödülü alan 

bir öğrenci gibi titriyorum. 
Cevap vermek için bundan yararlanıyorum: 
- Sen de bir daha benle boy ölçüşmeye kalk­

ma, yoksa . . .  
- Anlaştık, diyor ve  yuvasına dönüyor. 
Lokomotifi halletmiştik ama gözcüler pusu­

daydı : ·  duruşta ilk üç vagonu işgal ettiler; bunun 
üzerine, vagonun çatı.sına çıktım. 

Hı;rslarından çatlayarak, treni durdurdular. 
Ne pahasına olursa olsun beni atmak istiyorlardı 
benim için koskoca tren üç sefer durdu ve her se­
ferinde kovalamacayı atlattım ve çatının üstüne 
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çıktım. Buna rağmen inadım bütün ümitlerini 
kırdı, nihayet bunu anladılar. Bana karşı treni 
koruyamayacaklarını onlara kanıtlamış oldum: 
başka şeyler bulmala.rı gerekiyordu. 

Son duruşta arkamdan koştular. Tasarılarını 
anlıyordum: beni uzaklaştırmak niyetindeydiler. 
önce beni uç kısma doğru kovaladılar. Tehlikeyi 
sezdim; son vagona geçince, tren gidecek ve beni 
arkada bırakacaktı. 

Şaşırtmak için dolambaçlar yaptım ve daire­
ler çizdim ve baş kısma ulaşmayı başardım. Bo­
şuna gözcülerden biri ayaklarıma dolanıyor. Pe­
kala, o halde ona hayatındaki en güzel koşuyu 
uygulayacağım, çünkü nefesim iyidir. Yolu uza­
tıyorum. Hiç önemli değildi ; bu andavallı peşim­
den on beş kilometre bile koşsa, hızı ne olursa 
olsun trene yetişmesi gerekiyordu ve o yetişebilir­
se ben de ! 

Böylece, engel yaratan demir çubuklardan 
ve parmaklıklardan sakınmak için gözle;rimi ka­
ranlık yoldan ayırmaksızın bana yetişmesine izin 
vermeyecek kadar koştum. Yazık ! Çok uzaklara 
bakıyordum: Ayaklarım bilmem hangi ufak şeye 
takıldı ve birkaç sendelemeden sonra yere yuvar­
landım. Bir sıçrayışta ayağa kalktım fakat gözcü 
yakama yapışmıştı bile. Direnmeye çalışmadım. 
Nefes alabilmek ve adamcağızın gücünü kestir­
mekle meşguldum. Omuzları dardı ve en azından 
ondan onbeş kilo daha ağırdım. Üstelik, yorgun­
luktan benden daha halsiz düşmüştü, bana kötü 
davranmaya kalkıştığı anda dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösterecektim. Ama böyle bir şeye yel-
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tenmedi. Tam tersine beni trene götürüyor. Yeni 
bir sorun ortaya çıkıyor: Yaklaşmakta olduğu­
muz diğerlerinin el fenerlerini görüyorum. Va­
gonlarda, su depolarında cezaevlerinde insanın 
pestilini çıkarana dek atılan kanlı dayak hikaye­
leri anlatılmıştı ve New - York polisiyle başımı 
belaya sokmağa hiç niyetim yoktu. Ya bu üç he­
rif üstüme atılırla.rsa? Allah da biliyor ya az da 
uğraşmadım ! Vakit kaybetmiyorum, adamımın 
çenesine ve karnına nişan alıyor ve ondan gelecek 
ilk harekette fazlasıyla iade etmek üzere sağ sol 
çift kroşeyi önceden hazırlıyorum. 

Tuh ! Denemekten hoşlanacağım başka bir 
numaram daha vardı ve ilk karşılaşmamızda yap­
madığıma biraz pişman oldum. Yakamdan tut­
masına rağmen, direncini kırabilirdim. Kenetlen­
miş parmakları sıkıca düğmelenmiş yakamın al­
tına kaydı. 

Turnikenin ne olduğunu biliyor �usun? Aha 
işte. Başımı kolunun arasına sokup hızlı, ama çok 
hızlı dönmekten başka yapacak bir şeyim yoktu. 
Bu durumu biliyorum: Başımı, adamın kolu altı­
na sokarak, kısa ve keskin sarsıntılarla, hiç dü­
şünmeden çevirmek yeterlidir. Ne olduğunu an­
lamaya vakit bulamadan, parmakları hapsolacak 
ve kurtaramayacaktır. Bu hareket büyük bir kal­
dıraç gibi hareket etmektedir : Yirmi saniye son­
.ra, tırnaklarından kan fışkıracak, nazik tandon­
lar kopacaklardır ; sinirler ve kaslar berelenip ezi­
leceklerdir. Biri sizi yakanızdan tutunca bu nu­
marayı deneyin fakat şimşek gibi hızlı olun ve 
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dönerken sol kolunuzla yüzünüzü ve sağ kolunuz­
la karnınızı korumayı unutmayın. Gerçekten de 
boş eliyle atacağı bir yumruk darbesiyle sizi dur­
durmaya çalışabilir. 

Bu serbest yumruktan yaklaşarak değil fa­
kat uzaklaşarak manevra yapmak da fena değil­
dir: Atılan bir yuınruk daima yenen biir yumruğa 
tercih edilir. 

Bu herif haddini bilmeyi bir türlü öğrenemi­
yecekti. Pestilimi çıkarma isteğinde bulunmayışı, 
onun tek kurtuluşuydu. Seslerini duyacak ye.re 
gelince, arkadaşlarına beni tuttuğunu haykırdı 
ve onlar da hareket işareti verdiler. Lokomotif ve 

üç vagon bizi geçti. Ardından, kondüktör ve diğer 
gözcü bindiler. Adam beni hala tutuyordu, bırak­
mıyordu. Ne yapmak istediklerini tahmin ediyor­
dum: Beni tren geçene kadar tutacaklardı. Son­
,:a gözcüm vagona atlayacak ve beni arkada . . .  çu­
kurda bırakacaktı. 

Ama kalkış ani oldu. Makinist zaman kazan­
maya çalıştı; üstelik katar uzundu, hızını arttır­
dı, gözcü endişeyle hızı hesaplıyordu. 

- Çıkabileceğini sanıyor musun diye sordum 
masum masum. 

Birden beni bıraktı, birkaç metre koştu ve 
tırmandı. Atladığı vagondan sonra üç dört vagon 
daha vardı. Gözcü başını eğmiş, beni gözleyerek 
basamakta duruyo.rdu. Birden karar verdim. Son 
sahanlığa binecektim. Tren gittikçe hızlanıyordu; 
kendi hamlemi başaramadığım takdirde, yoldaki 
başarısızlığımı ucuz atiatmış olacaktım ve gençli­
ğime güveniyordum. 
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Omuzlarımı çökertip, tüm umudumu kaybet­
tiğime inandıracak şekilde hareketsiz durdum, bu 
arada ayağımla balastı yokluyordum. Mükemmel 
bir alandı. Gözcünün gözden kaçırmadığım başı 
geri çekildi: yakalayabilmem için tren hızının 
fazla olduğunu sanmıştı. 

Gerçekten, tiren, koşarak yetişmiş olduğum 
bütün trenlerden daha hızlı gidiyordu. Son vagon 
boyuma geldiği zaman, bu hızı dengelemeye kalk­
madan fakat bizi ayıran farkı ve de, atlayacağım 
zaman çarpışmanın şiddetini en aza indirgeyerek, 
kısa ve hızlı bir hamle yaptım. 

Karanlıkta sahanlığın demir parmaklığını 
farketmek imkansızdı ve yer arayacak zamanım 
yoktu. Parmaklık olduğunu tahmin ettiğim yere 
ellerimi uzattım ve aynı anda ayaklanın yerden 
kesildi, bunların hepsi tek bir harekette olmuştu. 
O sıra kendimi yolun üstünde ezilmiş kafa ve ka­
burga kemikleriyle, yerde bulma tehlikesiyle kar­
şı karşıya geldim. Fakat parmaklarım parmaklı­
ğa kenetlendi : kollarımı hızla çekerek parende 
attım ve ayaklarım sert bir şekilde basamağa ya­
pıştı. İçimi kaplayan bi.r gurur dalgasıyla otur­
dum. Tüm serserilik yaşantım boyunca, başardı­
ğım en iyi atlayış bu olmuştu. 

Gecenin son saatlerinde, en uçtaki sahanlığa 
yerleşilirse birçok istasyon atlatılabilirdi fakat 
trenin uç kısmına güvenim kalmamıştı. Tren 
durunca, Pullmanlar (yataklı vagon) geçmek 
için acele ediyor ve bir yolcu vagonunun altına 
gömülüyorum. Bir sonraki istasyonda yine ilerli-
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yor ve bogi değiştkiyorum. 
Şimdi sağlam, kendimi güvenlikte hissediyo­

rum. Beni ce çukurdaıı sanıyorlar. Fakat günün ve 
oldukça maceralı bir gecenin yorgunluğu etkisini 
göstermeye başlıyor. Gittikçe soğuğun ve rüzga­
rın etkisini daha az hissetmeye başlıyor ve ağır 
ağır bir uykuya dalıyorum. Dikkat ! demir çubuk­
ların üstünde uyumak ölüm demekti.r. Böylece ilk 
fırsatta ikinci sahanlığa atlayıp oraya uzanıyor 
ve uyuyorum. Ne kadar zaman geçti bilmiyo­
rum. Yüzüme tutulan bir ışık beni uyandırıyor. 
Ve bana ilk darbeyi indirmeyi hangisinin göze 
alacağını tahmin etmeye çalışarak kendimi sa­
vunmaya hazırlıyorum. Fakat kötü davranmaya 
niyetleri yok, gibi. 

- Ben seni çukurda sanıyordum, diyo;r beni 
yakalayan. 

- Eğer zamanında bırakmasaydın, sen de 
kalacaktın benimle orada. 

- Nasıl? 
- Çünkü ben de seni bırakmayacaktım, hep-

si bu kadar. 
Mahkeme kurdular ve nihayet kararlarını 

açıkladılar. 
- Haydi, hobo, seni trenden atı:::nak imkan­

sız olduğuna göre olduğun yerde kal. 
Bunun üzerine uzaklaştılar ve nöbetlerinin 

sonuna kada;r da beni rahatsız etmediler. 
Bütün bunları size, «kaçak yolculuk}) sayıla­

bilecek operasyona örnek başlığı altında anlat­
tım. Pek tabiidir ki, size çok başarılı, şansın yave;r 
gittiği bir geceyi anlattım; talihimin iyi gitmeye-
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rek, kazaya uğradığım geceleri -ki bunlar sayısız­
hiç anlatmadım. 

Lafı kısa keserek size nöbet sonunda neler 
olduğunu anlatacağım. Şehirlerarası tek yollu 
hatlarda ekspreslerin geçmesine izin vermek için 
marşandizler garlarda beklerler. Trenimi terke­
derek bir sonraki marşandizi soruşturmaya başla­
dım. Bulmakta da gecikmedim, yedek hatlarda 
hazırlanmış, duruyordu. Yarıyarıya kömür dolu 
bir vagona yerleştim. Yerleşir yerleşmez de uyuya 
kalmışım. 

Birden açılan kapının gıcı;rtısıyla sıçrayarak 
uyandım. Soğuk bir gün başlıyordu ve gökyüzü 
kapkara bulutlarla kaplıydı. Tren hala hareket 
etmemişti. Bir kondüktör, açılan yerden başını 
uzatmıştı, birden. 

- Dışarı, sersem ! diye uludu. 
Sözünü dinledim ve her vagonu kontrol ede­

rek vagonları bir uçtan bir uca dolaşmasını izle­
dim. Gözden kaybedince, beni kovduğu vagona 
yeniden binme yüzsüzlüğünü göste,rebileceğimi 
hiç tahmin edemeyeceğini düşündüm. Böylece 
tekrar yerime bindim. 

Fakat herhalde kondüktör de aynen benim 
gibi düşünmüş olacak ki biraz sonra vagona gelip 
beni tekrar dışarı attı. 

Yeniden aynı oyuna başlayacağımı asla ta­
savvur edemez, dedim kendi kendime. Ahmak ! 
Fakat bu sefer, tedbir aldım. İki kapıdan yalnız 
biri açılabiliyordu, diğeri kilitli bulunuyordu. Bu­
na karşılık kömür içinde biir çukur açarak oraya 
girdim. 
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Kapının açıldığını duydum. Kondüktör kö­
mür yığınını indirdi. Beni farketmedi ama, in­
mem için bağırdı. 

Ses çıkarmadan durunca, onu aldatabileceği­
mi sanıyordum, fakat bulunduğum çukura kömür 
parçaları atmaya başladı, teslim oldum ve üçüncü 
kez inmek zorunda kaldım. Bir daha beni orda 
yakalayacak olursa başıma geleceklel'i düşünme­
mi belirterek, tehdit etmek zahmetinde bulundu. 

Taktik değiştirmeyi uygun buldum. Bir adam 
sizle aynı düşüncelere sahip olursa, en iyisi sizin 
görüşlerinizi hemen değiştirmeniz ve bir diğerini 
uygulamanızdır. 

Böylece, bitişik yoldaki vagonların arasına 
saklandım ve bekledim : hesapladığım gibi, herif­
çioğlu tekrar geldi, kapıyı açıp başını uzattı ve 
terkettiğim deliğe kömür parçaları attı. Hatta 
oraya bakmak için kenarına bile tırmandı. Niha­
yet halinden memnun, uzaklaştı. 

Beş dakika sonra tren yola çıkıyordu: goru­
nürde kimse yoktu. Koştum, vagonun kapısını aç­
tım ve yerimi aldım. Gözcü beni yeniden aramaya 
koyulmadı ve tamamı tamamına, bin beş yüz ki­
lometrelik yol boyunca kömürlerin içinde otur­
dum çoğu kez uyudum ve dilenmek için şehir 
girişlerinde dışarı çıkmadım -oralarda trenler ge­
nellikle bir saate yakın kalıyor. 

Bu yolculuğun sonunda, mutlu bir nedenden 
dolayı vagonumu kaybettim, «Masada ziyafebe 
davet edildim. İyi bir yemek karşılığında bir treni 
bırakmaya tereddüt edecek bir hobo daha anasın­
dan doğmamıştı .  
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III 

GÖRÜNTÜLER 

Serseri yaşantısının en güzel yanı belki de 
tek düze olmayışıdı;r. Hobo ülkesinde, yaşamın 
yüzü sık sık şekil değiştirir, bu daima değişik ve 
olağanüstü olaylar zinciridir, en garip ve en bek­
lenmedik olaylar beklenmedik anda ortaya çıkar. 
Se;rseri, bir dakika sonr::ı ne olacağını bilemez: 
işte bu yüzdendir ki yaşadığı andan başkasını dü­
şünmez. Sarfedilen gayretin değersizliğini anla­
mış olduğundan, etrafın kaprisle;rine göre sürük-
lenmenin neşesini tadar. . .. 

Bazı bazı göçebe yaşantımı hatırladığım za­
man, belleğimden şimşek gibi hızlı geçen resim­
ler zinciri önünde şaşırıp kalıyorum. Gözlerimin 
önünden bir düş gibi yeniden geçen devre pek 
önemli değil : tek bir gün diğerine benzemiyor, 
herbiri kendi filmini göz önüne seriyor. 
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Pensilvanya; HaiITisbourg'da böyle bir güneş­
li gün hatırlıyorum; hemen aklıma bu mutlu gü­
nün başlangıcı, iki ihtiyarın hem de mutfakta de­
ğil yemek odasındaki ziyafet geliyor, üstelik ma­
sada yanıma bile oturmuşlardı. 

Rafadanlığın içinde bana yumurta ikram et­
mişlerdi. Bu nesnelerin adını ilk defa duyuyor ve 
görüyordum. Başlangıçta biraz beceriksiz davran­
dığımı itiraf edeyim, fakat açlık bütün utangaç­
lığımı unutturdu. Rafadanlıkla uzlaştık ve yu­
mu;rtaların öyle bir hakkından geldim ki iki ihti­
yar yerinden hopladı. 

Onları dışardan gören biri hemen, yumur­
talarını kendi usullerince yiyen ve küçük rostola­
rını usullerince kemiren bir çift kanarya diyebi­
lirdi, içlerindeki hayat, ateşi sönmüşe benziyordu. 
Halbuki, Pensilvanya'nın kuzeyindeki şehri, Em­
po.rium'dan Harrisbourg'u ayıran uzaklığı yaya 
gittikten sonra, ısımı kaybetmemek için kaleri 
harcamaya mecbur olarak yıldızlar altında kıkır­
darken, onlar bütün bir gece yumuşacık yatakta 
uyumuşlardı. 

Rostolan ! Göz göre göre kayboluyordu. Oy­
sa bir lokmadan fazla alamıyordum. Bir kurt gibi 
acıkınca bu ekmek dilimi gibi yemekleri lokma 
lokma almanın ne kadar can sıkıcı olduğunu bir 
bilseniz. 

Ufacık bir sokak çocuğu iken Punch adlı bir 
finom vardı. Yemeğini ona kendim verirdim. Bü­
yüklerimden biri avdan sayısız ördekle dönünce 
şahane bir öğle yemeği yemiştik. Yemeğin sonun-
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da, Punch'a et parçaları ve kemikle dolu koca biir 
çanak hazırlamıştım. Onu vermeye çıktığım sıra­
da, komşu çiftliklerin birinden atlı bir ziyaretçi 
kocaman bir köpekle geliyordu. Çanağı yere bı­
raktmı. Punch kuyruğunu salladı ve sessizce işe 
girişti. Önündekileri yiyebilmesi için yarım saat 
uğraşması ge.rekiyordu. Birdenbire bir itişme ol­
du, Pun�h siklonda bir saman çöpü gibi diğer ya­
na savruldu ve iri çoban köpeği kalanları sildi 
süpürdü. İri işkembesine rağmen, çok aç olma­
lhydı, çünkü böğrüne attığım tekmeye rağmen 
kap'ta ne varsa yalayıp yuttu ve son bir dil dar­
besiyle, yağ izlerine kadar her şeyi silip süpür­
dü. 

Bu iki yaşlı kızın masasında, çoban köpeği­
nin Punch'un kabı önünde dav.randığı gibi dav­
:ranıyordum. Hiç bir şey kırmıyordum ama yu­
murtaları, rostoyu ve kahveyi anında yok ediyo­
rum. Hizmetçi hiç durmadan servis yapıyordu 
ama fincanlar neden bu kadar küçüktü? 

Pembe beyaz tenli, gri bukleli bu iki bayan, 
maceranın parlak yüzünü hiç görmemişlerdi. Bir 
-serserinin ifadesiyle hayat boyu «bırakılan yerde 
·otlamışlar»dı. Onların sessiz, sakin yaşamlarının 
:yumuşak havasına yeryüzündeki mücadelenin ve 
terin keskin kokusuyla yüklü, büyük soluğunu, 
uzak ülkelerin kokusunu ve lezzetini getiriyor­
•dum. 

Ve kelimenin tam anlamıyla nazik avuçları­
nı, saatler boyu kürek çekmekten ve halat işle­
rinden nası;r olmuş ellerimle kazıyordum. Bunu 
gençlik palavraları için değil fakat bitmiş göre-
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vim icabı şefkatlerinden duyduğum hakla yaptı� 
ğımı kanıtlamak için yapıyordum. 

Ah l bu sevgili ve altın kalpli insanları hala 
düşünüyorum, herşey tıpkı oniki yıl önce yuvala­
rında yer aldığım gibi, aştığım alanlarda sözleri­
ni ediyordum. Tam bir haylaz olduğumdan iyi 
niyetli öğütle;rini kulakardı ediyor ve onları yal­
nız kendi haytalıklarımla değil, aynı zamanda. 
senli benli olduğum ve bana sırlarını açmış olan. 
bütün diğe;r serserilerin marifetleriyle de durma­
dan heyecanlandırıp titretiyordum. Bütün mace­
ralara sahip çıkıyordum; bu melek kadınlar daha. 
şüpheci ve uyanık olsaydılar beni daha iyi sorgu­
ya çekerlerdi. Pek ala ya sonra? İyi bir davranı­
şın karşılığını vermemiş miydim? Birçok kahve­
nin, yumurtanın, rostonun ka;rşılığında elimdenc 
geleni fazlasıyla yapıyordum. Onlara cömertçe 
eğlence sağlıyordum. Masalarında bulunuşum 
onlar için bir macera sayılıyordu ve maceranın 
bedeli yoktu. 

Onları terkettikten sonra caddeye indim bir 
gazete aldım, sonra parkın otlanna uzanıp son 
yirmi dört saat yeryüzünde geçen olayları oku­
maya daldım. Gazete bana hayatını anlatan ve 
bütün gücüyle Birleşik Devletlerin ordusunda yer 
almamı isteyen bir meslektaşımdan sözediyordu. 
Devşirme asker tarafından tatlı sözlerle kandırıl­
maya göz yummuş ve kendini oraya ulaşmaya 
hazırlamıştı. Anlamıyordu bir türlü neden onu 
taklit etmediğimi. Aylarca önce, Washington'da 
yürüyüş yapan Coxey alaylarına katılmıştı ve öy-
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le görünüyordu ki askerlik hayatında ona zevk 
veren de buydu. 

Ben de eski bir askerdim : daha çok ((Nevada 
Saldırısı» adıyla bilinen, Kelly endüstri ordusu­
nun ikinci tümenindeki «L» bölüğünde basit bir 
devşirme değil miydim? Fakat edindiğim ordu 
deneyi bende tam tersi bir etki yapmıştı. Böylece 
bu avarenin savaş köpeklerine teslim olmasına 
göz yumdum ve akşam yemeğimi nerden bulaca­
ğımı araştırmaya başladım. 

Bu iş de bittikten sonra, batı kıyısına ulaş­
mak için Susquehanna köprüsünü geçtim. Daha 
bu sabah ortalarda yan gelip yatarken aklıma Bal­
timoor'a gitmek gelmişti. O halde demiryoluyla 
bu şehre gidecektim. Öğleden sonra hava korkunç 
sıcaktı. Köprüden geçerken köprünün ayakların­
dan bi.raz ötede sular içinde çılgıncasına oynayan 
bir yüzücü kalabalığı gördüm. Hemen elbiseleri 
attım ve daldım. Su şahaneydi, fakat dışarı çık­
tığımda, birilerinin elbiselerimi karıştırmış oldu­
ğunu şaşkınlıkla gördüm. Şimdi söyleyin bakalım 
bir günde bu kadar macera fazla değil miydi? 
Bir soygunun faillerini tanımıştım, bütün bir 
ömür boyu ondan bahsetmişlerdi. Aslında, bizim 
hırsız fazla bir şey elde etmemişti : aşağı yukarı 
otuz yüzlük, tütünüm ve sigara kağıtlarım, fakat 
benim bütün hazinem de buydu zaten ! 

Köprüyü geçtikten sonra binmek istediğim 
trenin geçtiği yola ulaştım. Görünürde tek bir istas­
yon yoktu. Burada yük trenini nasıl anında ya­
kalamalı? Burası bir tepeydi ve yokuş boyunca 
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tren yolu uzanıyordu. Hiç şüphesiz yüklü bir ka­
tar bu yokuşu hızla çıkamazdı. Yolun öbür yanı 
biraz yüksekçe idi. Birden tümseğin üstündeki 
otlar arnsında birini farkettim. Belki bana bilgi 
verebilirdi. Bağırarak sordum adam tırmanmamı 
işaret etti. 

Tümseğe çıkınca onun yanına uzanmış dört · 
adam daha gördüm. Dördü de çingeneydi. Etrafa 
bir göz atınca manzarayı çaktım. Biraz arkaların­
daki ağaçların aırasında göçebe arabaları duru­
yordu. Eski püskü elbiseler içinde yarı çıplak ço­
cuklar, konak yerinin her yanında kaynaşıyorlar­
dı, fakat adamların yanına yaklaşmamaya ve öğle 
uykusundayken onları rahatsız etmemeye dikkat 
ediyorlardı. Zayıflamış, bütün güzelliklerini kay­
betmiş, çalışmaktan vücutları yıpranmış kadın­
lar, anga,rya çalışıyorlardı. 

İçlerinden biri dikkatimi çekti, arabalardan 
birinin üstünde başı öne eğik çenesini kollarıyla 
sardığı dizlerine dayamış yapayalnız oturuyordu. 
Mutlu görünmüyordu. İlk bakışta hiç bir şeyle 
ilgilenmediğini sandım, fakat bunda yanılıyordum. 
çünkü biraz sonra, her şeyin en azından birkaç 
şeyin ilgisini çektiğini anladım. İnsanlığın bütün 
acısı yüzünden okunuyordu ve yüzünün acıklı 
ifadesi mücadeleye uzun süre dayanma imkansız­
lığını ortaya koyuyordu. Bıçak kemiğe dayan­
mıştı, işte, tavırlarıyla göstermek istediği buydu; 
fakat burada da aldanıyordum. 

Tümsek kenarında otlara uzandım ve adam­
larla sohbete başladım. Aynı aileye mensuptuk, 
kardeştik, ben serseri onlar esme.r vatandaşlardı. 
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Birbirimizi anlayabilmek için karşılıklı argoları­
mızı yeterince biliyorduk. Aralarından ikisi ırma­
ğı yeni geçmişti ve zanaatleri «şemsiye tamirci­
liğiııni öğrenmek için, Harrisbou;rg'a gitmişlerdi; 
fakat bu namuslu mesleğin ardında gizlenen ger­
çek uğraşlar benden gizlendi ve de onu soruştur­
mak pek yakışık almayacaktı. 

Çok güzel bir gundü yaprak kımıldamıyordu 
ve parlak gµneş altında ısınıyorduk. Her yandan 
böceklerin uyuşturucu vızıltıları geliyor, ve mis 
gibi kokan hava top;rağın ve yeşil filizlerin yumu­
şak kokularını yükleniyordu. Başka şey düşüne­
mediğimiz gibi sohbet edemeyecek kadar da uyuş­
muştuk. 

Birden, yerin huzuru ve sakinliği biri tara­
fından bozuldu. 

Sekiz dokuz yaşlarında, çıplak ayaklı iki hay­
laz kuralların dışına çıkmışlardı. Ne olduğunu 
tam olarak anlayamadım fakat yanımda uzanmış 
olanlardan biri onları çağırmak için ayağa kalk­
tı. 

Ayağa kalkan çeribaşıydı, dar alınlı, iri gözlü 
ve ince dudaklı, yüzdeki alaycı ifade iki hayla­
zın neden birdenbire ürkmüş iki ceylan gibi sıç­
radıklarını ve kaskatı kesildiklerini açıkça ortaya 
koyuyordu. Korku yüzlerinden okunuyordu, he­
men kaçmak için geriye döndüler. 

Onları yanlarına çağırdı, çocuklardan biri 
adeta sürükleniyordu, esmer yüzü korkuyla sağ­
duyu arasında uzayıp giden bir iç çekinmeyi yan­
sıtıyordu. Geri dönmek istiyordu. Aklı ve deneyi 
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ona böyle yapmasını öğütlüyorlardı. Bu, kaçmak­
tan daha az cezalandırılmasını gerektirecekti, fa­
kat ceza ağır bile olsa, onu kaçmaya itecek kadaır 
yeterince korkutuyordu. 

Karşımızdaki ağaçlara kadar gelip orada 
durdu. Çeribaşı onu kovalama zahmetini gösterme­
di; sakin bir şekilde arabalardan birine kadar git­
ti ve hiç konuşmadan, en ufak bir hareket yap­
madan uzun bir kamçıyla ge;ri geldi. Acımasız ve 
tam yetkili, Kanun'u temsil ediyordu. Orada di­
kili durdu, sadece. Ve ağaçların gölgesine sığın­
mış iki çocuk gibi, neyi beklediğini biliyordu. 

Çocuk kararsızlıkla, yavaşça geri döndü. Fa­
kat hiç bir zayıflık göstermiyordu. Cezasını ka­
bullenmeye razıydı. Ve, şunu iyi bilin, o ilk başta­
ki hareketi değil fakat kaçma eğilimini kabulle­
necekti. Bunda, kabile başkanı, tümüyle yaşadığı 
üstün toplum gibi davranıyordu .. Biz suçluları­
yışın sarıldığı ve sıkıştırdığı et bembeyaz oldu 
ceza evine göndeririz ve cezalarını artırırız. 

Çocuk dosdoğru çeribaşının karşısına gitti ve 
ta yanı başına kadar sokuldu. Birden kamçı ha­
vada şakladı, darbenin gücü 'karşısında şaşırarak 
durdum. Küçük bacaklar o kadar inceydi ki !  Ka­
yışın sarıldığı ve sıkıştırdığı et bembeyaz oldu 
sonra etin patladığı yerde küçük kırmızı lekeler 
bırakan vahşi deri bağcık çözüldü. Kamçı havada 
bir daire daha çizdi, darbeyi bekleyen küçüğün 
tüm vücudu titredi fakat kımıldamadı. İradesi iyi 
dayandırıyordu. Kayış bir ikinci defa sonra bi;r 
üçüncü defa şakladı. Dördüncü darbede, çocuk 
haykırdı ve artık kendini daha fazla tutamadı. 
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Ondan sonra darbeler kesiksiz bir biri ardından 
indi. Acı içinde, haykırarak zıplıyor fakat kaç­
maya çalışmıyordu. Taklaları onu da;rbelerin ula­
şamadığı yerlere atınca, hoplaya zıplaya tekrar 
geri geliyordu. Ve dayak bitince -bir düzine dar­
be- inleyerek ve tiz çığlıklar atarak arabaların 
arasına gitti. 

Çeribaşı, hareketsiz, ikinci çocuğu bekliyor­
du. Sonunda o da ağaçlar arasından çıkmaya ka­
rar verdi. Dosdoğru gelmedi fakat yer yer panik 
içinde onu altı adım geri sıçratan bir köpek gibi 
yaklaştı. Buna rağmen gözle görülür bir şekilde 
ilerliyor ve bir hayvanınki gibi düzensiz haykırış­
larla gitgide adama yaklaşıyordu. O ise çocuğa 
bi;r kere dahi bakmadı. Gözlerini kamçıya dikmiş, 
bakıyordu ve göz kapaklarının arasından yüreği­
mi sızlatan bir öfkeyi bütün farkedilenin ötesinde 
hırpalanan bir çocuğun çılgın öfkesini farkettim. 
Kızgın savaş anlarında kuvvetli adamların düş­
tüğünü ve ölümün boğucu sıkıntısı karşısında 
kurtçuklar gibi iki büklüm olduğunu ve diğer za­
vallıların obüs patlamaları karşısında havaya uç­
tuğunu ve vücutlarının parça parça olduğunu 
gördüm. İnanın bana: bütün bunlar tanık oldu­
ğum bu yırtıcı görüntüye oranla şarkıdan, neşeli 
bir oyalamadan, kahkaha tufanlarından başka bir 
şey değildi. 

İşkence başladı. Birincinin yediği darbeler 
bunun yanında okşamadan başka bir şey değildi. 
Göz açıp kapayıncaya kadar ince küçük bacak­
lardan kanlar sıçradı. Dönüyor, eğiliyo;r, ikiye 
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katlanıyordu, bu ince çığlıklar bu gülünç göste­
riyi yalanlamasa iplerle deri değiştiren acaip bir 
kukla denebilirdi. Çocuğun artık dayanamıyacağı 
an geldi. Düşünmeyerek, kaçacak gibi oldu. Fakat 
her, yakalayışta kırbaç darbeleriyle onu geri ge­
tiren cellat peşini bırakmıyordu. 

Bir ara vahşi, kısık bir haykırış işittim. Ara­
ba içinde oturan bir kadın koşarak, çocukla adam 
arasına atıldı. 

- Ya! Demek sen de istiyorsun ! diye böğür­
dü bizimki. Pekala öyleyse, tut, yakala!  

Kırbacı fıırlattı, Etekleri uzun olduğundan ba­
caklarına vurmayı denemedi. Elleri ve kollarıyla 
zayıf omuzları a;rasına eğerek korumaya çalıştığı 
suratına vurdu kamçıyı. Bir darbe yağmuru ka­
dının üstüne boşaldı. Kahraman anne ! Ne yaptı­
ğını çok iyi biliyordu. Çocuk, devamlı haykırarak, 
arabaların arasına gitti. 

Bu arada, yanımda uzanmış olan dört adam 
kaygısızca manzarayı seyrediyorlardı. Ben de on­
lardan farklı bir harekette bulunmadım bunu 
utanmadan itiraf ediyorum, her ne kadar aklım 
ayağa kalkma ve taraf tutma isteğiyle mücadele 
ettiyse de hiç kımıldamadım. Çünkü hayatı tanı­
yordum. Susquehanna kıyısında uzanmış bu beş 
hayvan tarafından kırbaçlanmam ne benim ne 
de bu zavallının hiç bir işine yaramayacaktı. Bir 
zamanlar bir adamın asıldığını görmüştüm ve 
yine bütün ruhum isyan ettiği halde ağzımdan 
tek bir haykırış çıkmamıştı. Eğer öfkeme boyun 
eğseydim, muhakkak ki kafatasım bir darbeyle kı-
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rılmış olacaktı, çünkü, bu mukavemetçi kanuna 
göre asılmak zorundaydı. Ve burada, bu çingene 
kabilesinde, kanun, bu kadının kırbaçlanmasını 
emrediyordu. 

Buna rağmen, her iki durumda da karışma­
ma engel olan, doğrudan doğruya kanun değil, 
bu kanunların benden daha güçlü olmasıydı. 
Eğer o sırada o dört adam orada bulunmasaydı, 
kı.rbaçlı adamla hesaplaşırdım. Elinde bir bıçak 
ya da lobutla kadının biri üstüme atılmadıkça, 
işkenceciyi çok kötü bir duruma sokacağımdan 
hiç şüphem yoktu. Fakat yanımda benden daha 
kuvvetli kanunlarıyla dört rezil herif vardı. 

İyice yorulan adam yüzünden akan teri ceke­
tinin koluna sildi ve bana meydan okuyan bir 
bakış fırlattı. Kayıtsız bir havayla bu bakışı iade 
ettim; hareket tarzı hiç bir şekilde beni ilgilendir­
miyordu. Hemen gitmedim. Yanın saat kadar 
orada uzanıp kaldım, bu, anlatılan durumda, bir 
gösteriş ve incelik deliliydi. Onlardan aldığım tü­
tünle ;sigara sardım ve tümsekten demiryoluna 
kaydığım zaman, güneye giden tren hakkındaki 
gerekli bilgileri edinmiştim. 

Peki, ya sonra? Bu hayatın içinden bir say­
faydı, işte o kadar ve bundan daha kötülerini gör­
müştüm. Her zaman iddia etmişimdi.r (dinleyici­
lerim şaka ettiğimi sanıyorlardı) insan hayvan­
lardan özellikle bunda ayrılır: ne kurtların, en 
alçak amerikan kurtlarının, hatta ehlileştirilmek­
le dejenere edilen köpeklerin kötülüğü asla onla­
rı suçlu kılmaz, dişisine kötü davranan tek hay-
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vandır insanoğlu. Bu konuda, « ilkel» ka.rdeşimiz 
vahşi içgüdüsünü korumasına rağmen, insan 
kendininkileri, en azından iyilerinin çoğunu kay­
betmiştir. 

Yamacı yüz metre kadar indim ve yolu çev­
releyen bir patikadan geçilebilecek bir yere gel­

· dim. Yük trenim tepeyi yavaşça tırmanırken bu­
radan atlayacaktım. 

üç beş maceracı aynı amaçla bekliyo.r. Çoğ·u 
eski bir iskambil oyunu oynuyorlardı. Oyuna ka­
tıldım. Bir zenci kağıtları karıştırmaya koyuldu. 
Genç ve canlıydı, yusyuvarlak bir yüzü vardı ve 
neşeyle parlıyordu. Bütün gözeneklerinden neşe 
fışkırıyordu. İlk kağıdı veri.rken yüzüme dik dik 
baktı:  

� Söyle bakayım, seni, daha önce bir yerler­
de gördüm mü? 

- Evet, diye cevap verdim, ama o zaman bu 
. kadar gülünç değildin. 

Gıcık kaptı : 
- Buffalo'yu hatırlıyor musun? 
Bu sefer uyandı ve kahkahalar, haykırma­

larla beni bir kardeş gibi selamladı; Buffalo'da, 
E.rie Bölge Cezaevinde hapis yatarken, her ikimiz 
de aynı çizgili kıyafeti giymiştik. 

Oyun devam etti. Kumar oynadığını öğren­
dim: doldurulan yolun aşağı kısmına, ırmak tara­
ğıdaki bir kaynağa kavuşuyordu. Biz doldurulan 
yolun yukarısında oynuyorduk. Kaybeden, boş 
fında, sarp ve dar bir keçi yolu sekiz metre aşa­
bir süt tozu kutusunu alacak, onu suyla doldura­
cak ve kazananlara geti.recekti. 
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Zenci birinci eli kaybetti. Kabı aldı, ve pati­
kayı indi ve adamla alay ederek oturmaya devam 
ettik. Kana kana içtik getirdiği suyu, yalnız be­
nim için dört kere gidip gelmek zorunda kaldı, di­
ğerleri de susuzluktan en az benim kadar ölçüsüz 
davrandılar. Yol çok kaygan olduğundan, bizimki 
bazen yarı yolda kayarak bu kıymetli sıvıyı dökü­
yor ve yeniden doldurmaya gidiyordu. Fakat kız­
mıyo;r hatta bizden daha fazla gülüyordu; bunun 
için de devamlı yuvarlanıyordu. 

üstelik, bir başkası tutulduğu zaman, sıra 
ona gelince hatırı sayılır bir miktar su içmeye söz 
verdi. 

Susuzluğumuz giderilince yeni bir el başladı. 
Zenci yine kaybetti ve bir kere daha bıkana ka­
dar su içtik. Bir üçüncü, sonra bir dördüncü el de 
aynı şekilde bitti ve her seferinde bu ay yüzlü 
zenci talihsizliğin inatçılığı ka;rşısında neşesin­
den ölecek hale geldi. Bizim gülmemiz hiç bir şe­
kilde direncini kırmıyordu. Bu çocukluklar karşı­
sında kaygısız çocuklar ya da ilahlar gibi gülü­
yorduk. Ke�dimi öylesine kaptırmıştım ki kafa­
mın çatlamak üzere olduğunu farkettim ve mide­
mi dolduracak kada.r süt kutusundan su içtim. 

Bu vaziyetteyken ciddi bir tartışma açıldı: 
tulum gibi şişen vücutlarımızla tren tepeyi tır­
manırken atlamayı başarabilecek miydik? Duru­
mun bu beklenmedik tarafı zenciyi bitirdi. En 
azından beş dakika su taşımayı durdurmak ve 
eğilip bükülerek toprakta yuvarlanmak zorunda 
kaldı. 
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Akşamın ılık ve yumuşak gölgeleri ırmağa 
düşmeye başladığı s1l'a biz hala içiyorduk ve zen­
ci sakamız mekik dokumaya devam ediyordu. Bi­
raz önce dövülen kadın unutulmuştu. Bu sayfa 
kapanmıştı artık: şimdi bir başkası meşgul edi­
yordu beni ve lokomotif yamaçta düdük çalınca, 
bu yeni sayfa da çevirilecek ve bir yenisi başlaya­
caktı. Gençlik olunca hayat kitap sayfası gibi akıp 
gidiyor. 

Son bir el oynadık ve bu sefer zenci kaybet­
medi. Bu seferki kurban hepimizden az gülen, 
midesi bozukmuş gibi görünen, zayıf bir serseriy­
di. Hepimiz suya doymuş olduğumuzu açıkladık 
ki kesin gerçek buydu. Ne Hindistan'ın bütün 
hazineleri, ne de bi;r hava pompasının basıncı mi­
deme tek damla su kabullendiremezdi. 

Zenci düş kırıklığına uğramış gibi bir tavır 
takındı sonra şartlara uyarak içecek istedi. Susa­
mıştı gerçekten de ! İçine kapanık serseri yarım 
saat boyunca dik ve sarp yokuşu tırmanıp 
durdu, ve zenci doymak bilmeden su istiyordu, 
Tek başına bütün topluluktan daha fazla içti. 

Akşam üstü yerini gece karanlığına bıraktı, 
gökyüzünde yıldızlar belirdi ve o hala içiyordu. 
Eğer tren düdüğünü duyurmamış olaydı hiç şüp­
hesiz devamlı orada olacaktı ve öbürü ona hizmet 
etmeye çabalarken gırtlağına kadar suyla dola­
cak ve intikamın lezzetini tadacaktı. 

Fakat bir düdük sesi havayı kesti. Sayfa bit­
mişti. Bir sıç;rayışta ayağa kalktık ve soğan gibi 
yol üstünde sıraya dizildik. Lokomotif öksürüp 
tıksırarak tepeyi tırmanıyordu; ön kısımdaki fe-
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ner bizi ışık içinde bı;rakarak, kuvvetli reliefler 
halinde silüetlerimizi açığa çıkardı. 

Lokomotif bizi geçti ve hepimiz trenle birlik­
te koştuk, bazıları yan basamaklara atladı, diğer­
le.ri boş vagonların kapılarına atıldı ve içeri tır­
mandı. 

Her cins eşya yüklü bir vagona sıkıca tutun­
dum ve dört ayak üstünde rahat bir köşeye ulaş­
tım. Kafamın altına yastık yerine bir gazete yer­
leştirdikten sonra sırtüstü uzandım. 

Konvoyun eğildiği her defada, üstümdeki yıl­
dızlar filo halinde dönüyorlardı. gözlerimle onları 
izleyerek uyuya kaldım. 

Biten gün, hayatımın içindekilerden yalnız bir 
tanesiydi. Yarın yeni bir gün doğacaktı ve genç­
likten kabıma sığamıyordum. 
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iV 

ENSELENME 

Bir yük vagonu içinde, ya da serseri argosu­
nu kullanmak gerekirse, «Kaydıraçlı Pullman»la 
Niagara çağlayanına vardım. 

Kente öğleden sonra ulaşmıştım ve doğru çağ­
layana gittim. Gözlerim bu muhteşem görüntüy­
le kamaştı, Şaşırdım kaldım. Bu büyüleyici man­
zaradan ayrılmam imkansızdı. Kapı kapı dolaş­
maktan vazgeçtim. «Yemek ziyafeti » ne konma­
ümidi bile yüce ı:ağlayandan uzaklaşmam için 
yete;rli olmadı. 

Gece oldu, ay ışığıyla yıkanan mükemmel bir 
geceydi, gece yarısına kadar çağlayanın yanında 
oyalandım. 

Uyumak için bir çatı bulmak kalmıştı geriye . 
Niagara Falls kentinin serserilere karşı pek 

konuksever olmadığını bir yerlerden ,duyduğum-
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dan, kırlara daldım. Bir çiti aştım ve tarlada uyu­
dum. Jean-la-Loi'nın beni buradan çıkarmayaca­
ğım düşünerek, sırtüstü otlara uzandım ve küçü­
cük bir çocuk gibi uyudum. Mis gibi kokan hava 
o kadar ılıktı ki bütün bir gece bir tek kere uyan­
madım. Günün ilk ışıklarında gözlerimi açtığım­
da hayranlık verici çağlayanı hayalimde yeniden 
canlandırmaya başladım. Çitten atlayarak tarla­
dan çıktım ve onu bir kere daha hayranlıkla sey­
.retmek için yola indim. Güzel bir gün daha baş­
lıyordu, saat beş sıralarıydı, sekizden önce yemek 
dilenmek için kimseyi rahatsız edemezdim. Demek 
ki çağlayanın önünde en azından üç güzel saat 
daha geçirebilirdim. Fakat ne yazık ki ne çağla­
yanı ne de suların akışını asla seyredemiyecek­
tim. 

Yola çıktığımda şehir uyuyordu. Issız bir yo­
lu izlerken, bana doğru ilerleyen üç adam gör­
düm. Önce, hepsinin benim gibi erkenden kalk­
mış serseriler olduğunu sandım. Tahminim tü­
müyle doğru değilmiş. İki yanda bulunanlar ger­
çekten serseriydi ama aralarında yuruyen aynı 
soydan değildi. Onların geçip gitmesi için yolun 
kenarından gidiyordum fakat ortadakinin, bir 
emriyle, ansızın durdular ve herif bana seslendi. 

Daha o anda, başımın kiminle belaya girdiği­
ni anlamıştım. Adam «Aynasızlar» dandı ve iki 
serseri de onun tutuklusuydular. Erkenci Jean-la­
Loi solucan avına çıkmıştı ve ben de bu solucan­
lardan biriydim. Aylar boyu edindiğim deneylerle 
oldukça tecrübe kazandığımdan, hemen tabanla­
rı yağlamalı ve cin gibi ortadan kaybolmalıydım. 
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Bana ateş edebilirdi ama yaralanmayı dahi göze 
almalıydım. Herhalde beni kovalamaya cesaret 
edemezdi, çünkü iki kişiyi bi.rden elinden kaçır.:. 
maktansa birini gözden çıkarmak daha iyiydi. Put 
gibi dikilip kaldım. Sohbetimiz oldukça kısa oldu. 

- Hangi otelde kalıyorsunuz? diye sordu. 
Beni tutuyordu. Hiç bir yerde kalmıyordum 

ve çevredeki herhangi bir otel adını bilmediğim­
den, bir tanesinde kaldığımı da iddia edemiyor­
dum. üstelik, çok erken bir saatte dışardaydım. 
Bütün şartlar aleyhimeydi. 

- Yeni geldim, diye cevap verdim. 
-- Ala, ge;ri dön ve. önümde yürü ama çok� 

uzaklaşma. Birileri seninle konuşmak isteyecek. 
Kapana kısılmıştım. Benimle kimin konuş­

mak istediğini kesin olarak biliyordum. Aynasız 
ve peşindeki iki serseriyle birlikte, karakola doğ­
ru pergelleri açtım. Orada üstümüz arandı ve 
kimliğimizi belirttik. Jack Drake adım verdim fa­
kat ceplerime müracaat edilince, üstümde ne 
idüğü belirsiz bi;r Jack London'a yollanmış mek­
tuplar ele geçti. Bu açık yalan başıma oldukça iş 
açtı, fakat bunların hepsi geride kaldı, bugün 
Jack Drake mi yoksa Jack Landon adıyla mı tu­
tuklandığ·ımı bile hatırlamıyorum. Ne olursa ol­
sun, kaydımın hala Niagara Falls hapishane ka­
yıt defterinde gözükmesi gerekir. Bu nokta soru­
lup doğrulanabilir. 1894 Haziranına doğruydu. 
Tutuklanmamdan birkaç gün sonra demiryolu iş­
çilerinin büyük grevi patlak vermişti. 

Oradan Serseriler masasına gönderildik. «Ser­
seriler» masası küçük suç faillerinin, büyük bir 
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demir kafese kapatıldığı hapishanenin bir kesi­
miydi ve adını, büyük bir kısmının yollardan 
toplanan müdavimle.rinden alıyordu. 

Orada, bu sabah kıstırılmış birçok felaketze­
deye rastladık ve de, yeni gelen iki üç kişinin tı­
kılması için her an anahtar kilitte dönüyordu. 

Nihayet, onaıtı kişi olunca, mahkeme salo­
nuna çıkarıldık. Mahkeme salonunda neler oldu­
ğunu anlatacağım, ama önceden bilmenizi iste­
rim ki bir, Amerikan vatandaşı olarak vatanse­
verlik duygularım o.rada asla tedavi edilemeyecek 
darbeler yedi. 

Bu salonda onaltı tutuklu ve iki yanında 
üyeler bulunan bir yargıç vardı. Yargıç, zabıt ka­
tibinin yerine bakıyor gibiydi ortada hiç bir ta­
nık yoktu. Şehrinde adaletin nasıl yerine getiril­
diğini görmek için Niaga.ra Falls'ın hiç bir sa­
kini bulunmuyordu. 

Yargıç önündeki tutuklu listesini hızla oku­
duktan sonra bir isim söyledi. Bir serseri kalktı. 
Yargıç üyelere şöyle bi.r baktı. 

- Serserilik, Sayın Yargıcım, dedi üye. 
- Otuz gün, diye cevap verdi sayın yargıç. 
Ve se.rseri yerine oturdu. 

Yargıç başka bir isim okudu ve ikinci serse­
ri kalktı. 

Birincisinin yargılanması tamamı tamamına 
on beş saniye sürmüştü. Ondan sonraki de aynı 
.çabuklukla yerine getirildi. Üye açıkladı. 
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- Serserilik, Sayın Yargıcım. 
Ve sayın yargıç tekrarladı. 
-- Otuz gün. 
Herşey nota kağıdı gibi düzenliydi. Her ser­

se.riye on beş saniye ve otuz gün! 
Bu, zavallılar ağzı var dili yok sığırlar gibi, 

diye düşündüm kendi kendime. Ama biraz bekle-. 
yin, benim sıram gelsin : ne olduğumu göstere-­
cektim şunların sayın yargıçlarına. 

Yargılama sırasında, nereden estiyse, içimiz­
den birine konuşma hakkı verdi. Rastlantıya ba­
kın ki suçlu gerçek bir hobo değildi. Bir pz-ofes­
yonelin belirgin niteliklerini taşımıyordu. Yük 
treni beklediğimiz sırada yanımıza yaklaşmış ol­
saydı, hiç düşünmeden onu, bizim dilde «acemi» 
nin eş anlamlısı olan «çaylaklar» a dahil eder­
dik. Bu çaylak, delikanlılık çağında değildi, sa­
nırım kırk beş yaşlarındaydı. Hafif çökük omuz­
ları ve soğuktan bozulmuş bir yüzü vardı. 

İyi hatırlıyorsam söyledikle.rine göre, New 
York'ta Lockport'un herhangi bir fabrikası hesa­
bına araba sürücülüğü yapmıştı. Fabrikanın iş­
leri ters gitmeye başlamıştı ve sonunda, 1893 iş­
sizlik krizinde, sık sık işten kovulmuştu. Buna 
rağmen sonuna kadar işten atılmamış fakat son 
zamanlarda düzenli olarak çalışmamıştı. İşsizlik 
her yanı ktrıp geçirirken, aylar boyu iş bulmak 
için karşılaştığı güçlükleri anlattı. Nihayet göller 
yöresinde daha şanslı olacağını ümit ederek, Buf­
falo'ya gelmişti. Tabii, meteliksizdi. İşte bütün 
hikayesi bu kadardı. 

-- 85 -



- Otuz gün, dedi yine Sayın Yargıçları ve 
ardından bir diğer suçlunun adını okudu. 

İsmi okunan ayağa kalkınca,. 
- Serserilik, Sayın Yargıcım diye bildirdi üye. 
Ve böyle devam etti her suçluya, on beş sani-

ye ve otuz gün. 
Adalet mekanizması hiç teklemeden öğütme­

ye devam ediyordu. Sabah saatlerini feda eden 
Sayın Yargıçları, hiç şüphesiz, henüz kahvaltı et­
memişti ve davayı bir an önce bitirmek için acele 
ediyordu. 

Fakat benim Amerikan kanım isyan ediyor­
du. Şanlı bir ecdadım vardı. Mücadele etmişti ata­
larım, bir jüri tarafından yargılanma hakkını el­
de etmek için ölmüşlerdi. Kanlarıyla belirlenmiş 
kutsal mi;rasım oradaydı :  Ona sahip ç-,:kmak ba­
-na düşüyordu ! Çok iyi, onu kendim elde edecek­
tim: sıram gelecekti ! 

Nihayet geldi. İsmim, -hangisi olduğu önem­
li değil-, okundu ve kalktım. Üye ardı arkası gel­
meyen kalıbı: «Serserilik sayın yargıcım» demiş­
ti ki dilim çözüldü. 

Fakat aynı anda yargıç cezayı söyledi : 
- Otuz gün! 
Karşı koymak istedim. Ardından Sayın Yar­

gıçları bir sonraki ismi okumaktan vazgeçti. Ama 
bana ancak «susunuz» diyebilecek kadar bir za­
man ayırabildi. 

Üye oturmaya zo.rladı beni. Hemen arkasın­
dan, sanık sandalyesindeki serseri otuz günü ye­
mişti ve bir diğeri de kendi payına düşeni almak 
üzereydi. 
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Hepimiz sıradan geçince -her serseriye otuz 
gün- bizi göndereceği sırada sayın yargıçları, bir­
den Lockport fabrikası araba sü;rücüsüne, konuş­
maya izin verdiği tek adama döndü. 

- Yerinizi niçin terkettiniz? 
Arabacı daha önce, işinin onu nasıl terketti­

ğini anlatmıştı ve bu soru onu şaşırttı. 
- Sayın Yargıç, diye başladı şaşkınlıkla, ga­

rip bir soru değil mi? 
- Otuz gün de işinizi terkettiğiniz için, dedi 

Sayın Yargıçları ve oturum bu ka;rarla bitirildi : 
sürücü altmış gün, diğerleri otuzar gün yedi. 

Yeniden aşağıya indirildik, kapatıldık ve yi­
yecek verildi. Hapishane yemeği olarak üstüne 
diyecek yoktu : bir ay önce elde ettiğimden daha 
iyiydi. 

Bana gelince, aptallaşmış vaziyetteydim. Yal­
nız bir jüri kararının değil fakat aynı zamanda 
suçlu veya suçsuz olduğuma dair savunma hak­
kımın reddedildiği bir ya;rgı gösterisinde hüküm 
giymiştim. Atalarımın başka bir zaferi geldi ak­
lıma: habeas corpus. Gösterecektim onlara kimle 
uğraştıklarını. Fakat avukat istediğim zaman, be­
nimle açıkça alay edildi. Habeas kararnamesi bü­
tünü içinde şahaneydi ama dışardaki bütün in­
sanlarla ilişki kurmam yasaklanınca ondan nasıl 
faydalanabilirdim? Sabır ! Sonsuzluğa kadar tut­
mayacaklardıya beni. Sadece çıkmamı bekleyin ! 
İyice kalaylayacaktım onları. İğrenç adaleti yeri­
ne getirme usullerini açığa çıkarmak için kanun­
ları ve yurttaşlık haklarımı yeterince biliyordum! 
Gardiyanlar bi'zi merkeze götürmek üzere itip ka-
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karken, gazetelerdeki tazminat davalan ve san­
sasyonel başlıklar gözümün önünde dansediyor­
lardı. 

Aynasızın biri sağ bileğime kelepçe taktı. Ah ! 
ah ! yeni üir rezillik ! diye düşünüyordum. Evet, 
hele bir çıkayım! Bir zencinin sol bileğinde aynı 
keJepçcınin diğer yanı ilakırriadı. İki metreye ya­
kın boyuyla gerçek bir sırıktı, o kadar uı;undu ki 
ayakta yanyana durduğumuz zaman eli, kelepçey­
le hapsedilmiş elimi hafifçe havaya kaldırıyordu. 
Kimsede görmediğim kadar mutlu ve kaygısız bir 
zenciydi. 

Böylece hepimiz sıkı sıkıya, çifter çifter bağ­
landık. Daha sonra parlak bir zincir getirildi ve 
he.r kelepçenin halkalarından geçirilerek, ilk ve 
son halkalar sıkıca bağlandı. Şimdi hepimiz zin­
ci;r arkadaşı olmuştuk. Yürüme emri verildi ve iki 
muhafız eşliğinde caddeye çıktık. Zenci ve ben, 
alayın başında, şeref mevkiindeydik. 

Zindanın mezar gibi karanlığından sonra, 
dışardaki güneş gözümüzü kamaştırır gibi olmuş­
tu. Bugüne kadar onu hiç bu kadar pa,rlak gör­
memiştim. Şıkırdayan zincirlerle, bir tutuklu olan 
ben, biraz sonra güneşi otuz günden önce göre­
meyeceğimi biliyordum. Niagara Falls caddesini 
boydan boya geçerek, meraklılar tarafından, özel­
likle bir otel balkonunun altında bir grup turist 
tarafından seyredilerek gara gittik. 

Zincirle birçok numaralar yapılıyordu, sağır 
edici bir gürültüyle ikişer ikişer, sigara tiryaki-
1erinin bulunduğu kompartıman koltuklarına otur-
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duk. Atalarıma ve şahsıma karşı işlenen tecavüz­
kar suça köpürmeme rağmen aklımı yitirmeye­
cek kadar ideallere kapılmadan işimi yürütebili­
yordum. Bu macera, benim için baştan aşağı bir 
yenilik demekti. Otuz günlük bir esrail.' perdesi 
beni bekliyordu. Akıl danışabileceğim birilerini 
bulmak için etrafıma bakınıyordum. Yüz tutuk­
lunun bulunduğu ufak bir hapishaneye değil fa­
kat on günden on yıla kadar cezalarını çektikleri 
iki bin hükümlünün bulunduğu büyük bir ceza­
evine gönderildiğimizi biliyordum. 

Arkamda, bileğinden zincire bağlı, adaleli, 
göğsü kare biçiminde iri yarı bir adam oturuyor­
du. Otuz beş kırk yaşları arasındaydı. Onu şöyle 
bir gözden geçirdim iyiliğini, gülüşünü ve neşe­
sini gözlerinin içinden okudum. Kişiliğinin geri 
kalan yanına gelince, bir yabani hayvanın aşırı 
yırtıcılığına ve öfkesine sahip, tümüyle değer yar­
gılarının dışında, gerçek bir hayvan denilebilirdi. 
Onu gözümde bi.raz sevimli kılan yanı, gözlerinin 
içindeki neşe, gülüş ve dinlenmekte olan bir ya­
bani hayvanın uysallığıydı . 

Onunla iyi anlaşacağımı hissediyordum. Tren 
Buffalo'ya doğru yol alırken, kelepçe arkadaşım, 
iri yarı zenci yakalandıktan sonra kaybettiği ça­
maşırları için gülerek, haykırarak ağlayıp sızlan­
dığı bir sırada arkamdaki adamla bağlantı kuru­
yordum? Piposu boştu. Kıymetli tütünümle pi­
posunu tıkabasa doldurdum: bir dolduruşta en 
azından on iki sigaralık tütün koydum. Gevezelik 
ettikçe, bütün tütünümü onunla paylaşacak de­
recede kendine çekiyordu beni. 
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Allah'tan her yere uyabilen bir kişiliğe sahip­
tim ve aşağı yukarı her yerde rahat edebilecek şe­
kilde, kendimi çevreye uydurabiliyordum. Adamla 
konuşabilmek için eğilmek zorunda kalıyordum 
fakat işime yarnyacak sonucu çıkaracağım ser­
veti düşlemekten çok uzaktım. Gideceğimiz bu­
cezaevini tanımıyordu fakat bir, iki ve beş «zımba» 
(her zımba bir yıl ) çekmişti diğer deliklerde ve 
tecrübe doluydu. İki iyi arkadaş olduk, öğütlerini 
dinlememi ve onu taklit etmemi söyleyince kal­
bim çarpmaya başladı. 

Tren Buffalo'nun hemen hemen sekiz kilo­
metre yakınında bir istasyonda durdu ve bizler, 
zincirliler alayı vagondan indik. Bu istasyonun 
adını hatı;rıamıyorum fakat aklımda kaldığına 
göre Newcastle'dı. Neyse önemli değil ! 

Yürüyerek kısa bir mesafe katettik. Sonra bir 
tramvaya, her yanında boylu boyunca bank uza­
nan bu eski kötü arabalardan birine bindirildik. 
Bütün yolculardan aynı tarafta durmaları rica 
edildi ; ve bizle,r zincir şıkırtıları arasında karşı 
tarafta durduk. O, bizi herhalde banka soygun­
cuları ya da katiller sanan kadınların korkmuş 
yüzlerini hala hatırlarım. Yırtıcı �ir hava takın­
mak için elimden geleni yaptım, fakat kelepçe ar­
kadaşım, sakin zenci, gözlerini ısrarla sağa sola 
oynatıyor ve ikide bir gülerek tekrnrlıyordu : «Oh ! 
Baylar ! Bayanlar ! »  

Nihayet toprağa ayak bastık ve kısa bir yü­
rüyüşten sonra, Erie Bölge Cezaevinin bürosuna 
götürüldük. Burada kaydımızı yaptırmak zorun-
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daydık, herhalde oranın kağıt defterlerinde isim­
le.rimden biri hala duruyordu. 

Üstelik, para, tütün, kibrit, çakı vs, gibi üs­
tümüzde neyimiz varsa bırakmamız söylendi. 

Yeni arkadaşım başını sallayarak bana baktı. 
- Malzemelerinizi burada bırakmazsanız, 

içerde zorla alınır, diye uyardı memur. 
Arkadaşım göz kırptı. Diğer tutukluların ar­

kasında ha.reketlerini gizleyen elleri meşguldu. 
(Kelepçeler çıkarılmıştı. )  Ona bakıyor ve sakla­
mak istediklerimi cebimdeki mendile sararak onu 
taklit ediyordum. Bunları gömleklerimize aktar­
dık. Saat taşıyan bir iki tanesinin dışında, hiç 
kimsenin zulasını görevliye emanet etmediklerini 
farkettim. Şansa bırakarak, her hangi bir şekil­
de onları saklamaya ka.rarlıydılar; fakat arkada­
şım gibi başarı elde edemediler, çünkü çıkın yap­
mayı ihmal etmişlerdi. 

Bizi oraya kadar getiren gardiyanlar kelepçe­
leri ve zincirleri topladıktan sonra Niagara Falls'a 
döndüler ve bizler yeni gardiyanların gözetimin­
de kodesin yolunu tuttuk. 

Büroya gi.rdiğimiz sırada, yeni gelenlerle sa­
yımız artmıştı, o kadar ki şimdi kırk elli kişilik bir 
kuyruk meydana getiriyorduk. 

Hapishane hakkında hiç bir şeyden haberi ol­
mayan sizler, biliniz ki, böylesine önemli bir bina­
nın içinde gidiş gelişler Orta Çağ ticaretinde ol­
duğu gibi bir alay formaliteye bağlıdır. Bir kez 
hapishanede, istenilen ye.re hareket edilemez. Sü­
rekli kilitli ağır çelik kapılara takılmadan imkan­
sızdır, adım atmak. 
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Berbere götürüldük fakat kapı açılmadan ön­
ce uzun bir süre beklememiz gerekti. İçeri girdiği­
miz yer «hol»dü. Hol bir koridor falan değildir 
tuğlalardan yapılmış ve altı katlı birbirine pa.ra­
lel iki duvar düşünün, her katta, yaklaşık olarak 
elli hücre var; tek kelimeyle, önümüzde kübik 
tarzda inşa edilmiş dev gibi bir petek var. Bunu 
yere koyunuz tek bir damla örtülü ve etrafı du­
varlarla çevrili bir yapının içine kapatınız. Erie 
Bölge Cezaevinde, hol olarak adlandırılan yeri el­
de etmiş olursunuz. Tabloyu tamamlamak için, 
paralel yüzün her kenarına her sıra boyunca uza­
nan çelik korkuluklu dar bir geçit yerleştiriniz ve 
bütün bu geçitleri, dar bir çelik merdivenden iba­
ret olan ve yangın merdiveniyle bi.rleşmiş, tasav­
vur ediniz. 

Birinci hol'de bir gardiyanın gelip bize kapıyı 
açması için durdurulduk. Sağda solda yüzleri ve 
başları traşlı, çizgili üniformalar giymiş tutuklu­
lar gidip geliyorlardı. üstümüzde, üçüncü hücıe 
katında ayakta, elleri trabzana dayalı, öne doğru 
eğilmiş, orda bulunuşumuza hiç oralı olmayan 
kayıtsız bir tutuklu farkettim. Boşluğa bakar gi­
bi bir hali vardı. Arkadaşım ona hafif bir ıslık çal­
dı. Adam gözlerini indirdi. İşaretle anlaştılar. Sonra 
arkadaşımın mendiliyle yaptığı çıkın havaya uçtu. 
Öbürü yakaladı ve bir şimşek hızıyla onu sakladık­
tan son.ra yeniden boşluğa bakmaya başladı. Arka­
daşım kendisini örnek almamı salık verdiğinden, 
gardiyanın sırtı dönük olduğu anı yakaladım ve 
çıkınım, tutuklunun gömleğinin içindeki diğeri­
ni izledi. 
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Bir dakika sonra kapı açıldı ve sırayla berbe­
re girdik. Burada tutuklu . giysileri içinde başka 
insanlar bulunuyordu. Bunlar hapishanenin ber­
be;rleriydi. Banyo küvetleri, kaynarsu, sabun ve 
banyo fırçaları görülüyordu. Giysilerimizi çıkarma­
mız ve yıkanmamız emredildi; her adam öndeki­
nin sırtını fırçalayacaktı; bu mecburi banyo ma­
nasız bir tedbirdi, çünkü hapishane haşarat için­
deydi. Banyodan sonra hepimize birer bez torba 
verildi. 

- Bütün pılıpı;rtınızı bu çantaya tıkın, dedi 
gardiyan. İçine bir şey saklamaya kalkışmak bo­
şadır. Teftiş için, çırılçıplak, sıraya girin. Otuz 
gün ve daha az ceza yiyenlerin ayakkabıları ve ke­
merleri üstünde kalsın. Diğerlerinin ne olursa ol­
sun saklaması yasaktır. 

Bu emir büyük üzüntüyle karşılandı. Tümüy­
le çıplak adamlar teftişten kaçırabilecekle;ri bir 
şeyi saklamayı · nasıl ümit edebilirlerdi? Sadece 
arkadaşım ve ben kurtulmuştuk, tam bu sırada 
kendileri de tutuklu olan berberler çalışmaya ko­
yuldular. Zavalı herifle,rin arasından geçtiler, ay­
nı gün içinde iade etmeye söz vererek, nazik bir 
şekilde adamların yükte hafif pahada ağır neleri 
varsa yüklendiler. Konuşmalarına bakılacak olur­
sa bu berberler pek insancıldı. 

Sonra herkes soyundu. Kibritler, tütünl&, si­
gara kağıtları ,pipolar, bıçaklar, paralar, her şey 
berberlerin bol önlüklerine atılarak, ganimetle 
;şişirildi. Gardiyanlar hiç bi.r şey görmemiş gibi 
davranıyorlardı. Neyse, kısa keselim, alınanların 
hiçbiri geri verilmedi. Bu berber bozuntularının 
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akıllarından aldıklarını geri vermek bir kere bile 
geçmedi. Bu eşyala.rı meşru hakları olarak görü­
yorlardı. Berberler yollarını böyle buluyorlardı. Bu 
hapishane içinde, böylece öğrenmek zorunda kal­
dığım bir sürü anafordan geçim yolları vardı; ve 
benim de arkadaşım sayesinde, bunlardan fayda­
lanmam alnıma yazılmıştı. 

ccBerber bozuntulanıı koltukların arkasında 
yarışırcasına iş görüyorlardı. Bu dükkanda, hiç 
bir yerde göremeyeceğim bir çabuklukla traş ya­
pılıyor ve saçlar kesiliyordu. Adamlar kendi ken­
dilerine sabunlanıyorlardı, böylece berberler her 
adamı bir dakika gibi kısa bir zamanda traş edi­
yorlardı ! Saç kesimi biraz daha fazla zaman alı­
yordu. Üç dakika içinde on sekizinci baharımın 
ayva tüyle;ri yüzümden kazındı ve kafam bir bi­
lardo topundan daha parlak bir şekilde ortaya 
çıktı. 

Sakallar, bıyıklar, giysilerimiz ve zulamızda­
kiler gibi göz açıp kapayıncaya kadar kayboldu­
lar. İnanın bana, iş bittiği zaman hepimizde da­
rağacına layık bir adam yüzü vardı. O anda se­
fil durumumuzun iyice farkına vardım. 

Daha sonra kırk elli kişi, Kipling'in Lung­
tungpen'e saldıran kahrnmanları gibi çırılçıplak 
sıraya sokulduk. Kendimizden ve ayakkabılarımız­
dan başka bir şey kalmamıştı. Berberlere güvene­
meyen ve eşyalarını saklayan bir iki aklı evvel 
tütünlerinin, pipolarının, kibritlerinin ve önem­
siz ufak bozuk paraların zorla alındığını gördüler. 

Aramadan son.ra, yeni giysilerimizi, kocaman 
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giysileri giydim ve ilk defa, tutukluların alçaltıcı 
forma giyme cezasına çarptırılmadığını sanıyor­
dum. Daha fazla düşünmedim ve bu utanç verici 
gömlekler, ceketler ve parlak renkli çizgili panto­
lonlarımızı getirdiler. O zamana kadar cinayet 
suçu işlemiş bir adamdan başkasının çizgili üni­
forma giyme cezasına çarptırılmadığını sanıyor­
dum. 

Ellerimizi öndekinin omuzu.na koyarak arka 
arkaya, başka bir büyük hol'e geldik. Burada 
uzun bir sıra halinde duvar kenarına dizildik ; sol 
kollarımızı açmamız emredildi. Genç bir adam, 
bizim gibi sığırların üstünde mesleğini öğrenen bir 
tıp öğ.rencisi, sıranın önünden geçti. Aşağı yukarı 
berberlerin traş edişinden üç misli daha hızlı aşı 
yapıyordu. Kollarımızı ne olursa olsun kaşıma­
mamız ve bir kabuk oluşturacak şekilde kanı ku­
rumaya bırakmamız emredildikten sonra, hücre­
lerimize getirildik. Burada arkadaşım ve ben ayrı1-
dık fakat daha önce kulağıma eğildi : 

- Aşını em ! 
İçeriye kapatılır kapatılmaz kolumdaki aşıyı 

sonuna kadar emdim ve tükürdüm. Daha sonra 
bu tedbiri ihmal ederek, kollarındaki korkunç ya­
ralardan, yumruğumu rahatça sokabileceğim de­
liklerden acı çeken adamla;r gördüm. Niye benim 
gibi yapmamışlardı? 

Hücremde başka bir tutuklu bulunuyordu. 
Genç, mert, fazla açık kalpli değil ama Ohio'nun 
herhangi bir cezaevinde iki yıllık bir ceza çekmiş 
biri olmasına rağmen çok akıllı, zor rastlanır şa­
hane tiplerden biriydi. 
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Kapatılalı ancak yarım saat olmuştu ki bir 
tutuklu önümüzden geçti ve hüc;remizin parmak­
lıkları arasından bir göz attı. Bu arkadaşımdı. Ser­
bestçe dolaşabiliyordu. Sabahın altısında bırakı­
lıyor ve akşamın dokuzundan önce kapatılmıyor­
du. Hol'ün muhafazasına ayrılan gruptaydı ve 
ona bu görevi ayarlayan, kendisine «Hol'ün Birin­
ci Adamııı adını yakıştırmış bir tutukluydu. On 
üç gözcü vardı ve bunların onu hüc;relerin bir ge­
çidine bakıyordu onların üstünde olan Hol'ün Bi­
rinci, İkinci ve Üçüncü adamları kasılıyorlardı. 

Aşının etkisini göstermesi için yeni gelen biz­
lerin akşama kadar hücrelerimizde kalmak zo­
runda olduğumuzu açıkladı arkadaşım. Ertesi 
gün sabahtan cezaevi avlusunda mecburi hizmet­
lere gönderilecektik. 

- Fakat ilk fırsatta seni işten kurtaracağım, 
diye söz verdi. Hol'deki gözcülerden birini kovdur­
tup seni onun yerine aldıracağım. 

Elini gömleğinin içine daldırdı, içinde hazi­
nelerimin bulunduğu mendili çıkararak, parmak­
lıklar arasından bana aktardı ve geçit boyunca 
dolana;rak gitti. 

Çıkını açtım. Hepsi oradaydı. Hatta kibrit bi­
le eksik değildi. Sigara hazırlaması için gereken­
leri hücre arkadaşıma ikram ettim. 

Kibriti çakacağım sırada beni durdurdu. Acı­
nacak halde kirli bir örtü yataklarımıza serilmiş­
ti. Ucundan da;r bir parça yırttı ve ince, uzun fi­
til şeklinde sıkıca sardı. Kıymetli kibritle onu 
ateşledi. Pamuk bezinden rulo alev almadı. Ucun­
da kırmızı bir ateş için için yanıyordu. Bu hali saat-
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ler boyu sürebilirdi ve arkadaşım buna «kav» di­
yordu. Bitmeye yüz tuttuğu sırada, birincisine 
yaklaştırıp üstünden üfleyerek, bir diğerini ha­
zırlıyorduk. Allah çarpsın Promethe'ye ateş 
hakkında ders verebilirdik ı 

Öğle yemek verildi. Kafesimizin kapısının alt 
kısmında, kedi deliğine benzeyen küçük bir delik 
yapılmıştı. Bu delikten bayat iki ekmek parçası 
ve iki çanak «Çorba» uzatıldı. Bu çorba biraz tuz 
atılmış suyun üstünde yüzen bir parça iç yağından 
meydana gelmişti. 

Çorbayı içtik fakat ekmeklere dokunmadık. 
Aç olmadığımızdan ya da ekmek yenmez gibi ol­
duğundan değil. Fakat kişisel sebeplerimiz vardı. 
Çünkü arkadaşım hücremizde tahta kurularının 
kaynaştığını farketmişti. Sıvaların döküldüğü 
bütün tuğla aralıklarında ve çatlaklarda, bu bö­
cekler dört başı mamur koloniler halindeydiler. 
Ev sahipleri gün ortasında bile kendilerini tehli­
keye atıyorlar ve yüzlercesi duva,rlarda tavanda 
kaynaşıyorlardı. Arkadaşım bu haşaratın adetle­
rini çok iyi biliyordu. Gözüpek Roland gibi, geyik 
boynuzundan yapılma boru sesi çıkardı. Buna 
benzer bir savaş asla görülmemişti. Saatlerce sür­
dü. Bozguna uğrayan ordunun son hayatta kalan­
lan tuğlalar ve harçtan kalelerinin içine sığındığ1 
zaman işimiz ancak yarı yarıya bitmişti. Ekmek 
lokmalarımızı macun haline gelinceye kadar çiğ­
nedik. Kaçaklardan biri tuğlalar arasında.ki ya­
rıklara sığınınca, bu hamurun bir parçasıyla ça­
bucak ona bir duvar örüyorduk. Gece yarısına ka­
dar her delik, her gizli köşe, her çatlak örtülünce-
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ye kadar imhaya devam ettik. Ekmek sıvanarak 
yapılan bu koruyucu duvarların ardında süren 
kıtlık ve yamyamlık trajedisini düşündükçe tit­
riyordum. 

Yorulmuş ve acıkmış bir halde, yemek bekle­
yerek yataklarımıza serildik. Gerçekten de, bu ça­
lışma bizi epey yormuştu. En azından, diyorduk, 
hapsettiğimiz bu pis hayvancıkla,r yüzünden ge­
lecek haftalar içinde acı çekmeyiz. Yenmekten 
kurtulmuş, midemiz için harcayacaklarımızın kar­
şılığında derimizi kurtarmıştık fakat memnun­
duk. Çok yazık ! Ne kadar boşuna bir insan gay­
reti ! Uzun çalışmamız ancak bitmişti ki gardiyan 
kapıyı açtı. Cezaevine yeni bir tutuklu topluluğu 
getirilmişti. Yer değiştirmek gerekiyordu. Kapa­
tılmak için, iki kat üstte, başka bLr hücreye trans­
fer edildik. 

Ertesi sabah erken bir saatte hücremiz açıl­
dı. Aşağıda hol'de, toplanmış yüzlerce tutukluyla 
birlikte, daha önce olduğu gibi arka arkaya sıra­
ya girdik ve çalıŞmak için cezaevi avlusuna geti­
rildik. 

Erie kapalı cezaevi avlusundan çıkıyorduk. Gö­
revimiz, gemilerdeki yükleri boşaltmak, kocaman 
demir pa;rçalarını sırtımızda hapisaneye kadar 
taşımaktan ibaretti. İmanım gevrerken, durumu 
inceliyor ve kaçış imkanlarını değerlendirmeye 
çalışıyordum. En ufak umut yoktu. Dış duvarla­
rın tepesinde, bir çeşit kale duvarı üstünde ara­
lıksız ateş edebilen tüfekleriyle silahlı gardiyan­
lar gidip geliyo;rdu; ayrıca gözcü kulübelerindeki 
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mitralyözler de üstümüze yönelmişti. 
Fazla dert edinmedim, en nihayet otuz gün­

dü, çabucak geçip giderdi. O halde bu süreyi, çı­
kınca üç başlı adalet canavarlarına karşı kullan­
mak üzere belge toplamakla geçirecektim. Göste­
recektim onla.ra, 3urı tarafından yargılanma 
isteğinin, kendini savunma, suçlu ya da suçsuz 
olduğunun savunma hakkının reddedildiğini gören 
genç bi.r Amerikalı'nın neler yapabileceğini. Ku­
rallara uygun olarak yargılanmam bile reddedil­
mişti (Niagara Falls'ta geçenleri bir yargılama 
olarak düşünemezdim) .  Avukata ya da başka 
bir insana baş vurmam reddedilmişti ve hatta 
orada bile habeas corpus arzum yasaklanmıştı; 
yüzüm traş edilmiş, saçlarım kısa kesilmiş, çizgi­
li rezil bi;r kıyafet giydirilmişti ; şimdi de su ve 
ekmeğe talim ettirerek beygir gibi çalışmaya zor-
1 uyorlardı beni ve bu aşağılatıcı yerde gardiyan­
ların gözetiminde gelip gidiyordum. Hangi sebep­
le? Ne yapmıştım? Bütün cezaların üstüme yıkıl­
ması için hangi cezayı işlemiştim Niagara Falls'­
ın iyi vatandaşlarına karşı? «Dışarda yatma»yı 
yasaklayan kanunlarına bile karşı gelmemiştim. 
o gece şehir sını.rının dışında uyumuştum. Cadde­
lerde bir tek kuruş, hatta bir lokma ekmek dilen­
memiştim. Kaldırımlarıncla yürümek ve kutsal 
şelaleleri önünde vecde gelmekle yetinmiştim. Ne 
kötülük vardı bunda? kesinlikle kendimde hiç bir 
suç bulmuyordum. Çok iyi ! Serbest kalınca göste­
recektim onlara ! 

Ertesi gün gardiyanı çağırdım. Bütün gü­
cümle bir avukat bulunmasını istiyo.rdum. Adam-
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cağız kahkahalarla güldü. Baş vurduğum diğer 
gardiyanlar da aynı şeyi yaptılar. Gerçekten de, 
dış dünyayla bütün ilişkim kesilmişti. Bir mektup 
yazmayı denedim fakat bütün yazılanların ceza­
evi yetkilileri tarafından okunduğunu, sansür 
edildiğini ya da alıkoyulduğunu ve cezası az olan 
tutukluların hiç bir şekilde yazma iz·ni olmadığı­
nı öğrendim. Bir müddet sonra çıkan tutuklular­
la mektuplan gizlice çıkarmayı denedim fakat 
üstleri arandı ve mektuplar yırtıldı. Yetmişti ar­
tık ! Bırakıldığım zaman karalamaya bütün bu 
zulümleri yardımcı olacaktı. 

Fakat tutukluluk günlerim geçerken (bir 
sonraki bölümde yazacağım) , daha iyilerini og­
:rendim. Polis ve mahkemeler üzerine inanılmaz 
(derecede korkunç şeyler anlatıldı. Tutuklular bü­
yük şehir polislerinden edindikleri korkunç de­
neyleri anlattılar. Ve en korkunçları, polislerin 
elinde ölen ve bu duruma onlardan başka kimse­
nin tanıklık etmediği zavallı sefillere ilişkin unut­
madıkları olayla;rdı. Çok seneler sonra, Lexov Ko­
mitesi raporunda, kesinlikle doğru ve bunlardan 
daha korkunç hikayeler okumak zorunda kalıyor­
dum. Fakat ilk hapislik günlerimde, duydukları­
ma gülüyordum. 

Buna rağmen sonunda inandım. Orada, o ha­
pishane içinde, Kanun köpekle;rine saygıyı ve ca­
.ni adaletin tüm kuruluşlarına saygıyı içime işle­
ten iğrenç olayları gözle,rimle gördüm. 

Yerini korku dalgalarına terkeden öfkem ya­
vaş yavaş silindi. Hangi yönetime başkaldırdığı­
mı açıkça anladım. Uysal ve alçakgönüllü oldum. 
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Her gün biraz daha kararlı oluyordum serbest bı­
rakıldığım zaman rezalet çıkarmaya. Bütün iste­
diğim, çıkınca, ortadan kaybolabilmekti. Ve bıra­
kılınca, tam anlamıyla, uyguladığım bu oldu. Di­
limi sıkı tuttum ve gürültüsüzce, Pensilvanya'ya 
kaçtım. Fakat bu kez daha yumuşak ve deneyden 
yana daha zengin bi..r adam olmuştum. 
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C E Z A  E V İ  

İki gün boyunca hapishane avlusunda ağır 
angaryada çalıştırıldım. 

Fırsat buldukça kaytarmama rağmen sıfırı 
tüketmiştim. Ve buna sebep beslenmeycli. Bu tür 
gıdalarla bir insana böylesine iş yüklemek imkan­
sızdı. Ekmek ve su, işte bize bütün verilen buy­
du. Haftada bir defa et verilmiş farzettiriliyor­
duk: fakat aramızdan birçoğu bundan vazgeçi­
yordu. üstelik, bütün besin maddele.rinin ozu 
kaynatılırken kaybolduğundan, onu arada bir 
tatmanın bizce hiç önemi yoktu. 

Bu su ve ekmek rejimi genel bir bozukluk ya­
ratıyordu.  Bol su aldığımız zaman karşılığında ek­

meğimiz eksik oluyordu. Bir tayın aşağı yukarı 
iki yumruk büyüklüğündeydi ve her tutuklu gün­
de üç tayin alıyordu, fakat şunu da eklemek zo­

rundayım; suyun başlı başına bir özelliği vardı : 
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sıcaktı. Sabah «kahve» adını alıyor; öğlen «Çrn:­
ba» rütbesine yükseliyor ve akşam «Çayı1 olarak 
kılık değiştiriyordu. Fakat her zaman aynı suy­
du. Tutuklular ona ((büyülü sun adını takmışlar­
dı. Suyumuz sabahları, kara oluyordu ve bu renk, 
içinde yanmış ekmek kabuklarının kaydığını ha­
ber veriyordu. Öğlen dağıtılan, daha az renkli, 
daha çok tuzlu ve belli belirsiz iç yağlı oluyo,rdu. 
Akşam bütün tahminlere meydan okuyarak kızıl 
kestane renginde geliyordu : bu kesinlikle kok­
muş çaydı fakat yine de iyi bir sıcak suydu. 

Amma aç güruhuyduk bu Erie Bölge Ceza­
evinde ! Sadece cezası uzun olan tutuklular aşa­
ğı yukarı açlıklarını giderecek kadar yemek yi­
yebiliyorlardı ;bizim rejime uysalar nalları hemen 
dikerle;rdi. Ne söylediğimi iyi biliyorum, çünkü 
hol'ün giriş katında bir uçtan öbür uca kadar 
hücreler diziliydi ve · gardiyan yardımcısı olduğum 
zaman yemek dağıtırken yiyeceklerinden çalmayı 
alışkanlık edinmiştim. Yalnız ekmekle yaşanmı­
yordu, özellikle yeterince olmadığı zaman. 

Gerçekten de tren arkadaşım sözünü tuttu . 
Avluda iki günlük angaryadan sonra hücremden 
çekildim ve muhafız, başka bi;r deyimle «Gardiyan 
YardımcısI » oldum. Sabah akşam hücrelere ekmek 
dağıtıyorduk; fakat öğlen değişik bir sistem uygu­
lanıyordu. Tutuklular uzun bir sıra halinde angar­
yadan dönüyorlar ve içeri geçince dağılıyorlardı. 

İçerde, ekmek parçaları tepsilerin üstünde yı­
ğılıyordu. Orada «Hol'ün birinci adam!» ve bir ta­
nesi ben olan iki çömezi duruyordu. Görevimiz tu-
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tuklular geçerken tepsileri tutmaktan ibaretti. Be­
nimki boşaldığı zaman arkadaşım dolu bir tepsiy­
le yerimi alıyordu. Ve karşılıklı ola.rak adamlar 
sağ ellerinde ekmek tayını birbiri ardından geli­
yorlardı. 

Şefin görevi bizimkinden biraz ayrıydı. Cop­
la kendini ikram ediyordu. Tepsinin yanında 
ayakta durarak dağıtımı kontrol ediyordu. Zavallı 
açlar, bir kere olsun iki tayın alma ümitlerini yi­
tirmiyorlardı. Fakat görevde durduğum sürece, 
bu isteğinde başarıya ulaşan bir tanesini asla gör­
medim. Hol'ün birinci adamının copu, kaplan 
pençesi hızıyla heveslinin eline iniyordu. Adam 
mesafeyi kestirmeyi çok iyi biliyordu ! Copuyla o 
kadar el yıpratmıştı ki hedefini asla şaşırmıyor­
du. Bununla da yetinmiyerek çoğunlukla suçluya 
tayınını vermiyor ve karnını yalnız suyla doyur­
mak üzere hücreye göndererek cezalandırıyordu. 

Çoğu kez, bu zavallı şeytanlar kapatıldıktan 
sonra, muhafızların hücresinde yedek olarak saklı 
yüzlerce porsiyon ekmek gördüm. Bu şekilde ek­
mek saklamak saçma bir iş olarak kınanabilir . Fa­
kat bu, yolumuzu bulmamıza ya.rayan şeylerden 
biriydi. İktisatta ustaydık ve uygar toplumların 
bezirgan ağalarıyla aynı tarzda hareket ediyor­
duk. Halkın ihtiyaçları buyruğumuz altındaydı 
ve dışardaki eşkıya kardeşlerimiz gibi tüketiciyi 
ezerek suyunu çıkarıyorduk. Kısacası ekmek 
tröstünü idare ediyo;rduk. Haftada bir gün, dı­
şarda yorulan atlamlar beş sent karşılığında çiğ­
nemek için havuç şeklinde hazırlanmış tütün 
yaprağı elde ediyorlardı.  Bu ticaret krallığımızın 
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geçer akçesiydi. Bir rulo karşılığında iki üç par­
ça ekmek takas ölçümüzdü ve tutuklular, tütün­
le,rini trampa ediyorlardı, onu daha az sevdikleri 
için değil fakat ekmeği tercih ettikleri için. Evet, 
biliyorum, bu hareket bir çocuğun bonbonlarını 
çalmakla birdi, fakat ne yapalım? Her şeyden 
önce yaşamamız gerekiyordu. Ve girişkenlik, ön 
ayak olma düşüncesi, ödülünü tam hakkıyla al­
malıydı. Ne de olsa, bu duvarların ötesindeki say­
gıdeğer tüccar, bankacı, büyük sanayici görün­
tüsü altındaki meslektaşlarımızla aynı kurnazlı­
ğı kullanan yüksek kademele;rdeki büyüklerimizi 
maymun gibi taklit etmekten başka bir şey yap­
mıyorduk. Müdahalemiz olmayınca ne korkunç 
şeyler gelirdi bu zavallıların başına, düşünmeye 
bile cesaret edemiyorum! Allah . biliyor ya Erie 
Bölge Cezaevinde az ekmek ticareti yapmadık ! 
Kısacası, tutumluluğa ve kanaatkarlığa teşvik 
ediyorduk. . .  Tütünlerinden feragat eden küçük 
şeytanla.ra, verdiğimiz öğütlere uygun da davra­
nıyorduk. Tekrarlaya tekrarlaya, bizim gibi olma 
ve yolunu bulma hevesini yerleştiriyorduk her tu­
tuklunun kalbine. Toplumun kurtarıcıları değil 
miydik bizler? 

Tütünü olmayan aç birini ele alalım. Mesela 
tütünü tek başına içen bir ahlaksıza işim düştü. 
Çok iyi. Bi;r çift pantolon askısına sahipti. Onu 
yarım düzine veya bu eşya hoşuma giderse bir 
düzine ekmek tayınıyla değiştiriyordum. Bana 
gelince asla pantolon askısı kullanmadım ama 
bu fazla önemli değildi Diğer uçta cinayetten on 
yıl yemiş birisi yatıyordu. O pantolon askısı kul-
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lanıyordu ve bir askıya ihtiyacı vardı. Bir miktar 
et karşılığında askıyı ona bırakacaktım. Et, işte 
aradığım buydu ! Belki de ciltli bir kitabı vardı, 
bumda gerçek bir hazine. Onu okuyacak ve ar­
dından bisküi karşılığı fırıncıyla ya da et ve seb­
ze karşılığı aşçılarla ya da iyi kahve karşılığı tu­
lumbacılarla ya da Allah bilir hapishaneye nasıl 
girmiş, gazetesi olan biriyle değiştirecektim. Aş­
çılar, fırıncılar ve tutumbacıların hepsi benim 
gibi tutukluydu ve bizim salonda üstümüzdeki bi­
rinci sırada kalıyorlardı. 

Tek kelimeyle, tümüyle örgütlenmiş bir 
trampa sistemi yürütülüyordu bu cezaevinde. 
Hatta az cezalı tutuklular tarafından kaçak ola­
rak sokulmuş paranın bile döndüğü görülüyordu;  
sık sık yeni gelenlerin nasıl bıraktığını bildiğiniz 
«berber salonU>>ndan geliyordu, fakat büyük bir 
kısmı cezası uzun olanların hücresinden çıkıyor­
du. Oraya nasıl geliyordu? Bilinmez. 

Dikkate değer halini arzettiğimiz «hol'ün bi­
rinci adamı» para babası olarak ün salmıştı. Çe­
şitli anafordan kazançlarmm yanı sıra kazan­
dıklarımızdan da sızdırıyordu. Hepimiz sefaleti 
ortak çekiyorduk ve o hepimizi baskı altında tu­
tan vergi memuruydu. Kendimize özgü trafiği 
onun izniyle yürütüyorduk ve bu imtiyazı öde­
mek ge,rekirdi. Demin de söylediğim gibi zengin 
geçiniyordu fakat parasının ucunu bile görme­
dik ; yalnız yüceliğine çekilmiş, hücresinde tek 
başına };aşıyordu. 

Cezaevinde para ticareti yapıldığına bakın 
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nasıl tanık oldum? Bir süre hol'ün üçüncü ada­
mının hücre arkadaşı oldum. On altı dolardan 
fazla parası vardı. Her gec�, saat dokuza doğru 
sürgüler itildiği zaman kazancını saymak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Ve her gece, eğer onu ispiyon­
larsam alacağı intikamı önceden söylemeyi ihmal 
etmezdi. Çalınacağından korkuyordu ve pek ya­
kında olabilecek bir tehlike kendini üç yönden 
bildiriyordu. Önce gardiyanlar. Bunlardan ikisi 
üstüne atılabilirler, kurallara uymadığı gerekçe­
siyle pestilini çıkarıncaya kada.r dövebilirler ve 
onu deliğe (zindan hücresine) tıkabilirlerdi; ka­
rışıklık arasında on altı dolar kuş olur uçardı. Ar­
dından, hol'ün birinci adamı onu görevinden al­
mak ve hapishane avlusunda angaryaya yolla­
makla tehdit ederek payını alabilirdi. Ve sonunda, 
on kada.r adi suçluyla da hesaplaşmak gerekirdi. 
Günün birinde hazinesinin kokusunu aldıkları 
takdirde bütün mahkumların onu bir köşede kıs­
tırıp dünyalığından kurtarmaları ihtimali kuv­
vetle muhtemeldi. İşte böyle ! İnanın bana, tıpkı 
Wall Street'te işlerini yürütenler gibi gerçek kurt­
lardık bizler. 

Bizden endişelenmesi için şahane sebepler 
va;rdı ama o kadar da sakınıyordum ondan. O 
hayvan gibi kaba, Chesapeake Koyu'nun eski is­
tridye hırsızı, Sin-Sing hapishanesinde beş yıl yat­
mış bir sabıkalı ve üstelik aptal bir et oburdu. Sa­
lonun parmaklıkları arasında uçan serçelere tu� 
zak kurardı. Bir tanesini yakalayınca kuşla bir­
likte hücresinin içinde koştuğunu ve kuşu çiğ çiğ 
yutarken kemiklerini çıtır çıtır çiğnediğini ve 
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tüyle,rini tükürdüğünü görmüştüm. Ah ! ama ha­
yır ! Onu asla gardiyan yardımcılarına ispiyonla­
mamıştım. Ve ilk defa bugün göze alıyorum on 
altı dolarından bahsetme tehlikesini. 

Ama her şeye rağmen onunla da bazı alışve­
rişlerde bulunuyordum. Kadınlar bölümünde bir 
kadın tutukluya abayı yakmıştı. Okuma yazma 
bilmediği için sevgilisinin :mektuplarını okuyor 
ve cevaplarını yazıyordum. Ve bu hizmetlerimin 
karşılığını ödetüriyordum. Şunu da ekliyeyim ki 
tatlı kağıt paralarım özellikle bakım görüyorlar­
dı:  bütün ruhumu ve bilgimi ona veriyordum: 
onun için, güzel kadının kalbini kazanıyordum 
ve korkarım ki hayranına değil, ben, zavallı yazı­
cıya aşık olacaktı. Tekrarlıyorum, bu mektuplar 
gerçek bire.r sanat harikasıydı. 

Küçük ticaretlerimizden biri de «kav getir­
mekııdi. Bu parmaklıklar, sürgüler ve demir dün­
yası içinde ateş taşıyıcıları, ilahi mesajcılardık. 
Tutuklular akşam içeri girdikleri ve hücrelerine 
kapatıldıkla.rı zaman genellikle sigara içmek isti­
yorlardı. O zaman kutsal kıvılcımı canlandırıyor, 
için için yanan kavlarımızla bir hücreden diğeri­
ne, geçitleri boydan boya aşıyorduk. En tecrü­
beliler ya da bunlarla alışveriş yaptıklarımız, 
kavlarını yanmaya hazır tutuyorla.rdı. Fakat her­
kes almıyordu kutsal ateşi. Hiç bir şey vermek is­
temeyen sigara içmeden yatıyordu. Neden korka.,. 
caktık? Daima en güçlü bizdik, eğer karşı koyma­
ya kalkarsa, aramızdan iki üçü üstüne çullanı­
yor ve hesabını görüyorduk. 
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Çünkü, gardiyan yardımcısından beklenen 
buydu. Yaklaşık olarak beş yüz tutukluya ka;rşı 
sayıca on üç kişiydik. Her zamanki görevimizi ye­
rine getirmiş ve düzeni sağlamış sayılırdık. Bu 
sonuncusu, bize gardiyanların aktardığı bir görev­
di .Huzur sağlamak bize düşüyordu. Eğer başara­
mazsak zindanda küçük bir tatilden sonra angar­
ya işlere gönde;rilecektik. Fakat bir rezalet çıkma­
dığı takdirde rahatça küçük işlerimize bakabilir­
dik. 

Sorunu bir an birlikte incelemeye çalışalım. 
Bizle;r boyunduruğumuz altında diğer beş yüz 
hayvanı tutan on üç hayvandık. Bu hapishane 
gerçek bir cehennemdi ve bize aitti, kuralları uy­
gulamak biz diğerleırine düşüyordu. Tutuklu­
ların huyunu a;rzettiğimiz gibi, onları tatlılıkla 
yönetmek imkansızdı. Zor kullanmak zorunday­
dık. Tabii ki, aramızda, bizi sürekli desteklemeye 
hazır vaziyette, gardiyanlar bulunuyordu. Zorlu 
durumlarda müdahalelerine baş vuruyorduk; fa­
kat onları sık sık rahatsız etmekten de sakınıyor­
duk, bizim yerimize daha yetenekli adanılan yer­
leştirirler korkusuyla. Bu yüzden onları pek az ve 
çok gürültüsüz bir şekilde çağırıyorduk, örneğin, 
bir hücreyi açtırmak istediğimiz zaman. Gardiya­
nın rolü sadece kapıyı açmaktan ibaret oluyordu, 
ve en az altı gardiyan ya;rdımcısının hücreye 
dolmasından sonra olacaklara tanık olmamak 
için gidiyordu. 

Tütün getirme ayrıntılarına gelince, ondan 
hiç bahsetmemeyi tercih ederim. Böyle olmakla 
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birlikte Erie Bölge cezaevi cehenneminde, yazıl­
ması güç olan konular içinde en az olanlardan 
biriydi «yazılmasın diyorum fakat tam doğrusunu 
söylemek gerekirse «kawanması imkansız» de­
mem gerekir. Görmeden önce onları asla tasav­
vur edemezdim ama buna rağmen, hayat sorun­
ları ve insanlık zilletinin korkunç uçurumları kar­
şısında yumurtadan yeni çıkmış masum bir civciv 
değildim. Cezaevinin derinlerine ulaşmak için bir 
bulgu ge.rekirdi ve ben tanık olduğum olayları 
şöyle bir incelemek ve alaya almaktan başka bir 
şey yapmadım. 

Bazı zamanlarda, örneğin sabah, tutuklular 
yüzlerini yıkamaya indikle.ri zaman ,biz onüçler, 
bütün bu mahkum kalabalığı arasında tek başı­
mıza bulunuyorduk ve hepsi, teker teker bize diş 
biliyorlardı. Düşünün ! Beş yüze karşı on üç ! On­
ları zorbalıktan başka hiç bir şeyle baskı altında 
tutamazdık. Kuralla,ra karşı ne en küçük bir di­
renişi, ne de en hafif saygısızlığı hoş görüyorduk, 
böyle yapmadığımız takdirde halimiz dumandı. 
Genel . prensibimiz, ağzını açar açmaz tutukluya 
vurmaktı, sertçe ve elimize ne geçerse onunla vur­
maktı. Yüzün ortasına yapıştırılan bir süpürge 
sapı her zaman en iyi sonuçları elde ediyordu. 
Fakat hepsi bu kadar değildi. Zaman zaman bi;r 
örnek vermek gerekiyordu. Üstelik tutukluların 
ardından koşmak da görevimizdi. Etrafta dolaşan 
bütün gardiyan yardımcıları hemen kovala­
macaya katılıyorlardı : bu kuralın bir bölümü­
nü oluşturuyordu. Gardiyan yardımcıları hü­
kümlülerden biriyle boğaz boğaza geldiği za-

- 1 1 0  --



man, bütün arkadaşları ona yardım elini uza­
tıyorlardı. Kimin haklı olduğu önemli değildi : 
vurmak ve neyle olursa olsun vurmak, tek keli­
meyle hakim olmak gerekliydi. 

Haklarına saygı göstermek gibi gülünç bir 
fikre kapılmış yirmi yaşla;rında bir melez hatırlı­
yorum. Davasında çok haklıydı fakat bu ona hiç 
bir şeyde yardım etmedi. Üst koridordaydı. Bu 
hevesini kır�ak için sekiz gardiyan yardımcısı 
görevlendirildi, tam bir buçuk dakika, koridoruna 
ulaşmak ve beş kat çelik merdivenden indir­
mek için ancak yeterli zamandı. Bu uzaklığı, 
ayakları ha;riç, vücudunun her yanıyla katetti, 
buna rağmen sekiz hükümlü zamanlarını kay­
betmemişlerdi. Melez, olayı izlediğim taşın üstü­
ne düştü. Tekrar ayağa kalktı, bir zaman denge­
sini sağladıktan sonra kollarını iyice açtı ve kor­
kunç bir öfke, acı ve ümitsizlik çığlığı koyuver­
di. Aynı anda dekor değişimi gibi, yırtık pırtık 
sert tutuklu giysileri düşerek onu çırıl çıplak ve 
vücudunu kan içinde bı.raktılar. Sonra şuursuz 
bir yığın gibi ağır ağır yere çöktü. Çevrenin çığ­
lığını duyan bütün tutukluları gibi bir ders almış­
tı. Ve ben de, başka şekilde. Muhakkak neşeli bir 
manzara değildi, bir adamın kalbinin bir buçuk 
dakikada kırıldığını görmek ! 

Bundan sonraki olay, kav getirirken işleri yo­
luna koyma tarzını aydınlatacaktı;r. Yeni gelenler 
hücrelere yerleştirilmişti. Parmaklıklar önünde 
yanmış kavınızla ilerliyorsunuz. « Hey, ahbap, bi­
ze ateş getir ! »  diye çağırıyor birileri. 
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Anlıyorsunuz ki bu adamın yanında tütün 
var. Ona kavı uzatıyorsunuz ve yolunuza devam 
ediyorsunuz. Biraz sonra tekrar geliyor, ve sanki 
bir rastlantı sonucuymuş gibi parmaklıklar ara­
sından eğiliyorsunuz. «Hey, moruk. bana biraz 
tütün veremez misin? » İşini bilmiyorsa, yüzde 
doksan, kendisine bir tutamdan başka kalmadı­
ğını, davul zurnayla bildirecektir. Buraya kadar 
her şey iyi. Ondan hoşlanacak ve yolunuzu izle­
yeceksiniz. Fakat kesinkes biliyo.rsunuz ki kav 
bir süre sonra sönecektir. Ertesi gün, hücresinin 
önünde dolaşırsınız, sizi yeniden çağırır: «Hey, 
ahbap, bana ateş getir ! »  Ve cevap verırsınız : 
«Artık tütünün kalmadı o halde ateşe de ihtiya­
cın yok. )) Böylece terslersiniz onu. Yarım saat, bir 
saat sonra hatta bazen iki üç saat, orada dolanı:r­
sınız ve adam size tatlı bir sesle rica eder : «Hey, 
biraz buraya gel ! »  Ve yaklaşırsınız. Parmaklıklar 
arasından elinizi uzatırsınız ve avucunuz kıymet­
li tütünle doldurulur. İşte o zaman ateş veri.rsi­
niz. 

Buna rağmen, kendisinden hiç bir şey kopar­
tılamayan yeni biri geldi. Esrarengiz bir emir do­
laştı ona iyi davranılması için. Nereden geldi bu 
emir? Hiç öğrenemedim. İnkar edilemiyecek bir 
gerçek varsa o da bu tutuklunun «torpilli» olu­
şuydu. Belki salonun belli başlı adamlarından, 
belki hapisanenin başka bir bölümündeki her­
hangi bir gardiyandan; belki de bu kayırmayı 
yüksek bir yerden ayarlamıştı, fakat, ne olursa 
olsun, can sıkıcı olaylardan sakınmak istediğiniz 
takdirde, onu gözetmek zorunda olduğumuzu bi-

- 112  -



liyorduk. 
Bizler, gardiyan yardımcıları, haberci ve ara­

cıydık. Hapishanenin farklı bölümlerinde tutuk­
lular arasındaki değiş tokuşları örgütlüyor ve her 
iki yandan da komisyonumuzu alıyorduk. Bazen 
t.rampa edilen eşyalar beş - altı elden geçmek zo­
runda kalıyordu ve herkes kendi payını alıyordu. 
bazı hallerde aracılığını kendi kendine ödeti­
yordu. 

Bazen de hizmetler lmrgılığmda borçlu kalı­
nıyordu ve diğer hallerde minnet duyuluyordu. Ha­
pishaneye bu yollarla, şahsi eşyalarımı gizlice 
gönderen adama borçlu olarak gi.rdim. Yaklaşık 
olarak bir hafta sonra, bir tulumbacı berberin 
ona verdiği mektubu elime sıkıştırdı. Mektubu. 
bana iyilik eden suçluyla gönderiyordu. Ona 
karşı duyduğum lıorç gereğince, mektubu ulaş­
tırmak zo.rundaydım. Fakat onu kendisi yazma­
mıştı. Gönderen, onun hol'ünde bulunan ağır ce­
zalı bir tutukluydu. Zarfın, kaôınlar bölümünde 
bulunan bir kadın tutukluya verilmesi gerekiyor­
du. Ya bu şiirsel mektup ona yöneltilmişti ya da 
gönderilen kimse sırası gelince, zincirin bir hal­
kası yapmıştı, bilmiyorum. Bütün bildiğim dış 
şekliydi. 

İki gün geçti, mektup hala bendeydi. O sıra­
da elverişli bir fırsat çıktı karşıma. Kadınlar, tu­
tukluların bütün giysilerini onarıyorlardı. Gar­
diyan yardımcılarından bazıları kadınlar bölümü­
ne gidiyor ve büyük denkleri getiriyorlardı.  Gi­
denlerin arasında olmak için şefle anlaştım. Ka-
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pı a.rkasından kapı açılıyordu önümüzde. Kadın 
işçilerin oturduğu geniş bir salona girdik. Bana 
tarif edileni tarnyabilmek için gözlerimi iyice aç­
tım, sonunda onu buldum ve yanma gittim. Göz­
leri fıldır fıldır dönen iki yaşlı kadın nöbet tutu­
yorlardı. Mektup avucumun içinde, gönderilene 
gözlerimle bir işaret ettim. Ona haberler getirece­
ğimi biliyordu ; hatta bekliyo;rdu, çünkü içeri gir­
diğimizden beri hangimizin haberci olabileceğini 
bulmaya zorluyordu kertdini. Fakat kadın gardi­
yanlardan biri ondan iki adım ötede duruyordu. 
Arkadaşlarım götürmek için paketlerini yüklen­
mişlerdi bile. Vakit geçiyordu. Daha sağlama bağ­
lama bahanesiyle, paketimin yanında oyalanıyor­
dum. Bu cadaloz gözlerini ayırmayacak mıydı? 
Aynı anda bi,r başka kadın tutuklu gardiyan yar­
dımcılarından birine takılmaya başladı ; ona çel­
me taktı ve çimdikledi. Kadın gardiyan o tarafa 
yöneldi ve suçluyu sertçe haşladı. Bu olayın ka­
dıncağıza yer değiştirtmek için mi hazırlandığını 
kesin olarak söyleyemeyeceğim ama, fırsatı kaçır­
madım. İlgilendiğim kadın şimdi yandan elini 
uzatıyordu. Yükümü toplamak için eğildim. Bu 
eğilmiş vaziyette, zarfı eline kaydırdım ve karşı­
lığında başka bir tanesini aldım. Bunun hemen 
ardından yükü omuzuma atmıştım bile. Gardi­
yanın gözleri bana kaydı, çünkü en son çıkan ben 
olmuştum, fakat arkadaşlarıma yetişmek için 
acele ettim ve mektubu tulumbacıya aktardım; 
sonra berberin ellerinden bana yardım eden tu­
tuklunun ellerine geçti ve nihayet zincirin son 
halkası, ağır cezalı tutukluya ulaştı. 
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Çoğunluk payımıza duşen mesajların aracısı 
o kadar çoktu ki alıcı ve göndericiyi hiç bir şe­
kilde bilmiyorduk. Bu tür kayırmalar belirli irti­
bat görevlileriyle samimi olduğum zaman benim 
için elverişli olacaktı. Bütün hapishane, uçlarını 
bizlerin tuttuğu ulaşım şebekesiyle kaplıydı. Enin­
de sonunda biz de kapitalist toplumun küçük bir 
modelinden başka bir şey değildik: müşterileri­
mizden ağır bir vergiyi önceden alıp kaldırıyor­
duk. Bunlar, kazanç sağladığımız hizmetlerdi ; 
buna ;rağmen, bazen karşımızdakilere en ufak 
kar düşüncesi olmadan da hizmet ettiğimiz olu­
yordu. 

Cezaevinde kaldığım müddet boyunca arka­
daşımla dostluğu sağlamlaştırmaya verdim ken­
dimi. Benim için c ok şeyler yapmıştı ve karşılığı­
m aynı şekilde geri vermemi bekliyordu. Çıktığı­
mızda birlikte yolculuk yapacaktık ve, daha da 
ötesi birlikte «Vurgunlarıı yapacaktık. Çünkü 
arkadaşım sadece kötü bir insandı, ah ! zorlu bir 

. cani değil ama hırsızlık yapan, ev soyan ve kıs­
tı.nldığını görünce cinayet işlemekten kaçmayan 
sadece kötü bir adamdı. Gelecek için iki üç iş ha­
zırlamak üzere ikimiz de sakin, tatlı sohbetler ya­
parak bir saatten fazla oturduk; benim payıma 
düşen görevleri anlatıyordu ve ayrıntılar üzerin­
de tartışıyorduk. Birçok caniyle arkadaşlık etmiş­
tim, fakat bu benim gerçek arzularımı bir kere 
olsun anlamadı. İyi bir yapıya sahip olduğuma 
inanıyor ve bana yakınlık gösteriyordu çünkü ap­
talın biri değildim ve biraz da, kendim için düşü­
nüyordum. Tabii ki, zayıf ve iğrenç benliğine or-
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tak olmaya hiç niyetim yoktu, fakat dostluğunun 
bana sağladığı imkanları reddetmem de aptallık 
olurdu. Cehennemin kızgın ateşlerine bir kere 
düşüldü mü artık, yol seçilemezdi : tıpkı Erie Böl ­
ge Cezaevindeki du;rumunun olduğu gibi ya bu 
geri hizmettekilerle iyi geçinmem ya ela ekmek -
su rejimiyle angarya çalışmalarında başıma ge­
leceklere boyun eğmem gerekiyordu ve toplulu­
ğun içinde barınabilmek için, bu iki yüzlü dost­
lukları hoş görmek zorundaydım. 

Cezaevinde biteviye hiç bir yanı yoktu ya­
-şamın. Her gün bir olay çıkıyordu : tutuklular 
kriz geçiriyor, deliriyor, dövüşüyor ya da muha­
fızlar sarhoş oluyorlardı. Göçebe Jack, hol adam­
larından biri, yıldızımızdı. Tam bir profesyonel­
di ve bu niteliğiyle forsa takımının lehine olan 
bütün şeylerden faydalanıyordu. Pittsburg'lu 
Jae, ikinci hol adamı, her zaman Göçebe Jack'ın 
içki alemlerine katılırdı ve takılarak Erie Bölge 
Cezaevinin, kapana kısılmadan zom olunacak tek 
yer olduğunu söylüyo;rJardı. Dispanserden çalınan 
bromür dö potasyumla kendilerini zehirledikleri 
anlatıldı. Fakat ne hap olursa olsun, zaman za­
man ikisinin de iğrenç bir şekilde bundan sarhoş 
olduklarına emindim. 

Bizim hol en pis, düzensiz yerlerden biriydi, 
yıkıntı ve kokuşmuşluk, toplum tortularından ve 
köpüklerinden oluşumuyla :  kusurlu, dejenere 
deli,salak, sersem, saralı, canavar, ham kişiler kı­
sacası gerçek bir insanlık kabusu. Bizdeki sık 
krizler bu yüzdendi. Bulaşıcı gibiydiler. Bir tutuk-
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luya kriz gelmeye başladığı zaman, diğerleri izli­
yorlardı bu örneği. Korkunç çığlıklarıyla havayı 
doldurarak, aynı anda nöbet gelen yedi zavallı bir­
den saydım, tam bu sırada üşütüklere eş sayıda 
mahkum kızmış bir halde, hapishanenin aşağı­
sından yukarısından bağırıyorlardı. Hiç bir özen 
göste;rilmiyordu saralılara, bir kova suyun dışın­
da. Dokto.ru veya servisteki üniversite öğrencisini 
çağırmak gereksizdi. bu baylar reddediyorlardı böy­
le olağan haller için rahatsız edilmeyi. 

Aramızda, aşağı yukarı her gün ağır hasta 
olan, onsekiz yaşlarında bir Hollandalı vardı. Ha­
pishane avlusu ga.rdiyanları bizim sırtımıza yükle­
diği için, onu bizim hücrelerin sırasında, giriş ka­
tında tutuyorduk. Bütün gün, kendisine arkadaş 
olarak verilen bir cockney'le (1) birlikte hücresin­
de kapalı duruyordu. Bu cockneyin ona yararı do­
kunacağı yoktu. Hollandalı ağzından köpükler saç­
maya başladığı an bizimki, k9'l'kudan taş kesiliyor­
du. 

Zavallı küçük şeytan tek kelime İngilizce bilmi­
yordu. Bi.r çiftlik uşağıydı ve adam yaralamadan 
doksan gün giymişti. Krizle_ri kurt . bağırışına ben­
zeyen ulumalarla geliyordu. Bütün bu süre boyun­
ca, ayakta duruyor sonra boylu boyunca taşların 
üstüne yığılıyordu. Korkunç çığlıklarını duyar 
duymaz, bir süpürgeyle hücresine doğru koşuyor­
dum. Fakat hücrelerin anahtarları gardiyanlarda 
olduğundan yanına giremiyordum. Buna rağmen 

Cll  Cockney: Londrada kenar mahalleli 
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dar kafesi içinde çı,rpına çırpına titrediğini gözle­
rinin akından başka yeri görünmeyecek şekilde 
kaydığını görüyor cehennem azabı içindeymiş gibi 
haykırdığım duyuyordum. Başımıza dert almış 
tık, cockney'i ona yardım etmeye ikna edemiyor­
du. Zaten kendi aklı da pek yerinde değildi ve de­
lirmezse şaşardım. 

Süpürgemden başka yardım imkanım yoktu 
Parmaklıklar arasından onu sokuyor, zavallının 
göğsüne dayıyor ve bekliyordum. Kritik zaman­
larda öne arkaya cloğru sallanırdı. Bu süpürgey­
le sallanmala.rmı izlerdim çünkü korkunç dalışı 
önceden kesti;rilemiyordu. Ama başladığı anda, 
orada oluyor ve süpürgeyle destek olarak müm­
kün olduğu kadar düşüşünü yavaşlatıyordum. 
Bütün gayretlerime rağmen, asla yavaş düşmü­
yordu yere; çoğunlukla yüzü taşlara çarpıyordu. 
Yere düşünce, su içinde kıvranırken bir kova su 
döküyordum. Soğuk suyun iyi bi.r ilaç olup olma­
dığını bilmiyordum ama cezaevinde geçerli olan 
adete uyuyordum. Bir saat boyunca, iliklerine ka­
.dar ıslanmış bir halde, boylu boyunca orada kalı­
yor sonra yatağına kadar sürünüyordu. Ayaküstü 
yaptığım müdahale, yardım istemek için bir gar­
diyanın peşinden koşmaktan daha iyi oluyordu. 
üstelik ,bu tür hastanın burada ne önemi 
vardı? 

Bitişik hücrede garip bir kişi yaşıyordu, Bar­
num yağlı su fıçılarından tattığı için altmış gün 
ceza yemişti ; en azından anlattığı böyleydi. Bu 
zavallı salak ilk bakışta, sakin ve sevimli gözükü­
yordu. Olaylar bunu doğruladı. Bir sirkin kapalı 
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yerine sokulmuştu ve o gün açlıktan geberecek 
halde olduğundan, kırıntı fıçısına doğru yönelmiş 
ve içine dalmıştı. «Ve bayağı iyi yemekti ! diye 
belirtiyordu sık sık, fakat hiç şüphesiz dipte olan 
et gözükmüyo;rdu.» Bir aynasız onu bastırmış ve 
yakalamıştı ve işte bunun için burada kalıyor­
du. 

Bir keresinde, elimde bir parça telle hücresi­
nin önünden geçiyordum. Teli o kadar ısrarla is­
tedi ki parmaklıklar arasından uzattım. Onu bir 
çırpıda ve parmaklarından başka alet olmaksızın 
parçalarn böldü ve bunları yarım düzine çengel­
li iğneye dönüştürdü. Uçlarını taşların üstünde 
biledi. Sonradan bu eşyaların ticaretini yaptım. 
Hammaddeyi elde ediyordum o da imal ediyordu 
ve ben de bu el işi ürününü satıyordum. Yevmiye 
olarak da fazla ekmek tayını ve bazen de bir 
parça et, ilikli bir çorba kemiği veriyordum. 

Fakat tutukluluk onda kızgın bir etki ya.ra­
tıyordu. Çılgın öfkesi her gün daha artıyordu. 
Gardiyan yardımcıları onu coşturmaktan zevk alı­
yorlardı. Zavallı beynini saçma sapan hikayelerle 
dolduruyorlardı. Büyük bir hazinenin ona miras 
bırakıldığına inandırıyo;rlardı. O hazineyi ondan 
yürütmek için onu tutuklamışlar ve hapse at­
mışlardı. Hiç şüphesiz, biliyordu, yağlı suyu ka­
rıştırarak aramayı engelleyen hiç bir kanun bu­
lunmadığını o halde onu haksız yere hapsetmiş­
lerdi. Bu sadece gizli para yığınından onu mah­
rum etmek için çevrilmiş bir dolaptı ! 

Ona yutturdukları palavr.alarla açıktan açığa 
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dalga geçen bizimkiler bana durumu açık ettiler . 
Ardından, milyonlarından ve onu soymak için 
gizli çevrilen dolaptan bahseden ciddi bir konuş­
ma geçti aramızda. Sonra törenle beni özel detek­
tifliğine atadı. Bir isim yanlışlığının söz konusu 
olduğunu ona belirterek onu gerçeğe döndürmeye 
çalıştım. Tümüyle sakinleşmiş olarak bıraktım; 
ama diğerlerinin her zamankinden daha kuvvetli 
saldırılarını engelleyemedim. Hasılı, en şiddetli 
sahnelerin birinden sonra, benim detektiflik sıfa­
tımı sildi ve greve başladı. Çengelli iğne ticaretim 
birden kesildi. Artık iğne imal etmeyi reddediyor­
du ve elinin uzanabildiği yerden geçtiğim zaman, 
parmaklıklar a.rasından uzattığı demir uçlarla 
beni kalbura çeviriyordu, Bu zavallı kaçıkla eski 
ilişkilerimi yeniden kurmam imkansızlaştı. Diğer 
gardiyan yardımcıları benim fesatçılar tarafın­
dan tutulmuş bir aynasız olduğumu anlattılar. 
Giderek, bu uğursuz zırzop herifler, safsatalarıyla 
ona iyice keçileri kaçırttılar. Hayali acıları bey­
nini kurcalıyor ve sonunda iyice tozutuyordu. 
Gardiyanlar çalınmış milyonlar masalım dinle­
mek istemediler ve o da onları komploda parmağı 
olmakla suçladı. Bir gün birinin üstüne bir fin­
can kaynar çay fırlattı. O zaman durumunun 
incelenmesine karar verildi. Hapishane müdürü 
kafesinin parmaklıkları arasından birkaç dakika 
onunla görüştü, sonra muayene ettirilmek üzere 
doktora götürmeye geldiler ve bir daha hiç gö­
rünmedi. Bazen aeaba, öldü mü, yoksa bir deli 
hücresinde saçma sapan konuşmaya devam mı 
ediyor, diye kendi kendime sorarım. 

-- 120 -



Sonunda, günlerin en güzeli serbest bırakıl­
ma günüm geldi. Bu aynı zamanda üçüncü hol 
adamının bırakılma günüydü ve onun için fet­
hettiğim genç kadın dışarda, kapıda onu bekli­
yordu. Gözle görülür bir şekilde mutlu, birlikte 
uzaklaştılar. 

Yol a;rkadaşımla aynı gün bırakıldık ve bir­
likte Buffalo'ya doğru yöneldik. Birbirimizden 
hiç ayrılmamaya karar vermemişmiydik? Aynı gün, 
ana caddede kumpanyanın sentlerini dilendik ve 
bunları bira içerek harcadık. Hiç durmadan kaç­
ma fırsatı arıyordum. Bir serseriden yük treninin 
hangi saatte gideceğini öğrenerek vaktimi hesap­
lıyordum. Ayrılık zamanı geldiğinde, bizim «arka­
daş» ve ben, önümüzde iki köpüklü bardakla bir 
meyhanede bulunuyorduk. Ona veda etmeyi çok 
isterdim. Fakat cesaret edemedim. Dip kapıdan 
sıvıştım ve parmaklıkların üstünden atladım. 

Birkaç dakika soru:a, Western Ne1w York and 
Pensylvania Railroad hattında, ülkenin güneyine 
doğru yol alan bir tren üstühe yerleşiyordum. 
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VI 

SERSERİLER GECE YOLCULUGUNDA 

Serseriliğim sırasında birlikte her türlü her­
zeyi yediğimiz, ve bir daha asla görmediğim bi;r 
sürü haytaya rastladım. Bi..r kısmı gölge gibi gö­
rünmeden yanıbaşımda inatla hava basarak gös­
teriş yaparlarken, diğerlerinin bir kısmında şa­
şılası bir rastlantıyla yollarımız çakışıyor, yeni­
den çakışıyordu. 

İşte bu son seferlerimden birinde, dört bin 
beş yüz kilomet;relik demiryolu boyunca, bütün 
bir Kanada'yı geçerken bir kere olsun görme fır­
satı bulamadığım biri vardı. Monika olarak ken­
dine «Babafingo Jackı> I seçmişti. 

Monikalar serserilerin eğlenmek için birbirle­
rine taktıkları «yol boyu isimleri »dir. Örneğin J oe 
Lary utangaçtı : ona Ödlek Joe lakabı verilmişti. 
Kendine saygı duyan hiç bir hobo «Kıçı kırık« 
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lakabını almazdı. Çok az serseri, sefil günlerini 
hatırlamak ister, ayrıca meslekleri belli eden 
monicalar oldukça azdır ; buna rağmen şu isim­
lere ;rastladığımı hatırlıyorum: Kalıpçı Karaya­
ğız, Kızıl Boyacı, Tesisatçı, Bakırcı, Tayfa Chi, 
Serseri Matbaacı. «Chb - Çai olarak söyleyiniz­
aynı zamanda Şikago'nun argodaki adıdır. 

Serseriler genellikle, geldikleri bölgelere göre 
manika alırlar. Şöyle ki : New York'lu Tommy, 
Narin Pasifik'li, Buffalo Demircisi, Kanton'lu 
Tim, Pittsburg'lu Jack, Parlak Siraküza'lı, Tru­
va'lı Mickey, K.L. Bill ve Connecticut'lu Jimmy. 
Sonra bir de « Vinaigre tepeden, hiç bir şey yap­
mamış ve kimseye fiske vurmayacak yapıda Ki­
bar Jimıı vardı. ((parlak» daima bir zencidir, bu 
şekilde adlandırılışı hiç şüphesiz derisinin ışıltı­
larındandır. «Parlak Teksas'lı» ve «Parlak Tole­
do'luıı gibi lakaplar aynı zamanda kökenini ve 
doğduğu yeri belirtiyorlardı. 

Kökenlerini belli edenler arasında şunları 
hatırlıyorum: «Parlak Frisco'lU», «New York'lu 
İrlanda'll», «Mişigan Fransız'ı»,  «İngiliz Jackıı , 
«Londra'lı», ((Milwaukee'li Hollanda'lı n ,  «Sarı-be­
nizli», «Missisipi Kırması)) ,  sanırım, bu monica 
bu kişiye, zorla kabullendirilmişti. 

Diğerlei!'i, «Vancouver Narini», « Tıknaz Det­
roit'lb, «Ohio'lu Çorbacııı , «Sırık Jack», «Yarma 
JimlJ, ((Büciir Joe», «Kırpgöz New York'lu». «Şi­
kago'lu Kocaburun» ve «Çarpık Ben)) . 

New-Meksika'da, San-Marcial garı su depo­
sunda, on iki yıl önce şunlar yazılmıştı : 
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ı .  Anacadde, oldukça iyi. 
2. Akbabalar, düşmanca değil. 
3. - Lokomotif depoları, uyuklamak için 

iyi. 
4. - Kuzeye giden trenler, iş yok. 
5. '- Şehrin sakinleri, iyi değil. 
6. - Lokantalar sadece aşçılar için ıyı. 
7. - Gar lokantası, gece işi için iyi. 

Bir numara, ana caddede el açılabileceğini 
ve az buçuk para elde edilebileceğini ; iki numara, 
polisin serserileri pek takmadığını; üç numara, 
lokomotiflere depo görevi yapan binada uyuna­
bildiğini belli ediyordu. Buna rağmen dört numa­
raya birkaç anlam verdim. Kuzeye giden trenleri 
yakalamak zo.r ya da dilenmeye değmez olabilir­
di. Beş numara, burada oturanların dilencilere 
karşı pek hoşgörülü olmadığını ve altı numara 
sadece eskiden aşçı olanların lokantalardan geçi­
nebileceğini anlatıyordu. Yedi numaradan ise pek 
birşey anlamadım. Gar lokantasının gece dilenci­
liğine mi yoksa, sadece aşçı serserilerin mi gire­
bilmesine uygun olduğunu, yoksa aşçı olsun ol­
masın bütün haytaların, gece büyük zahmetle.r 
karşılığı sos-karıştırıcıya yardım ederek yiyecek 
elde edebilmek için iş bulabileceğini mi anla­
tıyordu pek anlayamamıştım. 

Neyse, gelelim bizim »kontraıı babafingo 
Jack'a. Monicasını ilk defa Montreal'da bir ağaç 
üstünde görmüştüm. Bir çakıyla kazınmış, mü­
kemmel bir şekilde resmedilmiş, bir geminin 
kontra yelken direğini tasvir ediyordu. Altında 
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şunla;r okunuyordu : «Kontra Babafingo Jack» ve 
daha altında «Y.B. 15 .1 0.94» ;  başka bir deyişle, 
15  ekim 1894'de batıya doğru yönelerek Montre­
al'den geçmişti. Benden bir gün ilerdeydi. O de­
virde benim lakabım «Tayfa Jack'tı. Hemen yanı­
na, tarih ve benim ve ülkenin batısına doğru gi­
deceğimi bildirerek ismimi onunkinin yanına ka­
zıdım. 

Bazı engeller uzun kilometreler boyunca hı­
zımı azaltmama sebep oldu; bununla birlikte Ot­
tawa'nın beş yüz elli kilometre batısında ızını 
yeniden buluyordum. Bu sefer, takma adı bi;r su 
deposu üstüne kaydedilmişti ve tarih kendisinin 
de geç kaldığını bildiriyordu. Benden ancak iki 
gün ilerdeydi. Ben «Kuyruklu Yıldız», «Kral Ser­
seri)) dediklerindendim; kontra babafingo Jack'ta 
öyle; ona yetişmek benim için bir izzetinefis ve 
ün meselesiydi. Gece gündüz «kaçak yolculuk» 
yapıyor ve onu geçmeyi başarıyordum sonra bir 
iki gün ile;rde olma sırası ona geliyordu. Benden 
önde yol aldığı zaman doğuya giden serserilerden 
haberini alıyordum bir keresinde laf arasında, bu 
<<Tayfa Jack'a» çok uyuz olduğu bana söylendi. 

Karşılaşsaydık ayrılmaz iki dost olacağımız­
dan çok emindim, fakat bir türlü olmuyordu. 

Manitoba'da ondan fazla yol almıştım, fakat 
Alberte'yı geçerken acısını çıkardı. Buz gibi ve 
sisli bir sabah erken saatte, doğuda «Çifte atan 
at» geçidinin bi;r ucunda, bir gün önce Çifte atan 
at geçidiyle Roger geçidi a;rasında akşam göründü­
ğünü anlattılar. Bu bilgi bana oldukça garip bir 

·şekilde ulaştı. 'Kaydıraçlı Pullman'larda müthiş 
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soğ·uk bir gece geçmiş ve ölü gibi bir halde biraz 
yiyecek dilenmek üzere dışarı çıkmıştım. Loko­
motif deposunda birkaç makinistle karşılaştım. 
Kayıntılarının sonunu bana verdiler üstelik buna 
bir tas şahane «java)) ( kahve) eklediler ve hemen 
ateşin üstüne oturttum. Tam yemeğe oturuyor­
dum ki batıdan gelen bir yük treni göründü. Ke­
nardaki kapılardan birinin açıldığını ve bir «de­
miryolu ufaklığı»nın (çömez) indiğini gördüm. 
Sisin arasında, soğuktan buz kesmiş, dudakları 
morarmış bir halde yalpalayarak bana doğru 
geldi. Bizim «java»yı ve kayıntıyı onunla paylaş­
tım, o da bana kontra babafingo Jack'tan haber­
ler verdi, sonra kendinden bahsetti. Kaliforniya'­
dan doğduğum kent Oakland'dan bir çocuktu ve 
bir ara benim de bir zamanlar aralarına katıldı­
ğım meşhur bi,r hobo çetesine dahildi. Yarım sa­
at kadar birlikte oturup hafif yemeğimizi yedik. 
Az sonra bir yük katarı gidiyordu ve kontra ba­
bafingo Jack'ın izinde, batıya doğru giden yolda 
trene yerleşiyordum. 

Geçitler arasında geç bırakıldım, iki gün yi­
yeceksiz kaldım hatta üçüncü gün yiyecek bul­
madan on yedi kilometre yayan yürümek zorun­
da kaldım; buna rağmen Britanya Kolombiya'­
srnda, Fraser ırmağı boyunda kontra babafingo 
Jack'ı geçmeyi başardım. Bir yolcu trenine tır­
manarak yol kazanmıştım, fakat hiç şüphesiz o 
da epey yol almıştı, üstelik benden daha şanslı ve 
daha becerikliydi çünkü Mission şehrine benden 
önce vardı. 

Vancouver'in atmış kilometre doğusunda 
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kurulmuş olan Mission, Waşhington ve O.regon 
eyaletlerinden geçerek Northen Pacifik'e ulaşan, 
yolların ve güneye giden tali yolun kavşak nok­
tasıydı. Kendi kendime Babafingo Jack'ın hangi 
yöne doğru gittiğini soruyordum, çünkü onu geç­
tiğimi sanıyordum. Bana gelince hep Vancouver'e 
doğru batıyı takip ediyordum. Bunu kazımak için 
su deposuna doğru yöneldim; orada, aynı tarihte 
taze taze yazılmış, bizim Jack'ın gideceği yol oku­
nuyordu. Acele olarak Vancouver trenine bin­
dim. 

İndiğim zaman, Jack'ın az önce gemiye bin­
miş olduğunu ve Batıya doğ;ru yol aldığını öğren­
dim. Kontra Babafingo Jack, gerçekten, «kral ser­
seriydin» ve arkadaşın da «dünyayı dolaşan rüz­
gar,,dı. Seni bütün kalbimle selamlarım ! 

Bir hafta sonra ben de vapurda üstelik Uma­
tilla vapurunda yolculuk ediyordum; kıyı boyun­
dan San Francisko'ya kadar geçişimi ödemek için 
ekiple çalışıyordum . Kontra Babafingo Jack ve 
Tayfa Jack ! Ah ! hiç olmazsa ka,rşılaşabilseydik ! 

Su depoları serserilere rehber görevini görür. 
İsimlerini, geçiş tarihlerini ve gidecekleri yolu 
yazmaları salt vakit geçirmek için değildir. Bir­
çok defalar, herhangi bir yerlerde, şu ya da bu 
arkadaşını veya monicalarını görüp görmediğime 
dair sorgularıyla beni sıkıştıran haytalara rasla­
dım. Çok defa geçmiş bir tarihi, su deposunu ve 
arkadaşlarının gittiği yönü belirtebildim. Bu bil­
gileri almaktan memnun, diğer hoboların takibi­
ne koşuyorlardı. Öylelerini tanıdım ki arkadaşını 
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bulmak için, �eri dönüp bir baştan öbür başa bü­
tün ülkeyi yorulmadan geçiyorlardı. 

Californiya'da karşılaştığım bir diğerini ha­
tıirlıyorum. Bir İsveçliydi fakat o kadar uzun za­
mandır Birleşik Devletler'deydi ki milliyeti tah­
min edilemezdi. Ancak kendisinin söylemesi ge­
rekiyordu. Onu ilk defa dağlarla kaplı Truckee 
kentinde gördüm. 

- Ne yana, Hobo ! 
Bu şekilde selamlaşırdık. 
- Doğuya, diye cevap verdik birbirimize ay­

nı anda. 

O gece, bütün serseri güruhu, eksprese bini­
yoirdu. Karışıklık içinde yalnız İsveçliyi kaybet­
mekle kalmadım aynı zamanda treni de kaçır­
dım. 

Bir pazar sabahı yük vagonuyla Nevada'daki 
Reno'ya vardım. Yemekten sonra, Kızılderililerin 
kumarlarını izlemek için, Piute kamp yerine gel­
dim. Orada, müşterek bahisçilere bakmak ıçın 
yanıp tutuşan, bizim İsveçliyi gördüm. Ne onun, 
ne benim bu ülkede tanıdığı hiç kimse yoktu; böy­
lece iki keşiş gibi günü birlikte geçiirdik. Yemek 
için dilendik ve ikindiye doğru aynı katarı yaka­
lamayı başardık. Fakat bizim «İsveçli» ((çukur,,a 
atıldı ve otuz kilometre ötede, kurak bir ovada 
inmek üzere yalnız olarak yola devam ettim. 

Hayatımda bundan daha aşağılık bir yer 
görmfmiştim. Adaçaylarından başka. bir yeşilliği 
olmayan, kumlar a.rasmda aptalca inşa edilmiş 
üzgün bir kulübenin yerleştiği bir durak yerin-
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Cl'.m başka bir şey değildi, karanlık basarken don­
durucu bir poyraz esiyordu, ve bu barakada tek 
başına kalan telgrafçı benden korkmuşa benzi­
yordu. Ondan hiç bir konukseverlik göremeyece­
ğimi biliyordum. Doğuya doğru giden trenlerin 
burada hiç durmadığını söyleyince ona inanma­
dım. En fazla beş dakika önce atılmamış mıydım 
bu yöne doğru giden bir katardan? Bana katarın 
özel emirle durdurulduğunu ve bu· durumun hiç 
şuphesiz bir yıldan önce bir daha olmayacağını 
bildirdi. Wadsworth'un buradan ancak yirmi beş 
kilometre ötede olduğunu söyledi ve hararetle sı­
vışmamı tavsiye etti. Buna rağmen beklemekle 
iyi ettiğimi sanıyorum. Böylece biri istasyonda 
durmadan batıya doğru diğeri de doğuya doğru 
giden iki yük treninin geldiğini görme sevincine 
erdim. Acaba İsveçli hangisindeydi? Wadsworth'a 
ulaşmak için demiryolu boyunca gitmekten baş­
ka çarem yoktu ve bunu uygulamamla da telg­
rafçı derin bir nefes almış oldu, çünkü kulübesini 
yakmadan ve onu öldürmeden gidiyordum. 

Beş altı kilometre sonra doğu treninin geç­
mesi için demiryolundan aşağı indim. Hızlı gidi­
yordu, fakat bu arada birinci yük vagonunda İs­
veçliye benzeyen bir karaltıyı görecek kadar za­
manım oldu. 

Bundan sonra uzun bir süre onu görmedim. 
Geceleri yol kazanmak için ekspreslere, gündüz­
leri uyumak için yük trenlerine binerek dağlık 
Nevada bölgesini geçtim. 

Yıl başındaydık ve bu yüksek yaylalar olduk­
ça soğuk oluyordu. Şurda burda karlar toprağı 
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örtmüş ve dağlar kocaman bir beyaz mantoyla 
örtülmüştü. Gece boyunca korkunç bir rüzgar 
esiyordu. Burası fazla oyalanılacak bir ülke değil­
di. Böyle bir çölü parasız olarak geçen bir serse­
rinin yol boyunca dilenmek ve açıkta örtüsüz ola­
rak uyumak zorunda kaldığını gözden kaçırma­
yın sevgili okuyucum. Bu son noktayı anlatmak 
gereksiz : orası görülmedikten sonra anlaşıla­
maz. 

Akşam erken bi;r saatte Ogde garına indim. 
Union Pacific ekspresi biraz sonra hareket ede­
cekti ve ben hala sağı solu araştırmakla meşgul­
düm. Karışık demiryolu şebekelerinde lokomoti­
fin önünde, karanlıkta ağır adımlarla yuruyen 
bir karaltı gördüm. Yaklaştım: bu İsveçliydi ! 
Uzun bir ayrılıktan sonra birbirine kavuşmuş iki 
kardeş gibi kuvvetlice tokalaştık. İkimizin de el­
diven taşıdığını farkettik . 

- Seninkiler nerden? diye sordum. 
- Bir lokomotif kabininden, diye cevap ver-

di. Ya seninkiler? 
- Bir makiniste ait, dedim. Orda burda sü­

rükleniyordu. Bırakmasaydı ! 
Trenin gardan çıkacağı sıra bir yük vagonu­

na atladık. 
Felaket bir soğuk vardı ! Ekspres, karla kaplı 

iki dağın arasındaki dar bir boğazda yoluna de­
vam ediyordu ve soğuktan donmuş halde titreye­
rek, birbirimize Reno'dan Ogden'e nasıl geldiği­
mizi anlatıyorduk. Bir gece önce gözümü kırpma­
mıştım ve iyi bir uyku çekmek için yerimi pek ra­
hat bulmuyordum. Trenin ön kısmına doğru git-
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mek için bir duraklamadan faydalandım. Bu teh­
likeli ülkede treni iki lokomotif çekiyordu. 

Klavuz pilotun taş süpürücüsü çok soğuk ola­
bilirdi çünkü rüzgar kırıp geçiriyordu; böy­
lece ikinci makinenin üstüne tırmandım fakat 
yeri derin bir uy;kuya dalnıış olan genç bir çocuk 
vücudunun işgal ettiğini gördüm. Sıkışınca iki 
kişiye de yer va.rdı. Onu bir kenara ittim ve ya­
nına kıvrıldım. Biraz sonra ıkimiz de horluyorduk .. 
«İyi bir gece» olarak adlandırdığımız buydu; fren 
memurları bizi rahatsız etmediler. Zaman zaman 
sıçrayan kızgın kömür parçacıklarıyla ya da ani 
sarsıntılarla uyanıyordunl, o zaman arkadaşıma 
doğru iyice büzülüyor, makinaların gürültüsü ve 
tekerleklerin tıkırtısıyla yeniden uykuya dalıyor­
dum. İsveçli ilk vagonlardan birinde herhangi bir 
yere yerleşme imkanı bulmuştu. 

Tren Vyoming'de, Evanston'da durdu. Bir 
moloz yığım yolu tıkıyordu. Makinistin kadavrası 
felaketin büyüklüğünü kanıtlıyordu. Aynı şekilde 
bir serseri de öldürülmüştü fakat vücudunu çek­
meye zahmet etmemişlerdi. Çocuğu sorguya çek­
tim. On üç yaşındaydı. Oregon eyaletinin bir yer­
lerinde oturan büyüklerinin yanından kaçmış ve 
doğuya, büyükannesine gidiyormuş. Bana, kötü 
davranışların acıklı hikayesini anlattı. Söyledik­
leri doğru gibiydi. Yol ortasında rastladığı tanı­
madığı bir serseriye, neden yalan söyleyecekti? 

Çocuk beyinsiz değildi. Acele etmek istiyordu 
ve olaylar fazlasıyla istediği gibi gelişiyordu. Tre­
nin geri döneceğini ve uzun bir yoldan sonra 
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Union Pacifiç hattına girecegını öğrenince, taş -
süpürücünün üstüne tırmanmış ve ne pahasına 
olursa olsun orada kalacağını açıklamıştı. İsveç­
li'ye ve bana gelince, yirmi kilometre gitmek için 
bu dondurucu gecenin ge,ri kalan kısmında yolcu­
luk yapmamızı istemek fazla olacaktı. Yolun te­
mizlenmesini bekleme kararı verdik. Bu arada 
herhangi bir yerde iyi bir şekilde dinlenmeye ça­
lışacaktık. 

Doğrusunu söylemek gerekirse beş parasız 
bir halde böyle dondurucu bir havada, tanımadık 
bir şehre gelmek, ve uyumak için uygun bir ye;r 
bulmak pek kolay iş değildi. İsveçli'nin meteli­
ği yoktu. Benim bütün hazinem iki on sent ve 
bir beş sent'ten ibaretti. Bazı gençler bize bir bar­
dak biranın beş sent olduğunu ve meyhanelerin 
.bütün gece açık olduğunu söylediler . 

. Kurtulmuştuk ! İki bardak on sent'e geliyor­
cdu ve sobanın yanında oturup sabaha kadar iste­
.diğimiz gibi uyuyabilirdik. 

Dondurucu biir rüzgar arkamızdan eserken 
karlar arasında zorlukla ilerliyor ve bir gece kulü­
bünün ışıklarına doğru adımlarımızı sıklaştırıyor­
duk. 

Yazık ! Bize verilen bilgileri yanlış anlamış­
tım. Beş sent'lik bira vardı ama bu bütün meyha­
nelerde böyle değildi ve biz iyisine düşmemiştik. 
Girmiş olduğumuz çok konfo.rlu bir meyhaneye 

benziyordu. Kıpkırmızı olacak kadar ısınmış bir 
soba homurdanıyordu ;  geniş hasır kanepeler var-
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dı, fakat suratsız meyhaneci bize şüpheyle dik dik 
baktı. 

Günler ve geceler boyu devamlı aynı elbise­
ler içinde hareket halindeki trenlere atlayıp, kö­
mür ve kurumla.rla mücadele edilirse elbette uy­
gun bir kılıkta olunamazdı. Besbelli görünüşü­
müz bizim aleyhimizeydi. Ama ne önemi vardı? 
Cebimizde gerekli para yok muydu? 

- İki bira ! diye emrettim soğuk bir sesle. · 
Meyhaneci birayı çekerken, İsveçli ve ben 

kasaya abandık. İçten içe, sobanın yanındaki kol­
tuklara oturmak için yanıp tutuşuyorduk. 

Meyhaneci iki köpüklü bardağı önümüze 
koydu ve gururla on sentimi uzattım. Hatasını 
kabul eden insanla.rdandım. Ödemedeki falsomu 
anladığım anda, ikinci on senti uzatmaya hazır­
lanıyordum. Bana, ben bu bilinmiyen şehrin ya­
bancısına sadece beş sent kalırsa sağlık olsundu. 
Kaşlarımı çatmadan ödeyecektim. Fakat patron 
bana vakit bırakmadı. Kasanın üzerine bırakılan 
on senti farkeder etmez iki bardağı birden yaka­
ladı, ve içindekileri kasanın arkasında bulunan 
musluğun içine boşalttı ve aynı anda şaşkın ba­
kışlarımız arasında kin dolu bir sesle bağırdı : 

� Çıkın ! Uyuz suratlı herifler. 
Hiç de uyuz suratlı değildim. İsveçlininki 

de öyle. Babalığm ne demek istediğini tam kavra­
yamadım ama, yüzümüzün hoşuna gitmediği çok 
açıktı ve biranın bardağı on sentti. 

Elimi cebime daldırarak kasanın üstüne öte­
ki on senti koydum. 
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- Oh ! Özür dilerim ! Biranın bardağının beş 

sent olduğunu sanıyordum ! dedim özür dilerce­

sine. 
- İstemiyorum paranızı, diye cevap verdi. 

iki parayı da kasanın arasından fı,rlatarak. 

Üzüntüyle paraları cebime koydum, sessizce 
sobaya ve koltuklara baktık ve kendimizi yeni­

den dondurucu gecenin içinde bulmak üzere üz­
gün bir halde dışarı çıktık. 

Çıkarken, gözlerini üzerimizden ayırmayan 
meyhaneci bir kere daha haykırdı : 

- Burnunuzda uyuz var 

O zamandan be;ri birçok yabancı ülke ve halk 
gördüm, pek çok sayfa karıştırdım, sayısız konfe­
rans salonunda oturdum; fakat bugüne kadar, 
çok kere uzun uzun düşünmeme rağmen, Wyo­
ming'de Evanston barı meyhanecisinin bu bilme­
celi lafının anlamını çözmekten aciz kaldım. Ger­
çekten burunlarımızın laf edilecek hiç bir yanı 
yoktu ! 

O gece bir elektrik santralının kazanları üs­
tünde uyuduk. Burayı nasıl keşfettik, bunu anlat­
maktan oldukça ;rahatsızlık duyacağım. Hiç şüp­
hesiz içgüdüydü bizi iten, tıpkı atların ahırlarına 
doğru, gezici güvercinlerin güvercinliklerine doğ­
ru yönelmesi gibi. Her ne olursa olsun, bu gece 
bende daha çok, acı bir anı uyandırıyor. Bir düzi­
ne hobo önceden kazan kapaklarının Üzerlerine 
yerleşmişlerdi ve burası gerçekten çok sıcak bir 
yerdi. Şansızlık bu kadar olurdu, makinist ısınma 
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odasında durmamızı yasaklamıştı. Dışardaki kar­
la kazanlar arasında seçim yapmamızı istedi. 

- Uykuya ihtiyacın olduğunu söylüyorsun, 
pek ala, uyu. Allahın belası l dedi, bu kızmış sıcak­
lığa dayanamayacağım zaman tüneğimden indi­
ğimde. 

- Sul diye mırıldandım alnımın terini ku­
rulayarak. Su ! 

Kapıyı gösterdi ve ilerde, karanlıklar içinde 
bir yerde ırmak bulacağıma güvence verdi. Oraya 
doğru yönelip, gecenin içinde kayboldum, iki üç 
çukura düştüm ve sonunda kazanların üstünde 
yeniden yer almak üzere yarı donmuş bir halde 
geri geldim. Biraz çözüldükten sonra eskisinden 
daha fazla susamıştım. Etrafımda serseriler ağ­
layıp sızlıyorlar, hıçkırıyo.rlar, iç çekiyorlar, solu­
yorlar, dönüyorlar ve acı içinde kıvranıp duruyor­
lardı. Bizler cehennemde yanmaya mahkum bir 
alay ;ruhtuk ve makinist, insan kılığına girmi11 
bu Satan (1) , bize burada yanma veya dışarda 
soğuktan donma yollarından bi.rini seçmemizi 
söylüyordu. 

Yerinde doğrulan İsveçli, onu serseriliğe iten 
ve bu korkunç yoksulluklar içinde acı çekmesine 
sebep olan macera deliliğ·ine kızgınlıkla lanPt 
okumaya başladı. 

-- Şikago'ya döndüğüm zaman, dedi, bir za­
naat edineceğim ve ona cehennemde donana kadar 
sarılacağım ! Sonra . . .  tekrar haytalığa gideceğim ! 

( l l  Satan: Hristiyan dininde şeytan 
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Kaderin cilvesi ! Ertesi gün yol açılınca, gü­
neşli Kaliforniya'dan gelen ve po.rtakal yüklü özel 
bir trenin soğutucu vagonlarında İsveçliyle bir­
likte Evanston'u terkettim. Allahtan ki dışardaki 
soğuk yüzünden buzluklar boştu fakat bu haliyle 
de pek sıcak sayılmazdı. Galvaniz saçtan yapıl­
mış buzluklar bu hava için pek elverişli değildi. 
Dişlerimiz birbirine çarparak, titreyerek uzanıp 
kaldık. Birlikte ha;reket etmeye karar verdikten 
sonra, bu konuk sevmez bölgeyi terketmedikçe ve 
Missisipi vadisine ulaşmadıkça buzluklarımızı 
terketmemeye karar verdik. 

Fakat yemek yememiz gerekiyordu. Bir son­
raki istasyonda yemek bulmak için inmeyi ve hız­
la buzluğumuza dönmeyi kararlaştırdık. İkindi 
sonuna doğru Green River kentine ulaştık fakat 
yemek bulmak için çok e;rkendi. · Yemek saatin­
den biraz öncesi, mutfak kapılarında dilencilik 
yapmak için hiç uygun olmayan bir zamandı. 
Tren istasyona girerken bütün cesaretimi topla­
yarak, yandaki merdivenlerden ikinci vagona at­
ladık ve kente doğru koştuk. Biraz sonra tekrar 
buzlukta buluşmayı kararlaştıra.rak birbirimiz­
den ayrıldık. 

Başlangıçta sefaleti oynuyordum fakat so­
nunda iki evden biraz yiyecek çöplenebildim. 
Gömleğimin içine aktardığım bu hazineyle, treni 
yakalamak için pergelleri iyice açtım. Tren çok­
tan hızını almıştı Buluşmamız gereken soğutucu 
vagon geçmişti, arkadaki vagonların yan merdi­
venlerinden birine atlayıp dama sıçradım ve ken-
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dimi başka bir buzhanenin içine saldım. 
Ama fren memuru beni görmüştü ve bir son­

raki istasyonda birkaç kilometre ötede Rock Spr­
ings'te başını benim vagona daldırdı ve kulakla­
rımın zarını patlatırcasına haykırdı : 

- s . . .  git buradan, sarhoş köpek ! Hem de ça­
bucak ! 

Üstelik beni ayaklarımdan yakaladı ve dışarı 
attı. Yolun üstüne bırakıldım ve İsveçliyle özel 
po;rtakal treni bensiz gitmeye devam ettiler. 

İncecikten bir kar yağıyordu ve bir kutup 
gecesi başlıyordu. Karanlıktan faydalanarak şi­
mendiferlerin bulunduğu yeri keşfe çıktım ve ni­
hayet boş bir soğutucu vagon buldum. Soğutma 
odalarına girmeyip doğrudan doğruya vagonun 
içine atladım. Sert bi.r hareketle ağır kapıları 
içerden kapattım. Kapının kauçuk bandlarla be­
zendirilmiş kenarları vagonu sıkısıkıya kapattı. 
Duvarlar kalındı. Fakat içerisi de dışa.rısı kadar 
dondurucuydu. Burada nasıl ısınacaktım. Asıl 
mesele buydu. Fakat çözüm için gerçek bir pro­
fesyonele güveniniz. Cebimden üç dört gazete çı­
kardım ve yerde onla,rla bir ateş yaktım. Sıcaklık 
havaya yayıldı : en ufak bir sıcaklık kaçamazdı. 
Böylece sıcakta, bir kere bile uyanmadan rahat 
bir gece geçirdim. 

Sabah hala kar yağıyordu. Yemek bulmaya 
koştururken, Doğuya giden bir treni kaçırdım. 
Daha sonra, iki ayrı katara atladım ve indiril­
dim. Öğleden sonra başka tren de geçmedi. Kar 
gittikçe daha fazla yağıyordu, akşamüstüne doğ­
ru bir yolcu treninin posta vagonuna atladım. 
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Ben trene tırmanırken öbür taraftan da bir baş­
kası çıkıyordu. Bu Oregon'dan kaçan ufaklık­
tı. 

Kar fırtınası içinde giden bir trenin ilk vago­
mmda bulunmak tek kelimeyle zevksiz bir iş rüzgar 
bir yandan hızla gi..rip öteki yönden çıkıyordu ve 
tekrar arkaya vuruyordu. Karanlık basınca ilk is­
tasyonda trenin önüne gittim ve ateşciye seslen­
dim. Son istasyon, Rawlins'e kadar onun yerine 
kömür taşımayı teklif ettim. Gö;revim, dışarda kö­
mür vagonunda karlarla örtülmüş kömürleri kı­
rarak taşımak ve ocağa atmaktı. Aralıklı çalıştı­
ğım için, zaman zaman ocağın yanına gidip ısı­
nabiliyordum bundan yararlanıyordum. 

İlk istasyonda ateşçiyle konuştum: 
- Arkada, birinci vagonda zavallı bir çocuk 

var ! Donmuş olmalı. Bizimle birlikte olsa nasıl 
olur? 

Union Pasific lokomotifleri epey geniş oldu­
ğundan, çocuğu ateşçinin taburesi karşısında iyice 
sıca,k bir yere yerleştirdik ve hemen oracıkta uyu­
yakaldı. Rawlins'e gece yansına doğru ulaştık. 
Kar fırtınası gittikçe artıyordu. Burada lokomo­
tif hangara bırakılacak yerine bir başkası alına­
caktı. Tren durduğunda hızla lokomotiften frıer­
ken geniş bir pardesü giymiş iri yarı birinin kol­
lan a.rasmda buldum kendimi. Bana çeşitli soru­
lar sordu.  Dayılanarak kim olduğunu sordum. 
Aynı dayılıkla bana şerif olduğunu söyledi. Hazır­
ola geçtim ve cevap vermek üzere dinlemeye baş­
ladım. 
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Halen lokomotifte uyuyan çocuğu tarif edi­
yor. Kafamın içinde düşünceler dönüyordu. Mu­
hakkak ki, ailesi çocuğun izindeydiler ve şerif 
telgrafla Oregon'dan bilgi almıştı. Evet, bu çocu­
ğu görmüştüm. İlk ola.rak Ogden'de karşılaşmış­
tım. Şerifin özel olarak aldığı bilgilerle tarih uyu­
şuyordu. Fakat küçük, bir yerden sonra geride 
kalmıştı diye anlattım, çünkü aynı gece, Rock 
Springs'e giderken trenden çukura atılmıştı. Bu 
arada, küçük haydutun uyanmaması ve lokomo­
tiften inmemesi için dua ediyordum. Yoksa başı­
ma oldukça iş açacaktı ! 

Şerif memurları soil'guya çekmek için yanım­
dan ayrılırken birden durdu : 

- Hey bana bak ! Seni burada kalmaktan men 
ediyorum. Anlaşıldı mı? Hareket edeceği zaman, 
hemen bu trene bineceksin tamam mı? Yok.sa şe­
hirde zım bal arım ! . .  

İstemediğim halde burada bulunduğuma ye­
min ettim. Tek mazeretim, bir an önce terketmek 
istediğim bu kötü bölgede trenin duruşuydu. 

Memu.rlara doğru uzaklaşırken, yeniden lo­
komotife tırmandım. Velet uyanmıştı ve gözlerini 
oğuşturuyordu. 

Ona durumu anlattım lokomotif depoya alı­
nana kadar orada kalmasını öğütledim. Kısa ke­
selim, taş kaldırıcıya yerleşmiş olan koruduğum 
genç aynı trenle gitti. Gelecek istasyonda ateşçi­
den lokomotife çıkmak için izin istemesini söyle-

1 • mm. 

Bana gelince resmen ve ismen kovuldum. 
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Yeni makinist genç ve serserilerin lokomotifler­
den yararlanmasını yasaklayan kumpanya kanu­
nuna karşı gelmeyecek kada.r da işgüzardı. Böyle 
olunca da kömür taşıma teklifimi reddetti. Ufak­
lığın buna hak kazandığına aynı şekilde yola de­
vam etmesine çok memnun oldum, çünkü bu fır­
tınada süpürücünün üstünde bütün bir gece dur­
mak ölüm demekti. 

Garip şey, Rawlins'te benden ne şekilde kur­
tulduklarını burada pek anlatamayacağım. Ken­
dimi sadece, kar fırtınasının hemen yuttuğu va­
gonların birbiri ardından geçip gidişini seyreder­
ken hatı.rlıyorum. Ardından ısınmak için bir ba­
ra girmiştim. Orası hiç olmazsa aydınlık ve sıcak­
tı. Bar ışıl ışıldı ve giriş serbestti. Firavun (1) , ru­
let, zar, poker, birkaç bombalı ineklere hedef atı-

. şı yapanlarla daha da hareketlenen bay.ram son ker­
tesindeydi. Ağır bir el omuzuma konduğu sırada, 
kendimi doğ.rudan doğruya iyi karşılamalara da­
hil ediyor ve bardağımı onların şerefine kaldırı­
yordum. Birden döndüm ve içimi çektim. Şerifti. 

Tek kelime söylemeden beni dışarıya, karla­
rın içine çekti. 

- Garda, özel bir portakal treni var, diye bil­
dirdi. 

- Bu gece çok soğuk, diyerek yumuşatmaya 
çalıştım onu. 

- Tren on dakikaya kadaır hareket ediyor ! 
Bütün konuşma bu oldu. Tartışma imkansız-

cıı  Firavun : Bir çeşit iskambil oyunu. 
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dı. Bu özel portakal treni garı terkettiği zaman 
bir kere daha buzluğun içine yerleşmiştim. Lara­
mie'ye otuz kilometre kala, ayaklarımın sabaha 
kalmadan donacağından endişelenerek, iyice doğ­
ruldum, kafam çatıdan dışarı çıkıyordu, ısınmak 
için tepinmeye başladım. Görülemiyeceğim kadar 
yoğun bir kar yağıyordu. Üstelik görseler bile dert 
değildi ! 

Çeyrek dolarım bana Laramie'de sıcak bir 
yemek sağladı ; hemen ardından Kayalık dağla­
rın doruğuna tırmanan bir yolcu treninin posta 
vagonuna atladım. Genellikle, gün ortasında bu 
tür bir vagona binilmez fakat bu kuzey rüzgarın­
da memurların beni kovma cesaretini göste;rece­
ğinden şüpheliydim. Ve gerçekten de bundan ka­
çındılar. 

Buna rağmen, her istasyonda donup donma­
dığıma bakmayı görev edindiler. 

Ames anıtında, Kayalık dağların tam tepesin­
de, bilmem hangi yükseklikte, memurlardan biri 
son bir kez yaklaştı. 

- Hey! İpsiz, geçmemize izin vermek için şu­
rada duran katarı görüyo;r musun? 

Biraz ilerde, b�şka bir hattın üstünde onu 
farkettim. Bu fırtınada birkaç metre Herdeki hiç 
bir şeyi farkedemiyordum. 

- Ya işte ! Kelly ordusunun artçı birliği bu 
vagonlardan bi;rinde bulunuyor. Altlarında iki ka­
rış hasır var ve öylesine kalabalıklar ki çok iyi 
ısınıyorlar. 

Önerisi · yerinde gözüktü, onu izlemeyi uygun 
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buldum, bununla birlikte, fren memuru yalan 
söylediyse yolcu treni hareket eder etmez posta 
vagonunda yerimi almaya karar verdim. 

Ve.rilen bilgi mükemmeldi. Söz konusu olan 
vagonu buldum, havalandırmak için kapısı açıl­
mış büyük bir soğutucu vagondu bu. İçeriye tır­
mandım, önce bir adamın ayakları üstünde, son­
ra diğerinin kolları üstünde yürüdüm. Yarı ka­
ranlıkta, anlatılması güç bir karmakarışıklık 
içinde yalnız kollar, bacaklar ve vücutlar farkedi­
yo.rdum. İnsan vücutlarının birbirine bu kadar 
karıştığını hiç görmemiştim. Bütün adamlar alt 
alta, üst üste ve birbirine düğümlenmiş bir şekil­
de hasırın üstünde uzanmışlardı. Boylu boyunca 
uzanmış seksendört çeşit serseri yer kaplıyordu ! 
Ezdiğim vücutlar altımda deniz dalgaları gibi ka­
barıyorlar ve beni öne itiyorla.rdı. Bir an g�ldi, 
ayaklarım dolandı ve birden oturur gibi bir ada­
mın kafasına düştüm. Biraz sonra bizimki kızgın, 
dizleri ve elleri üstünde dikildi ve havaya atıldım. 
Gökyüzüne çıkan insan tekrar aşağı inmek zo­
rundaydı ve ben de bir başkasının beyninin üstü­
ne çöktüm. 

Sonra olaylar belleğimde bi.raz karışıyorlar. 
Bir harman makinesindeymiş gibi bir duyguya 
kapıldım. Bir paket gibi vagonun bir ucundan 
öbür ucuna atıldım. Vücudum, mucize kabilin­
den konabileceği gibi hasır bulana kadar, bu sek­
sen dört serseri beni top yapıp oynadılar. Böylece 
bu neşeli kalabalığa girişimin bedelini ödemiş olu­
yordum. 

Günün geri kalan kısmında fı.rtına içinde yo-
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lu sürdürdük. Vakit geçirmek için, herkesin bir 
hikaye, ve özellikle duyulmamış iyi bir hikaye 
anlatması kararlaştırıldı. Ceza harman makinesi­
ne atılmak olacaktı. Kimse kuralı bozmadı. Böy­
lesine macera rezilliklerini hayatımda duymadım. 
Burada dünyanın her yerinden kopup gelmiş sek­
sen dört bitiirim bulunuyordu (ben seksen beşin­
ci oluyordum) . Herkes bir numara yaptı. Bu şart­
tı, yoksa suçlu harman makinesine yollanacaktı. 

Öğleden sonra Cheyenne'e vardık. Fırtına do­
ruk noktasına ulaşmıştı, sabahtan beri hiç bir 
şey yemememize rağmen, hiç birimizin yemek di -
lenmeye gitme isteği yoktu. Bütün gece boyunca 
kar fırtınasının arasında yola devam ettik ve er­
tesi gün sıcak Nebiraska ovalarına ulaştık. Güneş 
güleç bir toprakta pırıldıyordu fakat kırk sekiz 
saatten beri ağzımıza tek lokma koymamıştık. 
Hatırladığıma göre, katarın öğlene doğru Grand 
Island' a ulaşacağını öğrenmiştik. 

Gerekli parayı aramızda topladıktan sonra, 
şehrin_ yetkililel'ine bir telgraf çektik. Mesajda 
seksen beş aç hobonun, öğleye doğru, hareket 
edeceğini bildiriyor ve onlar için yemek bulun­
durmanın en çıkar yol olduğunu ekliyorduk. 
Grand Island Belediye Başkanlığı üyelerinin kur­
tulmak için iki yolları vardı : ya bizi besleyecekler 
ya da hapse atacaklardı. Bu sonuncu ihtimalde yi­
ne bizi beslemek zorunda kalacakl&dı; böylece 
bize yemek ikram etme -tedbirini aldılar, zaten 
bütün diğerlerinin ı:ı,rasında en uygun çözüm yo­
lu buydu ! 
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Katar, öğleye, doğru Grand Island'.e girdiği 
vakit vagonların damlarına oturmuş güneşte 
ayaklarımızı sallıyorduk. Kentin bütün polisleri 
karşılama komitesine dahil edilmişlerdi. Manga­
la.r halinde, masaların hazırlandığı lokantalara 
ve otellere götürüldük. Kırk sekiz saatten beri o­
ruç tutuyorduk; bunun için hemen işe koyulduk. 
Polisin bizim için t.reni zorla bekletmesi şaha­
ne bir fikirdi. Tren ağır ağır yola koyulduğunda 
yol üstüne dizilmiş seksen beş adamcağız, va­
gonlara hücum etti. 

O gece yemekten vazgeçtik, en azından di­
ğerleri çünkü ben aykırılık yapıyordum. Tren tam 
yemek saatinde, küçük bir şehirden ayrılır 
ken üç serseriyle pedro oynuyorduk tam bu sıra­
da birisi vagona tırmandı. Adamın gömleği şüphe 
uyandıracak bir şekilde şişmişti. . Elinde yamrı 
yumru ve duman tüten bir kap tutuyordu. Java­
nın kokusunu içime çektim, çekinmeden etrafı­
mızdakilerin istekli bakışları arasında vagonun 
karşı köşesine gidip yeni gelenin yanına otu.rdum 
ve «java» sıyla gömleğinin altında sakladığı bir­
kaç yiyeceği paylaştım. 

Bu bizim İsveçliydi ! 
Akşamın onuna doğru Omaha'ya ulaşıyor­

duk. 
- Bu çocukları ıska geçelim, dedi İsveçli. 
- Aynısını ben söyleyecektim, diye cevap 

verdim. 
Katar Omaha'ya girdiği zaman İsveçliyle bir­

likte inmeyi düşünüyorduk. Yan merdivenlere 
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asılarak kendimizi bırakmaya hazırdık fakat tren 
durmadı. Lambaların altında bakırdan rütbeleri ve 
düğmeleri pırıl pırıl parlayan polisler yolun her 
iki yanında uzun bir sıra halinde uzanıyorlardı . 
Ellerine düşersek başımıza neler geleceğini pek 
iyi biliyorduk ! Merdivenlerimizden ayrılmadık ve 
tren Council Bluffs yönünde Missuri nehrini geç­
ti. 

İki bin kişilik serseri ordusuyla «General 
Kelly» ( 1 ) ,  burdan kilometrelerce uzakta, Chau­
tauque Park'da kamp kurmuştu. Bizim çete art­
çı birliği oluşturuyordu. Council Bluffs'ta vagon­
larımızı bırakarak kampa katılmak için hazırlık 
yaptık. Gece soğuk bastırmıştı ve yağmurla ka­
rışık bir fırtına bizi donduruyor ve iliklerimize 
kadar ıslatıyordu. Yığınla polis bizi kampa götür­
dü. İsveçliyle birlikte fırsat kolladık ve kaçmayı 

( 1 )  1890'a doğru Amerika ağır bir ekonomik kriz ge­

çiriyordu. İşsizlik ve sefalet her yerde artıyordu. Binlerce 

vatandaşın paraca desteklediği Kelly adında biri ülke ça� 

pında bir kampanya açtı ve belli başlı eyaletlerde yürü­

yüş yapan gerçek bir işsizler ordusu meydana getirdi. 
Coxey .isminde, bir diğer «general» kendinden daha çok 

bahsettirdi. Birlikleri Waşhington'da oldukça ciddi karı­

şıklıklara sebep oldu: Askerlerinden büyük bir kısmı po­

lis tarafından öldürüldü. Daha sonra görüleceği gibi yük 

trenleriyle adamlarını zorla taşıtıyordu. Tabandaki bu 
gösteriler 1892'de Meclis'i binlerce işçi _çalıştırmaya yara­

yacak olan, mamur yollar inşaatı da olmak üzere, kamu 
yararına bazı kanunlara oy vermeye zorladı. 
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başardık. 

Yağmur daha sonra bardaktan boşanırcasına 
yağmaya başladı; ellerimizi gozumuzun onune 
getirdiğimiz zaman göremiyeceğimiz kadar koyu 
bir karanlıkta, sığmak aramak için iki kör gibi el 
yardımıyla ile.rlemeye başladık. Önsezimiz bize 
öncülük etmiş olmalıydı çünkü çok az bir zaman 
sonra bir barın önüne dayandık, bar dediğimiz ne 
açık müşteri bekleyen ne de gecenin o saatinde 
kapalı olan adresi belli bir bar değildi. Tekerlek­
lerin üstüne monte edilmiş kocaman tahta ayak­
larla desteklenen seyyar bir bardı bu. Kapı­
ları kitlenmişti. Fı;rtına gittikçe şiddetleniyordu. 
Daha fazla düşünmedik. Kapıyı omuzlayıp içeri­
ye daldık. 

Çok korkunç geceler geçirmiş, cehennemden 
farksız büyük şehirlerde « araziye uymuş ,, (1 ) ,  su 
birikintilerinde yatmış, alkol termometresi sıfınn 
altında 74 dereceyi yani sıfırın altında yirmi 
üç dereceyi gösterdiği zaman bile üstüme bir bat­
taniye çekip karda uyumuştum, fakat şunu söy­
lemekle ısrar ediyorum ki Council Bluffs gezici 
meyhanesinde İsveçliyle birlikte geçirdiğimiz ge­
ceden daha sefilini hatırlamıyorum, yüksekte olan 
bu barakada eğri büğrü tabanda rüzgarın girdiği 
bir alay delik bulunuyordu. Üstelik fıçılar raflar 
bomboştu : kötü talihimizi unutmak ve biraz içi­
mizi ısıtmak için tek şişe içki yoktu. Örtüsüz bir 

( l l  Araziye uymak, serseri argosunda polisten kaç­

mak, gizlenmek anlamına gelir. 
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halde ve ıslanmış pılı pırtımız içinde uyumaya 
çalıştık. Ben kasanın altına uzandım ve arkada­
şım ise masanın altına yerleşti. Tabanın yarıkları 
ve çatlakları durumu dayanılmaz bi;r hale soku­
yordu. Yarım saat kalmadan da ben kasanın üs­
tüne uzanıyor ve az sonra da İsveçli masanın üs­
tüne boylu boyunca yatıyordu. 

Ve orada günün doğmasını bekleyerek titre­
dik durduk. Öyle titriyordum ki zaten yorulmuş 
adalelerim beni acı içinde kıvrandırıyordu. İsveç­
li inlemekten ve horlamaktan başka b1r şey yap­
mıyordu. Dişleri birbirine çarparak şöyle sızlandı­
ğını duyuyordum: «Bir daha asla, bir daha as­
la ! »  

Bunları, hiç aıa vermeden hatta uykuya dal­
dığwda . bile söylüyordu. Şafağın ilk ışıklarında 
işkence yerimizi terkettik. Dışarda kendimizi yo­
ğun ve dondurucu bi.r sisin içinde bulduk. Düşe 
kalka bin zorlukla demiryoluna ulaştık. Yemek 
dilenmek için Omaha'ya dönüyordum «arkada­
şım ise Şikago,,ya devam ediyordu. 

Ayrılık saati gelip çatmıştı. Uyuşmuş elleri­
mizi birbirimize uzattık. Konuşmayı denediği­
miz anda dişlerimiz birbirine çarpmaya başladı 
ve bir tek laf etmekten aciz kaldık. Yalnız ve dün­
yadan kopmuş bir haldeydik: bütün gördüğümüz 
dağılan sis içinde iki uçları kaybolan kısa demir­
yolu şe.ritıeriydi. 

Ağzımız kenetlenmiş, ellerimiz sevecenlikle 
sıkılı, devamlı birbirimize bakıyorduk. İsveçlinin 
suratı soğuktan morarmıştı ve benimki de ona 
benziyor olmalıydı. 
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Her şeye rağmen ona şu soruyu sormayı ba­
şarabildim: 

- Bu gece bir daha asla dediğin neydi? 
Kelimeler gırtlağından çıkmak için mücadele 

'ediyorlardı; sonra uzaktan zayıf bir şekilde, don­
muş ruhunun hafif bir mırıltısı gibi bana ulaştı­
lar. 

- Serserilik, bir daha asla ! 
Duraladı ve isteğini onaylamak istercesine 

sesi boğuklaştı. 
- Bitti, benim için serserilik ! İş bulmaya ça­

lışacağım. Sen de öyle yapmalısın ! Bu gibi geceler 
romatizma yapar. 

Bu sefer elimi oldukça kuvvetli sıktı. 
- Eyvallah Bo ( 1) ! dedi. 
� Eyvallah, Bo ! diye cevap verdim. 
Biraz sonra ayrılmış ve sisin içinde kaybol­

muştuk. 
Bu son karşılaşmamız oldu. Fakat sevgili İs­

veçli bulunduğun yerde, uzun araştı.rmalardan 
sonra kendine iyi bir iş bulmuş olmanı umut ede­
rim! 

{1) Hobonun kısaltılmışı. 

- 148 



VII 

«DEMİRYOLU VELETLERİ» VE 
«NEŞELİ KEDİLER» 

Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyog­
rafya yıllıklarında, serserilere karıştıysam, bunun 
sosyoloji öğrenmek için olduğunu bana öğreten, 
seçme deyimlerle yazılmış yazılar okuyorum. Bi­
yog.rafyalar yönünden şahane bir dikkat fakat 
gerçek bambaşka, içimden fışkıran hayat, kanıma 
işlemiş macera aşkı bende soluk alacak zaman 
bırakmıyordu. Sosyoloji, bende kaza olmaktan 
öteye gitmedi:  sonradan geldi, tıpkı suya dalar­
ken derinin ıslanması gibi. «Kaçak yolculuk» ya­
pıyordum çünkü başka türlü yapamazdım, çünkü 
bir şimendifer bileti alacak param yoktu, çünkü 
bir yerde küflenip kalmak beni tiksindiriyordu, 
çünkü, inancım, sadece . . .  çünkü bu kendimi en­
gellemekten daha kolay geliyordu. 
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Onaltı yaşlarına doğru doğduğum şehir Oak� 
land'da ilk başlangıcı yaptım. O devirde, araları­
na girdiğim avairelu dünyasında hatırı sayılır bir 
ün elde etmiştim. «İstiridye Hırsızlarının Kralı» 
adı altında tanınıyordum. Bunların hemen dışın­
da kalan şahıslar: körfezdeki dürüst tayfalar, ka­
botaj gemileri, deniz sporlarıyla uğraşanlar ve 
istiridye tarlalarının meşru sahiplerinin beni ser­
seri, sokak çocuğu, hırsız, eşkiya, yerine koyduk­
larını ve · övgü olarak değe;rlendirdiğim daha az 
sevimli olmayan başka sıfatlar yakıştırdıklarını 
da eklemek uygun olur. Bu şöhret, beni yüksek 
durumuma iten baş dönmesini artırmaktan baş­
ka bir şeye yaramıyordu. Çok sonraları Milton'un 
Kayıp Cennet'indeki meşhur cümlesi : «Gökyü­
zünde hizmet etmektense cehennemde kral olmak 
iyidir ! »  sözüne rastlayınca, bazen, ge,rçekten, bü­
yük fikirlerin karşılaştıklarını farkettim. 

Beklenmedik bir rastlantı beni dingillerin üs­
tünde ilk macerama itti. İstiridye tarlalarında iş­
sizlik artıyordu ve buradan altmış kilometre ö­
tede, Benicia'ya bırnktığım örtüleri aramaya git­
mek için hazırlanıyordum. Çalınmış bir tekne 
Benicia'dan pek uzakta olmayan Port Costa'da, 
demir atmıştı. Ve bir polis kontrolü altındaydı. 
tekne Mac Crea adındaki bir arkadaşıma aitti. 
Whiskey Bob, bir diğer arkadaşım · onu çalmış ve 
Port Costa'da bırakıp gitmişti. (Zavallı Whiskey 
Bob! Aynı kış, bilinmiyen biri tarafından kurşun­
larla delik deşik edilmiş cesedi kumsalda bulun­
muştu. ) Bi;r süre önce nehre inmiş ve Dinny Mac 
Crea'ya teknesinin nerede olduğunu bildirmiştim;  
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o tekneyi oradan cıJıp Oakland'a getirirsem bana 
on dolar vereceğini vaad etmişti. 

İskeleye oturmuş ve bu teklifi bir başka iş­
siz istiridye hırsızı Yunanlı Nickey'e anlatmıştım. 
«Haydi gidelim» demiştim ve Nickey bana eşlik 
etmeyi kabullenmişti. O gün tam yolsuzdum. Va­
rım yoğum elimde bulunan elli sent ve bir küçük 
sandaldı. Parayla kraker, konserve sığır eti ve on 
sentle bi.r kutu Fransız hardalı aldım. (O zaman­
lar Fransız hardalına bayılıyorduk. )  

Öğleden sonra geç bir vakit, sandalı indirdik 
ve yola koyulduk. Bütün bir gece yol aldıktan 
sonra ertesi sabah deniz yükselmesinin şahane 
başlangıcında ve uygun bir rüzgarla tam yol Car� 
qinez boğazına ulaşıyor ve az sonra da Port Cos­
ta'ya geliyorduk. Söz konusu gemi iskeleden en 
az yetmişbeş metre uzaklıkta bulunuyo.rdu. Tek­
neye yanaştığımızda halatı çözmeye başladım ve 
demiri çekmesi için Nickey'i öne gönderdim. 

Polis koşarak iskelenin kenarına geldi ve b�­
ze seslendi. Birden, tekneyi almak için Dinny Mac 
Crea'dan yazılı bir yetki belgesi istemeyi unuttu­
ğumu hatırladım. Üstelik polisin sandalı bulduğl;l 
ve onu gözlediği için en azından yirmibeş dolar 
isteyeceğini bilmiyor değildim. Halbuki son elli 
sentim az önce aldığım azıkla.r tarafından tüketil­
mişti. Mac Crea tarafından söz verilen ödül fae 
on dola.rdan fazlasına çıkmamıştı : Nickey'le bçıı­
kıştık. İyice dibe gitmiş olan demiri çekmeye çaba­
lıyordu. 

-- Çabucak içeri al onu ! diye mırıldandım. 
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Sonra döndüm ve polise bağırarak cevap ver­
meye başladım. O da kulak zarımı patlatırcasına 
bağırmaya başladı, ikimiz de aynı anda konuşu­
yorduk ve hava kulak tırmalayıcı seslerle doluyor­
du. 

Sesi git gide daha emredici olduğundan, be­
ni dinlemeye zorladı. Nickey, damarları patlaya­
cak bk halde hala demirle cebelleşiyordu. Öbürü 
şiddetli küfürlerini ve tehditlerini bitirdiği zaman 
masum masum ona kim olduğunu sordum. Laf 
kalabalığına getirilerek geçirilen vakit nihayet ar­
kadaşımın demiri kenara almasına izin verdi. Po­
lisin hemen önünde iskele merdivenlerine bir as­
ma kilitle bağlanmış bir sandal duruyordu: Ha­
fif bir ;rüzgar yüzümü okşarken deniz yükselme­
ye başlamıştı. Yelkeni tutan son düğümlere ve 
palanyalardaki iplere şöyle bir baktım. Her şey 
yerindeydi. O zaman numara yapmayı bıraktım. 

- Yollan ! diye haykırdım Nickey'e sonra ha­
latların üstüne sıçradım, onları çözdüm ve Vhis­
key Bob'un onları burma düğüm değil fakat düz 
düğüm yaptığı için talihime şükrettim. 

Polis merdivenin altında, kiliti kurcalayıp 
duruyordu. Tam sandalı kurtardığı ve küreklere 
atladığı anda çıpa kenara alındı ve son halat çö­
züldü. 

- Flok 
ekibime, ben 
ken arkaya 
tum. 

skutalarını koyver ! diye emrettim 
trinket skutala,rını toparlarken. Yel­
yattı. Çark ettim ve dümene koş-

- Aganta skuta flok ! diye bağırdım elinden 
geleni yapan Nickey'e. Polis geminin kıç tarafına 
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yetişmek üzereydi. Pupa yelken ilerleyerek ara­
yı açtık. 

Ne şahane olay ! Bir bayrağım olsaydı zafer 
işareti ola;rak onu asardım. Kayığın içinde ayak­
ta durarak bizi küfürlere boğan polis bu bayramın 
tek kara noktası olarak kalıyordu. Herhalde ta­
bancasının yıtnında olmayışına lanet ediyordu. 
Bu da düşünmediğimiz bir başka tehlikeydi. Her 
yanda kumarı kazanmıştık. 

Ne olursa olsun, bu gemiyi çalmıyorduk, bize 
ait olmadığına göre, onu kendi adımıza değil ama 
a;rkadaşım Dinny Mac Crea'nın adına, «anafor 
kazancmm» sağlayacağı gönüllü bekçilik görevin­
den yoksun bırakıyorduk. 

Birkaç dakikada Benicia'ya varıyorduk ve 
örtülerim kıyıdaydı. Küçük kayığımı bağladığı­
mız yelkenliyi, bize doğru kim gelirse gelsin far­
kedebileceğimiz Vapeurs iskelesinin ucuna bağ­
ladım. KimbiUr? Belki Port Costa polisi Beni­
cia'daki meslektaşına telefon ederdi . . . Nickey'le 
etrafı kolaçan ettik. Günlük güneşlik güverteye 
uzanmıştık, se;rin bir rüzgar yanaklarımızı okşu­
yordu ve kendimizi deniz yükselmesinin çalkantı­
larına ve şıpırtılarıyla beşik gibi sallanmaya bı­
rakmıştık. Oakland'a ikindiden, denizin geri çekil­
me saatinden önce dönmek imkansızdı. Fakat bu 
sıralarda polisin Carquinez boğazına gelebileceği­
ni de düşünmüyor değildik. Bir sonraki deniz yük­
selmesini, sabahın ikisini beklemekten başka çı­
kar yol kalmıyordu böylece biz de bundan gardi­
yanın burnunun dibinden kaçarak faydalanacak­
tık. 
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Hayatımızdan memnun, sigara içerek, güve;r­
te üstünde tembel tembel güneşlenmeye devam 
ettik. 

Akıntının hızını hesaplamak için kenarın üs­
tünden tükürdüm. 

- Bu rüzgarla, Rio Visita'ya kadar kendimi­
zi akıntıya bırakabiliriz, dedim. 

- Nehir boyunca meyve mevsimi, diye ekledi 
Nickey. 

- Su alçak, diye sürdürdüm. Sacramento'ya 
varmak için senenin en güzel zamanı. 

Yerimizde doğrularak otururken kafamızda 
aynı sorularla göz göze geldik. Şahane bir batı 
rüzgarı bizi şarap gibi sarhoş ediyordu. Akıntının 
hızını hesaplamak için ikimiz birden tükürdük. 
Denizin alçalıp yükselmesinden sonra olacakları 
ve uygun .rüzgarları bilirdim. Denizcilik önsezile­
rimizi uyarmışlardı. Onlar olmasaydı beni hayta-

. lığa iten bütün olaylar zinciri kopardı.  

Sessizce palamarları çektik ve yelken açtık. 
Bu hikayenin bir bölümünü oluşturan Sacramen­
to nehrinin aktığı yöndeki maceralarımıza geçe­
lim. Sacramento şehrine kadar yol aldık ve bir 
iskelede demir attık. Su o kadar çekiciydi ki za­
manımızın çoğunu yüzmekle geçirdik. Demiryolu 
köprüsünün yukarısındaki bir kum yığını üstün­
de güneşlenen delikanlılar gördük yuzucu 
grubuna rasgeldik. İki yer arasında, gevezelikle­
rini işitmek için kıyıya uzandık. Şimdiye kadar 
tanıdığım maceralardan apay.rı şeyler konuşuyor-
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lardı. Bunlar <cdemiryolu çocuklarınydı. Sözlerini 
içiyordum ve onları izlemek isteği bana zorla bo­
yun eğdiriyordu. 

- Ben Alabama'dayken, diyordu biri. . . C ve 
A. da vagon basamakları yoktu, diye sürdürü­
yordu diğeri. BLr üçüncüsü söze başlıyor: Bu ma­
cera Ohio'nun küçük bir şehrinde, Lake Shore 
and Michigan Southern hattı üzerinde geçiyordu. 
Sonra bir diğeri : Wabash hattı üstünde hiç Can­
non Ball'ı aştın mı? Hayır diye cevap veriyordu 
arkadaşı, fakat Şikago'yu terkederken White Mail 
yaptım. Northern Pacific solda sıfır, fakat bekle 
Montreal Fransız bölgesini anlatayım; o.rada tek 
kelime İngilizce konuşulmuyor. «Mongie, Mada­
me, mongie, no spıka da Fren.eh» diyorsun, açlık­
tan geberdiğini göstermek için işkembeni yum­
rukluyorsun. O zaman kadıncağız sana dişi do­
muzun göğüs kısmından bir parça ve biraz bayat 
ekmek uzatıyor . 

. . . Kumların üstüne uzanmış, istiridye korsan­
larının mace.ralarını gözümden düşürten bu ser­
serilerin sohbetlerine kulak kabartıyordum. Ağız­
larından çıkan bir kelimede gözlerimin önünde 
yeni bir alem dingiller, yük vagonları «Kaydıraçıı 
pullmanlar, polisler alemi açılıyordu. Bütün bun­
lara serüven deniyo.rdu. Ala ! Ben de bakacaktım, 
bu hayatın tadına. 

Ardından, kendimi karşılaştırdım bütün bu 
demiryolu çocuklarıyla. Onlardan daha kuvvetli, 
daha canlı, daha hareketliydim ve kafam onlar 
kadar iyi çalışıyordu ! 
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Akşam karanlığı basmak üzereyken, yüz-· 
dükten sonra yeniden giyindiler ve şehre çıktılar. 
Onları izledim. Ana caddede parn dilenmeye baş­
ladılar. Hayatımda asla avuç açmamıştım; serserili­
ğe başlarken acı çekeceğim en güç deney bu oldu.Bu 
konuda saçma sapan kavramlarım vardı. Felsefe­
me göre, çalmak sadaka istemekten daha iyiydi : 
hırsızlık daha asildi çünkü tehlikesi ve cezası di­
lenciliğe oranla daha büyüktü. İstiridye hırsızı 
olarak, hakettiğim cezalara çarptırılmıştım, eğer 
çekmeye kalsaydım binlerce yıl Devlet hapishane­
le;rinde kalmam gerekirdi. Çalmak erkekçe bir ha­
reketti ; dilenmekse aşağılık ve tiksindirici bir iş­
ti. Ama, daha sonraları bu görüş tarzını değiş­
tirmek zorunda kalacaktım; sonunda dilenciliği 
neşeli bir oyun, tatlı bir şaka, bir cesaret jimnas­
tiği olarak ele almaya başladım. 

İlk akşam işimi hakkıyla yapamadığımı al­
çak gönüllülükle itiraf edeyim. Diğer serseriler 
günlük geçimle.rini elde ettikleri halde ben iyi 
insanlardan tek kuruş koparama:quştım. Meiny -
Kid bir yemek parası ödünç verince, Lokantaya 
girip çetenin arasına karışabildim. Ama, yemek 
yerken düşünüyordum. Hırsıza yataklık eden hır­
sızdan üstün değildir, denir. Meiny - Kid dilenci­
lik yapıyordu ve ben onun hareketinden yararla­
nıyo.rdum. O halde, ben ondan daha kötüydüm. 
Aynı şey bir daha tekrarlanmıyacaktı. Sonunda, 
ertesi gün ve diğer günler diğerleri gibi ben de 
yalvar yakar dilenecektim. 

Yunanlı Nickey'in serseriliğe gönlü yoktu. 
Dilenmek işine gelmediğinden bir gece bir mav-
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nanın üstüne atladı ve nehir boyunca San Fran­
sisko'ya kadar gitti. Bir yarışmada ona rastla­
_yalı ancak bir hafta olmuştu. Şimdi profesyonel 
boksör menajeriydi ve kibirinden patlayacaktı. 
Kısacası, yerel spor dünyamızda, parlak bir kişi 
olmuştu. 

« Tren deneyinden» geçmedikten sonra hiç bir 
serse.ri «demiryolu ufaklığı» sayılmaz. Sacramen­
to'da öğrendiğim ilk kural buydu. O halde ben de 
Sierra Nevada'yı geçecek ve tescilimi yaptıracak­
tım. Bütün çete bu gösteride yer almaya hazırla­
nıyordu. İlk kaçak yolculuğu yapmak için F.rench­
Kid'i yanıma aldım. French - Kid baba ocağından 
San Fransisko'ya kaçıyor olmalıydı. Nelere yete­
nekli olduğumuzu göstermek ikimize kalmış bir 
işti ! 

Bu konuyu da geçerken, eski lakabım «isti­
ridye Hı.rsızlarının Kralı» nın unutulduğunu da 
biliniz. Monika'mı elde etmiştim: şimdilik «Tıfıl 
Denizci» olarak çağırılıyordum, ve doğduğum 
devletle aramıza Kayalık dağlar girince ((Frisco 
veledi» olarak tanınacaktım. 

Akşam saat onda Central Pacific ekspresi do­
ğuya gitmek için Sacramento garından çıktı, za­
mana ait bu ayrıntı belleğime kazılmıştı. Bizim 
· çete on iki kişiden meydana gelmişti atlamak için 
gece karanlığında trenin baş kısmında sıralandık. 
Bu kentte bulunan bütün demiryolu çocukları 
bizi geçirmeye geldiler ve gırgırına bizleri ye­
rimizden ayırmaya çalıştılar. Bu kötü oyunu oy­
namak için kırk kişi işe koyuldu. Çetenin reisi, 
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Bob adında neşeli biriydi. Sacramento'dan yola 
çıkıp bütün Amerika arasında kaçak yolculuk et­
miştir. French - Kid'i ve beni bir yana çekip şun­
ları söyledi : "Arkadaşları başınızdan savmaya ça­
lışacağız. İkinizin, tecrübesizliği, beni merhamete 
getirdi. Fakat diğer'leiri işin içinden sıyrılabilir­
ler. Posta vagonu göründüğü anda, çatısına sıç­
rayın ve Roseville'i geçene kadar oraya yapışıp · 
kalın. Sıkı durun ! Bu köyün aynasızlarının ciğe­
ri beş para etmez. ·ı 

Alışılagelmiş düdük sesinden sonra lokomotif 
hareket etti. Üç vagon vardı ve hepimizi almıştı. 
Tırmanmaya çalışırken bir kısmı gürültüsüz ha­
reket etmeyi tercih ediyo.rlardı fakat kırk arkada­
şımız bağıra çağıra başa toplandılar. Bob'un öğüt­
lerini dinleyerek çabucak vagonlardan birinin 
«köprü»süne yerleştim. 

Uzandım ve kalbim çarparak olacakları bek­
lemeye başladım. Tren memurları baş kısımda 
bulunuyorlardı.  Göz açıp kapayıncaya kada.r ar­
kadaşlarım çukurlara atıldılar ! 

Katar sekiz yüz metre gittikten sonra me­
murlar istediklerinde direndile.r ve sağa sola tır­
manmış olan serserileri indirdiler. Kesin zaferi 
elde eden yalnız bendim ! 

Demiryolu vaftizim bu şekilde oldu. 
İki yıl sonra yol rastlantıları beni yine Frech­

Kid karşısına çıkardı. Zavallının, trenden atlar­
ken iki ayağı kesilmişti. Bacakla.rının kesildiği ye­
ri göstermek için direndi ve bu zevki ondan esir­
gemedim. Sakatların zavallılıklarını göstermek 
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istemeleri gerçekten çok ilginçtir. Serserilik sıra­
sında iki sakatın karşılaşması çekiciliğini asla 
kaybetmez; ortak sıkıntıları onla.r için sonu gel­
mez bir sohbet kaynağı olur; onları bu hale ko­
yan kazayı ayrıntılarıyla anlatırlar, ameliyattan 
öğrendiklerini tasvir ederler, kendilerine bakan 
ya da başka bir tıp öğrencisi hakkında fikir yü­
rütürler ve sonunda hiç şüphesiz sargılarını çı­
karmak ve yaralarını karşılaştırmak için bir ke­
nara çekilirler. 

Çok sonralan Frech - Kid'in geçirdiği ka­
zadan sonra trenin kar yüzünden raydan 
çıktığını öğrendim; Mutlu Joe'nin iki bacağı un 
ufak olmuştu ve diğer arkadaşlar da hafif yara ve 
bereler almıştı. 

Bana gelince, Bob'un bahsettiği Roseville yo­
lunun birinci mi yoksa ikinci durakta mı oldu­
ğunu hatırlamaya çalışarak vagonumun çatısın­
da uzanmış duruyordum fakat, karar vermiştim, 
yerimde kalacaktım. Bu oyunun acemisiydim bu 
yüzden olduğum yerde kalmayı tercih ediyor­
dum. 

Buna rağmen, yerimden kıpırdamaya cesa­
ret edemeden sabahın yedisinde vardığımız Truc­
ke'ye kadar sığınaklardan ve tünellerden geçen 
posta vagonunun «köprü ,,sünü terketmediğimi 
arkadaşlarıma asla açıklamadım. Vagonun çatı­
sına yapışarak, can sıkıcı en ufak bir olayla 
karşılaşmaksızın Sierra'yı geçmiştim. Bu konu­
da kimseye bir şey söylemedim, çünkü bütün grup 
benle alay ederdi. Dağın üstündeki ilk yolculuğu-
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ma dair gea:-çeği ilk defa bugün açıklamaya yelte­
niyorum. 

Sacramento'ya gelmek için Sierra'yı geçerek 
Sac;ramento'ya döndüğümde oybirliğiyle onlara 
şeref verdiğimi mükemmel bir demiryolu ufaklı­
ğıyla tanışmış olduklarını beliJ:'ttiler. 

Buna rağmen daha öğreneceğim çok şey var­
dı. Bob bana ilk adımlarda yol gösteriyordu ve 
Allahtan, iyi bir okuldaydım. Sacramento panayı­
rı sırasında, bir akşam eğlenmek için şehirde do­
laşırken karışıklık sırasında şapkamı kaybettim. 
Yol ortasında şapkasız kalmıştım. Bob beni bir 
yana çekti ve bu hatamı nasıl tamir edeceğimi 
açıkladı. Fakat öğütle;rini dinleyip dinlememek 
için karar veremiyordum. Düşünün: üç gün kal­
dığım hapisten yeni çıkmıştım, polis beni tekrar 
yakalarsa bu sefer işim tamamdı . Diğer yandan, 
korktuğumu belli etmek istemiyordum: birçok 
kereler cesurluğumu kanıtlamamış mıydım? Hele 
şimdi çeteye dahildim; geri çekilmek imkansız­
dı. 

Beşinci caddenin ve K. caddesinin köşesinde 
nöbet tuttuk. Akşam yeni başlıyordu ve her yer 
tıklım tıklım kalabalıktı. Bob önümüzden geçen 
het Çinli'nin şapkasını inceliyordu. Serserilerin, 
sert kenarlı beş dolarlık «Stetsoll>> şapkalarını 
giydiğini görünce şaşırmıştım. Şimdi onların gel­
diği yerde kök salıyordum. Birazdan yapacağım 
şekilde, Çinlilerin kafalarından faydalanıyorlardı. 
Telaşlanmıştım - etrafımda o kadar çok insan 
var ki - ama Bob bir buz dağı kadar soğuktu. Bk­
çok kez, tam kararla, bir Çinliye doğru ilerledi-
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ğim zaman Bob beni arkaya çekiyordu. Bana ken­
di zevkine göre bir model seçmek istiyordu Za­
man zaman önümüzden ölçüme uygun ama biraz 
modası geçmiş bir şapka geçiyordu; bir düzine 
aşağılık şapka geçtikten sonra bir yenisi geçiyo.r­
du, fakat bu istenen kafaya uygun ölçüde olmu­
yordu. Pırıl pırıl bir tanesi geçtiği zaman kena­
rı ya dar ya da geniş oluyordu. Allahım, Bob ne 
kadar zorluk çıkarıyordu ! Bana gelince o kadar 
bitkindim ki her hangi bir şapkayı almakla yeti­
necektim. 

Nihayet rüyalarıma giren şapka gözüktü, 
sanki bütün Sac;ramento'da benim için özel ola­
rak yapılmış gibiydi. İlk görüşte bayıldım. Bob' -
la bakıştık. Etrafta bir aynasızın dolaşmadığına 
emin olmak için çevreye bakındı, sonra bana bir 
baş işareti yaptı. Hemen Stetson'u Çinlinin kafa­
sından kaldırdım ve kendi kafama geçirdim. Tı­
patıp geliyordu ! Birden sıçradım. Bob avazı çık­
tığı kadar bağırıyordu. · Bir çelme taktığı kızgın 
Moğol'un yolunu kesmeye çalıştığını farkettim. 
Bütün hızımla sıvıştım, caddenin köşesinde kay­
boldum ve ikinci dönemece saptım. Burada ge­
lip geçenle;r daha azdı ; kaldırımı sakin adımlarla 
gidiyordum ve kamulaştırma hareketimden do­
layı kendimi tebrik ederek derin bir nefes al­
dım. 

Birden, arkamdaki yolun ucunda, iki vatan­
daşı ve yarım düzine insanla, bizim Çinli, başı 
çıplak olarak bitiverdi. Bir sonraki köşeye kadar 
kaçtım şaseyi geçtim ve bir sokağa daldım. Bu 
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sefer Ali Cengiz oyunu oynadığıma inanarak uy­
gun adım yürümeye başladım. Fakat bi,rkaç sa­
niye sonra, Moğol tehlikesi arkamdan geliyordu. 
Bu, bilinen tavşan ve kaplumbağa hikayesiydi. 
Benden hızlı koşamıyordu fakat ağır adımlarıyla 
beni izlemeye devam ediyordu ve bana lanet ede­
rek nefes tüketiyordu. 

Namussuzluğuma tanık olması için bütün 
Sacramento'yu a;rkasına toplamıştı ; şehrin oldukça 
büyük bir kısmı arkasında toplanıyordu. Bir tav­
şan gibi kaçıyordum ve bu inatçı kablumbağa Mo­
ğol, gittikçe artan halkla be.raber beni izliyordu. 
Sonunda bir polis kalabalığı geldiği zaman ba­

caklarımın bütün hızıyla kaçtım. Zig zaglar yap­
tım, izimi kaybettirdim ve bir çırpıda en az yirmi 
ev boyu yol aldım. 

Bizim Çinliyi bir daha görmedim. Şapkası, 
şapkacı dükkanından yeni çıkan şık Stetson'u hay­
ranlıktan bütün grubun rengini sararttı. Benim 
için şahane bir olayın anısını temsil ediyordu ve 
onu bir yıldan fazla kullanacaktım. 

Demiryolu çocuklarına, tek başınıza rastladı­
ğınız ve serüvenlerini size anlatmaktan hoşlan­
dıkları anda şahane arkadaşlardır. Ama sakın 
çete halinde dolaştıkları zaman onlara bel bağ­
lamayın. O zaman kurtlar gibi vahşileşirler ve en 
kuvvetli adamın bile hakkından gelirler. Birinin 
üstüne atladıkla;rında, onu yere serinceye ve güç­
süz bırakıncaya değin parmaklarını sıkarlar. On­
ları birçok kere iş başındayken gördüğümden ne 
söylediğimi iyi biliyorum. Hırsızlık ise günlük, 
olağan olaylardandır. «Kuvvetli kol» darbesine 
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dikkat ! İzlediğim çetenin bütün çocukları bu 
oyunda ustaydı. Bacaklarını kaybetmeden önce 
French Kid bile. 

«Söğütler»de tanık olduğum manzaranın gö­
irüntüsü hala bugün gibi gözümün önündedir. 
ccSöğütlern Sacramento merkezine en fazla beş. 
dakika uzaklıkta, geniş bir alanın ortasında, ga­
rın yanında bir ağaç topluluğudur. Demiryolu 
çocukları tarafından ele geçirilmiş kuvvetli bir 
gazeteci farkediyorum. Kızgın, içinde korkunun 
zerresi yok, ve gücüne güvenerek onlan baştan 
aşağı küfre boğuyor. En azından doksan kiloluk 
ve kasları çelik gibi sert, iri yarı biri ; fakat kendi­
sini bekleyen gelecekten kuşkulanmıyor. Serse­
riler, haykırıyor ve aynı anda etrafında dönüyor� 
lar. Adam kendi ekseni etrafında dönerek sağa 
sola vuruyor. 

Benden iki adım ötede bulunan sakal Kid 
öne sıçrıyor ve dirseğini adamın sırtına yerleştiri­
yor, sağ kolunu boynunun etrafından geçiriyor 
bilek kemiği boyun damarını sıkıştıracak şekilde; 
sonra bütün gücüyle arkaya doğru atılıyor ve bu 
i.ri levyeyle, zavallı adamın nefesini kesiyor. İşte 
<<kuvvetli kolıı olarak adlandırılan bu. 

Adam direniyor fakat hareketsiz kalmış de­
nebilir. Demiryolu çocukları hep birden üstüne 
atılıyorlar, hızla saldıran kurtlar gibi kurbanın 
vücuduna, kollarına ve bacaklarına asılworlar. 
Sakal Kid adamın boynuna asılıyor ve arkaya 
doğru çekmeye devam ediyor. Öbürü serseri yığı­
nının altında yerde yuvarlanıyor. O zaman Sakal 
Kid avım bırakmaksızın pozisyon değiştiriyor. 
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Bir kısmı ceplerini karıştırırken diğerleri yuvar­
lanmasını önlemek için kollarını ve bacaklarını 
tutuyorlar. İşlerini sağlama bağlamak için şimdi­
lik yenilmiş adamın ayakkabılarını alıyorlar. 
{<Kuvvetli kol» adamın boğazını sıkıyor. Boğulur­
casına kısık sesler çıkarıyor ve çocuklar işlerine 
devam ediyorlar. Fakat hiç bir şekilde onu öldür­
meye niyetleri yok. 

Şimdi her şey bitti. Bi;r emirle kıskaç kollar 
gevşiyor ve çocuklar daire halinde dağılıyorlar. 
Bir tanesi pabuçları götürüyor, bununla nerden 
yarım dolar elde edeceğini biliyor. Doğrularak 
-oturan adam etrafına korkuyla bakıyo;r. Saf dışı 
edilmiş. Karşı koymak istese bile karanlıklar için­
de çıplak ayakla yapılacak bi;r takip ona bir sonuç 
sağlamayacak. 

Bir an oyalanıyorum. Zavallıcık ;. boynunun 
kırılmadığından emin olmak istercesine boğazını 
yokluyor, öksürerek kısık sesler çıkarıyor. Bu kö­
tü manzaradan kaçmak ve çeteye ulaşmak için 
bir kaçak gibi uzaklaşıyorum fakat orada, ay ışı­
ğı altında oturmuş, biraz şaşkın, korkmuş ve saç­
ları dağılmış, garip bir şekilde kafasını ve boynu­
nu oynatan haliyle onu her zaman göreceğim. 

Tıpkı örümceğin sevdiği yiyeceğin sinek ol­
ması gibi sarhoşlar da demiryolu çocuklarının 
tercih ettikleri avlardan. Onlar için dut gibi bi­
rini soymak adı «blı.· kadavrayı çevirmekn olu­
yor ve her yerde bu tür kolay avları gözlüyorlar. 
Bazen, özellikle polis müdahalesinden kuşku du­
yulmadığı zaman, eğlenceli bir görüntü meyda-
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na geliyor. Birinci saldırıda sarhoşun · para ve ziy­
neti alınıyor. Sonra serseriler kurbanlarının et­
rafında bir çeşit savaş konseyi kuruyorlar. Eğer 
bir tanesi «kadavranın» kravatını takmaya heves­
leniyo;rsa, çekip alıyor. Biri gömleğiyle iç donunu 
mu istiyor? Onları hemen kaldırıyor ve bir bıçak­
la kolları ve bacakları kısaltıyor. Zaman zaman, 
istemedikleri pılı pırtıyı sarhoşun yanına bıraka­
rak giden demiryolu ufaklıklarına büyük gelen 
palto ve pantolonu almaları için diğer arkadaş 
serserileri çağırıyorlar. 

Gözümün önünde başka bir görüntü beliri­
yor. Karanlık bir geceden. İçinde olduğum çete 
bir banliyö şehrinde kaldırımları arşınlıyor. 
Biraz ötede, biri yandan yandan caddeyi geçtyo.r. 
Yürüyüşü düşünceli. Serseriler avın kokusunu 
hemen alıyorlar: O da ayyaşın biri. Karşı kaldırı­
ma çıkarken yalpalıyor ve karanlığın içinde kay­
boluyor. Çete çıt çıkarmadan adamı izlemeye ko­
yuluyor ve ağaçlık bir yerde yakalıyoil.'lar. Fakat 
ne görüyorum? Bodur, garip çığırışan ve karışık 
şekiller av köpeği sürüsüyle, avının arasına giri­
yor. Bu, bir başka demiryolu çocukları çetesi. On­
dan sonraki dakikalarda avlarına sahip çıkacak­
lardır. Gerçekten de adamı on iki ev öteye kova­
lıyorlar ve onlarla mücadele etmeye başlıyoruz. 
Kurtların yavru kurt olduğu garip ilkel dünya. 
Gerçekten de aralarından hiç birinin on iki, on 
üç yaşından fazla olduğunu sanmıyorum. Bir 
müddet sonra onlarla sohbet ettim; o gün dağı 
geçtiklerini ve Denver ve Salt Lake City'den gel­
diklerini öğrendim. 
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Bizim çete öne atıldı. Genç kurtlar küçük 
iblisler gibi uluyup dövüşüyorlar. Ayyaşın etra­
fında, iki tarafın mücadelesi epey çekişmeli olu­
yor. Adam karışıklığın ortasına yuvarlanıyor ve 
savaş kıyasıya sürüyor. Haykırmalar gözyaşları 
ve inlemeler arasında yavru kurtlar geri çekilme­
ye razı oluyorlar ve sonunda bizim çete «kadav­
rayı yuvarlıyor. » Fakat savaşın etrafında yapıl­
dığını gören zavallının aptallaşmış yüzünü her 
zaman hatırlayacağım. Karanlıklar içinde zavallı 
adamın sendeleyen ve zerirece anlamadığı bu sa­
vaşta babacan bir tavırla pasif bir şekilde karış­
maya çalıştığı zamanki halini ve sayısız el tara­
fından sıkıştırılıp çetenin en ağırı tarafından sü­
rüklenirken dünyanın en savunusuz kişisinin 
kendisi olduğunu ve yüzünün acıklı ifadesini şu 
.anda bile kaxanllldar arasından seçiyorum. 

z<Paçavracılar» ya da dilencileJ' de aynı şekil­
de demiryolu çocuklarının sevdiği avlardan. Di­
lenci çalıştığı ve her şeyini yanında taşıdığından 
diğerleri onun üstünde biraz ufak para bulmayı 
bekliyorlar. Bu tür av için en iyi avlanma yeri 
şehrin kenarında, dilencinin uyumak için yer 
,aradığı, demir yollan, odun depoları, ambarlar, 
.hangarlar vb . . .  

Çaylakların da demir yolu çocuklarından 
ıçekmediği kalmaz. Çaylaklar demiryoluna yeni 
,gelmiş, ergenliğe yakın ya da yeni yetme çömez­
lerdir. 

Demiryolu adımı Frisco Kid'den Tayfa Jack'a 
çevirdiğim sıralarda benim de bir çaylak oldu-
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ğumdan kuşku duyuldu. F'akat az zaman sonra 
fikiır değiştirilmek zorunda kalındı çünkü az za­
manda gerçek bir profesyonelin bütün dış belirti­
lerini elde etmiştim. Şunu iyi biliniz ki, onlar 
demiryolunun aristokratları, senyörleri ve ağa­
ları, savaşçıları, ilkel asilleri, Nietzche'nin kıy­
metli açık renk hayvanlarıdır. 

Nevada'dan döndüğümde sandalımın bağlı 
olduğu, Dinny Mac Crea'nın gemisini bazı kor­
sanların çaldığım öğrendim. Herhalde bana (ıka­
çak yolculukn yapmaktan başka yol kalmıyor­
du. 

Sacramento'dan iyice bunaldığım zaman çe­
teden izin aldım, ve şehri terkedeceğim sıra dost­
luk gösterisi olarak trenden beni çıkarmaya kalk­
tılar. Bundan sonra San Joakim vadisine indim. 
Serserilik beni avuçları içine almıştı ve artık bı­
rakmak istemiyo;rdu. Daha sonraları denizde yol­
culuk yaptığım ve her türlü zanaatı denediğim 
zaman, daha uzun dönemler için ı<kaçak yolcu-
1 ukıı yaptım ve önce «kuyruklu yıldız» ardından 
«profesyoneb oldum ve nihayet beni iliklerime 
kadar ıslatan bir sosyoloji banyosuna daldım. 
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VIII 

KELLY'NİN SANAYİ ORDUSU 

<cKelly'nin sanayi ordusu» adı altında tanı­
nan, iki bin serserilik çapulcu takımıyla haftalar 
boyu süren zengin bir yolculuk yapma fırsatı bul­
muştum. Kaliforniya'dan gelen General Kelly ve 
kahJ.·amanları sisler içindeki geçit vermez batı 
yollarında trenleri ele geçirmeyi başarmışlardı 
fakat kuş uçmaz kervan geçmez Doğuya varmak 
için Missuri'den geçerlerken başarısızlığa uğra­
mışlardı. Doğu kumpanyasının iki bin serseriyi 
bedava taşımaya hiç niyeti yoktu. Durumun 
ümitsizliğinden Kelly ordusu bir süre Council 
Bluffs'ta konaklamış ve aralarına katıldığım gün 
çileden çıkarak bir treni zorla ele geçirmek için 
yürüyüşe çıkmışlardı .  

Ne kadar muhteşem bir manzara ! Buradan 
on kilometre ötedeki Weston köyüne giden ve an­
cak bir arabanın geçebileceği dar bir yolda, san-
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cak açmış iki bin serseri, iki tümene ayrılmış, 
bölükler halinde boru ve trampet sesleri arasında, 
siyah bir ata binmiş General Kelly'nin önünde 
resmi geçit yapıyorlardı. En son katılan ben oldu­
ğumdan ikinci tümenin son alayının son bölüğü­
ne üstelik artçı takımın , da en arka sırasına yer­
leştirildim. Ordu, Şikago Milwauke St Paul ve 
Rock Island hatları yakınında konakladı. 

Gardan ilk çıkan treni ele geçi,rmek amacın­
daydık fakat demir yolu memurları planlarımızı 
bozdular: He.r iki hatta da makas açmadıklarından 
hiç bir kata;r geçmedi. Bu arada, terkedilmiş hat­
lar yakınında konak yerimizi hazırla;rken Oma­
ha'nın ve Council Bluffs'un iyi kalpli burjuvaları 
canla başla çırpınıyorlardı. Bize göndermeleri ve 
emrimize vermeleri için kışkırtıyorlardı. ayak ta­
kıımnı. CouncH B1:1ffs garından bir treni ele geçir­
meye teşvik ediyorlaı..'1. Fakat demiryolu me­
murları onlara bu imkanı vermedi. Ertesi gün 
erkenden tek vagonlu bir lokomotif istasyona gel­
di ve gara doğru yol değiştirerek kenara alındı. 
Rayla;rın üstündeki bu ilk hayat belirtisiyle bü­
tün ordu yol boyunca sıralandı. 

Aynı anda iki hatta birden hareket belirdi. 
Batıdan, bize doğru gelen bir lokomotifin uzun ve 
tiz düdüğü duyuldu. Herkes binmeye hazırlanı­
yordu. Fakat tren gök gürlemesi gibi ses çıkara­
rak bir şimşek hızıyla burnumuzun dibinden geç­
ti gitti. Ona binebilecek serseri daha anasından 
doğmamıştı. İkinci bir lokomotif düdük çaldı ve 
biıI' başka tren daha geçti istasyondan bütün hı-
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zıyla, sonra bir diğeri ve saatler boyu böylece ardı 
arkası kesilmedi. Bunlardan sonraki katarlar ise 
onarılmış eski lokomotiflerle, posta vagonlarıyla, 
kurtarıcı makinelerle ve diğer ıv11' zıvırlardan olu­
şuyorlardı. Böylece, Council Bluffs istasyonu ta­
mamen boşaltıldı kenara çekilmiş olan lokomotif 
doğuya doğru gitti ve yollar yeniden ıssızlaştı. 

O gün ve bir sonraki gün olaysız geçti. Bu 
sırada yağmur, dolu ve rüzgardan mahvolmuş 
iki bin serseri demiryolu kenarında beklemekten 
sıkılmaya başlamıştı. Fakat o gece Council'in 
me.rt halkı demiryolu memurlarına çok kötü bir 
oyun oynadılar. Council Bluffs'ta toplanmış bü­
yük bir kalabalık Omaha köprüsünden nehri geç­
ti ve Union Pacific depolarından bir aşırma hare­
katını yürütmek için başka bir çeteye katıldılar. 
Önce bir lokomotifi, sonra bütün treni ele geçir­
diler. Rock-Island hattından Missuri'yi tekrar 
geçmek ve katarı bize ulaştırmak için vagonla­
rın içine yığıldılar. Görevliler, başarılmış bu ha­
rekatı bozmak için çok çalıştılar beceremediler, 
Weston'un baş mühendis ve yardımcısının bu be­
cerisizlikle.ri Weston'un başmühendis ve yardım­
cısının, dehşete kapılacağı bir olaya yol açtı. Bu 
iki kişi, telgrafla alınmış gizli emire uyup imdat 
trenimizin yoldan çıkması için rayları sökmeye 
çalışıyorlardı. Tedbir olarak, iki arkadaşımızı yol­
lara keşif için çıkarmıştık. Suç üstü yakalanan 
mühendis ve yardımcısının etrafı onları hemen 
linç etmeye hazır iki bin kızgın serse,ri tarafın­
dan çevrildi. Tren o sırada gelmeseydi sağ 
kalmazlardı. 
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Çilemiz daha bitmemişti. Şehir sakinleri Ace-
1elerinden yeterince uzun bir tren meydana getir­
meyi akıl edememişlerdi. İki bin adamı yerleşti­
recek yer yoktu. Böylece şehir halkı ve serse;riler 
kardeşçe sohbet ettikten ve birlikte şarkı söyle­
, dikten sonra ayrılmak zorunda kaldılar : Council 
Bluffs halkı Omaha'ya dönmek için ele geçiil'il-
miş trenlerine tekrar bindiler. Ertesi sabah, ser­
se;riler iki yüz on kilometre uzaklıktaki Des Moi­
nes'e yok yere gitmek üzere yola koyulduk. On­
dan sonra Kelly ordusu bir daha trene binmedi. 
Bölükler bunun ke,ndilerine pahalıya mal olaca­
ğını biliyorlardı fakat bunu prensip olarak kabul 
ettikleri için yerine getirdiler ve sonunda bu o­
yunda kazandılar. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, 
Marno, Atıantic, Wyoto, Anita, Adaiil', Adam, 
Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van 
Meter, Booneville, Comerce, Valley, Yunction, 
Iowa'nın verimli toprakları üzerinde katettiğimiz 
yolu yeniden görebilmek için haritayı incelerken, 
bütün bu şehirleri tekrar hatırlıyorum. Ya Io­
wa'nın konukseve;r çiftçileri ! Arabalarıyla önü­
müze çıkıyorlar ve yüklerimizi taşıyorlardı ;  öğ­
lenleri yol kenarında bize sıcak yemekler ikram 
ediyorlardı ;  düzenli küçük şehirlerin belediye 
başkanları hoşgeldin söylevleri veriyorlar ve gidiş 
saatimizde iyi yolculuklar diliyo;rlardı ; temsilci 
seçilen genç kızlar bizi karşılıyor ve sokaklara 
dökülen halkın bir kısmı bizimle kolkola ana cad­
dede yürüyorlardı Bir kente girdiğimizde sevinçle 
karşılanıyorduk. Böylece her gün yeniden bayram 
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başlıyordu çünkü şehirler sayıca çok ve birbi.rine 
yakındılar. 

Akşamları konak yerimiz neşeli şehir halkı 
tarafından istila ediliyordu. Her grup ateş yakı­
yor ve bu ateşlerin etrafında neşeyle eğleniliyor­
du. Şarkıcı ve dansözlerin bölüğünün yani bizim 
bölüğün süksesinde aşçıların da büyük payı var­
dı. Konak yerinin bir başka köşesinde «Neşe ku­
lübünün,, korosu dinleniyordu : yıldızlardan biri. 
L. bölüğünden bir «Dişçi»ydi ve bundan çok gu­
rur duyuyorduk. Ordudaki bütün ağızlar onun 
kerpeteninden geçmişti, dişle.r genellikle yemek 
saatinde söküldüğü için hazmımız bir yığın komik 
.olay arasında kolaylaşıyoirdu. Dişçinin anestezi 
ilacı yoktu fakat ameliyat edilecek kimseyi sıkı­
ca tutacak iki kişi her zaman çıkıyordu. 

((Neşe kulübünün,, ve bölük eğlencelerinin 
dışında genellikle dini hizmetlere de yardım edi­
yorduk. Kentlerin din adamları kilisede ayin ya­
pıyorlar ve vaazları bol miktarda politik söylev­
ler izliyordu. Bu haliyle ortalık neşesi son kerte­
sine ulaşmış bir panayıra benzetilebilirdi. İki bin 
serseri arasından pek çok yetenekler çıkabilirdi. 
Şehir takımıyla pazar günleri karşılaşan meşhur 
bir beyzbol ekibimiz olduğunu hatırlıyorum. Ço­
ğu kez, arka arkaya iki kere yenerdik. 

Geçen yıl, bi.r konferans dönüşünden sonra, 
Des Moines'den, Pullman'da, bir «kaydıraçlı Pull­
mann»da değil ama gerçek bir lüks vagonda geç­
tim. Şehrin dolaylarında eski maden ocağını ye­
niden gördüm ve kalbim hızla çarpmaya başladı. 
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On iki yıl önce burada, bu maden ocağında Kelly' -
nin adamları konaklamış ve ayakları yara içinde 
kaldığından artık yürümemeye büyük yemin et­
mişlerdi. Maden ocağını ele geçirmiş ve Des Moi­
nes halkına, kentlerine yürüyerek gi;rdiysek bu­
nun aynı şekilde çıkıp gideceğimiz anlamına gel­
mediğini de bildirmiştik. Des Moines konuksever 
bir şehirdi fakat bu sefer gerçekten çok ileri git­
miştik. Şöyle bir hesaplayın, okuyucu dostum: 
iki bin serseri üç öğün kuvvetli yemek yerse, bu 
günde altıbin, haftada kırk iki bin, ve takvimde­
ki en kısa ayda yüz altmış sekiz bin öğün yemek 
yapar. Bu sınırı aşmak oluyordu. Tek kuruşumuz 
yoktu: Bizi beslemek için bi;r çare bulmak halkın 
bileceği işti ! 

Şehir korkudan deliye dönmüştü. Kampın 
içinde dolaşıyor, politika konuları tartışıyor, dini 
şarkılar konseri veriyor, dişleri söküyor, beyzbol 
oynuyor, ve Des Moines'ların masrafını çektiği 
günde altı bin öğün yemeği silip süpürüyorduk. 
Belediye demiryolları kumpanyasına, yardıma 
gelmesi için rica etti, ama kumpanya gözlerinin 
yaşına bakmadı ;  bize tren vermeyeceğini açıkla­
dı:  bu son sözüydü. Hiç bir şekilde geçmiş bir ör­
neği uygulamak istemiyordu. Bu arada biz yeme­
ye devam ediyorduk. Durum korkunç bir hal al­
maya başlamıştı .  Waşhington'a gitmek istiyor­
,duk. Des Moines'lar özel bir tarife uygulansa bile 
biletlerimizi ödemek için bağış kampanyası aç­
mıştı. 

Adamın biri dahiyane bir fikirle meseleyi hal­
letti. Mademki biz yürüyerek gitmeyi reddediyor-
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duk. O halde gemiyle gidecektik. Des Moines'dan 
Keokuk'a Missisipi'ye çıkan beş yüz kilometre 
uzunluğunda Des Moines ırmağı akıyordu, sağlam 
bir gemi temin edilirse, diye belirtiyordu bizim 
dahi, Missisipi üstünden Ohio'ya kadar gidebilir 
ve sonra da dağların üstünde kısa bir yolculuktan 
sonra Waşhington'a ulaşabilirdik. 

Böylece Des Moines şehri bir yardım kam­
panyası açtı. Cömert şehir halkı buna binlerce 
dolarla katıldılar. Kalafatlamak için hatırı sa­
yılır miktarda tahta, çivi, halatıa.r ve üstüpü alın­
dı, Des Moines ırmağı kenarında gerçek bir tersa­
ne törenle açıldı. Aslında Des Moines ırmağı hak­
sız yere «ırmak» rütbesine yükselmiş kötü bir 
akarsuydu. Bizim batıda bunun gibilere «derecik» 
denirdi. Şehrin yaşlıları başlarını sallayarak bu 
ırmakta yüzemeyeceğimizi, bizi taşımak için yeter­
li su olmadığını bildiriyorlardı.  Des Moines yük­

. sek yetkilileri buna önem vermiyorlardı; başlıca 
amaç bizden kurtulmaktı; ve bizler de başaraca­
ğımızdan öyle emin ve öyle iyimserdik ki buna 
pek aldırmıyorduk. 

9 Mayıs 1894, bir çarşamba günü büyük bir 
şevkle yola koyulduk. Sonunda, Des Moines şehri 
bizden kurtulmuştu ve onu bu çıkmazdan kurta­
ran hemşerisine bronz bir heykel borçluydu. Gemi 
masraflarının onlar ta.rafından karşılandığı bir 
gerçekti ve ocağında altmış altı bin kap yemek 
tüketmiştik ayrıca çorak bölgelerde aç kalma ih­
timali olduğundan oniki bin kap yemek fazladan 
aldığımız da bir gerçekti. Fakat bir de Des Moi-
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nes'da on bir gün yerine onbir ay kaldığımızı dü­
şünün ! Ayrılmadan önce, ırmak bizi taşımazsa 
geri döneceğimize yemin ettik. 

Yanımıza on iki bin kap yemek alma fikri 
en azından erzak gemisinin «açıkgözleriııne goce, 
harika bir fiki;rdi ; gerçekten de pek çabuk ortadan 
kayboldular ve bir daha onları görmedik. 

Yolculuk başlar başlamaz guruplar dağıldı. 
Bütün insan toplulukları içinde belli bir oranda 
kaytarıcılar, yeteneksizle;r, vasat insanlar ve kur­
nazlar bulunur. Bizim gemide, L. bölüğünün 
kalburüstü on kiı:ıisiydik. İki sebepten dolayı bu 
manganın içindeydim: birincisi yiyecek bulmak­
ta benden daha beceriklisi yoktu ve sonra da adım 
Tayfa Jack değil miydi? Gemileri ve denizciliği 
biliyordum. L. bölüğündeki kırk arkadaşımızı dert 
edinmeksizin, yiyeceklerimiz azaldığı anda kendi 
olanaklarımızı kullanarak elde etmeye karar ver­
dik. O zaman küçük donanmanın bütün gemile­
;rini arkada bırakarak bütün ırmağı tek başımıza 
geçtik, şuradan buradan ne yiyecek olursa toplu­
yorduk ve maalesef ! İtiraf etmek zorundaydım 
ki, zaman zaman çiftçilerin ardımızdaki ordu em­
rine ayırdıkları erzağı çekip alıyorduk. 

Bu beş yüz kilometrelik yolculuğumuzda ge­
nellikle, ordudan yarım gün veya tam gün önde 
oluyorduk. Birkaç Ame;rikan bayrağı elde etmeyi 
başardığımızdan küçük ' bir şehre yaklaştığımızda 
ya da kıyıda bir köylü grubu farkettiğimizde, di­
reğe çekiyor, kendimizi levazım subayları gibi ta­
nıtıyor ve Kelly ordusu adına hazırlanmış erzak-
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lan görmek istiyorduk. Derhal, önümüze seriliyor­
du. Hareket tarzımızda bayağı hiç bir şey yoktu : 
taş1yamayacağ1m1z kadarını asla almıyorduk. 
Fakat en iyisini çekip alıyorduk. Örneğin, insan­
cıl bir çiftçi epey kıymetli bir tütün bağışında 
bulunursa, hepsini kaldırıyorduk, aynı şekilde 
şeker, tereyağ, kahve ve konservele.rini de ; ama 
fasulye ve un çuvalları ya da kesilmiş iki üç dana 
hediye edince almaktan kesin olarak sıkmıyor ve 
erzağın bizi izleyen levazım gemilerine aktarılma­
sı emrini vermeyi ihmal etmeksizin yolumuza de­
vam ediyorduk. 

Allahım! ne bolluk içinde yaşıyorduk bu be­
reket ülkesinde ! General Kelly boşuna bizi geçme­
ye uğraşıyordu. Bizi yakalamak ve korsanlıkları­
mıza son vermek için çift kürekli hafif bir sandal­
la iki kişi yolladı. Gerçekten bize ulaştılar, bu 
gerçek, ama on kişiye karşı iki kişiydiler. Bize ge­
neralin onlara bizi tutuklamayı emrettiğini bildir­
diler. Bizi götürme isteklerinin reddedilmesi üze­
rine şehrin yüksek yetkililerinden yardım istemek 
amacıyla bir sonraki şehre doğru yola koyuldular. 
Onlar gittikten sonra karaya indik, hafif bir ye­
mek yedik ve karanlıktan yararlanarak şehri ve 
polisini geçtik. 

Yolculuğun bu kısmında günlük tuttum, şim­
di onu yeniden okurken sürekli aynı lafı yazmış ol­
duğumu görüyorum. «Nefis yemek». Hiç şüphesiz 
bir elimiz yai?;da bir elimiz baldaydı ! Kahvemizi 
kaynar suyla da pişirmeye tenezzül etmiyo;rduk . . . 
Saf süt kullanıyorduk ve yanılmıyorsam, bu şa-
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hane içkiyi «Solgun Viyana)) adlı altında vaftiz et­
miştik. 

Ülkenin en iyi ürünlerini toplayarak önde gi­
derken ve erzak gemisi de kaçıp gittiğinden or­
dunun büyük bir kısmı açlıktan ölüyordu. Bu­
nun için acı bi.r durum olduğunu itiraf ediyo­
rum, fakat, ne yazık ki, onumuz da açıkgöz ve 
cesuı bireycilerdik. Besinin ilk önce varanların 
ve «Solgun Viyanaımın güçlülerin hakkı olduğuna 
inanıyorduk. Bir defasında ordu kırk sekiz saat 
boyunca yemek bulamadı;  sonra yaklaşık olarak 
üç yüz nüfuzlu bir köye, Red Rock'a geldi. Bura­
da da, ordunun bütün geçtiği yerlerde olduğu gi­
bi bir savunma komitesi kurulmuştu. Aile ortala­
masını beş kişi olarak all;rsak, Red Rock köyü alt­
mış hanelikti. Bu savunma komitesi, gemilerini 
kıyı boyunca iki üç sıra halinde demirleyen iki 
bin aç serserinin aniden gelişiyle büyük bir kaygı­
ya kapılmıştı. General Kelly iyi bir adamdı. Hiç 
bir şekilde köylülere yük olmak istemiyordu. Bu 
altmış ailenin onlara iki bin kişilik yemek hazır­
lamasını da beklemiyordu. Ayrıca, ordunun belli 
bir bütçesi de va;rdı. 

Fakat Red Rock savunma komitesi iyice şa­
şırmıştı. ((İşgalciler desteklenmeyecek» diyorlardı. 
General yiyecek satınalmak için görüşmeye geli­
şinde, komite açık bir şekilde satmayı reddetti. El­
lerinde satacak hiç bir şey yoktu ve General Kelly'­
nin parasını ne yapacaktı. Böyle olunca, bizimki 
en büyük kozu kullandı. Boru çalınmasmı em­
retti. Ordu gemilerden indi ve kıyı boyunca olayı 
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seyreden komitenin önünde, savaş duruşuna g�ç­
ti. 

Generalin söylevi kısa oldu. 
- Evlatlarım, dedi, ne zamandan beri ye-

mek yemediniz? 
- Evvelsi günden beri ! 
- Aç mısınız? 
İki bin gırtlaktan çıkan onaylayıcı haykırış 

yeri göğü titretti. Sonra General, Red Rock ko­
mitesine döndü. 

- Baylar durumu anlıyormusunuz. Kırk se­
kiz saatten beri çocuklarımın kursağına tek lok­
ma gi;rmedi. Onları şehre salarsam, olacaklardan 
sorumlu değilim. Tahammüllerinin sonlarına gel­
diler. Yiyecek satın almayı kendim önerdim fakat 
satmayı siz reddettiniz. Size bildirdiğim rica de­
ğil bir emirdir. Düşünmeniz için beş dakika veri­
yorum. Ya altı dana kesip, dört bin tayın sağlar­
sınız ya da adamlarımı salarım. Beş dakikanız var 
Bayla;r ! 

Savunma komitesi üyeleri korku içinde iki 
bin aç serseriye baktılar ve hemen teslim oldular. 
Daha kötüsünü göze almayacaklardı. Altı süt da­
nası kesildi ve tayınların dağıtımı hemen başladı. 
Böylece ordu o akşam yemek yiyebildi. 

Bu arada, hırslı on bireyci önde olma durum­
larını koruyorlar ve gözlerine kestiirdikleri şeyi 
topluyorlardı. Fakat General Kelly bizden bas­
kın çıktı. Gelişimize karşı çiftçileri ve şehirlileri 
uyarmak için kıyı boyunca atlıları koşturdu. Bu 
görev çok iyi yerine getirildi. O ana kada;r gayet 
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konuksever olan çiftçiler, bizi buz gibi soğuk bir 
şekilde karşılamaya başladılar. üstelik kıyıda çok 
oyalandığımız zaman, arkamıza köpeklerini sal­
maları için polislere haber veriyorlardı. Bazı şey­
ler biliyordum. Bi;r gün beni ırmaktan ayıran bir 
dikenli tel çitinin önünde bu çoban köpeklerinden 
ikisine yakalandım. «Solgun Viyana» hazırla­
mak için iki kova süt taşıyordum. Çite bir şey 
olmadı ama adi suyla yapılmış «fakir kahvesi» iç­
mek zorunda kaldık ve bana da yeni bir panto­
lon dilenmek düştü. İki elde birer kova sütle böy­
le bir çiti aşmayı deneyiniz bir kez sevgili okuyu­
cum ! O günden beri dikenli tel örgülere karşı al­
dığım tavrı hala sitrdürüyorum ve bu konuda si­
ze yararlı bilgiler verebilirim. 

General Kelly geldiğimizi bildirmek üzere iki 
atlıyı gönderdiği müddetçe açlığımızı dindirme­
nin imkanı yoktu, bu yüzden orduya yeniden ka­
tıldık ve gerçek bir isyanı körükledik. Bu önem­
siz bir olaydı ama ikinci tümenin L. bölüğünü da­
ğıtmaya yetti. Yüzbaşı bizi yeniden bölüğüne al­
mayı reddetti, bize kaçak, hain, dönek muamelesi 
yaptı ve L. bölüğünün tayınları geldiğinde bizim 
payımızın ve.rilmesini yasakladı. Bu yüzbaşının 
adamlarının kıymetini bilmediği bir gerçekti. 

Üsteğmene oyun oynamakta gecikmedik. Bu 
subay, gemisindeki on adamla birlikte bize katıl­
dı. Biz de ona «M. bölüğü yüzbaşısııı rütbesini 
verdik. Bunun üzerine L. bölüğünün yüzbaşısı 
zıvanadan çıktı. General Kelly, Albay Speed ve 
Albay Baker bu ise karşı çıktı. Fakat yirmi kişi-
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lik küçük bölüğümüz iyi direndi ve sonunda ka­
zandık. 

Bundan böyle l evazım amirliğine mudana et­
miyorduk. Uyanıklarımız köylülerden en iyi yiye­
cekleri çalıyordu. Bu a;rada yeni şefimize hiç gü­
ven vermiyorduk. Gittiğimizi görünce, bir daha 
bizi göreceğinden hiç de emin değildi. Böylece işi · 

sağlama almak için bir demirci çağırdı. Bizim ge­
minin kıç tarafına iki halka ve kendisininkinin 
ön tarafına iki çengel taktırdı. İki gemi ucuca 
getirildi, çengeller halkalara takıldı ve böylece 
bir güzel bağlanmış olduk. Bundan böyle yüzba­
şımızı kaybetmek imkansızdı.  Fakat hiç bir şey bi­
zim ya;ratıcı gücümüzü yok edemezdi. Bağlanmış 
olmamıza rağmen donanmadaki bütün gemileri 
geçmeye yarayacak bir strateji bulmayı başar­
dık. 

Bütün büyük keşifler gibi, bizimki de rast­
lantı sonucu olmuştu. Küçük bir akıntıda il� de­
fa bir kütüğe çarptığımızda baştaki gemi demir 
atmış gibi takılıp kaldı arkadaki ise akıntı yüzün­
den fır fır dönüyordu; dönerken de öndeki gemi­
yi berabe;rinde sürüklüyordu. Arkadaki geminin 
dümenindeydim. Kurtulmaya çalışmak boşunay­
dı. Bunun üzerine baştaki geminin adamlarına 
arkadaki gemiye ;,;eJmeleri emredildi. B;;rinci gemi 
hemen takıldığı yerden kurtuldu, adamlar tekrar 
yerlerine döndüler. 

Bu deneyden sonra ağaç gövdeleri, sığ yerler, 
kara ve kum yığınları bizi hiç korkutmadı. Önde­
ki gemi bir engele çarptığı zaman, on adam arka-
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daki gemiye atlıyordu. Birinci gemi kurtulduğu 
zaman ikinci gemı takılıyordu. Şartlanmış gibi, 
yirmi adam öndeki gemiye atlıyordu ve böylece 
arkadaki gemi de kurtulmuş oluyordu. 

Oirdunun gemileri hep birbirine benziyordu. 
Seri halde yapıldıklarından, altı ayak genişliğin­
de, on ayak uzunluğunda ve bir buçuk ayak derin­
liğinde, düz ve dikdörtgen şeklindeydiler. Birbiri­
ne bağlanmış iki geminin kıç tarafından dümeni­
ne geçtiğimde yirmi ayak uzunluğunda, her tür­
lü alet edavatla dolu bir gemiyi ve devamlı kürek 
çeken yirmi kuvvetli serseriyi görüyordum. 

Bir türlü rahat duramadığımızdan General 
Kelly'nin başına yine iş açtık. Önde yanyana gi­
den önlerine kimsenin geçmesine izin v1::·ı;;eyen 
üç polis gemisini süvarilerine emanet etml�ti. M. 
bölüğünü taşıyan ikili gemi, polis gemilerini 
yandan sıkıştırmıştı. Onu rahatlıkla geçebilirdik 
fakat bu kurallan çiğnemek olurdu. Böylece, olay­
ların gelişmesini bekleyerek belirli bir uzaklıkta 
durduk. 

İlerde, henüz serserilerin el değdirmediği bir 
kırlık alanın uzandığını biliyorduk. Bütün istedi­
ğimiz, su üstünde kapışınaktı. Irmağın bir döne­
mecini döndüğümüz ve uzakta bir anafor fa.rket­
tiğimiz anda olacakları önceden anlıyorduk. Bing ! 
Bfr numaralı kotra sığ bir yere girmiş ve kaza 
yapmıştı. Bum ! iki numara onu taklit ediyordu. 
Bang ! üç numara da aynı olayla karşılaşıyordu. 
Tabii ki bizim gemi de engele çarpacaktı. Ama . . . 
bir, iki ! öndeki geminin adamları arkadakine at-
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lıyorlar, bir iki ! yeniden öne geçiyorlardı ; bir, 
iki ! arka gemideki adamlar oraya geliyorlardı . . . ve 
yolumuza devam ediyorduk. 

- Hey, ! Durun orada ! diye bağ1nyorla.rdı po­
lisler. 

Ne yapabilirdik? Bu, Allahın cezası akıntının 
hatasıydı ! ve erzak depomuzu doldurmak için ne 
bulursak toplayacağımız cömert köye kadar, bizi 
gözden kaçırtan insafsız akıntı tarafından sürük­
lenerek kaça;rken inleme taklidi yapıyorduk. Yi­
ne «Solgun Viyana» içiyorduk ve yemeklerin önce 
varanların hakkı olduğu görüşünü destekliyor­
duk. 

Zavallı General Kelly ! Yeni bir taktik uygu­
ladı. M. bölüğ·ü sıradaki gerçek yerini aldı, yani 
en sona kondu ve bütün donanma önümüze geçti. 
Hemen ertesi gün, işleri karıştırdık. Önümüzde 
kırk kilometre uzunluğunda akıntı, sığ yerler, bi-. 
rikintiler, kum yığınları ve sığlıklar uzanıyor­
du. Des Moines ihtiyarları başlarını, yolculuğun 
bu kısmı için sallamışlardı. Önceden akıntıya ka­
pılmış iki yüze yakın gemi arapsaçına dönmüş 
bir haı:de iç içe girmişlerdi. Tereyağdan kıl çeker 
gibi bu beceriksiz donanmanın arasından kayıp 
gittik. Kayalıklar, kum yığınları ve ağaç gövdele-
rinden kaçınmak imkansızdı . . . Onlan aştık . . . . . . 

Bir iki ! bir, iki ! öndeki gemi, arkadaki gemi 
arkadaki gemi, öndeki gemi ! Herkes arkaya ! Her­
kes arkaya ! Herkes öne ! yine arkaya ! O gece tek 
başımıza konakladık ve ertesi gün diğerleri gemi­
lerinin avaryalarını onanırlarken biz konak ye;ri-
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mizde yan geldik yattık. 
Becerikliliğimizi frenlemek imkansızdı. Bir 

direk dikip örtülerden yelken yaptık ordu bize 
ulaşmak için canı çıkarken bu, bizim kısa sürede 
çok yol almamıza yarıyordu. Bizler, tartışmasız, 
Des Moines ırmağından geçmiş olan en kuvvetli 
beyinle.rdik. Polis gemileri gözden kaybedildi ve 
bizim yanımıza albay Speed verildi. Bu kıymetli 
subayla Missisipi üstünde Keokuk'a birinci varma 
şerefine eriştik. 

General Kelly ve albay Speed'e burada hPmen 
hiç gecikmeden, saygılarımı sunmak isterim. 
Kahramandınız, ikiniz de, insandınız ! M. bölüğü­
nün verdiği sıkıntıların hiç olmazsa yüzde onu 
için suçlarımı halk önünde ceza olarak açıklıyo­
rum. 

Keokuk'da bütün donanmanın, gemileri bir­
bi;rine bağlanmış ve büyük bir sal meydana gel­
mişti. Bütün gün tatlı bi.r meltem tarafından iti­
lerek, Missisipi'nin uzun bir gemisi tarafından. 
İllinois'de Quincy'e kadar yedeğe alınmış ve ora­
da ırmağın ortasında konaklamıştık. 

Sal fikrinden vazgeçilince gemile.r dörtlü 
kümeler halinde toplanmış ve güverte yapılmıştı. 
Birleşik Devletlerin en zengin şehrinin Quincy ol­

duğunu birisi söylemiş olduğundan, içimi daya­
nılmaz bir şekilde oraya gidip dilenme arzusu 
kapladı. Bi;r gerçek profesyonel, böylesine verim­
siz bir bölgeden hiç bir şey takip etmeden gide­
mezdi. Şehre gitmek için küçük bir kayıkla bütün 
ırmağı geçtim ; dönüşte, büyük bir gemiye bin­
dim, dilenerek elde ettiklerimin ağırlığı gemiyi 
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küpeştelerine kadar suya batırıyordu. Tabii ki geçiş 
parasını ödedikten sonra kalan paranın hepsini 
kendime saklıyordum; şapkalar, çorapla,r, giysiler, 
modası geçmiş gömlekler, ceketleri ayırdım sonra 
M. bölüğü bütün istediklerini aldığı zaman yine 
de geriye hatırı sayılır bir yük kalıyordu, onu da 
L. bölüğüne hediye ettik. Çok yazık ! o zamanlar 
gençtim ve savruktum! Quincy'deki iyi kalpli in­
sanlara binbir maval okuyordum ve bunların her 
biri şahaneydi; dergilerde yazdığımdan beri, o 
günlerde Quincy'de, İllinois'da boş yere harcadı­
ğım üretken gücüme hikayele;rin zenginliğine çok 
kez acırım. 

Missouri'de bulunan Hanibla'da galip on 
adam birbirinden ayrıldı. Dağılış çok sade bir şe­
kilde uygulandı. Bakırcı ve ben gizlice sıvıştık. 
Aynı gün İskoçyalı ve Davy İllinois'ya kaçtılar; 
Mac Avoy ve Balık da aynı şekilde kaçmayı ba­
şardılar. İşte başı çekenler bunlardı. M. bölüğün­
deki diğer dört kişi ne yaptı? Asla öğrenemedim. 

Demiryolu üstündeki yaşantımızdan size bir 
eşantiyon sunmak isterim, Kelly ordusundan kaçı­
şımı izleyen günler boyunca anı defterimde belirti­
lenleri açıklıyorum. 

«25 Mayıs, Cuma Bakırcılarıyla birlikte ada­
daki kampı terkediyoruz. Bir sandalla İllinois kı­
yısına geçerek karaya ayak bastık ve on kilomet-
relik yürüyüşten sonra Wabash üzerindeki Hu!l'a 
ulaştık. Orada, orduyu aynı şekilde terkeden Mac 
Arny. Balık İskoçyalı ve Davy'le karşılaştık. 
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«26 Mayıs, Cumartesi. Sabahın saat ikisinde, 
bir demiryolu geçidi:r:ı.de yavaşlayan Cannon - Ball 
ekpresini yakaladık. Scotty ve Davy kovuldular. 
Bizim dörtlü buradan altmış kilometre ötede 
sarp yalılarda çukura atıldı. Ağzımıza bir iki lok­
ma yemek koymak için öğleden sonra, şehirde do­
laşırken Balık ve Mac Avoy bir marşandiz. treni­
ne atladılar. 

«27 Mayıs, Pazar. Sabah 3 .21 Cannon - Ball 
trenine atlayarak orada posta vagonunda Scotty 
ve Davy'ı bulduk. Sabahın alaca karanlığında, 
Jacksonville'den kovulduk. C. ve A. oradan geçi­
yorlar, ona bineriz. Bakırcı'yı gö;rmez olduk; hiç 
şüphesiz bir yük trenine binmeyi başarmış olsa 
gerek. 

«28 Mayıs, Pazartesi. Bakırcıdan haber yok. 
Bir köşede uyumak için giden Scotty ve Davy 
3 . 30 da giden yolcu trenine binmek için zamanın­
da gelmediler. Gün doğuşundan sonra, Masson 
City'e ( yirmibeş bin nüfuslu) ulaştım. Akşam 
hayvanları taşımaya yarayan bir t;rene bindim ve 
bütün gece yolculuk yaptım. 

«29 Mayıs, Salı. Sabahın sekizinde Şikago'ya 
gelerek . . .  » 

Çok sonraları, 
Moines ırmağının 

Çin'de kaldığım bir sıra Des 
akıntılarında kullandığımız 

tekniğin - bir, iki, ! bir, iki ! birinci gemi, arkadaki 
gemi ! yöntemi - yeni olmadığını öğrendim. Söylen­
diğine bakılırsa Çinli kayıkçılar, tehlikeli su akın-
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· tılarında gidebilmek için binlerce yıldLr bu yönte­
mi kullanıyorlarmış. Yine de iyi bir buluş. Zafe­
rini biz elde etmemiş olsak bile. Doktor Jordan'ın 
mükemmel bir gerçeği bulmaya yarayan şu özde­
yişini ne güzel karşılıyor: 

«BU jşliyor mu? Hayatınızı ona emanet ede­
bilir misiniz? »  

- 1lil6 -



IX 

«AYNASIZLAR» ( 1 )  

Serseriler, Birleşik Devletlerden birden kay­
bolsaydı, birçok aile sefil olurdu. Serserilik binler­
ce kişinin ekmeğini namuslu bir şekilde kazan­
masını, çocuklarına ahlak vermesini, onları sen­
yö.r korkusuyla ve çalışma aşkıyla büyütmesini 

. sağlıyor. Ne dediğimi iyi biliyorum. Bir ara babam 
polislik yapıyordu ve geçimimizi sağlamak için 
hoboları yakalıyordu. Toplum, yakaladığı serseri 
başına o kadar çok şey bağışl�.yordu ki ga­
liba üstelik sanırım yol tazminatı da veri­
yordu ona. İnsanın iki yakasını bir araya getir­
mesi meseleydi o zamanlar. Yemekte et, yeni bir 
çift pabuç, bi.r günlük gezinti ya da okul kitapları, 

( 1 )  Bulls: Amerikan serseri argosunda. polis görev-

lisi. 
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hepsi babamın bu insan avındaki şansına bağlıy­
dı. 

Her sabah, gece avlarının sonucunu, topla­
nan serserilerin sayısını ve ne kadar ceza yiyecek­
leıini öğrenmek istediğimi çok iyi hatırlıyorum. 
Çok sonraları, kendim serseri olunca, (aç polisler­
den) açlıktan nefesi kokan bir kaç polisten kaça­
bilmiştim ama kaçmama rağmen babalarının eve 
dönüşünü bekleyen ufak kız ve erkek çocukların 
geleceğine acıyo.rdum. Dolaylı yoldan, bu çocuk­
ların yaşam sevinçlerini dolaylı olarak çalıyor­
muşum gibi geliyordu bana. 

Fakat her şey düzenli. Serseriler topluma 
meydan okuyorlar ve toplumun çoban köpekleri 
serserilerden ekmek kazanıyorlardı. Bazı serseri­
ler daha çok kışın düşünmeden kendilerini po­
lise yakalatmaya çalışıyorlardı.  Doğal olarak, ha­
pishanelerinde angarya olmayan yerleri ve 
yemeklerinin iyi olduğu küçük köyleri seçiyor­
lardı. Belki ödüllerini yakaladıkları serserile;rle 
paylaşan tahtakozlar vardı. Bu gibilerinin koştur­
maya ihtiyaçları yoktur. Düdük çalarlar ve sanki 
armut pişer ağızlarına düşer. Meteliksiz zavallı 
şeytanların bir alay insanı geçindirmeleri şaşırtı­
cıdır ! 

Bütün güney bölgesinde, en azından hayta­
lık yaptığım devirlerde, para ödeyen çiftçilerin ça­
lıştırdığı tutuklu ya da tarım kamplarına rastla­
nıyordu. Fakat Ve.rmont'daki taş ocaklarında ol­
duğu gibi kötü kullanılan zavallıların ve saygı du­
yulmayan enerjilerinin, bu esir tüccarlarının ya-
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rarına kullanılarak kapılarda ya da yollarda tü­
ketildiği yerlerin konuşulduğunu da duydum. 

Şahsen, Ruthland taş ocaklarını hiç bir şekil­
de görmedim ve bundan oldukça memnunum, 
çünkü orada da işçileri kışklJ'.'tmam gerekecekti. 
Serseriler genellikle duyduklarını birbirlerine ak­
tarırlar, bunu ilk defa Indiana'da yol aldığım gün 
öğrendim. Yeni , İngiltere'ye gelmiştim, devamlı 
olarak rezilce bir ceza sayılan taş ocaklarına kar­
şı dikkatim çekiliyordu «Taş ocaklarında el 
emeğine ihtiyaç duyuluyor, diyordu hobo yolculuk 
sırasında. Yakalanırsan, en azından doksan gün 
bix yere kıpırdıyamıyorsun.» New Hampshire'i 
geçtiğim zaman bundan farksız yerden na -
sıl sakınmam gerektiğini biliyordum ve bu yüzden 
fren memurlarından, ga;r polislerinden ve «aynasız» 
lardan sakınmak için gayret sarfettim. 

Bir akşam gitmekte olan bir yük treni gör­
düm, Concorde şehir garında iniyo;rdum o sırada. 
Boş bir yük vagonu buldum ve yan kapısını aça­
rak tırmandım" . Ruthland'ın yaklaşık olarak bin 
kilometre uzağında bulunan Vermont'a götüre­
çek olan White River'i sabah geçmeyi ümit edi­
yordum; ama sonra kuzeye doğru yönelince tehli-
keyle aramdaki uzaklık çoğalmaktan başka bir 
şey yapmayacaktı. Vagona girer girmez beni gö­
rünce olağanüstü bir korku gösteren bir «çaylağa» 
rasladım. Beni fren memuru sanıyordu. Kendisi 
gibi bir serseri olduğumu öğrenince Ruthland'da­
ki taş ocaklarına karşı korkunç bir korku duydu-

- 189 -



ğunu açıkladı. Genç bir köylü çocuğuyla ve ufak ·· 
mahalli hatlardan başka bir yerde kaçak yolculuk 
yapmamıştı. Katar harekete geçti. Vagonun bir ke­
narına uzandık ve uyuduk. İki üç saat sonra, bir 
istasyonda, yavaşça açılan sağ kapının gürültü­
süyle uyandım. «Acemi çaylak ,, uyumaya devam 
ediyordu. Hiç kıpırdamadan gözlerimi araladım, 
neler olup bittiğini göz kapaklarımın arasından 
görebiliyordum. Kapının yanında önce bir fenerr, 
sonra fren memurunun kafası gözüktü. Öfkeli bir 
bağırış veya alışılagelmiş «İnin, sarhoşun köpek­
leriııni bekliyo;rdum. Oysaki dikkatle feneri geri 
çekti ve usulcacık kapıyı kapadı şaşırmıştım. Bu 
adamın tavırlarında karanlık olduğu kadar ola­
ğanüstü oyunlar seziyo;rdum. Kulak kabarttım, 
dış sürgünün yavaşça mandalı üstüne düştüğünü 
duydum. Kapı dışardan kapanmıştı. İçerden aç­
mak imkansızdı. Kaçış şanslarımız kaybolmuştu. 
Hay aksi şeytan ! İşler karışıyordu. 

Birkaç saniye bekledim, sol kapıya kadar sü­
ründüm ve onu açmaya çalıştım. Henüz sürgüy­
le kapanmamıştı. Kapıyı açtım ballasta atladım 
ve kitlemeden sadece kapattım. İki vagonun ara­
sından dolaşarak sağ tarafa geçtim ve memurun 
kapadığı kapıyı açtım, geri döndüm ve arkamdan 
yine kapattım. Yeniden iki çıkış yeri de se;rbestti 
bu arada «acemi çaylak,, hala uyuyordu. 

Tren yola koyuldu. Bir sonraki istasyonda 
yol üstünde ayak sesleri farkettim. Sonra sol kapı 
gürültüyle açıldı. «Acemi çaylak» uyandı ve ben-
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de onu taklit ettim. Yerimizde doğrularak gözle­
rimizi memurlara fenere diktik. Öbürü lafla vakit 
öldürmedi. 

«Üç dolar verin ! ,, dedi. 

Ayağa kalkarak ona danışmak ıçın yaklaştık. 
Hiç şüphesiz ve en içten dileklerle bu üç doları 
kendisine vermek için yanıp tutuşuyorduk ama, 
kara bahtımız, onu memnun etmeyi engelliyordu 
bu yüzden pek üzüntülüydük Bizimle uzlaşmaya 
çalıştı. İki dolara razı olacaktı. Maalesef iyice yol­
suzduk. Pek hoş olmayan sözle;rle cevap verdi bize, 
it muamelesi yaptı ve aynı cinsten küfürlere boğ­
du. Sonra tehditlere geçerek, eğer ödemek istemi­
yorsak, yetkililere teslim etmek üzere, White Ri­
ver'e kadar bizi vagonda kapalı tutacağını bildir­
di. Ruthland taş ocakları hakkında uzun ve ayrın­
tılı bilgiler verdi. 

Bu çıkarcı üçkağıtçı namussuz herif bize 
böyle davranmakta haklı olduğunu sanıyordu. 
Kapılardan birini kontrol altında tutmuyo;rdu ve 
birkaç dakika önce diğerini de dışardan kapama­
mış mıydı? Taş ocaklarından bahsedildiğini du­
yunca acemi çaylak korkarak kapıya doğru yürü­
dü. Gözcü kahkahalarla kaba kaba güldü : 

- Kaçmaya çalışma, dedi, son istasyonda onu 
kapadım. 

Kendinden o kadar emindi ki ses tonu hiç 
bir şüphe bırakmıyordu. Acemi çaylağın dizleri­
nin bağı çözüldü ve ümitsizliğe düştü. 
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Gözcü kesin kararını bildi.rdi. Ya iki c1.o1ar ve­
recektik ya da bizi hapsedecek ve White River po­
lisine teslim edecekti bu da bizim için taş ocak­
larında doksan gün mecburi hizmet demekti. 

Sevgili okuyucum bir an sol kapının kapalı 
olduğunu farzet insan hayatının güvensizliğini 
düşün. Bir dolar yüzünden taş ocaklarına layık 
görülüyordum ve üç ay boyunca bir köle gibi ça­
lıştırılacaktım. Acemi çaylak da öyle. Benden 
bahsetmiyelim, ben nasıl davranacağımı biliyor­
dum: Ama arkadaşımı düşün. Bu doksan günlük 
sersemleştirici çalışmadan sonra serseri bir haya­
ta adanmış olarak hapisten çıkacaktı. Daha son­
ra, parana el koymak için bir sopayla senin bey­
nini -evet seninkini ! ya da savunusuz bir baş­
ka yaratığmkini- patlatabilirdi. 

Halbuki öteki kapı kapalı değildi ve bunu 
yalnız ben biliyordum. Arkadaşımla birlikte göz­
cüyü insafa getirmeye çalıştık kendi rica ve sız­
lanmala.rımı kurnazca acemi çaylağınkilere ekle­
dim. Hatta daha da fazlasını yaptım: en taş kalp­
li insanı bile yumuşatacak bir hikaye uydur­
dum, fakat bu aç gözlü memura hiç bir şey tesir 
etmiyordu. Meteliğimizin olmadığını anlayınca 
kapıyı kapatıp sürgüledi ve sonra, belki de ona 
oynamaktan vazgeçip fidyemizi vereceğimizi uma­
rak bekledi. 

O zaman öfkemi kontrol etmekten vazgeçtim. 
Ona mendebur bir adama yapılan muameleyi 
yapma sırası bendeydi ve kendi bölgemin renkli 
ve galiz küfürlerini karıştırarak hakaretlerini ia-
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de ettim. Bana küfür edilmesine ve New Englan­
dın sıradan bir demiryolunda yüksekten atan bu 
namuzsuz fren memuruna yenilmeye göz yum­
mayacaktım. İlk önce kahkahalarla gülerek 
beni sindireceğini sandı. Sonra laf altında 
kalmamak gibi bir hata işledi. O zaman zı­

vanadan çıktım v.e her şeyi göze ala,rak en ağır 
hakaretleri savurmaya başladım. Aşın duyarlı­
ğım yalnızca kapris veya laf olsun diye değildi ; 
bir dolarım olmadığı için beni üç ay zindan haya­
tına mecbur edecek bu aşağılık yaratığa karşı 
başkaldırıyordum. Üstelik, polisin aldığı primler­
den de komisyon alıyor gibi bir düşünceye saplan­
mıştım. 

Fakat intikamımı aldım. Binle;rce dolar değe­
rindeki gururunu kırdım. Gelirse bağJrsaklarıını 
deşeceği tehdidini savurarak beni yıldırmaya ça­
lıştı. Bunun karşılığında, vagona binmeye cesaret 
ederse, suratının ortasına bir tekme atacağımı 
söyledim. üstünlüğün benim tarafımda olduğ,u­
nu anlıyarak kapıyı bir daha açmadı ve diğe;r me­

murları yardıma çağırdı. Yol kenarında ona doğ­
ru koştuklarını duyuyordum. Bütün bu olaylar sı­
rasında, diğer kapının mandalı açıktı ve bunu hiç 
hesaba katmıyorlardı, acemi çaylağa gelince ne­
redeyse korkudan ölecekti. 

İşte böyle, arkamdaki güvenilir ricat ye­
riyle bir kahraman gibiydim. Memura ve arka­
daşlarına hakaret etmeye devam ettim. O kapıyı 
açtıkları fenerlerin ışığında kızgın yüzlerini gör­
düm. Onlara göre iş basitti ! bizi vagonun içimle 
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kıstırmışlardı ve kalabalık bir şekilde gelip pesti­
limizi çıka.racaklardı . Şimdiden tırmanmaya baş­
lamışlardı . . . Kimsenin suratının ortasına tekme at­
madım. Bir darbede arka kapıyı açtım ve acemi 
çaylakla birlikte yola atladık. Ekip bizi kovalama 
ya başladı. 

Yanılmıyorsam bir taş duvara tırmandık. Fa­
kat atladığımız yeri gayet iyi hatırlıyorum .Karan­
lıkta ayağım bir mezar taşına takıldı. Acemi çay­
lak da bir diğerinin üstüne serildi. Ondan sonra bu 
mezarlıkta hızlı bir koşu başladı .  Ölülerin ruhları, 
bizi zincirinden boşanmış şeytanlar zannedebilir­
lerdi. Takipçilerimizin de düşüncesi aynen böyle 
olmalıydı ki, yolu katetmek ve karanlık bir or­
mana dalmak üzere bu uğursuz yerden çıktığı­
mızda, avı bıraktıla.r ve trenlerine döndüler. 

Aynı gece, acemi çaylakla birlikte tesadüfen 
bir çiftlik kuyusuna rasladık. Ne nimet ! Zaten biz 
de su içmek istiyorduk. Kuyunun bir yanından 
ince bir urgan sarkıyordu. Yukarı çektik ve ucun­
da en azından beş kilo kaymakla dolu büyük bir 
kova bulduk. 

Bakın Vermont'da Ruthland'daki taş ocakla­
rına nasıl gitmeyi başardığımı da anlatayım. 

Serseri kardeşler size şu veya şu şehiirde «ay­
nasızlar kırmızı görmüş boğa gibin derlerse bu 
şehirlerden sakının ya da geçmek zorundaysanız 
tetik durun; nasıl tedbir alınacağı bilinemez. Ör­
neğin Union Pacific hattı üzerindeki Cheyenne 
şehrinin bütün ülkede böyle kötü bir ünü vardı;r. 
Ve bu Jeff Carr isminde bir patavatsız yüzünden­
dir. Bu Jeff Carr bir bakışta hobonun ne mal ol-: 

- 1 94 -



duğunu anlardı. Asla hoboyla tartışmaya girmez­
di. Onu şöyle bir incelerdi ve elinde taşıdığı her­
hangi bir araç ya da copla adamın ellerinin üstü-­
ne vururdu. Adamcağızı mat ettikten sonra bir 
daha eline düşecek olursa daha beter edeceğini söy·­
leyerek onu şehirden çıkarıyordu. Jeff Carr mesle � 
ğini zanaatını çok iyi biliyordu. Kuzeyde, güney-­
de, ve batıda en uzak ye.rlere kadar Kanada ve 
Meksika·da dahil olmak üzere Birleşik Devletler­
de bu şekilde kaba ve sert muamele görmüş bütün 
serseriler, hempalarına Cheyenne'dan vebadan 
kaçar gibi kaçmalarını öneriyorlardı. Bereket ver-­
sin ki Jeff Carr'a hiç rastlamadım. Cheyenne'i bir 
kar fırtınasında diğer yirmi dört serseriyle birlik­
te geçtim. Sayıca fazla olduğumuzdan bir çok teh­
likeyi umursamıyorduk ama Jeff Carr'ın korkusu 
beynimizi uyuşturuyor, yiğitliğimizi yok ediyor-· 
du. Bütün çete, onun bir köşeden çıkıverdiğini' 
görme düşüncesiyle korku içindeydi . 

Çok kez, kafa dengi olmadığı zaman polisler­
le uzlaşmaya çalışmak gereksizdir. Uygulayacağr­
nız tek taktik, tabana kuvvet kaçmakta. Bunlii 
geç anladım. Bu konuda sön eğitimimi ve� 
ren bir New York polisi oldu. O zamandan beri,, 
bu heriflerden biri bana doğru yönelince, otoma-� 
tik olarak sıvışırım. Bu olay o kadail' yerleşti ki.' 
kurtulmayı asla başaramıyorum. Sanki içimde bir 
yay vardı ve istediği anda geriliyordu. Herhalde� 
seksen yaşında koltuk değnekleriyle yalpalay�ı-. 
yalpalaya gidebilen biil' ihtiyar haline geldiğimde 
bile ansızın karşımda bir polis görsem koltuk değ;-
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neklerini bir yana fırlatır ve bir zebra gibi kaça­
rım. 

Olay, New york'ta bir hafta süren bir sıcak­
dalgasının sürdüğü bir yaz gününde geçti. Sabah­
ları dilenmeyi ve öğleden sonraları Şeh1r Otelin­
den ve Newspaper Row'dan pek uzak olmayan 
küçük bir parkta geçirmeyi alışkanlık haline ge­
tirmiştim. Bu çevrelerde ,bir kaç yüzlük karşılı­
ğında seyyar satıcılardan baskı ya da cilt hatala­
rı yüzünden indirimli satılan yeni kitaplar alabi­
liyordum. Aynı parkta bardağı bir sente elde edi­
len, kaynatılarak mikrobu kırılmış ve enfes bir 
şekilde soğutulmuş pastörize değil üstelik kay­
maklı süt satılan büfeler vardı. Her öğleden sonra 
okumak için bir banka oturuyor ve gerçek bir süt 
ziyafetine dalıyordum. Günde beş oı;ı bardak içi­
yordum. Gerçekten dayanılmaz bir sıcaklık vardı. 

İşte böyle çalışkan, sakin, süt içen bir serse­
riydim. Fakat. . . sonrasını bekleyiniz. Bir öğleden 
sonra koltuğumun altında bir kitap, korkunç de­
recede susamış, btr halde parka doğru yöneldi-_ 
ğim sıra, yolun geçmek zorunda olduğum yerinde, 
Şehir Otelinin karşısında, bir kalabalık gördüm . 
. Merak ederek durdum. İlk önce hiç bir şey görme­
dim. Bölük pö;rçük konuşmalarla şöyle bir göz 
atarak New York caddelerinde oynanması yasak 
olan bilya oynayan birkaç ufaklık olduğunu öğ­
rendim. O zamanlar bunu bilmiyordum, ama öğ­
renmekte gecikmedim. Ufaklıklardan biri «polis­
ler ! »  diye bağırınca belki otuz saniye duraladım. 
Ufaklıklar usta taktikçiydi: kanatlanıp uçtular. 
Ben ı ıh ! 
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Birden kalabalık dağıldı ve iki kaldırıma ya­
yıldı. Oraya buraya dağılmış elli kişiyle bi.rlikte, 
park tarafındaki kaldırıma doğru ilerliyordum. 
Gri üniforma giymiş, iriyarı, kuvvetli birinin, ay­
nasızın, acele etmeden salma salına yol ortasına 
doğru yürüdüğünü gördüm. Üstelik benim düz 
olarak ulaştığım noktaya o eğilimli olarak ilerli­
yordu. Kaçınılma$ bir şekilde çarpışacaktık; ken­
dimi o kadar masum hissediyordum ki «aynasız­
lanı ın yöntemleri hakkında tecrübe sahibi olma­
ma rağmen, niyetlerini asla tahmin edemiyece­
ğim bu adamdan hiç şüphelenmiyordum? Kanu­
na olan saygımdan, yolunu kesmemek için tü­
müyle durmaya hazırlanıyordum? Gerçekten de 
durdum, ama kendi isteğim dışında bu, geri geri 
giderek yapılan bir duruş olmuştu. Hiç haber ver­
meksizin «aynasız» aniden üstüme atılmıştı ve 
soyuma sopuma bir alay küfür yollarken, yum­
rnkları göğsümü dövüyordu. 

Damarlarımdaki özgür Amerikan kanı ancak 
bir kere dolaşabildi. Bağımsızlığa susamış bütün 
atalarım ruhumda isyan ediyorlardı. «Benden ne 
istiyorsunuz? »  diye sordum. İyice dikkat ediniz : 
bir açıklama getirilmesini istiyordum. Cevap 
verdi. Bang ! Cobu kafama indi. Sarhoş gibi 
sallanıyordum, seyiırcilerin yüzleri denizdeki dal­
galar gibi etrafımda alçalıp yükseliyordu, kıymet­
li kitabım çamurlara düştü üstelik aynasız başka 
bir darbeye hazırlanıyordu. Bu şaşkınlık anında, 
bir hayal gördüm: cop defalarca kafama inip kal­
kıyordu; kan içinde, aşağılanmış bir halde mah-
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kemeye çıkarılıyordum ve mübaşir güvenlik kuvvet4 
leri görevlisine hakaret, itaatsizlik ve diğer suçla­
n okuyordu. Bir de Blackwell adasına sürüldüğümü 
de gördüm. Ah ! başıma gelecekleri biliyordum. 
Artık bir açıklama yapılmasını düşünmüyordum. 
Kitabımı toplama zahmetine bile katlanmadım 
ve topuklarimın üstünde ge;riye döndüm. Tabana 
kuvvet kaçmaya başladım o kadar berbat bir hal­
deydim. 

Aynasızın biri coplarla konuşmak istediği bir 
anda tabanları yağlıyacağım. Hayatımın sonuna 
kadar da kaçacağım. Serserilik günlerimden çok 
sonra Kaliforniya üniversitesinde okuduğum sıra­
J arda, bir akşam sirke gittim, Göste,rilerden sonra, 
o gece gidecek olan bu büyük sirkin taşınmasını 
seyretmek için oyalandım. Bir ateş etrafında sirk 
arabalarıyla gitmeyi tasarlayan yirmi çocuğun 
arasına düştüm. Fakat cambazlar bu çocuk çe­
tesini başlarına dert etmek istemiyorlardı. 
Saat dokuzdan sonra gece çıkma yasağına uymadık­
ları için bu çocuk sürüsünü tutuklattırmak ama­
cıyla komiserliğe edilen bir telefon oraya on po­
lisin g�lmesine yetti. «Aynasızlar,, ateşin etrafını 
sardılar ve karanlıktan istifade ederek yaklaştı­
lar. Tek bir işaretle çocukların üstüne atıldılar ve 
bir sepette kaçmak için kaynaşan yılan balıkla­
rını toplarcasına bir hızla, onları toparladılar. 

O ana kadar polisin geldiğinden hiç haberim 
yoktu. Bu madeni düğmeli üniformaların birden 
bire ortaya çıkışıyla, benliğimin bütün güçleri 
uyarıldı. Yapabileceğim tek bir şey vardı : kaç-
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mak. Ve koşmaya başladım. Daha önce de söyle­
diğim gibi ,bu iç güdüsel bir hareketti. Kaçmam 
için bir sebep yoktu. Bir serseri değil, fakat doğ­
duğum şehrin, üniversitesinde okuyan bir yurt­
daştım. Her hangi bir kötü hareketle suçlandırı­
lamazdım. Hatta ismim gazetelerde yayınlanmış­
tı, üstümde iyi cins elbiseler vardı ve onlarla uyu­
muyordum. Buna rağmen kovalanan bir geyik gi­
bi şuursuzca, çılgıncasına kaçıyordum. Epey ev 
geçtikten sonra koştuğumun farkına vardım. 
Kendimi frenleyebilmem için somut bir gayret 
sarfetmem gerekti. 

«Hayır ! Benden daha güçlü olan bu alışkan­
lığı asla alt edemiyecektim. Bir «aynasız» yakla�­
tığ1 zaman, hop ! hemen toz oluyordum. üstelik, 
kendimi hapse tıktırmak için felaket bir şekil­
de kolaylık da gösteriyordum. Normal bir hayat 
yaşadığımdan beri, kaçak yolculuk yaptığım 
zamanlardan daha sık içeri tıkılmıştım. Bir pazar 
sabahı, bir genç kızla bisiklet gezintisi yapıyor­
dum. Şehir sınırlarım aşmadan önce kaldırımda 
bir yayayı ezmekle suçlanarak, işte yine yakalan­
mıştık. 

Bundan böyle dikkatli olmaya karar ver­
dim. Bir akşam, bisikletimin asetilen lambası iyi 
çalışmıyordu. Trafik kurallarına karşı gelmemek 
için dikkatle, bu ağı;r aksak alevin bitmemesine özen 
gösterdim. Çok acelem vardı, fakat lambamı sön­
dürmemek için salyangoz gibi ilerliyordum. Beledi­
yenin sınırları dışına çıkınca kaybettiğim vakti 
telafi etmek için bütün hızımla pedal çeviriyor-
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dum. Ve de sekiz yüz metre ötede «aynasız» beni 
enseliyordu, dolayısıyla ertesi gün karakolda ceza 
yemek zorunda kalıyordum. Hain kent kapıları 
kırlık alana bir kilometre daha ileriye gitmişti ve 
ben bilmiyordum ,işte bütün sebep buydu. 

Sakin insanlar karşısında serbestce konuşma 
hürriyetimden yararlanarak, bid gün bir sabun 
sandığının üstüne çıktım ve beynime üşüşen bü­
tün düşünceleri sayıp döktüm, o zaman «aynasız» 
beni indirdi ve nezarete attı, ordan ancak kefalet 
karşılığı çıkabildim. Ne kadar dikkat edersem 
edeyim dikkatim hiç bir işe yaramıyordu. Ko.re'­
deyken aşağı yukarı her gün enseleniyo;rdum, 
lHançurya'da da öyle. Japonya'da son kalışımda ca­
suslukla suçlanarak hapse atıldım. Suçsuz oldu­
ğumu ispat etmiştim ama yine de içeri tıkılmış­
tık, durumum ümitsizdi. Kade.rim tutuklu Chil­
lon'un kaderine benziyordu. Alın yazım değişme­
mişti. 

Bristol New Jarsey'de bir «aynasız» beni ya­
kaladı ve hemen bırakmak zorunda kaldı. Buna 
ben mi sebep oldum Allah bilir ! Ona öylesine kö­
tü çarpmıştım ki herhalde hayatta böyle bir çar­
pışma başına gelmemişti. Bakın olaylar nasıl mey­
dana geldi? Gece yarısına doğru, Philadelphia'dan 
gelen bir trene atladım. Tren karmakarışık de­
miryolunu geride bıraktığı sırada fren memurları 
beni çukura attılar. Yeniden bindim yeniden at­
tılar. Şunu da bilmelisiniz ki bütün kapılar kapa­
tılmış ve sürgülenmi.'jl olduğunda trenin dışında 
yolculuk yapacaktım.ı� 

İkinci defa indirilirken memur bana küçük 
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bir vaaz ve.rdi. Onun düşüncesine göre, bu eks­
presin üstüne çıkmakla hayatımı tehlikeye atı­
yordum. Bunun beni korkutmadığını söyledim 
fakat hiç bir şey dinlemek istemedi ve intihar et­
meme göz yummayacağını bildirdi. O zaman bal­
lastta kalmaya göz yumdum. Üçüncü kez 
iki vagon arasındaki tamponlara yerleştim. Anlat­
mak istediğim tamponlar birbirine zincirlerle 
bağlanmış ve dayanıp sürtüne.rek gıcırdayan ha­
kiki demir tamponlar değil ; fakat doğrudan doğ­
ruya tamponların üstüne yerleştirilmiş destekler­
di. 

üstünde yolculuk yaptığım destekler o zama­
nın furgonlarında bulunan destekler gibi geniş ve 
enli değildi. Tam tersine çok dardı, yaklaşık olarak 
dör beş santim enindeydi. Oraya güç bela koşabili­
yordum ve ellerimle tutunabileceğim hiç bir yer 
yoktu. Gerçekten de furgonların köşeleiinden, hiç 
bir yeri olmayan kaygan satıhlardan, faydalana­
mazdım. Vagonların düz yerlerine sadece ellerimi 
dayayabilirdim. Ayaklarımı koyduğum destekler ye­
terince geniş olsalardı bu da yeterdi. 

Katar Philadelphiya garından çıkarak, hız­
lanmaya başladı. Fren memurunun uyarılarını o 

zaman anladım. Tren git gide hızlanıyordu. Pen­
silvanya'nın bu hattı birbirine paralel dört yoldan 
meydana gelmişti ve Doğuya giden trenim batıya 
gidenleri şaşırtmayacaktı. Ona tek bir hat ayrıl­
mıştı, ayaklarım yan basıyordu, elle.rimi öne ar­
kaya, yukarı aşağı sarsılan vagonların duvarları­
na ümitsizce bastırıyordum. Güvensiz bir durum­
daydım. 
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Dört nala giden iki atın sırtında, dengede 
durmaya çalışan bir sirk cambazını hiç gördünüz 
mü? Eh işte, şimdi, biraz daha değişiğiyle duru­
mum böyleydi. Cambaz kendini tutabilmek için 
dizginlerden faydalanırdı ben ise hiç bir şeye tu­
tunmuyordum; o sıkı basarak dururdu ben ise an­
cak yan taraflarla basabiliyordum. O bacaklarını 
ve vücudunu rahat bir şekilde eğip bükebilir, da­
yanıp gerinebilir ve bu şekilde ağırlık merkezini 
düşürerek daha çok güç ve dayanıklılık kazanır­
ken ben dimdik durmak ve bacaklarımı kasmak 
zo;rundaydım; sirk cambazı öne doğru bakardı ve 
benim suratım :y ana dönüktü; ayrıca yuvar­
lanırsa oldukça iyi bir şekilde talaşların üs­
tüne düşerdi, ben ise ,aynı şartlar altında trenin 
tekerlekleri altında ezilirdim. 

Üstelik bu trenin oldukça hızlı gittiğine inan­
manızı istirham ederim Dönemeçlerde, bir deli 
gibi bağırıp çağırıyor, gıcırdıyordu, asma köprü­
leri gök gürültüsüne benzeyen bir gürültüyle ge­
çiyordu ; bir vagon havaya kalkarken, diğeri ini­
yor ya da bir tanesi sola yatarken diğeri sağa doğ­
ru itiliyordu. Bu, arada ben de trenin du;rması 
için dua ediyordum. Duam pek de çabuk kabul 
olmadı. Tren ara duraklara uğramıyordu. Bu se­
ferde bu tür yolculuğa iyice doymuştum. Tam­
ponları terkederek yandaki merdivenlerden biri­
ne ulaşmayı başa;rdım; bu kolay bir iş değildi 
çünkü asılmaya yarayacak ye;rleri bu kadar kısıt­
lı bir vagon görmemiştim. 

Birinci düdük sesinde trenin yavaş yavaş hı­
zını azalttığını anladım. Durmayacaktı fakat bi-
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raz daha yavaşlasa şansımı denemeye kararlıy­
dım. Yolculuğun bu noktasında tren bir döneme­
ce girmiyor sonra bir kanal üstündeki köp;rüyü 
ve Bristol kentini geçmek zorunda kalıyordu. 
Merdivene tutundum ve olacakları beklemeye 
başladım. 

Ne pahasına olursa olsun inmek istiyordum. 
Karanlık içinde, konabileceğim bir yer seçmeye 
çalışıyordum. Trenin arkasına doğru bi;r yerde bu­
lunuyordum ve henüz bizim vagon şehre girme­
den lokomotif garın bir kısmını geçmişti bile ve 
hızını artırmaya başlamıştı. 

O sırada bir cadde farkettim. Genişliğini ve 
ya karşımda ne olduğunu anlayamıyacak kadar 
yoğun bir karanlık va;rdı. Oysa ki ayak üstü dü­
şerken yere değmek isteyince bütün bir yol ge­
nişliğini bilmem gerekiyordu. Evlerin kenarına 
gelince vagondan atladım, görünüşte kolay bir 
deneme ama bakın bu gerçek abrobasi numarası 
nelerden meydana geliyor: ilk önce, merdivenin 
üstünde, geri çekilebilmek için hız alı;rken, vücu­
dumu mümkün olduğu kadar uzağa, tren yönün­
de eğerim. Sonra kafamın arkasıyla toprağa do­
kunmak istercesine kendimi arkaya doğru atarak 
sallanırım . . .  sonra kendimi bırakırım. Bütün bu 
gayretler trenin vücudumda önceden ya;rattığı 
kasılmaları etkisiz kılmak amacıylaydı. Ayaklarım 
yere değdiği zaman yolla benim aramda kırk beş 
derecelik bir açl. meydana geliyordu. Öne itimi 
ayarlamayı başarmıştım ve hemen yüz üstü taş­
ların üstüne düşmedim. Aslında ayaklarım yere 
değdiği zaman kaybettiğim direnci vücudumda 
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muhafaza ediyo.rdum. Sonunda ayaklarımı hızla 
kaldırmak ve ne pahasına ol ursa olsun koşmak 
zorundaydım aksi takdirde beyin üstü düşebilir 
ve suratıma ciddi bir şekilde zarar ve;rirdim. 

Elimde olmadan yolun diğer yanında ne ol­
duğunu merak ediyor, duvar veya telgraf direği 
olmamasını diliyo;rdum. Aynı anda bir şeylere 
çarptım Felaket ! Onu çok az önce gördüm, ka­
ranlıklar içinde ayakta duran bir «aynasız»dı. Üst 
üste yere yuvarlandık ve bu belalı herifteki tepki 
o kadar iç güdüsel oldu ki düşerken beni yakala­
dı ve bırakmamak istercesine sıkıştırdı. İkimiz de 
«knocked aut« ( 1) olmuştuk ; buna rağmen ilk 
anlardan sonra bile kuzu gibi uysal bir serse;ri 
kucağında tutmaya devam ediyordu : 

Eğer bu aynasızın biraz hayal kurma yetene­
ği olsaydı, beni boşluklardan düşen bir yolcu, doğ­
rudan doğruya Merih gezegeninden gelme biri 
olarak değerlendirirdi çünkü gecenin karanlığı 
içinde t;renden atladığımı görmemişti. 

- Nereden geliyorsun? diye sordu. Ardından 
cevap vermeye fırsat kalmadan, seni deliğe tık­
mayı pek istiyorum, dedi. 

Çok eminim ki bu son cümle ağzından iste­
meden çıkmıştı. Aslında iyi bir aynasızdı ; kendi­
me göre doğru olan hikayemi anlatınca ve ünifor­
masının tozlarını silkelemeye yardım edince, bun­
dan sonraki yük treniyle şehri te;rketmemi 
emretti. İki şart koştum: birincisi, trenin doğu-

( 1 )  Knocked out : Nakavt. 

- 204 



ya gitmesi, ve sonra kapıları sıkıca kapalı sürgülü 
bir ekspres olmaması. Polis şartlarımı kabul et­
ti ve işte böylece Bristol anlaşması sayesinde ha­
pisten kurtuldum. 

Ülkenin bu yöresinde başka bir aynasıza ras­
ladığım bir geceyi hatırlıyordum. 

O zamanlar, Waşhington'da bir ahırda kalı­
yordum. Kendime ait bir bölme ve sayısız örtü sa­
hibiydim. Bu kadar rahat bir meskende kalmaya 
karşılık her sabah bir dizi ata bakıyordum. Ayna­
sızlar olmasaydı hiç şüphesiz hala orada olurdum. 

Bir gece, saat dokuza doğru yatmaya gidiyor­
dum. O gün panayır kurulmuştu zencilerin para­
sı boldu ve kendilerini kağıt oyununa kaptıJ:mış­
lardı. 

Ahırın her caddede de kapısı vardı ön kapı­
dan girdim, büroyu geçtim ve bina boyunca iler­
leyerek öbür yola açılan iki dizi bölmenin arasına 
geldim. Yarı yolda, bir gaz lambasının altında 
kırk kadar zenci toplanmıştı, kalabalığa katıldım. 
Meteliksizdim ve oyuna katılamazdım. Zenciler­
den biri üç kağıtçılık yapıyor ve kazancı ar­
tıyordu ve oyuna katılamazdı. Talihi yardım 
ediyordu, her elde paraları topluyordu. Bozuk pa­
ralar yerde sağa sola dağılıyordu ve de heyecan 
son kertesindeydi. Her elde para artırılıyordu. O 
sırada şahane bir gürültü arka yola açılan büyük 
kapıyı sarstı. 

Zencilerin bir kısmı ters yöne atıldılar. Yere 
saçılmış paraları aşırmak için bir an durnkladım. 
Bu bir hırsızlık değil fakat sadece bir alışkanlıktı : 
kaçmayan herkes paraları toplayabilirdi, kapılar 
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gürültüyle ardına kadar açıldı ve polisler iÇeri 
daldı. Biz diğer yandan kaçtık. Büronun içi ka­
ranlıktı ve dar kapı iki kişinin geçmesine izin vermi­
yordu. Bunu bir tıkanıklık izledi. Zencile;rden bi­
ri pencereden geçti diğerleri onu taklit ettiler ve 
böylece giriş kısmı açılmış oldu. Aynasızlar arka­
mızda kalanları tutukluyorlardı. İri yarı bir arap 
ve ben aynı anda kapıya doğru atıldık. O da i;ri 
yan olduğu için omuzlarımdan tutarak beni dön­
dürdü ve bi;rinci olarak çıktı. Çıkar çıkmaz da ka­
fasına bir cop indi, ve iki seksen yere uzandı. Bir 
manga polis de dışarda bizi bekliyordu. Kaçışımı­
zı başka türlü durduramıyacaklannı bildiklerin­
den sırayla kocaman sopaları yapıştırıyorlardı. Bu 
sarsak zencinin üstüne yuvarlandım ve eğilerek 
darbeyi atlattım ve aynasızın bacakları arasından 
kaydım. Nihayet kurtulmuştum ! O zaman taban­
ları yağladım. Önümde küçük bi,r melez koşuyor­
du ; onu izledim çünkü şehri benden iyi tanıyor­
du ve gittiği yerde emniyette olabilirdim. Fakat 
o, beni bir aynasız sanarak arkasına bakmadan 
koşuyordu. Ciğerlerim kuvvetliydi ve o kadar iyi 
koştum ki bizimki şişti. Nihayet diz çöktü ve .tes­
lim oldu. Polis olmadığımı farkettiği anda, sıfırı 
tüketmemiş olsaydı beni öldürebilirdi, bu yüz­
den Waşhington'u te,rkettim, melezin yüzünden · 
değil ama aynasızlardan sakınmak için. 

Gam döndum ve ilk Pensilvanya ekspresi­
ne yöneldim. 

Tren Baıtimor garına girdi. Doğudaki bü­
yük şehirlerin adetlerine göre, demiryolları cad­
delerin daha aşağısında yapılıyordu. Tren istasyo-
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na ışık içinde gırınce, posta vagonunun c;atısmcı: 
mümkün olduğu kada;r yapıştım. Fakat nöbette 
ki polis beni gördü ve kovalamaya ba�ladı : 
diger iki tanesi ona katıldılar. Gardan çıkınca, yol 
üstüne indim. Bir çeşit kapana sıkıştım. Her yan­
da dimdik duvarlar yükseliyordu. oraya tırman­
maya çalışır

· 
ve düşersem doğrudan doğruya po­

lislerin eline geçecektim. Duvarların üstüne çıka­
bilecek uygun bir yer araya araya koşmaya başla-­
dım. bir köprüyü geçtikten sonra nihayet aradığı­
mı buldum. El ve ayakların yardımıyla dik yokuşu 
tırmandım, üç polis ise peşimdeydi. 

Tepeye gelince, kendimi bir duvarla yoldan 
ayrılmış geniş bir alanda buldum. Düşünmeye 
vaktim olmamıştı. Duvara yaklaştım ve üstünden 
atladım. O anda, hayatımdaki en büyük şaşkınlı­
ğa uğradım; genellikle bir duva.rın her iki yanın­
da da yükseklik aynıdır fakat bu sefer istisna olu­
yor ve geniş alan yoldan çok daha yüksekte kalı­
yordu. Bir uçuruma düşer gibi oldum. Üstümde, 
kaldırımın üstünde, bir sokak lambasının ışığıy­
la aydınlanan bir aynasız duruyordu. Onun üstü­
ne düşeceğimi sandım; ayaklarım yere değeceği 
anda elbiselerim onu sıyırdı geçti. Korkudan öl­
mediğine şük;rettim çünkü geldiğimi duymamıştı 
ve bir kere daha Merih'ten düşen adama benzi­
yordum. Polis yerinden sıçradı sonra bir atın oto­
mobilden ürkmesi gibi benden sakındı ardımdan 
koştu. Ona bir şeyler anlatmak için durmadım, 
bu özeni duvarı binbir tedbirle . inen takipçilerime 
bırakmıştım. Fakat yine de sıkıştırdılar. Yolu 
çıktım, bir diğerini indim dönemeçlerde saklan�·--
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dım ve sonunda takipten kurtuldum. 
Kumardan arta kalan paraların biir kısmını 

harcadıktan ve bir saat kadar dolaştıktan sonra, 
garın civarına yaklaştım ışıkların dışında durup 
bir trenin geçmesini bekledim. Koşudan kızışan ka­
nım sakinleşmişti. Fakat tanderin suyuyla ısla­
nan giysilerimin içinde korkunç bir şekilde titri­
yordum. Nihayet bir tren gara geldi. Karanlıkta 
gizlenerek onu yakalamayı başardım, fakat bu 
sefer ikinci posta vagonuna tırmanmaya dikkat 
ettim. Benim için havada başka su yoktu ! İlk du­
ruştan evvel altmış kilometre kadar gitti. Bana 
garip bir şekilde tanıdık gelen bir garda indim . .  
Waşhington'a dönmüştüm ! Baltimor kaçışımın 
heyecanı içinde, bilinmeyen yolları katedip, bin­
bir kere dönüp dolaşıp takipçilerimi atlatmak 
için, garın diğer yanına gelmiştim. Ters yola gi­
den bir trene binmiştim. Bir geceyi uykusuz ge­
çirmiş, sırılsıklam olmuş ve postu kurtar­
mak için koşmak zorunda kalmıştım. Ve bütün 
bu zahmetlerin karşılığında da başladığım yere 
gelmiştim. 

Ya işte böyle ! Demiryolu serserilerinin bü­
tün hayatlarının toz pembe geçmediğine inanın ! 
Ahıra bir daha dönmediğime göre bu her zaman 
böyle olmayacaktı. İyi bir ganimet elde etmiştim 
ve siyahilere hesap vermeye lüzum görmüyordum. 
O halde bir sonraki trene yetişecek ve Baltimor' -
da yemek yiyecektim. 

-o SON o-
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