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ONSOZ

ACLIK DESTANI

Demiryolu serserileriyle Jack London, Charlie Chap-
lin’in inatla gosterildigi bir donemde, Amerika'nin sev-
medigi, efsanesine uymayan unutmak ve unutturmak
icin her seyi yaptig bir yluzinu gostermeye devam edi-
yor.

Sefaletin yuzunu.

Demiryolunun her iki yaninda iizgiin ve belirsiz man-
zaralar gecit yapiyorlar; sarampoller, su hazneleri, puslu
topraklar, sessizlik icinde kaderlerinin belirlenmesini
bekleyen vagonlarin bulundugu garlar. Coplik kenarla-
rinda, gecenin karanligini delen zayif bir ates etrafinda.
yorgun yuzli ve hirpani giysili adamlar, giin boyunca
dilenilerek bulunmus vyiyecegi konserve kutusunda 1sit-
mak icin birbirlerine kenetlenmisler.

1894 yilinda kapilar1 asindiran, karmi tok sirt1 pek
aynasizlarla saklamba¢ oynayan, yluk trenlerine atlayan
ve zaman zaman en 1ss1z yerlerde disar1 atilan binlerce
kisidir bunlar. Vagon catilarinda, altinda veya vagonla-
rin i¢ginde saklanan binlerce kisi I Mayis gini bulusup
is ve ekmek istemek icin Capitol oninde yuruyls yap-
mak Uzere Washington’a yoneliyorlar.
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Issiz olan Jack London, kendilerine «sanayi ordusu»
adini veren bu capulcu takimina karisir. 9 Nisandan 24
Mayisa kadar onlan izler. Bu tarihte, iyi bastirilmamis
bir aglik durtistyle, bir gergegi kavrar: korku veren
bir nicelikte bir kalabaligin ortasinda bulunmaktansa,
tek basina daha iyi sadaka toplayabilecektir. Sansini tek
basina denemek icin «firar» eder. Boylece 1894 kasimlari
ortasinda baba ocagina doénmeden Kanada ile Birlesik
Devletler arasinda, meteliksiz binlerce kilometre kateder

Onu Behring denizinde fok balig1 avindan kuzey Ka-
nada'nin karlarinda altin arayicilifina, Kore'de Rus-Ja-
pon savasindan gecerek, Meksika savas. na, guney deniz-
lerinden secim toplantilar:1 dalaverelerine, sanayi zindan-
larina ve kisaca zindanlara surukleyen ya da surikleye-
cek renkli yasantisinda bir maceral!

Bu garip aclik seferine neden katilmist1? Kaderini,
(parasizlik, issizlik) paylastig1 adamlarla olan dayanis-
masindan daha gok macera zevki yiziinden.

Amerikan tarimi onceki yillarda deneyi gorilen zor-
luklarin Ustesinden geldigi sirada, sanayi, 1929 yilindaki
hari¢, en buyluk krizi gecirmek uzereydi. Sadece 1893
yilinda, besyliz banka ile onalti bin isletme yeri iflas et-
ti ve kepenklerini kapadi.

1894 yili basinda her dort Amerikan iscisinden biri
isini kaybetti: toplam U¢ milyona yakin issiz.

Her ne kadar bugiin sagma gozlklyorsa da, baskan
Grover Cleveland -demokrat adayil- durumu Pontius Pilatus
gibi degerlendirmektedir. Agirhgim ve zararl yanlarini yad-
simaksizin, duzeltmek icin midahale edilecek bir durum
olmadigin1 diusiunmektedir. Ekonomik mekanizmaya ka-
rismak Federal iktidarin gorevleri arasinda degildir; sa-
nayinin kendi bilecegi isti sorunlarimi halletmek. Herkes
zenginlesmekte -beceremiyorsa- fakirlesmekte serbestti.
Bu donemde biutlin ° kesinligiyle hukuim slren doktrin
liberalizm- uygun diisen politik bir tavirdir. Bu doktrin
Lacordaire tarafindan «b6zgur tavuk kimesi icindeki 0z-
gur tilkinin serbestligi» olarak tanimlanmaktadir.

Boylece Ohio’'nun bir kli¢ik sanayicisi federal huki-
meti i§ gorebilecegi bir alana getirme olanaginm1 buluyor.
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Butiun Birlesik Devletler topraklarinda <«mamur yollar»
insaatin1 finanse etmek icin Kongre'nin bes ylz milvon
dolar krediye (aydan aya yirmi milyon seklinde) oy ver-
mesini Oneriyor. Bu programda, lcret saat basina bir bu-
cuk dolar ve mesai gunde sekiz saat olarak miracaat
eden biutun issizler kullanilacakti.

Sanayi kolelerine hayal kurduracak bir durum...

«Good Roads Bill» Kongre Tuyelerinin kayitsizligini si-
liyor. Mitesebbis, onlari harekete gecirmek icin buyuk
samatayla, yuzbin issizi kendisiyle birlikte, Washing-
ton’a veya yuriumeye davet ediyor, orada 1 Mayis 1894 te
buylik bir gosterisle dilekgeyi sunuyor. Bu sanayi devri-
nin kesis Pierre’i Jacob Sechler Coxey'dir Derinligine
arastirillmaya layik, peygamber gibi bir sahsiyet: adam
macerasindan sonra dahi kendisinden bahsettirmeye de-
vam etti.

16 Nisan 1854 de Selinsgrave (Pensilvanya) da dogan
Jacob S. Coxey, London’un hayatina girdigi siralar, Mas-
sillon (Ohio)nun kiglik bir sanayicisiydi. Sehrin yakin
larinda kumtas:t ocag: isletiyor; Kentucky'de de cins at
yetigtirme harasi bulunuyordu.

ilk ergenlik cagindan beri, Demokrat Parti'de gorev
almis fakat 1876 da «Wall Street’e satilmisg»hkla sucglaya-
rak ayriliyor. Bu partinin sol kanadinda «gereen backer»
kagit dolar partizani olarak gorev aliyor. Kendisine gtre,
kagit dolar bankalarin roélini azaltmaya yarayacaktl.
1881 yilindan beri Ohio’ya yerlesiyor. Dort yil sonra, enf-
lasyonist bir programi savunup, butce acigmm1 kagit pa-
rayla basip orterek Devlet senatorligiinde yer kapmaya
¢alisiyor. O devir igin disunceleri asiriydi. Bu segim girisim-
lerinin birinci basarisizligl oldu.

Buyik bir sevkle 4 Temmuz 1892 de «plutokrasi ve
monopollere» karsi micadele vermek amaciyla kurulinug
People’s Party’ye girdi; o da, kagt para partizanivdL
Demokrat Partinin  burjuvalasmasindan dogan uclinci
parti, Birlesik Devletlerin glineyinde ve batisinda bazi
basgarilar elde edecektir. Aday:r 1892 Kasiminda Birlesik
Devletler baskanhiginda ¢ milyon oy alacaktir. Populist
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bir goériunti altinda, Coxey 1894 yilinda Ohio temsilcisi
olarak Kongre'ye 1897'de Devlet baskanligina; 1916 da fe-
deral senatorlige aday gosterilecektir.

Bu arada, 1914 de yeni bir sarsintinin yaklasmasiy-
la Washington uzerine ikinci bir yuriuyis orgutlemis ve
Capitole basamaklarinda nutuk atmay: basarmistir. 1922
de Uguncl bir yiuruyus tehdidi karsisinda Beyaz Saray
tarafindan kabul edilmistir. Baskan Warren G. Harding
para reformu tasarilarini, nezaketle fakat yarim kulakla
dinlemistir. 1928 de yorulmaz fikir ajitatord, -ordusuzola-
rak- sosyal durumun agirhig: (bes milyon issiz) karsisin-
da Temsilciler Meclisinde bir care Onermek icin Was-
hington’a gelmektedir. S6z konusu olan faizsiz borg¢ ver-
mektir, pek tabii bu tasari da suya duser.

Jacob Coxey gec¢ vakit yetmis yedi yasinda- ilk se-
¢im basarisini tadar. Tarihi ylriuylsiinin si¢grama nokta-
s1, Massillon kentinde belediye baskani secgilmesini Cum-
huriyet¢i Parti'nin giliven verici etiketine borg¢lu olacak-
fir. Programinda, % 0,10 faizle iki yuz bin dolarhk bele-
diyeden alinacak bor¢ uygulamasi gozikmektedir. Ay-
rilan para belediyenin yeni faaliyet harcamalarina veya
igsizlere tazminat vermeye yarayacakti. Coxey, comert
hi¢c slphesiz ¢ok. comert arzularina ragmen 1934 da yeni-
den gorev alabilmesi icin cumhuriyetci se¢gmenlerden oy
alamadai.

Zaten 1932 de, kendini, Birlesik Devletler Baskanli-
gmma da yeni bir etiket Farmer Labory Party etiketiyle
takdim ediyordu. .Sonu¢ dusukti: 7309 oy... Fakat cesa-
retini kirmak igcin daha da az gerekirdi. Ayn: partinin
1936 baskanlik secimi icin yeniden aday oldu. 1935 ten
itibaren se¢im kampanyas: igin gerekli parayi toplamak
icin, kendi bilesimi olan bir surup «Cox-E-Lax»1, sisesi 1,
25 dolardan satmak i¢in Ulkeyi bastan basa arabayla do
lagti: seksen bir yasindaydai...

1938 de bir kere daha Kongre’de Ohio temsilciligi
icin sandalya kapmaya c¢alisti. Programi, haftada otuz
saaft ¢alismayi; saatte asgari taban Ucreti oiarak bir dolary;
bir yi1l boyunca federal vergilerden muaf tutulmayi; fe-
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deral harcamalar: finanse etmek icin eili milyar dolar
kagit para tedaviile ¢ikarilmasini o6ngoériyordu. Kaybede-
rek, gelecek 1942 segimlerinde yine ortaya c¢iktl.. Ama vyi-
ne bir sey elde edemedi.

Her zaman gen¢ kalan gonlu ve kafasiyla seksen do-
kuz yasindayd: 1943 yilinda demokratik Parti Massillon
belediye baskanligina aday olarak gosterildi. Adayligi,
toplumsal, asagi yukari dostga vaatlerle doluydu: segimi
kazanirsa, sarhos polisler tarafindan hapsedilmek ye-
rine, onlarin esliginde evlerine goétiirileceklerdi. Ve 1 Ma-
yis 1944 de elli yil 6nce sOylenmesi engellenen soylevi ha-
tirlatmak igin Capitole tepesine ¢ikiyordu.

Jacob S. Coxey, doksan yedi yasinda, 14 Ocak 1951
yilinda o6lumi kabullenebilmisti. Yerinde duramiyan bu
insan1 Utopizmle degerlendig'mek yanlis olur. Daha ken-
di zamaninda «yayilmaya baslamis» olan Coxey'in i
stunceleri, ileri goriisliydi. Aym disinceler daha kesin
sistemlestirilmis olarak, iki diinya savasi arasinda J. M.
Keynes tarafindan Istihdam, Gelir ve para Teorisinde
formillendirilmis olarak bulunmaktadir. Meshur Ingiliz
iktisatgis1 ivedi olarak gerekmmese bile kamu g¢alismalarin-
da tam glin calismayi saglamayi oOnerdigine gore, «ma-
mur, yollar programi»ni koétiilemis olmaktadir. Sakayla
renklendirmekten ¢ekinmedigi 6nerisi: Devlet durgun eko-
nomiyi canlandirmak amaciyla bir yandan bos siseleri
gommek icin issizlere para vererek, diger yandan baska
igsizlere onlar1 topraktan ¢ikarmak igin 6denti yaparak
bu alim glicinu diizenleyecek kadar ileri gitmelidir. Ka-
mu yatirimlarini finanse etmek icin bor¢lanma bugln
artik klasik bir yontemdir.

Ayni sekilde, kararli bir ekspansiyon taraftari olan
Keynes tam gin calismayi saglamak igin enfilasyonist
bir bitceyi onaylamaktan c¢ekinmemistir. Bilitce agigini
kapatmak pahasina fazla kagit para c¢ikarmak: altin pa-
ra, sebep olabilecegi spekiilasyon ve para birikimi tehli-
keleriyle, dogru olan butin iktisadi politikay: engeller,
tehlikeye sokar. Biutin bunlar burjuva hiikimetlerinin
ortadoksculuk olarak ilén ettikleri fikirlerden daha c¢ok
Coxeyin comert fikirlerine daha yakin teorilerdir. Bu-
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nunla birlikte, onlar bu teorileri iki yuzlulikle, bir ¢ok
defa fakat bolik porcik ve olaylarin baskisi altinda uy-
gulamislardir.

«Mamur yol» yapimiyla issizligi onlemek fikri Co-
xey'e 1891-1892 kisinda gelmis olmali. Onu yaymak igin
«Good Roads Association of the United States»1 kurarak
kendini baskan ilan etti ve hemen tanmitmaya basladi.
Bir stireden beri, reform onerilerinin karambola gelme-
sine izin verenler arasinda, radikal -yani asir1 ucgta- bir
gazete The Open Letter’in eski redaktorii, meshur bir
‘Carl Browne bulunmaktadir. Sag kolu olunca, 1893 ara-
hginda Sikago’da toplanan .American Federation of La-
bor kurultayiyla, «mamur yollar» programini kendi adiy-
la onaylatti.

Bu givenceyle kuvvetlenen Coxey ne federal ma-
kamlarin uyusuklugunu ne de programini hor goérmele-
rine tahammil edemiyecektir. Kendi is¢ilerinden bir kis-
minin isine son verdigi igin duydugu acidan dolayi, 23
ocak 1894 yilinda, siddetli catismalara kendini kaptiran
yeni bir gazete gikardi: yliz bin issize Washington'da top-
lanmak i¢in ¢agrida bulundu. Onlar1 25 Mart glinui Mas-
sillon (Ohio)da kendisiyle birlikte ylrumeye ya da 1
Mayista Capitole basamaklarinin dibinde bulusmaya da
vet etti.

Basin, bu meydan okumaya buyik yer verdi. Ve Ja-
cob Coxey hemen ardindan ilk masraflar igin para yar-
dim: toplamaya baslada...

Daha sonra, Orta Cag’da capulcu slrisinin yaptigl
gibi kent sakinlerinin sirtindan geginilecekti. Ge¢mis mu-
cadelerde s6z sahibi olan ve Capitol'u sebepsiz yere bi-
tis olarak almayan bu yeni Kesis Pierre «sanayi ordu-
su»na «Commonweal of Christ» adim1 verdi.

Taban kurulusu olarak bu Marshall tarafindan ku-
manda edilen bes kisilik bir grup vardi Bir subay tarafin-
dan kumanda edilen, otuz, otuzbes kisilik bir bolik; alay
ikiyliz onbes ila bin elli bes boligl icermektedir. «Subay
lar» ve «assubaylar», «askerler. tarafindan segilmektedir.
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Ordu Napolyon'unki gibi, bir biultenden (sadik Carl Brow-
ne tarafindan kaleme alinan) ve numaralanmis ginlik
emirlerden yararlanmaktadir. Kirklii¢ gazeteci (bunlardan
ondokuzu Washington’a kadar izleyecektir) ve dort telg
raf operatoriyle donatilmisti. Jack London’a g6re doktor
-igsizdi-, hatta bayiltma ila¢ olmadig: zaman sabir (!) ver-
mek icin bircok gonilli ve pazulu hizmetciler hatta d's-
- giler de eksik degildi. Bir ka¢ haftalik ylrlylsten sonra
digerlerinden ayirdedilmeyen tam dilenciler dahil bilitiin
zenaat loncalarinin temsilcileri mevcuttu.

Massillon’da kardan rahatsizlanan ancak besyluz adam
vardi, fakat yol boyunca eski kuvvetlerini buldular: New
Liverpool (Ohio) da yuz kadari bitkin, disti Beaver Falls’-
ta’ ylz otuz digeri, ve boylece devam etti... Ve Coxey ye-
rel komitelerinin itimiyle, diger yedi ordu, Washington’-
da basbuga kavusmak icin Birlesik Devletlerin gesitli nok-
talarindan hareket etmeye hazirlaniyorlardi.

Sikago (gecen yi1l Coxey’in yardimcisi, Carl Brown
vaaz vermeye gelmisti) -sivil hayatinda doktor- «general»
J. H. Randall'in ordusu 800 kisi, Saint-Lous’den» general «J.K.
Morrison'un ordusu. Los Angeles’'ten general Fry’nin ordu-
su: 1000 kisi. Hogan’ da (Montana) da 500 kisi. Oregon or-
dusu: 900 kisi. Nihayet, en kalabalik, olan1 San Fransisko’-
dan «general> Kelly'min, ordusuydu: 2000 kisiden fazla, bun-
lar arasinda Jack London da bulunuyor. New York Times
ordunun bitun askerlerini 6500 kisiden fazla tahmin edi-
yor; Tabii asag: yukar: her bir yverden harekete gecmis,
demektir, sayilmas1 gli¢ bir alay ceteyi hesaba katmiyor.

Sayi, Coxey’in Umit ettigi 100 000 kisiden dusuk fakat
rahat goniillere korku salmak icin yeterli. Bu a¢ ve bitkin
capulcu takimina yapilan karsilania toérenleri sehirlere go-
re farkl:: sicak, sinirli, diismanca.

Popiilist Parti'nin tutundugu, sendikalarin etkili, ¢iftci
halkin sayica ¢ok oldugu yerlerde karsilama sicak. O
zaman, heyecanli binlerce insan yiuruyenleri karsilama-
yva geliyordu. Yola c¢ikista, komsu kente kadar yol gos-
tericilik yapiyorlardi. Arada, yiyecek dagilimi, sehir o-
telinde soylevler, yerel ekiplerle «ordu»nunkiler arasin-

. da sportif karsilasmalar.



Daha burjuvalasmis kentlerdeki karsilamalar sinir-
liydi. Karsilama komitesi, yuruyenleri en uzak konak yer-
lerine yerlestirmeye ve konaklamalarini mumkuiun oldugu
kadar kisa kesmeye calisan polisler tarafindan olusturu-
luyvordu. Sehrin yluksek makamlari, demiryolu isletmele-
rine baski yapma isine kendini adamis, istenmiyen ko-
nuklari en az zararla ve en cabuk yoldan uzaklastirmak
i¢in degisik tarifeler istiyorlardi.. Irmak kenarlarinda ku-
rulmus Orta Cag kentlerinin daha uzaklara atmak is-
tedigi delilerle yukli buylk yelkenliler geliyordu akla...

Tren isletmeleri her zaman yufka yilrekli olmuyorlar-
di. Jack London 6rnek olarak «Omaha ve Council Bluifs
burjuvalari, ileri gelenleri ¢irpindi durdu. Ayak takimini,
Council Bluffs garindan, bize gondermek ve emriniize -
vermek ic¢in, bir treni ele gecirmeye iteledi.» diye anla-
tir.

Basardilar. Fakat bir mihendis ve memur «raylari
kaldirarak imdat trenimizi raydan c¢ikarmaya calisti»
Bundan sonra, bu tur «o6dilingleri» kendileri temin etmek,
yada yeni ulasim aracglar1 yaratmak i¢in yuruyuscgulerin
hi¢ bir yardima ya da tahrike ihtiyaclari olmayacaktir.
Kelly ordusu, 6zel olarak bu durum icin halk tarafindan
yapilan sallar ve gemilerle Des Moines (flowa) kentini ter-
ketti.

Dismanca  karsilama: toplanmis milis ve polisler
sehre girisi yasakliyorlar; tipki Sikago kentinde Kelly’-
nin gelisine karsi goreve cagirildiklar1 gibi. O zZaman
adamlarin yiyecek olmadan daha uzaga gitmeyi reddet-
meleri tzerine igren¢ pazarliklar bashyordu. Inatlar
karsisinda, onlara asagi yukari her yerde: sehir otelinin
salonunda veya ticaret odasininkinde, okullarda hatta ha-
pishanede uyumalarina izin vermek gerekiyordu.

Hareketin baslangicinda, mahalli politikacilar tre-
ni ama daha c¢ok yuruyusteki orduyu alarak onu
zafere itiyorlardi. Washington’da popilist adaylar:1 gene-
ral Coxey’in uyarilarini almak igin bir komite gonderil-
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mesi icin genel kurula yalvariyorlardi. Fakat birliklerin
ilerledigi olgiide hava degisiyordu. Washington belediye
yetkilileri Coxey’in adamlarini karsilamaya ve yiyecek
vermeye musait olmadiklarini bildiriyorlar ve geri don-
melerini rica ediyorlardi. Ardindan, Kolombiya eyaletine
girmesi tutuklama cezasiyla yasaklandi. Havay1 gergin-
lestirmek icin Yargitay, ulkenin bltlinini felce ugrat-
mak tehlikesiyle karsi karsiya birakan, Sikago boélimun-
deki bir grevi durdurmay: reddetmesi lzerine, American
Union Railway (Demiryolu) baskan1 sosyalist Eugene
Debs'i tutuklayacakti.  Artik miulkiyete saldirmaya alis-
mis Demir yolu sendikalariyla Kelly'nin ajitatorleri ara-
sinda bir isbirligi kagimilmazdi.

Daha once, politikaci korkakliginin klasik bir ornegi
cikt1 ortaya: Poptlist Parti program benzesmesine rag-
men, «general Coxey»in  girisimlerini desteklemedigini
bildirdi. Degismeyen bir sekilde, kararlastirilmis tarihte,
yuz kisiye inmis bir ordunun basinda Wasington’a girdi.
Bitkin, toz i¢inde fakat dizenli bir halde, ilging bir yaziyla
donatilmis bir pankartla yuruyus yaptilar: «Yeryuziinde
iyi niyetli insanlara huzur ve gikarci borglara 6lim.»

«General» Coxey agzinl a¢maya val::it bulamadan,
en adi bahanelerle tutuklandi: adamlar1 Beyaz Saray’in
cimernlerini ¢ignemisti. Generalleri Kongrenin bir alt ko-
misyonunda suglamalara cevap verirken «askerleri» bir
kampta kapatildy;; ordunun geri kalan kirintilar1 da oraya
. getirilecekti. Once 3 Mayis'ta Galvin ordusu; 26 Haziran-
da 200 adamla Los Angeles’li Fry ordusu, i¢ ay on giinliik
yluruyisten sonra; 15 temmuz, Sikago’dan Randall ordusu.
Kelly ve 600 kisi Wasington’a 12 temmuzda, l¢ ay yedi
gunlik bir ylriylsten sonra varmislardi.

Kelly ordusuna katilmayir disindigl sira on sekiz
yvasindaki Jack London, erken ve enerji dolu bir arayis
icinde olmasina ragmen heniiz yolunu ¢izmemisti.

1876 da ¢ok fakir bir aileden dogan J. London bir
konserve fabrikasina girdigi zaman on bes yasinda yok-
tu. Orada glinde on saat, yipratict bir hayat sirduruyor-
du, daha sonralar1 «Donek» oOykisliinde anlatilmistir. 1892
de oradan kag¢mak igin ,zenci sit annesi Memmy Jeny’-
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den ugylz dolar bor¢ aldi. Bununla Fransiz Frank’a, is-
tiridye tarlalarmm talan etmeye olduk¢a uygun kigik ge-
miyi Razzle Dazler’i alacaktir. Gorisleri degisince, bir
yi1l muddetle karasular1 devriye subay:1 olur. Sophie Sut-
herland’da denizci olarak maceraya kosmak icin jandar-
ma gorevini terkeder. Bu seksen tonluk iki direkli yel-
kenli, Japon kiyilarindan Sibirya'ya kadar ge¢misti, fok
surileri avlamaktadir. ’

Uc ay sonra, denizci London San Fransisko’da gemi-
den iner. Is olarak tek bulabildigi, bir kendir fabrikasin-
daki istir: bir dolar icin giinde on saat .Annesi onu San
Fransisco Call edebiyat yarismasina girmeye iter. Birin-
cilik kazanir, Sophie Sutherland kenarindaki koyinden
esinlenerek yazdigl hikaye ile: Typhon off the Coast of Ja- -
pan 12 Kasim 1893 te yayinlanan yapitti bu on yedi 'yasin-
daki yazara umud ettigi gibi gazeteciligin kapilarini ag-
maz.

Cesareti kirilir, calisarak kendini unutmaya ve mium-
kiin oldugu kadar para kazanmaya karar verir. Bir ter-
mik santralde atesci olarak goérev alir. Sicakligl, pazar
izni almaksizin giinde onili¢ saat calisma sliresi ve delice
hiz1 bakimindan cehennemi bir is. Sonunda, degersiz bir
gunlik karsiligy, fabrikanin kendisini almak igin kov-
dugu iki adamin isini ¢ikardiginin farkina varir. Adam-
lardan biri, aile reisidir, yeni is bulamaz ve intihur eder.
London bunu 6grendiginde alt-list olur, Uzgin kiregini
gerisin geriye teslim eder ve evine doner.

Ve iste o zaman, otuz iki yasindaki sosyoloji 6gren-
cisi,, San Fransisko’lu linotip¢ci Charles Kelly tarafindan
kumanda edilen igsizler ordusunun yakinda yola koyula-
cagml Ogrenir. Jack'in babasi ,annesi, kardesi ve enistesi
ona yolluk hazirlamak igin masrafi ortaklasa gorurler.
Fakat 6 Nisan 1894 te arkadasi Frank Davis'le toplanti
yerine geldikleri zaman ordu oray: c¢oktan terketmistir.
Sinirlenen  Kaliforniya vyetkilileri, gidisi hizlandirmislar-
ve ikibin insanin emrine onlar1 Sacremento’ya kadar go-
tirecek bir tren vermislerdir.
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iki arkadas oraya geldikleri zaman, ordu dért saat
once Ogden’e gitmek lizere yola koyulmustur, Jack Frank’-
1In girmeyi basardigi trenden atilmustir. Birbirlerini sa-
dece 10 Nisanda Nevada ¢oline kurulmus bir kent Win-
nemuca caddesinde bulurlar. Bir gece sonra, Reno’nun.
denetimi altindaki mifrezeye ulasmaya karar verirler.
Fakat ertesi giin, carsamba 11 Nisan, delicesine macera-
sinin sonuna kadar kursun kalemle karalayacagi gunce-
sine sunlari1 kaydeder:

«Dlin gece kar yagdi. Reno kalabaligina bos vermek
ve mumkin oldugu kadar cabuk Ogden’e gitmeye karar
verdik. Bu gin 6gleden sonra, Frank ve ben bir gézlemde
bulunduk. Frank ic¢in yolun hi¢ bir ¢ekiciligi kalmamasti.
Macera: ve c¢ekicilik kayboldu ve bizi bekleyen zorlukla-
rin kati gercekliginden baska bir sey kalmadi Yeniden.
batiya hareket etmek istiyor fakat bu deneyin ona fay-
dali olacagina, onun fikirlerini olgunlastiracagina, emek-
¢i smiflarini daha iyi anlamasina yarayacagina ve ser-
serilerle karsilastigl zaman onlardan daha oturakli ol-
dugunu gorerek onlara karsi daha iyilik sever davrana-.
cagina eminim. Bu gece, batiya dogru gidiyor ve ben bu
geceyarist doguya gidiyorum. (...) Buradan Carlin'e ka-
dar 131 mil boyunca lokomotiflerin Ustinde komur Kkira-
cagim.»

Cogu kez- -Tabii gen¢ ve kuvvetli bir atesciye ras-
gelmezsen- «kacak seyahat» baska deyisle: bedavadan
yolculuk olanaklarindan’ biriydi. Fren memuru tarafindan
yakalanmak, trabzona sertce diismek demektir, eger iabii
avcl avin yerine geg¢mezse... Bazen rusgvet trende kalma-
ya izin veriyordu. 13 Nisan London bu sekilde, ilk ‘askl
Lizzie Connoly’nin verdigi bir altin ylzikten ayrilmak
zorunda kaldi. Fakat en glvenilir yol beklenmeyen bir
yerde, ornegin hir frigorifik (sogutucu) vagonda saklan-
makti.

Arada gegen Dbir¢ok olaylardan sonra, London, 17
Nisanda Laramie ve Cheyenne arasinda Reno mifrezesi-
ne ulasmay1 sonunda basarir. Telgraf gibi kisa yazilmis
guncesi, Kelly’in yo6nettigi ylridyiuse ayrilmis Vagabonds
du rail boélumleri dogrulamaya ve tarih sirasina gore
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-dizmeye izin vermektedir. Council Bluffs’'ta meydana ge-
len bir lokomotifin ¢alinis1 19 Nisanda olmustur. Gemiyle
lowa devletinin Des Moines dan Keokuk (Missuri) ye ge-
.¢isi 9 - 18 mayis arasi olmustu: bu sefer deliler gemisi
mucadeleyi kazaniyordu.

Son buyuk, romantik macera, diger birgoklar: gibi,
Jack London maceradan olmasa bile en azindan ordu
donatim zorluklarindan sikilmaya  baslamisti. Yiyecek
bulmak ic¢in ginlik guriulti patirtinin biteviyeligi ona ka-
rarinl verdirdi. 24 Mayis aksami Hannibal’a (Missuri)
gelerek glincesine sunlari yazdi «Aksam yemegini yeme-
«den yattik. Kendi basimin c¢aresine bakacagim, acliga
dayanamam.» Ertesi giin, arkadasi «Bakirci», «Balik» ve
«Iskocyali»nin da katilmasiyla bir sandal bulurlar ve «ki-
risi kirarlar».

Bircok kere balasta itilerek ve yalniz kalarak, sonun-
da 29 mayls ginli sabahin 7 sinde Sikago’ya vardi. Kar-
desi Eliza tarafindan gonderilen dort kiymetli dolar1 pos-
tadan c¢ektikten sonra, bir eskiciden giyindi sehri tani-
maya ¢ikt1 ve iki aydan beri ilk defa Kurtulus Ordusun-
da yatakta yatabildi. Ertesi giin, fuar1 ziyaret etti. Daha
ertesi gin (31 Mayis) Saint-Joseph (Misigan) da daha
once tanimadigl annesinin kardesi Mary Everhard’a gitti.
Kuzeni Ernest Everhard’la gecirdigi hos ginlerin anisina
Demir Okce'deki kahramana isimlerini ve soyadini vere-
cektir.

Saint-Joseph’ten gidisi, London'un yolu daha belirsiz
oluyor. Bize yalniz glinceden boélumler ulasti. Fakat Ca-
nada’ya <«kacgak vyolculuk» ettigi, Montreal ve Ottawa’-
y1 ziyaret ettigi kesin. Acaba Niagara Falss’de serserilik
yuzlnden tutuklanmasi hemen bunun ardindan mi1 olu-
yor? Erie cezaevinde ¢ekilen otuz gunin Oykusl, hala
seksen y1l sonra «cezaevlerinin haliperisani» diye adlan-
dirmaya devam ettiginiz klinik bir arastirmasi igin ilk
-elden bir belgedir.

Serbest birakilinca, «Kaydira¢ Pullman»larda yani
hayvan furgonlarinda yolculuk yapmaya devam etti.
Boston, Pittsburgh, Baltimore... konaklamalar yapti. Gun-
cesinin bir -sayfasi, az Oonce ve 9 Agustostan sonra Was-
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hington’da kalarak bir araba ahirinda kapicilik yaptigini
68reniyoruz. Azicik kazanci batakhanelerde eriyip biti-
yor. Bir gece toplu tutuklamalardan kurtulmak icin ilk
gelen trene atlivor: tren onu Baltimor’a goétirliyor; ora-
dan New-York'a gececektir.

Jack London’'un butin biyograflar1 birbirlerinden
kopya ediyorlardi, serseriliklerini Kanada'da bitirdigini
ve Oakland'da aile ocagina donmek igin Vancouver'de

Umatilla vapuruna bindigini dogruluyorlar. Vagabonds
de rail yazarinin 6liminden sonra 1917 de yayinlandiysa
da, yeni kesfedilmis, ilging yapitini tanimis olsalardi, bu
hataya dismemis olacaklardi.

S6z konusu olan From Coast to Coast with Jack
London, by Anot «the famous tramp» who travelled
500000 miles for 761 (°) yazar hesabina yaymnlanmis sade
bir kitap.

Leon Ray Livingston olarak taninan yazar orada ta-
rihleri, en azindan New York'tan London ailesinin ko-
nukseverligiyle karsilastigi Oakland’a kadar serserilikleri-
nin kronolojisini vermektedir.

iki maceranin karsilasmasi New York'da alisilagelme-
mis bir sekilde, Sunday World gazetesi salonunda olmus-
tur. Magazin boélimu redaktéri, Godwin’in hi¢c siuiphesiz
yazl kithigindan biletsiz yolcunun marifetleri Uzerine
«A nor» ile konusma yapmistli. Bunun karsiliginda biraz
tore dis1 bir bildiriyi yayimlama firsatin1 elde etmisti:
«Kaliforniya’'ya kadar zor yolculuga atilacak avare yol-
culuk arkadast aramiyor. Cabuk - Git, pcsta kutusu,
New York World'e bildirilmesi.»

Ertesi gun bir alay cevap alan «A no1», onsekiz yas-
larinda, ince uzun, eld goézlil, sik kestane rengi saglar:
olan, kasketli, denizci mavisi ylin bir gomlek giymis, ce-
ketli fakat yeleksiz bir delikanl1 tarafindan sorguya ce-
kildi. Birbirlerinden hemen hoslanan iki adam ayni ak-

(#) 7,61 dolar igin 500 000 milyon olan «meshur serse-
ri», A no1 'den Jack London’la bir ugtan bir uca.
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sam ugursuzluklarla baslayacak bir yolculugun  gidisi-
ni saptamaya karar verirler. Once 42. Caddenin yolcu ga-
rindan kovularak, 152. Caddede yer alan marsandiz ga-
rina Lexington caddesini yuUrtyerek gecerler. Gara yerle-
sirler fakat yol arkadaslarindan biri, derin uykularindan
yararlanarak ceketlerini ve pabuglarini galar. Bir kag
saat sonra bir su haznesinin tasirdig1 suyla yapacaklari
dus bu sadelestirilmis kiliklar1 icinde olacaktir.

London, Boston’a dogru kivrilmak istemektedir fa-
kat «John Laws» lar ve «Bulls»lar onu Clevelan’a dogru
saptiracaklardir. Port - Clinton'da, frencilerin vagonlar
altina tutunmus kacgaklar: ortaya  ¢ikarmak yol
boyu tren altina saliverdikleri demir parcasi, «sefillerin
6lum sarkaci» deneyini yasayacaklardi. Bazilarinin Va-
gabond du rail da anlatildig: gesitli olaylar dizisinde, iki
adamin Batr'ya yaklasmalar:i izlenebilir: Graytown, Elk-
hart, Sikago (orada, 1907 de London’un yati Le Snark’-
ta ahgi ve tayfa olacak Martin Johnson’u tanirlar), Fair-
fax, Omaha, Julesburg, Cheyenne, Laramie, Salt Lake City

Reno f(orada, 1. bolimde anlatilan hayali abla olay:1 ge-
cer), Truckee, Auburn, New Castle. Sacramento ve kasim
cortalarinda ulasilan Oakland.

Macera bitmisti.

Maceranin da farkinda olmadig halde, macera, yol
gosterici bir yolculuk olmustu. Burdan, hayatina nihayet
bir yon vermis olarak dontyordu.

Sadece romantizmle, degisiklik hevesiyle gitmisti. Bir
yigin hareketi, zaten ilgilenmedigi toplumsal ugraslardan
seving duyma istegiyle yonlendirilmemisti. Kalabaligin
bagrinda siirekli bireyci bir tavir takinmisti:  onlardan
daha iyi yerlesmek ya da daha iyi beslenmek igin, her-
kesten Once birinci gelmek. Kiglik bir grupla paylastigl
kardeslik duygularnn da aym sekilde arkadaslik ve cikar
saglama alanlarini ge¢miyordu.

Benzerlerini ya da esitsizliklerinin adaletsizligini hor
goriyor degildi.. Fakirlik icinde gegen ergin ¢agi onlari
bilmemsesine izin vermemisti; ani1 defterinde, Frank’a ve-
da sazatirlart bunu dogrular. Fakat dort bir yandan gelmis.
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felegin cemberinden gécmis serserilerin issizlerle iliskile-
rinde bir degisiklik meydana gelir ve belirtileri ¢ok son-
ralar1 kendini gosterir. Kardeslik duygular:1 dar bir korpo-
ratist gergceveden (Sophie Sutherland, Oakland’daki dost-
lari, kenevir fabrikasi) c¢ikacak ve giderek duygusal yerini
biling olacak, dayanisma duyusu alacaktir. Ve daha sonra

da sinif dayanismasina dontlsecektir.
Vagabonds du rail’in farklh uslubu bazen bu fikir

degisikligini sakliyorsa da, unutturamamaktadir. Jack
London kendi yaralarini, sefaletini, heyecanlarini goster-
meyi sevmiyordu; hayli sahislarin gizli araciligini tercih
ediyordu.Vagabonds du rail'da oldugu gibi sahneye ¢ik-
maya karar verirse, okuyucunun acima duygusu tehlikesi-
ne karsilik giling ara olaylar sunmay: asla eksik etmez-
di. -

Coxey'in is edindigi iki haftalilk ac¢hk destanina
katilts ve bhir kac¢ aylhik serserilik hayatinin bu-
tin yonunit degistirecek ona belirgin bir zenginlik ka-
zandiracaktir.

ilk o6nce edebiyatci yénii. Yillar boyu gercegi yansi-
tan kelimeyi, bakisi, ayrintiy1 bulmak icin anilarina bas-
vurmaktan baska bir sey yapmamistir. Dilenebilmek ya
da her diizenin polisinden kagmak ic¢in serseri kurnazhk-
lar1 hayal glicine arpej gorevi gorecektir.

Bir¢cok kez kalemini serseri roman kahramani igin
oynatmistir. Konular: 1897’de The Road: 1897 eyliliinde,

Worker's Tribute to the Tramp; 1901 ekimindeThe Com-
rade. da; Londra’nin kenar mahalleleriyle ilgili roportaj:
Ucurum Insanlari, 1902 de. <Womens Press Association ka-
dinlar: tarafindan Kyling’dan bahsetmesi i¢in San Fransisko’-
ya davet edilir, beklenmedik bir sekilde, serserilige ait iyi
distincelerini dile getirir. Konusma 1904 Subat ve mar-
tinda Wilshire’s Magazine (x) de yayinlanacaktir. Niha-
yet 1907 mayisindan 1908 ocagina kadar kendi anilari
The Cosmopolitan’da: My Life in the Underwold yer alir.

Kisiliginin gelismesi, hayata baghhginin dogusu,
bunlar: iki serseriye borg¢ludur (bunlardan biri Anol ola-

(*)  Yours for Revolution'da derlenmistir.
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bilir). Azledilmis bir ®ava vekili ona kiiltir susuzlugunu
tattirir; Akintiya kapilmis bir entellektiiel Boston karsi-
lasmasinda Marx ve Spencer’in tutkusunu ona agilar.

Ardindan Oakland’a déniince Komiinist Manifesto’-
yu edinir ve {universite’'ye hazirlanmak igin okula kay-
dolur... En iyi uUniversitenin hayat oldugu gercegini edi-
ninceye kadar. O zaman, 1896 nisaninda, Socialist Labor
party’e katilmasiyla, bilinen Martin Eden’in dogmasina
sebep olan yoksul hayat baslar.



ITIRAF

Nevada eyaletinin bir yerlerinde, iki saatlik
gevezelik sirasinda utanmadan yalan soyledigim
bir kadin var. Burada hi¢ bir sekilde 6ziir dilemek
istemiyorum, tam tersine! Yalniz kendimi anlat-
maya calisiyorum. Ne yazik ki ismini bilmedigim
gibi bugiinkii adresini de bilmiyorum. Eger, bir
raslantl sonucu bu satirlar goziine carparsa, ba
na yazacagini Umit ederim.

1892 yaz1 boyunca, panayir zamanl Réno’da
bulunuyordum. Sehir, kendisini konukseverlikten
vaz gecirecek kadar a¢ hobo (') siuriusu bir ya-
na eskiya ve capulcu takimi tarafindan
talan ediliyordu. Cogu kez evlerin kapilarini c¢al-
diklarindan ev sahipleri artik careyi onlara cevap
vermemekte bulmuslardi.

Bana gelince, agzima tek lokma koymamis-

(1) Hoboe; Topluluklar halinde yasayan serserilere
Amerikalilarin verdigi ad.
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tim. Buna ragmen bize yemek uzatmak, masaya
buyur etmek ya da bir sent vermek icin acilan
her kap1 guriltusune digerleri kadar hizli kosu-
yordum.

O siralar Oylesine tersoydum ki, bir giin gar-
‘da memuru atlattiktan sonra, trenin kalkacagl
anda bir milyoner icin ayrilmis kompartimana
kaydim. Bir adim otemde memur beni engelleme-
ye calisirken kararli bir halde zengine yaklastim.
izleyicim tam {izerime atilacagi sira milyonere
seslendim. Fakat terbiyede hi¢c kusur etmiyor-
dum:

«Yemek icin bana bir ¢eyrek (?) verin!» diye
haykirdim.

Varligim kadar hakikat, adam elini cebine
att1 ve bana.. tamami tamamina... bir ceyregi
uzattl. Istegim onu Oylesine sasirtmist: ki, bir
makine gibi bana itaat etti: o zamandan beri de
bir dolar istemedigime esef etmisimdir; c¢linki
muhakkak elde edebilecektim.

indigim zaman heniiz sahanlikta olan me-
mur suratimin ortasina bir tekme atmak istedi
ama bosa gitti. Istedigim olmustu!

Gelelim su Reno’daki kadina. Son gunin ge-
cesi gsehirden geciyordum. Bir at yarigina Kkatil-
mistim ve 0glen yemek yemedigim icin aclhiktan
Oliyordum. Bitiin bunlar yetmezmis gibi daha
bu sabah, benim gibi agliktan Olenlerden sehri
kurtarmak icin bir Kamu Guvenligi Komitesi ku-
rulmustu. Avare Kkardeslerimden bir Xismi da

(2) Yirmibes sent



Jean-la-Loi tarafindan toplanmigti. Sierras’in
karhh tepelerinin ardinda Kaliforniya’nin gilines-
li vadilerinin c¢agrisin1 duyar gibi oluyordum...
Reno'nun tozundan pabuclarimi kurtarmak icin
geriye halletmem gereken iki sey kaliyordu: once
biraz yiyecek bulmak, sonra Batir'ya giden gece
posta trenini yakalamak. Gen¢ olmama ragmen,
biitiin gece bos karinla, kar siginaklarinin ,tiinel-
lerin ve gokylziine kadar yilikselen daglarin ara-
sindan son hizla giden bir trenin disinda yapila-
cak yolculuk beni diusiundiiruyordu.

Fakat bu yemek sorununun halledilmesi im-
kansiz gibiydi. Hareketlerle cevap verilen ya da
bana layik tek mekan olarak hapishaneyi goste-
ren bir dizine kapida butun yardim istekle-
rim reddedilmisti. Bu tir oOneriler ne yazik Ki,
¢ok dogru olmaktan oOteye gecememistir! Ve bu
nedenle ayni gece Batr'ya gitmeye karar verdim.
Aclarin ve yersiz yurtsuzlarin sorusturmasin
yapan Akrep Jean sehrin her yerinde hukium su-
ruyordu.

Diger evler, benim terbiyeli ve alcak goniil-
1u isteklerimi kisa kesmek icin kapiyr yuziime
carpiyorlardi. Bir evde ise hi¢c ac¢madilar. Camlh
taracanin altindaydim ve kapiy1 caliyordum:
ordakiler bana bakmak icin pencereye geldiler.
Hatta, yiyecek hi¢ bir seyi olmadigindan evlerine
gelen bir serseriyi goOrebilmesi icin, iri yar1 bir er-
kek cocugunu omuzlarina aldilar.

En tiziicl zorunlugu, serserilerin yardim kay-
nagini olusturan, fakirlere basvurmay: bile go6ze
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almaya baslamistim. Onlara her zaman given
duyulabilirdi: dilenciyi asla geri cevirmezlerdi. Bir-
lesik Devletlerde, bir cok defa, tepelere kurulmus
evlerde benden ekmek esirgenmisti. Ama, isten
¢cOkmis ve kirig kirig olmus ylzuyle bir annenin
farkedildigi, kirik kiremitlerin pacavralarla tikan-
dig1, derenin ya da batakligin yanindaki Kkic¢uk
bir kuliibede ekmek daima verilirdi. Ey, yardim-
severlik icin vaaz veren sizler! Fakirlerden ornek
aliiz, ¢iinkii yalniz onlar bu erdemi kullanmasi-
ni bilirler. Onlar kendilerine gereksiz olanini ver-
mezler cunki fazlasi ellerinde yoktur.” Hatta ba-
zen Kkendilerine olani bile seve seve verirler. Ko-
pege atilan bir kemik yardimseverlik ornegi de-
gildir. Yardimseverlik, en az onun kadar a¢ olun-
dugu zaman kemigi kopekle paylasmaktadir.

Ayni gece, yemek odasi pencerelerinin’ caml
taracaya acildig: bir villadan kovuldum. Kocaman
etli boregi govdesine indiren bir adam goérdiim.
Acik kapi oninde ayakta duruyordum ve benimle
konusurken yemegine devam ediyordu. Zevkten
dort kose oluyordu ve daha az zengin olan hem-
cinslerine karst belirgin bir hin¢ duyuyordu.

Su sozlerle istegimi Kkisa kesti:

— Sizin hi¢ de calismak ister bir haliniz yok.

Bu konuda tek kelime sdylemedigime gore
bu yargl, en azindan yersizdi. Ben yalnizca yiye-
cek birseyler istiyordum. Gercekten de calismayi
degil, ama ayni gece Bat1 trenine binmeyi diisu-
ilyordum.

— Size firsat verilse bile, calismazsiniz! diye
kukredi.
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Karisinin utangac¢ yiziune bir bakis firlattim
ve anladim ki bu gardiyan olmasa lezzetli etli
borekten ben de bir parea koparabilecektim. Fa-
kat pisbogaz tabagina atildi ve o zaman Kkiiclik
payim1 alabilmek ic¢in biraz yag cekmem gerekti-
gini anladim. Icimi cektim ve dediklerini kabul
ettim. Curetle:

— Fakat, ben is ariyorum, diye belirttim.

— Bir kelimesine bile inanmiyorum! dedi
burnundan soluyarak.

— Bir kere deneyin! diye - en iyi yalanlarimi
savurmaya devam ederek - yineledim.

— Pekala. Yarin sabah su ve su caddelerin
kavsaginda olun (tam adresi unutmusum). Ya-
nan evin nerede oldugunu biliyorsunuz. Sizi tug-
lalar1 atmak icin tutacagim.

— Peki efendim. Orada olacagim.

Homurdand: ve tikinmaya devam etti. Ben
hala bekliyordum. iki dakika sonra. «Bak hele ben
sizi gitti zannediyordum.» diyen gozlerini bana
dikti

— Eee?

— Be... Ben yiyecek bir seyler bekliyordum,
diye yumusak bir sesle cevap verdim.

— Ah! ah! Calismak istemediginizi cok iyi
biliyordum zaten! diye bogurdu.

Dogru oldugu kadar hakki da vardi fakat bu
yargiya herhangi bir muhakemeden ¢ok diisiince-
lerimi okuyarak varmistl. Kapidaki dilenci ise al-
cak gonilluluk deneyi gostermek zorundaydi: ah-
lak derdini kabullendigim gibi mantikl1 iddiasim
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da kabullendim. Sesimi daha da yumusatarak:

— Anlayacaginiz, simdi a¢cim. Yarin daha da
a¢ olacagim .Agzima bir lokma koymadan, yarin
tuglalar: atarken biitiin gin ne derece zorlanaca-
gim1 duslinun! Halbuki siz beni biraz desteklerse-
niz calismak icin tam formumda olacagim. Etli
boregini tikinmaya devam ederken iyice diugindi.
Karis1 titreyerek, benim lehime taraf tutmaya
calisty, fakat kendini tuttu.

— Bakin ne yapacagim, ‘diye iki lokma ara-
sinda acikladi. Yarin santiyeye gelin, ginlin orta-
sinda yemek yiyebilmeniz i¢in size yeterince avans
verecegim. O zaman icten olup olmadiginizi go-
recegiz. ‘

— Beklerken, diye basladim; fakat sozimu
kesti.

— Simdi size birseyler verirsem, sizi bir daha
goremem. Ah! Sizin gibileri iyi tanirim! Bana iyi-
ce bakin. Hi¢ kimseye bir sey bor¢lu degilim. Ha-
yatimda asla yiyecegimi dilenecek kadar algalma-
dim: daima alnimin teriyle kazandim. Sizde ho-
suma gitmeyen, tembel ve sefih olusunuz. Bunu
ylzunuzden okuyorum. Ben durusttim ve Kkiya-
siya calisiyordum. Ben eserlerimin sahibiyim. Siz
de benim gibi yapimiz: ¢alisiniz ve durust kaliniz!

— Sizin gibi mi? diye sordum.

Maalesef, hi¢ bir niikte isten sersemlemis bu
adamin karanlik ruhuna etki etmiyordu.

— Evet, benim gibi, diye 1srar etti.

— Siz boyle hepimiz icin mi konusuyorsu-
nuz?
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- - Tabii ki, hepiniz i¢in, diye yanitladi inang
dolu bir sesle:

— Fakat hepimiz sizin gibi olursak, diye
strdirdim, sdylememe izin veriniz, tuglalarinizi
atmak icin adam kalmazdi

Esinin gozlerinde belli belirsiz bir gulimseme
gordiim. Ona gelince, agz1 acik kalmisti ama bu
tuglalarini atmak icin adam bulmasini engelleye-
cek baskili bir hayat goruniisinden dolay1r mai,
yoksa Kkiistahligimdan dolayr mi, bunu hic¢ bile-
meyecegim.

— Senin i¢in nefes tuketecek degilim! diye
haykirdl. Defol burdan, nankor dilenci!

Gitmek istedigimi belirtmek icin bir adim geri
cekildim ve ekledim:

— Eee! Hic bir sey yiyemeyecek miyim?

Birden ayaga kalkti. Hayvan gibiydi. Sehrin
yabancisiydim ve Jean-la-Loi pesimden kosturu-
yordu. Kirisi kirdim. Fakat bu hiyaragasinin ne-
den bana «nankor dilenci» dedigini kendi kendime
soruyordum. Nankor diyebilmek icin bu Allahin
belas1 herif bana ne vermisti? Arkama baktim.
Pencereden babaligl yine goOrdiim, yeniden etli
boregine yumulmustu.

Sonunda cesaretimi kaybetmistim. Kapiyi
calmaya cesaret edemeden bir yigin evin oniinden
gectim. Hepsi birbirine benziyor ve hig¢ biri de ko-
nuksever goziikkmuyordu. Nihayet umutsuzlugum-
dan siyrildim ve kendime glivenim biraz geri gel-
di. Insanin yiyecegini dilenmesi oyundan bagka
bir sey degildi ve elimdeki kozlar hosuma gitme-

— 27 —



digi takdirde daima yenilerini isteyebilirdim. Boy-
lece sansimi bir kere daha denemeye karar ver-
dim. Karanhk basarken bir eve yaklastim, cev-
resini dolandim ve mutfak kapisinda dikildim.

Kapiya yavasca vurdum. Kapiyl agan, yasini
tam gostermeyen fakat geckince kadinin durtst
yuzliini gordiigim zaman, ona nasil bir masal
anlatmam gerektigini anladim. Sunu bilmelisiniz
ki bir dilencinin basarisi anlatma yetenegine bag-
hdir. Kurbanini her seyden once bir bakista
«tartmasi» ondan sonra da ,o insanin nabzina
uygun bir martaval okumasi ve onu zayif nokta-
sindan yakalayabilmesi icin de uydurabildigi ka-
dar uydurmasi gerekir. Iste en biiyiik giicliik bu-
rada basglar: kimden is ¢ikacagini anladigl andan
itibaren, dilenci masala baslar. Hazirlanmasi icin,
ona bir dakika bile verilmemistir. Simsek gibi
bir hizla miisterisinin huyunu anlamasi1 ve hedefe
ulastiracak soylevi kafasinda hazirlamasi gerekir.
Hobo Kkendisine Kkapiy1 acan; erkek, kadin ve-
ya cocuk, asik suratliy cimri yada comert, giiler-
yuzlu ya da kotu kalpli, musevi veya Hristiyan,
siyah ya da beyaz, irkc¢i onyargilari olsun veya ol-
masin ,ister ileri gorusli, ister geri kafali olsun
uyduracagl masali kendi hayalgiicli iiriinleri ara-
sindan degil, kapiy1 acan kisinin yliziintiin ifade-
sine gore kendiliginden yaratabilecek bir sanatkar
olmaldir. Anlatim basarimin buyuk bir bolumiu-

ni, serserilik ginlerimin bu 06zel antrenmanina
borclu oldugumu cogu kez diisinmisimdiir. Yi-
yecegimi elde etmek icin, gercege uygun masal-
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lar dizmem gerekiyordu. Insafsiz gerekliligin zo-
ruyla, iyi romancilarin o6zellikleri olan nitelikler,
ikna yetenegi ve heyecan uyandirmakta bir hayli
ustalik kazaniliyor. Qyle saniyorum Ki beni ger-
.cekei yapan, serseriligin ciraklik donemi olmustur.
Biraz sadaka elde edebilmek icin, gercekeilikz
mutfak kapisinin oninde tek gecer akcedir.

Sonuc¢ olarak, sanat kotarilmis bir ustaliktan
baska bir sey degildir ve birazcik beceriyle en ha-
yasiz yalan bile kabullendirilebilir. Bir giin Mani-
toba’da Winnipeg Polis Karakolunda bulunuyor-
.dum. Canadian Pacifik simendiferiyle batiya gi-
diyordum. Polisler «hikdyemi» o©Ogrenmek istedi-
ler ve sipsak... onlar1 uyuttum. Herifler karadan
baska bir yeri kurcalamiyorlardi: onlara denizden
s0z etmekten daha iyi ne yapabilirdim? Bu ko-
nuda soylediklerimin dogrulugunu kontrol etmeleri
imkansizdi. Boylece onlara cehenneme benziyen
Glenmore gemisindeki hayatimdan dokunakli bir
sahne sundum. (Glenmor’u yalniz bir kere, San
Fransisko fiyortunda demir atmis olarak gormiuis-
tim.)

Bir Ingiliz mugosuydum. Ingiliz sivesiyle ko-
nusmadigimi aninda yliziime carptilar. Ayak usti
bir seyler aciklamam gerekti: Amerika Birlesik
Devletlerinde dogmus ve orada buyumiistiim. Bii-
yiklerimin &liimiiyle. ingiltere’ye, beni Glenmo-
re’a muco olarak sokan dedemin ve ninemin yani-
na goéndermislerdi. Umit ederim ki Glenmoreun
patronu beni affeder; o gece Winnipeg Karako-
lunda, onu en korkunc¢ karalamalarla kotuledim.
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Ne bluyuk insafsizllk! Ne blyuk kabalik zorluk
karsisinda seytansi zeka! Iste Montréal’de Glen-
more’dan kacisimi hazirlayan sebepler.

Peki madem ki ninem ve dedem Ingiltere’de
oturuyorlardi, ben nicin Kanada’nin gobeginde
ve batiya dogru yonelmis bulunuyordum? Anin-
da Kaliforniya’da oturan evlenmis bir kizkar-.
des icatettim. Bundan sonra benimle o ilgilenecekti.
Sefkatli yaradilisini anlatmay1 uzattik¢ca uzattim.
Fakat bu tas kalpli polisler beni birakmak iste-
miyorlardi. Ingiltere’deyken Glenmore’a katilmis-
tim, iyi hos ama Montréal’den kacisimi izleyen iki
yil boyunca bizim gemi ne olmustu? Nerelerde yuz-
musti? Tek gemiye ayak basmamis bu polislere
diinya gezisi yaptirdim. Bulut yiginlarindan etkile-
nerek ve dalgalarin zerrecikleri yuzlerine carparak
Japonya’nin genis kiyilarinda bir tayfuna kars: be-
nimle birlikte miicadele ettiler. Benimle birlikte
yedi derya limanlarinda yukleri kaldirip indirdiler.
Onlar1 Cin’e, Rangoon’a, Hindistan’a gotiirdim,
Cap Horn'un civarinda cekicle buzlar1 kirdirdim
ve nihayet Montréal’de demir attirdim.

Bir dakika beklememi rica ettiler bir taraf-
tan sobada 1simnip bir taraftan da basima oOrecek-
leri ¢orabin ne oldugunu tahmin etmek icin ka-
fami calistirirken polislerden biri gecenin karan-
higinda kayboldu.

Polisin ardindan gelen adami gordiuglim za-
man kendi kendime lanet etmeye basladim. Ku-
lak memelerine taktig1 iki kiiclik altin halka Bo-
hem gosterisi olsun diye takilmamigti, hi¢ bir ova
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riizgar1 kalin bir koseleye cevrilen bu deriyi sol-
duramamis: daglardaki bir kar firtinasi yuriyu-
sine bu unutulmaz sallanmayl verememigti. Ve
yluzume dik dik bakan bu gozlerde, giineste pa-
rildayan denizi goérdiim. Yazik! gelistirmem ge-
reken bir konu sunuluyordu; Cin denizlerinde as-
la yalpalamamis, Cap Horn'u donip dclasmamis,
Rangoon ve Hindistan’i gozlerimle gormemis olan
ben ne yapacagimi dislinmeye calisirken polisler
beni inceliyordu.

Hapi yutmustum. Felaket bu yanik tenliyle
kulaklar: altin kipelerle sislii  Okyanus cocugu
goruntisiine blirinmiis bir halde oniimde bitiyor-
du.

Kimdi? Nereden geliyordu? O dusilincelerimi
okumadan benim tahmin etmem gerekiyordu. Bu
koti polisler beni hiicreye, mahkemeye ve ardin-
dan hapishaneye gotiirmeden tavrimi degistir-
mem gerekiyordu. Kim oldugunu bulmadan ilk
once o bana sorarsa halim dumandi:

Winnipeg Karakolunun polislerine godziinden
hi¢ bir sey kagmayan bu heriflere agik verecegimi
mi sandiniz? Bilakis. Bogulmakta olan ve son bir
hareketle umutsuzca kurtaricisina sarilan ada-
min rahathgiyla 151l 1511 parlayan neseli gozlerle
bu eski deniz kurdunu kucakladim. Iste nihayet
bu aptal aynasizlarin yuziine karslt anlattiklari-
min, en azindan ona kesebilecegim rol kadar dog-
rulugunu anlayacak ve onaylayacak biri cikmis-
t1. Ustiine atildim, soru yagmuruna tuttum. Yar-
giclarimin oniinde, imdadima kosmadan once
kurtaricimin iyi niyetini gosterecektim.
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O, sliti temiz, mert bir denizciydi. Polisler
ise sorularimdan yorulmaya baslamislardi. Niha-
yet bir tanesi susmami emretti. itaat ettim, fakat
kafam yogun bir sekilde bundan sonraki olayin
senaryosunu hazirlamakla mesguldu. Simdilik ba-
simin caresine bakabilmek i¢in yeterince bilgi
edinmistim. Ihtiyar denizci bir Fransizdi Bir In-
giliz gemisi yolculugu hari¢, daima Fransiz ticari
yuk gemilerinde bulunmustu. Ve sonuc¢ olarak
-Alaha guikur!- yirmi yil var ki denizciligi birak-
misti!

Aynasiz, bana soru sormasl i¢cin onu sikigtir.
du.

— Rangoon’u ziyaret ettiniz mi? diye sordi.

Onaylayicl bir isaret yaptim.

— O sehirde bizim uctinci kaptani atesli bir
hastalik yiiziinden topraga verdik.

Eger bana hangi hastalik oldugunu sorsaydi,
ozellikleri hakkinda hi¢ bir sey bilmedigim halde
belki de «bagirsak iltihabi» diye vevap verecek-
tim, ama 1srar etmedi; devam etti:

— Rangoon’u begendiniz mi?

— Cok giizel. Sadece kaldigimiz siirece cok
yagmur yagdi.

— Size izin verildi mi?

— Tabii, diye cevap verdim. Karaya li¢c muco
citkmistik.

— Tapinagl hatirhiyor musunuz?

— Hangi tapmnagi?

Zaman kazanmaya calisiyordum.

— Biyuglni, merdivenin ustiinde.

Tapmnag1 hatirlarsam, tasvir etmem gereke-
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cekti. Oniimde bir ucurum aciliyordu. Kafami
salladim.

— Limanin her yanindan goriliir, dedi. Bu
tapinagl farketmek icin sehre inmek bile gerek-
mez.

Rangoon’daki tapinak kadar hi¢ birini boyle-
sine lanetlememistim. Ama buna ragmen isin
icinden ciktim.

— Ne limandan, ne sehirden hatta ne de
merdivenin ustiinden goriilmez. Su sebeple Ki...
(durumumu kurtarmak icin durakladim.). Su se-
beple ki tapinak yoktur.

— Fakat kendi gozlerimle gordiim; diye hay-
kirdi.

— Hangi yildaydi?

— Yetmis birde.

— 1887’deki biuyik yer sarsintisinda yikil-
mist1, diye anlattim. Cok eskiydi.

Yeniden ara. Ihtiyar denizci, gencliginde gor-
diigi, deniz kenarindaki bu sahane tapmag: yip-
ranmis gozlerinde yeniden canlandirmak lizerey-
di.

— Merdiven hep var, diye yardimina kostum.
Gercekten de limanin her yanindan farkediliyor.
Limana girildigi zaman sagdaki kiicik odayi ha-
tirhlyor musunuz? (Onu diger tarafa tasimaya
hazirdim fakat hi¢c kuskusuz o yerde bir ada ol-
maliyd1 ¢linkii onaylayict bir hareket yapti.)

Soluk almaya vakit bulabilmistim. O, yilla-
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rin getirdigi degisimleri diisiinlirsek, ben masali-
min son Kisimlarini hazirliyordum.

— Bombay gumrigiuni hatirliyor musunuz?

Hatwrhyordu.

— Yanginda yerle bir oldu, diye kestirip at-
tin.

— Peki Jim Wan, onu hatirliyor musunuz?
diye sordu, sira ona gelince.

Pamuk ipliginde cambazhk yapiyordum. He-
men sordum:

— Ya Sanghay’in Billy Harper’ini.

Eski denizci bellegini yokladi, fakat hayalgi-
cimiin Billy Harper’i belleginin sinirlarin: asi-
yordu.

— Hadi canim, amma yaptiniz, Billy Harper!
diye usteledim. Orada herkesce bilinir. Kirk yil-
dir da orada yasiyor. Hem de devamli orada.

O anda mucize oldu. Denizci Billy Harper’i
hatirliyordu. Belki bir Billy Harper vardi, belki
de kirk yildir Sanghay’da oturuyordu ve héala o-
rada yasiyordu; bu benim ic¢in ,yeni bir haber-
di.

Yarim saat boyunca denizciyle bu sekilde-
gevezelik ettik. Nihayet aynasiza benim sahtekar
olmadigimi acikladi. Bir gecelik misafirlik ve ye-
mekten sonra ertesi sabah birakildim ve San
Fransisco’daki evli ablami aramak tlzere batiya
dogru yoluma devam ettim.

Aksamin alaca karanlifinda bana Kkapiyl
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acan Reno’lu kadindan biraz uzaktaydim. Iyilik
dolu yuziini farkettigim anda, roliimiin havasina
girdim. Yumusak bkasgh, masum, zavalli, agzi var
dili yok bir cocuk olmustum. Simdiye degin ha-
yatimda asla ekmek dilenmemistim. Sonsuz si-
kintimi gormek lzuntu vericiydi. Utancimin agir-
Iig1 altinda eziliyordum. Dilenciligi neseli bir oyun
sayan ben, burjuva ahlakinin agir yiikii altinda
iki bukliim olarak Bayan Grundy’nin (}) 0z og-
lu olmustum. Sadece achigin bogucu sikintisi, be-
ni kapilar:1 ¢calmak gibi boylesine alcakc¢a bir yola
bas vurmaya zorluyordu. Bu arada suratima ha-
yat1 aclikla gecen saf bir gencin endise verici sol-
gunlugunu vermeye calisiyordum.

— Acikmisgsiniz, zavalll ¢ocugum.

ilk 6nce onun konusmasini beklemistim. Ba-
simla onayladim ve mirildandim:

— Ik defa oluyor Ki... dileniyorum.

— Haydi, giriniz!

Kap1 agzina kadar acild

— Yemegimizi bitirdik ama ates hala yaniyor,
simdi size bir seyler hazirlarim.

Lamba yuzlimi aydinlattigl zaman beni dik-
katle inceledi. ‘

— Oglumun da sizin kadar saglam olmasini
¢ok isterdim, dedi. Fakat kuvvetli degil sonra no-
beti geliyor ve bazen yere diisiiyor. Bugln 06gle-

(1) Ingiliz burjuvazisinin yapmacik fazilet taslayan
simgesel kahramani.
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den sonra yine oldu ve zavallicigin ¢ok cani yan-
di.

Anlatamayacagim Kkadar sefkatli bir sesle
onu Oyle bir oksad:i ki icimi ¢ektim. Masanin di-
ger yaninda oturan, zayif ve solgun yuzli kafa-
s1 sarili gen¢ adama baktim. Kimildamiyordu, fa-
kat parlak gozleri lambanin 1s18inda saskin bir
bakisla beni suiziiyordu.

— Aynen zavalli babacigim gibi ,dedim. O da
nobet geldimi yere diigserdi. Doktorlar: bile sasir-
tan bir basg donmesi. Bu hastalifin sebebini asla
bulamadilar.

—Oldii mii? diye sordu sefkatli bir sesle 6nii-
me birkac¢ haslanmis yumurta koyarken.

«— Evet oleli iki hafta oluyor. Felaket geldigi
‘zaman onunla birlikteydim. Yolu birlikte geci-
yorduk. Birdenbire diistii ve kendine gelemedi.
Bir eczaneye gotiirdiler. Iste orada son nefesini
verdi.

Bunlarla yetinmeyip babamin acinacak ya-
santisinl ballandira ballandira anlattim. Anne-
min Oliminden sonra San Fransisco'ya gitmek
icin ikimiz de ciftligi terketmistik; emekli maasi
(eski bir askerdi) ve elindeki az bir para gec¢imi-
ne yetmiyordu. Kitap satmak icin bir yer edin-
meye calismistl. Ayni sekilde, bu melék kadina
babamin oOlimiinden sonra San Fransisko yolla-
rinda yalniz ve terkedilmis bir halde glinlerce
cektigim acilar1 da anlattim.

1yi kalpli kadin ekmekleri kizartip diger yu-
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murtalar: pisirirken, Onilime koyduklarini aceley-
le yutuyor ve kafamda yarattigim zavalli Oksiiz
imajin1 biylttikee ayrintilara giriyordum. Oyle
ki kendimi bu zavall1 cocuk gibi hissetmeye basla-
mistim. Yuttugum leziz yumurtalara ne kadar
inaniyorsam var olduguna da o kadar inaniyor-
dum kotu talihim icin aglayabilirdim. Biraz son-
ra, sesim aglamaklhiydi. Elde edilen sonug¢ ise hay-
li sasirticiydi.

Gercekten de cizdigim tabloya ekledigim her
ayrintida bu iyi insan bana yeni bir yemek geti-
riyordu. Yolluk olarak da soguk yemekler hazir-
lad:. Diger seyler arasina bircok kaynamig yu-
murta, karabiber, tuz ve biyidk bir elma koydu.
Cok kalin ug¢ c¢ift kirmizi yliin corapla takviye et-
ti, temiz temiz mendiller, simdi unuttugum baska.
seyler verdi. Bir taraftan da ben' yedikce, yenileri-
ni pisirmekten geri kalmiyordu. A¢ bir kurt gibi
tikimiyordum. Dogrusunu sodylemek gerekirse, bu
isi bir posta treninin Ustinde Sierralar Gecidinde
uzun bir yolculugs cikacagim icin  yapiyordum.
Kadinin talihsiz ¢ocugu ise sessiz ve hareketsiz
bir sekilde masanin diger yaninda oturuyor ve
dik dik yuzime bakiyordu. Hi¢ kuskusuz onun go-
zinde esrarli bir roman kahramani macerayl ve
kendisinde titresen zayif hayat 1s18inin reddetti-
gi blutun her seyi temsil ediyordum. Yine de bir
iki kere sahtekarligimi anlayip anlamadigini ken-
di kendime sordugum oldu.

— Iyi ama nereye gideceksiniz? diye sordu
annesi.
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— Salt Lake City’e. Orada evli bir ablam var
(Onu Mormon (') olarak gostermek lizereydim
ama fikir degistirdim.) Kocas1 tesisatcl, tesisat
ustasl.

Cok iyi biliyordum ki tesisat ustalarinin her
zaman icin cok para kazanmak gibi bir sohretleri
vardir. Ama bir kere sdylemis bulundum. Geriye
bir aciklama hazirlamam kaliyordu.

— Eger isteseydim, yolculuk parasini mu-
hakkak yollarlardi, dedim fakat hastalik ve is
sikintilariyla Kkarsilagsmisglardi.  Ortagil enistemi
dolandirmisti. Iste bu nedenle, para istemek icin
onlara yazmamistim. Salt Lake City’e gidecek bi-
let paramin olduguna onlar1 inandiracagimi ve
ne yaplp, ne edip oraya gidebilecegimi cok iyi
biliyordum. Ablam o kadar giizel ve iyiydi ki! Ba-
na karsi daima iyi niyetli davranmisti. Bir dik-
kanda calismay1 ve zanaat 6grenmeyi diisiinliyor-
dum. Benden daha ufak iki kiz1 vardi Bir tanesi
henuiz bebekti.

Birlesik Devletler’in cesitli sehirlerinde icat
ettigim evli ablalar arasinda en cok Salt Lake
City’li olan1 tercih ediyordum. Ondan bahsetti-
gim zaman gercekten varmig gibi bir duyguya
kapildim: gorebiliyordum onu, onu ve iki kucik
kizin1 ve de iyi kalpli tesisatc¢i kocasini. O, daima
iyi yemekler pisiren, degismeyen mizacli kadinlar-
dan, tatli bir sismanliga yiiz tutmus anac¢ tavirh

(1) Mormon: Bir Awmerikan mezhebi.
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bir esmerdi. Esine gelince, onu diinyanin en iyi
adami1 olarak diiginiiyordum. Kim bilir? Bir gin
karsilagabilecek miyiz acaba? Su ihtiyar denizci,
asla var olmayan Billy Harper’i nasil hatirladiy-
sa, ben de bir gun Salt City’deki ablami ve Kko-
casinl bulabilirdim.

Buna karsilik, sayisiz anne, baba ve dedeleri-
mi asla gormiyecegime inaniyordum zira, gordi-
guniiz gibi onlar1 hep oldirtiyordum. Kalp hasta-
g1 annemden kurtulmak icin kullandigim en
beylik numaramdi; buna ragmen, bazen onu ates-
li tifo, zaturre ya da tuberkiiloz kurbani olarak
kaybettigim de oluyordu. Ingiltere'de akrabalari-
min oldugu dogruydu - Winnipeg polislerinin ta-
niklik edebilecegi gibi - o kadar uzun zaman geg-
misti ki, artik 6lmus olabilirlerdi. Su veya bu se-
kilde yasadiklarina dair hi¢ bir bilgim olmadi

Reno’lu kadin bu satirlar1  okursa, pigkinli-
gimi ve kallegligimi insallah affeder. Biraz Once
de dedigim gibi kendimi affettirmeye calismiyo-
rum, clnku hi¢ pismanlik duymuyorum. Beni
sadece genclik, yasama sevinci ve macera zevki
onun Kkapisina suriikledi. Tecrilibelerim bana fay-
dali olmustu. Bu miikemmel kadinda insanlifin
O0ziinde bulunuan iyiligi tanidim. Dilerim ki, ba-
na yaptig1 iyiligin karsiligini gorir. Her seye
ragmen, durumumu tiim ayrintilariyla 6grenin-
ce kahkahalarla gulebilir.

Ona gore «masalim» dogruydu. Bana ve biitiin
aileme inaniyordu. Salt Lake City’e varmadan On-
ce gerceklestirmek zorunda oldugum tehlikeli yol-

— 39 —



culugu dustinerek beni sefkate bogdu. Bu comert-
lik bende az kalsin ciddi sikintilara sebep olacakti.
Kollarim hediyelerle dolu, ceplerim yiin coraplarla
sismis bir halde dinlenirken gece kacak yolculuk
yapacagim treni hesapliyordum. Birden kadinca-
817, 0 gece ayni trenle gelecek postaci akrabasi,
dayisit veya enistesini hatirladi. Ona gore her sey
kendiliginden c¢oOzlimleniyordu! Beni gara kadar
gotiirerek, akrabasina bagima gelen felaketleri
anlatacak ve beni posta vagonunda saklamasini
rica edecekti. Boylelikle, Ogdene kadar tehlike-
siz bir sekilde rahat gidebilecektim. Salt Lake
City ancak birkac¢ kilometre uzakliktaydi. Bayila-
cak gibi oldum. Kadincagiz tasarisini anlatirken
heyecanlaniyordu ve ben bitkin bir halde zorluk-
larimi yenmek icin hizir gibi yetisen bu careye
karsly sonsuz bir hayranlhik ve nese duyuyormus
gibi rol yapmak zorunda kaliyordum.

Isin garipligine bakin! Daha o gece batiya
gitmek istiyordum ve iste simdi doguya gitmek
zorunda birakiiyordum. Ne kotii saka! Seruve-
nimin igren¢ bir yalandan baska sey olmadigini
ona itiraf etmeye cesaretim yoktu. Nesemden ka-
birna sigmayacak gibi olduguma onu inandirmaya
calisirken bir yandan da ka¢ma olanag bulmak
icin kafa patlatiyordum. Imkéansiz. Beni posta
trenine gotirmek icin can attigini soyliiyordu.
Daha sonra postaci akrabasi beni Ogden’e kadar
gotirebilirdi yuzlerce Kkilometrelik bu 1ssi1z yolu
yeniden tepmem gerekecekti:

Fakat sansim yardim etti. Hostesim sapkasi-
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n1 giymek icin hazirlandig1 sira bir hata yaptigi-
ni farketti. Akrabasi bu gece gelemezdi: yolu de-
gistirilmisti ;iki ginden Once goriisiilemezdi.
Kurtulmustum, c¢linki deli gencligim o kadar
uzun siire beklememe izin vermeyecekti. Eger der-
hal yola koyulursam, Salt Lake City’e daha ca-
buk varacagima, onu giilerylizle ikna ederek veda
ettim. Kadinin dualar: ve iyi dilekleri hala kulak-
larimdadir.

Yin coraplar ok giizeldi. Dogrusu onlarin kiy-
metini iyi biliyordum. Clinki.ayni gece bir cifti-
ni batiya giden posta treninin daminda deldir-
dim
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II

KACAK YOLCULUK NASIL YAPILIR
VEYA BILETSiZ YOLCULUK YAPMA
SANATI

Genclik ve ceviklikle bezenmis ismine layik
bir hobo, bir kaza olmadig1 takdirde, memurlarin
onu bir «cukura ativermek» icin harcadiklar1 bi-
tiin gayrete ragmen trene asilmay1 basarabilir.
Bu isin gece yapilmasi ise basarida basglica etken-
dir. Bu gibi sartlar altinda bir hobo «kacgak yol-
culuk» yapmay1 kafasina koyarsa ve de bir yere
tutunabilirse o is olmus demektir. Cinayet ihti-
mali bir yana, hi¢c bir memur onu trenden asagi
atamaz. Gercekten de, tren personelinin cinayete
yatkin olmadig1 inanci serseri takimi i¢inde yay-
gindir. Fakat denemedigim icin kesin bir sey di-
yemem.

Vagonlarin altindaki dingillere kaymay1 ba-



saran bir arkadas, tren -hareket halindeyse- dur-
madan Once, imkani yok yer degistiremez. Bogi
() ustiinde iyi si1ginmigsa, sakinse, etrafinda
dort tekerlek biitiin cati, tren ekibini yaya bira-
karak yoluna devam eder ve en azindan «belall»
hatta diistiigii gline kadar Oyle diis gorir.

Yolculuk yapilan yolun belal1 hat diye ad-
landirilmasinin sebebi, bir siire once bir ya da bir-
kac memurun serserinin biri tarafindan olduril-
mesi ylziundendir. Bu hattaki trenlerde yaka-
lanan zavalliya Allah acisin, ¢iinki tren saatte
seksen kilometre bile yapsa onun hesabi Onceden
gorulmus demektir.

Fren memuru, haksiz yere mesgul edilen
boginin Oniline yerlestirilen sahanlifa, tanderin
(» canini calmaya yariyacak uzunlukta bir ip ve
¢ift uclu ¢ivi goturir. Civiyi ipe baglar, iki vogo-
nun arasina kaydirir ve oyuna basglar. Civi raylar
arasindaki traverslere carptik¢a, vagonun tabani-
na dogru yukari si¢rar, yeniden traverslere diiser
ve bu olay boylece sirup gider. Fren memuru ipi
sarkitarak, ucan silahi bir o yana bir bu yana
sicrayacak sekilde hareket ettirir onu One arkaya
dogru hareket ettirir. Her darbe o6ldiirticii olabilir
ve saatte seksen kilometreyle bu gercek bir olum

(1) Bogi: Uzun demiryolu araglarmin doénemegleri
duzgun izlemesini saglayan, ana sasiye bagli iki dingil-
li sasi.

(2) Tander: Buharli lokomotiflerin arkasinda yedek
su ve komur tasiyan acik vagon.
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dans: olur. Ertesi giin kacak yolcunun yol bo-
yunca parcalanmis cesedi toplanir ve yerel gaze-
te bu garibe bir iki satir ayirir: «serseri -oldugu
muhakkak olan kiri, muhtemelen ic¢kili olup ray-
larda uyuya kaldigindan...»

Usta bir hobonun kacak yolculuk yapmayi
nasil basardigina tipik bir O6rnek olarak, kendi
basarilarimdan birini ayrintilarla anlatacagim.

Canadian Pacific'le batiya dogru yolculuk
yaptigim bir sirada Ottawa’da kalmistim. «Onim-
de U¢ bin kilometrelik bir demiryolu uzaniyordu.
Sonbahardi, Manitoba’y1 ve Rocheuse daglarini
gecmek zorundaydim. Dondurucu bir soguk vardi
ve gecikilen her giin yolculugun zorluklarini art-
tirnyordu. Cesaretimin Kkirildigini hissediyordum.
Montreal - Ottawa arasindaki uzaklik yuz seksen
kilometreydi. Iyi biliyordum c¢iinkii bir zamanlar
bu yolu yuriyerek katetmistim ve bu yolculuk,
Kanadali Fransiz Kkoylulerinden elde edilen ve
azicik, katiksiz kuru ekmekten bagka bir seyle
beslenmedigim alt1 giinimi almistl.

Ustelik giysi aramak icin gecen bir giiniin
yorgunluguyla bitkinligim daha da artmigti Ot-
tawa, her seyde rekor kiran bagkent Vashington’-
dan sonra, Kanada ve Birlesik Devletler’de insan-
larinin eski elbiselerini atmak icin fazla sabirsiz-
ik gostermedigi bir sehirdi. Vashington’da ise bir
cift ayakkabi bulabilmek icin iki hafta kaldim ve
sonunda basar1 saglayamadan Jersey City’e git-
mem gerekti.

Neyse, gelelim Ottawa’ya. Saat tam sekizde
elbise avina bagladim. Yemek yemeye bile vakit
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bulamadan en azindan altmig kilometre yol aldim
ve bin bir kapi caldim, hi¢ durmadan calismaktan
imanim gevredi. Nihayet, aksamin altisinda yip-
raticit ve zorlu bir aramadan sonra sadece bir tek
gomlegim eksik kalmisty; elde etti§im pantolon
¢ok dard: ustelik de lime limeydi.

Saat altiya dogru biraz yiyecek bulma umu-
duyla demir yolunun yakinlarina ulasmak icin,
ne bulduysam attim.

Fakat sanssizllk pesimi birakmiyordu. Sert
bir sekilde kapidan kapiya gonderiliyordum. Ni-
hayet «elime sikistirilan sadaka» beni biraz yu-
reklendirdi. Bu sadaka uzun ve cesitli deney sii-
resi icinde bir daha goremiyecegim kadar cOmert-
cesine verilmis orta boy bir bavul boyutlarinda,
gazete kagitlarina sarilmig bir paket seklindeydi.
Tenha bir koseye dogru atildim ve paketi actim;
ilk anda pastalar, sonra yine pastalar gordium.
Pastalardan nefret ederim! Ve oniimde her cins
ve her sekilde pastalardan olusan bir ¢ig yuvar-
landi... '

Bir zamanlar Babylon irmag1 kiyisinda otu-
rup aglarlardi! Ayni sekilde ben de Kanada'nin
bu kibirli baskentinde, bir pasta yigini oOnilinde
gozyaslar1 dokmek icin c¢alilar arasina c¢oktim.
Olen oglunun yiiziinii seyreden bitkin bir anne-
nin Umitsizligiyle seyrediyordum onlari

Hic stuiphesiz beni nankor bir dilenci sana-
~caklar. Gecen aksamki gibi, toplant1 yapan bir
evin comert davranislarina katilmayi1 daima red-
detmisimdir. Anlasilan konuklar da pastalar:1 be-
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genmek zorunda degillerdi.

Bu feldket, bana talihimin donecegini bildi-
riyor gibiydi: gercekten de, bundan daha koti
neyle karsilasabilirdim! Iyimser bir diisiinceyle,
sartlar diizelecekti.

Oyle de oldu. Yandaki evde «sofraya davet-
le» odullendirildim. Mutlulugun doruk noktasiy-
di1 bu. Iceriye alimyorsunuz; cogu Kkez yiiziiniiziin
yikanmasina izin veriliyor ve ardindan ziyafet
saati geliyor. Hele masa altinda ayaklarini uzat-
mak, ipsiz takimi bayilir bu ise.

Yoldan oldukca wuzakta genis, golgelik bir
yerde yiiksek ev hayli bliyuk ve konforluydu, ev-
dekiler yemeklerini hentiz bitirmemislerdi. Beni
dogrudan dogruya yemek odasina aldilar. Bu ol-
dukca az rastlanan bir davranisti, cliinkii genel-
likle sofrada yemesi kabullenilen olduke¢a sanslh
bir dilenci mutfaktan bagka bir yere kabul edil-
mez. Kircillasmaya yuz tutmus saclariysa rahat
tavirll bir Ingiliz, orta yash karisi, ve geng, giizel
bir Fransiz achigimi dindirirken benimle sohbet
etmek istediler.

Istasyona vardigimda trenlere atlamaya ha-
zir en az yirmi Kkisilik bir «acemi grubu»nun bek-
lestigini gérdiim. Trenin «koér vagonunda» iKi-ii¢
tanecik serseri olsa, neyse =zaten farkedil-
mezler. Fakat yirmisi! Durum hi¢ te iyi gozik-
muyordu, memurlar hepimizi birden kabullen-
meye asla razi gelmiyecekti.

Bunlara neden «kor vagon» dendigini size an-
latayim. Baz1 posta vagonlarinin iki ucunda da
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kapr yoktur. «kor» adi da buradan geliyor. Diger
vagonlar1 ise anahtarla normal olarak kapani-
yor.

Farzediniz ki, tren hareket ettikten az son-
ra bir adam bu vagonlardan birinin i¢ine yerlesi-
yor. Ama kapi olmadigina gore ya da kapali ol-
duguna gore, hi¢c bir kondiiktor, tren memuru bi-
let sormak icin ya da onu disar1 atmak icin ken-
disine ulagsamaz. O halde, gelecek istasyona kadar
emniyette demektir. Tren durmadan Once yola
atlayip, trenin bas kismindan karanliklara kag-
mak, hareket edince de vagondaki yerini.almak
kuraldir. Fakat sizin de birazdan anlayacaginiz
gibi davranis var davraniscik var.

Tren sarsildigl zaman, benimkKilerin yirmisi
birden vagona atildilar. Tren bir araba boyu bile
ilerlemeden vagona tirmandilar. Kendi hesaplari-
na sahane bir salaklik! Ve de aceleleri yiiziinden
verdikleri fiyaskonun ilk tanig1 ben oldum. Tren
ekibi hemen alarma gecti ve ilk durakta durum
karismaya bagladi. Atladim, digerlerinin de esli-
ginde yol boyunca ileriye dogru kactim. Bu ku-
rali biliyorlardi: bu gibi durumlarda tren durdu-
gu zaman daima bas kisma gitmek gerekir. Boyle-
ce kostum, o6grencilerim de bana kacak yolculuk
sanatindaki cesaret ve becerikliliklerini gostere-
rek bir bir yola atladilar.

Bu isin nasil oldugunu size anlatayim. Tre-
nin hareket ettigi anda fren memuru vagondan
iner. Diger vagonlara gidebilmek i¢in yik vago-
nundan inmekten ve kapisi kapali olmayan bir
vagonu yakalamaktan bagka caresi yoktur.

— 47 _



Tren hizini aldi1 zaman, ama fazla olmamak
sartiyla, cinkii memur tehlikeyi goze almaya ce-
saret edemez yik vagon’'undan iner, birkag¢, bolme-
nin gecmesini bekler ve kapisi ac¢ik bir vagona
yeniden biner. Isini kiviracagl anda, memurun
Onceden vagonu terketmis olmasi i¢in ipsizin ye-
terince bas kisimda olmasi gerekir.

Comezlerimin sonuncusuyla aramda yirmi met-
re birakarak bekledim. Tren ilerledi. Birinci va-
gonun Ustliinden gozcl gardiyanin el fenerini se-
cebiliyordum. Demiryolu boyunca dikilen salak
lar atlamak icin en ufak bir hareket belirtisi gos-
termeden trenin gozlerinin oniinden gecip gitti-
gini gordiler. Zavallilar kendi acemilikleri yi-
zinden daha baslangicta saf disi edilmis bulunu-
yorlardi.

Onlarin ardindan dalgay1 biraz daha iyi ca-
kanlar siralaniyordu. Ilk «kér vagonsun ve goz-
cunun gecmesini bekledikten sonra ikinei, Gi¢clincu
vagona atildilar.

Pek tabii goézcl yerinden inerek bir sonraki
sahanliga atladi1 ve oranin isgalcilerini disar1 at-
mak icin cebellesmeye koyuldu.

Fakat isin acikli yani: birinci vagon benim
boyuma geldigi zaman, memur aradan inmisti ve
ikinei vagonda cirpinip duruyordu. Yeterince
avans alan en tecriibeli ipi kopuklardan altisi
bana yetisebilirdi.

Bir sonraki istasyonda doviise Kkatilmis olan
kosucular1 saydim. Onbesten fazla kalmamislar-
di: besi saf disi edilmisti.

Bu imha hareketi istasyondan istasyona si-
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rup gitmek zorundaydi. On dort, sonra on iki, son-
ra on bir... dokuz... sekiz...den fazla kalmadik. O
sarkidaki on Kkiicik zenciyi disinuyor ve hepsi-
nin sonuncusu olmaya Kesinlikle karar veriyor-
dum. Neden olmasindi? On sekiz yasimin bahari
icinde genclik, ceviklik ve kuvvetle odillendiril-
memis miydim? Biitiin glicime sahip degil miy-
dim? Hepsinden oOte «serseriler Kkrali» degil miy-
dim?

Digerleri benimle Kkarsilastirilinca c¢omezler-
den, lapacilardan, aylaklardan baska neydi Kki?
Eger sarkidaki son Kkiiciik zenci olmayi basara-
mazsam her seyi yuz Ustii birakip nereye olursa
olsun, hatta isterse Alfa Fidanlhigina bile olsa gi-
decektim.

Sayimiz dorde inince, bitiin tren ekibi bu
aza ilgi gostermeye basladi. Bu ustalikli saldiri
ve stratejide memurlarin elindeki kozlar daha
coktu. Geriye kalan -diger iiclinii birer birer ek-
tim ve sonunda yalniz kaldim.

Gogsim gururla Kkabariyordu: Bir Kreziis
bile milyonlar1 i¢cin bundan daha Kkibirli olmamis-
tir! Tek basima iki fren memuru, bir konduktor,
bir ategci ve bir makiniste karsi direniyordum.

Iste taktiklerimden bir tanesi:

Karanlhkta, trenin bas kisminda, tren me-
murunun bana ulagsmak icin vagondan inemeye-
cegi kadar uzak bir mesafede bekler, ve tekrar
tirmanirim. Mukemmel! Kazanilmis bir istasyon
daha.

Bu istasyonda ©One dogru kacma manevrasi-
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na yeniden basglarim. Tren yeniden hareket eder:
onun ilerleyisine bakarim. Vagonda fener yok.
Bolmeyi terk mi ettiler? Garip. Fakat hi¢ bir sey
denemez ne olursa olsun, her tiurlii ihtimale karsi
hazirlikli olmali. Ilk vagon bana ulasiyor... atla-
mak icin hiz aliyorum... Gozcliniin sahanlikta giz-
lenip gizlenmedigini farkedebilmek icin gozlerimi
aclyorum. Gizledigi feneriyle pek ala orada olabi-
lir ve bu fener basamaga atladigim anda kafam-
da kirilabilir. Ne soyledigimi cok iyi biliyorum:
~ bu kaza iki iU¢ kere basima geldi.

Ama hayir... sahanlik bos: trenin hizi arti-
yor. Hop! Bir istasyon daha... Acaba? Bana oyle
geliyor ki yavasladilar. Aninda dikkat Kkesiliyo-
rum. Bana karsi komplo hazirlaniyor: Nasil bir
oyun acaba? Oniimdeki kémiir vagonundan goz-
lerimi ayirmadan, trenin iki tarafin1 da ayni an-
da gormeye calisiyordum. Diisman bu yonlerden
birinden ya da ayni anda li¢c taraftan beni Kkisti-
rabilir. Iste. Gozecii lokomotifte duruyor. Sahanli-
gin sag basamagindaki sesten anliyorum. Simsek
hiziyla sola atliyor, ileri dogru kosuyorum. Kay-
boluyorum gecenin karanlhiginda. Ottawa’dan be-
ri durum degismedi. Trenin bas Kkisminda duru-
yor ve yoluma devam etmek icin konvoyun gec-
mesini bekliyorum. Yeniden binme sansim gene
ayni kaliyor.

Biitin dikkatimi topluyorum. Bir el feneri lo-
komotife dogru ilerliyor... sonra gérmez oluyo-
rum. Yukarida kalmig olmali ve gozcinin feneri
ortasindan kavramis olmasi kuvvetle muhtemel.
Tren hareket ediyor, birinci vagon serbest, ona
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biniyorum. Tren yeniden yavaslhiyor, gozcii benim
sahanhiga athyor, diger yana atliyorum ve ileriye
kaciyorum.

Beklerken bir gurur dalgasi her yanimi kap-
liyor. Ben, yoldaki basit bir hobo yliziinden tren
iki sefer durdu. Yalniz ben durdurabilirim iki ke-
re yolcularla dolu koca treni, devletin kuryelerini
ve lokomotifle zorlanan iki bin beygirlik buhari!
Ustelik seksen kilo agirliginda ve cebinde metelik
.olmayan biri. ‘

El fenerinin lokomotife dogru ilerledigini
yeniden goruyorum. Bu sefer acikca ilerliyor... bi-
raz fazla oluyor ve bundan gicik aliyorum. Her
seve ragmen lokomotifteki gozciiden daha fazla
korkacak cok sey var. Tren yeniden sarsiliyor.
Tam zamanl. Atlayacagim sira, birinci vagonun
ustiinde, bu sefer fenersiz olan bir gozciinin ka-
ranlik siliietini gériiyorum. Trenin hizl1 gitmesine
aldirmiyor ve Kkendimi ikinci vagona hazirliyo-
rum. Fakat adam bana yetisiyor. Bir de lokomoti-
fin ustunde olanin fenerini farkediyorum. O da
indi ve iste ikisi de yolun ayni tarafinda pesime
disuyorlar. Bu sirada ikineci vagona sokuluyorum.
Fakat orada kalmiyorum; simdi karsl -manevrayi
gerceklestirecegim. Tam sahanlifl gecerken, ba-
samakta arkamdaki gozciniun adimlarinl duyuyo-
rum. Diger yana atliyor ve trene paralel olarak
kosuyorum. Istegim, birinci vagonu yakalayabil-
mek.

Tehlikeli bir durum:: Trenin hiz1 artiyor ve
gozcli beni yakindan takip ediyor. Buna ragmen,
kosuda ustiin oldugumu farkediyorum, cinki



bagariyorum, basamaktan beni izlemesine baki-
yorum: i{i¢c metre arkamda bana ulasmaya calisi-
yor. Fakat tren hemen hemen eski hizina donu-
yor ve aramizdaki uzaklik aynen kaliyor.

Haykirarak ona .cesaret veriyor, elimi uzati-
yorum, gelgelelim o sunturlu kifiirler savuruyor,
kosmay1 birakiyor ve en sondaki vagona bini-
yor.

Tren havay1 yararak gidiyor ve kendimi kut-
luyorum, tam o sirada hi¢c farketmedigim bir an-
da ve birdenbire dokilen bir su beni sirilsiklam
ediyor, Atesci hortumun agzini bana dogru tut-
mus. Sahanhg1 terkediyor ve siperligi beni koru-
yan komiir deposuna yapisiyorum, saldirida bu-
lunmadan basimin ustiinden gecip gidiyor. Elle-
rim, komiir deposundan inmek ve kétii sakayl1
yapan1 komir yagmuruna tutmak icin kasiniyor.
Bunu yapmasina yaparim ama o zaman da, ma-
kinistin yardimiyla esek sudan gelinceye kadar do-
ver bu yluzden vazgectim.

Bir sonraki istasyonda ayni oyun. Bu sefer
hareket ederken iki fren memuru ilk sahanlikta
duruyorlar. Ne yapmak istediklerini tahmin edi-
yorum: yolumu kesmek istiyorlar. Birinci sahan-
higa cikabilmek i¢in ikinei sahanlifa c¢ikabilmem
imkansiz. Vagon boyuma geldigi anda oray: ter-
kediyorlar ve yolun her iki yaninda yer aliyorlar.
Aniden, beni takip edip sikistiracaklarini anlayip
ikincisine athiyorum. Bu tuzak kurala uygun fa-
kat yine de kurtulus timidi var: istikbal goklerde-
dir!
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Takipcilerime iyice dikkat etmeye calisiyo-
rum. Sahanhigin demir parmakligindan iniyorum
ve fren kolunun ustinde dikiliyorum. Fakat ka-
zandigim bir ka¢ saniye kayboluyor ve iki yan-
daki basamaklarda ayak sesleri duyuyorum. Ba-
kacak zaman bile yok. Kollarimi havaya kaldiri-
yorum. Iki vagon arasmna asiliyorum. Bu arada
gozciiler de geliyorlar. Arkama bakamiyacak ka-
dar mesgul olmama ragmen bunu hissediyorum.
Her sey bir anda olup bitiyor. Bacaklarimi imda-
da cagiriyorum. Iste simdi ellerimin tstiinde den-
gede duruyorum. Bacaklarimi ¢ektigim sirada goz
cliler beni yakalamak i¢in si¢riyorlar ve bosluk-
tan basgka bir sey yakalayamiyorlar. Asagiya bak-
tigimda onlar1 goriyor ve beddualarini duyuyo-
rum.

Cok kotu bir durumdaydim: iki vagon ara-
sinda asili kalmistim. Isabetli bir hareketle, hizla
ellerimi vagonlardan birine ve ayaklarimi da di-
gerine yerlestirdim. Sonra vagonlarin sacaklari-
na tutunarak vagonun catisina ulasmay: basar-
dim ve kocaman bir aspiratdore iyice tutunarak
soluk almak icin oturdum. Iste bu tiir yolculugu
isimlendirdigimiz gibi sOyleyecek olursak «giiver-
tedeydim.» Boyle bir isi gen¢ ve kuvvetli bir hobo-
nun goze alabilecegini sdylememe izin veriniz; ls-
telik sinirlerin de saglam olmas1 gerekir.

Kisacasl, tren yoluna devam ediyordu. Gele-
cek duraga kadar kendimi emniyette hissediyor-
dum... ama o kadar da degil: eger vaktinde ca-
tidan ayrilmasaydim, gozciiler beni tas yagmuru-
na tutacaklardi. Gilcli kuvvetli bir kimse iki bu-
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cuk kilodan on kiloya kadar ufacik, sevimli bir
kaya parcasini «bir¢ig tanesi» gibi, bir dam yuk-
sekligince atabilir ya da diisiirebilir. Ote yandan,
gelecek durakta gozciilerin ciktigim yerden inece-
gimi beklemeleri muhakkakti. Sivigsmasi bana
kalmisti.

Bundan sonraki kilometrelerde hi¢ bir tinel
olmayacagl umudunu kuvvetle besliyerek ayaga
kalktim ve bes alt1 vagon ilerledim. Sizi temin
ederim ki bu tur bir gezinti i¢in trkekligi birak-
mak en haywh yoldur: yolcu kompartimanlari-
nin usti, gece gezmelerine hi¢ de uygun degildi!
Aksini iddia edene denemesi bedava. Hele bu ace-
mi, sarsilarak danseden bir vagonun iistiinde ka-
ranlik bosluktan bagka bir dayanak noktasi bul-
madan ilerliyorsa ve c¢igden 1slanmis ve kaygan
bir yere geldigi anda, bir sonraki dama atlamak
icin hiz aliyorsa! Inanin, bu deneyden sonra, kal-
binin saglam olup olmadigini ya da basinin do-
nip donmeyecegini anlayacaktir!

Ilk yavaslamada sahanhia kaydim. Bombos.
Durur durmaz yola kayarim. Bas tarafta lokomo-
tifle benim aramda iki el feneri gidip geliyor. Be-
ni vagonlarin tepesinde ariyorlar. Buna ragmen
bir an vagon bogilerinin doért tekerlekli oldugu-
nu farkedecek zaman bulabiliyorum (Tren altin-
da, demir cubuklarin lstliinde yolculuk yapildigl
zaman, alt1 tekerlekli bogilerden vebadan kacar
gibi kacmak gerekir: clinkii felaketlere sebep olu-
yorlar!)

Vagonun altina kayiyor ve el yardimiyla de-
mir cubuklar1 ariyorum: trenin durmus olmasi



beni mutlu kiliyor. Canadian Pacific vagonun al-
tinda bu isi ilk defa yapiyorum ve burasi bana ya-
banci geliyor. Boginin ustiyle vagonun tabani
arasina yerlesmeye calisiyorum; ama bos yer
var. Birlesik Devletler’de trenin altina hizini almig-
ken yerlesmek gibi bir aligkanhifim vardi Ana
diregi yakaladim ve ayaklarimi frenin tgclisline
uzattim; oradan boginin Ustiine sonra iceriye kay-
dim ve tahtalarin Ustine oturdum.

Simdi buraya bakalim: karanlikta el yardi-
miyla arastirarak icliuyle yer arasinda biraz ara
oldugunu anladim; ama dardi ve karnimin us-
tinde siriunmek zorunda kaldim. Bir kere bogiye
girdikten sonra, izleyicilerimin kaybolusum hak-
kinda neler diisindigiini kendi kendime sorarak
tahtalarin istiine yerlestim. Artik benimle ilgi-
lenmiyorlardi. (%).

(1) Yazarin dul esi Bn. Charmian London tarafin-
dan vyazilan Jack London’un Biyografisinden okudugu-
muza gore, Jack London, saka yollu «simendifer bileti»
olarak adlandirdigi seyi, avare gunlerinin degerli bhir
anisl olarak sakliyordu. Bu, Jack London’un ¢akisinin yar-
dimiyla bizzat kestigi onbes santim genisliginde ve iki
bucuk santim kalinhiginda, bir tahta parcasiydy itiraf et-
mek gerekir ki, bu tahta tek basina bir sey ifade etmiyor-
du! Karsinin ricast Uzerine, Jack tahta parcasina kendi
elleriyle bagladig1 bir etikete su bildiriyi yazmisti: «1894
yil1 boyunca, avarelik  glinlerinde  kullandigim «Ki-
sisel bilet» gercekten de tahta parcasi, yolcu kompart:-
manlarinin bogilerinde bulunan tahtaya uyuyordu.

JACK LONDON, 12 agustos 1914.
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Fakat kesin miydi?... Ik istasyonda, vago-
nun tepesinde bir 151k farkettim. Iste simdi sus-
manin tam zamaniydl hem de gecikmeden. Yeni-
den lclinun altindan gectim. Ama izimi buldu-
lar.

Emekleyerek yolu gectim ve trenin bas Kkis-
mina dogru bir kosu tutturarak, karanliktan isti-
fade toz oldum.

Tren yeniden hareket ediyor. Birinci vago-
nun ustiinde bir el feneri parhiyor: gizleniyorum
ve nobetci gozeunilin gitmesine meydan veriyorum.

Fakat ikinci sahanlik Ustlinde bulunan digeri
beni goériiyor ve arkadasini cagiriyor. ikisi birden
iniyorlar.

Poh! Ben de uclincii vagonun catisina cika-
rim. Felaket! Onun istiinde de bir el feneri; Bu
seferki konduktor. Ge¢mesini bekliyorum. Her
seye ragmen simdi, bitin ekibin 6énde oldugunu
biliyorum.

Bir yarim daire ¢izip u¢ kisma dogru kosuyo-
rum; uc¢ el feneri yolu takip ediyor. Hizlaniyorum,
indigim zaman trenin yaris1 beni ge¢mis bulu-
nuyordu.

Uc ac kurdun iki saniye icinde bana yetise-
ceklerini bilmiyordum.

Fren koluna tutunuyorum ve hop! catiya
kediyi agaca tirmanmaya mecbur eden kopekler
gibi sahanlikta toplaninca ustalifima lanetler
yagdiriyorlar ve ecdadima pek hos olmayan ilti-
fatlar savuruyorlar.

Hic wgalamaz. Makinist ve atesciyle birlikte,
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kanun ve biliyiik bir toplulugun yetkilileriyle des-
teklenmis bire karsi bes Kkisidirler. buna ragmen
onlar1 bozguna ugratiyorum.

Cok arkada oldugumu sanip, bastaki beg
ya da altinci sahanlhiga kadar c¢atilari arsinladim.
Dikkatle etrafi gozden gecirdim. Fren memuru
orayl tutmus. Beni farketmis olsa gerek, vagona
hizla girisinden otirit buna hi¢ kuskum kalmi-
yor; mutlaka inecegim anda Ustiime atilmak icin
kapinin arkasindan beni gozetliyor. Birakalim
hicbir sey bilmedigime inansin ve yanlisinda 1s-
rar etmesi icin orda kalalim.

Artik onu goremiyorum fakat bir muddet
sonra orda olup olmadigimdan emin olmak icin
kapiy1 araladigini anliyorum.

Hiz aliyor. Onu avlamak icin bacaklarimi sar-
kitarak sallandiriyorum. Tren duruyor. Bacakla-
rim hala sallaniyor. Kapr yavasca aciliyor. Iste
simdi Ustume atlamaya hazir.

Birden yeniden cikiyor ve vagonun Oniine
atliyorum. Olay tam onun bilizildigu kapinin is-
tiinde geciyor: gecenin sessizligi icinde madeni
cat1 lstiinde alabildigince guriiltii yapmaya cali-
siyorum. On sahanlikta beni yakalayabilmek icin
o da icerde kosuyor. Fakat en uca kadar gitmek-
ten sakiniyorum. Yari yolda ters yuzi donip ses-
sizce ve hizli adimlarla terketmis oldugum yere
ulasiyorum. Yol serbest. Aksi yOne inmek i¢in
bundan yararlaniyor ve karanliklar icinde kaybolu-
yorum. Kimse farketmedi bile.

Hattin sagindaki engele dayanacagim. Baki-



niyorum. Bak!bak; bu da nesi? Bir el feneri ca-
tiy1 bastan- basa dolasiyor. Indigimi tahmin etmi-
yorlar ve beni ariyorlar. Daha iyi: katarin iki ya-
ninda yukaridakine paralel olarak iki 151k daha
yluruyor. Ben tavsan onlar da avi siliren Kisilerin
yerine geciyor, ve yerimden ayrildi§im zaman,
asagida bulunan ikisi beni tuzaga duslirecek.

Bir sigara sararak, ekibin gecisini seyrediyo-
rum. Beni geride birakiyorlar ve birinci vagona
gitmek icin artik oniimde hi¢ bir engel kalmiyor:
hi¢c sikintisiz gerceklestiriyorum. Fakat tren hiz
almadan Once, tam sigarami yaktigim sira, beni
komir vagonunun oOntunde sanan atescinin ko-
miirlerin ustiine ciktigini farkettim. Icimi korku
kapladi. Bu durumda ayaktayken, kOmur parca-
lariyla beni hasat edebilirdi. Aladkasi yok! Bana
laf atiyor ve ferahlayarak ses tonunda bir hayran-
ik ifadesi seziyorum.

-~ Mendebur soyu!

Iste degerli biri iltifat, hakettigi o6diili alan
bir 6grenci gibi titriyorum.

Cevap vermek icin bundan yararlaniyorum:

— Sen de bir daha benle boy Ol¢lismeye kalk-
ma, yoksa...

— Anlagtik, diyor ve yuvasina donuyor.

Lokomotifi halletmistik ama gozcliler pusu-
daydi:-durusta ilk iG¢ vagonu isgal ettiler; bunun
uzerine, vagonun catisina ciktim.

Hirslarindan catlayarak, treni durdurdular.
Ne pahasina olursa olsun beni atmak istiyorlardi
benim i¢in koskoca tren ¢ sefer durdu ve her se-
ferinde kovalamacay1 atlattim ve catinin Ustiine
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<1ktim. Buna ragmen inadim bitlin timitlerini
kirdi, nihayet bunu anladilar. Bana karsi treni
koruyamayacaklarini onlara kanitlamig oldum:
baska seyler bulmalar: gerekiyordu.

Son durusta arkamdan kostular. Tasarilarini
anhiyordum: beni uzaklastirmak niyetindeydiler.
Once beni u¢ kisma dogru kovaladilar. Tehlikeyi
sezdim; son vagona gecince, tren gidecek ve beni
arkada birakacakti.

Sasirtmak icin dolambaclar yaptim ve daire-
ler cizdim ve bas kisma ulagsmayl basardim. Bo-
suna gozcilerden biri ayaklarima dolaniyor. Pe-
kala, o halde ona hayatindaki en giizel kosuyu
uygulayacagim, ciinkii nefesim iyidir. Yolu uza-
tiyorum. Hi¢ 6nemli degildi; bu andavalli pesim-
.den on bes kilometre bile kossa, hiz1 ne olursa
olsun trene yetismesi gerekiyordu ve o yetisebilir-
se ben de!

Boylece, engel yaratan demir cubuklardan
ve parmakliklardan sakinmak i¢in gozlerimi ka-
ranlik yoldan ayirmaksizin bana yetismesine izin
vermeyecek kadar kostum. Yazik! Cok uzaklara
bakiyordum: Ayaklarim bilmem hangi ufak seye
takild1 ve birka¢ sendelemeden sonra yere yuvar-
landim. Bir sicrayista ayaga kalktim fakat gozci
yakama yapismist:i bile. Direnmeye c¢alismadim.
Nefes alabilmek ve adamcagizin giicinii Kkestir-
mekle mesguldum. Omuzlar1 dardi ve en azindan
ondan onbes kilo daha agirdim. Ustelik, yorgun-
luktan benden daha halsiz diusmiistli, bana kot
davranmaya kalkistigl anda dinyanin ka¢ bucak
oldugunu gosterecektim. Ama boyle bir seye yel-
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tenmedi. Tam tersine beni trene gotiiriiyor. Yeni
bir sorun ortaya cikiyor: Yaklasmakta oldugu-
muz digerlerinin el fenerlerini goriiyorum. Va-
gonlarda, su depolarinda cezaevlerinde insanin
pestilini ¢ikarana dek atilan kanli dayak hikaye-
leri anlatilmisti ve New - York polisiyle basimi
belaya sokmaga hic¢ niyetim yoktu. Ya bu ii¢ he-
rif Ustime atilirlarsa? Allah da biliyor ya az da
ugrasmadim! Vakit Kkaybetmiyorum, adamimin
cenesine ve karnina nisan aliyor ve ondan gelecek
ilk harekette fazlasiyla iade etmek lzere sag sol
cift kroseyi Onceden hazirliyorum.

Tuh! Denemekten hoslanacagim bagka bir
numaram daha vard: ve ilk karsilasmamizda yap-
madigima biraz pisman oldum. Yakamdan tut-
masina ragmen, direncini kirabilirdim. Kenetlen-
mis parmaklar1 sikica diugmelenmis yakamin al-
tina kaydu

Turnikenin ne oldugunu biliyor musun? Aha
iste. Basimi kolunun arasina sokup hizli, ama c¢cok
hizl1 donmekten baska yapacak bir seyim yoktu.
Bu durumu biliyorum: Basimi, adamin kolu alti-
na sokarak, kisa ve keskin sarsintilarla, hi¢ diu-
sinmeden cevirmek yeterlidir. Ne oldugunu an-
lamaya vakit bulamadan, parmaklari hapsolacak
ve kurtaramayacaktir. Bu hareket buyuk bir kal-
dirac gibi hareket etmektedir: Yirmi saniye son-
ra, tirnaklarindan kan figkiracak, nazik tandon-
lar kopacaklardir; sinirler ve kaslar berelenip ezi-
leceklerdir. Biri sizi yakanizdan tutunca bu nu-
marayl deneyin fakat simsek gibi hizl1 olun ve
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donerken sol kolunuzla yiliziiniizii ve sag kolunuz-
la karnmmzi korumayl unutmayin. Gercekten de
bos eliyle atacagi bir yumruk darbesiyle sizi dur-
durmaya calisabilir.

Bu serbest yumruktan yaklasarak degil fa-
kat uzaklagsarak manevra yapmak da fena degil-
dir: Atilan bir yuirruk daima yenen bir yumruga
tercih edilir.

Bu herif haddini bilmeyi bir tiirli 6grenemi-
yecekti. Pestilimi cikarma isteginde bulunmayisi,
-~onun tek kurtulusuydu. Seslerini duyacak yere
gelince, arkadaslarina beni tuttugunu haykirdi
ve onlar da hareket isareti verdiler. Lokomotif ve
¢ vagon bizi gecti. Ardindan, kondiiktor ve diger
g0zcili bindiler. Adam beni halad tutuyordu, birak-
miyordu. Ne yapmak istediklerini tahmin ediyor-
dum: Beni tren gecene kadar tutacaklardi Son-
ra gozcum vagona atlayacak ve beni arkada... ¢u-
kurda birakacaktl

Ama kalkis ani oldu. Makinist zaman kazan-
maya caligty; ustelik katar uzundu, hizini arttir-
di, gozclu endiseyle hizi hesapliyordu.

— Cikabilecegini saniyor musun diye sordum
masum masum.

Birden ©beni birakti, birka¢ metre kostu ve
tirmandi. Atladig1 vagondan sonra U¢ dort vagon
daha vardi GoOzcii basini egmis, beni gozleyerek
basamakta duruyordu. Birden karar verdim. Son
sahanliga binecektim. Tren gittikce hizlaniyordu;
kendi hamlemi basaramadifim takdirde, yoldaki
basarisizlifimi ucuz atlatmis olacaktim ve gencli-
gime gliveniyordum.
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Omuzlarimi ¢okertip, tim umudumu Kkaybet-
tigime inandiracak sekilde hareketsiz durdum, bu.
arada ayagimla balasti yokluyordum. Miikemmel
bir alandi. Gozclinin goézden Kkacirmadigim basi
geri cekildi: yakalayabilmem icin tren hizinin
fazla oldugunu sanmisti.

Gercekten, tren, kosarak yetismis oldugum
bitin trenlerden daha hizli gidiyordu. Son vagon
boyuma geldigi zaman, bu hizi dengelemeye kalk-
madan fakat bizi ayiran farki ve de, atlayacagim
zaman carpismanin siddetini en aza indirgeyerek,
kisa ve hizli bir hamle yaptim.

Karanlikta sahanlifin demir parmakligini
farketmek imkansizdi ve yer arayacak zamanim
yoktu. Parmaklik oldugunu tahmin ettigim yere
ellerimi uzattim ve ayni anda ayaklarim yerden
kesildi, bunlarin hepsi tek bir harekette olmustu.
O sira kendimi yolun ustinde ezilmis kafa ve ka-
burga kemikleriyle, yerde bulma tehlikesiyle kar-
sl karsiya geldim. Fakat parmaklarim parmakl-
ga kenetlendi: kollarimi hizla c¢ekerek parende
attim ve ayaklarim sert bir sekilde basamaga ya-
pisti. Icimi kaplayan bir gurur dalgasiyla otur-
dum. Tum serserilik yasantim boyunca, basardi-
gim en iyi atlayis bu olmustu.

~ Gecenin son saatlerinde, en uctaki sahanliga
yerlesilirse bircok istasyon atlatilabilirdi fakat
trenin u¢ kismina glivenim kalmamisti. Tren
durunca, Pullmanlar (yatakli vagon) gecmek
icin acele ediyor ve bir yolcu vagonunun altina
gomiulivorum. Bir sonraki istasyonda yine ilerli-
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yor ve bogi degistiriyorum.

Simdi saglam, kendimi giivenlikte hissediyo-
rum. Beni« ¢ukurda» saniyorlar. Fakat giiniun ve
oldukca macerali bir gecenin yorgunlugu etkisini
gostermeye bagliyor. Gittikce sogugun ve rilizga-
rin etkisini daha az hissetmeye basgliyor ve agir
agir bir uykuya daliyorum. Dikkat! demir ¢ubuk-
larin Ustiinde uyumak oOlim demektir. Boylece ilk
firsatta ikinci sahanliga atlayip oraya uzaniyor
ve uyuyorum. Ne kadar zaman gecti bilmiyo-
rum. Yuzume tutulan bir 151k beni uyandiriyor.
Ve bana ilk darbeyi indirmeyi hangisinin goze
alacagini tahmin etmeye calisarak Kkendimi sa-
vunmaya hazirhiyorum. Fakat kotii davranmaya
niyetleri yok, gibi.

— Ben seni cukurda saniyordum, diyor beni
yakalayan. '

— Eger zamaninda birakmasaydin, sen de
kalacaktin benimle orada.

— Nasil?

— Clnkl ben de seni birakmayacaktim, hep-
si bu kadar.

Mahkeme kurdular ve nihayet kararlarini
acikladilar.

— Haydi, hobo, seni trenden atmak imkéan-
s1z olduguna gore oldugun yerde kal.

Bunun tlizerine uzaklastilar ve nobetlerinin
sonuna kadar da beni rahatsiz etmediler.

Biuitiin bunlar size, «kacak yolculuk» sayila-
bilecek operasyona ornek basligi altinda anlat-
tim. Pek tabiidir ki, size ¢ok basarili, sansin yaver
gittigi bir geceyi anlattim; talihimin iyi gitmeye-
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rek, kazaya ugradigim geceleri -ki bunlar sayisiz-
hi¢ anlatmadim. .

Lafi kisa keserek size nobet sonunda neler
oldugunu anlatacagim. Sehirlerarasi tek yollu
hatlarda ekspreslerin gecmesine izin vermek igin
marsandizler garlarda beklerler. Trenimi terke-
derek bir sonraki marsandizi sorusturmaya basla-
dim. Bulmakta da gecikmedim, yedek hatlarda
hazirlanmig, duruyordu. Yariyariya Kkomiur dolu
bir vagona yerlestim. Yerlesir yerlesmez de uyuya
kalmigim.

Birden acilan kapinin gicirtisiyla sigrayarak
uyandim. Soguk bir giin baghiyordu ve gokyuzi
kapkara bulutlarla kapliydi. Tren halad hareket
etmemisti. Bir konduktor, acilan yerden basini
uzatmisti, birden.

— Disari, sersem! diye uludu.

Sozunlu dinledim ve her vagonu kontrol ede-
rek vagonlari bir uc¢tan bir uca dolasmasini izle-
dim. Gozden kaybedince, beni kovdugu vagona
yeniden binme yuzsuzliglni gosterebilecegimi
hi¢ tahmin edemeyecegini disliindim. Bdylece
tekrar yerime bindim.

Fakat herhalde kondiiktor de aynen benim
gibi dislinmis olacak ki biraz sonra vagona gelip
beni tekrar digari atti

Yeniden ayni oyuna basglayacagimi asla ta-
savvur edemez, dedim kendi kendime. Ahmak!
Fakat bu sefer, tedbir aldim. Iki kapidan yalnmz
biri agilabiliyordu, digeri kilitli bulunuyordu. Bu-
na karsilik komir icinde bir cukur acarak oraya
girdim.
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Kapmin acidigini duydum. Kondiktor Kko-
mur yiginini indirdi. Beni farketmedi ama, in-
mem icin bagirdl

Ses cikarmadan durunca, onu aldatabilecegi-
mi saniyordum, fakat bulundugum c¢ukura komiir
parcalar: atmaya bagladi, teslim oldum ve tclinct
kez inmek zorunda kaldim. Bir daha beni orda
yakalayacak olursa basima gelecekleri diusunme-
mi belirterek, tehdit etmek zahmetinde bulundu.

Taktik degistirmeyi uygun buldum. Bir adam
sizle ayni disuncelere sahip olursa, en iyisi sizin
gorislerinizi hemen degistirmeniz ve bir digerini
uygulamanizdir.

Boylece, bitisik yoldaki vagonlarin arasina
saklandim ve bekledim: hesapladigim gibi, herif-
c¢ioglu tekrar geldi, kapiyr acip basini uzatti ve
terkettigim delige kOmiir parcalar1 atti.  Hatta
oraya bakmak icin kenarina bile tirmandi Niha-
yet halinden memnun, uzaklastl.

Bes dakika sonra tren yola c¢ikiyordu: goru-
nurde kimse yoktu. Kostum, vagonun Kkapisini ac-
tim ve yerimi aldim. Gozcli beni yeniden aramaya
koyulmadi ve tamami tamamina, bin bes yuz kKi-
lometrelik yol boyunca komirlerin i¢inde otur-
dum c¢ogu kez uyudum ve dilenmek i¢in sehir
girislerinde disar1 ¢ikmadim -oralarda trenler ge-
nellikle bir saate yakin kaliyor.

Bu yolculugun sonunda, mutlu bir nedenden
dolayl1 vagonumu Kkaybettim, «Masada ziyafet»e
davet edildim. Iyi bir yemek karsihigmnda bir treni
birakmaya tereddiit edecek bir hobo daha anasin-
dan dogmamisti.
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IT1
GORUNTULER

Serseri yasantisinin en gilizel yani belki de
tek diize olmayisidir. Hobo ulkesinde, yasamin
yuzi sik sik sekil degistirir, bu daima degisik ve
olaganiistli olaylar zinciridir, en garip ve en bek-
lenmedik olaylar beklenmedik anda ortaya cikar.
Serseri, bir dakika sonra ne olacagini bilemez:
iste bu yiizdendir ki yasadigl andan baskasini di-
sunmez. Sarfedilen gayretin degersizligini anla-
mis oldugundan, etrafin kaprislerine gore suruk-
lenmenin nesesini tadar.

Baz1 baz1 goécebe yasantimi hatirladigim za-
man, bellegimden simsek gibi hizl1 gecen resim-
ler zinciri 6nlinde sasirip kaliyorum. Gozlerimin
Onunden bir dis gibi yeniden gecen devre pek
Onemli degil: tek bir gilin digerine benzemiyor,
herbiri kendi filmini goz 6ntine seriyor.
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Pensilvanya; Harrisbourg’da bodyle bir giines-
li giin hatirhyorum; hemen aklima bu mutlu gi-
niin baslangicl, iki ihtiyarin hem de mutfakta de-
gil yemek odasindaki ziyafet geliyor, ustelik ma-
sada yanima bile oturmuslardi.

Rafadanliin icinde bana yumurta ikram et-
mislerdi. Bu nesnelerin adini ilk defa duyuyor ve
goruyordum. Baslangicta biraz beceriksiz davran-
digimi itiraf edeyim, fakat achik biitiin utangac-
higimi1 unutturdu. Rafadanlikla uzlastik ve yu-
murtalarin Oyle bir hakkindan geldim ki iki ihti-
yar yerinden hopladi.

Onlar1 disardan goren biri hemen, yumur-
talarin1 kendi usullerince yiyen ve kiiciik rostola-
rin1 usullerince kemiren bir cift kanarya diyebi-
lirdi, iclerindeki hayat, atesi sonmiise benziyordu.
Halbuki, Pensilvanya’nin kuzeyindeki sehri, Em-
porium’dan Harrisbourg’u ayiran uzakligi yaya
gittikten sonra, 1s1mi1 kaybetmemek icin kaleri
harcamaya mecbur olarak yildizlar altinda Kkikir-
darken, onlar biitiin bir gece yumusacik yatakta
uyumuslardi.

Rostolar1! Goz gore gore kayboluyordu. Oy-
sa bir lokmadan fazla alamiyordum. Bir kurt gibi
acikinca bu ekmek dilimi gibi yemekleri lokma
lokma almanin ne kadar can sikici oldugunu bir
bilseniz.

Ufacik bir sokak cocugu iken Punch adli bir
finom vardi. Yemegini ona kendim verirdim. Bii-
yuklerimden biri avdan sayisiz ordekle donlince
sahane bir 6gle yemegi yemistik. Yemegin sonun-



da, Punch’a et parcalari ve kemikle dolu koca bir
c¢anak hazirlamistim. Onu vermeye c¢iktigim sira-
da, komsu ciftliklerin birinden atli bir ziyaretci
kocaman bir kopekle geliyordu. Canag1 yere bi-
raktim. Punch kuyrugunu salladi ve sessizce ise
giristi. Oniindekileri yiyebilmesi icin yarim saat
ugrasmasl gerekiyordu. Birdenbire bir itisme ol-
du, Punch siklonda bir saman ¢opu gibi diger ya-
na savruldu ve iri coban kopegi Kkalanlar1 sildi
siipiirdi. Iri iskembesine ragmen, ¢ok a¢ olma-
lhiydi, clinkii bogriine attigim tekmeye ragmen
kapta ne varsa yalayip yuttu ve son bir dil dar-
besiyle, yag izlerine kadar her seyi silip supir-
dii.

Bu iki yash kizin masasinda, ¢coban Kkopegi-
min Punch’un kabi onilinde davrandig1 gibi dav-
raniyordum. Hi¢ bir sey kirmiyordum ama yu-
‘murtalari, rostoyu ve kahveyi aninda yok ediyo-
Tum. Hizmetc¢i hi¢c durmadan servis yapiyordu
ama fincanlar neden bu kadar kuc¢ikti?

Pembe beyaz tenli, gri bukleli bu iki bayan,
‘maceranin parlak yiuzinu hi¢ gormemislerdi. Bir
serserinin ifadesiyle hayat boyu «birakilan yerde
-otlamiglar»di. Onlarin sessiz, sakin yasamlarinin
yumusak havasina yeryliziindeki miicadelenin ve
‘terin keskin kokusuyla yukli, buyik solugunu,
wuzak iilkelerin kokusunu ve lezzetini getiriyor-
dum.

Ve kelimenin tam anlamiyla nazik avuclari-
1, saatler boyu kirek c¢ekmekten ve halat isle-
rinden nasir olmug ellerimle Kkaziyordum. Bunu
genclik palavralari icin degil fakat bitmis gore-
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vim icabi sefkatlerinden duydugum hakla yapti-
gim1 kanitlamak icin yapiyordum.

Ah! bu sevgili ve altin kalpli insanlar1 hala
dusiiniyorum, hersey tipki oniki yil once yuvala-
rinda yer aldigim gibi, astigim alanlarda sozleri-
ni ediyordum. Tam bir haylaz oldugumdan iyi
niyetli ogutlerini kulakard: ediyor ve onlar1 yal-
niz kendi haytaliklarimla degil, ayni zamanda
senli benli oldugum ve bana sirlarini agmis olan.
biitiin diger serserilerin marifetleriyle de durma-
dan heyecanlandirip titretiyordum. Bitiin mace-
ralara sahip ¢ikiyordum; bu melek kadinlar daha
slipheci ve uyanik olsaydilar beni daha iyi sorgu-
ya cekerlerdi. Pek 4l ya sonra? Iyi bir davran-
sin karsiligini vermemis miydim? Bircok kahve-
nin, yumurtanin, rostonun karsiiginda elimden:
geleni fazlasiyla yapiyordum. Onlara cOmertce
eglence sagliyordum. Masalarinda bulunusum
onlar icin bir macera sayiliyordu ve maceranin
bedeli yoktu.

Onlar: terkettikten sonra caddeye indim bir
gazete aldim, sonra parkin otlarina uzanip son
yirmi dort saat yerytiziinde gecen olaylar: oku-
maya daldim. Gazete bana hayatini anlatan ve
biitlin glicliyle Birlesik Devletlerin ordusunda yer
almami isteyen bir meslektasimdan sozediyordu.
Devsirme asker tarafindan tathh sozlerle kandiril-
maya goz yummus ve kendini oraya ulasmaya
hazirlamisti. Anlamiyordu bir turli neden onu
taklit etmedigimi. Aylarca once, Washington’da
yuriiyis yapan Coxey alaylarina katilmisti ve 0y-
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le goriintiyordu ki askerlik hayatinda ona zevk
veren de buydu.

Ben de eski bir askerdim: daha cok «Nevada
Saldirisi» adiyla bilinen, Kelly endustri ordusu-
nun ikinci tiimenindeki «L» boligiinde basit bir
devsirme degil miydim? Fakat edindigim ordu
deneyi bende tam tersi bir etki yapmisti. Boylece
bu avarenin savag kopeklerine teslim olmasina
gtz yumdum ve aksam yemegimi nerden bulaca-
g1im1 arastirmaya basladim.

Bu is de bittikten sonra, bati kiyisina ulasg-
mak icin Susquehanna koéprusuni gectim. Daha
bu sabah ortalarda yan gelip yatarken aklima Bal-
timoor’a gitmek gelmisti. O halde demiryoluyla
bu sehre gidecektim. Ogleden sonra hava korkunc
sicaktl. Kopruden gecerken koprinin ayaklarin-
dan biraz otede sular icinde c¢ilgincasina oynayan
bir ytiziici kalabaligr gérdim. Hemen elbiseleri
attim ve daldim. Su gsahaneydi, fakat disari c¢ik-
tigimda, birilerinin elbiselerimi karigtirmig oldu-
gunu saskinlikla gordiim. Simdi sOyleyin bakalim
bir giinde bu kadar macera fazla degil miydi?
Bir soygunun faillerini tanimigtim, butin bir
Omur boyu ondan bahsetmislerdi. Aslinda, bizim
hirsiz fazla bir sey elde etmemisti: asagi yukari
otuz yuzlik, tiitiinim ve sigara kagitlarim, fakat
benim bitin hazinem de buydu zaten!

Kopriyu gectikten sonra binmek istedigim
trenin gectigi yola ulagtim. Gorlintirde tek bir istas-
yon yoktu. Burada yuk trenini nasil aninda ya-
kalamali? Burasi bir tepeydi ve yokus boyunca
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tren yolu uzaniyordu. Hi¢ sliphesiz yuklii bir ka-
tar bu yokusu hizla ¢ikamazdi. Yolun oObur yani
biraz yliksekce idi. Birden timsegin ustlindeki
otlar arasinda birini farkettim. Belki bana bilgi
verebilirdi. Bagirarak sordum adam tirmanmami
isaret etti.

Tumsege cikinca onun yanina uzanmis dort:
adam daha gordim. Dordi de c¢ingeneydi. Etrafa
bir goz atinca manzaray: caktim. Biraz arkalarin-
daki agaclarin arasinda gocebe arabalar1 duru-
yordu. Eski pliskii elbiseler icinde yari ciplak co-
cuklar, konak yerinin her yaninda kaynasiyorlar-
di, fakat adamlarin yanina yaklasmamaya ve 0gle
uykusundayken onlar1 rahatsiz etmemeye dikkat
ediyorlardi. Zayiflamis, butin guzelliklerini kay-
betmis, calismaktan vucutlar1 yipranmis Kkadin-
lar, angarya calisiyorlardi.

Iclerinden biri dikkatimi c¢ekti, arabalardan
birinin ustinde basi one egik cenesini kollariyla
sardig1 dizlerine dayamis yapayalniz oturuyordu.
Mutlu goriinmiiyordu. Ilk bakista hic bir seyle
ilgilenmedigini sandim, fakat bunda yaniliyordum.
cinki biraz sonra, her seyin en azindan birkag
seyin ilgisini cektigini anladim. Insanligin biitiin
acis1 yuzunden okunuyordu ve yilziinin acikli
ifadesi miicadeleye uzun siire dayanma imkansiz-
Ihgin1 ortaya koyuyordu. Bicak kemige dayan-
migtl, iste, tavirlariyla gdstermek istedigi buydu;
fakat burada da aldaniyordum.

Tumsek kenarinda otlara uzandim ve adam-
larla sohbete bagladim. Ayni aileye mensuptuk,
kardestik, ben serseri onlar esmer vatandaslardi.
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Birbirimizi anlayabilmek i¢in Kkarsilikli argolari-
miz1 yeterince biliyorduk. Aralarindan ikisi irma-
g1 yeni gecmisti ve zanaatleri «gemsiye tamirci-
liginni O6grenmek icin, Harrisbourg’a gitmislerdi;
fakat bu namuslu meslegin ardinda gizlenen ger-
cek ugraslar benden gizlendi ve de onu sorustur-
mak pek yakisik almayacakti.

Cok giizel bir gundi yaprak kimildamiyordu
ve parlak glines altinda 1siniyorduk. Her yandan
boceklerin uyusturucu viziltilar1 geliyor, ve mis
gibi kokan hava topragin ve yesil filizlerin yumu-
sak kokularini yiikleniyordu. Baska sey diistine-
medigimiz gibi sohbet edemeyecek kadar da uyus-
mustuk.

Birden, yerin huzuru ve sakinligi biri tara-
findan bozuldu.

Sekiz dckuz yaslarinda, ciplak ayakl iki hay-
laz kurallarin digina c¢ikmiglardi. Ne oldugunu
tam olarak anlayamadim fakat yanimda uzanmis
olanlardan biri onlar1 ¢agirmak icin ayaga kalk-
t1.

Ayaga kalkan ceribasiydi, dar alinly, iri gozli
ve ince dudakli, ylzdeki alayci ifade iki hayla-
zin neden birdenbire urkmis iki ceylan gibi si¢-
radiklarini ve kaskati Kkesildiklerini acikca ortaya
koyuyordu. Korku yuzlerinden okunuyordu, he-
men kacmak icin geriye dondiiler.

Onlar1 yanlarina cagirdi, cocuklardan biri
adeta stiriikleniyordu, esmer ytzii korkuyla sag-
duyu arasinda uzaylp giden bir i¢ ¢ekinmeyi yan-
sitiyordu. Geri donmek istiyordu. Akl ve deneyi
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ona boyle yapmasini ogutliiyorlardi. Bu, kacmak-
tan daha az cezalandirilmasini gerektirecekti, fa-
kat ceza agir bile olsa, onu kacmaya itecek kadar
yeterince - korkutuyordu.

Karsimizdaki agaclara kadar gelip orada
durdu. Ceribasl onu kovalama zahmetini gosterme-
di; sakin bir sekilde arabalardan birine kadar git-
ti ve hi¢ konugsmadan, en ufak bir hareket yap-
madan uzun bir kamciyla geri geldi. Acimasiz ve
tam yetkili, Kanun’u temsil ediyordu. Orada di-
kili durdu, sadece. Ve agaclarin golgesine sigin-
mis iki cocuk gibi, neyi bekledigini biliyordu.

Cocuk kararsizlikla, yavasca geri dondu. Fa-
kat hic¢c bir zayiflik gostermiyordu. Cezasini ka-
bullenmeye raziydi. Ve, sunu iyi bilin, o ilk basta-
ki hareketi degil fakat kacma egilimini kabulle-
necekti. Bunda, kabile bagkani, timiyle yasadifl
ustun toplum gibi davraniyordu. Biz suclulari-
yisin sarildig1 ve sikigtirdign et bembeyaz oldu
ceza evine gondeririz ve cezalarini artiririz.

Cocuk dosdogru ceribasinin karsisina gitti ve
ta yani basina kadar sokuldu. Birden kamc¢i ha-
vada sakladi, darbenin gucii karsisinda sasirarak
durdum. Kiicik bacaklar o kadar inceydi ki! Ka-
yisin sarildigl ve sikistirdigl et bembeyaz oldu
sonra etin patladigt yerde kiuiciik kirmizi lekeler
birakan vahsi deri bagcik ¢oziildi. Kame¢: havada
bir daire daha c¢izdi, darbeyi bekleyen Kkii¢ciigiin
tim viicudu titredi fakat kimildamadi. Iradesi iyi
dayandiriyordu. Kayis bir ikinci defa sonra bir
uctinci defa sakladi Dordincu darbede, c¢ocuk
haykird:r ve artik kendini daha fazla tutamadi.
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Ondan sonra darbeler kesiksiz bir biri ardindan
indi. Ac1 icinde, haykirarak zipliyor fakat kac-
maya calismiyordu. Taklalari onu darbelerin ula-
samadig1 yerlere atinca, hoplaya ziplaya tekrar
geri geliyordu. Ve dayak bitince -bir diizine dar-
be- inleyerek ve tiz cighiklar atarak arabalarin
arasina gitti.

Ceribasi, hareketsiz, ikinci cocugu bekliyor-
du. Sonunda o da agaclar arasindan c¢cikmaya ka-
rar verdi. Dosdogru gelmedi fakat yer yer panik
icinde onu alt1 adim geri sicratan bir kopek gibi
yaklastli. Buna ragmen gozle gorulur bir sekilde
ilerliyor ve bir hayvaninki gibi diizensiz haykiris-
larla gitgide adama yaklasiyordu. O ise cocuga
bir kere dahi bakmadi. Gozlerini kamciya dikmis,
bakiyordu ve goz kapaklarinin arasindan yiiregi-
mi sizlatan bir 6fkeyi biitlin farkedilenin 6tesinde
hirpalanan bir ¢ocugun c¢ilgin 6fkesini farkettim.
Kizgin savas anlarinda kuvvetli adamlarin diis-
tiglinli ve o6limiin bogucu sikintis1 Kkarsisinda
kurtcuklar gibi iki buklim oldugunu ve diger za-
vallilarin obis.patlamalar: karsisinda havaya uc-
tugunu ve vicutlarinin parca parca oldugunu
gordim. Inanin bana: biitiin bunlar tanik oldu-
gum bu yirtict goriintiiye oranla sarkidan, neseli
bir oyalamadan, kahkaha tufanlarindan bagka bir
sey degildi.

Iskence basladi Birincinin yedigi darbeler
bunun yaninda oksamadan bagka bir sey degildi.
Goz acip kapayincaya kadar ince kiciik bacak-
lardan kanlar sicradi Donuyor, egiliyor, ikiye
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katlaniyordu, bu ince ¢ighiklar bu guliunc¢ goste-
riyi yalanlamasa iplerle deri degistiren acaip bir
kukla denebilirdi. Cocugun artik dayanamiyacagi
an geldi. Dislinmeyerek, kacacak gibi oldu. Fakat
her, yakalayista kirba¢ darbeleriyle onu geri ge-
tiren cellat pesini birakmiyordu.

Bir ara vahsi, kisik bir haykiris isittim. Ara-
ba icinde oturan bir kadin kosarak, cocukla adam
arasina atildi.

— Ya! Demek sen de istiyorsun! diye bogiir-
di bizimki. Pekald Oyleyse, tut, yakala!

Kirbaci firlatti, Etekleri uzun oldugundan ba-
caklarina vurmayl denemedi. Elleri ve Kkollariyla
zaylf omuzlar1 arasina egerek korumaya calistigl
suratina vurdu kamciyl. Bir darbe yagmuru ka-
dinin Ustiine bosaldl. Kahraman anne! Ne yapti-
g1 c¢ok iyi biliyordu. Cocuk, devamli haykirarak,
arabalarin arasina gitti.

Bu arada, yanimda uzanmis olan dort adam
kaygisizca manzarayl seyrediyorlardi. Ben de on-
lardan farkli bir harekette bulunmadim bunu
utanmadan itiraf ediyorum, her ne kadar aklim
ayaga kalkma ve taraf tutma istegiyle miicadele
ettiyse de hi¢c kimildamadim. Cinkiu hayat: tani-
yordum. Susquehanna kiyisinda uzanmis bu bes
hayvan tarafindan kirbaclanmam ne benim ne
de bu zavallinin hi¢ bir isine yaramayacakti. Bir
zamanlar bir adamin asidigini gormiustim ve
yine butin ruhum isyan ettigi halde agzimdan
tek bir haykiris cikmamisti. Eger 6fkeme boyun
egseydim, muhakkak ki kafatasim bir darbeyle Kki-
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rilmis olacakti, clinkii, bu mukavemetci kanuna
gore asilmak zorundaydi Ve burada, bu cingene
kabilesinde, kanun, bu kadinin Kkirbac¢lanmasini
emrediyordu. ‘

Buna ragmen, her iki durumda da karisma-
ma engel olan, dogrudan dogruya Kkanun degil,
bu kanunlarin benden daha glc¢li olmasiydl
Eger o sirada o dort adam orada bulunmasaydi,
kiwrbacli adamla hesaplasirdim. Elinde bir bicak.
ya da lobutla kadinin biri ustiime atilmadikca,
iskenceciyi cok Kkotii bir duruma sokacagimdan
hi¢ siphem yoktu. Fakat yanimda benden daha
kuvvetli kanunlariyla dort rezil herif vardi.

Iyice yorulan adam yiiziinden akan teri ceke-
tinin koluna sildi ve bana meydan okuyan bir
bakis firlatti. Kayitsiz bir havayla bu bakisi iade
ettim; hareket tarzi hi¢ bir sekilde beni ilgilendir-
miyordu. Hemen gitmedim. Yarim saat Kkadar
orada uzanip kaldim, bu, anlatilan durumda, bir
gosteris ve incelik deliliydi. Onlardan aldigim ti-
tunle sigara sardim ve tiumsekten demiryoluna
kaydigim zaman, giineye giden tren hakkindaki
gerekli bilgileri edinmistim.

Peki, ya sonra? Bu hayatin icinden bir say-
faydi, iste o kadar ve bundan daha kotilerini gor-
miistim. Her zaman iddia etmisimdir (dinleyici-
lerim saka ettigimi saniyorlardi) insan hayvan-
lardan Ozellikle bunda ayrilir: ne Kkurtlarin, en
alcak amerikan kurtlarinin, hatta ehlilestirilmek-
le dejenere edilen kopeklerin kotiiligu asla onla-
11 suclu kilmaz, disisine koti davranan tek hay-
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vandir insanoglu. Bu konuda, «ilkel» kardesimiz
vahsi icgidisiinii korumasina ragmen, insan
kendininkileri, en azindan iyilerinin ¢ogunu kay-
betmigtir.

Yamact yuz metre kadar indim ve yolu cev-
releyen bir patikadan gecilebilecek bir yere gel-
-dim. Yuk trenim tepeyi yavasca tirmanirken bu-
radan atlayacaktim.

Uc¢ bes maceract ayn1 amacla bekliyor. Cogu
eski bir iskambil oyunu oynuyorlardi. Oyuna ka-
tildim. Bir zenci kagitlar1 karistirmaya koyuldu.
Genc¢ ve canliydi, yusyuvarlak bir yuzu vardi ve
neseyle parliyordu. Butun gozeneklerinden nege
fiskiriyordu. Ilk kagidi verirkén yiiziime dik dik
bakti:

— Soyle bakayim, seni, daha 0Once bir yerler-
.de gordum miu?

— Evet, diye cevap verdim, ama o zaman bu
‘kadar gilin¢ degildin.

Gicik kapti:

— Buffalo’yu hatirliyor musun?

Bu sefer uyand1 ve kahkahalar, haykirma-
larla beni bir kardes gibi selamladi; Buffalo’da,
_Erié Bolge Cezaevinde hapis yatarken, her ikimiz
de ayni c¢izgili kiyafeti giymistik.

Oyun devam etti. Kumar oynadigini 0gren-
.dim: doldurulan yolun asag1 kismina, irmak tara-
gidaki bir kaynaga kavusuyordu. Biz doldurulan
yolun yukarisinda oynuyorduk. XKaybeden, bos
finda, sarp ve dar bir ke¢i yolu sekiz metre asa-
:bir siit tozu kutusunu alacak, onu suyla doldura-
.cak ve kazananlara getirecekti.



Zenci birinci eli kaybetti. Kab1 aldi, ve pati-
kay1 indi ve adamla alay ederek oturmaya devam
ettik. Kana kana ictik getirdigi suyu, yalniz be-
nim ic¢in dort kere gidip gelmek zorunda kaldi, di-
gerleri de susuzluktan en az benim kadar olciistliz
davrandilar. Yol ¢cok kaygan oldugundan, bizimki
bazen yar1 yolda kayarak bu kiymetli siviyl doki-
yor ve yeniden doldurmaya gidiyordu. Fakat kiz-
miyor hatta bizden daha fazla giliiyordu; bunun
icin de devamli yuvarlaniyordu.

Ustelik, bir bagkasi tutuldugu zaman, sira
ona gelince hatir1 sayilir bir miktar su icmeye soz
verdi.

Susuzlugumuz giderilince yeni bir el basladi.
Zenci yine kaybetti ve bir kere daha bikana ka-
dar su ictik. Bir liclinci, sonra bir dordiincii el de
ayni sekilde bitti ve her seferinde bu ay yuzli
zenci talihsizligin inatciligi  karsisinda nesesin-
den oOlecek hale geldi. Bizim glilmemiz hi¢ bir se-
kilde direncini kirmiyordu. Bu cocukluklar karsi-
sinda kaygisiz cocuklar ya da ilahlar gibi guli-
yorduk. Kendimi Oylesine kaptirmistim ki kafa-
min catlamak lizere oldugunu farkettim ve mide-
mi dolduracak kadar slit kutusundan su ictim.

Bu vaziyetteyken ciddi bir tartisma acild::
tulum gibi sisen vicutlarimizla tren tepeyi tir-
manirken atlamayl basarabilecek miydik? Duru-
mun bu beklenmedik tarafi zenciyi bitirdi. En
azindan bes dakika su tasimayl durdurmak ve
egilip biikiilerek toprakta yuvarlanmak zorunda
kaldu.
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Aksamin 11k ve yumusak golgeleri 1rmaga
dismeye bagladig1 swra biz hala iciyorduk ve zen-
ci sakamiz mekik dokumaya devam ediyordu. Bi-
raz once dovilen kadin unutulmustu. Bu sayfa
kapanmigti artik: simdi bir baskasi mesgul edi-
yordu beni ve lokomotif yamacta duduik c¢alinca,
bu yeni sayfa da cevirilecek ve bir yenisi baslaya-
caktl. Genclik olunca hayat kitap sayfasi gibi akip
gidiyor.

Son bir el oynadik ve bu sefer zenci kaybet-
medi. Bu seferki kurban hepimizden az giilen,
midesi bozukmus gibi goriinen, zayif bir serseriy-
di. Hepimiz suya doymus oldugumuzu acikladik
ki kesin gercek buydu. Ne Hindistanin butin
hazineleri, ne de bir hava pompasinin basincl mi-
deme tek damla su kabullendiremezdi.

Zenci dus kirikligina ugramis gibi bir tavir
takind1 sonra sartlara uyarak icecek istedi. Susa-
mist1 gercekten de! Icine kapanik serseri yarim
saat boyunca dik ve sarp yokusu tirmanip
durdu, ve zenci doymak bilmeden su istiyordu,
Tek basina butin topluluktan daha fazla icti.

Aksam iustli yerini gece karanlifina birakti,
gokytzunde yildizlar belirdi ve o hala iciyordu.
Eger tren diudigini duyurmamis olayd:i hi¢c sip-
hesiz devamli orada olacaktl ve Obliri ona hizmet
etmeye cabalarken girtlagina kadar suyla dola-
cak ve intikamin lezzetini tadacakti.

Fakat bir diidiik sesi havay1 kesti. Sayfa bit-
misti. Bir sigrayista ayaga kalktik ve sogan gibi
yol ustiunde siraya dizildik. Lokomotif oksuriip
tiksirarak tepeyi tirmaniyordu; on kisimdaki fe-
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ner bizi 1s1k icinde birakarak, Kkuvvetli reliefler
halinde siliietlerimizi aciga cikardi

Lokomotif bizi gec¢ti ve hepimiz trenle birlik-
te kostuk, bazilar1 yan basamaklara atladi, diger-
leri bos vagonlarin kapilarina atildi ve iceri tir-
mandi.

Her cins esya yukli bir vagona sikica tutun-
dum ve dort ayak ustiinde rahat bir kdseye ulas-
tim. Kafamin altina yastik yerine bir gazete yer-
lestirdikten sonra sirtiisti uzandim.

Konvoyun egildigi her defada, ustimdeki yil-
.dizlar filo halinde doniiyorlardi. gozlerimle onlari
izleyerek uyuya kaldim.

Biten giin, hayatimin i¢indekilerden yalniz bir
tanesiydi. Yarin yeni bir giin dogacakti ve genc-
likten kabima sigamiyordum.



v

ENSELENME

Bir yliik vagonu icinde, ya da serseri argosu-
nu kullanmak gerekirse, «Kaydira¢lh Pullmansla
Niagara caglayanina vardim.

Kente 6gleden sonra ulagmistim ve dogru cag-
layana gittim. Gozlerim bu muhtesem gorintiy-
le kamast, sasirdim kaldim. Bu biiyiileyici man-
zaradan ayrilmam imkansizdi. Kapi1 kapr dolas-
maktan vazgectim. «Yemek ziyafeti» ne konma-
umidi bile ylce caglayandan uzaklasmam icgin
yeterli olmadi.

Gece oldu, ay 1s181yla yikanan mikemmel bir
geceydi, gece yarisina kadar caglayanin yaninda
oyalandim.

Uyumak i¢in bir ¢ati bulmak kalmist1 geriye.

Niagara Falls kentinin serserilere karsi pek
konuksever olmadigini bir yerlerden duydugum-
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dan, kirlara daldim. Bir c¢iti astim ve tarlada uyu-
dum. Jean-la-Loi’'nin beni buradan c¢ikarmayaca-
gint duslinerek, sirtiisti otlara uzandim ve Kkicii-
cik bir ¢ocuk gibi uvudum. Mis gibi kokan hava
o kadar 1likt1 ki butin bir gece bir tek kere uyan-
madim. Glinin ilk si1klarinda gozlerimi ac¢tigim-
da hayranlik verici caglayani hayalimde yeniden
canlandirmaya bagladim. Citten atlayarak tarla-
dan ciktim ve onu bir kere daha hayranlikla sey-
retmek icin yola indim. Guzel bir gin daha bag-
hiyordu, saat bes siralariydi, sekizden Once yemek
dilenmek icin kimseyi rahatsiz edemezdim. Demek
ki caglayanin o6niinde en azindan U¢ glzel saat
daha gecirebilirdim. Fakat ne yazik ki ne cagla-
yanl ne de sularin akisini asla seyredemiyecek-
tim.

Yola ciktigimda sehir uyuyordu. Issiz bir yo-
lu izlerken, bana dogru ilerleyen ii¢ adam gor-
diim. Once, hepsinin benim gibi erkenden kalk-
mis serseriler oldugunu sandim. Tahminim tu-
miiyle dogru degilmis. Iki yanda bulunanlar ger-
cekten serseriydi ama aralarinda yuriiyen ayni
soydan degildi. Onlarin gecip gitmesi i¢cin yolun
kenarindan gidiyordum fakat ortadakinin, bir
emriyle, ansizin durdular ve herif bana seslendi.

Daha o anda, basimin kiminle belaya girdigi-
ni anlamistim. Adam «Aynasizlars dandi ve iki
serseri de onun tutuklusuydular. Erkenci Jean-la-
Loi solucan avina c¢ikmisti ve ben de bu solucan-
lardan biriydim. Aylar boyu edindigim deneylerle
oldukca tecriibe Kkazandigimdan, hemen tabanla-
r1 yaglamali ve cin gibi ortadan kaybolmaliydim.



Bana ates edebilirdi ama yaralanmayi dahi go6ze
almaliydim. Herhalde beni kovalamaya cesaret
edemezdi, ¢linku iki Kkisiyi birden elinden Kkacir-
maktansa birini goézden ¢ikarmak daha iyiydi. Put
gibi dikilip kaldim. Sohbetimiz olduk¢a Kkisa oldu.

— Hangi otelde kaliyorsunuz? diye sordu.

Beni tutuyordu. Hi¢ bir yerde kalmiyordum
ve cevredeki herhangi bir otel adini bilmedigim-
den, bir tanesinde kaldigimi da iddia edemiyor-
dum. Ustelik, ¢ok erken bir saatte disardaydim.
Biitin sartlar aleyhimeydi.

— Yeni geldim, diye cevap verdim.

— Al3, geri don ve. onimde yuri ama cok:
uzaklasma. Birileri seninle konusmak isteyecek.

Kapana Kkisilmistim. Benimle kimin konug-
mak istedigini kesin olarak biliyordum. Aynasiz
ve pesindeki iki serseriyle birlikte, karakola dog-
ru pergelleri ac¢tim. Orada ustimiz arandi ve
kimligimizi belirttik. Jack Drake adini verdim fa-
kat ceplerime miuracaat edilince, ustiimde ne
idigu belirsiz bir Jack London’a yollanmis mek-
tuplar ele gecti. Bu acik yalan basima oldukca is
acti, fakat bunlarin hepsi geride kaldi, bugilin
Jack Drake mi yoksa Jack London adiyla mi tu-
tuklandigimi bile hatiriamiyorum. Ne olursa ol-
sun, kaydimin halad Niagara Falls hapishane ka-
yit defterinde goziikmesi gerekir. Bu nokta soru-
lup dogrulanabilir. 1894 Haziranina dogruydu.
Tutuklanmamdan birka¢ giin sonra demiryolu is-
cilerinin buyik grevi patlak vermigti.

Oradan Serseriler masasina gonderildik. «Ser-
seriler» masast kucuk suc faillerinin, buyuk bir

— 83 —



demir kafese kapatildigi hapishanenin bir Kkesi-
miydi ve adini, biylk bir kisminin yollardan
toplanan miidavimlerinden aliyordu.

Orada, bu sabah Kkistirilmis bircok felaketze-
deye rastladik ve de, yeni gelen iki li¢ Kisinin ti-
kilmasi i¢in her an anahtar Kkilitte dontiyordu.

Nihayet, onalt1 kisi olunca, mahkeme salo-
nuna cikarildik. Mahkeme salonunda neler oldu-
gunu anlatacagim, ama onceden bilmenizi iste-
rim ki bir, Amerikan vatandasi olarak vatanse-
verlik duygularim orada asla tedavi edilemeyecek
darbeler yedi.

Bu salonda onalti1 tutuklu ve iki yaninda
uyeler bulunan bir yargic vardi Yargic, zabit ka-
tibinin yerine bakiyor gibiydi ortada hi¢ bir ta-
nik yoktu. Sehrinde adaletin nasil yerine getiril-
digini gormek i¢cin Niagara Fallsin hic bir sa-
kini bulunmuyordu.

Yargi¢c onlindeki tutuklu listesini hizla oku-
duktan sonra bir isim soyledi. Bir serseri kalkti
Yargic uyelere soyle bir bakti.

— Serserilik, Sayin Yargicim, dedi uye.

— Otuz gilin, diye cevap verdi sayin yargic.

Ve serseri yerine oturdu.

Yargi¢c baska bir isim okudu ve ikinci serse-
i kalktl

Birincisinin yargilanmasi tamami tamamina
on bes saniye slirmiigtii. Ondan sonraki de ayni
cabuklukla yerine getirildi. Uye acikladi.
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— Serserilik, Sayin Yargicim.

Ve sayin yargic tekrarladi.

—- Otuz gun.

Hersey nota kagidi gibi diizenliydi. Her ser-
seriye on bes saniye ve otuz gun!

Bu, zavallilar agz1 var dili yok sigirlar gibi,
diye disindim kendi kendime. Ama biraz bekle-
yin, benim siram gelsin: ne oldugumu gostere--
cektim sunlarin sayin yargiclarina.

Yargilama sirasinda, nereden estiyse, icimiz-
den birine konusma hakki verdi. Rastlantiya ba-
kin ki suclu gercek bir hobo degildi. Bir profes-
yonelin belirgin niteliklerini  tasimiyordu. Yik
treni bekledigimiz sirada yanimiza yaklagmis ol-
saydi, hi¢c duslinmeden onu, bizim dilde «acemi»
nin es anlamlist olan «caylaklar» a dahil eder-
dik. Bu caylak, delikanhlik caginda degildi, sa-
nirim kirk bes yaslarindaydi. Hafif ¢okik omuz-
lar1 ve soguktan bozulmus bir yiizii vardi.

iyi hatirliyorsam soylediklerine gore, New
York’ta Lockport’'un herhangi bir fabrikasi hesa-
bina araba suriiculiigi yapmisti. Fabrikanin ig-
leri ters gitmeye baglamisti ve sonunda, 1893 is-
sizlik krizinde, sik sik isten kovulmustu. Buna
ragmen sonuna kadar isten atilmamis fakat son
zamanlarda diizenli olarak calismamistl. Issizlik
her yani kirip gecirirken, aylar boyu is bulmak
icin karsilastigl guclikleri anlattl. Nihayet goller
yoresinde daha sanshi olacagini limit ederek, Buf-
falo'ya gelmisti. Tabii, meteliksizdi. Iste biitin
hikayesi bu kadardi.



— Otuz giin, dedi yine Sayin Yargiclar1 ve
ardindan bir diger suclunun adini okudu.

ismi okunan ayaga kalkinca,.

— Serserilik, Sayin Yargicim diye bildirdi tiye.

Ve boyle devam etti her suc¢luya, on bes sani-
ye ve otuz gin.

Adalet mekanizmasi hi¢ teklemeden 6gltme-
ye devam ediyordu. Sabah saatlerini feda eden
Sayin Yargiclari, hic sliphesiz, henliz kahvalt1 et-
memisti ve davayl bir an once bitirmek i¢in acele
ediyordu.

Fakat benim Amerikan kanim isyan ediyor-
du. Sanl bir ecdadim vardi. Miicadele etmisti ata-
larim, bir juri tarafindan yargilanma hakkini el-
de etmek icin olmiislerdi. Kanlariyla belirlenmig
kutsal mirasim oradaydi: Ona sahip ¢ikmak ba-
na dusiuyordu! Cok iyi, onu kendim elde edecek-
tim: siram gelecekti!

Nihayet geldi. Ismim, —hangisi oldugu 6nem-
li degil—, okundu ve kalktim. Uye ardi arkasi gel-
meyen Kkalib1: «Serserilik sayin yargicims demis-
ti ki dilim c¢ozuldu.

Fakat ayni anda yargi¢ cezayl soyledi :

— Otuz gin!

Kars1 koymak istedim. Ardindan Sayin Yar-
giclar1 bir sonraki ismi okumaktan vazgecti. Ama
bana ancak «susunuzs diyebilecek kadar bir za-
man ayirabildi.

Uye oturmaya zorladi beni. Hemen arkasin-
dan, sanik sandalyesindeki serseri otuz glinu ye-
misti ve bir digeri de kendi payina diiseni almak
uzereydi.
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Hepimiz siradan gecince —her serseriye otuz
glin— bizi génderecegi sirada sayin yargiclari, bir-
den Lockport fabrikasi araba slirtclisine, konus-
maya izin verdigi tek adama doéndii

— Yerinizi nicin terkettiniz?

Arabac: daha oOnce, isinin onu nasil terketti-
gini anlatmisti ve bu soru onu sasirtt

— Sayin Yargig, diye basladi saskinlikla, ga-
rip bir soru degil mi?

— Otuz giin de isinizi terkettiginiz icin, dedi
Sayin Yargiclar: ve oturum bu kararla bitirildi:
stiricii altmis giin, digerleri otuzar gin yedi.

Yeniden asagiya indirildik, kapatildik ve yi-
yecek verildi. Hapishane yemegi olarak tistiine
diyecek yoktu: bir ay once elde ettigimden daha
iyiydi.

Bana gelince, aptallasmig vaziyetteydim. Yal-
niz bir juri kararinin degil fakat ayni zamanda
suclu veya sucsuz olduguma dair savunma hak-
kimin reddedildigi bir yargi gosterisinde hikim
giymistim. Atalarimin baska bir zaferi geldi ak-
Iima: habeas corpus. Gosterecektim onlara kimle
ugrastiklarini. Fakat avukat istedigim zaman, be-
nimle acikca alay edildi. Habeas kararnamesi bii-
tini i¢cinde sahaneydi ama disardaki biitin in-
sanlarla ilisgki kurmam yasaklaninca ondan nasil
faydalanabilirdim? Sabir! Sonsuzluga kadar tut-
mayacaklardiya beni. Sadece cikmami bekleyin!
Iyice kalaylayacaktim onlari. igrenc adaleti yeri-
ne getirme ustllerini ac¢iga ¢ikarmak icin kanun-
lar1 ve yurttashk haklarimi yeterince biliyordum!
Gardiyanlar bizi merkeze gotiirmek lizere itip ka-
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karken, gazetelerdeki tazminat davalari ve san-
sasyonel bagliklar géziimin oninde dansediyor-
lardi.

Aynasiziti biri sag bilegime kelepce takti. Ah!
ah! yeni bpir rezillik! diye disiinliyordum. Evet,
hele bir cikavim! Bir zencinin sol bile§inde ayni
kelepeenin diger vanl sakirdadi 1ki metreye ya-
kin boyuyla gercek bir sirikti, o kadar usundu ki
ayakta yanyana durdugumuz zaman eli, kelepcey-
le hapsedilmis elimi hafifce havaya kaldiriyordu.
Kimsede gormedigim kadar mutlu ve kaygisiz bir
zenciydi.

Boylece hepimiz siki sikiya, cifter cifter bag-
landik. Daha sonra parlak bir zincir getirildi ve
her kelepcenin halkalarindan gecirilerek, ilk ve
son halkalar sikica baglandi Simdi hepimiz zin-
cir arkadast elmustuk. Yirime emri verildi ve iki
muhafiz esliginde caddeye ciktik. Zenci ve ben,
alayin basinda, seref mevkiindeydik.

Zindanin mezar gibi karanlhi§indan sonra,
disardaki gines gozimuziu kamastirir gibi olmug-
tu. Bugline kadar onu hi¢ bu kadar parlak gor-
memistim. Sikirdayan zincirlerle, bir tutuklu olan
ben, biraz sonra giinesi otuz ginden once gore-
meyecegimi biliyordum. Niagara Falls caddesini
boydan boya gecerek, meraklilar tarafindan, o6zel-
likle bir otel balkonunun altinda bir grup turist
tarafindan seyredilerek gara gittik.

Zincirle bircok numaralar yapiliyordu, sagir
edici bir guriltiyle ikiser ikiser, sigara tiryaki-
lerinin bulundugu kompartiman koltuklarina otur-
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duk. Atalarima ve sahsima karsi islenen tecaviiz-
kar suca koplirmeme ragmen aklimi yitirmeye-
cek kadar ideallere kapilmadan isimi yuritebili-
yordum. Bu macera, benim icin bastan asagi bir
yenilik demekti. Otuz giunlik bir esrar perdesi
beni bekliyordu. AKkil danisabilecegim  birilerini
bulmak icin etrafima bakiniyordum. Yz tutuk-
lunun bulundugu ufak bir hapishaneye degil fa-
kat on glinden on yila kadar cezalarinmi cektikleri
iki bin hiikiimlinin bulundugu buyiik bir ceza-
evine gonderildigimizi biliyordum.

Arkamda, bileginden zincire bagl, adaleli,
gogsi kare biciminde iri yar: bir adam oturuyor-
du. Otuz bes kirk yaslar1 arasindaydi. Onu soyle
bir gozden gecirdim iyiligini, gulisini ve nese-
sini gozlerinin icinden okudum. Kisiliginin geri
kalan yanina gelince, bir yabani hayvanin asiri
yirticiligina ve Ofkesine sahip, tlimiiyle deger yar-
gilarmin disinda, gercek bir hayvan denilebilirdi.
Onu gozumde biraz sevimli kilan yani, gozlerinin
icindeki nese, gililiis ve dinlenmekte olan bir ya-
bani hayvanin uysalligiyd: .

Onunla iyi anlasacagimi hissediyordum. Tren
Buffalo’ya dogru yol alirken, kelepce arkadasim,
iri yar1 zenci yakalandiktan sonra kaybettigi ca-
magirlar: icin giilerek, haykirarak aglayip sizlan-
dig1 bir sirada arkamdaki adamla baglanti1 kuru-
yordum? Piposu bastu. Kiymetli tutiniumle pi-
posunu tikabasa doldurdum: bir doldurusta en
azindan on iki sigaralik titin koydum. Gevezelik
ettikce, bitin tutinimiu onunla paylasacak de-
recede kendine cekiyordu beni.
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Allah’tan her yere uyabilen bir Kkisilige sahip-
tim ve asag1 yukar1 her yerde rahat edebilecek se-
kilde, kendimi cevreye uydurabiliyordum. Adamia
konusabilmek icin egilmek zorunda Kkaliyordum
fakat isime yarayacak sonucu cikaracagim ser-
veti duslemekten ¢ok uzaktim. Gidecegimiz bu-
cezaevini tanimiyordu fakat bir, iki ve bes «zimba»
(her zimba bir yil) cekmisti diger deliklerde ve
tecriibe doluydu. ki iyi arkadas olduk, 6giitlerini
dinlememi ve onu taklit etmemi sOyleyince kal-
bim carpmaya basladl

Tren Buffalo'nun hemen hemen sekiz Kilo-
metre yakininda bir istasyonda durdu ve bizler,
zincirliler alayl vagondan indik. Bu istasyonun
adin1 hatwlamiyorum fakat aklimda Kkaldigina
gore Newecastle’dl. Neyse onemli degil!

Yaruyerek kisa bir mesafe katettik. Sonra bir
tramvaya, her yaninda boylu boyunca bank uza-
nan bu eski koti arabalardan birine bindirildik.
Biitiin yolculardan ayni tarafta durmalar1 rica
edildi; ve bizler zincir sikirtilar1 arasinda karsi
tarafta durduk. O, bizi herhalde banka soygun-
cular1 ya da Kkatiller sanan kadinlarin korkmus
yizlerini hald hatirlarim. Yirtic1 kir hava takin-
mak i¢in elimden geleni yaptim, fakat kelepcge ar-
kadasim, sakin zenci, gozlerini israrla saga sola
oynatiyor ve ikide bir giilerek tekrarliyordu: «Oh!
Baylar! Bayanlar!s

Nihayet topraga ayak bastik ve Kkisa bir yii-
riuyusten sonra, Erie Bolge Cezaevinin biirosuna
goturiuldik. Burada kaydimizi yaptirmak zorun-
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daydik, herhalde oranin k&gt defterlerinde isim-
lerimden biri hald duruyordu.

Ustelik, para, tiitin, kibrit, caki vs, gibi s-
timizde neyimiz varsa birakmamiz soylendi.

Yeni arkadasim basini sallayarak bana bakti.

— Malzemelerinizi burada birakmazsaniz,
icerde zorla alinir, diye uyardi memur.

Arkadasim g6z Kkirpti. Diger tutuklularin ar-
kasinda hareketlerini gizleyen elleri mesguldu.
(Kelepceler cikarilmisti.) Ona bakiyor ve sakla-
mak istediklerimi cebimdeki mendile sararak onu
taklit ediyordum. Bunlari gomleklerimize aktar-
dik. Saat tasiyan bir iki tanesinin disinda, hig
kimsenin zulasinl gorevliye emanet etmediklerini
farkettim. Sansa birakarak, her hangi bir sekil-
de onlar1 saklamaya kararliydilar; fakat arkada-
sim gibi basar1 elde edemediler, ¢iinki c¢ikin yap-
may1 ihmal etmislerdi.

Bizi oraya kadar getiren gardiyanlar kelepce-
leri ve zincirleri topladiktan sonra Niagara Falls'a
dondiler ve bizler yeni gardiyanlarin gozetimin-
de kodesin yolunu tuttuk.

Blroya girdigimiz sirada, yeni gelenlerle sa-
yimiz artmisti, o kadar ki simdi kirk elli kisilik bir
kuyruk meydana getiriyorduk.

Hapishane hakkinda hic¢ bir seyden haberi ol-
mayan sizler, biliniz ki, boylesine onemli bir bina-
nin icinde gidis gelisler Orta Cag ticaretinde ol-
dugu gibi bir alay formaliteye baglhdir. Bir kez
hapishanede, istenilen yere hareket edilemez. Si-
rekli kilitli agir celik kapilara takilmadan imkan-
sizdir, adim atmak,
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Berbere goturildiik fakat kapir acilmadan On-
ce uzun bir siire beklememiz gerekti. Iceri girdigi-
miz yer «hol»dui. Hol bir koridor falan degildir
tuglalardan yapilmis ve alti1 katli birbirine para-
lel iki duvar disuniin, her katta, yaklasik olarak
elli hiucre var; tek kelimeyle, Onumiizde kibik
tarzda insa edilmis dev gibi bir petek var. Bunu
yere koyunuz tek bir damla ortulu ve etrafi du-
varlarla cevrili bir yapinin icine kapatiniz. Erie
Bolge Cezaevinde, hol olarak adlandirilan yeri el-
de etmis olursunuz. Tabloyu tamamlamak icin,
paralel yuzun her kenarina her sira boyunca uza-
nan celik korkuluklu dar bir gecit yerlestiriniz ve
biitiin bu gecitleri, dar bir celik merdivenden iba-
ret olan ve yangin merdiveniyle birlesmis, tasav-
vur ediniz.

Birinei hol’de bir gardiyanin gelip bize kapiyl
acmasl icin durdurulduk. Sagda solda yuzleri ve
baglar1 trasli, ¢izgili iniformalar giymis tutuklu-
lar gidip geliyorlardi. Ustiimiizde, ticlincii hicie
katinda ayakta, elleri trabzana dayali, 6ne dogru
egilmis, orda bulunusumuza hi¢ orali olmayan
kayitsiz bir tutuklu farkettim. Bosluga bakar gi-
bi bir hali vardi. Arkadasim ona hafif bir 1slik cal-
di. Adam gozlerini indirdi. isaretle anlagtilar. Sonra
arkadasimin mendiliyle yaptig1 ¢ikin havaya uctu.
Obiirii yakalad: ve bir simsek hiziyla onu sakladik-
tan sonra yeniden bosluga bakmaya bagladl. Arka-
dasim kendisini 6rnek almami salik verdiginden,
gardiyanin sirt1 donik oldugu ani yakaladim ve
¢ikinim, tutuklunun gomleginin icindeki digeri-
ni izledi.
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Bir dakika sonra kapi acildi ve sirayla berbe-
re girdik. Burada tutuklu, giysileri icinde baska
insanlar bulunuyordu. Bunlar hapishanenin ber-
berleriydi. Banyo Kkiivetleri, kaynarsu, sabun ve
banyo fircalari goriiliyordu. Giysilerimizi c¢ikarma-
miz ve yikanmamiz emredildi; her adam ondeki-
nin sirtin1 fircalayacakti;, bu mecburi banyo ma-
nasiz bir tedbirdi, ¢linkii hapishane hasarat i¢in-
deydi. Banyodan sonra hepimize birer bez torba
verildi.

— Biitiin pilipirtinizi bu ¢antaya tikin, dedi
gardiyan. Icine bir sey saklamaya kalkismak bo-
sadir. Teftis i¢in, cirilgiplak, siraya girin. Otuz
glin ve daha az ceza yiyenlerin ayakkabilari ve ke-
merleri Ustliinde kalsin. Digerlerinin ne olursa ol-
sun saklamasi yasaktir.

Bu emir buyiik lizlintliyle karsilandi. Tumiuy-
le ciplak adamlar teftisten Kkagirabilecekleri bir
seyi saklamayl nasil umit edebilirlerdi? Sadece
arkadasim ve ben kurtulmustuk, tam bu sirada
kendileri de tutuklu olan berberler ¢alismaya ko-
yuldular. Zavali heriflerin arasindan gectiler, ay-
n1 gin icinde iade etmeye s0z vererek, nazik bir
sekilde- adamlarin ylkte hafif pahada agir neleri
varsa yuklendiler. Konusmalarina bakilacak olur-
sa bu berberler pek insancildL

Sonra herkes soyundu. Kibritler, titiinler, si-
gara Kkagitlar: ,pipolar, bigaklar, paralar, her sey
berberlerin bol oOnliiklerine atilarak, ganimetle
sisirildi. Gardiyanlar hi¢ bir sey gormemis gibi
davraniyorlardi. Neyse, Kkisa Kkeselim, alinanlarin
hi¢biri geri verilmedi. Bu berber bozuntularinin
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akillarindan aldiklarin1 geri vermek bir kere bile
gecmedi. Bu egyalar: mesru haklar: olarak gori-
yorlardi. Berberler yollarini bdyle buluyorlardi. Bu
hapishane icinde, bdylece 6grenmek zorunda kal-
digim bir siri anafordan gecim yollar1 vardi; ve
benim de arkadasim sayesinde, bunlardan fayda-
lanmam alnima yazilmigti.

«Berber bozuntulari» Kkoltuklarin arkasinda
yarigircasina is goriyorlardi. Bu diikkanda, hic
bir yerde goremeyecegim bir cabuklukla tras ya-
piliyor ve saclar Kesiliyordu. Adamlar kendi ken-
dilerine sabunlaniyorlardi, bdylece berberler her
adami bir dakika gibi kisa bir zamanda tras edi-
yorlardi! Sac¢ kesimi biraz daha fazla zaman ali-
yordu. Uc dakika icinde on sekizinci baharimin
ayva tuyleri yuzimden kazindi ve kafam bir bi-
lardo topundan daha parlak bir sekilde ortaya
ciktl.

Sakallar, biyiklar, giysilerimiz ve zulamizda-
kiler gibi goz acip kapayincaya kadar Kkayboldu-
lar. Inanin bana, is bittigi zaman hepimizde da-
ragacina layik bir adam yuzii vardi. O anda se-
fil durumumuzun iyice farkina vardim.

Daha sonra Kkirk elli kisi, Kipling’in Lung-
tungpen’e saldiran kahramanlar: gibi ciril¢iplak
siraya sokulduk. Kendimizden ve ayakkabilarimiz-
dan baska bir sey kalmamigti. Berberlere giivene-
meyen ve esyalarini saklayan bir iki aklh evvel
tutiunlerinin, pipolarinin, Kkibritlerinin ve Onem-
siz ufak bozuk paralarin zorla alindigini gordiler.

Aramadan sonra, yeni giysilerimizi, kocaman

— 94 —



giysileri giydim ve ilk defa, tutuklularin alcaltici
forma giyme cezasina carptirilmadigini saniyor-
dum. Daha fazla diusunmedim ve bu utan¢ verici
gomlekler, ceketler ve parlak renkli ¢izgili panto-
lonlarimizi getirdiler. O zamana kadar cinayet
sucu islemig bir adamdan baskasinin ¢izgili Uni-
forma giyme cezasina carptirilmadigini saniyor-
dum.

Ellerimizi Ondekinin omuzuna koyarak arka
arkaya, bagka bir buyuk hol'e geldik. Burada
uzun bir sira halinde duvar kenarina dizildik; sol
kollarimizi acmamiz emredildi. Gen¢ bir adam,
bizim gibi sigirlarin listiinde meslegini 6grenen bir
tip 6grencisi, siranin onlinden gecti. Asag1 yukari
berberlerin trag edisinden li¢ misli daha hizli as1
yapiyordu. Kollarimizi ne olursa olsun kasima-
mamiz ve bir kabuk olusturacak sekilde kani ku-
rumaya birakmamiz emredildikten sonra, htucre-
lerimize getirildik. Burada arkadasim ve ben ayrii-
dik fakat daha once kulagima egildi:

— Asinl em!

iceriye kapatilir kapatilmaz kolumdaki asiy1
sonuna kadar emdim ve tilikirdim. Daha sonra
bu tedbiri ihmal ederek, kollarindaki korkung¢ ya-
ralardan, yumrugumu rahatca sokabilecegim de-
liklerden aci ¢eken adamlar gordim. Niye benim
gibi yapmamiglardi?

Hiicremde baska bir tutuklu bulunuyordu.
Geng, mert, fazla acik kalpli degil ama Ohio’nun
herhangi bir cezaevinde iki yillik bir ceza cekmisg
biri olmasina ragmen c¢ok akilli, zor rastlanir sa-
hane tiplerden biriydi.
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Kapatilall ancak yarim saat olmustu ki bir
tutuklu onumiizden gecti ve hiicremizin parmak-
liklar1 arasindan bir goz attl. Bu arkadasimdi. Ser-
bestce dolasabiliyordu. Sabahin altisinda biraki-
hiyor ve aksamin dokuzundan once kapatilmiyor-
du. Hol’'in muhafazasina ayrilan gruptaydi ve
ona bu gorevi ayarlayan, kendisine «Hol'in Birin-
ci Adamm adini yakistirmis bir tutukluydu. On
¢ gozcu vardl ve bunlarin onu hiicrelerin bir ge-
cidine bakiyordu onlarin istiinde olan Hol'iin Bi-
rinci, ikinci ve Uglincii adamlar1 kasiliyorlardi

Asinin etkisini gostermesi i¢in yeni gelen biz-
lerin aksama kadar hiicrelerimizde kalmak zo-
runda oldugumuzu acikladi arkadasim. Ertesi
gliin sabahtan cezaevi avlusunda mecburi hizmet-
lere gonderilecektik.

— Fakat ilk firsatta seni isten kurtaracagim,
diye s0z verdi. Hol'deki gozclilerden birini kovdur-
tup seni onun yerine aldiracagim.

Elini gdmleginin ic¢ine daldirdi, icinde hazi-
nelerimin bulundugu mendili ¢ikararak, parmak-
liklar arasindan bana aktardi ve gecit boyunca
dolanarak gitti.

Cikini actim. Hepsi oradaydi. Hatta Kibrit bi-
le eksik degildi. Sigara hazirlamasi i¢in gereken-
leri hiicre arkadasima ikram ettim.

Kibriti cakacagim sirada beni durdurdu. -Aci-
nacak halde kirli bir 6rtii yataklarimiza serilmis-
ti. Ucundan dar bir parca yirtti ve ince, uzun fi-
til seklinde sikica sardi. Kiymetli Kkibritle onu
atesledi. Pamuk bezinden rulo alev almadi. Ucun-
da kirmizi bir ates i¢in i¢in yaniyordu. Bu hali saat-
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ler boyu stirebilirdi ve arkadasim buna «kav» di-
yordu. Bitmeye yuz tuttugu sirada, birincisine
yaklagtirip tstiinden iifleyerek, bir digerini ha-
zirliyorduk. Allah c¢arpsin Prométhé’ye ates
hakkinda ders verebilirdik!

Ogle yemek verildi. Kafesimizin kapisinin alt
kisminda, kedi deligine benzeyen kiiciik bir delik
yapillmistl. Bu delikten bayat iki ekmek parcasi
ve iki canak «corbas» uzatildi. Bu corba biraz tuz
atilmis suyun ustlinde ylizen bir parca i¢ yagindan
meydana gelmisti.

Corbay1 ictik fakat ekmeklere dokunmadik.
Ac olmadigimizdan ya da ekmek yenmez gibi ol-
dugundan degil. Fakat kisisel sebeplerimiz vardi.
Cunki arkadasim hiicremizde tahta kurularinin
kaynagtigini farketmisti. Sivalarin  dokiildigu
bitiin tugla araliklarinda ve catlaklarda, bu bo-
cekler dort basi mamur koloniler halindeydiler.
Ev sahipleri giin ortasinda bile kendilerini tehli-
keye atiyorlar ve yilzlercesi duvarlarda tavanda
kaynasiyorlardil. Arkadasim bu hasaratin adetle-
rini ¢ok iyi biliyordu. Goziipek Roland gibi, geyik
boynuzundan yapilma boru sesi ¢ikardi. Buna
benzer bir savas asla goriilmemisti. Saatlerce siir-
di. Bozguna ugrayan ordunun son hayatta kalan-
lar1 tuglalar ve harctan kalelerinin icine s18indig:
zaman isimiz ancak yar1 yariya bitmisti Ekmek
lokmalarimizi macun haline gelinceye kadar cig-
nedik. Kacaklardan biri tuglalar arasindaki ya-
riklara sigininca, bu hamurun bir parcasiyla ca-
bucak ona bir duvar oriiyorduk. Gece yarisina ka-
dar her delik, her gizli kose, her catlak ortiliince-
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ve kadar imhaya devam ettik. Ekmek sivanarak
vapilan bu koruyucu duvarlarin ardinda siiren
kithk ve yamyamlik trajedisini dustindiik¢e tit-
riyordum.

Yorulmus ve acikmis bir halde, yemek bekle-
yverek yataklarimiza serildik. Ger¢ekten de, bu ca-
lisma bizi epey yormustu. En azindan, diyorduk,
hapsettigimiz bu pis hayvanciklar yuziinden ge-
lecek haftalar icinde aci ¢ekmeyiz. Yenmekten
kurtulmug, midemiz icin harcayacaklarimizin kar-
sihiginda derimizi kurtarmistik fakat memnun-
duk. Cok yazik! Ne kadar bosuna bir insan gay-
reti! Uzun calismamiz ancak bitmisti ki gardiyan
kapiy1 actl Cezaevine yeni bir tutuklu toplulugu
getirilmisti. Yer degistirmek gerekiyordu. Kapa-
tilmak icin, iki kat listte, baska bir hiicreye trans-
fer edildik.

Ertesi sabah erken bir saatte hiicremiz acil-
di1. Asagida hol'de, toplanmis ylizlerce tutukluyla
birlikte, daha oOnce oldugu gibi arka arkaya sira-
va girdik ve calismak icin cezaevi avlusuna geti-
rildik.

Erie kapali cezaevi avlusundan ¢ikiyorduk. Go-
revimiz, gemilerdeki yiikleri bosaltmak, kocaman
demir parcalarini sirtimizda hapisaneye kadar
tasimaktan ibaretti. Imanim gevrerken, durumu
inceliyor ve Kkagis imkéanlarini  degerlendirmeye
calisiyordum. En ufak umut yoktu. Dis duvarla-
rin tepesinde, bir cesit kale duvari listiinde ara-
liksiz ates edebilen tiifekleriyle silahli gardiyan-
lar gidip geliyordu; ayrica gozcu kuliibelerindeki
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mitralyozler de lstimiize yonelmigti.

Fazla dert edinmedim, en nihayet otuz giin-
di, cabucak gecip giderdi. O halde bu siireyi, ¢1-
kinca u¢ bagh adalet canavarlarina karsi Kkullan-
mak lzere belge toplamakla gecirecektim. Goste-
recektim onlara, juri tarafindan yargilanma
isteginin, Kkendini savunma, suc¢lu ya da sugsuz
oldugunun savunma hakkinin reddedildigini goren
genc bir Amerikal’'nin neler yapabilecegini. Ku-
rallara uygun olarak yargilanmam bile reddedil-
misti (Niagara Falls’ta gecenleri bir yargilama
olarak dilisinemezdim). Avukata ya da bagka
bir insana bag vurmam reddedilmisti ve hatta
orada bile habeas corpus arzum yasaklanmisti;
yluzum trag edilmis, saclarim Kkisa kesilmis, cizgi-
li rezil bir kiyafet giydirilmisti; simdi de su ve
ekmege talim ettirerek beygir gibi calismaya zor-
luyorlardi beni ve bu asagilatici yerde gardiyan-
larin gozetiminde gelip gidiyordum. Hangi sebep-
le? Ne yapmistim? Biitiin cezalarin tstime yikil-
mas1 icin hangi cezay: islemistim Niagara Falls’-
In iyi vatandaslarina karsi? «Disarda yatma»yl
yasaklayan kanunlarina bile karsi gelmemistim.
O gece sehir sinirinin disinda uyumustum. Cadde-
lerde bir tek kurus, hatta bir lokma ekmek dilen-
memistim. Kaldirimlarinda yurumek ve kutsal
selaleleri onunde vecde gelmekle yetinmistim. Ne
kotiulik vardr bunda? kesinlikle kendimde hic¢ bir
su¢ bulmuyordum. Cok iyi! Serbest kalinca goste-
recektim onlara!

Ertesi gin gardiyani cagirdim. Biitiin gu-
climle bir avukat bulunmasini istiyordum. Adam-
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caglz kahkahalarla gildi. Bas vurdugum diger
gardiyanlar da ayni seyi yaptilar. Gercekten de,
dis dinyayla buitin iliskim kesilmisti. Bir mektup
yazmayl denedim fakat bitiin yazilanlarin ceza-
evi yetkilileri tarafindan okundugunu, sansir
edildigini ya da alikoyuldugunu ve cezasi az olan
tutuklularin hi¢ bir sekilde yazma izni olmadigi-
n1 6grendim. Bir middet sonra ¢ikan tutuklular-
la mektuplar: gizlice ¢ikarmaylr denedim fakat
Ustleri arandi ve mektuplar yirtildi. Yetmisti ar-
tik! Birakildigim zaman karalamaya biitiin bu
zuliimleri yardimel olacakti

Fakat tutukluluk gilinlerim gecerken (bir
sonraki bolimde yazacagim), daha iyilerini 06g-
rendim. Polis ve mahkemeler uzerine inanilmaz
«derecede korkunc¢ seyler anlatildi. Tutuklular bu-
‘yik sehir polislerinden edindikleri korkung¢ de-
neyleri anlattilar. Ve en korkunc¢lari, polislerin
-elinde 6len ve bu duruma onlardan baska Kkimse-
nin taniklik etmedigi zavalli sefillere iliskin unut-
madiklar: olaylardi. Cok seneler sonra, Lexov Ko-
mitesi raporunda, kesinlikle dogru ve bunlardan
daha korkun¢ hikdyeler okumak zorunda kaliyor-
dum. Fakat ilk hapislik giinlerimde, duyduklari-
ma guliyordum.

Buna ragmen sonunda inandim. Orada, o ha-
pishane icinde, Kanun kopeklerine saygiy1 ve ca-
ni adaletin tim kuruluslarina sayglyl icime isle-
ten igrenc¢ olaylar1 gozlerimle gordium.

Yerini korku dalgalarina terkeden ofkem ya-
vas yavas silindi. Hangi yonetime bagkaldirdigi-
mi1 acgikca anladim. Uysal ve alcakgonillii oldum.
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Her giin biraz daha kararli oluyordum serbest bi-
rakildigim zaman rezalet ¢ikarmaya. Butin iste-
digim, cikinca, ortadan kaybolabilmekti. Ve bira-
kilinca, tam anlamiyla, uyguladigim bu oldu. Di-
limi sik1 tuttum ve guriiltiisiizce, Pensilvanya’ya
kactim. Fakat bu kez daha yumusak ve deneyden.
yana daha zengin bir adam olmustum.
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CEZA EVI

iki giin boyunca hapishane avlusunda agir
angaryada calistirildim.

Firsat bulduke¢a Kkaytarmama ragmen sifirl
tiketmistim. Ve buna sebep beslenmeydi. Bu tur
gidalarla bir insana bdylesine is yiiklemek imkan-
s1zd1. Ekmek ve su, iste bize buitin verilen buy-
du. Haftada bir defa et verilmis farzettiriliyor-
duk: fakat aramizdan bircogu bundan vazgeci-
yordu. Ustelik, biitiin besin maddelerinin 6zii
kaynatilirken kayboldugundan, onu arada bir
tatmanin bizce hi¢ Onemi yoktu.

Bu su ve ekmek rejimi genel bir bozukluk va-
ratiyordu. Bol su aldigimiz zaman karsilifinda ek-
megimiz eksik oluyordu. Bir tayin asagr yukari
iki yumruk biliyukliglindeydi ve her tutuklu giin-
de uc¢ tayin aliyordu, fakat sunu da eklemek zo-
rundayim; suyun bash basma bir 6zelligi varch :
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sicaktl. Sabah <«kahves adini aliyor; Oglen «cor-
ba» rutbesine yukseliyor ve aksam «cgay» olarak
kilik degistiriyordu. Fakat her zaman ayni suy-
du. Tutuklular ona «biuyuli su» adini takmislar-
di. Suyumuz sabahlari, kara oluyordu ve bu renk,
icinde yanmis ekmek kabuklarinin kaydigini ha-
ber veriyordu. Oglen dagitilan, daha az renkli,
daha c¢ok tuzlu ve belli belirsiz i¢ yagh oluyordu.
Aksam bitin tahminlere meydan okuyarak Kkizi
kestane renginde geliyordu: bu Kkesinlikle kok-
mus caydi fakat yine de iyi bir sicak suydu.

Amma a¢ guruhuyduk bu Erie Bolge Ceza-
evinde! Sadece cezas1 uzun olan tutuklular aga-
g1 yukari achklarini giderecek kadar yemek yi-
yebiliyorlardi ;bizim rejime uysalar nallari hemen
dikerlerdi. Ne soyledigimi iyi biliyorum, c¢lnki
hol'iin giris katinda bir ug¢tan oObir uca kadar
hiicreler diziliydi ve gardiyan yardimecisi oldugum
zaman yemek dagitirken yiyeceklerinden calmay:
aligkanlik edinmistim. Yalniz ekmekle yasanmi-
yordu, oOzellikle yeterince olmadigl zaman.

Gercekten de tren arkadasim sozini tuttu.
Avluda iki giinlik angaryadan sonra hiicremden
cekildim ve muhafiz, bagska bir deyimle «Gardiyan
Yardimeisi» oldum. Sabah aksam hiicrelere ekmek
dagitiyorduk; fakat 6glen degisik bir sistem uygu-
laniyordu. Tutuklular uzun bir sira halinde angar-
yadan doniiyorlar ve iceri gecince dagiliyorlardi.

Icerde, ekmek parcalar1 tepsilerin iistiinde yi-
giliyordu. Orada «Hol'iin birinci adami» ve bir ta-
nesi ben olan iki ¢bmezi duruyordu. Gorevimiz tu-
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tuklular gecerken tepsileri tutmaktan ibaretti. Be-
nimKki bosaldig1 zaman arkadasim dolu bir tepsiy-
le yerimi aliyordu. Ve Kkarsilikli olarak adamlar
sag ellerinde ekmek taymi birbiri ardmdan geli-
yorlardi.

Sefin gorevi bizimkinden biraz ayriydi. Cop-
la kendini ikram ediyordu. Tepsinin yaninda
ayakta durarak dagitimi kontrol ediyordu. Zavalli
aclar, bir kere olsun iki tayin alma umitlerini yi-
tirmiyorlardi. Fakat gorevde durdugum sirece,
bu isteginde basariya ulasan bir tanesini asla gor-
medim. Hol'in birinci adaminin copu, Kkaplan
pencesi hiziyla heveslinin eline iniyordu. Adam
mesafeyi kestirmeyi ¢ok iyi biliyordu! Copuyla o
kadar el yipratmigti ki hedefini asla sasirmiyor-
du. Bununla da yetinmiyerek cogunlukla sucluya
tayinini vermiyor ve Kkarnini yalniz suyla doyur-
mak Uzere hilcreye gondererek cezalandiriyordu.

Cogu kez, bu zavalli seytanlar kapatildiktan
sonra, muhafizlarin hiicresinde yedek olarak sakli
ylzlerce porsiyon ekmek gordum. Bu sekilde ek-
mek saklamak sa¢ma bir is olarak kinanabilir. Fa-
kat bu, yolumuzu bulmamiza yarayan seylerden
biriydi. Iktisatta ustaydik ve uygar toplumlarin
bezirgan agalariyla ayni tarzda hareket ediyor-
duk. Halkin ihtiyaclar1 buyrugumuz altindaydi
ve digsardaki eskiya kardeslerimiz gibi tiketiciyi
ezerek suyunu cikariyorduk. Kisacasi ekmek
trostinu idare ediyorduk. Haftada bir gin, di-
sarda yorulan adamlar bes sent karsiliginda c¢ig-
nemek i¢cin havu¢ geklinde hazirlanmig titin
vapragl elde ediyorlardi. Bu ticaret kralligimizin
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gecer akcesiydi. Bir rulo karsiliginda iki lic par-
ca ekmek takas Olciimiizdii ve tutuklular, tutin-
lerini trampa ediyorlardi, onu daha az sevdikleri
icin degil fakat ekmegi tercih ettikleri icin. Evet,
biliyorum, bu hareket bir ¢ocugun bonbonlarini
calmakla birdi, fakat ne yapalim? Her seyden
Once yasamamilz gerekiyordu. Ve giriskenlik, on
ayak olma diistincesi, oduliuni tam hakkiyla al-
maliydl. Ne de olsa, bu duvarlarin otesindeki say-
gideger tiliccar, bankaci, buylik sanayici goriin-
tisiti altindaki meslektaslarimizla ayni kurnazl-
g1 kullanan yliksek kademelerdeki biiytklerimizi
maymun gibi taklit etmekten baska bir sey yap-
miyarduk. Midahalemiz olmayinca ne korkunc¢
seyler gelirdi bu zavallilarin basina, dlslinmeye
bile cesaret edemiyorum! Allah biliyor ya Erie
Bolge Cezaevinde az ekmek ticareti yapmadik!
Kisacasi, tutumluluga ve kanaatkarhiga tesvik
ediyorduk... Titlinlerinden feragat eden Kkilicik
seytanlara, verdigimiz oOglitlere uygun da davra-
niyorduk. Tekrarlaya tekrarlaya, bizim gibi olma
ve yolunu bulma hevesini yerlestiriyorduk her tu-
tuklunun kalbine. Toplumun kurtaricilar: degil
miydik bizler?

Tutunu olmayan a¢ birini ele alalim. Mesela
tutini tek basina icen bir ahlaksiza isim dustu.
Cok iyi. Bir c¢ift pantolon askisina sahipti. Onu
yarim dizine veya bu esya hosuma giderse bir
duzine ekmek taymniyla degistiriyordum. Bana
gelince asla pantolon askisi kullanmadim ama
bu fazla 6nemli degildi Diger ucta cinayetten on
yil yemis birisi yatiyordu. O pantolon askisi kul-
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laniyordu ve bir askiya ihtiyaci vardi. Bir miktar
et Kkarsiliginda askiylr ona birakacaktim. Et, iste
aradigim buydu! Belki de ciltli bir kitab1 vards,
burada gercek bir hazine. Onu okuyacak ve ar-
dindan biskiii karsilig: firinciyla ya da et ve seb-
ze karsiligl ascilarla ya da iyi kahve karsihigl tu-
lumbacilarla ya da Allah bilir hapishaneye nasil
girmis, gazetesi olan biriyle degistirecektim. As-
c¢ilar, firincilar ve tutumbacilarin hepsi benim
gibi tutukluydu ve bizim salonda ustlimiizdeki bi-
rinci sirada kaliyorlardi.

Tek Kkelimeyle, timuyle orgitlenmis bir
trampa sistemi yurutiliiyordu bu cezaevinde.
Hatta az cezali tutuklular tarafindan kacgak ola-
rak sokulmus paranin bile dondiiglii goriliuyordu;
sik sik yeni gelenlerin nasil biraktigini bildiginiz
«berber salonu»ndan geliyordu, fakat buyuk bir
kismi cezasl uzun olanlarin hiicresinden cikiyor-
du. Oraya nasil geliyordu? Bilinmez.

Dikkate deger halini arzettigimiz «hollin bi-
rinci adami» para babasi olarak un salmisti Ce-
sitli anafordan kazanclarinin yani sira kazan-
diklarimizdan da sizdiriyordu. Hepimiz sefaleti
ortak cekiyorduk ve o hepimizi baski altinda tu-
tan vergi memuruydu. Kendimize 0zgu trafigi
onun izniyle yurilitiiyorduk ve bu imtiyaz1 ode-
mek gerekirdi. Demin de soOyledigim gibi zengin
geciniyordu fakat parasinin ucunu bile goérme-
dik; yalniz yuceligine cekilmis, hiicresinde <iek
basina yasiyordu.

Cezaevinde para ticareti yapildigina bakin
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'masil tanik oldum? Bir slire hol’lin li¢linci ada-
minin hicre .arkadasi oldum. On alt1 dolardan
fazla parasi vardi Her gece, saat dokuza dogru
stirgtiler itildigi zaman kazancini saymak gibi bir
aligkanligl vardi. Ve her gece, eger onu ispiyon-
larsam alacagi intikami onceden sdylemeyi ihmal
etmezdi. Calinacagindan korkuyordu ve pek ya-
kinda olabilecek bir tehlike kendini li¢ yonden
bildiriyordu. Once gardiyanlar. Bunlardan ikisi
ustline atilabilirler, kurallara uymadig1 gerekce-
siyle pestilini ¢ikarincaya kadar dovebilirler ve
onu delige (zindan hiicresine) tikabilirlerdi; ka-
risiklik arasinda on alt1 dolar kus olur ucgardi. Ar-
dindan, hollin birinci adami1 onu gorevinden al-
mak ve hapishane avlusunda angaryaya yolla-
makla tehdit ederek payini alabilirdi. Ve sonunda,
on kadar adi sucluyla da hesaplasmak gerekirdi.
Glnlin birinde hazinesinin kokusunu aldiklar:
takdirde biitlin mahktimlarin onu bir kosede kis-
tirip diinyaligindan kurtarmalar1 ihtimali kuv-
vetle muhtemeldi. iste boyle! Inanmin bana, tipki
Wall Street’te islerini yurtitenler gibi gercek kurt-
lardik bizler.

Bizden endiselenmesi icin sahane sebepler
vardi ama o kadar da sakiniyordum ondan. O
hayvan gibi kaba, Chesapeake Koyu'nun eski is-
tridye hirsizi, Sin-Sing hapishanesinde bes yil yat-
mis bir sabikali ve Ustelik aptal bir et oburdu. Sa-
lonun parmakliklari arasinda ucan sercgelere tu-
zak kurardi. Bir tanesini yakalayinca kusla bir-
likte hiicresinin i¢inde kostugunu ve kusu cig cig
“yutarken kemiklerini c¢itir ¢itir cignedigini ve
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tiylerini tliklirdigliinii gormustim. Ah! ama ha-
yir! Onu asla gardiyan yardimecilarina ispiyonla-
mamistim. Ve ilk defa buglin goze aliyorum on
alt1 dolarindan bahsetme tehlikesini.

Ama her seye ragmen onunla da bazi aligve-
rislerde bulunuyordum. Kadinlar boliminde bir
kadin tutukluya abay: yakmisti. Okuma yazma
bilmedigi icin sevgilisinin mektuplarin1 okuyor
ve cevaplarinl yaziyordum. Ve bu hizmetlerimin
karsiligini odettiriyordum. Sunu da ekliyeyim ki
tatlh kagit paralarim ozellikle bakim goriiyorlar-
di: bitiin ruhumu ve bilgimi ona veriyordum:
onun icin, glizel kadinin kalbini kazaniyordum
ve korkarim ki hayranina degil, ben, zavalli yazi-
clya asik olacakti. Tekrarliyorum, bu mektuplar
gercek birer sanat harikasiydi.

Kiiclik ticaretlerimizden biri de «kav getir-
mek»di. Bu parmakliklar, siuirgliler ve demir diin-
yasl icinde ates tasiyicilari, ilahi mesajcilardik.
Tutuklular aksam iceri girdikleri ve hiicrelerine
kapatildiklar: zaman genellikle sigara i¢cmek isti-
yorlardli. O zaman Kkutsal Kivilecimi canlandiriyor,
icin icin yanan kavlarimizla bir hiicreden digeri-
ne, gecitleri boydan boya asiyorduk. En tecru-
beliler ya da bunlarla aligveris yaptiklarimiz,
kavlarini yanmaya hazir tutuyorlardi Fakat her-
kes almiyordu kutsal atesi. Hi¢ bir sey vermek is-
temeyen sigara icmeden yatiyordu. Neden korka-
caktik? Daima en giliclu bizdik, eger karsi koyma-
ya kalkarsa, aramizdan iki lcu ustiine cullani-
yor ve hesabini goriiyorduk.
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Clnki, gardiyan yardimecisindan beklenen
buydu. Yaklasik olarak bes yiuz tutukluya Kkarsi
saylca on lUc¢ kisiydik. Her zamanki gorevimizi ye-
rine getirmis ve diizeni saglamis sayilirdik. Bu
sonuncusu, bize gardiyanlarin aktardigl bir gorev-
di Huzur saglamak bize disliyordu. Eger basara-
mazsak zindanda kicuk bir tatilden sonra angar-
ya islere gonderilecektik. Fakat bir rezalet cikma-
dig1 takdirde rahatca Kkicuk islerimize bakabilir-
dik.

Sorunu bir an birlikte incelemeye calisalim.
Bizler boyundurugumuz altinda diger bes yliz
hayvani tutan on iGc¢ hayvandik. Bu hapishane
gercek bir cehennemdi ve bize aitti, kurallar1 uy-
gulamak biz digerlerine diisiiyordu. Tutuklu-
larin huyunu arzettigimiz gibi, onlar1 tatlilikla
yonetmek imkéansizdi. Zor kullanmak zorunday-
dik. Tabii ki, aramizda, bizi stirekli desteklemeye
hazir 'vaziyette, gardiyanlar bulunuyordu. Zorlu
durumlarda miidahalelerine bas vuruyorduk; fa-
kat onlar1 sik sik rahatsiz etmekten de sakiniyor-
duk, bizim yerimize daha yetenekli adamlar1 yer-
lestirirler korkusuyla. Bu ylizden onlar1 pek az ve
¢ok guriltiisliz bir gekilde cagiriyorduk, Ornegin,
bir hicreyi actirmak istedigimiz zaman. Gardiya-
nin roli sadece kaplyl agcmaktan ibaret oluyordu,
ve en az alti gardiyan yardimcisinin hiicreye
dolmasindan sonra olacaklara tanik olmamak
icin gidiyordu.

Titin getirme ayrintilarina gelince, ondan
hi¢ bahsetmemeyi tercih ederim. BOyle olmakla
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birlikte Erie Bolge cezaevi cehenneminde, yazil-
mas1 gi¢ olan konular icinde en az olanlardan
biriydi «yazilmasw diyorum fakat tam dogrusunu
soylemek gerekirse «kavranmasi imkansiz, de-
mem gerekir. GoOrmeden once onlari asla tasav-
vur edemezdim ama buna ragmen, hayat sorun-
lar1 ve insanlik zilletinin korkun¢ ucurumlar: kar-
sisinda yumurtadan yeni ¢ikmis masum bir civeiv
degildim. Cezaevinin derinlerine ulasmak i¢in bir
bulgu gerekirdi ve ben tanik oldugum olaylari
sOyle bir incelemek ve alaya almaktan bagka bir
sey yapmadim.

Bazi zamanlarda, Ornegin sabah, tutuklular
yuzlerini yikamaya indikleri zaman ,biz onicler,.
bitin bu mahkiim kalabalifl arasinda tek bagi-
miza bulunuyorduk ve hepsi, teker teker bize dis.
biliyorlardi. Disuniin! Bes yuze karsi on ug¢! On-
lar1 zorbaliktan baska hic¢ bir seyle baski altinda
tutamazdik. Kurallara karsl ne en kucuk bir di-
renisi, ne de en hafif saygisizlig1 hos goriyorduk,
boyle yapmadigimiz takdirde halimiz dumand1
Genel  prensibimiz, agzini acar acmaz tutukluya
vurmakti, sertce ve elimize ne gecerse onunla vur-
maktl.. Yuzin ortasina yapistirilan bir stplirge
sap1 her zaman en iyi sonuclari elde ediyordu.
Fakat hepsi bu kadar degildi. Zaman zaman bir
ornek vermek gerekiyordu. Ustelik tutuklularin
ardindan kosmak da gorevimizdi. Etrafta dolasan
butin gardiyan yardimecilar1 hemen Kkovala-
macaya Kkatiliyorlardi: bu kuralin bir bolumu-
nui olusturuyordu. Gardiyan yardimecilar1 hi-
kimlilerden biriyle bogaz bogaza geldigi za-
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man, butin arkadaslari ona yardim elini uza-
tiyorlardi. Kimin hakl oldugu o6nemli degildi:
vurmak ve neyle olursa olsun vurmak, tek keli-
meyle hakim olmak gerekliydi.

Haklarina saygi gostermek gibi guiling bir
fikre kapilmis yirmi yaslarinda bir melez hatirh-
yorum. Davasinda cok hakliydi fakat bu ona hig
bir seyde yardim etmedi. Ust koridordaydi. Bu
hevesini kirmak icin sekiz gardiyan yardimcisi
gorevlendirildi, tam bir bucuk dakika, koridoruna
ulasmak ve bes kat celik merdivenden indir-
mek icin ancak yeterli zamandl. Bu uzakligi,
ayaklar1 hari¢, vicudunun her yaniyla Kkatetti,
buna ragmen sekiz hikimli zamanlarini kay-
betmemisglerdi. Melez, olay: izledigim tasin usti-
ne diisti. Tekrar ayaga kalkii, bir zaman denge-
sini sagladiktan sonra kollarini iyice act1 ve kor-
kun¢ bir ofke, aci ve umitsizlik ¢ighig1 koyuver-
di. Ayn1 anda dekor degisimi gibi, yirtik pirtik
sert tutuklu giysileri diiserek onu ciril ciplak ve
vicudunu kan icinde biraktilar. Sonra suursuz
bir yigin gibi agir agir yere c¢okti. Cevrenin 18-
ligin1 duyan butiin tutuklular: gibi bir ders almis-
t1. Ve ben de, baska sekilde. Muhakkak neseli bir
manzara degildi, bir adamin kalbinin bir bucuk
dakikada Kkirildigini gérmek!

Bundan sonraki olay, kav getirirken isleri yo-
luna koyma tarzini aydinlatacaktir. Yeni gelenler
hiicrelere yerlestirilmisti. Parmakliklar oniinde
yanmis kavinizla ilerliyorsunuz. «Hey, ahbap, bi-
ze ates getir!» diye cagiriyor birileri.
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Anlhiyorsunuz ki bu adamin yaninda titin
var. Ona kavi uzatiyorsunuz ve yolunuza devam
ediyorsunuz. Biraz sonra tekrar geliyor, ve sanki
bir rastlanti sonucuymus gibi parmakliklar ara-
sindan egiliyorsunuz. «Hey, moruk. bana biraz
titin veremez misin?» Isini bilmiyorsa, ylizde
doksan, kendisine bir tutamdan baska kalmadi-
gin1, davul zurnayla bildirecektir. Buraya kadar
her sey iyi. Ondan hoslanacak ve yolunuzu izle-
yeceksiniz. Fakat kesinkes biliyorsunuz ki kav
bir siire sonra sonecektir. Ertesi glin, hiicresinin
Oniinde dolasirsiniz, sizi yeniden cagirir: «Hey,
ahbap, bana ates getir!» Ve cevap verirsiniz:
«Artik tituniin kalmadi o halde atese de ihtiya-
cin yok.» Boylece terslersiniz onu. Yarim saat, bir
saat sonra hatta bazen iki li¢ saat, orada dolanir-
siniz ve adam size tatli bir sesle rica eder: «Hey,
biraz buraya gel!» Ve yaklasirsiniz. Parmakliklar
arasindan elinizi uzatirsiniz ve avucunuz kiymet-
li tiitinle doldurulur. Iste o zaman ates verirsi-
niz.

Buna ragmen, kendisinden hi¢ bir sey kopar-
tilamayan yeni biri geldi. Esrarengiz bir emir do-
lasti ona iyi davranilmasi i¢in. Nereden geldi bu
emir? Hic 6grenemedim. Inkar edilemiyecek bir
gercek varsa o da bu tutuklunun «torpillis olu-
suydu. Belki salonun belli basli adamlarindan,
belki hapisanenin baska bir bolumiindeki her-
hangi bir gardiyandan; belki de bu Kkayirmayi
yuksek bir yerden ayarlamisti, fakat, ne olursa
olsun, can sikici olaylardan sakinmak istediginiz
takdirde, onu gozetmek zorunda oldugumuzu bi-
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liyorduk.

Bizler, gardiyan yardimcilari, haberci ve ara-
ciydik. Hapishanenin farkli bolimlerinde tutuk-
lular arasindaki degis tokuslar1 orgutliivor ve her
iki yandan da komisyonumuzu aliyorduk. Bazen
trampa edilen esyalar bes - alt1 elden ge¢cmek zo-
runda kaliyordu ve herkes kendi payini aliyordu.
bazi hallerde araciligini kendi kendine odeti-
yordu.

Bazen de hizmetler karg:liginda borclu kali-
niyordu ve diger hallerde minnet duyuluyordu. Ha-
pishaneye bu yollarla, sahsi esyalarimi gizlice
gonderen adama borclu olarak girdim. Yaklagik
olarak bir hafta sonra, bir tulumbaci berberin
ona verdigi mektubu elime sikistirdi. Mektubu.
bana iyilik eden sucluyla gonderiyordu. Ona
karsi duydugum borc geregince, mektubu ulas-
tirmak zorundaydim. Fakat onu kendisi yazma-
mistl. Gonderen, onun hol'linde bulunan agir ce-
zali bir tutukluydu. Zarfin, kaainlar bolumitinde
bulunan bir kadin tutukluya verilmesi gerekiyor-
du. Ya bu giirsel mektup ona yoneltilmisgti ya da
gonderilen kimse sirasi gelince, zincirin bir hal-
kas1 yapmisti, bilmiyorum. Biitin bildigim dis
sekliydi.

iki giin gecti, mektup hala bendeydi. O sira-
da elverigli bir firsat ¢ikti karsima. Kadinlar, tu-
tuklularin butin giysilerini onariyorlardi. Gar-
diyan yardimcilarindan bazilar1 kadinlar bolimu-
ne gidiyor ve buyuk denkleri getiriyorlardi. Gi-
denlerin arasinda olmak icin sefle anlastim. Ka-
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p! arkasindan kapi aciliyordu ontimiizde. Kadin
iscilerin oturdugu genis bir salona girdik. Bana
tarif edileni taniyabilmek icin gozlerimi iyice ac-
tim, sonunda onu buldum ve yanina gittim. Goz-
leri fildir fildir donen iki yash kadin nobet tutu-
yorlardli. Mektup avucumun icinde, gonderileng
gozlerimle bir isaret ettim. Ona haberler getirece-
gimi biliyordu; hatta bekliyordu, ciinkii iceri gir-
digimizden beri hangimizin haberci olabilecegini
bulmaya zorluyordu kendini. Fakat kadin gardi-
yanlardan biri ondan iki adim otede duruyordu.
Arkadaslarim gotirmek icin paketlerini yuklen-
mislerdi bile. Vakil geciyordu. Daha saglama bag-
lama bahanesiyle, paketimin yaninda oyalaniyor-
dum. Bu cadaloz gozlerini ayirmayacak miydi?
Avnl anda bir baska kadin tutuklu gardiyan yar-
dimcilarindan birine takilmaya basladi; ona cel-
me takti ve c¢imdikledi. Kadin gardiyan o tarafa
voneldi ve sucluyu sertce hasladi Bu olaymn ka-
dincagiza yer degistirtmek icin mi hazirlandigini
kesin olarak sOyleyemeyecegim ama, firsat1 kacir-
madim. Ilgilendigim kadin simdi yandan elini
uzatiyordu. Yukimu toplamak icin egildim. Bu
egilmis vaziyette, zarfi eline kaydirdim ve karsi-
li¢inda bagka bir tanesini aldim. Bunun hemen
ardindan yuki omuzuma atmistim bile. Gardi-
yanin gozleri bana kaydi, ¢unki en son ¢ikan ben
olmustum, fakat arkadaglarima yetismek icin
acele ettim ve mektubu tulumbaciya aktardim;
sonra berberin ellerinden bana yardim eden tu-
tuklunun ellerine gec¢ti ve nihayet zincirin son
halkasi, agir cezali tutukluya ulasti.
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Cogunluk payimiza dusen mesajlarin aracisi
o kadar coktu Kki alici ve gondericiyi hi¢c bir se-
kilde bilmiyorduk. Bu tur kayirmalar belirli irti-
bat gorevlileriyle samimi oldugum zaman benim
icin elverisli olacakti. Butin hapishane, uclarini
bizlerin tuttugu ulasim sebekesiyle kapliydi. Enin-
de sonunda biz de kapitalist toplumun kucuk bir
modelinden baska bir sey degildik: misterileri-
mizden agir bir vergiyi Oonceden alip kaldiriyor-
duk. Bunlar, kazan¢ sagladigimiz hizmetlerdi;
buna ragmen, bazen karsimizdakilere en ufak
kar dusliincesi olmadan da hizmet ettigimiz olu-
yordu.

Cezaevinde kaldigim miiddet boyunca arka-
dasimla dostlugu saglamlagtirmaya verdim Kken-
dimi. Benim i¢in cok seyler yapmist1 ve karsiligi-
nt ayni sekilde geri vermemi bekliyordu. Ciktigi-
mizda birlikte yolculuk yapacaktik ve, daha da
Otesi birlikte «vurgunlar» yapacaktik. Cunki
arkadasim sadece kotu bir insandi, ah! zorlu bir
cani degil ama hirsizlik yapan, ev soyan ve Kis-
tirildiginl gorunce cinayet islemekten kacmayan
sadece kotu bir adamdi. Gelecek ic¢in iki u¢ is ha-
zirlamak Uzere ikimiz de sakin, tatli sohbetler ya-
parak bir saatten fazla oturduk; benim payima
diusen gorevleri anlatiyordu ve ayrintilar uzerin-
de tartisiyorduk. Birc¢ok caniyle arkadaslik etmis-
tim, fakat bu benim gercek arzularimi bir kere
olsun anlamadi Iyi bir yapiya sahip olduguma
inaniyor ve bana yakinlik gosteriyordu clinku ap-
talin biri degildim ve biraz da, kendim icin diisi-
niyordum. Tabii ki, zayif ve igrenc¢ benligine or-
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tak olmaya hi¢c niyetim yoktu, fakat dostlugunun
bana sagladigl imkénlar1 reddetmem de aptallik
olurdu. Cehennemin kizgin ateslerine bir kere
digildi mi artik, yol secilemezdi: tipk: Erie BOl-
ge Cezaevindeki durumunun oldugu gibi ya bu
geri hizmettekilerle iyi gecinmem ya da ekmek -
su rejimiyle angarya calismalarinda basima ge-
leceklere boyun egmem gerekiyordu ve topluju-
gun icinde barinabilmek icin, bu iki yuzii dost-
luklar1 hos gormek zorundaydim.

Cezaevinde Dbiteviye hi¢ bir yani yoktu ya-
samin. Her gin bir olay cikiyordu: tutuklular
kriz geciriyor, deliriyor, dovisiyor ya da muha-
fizlar sarhos oluyorlardi. Gégebe Jack, hol adam-
larindan biri, yildizimizdi. Tam bir profesyonel-
di ve bu niteligiyle forsa takiminin lehine olan
biutiin seylerden faydalaniyordu. Pittsburg’lu
Joe, ikinci hol adami, her zaman Gogebe Jack’in
icki alemlerine katilird: ve takilarak Erie Bolge
Cezaevinin, kapana Kkisilmadan zom olunacak tek
ver oldugunu soyliyorlardi. Dispanserden c¢alinan
bromiir do potasyumla kendilerini zehirledikleri
anlatildi. Fakat ne hap olursa olsun, zaman za-
man ikisinin de igren¢ bir sekilde bundan sarhos
olduklarina emindim.

Bizim hol en pis, dilizensiz yerlerden biriydi,
yikinti ve kokusmusluk, toplum tortularindan ve
kopuklerinden olusumuyla: kusurlu, dejenere
deli,salak, sersem, sarali, canavar, ham Kisiler ki-
sacasl gercek bir insanlik kabusu. Bizdeki sik
krizler bu yilizdendi. Bulasici1 gibiydiler. Bir tutuk-
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luya kriz gelmeye basladigl zaman, digerleri izli-
yorlardi bu ornegi. Korkun¢ c¢igliklariyla havayr
doldurarak, ayni anda nobet gelen yedi zavalll bir-
den saydim, tam bu sirada uslitiiklere eg sayida
mahkim kizmig bir halde, hapishanenin agagi-
sindan yukarisindan bagiriyorlardi. Hi¢c bir 6zen
gosterilmiyordu saralilara, bir kova suyun digin-
da. Doktoru veya servisteki Universite 6grencisini
cagirmak gereksizdi bu baylar reddediyorlard: boy-~
le olagan haller icin rahatsiz edilmeyi.

Aramizda, asagi yukari her gilin agir hasta
olan, onsekiz yaslarinda bir Hollandali vardi Ha-
pishane avlusu gardiyanlar1 bizim sirtimiza ytikle-
digi icin, onu bizim hiicrelerin sirasinda, girig ka-
tinda tutuyorduk. Butin giin, kendisine arkadag
olarak verilen bir cockney’le (1) birlikte hiicresin-
de kapali duruyordu. Bu cockneyin ona yarari do-
kunacag: yoktu. Hollandali agzindan kopiikler sag-
maya basladigl an bizimki, korkudan tas kesiliyor-
du.

Zavall1 kliclik seytan tek kelime Ingilizce bilmi-
yordu. Bir ciftlik usagiydi ve adam yaralamadan
doksan giin giymisti. Krizleri kurt bagirisina ben-
zeyen ulumalarla geliyordu. Biitiin bu siire boyun-
ca, ayakta duruyor sonra boylu boyunca taslarin
ustine yigihiyordu. Korkun¢ c¢ighklarini duyar
duymaz, bir sipurgeyle hiicresine dogru kosuyor-
dum. Fakat hiicrelerin anahtarlar1 gardiyanlarda
oldugundan yanina giremiyordum. Buna ragmen

(1) Cockney: Londrada kenar mahalleli
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dar kafesi icinde c¢irpina cirpina titredigini gozle-
rinin akindan baska yeri gorinmeyecek sekilde
kaydigini goriyor cehennem azabi icindeymis gibi
haykirdigini duyuyordum. Bagimiza dert almis
tik, cockney’i ona yardim etmeye ikna edemiyor-
du. Zaten kendi akli da pek yerinde degildi ve de-
lirmezse sasardim.

Stupurgemden basgka yardim imkanim yoktu
Parmakliklar arasindan onu sokuyor, zavallinin
gogsiine dayiyor ve bekliyordum. Kritik zaman-
larda o6ne arkaya dogru sallanirdi Bu siplirgey-
le sallanmalarimi izlerdim c¢linki korkung¢ dalisi
onceden Kkestirilemiyordu. Ama basladigl anda,
orada oluyor ve siuplrgeyle destek olarak mim-
kiin oldugu kadar duslisini yavaslatiyordum.
Biitiin gayretlerime ragmen, asla yavag dismi-
yordu yere; cogunlukla ylizii tasglara carpiyordu.
Yere dusunce, su icinde kivranirken bir kova su
dokiyordum. Soguk suyun iyi bir ila¢ olup olma-
digim1 bilmiyordum ama cezaevinde gecerli olan
adete uyuyordum. Bir saat boyunca, iliklerine ka-
dar 1slanmis bir halde, boylu boyunca orada Kkali-
yor sonra yatagina kadar suriiniiyordu. Ayakiisti
yaptigim miidahale, yardim istemek icin bir gar-
diyanin pesinden kosmaktan daha iyi oluyordu.
Ustelik ,bu tir hastanin burada ne O6nemi
vard1?

Bitisik hiicrede garip bir kisi yasiyordu, Bar-
num yagh su ficilarindan tattigi icin altmis giin
ceza yemisti; en azindan anlattigi boyleydi. Bu
zavalll salak ilk bakigta, sakin ve sevimli goziki-
yordu. Olaylar bunu dogruladi. Bir sirkin kapali
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yerine sokulmustu ve o gun acliktan geberecek
halde oldugundan, kirinti1 ficisina dogru yonelmis
ve icine dalmisti. «Ve bayagl iyi yemekti! diye
belirtiyordu sik sik, fakat hi¢ sliphesiz dipte olan
et gozikmiyordu.» Bir aynasiz onu bastirmis ve
yakalamist1 ve iste bunun ic¢in burada kaliyor-
du.

Bir keresinde, elimde bir parca telle hicresi-
nin oninden geciyordum. Teli o kadar 1srarla is-
tedi ki parmakliklar arasindan uzattim. Onu bir
cirpida ve parmaklarindan bagka alet olmaksizin
parcalara boldu ve bunlari yarim diizine cengel-
ii igneye donustirdi. Uclarim1 taslarin tstinde
biledi. Sonradan bu egyalarin ticaretini yaptim.
Hammaddeyi elde ediyordum o da imal ediyordu
ve ben de bu el isi Uruniinu satiyordum. Yevmiye
olarak da fazla ekmek tayini ve bazen de bir
parca et, ilikli bir ¢orba kemigi veriyordum.

Fakat tutukluluk onda kizgin bir etki yara-
tiyordu. Cilgin ofkesi her giin daha artiyordu.
Gardiyan yardimcilar: onu costurmaktan zevk ali-
yorlardl. Zavallli beynini sagma sapan hikayelerle
dolduruyorlardi. Buyuk bir hazinenin ona miras
birakildigina inandiriyorlardi. O hazineyi ondan
yuritmek icin onu tutuklamiglar ve hapse at-
mislardl. Hi¢ slphesiz, biliyordu, yagli suyu ka-
rigtirarak aramayi engelleyen hi¢ bir kanun bu-
lunmadigini o halde onu haksiz yere hapsetmis-
lerdi. Bu sadece gizli para yiginindan onu mah-
rum etmek icin ¢evrilmis bir dolapti!

Ona yutturduklar1 palavralarla aciktan aciga
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dalga gecen bizimkiler bana durumu acik ettiler.
Ardindan, milyonlarindan ve onu soymak icin
gizli cevrilen dolaptan bahseden ciddi bir konus-
ma gecti aramizda. Sonra torenle beni 6zel detek-
tifligine atadi Bir isim yanlishginin s6z konusu
oldugunu ona belirterek onu gercege dondiirmeye
calistim. Tumiuyle sakinlesmis olarak biraktim;
ama digerlerinin her zamankinden daha kuvvetli
saldirilarinl engelleyemedim. Hasili, en siddetli
sahnelerin birinden sonra, benim detektiflik sifa-
timi sildi ve greve basladi. Cengelli igne ticaretim
birden kesildi. Artik igne imal etmeyi reddediyor-
du ve elinin uzanabildigi yerden gectigim zaman,
parmakliklar arasindan uzattigli demir uclarla
beni kalbura ceviriyordu. Bu zavall1 kacikla eski
iliskilerimi yeniden kurmam imkénsizlasti Diger
gardiyan yardimcilari benim fesatcilar tarafin-
dan tutulmus bir aynasiz oldugumu anlattilar.
Giderek, bu ugursuz zirzop herifler, safsatalariyla
ona iyice kecileri kacirttilar. Hayali acilar1 bey-
nini kurcaliyor ve sonunda iyice tozutuyordu.
Gardiyanlar calinmis milyonlar masalini dinle-
mek istemediler ve o da onlar1 komploda parmagi
olmakla sucladi. Bir giin birinin ustine bir fin-
can Kkaynar cay firlatti. O zaman durumunun
incelenmesine Kkarar verildi. Hapishane mudiru
kafesinin parmakliklari arasindan birkac dakika
onunla gorustli, sonra muayene ettirilmek tuzere
doktora gotirmeye geldiler ve bir daha hic¢c go-
rinmedi. Bazen aecaba, 0ldi miu, yoksa bir deli
hiicresinde sacma sapan konusmaya devam mil
ediyor, diye kendi kendime sorarim.

— 120 —



Sonunda, ginlerin en guzeli serbest birakil-
ma glinum geldi. Bu ayni zamanda lclinci hol
adaminin birakilma giniydi ve onun icin fet-
hettigim gen¢ kadin disarda, kapida onu bekli-
yordu. Gozle goruliir bir sekilde mutlu, birlikte
uzaklastilar.

Yol arkadasimla ayni gin birakildik ve bir-
likte Buffalo’ya dogru yoneldik. Birbirimizden
hic ayrilmamaya karar vermemismiydik? Ayni glin,
ana caddede kumpanyanin sentlerini dilendik ve
bunlari bira icerek harcadik. Hi¢ durmadan kac-
ma firsat1 ariyordum. Bir serseriden yuk treninin
hangi saatte gidecegini 6grenerek vaktimi hesap-
liyordum. Ayrilik zamani geldiginde, bizim «arka-
das» ve ben, onlimizde iki koplikli bardakla bir
meyhanede bulunuyorduk. Ona veda etmeyi c¢ok
isterdim. Fakat cesaret edemedim. Dip kapidan
sivistim ve parmakliklarin tstliinden atladim.

Birka¢ dakika sonra, Western New York and
Pensylvania Railroad hattinda, ilkenin gilineyine
dogru yol alan bir tren Ustiine yerlesiyordum.
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VI

SERSERILER GECE YOLCULUGUNDA

Serseriligim sirasinda birlikte her tiirla her-
zeyi yedigimiz, ve bir daha asla gormedigim bir
surii haytaya rastladim. Bir kismi golge gibi go-
rinmeden yanibagimda inatla hava basarak gos-
teris yaparlarken, digerlerinin bir kisminda sa-
silasi bir rastlantiyla yollarimiz cakisiyor, yeni-
den cakisiyordu.

Iste bu son seferlerimden birinde, dort bin
bes yuz Kkilometrelik demiryolu boyunca, bitin
bir Kanada’y1 gecerken bir kere olsun gorme fir-
sat1 bulamadigim biri vardi. Monika olarak ken-
dine «Babafingo Jack»1 secmisti.

Monikalar serserilerin eglenmek icin birbirie-
rine taktiklar1 «yol boyu isimleri»dir. Ornegin Joe
Lary utangacti: ona Odlek Joe lakabi verilmisti.
Kendine saygl duyan hi¢ bir hobo «Ki¢1 Kkirik«
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lakabin1 almazdi Cok az serseri, sefil glnlerini
hatirlamak ister, ayrica meslekleri belli eden
monicalar oldukc¢a azdir; buna ragmen su isim-
lere rastladigimi hatirhyorum: Kalipgi Karaya-
81z, Kiz1l Boyaci, Tesisat¢l, Bakirci, Tayfa Chi,
Serseri Matbaaci. «Chi» - Cai olarak soyleyiniz-
aynil zamanda Sikago'nun argodaki adidir.

Serseriler genellikle, geldikleri bolgelere gore
monika alirlar. Soyle ki: New York'lu Tommy,
Narin Pasifik’li, Buffalo Demircisi, Kanton’lu
Tim, Pittsburg’lu Jack, Parlak Sirakiiza’ly, Tru-
va’lis Mickey, K.L. Bill ve Connecticut’lu Jimmy.
Sonra bir de «Vinaigre tepeden, hi¢c bir sey yap-
mamis ve Kimseye fiske vurmayacak yapida Ki-
bar Jimy vardi «parlaks daima bir zencidir, bu
sekilde adlandirilist hi¢ stiphesiz derisinin 1g11t1-
larindandir. «Parlak Teksasli» ve «Parlak Tole-
do’lu» gibi lakaplar ayni zamanda Kkokenini ve
dogdugu yeri belirtiyorlardi.

Kokenlerini belli edenler arasinda sunlari
hatirhiyorum: «Parlak Frisco'lu», «(New York’lu
irlanda’li», «Misigan Fransizl», «Ingiliz Jack»,
«Londra’li», «Milwaukee’li Hollanda’li», «Sari-be-
nizli», «Missisipi Kirmasi», sanirim, bu monica
bu Kkisiye, zorla kabullendirilmisti.

Digerleri, «Vancouver Narini», «Tiknaz Dét-
roit'li», «Ohio’lu Corbacw, «Sirik Jack», «Yarma
Jimy», «Blciir Joe», «Kirpgdz New York’lu», «Si-
kago’lu Kocaburun» ve «Carpik' Benn».

New-Meksika’da, San-Marcial gar1 su depo-
sunda, on iki yil Once sunlar yazilmisti:
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. Anacadde, oldukca iyi.
. Akbabalar, diismanca degil.
. — Lokomotif depolari, uyuklamak icir

w N

iyi.
4. — Kuzeye giden trenler, is yok.
5. — Sehrin sakinleri, iyi degil.
6. — Lokantalar sadece ascilar icin iyi.
7. — Gar lokantasi, gece isi icin iyi.

Bir numara, ana caddede el acilabilecegini
ve az bucuk para elde edilebilecegini; iki numara,
polisin serserileri pek takmadigini; li¢ numara,
lokomotiflere depo gorevi yapan binada uyuna-
bildigini belli ediyordu. Buna ragmen dort numa-
raya birka¢ anlam verdim. Kuzeye giden trenleri
yakalamak zor ya da dilenmeye degmez olabilir-
di. Bes numara, burada oturanlarin dilencilere
karsi pek hosgorilii olmadigini ve alti numara
sadece eskiden as¢i olanlarin lokantalardan geci-
nebilecegini anlatiyordu. Yedi numaradan ise pek
birsey anlamadim. Gar lokantasinin gece dilenci-
ligine mi yoksa, sadece as¢1 serserilerin mi gire-
bilmesine uygun oldugunu, yoksa as¢i olsun ol-
masin bilitin haytalarin, gece bliyik zahmetler
karsilif1 sos-karigtiriciya yardim ederek yiyecek
elde edebilmek icin is bulabilecegini mi anla-
tiyordu pek anlayamamistim.

Neyse, gelelim bizim »kontra» babafingo
Jack’a. Monicasini ilk defa Montreal’da bir agac
ustinde gormistim. Bir cakiyla kazinmis, miu-
kemmel bir sekilde resmedilmis, bir geminin
kontra yelken diregini tasvir ediyordu. Altinda
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sunlar okunuyordu: «Kontra Babafingo Jack» ve
daha altinda «Y.B. 15.10.94»; baska bir deyisle,
15 ekim 1894’de batiya dogru yonelerek Montre-
al’den gecmisti. Benden bir giin ilerdeydi. O de-
virde benim lakabim «Tayfa Jack’ti. Hemen yani-
na, tarih ve benim ve ulkenin batisina dogru gi-
decegimi bildirerek ismimi onunkinin yanina ka-
zidim.

Baz1 engeller uzun Kkilometreler boyunca hi-
zZim1 azaltmama sebep oldu; bununla birlikte Ot-
tawa’nin bes yliz elli kilometre batisinda izini
yeniden buluyordum. Bu sefer, takma adi bir su
deposu Uustine kaydedilmigti ve tarih kendisinin
de gec kaldigini bildiriyordu. Benden ancak iki
gin ilerdeydi. Ben «Kuyruklu Yildizs, «Kral Ser-
seri» dediklerindendim; kontra babafingo Jack’ta
Oyle; ona yetismek benim icin bir izzetinefis ve
un meselesiydi. Gece ginduz «kagak yolculuk»
yaplyor ve onu gec¢meyi basariyordum sonra bir
iki giin ilerde olma sirasiy ona geliyordu. Benden
onde yol aldig1 zaman doguya giden serserilerden
haberini aliyordum bir keresinde laf arasinda, bu
«Tayfa Jack’a» ¢ok uyuz oldugu bana sdylendi.

Karsgilagsaydik ayrilmaz iki dost olacagimiz-
-dan ¢ok emindim, fakat bir tirli olmuyordu.

Manitoba’da ondan fazla yol almistim, fakat
Alberte’yr gecerken acisinl c¢ikardi Buz gibi ve
sisli bir sabah erken saatte, doguda «Cifte atan
at» gecidinin bir ucunda, bir gin Once Cifte atan
at gecidiyle Roger gecidi arasinda aksam goriindii-
guni anlattilar. Bu bilgi bana oldukca garip bir
‘sekilde ulagti. "Kaydira¢li Pullman’larda miuthis
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soguk bir gece gecmis ve 6lu gibi bir halde biraz
yiyecek dilenmek Uzere disari ¢ikmistim. Loko-
motif deposunda hirka¢ makinistle Kkarsilagtim.
Kayintilarinin sonunu bana verdiler istelik buna
bir tas sahane «java» (kahve) eklediler ve hemen
atesin Ustline oturttum. Tam yemege oturuyor-
dum ki batidan gelen bir yik treni goriindi. Ke-
nardaki kapilardan birinin acildifini ve bir «de-
miryolu ufakligisnin (¢dmez) indigini gordim.
Sisin arasinda, soguktan buz kesmis, dudaklar:
morarmis bir halde yalpalayarak bana dogru
geldi. Bizim «java»yl ve kayintiyr onunla paylas-
tim, o da bana kontra babafingo Jack'tan haber-
ler verdi, sonra kendinden bahsetti. Kaliforniya'-
dan dogdugum kent Oakland’dan bir ¢cocuktu ve
bir ara benim de bir zamanlar aralarina katildi-
gim meshur bir hobo cetesine dahildi. Yarim sa-
at kadar birlikte oturup hafif yemegimizi yedik.
Az sonra bir yuk katar1 gidiyordu ve kontra ba-
bafingo Jack’in izinde, batiya dogru giden yolda
trene yerlesiyordum.

Gegitler arasinda gec¢ birakildim, iki gin yi-
yeceksiz kaldim hatta Uc¢lincii gin yiyecek bul-
madan on yedi kilometre yayan ylrimek zorun-
da kaldim; buna ragmen Britanya Kolombiya’-
sinda, Fraser irmag1 boyunda kontra babafingo
Jack’lt gecmeyi basardim. Bir yolcu trenine tir-
manarak yol kazanmistim, fakat hi¢ siuphesiz o
da epey yol almigti, Ustelik benden daha sansh ve
daha becerikliydi clinkii Mission sehrine benden
Once vardi.

Vancouver’in atmis Kkilometre dogusunda.
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kurulmus olan Mission, Waghington ve Oregon
eyaletlerinden gecerek Northen Pacifik’e ulasan,
yollarin ve giineye giden tali yolun kavsak nok-
tasiydl. Kendi kendime Babafingo Jack'in hangi
yone dogru gittigini soruyordum, ciinki. onu gec-
tigimi saniyordum. Bana gelince hep Vancouver'e
dogru batiy1 takip ediyordum. Bunu kazimak i¢in
su deposuna dogru yoneldim; orada, ayni tarihte
taze taze yazilmis, bizim Jack’in gidecegi yol oku-
nuyordu. Acele olarak Vancouver trenine bin-
dim.

indigim zaman, Jack’in az 6nce gemiye bin-
mis oldugunu ve Batiya dogru yol aldigini 6gren-
dim. Kontra Babafingo Jack, gercekten, «kral ser-
seriydin» ve arkadasin da «dinyayl dolasan riz-
gar,»dil. Seni biitlin kalbimle selamlarim!

Bir hafta sonra ben de vapurda ustelik Uma-
tilla vapurunda yolculuk ediyordum; Kkiy1 boyun-
dan San Francisko’ya kadar gecisimi 6demek i¢in
ekiple calisiyordum. Kontra Babafingo Jack ve
Tayfa Jack! Ah! hi¢c olmazsa karsilasabilseydik!

Su depolar:1 serserilere rehber gorevini gorur.
isimlerini, gecis tarihlerini ve gidecekleri yolu
yazmalar1 salt vakit gecirmek icin degildir. Bir-
cok defalar, herhangi bir yerlerde, su ya da bu
arkadasinl veya monicalarim goériip gérmedigime
dair sorgulariyla beni sikistiran haytalara rasla-
dim. Cok defa gecmis bir tarihi, su deposunu ve
arkadaglarinin gittigi yonu belirtebildim. Bu bil-
gileri almaktan memnun, diger hobolarin takibi-
ne kosuyorlardi. Oylelerini tanidim ki arkadasini
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bulmak i¢in, geri doniip bir bastan obilir basa bu-
tin tlkeyi yorulmadan geciyorlardi.

Californiya’da karsilastigim bir digerini ha-
tirliyorum. Bir Isvecliydi fakat o kadar uzun za-
mandir Birlesik Devletler’deydi ki milliyeti tah-
min edilemezdi. Ancak kendisinin sOylemesi ge-
rekiyordu. Onu ilk defa daglarla kapli Truckee
kentinde gordim.

— Ne yana, Hobo!

Bu sekilde selamlagirdik.

— Doguya, diye cevap verdik birbirimize ay-
n1 anda.

O gece, biltun serseri giiruhu, eksprese bini-
yordu. Karisiklik icinde yalmiz Isvecliyi kaybet-
mekle kalmadim ayni zamanda treni de Kkacir-
dim.

Bir pazar sabahi ylik vagonuyla Nevada’'daki
Reno’ya vardim. Yemekten sonra, Kizilderililerin
kumarlarini izlemek icin, Piute kamp yerine gel-
dim. Orada, miusterek bahiscilere bakmak i¢in
yanip tutusan, bizim Isvecliyi gérdiim. Ne onun,
ne benim bu ulkede tanidigl hi¢ kimse yoktu; boy-
lece iki kegis gibi gunu birlikte gecirdik. Yemek
icin dilendik ve ikindiye dogru ayni katari yaka-
lamay! basardik. Fakat bizim «Isveclis «cukur»a
atildir ve otuz kilometre otede, kurak bir ovada
inmek tuzere yalniz olarak yola devam ettim.

Hayatimda bundan daha asagilik bir yer
gormemistim. Adagaylarindan bagka, bir yesilligi
olmayan, kumlar arasinda aptalca insa edilmis
uzgun bir kuliibenin yerlestigi bir durak yerin-
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den bagka bir sey degildi, karanlik basarken don-
durucu bir poyraz esiyordu, ve bu barakada tek
basina kalan telgraf¢ci benden korkmusa benzi-
yordu. Ondan hi¢ bir konukseverlik goremeyece-
gimi biliyordum. Doguya dogru giden trenlerin
burada hi¢ durmadigini sdyleyince ona inanma-
dim. En fazla bes dakika Once atilmamis miydim
bu yone dogru giden bir katardan? Bana katarin
6zel emirle durduruldugunu ve bu durumun hic
siiphesiz bir yildan 6énce bir daha olmayacagini
bildirdi. Wadsworth’'un buradan ancak yirmi bes
Kilometre Otede oldugunu soyledi ve hararetle si-
vismami tavsiye etti. Buna ragmen beklemekle
iyi ettigimi saniyorum. Boylece biri istasyonda
durmadan batiya dogru digeri de doguya dogru
giden iki ylik treninin geldigini gérme sevincine
erdim. Acaba Isvecli hangisindeydi? Wadsworth’a
ulasmak ic¢in demiryolu boyunca gitmekten bag-
ka carem yoktu ve bunu uygulamamla da telg-
raf¢1 derin bir nefes almis oldu, ¢linki kulilibesini
yakmadan ve onu oldirmeden gidiyordum.

Bes alt1 kilometre sonra dogu treninin geg-
mesi icin demiryolundan asag1 indim. Hizl1 gidi-
yordu, fakat bu arada birinci yiikk vagonunda Is-
vecliye benzeyen bir karaltiyl gorecek kadar za-
manim oldu.

Bundan sonra uzun bir siire onu goérmedim.
Geceleri yol kazanmak icin ekspreslere, gilindiiz-
leri uyumak i¢in yuk trenlerine binerek daglik
Nevada bolgesini gectim.

Y1l basindaydik ve bu yuksek yaylalar olduk-
¢a soguk oluyordu. Surda burda karlar topragi
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ortmiis ve daglar kocaman bir beyaz mantoyla
ortiilmisti. Gece boyunca korkung¢ bir riizgar
esiyordu. Burasi fazla oyalanilacak bir tilke degil-
di. BOyle bir ¢olu parasiz olarak gecen bir serse-
rinin yol boyunca dilenmek ve acikta ortiistiz ola-
rak uyumak zorunda Kkaldigini gozden kacirma-
yin sevgili okuyucum. Bu son noktaylr anlatmak
gereksiz: orasi gorilmedikten sonra anlasila-
maz. ‘

Aksam erken bir saatte Ogde garina indim.
Union Pacific ekspresi biraz sonra hareket ede-
cekti ve ben hala sag1 solu arastirmakla mesgul-
dim. Karisik demiryolu sebekelerinde lokomoti-
fin onunde, karanlikta agir adimlarla yuriiyen
bir karalti goérdim. Yaklastim: bu Isvecliydi!
Uzun bir ayriliktan sonra birbirine kavusmus iki
kardes gibi kuvvetlice tokalastik. Ikimizin de el-
diven tagidigini farkettik.

— Seninkiler nerden? diye sordum.

— Bir lokomotif kabininden, diye cevap ver-
di. Ya seninkiler?

— Bir makiniste ait, dedim. Orda burda su-
rukleniyordu. Birakmasaydi!

Trenin gardan cikacagi sira bir yik vagonu-
na atladik.

Felaket bir soguk vardi! Ekspres, karla kaph
iki dagin arasindaki dar bir bogazda yoluna de-
vam ediyordu ve soguktan donmus halde titreye-
rek, birbirimize Reno’dan Ogden’e nasil geldigi-
mizi anlatiyorduk. Bir gece O0nce godzimi kirpma-
migtim ve iyi bir uyku cekmek i¢in yerimi pek ra-
hat bulmuyordum. Trenin 6n kismina dogru git-
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mek icin bir duraklamadan faydalandim. Bu teh-
likeli ulkede treni iki lokomotif cekiyordu.

Klavuz pilotun tag slipliriiciisii ¢ok soguk ola-
bilirdi ¢linki rizgar kirip geciriyordu; boy-
lece ikinei makinenin Ustine tirmandim fakat
yeri derin bir uykuya dalniis olan genc¢ bir cocuk
vilcudunun isgal ettigini gordiim. Sikisinca iki
kisiye de yer vardi. Onu bir kenara ittim ve ya-
nina Kivriidim. Biraz sonra 1kimiz de horluyorduk.
«Iyi bir gece» olarak adlandirdigimiz buydu; fren
memurlar1 bizi rahatsiz etmediler. Zaman zaman
sicrayan kizgin kOmiur parcaciklariyla ya da ani
sarsintilarla uyaniyorduit, o zaman arkadasima
dogru iyice blziliyor, makinalarin gurultisi ve
tekerleklerin tikirtisiyla yeniden uykuya daliyor-
dum. Isvecli ilk vagonlardan birinde herhangi bir
yere yerlesme imkanm bulmustu.

Tren Vyoming’de, Evanston’da durdu. Bir
mcloz yi1gin yolu tikiyordu. Makinistin kadavrasi
felaketin buyukligini kanithiyordu. Ayni sekilde
bir serseri de oldiurilmiusti fakat vicudunu cek-
meye zahmet etmemiglerdi. Cocugu sorguya cek-
tim. On ¢ yasindaydil. Oregon eyaletinin bir yer-
lerinde oturan blyuklerinin yanindan kag¢mis ve
doguya, buylkannesine gidiyormus. Bana, koti
davraniglarin acikli hikayesini anlatti. Soyledik-
leri dogru gibiydi. Yol ortasinda rastladigl tani-
madig1 bir serseriye, neden yalan sdyleyecekti?

Cocuk beyinsiz degildi. Acele etmek istiyordu
ve olaylar fazlasiyla istedigi gibi gelisiyordu. Tre-
nin geri donecegini ve uzun bir yoldan sonra
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Union Pacifi¢ hattina girecegini 06grenince, tas -
stipuricinin ustine tirmanmis ve ne pahasina
olursa olsun orada kalacagini aciklamistl. Isvec-
li’'ye ve bana gelince, yirmi kilometre gitmek icin
bu dondurucu gecenin geri kalan kisminda yolcu-
luk yapmamizi istemek fazla olacakti Yolun te-
mizlenmesini bekleme karari verdik. Bu arada
herhangi bir yerde iyi bir sekilde dinlenmeve ca-
lisacaktik.

Dogrusunu soOylemek gerekirse bes parasiz
bir halde bdyle dondurucu bir havada, tanimadik
bir sehre gelmek, ve uyumak icin uygun bir yer
bulmak pek kolay is degildi. Isveclinin meteli-
gi yoktu. Benim biitiin hazinem iki on sent ve
bir bes sent’ten ibaretti. Baz1 gencler bize bir bar-
dak biranin bes sent oldugunu ve meyhanelerin
blutin gece acik oldugunu soylediler.

. Rurtulmustuk! iki bardak on sent’e geliyor-
«du ve sobanin yaninda oturup sabaha kadar iste-
digimiz gibi uyuyabilirdik.

Dondurucu bir riizgar arkamizdan eserken
karlar arasinda zorlukla ilerliyor ve bir gece kulii-
bilintin 1s1klarina dogru adimlarimizi siklagtiriyor-
duk.

Yazik! Bize verilen bilgileri yanlis anlamis-
‘tim. Bes sent’lik bira vardl ama bu biitiin meyha-
‘nelerde boyle degildi ve biz iyisine diismemistik.
‘Girmis oldugumuz cok konforlu bir meyhaneye

benziyordu. Kipkirmizi olacak kadar 1sinmig bir
soba homurdaniyordu; genis hasir kanepeler var-
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di, fakat suratsiz meyhaneci bize slipheyle dik dik
bakt1.

Gilnler ve geceler boyu devamli ayni elbise-
ler i¢cinde hareket halindeki trenlere atlayip, ko-
miir ve kurumlarla miicadele edilirse elbette uy-
gun bir kilikta olunamazdi. Besbelli goriunisu-
muz bizim aleyhimizeydi. Ama ne Onemi vardi?
Cebimizde gerekli para yok muydu?

— 1iki bira! diye emrettim soguk bir sesle.

Meyhaneci biray1 cekerken, Isvecli ve ben
kasaya abandik. Icten ice, sobanin yanindaki kol-
tuklara oturmak i¢in yanip tutusuyorduk.

Meyhaneci iki kopukli bardagi oOnilimize
koydu ve gururla on sentimi uzattim. Hatasini
kabul eden insanlardandim. Odemedeki falsomu
anladigim anda, ikinci on senti uzatmaya hazir-
laniyordum. Bana, ben bu bilinmiyen sehrin ya-
bancisina sadece bes sent kalirsa saglik olsundu.
Kaslarimi catmadan Odeyecektim. Fakat patron
bana vakit birakmadi. Kasanin uzerine birakilan
on senti farkeder etmez iki bardagi birden yaka-
lady, ve icindekileri kasanin arkasinda bulunan
muslugun icine bosaltt1 ve ayni anda saskin ba-
kislarimiz arasinda kin dolu bir sesle bagirdi:

— Cikin! Uyuz surathi herifler.

Hic de uyuz suratli degildim. Isveclininki
de oyle. Babaligin ne demek istedigini tam kavra-
yamadim ama, yliziimiziin hosuna gitmedigi cok
acikt1 ve biranin bardagi on sentti.

Elimi cebime daldirarak kasanin ustiine ote-
ki on senti koydum,
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— Oh! Ogziir dilerim! Biranin bardaginin bes
Sent oldugunu saniyordum! dedim oOzir dilerce-
sine.

— Istemiyorum paraniz:, diye cevap verdi,
iki paray1 da kasanin arasmdan firlatarak.

Uziintiiyle paralar1 cebime koydum, sessizce
sobaya ve koltuklara baktik ve kendimizi yeni-
den dondurucu gecenin icinde bulmak uzere iiz-
gln bir halde disar: ciktik.

Cikarken, gozlerini tzerimizden ayirmayan
meyhaneci bir kere daha haykird::

— Burnunuzda uyuz var

O zamandan beri bircok yabanci iilke ve halk
gordum, pek cok sayfa karistirdim, sayisiz konfe-
rans salonunda oturdum; fakat bugiine kadar,
¢cok kere uzun uzun disunmeme ragmen, Wyo-
ming’de Evanston bari meyhanecisinin bu bilme-
celi lafinin anlaminl ¢ozmekten aciz kaldim. Ger-
cekten burunlarimizin 14f edilecek hi¢ bir yani
yoktu! .

O gece bir elektrik santralinin kazanlari Us-
tinde uyuduk. Buray: nasil kesfettik, bunu anlat-
maktan oldukca rahatsizlik duyacagim. Hi¢ stp-
hesiz i¢cgludiiydu bizi iten, tipki atlarin ahirlarina
dogru, gezici glivercinlerin giivercinliklerine dog-
ru yonelmesi gibi. Her ne olursa olsun, bu gece
bende daha c¢ok, aci bir ani uyandiriyor. Bir diizi-
ne hobo onceden kazan kapaklarinin {izerlerine
yerlesmislerdi ve burasi gercekten cok sicak bir
yerdi. Sansizlik bu kadar olurdu, makinist 1sinma
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odasinda durmamizl yasaklamigti. Disardaki kar-
la kazanlar arasinda se¢im yapmamizl istedi.

— Uykuya ihtiyacin oldugunu soyluyorsun,
pek ala, uyu. Allahin belas1! dedi, bu kizmig sicak-
higa dayanamayacagim zaman tlinegimden indi-
gimde.

— Su! diye mirildandim alnimin terini ku-
rulayarak. Su!

Kapiy:1 gosterdi ve ilerde, karanlhklar icinde
bir yerde irmak bulacagima giivence verdi. Oraya
dogru yonelip, gecenin icinde kayboldum, iki ¢
cukura distim ve sonunda kazanlarin ustiinde
yeniden yer almak lizere yari donmus bir halde
geri geldim. Biraz cozuldiikten sonra eskisinden
daha fazla susamistim. Etrafimda serseriler ag-
layip sizliyorlar, hickiriyorlar, i¢ cekiyorlar, solu-
yorlar, doniyorlar ve aci icinde kivranip duruyor-
lard1. Bizler cehennemde yanmaya mahkdim bir
alay ruhtuk ve makinist, insan kiligina girmis
bu Satan ('), bize burada yanma veya disarda
soguktan donma yollarindan birini se¢memizi
soyliyordu.

Yerinde dogrulan Isvecli, onu serserilife iten
ve bu korkunc¢ yoksulluklar icinde aci ¢cekmesine
sebep olan macera deliligine Kkizginhkla lanet
okumaya baslad

-~ Sikago’ya dondigum zaman, dedi, bir za-
naat edinecegim va ona cehennemde donana kadar
sarillacagim! Sonra.. tekrar haytaliga gidecegim!

(1) Satan: Hristivan dininde seytan
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Kaderin cilvesi! Ertesi giin yol acilinca, gi-
nesli Kaliforniya’dan gelen ve portakal yuklu 6zel
bir trenin sogutucu vagonlarinda Isvecliyle bir-
likte Evanston’u terkettim. Allahtan ki disardaki
soguk yuzlinden buzluklar bostu fakat bu haliyle
de pek sicak sayilmazdi Galvaniz sa¢tan yapil-
mis buzluklar bu hava icin pek elverisli degildi.
Dislerimiz birbirine carparak, titreyerek uzanip
kaldik. Birlikte hareket etmeye karar verdikten
sonra, bu konuk sevmez bolgeyi terketmedikce ve
Missisipi vadisine ulasmadikca  buzluklarimizi
terketmemeye karar verdik.

Fakat yemek yememiz gerekiyordu. Bir son-
raki istasyonda yemek bulmak i¢cin inmeyi ve hiz-
la buzlugumuza dénmeyi kararlastirdik. Ikindi
sonuna dogru Green River kentine ulastik fakat
yemek bulmak icin ¢ok erkendi. Yemek saatin-
den biraz oncesi, mutfak kapilarinda dilencilik
yapmak icin hi¢ uygun olmayan bir zamandi.
Tren istasyona girerken biitiin cesaretimi topla-
yarak, yandaki merdivenlerden ikinci vagona at-
ladik ve kente dogru kostuk. Biraz sonra tekrar
buzlukta bulusmay1 Kkararlastirarak birbirimiz-
den ayrildik.

Baslangicta sefaleti oynuyordum fakat so-
nunda iki evden biraz yiyecek c¢oOplenebildim.
Gomlegimin icine aktardigim bu hazineyle, treni
yakalamak i¢in pergelleri iyice actim. Tren cok-
tan hizini almisti Bulusmamiz gereken sogutucu
vagon gecmisti, arkadaki vagonlarin yan merdi-
venlerinden birine atlayip dama si¢cradim ve ken-
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dimi baska bir buzhanenin icine saldim.

Ama fren memuru beni gérmiistii ve bir son-
raki istasyonda birka¢ kilometre otede Rock Spr-
ings’te basinl benim vagona daldirdl ve kulakla-
rimin zarinl patlatircasina haykirdi:

— S... git buradan, sarhos kopek! Hem de ca-
bucak!

Ustelik beni ayaklarimdan yakaladi ve disari
attl. Yolun istiine birakildim ve Isvegliyle 6zel
portakal treni bensiz gitmeye devam ettiler.

Incecikten bir kar yagiyordu ve bir kutup
gecesi bashiyordu. Karanhiktan faydalanarak si-
mendiferlerin bulundugu yeri kesfe ciktim ve ni-
hayet bos bir sogutucu vagon buldum. Sogutma
odalarina girmeyip dogrudan dogruya vagonun
icine atladim. Sert bir hareketle agir kapilari
icerden kapattim. Kapinin kaucuk bandlarla be-
zendirilmis kenarlar1 vagonu sikisikiya Kkapatti
Duvarlar kalindi. Fakat icerisi de disaris1 kadar
dondurucuydu. Burada nasil 1sinacaktim. Asil
mesele buydu. Fakat ¢O0zim icin gercek bir pro-
fesyonele giliveniniz. Cebimden u¢ dort gazete ci-
kardim ve yerde onlarla bir ates yaktim. Sicaklik
havaya yayildi: en ufak bir sicaklik kacamazdi.
Boylece sicakta, bir kere bile uyanmadan rahat
bir gece gecirdim.

Sabah hala kar yagiyordu. Yemek bulmaya
kostururken, Doguya giden bir treni Kkacirdim.
Daha sonra, iki ayri katara atladim ve indiril-
dim. Ogleden sonra bagka tren de gecmedi. Kar
gittikce daha fazla yagiyordu, aksamiistiine dog-
ru bir yolcu treninin posta vagonuna atladim.
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Ben trene tirmanirken oObilir taraftan da bir bas-
kas1 cikiyordu. Bu Oregon’dan kacan ufaklik-
(28

Kar firtinas: icinde giden bir trenin ilk vago-
nunda bulunmak tek kelimeyle zevksiz bir ig rizgar
bir yandan hizla girip Oteki yonden cikiyordu ve
tekrar arkaya vuruyordu. Karanlik basinca ilk is-
tasyonda trenin Oniine gittim ve atesciye seslen-
dim. Son istasyon, Rawlins’e kadar onun yerine
komiir tasimay: teklif ettim. Gorevim, disarda ko-
miur vagonunda Kkarlarla ortiulmius komiurleri ki-
rarak tasimak ve ocaga atmakti. Aralikli caligti-
gim icin, zaman zaman ocagin yanina gidip 1si1-
nabiliyordum bundan yararlaniyordum.

Ilk istasyonda atesciyle konustum:

— Arkada, birinci vagonda zavall1 bir ¢ocuk
var! Donmus olmali. Bizimle birlikte olsa nasil
olur?

Union Pasific lokomotifleri epey genis oldu-
gundan, cocugu atescinin taburesi karsisinda iyice
sicak bir yere yerlestirdik ve hemen oracikta uyu-
yakald:. Rawlins’e gece yarisina dogru ulastik.
Kar [irtinas1 gittikce artiyordu. Burada lokomo-
tif hangara birakilacak yerine bir bagkas1 alina-
cakfl Tren durdugunda hizla lokomotiften iner-
ken genis bir pardesi giymis iri yari birinin kol-
lar1 arasmda buldum kendimi. Bana cesitli soru-
lar sordu. Dayilanarak kim oldugunu sordum.
Ayni1 dayitikla bana serif oldugunu soyledi. Hazir-
ola gectim ve cevap vermek lzere dinlemeye bas-
ladim.
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Halen lokomotifte uyuyan c¢ocugu tarif edi-
yor. Kafamin icinde diisiinceler doniyordu. Mu-
hakkak Kki, ailesi cocugun izindeydiler ve serif
telgrafla Oregon’dan bilgi almisti. Evet, bu cocu-
gu goérmiustim. Ilk olarak Ogden’de karsilasmis-
tim. Serifin 0Ozel olarak aldig: bilgilerle tarih uyu-
suyordu. Fakat kucuk, bir yerden sonra geride
kalmist1 diye anlattim, clinkii ayni gece, Rock
Springs’e giderken trenden cukura atilmisti. Bu
arada, kicik haydutun uyanmamasi ve lokomo-
tiften inmemesi icin dua ediyordum. Yoksa bagi-
ma oldukca is acacakti!

Serif memurlar: sorguya c¢ekmek icin yanim-
dan ayrilirken birden durdu:

— Hey bana bak! Seni burada kalmaktan men
ediyorum. Anlasildi m1? Hareket edecegi zaman,
hemen bu trene bineceksin tamam mi? Yoksa se-
hirde zimbalarim!..

Istemedigim halde burada bulunduguma ye-
min ettim. Tek mazeretim, bir an 6nce terketmek
istedigim bu kotu bolgede trenin durusuydu.

Memurlara dogru uzaklasirken, yeniden lo-
komotife tirmandim. Velet uyanmist:1 ve gozlerini
ogusturuyordu.

Ona durumu anlattim lokomotif depoya ali-
nana kadar orada kalmasini 6gilitledim. Kisa ke-
selim, tas kaldiriciya yerlesmis olan korudugum
genc ayn: trenle gitti. Gelecek istasyonda atesci-
den lokomotife ¢cikmak i¢in izin istemesini sOyle-
dim.

Bana gelince resmen ve ismen Kkovuldum.
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Yeni makinist genc ve serserilerin lokomotifler-
den yararlanmasini yasaklayan kumpanya kanu-
nuna karsi gelmeyecek kadar da isgiizardi. Bdyle
olunca da komiir tasima teklifimi reddetti. Ufak-
ligin buna hak kazandigina ayni sekilde yola de-
vam etmesine ¢cok memnun oldum, ¢liinki bu fir-
tinada supuriciinin udstiinde bitin bir gece dur-
mak o6lim demekti.

Garip sey, Rawlins'te benden ne sekilde kur-
tulduklarini burada pek anlatamayacagim. Ken-
dimi sadece, kar firtinasinin hemen yuttugu va-
gonlarin birbiri ardindan gec¢ip gidisini seyreder-
ken hatirliyorum. Ardindan i1sinmak ic¢in bir ba-
ra girmistim. Oras1 hi¢ olmazsa aydinlik ve sicak-
t1. Bar 151l 151ld1 ve giris serbestti. Firavun ('), ru-
let, zar, poker, birka¢ bombali ineklere hedef ati-
. s1yapanlarla daha da hareketlenen bayram son ker-
tesindeydi. Agir bir el omuzuma kondugu sirada,
kendimi dogrudan dogruya iyi karsilamalara da-
hil ediyor ve bardagimi onlarin serefine kaldiri-
yordum. Birden dondim ve icimi cektim. Serifti.

Tek Kkelime soylemeden beni disariya, karla-
rin icine c¢ekti

— Garda, 0zel bir portakal treni var, diye bil-
dirdi.

— Bu gece ¢ok soguk, diyerek yumusatmaya
calistim onu.

— Tren on dakikaya kadar hareket ediyor!

Biitiin konusma bu oldu. Tartisma imkéansiz-

(1} Firavun : Bir g¢esit iskambil oyunu.
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d1. Bu Ozel portakal treni gar1 terkettigi zaman
bir kere daha buzlugun i¢ine yerlesmistim. Lara-
mie’ye otuz kilometre kala, ayaklarimin.sabaha
kalmadan donacagindan endiselenerek, iyice dog-
ruldum, kafam catidan disar1 ¢ikiyordu, 1sinmak
icin tepinmeye bagladim. Gorilemiyecegim kadar
yogun bir kar yagiyordu. Ustelik gorseler bile dert
degildi!

Ceyrek dolarim bana Laramie’de sicak bir
yemek sagladi; hemen ardindan Kayalik dagla-
rin doruguna tirmanan bir yolcu treninin posta
vagonuna atladim. Genellikle, giin ortasinda bu
tir bir vagona binilmez fakat bu kuzey riizgarin-
da memurlarin beni kovma cesaretini gosterece-
ginden silipheliydim. Ve gercekten de bundan ka-
cindilar.

Buna ragmen, her istasyonda donup donma-
digima bakmay1 gorev edindiler.

Ames anitinda, Kayalik daglarin tam tepesin-
de, bilmem hangi yikseklikte, memurlardan biri
son bir kez yaklagsti

— Hey! Ipsiz, gecmemize izin vermek igin su-
rada duran katari1 goriiyor musun?

Biraz ilerde, baska bir hattin lstiinde onu
farkettim. Bu firtinada birka¢ metre ilerdeki hic
bir seyi farkedemiyordum.

— Ya iste! Kelly ordusunun art¢ir birligi bu
vagonlardan birinde bulunuyor. Altlarinda iki ka-
ris hasir var ve Oylesine kalabaliklar ki cok iyi
1si1yorlar.

Onerisi yerinde goziiktii, onu izlemeyi uygun
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buldum, bununla Dbirlikte, fren memuru yalan
sOylediyse yolcu treni hareket eder etmez posta
vagonunda yerimi almaya karar verdim.

Verilen bilgi mikemmeldi. S0z konusu olan
vagonu buldum, havalandirmak icin Kkapisi acii-
mis biiyik bir sogutucu vagondu bu. Iceriye tir-
mandim, Once bir adamin ayaklari ustlinde, son-
ra digerinin kollar1 ustiinde yurudim. Yar ka-
ranlikta, anlatilmas1 gli¢c bir karmakarigiklik
icinde yalnmiz kollar, bacaklar ve viicutlar farkedi-
yordum. Insan viicutlarinin birbirine bu kadar
karistigini hic gérmemistim. Biitiin adamlar alt
alta, Uist Uiste ve birbirine diiglimlenmis bir sekil-
de hasirin ustiinde uzanmislardi. Boylu boyunca
uzanmis seksendOrt cesit serseri yer Kkapliyordu!
Ezdigim vicutlar altimda deniz dalgalar1 gibi ka-
bariyorlar ve beni One itiyorlardi. Bir an geldi,
ayaklarim doland:i ve birden oturur gibi bir ada-
min kafasina diistim. Biraz sonra bizimki kizgin,
dizleri ve elleri ustiinde dikildi ve havaya atildim.
Gokylizine cikan insan tekrar asagi inmek zo-
rundaydi ve ben de bir baskasinin beyninin usti-
ne coktim.

Sonra olaylar bellegimde biraz karisiyorlar.
Bir harman makinesindeymis gibi bir duyguya
kapildim. Bir paket gibi vagonun bir ucundan
Obur ucuna atildim. Vicudum, mucize kabilin-
den konabilecegi gibi hasir bulana kadar, bu sek-
sen dort serseri beni top yapip oynadilar. Boylece
bu neseli kalabaliga girisimin bedelini 6demis olu-
yordum.

- Gunun geri kalan kisminda firtina i¢cinde yo-
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lu surdiurduk. Vakit gecirmek icin, herkesin bir
hikaye, ve ozellikle duyulmamis iyi bir hikaye
anlatmasi kararlagtirildi. Ceza harman makinesi-
ne atilmak olacakti. Kimse kurali bozmadi. BOy-
lesine macera rezilliklerini hayatimda duymadim.
Burada dinyanin her yerinden kopup gelmis sek-
sen dort bitirim bulunuyordu  (ben seksen besin-
ci oluyordum). Herkes bir numara yapti. Bu sart-
t1, yoksa suclu harman makinesine yollanacakt.

Ogleden sonra Cheyenne’e vardik. Firtina do-
ruk noktasina ulasmisti, sabahtan beri hi¢c bir
sey yemememize ragmen, hi¢ birimizin yemek di-
lenmeye gitme istegi yoktu. Biitlin gece boyunca
kar firtinasinin arasinda yola devam ettik ve er-
tesi glin sicak Nebraska ovalarina ulastik. Glines
glle¢ bir toprakta pirildiyordu fakat kirk sekiz
saatten beri agzimiza tek lokma koymamistik.
Hatirladigima gore, katarin 6glene dogru Grand
Island’a ulasacagini 0grenmistik.

Gerekli parayr aramizda topladiktan sonrg,
sehrin yetkililerine bir telgraf cektik. Mesajda
seksen bes a¢ hobonun, 6gleye dogru, hareket
edecegini bildiriyor ve onlar i¢in yemek bulun-
durmanin en ¢ilkar yol oldugunu ekliyorduk.
Grand Island Belediye Bagkanligi uyelerinin kur-
tulmak ic¢in iki yollar1 vardi: ya bizi besleyecekler
ya da hapse atacaklardi Bu sonuncu ihtimalde yi-
ne bizi beslemek zorunda Kkalacaklardi; boylece
bize yemek ikram etme -tedbirini aldilar, zaten
butin digerlerinin arasinda en uygun ¢ozim yo-
iu buydu!
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Katar, ogleye, dogru Grand Islande girdigi
vakit vagonlarin damlarina oturmus glneste
ayaklarimizi salliyorduk. Kentin biutiin polisleri
karsilama komitesine dahil edilmislerdi. Manga-
lar halinde, masalarin hazirlandig1 lokantalara
ve otellere goturilduk. Kirk sekiz saatten beri o-
ru¢ tutuyorduk; bunun icin hemen ise koyulduk.
Polisin bizim icin treni zorla bekletmesi saha-
ne bir fikirdi. Tren agir agir yola koyuldugunda
yol ustine dizilmis seksen bes adamcagiz, va-
gonlara hiicum etti.

O gece yemekten vazgectik, en azindan di-
gerleri ¢ciinkil ben aykirilik yapiyordum. Tren tam
yemek saatinde, Kkiiclik bir sehirden ayrilir
ken tuc¢ serseriyle pedro oynuyorduk tam bu sira-
da birisi vagona tirmandi. Adamin gomlegi siiphe
uyandiracak bir sekilde sismisti. .Elinde yamr
yumru ve duman tiiten bir kap tutuyordu. Java-
nin kokusunu i¢ime c¢ektim, cekinmeden etrafi-
mizdakilerin istekli bakiglar1 arasinda vagonuri
kars1 kosesine gidip yeni gelenin yanina oturdum
ve «javar siyla gomleginin altinda sakladig1 bir-
kac yiyecegi paylastim.

Bu bizim Isvecliydi!

Aksamin onuna dogru Omaha’ya ulasiyor-
duk.

— Bu cocuklar: 1ska gecelim, dedi Isvecli.

— Aynisinl ben soyleyecektim, diye cevap
verdim.

Katar Omaha’ya girdigi zaman Isvecliyle bir-
likte inmeyi dusliiniyorduk. Yan merdivenlere
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asillarak kendimizi birakmaya hazirdik fakat tren
durmadi. Lambalarin altinda bakirdan riitbeleri ve
diugmeleri piril piril parlayan polisler yolun her
iki yaninda uzun bir sira halinde uzaniyorlard.
Ellerine diisersek basimiza neler gelecegini pek
iyi biliyorduk! Merdivenlerimizden ayrimadik ve
tren Council Bluffs yoniinde Missuri nehrini gec-
ti.

iki bin Kkisilik serseri ordusuyla «General
Kelly» ('), burdan Kkilometrelerce uzakta, Chau-
tauque Park’da kamp kurmustu. Bizim cete art-
¢l birligi olusturuyordu. Council Bluffs'ta vagon-
larimizi birakarak kampa Kkatilmak i¢in hazirlik
yaptik. Gece soguk bastirmist1 ve yagmurla ka-
risik bir firtina bizi donduruyor ve iliklerimize
kadar 1slatiyordu. Yiginla polis bizi kampa gotiir-
du. Isvecliyle birlikte firsat Kkolladik ve kacmayi

(1) 1890’a dogru Amerika agir bir ekonomik kriz ge-
ciriyordu. Issizlik ve sefalet her yerde artiyordu. Binlerce
vatandasin paraca destekledigi Kelly adinda biri tlke ¢a-
pinda bir kampanya acti ve belli bashh eyaletlerde yuri-
yis yapan gergek bir igsizler ordusu meydana getirdi.
Coxey isminde, bir diger «general» kendinden daha ¢ok
bahsettirdi. Birlikleri Washington'’da oldukg¢a ciddi kari-
sikliklara sebep oldu: Askerlerinden buyik bir kismi po-
lis tarafindan o6ldirilda. Daha sonra gorilecegi gibi yluk
trenleriyle adamlarini zorla tasitiyordu. Tabandaki bu
gosteriler 1892'de Meclis’i binlerce is¢i calistirmaya yara-
yacak olan, mamur yollar insaati da olmak lzere, kamu
yararina bazi kanunlara oy vermeye zorladi
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basardik.

Yagmur daha sonra bardaktan bosanircasina
yagmaya bagladi, ellerimizi goziimuzin Oniuine
getirdigimiz zaman goremiyecegimiz kadar koyu
bir karanlikta, sifinak aramak icin iki kor gibi el
yardimiyla ilerlemeye basgladik. Onsezimiz bize
Ooncilik etmis olmaliyd: ¢liinkii ¢ok az bir zaman
sonra bir barin onine dayandik, bar dedigimiz ne
acilk musteri bekleyen ne de gecenin o saatinde
kapal1 olan adresi belli bir bar degildi. Tekerlek-
lerin Ustine monte edilmis kocaman tahta ayak-
larla desteklenen seyyar bir bardi bu. Kapi-
lar1 Kkitlenmisti. Firtina gittikce siddetleniyordu.
Daha fazla diusiinmedik. Kapiyr omuzlayip iceri-
ye daldik.

Cok korkunc¢ geceler gecirmis, cehennemden
farksiz buyuk sehirlerde «araziye uymuss» ('), su
birikintilerinde yatmis, alkol termometresi sifirin
altinda 74 dereceyi yani sifirin altinda yirmi
uc dereceyi gosterdigi zaman bile ustiime bir bat-
taniye cekip karda uyumustum, fakat sunu sOy-
lemekle 1srar ediyorum ki Council Bluffs gezici
meyhanesinde Isvecliyle birlikte gecirdigimiz ge-
ceden daha sefilini hatirlamiyorum, yiksekte olan
bu barakada egri biigri tabanda riizgarin girdigi
bir alay delik bulunuyordu. Ustelik ficilar raflar
bombostu: kotu talihimizi unutmak ve biraz igi-
mizi 1sitmak icin tek sise icki yoktu. Ortiisiiz bir

(1} Araziye uymak, serseri argosunda polisten kag-
mak, gizlenmek anlamina gelir.
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halde ve 1slanmig pil1 pirtimiz icinde uyumaya
calistik. Ben kasanin altina uzandim ve arkada-
sim ise masanin altina yerlesti. Tabanin yariklari
ve catlaklari durumu dayanilmaz bir hale soku-
yordu. Yarim saat kalmadan da ben kasanin us-
tiine uzaniyor ve az sonra da Isvecli masanin iis-
tine boylu boyunca yatiyordu.

Ve orada giiniin dogmasini bekleyerek titre-
dik durduk. Oyle titriyordum ki zaten yorulmusg
adalelerim beni aci icinde kivrandiriyordu. Isvec-
li inlemekten ve horlamaktan baska bir sey yap-
miyordu. Disleri birbirine ¢arparak soyle sizlandi-
gin1 duyuyordum: «Bir daha asla, bir daha as-
la!»

Bunlari, hic ara vermeden hatta uykuya dal-
difinda . bile soyliyordu. Safagin ilk 1siklarinda
iskence yerimizi terkettik. Disarda kendimizi yo-
gun ve dondurucu bir sisin icinde bulduk. Diise:
kalka bin zorlukla demiryoluna uilastik. Yemek
dilenmek icin Omaha’ya doniiyordum «arkada-
sim ise Sikago»ya devam ediyordu.

Ayrilik saati gelip catmisti. Uyusmus elleri-
mizi birbirimize uzattik. Konusmayi denedigi-
miz anda dislerimiz birbirine c¢arpmaya basladl
ve bir tek 1af etmekten aciz kaldik. Yalniz ve din-
yadan kopmus bir haldeydik: butin goérdigumiiz
dagilan sis icinde iki uclar1 kaybolan kisa demir-
yolu seritleriydi.

Agzimiz kenetlenmis, ellerimiz sevecenlikle
sikill, devamli birbirimize bakiyorduk. Isveclinin
surat1 soguktan morarmisti ve benimki de ona
benziyor olmaliydi.
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Her seye ragmen ona su soruyu sormayl ba-
sarabildim:

— Bu gece bir daha asla dedigin neydi?

Kelimeler girtlagindan cikmak icin miicadele
ediyorlardl; sonra uzaktan zayif bir sekilde, don-
mus ruhunun hafif bir miriltisi1 gibi bana ulasti-
lar.

— Serserilik, bir daha asla!

Duralad1 ve istegini onaylamak istercesine
sesi boguklasti.

— Bitti, benim icin serserilik! Is bulmaya ca-
lisacagim. Sen de oyle yapmalisin! Bu gibi geceler
romatizma yapar.

Bu sefer elimi oldukca kuvvetli siktl.

— Eyvallah Bo (!)! dedi.

— Eyvallah, Bo! diye cevap verdim.

Biraz sonra ayrilmig ve sisin i¢inde kaybol-
mustuk.

Bu son karsillasmamiz oldu. Fakat sevgili Is-
vecli bulundugun yerde, uzun arastlirmalardan
sonra kendine iyi bir is bulmus olmani umut ede-
rim!

{1) Hobonun Kkisaltilmisi.
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VII

«DEMIRYOLU VELETLERI» VE
«NESELI KEDILER»

Zaman zaman gazetelerde, dergilerde, biyog-
rafya yilliklarinda, serserilere karistiysam, bunun
sosyoloji O0grenmek icin oldugunu bana O6greten,
secme deyimlerle yazilmig yazilar okuyorum. Bi-
yografyalar yoniinden sahane bir dikkat fakat
gercek bambagka, icimden figkiran hayat, kanima
islemis macera aski bende soluk alacak zaman
birakmiyordu. Sosyoloji, bende kaza olmaktan
oteye gitmedi: sonradan geldi, tipki suya dalar-
ken derinin i1slanmasi gibi. «Kacak yolculuk» ya-
piyordum clinkli baska turlii yapamazdim, c¢iinki
bir simendifer bileti alacak param yoktu, clinki
bir yerde kiiflenip kalmak beni tiksindiriyordu,
clinkii, inancim, sadece... ¢iinkii bu kendimi en-
gellemekten daha kolay geliyordu.
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Onalt1 yaglarina dogru dogdugum sehir Oak-
Jand’da ilk baglangici yaptim. O devirde, aralari-
na girdigim avareler dinyasinda hatir1 sayilir bir
iin elde etmistim. «Istiridye Hirsizlarinin Krali»
ad1 altinda taniniyordum. Bunlarin hemen disin-
da kalan sahislar: korfezdeki dirist tayfalar, ka-
botaj gemileri, deniz sporlariyla ugrasanlar ve
istiridye tarlalarinin mesru sahiplerinin beni ser-
seri, sokak cocugu, hirsiz, egkiya, yerine koyduk-
larim1 ve o6vgi olarak degerlendirdigim daha az
sevimli olmayan bagka sifatlar yakistirdiklarini
da eklemek uygun olur. Bu s6hret, beni yliksek
durumuma iten bas donmesini artirmaktan bas-
ka bir geye yaramiyordu. Cok sonralari Milton'un
Kayip Cennet’indeki meshur climlesi: «Gokyu-
zlinde hizmet etmektense cehennemde kral olmak
iyidir!» sOzline rastlayinca, bazen, gercekten, bi-
yiuk fikirlerin karsilagtiklarini farkettim.

Beklenmedik bir rastlanti beni dingillerin iis-
tiinde ilk macerama itti. Istiridye tarlalarinda is-
sizlik artiyordu ve buradan altmis Kkilometre o-
tede, Benicia’ya biwraktigim ortiileri aramaya git-
mek icin hazirlaniyordum. Calinmis bir tekne
Benicia’dan pek uzakta olmayan Port Costa’da,
demir atmisti. Ve bir polis kontroli altindaydi.
tekne Mac Crea adindaki bir arkadasima aitti.
Whiskey Bob, bir diger arkadasim onu calmis ve
Port Costa’da birakip gitmisti. (Zavalli Whiskey
Bob! Ayni kig, bilinmiyen biri tarafindan kursun-
larla delik desik edilmis cesedi kumsalda bulun-
mustu.) Bir siire 6nce nehre inmis ve Dinny Mac
Crea’ya teknesinin nerede oldugunu bildirmistim;
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o tekneyi oradan alip Oakland’a getirirsem bana
on dolar verecegini vaad etmisti.

Iskeleye oturmus ve bu teklifi bir bagka is-
siz istiridye hirsizi Yunanli Nickey’e anlatmistim.
«Haydi gidelim» demistim ve Nickey bana eslik
etmeyi kabullenmisti. O giin tam yolsuzdum. Va-
rim yogum elimde bulunan elli sent ve bir kiiciik
sandaldil. Parayla kraker, konserve sigir eti ve on
sentle bir kutu Fransiz hardaii aldim. (O zaman-
lar Fransiz hardalina bayiliyorduk.)

Ogleden sonra gec¢ bir vakit, sandal indirdik
ve yola koyulduk. Bitin bir gece yol aldiktan
sonra ertesi sabah deniz ylkselmesinin sahane
baslangicinda ve uygun bir riizgarla tam yol Car-
qinez bogazina ulasiyor ve az sonra da Port Cos-
ta’ya geliyorduk. S0z konusu gemi iskeleden en
az yetmisbes metre uzaklikta bulunuyordu. Tek-
neye yanastifimizda halat1 cézmeye basladim ve
demiri ¢cekmesi i¢in Nickey’i 6one gonderdim.

Polis kosarak iskelenin kenarina geldi ve bi-
ze seslendi. Birden, tekneyi almak icin Dinny Mag¢
Crea’dan yazili bir yetki belgesi istemeyi unuttu-
gumu hatirladim. Ustelik polisin sandali buldugu
ve onu gozledigi icin en azindan yirmibes dolar
isteyecegini bilmiyor degildim. Halbuki son elli
sentim az once aldigim aziklar tarafindan tiiketil-
misti. Mac Crea tarafindan s0z verilen odul ise
on dolardan fazlasina c¢ikmamisti: Nickey'le bg-
kigtik. Iyice dibe gitmis olan demiri ¢cekmeye caba-
liyordu.

— Cabucak igeri al onu! diye mirildandim.
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Sonra dondim ve polise bagirarak cevap ver-
meye basladim. O da kulak zarimi patlatircasina
bagirmaya basladi, ikimiz de ayni1 anda konusu-
vorduk ve hava kulak tirmalayici seslerle doluyor-
du.

Sesi git gide daha emredici oldugundan, be-
ni dinlemeye zorladi. Nickey, damarlar1 patlaya-
cak bir halde hala demirle cebellesiyordu. Obiirii
siddetli kiifiirlerini ve tehditlerini bitirdigi zaman
masum masum ona kim oldugunu sordum. Laf
kalabaligina getirilerek gecirilen vakit nihayet ar-
kadasimin demiri kenara almasina izin verdi. Po-
lisin hemen oOniinde iskele merdivenlerine bir as-
ma Kkilitle baglanmig bir sandal duruyordu: Ha-
fif bir riizgar ylizimi oksarken deniz ytlikselme-
ye basglamistl. Yelkeni tutan son diiglimlere ve
palanyalardaki iplere soyle bir baktim. Her sey
yerindeydi. O zaman numara yapmayl biraktim.

— Yollan! diye haykirdim Nickey’e sonra ha-
latlarin Ustine sigradim, onlari ¢ozdim ve Vhis-
key Bob’un onlar1 burma digim degil fakat diiz
diugim yaptig1 icin talihime stikrettim.

Polis merdivenin altinda, Kkiliti kurcalayip
duruyordu. Tam sandali kurtardigi ve kireklere
atladig1 anda cipa kenara alindi ve son halat ¢o-
zildi.

— Flok skutalarini koyver! diye emrettim
ekibime, ben trinket skutalarini toparlarken. Yel-
ken arkaya yatti. Cark ettim ve dimene kos-
tum.

— Aganta skuta flok! diye bagirdim elinden
geleni yapan Nickey’e. Polis geminin ki¢ tarafina
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yetismek uzereydi. Pupa yelken ilerleyerek ara-
y1 actik.

Ne sahane olay! Bir bayragim olsaydi zafer
isareti olarak onu asardim. Kayigin icinde ayak-
ta durarak bizi kifiirlere bogan polis bu bayramin
tek kara noktasi olarak kaliyordu. Herhalde ta-
bancasinin yaninda olmayisina lanet ediyordu.
Bu da disinmedigimiz bir bagka tehlikeydi. Her
yanda kumari kazanmistik.

Ne olursa olsun, bu gemiyi calmiyorduk, bize
ait olmadigina gore, onu kendi adimiza degil ama
arkadasim Dinny Mac Crea’nin adina, «anafor
kazancinins saglayacagl gonulli bekcilik gorevin-
den yoksun birakiyorduk.

Birka¢ dakikada Benicia’ya variyorduk ve
ortilerim kiyidaydi Kiicik Kkayigimi bagladigi-
miz yelkenliyi, bize dogru kim gelirse gelsin far-
kedebilecegimiz Vapeurs iskelesinin ucuna bag-
ladim. Kimbilir? = Belki Port Costa polisi Beni-
cia’daki meslektasina telefon ederdi... Nickey’le
etrafi kolacan ettik. Gunlik guneslik giliverteye
uzanmistik, serin bir riizgar yanaklarimizi oksu-
yordu ve kendimizi deniz yukselmesinin calkanti-
larma ve sipirtilariyla besik gibi sallanmaya bi-
rakmistik. Oakland’a ikindiden, denizin geri ¢ekil-
me saatinden once donmek imkéansizdi Fakat bu
siralarda polisin Carquinez bogazina gelebilecegi-
ni de distinmuyor degildik. Bir sonraki deniz yuk-
selmesini, sabahin ikisini beklemekten baska c¢i-
kar yol kalmiyordu boylece biz de bundan gardi-
yanin burnunun dibinden kacarak faydalanacak-
tik.
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Hayatimizdan memnun, sigara icerek, guver-
te Ustiinde tembel tembel glineslenmeye devam
ettik.

Akintinin hizin1 hesaplamak icin kenarin us-
tinden tukirdim.

— Bu riizgarla, Rio Visita’ya kadar kendimi-
zi akintiya birakabiliriz, dedim.

— Nehir boyunca meyve mevsimi, diye ekledi
Nickey.

— Su algak, diye surdirdium. Sacramento’ya
varmak ic¢in senenin en giizel zamani.

Yerimizde dogrularak otururken kafamizda
ayni sorularla goz goze geldik. Sahane bir bati
riizgarn bizi sarap gibi sarhos ediyordu. Akintinin
hizin1 hesaplamak ic¢in ikimiz birden tukurduk.
Denizin algalip ylikselmesinden sonra olacaklari
ve uygun rizgarlar1 bilirdim. Denizcilik Onsezile-
rimizi uyarmislardi. Onlar olmasaydi beni hayta-
"liga iten bitlin olaylar zinciri kopardi.

Sessizce palamarlar1 cektik ve yelken actik.
Bu hikayenin bir bdélimiini olusturan Sacramen-
to nehrinin aktig1 yondeki maceralarimiza gece-
lim. Sacramento sehrine kadar yol aldik ve bir
iskelede demir attik. Su o kadar cekiciydi ki za-
manimizin cogunu yiizmekle gecirdik. Demiryolu
koprisiuniin yukarisindaki bir kum yigini ustin-
de glneslenen delikanhlar gordik  ylzicu
grubuna rasgeldik. Iki yer arasinda, gevezelikle-
rini isitmek i¢in Kkiyiya uzandik. Simdiye kadar
tanidigim maceralardan apayr1 seyler konusuyor-
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lard1. Bunlar «demiryolu cocuklarmydi. Sozlerini
iciyordum ve onlar izlemek istegi bana zorla bo-
yun egdiriyordu.

— Ben Alabama’dayken, diyordu biri... C ve
A. da vagon basamaklar1 yoktu, diye surdiirii-
yordu digeri. Bir Uglinciisii séze basgliyor: Bu ma-
cera Ohio'nun kiicik bir sehrinde, Lake Shore
and Michigan Southern hatti lizerinde geciyordu.
Sonra bir digeri: Wabash hatti1 listiinde hi¢ Can-
non Ball'l astin m1? Hayir diye cevap veriyordu
arkadasl, fakat Sikago’'yu terkederken White Mail
yaptim. Northern Pacific solda sifir, fakat bekle
Montreéal Fransiz bolgesini anlatayim; orada tek
kelime Ingilizce konusulmuyor. «Mongie, Mada-
me, mongie, no spitka da French» diyorsun, aclik-
tan geberdigini gostermek ic¢in iskembeni yum-
rukluyorsun. O zaman kadincagiz sana disi do-
muzun gogis kismindan bir parca ve biraz bayat
ekmek uzatiyor.

..Kumlarin istine uzanmis, istiridye korsan-
larinin maceralarint goziimden disurten bu ser-
serilerin sohbetlerine kulak kabartiyordum. Agiz-
larindan ¢ikan bir kelimede gozlerimin oOntinde
yeni bir alem dingiller, yiik vagonlar1 «Kaydirac»
pullmanlar, polisler alemi aciliyordu. Biitiin bun-
lara seriiven deniyordu. Ala! Ben de bakacaktim,
bu hayatin tadina.

Ardindan, kendimi karsilagtirdim biutiin bu
demiryolu c¢ocuklariyla. Onlardan daha kuvvetli,
daha canli, daha hareketliydim ve kafam onlar
kadar iyi calisiyordu!
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Aksam karanlign basmak lizereyken, yiiz-
diikten sonra yeniden giyindiler ve sehre ciktilar.
Onlarn izledim. Ana caddede para dilenmeye bag-
ladilar. Hayatimda asla avu¢ agcmamistim; serserili-
ge baglarken aci1 ¢cekecegim en gii¢ deney bu oldu.Bu
konuda sacma sapan kavramlarim vardi Felsefe-
me gore, calmak sadaka istemekten daha iyiydi:
hirsizlik daha asildi ciinkii tehlikesi ve cezasi di-
lencilige oranla daha biiylktii. Istiridye hirsizi
olarak, hakettigim cezalara carptirilmistim, eger
cekmeye kalsaydim binlerce yil Devlet hapishane-
lerinde kalmam gerekirdi. Calmak erkekg¢e bir ha-
reketti; dilenmekse asagihik ve tiksindirici bir is-
ti. Ama, daha sonralar1 bu goriis tarzini degis-
tirmek zorunda kalacaktim; sonunda dilenciligi
neseli bir oyun, tatli bir saka, bir cesaret jimnas-
tigi olarak ele almaya basladim.

Ilk aksam isimi hakkiyla yapamadigimi al-
cak gonillilikle itiraf edeyim. Diger serseriler
gunlik gecimlerini elde ettikleri halde ben iyi
insanlardan tek kurus koparamamistim. Meiny -
Kid bir yemek parasi odiun¢ verince, Lokantaya
girip cetenin arasina karigabildim. Ama, yemek
yerken dusiiniyordum. Hirsiza yataklik eden hir-
sizdan Ustiin degildir, denir. Meiny - Kid dilenci-
lik yapiyordu ve ben onun hareketinden yararla-
niyordum. O halde, ben ondan daha kotuydim.
Ayni sey bir daha tekrarlanmiyacakti. Sonunda,
ertesi giin ve diger giinler digerleri gibi ben de
yalvar yakar dilenecektim.

Yunanli Nickey’in serserilige gonlii yoktu.
Dilenmek isine gelmediginden bir gece bir mav-
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nanin Uustliine atladi ve nehir boyunca San Fran-
sisko’ya kadar gitti. Bir yarismada ona rastla-
yali ancak bir hafta olmustu. Simdi profesyonel
boksor menajeriydi ve Kibirinden patlayacakti.
Kisacasl, yerel spor dinyamizda, parlak bir Kkisi
-olmustu.

«Tren deneyinden» ge¢cmedikten sonra hi¢ bir
serseri «demiryolu ufaklifi» sayilmaz. Sacramen-
to’da o0grendigim ilk kural buydu. O halde ben de
Sierra Nevada’yl gececek ve tescilimi yaptiracak-
fim. Bitin cete bu gosteride yer almaya hazirla-
niyordu. Ilk kacak yolculugu yapmak icin French-
Kid’i yanima aldim. French - Kid baba ocagindan
San Fransisko’ya kaciyor olmaliydl. Nelere yete-
nekli oldugumuzu gostermek ikimize kalmig bir
isti!

Bu konuyu da gecerken, eski lakabim «isti-
ridye Hirsizlarinin Krali» nin unutuldugunu da
biliniz. Monika’'mi elde etmistim: simdilik «Tifil
Denizci» olarak cagiriliyordum, ve dogdugum
devletle aramiza Kayalik daglar girince «Frisco
wyeledi» olarak taninacaktim.

Aksam saat onda Central Pacific ekspresi do-
“guya gitmek icin Sacramento garindan cikti, za-
mana ait bu ayrinti bellegime kazilmisti. Bizim
-¢ete on iki kisiden meydana gelmisti atlamak icin
gece karanliginda trenin bas kisminda siralandik.
Bu kentte bulunan biitiin demiryolu c¢ocuklari
bizi gecirmeye geldiler ve girgirina bizleri ye-
rimizden ayirmaya calistilar. Bu koti oyunu oy-
namak icin kirk kisi ise koyuldu. Cetenin reisi,
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Bob adinda neseli biriydi. Sacramento’dan yola
c¢ikip butin Amerika arasinda kacak yolculuk et-
migtir. French - Kid’i ve beni bir yana cekip sun-
lar1 soOyledi: «Arkadaslari basinizdan savmaya ca-
lisacagiz. Ikinizin, tecriibesizligi, beni merhamete
getirdi. Fakat digerleri isin icinden siyrilabilir-
ler. Posta vagonu goriindigu anda, catisina sic-
rayin ve Roseville’i gecene Kkadar oraya yapisip:
kalin. Siki durun! Bu koyin aynasizlarinin cige-
ri bes para etmez.»

Alisilagelmis dudik sesinden sonra lokomotif
hareket etti. U¢ vagon vardi ve hepimizi almisti
Tirmanmaya calisirken bir kismi gilrultiisiz ha-
reket etmeyi tercih ediyorlard: fakat kirk arkada-
simiz bagira cagira basa toplandilar. Bob’'un 0glit-
lerini dinleyerek cabucak vagonlardan birinin
«koprissiine yerlestim.

Uzandim ve Kkalbim carparak olacaklari bek-
lemeye basladim. Tren memurlar:1 bas Kisimda
bulunuyorlardi. Goz acip kapayincaya kadar ar-
kadaslarim cukurlara atildilar!

Katar sekiz yuz metre gittikten sonra me-
murlar istediklerinde direndiler ve saga sola tir-
manmig olan serserileri indirdiler. Kesin zaferi
elde eden yalniz bendim!

Demiryolu vaftizim bu sekilde oldu.

iki yil sonra yol rastlantilar: beni yine Frech-
Kid karsisina c¢ikardi. Zavallinin, trenden atlar-
ken iki ayag1 kesilmisti. Bacaklarinin kesildigi ye-
ri gostermek i¢in direndi ve bu zevki ondan esir-
gemedim. Sakatlarin zavalliliklarini gostermek
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istemeleri gercekten cok ilginctir. Serserilik sira-
sinda iki sakatin karsilagsmasi cekiciligini asla
kaybetmez; ortak sikintilari onlar icin sonu gel-
mez bir sohbet kaynagi olur; onlari bu hale ko-
yan kazayl ayrintilariyla anlatirlar, ameliyattan
o0grendiklerini tasvir ederler, kendilerine bakan
yva da baska bir tip 6grencisi hakkinda fikir yii-
ruturler ve sonunda hi¢ siphesiz sargilarini ¢i-
karmak ve yaralarini karsilastirmak icin bir ke-
nara cekilirler.

Cok sonralari1 Frech - Kid’'in gecirdigi ka-
zadan sonra trenin Kkar ylzunden raydan
ciktigini 6grendim; Mutlu Joenin iki bacagl un
ufak olmustu ve diger arkadaglar da hafif yara ve
bereler almisti.

Bana gelince, Bob’'un bahsettigi Roseville yo-
lunun birinci mi yoksa ikinci durakta mi oldu-
gunu hatirlamaya calisarak vagonumun catisin-
da uzanmis duruyordum fakat, karar vermistim,
yerimde kalacaktim. Bu oyunun acemisiydim bu
yuzden oldugum yerde kalmayi1 tercih ediyor-
dum.

Buna ragmen, yerimden Kkipirdamaya cesa-
ret edemeden sabahin yedisinde vardigimiz Truc-
ke’'ye kadar siginaklardan ve tiinellerden gecen
posta vagonunun «Kkopri»sini terketmedigimi
arkadaglarima asla ag¢iklamadim. Vagonun cati-
sina yapisarak, can sikict en ufak bir olayla
karsilasmaksizin Sierra’yt gec¢mistim. Bu konu-
da kimseye bir sey sOylemedim, ¢linki butin grup
benle alay ederdi. Dagin ustiindeki ilk yolculugu-
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ma dair gercegi ilk defa bugiin aciklamaya yelte-
niyorum.

Sacramento’ya gelmek icin Sierra’y1 gecerek
Sacramento’ya dondiiglimde oybirligiyle onlara
seref verdigimi miikemmel bir demiryolu ufakli-
giyla tanismis olduklarini belirttiler.

Buna ragmen daha 0grenecegim cok sey var-
di. Bob bana ilk adimlarda yol gosteriyordu ve
Allahtan, iyi bir okuldaydim. Sacramento panayi-
r1 sirasinda,bir aksam eglenmek icin sehirde do-
lasirken karigsiklik sirasinda sapkami kaybettim.
Yol ortasinda sapkasiz kalmistim. Bob beni bir
yana cekti ve bu hatami nasil tamir edecegimi
acikladi. Fakat ogiitlerini dinleyip dinlememek
icin karar veremiyordum. Dusuniin: ii¢ gun Kkal-
digim hapisten yeni c¢ikmistim, polis beni tekrar
yakalarsa bu sefer isim tamamd:. Diger yandan,
korktugumu belli etmek istemiyordum: bircok
kereler cesurlugumu Kkanitlamamis miydim? Hele
simdi ceteye dahildim; geri cekilmek imkansiz-
di.

Besinci caddenin ve K. caddesinin kosesinde
nobet tuttuk. Aksam yeni basgliyordu ve her yer
tiklim tiklim kalabaliktl. Bob oOniumiizden gecen
her Cinli'nin sapkasini inceliyordu. Serserilerin,
sert kenarli bes dolarhik «Stetson» sapkalarini
giydigini goriince sasirmistim. Simdi onlarin gel-
digi yerde kok saliyordum. Birazdan yapacagim
sekilde, Cinlilerin kafalarindan faydalaniyorlardi.
Telaglanmigtim - etrafimda o kadar ¢ok insan
var ki - ama Bob bir buz dag1 kadar soguktu. Bir-
¢ok kez, tam Kkararla, bir Cinliye dogru ilerledi-
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gim zaman Bob beni arkaya cekiyordu. Bana ken-
di zevkine gore bir model se¢cmek istiyordu. Za-
man zaman oniimiizden olcime uygun ama biraz
modasl geemis bir sapka geciyordu; bir diizine
asagilik sapka gectikten sonra bir yenisi geciyor-
du, fakat bu istenen kafaya uygun 0diciide olmu-
yordu. Piril piril bir tanesi gectigi zaman kena-
r1 ya dar ya da genis oluyordu. Allahim, Bob ne
kadar zorluk cikariyordu! Bana gelince o kadar
bitkindim ki her hangi bir sapkay1 almakla yeti-
necektim.

Nihayet ruyalarima giren sapka goziikti,
sanki biitlin Sacramento’da benim icin 6zel ola-
rak yapilmig gibiydi. 1lk goriste bayildim. Bob’-
la bakistik. Etrafta bir aynasizin dolasmadigina
emin olmak icin cevreye bakindi, sonra bana bir
bas isareti yapti. Hemen Stetson’u Cinlinin kafa-
sindan kaldirdim ve kendi kafama gecirdim. Ti-
patip geliyordu! Birden sigradim. Bob avazi ¢ik-
t1g1 kadar bagiriyordu.: Bir ¢elme taktigi kizgin
Mogol’'un yolunu kesmeye calistigini farkettim.
Biutun hizimla sivistim, caddenin kosesinde kay-
boldum ve ikinci donemece saptim. Burada ge-
lip gecenler daha azdi; kaldirimi sakin adimlarla
gidiyordum ve kamulastirma hareketimden do-
lay1 kendimi tebrik ederek derin bir nefes al-
dim.

Birden, arkamdaki yolun ucunda, iki vatan-
dasi ve yarim diizine insanla, bizim Cinli, basi
ciplak olarak bitiverdi. Bir sonraki koseye kadar
kactim soseyi gectim ve bir sokaga daldim. Bu
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sefer Ali Cengiz oyunu oynadigima inanarak uy-
gun adim yurimeye basladim. Fakat birkac sa-
niye sonra, Mogol tehlikesi arkamdan geliyordu.
Bu, bilinen tavsan ve kaplumbaga hikayesiydi.
Benden hizli kosamiyordu fakat agir adimlariyla
beni izlemeye devam ediyordu ve bana lanet ede-
rek nefes tuketiyordu.

Namussuzluguma tanik olmasi i¢in biitliin
Sacramento’yu arkasina toplamisti; sehrin oldukca
buyuk bir kismi arkasinda toplaniyordu. Bir tav-
san gibi kagciyordum ve bu inat¢i kablumbaga Mo-
gol, gittikce artan halkla beraber beni izliyordu.
Sonunda bir polis kalabalig1 geldigi zaman ba-
caklarimin butun hiziyla kac¢tim. Zig zaglar yap-
tim, izimi kaybettirdim ve bir ¢irpida en az yirmi
ev boyu yol aldim.

Bizim Cinliyi bir daha gormedim. Sapkasi,
sapkaci diikkanindan yeni ¢ikan sik Stetson’u hay-
ranliktan butin grubun rengini sararttl. Benim
icin sahane bir olaymn anisini temsil ediyordu ve
onu bir yildan fazla kullanacaktim.

Demiryolu cocuklarina, tek basiniza rastladi-
giniz ve seruvenlerini size anlatmaktan hoslan-
diklar: anda sahane arkadaslardir. Ama sakin
cete halinde dolastiklari zaman onlara bel bag-
lamayin. O zaman Kkurtlar gibi vahsilesirler ve en
kuvvetli adamin bile hakkindan gelirler. Birinin
lstline atladiklarinda, onu yere serinceye ve giic-
sliz birakincaya degin parmaklarini sikarlar. On-
lar1 bircok kere is basindayken gordiigiimden ne
soyledigimi iyi biliyorum. Hirsizlik ise giinlik,
olagan olaylardandir. «Kuvvetli kol» darbesine
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dikkat! Izledigim cetenin biitlin ¢ocuklarr bu
oyunda ustaydi. Bacaklarini kaybetmeden once
French Kid bile.

«Sogutlersde tanik oldugum manzaranin go-
rintisi hala bugiin gibi gozimin Oniindedir.
«Sogutlern  Sacramento merkezine en fazla bes
dakika uzaklikta, genis bir alanin ortasinda, ga-
rin yaninda bir agac¢ toplulugudur. Demiryolw
cocuklar1 tarafindan ele gecirilmis kuvvetli bir
gazeteci farkedivorum. Xizgin, icinde korkunun
zerresi yok, ve glcune glivenerek onlari bastan.
asagl kifre boguyor. En azindan doksan Kkiloluk
ve kaslari c¢elik gibi sert, iri yari biri; fakat kendi-
sini bekleyen gelecekten kuskulanmiyor. Serse-
riler, haykiriyor ve ayni anda etrafinda dontiyor-
lar. Adam kendi ekseni etrafinda donerek saga
sola vuruyor.

Benden iki adim o6tede bulunan sakal Kid
One sigriyor ve dirsegini adamin sirtina yerlestiri-
yor, sag kolunu boynunun etrafindan gegiriyor
bilek kemigi boyun damarini sikistiracak sekilde;
sonra biitiin gliciiyle arkaya dogru atiliyor ve bu
iri levyeyle, zavalli adamin nefesini kesiyor. Iste
«kuvvetli kol» olarak adlandirilan bu.

Adam direniyor fakat hareketsiz kalmis de-
nebilir. Demiryolu c¢ocuklar:i hep birden {istiine
atiliyorlar, hizla saldiran kurtlar gibi kurbanin
vicuduna, kollarina ve bacaklarina asiliyorlar.
Sakal Kid adamin boynuna asiliyor ve e{rkaya
dogru cekmeye devam ediyor. Obiirii serseri yigi-
ninin altinda yerde yuvarlaniyor. O zaman Sakal
Kid avini birakmaksizin pozisyon degistiriyor.
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Bir kism ceplerini karigtirirken digerleri yuvar-
lanmasini 6nlemek icin kollarin1 ve bacaklarini
tutuyorlar. Islerini saglama baglamak i¢in simdi-
lik yenilmis adamin ayakkabilarini aliyorlar.
«Kuvvetli kol» adamin bogazini sikiyor. Bogulur-
casina Kkisik sesler c¢ikariyor ve cocuklar islerine
devam ediyorlar. Fakat hi¢ bir sekilde onu oldur-
meye niyetleri yok.

Simdi her sey bitti. Bir emirle kiskac¢ kollar
gevsiyor ve cocuklar daire halinde dagiliyorlar.
Bir tanesi pabuclar1 goétiiriiyor, bununla nerden
yarim dolar elde edecegini biliyor. Dogrularak
oturan adam etrafina korkuyla bakiyor. Saf disi
edilmis. Kars1 koymak istese bile karanliklar icin-
de ciplak ayakla yapilacak bir takip ona bir sonug¢
saglamayacak.

Bir an oyalaniyorum. Zavallicik ¢ boynunun
kirilmadigindan emin olmak istercesine bogazini
yokluyor, oksurerek Kkisik sesler cikariyor. Bu ko-
tli manzaradan kacmak ve ceteye ulasmak icin
bir kacak gibi uzaklasiyorum fakat orada, ay 1si-
g1 altinda oturmus, biraz saskin, korkmus ve sag-
lar1 dagilmis, garip bir sekilde kafasini ve boynu-
nu oynatan haliyle onu her zaman gorecegim.

Tipki orumcegin sevdigi yiyecegin sinek ol-
mas1 gibi sarhoglar da demiryolu c¢ocuklarinin
tercih ettikleri avlardan. Onlar icin dut gibi bi-
rini soymak adi «bir kadavrayi cevirmek» olu-
yor ve her yerde bu tiur kolay avlar1 gozluyorlar.
Bazen, oOzellikle polis miidahalesinden kusku du-
yulmadigl zaman, eglenceli bir goériinti meyda-
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na geliyor. Birinci saldirida sarhosun para ve ziy-
neti aliniyor. Sonra serseriler kurbanlarinin et-
rafinda bir cesit savas konseyi kuruyorlar. Eger
bir tanesi «kadavranin» Kravatini takmaya heves-
leniyorsa, ¢ekip aliyor. Biri gdémlegiyle i¢c donunu
mu istiyor? Onlar1 hemen kaldiriyor ve bir bicak-
la kollar1 ve bacaklar1 Kkisaltiyor. Zaman zaman,
istemedikleri pil1 pirtiy1 sarhosun yanina biraka-
rak giden demiryolu ufakliklarina blyuk gelen
palto ve pantolonu almalar1 icin diger arkadag
serserileri cagiriyorlar.

Gozumiin Oniunde bagka bir goriintii beliri-
yor. Karanlik bir geceden. iginde oldugum cete
bir banliyd sehrinde Kkaldirimlari arsinhyor.
Biraz otede, biri yandan yandan caddeyi geclyor.
Yiriuyusi dusinceli. Serseriler avin  kokusunu
hemen aliyorlar: O da ayyasin biri. Kars: kaldiri-
ma c¢ikarken yalpaliyor ve karanligin icinde kay-
boluyor. Cete cit ¢ikarmadan adami izlemeye ko-
yuluyor ve agachik bir yerde yakaliyorlar. Fakat
ne goriyorum? Bodur, garip cigirisan ve Kkarigik
sekiller av kopegi slrusiyle, avinin arasina giri-
yor. Bu, bir baska demiryolu cocuklari cetesi. On-
dan sonraki dakikalarda avlarina sahip cikacak-
lardir. Gercekten de adami on iki ev Oteye kova-
hiyorlar ve onlarla miicadele etmeye bashiyoruz.
Kurtlarin yavru kurt oldugu garip ilkel diinya.
Gercekten de aralarindan hic¢ birinin on iki, on
u¢ yasindan fazla oldugunu sanmiyorum. Bir
miiddet sonra onlarla sohbet ettim; o gin dag
gectiklerini ve Denver ve Salt Lake City’den gel-
diklerini 6grendim.
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Bizim tete One atildi. Genc kurtlar kiiciik
iblisler gibi uluyup dovisiiyorlar. Ayyasin etra-
finda, iki tarafin miucadelesi epey cekismeli olu-
yor. Adam karisiklifin ortasina yuvarlaniyor ve
savas Kiyasiya suriyor. Haykirmalar gozyaslari
ve inlemeler arasinda yavru Kkurtlar geri cekilme-
ye razi oluyorlar ve sonunda bizim cete «kadav-
rayl yuvarhyor.» Fakat savasin etrafinda yapil-
digin1 goren zavallinin aptallasmis yuziini her
zaman hatirlayacagim. Karanliklar icinde zavalll
adamin sendeleyen ve zerrece anlamadigl bu sa-
vasta babacan bir tavirla pasif bir gekilde karig-
maya calistigl zamanki halini ve sayisiz el tara-
findan sikistirilip cetenin en agin tarafindan sii-
riklenirken diinyanin en savunusuz Kisisinin
kendisi oldugunu ve ylziiniin acikli ifadesini su
anda bile karanhiklar arasindan sec¢iyorum.

«Pacavracilars ya da dilenciler de ayni sekil-
de demiryolu c¢ocuklarinin sevdigi avlardan. Di-
lenci c¢alistigl ve her seyini yaninda tasidigindan
digerleri onun iustiinde biraz ufak para bulmayi
bekliyorlar. Bu tir av i¢in en iyi avlanma yeri
sehrin kenarinda, dilencinin uyumak icin yer
aradigil, demir yollar:, odun depolari, ambarlar,
Jhangarlar vb...

Caylaklarin da demir yolu cocuklarindan
cekmedigi kalmaz. Caylaklar demiryoluna yeni
gelmis, ergenlige yakin ya da yeni yetme c¢omez-
lerdir.

Demiryolu adimi Frisco Kid’den Tayfa Jack’a
¢evirdigim siralarda benim de bir caylak oldu-
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gumdan kusku duyuldu. Fakat az zaman sonra
fikir degistirilmek zorunda kalindi c¢inki az za-
manda gercek bir profesyonelin bilitiin dis belirti-
lerini elde etmistim. Sunu iyi biliniz ki, onlar
demiryolunun aristokratlari, senyorleri ve aga-
lari, savascilari, ilkel asilleri, Nietzche’nin Kkiy-
metli acik renk hayvanlaridir.

Nevada’dan dondigiimde sandalimin bagh
oldugu, Dinny Mac Crea’nin gemisini baz1 kor-
sanlarin caldigint egrendim. Herhalde bana «ka-
cak yolculuk» yapmaktan bagka yol kalmiyor-
du.

Sacramento’dan iyice bunaldifim zaman ce-
teden izin aldim, ve sehri terkedecegim sira dost-
luk gosterisi olarak trenden beni cikarmaya kalk-
tilar. Bundan sonra San Joakim vadisine indim.
Serserilik beni avucglar: i¢ine almisti ve artik bi-
‘rakmak istemiyordu. Daha sonralari denizde yol-
culuk yaptigim ve her tiirli zanaati denedigim
zaman, daha uzun donemler icin «kacak yolcu-
luk» yaptim ve oOnce «kuyruklu yildizs ardindan
«profesyonel» oldum ve nihayet beni iliklerime
kadar 1slatan bir sosyoloji banyosuna daldim.
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VIII

KELLY'NIN SANAYI ORDUSU

«Kelly’'nin sanayi ordusu» ad: altinda tani-
nan, iki bin serserilik capulcu takimiyla haftalar
boyu sliren zerigin bir yolculuk yapma firsat1 bul-
mustum. Kaliforniya’dan gelen General Kelly ve
kahramanlar: sisler icindeki gecit vermez bati
yollarinda trenleri ele gecirmeyi basarmislardi
fakat kus u¢maz kervan ge¢cmez Doguya varmak
icin Missuri’den gecerlerken basarisizlifa ugra-
mislardl. Dogu Kkumpanyasinin iki bin serseriyi
bedava tasimaya hi¢ niyeti yoktu. Durumun
Umitsizliginden Kelly ordusu bir siire Council
Bluffs’ta konaklamis ve aralarina katildigim giin
cileden cikarak bir treni zorla ele gecirmek icin
yurtylse cikmiglardi.

Ne kadar muhtesem bir manzara! Buradan
on kilometre otedeki Weston kdyine giden ve an-
cak bir arabanin gecebilecegi dar bir yolda, san-
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cak acmis iki bin serseri, iki tlimene ayrilmais,
boliikler halinde boru ve trampet sesleri arasinda,
siyah bir ata binmis General Kelly’nin 0Onunde
resmi gecit yapiyorlardi. En son katilan ben oldu-
gumdan ikineci timenin son alayinin son bolugii-
ne ustelik art¢i takimin da en arka sirasina yer-
lestirildim. Ordu, Sikago Milwauke St Paul ve
Rock Island hatlari yakininda konakladi.

Gardan ilk c¢ikan treni ele gecirmek amacin-
daydik fakat demir yolu memurlar: planlarimizi
bozdular: Her iki hatta da makas acmadiklarindan
hi¢ bir katar gecmedi. Bu arada, terkedilmis hat-
lar yakininda konak yerimizi hazirlarken Oma-
ha’nin ve Council Bluffs'un iyi kalpli burjuvalar:
canla bagla cirpimmiyorlardi. Bize gOndermeleri ve
emrimize vermeleri icin kiskirtiyorlardi. ayak ta-
kimini. Council Bi*ffs garindan bir treni ele gecir-
meye tesvik <ediyorla1.-31. Fakat demiryolu me-
murlarl onlara bu imkani1 vermedi. Ertesi giin
erkenden tek vagonlu bir lokomotif istasyona gel-
di ve gara dogru yol degistirerek kenara alindi.
Raylarin ustiindeki bu ilk hayat belirtisiyle bii-
tin ordu yol boyunca siralandi.

Ayn1 anda iki hatta birden hareket belirdi.
Batidan, bize dogru gelen bir lokomotifin uzun ve
tiz didigli duyuldu. Herkes binmeye hazirlani-
yordu. Fakat tren gOk glirlemesi gibi ses cikara-
rak bir simsek hiziyla burnumuzun dibinden gec-
ti gitti. Ona binebilecek serseri daha anasindan
dogmamisti. Ikinci bir lokomotif diidiik caldi ve
bir baska tren daha gecti istasyondan butin hi-
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zlyla, sonra bir digeri ve saatler boyu boylece ardi
arkasi kesilmedi. Bunlardan sonraki katarlar ise
onarilmis eski lokomotiflerle, posta vagonlariyla,
kurtarici makinelerle ve diger 1vir zivirlardan olu-
suyorlardi. Boylecz, Council Bluffs istasyonu ta-
mamen bosaltildi kenara cekilmis olan lokomotif
doguya dogru gitti ve yollar yeniden 1ssizlagti

O giun ve bir sonraki giin olaysiz gecti. Bu
sirada yagmur, dolu ve riizgardan mahvolmus
iki bin serseri demiryolu kenarinda beklemekten
sikilmaya baslamistl. Fakat o gece Council'in
mert halki demiryolu memurlarina ¢ok kotu bir
oyun oynadilar. Council Bluffs’ta toplanmis bu-
yuk bir kalabalik Omaha koprisiinden nehri gec-
ti ve Union Pacific depolarindan bir asirma hare-
katini yuriutmek icin bagka bir ceteye katildilar.
Once bir lokomotifi, sonra biitiin treni ele gegir-
diler. Rock-Island hattindan Missuri’yi tekrar
gecmek ve katari bize ulagtirmak i¢in vagonla-
rin icine yigildilar. Gorevliler, basarilmis bu ha-
rekatl bozmak icin cok calistilar beceremediler,
Weston’un bas miihendis ve yardimcisinin bu be-
cerisizlikleri Weston’un basmiihendis ve yardim-
cisinin, dehgete kapilacagi bir olaya yol acti Bu
iki Kkisi, telgrafla alinmig gizli emire uyup imdat
trenimizin yoldan cikmasi icin raylar1 sokmeye
calisiyorlardi. Tedbir olarak, iki arkadasimizi yol-
lara kesif icin cikarmigtik. Suc¢ uUstii yakalanan
mihendis ve yardimcisinin etrafi onlar1 hemen
lin¢ etmeye hazir iki bin Kkizgin serseri tarafin-
dan c¢evrildii. Tren o sirada gelmeseydi sag
kalmazlardi.
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Cilemiz daha bitmemisti. Sehir sakinleri Ace-
jelerinden yeterince uzun bir tren meydana getir-
meyi akil edememislerdi. Iki bin adami yerlesti-
recek yer yoktu. Boylece sehir halki ve serseriler
kardesce sohbet ettikten ve birlikte sarki soyle-
.dikten sonra ayrilmak zorunda kaldilar: Council
‘Bluffs halki Omaha’ya donmek i¢in ele geciril-
mis trenlerine tekrar bindiler. Ertesi sabah, ser-
seriler iki yuz on Kkilometre uzakliktaki Des Moi-
nes’e yok yere gitmek uzere yola koyulduk. On-
dan sonra Kelly ordusu bir daha trene binmedi.
Bolukler bunun kendilerine pahaliya mal olaca-
gin1 biliyorlardi fakat bunu prensip olarak kabul
ettikleri icin yerine getirdiler ve sonunda bu o-
yunda kazandilar.

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut,
Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, Adair, Adam,
Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van
Meter, Booneville, Comerce, Valley, Yunction,
Iowa’nin verimli topraklar: uizerinde Kkatettigimiz
yolu yeniden gorebilmek icin haritay1 incelerken,
bliitun bu sehirleri tekrar hatirhyorum. Ya Io-
wa’nin konuksever ciftcileri! Arabalariyla onu-
miize c¢ikiyorlar ve yiiklerimizi tasiyorlardi; o6g-
lenleri yol kenarinda bize sicak yemekler ikram
ediyorlardi; diizenli Kkiuiclik sehirlerin belediye
bagkanlar1 hosgeldin soylevleri veriyorlar ve gidis
saatimizde iyi yolculuklar diliyorlardi; temsileci
secilen genc¢ kizlar bizi karsiliyor ve sokaklara
dokiilen halkin bir kismi bizimle kolkola ana cad-
dede yiuiriiyorlardi Bir kente girdigimizde sevincle
karsilaniyorduk. Boylece her giin yeniden bayram
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basliyordu ciinki sehirler sayica cok ve birbirine
yakindilar.

Aksamlar1 konak yerimiz neseli sehir halki
tarafindan istila ediliyordu. Her grup ates yaki-
yor ve bu ateslerin etrafinda neseyle egleniliyor-
du. Sarkici ve dansozlerin boligunin yani bizim
boligin siiksesinde agcilarin da biiyik pay: var-
di. Konak yerinin bir baska kosesinde «Nese ku-
libinin» korosu dinleniyordu: yildizlardan biri.
L. boliigiinden bir «Disci»ydi ve bundan c¢ok gu-
rur duyuyorduk. Ordudaki biitin agizlar onun
kerpeteninden gecmigsti, disler genellikle yemek
saatinde sokuldugl icin hazmimiz bir yigin komik
olay arasinda kolaylasiycrdu. Discinin anestezi
ilac1 yoktu fakat ameliyat edilecek kimseyi siki-
ca tutacak iki kisi her zaman c¢ikiyordu.

«Neze kuliiblinlin» ve bolik eglencelerinin
disinda genellikle dini hizmetlere de yardim edi-
yorduk. Kentlerin din adamlar1 kilisede ayin ya-
piyorlar ve vaazlari bol miktarda politik soylev-
ler izliyordu. Bu haliyle ortalik negesi son Kkerte-
sine ulagsmis bir panayira benzetilebilirdi. Iki bin
serseri arasindan pek cok yetenekler cikabilirdi.
Sehir takimiyla pazar glinleri karsilasan meshur
bir beyzbol ekibimiz oldugunu hatirliyorum. Co-
gu kez, arka arkaya iki kere yenerdik.

Gecen yil, bir konferans donisiinden sonra,
Des Moines’den, Pullman’da, bir «kaydira¢li Pull-
mann»da degil ama gercek bir liiks vagonda gec-
tim. Sehrin dolaylarinda eski maden ocagini ye-
niden goérdim ve kalbim hizla carpmaya basladi.
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On iki yi1l dnce burada, bu maden ocaginda Kelly’-
nin adamlar1 konaklamis ve ayaklari yara icinde
kaldigindan artik ylirimemeye bliyik yemin et-
miglerdi. Maden ocagini ele gecirmis ve Des Moi-
nes halkina, kentlerine yilriyerek girdiysek bu-
nun ayni sekilde c¢ikip gidecegimiz anlamina gel-
medigini de bildirmistik. Des Moines konuksever
bir sehirdi fakat bu sefer gercekten cok ileri git-
mistik. Soyle bir hesaplayin, okuyucu dostum:
iki bin serseri uU¢ 0gun kuvvetli yemek yerse, bu
glinde altibin, haftada kirk iki bin, ve takvimde-
ki en kisa ayda yliz altmis sekiz bin 6glin yemek
yapar. Bu sinir1 asmak oluyordu. Tek kurusumuz
yoktu: Bizi beslemek i¢in bir care bulmak halkin
bilecegi isti!

Sehir korkudan deliye donmisti. Kampin
icinde dolasiyor, politika konulari tartigiyor, dini
sarkilar konseri veriyor, disleri sokuyor, beyzbol
oynuyor, ve Des Moines’larin masrafini cektigi
ginde alt1 bin 6g8Un yemegi silip siipiiriiyorduk.
Belediye demiryollari kumpanyasina, yardima
gelmesi icin rica etti, ama kumpanya gozlerinin
yasina bakmadi; bize tren vermeyecegini acikla-
d1: bu son sozluydiu. Hic¢ bir sekilde ge¢mis bir oOr-
negi uygulamak istemiyordu. Bu arada biz yeme-
ye devam ediyorduk. Durum korkung¢ bir hal al-
maya baglamisti. Washington’a gitmek istiyor-
«duk. Des Moines’lar 6zel bir tarife uygulansa bile
biletlerimizi 6demek icin bagis kampanyas: ac-
mistl.

Adamin biri dahiyane bir fikirle meseleyi hal-
letti. MademkKki biz yiruyerek gitmeyi reddediyor-
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duk. O halde gemiyle gidecektik. Des Moines’dan
Keokuk’a Missisipi'ye cikan bes yuz Kilometre
uzunlugunda Des Moines irmagi akiyordu, saglam
bir gemi temin edilirse, diye belirtiyordu bizim
dahi, Missisipi Ustiinden Ohio’ya kadar gidebilir
ve sonra da daglarin listiinde kisa bir yolculuktan
sonra Washington’a ulasabilirdik.

Boylece Des Moines sehri bir yardim kam-
panyas! actl. Comert sehir halki buna binlerce
dolarla Kkatildilar. Kalafatlamak icin hatir1 sa-
yilir miktarda tahta, ¢ivi, halatlar ve ustipu alin-
di, Des Moines irmag1 kenarinda gercek bir tersa-
ne torenle acildi Aslinda Des Moines 1irmag1 hak-
s1z yere «rmak» rutbesine yukselmis kotu bir
akarsuydu. Bizim batida bunun gibilere «derecik»
denirdi. Sehrin yaslilar1 baslarini sallayarak bu
irmakta yuzemeyecegimizi, bizi tasimak icin yeter-
li su olmadigini bildiriyorlardi. Des Moines yuk-
sek yetkilileri buna o6nem vermiyorlardi; basglica
amac bizden kurtulmakti; ve bizler de basaraca-
gimizdan Oyle emin ve Oyle iyimserdik ki buna
pek aldirmiyorduk.

9 Mayis 1894, bir carsamba giuni buyuk bir
sevkle yola koyulduk. Sonunda, Des Moines sehri
bizden kurtulmustu ve onu bu cikmazdan kurta-
ran hemgerisine bronz bir heykel borcluydu. Gemi
masraflarinin onlar tarafindan Kkarsilandig1 bir
gercekti ve ocaginda altmig alti1 bin kap yemek
tiketmistik ayrica corak bolgelerde a¢ kalma ih-
timali oldugundan oniki bin kap yemek fazladan
aldigimiz da bir gercekti. Fakat bir de Des Moi-
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nes’da on bir giin yerine onbir ay kaldigimizi di-
sinin! Ayrnilmadan oOnce, irmak bizi tasimazsa
geri donecegimize yemin ettik.

Yanimiza on iki bin kap yemek alma fikri
en azindan erzak gemisinin «acikgozlerinne gore,
harika bir fikirdi; gercekten de pek cabuk ortadan
kayboldular ve bir daha onlar1 gormedik.

Yolculuk baglar baslamaz guruplar dagild.
Biitin insan topluluklar: icinde belli bir oranda
kaytaricilar, yeteneksizler, vasat insanlar ve kur-
nazlar bulunur. Bizim gemide, L. boligliniin
kalburiistii on Kisisiydik. 1ki sebepten dolay1 bu
manganin icindeydim: birincisi yiyecek bulmak-
ta benden daha beceriklisi yoktu ve sonra da adim
Tayfa Jack degil miydi? Gemileri ve denizciligi
biliyordum. L. boliigiindeki kirk arkadasimizi dert
edinmeksizin, yiyeceklerimiz azaldif1 anda kendi
olanaklarimizi kullanarak elde etmeye karar ver-
dik. O zaman kii¢cik donanmanin butin gemile-
rini arkada birakarak biitiin irmag1 tek bagimiza
gectik, suradan buradan ne yiyecek olursa toplu-
yorduk ve maalesef! Itiraf etmek zorundaydim
ki, zaman zaman c¢iftcilerin ardimizdaki ordu em-
rine ayirdiklar1 erzagi cekip aliyorduk.

Bu bes yiliz kilometrelik yolculugumuzda ge-
nellikle, ordudan yarim giin veya tam giin onde
oluyorduk. Birka¢ Amerikan bayragi elde etmeyi
basardigimizdan KkuUcuUk' bir sehre yaklastigimizda
ya da kiyida bir koylu grubu farkettigimizde, di-
rege cekiyor, kendimizi levazim subaylari gibi ta-
nitiyor ve Kelly ordusu adina hazirlanmis erzak-
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lar1 gormek istiyorduk. Derhal, onumiize seriliyor-
du. Hareket tarzimizda bayagi hi¢ bir sey yoktu:
tasiyamayacagimiz  kadarm: asla almiyorduk.
Fakat en iyisini cekip aliyorduk. Ornegin, insan-
cil bir cift¢ci epey Kkiymetli bir tiitin bagisinda
bulunursa, hepsini kaldiriyorduk, ayni sekilde
seker, tereyag, kahve ve konservelerini de; ama
fasulye ve un cuvallari ya da kesilmis iki Ui¢ dana
hediye edince almaktan kesin olarak sikiniyor ve
erzagin bizi izleyen levazim gemilerine aktarilma-
s1 emrini vermeyi ihmal etmeksizin yolumuza de-
vam ediyorduk.

Allahim! ne bolluk icinde yasiyorduk bu be-
reket ulkesinde! General Kelly bosuna bizi ge¢cme-
ye ugrasiyordu. Bizi yakalamak ve korsanliklari-
miza son vermek icin c¢ift kuirekli hafif bir sandal-
la iki kisi yolladi. Gergekten bize wulagtilar, bu
gercek, ama on Kkisiye kars: iki Kisiydiler. Bize ge-
neralin onlara bizi tutuklamay1 emrettigini bildir-
diler. Bizi gotirme isteklerinin reddedilmesi uze-
rine sehrin yiliksek yetkililerinden yardim istemek
amaclyla bir sonraki sehre dogru yola koyuldular.
Onlar gittikten sonra karaya indik, hafif bir ye-
mek yedik ve karanliktan yararlanarak sehri ve
polisini gectik.

Yolculugun bu kisminda gilinlik tuttum, sim-
di onu yeniden okurken surekli ayni lafi yazmig ol-
dugumu goriiyorum. «Nefis yemek». Hi¢ siiphesiz
bir elimiz yagda bir elimiz baldaydi! Kahvemizi
kaynar suyla da pisirmeye tenezziil etmiyorduk...
Saf siit kullaniyorduk ve yanilmiyorsam, bu sa-
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hane i¢kiyi «Solgun Viyana» adli altinda vaftiz et-
mistik.

Ulkenin en iyi iriinlerini toplayarak 6nde gi-
derken ve erzak gemisi de kacip gittiginden or-
dunun buyik bir kismi achiktan oOliiyordu. Bu-
nun icin aci1 bir durum oldugunu itiraf edivo-
rum, fakat, ne yazik ki, onumuz da acikgdz ve
cesu: bireycilerdik. Besinin ilk 6nce varanlarin
ve «solgun Viyana»nin giicliilerin hakki olduguna
inaniyorduk. Bir defasinda ordu kirk sekiz saat
boyunca yemek bulamadi; sonra yaklagik olarak
uc¢ yuz niifuzlu bir koye, Red Rock’a geldi. Bura-
da da, ordunun biitiin gectigi yerlerde oldugu gi-
bi bir savunma komitesi kurulmustu. Aile ortala-
masinl bes Kkisi olarak alirsak, Red Rock koyu alt-
mis hanelikti. Bu savunma komitesi, gemilerini
kiy1 boyunca iki ii¢ sira halinde demirleyen iki
bin a¢ serserinin aniden gelisiyle buiyik bir kaygi-
ya kapilmisti. General Kelly iyi bir adamdi. Hig
bir sekilde koyliilere yik olmak istemiyordu. Bu
altmis ailenin onlara iki bin Kkisilik yemek hazir-
lamasini da beklemiyordu. Ayrica, ordunun belli
bir biitcesi de vardi.

Fakat Red Rock savunma komitesi iyice sa-
sirmist1. «Isgalciler desteklenmeyecek» diyorlardi
General yiyecek satinalmak icin gOriismeye geli-
sinde, komite ac¢ik bir sekilde satmay1 reddetti. El-
lerinde satacak hi¢ bir sey yoktu ve General Kelly’-
nin parasinl ne yapacakti. Boyle olunca, bizimki
en buyiuk kozu kullandi. Boru c¢alinmasini em-
retti. Ordu gemilerden indi ve kiyl1 boyunca olayi
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seyreden komitenin onilinde, savas durusuna gec-
ti,

Generalin soylevi kisa oldu.

— Evlatlarim, dedi, ne zamandan beri ye-
mek yemediniz?

— Evvelsi glinden beri!

— Ac¢ mismniz?

iki bin girtlaktan ¢ikan onaylayici hayKiris
veri gogu titretti. Sonra General, Red Rock ko-
mitesine dondu.

— Baylar durumu anliyormusunuz. Kirk se-
kiz saatten beri cocuklarimin kursagina tek lok-
ma girmedi. Onlar1 sehre salarsam, olacaklardan
sorumlu degilim. Tahammiillerinin sonlarina gel-
diler. Yiyecek satin almayi kendim onerdim fakat
satmay1 siz reddettiniz. Size bildirdigim rica de-
gil bir emirdir. Diislinmeniz icin bes dakika veri-
yorum. Ya alt1 dana kesip, dort bin tayin saglar-
siniz ya da adamlarimi salarim. Bes dakikaniz var
Baylar!

Savunma Kkomitesi Uyeleri korku icinde iki
bin ac serseriye baktilar ve hemen teslim oldular.
Daha kotusiini goze almayacaklardl. Alt1 siit da-
nasi kesildi ve tayinlarin dagitimi hemen baslada.
Boylece ordu o aksam yemek yiyebildi.

Bu arada, hirsli on bireyci onde olma durum-
larin1 koruyorlar ve gozlerine Kkestirdikleri seyi
topluyorlardi. Fakat General Kelly bizden bas-
kin c¢ikti Gelisimize karsy ciftcileri ve sehirlileri
uyarmak icin kiy1 boyunca atlhilari kosturdu. Bu
gorev cok iyi yerine getirildi. O ana kadar gayet
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konuksever olan ciftciler, bizi buz gibi soguk bir
sekilde karsilamaya basladilar. Ustelik kiyida cok
oyalandigimiz zaman, arkamiza kopeklerini sal-
malar: icin polislere haber veriyorlardi. Bazi sey-
ler biliyordum. Bir gun beni irmaktan ayiran bir
dikenli tel citinin oninde bu ¢coban kopeklerinden
ikisine yakalandim. «Solgun Viyana» hazirla-
mak icin iki kova sit tasiyordum. Cite bir sey
olmadi ama adi suyla yapilmig «fakir kahvesi» ic-
mek zorunda kaldik ve bana da yeni bir panto-
lon dilenmek diistii. Iki elde birer kova siitle boy-
le bir ¢iti asmay1 deneyiniz bir kez sevgili okuyu-
cum! O giinden beri dikenli tel orglilere karsi al-
digim tavr: hala siirdiiriiyorum ve bu konuda si-
ze yararl bilgiler verebilirim.

General Kelly geldigimizi bildirmek tizere iki
atliy1 gonderdigi miiddetce achgimizi dindirme-
nin imkani yoktu, bu yiizden orduya yeniden ka-
tildik ve gercek bir isyani koriikledik. Bu Onem-
siz bir olaydi ama ikinci timenin L. boliglini da-
gitmaya yetti. Yizbasi bizi yeniden boligiline al-
may1 reddetti, bize kacak, hain, donek muamelesi
yapt1 ve L. boliginiin tayinlar:1 geldiginde bizim
payimizin verilmesini yasakladi. Bu yuzbasinin
adamlarinin kiymetini bilmedigi bir gercekti.

Ustegmene oyun oynamakta gecikmedik. Bu
subay, gemisindeki on adamla birlikte bize katil-
di. Biz de ona «M. bolugli ylizbasis» ritbesini
verdik. Bunun uzerine L. boOliginun yuzbasisi
zivanadan ciktl. General Kelly, Albay Speed ve
Albay Baker bu ise karsi cikti Fakat yirmi Kisi-
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lik kuiciik bolugimiiz iyi direndi ve sonunda ka-
zandik.

Bundan bodyle levazim amirlifine mudana et-
miyorduk. Uyaniklarimiz koyliilerden en iyi yiye-
cekleri c¢aliyordu. Bu arada yeni gsefimize hi¢ gu-
ven vermiyorduk. Gittigimizi goriince, bir daha
bizi goreceginden hic de emin degildi. Bdylece isi
saglama almak icin bir demirci ¢agirdi. Bizim ge-
minin Ki¢ tarafina iki halka ve Kendisininkinin
on tarafina iki cengel taktirdl 1Iki gemi ucuca
getirildi, cengeller halkalara takildi ve bdylece
bir giizel baglanmis olduk. Bundan bdyle yuzba-
sim1z1 kaybetmek imkansizdi. Fakat hi¢ bir sey bi-
zim yaratict gilicimiizii yok edemezdi. Baglanmis
olmamiza ragmen donanmadaki biitiin gemileri
gecmeye yarayacak bir strateji bulmay1 basar-
dik.

Butin biuyuk Kkesifler gibi, bizimki de rast-
lant1 sonucu olmustu. Kiicik bir akintida ilz de-
fa bir kiitiige carptigimizda bastaki gemi demir
atmis gibi takilip kald1 arkadaki ise akinti1 yuzin-
den fir fir doniiyordu; donerken de ondeki gemi-
yi beraberinde suirukliyordu. Arkadaki geminin
dimenindeydim. Kurtulmaya calismak bosunay-
di. Bunun uzerine bagtaki geminin adamlarina
arkadaki gemiye zelmeleri emredildi. Birinci gemi
hemen takildig1 yerden kurtuldu, adamlar tekrar
yerlerine dondiiler.

Bu deneyden sonra agac¢ govdeleri, si1g yerler,
kara ve kum yiginlari bizi hi¢ korkutmadi. Onde-
ki gemi bir engele carptigl zaman, on adam arka-
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daki gemiye athiyordu. Birinci gemi kurtuldugu '
zaman ikinei gemi takiliyordu. Sartlanmis gibi,
yirmi adam oOndeki gemiye atliyordu ve boylece
arkadaki gemi de kurtulmus oluyordu.

Ordunun gemileri hep birbirine benziyordu.
Seri halde yapildiklarindan, alt: ayak genisligin-
de, on ayak uzunlugunda ve bir bucuk ayak derin-
liginde, diiz ve dikdortgen seklindeydiler. Birbiri-
ne baglanmig iki geminin Kki¢ tarafindan diimeni-
ne gectigimde yirmi ayak uzunlugunda, her iiir-
1t alet edavatla dolu bir gemiyi ve devamli kirek
ceken yirmi kuvvetli serseriyi goriiyordum.

Bir tiirli rahat duramadigimizdan General
Kelly’nin basina yine is actik. Onde yanyana gi-
den Onlerine kimsenin gecmesine izin verinieyen
¢ polis gemisini siivarilerine emanet etmisti. M.
boliugini tasiyan ikili gemi, polis gemilerini
yandan sikigtirmisti. Onu rahatlikla gecebilirdik
fakat bu kurallari ¢ignemek olurdu. Boylece, olay-
larin gelismesini bekleyerek belirli bir uzakhkta
durduk.

ilerde, heniiz serserilerin el degdirmedigi bir
kirlik alanin uzandigini biliyorduk. Biitiin istedi-
gimiz, su Ustiinde kapigsmakti. Irmagin bir done-
mecini dondugimuz ve uzakta bir anafor farket-
tigimiz anda olacaklari onceden anhyorduk. Bing!
Bir numarali kotra sig bir yere girmis ve kaza
yapmistl. Bum! iki numara onu taklit ediyordu.
Bang! lic numara da ayni olayla Kkarsilasiyordu.
Tabii ki bizim gemi de engele carpacaktl. Ama...
bir, iki! Ondeki geminin adamlar1 arkadakine at-
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liyorlar, bir iki! yeniden ©ne geciyorlardi; bir,
iki! arka gemideki adamlar oraya geliyorlardi... ve
yolumuza devam ediyorduk.

— Hey,! Durun orada! diye bagiriyorlardi po-
lisler.

Ne yapabilirdik? Bu, Allahin -cezas: akintinin
hatasiydi! ve erzak depomuzu doldurmak i¢in ne
bulursak toplayacagimiz comert koye kadar, bizi
gozden kacirtan insafsiz akinti tarafindan surik-
lenerek kacarken inleme taklidi yapiyorduk. Yi-
ne «solgun Viyana» iciyorduk ve yemeklerin once
varanlarin hakki oldugu gorusiini destekliyor-
duk.

Zavall1 General Kelly! Yeni bir taktik uygu-
ladi. M. bolugu siradaki gercek yerini aldi, yani
€n sona kondu ve bitin donanma Ontimize gecti.
Hemen ertesi gin, isleri karigtirdik. Onlimiizde
kirk kilometre uzunlugunda akinti, sig yerler, bi-
rikintiler, kum y:gnlar1 ve sigliklar uzaniyor-
du. Des Moines ihtiyarlar1 baslarini, yolculugun
bu kismi icin sallamiglardi. Onceden akintiya ka-
pilmig iki ylize yakin gemi arapsacina donmus
bir halde i¢ ice girmislerdi. Tereyagdan kil ceker
gibi bu beceriksiz donanmanin arasindan kayip
gittik. Kayaliklar, kum yiginlari ve agac¢ govdele-
rinden kacinmak imkéansizdi..- Onlar: agtik ... ...

Bir iki! bir, iki! ondeki gemi, arkadaki gemi
arkadaki gemi, ondeki gemi! Herkes arkaya! Her-
kes arkaya! Herkes One! yine arkaya! O gece tek
basimiza konakladik ve ertesi gin digerleri gemi-
lerinin avaryalarini onanirlarken biz konak yeri-
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mizde yan geldik yattik.

Becerikliligimizi frenlemek imkansizdi. Bir
direk dikip Ortiulerden yelken yaptik ordu bize
ulagsmak icin cani cikarken bu, bizim Kkisa surede
¢ok yol almamiza yariyordu. Bizler, tartismasiz,
Des Moines 1rmagindan gecmis olan en kuvvetli
beyinlerdik. Polis gemileri gozden Kkaybedildi ve
bizim yanimiza albay Speed verildi. Bu Kkiymetii
subayla Missisipi tUstuinde Keokuk’a birinci varma
serefine erigtik.

General Kelly ve albay Speed’e burada hemen
hi¢ gecikmeden, saygilarimi sunmak isterim.
Kahramandiniz, ikiniz de, insandiniz! M. boligi-
nin verdigi sikintilarin hi¢ olmazsa yiizde onu
icin suclarimi halk oninde ceza olarak acikliyo-
rum.

Keokuk’da biitin donanmanin, gemileri bir-
birine baglanmis ve biiyik bir sal meydana gel-
misti. Biitin giin tathh bir meltem tarafindan iti-
lerek, Missisipi’nin uzun bir gemisi tarafindan,
Illinois’de Quincy'e kadar yedege alinmis ve ora-
da irmagin ortasinda konaklamistik.

Sal fikrinden vazgecilince gemiler dortit
kiimeler halinde toplanmis ve guverte yapilmisti.
Birlesik Devletlerin en zengin sehrinin Quincy ol-
dugunu birisi sdylemis oldugundan, i¢imi daya-
nilmaz bir gsekilde oraya gidip dilenme arzusu
kapladi. Bir gercek profesyonel, boylesine verim-
siz bir bolgeden hi¢ bir sey takip etmeden gide-
mezdi. Sehre gitmek icin kiiciik bir kayikla biitiin
Irmagl gectim ; dontiste, buyik bir gemiye bin-
dim, dilenerek elde ettiklerimin agirhigl gemivi
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klipestelerine kadar suya batiriyordu. Tabii ki gecis
parasint O0dedikten sonra Kkalan paranin hepsini
kendime sakliyordum; sapkalar, coraplar, giysiler,
modas1 gecmis gomlekler, ceketleri ayirdim sonra
M. boliigu butiin istediklerini aldig1 zaman yine
de geriye hatir1 sayilir bir yik kaliyordu, onu da
L. boliigline hediye ettik. Cok yazik! o zamanlar
genctim ve savruktum! Quincy’deki iyi kalpli in-
sanlara binbir maval okuyordum ve bunlarin her
biri sahaneydi; dergilerde yazdigimdan beri, o
giinlerde Quincy’de, 1llinois’da bos yere harcadi-
gim Uretken gilicime hikayelerin zenginligine ¢ok
kez acirim.

Missouri’de  bulunan Hanibla’da galip on
adam birbirinden ayrildi. Dagilis ¢cok sade bir se-
kilde uygulandi. Bakirci ve ben gizlice sivistik.
Ayni giin Iskogyali ve Davy Illinois'ya kagtilar;
Mac Avoy ve Balik da ayni sekilde kacmay1 ba-
sardilar. Iste basi cekenler bunlardi. M. béliigiin-
deki diger dort kisi ne yapti? Asla 6grenemedim.

Demiryolu tustindeki yasantimizdan size bir
esantiyon sunmak isterim, Kelly ordusundan kaci-
sirmi izleyen giinler boyunca ani defterimde belirti-
lenleri acikliyorum.

«25 Mayls, Cuma Bakircilariyla birlikte ada-
daki kamp1 terkediyoruz. Bir sandalla Illinois ki-
yisina gecerek karaya ayak bastik ve on kilomet-

relik ylirtiylisten sonra Wabash 1lizerindeki Hull’a
ulastik. Orada, orduyu ayni sekilde terkeden Mac
Avoy. Balik Iskocyali ve Davy’le karsilastik.
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«26 Mayis, Cumartesi. Sabahin saat ikisinde,
bir demiryolu gecidinnde yavaglayan Cannon -~ Ball
ekpresini yakaladik. Scotty ve Davy kovuldular.
Bizim dortli  buradan altmis Kilometre oOtede
sarp yalilarda cukura atildi. Agzimiza bir iki lok-
ma yemek koymak ic¢in 6gleden sonra, sehirde do-
lasirken Balik ve Mac Avoy bir marsandiz treni-
ne atladilar.

«27 Mayis, Pazar. Sabah 3.21 Cannon - Ball
trenine atlayarak orada posta vagonunda Scotty
ve Davy1l bulduk. Sabahin alaca karanliginda,
Jacksonville’den kovulduk. C. ve A. oradan geci-
yorlar, ona bineriz. Bakircr’y1 gormez olduk; hig
suphesiz bir yik trenine binmeyi bagsarmis olsa
gerek.

«28 Mayis, Pazartesi. Bakircidan haber yok.
Bir kdsede uyumak icin giden Scotty ve Davy
3.30 da giden yolcu trenine ktinmek icin zamanin-
da gelmediler. Giin dogusundan sonra, Masson
City’e (yirmibes bin niufuslu) ulastim. Aksam
hayvanlar1 tasimaya yarayan bir trene bindim ve
butin gece yolculuk yaptim.

«29 Mayis, Sall. Sabahin sekizinde Sikago’ya
gelerek...»

Cok sonralari, Cin’de kaldigim bir sira Des
Moines irmaginin akintilarinda kullandigimiz

teknigin - bir, iki,! bir, iki! birinci gemi, arkadaki
gemi! yontemi - yeni olmadigini 6grendim. Soylen-
digine bakilirsa Cinli kayikcilar, tehlikeli su akin-
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“tilarinda gidebilmek i¢in binlerce yildir bu yonte-
mi kullaniyorlarmis. Yine de iyi bir bulus. Zafe-
rini biz elde etmemis olsak bile. Doktor Jordan’in
miikemmel bir gercegi bulmaya yarayan su Ozde-
yisini ne guzel karsiliyor:

«Bu igliyor mu? Hayatinizi ona emanet ede-
bilir misiniz?»
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IX
«AYNASIZLAR>» (%)

Serseriler, Birlesik Devletlerden birden Kkay-
bolsaydi, bircok aile sefil olurdu. Serserilik binler-
ce Kisinin ekmegini namuslu bir sekilde kazan-
masinl, cocuklarina ahlak vermesini, onlar1 sen-
.yor korkusuyla ve calisma agkiyla buyutmesini
saghyor. Ne dedigimi iyi biliyorum. Bir ara babam
‘polislik yapiyordu ve gecimimizi saglamak i¢in
hobolar1 yakaliyordu. Toplum, yakaladig1 serseri
basina o Kkadar c¢ok sey bagisliyordu ki ga-
liba stelik sanirim yol tazminati da veri-
yordu ona. Insanin iki yakasim bir araya getir-
mesi meseleydi o zamanlar. Yemekte et, yeni bir
cift pabug, bir giinlik gezinti ya da okul kitaplari,

(1) Bulls: Amerikan serseri argosunda. polis gorev-

lisi.
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hepsi babamin bu insan avindaki sansina baghy-
di.

Her sabah, gece avlarinin sonucunu, topla-
nan serserilerin sayisinl ve ne kadar ceza yiyecek-
lerini 6grenmek istedigimi ¢ok iyi hatirliyorum.
Cok sonralari, kendim serseri olunca, (a¢ polisler-
den) achiktan nefesi kokan bir ka¢ polisten kaca-
bilmistim ama kagmama ragmen babalarinin eve
donusuni bekleyen ufak kiz ve erkek cocuklarin
gelecegine aciyordum. Dolayli yoldan, bu ¢ocuk-
larin yasam sevinglerini dolayli olarak caliyor-
musum gibi geliyordu bana.

Fakat her sey dizenli. Serseriler topluma
meydan okuyorlar ve toplumun c¢oban kopekleri
serserilerden ekmek kazaniyorlardi Bazi serseri-
ler daha cok kisin dustiinmeden kendilerini po-
lise yakalatmaya calisiyorlardi. Dogal olarak, ha-
pishanelerinde angarya olmayan yerleri ve
yemeklerinin iyi oldugu Kkiuciik koyleri sec¢iyor-
lardi. Belki odiillerini yakaladiklar: serserilerle
paylasan tahtakozlar vardi. Bu gibilerinin kostur-
maya ihtiyaclar: yoktur. Duduk calarlar ve sanki
armut piser agizlarina diiser. Meteliksiz zavalli
seytanlarin bir alay insani geg¢indirmeleri sasirti-
cidir!

Biitiin gliney bolgesinde, en azindan hayta-
lik yaptigim devirlerde, para édeyen ciftcilerin ca-
Listirdig1 tutuklu ya da tarim kamplarina rastla-
niyordu. Fakat Vermont’daki tas ocaklarinda ol-
dugu gibi kotu kullanilan zavallilarin ve saygi du-
yulmayan enerjilerinin, bu esir ticcarlarinin ya-
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rarina kullanilarak Kkapilarda ya da yollarda tu-
ketildigi yerlerin konusuldugunu da duydum.

Sahsen, Ruthland tas ocaklarini hi¢ bir sekil-
de gormedim ve bundan olduk¢a memnunum,
clinkii orada da iscileri kigkirtmam gerekecekti.
Serseriler genellikle duyduklarini birbirlerine ak-
tarirlar, bunu ilk defa Indiana’da yol aldigim gun
O0grendim. Yeni . Ingiltere’ye gelmistim, devaml
olarak rezilce bir ceza sayilan tas ocaklarina kar-
s1 dikkatim cekiliyordu «Tas ocaklarinda el
emegine ihtiya¢ duyuluyor, diyordu hobo yolculuk
sirasinda. Yakalanirsan, en azindan doksan gun
bir yere Kipirdiyamiyorsun.» New  Hampshire’i
gectigim zaman bundan farksiz yerden na-
sil sakinmam gerektigini biliyordum ve bu ylizden
fren memurlarindan, gar polislerinden ve «aynasiz»
lardan sakinmak icin gayret sarfettim.

Bir aksam gitmekte olan bir ylik treni gor-
diim, Concorde sehir garinda iniyordum o sirada.
Bos bir yik vagonu buldum ve yan kapisinl aga-
rak tirmandim... Ruthland’in yaklasik olarak bin
kilometre uzaginda bulunan Vermont’a gotiire-
¢ek olan White River’i sabah gecmeyi umit edi-
yordum; ama sonra kuzeye dogru yonelince tehli-
keyle aramdaki uzakllk cogalmaktan baska bir
sey yapmayacaktl. Vagona girer girmez beni go-
riince olaganusti bir korku gosteren bir «¢aylaga»
rasladim. Beni fren memuru saniyordu. Kendisi
gibi bir serseri oldugumﬁ o0grenince Ruthland’da-
ki tag ocaklarina karsi korkung¢ bir korku duydu-
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gunu acikladi. Geng¢ bir koyli cocuguyla ve ufak -
mahalli hatlardan bagska bir yerde kacg¢ak yolculuk
yapmamistl. Katar harekete gecti. Vagonun bir ke-
narina uzandik ve uyuduk. Iki lic saat sonra, bir
istasyonda, yavasca acilan sag kapinin gurilti-
siyle uyandim. «Acemi caylak» uyumaya devam
ediyordu. Hi¢ kipirdamadan gozlerimi araladim,
neler olup bittigini g6z kapaklarimin arasindan
gorebiliyordum. Kapinin yaninda once bir fener,
sonra fren memurunun kafasi goziikti. Ofkeli bir
bagirig veya alisilagelmis «Inin, sarhosun kopek-
lerinni bekliyordum. Oysaki dikkatle feneri geri
cekti ve usulcacik kapiyr kapadi sasirmistim. Bu
adamin tavirlarinda Kkaranlik oldugu kadar ola-
ganiistli oyunlar seziyordum. Kulak Kkabarttim,
dis surginiin yavasca mandali ustine distiguni
duydum. Kapi disardan kapanmistl. Icerden ag-
mak imkansizdi. Kagis sanslarimiz kaybolmustu.
Hay aksi seytan! Isler karisiyordu.

Birkac¢ saniye bekledim, sol kapiya kadar si-
rindim ve onu acmaya calistim. Henliz surguy-
le kapanmamistli. Kapiyl actim ballasta atladim
ve Kkitlemeden sadece kapattim. iki vagonun ara-
sindan dolasarak sag tarafa gectim ve memurun

kapadig1 kapiy1 actim, geri déondiim ve arkamdan-
yine kapattim. Yeniden iki c¢ikis yeri de serbestti
bu arada «acemi caylak» hala uyuyordu.

Tren yola koyuldu. Bir sonraki istasyonda
yol ustiinde ayak sesleri farkettim, Sonra sol kapi
guriltiyle acildl. «Acemi caylak» uyandi ve ben-
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de onu taklit ettim. Yerimizde dogrularak gozle-
rimizi memurlara fenere diktik. Obiirii lafla vakit
oldirmedi.

«Ug¢ dolar verin!» dedi.

Ayaga kalkarak ona danigsmak i¢in yaklagtik.
Hi¢ siiphesiz ve en i¢ten dileklerle bu li¢ dolari
kendisine vermek i¢in yanip tutusuyorduk ama,
kara bahtimiz, onu memnun etmeyi engelliyordu
bu yuzden pek uziuntuluiydik Bizimle uzlagsmaya
calistl. Iki dolara raz olacakti. Maalesef iyice yol-
suzduk. Pek hos olmayan sozlerle cevap verdi bize,
it muamelesi yapti ve ayni cinsten kifiirlere bog-
du. Sonra tehditlere gecerek, eger 6demek istemi-
yorsak, yetkililere teslim etmek uzere, White Ri-
ver'e kadar bizi vagonda kapali tutacagini bildir-
di. Ruthland tas ocaklar1 hakkinda uzun ve ayrin-
til1 bilgiler verdi.

Bu cikarci ucgkagitci namussuz herif bize
boyle davranmakta hakli oldugunu saniyordu.
Kapilardan birini kontrol altinda tutmuyordu ve
birkac¢ dakika once digerini de disardan kapama-
mis miydi? Tas ocaklarindan bahsedildigini du-
yunca acemi caylak korkarak kapiya dogru yuru-
dii. Gozclu kahkahalarla kaba kaba gildii:

— Kac¢maya calisma, dedi, son istasyonda onu
kapadim.

Kendinden o kadar emindi ki ses tonu hic
bir siiphe birakmiyordu. Acemi ¢aylagin dizleri-
nin bag1 ¢ozildi ve Umitsizlige disti.

— 191 —



Gozecu kesin kararimm bildirdi. Ya iki colar ve-
recektik ya da bizi hapsedecek ve White River po-
lisine teslim edecekti bu da bizim icin tas ocak-
larinda doksan gin mecburi hizmet demekti.

Sevgili okuyucum bir an sol kapmin kapali
oldugunu farzet insan hayatinin gilivensizligini
disliin. Bir dolar ylzinden tas ocaklarina layik
goriliyordum ve l¢ ay boyunca bir kole gibi ca-
histirilacaktim. Acemi c¢aylak da Oyle. Benden
bahsetmiyelim, ben nasil davranacagimi biliyor-
dum: Ama arkadasimi disun. Bu doksan giinlik
sersemlestirici calismadan sonra serseri bir haya-
ta adanmis olarak hapisten cikacakti Daha son-
ra, parana el koymak icin bir sopayla senin bey-
nini —evet seninkini! ya da savunusuz bir bas-
ka yaratiginkini— patlatabilirdi.

Halbuki oteki kapt kapali degildi ve bunu
yalniz ben biliyordum. Arkadasimla birlikte goz-
ciiyii insafa getirmeye calistik kendi rica ve si1z-
lanmalarimi kurnazca acemi caylaginkilere ekle-
dim. Hatta daha da fazlasini yaptim: en tas kalp-
1i insani bile yumusatacak bir hikaye uydur-
dum, fakat bu a¢ gozli memura hi¢ bir sey tesir
etmiyordu. Meteligimizin olmadigin1 anlayinca
kapiy1 kapatip stirgiledi ve sonra, belki de ona
oynamaktan vazge¢ip fidyemizi verecegimizi uma-
rak bekledi.

O zaman ofkemi kontrol etmekten vazgectim.
Ona mendebur bir adama yapillan muameleyi
yapma sirasl bendeydi ve kendi bolgemin renkli
ve galiz kiifurlerini karigtirarak hakaretlerini ia-
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de ettim. Bana kiifir edilmesine ve New Englan-
din siradan bir demiryolunda yuksekten atan bu
namuzsuz fren memuruna yenilmeye goz yum-
mayacaktim. Ilk oOnce kahkahalarla giilerek
beni sindirecegini sandi. Sonra laf altinda
kalmamak gibi bir hata igsledi O zaman 2-
vanadan c¢iktim ve her seyi goze alarak en agir
hakaretleri savurmaya bagladim. Aswr1 duyarh-
gim yalnizca kapris veya laf olsun diye degildi;
bir dolarim olmadig1 i¢in beni ili¢ ay zindan haya-
tina mecbur edecek bu asagilik yaratiga karst
baskaldiriyordum. Ustelik, polisin aldigi primler-
den de komisyon aliyor gibi bir disiinceye saplan-
mistim.

Fakat intikamimi aldim. Binlerce dolar dege-
rindeki gururunu kirdim. Gelirse bagirsaklarimi
desecegi tehdidini savurarak beni yildirmaya ca-
listi. Bunun karsilifinda, vagona binmeye cesaret
ederse, suratinin ortasina bir tekme atacagimi
soyledim. Ustlinligiin benim tarafimda oldugi-
nu anhiyarak kapiyi bir daha acmadi ve diger nie-
murlar: yardima c¢agirdi. Yol kenarinda ona dog-
ru kostuklarini duyuyordum. Butin bu olaylar si-
rasinda, diger kapinin mandali acikti ve bunu hic
hesaba katmiyorlardi, acemi c¢aylaga gelince ne-
redeyse korkudan oOlecekti.

iste boyle, arkamdaki glvenilir ricat ye-
riyle bir kahraman gibiydim. Memura ve arka-
daslarina hakaret etmeye devam ettim. O kapivi
actiklar1 fenerlerin 1s18inda Kkizgin ylzlerini gor-
dim. Onlara gore is basitti! bizi vagonun i¢inde
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kistirmislardl ve kalabalik bir sekilde gelip pesti-
limizi c¢ikaracaklardi. Simdiden tirmanmaya bag-
lamislardi... Kimsenin suratimin ortasina tekme at-
madim. Bir darbede arka kapiyr actim ve acemi
caylakla birlikte yola atladik. EKkip bizi kovalama
va basladl.

Yanilmiyorsam bir tas duvara tirmandik. Fa-
kat atladigimiz yeri gayet iyi hatirhyorum .Karan-
likta ayagim bir mezar tasina takildi. Acemi cay-
lak da bir digerinin iistiine serildi. Ondan sonra bu
mezarlikta hizli bir kosu basladi. Oliilerin ruhlari,
bizi zincirinden bosanmis seytanlar zannedebilir-
lerdi. Takipcilerimizin de dislincesi aynen boyle
olmahydi ki, yolu katetmek ve Kkaranhik bir or-
mana dalmak uzere bu ugursuz yerden ciktigi-
mizda, avl biraktilar ve trenlerine dondiiler.

Ayni1 gece, acemi caylakla birlikte tesadiifen
bir ¢iftlik kuyusuna rasladik. Ne nimet! Zaten biz
de su igmek istiyorduk. Kuyunun bir yanindan
ince bir urgan sarkiyordu. Yukar: ¢ektik ve ucun-
da en azindan bes kilo kaymakla dolu buyuk bir
kova bulduk.

Bakin Vermont’da Ruthland’daki tas ocakla-
rina nasil gitmeyi basardigimi da anlatayim.

Serseri kardesler size su veya su sehirde «ay-
nasizlar kirmizi gormiis boga gibi» derlerse bu
sehirlerden sakinin ya da gecmek zorundaysaniz
tetik durun; nasil tedbir alinacag: bilinemez. Or-
negin Union Pacific hatti lizerindeki Cheyenne
sehrinin butin ulkede boyle koti bir unu vardir.
Ve bu Jeff Carr isminde bir patavatsiz yluziunden-
dir. Bu Jeff Carr bir bakista hobonun ne mal ol-
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dugunu anlardi. Asla hoboyla tartismaya girmez-
di. Onu s0yle bir incelerdi ve elinde tasidig: her-
hangi bir ara¢ ya da copla adamin ellerinin ustii-

ne vururdu. Adamcagizi mat ettikten sonra bir
daha eline diisecek olursa daha beter edecegini soy--
leyerek onu sehirden c¢ikariyordu. Jeff Carr mesle~
gini zanaatini ¢ok iyi biliyordu. Kuzeyde, giiney--
de, ve batida en uzak yerlere kadar Kanada ve
Meksika'da dahil olmak ftizere Birlesik Devletler-
de bu sekilde kaba ve sert muamele gormiis butir:
serseriler, hempalarina Cheyenne’dan vebadar:
kacar gibi kagmalarin oOneriyorlardi. Bereket ver-
sin ki Jeff Carr’a hic rastlamadim. Cheyenne’i bir
kar firtinasinda diger yirmi dort serseriyle birlik-
te gectim. Sayica fazla oldugumuzdan bir ¢ok teh-
likeyi umursamiyorduk ama Jeff Carr’in korkusw
beynimizi uyusturuyor, yigitligimizi yok ediyor--
du. Biitiin cete, onun bir Kkoseden cikiverdigini
gorme duslncesiyle korku ic¢indeydi.

Cok kez, kafa dengi olmadif1 zaman polisier-
le uzlasmaya calismak gereksizdir. Uygulayacagt-
niz tek taktik, tabana kuvvet kacmakta. Bunw
gec anladim. Bu Kkonuda son egitimimi ve-
ren bir New York polisi oldu. O zamandan beri,,
bu heriflerden biri bana dogru yonelince, etoma--
tik olarak sivisinm. Bu olay o kadar yerlesti ki
kurtulmay: asla basaramiyorum. Sanki icimde bir
yay vard:i ve istedigi anda geriliyordu. Herhalde:
seksen yasinda koltuk degnekleriyle yalpalays:
yalpalaya gidebilen bir ihtiyar haline geldigimde
bile ansizin karsimda bir polis gorsem koltuk deg:-
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neklerini bir yana firlatir ve bir zebra gibi kaca-
rnm,

Olay, New york’ta bir hafta siuren bir sicak-
dalgasinin sirdigu bir yaz giiniinde gecti. Sabah-
lar1 dilenmeyi ve Ogleden sonralari Sehir Otelin-
den ve Newspaper Row’dan pek uzak olmayan
kicuk bir parkta gecirmeyi aliskanlik haline ge-
tirmigtim. Bu cevrelerde ,bir kac¢ yuzlik karsili-
ginda seyyar saticilardan baski ya da cilt hatala-
r1 yiuzinden indirimli satilan yeni kitaplar alabi-
livordum. Ayni parkta bardag: bir sente elde edi-
len, kaynatilarak mikrobu kirilmis ve enfes bir
sekilde sogutulmus pastorize degil iistelik kay-
makl siut satilan biifeler vardi. Her 6gleden sonra
okumak icin bir banka oturuyor ve gercek bir siit
ziyafetine daliyordum. Giinde bes on bardak ici-
yordum. Gercekten dayanilmaz bir sicakhk vardi

Iste boyle caligkan, sakin, siit icen bir serse-
riydim. Fakat... sonrasin1 bekleyiniz. Bir 0gleden
sonra koltugumun altinda bir kitap, korkung¢ de-
recede susamig, bir halde parka dogru yoneldi-
gim sira, yolun gecmek zorunda oldugum yerinde,
Sehir Otelinin karsisinda, bir kalabalik goérdiim.
Merak ederek durdum. ik 6nce hi¢ bir sey gorme-
dim. BoOluk porcik  konusmalarla soyle bir g6z
atarak New York caddelerinde oynanmasi yasak
olan bilya oynayan birka¢ ufaklik oldugunu 06g-
rendim. O zamanlar bunu bilmiyordum, ama 06g-
renmekte gecikmedim. Ufakliklardan biri «polis-
ler!» diye bagirinca belki otuz saniye duraladim.
Ufakliklar usta taktikciydi: kanatlanip uctular.
Ben 1 1h!
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Birden kalabalik dagildi ve iki kaldirima ya-
yildi. Oraya buraya dagilmis elli kisiyle birlikte,
park tarafindaki kaldirnma dogru ilerliyordum.
Gri uniforma giymis, iriyari, kuvvetli birinin, ay-
nasizin, acele etmeden salina salina yol ortasina
dogru yiurudigini gordim. Ustelik benim diiz
olarak ulastigim noktaya o egilimli olarak ilerli-
yordu. Kacinilmasg bir sekilde carpisacaktik; ken-
dimi o kadar masum hissediyordum ki «aynasiz-
larnin yontemler! hakkinda tecriibe sahibi olma-
ma ragmen, niyetlerini asla tahmin edemiyece-
gim bu adamdan hi¢ siiphelenmiyordum? Kanu-
na olan saygimdan, yolunu Kkesmemek icin tu-
miuyle durmaya hazirlaniyordum? Gercekten de
durdum, ama kendi istegim disinda bu, geri geri
giderek yapilan bir durus olmustu. Hi¢ haber ver-
meksizin «aynasiz» aniden ustume atilmigti ve
soyuma sopuma bir alay Kkifiuir yollarken, yum-
ruklar; goégsimiu doviyordu.

Damarlarimdaki o6zgliir Amerikan kani ancak
bir kere dolasabildi. Bagimsizliga susamis bitiin
atalarim ruhumda isyan ediyorlardi. «Benden ne
istiyorsunuz?» diye sordum. Iyice dikkat ediniz:
bir aciklama getirilmesini istiyordum. Cevap
verdi. Bang! Cobu kafama indi. Sarhos gibi
sallaniyordum, seyircilerin yuzleri denizdeki dal-
galar gibi etrafimda alcalip yiikseliyordu, kiymet-
li kitabim camurlara disti ustelik aynasiz baska
bir darbeye hazirlaniyordu. Bu saskinlik aninda,
bir hayal gérdim: cop defalarca kafama inip kal-
kiyordu; kan iginde, asagilanmis bir halde mah-
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kemeye cikariliyordum ve miibasir giivenlik kuvvet-
leri gorevlisine hakaret, itaatsizlik ve diger sucla-
r1 okuyordu. Bir de Blackwell adasina stirildigumi
de gordim. Ah! basima gelecekleri biliyordum.
Artik bir aciklama yapilmasinil disliinmiiyordum.
Kitabimi toplama zahmetine bile katlanmadim
ve topuklarimin istiinde geriye dondiim. Tabana
kuvvet kacmaya basladim o kadar berbat bir hal-
deydim.

Aynasizin biri coplarla konusmak istedigi bir
anda tabanlar1 yaglhiyacagim. Hayatimin sonuna
kadar da kacacagim. Serserilik giinlerimden cok
sonra Kaliforniya Universitesinde okudugum sira-
larda, bir aksam sirke gittim, Gosterilerden sonra,
< gece gidecek olan bu buyuk sirkin tasinmasini
seyretmek icin oyalandim. Bir ates etrafinda sirk
arabalariyla gitmeyi tasarlayan yirmi cocugun
arasina diustim. Fakat cambazlar bu cocuk ce-
tesini basglarina dert etmek istemiyorlardi.
Saat dokuzdan sonra gece ¢ikma yasagina uymadik-
lar1 i¢in bu cocuk stirisini tutuklattirmak ama-
ciyla komiserlige edilen bir telefon oraya on po-
lisin gelmesine yetti. «Aynasizlar, atesin etrafini
sardilar ve karanliktan istifade ederek yaklagti-
lar. Tek bir isaretle cocuklarin ustine atildilar ve
bir sepette kacmak icin kaynasan yilan balikla-
rin1 toplarcasina bir hizla, onlari toparladilar,

O ana kadar polisin geldiginden hi¢ haberim
yoktu. Bu madeni diigmeli tiniformalarin birden
bire ortaya cikisiyla, benligimin butin glcleri
wuyarildi. Yapabilecegim tek bir sey vardi: kag-
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mak. Ve kosmaya basladim. Daha Once de soyle-
digim gibi .,bu i¢ giudisel bir hareketti. Kacmam
icin bir sebep yoktu. Bir serseri degil, fakat dog-
dugum sehrin, iniversitesinde okuyan bir yurt-
dastim. Her hangi bir kotii hareketle suclandiri-
lamazdim. Hatta ismim gazetelerde yayinlanmis-
t1, Ustumde iyi cins elbiseler vard:i ve onlarla uyu-
muyordum. Buna ragmen kovalanan bir geyik gi-
bi suursuzca, cilgincasina kagiyordum. Epey ev
gectikten sonra Kkostugumun farkina vardum.
Kendimi frenleyebilmem i¢in somut bir gayret
sarfetmem gerekti.

«Hayir! Benden daha gucli olan bu aligkan-
l1ig1 asla alt edemiyecektim. Bir «aynasizs yaklas-
t1¢1 zaman, hop! hemen toz oluyordum. Ustelik,
kendimi hapse tiktirmak icin felaket bir sekii-
de kolaylik da gosteriyordum. Normal bir hayat
yasadigimdan beri, kacak yolculuk yaptigim
zamanlardan daha sik iceri tikilmistim. Bir pazar
sabahi, bir gen¢ kizla bisiklet gezintisi yapiyor-
dum. Sehir symrlarini asmadan Once kaldirimda
bir yayay1 ezmekle suc¢lanarak, iste yine yakalan-
mistik.

Bundan boyle dikkatli olmaya Kkarar ver-
dim. Bir aksam, bisikletimin asetilen lambasi iyi
calismiyordu. Trafik kurallarina karsi gelmemek
icin dikkatle, bu agwr aksak alevin bitmemesine 6zen
gosterdim. Cok acelem vardi, fakat lambami sOn-
dirmemek icin salyangoz gibi ilerliyordum. Beledi-
yenin sinirlari digina cikinca Kkaybettigim vakti
telafi etmek icin butin hizimla pedal ceviriyor-
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dum. Ve de sekiz yliz metre otede «aynasiz» beni
enseliyordu, dolayisiyla ertesi giin karakolda ceza
vemek zorunda kaliyordum. Hain kent kapilari
kirlik alana bir kilometre daha ileriye gitmigti ve
ben bilmiyordum ,iste butin sebep buydu.

Sakin insanlar karsisinda serbestce konusma
hiirriyetimden yararlanarak, bir gin bir sabun
sandiginin ustiine c¢iktim ve beynime usisen bii-
tin dislnceleri sayip doktiim, o zaman «aynasiz»
beni indirdi ve nezarete atti, ordan ancak kefalet
karsiligl cikabildim. Ne kadar dikkat edersem
edeyim dikkatim hic¢ bir ise yaramiyordu. Kore’-
deyken asagl yukari her giin enseleniyordum,
Mancurya’da da oyle. Japonya’da son kalisimda ca-
suslukla suclanarak hapse atildim. Sug¢suz oldu-
gumu ispat etmistim ama yine de iceri tikilmis-
tik, durumum umitsizdi. Kaderim tutuklu Chil-
lon'un kaderine benziyordu. Alin yazim degisme-
misti.

Bristol New Jarsey’de bir «aynasiz» beni ya-
kaladi ve hemen birakmak zorunda kaldi Buna
ben mi sebep oldum Allah bilir! Ona 0Oylesine ko-
tu carpmistim ki herhalde hayatta boyle bir car-
plsma basina gelmemisti. Bakin olaylar nasil mey-
dana geldi? Gece yarisina dogru, Philadelphia’dan
gelen bir trene atladim. Tren karmakarigik de-
miryolunu geride biraktig1 sirada fren memurlari
beni ¢cukura attilar. Yeniden bindim yeniden at-
tilar. Sunu da bilmelisiniz ki blitin kapilar kapa-
tilmig ve silirgiilenmis oldugunda trenin disinda
yolculuk yapacaktim.e

ikinci defa indirilirken memur bana kiclk
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bir vaaz verdi. Onun disuncesine gore, bu eks-
presin Ustline ¢ikmakla hayatimi tehlikeye ati-
yordum. Bunun beni korkutmadigini séyledim
fakat hi¢ bir sey dinlemek istemedi ve intihar et-
meme g0z yummayacaginl bildirdi. O zaman bal-
lastta kalmaya g6z yumdum. Uclinci Kkez
iki vagon arasindaki tamponlara yerlestim. Anlat-
mak istedigim tamponlar birbirine zincirlerle
baglanmig ve dayanip siirtiinerek gicirdayan ha-
kiki demir tamponlar dcgil; fakat dogrudan dog-
ruya tamponlarin ustline yerlestirilmis destekler-
di.

Ustiinde yolculuk yaptigim destekler o zama-
nin furgonlarinda bulunan destekler gibi genis ve
enli degildi. Tam tersine ¢ok dardi, yaklasik olarak
dor bes santim enindeydi. Oraya gli¢ bela kosabili-
yordum ve ellerimle tutunabilecegim hi¢ bir yer
yoktu. Gercekten de furgonlarin koselerinden, hic
bir yeri olmayan kaygan satihlardan, faydalana-
mazdim. Vagonlarin diiz yerlerine sadece ellerimi
dayayabilirdim. Ayaklarimi koydugum destekler ye-
terince genis olsalardi bu da yeterdi.

Katar Philadelphiya garindan c¢ikarak, hiz-
lanmaya basladl. Fren memurunun uyarilarini o
zaman anladim. Tren git gide hizlaniyordu. Pen-
silvanya’nin bu hatti birbirine paralel dort yoldan
meydana gelmisti ve Doguya giden trenim batiya
gidenleri sasirtmayacaktl. Ona tek bir hat ayril-
mistl, ayaklarim yan basiyordu, ellerimi one ar-
kaya, yukari asag1 sarsilan vagonlarin duvarlari-
na uUmitsizce bastiriyordum. Giuivensiz bir durum-
daydim.
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Dort nala giden iki atin sirtinda, dengede
durmaya calisan bir sirk cambazini hi¢ gordintiz
mu? Eh iste, simdi, biraz daha degisigiyle duru-
mum bodyleydi. Cambaz kendini tutabilmek icin
dizginlerden faydalanirdi ben ise hi¢ bir geye tu-
tunmuyordum; o siki basarak dururdu ben ise an-
cak yan taraflarla basabiliyordum. O bacaklarini
ve viicudunu rahat bir sekilde egip biikebilir, da-
yanip gerinebilir ve bu sekilde agirlik merkezini
diusurerek daha c¢ok gic¢ ve dayaniklihk kazanir-
ken ben dimdik durmak ve bacaklarimi kasmak
zorundaydim; sirk cambazi 6ne dogru bakard:i ve
benim suratim yana donuktu; ayrica yuvar-
lanirsa oldukca iyi bir sekilde talaglarin {s-
tiine duserdi, ben ise ,ayni sartlar altinda trenin
tekerlekleri altinda ezilirdim.

Ustelik bu trenin olduk¢a hizli gittigine inan-
maniz1 istirham ederim Donemeclerde, bir deli
gibi bagirip cagiriyor, gicirdiyordu, asma kopri-
leri gok guriltusiine benzeyen bir gurultiyle ge-
c¢iyordu; bir vagon havaya kalkarken, digeri ini-
yor ya da bir tanesi sola yatarken digeri saga dog-
ru itiliyordu. Bu, arada ben de trenin durmasi
icin dua ediyordum. Duam pek de cabuk kabul
olmadi. Tren ara duraklara ugramiyordu. Bu se-
ferde bu tiir yolculuga iyice doymustum. Tam-
ponlar1 terkederek yandaki merdivenlerden biri-
ne ulagsmayl1 basardim; bu kolay bir is degildi
cinki asilmaya yarayacak yerleri bu kadar kisit-
I bir vagon gormemistim.

Birinci dudiik sesinde trenin yavasg yavas hi-
zinl azalttigin1 anladim. Durmayacakti fakat bi-
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raz daha yavaslasa sansimi denemeye Kkararlhy-
dim. Yolculugun bu noktasinda tren bir doneme-
ce girmiyor sonra bir kanal ustiindeki kopruyu -
ve Bristol kentini ge¢cmek zorunda kaliyordu.
Merdivene tutundum ve olacaklari beklemeye
basladim.

Ne pahasina olursa olsun inmek istiyordum.
Karanlik icinde, Kkonabilecegim bir yer secmeye
calisiyordum. Trenin arkasina dogru bir yerde bu-
lunuyordum ve henliz bizim vagon sehre girme-
den lokomotif garin bir kismini gecmisti bile ve
hizin1 artirmaya baslamisti.

O sirada bir cadde farkettim. Genisligini ve
ya karsimda ne oldugunu anlayamiyacak kadar
yogun bir karanlik vardi Oysa ki ayak ustu du-
serken yere degmek isteyince biitiin bir yol ge-
nigligini bilmem gerekiyordu. Evlerin Kkenarina
gelince vagondan atladim, goriniste kolay bir
deneme ama bakin bu gercek abrobasi numaras:
nelerden meydana geliyor: ilk Once, merdivenin
ustunde, geri cekilebilmek i¢in hiz alirken, viicu-
dumu miimkiin oldugu kadar uzaga, tren yonin-
de egerim. Sonra kafamin arkasiyla topraga do-
kunmak istercesine kendimi arkaya dogru atarak
sallanirim... sonra kendimi birakirim. Biitin bu
gayretler trenin vicudumda Onceden yarattigi
kasilmalari etkisiz kilmak amaciylaydi Ayaklarim
yere degdigi zaman yolla benim aramda kirk bes
derecelik bir agi. meydana geliyordu. One itimi
ayarlamayl basarmistim ve hemen yuz ustiu tas-
larin Ustline diismedim. Aslinda ayaklarim yere
degdigi zaman kaybettigim direnci viicudumda
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muhafaza ediyordum. Sonunda ayaklarimi hizla
kaldirmak ve ne pahasina olursa olsun kosmak
zorundaydim aksi takdirde beyin tustii dusebilir
ve suratima ciddi bir sekilde zarar verirdim.

Elimde olmadan yolun diger yaninda ne ol-
dugunu merak ediyor, duvar veya telgraf diregi
olmamasini diliyordum. Ayni anda bir seylere
carptim Felaket! Onu cok az once gordim, ka-
ranliklar icinde ayakta duran bir «aynasiz»di. Ust
uste yere yuvarlandik ve bu belall herifteki tepki
o kadar i¢ gudusel oldu ki diiserken beni yakala-
di1 ve birakmamak istercesine sikigtirdi. Ikimiz de
«knocked out« (') olmustuk; buna ragmen ilk
anlardan sonra bile kuzu gibi uysal bir serseri
kucaginda tutmaya devam ediyordu:

Eger bu aynasizin biraz hayal kurma yetene-
gi olsaydi, beni bosluklardan diisen bir yolcu, dog-
rudan dogruya Merih gezegeninden gelme biri
olarak degerlendirirdi clinkii gecenin karanlhigi
icinde trenden atladigimi gérmemisti.

— Nereden geliyorsun? diye sordu. Ardindan
cevap vermeye firsat kalmadan, seni delige tik-
may1 pek istiyorum, dedi.

Cok eminim ki bu son ciimle agzindan iste-
meden c¢ikmistl. Aslinda iyi bir aynasizdi; kendi-
me gore dogru olan hikdyemi anlatinca ve iinifor-
masinin tozlarini silkelemeye yardim edince, bun-
dan sonraki yik treniyle sehri terketmemi
emretti. Iki sart kostum: birincisi, trenin dogu-

(1) Knocked out : Nakavt.
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ya gitmesi, ve sonra kapilar: sikica kapali stirgili
bir ekspres olmamas1. Polis sartlarimi kabul et-
ti ve iste boylece Bristol anlagmasi sayesinde ha-
pisten kurtuldum.

Ulkenin bu yéresinde bagka bir aynasiza ras-
ladigim bir geceyi hatirliyordum.

O zamanlar, Washington’da bir ahirda kali-
yordum. Kendime ait bir bolme ve sayisiz ortu sa-
hibiydim. Bu kadar rahat bir meskende kalmaya
karsilik her sabah bir dizi ata bakiyordum. Ayna-
sizlar olmasayd hi¢ siiphesiz hala orada olurdum.

Bir gece, saat dokuza dogru yatmaya gidiyor-
dum. O giin panayir kurulmustu zencilerin para-
s1 boldu ve Kkendilerini kagit oyununa kaptirmis-
lardi.

Ahirin her caddede de kapisi vardi On kapi-
dan girdim, bliroyu gectim ve bina boyunca iler-
leyerek obur yola acilan iki dizi bolmenin arasina
geldim. Yari yolda, bir gaz lambasinin altinda
kirk kadar zenci toplanmisti, kalabaliga katildim.
Meteliksizdim ve oyuna katilamazdim. Zenciler-
den biri ii¢ kagitcilk yapiyor ve kazanci ar-
tiyordu ve oyuna katilamazdi. Talihi yardim
ediyordu, her elde paralari topluyordu. Bozuk pa-
ralar yerde saga sola dagiliyordu ve de heyecan
son kertesindeydi. Her elde para artiriliyordu. O
sirada sahane bir gurulti arka yola acilan blylik
kapiy: sarsti

Zencilerin bir kismi ters yone atildilar. Yere
sacllmig paralar: asirmak i¢in bir an durakladim.
Bu bir hirsizlik degil fakat sadece bir aligkanhkti:
kacmayan herkes paralari toplayabilirdi, kapilar
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giiriltiyle ardina kadar acildi ve polisler igeri
daldi. Biz diger yandan kactik. Biironun i¢i ka-
ranlikti ve dar kapi iki kisinin ge¢cmesine izin vermi-
yordu. Bunu bir tikaniklik izledi. Zencilerden bi-
ri pencereden gecti digerleri onu taklit ettiler ve
boylece giris kismi acilmis oldu. Aynasizlar arka-
mizda kalanlari tutukluyorlardi iri yar1 bir arap
ve ben ayni anda kapiya dogru atildik. O da iri
yart oldugu icin omuzlarimdan tutarak beni don-
dirdu ve birinci olarak cikti Cikar ¢ikmaz da ka-
fasina bir cop indi, ve iki seksen yere uzandi. Bir -
manga polis de disarda bizi bekliyordu. Kacisimi-
z1 baska turlii durduramiyacaklarini bildiklerin-
den sirayla kocaman sopalar: yapistiriyorlardi. Bu
sarsak zencinin -Ustine yuvarlandim ve egilerek
darbeyi atlattim ve aynasizin bacaklari arasindan
kaydim. Nihayet kurtulmustum! O zaman taban- -
lar1 yagladim. Oniimde Kkiiciik bir melez kosuyor-
du; onu izledim cunku sehri benden iyi taniyor-
du ve gittigi yerde emniyette olabilirdim. Fakat
0, beni bir aynasiz sanarak arkasina bakmadan
kosuyordu. Cigerlerim kuvvetliydi ve o kadar iyi .
kostum ki bizimKki sisti. Nihayet diz ¢oktu ve tes-
lim oldu. Polis olmadigimi farkettigi anda, sifir
tiketmemis olsaydi beni oOldirebilirdi, bu yuz-
den Washington’u terkettim, melezin ylziunden:
degil ama aynasizlardan sakinmak icin.
Gara dondim ve ilk Pensilvanya ekspresi-
ne yoneldim.
Tren Baltimor garina girdi. Dogudaki bii-
yuk sehirlerin adetlerine gore, demiryollar1 cad-
delerin daha asagisinda yapiliyordu. Tren istasyo-
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na 11k icinde girince, posta vagonunun c¢atising
mimkin oldugu kadar yapistim. Fakat nobette
ki polis beni gordi ve kovalamaya baslad::
diger iki tanesi cna katildilar. Gardan c¢ikinca, yol
ustiine indim. Bir cesit kapana sikistim. Her yan-
da dimdik duvarlar yukseliyordu. oraya tirman-.
maya calisir ve diisersem dogrudan dogruya po-.
lislerin eline gececektim. Duvarlarin ustine cika-
bilecek uygun bir yer araya araya kosmaya basla-.
dim. bir kopriyu gectikten sonra nihayet aradigi-
m1 buldum. El ve ayaklarin yardimiyla dik yokusu
tirmandim, Ui¢ polis ise pesimdeydi.

Tepeye gelince, Kkendimi bir duvarla yoldan
ayrilmig genis bir alanda buldum. Diusiinmeye
vaktim olmamigtl. Duvara yaklastim ve ustiinden
atladim. O anda, hayatimdaki en biuyik saskinl-.
ga ugradim; genellikle bir duvarin her iki yanin-
da da yukseklik aynidir fakat bu sefer istisna olu-
yor ve genis alan yoldan cok daha yiliksekte kali-
yordu. Bir ucuruma diiser gibi oldum. Ustiimde,
kaldirimin tstiinde, bir sokak lambasinin 1s181y-
la aydinlanan bir aynasiz duruyordu. Onun Ustu-
ne diisecegimi sandim; ayaklarim yere degecegi
anda elbiselerim onu siyirdi gecti. Korkudan 0l-
medigine sukrettim ciinki geldigimi duymamaigsti
ve bir kere daha Merih’ten diisen adama benzi--
yordum. Polis yerinden si¢radi sonra bir atin oto-
mobilden urkmesi gibi benden sakindi ardimdan
kostu. Ona bir seyler anlatmak icin durmadim,
bu 6zeni duvari binbir tedbirle-inen takipcilerime-
birakmistim. Fakat yine de sikistirdilar. Yolu.
¢iktim, bir digerini indim donemeclerde saklan-
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dim ve sonunda takipten kurtuldum.

Kumardan arta kalan paralarin bir KkKismini
harcadiktan ve bir saat kadar dolastiktan sonra,
garin civarina yaklastim igiklarin disinda durup
bir trenin ge¢mesini bekledim. Kosudan kizisan ka-
nim sakinlesmisti. Fakat tanderin suyuyla 1isla-
nan giysilerimin i¢inde korkung¢ bir sekilde titri-
yordum. Nihayet bir tren gara geldi. Karanlhkta
gizlenerek onu yakalamayl basardim, fakat bu
sefer ikineci posta vagonuna tirmanmaya dikkat
ettim. Benim i¢cin havada bagka su yoktu! ilk du-
rustan evvel altmig kilometre kadar gitti. Bana
garip bir sekilde tanidik gelen bir garda indim..
Washington’a donmiustim! Baltimor Kkacisimin
" heyecani icinde, bilinmeyen yollar1 katedip, bin-
bir kere doniip dolasgip takipcilerimi atlatmak
icin, garin diger yanina gelmistim. Ters yola gi-
den bir trene binmistim. Bir geceyi uykusuz ge-
cirmis, sirilsiklam olmus ve postu Kkurtar-
mak icin kosmak zorunda kalmigtim. Ve butin
bu zahmetlerin Kkarsiliginda da basladigim yere
gelmistim.

Ya iste boyle! Demiryolu serserilerinin bi-
tiin hayatlarinin toz pembe ge¢cmedigine inanin!
Ahira bir daha donmedigime gore bu her zaman
boyle olmayacakti. Iyi bir ganimet elde etmistim
ve siyahilere hesap vermeye liizum goérmiyordum.
O halde bir sonraki trene yetisecek ve Baltimor’-
da yemek yiyecektim.

——o0 SON o—
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