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ONSOzZ

JOHN BARLEYCORN’u okuyan modemn elegtirmenlerin
sayist bir kag taneyi gegmez; bu bir kag elegtirmen de bu eseri
bir ‘alkolizm klasigi’ kabul ederler. Benim gonigiimle ise bu
bir edebiyat saheseridir; sadece, Jack London 'un yazdi$ kitap-
lann en biiyigii degil, aym zamanda, gergek gevresiyle yiizyli-
ruzin en etkili belgesi, gileli bir dehanin bir rastlant eseri mey-
dana getirdigi ¢aliyma dininiidiir.

Bu eseri eline alan kigi onun engin dramatik giicii ve Lon-
don'in ¢gekici iislQbuna kapunvenir kendini; ama yine de kigi,
eserdeki apagik geliskiler karyisinda sagirmaktan kendini ala-
maz. $en goniniigli iblis John Barleycorn’un egemenliginden
kendini kurtarabilmis bir adam, bir yandan, icki igmek serbest
oldugu siirece igki igmeye devam edecegini bagira bagira soyler-
ken, obiir yandan da niye ickinin Amerikali kadinlar tarafin-
dan yasa digt ilan edilmesi geregini duysun? Alkoliin ortadan
kaldinldigr varsayilsa bile, Jack London'in kendini teslim etti-
8i, icki sayesinde kurulan dostluklar ayn: bigimde kahve ya da
alkolsiiz igkiler sayesinde kurulabilir mi? Alkol gercekten de ya-
ban adanunmin bir bulugu mudur ve uygarlik gergekten de bir
giin, alkoliin hor gonilmektense toptan ortadan kaldinimasin
gerektiren bir asamaya mu ulagacaktr? Bireyin kendi kendine
uygulamas gereken kontrolii, birey iizerinde toplum mu uygu-
lamalidir? Jack London’t ayik tutabilmek igin igki yasaf tepe-
den inme, zorbalikla mi uygulanmaldir?
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I¢kd tiiketimiyle ilgili torel kisittamalar yerine yasal kisitla-
malar uygulamanin dogurdufu ¢ok aci sonuglan bugiin biz bi-
liyoruz.

JOHN BARLEYCORN dnce ‘Saturday Evening Postda
tefrika edildi, sonra ‘Century Company, New York’ (1913) ve
‘Mills and Boon, Londra’ (1914 ) tarafindan yayimlanarak, ig-
kinin yasaklanmasindan yana olan konugmacilara, insanin igi-
ni iirperten renklere boyanmig bobrek ve karaciger afiglerinin
saglayabilecefinden ¢ok daha heyecan verici bir destek sagla-
di. John Barleycorn ads, segmenlere seslenen politikacinin ag-
zinda da dolagti, cemaatine seslenen vaizin afzinda da. Igki
yapimcilannin bog yere oynatmamaya ¢aligtiklan bir film bile
yapuldi John Barleycorn’dan; 1919°da, London’in éliimiinden
ii¢ yil sonra da, Volstead Yasasi Londonin hayal ettigi, gele-
cek kugaklan ickiden kurtaracak igki yasagirnu getirdi.

Ispritizmaya merakli profesér bir dostum bir giin bana,
bir medyumun anlatagina gore Jack London’in, dliimiinden
yirmi yi sonra, 1930’larda, hala, igkisizlik yiiziinden krizler ge-
girmekte oldugunu séyledi. Eer Jack London'in ruhuyla bir
baglann kurulabilseydi, ben ondan, igki krizi gecirmek yerine,
gizli icki satilan yerlerde sadece geng erkeklerin degil, ayn za-
manda geng kadinlann da berbat igkileri igmelerinin olagan
ve saygideger bir iy sayilagelmesine yol agmig olmasindan otii-
i, biyiik bir pigsmanlik duygusu iginde bulunmasimt bekler-
dim. Volstead Yasasiin kaldinlhgindan étiinii memnunluk duy-
masiny, ama énce Igki yasagina kargi érgiitlenen kétii giiglerin
gangster geteleri yoluyla iggi sendikalanna sizdiklanm dgrenin-
ce de, dayanilmaz bir act duymasinu beklerdim.

Duygusal iilkiicii kigkirtmalara gabucak kapilabilen ve
kendisini kotii yola yonelienleri unutmak egiliminde olmayan
bir iilkedir Amerika,; ve Amerika’da bu igler unutulmad: daha.
Ari Nasyonal Sosyalistlerin havarisi olarak Nazi Almanyasin-
da ne kadar seviliyor idiyse, Sovyet Rusya’'da da Marksist prole-
ter olarak hala o derece sevilen Jack London’t Amerika Birle-
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§ik Devletleri, yasa yoluyla ickinin yasaklanmas: fiyaskosunda
oynadih rolden étiini hala affetmemigtir.

_ Her ne kadar o genel olarak hem Marksist Proleter, hem
Ustiin Irkin savunucusu diye tamnirsa da, ézel olarak bunla-
nn higbini degildi. Onu politik ve toplumsal gézliikle gorip boy-
le gosterenlerin meydana getirdikleri karmakangikliktan Jack
London"t gekip kurtarmamin zamane gelmistir. Ne var ki,
onun biyografisini yazanlar da bu i5i zorlagtirmaktadr.

Jack London’in ikinci kanst Charmian Kittredge Lon-
don, Jack. London hakkinda son sézii séylemek gibi onemli
bir iddia tagtyan gocukga ve safga, iki ciltlik bir biyografi kale-
me alarak, Jack London’a olan kanca baghhi$ina bir anet dik-
migtir; Irving Stone’un ‘Sailor on Horseback’ (At Sirtindaki
Denizci) adh biyografisi ise, ok daha tarafsiz olmasina rag-
men, bilimsel bir eser olmak iddiasint tagimadigindan, bagvur-
dugu kaynaklann higbirini inceleyebilmek olanag: vermemekte-
dir. Belki de biyografisini yazarlarmin kimler olacafin énce-
den belirleyen, yazann ta kendisidir. Olgulan pek umursama-
yan ve gergeklerin kendilerinden ¢ok etkileri iizerinde duran
Jack London, kendi biyografisinin yazanlardan da ldyik oldu-
gu davrarnugt gérmiigtiir.

Bununla birlikte, yayimlannug kaynaklardan bile JOHN
BARLEYCORN?’a bir geyler eklemek olanaf yoktur.

Kitabin bagindan sonuna kadar intihar temas: iglenmek-
te, kah igki intihann alternatifi, kah intihar ickinin alternatifi
olmaktadir. Bu tema, daha Jack London dofmadan énce, an-
nesi Flora Wellmann'in, agip serseri miineccim ‘Prof’ W. H.
Chaney (Jack London 'in babasi) tarafindan terkedilmesi iizeri-
ne intihara kalkigmas: -ya da intihar numarasina bagvurmasty-
la- ortaya c¢ikmugtr. Ve yine bu tema, JOHN BARLEY-
CORN'un yazilisindan iig yil sonra Jack London'in kirk yagin-
da intihar etmesiyle son bulmugtur.

Intinhar, Jack London'da belli, agikga belirtilmig bir tema-
dir. Belli olmayan, agikga belirtilmemiy bir bagka tema daha
vardir ki, o da, Jack London'in JOHN BARLEYCORN'da ba-
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ba diye soz ettigi John London 'n aslinda, miizik delisi, ispritiz-
ma meraklisi, paraya tapan 6z anasindan ya da 6z babas:
‘Prof’Chaney’den daha yakin olmakla birlikte, babas: olmadi-
gt kendisinin de bilmesidir.

Dindar olmayan ailelerde bile, gocuklann mutlulugu bak-
mindan iki énemli esas vardir. Bunlardan birincisi sevgidir.
Ikincisi ise siireklilik. Jack London bunlann ikisine de sahip
olamad.. Zenci siitannesi Jennie Ana kisa bir siire igin Jack
London’a giivenlik duygusu saglad, iivey kazkardegi Eliza Lon-
don da bu duyguyu biraz uzatt. Ne var ki, baba evinde bir ce-
hennem hayati yagayan Eliza ¢ok geng bir yagta evlenip evin-
den aynldi ve Jack London’i zor bir durumda, yalniz bagina bi-
rakn. Aym bigimde, ailenin yerlesme durumunda da bir karar-
hlik yoktu. Jack London hig bir yerde, arkadag edinecek kadar
uzun bir siire kalamadi. Ne var ki, bu aile, bir yerden bagka

bir yere taginmakla kalmiyor, felaketten feldkete de siiriikleni-
yordu.

Dinsel inang tagimadi$r gibi tutumiuluk da nedir bilme-
yen Jack London’in annesi, kendi ispritizna merak: iginde,
Tanrtyt da, Para Mabudunu da giiliing digiiriiyordu. Jack
London" in ¢ocukluk anilanndan biri, karanlk bir odada yap:-
lan ispritizma seansina aittir. Annesi masanin baginda otura-
rak, borsada nasil oynamas: gerekti$i konusunda ruhlardan
ogiit almaktadir. Flora Wellman'in medet umdugu ruhlar onu
hep yanmiltmuglardir. Kocas: durmadan bir talam projeler gelis-
tirnig, ama Flora Wellman'in aggozliiliigii yiiziinden bu proje-
lerin hig biri bir édiil kazanamanugr.

JOHN BARLEYCORN'da bu aile hakkinda hig bir séz
edilmemis olmas: bir kusurdur. Ne var ki, Jack London eger
bundan soz etseydi, deli anasindan, bu ananin bir oglan gocu-
gunu eviat edindiginden, anasimin kendisinden esirgedigi bii-
tiin sevgisini evldt edindifi o ¢ocuga verdiginden ve o ‘materya-
list monist'in de bu deli anayla o evlathi$ yine de desteklemek-
ten geri kalmadifindan soz etmig olacakti.

Dolayistyla, bunu bir kusur saysak bile, asil kusur, JOHN
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BARLEYCORN'da tam anlamiyla diinist bir sanat eseri, yaza-
nn kendini oldugu gibi ortaya koydugu bir sanat eseri aramak
olurdu. JOHN BARLEYCORN bdyle bir eser degildir.

V.S. Pritchett, bazi kasa hikdyelerdeki sanat ustalifin, ‘in-
samin goziiniin kuyruguyla yakaladig gergekler,’ diye; diizgiin
bir balagtan daha fazlasimi gonintiilerin garpitilmas: suretiyle
meydana ¢ikaran bir ¢arpik bakig diye tarif eder. Bir ¢ok ro-
mancilar bilerek bu yonteme bagvurmuglar, hikayelerini, soyle-
difi seylerin yaratacafh sonuglardan habersiz bir anlatcinin ag-
zindan nakletmiglerdir. Boylelikle okur da bir yorumcu olarak
yaratci eylemde rol alir.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da agikladipindan
¢ok daha fazlasim bil'?'ordu. Jack London, biyografisinin yaza-
n Irving Stone’a gore'") soyle demiy bir giin: JOHN BARLEY-
CORN'un biitiin kusuru, bu kitapta gergegin tamamini verme-
mig olmamdir.’ Her ne kadar, Jack London'un bu séziiyle ilgi-
li bir kaynak géstermiyorsa da Irving Stone, yazann béyle bir
sey sdylemis olmast muhtemeldir. SGylemese bile, hi¢ degilse
bunu aklindan geginmigtir.

Jack London, kesin gergefi vermek igin hig sikantiya sok-
mazds kendini. Ifade giicii, onun igin kesinlikten daha énem-
liydi Obiir yandan, kendi kendisi iizerinde bilingli bir sansiir
uygulards. O hep, ‘saglikli’ seyler yazmig olmakla éviiniirdii. Al-
kolizm saglikh bir konu defildi ve John Barleycon gibi bir ibli-
si segiy nedeni, belki de, bunun alkolden daha saghikh bir ifa-
de tarzi oldugunu diigiinmesinden ileri gelmigtir; alkolden da-
ha sevimli bir ifade tarzi olduguna ise kugku yok.

Bu kitap, Jack London'in ruhunun derinliklerinden,
onun elini kolunu baglayan cegsitli ruhsal yasaklan zorlayarak
meydana ¢ikmugtr. Jack London bu yasaklardan bazilanni,
meydan okunamayacak mutlak yasaklar diye kabul etmi, geri-
kalanlan ise yasak diye bile diigiinmemigtir. Bu kitap, kendi
kendini iyilegtirne umutsuz miicadelesinin bir boliimii olarak
yazilmig, agik¢a yazilmasi olanaks:iz bir kitaptir.

(*) lrving Stone, ‘Sailor on Horseback,’ Bodley Head, 1948, s. 280.
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Dolayisiyla, bu kitap, artistik nedenlerden gok psikolojik
nedenlerle, goz kuyruguyla yakalanmi§ gergeklerin incelifine
ulagmugtir.

Bu kitap bir igki yasag yanlsimin risalesi diye halka sunul-
mug ve bu kimlik igcinde éviilmiig, bu kimlik iginde yerilmigtir.
Oysa eserin ategi, parlakhf, giicii dogrudan dogruya Lon-
don’in, kendisini mahvedeceginden hakli olarak korktugu has-
talikl alkol arzusunu yenmesine yetecek kadanni -hepsini de-
gilse bile, bu kadanni- itiraf etme ihtiyacindan dofmaktadir.
‘Benden ibret alin’ der Jack London. ‘Igte hig de yaratiligtan al-
kolik olmayan, ickiye diigkiin olmayan, giiglii kuvvetli, baganl
bir adam olan ben, John Barleycorm’un benim igin bile korku-
lacak, sinsi bir iblis oldugunun farkindayim. Ben, Jack Lon-
don, bunu agik¢a kabul ettikten sonra, siz de ayn §eyi yapin,
ve benim yaptiam gibi bu iblisin efendisi olun. lsinizi kolayla-
turmak igin, benim gibi ickiyi topluluk iginde igmeyi dgrenmig
kimselere bu zor gelse bile, ickinin agik¢a yasaklanmasin tek-
lif ediyorum.”’

Pek tabii, bu gercefin ifadesi degildi. Ickiyi ancak orta ya-
§ina geldifi zaman kontrol altina alabilmiy bir alkoligin, icki-
siz genglik hayaliydi bu. Ama Jack London, efer bu hayalini
yeteri kadar giiglii yazarsa, onun gergeklesecegini umuyordu.
Eser 1913'te yayimland.. Ug yu sonra da, alkoliin yol agtif bir
bébrek iltihabinin etkisiyle meydana gelen iireminin viicudunu
zehirlemekte oldugunu anlayan Jack London, birbiriyle uyug-
mayan iki ilagtan yiiksek dozlarda almak suretiyle intihar etti.

Kans: Charmian gergegi gizlemeyi, afizlan kapatmay: ba-
sardi; bunu belki de, intihar olayt kocasimin biiyiikliigiine gol-
ge digiiniir diye yapnugti, ama asil neden belki de, Stone’un de-
digi gibi, Jack London i intihar ettifini éfrendikleri takdirde
sigorta girketlerinin yagam sigortasint 6demeye yanagmayacak-
lan gergegi idi.

Bu davramigindan étiini Bayan London’t ayiplamamali,
zira Jack London kendini dldiirmeseydi bile, nasil olsa birkag
glin iginde iiremiden gidecekti. Ancak, Jack London’in éliimii-
ne alkolizmin etkilerinin de yardimc: oldugu gergeginin gizlen-
mesi, JOHN BARLEYCORN'a hala bir Icki Yasag Yanlisimin
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risalesi goziiyle bakildith anlamini tagtyordu. Hig bir elegtirme-
ci kalkap da, eserin bundan daha derin bir anlam tasidifi, ya-
zann bu eseri surf, bir alkolik olmadifina kendi kendini inan-
dirmak igin yazdigh trajik gercegine dokunmadi.

Bu iki 6genin ikisini de modern okurlar ¢ok kolaylikla an-
layabilirler. Ancak, bu kitapta daha bagka bazi derinlikler de
vardir ki, bunlan degerlendirebilmek igin Jack London’in yaga-
rmint bilmek garttir.

Jack London’in gayn megru bir ¢ocuk oldugu gergegine
-ya da, kendisinin deyimiyle, dogumunu orten esrar perdesine-
yukanda deginmigtim. Irving Stone’un bazi pasajlanm aldif,
tamamlanmamug bir otobiyografiye gore, Jack London, ‘Baba’
dedigi John London’in babas: olmadiini heniiz kiigiik bir ¢o-
cukken ogrenmis. Bunu, John London’la annesi arasinda ge-
gen ve kendisinin kulak misafiri oldugu bir tartiymadan ogren-
miy.

Cocukluk ¢afr boyunca bu durum Jack London’in hep
bir i¢ miicadelesi gegirmesine yol agt, zira, bir tanntarimaz
icin mannksiz da olsa, Musa yasalanna sayg duyan Jack Lon-
don, yagami boyunca anasinu kétiileyecek tek kelime sarfetme-
mesine ragmen, tivey babas: ile iivey kizkardegi Eliza'ya, bu si-
nir hastasi, ctiz kadina duydugundan ¢ok daha biiyiik bir sev-
gi ve sempati beslemekteydi.

Jack London delikanhlik ¢apna ulaginca, ‘Prof. Chaney’
adini duydu ve ona birgok seferler mektup yazarak, babasinin
Chaney olduguna iligkin kulagina gelen dedikodulann ash bu-
lunup, bulunmadigvu sordu. Chaney, onun annesini, John
London’la evlenmeden dnce tamidiguu kabul etmekle birlikte,
Jack London'in babas: oldugunu inkar etti. Adam evlenmis,
bir diizen kurmugtu, dolayistyla, yoksul bir pigin ortaya gtkma-
styla diizeninin bozulacagindan korkmugtu. Jack London zen-
gin olup iine kavuguncaya kadar bekleseydi, belki de ‘Prof’ ba-
balir kabul eder, oflunun gevresini saran asalaklar siinisiine
o da kaulirdi. Gergekten de, babasiin kimligini bir tiirlii 6gre-
nemeden pi¢ olarak kalmamin yaratafh giivensizlik duygusu
omrniiniin sonuna kadar Jack London"in yakasint birakmanug-
ur.
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Jack London"in, JOHN BARLEYCORN'un Beginci Bolii-
miinde soziinii ettifi, Ouida'nin son lark sayfas: kayip roman,
aslinda, bir Italyan koylii kiziyla serseri bir ressamdan olma
bir pigin romantik hikayesi, ‘Signa’ adli romandir; bu roman-
da, pig, yoksulluk ve sefaletle miicadele ede ede yiikselir ve so-
nunda biiyiik bir besteci olur. Bu, Jack London'in kendi yaga-
mu igin anlaml bir prototip gizmigtir.

‘Jack London’in gocuklufunda giivenlik duygusundan
yoksun kaliginin yagamu iizerindeki bigim verici etkisi, onun
John Barleycom’un Ugiincii ve Dérdiincii Béliimlerinde ger-
gekten gok giicliiliie 6nem vererek dramatize ettidi dehget veri-
ci o iki ayyaghk episoduna oranla ¢ok daha biiyiik olmugtur.
Alilesinden pek az sevgi gormiigti, kurulu bir ev diizenleri yok-
tu, siirekli komgulan olmadi, uzun stiren arkadagliklar kura-
mad., hatta, diizenli bir bzgzmde yemek yiyebilecefinden bile
higbir zaman emin olamadi. "

Bir konferansta, konferans: yoneten bagkan, Jack
London" dinleyicilere iinlii bir yazar olarak takdim et-
mis, Jack London ise bu takdimi reddetmigti. Kendisinin
aslen bir proleter oldufunu, sonradan da bir sanatcg
asalak haline geldigini iddia etmigti. Bu iddia gergefin
tam ifadesi degildi. Annesi Flora Wellman, Obio’da, Mas-
sillon’da miibendislik yapan varlikh bir mucidin kizy-
di. Gocukludunda gecirdifi tifo yiiziinden gérme giicii
azalmag, saglar dokiilmiis (bir erkek perufu takardr) ve
Flora Wellman berkesten ve berseyden oylesine sofumusg-
tu ki, bir giin evden kagivermisti. Flora Wellman ashnda
bir proleter degil, Ingiliz ashndan gelmekle Sviinen ve
Amerika Birlegik Devletlerinin serseriler, ipten kaziktan
kurtulmug ayak takwm tarafindan istild edilmesine tizii-
len bir ‘bourgeoise déclassée’idi. Jack London"in babasi
Chaney ise, Irlandah bir serseri, sapina kadar bir miifrit
aym zamanda bir madrabaz olup, bi¢ de emekgi sinift-
nin eli nasirh bir iiyesi degildi. Uvey babasina gelince,
bozuk saghfina rafmen gercekten de ¢ok caligkan olan

(*) Ieving Stone, *Sailor on Horseback.’
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bu adam ashinda pazarlara sebze satan bir bahgivands; toprak-
tan iyi anlayan ve bu bilgisiyle becerikli ellerinden bagka giive-
necek bir geyi bulunmayan, giirbiiz bir bafimsizdi, ama sonun-
da talihsizlifi ve kansiun yanly yargilan yiiziinden bir kole gi-
bi, dcretli iggilik yapmak zorunda kald..

Jack London’in proleterlik iddiasi, konserve fabrikasinda,
kenevir fabrikasinda, elektrik santralinde ve gamagirhanede
harcadifn yillara ragmen, belli bir yere sahip olmadi igin bir
tirlii uyamadif toplumda kendine yer bulabilmek ¢abasindan
dogan yalanc: bir iddiayd:.

Gergekten de Jack London’in yagami, toplumda kendine
bir yer bulabilmek igin giristi§i hastalikli aragtirmalardan iba-
rettir; hastalikl giinkii, bir gizofren gibi hep tek bir hareket nok-
tasindan kalkmig ve vardifr noktalar onu hig bir seferinde do-
yurmanugtr.

Kan goniinmek isteyen ve dyle davranan pek ¢ok erkek gi-
bi, Jack London da aslinda anormal derecede duyarltyds. O
hep agaflik ve yiikseklik duygulan arasinda bocalayip durmuyg-
tur. Kiigiik gocuklufun ne demek oldugunu bilemeden girdigi
ilk genglik ¢cafinda, kendinden biiyiik oglanlan seyretmis, son-
ra da biiyiik bir yiireklilikle ortaya atlip, onlardan daha iyisini
degilse bile, onlardan daha fazlasini, onlardan daha géziipek-
gesine yapmugtir.

Jack London, JOHN BARLEYCORN'dg, istiridye korsan-
lan arasina kanlmak igin neler yapafint anlatw. Gerek deniz-
de, gerek karadaki yiraciifh, haganhf dinistge anlatlmegar.
Ne var ki, Jack London, yoldaglanm: hig de gergek kimlikleriy-
le gormemigtir. Onlar, Jack London’in agafibk duygusu kargi-
sinda birer meydan okuyug, ulagilacak birer hedefti. Ouida’min
kahraman gibi Jack London da, aralanna girmek istedifi top-
luluklarla egitlige degil, géze ¢arpan bir segkinlige (ya da 6nem-
li bir segkinlige) ulagmugar. Un, bir yandan tutkuyu kamgilar-
ken, bir yandan da, dostluga ve sevgiye engel oluyordu.

Jack London hemcinsinin yakinlik ve dostlugunu ancak
meyhanelerde, yasaklamalan gevgeten alkoliin yardimtyla ka-
zantyordu; o zamana kadar ve alkoliin yardimi olmadan, bu




14 JACK LONDON

yakinlik, bu dostluklardan yoksundu halbuki. Ama yine de bu
yakinlik ve dostluklar, yabanc: diyarlarla, seriivenlerle, kavga-
lar, déviiglerle, tehlikelerle -Jack London"in kigiligi iginde ken-
disinin bile analiz edemiyece§i kadar derinde yatan geligkileri
diga vurduran cinsten olaylarla- ilgili konugmalardan ibaret
kalan, yiizeysel dostluklar, yiizeysel yakinliklardi; hentiz deli-
kanlihk ¢afina yeni ayak bastf icin de biitiin bunlar ona bi-
rer meydan okuyug gibi gelmis ve Jack London, San Francisco
korfeziyle nhamimin meydana getirdifi ufacik sahnede, tagkin
davraniglanyla bu meydan okuyuglara cevap vermigti. Bu do-
nemde, geriye, ¢ocuklufuna bakip, gocukken gekerlemelere
duydugu tutkuyu 6zlemle hatirlayabilir, ama igindeki olguniu-
8a ulagma diirtiisé ancak Son Sans Meyhanesi ile kiigiik tek-
nelerde gegen seriivenlerle doyurulabilmigtir.

London, kaninin kimyasal yapist dolayistyla éldiinicii al-
kolii arayan bir ayyag olmadifani israrla tekrarlamakta (bu gi-
bi zavallilan ‘gelimsizler’ diye hor gonircesine bir kenara itme-
si hog olmasa da) hakltyd:. Ama meyhanelere izin verdi§i igin
toplumu suglamasi, manevi ve psikolojik sorunlara yasalar ve
iktisadi defiyiklikler yoluyla ¢oziim arayan basit sosyalizme 6z-
g, tipik bir davrarmigtir. Jack London, igkiciliginin, dogumun-
dan ileri gelen ve ¢ocukluk doneminin afirlagtirdift bir hastali-
Gin belirtisi oldugunu hig farketmemiy goriiniiyor. O ¢afn ‘lais-
sez-faire’ kapitalizmini bir dereceye kadar suglu bulmak miim-
kiindiir, ama asu sugu, sinir hastasi zayif annesinin hipertansi-
yonu ile gefkatli fakat etkisiz iivey babasinin aczinden ileri ge-
len, ailenin iginde bulundugu o garip ve bahtsiz ortamda ara-
mak gerektir.

JOHN BARLEYCORN'da, ‘Alkollii Anilar’ olmas: dola-
yuspla, Jack London'in kigilifindeki ikilemin tartigilmasindan
kagiulmigtir. London kendisini, bagkalanndan sadece, en aga-
B tabakadan gikip bagdondiinicii yiiksekliklere ulagmig olma-
styla aynlan ortalama, normal bir insan olarak gosterir. Orta-
lama normallik kavranundan nefret ederim; nefretimin birinci
nedeni, bu kavramin bir ham hayal olmasindandr. Ikincisi
de, bu kavram, kendilerini buna uydurmaya kalkigacak olan
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lar igin de, ona uyamayacaklann bilenler igin de gereksiz bir
aci kaynag meydana getirir. Ama eger ortalama ya da normal
diye genellegtirilebilecek, insan kigiligi ve davranmsiyla ilgili gep-
geniy bir tarif gercekten bulunsa bile, Jack London bu tarifin
igine girmez. O olagandistii idi.

Esasinda oflan g¢ocuklan igin yazilmig olan, ama Lon-
don'in yagamiyla kigiligi tizerinde aragtirmalar yapan herkes
igin biiyiik bir gekicilik tagtyan ISTIRIDYE KORSANLARI()
adl kisa romaninda, her biri Jack London’in ergenlik ¢afh psi-
kolojisinin ayn bir yanin ortaya koyan iki oglan gocugu var-
dir. Bir yanda, Yiikseklerde yagayan varlikli bir San Francisco-
lu’'nun, edebiyat disinda okulda okutulan her geyden nefret
eden ve kagip denize agilmak isteyen yaman oglu, Joe var.
Obiir yanda, gaddar ve sarhog bir korsan olan Fransiz Pete'in
yaninda ¢aligarak, Goézalan adli teknede yatip kalkan, anasiz
babasiz Frisco Kid var. Joe’nun hor gordiigii ogrenim ve giiven-
lige kavugmak igin Frisco Kid can atar.

Jack London biitiin yagamu boyunca hep Joe ve Frisco
Kid arasinda, bu iki agin ug arasinda ve belki de onlar gibi, o
sirada sahip olmadifh geyi 6zleyerek sallanip durmugtur. Daha
sonraki sallariglan genglifindeki kadar giddetli olmads. Kon-
serve fabrikastyla fokbali availif arasindaki, bir elelarik san-
tralinde ocakgilik etmekle trenlerde beleg yolculuk etmek ara-
sindaki ve okula gitmekle, camagirhanede ¢aliymakla, Alas-
ka'da Alana Hiicuma katilmak arasindaki sallaniglan hep §id-
detli olmugtu. Bilingli ya da bilingsiz, Jack London yagamini
oyle bir diizene koymaya ¢aligmugtir ki, yaraaligindaki bu iki ge-
ligik istek, yani bir yandan yerlegip kok salmak istegi, 6biir yan-
dan da bagibog dolagmak istefi, birbirini mahvetmeksizin do-
yurulabilsin.

Bunu, hig degilse kendi goniigiine gore gergeklestirmesinde
‘kataplar’ dedigi sey yardimci olmugtur. Soziinii ettifi kitaplar,
onun zamarindaki herhangi dolgun bir kitaplhkta rastlanabile-
cek olan kitaplann sadece ufak bir pargasini olugturan, ondo-
kuzuncu yiizyl maddecilerinin, Darwin’in, Huxley'in, Herbert

(*) Asiladi «The Cruise of the Dazzlemdir. Bucilttekiikincikitaptir. (C. No-
tu)
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Spencer'in, Haeckel’in, Renan'in, Marx’in v. b. eserleridir. Eger
bu maddecilerin gergekleri «zalim» idiyse, bunun nedeni, giglii
olarnuin yagama hakkini kazanmas: esasina dayanarak evrin-
mig bir diinyada; modern toplumundaki sinif miicadelelerinin
ilkel ormanlardaki kanl gatgymalan andirdipr bir diinyada, ya-
sJamin kendisinin zalim olugundayd.

Bu olgunlagmamig, ham maddecilikten gikardifr felsefey-
le Jack London gocuklugunda edindigi zalim deneyimleri agik-
lamaya galigt ve yaratlimin biitiin ategliligiyle bu felsefeye sa-
nidi. Ne var ki, bu felsefe onun geliskilerinin giderilmesi yolun-
da hig bir ipucu saglanuyordu, giinkii, yine bu felsefe, bu gelis-
kilerin psikolojik karrnagasiu gérmezlikten geliyordu.

Politik galiymalan sirc sinda tanigtigr Anna Strunsky adin-
da geng bir sosyalist kadin, efer evlenselerdi, zeka ve duyguyu
kendinde birlegtirniy olmas: sayesinde Jack London"t olgunlu-
8a ulagurabilirdi. Ne var ki, Jack London bu kadin gok gekici
bulmasina ragmen, onun bagmsizhiindan iirkti. O, daha yu-
mugak, daha az miicadeleci bir kadin istiyordu, kendisine sag-
bkl gocuklar doguracak bir ev kadini. Don Kigotvari bir davra-
nigla Jack London tuttu, matematik dersi alip edebiyat dersi
verdigi bir 6gretmen olan Bessie Maddern'e evlenme teklif etti.
Ne Bessie Maddem Jack London’ seviyordu, ne de London
onu, ama Bessie Maddemn’in gocuk dogurmaya elverigli bir
havsalas: vardi, 6gretmenlik yaparak kendi gegimini sagltyor-
du, tstelik de akgamlan London’in el yazilanm daktilo edebi-
lirdi. Maddeci yonden bakildiinda birbirlerine miikemmelen
uygun diigiiyorlardi.

Bessie eger bir oglan gocuk diinyaya getirseydi, Jack Lon-
don’in yagam belki de bambagka bir yén alirdi. O bir madde-
ci monist olmasina ragmen, dofacak ofluna, kendi gocuklu-
gundan yoksun kaldy mutluluklann ve olanaklann timiinti
vermeyi hayal ediyordu.

Halbuki Bessie ona iki tane kiz gocugu dogurdu; aynca,
Jack’'in baganlan gittikce artafr halde, kansi kendini yeni duru-
ma uydurmak igin hi¢bir caba harcamiyor, yoksul zamanlann-
da giydigi nikiig elbiseleri giyiyor, evlerine gelen erkek kalabali-
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gina, yine evlerimi gittikce daha sik ziyaret etmeye baglayan
agikgoz geng kadinlara sinirleniyordu.

Ik lazimin dogumundan sonra Jack London’in huzursuz-
lugu yeniden tepmigti. Sona ermekte olan Boer Savagiyla ilgili
bir roportaj yapma firsati gikinca buna dort elle sanld: ve da-
ha o Ingiltere’den yola gtkmadan bu iy suya diigiince, Lond-
ra’min Dofu Yakasinda ii¢ ay izini kaybettirerek ‘The People
of the Abyss’adl kitabe igin malzeme topladi; sonra da kalks,
kitabini yazmak iizere Avrupaya gitti. Ikinci kizi Joan, onun
yoklugu sirasinda diinyaya geldi.

London bu iki kazina her ne kadar sevgi besliyor idiyse de,
JOHN BARLEYCORNda soziinii ettii, cocuk sahibi olma se-
vinci gergek defildi. Babalannin Bessie'den aynimas: iizerine,
kizlan analannin yaninda kaldilar ve babalannin onlan tiirlii
tiirlii hediyelere bogmasina ragmen, Bessie’nin sevgisini Jack
London’in comertligine tercih ettiler; zira London'in onlara
verdifi higbir ey, kizlann analanna olan baglhihiin sarsama-
mugn.

Jack London'in birinci evliliginin bagansizlikla sonugla-
nacaf agikga belli olmugtu. Belli olmayan tek §ey, gevresinde-
ki kadinlardan hangisinin bu degerli, bu degeri hizla artan ede-
bi ticaret malini, ilk sahibi Bessie'nin elinden alacag idi. Jack
London, JOHN BARLEYCORN'da, ‘biitiin duygusalliklan-
run, biitiin yumugakhiklannin altinda, biyolojik nasiplerini ara-
ma bakimindan, tiiylerini dokiip de o tiiyleri bagka hayvanla-
nn kiirkiiyle degistirneden énceki maymun kadinlar kadar il-
kel, onlar kadar kati, onlar kadar éldsinicii olan kadinlann yii-
zeysel gevezeliklerinden,’ soz eder.

Jack London, evini terkettigi siralarda sadece bir kadin
bu genellemesinin diginda birakmugti. Bu, hem kendi dénemi-
nin cesaretle yazilmig biitiin kitaplanni okumug, hem de Bes-
sie’nin tersine, at binmekten, yiizmekten, agik hava yagantisin-
dan hoglanan, Jack London'dan bir kag yay biiyiik, Miss Char-
mian Kittredge adinda bir harum lazdi. Jack London'in Yeni
Adam kavramina tam anlamiyla, hem de seve seve uyacak bir
Yeni Kadin -bir yoldag ve omuzdag- gibi goriiniiyordu.
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Jack London’in, Nietzsche’nin kelimeleriyle, ‘uzun hasta-
bk’ dedigi sey JOHN BARLEYCORN'da iyice anlagilmiyor.
Bu ‘uzun hastalik’, Jack London’in, Miss Kittredge'in ortaya
gtkmastyla ailesini ve kansini terketmesinden, bu nedenle kan-
sint agnf davanmin boganmayla sonuglanmip, Jack London’in

bogarnir boganmaz Miss Kittredge ile evlenmesine kadar gegen
iki yil kapsar.

Miss Kittredge, Jack London daha ailesini terketmeden
onun metresi olmak suretiyle gergekten de Yeni Kadin'lik niteli-
gini karutlads. Kizlik iiniine leke siirmeden Bayan Jack Lon-
don olmak amaciwni gergeklegtirebilmek igin son derece zor bir
oyun oynamak zorunda kalmigti. Hem Jack London’in tutku-
sunu, onun ¢ocuklanna donmesini onleyecek kadar yiiksek bir
diizeyde tutmas: -zira London gergekten de, ¢ocuklanna don-
mek egilimi gosteriyordu- hem adinin bir rezalete kangmamasi-
ni -hatta kendi ad: yerine Anna Strunsky’nin temiz adinin reza-
lete kangmas: pahasina bile olsa- saglamasi, hem de, bir yan-
dan kendisinin ‘biyolojik nasibini arama bakanundan hig de il-
kel, kati ve oldiinicii’ olmadih bigiminde Jack London’in ka-
fasinda yerlesmis bulunan kuruntuyu siirdiiriirken, ébiir yan-
dan Jack London’a, tutkusunu ancak evienmeleri halinde
tam anlamiyla doyurabilecegini hissettirip bu evlenmeyi ona
ozlettirecek bigimde, ufak ufak agk bagglannda bulunmasi ge-
rekiyordu. Bu hig de kolay bir gey degildi ve bu durum Jack
London’da, onun ‘uzun hastalik’ adiu verdifi, psikosomatik
huzursuzluklan yaratmigh. Bu huzursuzluklar siiresince Lon-
don bagka zamanlardakine oranla ¢ok daha fazla igmisti
ama birlikte igecek insan aramas: ise, daha derin bir psikolo-
Jik tasarun belirtisinden bagka bir sey degildi.

Jack London, Charmian’la evlilifinden, sadece Bessie’-
nin kendisine verdiginden fazlasimi degil, aymi zamanda ¢ogu
erkeklerin bir kandan bekleyebileceklerinden de fazlasin bekli-
yordu. Bunu, Jack London’in ‘uzun hastalig’ sirasinda Char-
mian’a yazdig bir mektuptan da anltyoruz. O mektupta Lon-
don kurdugu bir diigten séz eder, ‘ergenlik ¢agimla, erkeklik ¢a-
&imla ilgili bir dii... biiyik Erkek Yoldag'la ilgili bir diig bu.
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Pek gok erkeklere yoldaghk, hem de iyi yoldaglhk etmis olan
ben inantyorum ki, BENIM HIGC BiR ZAMAN YOLDASIM
OLMADI, VE ASLINDA BEN DE HIC BiR ZAMAN OLABI-
LECEGIM YOLDAS OLMADIM. Her zaman ya étekinin bir ha-
tasi oldu, ya berikinin ve sonunda herkes hatali ¢ikti. Giiniin
birinde ben de Omer Hayyam gibi, «duru gozlerle bakum, giil-
diim ve bir daha aramadim.» Béyle bir yoldaghpin olanaksizli-
§t besbelliydi. Benim erkekle kaynagip sevgi ve yagsanu anlayig-
ta, duyguda bir olabilmemi saglayacak o yoldashp, o yakinhfh
ve o duygudash$ bulabilmeyi ummam hep bogunaydi. Ne de-
mek istedigimi nasil anlatayim, bilmem ki! Bu erkek benimle
o0 kadar bir olmalyd: ki, aramizda hig bir anlagmazlik bulun-
mamaliydi. O, bedeni sevdigi kadar ruhu da sevmeliydi ve
onunla biz, birbirimizi sevmeli, yiiceltmeli, birbirimize hakkin
vermeliydik. O hem olgulara defer, hem de hayale yer veren
bir erkek olmalyd:. Yaganun gerektirdigi el igleri konusunda
pratik olabildifi gibi, yagamin heyecanlt yanlannin séz konusu
oldugu yerde de hayal evi genis, imgelemi giiglii ve duygulu ol-
maliydi. O hem ince, hem yumugak, hem cesur, hem de yifit
olmaliydy; istedifi zaman ruhen duyarl, bedenen de goziipek,
aczdan yilmaz olmaltyds...

le santyorum ki, Jack London bdylesine bir Davut ve
Yonatan'"" dostluguna en gok ‘Rengeyigi’ adli teknede, Geng
Timuk Nelson'un dostlugunda yaklagabilmigtir. O dostluk ise,
kurulan diigten ne kadar da uzakt!

Jack London, bir zamanlar, ‘diinyadaki en aziz dost’ diye
kendisinden soz ettii sair George Sterling'e yazdifr bir mektup-
ta goyle diyordu: ‘Seni tammadifimi, senin beni tamdifindan
daha fazla tanimadigim bilirsin. Gergekten de biitiin dostlugu-
muz boyunca seninle kisiselli§imizin mahremiyetine bir tiirlii
inemedik. Zannederim, hig bir zaman da inemeyecegiz.’

Jack London’in diigiinii kurdugu cinsten bir Erkek-Erke-
ge Yoldaglk, hig kugkusuz, homoseksiiel bir evlilik sturlan di-
sinda gerceklesemezdi; kald: ki, boyle bir arkadaghfin

(* ) ‘Jack London', Charmian London tarafindan, Mills and Boon, Cilt 11, s.

100.
(**) Gok sadik dostluklara dmek olarak gosterilir. (Eski Ahid, Birinci Samuel

23:15-18) (C. Notu)
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homoseksiiel eviilik sirurlan iginde gergeklegebilecegi bile su go-
tiiniir. Jack London in serveti ve bagansi arttikga, giinlitk arka-
daghklanm bile siirdiirmesi o oranda olanaksizlagtyordu. Arka-
daghk ancak akranlar arasinda yagar. Vaktiyle Istiridye Kor-
sanlan arasinda Prens olan Jack London, simdi de Yazarlann
Prensi haline gelince, gergekten de arkadaghk etme olanak ve
yeteneklerine sahip olan arkadaglanm: birer asalak haline ge-
virdi. Onlara sevgi yerine konukseverlik gosterdi ve bunun kar-
gilifinda onlardan en fazla giikran, fakat ¢ounlukla kiskang-
lik gordii. Bu gekilde de, vaktiyle yagama yoksullugunun kimse-
sizligi icinde baglamig olan London, elde ede ede, zenginlifin
yalmzhigiru elde etti.

Jack London biitiin umudunu Charmian Kittredge'e bag-

lad,

‘Gengligi, siirekli Gengligi benimle birlikte ta mezara ka-
dar yagayacak olan biiyiik Erkek Yoldag diigiinii terkettim.
Derken, yurt digina yapugim geziden sonra, yagamima sen gir-
din. Daha énce seninle bir kag kere kargilagmig, senden hog-
lanmig, ama iizerinde durmamigtm. Sonradan seninle bir
dost olarak kargilagtik... Cok gegmeden de sende, senin her ha-
linde, hig bir erkekte bulamadigim geyi buldum, bunun, yoldag-
hida yakin bir sey oldufunu farketmeye ve kegke bir erkek olsay-
din diye diigiinmeye bagladim... Daha sonralan, aramizda bii-
yiik bir yoldaghthn kendiliginden kurulabilecegine ve bu yoldag-
b gergeklegtirmek igin ¢aba harcamanin gereksizligine iyice
aklim yataf bir sirada, daha bagka bir §ey araya sokulmaya
bagladi; by, yiiregimin gevresinde ikizlegen kadin tarafind: se-
nin. Kagiilmaz bir geydi bu. Ama bu kaginilmazin en olaga-
niistii yani, bir kadinda, sadece erkeklerde aradigim yoldaghk
ve yakinligh bulmakla kalmayp, aym kadinda o biiyiik kadin
agkinu da bulabilmis olmamds; bu kadin ise SENSIN, SENI'()

(")irving Stone, ‘Sallor on Horseback’ adh biyografisinin II. cildinin
136-13]. sayfalannda, Charmian’in halasi Mrs. Bames, yegenine Jack Lon-
don"1 ilk tanittifh zaman, Charmian’in, London'un pejmiirde kiifhna burun
kwirdigindan sbz eder. Mrs. Eames yegeninin yakindaki bir biiroda sekterek-
lik yapugim Jack London'a soyledigi zaman Charmian heyecanlandi. Hayati-
n1 kazanmak igin galigmak zorunda oldugunu Jack London’a agikladi diye he-
men halasinin incigine bir tekme atti.’ Stone bu anekdotu igin de belge gos-
termiyor. Yegenini eskisi gibi sevimeyen bu halayla sonradan bir gérigme

yapmis Stone, ama insan bellegi ve kin oyun oynayabilir bir biyografi yazan-
na.
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Jack London yanina hig icki almadan ‘Snark’la yolculu-
ga cikagr zaman, alkol bagimlilifryla ilgili korkulann: yatigar-
may: umuyordu agikga; bir kadin agktyla bir erkegin yoldaglhg-
ni kendinde birlegtiren kigi kimbilir John Barleycom’dan ne ka-
dar daha iyi olacakti. Bu yeni bir yagamin baglangic: olacaku.

Bu kadar onemli bir rolii bagaramad: diye Charmian’t
ayiplamamak gerek. O kadar duygusal, o kadar dar anlaysh,
o derece sagma sapan oldugu kendi yazilanndan anlagilan bir
kadiun, Jack London ’a, dtedenberi dzlemini gektigi yoldash$
oldukga tattirabildikten bagka, onun gipsevdi yiire§ini de yumu-
gacik pengesi icine alabilmesi, ashnda takdirle karjilanmali-
dur.

London’n igkiciliginin ne kadar agin ve ne kadar tehlike-
li oldugunu Charmian’in hig farketmemesi hayret edilecek bir
seydir. Ama London kadinlann igki igmesine kargtyd: ve erkek-
lerle kafay1 gekmekten dondiidii zamanlar da, ickiye dayanikl
oldugu igin, belki sadece hafif tertip ‘cakirkeyif® goriiniiyordu.

Jack London, Solomon Adalannda yakalandihr tuhaf
hastalig her ne kadar tropik giineginin beyaz cilt iizerindeki et-
kisine bagltyorsa da, ashinda biiyik olasilikla, vitaminsiz kal-
mugti; zira alkoliin, B vitamininin viicut tarafindan emilmesini
onledifi bilinen bir gergektir. Gergi bu o zamanlar bilinmiyor-
du, ama Paris’te de bulunmug olan Jack London’in, absentte-
ki pelin 6ziiniin zehirleyici bir etkiye sahip oldugunu bilmemesi
hayret vericidir. Jack London"in, her hangi sarhog edici bir etki
duyabilmek igin bir oturugta gigelerle absent igtiginden soz et-
mesi kargisinda insanin dehgetten tiiyleri iirperiyor.

Agin igmenin Jack London'daki derin bir huzursuzlugun
belirtisi olarak bagladif iizerinde durmugtum. Ama bazi evre-
lerde, alkol Jack London’t tamamtyla pengesine almugtr. Bir
alkolikte ickinin ne zaman kargt konulmaz bir zorunluk halini
aldiint kestirmek ise daha da zor, zira Charmian, Jack Lon-
don’adl: biyografisinde nasil tarihler konusunda kesin degilse,
Jack London da ayn gekilde tarih konusunda hig kesin ola-
mamugnir. Igki siireci icinde irade giicii ve fiziksel da)umkldzk,
topragin sel sularyyla erozyona ugramasi gibi yavag yavag erir

gider.
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‘Snark’la yedi yu siirdiirmeyi tasarladiklan diinya turun-
dan, son derece hurpalayici iki ytin sonunda vazgegmelerinin,
alkolden ileri gelen bir yenilgi olmadif iizerinde Jack London
israrla ve titizlikle durur. Insan, bu yenilginin kaginilmaz oldu-
gunu, ‘Gengligi, siirekli gengligi benimle birlikte ta mezara ka-
dar yagayacak olan biiyiik Erkek Yoldag’ diigiinde de gorebili-
yor.

London, ‘Ben kendi kaderimin efendisiyim,’ diyen W. E.
Henley’in bu kibirli aldamgina kurban gitti agik¢as:. JOHN
BARLEYCORN'da, Avustralya'dan doéniiy yolculupunda
OMUZDAS"n gebe kald$indan hig soz etmez.

Yillarca siiren bagibog dolagmalardan hevesini alir almaz,
Jack London bu sefer de, Ay Vadisi’'nde, bin yil ayakta kala-
cak bir ev kurmaya (ayn bir alanda bir bagka hayalperest olan
Hitler'in, Ugiincii Reich icin hayal ettifi siire de bin yil olacak-
t1) heveslendi. Burasi, London hanedanwmn merkezi olacak,
ev Ay Vadisindeki kizil taglardan, ahgap kism ise yine Ay Vadi-
si'nde yetigen o bin yillik kizil camlardan gikanlacak keresteler-
den yapilacakti.

Kendi pldnlanna gore yaptirdig ‘Snark’ nasul, bir tekne ya-
pimcisinin yapacagh tekneye oranla beg misli pahaltya gikti ve
bir tekne yapimcisinin yapacag teknenin yanst kadar bile elve-
rigli olmadiysa, oglu igin yaptirdigr Kurt Evi'nin akibeti de ayn
bigimde, korkung masraflardan sonra, daha da korkung bir fe-
laket olacalka.

Ev daha yeni bitirilmigti ki, Charmian dogurdu. Bebek
kizd: ve topu topu iig giin yagadi Evin yonetimini ellerine bi-
raknf iivey kizkardegi Eliza London Shepard, Jack London’in
zamani olmadifint, Charmian’da ise bu isi becerecek hal bu-
lunmadifi bildiginden, gémme isine kendisi nezaret etti.
Jack evden gikip, nhamdaki bir meyhaneye giderek sarhog ola-
na kadar igti. Jack London orada gikardir bir kavga sonun-
da, meyhaneden kagmaya firsat bulamadan, meyhaneci tara-
findan adamakall dovdiinildii. Meyhaneci once tutuklanmak-
la birlikte, sonradan yargig onu beraat ettirdi. Yeni dogan yav-
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rusu heniiz 6lmiis ve kans: daha hastanedeyken Jack Lon-
don’in bir sarhog kavgasina kangafr haberini, Amerika Birle-
§ik Devletlerinin biitiin gazeteleri biiyiik mangetler ararak verdi-
ler.

Jack London'in bir arkadagi ona, yargicin, mal sahibi
kendisi oldugu igin meyhaneciyi beraat ettirdigini sdyledi. Lon-
don yargica bir mektup yazip, mektubunun suretlerini basin
sendikasina yolladi. Mektup §oyle bitiyordu: ‘Giiniin birinde,
bir yerde, nasil olsa seni tepeliyecegim, hem de, adaletin kilicty-
la tepeliyecegim.’ Civardaki biitiin gazetelere ildn vererek, yarg:-
an siyasal, adli ya da toplumsal suglan hakkinda kendisine
bilgi getirilmesini istedi. Jack London bu davrangiyla, sosya-
list ilkelerini savunmakta oldugunu diigiinmiis bulunabilir, ne
var ki, ukala kafalar, pek de iiziintii duymayarak iki yana sal-
lanyordu. Jack London yuvarlantyor.’

London, pki kendinden sonra gelen Hemingway gibi, ya-
sama bir oyun, bir kavga goziiyle bakityordu; ve London kavga-
» kaybediyordu. Hala baglhihpin kaybetmedigi Charmian ona
bir kiz gocuk bile verememigti. Arkadaghgina diyecek yoktu
Charmianin; ama insan biitiin 6mniinii onun yamibaginda ge-
girebilir miydi? Hem, Charmian, Jack London"in diigii Erkek
Yoldag'in olmas: gerektigi gibi, ‘yaganun gerektirdigi el igleri ko-
nusunda pratik’ de degildi. Bu gibi islerle Eliza London She-
pard ugragiyordu. Charmian’in biiyiileyiciliini duyurabildigi
alan gitgide daraliyor ve Jack London heniiz ana rahmindey-
ken annesinin pek de ciddi olarak bagvurmadif intihar, biitiin
dertleri yok eden oliim diigiincesi gittikge giigleniyordu Lon-
don’in kafasinda.

Tpk iggiidiilerinin kendisine yaklagtifin haber verdigi sel
felaketine karst barajuu kurmak igin eline ne gegerse topla-
yan, han! han! ¢aligan bir kunduz gibi, Jack London da galig-
maya devam ediyordu tabii. Onun, felaketi dnlemek igin topar-
ladip malzemelerin ¢ogunun cilk gitkmasinda anlagiimayacak
bir taraf yoktur. Asil hayret edilecek §ey, bu malzemeler iginde
o kadar ¢ok iyi §eyin de bulunabilmesidir. Evinin yapimina gi-
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den, ¢iftlifine, yaninda bulundurdugu kigilere giden aylik har-
camalan kule gibi yiikselerek, aylik gelirinin hep iistiine giktyor-
du. Arkadaglan Jack 'in her ay bir mucize yaratafindan soz edi-
yorlard.. Hani, havaya attih ipe trmanarak igki igmeye git-
mek igin ikide birde gézden kaybolan Hintli goz boyacilann
oyunu gibi birgeydi bu.

Heniiz dogmaruy kiigiik London’lara bir ortam olarak
Kurt Evi hazirlarur, Eliza London’in gozetimi altindaki Lon-
don Ciftiginde bilimsel ¢iftgilik ilkeleri -ki bu ilkeler geyrek yiiz-
yul sonra, erozyonu énlemek ve iligi sémiiniilmiig topraga yeni-
den can vermek iizere Roosevelt'in Uglii A progranu iginde ka-
bul edilecekti- aragtinlirken, Jack London iste bu agamada
JOHN BARLEYCORN'u yazmaya karar verdi.

Kitaptan ise, Jack London’in bir aksam bunu yazmaya
karar verip ertesi giin de yazmaya bagladi izlenimi ediniliyor.
Oysa Jack London"in yagantisimin bu agamasinda higbir ey o
kadar basit oluvermemigtir.

Kitabi yazmaya karar verdikten sonra Jack, Charmian’la
birlikte New York’a gitti. Eski tarz yelkenli gemilerden birine bi-
nip, Hom Bumu’nu dolagacaklardi. Jack’in éteden beri arzula-
dir bir seydi bu. Charmian'in da ¢ok hoguna gideceginden
emindi. JOHN BARLEYCORN iizerinde, daha bagka yazilan
iizerinde de bol bol galigabilirdi. Hem belki Charmian da yeni-
den gebe kalirds.

Boston’dan gemiye binip yola gikmadan once Jack, New
York’ta iki ay kaldi. Charmian’in bu iki aylik donemle ilgili
olarak anlattiklan olduk¢a énemlidir; bununla birlikte, anlat-
tiklann okurken, yine de, onun sir saklama konusundaki agin-
ligani hanrdan gikanmamak gerekir: Iki aylik siirenin onda do-
kuzunu Momingside Park'inda gegirdik; adeta karargahimiz
olmugtu oras.. Biitiin bu siire iginde de, sanki bildigim Jack gi-
diyor, yerine bagka bir insan geliyordu. Ama bu seriivenin geri
kalan onda biri iginde, en beklenmedik anlarda birdenbire es-
ki benligine kavugarak, benliginin en tath yanlanm ve agkini
her zamankinden daha ik, daha aydinlik ifade ediyordu.
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‘New York'a gelir gelmez ilk igi, son kez olarak goyle doya-
sya, dort bagi mamur bir kafa gekecegini, Hom Burnu yolcu-
luguna giktiktan sonra ise, <John Barleycorn'a ebediyen elve-
da» diyecegini bildirmek oldu. Bana vaadettifi bu sonug, o so-
nuca varmak igin gegecegi yol ne kadar tehlikeli olursa olsun,
daha énemliydi; niyetini anlaygla kargilayip kabul edigim onu
memnun etti. Ama yeni dostlanmizin, onun bu bahtsiz yamni
ogrenip, Jack London’la ilgili yargilanmi buna dayandirmalan
olasiyla iiziilmekten de kendimi alamadim. ")

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da soziinii ettii o
acayip ‘beyaz mantik’ evresine, séziimona alkolii tamamiyla
terketmek amactyla alkoliin etkileri iizerine yaptiq bu aragtir-
malar sirasinda ulagh. Bu ‘beyaz mantk’ London’t bir ruhsal
gokiintiiye siirikledi ve o, felsefesinin de, insanlarla iligkileri-
nin de ne kadar yanhy oldugunu duru bir bigimde iste bu ruh-
sal ¢okiinti iginde gordi. Tutarsizhiklan goriilmekle birlikte,
Jack, ayikken kagindih kan olgulan kendi kafasina vurdu bu
evrede. Tanrtya inanmadifindan, insanogluna bel baglad,; ve
‘beyaz mantk’ sirasinda, Charmian’in da geri kalanlardan hig
bir farka olmadipni gordii.

‘Ben erkegimi tantyordum,’ diyor Chanmian, ‘onun igin
de, ister hoguma gitsin, ister gitmesin, o akli baginda ve sevimli
oglarun geri geligini higbir zaman boguna beklemedigimi hatr-
layarak, yine bekledim. Insarun bir olayi ya da bir kigiyi deger-
lendirmesinde, insani iten yan 6gelerin hesaba katilmamas: ge-
rektigine gittikge daha fazla inantyorum. Ben erkegimi tantyor-
dum. Jack London’in kendi tininden olanlarla temasindan
dogan bu gibi bunalimlar kargisinda benim gibi digiinebilecek
bagkalannin da bulunmasini dilemekten bagka bir sey gelemez-
di elimden.» ¢

Uzun hastalik stiresince Jack London” ayakta tutan
inam, balka olan inan:, onu terketmisti. London, 6mrii
bapisanelerde gegcen kagerlenmis sabikalilara, yoksulla-
ra, diigkiinlere, siyasal mabpuslara, bu mabpuslarnin

E') YJack London', Charmian London tarafindan, Cilt II, s. 241
**) Ayni eser, Cilt I, 5. 241-242
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ailelerine, grevcilere yardim ediyordu. Ama ‘Halkin’ dogugtan
gelen iyiligi kaybolmugtu. London artik sefkatiyle, ya da ogiitle-
riyle yardimda bulunamayacak kadar meggul bir insandi. §ef-
kat gosterecegine, ogiit verecefine, bir ¢cek yaziveriyordu. Evi-
nin arka tarafindaki meyhaneye gittigi zaman, tezgdhin bagina
dikilip herkese igki ismarltyordu. Hig bir zaman bir adamla bir-
likte bir masarnn bagina oturup, onun dertlerini dinlemiyor, sa-
dece tezgahin baginda dikilip etrafa icki ismarlamakla yetini-
yordu. Jack London Yazuarlann Prensiydi ve o bagkalanni,
kendisinin ismarladiii¢kileri igin hor goniirken, onlar da, ken-
dilerine duygudaghk gosterecefi yerde icki ismarladifr igin onu
hor géniiyorlard:. Obiir yandan beyaz mantik, bu act gergekleri
London’in kafasina gittikge daha sert, gittikge daha sert vuru-
yordu. Herkes onun diigmantydi, ozellikle de, hi¢ utanmadan
biitiin kitada onun bir ayyag oldugunu yayan gazeteciler.

Irving Stone’un dedigine gore, Horm Bumu’nu dolagarak
California'ya donecek 3.000 tonilatoluk sag karinal: bir yelken-
li olan SS Drigo'ya Baltimore'dan binerlerken, Jack London
yaruna, incelemek istedigi bin adet kitap ve brogiir ile, yiiz elli
litre de viski almug. Stone yine kaynak belirtmeksiniz, Lon-
don’in géyle dedigini yaztyor: ‘Seattle’da nhtma yanagtgimiz
zaman ya bu bin kitap incelenmiy, ya da yiizelli litrelik viski
bitmig olacak’ Stone ekliyor: Jack London gemiden aynidif
zaman, bin kitabin bininin de sayfalanna notlar diigiilmiig, vis-
kiye ise hig el siiniilmemigti.’

Bu gazeteci iislibundaki incelife giivenim yok benim.
London, bagkalannin da yardimiyla, 148 giinde yiizelli litre vis-
'kiyi bal gibi bitirebilir, ama yine de an gibi ¢alismasina devam
ederdi. Giinde bin kelime yazma ilkesi onun igin kutsal bir il-
keydi, bu bakimdan, nasu olsa okumasina da devam edebilir-
di

London, Seattle’a alkolden tamamiyle annmug olarak,
John Barleycorn’u kontrolii altina aldifint séyleyebilecek du-

rumda vardi. Gazeteciler hep yalan soylemiglerdi. En biiyiik
korkulann: yenmigti. Denize bir alti penilik sikke atsalar, dalip
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cikabilir ve ne solugu tikanir, ne de bir gey olurdu. Iste Charmi-
an da yeniden gebe kalnugt. Kurt Evi'ne bir veliaht gelecekti,

Jack, yolculuk siiresince iizerinde ¢aligagi JOHN BAR-
LEYCORN’u tamamladi; ama Charmian gebeligini tamamla-
yamadi. Bir digiik yiiziinden bu gocuguyla birlikte, bir daha
gocuk dogurabilme olanagmi da kaybetti,

JOHN BARLEYCORN, Charmian’in, kitap satiglannda-
ki azalmadan dolay ugradiklan kaybi kargilayamayacak ka-
dar az buldugu bir para ile ‘Saturday Evening Post’ tarafindan
tefrika edildifi sirada London’lar iste bu agamaya ulagmig bu-
lunuyorlardh.

Ancak, bu ¢arpik saheserin iginde tagidir trajediye bir de
epilog gerek. Bin yil ayakta kalmak iizere yapilan Kurt Evi, so-
kulan bir kundakla yandy, yerle bir oldu, kiilleri savruldu; hem
de daha iginde kimse oturmadan. Jack London’in, kizlanni
kandinp kendi evine dondiirmek igin gingtigi biitiin ¢abalar,
hem de Bessie igin kendi malikdnesinin sinirlan iginde bir ev
yapturmay: bile goze almasina rafmen, soguk bir agaglamayla
geri gevrildi. Kansi, Omuzdag -Kadimt Channian, kisir rahmi
ve gittikge yitirdifi abmuyla ¢iftlifi,- apki kendisinin vaktiyle
Jack'i Bessie'nin elinden aldifh gibi -kocasini elinden alabile-
cek biitiin yabanci kadinlara karsi koruyor, ama Jack Lon-
don'in evden uzakta igledifi sadakatsizliklerin hikdyeleri Ay
Vadisi'ne kadar ulagtyordu.

Borglar, ihanetler, davalar yidikga yigiltyor, Jack Lon-
don bir igveren olarak malimin baginda hig bulunmadif igin iy-
gilerin siirekli olarak kaytarabildikleri iglerini sendikarin tani-
digr iicretin gok iistiinde bir fiyatla birbirlerine devrettiklerini
ogrenerek hayretler iginde kaliyor, sagdan dolandinltyor, sol-
dan dolandinlyor, kendini Jack London diye yutturan sahte-
karlar tarafindan piyasaya siiriilen sahte gekler ya da bikri bo-
2zulan geng lazlarla ilgili bir hikayeyi alip bunu §igiren ucuz ga-
zetecilerin hedefi oluyor ve Jack London boylece kendini siiriik-
lemeye galigtyordu.

Hala yazmaya, hem de ‘Ay Vadisi’ gibi giizel eserler yaz-
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maya devam edebilmesi hayret edilecek geydir. Eserlerinin en
kotiisii olan, 'Biiyiik Evin Kiigiik Hammi'mt yazdifi zaman,
Jack London, Charmian imajint yeniden canlandirmaya ¢ali-
§iyordu. Ama biitiin yapabildifi, her akh bagsinda bir erkegi
dehgetle yanindan kagiracak budala, duygusal, korkung bir ka-
din portresi ¢izmek oldu.

Belki London"in asil niyeti de buydu. Ama yine pek san-
miyorum. Oyle santyorum ki, Jack London, serbest agka kari
son derece kat gonigler tasimamas: dolayistyla, kendisine bir
ana gibi sevildifi -bu sevgi her ne kadar gapgalca da olsaduygu-
sunu veren biricik kadina bagh kalmuigar. Kendini éldiirdiigii
gecenin akgaminda, bagin ufacik bir odlan gocugu gibi, Char-
mian’in kucagina koymugtu.

Charmian London, kocasinin dliimiinden kisa bir siire
once ickiyi adamakalli azaltrug bulundugunu iddia ettiyse de,
bu azalugin biricik nedeni, Jack London"in biinyesinin bobrek
iltihabi yiiziinden igkiyi kaldiramayacak kadar ¢okmiis olma-
stydr. Jack London'in agin igkiyle biinyesini nasil harab etmek-
te oldugunu Charmian London'in farketmemis olmasini insa-
nin akh almiyor. Aklima gelebilen biricik olasilik, Charmian
London’in, kocasinin igmesine engel olmaya kalkigag takdir-
de, kendisinin vaktiyle ilk Bayan London'a yapugini bagka bir
kadinin da kendisine yapacafindan korkmug bulunmasidir.

Berdugluk yillanri, berduglarla birlikte kagak bindifi tren-
lerde Amerika’da yapti$ dolagmalanni, seriivenlerini, dilenci-
lik giinlerini anlatan ‘Yol’ adli eseri ‘Cosmopolitan’dergisinde
tefrika edildikten sonra, Jack London'in yayimcisi Macmillan
Kumpanyasi, yazardan, kitabin yayimlanmasiin onun iiniine
zarar getirebilecefini tanitladiklan takdirde, kitabin yayimlan-
masindan vazgegmesini istemigti. London buna yu cevabi ver-
di: ‘Biitiin eserlerimde oldugu gibi, «<YOL» da da gergege bagh
kaldim. Eserlerim yoluyla karakterim de gelistikge sagdan, sol-
dan diigmanliklan, saldinlan iistiime gektim. Ama bunlann
tiimiinii de zarar gormeden atlattim. En biiyiik edebiyat erde-
minin igtenlik oldugu konusunda oteden beri israr etmigimdir.
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Eger bu inancimda yanilnugsam, efer bu yiizden diinya bana
karg donerse, ben de «Allahaismarladik kibirli diinya» der, gift-
ligime gekilir, kanmi doyurmak igin patates eker, tavuk yetistiri-
rim. Ben, ihtiyath davranmam igin bana verilen ogiitleri redde-
derek ben oldum.’

Bu yiice igtenligin daha iyi anlagilabilmesi igin, ‘Yol'daki
hikayelerden biri olan ‘Itiraf’tan bir pasaj altyorum buraya:

‘Dilenci, kurbani «kiskivrak yakalamak» zorundadir... Ya-
g§amak icin gerekli yiyecegi elde edebileyim diye, gercekmiy izle-
nimini uyandiran hikdyeler uydurmak zorunda kaltyordum.
Biitiin yetkililer tarafindan teslim edilen, kisa hikd@ye sanatin-
da gosterdigim inandincilik ve igtenlik nitelikleri, amansiz bir
yoksulluun, evlerin arka kapilan éniinde gelistirilmis birer
urinudar.’

A. CALDER - MARSHALL
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Hergey bir segim giinii kafamda dogdu. California’nin
sicak bir 6gleden sonrasiydy; California Eyalet Anayasasin-
da yapilmas: teklif edilen bir siirii degisiklige Evet ya da Ha-
yir demek, oyumu kullanmak iizere, giftlikten atla Ay Vadi-
si’'ndeki kiigiik koye inmistim. Giiniin sicakhi yiiziinden,
oyumu kullanmadan 6nce iig beg kadeh yuvarlamiy, oyumu
kullandiktan sonra da geyitli igkiler igmigtim. Ondan sonra
atima atlayip, asmalar ve dalgalanan otlaklarla kaph tepele-
ri tirmanarak, bir kadeh ickinin ardindan aksam yemegine
oturmak igin tam vaktinde giftlik evine varmigtim.

«Oy kullanma hakkiyla ilgili yasa degisikligi teklifine na-
sil oy verdin?» diye sordu Charmian.

«Degigiklikten yana oy verdim.»

Charmian’in agzindan bir hayret iinlemi giktr. Zira, bile-
siniz ki, genclik giinlerimde ben ategli bir demokrasi yanhsi
olmama ragmen, kadinlarin oy kullanmalarina kars: idim.
Daha hoggorilil ileri yaglarimda, kadinlarin oy kullanma
hakkini kaginilmaz bir toplumsal fenomen olarak kabul edi-
simde ise ategli bir taraftarin heyecanini géstermigimdir.

«Peki ama neden degisiklikten yana oy kullandin?» di-
ye sordu Charmian.

Cevabini verdim. Uzun uzadiya verdim cevabini. Ofkey-
le verdim cevabini. Konustukga da 6fkem daha gok kabard:.
(Yok; sarhog filan degildim. O giin bindiim at, kendisine
yakigan adiyla ‘Haydut’tu. O kisraga sarhog kafayla binecek
adami gérmek isterdim.)

Bununla birlikte -nasil diyeyim?- kafamin igi aydinlan-
mugt1, ‘negemi’ bulmugtum, gakirkeyiftim.
«Kadinlar oy verme hakkini kazandiklar1 zaman, igki
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yasagindan yana oy kullanacaklardir,» dedim. «Kanlar, kiz-
kardegler, analar -John Barleycorn’u(”) sadece onlar yollaya-
caktir 6biir diilnyaya-»

«Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,» diye
lafim kesti Charmian.

«Dostuyum. Dostuydum. Dostu degilim. Asla degilim.
Onun benimle beraber oldugu ve benim de onun en siki dos-
tu gibi g riindiigiim zamankinden asla daha az degildir dost-
lugum. O yalancilarin gahidir. O dogrucularin en igtenlikli
olanidir. O, onunla birlikteyken insanin tanrilarla yanyana
yiriidiigi kutsal yoldagtir. O ayn1 zamanda ‘Beyaz Manti-
gin’da dostudur. Onun yolu giplak gergege gikar, 6lime ¢i-
kar. O, duru bir goriiy kazandirdig1 gibi, bulanik diigler de
verir. O yagamin diigmamdir ve yagamin bilgeligine si3ma-
yan bir bilgelik 6gretir. O bir kanh katildir, gengligin kanina
girer.»

Charmian bana bakiyordu; bunu nerden bulup gikard:-
gim1 merak ettigini anliyordum.

Konugmaya devam ettim. Dedigim gibi, kafamin igi ay-
dinlanmigti. Beynimde her bir diigiince yerli yerindeydi.
Her bir disiince, geceyarisi hapishaneden kagacaklari anin
gelmesini bekleyen mahpuslar gibi kendi kiigiik hiicresinin
kapisindan firlamaya hazir, giyinik, sinmis bekliyordu. Yine
her bir diigiince, parlak bigimli, keskin gizgili, apagik bir Bar-
leycorn dogruculuk nébetine tutulmug, kendisiyle ilgili en
segme gizleri sayip dokiiyordu. Sézciisii de bendim. Gegmig
yasamimdan siirii siirii anilar, hepsi de biiyiik resmigegitteki
askerler gibi diizenli siralar iginde, hareket halindeydi. Bun-
larin iginden hangisini istersem segip alabilirdim. Diigiince-
ye hiikkmediyordum, kelime dagarcigimin ve tim deneyimle-
rimin efendisiydim, verilerimi hi¢ yanilmadan segip sergimi
kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zeka kemiren kurtgukla-
rin1 dokerek, gergekle ilgili 6limciil sezgilerini fisildayarak,
o giiniin tekdiizeligi igine krallara yakigir pasajlar katarak in-
sani igte boyle aldatir, boyle bagtan gikarir.

(*) Amerikan argosunda 6zel olarak viski, genel olarak da icki anlamina gelir.

(C. Notu)
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Charmian’a yagamim 6zetledim ve biinyemin diizenini
anlatim. Alkolizm bende kalitsal degildi. Bende alkole do-
gustan gelen ne organik, ne de kimyasal bir egilim vardi. Bu
konuda, kendi kugagimdan olanlar iginde normaldim. Alkol
bende sonradan kazanilmg bir zevkti. Aci geke geke kazanl-
misti bu zevk. Alkol benim igin korkung denecek kadar ig-
reng, her tiiriil mishilden daha mide bulandinea bir geydi.
Onu sirf verdigi agin heyecan igin igtim. Beg yagimdan yir-
mi begime kadar da, verdigi bu agir1 heyecana karg: dikkatli
olmay: 6grenmemistim. Biinyemin alkole kafa tutarcasina
dayanikh hale gelmesi, igimden, ta derinden alkolii ister ha-
le gelebilmem igin, yirmi yil istemeye istemeye cgirakhk et-
mem gerekti.

Alkolle ilk temaslarimi kisaca hikdye ettim, ilk sarhog-
luklarimi, duydugum tiksintiyi anlattim ve hep ayni noktaya,
sonunda beni yenen geye parmak bastim; yani, alkoliin ko-
lay ele gecen bir gsey oluguna. Alkoliin kolay ele gegen bir
sey olusu bir yana, yagamimn ilerleyisi iginde her tiirlii vesi-
le de beni alkole itmigti. Sokaklarda gazete satan bir gocuk,
bir denizci, bir madenci, uzak iilkelerde dolagmg bir serseri
hep, erkeklerin fikir ahgverigi yapmak igin; gillmek, Gviin-
mek, meydan okumak igin; gevsemek, yorucu giinlerin ve ge-
celerin sikici gahgmalarini unutmak igin biraraya geldikleri
yerde ve alkol gevresinde birlegirlerdi. Toplanma yeri mey-
haneydi. Magara adamlar: oturduklan yerdeki ya da maga-
ra agzindaki ategin gevresinde nasil toplanir idiyseler, erkek-
ler de meyhanede Gyle toplanirlardi.

Charmian’a, Giiney Pasifik’te kendisini yaklagtirmadik-
lar1 ‘tekne-ev’leri, kivir kivir sagh yamyamlarin kadin cinsin-
den, nasil bu ‘tekne-ev’lere kagip orada kendi kendilerine zi-
yafet gektiklerini, igki igtiklerini kadinlara tabu olan ve sini-
rin1 aganlarin 6liimle cezalandirildidy kutsal yerleri hatirlat-
tim. Gengken benim de kadinlarin dar etkisinden erkekle-
rin genig 6zgiir dilnyasina kagisim meyhane yoluyla olmug-
tu. Biitiin yollar meyhaneye gikardi. Agkin, seriivenin binler-
ce yolu meyhanede birlesir, yine meyhaneden gikip diinyaya
yayihrdi.
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‘Onemli olan nokta su ki,” diye vaazim tamamladim,
‘bana alkol zevkini veren, alkoliin kolayhkla elde edilebilir
bir sey olusudur. Alkole aldirdigim yoktu. Giiler gegerdim.
Jysa scounda, alkol istegi igine iglemig biri olarak bulunuyo-
.um simdi burada. Bu istegin yerlesmesi igin yirmi yil gegti,
gcligmesi de bir on yil aldi. Bu istegi doyurmanmn uyandirdi-
& e-ki ise hig de hog degil. Ben yaratihstan iyimser, sen bir
insammidir. Ne var ki, Joon Barleycorn’la beraberken ké-
timserligin biitiin ldneti istiime ¢ékiiyor.’

«Ama» diye acele ekledim (ben hep boyle acele ekle-
rim,) ‘John Barleycorn’un da hakkini teslim etmeli. Onun
gergegi sOyledigine lugku yok. Laneti de ou, igin. Yagamin
soziimona gergekleri, ashnaa gergek degil. Yasamin gergek-
leri, yagamin yagamasini saglayan yzgamsal yalanlardir, onla-
rin yalan oldugunu da John Barleycorn gosterir.’

«Bu ise yagama yo6nelig degildir,» dedi. Charmian.

«Gok dogr: ,» dedim. «Isin en berbat yan1 da oras: za-
ten. John Barleycorn 5.'ime yonelir. Iste bundan dolay: bu-
giin yasa degisikliinden yana oy verdim. Geriye, yagantima
sOyle bir baktim da, alkoliin kolay ele geger bir sey olusu-
nun nasil bana alkol zevkini kazandirdigym gérdiim. Bir ku-
sakta topu topu bir kag alkolik diinyaya gelir. Alkolik der-
ken, kimyasal yapisi1 alkol igin yanip tutusan, alkole kimya-
sal yapisi tarafindan karg1 konulmaz bir bigimde itilen ada-
mi anlatmak istiyorum. Igkiyi ahgkanlik haline getirmis olan-
larin bilyiik gogunlugunda, alkole dogustan bir istek bulun-
madig gibi, istelik bunlar alkole karg1 bir nefretle diinyaya
gelmiglerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yiiziincii igki on-
larda bu hoslanmay: uyandiramamigtir. Ama onlar, her ne
kadar sigara igmeyi 6grenmek daha kolaysa da, icki igmeyi
tipki sigara igmeyi 6grendikleri gibi 6grenmiglerdir. Ogren-
miglerdir, giinkii alkolii elde etmek o derece kolaydir. Ka-
dinlar bu oyunu bilirler. Oyunun bedelini de onlar éderler;
karilar, kizkardegsler, analar. Oy kullanma vakti gelince, hep-
si de igki yasagindan yana oy vereceklerdir. Bunun en iyi ya-
ny, gelecek kusagn, kendi iizerlerinde yavag yavas iglenerek
meydana getirilmig bir etki yiiziinden sikinti gekmek zorun-
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da kalmayacak olusudur. Alkolii elde edemedikten, ona da-
ha bagindan hazirlikh olmadiktan sonra, gelecek kugak hig-
bir zaman alkol 6zlemi duymayacaktir. Bu ise, dogup da bii-
yimekte olan geng oglanlar igin olgunluk gaglarinda daha
bereketli bir yagam,; evet, ve dogup da bilyiimekte olan geng
kizlar igin de, geng erkeklerin yagamini paylagmada daha be-
reketli bir yagam demek olacaktir.»

«Gelecek kugagin geng erkekleriyle, geng kizlarinin iyili-
gi icin neden yazmayasin biitiin bunlar1?» diye sordu. «Ne-
den biitiin bunlan1 yazip da, kanlara, kizkardeglere ve anala-
ra oy vermeleri gerekli olan yolda yardim etmeyesin?»

«‘Bir Alkoligin Anmilar’» diye alay ettim... daha dogru-
su John Barleycorn alay etti; zira ben oyle tath tath, insanse-
verlik duygular ile yiiklii gevezelik ederken, o da masada
hep benimle beraber oturuyordu ve hig bir uyarmada bulun-
maksizin bir giilimsemeyi bir alay haline getirmek de John
Barleycorn’a 6zgii numaralardandir.

Charmian, pek ¢ok kadinin yapmay: 6grendigi gibi,
John Barleycorn’'un kabalhgini duymazhktan gelerek,
«Yok,» dedi. «Sen alkolik olmadigini, dipsomanyak olmad:-
gin1, John Barleycorn’la sadece uzun yillar beraber bulunma
sonucu ahbaplik kurmus, igkiyi ahgkanhk haline getirmig bir
adam oldugunu gosterdin. Yaz bunlari, adim da ‘Alkolli
Anilar’ koy.»
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II

Baglamadan 6nce okurlardan, beni izlerken sevecenlik-
lerini eksik etmemelerini; sevecenlik anlayigtan ibaret oldu-
guna gore de, bu anlayis1 6nce bana, kimin ve neyin hakkin-
da yaziyorsam ona gostermelerini rica ediyorum. Her gey-
den 6nce ben igki ahgkanh@ni uzun zaman iginde pise pige
edinmig bir igkiciyim. Alkole dogustan gelen bir egilim yok-
tu bende. Aptal degilim ben. Domuz gibi igmem. Igki oyunu-
nu A’sindan Z’sine kadar bilirim; icki higbir zaman akhimi
bagimdan almamgtir. Hig bir zaman beni yatagima bagkala-
r1 yatirmak zorunda kalmamigtir. Sendelemem de. Kisacasi,
normal, siradan bir adamimdir icki konusunda; normal, sira-
dan bir adam gibi icerim. Asil iistiinde durulmasi gereken
nokta da bu iste: alkoliin normal, siradan bir adam iizerinde-
ki etkilerini yaziyorum ben. Zerre kadar 6nem tagimayan
agin1 ickici dipsomanyak iizerine sdylenecek tek s6ziim yok.

Genel konugulacak olursa, iki tip igkici vardir. Birincisi
hepimizin bildigi aptal, hayal evi bog, beyni uyusukluk kurt-
guklar tarafindan kemirilip korletilmis olan; bacaklarim ala-
bildigine yana agarak kararsiz adimlarla yiiriiyen, ikide bir
cukura yuvarlanan ve kendinden ge¢mighigin dorugunda ma-
vi fareler, pembe filler géren ickicidir. Gilldiirii sayfalarinda-
ki fikralara konu kaynag olan iste bu tiptir.

Obiir tip ickinin hayalevi zengindir, ilham sahibidir o.
En gakirkeyif zamaninda bile dogru diiriist, normal adimlar-
la yiiriir, hi¢ sendelemez, diiymez ve yaptigini, ettigini bilir.
Sarhog olan onun bedeni degil, beynidir. Cosup, niikteler
doktiirebilir, dostluk iizerine uzun uzadiya konugabilir. Ya
da evrensel ve mantiksal olan, tasimlara doniigen metafizik
tayflar, hayaletler gérebilir. Iste o bu durumdayken, yaga-
min en saglam yalanlarim 6rten kati1 kabuklar siyirip atar
ve ruhunun boynuna vurulmus zorunlugun demir tasmasi
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izerinde derin derin diigiiniir. John Barleycorn’un, giiciinii
en geytancasina ortaya koydugu saattir bu. Adamuin, bir hen-
degin dibine kivrilip yatmasi gok kolaydir. Ama adamun, iki
bacag) iizerinde sallanmadan, dimdik durup da, biitiin evren-
de kendisi igin sadece bir tane 6zgiirliik... yani, 6lecegi giinii
beklemek 6zgiirliigii bulunduguna karar vermesi korkung ve
ac1 veren bir sinavdir. O adam igin bu saat, esyanin sadece
yasalarim bilebilecegini; ama egyanin anlamina hig bir za-
man varamayacagini anladif (hemen §imdi daha da s6ziinii
edecegimiz) beyaz mantik saatidir. O adam igin tehlike gan-
larinin galdigs saattir bu. Onun ayaklari, mezarin yolunu tut-
maktadir artik.

O adam igin her sey apagiktir. Olimsiizliigii arayan bii-
tiin o aldatic1 kafa gabalari, 6lim korkusuna kapilmig ve 1a-
net olas1 imgeleme giiciiyle lanetlenmig ruhlarm ugradif pa-
nikten bagka bir ey degildir. Onlarda 6liim iggiidiisii yok-
tur; 6liim vakti gelip cattifinda 6lmek isteginden yoksundur
onlar. Kendi kendilerini aldatir, biitiin 6biir hayvanlar meza-
rin karanhginda ya da krematoryumun sicakhginda kahr-
ken, kendilerinin kurallar1 altedip, gelecekte bir kez daha
Ka§amak olanagimi kazanabileceklerine inanirlar. Oysa, beri-

i adam, beyaz mantia kavustufu saatte, onlarin sadece
kendi kendilerini aldatip, kendi kendilerini alt ettiklerini bi-
lir. Hig ayirim gézetmeden herkesin bagina gelen olay: bilir.
Giinesin altinda yeni bir gey olmadigini, hatta zayif ruhlarm
can attif1 o ucuz gocuk oyuncaginin, yani Slimsiizligiin de
olmadigini bilir. Ama bilir; iki bacaginin iistiinde sallanma-
dan, dimdik durarak BILIR. O, kisa bir siire igledikten son-
ra ildhiyat doktorlariyla tip doktorlar: tarafindan tamir edil-
mek ve en sonunda ¢opliige atilmak iizere yapilmig, bilegimi
et, sarap, sarap kopiigii, giineg tozu ve diinya topragindan
meydana gelen, zayif yapih bir mekanizmadir.

Pek tabii, bu bagtan agag bir ruh hastahfdir, yagama
hastahfdir. Bu, imgelemi zengin adamin John Barley-
corn’la olan dostlugundan dolay: 6demesi gereken cezadir.
Aptal adamin 6dedigi ceza hem daha basit, hem de 6denme-
si daha kolay bir cezadir. Aptal adam iger iger, sarhog olup
kendinden geger. Afyonlanmig gibi uyur ve eger diiy goriir-
se, gordiigii di§ donuk olur, dilsiz olur. Oysa John Barley-
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corn, imgelemi giiclii adama beyaz manti§in amansiz, haya-
let bigimindeki tasimlarini yollar. Imgelemi giiglii adam, ya-
sama ve yagamin her tiirlii haline kétiimser bir Alman filozo-
funun goziiyle, illetli birsey goziiyle bakar. O biitiin aldatica
goriintilerin 6biir yanim goriir. Biitiin degerlerin yerlerini
degistirir. Iyi kotiidiir, gergek bir aldatmacadan, yasam ise
bir gakadan ibarettir. Bir zararsiz deli gibi yiikseklerden ba-
kar ve bir Tanrn kesinligiyle yagami bagtan agag kotii gozle
goriir. Karilar, gocuklar, eg dost; onun mantifinin beyaz 151-
g1altinda hep birer sahtecilik, yalancilik biciminde meydana
cikarlar. O, onlarin igini okur, okuduklar1 da hep onlarin za-
{1ﬂ1g1, onlarin kusurlulugu, onlarin bozuklugu, onlarin zaval-
ihgidir. Onlar artik onu aldatamazlar. Onlar da biitiin 6teki
ademogullar: gibi, kizboceginin bir saatlik yasgam dansinda
kanat girpan mini mini, zavalh bencillerdir. Ozgiirliikkten
yoksundur onlar. Onlar talihin kuklalaridir. Kendisi de 6yle-
dir. O bunu algilar. Ancak, arada bir fark vardir. O goriir; o
bilir. Biricik 6zgiirligiiniin ne oldugunu da bilir: 6limiini
bekleyebilmek ozgirligii. Yasamak, sevmek ve sevilmek
igin yaratilmis bir adama yaramayacak, her seyi bilir. Ne
var ki. buna karyilik John Barleycorn’un zorla bigtigi fiyat,
kisa va da uzun yoldan intihardir; birden dokiiliip bogalmak,
yahut yillarca sizarak tilkkenmektir. John Barleycorn’la dost-
luk eden hig kimse, onun hakki olan, ona 6denmesi gereken
bu ucreti ddemekten kurtulamaz.
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III

Ik sarhog oldugumda bes yagindaydim. Sicak bir giin-
dii, babam tarlada gift siiriiyordu. Yarim mil uzaktaki evden
bir gerdel dolusu birayla babama yollamiglard: beni. Ayrilir-
ken de, «Sakin dokeyim demeyesin,» diye tembih etmisler-
di.

Hatirladigim kadanyla, agz1 gok genis ve kapaksiz bir
yag gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yﬁrﬁrken calkalanan
bira bacaklarima dokiiliiyordu. Bir yandan yiiriiyor, bir yan-
dan da diisiiniiyordum. Bira gok degerli bir geydi. Oyleyse,
son derece giizel bir sey de olmahyd. Oyle olmasa evde ne-
den bira igmeme izin vermesinlerdi? Biiyiiklerin benden
sakladiklar1 6teki seylerin hep giizel seyler oldugunu kesfet-
migtim. Demek ki, bu da giizel bir yeydi. Biiyiiklere giiven-
meli. Onlar bilirler. Hem zaten gerdel de agzina kadar do-
luydu. Bacaklarima garptikga, bira yerlere dokiililyordu. Ne
diye ziyan olsun? Ustelik bira dokiildii mii, yoksa ben mi ig-
tim, kimse anlamazdi.

O kadar ufaktim ki, gerdelin hakkindan gelebilmek
igin, yere oturup onu kucagima aldim. Once képiigii yudum-
ladim. Hayal kirikhgina ugradim. Biranin degerli yani ben-
den kagmigti. Besbelli, degerli taraf képiikte bulunmuyordu.
Ustelik tad1 da hig hog degildi. Sonra biiyiiklerin biray1 igme-
den 6nce kopiigiini iflediklerini hatirladim. Yiiziimi kopi-
gin igine gémiip, alttaki dolgun siviy1 yudumladim. Hi¢ mi
hig giizel degildi. Ama yine de igmeyi siirdiirdiim. Biiyiikle-
rin elbette bir bildigi vardi. Benim ufacik tefecik olugum, ku-
cagimdaki gerdelin iriligi ve yiiziim kulaklarima kadar képii-
ge goémiilmii bir halde solugumu tutarak biray: gektigim go-
z6niine alinirsa, ne miktar igtigimi kestirmek kolay degildi.
Ustelik bu igkence bir an 6nce bitsin diye, biray: tipki ilag
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yutar gibi gonliim bulanarak, acele acele mideme indiriyor-
dum.

Yola yeniden diiziildiigiimde tiiylerim iirperdi ve o gi-
zel tad herhalde sonradan gelecek diye diigiindiim. O uzun,
yarim millik yol boyunca bir kag kez daha denedim. Sonra,
eksilen biranin goklugu kargisinda hayrete diistiim ve bayat
biray: yeniden nasil kopiirttiiklerini hatirlayarak, bir gomak
aldim, gerdel agiz agiza kopiik dolana kadar, kalan biray: ka-
nigtirdim.

Babam farkina bile varmadi. Ter doken gift siiriiciiniin
engin susuzlugu ile gerdeli bosaltti, bana geri verdi ve gift
siirmeye devam etti. Atlarin yanibaginda yiiriimeye gahgiyor-
dum. Ayaklarimin birbirine dolagtigin, atlarin ard ayaklari-
nin dibine, piril piril parlayan saban demirinin 6niine yuvar-
landigimy, babamin da nerdeyse atlar1 benim iistiime oturta-
cak kadar giddetle dizginlere asildigim hatirhyorum. Babam
sonradan, karmmin degilip barsaklarimin dékiilmesine ra-
mak kaldigin1 anlatti. Babamin beni kollarina ahp, tarlanin
kenarindaki agaghga tasidigini, bu arada diinyanin gevrem-
de firildak gibi dondigiini, korkung bir giinah iglemis oldu-
gum inanciyla kanigik oldiriicii bir bulanti duydugumu da
hayal meyal hatirlar gibiyim.

O aksamiistiinii agaglarin altinda uyuyarak gegirdim;
giin batarken babam beni uyandirdig: vakit ayaga kalkip yor-
gun argin evin yolunu tutan sanki ben degildim de, son dere-
ce hasta bir kiigitk ogland1. Bitkindim, kollarimla bacaklari-
mun agirhgim tasiyamiyordum, midemde de ta bogazima ve
beynime kadar uzanan bir titregim vardi. Zehire kars1 savag
verip yakay1 siyirmig bir adamin hali vard istiimde. Ashnda
da zehirlenmigtim.

Bu olay: izleyen haftalar ve aylarda biraya duydugum il-
gi, mutfaktaki ocak beni yaktiktan sonra ona duydugum ilgi-
den fazla olmadi. Bilyiikler hakhymglar.

Bira gocuklara gore degilmis. Biiyiiklere viz geliyordu
bira; ama ild¢ yutmak, hintyag) icmek de viz geliyordu onla-
ra. Bana gelince, birasiz da bal gibi geginip gidebilirdim. Ne
var ki, kogullar bagka tiirli buyurdu. Iginde yasadiim diin-
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yanin her dénemecinde, John Barleycorn bana igmar edip
durdu. Ondan kurtulmanin garesi yoktu. Biitiin yollar ona gi-
kiyordu. O algaga icimde sinsi bir hoglanma uyanabilmesi
i¢in de, onunla tam yirmi yil, hem de dilimi tutup hakkinda-
ki diigiincelerimi suratina sdylemeden iligki kurmam, merha-
balagmam gerekti.
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IV

John Barleycorn’la ikinci miicadelemi yedi yagindayken
verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu kargilagmaya
korku yiiziinden itilmigtim. Ciftgiligi sirdiiren ailem, San
Francisco’nun giineyindeki o soguk, kasvetli San Mateo ilge-
sinde bir giftlige taginmigti. O vakitler oralar: yabani, ilkel
yerlerdi; annemin a%zmdan sik sik, komgularimiz gibi goc-
men Irlandali ya da Italyan olmayip, eski Amerikali soyun-
dan geldigimizi duyardim; bununla 6viiniirdi. Oturdugu-
muz bolgede bizden bagka topu topu bir tane daha eski
Amerikan ailesi vard.

Nasilini, nedenini §imdi hatirlamiyorum, ama bir Pazar
sabah1 Morriseyler’in giftliinde bulunuyordum. En yakin
giftgilerden bir siirii geng orada toplanmigti. Ayrica biiyiik-
ler de oradaydilar, sabahin erken saatlerinden, hatta bir kis-
m1 6nceki geceden beri igmekteydiler. Morriseyler son dere-
ce iri yapih bir soydu; aralarinda kaba gizmeli, iri yumruklu,
kalin sesli, gam yarmasi gibi pek gok torunlar ve amcalar
vardi

Birdenbire kizlarin gigliklar1 ve «Kavga!» diye bagrig-
malar duyuldu. Bir kosusma oldu. Mutfaktan digar1 iki
adam firladi. Saglar: kirlagmaya yiiz tutmug iki dev, yiizleri
pancar gibi kizarmig, birbirlerini bellerinden kavramiglardi.
Bunlardan biri, herkesin dedigine gore vaktiyle iki kisi 6l-
diirmiig olan Black Matt’di. Kadinlar hafif gigliklar atiyor, is-
tavroz gikariyor ya da kesik kesik dua ediyor, elleriyle gozle-
rini kapatip parmaklarinin arasindan gozetliyorlardi. Bense
tam tersine. Orada en merakli seyircinin ben oldugum tah-
minini yiiriitmek hig de yanlig sayilmaz. Belki de o olaganiis-
tii olayi, adam éldiiriilisiinii gorecektim. Hig degilse, biiyiik
adamlarin déviigmesini goriirdiim ya. Gelgelelim ugradigim



JOHN BARLEYCORN 43

hayal kinkhg bilyiik oldu. Black Matt ile Tom Morrisey sa-
dece birbirlerine sarihp, girkin ve giiliing bir dans yapan iki
fil gibi birbirlerinin kaba saba gizmeli ayaklarim yerden kes-
mekle yetiniyordu. Déviigemeyecek kadar sarhogtular. Der-

" ken, arabulucular bunlarn1 yakaladilar ve dostlugu yeniden
pekistirmek @izere tekrar mutfaga soktular.

Gok gegmeden hepsi bir agizdan konugmaya, viskinin
kamgisiyla suskunluklarinm bir kenara birakan biitiin o genis
gogusli agik hava adamlar: gibi cogmaya, giiriiltiili sesleriy-
le ortalig) inletmeye bagladilar. Heniiz yedi yaginda bir og-
lancik olan ben ise, yiiregim oynayarak, tir tir titreyen viicu-
dum firlayip kagmaya hazirlanan bir geyiginki gibi gerilmis,
acik kapidan hayran hayran igersini seyrediyor ve erkekle-
rin tuhafliklar1 hakkinda yeni yeni seyler 6greniyordum. He-
le, masanin iistiine dogru yayilmig, kollarini birbirinin boy-
nuna dolamig, sevgi gozyaslar1 dokmekte olan Black Matt’le
Tom Morrisey’e gok hayret ettim.

Mutfaktaki icki 4lemi devam ederken, digarda da tehli-
ke kokusu alan kizlar korkmaya baglamiglarda. Igki oyununu
bildikleri igin, korkung bir seyler olacagindan emindiler. BIr
olay giktifinda orada bulunmak istemediklerini sdyleyerek
erkekleri protesto ettiler, birisi de, dért mil uzaktaki biiyiik
Italyan ciftliginde bir dans diizenleyebileceklerini ileri siire-
rek, oraya gitmeyi teklif etti. Delikanhlarla kizlar hemen eg
tutup, kumlu yoldan agag: yiriimeye koyuldular. Her deli-
kanh kendi yavuklusuyla yiiriiyordu; yedi yaginda bir gocu-
gun kulak verip, koyiindeki agk seriivenleri iizerine bilgi edi-
nebileceginden emin olabilirsiniz. Hem, dikkat edin, ben de
yaninda kiz arkadagi olan bir delikanhydim. Beni kendi ya-
simda kiigiik bir Irlandah kizla eglestirmislerdi. Kendiligin-
den dogan bu olayda gocuk olarak sadece ikimizdik. En yas-
h giftse yirmi yaginda ya var, ya yoktu. On dort on beg yagla-
rinda, oldukga geligmis, erkek arkadaglariyla yiiriiyen gence-
cik delismen kizlar vardi. Ama bu kiigiik Irlandah kizla be-
nim kadar genci yoktu; ikimiz elele yiirilyorduk, bazen de,
biiyiiklerin gézetimi altinda, kolumu onun beline doluyor-
dum. Ne var ki. kolum belindeyken rahat yiiriinmiiyordu. O
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parlak Pazar sabahi, kum tepecikleri arasindan gegen ¢iplak
yolda yiiriirken &ylesine gurur duyuyordum ki! Benim de
bir kiz arkadagim vardi, ben de geng bir adamdim.

Italyan ciftliginde hep bekar erkekler vardi. Geligimizi
memnunlukla, seving iinlemleriyle kargiladilar. Iri bardaklar-
la herkese kirmizi garap sunuldu ve yemekhanede dans igin
yer acudi Delikanhlar igtiler, bir armonikanin egliginde
geng kizlarla dans ettiler. O miizik bana tanrisal bir ey gibi
geldi. O zamana kadar béylesine olaganiistii bir miizik dinle-
memigstim. O miizik ziyafetini sunan Italyan genci bile kalk-
t1, damini kollarinin arasina alip, armonikasini kizin arkasin-
da galarak dans etti. Dans etmeyip bir masada oturan ve ya-
samin hayran olunacak gériintiilerini faltag: gibi agilmig goz-
lerle seyreden benim igin biitiin bunlar olaganiistiiydii. Ben
daha ufacik bir gocuktum, oysa yagam hakkinda 6grenece-
gim ne kadar da gok sey vardi. Zaman gegtikge, Irlandah de-
likanlilar garaba iyice girijmeye bagladilar, ortahiga gakirke-
yiflik ve nege egemen oldu. Iglerinden bazilarinin dans eder-
ken sendeleyip diistiikleri, bir tanesinin de bir kdgede sizdi-
g1 goziime garpti. Ayn1 zamanda kizlardan bir kismi gen gii-
liciikler dagitiyorlardi, olabilecek her seye razi bir géniil
hoslugu igindeydiler.

Evsahibi Italyanlar herkese igki dagitirken bu arada ba-
na da ikram ettikleri vakit istememistim. Bira denemesi ba-
na yetmi§ de artmigt1 bile, onun igin biraya ya da bira gibi
seylere bir daha yaklagmaya hig niyetim yoktu. Ne yazik ki,
benim bir késede yalniz bagima oturdufumu géren Peter
adinda cin gibi bir Italyan delikanhsi, aklina nereden estiy-
se, yarim bardak sarap doldurup bana ikram etti. Masanin
6bir yaninda, tam kargimda oturuyordu. Almak istemedim.
Surat1 asildi ve igmem igin diretmeye bagladi. Iste o zaman
icimi bir dehget duygusu kapladi; nedenini size agiklamam
gereken bir dehget.

Annemin kendine goére kuramlar: vardi. Birincisi, es-
mer digilerin ve kara gozlii biitiin insanlarin hileci olduklar:
iddiasina simsiki sarilmigti. Kendisinin sarigin oldugunu soy-
lemeye gerek yok. Ikincisi, kara gozlii Latin irkindan gelen-



JOHN BARLEYCORN 45

lerin yaratihgtan alingan, yaratihigtan hileci ve yaratihgtan ca-
ni olduklarina inanirdi. Diinyanin acayiplik ve korkunglugu-
nu annemin agzindan dinlerken, kag kereler onun eger biri-
si bir Italyan1 gok 6nemsiz bir sebeple ve istemeyerek de ol-
sa giicendirirse, Italyanin mutlaka onun sirtina bir bigak sap-
layarak kargihik verecegini s6yledigini duymusumdur. Anne-
min her seferinde kullandig s6z suydu: «sirtina saplayiverir
bigag senin.»

Gergi o sabah Black Matt’in Tom Morrisey’i 61diirmesi-
ni gérmek igin can atiyordum, ama dans edenlere kendi sir-
tima saplanmig bigakla gosteri sunmaya hig de niyetim yok-
tu dogrusu. Heniiz kuramlarla gergekleri ayirdetmesini 63-
renmemistim. Annemin Italyan karakteriyle ilgili agiklama-
larina olan inancim agir basiyordu. Ayrica konukseverligin
kutsal bir sey olduguna iligkin belli belirsiz bir sezgi vardi
icimde. Burada da hileci, alingan, cani yaratihgh bir Italyan
bana konukseverlik gésteriyordu. Atin kigina fazla sokulup
da hayvam irkiittikleri zaman nasil teperse, Italyan da kiz-
dirilldig1 zaman aym bigimde hemen bigagim saplayacakty;
bana boyle 6gretmislerdi. Hem bu Italyan Peter’in, tipk: an-
nemin so6ziini ettigi cinsten kara kara gozleri vardi. Bunlar
benim bildigim gozlerden, kendi ailemdeki mavilerden, gri-
lerden, eldlardan, soluk ve ici gillen irlandah gézlerinden
bambagkaydi. Peter bir kag kadeh yuvarlamig olabilirdi.
Ama ne olursa olsun, kapkara gozlerinde geytanca piriltilar
vardi. Bu gozler gizemliydi, bir bilmeceydi, yedi yaginda bir
cocuk olan bense isin igyiiziini nerden bilecektim de, bu
gozlerdeki sakaciligi anlayacaktim? O gozlerde benim gore-
bildigim ey ani 6limdi; sarab1 gekine cekine reddettim.
Italyan’in gézlerindeki ifade degisiverdi. Peter, sarap barda-
g1n1 6niime iterken, gozleri sertlesti, emredici bir ifade alda.

Elimden ne gelirdi ki? O giine kadar gergek dlimle yiiz
yiize gelmistim, ama 6lim korkusunu o anki gibi hig¢ duyma-
mugtim. Bardag dudaklarima gétiirdiim, Peter’in gozleri yu-
musadi. Beni hemen 6ldirmeyecegini anladim. Yiregime
su serpildi. Ama sarap hig de yiirek serinletici degildi. Bag-
larda kalan iskarta iizimlerden yapilmig, biradan da berbat
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ac1 ve eksi karigimi tadi olan, ucuz, taze bir saraptu Ilag ig-
menin bir tek yolu vardir, o da digini sikip ildca katlanmak-
tir. Ben de o garabi dyle igtim. Bagimi geriye atip, yuvarla-
dim garabi. Zehiri midemde tutabilmek igin tekrar yutkun-
mak zorunda kaldim, zira benim gocuk biinyem igin zehir-
den bagka sey degildi sarap.

Simdi gegmige d6niip baktifim zaman, Peter’in afalladi-
gin1 anlayabiliyorum. Ikinci bir bardagi yan yariya doldurup
masanin kargi tarafindan 6niime siirdii. Bagima gelenlerden
otiri dehget icinde ve korkudan donmug bir halde, ikinci
bardag: da birincisi gibi bir solukta dikiverdim. Peter artik
bu kadarina dayanamadi. Kegfettigi harika gocugu bagkasi-
na da géstermeliydi. Manzarayi gérsiin diye, biyikh bir geng
Italyan olan Dominik’i gagirdi. Bu sefer bana verdikleri bar-
dak doluydu. Insan yagamak kaygusuyla neler yapmaz. Ken-
dimi topladim, igimden yiikselen 6giirtiileri tuttum ve garabi
mideye indirdim.

Dominik 6mriinde boylesine kahraman bir yavrucak
goérmemisti. Bardag iki sefer agzina kadar doldurdu ve na-
sil mideye indirdigimi seyretti. Bu arada, gosterilerim dikka-
ti gekmeye baglamugti. Ingilizce bilmeyen ve kizlarla danse-
demeyen orta yagh Italyan isciler, yagh koyliler cevremi al-
dilar. Hepsi de esmer, hepsi de vahgi goriinigliydiiler; sirtla-
rinda kirmiz1 gémlek, bellerinde kemer vardi; bigak tagidik-
larin biliyordum; korsanlar korosu gibi gevremde halka ol-
muglardi. Peter’le Dominik de marifetlerimi onlara gostere-
yim diye zorluyorlardi.

Hayal giiciim biraz kit olsayd, aptal olsaydim, kendi bil-
digimden jagmayacak kadar inatg1 olsaydim, hig bagim bu
derde girmezdi. Delikanlilarla geng kizlar ise kendilerini
dansa vermiglerdi, beni kurtaracak tek kul yoktu ortada. Ne
kadar igtigimi bilmiyorum. Bununla ilgili olarak bellegimde
kalanlar, cani kilikhi bir alay adamin ortasinda yiizyillarca
korku gektigim ve her yani garaba batmig bir masanin giplak
tahtalar1 iizerinden 6niime siirillen bardak bardak kirmizi
sarabi mideye yuvarladigimdir. Sarap berbatti gergi, ama in-
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sanin sirtina bir bigagin dayanmasi ondan da berbatt1 ve
ben ne pahasina olursa olsun canimi kurtarmaliydim.

Simdi gérmiig gegirmis bir igkici olarak geriye baktlglm
zaman, neden o zaman kendimden gegip masann iizerine
yigiimadigimi anhyorum. Dedigim gibi, korkudan donmus-
tum, tag kesilmigtim. Yaptifim tek hareket, sonu gelmeyen
bardaklar resmigecidini dudaklarima gétiirmekten ibaretti.
Onca sarabi igine alan, belli bir poz verilmis, hi¢ kipirdama-
yan bir alictydim sadece. Korkudan hareketsiz kalan midem-
de sarap da hareketsiz duruyordu. Korkum dylesine biiyiik-
tii ki, midem bulanamiyordu bile. Béylece biitiin Italyanlar,
sarabi bir otomat sogukkanliigi ile mideye indiren harika
gocugu hayran hayran seyrediyorlardi. Omiirlerinde hig boy-
le bir sey gérmediklerini sdylersem, hani, palavracilik ediyo-
rum sanilmasin.

Gitme vakti geldi. Sarho; delikar..ilarin civitmaya bagla-
malar yiiziinden, ayik kafali geng kizlarin gogunlugu gitmek
icin diretmek zorunda kaldilar. Kendimi kapida, kiigiikk kiz
arkadagimin yaninda buldum. Benim bagima gelenler onun
bagina gelmedigi igin, ayriktr. Kiz arkadaglarinin yaninda yii-
rilyebilmek igin gaba harcayan delikanhlarin sendelemeleri
cok hosuna gittigi icin, onlar: taklit etmeye bagladi. Bunun
cok giizel bir oyun oldugunu diigiiniip ben de sarhog gibi sen-
delemeye bagladim. Ne var ki, kiz arkadagimin midesinde
calkalanan sarap bulunmamasina kargiik, benim yaptifim
hareketler dolayisiyla sarap dumanlar: hemen kafama yiik-
selmeye bagladi. Daha sendelemeye baglar baglamaz, hare-
ketlerim onun taklitlerine oranla gok daha gergek bir gorii-
nily kazanmgt1. Sagilacak bir gey gerci, ama dakikalarca ken-
dimi kaybetmedim. Bir delikanlinin, alt1 yedi adim déne do-
ne giderek yolun kenarinda durdugunu yol kenarindaki hen-
dege ciddi bir ifadeyle bakip, goriiniige gére derin diigiince-
lerden sonra, hendegin igine digtiigiinii gordiim. Bu bana
son derece komik geldi. Tam kenarina geldigim zaman dur-
mak niyetiyle, hendege dogru sendeleye sendeleye gittim.
Yiizleri endigeli bir kag kiz tarafindan hendegin i¢inden -
kartiirken kendime geldim.
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Ondan sonra da sarhogluk oyunu oynamay: canim iste-
medi. Komiklik yapacak halim kalmamgti artik. Bagim do-
niiyordu, agzim1 agmg, hava alabilmek igin hizh hizh solu-
yordum. Bir kiz elimden tutup beni obiir tarafa gétiirdi,
ama ayaklarim kursun gibi agirlagmigti. Aldigam alkol, beyni-
me ve kalbime tokmak gibi vuruyordu. Zayif biinyeli bir go-
cuk olsaydim, eminim ki, o kadar alkol 6ldiriirdii beni. Ger-
cekten de, kizlarin o an diigiindiiklerinden ¢ok daha yakin-
dim 6liime. Kizlarin aralarinda, bunun kimin yiiziinden oldu-
gu tartigmasim yaptiklari1 duyuyordum,; bazilar: aghyordu;
kendileri igin, benim igin ve delikanhlarin yakigiksiz davra-
mglan yiiziinden. Bense orah degildim. Boguluyor gibiydim,
hava istiyordum. Kipirdamak bir iskenceydi. Kipirdadim
m1, soluk soluga kahyordum. Gelgelelim kizlar beni yiiriit-
mekte inat ediyorlardi, eve kadar da dért millik yol vardi.
Dért mil! Bulanan gézlerimin, yolun iistiinde, sonsuzluk ka-
dar uzakta bir koprii gérdiigiinii hatirhyorum. Aslinda kop-
rii otuz kirk metreden uzak degildi. Koprilye vardifimda so-
luk soluga, sirtiistii yere uzanip kaldim. Kizlar kaldirmaya
cahgtilar, ama nafile; havasizhktan boguluyordum. Attiklar1
¢ighklara onyedi yaginda, Larry adinda sarhog bir delikanh
geldi, gogsiimiin istiinde sigrayarak beni ayiltmaya kalkigt.
Bunu belli belirsiz hatirhyorum; bir de, kizlarin onu benden
uzaklagtirmak igin gqighk gi3hga gabalayiglarin. Ondan son-
rasim hatirlamyorum; yalmz sonradan 6grendigime gére
Larry kopriiniin alina kivrihp, geceyi orada gegirmis.

Kendime geldigimde ortahik karanhkti. Beni dort mil
baygin tagiyip, yatagima yatirmiglar. Hastaydim ve kalbimin
ustiindeki, dokularimin istiindeki miithis zorlamaya rag-
men ikide birde delilik nébetlerine dahp dahp gidiyordum.
Cocuk kafamin iginde korkung ve dehget verici olarak ne
varsa, girkin olarak ne varsa hepsi digar1 ugramigtr. En kor-
kung hayaller benim igin gergekti. Cinayetler islendigini, ca-
nilerin beni kovaladiklarin1 gérityordum. Bagiriyor, haykiri-
yor, miicadele ediyordum. Cektigim acilar miithisti. Bu no6-
betlerin birinden kurtuldugum zaman annemin sesini duyu-
yordum: «Ya gocugun aklina birgey olursa!’ Akhni kaybede-
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cek.» Tekrar nobete yakalaninca da, annemin soyledikleri-
nin etkisinde kalarak, timarhaneye kapatildigimi, deli bakici-
lar1 tarafindan déviildiigimi, ¢iglik gigliga bagrigan delilerle
gevrildigimi gorilyordum.,

Geng beynimde derin izler birakmig olan geylerden biri
de, San Francisco’nun Cin Mabhallesinde suglularin, kanun
kagaklarinin yagadig: inler hakkinda biiyiiklerimin yaptig
konugmalardi. Nébetler sirasinda yer altinda, boyle binlerce
inin arasinda dolagiyor, kilitli demir kapilar ardinda binler-
ce kez 6liip 6liip diriliyordum. Bu yeralt: izbelerinde, biiyiik
potlarla ve altinla oynanan kumar masalarinda, Cinliler’le
kumar oynayan babamla kargilagtifim zaman, biitiin rezilli-
gim en galiz kifiirler halinde ortaya dokiildii; yatagimda
dogrulup, beni yataga bastirmak isteyen ellerle miicadele
ederek ortalig1 gin gin ginlatan bir sesle babama séviip say-
dim. Ilkel bir gevrede, bir ciftlikte bagibog dolagan bir gocu-
gun koca koca adamlarin agzindan duyabilecegi, akla gelebi-
lecek ne kadar pislik varsa hepsi bendeydi; o giine kadar ag-
zindan, bunlara benzer tek kelime gikarmak ciiretini géste-
rememis olan ben, §imdi, yeraltinda uzun sagli, uzun tirnak-
I1 Cinliler'le kumar oynayan babami cigerlerimin biitiin gii-
ciiyle lanetlerken, en yakas: agilmadik kiifiirleri yagdiriyor-
dum.

O gece yiiregimin ya da beynimin gatlamamas: sagila-
cak seydir. Yedi yaginda bir gocugun atar damarlariyla sinir
merkezleri, beni pengesinde kivrandiran o korkung nobetle-
re dayanacak giigte degildir. O gece John Barleycorn benim-
le diledigi gibi oynarken, derme gatma yapih ciftlik evinde
kimse uyumadi. Képriiniin altinda kalan Larry ise benim gi-
bi nobet fildn gegirmedi. Uykusunun sersemce, diigsiiz bir
uyku olduguna, sabahleyin sadece agir bir kafayla, eksi bir
suratla uyandifina ve eger bugiin sagsa, gelip gegici, 6nem-
siz bir gey oldugu igin o geceyi hi¢ hatirlamadifina eminim.
Halbuki o deney benim beynimde kizgin izlerini hig silinme-
mek lizere birakmigtir. §imdi, otuz yil sonra o olay1 yazar-
ken, her bir goriintii o geceki kadar belirgin, her bir aci, o
geceki kadar can yakici ve korkung.
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Olaydan sonra giinlerce hasta yattim; annemin, ilerde
John Barleycorn’dan sakinmam gerektigi konusundaki tem-
bihlerine ise hig gereksinmem yoktu. Annem fena halde sar-
silmigti. Kabahat, biiyiik bir kabahat igledigimi, biitiin 6giit-
lerine kars: geldigimi séyliiyordu. Biiyiiklerine higbir zaman
karsihk vermemis olan ben, iginde bulundugu ruh durumu-
nu anlatabilecegi kelimelerden yoksun olan ben... ben nasil
anlatacaktim anneme, sarhoglufumdan dogrudan dogruya
kendisinin sorumlu oldugunu? Onun kara gézlerle, Italyan
karakteriyle ilgili o kuramlar: olmasa, o aci, eksi sarabi agz1-
ma koymazdim. Anneme o onur kirici olayin igyiiziinii an-
cak yetigip adam olduktan sonra anlatabildim.

Hastalhf atlattiktan sonraki giinlerde, bazi noktalar ka-
fam karigtirirken, bazi noktalar iizerinde de gayet duru so-
nuglara varmigtim. Bir yandan kendimi giinah iglemis say-
yor, 6biir yandan da haksizhga ugramig olmanin acisim du-
yuyordum. Benim higbir sugum yoktu, ama yine de kabahat
islemigtim. Bununla birlikte, bir daha elimi igkiye siirmeme
konusunda kararim kesindi. Higbir kuduz képek, benim al-
kolden korktugum kadar sudan korkmamigtir.

Yalniz benim burada asil igaret etmek istedigim nokta,
ne kadar korkung olursa olsun o deneyimin beni, sonunda
John Barleycorn’la siki fiki bir dostluk kurmaktan ahkoya-
mamug olusudur. O zaman bile, gevremde, beni John Barley-
corn’a iten giigler vardi. Her seyden 6nce, goriiglerinde hep
aginhga varan annemi bir yana birakacak olursak, bana oyle
geliyordu ki, biitiin bilyiikler olaya hoggéren bir gézle baki-
yorlardi. Olanlar yakadan, komik bir yeyden ibaretti. Bunda
ayiplanacak bir taraf yoktu. Delikanhlarla geng kizlar bile,
olayda kendilerine diigen rolii hatirladikga kikir kikir giiliip,
Larry’nin nasil gégsiimde zipladigini, nasil kopriiniin altinda
yattigain, falancanin o gece nasil kum tepeciklerinde uyudu-
gunu ve hendege yuvarlanan 6biir delikanhya ne oldugunu
hep biiyiik bir zevkle anlattilar. Dedigim gibi, gorebildigim
kadariyla bunda utanilacak higbir gey yoktu. Bu, insanin igi-
ni giciklayan, seytanca tadi olan bir seriivendi... O soguk, sis-

¢
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li kiyidaki insanlarin tekdiize, agir isle gegen yagantilarinda
parlak ve renkli bir sayfaydi.

Irlandali giftgiler yigitlisimden 6tiirii bana tatl tath tak-
lip, sirtimi1 oksayinca, ben de bir kahramanlik yaptigimi san-
mustim. Peter, Dominik ve 6biir Italyanlar da ickiye dayanik-
hhigimi pek 6évmiislerdi. Torelerin igkiye kars: yiizi tutmu-
yordu. Ustelik herkes igiyordu. Topluluk iginde igkiye tévbe-
li tek kigi yoktu. Kiigiik kdy okulumuzun, elli yaglarindaki
saglar1 kirlagmig 6retmeni bile, John Barleycorn’la ara sira
glireg tutup da sirt1 yere geldigi vakitler okulu tatil ederdi.
Boylece, ortada higbir manevi engel kalmamig oluyordu. Be-
nim alkole kars1 nefretim sadece fizyolojikti. Kér olasi zikk:
mi1 sevmiyordum igte.
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Alkole karg1 bu fiziksel nefreti hig iistimden atama-
dim. Ama onu yendim. Bugiine kadar her ickiigisimde yene-
rim bu nefreti. Damagim isyan etmekten hig vazgegmez; in-
sanin bedeni igin neyin yararh oldugu konusunda da dama-
ga giivenilebilir. Ne var ki, insanlar igkiyi, alkoliin bedende
yaratacag etki igin icmezler. Ickide aramilan, onun beyin
tizerinde yapacag etkidir; eger bu etki kendini beden iize-
rinde gésterirse, o zaman yazik olur o bedene.

Bununla birlikte, alkole kargi duydugum fiziksel nefre-
te ragmen, cocukluk yagamimin en parlak pasajlari, meyha-
nelerdi. Kum tepecikleri arasindaki gevsek yolda atlarin
agr afir ve zahmetle gektikleri patates yiikli arabalarin iis-
tiinde, sisler arasinda, hareketsizlikten uyugmug bacaklarim-
la oturdugum zamanlara ait biricik parlak goriintii, babamin
veya yolu diigen herkesin arabasindan inip bir kadeh igki ig-
tigi, Colma’daki meyhaneydi. Ben de arabadan inip, koca-
man sobanin yaninda 1sinir ve bir ekersiz biskiiviye konar-
dim. Topu topu bir tanecik gekersiz biskiiviydi, ama ne ma-
sals: bir likkstii. Meyhanelerden hig gikayetim yoktu dogru-
su. Tekrar, agir agir yiiriiyen atlarin arkasina gegtigimde, o
bir tek biskiiviyi bitirmem tam bir saat alirdi. Ufak ufak 1s1-
rip, en mini mini lokmalar koparir, kirintisim bile ziyan et-
meden, diinyanm en lezzetli, en sulu macunu haline gelince-
ye kadar lokmayi ¢igner de gignerdim. Bu macunu hig bir va-
kit bile bile yutmamigimdir. Onu sadece emer, tadini gikara
cikara dilimle agzimin iginde gevirir, bir avurdumdan 6biir
avurduma gegirir, lokma mini mini akigkan damlalar haline
gelip de sonunda bogazimdan agag kayana kadar agzimin
icinde yayardim. Sekersiz biskiivinin tadim1 gitkarmada kim-
se agik atamazdi benimle.
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Severdim meyhaneleri. En gok da, San Francisco’daki
meyhaneler hosuma giderdi. Bu meyhanelerde akhin alabile-
cedi en lezzetli gerezler -tuhaf tuhaf ekmekler, biskiiviler,
peynirler, sucuklar, sardalyalar- evimizdeki yoksul sofrada
hi¢ gérmedigim olaganiistii yiyecekler vardi. Bir seferinde,
hatirlarim, meyhanecinin biri jurupla maden suyunu karigti-
rarak bana tath bir alkolsiiz igki yapmigti. Babam buna para
6dememigti. Meyhanecinin ikramiydi bu bana, o yiizden de
o meyhaneci benim igin bir iyilik ve sevecenlik simgesi oldu.
Yillarca kafamda o adamla ilgili diigler kurdum. O siralar
yedi yagimda oldugum ve bir daha onu hig gérmedigim hal-
de, simdi kendisi biitiin duruluguyla gézlerimin 6niindedir.
Meyhane, San Franciso’da, Market Sokagi’nin giineyindey-
di. Sokagin bat1 yaninda idi. Kapidan girdiginizde icki tezga-
h1 solda kalirdi. Sagda, duvarin dibinde de agik biife vard.
Dar, uzun bir odayd: ve odanin dibinde, iginde gekilip satil-
maya hazir bira bulunan figilarin gerisinde ufak yuvarlak
masalarla sandalyeler duruyordu. Meyhaneci mavi gozleri si-
yah ipek takkesinin altindan bakan, ipek gibi sar1 sagh bir
adamdi. Kahverengi 6rme bir yiin ceket giydigini ve kirmizi
renkli surup sigesini siirii siiri gige dizileri arasindan gikardi-
g1 yeri milimi milimine hatirhyorum. Babamla ikisi kafay:
cekerlerken, ben de, meyhaneciye icimde taparcasina bir
sevgi ile, surubumu yudumlamigtim. Ondan sonra da yllar-
ca onun anisina tapmaya devam ettim.

Gegirdigim felaketli iki deneye ragmen, John Barley-
corn, toplum iginde, elimin ulagacag: her yerde hazir ve né-
zir, beni ayartip tuzagina dogru gekiyordu. Bir yanda, hep
meyhanelerin sozii ediliyor ve bunlar gocugun kafasinda de-
rin izler birakiyordu. Beri yanda, diinya iizerine ilk diigiince-
leri bigimlenen ve meyhaneleri hog, sevimli bulan bir gocuk
vardi. Ne magazalar, ne kamu yapilari ne de insanlarin otur-
dugu konutlar gimdiye kadar kapilarin1 agip da ocaklarinin
yaninda 1sinmaya ya da duvarlara bitigik dar raflardaki, tan-
rilara layik yiyeceklerden tatmama izin vermemiglerdi. Onla-
rin kapilar1 hep bana kapali kalmisti; meyhanelerin kapila-
riysa hep agik. Ustelik her zaman, her yerde meyhaneye



54 JACK LONDON

rasthyordum: anayolda, yan sokakta, aralikta, kdsebaginda
hep parlak 151kli, nege dolu, kigin sicak, yazin serin ve log
meyhaneler buluyordum. Evet, meyhane son derece giizel
bir yerdi, hatta giizel olmaktan da 6te bir seydi.

On yagima geldigimde, ailem giftgiligi birakmig, kente
yerlesmis bulunuyordu. Ben de kentte, o yagimda, sokaklar-
da gazete satmaya bagladim. Bunun nedenlerinden biri, pa-
raya gereksinmemiz olusuydu. Bir ikinci neden ise bedeni-
mi gahgtirmak geregini duymamdi. Genel kitaphga girme-
nin yolunu bulmus, deli gibi, kendimi harabedercesine oku-
yordum. Daha 6nce bulundugum yoksul giftliklerde kitap
mitap yoktu. Gergekten de mucizevi yollardan bana olaga-
niisti dort kitap vermigler, ben de onlar1 yutarcasina oku-
mustum. Kitaplardan biri Garfield’in yagam o6ykisilydi;
ikincisi, Paul du Chaillu’nun Afrika Gezileri; iigiinciisii, Ou-
ida’nin son kirk sayfasi kayip bir romani; dérdiinciisii de Ir-
ving'in «Alhambra»siydi. Sonuncusunu 6diing olarak bana
bir kadin 6gretmen vermisti. Yirtik bir gocuk degildim. Oli-
ver Twist’in tersine, verilenden fazlasini isteyemezdim. «Al-
hambra»y1 6gretmene geri verdigim zaman, bana bagka bir
kitap 6diing verecegini ummugtum. Vermedigi igin de -bii-
yiik bir olasilikla beni kiymet bilmez saymigti- okuldan giftli-
ge kadarki ii¢ millik yol boyunca hiingiir hiingiir aglamigtim.
Bana bagka bir kitap verecek diye 6zlemle bekledim dur-
dum. Kag sefer kendimi zorlayip, isteyecek gibi oldum, ama
hig birinde gerekli cesareti gésteremedim.

Sonra Oakland’a geldik, orada, genel kitaphgin raflarin-
da, ufkun o6tesindeki koskoca diinyay: kegsfettim. Burada,
hepsi de benim o dort kitap kadar, hatta bazisi1 daha da gii-
zel binlerce kitap vardi. Kitapliklarda o zamanlar gocuklarla
ilgilenmezlerdi, o yiizden garip seriivenlerim oldu. Katalog-
daki kitap adlar iginde, «Peregrine Pickle’nin Seriivenleri»
adinin beni etkiledigini hatirllyorum. Hemen bir fi§ doldur-
dum, kitaplik memuru da Smollet’in koskoca bir cilt iginde
toplanmig ve ahlaka aykiri tek satir1 bile gikarilmamig eserle-
rini elime tutugturdu. Hergeyi, 6zellikle de tarih ve seriiven,
sonra eskiye ait biitiin kara ve deniz yolculuklarin1 okudum.
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Sabahlar1 okudum, 6glenleri okudum, geceleri okudum. Ya-
takta, masa baginda, okula yiriiyerek gidip gelirken oku-
dum, teneffiiste 6biir gocuklar oynarken okudum. Laf atma-
lara hedef olmaya bagladim. Herkese verdigim cevap; «lgi-
ne git be. Canimi sikiyorsun,» idi.

Boylece, on yagima vardiimda gazete saticisi olarak so-
kaklara diigtiim. Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi gahgtir-
mak, déviigmesini, yirtiklik etmesini, kabadayilik taslamasi-
n1 6grenmek biitiin zamamm ahyordu. Imgelem1m giclity-
dii ve hergeye igimde bir merak vardi; bu ise her kaliba ko-
laylikla uyabilmemi sagliyordu. Merak ettigim seyler arasin-
da meyhane 6nemli bir yer tutuyordu. Bense meyhanelere
sik sik girip cikiyordum. Hatirlarim, o vakitler, Broadway’in
dogu yakasinda, Altinci1 Cadde ile Yedinci Cadde arasinda
bir kégeden obiir kdgeye kadar biitiin ada boyunca araliksiz
siralanmig meyhaneler vardi.

Meyhanelerde yagam bagka tiirliiydii. Erkekler koca ko-
ca seslerle konugur, koca koca kahkahalar atarlardi ve mey-
hanelerin havasinda bir olaganiistiiliik vardi. Higbir olayin
gegmedigi siradan, giinliikk yagantida bulunandan daha fazla
bir seyler vardi burada. Burada yagsam her zaman dipdiri,
hatta bazen, darbeler inip kan dokildigi, iri yar: polisler
omuzlariyla kalabali1 yara yara igeri girdikleri zamanlarda
oldugu gibi, dehset vericiydi. Bu anlar, bilyiik anlardi benim
igin; kafamin igi, karalar ve denizlerin yaman seriivencileri-
ne ait yirtici ve yigitce kavgalarla doluydu. Sokaklar: arginla-
yip, kapilardan gazeteleri attifim zaman hig de dyle biyiik
anlar yagamiyordum. Oysa meyhanelerde, masalar ya da
yerdeki talaglarin iistiine serilmis zom bekriler bile biyiileyi-
ci, hayret verici nesnelerdi.

Daha da 6nemlisi, meyhaneler uygunsuz bir yer de de-
gildi. Kentin ileri gelenleri meyhaneleri onaylamig, ruhsat
vermiglerdi. Benim 6grendiklerimi 6grenebilme firsatim el-
de edemeyen gocuklarin sandifn gibi miithig yerler degildi
meyhaneler. Miithig olabilirlerdi, ama bu miithiglik sadece
onlarin olaganiistiililklerindeydi ve o olaganiistiilik de bir
oglan gocugunun bilmek isteyecegi olaganiistililk idi. Aym
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sekilde korsanlar da, firtinada karaya vuran gemiler de, sa-
vaglar da miithigti; boyle seriivenlerde rol almak iginse aca-
ba hangi saghkh oglan gocugu 6liimsiiz ruhunu vermezdi?

Ustelik meyhanelerde adlarim ve yiizlerini bildigim ga-
zete muhabirlerini, editérleri, avukatlan ve yargiglar1 da go-
rilyordum. Onlar meyhaneye toplum onayinin damgasim ba-
siyorlardi. Onlar meyhaneleri biiyiileyici bulusumda beni
hakli gikariyorlardi. Benim sezinledigim ve yakalamaya ga-
hgtigim o degisikligi, o olaganiistiilifii meyhanede onlar da
buluyor olmahiydilar. O neydi, bilmiyordum; ama her ne ise
orada olmaliyd, zira erkekler, bal ganagina iigiigen sinekler
gibi meyhaneye igsiigiiyorlardi. Gam kasavet ¢ekmedigim
igin, o adamlarin aradiklar geyin, 6miir tiikketen yorgunlugu

ve yillanmiy tasalar1 unutmak oldugunu tahmin edemiyor-
dum.

O zamanlar igki filén igiyor degildim. On yagimdan on
besime kadar sert icki tatmadim pek, ama igkiciler ve igki
igilen yerlerle gok siki temastaydim. Igmeyisimin biricik ne-
deni, o nesneden hoglanmayigimdi. Zaman gegtikge, bir buz
arabasinda girakhk ettim, bitigiginde meyhane bulunan bir
bowling salonunda kuka diktim, Pazar mesirelerinde meyha-
neleri siipiirdiim. i

Iri yan, sen satir Josie Harper, Telegraph Caddesiyle,
Otuzdokuzuncu sokak kavsaginda bir han igletirdi. Yolum
Oakland’in nhtimlarina ve tiyatrolar semtine doniinceye ka-
dar bir y1l buraya akgam gazetesi biraktim. Birinci ay, Josie
Harper’in faturasim tahsil ettigimde kadin bana bir bardak
sarap ikram etti. Reddetmeye utandifymdan, igtim. Ama on-
dan sonra hep onun ortalikta bulunmadify zamanlari kolla-
yip, faturay1 Josie Harper’in barmeninden tahsil ettim.

Bowling salonunda gahsugim ilk giin, saatlerce kuka
diktikten sonra bizleri, yani yardimci gocuklar: barmen, go-
renegewyarak bir kadeh igki igmeye gagirdi. Oteki gocuklar
bira istediler. Bense, zencefil surubu icecegimi sdyledim.
Oglanlar kikir kikir giildiiler, barmenin de beni tuhaf, aragti-
ran bakiglarla, inceden inceye siizdiigiine dikkat ettim. Bu-
nunla birlikte barmen bana bir sige zencefil gurubu agti. Son-
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radan, salona déndiigiimiizde, oyun aralarinda gocuklar be-
ni aydinlattilar. Meger barmeni giicendirmigim. Bir gige zen-
cefil surubu, meyhaneye bir bardak agik biradan gok daha
tuzluya oturmus; o yiizden, eger igimi kaybetmek istemiyor-
sam, bira igmeliymisim. Ustelik bira besleyiciymis. Bira igin-
ce daha iyi gahgabilirmigim. Halbuki zencefil surubunun bes-
leyici yam yokmus. O giinden sonra, kaginamadiim zaman-
lar ben de bira ictim ve hep erkeklerin su birada ne bulduk-
larim merak ettim. Birada benim bir tiirli anlayamadifim
bir yeylerin bulundugunun farkindaydim.

O zamanlar benim asil hoslandigim sey sekerlemeydi.
Bes sente, bes tane «top giillesi» satin alabilirdim; uzun za-
man erimeden kalan, en lezzetli yekerlemelerden. Bunlarin
bir tanesini, diglerimin arasinda evire gevire bir saat gigneye-
bilirdim, Sonra bir Meksikal vardi; kocaman kocaman, kah-
verengi karamelalar satardi. Bunlarin bir tanesini bitirebil-
mek geyrek giin alirdi. Pek gok giinler 6gle yemegi yerine sa-
dece bu iri karamelalarla yetinmek zorunda kalmigimdir.
Gergekten de, o sekerlemelerden besin aliyordum, ama bi-
radan degil.
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VI

Ne var ki, John Barleycorn’la ikinci dizi kavgalarima_
baglayacagym vakit hizla yaklagmaktaydi. Kafamin igi eski
denizci gezginlere ait oykiilerle, hayal evim tropik adalan
ve uzak kiyilarla dolu ola:ak on dort yajima girdigimde,
San Francisco Korfezinde, Oakland Halicinde, portatif sal-
mah ufak bir yelkenli ile turlar atiyordum. Denize agilmak
istiyordum. Tekdiize, siradan yasantidan kurtulmak istiyor-
dum. Ergenlik ¢cagimin baharindaydim; seriivenlerin, masa-
hims olaylarin iirpertisini yasiyor, erkeklerin vahgsi diinyasin-
daki vahgi yagamin diiglerini kuruyordum. O erkekler diinya-
simin nasil iliklerine kadar alkol iglemis oldugu akhimin kége-
sinden bile gegmiyordu.

Boylece, ki ;ik tekneme yelken bastiyim bir giin,
Scotty ile tamstim. On yedi yaglarinda giiglii kuvvetli bir deli-
kanhyd, bana anlattifina gére, migo olarak girdigi bir Ingi-
liz gemisinden Avustralya’da kagmigti. Bir bagka gemide ga-
hgarak San Francisco’ya yeni donmiistii; simdi de bir balina
gemisine kapagi atmanin garesini aragtinnyordu. Balina ge-
milerinin durdugu, halicin karg1 yakasinda, «Idler» adinda
bir salupa da demir iistiinde yatiyordu. Salupanin bekgisi,
«Bonanza» adh balina gemisinin ikinci seferine katilmaya
niyetli bir zipkinciydi. Onu, Scotty’yi yelkenlime ahp, zipkin-
ciya kadar gotiriir mii imigim?

Gotiirmek mi? «Idler» hakkinda o kadar 6ykii dinle-
yen, onca sdylenti igiten ben degil miydim? O koca salupa-
min Sandwig Adalarindan geldigini, orada afyon kagakgihgin-
da kullanildigim isiten ben degil miydim? Ya §imdi bekgiligi-
ni yapan zipkincl! Onu da kag kez gérmiis, 6zgiirliigiine im-
renmistim. Higbir zaman denizden ayrilmak zorunda degil-
di. O her gece «Idlerrda yatarken, ben yataga girmek igin
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her seferinde karadaki evime gitmek zorunda kalirdim. Zip-
kinc1 heniiz ondokuz yasindaydi (zipkinci olduguna iligkin
kendi soziinden bagka bir ey de duymamgtim); ona rag-
men, salupann gevresinde, azicik agiktan, istekli istekli do-
lagtigim vakitler, kendisiyle konugmak cesaretini gostereme-
yecegim kadar parlak, gérkemli bir kigiligi vardi benim igin.
Scotty’yi, o kagak denizciyi, afyon kagakgisi «Idler»a, zipkin-
ciy1 ziyarete gotiiriir mii imigim? Gétiirmek ne kelime!

Zipkincy, seslenmemize giiverteye gikt ve bizi tekneye
cagirdi. Denizciligimi ve erkekligimi gostermek igin, yelken-
limi, yalupanin beyaz boyasim1 bozmayacak bigimde yanagtir-
dim, salupanin kigindan sarkan uzun filika palamarinin tam
tistiine diigiiriip, bilyiik bir rahatlikla attiim iki diilger bagy-
la halat1 yelkenlime bagladim. Asag indik. Bir geminin igini
ilk kez gérilyordum. Duvarda asili giysiler kiif kokuyordu.
Koksun, ne gikar? Erkeklerin deniz giysileri degil miydi on-
lar? -kapitone astarli deri ceketler, mavi sayaktan kaputlar,
genis kenarh gemici sapkalar, lastik botlar, mugambalar.
Her tarafta, yerden kazanma diigiincesiyle hareket edildigi-
ni gosteren izlere rastlamyordu- daracik ranzalar, sallamr
masalar, inanilmaz dolaplar. Iste dimen durumunu géste-
ren kompas, ite yalpahklan iginde duran gemici fenerleri,
onemsenmeden diiriliip bir késeye tikihvermis mavi fonlu
haritalar, alfabetik diizenle siralanmiy isaret flimalan ve
takvim asmak igin agag kaplamaya saplanmg bir gemici per-
geli. Iste nihayet yasiyordum. Ilk kez bir gemiye ayak bas-
misgtim; bu bir kagake1 gemisiydi ve bu gemide oturan ben,
bir zipkinai ile adinin Scotty oldugunu soyleyen bir Ingiliz
denizcisi tarafindan yoldag kabul edilmigtim.

Ondokuzundaki zipkinciyla onyedisindeki denizcinin er-
kekliklerini gostermek igin ilk yaptiklar: gey, erkekler gibi
davranmak oldu. Zipkinci ballandira ballandira ickinin geki-
ciliginden séz etti, Scotty de bozukluk aramak igin ceplerini
karigtirdi. Arkasindan, zipkinci, yanina pembe, yassi bir gige
alip gitti; o civarda ruhsath meyhane olmadifindan, siseyi
gizli igki satan bir yerden dolduracakti. Adi zikkim kadeh-
lerden igtik. Onlardan agagpn mu kalacaktim, zipkinciyla
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Scotty’den daha m1 az giiglilydiim, daha m1 az yigittim? On-
lar erkekti. Erkek olduklarim igkiyi nasil igtiklerini gostere-
rek kamtlamiglardi. Erkekligin gostergesi ickiydi. Boylece,
ben de onlarla birlikte igtim; gergi kor olas1 zikkim gu bon-
bonlarinya da, nefis ‘top giillelerinin’ bir tekiyle dlgiistiiriile-
mezdi, ama yine de arka arkaya, susuz musuz ben de yuvar-
ladim. Her kadehte iirperiyor, yutkunup igcimden yiikselen
ogirtiiyi bastirnyordum, ama erkekligimi gosterip, bunu on-
lara hig belli etmiyordum.

O aksam sigeyi bir kag sefer doldurduk. Benim varim
yogum yirmi sentti, ama bu kadar parayla bir dolu akide ge-
keri satinalabilecegimi diigiinerek gizliden gizliye iiziilmeme
ragmen, erkekligi elden birakmayarak, parami onlarinkine
kattim. Sert igki hepimizin bagina vurdu, Scotty’yle zipkinci-
nin konugmalarinda Dogu denizlerinde nasil diimen tutula-
cagindan, Horn Burnu agiklarindaki boralardan, Plata agik-
larindaki hortumlardan, friska riizgarlardan, giiney denizle-
rinin ani patlak veren boralarindan, Kuzey Pasifigin sert riiz-
gérlarindan ve Kuzey Kutbunun buzlan arasina sikigip par-
calanan balina gemilerinden s6z edilmeye baglad.

Zipkinc bana sir verir gibi, ‘Buzlu suda yiizemezsin,’
dedi. ‘Bir dakika iginde iki biikliim olur, dibi boylarsin. Kay:-
gam balina pargaladi my, yapilacak ey hemen bir kiirek ya-
kalayip, karminin altina gekmektir; soguktan iki biiklim ol-
dugun vakit, yine su iistiinde kahrsin o zaman.’

Tegsekkiir anlaminda ve benim de birgiin balina avlaya-
cagima ve Kuzey Buz Denizinde balina tarafindan pargalan-
mug bir kayikta bulunacagima iliskin, kesinlik tagiyan bir
edayla bagimi sallayarak, ‘Tabii,” dedim. Ve dogrusu, zipkin-
cinin 6giitiinii paha bigilmez bir bilgi olarak kaydedip, ta bu-
giine kadar beynimde sakladim.

Ne var ki, konugamadim - baglangigta. Hay Allah! Ben
heniiz ondért yagindaydim ve hig acgik denize gikmamigtim.
Yapabildigim tek sey, iki deniz kurdunu dinlemek ve yilma-
dan, goziimii kirpmadan onlarla beraber igerek erkekligimi
gostermekten ibaretti.



JOHN BARLEYCORN 61

Igki yavas yavas tutmaya bagladi beni; Zipkinciyla
Scotty’nin konugmalar, ‘Idler’in kapah kamarasinda, riizgér
saganaklan gibi, 6zgiir riizgarlar gibi beynime doluyor ve
ben, hayél evimde, gelecekteki yllarimi yasiyor, siirii siirii
seriivenlerin sirtinda o vahgi, o gilgin, o gérkemli dilnyanin
tizerinde sallamyor, sallamyordum.

Gevsemigtik. Cekingenligimiz, suskunludumuz kaybol-
mugtu. Sanki birbirimizi yillardir taniyor gibiydik ve gelecek
yillarda birlikte deniz yolculuklarina gikmak iizere aramizda
and igiyorduk. Zipkinci talihsiz seriivenlerden, gizli utanglar-
dan dem vurdu. Scotty, Edinburgh’daki yagh ve yoksul anasi
icin goz yag1 doktii. Anasi - Scotty’nin 1srarla sdyledigine go-
re- soylu bir kadinmig, sonradan yoksul diigmiig, Scotty’yi ¢1-
maci yazdirabilmek igin gerekli paray: disinden tirnagindan
artirarak gemi sahiplerine 6demis ve en biiyiik arzusu oglu-
nu bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak gormek-
mi§, ama Scotty gemisini Avusturalya’da birakip siradan bir
tayfa olarak bagka bir gemiye yazildig igin kadincagizin yii-
regi kan aghyormus. Scotty anlattiklarinin dogru oldugunu
da kanmitladi. Cebinden, anasindan son gelen kederli mektu-
bu gikardi ve bir yandan agliyarak, yiiksek sesle okudu. Zip-
kinciyla ben de onunla birlikte gézyas doktiik ve iigiimiiziin
birden balina gemisi ‘Bonanza’ya gemici yazilacagimiza, bol
para kazanacafjimiza ve yine iigiimiiz birlikte Edinburgh’a
gidip biitiin paralarimizi o saygideger hammefendinin kuca-
gina dokecegimize yemin ettik.

John Barleycorn yolunu yaka yaka agip beynime girer,
suskunlugumun buzlarim ¢6zer, algakgéniilliligiimi eritir
ve benim agzimdan, benimle birlikte, tipki ikiz kardegim,
ikinci benligim gibi benim adima konugurken, ben de erkek
oldugumu, seriivenci oldugumu géstermek igin lafa karigtim
ve giineybat: riizgdrinin kitkreyerek estigi bir giin kiigiiciik,
kamarasiz yelkenlimle San Francisco Korfezini nasil gegtigi-
mi, yaptifim ige uskuna tayfalarinin bile nasil inanamadikla-
rim biitiin ayrintilariyla enine boyuna anlatarak bébiirlen-
dim. Bununla da yetinmeyip, Scotty’ye, kendisinin bir agik
deniz tayfas: olabilecegini, agik deniz gemilerinin biitiin gir-
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disini ciktisim bilebilecegini, ama iy ufak teknelerde yelken
kullanmaya gelince benimle agik atamayip, yaya kalacagim
anlatim- daha dogrusu, John Barleycorn anlatu, zira ikisi
de aym kapiya gikiyordu.

Isin en hog yami da, éviinerek, bobiirlenerek anlattiklar-
min gergek oluguydu. Eger o suskun ve cekingen zamamm-
da olsayd, kiigitk tekne yelkenciligi kopusunda kendisine
bictigim degeri Scotty’ye asla sdylemezdim. Ne var ki, dili
¢Oziip en gizli digiinceleri agiga vurdurmak oOteden beri
John Barleycorn’un ahgageldigi bir seydir.

Scotty veya John Barleycorn ya da her ikisi birden, be-
nim sozlerimden alind tabii. Ben de ganak tutmuyor degil-
dim hani. Onyedi yaginda hangi kagak denizciyi olsa tepele-
yebilirdim. Scotty ile, geng horozlar gibi birbirimize kabar-
dik, sonunda zipkinc: birer kadeh igki daha doldurarak ba-
ngmamiza yardimci oldu. Biz de kollarimizi birbirimizin
boynuna dolayip -San Mateo’daki ciftlikteki Black Matt ile
Tom Morrisey’i hatirlatacak bigimde- ebedi dostluk andlar:
icerek barigtik. O olayi hatirlayinca, -topu topu ondért yagin-
da bulunmama ragmen- kendim de artik adam oldugumu;
yillar 6nceki o unutulmaz Pazar sabahi kapigtiktan sonra ba-
rigan iki dev kadar biiyiik, onlar kadar erkek bir adam oldu-
gumu anladim.

Bu arada sarki s6yleme agamasina varmig bulundugu-
muzdan, Scotty ile zipkincinin denizci garkilarina, tiirkileri-
ne arada bir ben de katildim. ‘Devirin Adam Yere’, ‘Ugan
Bulut’ ve ‘ Viski, Johnny, Viski’ adh pargalari ilk kez burada,
‘Idler ’in kamarasinda dinledim. Ah, ne giizeldi! Yagamin
anlamim kavramaya baghyordum. Aleladelik yoktu burada,
Oakland Halici yoktu; burada ne yorgun argin, kap: kap: do-
lagip gazete birakmak, ne buz tagimak, ne de kuka dikmek
vardi. Biitiin dilnya benim, diinyanin biitiin yollar: ayaklari-
min altinda idi ve hayal giiciimle oynayan John Barleycorn,
kavugmak igin yanip tutustugum seriivenli yagami 6nce€den
yasayabilmemi sagliyordu.

Siradan insanlar degildik biz. Biz, inanilmayacak kadar
akill, son derece giiler yiizli, giicii simr tammayan iig sar-
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hog tanriydik. Ah! -ve bunu ben gimdi, yillarin ardindan soy-
liyorum- John Barleycorn insan1 hep o yiicelikte tutabilsey-
di eger, ayik kafayla bir tek soluk almazdim bir daha. Ne
var ki, beleg degil bu diinya. Insan demirden bir tarifeye go-
re odiiyor her seyi- her bir giicii bir zayiflik dengeliyor; her
¢ikigin bir inisi oluyor, hayal giicii iiriinii her tanrisal anin
kargihiginda, insanin siiriingenler gibi gamura bulandid1 bir
an oluyor. Yagamin teleskopik uzunluktaki giin ve haftalar
iginden galinan delicesine gorkemli kisacik anlarin her bir
karigini insan, 6mriniin kisalmasiyla ve ¢ok kere de kor-
kung bir faizle 6demek zorunda.

Yeginlik ile siireklilik, ategle su gibi birbirinin eski diig-
manidir. Bunlar birbirini yokeder. Birlikte yasayamazlar.
John Barleycorn da, ne kadar yaman bir biiyiicii olursa ol-
sun, en agag1 biz 6lumliiler kadar, organik kimyanin bir tut-
sagidir. Bizler kogtugumuz her sinir maratonunun iicretini
oderiz ve 6denmesi gereken bu borcu John Barleycorn bile
araya girip bagiglatamaz. O bizi yiicelere gikarabilir, ama
orada tutamaz, Oyle olmasa hepimiz ona kulluk ederdik.
Halbuki kul yok, John Barleycorn’un galdig: deli danslarina
para 6deyenler vardir.

Ancak bu dediklerim hep, akli sonradan bagina gelen
bir adamin laflaridir. ‘Idler’in kamarasinda, zipkinciyla de-
nizcinin arasinda, oturdugu yerden denizci giysilerinin kifli
kokusuyla yiikli havayr burnunun deliklerinde duyarak;
‘Yankee teknesi, gel kizaktan agag cekin tosunlarim, hay-
da! diye kiikreyen koroya katilmig ondort yagindaki delikan-
linin bilgisi icinde yer almaz bunlar.

Kafalarimiz iyice tiitsillenmigti, hep bir agizdan konugu-
yor, bagirigiyorduk. Benim olaganiistii giiclii bir biinyem, de-
miri 6giitecek bir midem vardi ve ben giktiim maraton yari-
sinda hala bitiin canlihigimla kogarken, Scotty aksamaya,
gicten diigmeye bagladi. Konugmalar: anlagilmaz oldu. Keli-
meleri ariyor, bulamiyor, bulduklarina ise dudaklar1 bigim
veremiyordu. Gozleri parlakligim kaybetmis, konugmak igin
harcadig1 gabalardaki budalalik, suratina da gelmigti. Bilinci
gibi, yiizii ve bedeni de ¢okmiigtii. (Insan irade harcamadan
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dik oturamaz.) Scotty’nin firilldak gibi.donen beyni kaslari-
na kumanda edemiyordu. Organlan arasindaki baginti ¢6-
ziilmekteydi. Bir yudum daha igmek istedi ve kadehi, gev-
sek bir hareketle yere diigiirdi. Sonra, beni hayretler iginde
birakan bir davramgla, ac1 ac1 aglayarak sirt iistii bir ranza-
ya uzandi ve hemen horul horul uykuya dald.

Zipkincaiyla ben, Scotty’nin haline bakip, iistiinlik eda-
siyla birbirimize siritarak igmeye devam ettik. Son gigeyi de
agip, yalniz bagimiza, Scotty’nin giiriiltiilii horlamasim dinle-
yerek bitirdik. Arkasindan zipkinci da sifin tiiketti, ranzasi-
na gekildi ve ben savag alaninda dimdik, tek basjima kaldim.

Gok gurur duyuyordum, John Barleycorn da benimle
oviiniyordu. Adam olmugtum. iki erkegi icki yariginda yaya
birakmig, sarhog etmigtim. Bense hala iki ayagimin istiinde
dimdik yiiriiyerek, yanan cigerlerime hava almak igin giiver-
teye gikiyordum. Ne giiglii bir mideye, igkiden etkilenmeyen
ne giiglii bir biinyeye sahip oldugumu, ‘Idler’daki bu savagta
anladim- bunu anlamak ileriki yillarda benim igin bir parga
gurur kaynag olacak, sonunda ise buna bir bag belas1 goziiy-
le bakacaktim. Talihli adam, bir kag¢ kadehle hemen sarhog
oluveren adamdir. Talihsiz adam ise, kiip gibi igip de igtigi-
ni belli etmeyen, ickinin etkisini duyabilmek igin sayisiz ka-
dehler yuvarlamak zorunda olan adamdir.

‘Idler'in giivertesine ciktifimda giineg batiyordu. Asag-
da bir siirii ranza vardi. Eve gitmek zorunda degildim. Ne
var ki, ne kadar erkek oldugumu kendi kendime gosterme
istegine kapildim. Ufak yelkenlim orada, salupamn kigina
bagh duruyordu. Saatte kirk mil hizla esen bir riizgéarin digle-
rinde, kanalda sular hizla akmaktaydi. Dalgalarin beyaz tak-

kelerini ve dalgalar arasinda meydana gelen burgaglar agik-
¢a gorebiliyordum.

Yelkeni bastim, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yel-
ken iskotasinda, teknenin burnunu kanalin karyi yakasina
cevirdim. Yelkenli yana yatip, deli gibi firladi. Serpintiler
ugugmaya bagladi. Zevkten uguyordum adeta. Bir yandan
yelken kullanirken, bir yandan da ‘Devirin Adam Yere'yi
sOylilyordum. Ben artik, Oakland denilen uyugsuk kentin si1-
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radan yaganusim yasayan on dort yagindaki oglan gocugu de-
gildim. Bir erkektim, kocaman adamdim, bir tanriydim ve
gem vurup irademin altina aldigim doga giigleri de bana bo-
yun egiyordu.

Akmint1 tamamiyla kaybolmugtu. Teknelerin baglandif
rnhtimla su arasinda, yiiz metre kadar, yumugak gamurlu bir
alan uzamyordu. Hemen salmamu igeri gektim, tekneyi iyice
yana yatirarak, bastankara gamura daldim, yelkeni indirdim
ve teknenin kigistiinde ayakta durarak, sular gekildigi za-
manlar gogu kez yaptifim gibi, tekneyi tek kiirekle yiiriitme-
ye koyuldum. Iste o sirada beynimle organlarim arisnadaki
baglantn gozulmeye bagladi. Dengemi kaybettim ve sulu ga-
murun igine baliklama daldim. Igte o zaman -midye kapla-
mug bir kazigin yirtif kollarimdan agag: kanlar akarak, te-
peden tirnaga camura bulanmiy vaziyette ayakta durmaya
cahgirken - ve ancak §imdi, sarhog oldugumu anladim. Ol-
sun, ne gikar? Kanahn 6biir yakasinda sarhog ettigim kosko-
ca iki denizci, ranzalarinda sizmi§ yatiyorlardi. Erkektim
ben, ERKEK. Diz boyu ¢amurun iginde de olsa, hala ayak-
taydim. Canmim tekneye cikmak istemedi. Gamurun iginde
agir agir yiiriiyerek ve erkekligimin sarkisim biitiin diinyaya
dinleterek, kiigiik yelkenlimi 6niime kattim.

Bunun cezasim da gektim. Birkag giin hasta yattim; leg
gibi yattim, iistelik midyelerin yirttig kollarim mikrop kap-
mug, miithis sanciyordu. Bir hafta kullanamadim kollarima,
hele soyunup giyinmek bir igkence oldu.

‘Bir daha tovbe!’ diye yemin ettim. Oyun buna degmez-
di. Oyuna 6denen iicret yenir yutulur gibi degildi. Hani ah-
lak yoniinden bir vicdan azaby, bir pismanhk duydugumdan
degil. ickiden boylesine §1ddetle nefret edigim tamamlyla ti-
zikseldi. Cogkunlugun doruguna gikildif1 o anlar, insanin se-
fil ve perisan oldugu saatlere degmezdi. Ufak yelkenlime
dondiigiim zaman, ‘Idler’dan hep kagtim. §alupanmin gevre-
sinde dolanmak istedigim vakit, kanalin ta 6biir yakasina ge-
giyordum. Scotty de ortadan kaybolmugtu. Zipkinci hala ora-
lardaydi, ama ona da goriinmiiyordum. Bir seferinde rihti-
ma gikmigti da, beni gérmesin diye bir sundurmanin arkasi-
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na saklanmigtim. Belki cebinde yass: bir viski gigesi vardir
da, bana kafa ¢gekmeyi 6nerir diye korkmugtum.

Bununla birlikte -iste John Barleycorn’un sihirbazhg
da burada- o akgamiistii ‘Idler’da yasadigim igki alemi, ya-
santimin tekdiizeligi arasina firlahlip atilmig tozpembe bir
sayfaydi. Unutulmaz bir sayfaydi. Aklim hep o sayfaya takil-
yordu. Onu biitiin ayrintilaniyla tekrar tekrar akhimdan gegi-
riyordum. Birgok seylerden bagka, erkeklerin davramglarini
da ayrintilaniyla yakindan gérmiigtiim. Scotty’nin, kendi de-
gersizligine, Edinburgh’daki zavalli annesine agladigim gor-
miigtim. Zipkinci bana kendisi hakkinda soluk kesici seyler
anlatmigtr. Benim yagadigim diinyanin 6tesindeki diinyaya
iligkin ayartici, insanin kanim tutugturan usti ortiili anlam-
lar yakalamigtim; ve o diinyaya ben de en agag benimle ka-
fay1 geken o iki delikanh kadar uygundum. Erkeklerin ig
diinyalarina sokulmugtum. Kendi i¢ diinyami tanimig, ken-

dimde daha 6nceden bilmedigim giicler, istiinliikler bulmug-
tum.

Evet, o giiniin, yagamimin biitiin giinleri iginde 6zel ve
hepsinin istiinde bir yeri vardi. Bugiine dek de dyle kald.
O giiniin ams1 beynimde kizgin demirden damga gibi yer et-
migtir. Ne var ki, buna karsihk 6dedigim iicret de gok yiik-
sekti. O yiizden bir daha aym oyunu oynamak, aym iicreti
6demek istemedim ve bonbonlarimla sekerlemelerime don-
diim. Surasi gergek ki, saglhikh ve normal bedenimin kimya-
sal yapis: biitiiniiyle beni alkolden uzaklagtinyordu. O zik-
kim bana iyi gelmiyordu. igreng bir seydi. Ama buna rag-
men, kosullar beni tekrar tekrar John Barleycorn’un kucagi-
na itmeye devam edecek ve yillarca sonra, eninde sonunda,
erkeklerin ugrag olan her yerde onu aradiim, onu bir
dost, bir yardimc: diye selamladigim giinler gelecekti. Uste-
lik her seferinde de onu hor gorecek, ondan hep nefret ede-
cektim. Evet, tuhaf bir arkadagtir su John Barleycorn.
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VII

Onbesime daha yeni basmigtim bir konserve fabrikasin-
da uzun saatler cahsiyordum. Her ay, en kisa galiyma gii-
nim on saatti. Makina baginda araliksiz galisilan bu on sa-
ate Ogle paydosu; isten eve, evden ise yiriiyerek gidig gelis;
sabahlar kalkip giyinme ve kahvalt1 etme; aksam yemegini
yiyip soyunma ve yatma da eklenince, yirmi dort saatten ge-
riye topu topu, saghkh bir delikanhnin uyumas: gerekli olan
dokuz saat kahyordu. Yataga girdikten sonra, gozkapakla-
rum kursun gibi afirlagip kapanmadan 6nce de, bu dokuz sa-
atten birazim okumak igin ne yapip edip gahyordum.

Ama birgok geceler, geceyanisindan once igi birakama-
digaim oluyordu. Bazen hig arahksiz onsekiz, yirmi saat gahg-
yordum. Bir seferinde, makinamin bagindan ayrimadan
otuz alt1 saat gahgtim. Haftamin yedi giinii, ayriksiz her gece
i§i saat onbirden once paydos etmeyip, eve, yatagima ancak
saat yarimda kavugtugum, sabah begbugukta uyandirilip kah-
valtiya gagrildigam ve yiiritye yiirilye ige giderek yedi didii-
giyle igbas yaptigam pek cok haftalar olmugtur.

O vakitler, sevgili kitaplarim igin galabilecek bir dakika
bile bulamiyordum. Béylesine agir bir iste, her tiirlii cefaya
katlanarak gayretle gahgan, ondordiinii daha yeni bitirmig
bir delikanhyla ise John Barleycorn’un ne aligverisi olabilir-
di? Her tiirli ahgverisi olurdu. Bakin, gostereyim size. Ken-
di kendime yagamin anlami bu mu, diye soruyordum -hiz-
met hayvam gibi caliymak m1?- Oakland kentinde benim gi-
bi uzun saatler gahgan bir tek beygir bilmiyordum. Eger ya-
samak bu idiyse, asla hosuma gitmiyordu. Rihtimda haraket-
sizlikten midye baglayan yelkenlimi; korfezde her giin esen
riizgérlan, goremedigim safaklar, guruplan; tuzlu suyun de-
rimi yakigim hatirhyordum; diinyanin benden esirgenen bii-
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tiin giizellikleri, harikalari, duyumsal hazlar akhima geliyor-
du. Oldiiriici gahgmadan kurtulmamin bir tek yolu vard.
Kagip, denize agilmahyim. Ekmegimi denizden gikarmah-
yum. Denizden gegen yol ise, ister istemez John Barley-
corn’a gikiyordu. Ben bunu bilmiyordum. Ogrendigim za-
man da, geri gekilip, bir daha makinamin bagina dénmeye-
cek kadar cesaret sahibi olmugtum.

Seriiven riizgarlarinin estigi yerlerde olmak istiyordum.
Seriiven riizgérlan ise, kagak istiridye avciii yapan korsan
salupalarim San Francisco Korfezinde dolagtiriyor; talan
edilen istiridye yataklarindan, geceleyin, sighklarda, kumsal-
larda girigilen kavgalardan alip, sabahleyin, kentin rihtimla-
rinda kurulan, seyyar saticilarla meyhanecilerin istiridye sa-
tin almaya indikleri pazarlara getiriyordu. Istiridye yataklar-
na yapilan her akin, agir bir sugtu. Cezasi, Devlet hapisane-
sini boylamak, hiikiimlii elbisesi giymek, sik adim yiiriiyiige
talim etmekti. Ne olacakmig yani?

Hiikiimliler benim makina baginda ¢ahstgimdan daha
kisa gahgiyorlard: bir ig giiniinde. Ustelik istiridye korsam
ya da hikiimlii olmak, bir makina baginda esir olmaktan da-
ha romantik idi. Hepsinden 6nemlisi de, igimde fikir fikir
kaynayan gengligimin ardinda, biitiin benligimin ardinda se-
riivenlerin, romantik olaylarin fisiltisim duyuyordum.

Boylece, Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emzi-
ren siitannemle bir gériigme yaptim. Jennie Ana’mn maddi
durumu bizimkilerden daha iyi idi. Dolgun bir haftahkla has-
tabakicihk yapiyordu. ‘Beyaz gocuguna’ 6diing para verir
miydi, acaba? VERMEK MI? Nesi varsa hepsi benimdi.

Ondan sonra, igittigime gore ‘Razzle Dazzle’ adindaki
salupasim satilifa cikarmig olan, istiridye korsam ‘Fransiz’
Frankr aramaya giktim. Onu bir akgamiistii, halicin Alame-
da yakasinda Webster Street kopriisii yakinlarinda demir is-
tiinde yatar buldum. Teknede konuklar vards; onlar garap-
la agirhyordu. Is konugmak igin giiverteye gikt. Salupasini
satacakmig. Ama giinlerden Pazarmig. Ustelik konuklar da
varmig. Ertesi sabah satig sozlesmesini hazirlanmg, salupa
da benim olurmug. Bu arada ben de asag gelip, arkadagla-



JOHN BARLEYCORN 69

nyla tamgmahymigim. Arkadag dedikleri, Mamie ile Tess
adinda iki kizkardes; onlara refakat eden Mrs. Hadley adin-
da bir kadin; ‘Viski Bob’ dedikleri onalt1 yaglarinda, geng-
ten bir istiridye korsan, bir de, yirmi yaglarindaki kara bi-
yikh rihtim faresi, ‘Oriimcek Healey’ idi. Oriimcegin yegeni
olan Mamie, Istiridye Korsanlarinin Kraligesi diye amblir ve
ara sira onlarin ciimbiiglerinde bag yeri ahrdi. Benim o sira-
da haberim yoktu, ama meger ‘Fransiz’ Frank ona tutkun-
mus, kiz da onunla evienmeyi inatla reddedermis.

‘Fransiz’ Frank, ahgverigimizi islatmak igin koca bir da-
macanadan biiyiik bir kadeh kirmizi garap doldurdu. italyan
ciftliindeki kirmizi garab1 hatirladim, tepeden tirnaga iir-
perdim. Viski ile bira sarap kadar igreng gelmiyordu. Fakat
Istiridye Korsanlarinin Kraligesi, elinde yaris1 bogalmig bir
sarap kadehiyle, bana bakiyordu. Eh, benim de bir gururum
vardi. Heniiz onbegimde bile olsam, yigitlikte hig degilse on-
dan agag kalmadigimi gostermem gerekirdi. Ustelik, ablasi
Mrs. Hadley, geng istiridye korsami ile biyikh rihtim faresi
de ellerinde birer kadeh tutuyorlardi. Ben emzikli bebek
miydim yani? Hayir; bin kere hayir; bin kadeh iizerine, ha-
yir. Kadehi erkekge yuvarladim.

‘Fransiz’ Frank, yirmi dolarhk bir altim pey vererek
perginledigim satigtan 6tiirii, sevincinden uguyordu. Saraba
tazeledi. Dayamkhh@imi anlamigtim ya bir kez, artik, bir
hafta daha yatacak kadar kendimi zehirlemeden, usul usul,
onlarla birlikte igebilecegimi aklim kesiyordu. Ben de onlar
kadar dayanabilirdim; istelik onlar ben gelmeden baglamig-
lardi icmeye.

Sarki sdylemeye bagladik. Oriimcek, ‘Bostonlu Hir-
siz'la, ‘Kara Lulu’yu sdyledi. Kralige, ‘Keske Kiigiik Bir Kug
Olsaydim"1 ablas: da, ‘Ah, Kizima lyi Davran’i soyledi. E3-
lenti hizla gelisip ¢igrindan ¢ikti. igki olmadigim kimsenin
farketmedigini, ya da kimsenin buna alding etmedigini gor-
diim. Ayrica, ayakta pek dostga bir hava iginde bag basa,
omuz omuza, elde kadeh durdugumuz igin, sarab: denize de
dokebiliyordum.

Asap yukan goyle bir akil yiiriittiim: Tad: berbat bu
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nesneyi, sarabi begenmeleri bu insanlarin acayipliginden ile-
ri geliyor. Ne yapalim, begenirlerse, begensinler. Onlarin
zevkini tartigacak degilim. Onlarin acayip anlayiglarina go-
re, erkeklik yoluna, saraptan hoglanir gézilkkmem gerekiyor.
Pekala. Ben de oyle goziikiirim. Ama zorlanmadikga da as-
la igmeyecegim.

Derken, Kralige, istiridye korsanlar filosunun, hem de
Oyle siradan bir tayfa degil de usta denizci ve gemi sahibi
olan yeni iiyesine, yani bana kur yapmaya bagladi. Hava al-
mak igin giiverteye gikti, beni de yaminda gotirdii. ‘Fransiz’
Frankin agagxda nasil kiiplere bindigini o biliyordu tabii,
ama benim aklimin kogesinden gegmiyordu bu. Arkasindan
Tess de bize katildi, kamaranin istiine oturdu; onun arka-
sindan Oriimcek, Bob ve nihayet Mrs. Hadley ve ‘Fransiz’
Frank. Hep birlikte elde kadeh orada oturduk, sarkilar soy-
ledik, bu arada da koca damacana elden ele dolagt; iglerin-
de gergekten de ayik bir ben kalmigtim.

Bunun zevkini de, higbirisinin gikaramadif kadar gikar-
dim. Bu Bohem atmosfer igindeki yasantiyr bir giin 6nceki
yasantimla; kapaly, pis kokulu bogucu hava iginde makine-
min baginda tekrar tekrar hep aym makinelegmis hareketi
yaparkenki halimle kargilagtirmamak elimden gelmiyordu.
§imdi ise burada, zavall bir yagamin tekdiizeligine kole ol-
may1 reddeden, kisitlamalarla, yasayla eglenen, kendi ya-
sam ve Ozgirliiklerini kendi ellerinde tutan istiridye korsan-
lanyla, seriivencilerle sicak, sicacik bir yoldaghk havasi igin-
de elde kadeh oturuyordum. Ve ben John Barleycorn saye-
sindedir ki, 6zgiir ruhlarin olugturdugu bu olaganiistii gruba
hig utang duymadan, korkmadan katilmig bulunuyordum.

Aksamiistii gikan meltem, denizin aci kokusunu cigerle-
rime iifliyor, kanalin ortasinda dalgalan yuvarhyordu. Mel-
temin 6niinde kanat agmg galupalar, kalkma kopriilerin agil-
mas igin diidiiklerini 6ttiire 6ttire geliyordu. Kirmizi bacah
romorkorler denizi yirtarak gegiyor, diimen sularinin dalga-
siyla ‘Razzle Dazzle salhyorlardi. Seker yiizlii bir mavnay:
‘yiik iskelesinden’ agik denize cekiyorlardi. Giines, dalgalar-
la kiviim kiviim suyu yikiyordu ve yagsam gorkemliydi.
Oriimcek de sarki séyliiyordu:
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«Ab, Lulu, Lulu, sevgilim Lulu donmiis,
Ab, bunca zaman neredeydin, gozlerim seni
arar?

Bunca zaman hapiste yattim,
Tabliyemi bekleyerek,
Yigidim salina salina gelene kadar.»

Iste bagkaldiran ruhun, igte seriivenin, agkin sillesi; igte
yapiimasi yasak olup da, meydan okurcasina ve yigitce yapi-
lan iglerin jamari. O an anladim ki, ertesi giin ben, konser-
ve fabrikasindaki makinanin bagina gitmeyecektim. Yarin
ben bir istiridye korsam olacaktim; ¢agin ve San Francisco
Korfezi sularimin izin verdigi kadar 6zgiir bir korsan. Oriim-
cek de tayfam olmay: kabul etmigti; biricik tayfam olacak,
aym zamanda, ben giiverte iglerini yaparken, ahgihik da ede-
cekti. Gerekli malzememizi ve kumanyamizla suyumuzu sa-
bahleyin alacak, (simdiye dek altinda denize agldigim bii-
tiin yelkenlerden daha biiyiik olan) mayistra yelkenini basa-
cak, gekilen sularin son akintilari ve denizin ilk meltemiyle
haligten digar atacaktik kendimizi. Ondan sonra iskotalan
gevsetecek ve ilk akintilarla koyu gecip Asparagus Adalari-
m tutacak, orada, kiyidan millerce acikta demirleyecektik.
En sonunda diiglerim gergeklesiyordu iste: Deniz iistiinde
uyuyacaktim. Ertesi sabah deniz iistiine uyanacaktim; on-
dan sonra da biitiin giinlerim ve gecelerim deniz iistiinde ge-
cecekti.

Giineg battiktan sonra ‘Fransiz’ Frank konuklarim kiyi-
ya gikarmaya hazirlandif sirada, Kralige kendisini kiigiik
yelkenlimle karaya ¢ikarmam istedi benden. ‘Fransiz’
Frank’in birdenbire kiirek gekme igini Viski Bob’a devre-
dip, kendisinin salupada kalmak istemesinin nedenini, bu
ani degigikligin anlamm kavrayamadim tabii. Oriimcegin si-
ntarak, bana imah imah ettigi laf da anlayamadim: ‘Of be!
Amma da hizhymgsin sen yahu!’ Ellisine gelmig kart bir he-
rifin beni kiskanacagini cocuk kafamla nerden akil edebilir-
dim?
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VIII

Randevumuza bagh kalarak, anlagmay: tamamlamak
icin Pazartesi sabahi erkenden Johnny Heinhold’'un ‘Son
Sans’inda bulugtuk -pek tabii, burasi, erkekler arasindaki
ahigverigler i¢in kurulmug bir meyhane idi. Parayiverdim, sa-
tig sozlesmesini aldim, ‘Fransiz’Frank da igki ikram etti. Bu
davrani§ bana apagik ve mantiga uygun bir gorenek gibi gel-
di- paray: alan satici, paranin bir bolumiiyle satigi, ahgveri-
sin tamamladig yerde 1slatacakti. Ne var ki, ‘Fransiz’ Frank
beni hayrete diigiirerek biitin meyhaneye icki i1smarladi
Onunla ikimizin igmesi dogru olurdu; ama meyhanenin sahi-
bi, ayn1 zamanda barmeni olan Johnny Heinhold’a igki 1s-
marlamanin dlemi neydi? Bundan hemencecik, onun, igtigi
ickiden kar etmekte oldugu sonucunu gikardim. Onlarin bir
bakima dost olduklarin, yoldas olduklarim kabul edebilir,
Oriimcek’le Viski Bob’un da igki igmeye davet edilmelerini
anlayabilirdim; ama rihtim amelesi Billy Kelly ile Corba
Kennedy’nin de davet edilmesine ne gerek vardi?

Sonra, Kraligenin erkek kardesi Pat de vardi ki, hep bir-
likte sekiz kigi oluyorduk. Sabahin erken saatiydi ve herkes
viski, istemisti. Hepsi de viski icen bu koca koca adamlar
arasinda ne yapacaktim ben? Ayni seyi binlerce kez soyle-
mig bir adamin kayitsizhifiyla, ‘ Viski,’ dedim. Ama ne viskiy-
mig! Soyle bir dikiste yuvarladim. Allahallah! Tad: hila da-
magimda.

‘Fransiz’ Frank’'in 6dedigi para da beni afallatt: -seksen
sent. SEKSEN SENT! Benim tutumlu yaratiligima gore bu
bir delilikti. Seksen sent -makina baginda sekiz saatlik didin-
memin kargih@- girtlaklarimizdan agag inivermigti, hem de
kag goz arasinda ve istelik agizda sadece berbat bir tad bira-
karak. ‘Fransiz’ Frank’in savurgan olduguna hig kugku yok-
tu.
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Bir an 6nce oradan gitmek, giinese gikmak, denize, be-
nim o gorkemli tekneme kavugmak igin can atiyordum. Ne
var ki, herkes igi agirdan ahyordu. Kendi tayfam Oriimcek
bile agirdan aliyordu. Higbir ima, hig bir igaret, o kalin kafa-
ma girip de neden Oyle agirdan aldiklarim bana anlatamadi.
O zamandan bu zamana, sik sik, aralarina aldiklari, barda
onlarla birlikte dikilen, ama bir kadeh igkiye dayanamayan
acemiye, bana nasil bir gézle bakmg olabileceklerini diigiin-
miigiimdir.

Iyitamimadigim ‘Fransiz’ Frank bir giin 6nceki cansikin-
tisim unutmug, ‘Razzle Dazzle’in parasini cebine koyunca,
simdi bana karg: bir tuhaf davranmaya baglamigti. Davranig-
larindaki degisikligi sezmis, gézlerindeki girkin pinltiyr gér-
miigtiim ve nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar
yakindan tanirsam, o kadar tuhaflagiyorlardi. Johnny Hein-
hold tezgahin 6biir yanindan bana dogru egilip kulagima fi-
sildad: ‘Sana bozuk gahyox, géziinii ag.’

Tipk: erkekleri gok iyi taniyan bir erkek gibi, Johnny’-
nin séyledigini anladigim ve kabul ettigimi anlatacak bigim-
de basimi salladim. Ama ashinda gagkina donmiigtiim. Alla-
hallah! Hayvanlar gibi gahgan, seriiven kitaplari1 okuyan ve
topu topu daha onbeg yaginda olup da kraligeyi sonradan
bir kez aklina bile getirmemis bulunan ve ‘Fransiz’ Frank’in
ona delicesine tutkun oldugunu bilmeyen ben, ‘Fransiz’
Frankin gururunu kirdifima nerden tahmin edecektim?
Ben daha ortaya gikar gikmaz Kralicenin ‘Fransiz’ Frank”,
hem de kendi teknesinde yiiziistii biraktigy 6ykiisiiniin rih-
timlarda goktan en eglenceli bir dedikodu konusu haline gel-
digini de nerden bilecektim? Aym gekilde, Kralicenin karde-
§i Patin benden uzak durusunun, onun sikilgan bir insan
olusundan degil, tamamiyle bagka bir nedenden ileri geldigi-
ni de nerden tahmin edebilirdim?

Viski Bob bir ara beni kenara gekti. ‘Goziinii dort ag,’-
diye mirddand. ‘Ogutume kulak ver. ‘Fransiz’ Frank pis bir
heriftir. Istiridye avciig igin bir uskuna bulmak iizere onun-
la nehir yukar gikacagim. Yataklara vardigi zaman, sen go-
ziini ag. Seni mahmuzlaylp dibe gonderecegini séyliiyor.
Hava karardi mi, ne zaman yakindaysa ‘Fransiz’ Frank, he-



74 JACK LONDON

men demir al, yerini degistir ve seyir lambani sondiir. Gak-
tin m1?’

Hih, tabii gakmigtim. Evet anlaminda bagimi salladim
ve bir erkegm bir erkege yapacag gibi, 6giitinden 6tiri
ona tegekkir edip, tezgahin bagindaki grubun yanina dén-
diim. Yo; igki filan ikram etmedim. Benden igki ikram etme-
mi bekledikleri aklimin kogesinden bile gegmemigti. Oriim-
cegi alip oradan ayrildim. Arkamdan neler demis olabilecek-
lerini tahmin etmeye g¢aligirken, u anda bile kulaklarima ka-
dar kizardigimi hissediyorum.

Orumcege orali degilmigim gibi, ‘Fransiz’ Frank’in igi-
ni neyin kemirdigini sordum. ‘Seni deli gibi kiskamyor,’ ol-
du cevabu. ‘Oyle mi saniyorsun?’ deyip, iizerinde daha fazla
konugmaya degmezmis gibi konuyu kapattim.

Ama, diinyanin biitiin denizlerini gérmiis, elli yagindaki
seriivenci, denizci ‘Fransiz’ Frank’in beni kiskandigin1 -hem
de akla gelebilecek en romantik adla Istiridye Korsanlarinin
Kraligesi diye ¢agrilan bir kiz yiziinden kiskandifini- 6gre-
nince onbeg yagimin erkeklik gururunun nasil kabardiginm ar-
tik varin, siz hesap edin. Boyle seyleri kitaplarda okumug ve
bunlara gergekligi pek kugkulu olasiliklar goziiyle bakmig-
tim. Ah, o sabah mayistra yelkenini yisa ederken, demir alir-
ken ve saatte ii¢ mille orsasina seyrederek koydan gikarken,
kendimi diinyada egine az rastlanir geng bir geytan gibi his-
sediyordum.

Iste makina bagindaki 6ldiiriicii gahgmadan kagip, isti-
ridye korsanlar1 arasina katiligim boyle oldu. Gergi bu kati-
li§ ickiyle baglamigt: ve yagam, ickinin devam edecegini gos-
teriyordu. Ama boyle bir nedenle o yagamdan uzak mu kala-
cakum? Yasamin 6zgiir ve bilyiik aktig1 her yerde erkekler
igiyordu. Seriiven, romantik olaylar sanki sokaktan her za-
man John Barleycorn’la kolkola gegiyor gibiydi. Ilk ikisini ta-
nimak igin, iiglinciisiinii tanimak zorundaydim. Yahut da ki-
tapliktan bedava aldigim kitaplara donmeli ve bir konserve
fabrikasindaki makinanin baginda saatte on sente kole gibi
caliymak diginda kendim hig bir yey yapmadan, bagka erkek-
lerin yapuklarin1 okumaliydim.

Hayir; denizde yagayanlarin bira, garap, viski icmek gi-
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bi tuhaf ve pahah zevkleri bulunmasi gergegi beni deniz is-
tiindeki bu yigitce yasayigtan alikoyamazdi. Onlarin mutlu-
luk anlayiglan igine, beni sarhog gérmek gibi garip bir anla-
yi§ da giriyorsa ne gikardi? Ille de ismarlamak igin diretir,
zikkimi 6niime siirerlerse, igerdim ben de. Yoldaghk igin
Odeyecegim iicretti bu. Sarhog olmak zorunda da degildim.
‘Razzle and Dazzler satinalma igini ayarladigim Pazar gii-
ni, o aksamiistii, benden bagka herkesin sarhog olmasina
ragmen, sarhog olmamigtim iste. Eh, gelecekte de aym gekil-
de devam edebilir, igmem kargimdakilere zevk verdigi za-
man, ama fazlaya kagmaktan da sakinarak igerdim zikkimi.
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X

Istiridye korsanlari arasinda igkiciligim yavag yavag geli-
siyordu, ama gergcek anlamda g¢ok igki icmeye birdenbire
bagladim. Bu benim alkole duydugum bir istek sonucu degil,
boyle olmasi gerektigini diigiinerek karar vermemin sonucu
idi.

Bu yagsami yakindan tanidikga, daha fazla seviyordum.
Toplu bir akina katildigim o ilk gecenin heyecanini asla unu-
tamam; hepimiz, ‘Annie’ de toplanmigtik; iri yar1, goziinii
budaktan sakinmayan, kaba saba adamlar, felegin ¢enberin-
den gecmis, bazisi sabikal, hepsi de yasa diiymani, hapisane
kagkim rihtim fareleri ve kafasina koydugunu yapacagim
gostermek icin tabancalarim beline asmiy ‘Koca’ George,
hep oradaydik; sirtimizda denizci giysileri, ayaklarimizda de-
nizci gizmeleri algak, boguk seslerle konuguyorduk.

Ah, geriye baktifim zaman anhyorum ki, biitiin bunlar
ahldka aykiri, budalaca islerdi. Ne var ki, John Barley-
corn’la omuzdaglik ettigim ve onu kabul etmeye bagladigim
o giinlerde ben geriye bakmiyordum. Yasam yigitgeydi, go-
ziipekti, vahgiydi ve ben kitaplardan okudugum seriivenleri
yagiyordum.

Babasi ‘Koca Tirmik’tan ayirdetmek igin, ‘Geng Tir-
mik’ diye gagirdiklar1 Nelson, ‘Kiskag’ dedikleri biriyle or-
tak olarak ‘Rengeyigi’ adh salupayr gahgtirtyordu. Kiskag,
goziini budaktan esirgemeyen biriydi, ama Nelson sag1 solu
belli olmayan bir kagikti. Yirmi yagindayd1 ve Herkiil gibi
viicudu vardi. Bir kag y1l sonra Benicia’da vuruldugu zaman,
sorugturmay: yapan polis, gimdiye kadar tenegirin istiinde
gordiigii en genig omuzlu adamin o oldugunu séylemigti.
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Nelson’un okumasi yazmasi yoktu. Babasi San Francis-
co Korfezinde her gittigi yere onu ardindan siiriiklemis, tek-
neler onun varliginin bir pargas: haline gelmisti. Korkung
bir giicii vardi, rihtim boyunda yirticihgiyla kazandids iin ise
hig de hog degildi. Olur olmaz seyden kafasi kizar, yirtic1 bir
hayvan kesilir ve delicesine, korkung seyler yapardi. Onu,
‘Razzle Dazzle’in ilk seferinde tanimig ve onun, karaya diig-
mek korkusuyla hepimizin ¢ifte demir ustiinde yattigimiz
bir firtinada ‘Rengeyigi’ni istiridye yataklarina siiriip, gevre-
deki biitiin istiridyeleri taradigin1 géziimle gérmiigtim. Ya-
man adamd: bu Nelson; o yiizden, Son Sans meyhanesinin
oniinden gegtigim bir sirada bana seslendigini duyunca kol-
tuklarim kabardi. Hele bir de, beni hemen igeri, igki igmeye
davet ettigi zaman duydugum gururu diigiiniin siz. Tezgdhin
6niinde dikilip onunla birlikte bir bira igtim, tam bir erkek
agziyla istiridyelerden, teknelerden ve ‘Annie’nin mayistra
yelkenine o koskoca deligi 6yle gizlice bir gekilde kimin ag-
mug olabileceginden so6z ettim.

Tezgahin baginda konuga konuga agirdan ahyorduk. I§1
agirdan almamiz bana biraz tuhaf goriindii. Biramiz: i¢mig-
tik. Ama yigit Nelson’un cam tezgiha yaslanmak isterken,
ben kim oluyordum da, gitmek icin 6ne diigecektim? Bir
kag dakika sonra, beni hayrete diigiirerek, bir igki daha ig-
memi istedi, ben de i¢tim. Hala konuguyorduk ve Nelson ha-
14 tezgdhin bagindan ayrilmaya niyetli gériinmiiyordu.

§imdi size nasil akil yiiriittiigiimii ve ne derece masum
oldugumu agiklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her
seyden once, korfezdeki biitiin istiridye korsanlari ve serii-
venciler iginde en kahraman kisi olan Nelson’la ahbaplik et-
tigim igin biiyiik bir gurur duyuyordum. Midem ve organla-
rimla kafam arasindaki denge adina ne yazik ki, Nelson’un,
mutlulugu bana bira ikram etmekte bulmak gibi garip bir ya-
ratilig1 vardi. Ahlak yoniinden biraya bir itirazim yoktu ve
siff tadini, bir de midemdeki agirhgini sevmeyigim, Nel-
son’la ahbaplik etmek onurunu tepmem igin bir neden ola-
mazdi. Bira igmek ve bana da igirtmek onun bir kaprisiydi.
Ne yapalim, ben de bu gelip gegici rahatsizhga katlanirdim.
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Boylece tezgih basinda konugmaya ve Nelson tarafin-
dan 1smarlamp, parasi Nelson tarafindan 6denen biralan ig-
meye devam ettik. §imdi geriye baktifim zaman, Nelson’un
beni merak ettigini anhyorum. Benim ne bigim bir herif ol-
dugumu 6grenmek, karsihginda ona bir kez bile igki ikram
etmeden onun bana kag kez igki 1smarlamasina izin verece-
gimi anlamak istiyordu.

Alt1 kadehten sonra, agir1 kagmamak konusundaki ilke-
me bagh kalarak, o seferlik yeteri kadar i¢mig olduguma ka-
rar verdim. Boylece, o sirada bulundugumuz yerden yiiz
metre kadar 6tedeki nhtimda yatmakta olan ‘Razzle Dazz-
le’a gidecegimi soyledim.

Nelson’a allahismarladik dedim ve nhtima giktim. Ne
var ki, alt1 kadehlik John Barleycorn da benimle birlikte geli-
yordu. Beynim sizhyor ve haril haril gahgiyordu. Erkekligi-
mi hissetmenin cogkunluguyla havalarda uguyordum. Ger-
cekten de gergek bir istiridye korsam olan ben, igimizde en
biiyiik istiridye korsam olan Nelson’la Son $ans’ta igret et-
tikten sonra, kendi mahm olan tekneme gidiyordum. Mey-
hanenin tezgahina yaslamp bira igigimizin hayali bitiin canh-
hgiyla kafamdaydi. Benim gibi igki icmek istemeyen birine
bira igirmek icin erkeklere kucak dolusu para harcatarak on-
larimutlu kilan kaprisli yaratihgin, cok acayip bir yaratihg ol-
duguna karar verdim.

Bu konu iizerinde derin derin diigiiniirken, Son $ans’a
bir gok sefer gifter gifter bagka erkeklerin de girdigini ve bir
sefer birinin, bir sefer de 6tekinin igki ismarladiklarinm hatir-
ladim. ‘Idler’da da, kafalar1 gektigimiz giin, zipkincinin,
Scotty’nin ve benim icki almak igin nasil ceplerimizdeki bii-
tin bozukluklan ortaya doktiigiimiizii hatirladim. Arkasin-
dan, gocukluk giinlerimin kurah aklima geldi: bir giin bir go-
cuk arkadagma bir parga geker, bir ‘top giillesi’, bir karame-
la verirse bir bagka giin de o kargismdakinden bir parga ge-
ker, bir ‘top giillesi’ ya da karamela beklerdi.

Nelson’in tezgahta agirdan aligimin nedeni buydu iste.
Bir icki 1smarladifa igin, benim de ona bir igki 1smarlamam
beklemisti. ONUN BANA ALTI KADEH ISMARLAMA-
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SINA iZIN VERMIS§ AMA ONA BiR KADEH BILE IS-
MARLAMAMISTIM. Hem de o biiyiik Nelson’a! Utang-
tan kipkirmizi kesildigimi hissettim. Rihtimdaki babanin is-
tiine oturup, yiiziimii avuglarimin i¢ine gémdiim. Utancimin
sicakhf ensemi, yanaklarimi, almm kavuruyordu. Yaga-
mimda utandifim ¢ok olmugtu, ama bdylesine bir utanci hig
hatirlamiyorum.

Orda utang icinde otururken, uzun boylu diigiiniip ken-
di kendime degerlerin tartigmasim1 yaptim. Ben yoksul diin-
yaya gelmigtim. Yagamim yoksulluk icinde gecmigti. Zaman
zaman ag kaldifim olmugtu. Biitiin yagamimca ne bir oyun-
cagim olmugtu, ne de bagka cocuklar gibi oyun oynamigtim.
Biitiin amlarimda yoksullugun acis1 vardi. Bu yoksulluk acisi-
m siirekli olarak ¢ekmistim. Bir diikkkdndan para verilerek
satinalinmig ilk fanilami, sekiz yagimdayken giymistim. Alt1
uistii ufacik bir fanilayd igte. O kirlendigi zaman, yikaninca-
ya kadar yine evde yapilmig girkin fanilalara kalirdim. Diik-
kdndan alinma o fanilam bana 6yle gurur veriyordu ki, bir
siire istime ondan bagka bir sey giymemek icin diretmis-
tim. Anneme ilk kez bagkaldirmigtim -histeri krizleri iginde
kendimden gegercesine bagkaldirmigim da- sonunda an-
nem, biitiin diinya gorsiin diye iistimde sadece diikkdndan
alinma o fanilayla dolagmama izin vermigti.

Yiyecegin degerini gercek anlamiyla sadece kithktan
¢ikmig olanlar bilir; tath suyun ne demek oldugunu yalmz
denizcilerle, ¢6lde yagayanlar bilebilir. Uzun zaman tadama-
dig1 seylerin anlamin da, gocuk imgelemiyle ancak bir ¢o-
cuk kavrayabilir. Sahip olabilecegim seylerin sadece sahip
ciktigim seylerden ibaret kalacagim gok erken kegfetmigtim.
Yokluk iginde gecen cocuklugum bende bu yokluk duygusu-
nu geligtirdi. Sahip cikabildigim ilk seyler, sigara kutularin-
daki resimler, sigara bandrollary, sigara albiimleriydi. Kazan-
digim paray1 kendim harcayamadigim igin, bu hazinelerimi
bagka seylerle degis tokus ediyordum. Elimde cift olanlar:
bagka gocuklarla trampa ediyor ve biitiin kenti dolagtigim
icin, daha gok degis tokug yapmak, daha gok kazanmak fir-
satim elde ediyordum.
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Cok gegmeden her marka sigaranin gikardif biitiin se-
rileri tamamlamigtim -Ornegin, BUYUK AT YARISLARI
SERISl, PARISL! GUZELLER SERiSl, BUTUN ULUSLA-
RIN KADINLARI SERISt, BUTUN ULUSLARIN BAYRAK-
LARI SERISI, UNLU AKTORLER SERISI, BOKS SAMPI-
YONLARI SERISt v.b. Her seriyi de ii¢ ayr1 takim halinde
tamamlamigtim: sigara paketinden gikan kartlar, bandrollar
ve albim.

Ondan sonra takimlar, albiimleri gifter gifter biriktir-
meye bagladim. Bunlari, ¢ocuklarin degerli saydiklar ve ge-
nellikle ana babalarinin verdigi parayla satinaldiklar: bagka
seylerle trampa ediyordurn. Pek tabii onlarin deger duygusu
benimki kadar keskin degildi; zira bana bir sey alayim diye
higbirzaman para verilmemisti. Hazinelerimi posta pullariy-
la, madenlerle, merakl sanat eserleriyle, kug yumurtalary-
la, zipziplarla degisiyordum. (Bugiine kadar higbir oglan ¢o-
cugunda gormedigim kadar zengin, akik zipzip koleksiyo-
num vardi. Bu koleksiyonun gekirdegini de, habercilik ya-
pan bir cocuga 6diing verdigim yirmi sente kargilik teminat
olarak alikoydugum, en agag: ii¢ dolar degerindeki bir avug
celik bilya meydana getiriyordu; gocukcagiz bilyalarini kurta-
ramadan, 1slahhaneye génderildi).

Ne olursa olsun, her geyi her seyle trampa ediyor, tek-
rar tekrar trampa ediyordum ve bu degistokuslar sonunda
gergekten degeri olan bir geye sahip oluyordum. Unlii bir ta-
kasg¢1 olmugtum.

Adim cimriye gikmigti. Hani bir eskiciyle aligveris yapa-
cak olsam, adami hirsindan aglatirdim. Bagka gocuklar, sige
koleksiyonlarini, pagavra, demir pargasi, tahil guvali, bez
torba ve yirmi kiloluk yag tenekesi koleksiyonlarini kendile-
ri adina satayim diye beni gagirirlards; bu i igin de komis-
yon verirlerdi bana.

Iskele babas iizerine oturup da, kadehi beg sente sati-
lan ve karsihiginda birgey gelmeden bir anda yokoluveren bi-
ra konusunu kafasinda evirip geviren gocuk, igte bu tutum-
lu, bu eli siky, satte on sente makina baginda kéle gibi gahg-
maya aliymig cocuk idi. §imdi ise hayran oldugum erkekler-
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le beraberdim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyor-
dum. Biitiin o gektigim yokluk, biitiin tutumlulugum, istirid-
ye korsanlarimin arasina katildifimdan beri benim olan o si-
rii siirii heyecandan bir tanesine egdegerde bir gey getirmig
miydi sanki? Oyleyse asil degerli olan neydi - para mi, yok-
sa heyecan m1? Bu adamlar bir beg sentligi, ya da pek gok
bes sentligi gozlerini kirpmadan firlatip ativeriyorlardi. Pa-
raya karsy gorkemli bir umursamazhk iginde, Fransiz
Frank'in yapti$ gibi, sekiz kigiye birden, kadehi on sentten
viski ismarhyorlardi. Daha biraz 6nce Nelson, ikimizin igtigi
biraya altmig sent 6demigti.

Hangisini segecektim? Cok 6nemli bir karar almakta ol-
dugumu biliyordum. Parayla, erkekler arasinda; pintilikle ro-
mantik yagayiy arasinda bir segme yapacaktim. Ya para ile
ilgili biitiin eski deger yargilarimi denize atip, paraya gelisi-
giizel ve savurganlikla sagilacak bir gey goziiyle bakacaktim,
ya da ahisilmamig yaratihglan yiiziinden sert igkiyi seven bu
erkeklerle olan arkadaghfmi atacaktim denize.

Adimlarim beni nhtimdan gerisin geriye, Son $ans mey-
hanesine gotiirdii; Nelson hila meyhanenin kapisinda duru-
yordu. ‘Hadi gel de bir bira ig,” diye davet ettim onu. Yine
tezgdhin bagina gegip bir yandan konugmaya, bir yandan da
kafa gekmeye bagladik, ama bu sefer on senti, makina bagin-
daki bir saatlik galiymamin karsihf olan on senti, hem de
hig sevmedigim bir zikkim i¢in 6deyen ben oldum! Ama bu
hlg zor gelmedi. Bir anlayig kazanmigtim. Paranmin artik 6ne-
mi kalmamigti. Onemli olan arkadaghkt. ‘Bir tane daha al’
dedim. Birer tane daha aldik, onlarin parasin da ben ver-
dim. Nelson, usta igkicinin bilgeligiyle, barmene, ‘Benimkisi
ufak olsun, Johnny,” dedi. Johnny olur anlaminda bagini sal-
lay1p, deminden beri igtiklerimizin tigte biri kadar bir kadeh
doldurdu Nelson’a. Ne var ki, bu ufak kadehin de fiyat: ay-
myd - beg sent.

Bu arada ben negemi bulmaya bagladifim i 1g1n boyle51-
ne bir savurganhk pek dokunmadi. Ustelik, yeni yeni seyler
6greniyordum. Bu igki 1smarlama iginde 6nemli olan sadece
miktar degildi. Bu noktaya parmagimi bastim. Oyle bir an



82 JACK LONDON

geliyordu ki, biranin hi¢bir 6nemi kalmiyor, sadece arkadag-
lik ve birlikte icmek 6nem tagiyordu. Ha, evet! - bir ey da-
ha! Ben de kendime ufak bira 1smarlayabilir, boylelikle de
igki arkadaghinin insana yiikledigi tatsiz yiki gte bire in-
direbilirdim.

Igkilerimizi igerken, 1af arasinda, ‘Para almak igin be-
nim tekneye kadar gitmek zorunda kaldim,” dedim; Nel-
son’un bunu, neden onun arka arkaya bana alt1 kadeh 1smar-

lamasina miisaade ettigimin bir agiklamasi olarak kabul ede-
cegini umuyordum.

‘A, hig de boéyle yapmak zorunda degildin,” diye cevap
verdi. ‘Senin gibi bir arkadaga Johnny’nin itimadi vardir -
oyle degil mi Johnny?’

Johnny, bir gillimsemeyle, ‘Tabii’ diyerek dogrulad.

‘Benim hesabim ne kadar oldu?’ diye sordu Nelson.

Johnny, tezgahin arkasinda tuttugu defteri gikardi, Nel-
son’un sayfasim buldu, birkag dolar tutan hesab: topladi.
Birdenbire, o defterde benim de bdyle bir sayfam olmasim
siddetle arzuladim igimden. Bana bu erkekligin en son aga-
masi1ymg gibi gérindi.

Benim 6demek iginisrar etti§im bir kag kadeh daha ig-
tikten sonra, Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamiyla
dostca ayrlldlk nhtimda, ‘Razzle Dazzle’a dogru yuridim.

Oriimcek de tam o sirada aksam yemegi igin ates yakiyor-
du.

Kamaranin agik kap: agzindan, ‘Kafay: nerde gektin?’-
diye siritt1.

Gururumu gizlemeye gahgarak, orahh olmaksizin, ‘Hig,
Nelson’la beraberdim,” dedim.

O sirada aklima bir fikir geldi. Iste bu Oriimcek de on-
lardan biriydi. Madem bir kere yeni bir anlayiga varmigtim,
bari onu adamakilh uygulayaydim. ‘Hadi gel,” dedim, ‘dogru
Johnny’nin meyhanesine, birer kadeh atalim.’

Rihtim boyundan gikarken, agag dogru gelen Kiskag’a
rastladik. Kiskag, Nelson’un ortagiyd: ve otuz yaglarinda, bi-
yikly, sevimli, cesur, yakigikh -kisaca, lakabinin ifade etmedi-
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gi hergeye sahip bir adamdi. ‘Hadi gel de,” dedim. ‘bir ka-
deh at.’ Geldi. Tam biz Son Sans’a girerken, Pat da digar: ¢i-
kiyordu- Kraligenin kardesi Pat.

‘Acelen ne boyle?’ diye kargiladim onu. ‘Biz kafa geke-
cegiz. Hadi sen de gel.’ ‘Az 6nce attim bir tane,’” diye durak-
sadi. ‘Ne olmug? Biz de gimdi atacagiz birer tane,’diye ce-
vap verdim. Bunun iizerine Pat da bize katilmaya razi oldu
ve ben bir kag kadeh bira ile onun kalbine girip, gonliinii ka-
zandim. Ah! O akgam John Barleycorn iizerine neler 6greni-
yordum, neler! John Barleycorn, girtlaginizdan agag yuvar-
ladigimz zaman agzimzda biraktig1 kotil tattan ibaret degil-
di. Iste, asik surath, huysuz ve dilyman kesilmek egiliminde
olan birisi, sagma denecek kadar ufak bir para olan on sent
harcamakla dost haline getirilivermigti. Hatta izerine bir si1-
cakkanlilik bile geldi oglanin; bakiglar1 dostga bir anlatim ka-
zand1 ve rihtim dedikodularina, istiridye yatag: dedikodula-
rina dalip gittigimiz sirada seslerimiz birlikte yumugad.

Otekiler en iri bardaklarla i1smarlarlarken biralarin,
ben, ‘Bana bir ufak bira, Johnny,” dedim. Evet, hem de bu-
nu, kasarlanmig igkicilerin edasiyla, rastgele birgeymiy gibi,
umursamadan, hemen o anada akhima gelen bir diigiincey-
mig gibi sdyledim. Geriye baktifim zaman, eminim ki, tez-
géh bag igkiciliginde benim acemi gaylak oldugumu, Johnny
Heinhold’dan bagka kimse tahmin edememisgtir.

Oriimcegin Johnny’ye usulcacik, ‘Yahu nerde g¢ekmis
kafay1 bu?’ diye sordugunu duydum.

‘Oho, akgamdan beri Nelson’la burada parlatiyorlar,’ol-
du Johnny’nin cevabu.

Duydugumu hig belli etmedim, ama koltuklarim da ka-
bardi hani! Tabii ya, barmen bile erkekligimi teslim ediyor-
du. ‘AKSAMDAN BERI NELSON’LA BURADA PARLA-
TIYORLAR! Bilyiilii kelimeler! Bir barmenin bir bira bar-
dagiyla verdigi sovalyelik riitbesi!

‘Razzle Dazzler satin aldifim giin Fransiz Frank’in
Johnny’e igki 1smarladig1 hatirima geldi. Kadehler doldurul-
mustu, igmeye hazirdik. Sanki deminden beri sdylemeye ni-
yetleniyormusum da, Kiskag ve Pat’le daldigim ilgi gekici ko-
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nugma yiziinden firsat bulamayip, bir tirli s6ylememigim
gibi bir havayla, «Kendine de doldursana bir tane, Johnny»
dedim.

Johnny, eminim ki, benim bu 6§renimimde biyiikk adim-
lar atmakta oldugumu kestirerek, kisa bir an sertge bakip,
kendine 6zel gigesinden bir kadeh viski koydu. Bu, bir an be-
nim pinti tarafima dokundu. Biz hepimiz beg sentlik igki
icerken, o on sentlik igki koymustu kendine. Ama canimin
yanmasi gok kisa bir an siirdi. Yeni deger anlayisimi hatirla-
y1p, bunu 6nemsenmez bir ey olarak aklimdan uzaklagtir-
dim ve igimden gegenleri belli etmedim.

Igkilerimizi bitirdikten sonra, Johnny’e, «Bu igkileri be-
nim hesabima deftere gegirsen iyi olur,» dedim. Boylece,
kendi adima defterde yeni bir sayfa agilip, ickilerin otuz
sentlik tutarimin kursun kalemle bu sayfaya gegirildigini gor-
menin hazzim tatim. Adeta altin rengi bugular arasindan
seyredercesine, o sayfanin dolup karalanacag ve yeniden
doldurulacag bir gelecegi goriir gibi oldum.

Ikinci kez herkese igki 1smarladim, ama bu sefer beni
hayrete diigiiren bir davramgla, Johnny, o on sentlik igki ko-
nusunda kendini borglu kalmaktan kurtardi. Tezgdh hesabi-
na hepimize birer igki ikram edip, matematiksel olarak, ki-
barca 6degti.

Digar1 giktigimizda Oriimcek, «Hadi St Louis Meyhane-
sine gidelim,» diye bir 6neri att1 ortaya. Bitiin gin ateggilik
yapmig olan Pat evine, Kiskag da aksam yemegini pigirmek
uzere ‘Rengeyigi’ne gitmigti.

Boylece ortalikta sadece ikimiz kaldiimiz igin, St Lou-
is Meyhanesine Oriimcek’le ben gittim; gogu rihtim amelesi
olan, agagh yukar: elli adamin toplandiym bu koskocaman
meyhaneye benim ilk gidisimdi. Orada ikinci kez Corba
Kennedyi ile kargilagtim, Billy Kelly ile tanigtim. Derken
Smith -hani §u ‘Annie’nin kaptani, beli tabancali Smith- de
damladi. Az sonra Nelson gikageldi. Oray igleten Vigy kar-
desler de iginde olmak iizere daha bagkalariyla da tamigtim;
tamgtiklarimin en 6nemlisi ise, koti kot bakan gozleri, kan-
caburnu, gicekli yelegiyle, armonikay, galgicihk eden bir di-
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lenci melek gibi ¢alan ve Oakland’li rihtim insanlarinin bile
akillarinin alamayacag en gilginca hovardalikla onlar kendi-
ne hayran birakan Kargaburun Joe idi.

Igkileri ben 1smarladi;xmdan -6tekiler de 1smarhyordu-
kafamda, Jennie Ana’nmin, verdigi borca karsilik, ‘Razzle
Dazzle’in o haftaki kazancindan pek bir gey alamayacag di-
suncesi yamp s6ndil. ‘aman, ne gikar?’ diye diigiindiim, da-
ha dogrusu benim yerime John Barleycorn diigiindi. ‘Sen er-
keksin, erkeklerle tanigiyorsun. Jennie Ana’nin da paraya o
kadar acele gereksinimi yok. Agliktan 6lmiyor ya. Sen de bi-
liyorsun bunu. Bankada daha parasi var. Varsin bekleyiver-
sin biraz, yavag yavag 6dersin.’

Iste bdylece John Barleycorn’un yeni bir yanim daha 6g-
renmig oldum. John Barleycorn térelerin 6niine dikiliyor. In-
sanin ayikken asla isleyemeyecegi kusurlar, ayik degilken
kolaylikla igleniveriyor. Ashnda insanin elinden bagkas1 da
gelmiyor, zira John Barleycorn engeli, insanin hemen o anki
istekleriyle, uzun zamanin 6grettigi téreler arasmda bir du-
var gibi yikseliyor.

Jennie Ana’ya olan borcumu kafamdan uzaklagtirip,
6nemsiz paranin umursanmadan nasil harcanacagin 6gren-
meye ve yavag yavag tatsizlagmaya baglayan bir gakirkeyiflik
kazanmaya devam ettim. O gece beni tekneme kimin gétii-
rip yatirdigimi bilmiyorum, ama 6yle samyorum ki, Oriim-
cekti bu.

4
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X

Erkeklikten ilk diplomam igte boyle aldim. Rihtimda
ve Obiir istiridye korsanlar1 arasindaki durumum birdenbire
milkemmel oldu. Bana, aym1 zamanda hig de korkak olma-
yan, iyi bir arkadag goziiyle bakiliyordu. Oakland Rihtimin-
daki babamin iistiinde oturup o yeni deger anlayigim kazan-
diimdan beri de, her nasilsa, paray: hig fazla 6nemseme-
dim. O zamandan beri kimse bana pinti géziiyle bakmadigin-
dan bagka, ustelik paraya karsg umursamazhifim beni tam-
yan bazikimseler igin bir tasa konusu olmugtur.

Cimri gegmigimle baglarimi 6yle bir koparig kopardim
ki, komgu cocuklarim eve gagirip biitiin koleksiyonlarim on-
lara vermesi igin anneme haber yolladim. Hangi gocuklarin
hangi koleksiyonlar: aldigim 6grenmek bile umurumda de-
gildi. Ben artik erkek olmug ve beni gocukluguma baglayan
herseyi silip atmigtim.

Uniim biiyiiyordu. Fransiz Frank’in uskunasiyla nasil
beni mahmuzlayip batirmaya galhigtifin1 ve benim, diimeni
ayagimla kullanarak tekneyirotasinda tutarken elimde horo-
zu kalkik bir cifteyle, Fransiz Frank’i nasil k6tii niyetinden
vazgegirip,alarga durmak zorunda biraktagimin 6ykiisii rih-
timda agizdan agiza dolagtig vakit, biitiin rihtim, gengligi-
me ragmen igimde bir cevher bulunduguna karar verdi. Ben
de, icimdeki cevheri géstermeye devam ettim. ‘Razzle Dazz-
le’s, bitin oteki iki miirettebath teknelerden daha biiyiik
bir istiridye yiikiiyle getirdigim zamanlar var; Agag Korfe-
zin en alt ucuna akin yaptifimiz ve Asparagus Adasi agiin-
da giipegiindiiz sadece benim teknemin demir attify zaman
var; pazara en Once yetigmek igin yarigtifimiz o Pergembe
gecesive benim ‘Razzle Dazzle’1 diimen yekesi olmadan filo-
nun en 6niinde getirip, Cuma sabahi ticaretin kaymagin al-
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mam var; hele Scotty benim mayistray: yaktig vakit, tekne-
yi ta Yukan Korfezden sadece flokla getirigim var. (Evet,
hani su ‘Idler’daki seriivenin kahramanlarindan olan Scotty.
‘Razzle Dazzle’da Orimcegin yerini Irish almg, sonra
Scotty ortaya gikip Irish’in yerine gecmigti.)

Ne var ki, denizde yaptiklarim ancak bir dereceye ka-
dar 6nem tagiyordu. Asil 6nem tagiyan ve bana ‘Istiridye Ya-
taklarinin Prens’i iilnvamim kazandiran, karada tam bir er-
kek gibi herkese igki 1smarlayip, parasmna acimayan iyi bir
arkadag olusumdu. Baglangigta beni dehgete diigiiren Oak-
land rihtiminin, bir giin gelip de benim geytanhklarimdan
dehgete digiip, rahatsiz olacag: aklimin kogesinden gegmez-
di.

Ne var ki yagam hep igkiyle baghydi. Meyhaneler, yok-
sul erkeklerin kulibiidiir. Meyhaneler toplant: yerleridir.
Birbirimizle meyhanelerde bulugmak {izere randevulagirdik.
Talihimizi meyhanelerde kutlar, tahilsizliimize meyhaneler-
de aglardik. Meyhanelerde tamgirdik.

Nelson’un babasi ‘Koca Tirmik’la tamgtifim akgamiistii-
ni unutabilir miyim hig? Son Sans’ta taniymigtim onunla. Bi-
zi Johnny Heinhold tamigtirmigti. Nelson’un babasi gu Koca
Tirmik baghbagina dikkate deger bir adamdi. Ama sadece
dikkate deger bir adam olmakla kalmiyordu. ‘Annie Mine’
adh uskunanin sahibi ve kaptamyd da; bense bir giin tekne-
sinde tayfa olarak onunla denize agilabilirdim. Dahasi, her-
seyiyle masal diinyasindan gikmg gibi bir adamdi o. Mavi
gozlii, san sagh, iri yapili, kemikli ve yagina ragmen kaslar
gucli bir Vikingdi.

O eski, yirtic1 denizcilik giinlerinde, biitiin uluslarin ge-
milerinde, yedi denizleri dolagmgti.

Onun hakkinda bir siirii ugursuz 6yki dinlemigtim ve
ona uzaktan uzaga taparcasina bir hayranhk duyuyordum.
Bizi biraraya getiren meyhane oldu. Bunaragmen, eger icki
olmasaydi onunla biitiin tamgikhgimiz bir el sikiymadan ve
iki ¢ift lakirdidan -fazla konugkan olmayan ve meramm iki
kelimeyle anlatan bir ihtiyardi- ibaret kalird.

Igki adabinin gerekirleri arasinda 6grendigim bigimde,
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bir anhk bir suskunluktan sonra, tam zamaninda, «Bir igki
al» dedim. Parasim benim gektigim biralarimiz1 igerken,
pek tabii, konugmak bana, dinlemek de ona diigmigti.
Johnny de, gergek bir ev sahibi gibi, Koca Tirmik’la benim,
her ikimizi de ilgilendiren konugma konulari1 bulmamizi sag-
layacak bigimde, akilhca segilmig laflar atmigt ortaya. Pek
tabii, benim 1smarladifim biray: igtikten sonra, bu sefer de
Kaptan Nelson’a gelmigti, 1smarlama sirasi. Bu ise sohbetin
koyulagmasina yol agmig, Johnny de bagka miisterilerine
bakmak iizere konugmadan gekilmigti.

Kaptan Nelson’la birlikte igtikge, ikimiz de birbirimizi
daha iyi tamdik. Kendisinin yagayarak 6grendigi denizcilik
konusunda, kitaplardan g¢ok geyler 6grenmig, onu begenen
bir dinleyici bulmugtu bende. Boylece kargihkh olarak arka
arkaya 1smarladifimiz biralarimiz1 igerken, o giizelim akga-
miistii boyunca, Kaptan Nelson eski yirtic1 genglik giinlerine
donerek egi bulunmaz gemici 6ykiileri anlatt1 bana. O uzun
akgamistiinii ihtiyar deniz kurduyla birlikte gecirmemi sag-
layan sadece ve sadece John Barleycorn idi.

Tezgihin ardindan Johnny Heinhold, hafif tertip sar-
hog olmaya bagladifim konusunda beni gizlice uyardi ve
ufak kadehlerle icmemi 6giitledi. Ne var ki, Kaptan Nelson
biiyiik kadehlerle igtigi siirece, benim tutup da kiigitk kade-
he déonmeme gururum engel oluyordu. Ancak koca deniz
kurdu ilk ufak birasim ismarladiktan sonradir ki, ben de
kendime bir kiigiik bira ismarladim. Eeeh, o uzun uzadiya
stiriip giden veda fashna geldigimiz zaman bulut gibiydim.
Bununla birlikte, Koca Tirmik’in da en agag1 benim kadar
sarhog oldugunu gérmek bana yetmisti. O kagarlanmig koca
korsanin benden daha sarhoy olduguna inanmak cesaretini
bulamadim; buna toylugumun algakgéniilliliigi engel oldu.

Sonralar1 Oriimcek’ten, Pat’dan, Kiskag'tan ve Johnny
Heinhold ile bagkalarindan, Koca Tirmik’in benden hoglan-
dignimi, benim ne esash bir delikanh oldugum konusunda
hep iyi laflar ettigini duydum. Bunun 6nemini bir kat daha
artiran bir husus da, Koca Tirmik’in, yabani, ters, kimseyi
begenmeyen lanet bir ihtiyar olarak taninmasiydi. (Zaten o
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‘Tairmik’ lakabim da, kavgalarda yirtica bir hayvan gibi rakibi-
nin suratim tirmiklamasindan 6tird vermislerdi ona.) Onun
dostlugunu kazamgim ise tamamiyle John Barleycorn’a
borgluydum. Bu olay: sirf, John Barleycorn’un asiklarim ka-
zanmak igin yaptg) hizmetlerin, sahiboldugu cekiciliklerin,
bagvurdugu hilelerin bolluunu géstermek i 1gm bir 6érnek di-
ye verdim.



90 JACK LONDON

XI

Buna ragmen igimde yine de bir alkol istegi, alkole kim-
yasal bir istek uyanmad. Yillarca ve yillarca kip gibi igmek
bu istegi doguramadi. Igki igmek, benim igin, birlikte yagadi-
gim erkekler igin bir yaga n bigimiydi. Korfezde teknemle
sefere giktigim zamanlar, vanima igki almazdim; deniz us-
tundeyken de igki istegi diye bir ey aklimdan bile gegmez-
di. Ancak ‘Razzle Dazzle’ rihtima baglayip karaya ayak bas-
tiktan ve ickinin su gibi aktig1 erkeklerin toplant1 yerine git-
tikten sonradir ki, bagkalarina igki i1smarlama ve bagkalari-
min 1smarladig ickileri igme, toplumsal bir gérev, erkekligin
ortaya kondugu bir téren olarak iizerimde baskisin1 goster-
meye baglard.

Sonra, gehir nhtiminda, ya da halig igindeki kumsal kis-
takta demirli yattifim siralarda, Kraligenin, ablasi, Pat ve
Mrs. Hadley ile tekneme geldikleri de olurdu. Tekne benim
teknemdi, evsahibi bendim, eh, onlar1 ancak kendi anladik-
lan1 bigimde agirlayabilirdim. Bu yiizden, Orimcegi, yahut
Irish’i, veya Scotty’yi, ya da o sirada tayfam her kimse onu
bir kosu yollar, tenekeyle bira, damacanayla kirmiz1 garap
aldirirdim. Ayrica, rihtimda istiridyelerimi elden gikarmak
icin yattigim zamanlar, gafak vakti alacakaranliginda tekne-
me irikiyim polislerin ya da sivil memurlarin siizildigi olur-
du. Bizler hep polis golgesinde yagadigimiz icin de, istiridye-
leri agar, Ustiine birer parga biberli salga koyup, bir yandan
polls efendileri bunlarla besler, bir yandan da bira gigimi-
nii meyhaneye kosturur veya siseler i¢inde satilan daha sert
ickilerden getirtirdik.

Igerdim igmesine, ama bir tirlii John Barleycorn’u seve-
mezdim. Sagladif tanigikhiklardan 6tiri deger veriyordum
John Barleycorn’a, yoksa tadindan 6tirri degil. Erkekler ara-
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sinda kendim de bir erkek olayim diye onca zaman gaba har-
cadiim halde, igcimde hep gekere, sekerlemelere gizli ve
utang verici bir 6zlem besledim. Ama bunu birisinin anlama-
sindansa 6lmeye raziydim. Mirettebatimin karada yatacak-
larim bildigim geceler, kendi bagima sefahat dlemleri diizen-
lerdim. Genel Kitaphga gider, kitaplarimi1 degistirir, yirmi
beg sent verip her cinsten geker ve karamela satin alarak giz-
lice tekrar ‘Razzle Dazzle’a siiziliir, kamarama girer, kapiy1
kilitler, yataga yatar, saatlerce biyik bir mutluluk icinde
hem kitap okur hem de karamelalarimi ¢ignerdim. Paramin
gergek degerini bulduguna inandi§1m zamanlar da sadece ig-
te bu gibi zamanlard. Igki tezgahinin ébiir yanina uzatilan
dolarlarca para, bir sekerci dilkkkadnindan yirmibeg sentin sa-
tin alabildigi mutlulugu getirmiyordu.

Igkinin dozunu arttirdikga, tozpembe sayfalarin igki
ilemlerinde ortaya gikti§1 gergegi gittikge daha gok dikkati-
mi gekmeye bagladi. Sarhogluklar hi¢ unutulmayan anlardi.
Sozi edilmeye deger seyler boyle anlarda olurdu. Kargabu-
run Joe gibi adamlar, sarhogluktan sarhogluga yagadiklarini
kabul ederlerdi. Bitin rihtim ameleleri, Cumartesi gecesi-
nin igki dlemini iple gekerlerdi. Gergi arada bir dagitilan ig-
ki ya da bir ahbaba rastalamak bazen hesapta olmayan bir
sarhosluga yol agardi, ama biz istiridye korsanlar1 da, 6nce
yuklerimizi elden gikarmay: bekler, ickiye ondan sonra esas-
h bir bigimde girigirdik.

Bazi bakimlardan, hesapta olamayan sarhogluklar gibi-
si yoktu. Boyle zamanlarda daha olaganiisti, daha heyecan
verici olaylar gegerdi. Ornegin, Nelson’un Fransiz Frank ve
Kaptan Spink’le birlikte, bir hirsizhk mah olan som bahg
teknesini Viski Bob’la Rum Nicky'den agirdiklari Pazar gi-
bi. Istiridye teknelerinin personeli arasinda degisiklikler ol-
mugtu. Nelson, ‘Annie’de Billy Kelly ile yaptign bir kavga-
dan, sol elinde agilan bir kursun deligiyle gikmigti. Kiskag’la
da kavga edip ortaklifi bozan Nelson, ‘Rengeyigini’ kolu
boynuna asih olarak ve sadece iki tane agik deniz tayfasi ile
kullanmigti, ama 6yle delicesine kullanmigti ki, tayfalarin go-
zi korkmug, canlarim kiyiya dar atmiglardi. Nelson’un ne
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goziini budaktan esirgemez biri oldugunu gésteren bu ola-
yin 6ykiistinii o iki denizci, istelik bire bin katarak etrafa 6y-
le bir yaymiglardi ki, nhtimda Nelson’la denize agilmak iste-
yecek tek kigi kalmamigti. O yiizden miirettebatsiz kalan
‘Rengeyigi’ halicin 6biir yanindaki kumsal kistakta yatiyor-
du. Yambaginda da, mayistra yelkeni yanan benim ‘Razzle
Dazzle’ demirliydi; teknede Scotty ile ben vardik. Viski
Bob, Fransiz Frank’la bozugmug, Rum Nick ile birlikte ‘ne-
hir yukary’ bir akina gikmagta.

Bu akimin sonucu, bir italyan bahkgidan agirma gicir gi-
cir bir Columbia Irmag tipi som bali teknesi olmugtu. Tek-
nesinin pegine diigen Italyan, biz istiridye korsanlarim teker
teker dolagtigy, biz de zaten onlarin davramgindan kugkulan-
didimiz igin bu igin Viski Bob’la Rum Nicky’nin bag: altin-
dan giktifina iyice emin olmugtuk. Olmugtuk ya, som bah
teknesi nerdeydi peki? Yiizlerce Rum ve Italyan balikg), bii-
tiin irmak boyunca, biitiin kérfezde aramadik yer birakma-
mg, karig karig her bir batakhk pargasiny, her si§ih taramig-
lardi. Tekne sahibi, goézii karararak elli dolarhk bir 6diil or-
taya koyunca hepimizin meraki biraz daha kabard ve igin
igindeki giz biraz daha derinlesti.

Bir Pazar sabahi ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete gel-
di. Aramizda gizli bir konugma gegti. Alameda’daki eski fe-
ribot kizaklarimin orada, kiigiik yelkenli teknesiyle az 6nce
balik tutuyormus. Sular gekilince, denizin igindeki bir kaz-
ga bagh ve dibe dogru giden bir ip iligmiy goziine. Ipin ucu-
na bagh olan geyi yukar1 gekmeye galiymig, ama bosuna. Az
ileride, yine bdyle dibe dogru giden, kaziga bagh bir bagka
ip daha varmg; bunu da yukari gekememis. Hig kusku yok,
bu iplerin bagh oldugu sey, su kayip som bahif teknesi imis.
Eger tekneyisahibine yeniden kazandirirsak, elli dolari cebi-
mize atarmigiz. Ancak, benim hirsizlararas1 namus konusun-
da kendime goére diigiincelerim oldugundan, bu ige hig bir
suretle burnumu sokmaya yanagmadim.

Oysa Fransiz Frank, Viski Bob’la atigmigti, Nelson da
digmamyd. (Zavalh Viski Bob! -Kétiiliikk nedir bilmeyen,
neseli comert, dogustan gelimsiz, 6mrii yoksulluk iginde geg-
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mig, alkole karsi konulmaz bir kimyasal egilimi olan ve o ha-
liyle yine de koérfezde korsanhk igine devam eden zavallici-
#in sagmayla kalbura gevrilmiy cesedini, az zaman sonra bir
iskelenin yaninda denizin dibinden gikardilar.) Teklifini red-
dedigimin istiinden daha bir saat gegmeden, Kaptan Pink’i,
halicin agzina dogru giden ‘Rengeyigi’nin giivertesinde Nel-
son’la gérdiim. Aym zamanda, Fransiz Frank da uskunasina
atlayip agilmigta.

Her iki teknenin de tuhaf bir bicimde, yanyana halice
donmeleri uzun siirmedi. Kumsal kistaga dogru ilerledikleri
sirada, borda tirizleri suyla 6pigiir vaziyette ve batmasin di-
ye iplerle bir yandan uskunaya, bir yandan da salupaya bag-
lanmig su altindaki som balig1 teknesi goriiniiyordu. Sular
yan: gekilmis oldugu igin, som balifx teknesi ortada olmak
uzere Ugl bir sirada dogrudan dogruya kumluga bagtankara
ettiler.

Fransiz Frank’in tayfalarindan biri olan Hans derhal
ufak bir yelkenliye atlayip, hizla Kuzey kiyisina dogru uzak-
lagti. Kigaltindaki koca damacana onun hangi gérevle yollan-
digim anlatiyordu. Kolaycacik kazamverdikleri elli dolar
kutlamak igin bir dakika bile bekleyememiglerdi. John Bar-
leycorn’un agiklar: boyledir igte. Sanslar1 yaver gitti mi iger-
ler. Sanslar yoksa, sanslan gelsin diye igerler. Eger sanslan
kotilyse, bunu unutmak igin igerler. Bir ahbaba rastladi m
igerler. Arkadaglariyla kavga edip onu kaybederlerse, iger-
ler. Agklan baganyla taglamirsa, 6yle mutlu olurlar ki, mutla-
ka igmek zorunlugunu duyarlar. Agkta kaybetmiglerse, bu
sefer mutsuz olduklan igin igerler. Yapacak birgeyleri yok-
sa, yeteri kadar kafayi gektikten sonra kurtguklarin beyinle-
rinde kimildamaya baglayacagindan ve o vakit yapacak bir
siirii ey bulacaklarindan emin olarak, kafay: gekerler. Ayik-
ken i¢gmek; sarhog olduklar: vakit de daha gok igmek ister-
ler.

Pek tabii, meslekdag ve yoldag olarak, Scotty ile beni
de davet ettiler igmeye. Heniiz ellerine gegmemis o elli dola-
ra bir delik agilmasina biz de yardim ettik. O akgamiistii, ba-
yag, siradan bir Pazar giiniiniin, bir yaz giiniiniin aksamiis
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tusi olmaktan gqikip, gorkemli, tozpembe bir akgamiistii ol-
du. Hep bir agizdan konugstuk, sarkilar, tirkiler soyledik,
palavralar attik, Fransiz Frank’la Nelson da durmadan
adam yollayip igkileri tazeletti. Oakland rihumindan bizi ra-
hatga gorebildikleri igin, yaygaralarimiz daha bagka arkadag-
larigekti. Yelkenli tstiine yelkenli halici gecip kumsala bag-
tankara ederken, Hans’a da i gitkmug oldu - igki yetigtirmek
igin, kiireklere asiip kiyiyla kumluk arasinda hi¢ durmadan
mekik dokumak isi.

Derken, Viski Bob’la Rum Nicky ¢ikageldiler; ayik ol-
duklan gibi, korsan yoldaglar1 onlarin 6zene bezene gizledi-
gi ganimeti yirittd diye de kizgindilar. Fransiz Frank, John
Barleycorn’un da yardimiyla, namus ve erdem izerine riya-
karca bir nutuk gekip, Viski Bob’u kumsala indirdi ve elli ya-
sinda olmasina ragmen adamakilh pataklamaya girigti. Rum
Nick,, elinde kisa saph bir kiirekle atlayip, Viski Bob’un yar-
dimina kostugu zaman, hesab1 Hans tarafindan gabucak go-
riliverdi. Bob’la Viski’nin kanh kalintilar1 yelkenlilerine t1-
kihp yollandiktan sonra da, tabii, bu olay: daha biyyiik bir ig-
ki dlemiyle kutlamak gerekti.

Bu arada ziyaretgilerimizin sayisi iyice arttifindan, hep-
si de John Barleycorn tarafindan cogturulmus, hepsi de akil-
bhg, uslulugu bir kenara koymug bulunan, gesitli ulustan,
huylar tirl turli adamlardan meydana gelen biyiik bir ka-
labahk olmugtuk. Eski kavgalar canlamyor, eski nefretler
alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. Ne zaman bir yikle-
me-bosaltma iggisi, yilk teknesinde galigan bir denizci’ye hin-
cim hatirlasa veya bunun tersi olsa, yahut bir istiridye korsa-
ninin akhina birisi gelse veyahut da birisinin aklina bir istirid-
ye korsani gelse, hemen bir yumruk pathyor ve yeni bir kav-
ga baghyordu. Her yeni kavga da kadehler yeniden doldurul-
mak suretiyle durduruluyor ve geri kalanlarimiz tarafindan
yatigtirihp, banigtirilan kavgacilar birbirlerini kucaklayarak
6lmez dostluklar adina and igiyorlardi.

Corba Kennedy de, Kiskag'la birlikte denize agildig va-
kit ‘Rengeyigi’'nde unuttugu eski bir gémlegini geri almak
igin, bula bula tam bu zamam bulmugtu iste. Nelson’la olan
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kavgada Kiskagin tarafim tutmugtu o. Aym zamanda, St
Louis meyhanesinde kafay1 da gektiginden, gomleginin hesa-
bim sormak iizere onu buraya, kumsala yollayan John Bar-
leycorn olmugtu. Birkag kelime kavgay: baglatmaya yetti.
Gorba Kennedy, Nelson’la, ‘Rengeyigi’nin kiggiivertesi di-
binde kapigti ve kargaga sirasinda, hirsindan deliye dénen
Fransiz Frank’in savurdugu -Fransiz Frank’in hirsindan deli-
ye donmesinin nedeni, iki elini de kullanabilen Gorba Ken-
nedy’nin, bir elini kullanamayan Nelson’a saldirmi olmasy-
di- bir demir gubukla beyninin patlamasina ramak kald. (E-
ger ‘Rengeyigi’ hala su istiindeyse, demir gubugun kig kii-
pestesi Uistinde meydana getirdigi cukur da héla yerinde du-
ruyordur.)

Ne var ki, Nelson kursunla delinmig sargih elini askisin-
dan gikardi ve kendisini tuttuumuz icin aglayip, kitkreye-
rek, GCorba Kennedy'yi tek elle de tepeleyebilecegine olan
inancim bagira bagira diinyaya ilan etti. Bunun iizerine ikisi-
ni de kumun iizerine saliverdik. Bir ara Nelson alta gider gi-
bi olunca, Fransiz Frank’la John Barleycorn haksizhik ede-
rek firlayip kavgaya kanigtilar. Scotty itiraz ederek Fransiz
Frank" yakalad, Fransiz Frank da finldak gibi d6ndii, onun
arkasina gegti ve yere bastirdi; kumda beg alt1 metre yiiziiko-
yun siirdiikten sonra tepesine binip kurt kapamna aldi. Bu
ikisini birbirinden ayirirken, geri kalanlarimiz arasinda da
yanm diizine kavga bagladi. Bu kavgalar su ya da bu bigim-
de bitti veya kavgacilan icki bahanesiyle birbirinden ayir-
dik, ama Nelson’la Gorba Kennedy’nin kavgasi bitmek bil-
miyordu. Ara sira yanlarina gidiyor, her ikisi de yorgunluk-
tan bitkin, bir tek yumruk daha vuramayacak halde kumun
ustiinde yatarlarken, onlara, ‘Goéziine kum atsana,’ cinsin-
den 6giitler veriyorduk. Onlar da birbirinin géziine kum ati-
yor, dinlenip dinlenip, tekrar yorgun diigene kadar yeniden
girigiyorlard.

Simdi adice, sagma, giiliing ve hayvanca gelen biitiin bu
islerin, o vakit heniiz onaltisim1 doldurmamag, seriiven ruhuy-
la tutugan, deniz kurtlar ve korsanlarimin kent yagmalari ve
silahh gatigmalar iizerine anlattiklar1 hikayelerle hayalevi ti-
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kabasa dolu ve igtigi zikkimla imgelemi qilgina donmiig bir
delikanh olan benim igin neler ifade ettigini bir diigiiniin he-
le. Ginlgiplak, taptaze, vahsi ve 6zgir bir yagam demekti bu
-zaman ve uzay iginde dofumumun bana elde edebilmek
olanagm verdigi biricik yagam bigimi. Hepsi o kadar da de-
gil. Bu yasam ilerisi i¢in de birgeyler vaadediyordu. Bu daha
baglangig. O doviigin yapildi§y kumsaldan baglayan yol,
Golden Gate’den gegerek, seriivenler diinyasinin- iginde, sa-
vaglarin, hem de 6yle eski gomlekler ya da galinmig som ba-
liga tekneleri icin degil, yiksek amagclar, romantik tlkiler ug-

runa savaglarin yapildig1 bir diinyanin- enginlerine agihyor-
du.

Scotty’ye, Fransiz Frank gibi bir ihtiyardan dayak yeme-
yi sineye gektigi icin kendisi hakkinda biitin digindikleri-
mi soyledigimden, biz de kapigip, kumsaldaki eglentiye bir
katkida bulunduk. Onun iizerine Scotty tayfalik igini hemen
birakip, o gece, bana ait bir gift battaniye ile aynldi. Gecele-
yin, istiridye korsanlar1 kendilerinden gegmis, ranzalarinda
yatarlarken, uskuna ile ‘Rengeyigi’ bagtankara ettikleri kum-
saldan, yiikselen sularin istunde kalktilar ve demir tarad-
lar. Som bahg teknesi ise kaya ve su dolu olarak hala dipte
yatiyordu.

Sabahleyin erken saatte, ‘Rengeyigi’nden yiikselen ya-
bani qighklara kalkip, apar topar digarinin soguk ve kurguni
aydinhgina giktiim vakit, bitin rihtimi ginlerce kahkaha-
dan kirip gegiren bir manzarayla kargilagtim. O giizelim ba-
likg1teknesi ezilmig, kumlarin istiinde bazlama gibi yamyas-
s1 yatiyordu, Fransiz Frank’in uskunasiyla ‘Rengeyigi’ de
onun istiine binmiglerdi. Balikg1 teknesinin megeden yapil-
mug tag gibi saglam bag bodoslamasi ne yazik ki, ‘Rengeyigi-
nin’kaplamalarindan ikisini kirmigti. Yikselen sular kiriklar-
dan igeri dolup, ta Nelson’un ranzasina kadar gikarak onu
uyandirmigti. Ben de yardim ettim, ‘ Rengeyigi'ne dolan sula-
r1 pompalayip attik, hasari1 onardik.

Ondan sonra Nelson kahvalti hazirladi, bir yandan yer-
ken, bir yandan da durum muhakemesi yaptik. Nelson beg
parasizdi. Ben de dyle. Alhmizda, kumlarin ustine serilmig
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tahta pargalarindan ibaret acinacak haldeki leg igin kimse g1
karip elli dolar 6diil vermezdi. Nelson’un bir eli yarahyd,
yanminda da bir tek tayfa kalmamigti. Benim de tayfam yoktu
ve maystra yelkenim yanmigti. ‘Ne dersin, senle ben, ha?’
diye sordu Nelson, ‘Ben varim,” oldu cevabim. Béylece, ya-
banilerin yabanisi, delilerin delisi ‘Geng Tirmik’ Nelson’la
ortak oldum. Donamim ve kumanya parasim Johnny Hein-
hold’dan 6diing ahp, su figilarimizi doldurduk ve hemen o
gin istiridye yataklarina dogru yelken bastik.
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XII

Nelson’la birlikte o delidolu aylan gegirdigime higbir za-
man pigman olmug degilim. Birlikte denize agildi§1 adamla-
rin 6dini patlatsa da, gergekten YAMANDI kaptanligi. Bir
carpigmadan ki1 kilina kurtulacak bigimde dimen kullan-
mak onun en biyik zevkiydi. Bagkalarinin géziniin yemedi-
gi seyleri yapmaktan gurur duyardi. Asla camadana vurma-
mak onda bir saplant1 halindeydi ve onunla birlikte gegirdi-
gim biitiin siire icinde hava ister sert essin, ister frigka, ‘Ren-
geyigi'nin higbir yelkeni bir kez bile camadana vurulmadi.
Ne zaman yelken iizerinde olduysak, bir kez bile yelken son-
dirmedik, hep takim yelken seyrettik. Oakland rihtimini da
biraktik, seriivenlerimizi daha genig alanlarda aradik.

Yasamimdaki bu gérkemli boliimi tamamiyla John Bar-
leycorn’a borgluyum. Iste John Barleycorn’a sitemim de
bundandir. Ben yabansi seriiven yagamina kavugmak igin ya-
mp tutusuyorum ve bu yagsama kavugabilmem ancak John
Barleycorn’un aracih$ yoluyla olabiliyor. O yagami yagayan
erkeklerin tarzi boyleydi. Ben de aym yagami yagamak isti-
yorsam, onlarin tarzinda yasamak zorundaydim. Nelson’la
ortaklik kurabilmem, onun arkadaghgim kazanabilmem igki
sayesindedir. Sadece onun 1smarladig biray: icmekle kalsay-
dim, ya da igmeye hig yanagmasaydim, beni asla kendine or-
tak segmezdi Nelson. O, yagamin i§ yanminda oldugu kadar,
toplumsal yaninda da kendine layik bir ortak istiyordu.

Kendimi tamamiyla bu yagantiya biraktim ve John Bar-
leycorn’ungizini,domuzuna igmede aramak gerektigi; bu gi-
zin, anc.x demir gibi bir binyenin dayanabilecegi birbirini
izleven agamalarla, en son nokta olan sersemlige, domuzca
bir vulingsizlige ulagmada bulundugu bigiminde yanhg bir an-
layig edindim. Alkolin tadindan hoglanmadifim igin, sirf
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sarhog olmak amaciyla -kendimi kaybedecek kadar, sizip ka-
lacak kadar sarhog olmak amaciyla- igiyordum. Vaktiyle tu-
tumlu olan, diginden tirnagindan artirip biriktiren Sylock("?
gibi bezxrganhk yapan ve bezirganhkta eskicilerden baskin
cikan ben; sekiz kigiye sekiz viski ismarlayan Fransiz
Frank’in bir seferde seksen sent 6demesi kargisinda afalla-
yan ben, savurganca para harcama y6niinden 6tekilerin hep-
sini bastiran bir umursamazhga biraktim kendimi.

Bir aksam Nelson’la karaya gikiggmiza hatirlarim. Ce-
bimde yiiz seksen dolar vardi. Niyetim, 6nce kendime giye-
cek bir geyler almak, sonra da bir iki kadeh igmekti. Giyece-
ge gereksinmem vardi. Giyecek olarak biitiin varim yogum
ustiimdekilerden, istiimdekiler de sunlardan ibaretti: Igine
aldig: suyu, ne iyi ki, aldig hizla digar1 atan bir ift denizci
cizmesi, elli sentlik bir tulum, on sentlik bir pamuklu gém-
lek ve genig kenarh bir gemici sapkasi. Dogru diiriist bir sap-
kam olmadi; igin gemici sapkasini glymek zorundaydim; su-
rasina da dikkat buyurulacaktir ki, ne i¢ gamagirindan, ne
de goraptan s6z ettim. Higbiri yoktu giinkii.

Giyecek egya satilan magazaya varmak igin, bir diizine
meyhanenin 6niinden gegmemiz gerekiyordu. O yiizden 6n-
ce icki ismarladim kendime. Giyecek magazasina da higbir
zaman ulagamadim. Sabahleyin meteliksiz, zehirlenmis,
ama memnun bir halde tekneye dondiim, déner donmez de
yelken agtik. Ustiimde yine karaya giktifim zamanki giye-
cekler vardy, yiz seksen dolordan ise geriye bir sent bile kal-
mamugt1. Bir delikanhinin on iki saat iginde yiiz seksen dola-
r1 igkiye harcayabilmesi, aym geyi hi¢ denememig kimselere
olanaksiz goriinebilir, ama olabilecegini ben biliyorum.

Hig de pisman olmadim. Gurur duyuyordum. Onlara,
hepsinden daha iyi para harcayabilecegimi gostermigtim.
Gigli erkekler arasinda giicimii kamitlamigtim. ‘Prens’ iin-
vanimi, bir ¢ok seferler oldugu gibi, bu sefer de kimseye
kaptirmamigtim. Davramgim, kismen, gocuklugumun yoksul-
luk icinde, agir galiyma kogullar altinda gegmesine karg bir

(*) W. Shakespeare'nin ‘Venedikli Tacir’ adli komedisinin kahramanlanndan,
cimriligiyle iinlii, zengin bir Yahudi. (C. Notu)
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tepki olarak da diginiilebilir. O sirada kafamda goyle bir
diigiincenin filizlenmeye baglami olmasi muhtemeldir: Igret
savaggilar arasinda prens olmak, saati on sentten bir maki-
na baginda giinde on iki saat kole gibi galiymaktan iyidir.
Makina bagindaki galigma yasaminda tozpembe sayfalar
yok. Ama eger on iki saatte yiiz seksen dolar1 harcamak da
tozpembe bir sayfa degilse, neyin tozpembe sayfa oldugunu
bilmek isterim dogrusu.

Bu dénemde John Barleycorn’la aramdaki ahigverige ait
ayrintilarin gogunu atlayip, sadece John Barleycorn’un 6zel-
liklerine 151k tutabilecek cinsten olaylarin séziinii etmekle
yetinecegim. Boyle agir1 derecede igmeye devam edebilme-
mi ii¢ ey mimkiin kiliyordu: birincisi, ortalamanin gok us-
tinde, milkkemmel bir biinyemin bulunugu,; ikincisi, deniz is-
tinden gegen, saglifa yararh agik hava yasayig; Ggiincisi
de, diizensiz igiyor olmam gergegi. Denize agildifimiz za-
man yammiza hig igki almazdik.

Diinya agihyor, bana kendini gosteriyordu. Daha simdi-
den onun yiizlerce millik deniz yolunu, kiyilardaki kentleri-
ni, kasabalarim ve balikgi kdylerini 6grenmigtim. Igimden
bir fisilti bana daha uzaklara agilmam séyliyordu. Daha
uzaklara heniiz ulagamamigtim. Daha uzaklarin ardinda da,
daha bagka geyler vardi. Ama diinyanin bu kadar: bile Nel-
son igin fazla genigti. Sevgili Oakland rihtimina kavugmak
igin sabirsizlamyordu; oraya dénmeye karar verince de, ta-
mamuyla dostga ayrildik Nelson’la.

Bunun iizerine, Carquinez Bogazindaki eski kasabanin,
karargdhim olan Benicia’nin yolunu tuttum. Orada, rihtim-
daki direklere baglanmig kiime kiime balikg1 teknelerinde
negeli bir kalabalik halinde ayyaslar, -serseriler yasardi; ben
de onlara katildim. Som bali1 avciligiyla oyalanmadigim ya
da korfezde ve irmakta balikgi devriyesi yardimcilig1 goreviy-
le bir agag, bir yukar: devriye gezmedigim zamanlar, kara-
da eskisinden daha uzun igki 4lemlerine kaptiriyordum ken-
dimi; daha gok igiyor, igtikce de igkicilik iizerine yeni yeni
seyler 6greniyordum. Kiminle icersem igeyim, birlikte igti-
gim kimseden asla agag kalmwyor, gogu kez de giicimi ve
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erkekligimi géstermek i¢in payima diigenden fazlasini igiyor-
dum. Sabahin birinde, bir gece 6nce sersem sepelek el yor-
damiyla siiriine stiriine kendimi attifim, kurutmak igin gatki-
ya asilmig balik¢1 aglar1 arasindan bilingsiz legimi kurtardik-
lar1 ve biitin rihtim kahkahalarla bunu konugurken ben ye-
niden igkiye giristiZim zaman, gercekten de gurur duymug-
tum. Yaman bir gésteri olmugtu.

Hele bir seferinde tam ii¢ haftay: hig aralhksiz, bir tek
ayik soluk almadan gegirdigim vakit bu igin doruguna ulagti-
gima iyice inanmigtim. Bu yolda, hi¢ kugkusuz, insan daha
6teye gidemezdi. Benim igin artik buradan da palamari ¢6z-
mek zamam gelmigti. Zira ister sarhog, ister ayik olayim, bi-
lingalimdan bir ses yagamin sadece korfezdeki bu seriiven-
lerden, bu igretlerden ibaret olmadigim bana fisildayip duru-
yordu. Bu fisilt1 benim talihimdi. Ben 6yle yaratilmigtim ki,
talihimin diinyanin 6biir ucundan gagirisini, uzaklardan hig
durmadan seslenigini duyabiliyordum. Bu benim tedbirli, ih-
tiyath olugumdan ileri gelmiyordu. Merakli, her seyi 6gren-
mek arzusuyla dolu, yerinde duramaz ve her nasilsa bir
ucundan gorebildigim ya da tahmin edebildigim olaganiistii
seylerin pesinde olusumdandi. Eger hepsi bundan ibaretse,
bu yagamin anlami ne? diye soruyordum kendi kendime.
Hayir; 6telerde, uzaklarda daha bagka seyler de vardi. (Bir
igkici olarak ¢ok daha sonraki geliymelerimle iligkisi baki-
mindan, yagsamin gerisindeki geyleri vaadeden bu fisilt1 iize-
rinde Ozellikle durmak gerek, zira John Barleycorn’la en
son miicadelelerimde, bu fisiltimn ugursuz bir rol oynayaca-
g1 daha o zamandan belliydi.)

Ama ilerlemek konusundaki kararimi gabuklagtiran,
John Barleycorn’un bana oynadi§ bir oyun oldu... O zama-
na kadar hayal bile etmedigim bir sarhogluk ugurumunu ba-
na gosteren canavarca, inanilmaz bir oyun. Su gibi icki igti-
gim bir igret faslindan sonra sabahin saat birinde, rihtimin
gerisindeki bir guletin giivertesinde yalpa vura vura yiiriiyor-
dum; niyetim yatip uyumakti. Akint,, bir degirmenin garki-
na gelen kanaldaki sular gibi Bogaz: hizla yaliyordu ve ben
sendeleyip denize yuvarlandifim sirada, sular iyice yiiksel-
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mis bulunuyordu. Ne rhtimda, ne de gulette tek kul vardi.
Akintiya kapiliverdim. Hig korkmadim. Bagima gelen kaza-
y1 eglenceli bulmugtum. Iyi bir yiiziiciiydiim, ayrica, suyun
derime dokunugu, alev alev yanan bedenimi serin bir gargaf
gibi ferahlatmigti.

Iste John Barleycorn o manyakga oyununu bana o za-
man oynadi. Akintiya kendimi birakip agilmak gibi nerden
geldigi belirsiz, giddetli bir istek bir anda biitiin benligimi
kaplad:. Higbir zaman hastalikh olmamigtim. Intihar diigiin-
celeri hi¢cbir zaman akhimdan gegmemigti. O anda bu diigiin-
celer aklima gelince, kisa ama heyecanh yagamimi miikem-
mel bir sonla bitirmek bana nefis, gérkemli bir yiicelig gibi
goriindi. Omriinde ne bir kizin agkini, ne bir kadinin agkim
ne de gocuklarin sevgisini tatmamig olan ben; ben, bu kada-
rinin yettigine, gorillmeye, yaganmaya ve olmaya deger her-
seyi gorip, yasayip, olduguma ve artik 6lmek zamaninin gel-
digine karar verdim. Bu, John Barleycorn’un bir tuzagyd;
beni kendi imgeleme giicimiin ayaklar1 altinda ezdirip, on-
dan sonra afyonlu bir dii§ diinyas: iginde 6lime siiriikleyen
John Barleycorn’un.

Ah, nasil da inandiniyordu insani. Ben sahiden de yaga-
min yaganacak nesi varsa yagamigtim ve bu da pek 6nem ta-
simiyordu. Domuz gibi sarhog olarak yagadiim aylar (dii-
sincenin bu béliminde bir algalma duygusu ile o eski gi-
nahkarlk duygusu da katihverdi ise) en sonuncusu ve en ala-
siydi, bu en alasinin bile kag paralik degeri olduguna ise ken-
dim de karar verebilirdim. Kendilerine igki 1smarladigim si-
rii siirii kocamg, ¢6kmiiy anaforcular, bog gezenin bog kalfa-
lar1 ortadayd igte. Iste yagamdan kala kala bunlar arta kah-
yordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez ha-
yir; ve boylece ben, akintiyla siritklenip giden gengligim igin
kederli goz yaglar1 doktiim. (Aglayan sarhog, melankolik sar-
hog gormemig olan var midir? Bunlara biitin meyhanelerde
rastlamir; kendilerini dinleyecek bagkasini bulamazlarsa, din-
lemesi igin kendisine para verilen barmene anlatirlar iiziin-
tilerini.)

Su nefisti. Tam erkekge bir 6lim bigimiydi bu. John
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Barleycorn, ickinin gildirttifn beynimde galdif: havay degis-
tiriverdi. Birak gozyaglarim, birak su pismanhg. Bu bir kah-
ramamn kendi eliyle, kendi iradesiyle 6limiiydii. Bunun iize-
rine tuttum, kendi 6lim sarkimi, hem de bilyiik bir hirsla
sOylemeye bagladim, ama tam bu sirada, akintinin meydana
getirdigi cirpintilarin kulaklarimin dibindeki gsapirt: ve gagil-
tis1 bana iginde bulundugum durumun daha biiyiik bir 6nce-
lik tagidigini hatirlatti.

‘Solano’ rihtiminin bir burun gibi ileri dogru uzandigy,
Benicia kasabasinin alt baginda Bogaz genisleyerek, korfez-
de yolcu tagiyan kayikgilarin ‘Burgag Tersanesi’ adin1 verdik-
leri bir koy halini alir. Ben, ‘Solano’ iskelesinin altindan ge-
cip koyun agzina giden kiyr akintisimn istiinde bulunuyor-
dum. Akint1 Olii Adasinin gevresini dolamp rnthtima dondii-
gl zaman meydana gelen burgacin giiciinii eskiden beri bilir-
dim. Rihtimin direkleri arasina siiriikklenmek istemiyordum.
Hem hos bir sey degildi, hem de akintiyla tekrar koyun agzi-
na gikabilmek igin bir saat kaybedebilirdim.

Suyun iginde soyunup, akintiyr tam bir dikagiyla geg-
mek iizere kuvvetli kulaglarla yiizmeye bagladim. Rihtimin
isiklarindan, en sonunda siirilklenmekten kurtuldugumu an-
layincaya kadar da hig¢ durmadim. Ondan sonra sirtiistii do-
nip dinlendim. Atiim kulaglardan iflihim kesildigi halde,
soluk alacak vakit bulamamigtim.

Burgagtan yakayi siyirdigim icin keyfime diyecek yoktu.
Oliim garkim -igkiden qldirmig bir gencin tamamiyla kendi
kafasindan uydurdugu sagmasapan bir gzydi- yeniden tuttur-
dum. ‘Dur bakalim; daha baglama sarkiya’ diye fisildadi
John Barleycorn. ‘Solano rihtimi biitiin gece galigir. Demir-
yolcular var orada. Sesini duyarlarsa, bi - kayiga atlayip seni
kurtarmaya gelirler, sen ise kurtsrilmal istemiyorsun.’Iste-
medigim muhakkakti. Ne yani? Karam anca 6lmekten ali-
koyacaklardi beni, 6yle mi? Asia. Edylece, yildizlarinigig al-
tinda, suyun iistiinde sirtiistii yatarkena, rih amin kirmizil, ye-
silli, beyazl tamdik 1giklarinin gegisini seyredip, ayr ayri
her birine ve herseye hiiziinli, duygulu bir bigimde veda et-
tim.
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Iyice agilip kanalin ortasina geldigim zaman yine tuttur-
dum sarkimi. Ara sira bir iki kulag atiyor, ama genellikle
kendimi akintiya birakip sarhog kafayla uzun uzun digler
kurmakla yetiniyordum. Giin 1iy1madan suyun soguklugu ve
gegen saatler yeteri kadar aklimi bagima getirdigi iin, Boga-
zin neresinde oldugumu, ayrica, San Pablo Kérfezine kadar
siriklenmeden ters akintinin beni yakalayarak yine eski ye-
rime gotirip gotiremeyecegini diginmeye bagladim.

Az sonra da, son derece yorgun oldugumu, miithiy tgi-
digimi, iyice ay1ldigimi ve bogulmay: zerre kadar istemedi-
gimi anladim. Yizerek, Contra Costa kiyisindaki Selby Ma-
den Tasfiyehanesini ve Kisrak Adas: fenerini tutabilirdim.
Solano kiyisina dogru yizmeye bagladim, ama gok halsiz
digtigim ve soguktan her yanim uyustugu igin aci veren bi-
yik cabalarla pek az ilerleyebildigimden, yizmekten vazge-
¢ip, su yizinde girpintisim artirmaya baglayan akinti1 dalga-
ciklan istinde dengemi korumak amaciyla arada bir kulag
atarak, kendimi sulara birakmakla yetindim. Korkunun ne
oldugunu da o zaman anladim. Artik ayllmigtim, 6lmek iste-
miyordum. Yagamak igin sirilyle neden buluyordum kendi
kendime. Yagamak igin ne kadar ¢ok neden bulursam, bogu-
lup gitmek olasiig1 da kafamda o derece biyiyordu.

Suda dort saat kaldiktan sonra giin 15181 beni, Vallejo
Bogaz ile Carquinez Bogazr'nin hizh akintilarinin birbiriyle
carpigtig1, 6zellikle de o sirada bu her iki akintinin, San Pab-
lo Korfezinden iizerlerine yiiklenen med akintisina kars gar-
pistiklan: Kisrak Adasi feneri agiklarinda tehlikeli ve zor bir
durumda buldu. Kuvvetlice bir riizgér da giktignndan girpin-
tis1 artan suyun mini mini dalgaciklari inatla agzima garpma-
ya, bana tuzlu su yutturmaya baglamigt1. Bir yiiziici olarak
bildigim kadaryla, sonumun yaklagtigim anhyordum. O sira-
da bir tekne gikageldi. Vallejo’ya yetismek igin acele eden
bir Rum balikgiydi bu. John Barleycorn’un elinden yine biin-
yem ve fiziksel dayamkhhgim sayesinde kurtarmigtim paga-

yL
Bu arada surasini da belirteyim ki, John Barleycorn’un
bana oynadif1 bu manyakga oyun, hig de aligilmamg bir gey
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degildir. John Barleycorn yiziinden intihar edenlerin yiizde-
sini tam bir istatisti§e vursalar, insanin hayretten agz bir ka-
ny acik kalir. Benim olayimda ise, benim gibi saghkh, nor-
mal, geng, yagsama sevinciyle dolu birinin intihar fikrini akli-
na getirmesi aligilmamig bir geydi; bununla birlikte, bu fik-
rin uzun bir igret sonunda sinirlerim korkung derecede zayif-
ladi8y, beynim fena halde zehirlendigi bir sirada geldigi ve ig-
kiden kudurup gildiran imgelemimin romantik, dramatik ya-
ninin bu fikri gok begendigi de hesaba katilmalidir. Hatta,
kendilerini 6ldiren daha yagh,' daha hastalikli, yagamin kah-
rim daha ¢ok gekip, daha gok dig kirikligina ugramg igkici-
ler bile bu igi genellikle sinirlerin ve beynin alkoli iyice em-
digi, uzun igki dlemlerinden sonra yaparlar.
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XIII

Boylece, John Barleycorn’un beni haklamasindan kil pa-
yiyla kurtuldugum Benicia’y: birakarak, yagamin gerisinden
gelip de kensini bulmam igin beni gagiran fisiltimn ard sira,
daha genig alanlara agildim. Yolumun digtigi her yerde,
bitin yollar alkolle 1slanmig olarak gikiyordu karsima. Er-
kekler yine meyhanelerde toplaniyorlardi. Meyhanelere yok-
sul erkeklerin kliipleri, aym: zamanda benim girebilecegim
biricik kliplerdi. Istedi§im meyhaneye girebilir, istedigim
adamla konugabilirdim. Dolagtigim yabanci kent ve kasaba-
larda gidebilecegim biricik yer meyhanelerdi. Meyhaneden
igeri adimimi attifim anda, artik o kentin ya da kasabanin
yabancisi olmaktan gikiyordum.

Hemen bu arada, daha gegen y1l bagimdan gegen bir ge-
yi nakledivereyim. Hafif bir arabaya dort at kogup, Charmi-
an’1 da yamima alarak, California ile Oregon’un en yabani
daglarinda ii¢ buguk ayhk bir geziye gitkmigtim. Hergiin di-
zenli olarak 6yki yazma igimi sabahlar1 yerine getiriyor-
dum. O ig tamamlandiktan sonra, giin ortasinda ve akgamiis-
ti araba siirerek ikinci konaga variyordum. Ancak, konakla-
nabilecek yerler arasindaki uzakliklarin bagka bagka, ustelik
de, yol kosullarinin gok degisik olugu, her giin alinacak yol-
la, o giinkii galigmamun bir giin 6ncesinden planlanmasim ge-
rektiriyordu. Gunlik galigma programimi tamamlayabilmek
i¢in, ne zaman galiymaya baglamam gerektigini, bunun igin
de ne zaman yola gtkmam gerektigini bilmek zorundaydim.
Bu yiizden, yolculugun uzun sirecegi ginler, sabahin saat
begsinde kalkip yazilarimin bagina oturdugum olurdu. Yolcu-
lugun kolay gegecegi giinler ise, istersem saat dokuzdan 6n-
ce baglamayabilirdim galigmaya.

Peki, ama bu igi nasil planlayabiliyordum? Bir kasaba-
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ya varir varmagz, atlar1 ahira gektikten sonra otelime doner-
ken, yolda bir meyhaneye ugrarim. Once bir kadeh atarim
-ha, igkiyi camm gekerdi, ama surasi1 da unutulmamahdir ki,
camimun igki istemeyi 6grenmesi de igte bu yoldan, benim
6grenme istegimi doyurmaya gahiymam yiiziinden olmugtur-
evet, 6nce bir kadeh atarim. Arkasindan, barmene: ‘Bir ta-
ne de kendine al.” Ondan sonra, igkilerimizi icerken, yolun
ilerki boliimi iizerine, kalinacak yerler iizerine sorularimi
sormaya baglarim.

Barmen, ‘Dur bakayim,’ der, ‘Tarwater kistagindan ge-
gen yol var. Eskiden iyi bir yoldu. Ug yildan fazla oluyor. Ne
var ki, bu bahar kapandiydi. Sen dur hele bakayim. Jerry’ye
sorayim bir...” Barmen doner ve masada oturan, ya da Gte
yanda, ayakta tezgiha dayanmg duran bir adama -bu artik
Jerry mi olur, Tom mu olur, Bill mi olur, her neyse- sesle-
nir: ‘Sey, Jerry, Tarwater yolu nasil yahu? Gegen hafta Wil-
kins’e gittiydin sen.’

Jerry veya Tom ya da Bill, diigiince aygitiyla konugma
aygitim agir agir hazirlarken ben, onun da bizimle igmesini
6neririm. Ondan sonra, hangi yolun daha elverigli ya da en
iyi konak yerlerinin hangileri oldugu, en giizel alabahklarin
hangi gaylarda bulundugu, konak yerlerine kag saatte varabi-
lecegim konusunda v.b. daha bagka adamlarin da katildig:
ve tazelenen igkilerle yer yer kesilen bir tartiymadir baglar.

Bir iki meyhane daha dolagtiktan sonra, hem iyice nege-
mi bulmuy, hem kasabada hemen hemen herkesi tammusg,
kasaba hakkinda her seyi 6grenmiy, hem de yére iizerine ol-
dukga bilgi edinmis olurum. Avukatlar, editérleri, iy adam-
lariny, ora politikacilarim, bagka yerlerden gelmiy ciftgileri,
avcilary, madencileri hep tanirim, 6yle ki, aksamleyin Char-
mian’la ana caddede gezintiye giktifimiz vakit, tamamyla
yabancis1 oldugumuz o kasabada tamdiklarimin goklugu kar-
sisinda Charmian’in agz1 agik kalir.

Iste boylece, John Barleycorn’un sagladig bir hizmeti
de gostermis olduk; John Barleycorn bu hizmeti sayesinde,
erkekler izerindeki giicini artirir. Bitiin diinya iizerinde
de, yillar boyunca nereye gittiysem hep aym seyle kargilag-
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tim. Bu, Kartier Latin’de bir kabare olabilir, ufacik bir Ital-
yan koéyiindeki bir kahve olabilir, bir denizci kasabasindaki
meyhane ya da sodah viski igilen bir kliip olabilir; ama her
zaman, gabucak ahbap edinmemi, gabucak insan tanimamu,
cabucak bilgi edinmemi saglayan John Barleycorn’un bulun-
dugu bir yerdir. John Barleycorn’un 6biir barbarhklarla bir-
likte ortadan kaldirilacag o giizel giinlerde, birbirine yaban-
c1 erkeklerin goriigiip, tamgip, anlagabilecegi bir bagka top-
lant1 yerini, bagka bir kurum saglamak zorunda kalacaktir.

Neyse, biz gelelim dykiimiize. Sirtim1 Benicia’ya gevir-
dikten sonra, yolum hep meyhanelerden gegti. Bu zaman
iginde igki icmeye karg: hig bir ahldksal kuram edinmig de-
gildim ve zikkimin tadindan yine eskisi kadar nefret ediyor-
dum. Ne var ki, John Barleycorn’a karg: igimde saygih bir
kugku uyanmigti. Bana oynadif oyunu unutamiyordum,; 6l-
mek istemeyen BANA oynadifi oyunu. Béylece, John Bar-
leycorn’u hep kollayarak icmeye devam ettim ve ilerde, ken-
di kendimi yoketmem igin bana yapacag her tiirli telkine
karg1 koymaya karar verdim.

Yabanci kentlerde, meyhaneye adimim atar atmaz he-
men ahbaplar ediniveriyordum. Yatak parasiolarak cebim-
de beg kurusumun bulunmadi berdusluk giinlerimde, beni
kabul edip de ategin yambaginda bir sandalye veren tek yer
meyhane idi. Her hangi bir meyhaneye girip yikanabilir, el-
bisemi firgalar, saglarimi tarayabilirdim. Ustelik meyhane-
ler Oylesine gok ve kolay bulunan yerlerdi ki. Bat1 iilkesin-
de, adim baginda rastlanirdi meyhaneye.

Bagkalarinin konutlarina ise boyle giremezdim. Onla-
rin kapilari bana agik degildi; onlarin ategin yambaginda ba-
na gosterecek sandalyeleri yoktu. Ayrica, papazlar ve kilise-
lerle hlgblr zaman herhangx bir ahgverigim olmamigti. Onlar
Uzerine bilgim olmadif igin de, bana gekici gelmiyorlardi.
Ustelik zaten bir gekicilikleri de yoktu; ne romantik bir yan-
lar1 vardi ne de seriiven vaadeden bir yanlari. Papazlar da
kiliseler de insana hig bir hareket vaadetmezdi. Onlar, hep
aym yerde kalan dar, simirh, kapah, diizene ve sisteme bagh
yaratiklardi. Onlarda biiyiikliik, onlarda imgeleme giicii, on-




JOHN BARLEYCORN 109

larda arkadaghk denen seyler yoktu. Benim tanmimak istedik-
lerim ise rahat, gen, géziipek, zaman zaman da giginlik ya-
pabilen insanlardi... agik elli, agik yiirekli insanlar; yoksa tav-
san yirekli insanlar degil.

Iste John Barleycorn’dan ikinci gikiyetim de bu nokta-
da. John Barleycorn hep béyle iyi insanlaritepeliyor; iglerin-
de bir ates, bir canllik, bir biyiklik, sicaklik ve insan zayif-
higimn en giizelini tagiyan insanlari. John Barleycorn o ategi
sondirip, canhhig: korletiyor ve o insanlari1 hemencecik 61-
dirmedigi ya da birer manyak haline getirmedigi zamanlar,
onlan kabalagtirip, adilegtiriyor, ezip biizerek asillarindan
bambagka bir bigime sokuyor, iyiliklerini, yaratihglarindaki
inceligi kaybettiriyor.

Amanin! -ve bunu sonradan kazandifim bilgilere daya-
narak soyliyorum- siradan erkeklerin gogundan; iyilik nedir
bilmeyen, yiirekleri buz tutmusg, tag kafal, icki igmeyen, siga-
ra igmeyen, kifir etmeyen; zayif yaradihglarinda, yagamin
simirlarim agip ciiretli bir ey, yigitge bir iy yapmalarim sagla-
yacak yasama dirtiisii bulunmadi igin, kahramanca ya da
bagkalarim kizdiracak veya igneleyecek cinsten higbir ey ya-
pamayan erkeklerden Tanr:1 beni korusun. Insan bunlara
meyhanelerde rastlayamaz; bunlara ne kaybedilmis davalan
kurtarmaya cahgirken, ne seriiven yollarinda parlarken ne
de Tanrimn gilgin dsiklar gibi severken rastlanabilir. Bunla-
rin, kendi tuzlarim kurutmaktan, yireklerinin atigim kendi-
lerine saklamaktan ve siradan ruhsal yapilariyla sevimsiz ba-
sanlar kazanmaya galigmaktan baglarim kagiyacak vakitleri
yoktur.

Suglamamla John Barleycorn’u bu noktada ta canevin-
den vuruyorum. Onun bagtan gikarip mahva siiriikkledigi in-
sanlar, igte hep boyle iyi insanlar, degerli insanlar oluyor...
Zayifliklarn fazla ‘gigli olmalarindan; fazla ategli, fazla canli
ve fazla ciiretli, fazla atilgan olmalarindan ileri gelen insan-
lar. John Barleycorn, gelimsizleri de mahvediyor hi¢ kugku-
suz; ama gelimsizleri mahvetmekle, insan tiiriinin yetigtirdi-
gi en berbat 6rnekleri mahvetmis oluyor ki, buna hig dizil-
milyorum. Beni iizenler, yetistirdiklerimiz iginde en iyileri-
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nin John Barleycorn tarafindan mahvedilmesidir. Bu en iyi-
lerin mahvolmalarinin nedeni ise, John Barleycorn’un her
yerde hazir ve nazir bulunmasidir; ona her yolun, her yol
kavsaginin istiinde, her yan sokakta rastlanir; yasalarin ko-
rumasi altindadir o; kendisine seldm duran polis memuruy-
la konugur, onlar ellerinden tutup, iyi yiirekli, cesur insanla-
rin toplanip kafay: gektikleri yere gétiiriir. John Barleycorn
yollarinin iistiine gikmasa, bu yigit adamlar yine diinyaya ge-
lecekler, fakat mahvolacaklarina, birseyler yapacaklard.

Igki arkadaghklarina her zaman rastlardim. Demiryolu
boyunda, gegecek bir margandizi beklemek iizere bir su tan-
kimin yamna dogru giderken bir bakardim, karsima bir alay
‘ispirtocu’gatkmug. ‘Ispirtocu’ diye igki yerine boyah ispirto
icen berduglara denir. Hemen merhabay: gakip, beni de ar-
kadaghklarina kabul ediverirler. Hafif tertip suyla karnigtiril-
mug ispirtoyu elime tutugtururlar ve az sonra ben de cimbii-
se kaptirinm kendimi; beynimin iginde kurtguklar kimildan-
maya, John Barleycorn da kulagima yagamin biiyitk oldugu-
nu, hergeyin 6lgili bigili oldugu diizen diinyasinin camim ce-
henneme yollayan, yari§ alanimin kaygusuz tannlarn oldugu-
muzu fissildamaya baglar.
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XIv

Doéniip dolasip Oakland’a geri geldikten sonra rihtima
donerek Nelson’la dostlugu tazeledim. Nelson artik 6mrini
hep karada gegiriyor ve eskisinden de gilginca yagiyordu.
Ben de vaktimi karada onunla gegiriyor ve ancak pek sey-
rek, o da tayfas: eksik gelen teknelere yardimc olarak kor-
fezde iig beg giinligiine sefere gikiyordum.

Bunun bir sonucu olarak, belirli siirelerle agik havada
yagamanin, saghga yararh beden galiymalarimn canlandirici
etkisinden yoksun bulunuyordum. Her giin igiyor, firsatim
bulunca agirithga kagiyordum; zira hala kafamda, John Bar-
leycorn’un gizinin, bilincini kaybedene kadar, hayvanca ig-
mekte bulundugu yanhg digiincesi yatiyordu. Bu dénemde
adamakill;, tam anlamiyla girtlagina kadar alkole battim.
Agiktan agifa 6mrim meyhanelerde gegiyordu; tam bir mey-
hane kugu, hatta daha beter olmugtum.

Iste John Barleycorn beni tam bu sirada, hani o akinti-
ya kaptinip 6ldirmesine ramak kaldi1 zamankinden daha
sinsi, ama en agag o seferki kadar 6ldirici bir bigimde eli-
ne gecirmeye bagladi. On yedimi bitirmeme bir kag ayim
kalmigty; her ne olursa olsun, her tirla dizenli igi hor gori-
yordum; kendimi oldukga kabaday: bir grup iginde, oldukga
kabaday bir erkek sayiyordum; bu erkekler igki igtikleri ve
ben de onlara kars:1 kendimi kigiik diigimemek zorunda ol-
dugum igin igiyordum. Gergek bir gocukluk yagantim olma-
magt, bu erken geligmis erkeklik cagimda ise gok sert ve aci-
nacak kadar bilgeydim. Omriimde bir tek kizin bile agkim ta-
mmadifim halde, felegin gemberinden gegtigim igin, agk ve
yasam hakkinda bilmedigim tek sey kalmadigina tamamiyla
inamyordum. Bildiklerim ise hi¢ de hoga gidecek seyler de-
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gildi. Kétimserlige kapilmaksizin, yagamin oldukga ucuz ve
siradan bir seriiven oldugunu diginiyordum.

Iste boylece, John Barleycorn, hevesimi kiriyor, kérleti-
yordu beni. Ruhumun iginde zaman zaman duydugum diir-
tigler, artik eskisi kadar sivri, eskisi kadar keskin degildi.
Merak denen sey beni birakiyordu. Diinyanin 6bir yaninda
neler oldugundan bana ne? Hig kugkusuz, benim tamdifim
erkeklerle kadinlara gok benzeyen erkeklerle kadinlar vard
iste; herhalde onlar da evlenir, onlar da evlilige ve kigik in-
sanlara 6zgi bitin o kigik tasalara teslim olurlard; igerler-
di de muhakkak. Ama kafa ¢cekmek igin de diinyamn 6bir
yanina gidilmezdi dogrusu; o kadar yol tepmeye degmezdi.
Soyle koseye kadar iki adim atmam yeterdi; canimin istedi-
gini Joe Vigy’nin meyhanesinde bulurdum. Johnny Hein-
hold héla Son Sans1 igletiyordu. Hem, her késede ve biitin
koselerin arasinda sirilyle meyhane vardi.

Kafamve gévdem igkiyle doldukga, yagamin 6biir yanin-
dan beni gagiran fisiltilar da yavag yavag duyulmaz oluyor-
du. Eskiden igim icime siZmazken, simdi uyuguk bir hal al-
migtim. Bagka her hangi bir yerde oldugu kadar burada,
Oakland’da da giirilyip gidebilirdim pekéla. Ve eger ig ta-
mamiyle John Barleycorn’a kalsaydi, beni siiriikkledigi o hiz-
la, gergekten de giirilyiip glderdnm hem de kisa siirede. Is-
tahsizhgin ne oldugunu yeni yeni 6greniyordum. Sabahlar:
burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, parmaklar1 derman-
s1z kalkmanin ne oldugunu 6greniyor, ayyaslarin kendileri-
ne gelebilmek igin sabah sabah koca bir bardak katiksiz vis-
kiye neden gereksinim duyduklarim1 anhyordum. (Ah, igkiyi
adama anlamadan yutturan 'bir biyiicidir o John Barley-
corn. Insamin kafasi, beyni yanar alkolin zehirinden de, ken-
dini toparlamak i¢in mahvina neden olan o igkiye bagvurur
yine de.)

John Barleycorn’un diizenlerinin sonu yoktur. Bir sefe-
rinde beni bagtan gikarip, kendi canima kiydirmaya kalktiy-
di. O siralarda beni en hizh bir bigimde 6ldirmek igin elin-
den geleni yapiyordu. Ama o numara hoguna gitmeyince,
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bagka bir numara denedi. Az daha da canimi ahiyordu hani;
iste ben de o zaman iyi bir ders almiy oldum onun hakkin-
da, daha akli baginda, daha usta bir igkici haline geldim. Be-
nim o gorkemli binyemin de belirli bir giici oldugunu, ama
John Barleycorn’un giiciniin sinir tammadigin1 6§rendim.
Anladim ki, bir iki saat icinde giiclis kafami, genig omuzlari-
mi, korik gibi g6gsimi altedip beni sirtisti yere vurur da,
iblis pengesini girtlagima gecirerek camimi almaya girigive-
rir.

Nelson’la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyorduk.
Aksamin erken saatleriydi; orada bulunusumuzun tek nede-
ni meteliksiz kalmamiz ve o sira segim zamani olmasiydi
Gergek su ki, segcim zamanlarinda bir post kapmay: uman
yerel politikacilar, meyhane meyhane dolagarak oy avcihf-
na gikarlar. Adam masanin baginda oturuyordur; igkisizlik-
ten dili damagina yapigmugtir ve biri giksa da ona bir igki 1s-
marlasa diye veya acaba bagka bir meyhanede kendisine ve-
resiye igki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anla-
mak igin oraya kadar gitmeye deger mi diye diginiiyordur.
Tam o sirada meyhanenin sallanir kapilan ardina kadar agi-
lir ve igeriye iyi giyimli birtakim adamlar girerler; bunlar ge-
nellikle genig yapili, varlikli olduklar: her hallerinden anlagi-
lan, babayani adamlardir.

Herkese dostga selamlar verir, herkese gillimserler; bu
arada, cebinde bir bardak bira alacak parasi bulunmayan si-
zi; bir pansiyon defterinde adinin kayith oldugunu kanitla-
y1p kanitlayamayacag kugkulu, ama oy veremeyecegi kugku-
suz, bir kdgeye biizilmis gekingen berdugu da selamlarlar.
Bilir misiniz, bu politikacilar kapilar1 ardina yaslayip, genis
omuzlu, korik gogusly, fic1 gobekli ve onlara ister istemez
iyimser, yagami tanmimig kimseler goriinigi veren govdeleriy-
le igeri girdikleri anda negeniz, keyfiniz yerine geliverir. Eh
iste, o aksam kaniniz biraz 1sinacak demektir, hig degilse ag-
zimiz bir parga 1slanacaktir ya. Hem -kim bilir?- belki tanrila-
rin iyiligi istindedir de, bakarsamz bagka igkiler siralanir ar-
dindan; derken o gece, cimbiigiin daniskasi haline geliverir.
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Politikacilar igeri girdi mi, daha ne oldugunuzu anlamadan
kendinizi igki tezgdhinin baginda siraya girmis bulursunuz;
bir yandan igkileri girtlagimzdan agag yuvarhyor, bir yan-
dan da beyefendilerin adlarim ve ne gibi bir mevkiye gegme-
yi umduklarim1 6greniyorsunuzdur.

‘Lagimcr Cirakhifindan Cumhurbagkanhgina,” ‘Demir-
yolu Amelesi’ gibi kitaplar1 hazdan ve heyecandan titreye-
rek yutarcasina okumug olan benim, yagamdan ac1 dersler
edinip, di§ kirikligina ugrayigim igte bu doneme, politikaci-
larin oy pesinde meyhane meyhane dolagtiklar1 déneme
rastlar. Evee..t, politikacilarin ve politikanin ne soylu oldu-
gunu 6greniyordum.

Her neyse, iste o aksam cebimiz delik, igkisizlikten dili-
miz damagimiza yapigmig, ama bir yerden beklenmedik bir
ickinin gikacagina iligkin o ayyas imam yiregimizde oldugu
halde Nelson’la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyor,
bir firsat giksin diye bekliyor, 6zellikle de politikacilar: kollu-
yorduk. O sirada Kargaburun Joe girdi igeriye; igckiye olan o
akil almaz digkinligi ile, koti bakan gozleri, kanca burnu,
cigekli yelegiyle Joe.

‘Gelin gocuklar... beles mazot var... istediginiz kadar.
Kagirmamaz istemedim.’

‘Nereye?’ diye atildik.

‘Gelin hele. Yolda anlatirim. Kaybedilecek bir dakika-
miz yok.” Acele acele gargibagina dogru yirirken, Kargabu-
run Joe anlattr: ‘Hani yu Hancock Itfaiye Takimi igte. Yapa-
cagimz bitin i sirtimza kirmiza bir gémlek, baginiza bir
migfer gegirip, megale tagimaktan ibaret. Resmigegit yap-
mak igin 6zel bir trenle Haywards’a gidiyorlar.’

(Haywards oldugunu tahmin ediyorum. San Leandro
veya Niles da olabilir. Hancock Itfaiye Takiminin bir cumhu-
riyetgi O6rgiitd mi, yoksa demokrat 6rgiiti mi oldugunu ha-
tirlayamadiim igin giinah da benden gitmiy oluyor. Her
neyse, o 6rgiti kullanan politikacilara herhalde megale tag:-

yacak adam gerekiyormug ki, resmigegide katilacak olanla-
ra istedikleri kadar igki veriyorlard.
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‘Kasabanin biitiin meyhaneleri kapilarim ardina kadar
acacak. Mazot mu? Su gibi akacak. Politikacilar meyhane-
lerdeki biitiin 1gk1 stoklarim satin almuglar. igki beles. Biitiin
yapacagn ig, igeri girip istedigin igkiyi soylemekten ibaret.
Ne ciimbiig olacak, ne ciimbiig!’

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Caddede bulunan it-
faiyeciler orgiiti binasinda itfaiyeci gomleklerini, migferleri-
ni giydik, megalelerimizi elimize aldik ve hareketten 6nce
hig degilse birer kadeh igki verilmedigi igin homurdanarak,
davar siiriisii gibi trene doldurulduk. E, bu politikacilar bi-
zim tiirden olanlar1 daha énce de yonetmiglerdi ne de olsa.
Haywards’a gelince de igkivermediler bize. Once resmigegi-
de katilacak, mazotunu hakedecektin; o geceki ilke boyley-
di.

Biz de resmigegidi yaptik. Ondan sonra meyhaneler ka-
pilarin1 agti. Meyhanelere ek barmenler tutulmugtu; igkiyle
sirsiklam olmug ve silinmemig her tezgdhin 6niinde igkiciler
arka arkaya alt1 sira halinde toplanmiglardi. Kadehleri dol-
durmaktan ne tezgihi temizlemeye, ne de kadeh yikamaya
vakit bulabiliyordu barmenler. Oakland rihtiminda yagayan-
larin igki hevesleri bazen gercekten de yaman olabiliyor.

Tezgahin 6niinde boyle itig kakiy miicadele etmek bize
fazla yavag geldl Igki bizimdi nasil olsa. Politikacilar biitiin
ickileri bizim igin satin almiglardi. Biz de resmigegidimizi
yapmus, igkiyi haketmigtik, degil mi ya? Bu diigiinceyle tez-
géhin iki yanindan bir gevirme saldirisina girisip, itiraza yel-
tenen barmenleri kenara ittik; igki gigeleri kapanin elinde
kaldu.

Meyhanenin diginda gigelerin boyunlarini duvar késele-
rine vurup kirarak gektik kafalari. Kargaburun Joe ile Nel-
son, susuz sodasiz viskinin nasil igilecegini bildiklerinden, ih-
tiyath davranip az igmiglerdi. Benimse birgey bildigim yok-
tu. Ben hal4, insanin -hele igki belegse- eline gecirdigi igkiyi
yuvarlamas: gerektigi yanhg diigiincesindeydim. Sigelerimiz-
deki ickileri bagkalaryla payla§tk1 kendimiz de adamakill
igtik, hele ben hepsinden fazla igtim. igtim, ama zikkimu hig
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begenmedim. Beg yapimdayken birayi, yedi yasgimdayken ga-
rabi nasil igtiysem Oyle igtim viskiyi de. Igimden yiikselen
ogurtiileri bastirip, ilag iger gibi igtim. Sigelerimiz bogalinca
bagka meyhanelere girip, agilmamg bagka sigeler aldik.

Ne kadar igtigimin hig farkinda degildim... Iki litre, bel-
ki de beg litre igmigtim. Bu igki 4lemine, yarimgar litrelik vis-
ki sigelerini, viskinin afzdaki tadim silmek ya da midede su-
landirmak iizere sonradan iistiine su da almaksizin, birer so-
lukta dikerek bagladijym ¢ok iyi hatirliyorum.

Politikacilar, kasabayi, Oakland rihtimindan getirdikle-
ri sarhoglarla dolu birakmayacak kadar akilliydilar tabii.
Trenin vakti gelince, meyhaneleri teker teker dolagtilar. O
sirada da viski bende giddetli etkisini gostermeye baglamig-
t1. Nelson’la ben, meyhaneden apar topar digan ¢ikarildik
ve kendimizi diizensiz bir resmigegit alayinin en son sirasin-
da bulduk. Bilincim dengesini kaybeder, dizlerimin bag ¢o-
ziilir, kafamun igi firildak gibi doner, yiiregim davul tokma-
£ gibi vurur ve cigerlerim hava alabilmek igin demircikorii-

gu gibi solurken, sendeleye sendeleye kahramanca devam
ediyordum yoluma.

Halsizligim Gylesine biiyiik bir hizla artiyordu ki, dénen
beynim bana, alayin sonuna kalirsam yere yuvarlanacagim
ve trene asla ulagamayacagim soyledi. Siradan ayrildim ve
yolun yamibagindaki patikada, giir yaprakh agaglarin altinda
kogmaya bagladim. Nelson giilerek pegime takildi. Baz1 sey-
leri bir karabasandan arta kalan amlar gibi hatirhyorum.
Ozellikle o agaglari, onlarin altinda tutturdugum umutsuzca
kosuyu ve her yere yuvarlanigimda, 6teki sarhoglarin nasil
kahkahay: bastiklarin1 hatirliyorum. Benim sadece gakirke-
yif oldugumu, saklabanlik yaptigimi samyorlardi. John Bar-
leycorn’un pengesini girtlafima gegirmis, 6ldiiresiye sikmak-
ta oldugundan haberleri yoktu. Ama benim vardi. Oliimle
savagmakta oldugumu, ama bundan 6tekilerin haberleri bile
bulunmadigimi farkettigim zaman nasil yiiregime bir acimin
¢oktigiini de hatirhyorum. Kendilerini eglendirmek igin nu-

mara yaptijyxmi sanan bir alay seyircinin gézii 6niinde suda
bogulmak gibi bir geydi bu.
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Boyle agaglarin altinda kosarken, diigtiim, kendimi kay-
bettim. Ondan sonra olanlar iginde hayal meyal hatirlayabil-
digim bir bolim diginda, geri kalanim hep sonradan anlatti-
lar bana. Nelson, o muazzam kuvvetiyle beni yerden kaldir-
mug, siriikleye siiriikkleye gotiriip trene bindirmis. Beni bir
koltuga oturttugu zaman solugum 6yle bir daralmig, 6yle bir
girpinmaya baglamigim ki, Nelson bile o kalin kafasiyla duru-
mumun gergekten de koétii oldugunu anlamg. Iste o sirada,
biliyorum ki, her an 6lebilirdim. Cok kere, 6lime en yaklag-
t1if1m anin o oldugunu diigiinirim. Davramglarimla ilgili ta-
mmlamalar hep, Nelson’un bana anlattiklarina dayamyor.

Igim kavruluyor, igimden diri diri yamyordum, bogulan
ve yanan bir insanin can gekigmesiyle hava istiyordum. Deli
gibi hava istiyordum. Bir pencere agmak igin girigtigim gaba-
lar hep bosa gidiyordu, zira vagondaki biitiin pencereleri ka-
patip kilitlemiglerdi. Nelson daha 6nce igki yiiziinden aklim
kagiran adamlar gérdiigii igin, kendimi pencereden atmak
istedigimi samyordu. O beni yatigtirmaya cahgtikga, ben da-
ha fazla girpimyor, miicadele ediyordum. Elime oradan biri-
nin megalesini gegirip pencere camim pargaladim.

Oakland rihtiminda Nelson’u tutanlar bulundugu gibi,
Nelson’a karg: olanlar da vardi ve vagon her iki gruptan, is-
telik agir1 derecede igkiyle yikli adamlarla tiklim tiklim do-
luydu. Benim cami indirmem, Nelson’u tutmayanlar igin bir
isaret oldu. Iglerinden biri uzamp beni yakalad: ve kavgaya
baglady; ertesi giin bana anlatilanlar ve beni bayiltan yumru-
gun ¢enemde biraktifz giiritkkten bagka o kavga hakkinda hig-
bir ey hatirlamiyorum. Bana vuran adam da gaprazlama be-
nim zerime yijlmig, onun izerine Nelson yuvarlanmig ve
dediklerine gore, herkesin katildig beley doviiy hizim alana
kadar harabeye donen vagonda kirilmadik cam gergeve he-
men hemen kalmamusg.

Bu gekilde bayiltihp, hareketsiz birakihgim belki de ba-
na yapilabilecek en biyiik iyilik olmugtu. Siddetli girpimgla-
rin, zaten tehlikeli bir bicimde hizlanmig olan yiregimi da-
ha da hizlandirmaktan ve bogulmak iizere bulunan cigerleri-
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min oksijen gereksinmesini artirmaktan bagka ige yarami-
yordu.

Dovig sona erdikten sonra ayildigim vakit, daha kendi-
me gelmis degildim. Bilincini kaybettikten sonra hala girpin-
maya devam eden bogulmaktaki bir adam ne kadar kendin-
deyse, ben de iste o kadar kendimdeydim. Yaptiklarimi ke-
sinlikle hatirlamiyorum, ama ‘Hava! Hava!’ diye 6yle 1srarla
bagiriyyormugum ki, canima kiymak niyetinde olmadifim ni-
hayet Nelson’un kafasina dank etmis. Bunun iizerine pence-
redeki kirik camlan temizleyip, bagimla omuzlarimi digari-
ya sarkitmig. Durumumun ne kadar ciddi oldugunu kismen
algilayabildigi igin, daha fazla digar1 sarkmayayim diye de
belime sarilmig. Oakland’a varana kadar yolun geri kalan
bolimiinde hep basim ve omuzlarimi digarda tutarak, beni
her geri gekmek isteyiginde deliler gibi girpinmigim.

Bilingli olarak hayal meyal ve parga parga ilk hatirlaya-
bildiklerim de igte bu bélimle ilgili. Agaglarin altinda yere
yuvarlamgimdan, ertesi aksam uyamgima kadar tek hatirla-
digim sey, basim pencereden digarda, yiizim trenin meyda-
na getirdigi rizgara donik, biyik bir irade harcayarak so-
luk almaya gahgirken, yanmig kdmiir tozlarimngarpip surati-
m1 yakmasi, goziime kagmasidir. Biitiin irademi soluk alma
¢abamda toplamigtim; havayr miimkiin olan en derin soluk-
larla gekip, mimkiin olan en kisa zaman iginde cigerlerime
mimkiin olan en gok havay: basma iglemi iizerinde. Bu bir
6liim kalim savagiydi ve ben yizmesini de dalmasini da bildi-
gim igin, bunun ne demek oldugunun farkindaydim; bogul-
ma halinin uzun siiren can gekigmes: iginde, aklimin bagim-
da oldugu o anlarda, kizgin kémiir tozlarina ragmen, canimi
digime takarak yizimi hep rizgira dogru tuttum ve canmi
kurtarmak igin soluk aldim.

Gerisini hig hatirlamyorum. Ertesi akgam, rihtimdaki
bir pansiyon odasinda kendime geldim. Yalmz bagimaydim.
Doktor moktor ¢cagirmamiglardi. Orada bal gibi 6lip gidebi-
lirdim, zira Nelson’la 6tekiler, ‘sizdigimi’ diginerek cekip
gitmigler, beni on yedi saat 6yle koma halinde birakmglar.
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Her doktorun bildigi gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin
ani darbesine dayanamayip élen pek ¢ok adam vardr. igki-
ye dayanikli adamlarin, giristikleri bir iddia yiizinden boyle
6ldiklerini okuruz ara sira. Ama o zamanlar bunu bilmiyor-
dum ben. Béylece 6grenmis oldum; ne bir erdem, ne bir ye-
tenekle; sirf sansim ve biinyem sayesinde. Binyem John
Barleycorn’u bir kez daha alt etmisti. Olimiin bir bagka dip-
siz ugurumu egiginden bir kez daha dénmis, kendimi bir
bagka batakliktan daha kurtarmig ve bundan sonra yillarca
aklh baginda igmemi saglayacak bir sakinganlig: oldukga teh-
likeli bir yoldan edinmigtim.

Hay Allah! O olayin iizerinden yirmi yil gegti, bense ha-
1a dipdiriyim, aklim bagimda; aradaki yillar boyunca gok sey-
ler gérdiim, gok seyler yaptim, gok yasadim; ve 6biir diinya-
y1 boylamaktan nasil kil payiyla kurtuldugumu, bir yiizyihn
simdi benim olan o mikemmel beste birini elden kagirma-
ma nasil ramak kaldigini hatirladikga tiiylerim diken diken
olur. Hancock itfaiye Takimr'nin resmigegit yaptig1 o gece
beni temizleyemediyse, kabahat John Barleycorn’un degil

dogrusu. ,
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Xv

Denize agilma kararim verigim, 1892 yihh kiginin bagina
rastlar. Hancock Itfaiye Takim olayimin bu karan verigim-
de pek az roli oldu. Hila igiyor, hdld meyhanelere devam
ediyordum; gergekte 6mrim meyhanelerde gegiyordu. Ka-
mimca viski tehlikeliydi, ama viski igmek yanhg bir is degildi.
Viskinin tehlikesi de, diinyadaki bagka bir gok tehlikeler gi-
bi dogaldi. Viski yizinden adam 6liyormus; eh, o zaman
balikgilar da tekneleri devrilip boguluyor, berduglar tren al-
tinda kahp paramparga oluyorlard. Insanin riizgarlarla, dal-
galarala, trenlerle ya da meyhanelerle bagedebilmek igin ka-
fasim kullanmasi gerekiyordu. Adam gibiigip, adam gibi sar-
hog olmaya diyecek yoktu, ama bu igi 6lgiiyi elden birakma-
dan yapmak gerekti. Ben kendi hesabima, bir daha 6yle lit-
relerce viski igmeye tévbeliydim.

Denize agilma kararim bana asil verdiren yey, John Bar-
leycorn’un biitiin dgiklarimn ayaklar1 dibine dégedigi 6lim
yolunu ilk kez goriir gibi olmamdi. Bununla birlikte, bunu
acikga degil de, ancak belli belirsiz, o zamanlar bana az gok
kanigik gelen bir bigimde, iki agama iginde gérmigtim. Ar-
kadaghk, ahbaphk ettigim kimseleri §oyle kenardan seyre-
derken, birden, yagantimiz yagam bana siradan adamlarin
yagantilarindan gok daha yikici1 gériinmigti.

John Barleycorn tére kurallarim hige saydirarak, insani
sug iglemeye kigkirtiyordu. Ayikken akillarindan bile gegir-
meyecekleri geyleri, sarhoy kafayla yapanlara her yerde rast-
liyordum. Bu kadarla kalsa gene iyi. Sarhoglugun asil koti
yani, insana gektirdigi ceza idi. Agir sug yikici oluyordu.
Ayikken gayet tatl, zararsiz adamlar olan meyhane arkadas-
larim, sarhogken en gilginca, en akla gelmedik igleri yapiyor-
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lardi. Ondan sonra da polis onlar: enseleyip, aramizdan yo-
kediveriyordu. Prangaya vurulmak iizere korfezin karg: kiyi-
sina gotirilmeden once, onlar: ara sira demir parmakhkla-
rin ardinda ziyaret ederdim. Cogunun soyle dedigini kag se-
fer duymusumdur: ‘SARHOS OLMASAM YAPMAZDIM.’
Hele bazen, John Barleycorn’un bilyiisii altinda en korkung
suglarin -benim tag gibi sertlesmis ruhumu bile sarsan sugla-
rin- iglendigi olurdu.

Oliim yolunun ébiir agamasi ise igkiye diiskiin olanlar1
kapsiyordu; bu igki diigkiinleri, gériinirde bir neden yok-
ken, birden bire kuyrugu titretiveriyorlardi. Bunlar hasta ol-
mayagorsiinler; siradan bir adamin rahatlikla atlatabilecegi
en ufak bir hastalikta bile, nallar1 dikiveriyorlardi. Bazen
bunlar yataklarinda, yalmz baglarina 6lii bulunurdu; bazen
cesetleri sudan gikarlirdy; bazen de kazaya kurban giderler-
di... Ornegin Billy Kelly’nin, yiik indirirken parmagm kopar-
masi gibi ki, o kogullar altinda, rahatlikla, parmak yerine ka-
fas1 da gidebilirdi.

Béylece killahimi 6niime koyup durumumu diigiindiim
ve kotii bir yagayig yoluna girmekte oldugumu anladim. Bu
yol, benim gengligime ve canhlifima yakigmayacak kadar
kestirmeden 6liime gikiyordu. Bu tehlikeli yagayis tarzindan
kurtulmanin da bir tek garesi vardi: ondan uzaklagmak. Ay-
balig1 avcilan filosu San Francisco Kérfezinde kigladiz igin
meyhanelerde kaptanlara, tayfalara, zipkincilara, kiirekgi ve
diimencilere rasthyordum. Bu arada ayibalifi avcis1 Pete
Holt’la tanig1p, onun kayifina diimenci olmay: ve onun yazi-
lacag) uskunaya yazilmayi kabul ettim. Orada Pete ile anlag-

mamiz: miihiirlemek igin yarim diizine icki igmek zorunda
kaldim.

John Barleycorn’un uykuya yatirmig oldugu igimdeki o
eski hareket istegi bir anda uyanivermisti. Oakland rihtimin-
daki meyhane yagaminin beni siktigini farkettim ve simdiye
kadar bu yagamda beni biiyilleyecek ne bulduguma kendim
de sagtim. Ayrica, o 6liim yolu diigiincesi de bir kez kafama
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girdiginden, ocak ayi igin kararlagtirilan denize agilma gii-
niinden 6nce bana bir sey olursa diye 6diim pathyordu. Da-
ha tedbirli yagiyor, daha az igiyor, eve daha sik gidiyordum.
Igki fazla kagirilmaya bagladi mi, ben gikiyordum. Nel-
son’un delilik ndbeti tuttu mu, ne yapip edip, ondan pagay:
kurtariyordum.

12 Ocak 1893 yilinda on yedi yagim bitirmis, aynm ayin
yirmisinde de, bir liman idaresi memurunun 6niinde, g di-
regi de gabya donanimh bir uskuna olan ‘Sophie Suther-
land’a kayit s6zlesmesini imzalamigtim; yelkenli Japonya’ya
kadar uzanan bir yolculug gikacakti. Tabii bunu 1slatmamiz
gerekiyordu. Aldigim ava's senedini Joe Vigy nakde gevir-
di, Pete Holt ve diger avcilar ismarladilar. Ne yapalim, er-
kekligin yolu boyleydi, eh, daha on yedisini yeni bitirmig
olan ben kim oluyordum da, bu gégsii kill, babayigit adam-
larin yagayis tarzlarina burun kiviracaktim.
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XVl

‘Sophie Sutherland’de igki adina hig bir gey yoktu, 6nii-
miizde ise, kuzey-dogu alizelerinin 6niinden Giiney yoluyla,
Bonin Adalarr’na kadar elli bir giinlitk olaganiistii bir yolcu-
luk vardi. Japonya’ya ait olan bu adalar grubu, Kanada ve
Birlesik Amerika ayibalig1 ava filolan igin randevu yeri ola-
rak segilmisti. Japonya’nin kuzey kiyilarindan Behring Deni-
zine kadar ayibahig siiriillerini yagmalamakla gegecek yiiz
ginlik yolculuga baglamadan 6nce, gemiler su figilarim bu-
radan doldurur, onarimlarini burada yaparlardi.

Elli bir giin siiren bu nefis yolculuk ve bu siire iginde
hep ayik kahigim beni miikkemmel bir forma sokmugtu. Alko-
li yavag yavag bilnyemden atmig ve yolculuga basladifimiz
andan beri bir kez bile igki aramamigtim. Hatta igkiyi akh-
ma bile getirdigimi sanmiyorum. Bagkasaradaki konugma-
lar, pek tabii igki iizerine olmug, arkadaglar en komik, en he-
yecanh sarhogluklarim, seriivenli yagantilarim geri kalan bii-
tiin 6teki pasajlarindan daha biiyiik bir hazla, daha aynntih
hatirlayarak anlatmiglardi.

Bagkasaradakilerin en yaghs, ellilik sisko Louis’di. Diig-
kiin bir kaptan eskisiydi. John Barleycorn adam yere vurdu-
gundan, o da yagsaminy, ilk bagladigy yerde, bagkasarada ta-
mamliyordu. Adamcagizin hali benim iizerimde etkileyici
bir izlenim birakti. Demek, John Barleycorn 6ldiirmekten
bagka seyler de yapiyormug adama. Louis’i 6ldiirmemisgti.
Ama daha beter etmisti. Onu giiciinden kuvvetinden, mevki-
inden, rahatindan etmis, gururunu kirmi§ ve onu, cam teni-
de kaldiph siirece -ki uzun siire kalacaga benziyordu- sira-
dan denizcilerin gektigi zahmetlere katlanmaya mahkum et-
migti. Pasifigi bir bagtan bir basa kesen yolculugumuzu ta-
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mamladik, Bonin Adalar’nin ormanlarla értiilii doruklarim
ufkun iizerinde gordiik, karayla gevrili dar agizh limana do6-
kiintiiler arasindan gegerek girdik ve bizim gibi daha yirmi-
den fazla deniz gingenesinin yattif1 yerde, yeri g6gii inlete-
rek demir attik. Bilmedigimiz bitkilerin hog kokularim riiz-
gar, tropik iklim topraklan iizerinden koparip burnumuza
getiriyordu. Tuhaf kanolar iginde iilkenin yerli halki ile, o
kanolardan da tuhaf sampanlan iginde Japonlar koyu gegip
bize dogru geliyor, gemiye gikiyorlardi. Omriimde ilk kez ya-
banc bir iilke gorityordum; iste diinyamin 6biir ucuna da
ulagmigtim ve simdi, kitaplarda okuduklarimin hep gergek-
lestigini gorecektim. Karaya bir an énce gikmak igin can ati-
yordum.

Biri Isvegli, 6biirii de Norvegli olan Victor ve Axel ile
ben birbirimizden hig ayrilmamaya karar verdik. (Bunu 6yle
de giizel bagardik ki, yolculugun geri kalan bélimiinde bize
‘Ug Ahbap Gavusglar’ adim taktilar.) Victor eliyle bir patika-
y1 isaret etti; bu patika korkung bir ugurumun iistiinde kay-
boluyor, donmug lavlarla kaph giplak bir bayirda yine mey-
dana gikiyor, sonra bir gériiniip bir kaybolarak palmiyeler
ve gigekler arasindan hep yukan tirmamyordu. O patikayr
izleyerek yukarilara gitkmamiz: 6nerdi, hepimiz kabul ettik;
giizel manzaralar, yerli kéyleri gérecek ve sonunda Allah bi-
lir ne seriivenlerle kargilagacaktik. Axel ille de bahk tutmak
istiyordu. Onu da kabul ettik. Bir sampan ile balhigin bol ol-
dugu yerleri bilen iki Japon balikgis1 bulacak, yaman bir av
yapacaktik. Bir sey yapaydik da, ne olursa olsundu benim
igin; hergeye diinden raziydim ben.

Bunun iizerine planlarimizi yaptik, kayifimiza atlayip
kiirekle, canli mercan kiimelerinin meydana getirdigi dokiin-
tillerin iizerinden gegerekbembeyaz bir kumsala giktik. Hin-
distan cevizi agaglarinin altindan yiirilyerek kumsal seridini
gecip ufak bir kasabaya girdik ve diinyanin dért bir yanin-
dan gelmis giiriiltiicii patirtica yiizlerce denizcinin su gibi ig-
kiigtigini, gilginlar gibi dansettigini, deliler gibi sark: soyle-
digini gordiik; biitiin bunlar ana caddede, garesizlik iginde
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kalan bir avug zavalh Japon polisinin gézii 6niinde oluyor-
du.

Victor’la Axel, uzun yiirilyiigiimiize baglamadan 6nce bi-
rer kadeh atmay: 6nerdiler. Hig bu iki yigit gemi arkadagi-
min igme onerisine hayir diyebilir miydim? Kadeh elde, bir-
likte kafayr cekmek yoldagh@ pekistirirdi. Denizcilerin ya-
sam bigimiydi bu. Aym zamanda bizim geminin sahibi de
olan igki digmam kaptanimizi, bu igki diigmanlhi§ yiiziinden
hepimiz hor goriip, alaya aldik, arkasindan giildiik ona. Ca-
mm zerre kadar igki istemiyordu, ama ahbaplik etmeye, iyi
bir yoldag olmaya da can atiyordum. Yakici, kavurucu zikki-
m1 bogazimdan aga yuvarlarken, Louis’in géziimiin 6niine
gelen hali bile beni igmekten ahikoyamadi. John Barleycorn,
Louis’i berbat bir duruma diigiirmiistii, ama ben gengtim.
Damarlarimdaki kan kirmizi ve giir akiyordu; demirden bir
biinyem vard; ve... iste boyledir, genglik her zaman ihtiyarh-
gin gokiintiisiine dudak biiker.

Itigimiz alkollii nesne acayip, son derece sert bir igkiy-
di Nerede, nasil yapildi belli degildi; biiyiik olasihikla yerli-
lerin bulusu olan bir igkiydi. Ne var ki, su gibi renksiz olan
bu igki ateg kadar yakic, etkisi ise 6liim kadar aniydi. Bunu,
eski Hollanda cini sigelerine doldurmuglard; sigelerin iistiin-
de ‘Gapa Marka’ etiketleri hala duruyordu. Gergekten de
capay attirdi bize. Kasabadan bir tiirlii ayrilamadik. Sampa-
na binip baliga mahga gikamadik. Orada on giin kalmamiza
ragmen, lava kalintilar1 ve yabani gigekler arasindan gegen
o patikaya higbir vakit ayagimizi basamadik.

Bagka uskunalardan eski arkadaglara, denize agilma-
dan 6nce San Francisco meyhanelerinde tanigtigimiz ahbap-
lara rastladik. Her kargilagma, kafay: gekmek demekti; ko-
nusulacak sey de pek bol oldugundan, hadi gelsin igkiler;
sarkilar m s6ylenmedi; gakalar, komiklikler mi yapilmad;
sonunda imgelemim iginde kurtguklar kimildamaya ve bir
mercan adasinda biraraya gelip karsilhikh serefe kadeh kal-
dirdipimiz, benim de kendilerinden biri oldugum bu hirsh,
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bu kagarlanmig deniz kurtlariyla birlikte her sey géziime ola-
ganiisti, her gey harika, gériinmeye baglad.

Ogleni buldugumuzda Victor agin igkiden gilgina dén-
miisti; 6niine gelenle kavga gikarmak istiyordu. Daha sonra-
lar1 timarhanede goérdiigiim delilerin davramglariyla Vic-
tor’'un davramglan arasinda hig bir fark yok gibiydi, hatta
eger bir fark vars, o da Victor’un daha yirtici olmasiydi.
Axel'le ben arabulucu olarak binbir dil dékiip, itilip kakil-
mak bahasina, biraz da sarhog kurnazhginin yardimyla so-
nunda sevgili arkadagimizi kandirarak kayiga bindirdik, ge-
miye getirdik.

Ne var ki, adimim daha giiverteye atar atmaz, Victor
ortahfy kasip kavurmaya bagladi. Birkag adam giiciinde
olan delikanl;, azgin mandalar gibi saga sola saldinyordu.
Hele bir tayfay: yakalayip da zincirligin igine tikigim unuta-
mam; neiyiki, yumruklarimbir tiirlii tutturamadif igin ada-
ma bir zarar1 dokunamadi. Adam, zincirligin iginde egile-
rek, saga sola gekilerek kendini yumruklardan kurtard: ve
Victor’un hedefini bulamayip demir zincirinin koskoca bak-
lalan istiinde patlayan yumruklarinda kirilmadik kemik kal-
madi. Biz onu geke geke zorla oradan uzaklagtirdifimizda,
Victor’un deliligi goriiniig degistirmisti; bu sefer de biiyiik
bir yiiziicii oldugunu tutturdu ve kagla goz arasinda kendisi-
ni kaldirip kiipesteden denize atarak yiiziiciilikteki ustahg-
m gostermeye giristi, ama hasta bir kaplumbaga gibi yan
yan yiizdiigii bu gosteri sirasinda epeyce tuzlu su yuttu.

Onu bogulmaktan kurtarip asagiya indirerek soydugu-
muz ve ranzasina yatirdifimiz zaman, biz de bitmigtik artik.
Ne var ki, Axel’le ben kiyiyr biraz daha gérmek istedigimiz
i¢in, Victor’u horul horul uyur birakip, gemiden ayrildik.
Kendileri de igkici olan tayfalarin, Victor hakkindaki yarg-
lanilgigekiciydi. Begenmediklerini belli eden bag hareketle-
riyle, ‘Boyle bir adamin icki igmemesi lazim,” diye homurda-
myorlardi. Halbuki Victor bagkasaradaki biitiin tayfalar igin-
de en usta denizci, en iyi huylu tayfaydi. Dért bagi mamur.
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her bakimdan milkemmel bir denizciydi; gemi yoldaglan
onun degerini kabul ederler, onu sayar ve severlerdi. Gelge-
lelim John Barleycorn onu bagkalagtirip, yirtic1 bir zirdeli ha-
line sokmugtu. Igte igkici tayfalarin da anlatmak istedikleri
buydu. Onlar igkinin -hele denizciler igin igki, daima agir1 ig-
ki demektir- kendilerini delirttigini ama hafif tertip delirtti-
gini biliyorlardi. Yirtici deliligi ise, bagkalarinin eglencesini
bozdugu ve gokluk kan dokiilmesiyle sonuglandig: igin, gir-
kin sayiyorlardi. Onlarin goriis agisindan, hafif tertip delili-
gin zarar1 yoktu. Ama biitiin insanlik agisindan bakildif za-
man, delilidin her cesidi girkin degil mi? Her gesit deliligin
John Barleycorn’dan daha bilyiik yaraticisi da var mi1?

Neyse, biz donelim 6ykiimiize. Karaya gikip, bir Japon
eglence evinderahatimizibulduktansonra, Axel’le, hangimi-
zinki daha beter diye birbirimize giirilyen yerlerimizi goste-
rip kargilagtirdik ve igkimizi keyifle yudumlarken, o giin 68-
leden sonra bagimiza gelenleri konugtuk. Uslu uslu igtigimiz
icki hogumuza gitti, birer tane daha i1smarladik. Derken bir
gemi yoldagi, arkasindan i beg tane daha damlad, biz de
uslu uslu tazeledik igkileri. Sonunda, tam bir Japon orkestra-
sin1 kendimiz igin tuttufumuz ve ‘samisen’lerle ‘taiko’larin
ilk ezgileri yilkselmeye bagladig: sirada, sokakta yiikselen ya-
bani bir uluma, eglence evinin kagittan duvarlarinin gegip
kulaklarimiza kadar geldi. Ulumay: tanidik. Hala ulumaya
devam ederek, kash kollarini savura savura, kan ganagina
donmiiy goézleriyle Victor, kapilar1 kullanmaya tenezziil et-
meyip zayif duvarlar pargalaya pargalaya doga afeti gibi
tizerimize geldi. Delilik nobeti yine iizerindeydi ve kan dok-
mek istiyordu; kimin kan1 olursa olsun. Orkestra tilydii; biz
de oyle. Kapilardan, kagit duvarlari yikarak, neresi kolayimi-
za gelirse oradan canimiz1 digar attik.

Eglence evi yar1 yariya yerle bir olduktan, zarar ziyam
6demeyi iizerimize aldiktan sonra, komaya girme belirtileri
gosteren Victor’'u az gok durulmug bir halde birakarak,
Axel’le ben igki igilecek daha sakin bir yer aramaya giktik.
Ana cadde ana-baba giinilydii. Yiizlerce denizci piyasa edi-
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yordu. Elindeki bir kag adamla polis miidiirii garesiz kaldi-
gindan koloni valisi, biitiin denizcileri giines batmadan gemi-
lerine dondiirmeleri igin kaptanlara emirname gikartmigti.

Ne demek! Boyle bir davranig gérmek, ha! Haber usku-
nalara yayihr yayilmaz, gemilerde tek kisi kalmamigti. Bii-
tiin millet karaya dokiilmiigtii. Karaya gikmaya niyeti olma-
yanlar bile dolugmustu kayiklara.Talihsiz valinin ferman,
ne kadar tayfa varsa hepsini zvanadan gikarmigti. Giineg ba-
tal1 saatler oldugu halde, denizciler, kendilerini gemiye don-
diirecek adam1 goérmek istiyorlardi. Sokaklarda dolagarak,
kendilerini gemilere dondiirmeyi bir denesinler diye yetkili-
lere meydan okuyorlardi. Vali konag: 6niinde meydana ge-
tirdikleri kalabalik, igne atilsa yere diiymeyecek bigimdeydi'.
igki sigelerini elden ele dolagtinnyor, bagira gagira denizci
tirkileri soylilyor, Virginia polkas:1 oynuyor, eski halk dans-
lar1 yapiyorlardi. Polisler, yedekleri de dahil olmak izere,
umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, Valinin akillilik edip
de vermedigi komutun verilmesini bekliyorlardi. Bense bu
cimbiige bayiiyordum. Giiney Amerika’da Ispanyollarin
egemen oldugu eski giinler geri gelmisti sanki. Igte serbest-
lik buna denirdi; seriiven buna denirdi. Japonya’min kapt-
tan evleri arasinda, biitiin 6biir yigit deniz kurtlariyla birlik-
te, yigit bir deniz kurdu olan ben de bu serbestligin, bu seri-
venin bir pargasiydim.

Vali, sokaklarin bogaltilmas1 emrini higbir zaman ver-
medi, Axel'le ben de kafalar1 geke geke dolastik durduk. Bu
dolagmalarimiz sirasinda, benim de kafam dumanlandifin-
dan, bir ara Axel'i kaybettim. Yeni yeni kimselerle ahbap
olarak, kafay gittikge daha gok tiitsiileyerek dolagmaya de-
vam ettim. Bir ara bir yerde, Japon balikgilar, bizim tekne-
lerden karaya gikmmg Kanaka yerlisi kiirekgiler ve Arjan-
tin’den yeni gelmis, yerli gérenekleriyle térenlerine merakl
gicegi burnunda bir Danimarka’li kovboydan olusan bir gru-
bun arasinda oturdugumu hatirhyorum. Hep birlikte, Japon
geleneklerinin en bize uygun diigeni, en getrefilli, en esashsi-
na uyup, mini mini porselen fincanlardan, yumugak ve iik
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‘saki’ igtik. Daha sonra, kagak migolar1 hatirhyorum.... Bun-
lar, orta simif Ingiliz ailelerinin gocuklariydi, on sekiz yirmi
yaslarindaydilar; diinyamin gesitli limanlarinda gemilerine at-
lamig, ayibalig1 avina gikan uskunalarin bagkasaralarina si-
rilklenmiglerdi. Saghkhydlar, derileri piiriizsiiz, bakiglari le-
kesizdi ve hepsi de gengti benim gibi, erkekler diinyasinda
adim atmasim 6renmeye gikmig birer delikanhydilar. Sap-
na kadar da erkektiler. Yumugak ‘saki’ye yiiz vermiyorlards;
igki yerine kavurucu ategle doldurulmug dért kose sigeler-
den damarlarina alevler yayiliyor ve bu alevler beyinlerinde
yanginlar gikariyordu. Insanin yiiregini eriten bir garki soyle-
diklerini hatirhyorum; sarkinin nakarati goyleydi:

‘Bu altin bir yiiziik, belki birazcik ufak,
Ama onu gururla veriyorum sana,
Annenin batin igin, ber denize giktifinda,

Onu parmagina tak.’

Analarinin kalbini kirmig olan bu geng haydutlar, bu
sarkiy1 soylerken aghyorlardi; ben de onlarla birlikte soyle-
yip, onlarla birlikte agladim; durumun acisiny, trajedisini igi-
me sindire sindire yagsam iizerine, agk ve seriiven lizerine
sarhog kafayla ufak tertip genellemeler yapmaya galigtim.
Kafamin igini 6nce kaplayan dumanlar, sisler ve sonra kap-
layan karanlik iginde dupduru, pird piril ayakta duran son
bir tablo daha. Biz -migolarla ben- yildizlarin altinda, birbiri-
mizin boynuna sarilmig yalpa vuruyoruz. Oynak bir denizci
tirkiisii s6ylilyoruz; igcimizden yalmz bir kisi, yere oturmus,
tirkilye katilmadan aghyor. Tiirkilye, ellerimizdeki igki sige-
lerini sallayarak tempo tutuyoruz. Caddenin alt bagindan,
iist bagindan, aym bigimde tiirkii sdyleyen denizci seslerinin
korosu duyuluyor uzaktan uzaga; yagam bilyiik, yagam gi-
zel, yagam romantik ve olaganiistii gilgindr.

Bunun ‘arkasindan, kafamin igini kaplayan karanlik da-
Zldiktan sonra gafagin ilk saatlerinde gozlerimi agip, beni
irkiitmemeye galigan, ayn1 zamanda kaygih bir tavirla izeri-
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me egilmis bir Japon kadimm gérityorum. Kadin, liman kila-
vuzunun kansidir, bense onun kapisinin egiginde yatiyorum.
Usiimiigiim, titriyorum, aksamdan kalmahgn etkisiyle mi-
dem bulamyor. Giysilerimde de bir hafiflik hissediyorum.
Su kagak migo olacak edepsizler! Kagmay: aligkanlik haline
getirmigler artik. Bu sefer de kagmiglar, ama istiimde ne
varsa beraberlerinde gotiirerek. Saatim gitmiy. Cebimdeki
birkag dolarim gitmis. Ceketim gitmis. Kemerimi, hatta pa-
buglarimi bile almglar. '

Bu anlattiklarim, Bonin Adalarinda gegirdigim on gii-
niin bir 6rnegidir. Victor gilginlik nobetini atlatip Axel'le ba-
na katildi, ondan sonraki igretlemizde biraz daha akill uslu
davrandik. Cigeklerin arasindaki o lavdan patikaya da hig
tirmanamadik. Goriip gorebildigimiz, sehir ile igki gigelerin-
den ibaret kaldi.

Atesten cam yanan, ateg iizerine sOylesmek gerektir.
Eger yapilmasi gerektigi gibi hareket etmis olsaydim, Bonin
Adalar’’'m hem daha iyi gezer goriir, hem de daha saghga
yararh bir bigimde keyfini gikarirdim. Ama bana kalirsa me-
sele, ne yapilmasi, ya da ne yapilmamasi gerektiginde degil
de, insanin gergekten yaptifa seydedir. Bu inkar edilmez, 6n-
cesiz ve sonrasiz gergektir. Ben de ne yaptimsa onu yaptim
iste. Bonin Adalari’'na gikan biitiin o erkeklerin yaptigim
yaptim. Zaman igindeki o belirli anda, diinya yiiziinde mil-
yonlarca erkegin yapmakta olduklar: seyi yaptim. Onu yap-
tim, ¢iinkil yolum beni ona gétiiriiyordu, giinkii heniiz sade-
ce bir delikanhydim, kendi gevreme uygun bir yaratiktim;
ne kansizin tekiydim, ne de bir tanri. Sadece bir insanogluy-
dum ve yeryiiziinde erkeklerin; eger izin verirseniz, hayran
oldugum erkeklerin; damarlarinda yigit kam akan, giglii
kuvvetli, saf kan erkeklerin; yagsami kopiirte kopiirte yaga-
yip titketislerinde cimrilikten eser bulunmayan o 6zgiir ruh-
larin tuttugu yolda yiiriimeye gahgiyordum.

Yol ise 6niimde agikt1. Bu yol adeta, gocuklarin oynadi-
£ bir bahgede bulunan istii agik bir kuyu gibiydi. Yagami



JOHN BARLEYCORN 131

6grenme yolunda emekleyen goziipek oglanlara, istii agik
kuyunun yaninda oynamamalarini séylemek bogunadir. On-
lar o agik kuyunun yaninda OYNAYACAKLARDIR. Her
ana baba bilir bunu. Ve biz biliriz ki, onlarin iginden belirli
bir yiizdesi, en goziipek, en hareketlileri o kuyuya diigecek-
tir. Yapilacak gey -yine hepimiz biliyoruz ki- kuyunun agzim
ortmektir. John Barleycorn konusunda da durum aymdir.
Diinyada higbir 6giit, hicbir tembih erkekleri ve yetisip er-
kek olma yoluna giren oglanlar: -John Barleycorn’u her yer-
de elde etmek bu derece kolay oldugu ve John Barley-
corn’la arkadaghga her yerde erkekligin, goziipekligin, yiice-
ruhlulugun simgesi goziiyle bakildifh siirece- John Barley-
corn’dan uzaklagtiramayacaktir.

Yirminci yiizyil insanlarinin yapacag biricik akilhica is,
kuyunun agzim 6rtmektir; ondokuzuncu ve daha énceki yiiz-
yillarin o cadi yakmalarini, hoggoérissiizliklerini, fetiglerini
ve biitiin bu barbarliklardan daha agag kalir yeri olmayan
John Barleycorn'u topluca ait olduklar yilizylllara iade et-
mek, kisaca yirminci yiizyih gergekten yirminci yiizyil yap-
mak igin ortillmelidir kuyunun agz1.
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Xvil

Ayibalify siiriisiinii toparlamak igin son h1zimizla Kuze-
ye dogru yelken bastik ve insana yiin eldiven giydiren don-
durucu havalarin gittikge igerlerine dogru, bazen giinesi biz-
den araliksiz bir hafta gizleyen ugsuz bucaksiz sislerin igine
girip cikarak, ayibahif siiriisiinii tam yiiz giin avladik. Bizi
doga giigleriyle savagmak zorunda birakan, agir bir isti; bu
siirede ne bir damla igki igtik, ne de icki igmek aklimiza gel-
di. Ondan sonra, ambarlarimiz tuzlanmig ayibalix derileriy-
le tika basa dolu, 6niimiizde yiikli bir para alacagimiz 6de-

me giinii oldugu halde Giineye, Yokohama’ya gevirdik rota-
mizL.

Karaya gikmak, Japonya’yr gormek igin can atiyordum,
ama ilk giini gemiye ayirmak zorunda oldugumuzdan, biz
tayfalar ancak akgam iizeri karaya ayak basabildik. Burada
dayine egyanin tabiati geregi; yagsamin olusum ve insanlarin
birbirleriyle olan ahgveriglerinin bigimi geregi, John Barley-
corn uzanmp kolumu yakaladi, kendi koluna takiverdi. Kap-
tan, biz tayfalara vermeleri igin paramizi avcilara teslim et-
migti, avcilar da gidip paralarimizi alalim diye bizi bir Japon
meyhanesinde bekliyorlardi. Oraya rikgavlara binerek git-
tik. Bizimkiler meyhaneyi kapatmiglardi. Igki su gibi akiyor-
du. Herkesin cebinde para vardi ve herkes birbirine igki ik-
ram ediyordu. Yiiz giinliikk agir isten ve mutlak perhizden
sonra fizik kondiisyonumuzun zirvesinde bulunan, her yani-
mizdan saglik figkiran, uzun siire disiplin ve kogullarin baski-
s1 altinda tutulmug cogkunluklar kabarip tagmakta olan biz-
ler elbette bir iki kadeh atacaktik. Bir iki kadeh atacak, on-
dan sonra da gikip kenti gorecektik.

Hep ayn1 hikdye; ickinin haddi hesabiyoktu, sonra o bii-
yild sicakhk damarlarimizdan agagy bosalip, sesimizi de,



JOHN BARLEYCORN 133

duygularimizi da yumusgatinca kendi kendimize, simdi ayi-
nm goézetmenin siras1 degil, dedik; beriki yoldasla igip, ote-
kiyle icmemek olmaz. Zorluklara, firtinalara birlikte gogiis
germiy, aym halatlari, aym palangalan birlikte vira etmis,
birbirimizden diimen vardiyasim devralmg, teknenin bas:
denizlere daldig1 zaman biiyiik bastonun(? iistiinde yanyana
dizilip, tekne bagini sudan kurtardigi zaman kimin kayboldu-
gunu anlamak igin birbirini aramig gemi yoldaglariydik.
Onun igin hepsiyle ictik, herkes birbirine ikram etti, hep bir-
likte sark: soyledik, iyi yoldaghk 6rnegi anilarin binlercesini
hatirlayip, kavgalarimizi, ag1z dalaglarimiz1 unuttuk ve birbi-
rimizi diinyadaki en iyi dostlar bildik.

Herneyse, o meyhaneye vardigimizda heniiz gecenin er-
ken saatleriydi ve benim o gece Japonya'da biitiin gorebildi-
gim de sadece o meyhane oldu; iilkemde ya da diinyanin
her hangi bagka yerindeki, igki igilecek yerlerden birine gok
benzeyen bir meyhane.

Yokohama limaninda iki hafta yattik, bu siire icinde de
Japonya diye gérdiigiimiz hemen hemen sadece, denizcile-
rin toplandifi meyhanelerden ibaret kaldi. Ara sira igimiz-
den biri, bu tekdiizeligi, icki fashna bir heyecan katarak
renklendiriyordu. Boylece ben de karanlik bir geceyarisi ya-
man bir gosteri ortaya koydum; kiyidan, agikta demirli usku-
naya kadar yiizerek gittim ve polis limanda cesedimi aragti-
rip, kimligimin belirlenmesi igin herkese elbiselerimi goste-
rirken, ben uskunada migil mig1l uyudum.

Erkeklerin, belki de bu gibi seyler yapmak igin, sarhog
olduklarim dilginiyordum. Yasantimizin kiigiik diinyasin-
da, yaptifim sey dikkati geken bir olay sayihyordu. Biitin li-
man halki bundan sézetti. Ginlerce, Japon kayikqilar: ara-
sinda ve meyhanelerde kazandigim iiniin tadim gikardim.
Cok biiyiik bir olayd: bu. Hig unutulmayacak ve bagkalarina
gururla anlatilacak bir olay. Bu olay: yirmi y1l sonra, bugiin
bile gizliden gizliye duydugum bir gurur sicakhgiyla hatirhyo-
rum. Bu olay da, tipki Victor’'un Bonin Adalarinda gayevini
yikmasi, benim kagak migolar tarafindan soyulusum gibi,
pembe bir sayfaydi.

(*) Yelkenli teknelerde ana civadra iistiine stiriilen bastondur. (G. Notu)
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Gelgelelim John Barleycorn’un gekiciliginin nerden gel-
digini hdld anlayamamigtim. Organik yapi bakimindan hig
mi hig alkolik olmadigim igin, alkol beni gekmiyordu; alko-
lin bende yarathf kimyasal tepkiler bana bir doymugluk
vermiyordu. Giinkii boyle kimyasal bir doymugsluga gerek
duymuyordum. Igiyordum, giinkii birlikte oldugum erkekler
iciyordu, giinkii bagka erkeklerin en hoglandiklar vakit ge-
girme bigimi olan bu iste onlardan daha agagy kalmaya raz
olamayacak yaratiligtaydim. Sekerlemelerden de hala zevk
ahyor ve yalmz kaldifxm, bagkalarinin beni goremeyecegi za-
manlar sekerleme satin alip biyiik bir hazla yiyordum.

Sen tiirkiller gifrarak demir alip, Yokohama limanin-
dan giktik, San Francisco’ya dogru yelken bastik. Kuzey Ge-
¢idi yolunu tuttuk ve frigka bat1 riizgarim1 pupadan alip ya-
man bir denizcilikle donilg yolculugumuzu, Pasifigi tam otuz
yedi giinde gegerek tamamladik. Oniimiizde yine yiiklii bir
para alacapymiz 6deme giinii vardi ve tam otuz yedi giin, ka-
famizin galiymasini bozacak bir damla icki agzimiza koyma-
dan hep paramizi nasil harcayacagimizi tasarlamigtik.

Herkesin agzindan ¢ikan ilk laf -memlekete doniis yol-
culuguna gikan her geminin bagkasarasinda ezelden beri bu
boyle olur- su oluyordu: ‘Benim plinimda randevu evlerine
yer yok.” Ikinci olarak, parantez iginde, Yokohama’da o ka-
dar gok para harcam1§ olunmasindan duyulan pigmanhk be-
lirtiliyordu. Arkasindan herkes kendine gére kafasinda kur-
dugu, en hosuna giden diigii ballandira ballandira anlatma-
ya girigiyordu. Sz gelimi, Victor, San Francisco’ya ayak ba-
sar basmaz rihtimda ve Barbary Coast’da hig oyalanmadan,
dogru gidip gazetelere bir ildn verecegini soylityordu. Ilan,
basit bir iggi ailesinin yaninda pansiyoner kalmak igin vere-
cekti. ‘Sonra’ diyordu Victor, ‘sirf kizlarla tamigmak, bir iki
ahbap edinmek igin, bir iki hafta kadar bir dans okuluna de-
vam edecegim. Ondan sonra danstan hoglanan gesitli grupla-
rin arasma katilabilecek, boylelikle de onlarin verdikleri par-
tilere, evlerine davet edilecegim, vur patlasin gal oynasin;
elimdeki para da beni ta gelecek Ocaga kadar idare eder,
ondan sonra tekrar denize agihirim.’
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Yo; katiyen igki igmeyecekmis Victor. Igkinin, hele
kendsinin yaptig1 gibi icki icmenin ne demek oldugunu bilir-
m1§, sarap igeri, akil digar.. Hem parasi da gabucak tiikenir-
mig. Barbary Coast’da enayi avcilar1 ve kagarlanmig karilar
arasinda ¢ giin siirecek bir sefahat alemi ile dogru diiriist
insanlar yaninda negeyle gegirilecek biitiin bir kig arasinda,
eskiden edindigi aci1 deneyimlere dayanarak segimini yap-
mugt1 bile ve bu ikisinden hangisini yegleyecegi konusunda
hig kugkuya yer yoktu.

Danslar ve toplumsal ahgveriglerle pek bas1 hos olma-
yan Axel Gunderson aldi s6zii: ‘Para ciizdamim agzina ka-
dar dolacak. Artik evime gidebilecegim. Anami, ailemi gor-
meyeli tam on beg yil oluyor. Hesabimi keser kesmez para-
ma eve Yyollayacagim, orada beklesin para beni. Ondan son-
ra Avrupa’ya giden esash bir gemi bulup yazilacagim, boyle-
likle Avrupa'ya ayak bastifimda yine yiikli bir iicret alaca-
gim. O paray: da obiirkiine kattim mi, 6mriimde gormedi-
gim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi yagayaca-
gim. Norveg’in ne kadar ucuz bir yer oldugunu bilemezsiniz.
Paramla hediyeler aldigimi, nasil para harcadigim gériince
beni milyoner sanacak herkes; yeniden denize gikmak zo-
runda kalincaya kadar boylece tam bir yil yagayabilecegim.’

‘Aynen benim yapacagim gibi,’ dedi Kizil John. ‘Evden
en son mektubu alah g yil, evin yiiziini gérmeyeli de tam
on yil oluyor. Axelcigim, Isveg de en asagpy Norveg kadar
ucuzdur, ailem de gergek koylii ailesidir, giftcidir. Ben de pa-
rami eve yollayip, seninle ayn1 gemiye binecegim. $6yle esas-
11 bir gemi segeriz seninle.’

Axel Gunderson’la Kizil John sirayla kendi memleketle-
rinin kéy yasamini, bu yagamin zevklerini, kendi kéyliileri-
nin bayramlik giysilerini anlattikga, her ikisi de birbirinin
memleketine dg1k oldu ve yolculugu birlikte yapacaklarina
ve alt1 ay birinin Isveg’teki evinde, alt1 ay da 6tekinin Nor-
veg'teki evinde kalacaklarina yiirekten and igtiler. O andan
itibaren de, planlarim tartiymaya kendilerini 6yle bir kaptir-
dilar ki, ta San Francisco’ya kadar birbirlerinden bir an bile
aynlmadlar.
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Uzun John evcimenlerden degildi. Ama bagkasaradan
bikmigti. Onun plininda da randevuevlerinin yeri yoktu. O
da sakin bir ailenin yaninda pansiyoner olarak kalacak, bir
denizcilik okuluna gidip 6grenim gorecek, kaptan olacaku.
Iste boyle, herkesin kendine gére bir plam vardi. Her biri
de 6mriinde ilk kez aklim1 bagina toplayip, parasim gargur et-
meyecegine yemin ediyordu. Randevuevlerine paydos, de-
nizcimeyhanelerine paydos, ickiye paydos; bagkasaranin slo-
gam buydu.

Tayfalar cimri kesildiler. Higbir yerde boylesine tutum-
luluk goriilmemistir. Geminin levazim deposundan bir gey
satin almaz oldular. Eski pagavralarla idare edeceklerdi. Ya-
ma yama iistiine vuruyorlardi ve bu, ‘donil§ yolu yamalarr
akillara durgunluk verecek bilyiikliige ulagiyordu zamanla.
Hatta, kibrit konusunda bile tutumlu davramyor, hepsi ayn1
kibritten yaksinlar diye, iki g kigi pipo igmeye hazir olana
kadar bekliyorlardi.

San Francisco rihtimina yanagip da, daha doktorlar bizi
gozden gegirip gittikleri anda, randevuevi igletenler igigti-
ler gemiye. Her biri kendi evini 6vmek igin davul galdiriyor-
du ve herbirinin gémleginin iginde bir sige viski gizliydi. Ne
var ki, onlari el kol igaretleri ve soviip saymalarla en g6z ka-
magtirici bigimde kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize
onlarnn, ne de viskileri. Biz ayik kafali, tutumlu, parasim da-
ha iyiyerlere kullanacak denizcilerdik.

Gemi katibinin 6niinde hesap kesme vakti geldi gatt.
Ceplerimiz tika basa parayla dolu olarak hep birlikte yaya
kaldiriminin istiinde bulduk kendimizi. Enayi tavcilari, kart
orospular karinca siiriisii gibi kaynagiyordu gevremizde. Biz-
se birbirimizin yiiziine bakiyorduk. Yedi aydir beraberdik,
simdi ise yollarimiz ayrihyordu. Dostluk, yoldashk geregi
son bir veda toreni kalmigt1 yerine getirilecek. (Ah, bu igin
yolu boyieydi, gérenekti bu.)

Bagbelds: meyhaneden kurtulmak olanaksizdi. Bizim bi-
rinci kaptan, ‘Hadi gelin gocuklar,” dedi. Hemen oraciktay-
di giinki. O yakinlarda en agag bir diizine meyhane vardi.
Biz birinci kaptanin ardindan, onun segtigi meyhaneye girin-
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ce, disarda yaya kaldinminin istiinde tavcilar birikiverdi.
Hatta iglerinden bir kag: igeri girmeye kadar vardird isi,
ama defettik hepsini; onlarla ahgverigimiz yoktu bizim.

Iste sonunda hepimiz orada, uzun igki tezgahinin bagin-
daydik -birinci kaptan, ikinci, alt1 avcy, alti1 diilmenci ve beg
kiirekgi-. Kiirekgilerden sadece besi vardi, zira igimizden bi-
rini Jerimo Burnu agiklarinda yelkenli teknemizi 6niine ka-
tan kuvvetli bir bora sirasinda, tipi altinda, ayaklarina bir gu-
val komiir baglayarak denize vermistik. Hepimiz on dokuz
kigiydik ve bu bizim birlikte son igkimiz olacakti. Yedi aylik
beraberligi, bu dilnyada erkeklere gore olan bu igi bu siire
icindeki acisiyla, tathsiyla arkamizda birakmig, birbirimize
son kez bakiyorduk. Birbirimizi son olarak gordiigiimiizii bi-
liyorduk, giinkii denizcilerin yolu enginlere agilir. On doku-
zumuz birden, birinci kaptanin ismarladi: igkileri igtik.
Onun iizerine ikinci, hepimize, gok seyler anlatan gozleriyle
baku ve bir sefer de o 1smarladi. Ikinciyi de birinci kadar se-
viyorduk. Otekiyle igip, berikiyle igmemezlik edebilir miy-
dik?

Derken, benim takimin avcis1 (ertesi yil ‘Mary Tho-
mas’da, biitiin miirettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da
bir sefer ismarladi. Zaman gegiyor, icki kadehleri tezgiahin
iizerinde gidip gelmeye devam ediyor, sesimiz yiikselmeye,
beynimizde kurtguklar oynagmaya baghyordu. Orada alt1 av-
c1vard ve her biri, yoldaghk hatir1 i¢in hepimizin her biriyle
birer sefer igmemizi istiyor, dayatiyordu. Orada alt1 diimen-
ci, beg kiirekgi vardi ve ayni1 mantig onlar da siirdiiriiyordu.
Hepimizin cebi para doluydu ve bizim paralarin bag: kel de-
gildi elbet, hem bizim de ellerimiz onlarinki kadar bol, yii-
reklerimiz onlarinki kadar comertti.

On dokuz tur igki. John Barleycorn erkeklerin iradesi-
ne egemen olabilmek icin daha ne isterdi? Denizcilerin hep-
si de, o derece baglandiklar: sevgili planlarin1 unutacak ha-
le, tam kivamina gelmiglerdi. Yalpa vura vura meyhaneden
giktilar ve gikar gikmaz tavcilarin, orospularin kucagina diig-
tiller. Paralarim uzun siire idare edemediler. iki giinle, bir
hafta arasinda degigen bir siire iginde paralar1 suyunu gekti
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ve randevuevi yoéneticileri tarafindan arabalara bindirilip,
uzun yol seferine gikan gemilerin giivertelerine birakildilar.
Victor ¢ok cana yakin bir adamd ve talihli bir dostluk kur-
masi sonucu, can kurtaran bir ige kapag atmay: becerebildi.
Ne dans okulunu gérebildi, ne de isci ailesi yaninda pansiyo-
ner kalmak igin ildn verebildi. Uzun John da denizcilik oku-
luna giremedi. Daha birinci haftanin sonunda, irmakta gah-
san bir istimbotta gegicibir ig bulup, yiikleme-bogaltma ame-
leligi etmeye bagladi. Kizil John’la Axel paralarini eski diin-
yadaki evlerine yollayamadilar. Onun yerine, biitiin geri ka-
lanlar gibi, her biri bagka bir gemiye, diinyanin birbirinden
apayr uglarina giden gemilere bindirildiler; bu gemllere on-
lar1 tavcilar koymugtu ve onlar bu gemllerde ne yiiziini gor-
diikleri, ne de harcadiklar1 avansi gikarmak igin gahgiyorlar-
du

Beni kurtaran gey, gidecek bir evimin, ailemin oluguy-
du. Korfezi gegip Oakland’a indim ve bagka seylerin yanisi-
ra, 6lim yoluna da goyle bir g6z attim. Nelson 6lmiistii; bir
sarhogluk aminda polislere kars: koyarken vurulup 6ldiril-
miisti. O olaya Nelson’la birlikte karigan adam ise hapistey-
di. Viski Bob olmiigtii. Ihtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob
Smith 6lmiiglerdi. Obiir Smith, hani gu beli tabancal olan,
‘Annie’nin kaptam olan Smith bogulmustu. Fransiz Frank,
dediklerine gore, yaptif bir isten 6tiirii buralara gelmeye
korkuyor, irmagin yukarisinda saklaniyormus. Geri kalanlar
ya San Quentin hapisanesinde, ya da Folsom’da ¢ile doldu-
ruyorlardi. Eski Benicia giinleri zamanindan iyi tanidigim
ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar igki igtigim Ko-
ca Alec, Rumlarin Krah Alec iki kigi 6ldiirmilg, yabanci iilke-
lere kagmigti. Devriye botunda kendisiyle birlikte tayfalik et-
tigim Fitzsimmons sirtindan, cigerlerine isleyen bir bigak ye-
mig, Ustelik vereme de yakalanmus, siiriinerek 6lmiigtii. Boy-
le siiriip gidiyordu bu son derece canli ve saygin yol; bildi-
gim kadariyla, bir tek ‘Annie’nin kaptani Smith diginda, bi-
tiin bunlardan John Bareycorn sorumluydu.
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XVIII

Oakland rihtimina olan delicesine sevgim hepten 6l-
miigti. Ne nhtimin gériniigii hogsuma gidiyordu, ne de rih-
timdaki yagam bigimi. Ruhtimin igkisini de, rihtimin serseri-
liklerini de istemiyor, doniip dolasip Oakland Kitaplhigna gi-
diyor ve kitaplar daha biiyiik bir anlayigla okuyordum. Ayn-
ca annem de, kurtlarim yeteri kadar doktigimii, artik bir
baltaya sap olmanin zamani geldigini soyliilyordu. Hem aile-
ye de para gerekiyordu. Boylece, giinde on saatten, saat ba-
sina on sent icretle bir kenevir fabrikasinda ige girdim. Gii-
ciim kuvvetim ve genellikle verimliligim artmig olmasina rag-
men, yillarca 6nce konserve fabrikasinda aldigimdan fazla
degildi bu iicret. Suras: da var ki, bir kag ay sonra iicretimin
giinde bir buguk dolara gikanlacagina s6z almigtim.

Burada, John Barleycorn konusunda, bir masumluk dé-
nemi bagladi. Ay sonundan ay sonuna bir kadeh igki igmek
diye bir gey bilmiyordum ben. Heniiz on sekizini bile doldur-
mamiy, beden igleriyle kaslar1 sertlegmis, ama ezilmemis
her geng hayvan gibi benim de oyalanmaya, heyecana, kitap-
lardan ve makina gibi caliymaktan daha bagka seylere gerek-
sinmem varda.

Bir ara yolum Geng Adamlar Hristiyan Birligi’ne diig-
ti. Burada saghkl, atletik, ama fazlasiyla gocuksu bir yaga-
yig vardi. Ben boyle bir yasayig igin gec kalmigtim. Yagimin
ufak olmasina ragmen, ne gocuktum, ne de geng. Koca
adamlarla omuzdaghk etmistim. Biyileyici, yabans1 seyler
gormiis gecirmistim. YMCA’C)de kargilagtizim geng adamla-
rin yaninda, ben felegin cemberinden gegmis sayilirdim. On-
lardan bagka bir dil konusuyordum, onlarinki kadar saf

(*) YMCA: Young Men's Christian Associations’in (Geng Adamlar Hristiyan
Birligi) kisaltmasidir.




140 JACK LONDON

olmayan, onlarinkinden miithig bir akil sahibiydim. (Bunu
tekrar diigiindiigiim zaman, §imdi anhyorum ki, benim hig
gocuklugum olmamig.) Her bakimdan, bana gore fazla go-
cuksu, fazla saftilar. Kafaca bana yardimci olabilseler, igin
bu yanina aldirmazdim. Ne var ki, kitaplardan ben onlara
oranla gok daha fazla sey gikariyordum. Kit fiziksel dene-
yimlerine bir de kit kafa deneyimleri eklenince olumsuz bir
toplam ortaya gikiyordu ve bu olumsuz toplam &yle bilyiiktii
ki, onlarin saglikli ahlaklariyla, saghga yararh sporlarina
agir basiyordu.

Kisacasi, kendimden kiigiik simftaki ogrencilerle oyna-
yamazdim. Onlarin yagadif biitiin o temiz, o giizelim geng-
lik giinlerinden ben yoksun kalmigtim... Ogretmenligimi, da-
ha 6nce John Barleycorn’un yapmis olmasi yiiziinden, he-
niiz gok geng bir yasta, gerektiginden gok sey biliyordum.
Su var ki, alkoliin erkek ihtiyaglar1 arasindan ve erkeklere
ait kurumlardan defedilecegi, gelecekteki iyi giinlerde, sim-
di kendilerini ve bagka erkekleri bulmak i¢in meyhanelere
giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan diigiiniile-
meyecek kadar daha iyi, daha akli baginda, daha erkekge
toplant1 yerleri bagrina basacaktir. $imdilik biz burada, bu-
giini, simdiyi yagiyoruz ve burasim, bugiinii, simdiyi tartigi-
yoruz.

Kenevir fabrikasinda, giinde on saat gahgiyordum. Can
sikicy, tekdiize, makina gibi bir galiymaydi bu. Ben canlilik is-
tiyordum. Kendimi, bir makinanin baginda, saati on sentten
calisirken degil, daha bagka yollardan algilamak istiyordum.
Bununla birlikte, meyhanelerden de gina getirmistim. Yeni
bir gey istiyordum. Bilyiiyordum. Igimde, varligin1 daha 6n-
ce bilmedigim, tedirgin edici giigler, egilimler gelisiyordu. Is-
te tam bu donemde, bereket versin ki, Louis Shattuck’la ta-
nigtim; onunla can ciger olduk.

Louis Shattuck, iginde kotiilikten eser bulunmayan, gir-
gin bir kent delikanlis1 olduguna kesinlikle inanan, masum

bir seytandi. Bense kentliligin yanindan gegmemistim. Lou-
is yakigikhyd, inceydi ve kizlara bayihyordu. Kiz pesinde
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kosmak ona heyecan veriyordu; bunu kendine iy edinmigti.
Bense kizlar hakkinda hig bir sey bilmiyordum. Biitiin vakti-
mi erkek olma yolunda harcamigtim ben. Bu, varolusun, go-
ziimden kagmig yepyeni bir evresiydi. Louis’in, bana veda et-
tikten sonra, tamdifn bir kiza sapkasim gikartip kaldirimda
onunla yanyana yiiridiigiinii goriince de, igimde bir heye-
can, bir kiskanghk duydum. Bu oyunu benim de camim gek-
migti.

‘Eh 6yleyse, yapilacak bir tek sey var,” dedi Louis, ‘o da
hemen bir kiz edinmendir.’

Bu ise ilk bakigta gériindiigii kadar kolay degildir. Azi-
cik konu digina gikmig olacagiz, ama neye kolay olmadigim
bakin gostereyim size. Louis kizlar ev yasantilar iginde ta-
mmiyordu. Hig bir kizin evine girmis degildi heniiz. Bu yeni
diinyada bir yabanci olan ben de, pek tabii, aym kogullar
icindeydim. Ama, daha da 6nemlisi, Louis de ben de, kizlar-
la kolay tamgilabilecek yerler olan dans dersanelerine ya da
dansinglere gidebilmek olanagindan yoksunduk. Paramiz
yoktu. Louis bir demircinin yamnda girakhik ediyor ve ben-
den biraz daha fazla kazamyordu. Ikimiz de evlerimizde ya-
tip kalkiyor, ev giderlerine katihyorduk. Evin paras, cigara
parasi ve giysi, pabug gibi zorunlu egyanin parasi giktiktan
sonra harghk olarak her birimize haftada yetmis sentle, bir
dolar arasinda degigen bir tutar kaliyordu. Bu paralarin hep-
sini ortaya koyup kardes pay: yapiyor, bazen de igimizden
birinin, bir kizla gegirecegi daha g6z kamagtirici bir seriiven
icin 6tekinden daha gok paraya gereksinmesi olunca, elimiz-
de avucumuzda kalam ona veriyorduk. Bu géz kamastinci
seriiven dediklerimiz de sunlardi ornegin: Blair Parkina
tramvayla gidip gelme, hop diye uguverdi yirmi sent iste; iki
tane dondurma, otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak igin
yapildig1 yerden satin alinan ve iki porsiyonu sadece yirmi
sent tutan iki tamale (),

(*) Tamale: Kiyilmig tavuk eti ve kirmizi biber katilmig misir ununu karigtirip
kofte bigimine koyduktan sonra, musir yapragina sararak kaynatmak ya da
buguda pigirmekle elde edilen bir gegit yemek. (. Notu)
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Paranin bu kadar kit oluguna aldirmiyordum. Istiridye
korsanlarindan 6grendigim, bu, paray: hor gérme aligkanligi-
n1 hig bir zainan kaybetmemigtim. Kigisel bir haz duymak
igin gururlu bir umursamazlik gosteriyor degildim; tipki
meyhanedeki biitiin igkicilerle biitiin belescileritezgahin ba-
sina, benimle igmeye gagirarak dolarlar: har vurup harman
savurdugum zamanlardaki gibi, meteliksiz halimde de ayni
dercede dengeli, ayn1 derecede serinkanli oldugumu goére-
rek, felsefemde tutarlifymi koruyordum.

Peki ama nasil kiz arkadag edinecektim? Louis’in beni
gotiiriip de kizlarla tanigtirabilecegi bir kiz evi yoktu. Bense
bir tek kiz tanimiyordum. Louis de kiz arkadaglarinin hepsi
kendinekalsin istiyordu; hem zaten oglanlarin, kizlarin yara-
tiliglan geregi, Louis’in kiz arkadaglarindan birini bana dev-
retmesi diigiinillemezdi. Gergi kizlan, beraberlerinde benim
igin arkadaglarin1 getirmeye kandiriyordu kandirmasina,
ama Louis’in kendi gonliine gére segerek edindigi kiz arka-
daglar1 yaninda, onlarin getirdigi kizlar bana pek zayif, pek
soniik ve bog goriinityordu.

Sonunda, ‘Sen de benim gibi yapacaksin ister istemez,’
dedi. Louis. ‘Ben bunlar: tavlayarak edindim. Sen de aym
yoldan edineceksin.’

Bu isin yolunu yordamini da gésterdi bana. Surasi unu-
tulmamak gerektir ki, Louis de, ben de gok zor gegim kogul-
lar1 altindaydik. Ev masraflarimizi 6demek ve dogru diiriist
bir kilikta gezebilmek igin gergekten de savag vermek zorun-
da kaliyorduk. Giinliik igimiz bittikten sonra aksamleyin ko-
sebagmda ya da biricik ugrak yerimiz olan, yan sokaktaki kii-
giikgekercidiikkdninda bulusuyorduk. Cigaralarimizi, ara si-
ra da bey sentlik targinl akide alirdik bu diikkk4ndan. (Tabii
ya; Louis’le ben hig utanmadan sekerleme yerdik... ne ka-
dar bulabilirsek. Ne o, ne de ben igki igmiyorduk. Ne o, ne
de ben bir kez bile ayajximiz1 meyhaneye atmadik.)

Gelelim kiza. Tamamuyla ilkel bir tarzda, Louis’in salik
verdigi gibi, kiz1 segecek ve onunla tanigiklik kuracaktim.
Aksamlari erken saatlerde, Louis’le sokaklar: arginliyorduk.
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Kizlar da bizim gibij, gift gift dolasiyorlardi. Sokakta dolagan
kizlar da, kendilerine bakan oglanlara mutlaka bakarlar.
(Bugiin bile, bu orta yagimda, hangi kent, hangi kasaba ya
da hangi kéyde olursam olayim, eski deneyimlerde egitilmis
bir gozle bakar ve bahar aksamlarinin, yaz akgamlarinin gag-
ngim duyunca ellerinde olmaksizin dolagmaya gikan oglan-
larla kizlarin oynadigh bu tath, bu masum oyunu seyrede-
rim.)

Yagamin 6biir yanindan dig yiizii sertlegymis olarak gi-
kip gelen ben, dmriimiin bu en tatli, en mutlu evresinde ge-
kingen ve utangagtim; asil dert de burdayd: igte. Louis sik
sik beni yiireklendiriyordu. Ama ben kizlan tanmimiyordum
ki. Vaktinden 6nce geligmis bir erkek gibi yasadiktan sonra,
kizlar bana yabanci, olaganiistii varhiklar gibi gériniiyordu.
En duyarh an gelip gattiginda, o gerekli ataklify, ciireti gos-
teremiyordum.

Onun iizerine Louis bu igin nasil yapilacagini gosterme-
ye bagladi bana -§6yle, anlaml bir bakis, bir giilimseme, bir
parga cesaret, sapka gikarilarak verilen bir selam, iki gift 1a-
kirdi, duraksamalar, kakir kikir giiliigler, cilveli, nazh bir si-
nirlilik- oldu iste; Louis tanigma igini tamamlamig, beni de
tanigtirmak igin bagiyla gagarmaktadir. Ne var ki, iki gift ha-
linde ne zaman birbirimizden ayrilsak, dikkat ediyordum,
her seferinde Louis giizelini kapmig, bana girkinini birakmig
oluyordu.

Teker teker her birini anlatamayacagym bir siirii dene-
meden sonra, tabii ben de ilerledim; artik benim de sapka-
mu gikarip seldmlayacagim, akgam istleri benimle birlikte
yiirilyecek, birkag kiz tanigim olmugtu. Ne var ki, kiz sevgisi-
ni hemencecik tadamadim. Heyecan duyuyor, merak duyu-
yor ve aragtirmaya devam ediyordum. Bu arada igki bir an
bile aklima gelmiyordu. O zamandan sonra, sosyolojik genel-
lemeler yaparken, Louis’'in baz: seriivenleriyle, kendi serii-
venlerimden bazilar1 iizerinde ciddiyetle durmugumdur.
Ama bu seriivenler higbir kéti yan1 olmayan, masumca
genglik seriivenleriydi ve ben bunlardan, sosyolojik olmak-
tan gok biyolojik olan bir tek genelleme gikardim, o da su:
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‘Albayin hanimi ile Judy O’Grady igyiizleri bakimindan bir-
birinin aymdir.’ ()

Gok gegmeden de kiz sevgisini; bu sevginin biitiin igten-
ligini, ditgkiinligiini, lezzetini, biitiin gorkemini, olaganiistii-
lagini 6grendim. O kiza Haydee" adin1 verecegim. On bey,
on alt1 yaglarindayd: Haydee. Etekligi fotinlerinin konglari-
na kadar geliyordu. Kurtulug Ordusu’"’nun bir toplantisin-
da onunla yanyana oturan teyzesi, o siralarda Kurtulug Or-
dusunun heniiz boy gostermedigi kendi memleketlerinden
bu kente gelisleri Kurtulus Ordusunun bir toplantisina rast-
ladid1igin, sirf meraklarin gidermek amaciyla yarim saatligi-
ne ugramiglardi. Louis d-. yamimda oturuyor, kiz1 siiziiyor-
du; 14f ola siizdigiine eminim, zira Haydee onun hoglandi
tipteki kizlardan degildi.

Haydee’yle konugmadik, ama o olaganiistii yarim saat
icinde birgok sefer utangag utangag bakistik, birgok sefer
utangag utangag kiah bakiglarimizi kagirdik, kdh bakiga ba-
kigla cevap verdik. Ince, oval bir yiizii vardi. Kahverengi goz-
leri giizeldi, ters huylu olduguna igaret eden bal dudakh agz
gibi burnu da enfesti. Baginda, pomponlu bir Iskog beresi
vard, saglarinin kahverengi tonu ise, o giine kadar gordii-
gim kahverengi tonlarinin en tathis1 geldi bana. O yarim sa-
at siiren bir tanecik deneyimden sonra, yasgamim boyunca,
yildirim agkina inanmigimdir.

Haydee ile teyzesi pek erken kalkip gittiler. (Kurtulug
Ordusunun toplantilarinda, ne zaman istenirse toplanti bira-
kilabilirdi.) Toplantiya benim de ilgim kalmamigt1 artik, o
yiizden, bir iki dakika gegmesini uygun goriip bekledikten
sonra, Louis’le birlikte kalktik. Digar1 gikarken, salonun ge-
rilerindeki bir kadin gozleriyle beni tamdigim belli etti, kalk-
t1 ve ardim sira geldi. Onu tarif etmeyecegim. Benim

(*) Kipling'in bir hikdyesinden alinmig bir sdzdiir; toplumun hangi katindan

olurlarsa olsunlar, kadinlarin yaratilig bakimindan aym olduklarini anlat-
mak ister. (C. Notu)

(**) 1865'de William Booth tarafindan Ingiltere'de kurulmus, toplumsal daya-
nigma ile halkin dinsel yonden egitilmesini amag edinen, askeri diizene sa-
hip bir Grgiittiir. (C. Notu)
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soyumdand: ve onunla, rihtimlar iizerindeki eski giinlerden
ahbapligimiz vardi. Nelson’u vurduklar1 zaman bu kadinin
kollar:1 arasinda 6lmiig ve kadin beni, Nelson’un biricik dos-
tu biliyormug. O yiizden Nelson’un nasil 6ldiigiinii bana mut-
laka anlatmaliymig, eh ben de zaten 6grenmek istiyordum,;
boylece onunla birlikte yagamin bir yanindan 6biir yanina
gegerek, bir oglanin pomponlu bereli bir kiza olan tutkunlu-
gunu geride birakip, o bildik, o eski, o hazin vahgete dén-
dim.

Hikéyeyi dinledikten sonra da, ilk agkimi daha ilk bakig-
ta kaybettigim korkusuyla, Louis’i bulmak igin segirttim. Al-
lahtan Louis’e olan giivenim boga ¢:tkmadi. Kizin adi «Hay-
dee» imig. Louis onun oturdugu yeri de biliyordu. Lafayette
Okulu'na gider gelirken her giin, Louis’in gahigtif1 demirci-
nin 6niinden gecermis. Dahasi, Louis onu bir seferinde, yi-
ne okullu bir kiz olan Ruth’la birlikte gormiis, iistelik de, ge-
kerci diikkdninda bize gekerleme satan Nita, Ruth’un arka-
dasiymig. Biitiin i§, sekerci diikkkdninin gevresinde dolagip,
Nita’nin eline, Haydee'ye verilmek iizere Ruth’a vermesi
igin bir not sikigtirmanin garesine bakmamizdan ibaretmis.
Bu ig bir sefer ayarlanabilirse artik bana sadece, notu yaz-
mak kalacakti.

Nitekim diigiindiigiimiiz gibi de oldu. Yarimgar saatlik
kagamak bulugmalarda, bir oglanla bir kizin tath agk deliligi-
nin ne oldugunu iyice 6grendim. Bu agkin dilnyanin en bii-
yik agki oldugunu iddia edecek degilim, ama diinyanin en
tath agki oldugunu rahatga sdyleyebilirim. Ah, o giinleri di-
siniyorum da! Diinyanin kétiilikleri, pislikleri konusunda
yagsina gore cok erken bilgi ve deneyim edinmig, yirticinin bi-
ri olan benden daha masum bir 4siga asla rastlamamigtir o
kiz. Kizlarin yanindayken atilacak ilk adimi bilmiyordum da-
ha. Istiridye Korsanlarinin Prensi diye seldmlanan, diinya-
nin neresinde olursa olsun erkekler arasinda erkek sayila-
cak olan ben; yelken kullanabilen, firtinada diimen tutabi-
len, gemicilerin limanlardaki ugrak yerleri olan en berbat
batakhanelere girebilen ve cikacak bir arbedede kendine dii-
sen rolil oynayabilecek ya da meyhanede kag kigi varsa hep-
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sini icki tezgahimin bagina davet edebilecek olan ben; kisa-
cik etegi daha fotinin koncuna ancak gelen ve yasam iizeri-
ne ben ne kadar allime isem, ya da kendimi allime samyor-
duysam, yagami o derece tamimayan bu mini mini, gelimsiz
kizcagizin 6niinde ilk basta ne diyecegimi, ne yapacagim bil-
miyordum.

Yildizlarin altinda bir siraya oturdugumuzu hatirhyo-
rum. Aramizda rahat rahat yarim metre uzakhk vardi. Dir-
seklerimizi siramin arkalifina koymus, hafifce birbirimize
donmiigtiik; dirseklerimiz arada sirada belli belirsiz birbiri-
ne dokunuyordu. Bu arada ben, bir yandan onun duyarh ku-
laklarim incitmeyecek cinsten en ince laflar1 delicesine bir
mutluluk icinde siralarken, bir yandan da béyle bir durum-
da bir agiktan ne yapmasi beklendigini anlayabilmek igin ka-
fa patlatiyordum. Bir siraya oturmus, agkin ne oldugunu de-
neyerek anlamaya gabalayan oglanlardan kizlar ne beklerler-
di acaba? Haydee benden ne yapmami bekliyordu? Onu 6p-
memi mi bekliyordu acaba? Acaba bir denememi mi bekli-
yordu? Eger benden boyle bir sey bekliyor idiyse, ben de
bekledigini yapmazsam, hakkimda ne diigiiniirdii?

Meger o benden daha akilhymig -bunu gimdi anhyo-
rum- o kisa etekli, mini mini kadincik. Yagami boyunca ge-
sit gesit oglanlarla tanigmigt1 0. Tam bir kiza yakigir bigimde
bana cesaret verdi. Eldivenlerini gikarmig, bir elinde tutu-
yordu; soyledigim bir seyden otiirii, yapmacikh bir sitemle,
o eldivenlerinin ucuyla dudaklarima nasil ciiretle, hafifce-
cik, bir tily dokunugu gibi vurdugunu hatirhyorum. Zevkten
bayilacak gibi oldum. O giine kadar boylesine olaganiistii
bir sey bagima gelmemisti. O eldivenlerin bayiltic1 kokusu-
nu ve dudaklarima dokunduklar: o bir anlik siirede o koku-
yu igime gektigimi héla hatirlarim.

Derken beni bir korku, bir kugkudur aldi. Az 6nce du-
daklarima dokunan su hog kokulu eldivenleri tutan o mini-
cik elini avucumda hapsetmeli miydim? Bir cesaret gosterip
onu hemen oracikta 6pmeli miydim, yoksa kolumu beline
mi dolamaliydim? Yoksa daha mi1 sokulmaliydim ona cesa-
retle?
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Cesaret mesaret edemedim. Hig bir gey yapmadim. Sa-
dece orada Oyle oturmaya ve onu biitiin ruhumla sevmeye
devam ettim. O aksam ayrilirken de 6pmemistim onu. Onu
bagka bir aksam ayrilirken ilk olarak Gpiigimii hatirhyorum
-biitiin cesaretimi toplayip yapmigtim bu igi; olaganiistii bir
and1 0. On iki seferden fazla bulugamadik onunla ve belki
on, on iki sefer de Gpiistilk- oglanlarla kizlarin yaptiklan gi-
bi kisa kisa, masumca ve hayran hayran. Onunla hig bir yere
gitmedik -giindiizleyin tiyatroya bile-. Bir seferinde bes sent-
lik targinh akide gekerini alip béliigtiik. Ama her vakit bii-
tiin yiiregimle, onun beni sevdigine inandim. Bense onu sev-
digimi biliyordum,; bir y1l ya da daha fazla, hep onu hayal et-
tim. Anis1 benim igin kutsaldur.
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XX

Igki igmeyen kimselerle birlikte oldugum vakitler, igki
aklima bile gelmiyordu. Louis igmezdi. Zaten ne onun, ne
de benimigkiyeverecek paramiz vardi; ama asil onemllsl i¢-
ki igmek istegini duymayisimizdi. ikimiz de normal, saghkl,
ickiyle bas1 hog olmayan insanlardik. Alkolik olsaydik, para-
mz yetse de, yetmese de yine igerdik.

Her gece, isten doniince yikanip temizlenir, iistimiizii
degisir, yemegimizi yer, ya koge baginda, ya da gekerci diik-
kdninda bulugurduk onunla. Ne var ki, ik sonbahar giinleri
gestikten sonra, kuru soguk yapan gecelerin ayazinda, ya da
yagmurlu gecelerin rutubetinde sokak kdsesi hig de rahat
bir bulugma yeri olmuyordu. $ekerci diikkkanini ise 1sitmiyor-
lardi. Nita veya tezgahta her kim duruyorsa, miisteriye bak-
tiktan sonra, sicak olan arka odaya gekilir, orada pusuya ya-
tardi. Bizi bu odaya almazlardi, diikkanin ise sogukluk baki-
mindan digardan hig farki yoktu.

Louis’le ben birlikte durumu enine boyuna tartigtik. Bir
tek ¢6ziim yolu vardr: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin
John Barleycorn’la ahbaplik ettikleri, meyhane. Paramiz ol-
madifh igin palto alamadigaimizdan, Louis’le birlikte titreye
titreye meyhanemizi segmek iizere yollara diigtiigiimiiz rutu-
betli, riizgarh akgam gok iyi hatirlarim. Meyhaneler her za-
man sicacik ve rahattir. Gergi, Louis’le bu meyhaneye igki
igmek istedigimiz igin gidiyor degildik. Bununla birlikte,
meyhanelerin imarethane olmadigim da biliyorduk. Arada

sirada bir igki ismarladikga, meyhaneyi tembelhaneye gevir-
mek miimkiin degildi.

Ceplerimizde topu topu ii¢ bes tane bozukluk vard.
Kizlarla birlikte oldugumuz vakit bu bozukluklar tramvay

paramizi kargilayarak bizi gii¢ duruma diigmekten kurtardi-
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g1 igin onlara kolay kolay kiyamazdik. (Yalmz bagimizayken
tramvaya binmez, yiiriimeyi tercih ederdik.) Bu yiizden, bu
meyhanede miimkiin mertebe az harcamayla idare etmek is-
tiyorduk. Bir deste oyun kagd: getirtip bir masaya oturduk,
bir saat euchre () oynadik; bu siire iginde de iki bira Louis,
iki bira da ben 1smarladik -en ucuz igki biraydy; ikisi on sen-
te-. Ne savurganhk! Nasil da igerlemigtik buna!

Bir yandan da meyhaneye gelenleri inceliyorduk. Hepsi
de orta yash ve yashca isgilerdi, gogu Almandi; eski ahbap
gruplan halinde, hep kendi aralarinda kiimeleniyorlardi, do-
layisiyla onlarla pek az temasimiz olabilirdi. Bu meyhane igi-
mize yaramaz deyip, biitiin bir aksam1 bosa harcamanin ve
canimizin istemedigi biralara yirmi sentimizi yatirmig olma-
nin acisiyla, mahzun mahzun giktik digar.

Ertesi ve daha ertesigeceler bir kag deneme daha yap-
tik; sonunda, Onuncu Caddeyle, Franklin Sokag kavsagn-
daki, National adli meyhaneye girdik. Buradaki kalabahk
daha bir cana yakindi. Aym zamanda, burada Louis bir iki
ahbabim bulmustu, ben de kisa pantolonlu gocukluk déne-
mimden bir iki okul arkadagima rastlamigtim. Eski giinler-
den konustuk, falancaya ne oldugundan, filancanin imdi ne
yaptigindan s6z ettik ve tabii, biitiin bu konugmalarimz igki
igerken oldu. Once onlar ismarlad, biz igtik. Sonra, igkicili-
gin kuralina uyarak, biz ismarlamak zorunda kaldik. Bunun
da acis1 yiiregimize oturdu, zira bir servis, kirk elli sent ara-
sinda tutuyordu.

Kisa siiren akgsam geceye dondiigiinde oldukga negemi-
zi bulmugtuk, ama ayn1 zamanda da iflas halindeydik. Hafta-
hk harghgimizi temize havale etmistik. Burasinin tam bize
gore bir meyhane olduguna karar verdik ve bundan sonra ig-
ki 1smarlarken daha tedbirli olmamiz gerektigi konusunda
da anlagtik. Oniimiizdeki hafta boyunca tutumlu davranmak
zorundaydik. Tramvay paramiz bile kalmamigti. Agik olma-
ya niyetlendigimiz Bat1 Oakland’l1 iki kizla randevularimizi
iptal ettik ister istemez. Ertesi aksam onlarla kentin 6te

(*) Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun iig kere el tutmama-
s1 gerekir. (C. Notu)
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yaninda bulugmak iizere s6zlegmigtik, ama onlan evlerine
dondiirmek igin gerekli tramvay paramiz yoktu. Paraca si-
kintida olan pek gok kimseler gibi, bir siire -hig degilse haf-
tahgimiz1 alacagimiz cumartesi aksamina kadar- bizim de
zamparalifa veda etmemiz gerekiyordu. Boylece Louis’le
birbirimize bir at ahirinda randevu verdik ve siirgiiniimiiz
sona erene kadar, ceketimizin diigmeleri ilikli, diglerimiz ta-
kirdayarak iskambil oynamakla vakit gegirdik.

Sonra National’e dondiik ve 1sinip rahat edebilmek igin
harcamamiz gerekenden bir kurug bile fazlasin1 harcamadik
bir daha. Yalniz arada sifada kazaya kurban gidiyorduk. Or-
negin, bes kisi arasinda, igkilerin parasim bir kigiye 6det-
mek igin kura gekerek oynadijximiz bir oyunda bazen ikimiz-
den birinin ist iiste iki kez kaybettigi oluyordu. Boyle bir fe-
laket, yirmi beg sentle, seksen sent arasinda degisen bir har-
cama demekti. Boyle bir feldketin berbat sonuglarindan, tez-
gdhin arkasinda adimiza bir veresiye defteri bulundurmakla
gegici olarak kaginabiliyorduk. Bu ise, tabii, hesap gérme gii-
niinii geciktirmek ve bizi ayartarak, pesin parayla yapabile-
cegimizden daha fazla harcama yapmaya itmekten bagka ise
yaramiyordu. (Ertesi bahar seriiven yollarina atilmak iizere
ani olarak oradan ayrnildizym vakit, o meyhane sahibine bir
dolar yetmis sent borg biraktigim gok iyi hatichyorum. Gok
sonralan1 oraya dondiigiimde ise, meyhaneci gitmisti. Ona
hélé borgluyum bu bir dolar yetmis senti; eger bu satirlar
bir rastlantiyla okursa, paray: istedigi zaman kendisine 6de-
yecegimi bilmesini isterim.)

Su National Meyhanesi olayim, bu anda her ksede ku-
rulu meyhanelerde 6rgiitlenmig bir durumda bulunan John
Barleycorn’a kar§1 toplumun nasil ayartildipini, nasil gekildi-
gini ya da kendiliginden itildigini tekrar gostermek igin an-
lattim. Louis de ben de saglikli iki delikanhydik. Igki igmek
istemiyorduk. Igkiye verecek paramiz yoktu. Gelgelelim,
yagmurlu ve soguk hava kosullar1 bizi meyhaneye si§inmak
ve topu topu iig beg kurug olan paramizin béliimiinii igkiye
yatirmak zorunda birakmigti. Bazi elestirmeciler gikip, YM-
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CA’e, gece okuluna ve genglerin toplumsal gevrelerine ya
da evlerine bagvurabilecek oldugumuzu ileri siirebilirler. Bu-
na verilecek biricik cevap, bunu yapmamis oldugumuzdur.
Inkar edilmez bir gergektir bu. Yapmadik. Bugiin de, gu an-
da Louis’le yaptigimizin aynisini yapan; kendilerine géz kir-
parak yanina gagiran, sicaklik ve rahathik vaadiyle kolunu
onlarinkine takip, tath tath onlarin kanina giren John Bar-
leycorn’la arkadaghk etmekte olan binlerce delikanh vardir.
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XX

Kenevir fabrikasi, giindeligimi bir dolar yirmi beg sente
cikarma konusundaki anlagmasina bagli kalmadigindan, ata-
lar1 ta Devrim 6ncesi Kizilderili savaglarindan zamanimiza
kadarki biitiin savaglarda garpigmig 6zgiir bir Amerikal ola-
rak, kimsenin elimden alamayacag serbest sozlesme hakki-
mu kullanip istifay: bastim.

Hala yerlesmeye kararli oldugumdan, dért bir'yana bak-
tim. Bir nokta apagikti. Kalifiye olmayan iggilik para etmi-
yordu. Bir zanaat 63renmem gerekiyordu, ben de elektrikgi-
lik Gzerinde karar kildim. Elektrikgilere duyulan gereksin-
me siirekli olarak artmaktayd. Peki ama nasil elektrikgi olu-
nurdu? Ne bir teknik okula, ne de iiniversiteye gidecek pa-
ram vardy; ayrica okullarla bagim pek hos degildi benim.
Pratik bir diinyada yasayan pratik bir adamdim ben. Uste-
lik, gocukluk zamanlarimda biitiin Amerikali gocuklarin ka-
Lit aldiklar1 o eski masallara da hala inaniyordum.

Kanallarda galigan bir gocuk, Cumhurbagkan olabilir-
di. Her hangi bir firmada ige giren her hangi bir gocuk, tu-
tumlulugu, enerjisi ve uyaniklif1 sayesinde igi 6grenebilir,
yiiksele yiiksele bir giin o firmaya ufak gapta ortak olabilir-
di. Artik bundan sonra, onun igin firmanin bilyilk patronu
olmak sadece bir zaman konusuydu. Cogunlukla - Masal
boyle devam ederdi- gocuk, sebat ve metaneti sayesinde, ig-
verinin kiziyla evlenirdi. O giine kadar kizlar konusunda
bende de dylesine bir kendine giiven yerlegmisti hi¢ kugku-
suz. Masallardaki biitiin gocuklar, yeterince biyiidiikleri za-
man hep boyle yaparlardi.

Boylece seriiven yollarina bir daha donmemek iizere ve-
da edip, bizim Oakland tramvay isletmesinin elektrik san-
trallerinden birine gittim. Dogrudan dogruva idare midiiri-
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ne gikip, 6zel biirosunda gérdiim onu; biiro o kadar gikt: ki,
nerdeyse kiigiik dilimi yutuyordum. Ama hemen kendimi
toplayip derdimi anlatmaya bagladim. Ona, pratik elektrikgi
olmak istedigimi, caligmaktan yilmadigimu, zor iglere ahgkin
oldugumu, zaten kendisinin de bir bakigta benim ige uygun
ve giigli kuvvetli oldugumu anlayacagim séyledim. Ona, der-
hal en alt kademedeki isten baglayarak derece derece yiik-
selmek ve kendimi tamamiyla bu ugragiya, bu ise adamak is-
tedigimi s6yledim.

Idare miidiirii beni dinlerken, memnunlugundan gozle-
rini igi giiliyordu. Bana, tam bagar1 igin yaradilmig bir insan
oldugumu, yilkselmekisteyen Amerikangengleriniyiireklen-
dirmek gerektigine inandigim1 sdyledi. Zaten igverenler de
hep benim gibi gengleri ararlar, istelik de benim gibisini
her zaman kolay kolay bulamazlarmis. Gésterdigim giigli is-
tek iyi, degerli bir istekmig ve kendisi benim gansimi dene-
memi saglayacakmis. (Onu koltuklarim kabararak dinler-
ken, igimden de, evlenecegim kiz yoksa onunki mi olacak,
diye gegiriyordum.)

‘Yola gikabilecek ve meslegin daha ince ayrintilarini 68-
renebilecek hale gelinceye kadar,’ dedi, ‘tabii, atélyede, mo-
torlar1 sokiip takan, onaran adamlarin yaninda galigmak zo-
rundasin.’ (Evlenecegim kizin onunki olacagina artik iyice
emindim, bu yiizden de idare miidiiriiniin girkette ne kadar
hisse sahibi olabilecegini kestirmeye galigiyordum.)

‘Ama’ dedi, ‘kendin de pek iyi anlayabilecegin gibi, ige
hemen atélyede elektrikgi girakligiyla baglayamazsin, tabii.
Bu ii, galisa galiga oraya kadar yiikseldigin zaman elde ede-
ceksin. Gergekten de en alt kademeden baglayacaksin ige.
Atoélyedeki ilk igin, ortalik siipiirmek, pencere yikamak, es-
yay1 temiz tutmak olacak. Bu iste kendini gosterip yetenegi-
ni kanitladigin zaman, atélyedeki elektrikgilerin yardimcili-
gina getirilirsin.’

Ortalik siipiiriip, oteberi temizlemenin elektrikgilik za-
naatin1 6grenme yolunda insan1 nasil hazirlayabilecegini bil-
miyordum; ama gurasim gok iyi biliyordum ki, kitaplarda,
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biitiin gocuklar en siifli iglerden baglar ve kendilerini goste-
rerek, sonunda biitiin girketin sahibi olur gikarlard.

Bu g6z kamagtirici meslege bir an once atilmak igin sa-
birsizlanarak, ‘Ise ne zaman geleyim?’ diye sordum.

‘Fakat,’ dedi miidiir, ‘seninle anlagtigimz gibi, en alt-
tan baglaman gerekiyor. Atélyeye 6yle rappadak giremezsin
ki. Daha 6nce makina dairesinde yagcilik etmen gerek.’

Idare miidiiriiniin kiziyla aramdaki yolun uzadigim gé-
riince cesaretim bir an igin kirilir gibi oldu; ama yeniden ge-
ri geldi. Buhar makinalarim 6grenirsem, gok daha iyi elek-
trikgi olabilirdim. Koca makina dairesinde yagci olarak gali-
sirken, buharh makinalar hakkinda ii¢ beg sey kapacagim-
dan emindim. Yagasin! Meslegim daha da g6z kamastirici
bir gériinilg almigt1 imdi.

Minnetle, ‘Ne zaman geleyim ige? diye sordum.

‘Fakat, makina dairesine 6yle rappadak giremezsin ki,’
dedi idare miidiiri. ‘Bunun igin bir hazirhk dénemi gegir-
men gerek. Bu donemi de ocakgilikta gecireceksin, tabii.
Durumu iyice kavradigim biliyorum. Ilerde, kémiirle bile ug-
ragmanin bilimsel bir i oldugunu, kiigimsenecek yani bu-
lunmadigim kendin de goreceksin. Yaktifimiz komiiriin her
bir kilosunu tarttigimiz1 biliyor muydun sen? Boylelikle, sa-
tin aldigimz kémiiriin degerini 6greniriz; tek tek her bir
iriiniin maliyetini son kuruguna kadar kesinlikle 6grenir, en
ziyankar ateggilerin hangileri oldugunu, hangi atesginin bu-
dalalipr ya da dikkatsizligi yiiziinden yakt1§1 komiiriin verimi-
ni en aza diigiirdiigiinii anlariz.’ Idare miidiirii yine tath tath
gilimsedi. ‘Gériiyorsun ya, kémiir deyip gegmemek gerek;
ne kadar iyi 68renirsen, o derece iyi bir is¢i olursun... hem
bize, hem kendine daha yararh olursun. Eh, §imdj hazir mi-
sin bakalim ige baglamaya?’

‘Ne zaman isterseniz,’ dedim kahramanca. ‘Ne kadar
erken olursa, o kadar iyi.’

‘Pekéls,’” dedi miidir. ‘Yarin sabah saat yedide gelir-

sin.
Beni disar1 gikarip, gérevlerimin neler oldugunu goster-
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diler. Ayn1 zamanda hangi kosullarla ige alinacagimi da an-
lattilar. Pazar giinleriyle bayram giinleri de iginde olmak
izere her giin, giinde on saat galigarak bir dolar giindelik
alacaktim. Biiyiyiip giiglenmeme ragmen para kazanma ola-
nagimin artmami§ bulunmasinin nedenini, zanaatsiz iggi ola-
rak kalmama baglayarak kendimi avuttum. Ama durum de-
gigmisti simdi. Artik bir zanaat, bir altin bilezik elde etmek,
servet kazanmak ve idare miidiiriiniin kizin1 almak igin galig-
maya bagliyordum.

Hem de en dogru blglmde bashyordum; ta en bagindan.
Onemli olan buydu. Benim igim, atesginin yanina durmadan
komiir y1gmakti; atesgi de bu komiiri kiirekle ocaga atiyor,
komiiriin enerjisi buhara, bu buhar da makina dairesinde
elektrige déniigityor, bu elektrikle de elektrikgiler ugragiyor-
du. Atesgiye komiir hazir etmek hig kugkusuz igin en bagiy-
di. -meger ki, idare memurunun aklina ese de, tramvaylarin
kullandiy elektrigin dogusu hakkinda tam bir bilgi edine-
yim diye, beni komiiriin giktin madenlerde galiymaya yolla-
ya.

Caligmak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza gali-
mug olan ben, gergek galigmanin daha alfabesini bile bilmedi-
gimi anladim. On saatlik bir galigma giinii! Giindiiz ve gece
vardiyalarina komiir hazir ediyor ve 6glenleri de gcaligmama
ragmen imkém yok igimi akgam sekizden 6nce bitiremiyor-
dum. Giinde on iki, on ii¢ saat galighfim halde, konserve
fabrikasindaki gibi fazla mesai iicreti de vermiyorlardi.

Hemen burada, isin piif noktasim da sdyleyivereyim.
Meger ben iki adamin igini gériiyormugsum. Benden 6nce,
gigli kuvvetli bir iggi giindiiz vardiyasinda, giigli kuvvetli
bir bagka iggi de gece vardiyasinda galigiyormug. Bunlarin
her biri ayda kirk dolar aliyormusg. Tutumlu bir yénetimi ka-
fasina koyan idare miidiiri, iki adamin yaptif isi ayda otuz
dolara yapmam igin kandirmigt1 beni. Ben de, adam beni
elektrikgi yapmaya ugrasiyor diye diigiinmiigtim. Gergektey-
se miidiir bey isletme masraflarindan ayda elli dolar tasar-
ruf saghiyordu sirkete.
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Ne var ki, iki adamin igini tek bagima gordiigiimden ha-
berim yoktu. Kimse agzin1 agip da bana s6ylememisti bunu.
Tam tersine, bana soylemesinler diye herkese tembihlemigti
idare midiri. O ilk giin kendimi ne kahramanca ige vermis-
tim. Yidirim hiziyla galigiyordum: kémiirii el arabasina dol-
duruyor, kantara goétiiriip tartiyor, ondan sonra son hizla go-
tiriip ocagin oniindeki tablalara bogaltiyordum.

Galigmak ha! Yerini aldigim o iki adamdan daha gok ig
gordiim tek bagima. Onlarin biitiin yaptif, kémiirii el araba-
sina doldurup, 6tede bogaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir
yandan giindiiz vardiyas: i¢in bu igi yaparken, bir yandan da
gece vardiyasinin komiiriini killhanin bulundugu bélmenin
duvar dibine y1gmak zorundaydim. Gelgelelim kiilhanin bu-
lundugu yer dardi. Gece vardiyasinda da bir istifgi galigacagi
hesabina gére yapilmigti. Bu yiizden komiir yiginim yiikselt-
mek zorunda kahiyor, yiikseltebilmek igin de dért bir yanin-
dan saglam kerestelerle payandahiyordum. Yigin yiikselince,
bagima ikinci bir is gikiyor, komiirii el arabasindan énce ye-

re bosaltip, sonra kiirekle y1gin1in tepesine atmam gerekiyor-
du. )

Ter iginde kalmigtim, ama yorgunluktan dizlerimin ba-
g1cozillecek hale gelmeme ragmen bir an bile hizimi azalt-
madim. Sabah saat onda enerjimin o kadar biiyiik bir bolii-
miini harcamig bulunuyordum ki, karnim acikti, sefertasim
actigim gibi, arasina tereyag: siiriilmiig iki dilim ekmegi kap-
tim. Bunu orada dylece, ayakta, komiir tozlarina bulanmig
vaziyette, bacaklarim titreyerek, govdeme indirdim. Saat on
bire geldiginde, boylece, 6gle yemegimin tamamin tiiket-
mis bulunuyordum. Ama ne gikar? Yedigim yemegin nasil
olsa bana 6gleden sonra da gahymaya devam edebilecek gii-
cii verecegini biliyordum. Nitekim elektrik 1y1klar1 altinda bi-
le cahstim. Giindiiz ateggisi gitmiy, gece atesgisi gelmisti.
Ben ise kan ter i¢inde galiymaya devam ediyordum.

Saat sekiz bugukta bitkin bir halde, dizlerim tityerek y-
kandim, elbisemi degistirdim ve yorgun bedenimi siiriikleye-
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rek bir tramvaya attim kendimi. Evime kadar beg kilometre-
lik bir yol vard1 ve bana verdikleri pasonun kullanilma kogul-
larina gore, ancak iicret'6deyerek tramvaya binen yolcular-
dan kimse ayakta kalmamigsa oturabilirdim. Digtaki oturak-
lardan birinin kogesine gokerken, icimden ingallah yerimi is-
teyen bir yolcu gikmaz diye dua ediyordum. Ne var ki, tram-
vay doldu ve daha yar1 yolda, hig oturacak yer kalmadig bir
sirada bir kadin bindi. Davramp kalkmak istedim, ama hay-
retle, kalkamadigimi gordiim. Esen soguk riizgar altinda yor-
gun bedenim katilagip adeta oturaga kaynamigti. Sizlayan
oynak yerlerimi, kaslarim agip da, alt basamakta ayakta di-
kilir bir durum alabilmek igin yolun geri kalan bélimi bo-
yunca gaba harcamam gerekti. Tramvay bizim kégede du-
rup da, basamaktan agag: atladifim zaman ise kapaklanip,
az daha digiiyordum.

Eve kadar iki sokak boyu uzakhf zorlukla alp, topalla-
ya topallaya mutfaga girdim. Annem yemek pigirmeye koyu-
lurken, ben o arada ekmekle tereyagina girigtim; ama daha
karmm iyice doymadan ve heniiz biftek kizarmadan ben
uyuyakalmigtim. Annem biftegi yiyeyim diye uyandirmak
igin beni bogu boguna sarsip durmug. Bakmg ki olacak gibi
degil, babamin da yardimiyla beni odama kadar gotiirmiis;
yatagima bir 6lii gibi yigihp kalmigim. Beni soymuglar, iistii-
mil 6rtmiigler. Sabahleyin uyanmak bir igkence oldu. Her ya-
nim fena halde sizhyordu, en kétiisii de bileklerim gismeye
yiiz tutmugtu. Buna ragmen, bir gece once yiyemedigim ak-
sam yemeginin acisim Gikaracak bigimde tika basa kahvalti
ettim; tramvaya yetigmek icin segirtirken de, bir giin 6nceki-
nin iki misli 6len yemegi gétiiriiyordum yanimda.

Galigma ha! On sekizine daha yeni basmig her hangi
bir delikanli, giiglii kuvvetli koskoca iki komiir yiikleme bo-
saltma igcisinin yaptif igi tek bagina yapmay, iistelik bir de
onlar1 yaya birakmay: denesin hele. Al sana galiyma! Daha
Oglene gok varken, dag gibi yemegimin son kirintisim da
goévdeye indirmis bulunuyordum. Ne var ki, yiikkselmeye az-
metmig arslan gibi bir delikanlinin neler yapabilecegini onla-
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ra gostermeyi kafama koymugtum. Gelgelelim bileklerim gi-
siyor ve bana ihanet ediyordu. Incinmis ayak bilekleriyle yii-
rimenin ne kadar aci verdigini bilmeyen pek az insan var-
dir. Oyleyse, incinmis el bilekleriyle kiirek sallayarak komir
doldurup, el arabasiyla komiir tasimanin ne kadar aci vere-
cegini varin siz hesap edin artik.

Caliyma ha! Kag sefer komiirlerin iistiine, kimsenin be-
ni géremeyecegi bir yere oturup 6fkemden, hirsimdan, yor-
gunluktan ve umutsuzluktan agladim. O ikinci giin benim
i¢in zorlu giin oldu; bu giinii sag salim gikarip, on ii¢ saatin
sonunda gece komiiriinii y1fma igini de tamamlayabiligimi
ise, bileklerime meginden genig bileklikler takan giindiiz
atescisine borgluyum. Bilekliklerin tokalar1 oyle sikilmigt1
ki, bileklerim adeta algiya alinmg gibiydi; sadece, bu alg bir
parga esnekti. O ana kadar bileklerimin gektigi yiikii ve zor-
lamay1 bu bileklikler aliyor ve ok siki olduklar igin de bi-
leklerimin gigmesine olanak birakmiyorlardi.

Iste bu bigimde elektrikgiligi 6grenmeyi siirdiirdiim.
Her gece eve ayaklarimi siiriikkleyerek donilyor, akgam ye-
megini yiyemeden uyuyakaliyor ve ancak yardimla soyunup
yatagima yatabiliyordum. Her sabah sefertasimda bir 6nce-
kinden daha fazla 68len yemegiyle, yine ayaklarimu siiriiye-
rek evden gikip igin yolunu tutuyordum.

Kitapliktan aldigim kitaplar1 okuyamiyordum artik. Ar-
tik kizlarla da randevulagamiyordum. Tam bir hizmet hayva-
n1 olmug gikmigtim. Caligiyor, yiyor ve uyuyordum,; biitiin
bu siire iginde de beynim hep uyku halinde bulunuyordu.
Bir karabasan iginde yagiyordum. Pazarlar1 da iginde olmak
izere her giin galigiyor, gok uzak gibi gelen ay sonundaki o
bir tek izin giiniini iple gekiyordum; kararimi vermistim, o
giin yataktan hig gikmayacak, hep uyuyacak, dinlenecektim.

Bu deneyimin en garip yonil, bir kere bile igki igmemis
ve igmeyi de hig diiginmemis olugumdu. Halbuki agr is go-
ren herkesin kendini igkiye verdigini biliyordum. Béyle oldu-
gunu gézlerimle gormiig ve vaktiyle ayni seyi kendim de yap-
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migtim. Ama alkolii dylesine iten bir biilnyem vard ki, igki-
nin bana iyi gelebilecegi diigiincesi bir an bile aklimdan geg-
medi. Bunu sirf, bilnyemin alkole hi¢ de yatkin olmadigim
gostermek igin sOyliyorum. Bundan da suraya gelecegim:
Zamanla ve John Barleycorn’la yillarca temasta olma sonu-
cu, bende de ickiye giiclii bir istek uyand1 en sonunda.

Giindiiz ateggisinin bana merakla baktig sik sik dikkati-
mi gekmeye bagladi. En sonunda adam dayanamayip konU§-
tu. Once bana kimseye bir sey sOylemeyeyim diye yemin et-
tirdi. Bana anlatmamas: igin idare miidiirii tembih etmis
adama, dolayisiyla anlatmakla ateggi isinden olma tehlikesiy-
le kars1 kargiya kalhiyordu. Adam bana, giindiiz atesgisiyle ge-
ce atescisinden soz etti, onlarin aldiklar: iicretleri séyledi.
Onlarin seksen dolara yaptiklari ig igin ben otuz dolar aliyor-
musum. Ategginin dedigine gore, bana bunu daha énce s6y-
lermis, ama bu kadar agr i altinda nasil olsa kendiligimden
pes edip isi birakacagimi1 sanmig. Gergekten, hem de bog ye-
re, kendimi 6ldiirilyormusum. Séyledigine gére benim yapti-
gim, isgilik iicretini diigirmek ve iki adam igsiz birakmak-
tan bagka ige yaramiyormus.

Bir Amerikan gocugu, hem de gururlu bir Amerikan go-
cugu oldugumdan igimi derhal birakmadim. Yaptiim buda-
lalikti, biliyorum; ama bu igi pes etmeden yapabilecegimi
idare miidiiriine kanitlayacak kadar uzun bir siire devam et-
meyi kafama koydum. Ondan sonra isi birakacaktim, idare
miidiirii de nasil bir cevheri elinden kagirdifini anlayacakti.

Bu diigiindiiklerimi aynen ve bir budala gibi yaptim. Ge-
ce vardiyasina ait komiiriin son kirintisini da yi1gmay: saat al-
tida bitirdigim bir giin geldi. Ondan sonra, goluk gocuk iicre-
tine iki koca adamin igini gérerek elektrikgilik 6grenme isi-
ni birakip eve gittim ve yirmi dért saat uyudum.

Gergi ondan sonra daha bir yi1l bilekliklerimi tagimak
zorunda kaldim, ama ne iyiki, o ite, sakatlanacak kadar faz-
la durmamigtim. Ama, kendimi kaptirdigam bu galigma tut-
kusunun iizerimde biraktif etki, beni galiymaktan tiksindi-



160 JACK LONDON

recekti. Artik caliymayacaktim. GCalhigma diigiincesi midemi
bulandinyordu. Bir yereyerlegsmigim, yerlesmemigim, viz ge-
liyordu artik. Zanaat 6grenmenin de cani1 cehenneme, diyor-
dum. Eskiden oldugu gibi, bagibos, aylak aylak yeryiiziinii ar-
sinlamak ¢ok, cok daha giizeldi. Boylece, trenlerle yol ala-

rak 6nce Dogu’yu arginlamak iizere yeniden seriiven yollari-
na digtim.
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Xxa

Ise bakin hele! Seriiven yoluna daha adimimi atar at-
maz yine John Barleycorn’la kargilaghm. Yabancilarla dolu
bir dilnyada dolagiyordum; toplu olarak igki igmek ise insa-
nin insanlarla tamigmasina vanyor, seriivenlerin yolunu agi-
yordu. Bu igki fash, bir kasaba meyhanesinde gakirkeyif ka-
sabalilarla veya cepleri yassi igki gigeleriyle dolu, kafay: iyi-
ce tiitsiilemiy iyi yiirekli, sempatik bir demiryolcuyla birlikte
ya da bir takim ispirtocuyla izbenin birinde de olabilir.
Evet, hatta icki yasag1 uygulanan bir eyalette bile olur. Orne-
gin 1894’de Iowa eyaletinde igki yasag1 varken, Des Moi-
nes’in ana caddesini arginladifim siralarda bir gok seferler
bagka bagka yabancilar tarafindan geyitli gizli icki yerlerine
davet edilerek, berber dilkkanlarinda, hirdavat magazalarin-
da, mobilya magazalarinda igki igtigimi hatirlarim.

John Barleycorn’dan kurtulug yoktu. O mutlu dénemde
bir berdug bile sik sik sarhog olabilirdi. Buffalo’da bir hapi-
sanenin iginde bir kismimizin nasil dértbag1 mamur bir ciim-
biig yaptifimiz1 ve hapisaneden saliverildikten sonra da ana
caddede dilenerek toplanan mangirlarla Buffalo sokaklarin-
da nasil bagka bir ciimbiig diizenlendigini hatirlarim.

Alkolii canim gekmiyordu, ama igkiigenlerle bir araday-
ken, ben de onlara katihyordum. Yolculuklarimda, serseri-
ce dolagmalarimda kendime yol arkadag: olarak hep bu ber-
duslarin en canli, en agikgo6zlerini segerdim; en gok igenler
de bu en agikgézler olurdu. Bunlar daha arkadag canlisi, da-
ha girgin, daha bir degisik yaradiligta olurlardi. Belki de ya-
radiliglarindaki olaganistiiliik onlarin siradan ve tekdiize ya-
samdan yiiz gevirip, kurtulusu John Barleycorn’un yalanci,
fantastik giiven vericiliginde aramalarina neden oluyordu.
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Her ne ise, benim en gok hoglandifim, en gok birlikte ol-
mak istedigim kimseler hep John Barleycorn’la birlikte bulu-
nurdu.

Amerika Birlesik Devletlerini bir bagtan bir baga serse-
rilik ederek dolagmam sirasinda yeni bir anlayiy kazandim.
Bir serseri olarak, toplumun sahne dekorlarinin arkasinday-
dim... evet, sahnenin altindaydim. Mekanizmanin nasil igle-
digini gérebiliyordum. Toplum mekanizmas: garklarin1 do-
niigiini goriiyor ve el emeginin sayginliginin hig de bana 6g-
retmenler, vaizler ve politikacilarin séyledikleri gibi olmadi-
gin1 6greniyordum. Bir zanaati, altin bilezigi olmayanlar za-
vall1 bir sifr siiriisiinden farksizdilar. Iglerinden biri bir za-
naat 6frenecek olursa, o zanaatta gahgabilmek icin bir sen-
dikayayazilmak zorunda kalirdi. Onun sendikas: da, iicretle-
ri artirmak, ig saatlerini azalttirabilmek igin, isverenler sen-
dikasina kafa tutmak, kavga etmek zorundaydi. Ayn sekil-
de igverenler sendikas1 berikine kafa tutar, hir gikarirdi
Bunda hig de begenilecek bir yan géremiyordum. Bir iggi ih-
tiyarladi, ya da bir kaza gegirdi mi, bu sefer de eskimig bir
makine gibi ¢opliige atiliverirdi. Yasamlarin1 boyle, insan
onuruyla uzak yakin higbir iligkisi bulunmayan bir sonla biti-
ren bu gibilerini gok gordiim.

Boylece edindigim yeni anlayiga gére, el emegi onurlu
olmaktan uzakti ve para da etmiyordu. O halde zanaat da
uzak olsundu bana, miidiiriin kiz1 da. Sug ijlememeye de ka-
rar verdim. Bunun sonuglari da bir emekgi olmanin sonugla-
r1 kadar felaketliydi. Kafa giicii para getiriyordu, kas giicii
degil, o yiizden ben de kas giiciimii bundan béyle kas paza-
rinda satiga gikarmamaya azmettim. Kafa giicimi, yalniz
kafa giiciimii satacaktim.

Kafa giiciimii geligtirmeyi kesinlikle kararlagtirarak Ca-
lifornia’ya dondiim. Bu ise okul 6grenimini gerektiriyordu.
Yillarca 6nce orta okul siralarindan gegtigim gibi, Oakland
Lisesine girdim. Okul harcamalarimi kargilamak igin kapici-
lik yapiyordum. Kizkardegim de ayrica yardim ediyordu ba-
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na; yarim giinlitk bog vakit buldum mu konu komgunun gim-
lerini bigiyor, halisin silkeliyor, bunlardan daha dogru dii-
riist bir i de bulamiyordum. Ben bedenimle galigmaktan
kurtulmaya gabalarken, tam tersine, baliklama bu beden ga-
ligmasinin igine dalmigtim ve bu tersligi ac1 ac1 anhiyordum.

Genglik sevdalari ve onunla birlikte Haydee de, Louis
Shattuck da, akgam gezintileri de hep geride kalmigt1. Bu gi-
bi seylere vaktim yoktu. Henry Clay Bilimsel Tartigma Kuru-
muna katildim. Uyelerden bazilarinin evlerine girdim gik-
tim, buralarda etekleri yerleri siipiiren hamim kizlarla tang-
tim. Evlerde meydana getirilen ufak kliiplerde siir, sanat ve
gramerin incelikleri iizerinde tartigarak hogga vakitler gegir-
dim. Sosyalistler lokaline katildim; burada toplu olarak poli-
tik ekonomi, felsefe, siyaset ve bu konular iizerine sdylev ga-
ligmalar1 yapiyorduk. Halk kitapligindan bir dizine iyelik
kart1 edindigimden, bdylece Sosyalistler lokalindeki galigma-
larimiza kosut olarak haril harl kitap okuyordum bir yan-
dan da.

Tam bir buguk yi1l ne agzima bir damla icki koydum, ne
de bir sefer bile igmeyi diigiindiim. Zamanim olmadif gibi,
zerre kadar da bir istek duymuyordum. Kapicilik igim, ders-
lerim ve satrang gibi masumca eglencelerim arasinda bir da-
kika bog vaktim kalmiyordu. Yeni bir diinya kegfediyordum
ve kesfime 6yle bir tutkuyla dalmigtim ki, eski diilnyamda ka-
lan John Barleycorn bende higbir kigkirtici etki uyandirami-
yordu.

Bunun béyle oldugunu diigiinerek, bir meyhaneye bile
girdim. Son Sans Meyhanesinde, bor¢ para almak igin
Johnny Heinhold’u gérmeye gittim. Iste burada John Barley-
corn’un bir bagka yiizii meydana gikmaktadir. Meyhane sa-
hipleri iyi insanlar olarak iin kazanmiglardir. Ortalama ola-
rak alinirsa, meyhane sahipleri iy adamlarina oranla gok da-
ha comert insanlardir. Iste ben de, on dolara siddetle gerek-
sinmem oldugundan ve bagvuracak kimsem bulunmadigin-
dan, umutsuzluga diigtigim bir sirada Johnny Heinhold’a
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gittim. Onun meyhanesine ugramayali, onun igki tezgahin-
da bir peni harcamayalh yillar olmustu. Buna ragmen
Johnny Heinhold bu on dolar verdi bana, hem de ne giiven-
ce istedi, ne de faiz.

Ogrenim igin yaptifim kisa miicadele giinlerimde
Johnny Heinhold’a, borg para istemeye birkag kez gittim.
Universiteye girdigim zaman ondan kirk dolar aldim, hem
de yine bir tek igkisini igmedigim halde ve giivence goster-
meden, faiz vermeden. Bununla birlikte -igin piif noktasi,
kurali, gorenegi de igte burada- aradan yillar gegtikten son-
ra, varlikl giinlerimde, sirf gesitli borglarimin ertelenmis fa-
izlerini Johnny Heinhold'un igki tezgahi iizerine birakmak
igin yolumu degistirip yiizlerce metre yirimigiimdiir.
Johnny Heinhold benden parasini istedigi, ya da bunu bekle-
digi icin degil. Bunu, daha 6nce de soyledigim gibi, John
Barleycorn’la ilgili daha pek gok sey yanisira 6grendigim ku-
rala uyarak yaptim. Gaddar tefecinin mutlaka isteyecegi gii-
venceyi hig bir yerden bulamayacak, bagvuracag: hicbir kapi-
s1 olmayan sikintiya diigmiis bir kimse, tamidig1 bir meyhane
sahibine gidebilir. Yapilan bir iyilie kars: gikran duymak,
insanoglunun yaratihginda vardir. Boyle yardim goéren bir
kimse de, tekrar parasi oldugu zaman bu paranin bir kism-
n1 kendisine dostluk gosteren meyhane sahibinin igki tezga-
hinda harcamay: kendine goérev bilir.

Yazarhik meslegimin ilk giinlerini hatirhyorum da... O
zamanlar dergilerden kazandifim ufak tefek paralar yiirek
parcalayici bir diizensizlik iginde geliyor, beri yanda ise ben
genisleyen bir aile iginde -karim, gocuklar, annem, kuzinim,
Jenny Ana ve Jenny Ana’nin kotii durumdaki kocasi- gegim
derdinden sagkina doniiyordum. Borg alabilecegim iki yer
vardr: Bir berber diikkan ile bir meyhane. Berber benden
pesin olarak aylk yiizde beg faiz keserdi. Yani kendisinden
yiiz dolar borg aldigim zaman, elime doksan beg dolar verir-
di. Geri kalan beg dolar: ilk ayin pesin faizi olarak alikoyar-
d. Ikinci ay ona bir beg dolar daha verirdim ve editérler ka-
tinda biiyiik bir bagar1 kazanip da borcumu kaldirana kadar
bu hep boyle siiriip giderdi.

Sikiginca bagvurdugum ikinci yer de meyhaneydi. Bu
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mevhaneciyle bir iki yildir sadece g6z aginaligim vardi. Mey-
hanesinde hi¢ para harcamig degildim, hatta kendisinden
borg aldifim zaman bile para harcamadim onun igki tezgé-
hinda. Buna ragmen kendisinden ne zaman para istedimse,
higbir vakit geri gevirmedi beni. Ne yazik ki, benim elime
bol para gegmeden o bagka bir kente tagindi. Bugiine kadar
onun gidisine hep iiziilmiigiimdiir. iste benim 6grendigim
kural boyleydi. Yapilacak dogru i -nerede oldugunu bilsem
hemen simdi yapardim- arada sirada meyhanesine ugramak
ve eski giinlerin hatir1 igin, ona olan gitkran borcumu 6de-
mek igin, igki tezgdhinda bir kag dolar harcamaktan ibaret-

tL.

Boylece meyhanecileri yiiceltmek istiyor degilim. Bunla-
r1, John Barleycorn’un giiciinii yiiceltmek ve insan1 John
Barleycorn’la temasa getiren onbinlerce yoldan birini daha
gostermek igin yazdim; igte bu temaslar sonunda insan bir
de bakar ki, John Barleycorn’suz edemiyor artik.

Neyse, biz gelelim asil éykiimiize. Seriiven yollarini bi-
rakmg, bir dakika bog vaktim olmayacak bigimde, girtlag:-
ma kadar derslerime gémiilmiig, John Barleycorn’un varhii-
n1 tamamiyla unutmugtum. Eger birisi igseydi de bana da ig-
ki ikram etseydi, hig kugkusuz ben de icerdim. Oysa bog vak-
tim oldugu zamanlar ben bu bog zamanlarimi ya satrang oy-
nayarak, ya kendileri de 6grenci olan hanim hanimcik kizlar-
la gezerek, ya da bisikletimi tefecinin elinden kurtarabile-
cek kadar sansh oldugum zamanlar, bisiklete binerek gegiri-
yordum.

Bagindan beri iizerinde 1srarla durdugum nokta sudur:
Igimde alkole en ufak bir istek yoktu, hem de John Barley-
corn’un gozetiminde uzun ve getin bir giraklik donemi gegir-
meme ragmen. Ben yagamin 6biir yanindan dénmiig gelmis-
tim ve 6grenci delikanlilarin, 6grenci kizlarin bu sade mutlu-
luklarinin zevkine variyordum. Ayrica, kiiltiir diinyasina da
ayak bastigimdan, entellektiiel bir sarhogluk igindeydim.
(Heyhat! Daha sonraki bir donemde, entellektiiel sarhoglu-
gun da kendine gére bir ‘katzenjammer’i”) oldugunu ogre-
necektim.)

(*) Katzenjammer: Alm. Icki sonrasi rahatsizli1. (C. Notu)
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XXII

Liseyi bitirmek igin gerekli siire ii¢ yildi. Sabrim titken-
migti. Ustelik mali durumum da okula devamimi olanaksiz
kihyordu. Bu gidigle lisenin sonuna kadar dayanamazdim,
6te yandan devlet iiniversitesine gidebilmek igin can atiyor-
dum. Lisede bir y1h tamamlayinca, kestirmeden gitmeye ka-
rar verdim. Borg alip, bir ‘hazirlama dersanesinin’ ya da aka-
deminin yiiksek simifina girig parami yatirdim. Dért ay son-
ra bu hazirlik sinfin1 tamamlayip, dogrudan dogruya iniver-
siteye girecek, boylelikle de iki y1l kazanmig olacaktim.

Durup dinlenmeden ¢ahgtim. Ugiincii yil igine, benim
igin yepyeni olan, daha onceki iki yilin derslerini sikigtirmak
zorundaydim. Beg hafta dyle siki galigtim ki, artik nerdeyse
cebir denklemleri ve kimya formiilleri kulak deliklerimden
tasacak hale geldim. Derken akademi miidiirii beni kenara
gekti. Cok iizgiinmiiy, ama ogrenim iicretimi geri verip,
okuldan ayrilmam istemek zorundaymis. Bunun 6grencili-
gimle bir ilgisi yokmug. Derslerimde gok iyiymigim ve beni
mezun edip iiniversiteye yollayacak olsa orada da bagar1 gés-
terecegimden eminmis. Sorun bagkaymiy. Hakkimda dedi-
kodular dolagiyormug. Ne derlermis sonra. iki yillik dersleri
dort ayda tamamlamig ha! Bu bir rezalet gitkmasina yol agar-
muy, hem zaten iniversiteler yetkili hazirhk okullarina karg:
tutumlarim sertlegtiriyorlarmig. Kendisi boyle bir rezaleti

goze alamazmig, dolayisiyla ben kibarca ayrilmahymigim
okuldan.

Ayrildim. Borg aldigam parayi geri verdim, diglerimi gi-
cirdata gicirdata kendi kendimi hazirlamaya bagladim. Uni-
versite giri§ sinavlarina daha iig ay vardi. Laboratuvar olma-
dan, bagimda yol gosteren bulunmadan, yatak odamda otu-
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rarak iki yillik dersi iig aya sigdirmaya, bir yandan da 6nceki
yilin dersleriniyeniden g6zden gegirmeye devam ettim.

Giinde on dokuz saat gahsiyordum. Tam iig ay, ancak
bir kag kez ara vererek, hep bu hizla galiymaya devam et-
tim. Bedenim yoruldu, kafam yoruldu, ama ben yine ayni ga-
liyma temposunda direndim. Gézlerim yorulup seyirmeye
bagladi, ama bozulmadi. Belki sonlara dogru bir parga aptal-
lagtim; iste o siralarda, gemberi kare haline sokmanin for-
mulinii bulduguma iyice aklim yatmigti. Ne var ki, biyik
bir azimle, formiilii ortaya koyma igini sinavlardan sonraya
erteledim. Hele sinavlar bitsindi, o zaman gosterecektim on-
lara.

Derken giinlerce siirecek sinavlar geldi gatti. Biitiin si-
nav siiresince hemen hemen hi¢ uyumadim desem yeridir;
her dakikay: ders galiymaya, eski dersleri tekrara ayirdim.
Son sinav kégidini da teslim ettigim vakit tam anlamiyla bir
zihin yorgunlugu gegirmekteydim. Ne bir kitap gormek, ne
diiginmek ne de diigiinmesi olasihif bulunan bir kimseyi
gormek istiyordum.

Bu durumlarda bir tek sagaltma yontemi vardir. -serii-
ven yollarina diimek- igte ben de o sagaltma yontemini uy-
guladim kendime. Sinavlarimin sonucunu 6grenmeyi bile
beklemedim. Kirayla tuttudum ufak bir yelkenli tekneye bir
kag battaniye, biraz da soguk yiyecek attifim gibi, hemen
yelken bastim. Oakland Halicinden gikinca sabah karanlig-
nin son akintilar1 iistiinde siiriikklenip korfezin yukarisina gi-
kan ilk akintilar1 yakaladim ve frigka bir riizgérla pupa yel-
ken gitmeye bagladim. i1k kez Nelson’la birlikte onun cama-
dansiz ‘Rengeyigi’nde 6grendigim kerterizleri pruvamda ve
kig iskelemde gérdiigiim sirada San Pablo Koyu da, Selby
Fabrikalar1 agigindaki Carquinez Bogazi da dumanhydi.

Benicia 6niimde goriindii. Burgag Tersanesinin agiin-
dan gectim, Solano iskelesini dolandim ve iskele rampalariy-
la, vaktiyle iglerinde yatip kalktifxm, korkiititk sarhog oldu-
gum balikg1 teknelerini bordama alarak ilerledim.

Iste tam bu sirada, 6nemini daha sonraki pek ok yillar
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icinde anlayamadigim bir sey oldu. Benicia’da durmaya hig
niyetim yoktu. Med elverisli, riizgir uygun ve giigliiydii; tam
bir denizcinin aradifa kogullar. Ileride Bull Head ile Army
Points goriiniiyor, dumanl oldugunu bildigim Suisun Korfe-
zinin girigini belirtiyordu. Bununla birlikte, goéziim rampala-
rin kenarinda yatan o balikg: teknelerine iligince, hig digi-
nilp taginmadan, o anda diimen yekesini biraktim, ana yel-
keni toparladigim gibi teknenin burnunu kiyiya gevirdim. O
anda da, o son derece yorgun kafamla bile, ne istedigimi an-
ladim. igmek istiyordum. Sarhog olmak istiyordum.

Igkinin bu gagirig1 emrediciydi. Kugku goétiirmez bir ke-
sinlikteydi. Bitkin ve harap beynim diinyada her seyden gok
bu yorgunlugun bitmesini istiyor, nasil bitecegini de yine
kendi biliyordu. Iste 6nemli olan nokta da burasi. Omriim-
de ilk kez bilerek, bilingli bir bigimde sarhog olmay: istiyor-
dum. Bu, John Barleycorn’un giiciinii tamamiyla yeni, bam-
bagka bir bigimde ortaya koyusuydu. Bu, bedenin alkole duy-
dugu gereksinme degildi. Bu beyinin bir arzusuydu. Yorgun-
luktan ezilmis, harabolmug beynim unutmak istiyordu.

Iste bu noktada da igin en can alacak yerine geldik. Bey-
nim ne derece yorulmug olursa olsun, yine de, eger gecmis-
te ickinin tadini tatmamig olsaydim, simdi sarhog olmak dii-
sincesi aklimin kdgesinden bile gegmeyecekti. Alkole duyu-
lan fiziksel bir nefretle baglayip, yillarca arkadaghik hatir
igin ve alkol her yerde 6niime giktif1 igin, ige ige simdi igte
artik beynimin sadece igki istegiyle degil, aym1 zamanda sar-
hosluk istegiyle giglik attif: bir agamaya gelmis bulunuyor-
dum. Eger alkolle o kadar gok hagir negir olmamig olsay-
dim, beynim de bu kadar giigli gighk atmazdi. O zaman,
Bull Head'i geger, Suisun Kérfezinin dumanh beyazligina gi-
rer, yelkenimi sigirip igime dolan riizgarin sarabina kendimi
birakir, yorgun beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandirir-
dim.

Boylece kiylya vardim, yelkenlimdeki biitiin igimi gabu-
cak biuirip acele acele balikg:1 teknelerinin arasindan yiiri-
dim. Charley Le Grant o anda ensemde bitiverdi. Karis,
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Lizzie, beni koca gogsiine bastirdi. Billiy Murphy, Joe Lloyd
ve eski takimdan biitiin sag kalanlar gevremi sardilar, kolla-
rin1 boynuma doladilar. Charley tenekeyi kaptif gibi tren
yolunun 6biir yanindaki Jorgensen’in meyhanesinin yolunu
tuttu. Bira almaya gidiyordu. Bense viski istedigimeden, bir
sige viski getirmesi igin arkasindan seslendim.

O viski sigesi, tren yolunun 6biir yanmyla beri yam ara-
sinda birgok seferler gitti geldi. Eski 6zgiir ve tatl giinlerin
daha birgok eski arkadaglar1 damladilar -balikgilar, Rumlar,
Ruslar ve Fransizlar-. Her biri igki 1smarlamak igin sirasini
bekleyip, orada bulunan herkese igki 1smarladi. Gelenler ol-
du, gidenler oldu, ama ben hep orada kalip hepsiyle igtim.
Ustiiste gakigtirip, kiip gibi igtim. Sert igkiyi yuvarladikga ve
kurtguklar beynime tirmandik¢a negelendim, neselendikge
igtim.

Derken, Kiskag geldi; Nelson’un benden 6nceki ortag.
Eskisi gibi yakigikliyd: yine, ama eskisinden daha gézii kara,
yar1 deliydi adeta ve igkiyle yakip tiikketiyordu kendi kendi-
ni. Az énce, ‘Gazelle’ adli salupada ortagiyla kavga etmig-
ler, bigaklar gekilmig, yumruklar savrulmug ve Kiskag o ani-
nin atesini daha fazla igkiyle koriikklemeye azmetmisti. Igki
sisesinin dibini bulurken, Nelson’u, onun son ve uzun uyku-
sunu uyumak iizere burada, Benicia’da yattifin1 hatirladik;
onun amsina gozyaglar doktilk, onun sadece iyi taraflarini,
hakkindaki iyi seyleri akhimiza getirdik ve ickiye devam et-
mek igin viski gigesini doldurulmaya yolladik.

O gece orada kalmamu istediler, ama agik kapidan, yi-
git riizgiri sularin iistiinde goérilyordum ve kulaklarim onun
kiikreyisiyle doluyordu. Ben, iig ay araliksiz, giinde ondokuz
saat kitaplara gomilmemin amisin1 unutmakla ugragirken,
Charley Le Grant teghizatim1 benim yelkenliden alip, Co-
lumbia Irmaginda kullamlan cinsten bilyiikk bir som balig
teknesine aktardi. Kémiir, bir balikg1 mangals, bir kahve cez-
vesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah denizden gikarilmig
taptaze bir levrek ekledi. ]

Girik garik, her yam oynayan iskeleden agag inip tek-
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neye binmem igin bana yardim ettiler. Ayn1 zamanda ageve-
le gonderiyle bumbay: da 6yle bir pirasya ettiler ki, yelken
gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kism1 yelkenin 1skota yakasi-
n1 agmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley de bana
giiveniyordu. Beni eskiden tanirdi, o yiizden goziim gorebil-
digi siirece yelken kullanabilecegimi biliyordu. Pruva halati-
mi1 fora ettiler. Diimen yekesini kullanarak tekneyi agtim ve
bagim donmesine ragmen tekneye hakim olup rotasina koy-
dum, elimi sallayarak veda ettim.

Sularin yiikselmesi durmusgtu; giddetli bir cezir akintisi,
daha da siddetli bir riizgédrin diglerinde kosarak dik, sert de-
nizler kaldiriyordu. Suisun Korfezi 6fkeden ve deniz kopii-
ginden bembeyaz kesilmisti. Ne var ki, bir som balif tekne-
si denizci teknedir, ben de bu tekneyi yiiriitmesini bilirdim.
Boylece, denizleri bastan alip gogiisleyerek, asarak, diinya-
da ne kadar kitap, ne kadar okul varsa hepsine karg1 nefreti-
mi garkilar halinde ortaya doktiim. Tepeleri kopiiklenen de-
nizler teknemi otuz kirk santim suyla doldurmustu, ama
ayaklarimin gevresinde sapirdayan sulara giilerek riizgar: da
suyu da hor gordiigiimii yine sarkilarla diinyaya ilan ettim.
Kendimi, gemi aziya almig doga giiglerinin sirtina binen, ya-
sama egemen olmug biri olarak kutsadim; doga giiglerinin
sirtinda John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Ma-
tematik, felsefe iizerine yiiksek sesle kendi kendime yapti-
gm konugmalar, 6fkelenip kopiirmeler, denklem gozmeler
arasinda konserve fabrikasmdan korsan olmak iizere istirid-
ye teknelerine gittigim vakit 6grendigim biitiin o eski tiirkii-
leri: ‘Kara Luly, ‘Ugan Bulut,*Ah, Kizima lyi Davran,
‘Bostonlu Hirsiz,’ ‘Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,’ ‘Keske Kii-
gik Bir Kug Olsaydim,’ ‘Dalgaci,’ ‘Ranzo Cocuklar, Ran-
zo'®) gibilerini sdyledim.

Saatlerce sonra, Sacramento ile San Joaquin’in gamur-
lu sularinin birbirini batan giinesin atesleri iginde gégiisledi-
gi yerde, New York Kanalinin agzim1 tuttum, Black

(*) Kaynag belli olmamakila birlikte, balina gemilerinde ‘Rueben Ranzo ¢ok se-

vilen bir sarki idi.’ 19-20 yy. ortasi. A Dictionary of Slang and Unconvento-
nal English - Eric Partridge. C. I; s. 687 (C. Notu)
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Diamond’dan 6tede karanin denizden kestigi carsaf gibi su-
larin iizerinden sekerek gectim, San Joaquin’e, oradan da
Antioch’a gelip, biraz ayilmig ve canavar gibi acikmug bir hal-
de orada, armasi bana yabanci gelmeyen kocaman bir pata-
tes salupasina aborda ettim. Salupada eski dostlar vardi.
Bunlar benim levregi zeytinyaginda kizarttilar. Bir de igine
tereyag girmemis etli denizci gorbasi vardi ki, igindeki sar-
musakla tadina doyum olmazds; hele o kitir kitir Italyan ek-
megi ve bunlarla birlikte yarim litrelik kulpsuz porselen ku-
palarda gektigimiz koyu, hemen basa vuruveren kirmiz: sa-
rap.

Bizim som bah# teknesinin 1slanmadik yeri kalmamg-
t1, ama salupanin kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ran-
za benim demekti. Ranzalara uzandik, cigaralarimizi tellen-
dirdik ve riizgr tepemizde, donamimlar arasinda 1shk, gep-
gergin carmiklarda, diregin kenarlarinda davul galarken, es-
ki giinleri andik.
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- XXIII

Som balig1 teknesiyle gezintilerim bir hafta siirdii; dén-
diigiimde iniversiteye girmeye hazirdim. Bu gezintiler sira-
sinda bir daha i¢medim. Bunu saglamak i¢in eski arkadasla-
r1 aramaktan kaginmak zorunda kaldim, zira her zamanki gi-
bi, seriiven yollar1 John Barleycorn tarafindan tutulmugtu.
Ilk giin igmek istemigtim, ama bunu izleyen giinler camim ig-
ki istemedi. Yorgun kafam dinlenmigti. Bu konuda térel an-
lamda higbir kararsizhik ya da gekingenligim yoktu. Beni-
cia’da ilk giinkil o igretten 6tiirii ne utang ne de pigmanlik
duydum; olanlar bir daha hig diigiinmeden géniil rahathgy-
la kitaplarima ve derslerime dondiim.

Geriye doniip o giine bakmam ve o giinin anlamini,
6nemini algilamam igin aradan yillar gegmesi gerekecekti.
O vakitler ve ondan uzun zaman sonra bile o olaya sadece
bir ciimbiig géziiyle bakacaktim. Ama daha sonralari, beyin
yorgunlugunun, entellektiiel bikkinhigin ¢amurlu bataklhigin-
da o giinii hatirlayacak ve alkolde bulunan uyusturucu mad-
deye duyulan giddetli gereksinmeyi anlayacaktim.

Bu arada, Benicia’da kétii yola tekrar bir kerecik sapti-
g1m o giinden sonra, perhizkarhimi siirdiirdim; perhizkarh-
gim1 devam ettirigimin baghca nedeni de igki igmek isteme-
yisimdi. Perhizkarhgimin ikinci bir nedeni ise yolumun ki-
taplarla 6grencilerin yolu olmasi ve bu yol iizerinde igkinin
bulunmayisiydi. Seriiven yollarinda olsaydim, ok dogal bir
sey yapar gibi, igmeyi sirdiirirdim. Zira, John Barley-
corn’un en sevdigi ugrag ne yazik ki, seriiven yollaridir.

Universitedeki ilk somestrimi tamamlayip, 1897 yili
Ocak ayinda, ikinci somestr derslerine galiymaya bagladim.
Ne var ki, para sikintisi ile, iiniversitenin, derslerime ayira-
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bildigim zaman iginde bana istedigim her seyi veremedigi
konusundaki inancim beni iiniversiteyi birakmaya zorlad.
Biiyiik bir diig kirikhigina ugramadim. Iki yil ders galigmig ve
bu iki y1l iginde, hepsinden 6nemlisi, bol bol kitap okumug-
tum. Aynca gramer bilgim de ilerlemisti. Gergi heniiz birin-
ci tekil kigi adih yalin durumuyla, nesnel durumunu konug-
malarimda karnigtinyordum; konugsurken heyecanlandigim
zamanlar hiléd daha gift olumsuza kayar dilim, ama yazila-
rimda bu yanligi yapmiyordum artik.

Meslekteki yolumu derhal segip ise koyulmaya karar
verdim. Dért konu arasinda se¢me yapacaktim: birincisi,
miizik; ikincisi, siir; Ggilincisi, felsefi, iktisadi ve siyasal de-
nemeler yazarlify; en sonuncusu ve en az degerlisi de, 6yki
yazarhg1. Miizigi olanaksiz kabul edip kesinlikle bir kenara
biraktim, yatak odama yerlegerek ikinci, iigiincii ve dérdiin-
cii konularin hepsiyle birden ugragsmaya bagladim. Yarab-
bim! Nasil da yaziyordum! Ne benimkisi gibi bir yaratici tut-
ku gorilmiistiir yer yiiziinde, ne de boyle bir tutkudan 6ldii-
riicii sonuglarla kargilagmaksizin kurtulabilen. O gahigmayla
beynim sulanabilir, timarhaneyi boylayabilirdim. Yaziyor,
her sey yaziyordum; agir denemeler, bilimsel ve sosyolojik
kisa oykiiler, kosuklu gillmece yaziyor, triyolelerle soneler-
den, kosuklu trajedilere, Spenzer kitalar: tarzindaki dev gibi
destanlara kadar her tiirli kosuk kaleme aliyordum. Bazen
diizenli olarak giinlerce it iiste giinde on dért saat yazi yaz-
digim oluyordu. Zaman zaman yemek yemeyi unutuyor ya
da yemek yemek igin kendimi o tutkulu yaraticihik nébetin-
den koparip alamiyordum.

Yazdiklarimi daktilo etme sorunu da caba. Kayinbira-
derimin giindiizleri kullandi$1 bir yaz1 makinasi vardi. Gece-
leri bu makinay: kullanmakta serbesttim. Bir harikaydi o
makina. Onunla nasil cebellestigimi hatirlayinca nerdeyse
aglayacagim geliyor simdi. Daktilo makinalari gaginin birin-
ci yihnin ilk makinas: olacakti herhalde. Klavyesi bagtan aga-
g1 biyiikk harflerdendi. Bu makinay: cin tutmugtu besbelli.
Bilinen higbir fizik yasasina boyun egmedigi gibi, aym seyle-
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re yapilan ayn geylerin aym sonuglar: verdigi yolundaki su
pek eski aksiyoma da aldirdig1 yoktu. O makinanin ayni geyi
ayn1 bigimde iki kez yapmadigina yemin ederim. Ayni olma-
yan eylemlerin ayni1 sonuglar: verdigini tekrar tekrar goster-
migtir o.

Onunla cebellesmekten sirtima ne agrilar girerdi! O za-
mana kadar sirtim, hig de hafif olmayan bir iy yagaminda
her tiirli giddetli zora dayanmigt1. Gelgelelim o yazi1 makina-
s1 bana sirtimin gerden gopten oldugunu kanitladi. Aynica,
omuzlarim konusunda da igime bir kugku diigiirdii. Her siki
caligmadan sonra omuzlarim romatizmah gibi agriyordu.
Makinanin tuglarina Gylesine hizli vurmam gerekiyordu ki,
sesi evin digindakilere ya uzaktaki bir gékgiirlemesi ya da bi-
rileri evin egyasin1 pargaliyormug izlenimini veriyordu her
halde. Tuglara 6yle hizl vurmak zorundaydim ki, parmakla-
rimdan dirseklerime kadar, zorlama yiiziinden kollarim aci-
yor, parmak uglarim su toplayip pathyor, yine su topluyor-
du. Hani, kendi makinam olsa, parmaklarimi kullanacag-
ma, gekigle vururdum tuglarina.

Isin en kétiisii de, bu makinay: kullanmasini, kendi yaz-
larim1 temize gekerken 6grenmek zorunda bulunugumdu.
Bin kelimeyi daktilo etmek demek, ayn1 anda hem bir fizik-
sel dayanikhilik hem de beyin giicii harcama yarigina gikmak
demekti ve ben her giin, bekleyen editérlere yollanmak iize-
re daktilo edilmesi gereken bin kelime yaziyordum.

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdiklarimi daktilo-
da temize gekmek beni bitiriyordu. Hem kafam, hem sinirle-
rim hem de bedenim yorgun diigmiigtii, ama buna ragmen
igki diigiincesi bir kez bile aklima gelmedi. Bir uyusturucuya
gerek duyurmayan, bagdondiiriicii yiiksekliklerdeydim ben.
Su cehennem kagkini daktilo makinasiyla birlikte oldugum
vakitler digindaki biitiin uyanik saatlerim, bir yaraticihk cen-
netinde gegiyordu. Bunun yanisira da, o vakitler daha héla
birgok seye inang besledigim igin icki arzusu duymuyordum;
erkek ve kadin sevgisi konusunda diinyadaki biitiin erkekle-
rin, bitiin kadinlarin sevgisine inancim vardi; baba olmanin
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degerine inamyordum; insan adaletine; sanata, diinyanin
donmekte devam etmesini saglayan biitiin o safga hayallerin
topuna inaniyordum.

Gelgelelim editérler beklemekte devam etmeyi uygun
bulmuglardi. Yazilarim Pasifikle Atlantik arasinda hayret ve-
rici gidig-gelis rekorlar1 kirnyordu. Kimbilir, editérleri ufacik
bir yazim bile kabul etmekten alikoyan sey, belki de, dakti-
lo yazisinin ugursuzlugu idi. Hog, Allah bilir ya, belki yazila-
rimin kendileri de daktilo yazis1 kadar ugursuz gelmis olabi-
lir. Binbir zorlukla satin aldifim okul kitaplarimi giiliing pa-
ralar kargihginda elden diiyme kitap alim satim1 yapan kitap-
gilara sattim. Bulabildigim yerlerden ufak tefek borg para-
lar aldim ve azalan giiciiyle birlikte kazancr-da diigen baba-
mun sirtina, bir de kendi gegim derdimi yiikledim.

Bu fazla uzun siirmedi, topu topu bir kag hafta sonra
teslim bayragin gekip ise girmek zorunda kaldim. Buna rag-
men, igkinin uyusturuculuguna duyulan gereksinmeden ha-
bersizdim. Diig kiriklifina ugramamigtim. Meslek yagamim
bir parga ertelenmisti o kadar. Belki kendimi biraz daha ha-
zirlamam gerekiyordu. Bilgi elbisesinin sadece etegine doku-
nabildigimi algilamama yetecek kadarin1 6§renmigtim kitap-
lardan. Héla yiikseklerde dolagiyordum. Uyanik saatlerimi,
ayn1 zamanda uykuda gegirmem gereken saatlerin gogunu
kitaplara veriyordum.
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XX1Vv

Koyde, Belmont Akademisinde, geregleri mikemmel
ufak bir buharlh gamagirhanede galiymaya bagladim. Gama-
sirlanin cinslerine gore aynlip yikanmasindan, beyaz gomlek-
lerin, yakalarin, mangetler.n iitilenmesine, profesor karilari-
nin ‘fantezi kola’sina kadar biitiin i bir bagkasiyla birlikte
benim istiimdeydi. ki kaplan gibi saldinyorduk ige, hele
yaz gelip de, akademili oglanlar golf pantolon giymeye bagla-
dig1 zaman. Bir golf pantolonun iitiilenmesi korkung zaman
alan bir igtir. Bunaltici sicaklar altinda, uzun haftalar, kan
ter iginde gahgtigimiz halde bir tiirlii igimizi bitiremedigi-
miz, hatta birgok geceler, 6grenciler yataklarinda horul ho-
rul uyurken iy arkadaspimla benim elektrik 1s1ginda buharh
pres ya da iitii tahtasi iizerinde ter doktiigiimiiz oluyordu.

Her ikimiz de gereksiz higbir hareket yapmama sanatin-
da birer usta kesilmistik, ama yine de saatler uzun, ig getin-
di. Yatip kalkma ve yeme i¢me onlardan, ayda otuz dolar
ahyordum. Komiir attigim, konserve fabrikasinda gahgtiim
ginlerdekine oranla ufak bir artiy demekti bu; hig degilse,
patronuma gok az bir paraya malolan (zira mutfakta yiyor-
duk) ama benim igin ayda yirmi dolar demek olan yeme ig-
me parasi ve oda kiras: kadat bir artig. Bu yirmi dolarhik ar-
t1s1, yagimla birlikte artan giiciime ve edindigim ustalikla, ki-
taplardan 6grendiklerime borgluydum. Bu gelisme hizima
bakarak, 6lmeden 6nce, ayda altmig dolar icretli bir gece
bekgisi, ya da serseri enseleyerek temiz yiiz dolar kazanan
polis memuru olmay: umabilirdim.

Is arkadagimla birlikte igimize biitiin hafta boyunca oy-
le bir hirsla saldinyorduk ki, Cumartesi gecesi gelip gattifin-
da legimiz gitkmig oluyordu. Kendimi yine o eski, bildik, at-
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lardan daha gok galigan ve atlardan biraz daha fazla diigiine-
bilen bir hizmet hayvan) durumunda buldum. Kitaplar be-
nim igin kapanmigti. Gamagirhaneye bir'sandik dolusu kitap
getirmigtim, ama kitap okuyacak halim yoktu. Okumaya
kalktigim anda uyuyakalhiyordum,; §oyle bir kag sayfacik goz-
lerimi agik tutabildigim zaman da, o sayfalarin igindekileri-
ni hatirlayamiyordum sonradan. Hukuk, politik ekonomi ve
biyoloji gibi agir konular1 okuyayim diye gabalamaktan vaz-
gegerek, tarih gibi hafif konulara déndiim. Yine uyudum.
Edebiyati1 denedim, yine uyudum. En sonunda, artik, hare-
ketli romanlar1 okurken de uyuyakalinca, hepten vazgegtim.
Camagirhanede gegirdigim biitiin siire iginde bir tek kitap
okuyamadim.

Cumartesi aksam gelip de, haftalik galigma Pazartesi
sabahina kadar tatil edildigi zamanlar, icimde uyuma iste-
ginden bagka bir tek istek duyuyordum, o da kafay: gekme
istegi. Yasam boyu John Barleycorn’un kugku gétiirmez gag-
rigint ikinci duyusumdur bu. Birincisi agin bir beyin yorgun-
lugu yiiziindendi. Simdi ise beynim hi¢ yorulmug degildi.
Tam tersine, hi¢ galiymayan bir beynin kér uyusuklugunu
duyuyordum sadece. Sorun da buradayd: zaten. Beynim, ki-
taplarin ona buldurdugu yeni diinyanin harikalanyla oyle
bir keskinlik, dyle bir igtah kazanmig, Oylesine atik tetik bir
duruma gelmisti ki, simdi durgunlugun, hareketsizligin bii-
tiin acilarini gekiyordu.

John Barleycorn’u gok eskiden taniyan ben, onun bana
neler vaadettigini gok iyi biliyordum; hayal kurtguklar, giic-
lilik hiilyalari, unutmak; ve dénen merdaneler diginda, do-
nen ¢amagir makinasi pervaneleri disinda, ugultulu santrifiij
kurutucular diginda, ugarcasina gidip gelen itiimiin altinda
ard arkasi kesilmeksizin gegen golf pantolon alaylar1 digin-
da, her hangi bir gey ve her sey. Tamam iste. John Barley-
corn zayiflifa ve basarisizhia, yorgunluga ve bitkinlige hitap
eder. O kolay bir ¢6ziim yoludur. Boyuna da yalan soyler.
Bedene sahte giig, ruha sahte yiicelig verir ve hergeyi oldu-
gundan bagka, oldugundan daha giizel gosterir.



178 JACK LONDON

Ama John Barleycorn’un her tiirli kahba girebildigini
de unutmamak gerekir. Zayifiga ve yorgunluga oldugu ka-
dar, gerektiginden bilyiik giice, olaganiistii canhhga ve aylak-
hgin can sikintisina da hitap eder. O kolunu, her hangi bir
ruh durumundaki her hangi bir adamin koluna takabilir.
Ayarticihk agim biitiin insanlarin istiine atabilir 0. O, eski
lambalar alip yenilerini verir, gergegin sikintilarim alip, ha-
yalin yaldizli pullarim verir, sonunda da, kendisiyle ahgverig
eden herkesi aldatir.

Bununla birlikte yine de kendimi igkiye vurmadim,
ama sadece su nedenle ki, en yakin meyhane iki buguk kilo-
metre uzaktaydi. Bu nedenle igmeyigimin nedeni de, John
Barleycorn’un ¢agnisimin kulaklarimda gok giiglii olmayisty-
di. Eger giiglii olsaydi, meyhaneye ulagmak igin o uzakhgin
on mislini bile ahrdim. Obiir yandan, meyhane hemen biti-
sikte olsaydi, yine kafay: gekerdim. Halbuki ben, dinlenme
ginimde golgeye uzanip, Pazar gazeteleriyle oyalaniyor-
dum. Ne var ki, gazeteleri bile okuyamayacak kadar yorgun
oluyordum. Gazetelerin giildiirii sayfalar1 dudaklarimda do-
nuk bir giilimseme yaratir, ondan sonra hemen uyuyakalir-
dim.

Camagirhanede gahstifim siirece John Barleycorn’a ye-
nilmediysem de, bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O sii-
duymus, uyusturucuyu 6zlemistim. Daha sonraki yillarin da-
ha giiclii isteklerine hazirlanmaktaydim.

Onemli olan gurasi ki, bu istek geligmesi tamamyla bey-
nimdeydi benim. Her zamanki gibi, bedenim alkolden nef-
ret ediyordu. Komiir aktarma iginde kiirek sallamaktan be-
dence yorgun diigtiigiim zamanlar icki icmek diigiincesi bir
kez bile bilincimde tutugmamgt1. Universite girig sinavlarin-
da kafaca yorgun diistiigiim zaman ise hemen kafay: gekip
sarhog oluvermistim. GCamagirhanede yine bedence yorulu-
yordum, iistelik bu fiziksel yorgunluk, kémiir aktarma igin-
deki kadar da agir bir yorgunluk degildi. Bununla birlikte
arada bir fark vardi. Kémiir aktarma iginde gahgtiim za-
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manlar kafaca heniiz uyanmamigtim. O zamanla, gamagirha-
nede galigmam arasinda kalan siire iginde beynim akil kralh-
gim1 bulmugtu. Kémiir aktardigim siralarda beynim uykuday-
di. Gamagirhanede didindigim sirada ise bilgiyle donanmig
beynim, yapmaya ve olmaya ag beynim igkence gekiyordu.

Gerek Benicia’daki gibi ickiye yenildigim siralarda ol-
sun, gerek camagirhanedeki gibi igkiden kendimi alikoydu-
gum siralarda, alkolisteginin tohumlari beynimde hep yeser-
mekteydi.
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XXV
Camagirhaneden sonra, kizkardegimle kocasinin, para-

st kendilerine ileride 6denmek iizere bana sagladiklar1 mal-
zemeyle Klondike’a gittim.

O bolgedeki ilk altina hiicumdu bu; 1897 yih giiz bagla-
rinin altina hilcumu. Yirmi bir yaginda ve fiziksel yonden
tam formumdaydim. Chilcoot iizerinden Dyea Beach ile
Linderman G6li arasinda insan sirtinda yapilan tagimacihik
isinde, Kizilderililerle birlikte yiik tagidigimi ve pek ¢ok Ki-
zilderiliyi yaya biraktigimi hatirhyorum. Linderman yolu-
nun son agamasi beg kilometreydi. Bu uzakli giinde dért
kez gider gelir ve her gidiste altmig kilo yiik tagirdim. Yani,
en berbat bir yolda, yirmi kilometresi altmig kiloluk yiik al-
tinda olmak iizere, giinde kirk kilometre yol yiiriirdiim.

Evet, yazarlik mesleginin cani1 cehenneme deyip, servet
pesinde yine seriiven yollarina diigmigtim. Pek tabii, serii-
ven yolunda da John Barleycorn’la kargilagtim. Burada da
babayigit adamlar, serseriler, seriivenciler vardi ve bunlar
kumanya kithgina bogverirlerken, viskisiz edemiyorlardi.
Un, yol kenarinda bir yere saklanarak, el siiriilmeden durur-
ken, ulagtirilan mal hep viski oluyordu.

Bir gans eseri benim grubumdaki ii¢ adamin higbiri ay-
yag degildi. Bundan 6tiirii, kendi grubumdakilerden bagkala-
riyla birlikteyken igin rezaletini gikardigim pek seyrek du-
rumlar diginda, igmiyordum. Ozel ildg gantamda bir sige vis-
ki vardi. Bu gisenin mantarin alt1 ay hi¢ agmadim; ancak al-
t1 ay sonra, 1ss1z bir kampta, uyusturucu maddesi bulunma-
yan bir doktor, bir adam1 ameliyat etmek zorunda kaldi§ za-
man agildi gige. Doktorla hasta, benim gigeyi aralarinda pay-
lagarak bosalttilar da, ameliyat ondan sonra yapildi.
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Tutuldugum iskorbiit hastaligim atlatip, bir yil sonra
California’ya déndiigiimde babam 6lmiistii; artik ailenin ba-
§1, biitiin ailenin eline baktip biricik kimse bendim. Behring
Denizinden, British Columbia’ya kadar bir vapurun ocagin-
da kémiir atarak, oradan Son Francisco’ya kadar da ambar
yolculugu ederek geldigimi soylersem, Klondike’dan yanim-
da iskorbiit hastalijandan bagka bir gey getirmedigim kendi-
liginden anlagilir.

Cetin giinler gegiriliyordu. Ne ge§1t olursa olsun, bir ig
bulmak zordu. Bense hal4 belirli bir igte ustalik kazanamadi-
gimdan, ne gesit bir ig olursa olsun kabul etmek zorunday-
dim. Yazarlik meslegini diigiindiigiim yoktu. Bunu kafam-
dan silip atmigtim artik. Kendiminkinden bagka daha iki bo-
gaz1 doyurmak, basimizi sokacagimiz bir gatiya para ode-
mek ve evet biricik elbisem mutlak surette yazhk oldugun-
dan, kendime bir kiglik takim satin almak zorundaydim.
Kendime hemen bir i§ bulmaliydim. Hele ige girip bir soluk
alayim da, artik gelecegimi ondan sonra diigiiniirdiim.

Zor giinlerin igsizlik sikintisin ilk duyanlar, kalifiye ol-
mayan emekgilerdir. Benim de, denizcilik ve gamagircilik-
tan bagka bir zanaatim yoktu. Yiiklendigim yeni sorumluluk-
larla denize gikmaya cesaret edemiyor, 6te yandan gamagar-
cilikta da i i bulamiyordum. Hig bir alanda ig bulamiyordum.
Adimi beg i bulma biirosuna yazdirmigtim. Ug gazeteye de
ilan verdim. Bana bir ig bulmalar: ihtimali olan yeni tanidik-
lara bagvurdum; ama kimi ilgilenmedi, kimi de i§ bulamada.

Umutsuz bir durumdaydim. Saatimi, bisikletimi ve ba-
bamin gok sevdigi, ondan bana kalan bir pardesiyii rehine
verdim. Bu diinyada bana kalan biricik miras da oydu. On
bes dolara satin alinan bu pardesiiye tefeci iki dolar verdi.
Ha, evet, rihtimlar iizerindeki eski giinlerden kalma bir ar-
kadag da giiniin birinde, gazete kagtlarina sarili bir takim el-
biseyle gikageldi. Bu elbiseyi nasil edindigini dogru diiriist
ne o agiklayabilirdi, ne de ben bir agiklamada bulunmasim
istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; giymek igin degil. Re-
hinci kabul etmediginden isime yaramayan bir siirii siipriin-
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tilyii verip elbiseyi aldim. Arkadasim o siipriintiileri i beg
dolara okuttu, ben de elbiseyi bes dolar karsihfinda tefeciye
rehin biraktim. Bildigim kadanyla elbise hédla da o tefecide-
dir. Onu rehinden kurtarmay: hig diigiinmedim.

Ne var ki, bir tiirlii ig bulamiyordum. Oysa emekgiler
pazarinda tam bir kelepir sayillirdim. Yirmi bir yaginday-
dim, giplak seksen kilo ¢ekiyordum ve seksen kiloluk bede-
nim, her bir kilosuyla agr is igin bigilmis kaftands; iistelik,
Gig patates yeme sayesinde iskorbiit hastahgimin son izleri
de kaybolmaktayd. I bulmak igin galmadijxm kapi, burnu-
mu sokmadifim delik kalmadi. Bir ressam stiidyosunda mo-
dellik etmeyi denedim, ama bana gelene kadar, igsiz kalmig
milkemmel bedenli siiriiyle delikanl vardi. Can yoldag ara-
yan yash sakatlarin ilanlarina cevap verdim. Bu arada maag
almadan komisyonla galigan bir dikig makinasi saticis1 olma-
ma ramak kaldi. Gelgelelim, sikintih giinlerde yoksullar di-

kig makinas1 satin almadiklarindan, bu isten de vazgegmek
zorunda kaldim.

Tabii gurasi da unutulmamahdir ki, bu gibi 6nemsiz ug-
ragilar yamsira hamallik, nthtim igciligi, yiikkleme-bogaltma ig-
ciligi gibi alanlarda da bir i edinmeye ¢ahsiyordum. Ne var
ki, kig yaklagmakta oldugundan sayis: artan igsizler ordusu
kentlere akin etmekteydi. Ustelik, diinya iilkelerini kaygu-
suzca arginlayan, akil diinyasinda bagibog dolagan ben, hig
bir sendikaya da iiye degildim.

Birbiriyle ilgisi olmayan isler aradim. Kag para verirler-
se kabul ettim, yarim giin gahgtim, tam giin gahgtim. Cim
bigtim, git gahlanm kirptim, kaldinp yeniden yaymas: da
benden, hah silktim. Dahasi, postac1 olmak igin agian me-
murluk sinavina girdim, ilk sinav1 da verdim. Ama heyhat!
Agik yer yokmug, beklemem gerekiyormus. Bir yandan bek-
ler, bir yandan bulabildigim iz zivir islerde gahgirken, bir
yandan da on dolar kazanmak igin gazetenin birine, Yu-
kon’dan agag, bir sandalin iginde on dokuz giinde yaptifam
bindokuz yiiz millik yolculugun éykiisiinii yazmaya bagla-
dim. Gazetecilik oyununun daha alfabesini bile. bilmiyor-
dum, ama on dolar alacagimdan emindim.
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Oysa alamadim on dolari. Yazimi postaladigim San
Francisco gazetelerinin ilki, yaziy1 aldigin hig bildirmedi,
ama yaziy: da tuttu. Gazete yaziy1 alikoydugu siireyi uzattik-
ca, ben de yazimin kabul edildigine o derece inamyordum.

Kaderin cilvesine bakin siz. Bazilar1 dogustan servete
konar, bazilar1 da arkalarindan itile itile servete kavusturu-
lur. Bana gelince, kafama topuzla vurula vurula itildim ser-
vete; topuzu indiren de ac1 yoksullugun pengesiydi. Uzun za-
mandan beri, yazarlik meslegi diigiincesini birakmigtim. O
yaziy1 yazmaktaki biricik amacim, namusumla on dolar ka-
zanmakt1. Bagkaca da bir amacim yoktu. Siirekli bir ige gi-
rinceye kadar zor giinlerimi atlatmakta bu on dolar bana
yardimci olacakti. O sirada postanede bir agik yer bulunsay-
di, hemen atlardim.

Ne var ki, agik yer bulunmadiy,. gibi, siirekli bir i de
yoktu; ben de wvir zivir i§lerden arta kalan vaktimi, ‘Yo-
uths’s Companion’ dergisi igin yirmibir bin kelimelik bir tef-
rika yazarak degerlendirdim. Yaziy1 bitirdim, yedi giinde
daktilo ettim. Oyle saniyorum ki, yazimin kusuru da bura-
daydi, zira geri geldi.

Yazinin gidip geri gelmesi epey zaman aldi, ben de bu
arada kalemimi kisa 6ykii tiirinde denedim. Oykiilerimden
birini beg dolara ‘Overland Monthly’ye sattim. Bir bagka 6y-
kime ‘Kara Kedi' dergisi kirk dolar verdi. ‘Overland
Monthly’ kendllerme vereceglm her 6ykii bagina, yayimlan-
diktan sonrd 6denmek iizere, yedi buguk dolar énerdi. Bisik-
letimi, saatimi, babamdan kalan pardesilyii rehinden kurta-
rip bir daktilo makinas: kiraladim. Ayrica, bana ufak tefek
kredi agmig olan bir kag bakkalin biitiin faturalarini 6de-
dim. Veresiye hesabimi higbir zaman dért dolarin istiine 1-
karmaya yanagmayan Portekizli bakkali hatirlarim. Hop-
kins adli bir bagka bakkala da beg dolardan fazla hesap bira-
kamazdiniz.

Postaneden ige girmem igin gagriigte tam bu sirada gel-
di. Bu gagr beni son derece zor bir karar vermek durumun-
da birakt.. Diizenli olarak her ay kazanabilecegim altmig
bes dolar hig de kolay vazgecilecek bir para degildi dogrusu.
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Ne yapacagima karar veremiyordum. Oakland postane mii-
diiriini de higbir zaman bagiglayamayacagim. Cagriya ce-
vap verip, adamla erkekge konugtum. Ona durumumu agik
yiireklilikle anlattim. Yazarhktan para kazanma sansim agil-
mug gibi goriinilyordu. Durumum iyiydi, ama bir kesinlik ka-
zanmamigti1 daha. Beni simdilik atlayip, listede benden son-
ra gelen uygun aday: ige alsa da, bundan sonra ilk yer agildi-
ginda bana haber verseydi, acaba-

Ne var ki, miidiir lafim1 agzima tikadr: ‘Su halde isi iste-
miyorsunuz, 6yle mi?’

‘Istiyorum, istiyorum,” diye itiraz ettim. ‘Sadece bu se-
ferlik beni atlasamz diyordum-’

Adam sopuk bir tavirla, ‘Isi istiyorsaniz, simdi girersi-
niz, dedi.

Adamin kabali1 tepemi attirdy; iyi ki de attirmag, be-
nim igin daha hayirl oldu.

‘Pekala,” dedim. ‘Girmiyorum ise.
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XXV1

Gemilerimi yaktiktan sonra, baliklama yaz: isine dal-
dim. Her seyde, her iste 6teden beri agiriya kagan bir insa-
nmimdir. Sabahin erken saatlerinden, aksamin geg saatlerine
kadar hep yazilarimla ugragiyordum - yaziyor, daktilo edi-
yor, gramer galigiyor, biitiin yazi bigimlerini, bagar1 kazan-
mu§ yazarlarin nasil bagariya ulagtiklarim anlamak igin onla-
rin yazilarini inceliyordum. Yirmi dort saatte beg saatlik uy-
kuyla yetinip, geri kalan on dokuz saatin hemen hemen tii-
mini galigmaya ayiriyordum. Odamdaki 11k sabahin ikisi-
ne, ligiine kadar yandif1 igin, iyi yirekli bir komgu kadin
bundan Sherlock Holmes'’a yakigir sonuglar gikarmig. Giin-
diizleri beni hi¢ gormedginden, kumarbazin biri oldugum ve
penceremdeki 15181 da oraya dogru yoldan sapmig ogluna
evin yolunu gostermek isteyen annemin koydugu sonucuna
varmig.

Yazarhk oyununa yeni baglayanlarin en biyilkk derdi,
editorlerden bir tek gekin bile gelmedigi, rehine konulabile-
cek her seyin rehine kondugu, para sikintisi gekilen uzun
ginlerdir. O kig yazlik elbisemle oldukga iyi idare ettim, ya-
zin da paraca en sikintili, en uzun giinleri gegirdim, zira yaz
doneminde maaglh memurlar tatile giktiklarindan, yazilarim
tatil bitene kadar editérlerin masalari tistiinde beklemek zo-
runda kald.

Benim igin giiclilklerden biri de, bana akil 63retecek
kimsenin bulunmayisiydi. Tek satir yazmig ya da hig degilse
yazmay1 denemis bir kul yoktu tanidiklarimin iginde. Bir ga-
zete muhabiri bile tamimmyordum. Ayrica, yazarhk oyunun-
da bagar1 kazanmak igin, lise ve iiniversite edebiyat 6gret-
menlerinin ya da profesérlerinin bana 6grettikleri ne varsa
hepsini unutmak zorunda oldugumu da anlamigtim. Gergi
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simdi bunu anhyorum, ama o zamanlar gok kizmigtim bu
ise. 1895 ve 1896 yillarinda, bagarili yazma sanatinin piif
noktalarim1 bilmiyorlardi heniiz. O zamanki 6gretmen ve
profesérler ‘Snow Bound’ ve ‘Sartor Resartus’ iizerine bili-
nebilecek ne varsa hepsini biliyorlard;; ama 1899 yihinin
Amerikan editorleri de bu cins mal istemiyordu. Onlarin is-
tedigi 1899 yilinin maliyd ve istedikleri mala o kadar da iyi
para Oneriyorlard1 ki, ebediyat 6gretmenleriyle edebiyat
profesérleri bu mali sunabilecek yetenekte olsalar, kargih-
ginda ellerine gegecek para igin iglerini birakirlardi.

Miicadelemi siirdiiriiy or, kasapla bakkalin agigindan ge-
giyor, bisikletimi, saatimi, babamdan kalan réleve sapkay:
rehine vererek caligmalarim yiiritiiyordum. Gergekten de
¢ok caligiyor, pek az uyuyordum. Roman kahramanlarim-
dan biri olan Martin Eden’in egitimini gok gabuk tamamla-
masi elestirmecilerin itirazlarina yol agmigtir. Derme gatma
bir okul 6grenimine sahip bir denizciyi i yu iginde basarili
bir yazar haline getirmigtim. Elestirmeciler bunun imkénsiz
oldugunu séylerler. Oysa ben Martin Eden’in ta kendisiy-
dim. Ikisi lise ve iiniversitede, biri yaz1 yazmakla, ama tiimii
de dur durak bilmeyen yogun gahigmalarla gegen iig yilin so-
nunda ‘Atlantic Monthly’ gibi dergilerde 6ykiilerim yayimla-
myordu; bu iig yilin sonunda ilk kitabimin (Houghton -Miff-
lin Co. tarafindan yayimlanmigtir) prova diizeltmelerini ya-
pryordum, bu iig yilin sonunda ‘Cosmopolitan’a ve ‘McClu-
re’s’a sosyoloji makaleleri yaziyordum,; bu ii¢ yilin sonunda
New York’tan bana telgrafla 6nerilen bir editorliik igini red-
dediyor ve evlenmeye hazirlaniyordum.

Iste biitiin bu yukarida anlattifim seyler, galigmay: ge-
rektiren seylerdir; hele yazarlik zanaatini yeni 6grenmekte
oldugum iigiincii y1l. Uykusuzluktan heldk oldugum, yorgun-
luktan kafam patlayacak hale geldigim o yil igkiyi ne igtim,
ne de aradim. Benim igin alkol diye bir ey yoktu sanki. Ara
sira beyin yorgunlugu gecirdigim oldu, ama ilag niyetine al-
kol almak aklimin késesinden bile gegmedi hi¢. Hey gidi
giinler, hey! Bana asil gerekli ilag, editorlerden gelecek, yazi-
larimin kabul edildigini bildiren mektuplar ve geklerdi. Sa-
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bah postasindan gikan, editoriin birinden gelmis ince bir
zarf, yarim diiziine kokteylden gok daha kamgilayiciydi. He-
le zarfin iginden bir de §6yle yiikliice bir gek gikt1 mi, bagh-
bagina bir igki Alemi demekti bu.

Hem, yasgamimin o déneminde ben daha kokteylin ne
oldugunu da bilmiyordum. ilk kitabim yayimlandiginda, Bo-
hem Kliibiiniin iiyesi olan birkag Alaskalinin bir akgam beni
San Francisco’daki kliibe davet ettiklerini hatirhyorum. Mii-
kellef maroken koltuklara oturduk, igkiler 1smarlandi. Ben
daha 6mriimde lik6r 1smarlandigini ya da uzun viskj bardak-
lar1 iginde bagka bagka markalar tagiyan Iskog viskisi 1smar-
landigim1 duymamigtim. Likérin ne oldugunu da bilmiyor-
dum, uzun viski bardaginin da, ‘Iskog’un viski demek oldu-
gunu da. Benim bildigim, sadece yoksul kisilerin igtigi, li-
manlarda ya da dag baslarindaki kamplarda igilen igkilerdi
-ucuz bira ile ondan da ucuz olan ve viski diye bilinip, viski-
den bagka adla taninmayan, viski idi. Kliipte igkiler arasin-
da bir tercihte bulununcaya kadar epey terledim; yemek iis-
tii ickisi olarak da ben bir kirmiz: sarap isteyince, garson
adeta beyninden vurulmuga dondii.
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XXVII

Yazilarimda bagar1 kazandikga yagama standardim yiik-
seliyor, genigliyordu. Kendimi tamamiyla yazilarima ve Pa-
zarlanyla tatil giinleri de icinde olmak iizere her giin bin ke-
lime daktilo etme igine vermistim; caligmalarimi da hala si-
k1 bir bigimde siirdiiriilyordum, ama eskisi kadar da siki de-
gil. Uykuya giinde beg buguk saat ayiriyordum. Bu yarim sa-
ati eklemek zorunda kalmistim. Paraca durumumun diizel-
mesi, bedenimi gahigtirabilmem igin bana daha gok zaman
birakmigti. Bisikletime daha gok biniyordum; bunun belli-
bagh nedeni, onu rehinden, bir daha renihe koymamak iize-
re kurtarmig olmamdi. Boks, eskrim yapiyor, ellerimin is-
tiinde yiriiyor, uzun ve yiitksek atlama yapiyor, giille, cirit
atiyor, yiiziiyordum. Bu arada beden galigmalarinin, kafa ga-
hiymalarindan daha gok uyku uyumay: gerektirdigini 6gren-
dim. Bedenen gok yoruldugum giinlerin gecelerinde alt1 sa-
at, hatta bazen, beden galigmalarimi agirya vardirdigim za-
manlar, yedi saat uyudugum da oluyordu. Ancak bu gibi uy-
ku nyafetlerl sik sik tekrarlanmiyordu. Ogreneceglm o ka-
dar gok sey vardi, o kadar ¢ok yapilacak is vardi ki, yedi sa-
at uyudugum zamanlar kendimi suglu hissediyordum. Galar
saati icat eden adama da dua ediyordum.

Hala igki istegini duymuyordum. Bir siirii giizel inangla
Oylesine doluydum, duygu ve diigiincelerim dylesine keskin,
Oylesine yogundu ki, igkiyi dilginemiyordum bile. Ben diin-
yay1 kurtarmak isteyen bir sosyalisttim, diigiince ve ilkiileri-
min bana sagladig1 sicaklig igki saglayamazdi. Sesim, bagari-
11 yazilarim dolayisiyla bir agirlik kazanmagts, ya da bana 6y-
le geliyordu. Her ne olursa olsun, yazar olarak kazandigim
iin, bir konugmaci olarak sahip oldugum iiniin asla bana sag-
layamayacag kadar biiyiik dinleyici topluluklar1 kazandiri-
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yordu. Mesajim1 duyurmam igin gesit gesit kliiplere, orgiitle-
re gagrihyordum. Hak, adalet ve insanlik icin miicadele edi-
yor, caligmalarimi, incelemelerimi siirdiiriiyor, bir an bile
bosg durmuyordum.

Bu zamana kadar pek sinirh bir arkadag gevrem vardi.
Ama gimdi bu gevrenin digina gikiyordum. Diganya, 6zellik-
le aksam yemeklerine gagriliyor ve ekonomik kogullar: be-
nim eski durumumdan gok daha iyi olan kimselerle tamgi-
yor, ahbap oluyordum. Bunlarin pek gogu da igiyordu. Ken-
di evlerinde igiyor, bana da igki ikram ediyorlardi. iglerinde
bir tane bile ayyag yoktu. Olgiilii igen insanlard: hepsi; ben
de onlarin dostludunu ve konukseverliklerini kabul ettigi-
min bir belirtisi olarak onlarla birlikte 6lgilii iciyordum. Bii-
tiin bunlara aldirdifim yoktu; ne istiyordum, ne de istemi-
yordum, dolayisiyla bunlarin iizerimdeki izlenimi Sylesine
onemsiz oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk Iskog viskisini ne-
rede, nasil itigimi hatirlamam bile.

Eh, benim de bir evim olmustu. Birisi bagkalarinin evi-
ne gagnldipy zaman, pek tabii o da bagkalarin1 kendi evine
caginir. Bagkalarinin evinde de bana igki ikram edildigine
gore, benden beklenecek biricik davramg da kendi evimde
bagkalarina igki ikram etmek olurdu. Bu yiizden evde bol
miktarda viski ve kirmizi sofra gsarabi stoku yaptim. O giin-
den bu yana da evimde igki yedeginin bol olmadig: giin go6-
rillmemigtir.

Buna ragmen, biitin bu dénem boyunca,John Barley-
corn’a igimde en ufak bir ilgi bile duymadim. Sadece bagka-
lar1 igtigi zaman onlarla birlikte, toplumsal bir davranis ola-
rak igiyordum. Igki konusunda hemen hig tercih yapmadi-
gim igin de onlar ne igerse, ben de onu igiyordum. Eger on-
lar viski igmek istiyorsa, ben de viski igiyordum. Taze bira
ya da sarsaparilla m1 igiyorlar? Ben de aynisini. Evimde eg
dost olmadig1 zamanlar agzima igki koymuyordum. Caligma
odamda her zaman viski siirahileri durdugu halde, aylarca
ve yillarca, tek bagimayken, bir kez bile igtigimi hatirla-
mam.

Aksam yemeklerine gagrildiim zamanlar, yemekten
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once aperitif olarak alinan kokteylin verdigi sicakhk ve ke-
yif dikkatimi gekmigti. Aperitif olarak kokteyl igmek, cok ye-
rinde, canhhk verici bir davramg gibi goziikilyordu bana. Bu-
nunla birlikte, kendi yogun yagantim ve canhliim dolayisiy-
la buna Gylesine az gereksinme duyuyordum ki, evimde ken-
di basgima yemek yedigim zamanlar, yemekten 6nce bir kok-
teyl almayi diigiinmiiyordum.

Obiir yandan, ara sira beni ziyarete gelen, benden az
daha yagl, son derece parlak kafah bir adami hatirhyorum.
O viski severdi; benim inimde akgamlara kadar oturup arka
arkaya, kadeh kadeh istiine igtigimizi, sonunda onun hafif
tertip gakir keyif oldugunu, benim de biraz viski igtigimi an-
layacak hale geldigimi hatirlarim. Peki ama neden yapiyor-
dum bunu? Bilmiyorum; belki de yasam okulundan edindi-
gim eski ahigkanhklari, meyhanelerde kadeh elde sabahtan
aksama, aksamdan sabaha kadar igki igtigim o eski giinlerin
verdigi egitimi, icki igme usullerini ve igkicileri unutamamig
olmamdan.

Ayrica, artik John Barleycorn’dan korkmuyordum da.
Iste benim vardigim bu agama insanin John Barleycorn’un
efendisi olduguna inandif1 agama, en tehlikeli agamaydi.
John Barleycorn’un efendisi oldugumu uzun galigma ve ince-
leme yillarindan sonra kendi kendime sevingle kanitlamig-
tim. Canim istedigi zaman igebiliyor, camim istemedigi za-
man igmeyebiliyor, igtiim zaman sarhog olmuyor ve biitiin
bunlardan daha 6nemlisi, bu zikkimi zerre kadar sevmedigi-
mi gok iyi biliyordum. Scotty ve zipkinciyla birlikte hangi ne-
denle igtiysem, igte biitiin bu donem boyunca da yine aym
nedenle igmigimdir. -kendilerine erkekge davranmak istedi-
gim erkekler boyle yaptig igin. Bu piril piril adamlar, bu ka-
fa diinyasinin seriivencileri de igiyorlardi. Pekéla. Benim de
onlarla birlikte igmemem igin hig bir neden yoktu- hele be-
nim gibi, John Barleycorn’dan korkacak hig bir seyi olmadi-
gina emin bulunan biri igin.

Kafaca tutumum yillar boyunca yukarida anlattigim gi-
biydi. Ara sira kafay: iyice tiitsilledigim oldu, ama bu gibi
durumlar pek seyrekti. Kafay tiitsiilemek beni isimden geri
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birakiyordu, oysa beni isimden geri birakacak higbir seye ta-
hammiilim yoktu benim. Londra’nin East End semtinde ay-
larca kalarak bir kitap () yazdigim ve ayak takiminin en ber-
batlar1 arisnda pek gok seriiven yagadifim siralarda bir gok
seferler sarhog oldugumu, bu sarhogluklar gahgmalarimi ak-
sattif1 igin de kendi kendime miithis kizdigim hatirlarim.
Bununla birlikte bu sorhosluklarimin bircik nedeni yeniden
seriiven yollarina dilymiiy olmamd, zira seriiven yollarinda
ne zaman, nereye baksamz John Barleycorn’u bulursunuz.

Sonra, uzun bir egitimin ve John Barleycorn’la korkung
bir sikifikiligin verdigi kendine giiven duygusuyla, ara sira
erkeklerle bir icki dlemine katildifim da oldu. Pek tabii,
diinyanin gesitli yerlerinde yine seriiven yollarinda katildi-
gim bu igki dlemleri tamamayla bir gurur meselesiydi. Igkiye
kargisindakiler kadar dayamkl oldugunu géstermek amaciy-
la icki igmeye insan1 yénelten sey, gok tuhaf bir erkeklik gu-
rurudur. Ancak bu erkeklik gururu dedigim sey bir kuram
degil, bir olgudur.

Ornegin, bir seferinde delismen genglerden meydana
gelmis bir devrimci grup beni seref konugu olarak bira ale-
mine gagirmigti. Omriimde katildigim teknik anlamda ilk bi-
ra dlemiydi bu. Gagriy: kabul ettigim zaman, isin iginde bir
is oldugundan haberim yoktu. Ben, konugmalarin fazlasiyla
atesli ve hirsh gegecegini, iglerinden bazilarimin gerektigin-
den fazla bira igmesi olasihifimin bulundugunu, benimse 6l-
gili igmem gerekecegini dilgiinmiigtim. Meger bu bira
alemleri bu atesli delikanhlarin bir eglencesiymis; bu dlemle-
re gagirdiklar: ve kendileriyle bira igme konusanda bahse gi-
ren kimseleri giiliing duruma diigiirerek can sikintilarim gi-
derirlermis. Sonradan 6grendigime gére, parlak bir geng ra-
dikal, ama igki konusunda ustali) az olan benden 6nceki ge-
ref konugunu adamakilh benzetmigler.

Kendimi onlarin arasinda bulup da isin igyiiziinii anla-
yinca, o tuhaf erkeklik gururum kabariverdi. Gésterirdim
ben o tiiysiiz edepsizlere. Kimin daha kabadayi, kimin daha
erkek oldugunu, hangimizin biinyesinin daha dayanikl,

(*) Ugurum Insanlan.
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hangimizin midesiyle kafasimin daha saglam oldugunu, ki-
min en domuzuna igip de bunu en az belli edecegini géste-
rirdim ben onlara. igki igmede BENI bastiracaklarim sanan,
bu agz siit kokan eniklere gosterirdim ben!

Gordiigiiniiz gibi bu bir dayaniklihk sinamasiydi, boyle
sinamalarda da hig bir erkek altta kalmak istemez. Vay cani-
na! Taze biraymi§. Bense daha pahali cinsten biralara ahs-
migtim. Yillardir taze bira igmis degildim; ama igtigim za-
manlar da kabaday: adamlarla igmistim, onun igin bu tiiysiiz-
lere bira igme yarigmasinda bir parga yetenek gosterebilece-
gimi tahmin ediyordum. Derken igki fash baglads; ben, igle-
rinde en dayanikh olanlarla igmek zorundaydim. iglerinden
bazilar yaya kalabilirdi, ama seref konugunun yavaglamasi-
na izin yoktu.

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptigim
biitiin galigmalar, okudugum biitiin kitaplar, edindigim bii-
tiin bilgiler ve bilgelik, kalitmimin dipsiz kuyusundan yuka-
r1 tirmanan maymunla kaplanin 6niinde piriltilarla gegip gi-
diverdi; bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna igme ya-
rigmasinda domuzu bastirma hirsiyla, sehvetiyle ve giiciiyle
dolu, iddiaci ve yirticyd.

Oturum dagildiginda ben, héld ayaktaydim ve dimdik,
hig sallanmadan yiiriiyebiliyordum -aym seyi ev sahiplerim-
den gogu igin sdylemek miimkiin degildi. Iglerinden birinin,
sokagin kosesinden, 6fke gozyaglan iginde benim ayik hali-
mi igaret ettigini hatirhlyorum. Dénen beynimin iginden uza-
nan, bana uzun bir egitimin kazandirdig1 demirden bir pen-
geyle bilincime sarildifimi, bu pengenin kaslarimi ayakta tut-
tugunu, bu pengenin hareketlerimi diizenli ve sakin, diigiin-
celerimi de mantikh ve zincirleme tuttugunu bilemezdi o.
Evet, biitiin bu olanlardan sonra, igin igin giiliiyordum. Iste,
benimle dalga gegememislerdi bu igki yarigmasinda. Bu ba-
sarimdan dolay: kendi kendimle 6viinilyordum. Hey miiba-
rek hey, ne tuhaftir gu insan yaratiligi; hala da Gviiniiyorum.

Ne var ki, ertesisabah bin kelimemi yazamadim. Hasta-
landim; zehirlenmigtim. Biitiin giin kendime gelemedim. Og-
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leden sonra bir konU§ma yapmam gerekiyordu. Konugmay:
yaptim, ama eminim ki, konugsmam, tahmin ettigim kadar
berbat olmustu. Igki 4lemindeki ev sahlplerlmden bazilar
konugmamu izlemek ve bir 6nceki gecenin iizerimdeki izleri-
ni gérmek icin gelip en 6n siralara oturmuglardi. Onlarin ne
gibi izler gordiiklerini bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce
iz gérdiim ve onlarin da en agag benim kadar berbat bir du-
rumda olduklarini diigiinerek avundum.

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gergekten de bir daha
kimse beni bira dlemine katilmaya kandiramadi. Zaten bu
benim igki dlemlerimin de sonuncusu oldu. Ha, o zamandan
bu yana igtim igmesine, ama daha akl1 baginda, daha élgiilii
ve higbir zaman isi iddiaya bindirmeden. Iste kagarlanmg ig-
kiciler boyle kagarlanir.

Yasamimin bu déneminde igkinin benim igin sadece
bir ahbaplik vesilesi oldugunu gostermek igin bir 6rnek da-
ha vereyim Atlantik Okyanusunu yash bir gemi olan ‘Teuto-
nic’ ile geciyordum. Bir rastlant1 eseri daha yolculugun ba-
sinda bir Ingiliz telsiz operatorii ve bir Ispanyol denizcilik
sirketinin geng iiyesiyle ahbap olduk. Bizim ahbaplarin igti-
gi biricik igki ‘at ensesi’ idi -iginde bir parga elma ya da por-
takal kabugu yiizen, uzun yudumlarla alinan yumusak, serin
bir igkidir bu. Biitiin yolculuk boyunca iki ahbabimla hep ‘at
ensesi’ igtim. Ama onlar viski igcecek olsalardi ben de onlar-
la birlikte viski icerdim. Bundan benim sadece zay:f yaratilig-
l1 oldugum sonucu gikarilmamalidir. Ben igkiye aldiriy etmi-
yordum. Bu konuda birtakim ilkelerim de yoktu. Geng, giig-
li kuvvetli ve cesurdum; alkol benim igin iizerinde durulma-
yacak kadar 6nemsizdi.
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XXVIII

Heniiz kolumu John Barleycorn’un koluna takmaya ha-
zir degildim. Ben yaslandikga, basarim biiyiidilkkge, daha
cok para kazandikga, diinyaya sesimi duyurma olanaklarim
arttikca, John Barleycorn’un da yagantimda tuttugu yer aym
oranda biiyiidii. Bense héla onunla tamgikhigami bir bag sela-
mu gergevesi iginde siirdiiriiyordum. Sadece gevreye uymak
igin igiyor, yalmz basimayken igmiyordum. Ara sira gakirke-
yif oluyordum, ama bunu da gevreye uymak igin 6dedigim
akla yakan bir fiyat diye kabul ediyordum.

John Barleycorn’la sikifiki olmaya ne kadar hazirliksiz
bulundugumu géstermek igin séylilyorum, en kederli zaman-
larimda bile John Barleycorn’dan medet ummak aklimin ké-
sesinden gegmemigtir, o siralarda. Yasam miicadelesinin
verdigi dertlerim, goniil dertlerim olmustur ve bunlarin bu
Oykilyle uzaktan yakindan higbir iligkisi yoktur. Ama onlarla

birlikte, bir de entellektiiel dertlerim vardi ki, bunlar 6ykiim-
le gergekten ilgilidir.

Benim bagimdan gegenler hlq rastlanmam1§ bir ey de-
gildir. Gerektiginden gok pozitif bilim eseri okumug, pozitif
yagami gerektiginden yogun yagamigtim. Genglik hevesiyle,
insanlarin gok eski zamanlardan beri yapageldikleri yanhg:
tekrarlayarak, ‘Gergek’in pesine fazla inatla diigmigtiim.
Gergegin pegesini yiiziinden siyirmig, ama dayamlmayacak
kadar dehgset verici bir goriintiiyle kargilagmigtim. Kisacasy,
insanhk diginda, hemen hemen her seye olan inamm kay-
betmigtim; inanim1 kaybetmedigim tek sey olan insanlik da
dogrusu ginlgiplak bir insanlikt.

Uzun siiren bu kétiimserlik hastalijimin ayrintilarina
girmem gereksiz burada; onu gogumuz pek iyi biliriz. Sade-
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ce su kadarim séylemekle yetineyim; benimkisi pek kotii ol-
du. Bir Yunan filozofunun yapacag gibi, bilyiikk bir soguk-
kanhhkla, kendimi éldiirmeyi uzun uzun diigiindiim. Ne ya-
zik ki, gegimleri igin dogrudan dogruya bana bagimh olanla-
rin sayisi beni kendimi 6ldiirmekten ahkoyacak kadar gok-
tu. Ama by, igin sadece térel yan1. Beni asil 6limden kurta-
ran gey, geriye kalan biricik kuruntum, yani HALK idi.

Kendileri ugruna miicadele ettigim ve sabahlara kadar
galistifim seyler bana ihanet etmigti. Bagari -bunu hor gérii-
yordum. Un- fasafiso. Sosyetenin kadin ve erkekleri; rnhtim-
lar iistiindeki ayak takimiyla bagkasaralardaki ayak takimi-
mn istiindeki kadinlar ve erkekler -bunlarin kafaca bayag-
liklarimn sevimsizligi beni hayretler iginde birakiyordu. Ka-
din sevgisi -onu da obiirkillerden kalir yeri yoktu. Para- bir
seferde ancak bir yatakta yatabilirdim ve ben giinde sadece
bir tane okkal biftek yiyebildikten sonra yiiz tane biftege ye-
tecek paranin degeri neydi? Sanat ve kiiltiir -biyolojinin de-
mir gibi olgulan kargisinda bu gibi seyler giiliing, bunlan sa-
vunanlar ise daha giiliing kahyordu.

Biitin bu anlattiklarimdan benim o siralar ne kadar
hasta oldugum anlagilabilir. Ben yaratihigtan bir savasgiy-
dim. Ugrunda savagtiim geylerin, savagmaya degmez olduk-
lar1 meydana gikti. Geriye kala kala bir HALK kaldi. Benim
savagim bitmisti, ama HALK igin ugrunda savagilacak bir
seyler vardi hala.

Ama ben hastaligimin en agir1 evresinde, derin keder-
ler iginde, gélgeler vadisinde dolagir ve beni yagama bagla-
yan bu son bag kesfederken, kulaklarim John Barleycorn’a
hep sagir kaldi. Bu hastalifin ildicimin John Barleycorn oldu-
guna, onun beni aldatarak yagamaya devam ettirebilecegine
iliskin bilincimde en uzak bir fisilt: bile duymadim. Diigijnce-
lerimin en iistiinde yer alan bir tek gare goriiniiyordu -taban-
cam; bir kursun giimleyisinin sonrasiz karanlif. Evdeki vis-
kinin haddi hesab: yoktu- konuklarim igin. Bense elimi siir-
milyordum o viskilere. Tabancamdan korkmaya bagladim
-HALK"1n parlak, bir 151k gibi gakan hayalinin kafamda ve
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irademde bigimlenmeye bagladify dénemde baglad: bu kor-
ku. Olmek istegiigimde 6yle bir tutku halini almigti ki, uyku-
dayken kendi kendimi 6ldiirecegimden korkup, tabancamu,
elimin bilingalt1 bir davramgiyla arayip da bulamayacag bir
yerde saklasinlar diye bagkalarina vermek zorunda kaldim.

Ama HALK kurtardi beni. HALK beni bir kelepge gibi
yagsama bagladi. Igimde hala bir savagma istegi kalmigt1 ve
iste ugrunda savagilacak sey de HALK idi. Sakinmay filan
bir kenara birakip, eskisinden de bilyiik bir hevesle kendimi
sosyalizm igin savaga adadim; beni uyaran ve bana giinde
yiz bifteklik paray1 kazandiran yayimcilarla editérlerin 1afla-
rina giililp gegerken, kimlerin duygularini incittigime aldir-
madigim gibi, acimadan kirdigim insanlari da hig umursama-
dim. ‘Dengeli radikaller’in o zamanki saldirilarinda iddia et-
tiklerine gore, gabalarim dylesine ategli, dylesine giivenlik-
siz, Oylesine delice, dylesine iiltra-devrimciymis ki, Amerika
Birlesik Devletlerinde sosyalizmin gelismesini beg yil gecik-
tirmigim. Simdi surasim belirtmek isterim ki, Amerika Birle-
sik Devletlerinde sosyalist hareketi en agag beg dakika hiz-
landirmig olduguma kesinlikle inanmaktayim.

Uzun hastahiyrmdan beni gekip kurtaran John Barley-
corn degil, HALK oldu. Nekahat dénemine rastlayan kadin
sevgisi ise bu sagaltimi tamamladi ve kotiimserligimi avutup
uzun giinler siirecek bir uykuya yatirdy, ta ki John Barley-
corn onu yeniden uyandirana kadar. Ama bu arada ben de
artk GERGEGIN ardina eskisi kadar inatla diigmiiyor,
onun yiiziindeki pegenin son pargalarin1 da avucuma gegirdi-
gim halde, onlar siyirmaktan kagimyordum. Gergegi giril-
ciplak gérmek istegi sonmiigtii artik icimde. Bir sefer gordii-
gum seyi ikinci sefer gormek iznini vermiyordum kendime.
O sefer gordiigiim geyi de kararh bir bigimde kafamdan si-
lip atmigtim.

Cok mutluydum. Yagam bana hog goriiniiyordu, ufak
tefek seylerden zevk aliyordum. Biiyiik seyleri ise fazla ciddi-
ye almaktan kaginiyordum. Héla kitap okuyordum, ama ar-
tik eskisi gibi tutkuyla degil. Bugiin de hala kitap okurum,
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ama higbir zaman, bana yagamin gerisindeki, yildizlarin ar-
dindaki gizemi ¢6zme istegini fisildayan genglik tutkusunun
o eski heyecaniyla degil.

Bu béliimde anlatmak istedigim sey, zaman zaman go-
gumuzun tutuldugu bu uzun hastalin benim, yardim igin
John Barleycorn’a bagvurmadan atlatmg olugumdur. Beni
sagaltip kurtaran seyler agk, sosyalizm, HALK -insan kafasi-
min saghga yararh uydurmacalan- idi. Eger diinyada dogus-
tan alkolik olmayan bir tek insan varsa, 6yle inamyorum ki,
o insan benim. Bununla birlikte -neyse, 6ykiiniin geri kalani-
m da bundan sonraki bélimler anlatsin, zira her yerde ko-
layca bulunan John Barleycorn’la olan bir geyrek yiizyrlhk
merhabamin iicretini nasil 6dedigim bundan sonraki boliim-
lerde gésterilecektir.
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XXIX

Uzun hastahfpimdan sonra da igkiyi sirf ortalifin negesi-
ni bozmamak igin igmeye devam ettim. Bagkalar igerse ve
ben de o igenlerle biraradaysam, igiyordum. Ama hig belli
etmeden, alkole duydugum gereksinme yavas yavag bir bi-
¢im almaya ve bilyiimeye bagladi. Bu bedensel bir gereksin-
me degildi. Boks yapiyor, yiiziiyor, yelken kullamyor, binici-
lik yapiyor, agik havada bagibog saglikh bir yasam siirilyor
ve yasam sigortas1 dolayisiyla yapilan doktor muayenelerin-
den istiin bagariyla gikiyordum. Simdi durup da geriye bak-
tifim zaman, o zamanlar alkole duydugum bu baglangig ha-
lindeki gereksinmenin kafayla, sinirlerle, maneviyatla ilgili
oldugunu gérityorum. Nasil agiklayayim?

Soyle bir geydi. Damak ve mide y6niinden alkole karg:
duydugum fizyolojik nefret eskisi gibi siiriip gidiyordu. Beg
yagimda bira nasil ac1 geldiyse, yedi yasimda kirmizi sarap
nasil berbat geldiyse, igki yine dyle tiksindirici geliyordu.
Tek bagimayken, yazi yazdigim, ¢aligtifim zamanlar igkiye
gereksinme duymuyordum; ya yaglaniyordum, ya da akillani-
yordum, belki de her ikisi birden oluyordu yahut da bana ih-
tiyarhk ¢okiiyordu. Bagkalaryla birlikte oldugum zaman ko-
nusulanlar, yapilanlar o kadar hosuma gitmiyordu. Vaktiyle
goziime son derece degerli goriinen igler ve eglenceler artik
degerli gelmiyordu. Hele kadinlarin budalaca, yavan geveze-
liklerini, kiigiikk yaratihgh yar olgun erkeklerin kendini be-
genmis, kiistah ukaldhklarim dinlemek bir igkence oluyor-
du. Insanin gerektiginden fazla kitap okumasinin, ya da ken-
disinin bir budala olmasinin bedelidir bu igte. Benim igin ise
nedenin hangisi oldugunun 6nemi yoktu. Onemli olan ger-
cekti. Gergek durumu da ben temsil ediyordum. Benim igin
yasam, insan iligkilerinin 151k ve piriltis1 artik sonmekteydi.
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Yildizlarin arasina kadar yiikselmigtim, gerektiinden
yilkseklere gikmigtim, ya da, belki, fazla derin bir uykuya
dalmigtim. Bununla birlikte ne histerik, ne de fazla yorgun
bir durumum vardi. Nabzim normal atiyordu. Sigorta kum-
panyalarimin doktorlan kalbimin saglamhg karsisinda hay-
retlerini gizleyemiyorlardi Aym doktorlar akcigerlerimin
durumu kargisinda sevingten bayram ediyorlardi. Her giin
bin kelime yaziyordum. Yasamin benim payima diisen bii-
tin igleriyle hagir nesir olmakta son derece titiz davramyor-
dum. Beden egitimlerimi zevk duyarak, severek yapiyor-
dum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat...

Gelgelelim bagkalanyla birlikte oldugum anda hemen
beni bir hiiziin kaphyor, igimi karalar basiyordu. Can sikici
esekler goziyle baktiim adamlarin yiiksekten atan konug-
malarina giiliip gegemedigim gibi, onlarla birlikte de giilemi-
yordum. Biitiin duygusalliklarinin, biitiin yumugakhklarinin
altinda biyolojik nasiplerini aramak bakimindan, titylerini
dokiip de o tityleri bagka hayvanlarin kiirkilyle degistirme-
den 6nceki maymun kadinlar kadar ilkel, onlar kadar kat,
onlar kadar é6ldiiriicii olan kadinlarin yiizeysel gevezelikleri-
ne artik ne giiliip gegebiliyor, ne de onlara eskisi gibi nesey-
le katilabiliyordum.

Koétiimser de degildim. Kotimser olmadijyrma yemin
ederim. Sadece ruhum sikihyordu. Aym tiyatroyu gok sey-
retmis, aym sarkilari, aym niikteleri gok dinlemistim. Artist-
lerin bilyiik bagarilarim saglayan diizenlerin neler oldugu ko-
nusunda gerektiginden gok bilgim vardi. Dekorlarm ardin-
daki mekanizmanin garklarim o kadar iyi biliyordum ki, sah-
nedeki rol kesmeler, sarkilar ve kahkahalar, arkadaki garkla-
nn gcirtisim bogamiyordu.

Kulise gmp de, melek sesli tenorun karisina sopa gektl-
gini gérmek insana bir yarar saglamaz. Iste ben kulise gir-
migtim, §imdi de bunun bedelini 6ditlyordum. Yahut da bu-
dalanin biriydim. Durumumun hangisi oldugunun 6nemi
yok. Onemli olan durumun kendisidir; benim durumum ise,
toplumsal iligkilerin 1stiraph ve gekilmez olmaya baglamg
bulunmasi durumuydu. Obiir yandan surasim da belirtmek
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gerektir ki, seyrek olarak, ama pek seyrek olarak, kendile-
riyle birlikte yildizlar arasinda ya da budalalar cennetinde
gorkemli saatler gegirdigim, esine az rastlanir kimselerle ta-
nmigtigim da oluyordu. Hig canimi sikmayan ve benim igin sii-
rekli bir seving kaynap), siirprizler kaynagi olan egsiz bir
kimseyle ya da bir budalayla evlenmistim. Ne var ki, biitiin
vaktimi sadece onunla gegiremezdim. Ustelik onu, biitiin
vaktini benimle gecirmeye zorlamak da ne hakl, ne de akil-
lica bir davramg olurdu. Bunun diginda, bir siirii bagarih ki-
tap yazmig bulunuyordum; toplum ise kitap yazan adamla-
rin kendilerine ayirdify dinlenme saatlerinin bir bélimiinii
almak ister. Yaratihigi ve gereksinmeleri yoniinden her nor-
mal adam da, arkadagindan, vaktinin bir béliimiinii kendisi-
ne ayirmasini ister.

Iste benim igin piif noktasina geliyoruz. Cekiciligi kay-
bolduktan sonra, toplumsal iligkiler oyununa nasil katlanma-
liyd1? John Barleycorn, sabri sinirsiz John Barleycorn, ken-
disine gereksinme duyarak elimi ona uzatayim diye geyrek
yiizyil ya da daha uzun zaman beklemisti. Biinyemin saglam-
111 ve sansim sayesinde onun binlerce oyununu bozmugtum,
ama onun dagarciginda daha siiriiyle alicengiz oyunlar: var-
du. Bir, iki ya da iig beg kokteylin, beni, budalalarin budala-
liklarina katlanabilecek kadar neselendirdigini farketmig-
tim. Yemekten 6nce alinan bir iki kokteyl, benim igin gili-
nebilir olmaktan goktan gikmug seylere yiirekten giilebilme-
mi saghyordu. Kokteyl, yorgun kafama, bezgin ruhuma bir
mahmuz, bir kamg etkisi yapiyordu. Kokteyller kahkaha ve
sarkiy1 igimde yeniden su iistiine gikariyor, imgeleme giicii-
me bir canlilik veriyor, ben de bu sayede en canli kahkahala-
r1 atip, en neseli sarkilari, en budalaca geyleri sdyleyebiliyor
ya da, adilik ve bayagiliktan gayn sey konugmasim bilme-
yen, kibirli ve azametli bayagilar takimiyla onlar1 hognut
edecek bigimde konugabiliyordum.

Kokteyl igmedigim zamanlar kétii bir arkadagken, kok-
teyl alinca milkkemmel bir arkadag kesiliyordum. Sahte bir
nese kazamyor, kendimi alkolle zehirleye zehirleye zoraki
bir canlilik elde ediyordum. Biitiin bunlar éylesine hissettir-
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meden oluyordu ki, John Barleycorn’la gok eski bir tamg
olan ben, onun beni nereye siiriiklediginin farkina bile var-
miyordum. Miizik ve gsarabr dort gozle beklemeye baghyor-
dum; yakinda daha delice miizik, daha gok sarap isteyecek-
tim.

Yemeklerden 6nce igtigim kokteyl vaktini iple ektigi-
mi iste bu siralarda farkettim. Kokteyli ISTIYORDUM ve
istedigimin de FARKINDAYDIM. Uzak Doguda savag mu-
habirligi yaptifim siralarda, kars1 konulmaz bir giiciin beni
bir eve nasil gektigini hatirlarim. Her aksam yemegi daveti-
ni kabul edigim bir yana, her aksamiistii o eve ugramay hig
aksatmiyordum. Gergi ev sahibesi oldukga gekici bir hanim-
d1, ama onun evinde o kadar sik bulunusumun nedeni hani-
min kendisi degildi. Oradaki yabancilar toplulugu arasinda
kokteyl yapma gergekten bir sanat haline gelmisti ve o koca-
man kentte, o hamm kadar giizel kokteyl yapan yoktu. Ne
kliipte, ne otellerde ne de 6zel evlerde bulamazdimz koktey-
lin bdylesini. Onun yaptifx kokteyllerde bir incelik, bir hii-
ner vardi. Birer saheserdi onlar. Onun yaptifh kokteyller da-
mak zevki yoniinden en az itici olduklan gibi, en kamgilay:-
c1 etkiyi de tasiyordu. Buna ragmen o kokteylleri sirf top-
lumsal iligkiler hatirina, toplumsal havaya kendimi uydura-
bilmek igin istiyordum. Atima binip de kentten uzaklagti-
gim, piring tarlalanyla daglar asarak yiizlerce kilometre yol
aldigim, aylarca siiren seferlerde muzaffer Japonlarla birlik-
te Mangurya’'min igerlerine girdigim siralarda igmiyordum.
Yiikiimi tagiyan atlarin terkilerinde her zaman igin §1§eler
dolusu viski bulunurdu. Buna ragmen bir kez bile bir sigeyi
kendi bagima agmadim, bir kez bile kendi bagima igmedim
ve kendi bagima igmek istegini duymadim. Ha, eger ¢adiri-
ma bir beyaz adam gelirse, o zaman bir sise agar, erkek er-
kege igerdim onunla; ben onun gadirina gitmis olsam onun
da bana yapacag gibi. O viski siselerini sadece toplumsal
bir amagla tagidifim.igin, parasim da bagh bulundugum ga-
zetenin hesabina gegiriyordum.

Igkiisteginin hemen hemen hig hissettirmeden gelistigi-
ni ancak gegmis olaylan diigiinerek, bu olaylar: hatirlayarak
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gikarabiliyorum. O zamanlar en ufak bir imay bile farke-
den, riizgdrda ugan en ufak bir saman pargasim gorebilen,
en ufak olaylarin 6nem ve ciddiligini farkedebilen bir insan-
dim.

Ornegin, bir kag yil iist iiste her ki San Francisco Kér-
fezinde alti, sekiz haftalik yat gezilerine gitkmay: aligkanhk
haline getirmistim. Genig karinah salupa yatim ‘Spray’in
konforlu bir kamarasi, bir de ocag vardi. Asgilig bir Koreli
gocuk yapardi ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendile-
riyle paylasacagam bir iki dostumu alirdim. Aym zamanda
yata daktilo makinami da alir, her giin bin kelimelik yazim
yazardim. Simdi anlatmak istedigim yolculukta yanima Clo-
udlesley ile Toddy’yi almigtim. Bu, Toddy’nin ilk yolculuguy-
du. Daha onceki yolculuklarda, Cloudlesley bira igmeyi ter-
cih ettiginden, yata bira depo edip ben de onunla bira igmis-
tim.

Bu seferki yolculukta ise durum degisikti. Toddy’ye bu
takma ad: verigimizin nedeni, onun kendi uydurdugu for-
miillere gére toddy yapmakta gésterdigi akulara durgunluk
veren hiineriydi. Bu yiizden yata viski de almigtim -topu to-
pu bir kag galoncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldim
sonradan. Zira Cloudlesley’le ben, girtlaktan agag tereyag
gibi kayan ve akla gelebilecek en kamgilayic1 etkiyi yaratan

bir cins sicak toddy igmeyi ahskanhk haline getirmistik ar-
tik.

O toddyler HOSUMA GIDIYORDU. Artik, bir an én-
ce yapilsa da igsem diye sabirsizlikla bekler hale gelmigtim.
Diizenli olarak igiyorduk toddyleri: Bir tane kahvaltidan 6n-
ce, bir tane 6gle yemeginden, bir tane aksam yemeginden,
bir tane de son olarak, yatmadan énce. Hig sarhog olmuyor-
duk. Ama giinde dért kez iyice nesemizi buldugumuzu séyle-
mek isterim. Tam yolculugun yarisinda Toddy is igin San
Francisco’ya geri gagrilinca, Cloudlesley’le ben, toddy’leri
formiiliine gore hazirlama gérevini Koreli oglana verdik.

Ama biitiin bunlar hep yatta kaldi. Karaya gikip, evime
doéniince ne sabahlar1 agzima bir damla igki koydum, ne de
yatarken. Aradan uzun yillar gegtigi halde, o zamandan bu
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zamana da bir daha toddy igmedim. Benim asi anlatmak is-
tedigim su: O toddy’ler HOSUMA GIDIYORDU benim.
Yarattiklar: negeli ruh durumu inambir gibi degildi. Hani, in-
sam John Barleycorn dinine gevirmek igin bire birdiler. Bii-
yilyiip, giinliikk ve 6ldiiriicii bir ahigkanhk halini alacak olan
seyin ilk gidiklamalanyd1 onlar. Yillar yih John Barley-
corn’la birlikte yagayip, onun beni yenme gabalarim giilerek
bosa gikaran bense, o zamanlar bundan habersizdim, boyle
bir seyi aklimdan bile gegirmiyordum.
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XXX

Uzun hastaliimdan iyilesme siirecimin bir béliimiini,
ufak tefek seylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunma-
yan seylerden, yiizme havuzunda ‘elim sende’ oynamaktan,
ugurtmalardan, atlarla igli digh olmaktan, mekanik problem-
leri gozmekten zevk alma meydana getirmisti. Bunun bir so-
nucu olarak kent yasantisindan biktim. Ay Vadisindeki gift-
likte, cennetimi buldum. Kentte yagamaktan vazgegtim.
Kentlerin bana saglayabilecegi seyler tiyatro, miizik ve Tiirk
hamamindan ibaretti.

Keyfime diyecek yoktu. Siki gahigiyor, doyasiya oynuyor-
dum ve son derece mutluydum. Daha gok 6ykii okuyor, ol-
gularla ilgili yazilara fazla yiiz vermiyordum. Gegmiste yapti-
g1m inceleme galigmalarimin onda birini yapmiyordum. Ya-
samin temel sorunlarina hala bir ilgi duyuyordum, ama bu
son derece ihtiyath bir ilgiydi; zira Gergek’in pegesini yaka-
layip yiiziinden s1yirmak 1gin miicadele ederken parmaklari-
m1 yakmigtim gegen sefer. Benim bu simdiki davramgimda
bir parga yalancilik, bir parga ikiyiizliilik vardi; ama yalan
da, ikiyiizlilik de, yagamak isteyen bir adamin yalancihif),
yasamak isteyen bir adamin ikiyiizliligiydi. Biyolojik olgu-
nun amansizca bir yorumu diye kabul ettigim seye karg: bile-
rek gozlerimi yummugtum. Alt tarafi, koti bir aligkanhi ye-
minle inkér ediyor, kétii bir dilgiiniiy tarzim birakiyordum.
Tekrar edeyim, gok, pek gok mutluydum. Surasim da ekle-
mek isterim ki, serinkanl, 6lgiilii bigili bir yargiya vardiim
zaman bu, yagamimin biitiin 6biir donemlerinin Gtesinde,
hepsinden mutlu olan dénemdi.

Ne var ki, yirmi gu kadar yildir John Barleycorn’la oyna-
sarak goniil eglendirmemin iicretini 6deme vakti -gorebildi-
gim kadaryla ruhtan ve akildan yoksun bir vakit- gelip gat-
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mak iizereydi. Ara sira konuklar uzun bir yolculuk yaparak
ciftligime geliyor, bir kag giin kaliyorlardi. Bazilar1 igki igmi-
yordu. Ama igki igenlere de, giftlikte igki bulunmayig1 gok
zor geliyordu. Onlar bu zorluga gogiis germege zorlayarak
konukseverlik anlayigimi bozamazdim. Bol igki siparig ettim
- konuklarim igin.

Kokteyllere duydugum ilgi hig bir zaman, onlarin nasil
yapildigim1 merak edecek kadar biiyilk olmamigtir. Bu yiiz-
den Oakland’daki bir meyhaneciyle anlagip, kokteyli bana
toptan yaparak yollamasini sagladim. Konuklarim olmadif
zamanlar igmiyordum. Ne var ki, sabahlar1 galigmam bitir-
dikten sonra keske bir konuk olsaydi da onunla bir kadeh
kokteyl igseydim, diye icimden gegirmeye bagladigimi farket-
tim.

Igim digim alkolden éylesine arinmigti ki, simdi bir ka-
deh kokteyl bile bende kamgilayici bir etki uyandirmaya ye-
tiyordu. Sofraya oturup yemegin keyfini gikarmadan 6nceki
birkag dakikalik siire iginde kafama bir sicaklik salip, dudak-
larima bir kahkaha getirmege yetiyordu bir kadehgilik kok-
teyl. Obiir yandan, midem 6ylesine giigliiydii, alkole kars:
oyle bir dayanikliligim vard ki, bir kadehgik kokteyl kafam-
da sicakligin sadece eserini, dudaklarimda da kahkahanin
ancak belli belirsiz bir izini yaratabiliyordu. Giiniin birinde
arkada§lardan biri agikga ve utanmadan ikinci bir kadeh
kokteyl igmeyi 6nerdi. Ikinci kadehi onunla birlikte igtim. Si-
caklik daha uzun siireli ve yakici oldu, kahkaha da daha giig-
li ve derinden gikti. Insan bu gibi deneyimleri unutmuyor.
Bazen nerdeyse, sirf ok mutlu oldugum igin gergek igkicili-
ge bagladigim dilgiinecegim gelir.

Hatirlarim, bir giin Charmian’la daglarda uzun bir ath
gezinti yapmigtik. O giin igin ugaklar1 evden yollamigtik; ge-
ce geg vakit dondiigiimiizde, yemegimizi 1sitarak biiyiik bir
zevkle yedik. Ah, o gece mutfakta ikimiz yalmz bagimiza, ye-
mek hazirlarken birlikte ve yagiyor olmak ne giizeldi. Ben,
kendi adima, yagamimin en zevkli amm yagiyordum. Kitap-
mug, kesin gergekmig, dyle seyler yoktu o gece. Bedenimden
saghk figkinyordu ve uzun ath gezintiden sonra saghkl bir
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yorgunluk duyuyordum. Mitkemmel bir giin gegirmistik. Ge-
ce olaganiistiiydii. Kendini sevingle yagsadifh ana vererek be-
nimle birlikte kir gezintisi yapan, benim yoldagim olan ka-
dinla beraberdim. Hig bir iiziintim yoktu. Faturalar tama-
miyla 6dendigi gibi, bir yandan da para oluk gibi akiyordu.
Gelecek piril piril agiliyordu 6niimde. Ve oracikta, mutfak-
ta, 1s1nan yemek fikir fikir kayniyor, kahkahalarimiz yiikseli-
yor, midem en tath bir istah ile zil galiyordu.

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, igimde her na-
silsa, kendimi daha da iyi hissetmek i¢in doyurulmaz bir ag-
gozliiliik yiikseldi. Oylesine mutluydum ki, bu mutlulugu da-
ha da doruga ulastirmak, daha da keskinlestirmek geldi
igimden. Bunun nasil olacagim da biliyordum. John Barley-
corn’la on bin kez iligkide bulunmak 6gretmisti bunu. Bir
kag kez mutfaktan gikip, kokteyl sisesinin yanina gittim ve
her doniigiimde siseyi dolu bir kadeh miktan kadar eksilmig
biraktim. Sonug miikkemmel oldu. Gakirkeyif olmamigtim,
sarhog degildim; ama igim 1sinmagty, alev alev yamyordum,
mutlulugum bir piramit gibi sivrilmisti. Bana cémert davra-
nan yagamin comertligine comertlik katmigtim. Goérkemli
bir and1 o -en gérkemli anlarimdan biri. Ne var ki, gérecegi-
niz gibi, gok sonralar1 bunun bedelini 6dedim. Insan bu gibi
anlar1 unutmuyor ve aym seylerin aym sonuglar: verecegini
ileri siiren bozulmaz bir yasanin bulunmadigini, budalaligin-
dan étiirii bir tiirlit anlayamiyor. Zira gergekten de aym sey-
ler aym sonuglar1 vermez, yoksa bininci sefer gekilen afyon
gubugu da birinci seferki doymuglugu verir, yillarca kokteyl
ictikten sonra igilen bir tek kokteyl de, bir kag tanesinin igi-
ni goriirdi.

Bir giin, 6gle yemegine oturmadan az 6nce, sabahki ga-
ligmam bittikten sonra, konugum da olmadig: halde, kendi
bagima bir kadeh kokteyl aldim. Ondan sonra da, konukla-
rim olsun, olmasin, 6glen vakti alinan bu yemek 6ncesi igki-
sine devam ettim. Iste John Barleycorn bu noktada kapana
kistird1 beni. Artik diizenli bir bigimde igmeye baghiyordum.
Tek bagima igmeye baghyordum. Ve, konuk hatir1 igin de-




JOHN BARLEYCORN 207

gil, igkinin lezzeti igin de degil, sirf etkisi igin igmege bagh-
yordum.

Giin ortas1 alinan bu yemek &ncesi kokteylini ISTi-
YORDUM. O igkiyi igmemem igin her hangi bir neden bu-
lunacag ise aklima bile gelmiyordu. Bunun bedelini 6de-
dim. Istesem giinde bin kokteylin bedelini 6deyebilirdim.
Bir tanecik kokteylden ne zarar gelirdi sanki -bir tanecik
kokteylden- benim gibi yillarca, gesitli vesilelerle ondan gok
daha sert zikkimlan igip de zarar gérmemis birine?

Ciftlikteki giinlik yagantim g6yleydi: Her sabah saat
dort ya da besten sekiz buguga kadar yatagimda prova dii-
zeltmelerini yaptiktan sonra, sekiz bugukta masamin bagina
gegerdim. Ivir zivir, mektuplar filan beni dokuza kadar oya-
lar, sagmaz bir kesinlikle saat tam dokuzda yazilarima bas-
lardim. Saat onbirde, bazen bir iki dakika erken, bazen bir
iki dakika geg, bin kelimem yazilmig olurdu. Bir yarim saat
da masamin diizeltilmesiyle geger ve o giinkii galiymam bi-
terdi. Ondan sonra, saat onbir bugukta, mektuplarimi ve ga-
zetelerimi alir, agaglarin altindaki hamagima uzanirdim. On
iki otuzda 6gle yemegimi yer, 6gleden sonra yiizer ve at bi-
nerdim.

Bir sabah, on bir bugukta, hamaga uzanmadan 6nce bir
kadeh kokteyl aldim. Bunu, ondan sonraki sabahlar da tek-
rarladim; tabii, bu arada on iki otuzda yemege oturmadan
6nce de bir kadeh kokteylimi igiyordum. Cok ge¢meden, da-
ha bin kelimelik yazimin ortasindayken, masamin baginda
saat on bir buguk ne zaman olacak da, kokteylimi igecegim
diye sabirsizlanir hale geldim.

Artik, alkolii istedigimin tamamiyla farkindaydim. Peki
ama ne gikardi? Ben John Barleycorn’dan korkmuyordum
ki. Onu ¢ok uzun zamandan beri tanirdim. Igki konusunda
akilhiydim ben. Ihtiyathydim. Bir daha asla agir1 derecede ig-
meyecektim. John Barleycorn’un ne gibi tehlikeler yarataca-
gin, ne tuzaklar kuracagini, gegmiste beni hangi yollardan
6lime siirilkklemeye galigtigini biliyordum. Ama onlarin hep-
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si gegmiste kalmigt. Bir daha asla kor kiitiik oluncaya kadar
icmezdim. Bir daha asla sarhog olmazdim. Bana gerekli
olan goyle kafamin igini 1sitacak, igimdeki negeyi kamgilayip
canlandiracak, kahkahay: hangereme yiikseltecek ve beynim-
de imgelem kurtguklarim hafif tertip harekete getirecek
miktarda ickiydi, ben de zaten o kadarcik igecektim. Ah,

ben kendime ve John Barleycorn’a tamamiyla egemendim,
camim.
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XxXxa

Ne var ki, insan organizmasi iizerindeki aym uyar1 aym
tepkiyi dogurmakta devam etmez. Yavag yavag, kokteylin
hig bir etki uyandirmadigim anladim. Bir kadeh kokteyl kili-
m kipirdatmiyordu. Ne sicaklik, ne kahkaha gidiklamas.
Eskiden bir kadeh kokteylin yaratti§ etkiyi uyandirmak igin
simdi iki, li¢ kokteyl gerekiyordu. Bense bu etkiyi istiyor-
dum. Ilk kokteylimi, sabah mektuplarimi hamagima gétiir-
diigiim zaman, saat on bir bugukta; ikinci kokteylimi de bir
saat sonra, 6gle yemegine oturmadan az 6nce igiyordum.
Yavag yavag, 6gle yemeginden once bir yerine iki kokteyl
icecek vakit kalsin diye, hamagimdan on dakika 6nce inmak
aligkanhifim edindim. Bu bir program halini aldi -galigma
masamla yemek sofrasi arasinda iig kokteyl. En éldiiriicii ig-
ki ahgkanliklarimn ikisi gunlardir: diizenli igmek ve yalmz
bagina igmek.

Yammda bagkalar1 varken igmeye 6teden beri raziy-
dim. Simdi yalmz bagimayken de igiyordum. Derken bir
adim daha attim. igkiye fazla dayamkh olmayan bir erkek
konuk geldi mi, onun bir kadehine kargilik ben iki kadeh igi-
yordum- bir kadehi onunla birlikte, ikinci kadehi de yalmz
bagima, onun haberi olmadan. Bu ikinci kadehi GALI'YOR-
DUM, daha da kétiisii, kendisiyle birlikte igebilecegim bir
erkek konuk, bir dost, bir yoldag varken de tek bagima igme
alhigkanhgim edinmeye baglamighm. Ama bu sugun hafifleti-
ci sebebini de yine John Barleycorn saghyordu. Bir konugu
agin konukseverlik gésterisiyle ayartip sarhog etmek yakigik
almazdi. Igkiye fazla dayamkl olmayan birini benim kadar
igmeye kandirsam, onu mutlaka sarhog ederdim. O ikinci ig-
kiyi galmayip da ne edecektim; 6yle yapmayip da, benim igti-
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gimin yaris1 kadar igkinin konuguma yapti§1 etkiden kendi-
mi yoksun mu birakacaktim?

Igki aligkanliamdaki bu gelismeleri size aktarirken, be-
nim hig de bir budala, hig de zayif yaratihgh bir insan olma-
digim1 unutmamamzi rica ederim. Diinyanin bu gibi seyleri
degerlendirme olgiisii izerinden, bagarih bir insanim - hatta
diyebilirim ki, ortalama olarak diigiiniilen bagarili kimseler-
den gok daha géze garpan bir bagar, iistelik de oldukga bii-
yiik bir kafa yetenegiyle irade giiciinii gerektiren bir bagari
sahibiyim. Giiglii bir bedenim var. Celimsizlerin sinekler gi-
bi 6liip gittikleri yerde, ben sag kalmay: becerdim. Ama iste
buna ragmen, size aktardifim seyler hep basima geldi. Ben
bir olguyum. Benim igkiciligim bir olgudur. Benim igkicili-
gim ne bir kuramdir, ne de bir diigiince iiriinii; olmug bir sey-
dir. Bu olgu, benim goziimle, John Barleycorn iizerinde
6nemle durulmasim gerektirmektedir - varhfina hélad goz
yumdugumuz bu yabaniligin iistiinde; genglerden, giigten ve
kuvvetten ve insanlifin yetistirdigi en milkemmel kimseler-

den agr bir vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel
kurumun iistiinde.

Gelelim Sykiimiize. Ogleden sonra yiizme havuzunda
kurtlarim iyice dokiip, bunun ardindan, at sirtinda daglar
asarak, ya da Ay Vadisi’ne inip gikarak yaptiim nefis bir ge-
zinti bana Oylesine biiyiikk bir canhhk, 6yle olaganiistii bir
ruh coskunlugu vermisti ki, bu canlihin daha da giiglendir-
mek, coskunluumu daha da arttirmak istegini duydum. Bu-
nu nasil yapacagimi biliyordum. Aksam yemeginden 6nceki
bir kokteylle olmazdi bu. En azindan iki ya da iig kokteyl ge-
rekliydi. Iki iig kokteyl igtim ben de. Neden igmeyecektim?
Yagamak buydu iste. Ben 6teden beri tadim gikara gikara
yagsamaya bayillirdim. Béylece, aksam yemeginden 6nce ali-
nan iki iig kokteyl de giinlitk program gergevesi igine girdi.

Ayrica, bunlarin disinda da kokteyl igmek igin, hig dur-
madan kendi kendime s6zde nedenler yaratiyordum. Ozel-

likle neseli bir grupun toplanmig olmas; giftlik ambarim ya-
pan mimara ya da hirsizlik eden tasarona kizmam; en sevdi-
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gim atin dikenli tellere takilarak 6lmesi; sabah postasindan,
yayinevi sahipleri ve editérlerle olan ahigverislerimle ilgili gii-
zel haberler almam, hep birer bahaneydi. Igki igmek istegi
bir kez igimde filizlendikten sonra, artik nedeni su ya da bu
olmus, hig bir 6nemi yoktu. Onemli olan suydu: Alkolii ISTI-
YORDUM. Yirmi su kadar yil alkolle hagir nesir olup da
onu istemeden edebildigim halde, iste, sonunda istiyordum
onu. Zayifigamin nedeni gigliiligiim idi. Ortalama bir er-
kekte bir kadeh alkoliin yaratti: etkiyi elde edebilmem igin
benim iki, iig, hatta dort kadeh igmem gerekiyordu.

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Giinliik igimi, yani bin
kelimemi yazip bitirmeden asla bir kadeh bile igmiyordum.
Giinliik igim bitince de, alkoller beynimde, biten igle, geriye
kalan eglence arasina bir yasak duvan gekiyordu. GCaliyma,
bilincimden yok oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda ikinci
bin kelimeyi yazmak iizere gaiyma masamin bagina oturun-
caya kadar, bir daha galigma diigiincesi beynimde zerre ka-
dar yer almyordu. Bir i§ bagarabilmek igin kafanin bu du-
rumda bulunmas: istenilir bir seydir. Enerjimi, alkoliin bey-
nimde yarattif galigma yasaf sayesinde koruyordum. John
Barleycorn aslinda herkesin onu tanittif1 kadar kétii bir gey
degildi. O insana pek gok iyilikte de bulunabilirdi ve bu da
o iyiliklerden biriydi.

Ben de saglikli, saghga yarali ve yapmaciktan uzak eser-
ler veriyordum bu sayede. Eserlerim hig bir zaman kétiim-
ser olmuyordu. Yagama yonelen yolun hangisi oldugunu,
uzun hastalifim sirasinda 6grenmistim. Kuruntularin hakh
olduklarim biliyor, dolayisiyla, kuruntulan yiiceltiyordum.
Ben hélé daha ayn cinsten eserler; temiz, canli, iyimser ve
yagama yonelmis eserler vekmekteyim. Elestirmeciler ise
bende dolup tagan, olaganiistii bir canhlik bulundugunu ve
bizzat, savag agtigam kuruntular, aldamglar tarafindan nasil
bal gibi aldatildigimi hep 1srarla s6yler dururlar.

Konu digina gitkmigken, kendi kendime binlerce kez tek-
rarladipim soruyu da bir kez daha tekrarhyayim. NEDEN
ICIYORDUM? igkiye ne gerek vardi? Mutluydum. Acaba
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gerektiginden gok mutlu oldugum igin mi? Giiglilydiim. Aca-
ba gerektiginden giiglii oldugum igin mi? Gerektiginden faz-
la bir canlibhfa mu sahiptim? Neden igtigimi bilmiyorum.
Igimde hig durmadan biiyiiyen kuskuya sozciilik edebildi-
gim halde, bu sorunun cevabin veremiyorum. Gok uzun yil-
lar boyunca, John Barleycorn’la fazlasiyla yakindan iligkide
bulunmugtum. Solak bir insan, uzun uygulamalardan sonra,
sag elini rahatlikla kullanan bir insan haline gelebilir. Alko-

lik olmayan ben, uzun uygulamalardan sonra bir alkolik mi
olmugtum?

Cok mutluydum. Uzun hastahimdan kurtulup, bir ka-
dinin doyurucu agkina kavugmugstum. Daha az gabayla daha
¢ok para kazamyordum. Saghkla dolup tagiyordum. Bebek-
ler gibi uyku uyuyordum. Basanh kitaplar yazmaya devam
ediyor, sosyolojik tartigmalarda benim goriiglerime kars: gi-
kanlarin, entellektiiel durumumu her giin biraz daha giiglen-
diren zamanin olgulan tarafindan yalanlandigym gériiyor-
dum. Bir giinden bir giine iiziintii nedir, dils kirikhi nedir,
pismanlik nedir bilmiyordum. Hep mutluluk igindeydim. Ya-
sam bitmeyen bir sarkiydi. Uykuda gegirdigim ¢ok degerli
saatlere, uyanik kalmakla elde edebilecek oldugum yasama
sevincinin uykuda gecen siire kadar bir pargasim benden gal-
diklari igin, dig biliyordum. Buna ragmen igiyordum. Bu ara-
da John Barleycorn da, ben hig farkina bile varmadan, tama-

miyla kendi eseri olan bir hastalify benim igimde sahneye
koyuyordu.

Itikge, aym etkiyi elde edebilmek igin daha gok igmek
geregini duyuyordum. Ay Vadisi’nibirakip kente indigim za-
man, sofrada yemek iistiine aldigam bir kadeh kokteyl bana
viz geliyordu. Yemekten 6nce aldiam kokteyllerin kamgila-
yic1 etkisi olmuyordu bunlarda. Aksam yemegi igin giftlige
donerken, yolda bu kamgilayic: etkiyi biriktirmek zorunda
kaliyordum - iki, iig, hattd eger bir iki ahbatuma da.rastla-
migsam dort, beg kokteyl; artik sayisinin 6nemi kalmiyordu.
Bir seferinde acelem vard,, iig beg kadeh igkiyi rahat rahat
icecek vaktim yoktu. Aklima parlak bir fikir geldi. Barme-
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ne, bana bir duble kokteyl hazirlamasim sdyledim. Ondan
sonra da, acelem oldugu zamanlar hep duble kokteyl 1smar-
lamaya bagladim. Boylesi vakit kazandiriyordu.

Bu diizenli ve asir1 igmenin bir sonucu olarak canhilif-
m1 kaybettim. Yapay yollardan beynimi kamgilamaya, can-
landirmaya &yle ahgmigtim ki, yapay yollar disinda canlan-
may: reddeder hale geldi beynim. Insanlarla tanigmaya, on-
larla gériigiip konugmaya katlanabilmek igin, alkol gitgide
daha zorunlu olmaya bagladi. Ahbaplarimin yanina varp,
onlarla ahbaphk edebilmem igin alkoliin kamgilayici etkisini
duymam, kurtguklarin beynimde kimildamasi, beynimin igin-
den iginden 1sinmasi, kahkahanin hangerimi gadiklamasy; iis-
tiime bir yaramaz gocuk havas, dilime bir igneleyicilik gel-
mesi ve hig bir seyi umursamaz olmam gerekiyordu.

Bir bagka sonug olarak da, John Barleycorn beni yag
tahtaya bastirmaktaydi. O eski uzun hastalifym yine bagima
musallat ediyor, beni, gergegin ardina diigeyim, onun pegesi-
ni s1yrrayim, kat1 gergegin giplak yiiziine bakayim diye kan-
dirmaya ugragiyordu. Ama bu hastalik yavas yavag geliyor-
du. Diigiincelerim, yavag yavag katilagiyordu.

Zaman zaman kafamin iginden, beni uyaran diigiince-
ler gegiyordu. Bu diizenli igkinin sonu nereye varacakt?
Ama siz igi John Barleycorn’a birakin; o bu gibi diigiinceleri
susturmakta birebirdir. ‘Hadi, hadi, gel sana bir igki 1smarla-
yayim da, her seyi anlatirim,” der o. Onun bu y6ntemi bal gi-
bi de soker. Ornek gerekirse, agsagnda aktaracagim olay bir
6rnektir ve John Barleycorn bikip usanmadan bana bu 6rne-
gi hatirlatir:

Nazik bir ameliyat1 gerektiren bir kaza gegirmigtim. Bir
sabah, ameliyat masasindan kalktiktan bir hafta sonra, has-
tanedeki yatagimda zayif ve bitkin yatiyordum. Uzamg trag-
min altindan goriinebildigi kadariyla, yiiziimiin giines yam#
agumag, hastahkh bir san renge déniigmiistii. Yammdan ay-
rilmak iizere olan doktorum, karyolamin yaninda ayakta du-
ruyordu. Sert bakiglarim, hig onaylamayan bir tavirla, igmek-
te oldugum sigaraya dikmigti.
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‘iste bunu mutlaka birakmalisin,’ diye konferans verme-

ye bagladi. ‘Sonunda 6liimiine neden olacak bu. Bir de bana
bak.’

Baktim. Ben yagsta, genig omuzlu, genis gégislii, gozleri
151l 151l yanan, yiiziinden kan damlayan bir adamdi. Erkekli-
gin bundan daha mitkemmel bir 6rnegi can saghg derdiniz.

‘Vaktiyle ben de igerdim,” diye devam etti. ‘Puro iger-
dim. Ama onu bile biraktim. Simdi bir bak hele bana.’

Adam kiistahin biriydi, ama saghinin ne derece mii-
kemmel oldugunu bilmekten ileri gelen hakl: bir kiistahlikt1
bu. Bir aya kalmadan da 6ldii. Kazaya filan kurban gitmedi.
Bir hastalifin upuzun bilimsel adlar1 olan ihtilatlarinin hig-
mina ugradive mahvolup gitti. Hastaligin ihtilatlar1 6yle kor-
kung, 6yle acili oldu ki, bu saglik simgesi erkegin 6lmeden
once, can gekisirken kopardif gigliklar, giinlerce yedi ma-
halle 6teden duyuldu Cighklar atarak 6ldi.

‘Gordiin ya,’ dedi John Barleycorn. ‘O kendine bakiyor-
du. Hatta purodan da vazgegmigti. Iste aldig1 kargihk. Gok
berbat, degil mi? Ama hastahktan kurtulug yoktur. Hastalik
her zaman yakalar insam. Senin olaganiistii doktorun her
tirlii 6nlemi almigt iste, ama yine hastahk geldi, buldu onu.
Hastalik geldi mi, kimi yakalayacag belli olmaz. Bu sen de
olabilirsin. Bak, neler kagirmig oldu doktor. Ister misin sana
biitiin verebildiklerimi kagirasin da, sonunda, bir hastalik ge-
lip seni yere seriversin? Yasamda adalet yoktur. Hersey bir
piyangodan ibarettir. Ama ben yagsamin suratina yalanci gii-
limsemeyi yerlestirir, olgulara bog veririm. Sen de benimle
giliimse ve giil. Sonunda sen de kismetine diigeni bulacak-
sin nasil olsa, ama o zamana kadar giil bari. Bu diinya kap-
karanlik bir diinya. Ben onu senin igin aydinlatiyorum. Se-
nin doktorunun bagina gelenler cinsinden seylerin yer aldi-
g1, pis bir diinyadir bu. Yapilacak tek sey vardir: bir kadeh
daha atip, unutmak bunu’

Pek tabii ben de, igkinin yaratacag unutkanlik duvari-
nin hatiri igin, bir kadeh daha attim. John Barleycorn’un ba-
na olanlan her hatirlatisinda, bir kadeh daha attim. Bunun-
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la birlikte akilhca igiyor, kafam kullamyordum. Igtigim igki-
nin en istiin kalite olmasina dikkat ediyordum. Bir yandan
igkinin kamgilayic etkisini, yarattig unutkanhk duvarin an-
yor, 6biir yandan kalitesiz igkilerin yaratacagh zararlardan
kagimyordum. Bu arada sunu da belirtmek gerektir ki, bir
insan akhim kullanarak igmeye bagladiysa, bu onun igkicilik
yolunda ne kadar ¢ok ilerlediginin ciddi bir belirtisidir.

Ama bin kelimelik yazimin son kelimesi de yazilip bit-
meden bir kadeh de olsa igki igmeme kuralima uymay siir-
diriyordum. Bununla birlikte, hi¢ yaz1 yazmayarak iizere
kendi kendime tatil verdigim giinler de oluyordu ara sira.
Boyle zamanlarda, kuralimi bozmug sayilmayacagimdan, ilk
ickimi ne kadar erken alirsam alayim, alding etmiyordum.
Igki oyununu hig oynamamig olanlar, igki aligkanhginin na-
sil bagladigina sasarlar bir de!
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‘Snark,” San Francisco’dan uzun yolculuguna giktig za-
man, teknede igki adina hig bir ey yoktu. Daha dogrusu, ig-
ki diye bir sey bulunmadif hig kimsenin akhina gelmedigi gi-
bi, aylarca sonrasina kadar kimse de bunun farkina varma-
di. Halbuki bu igkisiz yolculuk, benim 6nceden tasarladigim
bir muziplikti. John Barleycorn’a bir oyun etmigtim. Bu da,
bilincimde yiikselmeye baglayan uyarimin zayif sesini azicik
da olsa dinledigimi gosteriyordu.

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn’a
karg1 hakh gosterecek nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel
bir bigimde yaptim. Sadece limanlarda igecegimi séyledim.
Igki igmeden gegecek siirelerde bedenim alkolden iyice ari-
nacak, bdylece limana vardifimiz zaman John Barley-
corn’un tadim daha bir giizel qkarabilecektim. Boylelikle
John Barleycorn’un etkisi daha giddetli, kamgisinin tad1 da-
ha giizel olacakti.

San Francisco ile Honolulu arasindaki yolculugumuz
yirmi yedi giin siirdii. Birinci giinden sonuncu giiniine kadar
igki diigiincesi bir kez bile beni rahatsiz etmedi. Bunu sirf,
yaratihg bakimindan alkolizmden ne kadar uzak oldugumu
gostermek igin séyliiyorum. Bazen, yolculuk sirasinda Ha-
waii’'nin o nefis 6gle yemeklerine, ‘lanai’lere, enfes akgam
yemeklerine kavusacagim giinleri diigiindiigiim siralarda
(daha 6nce de bir kag sefer oralara gitmistim) pek tabii, o
yemeklerden once igecegim igkiler de akhima geliyordu.
Ama o igkileri biitiin yolculuk boyunca bir kez bile 6zlemle
ya da tiksintiyle diiginmedim. Onlar1 sadece, dogru diiriist
bir yemek atmosferinin bir pargasi olarak, boyle bir atmosfe-
re uygun, hos bir sey olarak diigiindiim.
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Boylece bir kezdaha, John Barleycorn’un efendisi oldu-
gumu sevingle kanitladim kendi kendime. Camim istedigi za-
man igebilir, istemedigim zaman igmeyebilirdim. O halde,
canim istedigi zaman igmeye devam edecektim.

Hawaii adalar grupunun gesitli adalarinda beg ay kadar
dolagtik. Karaya ayak bastifymiz zaman igiyordum. Hattj,
bu yolculuktan énce California’da igmeyi ahigkanlik haline
getirdigim miktardan da biraz fazlasim igiyordum. Hawaii
halki, daha az sicak enlemlerde yasayan insanlarin ortalama
olarak igtiklerinden biraz daha fazla igiyordu. Halbuki Ha-
waii adalar: sadece astropikal bolgedeydi. Tropikal bélgele-
re yaklastikga, daha gok igildigini gordiim, kendim de daha
gok igtim.

Hawaii’den ayrihp, Markiz adalarina yelken agtik. Yol-
culuk altmug giin siirdi. Tam altmig giin ne kara, ne bir yel-
ken, ne de vapur dumani gérdiik. Ama o altmg giiniin bagla-
rinda, mutfag bagtan agag bir aragtirmadan gegiren agg: bir
defineye rastladi. Biyiik bir dolabin dibinde, bir diizine ga-
rap sigesi buldu: Angelica ve misket sarabi. Bunlar giftlikte-
ki kilerden buraya, evde yapilmig regel ve marmelat sigele-
riyle birlikte gelmisti. Teknede alti ay sicakta kalan saraplar
bir gesit degigime ugramig, bir 6zellik kazanmagti, sanirim.

Bir yudum aldim. Enfes! Ondan sonra her giin, kerteriz-
lerimizi alip ‘Snark’in yerini haritada belirledikten sonra,
giinde bir sefer olmak iizere ve saat on ikide, bu saraptan ya-
rim kupa igtim. Cok yaman bir kamgilayici etkisi vardi. Yi-
regimi isitiyor, nesemi artinyor ve denizin gergekten de gii-
zel yiiziine bagka bir giizellik katiyordu. Her sabah, agagida-
ki kamarada bin kelimemi yazip bitirmek igin ter dokerken,
giniin en 6nemli olayinin yer alacag saat onikiyi iple geki-
yordum.

Biitiin Giziintim, zikkim bagkalanyla paylagmak zorun-
da bulunugumdu, zira yolculugun ne kadar siirecegi hig de
belli degildi. On iki siseden fazla olmayigina iiziiliyordum
sarabin. Hele sarap bittigi zaman, hani, bagkalaryla paylagti-
gima pisman bile oldum. igkiye susamigtim ve bir an énce
Markizlere varalim diye can atiyordum.
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Oyle oldu ki, Markizlere vardiymizda igkiye susamgh-
gim dayanimaz bir hal almig bulunuyordu. Markiz adalarin-
da ise bir kag beyaz adam, bir suri hastahkh yerli, pek gok
guzel manzara, bol bol ucuz rom, tonla absent vardi, ama
viskiyle cinin damlasi yoktu. Ucuz rom insanin agzinin deri-
sini kavuruyordu. Bunu biliyorum, zira denedim. Ama ben
6teden beri her kahba girebilen bir insan oldugumdan, ab-
senti kabullendim. Ne var ki, bu zikkimin da azicik etki gos-
terebilmesi igin bir seferde sigelerle igmek gerekiyordu.

Markizlerden, bana Tahiti’ye kadar yetecek miktarda
absentle ayrildim, orada Iskog ve Amerikan viskisi stok et-
tim, ondan sonra da liman.ar arasindaki uzun yolculuklarda
bir daha igki sikintis1 gekmedim. Yalmz litfen yanhy anla-
mayimz. Genellikle sarhoglugun anlasildigy anlamda bir kez
bile sarhog olmug degilim - ne sendeledigim, ne yalpa vura-
rak dolagtifim, ne de dilimin dolagtif olmugtur. Ustalagmig
kagarlanmag igkici, hele giiclii bir binyesi de varsa, hig bir za-
man kendini béyle algaltmaz. O sadece keyfini bulmak, az1-
cik gakirkeyif olmak igin iger, hepsi o kadar. Onun dikkatle
kagindipa seyler, fazla icki igmekten ileri gelen mide bulanti-
s1, agin igkinin sonradan meydana getirdigi rahatsizhk, ken-
dini bilmeyecek duruma dilgmek ve gururunun kirilmasidr.

Usta ve kagarlanmg igkici kurnazca, kimseye belli et-
meden yar sarhog olmay: bagarabilir. Ustelik de bunu bi-
tun bir yil, her giin, en ufak bir zararim gérmeden yapabilir.
Amerika Birlesik Devletlerinde bugiin kuliiplerde, otellerde
ve kendi evlerinde boyle yiizbinlerce erkek vardir - higbir za-
man sarhog olmayan, ama ayn1 zamanda, her ne kadar gogu
bunu éfkeyle reddetse bile, hig biri de hig bir zaman ayik do-
lagmayan erkekler. Bunlarin gogu da, tipki benim yiirekten

inandifam gibi, avlananin degil, avlayanin kendileri oldugu-
na inamrlar.

Deniz yolculuklan sirasinda oldukga perhizkar davram-
yordum; ama karaya gikinca daha gok igiyordum. Bunu bag-
kalar1 da bilirler, zira tropikal ulkelerde tiketilen alkoliin
¢ok fazla oldugu bilinen bir yeydir. Tropikal bolgeler beyaz
derili insanlara gére degildir. Derilerindeki pigmentler onla-
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r1 giinegin kavurucu 1ginlarina karg1 koruyamaz. Giinegin il-
tra viyole 151nlar1 onlarin dokularim deler, yirtar; tipki, X-1-
sinlarimin, bu iginlarla ugraganlar igin tehlikesini anlayana
kadar onlarin derilerini delip yirttif gibi.

Tropik bolgelerde yasayan beyaz derili insanlar kokli
huy degisimlerine ugrarlar. Yirtici, gaddar olurlar. Kendi 1h-
man iklimlerindeyken akillarindan gegiremeyecekleri kadar
gaddarca, canavarca suglar iglerler. Sinirli, sabirsiz, ahlaksiz
olurlar. Bir de, eskiden hig igmedikleri kadar igerler. Akkor
halindeki giines 151nlan altinda gok kalan beyaz adamlarin
bozulmalar geysitli bigimlerde olur; icki de bunlardan biri-
dir. Alkol tiikketimindeki artiy kendiliginden meydana gelir.
Tropik bélgeler uzun siire kalinacak yerler degildir. Buralar-
da uzun siire kalan beyazlar, nasil olsa eninde sonunda éle-
ceklerdir, ama igki bu 6liimii gabuklagtirir. Onlar bunu hig
diisinmezler. Sadece igerler.

Tropikal bolgelerde topu topu bir iki y1l kalmama rag-
men, giineg hastalif1 beni de yakaladi. Bu sefer fazlasiyla ig-
ki igtim, ama hemen jurada, her hangi bir yanh§ anlamay:
onlemeliyim. Igki ne hastaligimin, ne de yolculugu yarida bi-
rakiggmin nedeniydi. Bir boga kadar giiglilydiim ve cildimi,
duyarhlg artan dokularimi delen, yirtan, parga parga eden
gines hastalifyla aylarca savagtim. Yeni Hebridler’den, So-
lomon Adalarr’na, oradan Ekvator Kugagindaki atollere ka-
darki yolculugu igine alan biitiin siirede, bir yandan sitmayla
ve cildi giimily rengine geviren sedef hastalifx gibi daha bir-
takim ufak tefek hastaliklarla savagirken, bir yandan da kiz-
gin giines altinda beg erkegin yapacag igi yaptim.

Bir tekneyi dokiintiiler arasindan gegirerek; sigliklara
diigirmeden, gegitlerde vurdurmadan, mercan adalarinin
151ks1z kiyllarinda karaya oturtmadan y6netebilmek baghba-
sina bir erkek igidir. Teknede navigasyon yapan tek kisi ben-
dim. Kerterizlerimin dogru olup olmadiim kontrol edecek
kimse olmadi gibi, zifiri karanhk bir denizde, haritaya gegi-
rilmemis dokuntiler ve sighklar arasinda yol alirken kendisi-
ne damgabilecegim bir kul da yoktu. Bitiin vardiyalar1 da
tek bagima ben tutuyordum. Teknede serdiimen vardiyasim
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kendisine emanet edebilecegim bir denizci yoktu. Ben hem
kaptan, hem de miirettebat idim. Giiniin yirmi dort saatin-
de, arada sirada bir parga kestirerek, biitiin vardiyalar: ben
tutuyordum. Ugiinciisii, doktorlugu da ben yapiyordum. Su-
nu da séyleyeyim ki, o yolculuk sirasinda ‘Snark’da doktor-
luk edebilmek her babayigitin harci degildi. Teknede kag ki-
§i varsa, hepsi sitmayd: - hani insam lig ay iginde 6ldiirebi-
len gergek tropikal sitma. Herkes, bedeni delik degsik eden
gibanlar gikariyordu ve herkes insam gildirtan ‘ngari - ngrai’
nébetleri gegiriyordu. Japon aggilardan biri, gesitli hastalik-
larinin goklugu yiiziinden aklim kagirmigty; Polinezyah tayfa-
larimdan biri, karasu hummas yiiziinden 6limiin egiginde
yatiyordu. Ah, ah, tam bir erkek igiydi dogrusu bu teknede
doktorluk yapmak, eh, ben de yapiyordum,; ilag veriyor, dig
gekiyor, bayat besin yemekten ileri gelen zehirlenmeler gibi
ufak tefek rahatsizhiklardan kurtariyordum hastalarumi.

Dérdiinciisii, ben bir yazardim. Giinde bin kelimelik ya-
zimy, sitma nébetim tuttugu, ya da ‘Snark’ koti firtinalara
tutuldugu zamanlar diginda her Allahin sabahi yazmak igin
ter dokilyordum. Begincisi, gérdiigii her ilgi gekici seyi not
defterine gegirerek kitaplar igin malzeme toplayan bir ya-
zar-gezgindim. Altincisi, konuklarin ender olduklari, dolay:-
siyla gok onemsendikleri yabanci, ilging diyarlan ziyaret
eden bir teknenin bagi ve sahibiydim. Bundan étiirii, bu nite-
ligimle toplumsal iligkileri diizenlemek de bana diigiiyordu,
biyik ciftlik sahiplerini, tiiccarlar, valileri, savag gemisi
kaptanlarim, kivircik sagli yamyam krallarim ve bagbakanla-
1 teknemde agrhyor, karada ise onlar tarafindan afrlam-
yordum.

Tabii, igiyordum. Konuklarimla igiyordum, bana evsa-
hipligi edenlerle igciyordum. Bey adamin yapaca@ isi yapma-
nmin bana igki igmek hakkim kazandirdigim diigiiniiyordum.
Agin derecede galigan erkeklere alkol birebir geliyordu.
Kirk kulagtan demir kaldirmak igin bellerini kirarcasina, yii-
reklerini patlatircasina gaba harcadiktan sonra, yarim saat
iginde soluk soluga sirtiistii devrildikleri zaman romdan al-
diklar iri yudumlarla yeniden yagsama kavusgan bir kag kigi-
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lik miirettebatimin iistiinde de alkoliin bu etkisini gézlemle-
mistim. Romu yuvarladiktan sonra ellerinin tersiyle agzlar-
m siler, bir soluk alir, sonra azimle yeniden ige sarilirlardi,
‘Snark’, karinaya basip da raspa yapmak igin girtlagimiza
kadar suya girerek, sitma nébetleri arasinda gahgtifimiz za-
man, ucuz romun nasil onlara yeni bir galiyma giicii verdigi-
ni de gérdim.

Iste burada yine, gok yénlii John Barleycorn’un yeni bir
yiiziinii goriiyoruz. Aslina bakilirsa, John insana, bir hig kar-
siiginda, bir seyler veriyor. Insanin giicii sifir oldugu za-
man, o yeni bir gii¢ buluyor. Yorgun olan, daha biiyiik bir ga-
bayla dogruluyor. O an igin, insanin giicii kuvveti gergekten
de cok artiyor. Sekiz giinliik bir yolculuk sirasinda, bir vapu-
run killhaninda kémiir atarak yagsadifim cehennem yagami-
n1 hatirlarim: bu siire iginde biz ocakgilar: viskiyle besleye-
rek isbaginda tutmuglardi. Biitiin yolculuk boyunca yar sar-
hog galigmigtik. Viski olmasa kémiir atamazdik.

John Barleycorn’un verdigi bu giig, yalanci bir giig degil-
dir. Gergek giigtiir. Ne var ki, bu giig, gii¢ kaynaginn igin-
den zorla gekilip gikarildih igin, insan sonunda bunun ceza-
sini, hem de faiziyle geker. Ama yorgun diigmiis hangi insan
o kadar ilerisini diigiiniir ki? O, goriiniigte bir mucizeyi andi-
ran gii¢ artigim oldugu gibi kabul eder. Pek gok agir is¢i gi-
bi, fazla yorulan bir siiri ig ve meslek adami da bu yanhgtan
6tiirii John Barleycorn’un 6liim yolunda yolculuga gikmgtir.
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Kendimi hastanede kalafata gektirmek iizere Avustral-
ya'ya gittim; yolculuga iyilestikten sonra devam etmeyi plan-
lamigtim. Hastanede yattigim uzun haftalar boyunca, ilk gi-
niinden son giiniine kadar igkiyi hi¢ 6zlemedim. Igkiyi hig
disinmedim bile. Ayaga kalkar kalkmaz igecegimi biliyor-
dum. Ne var ki, ayaga kalktigim zaman belli bagh hastalikla-
rnim gecmis degildi. Sedef hastalih hald derimi giimiig ren-
ginde tutuyordu. Gizemli giines hastaliyy hala dokularim
parcalamakta, derimi yirtmakta devam ediyordu ve Avus-
tralyali uzmanlar bu hastahfn gizine varamiyorlardi. Sitma
hala bagimin belasiydi ve en umulmadik zamanlarda titre-
me nébetleriyle beni sirtiistii yere vuran bu hastalik, énce-
den kararlagtinnlmig bir konferans turnesini iptal ettirmek
zorunda birakt: beni.

Buyiizden, ‘Snark’la yaptifym geziyi yarida birakip, da-
ha serin bir iklim aradim. Hastaneden giktifim giin, pek ola-
gan bir seymig gibi, hemen igmeye bagladim. Yemeklerde sa-
rap igiyordum. Yemeklerden énce kokteyl aliyordum. Uzun
bardaklarla viski igen biriyle beraberken de viski igiyordum,
John Barleycorn’un yularim elime éyle bir gegirmistim ki,
biitiin biitiin yagamim boyunca yaptigim gibi, cammin istedi-
gi zaman onu yanima aliyor, istemedigim zaman birakabili-
yordum.

Bir siire sonra, daha serin bir iklime sahip olan, Tas-
manya’ya gittim. Burada igki diye hig bir sey bulunmadigim
gordiim. Bana viz geldi bu durum. igmedim. Igki olmayigim
hi¢ de bir zorluk olarak kargilamadim. Serin havada doya
doya gezdim, at bindim ve sitma nébetlerinin sabahlar: tut-
tugu zamanlar diginda da, giinlitk bin kelimemi yazdim.

Hastahklarimin daha énceki yillar boyunca igki igmem-
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den ileri geldigi konusunda bazilarinin kafasinda hala bazi
kugkular kalmig olabilecegi diigiincesiyle hemen suracikta
sunu sdyleyeyim ki, hdlda yanimda duran Japon kamarotum
Nakata da, Charmian da sitma gekiyorlardi; Charmian iste-
lik, yillarca serin bir iklimde tedaviyi gerektiren tropikal bir
nevrasteninin de pengesine diiymiigti, istelik ne Charmian,
ne de Nakata igki igmedikleri gibi, yagamlar1 boyunca agizla-
rina icki koymug da degillerdi.

Igkinin bulundugu Hobart Town’a déniince, yine eskisi
gibi igmeye bagladim. Avustralya’ya déndiigiimde de ayni
durum siirdi. Buna kargilik, Avustralya’dan, perhizkar bir
kaptanin idaresindeki rastgele bir vapurla doniigte yanima
igki alamadigim gibi, kirk ii¢ giin siiren yolculuk boyunca da
agzima icki koymadim. Insanlarin sar1 hummadan, gigekten
ve vebadan kinildiklar1 Ekvator’a varinca, giinesin alninda,
hemen yine igmeye bagladim - insanin bagina vurabilen her
cinsten, her tiirli igkiyi igtim. O hastaliklardan hig birine tu-
tulmadim. Hig igkiigmeyen Charmian’la Nakata da tutulma-
dilar.

Bana hi¢ yaramamasina ragmen, tropikal bolgelere
olan tutkunlugum yiiziinden gesitli yerlerde durdum ve Cali-
fornia’nin o olaganiistii, o 1iman iklimine kavugmam epey
zaman aldi. Giinlik bin kelimemi yaziyor, geziye gikiyor ya
da bir yerde duruyor, derimin giimiig renginin kayboldugu-
nu, giinesin pargaladig deri dokularimin yeniden saghga ka-
vustugunu gorilyor ve bir babayigit erkek gibi igiyordum.
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Ay Vadisindeki giftligime déniince, diizenli bir bigimde
yeniden igmeye bagladim. Programima gére sabahlar igmi-
yordum; ilk igki vakti, bin kelimemi yazip bitirdikten sonra
geliyordu. Ondan sonra, ilk igkimle 6gle yemegi arasinda,
tath bir nese vermeye yetecek miktarda igiyordum. Akgsam
yemeginden 6nce de tekrar nesemi buluyordum. Hig kimse
beni sarhog gormemigstir, bunun biricik nedeni ise, hig sar-
hog olmayisimdir. Ama giinde iki kez gergekten de nesemi
buluyordum; her giin tiikkettigim miktardaki alkoli, igkiye
ahgik olmayan birine igirseler, adam sirtiisti devrilip, ken-
dinden gegerdi.

Yine o eski 6ykii. Ne kadar gok igersem, aym etkiyi el-
de edebilmek igin daha g¢ok igmek zorunda kaliyordum.
Kokteyllerin bu etkiyi saglayamaz oldugu bir an geldi. Ne
kokteylleriigecek kadar vaktim vardi, ne de o kadar koktey-
li sigdiracak yerim. Viskinin etkisi daha giigliydii. Daha az
miktarda alinan viski, kokteylden daha hizh baga vuruyor-
du. Amerikan viskisi, gavdar rakis1 ya da mahsus uzun siire
dinlendirilmig karigimlar 6gleden evvelki ickimi meydana ge-
tiriyordu. Aksamiistii ise Iskog viskisiyle soda igiyordum.

Oteden beri milkemmel olan uykularimin artik o eski
milkemmelligi kalmamigti. Eskiden, gece uyandigim zaman-
lar uykumu getirsin diye kitap okurdum. $imdi ise bunun
bir yarar1 olmuyordu. Uykum kagtifx ve iki iig saat kitap
okudugum halde yine uyku tutmadif zamanlar, bir kadeh ig-
kinin uyutucu bir etki yaptifim1 gérdiim. Bazen bir yerine,
iki ii¢ kadeh gerekiyordu.

O zamanlar, sabahlan gok erken de kalktigim igin, uy-
kuda gegen saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alko-
li atacak vakit bulamiyordu. Dolayisiyla sabahlar kegeles-
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mig bir agizla, hafif tertip agirlagmig bir bag ve midemde si-
nirli seyirmelerle kalkiyordum. Gergekte kendimi hig de iyi
hissetmiyordum. Cok igki igen insanlarin sabah keyifsizligi
bende de baglamisti. Bana gereken, givi giviyi soker kabilin-
den, sabahlar: da bir tonik almakt1. John Barleycorn bir kez
insanin savunmasini kirmaya gérsiin, bir daha ondan yakam
siyirabilirsen, siyir! Boylece, kahvaltiya oturabilecek hale
gelmek igin, sabahlari1 da bir kadeh igmeye bagladim - hani,
Givi civiyi soker, derler ya! Bu siralarda edindigim bir bagka
aligkanlik da, yanan, kavrulan midemi, kegelesen agzimi fe-
rahlatmak igin karyolamin bagucunda bir siirahi dolusu su
bulundurmak idi.

Artik 6yle bir duruma gelmistim ki, bedenimin alkol-
den arik bulundugu bir an bile yoktu. Kendimi alkolden
uzak da tutamiyordum. Issiz yerlere yolculuga gikacak ol-
sam, oralarda alkol bulamama tehlikesini goze alamadigim-
dan, kumanyamin arasina bir, ya da bir kag sige icki de kati-
yordum. Eskiden aymi seyi yapan adamlara sasar, onlar:
ayiplardim. Simdi hi¢ utanmadan bunu kendim yapiyor-
dum. Hele bagkalariyla birlikte yolculuga gikmigsam, artik
biitiin kurallar bir yana birakiyor, onlar igtigi zaman ben de
igiyor, onlar ne igerse ben de igiyor ve aynen onlarin igtigi
gibi igiyordum.

Uzerimde heér an nefis bir alkol yangini tagiyordum. Bu
yangin kendi 1sisiyla besleniyor, beslendikge siddetleniyor-
du. Uyanik bulundugum saatler iginde igki istemedigim bir
an bile yoktu. Bes yiiz kelime yazmigken, bin kelimeyi ta-
mamlamak igin igecegim igkiyi bekler hale gelmistim. Bin
kelimelik yazima bir ickiyle baglamak aligkanligin1 edinmem
de gok siirmedi.

Durumumun agirhigin gok iyi anliyordum. Yeni kural-
lar koydum. Galiymam bitene kadar igki igmemeye azmet-
tim. Ne var ki, yepyeni ve seytanca bir zorluk ortaya gikt1 bu-
rada. Igki igmeden igim bir tiirli bitmiyordu. Miimkiinii
yok, bitmiyordu. lgimi yapabilmek igin igmem gartt1. Iste
simdi savag bagliyordu. En sonunda igki istegini edinmigtim
ve bu istek bana egemen oluyordu. Caliyma masamin bagin-




226 JACK LONDON

da, elde kalem istedigim kadar oturayim, kelimeler bir tiirli
akmiyordu. Kafam siirekli olarak bir tek seye, odanin ébiir
yamindaki igki dolabinda John Barleycorn’un durdugu di-
sincesine takih kaldijxindan, kelimeleri yerli yerine oturta-
miyordum. Caresiz kahp ickimi igince, beynim o anda kendi-
sini baglayan baglardan kurtuluveriyor, bin kelimeyi doktiir-
meye baghyordu.

Oakland’da, kentteki evimde bulunan igki stokunu tii-
kettim ve mahsus bagka igki almadim. Bu da bogsa gitti, zira
ne yazik ki, icki dolabimin dibinde bir kasa bira kalmiy me-
ger. Yazimi yazmak igin harcadigim biitiin gabalar bosunay-
di. Oysa bira, sert igkilerin yerini tutacak bir nesne de degil-
dir; istelik birayr sevmezdim, ama buna ragmen, iste, dola-
bin dibinde, istedigim anda alabilecegim bir yerde bulunan
biradan bagka bir seyi diijinemiyordum. Ancak yarim litre
bira igtikten sonradir ki, kelimeler sokiin etmeye baglads;
bin kelimenin tamamlanmasi igin ise, litrelerle bira igmem
gerekti. Isin en kotiisii, bira midemi eksi kaynatiyordu; ama
bu rahatsizhga rapmen kisa zamanda bir kasa biray bitir-
dim.

Iki dolabi artik bombogtu. Dolabayenidenigki koyma-
dim. Gergekten de kahramanca bir metanetle, en sonunda,
ginlikk bin kelimeyi John Barleycorn’un kamgisi olmadan
da yazmaya zorladim kendimi. Ama biitiin yazi siiresince de
hep, o dayamilmaz igki istegini duydum. Sabah galigmam bi-
ter bitmez evden firladijxm gibi, ilk ickimi igmek igin gars1-
ya indim. Oh, diinya varmig! - John Barleycorn, benim gibi
alkolik olmayan birini bile bdylesine avucuna alabildikten
sonra, kimyasal yapisimin isteklerine karg1 savag verirken en
yakinlari tarafindan bile anlagilmayan, alay edilen, hor gérii-
len gergek alkoliklerin gilesi kimbilir ne biyiiktiir!
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xXxv

Ne var ki, bunun iicreti ister istemez 6denecektir. John
Barleycorn da iicretini almaya baglads; ticretini bedenimden
¢ok, kafamdan ahyordu. Tamamiyla entellektiiel olan o es-
ki, uzun hastahigim niiksetti. Goktandir sindirilmig o eski
hortlaklar yeniden baglarim kaldirdilar. Ama bu sefer daha
bagka, daha éldiiriiciiydiller. Akhn iriinii olarak ortaya ¢i-
kan eski hortlaklar, saghkh ve normal bir mantik sindirmis-
ti. Halbuki yimdi bunlari1 John Barleycorn’un Beyaz Mant11
diriltmigti ve John Barleycorn kendi dirilttigi hortlaklar as-
la sindirmez. Igkinin getirdigi bu kétimserlige karg: insan,
John Barleycorn’un vaadettigi, ama hig bir zaman vermedi-
gi panzehiri bulabilmek umuduyla hep daha fazla igmeyi ga-
re olarak goriir.

Bu Beyaz Mantig, onu hig bilmeyenlere nasil anlatma-
l! Belki 6nce, béyle bir tammin yapilamayacagim belirtmek
daha iyiolur. Ornegin, Afyon Dalgasim, bu dalgaya diigenle-
rin kendilerini iginde bulduklar1 ortamin zaman ve uzay yo6-
niinden sinirsizhgini ele alalm. Vaktiyle bu uzak dleme ben
de iki unutulmaz yolculuk yapmigtim. O dlemdeki seriivenle-
rim silinmez bir bigimde en ince ayrintilariyla beynime kazil-
mugtir. Buna rafmen, o dleme yolculuk etmemis olanlara, se-
riivenlerimin en ufak bir bélimiinii bile, upuzun kelimelerle
anlatmak igin girigtigim gabalar hep bosa gitmistir. Piyano-
da hizla galinan oynak bir dans havasinin notalarn arasinda-
ki biitiin bélimlerin her birinin, nasil yiizyillarca siiren akil
almaz bir aciy1 ve dehgeti tagiyabilecegini anlatmak igin, her
tirli benzetmeye, her tiirli egretnlemeye bagvururum. Af-
yon Aleminin bir evresini anlatmak igin saatlerce konugu-
rum, sonunda yine bir ey anlatmamig olurum. Olaganiistii-
lﬁklerinin, dehgetlerinin sinir1 olmayan bu &lemin bu bir
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ufak pargasim anlatamayinca, Afyon Alemi hakkinda onla-
ra ufacik bir fikir bile veremedigimi anlarim.

Ama bu tekinsiz diyarda dolagmig bagka biriyle konuga-
yim, beni hemen anlar. Bir tek ciimlecik, bir tek kelime, o
diyarda dolagmamig olanlara saatler siiren konugmanin akta-
ramadi seyi bir anda aktanverir. Beyaz Mantifin egemen
oldugu, John Barleycorn iilkesinde de iste béyledir. O ilke-
ye yolculuk etmemis olanlara, yolculuk edenin anlattiklar:
herhalde anlagilmaz, fantastik geyler gibi gelir. O iilkeye yol-
culuk etmemis olanlardan, anlattiklarimin dogruluguna

inanmaya galiymalarini rica etmekten bagka elimden birgey
gelmez.

Zira alkolde, gergegi insana 6ldiiriicii bir yoldan sezdi-
rebilme giicii vardir. Burada bozacinin tanikhgim siraci ya-
par. Bu diinyada, éyle gériniiyor ki, tirli tirli gergek var-
dir. Baz1 tiir gergekler otekilerden daha gergektir. Baz: tiir
gergekler ise yalandir ve anlamak, yagamak isteyen yasam
igin en biiyiik yararlihik degeritagiyan da, bu yalan gergekler-
dir. Ey bu iilkeye yolculuk etmemis okur, John Barleycorn
soyundan olanlarin diliyle sana anlatmaya gahgtifim iilkenin
nasi hem bir deliler iilkesi, hem de bir rezil iilke oldugunu
anhyorsun ya! Kullandigim dil, biitiin iiyelerinin 6lime gi-
den yoldan azimle kaginarak sadece yagsama yonelene yolda
yuridiikleri, senin soyundan olanlarin kullandifx dil degil-
dir. Giinkii yol vardir, yol vardir ve gergekler de tirlii tiirli-
dir. Ama acele etmeyin. Safsatadan ibaret gibi gériinen su
laflar sayesinde bagka iilkelerin, bagka soydan insanlarin go-
runtiilerini hig degilse belli belirsiz gérebilirsiniz belki de.

Alkol gergegi sdyler, ama onun gergegi normal degildir.
Saglikh olan geyler yagsama yénelir. Normal gergek apayri
ve daha agag) tirden bir gergektir. Araba beygirini alin. Bi-
tin yagarmm kapsayan olaylar ve degisikliklerin timi igin-
de o, bagindan sonuna kadar, bilinmeyen, belli belirsiz yol-
lardan yagamun iyi olduguna inanmak; kosum altinda kéleli-
gin iyi olduguna; anlagilmas: ne derece kér iggiidiiler yoluy-
la olursa olsun, é6limiin, bir umaci olduguna; yagamin iyi ve
yasamaya deger olduguna; sonunda, yagam sénmeye yiiz tut-




JOHN BARLEYCORN 229

tugu zaman, burkulmug ve §igmis oynaklarina bakilmaksizin
itilip kakilmayacagina, déviilmeyecegine; yaslihk, kadidi gik-
mug bir korkuluk gibi bir seyyar saticinin arabasina kogul-
mak demek olsa bile, her kirbag darbesi altinda tékezlemek
ve bedenin yavag yavag pargalanarak sona yaklagtif) insafsiz
bir kélelik altinda sarhog gibi sendeliye sendeliye ilerlemeye
devam etmek demek olsa bile, bir sona -pargalarinin (eti-
nin, sinirli pembe kemiklerinin, kaninin, suyunun ve biitiin
bunlara can veren duygularinin) tavuk ciftligi, tabakhane,
tutkal imalathanesi ve giibre fabrikasi arasinda béliigiilecegi
bir sona- pargalana pargalana, dagila dagila yaklagmak de-
mek olsa bile, yaghiligin temiz, onurlu ve degerli olduguna
inanmak zorundadir. Bu araba beygiri, bir tékezlemeyle ge-
lecek sonunun son tokezlemesine kadar, yagamin gergegi
olan, yagamin devamim1 miimkiin kilan agagilik gergegin em-
rettikleri igcinde kalmak zorundadir.

Bu-araba beygiri, biitiin 6teki ve gibi, insan da iginde ol-
mak iizere biitiin 6teki hayvanlar gibi yagamin esiridir, du-
yumlarinin esiridir. Fiyati ne olursa olsun, yasayacaktir. Ya-
samin timi acilh da olsa, biitiin yagamlar sonunda oyunu
kaybetse de, yagam oyunu iyidir. Evren igin degil, ama ev-
ren igindeki canlilar igin, eger 6lmeden 6nce bir parga daya-
nabilirlerse, gegerli olan gergek, igte bu cins gergektir. ,

Korkung bir ayricalik olan akil, hayvanlar arasinda sa-
dece insana verilmistir. Insan, beyni sayesinde, esyanin sar-
hos edici gériintiisiiniin igine sokulabilir ve kendisine kargi,
kendi kuruntularina kars: biyiik bir pigkinlikle kayitsiz ka-
lan evrenin suratina bakabilir. O bunu yapabilir, ama yap-
mas1 kendisi igin iyi degildir. Yagamak, doyasiya yagamak,
yasamla dolu olarak yagamak, canli olmak (ki o da dyle ola-
caktir) -insanlarin yagamin esiri olmalari, duygularinin esiri
olmalari ne iyi. lyi olan, gergektir. Daha agag olmasina rag-
men, insanlarin bilmesi, davraniglarina yén vermek igin bag-
vurmasi, hem de mutlak gergek, yanilmaz gergek ve evren-
de kendisinden bagka hig bir gergegin gegerli olmadifh ger-
cek diye bellemesi gereken gergek, budur iste. Insanoglu-
nun duyularin yalanlarini, derinin tuzaklarim oldugu gibi ka-
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bullenip, duygululuk sisleri arasinda tutkunun yalanlan ve
ayartmalar1 ardinca gitmesi hayirhdir. Onun, gélgeleri de,
dug kirikhklarim1 da gérmemesi, kendi tutkulan ve aggézi-
likleri kargisinda afallamamasi da hayirhdir.

Insan da béyle yapar zaten. Sayisiz insan daha gergek
olan 8biir tirden gergegi goyle bir gérmiis ve irkilerek uzak-
lagmigtir ondan. Sayisiz insan uzun hastahif gegirmis ve onu
bagkalarina anlatacak, bile bile unutacak kadar uzun siire
yagamgtir. Onlar yagamiglardir. Onlar yagsam algilamiglar-
dir, zira onlar ne idiyse, yagam da oydu. Onlar dogru olam
yapmiglardir.

Iste burada, yagama gehvetiyle, yagama arzusuyla dolu
imgelem sahibi adamin iizerine lanetini yagdiran John Bar-
leycorn ige kangir. John Barleycorn, Beyaz Mantifh -gerge-
gin otesindeki gergegin donuk beyaz renkli habercisini; yil-
dizlar arasindaki bogluk kadar soguk, cansiz ve mutlak sifir
gibi donuk olan, unutulmaz gergegin ve inkar edilmez manti-
gin buzlu pltilanyla parlayan, yagamin antitezi, zalim Be-
yaz Mantif1- yollar. John Barleycorn hayalcinin hayal kur-
masina, yagayanin yagamasna izin vermez. O, dogumu ve
6limi mahveder, varhgin paradoksunu bugular iginde dags-
tir, ta ki, kurbam, ‘The City of the Dreadful Night’daki gibi
haykirana kadar: ‘Yagamimiz bir yalan, 6limimiiz ise ka-
ranlik bir dipsiz ugurum.” Ve John Barleycorn’la boylesine
korkung bir sikifikiliga kurban gidenin ayaklar, 6lim yolu-
na basar.
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XXXVI1

Tekrar kisisel deneyimlerime ve John Barleycorn’un
Beyaz Mantiginin gegmiste, lizetimdeki etkilerine dénelim.
Ay Vadisi’'ndeki sevimli giftligimde, beynim aylarca alkolle
yikandiktan sonra, insanoglunun gok eski zamanlardan kal-
taldis o kozmik iziintii igimi kaplamig bulunuyor. Neden
iziiluyorum diye bog yere soruyorum kendime. Geceleri 1s1-
myorum. Damim akmiyor. Camimin gekebilecegi her tiirli
yiyecek bol bol var. Her tiirli rahathk benim. Bedenimde
agriyan, sizlayan bir yer yok. Bizim koca makina, etten ma-
kina tikir tikir gahsiyor. Ne kaslarim, ne de beynim yorgun.
Topragim, param var, diinyaca iine sahibim, bagkalarina ya-
ranim dokundugunu biliyorum, sevdigim bir karim ve kendi
kanimdan, etimden olma gocuklarim var. Bu diinyanin iyi
bir liyesinin yapmasi gereken seyleri yapmigim ve yapmakta-
yim. Bir gok ev yaptirmisim, déniimlerce toprag islah etmi-
sim. Agaglara gelince, yiiz bin agag diken ben degil miyim?
Her yerden, evimin her penceresinden, kendi diktigim, gii-
nese bag vermis yigitce dimdik duran bu agaglan gorebili-
rim.

Yagamim gergekten de iyi seylerle dolu. Bir milyonda
yiiz insan benim kadar talihli olmamgtir. Gelgelelim, biitiin
bu talihe ragmen iiziintiliyim. Uziintiliyiim, ¢iinkii John
Barleycorn benimle bir arada. John Barleycorn benimle bir-
likte, giinkii ben, gelecekteki gaglarin, akil gagindan 6nceki
karanhik gaglar diyecegi bir gagda dogmusum. John Barley-
corn benimle birlikte, giinkii gengligimin toyluk dénemi bo-
yunca, John Barleycorn her yerde, her késebaginda ve kése-
baglar1 arasmdaki her sokakta hazir bulunuyor, bana igmar
ediyor, beni ¢aginyordu. Benim igine dogdugum sahte uy-
garlik, bu ruh zehirini serbestge satacak diikkkanlarin her yer-
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de bulunmasina izin veriyordu. Yagamin sistemi 6yle orgiit-
lenmisti ki, ben (ve benim gibi milyonlar) aldatilip bu zehir
diikkanlarina itildim, oralara gekildim.

John Barleycorn’un insam tutup igine firlattig iziintilia
ruh hallerinin binlercesinden birinde benimle birlikte dolag:-
niz. Atla giizel giftligimden gikiyorum. Bacaklarimin arasin-
da giizel bir at var. Hava surup gibi. Sira sira tepelerin is-
tinde iizimler giiz aleviyle kizila boyanmig. Sonoma Dagla-
rinin Gtesinde denizden yiikselen bugular ugusuyor. Aksam
ginesi, uyusuk gokte igin igin yaniyor. Yasadifima sevin-
mem igin her tirli neden var. Hulyalar ve biiyiilerle dolu-
yum. Bagstan agag1 hava, képiik ve kivilcimdan olugmug gibi-
yim. Canliyim, organik bir varligim. Hareket ediyorum, ha-
reket edebilme yetenegim var, istiine bindigim canl varli-
gin hareketlerine kumanda ediyorum. Varolusun gérkemi-
ne kaptirmigim kendimi! Magrur tutkular, yiice esinler do-
guyor igime. Onbinlerce kutsal etki aliyorum. Duyular iilke-
sinin kraliyim ve hig sikdyet etmeyen topragin suratini gigni-
yorum...

Buna ragmen, cevremdeki biitiin giizelliklere, biitiin ha-
rikalara bozuk bir gézle bakiyor, bu dinyada biraktiim,
bensiz bu kadar uzun zaman dayanan ve yine bensiz dayana-
cak olan zavalh izleri bozuk bir beyinle diigiinilyorum. Simdi
bana ait olan bu inatg topraklarin istiinde bellerini kirarca-
sina, yiireklerini patlatircasina gahigan adamlar1 hatirhyo-
rum. Sanki 6limsiiz bir sey 6limliilere ait olabilirmig gibi!
O adamlar gégtiiler. Ben de gogiip gidecegim. O adamlar ga-
ligtilar, didindiler, topraf temizlediler, ektiler ve béyle gor-
kemli giiz vakitlerinde, iziimler kizarmigken, denizden yiik-
selen bugular daglarin iizerinden agir afir akarak gegerken,
aym giinesin dogusunu, ayni giinesin batigim agriyan gozle-
rlyle seyretmek igin, yorgunluktan kaskat: kesilmig gévdele-
rini dogrulttular. Ve gogiip gittiler. Biliyorum ki, bir giin
ben de, hem de yakinda, gégiip gidecegim.

Gidecek miyim? $imdi gitmekteyim zaten. Agzimin
icinde, digginin usta ellerinden gikma birtakim yapma sey-
ler, benim goktan gitmig bir bolimiimiin yerini almig. El bag-
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parmaklarim bir daha hig gengligimdeki gibi olmayacak. Es-
ki giiregler, eski kavgalar bu parmaklar: bir daha diizelmez
bigcimde sakatlamiy. Adi unutulan o adamin kafasina indiri-
len o yumrukla bu bagparmak bir daha diizelmeyecek bigim-
de igeri gogtil. Bir serbest giireste kurtkapanindan kurtulur-
Ken de oteki bagparmagin hesabi goriildi. Bir kogucununki
gibi dimdiiz olan karnim, gok uzak bir gegmiste kaldi. Ba-
caklarimdaki oynaklar, beni ayakta tutan oynaklar, giinler
ve gecelerce yiik hayvam gibi agr islerde galigirken onlar:
hoyratga bereledigim, zedeledigim zamanlardaki kadar ye-
terli degil. Bir daha ben, ben olan bu magrur canhyy, firtina-
mn zifiri karanhifinda bagdéndiiriicii yiikseklere savurup da,
tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir daha
ben, Kuzey kutbunun sonsuz kilometreleri boyunca kizak ge-
ken képeklerin yanibaginda asla kogamam.

Daha dogdugum giinden beri 6lmekte olan bu dagil-
maktaki bedenin iginde bir iskelet tagidigimi, yiziim denen
etten ortinin altinda sirf kemikten ibaret, burunsuz bir ku-
rukafanin bulundugunu biliyorum. Ve biitiin bunlar beni zer-
re kadar urpertmiyor. Korkmak, saghkli olmak demektir.
Olim korkusu, insan1 yagama yoéneltir. Ama Beyaz Manti-
gin laneti 6yle bir lanettir ki, insan1 korkusuz kilar. Beyaz
Mantik diinyadan nefret ettigi icin insam1 6limiin suratina
kars1 alayli alayl sirittirir, yagamin biitiin fantazmagoryasi-
na dudak biiktiriir.

Atimin istiinde giderken gevreme bakiyorum ve her
yanda dogal ayiklanmanin amansiz, sonsuz yikiciligim gérii-
yorum. Beyaz Mantik, goktan kapatilmig kitaplar1 agmakta
direnerek, bélim bélim, paragraf paragraf, benim goérdii-
gum giizellikleri, harikalar higlikle, tozla ifade ediyor. Gev-
remde bir minlti, bir viziltidir gidiyor; bu ugultunun, birta-
kim canlilardan, havasi rahatsiz edildigi igin gikayetgi zavalli
sesini bir pargagik yiikselten bir tatarcik kiimesinden geldigi-
ni biliyorum.

Ciftligi boydan boya gegerek geri déniiyorum. Alacaka-
ranlik ¢6kmiig, avlanan hayvanlar digar1 gikmigtir. Yasamla
beslenen yagamin trajik, acikli oyununu seyrediyorum. Bura-
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da ahlak yok. Ahlak sadece insanda; onu insan yaratti - yaga-
ma yénelen ve agap tiir gergeklerden olan bir davramyg yasa-
s1 bu. Oysa ben biitiin bunlar1 énceden, uzun hastahifmin
bezgin giinlerinden biliyordum. Bunlar, unutabilmek igin
kendimi o kadar baganyla egittigim biiyikk gergeklerdi; bun-
lar ciddi gergeklerdi, dyle ciddi gergekler ki, ben bunlar cid-
diye almak istememis ve onlarla -ah, ah!- usul usul oynamis-
tim. Bilincin ardinda uyumakta olup da uyandirmaya kiya-
madigim kopeklermiscesine, usul usul oynamgtim. Onlan
huylandirmamug, yalan séylemelerine izin vermemistim. On-
lar1 uyandirmayacak kadar akilly, kurnazdim. Ne var ki, §im-
di Beyaz Mantik, istesem de istemesem de benim yerime
uyandinyor onlary, zira yigitlerin yigidi Beyaz Mantik, yeryii-
zi canblarimin diglerine giren ejderhalarin hig birinden
korkmaz.

Atimin istiinde giderken, Beyaz Mantik, ‘Isterse biitiin
okullarin doktorlar: beni lanetlesinler,” diye fissldamaktadar.
‘Ne gikar? Ben gergegin ta kendisiyim. Sen de biliyorsun bu-
nu. Benimle baga gikkamazsin. Benim 6lime y6neldigimi séy-
lerler. Ne gikar? Olim gergektir. Yagam, yagamak igin ya-
lan séyler. Yagam, siirekli bir yalan siirecidir. Yagam, anlay-
sitmizin diginda kalan aylarin garklarina zincirlenmis gériin-
tilerin muazzam dalgalar halinde kabarip akmakta oldugu
akintilar alanindaki bir deli dansidir. Gériintiiler hortlaklar-
dir. Yagam, hortlaklar diyaridir; bu diyarda gérintiiler degi-
sir, bir kihktan bagka kiliga girer, biribirinin iginden geger,
olanin ve olmayamin kalibina girer, hep titresir, zayflar,
6lir, ama yine yepyeni gorintiller, bagka gérintiler alarak
yeniden canlanir. Sen de bdyle bir goriintiisiin; gegmigteki
sayisiz gorintilerden meydana gelmig bir goriinti. Bir go-
rintiniin bilebilecegibiricik sey ise seraptir. Sen istek serap-
larim biliyorsun. Bu seraplarin kendileri de, gegmisten gikip
senin istine yifilarak seni meydana getiren ve seni, gelece-
gin hortlaklar diyarindaki halki meydana getirecek olan bag-
ka akil ermez, hesaba, kitaba sigmaz hortlaklar kiimesine
katmak iizere siiriikleyen akil ermez, hesaba kitaba sigmaz
bir hortlaklar kiimesidir. Yagam bir tayf gibidir ve gocer gi-
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der. Sen bir tayfsin. Senden 6nceki ve senin pargalarini olug-
turan biitin tayflar sayesinde, evrimsel gamurun iginden
abuk subuk geyler soylerek ayaga kalktin, yine abuk sabuk
léflar ederek gégecek ve akigkan bir eriyik gibi, senden son-
raki tayflar alayinin kalibina gireceksin.’

Pek tabii, biitiin bunlara verecek cevap bulamiyorum
ve aksam golgeleri arasinda yoluma devam ederken, Com-
te’'un diinya adim verdigi Bilyiik Fetig’e dudak bitkiiyorum.
Bu arada, duygusal okulun bir bagka karamsarinin ettigi 14f1
hatirhyorum: ‘Hergey gecicidir. Her dogan, mutlaka olir ve
é6liince de, huzura kavustugu igin hognut olur.’

Ama tam bu sirada, alacakaranhin iginden, huzura ka-
vustuguna hig de hognut olmayan biri gikar. Bu, giftlikte gali-
san bir ihtiyar, bir gégmen Italyandir. Tam bir ugaga yakigir
bigimde bana gapkasini gikariyor, giinkii, gergekte, onun go-
ziinde ben yagamin efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun
konutu, onun varlifinin nedeniyim. O biitiin 6mri boyunca
bir hayvan gibi galigmiy, ama benim ahirimda, bélmesinin
icinde, kalin saman yifnlan iistiinde yasayan atimdan daha
az rahat bir yagant1 sirmiigtiir. Afr ig yiziinden sakat kal-
mustir 0. Ayaklarim siiriiyerek yiiriir. Bir omuzu garpilip,
6biriinden yiiksek kalmigtir. Elleri gatlak gatlak, igreng, kor-
kung birer penge gibidir. Bir hayalet olarak, oldukga sefil
bir 6rnektir. Bedeni ne kadar girkinse, beyni de o kadar ap-
taldur.

Beyaz Mantik kulagymin dibinde, ‘Beyni 6ylesine aptal
ki onun, kendisinin hayalet oldugunun bile farkinda degil,
diye kikir kikir giiler. ‘O duyumlarinin esiridir. O, yagam dii-
sunin kolesidir. Beyni, akil iistii yasaklar ve tutkularla dolu.
O, bir diinyaya inamyor. Kendisine Cennet yutturmacasin
veren peygamberlerin gosterigli kuruntularim1 dinlemis. O,
cinler, periler gibi gagrilmadan kendiliklerinden gelen ger-
cek dis1 geylerle, ifade edilmeksizin kendiliginden kurulan
iligkileri hisseder. O, yar1 aydinlhik, yar1 karanlik bir dii§ igin-
de, uzay: ve yildizlar: igine alan giinler ve geceler boyunca
sendeleye sendeleye ilerleyen kendi imgelerini gorir. Her
hangi bir kugkunun zerresine yer vermeyecek bigimde o
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inanmagtir ki, evren onun igin yaratilmigtir ve kendisi, kendi-
siyle birlikte kendi tirinden olanlarin diy gériiniiy ve alda-
myg cevherinden yarattiklar1 madde digy, cisimsiz bir evrende
sonsuza dek yasayacaktir.

‘Ama sen, sen ki kitaplarin kapagim agmig ve benim
korkung mahremiyetime girmigsin, - aslinda onun ne oldu-
gunu bilirsin; bilirsin ki, o senin kardesindir, tozun topragin
kardesidir; kozmik bir gaka, kimyasal bir latife, gighik q13higa
bagrisan hayvanlar kiimesinin arasindan bir kaza eseri, iki
ayak bagparmag sayesinde bacaklarinin iizerinde dogrul-
mug elbiseli bir hayvandir. O, goril ile yempanzenin de kar-
desidir. Kizdig1 zaman g6gsiinii yumruklayip, biitiin duygula-
rin1 katilagtiran, donduran bir hirsla tir tir titreyerek naralar
atar. Atalarindan miras kalan canavarca diirtillere sahiptir
ve unutulmus, en ilkel, tirli tiirld, gesit gesit iggiidillerden
dokunmugstur yapis1.’

Zay:f bir direnigle, ‘Ama yine de 6limsiiz olduguna ina-
niyor o, diyorum. ‘Bu kadar aptal bir gamur pargasinin za-
manin omuzlarina binip sonsuzluga dogru yol almasi ne ka-
dar olaganiistii bir gey.’

‘P6h?’ Oluyor John Barleycorn’un cevabi. ‘O halde sen
kitaplar kapatip, sadece igtah ve sehvetten ibaret, midesiy-
le ugkurunun kuklasi olan bu nesneyle yer degistirmek ister
miydin?’

‘Aptal olmak, mutlu olmak demektir,’ diye cevap veri-
yorum.

‘Oyleyse senin ideal mutlulugun, durgun ve 1lik bir de-
nizde, alacakaranlikta tembel tembel yiizen pelte gibi bir or-
ganizma olmali, ha?’

Ah, John Barleycorn’un kurbanlar1 onunla baga gika-
maz!

‘Buda’nin Nirvanasinin yok edici mutluluguyla arada
bir adim var,’ diye ekliyor Beyaz Mantik. ‘Hadi, hadi, iste
ev goriindii. Negelen biraz, bir kadeh at bakalim. Biliyoruz,
seninle ben, biitiin deliliklerin, biitiin kaba élimliilerin Gstii-
ne ik tuttuk.’
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Ve duvarlan kitaplarla dolu inimde, bu diigiinen adam-
lar mozolesinde, bir kadeh, bir kag kadeh igki igiyor ve bey-
nimin tatil yapan bélimiinde uyumakta olan képekleri uyan-
dirarak, ényarg: duvarlarimin iizerinden, kurnazhkla kurul-
mug kor inang ve inan labirentlerinin arasindan onlara sata-
styor, saldirsinlar diye kigkirtiyorum.

‘lgmene bak,’ diyor Beyaz Mantik. ‘Yunanlilar, varolus-
larimn sefaletini unutmalar igin sarabin kendilerine tanri-
lar tarafindan verildigine inanirlardi. Heine’nin dedigini de
hatirlasana.’

O atesli Yahudi’nin s6zlerini ¢ok iyi hatirhyorum: ‘Son
solukla birlikte -hergey biter: seving, sevgi, keder, makarna,
tiyatro, thlamur agaglari, ahududu, insan iligkilerinin kudre-
ti, dedikodu, képeklerin havlamas, jampanya.’

Beyaz Manti3a, ‘Senin duru beyaz 15181n hastaliktan bag-
ka bir gey degil,’ diyorum. ‘Yalan s6yliiyorsun sen.’

‘Cok giiglii bir gergegi soyleyerek’ diye cevabi yapigtiri-
yor.

‘Heyhat, evet, varolug boylesine karmakangik,” diye
uiziilerek kabul ediyorum onun dedigini.

«Ab, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,» diye bozu-
yor beni Beyaz Mantik. ‘Hatirlarsin onu, degil mi?’

Bagimla dogruluyorum - yiizyillarca énce Cin’de yaga-
yan ve kendilerine Bambu korusunun Yedi Bilgesi adin ta-
kan igkiye diigkiin sairler grupunun iyelerinden biriydi Liu
Ling.

Beyaz Mantik kigkirtmaya devam ediyor: ‘Bir sarhogun
goziinde diinya iglerinin, koskoca bir irmakta yiizen su mer-
cimeginden fark: olmadigim ileri siiren Liu Ling’di. Hadi,
bakalim bir viski daha gek de, birak dig gériiniig ve aldamg,
irmaktaki su mercimegi olarak kalsin.’

Kendime bir igki daha doldurup, ickimi yudumlarken,
bir bagka Cinli filozofu, Isa’dan dért yiizyil 6nce diinya deni-
len bu diigler dlemine meydan okuyan Chuang Tzi''yi hatir-
liyorum. O, s6yle demisti! ‘O halde ben, élillerin, daha énce
yasama sarildiklarina pigman olduklarim nasil biliyorum?
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Diislerinde ziyafet sofras1 gorenler, uyandiklarinda aci ve
iiziinti duyarlar. Dislerinde ac1 ve iiziintii gérenler, uyan-
diklarinda, arayanlar kafilesine katihirlar. Diig gériirken,
diig gordiiklerini bilmezler. Bazilan diig goriirken bile, gor-
diikleri diigi yorumlarlar ve ancak uyandiktan sonra dig
gordiiklerini anlarlar..’ Budalalar simdi uyamk olduklarim
samyor ve gergek birer hiikimdar ya da kéyli olduklarim
bilmekle éviiniiyorlar. Confucius da, sen de birer diisiiniiz;
sizlerin birer dii§ oldugunuzu séyleyen ben de diisten bagka
bir sey degilim.

‘Evvel zaman i¢inde ben, Chuang Tzii, kendimi bir kele-
bek olarak gérmiistiim; oradan oraya ugan, her geyiyle tam
bir kelebek. Sadece bir kelebek olarak sahip bulundugum
heveslerimin farkindaydim, ama bir insan oldugumun far-
kinda degildim. Birden uyandim ve yatakta, yine kendimi
buldum. O sirada ben diigiinde kelebek oldugunu géren bir
adam miydim, yoksa gimdi diigiinde bir adam oldugunu goé-
ren bir kelebek miyim, bunu bilmiyorum gimdi.’
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XXXVII

‘Hadi, hadi,” diyor Beyaz Mantik, ‘unut yu Asyah eski
diigseverleri. Doldur kadehini de, senin su ilik bayirlarinin
iistiinde hayal kuran diinkii hayalcilerin parsémenlerine ba-
kalim.

Petaluma denilen giftlikteki Tokay denilen bagin eski
sahiplerinin adlarim tagiyan defter iizerinde derin diigiince-
lere daliyorum. Bu, upuzun, acikh bir isim listesidir - Manu-
rel Micheltoreno ile baglar. Bir zamanlar Meksika’da *Vali-
lik, Bagkumandanlik ve Kaliforniyalilar Dairesi Enspektorli-
gu etmiy, Kizilderililerden galinma elli kilometre karelik top-
rag, yurduna yaptigy hizmetler ve on yil siireyle askerlerine
verdigi paralar karsihgi, Albay Don Mariano Guadalupe’ye
hibe etmig bir adam bu Manuel Micheltoreno.

Insanoglunun bu toprak hirsi birdenbire bir savagma-
mn korkungluguna biiriiniiveriyor - toprakla savagan canh.
Borg senetleri, ipotekler, ipotek kaldirma iglemleri, devir is-
lemleri, hakeme bagvurmalar, paras1 6denmeyen topraklara
el koymalar, haciz emirleri, satiy emirleri, 6denmemis vergi-
ler dolayisiyla ihtiyati hacizler, igletme imtiyazlan igin agi-
lan davalar, dagitma kararlan. Bu pastirma yazi havasinda
uykulu uykulu yatan bu inatg: toprak; onun yiizeyini tirmala-
maktan bagka bir yey yapamadan gogiip giden insanlardan
sonra yagamaya devam eden bu toprak, hig sindirilmeyen
bir canavar gibi.

Kimdi bu garip isimli, Williamh James King? Ay Vadi-
si'ne yerlegenler iginde yagayanlarin en vaghsi bile onu tam-
muyor. Oysa, daha altmig yil 6nce, o zamanlar heniiz baghk
olmayan ve sonradan Tokay diye adlandinlacak béliimii de
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igine alan topraklar1 teminat gésteren Mariano Guadalupe
Vallejo’ya onsekiz bin dolar borg vermis. Nerden gelmis Pe-
ter O’Conner ve ilerde baglik olacak ormanlik topraga bir
gunlik ufak adin1 yazdiktan sonra nereye kaybolmus? Louis
Csomortanti gikiyor meydana - gok niifuzlu bir ad. Bu daya-
nikli topragin kayitlarinda sayfalar boyu gegiyor.

Derken, eski Amerikan soyu sékiin ediyor. Bilyilk Ame-
rikan Co6li’'ni susuzluktan kavrularak aganlar, Kistag: katir
sirtinda gegenler, Burunu yelkenliler iginde dolaganlar, yaba-
ni Kizilderili adlarinin on binlerce kugak boyu unutuldugu
bu yerlerde yine unutulac:k olan kendi kisacik adlarim yaz-
mak iizere geliyorlar - Ha'leck, Hastings, Swett, Tait, Den-
man, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar.

Adlar simgek gibi, tapu sayfalarindan tapu sayfalarina
atlayarak gegciyor ve yine simgek gibi kayboluyor. Ama inat-
¢1 toprak hala direnerek, bagka adlarin yazilmak iizere gika-
gelmesini bekliyor. Haklarinda bir iki ey duydugum, ama
kendilerini hi¢ gérmedigim adamlarin adlar: geliyor. Kahler
ile Frohling -Tokay denilen bagin tagtan yapilmis yaraphane-
sini, 6biir bagcilarin iiziimlerini tagimak istemedikleri bir ye-
re, bir tepenin istine kuran adamlar bunlar. Kahler ile
Frohling bu yiizden kaybediyorlar bu topraklari; 1906 depre-
mi saraphaneyi yerle bir ediyor; ben de simdi onun yikintila-
rinda yagiyorum.

La Motte - toprag1 o terbiye etti, bag kitiikklerini, mey-
va agaglarimi o dikti, balik kiiltirii kurdu, zamaninda iinii
her yerde duyulan bir malikane yaptirdi, topraga yenik diis-
tii ve gogiip gitti. Onun meyva bahgelerinin, baglarinin, mag-
rur malikénesinin, balik géletlerinin bulundugu yerlere ben
de kendi adimu elli bin 6kaliptiis agaciyla yazdim.

Cooper ile Greenlaw - bugiin Tepe Ciftligi denilen yer-
de, olilerinden ikisini biraktilar: bugiin, elle yontulmug ka-
ziklardan yapilma kare bigimi ufacik bir gitin iginde uyuyan
‘Kiigiik Lillie’ ile ‘Kiugiikk David’i. Cooper ile Greenlaw ayn1
zamanda, ormanlikta yiiz yirmiger déniimliik ii¢ tane de tar-
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la agtilar. Bugiin ben bu ig tarlaya nohut ektirdim, bahar
geldiginde yesil giibre olarak kullanilmak iizere sékiilecek-
ler.

Haska -daga gikip, simdi kendi adin1 tagiyan daracik va
dide, yirmi dort déniimlik yeri fundalardan temizleyen yar:
efsanevi bir kigi. Toprag terbiye etmis, tag duvarlarla gevrili
bir ev yapmug ve elma agaglan dikmis. Kurdugu evin yerini
bulmak olanaksiz, tag duvarlarin yeri ise arazinin bigimine
bakarak belki gikarilabilir. Onun savagim1 ben siirdiirilyo-
rum simdi- Haska’nin temizledigi yerleri yeniden biiriiyiip,
onun diktigi elma agaglarim1 bogan fundalar1 temizlesinler
diye Ankara Kegisi besletiyorum burada. Boylece, tapu say-
fas1 girimeden 6nce istiinde kisa bir siirecik benim adim
da goriinsiin diye, zayif gabalarimla toprag ben de tirmaliyo-
rum.

‘Hayalcilerle hortlaklar,’ diye kikir kikir giiliyor Beyaz
Mantik.

‘Ama biitiin bu gabalar tim boga da gitmemis, dogru-
su,’diyorum.

‘Biitiin o gabalar bir kuruntuya dayaniyordu ve yalan-
dv’

‘Ama yagamsal bir yalan,’ diye karsilik veriyorum.

‘Yagamsal yalan dedigin de yalandan bagka nedir Alla-
hagkina? diye meydan okuyor Beyaz Mantik. ‘Hadi. Dol-
dur kadehini de, kitap raflarim1 dolduran yu yagamsal yalan-
cilar bir inceleyelim. Biraz William James iizerine geveze-
lik edelim seninle.’

‘Saghikh bir adam,” diyorum. ‘Ondan bakir: altina gevi-
recek simya tagin1 bekleyemeyiz, ama hi¢ degilse insanin
baglanabilecegi bir kag saglam ve sagliga yararl sey bulabili-
riz onda.’

‘igdis edilerek duygu haline getirilmis akilcilik,’diyerek
sintiyor Beyaz Mantik. ‘O kadar dilginmii§ dilgiinmii, ama
sonunda hala 6limsiizligin duygusallifina bagl kalmig. Ol-
gular, umut imbiginden gegirilerek inan haline getirilmigtir
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onda. Aklin en olgun meyvasi, aklm budalalagmasi. James,
aklin dorugundan, akil yiiritmeyi birakip, her seyin iyi oldu-
guna ve olacagina inanmayi 6giitlilyor - akilin amansizca ve
namuslu bir bigimde uygulanmasim bir sonug olarak izleye-
cek karamsarhiktan kagabilmek igin, metafizikcilerin akh
akil yiiriitme yoluyla defetmekte bagvurduklan eski, ah, gok
ok eski bir akrobatik perendedir bu.

‘Su senin istiindeki et sen misin? Yoksa senin sahip ol-
dugun, senin digindaki bir gey mi? Bedenin - nedir 0? Uyar-
tilar: tepkiye geviren bir makina. Uyartilarla tepkiler hatirla-
nir. Bunlar deneyimi olugturur. O halde sen bilingli halinde,
bu deneyimlerden ibaretsin. Sen, her hangi bir anda ne dii-
sinilyorsan, o anda osun. ‘Ben’in, hem 6znedir, hem de tiim-
leg; hem ifade eden, hem de ifade edilendir. Diigiiniir diigiin-
cedir, bilen bilinen yeydir, malik de malik olunan sey.

‘Bildigin gibi insanoglu alt tarafi bir biling durumu aki-
m -her bir ben diigiincesi bir bagka ben, onbinlerce diigiin-
ce, onbinlerce ben olmak iizere gegip giden- bir diigiinceler
akiidir; higbir zaman tamamlanmayan siirekli bir olug, ha-
yaletler dleminde, aldatici isiktan ibaret hayaletlerin girpim-
sidir. Insanoglu kendisinin gégecegini kabul etmek istemez.
O gogmeyecektir. Tekrar yagamak igin 6limii bile géze alr.

‘O, atomlarla 151k fiskiyelerini, en uzak nebilézleri, su
damlaciklarimi, duygulann en sivri uglarim, civik gamurlu
akintilan, kozmik kitleleri birbirine katip, bunlarin timini
inancin, kadin agkinin, gergekdisi payelerin, korkulu kugku-
larin ve kibirli kiistahliklarin incileriyle kangtirarak, meyda-
na getirdigi hamurdan, gokleri iirkiiterek sonsuzluklan afal-
latacak bir élimsiizliik yaratir kendine. Kendi giibre yigim-
min istiinde bir solucan gibi kivriip biikillerek ve karanlhkta
kaybolup kendini gulyabaniler arasinda sanan bir gocuk gibi
tanrlara seslenerek, kendisinin onlarin kiigitk kardesi oldu-
gunu, simdi canin esiri ise de eninde sonunda o tanrilar ka-
dar 6zgiir olacagim duyurmaya gahgir; epifenomenler tara-
findan beslenip biiyiitilen egotizm amitlandir bunlar; hayal-
ci yokoldugu zaman onunla birlikte yokolan ve o 6ldigu za-

man onunla birlikte 6len hayallerdir, hayal tozlaridir bun-
lar.
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‘Insanogullarinin kendi kendilerine soyledikleri bu ya-
samsal yalanlar, Gece’nin giiglerine karsn birer efsunlu dua
gibi, biyili dua gibi mirildandiklar bu yalanlar hig de yeni
bir yey degildir. Yamyamlarin biiyiiciileriyle sihirbazlar1 me-
tafizigin babalariydilar. Gece ve Oliim, 1s1kla yagamin yolu-
nu kesen gulyabani idi. Metafizikgiler inandirmak igin yalan
soylemek zorunda bile kalsalar, inandirmaya mecburdular.
Kilise babalarimin koydugu, insanin da hayvan gibi 6ldiigi-
nii ve sonlarinin aym olacagm ileri siiren o utanmaz yasa,
metafizikgileri deliye eviriyordu. Bunlarin, Oliimii ve Gece-
yi altedeceklerine yarim yamalak inamirken guvendikleri
Flﬁn kendi akibetleri idi; gizli formiil, dinleri idi; araglar1 da

elsefeleriydi.

‘Bataklik 1giklar, mistiklik dumanlar, ruhsal gighklar,
ruhsal sehvet ayinleri, golgeler arasinda iniltiler, tekinsiz
gnostisizmler, kelimelerden yapilma pegeler ve ortiiler, 6z-
nellik safsatalar, elyordamiyla dolagmalar, ontolojik fantezi-
ler, pan-psigik sanrilar -igte senin kitap raflarin1 dolduran
bunlardir; bu umut kuruntulari. Bak bir kez gunlara; su acik-
r adamlarin acikli hayallerine bak, su tutkulu isyankérlara
bak- senin Schopenhauerlerin, senin Strindberglerin, senin
Tolstoylarin ve Nietzschelerin.

‘Hadi. Kadehin bogalmig. Doldur kadehini ve unut.’
Itaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtguklari kivil ki-

vil oynagmaktadir; kitap raflarimdaki acikli digiiniirlere ka-
deh kaldirirken, dudaklarimdan Richard Hovey’in su dizele-

ri dokiliyor:

‘Cekinme! Yagsam ve Agk, geceyle giindiiz gibi
Kendi istediklerine verirler kendilerini,

Bizim istedifimizce degtl. Elindeyken kabul et
cémertliklerini,

Kurtlar kabul etmeden bizi.’

‘Seni saygiyla seldmlarim,” diye bagiriyor Beyaz Man-
tik.
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Beynimdeki kurtguklar beni delirtirken, ‘Hayir,’ diye ce-
vap veriyorum. ‘Ben senin ne mal oldugunu biliyorum ve
senden korkmuyorum. Suratina taktifin o hazcihk maskesi-
nin altinda, sen Olimiin ta kendisisin ve senin yolun Gece-
ye gikar. Hazcihgin hig bir anlami yoktur. O da bir yalandur;
hadi bilemedin, korkaklarin sik bir bigime sokulmug 6diini-
diir.’

‘Iste simdi yapkami gikaracagim sana!’ diye s6ziimii ke-
siyor Beyaz Mantik.

‘Ama bu zavalli yagami tamamlamayacaksan eger,
Istedifin zaman sona erdirebilirsin onu ansizin,
Oliimden sonra uyanmaktan korkmaksizin.’

Kendi meydan okuyusuma kendim giililyorum; zira §im-
di, su anda, Beyaz Mantigin gelmis gegmis diizenbazlarin ga-
h1 oldugunu, kulagima 6limi fisildamakta oldugunu biliyo-
rum. Maskesinin siynnilmasindan kendisi sorumlu; kimyasal
negesiyle masayi devirip altinda kalan kendisi; eski hayalleri
isinp uyandiran kendi kurtguklan; gengligimin 6tesinde ka-
lan sesleri canlandinp yeniden bana duyuran, yagamin ve ki-
taplarin bana varolmadifini sdyledikleri olanak ve giiglere
sahip bulundugumu bana tekrar tekrar séyleyen o.

Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters geviriyorum. Be-
yaz Mantifh alaya alarak digar1 gikiyor, sofrada konuklar:-
ma katilip, yapmacik bir ciddilikle giiniin dergileri iizerinde
tartigiyor, tiirlii niikkte ve gakalarla polemiklerin biitiin oyun-
larim, hilelerini igneliyorum. Meraklar bagka dogrultuya y6-
nelince, bu sefer de saygideger korkak burjuva fetiglerini
alaya almak, perendebaz tann - hayaletleri, bilgeligin zam-
paraliklanyla deliliklerini iZnelemek benim igin hem gok ko-
lay, hem de gok zevkli oluyor.

Soytar1 modas var gimdi! Soytar1! Insan filozof olacak-
sa, Aristofanes olmali. Sofrada hig kimse benim gakirkeyif
oldugumun farkinda degil. Nesem yerinde, hepsi o kadar.
Diigiinme gabasindan usamyorum,; sofra kalktiktan sonra or-
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taya salon oyunlan atiyorum. Hep birlikte bu oyunlar1 oynu-
yor ve giiriiltiili bir nege iginde siirdiiriiyoruz.

Gece fash kapanp, iyi geceler diledikten sonra, raflan
kitaplarla dolu inimden gegerek uyku uyudugum iistii kapah
balkona, kendime ve dimdik beni bekleyen Beyaz Mantiga
doniiyorum. Sizarken, gengligin seslenigini duyuyorum; tip-
ki Harry Kemp’in duydugu gibi:

‘Gecenin iginden genclifin seslenigini duydum:
«Diinyadan aldigrm eski zevk kalmads, gitti;
Ayaklarim: basacak toprak yok, bitti;

Sabab giine déniigmededir,

Bir an bekleyecek vaktim yok,

Diinyayr wpga bogmam gerektir.

Giilden daba ksa 6miirli,

Birden goriintip, birden kaybolan gokkusafhm,

Bir ucundan bir ucuna gégiin, parlak sonlar
cizerek

Gelip gitmede, gelip gitmededir.
Evet, ben Gengligim ¢iinki 6lityorum benls’
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XXXVIII

Ruhumun alacakaranhinda Beyaz Mantikla dolagma-
lardan bir 6rnek verdim size yukarida. Insanin bu gizli konu-
tu John Barleycorn’la nasil paylagtigin1 okura bir pargacik
gosterebilmek igin elimden gelen gabay: harcadim. Okur
unutmamalidir ki, geyrek saat iginde okudugu bu ruh duru-
mu, John Barleycorn’un getirdigi onbinlerce ruh durumun-
dan sadece biridir ve bu gibi ruh durumlar: bir resmigegit

halinde giinde yirmi dort saat iizerinden, giinlerce, haftalar-
ca, aylarca siirebilir.

Alkolle ilgili anilarim bitmek iizeredir. Her giiglii kuv-
vetli, babayigit ickicinin sdyleyebilecegi gibi ben de, bugiin
bu gezegen iizerinde var olusumu layik olmadifim gansima -
genig gogis, geniy omuzlar ve saglam biinye sansina borglu
oldugumu sdyleyebilirim. Benim on besle on yedi yag arasin-
daki gelisme déneminde igtigim ve yikici etkisinden 6lme-
den kurtuldugum igkiyi aym1 korkung miktarda ve aym yas-
larda igip de kurtulabilen genglerin; erkeklik caginda benim
gibi, o kadar alkoliin hakkindan gelip de sag kalarak dykiile-
rini anlatabilen erkeklerin pek biiyiik bir yiizdeyi bulmadig-
m gekinmeden iddia edebilirim. Benim sag kaligim kigisel
bir erdem yiiziinden degil, bir ayyas yaratiligina sahip olma-
yisimdan, John Barleycorn’a karg1 son derecede dayamikl
bir biinyeye sahip bulunugsumdandir. Ben yagarken, benim
kadar sansh olmayan bagkalarinin, biitiin bu acikh yol bo-
yunca 6liip gittiklerini gozlerimle gordiim.

Ben, John Barleycorn’un alevleri arasindan hi¢ donme-
yen mutlak sansim, talihim, agik bahtim (artik ne isterseniz
oyle deyin) sayesinde kurtuldum. Yagamim, meslegim, yaga-
ma sevincim mahvolmadi. Gergi bunlar bir parga alazlandi-
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lar; pargalanmig umutlarin ardindan sag kalanlar gibi, bun-
lar akil ermez bir mucizeyle kavgadan sag cikip, 6lenlerin lis-
tesine hayretle baktilar.

O eski, kipkizil savaglardan boyle sag gikan birinin,
‘Bagka savag olmasin artik!’ diye haykirdig gibi, ben de hay-
kinnyorum: ‘Genglerimizin zehirle savagmalarn bitsin artik!”
Savaga son vermenin biricik yolu, onu durdurmaktir. Ickiye
son vermenin biricik yolu, onu birakmaktir. Cin, afyonun
herkes tarafindan kullanilmasini énlemeyi, afyon ekimi ve
digalimin1 durdurarak bagardi. Cin’in biitiin filozoflari, bii-
tin rahipleri, bitiin doktorlan afyona karg:1 nefesleri tiike-
ninceye kadar, bin yil vaaz verseler, afyon kolaylikla ele ge-
ger oldugu siirece, afyon yine de kullanilirdy, yine de kullani-
lirdi. Biz béyle yaratilmigiz, igte o kadar.

Arsenigi, striknini, tifo ve tiiberkiiloz mikroplarim go-
luk gocugun eline gegmeyecek, onlarin mahvina sebep olma-
yacak bigimde saklamay: pekala becermigiz. Aym seyi John
Barleycorn’a da yapimiz. Durdurunuz onu. Dért bir yanda
serbestge, yasanin korumasi altinda dolagip, yalanlanyla go-
cuklarimizin kanina girmesine izin vermeyiniz. Ben burada
ne alkoliklerden s6z ediyorum, ne de alkolikler hesabina ya-
ziyorum bunlary; gocuklarim her késebaginda zehirle besle-
yen barbar uygarhfmizin garpittify seriiven agkina, erkeklik
gosterme kaygusuna ve toplumsal igtepilere sahip olmaktan
bagka suglan bulunmayan genglerimiz hesabina yaziyorum.
Kendileri igin yazmakta oldugum kimseler, dogmug ya da
dogmakta olan saghklh normal oglanlardur.

Iste, bagka her tiirlii nedenden gok, bagka her tiirlii ne-
denden daha giiglii olarak 6zellikle bu nedenle atima atlayip
Ay Vadisi’'ne gakirkeyif kafayla inerek, kadinlarin oy hakki
eldeetmesinden yana oy kullandim. Kadinlarin oy hakki ka-
zanmalarindan yana oy verdim, ¢iinkii irkimizin analan
olan, karilar1 olan onlarin oylanyla John Barleycorn’u orta-
dan kaldiracaklarini, onu, kaybolmus bulunan o eski yabani
goéreneklerimizin yanma, tarihin karanliklarina siirecekleri-
ni biliyordum. $u halimle eger, can1 yandif igin ciyak ciyak
bagiran birine benziyorsam, litfen unutmaymmz ki, gergek-
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ten de camm adamakilh yanmigtir ve benim ya da sizin oglu-
nuzun, kizimzin da caninin yanabilecegini diginmek, bende
nefret duygusu uyandinyor.

Irkimizin gergek tutuculan kadinlardir. Erkekler hara-
bati, seriiven sever, kumarbaz yaratihghdirlar ve sonunda
onlan kurtaran da yine kadinlar olur. Insanin kimya alanin-
da yapti31 deneylerin hemen hemen ilki alkol yapimidir ve
kugaklar boyunca, ta ginimiize kadar insanoglu alkold ya-
p1p igmeye devam etmigtir. Ta eskiden beri, kars: gikiglari-
na bir agirhk koyacak giigleri bulunmasa bile kadinlar, er-
keklerin alkol kullanmasina hep kars1 gitkmuglardir. Bir top-
lumda kadinlarin oy hakk: elde eder etmez ilk giristikleri ig,
meyhaneleri kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin
kugak sonra bile kendiliklerinden kapatmaz onlar meyhane-
leri. Bu, morfinmanlardan, morfin satigin1 yasalar zoruyla
yasaklamalarim beklemekle aym seydir.

Kadinlar bilir. Erkeklerin alkol kullanmasinin ceremesi-
ni gozyaslanyla, terleriyle kadinlar gekmislerdir, hem de ne
gekis! Her zaman soyunun ustine titreyen kadin, dogacak
oglan gocupu igin oy verecektir; kiz gocuklar igin de oy vere-
cektir, zira o kiz gocuklar, o erkek gocuklarin gelecekteki
analar, karilan, bacilandir.

Bunun zor bir yan1 da yok. Cam yanacak olanlar sadece
bir kusagin ayyaslari, kagarlanmig igkicileri olacaktir. Ben
de onlardan biriyim, onun igin, John Barleycorn’la ¢ok uzun
siren bir aligverigin sagladiy deneyimlerime dayanarak ke-
sinlikle séyliyorum ki, hig bir yerde igki bulunmadis, hig
kimse igmedigi zaman igkiyi birakmak bana pek de zor gel-
meyecektir. Obiir yandan normal, saghkli gengligin o kadar
biyik gogunlugu yaratihy bakimindan alkol egiliminden
uzaktir ki, bunlar alkolii ele gegirmedikten sonra, ona asla
bir 6zlem duymayacaklardir. Onlar meyhaneleri sadece ta-
rih sayfalarindan 6grenecekler ve meyhanelere de tipk: bo-
galarin kopeklerle dogustiriulmesi gibi, cadilarin yakilmasi

gibi tuhaf ve ugursuz bir eski gorenek goziyle bakacaklar-
dir.
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XxXxix

Pek tabii, hig bir kigisel 6ykii, son ana kadar getirilip da-
yandirilmadikga tamamlanmig sayllmaz. Ne var ki, benimki-
si yola gelmig bir ayyagin 6ykiisii degil. Ben asla ayyas olma-
digim gibi, hig bir zaman da yola gelmis degilim.

Bir siire 6nce, nasil denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle
Horn Burnu gevresinden dolasarak, yiiz kirk sekiz gin sii-
ren bir yolculuk yaptim. Yanima damla igki almadigim ve o
yuz kirk sekiz giiniin her giinii, istesem, kaptandan igki bula-
bilecek oldugum halde, bir kadeh bile igmedim. Igmedim,
fﬁnkﬁ camim igmek istemedi. Gemide kimse igki igmiyordu.

cki igmeyi insana istetecek hava olmadig gibi, kendimde
de alkole organik bir gereksinme duymuyordum. Kimyasal
yapim alkol istemiyordu.

Béylece, 6niime bir sorun gikmug oldu; apagik, basit bir
sorun: ICMEMEK BU KADAR KOLAY OLDUGUNA
GORE, NEDEN KARAYA GIKTIGIN VAKIT DE BU-
NU SURDURMEYESIN? Bu sorunu kafamda dikkatle
tarttim. Alkolden mutlak olarak uzak kaldifam beg aylik sii-
reiginde hep bu sorunu tarttim. Gegmis deneyimlerimin ve-
rilerine dayanarak, belli birtakim sonuglara vardim.

Her seyden 6nce surasina inaniyorum ki, on binde, yiiz
binde on kisi bile gergek anlamda, yaratihgtan alkolik degil-
dir. Igki, benim anlayijima gére, hemen hemen tamamyla
bir kafa aligkanhigidir. Ne titiine, ne kokaine, ne morfine
ne de upuzun bir liste tutan 6biir uyusturuculara benzer.
Cok garip bir sey belki, ama igki istegi insanin kafasinda
dogmaktadir. Bir gesit kafa egitimiyle gelisip biiyiiyen bu is-
tegi besleyen toprak, toplumdur. Milyonda bir igkici bile ig-
kiye tek bagina baglamamigtir. Biitiin igkiciler bu ige toplu-
luk iginde baglamiglardir ve igki onlar igin, kitabimin birinci
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bélumiinde kendi deneyimlerimden gikararak anlattlglm gi-
bi, on binlerce toplumsal iligki ifade eder. Igki ahgkanhgim
genellikle meydana getiren cevher, iste bu toplumsal iligki-
lerdir. Burada dogrudan dogruya igkinin kendisinin oynadi-
g1 rol, igki atmosferininin oynadig1 rolle kargilagtinildiginda,
6nemsenmeyecek kadar ufaktir. Igkinin getirdigi toplumsal
iligkiler iginde uzun siire egitilmeksizin, kimyasal yapinin ig-
kiye dogru karg1 konulmaz bir bigimde itildigini duyan béyle
yaratiligta insanlar pek sik diinyaya gelmez. Boyle, az rastla-
nir kigilerin dogmug olabilecegini varsayiyorum, ama ben
hig rastlamadim béylesine.

Bu beg aylik uzun yolc 1luk sirasinda, bedenimin duydu-
gu bitiin gereksinmeler arasinda alkol gereksinmesinin zer-
rece bulunmadigim1 gérdiim. Bundan da sunu anladim: Be-
nim alkole duydugum gereksinme ansal ve toplumsal imis.
Alkolii dilgiindiigiim zaman, bunun gagnstirdigy sey ahbap-
lik oluyordu. Ahbaplig: diigiindiigiim zaman, onun gagrigtir-
dipa sey alkol oluyordu. Ahbaplik ve alkol Siyaml ikizler gi-
biydi. Her zaman birbirlerine bagh olarak ortaya gikiyorlar-
di

Nitekim, giivertedeki koltugumda okurken ya da bagka-
lariyla konugurken ne zaman diinyanmin bildigim her hangi
bir yerinin s6zi gegecek olsa, bu hemen bende igki ve iyi ah-
baplar gagrigim uyandinyordu. Gérkemli geceler ve giinler,
olaganiistii anlar, pespembe sayfalar, 6zgirlikler bellegim-
de kaynagmaya baghyordu. Basih sayfadan ‘Venedik’ gézle-
rini dikmig bana bakiyor ve ben hemen yaya kaldirimlarin-
daki café’lerin masalarim1 hatirhyorum. Birisi, ‘Santiago Sa-
vagmasr’ dlyor ve ben, ‘Evet, o savag alaninda bulundum,’ di-
ye cevap veriyorum. Ama gézlerimin 6niine gelen ne savag
alamdir, ne Sigur Tepesi'dir, ne de Banig Agac1. Gézlerimin
6niinde canlanan sey, Santiago Meydanindaki Café Ve-
nus’diir; burada, sicak bir gece vakti, 6lim halindeki bir ve-
remliyle konugmusg, birlikte icki igmigtim.

Londra’nin East End Semti diye okuyorum, ya da birisi
oradan s6z ediyor; gézkapaklarimin altinda ilk canlanan, pi-
il piril birahanelerin goruntileri oluyor ve kulaklarimda, ‘i-
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ki tane siyah gek,’ ‘iig tane Iskog ver’ seslenisleri yankilani-
yor. Quartier Latin - bir anda kendimi égrenci kabarelerin-
de, parlak yizler ve canh ruhlarla gevrelenmis buluyorum;
bugulu bugulu serin absentimizi yudumlarken, Latin usuli
avaz avaz bafrarak, Tanri, sanat, demokrasi sorunlanyla,
daha buna benzer, varhgn geri kalan bitiin ufak tefek so-
runlarim ¢6ziimliyoruz.

Plata Irmag agzinin agiklarinda Andlardan esen giigli
bir firtinaya yakalandigimiz sirada, ‘Amerikanin Paris’i deni-
len Buenos Aires’i tutabilecek miyiz acaba diye diigiiniyo-
ruz ve bir anda gézlerimin 6niine, erkeklerin toplandig: piril
piril meyhaneler, nege iginde havaya kaldirilmig kadehler, ig-
tenlikli seslerin ugultu, murilti ve kahkahalar1 geliyor. Pasi-
fikte, Kuzeybat1 Ticaret riizgarlarim yakaladigimiz zaman,
6lmek iizere olan kaptammizi, rotasin1 Honolulu’ya gevirme-
si igin kandirmaya ugragiyoruz ve ben bir yandan onu kan-
dirmaya galigirken, kendimi tekrar serin ‘lanai’lerde kokteyl
icerken, kopukli dalgalarin yakaladigi Waikiki kumsalinda
cinfizlerimi yudumlarken gérilyorum. Birisi, San Francisco
lokantalarinda yabani 6rdegi nasu pisirdiklerinden s6z edi-
yor; bir anda kendimi 151kly, siirii sirii masalarin, tabak ga-
nak giriltilerinin arasinda, eskimiy Ren garabi kadehleri-
nin ardindan eski dostlarimin yiiziine bakarken buluyorum.

Boylece sorunum izerinde uzun uzun, derin derin di-
sindim durdum. Dinyanin biitin bu giizel yerlerini bir da-
ha ziyaret edersem; ancak, oralara ilk gittigim zamanki gibi
olmaliydi bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lafinda bile bir bi-
yileyicilik var. Bu sé6z, sézlikkteki kelimelerin topunun bir
arada anlatamayacag seyler anlatiyor. Biitin yagamim bo-
yunca edinmek igin egitildigim bir kafa aligkanlif1 bu. Bu
aligkanlik §imdi, beni meydana getiren nesnenin bir pargasi-
dir. Erkeklerin, kadeh elde, kapilari digardaki kursuni renk-
li diinyanin tizerine kapayip, beyinlerini hizlanmi§ nabiz atig-
larinin eglence ve delilikleriyle kigkirta kigkirta savurduklan
niiktelerin fikir fikir gogkunlugunu, yirekten attiklari tan-
nan kahkahalari seviyorum ben.

Hayir, diye karar verdim,; vesile giktikga igecegim igki-
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mi. Kitaphigimin raflarim dolduran o kadar kitaba ragmen;
kendi yaratihsimin kendine 6zgii renklerini kattigim bunca
diigiiniirin digiincelerine ragmen, biiyiik bir serinkanlilikla
ve bile bile, eskiden beri yapageldigim, yapmaya aligtifim ge-
yi yapmakta devam etmeye karar verdim. Igecektim - ha,
yalmz, eskisinden daha ustaca, daha ihtiyath bir bigimde.
Bundan sonra bir daha asla gezici bir yangin haline gelmeye-
cektim. Bir daha asla Beyaz Mantia uyandirmayacaktim.
Onun nasil uyandirilmayacagini 6grenmigtim.

Beyaz Mantik simdi, Uzun Hastalifin yambagina go-
miilmiig, bir giizel uyumaktadir. Ne biri, ne de éteki bir da-
ha bana musallat olabilecek. Uzun Hastalify uykuya yatiri-
simdan bu yana yillar gegti; derin bir uykuda simdi o. Beyaz
Mantik da éyle, o da derin bir uykuya yatti. Buna ragmen,
sonug olarak yine de sunu diyebilirim: Kegke atalarim John
Barleycorn’u ben dogmadan énce siirmiiy olsalardi. Iginde
diinyaya geldigim toplumun biinyesinde, her yerde, John
Barleycorn’un serpilip geligebilmis olmas: ne yazik; éyle ol-
masa onu hig tammazdim bile, iistelik de ben bu tamgikligh
upuzun bir egitimden gegerek kurdum.

SON
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