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ÖN SÖZ 

JOHN BARLEYCORN'u okuyan modem eleştinnenlerin 
sayısı bir kaç taneyi geçmez; bu bir kaç eleştirmen de bu eseri 
bir 'alkolizm klıisigi' kabul ederler. Benim görüşümle ise bu 
bir edebiyat şaheseridir; sadece, Jack Lorıdon 'un yazdıgı kitap­
lann en büyüğü degil, aynı zamanda, gerçek çevresiyle yüzyılı­
mızın en etkili belgesi, çileli bir dehanın bir rastlantı eseri mey­
dana getirdigi çalışma ürünüdür. 

Bu eseri eline alan kişi onun engin dramatik gücü ve Lon­
don 'ın çekici üs/O.buna kaptınverir kendini; ama yine de kişi, 
eserdeki apaçık çelişkiler karşısında şaşırmaktan kendini ala­
maz. Şen görünüşlü iblis John Barleycom 'un egemenliginden 
kendini kurtarabilmiş bir {l{lam, bir yandan, içki içmek serbest 
oldugu sürece içki içmeye devam edecegini bagıra bağıra söyler­
ken, öbür yandan da niye içkinin Amerikalı kadınlar tarafın­
dan yasa dışı ilan edilmesi geregini duysun? Alkolün ortadan 
kaldınldıgı varsayılsa bile, Jack London 'ın kendini teslim etti­
gi, içki sayesinde kurulan dostluklar aynı biçimde kahve ya da 
alkolsüz içkiler sayesinde kurulabilir mi? Alkol gerçekten de ya­
ban adamının bir buluşu mudur ve uygarlık gerçekten de bir 
gün, alkolün hor görülmektense toptan ortadan kaldınlmasını 
gerektiren bir aşamaya mı ulaşacaktır? Bireyin kendi kendine 
uygulaması gereken kontrolü, birey üzerinde toplum mu uygu­
lamalıdır? Jack London 'ı ayık tutabilmek için içki yasagı tepe­
den inme, zorbalıkla mı uygulanmalıdır? 
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lçki tüketimiyle ilgili törel kısıtlamalar yerine yasal kısıtla­
malar uygulamanın dogurdııgu çok acı sonuçlan bugün biz bi­
liyoruz. 

JOHN BARLEYCORN önce 'Saturday Evening Post'da 
tefrika edildi, sonra 'Century Company, New York' (1913) ve 
'Millsand Boon, Londra' (1914) tarafından yayımlanarak, iç­
kininyasaklanrnasından yana olan konuşmacılara, insanın içi­
ni ürperten renklere boyanmış böbrek ve karaciger afışlerinin 
saglayabileceginden çok daha heyecan verici bir destek sagla­
dı. John Barleycom adı, seçmenlere seslenen politikacının ag­
zında da dolaştı, cemaatine seslenen vaizin ağzında da. İçki 
yapımcılannın boş yere oynatmamaya çalıştık/an bir film bile 
yapıldı John Barleycom'dan; 1919 'da, London 'ın ölümünden 

üç yıl sonra da, Volstead Yasası London'ın hayal ettigi, gele­
cek kuşaklan içkiden kurtaracak içki yasagını getirdi. 

lspritizrnaya meraklı profesör bir dostum bir gün bana, 
bir medyumun anlattıgına göre J ack London 'ın, ölümünden 
yirmi yıl sonra, 1930'/arda, hlilii, içkisizlik yüzünden krizler ge­
çirmekte oldugunu söyledi. Eger Jack London'ın ruhuyla bir 
baglantı kurulabilseydi, ben ondan, içki krizi geçirmek yerine, 
gizli içki satılan yerlerde sadece genç erkeklerin degil, aynı za­
mandtl genç kadınlann da berbat içkileri içmelerinin olagan 
ve saygıdeger bir iş sayılagelmesine yol açmış olmasından ötü­
rü, büyük bir pişmanlık duygusu içinde bulunmasını bekler­
dim. Volstead Yasasının kaldın/ışından ötürü memnunluk duy­
masını, ama önce İçki yasagına karşı iirgütlenen kötü güçlerin 
gangster çeteleri yoluyla işçi sendikalanna sızdıklannı ögrenin­
ce de, dayanılmaz bir acı duymasını beklerdim. 

Duygusal ülkücü kışkırtmalara çabucak kapılabilen ve 
kendisini kötü yola yönelıenleri unutmak egiliminde olmayan 
bir ülkedir Amerika; ve Amerika'da bu işler unutulmadı daha. 
Ari Nasyonal Sosyalistlerin havarisi olarak Nazi Almanyasın­
da ne kadar seviliyor idiyse, Sovyet Rusya'da da Marksist prole­
ter olarak hlilli o derece sevilen Jack London 'ı Amerika Birle-
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şik Devletleri, yasa yoluy/,a içkinin yasaklanması fiyaskosunda 
oynadıtz rolden ötürü htıld affetmemiştir. 

Her ne kadar o genel olarak hem Marksist Proleter, hem 
Üstün Irkın savunucusu diye tanınırsa da, özel olarak bunkı­
nn hiçbiri degildi. Onu politik ve toplumsal gözlükle görüp böy­
le gösterenlerin meydana getirdikleri karmakanşıklıktan Jack 
London 'ı çekip kurtamıanın zamanı gelmi.ştir. Ne var ki, 
onun biyografisini yazanlar da bu işi zorlaştırmaktadır. 

Jack London'ın ikinci kansı Charmian Kitrredge Lon­
don, Jack. London hakkında son sözü söylemek gibi önemli 
bir iddia taşıyan çocukça ve safça, iki ciltlik bir biyografi kale­
me alarak, Jack London 'a olan kanca baglılıgına bir anıt dik­
miştir; lrving Stone 'un 'Sailor on Horseback ' (At Sırtındaki 
Denizci) adlı biyografısi ise, çok daha tarafsız olmasına rag­
men, bilimsel bir eser olmak iddiasını taşımadıgından, başvur­
dugu kaynaklann hiçbirini inceleyebilmek olanagı vermemekte­
dir. Belki de biyografisini yazarlannın kimler olacatznı önce­
den belirleyen, yazann ta kendisidir. Olgukın pek umursama­
yan ve gerçeklerin kendilerinden çok etkileri üzerinde duran 
Jack London, kendi biyografisinin yazanlardan da layık oldu­
gu davranışı görmüştür. 

Bununla birlikte, yayımlanmış kaynaklardan bile JOHN 
BARLEYCORN'a bir şeyler eklemek okınatz yoktur. 

Kitabın başından sonuna kadar intihar teması işlenmek­
te, kah içki intihann alternatifi, kah intihar içkinin alternatifi 
olmaktadır. Bu tema, daha Jack London doğmadan önce, an­
nesi Flora Wellmann 'ın, tışıgı serseri müneccim 'Prof W. H. 
Chaney (Jack London 'ın babası) tarafından terkedilmesi üzeri­
ne intihara kalkışması -ya da intihar numarasına başvurmasıy­
la- ortaya çıkmıştır. Ve yine bu tema, JOHN BARLEY­
CORN'un yazılışından üç yıl sonra Jack London 'ın kırk yaşın­
da intihar etmesiyle son bulmuştur. 

İntihar, Jack London 'da belli, açıkça belirtilmiş bir tema­
dır. Belli olmayan, açıkça belirtilmemiş bir başka tema daha 
vardır ki, o da, Jack London 'ın JOHN BARLEYCORN'da ba-
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ba diye söz ettigi John London 'ın aslında, müzik delisi, ispritiz­
ma meraklısı, paraya tapan öz anasından ya da öz babası 
'Prof 'Chaney 'den daha yakın olmakla birlikte, babası olmadı­
gını kendisinin de bilmesidir. 

Dindar olmayan ailelerde bile, çocuklann mut/ulugu bala­
mından iki önemli esas vardır. Bunlardan birincisi sevgidir. 
ikincisi ise süreklilik. Jack London bunlann ikisine de sahip 
olamadı. Zenci sütannesi Jennie Ana kısa bir süre için Jack 
London 'a güvenlik duygusu sagladı, üvey lazkardeşi Eliza Lon­
don da bu duyguyu biraz uzattı. Ne var ki, baba evinde bir ce­
hennem hayatı yaşayan Eliza çok genç bir yaşta evlenip evin­
den aynldı ve Jack London 'ı zor bir durumda, yalnız başına bı­
raktı. Aynı biçimde, ailenin yerleşme durumunda da bir karar­
lılık yoktu. Jack London hiç bir yerde, arkadaş edinecek kadar 
uzun bir süre kalamadı. Ne var k� bu aile, bir yerden başka 
bir yere taşınmakla kalmıyor, felaketten felakete de sütükleni­
yordu. 

Dinsel inanç taşımadıgı gibi tutumluluk da nedir bilme­
yen Jack London'ın annes� kendi ispritizma merakı içinde, 
Tannyı da, Para Mabudunu da gülünç düşürilyordu. Jack 
London 'uı çocukluk anılanndan biri, karanlık bir odada yapı­
lan ispritizma seansına aittir. Annesi masanın başında otura­
rak, borsada nasıl oynaması gerektigi konusunda ruhlardan 
ögüt almaktadır. Flora Wellman 'ın medet umd.ugu ruhlar onu 
hep yanıltmışlardır. Kocası dunnadan bir talam projeler geli.ş­
tinni.ş, ama Flora Wellman 'ın açgözlülügü yüzünden bu proje­
lerin hiç biri bir ödül kazanamamıştır. 

JOHN BARLEYCORN'da bu aile hakkında hiç bir söz 
edilmemi.ş olması bir kusurdur. Ne var ki, Jack London eger 
bundan söz etseydi, deli anasından, bu ananın bir oglan çocu­
gunu evlat edindiginden, anasının kendisinden esirgedigi bü­
tün sevgisini evldt edindigi o çocuga verdiginden ve o 'materya­
list monist'in de bu deli anayla o ev/atlıgı yine de desteklemek­
ten geri kalmadıgından söz etmi.ş olacaktı. 

Dolayısıyla, bunu bir kusur saysak bile, asıl kusur, JOHN 
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BARLEYCORN'da tam anlamıyla dürüst bir sanat eseri, yaza­
nn kendini oldugu gibi ortaya koydugu bir sanat eseri aramak 
olurdu. JOHN BARLEYCORN böyle bir eser degildir. 

V.S. Pritchett, bazı kısa hikôyelerdeld sanat ustalıtını, 'in­
sanın gözünün kuyruguyla yakaladlgı gerçekler, ' diye; düzgün 
bir bakıştan daha fazlasını görüntülerin çarpıtılması suretiyle 
meydana çıkaran bir çarpık bakış diye tarif eder. Bir çok ro­
mancılar bilerek bu yönteme başvunnuşlar, hiklıyelerini, söyle­
diffe şeylerin yaratacatz sonuçlardan habersiz bir anlatıcının ag­
zından nakletmi.şlerdir. Böylelikle okur da bir yorumcu olarak 
yaratıcı eylemde rol alır. 

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da açıkladltından 
çok daha faz/asım biliyordu. Jack London, biyografisinin yaza­
n lndng Stone 'a göre(") şöyle demi.ş bir gün: 'JOHN BARLEY­
CORN'un bütün kusuru, bu kitapta gerçegin tamamını venne­
mi.ş olmamdır. ' Her ne kadar, Jack London 'un bu sözüyle ilgi­
li bir kaynak göstenniyorsa da lrving Stone, yazann böyle bir 
şey söylemi.ş olması muhtemeldir. Söylemese bile, hiç deffelse 
bunu aklından geçinni.ştir. 

Jack London, kesin gerçeffe vennek için hiç sıkıntıya sok­
mazdı kendini. ifade gücü, onun için kesinlikten daha önem­
liydi Öbür yandan, kendi kendisi üzerinde bilinçli bir sansür 
uygulardı. O hep, 'sağlıklı ' şeyler yazmış olmakla övünürdü. Al­
kolizm sağlıklı bir konu deffeldi ve John Barleycom gibi bir ibli­
si seçi.ş nedeni, belki de, bunun alkolden daha sağlıklı bir ifa­
de tarzı oldugunu düşünmesinden ileri gelmi.ştir; alkolden da­
ha setlimli bir ifade tarzı olduğuna ise kuşku yok. 

Bu kitap, Jack London 'm ruhunun derinliklerinden, 
onun elini kolunu bağlayan çeşitli ruhsal yasaklan zorlayarak 
meydana çıkmıştır. Jack London bu yasaklardan bazılanm, 
meydan okunamayacak mutlak yasaklar diye kabul etmi.ş, geri­
kalanlan ise yasak diye bile düşünmemi.ştir. Bu kitap, kendi 
kendini iyileştinne umutsuz mücadelesinin bir bölümü olarak 
yazılmış, açıkça yazılması olanaksız bir kitaptır. 

(0) lırvlog Sıooe, 'Sailoron Horseback,' Bodley Head, 1"'3. s. 280. 
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Dolayısıyla, bu kitap, artistik nedenlerden çok psikolojik 
nedenlerle, göz kuyruguy/a yakalanmış gerçeklerin inceligine 
ulaşmıştır. 

Bu kitap bir içki yasagı yanlısının risalesi diye halka sunul­
muş ve bu kimlik içinde övülmüş, bu kimlik içinde yerilmi.ştir. 
Oysa eserin ateşi, parlaklıgı, gücü dogrudan dogruya Lon­
don 'ın, kendisini mahvedeceginden haklı olarak korktugu has­
talıklı alkol arzusunu yenmesine yetecek kadannı -hepsini de­
gilse bile, bu kadannı- itiraf etme ihtiyacından dogmaktadır. 
'Benden ibret alın' der Jack London. ' işte hiç de yaratılıştan al­
kolik olmayan, içkiye düşkün olmayan, güçlü kuvveti� başanlı 
bir adam olan ben, John Barleycom'un benim için bile korku­
lacak,· sinsi bir iblis olduğunun farkındayım. Ben, Jack Lon­
don, bunu açıkça kabul ettikten sonra, siz de '!)im şeyi yapın; 
ve benim yaptıgım gibi bu iblisin efendisi olun. işinizi kolayla.ş­
tınnak için, benim gibi içkiyi topluluk içinde içmeyi ögrenmi.ş 
kimselere bu zor gelse bile, içkinin açıkça yasaklanmasını tek­
lif ediyorum. ' 

Pek tabii, bu gerçeffen ifadesi deffeldi içkiyi ancak orta ya­
şına geldiffe zaman kontrol altına alabilmi.ş bir alkoligin, içki­
siz gençlik hayaliydi bu. Ama Jack London, eger bu hayalini 
yeteri kadar güçlü yazarsa, onun gerçekleşecegini umuyordu. 
Eser 1913 'te yayımlandı. Üç yıl sonra da, alkolün yol açtıgı bir 
böbrek iltihabının etkisiyle meydana gelen üreminin vücudunu 
zehirlemekte o/dugunu anlayan Jack London, birbiriyle uyuş­
mayan iki ilaçtan yüksek dozlarda almak suretiyle intihar etti. 

Kansı Channian gerçegi gizlemeyi, agızlan kapatmayı ba­
şardı; bunu belki de, intihar olayı kocasının büyüklügüne göl­
ge düşürilr diye yapmıştı, ama asıl neden belki de, Stone'un de­
diti gibi, Jack London 'ın intihar ettigini öğrendikleri takdirde 
sigorta şirketlerinin yaşam sigortasını ödemeye yanaşmayacak­
/an gerçegi idi. 

Bu davranışından ötüril Bayan London 'ı ayıplamamalı, 
zira Jack London kendini öldünneseydi bile, nasıl olsa birkaç 
gün içinde üremiden gidecekti. Ancak, Jack London'ın ölümü­
ne alkolizmin etkilerinin de yardımcı oldugu gerçeginin gizlen­
mesi, JOHN BARLEYCORN'a haltl bir içki Yasagı Yanlısının 
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risalesi gözüyle bakıldık' anlamını taşıyordu. Hiç bir eleştirme­
ci kalkıp da, eserin bundan daha derin bir anlam taşıdıgı, ya­
zann bu eseri sırf, bir alkolik olmadıgına kendi kendini inan­
dırmak için yazdıtı trajik gerçegine dokunmadı. 

Bu iki. ögenin ikisini de modem okurlar çok kolaylıkla an­
layabilirler. Ancak, bu kitapta daha başka bazı derinlikler de 
vardır ki, bun/an degerlendirebilmek için Jack London'ın yaşa­
mını bilmek şarttır. 

Jack London 'uı gayn meşru bir çocuk oldugu gerçegine 
-ya da, kendisinin deyimiyle, dogumunu örten esrar perdesine­
yukanda deginmiştim. lrving Stone'un bazı pasajlannı aldıgı, 

tamamlanmamış bir otobiyografiye göre, Jack London, 'Baba' 
dedigi John London 'ın babası olmadıgını henüz küçük bir ço­
cukken öffe'enmiş. Bunu, John London 'la annesi arasında ge­
çen ve kendisinin kulak misafıri oldugu bir tartışmadan ögren­
miş. 

Çocukluk çagı boyunca bu durum Jack London 'ın hep 
bir iç mücadelesi geçirmesine yol açtı, zira, bir tanntanımaz 
için mantıksız da olsa, Musa yasalanna saygı duyan Jack Lon­
don, yaşamı boyunca anasını kötüleyecek tek kelime sarfetme­
mesine rağmen, üvey babası ile üvey kızkardeşi Eliza )ıa, bu si­
nir hastası, cılız kadına duydutıuı<Jan çok daha büyük bir sev­
gi ve sempati beslemekteydl 

Jack London delikanlılık çatına ulaşınca, 'Prof. Chaney' 
adını duydu ve ona birçok seferler mektup yazarak, babasının 
Chaney olduguna ilişkin kulagına gelen dedikodulann aslı bu­
lunup, bulunmadıtını sordu. Chaney, onun annesini, John 
London 'la evlenmeden önce tanıdıtını kabul etmekle birlikte, 
Jack London 'ın babası oldugunu inkar etti. Adam evlenmiş, 
bir düzen kurmuştu, dolayısıyla, yoksul bir piçin ortaya çıkma­
sıyla düzeninin bozu/acatından korkmuştu. Jack London zen­
gin olup üne kavuşuncaya kadar bekleseydi, belki de 'Prof ba­
balık' kabul eder, oglunun çevresini saran asalaklar sürüsüne 
o da katılırdı. Gerçekten de, babasının kimligini bir türlü öffe'e­
nemeden piç olarak kalmanın yarattık' güvensizlik duygusu 
ömrünün sonuna kadar Jack London 'ın yakasını bırakmamış­
tır. 
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Jack London 'ın, JOHN BARLEYCORN'un Beşinci Bölü­
münde sözünü ettigi, Ouida 'nın son /ark say/ası kayıp romanı, 
aslında, bir ltalyan köylü kızıyla serseri bir ressamdan olma 
bir piçin romantik hikliyesi, 'Signa' adlı romandır; bu roman­
da, piç, yoksulluk ve sefaletle mücadele ede ede yükselir ve so­
nunda büyük bir besteci olur. Bu, Jack London 'ın kendi yaşa­
mı için anlamlı bir prototip çizm'iştir. 

'Jack London 'ın çocuklufunda güvenlik duygusundan 
yoksun kalışının yaşamı üzerindeki biçim verici etkir� onun 
John Barleycom 'un Üçüncü ve Dördüncü Bölümlerinde ger­
çekten çok güçlülüge önem vererek dramatize ettigi dehşet veri­
ci o iki tl})'aşlık epiroduna oranla çok daha büyük olmuştur. 
Ailesinden pek az sevgi gömıüştü, kurulu bir ev düzenleri yok­
tu, sürekli komşulan olmadı, uzun süren arkadaşlıklar kura­
madı, hatta, düzenli bir biçimde yemek yiyebilecetinden bile 
hiçbir zaman emin olamadı.>(") 

Bir konferansta, konferansı yöneten ba§kan, jack 
london'ı dinleyicilere ünlü bir yazar olarak takdim et­
mif,}ack London ise bu takdimi reddetmifti. Kendisinin 
aslen bir proleter oldııAunu, sonradan da bir sanatçı 
asalak haline geldiAtni iddia etmifti. Bu iddia gerç�in 
tam ifadesi dekildi. Annesi Flora Wellman, Ohio'da, Mas­
sillon'da mühendislik yapan varlıklı bir mucidin kızıy­
dı. ÇocukluAunda geçirdiAi tifo yü:dinden gönne gücü 
azalmıf, saçtan dökülmüf (bir erkek pen,Au takardı) ve 
Flora Wellman herkesten ve herfeyden öylesine soAumuf­
tu ki, bir gün evden kaçıvernıifti. Flora Wellman aslında 
bir proleter deAtl, İngiliz aslından gelmekle övünen ve 
Amerika Birlefik Devletlerinin serseriler, ipten kazıktan 
kıırtıılmııf ayak takımı tarafından istila edilmesine iirü­
len bir 'bourgeoise declassee'idi. jack London'ın babası 
Cbaney ise, İrlandalı bir serseri, sapına kadar bir müfrit 
aym zamanda bir madrabaz olup, hiç de emekçi sınıfı­
nın eli nasırlı bir üyesi deAildi. Üvey babasına gelince, 
bozuk saAlıAzna raAmen gerçekten de çok çalıfkan olan 

(") Irving Sıone, 'Sal lor on llorseback.' 
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bu adam aslında pazarkıra sebze satan bir bahçıvandı; toprak­
tan iyi anlayan ve bu bilgi.riyle becerikli ellerinden başka güve­
necek bir şeyi bulunmayan, gürbüz bir bagımsızdı, ama sonun­
da talihsizligi ve karısının yanlış yargılan yüzünden bir köle gi­
bi, ücretli işçilik yapmak zorunda kaldı. 

Jack London 'ın proleterlik iddiası, konserve fabrikasında, 
kenevir fabrikasında, elektrik santralinde ve çamaşırhanede 
harcadıtı yıllara ratmen, belli bir yere sahip olmadıfı için bir 
türlü uyamadıfı toplumda kendine yer bulabilmek çabasından 
dotan yalancı bir iddiaydı. 

Gerçekten de Jack London 'ın yaşamı, toplumda kendine 
bir yer bulabilmek için giri§tiffe hastalıklı araştınnalardan iba­
rettir; hastalıklı çünkü, bir şizofren gibi hep tek bir hareket nok­
tasından kalkmış ve vardıgı noktalar onu hiç bir seferinde do­
yunnamıştır. 

Katı görünmek isteyen ve öyle davranan pek çok erkek gi­
b� Jack London da aslında anonnal derecede duyarlrydl. O 
hep aşagılık ve yükseklik duygulan arasında bocalayıp dunnuş­
tur. Küçük çocuklugun ne demek oldugunu bilemeden girdiffe 
ilk gençlik çatında, kendinden büyük otlan/an seyretmiş, son­
ra da büyük bir yüreklilikle ortaya atılıp, onlardan daha iyisini 
deffelse bile, onlardan daha fazlasını, onlardan daha gözüpek­
çesine yapmıştır. 

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da, istiridye korsan­
/an arasına katılmak için neler yaptıtını anlatır. Gerek deniz­
de, gerek karadaki yırncılıtı, haşan/ılı dürüstçe anlatılmıştır. 
Ne var ki, Jack London, yoldaşlannı hiç de gerçek kimlikleriy­
le gönnemiştir. Onlar, Jack London 'ın aşatılık duygusu karşı­
sında birer meydan okuyuş, ulaşılacak birer hedefti. Ouida 'nın 
kahramanı gibi Jack London da, aralanna ginnek istediffe top­
luluklarla eşit/ite deffel, göze ç_�rpan bir seçkin/ite (ya da önem­
li bir seçkin/ite) ulaşmıştır. Un, bir yandan tutkuyu kamçılar­
ken, bir yandan da, dost/uta ve sevgiye engel oluyordu. 

Jack London hemcinsinin yakınlık ve dostlugunu ancak 
meyhanelerde, yasaklama/an gevşeten alkolün yardımıyla ka­
zanıyordu; o zamana kadar ve alkolün yardımı olmadan, bu 
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yakınlık, bu dostluklardan yoksundu halbuki. Ama yine de bu 
yakınlık ve dostluklar, yabancı diyarlarla, serüvenlerle, kavga­
lar, dövüşlerle, tehlikelerle -Jack London 'ın kişiliği içinde ken­
disinin bile analiz edemiyeceği kadar derinde yatan çelişkileri 
dışa vurduran cinsten olaylarla- ilgili konuşmalardan ibaret 
kakın, yüzeysel dostluklar, yüzeysel yakınlıklardı; henüz deli­
kanlılık çatına yeni ayak bastıtı için de bütün bunlar ona bi­
rer meydan okuyuş gibi gelmiş ve Jack London, San Francisco 
körfeziyle nhtımının meydana getirdiffe ufacık sahnede, taşkın 
davranışlanyla bu meydan okuyuşlara cevap vennişti. Bu dö­
nemde, geriye, çocukluğuna bakıp, çocukken şekerlemelere 
duyduğu tutkuyu özlemle hatırlayabilir, ama içindeki olgunlu­
ğa ukışma dürtüsü ancak Son Şans Meyhanesi ile küçük tek­
nelerde geçen serüvenlerle doyurulabilmiştir. 

London, kanının kimyasal ycıpısı dolayısıyla öldürücü al­
kolü arayan bir ayyaş olmadıgını ısrarla tekrarlamakta (bu gi­
bi zavallı/an 'çelimsizler' diye hor görürcesine bir kenara itme­
si hoş olmasa da) haklıydı. Ama meyhanelere izin verdiği için 
toplumu suçlaması, manevi ve psikolojik sorunlara yasalar ve 
iktisadi detişiklikler yoluyla çözüm arayan basit sosyalizme öz­
gü, tipik bir davranıştır. Jack London, içkiciliğinin, doğumun­
dan ileri gelen ve çocukluk döneminin ağırlaştırdığı bir hastalı­
ğın belirtisi olduğunu hiç farketmemiş görünüyor. O çatın 'lais­
sez-faire ' kapitalizmini bir dereceye kadar suçlu bulmak müm­
kündür, ama asıl suçu, sinir hastası zayıf annesinin hipertansi­
yonu ile şefkatli fakat etkisiz üvey babasının aczinden ileri ge­
len, ailenin içinde bulunduğu o garip ve bahtsız ortamda ara­
mak gerektir. 

JOHN BARLEYCORN'da, 'Alkollü Anılar' olması dola­
yısıyla, Jack London 'ın kişiliğindeki ikilemin tartışılmasından 
kaçınılmıştır. London kendisini, başkalanndan sadece, en aşa­
tı tabakadan çıkıp başdöndürücü yüksekliklere ulaşmış olma­
sıyla ayn/an ortalama, nonnal bir insan olarak gösterir. Orta­
lama normallik kavramından nefret ederim; nefretimin birinci 
nedeni, bu kavramın bir ham hayal olmasındandır. ikincisi 
de, bu kavram, kendilerini buna uydunnaya kalkışacak olan 
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/ar için de, ona uyamayacaklannı bilenler için de gereksiz bir 
acı kaynakz meydana getirir. Ama eger ortalama ya da normal 
diye genelleştirilebilecek, insan kişiligi ve davranışıyla ilgili gep· 
geniş bir tarif gerçekten bulunsa bile, Jack London bu tarifin 
içine girmez. O olaganüstü idi. 

Esasmda oglan çocuk/an için yazılmış olan, ama Lon· 
don 'm yaşamıyla kişiligi üzerinde ar<ZŞtırmalar yapan herkes 
için büyük bir çekicilik taşıyan İSriRİDYE KORSANIARI(•) 
adlı kısa romanında, her biri Jack London 'ın ergenlik çatı psi· 
kolojisinin ayn bir yanını ortaya koyan iki ogıan çocugu var· 
dır. Bir yanda, Yükseklerde yaşayan varlıklı bir San Francisco· 
/u 'nun, edebiyat dışında okulda okutulan her şeyden nefret 
eden ve kaçıp denize açılmak isteyen yaman ogıu, Joe var. 
Öbür yanda, gaddar ve sarhoş bir korsan olan Fransız Pete 'in 
yanında çalışarak, Göza/an adlı teknede yatıp kalkan, anasız 
babasız Frisco Kid var. Joe 'nun hor gördügü ögt"enim ve güven· 
lige kavuşmak için Frisco KM can atar. 

Jack London bütün yaşamı boyunca hep Joe ve Frisco 
KM arasında, bu iki aşın uç arasmda ve belki de onlar gib� o 
sırada sahip olmadıgt şeyi özleyerek sallanıp durmuştur. Daha 
sonraki sallanış/an gençliffendeki kadar şiddetli olmadı. Kon· 
serve fabrikasıyla f okbalıkz avcılıkz arasmdaki, bir elektrik san· 
tralinde ocakçılık etmekle trenlerde beleş yolculuk etmek ara· 
smdaki ve okula gitmekle, çamaşırhanede çalışmakla, Alas· 
ka 'da Altına Hücuma katılmak ara.rmdaki sallanış/an hep şid· 
detli olmuştu. Bilinçli ya da bilinçsiz, Jack London yaşamını 
öyle bir düzene koymaya çalışmıştır ki, yaratılışındaki bu iki çe· 
lişik istek, yani bir yandan yerleşip kök salmak isteffe, öbür yan· 
dan da başıboş dolaşmak isteffe, birbirini mahvetmeksizin do· 
yuru/abilsin. 

Bunu, hiç degilse kendi görüşüne göre gerçekleştirmesinde 
'kitaplar ' dedigi şey yardımcı olmuştur. Sözünü ettiffe kitaplar, 
onun zamanındaki herhangi dolgun bir kitaplıkta rast/anabile· 
cek olan kitaplann sadece ufak bir parçasını oluşturan, ondo· 
kuzuncu yüzyıl maddeci/erinin, Darwin 'in, Huxley'in, Herbert 

(")Asıl adı oıThc Cnılse of thc Dazzlcrıodir. Bu ciltteki ikinci kitaptır. (Ç No­
tu) 
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Spencer 'in, Haeckel'in, Renan 'ın, Marx'ın v. b. eserleridir. Eger 
bu maddecilerin gerçekleri «ıalim» idiyse, bunun nedeni, güçlü 
olanın yaşama hakkını kazanması esasına dayanarak evrin­
miş bir dünyada; modem toplumundaki sınıf mücadelelerinin 
ilkel ormanlardaki kanlı çatışma/an andırdıgı bir dünyada, ya­
şamın kendisinin zalim oluşundaydı. 

Bu olgunlaşmamış, ham maddecilikten çıkardıgt felsefey­
le Jack London çocuklugunda edindigi zalim deneyimleri açık­
lamaya çalıştı ve yaratılışının bütün ateşliligiyle bu felsefeye sa­
nldı. Ne var ki, bu felsefe onun çelişkilerinin giderilmesi yolun­
da hiç bir ipucu saglamıyordu, çünkü, yine bu felsefe, bu çeliş­
kilerin psikolojik kannaşası;u gönnezlikten geliyordu. 

Politik çalışma/an sırcsında tanıştıgı Anna Strunsky adın­
da genç bir sosyalist kadın, eger evlenselerdi, zekli ve duyguyu 
kendinde birleştirmiş olması sayesinde Jack London 'ı olgunlu­
ga ulaştırabilirdi Ne var ki, Jack London bu kadım çok çekici 
bulmasına ragmen, onun bagımsızlıgından ürktü. O, daha yu­
muşak, daha az mücadeleci bir kadm istiyordu; kendisine sag­
bklı çocuklar doguracak bir ev kadım. Don Kişotvari bir davra­
nışla Jack London tuttu, matematik dersi ahp edebiyat dersi 
verdigi bir ögretmen olan Bessie Maddem 'e evlenme teklif etti. 
Ne Bessie Maddem Jack London'ı seviyordu, ne de London 
onu, ama Bessie Maddem 'in çocuk dogurmaya elveri§li bir 
havsalası vardı, ögretmenlik yaparak kendi geçimini saglıyor­
du, üstelik de akşamlan London 'ın el yazılanm daktilo edebi­
lirdi. Maddeci yönden balaldıgtnda birbirlerine mükemmelen 
uygun düşüyorlardı. 

Bessie eger bir oglan çocuk dünyaya getirseydi, Jack Lon­
don 'ın yaşamı belki de bambaşka bir yön alırdı. O bir madde­
ci monist olmasına ragmen, dogacak ogluna, kendi çocuklu­
gundan yoksun kaldıgı mutluluklann ve olanaklann tümünü 
vemıeyi hayal ediyordu. 

Halbuki Bessie ona iki tane kız çocugu dogurdu; ayrıca, 
Jack'ın başanlan gittikçe antıgı halde, kansı kendini yeni duru­
ma uydurmak için hiçbir çaba harcamıyor, yoksul zamanlann­
da giydigi rüküş elbiseleri giyiyor, evlerine gelen erkek kalabalı-
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gına, yine evlerini gittikçe daha sık ziyaret etmeye başlayan 
açıkgöz genç kadınkıra sinirleniyordu. 

İlk kızının doğumundan sonra Jack London 'ın huzursuz­
luffet yeniden tepmişti. Sona enrıekıe ol.tın Boer Savaşıykı ilgili 
bir röportaj yapma fırsatı çıkınca buna dört elle sanldı ve da­
ha o İngiltere'den yokı çıkmadan bu iş suya düşünce, Lond­
ra 'nın Dogu Yakasında üç ay izini kaybettirerek 'The People 
of the Abyss'adlı kitabı için malzeme tOJ?ladı; sonra da kalktı, 
kitabını yazmak üzere Avrupa ya gitti. ikinci kızı Joan, onun 
yoklugu sırasında dünyaya geldi. 

London bu iki kızına her ne kadar sevgi besliyor idiyse de, 
JOHN BARLEYCORN'da sözünü ettigi, çocuk sahibi olma se­
vinci gerçek deffeldi. Babakınnın Bessie 'den aynlması üzerine, 
kızlan anakınnın yanında kaldıkır ve babakınnın on/an türlü 
türlü hediyelere bogmasına ragmen, Bessie 'nin sevgisini Jack 
London 'ın cömertligine tercih ettiler; zira London 'ın on kıra 
verdiffe hiçbir şey, kızkınn anakınna ol.tın baghlıgını sarsama­
mıştı. 

Jack London 'ın birinci evliliginin başarısızlıkkı sonuçkı­
nacagı açıkça belli olmuştu. Belli olmayan tek şey, çevresinde­
ki kadınlardan hangisinin bu degerl� bu degeri hızla artan ede­
bi ticaret malını, ilk sahibi Bessie 'nin elinden alacagı idi. Jack 
London, JOHN BARLEYCORN'da, 'bütün duygusallıklan­
nın, bütün yumuşaklıkkınnın altında, biyolojik nasiplerini ara­
ma bakımından, tüylerini döküp de o tüyleri başka hayvanla­
nn kürküyle değiştinneden önceki maymun kadınlar kadar il­
kel, onkır kadar katı, onlar kadar öldürücü olan kadınlann yü­
zeysel gevezeliklerinden, ' söz eder. 

Jack London, evini terkettigi sıralarda sadece bir kadını 
bu genellemesinin dışında bırakmıştı. Bu, hem kendi dönemi­
nin cesaretle yazılmış bütün kitapkınnı okumuş, hem de Bes­
sie 'nin tersine, at binmekten, yüzmekten, açık hava yaşantısın­
dan hoş kınan, Jack London 'dan bir kaç yaş büyük, Miss Char­
mian Kittredge adında bir hanım kızdı. Jack London 'ın Yeni 
Adam kavramına tam anlamıykı, hem de seve seve uyacak bir 
Yeni Kadın -bir yoldaş ve omuzdaş- gibi görünüyordu. 
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Jack London'ın, Nietısche'nin kelimeleriyle, 'uzun hasta­
lık' dedigi şey JOHN BARLEYCORN'da iyice anlaşılmıyor. 
Bu 'uzun hastalık', Jack London'ın, Miss Kittredge'in ortaya 
çıkmasıyla ailesini ve kansını terketmesinden, bu nedenle kan­
sını açtıgı davanın boşanmayla sonuçlanıp, Jack London'ın 
boşanır boşanmaz Miss Kittredge ile evlenmesine kadar geçen 
iki yılı kapsar. 

Miss Kittredge, Jack London daha ailesini terketmeden 
onun metresi olmak suretiyle gerçekten de Yeni Kadın '/ık niteli­
gini kanıtladı. Klzlık ününe leke sürmeden Bayan Jack Lon­
don olmak amacını gerçekleştirebilmek için son derece zor bir 
oyun oynamak zorunda kalmıştı. Hem Jack London 'ın tutku­
sunu, onun çocuklanna dönmesini önleyecek kadar yüksek bir 
düzeyde tutması -zira London gerçekten de, çocuklanna dön­
mek effelimi gösteriyordu- hem adının bir rezalete kanşmaması­
nı -hatta kendi adı yerine Anna Strunsky'nin temiz adının reza­
lete kanşması pahasına bile olsa- saglaması, hem de, bir yan­
dan kendisinin 'biyolojik nasibini arama bakımından hiç de il­
ke� katı ve öldürücü' olmadıgı biçiminde Jack London 'ın ka­
fasında yerleşmiş bulunan kuruntuyu sürdürürken, öbür yan­
dan Jack London 'a, tutkusunu ancak evlenmeleri halinde 
tam anlamıyla doyurabilecegini hissettirip bu evlenmeyi ona 
öz/ettirecek biçimde, ufak ufak aşk bagışlannda bulunması ge­
rekiyordu. Bu hiç de kolay bir şey degildi ve bu durum Jack 
London'da, onun 'uzun hastalık' adını verdiffe. psikosomatik 
huzursuzluk/an yaratmıştı. Bu huzursuzluklar süresince Lon­
don başka zamanlardakine oranla çok daha fazla içmişti, 
ama birlikte içecek insan araması ise, daha derin bir psikolo­
jik tasanın belirtisinden başka bir şey degildi. 

Jack London, Charmian'la evliliginden, sadece Bessie'­
nin kendisine verdiginden fazlasını degil, aynı zamanda çogu 
erkeklerin bir kandan bekleyebilecek/erinden de fazlasını bekli­
yordu. Bunu, Jack London 'ın 'uzun hastalıgı' sırasında Char­
mian 'a yazdıgı bir mektuptan da anlıyoruz. O mektupta Lon­
don kurdugu bir düşten söz eder,· 'ergenlik çagımla, erkeklik ça­
gımla ilgili bir düş ... büyük Erkek Yoldaş'la ilgili bir düş bu. 
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Pek çok erke/dere yoldaşlık, hem de iyi yoldaşlık etmi.ş olan 
ben inanıyorum ki, BENİM HİÇ BİR ZAMAN YOLDAŞIM 
OLMADI, VE ASLINDA BEN DE HİÇ BİR ZAMAN 01..ABİ­
LECE<iİM YOLDAŞ OLMADIM. Her zaman ya ötekinin bir ha­
tası oldu, ya berikinin ve sonunda herkes hatalı çıktı. Günün 
birinde ben de Ömer Hayyam gibi, «duru gözlerle baktım, gül­
düm ve bir daha aramadım.» Böyle bir yoldaşlıgın olanaksızlı­
gı besbelliydi. Benim erkekle kaynaşıp sevgi ve yaşamı anlayış­
ta, duyguda bir olabilmemi saglayacak o yoldaşlıgı, o yakınlığı 
ve o duygudaşlıgı bulabilmeyi ummam hep boşunaydı. Ne de­
mek irtedigimi nasıl anlatayım, bilmem ki! Bu erkek benimle 
o kadar bir olmalıydı ki, aramızda hiç bir anlaşmazlık bulun­
mamalıydı. O, bedeni sevdigi kadar ruhu da sevmeliydi ve 
onunla biz, birbirimizi sevmeli, yüceltmeli, birbirimize hakkım 
vermeliydik. O hem olgulara deger, hem de hayale yer veren 
bir erkek olmalıydı. Yaşamın gerektirdigi el işleri konusunda 
pratik olabildifi gibi, yaşamın heyecanlı yanlanmn söz konusu 

oldugu yerde de hayal evi geniş, imgelemi güçlü ve duygulu ol­
malıydı. O hem ince, hem yumuşak, hem cesur, hem de yifit 
olmalıydı; irtedifi zaman ruhen duyarlı, bedenen de gözüpek, 
acıdan yılmaz olmalıydı. .. >(•) 

Öyle sanıyorum ki, Jack London böylesine bir Davut ve 
Yonatan1''1 dostluguna en çok 'Rengeyigi' adlı teknede, Genç 
Tırmık Ne/son 'un dostlugunda yaklaşabilmiştir. O dostluk ise, 
kurulan düşten ne kadar da uzaktı! 

Jack London, bir zamanlar, 'dünyadaki en aziz dost' diye 
kendisinden söz ettiti şair George Sterling'e yazdığı bir mektup­
ta şöyle diyordu: 'Seni tanımadığımı; senin beni tamdıgından 
daha fazla tammadıgımı bilirsin. Gerçekten de bütün dostlugu­
muz boyunca seninle ki.şirelligimizin mahremiyetine bir türlü 
inemedik. Zannederim, hiç bir zaman da inemeyecegiz. ' 

Jack London'ın düşünü kurdugu cinsten bir Erkek-Erke­
ge Yoldaşlık, hiç kuşkusuz, homoseksüel bir evlilik sınırlan <lı­
şında gerçeldeşemezdi; kaldı ki, böyle bir arkadaşlıgın 

(' ) 'Jack London', Charmian London tarafından, Milis and Boon, Cilt il, s. 
100. 

(0') Çok sadık dostluklara örnek olarak gösterilir. (Eski Ahid, Birinci Samuel 
23:15-18) (Ç. Notu) 
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homoseksüel evlilik sınırlan içinde gerçekleşebileceği bile su gö­
türür. Jack London 'ın serveti ve başansı arttıkça, günlük arka­
daşlıklannı bile sürdümıesi o oranda olanaksızlaşıyordu. Arka­
daşlık ancak akranlar arasında yaşar. Vaktiyle istiridye Kor­
sanlan arasında Prens olan Jack London, şimdi de Yazarlann 
Prensi haline gelince, gerçekten de arkadaşlık etme olanak ve 
yeteneklerine sahip olan arkadaşlannı birer asalak haline çe­
virdi. Onlara sevgi yerine konukseverlik gösterdi ve bunun kar­
şılıgında onlardan en fazla şükran, fakat çogunlukla kıskanç­
lık gördü. Bu şekilde de, vaktiyle yaşama yoksullugunun kimse­
sizligi içinde başlamış olan London, elde ede ede, zenginliffen 
yalnızlıgını elde etti. 

Jack London bütün umudunu Chamıian Kittredge'e bag­
ladı. 

'Gençligi, sürekli Gençligi benimle birlikte ta mezara ka­
dar yaşayacak olan büyük Erkek Yoldaş düşünü terkettim. 
Derken, yurt dışına yaptıgım geziden sonra, yaşamıma sen gir­
din. Daha önce seninle bir kaç kere karşılaşmış, senden hoş­
lanmış, ama üzerinde dumıamıştım. Sonradan seninle bir 
dost olarak karşılaştık. .. Çok geçmeden de sende, senin her ha­
linde, hiç bir erkekte bulamadıkzm şeyi buldum; bunun, yoldaş­
lıga yakın bir şey oldukzmu farketmeye ve keşke bir erkek olsay­
dın diye düşünmeye başladım. .. Daha sonralan, aramızda bü­
yük bir yoldaşlıkzn kendiliginden kurulabilecegine ve bu yoldaş­

lıgı gerçekleştimıek için çaba harcamanın gereksizligine iyice 
aklım yatntz bir sırada, daha başka bir şey araya sokulmaya 
başladı; bu, yüregimin çevresinde ikizleşen kadın tarafındı se­
nin. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Ama bu kaçınılmazın en olaga­
nüstü yanı, bir kadında, sadece erkeklerde aradıkzm yoldaşlık 
ve yakınlıgı bulmakla kalmayıp, aynı kadında o büyük kadın 
aşkını da bulabilmiş olmamdı; bu kadın ise SENSİN, SENr<·> 

(•)Irvlng Stone, 'Sallor on Honıeback' adlı biyognıfisinin il. cildinin 
136-137. sayfalannda, Charmian'ın halası Mrs. Eamcs, yeğenine Jack Lon­
don'ı ilk tanıttıRJ zaman, Channian'ın, London'un pejmürde kılıRJna burun 
kMrdığından söz eder. Mrs. Eamcs yeğeninin yakındaki bir büroda sckten:k­
lik yaptığını Jack London'a söylediği zaman Channian heyecanlandı. Hayatı­
nı kazanmak için çalışmak zorunda olduğunu Jack London'a açıkladı diye he­
men halasının inciğine bir tekme attı.' Stone bu anekdotu için de belge gös­
termiyor. Yeğenini eski!ii gibi sevmeyen bu halayla sonnıdan bir görüşme 
yapmış Stone, ama insan belleği ve kin oyun oynayabilir bir biyografi yazan­
na. 
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Jack London yanına hiç içki almadan 'Snark 'la yolculu­
ga çıkhkz zaman, alkol bagımlılıtıYkı ilgili korkulannı yatışhr­
mayı umuyordu açıkça; bir kadın aşkıykı bir erkegin yoldaşlıgı­
nı kendinde birleştiren kişi kimbilir John Barleycom'dan ne ka­
dar daha iyi olacakh. Bu yeni bir yaşamın başkıngıcı okıcaktı. 

Bu kadar önemli bir rolü başaramadı diye Chanrıian 'ı 
ayıplamamak gerek. O kadar duygusa� o kadar dar anlayışlı, 
o derece saçma sapan oldugu kendi yazılanndan anlaşılan bir 
kadının, Jack London 'a, ötedenberi özlemini çektigi yoldaşlıgı 
oldukça tathrabildikten başka, onun şıpsevdi yüreffeni de yumu­
şacık pençesi içine akıbilmesi, aslında takdirle karşılanmalı­
dır. 

London 'ın içkiciliginin ne kadar aşın ve ne kadar tehlike­
li oldugunu Chanrıian 'ın hiç f arketmemesi hayret edilecek bir 
şeydir. Ama London kadınkınn içki içmesine karşıydı ve erkek­
lerle kafayı çekmekten döndügü zamanlar da, içkiye dayanıklı 
oldugu için, belki sadece hafif tertip 'çakırkeyif görünüyordu. 

Jack London, Solomon Adakınndıı yakalandıkz tuhaf 
hastalıgı her ne kadar tropik güneşinin beyaz cilt üzerindeki et­
kisine baglıyorsa da, aslında büyük olasılıkla, vitaminsiz kal­
mıştı; zira alkolün, B vitamininin vücut tarafından emilmesini 
önlediffe bilinen bir gerçektir. Gerçi bu o zamanlar bilinmiyor­
du, ama Paris 'te de bulunmuş olan Jack London 'ın, absentte­
ki pelin özünün zehirleyici bir etkiye sahip oldugunu bilmemesi 
hayret vericidir. Jack London 'ın, her hangi sarhoş edici bir etki 
duyabilmek için bir oturuşta şişelerle absent içtiginden söz et­
mesi karşısında insanın dehşetten tüyleri ürperiyor. 

Aşın içmenin Jack London'daki derin bir huzursuzlugun 
belirtisi ol.tırak başladıgı üzerinde dunrıuştum. Ama bazı evre­
lerde, alkol Jack London 'ı tamamıyla pençesine almıştır. Bir 
alkolikte içkinin ne zaman karşı konulmaz bir zorunluk halini 
aldıkznı kestinrıek ise daha da zor, zira Chanrıian, 'Jack Lon­
don 'adlı biyografisinde nasıl tarihler konusunda kesin degilse, 
Jack London da aynı şekilde tarih konusunda hiç kesin ola­
mamıştır. İçki süreci içinde irade gücü ve fiziksel dayanıklılık, 
topragın sel sukınykı erozyona ugraması gibi yavaş yavaş erir 
gider. 
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'Snark'la yedi yıl sürdümıeyi tasarladık/an dünya turun­
dan, son derece hırpalayıcı iki yılın sonunda vazgeçmelerinin, 
alkolden ileri gelen bir yenilgi olmadıffe üzerinde Jack London 
ısrarla ve titizlikle durur. İnsan, bu yenilginin kaçınılmaz oldu­
gunu, 'Gençligi, sürekli gençligi benimle birlikte ta mezara ka­
dar yaşayacak olan büyük Erkek Yoldaş' düşünde de görebili­
yor. 

London, 'Ben kendi kaderimin efendisiyim, ' diyen W E. 
Henley'in bu kibirli aldanışına kurban gitti açıkçasL ]OHN 
BARLEYCORN'da, Avustralya 'dan dönüş yolculugunda 
OMUZDAŞ'ın gebe kaldıgından hiç söz etmez. 

Yıllarca süren başıboş dolaşmalardan hevesini alır almaz, 
Jack London bu sefer de, Ay Vadisi'nde, bin yıl ayakta kala­
cak bir ev kumıaya (ayrı bir alanda bir başka hayalperest olan 
Hitler'in, Üçüncü Reich için hayal ettigi süre de bin yıl olacak­
tı) heveslendi. Burası, London hanedanının merkezi olacak, 
ev Ay Vadisindeki kızıl taşlardan, ahşap kısmı ise yine Ay Vadi­
si'nde yetişen o bin yıllık kızıl çamlardan çıkanlacak keresteler­
den yapılacaktı. 

Kendi planlanna göre yaptırdıffe 'Snark' nasıl, bir tekne ya­
pımcısının yapacaffe tekneye oranla beş misli pahalıya çıktı ve 

bir tekne yapımcısının yapacagı teknenin yansı kadar bile elve­
r4li olmadıysa, oglu için yaptırdıgı Kurt Evi'nin akıbeti de aynı 
biçimde, korkunç masraflardan sonra, daha da korkunç bir fe­
Jaket olacaktı. 

Ev daha yeni bitirilmişti ki, Chamıian doffeırdu. Bebek 
kızdı ve topu topu üç gün yaşadL Evin yönetimini ellerine bı­
raktıgı üvey kızkardeşi Eliza London Shepard, Jack London 'ın 
zamanı olmadıgmı, Chamıian 'da ise bu işi becerecek hal bu­
lunmadıgını bildiginden, gömme işine kendisi nezaret etti. 
Jack evden çıkıp, nhtımdaki bir meyhaneye giderek sarhoş ola­
na kadar içti. Jack London orada çıkardıffe bir kavga sonun­
da, meyhaneden kaçmaya fırsat bulamadan, meyhaneci tara­
fından adamakıllı dövdürüldü. Meyhaneci önce tutuklanmak­

la birlikte, sonradan yargıç onu beraat ettirdi. Yeni dogan yav-
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rusu henüz ölmüş ve kansı daha hastanedeyken Jack Lon­
don 'ın bir sarhoş kavgasına kanştığı haberini, Amerika Birle­
şik Devletlerinin bütün gazeteleri büyük manşetler atarak verdi­
ler. 

Jack London 'ın bir arkadaşı ona, yargıcın, mal sahibi 
kendisi oldugu için meyhaneciyi beraat ettirdigini söyledi. Lon­
don yargıca bir mektup yazıp, mektubunun suretlerini basın 
sendikasına yolladı. Mektup şöyle bitiyordu: 'Günün birinde, 
bir yerde, nasıl olsa seni tepeliyecegim, hem de, adaletin kılıcıy­
la tepeliyecegim. ' Civardaki bütün gazetelere illin vererek, yargı­
cın siyasa4 adli ya da toplumsal suçlan hakkında kendisine 
bilgi getirilmesini istedi. Jack London bu davranışıyla, sosya­
list ilkelerini savunmakta oldugunu düşünmüş bulunabilir, ne 
var ki, ukala kafalar, pek de üzüntü duymayarak iki yana sal­
lanıyordu. 'Jack London yuvarlanıyor. ' 

London, tıpkı kendinden sonra gelen Hemingway gibi, ya­
şama bir oyun, bir kavga gözüyle bakıyordu; ve London kavga­
yı kaybediyordu. Hlilli baglılıgını kaybetmediti Charmian ona 

bir kız çocuk bile verememişti. Arkadaşlıgına diyecek yoktu 
Charmian 'ın; ama insan bütün ömrünü onun yanıbaşında ge­
çirebilir miydi? Hem, Charmian, Jack London 'ın i:iüşü Erkek 
Yoldaş 'ın olması gerektigi gibi, 'yaşamın gerektirdigi el işleri ko­
nusunda pratik' de degildi. Bu gibi işlerle Eliza London She­
pard ugraşıyordu. Charmian 'ın büyüleyiciligini duyurabildigi 

alan gitgide daralıyor ve Jack London henüz ana rahmindey­
ken annesinin pek de ciddi olarak başvurmadığı intihar, bütün 
dertleri yok eden ölüm düşüncesi gittikçe güçleniyordu Lon­
don 'ın kafasında. 

Tıpkı içgüdülerinin kendisine yaklaştığını haber verdigi sel 
feliiketine karşı barajım kurmak için eline ne geçerse topla­
yan, hani hani çalışan bir kunduz gibi, Jack London da çalış­

maya devam ediyordu tabii. Onun, felaketi önlemek için topar­
ladıgı malzemelerin çogunun cılk çıkmasında anlaşılmayacak 
bir taraf yoktur. Asıl hayret edilecek şey, bu malzemeler içinde 
o kadar çok iyi şeyin cJ,e bulunabilmesidir. Evinin yapımına gi-
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den, çiftligi.ne, yanında bulundurdugu kişilere giden aylık har­
cama/an kule gibi yükselerek, aylık gelirinin hep üstüne çıkıyor­
du. Arkadaş/an Jack 'ın her ay bir mucize yaratngından söz edi­
yorlardı. Hani, havaya attıffe ipe tınnanarak içki içmeye git­
mek için ikide birde gözden kaybolan Hintli göz boyacılann 
oyunu gibi birşeydi bu. 

Henüz dogmamış küçük London '/ara bir ortam olarak 
Kurt Evi hazırlanır, Eliza London 'ın gözetimi altındaki Lon­
don Çiftiğinde bilimsel çiftçilik ilkeleri -ki bu ilkeler çeyrek yüz­
yıl sonra, erozyonu önlemek ve iligi sömürülmüş topraga yeni­
den can vennek üzere Roosevelt'in ÜçlüA programı içinde ka­
bul edilecekti- araştınlırken, Jack London işte bu aşamada 
JOHN BARLEYCORN'u yazmaya karar verdi. 

Kitaptan ise, Jack London 'ın bir akşam bunu yazmaya 
karar verip ertesi gün de yazmaya başladıgı izlenimi ediniliyor. 
0'sa Jack London 'ın yaşantısının bu aşamasında hiçbir şey o 
kadar basit oluvennemiştir. 

Kitabı yazmaya karar verdikten sonra Jack, Channian 'la 
birlikte New York'a gitti. Eski tarz yelkenli gemilerden birine bi­
nip, Hom Bumu'nu dolaşacaklardı. Jack'ın öteden beri arzula­
dık' bir şeydi bu. Channian 'ın da çok hoşuna gidecegüıden 
emindi. JOHN BARLEYCORN üzerinde, daha başka yazılan 
üzerinde de bol bol çalışabilirdi. Hem belki Channian da yeni­
den gebe kalırdı. 

Boston'dan gemiye binip yola çıkmadan önce Jack, New 
York 'ta iki ay kaldı. Channian 'ın bu iki aylık dönemle ilgili 
olarak anlattık/an oldukça önemlidir; bununla birlikte, anlat­
tıklannı okurken, yine de, onun sır saklama konusundaki aşın­
lıgını hanrdan çıkannamak gerekir: 'İki aylık sürenin onda do­
kuzunu Momingside Park'ında geçirdik; adeta karargahımız 
olmuştu orası. Bütün bu süre içinde de, sanki bildigim Jack gi­
diyor, yerine başka bir insan geliyordu. Ama bu serüvenin geri 
kalan onda biri içinde, en beklenmedik anlarda birdenbire es­
ki benligine kavuşarak, benliginin en tatlı yanlannı ve aşkını 
her zamankinden daha ılık, daha aydınlık ifade ediyordu. 
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'New York 'a gelir gelmez ilk işi, son kez ol.arak şöyle doya­
sıya, dört başı mamur bir kafa çekecegini, Hom Bumu yolcu­
luktma çıktıktan sonra ise, John Barleycom 'a ebediyen elve­
da» diyecegini bildinnek oldu. Bana vaadettiffe bu sonuç, o so­
nuca vannak için geçecegi yol ne kadar tehlikeli olursa olsun, 
daha önemliydi; niyetini anlayışla karşılayıp kabul edişim onu 
memnun etti. Ama yeni dostlanmızın, onun bu bahtsız yanını 
ögrenip, Jack London 'la ilgili yargılannı buna dayandınnalan 
olasılıgıyla üzülmekten de kendimi alamadım. ı< • ı 

Jack London, JOHN BARLEYCORN'da sözünü ettigi o 
acayip 'beyaz mantık ' evresine, sözümona alkolü tamamıyla 
terketmek amacıyla alkolün etkileri üzerine yaptıffe bu araştır­
malar sırasında ulaştı. Bu 'beyaz mantık ' London 'ı bir ruhsal 
çöküntüye sürükledi ve o, felsefesinin de, insanlarla ilişkileri­
nin de ne kadar yanlış oldugunu duru bir biçimde işte bu ruh­
sal çöküntü içinde gördü. Tutarsızlık/an görülmekle birlikte, 
Jack, ayıkken kaçındıffe katı olgu/an kendi kafasına vurdu bu 
evrede. Tanrıya inanmadığından, insanogıuna bel bagladı; ve 
'beyaz mantık ' sırasında, Channian 'ın da geri kalanlardan hiç 
bir farla olmadıffenı gördü. 

'Ben erkegimi tanıyordum, ' diyor Chamıian, 'onun için 
de, ister hoşuma gitsin, ister gitmesin, o aklı başında ve sevimli 
oglanın geri gelişini hiçbir zaman boşuna beklemediffemi hatır­
layarak, yine bekledim. insanın bir olayı ya da bir kişiyi deger­
lendinnesinde, insanı iten yan ögelerin hesaba katılmaması ge­
rektigine gittikçe daha fazla inanıyorum. Ben erkeffemi tanıyor­
dum. Jack London 'ın kendi türünden olanlarla temasından 
dogan bu gibi bunalımlar karşısında benim gibi düşünebilecek 
başkalannın da bulunmasını dilemekten başka bir şey gelemez­
di elimden.» <"") 

Uzun hastalık sü-resincejack London'ı ayakta tutan 
inanı, halka olan inanı, onu terketmifti. London, ömrü 
hapisanelerde geçen kaferlenmif sabıkalılara, yoksulla­
ra, düfkünlere, siyasal mahpuslara, bu mabpuslann 

(") 1ack London', Charmian London tarafından, Cilt il, s. 241 
("") Aynı eser, Cilt O, s. 241-242. 
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ailelerine, grevcilere yardım ediyordu. Ama 'Halkın' doğuştan 
gelen iyiliği kaybolmuştu. London artık şefkatiyle, ya da öğütle­
riyle yardımda bulunamayacak kadar meşgul bir insandL Şef­
kat göstereceğine, öğüt vereceğine, bir çek yazıveriyordu. Evi­
nin arka tarafındaki meyhaneye gittiği zaman, tezgahın başına 
dikilip herkese içki ısmarlıyordu. Hiç bir zaman bir adamla bir­
likte bir masanın başına oturup, onun dertlerini dinlemiyor, sa­
dece tezgahın başında dikilip etrafa içki ısmarlamakla yetini­
yordu. Jack London Yazarlann Prensiydi ve o başkalanm, 
kendisinin ısmarladığı içkilt ri için hor görürken, onlar da, ken­
dilerine duygudaşlık göstereceği yerde içki ısmarladığı için onu 
hor görüyorlardı. Öbür yandan beyaz mantık, bu acı gerçekleri 
London'm kafasına gittikçe daha sert, gittikçe daha sert vuru­
yordu. Herkes onun düşmanıydı, özellikle de, hiç utanmadan 
bütün kıtada onun bir a»'aş olduğunu yayan gazeteciler. 

lrving Stone'un dediğine göre, Hom Bumu'nu dolaşarak 
Califomia ya dönecek 3. 000 tonilatoluk saç karinalı bir yelken­
li olan SS Drigo ya Baltimore 'dan binerlerken, Jack London 
yanma, incelemek istediği bin adet kitap ve broşür ile, yüz elli 
litre de viski almış. Stone yine kaynak belirtmeksiniz, Lon­
don 'm şöyle dediğini yazıyor: 'Seattle'da nhtıma yanaştığımız 
zaman ya bu bin kitap incelenmiş, ya da yüzelli litrelik viski 
bitmiş olacak' Stone ekliyor: 'Jack London gemiden aynldıgı 
zaman, bin kitabın bininin de sayfalanna notlar düşülmüş, vis­
kiye ise hiç el sürülmemişti. ' 

Bu gazeteci üslübundaki inceliğe güvenim yok benim. 
London, başkalannm da yardımıyla, 148 günde yüzelli litre vis­
'kiyi bal gibi bitirebilir, ama yine de an gibi çalışmasına devam 
ederdi. Günde bin kelime yazma ilkesi onun için kutsal bir il­
keydi, bu bakımdan, nasıl olsa okumasına da devam edebilir­
di 

London, Seattle 'a alkolden tamamiyle annmış olarak, 
John Barleycom 'u kontrolü altına aldığını söyleyebilecek du­
rumda vardı. Gazeteciler hep yalan söylemişlerdi. En büyük 
korkulanm yenmişti. Denize bir altı penilik sikke atsalar, dalıp 
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çıknbilir ve ne solugu tıkanır, ne de bir şey olurdu. işte Charmi­
an da yeniden gebe kalmıştı. Kurt Evi'ne bir veliaht gelecekti 

Jack, yolculuk süresince üzerinde çalıştıgı JOHN BAR­
LEYCORN'u tamamladı; ama Charmian gebeligini tamamkı­
yamadı. Bir düşük yüzünden bu çocuktıykı birlikte, bir daha 

çocuk dogurabilme okınatuzı da kaybetti. 
JOHN BARLEYCORN, Charmian'ın, kitap satışkınnda­

ki azalmadan dolayı uffe'adıklan kaybı karşılayamayacak ka­
dar az bulduk" bir para ile 'Saturday Evening Post' tarafından 
tefrika edildiffe sırada London'lar işte bu aşamaya ulaşmış bu­
lunuyorlardı. 

Ancak, bu çarpık şaheserin içinde taşıdıffe trajediye bir de 
epilog gerek. Bin yıl ayakta kalmak üzere yapılan Kurt Evi, so­
kulan bir kundakkı yandı, yerle bir oldu, külleri savrnldu; hem 
de daha içinde kimse oturmadan. Jack London 'ın, kızkınnı 
kandınp kendi evine döndürmek için giriştigi bütün çabalar, 
hem de Bessie için kendi malikllnesinin sınırkın içinde bir ev 
yaptırmayı bile göze almasına rağmen, soguk bir aşaffekımaykı 
geri çevrildi. Karısı, Omuzdaş -Kadını Charmian, kısır rahmi 
ve gittikçe yitirdiffe alımıykı çiftliffe, - tıpkı kendisinin vaktiyle 
Jack'i Bessie'nin elinden aldıffe gibi -kocasını elinden akıbile­
cek bütün yabancı kadmkıra karşı kornyor, ama Jack Lon­
don'ın evden uzakta işlediffe sadakatsizliklerin hiklJ.yeleri Ay 
Vadisi'ne kadar ulaşıyordu. 

Borçlar, ihanetler, davakır yıgıldıkça yıgılıyor, Jack Lon­
don bir işveren olarak malının başında hiç bulunmadıffe için iş­
çilerin sürekli olarak kaytarabildikleri işlerini sendikanın tanı­
dıgı ücretin çok üstünde bir fiyatla birbirlerine devrettiklerini 
ögrenerek hayretler içinde kalıyor, sagdan dokındınlıyor, sol­
dan dokındınlıyor, kendini Jack London diye yutturan sahte­
klirlar tarafından piyasaya sürülen sahte çekler ya da bikri bo­
zul.an genç kızkırla ilgili bir hiklJ.yeyi alıp bunu şişiren ucuz ga­
zetecilerin hedefi oluyor ve Jack London böylece kendini sürük­
lemeye çalışıyordu. 

Htlltl yazmaya, hem de '.Ay Vadisi' gibi güzel eserler yaz-
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maya devam edebilmesi hayret edilecek şeydir. Eserlerinin en 
kötüsü olan, 'Büyük Evin Küçük Hanımı'nı yazdıfı zaman, 
Jack London, Charmian imajını yeni.den canlandırmaya çalı­
şıyordu. Ama bütün yapabildiği, her aklı başında bir erkeği 
dehşetle yanından kaçıracak budala, duygusal, korkunç bir ka­
dın portresi çizmek oldu. 

Belki London 'ın asıl niyeti de buydu. Ama yine pek san­
mıyorum. Öyle sanıyorum ki, Jack London, serbest aşka karşı 
son derece katı görüşler taşımaması dolayısıyla, kendisine bir 
ana gibi sevildiği -bu sevgi her ne kadar şapşalca da olsaduygu­
sunu veren biricik kadına baglı kalmıştır. Kendini öldürdügü 
gecenin akşamında, başını ufacık bir oglan çocugu gibi, Char­
mian 'ın kucagına koymuştu. 

Channian London, kocasının ölümünden kısa bir süre 
önce içkiyi adamakıllı azaltmış bulundugunu iddia ettiyse de, 
bu azaltışın biricik nedeni, Jack London 'ın bünyesinin böbrek 
iltihabı yüzünden içkiyi kaldıramayacak kadar çökmüş olma­
sıydı. Jack London 'ın aşın içkiyle bünyesini nasıl harab etmek­
te oldugunu Channian London 'ın farketmemiş olmasını insa­
nın aklı almıyor. Aklıma gelebilen biricik olasılık, Channian 
London 'ın, kocasının içmesine engel olmaya kalkıştıfı takdir­
de, kendisinin vaktiyle ilk Bayan London 'a yaptıfını başka bir 
kadının da kendisine yapacafından korkmuş bulunmasıdır. 

Berduşluk yıllannı, berduşlarla birlikte kaçak bindiği tren­
lerde Amerika'da yaptıfı dolaşmalannı, serüvenlerini, dilenci­
lik günlerini anlatan 'Yol' adlı eseri 'Cosmopolitan'dergisinde 
tefrika edildikten sonra, Jack London'ın yayımcısı Macmillan 
Kumpanyası, yazardan, kitabın yayımlanmasının onun ününe 
zarar getirebileceğini tanıtladı/dan takdirde, kitabın yayımlan­
masından vazgeçmesini istemişti. London buna şu cevabı ver­
di: 'Bütün eserlerimde oldufıt gibi, «YOL>> da da gerçege baglı 
kaldım. Eserlerim yoluyla karakterim de geliştikçe sagdan, sol­
dan düşmanlı/dan, saldın/an üstüme çektim. Ama bunlann 
tümünü de zarar görmeden atlattım. En büyük edebiyat erde­
minin içtenlik oldugu konusunda öteden beri ısrar etmişimdir. 
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Eger bu inancımda yanılmışsam, eger bu yüzden dünya bana 
karşı dönerse, ben de "'411.ahaısmarladık kibirli dünya» der, çift­
ligime çekilir, kanmı doyurmak için patates eker, tavuk yetiştiri­
rim. Ben, ihtiyatlı davranmam için bana verilen ögütleri redde­
derek ben oldum. ' 

Bu yüce içtenligin daha iyi an/.aşı/.abilmesi için, 'Yol'daki 
hiklıyelerden biri olan 'itiraftan bir pasaj alıyorum buraya: 

'Dilenci, kurbanı «kıskıvrak yakalamak» zorundadır . .. Ya­
şamak için gerekli yiyecegi elde edebileyim diye, gerçekmiş izle­
nimini uyandıran hikiiyeler uydurmak zorunda kalıyordum. 
Bütün yetkililer tarafından teslim edilen, kısa hiktlye sanatın­
da gösterdigim inandıncılık ve içtenlik nitelikleri, amansız bir 
yoksullugun, evlerin arka kapıl.an önünde geliştirilmiş birer 

ürünüdür. ' 

A. CALDER - MARSHALL 
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1 
Herşey bir seçim günü kafamda doğdu. California'nın 

sıcak bir öğleden sonrasıydı; California Eyalet Anayasasın­
da yapılması teklif edilen bir sürü değişikliğe Evet ya da Ha­
yır demek, oyumu kullanmak üzere, çiftlikten atla Ay Vadi­
si'ndeki küçük köye inmiştim. Günün sıcaklığı yüzünden, 
oyumu kullanmadan önce üç beş kadeh yuvarlamış, oyumu 
kullandıktan sonra da çeşitli içkiler içmiştim. Ondan sonra 
atıma atlayıp, asmalar ve dalgalanan otlaklarla kaplı tepele­
ri tırmanarak, bir kadeh içkinin ardından akşam yemeğine 
oturmak için tam vaktinde çiftlik evine varmıştım. 

«Oy kullanma hakkıyla ilgili yasa değişikliği teklifine na­
sıl oy verdin?» diye sordu Charmian. 

«Değişiklikten yana oy verdim.» 
Charmian'ın ağzından bir hayret ünlemi çıktı. Zira, bile­

siniz ki, gençlik günlerimde ben ateşli bir demokrasi yanlısı 
olmama rağmen, kadınların oy kullanmalarına karşı idim. 
Daha hoşgörülü ileri yaşlarımda, kadınların oy kullanma 
hakkını kaçınılmaz bir toplumsal fenomen olarak kabul edi­
şimde ise ateşli bir taraftarın heyecanını göstermişimdir. 

«Peki ama neden değişiklikten yana oy kullandın?» di­
ye sordu Charmian. 

Cevabını verdim. Uzun uzadıya verdim cevabını. Öfkey­
le verdim cevabını. Konuştukça da öfkem daha çok kabardı. 
(Yok; sarhoş filan değildim. O gün bindiğim at, kendisine 
yakışan adıyla 'Haydut'tu. O kısrağa sarhoş kafayla binecek 
adamı görmek isterdim.) 

Bununla birlikte -nasıl diyeyim?- kafamın içi aydınlan­
mıştı, 'neşemi' bulmuştum, çakırkeyiftim. 

«Kadınlar oy verme hakkını kazandıkları zaman, içki 
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yasağından yana oy kullanacaklardır,» dedim. «Karılar, kız­
kardeşler, analar -John Barleycorn•u(") sadece onlar yollaya­
caktır öbür dünyaya-» 

«Ama ben seni John Barleycorn dostu bilirdim,» diye 
lafımı kesti Charmian. 

«Dostuyum. Dostuydum. Dostu değilim. Asla değilim. 
Onun benimle beraber olduğu ve benim de onun en sıkı dos­
tu gibi gl ründüğüm zamankinden asla daha az değildir dost­
luğum. O yalancıların şahıdır. O doğrucuların en içtenlikli 
olanıdır. O, onunla birlikteyken insanın tanrılarla yanyana 
yürüdüğü kutsal yoldaştır. O aynı zamanda 'Beyaz Mantı­
ğın'da dostudur. Onun yolu çıplak gerçeğe çıkar, ölüme çı­
kar. O, duru bir görüş kazandırdığı gibi, bulanık düşler de 
verir. O yaşamın düşmanıdır ve yaşamın bilgeliğine sığma­
y�n bir bilgelik öğretir. O bir kanlı katildir, gençliğin kanına 
gırer.» 

Charmian bana bakıyordu; bunu nerden bulup çıkardı­
ğımı merak ettiğini anlıyordum. 

Konuşmaya devam ettim. Dediğim gib� kafamın içi ay­
dınlanmıştı. Beynimde her bir düşünce yerli yerindeydi. 
Her bir düşünce, geceyarısı hapishaneden kaçacakları anın 
gelmesini bekleyen mahpuslar gibi kendi küçük hücresinin 
kapısından fırlamaya hazır, giyinik, sinmiş bekliyordu. Yine 
her bir düşünce, parlak biçimli, keskin çizgil� apaçık bir Bar­
leycorn doğruculuk nöbetine tutulmuş, kendisiyle ilgili en 
seçme gizleri sayıp döküyordu. Sözcüsü de bendim. Geçmiş 
yaşamımdan sürü sürü anılar, hepsi de büyük resmigeçitteki 
askerler gibi düzenli sıralar içinde, hareket halindeydi. Bun­
ların içinden hangisini istersem seçip alabilirdim. Düşünce­
ye hükmediyordum, kelime dağarcığımın ve tüm deneyimle­
rimin efendisiydim, verilerimi hiç yanılmadan seçip sergimi 
kurabilirdim. Zira John Barleycorn, zeka kemiren kurtçukla­
rını dökerek, gerçekle ilgili ölümcül sezgilerini fısıldayarak, 
o günün tekdüzeliği içine krallara yakışır pasajlar katarak in­
sanı işte böyle aldatır, böyle baştan çıkarır. 

(0) Amerikan argosunda özel olarak viski, genel olarak da içki anlamına gelir. 
(Ç. Notu) 
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Charmian'a yaşamımı özetledim ve bünyemin düzenini 
anlattım. Alkolizm bende kalıtsal değildi. Bende alkole do­
ğuştan gelen ne organik, ne de kimyasal bir eğilim vardı. Bu 
konuda, kendi kuşağımdan olanlar içinde normaldim. Alkol 
bende sonradan kazanılmış bir zevkti. Acı çeke çeke kazanıl­
mıştı bu zevk. Alkol benim için korkunç denecek kadar iğ­
renç, her türül müshilden daha mide bulandırıcı bir şeydi. 
Onu sırf verdiği aşırı heyecan için içtim. Beş yaşımdan yir­
mi beşime kadar da, verdiği bu aşırı heyecana karşı dikkatli 
olmayı öğrenmemiştim. Bünyemin alkole kafa tutarcasına 
dayanıklı hale gelmesi, içimden, ta derinden alkolü ister ha­
le gelebilmem için, yirmi yıl istemeye istemeye çıraklık et­
mem gerekti. 

Alkolle ilk temaslarımı kısaca hikaye ettim, ilk sarhoş­
luklarımı, duyduğum tiksintiyi anlattım ve hep aynı noktaya, 
sonunda beni yenen şeye parmak bastım; yani, alkolün ko­
lay ele geçen bir şey oluşuna. Alkolün kolay ele geçen bir 
şey oluşu bir yana, yaşamımın ilerleyişi içinde her türlü vesi­
le de beni alkole itmişti. Sokaklarda gazete satan bir çocuk, 
bir denize� bir madenci, uzak ülkelerde dolaşmış bir serseri 
hep, erkeklerin fikir alışverişi yapmak için; gülmek, övün­
mek, meydan okumak için; gevşemek, yorucu günlerin ve ge­
celerin sıkıcı çalışmalarını unutmak için biraraya geldikleri 
yerde ve alkol çevresinde birleşirlerdi. Toplanma yeri mey­
haneydi. Mağara adamları oturdukları yerdeki ya da mağa­
ra ağzındaki ateşin çevresinde nasıl toplanır idiyseler, erkek­
ler de meyhanede öyle toplanırlardı. 

Charmian'a, Güney Pasifik'te kendisini yaklaştırmadık­
ları 'tekne-ev'leri, kıvır kıvır saçlı yamyamların kadın cinsin­
den, nasıl bu 'tekne-ev'lere kaçıp orada kendi kendilerine zi­
yafet çektiklerini, içki içtiklerini kadınlara tabu olan ve sını­
rını aşanların ölümle cezalandırıldığı kutsal yerleri hatırlat­
tım. Gençken benim de kadınların dar etkisinden erkekle­
rin geniş özgür dünyasına kaçışım meyhane yoluyla olmuş­
tu. Bütün yollar meyhaneye çıkardı. Aşkın, serüvenin binler­
ce yolu meyhanede birleşir, yine meyhaneden çıkıp dünyaya 
yayılırdı. 
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'Önemli olan nokta şu ki,' diye vaazımı tamamladım, 
'bana alkol zevkini veren, alkolün ko1ayhk1a elde edilebilir 
bir şey oluşudur. Alkole aldırdığım yoktu. Güler geçerdim. 
-:>ysa swunda, alkol isteği içine işlemiş biri olarak bulunuyo­
... um şimdi burada. Bu isteğin yerleşmesi için yirmi yıl geçti, 
g�lişmesi de bir on yıl aldı. Bu isteği doyurmanın uyandırdı­
� e·ki ise hiç de hoş değil Ben yaratılıştan iyimser, şen bir 
insanımdır. Ne var ki, Jo!m Barleycom'la beraberken kö-
ümserliğin bütün laneti üstüme çöküyor.' 

«Ama» diye acele ekledim (ben hep böyle acele ekle­
rim,) 'John Barleycorn'un da hakkını teslim etmeli. Onun 
gerçeği söylediğine ı�uşku yok. Laneti de ou, işin. Yaşamın 
sözümona gerçekleri, aslınc.;a g�rçek değil. Yaşamın gerçek­
leri, yaşamın yaşama.:ıı�ı sağlayan yaşamsal yalanlardır, onla­
rın yalan olduğunu da J ohn Barleycom gösterir.' 

«Bu ise yaşama yöneliş değildir,» dedi. Charmian. 
«Çok doğr: ,» dedim. «İşin en berbat yanı da orası za­

ten. John Barleycorr.ı ö!'ime yönelir. İşte bundan dolayı bu­
gün yasa değişikliğinden yana oy verdim. Geriye, yaşantıma 
şöyle bir baktım da, alkolün kolay ele geçer bir şey oluşu­
nun nasıl bana alkol zevkini kazandırdığını gördüm. Bir ku­
şakta topu topu bir kaç alkolik dünyaya gelir. Alkolik der­
ken, kimyasal yapısı alkol için yanıp tutuşan, alkole kimya­
sal yapısı tarafından karşı konulmaz bir biçimde itilen ada­
mı anlatmak istiyorum. İçkiyi alışkanlık haline getirmiş olan­
ların büyük çoğunluğunda, alkole doğuştan bir istek bulun­
madığı gibi, üstelik bunlar alkole karşı bir nefretle dünyaya 
gelmişlerdir. Ne birinci, ne yirminci, ne de yüzüncü içki on­
larda bu hoşlanmayı uyandıramamıştır. Ama onlar, her ne 
kadar sigara içmeyi öğrenmek daha kolaysa da, içki �çmeyi 
tıpkı sigara içmeyi öğrendikleri gibi öğrenmişlerdir. Oğren­
mişlerdir, çünkü alkolü elde etmek o derece kolaydır. Ka­
dınlar bu oyunu bilirler. Oyunun bedelini de onlar öderler; 
karılar, kızkardeşler, analar. Oy kullanma vakti gelince, hep­
si de içki yasağından yana oy vereceklerdir. Bunun en iyi ya­
nı, gelecek kuşağın, kendi üzerlerinde yavaş yavaş işlenerek 
meydana getirilmiş bir etki yüzünden sıkıntı çekmek zorun-
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da kalmayacak oluşudur. Alkolü elde edemedikten, ona da­
ha başından hazırlıklı olmadıktan sonra, gelecek kuşak hiç­
bir zaman alkol özlemi duymayacaktır. Bu ise, doğup da bü­
yümekte olan genç oğlanlar için olgunluk çağlarında daha 
bereketli bir yaşam; evet, ve doğup da büyümekte olan genç 
kızlar için de, genç erkeklerin yaşamını paylaşmada daha be­
reketli bir yaşam demek olacaktır.» 

«Gelecek kuşağın genç erkekleriyle, genç kızlarının iyili­
ği için neden yazmayasın bütün bunları?» diye sordu. «Ne­
den bütün bunları yazıp da, kanlara, kızkardeşlere ve anala­
ra oy vermeleri gerekli olan yolda yardım etmeyesin?» 

«'Bir Alkoliğin Anıları'» diye alay ettim ... daha doğru­
su John Barleycorn alay etti; zira ben öyle tatlı tatlı, insanse­
verlik duyguları ile yüklü gevezelik ederken, o da masada 
hep benimle beraber oturuyordu ve hiç bir uyarmada bulun­
maksızın bir gülümsemeyi bir alay haline getirmek de John 
Barleycorn'a özgü numaralardandır. 

Charmian, pek çok kadının yapmayı öğrendiği gibi, 
John BarJeycorn'un kabalığını duymazlıktan gelerek, 
«Yok,» dedi. «Sen alkolik olmadığını, dipsomanyak olmadı­
ğını, John Barleycorn'la sadece uzun yıllar beraber bulunma 
sonucu ahbapbk kurmuş, içkiyi alışkanlık haline getirmiş bir 
adam olduğunu gösterdin. Yaz bunları, adını da 'Alkollü 
Anılar' koy.» 
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il 
Başlamadan önce okurlardan, beni izlerken sevecenlik­

lerini eksile etmemelerini; sevecenlik anlayıştan ibaret oldu­
ğuna göre de, bu anlayışı önce bana, kimin ve neyin hakkın­
da yazıyorsam ona göstermelerini rica ediyorum. Her şey­
den önce ben içki alışkanlığını uzun zaman içinde pişe pişe 
edinmiş bir içkiciyim. Alkole doğuştan gelen bir eğilim yok­
tu bende. Aptal değilim ben. Domuz gibi içmem. İçki oyunu­
nu A'sından Z'sine kadar bilirim; içki hiçbir zaman aklımı 
başımdan almamıştır. Hiç bir zaman beni yatağıma başkala­
rı yatırmak zorunda kalmamıştır. Sendelemem de. Kısacası, 
normal, sıradan bir adamımdır içki konusunda; norma� sıra­
dan bir adam gibi içerim. Asıl üstünde durulması gereken 
nokta da bu işte: alkolün normal, sıradan bir adam üzerinde­
ki etkilerini yazıyorum ben. Zerre kadar önem taşımayan 
aşırı içkici dipsomanyak üzerine söylenecek tek sözüm yok. 

Genel konuşulacak olursa, iki tip içkici vardır. Birincisi 
hepimizin bildiği aptal, hayal evi boş, beyni uyuşukluk kurt­
çukları tarafından kemirilip körletilmiş olan; bacaklarını ala­
bildiğine yana açarak kararsız adımlarla yürüyen, ikide bir 
çukura yuvarlanan ve kendinden ge�mişliğin doruğunda ma­
vi fareler, pembe filler gören içkicidır. Güldürü sayfalarında­
ki fıkralara konu kaynağı olan işte bu tiptir. 

Öbür tiP. içkinin hayalevi zengindir, ilham sahibidir o. 
En çakırkeyıf zamanında bile doğru dürüst, normal adımlar­
la yürür, hiç sendelemez, düşmez ve yaptığını, ettiğini bilir. 
Sarhoş olan onun bedeni değil, beynidir. Coşup, nükteler 
döktürebilir, dostluk üzerine uzun uzadıya konuşabilir. Ya 
da evrensel ve mantıksal olaı:ı, tasımlara dönüşen metafizik 
tayflar, hayaletler görebilir. işte o bu durumdayken, yaşa­
mın en sağlam yalanlarını örten katı kabukları sıyırıp atar 
ve ruhunun boynuna vurulmuş zorunluğun demir tasması 
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üzerinde derin derin düşünür. J ohn Barleycorn'un, gücünü 
en şeytancasına ortaya koyduğu saattir bu. Adamın, bir hen­
değin dibine kıvrılıp yatması çok kolaydır. Ama adamın, iki 
bacağı üzerinde salJanmadan, dimdik durup da, bütün evren­
de kendisi için sadece bir tane özgürlük .. . yani, öleceği günü 
beklemek özgürlüğü bulunduğuna karar vermesi korkunç ve 
acı veren bir sınavdır. O adam için bu saat, eşyanın sadece 
yasalarını bilebileceğini; ama eşyanın anlamına hiç bir za­
man varamayacağını anladığı (hemen şimdi daha da sözünü 
edeceğimiz) beyaz mantık saatidir. O adam için tehlike çan­
larının çaldığı saattir bu. Onun ayakları, mezarın yolunu tut­
maktadır artık. 

O adam için her şey apaçıktır. Ölümsüzlüğü arayan bü­
tün o aldatıcı kafa çabaları, ölüm korkusuna kapılmış ve Ui­
net olası imgeleme gücüyle lanetlenmiş ruhların uğradığı pa­
nikten başka bir şey değildir. Onlarda ölüm içgüdüsü yok­
tur; ölüm vakti gelip çattığında ölmek isteğinden yoksundur 
onlar. Kendi kendilerini aldatır, bütün öbür hayvanlar meza­
rın karanlığında ya da krematoryumun sıcaklığında kalır­
ken, kendilerinin kuralları altedip, gelecekte bir kez daha 
yaşamak olanağını kazanabileceklerine inanırlar. Oysa, beri­
ki adam, beyaz mantığa kavuştuğu saatte, onların sadece 
kendi kendilerini aldatıp, kendi kendilerini alt ettiklerini bi­
lir. Hiç ayırım gözetmeden herkesin başına gelen olayı bilir. 
Güneşin altında yeni bir şey olmadığını, hatta zayıf ruhların 
can attığı o ucuz çocuk oyuncağının, yani ölümsüzlüğün de 
olmadığını bilir. Ama }?ilir; iki bacağının üstünde sallanma­
dan, dimdik durarak BiLİR. O, kısa bir süre işledikten son­
ra ilahiyat doktorlarıyla tıp doktorları tarafından tamir edil­
mek ve en sonunda çöplüğe atılmak üzere yapılmış, bileşimi 
et, şarap, şarap köpüğü, güneş tozu ve dünya toprağından 
meydana gelen, zayıf yapılı bir mekanizmadır. 

Pek tabii, bu baştan aşağı bir ruh hastalığıdır, yaşama 
hastalığıdır. Bu, imgelemi zengin adamın J ohn Barley­
corn'la olan dostlu�undan dolayı ödemesi gereken cezadır. 
Aptal adamın ödedıği ceza hem daha basit, hem de ödenme­
si daha kolay bir cezadır. Aptal adam içer içer, sarhoş olup 
kendinden geçer. Afyonlanmış gibi uyur ve eğer düş görür­
se, gördüğü düş donuk olur, dilsiz olur. Oysa John Barley-



38 JACK LONDON 

corn, imgelemi güçlü adama beya'.? mantığın amansız, haya­
let biçimindeki tastmlarını yollar. imgelemi güçlü adam, ya­
şama ve yaşamın her türlü haline kötümser bir Alman filozo­
funun gözüyle, illetli birşey gözüyle bakar. O bütün aldatıcı 
görüntüler!n öbür yanını görür. Bütün değerlerin yerlerini 
değiştirir. iyi kötüdür, gerçek bir aldatmacadan, yaşam ise 
bir şakadan ibarettir. Bir zararsız deli gibi yükseklerden ba­
kar ve bir Tanrı kesinliğiyle yaşamı baştan aşağı kötü gözle 
görür. Karılar, çocuklar, eş dost; onun manttğının beyaz ışı­
ğı altında hep birer sahtecilik, yalancılık biçiminde meydana 
çıkarlar. O, onların içini okur, okudukları da hep onların za­
yıflığı, onların kusurluluğu, onların bozukluğu, onların zaval­
lılığıdır. Onlar artık onu aldatamazlar. Onlar da bütün öteki 
ademoğulları gibi, kızböceğinin bir saatlik yaşa!Jl dansında 
kanat çırpan mini mini, zavallı bencillerdir. Ozgürlükten 
yoksundur onlar. Onlar talihin kuklalarıdır. Kendisi de öyle­
dir. O bunu algılar. Ancak, arada bir fark vardır. O görür; o 
bilir. Biricik özgürlüğünün ne olduğunu da bilir: ölümünü 
bekleyebilmek özgürlüğü. Yaşamak, sevmek ve sevilmek 
i�in yaratılmış hir adama yaramayacak, her şeyi bilir. Ne 
v..u ki .  bun<ı kilr�ılık John Barleycorn'un zorla biçtiği fiyat, 
kısa ya na uzun yoldan intihardır; birden dökülüp boşalmak, 
yahut yıllarca sızarak tükenmektir. John Barleycorn'la dost­
luk eden hiç kimse, onun hakkı olan, ona ödenmesi gereken 
bu ucrt!ti öJt!mt!kten kurtulamaz. 
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111 
İlk sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sıcak bir gün­

dü, babam tarlada çift sürüyordu. Yarım mil uzaktaki evden 
bir gerdel dolusu birayla babama yollamışlardı beni. Ayrılır­
ken de, «Sakın dökeyim demeyesin,» diye tembih etmişler­
di. 

Hatırladığım kadarıyla, ağzı çok geniş ve kapaksız bir 
yağ gerdeliydi bu. Sendeleye sendeleye yürürken çalkalanan 
bira bacaklarıma dökülüyordu. Bir yandan yürüyor, .�ir yan­
dan da düşünüyordum. Bira çok değerli bir şeydi. Oyleyse, 
son derece güzel bir şey de olmalıydı. Öyle olmasa evde ne­
den bira içmeme izin vermesinlerdi? Büyüklerin benden 
sakladıkları öteki şeylerin hep güzel şeyler olduğunu keşfet­
miştim. Demek ki, bu da güzel bir şeydi. Büyüklere güven­
meli. Onlar bilirler. Hem zaten gerdel de ağzına kadar do­
luydu. Bacaklarım� çarptıkça, bira yerlere dökülüyordu. Ne 
diye ziyan olsun? Ustelik bira döküldü mü, yoksa ben mi iç­
tim, kimse anlamazdı. 

O kadar uf aktım ki, gerdelin hakkından gelebilmek 
için, yere oturup onu kucağıma aldım. önce köpüğü yudum­
ladım. Hayal kırıklığına uğradım. Biranın değerli yanı ben­
�.en kaçmıştı. Besbelli, değerli taraf köpükte bulunmuyordu. 
Ustelik tadı da hiç hoş değildi. Sonra büyüklerin birayı içme­
den önce köpüğünü üflediklerini hatırladım. Yüzümü köpü­
ğün içine gömüp, alttaki dolgun sıvıyı yudumladım. Hiç mi 
hiç güzel değildi. Ama yine de içmeyi sürdürdüm. Büyükle­
rin elbette bir bildiği vardı. Benim ufacık tefecik oluşum, ku­
cağımdaki gerdelin iriliği ve yüzüm kulaklarıma kadar köpü­
ğe gömülmüş bir halde soluğumu tutarak birayı çektiğim gö­
z:�nüne alınırsa, ne miktar içtiğimi kestirmek kolay değildi. 
Ustelik bu işkence bir an önce bitsin diye, birayı tıpkı ilaç 
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yutar gibi gönlüm bulanarak, acele acele mideme indiriyor­
dum. 

Yola yeniden düzüldüğümde tüylerim ürperdi ve o gü­
zel tad herhalde sonradan gelecek diye düşündüm. O uzun, 
yarım millik yol boyunca bir kaç kez daha denedim. Sonra, 
eksilen biranın çokluğu karşısında hayrete düştüm ve bayat 
birayı yeniden nasıl köpürttüklerini hatırlayarak, bir çomak 
aldım, gerdel ağız ağıza köpük dolana kadar, kalan birayı ka­
rıştırdım. 

Babam farkına bile varmadı. Ter döken çift sürücünün 
engin susuzluğu ile gerdeli boşalttı, bana geri verdi ve çift 
sürmeye devam etti. Atların yanıbaşında yürümeye çalışıyor­
dum. Ayaklarımın birbirine dolaştığını, atların ard ayakları­
nın dibine, pırıl pırıl parlayan saban demirinin önüne yuvar­
landığımı, babamın da nerdeyse atları benim üstüme oturta­
cak kadar şiddetle dizginlere asıldığını hatırlıyorum. Babam 
sonradan, karnımın deşilip barsaklarımın dökülmesine ra­
mak kaldığını anlattı. Babamın beni kollarına alıp, tarlanın 
kenarındaki ağaçlığa taşıdığını, bu arada dünyanın çevrem­
de fırıldak gibi döndüğünü, korkunç bir günah işlemiş oldu­
ğum inancıyla karışık öldürücü bir bulantı duyduğumu da 
hayal meyal hatırlar gibiyim. 

O akşamüstünü ağaçların altında uyuyarak geçirdim; 
gün batarken babam beni uyandırdığı vakit ayağa kalkıp yor­
gun argın evin yolunu tutan sanki ben değildim de, son dere­
ce hasta bir küçük oğlandı. Bitkindim, kollarımla bacakları­
mın ağırlığını taşıyamıyordum, midemde de ta boğazıma ve 
beynime kadar uzanan bir titreşim vardı. Zehire karşı savaş 
verip yakayı sıyırmış bir adamın hali vardı üstümde. Aslında 
da zehirlenmiştim. 

Bu olayı izleyen haf talar ve aylarda biraya duyduğum il­
gi, mutfaktaki ocak beni yaktıktan sonra ona duyduğum ilgi­
den fazla olmadı. Büyükler haklıymışlar. 

Bira çocuklara göre değilmiş. Büyüklere vız geliyordu 
bira; ama ilaÇ yutmak, hintyağı içmek de vız geliyordu onla­
ra. Bana gelince, birasız da bal gibi geçinip gidebilirdim. Ne 
var ki, koşullar başka türlü buyurdu. İçinde yaşadığım dün-
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yanın her dönemecinde, John Barleycorn bana işmar edip 
durdu. Ondan kurtulmanın çaresi yoktu. Bütün yollar ona çı­
kıyordu. O alçağa içimde sinsi bir hoşlanma uyanabilmesi 
için de, onunla tam yirmi yıl, hem de dilimi tutup hakkında­
ki düşüncelerimi suratına söylemeden ilişki kurmam, merha­
balaşmam gerekti. 
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iV 
John Barleycorn'la ikinci mücadelemi yedi yaşmdayken 

verdim. Bu sefer kabahat imgelemimdeydi; bu karşılaşmaya 
korku yüzünden itilmiştim. Çiftçiliği sürdüren ailem, San 
Francisco'nun güneyindeki o soğuk, kasvetli San Mateo ilçe­
sinde bir çiftliğe taşınmıştı. O vakitler oraları yabani, ilkel 
yerlerdi; annemin ağzından sık sık, komşularımız gibi göç­
men İrlandalı ya da ltalyan olmayıp, eski Amerikalı soyun­
dan geldiğimizi duyardım; bununla övünürdü. Oturduğu­
muz bölgede bizden başka topu topu bir tane daha eski 
Amerikan ailesi vardı. 

Nasılını, nedenini şimdi hatırlamıyorum, ama bir Pazar 
sabahı Morriseyler'in çiftliğinde bulunuyordum. En yakın 
çiftçilerden bir sürü genç orada toplanmıştı. Aynca büyük­
ler de oradaydılar, sabahın erken saatlerinden, hatta bir kıs­
mı önceki geceden beri içmekteydiler. Morriseyler son dere­
ce iri yapılı bir soydu; aralarında kaba çizmeli, iri yumruklu, 
kalın sesli, çam yarması gibi pek çok torunlar ve amcalar 
vardı. 

Birdenbire kızların çığlıkları ve «Kavga !» diye bağrış­
malar duyuldu. Bir koşuşma oldu. Mutfaktan dışarı iki 
adam fırladı. Saçları kırlaşmaya yüz tutmuş iki dev, yüzleri 
pancar gibi kızarmış, birbirlerini bellerinden kavramışlardı. 
Bunlardan biri, herkesin dediğine göre vaktiyle iki kişi öl­
dürmüş olan Black Matt'di. Kadınlar hafif çığlıklar atıyor, is­
tavroz çıkarıyor ya da kesik kesik dua ediyor, elleriyle gözle­
rini kapatıp parmaklarının arasından gözetliyorlardı. Bense 
tam tersine. Orada en meraklı seyircinin ben olduğum tah­
minini yürütmek hiç de yanlış sayılmaz. Belki de o olağanüs­
tü olayı, adam öldürülüşünü görecektim. Hiç değilse, büyük 
adamların dövüşmesini görürdüm ya. Gelgelelim uğradığım 
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hayal kırıklığı büyük oldu. Black Malt ile Tom Morrisey sa­
dece birbirlerine sarılıp, çirkin ve gülünç bir dans yapan iki 
fil gibi birbirlerinin kaba saba çizmeli ayaklarını yerden kes­
mekle yetiniyordu. Dövüşemeyecek kadar sarhoştular. Der-

- ken, arabulucular bunları yakaladılar ve dostluğu yeniden 
pekiştirmek üzere tekrar mutfağa soktular. 

Çok geçmeden hepsi bir ağızdan konuşmaya, viskinin 
kamçısıyla suskunluklarını bir kenara bırakan bütün o geniş 
göğüslü açık hava adamları gibi coşmaya, gürültülü sesleriy­
le ortalığı inletmeye başladılar. Henüz yedi yaşında bir oğ­
lancık olan ben ise, yüreğim oynayarak, tir tir titreyen vücu­
dum fırlayıp kaçmaya hazırlanan bir geyiğinki gibi gerilmiş, 
açık kapıdan hayran hayran içersini seyrediyor ve erkekle­
rin tuhaflıkları hakkında yeni yeni şeyler öğreniyordum. He­
le, masanın üstüne doğru yayılmış, kollarını birbirinin boy­
nuna dolamış, sevgi gözyaşları dökmekte olan Black Matt'le 
Tom Morrisey'e çok hayret ettim. 

Mutfaktaki içki alemi devam ederken, dışarda da tehli­
ke kokusu alan kızlar korkmaya başlamışlardı. İçki oyununu 
bildikleri için, korkunç bir şeyler olacağından emindiler. Bir 
olay çıktığında orada bulunmak istemediklerini söyleyerek 
�rkekleri protesto ettiler, birisi de, dört mil uzaktaki büyük 
Italyan çiftliğinde bir dans düzenleyebileceklerini ileri süre­
rek, oraya gitmeyi teklif etti. Delikanlılarla kızlar hemen eş 
tutup, kumlu yoldan aşağı yürümeye koyuldular. Her deli­
kanlı kendi yavuklusuyla yürüyordu; yedi yaşında bir çocu­
ğun kulak verip, köyündeki aşk serüvenleri üzerine bilgi edi­
nebileceğinden emin olabilirsiniz. Hem, dikkat edin, ben de 
yanında kız arkadaşı olan bir delikanlıydım. Beni kendi ya­
şımda küçük hir İrlandalı kızla eşleştirmişlerdi. Kendiliğin­
den doğan bu olayda çocuk olarak sadece ikimizdik. En yaş­
lı çiftse yirmi yaşında ya var, ya yoktu. On dört ·on beş yaşla­
rında, oldukça gelişmiş, erkek arkadaşlarıyla yürüyen gence­
cik delişmen kızlar vardı. Ama bu küçük İrlandalı kızla be­
nim kadar genci yoktu; ikimiz elele yürüyorduk, bazen de, 
büyüklerin gözetimi altında, kolumu onun beline doluyor­
dum. Ne var ki. kolum belindeyken rahat yürünmüyordu. O 
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parlak Pazar sabahı, kum tepecikleri arasından geçen çıplak 
yolda yürürken öylesine gurur duyuyordum ki! Benim de 
bir loz arkadaşım vardı, ben de genç bir adamdım. 

İtalyan çiftliğinde hep bekar erkekler vardı. Gelişimizi 
memnunlukla, sevinç ünlemleriyle karşıladılar. İri bardaklar­
la herkese kırmızı şarap sunuldu ve yemekhanede dans için 
yer açıldı. Delikanlılar içtiler, bir armonikanın eşliğinde 
genç kızlarla dans ettiler. O müzik bana tanrısal bir şey gibi 
geldi. O zamana kadar böylesine olağanüstü bir müzik dinle­
memiştim. O müzik ziyafetini sunan İtalyan genci bile kalk­
tı, damını kollarının arasına alıp, armonikasını kızın arkasın­
da çalarak dans etti. Dans etmeyip bir masada oturan ve ya­
şamın hayran olunacak görüntülerini faltaşı gibi açılmış göz­
lerle seyreden benim için bütün bunlar olağanüstüydü. Ben 
daha ufacık bir çocuktum, oysa yaşam hakkında öğrenece­
ğim ne kadar da çok şey vardı. Zaman geçtikçe, İrlandalı de­
likanlılar şaraba iyice girişmeye başladılar, ortalığa çakırke­
yiflik ve neşe egemen oldu. İçlerinden bazılarının dans eder­
ken sendeleyip düştükleri, bir tanesinin de bir köşede sızdı­
ğı gözüme çarptı. Aynı zamanda kızlardan bir kısmı şen gü­
lücükler dağıtıyorlardı, olabilecek her şeye razı bir gönül 
hoşluğu içindeydiler. 

Ev sahibi İtalyanlar herkese içki dağıtırken bu arada ba­
na da ikram ettikleri vakit istememiştim. Bira denemesi ba­
na yetmiş de artmıştı bile, onun için biraya ya da bira gibi 
şeylere bir daha yaklaşmaya hiç niyetim yoktu. Ne yazık ki, 
benim bir köşede yalnız başıma oturduğumu gören Peter 
adında cin gibi bir Italyan delikanlısı, aklına nereden estiy­
se, yarım bardak şarap doldurup bana ikram etti. Masanın 
öbür yanında, tam karşımda oturuyordu. Almak istemedim. 
Suratı asıldı ve içmem için diretmeye başladı. İşte o zaman 
içimi bir dehşet duygusu kapladı; nedenini size açıklamam 
gereken bir dehşet. 

Annemin kendine göre kuramları vardı. Birincisi, es­
mer dişilerin ve kara gözlü bütün insanların hileci oldukları 
iddiasına sımsıkı sarılmıştı. Kendisinin sarışın olduğunu söy­
lemeye gerek yok. İkincisi, kara gözlü Latin ırkından gelen-
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lerin yaratılıştan alıngan, yaratılıştan hileci ve yaratılıştan ca­
ni olduklarına inanırdı. Dünyanın acayiplik ve korkunçluğu­
nu annemin ağzından dinlerken, kaç kereler onun eğer biri­
si bir İtalyanı çok önemsiz bir sebeple ve istemeyerek de ol­
sa gücendirirse, İtalyanın mutlaka onun sırtına bir bıçak sap­
layarak karşılık vereceğini söylediğini duymuşumdur. Anne­
min her seferinde kullandığı söz şuydu: «sırtına saplayıverir 
bıçağı senin.» 

Gerçi o sabah Black Matt'ın Tom Morrisey'i öldürmesi­
ni görmek için can atıyordum, ama dans edenlere kendi sır­
tıma saplanmış bıçakla gösteri sunmaya hiç de niyetim yok­
tu doğrusu. Henüz kuramlarla gerçekleri ayırdetmesini öğ­
renmemiştim. Annemin İtalyan karakteriyle ilgili açıklama­
larına olan inancım ağır basıyordu. Ayrıca konukseverliğin 
kutsal bir şey olduğuna ilişkin belli belirsiz bir sezgi vardı 
içimde. Burada da hileci, alıngan, cani yaratılışlı bir İtalyan 
bana konukseverlik gösteriyordu. Atın kıçına fazla sokulup 
da hayvanı ürküttükleri zaman nasıl teperse, İtalyan da kız­
dırıldığı zaman aynı biçimde hemen bıçağını saplayacaktı; 
bana böyle öğretmişlerdi. Hem bu İtalyan Peter'in, tıpkı an­
nemin sözünü ettiği cinsten kara kara gözleri vardı. Bunlar 
benim bildiğim gözlerden, kendi ailemdeki mavilerden, gri­
lerden, elalardan, soluk ve içi gülen İrlandalı gözlerinden 
bambaşkaydı. Peter bir kaç kadeh yuvarlamış olabilirdi. 
Ama ne olursa olsun, kapkara gözlerinde şeytanca pırıltılar 
vardı. Bu gözler gizemliydi, bir bilmeceydi, yedi yaşında bir 
çocuk olan bense işin içyüzünü nerden bilecektim de, bu 
gözlerdeki şakacılığı anlayacaktım? O gözlerde benim göre­
bildiğim şey ani ölümdü; şarabı çekine çekine reddettim. 
İtalyan'ın gözlerindeki ifade değişiverdi. Peter, şarap barda­
ğını önüme iterken, gözleri sertleşti, emredici b�r ifade aldı. 

Elimden ne gelirdi ki? O güne kadar gerçek ölümle yüz 
yüze gelmiştim, ama ölüm korkusunu o anki gibi hiç duyma­
mıştım. Bardağı dudaklarıma götürdüm, Peter'in gözleri yu­
muşadı. Beni hemen öldµrmeyeceğini anladım. Yüreğime 
su serpildi. Ama şarap hiç de yürek serinletici değildi. Bağ­
larda kalan ıskarta üzümlerden yapılmış, biradan da berbat 



46 JACK LONDON 

acı ve ekşi karışımı tadı olan, ucuz, taze bir şaraptı. İlaç iç­
menin bir tek yolu vardır, o da dişini sıkıp ilaca katlanmak­
tır. Ben de o şarabı öyle içtim. Başımı geriye atıp, yuvarla­
dım şarabı. Zehiri midemde tutabilmek için tekrar yutkun­
mak zorunda kaldım, zira benim çocuk bünyem için zehir­
den başka şey değildi şarap. 

Şimdi geçmişe dönüp baktığım zaman, Peter'in afalladı­
ğını anlayabiliyorum. İkinci bir bardağı yan yarıya doldurup 
masanın karşı tarafından önüme sürdü. Başıma gelenlerden 
ötürü dehşet içinde ve korkudan donmuş bir halde, ikinci 
bardağı da birincisi gibi bir solukta dikiverdim. Peter artık 
bu kadarına dayanamadı. Keşfettiği harika çocuğu başkası­
na da göstermeliydi. Manzarayı görsün diye, bıyıklı bir genç 
İtalyan olan Dominik'i çağırdı. Bu sefer bana verdikleri bar­
dak doluydu. İnsan yaşamak kaygusuyla neler yapmaz. Ken­
dimi topladım, içimden yükselen öğürtüleri tuttum ve şarabı 
mideye indirdim. 

Dominik ömründe böylesine kahraman bir yavrucak 
görmemişti. Bardağı iki sefer ağzına kadar doldurdu ve na­
sıl mideye indirdi�imi seyretti. Bu arada, gösterilerim dikka­
ti çekmeye başlamıştı. İngilizce bilmeyen ve kızlarla danse­
denieyen orta yaşlı İtalyan işçiler, yaşlı köylüler çevremi al­
dılar. Hepsi de esmer, hepsi de vahşi görünüşlüydüler; sırtla­
rında kırmızı gömlek, bellerinde kemer vardı; bıçak taşıdık­
larını biliyordum; korsanlar korosu gibi çevremde halka ol­
muşlardı. Peter'le Dominik de marifetlerimi onlara göstere­
yim diye zorluyorlardı. 

Hayal gücüm bir.az kıt olsaydı, aptal olsaydım, kendi bil­
diğimden şaşmayacak kadar inatçı olsaydım, hiç başım bu 
derde girmezdi. Delikanlılarla genç kızlar ise kendilerini 
dansa vermişlerdi, beni kurtaracak tek kul yoktu ortada. Ne 
kadar içtiğimi bilmiyorum. Bununla ilgili olarak belleğimde 
kalanlar, cani kılıklı bir alay adamın ortasında yüzyıllarca 
korku çektiğim ve her yanı şaraba batmış bir masanın çıplak 
tahtaları üzerinden önüme sürülen bardak bardak kırmızı 
şarabı mideye yuvarladığımdır. Şarap berbattı gerçi, ama in-
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sanın sırtına bir bıçağın dayanması ondan da berbattı ve 
ben ne pahasına olursa olsun canımı kurtarmalıydım. 

Şimdi görmüş geçirmiş bir içkici olarak geriye baktığım 
zaman, neden o zaman kendimden geçip masanın üzerine 
yığılmadığımı anlıyorum. Dedi�im gibi, korkudan donmuş­
tum, taş kesilmiştim. Yaptığım tek hareket, sonu gelmeyen 
bardaklar resmigeçidini dudaklarıma götürmekten ibaretti. 
Onca şarabı içine alan, belli bir poz verilmiş, hiç kıpırdama­
yan bir alıcıydım sadece. Korkudan hareketsiz kalan midem­
de şarap da hareketsiz duruyordu. Korkum öylesine büyük­
tü ki, midem bulanamıyordu bile. Böylece bütün İtalyanlar, 
şarabı bir otomat soğukkanlılığı ile m�.deye indiren harika 
çocuğu hayran hayran seyrediyorlardı. Omürlerinde hiç böy­
le bir şey görmediklerini söylersem, hani, palavracılık ediyo­
rum sanılmasın. 

Gitme vakti geldi. Sarho� delikar.:ıların cıvıtmaya başla­
maları yüzünden, ayık kafalı genç kızların çoğunluğu gitmek 
için diretmek zorunda kaldılar. Kendimi kapıda, küçük kız 
arkadaşımın yanında buldum. Benim başıma gelenler onun 
başına gelmediği için, ayıktı. Kız arkadaşlarının yanında yü­
rüyebilmek için çaba harcayan delikanlıların sendelemeleri 
çok hoşuna gittiği için, onları taklit etmeye başladı. Bunun 
çok güzel bir oyun olduğunu düşünüp ben de sarhoş gibi sen­
delemeye başladım. Ne var ki, kız arkadaşımın midesinde 
çalkalanan şarap bulunmamasına karşılık, benim yaptığım 
hareketler dolayısıyla şarap dumanları Jııemen kafama yük­
selmeye başladı. Daha serıdelemeye başlar başlamaz, hare­
ketlerim onun taklitlerine oranla çok daha gerçek bir görü­
nüş kazanmıştı. Şaşılacak bir şey gerçi, ama dakikalarca ken­
dimi kaybetmedim. Bir delikanlının, altı yedi adım döne dö­
ne giderek yolun kenarında durduğunu yol kenarındaki hen­
değe ciddi bir ifadeyle bakıp, görünüşe göre derin düşünce­
lerden sonra, hendeğin içine düştüğünü gördüm. Bu bana 
son derece komik geldi. Tam kenarına geldiğim zaman dur­
mak niyetiyle, hendeğe doğru sendeleye sendeleye gittim. 
Yüzleri endişeli bir kaç kız tarafından hende�in içinden çı­
kartılırken kendime geldim. 



48 JACK LONDON 

Ondan sonra da sarhoşluk oyunu oynamayı canım iste­
medi. Komiklik yapacak halim kalmamıştı artık. Başım dö­
nüyordu, ağzımı açmış, hava alabilmek için hızlı hızlı solu­
yordum. Bir kız elimden tutup beni öbür tarafa götürdü, 
ama ayaklarım kurşun gibi ağırlaşmıştı. Aldığım alkol, beyni­
me ve kalbime tokmak gibi vuruyordu. Zayıf bünyeli bir ço­
cuk olsaydım, eminim ki, o kadar alkol öldürürdü beni. Ger­
çekten de, kızların o an düşündüklerinden çok daha yakın­
dım ölüme. Kızların aralarında, bunun kimin yüzünden oldu­
ğu tartışmasını yaptıklarıı ·ı duyuyordum; bazıları ağlıyordu; 
kendileri için, benim için ve delikanlıların yakışıksız davra­
nışları yüzünden. Bense oralı değildim. Boğuluyor gibiydim, 
hava istiyordum. Kıpırdamak bir işkenceydi. Kıpırdadım 
mı, soluk soluğa kalıyordum. Gelgelelim kızlar beni yürüt­
mekte inat ediyorlardı, eve kadar da dört millik yol vardı. 
Dört mil! Bulanan gözlerimin, yolun üstünde, sonsuzluk ka­
dar uzakta bir köprü gördüğünü hatırlıyorum. Aslında köp­
rü otuz kırk metreden uzak değildi. Köprüye vardığımda so­
luk soluğa, sırtüstü yere uzanıp kaldım. Kızlar kaldırmaya 
çalıştılar, ama nafile; havasızlıktan boğuluyordum. Attıkları 
çığlıklara onyedi yaşında, Larry adında sarhoş bir delikanlı 
geldi, göğsümün üstünde sıçrayarak beni ayıltmaya kalkıştı. 
Bunu belli belirsiz hatırlıyorum; bir de, kızların onu benden 
uzaklaştırmak için çığlık çığlığa çabalayışlarını. Ondan son­
rasını hatırlamıyorum; yalnız sonradan öğrendiğime göre 
Larry köprünün altına kıvrılıp, geceyi orada geçirmiş. 

Kendime geldiğimde ortalık karanlıktı. Beni dört mil 
baygın taşıyıp, yatağıma yatırmışlar. Hastaydım ve kalbimin 
üstündeki, dokularımın üstündeki müthiş zorlamaya rağ­
men ikide birde delilik nöbetlerine dalıp dalıp gidiyordum. 
Çocuk kafamın içinde korkunç ve dehşet verici olarak ne 
varsa, çirkin olarak ne varsa hepsi dışarı uğramıştı. En kor­
kunç hayaller benim için gerçekti. Cinayetler işlendiğini, ca­
nilerin beni kovaladıklarını görüyordum. Bağırıyor, haykırı­
yor, mücadele ediyordum. Çektiğim acılar müthişti. Bu nö­
betlerin birinden kurtulduğum zaman annemin sesini duyu­
yordum: «Ya çocuğun aklına birşey olursa!" Aklını kaybede-
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cek.» Tekrar nöbete yakalanınca da, annemin söyledikleri­
nin etkisinde kalarak, tımarhaneye kapatıldığımı, deli bakıcı­
ları tarafından dövüldüğümü, çığlık çığlığa bağrışan delilerle 
çevrildiğimi görüyordum. 

Genç beynimde derin izler bırakmış olan şeylerden biri 
de, San Francisco'nun Çin Mahallesinde suçluların, kanun 
kaçaklarının yaşadığı inler hakkında büyüklerimin yaptığı 
konuşmalardı. Nöbetler sırasında yer altında, böyle binlerce 
inin arasında dolaşıyor, kilitli demir kapılar ardında binler­
ce kez ölüp ölüp diriliyordum. Bu yeraltı izbelerinde, büyük 
potlarla ve altınla oynanan kumar masalarında, Çinliler'le 
kumar oynayan babamla karşılaştığım zaman, bütün rezilli­
ğim en galiz küfürler halinde ortaya döküldü; yatağımda 
doğrulup, beni yatağa bastırmak isteyen ellerle mücadele 
ederek ortalığı çın çın çınlatan bir sesle babama sövüp say­
dım. İlkel bir çevrede, bir çiftlikte başıboş dolaşan bir çocu­
ğun koca koca adamların ağzından duyabileceği, akla gelebi­
lecek ne kadar pislik varsa hepsi bendeydi; o güne kadar ağ­
zından, bunlara benzer tek kelime çıkarmak cüretini göste­
rememiş olan ben, şimdi, yeraltında uzun saçlı, uzun tırnak­
lı Çinliler'le kumar oynayan babamı ciğerlerimin bütün gü­
cüyle lanetlerken, en yakası açılmadık küfürleri yağdırıyor­
dum. 

O gece yüreğimin ya da beynimin çatlamaması şaşıla­
cak şeydir. Yedi yaşında bir çocuğun atar damarlarıyla sinir 
merkezleri, beni pençesinde kıvrandıran o korkunç nöbetle­
re dayanacak güçte değildir. O gece John Barleycorn benim­
le dilediği gibi oynarken, derme çatma yapılı çiftlik evinde 
kimse uyumadı. Köprünün altında kalan Larry ise benim gi­
bi nöbet fılan geçirmedi. Uykusunun sersemce, düşsüz bir 
uyku olduğuna, sabahleyin sadece ağır bir kafayla, ekşi bir 
suratla uyandığına ve eğer bugün sağsa, gelip geçici, önem­
siz bir şey olduğu için o geceyi hiç hatırlamadığına eminim. 
Halbuki o deney benim beynimde kızgın izlerini hiç silinme­
mek üzere bırakmıştır. Şimdi, otuz yıl sonra o olayı yazar­
ken, her bir görüntü o geceki kadar belirgin, her bir acı, o 
geceki kadar can yakıcı ve korkunç. 
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Olaydan sonra günlerce hasta yattım; annemin, ilerde 
John Barleycorn'dan sakınmam gerektiği konusundaki tem­
bihlerine ise hiç gereksinmem yoktu. Annem fena halde sar­
sılmıştı. Kabahat, büyük bir kabahat işlediğimi, bütün öğüt­
lerine karşı geldiğimi söylüyordu. Büyüklerine hiçbir zaman 
karşılık vermemiş olan ben, içinde bulunduğu ruh durumu­
nu anlatabileceği kelimelerden yoksun olan ben . . .  ben nasıl 
anlatacaktım anneme, sarhoşluğumdan doğrudan doğruya 
kendisinin sorumlu olduğunu? Onun kara gözlerle, İtalyan 
karakteriyle ilgili o kuramları olmasa, o acı, ekşi şarabı ağzı­
ma koymazdım. Anneme o onur kırıcı olayın içyüzjinü an­
cak yetişip adam olduktan sonra anlatabildim. 

Hastalığı atlattıktan sonraki günlerde, bazı noktalar ka­
famı karıştırırken, bazı noktalar üzerinde de gayet duru so­
nuçlara varmıştım. Bir yandan kendimi günah işlemiş sayı­
yor, öbür yandan da haksızlığa uğramış olmanın acısını du­
yuyordum. Benim hiçbir suçum yoktu, ama yine de kabahat 
işlemiştim. Bununla birlikte, bir daha elimi içkiye sürmeme 
konusunda kararım kesindi. Hiçbir kuduz köpek, benim al­
kolden korktuğum kadar sudan korkmamıştır. 

Yalnız benim burada asıl işaret etmek istediğim nokta, 
ne kadar korl_rnnç olursa olsun o deneyimin beni, sonunda 
John Barleycorn'la sıkı fıkı bir dostluk kurmaktan alıkoya­
mamış oluşudur. O zaman bile, çevremde, beni John Barley­
corn'a iten güçler vardı. Her şeyden önce, görüşlerinde hep 
aşırılığa varan annemi bir yana bırakacak olursak, bana öyle 
geliyordu ki, bütün büyükler olaya hoşgören bir gözle bakı­
yorlardı. Olanlar şakadan, komik bir şeyden ibaretti. Bunda 
ayıplanacak bir taraf yoktu. Delikanlılarla genç kızlar bile, 
olayda kendilerine düşen rolü hatırladıkça kıkır kıkır gülüp, 
Larry'nin nasıl göğsümde zıpladığını, nasıl köprünün altında 
yattığını, falancanın o gece nasıl kum tepeciklerinde uyudu­
ğunu ve hendeğe yuvarlanan öbür delikanlıya ne olduğunu 
hep büyük bir zevkle anlattılar. Dediğim gib� görebildiğim 
kadarıyla bunda utanılacak hiçbir şey yoktu. Bu, insanın içi­
ni gıcıklayan, şeytanca tadı olan bir serüvendi .. . O soğuk, sis-
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I i  kıyıdaki insanların tekdüze, ağır işle geçen yaşantılarında 
parlak ve renkli bir sayfaydı. 

İrlandalı çiftçiler yiğitliğimden ötürü bana tatlı tatlı takı­
lıp, sırtımı okşayınca, ben de bir kahramanlık yaptığımı san­
mıştım. Peter, Dominik ve öbür İtalyanlar da içkiye dayanık­
lılığımı pek övmüşlerdi. Törelerin içkiye karşı yüzü tutmu­
yordu. Ustelik herkes içiyordu. Topluluk içinde içkiye tövbe­
li tek kişi yoktu. Küçük köy okulumuzun, elli yaşlarındaki 
saçları kırlaşmış öğretmeni bile, John Barleycorn'la ara sıra 
güreş tutup da sırtı yere geldiği vakitler okulu tatil ederdi. 
Böylece, ortada hiçbir manevi engel kalmamış oluyordu. Be· 
nim alkole karşı nefretim sadece fizyolojikti. Kör olası zıkh 
mı sevmiyordum işte. 
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v 
Alkole karşı bu fiziksel nefreti hiç üstümden atama­

dım. Ama onu yendim. Bugüne kadar her içki içişimde yene­
rim bu nefreti. Damağım isyan etmekten hiç vazgeçmez; in­
sanın bedeni için neyin yararlı olduğu konusunda da dama­
ğa güvenilebilir. Ne var ki, insa.nlar içkiyi, alkolün bedende 
yaratacağı etki için içmezler. içkide aranılan, onun beyin 
üzerinde yapacağı etkidir; eğer bu etki kendini beden üze­
rinde gösterirse, o zaman yazık olur o bedene. 

Bununla birlikte, alkole karşı duyduğum fiziksel nefre­
te rağmen, çocukluk yaşamımın en parlak pasajları, meyha­
nelerdi. Kum tepecikleri arasındaki gevşek yolda atların 
ağır ağır ve zahmetle çektikleri patates yüklü arabaların üs­
tünde, sisler arasında, hareketsizlikten uyuşmuş bacaklarım­
la oturduğum zamanlara ait biricik parlak görüntü, babamın 
veya yolu düşen herkesin arabasından inip bir kadeh içki iç­
tiği, Colma'daki meyhaneydi. Ben de arabadan inip, koca­
man sobanın yanında ısınır ve bir şekersiz bisküviye konar­
dım. Topu topu bir tanecik şekersiz bisküviydi, ama ne ma­
salsı bir lükstü. Meyhanelerden hiç şikayetim yoktu doğru­
su. Tekrar, ağır ağır yürüyen atların arkasına geçtiğimde, o 
bir tek bisküviyi bitirmem tam bir saat alırdı. Ufak ufak ısı­
rıp, en mini mini lokmaları koparır, kırıntısını bile ziyan et­
meden, dünyanın en lezzetli, en sulu macunu haline gelince­
ye kadar lokmayı çiğner de çiğnerdim. Bu macunu hiç bir va­
kit bile bile yutmamışımdır. Onu sadece emer, tadını çıkara 
çıkara dilimle ağzımın içinde çevirir, bir avurdumdan öbür 
avurduma geçirir, lokma mini mini akışkan damlalar haline 
gelip de sonunda boğazımdan aşağı kayana kadar ağzımın 
içinde yayardım. Şekersiz bisküvinin tadını çıkarmada kim­
se aşık atamazdı benimle. 
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Severdim meyhaneleri. En çok da, San Francisco'daki 
meyhaneler hoşuma giderdi. Bu meyhanelerde aklın alabile­
ceği en lezzetli çerezler -tuhaf tuhaf ekmekler, bisküviler, 
peynirler, sucuklar, sardalyalar- evimizdeki yoksul sofrada 
hiç görmediğim olağanüstü yiyecekler vardı. Bir seferinde, 
hatırlarım, meyhanecinin biri şurupla maden suyunu karıştı­
rarak bana tatlı bir alkolsüz içki yapmıştı. Babam buna para 
ödememişti. Meyhanecinin ikramıydı bu bana, o yüzden de 
o meyhaneci benim için bir iyilik ve sevecenlik simgesi oldu. 
Yıllarca kafamda o adamla ilgili düşler kurdum. O sıralar 
yedi yaşımda olduğum ve bir daha onu hiç görmediğim hal­
de, şimdi kendisi bütün duruluğuyla gözlerimin önündedir. 
Meyhane, San Franciso'da, Market Sokağı'nın güneyindey­
di Sokağın batı yanında idi. Kapıdan girdiğinizde içki tezga­
hı solda kalırdı. Sağda, duvarın dibinde de açık büfe vardı. 
Dar, uzun bir odaydı ve odanın dibinde, içinde çekilip satıl­
maya hazır bira bulunan fıçıların gerisinde ufak yuvarlak 
masalarla sandalyeler duruyordu. Meyhaneci mavi gözleri si­
yah ipek takkesinin altından bakan, ipek gibi sarı saçlı bir 
adamdı. Kahverengi örme bir yün ceket giydiğini ve kırmızı 
renkli şurup şişesini sürü sürü şişe dizileri arasından çıkardı­
ğı yeri milimi milimine hatırlıyorum. Babamla ikisi kafayı 
çekerlerken, ben de, meyhaneciye içimde taparcasına bir 
sevgi ile, şurubumu yudumlamıştım. Ondan sonra da yıllar­
ca onun anısına tapmaya devam ettim. 

Geçirdiğim felaketli iki deneye rağmen, J ohn Barley­
corn, toplum içinde, elimin ulaşacağı her yerde hazır ve na­
zır, beni ayartıp tuzağına doğru çekiyordu. Bir yanda, hep 
meyhanelerin sözü ediliyor ve bunlar çocuğun kafasında de­
rin izler bırakıyordu. Beri yanda, dünya üzerine ilk düşünce­
leri biçimlenen ve meyhaneleri hoş, sevimli bulan bir çocuk 
vardı. Ne mağazalar, ne kamu yapıları ne de insanların otur­
duğu konutlar şimdiye kadar kapılarını açıp da ocaklarının 
yanında ısınmaya ya da duvarlara bitişik dar raflardaki, tan­
rılara layık yiyeceklerden tatmama izin vermemişlerdi. Onla­
rın kapıları hep �ana kapalı kalmıştı; meyhanelerin kapıla­
rıysa hep açık. Ustelik her zaman, her yerde meyhaneye 
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rastlıyordum: anayolda, yan sokakta, aralıkta, köşebaşında 
hep parlak ışıklı, neşe dolu, kışın sıcak, yazın serin ve loş 
meyhaneler buluyordum. Evet, meyhane son derece güzel 
bir yerdi, hatta güzel olmaktan da öte bir şeydi. 

On yaşıma geldiğimde, ailem çiftçiliği bırakmış, kente 
yerleşmiş bulunuyordu. Ben de kentte, o yaşımda, sokaklar­
da gazete satmaya başladım. Bunun nedenlerinden biri, pa­
raya gereksinmemiz oluşuydu. Bir ikinci neden ise bedeni­
mi çalıştırmak gereğini duymamdı. Genel kitaplığa girme­
nin yolunu bulmuş, deli gibi, kendimi harabedercesine oku­
yordum. Daha önce bulunduğum yoksul çiftliklerde kitap 
mitap yoktu. Gerçekten de mucizevi yollardan bana olağa­
nüstü dört kitap vermişler, ben de onları yutarcasına oku­
muştum. Kitaplardan biri Garfield'in yaşam öyküsüydü; 
ikincisi, Paul du Chaillu'nun Afrika Gezileri; üçüncüsü, Ou­
ida'nın son kırk sayfası kayıp bir romanı; dördüncüsü de Ir­
ving'ın «Alhambra»sıydı. Sonuncusunu ödünç olarak bana 
bir kadın öğretmen vermişti. Yırtık bir çocuk değildim. Oli­
ver Twist'in tersine, verilenden fazlasını isteyemezdim. «Al­
hambra»yı öğretmene geri verdiğim zaman, bana başka bir 
kitap ödünç vereceğini ummuştum. Vermediği için de -bü­
yük bir olasılıkla beni kıymet bilmez saymıştı- okuldan çiftli­
ğe kadarki üç millik yol boyunca hüngür hüngür ağlamıştım. 
Bana başka bir kitap verecek diye özlemle bekledim dur­
dum. Kaç sefer kendimi zorlayıp, isteyecek gibi oldum, ama 
hiç birinde gerekli cesareti gösteremedim. 

Sonra Oakland'a geldik, orada, genel kitaplığın rafların­
da, ufkun ötesindeki koskoca dünyayı keşfettim. Burada, 
hepsi de benim o dört kitap kadar, hatta bazısı daha da gü­
zel binlerce kitap vardı. Kitaplıklarda o zamanlar çocuklarla 
ilgilenmezlerd� o yüzden garip serüvenlerim oldu. Katalog­
daki kitap adları içinde, «Peregrine Pickle'nin Serüvenleri» 
adının beni etkilediğini hatırlıyorum. Hemen bir fiş doldur­
dum, kitaplık memuru da Smollet'in koskoca bir cilt içinde 
toplanmış ve ahlaka aykırı tek satırı bile çıkarılmamış eserle­
rini elime tutuşturdu. Herşeyi, özellikle de tarih ve serüven, 
sonra eskiye ait bütün kara ve deniz yolculuklarını okudum. 
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Sabahları okudum, öğlenleri okudum, geceleri okudum. Ya­
takta, masa başında, okula yürüyerek gidip gelirken oku­
dum, teneffüste öbür çocuklar oynarken okudum. Laf atma­
lara hedef olmaya başladım. Herkese verdiğim cevap; «İşi­
ne git be. Canımı sıkıyorsun,» idi. 

Böylece, on yaşıma vardığımda gazete satıcısı olarak so­
kaklara düştüm. Okuyacak vaktim yoktu. Bedenimi çalıştır­
mak, dövüşmesini, yırtıklık etmesini, kabadayılık taslaması­
nı öğrenmek bütün zamanımı alıyordu. İmgelemim güçlüy­
dü ve herşeye içimde bir merak vardı; bu ise her kalıba ko­
laylıkla uyabilmemi sağlıyordu. Merak ettiğim şeyler arasın­
da meyhane önemli bir yer tutuyordu. Bense meyhanelere 
sık sık girip çıkıyordum. Hatırlarım, o vakitler, Broadway'ın 
doğu yakasında, Altıncı Cadde ile Yedinci Cadde arasında 
bir köşeden öbür köşeye kadar bütün ada boyunca aralıksız 
sıralanmış meyhaneler vardı. 

Meyhanelerde yaşam başka türlüydü. Erkekler koca ko­
ca seslerle konuşur, koca koca kahkahalar atarlardı ve mey­
hanelerin havasında bir olağanüstülük vardı. Hiçbir olayın 
geçmediği sıradan, günlük yaşantıda bulunandan daha fazla 
bir şeyler vardı burada. Burada yaşam her zaman dipdiri, 
hatta bazen, darbeler inip kan döküldüğü, iri yarı polisler 
omuzlarıyla kalabalığı yara yara içeri girdikleri zamanlarda 
olduğu gibi, dehşet vericiydi. Bu anlar, büyük anlardı benim 
için; kafamın içi, karalar ve denizlerin yaman serüvencileri­
ne ait yırtıcı ve yiğitçe kavgalarla doluydu. Sokakları arşınla­
yıp, kapılardan gazeteleri attığım zaman hiç de öyle büyük 
anlar yaşamıyordum. Oysa meyhanelerde, masalar ya da 
yerdeki talaşların üstüne serilmiş zom bekriler bile büyüleyi­
ci, hayret verici nesnelerdi. 

Daha da önemlisi, meyhaneler uygunsuz bir yer de de­
ğildi. Kentin ileri gelenleri meyhaneleri onaylamış, ruhsat 
vermişlerdi. Benim öğrendiklerimi öğrenebilme fırsatını el­
de edemeyen çocukların sandığı gibi müthiş yerler değildi 
meyhaneler. Müthiş olabilirlerdi, ama bu müthişlik sadece 
onların olağanüstülüklerindeydi ve o olağanüstülük de bir 
oğlan çocuğunun bilmek isteyeceği olağanüstülük idi. Aynı 
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şekilde korsanlar da, fırtınada karaya vuran gemiler de; sa­
vaşlar da müthişti; böyle serüvenlerde rol almak içinse aca­
ba hangi sağlıklı oğlan çocuğu ölümsüz ruhunu vermezdi? 

Üstelik meyhanelerde adlarını ve yüzlerini bildiğim ga­
zete muhabirlerini, editörler� avukatları ve yargıçları da gö­
rüyordum. Onlar meyhaneye toplum onayının damgasını ba­
sıyorlardı. Onlar meyhaneleri büyüleyici buluşumda beni 
haklı çıkarıyorlardı. Benim sezinlediğim ve yakalamaya ça­
lıştığım o değişikliği, o olağanüstülüğü meyhanede onlar da 
buluyor olmalıydılar. O neydi, bilmiyordum; ama her ne ise 
orada olmalıydı, zira erkekler, bal çanağına üşüşen sinekler 
gibi meyhaneye üşüşüyorlardı. Gam kasavet çekmediğim 
için, o adamların aradıkları şeyin, ömür tüketen yorgunluğu 
ve yıllanmış tasaları unutmak olduğunu tahmin edemiyor­
dum. 

O zamanlar içki filan içiyor değildim. On yaşımdan on 
beşime kadar sert içki tatmadım pek, ama içkiciler ve içki 
içilen yerlerle çok sıkı temastaydım. İçmeyişimin biricik ne­
deni, o nesneden hoşlanmayışımdı. Zaman geçtikçe, bir buz 
arabasında çıraklık ettim, bitişiğinde meyhane bulunan bir 
bowling salonunda kuka diktim, Pazar mesirelerinde meyha­
neleri süpürdüm. _ 

İri yarı, şen şatır Josie Harper, Telegraph Caddesiyle, 
Otuzdokuzuncu sokak kavşağında bir han işletirdi. Yolum 
Oakland'ın rıhtımlarına ve tiyatrolar semtine dönünceye ka­
dar bir yıl buraya akşam gazetesi bıraktım. Birinci ay, Josie 
Harper'in faturasını tahsil ettiğimde kadın bana bir bardak 
şarap ikram etti. Reddetmeye utandığımdan, içtim. Ama on­
dan sonra hep onun ortalıkta bulunmadığı zamanları kolla­
yıp, faturayı Josie Harper'in barmeninden tahsil ettim. 

Bowling salonunda çalıştığım ilk gün, saatlerce kuka 
diktikten sonra bizleri, yani yardımcı çocukla�ı barmen, gö­
reneğe uyarak bir kadeh içki içmeye çağırdı. Oteki çocuklar 
bira istediler. Bense, zencefil şurubu içeceğimi söyledim. 
Oğlanlar kıkır kıkır güldüler, barmenin de beni tuhaf, araştı­
ran bakışlarla, inceden inceye süzdüğüne dikkat ettim. Bu­
nunla birlikte barmen bana bir şişe zencefil şurubu açtı. Son-
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radan, salona döndüğümüzde, oyun aralarında çocuklar be­
ni aydınlattılar. Meğer barmeni gücendirmişim. Bir şişe zen­
cefil şurubu, meyhaneye bir bardak açık biradan çok daha 
tuzluya oturmuş; o yüzden, eğer işimi kaybetmek istemiyor­
sam, bira içmeliymişim. Üstelik bira besleyiciymiş. Bira için­
ce daha iyi çalışabilirmişim. Halbuki zencefil şurubunun bes­
leyici yanı yokmuş. O günden sonra, kaçınamadığım zaman­
lar ben de bira içtim ve hep erkeklerin şu birada ne bulduk­
lcırını merak ettim. Birada benim bir türlü anlayamadığım 
bir şeylerin bulunduğunun farkındaydım. 

O zamanlar benim asıl hoşlandığım şey şekerlemeydi. 
Beş sente, beş tane «top güllesi» satın alabilirdim; uzun za­
man erimeden kalan, en lezzetli şekerlemelerden. Bunların 
bir tanesini, dişlerimin arasında evire çevire bir saat çiğneye­
bilirdim. Sonra bir Meksikalı vardı; kocaman kocaman, kah­
verengi karamelalar satardı. Bunların bir tanesini bitirebil­
mek çeyrek gün alırdı. Pek çok günler öğle yemeği yerine sa­
dece bu iri karamelalarla yetinmek zorunda kalmışımdır. 
Gerçekten de, o şekerlemelerden besin alıyordum, ama bi­
radan değil. 
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vı 
Ne var ki, J ohn Barleycorn'la ikinci dizi kavgalarıma_ 

başlayacağım vakit hızla yaklaşmaktaydı. Kafamın içi eski 
denizci gezginlere ait öyki ilerle, hayal evim tropik adaları 
ve uzak kıyılarla dolu ola :ak on dört yaşıma girdiğimde, 
San Francisco Körfezinde, Oakland Halicinde, portatif sal­
malı ufak bir yelkenli ile turlar atıyordum. Denize açılmak 
istiyordum. Tekdüze, sıradan yaşantıdan kurtulmak istiyor­
dum. Ergenlik çağımın baharındaydım; serüvenlerin, masa­
lımsı olayların ürpertisini yaşıyor, erkeklerin vahşi dünyasın­
daki vahşi yaşamın düşlerini kuruyordum. O erkekler dünya­
sının nasıl iliklerine kadar alkol işlemiş olduğu aklımın köşe­
sinden bile geçmiyordu. 

Böylece, kr :sük tekneme yelken bastığım bir gün, 
Scotty ile tanıştım. On yedi yaşlarında güçlü kuvvetli bir deli­
kanlıydı, bana anlattığına göre, miço olarak girdiği bir İngi­
liz gemisinden Avustralya' da kaçmıştı. Bir başka gemide ça­
lışarak San Francisco'ya yeni dönmüştü; şimdi de bir balina 
gemisine kapağı atmanın çaresini araştırıyordu. Balina ge­
milerinin durduğu, halicin karşı yakasında, «ldler» adında 
bir şalupa da demir üstünde yatıyordu. Şalupanın bekçisi, 
«Bonanza» adlı balina gemisinin ikinci seferine katılmaya 
niyetli bir zıpkıncıydı. Onu, Scotty'yi yelkenlime alıp, zıpkın­
cıya kadar götürür mü imişim? 

Götürmek mi? «Idler» hakkında o kadar öykü dinle­
yen, onca söylenti işiten ben değil miydim? O koca şalupa­
nın Sandwiç Adalarından geldiğini, orada afyon kaçakçılığın­
da kullanıldığını işiten ben değil miydim? Ya şimdi bekçiliği­
ni yapan zıpkıncı! Onu da kaç kez görmüş, özgürlüğüne im­
renmiştim. Hiçbir zaman denizden ayrılmak zorunda değil­
di. O her gece «ldler»da yatarken, ben yatağa girmek için 
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her seferinde karadaki evime gitmek zorunda kalırdım. Zıp­
kıncı henüz ondokuz yaşındaydı (zıpkıncı olduğuna ilişkin 
kendi sözünden başka bir şey de duymamıştım); ona rağ­
men, şalupanın çevresinde, azıcık açıktan, istekli istekli do­
laştığım vakitler, kendisiyle konuşmak cesaretini göstereme­
yeceğim kadar parlak, görkemli bir kişiliği vardı benim için. 
Scotty'yi, o kaçak denizciy� afyon kaçakçısı «ldler»a, zıpkın­
cıyı ziyarete götürür mü imişim? Götürmek ne kelime! 

Zıpkıncı, seslenmemize güverteye çıktı ve bizi tekneye 
çağırdı. Denizciliğimi ve erkekliğimi göstermek için, yelken­
i imi, şalupanın beyaz boyasını bozmayacak biçimde yanaştır­
tlım, şalupanın kıçından sarkan uzun filika palamarının tam 
üstüne düşürüp, büyük bir rahatlıkla attığım iki dülger bağıy­
la halatı yelkenlime bağladım. Aşağı indik. Bir geminin içini 
ilk kez görüyordum. Duvarda asılı giysiler küf kokuyordu. 
Koksun, ne çıkar? Erkeklerin deniz giysileri değil miydi on­
lar? -kapitone astarlı deri ceketler, mavi şayaktan kaputlar, 
geniş kenarlı gemici şapkaları, lastik botlar, muşambalar. 
Her taraf ta, yerden kazanma düşüncesiyle hareket edildiği­
ni gösteren izlere rastlanıyordu- daracık ranzalar, sallanır 
masalar, inanılmaz dolaplar. işte dümen durumunu göste­
ren kompas, işte yalpalıkları içinde duran gemici fenerleri, 
önemsenmeden dürülüp bir köşeye tıkılıvermiş mavi fonlu 
haritalar, alfabetik düzenle sıralanmış işaret flamaları ve 
takvim asmak için ağaç kaplamaya saplanmış bir gemici per­
geli. İşte nihayet yaşıyordum. İlk kez bir gemiye ayak bas­
mıştım; bu bir kaçakçı gemisiydi ve bu gemide oturan ben, 
bir zıpkıncı ile adının Scotty olduğunu söyleyen bir İngiliz 
denizcisi tarafından yoldaş kabul edilmiştim. 

Ondokuzundaki zıpkıncıyla onyedisindeki denizcinin er­
kekliklerini göstermek için ilk yaptıkları şey, erkekler gibi 
davranmak oldu. Zıpkıncı ballandıra ballandıra içkinin çeki­
ciliğinden söz etti, Scotty de bozukluk aramak için ceplerini 
karıştırdı. Arkasından, zıpkıncı, yanına pembe, yassı bir şişe 
alıp gitti; o civarda ruhsatlı meyhane o�madığından, şişeyi 
gizli içki satan bir yerden dolduracaktı. Adi zıkkımı kadeh­
lerden içtik. Onlardan aşağı mı kalacaktım, zıpkıncıyla 



60 JACK LONOON 

Scotty'den daha mı az güçlüydüm, daha mı az yiğittim? On­
lar erkekti. Erkek olduklarını içkiyi nasıl içtiklerini göstere­
rek kanıtlamışlardı. Erkekliğin göstergesi içkiydi. Böylece, 
ben de onlarla birlikte içtim; gerçi kör olası zıkkım şu bon­
bonların ya da, nefis 'top güllelerinin' bir tekiyle ölçüştürüle­
mezdi, ama yine de arka arkaya, susuz musuz ben de yuvar­
ladım. Her kadehte ürperiyor, yutkunup içimden yükselen 
öğürtüyü bastırıyordum, ama erkekliğimi gösterip, bunu on­
lara hiç belli etmiyordum. 

O akşam şişeyi bir kaç sefer doldurduk. Benim varım 
yoğum yirmi sentti, ama bu kadar parayla bir dolu akide şe­
keri satınalabileceğimi düşünerek gizliden gizliye üzülmeme 
rağmen, erkekliği elden bırakmayarak, paramı onlarınkine 
kattım. Sert içki hepimizin başına vurdu, Scotty'yle zıpkıncı­
nın konuşmalarında Doğu denizlerinde nasıl dümen tutula­
cağından, Horn Burnu açıklarındaki boralardan, Plata açık­
larındaki hortumlardan, frişka rüzgarlardan, güney denizle­
rinin ani patlak veren boralarından, Kuzey Pasifiğin sert rüz­
garlarından ve Kuzey Kutbunun buzları arasına sıkışıp par­
çalanan balina gemilerinden söz edilmeye başladı. 

Zıpkıncı bana sır verir gib� 'Buzlu suda yüzemezsin,' 
dedi. 'Bir dakika içinde iki büklüm olur, dibi boylarsın. Kayı­
ğını balina parçaladı mı, yapılacak şey hemen bir kürek ya­
kalayıp, kamının altına çekmektir; soğuktan iki büklüm ol­
duğun vakit, yine su üstünde kalırsın o zaman.' 

Teşekkür anlamında ve benim de birgün balina avlaya­
cağıma ve Kuzey Buz Denizinde balina tarafından parçalan­
mış bir kayıkta bulunacağıma ilişkin, kesinlik taşıyan bir 
edayla başımı sallayarak, 'Tabii,' dedim. Ve doğrusu, zıpkın­
cının öğütünü paha biçilmez bir bilgi olarak kaydedip, ta bu­
güne kadar beynimde sakladım. 

Ne var ki, konuşamadım - başlangıçta. Hay Allah! Ben 
henüz ondört yaşındaydım ve hiç açık denize çıkmamıştım. 
Yapabildiğim tek şey, iki deniz kurdunu dinlemek ve yılma­
dan, gözümü kırpmadan onlarla beraber içerek erkekliğimi 
göstermekten ibaretti. 
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İçki yavaş yavaş tutmaya başladı beni; Zıpkıncıyla 
Scotty'nin konuşmaları, 'ldler'in kapalı kamarasında, rüzgar 
sağanakları gibi, özgür rüzgarlar gibi beynime doluyor ve 
ben, hayal evimde, gelecekteki yıllarımı yaşıyor, sürü sürü 
serüvenlerin sırtında o vahşi, o çılgın, o görkemli dünyanın 
üzerinde sallanıyor, sallanıyordum. 

Gevşemiştik. Çekingenliğimiz, suskunluğumuz kaybol­
muştu. Sanki birbirimizi yıllardır tanıyor gibiydik ve gelecek 
yıllarda birlikte deniz yolculuklarına çıkmak üzere aramızda 
and içiyorduk. Zıpkıncı talihsiz serüvenlerden, gizli utançlar­
dan dem vurdu. Scotty, Edinburgh'daki yaşlı ve yoksul anası 
için göz yaşı döktü. Anası - Scotty'nin ısrarla söylediğine gö­
re- soylu bir kadınmış, sonradan yoksul düşmüş, Scotty'yi çı­
macı yazdırabilmek için gerekli parayı dişinden tırnağından 
artırarak gemi sahiplerine ödemiş ve en büyük arzusu oğlu­
nu bir ticaret gemisinde subay bir beyefendi olarak görmek­
miş, ama Scotty gemisini A vusturalya'da bırakıp sıradan bir 
tayfa olarak başka bir gemiye yazıldığı için kadıncağızın yü­
reği kan ağlıyormuş. Scotty anlattıklarının doğru olduğunu 
da kanıtladı. Cebinden, anasından son gelen kederli mektu­
bu çıkardı ve bir yandan ağlıyarak, yüksek sesle okudu. Zıp­
kıncıyla ben de onunla birlikte gözyaşı döktük ve üçümüzün 
birden balina gemisi 'Bonanza'ya gemici yazılacağımıza, bol 
para kazanacağımıza ve yine üçümüz birlikte Edinburgh'a 
gidip bütün paralarımızı o saygıdeğer hanımefendinin kuca­
ğına dökeceğimize yemin ettik. 

John Barleycorn yolunu yaka yaka açıp beynime girer, 
suskunluğumun buzlarını çözer, alçakgönüllülüğümü eritir 
ve benim a$Zımdan, benimle birlikte, tıpkı ikiz kardeşim, 
ikinci benliğım gibi benim adıma konuşurken, ben de erkek 
olduğumu, serüvenci olduğumu göstermek için lafa karıştım 
ve güneybatı rüzgarının kükreyerek estiği bir gün küçücük, 
kamarasız yelkenlimle San Francisco Körfezini nasıl geçtiği­
mi, yaptığım işe uskuna tayfalarının bile nasıl inanamadıkla­
rını bütün ayrıntılarıyla enine boyuna anlatarak böbürlen­
dim. Bununla da yetinmeyip, Scotty'ye, kendisinin bir açık 
deniz tayfası olabileceğini, açık deniz gemilerinin bütün gir-



62 JACK LONDON 

disini çıktısını bilebileceğini, ama iş uf ak teknelerde yelken 
kullanmaya gelince benimle aşık atamayıp, yaya kalacağını 
anlattım- daha doğrusu, John Barleycorn anlattı, zira ikisi 
de aynı kapıya çıkıyordu. 

İşin en hoş yam da, övünerek, böbürlenerek anlattıkları­
mın gerçek oluşuydu. Eğer o suskun ve çekingen zamanım­
da olsaydı, küçük tekne yelkenciliği kopusunda kendisine 
biçtiğim değeri Scotty'ye asla söylemezdim. Ne var ki, dili 
çözüp en gizli düşüncderi açığa vurdurmak öteden beri 
John Barleycorn'un alışageldiği bir şeydir. 

Scotry veya J ohn Barleycorn ya da her ikisi birden, be­
nim sözlerimden alındı tabii. Ben de çanak tutmuyor değil­
dim hani. Onyedi yaşında hangi kaçak denizciyi olsa tepele­
yebilirdim. Scotty ile, genç horozlar gibi birbirimize kabar­
dık, sonunda zıpkıncı birer kadeh içki daha doldurarak ba­
rışmamıza yardımcı oldu. Biz de kollarımızı birbirimizin 
boynuna dolayıp -San Mateo'daki çiftlikteki Black Matt ile 
Tom Morrisey'i hatırlatacak biçimde- ebedi dostluk andları 
içerek barıştık. O olayı hatırlayınca, -topu topu ondört yaşın­
da bulunmama rağmen- kendim de artık adam olduğumu; 
yıllar önceki o unutulmaz Pazar sabahı kapıştıktan sonra ba­
rışan iki dev kadar büyük, onlar kadar erkek bir adam oldu­
ğumu anladım. 

Bu arada şarkı söyleme aşamasına varmış bulunduğu­
m uzdan, Scotry ile zıpkıncının denizci şarkılarına, türküleri­
ne arada bir ben de katıldım. 'Devirin Adamı Yere', 'Uçan 
Bulut' ve ' Viski, Johnny, Viski' adlı parçaları ilk kez burada, 
' ldler 'in kamarasında dinledim. Ah, ne güzeldi! Yaşamın 
anlamını kavramaya başlıyordum. Alel§.delik yoktu burada, 
Oakland Halici yoktu; burada ne yorgun argın, kapı kapı do­
laşıp gazete bırakmak, ne buz taşımak, ne de kuka dikmek 
vardı. Bütün dünya benim, dünyanın bütün yolları ayakları­
mın altında idi ve hayal gücümle oynayan J ohn Barleycorn, 
kavuşmak için yanıp tutuştuğum serüvenli yaşamı önceden 
yaşayabilmemi sağlıyordu. 

Sıradan insanlar değildik biz. Biz, inanılmayacak kadar 
akıllı, son derece güler yüzlü, gücü sınır tanımayan üç sar-
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hoş tanrıydık. Ah! -ve bunu ben şimdi, yılların ardından söy­
lüyorum- John Barleycorn insanı hep o yücelikte tutabilsey­
di eğer, ayık kafayla bir tek soluk almazdım bir daha. Ne 
var ki, beleş değil bu dünya. İnsan demirden bir tarifeye gö­
re ödüyor her şeyi- her bir gücü bir zayıflık dengeliyor; her 
çıkışın bir inişi oluyor, hayal gücü ürünü her tanrısal anın 
karşılığında, insanın sürüngenler gibi çamura bulandığı bir 
an oluyor. Yaşamın teleskopik uzunluktaki gün ve haftaları 
içinden çalınan delicesine görkemli kısacık anların her bir 
karışını insan, ömrünün kısalmasıyla ve çok kere de kor­
kunç bir faizle ödemek zorunda. 

Yeğinlik ile süreklilik, ateşle su gibi birbirinin eski düş­
manıdır. Bunlar birbirini yokeder. Birlikte yaşayamazlar. 
John Barleycorn da, ne kadar yaman bir büyücü olursa ol­
sun, en aşağı biz ölümlüler kadar, organik kimyanın bir tut­
sağıdır. Bizler koştuğumuz her sinir maratonunun ücretini 
öderiz ve ödenmesi gereken bu borcu J ohn Barleycorn bile 
araya girip bağışlatamaz. O bizi yücelere çıkarabilir, ama 
orada tutamaz, öyle olmasa hepimiz ona kulluk ederdik. 
Halbuki kul yok, J ohn Barleycorn'un çaldığı deli danslarına 
para ödeyenler vardır. 

Ancak bu dediklerim hep, aklı sonradan başına gelen 
bir adamın laflarıdır. 'ldler'in kamarasında, zıpkıncıyla de­
nizcinin arasında, oturduğu yerden denizci giysilerinin küflü 
kokusuyla yüklü havayı burnunun deliklerinde duyarak; 
'Yankee teknesi, gel kızaktan aşağı çekin tosunlarım, hay­
da!' diye kükreyen koroya katılmış ondört yaşındaki delikan­
lının bilgisi içinde yer almaz bunlar. 

Kafalarımız iyice tütsülenmişti, hep bir ağızdan konuşu­
yor, bağırışıyorduk. Benim olağanüstü güçlü bir bünyem, de­
miri öğütecek bir midem vardı ve ben çıktığım maraton yarı­
şında hala bütün canlılığımla koşarken, Scotty aksamaya, 
güçten düşmeye başladı. Konuşmaları anlaşılmaz oldu. Keli­
meleri arıyor, bulamıyor, bulduklarına ise dudakları biçim 
veremiyordu. Gözleri parlaklığını kaybetmiş, konuşmak için 
harcadığı çabalardaki budalalık, suratına da gelmişti. Bilinci 
gibi, yüzü ve bedeni de çökmüştü. (İnsan irade harcamadan 
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dik oturamaz.) Scotty'nin fırıldak gibi . dönen beyni kasları­
na kumanda edemiyordu. Organları arasındaki bağıntı çö­
zülmekteydi. Bir yudum daha içmek istedi ve kadehi, gev­
şek bir hareketle yere düşürdü. Sonra, beni hayretler içinde 
bırakan bir davranışla, acı acı ağlayarak sırt üstü bir ranza­
ya uzandı ve hemen horul horul uykuya daldı. 

Zıpkıncıyla ben, Scotty'nin haline bakıp, üstünlük eda­
sıyla birbirimize sırıtarak içmeye devam ettik. Son şişeyi de 
açıp, yalnız başımıza, Scotty'nin gürültülü horlamasını dinle­
yerek bitirdik. Arkasından zıpkıncı da sıfırı tüketti, ranzası­
na çekildi ve ben savaş alanında dimdik, tek başıma kaldım. 

Çok gurur duyuyordum, J ohn Barleycorn da benimle 
övünüyordu. Adam olmuştum. İki erkeği içki yarışında yaya 
bırakmış, sarhoş etmiştim. Bense hala iki ayağımın üstünde 
dimdik yürüyerek, yanan ciğerlerime hava almak için güver­
teye çıkıyordum. Ne güçlü bir mideye, içkiden etkilenmeyen 
ne güçlü bir bünyeye sahip olduğumu, 'ldler'daki bu savaşta 
anladım- bunu anlamak ileriki yıllarda benim için bir parça 
gurur kaynağı olacak, sonunda ise buna bir baş belası gözüy­
le bakacaktım. Talihli adam, bir kaç kadehle hemen sarhoş 
oluveren adamdır. Talihsiz adam ise, küp gibi içip de içtiği­
ni belli etmeyen, içkinin etkisini duyabilmek için sayısız ka­
dehler yuvarlamak zorunda olan adamdır. 

'ldler'ın güvertesine çıktığımda güneş batıyordu. Aşağı­
da bir sürü ranza vardı. Eve gitmek zorunda değildim. Ne 
var ki, ne kadar erkek olduğumu kendi kendime gösterme 
isteğine kapıldım. Ufak yelkenlim orada, şalupanın kıçına 
bağlı duruyordu. Saatte kırk mil hızla esen bir rüzgarın dişle­
rinde, kanalda sular hızla akmaktaydı. Dalgaların beyaz tak­
kelerini ve dalgalar arasında meydana gelen burgaçları açık­
ça görebiliyordum. 

Yelkeni bastım, fora ettim, bir elim yekede, bir elim yel­
ken ıskotasında, teknenin burnunu kanalın karşı yakasına 
çevirdim. Yelkenli yana yatıp, deli gibi fırladı. Serpintiler 
uçuşmaya başladı. Zevkten uçuyordum adeta. Bir yandan 
yelken kullanırken, bir yandan da 'Devirin Adamı Yere'yi 
söylüyordum. Ben artık, Oakland denilen uyuşuk kentin sı-
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radan yaşantısını yaşayan on dört yaşındaki oğlan çocuğu de­
ğildim. Bir erkektim, kocaman adamdım, bir tanrıydım ve 
gem vurup irademin altına aldığım doğa güçleri de bana bo­
yun eğiyordu. 

Akıntı tamamıyla kaybolmuştu. Teknelerin bağlandığı 
rıhtımla su arasında, yüz metre kadar, yumuşak çamurlu bir 
alan uzanıyordu. Hemen salmamı içeri çektim, tekneyi iyice 
yana yatırarak, baştankara çamura daldım, yelkeni indirdim 
ve teknenin kıçüstünde ayakta durarak, sular çekildiği za­
manlar çoğu kez yaptığım gibi, tekneyi tek kürekle yürütme­
ye koyuldum. İşte o sırada beynimle organlarım arısnadaki 
bağlantı çözülmeye başladı. Dengemi kaybettim ve sulu ça­
murun içine balıklama daldım. İşte o zaman -midye kapla­
mış bir kazığın yırttığı kollarımdan aşağı kanlar akarak, te­
peden tırnağa çamura bulanmış vaziyette ayakta durmaya 
çalışırken - ve ancak şimdi, sarhoş olduğumu anladım. Ol­
sun, ne çıkar? Kanalın öbür yakasında sarhoş ettiğim kosko­
ca iki denizci, ranzalarında sızmış yatıyorlardı. Erkektim 
ben, ERKEK. Diz boyu çamurun içinde de olsa, hala ayak­
taydım. Canım tekneye çıkmak istemedi. Çamurun içinde 
ağır ağır yürüyerek ve erkekliğimin şarkısını bütün dünyaya 
dinleterek, küçük yelkenlimi önüme kattım. 

Bunun cezasını da çektim. Birkaç gün hasta yattım; leş 
gibi yattım, üstelik midyelerin yırttığı kollarım mikrop kap­
mış, müthiş sancıyordu. Bir hafta kullanamadım kollarımı, 
hele soyunup giyinmek bir işkence oldu. 

'Bir daha tövbe! '  diye yemin ettim. Oyun buna değmez­
di. Oyuna ödenen ücret yenir yutulur gibi değildi. Hani ah­
lak yö�ünden bir vicdan azabı, bir pişmanlık duyduğumdan 
değil. içkiden böylesine şiddetle nefret edişim tamamıyla fi­
zikseldi. Çoşkunluğun doruğuna çıkıldığı o anlar, insanın se­
fil ve perişan olduğu saatlere değmezdi. Ufak yelkenlime 
döndüğüm zaman, 'ldler'dan hep kaçtım. Şalupanın çevre­
sinde dolanmak istediğim vakit, kanalın ta öbür yakasına ge­
çiyor Jum. Scotty de ortadan kaybolmuştu. Zıpkıncı haia ora­
lardaydı, ama ona da görünmüyordum. Bir seferinde rıhtı­
ma çıkmıştı da, beni görmesin diye bir sundurmanın arkası-
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na saklanmıştım. Belki cebinde yassı bir viski şişesi vardır 
da, bana kafa çekmeyi önerir diye korkmuştum. 

Bununla birlikte -işte John Barleycorn'un sihirbazlığı 
da burada- o akşamüstü 'ldler'da yaşadığım içki alemi, ya­
şantımın tekdüzeliği arasına fırlatılıp atılmış tozpembe bir 
sayfaydı. Unutulmaz bir sayfaydı. Aklım hep o sayfaya takılı­
yordu. Onu bütün ayrıntılarıyla tekrar tekrar aklımdan geçi­
riyordum. Birçok şeylerden başka, erkeklerin davranışlarını 
da ayrıntılarıyla yakından görmüştüm. Scotty'nin, kendi de­
ğersizliğine, Edinburgh'daki zavallı annesine ağladığını gör­
müştüm. Zıpkıncı bana kendisi hakkında soluk kesici şeyler 
anlatmıştı. Benim yaşadığım dünyanın ötesindeki dünyaya 
ilişkin ayartıcı, insanın kanını tutuşturan üstü örtülü anlam­
lar yakalamıştım; ve o dünyaya ben de en aşağı benimle ka­
fayı çeken o iki delikanlı kadar uygundum. Erkeklerin iç 
dünyalarına sokulmuştum. Kendi iç dünyamı tanımış, ken­
dimde daha önceden bilmediğim güçler, üstünlükler bulmuş­
tum. 

Evet, o günün, yaşamımın bütün günleri içinde özel ve 
hepsinin üstünde bir yeri vardı. Bugüne dek de öyle kaldı. 
O günün anısı beynimde kızgın demirden damga gibi yer et­
miştir. Ne var ki, buna karşılık ödediğim ücret de çok yük­
sekti. O yüzden bir daha aynı oyunu oynamak, aynı ücreti 
ödemek istemedim ve bonbonlarımla şekerlemelerime dön­
düm. Şurası gerçek ki, sağlıklı ve normal bedenimin kimya­
sal yapısı bütünüyle beni alkolden uzaklaştırıyordu. O zık­
kım bana iyi gelmiyordu. İğrenç bir şeydi. Ama buna rağ­
men, koşullar beni tekrar tekrar J ohn Barleycorn'un kucağı­
na itmeye devam edecek ve yıllarca sonra, eninde sonunda, 
erkeklerin uğrağı olan her yerde onu aradığım, onu bir 
dost, bir yardımcı diye selamladığım günler gelecekti. Üste­
lik her seferinde de onu hor görecek, ondan hep nefret ede­
cektim. Evet, tuhaf bir arkadaştır şu J ohn Barleycorn. 
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VII 

Onbeşime daha yeni basmıştım bir konserve fabrikasın­
da uzun saatler çalışıyordum. Her ay, en kısa çalışma gü­
nüm on saatti. Makina başında aralıksız çalışılan bu on sa­
ate öğle paydosu; işten eve, evden işe yürüyerek gidiş geliş; 
sabahları kalkıp giyinme ve kahvaltı etme; akşam yemeğini 
yiyip soyunma ve yatma da eklenince, yirmi dört saatten ge­
riye topu topu, sağlıklı bir delikanlının uyuması gerekli olan 
dokuz saat kalıyordu. Yatağa girdikten sonra, gözkapakla­
rım kurşun gibi ağırlaşıp kapanmadan önce de, bu dolçuz sa­
atten birazını okumak için ne yapıp edip çalıyordum. 

Ama birçok geceler, geceyarısından önce işi bırakama­
dığım oluyordu. Bazen hiç aralıksız onsekiz, yirmi saat çalışı­
yordum. Bir seferinde, makinamın başından ayrdmadan 
otuz altı saat çalıştım. Haftanın yedi günü, ayrıksız her gece 
işi saat onbirden önce paydos etmeyip, eve, yatağıma ancak 
saat yarımda kavuştuğum, sabah beşbuçukta uyandırılıp kah­
valtıya çağrıldığım ve yürüye yürüye işe giderek yedi düdü­
ğüyle işbaşı yaptığım pek çok haftalar olmuştur. 

O vakitler, sevgili kitaplarım için çalabilecek bir dakika 
bile bulamıyordum. Böylesine ağır bir işte, her türlü cefaya 
katlanarak gayretle çalışan, ondördünü daha yeni bitirmiş 
bir delikanlıyla ise John Barleycorn'un ne alışverişi olabilir­
di? Her türlü alışverişi olurdu. Bakın, göstereyim size. Ken­
di kendime yaşamın anlamı bu mu, diye soruyordum -hiz­
met hayvanı gibi çalışmak mı?- Oakland kentinde benim gi­
bi uzun saatler çalışan bir tek beygir bilmiyordum. Eğer ya­
şamak bu idiyse, asla hoşuma gitmiyordu. Rıhtımda haraket­
sizlikten midye bağlayan yelkenlimi; körfezde her gün esen 
rüzgarları, göremediğim şafakları, gurupları; tuzlu suyun de­
rimi yakışını hatırlıyordum; dünyanın benden esirgenen bü-
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tün g�zellikleri, harikaları, duyumsal hazları aklıma geliyor­
du. Oldürücü çalışmadan kurtulmamın bir tek yolu vardı. 
Kaçıp, denize açılmalıyım. Ekmeğimi denizden çıkarmalı­
yım. Denizden geçen yol ise, ister isteme� John Barley­
com' a çıkıyordu. Ben bunu bilmiyordum. Oğrendiğim za­
man da, geri çekilip, bir daha makinamın başına dönmeye­
cek kadar cesaret sahibi olmuştum. 

Serüven rüzgarlarının estiği yerlerde olmak istiyordum. 
Serüven rüzgarları ise, kaçak istiridye avcılığı yapan korsan 
şalupalarını San Francisco Körfezinde dolaştırıyor; talan 
edilen istiridye yataklarından, geceleyin, sığlıklarda, kumsal­
larda girişilen kavgalardan alıp, sabahleyin, kentin rıhtımla­
rında kurulan, seyyar satıcılarla meyhanecilerin istiridye sa­
tın almaya indikleri pazarlara getiriyordu. İstiridye yatakları­
na yapılan her akın, ağır bir suçtu. Cezası, Devlet hapisane­
sini boylamak, hükümlü elbisesi giymek, sık adım yürüyüşe 
talim etmekti. Ne olacakmış yani? 

· 

Hükümlüler benim makina başında çalıştığımdan daha 
kısa çalışıyorlardı bir iş gününde. Üstelik istiridye korsanı 
ya da hükümlü olmak, bir makina başında esir olmaktan da­
ha romantik idi. Hepsinden önemlisi de, içimde fıkır fıkır 
kaynayan gençliğimin ardında, bütün benliğimin ardında se­
rüvenlerin, romantik olayların fısıltısını duyuyordum. 

Böylece, Jennie Ana ile, kara memelerinden beni emzi­
ren sütannemle bir görüşme yaptım. Jennie Ana'nın maddi 
durumu bizimkilerden daha iyi idi. Dolgun bir haftalıkla has­
ta bakıcılık yapıyordu. 'Beyaz çocuğuna' ödünç para verir 
miydi, acaba? VERMEK Mİ? Nesi varsa hepsi benimdi. 

Ondan sonra, işittiğime göre ' Razzle Dazzle' adındaki 
şalupasını satılığa çıkarmış olan, istiridye korsanı 'Fransız' 
Frank'ı aramaya çıktım. Onu bir akşamüstü, halicin Alame­
da yakasında Webster Street köprüsü yakınlarında demir üs­
tünde yatar buldum. Teknede konukları vardı; onları şarap­
la ağırlıyordu. İş konuşmak için güverteye çıktı. Şalupasını 
satacakmış. Ama günlerden Pazarmış. Üstelik konukları da 
varmış. Ertesi sabah satış sözleşmesini hazırlanmış, şalupa 
da benim olurmuş. Bu arada ben de aşağı gelip, arkadaşla-
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rıyla tanışmalıymışım. Arkadaş dedikleri, Mamie ile Tess 
adında iki kızkardeş; onlara refakat eden Mrs. Hadley adın­
da bir kadın; 'Viski Bob' dedikleri onaltı yaşlarında, genç­
ten bir istiridye kor�anı, bir de, yirmi yaş�arındaki kara bı­
yıklı rıhtım faresi, 'Orümcek Healey' idi Orümceğin yeğeni 
olan Mamie, istiridye Korsanlarının Kraliçesi diye anılır ve 
ara sıra onların cümbüşlerinde baş yeri alırdı. Benim o sıra­
da haberim yoktu, ama meğer 'Fransız' Frank ona tutkun­
muş, kız da onunla evlenmeyi inatla reddedermiş. 

'Fransız' Frank, alışverişimizi ıslatmak için koca bir da­
macanadan büyük bir kadeh kırmızı şarap doldurdu. İtalyan 
çiftliğindeki kırmızı şarabı hatırladım, tepeden tırnağa ür­
perdim. Viski ile bira şarap kadar iğrenç gelmiyordu. Fakat 
istiridye Korsanlarının Kraliçesi, elinde yarısı boşalmış bir 
şarap kadehiyle, bana bakıyordu. Eh, benim de bir gururum 
vardı. Henüz onbeşimde bile olsam, yiğitlikte l!iç değilse on­
dan aşağı kalmadığımı göstermem gerekirdi. Ustelik, ablası 
Mrs. Hadley, genç istiridye korsanı ile bıyıklı rıhtım faresi 
de ellerinde birer kadeh tutuyorlardı. Ben emzikli bebek 
miydim yani? Hayır; bin kere hayır; bin kadeh üzerine, ha­
yır. Kadehi erkekçe yuvarladım. 

'Fransız' Frank, yirmi dolarlık bir altını pey vererek 
perçinlediğim satıştan ötürü, sevincinden uçuyordu. Şarabı 
taze�edi. Dayanıklılığımı anlamıştım ya bir kez, artık, bir 
haf ta daha yatacak kadar kendimi zehirlemeden, usul usul, 
onlarla birlikte içebileceğimi aklım kesiyordu. Ben de onlar 
kadar dayanabilirdim; üstelik onlar ben gelmeden başlamış­
lardı içmeye. 

Şarkı söylemeye başladık. Örümcek, 'Bastonlu Hır­
sız'la, 'Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Keşke Küçük Bir Kuş 
Olsaydım'ı ablası da, 'Ah, Kızıma İyi Davran'ı söyledi. Eğ­
lenti hızla gelişip çığrından çıktı. İçki olmadığını kimsenin 
farketmediğini, ya da kimsenin buna aldırış etmediğini gör­
düm. Ayrıca, ayakta pek dostça bir hava içinde baş başa, 
omuz omuza, elde kadeh durduğumuz için, şarabı denize de 
dökebiliyordum. 

Aşağı yukarı şöyle bir akıl yürüttüm: Tadı berbat bu 
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nesneyi, şarabı beğenmeleri bu insanların acayipliğinden ile­
ri geliyor. Ne yapalım, beğenirlerse, beğensinler. Onların 
zevkini tartışacak değilim. Onların acayip anlayışlarına gö­
re, erkeklik yoluna, şaraptan hoşlanır gözükmem gerekiyor. 
Pekala. Ben de öyle gözükürüm. Ama zorlanmadıkça da as­
la içmeyeceğim. 

Derken, Kraliçe, istiridye korsanları filosunun, hem de· 
öyle sıradan bir tayfa değil de usta denizci ve gemi sahibi 
olan yeni üyesine, yani bana kur yapmaya başladı. Hava al­
mak için güverteye çıktı, beni de yanında götürdü. 'Fransız' 
Frank'ın aşağıda nasıl küplere bindiğini o biliyordu tabii, 
ama benim aklımın köşesinden geçmiyordu bu. Arkasından 
Tess de bize katıldı, kamaranın üstüne oturdu; onun arka­
sından Örümcek, Bob ve nihayet Mrs. Hadley ve 'Fransız' 
Frank. Hep birlikte elde kadeh orada oturduk, şarkılar söy­
ledik, bu arada da koca damacana elden ele dolaştı; içlerin­
de gerçekten de ayık bir ben kalmıştım. 

Bunun zevkini de, hiçbirisinin çıkaramadığı kadar çıkar­
dım. Bu Bohem atmosfer içindeki yaşantıyı bir gün önceki 
yaşantımla; kapalı, pis kokulu boğucu hava içinde makine­
min başında tekrar tekrar hep aynı makineleşmiş hareketi 
yaparkenki halimle karşılaştırmamak elimden gelmiyordu. 
Şimdi ise burada, zavallı bir yaşamın tekdüzeliğine köle ol­
mayı reddeden, kısıtlamalarla, yasayla eğlenen, kendi ya­
şam ve özgürlüklerini kendi ellerinde tutan istiridye korsan­
larıyla, serüvencilerle sıcak, sıcacık bir yoldaşlık havası için­
de elde kadeh oturuyordum. Ve ben John Barleycorn saye­
sindedir ki, özgür ruhların oluşturduğu bu olağanüstü gruba 
hiç utanç duymadan, korkmadan katılmış bulunuyordum. 

Akşamüstü çıkan meltem, denizin acı kokusunu ciğerle­
rime üflüyor, kanalın ortasında dalgaları yuvarlıyordu. Mel­
temin önünde kanat açmış şalupalar, kalkma köprülerin açıl­
ması için düdüklerini öttüre öttüre geliyordu. Kırmızı bacalı 
romorkörler denizi yırtarak geçiyor, dümen sularının dalga­
sıyla 'Razzle Dazzle'ı sallıyorlardı. Şeker yüzlü bir mavnayı 
'yük iskelesinden' açık denize çekiyorlardı. Güneş, dalgalar­
ı� kıvrım kıvrım suyu yıkıyordu ve yaşam görkemliydi. 
Orümcek de şarkı söylüyordu: 
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..-Ah, Lıılu, Lıılıı, sevgilim Lıılu dönmi4, 
Ah, bunca zaman neredeydin, gözlerim seni 

arar? 

Bunca zaman hapiste yattım, 
Tahliyemi bekleyerek, 
Yiğidim salına salına gelene kadar.» 

İşte başkaldıran ruhun, işte serüvenin, aşkın sillesi; işte 
yapılması yasak olup da, meydan okurcasına ve yiğitçe yapı­
lan işlerin şamaı;ı. O an anladım ki, ertesi gün ben, konser­
ve fabrikasındaki makinanın başına gitmeyecektim. Yarın 
ben bir istiridye korsanı olacaktım; çağın ve San Fra�cisco 
Körfezi sularının izin verdiği kadar özgür bir korsan. Orüm­
cek de tayfam olmayı kabul etmişti; biricik tayfam olacak, 
aynı zamanda, ben güverte işlerini yaparken, ahçılık da ede­
cekti. Gerekli malzememizi ve kumanyamızla suyumuzu sa­
bahleyin alacak, (şimdiye dek altında denize açıldığım bü­
tün yelkenlerden daha büyük olan) mayıstra yelkenini basa­
cak, çekilen suların son akıntıları ve denizin ilk meltemiyle 
haliçten dışarı atacaktık kendimizi. Ondan sonra ıskotaları 
gevşetecek ve ilk akıntılarla koyu geçip Asparagus Adaları­
nı tutacak, orada, kıyıdan millerce açıkta demirleyecektik. 
En sonunda düşlerim gerçekleşiyordu işte: Deniz üstünde 
uyuyacaktım. Ertesi sabah deniz üstüne uyanacaktım; on­
dan sonra da bütün günlerim ve gecelerim deniz üstünde ge­
çecekti. 

Güneş battıktan sonra 'Fransız' Frank konuklarını kıyı­
ya çıkarmaya hazırlandığı sırada, Kraliçe kendisini küçük 
yelkenlimle karaya çıkarmamı istedi benden. 'Fransız' 
Frank'ın birdenbire kürek çekme işini Viski Bob'a devre­
dip, kendisinin şalupada kalmak istemesinin .. nedenini, bu 
ani değişikliğin anlamını kavrayamadım tabii Orümceğin sı­
rıtarak, bana imalı imalı ettiği lafı da anlayamadım: 'Of be! 
Amma da hızlıymışsın sen yahu! '  Ellisine gelmiş kart bir he­
rifin beni kıskanacağım çocuk kafamla nerden akıl edebilir­
dim? 
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VIII 
Randevumuza bağlı kalarak, anlaşmayı tamamlamak 

için Pazartesi sabahı erkenden Johnny Heinhold'un 'Son 
Şans'ında buluştuk -pek tabii, burası, erkekler arasındaki 
alışverişler için kurulmuş bir meyhane idi. Parayı verdim, sa­
tış sözleşmesini aldım, 'Fransız'Frank da içki ikram etti. Bu 
davranış bana apaçık ve mantığa uygun bir görenek gibi gel­
di- parayı alan satıcı, paranın bir bölümüyle satışı, alışveri­
şin tamamladığı yerde ıslatacaktı. Ne var ki, 'Fransız' Frank 
beni hayrete düşürerek bütün meyhaneye içki ısmarladı. 
Onunla ikimizin içmesi doğru olurdu; ama meyhanenin sahi­
bi, aynı zamanda barmeni olan Johnny Heinhold'a içki ıs­
marlamanın alemi neydi? Bundan hemencecik, onun, içtiği 
içkiden kar etmekte olduğu sonucunu çıkardım. Onların bir 
�.akıma dost olduklarını, yoldaş olduklarını kabul edebilir, 
Orümcek'le Viski Bob'un da içki içmeye davet edilmelerini 
anlayabilirdim; ama rıhtım amelesi Billy Kelly ile Çorba 
Kennedy'nin de davet edilmesine ne gerek vardı? 

Sonra, Kraliçenin erkek kardeşi Pat de vardı ki, hep bir­
likte sekiz kişi oluyorduk. Sabahın erken saatiydi ve herkes 
viski, istemişti. Hepsi de viski içen bu koca koca adamlar 
arasında ne yapacaktım ben? Aynı şeyi binlerce kez söyle­
miş bir adamın kayıtsızlığıyla, 'Viski,' dedim. Ama ne viskiy­
miş! Şöyle bir dikişte yuvarladım. Allahallah! Tadı hala da­
mağımda. 

'Fransız' Frank'ın ödediği para da beni afallattı -seksen 
sent. SEKSEN SENT! Benim tutumlu yaratılışıma göre bu 
bir delilikti. Seksen sent -makina başında sekiz saatlik didin­
memin karşılığı- gırtlaklarımızdan aşağı inivermişti, hem de 
kaş göz arasında ve üstelik ağızda sadece berbat bir tad bıra­
karak. 'Fransız' Frank'ın savurgan olduğuna hiç kuşku y()k­
tu. 
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Bir an önce oradan gitmek, güneşe çıkmak, denize, be­
nim o görkemli tekneme kavuşmak için can atıyor�um. Ne 
var ki, herkes işi ağırdan alıyordu. Kendi tayfam Orümcek 
bile ağırdan alıyordu. Hiçbir ima, hiç bir işaret, o kalın kafa­
ma girip de neden öyle ağırdan aldıklarını bana anlatamadı. 
O zamandan bu zamana, sık sık, aralarına aldıkları, barda 
onlarla birlikte dikilen, ama bir kadeh içkiye dayanamayan 
acemiye, bana nasıl bir gözle bakmış olabileceklerini düşün­
müşümdür. 

İyi tanımadığım 'Fransız' Frank bir gün önceki cansıkın­
tısını unutmuş, ' Razzle Dazzle'ın parasını cebine koyunca, 
şimdi bana karşı bir tuhaf davranmaya başlamıştı. Davranış­
larındaki değişikliği sezmiş, gözlerindeki çirkin pırıltıyı gör­
müştüm ve nedenini merak ediyordum. Erkekleri ne kadar 
yakından tanırsam, o kadar tuhaflaşıyorlardı. J ohnny Hein­
hold tezgahın öbür yanından bana doğru eğilip kulağıma fı­
sıldadı: 'Sana bozuk çalıyor, gözünü aç.' 

Tıpkı erkekleri çok iyi tanıyan bir erkek gib� Johnny'­
nin söylediğini anladığımı ve kabul ettiğimi anlatacak biçim­
de başımı salladım. Ama aslında şaşkına dönmüştüm. Alla­
hallah ! Hayvanlar gibi çalışan, serüven kitapları okuyan ve 
topu topu daha onbeş yaşında olup da kraliçeyi sonradan 
bir kez aklına bile getirmemiş bulunan ve 'Fransız' Frank'ın 
ona delicesine tutkun olduğunu bilmeyen ben, 'Fransız' 
Frank'ın gururunu kırdığımı nerden tahmin edecektim? 
Ben daha ortaya çıkar çıkmaz Kraliçenin 'Fransız' Frank'ı, 
hem de kendi teknesinde yüzüstü bıraktığı öyküsünün rıh­
tımlarda çoktan en eğlenceli bir dedikodu konusu haline gel­
diğini de nerden bilecektim? Aynı şekilde, Kraliçenin karde­
şi Pat'ın benden uzak duruşunun, onun sıkılgan bir insan 
oluşundan değil, tamamiyle başka bir nedenden ileri geldiği­
ni de nerden tahmin edebilirdim? 

Viski Bob bi�. ara beni kenara çekti. ' Gözünü dört aç,'­
diye mırıldandı. 'Oğütüme kulak ver. 'Fransız' Frank pis bir 
herif tir. İstiridye avcılığı için bir uskuna bulmak üzere onun­
la nehir Y!lkarı çıkacağım. Yataklara vardığı zaman, sen gö­
zünü aç. Seni mahmuzlayıp dibe göndereceğini söylüyor. 
Hava karardı mı, ne zaman yakındaysa 'Fransız' Frank, he-
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men demir al, yerini değiştir ve seyir lambanı söndür. Çak­
tın mı?' 

Hıh, tabii çakmıştım. Evet anlamında başımı salladım 
ve bir erkeğin bir erkeğe yapacağı gibi, öğütünden ötürü 
ona teşekkür edip, tezgahın başındaki grubun yanına dön­
düm. Y o; içki filan ikram etmedim. Benden içki ikram etme­
mi bekledikleri aklımın köşesinden bile geçmemişti. Örüm­
ceği alıp oradan ayrıldım. Arkamdan neler demiş olabilecek­
lerini tahmin etmeye çalışırken, şu anda bile kulaklarıma ka­
dar kızardığımı hissediyorum. 

Örümceğe, oralı değilmişim gibi, 'Fransız' Frank'ın içi­
ni neyin ke�irdiğini sordum. 'Seni deli gibi kıskanıyor,' ol­
du cevabı. 'Oyle mi sanıyorsun? ' deyip, üzerinde daha fazla 
konuşmaya değmezmiş gibi konuyu kapattım. 

Ama, dünyanın bütün denizlerini görmüş, elli yaşındaki 
serüvenci, denizci 'Fransız' Frank'ın beni kıskandığını -hem 
de akla gelebilecek en romantik adla İstiridye Korsanlarının 
Kraliçesi diye çağrılan bir kız yüzünden kıskandığını- öğre­
nince onbeş yaşımın erkeklik gururunun nasıl kabardığını ar­
tık varın, siz hesap edin. Böyle şeyleri kitaplarda okumuş ve 
bunlara gerçekliği pek kuşkulu olasılıklar gözüyle bakmış­
tım. Ah, o sabah mayıstra yelkenini yısa ederken, demir alır­
ken ve saatte üç mille orsasına seyrederek koydan çıkarken, 
kendimi dünyada eşine az rastlanır genç bir şeytan gibi his­
sediyordum. 

İşte makina başındaki öldürücü çalışmadan kaçıp, isti­
ridye korsanları arasına katılışım böyle oldu. Gerçi bu katı­
lış içkiyle başlamıştı ve yaşam, içkinin devam edeceğini gös­
teriyordu. Ama böyle bir nedenle o yaşamdan uzak mı kala­
caktım? Yaşamın özgür ve büyük aktığı her yerde erkekler 
içiyordu. Serüven, romantik olaylar sanki soka�tan her za­
man J ohn Barleycorn'la kolkola geçiyor gibiydi. ilk ikisini ta­
nımak için, üçüncüsünü tanımak zorundaydım. Yahut da ki­
taplıktan bedava aldığım kitaplara dönmeli ve bir konserve 
fabrikasındaki makinanın başında saatte on sente köle gibi 
çalışmak dışında kendim hiç bir şey yapmadan, başka erkek­
lerin yaptıklarını okumalıydım. 

Hayır; denizde yaşayanların bira, şarap, viski içmek gi-
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bi tuhaf ve pahalı zevkleri bulunması gerçeği beni deniz üs­
tündeki bu yiğitçe yaşayıştan alıkoyamazdı. Onların mutlu­
luk anlayışları içine, beni sar�oş görmek gibi garip bir anla­
yış da giriyorsa ne çıkardı? ille de ısmarlamak için diretir, 
zıkkımı önüme sürerlerse, içerdim ben de. Yoldaşlık için 
ödeyeceğim ücretti bu. Sarhoş olmak zorunda da değildim. 
'Razzle and Daızle'ı satınalma işini ayarladığım Pazar gü­
nü, o akşamüstü, benden başka herkesin sarhoş olmasına 
rağmen, sarhoş olmamıştım işte. Eh, gelecekte de aynı şekil­
de devam edebilir, içmem karşımdakilere zevk verdiği za­
man, ama fazlaya kaçmaktan da sakınarak içerdim zıkkımı. 
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IX 
İstiridye korsanları arasında içkiciliğim yavaş yavaş geli­

şiyordu, ama gerçek anlamda çok içki içmeye birdenbire 
başladım. Bu benim alkole duyduğum bir istek sonucu değil, 
böyle olması gerektiğini düşünerek karar vermemin sonucu 
idi. 

Bu yaşamı yakından tanıdıkça, daha fazla seviyordum. 
Toplu bir akına katıldığım o ilk gecenin heyecanını asla unu­
tamam; hepimiz, 'Annie' de toplanmıştık; iri yarı, gözünü 
budaktan sakınmayan, kaba saba adamlar, feleğin çenberin­
den geçmiş, bazısı sabıkalı, hepsi de yasa düşmanı, hapisane 
kaçkını rıhtım fareleri ve kafasına koyduğunu yapacağını 
göstermek için tabancalarını beline asmış 'Koca' George, 
hep oradaydık; sırtımızda denizci giysileri, ayaklarımızda de­
nizci çizmeleri alçak, boğuk seslerle konuşuyorduk. 

Ah, geriye baktığım zaman anlıyorum ki, bütün bunlar 
ahlaka aykırı, budalaca işlerdi. Ne var ki, John Barley­
corn'la omuzdaşlık ettiğim ve onu kabul etmeye başladığım 
o günlerde ben geriye bakmıyordum. Yaşam yiğitçeydi, gö­
züpekti, vahşiydi ve ben kitaplardan okuduğum serüvenleri 
yaşıyordum. 

Babası 'Koca Tırmık'tan ayırdetmek için, 'Genç Tır­
mık' diye çağırdıkları Nelson, 'Kıskaç' dedikleri biriyle or­
tak olarak ' Rengeyiği' adlı şalupayı çalıştırıyordu. Kıskaç, 
gözünü budaktan esirgemeyen biriydi, ama Nelson sağı solu 
belli olmayan bir kaçıktı. Yirmi yaşındaydı ve Herkül gibi 
vücudu vardı. Bir kaç yıl sonra Benicia'da vurulduğu zaman, 
soruşturmayı yapan polis, şimdiye kadar teneşirin üstünde 
gördüğü en geniş omuzlu adamın o olduğunu söylemişti. 
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Nelson'un okuması yazması yoktu. Babası San Francis­
co Körfezinde her gittiği yere onu ardından sürüklemiş, tek­
neler onun varlığının bir parçası haline gelmişti. Korkunç 
bir gücü vardı, rıhtım boyunda yırtıcılığıyla kazandığı ün ise 
hiç de hoş değildi. Olur olmaz şeyden kafası kızar, yırtıcı bir 
hayvan kesilir ve delicesine, korkunç şeyler yapardı. Onu, 
'Razzle Dazzle'ın ilk seferinde tanımış ve onun, karaya düş­
mek korkusuyla hepimizin çifte demir üstünde yattığımız 
bir fırtınada 'Rengeyiği'ni istiridye yataklarına sürüp, çevre­
deki bütün istiridyeleri taradığını gözümle görmüştüm. Ya­
man adamdı bu Nelson; o yüzden, Son Şans meyhanesinin 
önünden geçtiğim bir sırada bana seslendiğini duyunca kol­
tuklarım kabardı. Hele bir de, beni hemen içeri, içki içmeye 
davet ettiği zaman duyduğum gururu düşünün siz. Tezgahın 
önünde dikilip onunla birlikte bir bira içtim, tam bir erkek 
ağzıyla istiridyelerden, teknelerden ve 'Annie'nin mayıstra 
yelkenine o koskoca deliği öyle gizlice bir şekilde kimin aç­
mış olabileceğinden söz ettim. 

Tezgahın başında konuşa konuşa ağırdan alıyorduk. İşi 
ağırdan almamız bana biraz tuhaf göründü. Biramızı içmiş­
tik. Ama yiğit Nelson'un canı tezgaha yaslanmak isterken, 
ben kim oluyordum da, gitmek için öne düşecektim? Bir 
kaç dakika sonra, beni hayrete düşürerek, bir içki daha iç­
memi istedi, ben de içtim. Hala konuşuyorduk ve Nelson ha­
la tezgahın başından ayrılmaya niyetli görünmüyordu. 

Şimdi size nasıl akıl yürüttüğümü ve ne derece masum 
olduğumu açıklarken, kendinizi benim yerime koyun. Her 
şeyden önce, körfezdeki bütün istiridye korsanları ve serü­
venciler içinde en kahraman kişi olan Nelson'la ahbaplık et­
tiğim için büyük bir gurur duyuyordum. Midem ve organla­
rımla kafam arasındaki denge adına ne yazık ki, Nelson'un, 
mutluluğu bana bira ikram etmekte bulmak gibi garip bir ya­
ratılışı vardı. Ahlak yönünden biraya bir itirazım yoktu ve 
sırf tadını, bir de midemdeki ağırlığını sevmeyişim, Nel­
son'la ahbaplık etmek onurunu tepmem için bir neden ola­
mazdı. Bira içmek ve bana da içirtmek onun bir kaprisiydi. 
Ne yapalım, ben de bu gelip geçici rahatsızlığa katlanırdım. 
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Böylece tezgah başında konuşmaya ve Nelson tarafın­
dan ısmarlanıp, parası Nelson tarafından ödenen biraları iç­
meye devam ettik. Şimdi geriye baktığım zaman, Nelson'un 
beni merak ettiğini anlıyorum. Benim ne biçim bir herif ol­
duğumu öğrenmek, karşılığında ona bir kez bile içki ikram 
etmeden onun bana kaç kez içki ısmarlamasına izin verece­
ğimi anlamak istiyordu. 

Altı kadehten sonra, aşırı kaçmamak konusundaki ilke­
me bağlı kalarak, o seferlik yeteri kadar içmiş olduğuma ka­
rar verdim. Böylece, o sırada bulunduğumuz yerden yüz 
metre kadar ötedeki rıhtımda yatmakta olan 'Razzle Da12-
le'a gideceğimi söyledim. 

Nelson'a allahısmarladık dedim ve rıhtıma çıktım. Ne 
var ki, altı kadehlik J ohn Barleycorn da benimle birlikte geli­
yordu. Beynim sızlıyor ve harıl harıl çalışıyordu. Erkekliği­
mi hissetmenin coşkunluğuyla havalarda uçuyordum. Ger­
çekten de gerçek bir istiridye korsanı olan ben, içimizde en 
büyük istiridye korsanı olan Nelson'la Son Şans'ta işret et­
tikten sonra, kendi malım olan tekneme gidiyordum. Mey­
hanenin tezgahına yaslanıp bira içişimizin hayali bütün canlı­
lığıyla kafamdaydı. Benim gibi içki içmek istemeyen birine 
bira içirmek için erkeklere kucak dolusu para harcatarak on­
ları mutlu kılan kaprisli yaratılışın, çok acayip bir yaratılış ol­
duğuna karar verdim. 

Bu konu üzerinde derin derin düşünürken, Son Şans'a 
bir çok sefer çifter çifter başka erkeklerin de girdiğini ve bir 
sefer birinin, bir sefer de ötekinin içki ısmarladıklarını hatır­
ladım. 'ldler'da da, kafaları çektiğimiz gün, zıpkıncının, 
Scotty'nin ve benim içki almak için nasıl ceplerimizdeki bü­
tün bozuklukları ortaya döktüğümüzü hatırladım. Arkasın­
dan, çocukluk günlerimin kuralı aklıma geldi: bir gün bir ço­
cuk arkadaşına bir parça şeker, bir 'top güllesi', bir karame­
la verirse bir başka gün de o karşısındakinden bir parça şe­
ker, bir 'top güllesi' ya da karamela beklerdi. 

Nelson'ın tezgahta ağırdan alışının nedeni buydu işte. 
Bir içki ısmarladığı için, benim de ona bir içki ısmarlamamı 
beklemişti. ONUN BANA ALTI KADEH ISMARLAMA-
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SINA İZİN VERMİŞ AMA ONA BİR KADEH BİLE IS­
MARlAMAMIŞTIM. Hem de o büyük Nelson'a ! Utanç­
tan kıpkırmızı kesildiğimi hissettim. Rıhtımdaki babanın üs­
tüne oturup, yüzümü avuçlarımın içine gömdüm. Utancımın 
sıcaklığı ensemi, yanaklarımı, alnımı kavuruyordu. Yaşa­
mımda utandığım çok olmuştu, ama böylesine bir utancı hiç 
hatırlamıyorum. 

Orda utanç içinde otururken, uzun boylu düşünüp ken­
di kendime değerlerin tartışmasını yaptım. Ben yoksul dün­
yaya gelmiştim. Yaşamım yoksulluk içinde geçmişti. Zaman 
zaman aç kaldığım olmuştu. Bütün yaşamımca ne bir oyun­
cağım olmuştu, ne de başka çocuklar gibi oyun oynamıştım. 
Bütün anılarımda yoksulluğun acısı vardı. Bu yoksulluk acısı­
nı sürekli olarak çekmiştim. Bir dükkandan para verilerek 
satınalınmış ilk fanilamı, sekiz yaşımdayken giymiştim. Altı 
üstü ufacık bir fanilaydı işte. O kirlendiği zaman, yıkanınca­
ya kadar yine evde yapılmış çirkin fanilalara kalırdım. Dük­
kandan alınma o fanilam bana öyle gurur veriyordu ki, bir 
süre üstüme ondan başka bir şey giymemek için diretmiş­
tim. Anneme ilk kez başkaldırmıştım -hisleri krizleri içinde 
kendimden geçercesine başkaldırmıştım da- sonunda an­
nem, bütün dünya görsün diye üstümde sadece dükkandan 
alınma o fanilayla dolaşmama izin vermişti. 

Yiyeceğin değerini gerçek anlamıyla sadece kıtlıktan 
çıkmış olanlar bilir; tatlı suyun ne demek olduğunu yalnız 
denizcilerle, çölde yaşayanlar bilebilir. Uzun zaman tadama­
dığı şeylerin anlamını da, çocuk imgelemiyle ancak bir ço­
cuk kavrayabilir. Sahip olabileceğim şeylerin sadece sahip 
çıktığım şeylerden ibaret kalacağını çok erken keşfetmiştim. 
Yokluk içinde geçen çocukluğum bende bu yokluk duygusu­
nu geliştirdi. Sahip çıkabildiğim ilk şeyler, sigara kutuların­
daki resimler, sigara bandrolları, sigara albümleriydi. Kazan­
dığım parayı kendim harcayamadığım için, bu hazinelerimi 
başka şeylerle değiş tokuş ediyordum. Elimde çift olanları 
başka çocuklarla trampa ediyor ve bütün kenti dolaştığım 
için, daha çok değiş tokuş yapmak, daha çok kazanmak fır­
satını elde ediyordum. 
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Çok geçmeden her �arka sigaranın çıkardığı bütün se­
rileri tamamlamıştım -Orneğin, BÜYÜK AT YARIŞLARI 
SERİSİ, PARİSLİ GÜZELLER SERİSİ, BÜTÜN ULUSLA­
RIN KADINLARI SERİSİ, BÜTÜN ULUSLARIN BAYRAK­
lARI SERİSİ, ÜNLÜ AKTÖRLER SERİSİ, BOKS ŞAMPİ­
YONLARI SERİSİ v.b. Her seriyi de üç ayrı takım halinde 
tamamlamıştım: sigara paketinden çıkan kartlar, bandrollar 
ve albüm. 

Ondan sonra takımları, albümleri çifter çifter biriktir­
meye başladım. Bunları, çocukların değerli saydıkları ve ge­
nellikle ana babalarının vı �rdiği parayla satınaldıkları başka 
şeylerle trampa ediyordu•n. Pek tabii onların değer duygusu 
benimki kadar keskin değildi; zira bana bir şey alayım diye 
hiçbir zaman para verilmemişti. Hazinelerimi posta pullarıy­
la, madenlerle, meraklı sanat eserleriyle, kuş yumurtalarıy­
la, zıpzıplarla değişiyordum. (Bugüne kadar hiçbir oğlan ço­
cuğunda görmediğim kadar zengin, akik zıpzıp koleksiyo­
num vardı. Bu koleksiyonun çekirdeğini de, habercilik ya­
pan bir çocuğa ödünç verdiğim yirmi sente karşılık teminat 
olarak alıkoyduğum, en aşağı üç dolar değerindeki bir avuç 
çelik bil ya meydana getiriyordu; çocukcağız bilyalarını kurta­
ramadan, ıslahhaneye gönderildi). 

Ne olursa olsun, her şeyi her şeyle trampa ediyor, tek­
rar tekrar trampa ediyordum ve bu değiştokuşl�r sonunda 
gerçekten değeri olan bir şeye sahip oluyordum. Unlü bir ta­
kasçı olmuştum. 

Adım cimriye çıkmıştı. Hani bir eskiciyle alışveriş yapa­
cak olsam, adamı hırsından ağlatırdım. Başka çocuklar, şişe 
koleksiyonlarını, paçavra, demir parçası, tahıl çuvalı, bez 
torba ve yirmi kiloluk yağ tenekesi koleksiyonlarını kendile­
ri adına satayım diye beni çağırırlardı; bu iş için de komis­
yon verirlerdi bana. 

İskele babası üzerine oturup da, kadehi beş sente satı­
lan ve karşılığında birşey gelmeden bir anda yokoluveren bi­
ra konusunu kafasında evirip çeviren çocuk, işte bu tutum­
lu, bu eli sıkı, satte on sente makina başında köle gibi çalış­
maya alışmış çocuk idi. Şimdi ise hayran olduğum erkekler-
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le beraberdim. Onlarla beraber olmaktan gurur duyuyor­
dum. Bütün o çektiğim yokluk, bütün tutumluluğum, istirid­
ye korsanlarının arasına katıldığımdan beri benim olan o sü­
rü sürü hey�ndan bir tanesine eşdeğerde bir şey getirmiş 
miydi sanki? Oyleyse asıl değerli olan neydi - para mı, yok­
sa heyecan mı? Bu adamlar bir beş sendiği, ya da pek çok 
beş sentliği gözlerini kırpmadan fırlatıp atıveriyorlardı. Pa­
raya karşı görkemli bir umursamazlık içinde, Fransız 
Frank'ın yaptığı gibi, sekiz kişiye birden, kadehi on sentten 
viski ısmarlıyorlardı. Daha biraz önce Nelson, ikimizin içtiği 
biraya altmış sent ödemişti. 

Hangisini seçecektim? Çok önemli bir karar almakta ol­
duğumu biliyordum. Parayla, erkekler arasında; pintilikle ro­
mantik yaşayış arasında bir seçme yapacaktım. Ya para ile 
ilgili bütün eski değer yargılarımı denize atıp, paraya gelişi­
güzel ve savurganlıkla saçılacak bir şey gözüyle bakacaktım, 
ya da alışılmamış yaratılışları yüzünden sert içkiyi seven bu 
erkeklerle olan arkadaşlığımı atacaktım denize. 

Adımlarım beni rıhtımdan gerisin geriye, Son Şans mey­
hanesine götürdü; Nelson hala meyhanenin kapısında duru­
yordu. 'Hadi gel de bir bira iç,' diye davet ettim onu. Yine 
tezgahın başına geçip bir yandan konuşmaya, bir yandan da 
kafa çekmeye başladık, ama bu sefer on senti, makina başın­
daki bir saatlik çalışmamın karşılığı olan on sent� hem de 
hiç sevmediğim bir zıkkım için ödeyen ben oldum! Ama bu 
hiç zor gelm�i . . �ir anlayış kazanmıştım. Paranın artık öne­
mi kalmamıştı. Onemli olan arkadaşlıktı. 'Bir tane daha al' 
dedim. Birer tane daha aldık, onların parasını da ben ver­
dim. Nelson, usta içkicinin bilgeliğiyle, barmene, 'Benimkisi 
uf ak olsun, J ohnny,' dedi. J ohnny olur anlamında başını sal­
layıp, deminden beri içtiklerimizin üçte biri kadar bir kadeh 
doldurdu Nelson'a. Ne var ki, bu ufak kadehin de fiyatı ay­
nıydı - beş sent. 

Bu arada ben neşemi bulmaya �aşladığım için, böylesi­
ne bir savurganlık pek dokunmadı. Ustelik, yeni yeni şeyler 
öğreniyordum. Bu içki ısmarlama işinde önemli olan sadece 
miktar değildi. Bu noktaya parmağımı bastım. Öyle bir an 
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geliyordu ki, biranın hiçbir önemi kalmıyor, sadece arkadaş­
lık ve birlikte içmek önem taşıyordu. Ha, evet ! - bir şey da­
ha! Ben de kendime ufak bira ısmarlayabilir, böylelikle de 
içki arkadaşlığının insana yüklediği tatsız yükü üçte bire in­
direbilirdim. 

İçkilerimizi içerken, laf arasında, 'Para almak için be­
nim tekneye kadar gitmek zorunda kaldım,' dedim; Nel­
son'un bunu, neden onun arka arkaya bana altı kadeh ısmar­
lamasına müsaade ettiğimin bir açıklaması olarak kabul ede­
ceğini umuyordum. 

'A, hiç de böyle yapmak zorunda değildin,' diye cevap 
verdi. 'Senin gibi bir arkadaşa Johnny'nin itimadı vardır -
öyle değil mi Johnny?' 

Johnny, bir gülümsemeyle, 'Tabii' diyerek doğruladı. 
'Benim hesabım ne kadar oldu?'  diye sordu Nelson. 
Johnny, tezgahın arkasında tuttuğu defteri çıkardı, Nel-

son'un sayfasını buldu, birkaç dolar tutan hesabı topladı. 
Birdenbire, o defterde benim de böyle bir sayfam olmasını 
şiddetle arzuladım içimden. Bana bu erkekliğin en son aşa­
masıymış gibi göründü. 

Benim ödemek için ısrar ettiğim bir kaç kadeh daha iç­
tikten sonra, Nelson gitmeye karar verdi. Tam anlamıyla 
9.ostça ayrıldık; rıhtımda, ' Razzle Dazzle'a doğru yürüdüm. 
Orümcek de tam o sırada akşam yemeği için ateş yakıyor­
du. 

Kamaranın açık kapı ağzından, 'Kafayı nerde çektin?'­
diye sırıttı. 

Gururumu gizlemeye çalışarak, oralı olmaksızın, 'Hiç, 
Nelson'la beraberdim,' dedim. 

O sırada aklıma bir fikir geldi. İşte bu Örümcek de on­
lardan biriydi. Madem bir kere yeni bir anlayışa varmıştım, 
bari onu adamakıllı uygulayaydım. 'Hadi gel,' dedim, 'doğru 
Johnny'nin meyhanesine, birer kadeh atalım.' 

Rıhtım boyundan çıkarken, aşağı doğru gelen Kıskaç'a 
rastladık. Kıskaç, Nelson'un ortağıydı ve otuz yaşlarında, bı­
yıklı, sevimli, cesur, yakışıklı -kısaca, lakabının ifade etmedi-
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ği herşeye sahip bir adamdı. 'Hadi gel de,' dedim. 'bir ka­
deh at. ' Geldi. Tam biz Son Şans'a girerken, Pat da dışarı çı­
kıyordu- Kraliçenin kardeşi Pat. 

'Acelen ne böyle?' diye karşıladım onu. 'Biz kafa çeke­
ceğiz. Hadi sen de gel.' 'Az önce attım bir tane,' diye durak­
sadı. 'Ne olmuş? Biz de şimdi atacağız birer tane,'diye ce­
vap verdim. Bunun üzerine Pat da bize katılmaya razı oldu 
ve ben bir kaç kadeh bira ile onun kalbine girip, gönlünü ka­
zandım. Ah! O akşam J ohn Barleycorn üzerine neler öğreni­
yordum, neler! J ohn Barleycorn, gırtlağınızdan aşağı yuvar­
ladı_ğınız zaman ağzınızda bıraktığı kötü tattan ibaret değil­
di. Işte, asık suratlı, huysuz ve düşman kesilmek eğiliminde 
olan birisi, saçma denecek kadar ufak bir para olan on sent 
harcamakla dost haline getirilivermişti. Hatta üzerine bir sı­
cakkanlılık bile geldi oğlanın; bakışları dostça bir anlatım ka­
zandı ve rıhtım dedikodularına, istiridye yatağı dedikodula­
rına dalıp gittiğimiz sırada seslerimiz birlikte yumuşadı. 

Ötekiler en iri bardaklarla ısmarlarlarken biralarını, 
ben, 'Bana bir ufak bira, Johnny,' dedim. Evet, hem de bu­
nu, kaşarlanmış içkicilerin edasıyla, rastgele birşeymiş gibi, 
umursamadan, hemen o anada aklıma gelen bir düşüncey­
miş gibi söyledim. Geriye baktığım zaman, eminim ki, tez­
gah başı içkiciliğinde benim acemi çaylak olduğumu, Johnny 
Heinhold'dan başka kimse tahmin edememiştir. 

Örümceğin Johnny'ye usulcacık, 'Yahu nerde çekmiş 
kafayı bu?' diye sorduğunu duydum. 

'Oho, akşamdan beri Nelson'la burada parlatıyorlar,'ol­
du Johnny'nin cevabı. 

Duyduğumu hiç belli etmedim, ama koltuklarım da ka­
bardı hani! Tabii ya, ba�men bile erkekliğimi teslim ediyor­
du. 'AKŞAMDAN BERI NELSON'LA BURADA PARLA­
TIYORLAR.' Büyülü kelimeler! Bir barmenin bir bira bar­
dağıyla verdiği şövalyelik rütbesi! 

' Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün Fransız Frank'ın 
Johnny'e içki ısmarladığı hatırıma geldi. Kadehler doldurul­
muştu, içmeye hazırdık. Sanki deminden beri söylemeye ni­
yetleniyormuşum da, Kıskaç ve Pat'le daldığım ilgi çekici ko-
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nuşma yüzünden fırsat bulamayıp, bir türlü söylememişim 
gibi bir havayla, «Kendine de doldursana bir tane, Johnny» 
dedim. 

J ohnny, eminim ki, benim bu öğrenimimde büyük adım­
lar atmakta olduğumu kestirerek, kısa bir an sertçe bakıp, 
kendine özel şişesinden bir kadeh viski koydu. Bu, bir an be­
nim pinti tarafıma dokundu. Biz hepimiz beş sentlik içki 
içerken, o on sentlik içki koymuştu kendine. Ama canımın 
yanması çok kısa bir an sürdü. Yeni değer anlayışımı hatırla­
yıp, bunu önemsenmez bir şey olarak aklımdan uzaklaştır­
dım ve içimden geçenleri belli etmedim. 

İçkilerimizi bitirdikten sonra, Johnny'e, «Bu içkileri be­
nim hesabıma deftere geçirsen iyi olur,» dedim. Böylece, 
kendi adıma defterde yeni bir sayfa açılıp, içkilerin otuz 
sentlik tutarının kurşun kalemle bu sayfaya geçirildiğini gör­
menin hazzını tattım. Adeta altın rengi buğular arasından 
seyredercesine, o sayfanın dolup karalanacağı ve yeniden 
doldurulacağı bir geleceği görür gibi oldum. 

İkinci kez herkese içki ısmarladım, ama bu sefer beni 
hayrete düşüren bir davranışla, Johnny, o on sentlik içki ko­
nusunda kendini borçlu kalmaktan kurtardı. Tezgah hesabı­
na hepimize birer içki ikram edip, matematiksel olarak, ki­
barca ödeşti. 

Dışarı çıktığımızda Örümcek, «Hadi St Louis Meyhane­
sine gidelim,» diye bir öneri attı ortaya. Bütün gün ateşçilik 
yapmış olan Pat evine, Kıskaç da akşam yemeğini pişirmek 
üzere ' Rengeyiği'ne gitmişti. 

Böylece ort3:�ıkta sadece ikimiz kaldığımız için, St Lou­
is Meyhanesine Orümcek'le ben gittim; çoğu rıhtım amelesi 
olan, aşağı yukarı elli adamın toplandığı bu koskocaman 
meyhaneye benim ilk gidişimdi. Orada ikinci kez Çorba 
Kennedyi ile karşılaştım, Billy Kelly ile tanıştım. Derken 
Smith -hani şu 'Annie'nin kaptanı, beli tabancalı Smith- de 
damladı. Az sonra Nelson çıkageldi. Orayı işleten Vigy kar­
deşler de içinde olmak üzere daha başkalarıyla da tanıştım; 
tanıştıklarımın en önemlisi ise, kötü kötü bakan gözleri, kan­
ca burnu, çiçekli yeleğiyle, armonikayı, çalgıcılık eden bir di-
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lenci melek gibi çalan ve Oakland'lı rıhtım insanlarının bile 
akıllarının alamayacağı en çılgınca hovardalıkla onları kendi­
ne hayran bırakan Karga burun Joe idi. 

İçkileri ben ısmarladığımdan -ötekiler de ısmarlıyordu­
kafamda, Jennie Ana'nın, verdiği borca karşılık, 'Razzle 
Dazzle'ın o haftaki kazancından pek bir şey alamayacağı dü­
şüncesi yanıp söndü. 'aman, ne çıkar?' diye düşündüm, da­
ha doğrusu benim yerime J ohn Barleycorn düşündü. 'Sen er­
keksin, erkeklerle tanışıyorsun. Jennie Ana'nın da paraya o 
kadar acele gereksinimi yok. Açlıktan ölmüyor ya. Sen de bi­
liyorsun bunu. Bankada daha parası var. Varsın bekleyiver­
sin biraz, yavaş yavaş ödersin.' 

İşte böylece J ohn Barleycorn'un yeni bir yanını daha öğ­
renmiş oldum. John Barleycorn törelerin önüne dikiliyor. İn­
sanın ayıkken asla işleyemeyeceği kusurlar, ayık değilken 
kolaylıkla işleniveriyor. Aslında insanın elinden başkası da 
gelmiyor, zira J ohn Barleycorn engeli, insanın hemen o anki 
istekleriyle, uzun zamanın öğrettiği töreler arasında bir du­
var gibi yükseliyor. 

Jennie Ana'ya olan borcumu kafamdan uzaklaştırıp, 
önemsiz paranın umursanmadan nasıl harcanacağını öğren­
meye ve yavaş yavaş tatsızlaşmaya başlayan bir çakırkeyiflik 
kazanmaya devam ettim. O gece beni tekneme kimin götü­
rüp yatırdığını bilmiyorum, ama öyle sanıyorum ki, Örüm­
cekti bu. 
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x 

Erkeklikten ilk diplomamı işte böyle aldım. Rıhtımda 
ve öbür istiridye korsanları arasındaki durumum birdenbire 
mükemmel oldu. Bana, aynı zamanda hiç de korkak olma­
yan, iyi bir arkadaş gözüyle bakılıyordu. Oakland Rıhtımın­
daki babanın üstünde oturup o yeni değer anlayışını kazan­
dığımdan beri de, her nasılsa, parayı hiç fazla önemseme­
dim. O zamandan beri kimse bana pinti gözüyle bakmadığın­
dan başka, üstelik paraya karşı umursamazlığım beni tanı­
yan bazı kimseler için bir tasa konusu olmuştur. 

Cimri geçmişimle bağlarımı öyle bir koparış kopardım 
ki, komşu çocuklarını eve çağırıp bütün koleksiyonlarımı on­
lara vermesi için anneme haber yolladım. Hangi çocukların 
hangi koleksiyonları aldığını öğrenmek bile umurumda de­
ğildi. Ben artık erkek olmuş ve beni çocukluğuma bağlayan 
herşeyi silip atmıştım. 

Ünüm büyüyordu. Fransız Frank'ın uskunasıyla nasıl 
beni mahmuzlayıp batırmaya çalıştığını ve benim, dümeni 
ayağımla kullanarak tekneyi rotasında tutarken elimde horo­
zu kalkık bir çifteyle, Fransız Frank'ı nasıl kötü niyetinden 
vazgeçirip,alarga durmak zorunda bıraktağımın öyküsü rıh­
tımda ağızdan ağıza dolaştığı vakit, bütün rıhtım, gençliği­
me rağmen içimde bir cevher bulunduğuna karar verdi. Ben 
de, içimdeki cevheri göstermeye devam ettim. ' Razzle Dazz­
le'ı, bütün öteki iki mürettebatlı teknelerden daha büyük 
bir istiridye yüküyle getirdiğim zamanlar var; Aşağı Körfe­
zin en alt ucuna akın yaptığımız ve Asparagus Adası açığın­
da güpegündüz sadece benim teknemin demir attığı zaman 
var; pazara en önce yetişmek için yarıştığımız o Perşembe 
gecesi ve benim ' Razzle Dazzle'ı dümen yekesi olmadan filo­
nun en önünde getirip, Cuma sabahı ticaretin kaymağını al-
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marn var; hele Scotty benim mayıstrayı yaktığı vakit, tekne­
yi ta Yukarı Körfezden sadece flokla getirişim var. (Evet, 
hani şu 'ldler'daki serüvenin kahramanlarından olan Scotty. 
'Razzle Dazzle'da Örümceğin yerini Irish almış, sonra 
Scotty ortaya çıkıp Irish'in yerine geçmişti.) 

Ne var ki, denizde yaptıklarım ancak bir �ereceye ka­
dar önem taşıyordu. Asıl önem taşıyan ve bana 'istiridye Ya­
taklarının Prens'i ünvanını kazandıran, karada tam bir er­
kek gibi herkese içki ısmarlayıp, parasına acımayan iyi bir 
arkadaş oluşumdu. Başlangıçta beni dehşete düşüren Oak­
land rıhtımının, bir gün gelip de benim şeytanlıklarımdan 
dehşete düşüp, rahatsız olacağı aklımın köşesinden geçmez­
di. 

Ne var ki yaşam hep içkiyle bağlıydı. Meyhaneler, yok­
sul erkeklerin kulübüdür. Meyhaneler toplantı yerleridir. 
Birbirimizle meyhanelerde buluşmak üzere randevulaşırdık. 
Talihimizi meyhanelerde kutlar, tahilsizliğimize meyhaneler­
de ağlardık. Meyhanelerde tanışırdık. 

Nelson'un babası 'Koca Tırmık'la tanıştığım akşamüstü­
nü unutabilir miyim hiç? Son Şans'ta tanışmıştım onunla. Bi­
zi Johnny Heinhold tanıştırmıştı. Nelson'un babası şu Koca 
Tırmık başlıbaşına dikkate değer bir adamdı. Ama sadece 
dikkate değer bir adam olmakla kalmıyordu. 'Annie Mine' 
adlı uskunanın sahibi ve kaptanıydı da; bense bir gün tekne­
sinde tayfa olarak onunla denize açılabilirdim. Dahası, her­
şeyiyle masal dünyasından çıkmış gibi bir adamdı o. Mavi 
gözlü, sarı saçlı, iri yapılı, kemikli ve yaşına rağmen kasları 
güçlü bir Vikingdi. 

O eski, yırtıcı denizcilik günlerinde, bütün ulusların ge­
milerinde, yedi denizleri dolaşmıştı. 

Onun hakkında bir sürü uğursuz öykü dinlemiştim ve 
ona uzaktan uzağa taparca"sına bir hayranlık duyuyordum. 
Bizi biraraya getiren meyhane oldu. Buna-rağmen, eğer içki 
olmasaydı onunla bütün tanışıklığımız bir el sıkışmadan ve 
iki çift lakırdıdan -fazla konuşkan olmayan ve meramını iki 
kelimeyle anlatan bir ihtiyardı- ibaret kalırdı. 

İçki adabının gerekirleri arasında öğrendiğim biçimde, 
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bir anlık bir suskunluktan sonra, tam zamanında, «Bir içki 
al,» dedim. Parasını benim çektiğim biralarımızı içerken, 
pek tabii, konuşmak bana, dinlemek de ona düşmüştü. 
Johnny de, gerçek bir ev sahibi gib� Koca Tırmık'la benim, 
her ikimizi de ilgilendiren konuşma konuları bulmamızı sağ­
layacak biçimde, akıllıca seçilmiş laflar atmıştı ortaya. Pek 
tabii, benim ısmarladığım birayı içtikten sonra, bu sefer de 
Kaptan Nelson'a gelmişti, ısmarlama sırası. Bu ise sohbetin 
koyulaşmasına yol açmış, Johnny de başka müşterilerine 
bakmak üzere konuşmadan çekilmişti. 

Kaptan Nelson'la birlikte içtikçe, ikimiz de birbirimizi 
daha iyi tanıdık. Kendisinin yaşayarak öğrendiği denizcilik 
konusunda, kitaplardan çok şeyler öğrenmiş, onu beğenen 
bir dinleyici bulmuştu bende. Böylece karşılıklı olarak arka 
arkaya ısmarladığımız biralarımızı içerken, o güzelim akşa­
müstü boyunca, Kaptan N elson eski yırtıcı gençlik günlerine 
dönerek eşi bulunmaz gemici öyküleri anlattı bana. O uzun 
akşamüstünü ihtiyar deniz kurduyla birlikte geçirmemi sağ­
layan sadece ve sadece J ohn Barleycorn idi. 

Tezgahın ardından Johnny Heinhold, hafif tertip sar­
hoş olmaya başladığım konusunda beni gizlice uyardı ve 
ufak kadehlerle içmemi öğütledi. Ne var ki, Kaptan Nelson 
büyük kadehlerle içtiği sürece, benim tutup da küçük kade­
he dönmeme gururum engel oluyordu. Ancak koca deniz 
kurdu ilk ufak birasını ısmarladıktan sonradır ki, ben de 
kendime bir küçük bira ısmarladım. Eeeh, o uzun uzadıya 
sürüp giden veda faslına geldiğimiz zaman bulut gibiydim. 
Bununla birlikte, · Koca Tırmık'ın da en aşağı benim kadar 
sarhoş olduğunu görmek bana yetmişti. O kaşarlanmış koca 
korsanın benden daha sarhoş olduğuna inanmak cesaretini 
bulamadım; buna toyluğumun alçakgönüllülüğü engel oldu. 

Sonraları Örümcek'ten, Pat' dan, Kıskaç'tan ve J ohnny 
Heinhold ile başkalarından, Koca Tırmık'ın benden hoşlan­
dığını, benim ne esaslı bir delikanlı olduğum konusunda 
hep iyi laflar ettiğini duydum. Bunun önemini bir kat daha 
artıran bir husus da, Koca Tırmık'ın, yabani, ters, kimseyi 
beğenmeyen lanet bir ihtiyar olarak tanınmasıydı. (Zaten o 
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'Tırmık' lakabım da, kavgalarda yırtıcı bir hayvan gibi rakibi­
nin suratını tırmıklamasından ötürü vermişlerdi ona.) Onun 
dostluğunu kazamşımı ise tamamiyle John Barleycorn'a 
borçluydum. Bu olayı sırf, John Barleycorn'un aşıklarını ka­
zanmak için yaptığı hizmetlerin, sahibolduğu çekiciliklerin, 
başvurduğu hilelerin bolluğunu göstermek için bir örnek di­
ye verdim. 
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XI 
Buna rağmen içimde yine de bir alkol isteği, alkole kim­

yasal bir istek uyanmadı. Yıllarca ve yıllarca küp gibi içmek 
bu isteği doğuramadı. İçki içmek, benim için, birlikte yaşadı­
ğım erkekler için bir yaşa n biçimiydi. Körfezde teknemle 
sefere çıktığım zamanlar, , anıma içki almazdım; deniz üs­
tündeyken de içki isteği diye bir şey aklımdan bile geçmez­
di. Ancak ' Razzle Dazzle'ı rıhtıma bağlayıp karaya ayak bas­
tıktan ve içkinin su gibi aktığı erkeklerin toplantı yerine git­
tikten sonradır ki, başkalarına içki ısmarlama ve başkaları­
nın ısmarladığı içkileri içme, toplumsal bir görev, erkekliğin 
ortaya konduğu bir tören olarak üzerimde baskısını göster­
meye başlardı. 

Sonra, şehir rıhtımında, ya da haliç içindeki kumsal kıs­
takta demirli yattığım sıralarda, Kraliçenin, ablası, Pat ve 
Mrs. Hadley ile tekneme geldikleri de olurdu. Tekne benim 
teknemdi, evsahibi bendim, eh, onları ancak kendi anladık­
ları biçimde ağırlayabilirdim. Bu yüzden, Örümceği, yahut 
Irish'i, veya Scotty'yi, ya da o sırada tayfam her kimse onu 
bir koşu yollar, tenekeyle hira, damacanayla kırmızı şarap 
aldırırdım. Ayrıca, rıhtımda istiridyelerimi elden çıkarmak 
için yattığım zamanlar, şafak vakti alacakaranlığında tekne­
me irikıyım polislerin ya da sivil memurların süzüldüğü olur­
du. Bizler hep polis gölgesinde yaşadığımız için de, istiridye­
leri açar, üstüne birer parça biberli salça koyup, bir yandan 
polis efendileri bunlarla besler, bir yandan da bira güğümü­
nü meyhaneye koşturur veya şişeler içinde satılan daha ser't: 
içkilerden getirtirdik. 

İçerdim içmesine, ama bir türlü John Barleycorn'u seve­
mezdim. Sağladığı tanışıklıklardan ötürü değer veriyordum 
John Barleycorn'a, yoksa tadından ötürü değil. Erkekler ara-
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sında kendim de bir erkek olayım diye onca zaman çaba har­
cadığım halde, içimde hep şekere, şekerlemelere gizli ve 
utanç verici bir özlem besledim. Ama bunu birisinin anlama­
sındansa ölmeye razıydım. M ürettebatımın karada yatacak­
larını bildiğim geceler, kendi başıma sefahat alemleri düzen­
lerdim. Genel Kitaplığa gider, kitaplarımı değiştirir, yirmi 
beş sent verip her cinsten şeker ve karamela satın alarak giz­
lice tekrar ' Razzle Dazzle'a süzülür, kamarama girer, kapıyı 
kilitler, yatağa yatar, saatlerce büyük bir mutluluk içinde 
hem kitap okur hem de karamelalarımı çiğnerdim. Paramın 
gerçek değerini bulduğuna inandığım zamanlar da sadece iş­
te bu gibi zamanlardı. İçki tezgahının öbür yanına uzatılan 
dolarlarca para, bir şekerci dükkanından yirmibeş sentin sa­
tın alabildiği mutluluğu getirmiyordu. 

İçkinin dozunu arttırdıkça, tozpembe sayfaların içki 
alemlerinde ortaya çıktığı gerçeği gittikçe daha çok dikkati­
mi çekmeye başladı. Sarhoşluklar hiç unutulmayan anlardı. 
Sözü edilmeye değer şeyler böyle anlarda olurdu. Kargabu­
run Joe gibi adamlar, sarhoşluktan sarhoşluğa yaşadıklarını 
kabul ederlerdi. Bütün rıhtım ameleleri, Cumartesi gecesi­
nin içki alemini iple çekerlerdi. Gerçi arada bir dağıtılan iç­
ki ya da bir ahbaba rastalamak bazen hesapta olmayan bir 
sarhoşluğa yol açardı, ama biz istiridye korsanları da, önce 
yüklerimizi elden çıkarmayı bekler, içkiye ondan sonra esas­
lı bir biçimde girişirdik. 

Bazı bakımlardan, hesapta olama yan sarhoşluklar gibi­
si yoktu. Böyle zamanl�rda daha olağanüstü, daha heyecan 
verici olaylar geçerdi. Orneğin, Nelson'un Fransız Frank ve 
Kaptan Spink'le birlikte, bir hırsızlık malı olan som balığı 
teknesini Viski Bob'la Rum Nicky'den aşırdıkları Pazar gi­
bi. İstiridye teknelerinin personeli arasında değişiklikler ol­
muştu. Nelson, 'Annie'de Billy Kelly ile yaptığı bir kavga­
dan, sol elinde açılan bir kurşun deliğiyle çıkmıştı. Kıskaç'la 
da kavga edip ortaklığı bozan Nelson, 'Rengeyiğini' kolu 
boynuna asılı olarak ve sadece iki tane açık deniz tayfası ile 
kuJlanmıştı, ama öyle delicesine kullanmıştı ki, tayfaların gö­
zü korkmuş, canlarını kıyıya dar atmışlardı. Nelson'un ne 
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gözünü budaktan esirgemez biri olduğunu gösteren bu ola­
yın öyküsünü o iki denizci, üstelik bire bin katarak etrafa öy­
le bir yaymışlardı ki, rıhtımda Nelson'la denize açılmak iste­
yecek tek kişi kalmamıştı. O yüzden mürettebatsız kalan 
' Rengeyiği' halicin öbür yanındaki kumsal kıstakta yatıyor­
du. Yanıbaşında da, mayıstra yelkeni yanan benim 'Razzle 
Dazzle' demirliydi; teknede Scotty ile ben vardık. Viski 
Bob, Fransız Frank'la bozuşmuş, Rum Nick ile birlikte ' ne­
hir yukarı' bir akına çıkmıştı. 

Bu akının sonucu, bir İtalyan balıkçıdan aşırma gıcır gı­
cır bir Columbia Irmağı tipi som balığı teknesi olmuştu. Tek­
nesinin peşine düşen ltalyan, biz istiridye korsanlarını teker 
teker dolaştığı, biz de zaten onların davranışından kuşkulan­
dığımız için bu işin Viski Bob'la Rum Nicky'nin başı altın­
dan çıktığına iyice emin olmuştuk. Olmuştuk ya, som balığı 
teknesi nerdeydi peki? Yüzlerce Rum ve ltalyan balıkçı, bü­
tün ırmak boyunca, bütün körfezde aramadık yer bırakma­
mış, karış karış her bir bataklık parçasını, her sığılı taramış­
lardı. Tekne sahibi, gözü karararak elli dolarlık bir ödül or­
taya koyunca hepimizin merakı biraz daha kabardı ve işin 
içindeki giz biraz daha derinleşti. 

Bir Pazar sabahı ihtiyar Kaptan Pink beni ziyarete gel­
di Aramızda gizli bir konuşma geçti. Alameda'daki eski fe­
ribot kızaklarının orada, küçük yelkenli teknesiyle az önce 
balık tutuyormuş. Sular çekilince, denizin içindeki bir kazı­
ğa bağlı ve dibe doğru giden bir ip ilişmiş gözüne. İpin ucu­
na bağlı olan şeyi yukarı çekmeye çalışmış, ama boşuna. Az 
ileride, yine böyle dibe doğru giden, kazığa bağlı bir başka 
ip daha varmış; bunu da yukarı çekememiş. Hiç kuşku yok, 
bu iplerin bağlı olduğu şey, şu kayıp som balığı teknesi imiş. 
Eğer tekneyi sahibine yeniden kazandırırsak, elli doları cebi­
mize atarmışız. Ancak, benim hırsızlararası namus konusun­
da kendime göre düşüncelerim olduğundan, bu işe hiç bir 
suretle burnumu sokmaya yanaşmadım. 

Oysa Fransız Frank, Viski Bob'la atışmıştı, Nelson da 
düşmanıydı. (Zavallı Viski Bob! -Kötülük nedir bilmeyen, 
neşeli cömert, doğuştan çelimsiz, ömrü yoksulluk içinde geç-
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miş, alkole karşı konulmaz bir kimyasal eğilimi olan ve o ha­
liyle yine de körfezde korsanlık işine devam eden zavallıcı­
ğın saçmayla kalbura çevrilmiş cesedini, az zaman sonra bir 
iskelenin yanında denizin dibinden çıkardılar.) Teklifini red­
dedişimin üstünden daha bir saat geçmeden, Kaptan Pink'i, 
halicin ağzına doğru giden ' Rengeyiği'nin güvertesinde Nel­
son'la gördüm. Aynı zamanda, Fransız Frank da uskunasına 
atlayıp açılmıştı. 

Her iki teknenin de tuhaf bir biçimde, yanyana halice 
dönmeleri uzun sürmedi. Kumsal kıstağa doğru ilerledikleri 
sırada, borda tirizleri suyla öpüşür vaziyette ve batmasın di­
ye iplerle bir yandan uskunaya, bir yandan da şalupaya bağ­
lanmış su altındaki som balığı teknesi görünüyordu. Sular 
yarı çekilmiş olduğu için, som balığı teknesi ortada olmak 
üzere üçü bir sırada doğrudan doğruya kumluğa baştankara 
ettiler. 

Fransız Frank'ın tayfalarından biri olan Hans derhal 
ufak bir yelkenliye atlayıp, hızla Kuzey kıyısına doğru uzak­
laştı. Kıçaltındaki koca damacana onun hangi görevle yollan­
dığını anlatıyordu. Kolaycacık kazanıverdikleri elli doları 
kutlamak için bir dakika bile bekleyememişlerdi. John Bar­
leycorn'un aşıkları böyledir işte. Şansları yaver gitti mi içer­
ler. Şansları yoksa, şansları gelsin diye içerler. Eğer şansları 
kötüyse, bunu unutmak için içerler. Bir ahbaba rastladı mı 
içerler. Arkadaşlarıyla kavga edip onti kaybederlerse, içer­
ler. Aşkları başanyla taçlanırsa, öyle mutlu olurlar ki, mutla­
ka içmek zorunluğunu duyarlar. Aşkta kaybetmişlerse, bu 
sefer mutsuz oldukları için içerler. Yapacak birşeyleri yok­
sa, yeteri kadar kafayı çektikten sonra kurtçukların beyinle­
rinde kımıldamaya başlayacağından ve o vakit yapacak bir 
sürü şey bulacaklarından emin olarak, kafayı çekerler. Ayık­
ken içmek; sarhoş oldukları vakit de daha çok içmek ister­
ler. 

Pek tabii, meslekdaş ve yoldaş olarak, Scotty ile beni 
de davet ettiler içmeye. Henüz ellerine geçmemiş o elli dola­
ra bir delik açılmasına biz de yardım ettik. O akşamüstü, ba­
yağı, sıradan bir Pazar gününün, bir yaz gününün akşamüs 
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tüsü olmaktan çıkıp, görkemli, tozpembe bir akşamüstü ol­
du. Hep bir ağızdan konuştuk, şarkılar, türküler söyledik, 
palavralar attık, Fransız Frank'la Nelson da durmadan 
adam yollayıp içkileri tazeletti. Oakland rıhtımından bizi ra­
hatça görebildikleri için, yaygaralarımız daha başka arkadaş­
ları çekti. Yelkenli üstüne yelkenli halici geçip kumsala baş­
tankara ederken, Hans'a da iş çıkmış oldu - içki yetiştirmek 
için, küreklere asılıp kıyıyla kumluk arasında hiç durmadan 
mekik dokumak işi. 

Derken, Viski Bob'la Rum Nicky çıkageldiler; ayık ol­
dukları gibi, korsan yoldaşları onların özene bezene gizledi­
ği ganimeti yürüttü diye de kızgındılar. Fransız Frank, J ohn 
Barleycorn'un da yardımıyla, namus ve erdem üzerine riya­
karca bir nutuk çekip, Viski Bob'u kumsala indirdi ve elli ya­
şında olmasına rağmen adamakıllı pataklamaya girişti. Rum 
Nick,, elinde kısa saplı bir kürekle atlayıp, Viski Bob'un yar­
dımına koştuğu zaman, hesabı Hans tarafından çabucak gö­
rülüverdi. Bob'la Viski'nin kanlı kalıntıları yelkenlilerine tı­
kılıp yollandıktan sonra da, tabii, bu olayı daha büyük bir iç­
ki alemiyle kutlamak gerekti. 

Bu arada ziyaretçilerimizin sayısı iyice arttığından, hep­
si de John Barleycorn tarafından coşturulmuş, hepsi de akıl­
lılığı, usluluğu bir kenara koymuş bulunan, çeşitli ulustan, 
huyları türlü türlü adamlardan meydana gelen büyük bir ka­
labalık olmuştuk. Eski kavgalar canlanıyor, eski nefretler 
alevleniyordu. Hava kavga kokuyordu. Ne zaman bir yükle­
me-boşaltma işçisi, yük teknesinde çalışan bir denizci'ye hın­
cını hatırlasa veya bunun tersi olsa, yahut bir istiridye korsa­
nının aklına birisi gelse veyahut da birisinin aklına bir istirid­
ye korsanı gelse, hemen bir yumruk patlıyor ve yeni bir kav­
ga başlıyordu. Her yeni kavga da kadehler yeniden doldurul­
mak suretiyle durduruluyor ve geri kalanlarımız tarafından 
yatıştırılıp, barıştırılan kavgacılar birbirlerini kucaklayarak 
ölmez dostluklar adına and içiyorlardı. 

Çorba Kennedy de, Kıskaç'la birlikte denize .açıldığı va­
kit ' Rengeyiği'nde unuttuğu eski bir gömleğini geri almak 
için, bula bula tam bu zamanı bulmuştu işte. Nelson'la olan 
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kavgada Kıskaç'ın tarafını tutmuştu o. Aynı zamanda, St 
Louis meyhanesinde kafayı da çektiğinden, gömleğinin hesa­
bını sormak üzere onu buraya, kumsala yollayan John Bar­
leycorn olmuştu. Birkaç kelime kavgayı başlatmaya yetti. 
Çorba Kennedy, Nelson'la, 'Rengeyiği'nin kıçgüvertesi di­
binde kapıştı ve kargaşa sırasında, hırsından deliye dönen 
Fransız Frank'ın savurduğu -Fransız Frank'ın hırsından deli­
ye dönmesinin nedeni, iki elini de kullanabilen Çorba Ken­
nedy'nin, bir elini kullanamayan Nelson'a saldırmış olmasıy­
dı- bir demir çubukla beyninin patlamasına ramak kaldı. (E­
ğer ' Rengeyiği' hala su üstündeyse, demir çubuğun kıç kü­
peştesi üstünde meydana getirdiği çukur da hala yerinde du­
ruyordur.) 

Ne var ki, Nelson kurşunla delinmiş sargılı elini askısın­
dan çıkardı ve kendisini tuttuğumuz için ağlayıp, kükreye­
rek, Çorba Kennedy'yi tek elle de tepeleyebileceğine olan 
inancını bağıra bağıra dünyaya ilan etti. Bunun üzerine ikisi­
ni de kumun üzerine salıverdik. Bir ara Nelson alta gider gi­
bi olunca, Fransız Frank'la John Barleycorn haksızlık ede­
rek fırlayıp kavgaya karıştılar. Scotty itiraz ederek Fransız 
Frank'ı yakaladı, Fransız Frank da fırıldak gibi döndü, onun 
arkasına geçti ve yere bastırdı; kumda beş altı metre yüzüko­
yun sürdükten sonra tepesine binip kurt kapanına aldı. Bu 
ikisini birbirinden ayırırken, geri kalanlarımız arasında da 
yarım düzine kavga başladı. Bu kavgalar şu ya da bu biçim­
de bitti veya kavgacıları içki bahanesiyle birbirinden ayır­
dık, ama N elson'la Çorba Kennedy'nin kavgası bitmek bil­
miyordu. Ara sıra yanlarına gidiyor, her ikisi de yorgunluk­
tan bitkin, bir tek yumruk daha vuramayacak halde kumun 
üstünde yatarlarken, onlara, 'Gözüne kum atsana,' cinsin­
den öğütler veriyorduk. Onlar da birbirinin gözüne kum atı­
yor, dinlenip dinlenip, tekrar yorgun düşene kadar yeniden 
girişiyorlardı. 

Şimdi adice, saçma, gülünç ve hayvanca gelen bütün bu 
işlerin, o vakit henüz onaltısını doldurmamış, serüven ruhuy­
la tutuşan, deniz kurtları ve korsanlarının kent yağmaları ve 
silahlı çatışmalar üzerine anlattıkları hikayelerle hayalevi tı-
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kabasa dolu ve içtiği zıkkımla imgelemi çılgına dönmüş bir 
delikanlı olan benim için neler ifade ettiğini bir düşünün he­
le. Çırılçıplak, taptaze, vahşi ve özgür bir yaşam demekti bu 
-zaman ve uzay içinde doğumumun bana elde edebilmek 
olanağını verdiği biricik yaşam biçimi. Hepsi o kadar da de­
ğil Bu yaşam ilerisi için de birşeyler vaadediyordu. Bu daha 
başlangıçtı. O dövüşün yapıldığı kumsaldan başlayan yol, 
Golden Gate'den geçerek, serüvenler dünyasının- içinde, sa­
vaşların, hem de öyle eski gömlekler ya da çalınmış som ba­
lığı tekneleri için değil, yüksek amaçlar, romantik ülküler uğ­
runa savaşların yapıldığı bir dünyanın- enginlerine açılıyor­
du. 

Scotty'ye, Fransız Frank gibi bir ihtiyardan dayak yeme­
yi sineye çektiği için kendisi hakkında bütün düşündükleri­
mi söylediğimden, biz de kapışıp, kumsaldaki eğlentiye bir 
katkıda bulunduk. Onun üzerine Scotty tayfalık işini hemen 
bırakıp, o gece, bana ait bir çift battaniye ile aynldı. Gecele­
yin, istiridye korsanları kendilerinden geçmiş, ranzalarında 
yatarlarken, uskuna ile ' Rengeyiği' baştankara ettikleri kum­
saldan, yükselen suların üstünde kalktılar ve demir taradı­
lar. Som balığı teknesi ise kaya ve su dolu olarak hala dipte 
yatıyordu. 

Sabahleyin erken saatte, • Rengeyiği'nden yükselen ya­
bani çığlıklara kalkıp, apar topar dışarının soğuk ve kurşuni 
aydınlığına çıktığım vakit, bütün rıhtımı günlerce kahkaha­
dan kırıp geçiren bir manzarayla karşılaştım. O güzelim ba­
lıkçı teknesi ezilmiş, kumların üstünde bazlama gibi yamyas­
sı yatıyordu, Fransız Frank'ın uskunasıyla ' Rengeyiği' de 
onun üstüne binmişlerdi. Balıkçı teknesinin meşeden yapıl­
mış taş gibi sağlam baş bodoslaması ne yazık ki, ' Rengeyiği­
nin'kaplamalarından ikisini kırmıştı. Yükselen sular kırıklar­
dan içeri dolup, ta Nelson'un ranzasına kadar çıkarak onu 
uyandırmıştı. Ben de yardım ettim, ' Rengeyiği'ne dolan sula­
rı pompalayıp attık, hasarı onardık. 

Ondan sonra Nelson kahvaltı hazırladı, bir yandan yer­
ken, bir yandan da durum muhakemesi yaptık. Nelson beş 
parasızdı. Ben de öyle. Altımızda, kumların üstüne serilmiş 
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tahta parçalarından ibaret acınacak haldeki leş için kimse çı­
karıp elli dolar ödül vermezdi. Nelson'un bir eli yaralıydı, 
yanında da bir tek tayfa kalmamıştı. Benim de tayfam yoktu 
ve mayıstra yelkenim yanmıştı. 'Ne dersin, senle ben, ha?' 
diye sordu Nelson, 'Ben varım,' oldu cevabım. Böylece, ya­
banilerin yabanisi, delilerin delisi 'Genç Tırmık' Nelson'la 
ortak oldum. Donanım ve kumanya parasını Johnny Hein­
hold' dan ödünç alıp, su fıçılarımızı doldurduk ve hemen o 
gün istiridye yataklarına doğru yelken bastık. 
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XII 
Nelson'la birlikte o delidolu ayları geçirdiğime hiçbir za­

man pişman olmuş değilim. Birlikte denize açıldığı adamla­
rın ödünü patlatsa da, gerçekten YAMANDI kaptanlığı. Bir 
çarpışmadan kılı kılına kurtulacak biçimde dümen kullan­
mak onun en büyük zevkiydi. Başkalarının gözünün yemedi­
ği şeyleri yapmaktan gurur duyardı. Asla camadana vurma­
mak onda bir saplantı halindeydi ve onunla birlikte geçirdi­
ğim bütün süre içinde hava ister sert essin, ister frişka, ' Ren­
geyiği'nin hiçbir yelkeni bir kez bile camadana vurulmadı. 
Ne zaman yelken üzerinde olduysak, bir kez bile yelken sön­
dürmedik, hep takım yelken seyrettik. Oakland rıhtımını da 
bıraktık, serüvenlerimizi daha geniş alanlarda aradık 

Yaşamımdaki bu g�rkemli bölümü tamamıyla John Bar­
leycom'a borçluyum. işte John Barleycom'a sitemim de 
bundandır. Ben yabansı serüven yaşamına kavuşmak için ya­
nıp tutuşuyorum ve bu yaşama kavuşabilmem ancak John 
Barleycom'un aracılığı yoluyla olabiliyor. O yaşamı yaşayan 
erkeklerin tarzı böyleydi. Ben de aynı yaşamı yaşamak isti­
yorsam, onların tarzında yaşamak zorundaydım. Nelson'la 
ortaklık kurabilmem, onun arkadaşlığını kazanabilmem içki 
sayesindedir. Sadece onun ısmarladığı birayı içmekle kalsay­
dım, ya da içmeye hiç yanaşmasaydım, beni asla kendine or­
tak seçmezdi Nelson. O, yaşamın iş yanında olduğu kadar, 
toplumsal yanında da kendine layık bir ortak istiyordu. 

Kendimi tamamıyla bu yaşantıya bıraktım ve John Bar­
leycom'un gizini, domuzuna içmede aramak gerektiği; bu gi­
zin, anc:. ı.; demir gibi bir bünyenin dayanabileceği birbirini 
izleyen aşamalarla, en son nokta olan sersemliğe, domuzca 
hir uiıinçsizliğe ulaşmada bulunduğu biçiminde yanlış bir an­
layış edindim. Alkolün tadından hoşlanmadığım için, sırf 
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sarhoş olmak amacıyla -kendimi kaybedecek kadar, sızıp ka­
lacak kadar sarhoş olmak amacıyla- içiyordum. Vaktiyle tu­
tumlu olan, dişinden tırnağından artırıp biriktiren Sylock<°) 
gibi bezirganlık yapan ve bezirganlıkta eskicilerden baskın 
çıkan ben; sekiz kişiye sekiz viski ısmarlayan Fransız 
Frank'ın bir seferde seksen sent ödemesi karşısında afalla­
yan ben, savurganca para harcama yönünden ötekilerin hep­
sini bastıran bir umursamazlığa bıraktım kendimi. 

Bir akşam Nelson'la karaya çıkışımızı hatırlarım. Ce­
bimde yüz seksen dolar vardı. Niyetim, önce kendime giye­
cek bir şeyler almak, sonra da bir iki kadeh içmekti. Giyece­
ğe gereksinmem vardı. Giyecek olarak bütün varım y�ğum 
üstümdekilerden, üstümdekiler de şunlardan ibaretti: içine 
aldığı suyu, ne iyi ki, aldığı hızla dışarı atan bir çift denizci 
çizmesi, elli sentlik bir tulum, on sentlik bir pamuklu göm­
lek ve geniş kenarlı bir gemici şapkası. Doğru dürüst bir şap­
kam olmadığı için gemici şapkasını giymek zorundaydım; şu­
rasına da dikkat buyurulacaktır ki, ne iç çamaşırından, ne 
de çoraptan söz ettim. Hiçbiri yoktu çünkü. 

Giyecek eşya satılan mağazaya varmak için, bir düzine 
meyhanenin önünden geçmemiz gerekiyordu. O yüzden ön­
ce içki ısmarladım kendime. Giyecek mağazasına da hiçbir 
zaman ulaşamadım. Sabahleyin meteliksiz, zehirlenmiş, 
ama memnun bir halde tekneye döndüm, döner dönmez de 
yelken açtık. Üstümde yine karaya çıktığım zamanki giye­
cekl�r vardı, yüz seksen dolardan ise geriye bir sent bile kal­
mamıştı. Bir delikanlının on iki saat içinde yüz seksen dola­
rı içkiye harcayabilmesi, aynı şeyi hiç denememiş kimselere 
olanaksız görünebilir, ama olabileceğini ben biliyorum. 

Hiç de pişman olmadım. Gurur duyuyordum. Onlara, 
hepsinden daha iyi para harcayabileceğimi göstermiştim. 
Güçlü erkekler arasıµda gücümü kanıtlamıştım. 'Prens' ün­
vanımı, bir çok seferler olduğu gib� bu sefer de kimseye 
kaptırmamıştım. Davranışım, kısmen, çocukluğumun yoksul­
luk içinde, ağır çalışma koşulları altında geçmesine karşı bir 

(') W. Shakespeare'nin 'Vencdikli Tacir' adlı komedisinin kahr.ımanlanndan. 
cimriliğiyle ünlü, zengin bir Yahudi. (Ç. Notu) 
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tepki olarak da düşünülebilir. O sırada kafamda şöyle bir 
düşüncenin filizlenmeye başlamış olması muhtemeldir: İşret 
savaşçıları arasında prens olmak, saati on sentten bir maki­
na başında günde on iki saat köle gibi çalışmaktan iyidir. 
Makina başındaki çalışma yaşamında tozpembe sayfalar 
yok. Ama eğer on iki saatte yüz seksen doları harcamak da 
tozpembe bir sayfa değilse, neyin tozpembe sayfa olduğunu 
bilmek isterim doğrusu. 

Bu dönemde John Barleycorn'la aramdaki alışverişe ait 
ayrıntıların çoğunu atlayıp, sadece John Barleycorn'un özel­
liklerine ışık tutabilecek cinsten olayların sözünü etmekJe 
yetineceğim. Böyle aşırı derecede içmeye devam edebilme­
mi üç şey mümkün kılıyordu: birincisi, ortalamanın çok üs­
tünde, mükemmel bir bünyemin bulunuşu; ikincisi, deniz üs­
tünden geçen, sağlığa yararlı açık hava yaşayışı; üçüncüsü 
de, düzensiz içiyor olmam gerçeği. Denize açıldığımız za­
man yanımıza hiç içki almazdık. 

Dünya açılıyor, bana kendini gösteriyordu. Daha şimdi­
den onun yüzlerce millik deniz yolunu, kıyılardaki kentleri­
ni, kasabalarını ve balıkçı köylerini öğrenmiştim. İçimden 
bir fısıltı bana daha uzaklara açılmamı söylüyordu. Daha 
uzaklara henüz ulaşamamıştım. Daha uzakların ardında da, 
daha başka şeyler vardı. Ama dünyanın bu kadarı bile Nel­
son için fazla genişti. Sevgili Oakland rıhtımına kavuşmak 
için sabırsızlanıyordu; oraya dönmeye karar verince de, ta­
mamıyla dostça ayrıldık Nelson'la. 

Bunun üzerine, Carquinez Boğazındaki eski kasabanın, 
karargfi.hım olan Benicia'nın yolunu tuttum. Orada, rıhtım­
daki direklere bağlanmış küme küme balıkçı teknelerinde 
neşeli bir kalabalık halinde ayyaşlar, serseriler yaşardı; ben 
de onlara katıldım. Som balığı avcılığıyla oyalanmadığım ya 
da körfezde ve ırmakta balıkçı devriyesi yardımcılığı göreviy­
le bir aşağı, bir yukarı devriye gezmediğim zamanlar, kara­
da eskisinden daha uzun iç"i fi.lemlerine kaptırıyordum ken­
dimi; daha çok içiyor, içtikçe de içkicilik üzerine yeni yeni 
şeyler öğreniyordum. Kiminle içersem içeyim, birlikte içti­
ğim kimseden asla aşağı kalmıyor, çoğu kez de gücümü ve 
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erkekliğimi göstermek için payıma düşenden fazlasını içiyor­
dum. Sabahın birinde, bir gece önce sersem sepelek el yor­
damıyla sürüne sürüne kendimi attığım, kurutmak için çatkı­
ya asılmış balıkçı ağları arasından bilinçsiz leşimi kurtardık­
ları ve bütün rıhtım kahkahalarla bunu konuşurken ben ye­
niden içkiye giriştiğim zaman, gerçekten de gurur duymuş­
tum. Yaman bir gösteri olmuştu. 

Hele bir seferinde tam üç haftayı hiç aralıksız, bir tek 
ayık soluk almadan geçirdiğim vakit bu işin doruğuna ulaştı­
ğıma iyice inanmıştım. Bu yolda, hiç kuşkusuz, insan daha 
öteye gidemezdi. Benim için artık buradan da palamarı çöz­
mek zamanı gelmişti. Zira ister sarhoş, ister ayık olayım, bi­
linçaltımdan bir ses yaşamın sadece körfezdeki bu· serüven­
lerden, bu işretlerden ibaret olmadığını bana fısıldayıp duru­
yordu. Bu fısıltı benim talihimdi. Ben öyle yaratılmıştım ki, 
talihimin dünyanın öbür ucundan çağırısını, uzaklardan hiç 
durmadan seslenişini duyabiliyordum. Bu benim tedbirli, ih­
tiyatlı oluşumdan ileri gelmiyordu. Meraklı, her şeyi öğren­
mek arzusuyla dolu, yerinde duramaz ve her nasılsa bir 
ucundan görebildiğim ya da tahmin edebildiğim olağanüstü 
şeylerin peşinde oluşumdandı. Eğer hepsi bundan ibaretse, 
bu yaşamın anlamı ne? diye soruyordum kendi kendime. 
Hayır; ötelerde, uzaklarda daha başka şeyler de vardı. (Bir 
içkici olarak çok daha sonraki gelişmelerimle ilişkisi bakı­
mından, yaşamın gerisindeki şeyleri vaadeden bu fısıltı üze­
rinde özellikle durmak gerek, zira J ohn Barleycorn'la en 
son mücadelelerimde, bu fısıltının uğursuz bir rol oynayaca­
ğı daha o zamandan belliydi.) 

Ama ilerlemek konusundaki kararımı çabuklaştıran, 
John Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu . . .  O zama­
na kadar hayal bile etmediğim bir sarhoşluk uçurumunu ba­
na gösteren canavarca, inanılmaz bir oyun. Su gibi içki içti­
ğim bir işret faslından sonra sabahın saat birinde, rıhtımın 
gerisindeki bir guletin güvertesinde yalpa vura vura yürüyor­
dum; niyetim yatıp uyumaktı. Akıntı, bir değirmenin çarkı­
na gelen kanaldaki sular gibi Boğazı hızla yalıyordu ve ben 
sendeleyip denize yuvarlandığım sırada, sular iyice yüksel-
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miş bulunuyordu. Ne rıhtımda, ne de gulette tek kul vardı. 
Akıntıya kapılıverdim. Hiç korkmadım. Başıma gelen kaza­
yı eğlenceli bulmuştum. İyi bir yüzücüydüm, ayrıca, suyun 
derime dokunuşu, alev alev yanan bedenimi serin bir çarşaf 
gibi ferahlatmıştı. 

İşte John Barleycorn o manyakça oyununu bana o za­
man oynadı. Akıntıya kendimi bırakıp açılmak gibi nerden 
geldiği belirsiz, şiddetli bir istek bir anda bütün benliğimi 
kapladı. Hiçbir zaman hastalıklı olmamıştım. İntihar düşün­
celeri hiçbir zaman aklımdan geçmemişti. O anda bu düşün­
celer aklıma gelince, kısa ama heyecanlı yaşamımı mükem­
mel bir so�la bitirmek bana nefis, görkemli bir yüceliş gibi 
göründü. Omründe ne bir kızın aşkını, ne bir kadının aşkını 
ne de çocukların sevgisini tatmamış olan ben; ben, bu kada­
rının yettiğine, görülmeye, yaşanmaya ve olmaya değer her­
şeyi görüp, yaşayıp, olduğuma ve artık ölmek zamanının gel­
diğine karar verdim. Bu, John Barleycorn'un bir tuzağıydı; 
beni kendi imgeleme gücümün ayakları altında ezdirip, on­
dan sonra afyonlu bir düş dünyası içinde ölüme sürükleyen 
John Barleycorn'un. 

Ah, nasıl da inandırıyordu insanı. Ben sahiden de yaşa­
mın yaşanacak nesi varsa yaşamıştım ve bu da pek önem ta­
şımıyordu. Domuz gibi sarhoş olarak yaşadığım aylar (dü­
şüncenin bu bölümünde bir alçalma duygusu ile o eski gü­
nahkarlık duygusu da katılıverdi işe) en sonuncusu ve en ala­
sıydı, bu en alasının bile kaç paralık değeri olduğuna ise ken­
dim de karar verebilirdim. Kendilerine içki ısmarladığım sü­
rü sürü kocamış, çökmüş anaforcular, boş gezenin boş kalfa­
ları ortadaydı işte. İşte yaşamdan kala kala bunlar arta kalı­
yordu. Ben de onlar gibi mi olmak istiyordum? Bin kez ha­
yır; ve böylece ben, akıntıyla sürüklenip giden gençliğim için 
kederli göz yaşları döktüm. (Ağlayan sarhoş, melankolik sar­
hoş görmemiş olan var mıdır? Bunlara bütün meyhanelerde 
rastlanır; kendilerini dinleyecek başkasını bulamazlarsa, din­
lemesi için kendisine para verilen barmene anlatırlar üzün­
tülerini.) 

Su nefisti. Tam erkekçe bir ölüm biçimiydi bu. J ohn 
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Barleycorn, içkinin çıldırttığı beynimde çaldığı havayı değiş­
tiriverdi. Bırak gözyaşlarını, bırak şu pişmanlığı. Bu bir kah­
ramanın kendi eliyle, kendi iradesiyle ölümüydü. Bunun üze­
rine tuttum, kendi ölüm şarkımı, hem de büyük bir hırsla 
söylemeye başladım, ama tam bu sırada, akıntının meydana 
getirdiği çırpıntıların kulaklarımın dibindeki şapırtı ve çağıl­
tısı bana içinde bulunduğum durumun daha büyük bir önce­
lik taşıdığını hatırlattı. 

'Solano' rıhtımının bir burun gibi ileri doğru uzandığı, 
Benicia kasabasının alt başında Boğaz genişleyerek, körfez­
de yolcu taşıyan kayıkçıların 'Burgaç Tersanesi' adını verdik­
leri bir koy halini alır. Ben, 'Solano' iskelesinin altından ge­
çip koyun aP._ına giden kıyı akıntısının üstünde bulunuyor­
dum. Akıntı Olü Adasının çevresini dolanıp rıhtıma döndü­
ğü zaman meydana gelen burgacın gücünü eskiden beri bilir­
dim. Rıhtımın direkleri arasına sürüklenmek istemiyordum. 
Hem hoş_ bir şey değildi, hem de akıntıyla tekrar koyun ağzı­
na çıkabilmek için bir saat kaybedebilirdim. 

Suyun içinde soyunup, akıntıyı tam bir dikaçıyla geç­
mek üzere kuvvetli kulaçlarla yüzmeye başladım. Rıhtımın 
ışıklarından, en sonunda sürüklenmekten kurtulduğumu an­
layıncaya kadar da hiç durmadım. Ondan sonra sırtüstü dö­
nüp dinlendim. Attığım kulaçlardan iflahım kesildiği halde, 
soluk alacak vakit bulamamıştım. 
__ Burgaçtan yakayı sıyırdığını için keyfime diyecek yoktu. 
Olüm şarkımı -içkiden çıldırmış bir gencin tamamıyla kendi 
kafasından uydurduğu saçmasapan bir şeydi- yeniden tuttur­
dum. 'Dur bakalım; daha başlama şarkıya' diye fısıldadı 
John Barleycorn. 'Solano rıhtımı bütün gece çalışır. Demir­
yolcular var orada. Sesini duyarlarsa, bi · kayığa atlayıp .seni 
kurtarmaya gelirler, sen ise kurtarılmak istemiyorsun.'lste­
mediğim muhakkaktı. Ne yani? Ka"ırarr anca ölmekten alı­
koyacaklardı beni, öyle mi? Asıa. :Eöjlece, yıldızların ışığı al­
tında, suyun üstünde sırtüstü yatarken, rıh .ımın kırmızılı, ye­
şilli, beyazlı tanıdık ışıklarının geçişini �eyredip, ayrı ayrı 
her birine ve herşeye hüzünlü, duygulu bir biçimde veda et­
tim. 
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İyice açılıp kanalın ortasına geldiğim zaman yine tuttur­
dum şarkımı. Ara sıra bir iki kulaç atıyor, ama genellikle 
kendimi akıntıya bırakıp sarhoş kafayla uzun uzun düşler 
kurmakla yetiniyordum. Gün ışımadan suyun soğukluğu ve 
geçen saatler yeteri kadar aklımı başıma getirdiği için, Boğa­
zın neresinde olduğumu, ayrıca, San Pablo Körfezine kadar 
sürüklenmeden ters akıntının beni yakalayarak yine eski ye­
rime götürüp götüremeyeceğini düşünmeye başladım. 

Az sonra da, son derece yorgun olduğumu, müthiş üşü­
düğümü, iyice ayıldığımı ve boğulmayı zerre kadar istemedi­
ğimi anladım. Yüzerek, Contra Costa kıyısındaki Selby Ma­
den Tasfiyehanesini ve Kısrak Adası fenerini tutabilirdim. 
Solano kıyısına doğru yüzmeye başladım, ama çok halsiz 
düştüğüm ve soğuktan her yanım uyuştuğu için acı veren bü­
yük çabalarla pek az ilerleyebildiğimden, yüzmekten vazge­
çip, su yüzünde çırpıntısını artırmaya başlayan akıntı dalga­
cıkları üstünde dengemi korumak amacıyla arada bir kulaç 
atarak, kendimi sulara bırakmakla yetindim. Korkunun ne 
olduğunu da o zaman anladım. Artık ayılmıştım, ölmek iste­
miyordum. Yaşamak için sürüyle neden buluyordum kendi 
kendime. Yaşamak için ne kadar çok neden bulursam, boğu­
lup gitmek olasılığı da kafamda o derece büyüyordu. 

Suda dört saat kaldıktan sonra gün ışığı beni, Vallejo 
Boğazı ile Carquinez :Şoğazı'nın hızlı akıntılarının birbiriyle 
çarpıştığı, özellikle de o sırada bu her iki akıntının, San Pab­
lo Körfezinden üzerlerine yüklenen med akıntısına karşı çar­
pıştıkları Kısrak Adası feneri açıklarında tehlikeli ve zor bir 
durumda buldu. Kuvvetlice bir rüzgar da çıktığından çırpın­
tısı artan suyun mini mini dalgacıkları inatla ağzıma çarpma­
ya, bana tuzlu su yutturmaya başlamıştı. Bir yüzücü olarak 
bildiğim kadarıyla, sonumun yaklaştığını anlıyordum. O sıra­
da bir tekne çıkageldi. Vallejo'ya yetişmek için acele eden 
bir Rum balıkçıydı bu. John Barleycorn'un elinden yine bün­
yem ve fiziksel dayanıklılığım sayesinde kurtarmıştım paça­
yı. 

Bu arada şurasını da belirteyim ki, John Barleycorn'un 
bana oynadığı bu manyakça oyun, hiç de alışılmamış bir şey 
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değildir. John Barleycorn yüzünden intihar edenlerin yüzde­
sini tam bir istatistiğe vursalar, insanın hayretten ağzı bir ka­
rış açık kalır. Benim olayımda ise, benim gibi sağlıklı, nor­
mal, genç, yaşama sevinciyle dolu birinin intihar fikrini aklı­
na getirmesi alışılmamış bir şeydi; bununla birlikte, bu fik­
rin uzun bir işret sonunda sinirlerim korkunç derecede zayıf­
ladığı, beynim fena halde zehirlendiği bir sırada geldiği ve iç­
kiden kudurup çıldıran imgelemimin romantik, dramatik ya­
nının bu fikri çok beğendiği de hesaba katılmalıdır. Hatta, 
kendilerini öldüren daha yaşlı: daha hastalıklı, yaşamın kah­
rını daha çok çekip, daha çok düş kırıklığına uğramış içkici­
ler bile bu işi genellikle sinirlerin ve beynin alkolü iyice em­
diği, uzun içki alemlerinden sonra yaparlar. 
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XIII 
Böylece, J ohn Barleycorn'un beni haklamasından kıl pa­

yıyla kurtulduğum Benicia'yı bırakarak, yaşamın gerisinden 
gelip de kensini bulmam için beni çağıran fısıl tının ardı sıra, 
daha geniş alanlara açıldım. Yolumun düştüğü her yerde, 
bütün yollar alkolle ıslanmış olarak çıkıyordu karşıma. Er­
kekler yine meyhanelerde toplanıyorlardı. Meyhanelere yok­
sul erkeklerin klüpleri, aynı zamanda benim girebileceğim 
biricik klüplerdi. Istediğim meyhaneye girebilir, istediğim 
adamla konuşabilirdim. Dolaştığım yabancı kent ve kasaba­
larda gidebileceğim biricik yer meyhanelerdi. Meyhaneden 
içeri adımımı attığım anda, artık o kentin ya da kasabanın 
y�bancısı olmaktan çıkıyordum. 

Hemen bu arada, daha geçen yıl başımdan geçen bir şe­
yi nakledivereyim. Hafif bir arabaya dört at koşup, Charmi­
an'ı da yanıma alarak, California ile Oregon'un en yabani 
dağlarında üç buçuk aylık bir geziye çıkmıştım. Hergün dü­
zenli olarak öykü yazma işimi sabahları yerine getiriyor­
dum. O iş tamamlandıktan sonra, gün ortasında ve akşamüs­
tü araba sürerek ikinci konağa varıyordum. Ancak, konakla­
nabilecek yerler arasındaki uzaklıkların başka başka, üstelik 
de, yol koşullarının çok değişik oluşu, her gün alınacak yol­
la, o günkü çalışmamın bir gün öncesinden planlanmasını ge­
rektiriyordu. Günlük çalışma programımı tamamlayabilmek 
için, ne zaman çalışmaya başlamam gerektiğini, bunun için 
de ne zaman yola çıkmam gerektiğini bilmek zorundaydım. 
Bu yüzden, yolculuğun uzun süreceği günler, sabahın saat 
beşinde kalkıp yazılarımın başına oturduğum olurdu. Yolcu­
luğun kolay geçeceği günler ise, istersem saat dokuzdan ön­
ce başlamayabilirdim çalışmaya. 

Pek� ama bu işi nasıl planlayabiliyordum? Bir kasaba-
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ya varır varmaz, atları ahıra çektikte� sonra otelime döner­
ken, yolda bir meyhaneye uğrarım. ünce bir kadeh atarım 
-ha. içkiyi canım çekerdi, ama şurası da unutulmamalıdır ki, 
canımın içki istemeyi öğrenmesi de işte bu yoldan, benim 
öğrenme isteğimi doyurmaya çalışmam yüzünden olmuştur­
evet, önce bir kadeh atarım. Arkasından, barmene: 'Bir ta­
ne de kendine al.' Ondan sonra, içkilerimizi içerken, yolun 
ilerki bölümü üzerine, kalınacak yerler üzerine sorularımı 
sormaya başlarım. 

Barmen, 'Dur bakayım, ' der, '.'.farwater kıstağından ge­
çen yol var. Eskiden iyi bir yoldu. Uç yıldan fazla oluyor. Ne 
var ki, bu bahar kapandıydı. Sen dur hele bakayım. Jerry'ye 
sorayım bir .. .' Barmen döner ve masada oturan, ya da öte 
yanda, ayakta tezgaha dayanmış duran bir adama -bu artık 
Jerry mi olur, Tom mu olur, Bili mi olur, her neyse- sesle­
nir: 'Şey, Jerry, Tarwater yolu nasıl yahu? Geçen hafta Wil­
kins'e gittiydin sen.' 

Jerry veya Tom ya da Bili, düşünce aygıtıyla konuşma 
aygıtını ağır ağır hazırlarken ben, onun da bizimle içmesini 
öneririm. Ondan sonra, hangi yolun daha elverişli ya da en 
iyi konak yerlerinin hangileri olduğu, en güzel alabalıkların 
hangi çaylarda bulunduğu, konak yerlerine kaç saatte varabi­
leceğim konusunda v.b. daha başka adamların da katıldığı 
ve tazelenen içkilerle yer yer kesilen bir tartışmadır başlar. 

Bir iki meyhane daha dolaştıktan sonra, hem iyice neşe­
mi bulmuş, hem kasabada hemen hemen herkesi tanımış, 
kasaba hakkında her şeyi öğrenmiş, hem de yöre üzerine ol­
dukça bilgi edinmiş olurum. Awkatları, editörleri, iş adam­
larını, ora politikacılarını, başka yerlerden gelmiş çiftçileri, 
avcıları, madencileri hep tanırım, öyle ki, akşamleyin Char­
mian'la ana caddede gezintiye çıktığımız vakit, tamamıyla 
yabancısı olduğumuz o kasabada tanıdıklarımın çokluğu kar­
şısında Charmian'ın ağzı açık kalır. 

İşte böylece, J ohn Barleycorn'un sağladığı bir hizmeti 
de göstermiş olduk; John Barleycorn bu hizmeti sayesinde, 
erkekler üzerindeki gücünü artırır. Bütün dünya üzerinde 
de, yıllar boyunca nereye gittiysem hep aynı şeyle karşılaş-
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tını. Bu, Kartier Latin'de bir kabare olabilir, ufacık bir İtal­
yan köyündeki bir kahve olabilir, bir denizci kasabasındaki 
meyhane ya da sodalı viski içilen bir klüp olabilir; ama her 
zaman, çabucak ahbap edinmemi, çabucak insan tanımamı, 
çabucak bilgi edinmemi sağlayan John Barleycorn'un bulun­
duğu bir yerdir. John Barleycorn'un öbür barbarlıklarla bir­
likte ortadan kaldırılacağı o güzel günlerde, birbirine yaban­
cı erkeklerin görüşüp, tanışıp, anlaşabileceği bir başka top­
lantı yerini, başka bir kurum sağlamak zorunda kalacaktır. 

Neyse, biz .gelelim öykümüze. Sırtımı Benicia'ya çevir­
dikten sonra, yolum hep meyhanelerden geçti. Bu zaman 
içinde içki içmeye karşı hiç bir ahlaksal kuram edinmiş de­
ğildim ve zıkkımın tadından yine eskisi kadar nefret ediyor­
dum. Ne var ki, John Barleycorn'a karşı içimde saygılı bir 
kuşku uyanmıştı. Bana oynadığı oyunu unutamıyordum; öl­
mek istemeyen BANA oynadığı oyunu. Böylece, John Bar­
leycorn'u hep kollayarak içmeye devam ettim ve ilerde, ken­
di kendimi yoketmem için bana yapacağı her türlü telkine 
karşı koymaya karar verdim. 

Yabancı kentlerde, meyhaneye adımını atar atmaz he­
men ahbaplar ediniveriyordum. Yatak parası olarak cebim­
de beş kuruşumun bulunmadığı berduşluk günlerimde, beni 
kabul edip de ateşin yanıbaşında bir sandalye veren tek yer 
meyhane idi. Her hangi bir meyhaneye gir_q> yıkanabilir, el­
bisemi fırçalar, saçlarımı tarayabiJirdim. Ustelik meyhane­
ler öylesine çok ve kolay bulunan yerlerdi ki. Batı ülkesin­
de, adım başında rastlanırdı meyhaneye. 

Başkalarının konutlarına ise böyle giremezdim. Onla­
rın kapıları bana açık değildi; onların ateşin yambaşında ba­
na gösterecek sandalyeleri yoktu. Ayrıca, papazlar ve kilise­
lerle hiçbir zaman herhangi bir alışverişim olmamıştı. Onlar 
üzerine bilgim olmadığı için de, bana çekici gelmiyorlardı. 
Üstelik zaten bir çekicilikleri de yoktu; ne romantik bir yan­
ları vardı ne de serüven vaadeden bir yanları. Papazlar da 
kiliseler de insana hiç bir hareket vaadetmezdi. Onlar, hep 
aynı yerde kalan dar, sınırlı, kapalı, düzene ve sisteme bağlı 
yaratıklardı. Onlarda büyüklük, onlarda imgeleme gücü, on-
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larda arkadaşlık denen şeyler yoktu. Benim tanımak istedik­
lerim ise rahat, şen, gözüpek, zaman zaman da çılgınlık ya­
pabilen insanlardı . . .  açık elli, açık yürekli insanlar; yoksa tav­
şan yürekli insanlar değil. 

İşte John Barleycorn'dan ikinci şikayetim de bu nokta­
da. John Barleycorn hep böyle iyi insanları tepeliyor; içlerin­
de bir ateŞ, bir canlılık, bir büyüklük, sıcaklık ve insan zayıf­
lığının en güzelini taşıyan insanları. John Barleycorn o ateşi 
söndürüp, canlılığı körletiyor ve o insanları hemencecik öl­
dürmediği ya da birer manyak haline getirmediği zamanlar, 
onları kabalaştırıp, adileştiriyor, ezip büzerek asıllarından 
bambaşka bir biçime sokuyor, iyiliklerini, yaratılışlarındaki 
inceliği kaybettiriyor. 

Amanın! -ve bunu sonradan kazandığım bilgilere daya­
narak söylüyorum- sıradan erkeklerin çoğundan; iyilik nedir 
bilmeyen, yürekleri buz tutmuş, taş kafalı, içki içmeyen, siga­
ra içmeyen, küfür etmeyen; zayıf yaradılışlarında, yaşamın 
sınırlarını aşıp cüretli bir şey, yiğitçe bir iş yapmalarını sağla­
yacak yaşama dürtüsü bulunmadığı için, kahramanca ya da 
başkalarını kızdıracak veya iğneleyecek cinsten hiçbir şey ya­
pamayan erkeklerden Tanrı beni korusun. İnsan bunlara 
meyhanelerde rastlayamaz; bunlara ne kaybedilmiş davaları 
kurtarmaya çalışırken, ne serüven yollarında parlarken ne 
de Tanrının çılgın aşıkları gibi severken rastlanabilir. Bunla­
rın, kendi tuzlarını kurutmaktan, yüreklerinin atışını kendi­
lerine saklamaktan ve sıradan ruhsal yapılarıyla sevimsiz ba­
şarılar kazanmaya çalışmaktan başlarını kaşıyacak vakitleri 
yoktur. 

Suçlamamla John Barleycorn'u bu noktada ta canevin­
den vuruyorum. Onun baştan çıkarıp mahva sürüklediği in­
sanlar, işte hep böyle iyi insanlar, değerli insanlar oluyor . . .  
Zayıflıkları fazla 'güçlü olmalarından; fazla ateşli, fazla canlı 
ve fazla cüretli, fazla atılgan olmalarından ileri gelen insan­
lar. John Barleycorn, çelimsizleri de mahvediyor hiç kuşku­
suz; ama çelimsizleri mahvetmekle, insan türünün yetiştirdi­
ği en berbat örnekleri mahvetmiş oluyor ki, buna hiç üzül­
müyorum. Beni üzenler, yetiştirdiklerimiz içinde en iyileri-
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nin John Barleycorn tarafından mahvedilmesidir. Bu en iyi­
lerin mahvolmalarının nedeni ise, John Barleycorn'un her 
yerde hazır ve nazır bulunmasıdır; ona her yolun, her yol 
kavşağının üstünde, her yan sokakta rastlanır; yasaların ko­
ruması altındadır o; kendisine selam duran polis memuruy­
la konuşur, onları ellerinden tutup, iyi yürekli, cesur insanla­
rın toplanıp kafayı çektikleri yere götürür. John Barleycorn 
yollarının üstüne çıkmasa, bu yiğit adamlar yine dünyaya ge­
lecekler, fakat mahvolacaklarına, birşeyler yapacaklardı. 

İçki arkadaşlıklarına her zaman rastlardım. Demiryolu 
boyunda, geçecek bir marşandizi beklemek üzere bir su tan­
kının yanına doğru giderken bir bakardım, karşıma bir alay 
'ispirtocu'çıkmış. 'İspirtocu' diye içki yerine boyalı ispirto 
içen berduşlara denir. Hemen merhabayı çakıp, beni de ar­
kadaşlıklarına kabul ediverirler. Hafif tertip suyla karıştırıl­
mış ispirtoyu elime tutuştururlar ve az sonra ben de cümbü­
şe kaptırırım kendimi; beynimin içinde kurtçuklar kımıldan­
maya, John Barleycorn da kulağıma yaşamın büyük olduğu­
nu, herşeyin ölçülü biçili olduğu düzen dünyasının canım ce­
henneme yollayan, yarış alanının kaygusuz tanrıları olduğu­
muzu fısıldamaya başlar. 
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xıv 

Dönüp dolaşıp Oakland'a geri geldikten sonra rıhtıma 
dönerek Nelson'la dostluğu tazeledim. Nelson artık ömrünü 
hep karada geçiriyor ve eskisinden de çılgınca yaşıyordu. 
Ben de vaktimi karada onunla geçiriyor ve ancak pek sey­
rek, o da tayf ası eksik gelen teknelere yardımcı olarak kör­
fezde üç beş günlüğüne sefere çıkıyordum. 

Bunun bir sonucu olarak, belirli sürelerle açık havada 
yaşamanın, sağlığa yararlı beden çalışmalarının canlandırıcı 
etkisinden yoksun bulunuyordum. Her gün içiyor, fırsatını 
bulunca aşırılığa kaçıyordum; zira hata kafamda, John Bar­
leycorn'un gizinin, bilincini kaybedene kadar, hayvanca iç­
mekte bulunduğu yanlış düşüncesi yatıyordu. Bu dönemde 
adamakıllı, tam anlamıyla gırtlağına kadar alkole battım. 
Açıktan açığa ömrüm meyhanelerde geçiyordu; tam bir mey­
hane kuşu, hatta daha beter olmuştum. 

İşte John Barleycorn beni tam bu sırada, hani o akıntı­
ya kaptırıp öldürmesine ramak kaldığı zamankinden daha 
sinsi, ama en aşağı o seferki kadar öldürücü bir biçimde eli­
ne geçirmeye başladı. On yedimi bitirmeme bir kaç ayım 
kalmıştı; her ne olursa olsun, her türlü düzenli işi hor görü­
yordum; kendimi oldukça kabadayı bir grup içinde, oldukça 
kabadayı bir erkek sayıyordum; bu erkekler içki içtikleri ve 
ben de onlara karşı kendimi küçük düşümemek zorunda ol­
duğum için içiyordum. Gerçek bir çocukluk yaşantım olma­
mıştı, bu erken gelişmiş erkeklik çağımda ise çok sert ve acı­
nacak kadar bilgeydim. Ömrümde bir tek kızın bile aşkım ta­
nımadığım halde, feleğin çemberinden geçtiğim için, aşk ve 
yaşam hakkında bilmediğim tek şey kalmadığına tamamıyla 
inanıyordum. Bildiklerim ise hiç de hoşa gidecek şeyler de-
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ğildi. Kötümserliğe kapılmaksızın, yaşamın oldukça ucuz ve 
sıradan bir serüven olduğunu düşünüyordum. 

İşte böylece, John Barleycorn, hevesimi kırıyor, körleti­
yordu beni. Ruhumun içinde zaman zaman duyduğum dür­
tüşler, artık eskisi kadar sivri, eskisi kadar keskin değildi. 
Merak denen şey beni bırakıyordu. Dünyanın öbür yanında 
neler olduğundan bana ne? Hiç kuşkusuz, benim tanıdığım 
erkeklerle kadınlara çok benzeyen erkeklerle kadınlar vardı 
işte; herhalde onlar da evlenir, onlar da evliliğe ve küçük in­
sanlara özgü bütün o küçiJk tasalara teslim olurlardı; içerler­
di de muhakkak. Ama kafa çekmek için de dünyanın öbür 
yanına gidilmezdi doğru::.u; o kadar yol tepmeye değmezdi. 
Şöyle köşeye kadar iki adım atmam yeterdi; canımın istedi­
ğini Joe Vigy'nin meyhanesinde bulurdum. Johnny Hein­
hold hala Son Şansı işletiyordu. Hem, her köşede ve bütün 
köşelerin arasında sürüyle meyhane vardı. 

Kafam ve gövdem içkiyle doldukça, yaşamın öbür yanın­
dan beni çağıran fısıltılar da yavaş yavaş duyulmaz oluyor­
du. Eskiden içim içime sığmazken, şimdi uyuşuk bir hal al­
mıştım. Başka her hangi bir yerde olduğu kadar burada, 
Oakland'da da çürüyüp gidebilirdim pekala. Ve eğer iş ta­
mamiyle John Barleycorn'a kalsaydı, beni sürüklediği o hız­
la, gerçekten de çürüyüp giderdim, hem de kısa sürede. İş­
tahsızlığın ne olduğunu yeni yeni öğreniyordum. Sabahları 
burulan bir mideyle, dizleri titreyerek, parmakları derman­
sız kalkmanın ne olduğunu öğreniyor, ayyaşların kendileri­
ne gelebilmek için sabah sabah koca bir bardak katıksız vis­
kiye neden gereksinim duyduklarını anlıyordum. (Ah, içkiyi 
adama anlamadan yutturan 'bir büyücüdür o John Barley­
corn. İnsanın kafası, beyni yanar alkolün zehirinden de, ken­
dini toparlamak için mahvına neden olan o içkiye başvurur 
yine de.) 

John Barleycorn'un düzenlerinin sonu yoktur. Bir sefe­
rinde beni baştan çıkarıp, kendi canıma kıydırmaya kalktıy­
dı. O sıralarda beni en hızlı bir biçimde öldürmek için elin­
den geleni yapıyordu. Ama o numara hoşuna gitmeyince, 
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başka bir numara denedi. Az daha da canımı alıyordu hani; 
işte ben de o zaman iyi bir ders almış oldum onun hakkın­
da, daha aklı başında, daha usta bir içkici haline geldim. Be­
nim o görkemli bünyemin de belirli bir gücü olduğunu, ama 
John Barleycorn'un gücünün sınır tanımadığını öğrendim. 
Anladım ki, bir iki saat içinde güçlü kafamı, geniş omuzları­
mı, körük gibi göğsümü altedip beni sırtüstü yere vurur da, 
i�lis pençesini gırtlağıma geçirerek canımı almaya girişive­
rır. 

Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyorduk. 
Akşamın erken saatleriydi; orada bulunuşumuzun tek nede­
ni meteliksiz kalmamız ve o sıra seçim zamanı olmasıydı. 
Gerçek şu ki, seçim zamanlarında bir post kapmayı uman 
yerel politikacılar, meyhane meyhane dolaşarak oy avcılığı­
na çıkarlar. Adam masanın başında oturuyordur; içkisizlik­
ten dili damağına yapışmıştır ve biri çıksa da ona bir içki ıs­
marlasa diye veya acaba başka bir meyhanede kendisine ve­
resiye içki verirler mi, ya da verip vermeyeceklerini anla­
mak için oraya kadar gitmeye değer mi diye düşünüyordur. 
Tam o sırada meyhanenin sallanır kapılan ardına kadar açı­
lır ve içeriye iyi giyimli birtakım adamlar girerler; bunlar ge­
nellikle geniş yapılı, varlıklı oldukları her hallerinden anlaşı­
lan, babayani adamlardır. 

Herkese dostça selamlar verir, herkese gülümserler; bu 
arada, cebinde bir bardak bira alacak parası bulunmayan si­
zi; bir pansiyon defterinde adının kayıtlı olduğunu kanıtla­
yıp kanıtla yamayacağı kuşkulu, ama oy veremeyeceği kuşku­
suz, bir köşeye büzülmüş çekingen berduşu da selamlarlar. 
Bilir misiniz, bu politikacılar kapıları ardına yaslayıp, geniş 
omuzlu, körük göğüslü, fıçı göbekli ve onlara ister istemez 
iyimser, yaşamı tanımış kimseler görünüşü veren gövdeleriy­
le içeri girdikleri anda neşeniz, keyfiniz yerine geliverir. Eh 
işte, o akşam kanınız biraz ısınacak demektir, hiç değilse ağ­
zınız bir parça ıslanacaktır ya. Hem -kim bilir?- belki tanrıla­
rın iyiliği üstündedir de, bakarsanız başka içkiler sıralanır ar­
dından; derken o gece, cümbüşün daniskası haline geliverir. 
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Politikacılar içeri girdi mi, daha ne olduğunuzu anlamadan 
kendinizi içki tezgahının başında sıraya girmiş bulursunuz; 
bir yandan içkileri gırtlağınızdan aşağı yuvarlıyor, bir yan­
dan da beyefendilerin adlarını ve ne gibi bir mevkiye geçme­
yi umduklarını öğreniyorsunuzdur. 

'Lağımcı Çıraklığından Cumhurbaşkanlığına,' 'Demir­
yolu Amelesi' gibi kitapları hazdan ve heyecandan titreye­
rek yutarcasına okumuş olan benim, yaşamdan acı dersler 
edinip, düş kırıklığına uğrayışın1 işte bu döneme, politikacı­
ların oy peşinde meyhane meyhane dolaştıkları döneme 
rastlar. Evee .. t, politikacıların ve politikanın ne soylu oldu­
ğunu öğreniyordum. 

Her neyse, işte o akşam cebimiz delik, içkisizlikten dili­
miz damağımıza yapışmış, ama bir yerden beklenmedik bir 
içkinin çıkacağına ilişkin o ayyaş imanı yüreğimizde olduğu 
halde Nelson'la ikimiz Overland Meyhanesinde oturuyor, 
bir fırsat çıksın diye bekliyor, özellikle de politikacıları kollu­
yorduk. O sırada Kargaburun Joe girdi içeriye; içkiye olan o 
akıl almaz düşkünlüğü ile, kötü bakan gözleri, kanca burnu, 
çiçekli yeleğiyle Joe. 

'Gelin çocuklar . . .  beleş mazot var . . .  istediğiniz kadar. 
Kaçırmanızı istemedim.'  

'Nereye?' diye atıldık. 
'Gelin hele. Yolda anlatırım. Kaybedilecek bir dakika­

mız yok.' Acele acele çarşıbaşına doğru yürürken, Kargabu­
run Joe anlattı: 'Hani şu Hancock İtfaiye Takımı işte. Yapa­
cağınız bütün iş sırtınıza kırmızı bir gömlek, başınıza bir 
miğfer geçirip, meşale taşımaktan ibaret. Resmigeçit yap­
mak için özel bir trenle Haywards'a gidiyorlar.' 

(Haywards olduğunu tahmin ediyorum. San Leandro 
veya Niles da olabilir. Hancock İtfaiye Takımının bir cumhu­
riyetçi örgütü mü, yoksa demokrat örgütü mü olduğunu ha­
tırlayamadığım için günah da benden gitmiş oluyor. Her 
neyse, o örgütü kullanan politikacılara herhalde meşale taşı­
yacak adam gerekiyormuş ki, resmigeçide katılacak olanla­
ra istedikleri kadar içki veriyorlardı. 
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'Kasabanın bütün meyhaneleri kapılarını ardına kadar 
açacak. Mazot mu? Su gibi akacak. Politikacılar meyhane­
lerdeki bütün içki stoklarını satın almışlar. İçki beleş. Bütün 
yapacağın iş, içeri girip istediğin içkiyi söylemekten ibaret. 
Ne cümbüş olacak, ne cümbüş! '  

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Caddede bulunan it­
faiyeciler örgütü binasında itfaiyeci gömleklerini, miğferleri­
ni giydik, meşalelerimizi elimize aldık ve hareketten önce 
hiç değilse birer kadeh içki verilmediği için homurdanarak, 
d,avar sürüsü gibi trene doldurulduk. E, bu politikacılar bi­
zim türden olanları daha önce de yönetmişlerdi ne de olsa. 
Haywards'a gelince de içki vermediler bize. Önce resmigeçi­
de katılacak, mazotunu hakedecektin; o geceki ilke böyley­
di. 

Biz de resmigeçidi yaptık. Ondan sonra meyhaneler ka­
pılarını açtı. Meyhanelere ek barmenler tutulmuştu; içkiyle 
sırsıklam olmuş ve silinmemiş her tezgahın önünde içkiciler 
arka arkaya altı sıra halinde toplanmışlardı. Kadehleri dol­
durmaktan ne tezgahı temizlemeye, ne de kadeh yıkamaya 
vakit bulabiliyordu barmenler. Oakland rıhtımında yaşayan­
ların içki hevesleri bazen gerçekten de yaman olabiliyor. 

Tezgahın önü_nde böyle itiş kakış mücadele etmek bize 
fazla yavaş geldi. içki bizimdi nasıl olsa. Politikacılar bütün 
içkileri bizim için satın almışlardı. Biz de resmigeçidimizi 
yapmış, içkiyi haketmiştik, değil mi ya? Bu düşünceyle tez­
gahın iki yanından bir çevirme saldırısına girişip, itiraza yel­
tenen barmenleri kenara ittik; içki şişeleri kapanın elinde 
kaldı. 

Meyhanenin dışında şişelerin boyunlarını duvar köşele­
rine vurup kırarak çektik kafaları. Kargaburun Joe ile Nel­
son, susuz sodasız viskinin nasıl içileceğini bildiklerinden, ih­
tiyatlı davranıp az içmişlerdi. Benimse birşey bildiğim yok­
tu. Ben hata, insanın -hele içki beleşse- eline geçirdiği içkiyi 
yuvarlaması gerektiği yanlış düşüncesindeydim. Şişelerimiz­
deki içkileri başkalarıyla paylaştkı, kendimiz de adamakıllı 
içtik, hele ben hepsinden fazla içtim. içtim, ama zıkkımı hiç 
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beğenmedim. Beş yaşımdayken birayı, yedi yaşımdayken şa­
rabı nasıl içtiysem öyle içtim viskiyi de. İçimden yükselen 
öğürtüleri bastırıp, ilaç içer gibi içtim. Şişelerimiz boşalınca 
başka meyhanelere girip, açılmamış başka şişeler aldık. 

Ne kadar içtiğimin hiç farkında değildim . . .  İki litre, bel­
ki de beş litre içmiştim. Bu içki alemine, yarımşar litrelik vis­
ki şişelerin� viskinin ağızdaki tadını silmek ya da midede su­
landırmak üzere sonradan üstüne su da almaksızın, birer so­
lukta dikerek başladığımı çok iyi hatırlıyorum. 

Politikacılar, kasabayı, Oakland rıhtımından getirdikle­
ri sarhoşlarla dolu bırakmayacak kadar akıllıydılar tabii. 
Trenin vakti gelince, meyhaneleri teker teker dolaştılar. O 
sırada da viski bende şiddetli etkisini göstermeye başlamış­
tı. Nelson'la ben, meyhaneden apar topar dışarı çıkarıldık 
ve kendimizi düzensiz bir resmigeçit alayının en son sırasın­
da bulduk. Bilincim dengesini kaybeder, dizlerimin bağı çö­
zülür, kafamın içi fırıldak gibi döner, yüreğim davul tokma­
ğı gibi vurur ve ciğerlerim hava alabilmek için demirci körü­
ğü gibi solurken, sendeleye sendeleye kahramanca devam 
ediyordum yoluma. 

Halsizliğim öylesine büyük bir hızla artıyordu ki, dönen 
beynim bana, alayın sonuna kalırsam yere yuvarlanacağımı 
ve trene asla ulaşamayacağımı söyledi. Sıradan ayrıldım ve 
yolun yanıbaşındaki patikada, gür yapraklı ağaçların altında 
koşmaya başladım. Nelson gülerek peşime takıldı. Bazı şey­
leri bir karabasandan arta kalan anılar gibi hatırlıyorum. 
Özellikle o ağaçları, onların altında tutturduğum umutsuzca 
koşuyu ve her yere yuvarlanışımda, öteki sarhoşların nasıl 
kahkahayı bastıklarını hatırlıyorum. Benim sadece çakırke­
yif olduğumu, şaklabanlık yaptığımı sanıyorlardı. J ohn Bar­
leycorn'un pençesini gırtlağıma geçirmiş, öldüresiye s�mak­
ta olduğundan haberleri yoktu. Ama benim vardı. Olümle 
savaşmakta olduğumu, ama bundan ötekilerin haberleri bile 
bulunmadığını farkettiğim zaman nasıl yüreğime bir acının 
çöktüğünü de hatırlıyorum. Kendilerini eğlendirmek için nu­
mara yaptığımı sanan bir alay seyircinin gözü önünde suda 
boğulmak gibi bir şeydi bu. 
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Böyle ağaçların altında koşarken, düştüm, kendimi kay­
bettim. Ondan sonra olanlar içinde hayal meyal hatırlayabil­
diğim bir bölüm dışında, geri kalanını hep sonradan anlattı­
lar bana. Nelson, o muazzam kuvvetiyle beni yerden kaldır­
mış, sürükleye sürükleye götürüp trene bindirmiş. Beni bir 
koltuğa oturttuğu zaman soluğum öyle bir daralmış, öyle bir 
çırpınmaya başlamışım ki, Nelson bile o kalın kafasıyla duru­
mumun gerçekten de kötü olduğunu anlamış. İşte o sırada, 
biliyorum ki, her an ölebilirdim. Çok kere, ölüme en yaklaş­
tığım anın o olduğunu düşünürüm. Davranışlarımla ilgili ta­
nımlamalar hep, Nelson'un bana anlattıklarına dayanıyor. 

İçim kavruluyor, içimden diri diri yanıyordum, boğulan 
ve yanan bir insanın can çekişmesiyle hava istiyordum. Deli 
gibi hava istiyordum. Bir pencere açmak için giriştiğim çaba­
lar hep boşa gidiyordu, zira vagondaki bütün pencereleri ka­
patıp kilitlemişlerdi. Nelson daha önce içki yüzünden aklını 
kaçıran adamlar gördüğü için, kendimi pencereden atmak 
istediğimi sanıyordu. O beni yatıştırmaya çalıştıkça, ben da­
ha fazla çırpınıyor, mücadele ediyordum. Elime oradan biri­
nin meşalesini geçirip pencere camını parçaladım. 

Oakland rıhtımında Nelson'u tutanlar bulunduğu gibi, 
Nelson'a karşı olanlar da vardı ve vagon her iki gruptan, üs­
telik aşırı derecede içkiyle yüklü adamlarla tıklım tıklım do­
luydu. Benim camı indirmem, Nelson'u tutmayanlar için bir 
işaret oldu. İçlerinden biri uzanıp beni yakaladı ve kavgaya 
başladı; ertesi gün bana anlatılanlar ve beni bayıltan yumru­
ğun çenemde bıraktığı çürükten başka o kavga hakkında hiç­
bir şey hatırlamıyorum. Bana vuran adam da çaprazlama be­
nim üzerime yığılmış, onun üzerine Nelson yuvarlanmış ve 
dediklerine göre, herkesin katıldığı beleş dövüş hızını alana 
kadar harabeye dönen vagonda kırılmadık cam çerçeve he­
men hemen kalmamış. 

Bu şekilde bayıltılıp, hareketsiz bırakılışım belki de ba­
na yapılabilecek en büyük iyilik olmuştu. Şiddetli çırpınışla­
rın, zaten tehlikeli bir biçimde hızlanmış olan yüreğimi da­
ha da hızlandırmaktan ve boğulmak üzere bulunan ciğerleri-
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min oksijen gereksinmesini artırmaktan başka işe yaramı­
yordu. 

Dövüş sona erdikten sonra ayıldığım vakit, daha kendi­
me gelmiş değildim. Bilincini kaybettikten sonra hala çırpın­
maya devam eden boğulmaktaki bir adam ne kadar kendin­
deyse, ben de işte o kadar kendimdeydim. Yaptıklarımı ke­
sinlikle hatırlamıyorum, ama 'Hava! Hava ! '  diye öyle ısrarla 
bağırıyormuşum ki, canıma kıymak niyetinde olmadığım ni­
hayet Nelson'un kafasına dank etmiş. Bunun üzerine pence­
redeki kırık camları temizleyip, başımla omuzlarımı dışarı­
ya sarkıtmış. Durumumun ne kadar ciddi olduğunu kısmen 
algılayabildiği için, daha fazla dışarı sarkmayayım diye de 
belime sarılmış. Oakland'a varana kadar yolun geri kalan 
bölümünde hep başım ve omuzlarımı dışarda tutarak, beni 
her geri çekmek isteyişinde deliler gibi çırpınmışım. 

Bilinçli olarak hayal meyal ve parça parça ilk hatırlaya­
bildiklerim de işte bu bölümle ilgili. Ağaçların altında yere 
yuvarlanışımdan, ertesi akşam uyanışıma kadar tek hatırla­
dığım şey, başım pencereden dışarda, yüzüm trenin meyda­
na getirdiği rüzgara dönük, büyük bir irade harcayarak so­
luk almaya çalışırken, yanmış kömür tozlarının çarpıp suratı­
mı yakması, gözüme kaçmasıdır. Bütün irademi soluk alma 
çabamda toplamıştım; havayı mümkün olan en derin soluk­
larla çekip, mümkün olan en kısa zaman içinde ciğerlerime 
mümkün olan en çok havayı basma işlemi üzerinde. Bu bir 
ölüm kalım savaşıydı ve ben yüzmesini de dalmasını da bildi­
ğim için, bunun ne demek olduğunun farkındaydım; boğul­
ma halinin uzun süren can çekişmes� içinde, aklımın başım­
da olduğu o anlarda, kızgın kömür tozlarına rağmen, canımı 
dişime takarak yüzümü hep rüzgara doğru tuttum ve canını 
kurtarmak için soluk aldım. 

Gerisini hiç hatırlamıyorum. Ertesi akşam, rıhtımdaki 
bir pansiyon odasında kendime geldim. Yalnız başımaydım. 
Doktor moktor çağırmamışlardı. Orada bal gibi ölüp gidebi­
lirdim, zira Nelson'la ötekiler, 'sızdığımı' düşünerek çekip 
gitmişler, beni on yedi saat öyle koma halinde bırakmışlar. 
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Her doktorun bildiği gibi, bir litre ya da daha fazla viskinin 
ani darbesine dayanamayıp ölen pek çok adam vardır. İçki­
ye dayanıklı adamların, giriştikleri bir iddia yüzünden böyle 
öldüklerini okuruz ara sıra. Ama o zamanlar bunu bilmiyor­
dum ben. Böylece öğrenmiş oldum; ne bir erdem, ne bir ye­
tenekle; sırf şansım ve bünyem sayesinde. Bünyem J ohn 
Barleycorn'u bir kez daha alt etmişti. Ölümün bir başka dip­
siz uçurumu eşiğinden bir kez daha dönmüş, kendimi bir 
başka bataklıktan daha kurtarmış ve bundan sonra yıllarca 
aklı başında içmemi sağlayacak bir sakınganlığı oldukça teh­
likeli bir yoldan edinmiştim. 

Hay Allah! O olayın üzerinden yirmi yıl geçti, bense ha­
la dipdiriyim, aklım başımda; aradaki yıJlar boyunca çok şey­
ler gördüm, çok şeyler yaptım, çok yaşadım; ve öbür dünya­
yı boylamaktan nasıl kıl payıyla kurtulduğumu, bir yüzyılın 
şimdi benim olan o mükemmel beşte birini elden kaçırma­
ma nasıl ramak kaldığını hatırladıkça tüylerim diken diken 
olur. Hancock İtfaiye Takımı'nın resmigeçit yaptığı o gece 
beni temizleyemediyse, kabahat John Barleycorn'un değil 
doğrusu. 
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xv 
Denize açıJma kararını verişim, 1892 yılı kışının başına 

rastlar. Hancock İtfaiye Takımı olayının bu kararı verişim­
de pek az rolü oldu. Hala içiyor, hala meyhanelere devam 
ediyordum; gerçekte ömrüm meyhanelerde geçiyordu. Ka­
nımca viski tehlikeliydi, ama viski içmek yanlış bir iş değildi. 
Viskinin tehlikesi de, dünyadaki başka bir çok tehlikeler gi­
bi doğaldı. Viski yüzünden adam ölüyormuş; eh, o zaman 
balıkçılar da tekneleri devrilip boğuluyor, berduşlar tren al­
tında kalıp paramparça oluyorlardı. İnsanın rüzgarlarla, dal­
galarala, trenlerle ya da meyhanelerle başedebilmek için ka­
fasını kullanması gerekiyordu. Adam gibi içip, adam gibi sar­
hoş olmaya diyecek yoktu, ama bu işi ölçüyü elden bırakma­
dan yapmak gerekti. Ben kendi hesabıma, bir daha öyle lit­
relerce viski içmeye tövbeliydim. 

Denize açılma kararını bana asıl verdiren şey, John Bar­
leycorn'un bütün aşıklarının ayakları dibine döşediği ölüm 
yolunu ilk kez görür gibi olmamdı. Bununla birlikte, bunu 
açıkça değil de, ancak belli belirsiz, o zamanlar bana az çok 
karışık gelen bir biçimde, iki aşama içinde görmüştüm. Ar­
kadaşlık, ahbaplık ettiğim kimseleri şöyle kenardan seyre­
derken, birden, yaşantımız yaşam bana sıradan adamların 
yaşantılarından çok daha yıkıcı görünmüştü. 

J ohn Barleycorn töre kurallarını hiçe saydırarak, insanı 
suç işlemeye kışkırtıyordu. Ayıkken akıllarından bile geçir­
meyecekleri şeyleri, sarhoş kafayla yapanlara her yerde rast­
lıyordum. Bu kadarla kalsa gene iyi. Sarhoşluğun asıl kötü 
yanı, insana çektirdiği ceza idi. Ağır suç yıkıcı oluyordu. 
Ayıkken gayet tatlı, zararsız adamlar olan meyhane arkaçiaş­
larım, sarhoşken en çılgınca, en akla gelmedik işleri yapıyor-
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tardı. Ondan sonra da polis onları enseleyip, aramızdan yo­
kediveriyordu. Prangaya vurulmak üzere körfezin karşı kıyı­
sına götürülmeden önce, onları ara sıra demir parmaklıkla­
rın ardında ziyaret ederdim. Çoğunun şöyle dediğini kaç se­
fer duymuşumdur: 'SARHOŞ OLMASAM YAPMAZDIM.' 
Hele bazen, John Barleycorn'un büyüsü altında en korkunç 
suçların -benim taş gibi sertleşmiş ruhumu bile sarsan suçla­
rın- işlendiği olurdu. 

Ölüm yolunun öbür aşaması ise içkiye düşkün olanları 
kapsıyordu; bu içki düşkünleri, görünürde bir neden yok­
ken, birden bire kuyruğu titretiveriyorlardı. Bunlar hasta ol­
mayagörsünler; sıradan bir adamın rahatlıkla atlatabileceği 
en ufak bir hastalıkta bile, nalları dikiveriyorlardı. Bazen 
bunlar yataklarınd!i, yalnız başlarına ölü bulunurdu; bazen 
cesetleri sudan çıkarılırdı; bazen de kazaya kurban giderler­
di . . .  Örneğin Billy Kelly'nin, yük indirirken parmağını kopar­
ması gibi ki, o koşullar altında, rahatlıkla, parmak yerine ka­
fası da gidebilirdi. 

Böylece külahımı önüme koyup durumumu düşündüm 
ve kötü bir yaşayış yoluna girmekte olduğumu anladım. Bu 
yol, benim gençliğime ve canlılığıma yakışmayacak kadar 
kestirmeden ölüme çıkıyordu. Bu tehlikeli yaşayış tarzından 
kurtulmanın da bir tek çaresi vardı: ondan uzaklaşmak. Ayı­
balığı avcıları filosu San Francisco Körfezinde kışladığı için 
meyhanelerde kaptanlara, tayfalara, zıpkıncılara, kürekçi ve 
dümencilere rastlıyordum. Bu arada ayıbalığı avcısı Pete 
Holt'la tanışıp, onun kayığına dümenci olmayı ve onun yazı­
lacağı uskunaya yazılmayı kabul ettim. Orada Pete ile anlaş­
mamızı mühürlemek için yarım düzine içki içmek zorunda 
kaldım. 

John Barleycorn'un uykuya yatırmış olduğu içimdeki o 
eski hareket isteği bir anda uyanı vermişti. Oakland rıhtımın­
daki meyhane yaşamının beni sıktığını farkettim ve şimdiye 
kadar bu yaşamda beni büyüleyecek ne bulduğuma kendim 
de şaştım. Ayrıca, o ölüm yolu düşüncesi de bir kez kafama 
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girdiğinden, ocak ayı için kararlaştırılan denize açılma gü­
nünden önce bana bir şey olursa diye ödüm patlıyordu. Da­
ha tedbirli yaşıyor, daha az içiyor, eve daha sık gidiyordum. 
İçki fazla kaçırılmaya başladı mı, ben çıkıyordum. Nel­
son'un delilik nöbeti tuttu mu, ne yapıp edip, ondan paçayı 
kurtarıyordum. 

12 Ocak 1893 yılında on yedi yaşımı bitirmiş, aynı ayın 
yirmisinde de, bir liman idaresi memurunun önünde, üç di­
reği de gabya donanımlı bir uskuna olan 'Sophie Suther­
land' a kayıt sözleşmesini imzalamıştım; yelkenli Japonya'ya 
kadar uzanan bir yolculuğı çıkacaktı. Tabii bunu ıslatmamız 
gerekiyordu. Aldığım ava·ıs senedini Joe Vigy nakde çevir­
di, Pete Holt ve diğer avcılar ısmarladılar. Ne yapalım, er­
kekliğin yolu böyleydi, eh, daha on yedisini yeni bitirmiş 
olan ben kim oluyordum da, bu göğsü kıllı, babayiğit adam­
ların yaşayış tarzlarına burun kıvıracaktım. 
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XVI 

'Sophie Sutherland'de içki adına hiç bir şey yoktu, önü­
müzde ise, kuzey-doğu alizelerinin önünden Güney yoluyla, 
Bonin Adaları'na kadar elli bir günlük olağanüstü bir yolcu­
luk vardı. Japonya'ya ait olan bu adalar grubu, Kanada ve 
Birleşik Amerika ayıbalığı avcı filoları için randevu yeri ola­
rak seçilmişti. Japonya'nın kuzey kıyılarından Behring Deni­
zine kadar ayıbalığı sürülerini yağmalamakla geçecek yüz 
günlük yolculuğa başlamadan önce, gemiler su fıçılarını bu­
radan doldurur, onarımlarını burada yaparlardı. 

Elli bir gün süren bu nefis yolculuk ve bu süre içinde 
hep ayık kalışım beni mükemmel bir forma sokmuştu. Alko­
lü yavaş yavaş bünyemden atmış ve yolculuğa başladığımız 
andan beri bir kez bile içki aramamıştım. Hatta içkiyi aklı­
ma bile getirdiğimi sanmıyorum. Başkasaradaki konuşma­
lar, pek tabii içki üzerine olmuş, arkadaşlar en komik, en he­
yecanlı sarhoşluklarını, serüvenli' yaşantılarını geri kalan bü­
tün öteki pasajlarından daha büyük bir hazla, daha aynntılı 
hatırla yarak anlatmışlardı. 

Başkasaradakilerin en yaşlısı, ellilik şişko Louis'di. Düş­
kün bir kaptan eskisiydi. John Barleycorn adamı yere vurdu­
ğundan, o da yaşamını, ilk başladığı yerde, başkasarada ta­
mamlıyordu. Adamcağızın hali benim üzerimde etkileyici 
bir izlenim bıraktı. Demek, John Barleycom öldürmekten 
başka şeyler de yapıyormuş adama. Louis'i öldürmemişti. 
Ama daha beter etmişti. Onu gücünden kuwetinden, mevki­
inden, rahatından etmiş, gururunu kırmış ve onu, canı teni­
de kaldığı sürece -ki uzun süre kalacağa benziyordu- sıra­
dan denizcilerin çektiği zahmetlere katlanmaya mahkum et­
mişti. Pasifiği bir baştan bir başa kesen yolculuğumuzu ta-
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mamladık, Bonin Adaları'nın ormanlarla örtülü doruklarını 
ufkun üzerinde gördük, karayla çevrili dar ağızlı limana dö­
küntüler arasından geçerek girdik ve bizim gibi daha yirmi­
den fazla deniz çingenesinin yattığı yerde, yeri göğü inlete­
rek demir attık. Bilmediğimiz bitkilerin hoş kokularını rüz­
gar, tropik iklim toprakları üzerinden koparıp burnumuza 
getiriyordu. Tuhaf kanoları içinde ülkenin yerli halkı ile, o 
kanolardan da tuhaf sampanları içinde Japonlar koyu geçip 
bize doğru geliyor, gemiye çıkıyorlardı. Ömrümde ilk kez ya­
bancı bir ülke görüyordum; işte dünyanın öbür ucuna da 
ulaşmıştım ve şimdi, kitaplarda okuduklarımın hep gerçek­
leştiğini görecektim. Karaya bir an önce çıkmak için can atı­
yordum. 

Biri İsveçli, öbürü de Norveçli olan Victor ve Axel ile 
ben birbirimizden hiç ayrılmamaya karar verdik. (Bunu öyle 
de güzel başardık ki, yolculuğun geri kalan bölümünde bize 
'Üç Ahbap Çavuşlar' adını taktılar.) Victor eliyle bir patika­
yı işaret etti; bu patika korkunç bir uçurumun üstünde kay­
boluyor, donmuş lavlarla kaplı çıplak bir bayırda yine mey­
dana çıkıyor, sonra bir görünüp bir kaybolarak palmiyeler 
ve çiçekler arasından hep yukarı tırmanıyordu. O patikayı 
izleyerek yukarılara çıkmamızı önerdi, hepimiz kabul ettik; 
güzel manzaralar, yerli köyleri görecek ve sonunda Allah bi­
lir ne serüvenlerle karşılaşacaktık. Axel ille de balık tutmak 
istiyordu. Onu da kabul ettik. Bir sampan ile balığın bol ol­
duğu yerleri bilen iki Japon balıkçısı bulacak, yaman bir av 
yapacaktık. Bir şey yapaydık da, ne olursa olsundu benim 
için; herşeye dünden razıydım ben. 

Bunun üzerine planlarımızı yaptık, kayığımıza atlayıp 
kürekle, canlı mercan kümelerinin meydana getirdiği dökün­
tülerin üzerinden geçerek bembeyaz bir kumsala çıktık. Hin­
distan cevizi ağaçlarının altından yürüyerek kumsal şeridini 
geçip ufak bir kasabaya girdik ve dünyanın dört bir yanın­
dan gelmiş gürültücü patırtıcı yüzlerce denizcinin su gibi iç­
ki içtiğini, çılgınlar gibi dansettiğin� deliler gibi şarkı söyle­
diğini gördük; bütün bunlar ana caddede, çaresizlik içinde 
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kalan bir avuç zavallı Japon polisinin gözü önünde oluyor­
du. 

Victor'la Axel, uzun yürüyüşümüze başlamadan önce bi­
rer kadeh atmayı önerdiler. Hiç bu iki yiğit gemi arkadaşı­
mın içme önerisine hayır diyebilir miydim? Kadeh elde, bir­
likte kafayı çekmek yoldaşlığı pekiştirirdi. Denizcilerin ya­
şam biçimiydi bu. Aynı zamanda bizim geminin sahibi de 
olan içki düşmanı kaptanımızı, bu içki düşmanlığı yüzünden 
hepimiz hor görüp, alaya aldık, arkasından güldük ona. Ca­
nım zerre kadar içki istemiyordu, ama ahbaplık etmeye, iyi 
bir yoldaş olmaya da can atıyordum. Yakıcı, kavurucu zıkkı­
mı boğazımdan aşağı yuvarlarken, Louis'in gözümün önüne 
gelen hali bile beni içmekten alıkoyamadı. John Barleycorn, 
Louis'i berbat bir duruma düşürmüştü, ama ben gençtim. 
Damarlarımdaki kan kırmızı ve gür akıyordu; demirden bir 
bünyem vardı; ve . . .  işte böyledir, gençlik her zaman ihtiyarlı­
ğın çöküntüsüne dudak büker. 

İçtiğimiz alkollü nesne acayip, son derece sert bir içkiy­
di Nerede, nasıl yapıldığı belli değildi; büyük olasılıkla yerli­
lerin buluşu olan bir içkiydi. Ne var ki, su gibi renksiz olan 
bu içki ateş kadar yakıcı, etkisi ise ölüm kadar aniydi. Bunu, 
eski Hollanda cini şişelerine doldurmuşlardı; şişelerin üstün­
de 'Çapa Marka' etiketleri hala duruyordu. Gerçekten de 
çapayı attırdı bize. Kasabadan bir türlü ayrılamadık. Sampa­
na binip balığa malığa çıkamadık. Orada on gün kalmamıza 
rağmen, lava kalıntıları ve yabani çiçekler arasından geçen 
o patikaya hiçbir vakit ayağımızı basamadık 

Başka uskunalardan eski arkadaşlara, denize açılma­
dan önce San Francisco meyhanelerinde tanıştığımız ahbap­
lara rastladık. Her karşılaşma, kafayı çekmek demekti; ko­
nuşulacak şey de pek bol olduğundan, hadi gelsin içkiler; 
şarkılar mı söylenmedi; şakalar, komiklikler mi yapılmadı; 
sonunda imgelemim içinde kurtçuklar kımıldamaya ve bir 
mercan adasında biraraya gelip karşılıklı şerefe kadeh kal­
dırdığımız, benim de kendilerinden biri olduğum bu hırslı, 
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bu kaşarlanmış deniz kurtlarıyla birlikte her şey gözüme ola­
ğanüstü, her şey harika, görünmeye başladı. 

Öğleni bulduğumuzda Victor aşırı içkiden çılgına dön­
müştü; önüne gelenle kavga çıkarmak istiyordu. Daha sonra­
ları tımarhanede gördüğüm delilerin davranışlarıyla Vic­
tor'un davranışları arasında hiç bir fark yok gibiydi, hatta 
eğer bir fark vars, o da Victor'un daha yırtıcı olmasıydı. 
Axel'le ben arabulucu olarak binbir dil döküp, itilip kakıl­
mak bahasına, biraz da sarhoş kurnazlığının yardımıyla so­
nunda sevgili arkadaşımızı kandırarak kayığa bindirdik, ge­
miye getirdik. 

Ne var ki, adımını daha güverteye atar atmaz, Victor 
ortalığı kasıp kavurmaya başladı. Birkaç adam gücünde 
olan delikanlı, azgın mandalar gibi sağa sola saldınyordu. 
Hele bir tayfayı yakalayıp da zincirliğin içine tıkışını unuta­
mam; ne iyi ki, yumruklarını bir türlü tutturamadığı için ada­
ma bir zararı dokunamadı. Adam, zincirliğin içinde eğile­
rek, sağa sola çekilerek kendini yumruklardan kurtardı ve 
Victor'un hedefini bulamayıp demir zincirinin koskoca bak­
laları üstünde patlayan yumruklarında kırılmadık kemik kal­
madı. Biz onu çeke çeke zorla oradan uzaklaştırdığımızda, 
Victor'un deliliği görünüş değiştirmişti; bu sefer de büyük 
bir yüzücü olduğunu tutturdu ve kaşla göz arasında kemJisi­
ni kaldırıp küpeşteden denize atarak yüzücülükteki ustalığı­
nı göstermeye girişti, ama hasta bir kaplumbağa gibi yan 
yan yüzdüğü bu gösteri sırasında epeyce tuzlu su yuttu. 

Onu boğulmaktan kurtarıp aşağıya indirerek soyduğu­
muz ve ranzasına yatırdığımız zaman, biz de bitmiştik artık. 
Ne var ki, Axel'le ben kıyıyı biraz daha görmek istediğimiz 
için, Victor'u horul horul uyur bırakıp, gemiden ayrıldık. 
Kendileri de içkici olan tayfaların, Victor hakkındaki yargı­
ları ilgi çekiciydi. Beğenmediklerini belli eden baş hareketle­
riyle, 'Böyle bir adamın içki içmemesi lazım,' diye homurda­
nıyorlardı. Halbuki Victor başkasaradaki bütün tayfalar için­
de en usta denizci, en iyi huylu tayfaydı. Dört başı mamur. 
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her bakımdan mükemmel bir denizciydi; gemi yoldaşları 
onun değerini kabul ederler, onu sayar ve severlerdi. Gelge­
lelim John Barleycorn onu başkalaştırıp, yırtıcı bir zırdeli ha­
line sokmuştu. İşte içkici tayfaların da anlatmak istedikleri 
buydu. Onlar içkinin -hele denizciler için içki, daima aşırı iç­
ki demektir- kendilerini delirttiğini ama hafif tertip delirtti­
ğini biliyorlardı. Yırtıcı deliliği ise, başkalarının eğlencesini 
bozduğu ve çokluk kan dökülmesiyle sonuçlandığı için, çir­
kin sayıyorlardı. Onların görüş açısından, hafif tertip delili­
ğin zararı yoktu. Ama bütün insanlık açısından bakıldığı za­
man, deliliğin her çeşidi çirkin değil mi? Her çeşit deliliğin 
John Barleycorn'dan daha büyük yaratıcısı da var mı? 

Neyse, biz dönelim öykümüze. Karaya çıkıp, bir Japon 
eğlence evinde rahatımızı bulduktan sonra, Axel'le, hangimi­
zinki daha beter diye birbirimize çürüyen yerlerimizi göste­
rip karşılaştırdık ve içkimizi keyifle yudumlarken, o gün öğ­
leden sonra başımıza gelenleri konuştuk. Uslu uslu içtiğimiz 
içki hoşumuza gitti, birer tane daha ısmarladık. Derken bir 
gemi yoldaşı, arkasından üç beş tane daha damladı, biz de 
uslu uslu tazeledik içkileri. Sonunda, tam bir Japon orkestra­
sını kendimiz için tuttuğumuz ve 'samisen'lerle 'taiko'ların 
ilk ezgileri yükselmeye başladığı sırada, sokakta yükselen ya­
bani bir uluma, eğlence evinin kağıttan duvarlarının geçip 
kulaklarımıza kadar geldi. Ulumayı tanıdık. Hala ulumaya 
devam ederek, kaslı kollarını savura savura, kan çanağına 
dönmüş gözleriyle Victor, kapıları kullanmaya tenezzül et­
meyip zayıf duvarları parçalaya parçalaya doğa af eti gibi 
üzerimize geldi. Delilik nöbeti yine üzerindeydi ve kan dök­
mek istiyordu; kimin kanı olursa olsun. Orkestra tüydü; biz 
de öyle. Kapılardan, kağıt duvarları yıkarak, neresi kolayımı­
za gelirse oradan canımızı dışarı attık. 

Eğlence evi yarı yarıya yerle bir olduktan, zarar ziyanı 
ödemeyi üzerimize aldıktan sonra, komaya girme belirtileri 
gösteren Victor'u az çok durulmuş bir halde bırakarak, 
Axel'le ben içki içilecek daha sakin bir yer aramaya çıktık. 
Ana cadde ana-baba günüydü. Yüzlerce denizci piyasa edi-
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yordu. Elindeki bir kaç adamla polis müdürü çaresiz kaldı­
ğından koloni valisi, bütün denizcileri güneş batmadan gemi­
lerine döndürmeleri için kaptanlara emirname çıkartmıştı. 

Ne demek! Böyle bir davranış görmek, ha ! Haber usku­
nalara yayılır yayılmaz, gemilerde tek kişi kalmamıştı. Bü­
tün millet karaya dökülmüştü. Karaya çıkmaya niyeti olma­
yanlar bile doluşmuştu kayıklara.Talihsiz valinin fermanı, 
ne kadar tayfa varsa hepsini zıvanadan çıkarmıştı. Güneş ba­
talı saatler olduğu halde, denizciler, kendilerini gemiye dön­
dürecek adamı görmek istiyorlardı. Sokaklarda dolaşarak, 
kendilerini gemilere döndürmeyi bir denesinler diye yetkili­
lere meydan okuyorlardı. Vali konağı önünde meydana ge­
tirdikleri kalabalık, iğne atılsa yere düşmeyecek biçimdeydi'_ 
içki şişelerini elden ele dolaştırıyor, bağıra çağıra denizci 
türküleri söylüyor, Virginia polkası oynuyor, eski halk dans­
ları yapıyorlardı. Polisler, yedekleri de dahil olmak üzere, 
umutsuz ufak gruplar halinde duruyor, Valinin akıllılık edip 
de vermediği komutun verilmesini bekliyorlardı. Bense bu 
cümbüşe bayılıyordum. Güney Amerika'da İspanyolların 
egemen olduğu eski günler geri gelmişti sanki. İşte serbest­
lik buna denirdi; serüven buna denirdi. Japonya'nın kağıt­
tan evleri arasında, bütün öbür yiğit deniz kurtlarıyla birlik­
te, yiğit bir deniz kurdu olan ben de bu serbestliğin, bu serü­
venin bir parçasıydım. 

Vali, sokakların boşaltılması emrini hiçbir zaman ver­
medi, Axel'le ben de kafaları çeke çeke dolaştık durduk. Bu 
dolaşmalarımız sırasında, benim de kafam dumanlandığın­
dan, bir ara Axel'i kaybettim. Yeni yeni kimselerle ahbap 
olarak, kafayı gittikçe daha çok tütsüleyerek dolaşmaya de­
vam ettim. Bir ara bir yerde, Japon balıkçılar, bizim tekne­
lerden karaya çıkmış Kanaka yerlisi kürekçiler ve Arjan­
tin'den yeni gelmiş, yerli görenekleriyle törenlerine meraklı 
çiçeği burnunda bir Danimarka'lı kovboydan oluşan bir gru­
bun arasında oturduğumu hatırlıyorum. Hep birlikte, Japon 
geleneklerinin en bize uygun düşeni, en çetrefilli, en esaslısı­
na uyup, mini mini porselen fincanlardan, yumuşak ve ılık 
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'saki' içtik. Daha sonra, kaçak miçoları hatırlıyorum . . . .  Bun­
lar, orta sınıf İngiliz ailelerinin çocuklarıydı, on sekiz yirmi 
yaşlarındaydılar; dünyanın çeşitli limanlarında gemilerine at­
lamış, ayıbalığı avına çıkan uskunaların başkasaralarına sü­
rüklenmişlerdi. Sağlıklıydılar, derileri pürüzsüz, bakışları le­
kesizdi ve hepsi de gençti benim gib� erkekler dünyasında 
adım atmasını öğrenmeye çıkmış birer delikanlıydılar. Sapı­
na kadar da erkektiler. Yumuşak 'saki'ye yüz vermiyorlardı; 
içki yerine kavurucu ateşle doldurulmuş dört köşe şişeler­
den damarlarına alevler yayılıyor ve bu alevler beyinlerinde 
yangınlar çıkarıyordu. İnsanın yüreğini eriten bir şarkı söyle­
diklerini hatırlıyorum; şarkının nakaratı şöyleydi: 

'Bu altın btr yiizük, belki birazcık ııfak, 
Ama onıı gıırıırla veriyorum sana, 

Annentn batın için, her denize çıktığında, 
Onu pannağına tak. ' 

Analarının kalbini kırmış olan bu genç haydutlar, bu 
şarkıyı söylerken ağlıyorlardı; ben de onlarla birlikte söyle­
yip, onlarla birlikte ağladım; durumun acısını, trajedisini içi­
me sindire sindire yaşam üzerine, aşk ve serüven üzerine 
sarhoş kafayla ufak tertip genellemeler yapmaya çalıştım. 
Kafamın içini önce kaplayan dumanlar, sisler ve sonra kap­
layan karanlık içinde dupduru, pırıl pırıl ayakta duran son 
bir tablo daha. Biz -miçolarla ben- yıldızların altında, birbiri­
mizin boynuna sarılmış yalpa vuruyoruz. Oynak bir denizci 
türküsü söylüyoruz; içimizden yalnız bir kişi, yere oturmuş, 
türküye katılmadan ağlıyor. Türküye, ellerimizdeki içki şişe­
lerini sallayarak tempo tutuY,oruz. Caddenin alt başından, 
üst başından, aynı biçimde türkü söyleyen denizci seslerinin 
korosu duyuluyor uzaktan uzağa; yaşam büyük, yaşam gü­
zel, yaşam romantik ve olağanüstü çılgındır. 

Bunun arkasından, kafamın içini kaplayan karanlık da­
ğıldıktan sonra şafağın ilk saatlerinde gözlerimi açıp, beni 
ürkütmemeye çalışan, aynı zamanda kaygılı bir tavırla üzeri-
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me eğilmiş bir Japon kadınını görüyorum. Kadın, liman kıla­
vuzunun karısıdır, bense onun kapısının eşiğinde yatıyorum. 
Üşümüşüm, titriyorum, akşamdan kalmalığın etkisiyle mi­
dem bulanıyor. Giysilerimde de bir hafiflik hissediyorum. 
Şu kaçak miço olacak edepsizler! Kaçmayı alışkanlık haline 
getirmişler artık. Bu sefer de kaçmışlar, ama üstümde ne 
varsa beraberlerinde götürerek. Saatim gitmiş. Cebimdeki 
birkaç dolarım gitmiş. Ceketim gitmiş. Kemerimi, hatta pa-
buçlarımı bile almışlar. 

· 

Bu anlattıklarım, Bonin Adalarında geçirdiğim on gü­
nün bir örneğidir. Victor çılgınlık nöbetini atlatıp Axel'le ba­
na katıldı, ondan sonraki işretlemizde biraz daha akıllı uslu 
davrandık. Çiçeklerin arasındaki o lavdan patikaya da hiç 
tırmanamadık. Görüp görebildiğimiz, şehir ile içki şişelerin­
den ibaret kaldı. 

Ateşten canı yanan, ateş üzerine söyleşmek gerektir. 
Eğer yapılması gerektiği gibi hareket etmiş olsaydım, Bonin 
Adaları'nı hem daha iyi gezer görür, hem de daha sağlığa 
yararlı bir biçimde keyfini çıkarırdım. Ama bana kalırsa me­
sele, ne yapılması, ya da ne yapılmaması gerektiğinde değil 
de, insanın gerçekten yaptığı şeydedir. Bu inkar edilmez, ön­
cesiz ve sonrasız gerçektir. Ben de ne yaptımsa onu yaptım 
işte. Bonin Adaları'na çıkan bütün o erkeklerin yaptığını 
yaptım. Zaman içindeki o belirli anda, dünya yüzünde mil­
yonlarca erkeğin yapmakta oldukları şeyi yaptım. Onu yap­
tım, çünkü yolum beni ona götürüyordu, çünkü henüz sade­
ce bir delikanlıydım, kendi çevreme uygun bir yaratıktım; 
ne kansızın tekiydim, ne de bir tanrı. Sadece bir insanoğluy­
dum ve yeryilzünde erkeklerin; eğer izin verirseniz, hayran 
olduğum erkeklerin; damarlarında yiğit kanı akan, güçlü 
kuvvetli, sai kan erkeklerin; yaşamı köpürte köpürte yaşa­
yıp tüketişlerinde cimrilikten eser bulunmayan o özgür ruh­
ların tuttuğu yolda yürümeye çalışıyordum. 

Yol ise önümde açıktı. Bu yol adeta, çocukların oynadı­
ğı bir bahçede bulunan üstü açık bir kuyu gibiydi. Yaşamı 



JOHN BARLEYCORN 131 

öğrenme yolunda emekleyen gözüpek oğlanlara, üstü açık 
kuyunun yanında oynamamalarını söylemek boşunadır. On­
lar o açık kuyunun yanında OYNAYACAKLARDIR. Her 
ana baba bilir bunu. Ve biz biliriz ki, onların içinden belirli 
bir yüzdes� en gözüpek, en hareketlileri o kuyuya düşecek­
tir. Yapılacak şey -yine hepimiz biliyoruz ki- kuyunun ağzını 
örtmektir. John Barleycorn konusunda da durum aynıdır. 
Dünyada hiçbir öğüt, hiçbir tembih erkekleri ve yetişip er­
kek olma yoluna giren oğlanları -John Barleycorn'u her yer­
de elde etmek bu derece kolay olduğu ve J ohn Barley­
corn'la arkadaşlığa her yerde erkekliğin, gözüpekliğin, yüce­
ruhluluğun simgesi gözüyle bakıldığı sürece- John Barley­
corn' dan uzaklaştıramayacaktır. 

Yirminci yilzyıl insanlarının yapacağı biricik akıllıca iş, 
kuyunun ağzını örtmektir; ondokuzuncu ve daha önceki yüz­
yılların o cadı yakmalarını, hoşgörüsilzlüklerini, fetişlerini 
ve bütün bu barbarlıklardan daha aşağı kalır yeri olmayan 
John Barleycom'u topluca ait oldukları yüzyıllara iade et­
mek, kısaca yirminci yilzyılı gerçekten yirminci yilzyıl yap­
mak için örtülmelidir kuyunun ağzı. 
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XVII 
Ayıbalığı sürüsünü toparlamak için son hızımızla Kuze­

ye doğru yelken bastık ve insana yün eldiven giydiren don­
durucu havaların gittikçe içerlerine doğru, bazen güneşi biz­
den aralıksız bir hafta gizleyen uçsuz bucaksız sislerin içine 
girip çıkarak, ayıbalığı sürüsünü tam yüz gün avladık. Bizi 
doğa güçleriyle savaşmak zorunda bırakan, ağır bir işti; bu 
sürede ne bir damla içki içti\\, ne de içki içmek aklımıza gel­
di. Ondan sonra, ambarlarımız tuzlanmış ayıbalığı derileriy­
le tıka basa dolu, önümüzde yüklü bir para alacağımız öde­
me günü olduğu halde Güneye, Yokohama'ya çevirdik rota­
mızı. 

Karaya çıkmak, Japonya'yı görmek için can atıyordum, 
ama ilk günü gemiye ayırmak zorunda olduğumuzdan, biz 
tayfalar ancak akşam üzeri karaya ayak basabildik. Burada 
da yine eşyanın tabiatı gereği; yaşamın oluşum ve insanların 
birbirleriyle olan alışverişlerinin biçimi gereği, John Barley­
corn uzanıp kolumu yakaladı, kendi koluna takıverdi. Kap­
tan, biz tayfalara vermeleri için paramızı avcılara teslim et­
mişti, avcılar da gidip paralarımızı alalım diye bizi bir Japon 
meyhanesinde bekliyorlardı. Oraya rikşavlara binerek git­
tik. Bizimkiler meyhaneyi kapatmışlardı. İçki su gibi akıyor­
du. Herkesin cebinde para vardı ve herkes birbirine içki ik­
ram ediyordu. Yüz günlük ağır işten ve mutlak perhizden 
sonra fizik kondüsyonumuzun zirvesinde bulunan, her yanı­
mızdan sağlık fışkıran, uzun süre disiplin ve koşulların baskı­
sı altında tutulmuş coşkunlukları kabarıp taşmakta olan biz­
ler elbette bir iki kadeh atacaktık. Bir iki kadeh atacak, on­
dan sonra da çıkıp kenti görecektik. 

Hep aynı hikaye; içkinin haddi hesabı yoktu, sonra o bü­
yülü sıcaklık damarlarımızdan aşağı boşalıp, sesimizi de, 
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duygularımızı da yumuşatınca kendi kendimize, şimdi ayı­
nın gözetmenin sırası değil, dedik; beriki yoldaşla içip, öte­
kiyle içmemek olmaz. Zorluklara, fırtınalara birlikte göğüs 
germiş, aynı halatları, aynı palangaları birlikte vira etmiş, 
birbirimizden dümen vardiyasını devrall}lış, teknenin başı 
denizlere daldığı zaman büyük bastonun< ) üstünde yanyana 
dizilip, tekne başını sudan kurtardığı zaman kimin kayboldu­
ğunu anlamak için birbirini aramış gemi yoldaşlarıydık. 
Onun için hepsiyle içtik, herkes birbirine ikram etti, hep bir­
likte şarkı söyledik, iyi yoldaşlık örneği anıların binlercesini 
hatırlayıp, kavgalarımızı, ağız dalaşlarımızı unuttuk ve birbi­
rimizi dünyadaki en iyi dostlar bildik. 

Herneyse, o meyhaneye vardığımızda henüz gecenin er­
ken saatleriydi ve benim o gece Japonya'da bütün görebildi­
ğim de sadece o meyhane oldu; ülkemde ya da dünyanın 
her hangi başka yerindeki, içki içilecek yerlerden birine çok 
benzeyen bir meyhane. 

Yokohama limanında iki haf ta yattık, bu süre içinde de 
Japonya diye gördüğümüz hemen hemen sadece, denizcile­
rin toplandığı meyhanelerden ibaret kaldı. Ara sıra içimiz­
den biri, bu tekdüzeliği, içki faslına bir heyecan katarak 
renklendiriyordu. Böylece ben de karanlık bir geceyarısı ya­
man bir gösteri ortaya koydum; kıyıdan, açıkta demirli usku­
naya kadar yüzerek gittim ve polis limanda cesedimi araştı­
rıp, kimliğimin belirlenmesi için herkese elbiselerimi göste­
rirken, ben uskunada mışıl mışıl uyudum. 

Erkeklerin, belki de bu gibi şeyler yapmak için. sarhoş 
olduklarını düşünüyordum. Yaşantımızın küçük dünyasın­
da, yaptığım şey dikkati çeken bir olay sayılıyordu. Bütün li­
man halkı bundan sözetti. Günlerce, Japon kayıkçıları ara­
sında ve meyhanelerde kazandığım ünün tadını çıkardım. 
Çok büyük bir olaydı bu. Hiç unutulmayac�k ve başkalarına 
gururla anlatılacak bir olay. Bu olayı yirmi yıl sonra, bugün 
bile gizliden gizliye duyduğum bir gurur sıcaklığıyla hatırlıyo­
rum. Bu olay da, tıpkı Victor'un Bonin Adalarında çayevini 
yıkması, benim kaçak miçolar tarafından soyuluşum gib� 
pembe bir sayfaydı. 

(") Yelkenli teknelerde ana civadra üstüne sUrülen bastondur. (Ç. Notu) 
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Gelgelelim John Barleycorn'un çekiciliğinin nerden gel­
diğini hala anlayamamıştım. Organik yapı bakımından hiç 
mi hiç alkolik olmadığım için, alkol beni çekmiyordu; alko­
lün bende yarattığı kimyasal tepkiler bana bir doymuşluk 
vermiyordu. Çünkü böyle kimyasal bir doymuşluğa gerek 
duymuyordum. İçiyordum, çünkü birlikte olduğum erkekler 
içiyor�u, çünkü başka erkeklerin en hoşlandıkları vakit ge­
çirme biçimi olan bu işte onlardan daha aşağı kalmaya razı 
olamayacak yaratılıştaydım. Şekerlemelerden de hala zevk 
alıyor ve yalnız kaldığım, başkalarının beni göremeyeceği za­
manlar şekerleme satın alıp büyük bir hazla yiyordum. 

Şen türküler çığırarak demir alıp, Y okohama limanın­
dan çıktık, San Francisco'ya doğru yelken bastık. Kuzey Ge­
çidi yolunu tuttuk ve frişka batı rüzgarını pupadan alıp ya­
man bir denizcilikle dönüş yolculuğumuzu, Pasifiği tam otuz 
yedi günde geçerek tamamladık. ünümüzde yine yüklü bir 
para alacağımız ödeme güni} vardı ve tam otuz yedi gün, ka­
famızın çalışmasını bozacak bir damla içki ağzımıza koyma­
dan hep paramızı nasıl harcayacağımızı tasarlamıştık. 

Herkesin ağzından çıkan ilk laf -memlekete dönüş yol­
culuğuna çıkan her geminin başkasarasında ezelden beri bu 
böyle olur- şu oluyordu: 'Benim planımda randevu evlerine 
yer yok.' İkinci olarak, parantez içinde, Y okohama'da o ka­
dar çok para harcamış olunmasından duyulan pişmanlık be­
lirtiliyordu. Arkasından herkes kendine göre kafasında kur­
duğu, en hoşuna giden düşü ballandıra ballandıra anlatma­
ya girişiyordu. Söz gelimi, Victor, San Francisco'ya ayak ba­
sar basmaz rıhtımda ve Barbary Coast'da hiç oyalanmadan, 
doğru gidip gazetelere bir ilan vereceğini söylüyordu. İlanı, 
basit bir işçi ailesinin yanında pansiyoner kalmak için vere­
cekti. 'Sonra' diyordu Victor, 'sırf kızlarla tanışmak, bir iki 
ahbap edinmek için, bir iki haf ta kadar bir dans okuluna de­
vam edeceğim. Ondan sonra danstan hoşlanan çeşitli grupla­
rın arasına katılabilecek, böylelikle de onların verdikleri par­
tilere, evlerine davet edileceğim, vur patlasın çal oynasın; 
elimdeki para da beni ta gelecek Ocağa kadar idare eder, 
ondan sonra tekrar denize açılırım.' 
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Yo; katiyen içki içmeyecekmiş Victor. İçkinin, hele 
kendsinin yaptığı gibi içki içmenin ne demek olduğunu bilir­
miş; şarap içeri, akıl dışarı. Hem parası da çabucak tükenir­
miş. Barbary Coast'da enayi avcıları ve kaşarlanmış karılar 
arasında üç gün sürecek bir sefahat alemi ile doğru dürüst 
insanlar yanında neşeyle geçirilecek bütün bir kış arasında, 
eskiden edindiği acı deneyimlere dayanarak seçimini yap­
mıştı bile ve bu ikisinden hangisini yeğleyeceği konusunda 
hiç kuşkuya yer yoktu. 

Danslar ve toplumsal alışverişlerle pek başı hoş olma­
yan Axel Gunderson aldı sözü: 'Para cüzdanım ağzına ka­
dar dolacak. Artık evime gidebileceğim. Anamı, ailemi gör­
meyeli tam on beş yıl oluyor. Hesabımı keser kesmez para­
mı eve yollayacağım, orada beklesin para beni. Ondan son­
ra Avrupa'ya giden esaslı bir gemi bulup yazılacağım, böyle­
likle A vrupa'ya ayak bastığımda yine yüklü bir ücret alaca­
ğım. O parayı da öbürküne kattım mı, ömrümde görmedi­
ğim kadar param olacak. Memlekette krallar gibi yaşayaca­
ğım. Norveç'in ne kadar ucuz bir yer olduğunu bilemezsiniz. 
Paramla hediyeler aldığımı, nasıl para harcadığımı görünce 
beni milyoner sanacak herkes; yeniden denize çıkmak zo­
runda kalıncaya kadar böylece tam bir yıl yaşayabileceğim.' 

'Aynen benim yapacağım gibi,' dedi Kızıl John. 'Evden 
en son mektubu alalı üç yıl, evin yüzünü görmeyeli de tam 
on yıl oluyor. Axel'ciğim, İsveç de en aşağı Norveç kadar 
ucuzdur, ailem de gerçek köylü ailesidir, çiftçidir. Ben de pa­
ramı eve yollayıp, seninle aynı gemiye bineceğim. Şöyle esas­
lı bir gemi seçeriz seninle.' 

Axel Gunderson'la Kızıl John sırayla kendi memleketle­
rinin köy yaşamını, bu yaşamın zevklerini, kendi köylüleri­
nin bayramlık giysilerini anlattıkça, her ikisi de birbirinin 
memleketine aşık oldu ve yolculuğu birlikte yapacaklarına 
ve altı ay birinin İsveç'teki evinde, altı ay da ötekinin Nor­
veç'teki evinde kalacaklarına yürekten and içtiler. O andan 
itibaren de, planlarını tartışmaya kendilerini öyle bir kaptır­
dılar ki, ta San Francisco'ya kadar birbirlerinden bir an bile 
aynlmadılar. 
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Uzun John evcimenlerden değildi. Ama başkasaradan 
bıkmıştı. Onun planında da randevuevlerinin yeri yoktu. O 
da sakin bir ailenin yanında pansiyoner olarak kalacak, bir 
denizcilik okuluna gidip öğrenim görecek, kaptan olacaktı. 
İşte böyle, herkesin kendine göre bir planı vardı. Her biri 
de ömründe ilk kez aklını başına toplayıp, parasını çarçur et­
meyeceğine yemin ediyordu. Randevuevlerine paydos, de­
nizcimeyhanelerine paydos, içkiye paydos; başkasaranın slo­
ganı buydu. 

Tayfalar cimri kesildiler. Hiçbir yerde böylesine tutum­
luluk görülmemiştir. Geminin levazım deposundan bir şey 
satın almaz oldular. Eski paçavralarla idare edeceklerdi. Ya­
ma yama üstüne vuruyorlardı ve bu, 'dönüş yolu yamaları' 
akıllara durgunluk verecek büyüklüğe ulaşıyordu zamanla. 
Hatta, kibrit konusunda bile tutumlu davranıyor, hepsi aynı 
kibritten yaksınlar diye, iki üç kişi pipo içmeye hazır olana 
kadar bekliyorlardı. 

San Francisco rıhtımına yanaşıp da, daha doktorlar bizi 
gözden geçirip gittikleri anda, randevuevi işletenler üşüştü­
ler gemiye. Her biri kendi evini övmek için davul çaldırıyor­
du ve herbirinin gömleğinin içinde bir şişe viski gizliydi. Ne 
var ki, onları el kol işaretleri ve sövüp saymalarla en göz ka­
maştırıcı biçimde kovduk gemiden. Ne evleri gerekliydi bize 
onların, ne de viskileri. Biz ayık kafalı, tutumlu, parasını da­
ha iyi yerlere kullanacak denizcilerdik. 

Gemi katibinin önünde hesap kesme vakti geldi çattı. 
Ceplerimiz tıka basa parayla dolu olarak hep birlikte yaya 
kaldırımının üstünde bulduk kendimizi. Enayi tavcıları, kart 
orospular karınca sürüsü gibi kaynaşıyordu çevremizde. Biz­
se birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Yedi aydır beraberdik, 
şimdi ise yollarımız ayrılıyordu. Dostluk, yoldaşlık gereği 
son bir veda töreni kalmıştı yerine getirilecek. (Ah, bu işin 
yolu böyieydi, görenekti bu.) 

Başbelası meyhaneden kurtulmak olanaksızdı. Bizim bi­
rinci kaptan, 'Hadi gelin çocuklar,' dedi. H emen oracıktay­
dı çünkü. O yakınlarda en aşağı bir düzine meyhane vardı. 
Biz birinci kaptanın ardından, onun seçtiği meyhaneye girin-
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ce, dışarda yaya kaldırımının üstünde tavcılar birikiverdi. 
Hatta içlerinden bir kaçı içeri girmeye kadar vardırdı işi, 
ama def ettik hepsini; onlarla alışverişimiz yoktu bizim. 

İşte sonunda hepimiz orada, uzun içki tezgahının başın­
daydık -birinci kaptan, ikinci, altı avcı, altı dümenci ve beş 
kürekçi-. Kürekçilerden sadece beşi vardı, zira içimizden bi­
rini Jerimo Burnu açıklarında yelkenli teknemizi önüne ka­
tan kuvvetli bir bora sırasında, tipi altında, ayaklarına bir çu­
val kömür bağlayarak denize vermiştik. Hepimiz on dokuz 
kişiydik ve bu bizim birlikte son içkimiz olacaktı. Yedi aylık 
beraberliği, bu dünyada erkeklere göre olan bu işi bu süre 
içindeki acısıyla, tatlısıyla arkamızda bırakmış, birbirimize 
son kez bakıyorduk. Birbirimizi son olarak gördüğümüzü bi­
liyorduk, çünkü denizcilerin yolu enginlere açılır. On doku­
zumuz birden, birinci kaptanın ısmarladığı içkileri içtik. 
Onun üzerine ikinci, hepimize, çok şeyler anlatan gözleriyle 
baktı ve bi�_sefer de o ısmarladı. İkinciyi de birinci kadar se­
viyorduk. Otekiyle içip, berikiyle içmemezlik edebilir miy­
dik? 

Derken, benim takımın avcısı (ertesi yıl ' Mary Tho­
mas' da, bütün mürettebatla birlikte kayboldu) Pete Holt da 
bir sefer ısmarladı. Zaman geçiyor, içki kadehleri tezgahın 
üzerinde gidip gelmeye devam ediyor, sesimiz yükselmeye, 
beynimizde kurtçuklar oynaşmaya başlıyordu. Orada altı av­
cı vardı ve her biri, yoldaşlık hatırı için hepimizin her biriyle 
birer sefer içmemizi istiyor, dayatıyordu. Orada altı dümen­
ci, beş kürekçi vardı ve aynı mantığı onlar da sürdürüyordu. 
Hepimizin cebi para doluydu ve bizim paraların başı kel de­
ğildi elbet, hem bizim de ellerimiz onlarınki kadar bol, yü­
reklerimiz onlarınki kadar cömertti. 

On dokuz tur içki. John Barleycorn erkeklerin iradesi­
ne egemen olabilmek için daha ne isterdi? Denizcilerin hep­
si de, o derece bağlandıkları sevgili planlarını unutacak ha­
le, tam kıvamına gelmişlerdi. Yalpa vura vura meyhaneden 
çıktılar ve çıkar çıkmaz tavcıların, orospuların �ucağına düş­
tüler. Paralarını uzun süre idare edemediJer. iki günle, bir 
hafta arasında değişen bir süre içinde paraları suyunu çekti 
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ve randevuevi yöneticileri tarafından arabalara bindirilip, 
uzun yol seferine çıkan gemilerin güvertelerine bırakıJdılar. 
Victor çok cana yakın bir adamdı ve talihli bir dostluk kur­
ması sonucu, can kurtaran bir işe kapağı atmayı becerebildi. 
Ne dans okulunu görebildi, ne de işçi ailesi yanında pansiyo­
ner kalmak için Han verebildi. Uzun John da denizcilik oku­
luna giremedi. Daha birinci haf tanın sonunda, ırmakta çalı­
şan bir istimbotla geçici bir iş bulup, yükleme-boşaltma ame­
leliği etmeye başladı. Kızıl John'la Axel paralarını eski dün­
yadaki evlerine yollayamadılar. Onun yerine, bütün geri ka­
lanlar gibi, her biri başka bir gemiye, dünyanın birbirinden 
apayrı uçlarına giden gemilere bindirildiler; bu gemilere on­
ları tavcıJar koymuştu ve onlar bu gemilerde, ne yüzünü gör­
dükleri, ne de harcadıkları avansı çıkarmak için çalışıyorlar­
dı. 

Beni kurtaran şey, gidecek bir evimin, ailemin oluşuy­
du. Körfezi geçip Oakland'a indim ve başka şeylerin yanısı­
ra, ölüm yoluna da şöyle bir göz attım. Nelson ölmüştü; bir 
sarhoşluk anında polislere karşı koyarken vurulup öldürül­
müştü. O olaya Nelson'la birlikte karışan adam ise hapistey­
di. Viski Bob ölmü�tü. İhtiyar Cole, Koca Smoudge ve Bob 
Smith ölmüşlerdi. Obür Smith, hani şu beli tabancalı olanı, 
'Annie'nin kaptanı olan Smith boğulmuştu. Fransız Frank, 
dediklerine göre, yaptığı bir işten ötürü buralara gelmeye 
korkuyor, ırmağın yukarısında saklanıyormuş. Geri kalanlar 
ya San Quentin hapisanesinde, ya da Folsom'da çile doldu­
ruyorlardı. Eski Benicia günleri zamanından iyi tanıdığım 
ve bir keresinde kendisiyle sabahlara kadar içki içtiğim Ko­
ca Alec, Rumların Kralı Alec ilci kişi öldürmüş, yabancı ülke­
lere kaçmıştı. Devriye botunda kendisiyle birlikte tayfalık et­
tiğim Fitzsimmons sırtından, ciğerlerine işleyen bir bıçak ye­
miş, üstelik vereme de yakalanmış, sürünerek ölmüştü. Böy­
le sürüp gidiyordu bu son derece canlı ve saygın yol; bildi­
ğim kadarıyla, bir tek 'Annie'nin kaptanı Smith dışında, bü­
tün bunlardan John Baııleycorn sorumluydu. 
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XVIII 

Oakland rıhtımına olan delicesine sevgim hepten öl­
müştü. Ne rıhtımın görünüşü hoşuma gidiyordu, ne de rıh­
tımdaki yaşam biçimi. Rıhtımın içkisini de, rıhtımın serseri­
liklerini de istemiyor, dönüp dolaşıp Oakland Kitaplığına gi­
diyor ve kitapları daha büyük bir anlayışla okuyordum. Ayn­
ca annem de, kurtlarımı yeteri kadar döktüğümü, artık bir 
baltaya sap olmanın zamanı geldiğini söylüyordu. Hem aile­
ye de para gerekiyordu. Böylece, günde on saatten, saat ba­
şına on sent ücretle bir kenevir fabrikasında işe girdim. Gü­
cüm kuvvetim ve genellikle verimliliğim artmış olmasına rağ­
men, yıllarca önce konserve fabrikasında aldığımdan fazla 
değildi bu ücret. Şurası da var ki, bir kaç ay sonra ücretimin 
günde bir buçuk dolara çıkarılacağına söz almıştım. 

Burada, John Barleycorn konusunda, bir masumluk dö­
nemi başladı. Ay sonundan ay sonuna bir kadeh içki içmek 
diye bir şey bilmiyordum ben. Henüz on sekizini bile doldur­
mamış, beden işleriyle kasları sertleşmiş, ama ezilmemiş 
her genç hayvan gibi benim de oyalanmaya, heyecana, kitap­
lardan ve makina gibi çalışmaktan daha başka şeylere gerek­
sinmem vardı. 

Bir ara yolum Genç Adamlar Hristiyan Birliği'ne düş­
tü. Burada sağlıklı, atletik, ama fazlasıyla çocuksu bir yaşa­
yış vardı. Ben böyle bir yaşayış için geç kalmıştım. Yaşımın 
ufak olmasına rağmen, ne çocuktum, ne de genç. Koca 
adamlarla omuzdaşlık etmiştim. Büyüleyici, yabansı şeyler 
görmüş geçirmiştim. YMCA1C0)de karşılaştığım genç adamla­
rın yanında, ben feleğin çemberinden geçmiş sayılırdım. On­
lardan başka bir dil konuşuyordum, onlarınki kadar saf 

(0) YMCA: Young Men's Christian Associations'ın (Genç Adamlar Hristiyan 
Birliği) kısaltmasıdır. 
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olmayan, onlarınkinden müthiş bir akıl sahibiydim. (Bunu 
tekrar düşündüğüm zaman, şimdi anlıyorum ki, benim hiç 
çocukluğum olmamış.) Her bakımdan, bana göre fazla ço­
cuksu, fazla saftılar. Kafaca bana yardımcı olabilseler, işin 
bu yanına aldırmazdım. Ne var ki, kitaplardan ben onlara 
oranla çok daha fazla şey çıkarıyordum. Kıt fiziksel dene­
yimlerine bir de kıt kafa deneyimleri eklenince olumsuz bir 
toplam ortaya çıkıyordu ve bu olumsuz toplam öyle büyüktü 
ki, onların sağlıklı ahlaklarıyla, sağlığa yararlı sporlarına 
ağır basıyordu. . 

Kısacası, kendimden küçük sınıftaki öğrencilerle oyna­
yamazdım. Onların yaşadığı bütün o temiz, o güzelim genç­
lik günlerinden ben yoksun kalmıştım ... Öğretmenliğimi, da­
ha önce J ohn Barleycorn'un yapmış olması yüzünden, he­
nüz çok genç bir yaşta, gerektiğinden çok şey biliyordum. 
Şu var ki, alkolün erkek ihtiyaçları arasından ve erkeklere 
ait kurumlardan def edileceği, gelecekteki iyi günlerde, şim­
di kendilerini ve başka erkekleri bulmak için meyhanelere 
giden erkekleri yine YMCA ve ona benzer, ondan düşünüle­
meyecek kadar daha iyi, daha aklı başında, daha erkekçe 
toplantı yerleri bağrına basacaktır. Şimdilik biz burada, bu­
günü, şimdiyi yaşıyoruz ve burasını, bugünü, şimdiyi tartışı­
yoruz. 

Kenevir fabrikasında, günde on saat çalışıyordum. Can 
sıkıcı, tekdüze, makina gibi bir çalışmaydı bu. Ben canlılık is­
tiyordum. Kendimi, bir makinanın başında, saati on sentten 
çalışırken değil, daha başka yollardan algılamak istiyordum. 
Bununla birlikte, meyhanelerden de gına getirmiştim. Yeni 
bir şey istiyordum. Büyüyordum. İçimde, varlığını daha ön­
ce bilmediğim, tedirgin edici güçler, eğilimler gelişiyordu. İş­
te tam bu dönemde, bereket versin ki, Louis Shattuck'la ta­
nıştım; onunla can ciğer olduk. 

Louis Shattuck, içinde kötülükten eser bulunmayan, gir­
gin bir kent delikanlısı olduğuna kesinlikle inanan, masum 
bir şeytandı. Bense kentliliğin yanından geçmemiştim. Lou­
is yakışıklıydı, inceydi ve kızlara bayılıyordu. Kız peşinde 
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koşmak ona heyecan veriyordu; bunu kendine iş edinmişti. 
Bense kızlar hakkında hiç bir şey bilmiyordum. Bütün vakti­
mi erkek olma yolunda harcamıştım ben. Bu, varoluşun, gö­
zümden kaçmış yepyeni bir evresiydi. Louis'in, bana veda et­
tikten sonra, tanıdığı bir kıza şapkasını çıkartıp kaldırımda 
onunla yanyana yürüdüğünü görünce de, içimde bir heye­
can, bir kıskançlık duydum. Bu oyunu benim de canım çek­
mişti. 

'Eh öyleyse, yapılacak bir tek şey var,' dedi Louis, 'o da 
hemen bir kız edinmendir.' 

Bu ise ilk bakışta göründüğü kadar kolay değildir. Azı­
cık konu dışına çıkmış olacağız, ama neye kolay olmadığını 
bakın göstereyim size. Louis kızları ev yaşantıları içinde ta­
nımıyordu. Hiç bir kızın evine girmiş değildi henüz. Bu yeni 
dünyada bir yabancı olan ben de, pek tabii, aynı koşullar 
içindeydim. Ama, daha da önemlisi, Louis de ben de, kızlar­
la kolay tanışılabilecek yerler olan dans dersanelerine ya da 
dansinglere gidebilmek olanağından yoksunduk. Paramız 
yoktu. Louis bir demircinin yanında çıraklık ediyor ve ben­
den biraz daha fazla kazanıyordu. İkimiz de evlerimizde ya­
tıp kalkıyor, ev giderlerine katılıyorduk. Evin parası, cıgara 
parası ve giysi, pabuç gibi zorunlu eşyanın parası çıktıktan 
sonra harçlık olarak her birimize haf tada yetmiş sende, bir 
dolar arasında değişen bir tutar kalıyordu. Bu paraların hep­
sini ortaya koyup kardeş payı yapıyor, bazen de içimizden 
birinin, bir kızla geçireceği daha göz kamaştırıcı bir serüven 
için ötekinden daha çok paraya gereksinmesi olunca, elimiz­
de avucumuzda kalanı ona veriyorduk. Bu göz kamaştıncı 
serüven dediklerimiz de şunlardı örneğin: Blair Parkına 
tramvayla gidip gelme, hop diye uçuverdi yirmi sent işte; iki 
tane dondurma, otuz sent; ya da daha ucuza kurtulmak için 
yapıldığı yerden satın alınan ve iki porsiyonu sadece yirmi 
sent tutan iki tamale C">. 

(0) Tamale: Kıyılmış tavuk eti ve kırmızı biber katılmış mısır ununu karıştırıp 
köfte biçimine koyduktan sonra, mısır yaprağına sararak kaynatmak ya da 
buğuda pişirmekle elde edilen bir çeşit yemek. (Ç. Notu) 



142 JACK LONDON 

Paranın bu kadar kıt oluşuna aldırmıyordum. İstiridye 
korsanlarından öğrendiğim, bu, parayı hor görme alışkanlığı­
nı hiç bir zaman kaybetmemiştim. Kişisel bir haz duymak 
için gururlu bir umursamazlık gösteriyor değildim; tıpkı 
meyhanedeki bütün içkicilerle bütün beleşçileri tezgdhın ba­
şına, benimle içmeye çağırarak dolarları har vurup harman 
savurduğum zamanlardaki gibi, meteliksiz halimde de aynı 
dercede dengeli, aynı derecede serinkanlı olduğumu göre­
rek, felsefemde tutarlığımı koruyordum. 

Peki ama nasıl kız arkadaş edinecektim? Louis'in beni 
götürüp de kızlarla tanıştırabileceği bir kız evi yoktu. Bense 
bir tek kız tanımıyordum. Louis de kız arkadaşlarının hepsi 
kendine kalsın istiyordu; hem zaten oğlanların, kızların yara­
tılışları gereği, Louis'in kız arkadaşlarından birini bana dev­
retmesi düşünülemezdi. Gerçi kızlan, beraberlerinde benim 
için arkadaşlarını getirmeye kandırıyordu kandırmasına, 
ama Louis'in kendi gönlüne göre seçerek edindiği kız arka­
daşları yanında, onların getirdiği kızlar bana pek zayıf, pek 
sönük ve boş görünüyordu. 

Sonunda, 1Sen de benim gibi yapacaksın ister istemez,' 
dedi. Louis. 'Ben bunları tavlayarak edindim. Sen de aynı 
yoldan edineceksin.' 

Bu işin yolunu yordamını da gösterdi bana. Şurası unu­
tulmamak gerektir ki, Louis de, ben de çok zor geçim koşul­
ları altındaydık. Ev masraflarımızı ödemek ve doğru dürüst 
bir kılıkta gezebilmek için gerçekten de savaş vermek zorun­
da kalıyorduk. Günlük işimiz bittikten sonra akşamleyin kö­
şebaşında ya da biricik uğrak yerimiz olan, yan sokaktaki kü­
çük şekerci dükkdnında buluşuyorduk. Cıgaralarımızı, ara sı­
ra da beş sentlik tarçınlı akide alırdık bu dükkdndan. (Tabii 
ya; Louis'le ben hiç utanmadan şekerleme yerdik .. . ne ka­
dar bulabilirsek. Ne o, ne de ben içki içmiyorduk. Ne o, ne 
de ben bir kez bile ayağımızı meyhaneye atmadık.) 

Gelelim kıza. Tamamıyla ilkel bir tarzda, Louis'in salık 
verdiği gibi, kızı seçecek ve onunla tanışıklık kuracaktım. 
Akşamları erken saatlerde, Louis'le sokakları arşınlıyorduk. 
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Kızlar da bizim gibi, çift çift dolaşıyorlardı. Sokakta dolaşan 
kızlar da, kendilerine bakan oğlanlara mutlaka bakarlar. 
(Bugün bile, bu orta yaşımda, hangi kent, hangi kasaba ya 
da hangi köyde olursam olayım, eski deneyimlerde eğitilmiş 
bir gözle bakar ve bahar akşamlarının, yaz akşamlarının çağ· 
rışını duyunca ellerinde olmaksızın dolaşmaya çıkan oğlan· 
larla kızların oynadığı bu tatlı, bu masum oyunu seyrede­
rim.) 

Yaşamın öbür yanından dış yüzü sertleşmiş olarak çı· 
kıp gelen ben, ömrümün bu en tatlı, en mutlu evresinde çe· 
kingen ve utangaçtım; asıl dert de hurdaydı işte. Louis sık 
sık beni yüreklendiriyordu. Ama ben kızlan tanımıyordum 
ki. Vaktinden önce gelişmiş bir erkek gibi yaşadıktan sonra, 
kızlar bana yabancı, olağanüstü varlıklar gibi görünüyordu. 
En duyarlı an gelip çattığında, o gerekli ataklığı, cüreti gös­
teremiyordum. 

Onun üzerine Louis bu işin nasıl yapılacağını gösterme­
ye başladı bana -şöyle, anlamlı bir bakış, bir gülümseme, bir 
parça cesaret, şapka çıkarılarak verilen bir selAm, iki çift lA· 
kırdı, duraksamalar, kıkır kıkır gülüşler, cilveli, nazh bir si­
nirlilik· oldu işte; Louis tanışma işini tamamlamış, beni de 
tanıştırmak için başıyla çağırmaktadır. Ne var ki, iki çift ha· 
linde ne zaman birbirimizden ayrılsak, dikkat ediyordum, 
her seferinde Louis güzelini kapmış, bana çirkinini bırakmış 
oluyordu. 

Teker teker her birini anlatamayacağım bir sürü dene· 
meden sonra, tabii ben de ilerledim; artık benim de şapka· 
mı çıkarıp selAmlayacağım, akşam üstleri benimle birlikte 
yürüyecek, birkaç kız tanışım olmuştu. Ne var ki, kız sevgisi­
ni hemencecik tadamadım. Heyecan duyuyor, merak duyu­
yor ve araştırmaya devam ediyordum. Bu arada içki bir an 
bile aklıma gelmiyordu. O zamandan sonra, sosyolojik genel· 
lemeler yaparken, Louis'in bazı serüvenleriyle, kendi serü­
venlerimden bazıları üzerinde ciddiyetle durmuşumdur. 
Ama bu serüvenler hiçbir kötü yanı olmayan, masumca 
gençlik serüvenleriydi ve ben bunlardan, sosyolojik olmak­
tan çok biyolojik olan bir tek geneJleme çıkardım, o da şu: 
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'Albayın hanımı ile Judy O'Grady içyüzleri bakımından bir­
birinin aynıdır.' (") 

Çok geçmeden de kız sevgisini; bu sevginin bütün içten­
liğini, düşkünlüğünü, lezzetini, bütün görkemini, olağanüstü­
lüğünü öğrendim. O kıza Haydee· adını vereceğim. On beş, 
on altı yaşlarındaydı Haydee. Etekliği fotinlerinin konçları­
na kadar geliyordu. Kurtuluş Ordusu•C"")nun bir toplantısın­
da onunla yanyana oturan teyzesi, o sıralarda Kurtuluş Or­
dusunun henüz boy göstermediği kendi memleketlerinden 
bu kente gelişleri Kurtuluş Ordusunun bir toplantısına rast­
ladığı için, sırf merakların gidermek amacıyla yarım saatliği­
ne uğramışlardı. Louis d1, yanımda oturuyor, kızı süzüyor­
du; laf o]a süzdüğüne eminim, zira Haydee onun hoşlandığı 
tipteki kızlardan değildi. 

Haydee'yle konuşmadık, ama o olağanüstü yarım saat 
içinde birçok sefer utangaç utangaç bakıştık, birçok sefer 
utangaç utangaç kah bakışlarımızı kaçırdık, kah bakışa ba­
kışJa cevap verdik. İnce, oval bir yüzü vardı. Kahverengi göz­
leri güzeldi, ters huylu olduğuna işaret eden bal dudaklı ağzı 
gibi burnu da enfesti. Başında, pomponlu bir İskoç beresi 
vardı, saçlarının kahverengi tonu ise, o güne kadar gördü­
ğüm kahverengi tonlarının en tatlısı geldi bana. O yarım sa­
at süren bir tanecik deneyimden sonra, yaşamım boyunca, 
yıldırım aşkına inanmışımdır. 

Haydee ile teyzesi pek erken kalkıp gittiler. (Kurtuluş 
Ordusunun toplantılarında, ne zaman istenirse toplantı bıra­
kılabilirdi.) Toplantıya benim de ilgim kalmamıştı artık, o 
yüzden, bir iki dakika geçmesini uygun görüp bekJedikten 
sonra, Louis'le birlikte kalktık. Dışarı çıkarken, salonun ge­
rilerindeki bir kadın gözleriyle beni tanıdığını belli etti, kalk­
tı ve ardım sıra geldi. . Onu tarif etmeyeceğim. Benim 

(") Kipling'in bir hikayesinden alınmış bir sözdür; toplumun hangi katından 
olurlarsa olsunlar, kadınların yaratılış bakımından aynı olduklarını anlaı­
mak ister. (Ç. Notu) (00) 186S'de Wİlliam Booth tarafından İngiltere'de kunılmuş, toplumsal daya­
nışma ile halkın dinsel yönden eğitilmesini amaç edinen, askeri düzene sa­
hip bir örgüttür. (Ç. Notu) 
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soyumdandı ve onunla, rıhtımlar üzerindeki eski günlerden 
ahbaplığımız vardı. Nelson'u vurdukları zaman bu kadının 
kolları arasında ölmüş ve kadın beni, Nelson'un biricik dos­
tu biliyormuş. O yüzden Nelson'un nasıl öldüğünü bana mut­
laka anlatmalıymış, eh ben de zaten öğrenmek istiyordum; 
böylece onunla birlikte yaşamın bir yanından öbür yanına 
geçerek, bir oğlanın pomponlu bereli bir kıza olan tutkunlu­
ğunu geride bırakıp, o bildik, o eski, o hazin vahşete dön­
düm. 

Hikdyeyi dinledikten sonra da, ilk aşkımı daha ilk bakış­
ta kaybettiğim korkusuyla, Louis'i bulmak için seğirttim. Al­
lahtan Louis'e olan güvenim boşa çıkmadı. Kızın adı «Hay­
dee» imiş. Louis onun oturduğu yeri de biliyordu. Lafayette 
Okulu'na gider gelirken her gün, Louis'in çalıştığı demirci­
nin önünden geçermiş. Dahası, Louis onu bir seferinde, yi­
ne okullu bir kız olan Ruth'la birlikte görmüş, üstelik de, şe­
kerci dükkdnında bize şekerleme satan Nita, Ruth'un arka­
daşıymış. Bütün iş, şekerci dükkdnının çevresinde dolaşıp, 
Nita'nın eline, Haydee'ye verilmek üzere Ruth'a vermesi 
için bir not sıkıştırmanın çaresine bakmamızdan ibaretmiş. 
Bu iş bir sefer ayarlanabilirse artık bana sadece, notu yaz­
mak kalacaktı. 

Nitekim düşündüğümüz gibi de oldu. Yarımşar saatlik 
kaçamak buluşmalarda, bir oğlanla bir kızın tatlı aşk deliliği­
nin ne olduğunu iyice öğrendim. Bu aşkın dünyanın en bü­
yük aşkı olduğunu iddia edecek değilim, ama dünyanın en 
tatlı aşkı olduğunu rahatça söyleyebilirim. Ah, o günleri dü­
şünüyorum da! Dünyanın kötülükleri, pislikleri konusunda 
yaşına göre çok erken bilgi ve deneyim edinmiş, yırtıcının bi­
ri olan benden daha masum bir dşığa asla rastlamamıştır o 
kız. Kızların yanındayken atılacak ilk adımı bilmiyordum da­
ha. İstiridye Korsanlarının Prensi diye selamlanan, dünya­
nın neresinde olursa olsun erkekler arasında erkek sayıla­
cak olan ben; yelken kullanabilen, fırtınada dümen tutabi­
len, gemicilerin limanlardaki uğrak yerleri olan en berbat 
batakhanelere girebilen ve çıkacak bir arbedede kendine dü­
şen rolü oynayabilecek ya da meyhanede kaç kişi varsa hep-
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sini içki tezgahının başına davet edebilecek olan ben; kısa­
cık eteği daha fotinin koncuna ancak gelen ve yaşam üzeri­
ne ben ne kadar allame isem, ya da kendimi allame sanıyor­
duysam, yaşamı o derece tanımayan bu mini mini, çelimsiz 
kızcağızın önünde ilk başta ne diyeceğim� ne yapacağımı bil­
miyordum. 

Yıldızların altında bir sıraya oturduğumuzu hatırlıyo­
rum. Aramızda rahat rahat yarım metre uzaklık vardı. Dir­
seklerimizi sıranın arkalığına koymuş, hafifçe birbirimize 
dönmüştük; dirseklerimiz arada sırada belli belirsiz birbiri­
ne dokunuyordu. Bu arada ben, bir yandan onun duyarlı ku­
laklarını incitmeyecek cinsten en ince lafları delicesine bir 
mutluluk içinde sıralarken, bir yandan da böyle bir durum­
da bir aşıktan ne yapması beklendiğini anlayabilmek için ka­
fa patlatıyordum. Bir sıraya oturmuş, aşkın ne olduğunu de­
neyerek anlamaya çabalayan oğlanlardan kızlar ne beklerler­
di acaba? Haydee benden ne yapmamı bekliyordu? Onu öp­
memi mi bekliyordu acaba? Acaba bir denememi mi bekli­
yordu? Eğer benden böyle bir şey bekliyor idiyse, ben de 
beklediğini yapmazsam, hakkımda ne düşünürdü? 

Meğer o benden daha akıllıymış -bunu şimdi anlıyo­
rum- o kısa etekli, mini mini kadıncık. Yaşamı boyunca çe­
şit çeşit oğlanlarla tanışmıştı o. Tam bir kıza yakışır biçimde 
bana cesaret verdi. Eldivenlerini çıkarmış, bir elinde tutu­
yordu; söylediğim bir şeyden ötürü, yapmacıklı bir sitemle, 
o eldivenlerinin ucuyla dudaklarıma nasıl cüretle, hafifçe­
cik, bir tüy dokunuşu gibi vurduğunu hatırlıyorum. Zevkten 
bayılacak gibi oldum. O güne kadar böylesine olağanüstü 
bir şey başıma gelmemişti. O eldivenlerin bayıltıcı kokusu­
nu ve dudaklarıma dokundukları o bir anlık sürede o koku­
yu içime çektiğimi ha.la hatırlarım. 

Derken beni bir korku, bir Kuşkudur aldı. Az önce du­
daklarıma dokunan şu hoş kokulu eldivenleri tutan o mini­
cilc elini avucumda hapsetmeli miydim? Bir cesaret gösterip 
onu hemen oracıkta öpmeli miydim, yoksa kolumu beline 
mi dolamalıydım? Yoksa daha mı sokulmalıydım ona cesa­
retle? 
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Cesaret mesaret edemedim. Hiç bir şey yapmadım. Sa· 
dece orada öyle oturmaya ve onu bütün ruhumla sevmeye 
devam ettim. O akşam ayrılırken de öpmemiştim onu. Onu 
başka bir akşam ayrılırken ilk olarak öpüşümü hatırlıyorum 
-bütün cesaretimi toplayıp yapmıştım bu işi; olağanüstü bir 
andı o. On ilci seferden fazla buluşamadık onunla ve belki 
on, on iki sefer de öpüştük- oğlanlarla kızların yaptıkları gi· 
bi kısa kısa, masumca ve hayran hayran. Onunla hiç bir yere 
gitmedik -gündüzleyin tiyatroya bile-. Bir seferinde beş sent­
lik tarçınlı akide şekerini alıp bölüştük. Ama her vakit bü­
tün yüreğimle, onun beni sevdiğine inandım. Bense onu sev­
diğimi biliyordum; bir yıl ya da daha fazla, hep onu hayal et­
tim. Anısı benim için kutsaldır. 
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xıx 

İçki içmeyen kimselerle birlikte olduğum vakitler, içki 
aklıma bile gelmiyordu. Louis içmezdi. Zaten ne onun, ne 
de benim içkiye verecek paramız vardı; ama asıl önemlisi, iç­
ki içmek isteğini duymayışımızdı. İkimiz de normal, sağlıklı, 
içkiyle başı hoş olmayan insanlardık. Alkolik olsaydık, para­
mız yetse de, yetmese de yine içerdik. 

Her gece, işten dönünce yıkanıp temizlenir, üstümüzü 
değişir, yemeğimizi yer, ya köşe başında, ya da şekerci dük­
kanında buluşurduk onunla. Ne var ki, ılık sonbahar günleri 
geçtikten sonra, kuru soğuk yapan gecelerin ayazında, ya da 
yağmurlu gecelerin rutubetinde sokak köşesi hiç de rahat 
bir buluşma yeri olmuyordu. Şekerci dükkanını ise ısıtmıyor­
lardı. Nita veya tezgahta her kim duruyorsa, müşteriye bak­
tıktan sonra, sıcak olan arka odaya çekilir, orada pusuya ya­
tardı. Bizi bu odaya almazlardı, dükkanın ise soğukluk bakı­
mından dışardan hiç farkı yoktu. 

Louis'le ben birlikte durumu enine boyuna tartıştık. Bir 
tek çözüm yolu vardı: erkeklerin toplanma yeri, erkeklerin 
John Barleycorn'la ahbaplık ettikleri, meyhane. Paramız ol­
madığı için palto alamadığımızdan, Louis'le birlikte titreye 
titreye meyhanemizi seçmek üzere yollara düştüğümüz rutu­
betli, rüzgarlı akşamı çok iyi hatırlarım. Meyhaneler her za­
man sıcacık ve rahattır. Gerçi, Louis'le bu meyhaneye içki 
içmek istediğimiz için gidiyor değildik. Bununla birlikte, 
meyhanelerin imarethane olmadığını da biliyorduk. Arada 
sırada bir içki ısmarladıkça, meyhaneyi tembelhaneye çevir­
mek mümkün değildi. 

Ceplerimizde topu topu üç beş tane bozukluk vardı. 
Kızlarla birlikte olduğumuz vakit bu bozukluklar tramvay 
paramızı karşılayarak bizi güç duruma düşmekten kurtardı-



JOHN BARUYCORN 149 

ğı için onlara kolay kolay kıyamazdık. (Yalnız başımızayken 
tramvaya binmez, yürümeyi tercih ederdik.) Bu yüzden, bu 
meyhanede mümkün mertebe az harcamayla idare etmek is­
tiyorduk. Bir deste oyun kağıdı getirtip bir masaya oturduk, 
bir saat euchre (*) oynadık; bu süre içinde de iki bira Louis, 
iki bira da ben ısmarladık -en ucuz içki biraydı; ikisi on sen­
te-. Ne savurganlık! Nasıl da içerlemiştik buna! 

Bir yandan da meyhaneye gelenleri inceliyorduk. Hepsi 
de orta yaşlı ve yaşlıca işçilerdi, çoğu Almandı; eski ahbap 
grupları halinde, hep kendi aralarında kümeleniyorlardı, do­
layısıyla onlarla pek az temasımız olabilirdi. Bu meyhane işi­
mize yaramaz deyip, bütün bir akşamı boşa harcamanın ve 
canımızın istemediği biralara yirmi sentimizi yatırmış olma­
nın acısıyla, mahzun mahzun çıktık dışarı. 

Ertesi ve daha ertesi geceler bir kaç deneme daha yap­
tık; sonunda, Onuncu Caddeyle, Franklin Sokağı kavşağın­
daki, National adlı meyhaneye girdik. Buradaki kalabalık 
daha bir cana yakındı. Aynı zamanda, burada Louis bir iki 
ahbabını bulmuştu, ben de kısa pantolonlu çocukluk döne­
mimden bir iki okul arkadaşıma rastlamıştım. Eski günler­
den konuştuk, falancaya ne olduğundan, filancanın şimdi ne 
yaptığından �� ettik ve tabii, bütün bu konuşmalarımız içki 
içerken oldu. ünce onlar ısmarladı, biz içtik. Sonra, içkicili­
ğin kuralına uyarak, biz ısmarlamak zorunda kaldık. Bunun 
da acısı yüreğimize oturdu, zira bir servis, kırk elli sent ara­
sında tutuyordu. 

Kısa süren akşam geceye döndüğünde oldukça neşemi­
zi bulmuştuk, ama aynı zamanda da ifl§s halindeydik. Haf ta­
lık harçlığımızı temize havale etmiştik. Burasının tam bize 
göre bir meyhane olduğuna karar verdik ve bundan sonra iç­
ki ısmarlarken daha tedbirli olmamız gerektiği konusunda 
da anlaştık. Önümüzdeki hafta boyunca tutumlu davranmak 
zorundaydık. Tramvay paramız bile kalmamıştı. Aşık olma­
ya niyetlendiğimiz Batı Oakland'lı iki kızla randevularımızı 
iptal ettik ister istemez. Ertesi akşam onlarla kentin öte 

(*) Bir Amerikan iskambil oyunudur; koz diyen oyuncunun üç kere el tutmama­
sı gerekir. (Ç. Notu) 
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yanında buluşmak üzere sözleşmiştik, ama onları evlerine 
döndürmek için gerekli tramvay paramız yoktu. Paraca sı­
kıntıda olan pek çok kimseler gibi, bir süre -hiç değilse haf­
talığımızı alacağımız cumartesi akşamına kadar- bizim de 
zamparalığa veda etmemiz gerekiyordu. Böylece Louis'le 
birbirimize bir at ahırında randevu verdik ve sürgünümüz 
sona erene kadar, ceketimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz ta­
kırdayarak iskambil oynamakla vakit geçirdik. 

Sonra National'e döndük ve ısınıp rahat edebilmek için 
harcamamız gerekenden bir kuruş bile fazlasını harcamadık 
bir daha. Yalnız arada sıtada kazaya kurban gidiyorduk. Ör­
neğin, beş kişi arasında, içkilerin parasını bir kişiye ödet­
mek için kura çekerek oynadığımız bir oyunda bazen ikimiz­
den birinin üst üste iki kez kaybettiği oluyordu. Böyle bir fe-
14ket, yirmi beş sentle, seksen sent arasında değişen bir har­
cama demekti. Böyle bir fel4ketin berbat sonuçlarından, tez­
g4hın arkasında adımıza bir veresiye defteri bulundurmakla 
geçici olarak kaçınabiliyorduk. Bu ise, tabii, hesap görme gü­
nünü geciktirmek ve bizi ayartarak, peşin parayla yapabile­
ceğimizden daha fazla harcama yapmaya itmekten başka işe 
yaramıyordu. (Ertesi bahar serüven yollarına atılmak üzere 
ani olarak oradan ayrıldığım vakit, o meyhane sahibine bir 
dolar yetmiş sent borç bıraktığımı çok iyi hatırlıyorum. Çok 
sonraları oraya döndüğümde ise, meyhaneci gitmişti. Ona 
h414 borçluyum bu bir dolar yetmiş senti; eğer bu satırları 
bir rastlantıyla okursa, parayı istediği zaman kendisine öde­
yeceğimi bilmesini isterim.) 

Şu Na�ional Meyhanesi olayını, bu anda her köşede ku­
rulu meyhanelerde örgütlenmiş bir durumda bulunan John 
Barleycorn'a kar§ı toplumun nasıl ayartıldığını, nasıl çekildi­
ğini ya da kendiliğinden itildiğini tekrar göstermek için an­
lattım. Louis de ben de sağlıklı iki delikanlıydık. İçki içmek 
istemiyorduk. İçkiye verecek paramız yoktu. Gelgelelim, 
yağmurlu ve soğuk hava koşulları bizi meyhaneye sığınmak 
ve topu topu üç beş kuruş olan paramızın bölümünü içkiye 
yatırmak zorunda bırakmıştı. Bazı eleştirmeciler çıkıp, YM-



]OHN BARLEYCORN 151 

CA'e, gece okuluna ve gençlerin toplumsal çevrelerine ya 
da evlerine başvurabilecek olduğumuzu ileri sürebilirler. Bu­
na verilecek biricik cevap, bunu yapmamış olduğumuzdur. 
İnkar edilmez bir gerçektir bu. Yapmadık. Bugün de, şu an­
da Louis'le yaptığımızın aynısını yapan; kendilerine göz kır­
parak yanına çağıran, sıcaklık ve rahatlık vaadiyle kolunu 
onlarınkine takıp, tatlı tatlı onların kanına giren John Bar­
leycorn'la arkadaşlık etmekte olan binlerce delikanlı vardır. 
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xx 
Kenevir fabrikası, gündeliğimi bir dolar yirmi beş sente 

çıkarma konusundaki anlaşmasına bağlı kalmadığından, ata­
ları ta Devrim öncesi Kızılderili savaşlarından zamanımıza 
kadarki bütün savaşlarda çarpışmış özgür bir Amerikalı ola­
rak, kimsenin elimden alamayacağı serbest sözleşme hakkı­
mı kullanıp istifayı bastım. 

Hala yerleşmeye kararlı olduğumdan, dört bir·yana bak­
tım. Bir nokta apaçıktı. Kalifiye olmayan işçilik para etmi­
yordu. Bir zanaat öğrenmem gerekiyordu, ben de elektrikçi­
lik üzerinde karar kıldım. Elektrikçilere duyulan gereksin­
me sürekli olarak artmaktaydı. Peki ama nasıJ elektrikçi olu­
nurdu? Ne bir teknik okula, ne de üniversiteye gidecek pa­
ram vardı; ayrıca okullarla başım pek hoş değildi b��im. 
Pratik bir dünyada yaşayan pratik bir adamdım ben. Uste­
lik, çocukluk zamanlarımda bütün Amerikalı çocukların ka­
lıt aldıkları o eski masallara da hala inanıyordum. 

Kanallarda çalışan bir çocuk, Cumhurbaşkanı olabilir­
di. Her hangi bir firmada işe giren her hangi bir çocuk, tu­
tumluluğu, enerjisi ve uyanıklığı sayesinde işi öğrenebilir, 
yüksele yüksele bir gün o firmaya ufak çapta ortak olabilir­
di. Artık bundan sonra, onun için firmanın büyük patronu 
olmak sadece bir zaman konusuydu. Çoğunlukla - Masal 
böyle devam ederdi- çocuk, sebat ve metaneti sayesinde, iş­
verinin kızıyla evlenirdi. O güne kadar kızlar konusunda 
bende de öylesine bir kendine güven yerleşmişti hiç kuşku­
suz. Masallardaki bütün çocuklar, yeterince büyüdükleri za­
man hep böyle yaparlardı. 

Böylece serüven yollarına bir daha dönmemek üzere ve­
da edip, bizim Oakland tramvay işletmesinin elektrik san­
trallerinden birine gittim. Doğrudan doğruya idare müdürü-
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ne çıkıp, özel bürosunda gördüm onu; büro o kadar şıktı ki, 
nerdeyse küçük dilimi yutuyordum. Ama hemen kendimi 
toplayıp derdimi anlatmaya başladım. Ona, pratik elektrikçi 
olmak istediğimi, çalışmaktan yılmadığımı, zor işlere alışkın 
olduğumu, zaten kendisinin de bir bakışra benim işe uygun 
ve güçlü kuvvetli olduğumu anlayacağını söyledim. Ona, der­
hal en alt kademedeki işten başlayarak derece derece yük­
selmek ve kendimi tamamıyla bu uğraşıya, bu işe adamak is­
tediğimi söyledim. 

İdare müdürü beni dinlerken, memnunluğundan gözl�­
rini içi gülüyordu. Bana, tam başarı için yaradılmış bir insan 
olduğumu, yükselmek isteyen Amerikan gençlerini yüreklen­
dirmek gerektiğine inandığını söyledi. Zaten işverenler de 
hep benim gibi gençleri ararlar, üstelik de benim gibisini 
her zaman kolay kolay bulamazlarmış. Gösterdiğim güçlü is­
tek iyi, değerli bir istekmiş ve kendisi benim şansımı dene­
memi sağlayacakmış. (Onu koltuklarım kabararak dinler­
ken, içimden de, evleneceğim kız yoksa onunki mi olacak, 
diye geçiriyordum.) 

'Yola çıkabilecek ve mesleğin daha ince ayrıntılarını öğ­
renebilecek hale gelinceye kadar,' dedi, ' tabii, atölyede, mo­
torları söküp takan, onaran adamların yanında çalışmak zo­
rundasın.' (Evleneceğim kızın onunki olacağına artık iyice 
emindim, bu yüzden de idare müdürünün şirkette ne kadar 
hisse sahibi olabileceğini kestirmeye çalışıyordum.) 

'Ama' dedi, 'kendin de pek iyi anlayabileceğin gibi, işe 
hemen atölyede elektrikçi çıraklığıyla başlayamazsın, tabii. 
Bu işi, çalışa çalışa oraya kadar yükseldiğin zaman elde ede­
ceksin. Gerçekten de en alt kademeden başlayacaksın işe. 
Atölyedeki ilk işin, ortalık süpürmek, pencere yıkamak, eş­
yayı temiz tutmak olacak. Bu işte kendini gösterip yeteneği­
ni kanıtladığın zaman, atölyedeki elektrikçilerin yardımcılı­
ğına getirilirsin. '  

Ortalık süpürüp, öteberi temizlemenin elektrikçilik za­
naatını öğrenme yolunda insanı nasıl hazırlayabileceğini bil­
miyordum; ama şurasını çok iyi biliyordum ki, kitaplarda, 
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bütün çocuklar en süfli işlerden başlar ve kendilerini göste­
rerek, sonunda bütün şirketin sahibi olur çıkarlardı. 

Bu göz kamaştırıcı mesleğe bir an önce atılmak için sa­
bırsızlanarak, 'İşe ne zaman geleyim?' diye sordum. 

'Fakat,' dedi müdür, 'seninle anlaştığımız gib� en alt­
tan başlaman gerekiyor. Atölyeye öyle rappadak giremezsin 
ki Daha önce makina dairesinde yağcılık etmen gerek. '  

İdare müdürünün kızıyla aramdaki yolun uzadığını gö­
rünce cesaretim bir an için kırılır gibi oldu; ama yeniden ge­
ri geldi. Buhar makinalarını öğrenirsem, çok daha iyi elek­
trikçi olabilirdim. Koca m�kina dairesinde yağcı olarak çalı­
şırken, buharlı makinalar hakkında üç beş şey kapacağım­
dan emindim. Yaşasın! Mesleğim daha da göz kamaştırıcı 
bir görünüş almıştı şimdi. 

Minnetle, 'Ne zaman geleyim işe?' diye sordum. 
'Fakat, makina dairesine öyle rappadak giremezsin ki,' 

dedi idare müdürü. 'Bunun için bir hazırlık dönemi geçir­
men gerek. Bu dönemi de ocakçılıkta geçireceksin, tabii. 
Durumu iyice kavradığını biliyorum. İlerde, kömürle bile uğ­
raşmanın bilimsel bir iş olduğunu, küçümsenecek yanı bu­
lunmadığını kendin de göreceksin. Yaktığımız kömürün her 
bir kilosunu tarttığımızı biliyor muydun sen? Böylelikle, sa­
tın aldığımız kömürün değerini öğreniriz; tek tek her bir 
ürünün maliyetini son kuruşuna kadar kesinlikle öğrenir, en 
ziyank§.r ateşçilerin hangileri olduğunu, hangi ateşçinin bu­
dalalığı ya da dikkatsizliği yüzünden yaktığı kömürün verimi­
ni en aza düşürdüğünü anlarız.' İdare müdürü yine tatlı tatlı 
gülümsedi. 'Görüyorsun ya, kömür deyip geçmemek gerek; 
ne kadar iyi öğrenirsen, o derece iyi bir işçi olursun . . .  hem 
bize, hem kendine daha yararlı olursun. Eh, şimdi hazır mı­
sın bakalım işe başlamaya?' 

'Ne zaman isterseniz, ' dedim kahramanca. 'Ne kadar 
erken olursa, o kadar iyi.' 

'Pek§.l§., ' dedi müdür. 'Yarın sabah saat yedide gelir­
sin.' 

Beni dışarı çıkarıp, görevlerimin neler olduğunu göster-
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diler. Aynı zamanda hangi koşullarla işe alınacağımı da an­
lattılar. Pazar günleriyle bayram günleri de içinde olmak 
üzere her gün, günde on saat çalışarak bir dolar gündelik 
alacaktım. Büyüyüp güçlenmeme rağmen para kazanma ola­
nağımın artmamış bulunmasının nedenini, zanaatsız işçi ola­
rak kalmama bağlayarak kendimi avuttum. Ama durum de­
ğişmişti şimdi. Artık bir zanaat, bir altın bilezik elde etmek, 
servet kazanmak ve idare müdürünün kızını almak için çalış­
maya başlıyordum. 

.. Hem de en doğru biçimde başlıyordum; ta en başından. 
Onemli olan buydu. Benim işim, ateşçinin yanına durmadan 
kömür yığmaktı; ateşçi de bu kömürü kürekle ocağa atıyor, 
kömürün enerjisi buhara, bu buhar da makina dairesinde 
elektriğe dönüşüyor, bu elektrikle de elektrikçiler uğraşıyor­
du. Ateşçiye kömür hazır etmek hiç kuşkusuz işin en başıy­
dı. -meğer ki, idare memurunun aklına ese de\ tramvayların 
kullandığı elektriğin doğuşu hakkında tam bir bilgi edine­
yim diye, beni kömürün çıktığı madenlerde çalışmaya yolla­
ya. 

Çalışmak ha! Koca koca erkeklerle omuz omuza çalış­
mış olan ben, gerçek çalışmanın daha alfabesini bile bilmedi­
ğimi anladım. On saatlik bir çalışma günü! Gündüz ve gece 
vardiyalarına kömür hazır ediyor ve öğlenleri de çalışmama 
rağmen imkanı yok işimi akşam sekizden önce bitiremiyor­
dum. Günde on iki, on üç saat çalıştığım halde, konserve 
fabrikasındaki gibi fazla mesai ücreti de vermiyorlardı. 

Hemen burada, işin püf noktasını da söyleyivereyim. 
Meğer ben iki adamın işini görüyormuşum. Benden önce, 
güçlü kuvvetli bir işçi gündüz vardiyasında, güçlü kuvvetli 
bir başka işçi de gece vardiyasında çalışıyormuş. Bunların 
her biri ayda kırk dolar alıyormuş. Tutumlu bir yönetimi ka­
fasına koyan idare müdürü, iki adamın yaptığı işi ayda otuz 
dolara yapmam için kandırmıştı beni. Ben de, adam beni 
elektrikçi yapmaya uğraşıyor diye düşünmüştüm. Gerçektey­
se müdür bey işletme masraflarından ayda elli dolar tasar­
ruf sağlıyordu şirkete. 
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Ne var ki, iki adamın işini tek başıma gördüğümden ha­
berim yoktu. Kimse ağzını açıp da bana söylememişti bunu. 
Tam tersine, bana söyiemesinler diye herkese tembihlemişti 
idare müdürü. O ilk gün kendimi ne kahramanca işe vermiş­
tim. Yıldırım hızıyla çalışıyordum: kömürü el arabasına dol­
duruyor, kantara götürüp tartıyor, ondan sonra son hızla gö­
türüp ocağın önündeki tablalara boşaltıyordum. 

Çalışmak ha! Yerini aldığım o iki adamdan daha çok iş 
gördüm tek başıma. Onların bütün yaptığı, kömürü el araba­
sına doldurup, ötede boşaltmaktan ibaretti. Halbuki ben bir 
yandan günduz vardiyası için bu işi yaparken, bir yandan da 
gece vardiyasının kömürünü külhanın bulunduğu bölmenin 
duvar dibine yığmak zorundaydım. Gelgelelim külhanın bu­
lunduğu yer dardı. Gece vardiyasında da bir istifçi çalışacağı 
hesabına göre yapılmıştı. Bu yüzden kömür yığınını yükselt­
mek zorunda kalıyor, yükseltebilmek için de dört bir yanın­
dan sağlam kerestelerle payandalıyordum. Yığın yükselince, 
başıma ikinci bir iş çıkıyor, kömürü el arabasından önce ye­
re boşaltıp, sonra kürekle yığının tepesine atmam gerekiyor-
du. · 

Ter içinde kalmıştım, ama yorgunluktan dizlerimin ba­
ğı çözülecek hale gelmeme rağmen bir an bile hızımı azalt­
madım. Sabah saat onda enerjimin o kadar büyük bir bölü­
münü harcamış bulunuyordum ki, karnım acıktı, sefertasını 
açtığım gibi, arasına tereyağı sürülmüş iki dilim ekmeği kap­
tım. Bunu orada öylece, ayakta, kömür tozlarına bulanmış 
vaziyette, bacaklarım titreyerek, gövdeme indirdim. Saat on 
bire geldiğinde, böylece, öğle yemeğimin tamamını tüket­
miş bulunuyordum. Ama ne çıkar? Yediğim yemeğin nasıl 
olsa bana öğleden sonra da çalışmaya devam edebilecek gü­
cü vereceğini biliyordum. Nitekim elektrik ışıkları altında bi­
le çalıştım. Gündüz ateşçisi gitmiş, gece ateşçisi gelmişti. 
Ben ise kan ter içinde çalışmaya devam ediyordum. 

Saat sekiz buçukta bitkin bir halde, dizlerim tityerek y,ı­
kandım, elbisemi değiştirdim ve yorgun bedenimi sürükleye-
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rek bir tramvaya attım kendimi. Evime kadar beş kilometre­
lik bir yol vardı ve bana verdikleri pasonun kullanılma koşul­
larına göre, ancak ücret' ödeyerek tramvaya binen yolcular­
dan kimse ayakta kalmamışsa oturabilirdim. Dıştaki oturak­
lardan birinin köşesine çökerken, içimden inşallah yerimi is­
teyen bir yolcu çıkmaz diye dua ediyordum. Ne var ki, tram­
vay doldu ve daha yarı yolda, hiç oturacak yer kalmadığı bir 
sırada bir kadın bindi. Davranıp kalkmak istedim, ama hay­
retle, kalkamadığımı gördüm. Esen soğuk rüzgar altında yor­
gun bedenim katılaşıp adeta oturağa kaynamıştı. Sızlayan 
oynak yerlerimi, kaslarımı açıp da, alt basamakta ayakta di­
kilir bir durum alabilmek için yolun geri kalan bölümü bo­
yunca çaba harcamam gerekti. Tramvay bizim köşede du­
rup da, basamaktan aşağı atladığım zaman ise kapaklanıp, 
az daha düşüyordum. 

Eve kadar iki sokak boyu uzaklığı zorlukla alıp, topalla­
ya topallaya mutfağa girdim. Annem yemek pişirmeye koyu­
lurken, ben o arada ekmekle tereyağına giriştim; ama daha 
karnım iyice doymadan ve henüz biftek kızarmadan ben 
uyuyakalmıştım. Annem bifteği yiyeyim diye uyandırmak 
için beni boşu boşuna sarsıp durmuş. Bakmış ki olacak gibi 
değil, babamın da yardımıyla beni odama kadar götürmüş; 
yatağıma bir ölü gibi yığılıp kalmışım. Beni soymuşlar, üstü­
mü örtmüşler. Sabahleyin uyanmak bir işkence oldu. Her ya­
nım fena halde sızlıyordu, en kötüsü de bileklerim şişmeye 
yüz tutmuştu. Buna rağmen, bir gece önce yiyemediğim ak­
şam yemeğinin acısını çıkaracak biçimde tıka basa kahvaltı 
ettim; tramvaya yetişmek için seğirtirken de, bir gün önceki­
nin iki misli öğlen yemeği götürüyordum yanımda: 

Çalışma ha! On sekizine daha yeni basmış her hangi 
bir delikanlı, güçlü kuvvetli koskoca iki kömür yükleme bo­
şaltma işçisinin yaptığı işi tek başına yapmayı, üstelik bir de 
onları yaya bırakmayı denesin hele. Al sana çalışma ! Daha 
öğlene çok varken, dağ gibi yemeğimin son kırıntısını da 
gövdeye indirmiş bulunuyordum. Ne var ki, yükselmeye az­
metmiş arslan gibi bir delikanlının neler yapabileceğini onla-
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ra göstermeyi kafama koymuştum. Gelgelelim bileklerim şi­
şiyor ve bana ihanet ediyordu. incinmiş ayak bilekleriyle yü­
rümenin ne kadar acı verdiğini bilmeyen pek az insan var­
dır. Öyleyse, inc�nmiş el bilekleriyle kürek sallayarak kömür 
doldurup, el arabasıyla kömür taşımanın ne kadar acı vere­
ceğini varın siz hesap edin artık. 

Çalışma ha ! Kaç s�fer kömürlerin üstüne, kimsenin be­
ni göremeyeceği bir yere oturup öfkemden, hırsımdan, yor­
gunluktan ve umutsuzluktan ağladım. O ikinci gün benim 
için zorlu gün oldu; bu günü sağ salim çıkarıp, on üç saatin 
sonunda gece kömürünü yığma işini de tamamlayabilişimi 
ise, bileklerime meşinden geniş bileklikler takan gündüz 
ateşçisine borçluyum. Bilekliklerin tokaları öyle sıkılmıştı 
ki, bileklerim adeta alçıya alınmış gibiydi; sadece, bu alçı bir 
parça esnekti. O ana kadar bileklerimin çektiği yükü ve zor­
lamayı bu bileklikler alıyor ve çok sıkı oldukları için de bi­
leklerimin şişmesine olanak bırakmıyorlardı. 

İşte bu biçimde elektrikçiliği öğrenmeyi sürdürdüm. 
Her gece eve ayaklarımı sürükleyerek dönüyor, akşam ye­
meğini yiyemeden uyuyakalıyor ve ancak yardımla soyunup 
yatağıma yatabiliyordum. Her sabah sefertasımda bir önce­
kinden daha fazla öğlen yemeğiyle, yine ayaklarımı sürüye­
rek evden çıkıp işin yolunu tutuyordum. 

Kitaplıktan aldığım kitapları okuyamıyordum .artık. Ar­
tık kızlarla da randevulaşamıyordum. Tam bir hizmet hayva­
nı olmuş çıkmıştım. Çalışıyor, yiyor ve uyuyordum; bütün 
bu süre içinde de beynim hep uyku halinde bulunuyordu. 
Bir karabasan içinde yaşıyordum. Pazarları da içinde olmak 
üzere her gün çalışıyor, çok uzak gibi gelen ay sonundaki o 
bir tek izin gününü iple çekiyordum; kararımı vermiştim, o 
gün yataktan hiç çıkmayacak, hep uyuyacak, dinlenecektim. 

Bu deneyimin en garip yönü, bir kere bile içki içmemiş 
ve içmeyi de hiç düşünmemiş oluşumdu. Halbuki ağır iş gö­
ren herkesin kendini içkiye verdiğini biliyordum. Böyle oldu­
ğunu gözlerimle görmüş ve vaktiyle aynı şeyi kendim de yap-
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mıştım. Ama alkolü öylesine iten bir bünyem vardı ki, içki­
nin bana iyi gelebileceği düşüncesi bir an bile aklımdan geç­
medi. Bunu sırf, bünyemin alkole hiç de yatkın olmadığını 
göstermek için söylüyorum. Bundan da şuraya geleceğim: 
Zamanla ve John Barleycorn'la yıllarca temasta olma sonu­
cu, bende de içkiye güçlü bir istek uyandı en sonunda. 

Gündüz ateşçisinin bana merakla baktığı sık sık dikkati­
mi çekmeye başladı. En sonunda adam dayanamayıp konuş­
tu. Önce bana kimseye bir şey söylemeyeyim diye yemin et­
tirdi. Bana anlatmaması için idare müdürü tembih etmiş 
adama, dolayısıyla anlatmakla ateşçi işinden olma tehlikesiy­
le karşı karşıya kalıyordu. Adam bana, gündüz ateşçisiyle ge­
ce ateşçisinden söz etti, onların aldıkları ücretleri söyledi. 
Onların seksen dolara yaptıkları iş için ben otuz dolar alıyor­
muşum. Ateşçinin dediğine göre, bana bunu daha önce söy­
lermiş, ama bu kadar ağır iş altında nasıl olsa kendiliğimden 
pes edip işi bırakacağımı sanmış. Gerçekten, hem de boş ye­
re, kendimi öldürüyormuşum. Söylediğine göre benim yaptı­
ğım, işçilik ücretini düşürmek ve iki adamı işsiz bırakmak­
tan başka işe yaramıyormuş. 

Bir Amerikan çocuğu, hem de gururlu bir Amerikan ço­
cuğu olduğumdan işimi derhal bırakmadım. Yaptığım buda­
lalıktı, biliyorum; ama bu işi pes etmeden yapabileceğimi 
idare müdürüne kanıtlayacak kadar uzun bir süre devam et­
meyi kafama koydum. Ondan sonra işi bırakacaktım, idare 
müdürü de nasıl bir cevheri elinden kaçırdığını anlayacaktı. 

Bu düşündüklerimi aynen ve bir budala gibi yaptım. Ge­
ce vardiyasına ait kömürün son kırıntısını da yığmayı saat al­
tıda bitirdiğim bir gün geldi. Ondan sonra, çoluk çocuk ücre­
tine iki koca adamın işini görerek elektrikçilik öğrenme işi­
ni bırakıp eve gittim ve yirmi dört saat uyudum. 

Gerçi ondan sonra daha bir yıl bilekliklerimi taşımak 
zorunda kaldım, ama ne iyiki, o işte, sakatlanacak kadar faz­
la durmamıştım. Ama, kendimi kaptırdığım bu çalışma tut­
kusunun üzerimde bıraktığı etki, beni çalışmaktan tiksindi-
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recekti. Artık çalışmayacaktım. Çalışma düşüncesi midemi 
bulandırıyordu. Bir yere yerleşmiş im, yerleşmemişim, vız ge­
liyordu artık. Zanaat öğrenmenin de canı cehenneme, diyor­
dum. Eskiden olduğu gibi, başıboş, aylak aylak yeryüzünü ar­
şınlamak çok, çok daha güzeldi. Böylece, trenlerle yol ala­
rak önce Doğu'yu arşınlamak üzere yeniden serüven yolları­
na düştüm. 
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XXI 
İşe bakın hele! Serüven yoluna daha adımımı atar at­

maz yine John Barleycorn'la karşılaştım. Yabancılarla dolu 
bir dünyada dolaşıyordum; toplu olarak içki içmek ise insa­
nın insanlarla tanışmasına varıyor, serüvenlerin yolunu açı­
yordu. Bu içki faslı, bir kasaba meyhanesinde çakırkeyif ka­
sabalılarla, veya cepleri yassı içki şişeleriyle dolu, kafayı iyi­
ce tütsülemiş iyi yürekli, sempatik bir demiryolcuyla birlikte 
ya da bir takım ispirtocuyla izbenin birinde de olabilir. 
Evet, hatta içki yasağı uygulanan bir eyalette bile olur. Örne­
ğin 1894'de Iowa eyaletinde içki yasağı varken, Des Moi­
nes'in ana caddesini arşınladığım sıralarda bir çok seferler 
başka başka yabancılar tarafından çeşitli gizli içki yerlerine 
davet edilerek, berber dükkAnlarında, hırdavat mağazaların­
da, mobilya mağazalarında içki içtiğimi hatırlarım. 

John Barleycorn'dan kurtuluş yoktu. O mutlu dönemde 
bir berduş bile sık sık sarhoş olabilirdi. Buffalo'da bir hapi­
sanenin içinde bir kısmımızın nasıl dörtbaşı mamur bir cüm­
büş yaptığımızı ve hapisaneden salıverildikten sonra da ana 
caddede dilenerek toplanan mangırlarla Buff alo sokakların­
da nasıl başka bir cümbüş düzenlendiğini hatırlarım. 

Alkoiü canım çekmiyordu, ama içki içenlerle bir araday­
ken, ben de onlara katılıyordum. Y olculuklarıinda, serseri­
ce dolaşmalarımda kendime yol arkadaşı olarak hep bu ber­
duşların en canlı, en açıkgözlerini seçerdim; en çok içenler 
de bu en açıkgözler olurdu. Bunlar daha arkadaş canlısı, da­
ha girgin, daha bir değişik yaradılışta olurlardı. Belki de ya­
radılışlarındaki olağanüstülük onların sıradan ve tekdüze ya­
şamdan yüz ,çevirip, kurtuluşu John Barleycorn'un yalancı, 
fantastik güven vericiliğinde aramalarına neden oluyordu. 
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Her ne ise, benim en çok hoşlandığım, en çok birlikte ol­
mak istediğim kimseler hep John Barleycorn'la birlikte bulu­
nurdu. 

Amerika Birleşik Devletlerini bir baştan bir başa serse­
rilik ederek dolaşmam sırasında yeni bir anlayış kazandım. 
Bir serseri olarak, toplumun sahne dekorlarının arkasınday­
dım . . .  evet, sahnenin altındaydım. Mekanizmanın nasıl işle­
diğini görebiliyordum. Toplum mekanizması çarklarını dö­
nüşünü görüyor ve el emeğinin saygınlığının hiç de bana öğ­
retmenler, vaizler ve politikacıların söyledikleri gibi olmadı­
ğını öğreniyordum. Bir zanaatı, altın bileziği olmayanlar za­
vallı bir sığır sürüsünden farksızdılar. İçlerinden biri bir za­
naat öğrenecek olursa, o zanaatta çalışabilmek için bir sen­
dikaya yazılmak zorunda kalırdı. Onun sendikası da, ücretle­
ri artırmak, iş saatlerini azalttırabilmek için, işverenler sen­
dikasına kafa tutmak, kavga etmek zorundaydı. Aynı şekil­
de işverenler sendikası berikine kafa tutar, hır çıkarırdı. 
Bunda hiç de beğenilecek bir yan göremiyordum. Bir işçi ih­
tiyarladı, ya da bir kaza geçirdi mi, bu sefer de eskimiş bir 
makine gibi çöplüğe atılıverirdi. Yaşamlarını böyle, insan 
onuruyla uzak yakın hiçbir ilişkisi bulunmayan bir sonla biti­
ren bu gibilerini çok gördüm. 

Böylece edindiğim yeni anlayışa göre, el emeği onurlu 
olmaktan uzaktı ve para da etmiyordu. O halde zanaat da 
uzak olsundu bana, müdürün kızı da.  Suç işlememeye de ka­
rar verdim. Bunun sonuçları da bir emekçi olmanın sonuçla­
rı kadar felaketliydi. Kafa gücü para getiriyordu, kas gücü 
değil, o yüzden ben de kas gücümü bundan böyle kas paza­
rında satışa çıkarmamaya azmettim. Kafa gücümü, yalnız 
kafa gücümü satacaktım. 

Kafa gücümü geliştirmeyi kesinlikle kararlaştırarak Ca­
lifornia'ya döndüm. Bu ise okul öğrenimini gerektiriyordu. 
Yıllarca önce orta okul sıralarından geçtiğim gibi, Oakland 
Lisesine girdim. Okul harcamalarımı karşılamak için kapıcı­
lık yapıyordum. Kızkardeşim de ayrıca yardım ediyordu ba-
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na; yarım günlük boş vakit buldum mu konu komşunun çim­
lerini biçiyor, halısını silkeliyor, bunlardan daha doğru dü­
rüst bir iş de bulamıyordum. Ben bedenimle çalışmaktan 
kurtulmaya çabalarken, tam tersine, balıklama bu beden ça­
lışmasının içine dalmıştım ve bu tersliği acı acı anlıyordum. 

Gençlik sevdaları ve onunla birlikte Haydee de, Louis 
Shattuck da, akşam gezintileri de hep geride kalmıştı. Bu gi­
bi şeylere vaktim yoktu. Henry Clay Bilimsel Tartışma Kuru­
muna katıldım. Uyelerden bazılarının evlerine girdim çık­
tım, buralarda etekleri yerleri süpüren hanım kızlarla tanış­
tım. Evlerde meydana getirilen ufak klüplerde şiir, sanat ve 
gramerin incelikleri üzerinde tartışarak hoşça vakitler geçir­
dim. Sosyalistler lokaline katıldım; burada toplu olarak poli­
tik ekonomi, felsefe, siyaset ve bu konular üzerine söylev ça­
lışmaları yapıyorduk. Halk kitaplığından bir düzine üyelik 
kartı edindiğimden, böylece Sosyalistler lokalindeki çalışma­
larımıza koşut olarak harıl harıl kitap okuyordum bir yan­
dan da. 

Tam bir buçuk yıl ne ağzıma bir damla içki koydum, ne 
de bir sefer bile içmeyi düşündüm. Zamanım olmadığı gibi, 
zerre kadar da bir istek duymuyordum. Kapıcılık işim, ders­
lerim ve satranç gibi masumca eğlencelerim arasında bir da­
kika boş vaktim kalmıyordu. Yeni bir dünya keşfediyordum 
ve keşfime öyle bir tutkuyla dalmıştım ki, eski dünyamda ka­
lan J ohn Barleycorn bende hiçbir kışkırtıcı etki uyandıramı­
yordu. 

Bunun böyle olduğunu düşünerek, bir meyhaneye bile 
girdim. Son Şans Meyhanesinde, borç para almak için 
Johnny Heinhold'u görmeye gittim. İşte burada John Barley­
corn'un bir başka yüzü meydana çıkmaktadır. Meyhane sa­
hipleri iyi insanlar olarak ün kazanmışlardır. Ortalama ola­
rak alınırsa, meyhane sahipleri iş adamlarına oranla çok da­
ha cömert insanlardır. İşte ben de, on dolara şiddetle gerek­
sinmem olduğundan ve başvuracak kimsem bulunmadığın­
dan, umutsuzluğa düştüğüm bir sırada Johnny Heinhold'a 
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gittim. Onun meyhanesine uğramayalı, onun içki tezgahın­
da bir peni harcamayalı yıllar olmuştu. Buna rağmen 
Johnny Heinhold bu on doları verdi bana, hem de ne güven­
ce istedi, ne de faiz. 

Öğrenim için yaptığım kısa mücadele günlerimde 
��hnny Heinhold'a, borç para istemeye birkaç kez gittim. 
Universiteye girdiğim zaman ondan kırk dolar aldım, hem 
de yine bir tek içkisini içmediğim halde ve güvence göster­
meden, faiz vermeden. Bununla birlikte -işin püf noktası, 
kuralı, göreneği de işte burada- aradan yıllar geçtikten son­
ra, varlıklı günlerimde, sırf çeşitli borçlarımın ertelenmiş fa­
izlerini Johnny Heinhold'un içki tezgahı üzerine bırakmak 
için yolumu değiştirip yüzlerce metre yürümüşümdür. 
Johnny Heinhold benden parasını istediği, ya da bunu bekle­
diği için değil. Bunu, daha önce de söylediğim gibi, John 
Barleycom'la ilgili daha pek çok şey yanısıra öğrendiğim ku­
rala uyarak yaptım. Gaddar tefecinin mutlaka isteyeceği gü­
venceyi hiç bir yerden bulamayacak, başvuracağı hiçbir kapı­
sı olmayan sıkıntıya düşmüş bir kimse, tanıdığı bir meyhane 
sahibine gidebilir. Yapılan bir iy"iliğe karşı şükran duymak, 
insanoğlunun yaratılışında vardır. Böyle Jıardım gören bir 
kimse de, tekrar parası olduğu zaman bu paranın bir kısmı­
nı kendisine dostluk gösteren meyhane sahibinin içki tezga­
hında harcamayı kendine görev bilir. 

Yazarlık mesleğimin ilk günlerini hatırlıyorum da . . .  O 
zamanlar dergilerden kazandığım ufak tefek paralar yürek 
parçalayıcı bir düzensizlik içinde geliyor, beri yanda ise ben 
genişleyen bir aile içinde -karım, çocuklar, annem, kuzinim, 
Jenny Ana ve Jenny Ana'nın kö�ü durumdaki kocası- geçim 
derdinden şaşkına dönüyordum. Borç alabileceğim iki yer 
vardı: Bir berber dükkanı ile. bir meyhane. Berber benden 
peşin olarak aylık yüzde beş faiz keserdi. Yani kendisinden 
yüz dolar borç aldığım zaman, elime doksan beş dolar verir­
di. Geri kalan beş doları ilk ayın peşin faizi olarak alıkoyar­
dı. İkinci ay ona bir beş dolar daha verirdim ve editörler ka­
tında büyük bir başarı kazanıp da borcumu kaldırana kadar 
bu hep böyle sürüp giderdi. . 

Sıkışınca başvurduğum ikinci yer de meyhaneydi. Bu 
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meyhaneciyle bir iki yıldır sadece göz aşinalığım vardı. Mey­
han�sinde hiç para harcamış değildim, hatta kendisinden 
borç aldığım zaman bile para harcamadım onun içki tezgd­
hınua. Buna rağmen kendisinden ne zaman para istedimse, 
hiçbir vakit geri çevirmedi beni. Ne yazık ki, benim elime 
bol para geçmeden o başka bir kente taşındı. Bugüne kadar 
onun gidişine hep üzülmüşümdür. İşte benim öğrendiğim 
kural böyleydi. Yapılacak doğru iş -nerede olduğunu bilsem 
hemen şimdi yapardım- arada sırada meyhanesine uğramak 
ve eski günlerin hatırı için, ona olan şükran borcumu öde­
mek için, içki tezgdhında bir kaç dolar harcamaktan ibaret­
ti. 

Böylece meyhanecileri yüceltmek istiyor değilim. Bunla­
rı, John Barleycorn'un gücünü yüceltmek ve insanı John 
Barleycorn'la temasa getiren onbinlerce yoldan birini daha 
göstermek için yazdım; işte bu temaslar sonunda insan bir 
de bakar ki, John Barleycorn'suz edemiyor artık. 

Neyse, biz gelelim asıl öykümüze. Serüven yollarını bı­
rakmış, bir dakika boş vaktim olmayacak biçimde, gırtlağı­
ma kadar derslerime gömülmüş, John Barleycorn'un varlığı­
nı tamamıyla unutmuştum. Eğer birisi içseydi de bana da iç­
ki ikram etseydi, hiç kuşkusuz ben de içerdim. Oysa boş vak­
tim olduğu zamanlar ben bu boş zamanlarımı ya satranç oy­
nayarak, ya kendileri de öğrenci olan hanım hanımcık kızlar­
la gezerek, ya da bisikletimi tefecinin elinden kurtarabile­
cek kadar şanslı olduğum zamanlar, bisiklete binerek geçiri­
yordum. 

Başından beri üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: 
İçimde alkole en ufak bir istek yoktu, hem de John Barley­
corn'un gözetiminde uzun ve çetin bir çıraklık dönemi geçir­
meme rağmen. Ben yaşamın öbür yanından dönmüş gelmiş­
tim ve öğrenci delikanlıların, öğrenci kızların bu sade mutlu­
luklarının zevkine varıyordum. Ayrıca, kültür dünyasına da 
ayak bastığımdan, entellektüel bir sarhoşluk içindeydim. 
(Heyhat! Daha sonraki bir dönemde, entellektüel sarhoşlu­
ğun da kendine göre bir 'katzenjammer'i(") olduğunu öğre­
necektim.) 

(") Katzenjammer: Alm. İçki sonrası rahatsızlığı. (Ç. Notu) 
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XXII 

Li�eyi bitirmek için gerekli süre üç yıldı. Sabrım tüken­
mişti. Ustelik mali durumum da okula devamımı olanaksız 
kılıyordu. Bu gidişle lisenin sonuna kadar dayanamazdım, 
öte yandan devlet üniversitesine gidebilmek için can atıyor­
dum. Lisede bir yılı tamamlayınca, kestirmeden gitmeye ka­
rar verdim. Borç alıp, bir 'hazırlama dersanesinin' ya da aka­
deminin yüksek sınıfına giriş paramı yatırdım. Dört ay son­
ra bu hazırlık sınf ını tamamlayıp, doğrudan doğruya üniver­
siteye girecek, böylelikle de iki yıl kazanmış olacaktım. 

Durup dinlenmeden çalıştım. Üçüncü yıl içine, benim 
için yepyeni olan, daha önceki iki yılın derslerini sıkıştırmak 
zorundaydım. Beş haf ta öyle sıkı çalıştım ki, artık nerdeyse 
cebir denklemleri ve kimya formülleri kulak deliklerimden 
taşacak hale geldim. Derken akademi müdürü beni kenara 
çekti. Çok üzgünmüş, ama öğrenim ücretimi geri verip, 
okuldan ayrılmamı istemek zorundaymış. Bunun öğrencili­
ğimle bir ilgisi yokmuş. Derslerimde çok iyiymişim ve beni 
mezun edip üniversiteye yollayacak olsa orada da başarı gös­
tereceğimden eminmiş. Sorun başkaymış. Hakkımda dedi­
kodular dolaşıyormuş. Ne derlermiş sonra. İki yıllık dersleri 
dört ayda tamamlamış ha! Bu bir rezalet çıkmasına yol açar­
mış, hem zaten üniversiteler yetkili hazırlık okullarına karşı 
tutumlarını sertleştiriyorlarmış. Kendisi böyle bir rezaleti 
göze alamazmış, dolayısıyla ben kibarca ayrılmalıymışım 
okuldan. 

Ayrıldım. Borç aldığım parayı geri verdim, dişlerimi gı­
cırdata gıcırdata kendi kendimi hazırlamaya başladım. Üni­
versite giriş sınavlarına daha üç ay vardı. Laboratuvar olma­
dan, başımda yol gösteren bulunmadan, yatak odamda otu-
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rarak iki yıllık dersi üç aya sığdırmaya, bir yandan da önceki 
yılın derslerini yeniden gözden geçirmeye devam ettim. 

Günde on dokuz saat çalışıyordum. Tam üç ay, ancak 
bir kaç kez ara vererek, hep bu hızla çalışmaya devam et­
tim. Bedenim yoruldu, kafam yoruldu, ama ben yine aynı ça­
lışma temposunda direndim. Gözlerim yoruJup seyirmeye 
başladı, ama bozulmadı. Belki sonlara doğru bir parça aptal­
laştım; işte o sıralarda, çemberi kare haline sokmanın for­
mulünü bulduğuma iyice aklım yatmıştı. Ne var ki, büyük 
bir azimle, formülü ortaya koyma işini sınavlardan sonraya 
erteledim. Hele sınavlar bitsindi, o zaman gösterecektim on­
lara. 

Derken günlerce sürecek sınavlar geldi çattı. Bütün sı­
nav süresince hemen hemen hiç uyumadım desem yeridir; 
her dakikayı ders çalışmaya, eski dersleri tekrara ayırdım. 
Son sınav kdğıdını da teslim ettiğim vakit tam an]amıyla bir 
zihin yorgunluğu geçirmekteydim. Ne bir kitap görmek, ne 
düşünmek ne de düşünmesi olasılığı bulunan bir kimseyi 
görmek istiyordum. 

Bu durumlarda bir tek sağaltma yöntemi vardır. -serü­
ven yollarına düşmek- işte ben de o sağaltma yöntemini uy­
guJadım kendime. Sınavlarımın sonucunu öğrenmeyi bi1e 
beklemedim. Kirayla tuttuğum ufak bir yelkenli tekneye bir 
kaç battaniye, biraz da soğuk yiyecek attığım gibi, hemen 
yelken bastım. OakJand Halicinden çıkınca sabah karanlığı­
nın son akıntıları üstünde sürüklenip körfezin yukarısına çı­
kan i1k akıntıları yakaladım ve frişka bir rüzgarla pupa yel­
ken gitmeye başladım. İlk kez Nelson'la birlikte onun cama­
dansız ' Rengeyiği'nde öğrendiğim kerterizleri pruvamda ve 
kıç iskelemde gördüğüm sırada San Pablo Koyu da, Selby 
Fabrikaları açığındaki Carquinez Boğazı da dumanlıydı. 

Benicia önümde göründü. Burgaç Tersanesinin açığın­
dan geçtim, Solana iskelesini dolandım ve iskele rampalarıy­
la, vaktiyle içlerinde yatıp kalktığım, körkütük sarhoş oldu­
ğum bahkçı teknelerini bordama alarak ilerledim. 

İşte tam bu sırada, önemini daha sonraki pek çok yıllar 
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içinde anlayamadığım bir şey oldu. Benicia'da durmaya hiç 
niyetim yoktu. Med elverişli, rüzgar uygun ve guçlüydü; tam 
bir denizcinin aradığı koşullar. lleride Bull Head ile Army 
Points görünüyor, dumanlı olduğunu bildiğim Suisun Körfe­
zinin girişini belirtiyordu. Bununla birlikte, gözüm rampala­
rın kenarında yatan o balıkçı teknelerine ilişince, hiç düşü­
nüp taşınmadan, o anda dümen yekesini bıraktım, ana yel­
keni toparladığım gibi teknenin burnunu kıyıya çevirdim. O 
anda da, o son derece yorgun kafamla bile, ne istediğimi an­
ladım. İçmek istiyordum. Sarhoş olmak istiyordum. 

İçkinin bu çağırışı emrediciydi. Kuşku götürmez bir ke­
sinlikteydi. Bitkin ve harap beynim dünyada her şeyden çok 
bu yorgunluğun bitmesini istiyor, nasıl biteceğini de yine 
kendi biliyordu. İşte önemli olan nokta da burası. Ömrüm­
de ilk kez bilerek, bilinçli bir biçimde sarhoş olmayı istiyor­
dum. Bu, John Barleycorn'un gücünü tamamıyla yeni, bam­
başka bir biçimde ortaya koy1:1şuydu. Bu, bedenin alkole duy­
duğu gereksinme değildi. Bu beyinin bir arzusuydu. Yorgun­
luktan ezilmiş, harabolmuş beynim unutmak istiyordu. 

İşte bu noktada da işin en can alacak yerine geldik. Bey­
nim ne derece yorulmuş olursa olsun, yine de, eğer geçmiş­
te içkinin tadını tatmamış olsaydım, şimdi sarhoş olmak dü­
şüncesi aklımın köşesinden bile geçmeyecekti. Alkole duyu­
lan fiziksel bir nefretle başlayıp, yıllarca arkadaşlık hatırı 
için ve alkol her yerde önüme çıktığı için, içe içe şimdi işte 
artık beynimin sadece içki isteğiyle değil, aynı zamanda sar­
hoşluk isteğiyle çığlık attığı bir aşamaya gelmiş bulunuyor­
dum. Eğer alkolle o kadar çok haşır neşir olmamış olsay­
dım, beynim de bu kadar güçlü çığlık atmazdı. O zaman, 
Bull Head'i geçer, Suisun Körfezinin dumanlı beyazlığına gi­
rer, yelkenimi şişirip içime dolan rüzgarın şarabına kendimi 
bırakır, yorgun beynimi unutur, onu dinlendirir, canlandırır­
dım. 

Böylece kıyıya vardım, yelkenlimdeki bütün işimi çabu­
cak bitirip acele acele balıkçı teknelerinin arasından yürü­
düm. Charley Le Grant o anda ensemde bitiverdi. Karısı, 
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Lizzie, beni koca göğsüne bastırdı. Billiy Murphy, Joe Lloyd 
ve eski takımdan bütün. sağ kalanlar çevremi sardılar, kolla­
rını boynuma doladılar. Charley tenekeyi kaptığı gibi tren 
yolunun öbür yanındaki Jorgensen'in meyhanesinin yolunu 
tuttu. Bira almaya gidiyordu. Bense viski istediğimeden, bir 
şişe viski getirmesi için arkasından seslendim. 

O viski şişesi, tren yolunun öbür yanıyla beri yanı ara­
sında birçok seferler gitti geldi. Eski özgür ve tatlı günlerin 
daha birçok eski arkadaşları damladılar -balıkçılar, Rumlar, 
Ruslar ve Fransızlar-. Her biri içki ısmarlamak için sırasını 
bekleyip, orada bulunan herkese içki ısmarladı. Gelenler ol­
du, gidenler oldu, ama ben hep orada kalıp hepsiyle içtim. 
Üstüste çakıştırıp, küp gibi içtim. Sert içkiyi yuvarladıkça ve 
kurtçuklar beynime tırmandıkça neşelendim, neşelendikçe 
içtim. 

Derken, Kıskaç geldi; Nelson'un benden önceki ortağı. 
Eskisi gibi yakışıklıydı yine, ama eskisinden daha gözü kara, 
yarı deliydi adeta ve içkiyle yakıp tüketiyordu kendi kendi­
ni. Az önce, 'Gazelle' adlı şalupada ortağıyla kavga etmiş­
ler, bıçaklar çekilmiş, yumruklar savrulmuş ve Kıskaç o anı­
nın ateşini daha fazla içkiyle körüklemeye azmetmişti. İçki 
şişesinin dibini bulurken, Nelson'u, onun son ve uzun uyku­
sunu uyumak üzere burada, Benicia'da yattığını hatırladık; 
onun anısına gözyaşları döktük, onun sadece iyi taraflarını, 
hakkındaki iyi şeyleri aklımıza getirdik ve içkiye devam et­
mek için viski şişesini doldurulmaya yolladık. 

O gece orada kalmamı istediler, ama açık kapıdan, yi­
ğit rüzg§.rı suların üstünde görüyordum ve kulaklarım onun 
kükreyişiyle doluyordu. Ben, üç ay aralıksız, günde ondokuz 
saat kitaplara gömülmemin anısını unutmakla uğraşırken, 
Charley Le Grant teçhizatımı benim yelkenliden alıp, Co­
lumbia Irmağında kullanılan cinsten büyük bir som balığı 
teknesine aktardı. Kömür, bir balıkçı mangalı, bir kahve cez­
vesi, tava, kahve ve et ile daha o sabah denizden çıkarılmış 
taptaze bir levrek ekledi. · 1 

Çürük çarık, her yanı oynayan iskeleden aşağı inip tek-
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neye binmem için bana yardım ettiler. Aynı zamanda açeve­
le gönderiyle bumbayı da öyle bir pırasya ettiler ki, yelken 
gerile gerile tahta gibi oldu. Bir kısmı yelkenin ıskota yakası­
nı açmaya korkuyordu, ama ben direttim; Charley de bana 
güveniyordu. Beni eskiden tanırdı, o yüzden gözüm görebil­
diği sürece yelken kullanabileceğimi biliyordu. Pruva halatı­
mı fora ettiler. Dümen yekesini kullanarak tekneyi açtım ve 
başım dönmesine rağmen tekneye hakim olup rotasına koy­
dum, elimi sa1layarak veda ettim. 

Suların yükselmesi durmuştu; şiddetli bir cezir akıntısı, 
daha da şiddetli bir rüzgarın dişlerinde koşarak dik, sert de­
nizler kaldırıyordu. Suisun Körfezi öfkeden ve deniz köpü­
ğünden bembeyaz kesilmişti. Ne var ki, bir som balığı tekne­
si denizci teknedir, ben de bu tekneyi yürütmesini bilirdim. 
Böylece, denizleri baştan alıp göğüsleyerek, aşarak, dünya­
da ne kadar kitap, ne kadar okul varsa hepsine karşı nefreti­
mi şarkılar halinde ortaya döktüm. Tepeleri köpüklenen de­
nizler teknemi otuz kırk santim suyla doldurmuştu, ama 
ayaklarımın çevresinde şapırdayan sulara gülerek rüzgarı da 
suyu da hor gördüğümü yine şarkılarla dünyaya ilan ettim. 
Kendimi, gemi azıya almış doğa güçlerinin sırtına binen, ya­
şama egemen olmuş biri olarak kutsadım; doğa güçlerinin 
sırtında John Barleycorn da benimle birlikte geliyordu. Ma­
tematik, felsefe üzerine yüksek sesle kendi kendime yaptı­
ğım konuşmalar, öfkelenip köpürmeler, denklem çözmeler 
arasında konserve fabrikasından korsan olmak üzere istirid­
ye teknelerine gittiğim vakit öğrendiğim bütün o eski türkü­
leri: 'Kara Lulu,' 'Uçan Bulut,"Ah, Kızıma İyi Davran,' 
'Bastonlu Hırsız,' 'Gel Ey Yaramaz Kumarbaz,' 'Keşke Kü­
çük Bir Kuş Olsaydım,' 'Dalgacı,' ' Ranza Çocuklar, Ran­
za•(") gibilerini söyledim. 

Saatlerce sonra, Sacramento ile San Joaquin'in çamur­
lu sularının birbirini batan güneşin ateşleri içinde göğüsledi­
ği yerde, New York Kanalının ağzını tuttum, Black 

(") Kaynağı belli olmamakla birlikte, balina gemilerinde 'Rueben Ranzo çok se­
vilen bir şarkı idi.' 19-20 yy. ortası. A Dictionary of Slang and Unconvento­
nal English - Eric Partridge. C. I; s. 687 (Ç Notu) 

' 
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Diamond'dan ötede karanın denizden kestiği çarşaf gibi su­
ların üzerinden sekerek geçtim, San Joaquin'e, oradan da 
Antioch'a gelip, biraz ayılmış ve canavar gibi acıkmış bir hal­
de orada, arması bana yabancı gelmeyen kocaman bir pata­
tes şalupasına aborda ettim. Şalupada eski dostlar vardı. 
Bunlar benim levreği zeytinyağında kızarttılar. Bir de içine 
tereyağ girmemiş etli denizci çorbası vardı ki, içindeki sar­
mısakla tadına doyum olmazdı; hele o kıtır kıtır İtalyan ek­
meği ve bunlarla birlikte yarım litrelik kulpsuz porselen ku­
palarda çektiğimiz koyu, hemen başa vuruveren kırmızı şa­
rap. 

Bizim som balığı teknesinin ıslanmadık yeri kalmamış­
tı, ama şalupanın kabinindeki kuru battaniyelerle kuru ran­
za benim demekti. Ranzalara uzandık, cıgaralarımızı tellen­
dirdik ve rüzg§.r tepemizde, donanımlar arasında ıslık, gep­
gergin çarmıklarda, direğin kenarlarında davul çalarken, es­
ki günleri andık. 
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XXIII 
Som balığı teknesiyle gezintilerim bir haf ta sürdü; dön­

düğümde üniversiteye girmeye hazırdım. Bu gezintiler sıra­
sında bir daha içmedim. Bunu sağlamak için eski arkadaşla­
rı aramaktan kaçınmak zorunda kaldım, zira her zamanki gi­
bi, serüven yolları J ohn Barleycorn tarafından tutulmuştu. 
İlk gün içmek istemiştim, ama bunu izleyen günler canım iç­
ki istemedi. Yorgun kafam dinlenmişti. Bu konuda törel an­
lamda hiçbir kararsızlık ya da çekingenliğim yoktu. Beni­
cia'da ilk günkü o işretten ötürü ne utanç ne de pişmanlık 
duydum; olanları bir daha hiç düşünmeden gönül rahatlığıy­
la kitaplarıma ve derslerime döndüm. 

Geriye dönüp o güne bakmam ve o günün anlamını, 
önemini algılamam için aradan yıllar geçmesi gerekecekti. 
O vakitler ve ondan uzun zaman sonra bile o olaya sadece 
bir cümbüş gözüyle bakacaktım. Ama daha sonraları, beyin 
yorgunluğunun, entellektüel bıkkınlığın çamurlu bataklığın­
da o günü hatırlayacak ve alkolde bulunan uyuşturucu mad­
deye duyulan şiddetli gereksinmeyi anlayacaktım. 

Bu arada, Benicia'da kötü yola tekrar bir kerecik saptı­
ğım o günden sonra, perhizl<arlığımı sürdürdüm; perhizkarlı­
ğımı devam ettirişimin başlıca nedeni de içki içmek isteme­
yişimdi. Perhizkarlığımın ikinci bir nedeni ise yolumun ki­
taplarla öğrencilerin yolu olması ve bu yol üzerinde içkinin 
bulunmayışıydı. Serüven yollarında olsaydım, çok doğal bir 
şey yapar gibi, içmeyi sürdürürdüm. Zira, John Barley­
corn'un en sevdiği uğrağı ne yazık ki, serüven yollarıdır. 

Üniversitedeki ilk sömestrimi tamamlayıp, 1 897 yılı 
Ocak ayında, ikinci sömestr derslerine çalışmaya başladım. 
Ne var ki, para sıkıntısı ile, üniversitenin, derslerime ayıra-
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bildiğim zaman içinde bana istediğim her şeyi veremediği 
konusundaki inancım beni üniversiteyi bırakmaya zorladı. 
Büyük bir düş kırıklığına uğramadım. iki yıl ders çalışmış ve 
bu iki yıl içinde, hepsinden önemlisi, bol bol kitap okumuş­
tum. Aynca gramer bilgim de ilerlemişti. Gerçi henüz birin­
ci tekil kişi adılı yalın durumuyla, nesnel durumunu konuş­
malarımda karıştırıyordum; konuşurken heyecanlandığım 
zamanlar hAlA daha çift olumsuza kayar dilim, ama yazıla­
rımda bu yanlışı yapmıyordum artık. 

Meslekteki yolumu derhal seçip işe koyulmaya karar 
verdim. Dört konu arasında seçme yapacaktım: birincisi, 
müzik; ikincisi, şiir; üçüncüsü, felsefi, iktisadi ve siyasal de­
nemeler yazarlığı; en sonuncusu ve en az değerlisi de, öykü 
yazarlığı. Müziği olanaksız kabul edip kesinlikle bir kenara 
bıraktım, yatak odama yerleşerek ikinci, üçüncü ve dördün­
cü konuların hepsiyle birden uğraşmaya başladım. Yarab­
bim! Nasıl da yazıyordum! Ne benimkisi gibi bir yaratıcı tut­
ku görülmüştür yer yüzünde, ne de böyle bir tutkudan öldü­
rücü sonuçlarla karşılaşmaksızın kurtulabilen. O çalışmayla 
beynim sulanabilir, tımarhaneyi boylayabilirdim. Yazıyor, 
her şey yazıyordum; ağır denemeler, bilimsel ve sosyolojik 
kısa öyküler, koşuklu gülmece yazıyor, triyolelerle soneler­
den, koşuklu trajedilere, Spenzer kıtaları tarzındaki dev gibi 
destanlara kadar her türlü koşuk kaleme alıyordum. Bazen 
düzenli olarak günlerce üst üste günde on dört saat yazı yaz­
dığım oluyordu. Zaman zaman yemek yemeyi unutuyor ya 
da yemek yemek için kendimi o tutkulu yaratıcılık nöbetin­
den koparıp alamıyordum. 

Yazdıklarımı daktilo etme sorunu da caba. Kayınbira­
derimin gündüzleri kullandığı bir yazı makinası vardı. Gece­
leri bu makinayı kullanmakta serbesttim. Bir harikaydı o 
makina. Onunla nasıl cebelleştiğimi hatırlayınca nerdeyse 
ağlayacağım geliyor şimdi. Daktilo makinaları çağının birin­
ci yılının ilk makinası olacaktı herhalde. Klavyesi baştan aşa­
ğı büyük harflerdendi. Bu makinayı cin tutmuştu besbelli. 
Bilinen hiçbir fizik yasasına boyun eğmediği gibi, aynı şeyle-
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re yapılan aynı şeylerin aynı sonuçları verdiği yolundaki şu 
pek eski aksiyoma da aldırdığı yoktu. O makinanın aynı şeyi 
aynı biçimde iki kez yapmadığına yemin ederim. Aynı olma­
yan eylemlerin aynı sonuçları verdiğini tekrar tekrar göster­
miştir o. 

Onunla cebelleşmekten sırtıma ne ağrılar girerdi! O za­
mana kadar sırtım, hiç de hafif olmayan bir iş yaşamında 
her türlü şiddetli zora dayanmıştı. Gelgelelim o yazı makina­
sı bana sırtımın çerden çöpten olduğunu kanıtladı. Aynca, 
omuzlarım konusunda da içime bir kuşku düşürdü. Her sıkı 
çalışmadan sonra omuzlarım romatizmalı gibi ağrıyordu. 
Makinanın tuşlarına öylesine hızlı vurmam gerekiyordu ki, 
sesi evin dışındakilere ya uzaktaki bir gökgürlemesi ya da bi­
rileri evin eşyasını parçalıyormuş izlenimini veriyordu her 
halde. Tuşlara öyle hızlı vurmak zorundaydım ki, parmakla­
rımdan dirseklerime kadar, zorlama yüzünden kollarım acı­
yor, parmak uçlarım su toplayıp patlıyor, yine su topluyor­
du. Hani, kendi makinam olsa, parmaklarımı kullanacağı­
ma, çekiçle vururdum tuşlarına. 

işin en kötüsü de, bu makinayı kullanmasını, kendi yazı­
larımı temize çekerken öğrenmek zorunda bulunuşumdu. 
Bin kelimeyi daktilo etmek demek, aynı anda hem bir fizik­
sel dayanıklılık hem de beyin gücü harcama yarışına çıkmak 
demekti ve ben her gün, bekleyen editörlere yollanmak üze­
re daktilo edilmesi gereken bin kelime yazıyordum. 

Bir yandan yazmak, bir yandan da yazdıklarımı daktilo­
da temize çekmek beni bitiriyordu. Hem kafam, hem sinirle­
rim hem de bedenim yorgun düşmüştü, ama buna rağmen 
içki düşüncesi bir kez bile aklıma gelmedi. Bir uyuşturucuya 
gerek duyurmayan, başdöndürücü yüksekliklerdeydim ben. 
Şu cehennem kaçkını daktilo makinasıyla birlikte olduğum 
vakitler dışındaki bütün uyanık saatlerim, bir yaratıcılık cen­
netinde geçiyordu. Bunun yanısıra da, o vakitler daha hdld 
birçok şeye inanç beslediğim için içki arzusu duymuyordum; 
erkek ve kadın sevgisi konusunda dünyadaki bütün erkekle­
rin, bütün kadınların sevgisine inancım vardı; baba olmanın 
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değerine inanıyordum; insan adaletine; sanata, dünyanın 
dönmekte devam etmesini sağlayan bütün o safça hayallerin 
topuna inanıyordum. 

Gelgelelim editörler beklemekte devam etmeyi uygun 
bulmuşlardı. Yazılarım Pasifikle Atlantik arasında hayret ve­
rici gidiş-geliş rekorları kırıyordu. Kimbilir, editörleri ufacık 
bir yazımı bile kabul etmekten alıkoyan şey, belki de, dakti­
lo yazısının uğursuzluğu idi. Hoş, Allah bilir ya, belki yazıla­
rımın kendileri de daktilo yazısı kadar uğursuz gelmiş olabi­
lir. Binbir zorlukla satın aldığım okul kitaplarımı gülünç pa­
ralar karşılığında elden düşme kitap alım satımı yapan kitap­
çılara sattım. Bulabildiğim yerlerden ufak tefek borç para­
lar aldım ve azalan gücüyle birlikte kazancı- da düşen baba­
mın sırtına, bir de kendi geçim derdimi yükledim. 

Bu fazla uzun sürmedi, topu topu bir kaç haf ta sonra 
teslim bayrağını çekip işe girmek zorunda kaldım. Buna rağ­
men, içkinin uyuşturuculuğuna duyulan gereksinmeden ha­
bersizdim. Düş kırıklığına uğramamıştım. Meslek yaşamım 
bir parça ertelenmişti o kadar. Belki kendimi biraz daha ha­
zırlamam gerekiyordu. Bilgi elbisesinin sadece eteğine doku­
nabildiğimi algılamama yetecek kadarını öğrenmiştim kitap­
lardan. HAlA yükseklerde dolaşıyordum. Uyanık saatlerimi, 
aynı zamanda uykuda geçirmem gereken saatlerin çoğunu 
kitaplara veriyordum. 



176 ]ACK LONDON 

xxıv 

Köyde, Belmont Akademisinde, gereçleri mükemmel 
ufak bir buharlı çamaşırhanede çalışmaya başladım. Çama­
şırların cinslerine göre ayı ılıp yıkanmasından, beyaz gömlek­
lerin, yakaların, manşetler .n ütülenmesine, profesör karıları­
nın 'fantezi kola'sına kaJar bütün iş bir başkasıyla birlikte 
benim üstümdeydi. İki kaplan gibi saldırıyorduk işe, hele 
yaz gelip de, akademili oğlanlar golf pantolon giymeye başla­
dığı zaman. Bir golf pantolonun ütülenmesi korkunç zaman 
alan bir iştir. Bunaltıcı sıcaklar altında, uzun haftalar, kan 
ter içinde çalıştığımız halde bir türlü işimizi bitiremediği­
miz, hatta birçok geceler, öğrenciler yataklarında horul ho­
rul uyurken iş arkadaşımla benim elektrik ışığında buharlı 
pres ya da ütü tahtası üzerinde ter döktüğümüz oluyordu. 

Her ikimiz de gereksiz hiçbir hareket yapmama sanatın­
da birer usta kesilmiştik, ama yine de saatler uzun, iş çetin­
di. Yatıp kalkma ve yeme içme onlardan, ayda otuz dolar 
alıyordum. Kömür attığım, konserve fabrikasında çalıştığım 
günlerdekine oranla ufak bir artış demekti bu; hiç değilse, 
patronuma çok az bir paraya malolan (zira mutfakta yiyor­
duk) ama benim için ayda yirmi dolar demek olan yeme iç­
me parası ve oda kirası kadar bir artış. Bu yirmi dolarlık ar­
tışı, yaşımla birlikte artan gücüme ve edindiğim ustalıkla, ki­
taplardan öğrendiklerime borçluydum. Bu gelişme hızıma 
bakarak, ölmeden önce, ayda altmış dolar ücretli bir gece 
bekçisi, ya da serseri enseleyerek temiz yüz dolar kazanan 
polis memuru olmayı umabilirdim. 

İş arkadaşımla birlikte işimize bütün haf ta boyunca öy­
le bir hırsla saldırıyorduk ki, Cumartesi gecesi gelip çattığın­
da leşimiz çıkmış oluyordu. Kendimi yine o eski, bildik, at-
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lardan daha çok çalışan ve atlardan biraz daha fazla düşüne­
bilen bir hizmet hayvanı durumunda buldum. Kitaplar be­
nim için kapanmıştı. Çamaşırhaneye binandık dolusu kitap 
getirmiştim, ama kitap okuyacak halim yoktu. Okumaya 
kalktığım anda uyuyakalıyordum; şöyle bir kaç sayfacık göz­
lerimi açık tutabildiğim zaman da, o sayfaların içindekileri­
ni hatırlayamıyordum sonradan. Hukuk, politik ekonomi ve 
biyoloji gibi ağır konuları okuyayım diye çabalamaktan vaz­
geçerek, tarih gibi hafif konulara döndüm. Yine uyudum. 
Edebiyatı denedim, yine uyudum. En sonunda, artık, hare­
ketli romanları okurken de uyuyakalınca, hepten vazgeçtim. 
Çamaşırhanede geçirdiğim bütün süre içinde bir tek kitap 
okuyamadım. 

Cumartesi akşamı gelip de, haf talık çalışma Pazartesi 
sabahına kadar tatil edildiği zamanlar, içimde uyuma iste­
ğinden başka bir tek istek duyuyordum, o da kafayı çekme 
isteği. Yaşam boyu John Barleycorn'un kuşku götürmez çağ­
rışım ikinci duyuşumdur bu. Birincisi aşırı bir beyin yorgun­
luğu yüzündendi. Şimdi ise beynim hiç yorulmuş değildi. 
Tam tersine, hiç çalışmayan bir beynin kör uyuşukluğunu 
duyuyordum sadece. Sorun da buradaydı zaten. Beynim, ki­
tapların ona buldurduğu yeni dünyanın harikalarıyla öyle 
bir keskinlik, öyle bir iştah kazanmış, öylesine atik tetik bir 
duruma gelmişti ki, şimdi durgunluğun, hareketsizliğin bü­
tün acılarını çekiyordu. 

John Barleycorn'u çok eskiden tanıyan ben, onun bana 
neler vaadettiğini çok iyi biliyordum; hayal kurtçukları, güç­
lülük hülyaları, unutmak; ve dönen merdaneler dışında, dö­
nen çamaşır makinası pervaneleri dışında, uğultulu santrifüj 
kurutucular dışında, uçarcasına gidip gelen ütümün altında 
ardı arkası kesilmeksizin geçen golf pantolon alayları dışın­
da, her hangi bir şey ve her şey. Tamam işte. John Barley­
corn zayıflığa ve başarısızlığa, yorgunluğa ve bitkinliğe hitap 
eder. O kolay bir çözüm yoludur. Boyuna da yalan söyler. 
Bedene sahte güç, ruha sahte yüceliş verir ve herşeyi oldu­
ğundan başka, olduğundan daha güzel gösterir. 
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Ama John Barleycorn'un her türlü kalıba girebildiğini 
de unutmamak gerekir. Zayıflığa ve yorgunluğa olduğu ka­
dar, gerektiğinden büyük güce, olağanüstü canlılığa ve aylak­
lığın can sıkıntısına da hitap eder. O kolunu, her hangi bir 
ruh durumundaki her hangi bir adamın koluna takabilir. 
Ayartıcılık ağını bütün insanların üstüne atabilir o. O, eski 
lambalar alıp yenilerini verir, gerçeğin sıkıntılarını alıp, ha­
yalin yaldızlı pullarını verir, sonunda da, kendisiyle alışveriş 
eden herkesi aldatır. 

Bununla birlikte yine de kendimi içkiye vurmadım, 
ama sadece şu nedenle ki, en yakın meyhane iki buçuk kilo­
metre uzaktaydı. Bu nedenle içmeyişimin nedeni de, John 
Barleycorn'un çağrısının kulaklarımda çok güçlü olmayışıy­
dı. Eğer güçlü olsaydı, meyhaneye ulaşmak için o uzaklığın 
on mislini bile aJırdım. Öbür yandan, meyhane hemen biti­
şikte olsaydı, yine kafayı çekerdim. Halbuki ben, dinlenme 
günümde gölgeye uzanıp, Pazar gazeteleriyle oyalanıyor­
dum. Ne var ki, gazeteleri bile okuyamayacak kadar yorgun 
oluyordum. Gazetelerin güldürü sayfaları dudaklarımda do­
nuk bir gülümseme yaratır, ondan sonra hemen uyuyakalır­
dım. 

Çamaşırhanede çalıştığım sürece John Barleycorn'a ye­
nilmediysem de, bunun belirli, kesin bir sonucu oldu. O sü­
re içinde çağrıyı işitmiş, şiddetli isteğin kemirişini içimde 
duymuş, uyuşturucuyu özlemiştim. Daha sonraki yılların da­
ha güçlü isteklerine hazırlanmaktaydım. 

Önemli olan şurası ki, bu istek gelişmesi tamamıyla bey­
nimdeydi. benim. Her zamanki gibi, bedenim alkolden nef­
ret ediyordu. Kömür aktarma işinde kürek sallamaktan be­
dence yorgun düştüğüm zamanlar içki içmek düşüncesi bir 
kez bile bilincimde tutuşmamıştı. Üniversite giriş sınavların­
da kafaca yorgun düştüğüm zaman ise hemen kafayı çekip 
sarhoş oluvermiştim. Çamaşırhanede yine bedence yorulu­
yordum, üstelik bu fiziksel yorgunluk, kömür aktarma işin­
deki kadar da ağır bir yorgunluk değildi. Bununla birlikte 
arada bir fark vardı. Kömür aktarma işinde çalıştığım za-
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manlar kafaca henüz uyanmamıştım. O zamanla, çamaşırha­
nede çalışmam arasında kalan süre içinde beynim akıl krallı­
ğını bulmuştu. Kömür aktardığım sıralarda beynim uykuday­
dı. Çamaşırhanede didindiğim sırada ise bilgiyle donanmış 
beynim, yapmaya ve olmaya aç beynim işkence çekiyordu. 

Gerek Benicia'daki gibi içkiye yenildiğim sıralarda ol­
sun, gerek çamaşırhanedeki gibi içkiden kendimi alıkoydu­
ğum sıralarda, alkol isteğinin tohumları beynimde hep yeşer­
mekteydi. 



180 JACK LONDON 

xxv 
Çamaşırhaneden sonra, kızkardeşimle kocasının, para­

sı kendilerine ileride ödenmek üzere bana sağladıkları mal­
zemeyle Klondike'a gittim. 

O bölgedeki ilk altına hücumdu bu; 1897 yılı güz başla­
rının altına hücumu. Yirmi bir yaşında ve fiziksel yönden 
tam formumdaydım. Chilcoot üzerinden Dyea Beach ile 
Linderman Gölü arasında insan sırtında yapılan taşımacılık 
işinde, Kızılderililerle birlikte yük taşıdığımı ve pek çok Kı­
zılderiliyi yaya bıraktığımı hatırlıyorum. Linderman yolu­
nun son aşaması beş kilometreydi. Bu uzaklığı günde dört 
kez gider gelir ve her gidişte altmış kilo yük taşırdım. Yani, 
en berbat bir yolda, yirmi kilometresi altmış kiloluk yük al­
tında olmak üzere, günde kırk kilometre yol yürürdüm. 

Evet, yazarlık mesleğinin canı cehenneme deyip, servet 
peşinde yine serüven yollarına düşmüştüm. Pek tabii, serü­
ven yolunda da John Barleycorn'la karşılaştım. Burada da 
babayiğit adamlar, serseriler, serüvenciler vardı ve bunlar 
kumanya kıtlığına boşverirlerken, viskisiz edemiyorlardı. 
Un, yol kenarında bir yere saklanarak, el sürülmeden durur­
ken, ulaştırılan mal hep viski oluyordu. 

Bir şans eseri benim grubumdaki üç adamın hiçbiri ay­
yaş değildi. Bundan ötürü, kendi grubumdakilerden başkala­
rıyla birlikteyken işin rezaletini çıkardığım pek seyrek du­
rumlar dışında, içmiyordum. Özel ilaç çantamda bir şişe vis­
ki vardı. Bu şişenin mantarını altı ay hiç açmadım; ancak al­
tı ay sonra, ıssız bir kampta, uyuşturucu maddesi bulunma­
yan bir doktor, bir adamı ameliyat etmek zorunda kaldığı za­
man açıldı şişe. Doktorla hasta, benim şişeyi aralarında pay­
laşarak boşalttılar da, ameliyat ondan sonra yapıldı. 
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Tutulduğum iskorbüt hastalığını atlatıp, bir yıl sonra 
California'ya döndüğümde babam ölmüştü; artık ailenin ba­
şı, bütün ailenin eline baktığı biricik kimse bendim. Behring 
Denizinden, British Columbia'ya kadar bir vapurun ocağın­
da kömür atarak, oradan Son Francisco'ya kadar da ambar 
yolculuğu ederek geldiğimi söylersem, Klondike'dan yanım­
da iskorbüt hastalığından başka bir şey getirmediğim kendi­
liğinden anlaşılır. 

Çetin günler geçiriliyordu. Ne çeşit olursa olsun, bir iş 
bulmak zordu. Bense hal§. belirli bir işte ustalık kazanamadı­
ğımdan, ne çeşit bir iş olursa olsun kabul etmek zorunday­
dım. Yazarlık mesleğini düşündüğüm yoktu. Bunu kafam­
dan silip atmıştım artık. Kendiminkinden başka daha iki bo­
ğazı doyurmak, başımızı sokacağımız bir çatıya para öde­
mek ve evet biricik elbisem mutlak surette yazlık olduğun­
dan, kendime bir kışlık takım satın almak zorundaydım. 
Kendime hemen bir iş bulmalıydım. Hele işe girip bir soluk 
alayım da, artık geleceğimi ondan sonra düşünürdüm. 

Zor günlerin işsizlik sıkıntısını ilk duyanlar, kalifiye ol­
mayan emekçilerdir. Benim de, denizcilik ve çamaşırcılık­
tan başka bir zanaatım yoktu. Yüklendiğim yeni sorumluluk­
larla denize çıkmaya cesaret edemiyor, öte yandan çamaşır­
cılıkta da iş bulamıyordum. Hiç bir alanda iş bulamıyordum. 
Adımı beş iş bulma bürosuna yazdırmıştım. Üç gazeteye de 
ilan verdim. Bana bir iş bulmaları ihtimali olan yeni tanıdık­
lara başvurdum; ama kimi ilgilenmedi, kimi de iş bulamadı. 

Umutsuz bir durumdaydım. Saatimi, bisikletimi ve ba­
bamın çok sevdiği, ondan bana kalan bir pardesüyü rehine 
verdim. Bu dünyada bana kalan biricik miras da oydu. On 
beş dolara satın alınan bu pardesüye tefeci iki dolar verdi. 
Ha, evet, rıhtımlar üzerindeki eski günlerden kalma bir ar­
kadaş da günün birinde, gazete kağıtlarına sarılı bir takım el­
biseyle çıkageldi. Bu elbiseyi nasıl edindiğini doğru dürüst 
ne o açıklayabilirdi, ne de ben bir açıklamada bulunmasını 
istedim. O elbise bana gerekliydi. Yo; giymek için değil. Re­
hinci kabul etmediğinden işime yaramayan bir sürü süprün-
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tüyü verip elbiseyi aldım. Arkadaşım o süprüntüleri üç beş 
dolara okuttu, ben de elbiseyi beş dolar karşılığında tefeciye 
rehin bıraktım. Bildiğim kadarıyla elbise hala da o tefecide­
dir. Onu rehinden kurtarmayı hiç düşünmedim. 

Ne var ki, bir türlü iş bulamıyordum. Oysa emekçiler 
pazarında tam bir kelepir sayılırdım. Yirmi bir yaşınday­
dım, çıplak seksen kilo çekiyordum ve seksen kiloluk bede­
nim, her bir kilosuyla ağır iş için biçilmiş kaftandı; üstelik, 
çiğ patates yeme sayesinde iskorbüt hastalığının son izleri 
de kaybolmaktaydı. iş bulmak için çalmadığım kapı, burnu­
mu sokmadığım delik kalmadı. Bir ressam stüdyosunda mo­
dellik etmeyi denedim, ama bana gelene kadar, işsiz kalmış 
mükemmel bedenli sürüyle delikanlı vardı. Can yoldaşı ara­
yan yaşlı sakatların ilanlarına cevap verdim. Bu arada maaş 
almadan komisyonla çalışan bir dikiş makinası satıcısı olma­
ma ramak kaldı. Gelgelelim, sıkıntılı günlerde yoksullar di­
kiş makinası satın almadıklarından, bu işten de vazgeçmek 
zorunda kaldım. 

Tabii şurası da unutulmamalıdır ki, bu gibi önemsiz uğ­
raşılar yanısıra hamallık, rıhtım işçiliğ� yükleme-boşaltma iş­
çiliği gibi alanlarda da bir iş edinmeye çalışıyordum. Ne var 
ki, kış yaklaşmakta olduğu�dan sayısı artan işsizler ordusu 
kentlere akın etmekteydi. Ustelik, dünya ülkelerini kaygu­
suzca arşınlayan, akıl dünyasında başıboş dolaşan ben, hiç 
bir sendikaya da üye değildim. 

Birbiriyle ilgisi olmayan işler aradım. Kaç para verirler­
se kabul ettim, yarım gün çalıştım, tam gün çalıştım. Çim 
biçtim, çit çalılarını kırptım, kaldırıp yeniden yayması da 
benden, halı silktim. Dahası, postacı olmak için açılan me­
murluk sınavına girdim, ilk sınavı da verdim. Ama heyhat! 
Açık yer yokmuş, beklemem gerekiyormuş. Bir yandan bek­
ler, bir yandan bulabildiğim ıvız zıvır işlerde çalışırken, bir 
yandan da on dolar kazanmak için gazetenin birine, Yu­
kon'dan aşağı, bir sandalın içinde on dokuz günde yaptığım 
bindokuz yüz millik yolculuğun öyküsünü yazmaya başla­
dım. Gazetecilik oyununun daha alfabesini bile . bilmiyor­
dum, ama on doları alacağımdan emindim. 
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Oysa alamadım on doları. Yazımı postaladığım San 
Francisco gazetelerinin ilki, yazıyı aldığını hiç bildirmedi, 
ama yazıyı da tuttu. Gazete yazıyı alıkoyduğu süreyi uzattık­
ça, ben de yazımın kabul edildiğine o derece inanıyordum. 

Kaderin cilvesine bakın siz. Bazıları doğuştan servete 
konar, bazıları da arkalarından itile itile servete kavuşturu­
lur. Bana gelince, kafama topuzla vurula vurula itildim ser­
vete; topuzu indiren de acı yoksulluğun pençesiydi. Uzun za­
mandan beri, yazarlık mesleği düşüncesini bırakmıştım. O 
yazıyı yazmaktaki biricik amacım, namusumla on dolar ka­
zanmaktı. Başkaca da bir amacım yoktu. Sürekli bir işe gi­
rinceye kadar zor günlerimi atlatmakta bu on dolar bana 
yardımcı olacaktı. O sırada postanede bir açık yer bulunsay­
dı, hemen atlardım. 

Ne var ki, açık yer bulunmadıb. gibi, sürekli bir iş de 
yoktu; ben de ıvır zıvır işlerden arta kalan vaktimi, 'Yo­
uths's Companion' dergisi için yirmibir bin kelimelik bir tef­
rika yazarak değerlendirdim. Yazıyı bitirdim, yedi günde 
daktilo ettim. Öyle sanıyorum ki, yazımın kusuru da bura­
daydı, zira geri geldi. 

Yazının gidip geri gelmesi epey zaman aldı, ben de bu 
arada kalemimi kısa öykü türünde denedim. Öykülerimden 
birini beş dolara 'Overland Monthly'ye sattım. Bir başka öy­
küme 'Kara Kedi' dergisi kırk dolar verdi. 'Overland 
Monthly' kendilerine vereceğim her öykü başına, yayımlan­
dıktan sonra ödenmek üzere, yedi buçuk dolar önerdi. Bisik­
letimi, saatimi, babamdan kalan pardesüyü rehinden kurta­
rıp bir daktilo makinası kiraladım. Ayrıca, bana ufak tef ek 
kredi açmış olan bir kaç bakkalın bütün fa turalarım öde­
dim. Veresiye hesabımı hiçbir zaman dört doların üstüne çı­
karmaya yanaşmayan Portekizli bakkalı hatırlarım. Hop­
kins adlı bir başka bakkala da beş dolardan fazla hesap bıra­
kamazdınız. 

Postaneden işe girmem için çağrı işte tam bu sırada gel­
di. Bu çağrı beni son derece zor bir karar vermek durumun­
da bıraktı. Düzenli olarak her ay kazanabileceğim altmış 
beş dolar hiç de kolay vazgeçilecek bir para değildi doğrusu. 
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Ne yapacağıma karar veremiyordum. Oakland postane mü­
dürünü de hiçbir zaman bağışlayamayacağım. Çağrıya ce­
vap verip, adamla erkekçe konuştum. Ona durumumu açık 
yüreklilikle anlattım. Yazarlıktan para kazanma şansım açıl­
mış gibi görünüyordu. Durumum iyiydi, ama bir kesinlik ka­
zanmamıştı daha. Beni şimdilik atlayıp, listed.e benden son­
ra gelen uygun adayı işe alsa da, bundan sonra ilk yer açıldı­
ğında bana haber verseydi, acaba-

Ne var ki, müdür lafımı ağzıma tıkadı: 'Şu halde işi iste­
miyorsunuz, öyle mi?' 

'İstiyorum, istiyorum,' diye itiraz ettim. 'Sadece bu se­
ferlik beni atlasanız diyordum-' 

Adam soğuk bir tavırla, 'İşi istiyorsanız, şimdi girersi­
niz,' dedi. 

Adamın kabalığı tepemi attırdı; iyi ki de attırmış, be­
nim için daha hayırlı oldu. 

'Pekala,' dedim. ' Girmiyorum işe.' 
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xxvı 
Gemilerimi yaktıktan sonra, balıklama yazı işine dal­

dım. Her şeyde, her işte öteden beri aşırıya kaçan bir insa­
nımdır. Sabahın erken saatlerinden, akşamın geç saatlerine 
kadar hep yazılarımla uğraşıyordum - yazıyor, daktilo edi­
yor, gramer çalışıyor, bütün yazı biçimlerini, başarı kazan­
mış yazarların nasıl başarıya ulaştıklarını anlamak için onla­
rın yazılarını inceliyordum. Yirmi dört saatte beş saatlik uy­
kuyla yetinip, geri kalan on dokuz saatin hemen hemen tü­
münü çalışmaya ayırıyordum. Odamdaki ışık sabahın ikisi­
ne, üçüne kadar yandığı için, iyi yürekli bir komşu kadın 
bundan Sherlock Holmes'a yakışır sonuçlar çıkarmış. Gün­
düzleri beni hiç görmedğinden, kumarbazın biri olduğum ve 
penceremdeki ışığı da oraya doğru yoldan sapmış oğluna 
evin yolunu göstermek isteyen annemin koyduğu sonucuna 
varmış. 

Yazarlık oyununa yeni başlayanların en büyük derdi, 
editörlerden bir tek çekin bile gelmediği, rehine konulabile­
cek her şeyin rehine konduğu, para sıkıntısı çekilen uzun 
günlerdir. O kış yazlık elbisemle oldukça iyi idare ettim, ya­
zın da paraca en sıkıntılı, en uzun günleri geçirdim, zira yaz 
döneminde maaşlı memurlar tatile çıktıklarından, yazılarım 
tatil bitene kadar editörlerin masaları üstünde beklem�k zo­
runda kaldı. 

Benim için güçlüklerden biri de, bana akıl öğretecek 
kimsenin bulunmayışıydı. Tek satır yazmış ya da hiç değilse 
yazmayı denemiş bir kul yoktu tanıdıklarımın içinde. Bir ga­
zete muhabiri bile tanımıyordum. Ayrıca, yazarlık oyunun­
da başarı kazanmak için, lise ve üniversite edebiyat öğret­
menlerinin ya da profesörlerinin bana öğrettikleri ne varsa 
hepsini unutmak zorunda olduğumu da anlamıştım. Gerçi 
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şimdi bunu anlıyorum, ama o zamanlar çok kızmıştım bu 
işe. 1895 ve 1896 yıJlarında, başarılı yazma sanatının püf 
noktalarını bilmiyorlardı henüz. O zamanki öğretmen ve 
profesörler 'Snow Bound' ve 'Sartor Resartus' üzerine bili­
nebilecek ne varsa hepsini biliyorlardı; ama 1 899 yılının 
Amerikan editörleri de bu cins mal istemiyordu. Onların is­
tediği 1899 yılının malıydı ve istedikleri mala o kadar da iyi 
para öneriyorlardı k� ebediyat öğretmenleriyle edebiyat 
profesörleri bu malı sunabilecek yetenekte olsalar, karşılı­
ğında ellerine geçecek para için işlerini bırakırlardı. 

Mücadelemi sürdürü� or, kasapla bakkalın açığından ge­
çiyor, bisikletimi, saatimi, babamdan kalan röleve şapkayı 
rehine vererek çalışmalarımı yürütüyordum. Gerçekten de 
çok çalışıyor, pek az uyuyordum. Roman kahramanlarım­
dan biri olan Martin Eden'in eğitimini çok çabuk tamamla­
ması eleştirmecilerin itirazlarına yol açmıştır. Derme çatma 
bir okul öğrenimine sahip bir denizciyi üç yıl içinde başarılı 
bir yazar haline getirmiştim. Eleştirmeciler bunun imk4nsız 
olduğunu söylerler. Oysa ben Martin Eden'in ta kendisiy­
dim.-lkisi lise ve üniversitede, biri yazı yazmakla, ama tümü 
de dur durak bilmeyen yoğun çalışmalarla geçen üç yılın so­
nunda 'Atlantic Monthly' gibi dergilerde öykülerim yayımla­
nıyordu; bu üç yılın sonunda ilk kitabımın (Houghton -Miff­
lin Co. tarafından yayımlanmıştır) prova düzeltmelerini ya­
pıyordum, bu üç yılın sonunda 'Cosmopolitan'a ve 'McClu­
re's'a sosyoloji makaleleri yazıyordum; bu üç yılın sonunda 
New York'tan bana telgrafla önerilen bir editörlük işini red­
dediyor ve evlenmeye hazırlanıyordum. 

İşte bütün bu yukarıda anlattığım şeyler, çalışmayı ge­
rektiren şeylerdir; hele yazarlık zanaatini yeni öğrenmekte 
olduğum üçüncü yıl. Uykusuzluktan hel4k olduğum, yorgun­
luktan kafam patlayacak hale geldiğim o yıl içkiyi ne içtim, 
ne de aradım. Benim için alkol diye bir şey yoktu sanki. Ara 
sıra beyin yorgunluğu geçirdiğim oldu, ama il4ç niyetine al­
kol almak aklımın köşesinden bile geçmedi hiç. Hey gidi 
günler, hey! Bana asıl gerekli il4ç, editörlerden gelecek, yazı­
larımın kabul edildiğini bildiren mektuplar ve çeklerdi. Sa-
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bah postasından çıkan, editörün birinden gelmiş ince bir 
zarf, yarım düzüne kokteylden çok daha kamçılayıcıydı. He­
le zarfın içinden bir de şöyle yüklüce bir çek çıktı mı, başlı­
başına bir içki �lemi demekti bu. 

Hem, yaşamımın o döneminde ben daha kokteylin ne 
olduğunu da biJmiyordum. İlk kitabım yayımlandığında, Bo­
hem Klübünün üyesi olan birkaç Alaskalının bir akşam beni 
San Francisco'daki klübe davet ettiklerini hatırlıyorum. Mü­
kellef maroken koltuklara oturduk, içkiler ısmarlandı. Ben 
daha ömrümde likör ısmarlandığını ya da uzun viski bardak­
ları içinde başka başka markalar taşıyan İskoç viskisi ısmar­
landığını duymamıştım. Likörün ne olduğunu da bilmiyor­
dum, uzun viski bardağının da, 'İskoç'un viski demek oldu­
ğunu da. Benim bildiğim, sadece yoksul kişilerin içtiğ� li­
manlarda ya da dağ başlarındaki kamplarda içilen içkilerdi 
-ucuz bira ile ondan da ucuz olan ve viski diye bilinip, viski­
den başka adla tanınmayan, viski idi. Klüpte içkiler arasın­
da bir tercihte bulununcaya kadar epey terledim; yemek üs­
tü içkisi olarak da ben bir kırmızı şarap isteyince, garson 
adeta beyninden vurulmuşa döndü. 
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XXVII 

Yazılarımda başarı kazandıkça yaşama standardım yük­
seliyor, genişliyordu. Kendimi tamamıyla yazılarıma ve Pa­
zarlarıyla tatil günleri de içinde olmak üzere her gün bin ke­
lime daktilo etme işine vermiştim; çalışmalarımı da ha.la. sı­
kı bir biçimde sürdürüyordum, ama eskisi kadar da sıkı de­
ğil. Uykuya günde beş buçuk saat ayırıyordum. Bu yarım sa­
ati eklemek zorunda kalmıştım. Paraca durumumun düzel­
mesi, bedenimi çalıştırabilmem için bana daha çok zaman 
bırakmıştı. Bisikletime daha çok biniyordum; bunun belli­
başlı nedeni, onu rehinden, bir daha renihe koymamak üze­
re kurtarmış olmamdı. Boks, eskrim yapıyor, ellerimin üs­
tünde yürüyor, uzun ve yüksek atlama yapıyor, gülle, cirit 
atıyor, yüzüyordum. Bu arada beden çalışmalarının, kafa ça­
lışmalarından daha çok uyku uyumayı gerektirdiğini öğren­
dim. Bedenen çok yorulduğum günlerin gecelerinde altı sa­
at, hatta bazen, beden çalışmalarımı aşırıya vardırdığım za­
manlar, yedi saat uyuduğum da oluyordu:. Ancak bu gibi uy­
ku ziyafetleri sık sık tekrarlanmıyordu. Oğreneceğim o ka­
dar çok şey vardı, o kadar çok yapılacak iş vardı ki, yedi sa­
at uyuduğum zamanlar kendimi suçlu hissediyordum. Çalar 
saati icat eden adama da dua ediyordum. 

Ha.ta. içki isteğini duymuyordum. Bir sürü güzel inançla 
öylesine doluydum, duygu ve düşüncelerim öylesine keskin, 
öylesine yoğundu ki, içkiyi düşünemiyordum bile. Ben dün­
yayı kurtarmak isteyen bir sosyalisttim, düşünce ve ülküleri­
min bana sağladığı sıcaklığı içki sağlayamazdı. Sesim, başarı­
lı yazılarım dolayısıyla bir ağırlık kazanmıştı, ya da bana öy­
le geliyordu. Her ne olursa olsun, yazar olarak kazandığım 
ün, bir konuşmacı olarak sahip olduğum ünün asla bana sağ­
layamayacağı kadar büyük dinleyici toplulukları kazandın-
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yordu. Mesajımı duyurmam için çeşit çeşit klüplere, örgütle­
re çağrılıyordum. Hak, adalet ve insanlık için mücadele edi­
yor, çalışmalarımı, incelemelerimi sürdürüyor, bir an bile 
boş durmuyordum. 

Bu zamana kadar pek sınırlı bir arkadaş çevrem vardı. 
Ama şimdi bu çevrenin dışına çıkıyordum. Dışarıya, özellik­
le akşam yemeklerine çağrılıyor ve ekonomik koşulları be­
nim eski durumumdan çok daha iyi olan kimselerle tanışı­
yor, ahbap oluyordum. Bunların pek çoğu da içiyor�u. Ken­
di evlerinde içiyor, bana da içki ikram ediyorlardı. içlerinde 
bir tane bile ayyaş yoktu. Ölçülü içen insanlardı hepsi; ben 
de onların dostluğunu ve konukseverliklerini kabul ettiği­
min bir belirtisi olarak onlarla birlikte ölçülü içiyordum. Bü­
tün bunlara aldırdığım yoktu; ne istiyordum, ne de istemi­
yordum, dolayısıyla bunların üzerimdeki izlenimi öylesine 
önemsiz oluyordu ki, ilk kokteyli ya da ilk İskoç viskisini ne­
rede, nasıl içtiğimi hatırlamam bile. 

Eh, benim de bir evim olmuştu. Birisi başkalarının evi­
ne çağrıldığı zaman, pek tabii o da başkalarını kendi evine 
çağırır. Başkalarının evinde de bana içki ikram edildiğine 
göre, benden beklenecek biricik davranış da kendi evimde 
başkalarına içki ikram etmek olurdu. Bu yüzden evde bol 
miktarda viski ve kırmızı sofra şarabı stoku yaptım. O gün­
den bu yana da evimde içki yedeğinin bol olmadığı gün gö­
rülmemiştir. 

Buna rağmen, bütün bu dönem boyunca,John Barley­
corn' a içimde en ufak bir ilgi bile duymadım. Sadece başka­
ları içtiği zaman onlarla birlikte, toplumsal bir davranış ola­
rak içiyordum. İçki konusunda hemen hiç tercih yapmadı­
ğım için de onlar ne içerse, ben de onu içiyordum. Eğer on­
lar viski içmek istiyorsa, ben de viski içiyordum. Taze bira 
ya da sarsaparilla mı içiyorlar? Ben de aynısını. Evimde eş 
dost olmadığı zamanlar ağzıma içki koymuyordum. Çalışma 
odamda her zaman viski sürahileri durduğu halde, aylarca 
ve yıllarca, tek başımayken, bir kez bile içtiğimi hatırla­
mam. 

Akşam yemeklerine çağrıldığım zamanlar, yemekten 
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önce aperitif olarak alınan kokteylin verdiği sıcaklık ve ke­
yif dikkatimi çekmişti. Aperitif olarak kokteyl içmek, çok ye­
rinde, canlılık verici bir davranış gibi gözüküyordu bana. Bu­
nunla birlikte, kendi yoğun yaşantım ve canlılığım dolayıs.ıy­
la buna öylesine az gereksinme duyuyordum ki, evimde ken­
di başıma yemek yediğim zamanlar, yemekten önce bir kok­
teyl almayı düşünmüyordum. 

Öbür yandan, ara sıra beni ziyarete gelen, benden az 
daha yaşlı, son derece parlak kafalı bir adamı hatırlıyorum. 
O viski severdi; benim inimde akşamlara kadar oturup arka 
arkaya, kadeh kadeh üstüne içtiğimizi, sonunda onun hafif 
tertip çakır keyif olduğunu, benim de biraz viski içtiğimi an­
layacak hale geldiğimi hatırlarım. Peki ama neden yapıyor­
dum bunu? Bilmiyorum; belki de yaşam okulundan edindi­
ğim eski alışkanlıkları, meyhanelerde kadeh elde sabahtan 
akşama, akşamdan sabaha kadar içki içtiğim o eski günlerin 
verdiği eğitimi, içki içme usullerini ve içkicileri unutamamış 
olmamdan. 

Ayrıca, artık John Barleycorn'dan korkmuyordum da. 
İşte benim vardığım bu aşama insanın John Barleycorn'un 
efendisi olduğuna inandığı aşama, en tehlikeli aşamaydı. 
John Barleycorn'un efendisi olduğumu uzun çalışma ve ince­
leme yıllarından sonra kendi kendime sevinçle kanıtlamış­
tım. Canım istediği zaman içebiliyor, canım istemediği za­
man içmeyebiliyor, içtiğim zaman sarhoş olmuyor ve bütün 
bunlardan daha önemlisi, bu zıkkımı zerre kadar sevmediği­
mi çok iyi biliyordum. Scotty ve zıpkıncıyla birlikte hangi ne­
denle içtiysem, işte bütün bu dönem boyunca da yine aynı 
nedenle içmişimdir. -kendilerine erkekçe davranmak istedi­
ğim erkekler böyle yaptığı için. Bu pırıl pırıl adamlar, bu ka­
fa dünyasının serüvencileri de içiyorlardı. Pekala. Benim de 
onlarla birlikte içmemem için hiç bir neden yoktu- hele be­
nim gibi, John Barleycorn'dan korkacak hiç bir şeyi olmadı­
ğına emin bulunan biri için. 

Kafaca tutumum yıllar boyunca yukarıda anlattığım gi­
biydi Ara sıra kafayı iyice tütsülediğim oldu, ama bu gibi 
durumlar pek seyrekti. Kafayı tütsülemek beni işimden geri 
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bırakıyordu, oysa beni işimden geri bırakacak hiç bir şeye ta­
hammülüm yoktu benim. Londra'nın East End semtinde ay­
larca kalarak bir kitap (*) yazdığım ve ayak takımının en ber­
batları arısnda pek çok serüven yaşadığım sıralarda brr çok 
seferler sarhoş olduğumu, bu sarhoşluklar çalışmalarımı ak­
sattığı için de kendi kendime müthiş kızdığımı hatırlarım. 
Bununla birlikte bu sorhoşluklarımın bircik nedeni yeniden 
serüven yollarına düşmüş olmamdı, zira serüven yollarında 
ne zaman, nereye baksanız John Barleycorn'u bulursunuz. 

Sonra, uzun bir eğitimin ve John Barleycorn'la korkunç 
bir sıkıfıkılığın verdiği kendine güven duygusuyla, ara sıra 
erkeklerle bir içki alemine katıldığım da oldu. Pek tabii, 
dünyanın çeşitli yerlerinde yine serüven yollarında k!ltıldı­
ğım bu içki alemleri tamamıyla bir gurur meselesiydi. içkiye 
karşısındakiler kadar dayanıklı olduğunu göstermek amacıy­
la içki içmeye insanı yönelten şey, çok tuhaf bir erkeklik gu­
rurudur. Ancak bu erkeklik gururu dediğim şey bir kuram 
değil, bir olgudur. 

Örneğin, bir seferinde �elişmen gençlerden meydana 
gelmiş bir devri�.ci grup beni şeref konuğu olarak bira 4le­
mine çağırmıştı. Omrümde katıldığım teknik anlamda ilk bi­
ra alemiydi bu. Çağrıyı kabul ettiğim zaman, işin içinde bir 
iş olduğundan haberim yoktu. Ben, konuşmaların fazlasıyla 
ateşli ve hırslı geçeceğini, içlerinden bazılarının gerektiğin­
den fazla bira içmesi olasılığının bulunduğunu, benimse öl­
çülü içmem gerekeceğini düşünmüştüm. Meğer bu bira 
alemleri bu ateşli delikanlıların bir eğlencesiymiş; bu alemle­
re çağırdıkları ve kendileriyle bira içme konusanda bahse gi­
ren kimseleri gülünç duruma düşürerek can sıkıntılarını gi­
derirlermiş. Sonradan öğrendiğime göre, parlak bir genç ra­
dikal, ama içki konusunda ustalığı az olan benden önceki şe­
ref konuğunu adamakıllı benzetmişler. 

Kendimi onların arasında bulup da işin içyüzünü anla­
yınca, o tuhaf erkeklik gururum kabarıverdi. Gösterirdim 
ben o tüysüz edepsizlere. Kimin daha kabadayı, kimin daha 
erkek olduğunu, hangimizin bünyesinin daha dayanıklı, 

(*) Uçurum İnsanlan. 
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hangimizin midesiyle kafasının daha sağlam olduğunu, ki­
min en domuzuna içip de bunu en az belli edeceğini göste­
rirdim ben onlara, İçki içmede BENİ bastıracaklarını sanan, 
bu ağzı süt kokan eniklere gösterirdim ben! 

Gördüğünüz gibi bu bir dayanıklılık sınamasıydı, böyle 
sınamalarda da hiç bir erkek altta kalmak istemez. Vay canı­
na!  Taze biraymış. Bense daha pahalı cinsten biralara alış­
mıştım. Yıllardır taze bira içmiş değildim; ama içtiğim za­
manlar da kabadayı adamlarla içmiştim, onun için bu tüysüz­
lere bira içme yarışmasında bir parça yetenek gösterebilece­
ğimi tahmin ediyordum. Derken içki faslı başladı; ben, içle­
rinde en dayanıklı olanlarla içmek zorundaydım. İçlerinden 
bazıları yaya kalabilirdi, ama şeref konuğunun yavaşlaması­
na izin yoktu. 

Sabahlara kadar bir sofu gibi kendimi vererek yaptığım 
bütün çalışmalar, okuduğum bütün kitaplar, edindiğim bü­
tün bilgiler ve bilgelik, kalıtımımın dipsiz kuyusundan yuka­
rı tırmanan maymunla kaplanın önünde pırıltılarla geçip gi­
diverdi; bu atavistik maymunla kaplan, domuzuna içme ya­
rışmasında domuzu bastırma hırsıyla, şehvetiyle ve gücüyle 
dolu, iddiacı ve yırtıcıydı. 

Oturum dağıldığında ben. hala ayaktaydım ve dimdik, 
hiç sallanmadan yürüyebiliyordum -aynı şeyi ev sahiplerim­
den çoğu için söylemek mümkün değildi. İçlerinden birinin, 
sokağın köşesinden, öfke gözyaşları içinde benim ayık hali­
mi işaret ettiğini hatırlıyorum. Dönen beynimin içinde11 uza­
nan, bana uzun bir eğitimin kazandırdığı demirden bir pen­
çeyle bilincime sarıldığımı, bu pençenin kaslarımı ayakta tut­
tuğunu, bu pençenin hareketlerimi düzenli ve sakin, düşün­
celerimi de mantıklı ve zincirleme tuttuğunu bilemezdi o. 
Evet, bütün bu olanlardan sonra, için için gülüyordum. İşte, 
benimle dalga geçememişlerdi bu içki yarışmasında. Bu ba­
şarımdan dolayı kendi kendimle övünüyordum. Hey müba­
rek hey, ne tuhaftır şu insan yaratılışı; hata da övünüyorum. 

Ne var ki, ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Hasta­
landım; zehirlenmiştim. Bütün gün kendime gelemedim. Öğ-
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leden sonra bir konuşma yapmam gerekiyordu. Konuşmayı 
yaptım, ama eminim ki, konuşmam, tahmin ettiğim kadar 
berbat olmuştu. İçki alemindeki ev sahiplerimden bazıları 
konuşmamı izlemek ve bir önceki gecenin üzerimdeki izleri­
ni görmek için gelip en ön sıralara oturmuşlardı. Onların ne 
gibi izler gördüklerini bilmiyorum, ama ben onlarda epeyce 
iz gördüm ve onların da en aşağı benim kadar berbat bir du­
rumda olduklarını düşünerek avundum. 

Bir daha asla, diye yemin ettim. Gerçekten de bir daha 
kimse beni bira alemine katılmaya kandıramadı. Zaten bu 
benim içki alemlerimin de sonuncusu oldu. Ha, o zamandan 
bu yana içtim içmesine, ama daha aklı başında, daha ölçülü 
ve hiçbir zaman işi iddiaya bindirmeden. İşte kaşarlanmış iç­
kiciler böyle kaşarlanır. 

Yaşamımın bu döneminde içkinin benim için sadece 
bir ahbaplık vesilesi olduğunu göstermek için bir örnek da­
ha vereyim. Atlantik Okyanusunu yaşlı bir gemi olan 'Teuto­
nic' ile ge�iyordum. Bir rastlantı eseri d�ha yolculuğun ba­
şında bir Ingiliz telsiz operatörü ve bir lspanyol denizcilik 
şirketinin genç üyesiyle ahbap olduk. Bizim ahbapların içti­
ği biricik içki 'at ensesi' idi -içinde bir parça elma ya da por­
takal kabuğu yüzen, uzun yudumlarla alınan yumuşak, serin 
bir içkidir bu. Bütün yolculuk boyunca iki ahbabımla hep 'at 
ensesi' içtim. Ama onlar viski içecek olsalardı ben de onlar­
la birlikte viski içerdim. Bundan benim sadece zayıf yaratılış­
lı olduğum sonucu çıkarılmamalıdır. Ben içkiye aldırış etmi­
yordum. Bu konuda birtakım ilkelerim de yoktu. Genç, güç­
lü kuvvetli ve cesurdum; alkol benim için üzerinde durulma­
yacak kadar önemsizdi. 
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XXVIII 

Henüz kolumu John Barleycorn'un koluna takmaya ha­
zır değildim. Ben yaşlandıkça, başarım büyüdükçe, daha 
çok para kazandıkça, dünyaya sesimi duyurma olanaklarım 
arttıkça, John Barleycorn'un da yaşantımda tuttuğu yer aynı 
oranda büyüdü. Bense hilA onunla tanışıklığımı bir baş seli­
mı çerçevesi içinde sürdürüyordum. Sadece çevreye uymak 
için içiyor, yalnız başımayken içmiyordum. Ara sıra çakırke­
yif oluyordum, ama bunu da çevreye uymak için ödediğim 
akla yakın bir fiyat diye kabul ediyordum .. 

John Barleycorn'la sıkıfıkı olmaya ne kadar hazırlıksız 
bulunduğumu göstermek için söylüyorum, en kederli zaman­
larımda bile J ohn Barleycorn' dan medet ummak aklımın kö­
şesinden geçmemiştir, o sıralarda. Yaşam mücadelesinin 
verdiği dertlerim, gönül dertlerim olmuştur ve bunların bu 
öyküyle uzaktan yakından hiçbir ilişkisi yoktur. Ama onlarla 
birlikte, bir de entellektüel dertlerim vardı ki, bunlar öyküm­
le gerçekten ilgilidir. 

Benim başımdan geçenler hiç rastlanmamış bir şey de­
ğildir. Gerektiğinden çok pozitif bilim eseri okumuş, pozitif 
yaşamı gerektiğinden yoğun yaşamıştım. Gençlik hevesiyle, 
insanların çok eski zamanlardan beri yapageldikleri yanlışı 
tekrarlayarak, 'Gerçek'in peşine fazla inatla düşmüştüm. 
Gerçeğin peçesini yüzünden sıyırmış, ama dayanılmayacak 
kadar dehşet verici bir görüntüyle karşılaşmıştım. Kısacası, 
insanlık dışında, hemen hemen her şeye olan inanımı kay­
betmiştim; inanımı kaybetmediğim tek şey olan insanlık da 
doğrusu çırılçıplak bir insanlıktı. 

Uzun süren bu kötümserlik hastalığının ayrıntılarına 
girmem gereksiz burada; onu çoğumuz pek iyi biliriz. Sade-
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ce şu kadarını söylemekle yetineyim; benimkisi pek kötü ol­
du. Bir Yunan filozofunun yapacağı gibi, büyük bir soğuk­
kanlılıkla, kendimi öldürmeyi uzun uzun düşündüm. Ne ya­
zık ki, geçimleri için doğrudan doğruya bana bağımlı olanla­
rın sayısı beni kendimi öldürmekten alıkoyacak kadar çok­
tu. Ama bu, işin sadece törel yanı. Beni asıl ölümden kurta­
ran şey, geriye kalan biricik kuruntum, yani HALK idi. 

Kendileri uğruna mücadele ettiğim ve sabahlara kadar 
çalıştığım şeyler bana ihanet etmişti. Başarı -bunu hor görü­
yordum. Ün- fasafiso. Sosyetenin kadın ve erkekleri; rıhtım­
lar üstündeki ayak takımıyla başkasaralardaki ayak takımı­
nın üstündeki kadınlar ve erkekler -bunların kafaca bayağı­
lıklarının sevimsizliği beni hayretler içinde bırakıyordu. Ka­
dın sevgisi -onu da öbürkülerden kalır yeri yoktu. Para- bir 
seferde ancak bir yatakta yata bilirdim ve ben günde sadece 
bir tane okkalı biftek yiyebildik ten sonra yüz tane bifteğe ye­
tecek paranın değeri neydi? Sanat ve kültür -biyolojinin de­
mir gibi olguları karşısında bu gibi şeyler gülünç, bunları sa­
vunanlar ise daha gülünç kalıyordu. 

Bütün bu anlattıklarımdan benim o sıralar ne kadar 
hasta olduğum anlaşılabilir. Ben yaratılıştan bir savaşçıy­
dım. Uğrunda savaştığım şeylerin, savaşmaya değmez olduk­
ları meydana çıktı. Geriye kala kala bir HALK kaldı. Benim 
savaşım bitmişti, ama HALK için uğrunda savaşılacak bir 
şeyler vardı h�lA. 

Ama ben hastalığımın en aşırı evresinde, derin keder­
ler içinde, gölgeler vadisinde dolaşır ve beni yaşama bağla­
yan bu son bağı keşfederken, kulaklarım John Barleycorn'a 
hep sağır kaldı. Bu hastalığın ilAcının John Barleycorn oldu­
ğuna, onun beni aldatarak yaşamaya devam ettirebileceğine 
ilişkin bilincimde en uzak bir fısıltı bile duymadım. DüşQnce­
lerimin en ü'stünde yer alan bir tek çare görünüyordu -taban­
cam; bir kurşun gümleyişinin sonrasız karanlığı. Evdeki vis­
kinin haddi hesabı yoktu- konuklarım için. Bense elimi sür­
müyordum o viskilere. Tabancamdan korkmaya başladım 
-HALK'ın parlak, bir ışık gibi çakan hayalinin kafamda ve 
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irademde biçimlenmeye başladığı dönemde başladı bu kor­
ku. Ölmek isteği içimde öyle bir tutku halini almıştı ki, uyku­
dayken kendi kendimi öldüreceğimden korkup, tabancamı, 
elimin bilinçaltı bir davranışıyla arayıp da bulamayacağı bir 
yerde saklasınlar diye başkalarına vermek zorunda kaldım. 

Ama HALK kurtardı beni. HALK beni bir kelepçe gibi 
yaşama bağladı. İçimde Ml§. bir savaşma isteği kalmıştı ve 
işte uğrunda savaşılacak şey de HALK idi. Sakınmayı filan 
bir kenara bırakıp, eskisinden de büyük bir hevesle kendimi 
sosyalizm için savaşa adadım; beni uyaran ve bana günde 
yüz bifteklik parayı kazandıran yayımcılarla editörlerin: 1§.fla­
rına gülüp geçerken, kimlerin duygularını incittiğime aldır­
madığım gib� acımadan kırdığım insanları da hiç umursama­
dım. 'Dengeli radikaller' in o zamanki saldırılarında iddia et­
tiklerine göre, çabalarım öylesine ateşli, öylesine güvenlik­
siz, öylesine delice, öylesine ültra-devrimciymiş ki, Amerika 
Birleşik Devletlerinde sosyalizmin gelişmesini beş yıl gecik­
tirmişim. Şimdi şurasını belirtmek isterim ki, Amerika Birle­
şik Devletlerinde sosyalist hareketi en aşağı beş dakika hız­
landırmış olduğuma kesinlikle inanmaktayım. 

Uzun hastalığımdan beni çekip kurtaran John Barley­
corn değil, HALK oldu. Nekahat dönemine rastlayan kadın 
sevgisi ise bu sağaltımı tamamladı ve kötümserliğimi avutup 
uzun günler sürecek bir uykuya yatırdı, ta ki John Barley­
corn onu yeniden uyandırana kadar. Ama bu arada ben de 
artık GERÇEÔİN ardına eskisi kadar inatla düşmüyor; 
onun yüzündeki peçenin son parçalarını da avucuma geçirdi­
ğim halde, onları sıyırmaktan kaçınıyordum. Gerçeği çırıl­
çıplak görmek isteği sönmüştü artık içimde. Bir sefer gördü­
ğüm şeyi ikinci sefer görmek iznini vermiyordum kendime. 
O sefer gördüğüm şeyi de kararlı bir biçimde kafamdan si­
lip atmıştım. 

Çok mutluydum. Yaşam bana hoş görünüyordu, ufak 
tef ek şeylerden zevk alıyordum. Büyük şeyleri ise fazla ciddi­
ye almaktan kaçınıyordum. H§.1§. kitap okuyordum, ama ar­
tık eskisi gibi tutkuyla değil. Bugün de Mla. kitap okurum, 
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ama hiçbir zaman, bana yaşamın gerisindeki, yıldızların ar­
dındaki gizemi çözme isteğini fısıldayan gençlik tutkusunun 
o eski heyecanıyla değil 

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, zaman zaman ço­
ğumuzun tutulduğu bu uzun hastalığı benim, yardım için 
John Barleycorn'a başvurmadan atlatmış oluşumdur. Beni 
sağaltıp kurtaran şeyler aşk, sosyalizm, HALK -insan kafası­
nın sağlığa yararlı uydurmacaları- idi. Eğer dünyada doğuş­
tan alkolik olmayan bir tek insan varsa, öyle inanıyorum ki, 
o insan benim. Bununla birlikte -neyse, öykünün geri kalanı­
nı da bundan sonraki bölümler anlatsın, zira her yerde ko­
layca bulunan John Barleycorn'la olan bir çeyrek yüzyıllık 
merhabamın ücretini nasıl ödediğim bundan sonraki bölüm­
lerde gösterilecektir. 
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XXIX 
Uzun hastalığımdan sonra da içkiyi sırf ortalığın neşesi­

ni bozmamak için içmeye devam ettim. Başkaları içerse ve 
ben de o içenlerle biraradaysam, içiyordum. Ama hiç belli 
etmeden, alkole duyduğum gereksinme yavaş yavaş bir bi­
çim almaya ve büyümeye başladı. Bu bedensel bir gereksin­
me değildi. Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, binici­
lik yapıyor, açık havada başıboş sağlıklı bir yaşam sürüyor 
ve yaşam sigortası dolayısıyla yapılan doktor muayenelerin­
den üstün başarıyla çıkıyordum. Şimdi durup da geriye bak­
tığım zaman, o zamanlar alkole duyduğum bu başlangıç ha­
lindeki gereksinmenin kafayla, sinirlerle, maneviyatla ilgili 
olduğunu görüyorum. Nasıl açıklayayım? 

Şöyle bir şeydi. Damak ve mide yönünden alkole karşı 
duyduğum fizyolojik nefret eskisi gibi sürüp gidiyordu. Beş 
yaşımda bira nasıl acı geldiyse, yedi yaşımda kırmızı şarap 
nasıl berbat geldiyse, içki yine öyle tiksindirici geliyordu. 
Tek başımayken, yazı yazdığım, çalıştığım zamanlar içkiye 
gereksinme duymuyordum; ya yaşlanıyordum, ya da akıllanı­
yordum, belki de her ikisi birden oluyordu yahut da bana ih­
tiyarlık çöküyordu. Başkalarıyla birlikte olduğum zaman ko­
nuşulanlar, yapılanlar o kadar hoşuma gitmiyordu. Vaktiyle 
gözüme son derece değerli görünen işler ve eğlenceler artık 
değerli gelmiyordu. Hele kadınların budalaca, yavan geveze­
liklerini, küçük yaratılışlı yarı olgun erkeklerin kendini be­
ğenı:niş, küstah ukal�hklarını dinlemek bir işkence oluyor­
du. insanın gerektiğinden fazla kitap okumasının, ya da ken­
disinin bir budala olmasının bedelidir bu iş��· Benim için ise 
nedenin hangisi olduğunun önemi yoktu. Onemli olan ger­
çekti. Gerçek durumu da ben temsil ediyordum. Benim için 
yaşam, insan ilişkilerinin ışık ve pırıltısı artık sönmekteydi. 
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Yıldızların arasına kadar yükselmiştim, gerektiğinden 
yükseklere çıkmıştım, ya da, belki, fazla derin bir uykuya 
dalmıştım. Bununla birlikte ne histerik, ne de fazla yorgun 
bir durumum vardı. Nabzım normal atıyordu. Sigorta kum­
panyalarının doktorları kalbimin sağlamlığı karşısında hay­
retlerini gizleyemiyorlardı. Aynı doktorlar akciğerlerimin 
durumu karşısında sevinçten bayram ediyorlarCh. Her gün 
bin kelime yazıyordum. Yaşamın benim payıma düşen bü­
tün işleriyle haşır neşir olmakta son derece titiz davranıyor­
dum. Beden eğitimlerimi zevk duyarak, severek yapıyor­
dum. Geceleri bebekler gibi uyuyordum. Fakat ... 

Gelgelelim başkalarıyla birlikte olduğum anda hemen 
beni bir hüzün kaplıyor, içimi karalar basıyordu. Can sıkıcı 
eşekler gözüyle baktığım adamların yüksekten atan konuş­
malarına gülüp geçemediğim gibi, onlarla birlikte de gülemi­
yordum. Bütün duygusallıklarının, bütün yumuşaklı.klarının 
altında biyolojik nasiplerini aramak bakımından, tüylerini 
döküp de o tüyleri başka hayvanların kürküyle değiştirme­
den önceki maymun kadınlar kadar ilkeı onlar kadar katı, 
onlar kadar öldürücü olan kadınların yüzeysel gevezelikleri­
ne artık ne gülüp geçebiliyor, ne de onlara eskisi gibi neşey­
le katılabiliyordum. 

Kötümser de değildim. Kötümser olmadığıma yemin 
ederim. Sadece ruhum sıkılıyordu. Aynı tiyatroyu çok sey­
retmiş, aynı şarkıları, aynı nükteleri çok dinlemiştim. Artist­
lerin büyük başarılarını sağlayan düzenlerin neler olduğu ko­
nusunda gerektiğinden çok bilgim vardı. Dekorların ardın­
daki mekanizmanın çarklarını o kadar iyi biliyordum ki, sah­
nedeki rol kesmeler, şarkılar ve kahkahalar, arkadaki çarkla­
rın gıcırtısını boğamıyordu. 

Kulise girip de, melek sesli tenorun karısına sopa çekti­
ğini görmek insana bir yarar sağlamaz. İşte ben kulise gir­
miştim, şimdi de bunun bedelini ödüyordum. Yahut da bu­
dalan�n biriydim. Durumumun hangisi olduğunun önemi 
yok. Önemli olan durumun kendisidir; benim durumum ise, 
toplumsal ilişkilerin ıstıraplı ve çekilmez olmaya başlamış 
bulunması durumuydu. Öbür yandan şurasını da belirtmek 
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gerektir ki, seyrek olarak, ama pek seyrek olarak, kendile­
riyle birlikte yıldızlar arasında ya da budalalar cennetinde 
görkemli saatler geçirdiğim, eşine az rastlanır kimselerle ta­
nıştığım da oluyordu. Hiç canımı sıkmayan ve benim için sü­
rekli bir sevinç kaynağı, sürprizler kaynağı olan eşsiz bir 
kimseyle ya da bir budalayla evlenmiştim. Ne var ki, bütün 
vaktimi sadece onunla geçiremezdim. Üstelik onu, bütün 
vaktini benimle geçirmeye zorlamak da ne haklı, ne de akıl­
lıca bir davranış olurdu. Bunun dışında, bir sürü başarılı ki­
tap yazmış bulunuyordum; toplum ise kitap yazan adamla­
rın kendilerine ayırdığı dinlenme saatlerinin bir bölümünü 
almak ister. Yaratılışı ve gereksinmeleri yönünden her nor­
mal adam da, arkadaşından, vaktinin bir bölümünü kendisi­
ne ayırmasını ister. 

İşte benim işin püf noktasına geliyoruz. Çekiciliği kay­
bolduktan sonra, toplumsal ilişkiler oyununa nasıl katlanma­
lıydı? John Barleycorn, sabrı sınırsız John Barleycorn, ken­
disine gereksinme duyarak elimi ona uzatayım diye çeyrek 
yüzyıl ya da daha uzun zaman beklemişti. Bünyemin sağlam­
lığı ve şansım sayesinde onun binlerce oyununu bozmuştum, 
ama onun dağarcığında daha sürüyle alicengiz oyunları var­
dı. Bir, iki ya da üç beş kokteylin, beni, budalaların budala­
lıklarına katlanabilecek kadar neşelendirdiğini farketmiş­
tim. Yemekten önce alınan bir iki kokteyl, benim için gülü­
nebilir olmaktan çoktan çıkmış şeylere yürekten gülebilme­
mi sağlıyordu. Kokteyl, yorgun kafama, bezgin ruhuma bir 
mahmuz, bir kamçı etkisi yapıyordu. Kokteyller kahkaha ve 
şarkıyı içimde yeniden su üstüne çıkarıyor, imgeleme gücü­
me bir canlılık veriyor, ben de bu sayede en canlı kahkahala­
rı atıp, en neşeli şarkıları, en budalaca şeyleri söyleyebiliyor 
ya da, adilik ve bayağılıktan gayrı şey konuşmasını bilme­
yen, kibirli ve azametli bayağılar takımıyla onları hoşnut 
edecek biçimde konuşabiliyordum. 

Kokteyl içmediğim zamanlar kötü bir arkadaşken, kok­
teyl alınca mükemmel bir arkadaş kesiliyordum. Sahte bir 
neşe kazanıyor, kendimi alkolle zehirleye zehirleye zoraki 
bir canlılık elde ediyordum. Bütün bunlar öylesine hissettir-
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meden oluyordu ki, John Barleycorn'la çok eski bir tanış 
olan ben, onun beni nereye sürüklediğinin farkına bile var­
mıyordum. Müzik ve şarabı dört gözle beklemeye başlıyor­
dum; yakında daha delice müzik, daha çok şarap isteyecek­
tim. 

Yemeklerden önce içtiğim kokteyl vaktini iple çektiği­
mi işte bu sıralarda farkettim. Kokteyli İSTİYORDUM ve 
istediğimin de FARKINDAYDIM. Uzak Doğuda savaş mu­
habirliği yaptığım sıralarda, karşı konulmaz bir gücün beni 
bir eve nasıl çektiğini hatırlarım. Her akşam yemeği daveti­
ni kabul edişim bir yana, her akşamüstü o eve uğramayı hiç 
aksatmıyordum. Gerçi ev sahibesi oldukça çekici bir hanım­
dı, ama onun evinde o kadar sık bulunuşumun nedeni hanı­
mın kendisi değildi. Oradaki yabancılar topluluğu arasında 
kokteyl yapma gerçekten bir sanat haline gelmişti ve o koca­
man kentte, o hanım kadar güzel kokteyl yapan yoktu. Ne 
klüpte, ne otellerde ne de özel evlerde bulamazdınız koktey­
lin böylesini. Onun yaptığı kokteyllerde bir incelik, bir hü­
ner vardı. Birer şaheserdi onlar. Onun yaptığı kokteyller da­
mak zevki yönünden en az itici oldukları gib� en kamçılayı­
cı etkiyi de taşıyordu. Buna rağmen o kokteylleri sırf top­
lumsal ilişkiler hatırına, toplumsal havaya kendimi uydura­
bilmek için istiyordum. Atıma binip de kentten uzaklaştı­
ğım, pirinç tarlalarıyla dağlar aşarak yüzlerce kilometre yol 
aldığım, aylarca süren seferlerde muzaffer Japonlarla birlik­
te Mançurya'nın içerlerine girdiğim sıralarda içmiyordum. 
Yükümü taşıyan atların terkileı;'inde her zaman için şişeler 
dolusu viski bulunurdu. Buna rağmen bir kez bile bir şişeyi 
kendi başıma açmadım, bir kez bile kendi başıma içmedim 
ve kendi başıma içmek isteğini duymadım. Ha, eğer çadırı­
ma bir beyaz adam gelirse, o zaman bir şişe açar, erkek er­
keğe içerdim onunla; ben onun çadırına gitmiş olsam onun 
da bana yapacağı gibi. O viski şişelerini sadece toplumsal 
bir amaçla taşıdığım-için, parasını da bağlı bulunduğum ga­
zetenin hesabına geçiriyordum. 

İçki isteğinin hemen hemen hiç hissettirmeden geliştiği­
ni ancak geçmiş olayları düşünerek, bu olayları hatırlayarak 
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çıkarabiliyorum. O zamanlar en ufak bir imayı bile farke­
den, rüzgirda uçan en ufak bir saman parçasını görebilen, 
en ufak olayların önem ve ciddiliğini farkedebilen bir insan­
dım. 

Örneğin, bir kaç yıl üst üste her kış San Francisco Kör­
fezinde altı, sekiz haftalık yat gezilerine çıkmayı alışkanlık 
haline getirmiştim. Geniş karinalı şalupa yatım 'Spray'in 
konforlu bir kamarası, bir de ocağı vardı. Aşçılığı bir Koreli 
çocuk yapardı ve yata her seferinde, gezinti zevkini kendile­
riyle paylaşacağım bir iki dostumu alırdım. Aynı zamanda 
yata daktilo makinamı da alır, her gün bin kelimelik yazımı 
yazardım. Şimdi anlatmak istediğim yolculukta yanıma Clo­
udlesley ile Toddy'yi almıştım. Bu, Toddy'nin ilk yolculuğuy­
du. Daha önceki yolculuklarda, Cloudlesley bira içmeyi ter­
cih ettiğinden, yata bira depo edip ben de onunla bira içmiş­
tim. 

Bu seferki yolculukta ise durum değişikti. Toddy'ye bu 
takma adı verişimizin nedeni, onun kendi uydurduğu for­
müllere göre toddy yapmakta gösterdiği akıllara durgunluk 
veren hüneriydi. Bu yüzden yata viski de almıştım -topu to­
pu bir kaç galoncuk. Heyhat! Daha galon galon viski aldım 
sonradan. Zira Cloudlesley'le ben, gırtlaktan aşağı tereyağı 
gibi kayan ve akla gelebilecek en kamçılayıcı etkiyi yaratan 
bir cins sıcak toddy içmeyi alışkanlık haline getirmiştik ar­
tık. 

O toddyler HOŞUMA GİDİYORDU. Artık, bir an ön­
ce yapılsa da içsem diye sabırsızlıkla bekler hale gelmiştim. 
Düzenli olarak içiyorduk toddyleri: Bir tane kahvaltıdan ön­
ce, bir tane öğle yemeğinden, bir tane akşam yemeğinden, 
bir tane de son olarak, yatmadan önce. Hiç sarhoş olmuyor­
duk. Ama günde dört kez iyice neşemizi bulduğumuzu söyle­
mek isterim. Tam yolculuğun yarısında Toddy iş için San 
Francisco'ya geri çağrılınca, Cloudlesley'le ben, toddy'leri 
formülüne göre hazırlama görevini Koreli oğlana verdik. 

Ama bütün bunlar hep yatta kaldı. Karaya çıkıp, evime 
dönünce ne sabahları ağzıma bir damla içki koydum, ne de 
yatarken. Aradan uzun yıllar geçtiği halde, o zamandan bu 
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zamana da bir daha toddy içmedim. Benim asıl anlatmak is­
tediğim şu: O toddy'ler HOŞUMA GİDİYORDU benim. 
Yarattıkları neşeli ruh durumu inanılır gibi değildi. Hani, in­
_sanı John Barleycorn dinine çevirmek için bire birdiler. Bü­
yüyüp, günlük ve öldürücü bir alışkanlık halini alacak olan 
şeyin ilk gıdıklamalarıydı onlar. Yıllar yılı John Barley­
corn'la birlikte yaşayıp, onun beni yenme çabalarını gülerek 
boşa çıkaran bense, o zamanlar bundan habersizdim, böyle 
bir şeyi aklımdan bile geçirmiyordum. 
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xxx 
Uzun hastalığımdan iyileşme sürecimin bir bölümünü, 

ufak tef ek şeylerden, kitaplar ve sorunlarla ilgisi bulunma­
yan şeylerden, yüzme havuzunda 'elim sende' oynamaktan, 
uçurtmalardan, atlarla içli dışlı olmaktan, mekanik problem­
leri çözmekten zevk alma meydana getirmişti. Bunun bir so­
nucu olarak kent yaşantısından bıktım. Ay Vadisindeki çift­
likte, cennetimi buldum. Kentte yaşamaktan vazgeçtim. 
Kentlerin bana sağlayabileceği şeyler tiyatro, müzik ve Türk 
hamamından ibaretti. 

Keyfime diyecek yoktu. Sıkı çalışıyor, doyasıya oynuyor­
dum ve son derece mutluydum. Daha çok öykü okuyor, ol­
gularla ilgili yazılara fazla yüz vermiyordum. Geçmişte yaptı­
ğım inceleme çalışmalarının onda birini yapmıyordum. Ya­
şamın temel sorunlarına Ml� bir ilgi duyuyordum, ama bu 
son derece ihtiyatlı bir il�iydi; zira Gerçek'in peçesini yaka­
layıp yüzünden sıyırmak ıçin mücadele ederken parmakları­
mı yakmıştım geçen sefer. Benim bu şimdiki davranışımda 
bir parça yalancılık, bir parça ikiyüzlülük vardı; ama yalan 
da, ikiyüzlülük de, yaşamak isteyen bir adamın yalancılığı, 
yaşamak isteyen bir adamın ikiyüzlülüğüydü. Biyolojik olgu­
nun amansızca bir yorumu diye kabul ettiğim şeye karşı bile­
rek gözlerimi yummuştum. Alt tarafı, kötü bir alışkanlığı ye­
minle ink�r ediyor, kötü bir düşünüş tarzını bırakıyordum. 
Tekrar edeyim, çok, pek çok mutluydum. Şurasını da ekle­
mek isterim ki, serinkanlı, ölçülü biçili bir yargıya vardığım 
zaman bu, yaşamımın bütün öbür dönemlerinin ötesinde, 
hepsinden mutlu olan dönemdi. 

Ne var ki, yirmi şu kadar yıldır J ohn Barleycorn'la oyna­
şarak gönül eğlendirmemin ücretini ödeme vakti -görebildi­
ğim kadarıyla ruhtan ve akıldan yoksun bir vakit- gelip çat-
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mak üzereydi. Ara sıra konuklar uzun bir yolculuk yaparak 
çiftliğime geliyor, bir kaç gün kalıyorlardı. Bazıları içki içmi­
yordu. Ama içki içenlere de, çiftlikte içki bulunmayışı çok 
zor geliyordu. Onları bu zorluğa göğüs germeğe zorlayarak 
konukseverlik anlayışımı bozamazdım. Bol içki sipariş ettim 
- konuklarım için. 

Kokteyllere duyduğum ilgi hiç bir zaman, onların nasıl 
yapıldığını merak edecek kadar büyük olmamıştır. Bu yüz­
den Oakland'daki bir meyhaneciyle anlaşıp, kokteyli bana 
toptan yaparak yollamasını sağladım. Konuklarım olmadığı 
zamanlar içmiyordum. Ne var ki, sabahları çalışmamı bitir­
dikten sonra keşke bir konuk olsaydı da onunla bir kadeh 
kokteyl içseydim, diye içimden geçirmeye başladığımı farket­
tim. 

İçim dışım alkolden öylesine arınmıştı ki, şimdi bir ka­
deh kokteyl bile bende kamçılayıcı bir etki uyandırmaya ye­
tiyordu. Sofraya oturup yemeğin keyfini çıkarmadan önceki 
birkaç dakikalık süre içinde kafama bir sıcaklık salıp, dudak­
larıma bir kahkaha getirmeğe yetiyordu bir kadehçilik kok­
teyl. Öbür yandan, midem öylesine güçlüydü, alkole karşı 
öyle bir dayanıklılığım vardı ki, bir kadehçik kokteyl kafam­
da sıcaklığın sadece eserini, dudaklarımda da kahkahanın 
ancak belli belirsiz bir izini yaratabiliyordu. Günün birinde 
arkadaşlardan biri açıkça ve utanmadan ikinci bir kadeh 
kokteyl içmeyi önerdi. İkinci kadehi onunla birlikte içtim. Sı­
caklık daha uzun süreli ve yakıcı oldu, kahkaha da daha güç­
lü ve derinden çıktı. İnsan bu gibi deneyimleri unutmuyor. 
Bazen nerdeyse, sırf çok mutlu olduğum için gerçek içkicili­
ğe başladığımı düşüneceğim gelir. 

Hatırlarım, bir gün Charmian'la dağlarda uzun bir atlı 
gezinti yapmıştık. O gün için uşakları evden yollamıştık; ge­
ce geç vakit döndüğümüzde, yemeğimizi ısıtarak büyük bir 
zevkle yedik. Ah, o gece mutfakta ikimiz yalnız başımıza, ye­
mek hazırlarken birlikte ve yaşıyor olmak ne güzeldi. Ben, 
kendi adıma, yaşamımın en zevkli anını yaşıyordum. Kitap­
mış, kesin gerçekmiş, öyle şeyler yoktu o gece. Bedenimden 
sağlık fışkırıyordu ve uzun atlı gezintiden sonra sağlıklı bir 
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yorgunluk duyuyordum. Mükemmel bir gün geçirmiştik. Ge­
ce olağanüstüydü. Kendini sevinçle yaşadığı ana vererek be­
nimle birlikte kır gezintisi yapan, benim yoldaşım olan ka­
dınla beraberdim. Hiç bir üzüntüm yoktu. Faturalar tama­
mıyla ödendiği gibi, bir yandan da para oluk gibi akıyordu. 
Gelecek pırıl pırıl açılıyordu önümde. Ve oracıkta, mutfak­
ta, ısınan yemek fıkır fıkır kaynıyor, kahkahalarımız yükseli­
yor, midem en tatlı bir iştah ile zil çalıyordu. 

Kendimi o derece iyi hissediyordum ki, içimde her na­
sılsa, kendimi daha da iyi hissetmek için doyurulmaz bir aç­
gözlülük yükseldi. Öylesine mutluydum ki, bu mutluluğu da,­
ha da doruğa ulaştırmak, daha da keskinleştirmek geldi 
içimden. Bunun nasıl olacağını da biliyordum. John Barley­
corn'la on bin kez ilişkide bulunmak öğretmişti bunu. Bir 
kaç kez mutfaktan çıkıp, kokteyl şişesinin yanına gittim ve 
her dönüşümde şişeyi dolu bir kadeh miktarı kadar eksilmiş 
bıraktım. Sonuç mükemmel oldu. Çakırkeyif olmamıştım, 
sarhoş değildim; ama içim ısınmıştı, alev alev yanıyordum, 
mutluluğum bir piramit gibi sivrilmişti. Bana cömert davra­
nan yaşamın cömertliğine cömertlik katmıştım. Görkemli 
bir andı o -en görkemli anlarımdan biri. Ne var ki, göreceği­
niz gibi, çok sonraları bunun bedelini ödedim. İnsan bu gibi 
anları unutmuyor ve aynı şeylerin aynı sonuçları vereceğini 
ileri süren bozulmaz bir yasanın bulunmadığını, budalalığın­
dan ötürü bir türlü anlayamıyor. Zira gerçekten de aynı şey­
ler aynı sonuçları vermez, yoksa bininci sefer çekilen afyon 
çubuğu da birinci seferki doymuşluğu verir, yıllarca kokteyl 
içtikten sonra içilen bir tek kokteyl de, bir kaç tanesinin işi­
ni görürdü. 

Bir gün, öğle yemeğine oturmadan az önce, sabahki ça­
lışmam bittikten sonra, konuğum da olmadığı halde, kendi 
başıma bir kadeh kokteyl aldım. Ondan sonra da, konukla­
rım olsun, olmasın, öğlen vakti alınan bu yemek öncesi içki­
sine devam ettim. İşte John Barleycorn bu noktada kapana 
kıstırdı beni. Artık düzenli bir biçimde içmeye başlıyordum. 
Tek başıma içmeye başlıyordum. Ve, konuk hatırı için de-



]OHN BARLEYCORN 207 

ğil, içkinin lezzeti için de değil, sırf etkisi için içmeğe başlı­
yordum. 

Gün ortası alınan bu yemek öncesi kokteylini İSTİ­
YORDUM. O içkiyi içmemem için her hangi bir neden bu­
lunacağı ise aklıma bile gelmiyordu. Bunun bedelini öde­
dim. İstesem günde bin kokteylin bedelini ödeyebilirdim. 
Bir tanecik kokteylden ne zarar gelirdi sanki -bir tanecik 
kokteylden- benim gibi yıllarca, çeşitli vesilelerle ondan çok 
daha sert zıkkımlan içip de zarar görmemiş birine? 

Çiftlikteki günlük yaşantım şöyleydi: Her sabah saat 
dört ya da beşten sekiz buçuğa kadar yatağımda prova dü­
zeltmelerini yaptıktan sonra, sekiz buçukta masamın başına 
geçerdim. Ivır zıvır, mektuplar fil�n beni dokuza kadar oya­
lar, şaşmaz bir kesinlikle saat tam dokuzda yazılarıma baş­
lardım. Saat onbirde, bazen bir iki dakika erken, bazen bir 
iki dakika geç, bin kelimem yazılmış olurdu. Bir yarım saat 
da masamın düzeltilmesiyle geçer ve o günkü çalışmam bi­
terdi. Ondan sonra, saat onbir buçukta, mektuplarımı ve ga­
zetelerimi alır, ağaçların altındaki hamağıma uzanırdım. On 
iki otuzda öğle yemeğimi yer, öğleden sonra yüzer ve at bi­
nerdim. 

Bir sabah, on bir buçukta, hamağa uzanmadan önce bir 
kadeh kokteyl aldım. l3unu, ondan sonraki sabahlar da tek­
rarladım; tabii, bu arada on iki otuzda yemeğe oturmadan 
önce de bir kadeh kokteylimi içiyordum. Çok geçmeden, da­
ha bin kelimelik yazımın ortasındayken, masamın başında 
saat on bir buçuk ne zaman olacak da, kokteylimi içeceğim 
diye sabır'sızlanır hale geldim. 

Artık, alkolü istediğimin tamamıyla farkındaydım. Peki 
ama ne çıkardı? Ben John Barleycorn'dan korkmuyordum 
ki. Onu çok uzun zamandan beri tanırdım. İçki konusunda 
akıllıydım ben. İhtiyatlıydım. Bir daha asla aşırı derecede iç­
meyecektim. John Barleycorn'un ne gibi tehlikeler yarataca­
ğını, ne tuzaklar kuracağını, geçmişte beni hangi yollardan 
ölüme sürüklemeye çalıştığını biliyordum. Ama onların hep-
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si geçmişte kalmıştı. Bir daha asla kör kütük oluncaya kadar 
içmezdim. Bir daha asla sarhoş olmazdım. Bana gerekli 
olan şöyle kafamın içini ısıtacak, içimdeki neşeyi kamçılayıp 
canlandıracak, kahkahayı hançereme yükseltecek ve beynim­
de imgelem kurtçuklarını hafif tertip harekete getirecek 
miktarda içkiydi, ben de zaten o kadarcık içecektim. Ah, 
ben kendime ve John Barleycorn'a tamamıyla egemendim, 
canım. 
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XXXI 

Ne var ki, insan organizması üzerindeki_aynı uyarı aynı 
tepkiyi doğurmakta devam etmez. Yavaş yavaş, kokteylin 
hiç bir etki uyandırmadığını anladım. Bir kadeh kokteyl kılı­
mı kıpırdatmıyordu. Ne sıcaklık, ne kahkaha gıdıklaması. 
Eskiden bir kadeh kokteylin yarattığı etkiyi uyandırmak için 
şimdi iki, üç kokteyl gerekiyordu. Bense bu etkiyi istiyor­
dum. İlk kokteylimi, sabah mektuplarımı hamağıma götür­
düğüm zaman, saat on bir buçukta; ikinci kokteylimi de bir 
saat sonra, öğle yemeğine oturmadan az önce içiyordum. 
Yavaş yavaş, öğle yemeğinden önce bir yerine iki kokteyl 
içecek vakit kalsın diye, hamağımdan on dakika önce inmak 
alışkanlığını edindim. Bu bir program halini aldı -çalışma 
masamla yemek sofrası arasında üç kokteyl. En öldürücü iç­
ki alışkanlıklarının ikisi şunlardır: düzenli içmek ve yalnız 
başına içmek. 

Yanımda başkaları varken içmeye öteden beri razıy­
dım. Şimdi yalnız başımayken de içiyordum. Derken bir 
adım daha attım. İçkiye fazla dayanıklı olmayan bir erkek 
konuk geldi mi, onun bir kadehine karşılık ben iki kadeh içi­
yordum- bir kadehi onunla birlikte, ikinci kadehi de yalnız 
başıma, onun haberi olmadan. Bu ikinci kadehi ÇALIYOR­
DUM, daha da kötüsü, kendisiyle birlikte içebileceğim bir 
erkek konuk, bir dost, bir yoldaş varken de tek başıma içme 
alışkanlığını edinmeye başlamıştım. Ama bu suçun hafifleti­
ci sebebini de yine John Barleycorn sağlıyordu. Bir konuğu 
aşırı konukseverlik gösterisiyle ayartıp sarhoş etmek yakışık 
almazdı. İçkiye fazla dayanıklı olmayan birini benim kadar 
içmeye kandırsam, onu mutlaka sarhoş ederdim. O ikinci iç­
kiyi çalmayıp da ne edecektim; öyle yapmayıp da, benim içti-
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ğimin yarısı kadar içkinin konuğuma yaptığı etkiden kendi­
mi yoksun mu bırakacaktım? 

İçki alışkanlığımdaki bu gelişmeleri size aktarırken, be­
nim hiç de bir budala, hiç de zayıf yaratılışlı bir insan olma­
dığımı unutmamanızı rica ederim. Dünyanın bu gibi şeyleri 
değerlendirme ölçüsü üzerinden, başarılı bir insanım - hatta 
diyebilirim ki, ortalama olarak düşünülen başarılı kimseler­
den çok daha göze çarpan bir başarı, üstelik de oldukça bü­
yük bir kafa yeteneğiyle irade gücünü gerektiren bir başarı 
sahibiyim. Güçlü bir bedenim var. Çelimsizlerin sinekler gi­
bi ölüp gittikleri yerde, ben sağ kalmayı becerdim. Ama işte 
buna rağmen, size aktardığım şeyler hep başıma geldi. Ben 
bir olguyum. Benim içkiciliğim bir olgudur. Benim içkicili­
ğim ne bir kuramdır, ne de bir düşünce ürünü; olmuş bir şey­
dir. Bu olgu, benim gözümle, John Barleycorn üzerinde 
önemle durulmasını gerektirmektedir - varlığına hala göz 
yumduğumuz bu yabaniliğin üstünde; gençlerden, güçten ve 
kuvvetten ve insanlığın yetiştirdiği en mükemmel kimseler­
den ağır bir vergi alan bu eski zamanlardan kalma, bu ilkel 
kurumun üstünde. 

Gelelim öykümüze. Öğleden sonra yüzme havuzunda 
kurtlarımı iyice döküp, bunun ardından, at sırtında dağlar 
aşarak, ya da Ay Vadisi'ne inip çıkarak yaptığım nefis bir ge­
zinti bana öylesine büyük bir canlılık, öyle olağanüstü bir 
ruh coşkunluğu vermişti ki, bu canlılığı daha da güçlendir­
mek, coşkunluğumu daha da arttırmak isteğini duydum. Bu­
nu nasıl yapacağımı biliyordum. Akşam yemeğinden önceki 
bir kokteylle olmazdı bu. En azından iki ya da üç kokteyl ge­
rekliydi. iki üç kokteyl içtim ben de. Neden içmeyecektim? 
Yaşamak buydu işte. Ben öteden beri tadını çıkara çıkara 
yaşamaya bayılırdım. Böylece, akşam yemeğinden önce alı­
nan iki üç kokteyl de günlük program çerçevesi içine girdi. 

Ayrıca, bunların dışında da kokteyl içmek için, hiç dur­
madan kendi kendime sözde nedenler yaratıyordum. Özel­
likle neşeli bir grupun toplanmış olması; çiftlik ambarımı ya­
pan mimara ya da hırsızlık eden taşarona kızmam·; en sevdi-
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ğim atın dikenli tellere takılarak ölmesi; sabah postasından, 
yayınevi sahipleri ve editörlerle olan ahşverişlerimle ilgili gü­
zel haberler almam, hep birer bahaneydi. İçki içmek isteği 
bir kez içimde filizlendikten sonra, artık nedeni şu ya da bu 
olmuş, hiç bir önemi yoktu. Önemli olan şuydu: Alkolü İSTİ­
YORDUM. Yirmi şu kadar yıl alkolle haşır neşir olup da 
onu istemeden edebildiğim halde, işte, sonunda istiyordum 
onu. Zayıflığımın nedeni güçlülüğüm idi. Ortalama bir er­
kekte bir kadeh alkolün yarattığı etkiyi elde edebilmem için 
benim iki, üç, hatta dört kadeh içmem gerekiyordu. 

Bir kurala dikkatle uyuyordum. Günlük işimi, yani bin 
kelimemi yazıp bitirmeden asla bir kadeh bile içmiyordum. 
Günlük işim bitince de, alkoller beynimde, biten işle, geriye 
kalan eğlence arasına bir yasak duvarı çekiyordu. Çalışma, 
bilincimden yok oluyordu. Ertesi sabah saat dokuzda ikinci 
bin kelimeyi yazmak üzere çalışma masamın başına oturun­
caya kadar, bir daha çalışma düşüncesi beynimde zerre ka­
dar yer almıyordu. Bir iş başarabilmek için kafanın bu du­
rumda bulunması isteniJir bir şeydir. Enerjimi, alkolün bey­
nimde yarattığı çalışma yasağı sayesinde koruyordum. John 
Barleycorn aslında herkesin onu tanıttığı kadar kötü bir şey 
değildi. O insana pek çok iyiJikte de bulunabilirdi ve bu da 
o iyiliklerden biriydi. 

Ben de sağlıklı, sağlığa yaralı ve yapmacıktan uzak eser­
ler veriyordum bu sayede. Eserlerim hiç bir zaman kötüm­
ser olmuyordu. Yaşama yönelen yolun hangisi olduğunu, 
uzun hastalığım sırasında öğrenmiştim. Kuruntuların haklı 
olduklarını biliyor, dolayısıyla, kuruntuları yüceltiyordum. 
Ben hAIA daha aynı cinsten eserler; temiz, canlı, iyimser ve 
yaşama yönelmiş eserler vekmekteyim. Eleştirmeciler ise 
bende dolup taşan, olağanüstü bir canlılık bulunduğunu ve 
bizzat, savaş açtığım kuruntular, aldanışlar tarafından nasıl 
bal gibi aldatıldığımı hep ısrarla söyler dururlar. 

Konu dışına çıkmışken, kendi kendime binlerce kez tek­
rarladığım soruyu da bir kez daha tekrarlıyayım. NEDEN 
İÇİYORDUM? İçkiye ne gerek vardı? Mutluydum. Acaba 
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gerektiğinden çok mutlu olduğum için mi? Güçlüydüm. Aca­
ba gerektiğinden güçlü olduğum için mi? Gerektiğinden faz­
la bir canlılığa mı sahiptim? Neden içtiğimi bilmiyorum. 
İçimde hiç durmadan büyüyen kuşkuya sözcülük edebildi­
ğim halde, bu sorunun cevabını veremiyorum. Çok uzun yıl­
lar boyunca, John Barleycorn'la fazlasıyla yakından ilişkide 
bulunmuştum. Solak bir insan, uzun uygulamalardan sonra, 
sağ elini rahatlıkla kullanan bir insan haline gelebilir. Alko­
lik olmayan ben, uzun uygulamalardan sonra bir alkolik mi 
olmuştum? 

Çok mutluydum. Uzun hastalığımdan kurtulup, bir ka­
dının doyurucu aşkına kavuşmuştum. Daha az çabayla daha 
çok para kazanıyordum. Sağlıkla dolup taşıyordum. Bebek­
ler gibi uyku uyuyordum. Başarılı kitaplar yazmaya devam 
ediyor, sosyolojik tartışmalarda benim görüşlerime karşı çı­
kanların, entellektüel durumumu her gün biraz daha güçlen­
diren zamanın olguları tarafından yalanlandığını görüyor­
dum. Bir günden bir güne üzüntü nedir, düş kırıklığı nedir, 
pişmanlık nedir bilmiyordum. Hep mutluluk içindeydim. Ya­
şam bitmeyen bir şarkıydı. Uykuda geçirdiğim çok değerli 
saatlere, uyanık kalmakla elde edebilecek olduğum yaşama 
sevincinin uykuda geçen süre kadar bir parçasını benden çal­
dıkları için, diş biliyordum. Buna rağmen içiyordum. Bu ara­
da J ohn Barleycorn da, ben hiç farkına bile varmadan, tama­
mıyla kendi eseri olan bir hastalığı benim içimde sahneye 
koyuyordu. 

İçtikçe, aynı etkiyi elde edebilmek için daha çok içmek 
gereğini duyuyordum. Ay Vadisi'ni bırakıp kente indiğim za­
man, sofrada yemek üstüne aldığım bir kadeh kokteyl bana 
vız geliyordu. Yemekten önce aldığım kokteyllerin kamçıla­
yıcı etkisi olmuyordu bunlarda. Akşam yemeği için çiftliğe 
dönerken, yolda bu kamçılayıcı etkiyi biriktirmek zorunda 
kalıyordum - iki, üç, hatta eğer bir iki ahbabıma da.rastla­
mışsam dört, beş kokteyl; artık sayısının önemi kalmıyordu. 
Bir seferinde acelem vardı, üç beş kadeh içkiyi rahat rahat 
içecek vaktim yoktu. Aklıma parlak bir fikir geldi. Barme-
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ne, bana bir duble kokteyl hazırlamasını söyledim. Ondan 
sonra da, acelem olduğu zamanlar hep duble kokteyl ısmar­
lamaya başladım. Böylesi vakit kazandırıyordu. 

Bu düzenli ve aşırı içmenin bir sonucu olarak canlılığı­
mı kaybettim. Yapay yollardan beynimi kamçılamaya, can­
landırmaya öyle alışmıştım ki, yapay yollar dışında canlan­
mayı reddeder hale geldi beynim. İnsanlarla tanışmaya, on­
larla görüşüp konuşmaya katlanabilmek için, alkol gitgide 
daha zorunlu olmaya başladı. Ahbaplarımın yanına varıp, 
onlarla ahbaplık edebilmem için alkolün kamçılayıcı etkisini 
duymam, kurtçukların beynimde kımıldaması, beynimin için­
den içinden ısınması, kahkahanın hançerimi gıdıklaması; üs­
tüme bir yaramaz çocuk havası, dilime bir iğneleyicilik gel­
mesi ve hiç bir şeyi umursamaz olmam gerekiyordu. 

Bir başka sonuç olarak da, John Barleycorn ben� yaş 
tahtaya bastırmaktaydı. O eski uzun hastalığımı yine başıma 
musallat ediyor, beni, gerçeğin ardına düşeyim, onun peçesi­
ni sıyırayım, katı gerçeğin çıplak yüzüne bakayım diye kan­
dırmaya uğraşıyordu. Ama bu hastalık yavaş yavaş geliyor­
du. Düşüncelerim, yavaş yavaş katılaşıyordu. 

Zaman zaman kafamın içinden, beni uyaran düşünce­
ler geçiyordu. Bu düzenli içkinin sonu nereye varacaktı? 
Ama siz işi John Barleycorn'a bırakın; o bu gibi düşünceleri 
susturmakta birebirdir. 'Hadi, hadi, gel sana bir içki ısmarla­
yayım da, her şeyi anlatırım,' der o. Onun bu yöntemi bal gi­
bi de söker. Örnek gerekirse, aşağıda aktaracağım olay bir 
örnektir ve John Barleycorn bıkıp usanmadan bana bu örne­
ği hatırlatır: 

Nazik bir ameliyatı gerektiren bir kaza geçirmiştim. Bir 
sabah, ameliyat masasından kalktıktan bir hafta sonra, has­
tanedeki yatağımda zayıf ve bitkin yatıyordum. Uzamış traşı­
mın altından görünebildiği kadarıyla, yüzümün güneş yanığı 
açılmış, hastalıklı bir san renge dönüşmüştü. Yanımdan ay­
rılmak üzere olan doktorum, karyolamın yanında ayakta du­
ruyordu. Sert bakışlarını, hiç onaylamayan bir tavırla, içmek­
te olduğum sigaraya dikmişti. 
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' İşte bunu mutlaka bırakmalısın,' diye konferans verme­
ye başladı. 'Sonunda ölümüne neden olacak bu. Bir de bana 
bak.' 

Baktım. Ben yaşta, geniş omuzlu, geniş göğüslü, gözleri 
ışıl ışıl yanan, yüzünden kan damlayan bir adamdı. Erkekli­
ğin bundan daha mükemmel bir örneği can sağlığı derdiniz. 

'Vaktiyle ben de içerdim,' diye devam etti. 'Puro içer­
dim. Ama onu bile bıraktım. Şimdi bir bak hele bana.' 

Adam küstahın biriydi, ama sağlığının ne derece mü­
kemmel olduğunu bilmekten ileri gelen haklı bir küstahlıktı 
bu. Bir aya kalmadan da öldü. Kazaya fil�n kurban gitmedi. 
Bir hastalığın upuzun bilimsel adları olan ihtirntlarının hış­
mına uğradı ve mahvolup gitti. Hastalığın ihtil�tları öyle kor­
kunç, öyle acılı oldu ki, bu sağlık simgesi erkeğin ölmeden 
önce, can çekişirken kopardığı çığlıklar, günlerce yedi ma­
halle öteden duyuldu. Çığlıklar atarak öldü. 

'Gördün ya,' dedi John Barleycorn. 'O kendine bakıyor­
du. Hatta purodan da vazgeçmişti. İşte aldığı karşılık. Çok 
berbat, değil mi? Ama hastalıktan kurtuluş yoktur. Hastalık 
her zaman yakalar insanı. Senin olağanüstü doktorun her 
türlü önlemi almıştı işte, ama yine hastalık geldi, buldu onu. 
Hastalık geldi mi, kimi yakalayacağı belli olmaz. Bu sen de 
olabilirsin. Bak, neler kaçırmış oldu doktor. İster misin sana 
bütün verebildik.lerimi kaçırasın da, sonunda, bir hastalık ge­
lip seni yere seriversin? Yaşamda adalet yoktur. Herşey bir 
piyangodan ibarettir. Ama ben yaşamın suratına yalancı gü­
lümsemeyi yerleştirir, olgulara boş veririm. Sen de benimle 
gülümse ve gül. Sonunda sen de kısmetine düşeni bulacak­
sın nasıl olsa, ama o zamana kadar gül bari. Bu dünya kap­
karanlık bir dünya. Ben onu senin için aydınlatıyorum. Se­
nin doktorunun başına gelenler cinsinden şeylerin yer aldı­
ğı, pis bir dünyadır bu. Yapılacak tek şey vardır: bir kadeh 
daha atıp, unutmak bunu.' 

Pek tabii ben de, içkinin yaratacağı unutkanlık duvarı­
nın hatırı için, bir kadeh daha attlfll. John Barleycorn'un ba­
na olanları her hatırlatışında, bir kadeh daha attım. Bunun-
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la birlikte akıllıca içiyor, kafamı kullanıyordum. İçtiğim içki­
nin en üstün kalite olmasına dikkat ediyordum. Bir yandan 
içkinin kamçılayıcı etkisini, yarattığı unutkanlık duvarını arı­
yor, öbür yandan kalitesiz içkilerin yaratacağı zararlardan 
kaçınıyordum. Bu arada şunu da belirtmek gerektir ki, bir 
insan aklını kullanarak içmeye başladıysa, bu onun içkicilik 
yolunda ne kadar çok ilerlediğinin ciddi bir belirtisidir. 

Ama bin kelimelik yazımın son kelimesi de yazılıp bit­
meden bir kadeh de olsa içki içmeme kuralıma uymayı sür­
dürüyordum. Bununla birlikte, hiç yazı yazmayarak üzere 
kendi kendime tatil verdiğim günler de oluyordu ara sıra. 
Böyle zamanlarda, kuralımı bozmuş sayılmayacağımdan, ilk 
içkimi ne kadar erken alırsam alayım, aldırış etmiyordum. 
İçki oyununu hiç oynamamış olanlar, içki alışkanlığının na­
sıl başladığına şaşarlar bir de! 
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XXXII 
'Snark,' San Francisco'dan uzun yolculuğuna çıktığı za­

man, teknede içki adına hiç bir şey yoktu. Daha doğrusu, iç­
ki diye bir şey bulunmadığı hiç kimsenin aklına gelmediği gi­
bi, aylarca sonrasına kadar kimse de bunun farkına varma­
dı. Halbuki bu içkisiz yolculuk, benim önceden tasarladığım 
bir muziplikti. John Barleycorn'a bir oyun etmiştim. Bu da, 
bilincimde yükselmeye başlayan uyarının zayıf sesini azıcık 
da olsa dinlediğimi gösteriyordu. 

Pek tabii, bu durumu kendime ve John Barleycorn'a 
karşı haklı gösterecek nedeni buldum. Bunu pek de bilimsel 
bir biçimde yaptım. Sadece limanlarda içeceğimi söyledim. 
İçki içmeden geçecek sürelerde bedenim alkolden iyice arı­
nacak, böylece limana , vardığımız zaman John Barley­
corn'un tadını daha bir güzel çıkarabilecektim. Böylelikle 
John Barleycorn'un etkisi daha şiddetli, kamçısının tadı da­
ha güzel olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasındaki yolculuğumuz 
yirmi yedi gün sürdü. Birinci günden sonuncu gününe kadar 
içki düşüncesi bir kez bile beni rahatsız etmedi. Bunu sırf, 
yaratılış bakımından alkolizmden ne kadar uzak olduğumu 
göstermek için söylüyorum. Bazen, yolculuk sırasında Ha­
waii'nin o nefis öğle yemeklerine, 'lanai'lere, enfes akşam 
yemeklerine kavuşacağım günleri düşündüğüm sıralarda 
(daha önce de bir kaç sefer oralara gitmiştim) pek tabii, o 
yemeklerden önce içeceğim içkiler de aklıma geliyordu. 
Ama o içkileri bütün yolculuk boyunca bir kez bile özlemle 
ya da tiksintiyle düşünmedim. Onları sadece, doğru dürüst 
bir yemek atmosferinin bir parçası olarak, böyle bir atmosfe­
re uygun, hoş bir şey olarak düşündüm. 
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Böylece bir kez daha, J ohn Barleycorn'un efendisi oldu­
ğumu sevinçle kanıtladım kendi kendime. Canım istediği za­
man içebilir, istemediğim zaman içmeyebilirdim. O halde, 
canım istediği zaman içmeye devam edecektim. 

Hawaii adalar grupunun çeşitli adalarında beş ay kadar 
dolaştık. Karaya ayak bastığımız zaman içiyordum. Hatta, 
bu yolculuktan önce California'da içmeyi alışkanlık haline 
getirdiğim miktardan da biraz fazlasını içiyordum. Hawaii 
halkı, daha az sıcak enlemlerde yaşayan insanların ortalama 
olarak içtiklerinden biraz daha fazla içiyordu. Halbuki Ha­
waii adaları sadece astropikal bölgedeydi. Tropikal bölgele­
re yaklaştıkça, daha çok içildiğini gördüm, kendim de daha 
çok içtim. 

Hawaii'den ayrılıp, Markiz adalarına yelken açtık. Yol­
culuk altmış gün sürdü. Tam altmış gün ne kara, ne bir yel­
ken, ne de vapur dumanı gördük. Ama o altmış günün başla­
rında, mutfağı baştan aşağı bir araştırmadan geçiren aşçı bir 
defineye rastladı. Büyük bir dolabın dibinde, bir düzine şa­
rap şişesi buldu: Angelica ve misket şarabı. Bunlar çiftlikte­
ki kilerden buraya, evde yapılmış reçel ve marmelat şişele­
riyle birlikte gelmişti. Teknede altı ay sıcakta kalan şaraplar 
bir çeşit değişime uğramış, bir özellik kazanmıştı, sanırım. 

Bir yudum aldım. Enfes! Ondan sonra her gün, kerteriz­
lerimizi alıp 'Snark'ın yerini haritada belirledikten sonra, 
günde bir sefer olmak üzere ve saat on ikide, bu şaraptan ya­
rım kupa içtim. Çok yaman bir kamçılayıcı etkisi vardı. Yü­
reğimi ısıtıyor, neşemi artınyor ve denizin gerçekten de gü­
zel yüzüne başka bir güzellik katıyordu. Her sabah, aşağıda­
ki kamarada bin kelimemi yazıp bitirmek için ter dökerken, 
günün en önemli olayının yer alacağı saat onikiyi iple çeki­
yordum. 

Bütün üzüntüm, zıkkımı başkalarıyla paylaşmak zorun­
da bulunuşumdu, zira yolculuğun ne kadar süreceği hiç de 
belli değildi. On iki şişeden fazla olmayışına üzülüyordum 
şarabın. Hele şarap bittiği �aman, hani, başkalarıyla paylaşti­
ğıma pişman bile oldum. içkiye susamıştım ve bir an önce 
Markizlere varalun diye can atıyordum. 
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Öyle oldu ki, Markizlere vardığımızda içkiye susamışlı­
ğım dayanılmaz bir hal almış bulunuyordu. Markiz adaların­
da ise bir kaç beyaz adam, bir sürü hastalıklı yerli, pek çok 
güzel manzara, bol bol ucuz rom, tonla absent vardı, ama 
viskiyle cinin damlası yoktu. Ucuz rom insanın ağzının deri­
sini kavuruyordu. Bunu biliyorum, zira denedim. Ama ben 
öteden beri her kalıba girebilen bir insan olduğumdan, ab­
senti kabullendim. Ne var ki, bu zıkkımın da azıcık etki gös­
terebilmesi için bir seferde şişelerle içmek gerekiyordu. 

Markizlerden, bana Tahiti'ye kadar yetecek miktarda 
absentle ayrıldım, orada İ ;koç ve Amerikan viskisi stok et­
tim, ondan sonra da liman.ar arasındaki uzun yolculuklarda 
bir daha içki sıkıntısı çekmedim. Yalnız lütfen yanlış anla­
mayınız. Genellikle sarhoşluğun anlaşıldığı anlamda bir kez 
bile sarhoş olmuş değilim - ne sendelediğim, ne yalpa vura­
rak dolaştığım, ne de dilimin dolaştığı olmuştur. Ustalaşmış 
kaşarlanmış içkici, hele güçlü bir bünyesi de varsa, hiç bir za­
man kendini böyle alçaltmaz. O sadece keyfini bulmak, azı­
cık çakırkeyif olmak için içer, hepsi o kadar. Onun dikkatle 
kaçındığı şeyler, fazla içki içmekten ileri gelen mide bulantı­
sı, aşırı içkinin sonradan meydana getirdiği rahatsızlık, ken­
dini bilmeyecek duruma düşmek ve gururunun kırılmasıdır. 

Usta ve kaşarlanmış içkici kurnaz�?· kimseye belli et­
meden yarı sarhoş olmayı başarabilir. Ustelik de bunu bü­
tün bir yıl, her gün, en ufak bir zararını görmeden yapabilir. 
Amerika Birleşik Devletlerinde bugün kulüplerde, otellerde 
ve kendi evlerinde böyle yüzbinlerce erkek vardır - hiçbir za­
man sarhoş olmayan, ama aynı zamanda, her ne kadar çoğu 
bunu öfkeyle reddetse bile, hiç biri de hiç bir zaman ayık do­
laşmayan erkekler. Bunların çoğu da, tıpkı benim yürekten 
inandığım gibi, avlananın değil, avlayanın kendileri olduğu­
na inanırlar. 

Deniz yolculukları sırasında oldukça perhizkAr davranı­
yordum; ama karaya çıkınca daha çok içiyordum. Bunu baş­
kaları da bilirler, zira tropikal ülkelerde tüketilen alkolün 
çok fazla olduğu bilinen bir şeydir. Tropikal bölgeler beyaz 
derili insanlara göre değildir. Derilerindeki pigmentler onla-
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rı güneşin kavurucu ışınlarına karşı koruyamaz. Güneşin ül­
tra viyole ışınları onların dokularını deler, yırtar; tıpkı, X-ı­
şınlarının, bu ışınlarla uğraşanlar işin tehlikesini anlayana 
kadar onların derilerin i delip yırttığı gibi. 

Tropik bölgelerde yaşayan beyaz derili insanlar köklü 
huy değişimlerine uğrarlar. Yırtıcı, gaddar olurlar. Kendi ılı­
man iklimlerindeyken akıllarından geçiremeyecekleri kadar 
gaddarca, canavarca suçlar işlerler. Sinirli, sabırsız, ahlaksız 
olurlar. Bir de, eskiden hiç içmedikleri kadar içerler. Akkor 
halindeki güneş ışınları altında çok kalan beyaz adamların 
bozulmaları çeşitli biçimlerde olur; içki de bunlardan biri­
dir. Alkol tüketimindeki artış kendiliğinden meydana gelir. 
Tropik bölgeler uzun süre kalınacak yerler değildir. Buralar­
da uzun süre kalan beyazlar, nasıl olsa eninde sonunda öle­
ceklerdir, ama içki bu ölümü çabuklaştırır. Onlar bunu hiç 
düşünmezler. Sadece içerler. 

Tropikal bölgelerde topu topu bir iki yıl kalmama rağ­
men, güneş hastalığı beni de yakaladı. Bu sefer fazlasıyla iç­
ki içtim, ama hemen şurada, her hangi bir yanlış anlamayı 
önlemeliyim. İçki ne hastalığımın, ne de yolculuğu yarıda bı­
rakışımın nedeniydi. Bir boğa kadar güçlüydüm ve cildimi, 
duyarlılığı artan dokularımı delen, yırtan, parça parça eden 
güneş hastalığıyla aylarca savaştım. Yeni Hebridler'den, So­
lomon Adaları'na, oradan Ekvator Kuşağındaki atollere ka­
darki yolculuğu içine alan bütün sürede, bir yandan sıtmayla 
ve cildi gümüş rengine çeviren sedef hastalığı gibi daha bir­
takım ufak tef ek hastalıklarla savaşırken, bir yandan da kız­
gın güneş altında beş erkeğin yapacağı işi yaptım. 

Bir tekneyi döküntüler arasından geçirerek; sığlıklara 
düşürmeden, geçitlerde vurdurmadan, mercan adalarının 
ışıksız kıyılarında karaya oturtmadan yönetebilmek başlıba­
şına bir erkek işidir. Teknede navigasyon yapan tek kişi ben­
dim. Kerterizlerimin doğru olup olmadığını kontrol edecek 
kimse olmadığı gibi, zifiri karanlık bir denizde, haritaya geçi­
rilmemiş döküntüler ve sığlıklar arasında yol alırken kendisi­
ne danışabileceğim bir kul da yoktu. Bütün vardiyaları da 
tek başıma ben tutuyordum. Teknede serdümen vardiyasını 
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kendisine emanet edebileceğim bir denizci yoktu. Ben hem 
kaptan, hem de mürettebat idim. Günün yirmi dört saatin­
de, arada sırada bir parça kestirerek, bütün vardiyaları ben 
tutuyordum. Üçüncüsü, doktorluğu da ben yapıyordum. Şu­
nu da söyleyeyim ki, o yolculuk sırasında 'Snark'da doktor­
luk edebilmek her babayiğitin harcı değildi. Teknede kaç ki­
şi varsa, hepsi sıtmaydı - hani insanı üç ay içinde öldürebi­
len gerçek tropikal sıtma. Herkes, bedeni delik deşik edeq 
çıbanlar çıkarıyordu ve herkes insanı çıldırtan 'ngari - ngrai' 
nöbetleri geçiriyordu. Japon aşçılardan biri, çeşitli hastalık­
larının çokluğu yüzünden aklını kaçırmıştı; Polinezyalı tayfa­
larımdan biri, karasu humması yüzünden ölümün eşiğinde 
yatıyordu. Ah, ah, tam bir erkek işiydi doğrusu bu teknede 
doktorluk yapmak, eh, ben de yapıyordum; ilaç veriyor, diş 
çekiyor, bayat besin yemekten ileri gelen zehirlenmeler gibi 
ufak tef ek rahatsızlıklardan kurtarıyordum hastalarımı. 

Dördüncüsü, ben bir yazardım. Günde bin kelimelik ya­
zımı, sıtma nöbetim tuttuğu, ya da 'Snark' kötü fırtınalara 
tutulduğu zamanlar dışında her Allahın sabahı yazmak için 
ter döküyordum. Beşincisi, gördüğü her ilgi çekici şeyi not 
defterine geçirerek kitapları için malzeme toplayan bir ya­
zar-gezgindim. Altıncısı, konukların ender oldukları, dolayı­
sıyla çok önemsendikleri yabancı, ilginç diyarları ziyaret 
eden bir teknenin başı ve sahibiydim. Bundan ötürü, bu nite­
liğimle toplumsal ilişkileri düzenlemek de bana düşüyordu; 
büyük çiftlik sahiplerini, tüccarları, valileri, savaş gemisi 
kaptanlarını, kıvırcık saçlı yamyam krallarını ve başbakanla­
rı teknemde ağırlıyor, karada ise onlar tarafından ağırlanı­
yordum. 

Tabii, içiyordum. Konuklarımla içiyordum, bana evsa­
hipliği edenlerle içiyordum. Beş adamın yapacağı işi yapma­
nın bana içki içmek hakkını kazandırdığını düşünüyordum. 
Aşırı derecede çalışan erkeklere alkol birebir geliyordu. 
Kırk kulaçtan demir kaldırmak için bellerini kırarcasına, yü­
reklerini patlatırcasına çaba harcadıktan sonra, yarım saat 
içinde soluk soluğa sırtüstü devrildikleri zaman romdan al­
dıkları iri yudumlarla yeniden yaşama kavuşan bir kaç kişi-
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lik mürettebatımın üstünde de alkolün bu etkisini gözlemle­
miştim. Romu yuvarladıktan sonra ellerinin tersiyle ağızları­
nı siler, bir soluk alır, sonra azimle yeniden işe sarılırlardı, 
'Snark'ı, karinaya basıp da raspa yapmak için gırtlağımıza 
kadar suya girerek, sıtma nöbetleri arasında çalıştığımız za­
man, ucuz romun nasıl onlara yeni bir çalışma gücü verdiği­
ni de gördüm. 

İşte burada yine, çok yönlü John Barleycorn'un yeni bir 
yüzünü görüyoruz. Aslına bakılırsa, John insana, bir hiç kar­
şılığında, bir şeyler veriyor. İnsanın gücü sıfır olduğu za­
man, o yeni bir güç buluyor. Yorgun olan, daha büyük bir ça­
bayla doğruluyor. O an için, insanın gücü kuvveti gerçekten 
de çok artıyor. Sekiz günlük bir yolculuk sırasında, bir vapu­
run külhanında kömür atarak yaşadığım cehennem yaşamı­
nı hatırlarım: bu süre içinde biz ocakçıları viskiyle besleye­
rek işbaşında tutmuşlardı. Bütün yolculuk boyunca yarı sar­
hoş çalışmıştık. Viski olmasa kömür atamazdık. 

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı bir güç değil­
dir. Gerçek güçtür. Ne var ki, bu güç, güç kaynağının için­
den zorla çekilip çıkarıldığı için, insan sonunda bunun ceza­
sını, hem de faiziyle çeker. Ama yorgun düşmüş hangi insan 
o kadar ilerisini düşünür ki? O, görünüşte bir mucizeyi andı­
ran güç artışını olduğu gibi kabul eder. Pek çok ağır işçi gi­
bi, fazla yorulan bir sürü iş ve meslek adamı da bu yanlıştan 
ötürü John Barleycorn'un ölüm yolunda yolculuğa çıkmıştır. 
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Kendimi hastanede kalafata çektirmek üzere Avustral­
ya'ya gittim; yolculuğa iyileştikten sonra devam etmeyi plan­
lamıştım. Hastanede yattığım uzun haftalar boyunca, ilk gü­
nünden son gününe kadar içkiyi hiç özlemedim. İçkiyi hiç 
düşünmedim bile. Ayağa kalkar kalkmaz içeceğimi biliyor­
dum. Ne var ki, ayağa kalktığım zaman belli başlı hastalıkla­
rım geçmiş değildi. Sedef hastalığı hala derimi gümüş ren­
ginde tutuyordu. Gizemli güneş hastalığı hala dokularımı 
parçalamakta, derimi yırtmakta devam ediyordu ve Avus­
tralyalı uzmanlar bu hastalığın gizine varamıyorlardı. Sıtma 
hala başımın belasıydı ve en umulmadık zamanlarda titre­
me nöbetleriyle beni sırtüstü yere vuran bu hastalık, önce­
den kararlaştırılmış bir konferans turnesini iptal ettirmek 
zorunda bıraktı beni. 

Bu yüzden, 'Snark'la yaptığım geziyi yarıda bırakıp, da­
ha serin bir iklim aradım. Hastaneden çıktığım gün, pek ola­
ğan bir şeymiş gibi, hemen içmeye başladım. Yemeklerde şa­
rap içiyordum. Yemeklerden önce kokteyl alıyordum. Uzun 
bardaklarla viski içen biriyle beraberken de vıski içiyordum, 
John Barleycorn'un yularını elime öyle bir geçirmiştim ki, 
bütün bütün yaşamım boyunca yaptığım gibi, canımın istedi­
ği zaman onu yanıma alıyor, istemediğim zaman bırakabili­
yordum. 

Bir süre sonra, daha serin bir iklime sahip olan, Tas­
manya'ya gittim. Burada içki diye hiç bir şey bulunmadığını 
gördüm. Bana vız geldi bu durum. İçmedim. İçki olmayışını 
hiç de bir zorluk olarak karşılamadım. Serin havada doya 
doya gezdim, at bindim ve sıtma nöbetlerinin sabahları tut­
tuğu zamanlar dışında da, günlük bin kelimemi yazdım. 

Hastalıklarımın daha önceki yıllar boyunca içki içmem-
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den ileri geldiği konusunda bazılarının kafasında hala bazı 
kuşkular kalmış olabileceği düşüncesiyle hemen şuracıkta 
şunu söyleyeyim ki, hala yanımda duran Japon kamarotum 
Nakata da, Charmian da sıtma çekiyorlardı; Charmian üste­
lik, yıllarca serin bir iklimde tedaviyi gerektiren tropikal bir 
nevrasteninin de pençesine düşmüştü, üstelik ne Charmian, 
ne de N akata içki içmedikleri gibi, yaşamları boyunca ağızla­
rına içki koymuş da değillerdi. 

İçkinin bulunduğu Hobart Town'a dönünce, yine eskisi 
gibi içmeye başladım. Avustralya'ya döndüğümde de aynı 
durum sürdü. Buna karşılık, A vustralya'dan, perhizkar bir 
kaptanın idaresindeki rastgele bir vapurla dönüşte yanıma 
içki alamadığım gibi, kırk üç gün süren yolculuk boyunca da 
ağzıma içki koymadım. İnsanların sarı hummadan, çiçekten 
ve vebadan kırıldıkları Ekvator'a varınca, güneşin alnında, 
hemen yine içmeye başladım - insanın başına vurabilen her 
cinsten, her türlü içkiyi içtim. O hastalıklardan hiç birine tu­
tulmadım. Hiç içki içmeyen Charmian'la N akata da tutulma­
dılar. 

Bana hiç yaramamasına rağmen, tropikal bölgelere 
olan tutkunluğum yüzünden çeşitli yerlerde durdum ve Cali­
fornia'nın o olağanüstü, o ılıman iklimine kavuşmam epey 
zaman aldı. Günlük bin kelimemi yazıyor, geziye çıkıyor ya 
da bir yerde duruyor, derimin gümüş renginin kaybolduğu­
nu, güneşin parçaladığı deri dokularımın yeniden sağlığa ka­
vuştuğunu görüyor ve bir babayiğit erkek gibi içiyordum. 



224 JACK LONDON 

:xxxıv 

Ay Vadisindeki çiftliğime dönünce, düzenli bir biçimde 
yeniden içmeye başladım. Programıma göre sabahları içmi­
yordum; ilk içki vakti, bin kelimemi yazıp bitirdikten sonra 
geliyordu. Ondan sonra, ilk içkimle öğle yemeği arasında, 
tatlı bir neşe vermeye yetecek miktarda içiyordum. Akşam 
yemeğinden önce de tekrar neşemi buluyordum. Hiç kimse 
beni sarhoş görmemiştir, bunun biricik nedeni ise, hiç sar­
hoş olmayışımdır. Ama günde iki kez gerçekten de neşemi 
buluyordum; her gün tükettiğim miktardaki alkolü, içkiye 
alışık olmayan birine içirseler, adam sırtüstü devrilip, ken­
dinden geçerdi. 

Yine o eski öykü. Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi el­
de edebilmek için daha çok içmek zorunda kalıyordum. 
Kokteyllerin bu etkiyi sağlayamaz olduğu bir an geldi. Ne 
kokteylleri içecek kadar vaktim vardı, ne de o kadar koktey­
li sığdıracak yerim. Viskinin etkisi daha güçlüydü. Daha az 
miktarda alınan viski, kokteylden daha hızlı başa vuruyor­
du. Amerikan viskisi, çavdar rakısı ya da mahsus uzun süre 
dinlendirilmiş karışımlar öğleden evvelki içkimi meydana ge­
tiriyordu. Akşamüstü ise İskoç viskisiyle soda içiyordum. 

Öteden beri mükemmel olan uykularımın artık o eski 
mükemmelliği kalmamıştı. Eskiden, gece uyandığım zaman­
lar uykumu getirsin diye kitap okurdum. Şimdi ise bunun 
bir yararı olmuyordu. Uykum kaçtığı ve iki üç saat kitap 
okuduğum halde yine uyku tutmadığı zamanlar, bir kadeh iç­
kinin uyutucu bir etki yaptığını gördüm. Bazen bir yerine, 
ilci üç kadeh gerekiyordu. 

O zamanlar, sabahları çok erken de kalktığım için, uy­
kuda geçen saatlerim o kadar az oluyordu ki, bedenim alko­
lü atacak vakit bulamıyordu. Dolayısıyla sabahları keçeleş-
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miş bir ağızla, hafif tertip ağırlaşmış bir baş ve midemde si­
nirli seyirmelerle kalkıyordum. Gerçekte kendimi hiç de iyi 
hissetmiyordum. Çok içki içen insanların sabah keyifsizliği 
bende de başlamıştı. Bana gereken, çivi çiviyi söker kabilin­
den, sabahları da bir tonik almaktı. John Barleycorn bir kez 
insanın savunmasını kırmaya görsün, bir daha ondan yakanı 
sıyırabilirsen, sıyır! Böylece, kahvaltıya oturabilecek hale 
gelmek için, sabahları da bir kadeh içmeye başladım - hani, 
çivi çiviyi söker, derler ya ! Bu sıralarda edindiğim bir başka 
alışkanlık da, yanan, kavrulan midemi, keçeleşen ağzımı fe­
rahlatmak için karyolamın başucunda bir sürahi dolusu su 
bulundurmak idi. 

Artık öyle bir duruma gelmiştim ki, bedenimin alkol­
den arık bulunduğu bir an bile yoktu. Kendimi alkolden 
uzak da tutamıyordum. Issız yerlere yolculuğa çıkacak ol­
sam, oralarda alkol bulamama tehlikesini göze alamadığım­
dan, kumanyamın arasına bir, ya da bir kaç şişe içki de katı­
yordum. Eskiden aynı şeyi yapan adamlara şaşar, onları 
ayıplardım. Şimdi hiç utanmadan bunu kendim yapıyor­
dum. Hele başkalarıyla birlikte yolculuğa çıkmışsam, artık 
bütün kuralları bir yana bırakıyor, onlar içtiği zaman ben de 
içiyor, onlar ne içerse ben de içiyor ve aynen onların içtiği 
gibi içiyordum. 

Üzerimde her an nefis bir alkol yangını taşıyordum. Bu 
yangın kendi ısısıyla besleniyor, beslendikçe şiddetleniyor­
du. Uyanık bulunduğum saatler içinde içki istemediğim bir 
an bile yoktu. Beş yüz kelime yazmışken, bin kelimeyi ta­
mamlamak için içeceğim içkiyi bekler hale gelmiştim. Bin 
kelimelik yazıma bir içkiyle başlamak alışkanlığını edinmem 
de çok sürmedi. 

Durumumun ağırlığını çok iyi anlıyordum. Yeni kural­
lar koydum. Çalışmam bitene kadar içki içmemeye azmet­
tim. Ne var ki, yepyeni ve şeytanca bir zorluk ortaya çıktı bu­
rada. İçki içmeden işim bir türlü bitmiyordu. Mümkünü 
yok, bitmiyordu. İşimi yapabilmek için içmem şarttı. İşte 
şimdi savaş başlıyordu. En sonunda içki isteğini edinmiştim 
ve bu istek bana egemen oluyordu. Çalışma masamın başın-
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da, elde kalem istediğim kadar oturayım, kelimeler bir türlü 
akmıyordu. Kafam sürekli olarak bir tek şeye, odanın öbür 
yanındaki içki dolabında John Barleycorn'un durduğu dü­
şüncesine takılı kaldığından, kelimeleri yerli yerine oturta­
mıyordum. Çaresiz kalıp içkimi içince, beynim o anda kendi­
sini bağlayan bağlardan kurtuluveriyor, bin kelimeyi döktür­
meye başlıyordu. 

Oakland'da, kentteki evimde bulunan içki stokunu tü­
kettim ve mahsus başka içki almadım. Bu da boşa gitti, zira 
ne yazık ki, içki dolabının dibinde bir kasa bira kalmış me­
ğer. Yazımı yazmak için harcadığım bütün çabalar boşunay­
dı. Oysa bira, sert içkilerin yerini tutacak bir nesne de değil­
dir; üstelik birayı sevmezdim, ama buna rağmen, işte, dola­
bın dibinde, istediğim anda alabileceğim bir yerde bulunan 
biradan başka bir şeyi düşünemiyordum. Ancak yarım litre 
bira içtikten sonradır ki, kelimeler sökün etmeye başladı; 
bin kelimenin tamamlanması için ise, litrelerle bira içmem 
gerekti. İşin en kötüsü, bira midemi ekşi kaynatıyordu; ama 
bu rahatsızlığa rağmen kısa zamanda bir kasa birayı bitir­
dim. 

İçki dolabı ·artık bomboştu. Dolaba yeniden içki koyma­
dım. Gerçekten de kahramanca bir m�tanetle, en sonunda, 
günlük bin kelimeyi John Barleycorn'un kamçısı olmadan 
da yazmaya zorladım kendimi. Ama bütün yazı süresince de 
hep, o dayanılmaz içki isteğini duydum. Sabah çalışmam bi­
ter bitmez evden fırladığım gibi, ilk içkimi içmek için çarşı­
ya indim. Oh, dünya varmış! - J ohn Barleycorn, benim gibi 
alkolik olmayan birini bile böylesine avucuna alabildikten 
sonra, kimyasal y�pısının isteklerine karşı savaş verirken en 
yakınları tarafından bile anlaşılmayan, alay edilen, hor görü­
len gerçek alkoliklerin çilesi kimbilir ne büyüktür! 
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xxxv 

Ne var ki, bunun ücreti ister istemez ödenecektir. John 
Barleycorn da ücretini almaya başladı; ücretini bedenimden 
çok, kafamdan alıyordu. Tamamıyla entellektüel olan o es­
k� uzun hastalığım nüksetti. Çoktandır sindirilmiş o eski 
hortlaklar yeniden başlarını kaldırdılar. Ama bu sefer daha 
başka, daha öldürücüydüler. Aklın ürünü olarak ortaya çı­
kan eski hortlakları, sağlıklı ve normal bir mantık sindirmiş­
ti. Halbuki şimdi bunları John Barleycorn'un Beyaz Mantığı 
diriltmişti ve John Barleycorn kendi dirilttiği hortlakları as­
la sindirmez. İçkinin getirdiği bu kötümserliğe karşı insan, 
John Barleycorn'un vaadettiği, ama hiç bir zaman vermedi­
ği panzehiri bulabilmek umuduyla hep daha fazla içmeyi ça­
re olarak görür. 

Bu Beyaz Mantığı, onu hiç bilmeyenlere nasıl anlatma­
lı! Belki önce, .!löyle bir tanımın yapılamayacağını belirtmek 
daha iyi olur. Orneğin, Afyon Dalgasını, bu dalgaya düşenle­
rin kendilerini içinde buldukları ortamın zaman ve uzay yö­
nünden sınırsızlığını ele alalım. Vaktiyle bu uzak !leme ben 
de iki unutulmaz yolculuk yapmıştım. O alemdeki serüvenle­
rim silinmez bir biçimde en ince ayrıntılarıyla beynime kazıl­
mıştır. Buna rağmen, o aleme yolculuk etmemiş olanlara, se­
rüvenlerimin en ufak bir bölümünü bile, upuzun kelimelerle 
anlatmak için giriştiğim çabalar hep boşa gitmiştir. Piyano­
da hızla çalınan oynak bir dans havasının notaları arasında­
ki bütün bölümlerin her birinin, nasıl yüzyıllarca süren akıl 
almaz bir acıyı ve dehşeti taşıyabileceğini anlatmak için, her 
türlü benzetmeye, her türlü eğretilemeye başvururum. Af­
yon Aleminin bir evresini anlatmak için saatlerce konuşu­
rum, sonunda yine bir şey anlatmamış olurum. Olağanüstü­
lüklerinin, dehşetlerinin sınırı olmayan bu !lemin bu bir 
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ufak parçasını anlatamayınca, Afyon Alemi hakkında onla­
ra ufacık bir fikir bile veremediğimi anlarım. 

Ama bu tekinsiz diyarda dolaşmış başka biriyle konuşa­
yım, beni hemen anlar. Bir tek cümlecik, bir tek kelime, o 
diyarda dolaşmamış olaqlara saatler süren konuşmanın akta­
ramadığı şeyi bir anda aktarıverir. Beyaz Mantığın egemen 
olduğu, John Barleycorn ülkesinde de işte böyledir. O ülke­
ye yolculuk etmemiş olanlara, yolculuk edenin anlattıkları 
herhalde anlaşılmaz, fantastik şeyler gibi gelir. O ülkeye yol­
culuk etmemiş olanlardan, anlattıklarımın doğruluğuna 
inanmaya çalışmalarını rica etmekten başka elimden birşey 
gelmez. 

Zira alkolde, gerçeği insana öldürücü bir yoldan sezdi­
rebilme gücü vardır. Burada bozacının tanıklığını şıracı ya­
par. Bu dünyada, öyle görünüyor ki, türlü türlü gerçek var­
dır. Bazı tür gerçekler ötekilerden daha gerçektir. Bazı tür 
gerçekler ise yalandır ve anlamak, yaşamak isteyen yaşam 
için en büyük yararlılık değeri taşıyan da, bu yalan gerçekler­
dir. Ey bu ülkeye yolculuk etmemiş okur, John Barleycorn 
soyundan olanların diliyle sana anlatmaya çalıştığım ülkenin 
nasıl hem bir deliler ülkesi, hem de bir rezil ülke olduğunu 
anlıyorsun ya! Kullandığım di� bütün üyelerinin ölüme gi­
den yoldan azimle kaçınarak sadece yaşama yönelene yolda 
yürüdükleri, senin soyundan olanların kullandığı dil değil­
dir. Çünkü yol vardır, yol vardır ve gerçekler de türlü türlü­
dür. Ama acele etmeyin. Saf sa tadan ibaret gibi görünen şu 
laflar sayesinde başka ülkelerin, başka soydan insanların gö­
rüntülerini hiç değilse belli belirsiz görebilirsiniz belki de. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği normal değildir. 
Sağlıklı olan şeyler yaşama yönelir. Normal gerçek apayrı 
ve daha aşağı türden bir gerçektir. Araba beygirini alın. Bü­
tün yaşamını kapsayan olaylar ve değişikliklerin tüİnü için­
de o, başından sonuna kadar, bilinmeyen, belli belirsiz yol­
lardan yaşamın iyi olduğuna inanmak; koşum altında köleli­
ğin iyi olduğuna; anlaşılması ne derece kör içgüdüler yoluy­
la olursa olsun, ölümün, bir umacı olduğuna; yaşamın iyi ve 
yaşamaya değer olduğuna; sonunda, yaşam sönmeye yüz tut-
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tuğu zaman, burkulmuş ve şişmiş oynaklarına bakılmaksızın 
itilip kakılmayacağına, dövülmeyeceğine; yaşlılık, kadidi çık­
mış bir korkuluk gibi bir seyyar satıcının arabasına koşul­
mak demek olsa bile, her kırbaç darbesi altında tökezlemek 
ve bedenin yavaş yavaş parçalanarak sona yaklaştığı insafsız 
bir kölelik altında sarhoş gibi sendeliye sendeliye ilerlemeye 
devam etmek demek olsa bile, bir sona -parçalarının (eti­
nin, sinirli pembe kemiklerinin, kanının, suyunun ve bütün 
bunlara can veren duygularının) tavuk çiftliği, tabakhane, 
tutkal imalathanesi ve gübre fabrikası arasında bölüşüleceği 
bir sona- parçalana parçalana, dağıla dağıla yaklaşmak de­
mek olsa bile, yaşlılığın temiz, onurlu ve değerli olduğuna 
inanmak zorundadır. Bu araba beygiri, bir tökezlemeyle ge­
lecek sonunun son tökezlemesine kadar, yaşamın gerçeği 
olan, yaşamın devamını mümkün kılan aşağılık gerçeğin em­
rettikleri içinde kalmak zorundadır. 

Bu· araba beygiri, bütün öteki ve gibi, insan da içinde ol­
mak üzere bütün öteki hayvanlar gibi yaşamın esiridir, du­
yumlarının esiridir. Fiyatı ne olursa olsun, yaşayacaktır. Ya­
şamın tümü acılı da olsa, bütün yaşamlar sonunda oyunu 
kaybetse de, yaşam oyunu iyidir. Evren için değil, ama ev­
ren içindeki canlılar için, eğer ölmeden önce bir parça daya­
nabilirlerse, geçerli olan gerçek, işte bu cins gerçektir. , 

Korkunç bir ayrıcalık olan akıl, hayvanlar arasında sa­
dece insana verilmiştir. İnsan, beyni sayesinde, eşyanın sar­
hoş edici görüntüsünün içine sokulabilir ve kendisine karşı, 
kendi kuruntularına karşı büyük bir pişkinlikle kayıtsız ka­
lan evrenin suratına bakabilir. O bunu yapabilir, ama yap­
ması kendisi için iyi değildir. Yaşamak, doyasıya yaşamak, 
yaşamla dolu olarak yaşamak, canlı olmak (ki o da öyle ola­
caktır) -insanların yaşamın esiri olmaları, duygularının esiri 
olmaları ne iyi. İyi olan, gerçektir. Daha aşağı olmasına rağ­
men, insanların bilmesi, davranışlarına yön vermek için baş­
vurması, hem de mutlak gerçek, yanılmaz gerçek ve evren­
de kendisinden başka hiç bir gerçeğin geçerli olmadığı ger­
çek diye bellemesi gereken gerçek, budur işte. İnsanoğlu­
nun duyuların yalanlarını, derinin tuzaklarını olduğu gibi ka-
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bullenip, duygululuk sisleri arasında tutkunun yalanları ve 
ayartmaları ardınca gitmesi hayırlıdır. Onun, gölgeleri de, 
düş kırıklıklarını da görmemesi, kendi tutkuları ve açgözü­
lükleri karşısında afallamaması da hayırlıdır. 

insan da böyle yapar zaten. Sayısız insan daha gerçek 
olan öbür türden gerçeği şöyle bir görmüş ve irkilerek uzak­
laşmıştır ondan. Sayısız insan uzun hastalığı geçirmiş ve onu 
başkalarına anlatacak, bile bile unutacak kadar uzun süre 
yaşamıştır. Onlar yaşamışlardır. Onlar yaşamı algılamışlar­
dır, zira onlar ne idiyse, yaşam da oydu. Onlar doğru olanı 
yapmışlardır. 

işte burada, yaşama şehvetiyle, yaşama arzusuyla dolu 
imgelem sahibi adamın üzerine liinetini yağdıran John Bar­
leycorn işe karışır. John Barleycorn, Beyaz Mantığı -gerçe­
ğin ötesindeki gerçeğin donuk beyaz renkli habercisini; yıl­
dızlar arasındaki boşluk kadar soğuk, cansız ve mutlak sıfır 
gibi donuk olan, unutulmaz gerçeğin ve inkiir edilmez mantı­
ğın buzlu ışıltılarıyla parlayan, yaşamın antitezi, zalim Be­
yaz Mantığı- yollar. John Barleycom hayalcinin hayal kur­
masına, yaşayanın yaşamasına izin vermez. O, doğumu ve 
ölümü mahveder, varlığın paradoksunu buğular içinde dağı­
tır, ta ki, kurbanı, 'The City of the Dreadful Night'daki gibi 
haykırana kadar: 'Yaşamımız bir yalan, ölümümüz ise ka­
ranlık bir dipsiz uçurum.' Ve John Barleycorn'la böylesine 
korkunç bir sıkıf ıkılığa kurban gidenin ayakları, ölüm yolu­
na basar. 
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XXXVI 
Tekrar kişisel deneyimlerime ve John Barleycom'un 

Beyaz Mantığının geçmişte, üzecimdeki etkilerine dönelim. 
Ay Vadisi'ndeki sevimli çiftliğimde, beynim aylarca alkolle 
yıkandıktan sonra, insanoğlunun çok eski zamanlardan kalı­
taldığı o kozmik üzüntü içimi kaplamış bulunuyor. Neden 
üzülüyorum diye boş yere soruyorum kendime. Geceleri ısı­
nıyorum. Damım akmıyor. Canımın çekebileceği her türlü 
yiyecek bol bol var. Her türlü rahatlık benim. Bedenimde 
ağrıyan, sızlayan bir yer yok. Bizim koca makina, etten ma­
kina tıkır tıkır çalışıyor. Ne kaslarım, ne de beynim yorgun. 
Toprağım, param var, dünyaca üne sahibim, başkalarına ya­
rarım dokunduğunu biliyorum, sevdiğim bir karım ve kendi 
kanımdan, etimden olma çocuklarım var. Bu dünyanın iyi 
bir üyesinin yapması gereken şeyleri yapmışım ve yapmakta­
yım. Bir çok ev yaptırmışım, dönümlerce toprağı ıslah etmi­
şim. Ağaçlara gelince, yüz bin ağaç diken ben değil miyim? 
Her yerden, evimin her penceresinden, kendi diktiğim, gü­
n.eşe baş vermiş yiğitçe dimdik duran bu ağaçları görebili­
rım. 

Yaşamım gerçekten de iyi şeylerle dolu. Bir milyonda 
yüz insan benim kadar talihli olmamıştır. Gelgelelim, bütün 
bu talihe rağmen üzüntülüyüm. Üzüntülüyüm, çünkü John 
Barleycom benimle bir arada. John Barleycom benimle bir­
likte, çünkü ben, gelecekteki çağların, akıl çağından önceki 
karanlık çağlar diyeceği bir çağda doğmuşum. John Barley­
com benimle birlikte, çünkü gençliğimin toyluk dönemi bo­
yunca1 John Barleycom her yerde, her köşebaşında ve köşe­
başları arasındaki her sokakta hazır bulunuyor, bana işmar 
ediyor, beni çağınyordu. Benim içine doğduğum sahte uy­
garlık, bu ruh zehirini serbestçe satacak dükkanların her yer-
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de bulunmasına izin veriyordu. Yaşamın sistemi öyle örgüt­
lenmişti ki, ben (ve benim gibi milyonlar) aldatılıp bu zehir 
dükkanlarına itildim, oralara çekildim. 

John Barleycorn'un insanı tutup içine fırlattığı üzüntülü 
ruh haJlerinin binlercesinden birinde benimle birJikte dolaşı­
nız. Atla güzel çiftliğimden çıkıyorum. Bacaklarımın arasın­
da güzel bir at var. Hava şurup gibi. Sıra sıra tepelerin üs­
tünde üzümler güz aleviyle kızıla boyanmış. Sonoma Dağla­
rının ötesinde denizden yükselen buğular uçuşuyor. Akşam 
güneşi, uyuşuk gökte için için yanıyor. Yaşadığıma sevin­
mem için her türlü neden var. Hulyalar ve büyülerle dolu­
yum. Baştan aşağı hava, köpük ve kıvılcımdan oluşmuş gibi­
yim. Canlıyım, organik bir varlığım. Hareket ediyorum, ha­
reket edebilme yeteneğim var, üstüne bindiğim canlı varlı­
ğın hareketlerine kumanda ediyorum. Varoluşun görkemi­
ne kaptırmışım kendimi! Mağrur tutkular, yüce esinler do­
ğuyor içime. Onbinlerce kutsal etki ahyorum. Duyular ülke­
sinin kralıyım ve hiç şikayet etmeyen toprağın suratını çiğni­
yorum . . .  

Buna rağmen, çevremdeki bütün güzelliklere, bütün ha­
rikalara bozuk bir gözle bakıyor, bu dünyada bıraktığım, 
bensiz bu kadar uzun zaman dayanan ve yine bensiz dayana­
cak olan zavallı izleri bozuk bir beyinle düşünüyorum. Şimdi 
bana ait olan bu inatçı toprakların üstünde beJlerini kırarca­
sına, yüreklerini patlatırcasına çalışan adamları hatırlıyo­
rum. Sanki ölümsüz bir şey ölümlülere ait olabilirmiş gibi! 
O adamlar göçtüler. Ben de göçüp gideceğim. O adamlar ça­
lıştılar, didindiler, toprağı temizlediler, ektiler ve böyle gör­
kemli güz vakitlerinde, üzümler kızarmışken, denizden yük­
selen buğular dağların üzerinden ağır ağır akarak geçerken, 
aynı güneşin doğuşunu, aynı güneşin batışını ağrıyan gözle­
riyle seyretmek için, yorgunluktan kaskatı kesilmiş gövdele­
rini doğrulttular. Ve göçüp gittiler. Biliyorum ki, bir gün 
ben de, hem d� yakında, göçüp gideceğim. 

Gidecek miyim? Şimdi gitmekteyim zaten. Ağzımın 
içinde, dişçinin usta ellerinden çıkma birtakım yapma şey­
ler, benim çoktan gitmiş bir bölümümün yerini almış. El baş-
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parmaklarım bir daha hiç gençliğimdeki gibi olmayacak. Es­
ki güreşler, eski kavgalar bu parmakları bir daha düzelmez 
biçimde sakatlamış. Adı unutulan o adamın kafasına indiri­
len o yumrukla bu başparmak bir daha düzelmeyecek biçim­
de içeri göçtü. Bir serbest güreşte kurtkapanından kurtulur­
l<'en de öteki başparmağın hesabı görüldü. Bir koşucununki 
gibi dümdüz olan karnım, çok uzak bir geçmişte kaldı. Ba­
caklarımdaki oynaklar, beni ayakta tutan oynaklar, günler 
ve gecelerce yük hayvanı gibi ağır işlerde çalışırken onları 
hoyratça berelediğim, zedelediğim zamanlardaki kadar ye­
terli değil. Bir daha ben, ben olan bu mağrur canlıyı, fırtına­
nın zifiri karanlığında başdöndürücü yükseklere savurup da, 
tek elle yakalanacak bir ipe asla emanet edemem. Bir daha 
ben, Kuzey kutbunun sonsuz kilometreleri boyunca kızak çe­
ken köpeklerin yanıbaşında asla koşamam. 

Daha doğduğum günden beri ölmekte olan bu dağıl­
maktaki bedenin içinde bir iskelet taşıdığımı, yüzüm denen 
etten örtünün altında sırf kemikten ibaret, burunsuz bir ku­
rukafanın bulunduğunu biliyorum. Ve bütün bunlar beni zer­
�� kadar ürpertmiyor. Korkmak, sağlıklı olmak demektir. 
Olüm korkusu, insanı yaşama yöneltir. Ama Beyaz Mantı­
ğın laneti öyle bir lanettir ki, insanı korkusuz kılar. Beyaz 
Mantık dünyadan nefret ettiği için insanı ölümün suratına 
karşı alaylı alaylı sırıttırır, yaşamın bütün fantazmagoryası­
na dudak büktürür. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyorum ve her 
yanda doğal ayıklanmanın amansız, sonsuz yıkıcılığını görü­
yorum. Beyaz Mantık, çoktan kapatılmış kitapları açmakta 
direnerek, bölüm bölüm, paragraf paragraf, benim gördü­
ğüm güzellikleri, harikaları hiçlikle, tozla ifade ediyor. Çev­
remde bir mırıltı, bir vızıltıdır gidiyor; bu uğultunun, birta­
kım canlılardan, havası rahatsız edildiği için şikayetçi zavallı 
sesini bir parçaçık yükselten bir tatarcık kümesinden geldiği­
ni biliyorum. 

Çiftliği boydan boya geçerek geri dönüyorum. Alacaka­
ranlık çökmüş, avlanan hayvanlar dışarı çıkmıştır. Yaşamla 
beslenen yaşamın trajik, acıklı oyununu seyrediyorum. Bura-
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da ahlak yok. Ahlak sadece insanda; onu insan yarattı - yaşa­
ma yönelen ve aşağı tür gerçeklerden olan l;>ir davranış yasa­
sı bu. Oysa ben bütün bunları önceden, uzun hastalığımın 
bezgin günlerinden biliyordum. Bunlar, unutabilmek için 
kendimi o kadar başarıyla eğittiğim büyük gerçeklerdi; bun­
lar ciddi gerçeklerdi, öyle ciddi gerçekler ki, ben bunları cid­
diye almak istememiş ve onlarla -ah, ah!- usul usul oynamış­
tım. Bilincin ardında uyumakta olup da uyandırmaya kıya­
madığım köpeklermişcesine, usul usul oynamıştım. Onları 
huylandırmamış, yalan söylemelerine izin vermemiştim. On­
ları uyandırmayacak kadar akıllı, kurnazdım. Ne var ki, şim­
di Beyaz Mantık, istesem de istemesem de benim yerime 
uyandırıyor onları, zira yiğitlerin yiğidi Beyaz Mantık, yeryü­
zü canlılarının düşlerine giren ejderhaların hiç birinden 
korkmaz. 

Atımın üstünde giderken, Beyaz Mantık, 'İsterse bütün 
okulların doktorları beni lanetlesinler,' diye fısıldamaktadır. 
'Ne çıkar? Ben gerçeğin ta kendisiyim. Sen de biliyorsun bu­
nu. Benimle başa ç�kamazsın. Benim ölüme yöneldiğimi söy­
lerler. Ne çıkar? Olüm gerçektir. Yaşam, yaşamak için ya­
lan söyler. Yaşam, sürekli bir yalan sürecidir. Yaşam, anlayı­
şımızın dışında kalan ayların çarklarına zincirlenmiş görün­
tülerin muazzam dalgalar halinde kabarıp akmakta olduğu 
akıntılar alanındaki bir deli dansıdır. Görüntüler hortlaklar­
dır. Yaşam, hortlaklar diyarıdır; bu diyarda görüntüler deği­
şir, bir kılıktan başka kılığa girer, biribirinin içinden geçer, 
olanın ve olmayanın kalıbına girer, hep titreşir, zayıflar, 
ölür, ama yine yepyeni görüntüler, başka görüntüler alarak 
yeniden canlanır. Sen de böyle bir görüntüsün; geçmişteki 
sayısız görüntülerden meydana gelmiş bir görüntü. Bir gö­
rüntünün bilebileceği biricik şey ise seraptır. Sen istek serap­
larını biliyorsun. Bu serapların kendileri de, geçmişten çıkıp 
senin üstüne yığılarak seni meydana getiren ve seni, gelece­
ğin hortlaklar diyarındaki halkı meydana getirecek olan baş­
ka akıl ermez, hesaba, kitaba sığmaz hortlaklar kümesine 
katmak üzere sürükleyen akıl ermez, hesaba kitaba sığmaz 
bir hortlaklar kümesidir. Yaşam bir tayf gibidir ve göçer gi-
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der. Sen bir tayfsın. Senden önceki ve senin parçalarını oluş­
turan bütün tayflar sayesinde, evrimsel çamurun içinden 
abuk sc.buk şeyler söylerek ayağa kalktın, yine abuk sabuk 
Uiflar ederek göçecek ve akışkan bir eriyik gibi, senden son­
raki tayflar alayının kalıbına gireceksin. '  

Pek tabii, bütün bunlara verecek cevap bulamıyorum 
ve akşam gölgeleri arasında yoluma devam ederken, Com­
te'un dünya adını verdiği Büyük Fetiş'e dudak büküyorum. 
Bu arada, duygusal okulun bir başka karamsarının ettiği lafı 
hatırlıyorum: 'Herşey geçicidir. Her doğan, mutlaka ölür ve 
ölünce de, huzura kavuştuğu için hoşnut olur.' 

Ama tam bu sırada, alacakaranlığın içinden, huzura ka­
vuştuğuna hiç de hoşnut olmayan biri çıkar. Bu, çiftlikte çalı­
şan bir ihtiyar, bir göçmen İtalyandır. Tam bir uşağa yakışır 
biçimde bana şapkasını çıkarıyor, çünkü, gerçekte, onun gö­
zünde ben yaşamın efendisiyim. Ben onun besiniyim, onun 
konutu, onun varlığının nedeniyim. O bütün ömrü boyunca 
bir hayvan gibi çalışmış, ama benim ahırımda, bölmesinin 
içinde, kalın saman yığınları üstünde yaşayan atımdan daha 
az rahat bir yaşantı sürmüştür. Ağır iş yüzünden sakat kal­
mıştır o. Ayaklarını sürüyerek yürür. Bir omuzu çarpılıp, 
öbüründen yüksek kalmıştır. Elleri çatlak çatlak, iğrenç, kor­
kunç birer pençe gibidir. Bir hayalet olarak, oldukça sefil 
bir örnektir. Bedeni ne kadar çirkinse, beyni de o kadar ap­
taldır. 

Beyaz Mantık kulağımın dibinde, 'Beyni öylesine aptal 
ki onun, kendisinin hayalet olduğunun bile farkında değil,' 
diye kıkır kıkır güler. 'O duyumlarının esiridir. O, yaşam dü­
şünün kölesidir. Beyni, akıl üstü yasaklar ve tutkularla dolu. 
O, bir dünyaya inanıyor. Kendisine Cennet yutturmacasını 
veren peygamberlerin gösterişli kuruntularını dinlemiş. O, 
cinler, periler gibi çağrılmadan kendiliklerinden gelen ger­
çek dışı şeylerle, ifade edilmeksizin kendiliğinden kurulan 
ilişkileri hisseder. O, yarı aydınlık, yarı karanlık bir düş için­
de, uzayı ve yıldızları içine alan günler ve geceler boyunca 
sendeleye sendeleye ilerleyen kendi imgelerini görür. Her 
hangi bir kuşkunun zerresine yer vermeyecek biçimde o 
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inanmıştır ki, evren onun için yaratılmıştır ve kendisi, kendi­
siyle birlikte kendi türünden olanların dış görünüş ve alda­
nış cevherinden yarattıkları madde dışı, cisimsiz bir evrende 
sonsuza dek yaşayacaktır. 

'Ama sen, sen ki kitapların kapağını açmış ve benim 
korkunç mahremiyetime girmişsin, - aslında onun ne oldu­
ğunu bilirsin; bilirsin ki, o senin kardeşindir, tozun toprağın 
kardeşidir; kozmik bir şaka, kimyasal bir latife, çığlık çığlığa 
bağrışan hayvanlar kümesinin arasından bir kaza eseri, iki 
ayak başparmağı sayesinde bacaklarının üzerinde doğrul­
muş elbiseli bir hayvandır. O, goril ile şempanzenin de kar­
deşidir. Kızdığı zaman göğsünü yumruklayıp, bütün duygula­
rını katılaştıran, donduran bir hırsla tir tir titreyerek naralar 
atar. Atalarından miras kalan canavarca dürtülere sahiptir 
ve unutulmuş, en ilkel, türlü türlü, çeşit çeşit içgüdülerden 
dokunmuştur yapısı.' 

Zayıf bir direnişle, 'Ama yine de ölümsüz olduğuna ina­
nıyor o,' diyorum. 'Bu kadar aptal bir çamur parçasının za­
manın omuzlarına binip sonsuzluğa doğru yol alması ne ka­
dar olağanüstü bir şey.' 

'Pöh!' Oluyor John Barleycorn'un cevabı. 'O halde sen 
kitapları kapatıp, sadece iştah ve şehvetten ibaret, midesiy­
le uçkurunun kuklası olan bu nesneyle yer değiştirmek ister 
miydin?' 

'Aptal olmak, mutlu olmak demektir,' diye cevap veri­
yorum. 

'Öyleyse senin ideal mutluluğun, durgun ve ılık bir de­
nizde, alacakaranlıkta tembel tembel yüzen pelte gibi bir or­
ganizma olmalı, ha?' 

Ah, John Barleycorn'un kurbanları onunla başa çıka­
maz! 

'Buda'nın Nirvanasının yok edici' mutluluğuyla arada 
bir adım var,' diye ekliyor Beyaz Mantık. 'Hadi, hadi, işte 
ev göründü. Neşelen biraz, bir kadeh at bakalım. Biliyoruz, 
seninle ben, bütün deliliklerin, bütün kaba ölümlülerin üstü­
ne ışık tuttuk.' 
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Ve duvarları kitaplarla dolu inimde, bu düşünen adam­
lar mozolesinde, bir kadeh, bir kaç kadeh içki içiyor ve bey­
nimin tatil yapan bölümünde uyumakta olan köpekleri uyan­
dırarak, önyargı duvarlarının üzerinden, kurnazlıkla kurul­
muş kör inanç ve inan labirentlerinin arasından onlara sata­
şıyor, saldırsınlar diye kışkırtıyorum. 

'İçmene bak,' diyor Beyaz Mantık. 'Yunanlılar, varoluş­
larının sefaletini unutmaları için şarabın kendilerine tanrı­
lar tarafından verildiğine inanırlardı. Heine'nin dediğini de 
hatırlasana.' 

O ateşli Yahudi'nin sözlerini çok iyi hatırlıyorum: 'Son 
solukla birlikte ·herşey biter: sevinç, sevg� keder, makarna, 
tiyatro, ıhlamur ağaçları, ahududu, insan ilişkilerinin kudre­
ti, dedikodu, köpeklerin havlaması, şampanya. '  

Beyaz Mantığa, 'Senin duru beyaz ışığın hastalıktan baş­
ka bir şey değil,' diyorum. 'Yalan söylüyorsun sen.' 

'Çok güçlü bir gerçeği söyleyerek' diye cevabı yapıştırı­
yor. 

'Heyhat, evet, varoluş böylesine karmakarışık,' diye 
üzülerek kabul ediyorum onun dediğini. 

«Ah, sahi, Liu Ling senden daha bilgeydi,» diye bozu­
yor beni Beyaz Mantık. 'Hatırlarsın onu, değil mi?' 

Başımla doğruluyorum - yüzyıllarca önce Çin'de yaşa­
yan ve kendilerine Bambu korusunun Yedi Bilgesi adını ta­
kan içkiye düşkün şairler grupunun üyelerinden biriydi Liu 
Ling. 

Beyaz Mantık kışkırtmaya devam ediyor: 'Bir sarhoşun 
gözünde dünya işlerinin, koskoca bir ırmakta yüzen su mer­
cimeğinden farkı olmadığını ileri süren Liu Ling'di. Hadi, 
bakalım bir viski daha çek de, bırak dış görünüş ve aldanış, 
ırmaktaki su mercimeği olarak kalsın.' 

Kendime bir içki daha doldurup, içkimi yudumlarken, 
bir başka Çinli filozofu, İsa' dan dört yüzyıl önce dünya deni­
len bu düşler alemine meydan okuyan Chuang Tzü'yü hatır­
lıyorum. O, şöyle demişti! 'O halde ben, ölülerin, daha önce 
yaşama sarıldıklarına pişman olduklarını nasıl biliyorum? 
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Düşlerinde ziyafet sofrası görenler, uyandıklarında acı ve 
üzüntü duyarlar. Düşlerinde acı ve üzüntü görenler, uyan­
dıklarında, arayanlar kafilesine katılırlar. Düş görürken, 
düş gördüklerini bilmezler. Bazıları düş görürken bile, gör­
dükleri düşü yorumlarlar ve ancak uyandıktan sonra düş 
gördüklerini anlarlar .. . ' Budalalar şimdi uyanık olduklarını 
sanıyor ve gerçek birer hükümdar ya da köylü olduklarını 
bilmekle övünüyorlar. Confucius da, sen de birer düşsünüz; 
sizlerin birer düş olduğunuzu söyleyen ben de düşten başka 
bir şey değilim. 

'Evvel zaman içinde ben, Chuang Tzü, kendimi bir kele­
bek olarak görmüştüm; oradan oraya uçan, her şeyiyle tam 
bir kelebek. Sadece bir kelebek olarak sahip bulunduğum 
heveslerimin farkındaydım, ama bir insan olduğumun far­
kında değildim. Birden uyandım ve yatakta, yine kendimi 
buldum. O sırada ben düşünde kelebek olduğunu gören bir 
adam mıydım, yoksa şimdi düşünde bir adam olduğunu gö­
ren bir kelebek miyim, bunu bilmiyorum şimdi.' 
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XXXVII 

'Hadi, hadi,' diyor Beyaz Mantık, 'unut şu Asyalı eski 
düşseverleri. Doldur kadehini de, senin şu ılık bayırlarının 
üstünde hayal kuran dünkü hayalcilerin parşömenlerine ba­
kalım.' 

Petaluma denilen çiftlikteki Tokay denilen bağın eski 
sahiplerinin adlarını taşıyan defter üzerinde derin düşünce­
lere dalıyorum. Bu, upuzun, acıklı bir isim listesidir - Manu-

• el Micheltoreno ile 'başlar. Bir zamanlar Meksika'da 'Vali­
lik, Başkumandanlık ve Kaliforniyalılar Dairesi Enspektörlü­
ğü etmiş, Kızılderililerden çalınma elli kilometre karelik top­
rağı, yurduna yaptığı hizmetler ve on yıl süreyle askerlerine 
verdiği paralar karşılığı, Albay Don Mariano Guadalupe'ye 
hibe etmiş bir adam bu Manuel Micheltoreno. 

İnsanoğlunun bu toprak hırsı birdenbire bir savaşma­
nın korkunçluğuna bürünüveriyor - toprakla savaşan canlı. 
Borç senetleri, ipotekler, ipotek kaldırma işlemleri, devir iş­
lemler� hakeme başvurmalar, parası ödenmeyen topraklara 
el koymalar, haciz emirleri, satış emirleri, ödenmemiş vergi­
ler dolayısıyla ihtiyati hacizler, işletme imtiyazları için açı­
lan davalar, dağıtma kararlan. Bu pastırma yazı havasında 
uykulu uykulu yatan bu inatçı toprak; onun yüzeyini tırmala­
maktan başka bir şey yapamadan göçüp giden insanlardan 
sonra yaşamaya devam eden bu toprak, hiç sindirilmeyen 
bir canavar gibi. 

Kimdi bu garip isimli, Williamlı James King? Ay Vadi­
si'ne yerleşenler içinde yaşayanların en v�şlısı bile onu tanı­
mıyor. Oysa, daha altmış yıl önce, o zamanlar henüz bağlık 
olmayan ve sonradan Tokay diye adlandırılacak bölümü de 
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içine alan toprakları teminat gösteren Mariano Guadalupe 
Vallejo'ya onsekiz bin dolar borç vermiş. Nerden gelmiş Pe­
ter O'Conner ve ilerde bağlık olacak ormanlık toprağa bir 
günlük uf ak adını yazdıktan sonra nereye kaybolmuş? Louis 
Csomortanti çıkıyor meydana - çok nüfuzlu bir ad. Bu daya­
nıklı toprağın kayıtlarında sayfalar boyu geçiyor. 

Derken, eski Amerikan soyu sökün ediyor. Büyük Ame­
rikan Çölü'nü susuzluktan kavrularak aşanlar, Kıstağı katır 
sırtında geçenler, Burunu yelkenliler içinde dolaşanlar, yaba­
ni .Kızılderili adlarının on binlerce kuşak boyu unutulduğu 
bu yerlerde yine unutulacak olan kendi kısacık adlarını yaz­
mak üzere geliyorlar - Ha '.leck, Hastings, Swett, Tait, Den­
man, Tracy, Grimwood, Carlton, Temple gibi adlar. 

Adlar şimşek gibi, tapu sayfalarından tapu sayfalarına 
atlayarak geçiyor ve yine şimşek gibi kayboluyor. Ama inat­
çı toprak hala direnerek, başka adların yazılmak üzere çıka­
gelmesini bekliyor. Haklarında bir iki şey duyduğum, ama 
kendilerini hiç görmediğim adamların adları geliyor. Kahler 
ile Frohling -Tokay denilen bağın taştan yapılmış şaraphane­
sini, öbür bağcıların üzümlerini taşımak istemedikleri bir ye­
re, bir tepenin üstüne kuran adamlar bunlar. Kahler ile 
Frohling bu yüzden kaybediyorlar bu toprakları; 1906 depre­
mi şaraphaneyi yerle bir ediyor; ben de şimdi onun yıkıntıla­
rında yaşıyorum. 

La Motte - toprağı o terbiye etti, bağ kütüklerini, mey­
va ağaçlarını o dikti, balık kültürü kurdu, zamanında ünü 
her yerde duyulan bir malikane yaptırdı, toprağa yenik düş­
tü ve göçüp gitti. Onun meyva bahçelerinin, bağlarının, mağ­
rur malikanesinin, balık göletlerinin bulunduğu yerlere ben 
de kendi adımı elli bin ökaliptüs ağacıyla yazdım. 

Cooper ile Greenlaw - bugün Tepe Çiftliği denilen yer­
de, ölülerinden ikisini bıraktılar: bugün, elle yontulmuş ka­
zıklardan yapılma kare biçimi ufacık bir çitin içinde uyuyan 
'Küçük Lillie' ile 'Küçük David'i. Cooper ile Greenlaw aynı 
zamanda, ormanlıkta yüz yirmişer dönümlük üç tane de tar-
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la açtılar. Bugün ben bu üç tarlaya nohut ektirdim, bahar 
geldiğinde yeşil gübre olarak kullanılmak üzere sökülecek­
ler. 

Haska -dağa çıkıp, şimdi kendi adını taşıyan daracık va 
dide, yirmi dört dönümlük yeri fundalardan temizleyen yarı 
efsanevi bir kişi. Toprağı terbiye etmiş, taş duvarlarla çevrili 
bir ev yapmış ve elma ağaçları dikmiş. Kurduğu evin yerini 
bulmak olanaksız, taş duvarların yeri ise arazinin biçimine 
bakarak belki çıkarılabilir. Onun savaşını ben sürdürüyo­
rum şimdi- Haska'nın temizlediği yerleri yeniden bürüyüp, 
onun diktiği elma ağaçlarını boğan fundaları temizlesinler 
diye Ankara Keçisi besletiyorum burada. Böylece, tapu say­
fası çürümeden önce üstünde kısa bir sürecik benim adım 
da görünsün diye, zayıf çabalarımla toprağı ben de tırmalıyo­
rum. 

'Hayalcilerle hortlaklar, ' diye kıkır kıkır gülüyor Beyaz 
Mantık. 

'Ama bütün bu çabalar tüm boşa da gitmemiş, doğru­
su,'diyorum. 

'Bütün o çabalar bir kuruntuya dayanıyordu ve yalan-
dı.' 

'Ama yaşamsal bir yalan,' diye karşılık veriyorum. 
'Yaşamsal yalan dediğin de yalandan başka nedir Alla­

haşkına ?' diye meydan okuyor Beyaz Mantık. 'Hadi. Dol­
dur kadehini de, kitap raflarını dolduran şu yaşamsal yalan­
cıları bir inceleyelim. Biraz William James üzerine geveze­
lik edelim seninle.' 

'Sağlıklı bir adam,' diyorum. 'Ondan bakırı altına çevi­
recek simya taşını bekleyemeyiz, ama hiç değilse insanın 
bağlanabileceği bir kaç sağlam ve sağlığa yararlı şey bulabili­
riz onda.' 

' İğdiş edilerek duygu haline getirilmiş akılcılık,'diyerek 
sırıtıyor Beyaz Mantık. 'O kadar düşünmüş düşünmüş, ama 
sonunda hata ölümsüzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. Ol­
gular, umut imbiğinden geçirilerek inan haline getirilmiştir 
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onda. Aklın en olgun meyvası, akim budalalaşması. James, 
aklın doruğundan, akıl yürütmeyi bırakıp, her şeyin iyi oldu­
ğuna ve olaca�na inanmayı öğütlüyor - akılın amansızca ve 
namuslu bir bıçimde uygulanmasını bir sonuç olarak izleye­
cek karamsarlıktan kaçabilmek için, metafizikçilerin aklı 
akıl yürütme yoluyla def etmekte başvurdukları eski, ah, çok 
çok eski bir akrobatik perendedir bu. 

'Şu senin üstündeki et sen misin? Yoksa senin sahip ol­
duğun, senin dışındaki bir şey mi? Bedenin - nedir o? Uyar­
tıları tepkiye çeviren bir makina. Uyartılarla tepkiler hatırla­
nır. Bunlar deneyimi oluşturur. O halde sen bilinçli halinde, 
bu deneyimlerden ibaretsin. Sen, her hangi bir anda ne dü­
şünüyorsan, o anda osun. 'Ben'in, hem öznedir, hem de tüm­
leç; hem ifade eden, hem de ifade edilendir. Düşünür düşün­
cedir, bilen bilinen şeydir, malik de malik olunan şey. 

'Bildiğin gibi insanoğlu alt tarafı bir bilinç durumu akı­
mı -her bir ben düşüncesi bir başka ben, onbinlerce düşün­
ce, onbinlerce ben olmak üzere geçip giden- bir düşünceler 
akışıdır; hiçbir zaman tamamlanmayan sürekli bir oluş, ha­
yaletler aleminde, aldatıcı ışıktan ibaret hayaletlerin çırpını­
şıdır. İnsanoğlu kendisinin göçeceğini kabul etmek istemez. 
O göçmeyecektir. Tekrar yaşamak için ölümü bile göze alır. 

'O, atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak nebülözleri, su 
damlacıklarını, duyguların en sivri uçlarını, cıvık çamurlu 
akıntıları, kozmik kütleleri birbirine katıp, bunların tümünü 
inancın, kadın aşkının, gerçekdışı payelerin, korkulu kuşku­
ların ve kibirli küstahlıkların incileriyle karıştırarak, meyda­
na getirdiği hamurdan, gökleri ürküterek sonsuzlukları afal­
latacak bir ölümsüzlük yaratır kendine. Kendi gübre yığını­
nın üstünde bir solucan gibi kıvrılıp bükülerek ve karanlıkta 
kaybolup kendini gulyabaniler arasında sanan bir çocuk gibi 
tanrılara seslenerek, kendisinin onların küçük kardeşi oldu­
ğunu, şimdi canın esiri ise de eninde sonunda o tanrılar ka­
dar özgür olacağını duyurmaya çalışır; epifenomenler tara­
fından beslenip büyütülen egotizm anıtlarıdır bunlar; hayal­
ci yokolduğu zaman onunla birlikte yokolan ve o öldüğü za­
man onunla birlikte ölen hayallerdir, hayal tozlarıdır bun­
lar. 
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'İnsanoğullarının kendi kendilerine söyledikleri bu ya­
şamsal yalanlar, Gece'nin güçlerine karşı birer efsunlu dua 
gibi, büyülü dua gibi mırıldandıkları bu yalanlar hiç de yeni 
bir şey değildir. Yamyamların büY.µcülerıyle sihirbazları me­
tafiziğin babalarıydılar. Gece ve Olüm, ışıkla yaşamın yolu­
nu kesen gulyabani idi. Metafizikçiler inandırmak için yalan 
söylemek zorunda bile kalsalar, inandırmaya mecburdular. 
Kilise babalarının koyduğu, insanın da hayvan gibi öldüğü­
nü ve sonlarının aynı olacağını ileri süren �. utanmaz yasa, 
metafizikçileri deliye çeviriyordu. Bunların, Olümü ve Gece­
yi altedeceklerine yarım yamalak inanırken güvendikleri 
plan, kendi akibetleri idi; gizli formül, dinleri idi; araçları da 
felsefeleriydi. 

'Bataklık ışıkları, mistiklik dumanları, ruhsal çığlıklar, 
ruhsal şehvet Ayinleri, gölgeler arasında iniltiler, tekinsiz 
gnostisizmler, kelimelerden yapılma peçeler ve örtüler, öz­
nellik safsataları, elyordamıyla dolaşmalar, ontolojik fantezi­
ler, pan-psişik sanrılar -işte senin kitap raflarını dolduran 
bunlardır; bu umut kuruntuları. Bak bir kez şunlara; şu acık­
lı adamların acıklı hayallerine bak, şu tutkulu isyankArlara 
bak- senin Schopenhauerlerin, senin Strindberglerin, senin 
Tolstoyların ve Nietzschelerin. 

'Hadi. Kadehin boşalmış. Doldur kadehini ve unut. ' 
İtaat ediyorum, zira beynimde alkol kurtçukları kıvıl kı­

vıl oynaşmaktadır; kitap raflarımdaki acıklı düşünürlere ka­
deh kaldırırken, dudaklarımdan Richard Hovey'in şu dizele­
ri dökülüyor: 

tık. 

'Çekinme! Yafam ve Afk, geceyle gündüz gibt 
Kendt tstedtklerine verirler kendtlerint, 
Btzlm tstedtAtmtzce deAf,l. Eltndeyken kabul et 

cömertltklerint, 

Kurtlar kabul etmeden bizi. ' 

'Seni saygıyla selamlarım,' diye bağırıyor Beyaz Man-
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Beynimdeki kurtçuklar beni delirtirken, 'Hayır,' diye ce­
vap veriyorum. 'Ben senin ne mal olduğunu biliyorum ve 
senden korkmuyorum. Suratına taktığın o hazcılık maskesi­
nin altında, sen Ölümün ta kendisisin ve senin yolun Gece­
ye çıkar. Hazcılığın hiç bir anlamı yoktur. O da bir yalandır; 
hadi bilemedin, korkakların şık bir biçime sokulmuş ödünü­
dür . '  

'İşte şimdi şapkamı çıkaracağım sana ! '  diye sözümü ke­
siyor Beyaz Mantık. 

l\ma bıı zavallı yafamı tamamlamayacaksan eger, 
İstediğin zaman sona erdtrebiltrsin onıı ansızm, 
Ölümden sonra ııyanmaktan korkmaksızın. ' 

Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyorum; zira şim­
di, şu anda, Beyaz Mantığın gelmiş geçmiş düzenbazların şa­
hı olduğunu, kulağıma ölümü fısıldamakta olduğunu biliyo­
rum. Maskesinin sıyrılmasından kendisi sorumlu; kimyasal 
neşesiyle masayı devirip altında kalan kendisi; eski hayalleri 
ısırıp uyandıran kendi kurtçukları; gençliğimin ötesinde ka­
lan sesleri canlandırıp yeniden bana duyuran, yaşamın ve ki­
tapların bana varolmadığını söyledikleri olanak ve güçlere 
sahip bulunduğumu bana tekrar tekrar söyleyen o. 

Yemek gongu vuruyor; kadehimi ters çeviriyorum. Be­
yaz Mantığı alaya alarak dışarı çıkıyor, sofrada konukları­
ma katılıp, yapmacık bir ciddilikle günün dergileri üzerinde 
tartışıyor, türlü nükte ve şakalarla polemiklerin bütün oyun­
larını, hilelerini iğneliyorum. Meraklar başka doğrultuya yö­
nelince, bu sefer de saygıdeğer korkak burjuva fetişlerini 
alaya almak, perendebaz tanrı - hayaletleri, bilgeliğin zam­
paralıklanyla deliliklerini iğnelemek benim için hem çok ko­
lay, hem de çok zevkli oluyor. 

Soytarı modası var şimdi! Soytarı! İnsan filozof olacak­
sa, Aristofanes olmalı. Sofrada hiç kimse benim çakırkeyif 
olduğumun farkında değil. Neşem yerinde, hepsi o kadar. 
Düşünme çabasından usanıyorum; sofra kalktıktan sonra or-
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taya salon oyunları atıyorum. Hep birlikte bu oyunları oynu­
yor ve gürültülü bir neşe içinde sürdürüyoruz. 

Gece faslı kapanıp, iyi geceler diledikten sonra, rafları 
kitaplarla dolu inimden geçerek uyku uyuduğum üstü kapalı 
balkona, kendime ve dimdik beni bekleyen Beyaz Mantığa 
dönüyorum. Sızarken, gençliğin seslenişini duyuyorum; tıp­
kı Harry Kemp'in duyduğu gibi: 

'Gecentn tçinden gençltğtn seslentftnt duydum: 
«Dünyadan aldığım eski zevk kalmrulı, gitti; 
Ayaklanmı basacak toprak yok, bitti; 
Sabah güne dönüşmededtr, 
Btr an bekleyecek vaktim yok, 
Dünyayı ışığa bo�am gerektir. 
Gülden daha kısa ömürlü, 
Btrden görünüp, birden kaybolan gökkıqağım, 
Btr ucundan btr ucuna göğün, parlak sonlar 

· 
çf.zerek 

Geltp gitmede, geltp gltmededtr. 
Evet, ben Gençltğtm çünkü ölüyorum beni»' 



246 JACK LONDON 

XXXVIII 
Ruhumun alacakaranlığında Beyaz Mantıkla dolaşma­

lardan bir örnek verdim size yukarıda. İnsanın bu gizli konu­
tu John Barleycorn'la nasıl paylaştığını okura bir parçacık 
gösterebilmek için elimden gelen çabayı harcadım. Okur 
unutmamalıdır ki, çeyrek saat içinde okuduğu bu ruh duru­
mu, John Barleycorn'un getirdiği onbinlerce ruh durumun­
dan sadece biridir ve bu gibi ruh durumları bir resmigeçit 
halinde günde yirmi dört saat üzerinden, günlerce, haf talar­
ca, aylarca sürebilir. 

Alkolle ilgili anılarım bitmek üzeredir. Her güçlü kuv­
vetli, babayiğit içkicinin söyleyebileceği gibi ben de, bugün 
bu gezegen üzerinde var oluşumu layık olmadığım şansıma -
geniş göğüs, geniş omuzlar ve sağlam bünye şansına borçlu 
olduğumu söyleyebilirim. Benim on beşle on yedi yaş arasın­
daki gelişme döneminde içtiğim ve yıkıcı etkisinden ölme­
den kurtulduğum içkiyi aynı korkunç miktarda ve aynı yaş­
larda içip de kurtulabilen gençlerin; erkeklik çağında benim 
gibi, o kadar alkolün hakkından gelip de sağ kalarak öyküle­
rini anlatabilen erkeklerin pek büyük bir yüzdeyi bulmadığı­
nı çekinmeden iddia edebilirim. Benim sağ kalışım kişisel 
bir erdem yüzünden değil, bir ayyaş yaratılışına sahip olma­
yışımdan, John Barleycorn'a karşı son derecede dayanıklı 
bir bünyeye sahip bulunuşumdandır. Ben yaşarken, benim 
kadar şanslı olmayan başkalarının, bütün bu acıklı yol bo­
yunca ölüp gittiklerini gözlerimle gördüm. 

Ben, John Barleycorn'un alevleri arasından hiç dönme­
yen mutlak şansım, talihim, açık bahtım (artık ne isterseniz 
öyle deyin) sayesinde kurtuldum. Yaşamım, mesleğim, yaşa­
ma sevincim mahvolmadı. Gerçi bunlar bir parça alazlandı-
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lar; parçalanmış umutların ardından sağ kalanlar gibi, bun­
lar akıl ermez bir mucizeyle kavgadan sağ çıkıp, ölenlerin lis­
tesine hayretle baktılar. 

O esk� kıpkızıl savaşlardan böyle sağ çıkan birinin, 
'Başka savaş olmasın artık! '  diye haykırdığı gibi, ben de hay­
kırıyorum: 'Gençlerimizin zehirle savaşmaları bitsin artık!' 
Savaşa son vermenin biricik yolu, onu durdurmaktır. İçkiye 
son vermenin biricik yolu, onu bırakmaktır. Çin, afyonun 
herkes tarafından kullanılmasını önlemeyi, afyon ekimi ve 
dışalımını durdurarak başardı. Çin'in bütün filozofları, bü­
tün rahipleri, bütün doktorları afyona karşı nefesleri tüke­
ninceye kadar, bin yıl vaaz verseler, afyon kolaylıkla ele ge­
çer olduğu sürece, afyon yine de kullanılırdı, yine de kullanı­
lırdı. Biz böyle yaratılmışız, işte o kadar. 

Arseniği, striknini, tifo ve tüberküloz mikroplarını ço­
luk çocuğun eline geçmeyecek, onların mahvına sebep olma­
yacak biçimde saklamayı pekala becermişiz. Aynı şeyi John 
Barleycom'a da yapınız. Durdurunuz onu. Dört bir yanda 
serbestçe, yasanın koruması altında dolaşıp, yalanlarıyla ço­
cuklarımızın kanına girmesine izin vermeyiniz. Ben burada 
ne alkoliklerden söz ediyorum, ne de alkolikler hesabına ya­
zıyorum bunları; çocuklarını her köşebaşında zehirle besle­
yen barbar uygarlığımızın çarpıttığı serüven aşkına, erkeklik 
gösterme kaygusuna ve toplumsal içtepilere sahip olmaktan 
başka suçlan bulunmayan gençlerimiz hesabına yazıyorum. 
Kendileri için yazmakta olduğum kimseler, doğmuş ya da 
doğmakta olan sağlıklı normal oğlanlardır. 

İşte, başka her türlü nedenden çok, başka her türlü ne­
denden daha güçlü olarak özellikle bu nedenle atıma atlayıp 
Ay Vadisi'ne çakırkeyif kafayla inerek, kadınların oy hakkı 
elde etmesinden yana oy kullandım. Kadınların oy hakkı ka­
zanmalarından yana oy verdim, çünkü ırkımızın anaları 
olan, karıları olan onların oylarıyla John Barleycorn'u orta­
dan kaldıracaklarını, onu, kaybolmuş bulunan o eski yabani 
göreneklerimizin yanma, tarihin karanlıklarına sürecekleri­
ni biliyordum. Şu halimle eğer, canı yandığı için ciyak ciyak 
bağıran birine benziyorsam, lütfen unutmayınız ki, gerçek-
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ten de canım adamakıllı yanmıştır ve benim ya da sizin oğlu­
nuzun, kızınızın da canının yanabileceğini düşünmek, bende 
nefret duygusu uyandırıyor. 

Irkımızın gerçek tutucuları kadınlardır. Erkekler hara­
bati, serüven sever, kumarbaz yaratı�ışlıdırJar ve sonunda 
onları kurtaran da yine kadınlar olur. insanın kimya alanın­
da yaptığı deneylerin hemen hemen ilki alkol yapımıdır ve 
kuşaklar boyunca, ta günümüze kadar insanoğlu alkolü ya­
pıp içmeye devam etmiştir. Ta eskiden beri, karşı çıkışları­
na bir ağırlık koyacak güçleri bulunmasa bile kadınlar, er­
keklerin alkol kullanmasına hep karşı çıkmışlardır. Bir top­
lumda kadınların oy hakkı elde eder etmez ilk giriştikleri iş, 
meyhaneleri kapatmak olur. Erkeklere kalsa, bundan bin 
kuşak sonra bile kendiliklerinden kapatmaz onlar meyhane­
leri. Bu, morfinmanlardan, morfin satışım yasalar zoruyla 
yasaklamalarını beklemekle aynı şeydir. 

Kadınlar bilir. Erkeklerin alkol kuHanmasımn ceremesi­
ni gözyaşlarıyla, terleriyle kadınlar çekmişlerdir, hem de ne 
çekiş! Her zaman soyunun üstüne titreyen kadın, doğacak 
oğlan çocuğu için oy verecektir; kız çocuklar için de oy vere­
cektir, zira o kız çocukları, o erkek çocukların gelecekteki 
anaları, karıları, bacılarıdır. 

Bunun zor bir yam da yok. Cam yanacak olanlar sadece 
bir kuşağın ayyaşları, kaşarlanmış içkicileri olacaktır. Ben 
de onlardan biriyim, onun için, John Bar1eycorn'la çok uzun 
süren bir alışverişin sağladığı deneyimlerime dayanarak ke­
sinlikle söylüyorum ki, hiç bir yerde içki bulunmadığı, hiç 
kimse içmed�ği zaman içkiyi bırakmak bana pek de zor gel­
meyecektir. Obür yandan normal, sağlıklı gençliğin o kadar 
büyük çoğunluğu yaratılış bakımından alkol eğiliminden 
uzaktır ki, bunlar alkolü ele geçirmedikten sonra, ona asla 
bir özlem duymayacaklardır. Onlar meyhaneleri sadece ta­
rih sayfalarından öğrenecekler ve meyhanelere de tıpkı bo­
ğaların köpeklerle döğüştürülmesi gibi, cadıların yakılması 
gibi tuhaf ve uğursuz bir eski görenek gözüyle bakacaklar­
dır. 
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xxxıx 

Pek tabii, hiç bir kişisel öykü, son ana kadar getirilip da­
yandırılmadıkça tamamlanmış sayılmaz. Ne var ki, benimki­
si yola gelmiş bir ayyaşın öyküsü değil. Ben asla ayyaş olma­
dığım gibi, hiç bir zaman da yola gelmiş değilim. 

Bir süre önce, nasıl denk geldiyse, yelkenli bir gemiyle 
Horn Burnu çevresinden dolaşarak, yüz kırk sekiz gün sü­
ren bir yolculuk yaptım. Yanıma damla içki almadığım ve o 
yüz kırk sekiz günün her günü, istesem, kaptandan içki bula­
bilecek olduğum halde, bir kadeh bile içmedim. İçmedim, 
çünkü canım içme� istemedi. Gemide kimse içki içmiyordu. 
içki içmeyi insana istetecek hava olmadığı gibi, kendimde 
de alkole organik bir gereksinme duymuyordum. Kimyasal 
yapım alkol istemiyordu. 

Böylece, önüme bir sorun çıkmış oldu; apaçık, basit bir 
sorun: iÇMEMEK BU KADAR KOLAY OLDUÔUNA 
GÖRE, NEDEN KARAYA ÇIKTIÔIN VAKİT DE BU­
NU SÜRDÜRMEYESİN? Bu sorunu kafamda dikkatle 
tarttım. Alkolden mutlak olarak uzak kaldığım beş aylık sü­
re içinde hep bu sorunu tarttım. Geçmiş deneyimlerimin ve­
rilerine dayanarak, belli birtakım sonuçlara vardım. 

Her şeyden önce şur-asına inanıyorum ki, on binde, yüz 
binde on kişi bile gerçek anlamda, yaratılıştan alkolik değil­
dir. İçki, benim anlayışıma göre, hemen hemen tamamıyla 
bir kafa alışkanlığıdır. Ne tütüne, ne kokaine, ne morfine 
ne de upuzun bir liste tutan öbür uyuşturuculara benzer. 
Çok garip bir şey belki, ama içki isteği insanın kafasında 
doğmaktadır. Bir çeşit kafa eğitimiyle gelişip büyüyen bu is­
teği besleyen toprak, toplumdur. Milyonda bir içkici bile iç­
kiye tek başına başlamamıştır. Bütün içkiciler bu işe toplu­
luk içinde başlamışlardır ve içki onlar için, kitabımın birinci 
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bölümünde kendi deneyimlerimden çıkararak anlattığım gi­
bi, on binlerce toplumsal ilişki ifade eder. İçki alışkanlığını 
genellikle meydana getiren cevher, işte bu toplumsal ilişki­
lerdir. Burada doğrudan doğruya içkinin kendisinin oynadı­
ğı rol, içki atmosferininin oynadığı rolle karşılaştırıldığında, 
önemsenmeyecek kadar ufaktır. içkinin getirdiği toplumsal 
ilişkiler içinde uzun süre eğitilmeksizin, kimyasal yapının iç­
kiye doğru karşı konulmaz bir biçimde itildiğini duyan böyle 
yaratılışta insanlar pek sık dünyaya gelmez. Böyle, az rastla­
nır kişilerin doğmuş olabileceğini varsayıyorum, ama ben 
hiç rastlamadım böylesine. 

Bu beş aylık uzun yolc ıluk sırasında, bedenimin duydu­
ğu bütün gereksinmeler a• asında alkol gereksinmesinin zer­
rece bulunmadığını gördüm. Bundan da şunu anladım: Be­
nim alkole duyduğum gereksinme ansal ve toplumsal imiş. 
Alkolü düşündüğüm zaman, bunun çağrıştırdığı şey ahbap­
lık oluyordu. Ahbaplığı düşündüğüm zaman, onun çağrıştır­
dığı şey alkol oluyordu. Ahbaplık ve alkol Siyamlı ikizler gi­
biydi. Her zaman birbirlerine bağlı olarak ortaya çıkıyorlar­
dı. 

Nitekim, güvertedeki koltuğumda okurken ya da başka­
larıyla konuşurken ne zaman dünyanın bildiğim her hangi 
bir yerinin sözü geçecek olsa, bu hemen bende içki ve iyi ah­
baplar çağrışımı uyandırıyordu. Görkemli geceler ve günler, 
olağanüstü anlar, pespembe sayfalar, özgürlükler belleğim­
de kaynaşmaya başlıyordu. Basılı sayfadan 'Venedik' gözle­
rini dikmiş bana bakıyor ve ben hemen yaya kaldırımların­
daki cafe'lerin masalarını hatırlıyorum. Birisi, 'Santiago Sa­
vaşması' diyor ve ben, 'Evet, o savaş alanında bulundum,' di­
ye cevap veriyorum. Ama gözlerimin önüne gelen ne savaş 
alanıdır, ne Sığır Tepesi'dir, ne de Barış Ağacı. Gözlerimin 
önünde canlanan şey, Santiago Meydanındaki Cafe Ve­
nus'dür; burada, sıcak bir gece vakti, ölüm halindeki bir ve­
remliyle konuşmuş, birlikte içki içmiştim. 

Londra'nın East End Semti diye okuyorum, ya da birisi 
oradan söz ediyor; gözkapaklarımın altında ilk canlanan, pı­
rıl pırıl birahanelerin görüntüleri oluyor ve kulaklarımda, 'i-
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k i  tane siyah çek,' 'üç tane İskoç ver' seslenişleri yankılanı­
yor. Quartier Latin - bir anda kendimi öğrenci kabarelerin­
de, parlak yüzler ve canlı ruhlarla çevrelenmiş buluyorum; 
buğulu buğulu serin absentimizi yudumlarken, Latin usulü 
avaz avaz bağırarak, Tanrı, sanat, demokrasi sorunlarıyla, 
daha buna benzer, varlığın geri kalan bütün ufak tefek so­
runlarını çözümlüyoruz. 

Plata Irmağı ağzının açıklarında Andlardan esen güçlü 
bir fırtınaya yakalandığımız sırada, 'Amerikanın Paris'i deni­
len Buenos Aires'i tutabilecek miyiz acaba diye düşünüyo­
ruz ve bir anda gözlerimin önüne, erkeklerin toplandığı pırıl 
pırıl meyhaneler, neşe içinde havaya kaldırılmış kadehler, iç­
tenlikli seslerin uğultu, mırıltı ve kahkahaları geliyor. Pasi­
fikte, Kuzeybatı Ticaret rüzgarlarını yakaladığımız zaman, 
ölmek üzere olan kaptanımızı, rotasını Honolulu'ya çevirme­
si için kandırmaya uğraşıyoruz ve ben bir yandan onu kan­
dırmaya çalışırken, kendimi tekrar serin 'lanai'lerde kokteyl 
içerken, köpüklü dalgaların yakaladığı Waikiki kumsalında 
cinfizlerimi yudumlarken görüyorum. Birisi, San Francisco 
lokantalarında yabani ördeği nasıl pişirdiklerinden söz edi­
yor; bir anda kendimi ışıklı, sürü sürü masaların, tabak ça­
nak gürültülerinin arasında, eskimiş Ren şarabı kadehleri­
nin ardından eski dostlarımın yüzüne bakarken buluyorum. 

Böylece sorunum üzerinde uzun uzun, derin derin dü­
şündüm durdum. Dünyanın bütün bu güzel yerlerini bir da­
ha ziyaret edersem; ancak, oralara ilk gittiğim zamanki gibi 
olmalıydı bu ziyaretler. KADEH ELDE! Lafında bile bir bü­
yüleyicilik var. Bu söz, sözlükteki kelimelerin topunun bir 
arada anlatamayacağı şeyler anlatıyor. Bütün yaşamım bo­
yunca edinmek için eğitildiğim bir kafa alışkanlığı bu. Bu 
alışkanlık şimdi, beni meydana getiren nesnenin bir parçası­
dır. Erkeklerin, kadeh elde, kapılari dışardaki kurşuni renk­
li dünyanın üzerine kapayıp, beyinlerini hızlanmış nabız atış­
larının eğlence ve delilikleriyle kışkırta kışkırta savurdukları 
nüktelerin fıkır fıkır çoşkunluğunu, yürekten attıkları tan­
nan kahkahaları seviyorum ben. 

Hayır, diye karar verdim; vesile çıktıkça içeceğim içki-
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mi. Kitaplığımın raflarını dolduran o kadar kitaba rağmen; 
kendi yaratılışımın kendine özgü renklerini kattığım bunca 
düşünürün düşüncelerine rağmen, büyük bir serinkanlılıkla 
ve bile bile, eskiden beri yapageldiğim, yapmaya alıştığım şe­
yi yapmakta devam etmeye karar verdim. İçecektim - ha, 
yalnız, eskisinden daha ustaca, daha ihtiyatlı bir biçimde. 
Bundan sonra bir daha asla gezici bir yangın haline gelmeye­
cektim. Bir daha asla Beyaz Mantığı uyandırmayacaktım. 
Onun nasıl uyandırılmayacağını öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi, Uzun Hastalığın yanıbaşına gö­
mülmüş, bir güzel uyumaktadır. Ne biri, ne de öteki bir da­
ha bana musallat olabilecek. Uzun Hastalığı uykuya yatırı­
şımdan bu yana yıllar geçti; derin bir uykuda şimdi o. Beyaz 
Mantık da öyle, o da derin bir uykuya yattı. Buna rağmen, 
sonuç olarak yine de şunu diyebilirim: Keşke atalarım John 
Barleycorn'u ben doğmadan önce sürmüş olsalardı. İçinde 
dünyaya geldiğim toplumun bünyesinde, her yerde, John 
Barleycorn'un serpilip gelişebilmiş olması ne yazık; öyle ol­
masa onu hiç tanımazdım bile, üstelik de ben bu tanışıklığı 
upuzun bir eğitimden geçerek kurdum. 

SON 
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