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Biri anahtarla kapıyı açıp içeri girdi, onu şapkasını 
beceriksizce çıkaran bir genç adam izledi. Üzerine de­
niz kokusu sinmiş kaba giysiler giymişti ve kendini 
içinde bulduğu bu geniş salonla açık bir uyumsuzluk 
halindeydi. Şapkasını ne yapacağını bilmiyordu ve 
ceketinin cebine sokuştururken diğeri şapkayı ondan 
aldı. Hareket çok sessizce; doğal bir biçimde yapıl­
mıştı ve beceriksiz genç adam buna minnettar kaldı . 
"Anlıyor" diye düşündü. " Bana yardımcı olacak. " 

Omuzlarını sallayarak diğerinin peşinden gitti; 
sanki geminin döşemeleri denizin kabarış ve atılışla­
rıyla yükselip alçalıyormuş gibi, bacakları farkında 
olmadan açılarak yürüyordu.  Geniş odalar onun bu 
sallantılı yürüyüşü için çok dar gibi görünüyordu; ve 
o, geniş omuzları kapılara çarpacak ya da alçak şömi­
ne rafından küçük süsleri düşürecek diye korku için­
deydi . Çeşitli eşyalar arasından bir o yana bir bu yana 
çekiliyor, gerçekte sadece kafasında var olan tehlike-
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!eri artırıyordu. Büyük kuyruklu piyano ile üzerine 
tepelemesine kitaplar yığılmış bir orta masanın ara­
sında yarım düzine insanın yan yana yürüyebileceği 
kadar geniş bir boşluk vardı, ama o yine de buradan 
geçerken dehşete kapıldı. Kalın kolları gevşekçe her 
iki yanında sallanıyordu. Bu kollar ve ellerle ne yapa­
cağını bilmiyordu. Heyecanlı tasavvurunda, sanki bir 
:kolu kitaplara sürtünecekmiş gibi olduğunda, ürkmüş 
bir at misali geriye sıçradı ve bu sırada neredeyse pi­
yanonun taburesine çarpacaktı . Önünden giden ada­
mın rahat yürüyüşünü seyretti ve ilk kez kendi yürü­
yüşünün öbür adamın yürüyüşünden farklı olduğunu 
fark etti. Böylesine kaba biçimde yürüdüğü için anlık 
bir utanç duydu. Alnında boncuk boncuk terler belir-
di. Durup bronzlaşmış yüzünü mendiliyle sildi. 

"Dur, Arthur, oğlum," dedi, endişesini şakacı bir 
konuşmayla maskelemeye çalışarak. "Bu yaptığın sev­
gili dostun için biraz fazla .  Kendime gelmem için bana 
bir şans ver. Gelmek istemediğimi biliyorsun, sanırım 
senin ailen de beni görmek için çok hevesli değil . "  

"Tamam, sorun değil, " diye güven verici bir cevap 
geldi. "Bizden korkmamalısın. Sade insanlarız biz. 
Hey, bana bir mektup var. " 

Gerileyip masaya yöneldi, zarfı yırttı ve yabancıya 
kendini toparlaması için bir fırsat vererek okumaya 
başladı. Yabancı da bunu anlıyor ve değerini biliyor­
du. Ondaki sempati ve anlayış Tanrı vergisiydi; endi­
şeli dış görünüşünün altında, karşısındakini anlama 
ve ona katılma süreci devam etti. Alnını kuruladı ve 
daha sakin bir bakışla çevresine bakındı, ama yine 
de gözlerinde tuzak sezip korkmuş vahşi hayvanların 
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ifadesi vardı. Bilinmeyenle sarılmıştı, olabilecekler­
den endişeliydi, ne yapması gerektiğini bilmiyordu, 
yürüyüşünün ve duruşunun beceriksizce olduğunun 
farkındaydı; bütün vasıflarının ve güçlerinin bundan 
benzer bir şekilde etkilenmiş olmasından korkuyordu. 
Aşırı duyarlı, umutsuz bir biçimde kendinin farkın­
daydı ve diğerinin mektubun üzerinden ona attığı ka­
çamak neşeli bakış içine bir hançer gibi saplanıyordu. 
Bakışı gördü, ama hiç belli etmedi. Çünkü öğrenmiş 
olduğu şeylerin arasında disiplin vardı . Aynı zaman­
da, bu hançer batışı gururuna dokundu. Geldiği için 
kendine lanet okudu, bir yandan da gelmiş olduğu­
na göre, artık ne olursa olsun bu işi sonuna kadar 
sürdürmeye karar verdi. Yüzünün çizgileri sertleşti 
ve gözlerinde savaşçı bir ışık belirdi. Çevresine daha 
kaygısızca, keskin bir gözlemcilikle baktı. İçerideki 
güzelliğin en küçük ayrıntısı bile beynine kazınıyor­
du. Gözleri sonuna kadar açılmıştı ve görüş alanının 
içindeki hiçbir şey gözlerinden kaçmıyordu; önlerin­
deki güzelliği içerlerken içlerindeki savaşçı ışık söndü 
ve yerini sıcak bir pırıltı aldı. Güzelliğe karşı duyarlıy­
dı ve burada onu etkileyecek çok şey vardı. 

Bir yağlıboya tablo dikkatini çekti ve onu bırak­
madı . Köpüklü büyük bir dalga ileriye uzanmış bir 
kayaya çarpıyor, alçalmış fırtına bulutları gökyüzü­
nü kaplıyordu; dalgaların kırılma çizgisinin ötesinde 
bir kılavuz yelkenli, rüzgara baş vermiş, güvertesin­
deki tüm ayrıntılar görülebilecek şekilde yan yatmış 
olarak, fırtınalı bir günbatımının önünde sürükle­
niyordu. Bu resimde bir güzellik vardı ve onu karşı 
konulamaz biçimde kendine çekiyordu. Beceriksizce 
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yürüyüşünü unutup tablonun yanına yaklaştı, çok 
yakınına. Güzellik tuvalden silinip gitti . Yüzü şaş­
kınlığını dışa vuruyordu. Artık dikkatsizce sıvanmış 
boyalara bakıyordu, sonra yeniden geriye doğru çe­
kildi. Birdenbire bütün güzellik tablonun üzerinde 
yeniden belirdi . "Hileli bir resim, " diye düşündü ve 
konuyu kendi haline bıraktı. Etkilenmekte olduğu bir 
sürü izlenimin ortasındayken bile böylesine büyük bir 
güzelliğin sırf hile yapmak uğruna kurban edilmesine 
karşı bir öfke dürtüsü hissedebilecek zamanı buldu. 
Y ağlıboya tablolar konusunda hiçbir şey bilmiyordu. 
Yakından ya da uzaktan bakılsın, her zaman belirli ve 
kesin olan fotoğraflar ve taşbaskılarla büyümüştü o. 
Gerçi daha önce dükkanların vitrinlerinde yağlıboya 
resimler görmüş, ama vitrin camları hevesli gözlerinin 
tabloya daha fazla yaklaşmasını engellemişti. 

Mektubu okuyan arkadaşını görmek için çevresine 
bakındığında masanın üzerindeki kitapları fark etti. 
Gözlerinde bir isteklilik ve özlem belirdi, aç bir ada­
mın gözlerinde yemeğin görünümü karşısında istekli­
liğin ve özlemin belirişi kadar çabucak. Kendiliğinden 
atılan uzun bir adım ve omuzların bir sağa bir sola 
sallanışı onu, üzerindeki kitaplara sevgiyle dokun­
maya başladığı masaya götürdü. Başlıklara ve yazar 
isimlerine baktı, ciltleri gözleri ve elleriyle okşaya­
rak metinlerden parçalar okudu ve hemen bunların 
içinde daha önce okuduğu bir kitabı tanıdı. Geri ka­
lanlar ona yabancı kitaplar ve yabancı yazarlardı. 
Rastlantıyla Swinburne'ün bir cildini aldı ve nerede 
olduğunu unutup okumaya başladı. Yüzü coşkuyla 
parlıyordu. İki kez işaretparmağını araya koyup kita-
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bı kapatarak yazarın adına baktı. Swinburne ! Bu ismi 
unutmayacaktı . Bu adamın keskin gözleri vardı, hiç 
kuşkusuz renkleri ve ışıltıları görmüştü. Ama kimdi 
bu Swinburne ? Şairlerin çoğu gibi yüzyıl falan önce 
ölmüş müydü ? Yoksa hala hayatta ve yazıyor muydu? 
Baş sayfaya döndü . . .  Evet, başka kitaplar da yazmıştı; 
peki öyleyse, yarın sabah ilk iş bir halk kütüphanesine 
gidecek ve Swinburne'ün bazı kitaplarını almaya ça­
lışacaktı . Yeniden metne döndü ve kendini kaybetti. 
Genç bir kadının odaya girmiş olduğunu fark etmedi. 
Arthur'un sesinin, "Ruth, bu Bay Eden, " dediğini du­
yunca kendine geldi. 

Kitap işaretparmağının üzerine kapandı, daha ar­
kasını dönmeden bu yeni izlenimin, kızın değil ama 
ağabeyinin sözlerinin yarattığı izlenimin verdiği heye­
canla titredi. Kaslı bedeninin altında titreşen bir du­
yarlıklar yığınıydı o. Dış dünyanın bilincine yaptığı 
en küçük bir etkiyle düşünceleri ve duyguları hareket­
leniyor ve yayılan alev gibi oynaşıyordu. Olağanüstü 
duyarlı ve alıcıydı, öte yandan çok fazla uyarılmış 
hayal gücü, sürekli benzerlik ve farklılık ilişkileri 
kurmakla uğraşıyordu. Onu heyecanla ürperten şey 
"Bay Eden" sözüydü. Tüm yaşamı boyunca "Eden" 
veya "Martin Eden" ya da sadece "Martin" olarak 
çağrılmıştı . Oysa şimdi, "Bay! " Bu kuşkusuz iyi bir 
şey, diye yorumladı içinden. Kafası o anda çok büyük 
bir fotoğraf makinesine dönüşmüş gibiydi ve yaşa­
mından bitmek bilmez resimlerin bilincinin çevresine 
sıralandığını gördü: Ocak ağızları, gemi baş kasara­
ları, kamplar ve kumsallar, zindanlar ve meyhaneler, 
sıtma hastaneleri ve kenar mahalle sokakları. Bütün 
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bunları birbirine bağlayan zincirse bu tür durumlarda 
kendisinin çağırılış biçimiydi . 

Daha sonra arkasını dönüp kızı gördü. Beyninin 
tutarsız hayalleri kızın görünüşüyle ortadan kaybol­
du. Solgun, uçacakmış gibi görünen bir yaratıktı . 
İri mavi gözleri, gür ve sarı saçları vardı. Kızın nasıl 
giyindiğini bilmiyordu, bildiği tek şey elbisesinin de 
kız kadar harika olduğuydu .  Kızı ince bir sapın ucun­
daki solgun, altın sarısı bir çiçeğe benzetti . Hayır, o 
bir ruh, bir melek, bir tanrıçaydı; böylesine yüce bir 
güzellik yeryüzüne ait olamazdı. Ya da belki kitaplar­
da yazılanlar doğruydu ve toplumun üst sınıflarında 
onun gibi birçok kız vardı . Şu Swinburne denen adam 
bu kız için yazmış olabilirdi. Orada, masanın üzerin­
de duran kitapta, lseult adlı o kızı anlatırken aklın­
da belki de bu kıza benzer bir kız vardı. Bütün bu 
gözlem, duygu ve düşünce yığını bir anda oluşmuştu. 
İçinde yaşadığı gerçekliğe hiç yer kalmamıştı. Kızın 
elinin kendisininkine uzandığını gördü ve kız onun­
la bir erkek gibi samimiyetle el sıkışırken, dosdoğru 
gözlerinin içine baktı . Daha önce tanımış olduğu ka­
dınlar bu şekilde el sıkışmazlardı. Aslında çoğu hiç el 
sıkışmazdı. Çeşitli biçimlerde tanımış olduğu kadınla­
rın imgelerinden oluşan bir çağrışım seli düşüncelerini 
silip süpürmekle tehdit ederek kafasına üşüştü; ama o 
onları bir kenara itip kıza baktı. Daha önce hiç böyle 
bir kadın görmemişti . Tanıdığı kadınlar! O anda kı­
zın her iki yanına, onun daha önce tanıdığı kadınlar 
dizildiler. Sonsuz bir an boyunca kendisini bir portre­
ler sergisinin ortasında buldu. Serginin en ortasında 
kız duruyordu ve çevresi çok sayıda kadınla çevriliy-
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di. Kadınların hepsi çabuk bir bakışla ölçülüp tartıla­
caktı ve bu tartının ölçü birimi kızdı. Fabrika kızları­
nın zayıf ve hastalıklı yüzlerini, Market'in güneyin­
deki aptal aptal sırıtan, gürültücü kızları gördü. Sığır 
kamplarındaki kadınlar ve Eski Mexico'nun sigara 
içen esmer kadınları vardı: Bunların ardından sıra­
sıyla tahta ayakkabılarının üzerinde işveyle yürüyen, 
taş bebek gibi Japon kadınları, zarif görünüşlü, ama 
çöküntünün damgasını yemiş Avrasyalılar; çiçekten 
taçları ve kahverengi tenleriyle dolgun vücutlu Güney 
Denizi Adalarının kadınları geldi. Bütün bunlar aca­
yip ve korkunç bir karabasanın içinde silinip yok ol­
dular. Whitechapel kaldırımlarının pasaklı, çirkin ya­
ratıkları, genelevlerin durmadan cin içen kocakarıları 
ve bütün bu uçsuz bucaksız cehennemin iğrenç ağızlı, 
pis yırtıcı kuşları. Müthiş dişi dış görünüşlerinin altın­
da denizcileri avlayan yırtıcı kuşlar; limanların çerçö­
pü, insanlık çukurunun balçığı ve köpüğü. 

" Oturmaz mıydınız, Bay Eden ? "  diyordu kız. 
"Arthur bize anlattığından beri sizinle tanışmak için 
sabırsızlanıyordum. Yaptığınız çok cesurca-" 

Martin karşı çıkarcasına elini salladı ve yaptığının 
hiçbir önemi olmadığını, yerinde kim olsa aynısını 
yapacağını mırıldandı . Kız kendisine sallanan elin iyi­
leşme sürecine girmiş taze sıyrıklarla kaplı olduğunu 
fark etti. Sarkık durumda bulunan öteki ele bir göz at­
tığında onun da aynı durumda olduğunu gördü. Aynı 
zamanda çabuk ve ciddi bakışlarla yanağında bir yara 
izi olduğunu, alnındaki bir başka yara izinin saçları­
nın altından çıktığını, üçüncü bir yaranınsa boynundan 
aşağı inip kolalı yakanın altında gözden kaybolduğunu 
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gördü. Yakanın, bronz boyunda bıraktığı kırmızı izi 
görünce gülümsememeye çalıştı . Sert yakalara alışkın 
olmadığı ortadaydı. Aynı biçimde, kadınsı gözleriyle 
üzerindeki giysileri inceledi; ucuz ve biçimsiz kesimli 
ceket, omuzlarındaki pot ve ceketin kollarında şişkin 
pazıların varlığını gösteren bir dizi kırışıklık. 

Martin elini sallayıp yaptığının hiç de önemli ol­
madığını mırıldanırken, kızın buyruğuna uyarak bir 
sandalyeye oturmaya çalışıyordu. Kızın ne kadar ra­
hat bir tavırla oturduğuna hayran olacak kadar za­
man bulmuştu, sonra oluşturduğu hantal görünümün 
bilinciyle ezilmiş olarak kızın karşısındaki bir sandal­
yeye doğru yalpaladı. Bu onun için yeni bir deneyim­
di. O zamana kadarki bütün yaşamında zarif mi han­
tal mı olduğunun farkına varmamıştı. Kendisiyle ilgili 
böyle düşünceler hiç aklına gelmezdi. Sandalyenin 
ucuna yavaşça ilişti, elleri onu çok rahatsız ediyordu. 
Ellerini nereye koyarsa koysun kendisine engel olu­
yordu. Arthur odadan çıkıyordu ve Martin Eden onun 
odadan çıkışını özlem dolu gözlerle izledi. Kendisini 
orada, bu solgun ruhlu kadınla odada yapayalnız ve 
boşlukta hissetti . İçki söyleyebileceği bir barmen, bir 
kutu bira alması için köşe başına gönderebileceği kü­
çük bir oğlan çocuğu yoktu çevresinde. Tatlı bir arka­
daşlığın akışını bu toplumsal sıvılar başlatırdı.  

" Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden" diyordu 
kız. "Nasıl oldu bu ? Eminim, bir macera olmalı . "  

" Bıçaklı bir Meksikalı, bayan," diye cevap verdi, 
bu arada kurumuş dudaklarını ıslatıp boğazını temiz­
ledi. "Yalnızca bir kavgaydı. Bıçağı elinden aldıktan 
sonra, burnumu ısırıp koparmaya çalıştı . "  
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Olayı böyle yalın biçimde anlatırken gözlerinin 
içinde o sıcak ve yıldızlı Salina Cruz gecesinin zen­
gin manzarası vardı. Kumsalın beyaz şeridi, liman­
daki şeker teknelerinin ışıkları, sarhoş denizcilerin 
uzaktan gelen sesleri, itişip kakışan rıhtım işçileri, 
Meksikalının yüzünde alev alev yanan tutku, yıldız­
ların ışığında o hayvani gözlerinin parıltısı, çeliğin 
boynuna batışı ve kanın fışkırışı, kalabalık ve bağı­
rıp çağrışmalar, birbirlerine kenetlenmiş iki bedenin 
-onunki ve Meksikalınınki- kumları yırtarak tekrar 
tekrar yuvarlanışı ve çok uzaklarda bir yerlerden 
duyulan bir gitarın tatlı tangırtısı. Gözlerinin önün­
de beliren görüntü buydu ve Martin bunun anısıyla 
ürperdi. Duvardaki kılavuz yelkenliyi yapmış olan 
adamın böyle bir tabloyu yapıp yapamayacağını me­
rak etti . Beyaz kumsal, yıldızlar ve şeker teknelerinin 
ışıkları muhteşem görünürdü, diye düşündü, kumla­
rın orta yerinde kavga edenleri çevreleyen karanlık in­
san kalabalığı da öyle. Bıçağın da tabloda yer alması 
gerektiğine karar verdi; bıçak yıldızların ışığında bir 
tür parıltıyla güzel görünecekti . Ama konuşmasına 
bütün bu düşündüklerinin en ufak bir izi bile sızmadı. 
"Burnumu ısırıp koparmaya çalıştı " diyerek konuş­
masını bitirdi. 

"Ya, " dedi kız soluk, uzak bir sesle ve Martin 
onun duyarlı yüzündeki sarsılmayı fark etti . 

Martin'in kendisi de sarsıldığını hissetti, bir utanç 
kızıllığı güneş yanığı yanaklarında solgunca parılda -
dı. Ama ona öyle geldi ki yanakları geminin kazan 
dairesindeki ocağın açık kapısının önünde kalmış gibi 
alev alev yanıyordu. Belli ki bıçaklamalı kavgalar gibi 
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sefil konuların bir hanımefendiyle konuşulması uy­
gun değildi. Kitaplardaki insanlar, bu kızın yaşamın­
daki insanlar böyle şeylerden konuşmazdı - belki de 
onlar hakkında hiçbir şey bilmezlerdi.  

Başlatmaya çalıştıkları konuşmada kısa bir durak­
lama oldu. Daha sonra kız, boşluğu doldurmak ister­
cesine yanağındaki yara izini sordu. Daha sorusunu 
sorarken bile Martin kızın onun anlayacağı türden 
konuşmaya çalıştığını fark etti ve bunu bir yana bıra­
kıp kızın dilinden konuşmaya karar verdi. 

"Yalnızca bir kazaydı," dedi, elini yanağına ko­
yarak. " Sakin bir gecede deniz birden kabardı, ana 
seren taşıyıcı koptu, arkasından da palanga. Taşıyıcı 
telden yapılmıştı ve bir yılan gibi etrafa savruluyordu. 
Nöbetteki herkes onu yakalamaya çalışıyordu, ben 
ileri atıldım ve çarpıldım." 

"Ya," dedi kız, bu kez sesinde bir anlayış vurgu­
suyla . Ama Martin'in konuşması ona Yunanca kadar 
anlaşılmaz gelmiş ve bir taşıyıcının ne olduğunu ve 
çarpılmanın ne anlama geldiğini merak etmişti . 

"Şu Swineburne denen adam, " diye söze başladı, 
Martin, planını uygulamaya koymaya kalkışmış, ama 
i'yi uzun söylemişti. 

" Kim ? "  
"Swineburne," diye tekrarladı, aynı yanlış söyle­

yişle. " Şair." 
"Swinburne " diye düzeltti kız. 
" Evet, o adam, " diye kekeledi, yanakları yine kı­

zarmıştı . "Öleli ne kadar oldu? "  
"Niye ki, onun öldüğünü duymadım. "  Kız ona 

merakla bakıyordu. " Onunla nerede tanışmıştınız ? "  
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" Onu hiç görmedim" oldu cevap. "Ama siz içe­
ri girmeden biraz önce masanın üzerindeki kitaptan 
şiirlerinden bazılarını okudum. Onun şiirlerini nasıl 
buluyorsunuz ? "  

İşte o zaman Ruth açtığı konu üzerinde çabuk ça­
buk ve kolayca konuşmaya başladı. Martin kendini 
daha iyi hissediyordu ve sandalyenin kenarından ge­
riye doğru daha rahat yerleşti . Sanki sandalye ondan 
kaçabilir veya onu yere fırlatabilirmiş gibi, sandal­
yenin kollarını elleriyle sıkıca kavradı. Ruth'u ken­
di konularından konuşturmayı başarmıştı . Kız hızla 
anlatırken, Martin onun o güzel kafasının içine yer­
leşmiş tüm bu bilgilere hayranlık duyarak ve solgun 
yüzünün güzelliğini içine doldurarak onu izledi . Kızın 
dudaklarından büyük bir akıcılıkla dökülen bilmedi­
ği sözcüklerden ve kendi kafasına yabancı olan, ama 
yine de zihnini harekete geçirip sızlatan eleştirel an­
latımlar ve düşünce süreçlerinden rahatsız olmasına 
karşın, kızın anlattıklarını takip edebildi. İşte entelek­
tüel yaşam burada, diye düşündü ve buradaki güzel­
likti, hayal edemeyeceği kadar ılık ve olağanüstü bir 
güzellik. Kendinden geçti ve aç gözlerle kıza baktı . 
Burada uğrunda yaşanacak, kazanılacak, mücade­
le edilecek ve ölünecek bir şey vardı. Kitaplar doğru 
söylüyordu. Dünyada böylesi kadınlar vardı . Bu kız 
onlardan biriydi. Kız onun hayal gücünü kanatlan­
dırmıştı; önünde büyük, ışıklı tablolar uzanıyordu ve 
bunların üzerinde aşk ve romantizmin, kadın uğruna, 
altın bir çiçek olan solgun bir kadın uğruna yapılan 
tüm o kahramanlıkların belli belirsiz, devasa figürleri 
vardı. Büyülü bir serap gibi uçuşup titreşen bu ha-
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yalin içinden, orada oturup edebiyattan ve sanattan 
konuşan gerçek kadına bakıyordu. Aynı zamanda 
dinliyordu da, ama bakışının kıza dikildiğinin ya da 
doğasındaki erkeksi özün gözlerinde parıldadığının 
bilincinde olmadan kıza bakıyordu. Kız ise erkekle­
rin dünyası hakkında çok az şey bilmesine karşın, bir 
kadın olarak, Martin'in alev alev yanan gözlerinin 
tamamen farkındaydı. Şimdiye kadar hiçbir erkek 
ona böyle bakmamıştı ve bu durum onu utandırdı. 
Konuşması kesik kesikti . Konuşmanın akış çizgisini 
kaybetmişti. Martin onu korkutmuştu, aynı zamanda 
böyle bakılmak tuhaf bir biçimde hoştu. Y etiştirilişi 
onu tehlikeye karşı, yanlış, hileli, gizemli, aldatmaca­
lı tuzaklara karşı uyarıyordu; oysa içgüdüleri bütün 
varlığında açık ve net bir biçimde çınlıyor, onu sınıf 
ve konumunu aşmaya, başka bir dünyadan gelen bu 
gezgini, bu yaralı elli, boynunda alışık olmadığı yaka­
nın yaptığı kırmızı çizgi olan kaba var oluşun lekele­
yip kirlettiği çok açık bu inceliksiz adamı kazanmaya 
zorluyordu. O temizdi ve temizliği başkaldırıyordu; 
ama o aynı zamanda bir kadındı ve kadın olmanın 
çelişkilerini daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu. 

" Söylediğim gibi . . .  Ne söylüyordum ben ? "  Birden 
konuşmasını kesip içine düştüğü kötü duruma neşeyle 
güldü. 

" Bu Swinburne denen adamın büyük bir şair ol­
mayı başaramadığını söylüyordunuz, çünkü . . .  Tam 
buraya gelmiştiniz, bayan" dedi Martin. Kızın kah­
kahasının sesi omurgasında aşağı yukarı küçük, ne­
fis ürpertiler yaratmış ve sanki birdenbire acıkmıştı . 
Gümüş gibi, diye düşündü kendi kendine, tıpkı çın-
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!ayan gümüş çanlar gibi; ve o esnada bir an için çok 
uzak ülkelere gitti. Pembe vişne çiçeklerinin altında 
bir sigara içiyor ve sivri çatılı pagodanın hasır sandallı 
insanlarını ibadete çağıran çanları duyuyordu. 

"Evet, teşekkür ederim" dedi kız. "Her halükar­
da Swinburne başarısız, çünkü o, evet, incelikten 
yoksun. Asla okunmaması gereken birçok şiiri var. 

Gerçekten büyük olan şairlerin her dizesi güzel ger­
çeklikle doludur, insanların yüce ve soylu yanlarına 
seslenir. Büyük şairlerin şiirlerinden tek bir dizeyi bile 
dünyayı o ölçüde yoksullaştırmadan çıkaramazsınız." 

"Ben muhteşem olduklarını düşünmüştüm," dedi 
Martin tereddütle, "okuduğum kadarının. Onun 
böyle bir . . .  Böyle bir alçak olduğunu bilmiyordum. 
Sanırım bu diğer kitaplarında ortaya çıkan bir şey." 

" Okuduğunuz kitaptan da çıkarılabilecek birçok 
dize var," dedi kız, sesinde resmi ve dogmatik bir ka­
tılıkla. 

"Onları gözden kaçırmış olmalıyım" dedi Martin. 
"Benim okuduklarım gerçekten iyiydi. Hepsi aydınlıktı 
ve parıldıyordu, doğrudan doğruya içimi güneş ya da 
bir fener gibi aydınlattı. Bana böyle bir etki yaptılar, 
ama sanırım ben şiirden pek anlamıyorum, bayan." 

Birden bocalayarak durdu. Kafası karışmıştı ve 
meramını anlatamadığının bilincinde olmak ona 
acı veriyordu. Okuduklarrnda yaşamın büyüklüğü­
nü ve ışığını hissetmişti, ama konuşması yetersizdi. 
Hissettiklerini ifade edemiyordu ve kendisini karan­
lık bir gecede, yabancı bir gemide alışık olmadığı 
donanımların arasında, el yordamıyla çabalayan bir 
denizciye benzetti. Pekala, diye karar verdi, bu yeni 
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dünyayla tanışmak ona kalmıştı. Şimdiye dek isteyip 
de elde edemediği hiçbir şey olmamıştı ve şimdi de 
içindekileri söylemeyi öğrenme zamanı gelmişti. Kız 
ufkunu tamamıyla kaplıyordu. 

" Şimdi Longfellow'a gelince . . .  " diyordu kız. 
" Evet onu okudum" diye söze girdi Martin. 

Kitaplar konusundaki azıcık bilgisini sergilemeyi 
ve kıza kendisinin bütünüyle aptal, budala biri ol­
madığını göstermeyi· arzuluyordu. " 'Yaşam İlahisi', 
'Yongalar' ve . . .  Sanırım hepsi bu kadar. " 

Kız başını sallayıp gülümsedi ve Martin her nasılsa 
kızın bu gülümsemesinin kendisine acıyan, hoşgörülü 
bir gülümseme olduğunu hissetti . Böyle kendini gös­
termeye kalkışmakla aptallık etmişti. O Longfellow 
denilen adam mutlaka sayısız şiir kitabı yazmıştı . 

" Bu şekilde söze karıştığım için özür dilerim ba­
yan. Sanırım böyle şeyler hakkında gerçekten pek 
bir şey bilmiyorum. Benim ait olduğum sınıfta böyle 
şeyler bulunmaz. Ama ben kendi sınıfıma da bunları 
sokacağım. "  

B u  bir tehdit gibi geldi. Sesi kararlıydı, gözleri 
parıldıyordu, yüzündeki çizgiler sertleşmişti . Ruth'a 
öyle gelmişti ki çenesinin açısı bile değişmişti; çıkıntısı 
hiç hoş olmayan, saldırgan bir görünüm almıştı. Aynı 
zamanda Martin'den yoğun bir erkeklik dalgası taşı­
yor ve Ruth'a çarpıyor gibiydi . 

" Sanırım bunu yapabilirsiniz . . .  Onu kendi sınıfını­
za sokabilirsiniz" diye sözlerini kahkaha atarak bitir­
di kız. " Çok güçlüsünüz. "  

Kızın bakışları bir an neredeyse boğa gibi güçlü, 
kaslı, güneşten bronzlaşmış, kalın damarlı, sağlık ve 
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dayanıklılık fışkıran boynunda durdu. Martin'in de 
orada, yüzü kızararak ve alçakgönüllü bir biçimde 
oturmasına karşın, yeniden ona doğru çekildiğini his­
setti . Kafasına hücum eden şehvetli bir düşünce onu 
şaşırttı . Ona öyle geldi ki her iki elini o boyna ko­
yabilse, Martin'in bütün gücü ve dinçliği kendisine 
akacaktı . Bu düşünceyle sarsıldı. Bu ona, doğasının 
hiç hayal edilmemiş düşkünlüğünün açığa çıkması 
gibi göründü. Bunun yanı sıra güç ona göre kaba ve 
yabanıl bir şeydi . Onun erkek güzelliği konusunda­
ki ideali her zaman ince bir zariflik olmuştu. Yine de 
bu düşünce peşini bırakmadı . Ellerini bu güneş yanığı 
boynun üzerine koyma arzusu onu şaşkına çevirmişti . 
Gerçekte Ruth güçlü kuvvetli olmaktan çok uzaktı, 
bedeninin ve kafasının güce gereksinimi vardı . Ama o 
bunu bilmiyordu. Bildiği tek şey, o zamana kadar hiç­
bir erkeğin, zaman zaman korkunç dilbilgisiyle onu 
şaşkına çeviren bu adam kadar etkilemediğiydi. 

"Evet, hiç de zayıf değilim" dedi Martin. "Zorda 
kalırsam, hurda demiri bile sindirebilirim. Ama şim­
di hazımsızlık çekiyorum. Söylediklerinizin çoğunu 
sindiremem. O şekilde eğitilmedim, görüyorsunuz. 
Kitapları ve şiiri severim, zaman buldukça da oku­
rum, ama onlar hakkında hiç sizin düşündüğünüz 
gibi düşünmedim. İşte bu nedenle onlar hakkında 
konuşamam. Yabancı bir denizde haritasız ya da pu­
sulasız sürüklenen bir denizci gibiyim. Şimdi yönümü 
bulmak istiyorum. Belki beni doğru yola yöneltirsi­
niz. Bütün bu konuştuklarınızı nasıl öğrendiniz ? "  

" Okula giderek sanırım ve çalışarak" diye cevap­
ladı kız. 
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" Çocukken ben de okula gitmiştim" diye karşı 
çıkmaya kalktı Martin. 

"Evet; ama ben lise ve seminerler demek istiyo­
rum, bir de üniversite. " 

"Üniversiteye mi gittiniz ? "  diye içten bir şaşkınlık­
la sordu. Kızın kendisinden en az bir milyon yıl uzak­
lara gittiğini hissetti . 

" Şimdi gidiyorum. İngilizce üzerine özel dersler 
alıyorum. " 

Martin " İngilizce "nin ne demek olduğunu bilmi­
yordu, ama bu konudaki bilgisizliğini kafasına not 
edip geçti. 

"Üniversiteye gidebilmek için ne kadar okumam 
gerekir? "  diye sordu. 

Kız onun bu bilgi isteğini sevinçle yüreklendirerek 
dedi ki: " Bu sizin şimdiye kadar ne kadar okuduğu­
nuza bağlı. Hiç liseye gitmediniz mi? Tabii ki gitmedi­
niz. Ama temel eğitiminizi bitirdiniz, değil mi ? "  

"Ayrıldığımda bitirmeme iki yıl vardı" diye cevap 
verdi. "Ama okuldayken derslerim her zaman çok 
iyiydi. " 

Bir an sonra, böyle övündüğü için kendisine kı­
zıp, sandalyenin kollarını öyle vahşice sıktı ki bütün 
parmak uçları sızladı. Aynı anda bir kadının odaya 
girdiğini fark etti. Kızın sandalyesinden kalktığını ve 
hızlı adımlarla salon boyunca yeni gelene doğru iler­
lediğini gördü. Birbirlerini öptüler ve kollarını birbir­
lerinin beline dolayıp ona doğru ilerlediler. Bu, annesi 
olmalı, diye düşündü. Uzun boylu, sarışın bir kadındı; 
ince, görkemli ve güzeldi. Elbisesi, böyle bir evde gör­
meyi bekleyeceği türdendi. Gözleri elbisenin zarif çiz-
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gilerinden keyif aldı. O ve elbisesi Martin'e sahne ka­
dınlarını hatırlattı. Sonra Londra tiyatrolarına giren 
buna benzer muhteşem hanımefendileri ve elbiseleri 
hatırladı, bu arada o bir kenarda durup onları seyre­
der, polisler de onu tentenin altından geriye, çiseleyen 
yağmura itelerdi . Sonra düşünceleri Yokohama'daki 
Grand Hotel'e gitti; orada da kaldırımdan, muhteşem 
hanımefendiler görmüştü. Sonra Y okohama kenti ve 
limanı binlerce resim halinde gözlerinin önünde belir­
meye başladı. Ama şimdinin acil gereksinimi tarafın­
dan bastırılmış olarak, anılarının bu çiçek dürbününü 
hızla kafasından uzaklaşnrdı.  Tanıştırılmak için aya­
ğa kalkması gerektiğini biliyordu ve ayağa kalkmak 
için acıyla çabaladı. Dizleri torbalanmış pantolonuy­
la, kolları sarkık ve gülünç, yüzü yaklaşan büyük sı­
kıntıyı beklerken sertleşmiş halde durdu. 



il 

Yemek odasına girme süreci onun için tam bir kara­
basan oldu. Duraklama ve tökezlemeler, silkinme ve 
sallanmalar arasında hareket etmek zaman zaman im­
kansız gibi göründü, ama en sonunda başardı ve kızın 
yanına oturtuldu. Bıçakların ve çatalların dizilişi onu 
korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle diken diken görü­
nüyorlardı ve göz kamaştırıcı parıltılar, üzerinde bir 
dizi baş kasara resminin hareket ettiği bir fon olana 
kadar büyülenmiş bir şekilde onlara baktı. Bu resim­
lerde o ve arkadaşları oturmuş, kama ve parmakla­
rıyla tuzlu biftek yiyor ya da dövme demir kaşıklarla 
maşrapalardan koyu bezelye çorbası kaşıklıyorlardı. 
Ağız şapırtıları, gıcırdayan tahtalar ve inleyen gemi 
bölmelerinin sesleri eşliğinde kulaklarında yankılanır­
ken, kötü bifteğin pis kokusu burun deliklerini doldu­
ruyordu. Onları yemek yerken seyretti ve domuzlar 
gibi yediklerine karar verdi. Pekala, o burada dikkatli 
olacaktı. Hiç ses çıkarmayacaktı ve bunu hep aklında 
tutacaktı . 
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Masanın çevresine göz gezdirdi. Karşısında Arthur 
ve Arthur'un kardeşi Norman vardı. Bunların kızın 
ağabeyleri olduğunu kendisine hatırlattı ve yüreğin­
de onlara karşı bir sıcaklık hissetti . Bu ailenin üyeleri 
birbirlerini nasıl da seviyorlardı ! Orada birdenbire, 
kızın annesinin resmi, selamlama öpücüğü ve kolları 
birbirlerine dolanmış olarak ona doğru yürüyüşleri 
kafasında parladı . Onun dünyasında anne babalar ile 
çocuklar arasında böyle sevgi gösterilerine yer yok­
tu. Bu, yukarıdaki dünyada ulaşılan varlığın yüce­
liklerinin açığa vuruluşuydu. O dünyaya bu kısacık 
bakışında gördüğü en güzel şeydi bu. Bunun değerini 
anlayarak derinden etkilendi ve yüreği duygudaş bir 
sevecenlikle eridi. Bütün yaşamı boyunca sevgi açlığı 
çekmişti. Doğası sevgi istiyordu.  Bu onun varlığının 
organik bir istemiydi. Yine de sevgisiz yaşamış ve bu 
süreç içinde kendisini katılaştırmıştı . Sevgiye ihtiya­
cı olduğunu kendisi de bilmiyordu. Bunu şimdi de 
bilmiyordu. O yalnızca sevgiyi iş başında görmüş ve 
bundan büyülenmiş; onun güzel, yüce ve muhteşem 
bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Bay Morse'un orada bulunmayışından memnun­
du. Kızla, kızın annesiyle ve erkek kardeşi Norman'la 
tanışmak yeterince güçtü. Arthur'u zaten biraz ta­
nıyordu. Bir de baba onun için çok fazla olacaktı, 
buna emindi. Bütün yaşamı boyunca bu kadar çok 
çalışmamış gibi geliyordu ona. Bununla karşılaştırıl­
dığında, en ağır iş bile çocuk oyuncağıydı. Alnında 
küçük ter damlaları belirmiş, bu kadar alışık olma­
dığı işi bir anda yapmaya çalışmanın yorgunluğuyla 
gömleği terden ıslanmıştı . Şimdiye kadar hiç yemediği 
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biçimde yemek yemesi, garip aletlerle başa çıkması, 
her yeni şeyi nasıl başaracağını öğrenmek için gizliden 
gizliye çevresine bakması, üzerine boşalan izlenim se­
lini kafasında adlandırıp sınıflandırması gerekiyordu. 
Kıza karşı duyduğu, donuk ve acılı bir huzursuzluk 
biçiminde aklını karıştıran özlemin farkındaydı. Kızın 
içinde yürüdüğü yaşamın yollarında yürüme arzusu­
nun dürtüsünü hissederek; kıza ulaşmak için kafasın­
da oluşan belli belirsiz planları ve hayalleri içinde ba­
şıboş dolaşıyordu. Aynı zamanda bıçak ya da çatalın 
herhangi özel bir durumda nasıl kullanılacağına emin 
olmak için gizli bakışları karşısındaki Norman'ı ya 
da başka birini süzdüğü zaman, baktığı kişilerin yüz 
çizgileri beynine kazınıyor, onları otomatik olarak 
daha da değerli gösteriyor ve kızla ilişkileri yüzünden 
daha da yüceltiyordu. Sonra konuşmak zorundaydı; 
ona söylenenleri ve ötekilerin kendi aralarındaki ko­
nuşmalarını duymak, gerekli olduğunda konuşmak, 
bunu yaparken de gelişigüzel konuşmaya yatkın olan 
dilini sürekli denetim altında tutmak zorundaydı. Ve 
bütün bu karışıklığa karışıklık eklemek üzere bir de 
omuz başında sessizce belirip, sürekli bir tehdit oluş­
turan uşak vardı. Bu uğursuz sfenks hemen çözümler 
isteyen bulmacalar ve kelime oyunları ileri sürüyor­
du. Bütün yemek boyunca, böyle yerlerde insanların 
parmaklarını daldırarak ellerini temizlemeleri için 
masaya konan küçük parmak-kaselerinin düşüncesi 
altında ezildi. Konuyla ilgisiz biçimde, ısrarla birçok 
kez bunların ne zaman getirileceğini ve neye benze­
diklerini merak etti. Böyle şeyler olduğunu duymuştu 
ve şimdi, er ya da geç, önündeki birkaç dakika için-
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de onları görecekti. Onları kullanan yüce varlıklarla 
aynı masada oturuyordu ve ... Vay canına, onları ken­
disi de kullanacaktı. Hepsinden önemlisi, düşüncele­
rinin derininde ama yine de her zaman yüzeyinde, bu 
insanlara karşı kendisinin nasıl davranacağı sorunu 
vardı. Tutumu ne olacaktı? Sürekli olarak ve endişey­
le bu sorunla mücadele etti. Rol yapması, onlardan 
biriymiş gibi davranması gibi korkakça düşünceler 
geliyordu aklına; böyle bir yol izlerse başarısızlığa uğ­
rayacağı, mizacının bu şekilde yaşamaya uygun olma­
dığı ve kendisini aptal yerine koyacağı biçiminde, onu 
uyaran daha korkakça fikirler de vardı. 

Nasıl bir tutum takınacağına karar vermeye 
çabaladığı yemeğin bu ilk yarısında çok sessizdi. 
Sessizliğinin Arthur'un bir gün önceki sözlerini ya­
lanladığını bilmiyordu. Kızın ağabeyi eve yemeğe 
yabani bir adam getireceğini, ama telaşlanmalarına 
gerek olmadığını, çünkü bir yabani olarak onu çok 
ilginç bulacaklarını duyurmuştu. Martin Eden, daha 
o zaman, kızın ağabeyinin böyle bir ihanetten suçlu 
olabileceğini düşünemezdi - özellikle o ağabeyi tatsız 
bir kavgadan kurtarmışken. Martin, kendi uyumsuz­
luğundan rahatsız ve aynı zamanda çevresinde olup 
bitenlerden büyülenmiş bir halde masada oturuyor­
du. Yaşamında ilk kez yemek yemenin sadece karın 
doyurmaktan daha başka bir işlevi olduğunu fark edi­
yordu. Ne yediğinin farkında değildi. O yalnızca ye­
mekti. Yemek yemenin estetik bir işlev olduğu bu ma­
sada kendisine güzellik sevgisiyle ziyafet çekiyordu. 
Aynı zamanda entelektüel bir işlevi de vardı. Kafası 
harekete geçmişti. Kendisine anlamsız gelen sözcükler 
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konuşulduğunu duymuştu, öbür sözcükleri de sade­
ce kitaplarda görmüştü; tanıdığı hiçbir kadın ya da 
erkek bu sözcükleri kullanmaya yeterli çapta değildi. 
Bu kelimelerin, bu harika ailenin, o kızın aile üyele­
rinin dudaklarından önem verilmeden döküldüğü­
nü duyduğu zaman zevkten ürperiyordu. Kitapların 
romantizmi, güzelliği ve yüce gücü gerçekleşiyordu. 
Düşlerinin, hayal dünyasının çatlaklarından sızıp ger­
çeğe dönüştüğünü gören bir kimsenin içinde bulundu­
ğu o ender kendinden geçme durumundaydı. 

Hiçbir zaman yaşamın böylesi yüksekliklerinde 
bulunmamıştı ve şimdi kendini geri planda tutarak 
dinliyor, gözlemliyor, zevk alıyor, tek heceli cevaplar 
veriyor, kıza "Evet, bayan" ve " Hayır, bayan, " anne­
sineyse "Evet hanımefendi " ve "Hayır hanımefendi " 
diyordu. Kızın ağabeylerine, deniz eğitiminin verdi­
ği alışkanlıkla "Evet, efendim " ve "Ha yır, efendim" 
deme içgüdüsünü bastırıyordu. Bunun kendi adına 
uygunsuz ve aşağı durumda oluşunun itirafı olacağını 
hissetti . Eğer kızı kazanmak istiyorsa bunu asla yap­
mamalıydı. Aynı zamanda, bu gururunun bir emriydi. 
"Tanrı aşkına ! "  diye bağırdı kendi kendine bir ara; 
"Ben de onlar kadar iyiyim, eğer onlar benim bilme­
diğim birçok şey biliyorlarsa ben de onların birkaçını 
öğrenebilirim, fark etmez! "  Bir an sonra kız ya da an­
nesi ona "Bay Eden, " dediklerinde saldırgan gururu­
nu unutup yüzü zevkle aydınlanıyor, içi ısınıyordu. O 
uygar bir adamdı; öyleydi işte; kitaplarda okuduğu 
insanlarla omuz omuza yemek yiyordu. Kendisi de 
kitapların içindeydi, ciltli kitapların basılı sayfaları 
arasında bir macera yaşıyordu. 
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Ama o Arthur'un kendisiyle ilgili yaptığı tanım­
lamayı yalanlayıp yabani bir adamdan çok uysal bir 
kuzu gibi görünürken, nasıl bir eylemde bulunacağını 
saptamak için kafa patlatıyordu. O uysal bir kuzu de­
ğildi ve doğasının yüksek sesli hakimiyeti yüzünden 
ikinci keman rolü ona hiç uymuyordu. Sadece gerek­
tiğinde konuşuyordu ve konuşması da masaya doğru 
yürüyüşü gibiydi. Çok dilli sözcük dağarcığında el 
yordamıyla sözcük aranırken; uygun olduğunu bildi­
ği, ama telaffuz edemeyeceğinden çekindiği sözcükleri 
düşünürken, bildiği ama anlamadığı sözcükleri ya da 
kaba ve sert bulduğu sözcükleri reddederken konuş­
ması bocalamalar ve duraksamalarla doluyordu. Ama 
bütün bu süre boyunca konuşma tarzına gösterdiği bu 
dikkatin onu bir budala gibi gösterdiğinin ve içindeki 
şeyleri ifade etmesini engellediğinin bilinciyle eziliyor­
du. Aynı zamanda, tıpkı boynunun kolalı yakadan 
tedirgin olması gibi, özgürlük aşkı da bu kısıtlamalar­
dan tedirgin oluyordu. Üstüne üstlük de bu durumu 
sürdüremeyeceğine emindi. Doğası gereği düşünceleri 
ve duyarlığı güçlüydü, yaratıcı ruhu sabırsız ve acele­
ciydi. Biçim ve ifade bulmak için doğum sancılarıyla 
çabalayan kavram ve duygular tarafından çabucak alt 
edildi, sonra da kendisini ve nerede olduğunu unuttu; 
eski sözcükler -kendi bildiği konuşma araçları- ağ­
zından döküldüler. 

Bir keresinde canını sıkan ve sözünü kesen bir uşa­
ğın verdiği bir şeyi almak istemediğinde kısaca ve ke­
sin olarak "Pof!" dedi. 

O anda masada oturanlar gerginleştiler ve bek­
lemeye başladılar. Uşak kendini beğenmişçesine du-
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rumdan memnundu ve Martin küçük düşme içinde 
yuvarlanıyordu. Ama kendini çabuk toparladı. 

"Bu Kanaka dilinde 'bitirmek' anlamına gelir," 
diye açıkladı, "ve kendiliğinden dilime geldi. P-a-u 
şeklinde yazılıyor." 

Kızın meraklı ve düşünceli bakışlarının elleri üze­
rinde durup kaldığını yakaladı ve bir kez açıklamaya 
başlamışken bunu da açıklamaya girişti: 

"Pasifik posta gemilerinin biriyle Körfez' e yeni 
geldim. Gemi gecikmişti ve Puget Sound limanlarında 
zenciler gibi çalışıyorduk. Karışık kargoları yüklüyor­
duk. Bunun ne demek olduğunu bir bilseniz. İşte elle­
rimin derisi o zaman böyle soyuldu." 

"Ah, ondan değil," diye kız aceleyle açıklamaya 
girişti. "Elleriniz vücudunuza göre çok küçük görü­
nüyor." 

Martin'in yanakları yanıyordu. Bunu bir başka ye­
tersizliğinin açığa vurulması olarak kabul etti. 

"Evet," dedi önemsemezcesine. "Zorluklara daya­
nacak kadar büyük değiller. Kollarım ve omuzlarımla 
bir katır gibi vurabilirim. Çok güçlüler, ama ne zaman 
birsinin çenesini parçala sam ellerim de parçalanır." 

Söyledikleri hoşuna gitmemişti. Kendisinden tik­
sindi. Dili üzerindeki denetimini yitirmiş ve hoş olma­
yan şeyler hakkında konuşmaya başlamıştı. 

"Arthur'a öyle yardım etmiş olmanız ne kadar ce­
sur olduğunuzu gösteriyor, üstelik bir yabancıydınız" 
dedi kız zarifçe. Nedenini anlayamamış olmasına kar­
şın Martin'in rahatsız olduğunun farkına varmıştı. 

Karşılığında Martin de kızın yaptığı inceliğin far­
kındaydı ve bunun sonucunda kabaran ılık bir minnet 
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duygusunun içini kaplamasıyla yerli yersiz konuşan 
dilini unuttu. 

"Hiç önemli değildi," dedi. "Kim olsa öteki için 
bunu yapardı. O serseri sürüsü başlarına bela arı­
yordu ve Arthur onları rahatsız etmiyordu. Onlar 
Arthur'a girişince ben de onlara giriştim ve birkaç 
tane indirdim. İşte ellerimin bir kısım derisi o zaman, 
çetenin kimi dişleriyle birlikte gitti. Hiçbir şey için 
bunu kaçırmazdım. Gördüğümde -" 

Durakladı, kendi ahlak bozukluğunun çukuru­
nun kenarında ağzı açık kalakalmıştı ve bu kızla aynı 
havayı solumaya değmez biriydi. Arthur sözü alıp 
feribottaki sarhoş serserilerle macerasını ve Martin 
Eden'in nasıl koşup onu kurtardığını yirminci kez 
anlatırken, o, çatık kaşlarıyla kendisini nasıl da ap­
tal konumuna düşürdüğünü düşünüyor ve bu insan­
lara karşı nasıl davranacağı sorunuyla daha kararlı 
bir biçimde boğuşuyordu. Şimdiye kadar kesinlikle 
başarılı olmamıştı. Onların kabilesinden değildi ve 
onların dilini konuşamıyordu. Durumu kendisine 
böyle açıklıyordu. Sahte olarak onlardan biriymiş 
gibi yapamazdı. Sahtecilik başarısız olurdu, üstelik 
sahtecilik onun doğasına aykırıydı. Onun yapısında 
hile ve yapmacığa yer yoktu. Ne olursa olsun, kendisi 
gerçek olmalıydı. Şimdilik onlar gibi konuşamıyordu, 
ama zamanla konuşacaktı. Bu konuda karar vermişti. 
Ama bu arada konuşması da gerekiyordu ve bu onun 
kendi konuşması olmalıydı. Tabii ki onların anlayabi­
leceği ve onları çok fazla sarsmayacak biçimde yumu­
şatılmış şekilde. Bunun ötesinde, tanışık olmadığı bir 
şeye zımnen de olsa tanışıkmış gibi davranmayacaktı. 
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Bu kararın sonucu olarak, iki kardeş üniversiteden 
konuşurken birçok kez "trig" sözcüğünü kullanınca 
Martin Eden sordu: 

" Trig nedir?" 
"Trigonometri," dedi Norman; "Mat'in daha 

yüksek bir biçimi." 
"Peki mat nedir?" oldu bir sonraki soru. Bu ne­

dense Norman'ı güldürmüştü. 
"Matematik, aritmetik," oldu cevap. 
Martin Eden başını sallayarak onayladı. Görünüşe 

göre bilginin sınırsız ufuklarından küçük bir parçayı 
görebilmişti. Gördüğü şey somutlaştı. Olağandışı im­
gelem gücü, soyutlamaların somut bir biçim almasını 
sağlıyordu. Beyninin simyasında trigonometri, mate­
matik ve onların işaret ettiği koca bir bilgi alanı bir 
manzaraya dönüştü. Gördüğü bu imgeler, tümü yu­
muşak bir aydınlık ya da birden parlayan ışıklarda 
çekilmiş yeşil yapraklar ve orman içi açıklıkları imge­
leriydi. Uzakta ayrıntılar mor bir pusla peçelenip bu­
lanıklaşmıştı, ama bu mor pusun ardında bilinmeye­
nin çekiciliğinin ve romantizmin tuzağının olduğunu 
biliyordu. Bu da ona şarap gibi geliyordu. Burada bir 
macera vardı, kafa ve elle yapılacak bir şey, fethedi­
lecek bir dünya vardı. Bilincinin en arkalarından dü­
şünceler dosdoğru kendilerini ileri attılar, fethetmek, 
o kızı kazanmak, hemen yanında oturan zambak sol­
gunluğundaki ruhu kazanmak. 

Bu parıltılı manzara, bütün bir akşam boyun­
ca onun içindeki vahşi adamı dışarı çıkarmak iste­
yen Arthur tarafından paramparça edilip dağıtıldı. 
Martin Eden verdiği kararı hatırladı. İlk kez kendisi 



MARTIN EDEN 3 1  

oldu; bilinçli ve kasten ilk kez, ama çok geçmeden 
yaşamı bildiği biçimiyle ve dinleyicilerin gözlerinin 
önünde canlandırarak yaratma neşesi içinde kendini 
kaybetti. Kaçakçı yelkenlisi Halycon gümrük koruma 
tarafından yakalandığında o da tayfalardan biriy­
di. Gözlerini açıp her şeyi görmüştü ve gördüklerini 
anlatabilirdi. Çırpıntılı denizi, tayfaları ve teknele­
ri onların karşısına getirdi. Onlar, görmüş oldukla­
rını onun gözünden görünceye kadar hayal gücünü 
onlara aktardı. Geniş ayrıntı yığınının arasından bir 
sanatçı dokunuşuyla önemli olanları seçip, ışık ve 
renkle yanan öyle yaşam sahneleri çizdi, hareketleri 
öylesine aktardı ki dinleyenler onunla birlikte o sert 
belagat, coşku ve güç selinde yuvarlandılar. Zaman 
zaman anlatımının canlılığı ve konuşurken kullandığı 
terimlerle onları sarstı, ama bunu hemen güzellik izle­
di. Yaşamın trajedisi denizcilerin kafalarındaki garip 
saplantılar ve acayipliklerin yorumlarıyla ve mizahla 
yumuşatıldı. 

O konuşurken kız da ona şaşkın gözlerle baktı. Ateşi 
kızı ısıtmıştı. Şimdiye kadar hep üşümüş müydüm, diye 
merak etti kız. Güç, sağlamlık ve sağlık püskürten bir 
yanardağa benzeyen bu adama doğru eğilmek istedi. 
Ona doğru eğilmesi gerektiğini hissetti ve bir çabayla 
buna karşı direndi. Sonra bir de ondan uzak durmasını 
söyleyen bir dürtü vardı içinde. Yaşamın kiri etine işle­
miş gibi çok çalışmayla kararmış, derisi sıyrılmış bu el­
ler, yakanın yol açtığı boyundaki o kırmızılık ve şişkin 
kaslar ona itici geldi. Martin'in kabalığı onu korku­
tuyordu; konuşmasının her kabalığı kızın kulaklarına 
bir hakaret, yaşamının her kaba aşaması kızın ruhuna 
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bir hakaretti. Sonra Martin'in çekiciliği sürekli onun 
üzerine geliyordu; öyle ki kızın onun üzerinde böyle­
sine bir güce sahip olması için Martin'in bir günahkar 
olması gerekirdi. Kafasında sapasağlam yer etmiş olan 
her şey sallanıyordu. Maceraları ve romantizmi, kızın 
tanıdığı dünyanın geleneklerine darbeler indiriyordu. 
Onun sevimli tehlikeleri ve hazır gülüşü karşısında ya­
şam artık ciddi bir çaba ve kısıtlamalarla dolu bir iş 
değil; ama oynanacak, tepetakla edilecek, kaygısızca 
yaşanıp tat alınacak ve ardından kaygısızca bir kenara 
atılacak bir oyuncaktı. "Öyleyse, oyna!" diye bir ses 
çınlıyordu içinde. "Ona doğru eğil, eğer istiyorsan ve 
her iki elini de boynuna koy!" Bu düşüncenin pervasız­
lığına karşı haykırmak istedi, boş yere kendi temizliği­
ne ve kültürüne övgüler düzdü, kendisinin karşı oldu­
ğu, ama Martin'in karşı olmadığı her şeyi dengelemeye 
çalıştı. Çevresine bir göz attı ve diğerlerinin kendinden 
geçmiş bir dikkatle Martin'e baktıklarını gördü; eğer 
annesinin gözlerindeki dehşeti -büyülenmiş bir deh­
şetti, doğru, ama yine de dehşetti- görmemiş olsaydı 
umutsuzluğa düşebilirdi. Bu uzak karanlıktan gelen 
adam bir günahkardı. Annesi bunu görmüştü ve annesi 
haklıydı. Başka her şeyde her zaman güvenmiş oldu­
ğu gibi bu konuda da annesinin yargısına güvenecekti. 
Martin'in ateşi artık sıcak değil, onun korkusu da artık 
keskin değildi. 

Daha sonra piyanonun başına geçip onun için ve 
ona piyano çalarken, çalışındaki saldırganlıkla ikisini 
ayıran uçurumun aşılamazlığını vurgulamayı amaç­
ladığının kendisi de farkında değildi. Yaptığı müzik 
onun kafasına vahşice savurduğu bir sopaydı; onu 
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sersemletip yere sermesine karşın onu uyarmıştı da. 
Adam kıza huşuyla baktı. Kızınkinde olduğu gibi 
kendi kafasında da uçurum genişledi; ama uçurumun 
genişlemesinden daha hızlı biçimde, onu aşma arzu­
su da yükseldi. Ama Martin, bütün akşam boyunca 
oturup o uçurumu seyredemeyecek kadar karmaşık 
bir duyarlıklar ağıydı, özellikle de müzik varken. 
Müziğe karşı olağanüstü bir duyarlığı vardı. Sert bir 
içki gibiydi müzik onun için; duygularını hiçbir şeyi 
umursamamasına neden olacak ölçüde ateşe veriyor­
du. Düş gücünü ele geçirip onu dosdoğru gökyüzüne 
çıkaran bir ilaçtı. Pis gerçekleri aklından uzaklaştı­
rıyor, kafasını güzellikle dolduruyor, romantizmi 
özgür bırakıyor ve topuklarına kanatlar takıyordu. 
Kızın çaldığı müziği anlamıyordu. Dans salonlarında­
ki piyano seslerinden ve daha önce duyduğu gürleyen 
bando müziğinden farklıydı. Ama böylesi bir müziğin 
ipuçlarını kitaplardan yakalamıştı. Başlangıçta belir­
gin ve basit ritimlerin oynak ölçülerini sabırla bek­
leyerek, kızın çalışını büyük bir inançla kabullendi; 
ama bu ölçülerin uzun sürmemesi karşısında kafası 
karıştı. Tam onların havasını yakalayıp düşleri uçuşa 
geçtiği sırada, bu ölçüler ona anlamsız gelen düzensiz 
ses karmaşasında kayboluyor ve düşleri süreduran bir 
ağırlıkla yeryüzüne indiriyorlardı. 

Bir keresinde, bütün bunlarda kasti yapılmış bir 
terslik olduğu fikri aklına geldi. Kızın çelişkili ruh ha­
lini yakalamıştı ve parmaklarının tuşlardan çıkardığı 
mesajı sezmeye çabaladı. Daha sonra bunun üzerinde 
durmaya değmez diyerek olanaksız bir düşünce oldu­
ğuna karar verip bir kenara bıraktı ve kendini müziğe 
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daha özgürce verdi. O eski nefis durum yeniden oluş­
maya başladı. Ayakları artık yere basmıyordu ve teni 
ruha dönüşmüştü; gözlerinin önünde ve gözlerinin ar­
dında büyük bir zaferin ışıkları parlıyordu; daha son­
ra önündeki bu sahne gözden kayboldu, bulunduğu 
yerden kopup gitmişti, o artık uzaklarda çok sevgili 
bir dünya üzerinde salınıyordu. Bilinen ve bilinmeyen, 
hayaline üşüşen bu düş-gösteride birbirine karışmıştı. 
Güneşle yıkanan ülkelerin garip limanlarına girdi, 
şimdiye kadar hiç kimsenin görmediği ilkel insanların 
arasında, pazaryerlerinde dolaştı. Baharat adalarının 
kokularını, denizdeki o sıcak ve soluksuz gecelerde 
duymuş olduğu gibi burun deliklerinde duyuyordu. 
Uzun tropik günlerde güneydoğu rüzgarlarına karşı 
yelken açıyor, arkasında palmiyelerle süslü mercan 
adacıkları turkuvaz bir denize gömülürken önünde 
palmiyelerle süslü mercan adacıkları turkuvaz deni­
zin üzerinde yükseliyordu. Resimler, tıpkı düşünceler 
gibi hızla gidip geliyordu. Bir vahşi ata binmiş ola­
rak, sihirli renklerle boyalı çöl boyunca uçuyordu; bir 
an sonraysa titreşen sıcağın içinden Ölüm Vadisi'nin 
beyazlaşmış mezarına bakıyordu ya da güneşte par­
layan, kule gibi yükselen büyük buz adalarının bu­
lunduğu donmuş bir okyanusta kürek çekiyordu. 
Hindistancevizlerinin yumuşak sesli dalgalara eğildi­
ği bir mercan adası kumsalında uzanıyordu. Eski bir 
gemi enkazı mavi alevlerle yanıyor, alevlerin ışığında 
hula dansçıları, ukulelerin tıngırtıları ve tamtamla­
rın eşliğinde şarkı söyleyen şarkıcıların barbarca aşk 
çağrılarına uyarak dans ediyorlardı. Bu duygusal ve 
tropik bir geceydi. Arka planda yıldızlara karşı bir 
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yanardağ krateri silueti görünüyordu. Tepede solgun 
bir yarımay sürükleniyor ve gökyüzünün aşağılarında 
Güney Haçı ışıldıyordu. 

Martin bir arptı; tanıdığı tüm yaşam ve bilinciy­
se bu arpın telleriydi; müzik sesleri bu tellere akan 
bir rüzgardı ve onları anılar ve düşlerle titreştiriyor­
du. Sadece hissetmekle kalmıyordu. Duygu kendini 
biçimlere, renklere ve ışıklara dönüştürüyordu. Düş 
gücünün cesaret edebildiği yerlerde duygu, yüce ve 
büyülü bir yolda kendini nesnelleştiriyordu. Geçmiş, 
şimdi ve gelecek iç içe geçmişti; geniş, sıcak bir dün­
yada bir o yana bir bu yana savruluyor, büyük ma­
ceralara giriyor, kız için soylu görevler üstleniyordu. 
Onunla birlikteydi, onu kazanmıştı, kolları onu sar­
mıştı ve kafasının imparatorluğundaki uçuşunda onu 
da yanında taşıyordu. 

Kız da omzunun üzerinden ona baktığında yüzün­
de bütün bunlardan bir şeyler gördü. Bu yüz, sesin 
peçesinin ötesine bakarak onun ardında yaşamın 
hamlelerini ve nabzını, ruhun devasa hayaletlerini 
gören büyük parlayan gözleriyle, şekil değiştirmiş bir 
yüzdü. Kız ürkmüştü. Terbiye edilmemiş, tökezleyen 
kaba adam gitmişti. Üzerine yakışmayan elbiseler, ya­
ralı eller ve güneş yanığı yüzü duruyordu; ama bun­
lar hapishanenin parmaklıkları gibiydi. Kız bunların 
ardından ileriye bakan kocaman ruhu görmüştü. 
Dudakları bunları söze dökemeyecek kadar zayıf ol­
duğundan henüz kendini anlatamıyordu. Kız yalnızca 
parlayıp sönen bir an için gördü bunları. Sonra kaba 
adamın döndüğünü gördü ve hayalinin kendisine oy­
nadığı oyuna güldü. Ama o çabuk geçen kısa görü-
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nümün izlenimi hemen kaybolmadı ve Martin için 
çekilip gitme zamanı gelince, kız ona Swinburne'ün 
bir kitabıyla Browning'in bir kitabını ödünç verdi. 
İngilizce derslerinden birinde Browning'i okuyorlar­
dı. Martin kızarıp kekeleyerek teşekkürlerini bildirir­
ken bir oğlan çocuğu gibi göründü, bu da kızın içinde 
bir annelik duygusunun, bir acımanın yükselmesine 
neden oldu. Kız ne kaba adamı, ne hapsedilmiş ruhu, 
ne de gözlerindeki bütün erkekliğiyle kendisine bakışı 
bir yandan hoşuna giderken bir yandan da onu kor­
kutan adamı hatırlıyordu. Önünde yalnızca bir oğlan 
çocuğu görüyordu şimdi. Öylesine nasırlı elleriyle el­
lerini sıkıyor, sanki bir hindistancevizi rendesi elini 
törpülüyor ve kekeleyerek ona şöyle diyordu: 

"Yaşamımın en muhteşem anı. Görüyorsunuz ya, 
böyle şeylere alışık değilim ... " Çevresine çaresizce ba­
kındı. "Bunun gibi evlere ve insanlara alışık değilim. 
Bunların hepsi benim için yeni şeyler ve bundan hoş­
landım." 

"Umarım yine ararsınız" dedi kız, Martin ağabey­
lerine iyi geceler dilerken. 

Martin şapkasını kafasına yerleştirdi, ümitsizce 
kapıya doğru atıldı ve gitti. 

"Evet, ne düşünüyorsunuz onun için?" diye sordu 
Arthur. 

"Son derece ilginç ve temiz bir esinti" diye cevap 
verdi kız. "Kaç yaşında?" 

"Yirmi, neredeyse yirmi bir. Bu öğleden sonra sor­
dum ona. O kadar genç olduğunu düşünmemiştim." 

Ben ondan üç yaş daha büyüğüm, diye düşündü 
kız ağabeylerine iyi geceler öpücüğü verirken. 
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Martin Eden merdivenleri inerken ceketinin cebine da­
lan eli kahverengi pirinç kağıdı ve bir tutam Meksika 
tütünüyle birlikte çıktı . Ustalıklı bir şekilde kendisine 
bir sigara sardı. Dumanın ilk nefesini derin derin ci­
ğerlerine çekti ve yavaş yavaş boşalan uzun bir soluk­
la dışarı üfledi. "Tanrım! "  dedi yüksek sesle. Sesinde 
hayranlık ve şaşkınlık vardı. "Tanrım! " diye tekrarla­
dı. Sonra yeniden mırıldandı, "Tanrım! "  Daha sonra 
eli yakasına gitti, yakayı gömleğinden söküp cebine 
tıkıştırdı . Soğuk bir yağmur çiseliyordu, ama o harika 
bir aldırmazlıkla salınarak başını yağmura açtı ve ye­
leğinin düğmelerini çözdü. Yağmur yağdığının pek de 
farkında değildi. Kendinden geçmişti, düşler görüyor 
ve az önce geçen sahneleri yeniden yaşıyordu. 

Sonunda gerçek bir kadınla karşılaşmıştı. Kadınlar 
hakkında çok düşünmediği için çok az aklına getirdi­
ği, ama uzaktan uzağa bir gün karşılaşmayı ummuş 
olduğu o kadınla. Masada onun hemen yanında otur-
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muştu. Ellerini ellerinin içinde hissetmiş, gözlerinin 
içine bakmış ve güzel bir ruhun görüntüsünü yakala­
mıştı. Ama bu ruh içlerinden parladığı gözlerden ya 
da anlatım ve biçimini onunla kazandığı tenden daha 
güzel değildi. Kızın tenini ten olarak düşünmüyordu, 
ki bu onun için yeni bir şeydi. Çünkü tanıdığı kadın­
ları sadece o biçimde düşünürdü. Ama her nasılsa 
onun teni farklıydı. Kızın bedenini başka bedenlerin 
uğradığı hastalıklara ve zayıflıklara uğrayabilecek bir 
beden olarak görmüyordu. Bedeni, ruhunun kılığı ol­
maktan öte bir şeydi. Onun bedeni ruhunun ortaya 
çıkışı, ilahi özünün saf ve güzel bir billurlaşmasıydı. 
Bu ilahilik duygusu genç adamı ürküttü. Düşlerinden 
çıkarıp ayık düşünceye getirecek kadar sarstı onu. 
Şimdiye kadar daha önce hiçbir ilahi söz, ipucu ya da 
ima ona ulaşamamıştı. İlahi olana hiçbir zaman inan­
mamıştı. Her zaman dine karşı olmuş, kara cüppeliler 
ve onların ruhun ölümsüzlüğü iddiasıyla alay etmiş­
ti. Öteki tarafta yaşam yoktur, diye ileri sürmüştü; o 
burada ve şimdidedir, sonrası sonsuz bir karanlıktır. 
Ama kızın gözlerinde gördüğü ruhtu, hiçbir zaman 
ölmeyecek olan ölümsüz ruhtu. Tanıdığı hiçbir erkek 
ya da kadın ona ölümsüzlük mesajı vermemişti. Ama 
o vermişti. Kendisine ilk baktığı anda bu mesajı ona 
fısıldamıştı. Kızın yüzü o yürüdükçe gözlerinin önün­
de ışıldadı, solgun ve ciddi, tatlı ve duyarlı, sadece 
bir ruhun gülümseyebileceği şekilde acıma ve şefkatle 
gülümseyerek ve hiçbir zaman var olabileceğini düşle­
mediği bir saflıkla fısıldamıştı. Kızın saflığı bir yum­
ruk gibi çarptı adama. Onu ürküttü. İyiyi ve kötüyü 
biliyordu; ama saflık varlığın bir niteliği olarak hiçbir 
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zaman kafasına girmemişti. Şimdiyse kızdaki saflığı 
iyiliğin ve temizliğin en üstün biçimi olarak kavrıyor 
ve bunların toplamı sonsuz yaşamı oluşturuyordu. 

Tutkuları sonsuz yaşamı ele geçirmesi için onu he­
men kamçıladı. Bu kızın eline su bile dökemezdi, bunu 
biliyordu; o akşam onu görebilmesi, onunla birlikte 
olabilmesi, onunla konuşabilmesi şansın bir mucizesi 
ve garip bir rastlantıydı. Bu rastlantısaldı. Bunda hiçbir 
hak edilmişlik yoktu. Böyle bir talihi hak etmemişti. 
Ruh hali esas olarak dinseldi. Alçakgönüllü ve uysal­
dı, kendini kötüleme ve alçaltmayla doluydu. Böyle bir 
kafa yapısıyla günahkarlar tövbekar olurdu. O günah 
işlemekle suçluydu. Ama tövbekar olanların o anda 
içinde oldukları ezik ve aşağılanmış durumlarında, ile­
ride yaşayacakları efendi yaşamının muhteşem ışıltıla­
rını görmeleri gibi, o da kıza sahip olmakla kazanacağı 
konumun benzer ışıltılarını yakalıyordu. Ama bu kızın 
ele geçirilmesi henüz donuk ve bulanıktı, şimdiye kadar 
bildiği sahip oluşlardan bütünüyle farklıydı. Tutku çıl­
gın kanatların üzerinde süzülerek uçtu ve Martin ken­
dini kızla birlikte yükseklere tırmanır, onunla birlikte 
düşüncelerini paylaşır, onunla birlikte soylu ve güzel 
şeylerden tat alırken gördü. Düşlediği şey bir ruhun 
ele geçirilmesiydi, herhangi bir kabalıktan arındırılı­
şıydı, belirli bir düşünceye oturtamadığı özgür bir ruh 
yoldaşlığıydı. Bunu düşünmedi. Aslında hiçbir şey dü­
şünmedi. Duyarlık akla el koymuştu ve daha önce hiç 
bilmediği duygularla titriyor, heyecanla ürperiyordu; 
kendisini yücelmiş ve ruhsallaşmış hissettiği bir duyar­
lılık denizinde nefis bir şekilde sürükleniyor, yaşamın 
doruklarından da ötesine taşınıyordu. 
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Yüksek sesle, "Tanrım ! Tanrım! "  diye ateşli bir 
şekilde mırıldanarak, sarhoş bir adam gibi sendeleye­
rek yürüyordu. 

Caddenin köşesinde bir polis kuşkuyla onu izledi, 
sonra denizci sicilini inceledi. 

"Bunu nereden aldın? "  diye sordu polis. 
Martin Eden yeniden yeryüzüne geri indi. Onunki 

her türlü çatlağın ve köşe bucağın içine sızarak oraları 
doldurma yeteneğine sahip, hızla uyum sağlayabilen 
akışkan bir organizmaydı.  Polisin seslenmesiyle için­
de bulunduğu durumu kavrayarak hemen her zaman­
ki haline döndü. 

"Muazzam bir şey, değil mi ? "  diyerek polise gül­
dü. "Yüksek sesle konuştuğumun farkında değildim. " 

" Bunun arkasından da şarkı söylersin, " oldu po­
lisin tanısı . 

"Hayır, söylemem. Bir kibrit versene bana, sonra­
ki arabayı yakalayıp eve döneyim. " 

Sigarasını yaktı, iyi geceler dedi ve yola koyuldu. 
"Şimdi bu kafanı karıştırmaz mı ? "  diye soluğunun ara­
sından söyleyiverdi. "Şu aynasız beni sarhoş sandı. "  
Kendi kendine gülümseyip düşünceye daldı. "Sanırım 
sarhoştum," diye ekledi, " ama bir kadının yüzünün 
bana bunu yapabileceğini hiç düşünmemiştim. "  

Berkeley'e giden bir Telgraf Bulvarı arabasını ya­
kaladı . Arabanın içi şarkılar söyleyen ve zaman za­
man kolej li çığlıkları atan gençlerle doluydu. Dikkatle 
onları gözden geçirdi . Üniversiteli çocuklardı. O kızla 
aynı üniversiteye gidiyorlardı, onunla aynı toplumsal 
sınıftandılar, onu tanıyor olabilir, eğer isterlerse onu 
her gün görebilirlerdi. Niçin bunu istemediklerini, bu 
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akşamı onunla birlikte, hayran hayran çevresini sarıp 
oturarak geçirmek yerine, niçin dışarıda eğlendikleri­
ni merak etti. Düşünceleri dolanıp duruyordu. Dar ve 
kısık gözlü, sarkık dudaklı birini fark etti . O adamın 
kötü olduğuna karar verdi. Bir gemide olsaydı sinsi, 
mızmız ve ispiyoncu olurdu. O, yani Martin Eden, bu 
adamdan daha iyi biriydi. Bu düşünce onu neşelendir­
di. Kendisini kıza daha yaklaştırıyor gibi geldi ona. 
Kendini öğrencilerle kıyaslamaya başladı. Bedeninin 
kaslı yapısının farkına vardı ve fiziksel olarak onla­
rın efendisi olduğunu güvenle hissetti . Ama onların 
kafaları kızla konuşabilmelerini sağlayan bilgiyle 
doluydu, bu düşünce canını sıktı. Ama beyin ne işe 
yarar ki, diye sordu tutkuyla. Onlar ne yapmışsa, o 
da yapabilirdi. Onlar yaşamı kitaplardan öğrenirken, 
kendisi de yaşamı yaşamakla meşguldü. Farklı türden 
bir bilgi olsa bile onun beyni de tıpkı onlarınki gibi 
bilgiyle doluydu. Onların kaçı bir gemici düğümü ata­
bilir, dümen kullanabilir ya da gözcülük yapabilirdi ? 
Yaşamı bir dizi tehlike, cesaret, zorluk ve çaba dolu 
resim olarak gözlerinin önüne serildi .  Öğrenme sü­
recindeki başarısızlıkları ve başına gelen belaları dü­
şündü. En azından bu bakımdan iyi yandaydı. Daha 
sonra onlar da hayatı yaşamaya başlayacak ve onun 
geçtiği çarklardan geçeceklerdi. Pekala. Onlar bunun­
la meşgulken, o da yaşamın diğer yüzünü kitaplardan 
öğrenebilirdi. 

Araba Oakland'ı Berkeley'den ayıran dağınık ev­
ler bölgesinden geçerken, cephesi boyunca asılı gurur­
lu tabelasında HIGGINBOTHAM'IN PEŞİN SATIŞ 
DÜKKANI yazılı tanıdık ve iki katlı binayı görmeye 
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çalıştı. Martin Eden bu köşede indi. Bir an bu tabe­
laya baktı. Bu tabela onun için sözlerin ötesinde bir 
anlam taşıyordu. Harflerin kendilerinden küçüklük, 
kendini beğenmişlik ve basit hilekarlıklardan oluşan 
bir kişilik yayılıyor gibiydi. Bernard Higginbotham 
ablasıyla evliydi, onu iyi tanırdı. Anahtarla kapıyı 
açıp içeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata çıktı . 
Eniştesi burada oturuyordu.  Bakkal dükkanı aşağı­
daydı. Havada bayat sebze kokusu vardı. Koridorda 
el yordamıyla yolunu ararken, sayısız yeğenlerinden 
birinin bıraktığı oyuncak bir arabaya takıldı ve gü­
rültüyle bir kapıya çarptı . " Cimri," diye düşündü; 
"kiracılarını boyunlarını kırmaktan korumak için iki 
sendik gaz yakmayacak kadar pinti . "  

Kapı tokmağını arandı, kız kardeşi ile Bernard 
Higginbotham'ın oturduğu aydınlatılmış bir odaya 
girdi . Ablası eniştesinin pantolonlarından birini yamı­
yordu; bu arada eniştesi de zayıf bedenini iki sandal­
yenin üzerine yaymıştı, harap keçe terlikleri içindeki 
ayakları ikinci sandalyenin kenarından aşağı sallanı­
yordu. Okumakta olduğu gazetenin üzerinden bir çift 
koyu renk, içtenlikten uzak ve keskin bakışlı gözle 
baktı. Martin Eden hiçbir zaman ona iğrenmeden ba­
kamamıştı. Kız kardeşinin bu adamda ne bulduğunu 
anlayamıyordu. Kendisine bir böcek gibi geliyor ve 
içinde hep onu ayağının altında ezme dürtüsü yükse­
liyordu. " Bir gün suratını dağıtacağım, " diyerek ken­
dini böyle bir adamın varlığına katlanmak için sık sık 
rahatlatıyordu. Sansara benzeyen zalim bakışlar ona 
yakınarak bakıyordu. 

"Peki, " dedi Martin Eden. "Neyse, söyle bakalım."  
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"Kapıyı daha geçen hafta boyatmıştım," diyerek 
yarı sızlanıp, yarı kabadayılaştı Bay Higginbotham; 
"ve sendikanın istediği ücretleri biliyorsun. Daha dik­
katli olmalıydın. "  

Martin cevap vermeye niyetlendi, ama bunun ne 
kadar boş bir şey olduğunu fark etti . Gözler, ruhun 
canavarca alçaklığından duvarda asılı, taşbaskısı bir 
resme kaydı. Resim onu şaşırttı . Bu resmi her zaman 
sevmişti, ama şimdi onu ilk defa görüyor gibiydi. 
Ucuz bir resimdi, evet öyleydi, bu evdeki her şey gibi. 
Aklı daha biraz önce çıktığı eve gitti; önce tabloları, 
sonra kızı, ayrılırken elini sıktığı zamanki o eritici tat­
lılığıyla kendisine bakan kızı gördü. Nerede olduğunu 
ve Bernard Higginbotham'ın varlığını unuttu; ta ki bu 
beyefendi bir soru sorana dek: 

"Hayalet mi gördün ? "  
Martin kendine geldi; alaycı, korkak, merhamet­

sizce onu süzen boncuk gibi gözlere baktı ve ora­
dan, bir perdedeymiş gibi bir başka sahneye atladı.  
Aşağıdaki dükkanda satış yapan o aynı gözlerin sa­
hipleri - kölece bakan gözler, kendini beğenmiş, kay­
pak ve pohpohlayan gözler. 

" Evet" diye cevap verdi Martin. " Bir hayalet gör­
düm. İyi geceler. İyi geceler, Gertrude. "  

Odadan çıkmaya hazırlanmıştı ki pasaklı kilimin 
sökük iplerinden birine ayağı takıldı. 

"Kapıyı çarpma" diye uyardı onu Bay Higgin­
botham. 

Damarlarındaki kanın kaynadığını hissetti, ama 
kendini kontrol ederek kapıyı arkasından yavaşça ka­
padı. 
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Bay Higginbotham övünerek karısına baktı. 
"İçmiş" diye bildirdi boğuk bir fısıltıyla. "Sana 

içeceğini söylemiştim." 
Kadın teslimiyetle başını sallayarak onayladı. 
"Gözleri oldukça parlaktı," diye itiraf etti; "ve 

yakası da yoktu, oysa giderken vardı. Ama belki de 
birkaç bardaktan fazla içmemiştir." 

"Doğru dürüst ayakta duramıyordu" diye ileri 
sürdü kocası. "Onu seyrettim. Sendelemeden karşıya 
yürüyemedi. Sen kendin de duydun, koridorda nere­
deyse düşüyordu." 

"Sanırım Alice'in arabasına takıldı" dedi kadın. 
"Karanlıkta görememiştir." 

Bay Higginbotham'ın sesi ve öfkesi yükselmeye 
başladı. Dükkanda bütün gün kendini gösteremiyor, 
kendisi olma ayrıcalığını akşam ailesiyle birlikte oldu­
ğu zamana saklıyordu. 

"Sana o değerli kardeşinin sarhoş olduğunu söy­
lüyorum." 

Sesi soğuk, keskin ve kesindi. Dudakları bir maki­
ne kalıbı gibi her sözcüğün söylenişini damgalıyordu. 
Karısı iç çekti ve sessiz kaldı. İri ve sağlam yapılı bir 
kadındı, her zaman pasaklı giyinir, her zaman bedeni­
nin taşıdığı yüklerden, işlerden ve kocasından yorgun 
düşerdi. 

"Bu onun içinde var, sana söylüyorum, babasın­
dan almış," diye devam etti Bay Higginbotham suçla­
yıcı bir sesle. "Ve aynı şekilde bir hendekte geberecek. 
Bunu sen de biliyorsun." 

Kadın başını sallayarak onayladı, ardından iç çekti 
ve dikiş dikmeyi sürdürdü. Martin'in eve sarhoş gel-
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diği konusunda anlaşmışlardı. Güzelliği tanımak ruh­
larında yoktu, çünkü aksi halde bu parıltılı gözlerin 
ve parlayan yüzün gençliğin ilk aşk hayaliyle karşılaş­
masını işaret ettiğini bilirlerdi. 

"Çocuklara ne de iyi bir örnek oluyor," diye ho­
murdandı Bay Higginbotham; birdenbire karısının 
sorumlu olduğu ve kendisinin içerlediği sessizliğin 
içinde. Kimi zaman karısının ona daha fazla karşı 
çıkmasını dilerdi neredeyse. "Eğer bunu bir kez daha 
yaparsa buradan çekip gitmek zorunda. Anladın mı! 
Onun ayyaşlığını çekmek zorunda değilim. Masum 
çocukları çok içki içerek ayartmasına katlanamam." 
Bay Higginbotham son zamanlarda bir gazete sütu­
nundan öğrendiği ve kendi kelime hazinesi için yeni 
olan bu sözcüğü seviyordu. "Evet tam da bu, ayart­
ma, bunun başka bir adı yok." 

Karısı yine iç çekti, başını üzgün üzgün sallayıp 
dikiş dikmeyi sürdürdü. Bay Higginbotham yeniden 
gazetesine döndü. 

"Geçen haftanın kirasını ödedi mi?" diye savurdu 
gazetesinin üzerinden. 

Kadın başıyla onaylayıp ardından ekledi. "Hala 
biraz parası var." 

"Ne zaman bir daha denize gidiyor?" 
"Paralı izni bitince sanırım" diye cevap verdi ka­

dın. "Dün bir gemi aramak için San Francisco'ya 
gitmişti. Ama şimdilik parası var ve anlaşacağı gemi 
konusunda titiz." 

"Havalara girmek onun gibi bir güverte pa­
çavrasına hiç yakışmıyor" diye homurdandı Bay 
Higginbotham. "Titizmiş! O mu!" 
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"Gömülü bir hazineyi aramak için garip bir yere 
yelken açmaya hazırlanan bir gemiden söz ediyordu, 
parası bitse onunla giderdi." 

"Eğer yerleşmek isteseydi, ona araba sürme işini 
verirdim," dedi kocası, ama sesinde iyilikseverlikten 
eser yoktu. "Tom işi bıraktı." 

Karısı telaşlı ve sorgulayıcı bakışlarla baktı. 
"Bu gece bıraktı. Carrutherler için çalışacakmış. 

Benim verebileceğimden daha çok para vermişler." 
"O adamı elinden kaçıracağını sana söylemiştim" 

diye haykırdı kadın. "Ona verdiğinden daha fazla 
ederdi." 

"Şimdi buraya bak kocakarı," diye dayılandı 
Higginbotham, "sana bin keredir işime burnunu sok­
ma diyorum. Bir daha da söylemeyeceğim." 

"Umurumda değil," diye burnunu çekti kadın. 
"Tom iyi bir çocuktu." 

Kocası ona öfkeli gözlerle baktı. Bu tam bir mey­
dan okumaydı. 

"Eğer senin şu kardeşin aldığı parayı hak etseydi 
arabayı o sürerdi" diye homurdandı. 

"Nasıl olsa kirasını ödüyor" oldu karşılık. "O 
benim kardeşim ve sana borcu olmadıkça durmadan 
ona saldırmaya hakkın yok. Seninle yedi yıldır evliy­
sem, benim de duygularım var." 

"Eğer yatakta okumayı sürdürürse gaz için de para 
alacağını söyledin mi ona?" diye sordu adam. 

Bayan Higginbotham karşılık vermedi. Başkaldırısı 
sönüp bitti, ruhu canlılığını yitirerek yorgun bedeninin 
içine çöküyordu. Kocası kazanmıştı. Onu alt etmişti. 
Adamın kulakları kadının çıkardığı burun çekme ses-
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lerinden keyiflenirken, gözleri kinle kıvılcımlar saçı­
yordu. Karısını susturmaktan büyük mutluluk duyu­
yordu; bugünlerde onu susturmak çok kolaylaşmıştı, 
oysa evlilik yaşamlarının ilk yıllarında, çocuklarının 
doğumu ve kocasının hiç kesilmeyen dırdırı kadının 
gücünü tüketmeden önce durum çok farklıydı. 

"Tamam, yarın ona söylersin, hepsi bu kadar" 
dedi. "Bir de unutmadan sana şunu söylemek istiyo­
rum. Yarın çocuklara bakması için Marian'a haber 
versen iyi olur. Tom işi bıraktığı için ben arabayla dı­
şarıda olmak zorundayım ve sen de aşağıda tezgahın 
başına geçmeye kendini hazırla." 

"Ama yarın çamaşır günü" diye zayıfça karşı çıktı 
kadın. 

"Öyleyse erken kalkıp önce çamaşırları yıka. Ben 
saat ondan önce dışarıya çıkmayacağım." 

Gazeteyi haşin bir hareketle katlayıp okumasına 
geri döndü. 



iV 

Martin Eden, eniştesiyle karşılaşması yüzünden kan 
beynine sıçramış vaziyette, aydınlatılmamış arka ko­
ridor boyunca el yordamıyla ilerleyip odasına girdi. 
Oda bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyenin güçbela 
sığabileceği kadar küçüktü. Bay Higginbotham, karısı 
bütün işleri yapabilecekken bir hizmetçi tutmayacak 
kadar tutumluydu. Ayrıca hizmetçi odası bir yeri­
ne iki kiracı almalarına olanak sağlıyordu. Martin, 
Swinburne ve Browning'in kitaplarını sandalyenin 
üzerine koydu, ceketini çıkarıp yatağın üzerine otur­
du. Astımlı yayların gıcırtısı bedeninin ağırlığını se­
lamladı, ama o bunu fark etmedi. Ayakkabılarını çı­
karmaya başladığında gözleri karşısındaki beyaz alçı 
duvara takıldı. Çatıdan sızan yağmur, duvarda kirli 
kahverengi uzun şeritler oluşturmuştu. Bu pis zemi­
nin önünde hayaller akmaya ve parlamaya başladı. 
Ayakkabılarını unutmuş, gözleri dalmıştı, sonunda 
dudakları kıpırdadı ve "Ruth" diye mırıldandı. 
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"Ruth." Bu basit sesin böylesine güzel olabileceğini 
düşünmemişti. Kulaklarına haz veriyor ve bunu yinele­
yerek sarhoş oluyordu. "Ruth." Bu bir tılsımdı, karşı­
sındakini ele geçiren büyülü bir sözcüktü. Bu sözcüğü 
her mırıldanışında kızın yüzü, altından parıltısıyla pis 
duvarı kaplayarak karşısında titreşiyordu. Üstelik bu 
parıltı duvarda kalmıyor, sonsuza uzanıyor ve parıltı­
nın altın rengi derinliklerinde, ruhu kızın ruhunu ko­
valıyordu. İçindeki en iyi şeyler zevk verici bir sel ola­
rak dışarı akıyordu. Yalnızca kızı düşünmek bile onu 
yüceltiyor, arılaştırıyor, kendisini daha iyi biri yapıyor 
ve daha da iyi olma isteği veriyordu. Bu onun için yeni 
bir şeydi. Şimdiye kadar onu daha iyi yapan bir kadın 
tanımamıştı. Onlar her zaman onu hayvanlaştıran bir 
etki yapmışlardı. Bunlardan çoğunun, ne kadar kötü 
olurlarsa olsunlar ellerinden gelenin en iyisini yaptık­
larını bilmiyordu. Hiçbir zaman kendisinin bilincinde 
olmadığı için, kadınların aşkını çeken şeyin kendi var­
lığında olduğunu ve bunun onların kendi gençliğine 
uzanmalarının nedeni olduğunu bilmiyordu. Çoğu za­
man kadınlar onu rahatsız etmelerine karşın, o hiçbir 
zaman kadınlar için canını sıkmamıştı. Hiçbir zaman, 
kendisiyle ilişkileri nedeniyle daha iyi olmuş kadınla­
rın varlığını hayal etmemişti. Şimdiye kadar her zaman 
kaygısızca yaşamıştı ve şimdi ona öyle geliyordu ki ka­
dınlar her zaman kendisine uzanmış ve aşağılık elle­
riyle onu kendilerine çekmişlerdi. Bu hem onlara hem 
de kendisine karşı haksızlıktı. Ama ilk kez kendi ken­
disinin bilincine varmaya başlayan Martin, bunu yar­
gılayabilecek durumda değildi. Rezaletlerinin hayalini 
süzerken utançla yanıp tutuşuyordu. 



50 JACK LON DON 

Birden kalktı ve lavabonun üzerindeki pis aynada 
kendini görmeye çalıştı. Aynayı bir havluyla silip yeni­
den uzun uzun ve dikkatle kendine baktı. Bu, kendisi­
ni şimdiye kadar ilk kez gerçekten görüşüydü. Gözleri 
görmek için yaratılmıştı, ama o ana kadar dünyanın 
sürekli değişen panoramasıyla dolu olmuşlardı; üste­
lik o da kendine bakmaktan çok dünyaya bakmakla 
meşgul olmuştu. Yirmisinde genç bir adamın kafası­
nı ve yüzünü görüyordu, ama böyle bir incelemeye 
alışık olmadığı için bunu nasıl değerlendireceğini bil­
miyordu. Kare biçiminde yüksek bir alnın üzerinde 
bir tutam kahverengi saç gördü. Fındık rengi saçların 
dalgası ve kıvırcıklığı herhangi bir kadının hoşuna 
gider, parmakları okşayarak saçların arasından geç­
mek isterdi. Ama Martin, Onun gözünde değersiz 
bularak bunları geçti ve uzun uzun düşünerek kare 
biçimindeki yüksek alnının üzerinde önemle durdu; 
bakışlarıyla içine işlemeye ve içeriğinin niteliğini an­
lamaya çalışarak. Buranın arkasında ne tür bir beyin 
yatıyor, sorusunu ısrarla sorguluyordu. Bu beyin neye 
yetenekliydi? Onu ne kadar ileriye götürebilirdi? Onu 
Ruth'a götürebilecek miydi? 

Sık sık mavimsi bir renge dönüşen, güneşle yı­
kanmış enginlerin tuzlu havasıyla güçlenmiş o çelik 
grisi gözlerde ruh olup olmadığını merak etti. Aynı 
zamanda gözlerinin kıza nasıl baktığını merak etti. 
Kendisini, kendi gözlerinin içine bakan kız olarak 
hayal etmeye çalıştı, ama bu oyunda başarısız oldu. 
Kendisini başarıyla başka adamların kafalarının içeri­
sine koyabilirdi, ama onlar yaşam biçimlerini bildiği 
adamlardı. Kızın yaşam biçimini bilmiyordu. Kız bir 
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mucize ve gizemdi, düşüncelerini nasıl tahmin edebi­
lirdi ki? Evet, bu gözlerin dürüst gözler olduğuna ka­
rar verdi; içlerinde ne bir küçüklük ne de bir bayağılık 
vardı. Güneş yanığı kahverengi yüzü onu şaşırtmıştı. 
Bu kadar kara olduğunu hayal etmemişti. Gömleğinin 
kolunu sıvadı ve kolunun alt tarafının beyazlığını yü­
züyle kıyasladı. Evet, o beyaz bir adamdı nihayetinde. 
Ama kolları da güneş yanığıydı. Kolunu kıvırdı, öbür 
eliyle pazısını çevirdi ve güneşin en az temas ettiği alt 
tarafına baktı. Çok beyazdı. Onun da bir zamanlar 
kolunun alt tarafı gibi beyaz olduğunu düşünerek ay­
nadaki bronzlaşmış yüzüne güldü. Dünyada kendisi­
ninkinden daha beyaz, daha düzgün ciltleri olmasıyla 
övünebilecek çok az solgun kadın ruhunun olabile­
ceğini hayal etmemişti; güneşin tahribatından kurtul­
muş olan yerlerinden daha beyaz. 

Dolgun, duygulu dudaklarının gerilim altında diş­
lerinin üzerine çekilme özelliği olmasaydı ağzı bir me­
leğin ağzı olabilirdi. Kimi zaman, öyle sıkıca geriliyor­
du ki ağzı sert ve katı, neredeyse çilekeş bir görünüm 
alıyordu. Bunlar bir kavgacının, bir aşığın dudaklarıy­
dı. Yaşamın lezzetini tadabilir ve bu lezzeti bir yana 
bırakıp yaşamı yönetebilirdi bu dudaklar. Çenesi ve 
saldırganlığı çağrıştıran köşeli, güçlü çene kemikleri, 
yaşamı yönetmesinde dudaklara yardım ediyorlardı. 
Güç, duyarlığı dengeliyor, onun üzerinde güçlendirici 
bir etki yapıyordu; sağlıklı olan güzelliği sevmeye zor­
luyor ve sağlıklı olan duygularla onu canlandırıyordu. 
Dudaklarının arasında bir dişçinin bakımını hiç bilme­
yen ve buna hiçbir zaman ihtiyaç duymamış olan dişler 
vardı. Bu dişlerin beyaz, güçlü ve düzgün olduklarına 
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karar verdi onlara baktığında. Ama bunlara bakarken 
tedirgin olmaya başladı. Aklının gerilerinde bir yerde, 
belli belirsizce hatırlanan bir izlenim vardı; dişlerini her 
gün fırçalayan insanlar vardı. Onlar yukarıdaki insan­
lardı - Onun sınıfının insanları. Kız da dişlerini her gün 
fırçalıyor olmalıydı. Martin'in bütün yaşamı boyunca 
dişlerini hiç fırçalamadığını öğrenseydi acaba ne düşü­
nürdü? Bir dış fırçası almaya ve bu alışkanlığı edinme­
ye karar verdi. Hemen yarın başlayacaktı. Kızı yalnızca 
bir şeyler başararak kazanmayı ümit edemezdi. Kolalı 
bir yaka ona özgürlüğünü kısıtlayan bir engel olarak 
görünse bile dişlerini fırçalamak ve yaka takmak da 
dahil olmak üzere her şeyde kişisel bir reform yapması 
gerekiyordu. 

Elini yukarı kaldırdı, başparmağının ucuyla nasırlı 
avcunu ovuşturarak hiçbir fırçanın temizleyemeyeceği 
biçimde etin içine işlemiş olan kire baktı. Kızın avcu 
ne kadar farklıydı ! Hatırlayınca zevkli bir heyecanla 
ürperdi.  Gül yaprağı gibi, diye düşündü; bir kar ta­
nesi gibi serin ve yumuşak. Bir kadın elinin böylesine 
tatlı bir yumuşaklıkta olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Kendisini böyle bir el tarafından okşanmanın harika­
lığını düşünürken yakaladı ve yüzü suçlulukla kızar­
dı. Bu kız için böyle bir düşünce çok kaba geliyordu. 
Onun yüce ruhsallığının bir bakıma yadsınması gi­
biydi. O solgun ve ince bir ruhtu, tenin çok ötelerine 
yükselmişti; ama kızın avcunun yumuşaklığı yine de 
ısrarla düşüncelerinde kaldı. O, fabrika kızlarının ve 
işçi kadınların nasırlı sert ellerine alışıktı . Evet, onla­
rın ellerinin neden sert olduğunu biliyordu; ama kızın 
elleri . . .  Bunlar yumuşaktı, çünkü onları hiçbir zaman 
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çalışmak için kullanmamıştı . Yaşamak için çalışmak 
zorunda olmayan bir insan düşüncesi onunla kızın 
arasındaki uçurumu genişletmişti. Birdenbire çalışma­
yan insanların aristokrasisini gördü. Önündeki du­
varda sırmalar içinde, kibirli ve güçlü bir figür olarak 
yükseldi bu insanlar. Kendisi çalışmıştı; ilk anıları iş­
lere ilişkindi ve bütün ailesi çalışmıştı . Gertrude vardı. 
Onun elleri bitip tükenmeyen ev işlerinden sertleşme­
diği zamanlar, çamaşır yıkamaktan şişmiş ve haşlan­
mış et gibi kırmızı olurdu. Bir de kız kardeşi Marian 
vardı . Önceki yaz bir konserve fabrikasında çalışmış, 
ince ve güzel elleri domates bıçaklarından yara bere 
içinde kalmıştı . Ayrıca iki parmağının uçları da önce­
ki kış çalıştığı bir karton kutu fabrikasının kesme ma­
kinesinde kalmıştı. Annesinin, tabutunda yatarkenki 
sert avuçlarını hatırladı. Babası da son nefesini verene 
kadar çalışmıştı; öldüğünde ellerindeki boynuz gibi 
sertlikler bir buçuk santimetre kalınlığında olmalıydı. 
Ama Onun elleri yumuşaktı, annesinin ve ağabeyle­
rininki de. Bu sonuncusu onu şaşırtmıştı; bu onların 
sınıfının yüksekliğinin ve kızla arasında uzanan kor­
kunç uzaklığın müthiş bir göstergesiydi. 

Acı bir gülüşle yeniden yatağa oturdu ve ayak­
kabılarını çıkarmayı tamamladı. O bir aptaldı; bir 
kadının yüzüyle bir kadının yumuşak ve beyaz elle­
riyle sarhoş olmuştu. Daha sonra, birdenbire gözle­
rinin önünde, kirli sıvalı duvarda bir hayal belirdi. 
Kasvetli bir pansiyonun önünde duruyordu. Geceydi, 
Londra'nın batı yakasındaydı ve önünde on beşinde 
bir fabrika kızı olan Margey duruyordu. Fasulye ziya­
fetinden sonra onu evine bırakmıştı . Domuzların bile 



54 JACK LON DON 

yaşamayacağı o kasvetli pansiyonda kalıyordu kız. İyi 
geceler derken eli kızınkine uzandı. Kız öpülmek için 
dudaklarını uzatmıştı, ama Martin onu öpmeyecekti. 
Bir şekilde bu kızdan korkuyordu. Daha sonra kızın 
eli onunkinin üzerine kapanmış ve ateşli bir biçimde 
sıkmıştı. Martin kızın nasırlarının kendisininkilerin 
üzerine sürtündüğünü hissetti ve içine büyük bir acı­
ma dalgası yayıldı. Kızın istekli ve aç gözlerini, ço­
cukluktan büyük bir hızla olgunluğa fırlayan ürkek, 
yabani ve kötü beslenmiş kadın bedenini gördü. O 
zaman büyük bir hoşgörüyle kollarını ona doladı ve 
durup onu dudaklarından öptü. Kızın küçük mem­
nun haykırışı kulaklarında çınladı ve ona bir kedi gibi 
sokulduğunu hissetti. Zavallı küçük aç varlık! Martin 
çok önce olanların hayalini süzmeye devam etti. Teni, 
o gece Margey ona sıkıca sarıldığı zaman ürperdiği 
gibi ürperiyordu ve yüreği acıma duygusuyla sıcacık 
olmuştu. Bu gri bir sahneydi, yağlı gri bir sahne ve 
yağmur kaldırım taşları üzerine yağlı bir halde çiseli­
yordu. Daha sonra ışıltılı bir ihtişam duvarda parla­
maya başladı, öteki görüntüyü silip onun yerine geçti; 
Ruth'un altın saçlarıyla taçlanmış solgun yüzü uzak 
ve erişilmez bir yıldız gibi parıldadı. 

Browning ve Swinburne'ün kitaplarını sandalye­
den alıp onları öptü. Ne olursa olsun, bana kendisi­
ni yeniden aramamı söyledi, diye düşündü. Aynada 
kendine bir kere daha baktı ve büyük bir ciddiyetle 
konuştu: 

"Martin Eden, yarın yapacağın ilk iş bir halk kü­
tüphanesine gitmek ve görgü kuralları üzerine kitap­
lar okumak olacak. Anladın mı!" 
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Gazı söndürdü, yaylar bedeninin altında gıcırdadı. 
"Ama sövmeyi bırakmak zorundasın, Martin, 

oğlum; sövmeyi bırakmak zorundasın" dedi yüksek 
sesle. 

Sonra uykuya daldı; çılgınlık ve cüretkarlıkta af­
yonkeşlere rakip olacak düşler görmeye başladı. 



v 

Ertesi sabah düşlerinin pembe sahnelerinden, eziyetli 
bir yaşamın sarsıntı ve gürültüleriyle titreşen, sabun 
köpüğü ve kirli çamaşır kokan buharlı bir atmosfe­
re uyandı. Odasından çıkarken su şapırtıları, keskin 
bir haykırış ve ablası öfkesini sayısız çocuklarından 
birinden çıkarırken yankılanan bir şaplak duydu. 
Çocuğun yaygarası bir bıçak gibi içine saplandı. Her 
şeyin farkındaydı, soluduğu hava bile iğrenç ve kö­
tüydü. Ruth'un içinde yaşadığı evin güzel ve soylu at­
mosferinden ne kadar farklı diye düşündü. Orada her 
şey ruhsaldı. Burada her şey maddesel, hem de çok 
bayağı bir biçimde maddeseldi. 

"Buraya gel Alfred," diye seslendi ağlayan çocu­
ğa, aynı zamanda elini pantolonunun cebine soktu. 
Genellikle yaşamını nasıl gelişigüzel yaşıyorsa para­
sını da öyle gelişigüzel cebinde taşıyordu. Küçüğün 
eline bir çeyrek sıkıştırdı ve bir an onu kollarının ara­
sında tutarak hıçkırıklarını yatıştırdı. "Şimdi koş, git 
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biraz şekerleme al, kardeşlerine de vermeyi unutma. 
Dikkat et, en çok dayananlardan olsun." 

Ablası kızarmış yüzünü çamaşır leğeninden kaldı­
rarak ona baktı. 

"Bir nikel versen yeterdi" dedi. "Tam sana göre 
işte, paranın değeri hakkında en küçük bir fikrin bile 
yok. Çocuk şeker yemekten kendini hasta edecek." 

"Önemli değil kardeşim" diye cevap verdi Martin 
neşeyle. "Param kendi başının çaresine bakmayı bilir. 
Eğer bu kadar meşgul olmasaydın, seni öperek günay­
dın derdim. " 

Ablasına sevecen davranmak istiyordu. Kardeşinin 
iyi biri olduğunu ve kendince onu sevdiğini biliyor­
du. Ama her nasılsa yıllar geçtikçe kendisi olmaktan 
çıkmış ve giderek daha şaşırtıcı olmaya başlamıştı. 
Onu değiştirenin ağır işler, bir yığın çocuk ve kocası­
nın söylenmeleri olduğuna karar verdi. Bir hayal ça­
kışıyla ona öyle geldi ki kız kardeşinin doğası bayat 
sebzelerin, kokulu sabun köpüklerinin ve dükkanın 
tezgahından ona uzatılan yağlı onlukların, beşliklerin 
ve çeyreklerin özelliklerini alıyordu. 

"Hadi git de kahvaltını et," dedi ablası sertçe, ama 
içinden gizliden gizliye mutlu olmuştu. Her biri bir 
yana dağılmış olan kardeşleri arasında en çok Martin'i 
sevmişti her zaman. "Haberin olsun, seni ben öpece­
ğim," dedi, yüreğinde hissettiği ani bir kıpırtıyla. 

Başparmağı ve işaretparmağıyla önce bir kolun­
dan, sonra ötekinden damlayan sabun köpüklerini 
sıyırdı. Martin kollarını kadının kalın beline dolayıp 
ıslak buharlı dudaklarından öptü. Kadının gözlerine 
yaşlar doldu, bu duygunun gücünden çok, sürekli 
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aşırı çalışmadan kaynaklanıyordu. Kadının onu itip 
kendisinden uzaklaştırmasından önce Martin bir an 
için onun nemli gözlerini gördü. 

"Kahvaltın fırında" dedi aceleyle. "Jim artık kalk­
mıştır. Çamaşır yıkamak için erken kalkmak zorunday­
dım. Hadi şimdi git ve evden de erken çık. Bugün hiç gü­
zel bir gün olmayacak. Tom işten ayrılınca Bernard'dan 
başka arabayı kullanacak kimse kalmadı." 

Martin kasvetli bir yürekle mutfağa gitti; kız kar­
deşinin kırmızı yüzünün ve pasaklı halinin imgesi bey­
nini asit gibi kemiriyordu. Yalnızca birazcık zamanı 
olsaydı kız kardeşi onu sevebilirdi sonucuna vardı. 
Ama ölesiye çalışıyordu. Bernard Higginbotham onu 
böylesine çok çalıştırdığına göre bir hayvan olmalıy­
dı. Ama öte yandan da ona verdiği öpücükte güzel 
hiçbir şey olmadığını hissetmenin önüne geçemiyor­
du. Evet doğruydu, alışılmadık bir öpücüktü bu. 

Ablası onu yıllardır yalnızca yolculuklara giderken 
ya da yolculuklardan döndüğünde öpmüştü. Ama bu 
öpücük sabun köpüğü kokuyordu ve dudaklarının 
cansız olduğunu fark etmişti. Bir öpücüğe eşlik etmesi 
gereken hızlı, canlı bir dudak basıncı yoktu. Onunki 
yorgun bir kadının hem de nasıl öpüleceğini unutacak 
kadar uzun süredir yorgun bir kadının öpücüğüydü. 
Onu evlenmeden önceki genç kız haliyle hatırladı. 
Çamaşırhanede zor bir iş gününden sonra bütün gece 
en iyi biçimde dans eder ve ertesi günkü ağır işler için 
dans etmeyi bırakmak aklına bile gelmezdi. Daha 
sonra Ruth'u ve onun her yanında olduğu gibi du­
daklarında da olması gereken serin tatlılığı düşündü. 
Öpücüğü de el sıkması ya da birine bakışı gibi sağ-
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lam ve dürüst olmalıydı. Hayalinde onun dudaklarını 
kendi dudaklarının üstünde düşünmeye cesaret etti ve 
bunu öylesine canlı hayal etti ki bu düşünceyle başı 
döndü, gül yapraklarından bulutlar içinde sürükleni­
yor ve beyni onların kokusuyla doluyor gibiydi. 

Mutfakta öteki kiracı Jim'i gözlerinde hasta ve dal­
gın bakışlarla isteksizce lapasını yerken buldu. Jim bir 
su tesisatçısının yanında çıraktı. Zayıf çenesi ve hazcı 
mizacı bir tür sinirli ahmaklıkla birleşiyor, onun ekmek 
kavgasında hiçbir yere varamayacağını gösteriyordu. 

"Neden yemiyorsun?" diye sordu Jim, Martin so­
ğuk ve yarı çiğ yulaf ezmesine sıkıntıyla bakarken. 
"Dün gece yine sarhoş muydun?" 

Martin başını hayır anlamında salladı. Her şeyin bu 
sefilliğinden sıkılmıştı. Ruth Morse şimdi her zaman­
kinden de daha uzaklara gitmiş gibi görünüyordu. 

"Ben sarhoştum," diye devam etti Jim övünen ve 
sinirli bir kıkırdamayla. "Gırtlağıma kadar içkiye 
battım. Ah, kız tam bir papatyaydı. Beni eve Billy ge­
tirdi." 

Martin duyduğunu göstermek için başını aşağı yu­
karı salladı - kim olursa olsun, onunla konuşanları 
dinlemek doğal alışkanlığıydı ve sonra bir bardak ılık 
kahve doldurdu kendine. 

"Bu gece Lotus Kulübündeki dansa gidiyor mu­
sun?" diye sordu Jim. "Bira verecekler, eğer şu 
T emescal çetesi gelirse sert bir yer olacak. Aslında be­
nim umurumda değil. Ne olursa olsun kız arkadaşımı 
götürürüm. Ağzımda garip bir tat var!" 

Yüzünü ekşitti ve ağzındaki kötü tadı kahveyle gi­
dermeye çalıştı. 
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"Julia'yı tanıyor musun?" 
Martin başını iki yana salladı. 
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"O benim kız arkadaşım," diye açıkladı ]im, "ve 
şeftali gibi bir kız. Seni onunla tanıştırırdım, ama 
elimden alırsın. Anlamıyorum, kızlar sende ne bulu­
yor; gerçekten anlamıyorum; ama onları arkadaşları­
nın elinden alman insanı hasta ediyor." 

"Şimdiye kadar senin elinden hiç almadım" diye 
cevap verdi Martin ilgisizce. Bir şekilde kahvaltıyı 
sürdürmek gerekiyordu. 

"Evet, aldın," diye heyecanla ileri sürdü öbürü. 
"Maggie vardı ya." 

"Onunla hiçbir ilgim olmadı benim. O tek gece dı­
şında hiç dans etmedim onunla. " 

"Evet, işte bu da yetti zaten" diye haykırdı Jim. 
"Onunla yalnızca dans ettin - ona baktın ve bütün iş 
bitti. Elbette senin kötü bir niyetin yoktu, ama o benim 
işimi bitirdi. Bir daha bana bakmadı bile. Her zaman 
seni soruyor. Eğer isteseydin seninle sürekli çıkardı." 

"Ama ben istemedim." 
"Gerekmiyordu. Beni ortada bıraktı." Jim ona 

hayran hayran bakıyordu. "Neyse, bunu nasıl yapı­
yorsun Mart?" 

"Onlara aldırmayarak" oldu cevap. 
"Yani onları aldırmadığına inandırarak mı demek 

istiyorsun? " diye sordu Jim hevesle. 
Martin bir an düşündü ve sonra cevap verdi: 

"Belki bu da işe yarar, ama benim durumum sanırım 
biraz farklı. Hiçbir zaman aldırmadım ben onlara. 
Eğer sen de aldırmıyor gibi yapabilirsen bu da bir işe 
yarar herhalde." 
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"Dün akşam Riley'in ambarında olmalıydın" dedi 
J im hiç ilgisi yokken. "Birçok kişi eldivenlerini giy­
mişti. West Oakland'dan bir şeftali vardı. Ona 'Fare' 
diyorlardı. İpek gibi parlak ve kaygandı. Hiç kimse 
ona dokunamadı. Hepimiz senin de orada olmanı is­
tedik. Her neyse, sen neredeydin?" 

"Oakland'a inmiştim" diye cevap verdi Martin. 
"Gösteriye mi?" 
Martin tabağını bir kenara itip kalktı. 
"Bu akşam dansa geliyor musun?" diye seslendi 

peşinden diğeri. 
"Hayır, sanmam" diye cevap verdi. 
Merdivenlerden inip sokağa çıktı, derin soluk 

aldı. Çırağın gevezeliğinin kendisini çileden çıkardığı 
o atmosferin içinde boğulur gibi hissetmişti. Uzanıp 
Jim'in suratını lapa tabağına sokmamak için kendini 
tutmaya çalıştığı anlar olmuştu. O ne kadar geveze­
lik ederse, Ruth ondan o kadar uzaklaşıyormuş gibi 
görünüyordu. Böyle bir sığır sürüsünün içindeyken o 
kıza nasıl layık olabilirdi? Bu sorun karşısında, ken­
di işçi sınıfı konumunun karabasanıyla ezilmiş olarak 
dehşete kapıldı. Her şey -ablası, ablasının evi ve ai­
lesi, çırak Jim, tanıdığı herkes, hayatının tüm bağla­
rı- uzanmış, onu aşağı doğru çekiyordu. Var oluşun 
tadı ağzına iyi gelmiyordu. O zamana kadar, çevresini 
saran ve birlikte yaşadığı başka her şey gibi, var olu­
şu da iyi bir şey olarak kabul etmişti. Kitap okuduğu 
zamanlar dışında onu hiç sorgulamamıştı; ama o za­
man bile bunlar sadece kitaptı, daha iyi ve imkansız 
bir dünyanın peri masallarıydı. Oysa şimdi o dünyayı 
gerçek ve mümkün olarak görmüştü, tam ortasında 
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da Ruth adında çiçek gibi bir kadın vardı; o zaman­
dan beri acıları ve acı kadar keskin özlemleri umutla 
beslendiği için hayal kırıklığına uğratan umutsuzluğu 
tanıması gerekiyordu. 

Berkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk 
Kütüphanesi arasında bir süre kararsız kalmasının 
ardından sonunda ikincisine karar verdi; çünkü Ruth 
Oakland'da yaşıyordu. Kim bilir? Bir kütüphane 
onun için çok uygun bir yerdi ve onu orada görebilir­
di. Kütüphanelerde nasıl davranılacağını bilmiyordu 
ve görevli olduğu anlaşılan, zarif yüzlü, Fransıza ben­
zeyen bir kız ona başvuru bölümünün üst katta oldu­
ğunu söyleyene kadar bitip tükenmeyen roman rafları 
arasında dolandı. Masada oturan adama ne soraca­
ğını bilmiyordu ve macerasına felsefe bölümünden 
başladı. Felsefe kitapları olduğunu duymuş, ama bu 
konuda bu kadar çok kitap yazılmış olacağını hayal 
etmemişti. Ağır ciltlerle dolu yüksek ve dolgun raflar 
ona yetersizliğini gösterirken aynı zamanda da onu 
uyardılar. İşte beyninin gücüne uygun iş buradaydı. 
Matematik bölümünde trigonometri kitapları bul­
du, anlamsız formüllerle işaretlere bakarak sayfaları 
karıştırdı. İngilizce okumayı biliyordu, ama burada 
gördüğü yabancı bir dildi. Narman ve Arthur bu dili 
biliyorlardı. Onları bu konuda konuşurlarken duy­
muştu. Ve onlar Ruth'un ağabeyleriydi. Matematik 
bölümünü umutsuzluk içinde terk etti. Kitaplar her 
taraftan üzerine baskı yapıp onu eziyor gibiydi. 

İnsanın bilgi birikiminin böylesine büyük bir yığı­
na ulaştığını hiçbir zaman hayal etmemişti. Korkuya 
kapılmıştı. Beyni bütün bunların üstesinden nasıl ge-
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lecekti? Daha sonra, başka insanların, birçok insa­
nın bunlarla başa çıktığını hatırladı; derin bir soluk 
alırken kendi kendine, başkalarının yaptığı şeyi kendi 
beyninin de yapabileceğine tutkuyla ant içti. 

Bilgelik dolu rafları süzerken çöküntü ve coş­
ku arasında gidip gelerek dolaşmasını böylece sür­
dürdü. Çeşitli kitaplar bölümünde Norrie'nin ôzlü 
Sözleri'ne rastladı. Sayfalarını saygıyla çevirdi. Bir 
bakıma tanıdık bir dille konuşuyordu kitap. Her iki­
si de denizle ilişkiliydiler. Sonra bir "Bowditch" ve 
Lecky ile Marshall'ın kitaplarını buldu. İşte, kendi 
kendine denizciliği öğrenebilirdi. İçkiyi bırakacak, 
çalışacak ve kaptan olacaktı. O anda Ruth ona çok 
yakın göründü. Bir kaptan olarak onunla evlenebilir­
di (eğer Ruth onu isterse) .  Eğer Ruth onu istemezse, 
eh - o zaman Onun sayesinde erkekler arasında güzel 
bir yaşam sürdürebilirdi, her neyse içkiyi nasıl olsa 
bırakacaktı. Sonra sigortacıları ve gemi sahiplerini 
hatırladı, bir kaptanın hizmet etmek zorunda olduğu 
iki efendi, bunların her ikisi de onu kırabilirdi ve kı­
racaklardı da, çıkarları taban tabana zıttı. Gözlerini 
odada gezdirdi ve gözkapaklarını on bin kitabın düşü 
üzerine kapattı. Hayır, artık onun için deniz yoktu. 
Tüm bu kitap zenginliği içinde güç vardı ve eğer o 
büyük şeyler yapacaksa onları karada yapması gere­
kiyordu. Ayrıca kaptanların eşlerini denize, yanlarına 
almalarına izin verilmiyordu. 

Öğlen oldu, sonra da akşam üzeri. Yemek yemeyi 
unutmuştu, ama görgü kuralları üzerine kitaplar ara­
mayı sürdürdü; çünkü kariyere ek olarak, kafası çok 
basit ve çok somut bir sorunla doluydu: Genç bir ha-
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yanla tanıştığınızda kendisini aramanızı söylerse, onu 
en erken ne zaman arayabilirsiniz? diye kendi kendine 
söze dökmüştü sorununu. Ama doğru rafı bulduğun­
da, cevap için boşuna arandı. Görgü kuralları üzerine 
böylesine büyük bir bilgi yığını olmasından şaşkına 
dönmüştü ve kibar toplumun kişileri arasında kartvi­
zit kullanımının labirentinde kendini yitirdi. Aramayı 
bıraktı. İstediğini bulamamıştı, ama kibar olmanın bir 
insanın bütün zamanını alacağını ve nasıl kibar olu­
nacağını öğrenmenin önceki yaşamından gelme çok 
büyük bir birikim gerektirdiğini görmüştü. 

"İstediğinizi buldunuz mu?" diye sordu resepsi­
yondaki adam, Martin kütüphaneden ayrılırken. 

"Evet efendim" diye cevap verdi. "İyi bir kütüp­
haneniz var." 

Adam başını sallayarak onayladı. "Sizi burada sık 
sık görmekten memnun oluruz. Denizci misiniz?" 

"Evet efendim" diye cevap verdi. "Yine gelece­
ğim." 

Merdivenlerden inerken kendi kendine, adam de­
nizci olduğumu nereden bildi, diye soruyordu. 

Sokakta bir blok boyunca bir süre dimdik ve sal­
lantılı bir biçimde yürüdü, ama sonra kendini düşün­
celerinin içinde unutunca yuvarlana yuvarlana yürü­
yüşü bütün inceliğiyle geri geldi. 



VI 

Açlığa benzer korkunç bir huzursuzluk Martin 
Eden'in içini kaplamıştı. Narin elleriyle yaşamını bir 
devin kavrayışıyla kavramış olan o kızı görmek için 
açlık çekiyordu. Onu aramak için gerekli olan gücü 
toplayamıyordu. Onu çok erken aramaktan korku­
yordu, böylece görgü kuralları denen korkunç şeyin 
berbat bir çiğnenişiyle suç işleyebilirdi. Oakland ve 
Berkeley kütüphanelerinde uzun saatler geçirdi, ken­
disi, kız kardeşleri Gertrude ve Marian ile Jim için 
üyelik başvuru formları doldurdu. Bu iş için Jim'in 
onayını almak bardaklarca biraya mal oldu. Kitap 
ödünç almasını sağlayan dört üyelik kartıyla hiz­
metçi odasının gazını geç saatlere kadar yaktı ve Bay 
Higginbotham bunun için ona haftada elli sent ödet­
tirdi. 

Okuduğu birçok kitap huzursuzluğunu artır­
maktan başka hiçbir işe yaramadı. Her kitabın her 
sayfası bilgi diyarına açılan bir gözetleme deliğiydi. 
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Okudukları açlığını besleyip artırdı. Ayrıca, nereden 
başlayacağını bilmiyor, sürekli olarak hazırsızlığının 
acısını çekiyordu. Her okurun bilmesinin beklendiği­
ni açıkça görebildiği en genel göndermeleri bile bil­
miyordu. Aynı şey okuduğu ve onu zevkten delirten 
şiirler için de geçerliydi. Ruth'un ona ödünç verdiği 
ciltten daha fazla Swinburne okumuş ve "Dolores"i 
tamamen anlamıştı. Ama Ruth'un bunu kesinlikle an­
lamamış olduğu sonucuna vardı. Onunki gibi arıtılmış 
bir yaşamı yaşayarak bunu nasıl anlayabilirdi? Sonra 
Kipling'in şiirleriyle karşılaştı ve tanıdık şeyleri saran 
oynaklık, canlılık ve çekicilik onu sürükleyip götür­
dü. Adamın yaşama duyduğu sevgi ve keskin psiko­
lojisi onu şaşkına çevirmişti. Psikoloji, Martin'in söz­
cük dağarcığı için yeni bir sözcüktü. Bir sözlük satın 
aldı. Bunun parasını ödeyince elindeki para azalmış 
ve daha fazla para bulmak için denize açılması gere­
ken günü daha yakınlaştırmıştı. Ayrıca, parayı kira 
olarak almayı tercih edecek olan Bay Higginbotham'ı 
öfkelendirmişti. 

Ruth'un oturduğu çevrenin yakınına gündüz gitme­
ye cesaret edemiyordu, ama geceler onu Morse'ların 
evinin çevresinde bir hırsız gibi saklanırken, pen­
cerelere kaçamak bakışlar atarak, onu barındıran 
duvarları severken buldu. Birkaç kez ağabeyleriyle 
karşılaşmaktan ucu ucuna kurtulmuş; bir keresinde 
kente inen Bay Morse'un peşine takılmış, aydınlatıl­
mış sokaklarda onun yüzünü incelemiş ve bütün bu 
süre boyunca ansızın onun yaşamını tehdit edecek bir 
ölüm tehlikesinin çıkmasını beklemişti ki fırlasın ve 
kızın babasını kurtarsın. 
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Bir başka gece, gece nöbeti ikinci katın penceresin­
den Ruth'un görünmesiyle ödüllendirilmişti. Sadece 
başını ve omuzlarını görmüştü; aynanın karşısında 
saçlarını düzeltirken kollarını yukarı kaldırmıştı. Bu 
sadece bir an sürmüştü, ama onun için uzun bir andı. 
Bu an içinde kanı şaraba dönmüş ve damarlarında 
şarkı söylemişti. Sonra Ruth perdeyi çekmişti. Ama 
bu onun odasıydı - bunu artık öğrenmişti, bundan 
sonra sık sık yolun karşı kıyısında karanlık bir ağacın 
altına gizlenerek ve sayısız sigara içerek oralarda ba­
şıboş dolaşmaya başladı. 

Bir öğleden sonra annesini bankadan çıkarken 
gördü; bu Ruth'u ondan ayıran olağanüstü uzaklığın 
bir kanıtıydı. Ruth bankalarla iş yapan bir sınıftandı. 
Kendisi yaşamında bir kez bile bankaya girmemişti ve 
böyle kurumlara yalnızca çok zengin ve çok güçlü in­
sanların girip çıktığı gibi bir düşünceye sahipti. 

Bir bakıma bir ahlak devrimi geçiriyordu. Kızın te­
mizliği ve saflığı onu etkilemişti ve o şimdi, varlığında 
temiz olmak için haykıran bir gereksinim hissediyor­
du. Eğer onunla aynı havayı solumaya değecek biri 
olacaksa böyle gerekiyordu. Dişlerini fırçalıyor, elle­
rini mutfak temizlik fırçasıyla fırçalıyordu. Bir eczane 
vitrininde tırnak fırçası görüp ne işe yaradığını anla­
yınca onu kullanmaya başladı. Fırçayı satın alırken 
tezgahtar tırnaklarına baktı, bir tırnak törpüsü tavsi­
ye etti ve böylece ek bir tuvalet malzemesi sahibi oldu. 
Kütüphanede beden bakımıyla ilgili bir kitaba rast­
ladı; Jim'in hayretine ve Martin'in kullandığı fazla­
dan su için para alıp almamayı ciddiyetle düşünen ve 
böyle yüce düşüncelere sıcak gözlerle bakmayan Bay 
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Higginbotham'ın şaşkınlığına karşın her sabah soğuk 
suyla banyo yapma alışkanlığı edindi. Diğer bir adım 
da ütülü pantolon yönündeydi. Şimdi bu konularda 
Martin'in gözü açılmıştı. İşçi sınıfının giydiği panto­
lonların torbalaşmış dizlerini ve üst sınıftan erkekler 
tarafından giyilen pantolonların dizlerinden ayaklara 
kadar uzanan düz çizgi arasındaki farkı görür olmuş­
tu. Ayrıca bunun nedenini de öğrendi ve bir ütüyle 
ütü masası arayışı içinde kız kardeşinin mutfağını 
altüst etti. Başlangıçta şanssızlıklara uğradı, bir pan­
tolonu onarılmaz biçimde yaktı ve yeni bir pantolon 
almak zorunda kaldı. Bu harcama da denize açılmak 
zorunda kalacağı günü yakınlaştırdı. 

Ama reform yalnızca dış görünüşle kalmıyor, daha 
derinlere gidiyordu. Hala sigara içiyordu, ama artık 
içkiyi bırakmıştı. O zamana kadar içki içmek ona 
erkeklere yaraşır bir şey gibi görünmüştü ve kendisi 
sızmadan pek çok kimseyi sızdırmasını sağlayan iç­
kiye dayanıklılığıyla gururlanırdı. Ne zaman bir gemi 
arkadaşına rastlasa, ki San Francisco'da bunlar pek 
çoktu, onlara içki ısmarlıyor ve onlar da karşılığın­
da ona içki ısmarlıyorlardı; tıpkı eskiden olduğu gibi, 
ama o kendisi için ya kök birası ya da zencefilli gazoz 
söylüyor ve kendisine takılmalarına güleryüzle katla­
nıyordu. Sonra sarhoşlukla gevşemeye başladıkların­
da onları inceliyor, içlerindeki hayvanın uyanıp onla­
ra egemen oluşunu izliyor ve artık böyle olmadığı için 
Tanrı'ya şükrediyordu. Onların unutmak istedikleri 
kısıtlamaları vardı ve sarhoş olduklarında sönük, ap­
tal ruhları tanrılarınki gibi oluyor ve her biri sarhoş 
isteklerinin cennetini yönetiyordu. Martin'de sert içki 
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gereksinimi kalmamıştı. O yeni ve daha derin şeyler­
le - kendisini aşkla, daha yüksek ve sonsuz yaşamın 
anlık görünümleriyle yakan Ruth'la, beynini kemiren 
sayısız istek kurtçuğu dolduran kitaplarla, ona eski­
den olduğundan da üstün bir sağlık verip tüm bedeni­
ne fiziksel rahatlığın şarkısını söyleten, yeni elde ettiği 
kişisel temizlik duygusuyla sarhoştu. 

Bir gece kör şans denk gelir de ona rastlayabilir 
düşüncesiyle tiyatroya gitti ve gerçekten de ikinci 
balkondan onu gördü. Yanında Arthur ve kafasında 
futbol topu gibi saçı olan, gözlüklü bir yabancıyla 
birlikte koltukların arasından aşağı indiğini gördü. 
Yabancının görünüşü içinde bir anlık kuruntu ve kıs­
kançlık duygularını kamçıladı. Kızın orkestranın çev­
resindeki yerini alışını izledi ve o gece bundan - uzak­
tan bir çift narin beyaz omuz ve soluk altın rengi bir 
saç yığınından daha fazla bir şey görmedi. Ama gö­
ren ve zaman zaman onun çevresindekilere göz atan 
başkaları vardı. Ön sırada bir düzine koltuk öteden 
geriye bakan ve kendisine cesur gözlerle gülümseyen 
iki genç kız fark etti. Her zaman kolay ilişki kurula­
bilen bir insan olmuştu. Ters davranmak doğasında 
yoktu. Eskiden olsa o da onlara gülümser ve daha 
ileriye gidip gülümsemelerini cesaretlendirirdi. Ama 
şimdi durum farklıydı. Kızlara yine gülümsedi, ama 
sonra bakışlarını onlardan çevirdi ve bir daha onlara 
isteyerek bakmadı. Ama birkaç kez, iki kızın varlığını 
unutarak, gözleri onların gülümsemelerini yakaladı. 
Bir günde ne kendini yeni bir kalıba sokabilir ne de 
doğasının özünde olan şefkati çiğneyebilirdi: Böylece 
o anlarda, kızlara sıcak ve insanca bir arkadaşlıkla 
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gülümsedi. Bu onun için yeni bir şey değildi. Kızların 
kadın ellerini ona uzattıklarını biliyordu. Ama şim­
di durum farklıydı. Çok aşağıda orada, orkestranın 
çevresinde dünyadaki tek kadın vardı. O kendi sını­
fından bu iki kızdan öylesine farklı, öylesine korkunç 
biçimde farklıydı ki onlar için yalnızca acıma ve keder 
hissedebilirdi. Yüreğinde onun iyiliğine ve ışıltısına 
onların azıcık bile olsa sahip olabilmelerini istiyor­
du. Üstelik her ne olursa olsun, kızlar ona uzandık­
ları için onları incitemezdi. Böyle davranmaları onun 
gururunu okşamıyordu; dahası buna olanak veren 
sadeliğinden ötürü biraz utanç duyuyordu. Biliyordu 
ki eğer Ruth'un sınıfına ait olsaydı bu kızlardan ona 
herhangi bir yaklaşım olmayacaktı; ve ona her bakış­
larında, kendi sınıfının parmaklarının kendisini aşağı­
da tutmak için sıkıca yakaladığını hissediyordu. 

Onu dışarı çıkarken görmek niyetiyle son sahnede 
perde kapanmadan yerinden kalktı. Her zaman dı­
şarıda kaldırımlarda bir sürü insan olurdu, o da gö­
rünmemek için kasketini gözlerinin üstüne indirebilir 
ve onun görmemesi için kendisini bir başkasının om­
zunun gerisine saklayabilirdi. İlk kalabalıkla birlikte 
tiyatrodan dışarı çıktı; ama yolun kenarındaki yerini 
daha yeni almıştı ki o iki kız göründü. Onu arıyor­
lardı, bunu biliyordu; bir an için kadınları kendisine 
çeken özelliğine lanet okudu. Kaldırımdan dönemece 
doğru ağır adımlarla yaklaşmaları onlar tarafından 
görüldüğü haberini verdi. Kızlar yavaşladılar, onun 
yanına geldiklerinde kalabalığın ortasında kalmışlar­
dı. İçlerinden birisi ona sürtünerek geçti ve sanki onu 
daha şimdi fark etmiş gibi yaptı. Bu ince yapılı, esmer 
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bir kızdı, siyah küstah gözleri vardı. Kızlar Martin'e 
gülümsediler, o da onlara gülümseyerek karşılık verdi. 

"Merhaba" dedi Martin. 
Bu kendiliğinden olmuştu; ilk tanışmaların ben­

zer koşulları altında daha önce sık sık söylemişti bu 
sözü. Üstelik daha azını da yapamazdı. Doğasının 
geniş hoşgörüsü ve duygudaşlığı daha azını yapması­
na izin vermezdi. Siyah gözlü kız sevinçle selam ver­
di ve kol kola olduğu arkadaşı kıkırdayarak durak­
lar gibi yaparken o da durur gibi oldu. Martin hızla 
düşündü. Ruth'un dışarı çıktığında onu bu kızlarla 
konuşurken görmesi olacak şey değildi. Oldukça 
doğal bir davranışla siyah gözlü kızın yanına kaydı 
ve onunla birlikte yürüdü. Onun adına bu yaptığın­
da hiçbir beceriksizlik yoktu, dili de tutulmamıştı. 
Burada kendi dünyasındaydı ve o tür hızlı gelişen 
ilişkilerde, ki tanışma öncesindeki şakalarda, argo 
ve keskin tavırlı diklenmelerle görkemli bir biçimde 
kendi benliğini buldu. İnsan kalabalığının ileri doğru 
aktığı köşeye geldiklerinde yan sokağa doğru yönel­
meye başladı. Ama siyah gözlü kız kolunu tutmuş 
peşinden geliyor ve arkadaşını da peşinden sürükler­
ken sesleniyordu: 

"Ağır ol Bili! Acelen ne? Bizi hemen silkelemeye­
ceksin değil mi?" 

Martin gülerek durdu ve yüzünü onlara döndü. 
Kızların omuzlarının üzerinden, sokak lambalarının 
altından geçip giden kalabalığı görebiliyordu. Onun 
durduğu yer o kadar aydınlık değildi ve görünmeden 
Ruth'u görebilecekti. Kesinlikle buradan geçecekti, 
çünkü evine giden yol buydu. 
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"Adı ne?" diye sordu kıkırdayan kıza, siyah gözlü 
kızı göstererek. 

"Sen sor" oldu gülmekten sarsılan kızın cevabı. 
·"Pekala, nedir?" diye sordu Martin söz konusu 

kıza dönerek. 
"Sen daha kendininkini söylemedin" diye karşılık 

verdi kız ona. 
"Hiç sormadın ki" diyerek gülümsedi. "Ayrıca, ilk 

atışta doğru tahmin ettin. Adım Bill, tamam, tamam." 
"Ah, hadi ardan." Kız tutkulu ve davetkar gözler­

le Martin'in gözlerinin içine baktı. "Adın ne, doğruyu 
söyle." 

Kız yeniden baktı. Cinselliğin başlangıcından beri 
kadınlar yüzyıllardır gözleriyle etkili konuşurlardı. 
Martin ilgisizce onu ölçüp tarttı. Biliyordu ki şimdi 
gözüpek olan kız, eğer Martin peşine düşerse çekin­
genleşip yavaşça geri çekilmeye başlayacak ve oyunu 
tersine çevirecekti. Nihayetinde Martin de bir insan­
dı, kızın çekimini hissediyordu. Kızın yumuşaklığı gu­
rurunu okşamıştı. Ah, bütün bunları biliyordu ve iyi 
biliyordu, A'dan Z'ye kadar. Onların sınıfında iyilik, 
düşük ücretlerle çok çalışmak ve daha kolay bir ya­
şam için kendini satmayı küçümsemek, varlığın çö­
lünde bir damlacık mutluluk için sinirle, istekli ve hiç 
bitmeyen çabanın çirkinliği ile daha korkunç bir se­
faletin kara çukuru arasında -ki buna giden yol daha 
paralı, ama daha kısaydı- bir kumar olan geleceği ce­
saretle karşılamakla ölçülebildiğine göre iyiydiler. 

"Bill" diye cevap verdi, başını sallayarak. "Elbette, 
Pete, Bill, başka bir adım yok." 

"Dalga geçmiyorsun değil mi?" diye sordu kız. 
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"Tabii ki Bill değil" diye diğeri söze girdi. 
"Nereden biliyorsun?" diye sordu Martin. "Daha 

önce beni hiç görmedin ki." 
"Yalan söylediğini bilmek için buna gerek yok" 

oldu karşılık. 
"Doğru söyle Bill, adın ne?" diye sordu birinci kız. 
"Bill desen olur" diye itiraf etti Martin. 
Kız koluna uzanarak şakadan sarstı onu. "Yalan 

söylediğini biliyordum, ama yine de iyi birine benzi­
yorsun." 

Martin onu davet eden eli yakaladı ve avcunda alı­
şık olduğu izleri ve şekil bozukluklarını hissetti. 

"Konserve fabrikasından ne zaman sepetlendin?" 
diye sordu. 

Kızlar koro halinde, "Nasıl bildin?" ve "Vay canı­
na, zihin mi okuyorsun?" dediler. 

Onlarla karşılıklı olarak aptal kafaların aptallık­
larını değiş tokuş ederken, gözünün önünde kütüp­
hanenin çağların bilgeliğiyle dolu kitap rafları kule 
gibi yükseldi. Bunların arasındaki uyuşmazlığa acı 
acı gülümsedi ve kuşkuların hücumuna uğradı. Ama 
içindeki bu düş ve dışarıdaki şakalaşmalar arasında 
yanlarından akıp giden tiyatro kalabalığını izlemeye 
zaman buldu. Sonra ışıkların altında, ağabeyi ile göz­
lüklü yabancı adamın arasında Onu gördü ve kalbi 
duracak gibi oldu. Uzun zamandır bu anı beklemişti. 
Kraliçelere yaraşır başını örten tüylü hafif bir şeye, 
giysilere bürünmüş bedeninin zevkli çizgilerine, yü­
rüyüşünün soyluluğuna ve eteklerini tutan ele dikkat 
edecek zaman buldu; sonra kız gitti ve Martin konser­
ve fabrikasından iki kıza, onların zevksizce güzelleşti-
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rilmeye çalışılmış giysilerine, temiz ve bakımlı olabil­
mek için gösterdikleri acıklı çabalara, ucuz kumaşa, 
ucuz kurdelelere ve parmaklardaki ucuz yüzüklere 
bakakaldı. Kolunun çekiştirildiğini hissetti ve bir ses 
duydu: 

"Uyan Bill! Neyin var?" 
"Ne diyordun?" diye sordu. 
"Ah, hiç," diye cevap verdi esmer kız başını geriye 

atarak. "Yalnızca diyordum ki ... " 
"Ne?" 
"Şey, diyordum ki onun için (arkadaşını göstere­

rek) bir erkek arkadaş bulabilseydin iyi olurdu, o za­
man bir yerlere gidip dondurmalı gazoz, kahve ya da 
başka bir şeyler içe bilirdik." 

Martin ani bir ruhsal tiksintiye yakalandı. Ruth'tan 
bu kızlara geçiş fazlasıyla ani olmuştu. Karşısındaki 
kızın gözüpek, meydan okuyan gözleriyle Ruth'un 
saflığın ölçüsüz derinliklerinden ona bakan, bir azize­
ninki gibi temiz, aydınlık gözlerini yan yana gördü ve 
nedense içinde bir güç uyandığını hissetti. O bundan 
daha fazlasını hak edecek kadar iyiydi. Y aşanı onun 
için düşünceleri dondurma ve bir erkek arkadaştan 
öteye gitmeyen şu iki kızdan daha fazla şey anlamına 
geliyordu. Düşüncelerinde her zaman gizli bir yaşam 
sürdürdüğünü hatırladı. Bu düşünceleri paylaşmaya 
çalışmış, ama hiçbir zaman bunları anlayabilecek ne 
bir kadın ne de bir erkek bulamamıştı. Zaman zaman 
denemiş, ama sadece dinleyicilerinin kafasını karış­
tırmıştı. Düşünceleri onların ötesinde olduğuna göre, 
diye düşünüyordu şimdi, kendisi de onların ötesinde 
olmalıydı. İçinde bir gücün kımıldadığını hissetti ve 
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yumruklarını sıktı. Eğer yaşam onun için daha faz­
la bir anlam ifade ediyorsa, o zaman yaşamdan daha 
fazlasını istemek kendisine düşüyordu, ama bunu şu 
karşısındakiler gibi arkadaşlıklardan isteyemezdi. 
Bu cesur siyah gözlerin ona sunabilecek hiçbir şeyi 
yoktu. Onların arkasındaki düşünceyi biliyordu -
dondurma ve başka şeyler üzerine düşünceleri. Ama 
onların yanından geçen azizenin gözleri, bunlar ona 
bildiği tüm şeyleri ve düşünebileceğinden daha fazla­
sını veriyordu. Onlar kitapları ve tabloları, güzelliği 
ve güveni, yüce bir var oluşun güzel zarafetini sunu­
yorlardı. Şu siyah gözlerin arkasındaki her düşünce 
sürecini biliyordu. Bir saat mekanizması gibiydi. Tek 
tek her bir çarkın dönüşünü gözleyebiliyordu. Düşük 
zevkler teklif ediyorlardı, bir mezar kadar dar, ya­
van zevklerdi ve sonunda mezar vardı. Ama azizenin 
gözlerinin teklif ettiği şey gizemdi, düşünülemeyecek 
mucizeler ve sonsuz yaşamdı. Bunların içindeki ruhun 
anlık görünümlerini yakalamıştı, kendi ruhunun gö­
rünümlerini de. 

"Bu programda tek bir yanlış var" dedi yüksek 
sesle. "Benim zaten bir randevum var." 

Kızın gözleri hayal kırıklığıyla alevlendi. 
"Sanırım oturup hasta bir arkadaşa bakacaksın" 

diye hakaretle dudak büktü. 
"Hayır, gerçek bir randevu ... " diye duraksadı, 

"bir kızla." 
"Beni aldatmıyorsun değil mi?" diye sordu kız 

açık yüreklilikle. 
Martin kızın gözlerinin içine bakarak cevap verdi. 

"Evet, doğru. Ama neden başka bir zaman buluşma-
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yalım? Daha bana adını söylemedin. Nerede oturu­
yorsun?" 

"Lizzie," diye cevap verdi kız, ona karşı yumuşa­
mıştı ve bedeni Martin'e yaslanırken eli kolunu sıkı­
yordu. "Lizzie Connolly. Beşinci Cadde ile Market 
Caddesinin köşesinde oturuyorum." 

Martin iyi geceler demeden önce birkaç dakika 
daha konuşmaya devam etti. Hemen eve gitmedi; nö­
bet tuttuğu ağacın altında durup bir pencereye baka­
rak mırıldandı: "Randevu seninleydi Ruth. Onu sana 
ayırmıştım." 



VII 

Ruth Morse'la ilk karşılaştığı akşamdan bu yana yo­
ğun okumayla dolu bir hafta geçmişti ve hala onu ara­
maya cesaret edemiyordu. Aramak için zaman zaman 
kendini yüreklendirdi, ama üstüne üşüşen kuşkuların 
altında kararlılığı sönüp gitti. Ne zaman aramanın 
doğru olacağını bilmiyordu ve ona bunu söyleyecek 
biri de yoktu; düzeltilemez bir gaf yapmaktan kor­
kuyordu. Eski dostlarını, eski yaşam biçimini bırak­
tığı ve yeni arkadaşlar da edinmediği için kendisine 
okumaktan başka yapacak iş kalmamıştı. Okumaya 
adadığı uzun saatler bir düzineden fazla sıradan gözü 
bozabilirdi, ama onun gözleri güçlüydü ve olağanüstü 
güçlü bir beden tarafından destekleniyordu. Üstelik 
kafası nadasa hazırdı. Kitaplardaki soyut düşünceler 
söz konusu olduğunda, kafası tüm yaşamı boyunca 
nadasa bırakılmıştı ve şimdi ekim yapılacak derecede 
olgunlaşmıştı. Hiçbir zaman aşırı çalışmadan dolayı 
güçten düşmemişti ve kitaplardaki bilgiyi keskin diş­
leriyle yakalayıp tutmuştu, hiç bırakmayacaktı. 
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Ona öyle görünüyordu ki hafta sonu geldiğinde 
yüzyıllarca yaşamış gibiydi, eski yaşamı ve eski dünya 
görüşü şimdiden geride kalmıştı. Ama hazırlıksızlığı 
kafasını karıştırıyordu. Yıllarca bir ön uzmanlaşma 
gerektiren kitaplar okumaya kalkıştı. Bir gün antik 
felsefe üzerine bir kitabı ve ertesi gün ultra modern bir 
felsefe kitabını okuyordu. Öyle ki fikirlerin çelişkile­
ri ve karşıtlıklarıyla kafası fırıldak gibi dönüyordu. 
Ekonomistler için de durum aynıydı. Kütüphanenin 
bir rafında Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve 
Mill'i buldu. Birinin soyut formülleri ötekilerin dü­
şüncelerinin neden eskimiş olduğu konusunda hiçbir 
ipucu vermiyordu. Serseme dönmüştü, ama yine de 
bilmek istiyordu. Bir gün içinde ekonomi, endüstri ve 
politikayla ilgilenmeye başlamıştı. Belediye binasının 
önündeki parktan geçerken, ortasında yarım düzine 
adamın kızarmış yüzler ve yüksek sesle bir tartış­
mayı istekle sürdürdüğü bir grup adama dikkat etti. 
Dinleyicilerin arasına katıldı ve halk filozoflarının 
ağzından yeni, yabancı bir dil duydu. Biri bir serse­
ri, bir diğeri işçi propagandacısı, üçüncüsü bir hukuk 
öğrencisiydi ve geri kalanlar da konuşkan işçilerden 
oluşuyordu. Yaşamında ilk kez sosyalizmi, anarşizmi 
ve tek vergiyi duydu; birbirleriyle savaşan toplumsal 
felsefeler olduğunu öğrendi. Kendi yavan okumasının 
hiç değinmediği düşünce alanlarına ait, onun için yeni 
olan yüzlerce teknik sözcük duydu. Bundan dolayı 
tartışmaları yakından izleyemedi ve böylesine garip 
anlatımlara bürünen fikirleri yalnızca tahmin edebil­
di. Bir teosofist olan siyah gözlü bir lokanta garsonu, 
agnostik bir fırıncı, olan her şey doğrudur diye ga-
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rip bir felsefeyle hepsinin kafasını karıştıran yaşlı bir 
adam, kozmos, baba-atom, ana-atom üzerine sonu 
gelmeyen söylevler veren bir başka yaşlı adam vardı. 

Saatler sonra oradan ayrıldığında Martin Eden'in 
kafası karmakarışık bir durumdaydı ve düzinelerce 
alışılmadık sözcüğün tanımlarına bakmak için hızla 
kütüphaneye gitti. Kütüphaneden çıkarken koltuğu­
nun altında dört cilt taşıyordu: Madam Blavatsky'nin 
Gizli Öğreti, İlerleme ve Yoksulluk, Sosyalizmin Özü 
ve Din ve Bilimin Savaşı adlı kitapları. Ne yazık ki 
okumaya " Gizli Öğreti'den başladı. Her satır birçok 
heceli, anlayamadığı sözcüklerle doluydu. Yatağının 
üzerine oturmuş, kitaptan daha çok sözlüğe bakıyor­
du. O kadar çok yeni sözcüğe bakıyordu ki bunlar 
yeniden karşısına çıktığında anlamlarını unutmuş 
olduğu için yeniden bakmak zorunda kalıyordu. 
Tanımları bir deftere yazmayı tasarladı ve onlarla 
art arda sayfalar doldurdu. Ama hala anlayamıyor­
du. Sabaha karşı üçe kadar okudu; beyni bir curcuna 
içindeydi, ama metindeki hiçbir özsel düşünceyi kav­
rayamamıştı. Başını kaldırdı ve oda gözüne denizin 
üzerindeki bir gemi gibi inip çıkıyor, suya dalıyor gibi 
göründü. O zaman Gizli Öğreti'yi ve birçok küfrü 
oda boyunca savurdu, gazı kapatıp uyumaya hazır­
landı. Öteki üç kitapta da şansı daha iyi olmamıştı. 
Zayıf ya da yetersiz olan beyni değildi; düşünme eği­
timi ve onlar aracılığıyla düşünülen düşünme araçları 
yokluğu olmasaydı o bu düşünceleri düşünebilirdi. 
Bunu o da anlıyordu, içindeki her sözcüğü öğrenene 
kadar sözlükten başka hiçbir şey okumamak düşün­
cesiyle oyalandı. 
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Bununla birlikte şiir onun avuntusuydu; en büyük 
zevki daha anlaşılır olan yalın şairlerde bularak bir 
sürü şiir okudu. Güzelliği seviyordu ve orada güzellik 
bulmuştu. Şiir de müzik gibi onu derinden etkiliyor 
ve henüz o bilmese bile gelecekteki ağır işlere kafasını 
hazırlıyordu. Aklının sayfaları bomboştu, okuduğu 
ve hoşlandığı şeylerin çoğu kıta kıta bu sayfaya kazı­
nıyordu. Öyle ki çok geçmeden, okuduğu basılı söz­
cüklerin güzellik ve müziğini yüksek sesle ya da mı­
rıldanarak söylemekten büyük zevk alabilmeye baş­
lamıştı. Sonra kütüphanenin raflarından birinde yan 
yana duran Gayley'in Klasik Mitler'i ve Bulfinch'in 
Masal Çağı ile karşılaştı. Bu onun cahilliğinin karan­
lığında büyük bir ışık, bir aydınlanmaydı ve şiiri artık 
eskisinden de daha büyük bir coşkuyla okuyordu. 

Kütüphanedeki masanın arkasında oturan adam 
Martin'i orada o kadar sık görmüştü ki oldukça sa­
mimi olmuştu. Kütüphaneye her girişinde onu gülüm­
seyerek karşılıyor ve başını eğerek selam veriyordu. 
Bu nedenle Martin cüretkarca bir şey yaptı. Aldığı ki­
tapları masanın üzerine koydu ve adam kartları dam­
galarken düşünmeden konuştu: 

"Şey, size sormak istediğim bir şey var." 
Adam gülümseyip dikkatle ona baktı. 
"Bir genç bayanla tanıştığınızda size aramanızı 

söylerse, onu en erken ne zaman arayabilirsiniz?" 
Martin gösterdiği çabanın sonucunda terden göm­

leğinin omuzlarına yapışıp gerildiğini hissetti. 
"Herhangi bir zaman diyebilirim" diye cevap ver­

di adam. 
"Evet, ama bu biraz farklı," diye karşı çıktı Martin. 
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" O  -ben- yani, görüyorsunuz ya, şöyle diyeyim: Belki 
de orada olmaz. Üniversiteye gidiyor. " 

"Öyleyse yeniden ararsınız. "  
"Aslında söylemek istediğimi söyleyemedim" diye 

itiraf etti Martin kekeleyerek. Bu sırada kendisini bü­
tünüyle karşısındaki adamın insafına bırakmaya ka­
rar vermişti . " Ben kaba bir insanım ve şimdiye kadar 
sosyeteye ait hiçbir şey görmedim. Bende olmayan 
her şey bu kızda var, onda olan hiçbir şey bende yok. 
Benim aptal rolü yaptığımı düşünmüyorsunuz değil 
mi ? "  diye sordu ansızın. 

"Hayır hayır; hiç de öyle düşünmüyorum, inanın 
bana,"  diye karşı çıktı öteki .  " Sizin isteğiniz tam ola­
rak başvuru bölümünün çalışma alanına girmez, ama 
size yardım etmekten sadece memnun olurum. " 

Martin ona hayranlıkla baktı. 
"O işleri bir kıvırabilseydim sorunum kalmazdı" 

dedi. 
"Efendim? "  
"Demek istiyorum ki böyle kolayca ve kibarca ko­

nuşabilseydim. " 
"Ya,"  dedi öteki, anlayışla. 
"Aramak için en uygun zaman hangisidir? 

Öğleden sonra mı? Yemek zamanına çok mu yakm 
olur? Yoksa akşam mı? Ya da pazar günü ? "  

"Size şöyle söyleyeyim," dedi kütüphaneci adam 
parıldayan bir yüzle. "Onu telefonla arayın ve öğre­
nin. " 

"Bunu yapacağım" dedi kitaplarını alıp uzaklaşır­
ken. 

Sonra geri dönüp sordu: 
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"Genç bir bayanla konuşurken, diyelim, örneğin 
Bayan Lizzie Smith - ona Bayan Lizzie mi dersiniz, 
yoksa Bayan Smith mi?" 

"Bayan Smith deyin," dedi kütüphaneci adam yet­
kili bir tavırla. "Her zaman Bayan Smith deyin, onu 
daha iyi tanıyıncaya kadar." 

Böylece Martin Eden sorununu çözdü. 
Martin'in telefonda, ödünç aldığı kitapları ne za­

man geri getirebileceği hakkında kekeleyerek sorduğu 
soruya Ruth'un cevabı, "Ne zaman isterseniz gelin; 
bütün öğleden sonra evde olacağım" oldu. 

Kız onu kapıda kendisi karşıladı ve kadın gözleri, 
ütülü pantolonu ve onda iyiye doğru çok hafif de olsa 
belirgin, ama tanımlanamaz bir gelişme olduğunu 
hemen fark etti. Aynı zamanda Martin'in yüzü kızda 
çarpıcı bir etki yapmıştı. Onun sağlığı neredeyse bir 
şiddet içeriyordu ve ondan fışkırıp genç kızı güç dal­
galarıyla kuşatıyor gibiydi. Kız ısınmak için yine ona 
yaslanma isteği hissetti ve Martin'in varlığının üze­
rinde yaptığı bu etkiye tekrar şaşırdı. Buna karşılık 
Martin selamlaşma sırasında kızın elinin değişini his­
settiğinde yeniden baş döndürücü bir mutluluk duy­
gusuna kapıldı. İkisi arasındaki farklılık, Ruth sakin 
ve kendine hakimken onun yüzünün saç diplerine ka­
dar kızarmasında yatıyordu. Eski hantallığıyla kızın 
arkasından yürüdü, omuzları sallanıyor ve tehlikeli 
biçimde yalpalıyordu. 

Oturma odasına oturdukları zaman umduğundan 
daha büyük bir kolaylıkla rahat davrandı. Bu kolay­
lığı ona Ruth sağlıyordu; ve Ruth'un gösterdiği bu 
incelik Martin'e onu her zamankinden daha çılgınca 
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sevdirdi. İlk önce ödünç alınan kitaplar, çok sevdiği 
Swinburne ve anlamadığı Browning hakkında konuş­
tular; kız ona nasıl yardımcı olabileceği sorunu üze­
rinde düşünürken konuşmayı konudan konuya yön­
lendirdi. Kız, ilk tanışmalarından beri bu konuyu sık 
sık düşünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Kızın 
acıma ve sevecenliğine Martin şimdiye kadar kimse­
nin yapmamış olduğu bir çağrı yaptı ve kızın hissettiği 
acıma Martin'i aşağılayıcı olmaktan çok bir annenin 
duygularına benzedi.  Acıması sıradan bir acıma ola­
mazdı, çünkü bu acımayı uyandıran adam öyle bir er­
kekti ki onun r.uhunu genç kızlık korkularıyla sarıyor, 
aklını ve nabzını garip düşünceler ve duygularla, he­
yecanla ürpertiyordu. Martin'in boynunun çekiciliği 
ve ellerini onun boynuna koymak düşüncesinin tadı 
yine vardı. Bu hala bir kösnül dürtü gibi görünüyor­
du, ama kız buna biraz daha alışmıştı. O yeni doğan 
bir aşkın kendisini böyle bir dış görünüşle ortaya ko­
yacağını ve Martin'in ruhunda coşturduğu duyguların 
aşk olacağını hayal bile etmemişti . Onunla yalnızca 
çeşitli potansiyel üstünlüklere sahip, alışılmadık bir 
tip olarak ilgilendiğini, hatta bu ilginin insanseverli­
ğinden kaynaklandığını düşünüyordu. 

Kız onu arzuladığını bilmiyordu; ama Martin 
için durum farklıydı. O, kızı sevdiğini biliyor ve onu 
daha önce yaşamında hiçbir şeyi arzulamadığı kadar 
arzuluyordu. Şiiri güzellik adına seviyordu; ama kız­
la tanıştığından bu yana aşk şiirinin uçsuz bucaksız 
enginliklerinin kapısı önünde sonuna kadar açılmıştı. 
Ruth ona Bulfinch ve Gayley'den bile daha fazla an­
layış vermişti. Bir hafta önce üzerinde ikinci bir kez 
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daha düşünmeyeceği "Bir öpücükle ölüyor Tanrı'nın 
çılgın aşığı" dizesi şimdi kafasından hiç çıkmıyordu. 
Bu dizenin olağanüstülüğüne ve içinde taşıdığı ger­
çeğe hayrandı; kıza bakarken bir öpücükle mutluluk 
içinde ölebileceğini biliyordu. Kendisini Tanrı'nın çıl­
gın aşığı olarak hissetti, hiçbir şövalyelik unvanı ona 
daha büyük bir gurur veremezdi. Sonunda yaşamın 
anlamını ve neden doğmuş olduğunu biliyordu. 

Ona bakar ve onu dinlerken bir yandan da düşün­
celeri cesaretlenmeye başladı. Kapıda elinin değme­
siyle hissettiği çılgınca zevki hatırladı ve bunun için 
yeniden özlem duydu. Bakışları sık sık kızın dudakla­
rına gitti ve onları açlıkla özledi. Ama bu özleminde 
kaba ya da tensel bir şey yoktu. Kızın söylediklerini 
söze döken o dudakların her hareketini, her kıpırda­
yışını seyretmek ona şiddetli bir zevk veriyordu; yine 
de bunlar diğer tüm kadınların ve erkeklerin dudakla­
rı gibi sıradan dudaklar değildi. Bunların özü sadece 
insan hamuru değildi. Onlar saf ruhun dudaklarıydı 
ve Martin'in onlara duyduğu arzu diğer kadın du­
daklarına duymuş olduğu arzudan bütünüyle farklı 
görünüyordu. Ruth'un dudaklarını öpebilir, kendi 
maddesel dudaklarını onların üzerine koyabilirdi, 
ama bu Tanrı'nın kaftanını öpen birinin yüce ve müt­
hiş coşkusuyla olacaktı. O, içinde meydana gelen de­
ğerlerin yer değiştirmesinin bilincinde değildi ve kıza 
baktığında gözlerinde parıldayan ışığın, aşk arzusuyla 
doldukları zaman tüm erkeklerin gözlerinde parılda­
yan ışığın aynısı olduğundan habersizdi. Bakışlarının 
ne denli ateşli ve erkeksi olduğunu, ne de bu bakış­
ların sıcak alevinin kızın ruhunun simyasını etkiledi-
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ğini hayal edebilirdi. Kızın etkileyici bakireliği kendi 
duygularının içine işleyerek onları yüceltiyor ve kılık 
değiştirtiyor, düşüncelerini yıldız serinliğinde bir saf­
lığa yükseltiyordu. Gözlerinin o parıldayışının kızın 
içinden akan ılık dalgalar gibi olduğunu ve onda da 
benzer bir alevi tutuşturduğunu öğrenseydi çok şaşı­
rırdı. Bu, kızın aklını karıştırmış ve neden olduğunu 
bilmese de birçok kez onun düşünce zincirini bu tatlı 
huzursuzlukla bozmuş; onu kısmen söylenmiş düşün­
celerin geri kalanını körü körüne aramaya mecbur 
bırakmıştı. Ruth her zaman rahat konuşan bir in­
san olmuştu. Konuşmalarının kesintiye uğramasının 
Martin'in dikkate değer bir tip olmasının yol açtığına 
karar vermiş olmasaydı bu kesintiler kafasını karıştı­
rabilirdi. O izlenimlere karşı çok duyarlıydı ve başka 
bir dünyadan gelen bu yolcunun havasının onu böyle 
etkilemiş olması garip değildi. 

Kızın bilincinin arka planında yatan sorun 
Martin'e nasıl yardım edeceğiydi ve konuşmayı bu 
yöne döndürdü; ama bu noktaya ilk gelen Martin 
oldu. 

"Acaba sizden bazı öğütler alabilir miyim?" diye 
söze başladı ve yüreğini hoplatan istekli bir kabulle 
karşılaştı. "Hatırlarsınız, buraya geçen gelişimde ki­
taplar ve böyle şeylerle ilgili konuşamadığımı, çünkü 
nasıl konuşacağımı bilmediğimi söylemiştim. Evet, 
o zamandan beri çok düşündüm. Birçok kez kütüp­
haneye gittim, ama orada karşıma çıkan kitapların 
çoğu boyumu aşıyordu. Belki de başından başlasam 
iyi olacak. Şimdiye kadar bu iş için avantajım olma­
dı. Çocukluğumdan beri çok zor işlerde çalıştım, kü-
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tüphaneye gittiğim ve kitaplara yeni bir gözle baktı­
ğımdan beri -yeni kitaplara da bakıyorum- şimdiye 
kadar doğru kitap türü okumamış olduğum sonu­
cuna vardım. Sığır çiftliklerinde ya da gemilerde baş 
kasaralarda bulacağınız kitapların bu evde bulunan 
kitaplarla aynı türden olmadığını bilirsiniz. Evet, işte 
o tür kitapları okumaya alışıktım. Ama yine de -bunu 
övünmek için söylemiyorum -ben birlikte olduğum 
insanlardan farklıydım. Birlikte yolculuk yaptığım sı­
ğır sürücülerinden ve denizcilerden daha iyi bir insan 
olduğumu söylemek istemiyorum, ama her ;zaman ki­
tapları sevdim, elime ne geçerse okudum ve evet, sanı­
rım onların çoğundan farklı düşünüyorum."  

" Şimdi, söylemek istediğime geleyim. Daha önce 
hiç böyle bir eve girmemiştim. Bir hafta önce gelip bü­
tün bunları, sizi, annenizi, ağabeylerinizi ve her şeyi 
görünce bunlardan hoşlandım. Böyle şeyleri duymuş, 
bazı kitaplarda böyle şeyler hakkında okumuştum ve 
evinizde çevreme bakınca kitaplar gerçek oldu. Ama 
beni ilgilendiren şey, bunlardan hoşlanmış olmam. 
Bunu istedim. Şimdi de istiyorum. Bu evdeki havayı 
solumak istiyorum; kitaplarla, tablolarla, güzel şey­
lerle, insanların alçak sesle konuştuğu, temiz olduğu, 
hatta düşüncelerinin de temiz olduğu havayı . Benim 
her zaman soluduğum hava yemek artıkları, ev kirası, 
döküntüler ve sarhoşlukla dolu; çevremde konuşulan 
şeylerin tümü de bunlar. Şey, siz annenizi öpmek için 
oda boyunca yürürken bunun şimdiye kadar gördü­
ğüm en güzel şey olduğunu düşündüm. Hayatım bo­
yunca pek çok şey gördüm ve her nasılsa benimle bir­
likte olanların çoğundan çok daha fazlasını gördüm. 
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Görmeyi seviyorum, daha çok şey görmek istiyorum 
ve farklı şeyler görmek istiyorum. "  

"Ama asıl noktaya henüz gelmedim. O da şu: Ben 
de yaşam yolumu sizin bu evde yaşadığınız gibi bir ya­
şama doğru çizmek istiyorum. Yaşamda içki içmekten, 
çok çalışmaktan ve orda hurda dövüşmekten öte şeyler 
var. Şimdi, ben bunu nasıl elde edeceğim? Neresinden 
yakalayıp başlayacağım? Buna geçmek için çalışmaya 
istekliyim; iş çok çalışmaya gelirse, çoğu adamı hasta 
edecek kadar çok çalışırım. Bir kez başladım mı gece 
gündüz çalışırım. Belki bütün bunları size sormamı 
komik buluyorsunuz. Dünyada bunları soracağım son 
kişinin siz olduğunuzu biliyorum, ama sorabileceğim 
başka birini tanımıyorum - Arthur'dan başka. Belki 
de ona sormalıyım. Eğer ben-" 

Sesi sönüp kesildi. Sağlam biçimde planlanmış ni­
yeti, Arthur'a sorması gerektiği ve şimdi kendini gü­
lünç duruma düşürmüş olduğu şeklindeki korkunç 
olasılığın sınırında duruvermişti. 

Ruth hemen konuşmadı. Tökezleyen kaba ko­
nuşma ve düşüncelerin basitliğiyle Martin'in yüzün­
de gördükleri arasında uyum sağlamaya çalışmakla 
uğraşıyordu. O daha önce, böylesine büyük güç ifa­
de eden gözlere bakmamıştı . Gözlerin anlattığı, bu­
rada her şeyi yapabilecek bir adam vardı ve bu da 
söze dökülen düşüncenin zayıflığına hiç uymuyordu. 
Aslında kızın kafası öylesine karmaşık ve hızlıydı ki 
basitliği gereğince doğru değerlendiremiyordu. Yine 
de Martin'in kafasının el yordamıyla araştırmalarının 
kendisi bile bir güç anlatımı yaratıyordu. Ona sanki 
bir dev kendisini yere bağlayan iplerin arasında kıv-
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ranarak kurtulmaya çalışıyormuş gibi geldi. Sonunda 
konuştuğu zaman Ruth'un yüzü anlayışla doluydu. 

"Size gereken şeyin ne olduğunu siz de biliyorsu­
nuz, o da eğitim. Geri dönüp ilkokulu bitirmeli, sonra 
da liseye ve üniversiteye gitmelisiniz." 

"Ama bu para gerektirir" diye sözünü kesti genç 
adam. 

"Ah!" diye haykırdı kız. "Bu hiç aklıma gelmemiş­
ti. Ama herhalde akrabalarınız, size yardım edecek bi­
rileri vardır, değil mi?" 

Martin başını hayır anlamında salladı. 
"Babam ve annem öldü. İki kız kardeşim var, 

biri evli, diğeri de yakında evlenecek sanırım. Sonra 
bir sürü de ağabeyim var; ben en küçükleriyim, ama 
onlar hiç kimseye hiç yardım etmemişlerdir. Onlar 
kendilerini geçindirmek için dünyayı dolaşır durur­
lar. En büyüğü Hindistan'da öldü. İkisi şimdi Güney 
Afrika'da, bir başkası balina avcılığında, biri de bir 
sirkle gezinip, trapezcilik yapıyor. Sanırım ben de tıp­
kı onlar gibiyim. On bir yaşımdan beri kendi başımın 
çaresine bakıyorum, annem öldüğünden beri. Sanırım 
kendi kendime çalışıp öğrenmek zorundayım ve bil­
mek istediğim şey, nereden başlayacağım." 

"Her şeyden önce dilbilgisini öğrenmeniz gereke­
cek. Sizin dilbilginiz . . .  " Aslında "korkunç" diyecekti, 
ama bunun yerine, "Pek iyi değil" demekle yetindi. 

Martin kızardı ve terledi. 
"Biliyorum, bir yığın argo ve sizin anlamadığınız 

sözcük konuşmuş olmalıyım. Ama bunlar bildiğim 
yegane sözcükler - konuşmayı bildiğim. Kafamda ki­
taplardan toplanmış başka sözcükler var, ama onla-
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rın nasıl telaffuz edildiklerini bilmiyorum, bu nedenle 
de onları kullanmıyorum." 

"Söylediğiniz şeyler değil, bunları nasıl söylediği­
niz önemli. Açıksözlü olmamın kusuruna bakmazsı­
nız değil mi? Sizi incitmek istemiyorum." 

"Hayır, hayır," diye haykırdı Martin, gizliden giz­
liye onun kibarlığını kutsarken. "Hepsini söyleyin. 
Bilmem gerekiyor ve başka biri yerine bunları zaman 
geçmeden sizden öğrenmem daha iyi." 

"Pekala öyleyse, 'sizdin' diyorsunuz, halbuki 'siz­
diniz' olması gerekir. 'Gördüm' yerine 'görmüşüm' 
diyorsunuz. Bir de çift olumsuz kullanıyorsunuz-" 

"Çift olumsuz ne demek?" diye sordu; sonra al­
çakgönüllülükle ekledi, "Görüyorsunuz ya, açıklama­
larınızı bile anlamıyorum." 

"Korkarım bunu açıklamadım," diye gülümsedi 
kız. "Çift olumsuz, durun bakayım, evet, siz diyor­
sunuz ki, 'hiç kimseye hiç yardım etmediler.' 'Hiç' bir 
olumsuzdur. 'Hiç kimse' bir başka olumsuzdur. Kural 
olarak iki olumsuz bir olumlu yapar. 'Hiç kimseye hiç 
yardım etmediler' demek, hiç kimseye hiç yardım et­
mediklerine göre birisine yardım ediyor olmalılar." 

"Bu çok açık," dedi. "Bunu daha önce hiç düşün­
memiştim. Ama bu birilerine mutlaka yardım etmiş­
lerdir anlamına gelmez değil mi? Bana öyle geliyor 
ki, 'hiç kimseye hiç yardım etmediler' deyince onların 
birine yardım edip etmediklerini anlatmakta başarısız 
olunuyor. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim, bir 
daha söylemeyeceğim." 

Ruth, Martin'in kafasının hızlı ve sağlam çalışma­
sından memnun olup şaşırmıştı. İpucunu ele geçirir 
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geçirmez sadece anlamakla kalmıyor, ama aynı za­
manda onun hatasını da düzeltiyordu. 

" Bütün bunları dil  bilgisinde bulacaksınız, "  diye 
devam etti genç kız. "Konuşmanızda dikkatimi çeken 
bir başka şey daha var. Söylememeniz gereken yerde 
'n'oldu' diyorsunuz. 'N'oldu' bir kısaltmadır ve iki 
sözcük yerine geçer. Bunları biliyor musunuz? "  

Bir a n  düşündü ve sonra cevap verdi, " 'Ne oldu."' 
Kız başını sallayarak onayladı ve " 'Yapmadım' 

demek istediğiniz zaman da 'n'oldu'yu kullanıyorsu­
nuz," dedi. 

Bu konuda kafası karıştı ve bunu o kadar çabuk 
anlayamadı . 

"Bana bir örnek verir misiniz ? "  diye sordu. 
"Yani .. . " Düşünürken kaşlarını çatmış, dudakları­

nı büzmüştü, bu arada Martin ona bakıp bu ifadenin 
tapınılacak bir ifade olduğuna karar verdi. " Aceleci 
yapmaya gerek yok diyorsunuz. Aceleci yapılmaz ki, 
acele edilir; ki sizin söylediğiniz garip oluyor. " 

Bunu kafasında evirdi çevirdi ve gözden geçirdi. 
"Kulağınıza garip gelmiyor mu ? "  diye sordu kız. 
"Tırmaladığını söyleyemem," diye karşılık verdi 

tarafsızca. 
"Neden şimdi 'aceleci yapmak' yerine 'acele et­

mek' demediniz ? "  diye sordu kız. 
"Kulağa yanlış geliyor," dedi yavaşça . "Diğeri için 

karar veremiyorum, sanırım benim kulağımın sizinki 
gibi bir eğitimli diil . "  

" 'Diil' diye bir sözcük yok,"  dedi kız, sevimli bir 
vurguyla. 

Martin yeniden kızardı. 



MARTIN EDEN 9 1  

"Ve 'yapıyorum' yerine 'yapının' diyorsunuz," 
diye devam etti; '"Geldim' yerine 'gelirim' ve sözcük­
lerin sonunu kırpmanız korkunç bir şey." 

"Ne demek istediniz?" Öne doğru eğildi, böylesine 
olağanüstü bir kafa karşısında diz çökmesi gerektiğini 
hissediyordu. "Nasıl kırpıyorum?" 

"Sözcüklerin sonlarını tamamlamıyorsunuz. 
Geliyorum sözcüğünün 'r' harfi var, ama siz onu kırpıp 
'geliyom' diyorsunuz. Bazen de sondaki sesleri atıyor­
sunuz. Ve sonra baştaki harfleri yutup geçiştiriyorsu­
nuz. Sizse onu . . .  Ah neyse bunları bir bir anlatmak ge­
reksiz. Gereksindiğiniz şey dilbilgisi. Size bir dilbilgisi 
kitabı verip nasıl başlayacağınızı göstereceğim." 

Kız yerinden kalkarken Martin'in aklına görgü 
kuralları kitaplarında okuduğu bir şey geldi ve doğru 
hareketi yapıp yapmadığından kaygılanarak becerik­
sizce ayağa kalktı. Kızın bundan gitmek istediği anla­
mını çıkarmasından korkuyordu. 

"Bu arada, Bay Eden," diye seslendi kız odadan çı­
karken, "kelle almak ne anlama geliyor? Bunu birkaç 
kez kullandınız." 

"Ah, kelle almak" diye güldü Martin. "Argo bir 
deyim. Viski ve bira anlamına geliyor - seni sarhoş 
edecek her şey." 

"Bir başka şey daha," dedi kız gülerek. "Kişisel 
olmayan bir anlatım kullanırken 'sen' demeyin. 'Sen' 
çok kişisel ve sizin onu şimdiki kullanışınız söylemek 
istediğinize uygun değil." 

"Bunu tam anlayamadım." 
"Bakın, daha şimdi bana 'viski ve bira - seni sar­

hoş edecek her şey' dediniz ya. Yani beni mi sarhoş 
edecek? Anladınız mı?" 
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"Evet, ederdi, etmez miydi ? "  
"Ederdi, elbette" diye gülümsedi kız. "Ama beni 

konuya dahil etmeseydiniz daha hoş olurdu. 'Sen' ye­
rine 'bir insan' derseniz ve kulağa daha güzel gelece­
ğini göreceksiniz ."  

Kız dilbilgisi kitabıyla geri döndüğünde, onun ya­
nına bir sandalye çekti -Martin sandalyeyi çekerken 
ona yardım edip etmemesi gerektiğini düşünüyor­
du- ve yanına oturdu. Dilbilgisi kitabının sayfalarını 
çevirdi, başları birbirlerine doğru eğilmişti . Martin 
onun bu güzel yakınlığından öylesine şaşkın düşmüş­
tü ki kızın çalışmanın ana hatlarını anlatışını güçlükle 
izleyebiliyordu. Ama kız fiil çekiminin önemini anlat­
maya başladığında onu tamamen unuttu. Daha önce 
fiil çekimi diye bir şey duymamıştı ve dilin iskelet 
bağlantılarını yakalamaya başlamasıyla büyülenmiş­
ti. Sayfaya daha çok eğildi ve kızın saçları yanakları­
na değdi. Hayatında sadece bir kez bayılmıştı ve gene 
bayılacağını düşündü. Zorlukla nefes alıyor, kalbi ka­
nını boğazına pompalıyor ve onu boğuyordu. Hiçbir 
zaman şimdi olduğu gibi ulaşılabilir görünmemişti. 
Bir an için onları ayıran uçurum kapandı. Ama kıza 
karşı olan duygularının yüceliğinde bir eksilme olma­
mıştı . Kız alçalıp onun yanına inmiş değildi. Bulutlara 
yükselip ona yaklaşan Martin'di. O anda kıza duydu­
ğu saygı dinsel huşu ve özlem düzeyindeydi. Ona öyle 
geliyordu ki kutsallar kutsalı bir yere izinsiz girmişti, 
yavaş yavaş ve dikkatle kafasını onu bir elektrik şoku 
gibi titreten dokunuştan uzaklaştırdı. Kız bunun far­
kına varmamıştı . 
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Haftalar geçti; bu sırada Martin Eden dilbilgisi çalıştı, 
görgü kuralları kitaplarını gözden geçirdi ve ilgisini 
çeken kitapları oburca okudu. Kendi sınıfının insan­
larından hiç ve kimseyi görmedi. Lotus Kulübünün 
kızları ona ne olduğunu merak ettiler ve Jim'i sorular­
la bunalttılar. Riley' de eldivenlerini giyen adamların 
bazıları Martin'in artık oraya gelmemesinden mem­
nundular. Martin kütüphanede yeni bir define keş­
fetti. Dilbilgisi kitabının ona dilin yapısını öğretmesi 
gibi, bu kitap da ona şiirin yapısını gösterdi. Böylece 
o çok sevdiği güzelliğin altında yatan uyak, yapı ve 
biçimi öğrenmeye, bu güzelliğin nereden geldiğini an­
lamaya başladı. Şiiri temsilci bir sanat olarak ele alan 
ve en iyi örneklerden yararlanarak derinlemesine in­
celeyen bir başka modern kitap buldu. Şimdiye kadar 
romanları hiçbir zaman bu kitapları incelerken oku­
duğu kadar istekli bir zevkle okumamıştı. Yirmi yıldır 
serbest kalmış ve şimdi isteğin olgunluğuyla uyarılan 
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taze kafası okuduklarını, öğrenci kafalarından bek­
lenmeyecek bir güçle kavrayıp tutuyordu. 

Bulunduğu üstün yerden şimdi geriye dönüp eski 
dünyasına baktığındaysa karanın, denizin ve gemile­
rin dünyası, denizcilerin ve gaddar kadınların dünyası 
ona çok küçük görünüyordu; yine de o eski dünya bu 
yenisiyle karıştı ve bunu genişletti. Onun kafası birleş­
tiriciydi ve bu iki dünya arasındaki değme noktalarını 
ilk kez görmeye başladığında şaşırdı. Kitaplarda bul­
duğu güzellik ve düşüncenin yüceliği onu da soylulaş­
tırmıştı. Bu onu, Ruth ve ailesi gibi, onun üzerindeki 
topluluklarda yaşayan bütün kadınların ve erkeklerin 
bu düşünceleri düşünüp yaşadıklarına her zaman­
kinden daha kuvvetli bir biçimde inanmaya götürdü. 
Aşağısı, onun yaşadığı yer bayağıydı ve bütün günle­
rini kirletmiş olan bu bayağılıktan kendisini temizle­
mek ve yukarı sınıfların içinde yaşadığı o yüce diyara 
yükselmek istiyordu. Bütün çocukluğu ve gençliği be­
lirsiz bir huzursuzlukla sıkıntılı geçmişti. Ne istediğini 
hiçbir zaman bilmemiş, Ruth ile karşılaşıncaya kadar 
boşuna arayıp durduğu bir şeyler istemişti. Şimdi hu­
zursuzluğu keskin ve acılı bir hal almıştı. Sonunda 
açıkça ve kesinlikle biliyordu ki sahip olması gereken 
şeyler güzellik, zeka ve sevgiydi. 

Bu birkaç hafta boyunca Ruth'u altı kere gördü ve 
her görüşü genç adama yeni bir esin verdi. Ruth onun 
İngilizcesine yardım edip telaffuz hatalarını düzel­
tiyordu ve aritmetiğe başlatmıştı. Ama ilişkileri yal­
nızca temel eğitime adanmamıştı. Martin yaşamında 
çok şey görmüştü, kafası yalnızca kesirler, küp kök­
ler, ayrıştırma ve çözümlemelerle yetinmeyecek kadar 
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olgundu. Zaman zaman konuşmaları başka konulara 
dönüyordu: En son okuduğu şiir veya Ruth'un incele­
diği en son şair gibi. Kız beğendiği parçaları ona yük­
sek sesle okuduğunda Martin zevkten göklere uçuyor­
du. Şimdiye kadar konuştuğu kadınların hiçbirinde 
onunki gibi bir ses duymamıştı. Bu sesin en küçük bir 
tınısı bile sevgisini uyarıyor ve söylediği her sözcük 
içini ürpertip, yüreğini hızla çarptırıyordu. Nazik bir 
ruhun ve kültürün yumuşak, zengin ve tanımlanamaz 
ürünü olan müzikal değişkenlik ve uyum, kızın sesi­
nin temel niteliğiydi. Onu dinlerken, belleğinin kulak­
larında barbar kadınların ve acuzelerin sert çığlıkları, 
kendi sınıfından işçi kadınların ve kızların o kadar 
sert olmasa bile haşin ve tiz sesleri çınlıyordu. O za­
man hayalin kimyası çalışmaya başlıyor ve her biri 
zıtlığıyla Ruth'un ihtişamını artırarak kafasından kü­
meler halinde geçiyorlardı. Sonra da Ruth'un aklının 
okuduğu şeyleri anladığı bilinciyle neşesi artıyor, ya­
zılı düşüncenin güzelliğinin değerini anlayarak ürpe­
riyordu. Ruth ona "Prenses"ten birçok bölüm okudu; 
kızın estetik doğası öylesine güzel akort edilmişti ki 
Martin sık sık onun gözlerinin gözyaşları içinde yüz­
düğünü gördü. Böyle anlarda kızın kendi duyguları 
Martin'i tanrısallaşana kadar yükseklere çıkarıyor ve 
oradan Ruth'a bakarken, onu dinlerken sanki yaşa­
mın yüzüne bakıyor ve onun en derin gizlerini oku­
yor gibi oluyordu. Sonra, ulaştığı bu eşsiz duyarlığın 
doruklarının farkına vararak, bunun aşk olduğuna ve 
aşkın dünyadaki en büyük şey olduğuna karar verdi. 
Anılarının koridorlarında dolaşıp daha önce yaşadığı 
bütün heyecanları ve duyguları -şarabın sarhoşluğu, 
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kadınların okşayışları, fiziksel çekişmelerin kaba eğ­
lenceleri- yeniden gözden geçirdi; ve tüm bunlar onun 
şimdi tattığı yüce ateşle kıyaslandığında önemsiz ve 
bayağı göründü. 

Ruth içinse durum daha belirsizdi. Daha önce 
hiçbir gönül ilişkisi olmamıştı. Böyle konularla ilgili 
deneyimleri yalnızca kitaplardan geliyordu. Sıradan 
günlük olgular kitaplarda düş gücüyle gerçekdışılığın 
masalsı dünyasına aktarılırdı. Ruth bu kaba denizci­
nin yüreğine sokulduğunu ve oraya, bir gün patlayıp 
bütün içini ateşten dalgalarıyla kaplayıp sürükleye­
rek dışarı boşanacak olan güçler yığdığını bilmiyor­
du. Aşkın gerçek ateşini bilmiyordu. Aşka dair bilgi­
si tamamen kuramsaldı; o aşkı çiy damlasının nazik 
düşüşü ya da durgun bir suyun dalgacıkları ve yaz 
gecelerinin kadife karanlığı gibi serin bir şey olarak 
anlıyordu. Onun aşk görüşü daha çok dingin bir 
şefkatti, çiçek kokulu ve loş ışıklı, sonsuz bir huzur 
ortamında sevgiliye hizmet etmekti . Aşkın volkanik 
sarsıntılarını, onun kavuran sıcaklığını ve kavrulmuş 
küllerin verimsiz şekilde israfını hayal bile etmemiş­
ti. Ne kendi güçlerinden ne de dünyanın güçlerinden 
haberdardı; yaşamın derinlikleri onun için yanılsama 
denizleriydi. Anne ve babasının evlilik sevgileri onun 
aşk ilişkisi idealini oluşturuyordu. O da bir gün bir 
sevgiliyle sarsıntısız ve sürtüşmesiz olarak, aynı tatlı 
ve dingin varoluşun ortaya çıkmasını bekliyordu. 

Bu yüzden Martin Eden'e bir yenilik, garip bir bi­
rey olarak bakıyor; onun kendi üzerinde yaptığı etkiyi 
bu yeniliğe ve garipliğe bağlıyordu. Bu çok doğaldı. 
Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanlara baktığında, 
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bir fırtınaya tanık olduğunda ya da bir şimşeğin parlak 
damarları karşısında ürperdiğinde de böyle olağandışı 
duygular yaşamıştı. Böyle şeylerde kozmik bir şeyler 
vardı ve Martin' de de kozmik bir yan vardı. Engin 
gökleri ve geniş alanları soluyarak gelmişti. Yüzünde 
tropik güneşlerin alevi vardı; onun şişkin ve esnek kas­
ları yaşamın ilkel enerjisiydi. O, ileri karakolları kızın 
ufkunun ötesinde başlayan, sert erkeklerin ve sert işle­
rin gizemli dünyası tarafından yaralanıp berelenmişti. 
Ehlileştirilmemişti, yabaniydi ve böylesine yumuşak 
bir şekilde eline gelmesi gerçeği kızın gururunu gizli 
bir biçimde okşuyordu. Yabanıl bir şeyi ehlileştirmek 
için herkesin duyduğu dürtü onu da heyecanlandırıyor­
du. Bu bilinçsiz bir dürtüydü ve Martin'in hamurunu 
babasının imgesine göre -ki bu imgenin dünyadaki en 
iyi imge olduğuna inanıyordu- yeniden biçimlendir­
me isteğiydi. Deneyimsizliğinden dolayı Martin'in ona 
hissettirdiğinin, en kozmik duygu olan aşk olduğunu 
anlamasına olanak yoktu. Bu öyle bir duygudur ki yer­
yüzünde bütün erkek ve kadınları eşit bir güçle bir ara­
ya çeker, çiftleşme mevsimlerinde erkek geyikleri bir­
birlerini öldürmeye zorlar, hatta elementleri bile karşı 
konulmaz biçimde birleşmeye yönelti·r. 

Martin'in hızlı gelişmesi bir sürpriz ve ilgi kay­
nağıydı. Ruth on<la, uygun toprağa dikilmiş çiçekler 
gibi günden güne filizlendiği görülen, öngörülemez 
incelikler bulup çıkardı. Ona yüksek sesle Browning'i 
okudu ve onun tartışmalı bölümlere getirdiği ilginç 
yorumlarla sık sık kafası karıştı . Y aşanı ve insanlar 
konusundaki deneyimleri nedeniyle Martin'in yo­
rumlarının, kendisinin yorumlarından çok daha sık 
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biçimde doğru olduğunu anlamasına olanak yoktu. 
Martin'in kavrayışının cüretkar uçuşları onu ateş­
lemesine karşın, bunlar Ruth'a safça görünüyordu. 
Onun yıldızlar arasındaki yörüngesi öylesine genişti 
ki kız onu izleyemiyor, sadece oturup o öngörüleme­
yen gücün etkisiyle büyüleniyordu. Sonra ona piyano 
çalıyor ve kendi iskandilinin gidebileceği derinlikle­
rin ötesine inen müzikle onu inceliyordu. Martin'in 
doğası, bir çiçeğin güneşe karşı açılması gibi müziğe 
açılıyordu; kendi işçi sınıfının kesik tempolu müziği 
ve kısa şarkılarından kızın neredeyse ezbere bildiği 
klasik müzik parçalarına geçişi çok hızlı olmuştu. 
Yine de kızın eseri anlayabilmesi için ona verdiği 
ipucundan sonra demokratik beğenisiyle Wagner'i 
ve "Tannhiiuser" uvertürünü kendine yakın bulmuş 
ve bu müziğe kızın çaldığı diğer parçalara olmadığı 
kadar sahip çıkmıştı. Bu doğrudan doğruya onun 
yaşamını canlandırıyordu. Bütün geçmişi Venusburg 
motifiyken, kızı her nasılsa Hacılar Korosu motifiyle 
özdeşleştirmişti; bu müziğin onu yükselttiği yüce du­
rumdan ileriye ve yukarıya, iyi ile kötünün sonsuz bir 
savaşa giriştiği ve ruhların dolaştığı uçsuz bucaksız 
bir gölgeler dünyasına sürükleniyordu. 

Martin kimi zaman Ruth'u sorguluyor, kızın ka­
fasında kendi müzik kavramları ve tanımlamalarının 
doğruluğu konusunda geçici kuşkulara neden oluyor­
du. Ama kızın şarkı söyleyişini hiç sorgulamıyordu; o 
çok fazla, bütünüyle kızın kendisiydi. Kızın saf sop­
rano sesinin tanrısal melodisine hayran kalarak otu­
ruyordu. Bu sesi, kötü beslenmiş ve eğitimsiz fabrika 
kızlarının zayıf, titrek sesli şarkıları ve liman kasaba-
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larındaki kadınların alkolle çatallaşmış gırtlakların­
dan çıkan boğuk çığlıklarla kıyaslamaktan kendini 
alamıyordu. Ruth ona şarkı söyleyip piyano çalmak­
tan zevk alıyordu. Gerçekte ilk kez, oynayacağı bir 
insan ruhu bulmuştu ve onun yumuşak hamurunu 
yoğurmak bir zevkti; onu yoğurduğunu düşünüyordu 
ve niyeti iyiydi. Ayrıca onunla birlikte olmak zevk­
liydi. Ona itici gelmiyordu. Baştaki iticilik gerçekte 
kızın keşfedilmemiş benliğinin korkusundan kaynak­
lanıyordu ve bu korku şimdi uykuya dalmıştı. Kendisi 
bunun farkında olmasa bile genç adamın üzerinde 
mülkiyet hakkı olduğunu hissediyordu. Aynı zaman­
da Martin'in de onun üzerinde canlandırıcı bir etkisi 
vardı. Üniversitede çok çalışıyordu, tozlu kitapların 
arasından çıkıp da üzerinde onun taze deniz havası­
nın esintisini duymak genç kızı güçlendirir görünü­
yordu. Güç! İhtiyacı olan şey güçtü ve Martin bunu 
ona cömertçe veriyordu. Onunla aynı odaya girmek 
ya da onu kapıda karşılamak yaşamın yüreğine gir­
mekti. O gidince de daha keskin bir zevk ve taze bir 
enerjiyle kitaplarına dönecekti. 

Kız Browning'i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynama­
nın yakışıksız bir şey olduğunu hiçbir zaman hissetme­
mişti. Martin'e duyduğu ilgi arttıkça onun yaşamını 
yeniden şekillendirmek Ruth için bir tutkuya dönüştü. 

"Bay Butler diye biri var," dedi bir öğleden sonra; 
dilbilgisi, aritmetik ve şiiri bir kenara bıraktıkları sıra­
da. "Başlangıçta hiçbir işi yolunda gitmiyordu. Babası 
bir banka veznedarıydı, ama Arizona'da veremden öl­
meden önce yıllarca işsiz kalmıştı. O öldüğü zaman 
Bay Butler, yani Charles Butler kendini bu dünyada 
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yapayalnız buldu. Babası Avustralya'dan gelmişti, bi­
lirsin California'da hiç akrabası yoktu. Bir matbaada 
çalışmaya başladı -bunu birçok kez anlatırken onu 
dinledim- ve başlangıçta haftada üç dolar alıyordu. 
Bugünkü geliriyse yılda en az otuz bin dolar. Bunu 
nasıl yaptı ? Dürüst, sadık, çalışkan ve tutumluydu. 
Gençlerin çoğunun düşkün olduğu zevkleri kendine 
yasakladı. Her hafta tasarruf etmeyi öyle bir noktaya 
getirdi ki tasarruf etmek için nelerden yoksun kalırsa 
kalsın sorun değildi. Kuşkusuz çok geçmeden haftada 
üç dolardan daha fazla kazanıyordu ve ücreti arttıkça 
daha fazla tasarruf etti . "  

" Gündüzleri çalışıyor, geceleriyse bir gece okulu­
na gidiyordu. Gözlerini her zaman geleceğe dikmişti. 
Daha sonra gece lisesine gitti. Sadece on yedi y.aşın­
dayken dizgicilikten çok iyi para kazanıyordu, ama 
hırslıydı. Geçinmeyi değil, kariyer yapmayı istiyordu, 
amacma ulaşmak için yaşadığı günü feda etmeye ha­
zırdı. Hukuka karar verdi ve babamın bürosuna ayak 
işleri yapmak üzere girdi -düşünebiliyor musun?- ve 
haftada yalnızca dört dolar alıyordu. Ama nasıl tu­
tumlu olunacağını öğrenmişti ve o dört dolarla para 
biriktirmeye devam etti. "  

Kız nefes almak ve Marrin'in anlattıklarını nasıl 
karşıladığım görmek için durakladı. Martin'in yüzü 
Bay Buder'ın gençlik mücadelesine duyduğu ilgiyle ay­
dınlanmıştı, ama aynı zamanda kaşları biraz çatıktı. 

"Genç bir adam için oldukça zorlu günler diyebili­
rim," dedi. "Haftada dört dolar, bu! Bununla nasıl ya­

şayabildi? Eminim gereksiz hiçbir gösterişi yoktu. Vay 
be, ben şimdi yatacak yere beş dolar veriyorum ve hiç 



MARTIN EDEN 1 0 1  

de heyecan yerici bir yer olmadığına emin olabilirsin. 
Bir köpek gibi yaşamış olmalı. Yediği yiyecek-" 

"Yemeğini kendi pişiriyordu," diye sözünü kesti 
kız, "küçük bir gaz ocağında." 

"Yediği yemekler en kötü yemek veren açık deniz 
gemilerinde tayfaların yediği yemeklerden bile daha 
kötü olmalı; gerçi bundan daha kötüsünü bulmak bi­
raz zordur." 

"Ama bir de şimdiki durumunu düşün!" diye coş­
kuyla haykırdı kız. "Düşün, şimdiki geliri ona neler 
sağlayabilir. Eskiden yaptığı özveriler bin katıyla geri 
döndü." 

Martin ona keskin bir bakışla baktı. 
"Bir şeye bahse girebilirim ki," dedi, "şu Bay 

Butler bolluk günlerinde hiç de neşeli biri olmamış­
tır. Gençliğinde yıllar boyu karnını öyle doyurduktan 
sonra eminim midesi hiç de iyi bir durumda değildir." 

Martin'in araştıran bakışları karşısında kız gözle­
rini yere indirdi. 

"Bahse girerim, şimdi hazımsızlık çekiyordur," 
diye meydan okudu Martin. 

"Evet, çekiyor," diye itiraf etti kız; "ama-" 
"Ve bahse girerim," diye saldırıyı sürdürdü 

Martin. "Yaşlı bir baykuş kadar ağırbaşlı ve ciddi­
dir; yılda otuz bin dolar kazanmasına karşın iyi vakit 
geçirmek umurunda değildir. Yine bahse girerim ki 
başkalarının iyi vakit geçirdiğini görünce de pek neşe­
lenmiyordur. Haklı değil miyim?" 

Kız başıyla onayladı ve aceleyle açıklamaya girişti: 
"Ama o tür bir adam değil. Ağırbaşlılık ve ciddiyet 

doğasında var. Her zaman öyle olmuş." 



1 02 JACK LONDON 

"Eminim öyle olmuştur," diye haykırdı Martin. 
"Haftada üç dolar, haftada dört dolar, gaz ocağında 
kendine yemek pişirip bir yandan da para biriktiren 
genç bir çocuk, yalnızca çalışıyor ve hiç oynamıyor, 
hiç hoş vakit geçirmiyor ve hiçbir zaman nasıl hoş 
vakit geçirileceğini öğrenmiyor - kuşkusuz otuz bin 
dolar çok geç gelmiştir." 

Onun duygudaş hayal gücü, çocuğun yaşantısının 
ve onu yılda otuz bin dolarlık adam yapan dar ruhsal 
gelişiminin binlerce ayrıntısını iç dünyasının gözleri 
önüne getirdi. Çok yönlü düşünebilmenin verdiği hız 
ve geniş açı Charles Butler'ın bütün yaşamını iç içe 
görüntüler olarak hayalinde canlandırdı. 

"Biliyor musun," diye ekledi, "Bay Butler için 
üzüldüm. Daha iyisini bilebilmek için çok gençmiş, 
ama yılda hiçbir işine yaramayacak otuz bin dolar 
kazanabilmek için bütün yaşamından vazgeçmiş. Vay 
be, o otuz bin doların tümü bugün, ona çocukken bi­
riktirdiği on sentin alabileceği şeker, fıstık ya da bir 
sinema üst balkonu bileti alamaz." 

Ruth'u şaşırtan, onun bu benzersiz bakış açıla­
rıydı. Bunlar onun için yalnızca yeni ve bütün inanç­
larına aykırı olmakla kalmıyor, ama aynı zamanda 
bunlarda kendi kanılarını geçersiz kılmakla ya da de­
ğiştirmekle tehdit eden gerçeklik tohumları seziyordu. 
Yirmi dört yerine on dört yaşında olsaydı bunlar onu 
değiştirebilirdi; ama yirmi dört yaşındaydı, doğası ve 
yetiştirilme tarzı nedeniyle tutucuydu ve içinde doğdu­
ğu, şekillendiği yaşam köşesinde şimdiden kristalleş­
mişti. Onun garip yargılarının söylendikleri anda kızı 
tedirgin ettiği doğruydu, ama bunları yaşamının ga-
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ripliğine ve ilginç kişiliğine veriyor, çok geçmeden de 
unutuyordu. Bununla beraber, bu düşünceleri onay­
lamazken, bunların söylenişindeki güç ve gözlerdeki 
kıvılcımlar ve onlara eşlik eden yüzdeki coşku, kızı 
her zaman heyecanla ürpertip onu Martin'e doğru çe­
kiyordu. Hiçbir zaman onun ufkunun ötesinden gelen 
bu adamın, böyle anlarda onun ufkunun ötesindeki 
daha geniş ve daha derin kavramları ortaya koyduğu­
nu tahmin edemezdi. Kendi sınırları, ufkunun sınırla­
rıydı; ama sınırlı kafalar sınırları sadece başkalarında 
görebilirler. Bu nedenle Ruth kendi bakış açısının çok 
geniş olduğunu sanıyor ve Martin'in düşüncelerinin 
kendisininkilerle çelişen yerlerinin onun sınırlarını 
gösterdiğini düşünüyordu; kendi gördüğü gibi gör­
mesine yardım etmenin, onun ufkunu kendisininkiyle 
özdeşleşene kadar genişletmenin hayalini kuruyordu. 

"Ama hikayemi daha bitirmedim," dedi. "Babam 
diyor ki ayak işlerine bakan bütün çocuklardan daha 
iyi çalışmış. Bay Butler her zaman çalışmaya istekliydi. 
İşe hiçbir zaman geç kalmadı, genellikle büroda olması 
gereken zamanın birkaç dakika öncesinde büroda olu­
yordu. Üstelik yine de zamanı artıyordu. Her boş anını 
öğrenimine adamıştı. Defter tutmayı ve daktiloyu öğ­
rendi, geceleri bir mahkeme katibinin yazılarını temize 
çekerek steno derslerinin parasını ödüyordu. Çok geç­
meden katip oldu ve büro için vazgeçilmez biri haline 
geldi. Babam onun değerini anladı ve ileride yükselece­
ğini gördü. Babamın önerisiyle hukuk fakültesine gitti. 
Avukat oldu ve okulu bitirir bitirmez babam onu ya­
nına ortak aldı. O büyük bir adam. Birçok kez Birleşik 
Devletler Senatörlüğünü geri çevirdi. Babam onun eğer 
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istese boş bir yer açıldığı zaman Yüksek Mahkeme 
Yargıcı olabileceğini söylüyor. Böyle bir yaşam hepi­
miz için bir esin kaynağıdır. Bir insanın isterse çevresi­
nin üzerine yükselebileceğini gösteriyor." 

"Büyük bir adam" dedi Martin içtenlikle. 
Ama ona öyle geliyordu ki anlatılan hikayede onun 

güzellik ve yaşam duygusuyla uyuşmayan bir şey vardı. 
Bay Butler'ın yoksunluk ve ıstırapla dolu yaşamına uy­
gun bir güdü bulamıyordu. Bunu bir kadının aşkı ya da 
güzele ulaşmak için yapmış olsaydı Martin bunu anla­
yabilirdi. Tanrı'nın çılgın aşığı bir öpücük için her şeyi 
yapmalıydı, ama yılda otuz bin dolar için değil. Bay 
Butler'ın kariyeri onu hoşnut etmemişti. Bunda değer­
siz bir yan vardı yine de. Yılda otuz bin dolar tamamdı, 
ama hazımsızlık ve insanca mutlu olamamak böylesine 
yüksek bir gelirin değerini yok ediyordu. 

Bunların çoğunu Ruth'a anlatmaya çabaladı, ama 
bu kızı sarstı ve ona Martin'in daha çok yeniden şe­
killendirilmesinin gerekli olduğunu düşündürdü. 
Ruth'unki insanlara kendi renklerinin, inançlarının ve 
politikalarının en iyi olduğunu ve dünyaya dağılmış di­
ğer insanların kendilerinden daha az şanslı olduğunu 
kabul eden genel dar görüşlülüktü. Bu dar görüşlülük, 
eski çağlarda yaşayan Yahudileri dünyaya bir kadın 
olarak gelmediği için Tanrı 'ya şükrettirmiş, Tanrılarını 
değiştirmek için dünyanın öbür ucuna modern misyo­
nerler göndertmişti. Yine bu dar görüşlülük, Ruth'a 
yaşamın bambaşka bir boyutundan gelen bu adamı, 
içinde kendisinin yaşadığı belirli bir dünyanın erkekle­
rine benzer bir yönde şekillendirmeyi istemekteydi. 



IX 

Martin Eden bir sevgilinin arzusuyla denizden dönüp 
California'ya gelmişti. Biriktirdiği para tükenmiş, 
define arayan yelkenliyle denize açılmış; Solomon 
Adalarında define bulamadan geçen sekiz aydan sonra 
seferin sonlandırılışına tanık olmuştu. Avustralya'da 
adamların ücretleri verilmiş ve Martin hemen bir açık 
deniz gemisine binip San Francisco'ya dönmüştü. O 
sekiz ay ona yalnızca uzun haftalarca karada kalma­
sına yetecek parayı kazandırmakla kalmamış, aynı 
zamanda yoğun biçimde okuyup çalışabilmesini de 
sağlamıştı. 

Onunki bir öğrenci zihniydi ve öğrenme yeteneği­
nin arkasında, doğasının yılmaz boyun eğmezliği ve 
Ruth'a olan aşkı vardı. Yanına aldığı dilbilgisi kitabı­
nı, yıpranmamış beyni üstesinden gelene kadar tekrar 
tekrar okudu. Gemi arkadaşlarının kötü dilbilgisine 
dikkat ediyor ve onların konuşmasındaki kabalıkları 
kafasından düzeltip cümleleri yeniden kurmaya özen 
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gösteriyordu. Kulağının daha duyarlılaştığını ve dil 
konusunda ustalaştığını büyük bir neşeyle fark edi­
yordu. İki olumsuz sözcüğün yan yana kullanılması 
bir ahenksizlik gibi kulağını tırmalıyor, hatta çoğun­
lukla pratik yoksunluğu nedeniyle aynı şeyi kendisi de 
yapıyordu. Dili bir günde yeni numaralar öğrenmeyi 
reddediyordu. 

Dilbilgisini tekrar tekrar okuyup üzerinden geçtik­
ten sonra sözlüğü eline aldı ve her gün, sözcük da­
ğarcığına yirmi sözcük ekledi. Bunun hiç de hafif bir 
iş olmadığını gördü. Dümendeyken ya da nöbet sıra­
sında durmaksızın, giderek uzayan sözcük ve tanım­
lar listesini tekrar gözden geçiriyor, her zaman onları 
ezberleyerek uykuya dalıyordu. Ruth'un kullandığı 
dile alışmak için kendi kendine "asla bir şey yapma­
dı", "eğer ben olsaydım" ve "o şeyler" gibi deyim­
leri, birçok değişik biçimleriyle birlikte yineliyordu. 
Kelimelerin son seslerini yutmadan, düzgün telaffuz 
etmeye çalışıyor ve hiç vazgeçmiyordu. Büyük bir şaş­
kınlıkla gemi subaylarından ve seferin parasını kar­
şılayan kamaradaki maceracı beyefendilerden daha 
temiz ve daha doğru İngilizce konuşmaya başladığını 
fark etti. 

Kaptan balık gözlü bir Norveçliydi ve her nasılsa 
elinde hiç okumadığı Shakespeare'in bütün eserleri 
vardı. Martin onun çamaşırlarını yıkamış ve karşılı­
ğında bu değerli ciltleri okuma iznini almıştı. Bir süre 
bu oyunlara ve neredeyse hiç uğraşmadan kafasında 
yer eden birçok gözde bölüme öyle bir daldı ki tüm 
dünya kendini Elizabeth dönemi trajedi ve komedi­
lerinin biçimleriyle şekillendiriyormuş gibi göründü, 
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hatta kendi düşünceleri bile serbest nazım biçimini 
aldı. Bu, kulağını eğitti ve ona soylu İngilizcenin değe­
rini anlama olanağı verdi. Bunun yanında da kafasına 
eskimiş, modası geçmiş birçok şeyi soktu. 

Sekiz ay iyi bir biçimde geçirilmişti. Doğru konuş­
mayı ve yüksek düşünmeyi öğrenmeye ek olarak, ken­
disi hakkında da çok şey öğrendi. Çok az şey bilmesin­
den kaynaklanan alçakgönüllülüğün yanı sıra kendi 
gücüne inancı da arttı. Kendisi ve gemi arkadaşları ara­
sında keskin bir derece farkı olduğunu hissediyordu ve 
bu farklılığın başarılarından çok başarabileceklerinde 
olduğunu fark edecek kadar akıllıydı. Kendi yapabil­
diği şeyleri onlar da yapabilirlerdi; ama o içinde karı­
şık bir mayanın varlığını hissediyor ve bu maya, şimdi­
ye dek yaptıklarından daha fazlasının içinde olduğunu 
söylüyordu. Dünyanın eşsiz güzelliği genç adama iş­
kence ediyor ve bunu onunla paylaşmak için Ruth'un 
da yanında olmasını istiyordu. Güney Denizinin gü­
zelliklerini ona anlatmaya karar verdi. Bu düşünceyle 
içindeki yaratıcı ruh alevlendi ve bu güzelliği Ruth'dan 
daha geniş bir dinleyici topluluğu için yeniden yarat­
maya onu kışkırttı. Sonra da ihtişam ve gururla büyük 
fikir geldi aklına. Yazacaktı. O, dünyanın gören gözle­
rinden, duyan kulaklarından, hisseden yüreklerinden 
biri olacaktı. Her türden yazacaktı, şiir ve düzyazı, ro­
man ve betimleme, Shakespeare gibi oyunlar. Kariyer 
ve Ruth'u kazanma yolu buradaydı işte. Edebiyatçılar 
dünyanın devleriydi ve Martin onları yılda otuz bin 
dolar kazanan ve isterse Yüksek Mahkeme yargıcı ola­
bilecek durumda olan Bay Butlerlardan çok ama çok 
daha iyi olarak görüyordu. 
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Düşüncenin tohumu bir kez atılınca ona egemen 
oldu. San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya gibiy­
di. Öngörülemeyen bir güçle sarhoş olmuştu ve her şeyi 
yapabileceğini hissediyordu. Büyük ve ıssız bir denizin 
ortasında bir görüş açısı edindi. Ruth'u ve dünyasını 
ilk kez apaçık görüyordu. Bu dünya kafasında tümüy­
le ve somut bir şey olarak canlanıyordu, öyle ki onu 
iki elinin arasına alıp evirip çevirerek inceleyebilirdi. 
Bu dünyada bulanık ve sisli pek çok şey vardı, ama o 
ayrıntıları değil, onu bir bütün olarak görüyordu; aynı 
zamanda onun efendisi olmanın yolunu da görüyordu. 
Yazmak! Bu düşünce içinde bir ateşti. Geri döner dön­
mez başlayacaktı. Yapacağı ilk iş, define avcılarının 
yolculuğunu anlatmak olacaktı. Yazıyı San Francisco 
gazetelerinden birine satacaktı. Bu konuda Ruth'a hiç­
bir şey söylemeyecek ve Ruth onun adını basılı olarak 
gördüğünde şaşırıp mutlu olacaktı. Yazarken eğitimi­
ne de devam edebilirdi. Her günde yirmi dört saat var­
dı. O yenilmezdi. Nasıl çalışılacağını biliyordu ve kale­
ler onun önünde yıkılıp gidecekti. Yeniden denize açıl­
mak -bir denizci olarak- zorunda olmayacaktı. Tam 
o anda yanlarında bir buharlı yatın geçtiğini gördü. 
Buharlı yatları olan başka yazarlar vardı. Elbette, diye 
uyardı kendisini, başlangıçta başarı yavaş olacak ve 
bir süre sadece eğitimini sürdürmesini sağlayacak ka­
dar para kazanmakla yetinmesi gerekecekti. Bir süre 
-çok belirsiz bir süre- sonra öğrendiği ve kendini ha­
zırladığındaysa daha büyük şeyler yazacak ve adı tüm 
insanların dudaklarında olacaktı. Ama bundan daha 
çok büyüğüyse, mutlak olarak daha büyüğü ve hep­
sinin en büyüğü, Ruth'a layık .olacağını kanıtlayacak-
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tı. Ün çok iyiydi, ama onun görkemli düşü Ruth için 
doğmuştu. O bir ün avcısı değildi, yalnızca T anrı'nın 
çılgın aşıklarından biriydi. 

Sıcacık ücreti cebinde Oakland'a vardı. Bernard 
Higginbotham'ın evindeki eski odasını tuttu ve ça­
lışmaya koyuldu. Ruth'a bile geri döndüğünü bildir­
medi. Define avcıları hakkındaki yazısını bitirdiğinde 
onu görmeye gidecekti. İçinde yanan yaratıcı ateşin 
şiddetli sıcaklığı nedeniyle onu görmekten sakınmak 
çok zor olmuyordu. Üstelik yazmakta olduğu yazının 
kendisi, Ruth'u ona yakınlaştıracak şeydi. Ne uzun­
lukta bir yazı yazması gerektiğini bilmiyordu, ama 
San Francisco Examiner' in pazar ekindeki iki sayfalık 
bir yazının sözcüklerini sayıp bunu kendisine örnek 
aldı. Ateşli üç günün sonunda yazısını bitirmişti. Ama 
bunu okunması kolay, iri harflerle dikkatle temize 
çektiği sırada kütüphaneden ödünç aldığı bir konuş­
ma sanatı kitabından paragraf ve tırnak işaretleri gibi 
şeylerin olduğunu öğrendi. Daha önce bu tür şeyle­
ri hiç düşünmemişti; hemen yazıyı yeniden yazmaya 
koyuldu, sürekli olarak konuşma sanatı kitabının 
sayfalarına başvuruyor ve kompozisyon konusunda 
ortalama bir öğrencinin bir yılda öğrendiğinden daha 
fazlasını bir günde öğreniyordu. Yazıyı ikinci kez te­
mize çekip dikkatle katladığı sırada bir gazetede yeni 
başlayanlar için yararlı öğütler başlıklı bir yazı oku­
du ve elyazmalarının hiçbir zaman katlanmaması ve 
kağıdın yalnızca bir yüzüne yazılması gerektiğini öğ­
rendi. O her iki kuralı da çiğnemişti. Ayrıca yazıdan 
birinci sınıf gazetelerin sütun başına en az on dolar 
ödediğini öğrenmişti. Böylece yazısını üçüncü kez te-
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mize çekerken on sütunu on dolarla çarparak kendi­
sini avuttu. Çarpım her zaman aynıydı, yüz dolar ve 
bu işin denizcilikten daha iyi olduğuna karar verdi. 
Aptalca yaptığı hatalar olmasaydı, yazıyı üç günde bi­
tirebilirdi. Üç günde yüz dolar! Aynı miktarda parayı 
kazanmak, denizde üç aydan fazla zamanını alırdı. 
Para kendi başına onun için hiçbir anlam ifade et­
mese bile yazı yazabilecekken denize açılmak için bir 
insanın aptal olması gerektiğine karar verdi. Paranın 
değeri ona sağlayacağı özgürlükte ve ona satın alacağı 
düzgün giysilerdi. Bunların hepsi, yaşamının yönünü 
değiştirip ona esin veren ince, solgun kıza onu yaklaş­
tıracak, hızla yaklaştıracaktı. 

Elyazmasını büyük bir zarf içinde San Francisco 
Examiner'in editörünün adresine yolladı. Bir gazete­
nin yayımlamayı kabul ettiği her şeyi hemen yayım­
ladığı gibi bir düşüncesi vardı ve elyazmasını cuma 
günü yolladığına göre gelecek pazar günü gazetede 
çıkmasını beklemeye başladı. Bu olayın Ruth'a dönü­
şünü bildirmesinin güzel olacağını düşündü. O zaman 
pazar öğleden sonra onu arayıp görmeye gidecekti. 
Bu arada kafası bir başka düşünceyle meşguldü. Bu 
düşünce gözüne makul, dikkatli ve alçakgönüllü bir 
düşünce gibi görünüyordu. Çocuklar için bir macera 
hikayesi yazacak ve bunu The Youth 's Companion'a 
satacaktı. Kütüphanenin okuma odasına gitti ve The 
Youth 's Companion koleksiyonlarını gözden geçirdi. 
Bu haftalık dergide dizi hikayeler genellikle her biri 
üç bin sözcük uzunluğunda beş bölüm olarak basıl­
mıştı. Birkaç dizinin yedi bölüm sürdüğünü gördü ve 
o uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi. 
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Bir keresinde Kuzey Kutbunda balina avına katıl­
mıştı. Üç yıl sürecek olan yolculuk altı ayın sonunda 
bir gemi kazasıyla sonuçlanmıştı. Hayal gücü oldukça 
eğlenceli, hatta kimi zaman fantastik olmasına karşın, 
içinde onu bildiği konularda yazmaya zorlayan temel 
bir gerçeklik sevgisi vardı. Balina avcılığını biliyordu, 
bu konudaki deneyiminden edindiği gerçek bilgileri 
kullanarak, hikayesinin ortak kahramanları yapma­
ya niyetlendiği iki delikanlının düşsel maceralarını 
yazmaya girişti. Cumartesi akşamı bunun kolay bir iş 
olduğuna karar verdi. O gün üç bin sözcüklük ilk bö­
lümü tamamladı. Bu yaptığı iş Jim'i çok eğlendirmiş, 
ailede keşfetmiş oldukları bu "edebiyatçı" kişiyle Bay 
Higginbotham yemek boyunca alay ederek açıkça kü­
çümsemişti. 

Martin, pazar sabahı eniştesinin Examiner'i açıp 
define avcıları üzerine yazısını görünce nasıl şaşıra­
cağını düşünerek kendisini avuttu. O sabah erkenden 
çok sayfalı gazeteyi sinirli bir biçimde karıştırırken 
dışarıda ön kapıdaydı. İkinci bir kez çok dikkatli bir 
şekilde gazeteyi baştan aşağı yeniden gözden geçirdi, 
ardından katlayıp bulduğu yere bıraktı. Yazısından 
kimseye söz etmediği için mutluydu. Biraz daha düşü­
nünce, yazıların gazete sütunlarına giriş hızı konusun­
da yanılmış olabileceğine karar verdi. Üstelik, onun 
yazısının hiçbir haber değeri yoktu ve büyük olasılık­
la editör önce kendisiyle yazışmak isteyecekti. 

Kahvaltıdan sonra dizi hikayesine devam etti. Sık 
sık sözlükten tanımlara bakmak ya da konuşma sanatı 
kitabına başvurmak için yazmayı kestiği halde sözcük­
ler kaleminden akıyorlardı. Böyle aralarda sık sık bir 



ı ı 2 JACK LONDON 

bölümü tümüyle bir ya da iki kez okuyordu. İçinde 
olduğunu hissettiği büyük şeyleri yazmıyor olsa bile en 
azından kompozisyon yazmayı öğrendiğini ve düşün­
celerini biçimlendirip ifade etme konusunda kendini 
eğittiğini düşünerek avunuyordu. Hava kararana ka­
dar didinmeyi sürdürdü, sonra kütüphanenin okuma 
odasına gidip orası saat onda kapanana kadar aylık ve 
haftalık dergileri araştırdı. Bu onun bir haftalık prog­
ramıydı. Her gün üç bin sözcük yazıyor, her akşam 
dergileri karıştırıp editörlerin basmaya uygun gördük­
leri hikayeler, makaleler ve şiirler hakkında notlar alı­
yordu. Kesin olan bir şey vardı: Bu çeşitli yazarların 
yaptığını kendisi de yapabilirdi ve yalnızca ona zaman 
verilsin, o onların yapamayacağını da yapacaktı. Book 
News dergisinde dergi yazarlarına yapılan ödemelerle 
ilgili bir paragrafta Rudyard Kipling'in sözcük başına 
bir dolar aldığını, ama birinci sınıf dergilerin yaptığı 
en düşük ödemenin sözcük başına iki sent olduğunu 
okuyunca neşelendi. The Youth 's Companion kuşku­
suz birinci sınıf bir dergiydi ve her gün yazdığı üç bin 
sözcük ona en azından altmış dolar getirecekti - deniz­
de alınacak iki aylık ücretti bu! 

Cuma gecesi yirmi bir bin sözcük uzunluğundaki 
dizi hikayesini bitirdi. Sözcük başına iki sentten he­
saplayınca bunun ona dört yüz yirmi dolar getireceği­
ni gördü. Bir haftalık çalışma için hiç de kötü değildi. 
Şimdiye dek bir kerede eline geçmiş olan paradan çok 
daha fazlaydı bu. Bunun hepsini nasıl harcayacağını 
bilmiyordu. Bir altın madeni bulmuştu. Bunun geldiği 
yerden her zaman daha fazlasını alabilirdi. Daha çok 
elbise almayı, bir sürü dergiye abone olmayı ve şimdi 
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bakmak için sık sık kütüphaneye gitmek zorunda ol­
duğu düzinelerce başvuru kitabını satın almayı plan­
ladı. Ama yine de dört yüz yirmi doların büyük kısmı 
hala harcanmadan duruyordu. Gertrude için bir hiz­
metçi tutmak ve Marion'a bisiklet satın almak aklına 
gelinceye kadar bu onu kaygılandırdı. 

Hacimli elyazmasını The Youth's Companion'a 
postaladı ve cumartesi öğleden sonra inci avcılığı üzeri­
ne bir yazıyı planladıktan sonra Ruth'u görmeye gitti. 
Telefon etmişti ve kapıda onu Ruth'un kendisi karşıla­
dı. Martin'den fışkıran o eski tanıdık sağlık ateşi kıza 
bir rüzgar gibi çarptı. Sanki bu rüzgar bedenine giri­
yor, damarlarında sıvı bir alev gibi dolaşıyor ve bilinen 
gücüyle genç kızı ürperti içinde bırakıyordu. Martin 
kızın elini tutup mavi gözlerinin içine bakınca kızar­
dı, ama sekiz aylık güneşin yüzündeki taze bronzluğu 
bu kızarmayı gizliyordu; yine de boynunu sert yakanın 
kenarının rahatsız edici sürtünmesinden koruyamadı. 
Ruth yakanın kırmızı izine eğlenerek dikkat etti, ama 
Martin'in giysilerine göz gezdirdiğinde bu izlenim ça­
bucak kayboldu. Elbiseler gerçekten üzerine oturmuştu 
-onun ilk ısmarlama elbiseleriydi- ve bunların içinde 
daha ince, daha biçimli görünüyordu. Ayrıca kumaş 
kasketi, kızın takmasını söylediği yumuşak bir şapkay­
la değişmişti. Sonra görünümünü beğendiğini söyledi. 
Kız daha önce kendisini bu kadar mutlu hissettiğini hiç 
hatırlamıyordu. Genç adamdaki bu değişiklik onun 
işiydi, bundan gurur duyuyor ve ona daha da çok yar­
dım etme isteğini alevlendiriyordu. 

Ama tüm bunlar arasında en kökten ve Ruth'u 
en çok memnun edense, delikanlının konuşmasın-
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daki değişiklikti. Sadece daha doğru konuşmakla 
kalmıyor, ayrıca daha kolay konuşuyordu ve söz­
cük dağarcığında birçok yeni sözcük vardı. Yine de 
heyecanlandığı ya da coştuğu zamanlarda eskisi gibi 
sözcükleri yuvarlamaya ve son heceleri yutmaya geri 
dönüyordu. Ayrıca öğrendiği yeni sözcükleri denedi­
ği zamanlar acemice bir tereddüt gösteriyordu. Öte 
yandan, anlatımındaki akıcılığın yanı sıra ortaya koy­
duğu düşüncelerin hafifliği ve renkliliği kızın hoşuna 
gidiyordu. Bu onu kendi sınıfının sevilen insanı yapan 
o eski gülmece anlayışı ve şakacılığından geliyordu, 
ama şimdiye dek sözcük ve alıştırma yoksunluğu yü­
zünden bu özelliğini kızın önünde ortaya koyamamış­
tı. Şimdi yavaş yavaş çevresini tanımaya başlıyor ve 
bütünüyle bir acemi olmadığını hissediyordu. Ama 
çok ihtiyatlıydı, titizce ihtiyatlı. Şaka ve hafiflik hızını 
belirlemeyi Ruth'a bırakıyor, onunla birlikte gidiyor 
ama onun ötesine geçmeye asla cesaret etmiyordu. 

Ruth'a neler yapmakta olduğunu, yaşamını kazan­
mak için yazı yazma ve eğitimini sürdürme planını an­
lattı. Ama Ruth'un onaylamaz görünmesinden hayal 
kırıklığına uğradı. Ruth bu planı pek sevmemişti. 

"Bak, " dedi kız açıksözlülükle, "yazı yazmak da 
başka her şey gibi bir zanaat olmalı. Elbette ben bu ko­
nuda hiçbir şey bilmiyorum. Sadece genel yargılar geti­
rebilirim. İşi öğrenmek için üç yıl harcamadan demirci 
olamazsın ya da beş yıl! Şimdi yazarlara demircilerden 
çok daha fazla para ödendiğine göre, yazmayı isteyen 
ya da yazmayı deneyen çok daha fazla kişi olacaktır. " 

" İyi ama, ben de yazmak için özellikle yetenekli 
biri olamaz mıyım? " diye sordu Martin, kullandığı 
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dille gizliden gizliye övünerek. Hızlı hayal gücü, ya­
şamından binlerce başka sahneyle birlikte tüm bu 
sahneyi ve atmosferi geniş bir perde üzerine aktardı. 
Kaba ve sert, kötü ve hayvansı başka sahnelerin he­
men yanına. 

Bütün bu karmaşık sahne, konuşmada hiçbir ke­
sintiye yol açmadan, düşüncelerinin sakin dizisini de 
hiç bozmadan bir ışık hızıyla oluşmuştu. Hayal gücü­
nün perdesinde kendini ve bu tatlı güzel kızı kitaplar, 
tablolar, kültürle dolu bir odada, sürekli bir aydınlığın 
parlak ışığı altında karşılıklı güzel İngilizce konuşur­
larken gördü. Karşıt sahneler perdenin uzak kenarla­
rına doğru diziliyor ve sönüp gidiyordu; her sahne bir 
tabloydu ve o, neyi isterse ona bakmakta özgür bir 
seyirciydi. Bu diğer sahneleriyse kırmızı ve göz alıcı 
ışık demetlerinin önünde dağılan kasvetli sis girdap­
ları ve sürüklenen buharların arasından görüyordu. 
Barda oturmuş sert viskilerini içen kovboylar gördü, 
hava açık saçık ve bayağı sözlerle doluydu; kendisi­
ni bunların arasında içki içerken ve çılgın gibi sövüp 
sayarken görüyordu. Oyun kağıtları dağıtılır, fişler 
takırdarken, dumanlı gaz lambasının altında onlarla 
masaya oturmuştu. Kendisini Susquehanna'nın baş 
kasarasında beline kadar soyunmuş halde, Liverpool 
Red ile yumruk yumruğa sıkı bir dövüşe girişirken gö­
rüyordu; gemide isyana kalkışılan o gri sabahta ]ohn 
Rogers'ın kanlı güvertesini, ambar kapağının üzerin­
de tekmeler atarak can çekişen ikinci kaptanı, yaşlı 
adamın elindeki ateş ve duman püskürten tabancayı, 
iğrenç küfürler savurarak çevresinde yerlere yıkılan 
adamların acıyla gerilmiş hayvansı yüzlerini görü-
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yordu. Sonra merkezdeki sahneye, Ruth'un kitaplar 
ve tablolar arasında oturup konuştuğu sakin ve te­
miz, sürekli ışık içindeki sahneye döndü. Biraz sonra 
Ruth'un onun için çalacağı kuyruklu piyanoyu gö­
rüyordu ve kendisinin seçilmiş, doğru sözcüklerinin 
yankısını duydu, "İyi ama, ben de özellikle yazmak 
için yetenekli biri olamaz mıyım?" 

"Ama bir kimse demircilik yapmak için ne kadar 
yetenekli olursa olsun," dedi kız gülerek, "önce çırak­
lık yapmadan demirci olmuş birini hiç duymadım." 

"Sen ne önerirdin?" diye sordu Martin. "Unutma 
ki ben içimde yazı yazma yeteneğini hissediyorum. 
Bunu açıklayamıyorum, ama yalnızca içimde olduğu­
nu biliyorum." 

"Eksiksiz bir eğitim almalısın" oldu cevap. 
"Sonunda bir yazar olsan da olmasan da. Nasıl bir 
kariyer seçersen seç, böyle bir eğitim vazgeçilmez 
bir şey. Ayrıca özensiz ve yarım yamalak olmamalı. 
Liseye gitmen gerekir." 

"Evet-" diye söze başladı Martin; ama kız onun 
sözünü kesti. 

"Elbette, yazı yazmaya da devam edebilirsin." 
"Yazmak zorundayım" dedi Martin sertçe. 
"Neden?" Kız kafası karışmış şekilde ona bakıyor-

du; çünkü bu düşünceye ısrarla bağlı olmasından pek 
hoşlanmamıştı. 

"Çünkü yazı yazmadan herhangi bir lise olmaya­
cak. Yaşamak, kitaplar ve elbiseler almam gerekiyor, 
biliyorsun." 

"Bunu unutmuştum," diyerek güldü Ruth. "Neden 
bir gelirle doğmadın?" 
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"Sağlığımın ve hayal gücümün olmasını yeğle­
rim," diye cevap verdi. "Gelirimle idare edebilirim, 
ama öteki şeylerin-" Neredeyse "senin" diyecekti, 
ama cümleyi "bir insan için ayarlanması gerekli" diye 
tamamladı. 

"Ayarlamak deme," diye bağırdı Ruth, tatlı bir 
huysuzlukla. "Bu argo ve korkunç." 

Martin kızardı ve kekeledi, "Haklısın, tek istedi­
ğim yanlışımı her zaman düzeltmen." 

"Ben ... Ben sevinerek yaparım," dedi kız kesik 
kesik. "Sende o kadar çok iyi şey var ki, mükemmel 
görmek istiyorum." 

O anda kızın elinde bir kil gibiydi. Kızın onu bi­
çimlendirip ideal erkeğinin kalıbına dökme isteği ne 
kadar tutkuluysa, onun da kız tarafından biçimlen­
dirilme isteği o kadar tutkuluydu. Ve kız gelecek pa­
zartesi günü başlayacak olan lise giriş sınavlarının 
zamanının uygunluğunu belirttiğinde, sınava girmeye 
hemen gönüllü oldu. 

Daha sonra Ruth ona piyano çalıp şarkı söyledi, 
bu arada o da aç bir özlemle ona bakıyor, güzelliğini 
içiyor ve neden orada kendisinin dinlediği gibi, onu 
dinleyip özleyen yüzlerce aşığının olmadığını merak 
ediyordu. 



x 

Martin o akşam yemeğe kaldı ve babasının üzerin­
de olumlu bir izlenim bırakarak Ruth'u çok memnun 
etti. Bir meslek olarak deniz konusunda, Martin'in 
avcunun içi gibi bildiği bir konuda konuşmuşlardı. O 
gittikten sonra Bay Morse delikanlının çok açık fikirli 
biri gibi göründüğünü söyledi. Argodan kaçınması ve 
doğru sözcükleri araması Martin'i yavaş konuşmaya 
zorluyor ve bu ona içindeki en iyi düşünceleri bulabil­
me olanağını veriyordu. Yaklaşık bir yıl önce yemeğe 
kaldığı o ilk akşamdan çok daha rahattı. Utangaçlığı 
ve alçakgönüllülüğü Bayan Morse'un bile hoşuna git­
miş, kadın bu gelişmeden memnun kalmıştı. 

"O, Ruth'dan geçer not alan ilk erkek" dedi koca­
sına. "Erkekler söz konusu olduğunda öylesine ilgi­
sizdi ki çok kaygılanıyordum." 

Bay Morse meraklı gözlerle karısına baktı. 
"Yani bu genç gemiciyi onu uyandırmak için mi 

kullandığını söylemek istiyorsun?" diye sordu. 
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"Eğer ona yardımcı olabilirsem, yaşlı bir kız kurusu 
olarak ölmesini engelleyeceğimi söylemek istiyorum" 
oldu cevap. "Eğer bu genç Eden onun ilgisini genel ola­
rak erkek cinsine çekebilirse, bu iyi bir şey olur." 

" Çok iyi bir şey olur" diye yorumda bulundu 
kocası. "Ama varsayalım ki -kimi zaman varsayım 
yapmamız gerekir- tatlım varsayalım ki onun ilgisini 
özellikle kendi üzerine çekerse?" 

"İmkansız" diyerek gülümsedi Bayan Morse. 
"Ruth ondan üç yaş büyük ve üstelik bu imkansız. 
Bundan hiçbir şey çıkmaz. Bu konuda bana güven." 

Böylece Martin'in rolü belirlenmiş oldu. Bu sırada 
Martin, Arthur ve Norman'ın özendirmesiyle büyük 
bir savurganlık yapmaya niyetleniyordu. Onlar pazar 
sabahı bisikletleriyle tepelerde bir gezintiye çıkacaklar­
dı. Ruth'un da bisikletiyle onlarla gideceğini öğrenene 
kadar Martin bu konuyla hiç ilgilenmemişti. Bisiklete 
binmesini bilmiyordu, üstelik bisikleti de yoktu, ama 
eğer Ruth bisiklete biniyorsa, bisiklete binmeyi öğren­
mesi gerektiğine karar verdi. İyi geceler dileyip evden 
ayrıldıktan sonra yolunun üzerindeki bir bisikletçide 
durdu ve bir bisiklet almak için kırk dolar harcadı. 
Bu bir aylık ağır çalışmadan sonra kazandığı para­
dan daha fazlaydı ve elindeki paranın şaşırtıcı şekilde 
azalmasına neden oldu; ama Examiner'den alacağı 
yüz doları, The Youth 's Companion'un ona ödeyebi­
leceği dört yüz yirmi dolara ekleyince, bu alışılmadık 
ölçüde büyük ödemenin üzerinde yarattığı şaşkınlık 
bir ölçüde azaldı. Eve dönerken bisiklete binmeyi öğ­
renmeye çalıştığı sırada takım elbisesini harap etmiş 
olmasına da aldırmadı. O gece Bay Higginbotham'ın 
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dükkanından telefonla terziyi arayıp bir başka takım 
elbise ısmarladı. Sonra bisikleti, binanın arka duvarı­
na yangın merdiveni gibi yapışık dar merdivenlerden 
yukarı taşıdı ve yatağını duvardan uzağa çekince kü­
çük odada ancak kendisi ve bisiklet için yetebilecek 
kadar yer bulabildi. 

Pazar gününü lise sınavına hazırlanmaya ayırma­
ya niyetlenmişti, ama inci avcılığı üzerine yazısı onu 
sürükleyip götürdü ve günü, içinde yanan güzellik 
ve romantizmi yeniden yaratmanın akkor halindeki 
ateşi içinde geçirdi. O sabahki Examiner'in define 
avcıları yazısını yayımlamamış olması hevesini kır­
mamıştı. Hevesi kırılamayacak kadar çok yüksekler­
deydi ve iki kez tekrarlanan çağrıyı duymayarak Bay 
Higginbotham'ın değişmez biçimde masasını süslediği 
büyük pazar yemeğine gidemedi. Bay Higginbotham'a 
göre, böyle bir yemek dünyevi başarılarını ve zengin­
liğini herkese gösteriyordu ve bu yemekleri, Amerikan 
kurumları ile söz konusu kurumların çok çalışan her­
kese yükselme fırsatı -yükselme, onun durumunda, 
belirtmeyi hiç ihmal etmediği, bakkal tezgahtarlığın­
dan Higginbotham'ın Nakit Dükkanının sahipliğine 
yükselmekti- verdiği konusunda küçük, yavan vaaz­
lar vererek şereflendiriyordu. 

Pazartesi sabahı Martin Eden bitmemiş "İnci 
Avcılığı" yazısına iç çekerek baktı ve Oakland'daki 
liseye giden arabaya bindi. Günler sonra sınavın so­
nuçlarını öğrenmek için başvurduğunda da dilbilgisi 
dışında bütün sınavlardan kaldığını öğrendi. 

"Dilbilginiz mükemmel," diye bilgi verdi Profesör 
Hilton, kalın gözlüklerinin arkasından ona bakarak; 
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"ama diğer alanlarda hiç, ama gerçekten hiçbir şey 
bilmiyorsunuz ve Birleşik Devletler tarihi bilginiz ber­
bat - onun için başka bir sözcük bulamıyorum, ber­
bat. Size önereceğim şey-" 

Profesör Hilton durakladı ve test tüplerinden bi­
riymiş gibi duygusuz ve donuk gözlerle onu süzdü. 
Lisede fizik öğretmeniydi ve kalabalık bir ailenin, dü­
şük bir ücretin ve papağan gibi ezberlenmiş bir seçme 
bilginin sahibiydi. 

"Evet efendim, " dedi Martin alçakgönüllülükle, 
nedense o anda Profesör Hilton'un yerinde, kütüp­
hanedeki masa başındaki adamın oturuyor olmasını 
diledi. 

"En az iki yıl süreyle ortaokula dönmenizi öneri­
rim. İyi günler. " 

Profesör Hilton'un önerisini ona söylediğinde 
Ruth'un sarsılmış ifadesine şaşırmasına karşın, Martin 
başarısızlığından derinden etkilenmedi. Ruth'un ha­
yal kırıklığı öylesine açıktı ki Martin sınavlardan kal­
dığına üzüldü, ama bu büyük ölçüde Ruth adınaydı. 

" Görüyorsunuz ya haklıydım" dedi Ruth. " Liseye 
giren öğrencilerin çoğundan daha fazla şey biliyorsu­
nuz, ama yine de sınavları geçemiyorsunuz. Bunun 
nedeni eğitiminizin bölük pörçük ve yarım oluşu. 
Sizin eğitim disiplinine gereksiniminiz var, bunu da 
sadece usta öğretmenler verebilir. Sağlam bir teme­
linizin olması gerekiyor. Profesör Hilton haklı, sizin 
yerinizde olsaydım gece okuluna giderdim. Bir buçuk 
yıl, geri kalan altı ayı da yakalamanızı sağlayabilir­
di. Üstelik, böylece gündüzleriniz de yazı yazmak için 
size kalırdı ya da kaleminizle yaşamınızı kazanamaz-
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sanız herhangi bir işte çalışabilmek için gündüzleriniz 
sizin olurdu. " 

Eğer gündüzlerimi çalışma, gecelerimi de okul ala­
caksa seni ne zaman göreceğim, oldu Martin'in ilk 
düşüncesi, ama bunu söylemekten kaçındı. Onun ye­
rine dedi ki: 

" Gece okula gitmek bana öylesine bebekçe görü­
nüyor ki. Yine de işe yarayacağını düşünsem buna al­
dırmazdım. Ama işe yarayacağını sanmıyorum. Ben 
bu işi, onların bana öğreteceklerinden daha çabuk ya­
pabilirim. Bu zaman kaybı olur-" Ruth'u ve ona sa­
hip olma arzusunu düşündü . . .  " Benim zamanım yok. 
Ayıracak zamanım gerçekten yok ."  

" Gerekli olan öyle çok şey var ki . "  Kız yumuşak 
gözlerle ona bakıyordu ve Martin kıza karşı çıkmanın 
hayvanlık olacağını hissetti . "Fizik ve kimya - bunları 
laboratuvar çalışması olmadan yapamazsınız; cebir ve 
geometrinin de birisi yol göstermezse umutsuz oldu­
ğunu göreceksiniz. Bilgi verme sanatının uzmanı olan 
usta öğretmenlere ihtiyacınız var. " 

Martin bir an sessiz kaldı, kendisini en az överek 
ifade edebilme yollarını arıyordu. 

" Lütfen övündüğümü düşünmeyin" diye söze baş­
ladı. "Böyle bir şeye hiç niyetim yok. Ama içimde öyle 
bir his var ki ben doğal bir öğrenciyim diyebilirim. 
Kendi başıma çalışabilirim. Bir ördeğin suda yüz­
mesi gibi, bunu rahatlıkla yapabilirim. Dilbilgisinin 
üstesinden nasıl geldiğimi siz kendiniz de gördünüz. 
Ayrıca pek çok başka şey de öğrendim, ne kadar çok 
olduğunu hayal bile edemezsiniz. Üstelik daha yeni 
başladım. Bekleyin ben bir-" Duraksadı ve doğru te-
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laffuz ettiğine kendini ikna ederek ekledi. "İvme kaza­
nayım. Şimdi bazı şeyler hakkında ilk gerçek duygula­
rı ediniyorum. Durumu çakmaya başlıyorum-" 

"Lütfen 'çakma' demeyin" diye sözünü kesti Ruth. 
"İşleri hizaya sokmaya" diye telaşla düzeltti. 
"Bu doğruluk İngilizcede hiçbir anlam taşımaz" 

diye karşı çıktı kız. 
Martin taze bir başlangıç yapmak için çabalıyordu. 
"Şunu söylemek istiyorum. Yol yordam öğrenme­

ye başladım artık." 
Ruth acıdığı için ses çıkarmadı ve Martin devam 

etti. 
"Bilgi bana bir harita odası gibi görünüyor. Ne 

zaman kütüphaneye gitsem böyle etkileniyorum. 
Öğretmenlerin oynadığı rol, harita odasının içindekileri 
sistemli bir biçimde öğrencilere öğretmek. Öğretmenler 
harita odasının kılavuzları, hepsi bu. Bu onların kendi 
kafalarında olan bir şey değil. Kendileri yapmıyor, ya­
ratmıyor. Her şey harita odasında var; onlar burada 
yollarını bulmayı biliyorlar ve işleri de orada kaybo­
labilecek yabancılara yolu göstermek. Ama ben kolay 
kolay kaybolmam. Yön duygum var. Genellikle oldu­
ğum yerde bilirim - Ne yanlış yaptım şimdi?" 

'"Olduğum yerde' deme." 
"Haklısın" dedi Martin şükranla. "Olduğum yeri. 

Ama olduğum yerde nereydi . . .  Yani demek istiyorum 
ki olduğum yer? Ah evet, harita odası. Pekala, kimi 
insanlar-" 

"Kişiler" diye düzeltti kız. 
"Kimi kişiler kılavuza gereksinim duyar, kişile­

rin çoğu; ama sanırım ben onlarsız da yapabilirim. 



1 24 JACK LONDON 

Şimdi harita odasında epey zaman geçirdim ve yolu­
mu bulma bilgisinin kıyısındayım. Hangi haritalara 
başvurmak istediğimi, hangi kıyıları keşfetmek iste­
diğimi biliyorum. Ve onları sıraladığımda, çok daha 
fazla şeyi çabucak kendim keşfedeceğim. Bir filonun 
hızı, siz de biliyorsunuzdur, içindeki en yavaş geminin 
hızıdır ve öğretmenlerin hızı da aynı biçimde etkilenir. 
Öğrencilerinden daha hızlı gidemezler. Ben kendi ba­
şıma onların bütün bir sınıfla izleyebildiklerinden çok 
daha hızlı bir yoldan ilerleyebilirim. "  

"Yalnız başına giden e n  hızlı gidendir" diye bir 
alıntı yaptı ona Ruth. 

Ama ben yine de seninle birlikte daha hızlı gider­
dim, deyivermek istedi Martin; gözünün önünde kolu 
ona sarılı, soluk altın renkli saçları yüzüne savrularak 
içinde birlikte sürüklendikleri uçsuz bucaksız güneşli 
alanları, yıldızlı boşluklarıyla bir dünya belirmişti . Aynı 
anda sözlerin acıklı yetersizliğini fark etti . Tanrım! 
Kendi gördüklerini onun da görebilmesini sağlayacak 
biçimde sözcükler kurabilseydi! Çağrılmadan gelip ka­
fasının aynasında çakıp duran bu sahneleri betimleme 
isteğinin bir özlem sancısı gibi içinde kımıldadığını his­
setti . Ah, işte buydu ! Gizi bir kenarından yakalamıştı . 
Büyük yazarların ve usta şairlerin yaptığı tam da buy­
du. Onun için böyle dev olmuşlardı. Düşündüklerini, 
hissettiklerini ve gördüklerini nasıl ifade edeceklerini 
biliyorlardı. Güneşin altında uyuklayan köpekler sık 
sık sızlanır ve havlarlar, ama onları böyle sızlatıp hav­
latan şeyi anlatamazlar. Sık sık onların ne gördüklerini 
merak ederdi. Kendisi de tam böyle, güneşte uyuyan 
bir köpekti işte. Soylu ve güzel düşler görüyor, ama 
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Ruth'un karşısında sadece sızlanıp havlıyordı. Ama o 
güneşin altında uyumaya son verecekti. Açık gözlerle 
ayağa kalkacak, gören gözleri ve çözülen diliyle düş 
zenginliğini onunla paylaşana dek savaşacak, uğraşa­
cak ve öğrenecekti. Başka adamlar ifade oyunlarını, 
sözcükleri sadık köleler yapmanın ve sözcükleri bir 
araya getirerek onların tek tek anlamlarının toplamın­
dan daha fazla bir anlam ortaya çıkarmanın yolunu 
bulmuşlardı. Bu gizin akıp geçen anlık görünümü onu 
derinden sarstı; tekrar güneşle aydınlanmış alanlar ve 
yıldızlı boşlukların düşlerine daldı, sessizliği fark edene 
dek. Birden kendine geldiğinde Ruth'un yüzünde eğle­
niyormuş gibi bir ifade ve gözlerinde bir gülümsemeyle 
ona baktığını gördü. 

"Muhteşem bir hayal kurmaya dalmıştım," dedi ve 
kendi sözcüklerinin kendi kulağındaki sesiyle yüreği 
çarptı. Bu sözcükler nereden gelmişti? Bunlar düşleri­
nin konuşmasında yarattığı kesintiyi yeterince iyi ifa­
de ediyordu. Bu bir mucizeydi. Şimdiye kadar hiçbir 
zaman böylesine yüksek bir düşünceyi böylesine güzel 
bir biçimde anlatamamıştı. Ama daha önce hiçbir za­
man yüksek düşünceleri söze dökmeye girişmemişti. 
İşte buydu. Bu her şeyi açıklıyordu. Daha önce hiç de­
nememişti. Ama Swinburne, Tennyson, Kipling ve di­
ğer tüm şairler bunu denemişti. Kafasında birden "İnci 
Avcılığı" yazısı aydınlandı. Hiçbir zaman büyük şeyle­
ri, içinde bir ateş gibi yanan güzelliği anlatmaya cesaret 
edememişti. Bu yazı, bitirdiği zaman farklı bir şey ola­
caktı. Ondaki gerçek güzelliğin uçsuz bucaksızlığı kar­
şısında afalladı, kafası yeniden aydınlanıp cesaretlendi; 
bu güzelliği neden büyük şairlerin yaptığı gibi soylu 
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dizelerle söze dökemeyecekmişim, diye kendi kendine 
sordu. Ayrıca Ruth'a aşkının gizemli mutluluğu ve ruh­
sal mucizesi de vardı. Neden şairlerin yaptığı gibi o da 
bunun şiirini yazamasındı? Onlar aşkın şarkısını söyle­
mişlerdi. O da söyleyecekti. Tanrı adına! . .  

Ürkmüş kulaklarında kendi çığlığının yankısını 
duydu. Dalıp uzaklara sürüklenmiş, düşüncelerini yük­
sek sesle söylemişti. Kan dalga dalga yüzüne akın etti, 
utanç kızarıklığı yakasından saç diplerine kadar ken­
dini göstererek yüzünün bronz rengine egemen oldu. 

"Ben . . .  Ben . . .  Özür dilerim," diye kekeledi. "Dü­
şünüyordum." 

"Dua ediyormuşsunuz gibiydi," dedi Ruth cesur­
ca, ama içinden ürktüğünü ve büzüldüğünü hissedi­
yordu. Şimdiye kadar ilk kez, tanıdığı bir adamın du­
daklarından bir yemin duyuyordu ve çok sarsılmıştı. 
Yalnızca bir ilke ve yetiştirilme sorunu değildi; koru­
naklı genç kızlık bahçesinde, yaşamın bu sert rüzgarı 
kızın ruhunu sarsmıştı. 

Ama Martin'i bağışladı ve bağışlamasının kolaylı­
ğına kendisi de şaşırdı. Nedense Martin'i bağışlamak 
hiç de zor değildi. Onun başka erkekler gibi olma şan­
sı olmamıştı ve çok çabalıyor başarıyordu da. Ona 
karşı hoşgörülü oluşunun başka bir nedeni olabile­
ceği aklına hiç gelmiyordu. Martin'e sevecen bir bi­
çimde yaklaşıyordu, ama bunu kendisi de bilmiyordu. 
Bunu bilmesine imkan yoktu. Bir tek aşk ilişkisinin 
yaşanmadığı yirmi dört yılın uysal dengesi, kızı kendi 
duygularının keskin bir algılayışı için hazırlamamıştı 
ve şimdiye kadar gerçek bir aşkla ısınmamış olan o, 
buna şimdi ısındığından habersizdi. 



XI 

Martin, şiir yazma girişimleri yüzünden kesilmemiş 
olsaydı çok daha çabuk bitecek olan inci avcılığı ya­
zısına geri döndü. Şiirleri Ruth'dan esinlenen aşk şiir­
leriydi, ama hiçbir zaman tamamlanamıyorlardı. Bir 
gün içinde soylu dizeler yazmayı öğrenemezdi. Uyak, 
ölçü ve yapı kendi içlerinde yeterince ciddi konular­
dı, ama bunların üstünde ve ötesinde, bütün büyük 
şiirlerde, kendi şiirlerinde yakalayamadığı ele gelmez 
ve uçucu bir şey yakalıyordu. Bu hissettiği, peşinden 
koştuğu ama bir türlü yakalamayı başaramadığı şiirin 
ele geçmez ruhunun ta kendisiydi. Bu ona bir parıltı, 
sıcak ve iz bırakan bir buhar gibi görünüyordu; kimi 
zaman onun parçalarını yakalayarak ve beyninde 
akıldan çıkmayan seslerle yankılanan ya da görünmez 
güzelliğin puslu esintisiyle hayalinde sürüklenen cüm­
lelere onları örerek ödüllendirildiyse de o hep ulaşa­
bileceğinin ötesindeydi. Şaşırtıcı ve durmadan değişen 
bir şeydi. Anlatma arzusuyla kıvranıyor, ama herke-
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sin anlaşılmaz bir şekilde mırıldanabileceği, değersiz 
sözler mırıldanabiliyordu. Yazdığı parçaları yüksek 
sesle okudu. Ölçü mükemmel bir şekilde ilerliyordu, 
uyak daha uzun ve eşit ölçüde hatasız bir ritimdey­
di, ama içindeki o sıcak pırıltı, yüce heyecan yoktu. 
Anlayamıyordu; bir çok kez umutsuz, yenilmiş ve 
çökmüş olarak düzyazıya geri döndü. Düzyazı kuşku­
suz daha kolay bir anlatım aracıydı. 

"İnci Avcılığı" nın ardından bir meslek olarak de­
niz üzerine bir yazı, kaplumbağa avcılığı üzerine bir 
başkasını ve kuzeydoğu alizeleri üzerine de üçüncü 
bir yazı yazdı. Sonra bir kısa hikaye yazmaya çaba­
ladı - bir deneme olarak. Bu tempoyla önce altı kısa 
hikayeyi bitirip çeşitli dergilere gönderdi. Sabahtan 
gece yarılarına kadar ve okuma odasına gitmek için, 
kütüphaneden kitap almak için veya Ruth'u aramak 
için çalışmasına ara vermediği zamanlarda da gece­
ler boyunca hiç durmadan yazdı. Derin bir mutluluk 
içindeydi. Yaşamı doruğundaydı. Hiç sönmeyen bir 
ateş içindeydi. Tanrılara özgü olduğu düşünülen ya­
ratma coşkusu artık onundu. Çevresindeki tüm ya­
şam -bayat sebzelerin kokusu, sabun köpükleri, kız 
kardeşinin pasaklı hali ve Bay Higginbotham'ın alay­
cı yüzü- bir rüyaydı. Gerçek dünya kafasının içeri­
sindeydi ve yazdığı hikayeler kafasındaki gerçekliğin 
parçalarıydı. 

Günler çok kısaydı. Öğrenmek istediği öyle çok şey 
vardı ki. Uykusunu beş saate indirdi ve bununla idare 
edebildiğini gördü. Sonra dört buçuk saat uyumayı 
denedi, ama üzülerek beş saate geri döndü. Uyanık ol­
duğu tüm saatlerini uğraşlarından biriyle neşe içinde 
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geçirebilirdi. Çalışmaya başlamak için yazmayı bırak­
mak, kütüphaneye gitmek için çalışmayı bırakmak, 
bilginin harita odasından ya da ürünlerini satmayı 
başarmış yazarların sırlarıyla dolu dergilerin olduğu 
okuma odasından kopmak onun için her zaman üzü­
cü oluyordu. Ruth'la birlikteyken kalkıp gitmek yüre­
ğini parçalıyordu; ve en az zamanı harcayarak evine, 
kitaplarına ulaşmak için karanlık caddelerden hızla 
geçiyordu. Hepsinden zoruysa cebir ya da fizik kita­
bını kapatıp defteri ve kalemi bir kenara koymak ve 
yorgun gözlerini kapatıp uyumaktı. Öylesine kısa bir 
süre için bile olsa yaşamaya ara vermek düşüncesin­
den nefret ediyordu. Biricik avuntusu saatin beş saat 
ileriye kurulmuş olmasıydı. Ne de olsa yalnızca beş 
saat kaybedecek ve sonrasında çınlayan saat onu sil­
keleyip bilinçsiz durumundan çıkardığındaysa önün­
de on dokuz saatlik başka bir muhteşem gün olacaktı. 

Bu arada haftalar geçiyor, parası azalıyor ve hiç­
bir yerden para gelmiyordu. Postaladıktan bir ay son­
ra, çocuklar için yazdığı macera dizisi The Youth 's 
Companion'dan geri geldi. Reddetme yazısı öylesine 
kibarca yazılmıştı ki editöre karşı içinde dostça duy­
gular hissetti. Ama San Francisco Examiner'in editö­
rüne karşı hiç dostça duygular hissetmedi. İki koca 
hafta boyunca bekledikten sonra Martin ona yazmış­
tı. Bir hafta sonra yeniden yazdı. Bir ayın sonunda 
editörü şahsen görmek için San Francisco'ya gitti. 
Ama süslü kapılarda nöbet tutan kızıl saçlı, genç bir 
çalışanın engellemesi yüzünden bu yüce kişiyle karşı­
laşamadı. Beşinci haftanın sonunda elyazması postay­
la ve hiçbir yorum yapılmaksızın ona geri geldi. Bir 
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reddetme yazısı, bir açıklama, hiçbir şey yoktu. Öteki 
büyük San Francisco gazetelerine gönderdiği yazılar 
da aynı biçimde geri gelmişti. Onları geri alınca bu 
kez Doğudaki dergilere yolladı, ama her zaman basılı 
bir reddetme yazısının eşliğinde ve daha hızlı olarak 
geri döndüler. 

Kısa hikayeler de benzer biçimde geri döndü. 
Hikayeleri tekrar tekrar okudukça onları öylesine çok 
beğeniyordu ki bir gün bir gazetede elyazmalarının 
her zaman daktiloya çekilmesi gerektiğini okuyunca­
ya kadar geri çevrilmelerinin nedenini bir türlü anla­
yamadı. Bu her şeyi açıklıyordu. Elbette editörler öy­
lesine çok meşgullerdi ki el yazılarını okumaya zaman 
ve çaba harcayamıyorlardı. Martin bir daktilo kirala­
dı ve tüm gününü bu makinede ustalaşmaya harcadı. 
Her gün kafasında kurduklarını daktiloyla yazıyordu 
ve eski elyazmalarını da kendisine geri gelir gelmez 
daktiloya çekti. Ardından daktiloyla yazılanlar da 
geri gelmeye başlayınca çok şaşırdı. Çene kemikleri 
daha köşeli, çenesi daha saldırgan bir görünüme bü­
ründü ve el yazmalarını yeni editörlere gönderdi. 

Aklına kendi yazıları için kendisinin iyi bir yargıç 
olmadığı düşüncesi geldi. Gertrude üzerinde deneme­
ye karar verdi ve hikayelerini yüksek sesle ona okudu. 
Kadının gözleri parladı ve konuşurken ona gururla 
baktı: 

"Muazzam değil mi, böyle şeyler yazıyor olman." 
"Evet, evet" diye sabırsızlıkla sordu. "Ama ya 

hikaye ... Onu nasıl buldun?" 
"Muazzam" oldu cevap. "Muazzam ve çok heye­

can verici. Çok heyecanlandım." 
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Kadının kafasının berrak olmadığını görüyordu. 
İyi huylu yüzünde derin bir şaşkınlık vardı. Martin 
bu nedenle bekledi. 

"Ama söylesene Mart," dedi kadın uzun bir sessiz­
likten sonra, "sonu nasıl bitti? Öyle tumturaklı konu­
şan adam sonunda kızı ele geçirdi mi?" 

Martin sanatsal biçimde açıkça anlattığını düşün­
düğü sonu ona açıkladıktan sonra, kadın şunu söy­
ledi: 

"Benim de bilmek istediğim buydu. Neden hikaye­
de böyle yazmadın?" 

Gertrude'a çok sayıda hikaye okuduktan sonra 
Martin, onun mutlu sonları sevdiğini öğrenmişti. 

"Bu hikaye mükemmel," diye açıkladı yorgun bir 
iç çekişle çamaşır leğeninden doğrulup alnındaki ter­
leri, üzerinden buharlar çıkan kızarmış eliyle silerken; 
"ama beni üzdü. Ağlamak istiyorum. Dünyada zaten 
üzücü çok şey var. Mutlu şeyleri düşünmek beni mut­
lu ediyor. Şimdi eğer o adam kızla evlenmiş olsaydı 
ve . .. Kusura bakmıyorsun değil mi Mart?" diye sordu 
endişeyle. "Belki de çok yorgun olduğum için böyle 
hissediyorumdur. Ama hikaye yine de muazzam ol­
muş, çok muazzam. Bunu nereye satacaksın?" 

"O başka bir iş" diye güldü Martin. 
"Ama eğer sa ta bilseydin, sence ne kadar para ve­

rirlerdi?" 
"Eh, yüz dolar. Geçerli fiyatlara göre en azından 

yüz dolar." 
"Aman Tanrım! Umarım satarsın!" 
"Kolay para, ha?" Sonra gururla ekledi: "Bunu iki 

günde yazdım. Yani günde elli dolar eder." 
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Hikayelerini Ruth'a okumak için yanıp tutuşuyor, 
ama buna bir türlü cesaret edemiyordu. Bazıları bası­
lıncaya kadar beklemeye karar vermişti, o zaman Ruth 
onun ne için çalıştığını anlayacaktı. Bu arada çalışma­
ya devam etti. Hiçbir macera onu düşünce dünyasında­
ki bu şaşırtıcı keşiflerden daha güçlü biçimde kendine 
çekmemişti. Fizik ve kimya ders kitapları satın aldı, 
cebirin yanı sıra problem çözmeye ve ispatlar yapma­
ya başladı. Laboratuvar kanıtlarına güvendi ve keskin 
görüş gücü, onun kimyasal tepkimeleri ortalama bir 
öğrencinin onları laboratuvarda görüp anlamasından 
daha iyi anlamasını sağladı. Varlıkların doğasına dair 
ipuçlarından çok etkilenerek kitapların zor sayfaları 
arasında dolaştı. Şimdiye dek dünyayı dünya olarak 
kabul etmişti; ama artık bunun örgütlenişini, madde ve 
kuvvetin rollerini ve karşı rollerini kavrıyordu. Tanıdık 
konularda açıklamalar kendiliğinden aklına geliyordu. 
Kaldıraçlar ve makaralar onu büyüledi ve kafası geri­
ye giderek denizdeki el merdanelerine, makaralara ve 
palangalara gitti. Üzerinde yol olmayan okyanuslarda 
gemilerin rotalarından sapmadan gidebilmelerini sağ­
layan gemicilik kuramını şimdi açıkça anlayabiliyordu. 
Fırtına, yağmur ve gelgitin gizemi açığa çıkmıştı; alize 
rüzgarlarının varlık nedenlerini öğrendiğinde kuzeydo­
ğu alizeleri üzerine yazdığı yazıyı çok erken yazıp yaz­
madığını düşünmeye başladı . Ne olursa olsun bu yazı­
yı şimdi daha iyi yazabileceğini biliyordu. Bir öğleden 
sonra Arthur'la birlikte California Üniversitesine gitti 
ve soluğu kesilmiş, neredeyse dinsel bir huşu duyarak 
laboratuvarları dolaştı, deneyleri seyretti, sınıfta ders 
veren bir fizik profesörünü dinledi. 
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Ama yazı yazmayı savsaklamadı. Kaleminden bir 
kısa hikayeler ırmağı aktı, bunları dergilerden gör­
düğü türden kolay şiirlere dönüştürmeye kalkıştı. 
Kendini kaybedip bütün bir trajediyi uyaksız şiirle 
yazarak iki haftasını harcadı. Bu yazdığının yarım 
düzine dergi tarafından hemen reddedilmesi onu hay­
retler içinde bıraktı. Sonra Henley'i keşfetti ve onun 
"Hastane Karalamaları"nı örnek alarak bir dizi deniz 
şiiri yazdı. Bunlar ışık ve renk, romantizm ve macera 
dolu yalın şiirlerdi. Bunlara "Deniz Lirikleri" adını 
verdi ve şimdiye dek yaptığı en iyi çalışma olduklarına 
karar verdi. Bunlar otuz taneydi ve ortalama başarılı 
bir yazarın bir haftalık çalışmasına eşdeğer bir günlük 
hikaye çalışmasını yaptıktan sonra her gün bir tane 
yazarak onları bir ayda tamamlamıştı. Çok çalışmak 
onun için çok önemli değildi. Bu yorgunluk değildi. O 
konuşmayı öğreniyor; dilsiz dudaklarının arkasında 
yıllarca hapsedilmiş olan bütün güzellik ve harikalar 
şimdi canlı bir sel gibi vahşice dışarı akıyordu. 

"Deniz Lirikleri"ni hiç kimseye, editörlere bile 
göstermedi. Editörlere güvenini yitirmişti. Ama 
"Lirikler"i onlara göstermemesinin nedeni duyduğu 
bu güvensizlik değildi. Bu şiirler onun için öylesine 
güzeldi ki yazdıklarını, ona okumaya cesaret edebile­
ceği uzak ve güzel bir günde Ruth'la paylaşmak için 
saklıyordu. O güne kadar yüksek sesle okuyarak, ez­
berleyene kadar tekrar tekrar gözden geçirerek onları 
kendisine sakladı. 

Uyanık olduğu saatlerin her anını yaşayarak ge­
çiriyor, uykusunda da yaşamayı sürdürüyordu. Bu 
beş saatlik uyku boyunca onun kendine özgü kafası 



1 34 JACK LON DON 

başkaldırarak günün olaylarıyla düşüncelerini birleş­
tirip garip ve inanılmaz mucizelere dönüştürüyordu. 
Gerçekte hiç dinlenmiyordu; daha zayıf bir beden ya 
da daha az güçlü bir beyin tükenerek genel bir çö­
küntüyle yıkılırdı. Şimdi öğleden sonraları Ruth'u 
arayışları seyrekleşmişti, çünkü onun diplomasını 
alıp üniversiteyi bitireceği haziran ayı yaklaşıyordu. 
Üniversite mezunu! Bunu düşündüğü zaman Ruth 
izleyemeyeceği bir hızla ondan uzaklaşıyormuş gibi 
geliyordu Martin'e. 

Ruth haftada bir gün öğleden sonrasını ona ayır­
mıştı. Geç saatte giderek genellikle akşam yemeğine 
ve sonra da müzik dinlemeye kalıyordu. Bunlar onun 
yaşamının en önemli günleriydi. Ruth'un evinin, ken­
di içinde yaşadığı ortama böylesine zıt olan atmos­
feri ve kıza bu katıksız yakınlığı her seferinde onun 
yükseklere tırmanma kararlılığını daha da pekiştiri­
yordu. İçindeki güzelliğe ve yaratmaya olan acılı is­
teğe karşın, bütün çabaları Ruth içindi. Her şeyden 
önce ve her zaman o bir aşıktı. Diğer bütün her şey 
aşktan sonra geliyordu. Düşünce dünyasındaki ma­
cerasından daha büyüğü, onun bu aşk macerasıydı. 
Dünyanın kendisi karşı konulmaz bir gücün etkisine 
uygun olarak bir arada duran atomlar ya da mole­
küllerden oluşması nedeniyle hayret verici değildi. 
Dünyayı hayranlık verici yapan şey Ruth'un da bu 
dünyada yaşıyor olmasıydı. Bu kız onun şimdiye ka­
dar bildiği, düşlediği ya da tahmin ettiği her şeyden 
çok daha hayranlık vericiydi. 

Ama Ruth'un uzaklığı genç adamın üzerinde yıkıcı 
bir etki yapıyordu. Ruth ondan öylesine uzaktı ki ona 
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nasıl yaklaşacağını bilmiyordu. Kendi sınıfından kız­
lar ve kadınlarla başarılı olmuştu, ama onlardan her­
hangi birini sevmemişti; Ruth'uysa seviyordu, üstelik 
de kız yalnızca başka bir sınıftan olmakla kalmıyor, 
Ruth'a olan aşkı kızı bütün sınıfların üzerine yüksel­
tiyordu. O her şeyden apayrı bir varlıktı. Öylesine ay­
rıydı ki bir sevgili olarak ona nasıl yakınlaşacağını bil­
miyordu. Evet doğruydu, bilgiyi ve dili edindikçe, ona 
daha çok yaklaşıyor, onun dilinden konuşuyor, ortak 
düşünceler ve zevkler keşfediyordu; ama bunlar bir 
aşık olarak onun özlemini dindirmiyordu. Bir aşığın 
hayal gücüyle Ruth'u kutsallaştırmıştı, tensel olarak 
herhangi bir yakınlık kuramayacağı kadar çok kutsal­
laştırmış, çok ruhsallaştırmıştı. Ruth'u kendisinden 
uzağa iten ve onu kendisi için ulaşılması olanaksız 
kılan şey aslında onun kendi aşkıydı. Aşkın arzusuna 
ulaşmasını engelleyen şey yine aşkın kendisiydi. 

Sonra bir gün, aralarındaki uçurum hiçbir uyarı 
olmaksızın, bir an için kapandı ve bundan sonrasında 
uçurum varlığını sürdürdüyse bile artık daha dardı. 
Birlikte kiraz yiyorlardı - büyük, etli, koyu kırmızı, 
şarap renginde suyu olan kirazlar. Daha sonra kız ona 
yüksek sesle "Prenses"i okurken Martin dudakların­
daki kiraz lekelerini fark etti. O anda Ruth'un kut­
sallığı zedelendi. O da topraktandı eninde sonunda, 
salt topraktan, o da Martin'in toprağının ya da başka 
herhangi birinin toprağının bağımlı olduğu toprak 
yasalarına bağımlıydı. Onun dudakları da kendisi­
ninkiler gibi ettendi, kiraz tıpkı kendi dudakları gibi 
onun dudaklarını da lekeliyordu. Eğer dudakları için 
bu böyleyse, o zaman bütünü için de böyleydi. O bir 
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kadındı, tümüyle bir kadındı, tıpkı diğer kadınlar 
gibi. Bu düşünce kafasında birdenbire doğmuştu. Bu 
onu şaşkına çeviren bir keşifti. Sanki güneşin gökyü­
zünden düştüğünü ya da tapınılan bir saflığın kirletil­
diğini görmüş gibiydi. 

Daha sonra bunun önemini anladığında yüreği 
çarpmaya ve onu başka dünyalardan gelen bir ruh ol­
mayan, ama bir kirazın dudaklarını lekeleyebildiği bir 
kadın olan bu kadına karşı aşık gibi davranması için 
zorlamaya başladı. Düşüncesinin küstahlığı karşısın­
da titredi; ama bütün ruhu şarkı söylüyor ve mantığı 
bir zafer şarkısıyla ona haklı olduğu konusunda gü­
vence veriyordu. Ondaki bu değişiklikten bir şey kıza 
ulaşmış olmalıydı ki Ruth okumaya ara verdi, başını 
kaldırıp ona baktı ve gülümsedi. Martin'in gözleri 
onun mavi gözlerinden dudaklarına kaydı ve lekenin 
görünüşü genç adamı çılgına çevirdi. Kolları o eski 
pervasız günlerinde olduğu gibi az kalsın uzanıp kızı 
saracaktı. Ruth ona doğru eğilmiş gibiydi ve bütün 
iradesini kullanıp kendini zor kontrol etti. 

"Tek bir sözcüğü bile dinlemiyordun" dedi kız so­
murtarak. 

Sonra onun şaşkınlığından zevk alarak Martin'e 
güldü. Martin kızın samimi gözlerine baktı ve onun 
neler hissettiği konusunda hiçbir şey anlamadığını gö­
rerek utandı. Gerçekten de düşüncelerinde çok ileri 
gitmeye cüret etmişti. Tanıdığı kadınların arasında 
kafasından geçenleri tahmin edemeyecek hiçbir ka­
dın yoktu, Ruth dışında. Ruth da tahmin etmemişti. 
Farklılık buradaydı. O farklıydı. Kendi kabalığından 
utanmış, kızın masumluğundan derinden etkilenmişti. 
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Şimdi ona yine uçurumun öteki yanından bakıyordu. 
Köprü yıkılmıştı. 

Ama yine de bu olay onu kızın yakınına getirmişti. 
Olayın anısı silinmedi ve kendini en yıkılmış hissetti­
ği zamanlarda istekle bu olayın üzerinde yoğunlaştı. 
Aralarındaki uçurum bir daha hiç o kadar geniş ol­
madı. Martin bir edebiyat fakültesi diplomasından ya 
da bir düzine diplomadan çok daha büyük bir uzak­
lığı aşmıştı. Ruth hiçbir zaman düşleyemediği kadar 
saftı, bu doğruydu, ama kirazlar onun da dudaklarını 
lekelemişti. O da evrenin yasalarına, tıpkı Martin gibi 
karşı konulmaz bir biçimde bağımlıydı. Yaşamak için 
yemek yemek zorundaydı ve ayakları ıslandığında 
üşütüyordu. Ama konu bu değildi. Eğer acıkabiliyor, 
susayabiliyor, üşüyebiliyor, sıcaklığı hissedebiliyorsa 
o zaman aşkı da hissedebilirdi, yani bir erkeğe aşkı. 
Eh, Martin de bir erkekti ve neden o erkek Martin 
olmasındı? "Başarmak bana bağlı," diye ateşli ateşli 
mırıldandı. " O  erkek ben olacağım. Kendimi o erkek 
yapacağım. Başaracağım." 



XII 

Bir akşam erken saatlerde, Martin beyninin içinden 
yükselen ateş ve buğularla sürüklenip gelen düşünce­
lerini ve güzelliği tümüyle çarpıtan bir soneyle uğra­
şırken telefona çağırıldı. 

"Bir hanımefendinin sesi, zarif bir hanımefendi­
nin," diye sırıtıyordu Bay Higginbotham onu çağırır­
ken. 

Martin odanın köşesindeki telefona gitti ve 
Ruth'un sesini duyunca içini bir sıcak dalgasının kap­
ladığını hissetti. 

Soneyle boğuşurken onun varlığını unutmuştu ve 
sesini duyduğunda olan aşkı, ansızın esen bir rüzgar 
gibi genç adama güçlü bir darbe indirdi. Ah nasıl da 
güzel bir sesti! Hassas ve tatlı, tıpkı uzaklardan ge­
len müzik sesi gibi ya da daha iyisi gümüş bir çan 
gibi mükemmel bir tonda ve kristal saflığındaydı. 
Hiçbir kadının böyle bir sesi olamazdı. Sesinde gök­
sel bir şey vardı ve başka dünyalardan geliyordu. Bay 
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Higginbotham'ın araştıran gözlerinin üzerine dikili 
olduğunu bildiği için kendini denetliyorduysa da öy­
lesine kendinden geçmişti ki bu sesin ne söylediğini 
güçlükle duyabildi. 

Ruth'un söylemek istediği çok fazla bir şey yoktu; 
yalnızca o akşam Narman onu bir konferansa götü­
recekmiş, ama Norman'ın başı ağrıyormuş; Ruth çok 
büyük hayal kırıklığına uğramış; biletler de hazırmış; 
eğer başka bir işi yoksa Martin onu götürmek iyiliğin­
de bulunur muymuş ? 

Götürebilir miymiş !  Sesindeki hevesi bastırmak 
için mücadele etti . Bu olağanüstü bir şeydi. Onu şim­
diye dek her zaman evinde görmüştü ve birlikte bir 
yerlere gitmelerini istemeye hiç cesaret edememişti . 
Daha onunla telefonda konuşurken, durup dururken 
içinde onun uğruna ölmek için çok güçlü bir istek 
hissetti . Fırıl fırıl dönen beyninde kahramanca fe­
dakarlık düşleri şekillenip dağılıyordu. Onu öylesine 
çok, öylesine müthiş ve öylesine umutsuzca seviyordu 
ki . . .  Ruth'un onunla dışarı çıkacağı, onunla, Martin 
Eden'le konferansa gideceği o delicesine mutluluk 
anında kız onun üstünde süzülüyor, Martin'in o anda 
kız için ölmekten başka yapabileceği bir şey kalma­
mış gibi görünüyordu. Ona hissettiği inanılmaz güçlü 
ve yüce duyguları ifade edebilmesinin en uygun yolu 
buydu. Bu, tüm sevenlerin hissettiği gerçek aşkın yü­
celmiş feragat duygusuydu ve Martin'e burada, tele­
fon başında hissettiği ihtişam ve ateşin kasırgasında 
gelmişti . Onun için ölmenin yaşamak ve doyasıya sev­
mek anlamına geldiğini hissediyordu. Martin yalnızca 
yirmi bir yaşındaydı ve daha önce hiç aşık olmamıştı. 
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Telefonu yerine koyarken eli titriyordu, içini altüst 
eden duygulardan dolayı kendini güçsüz hissediyor­
du. Gözleri bir meleğinkiler gibi parlıyordu. Yüzü yü­
celmiş, yeryüzünün süprüntülerinden tamamen arın­
mıştı, tertemiz ve kutsaldı. 

"Dışarda randevun var ha?" diye tısladı eniştesi. 
"Bunun ne anlama geldiğini bilirsin. Sonunda kara­
kola düşeceksin." 

Ama Martin bulunduğu yükseklikten aşağı ineme-
di. Dokundurmanın kabalığı bile onu yeryüzüne geri 
döndüremezdi. Öfke ve incinme onun aşağısındaydı. 
O muhteşem bir hayal görmüştü, bir Tanrı gibiydi ve 
bu solucan benzeri insan için yalnızca derin, korkunç 
bir acıma duyabilirdi. Ona bakmadı, bakışları ada­
mın üzerinden geçmesine karşın onu görmedi vıe bir 
rüyadaymış gibi odadan çıkıp giyinmeye gitti. Kendi 
odasına gidip kravatını bağlamaya başlayana dek ku­
laklarında çınlayıp duran bu rahatsız edici sesin far­
kına varmadı. Bu sesi nereden duyduğunu araştırın­
ca, her nasılsa daha önce beynine girmeyen bu sesin, 
Bernard Higginbotham'ın son homurtusu olduğunu 
anladı. 

Ruthların ön kapısı arkalarından kapanıp onunla 
birlikte merdivenlerden aşağı inerken Martin kafası­
nın karmakarışık olduğunu fark etti. Onu bir konfe­
ransa götürmenin mutluluğu katışıksız bir mutluluk 
değildi. Nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. 
Onun sınıfından insanları sokaklarda, kadınlar er­
keklerin kollarına girerken görmüştü. Ama sonra, 
yine, onları kol kola girmemiş olarak da görmüştü. 
Kol kola yalnızca akşamları mı girildiğini ve bunu ya-
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panların yalnızca karı kocalar ve akrabalar mı oldu­
ğunu merak ediyordu. 

Kaldırıma ulaşmadan hemen önce aklına Minnie 
geldi. Minnie her zaman bir etiket meraklısıydı. 
Onunla birlikte ikinci kez dışarı çıktıklarında, yolun 
iç tarafından yürüdüğü için onu azarlamış ve bir be­
yefendinin bir hanımla birlikte olduğunda her zaman 
dış taraftan yürümesi gerektiği kuralını ona söylemiş­
ti. Minnie, ne zaman yolun bir yanından ötekine geç­
seler, dış tarafa geçmesini hatırlatmak için topukları­
na tekme atardı. Martin, onun bu görgü kuralını ne­
reden öğrenmiş olduğunu ve bunun üst tabakalardan 
süzülüp gelen doğru bir kural olup olmadığını merak 
etti. 

Kaldırıma ulaştıklarında bunu denemekten bir za­
rar gelmeyeceğine karar verdi ve Ruth'un arkasından 
dolanarak dış tarafta yerini aldı. Daha sonra bir baş­
ka sorun kendini gösterdi. Ruth'a kolunu uzatması 
gerekiyor muydu? Bütün yaşamı boyunca daha önce 
hiç kimseye kolunu uzatmamıştı. Tanıdığı kızlar hiç­
bir zaman bir erkeğin koluna girmezlerdi. Başlangıçta 
birçok kez yan yana serbestçe yürürler ve ondan son­
ra kollar bellere sarılır ve aydınlatılmamış sokaklarda 
başlar erkeğin omuzlarına yaslanırdı. Ama şimdi du­
rum başkaydı. Ruth o türden bir kız değildi. Martin'in 
başka bir şey yapması gerekiyordu. 

Ruth'un yanındaki kolunu kıvırdı; ama gizli bir 
deneyişle, davetkar olmayan, dikkat etmeden olmuş 
da sanki o şekilde yürümeye alışıkmış gibi çok hafifçe 
kıvırdı. Sonra harika bir şey oldu. Kızın elini kolunda 
hissetti. Bu dokunuşla içinde nefis heyecan ürpertileri 
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koşuştu ve bir an için katı toprağı terk etmiş, onun­
la birlikte bulutların arasında uçtuğunu hissetti. Ama 
çok geçmeden, yeni bir sorunla kafası karışmış halde 
geri geldi. Sokağın karşısına geçiyorlardı. Bu durum­
da iç tarafta kalmıştı. Dış tarafta olması gerekiyordu. 
Bu durumda kızın kolunu bırakıp öteki yanına mı 
geçmesi gerekecekti? Ve eğer bunu yaparsa, gelecek 
sefer de aynı manevrayı yapması mı gerekecekti? Ya 
sonraki sefer? Yanlış bir şey vardı ve bu konuda acele 
etmemeye, budala rolünü oynamaya karar verdi. Yine 
de vardığı sonuç ona doyurucu gelmemişti. Kendini 
yolun iç tarafında bulunca hızlı hızlı ve heyecanla ko­
nuşuyor, sanki anlattıklarına kendini kaptırdığı için 
ne tarafta yürüdüğünü fark etmiyormuş gibi yapıyor­
du. Öyle ki yerini değiştirmemekle hata yaptıysa, dik­
katsizliğinin nedeni coşkusuymuş gibi görünecekti. 

Broadway'i geçtikleri sırada yeni bir sorunla yüz 
yüze geldi. Elektrik ışıklarının aydınlığında Lizzie 
Connolly ve onun kıkırdayan arkadaşını gördü. 
Yalnızca bir an için duraksadı, sonra eli havaya kalk­
tı ve şapkasını çıkardı. Kendi türüne karşı sadakatsiz 
olamazdı ve şapkanın çıkarılması Lizzie Connolly'nin 
kendisinden öte bir şey içindi. Kız başını sallayıp ce­
saretle ona baktı. Ruth'unkiler gibi yumuşak ve tatlı 
gözler değildi bunlar, güzel ve keskin bakışlı gözlerdi. 
Sonra bakışları ondan Ruth'a kaydı ve onun yüzünü, 
giysilerini, konumunu inceledi. Martin, Ruth'un da bir 
güvercininki gibi yumuşak ve çekingen gözlerle kıza 
baktığının farkındaydı; ama ucuz şıklığı ve o sıralar 
bütün işçi kızların giydiği türden garip şapkanın altın­
daki işçi kızı gören bakışlarından bir telaş geldi geçti. 
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"Ne güzel bir kız!" dedi Ruth bir an sonra. 
Martin o anda ona dua edebilirdi, ama bunun ye­

rine şöyle dedi: 
"Bilmem. Sanırım tümüyle kişisel beğeni sorunu 

bu, ama bana özellikle güzelmiş gibi gelmiyor." 
"Neden, onunki kadar düzgün yüz hatları on bin 

kadından birinde bile bulunmaz. Çok çarpıcı. Yüzü 
işlemeli akik gibi düzgün. Gözleri de çok güzel." 

"Öyle mi düşünüyorsun?" diye sordu Martin dal­
gınca. Çünkü onun için dünyada tek bir güzel kadın 
vardı, o da yanındaydı, üstelik eli de kolundaydı. 

"Öyle mi düşünüyorum? Eğer bu kızın güzel gi­
yinme şansı olsaydı, Bay Eden ve ona nasıl yürüyeceği 
öğretilmiş olsaydı senin ve tüm erkeklerin başını dön­
dürürdü." 

"Ona nasıl konuşulacağının da öğretilmesi gere­
kirdi" diye yorumladı Martin. "Yoksa erkeklerin 
çoğu ne dediğini anlamazdı. Eminim seninle alıştığı 
biçimde konuşsa söylediklerinin dörtte birini bile an­
layamazdın." 

"Saçmalık! Kendi görüşünü kabul ettirmek istedi­
ğin zaman sen de Arthur kadar kötü oluyorsun." 

"Benimle ilk karşılaştığında nasıl konuştuğumu 
unutuyorsun. O günden bu yana yeni bir dil öğren­
dim. Ondan önce şu kızların konuştuğu gibi konu­
şuyordum. Ben şimdi sana o kızın dilini anlayamaya­
cağını açıklayabilecek kadar yeterli biçimde, kendimi 
senin dilinle anlatabiliyorum. Bir de o kız neden öyle 
yürüyor biliyor musun? Daha önce böyle şeyler üze­
rinde düşünmememe karşın, şimdi bunları düşünüyor 
ve anlamaya başlıyorum, hem de çok." 
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"Peki neden öyle yürüyor?" 
"Yıllarca, uzun saatler boyunca makinelerin ba­

şında çalıştığı için. İnsan bedeni gençken çok esnek­
tir ve ağır işler, işin doğasına göre bu bedeni camcı 
macunu gibi şekillendirir. Ben sokakta karşılaştığım 
birçok işçinin işini bir bakışta söyleyebilirim. Bana 
bak. Neden böyle yalpalaya yalpalaya yürüyorum 
biliyor musun? Denizde geçirdiğim yıllar yüzünden. 
Eğer aynı yılları genç ve esnek bedenimle sığır güt­
mekle geçirseydim, şimdi yalpalaya yalpalaya yürü­
yor olmazdım, ama çarpık bacaklarım olurdu. O kız 
için de aynı şey geçerli. O sert diye niteleyebileceğim 
gözlerini fark etmişsindir. Onu kimse kollamamış. 
Her zaman kendi başının çaresine bakmak zorunda 
kalmış ve bir genç kız kendi başının çaresine bakıp 
aynı zamanda gözlerini de yumuşak ve tatlı olarak 
koruyamaz, seninkiler gibi örneğin." 

"Sanırım haklısın" dedi Ruth alçak sesle. "Ne 
kötü. Öylesine güzel bir kız ki." 

Martin Ruth'a baktı ve gözlerinin acımayla parla­
dığını gördü; sonra onu sevdiğini hatırladı ve onu ko­
luna alıp konferansa götürmesine izin veren talihine 
hayret edip kendisini kaybetti. 

Kimsin sen, Martin Eden, diye sordu kendi kendisi­
ne, o gece odasına dönüp aynaya bakarken. Kendisine 
uzun uzun ve merakla baktı. Sen kimsin? Sen nesin? 
Nereye aitsin? Sen aslında Lizzie Connolly gibi kızla­
ra aitsin. İşçi yığınlarına, aşağılık, sefil ve çirkin yer­
lere aitsin. Öküzlere ve köle gibi çalıştırılanlara, leş 
kokularına bürünmüş pis çevrelere aitsin. Şimdi ora­
da bayat sebzeler var. Şu patatesler çürüyor. Kokla 
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onları, kahrolasıca, kokla onları. Sen yine de kitapları 
açmaya, güzel müzik dinlemeye, güzel tabloları sev­
meyi öğrenmeye, iyi İngilizce konuşmaya, senin kendi 
türünden kimsenin düşünmediği düşünceleri düşün­
meye, kendini öküzlerden ve Lizzie Connolly'lerden 
koparıp ayırmaya ve kendinden milyonlarca kilomet­
re uzakta, yıldızlarda yaşayan solgun bir kadın ruhu­
nu sevmeye cesaret ediyorsun! Kimsin sen? Ve nesin 
sen? Kahrolasıca! Peki başarabilecek misin? 

Yumruğunu aynadaki görüntüsüne salladı ve göz­
lerini kocaman açarak bir süre hayal kurmak üzere 
yatağının kenarına oturdu. Sonra defterini ve cebir 
kitabını çıkarıp ikinci dereceden denklemler arasın­
da kendini kaybetti. Bu sırada saatler geçti, yıldızlar 
donuklaştı ve şafağın kül rengi ışıkları penceresine 
vurdu. 



XIII 

Genç adamın büyük keşfinin sorumlusu, sıcak öğle­
den sonraları Belediye Parkında nutuk atan bir avuç 
konuşkan sosyalist ve işçi sınıfı filozofuydu. Ayda bir 
ya da iki kez, kütüphaneye gitmek için bisikletiyle 
parktan geçerken, Martin bisikletinden inip tartış­
maları dinliyor ve her seferinde isteksiz bir biçimde 
kendini oradan koparıp ayırıyordu. Tartışmanın dü­
zeyi, Bay Morse'un masasındakinden çok aşağıdaydı. 
Adamlar ciddi ve saygın değillerdi. Kolayca öfkelenip 
birbirlerine isimleriyle sesleniyorlardı; lanet ve açık 
saçık imalar sık sık dudaklarındaydı. Bir ya da iki kez 
yumruklaştıklarını görmüştü ve yine de, nedenini bil­
miyordu ama bu adamların düşündüklerinde yaşam­
sal önem taşıyan bir şeyler varmış gibi görünüyordu. 
Onların yaptıkları sözcük oyunları, onun zekasını 
Bay Morse'un ölçülü ve sessiz tutuculuğundan daha 
fazla uyarıyordu. İngilizceyi katleden, ellerini kolları­
nı çılgınca sallayan ve birbirlerinin düşünceleriyle il-
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kel bir öfke içinde savaşan bu adamlar her nasılsa ona 
Bay Morse ve dostu Bay Butler'dan çok daha canlı 
görünüyordu. 

Martin parkta birçok kez Herbert Spencer'dan 
alıntı yapıldığını duymuştu, ama bir öğleden sonra 
Spencer'ın bir müridi ortaya çıktı; bu adam, göm­
leğinin olmadığını göstermemek için kirli ceketini 
gırtlağına kadar sıkıca düğmelemiş olan kılıksız bir 
serseriydi. Pek çok sigaranın içilip pek çok tütünün 
çiğnenip tükürüldüğü bu büyük savaşta, serseri konu­
munu başarıyla korudu. Sosyalist bir işçi yine de so­
nunda, " 'Bilinmeyen'den başka tanrı yoktur ve onun 
peygamberi de Herbert Spencer'dır" diyerek hakaret­
le dudak büktüğünde bile. Martin tartışmanın hangi 
konuda olduğunu bile anlamamıştı, ama bisikletiyle 
kütüphaneye giderken beraberinde Herbert Spencer 
hakkında yeni doğmuş bir ilgiyi de götürdü. Serseri 
sık sık İlk Prensipler'den söz ettiği için Martin kütüp­
haneden bu kitabı aldı. 

Böylece büyük keşif başladı. Daha önce Spencer'ı 
okumayı bir kez daha denemişti, ama başlangıç için 
Psikolojinin İlkeleri'ni seçmiş olduğundan, Madam 
Blavatsky'deki başarısızlığı kadar sefilce başarısız ol­
muştu. Kitabı anlamamış ve okumadan geri vermişti. 
Ama bu akşam, cebir ve fizikten ve bir sone yazmaya 
giriştikten sonra yatağına girip İlk Prensipler'i açtı. 
Sabah olduğunda hala okuyordu. Uyuması imkansız­
dı. O gün yazı da yazmadı. Bedeni yoruluncaya kadar 
yatağın üzerinde yattı, sert zeminde sırtüstü uzanarak 
okumayı denediği için, kitabı havaya kaldırmıştı ve bir 
o yanına bir bu yanına dönüyordu. O akşam uyudu 
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ve ertesi sabah yazdı. Sonra kitap onu yeniden kışkırt­
tı, her şeyi unutarak ve o öğleden sonranın Ruth'un 
ona ayırdığı öğleden sonra olduğunu bile unutarak 
bütün öğleden sonra okudu. Çevresindeki dünyanın 
ilk farkına varması, Bernard Higginbotham'ın kapıyı 
hızla açıp Martin'in onların bir lokanta mı işlettiğini 
sandığını sormasıyla oldu. 

Martin Eden'in yaşamının bütün günlerini me­
rak duygusu yönetmişti. Bilmek istiyordu ve genç 
adamı dünyanın dört bir yanında maceralara atıl­
maya yönlendiren de bu arzusu olmuştu. Ama şimdi 
Spencer'dan, bugüne dek hiç bilmediği ve sonsuza dek 
gemilerle gezip dolaşmaya devam etse bile bilemeye­
ceği şeyi öğreniyordu. O yalnızca birbirinden kopuk 
olayları gözlemleyerek, olgu parçacıklarını birleştire­
rek, yüzeysel küçük genellemeler yaparak nesnelerin 
yüzeyinde dolaşmıştı. Şansın ve kaprisin düzensiz ve 
keyfince davranan dünyasında bütün her şey tümüy­
le bağlantısızdı. Kuşların uçuş düzeneklerini seyret­
miş ve bunun hakkında akıl yürütmüştü; ama uçan 
organik düzenekler olarak kuşların gelişim sürecini 
açıklamayı denemek aklına bile gelmemişti. Böyle 
bir gelişim sürecinin olabileceğini hiç düşünmemişti. 
Kuşların oluşması düşünülemezdi. Her zaman var ol­
muşlardı. Var olmuşlardı işte. 

Kuşlar konusunda böyle olduğu gibi, her şeyde 
de böyle olmuştu. Felsefeye girme konusunda yaptı­
ğı cahilce ve hazırlıksız girişimler verimsiz olmuştu. 
Kant'ın ortaçağ metafiziği ona hiçbir şeyin anahtarı­
nı vermemiş, yalnızca kendi akıl gücünden kuşkuya 
düşmesini sağlamıştı. Benzer biçimde, evrimi incele-
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me girişimi Romanes'in çok teknik bir kitabıyla sınır­
lı kalmıştı. Hiçbir şey anlamamıştı, edindiği tek fikir 
evrimin kupkuru bir kuram olduğu ve bir sürü küçük 
adamın muazzam ve anlaşılmaz bir sözcük dağarcı­
ğına sahip olduğu olmuştu. Oysa şimdi öğreniyordu 
ki, evrim sadece bir kuram değil, artık kabul edilmiş 
bir gelişme süreciydi. Bilim adamları şimdi bu konuda 
anlaşmazlık içinde değillerdi, aralarındaki tek ayrılık 
evrimin yöntemleri konusundaydı. 

Spencer diye bir adam karşısına çıkıyor, her şeyi 
birliğe indirgeyerek, mutlak gerçeklikleri inceden ince­
ye işleyerek bütün bilgiyi onun için organize ediyor ve 
onun şaşkın bakışlarının karşısına denizcilerin yapıp 
cam şişeler içine koydukları gemi modelleri kadar so­
mut olarak kavranan bir evren seriyordu. Bu evrende 
kaprislere ve rastlantılara yer yoktu. Her şey yasaydı. 
Kuşun uçuşu yasaya boyun eğerek oluyordu ve maya­
lanan balçık aynı yasaya boyun eğerek kıvrılıp bükülü­
yor, bacaklar ve kanatlar takıp kuşlara dönüşüyordu. 

Martin entelektüel yaşamında adım adım yüksel­
mişti ve burada şimdiye dek ulaştığının da yükseğin­
deydi. Bütün gizli şeyler gizemlerini açığa seriyordu. 
Anladığı şeylerden sarhoş olmuştu. Geceleyin, uyku­
dayken, muazzam bir karabasanda tanrılarla birlikte 
yaşıyordu; ve uyanıkken, gündüzleri dalgın bir bakış­
la yeni keşfetmiş olduğu dünyaya bakarak uyurgezer 
gibi geziniyordu. Masada önemsiz ve bayağı şeyler 
üzerine yapılan konuşmaları duymuyordu, istekli ka­
fası önündeki her şeyin nedenlerini ve etkilerini araş­
tırıp buluyor ve izliyordu. Tabaktaki ette parlayan 
güneşi görüyor, onun enerjisini geçirdiği bütün dönü-
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şümlerin içinde geriye, yüz milyon kilometre uzaktaki 
kaynağına doğru izliyordu; ya da onun enerjisini ileri­
ye doğru, eti kesmesini sağlayan kollarındaki kasların 
hareketlerine, eti kesmesini kaslarına bildiren beynine 
kadar izleyerek bir iç gözlemle aynı güneşin beynin­
de parıldadığını görüyordu. Bu aydınlıkla kendinden 
geçmişti; ne Jim'in "Tımarhane" diye fısıldadığını du­
yuyor, ne kız kardeşinin yüzündeki endişeyi görüyor, 
ne de Bemard Higginbotham'ın parmaklarıyla ka­
yınbiraderinin kafasında tekerlekler döndüğünü ima 
eder gibi işaretler yaptığına dikkat ediyordu. 

Bir bakıma Martin'i en derinden etkileyen şey, 
bilginin karşılıklı ilişkisiydi; bütün bilginin. Her za­
man şeyleri bilmeye meraklı olmuştu ve bilgi olarak 
ne edinmişse beyninin birbirinden ayrı bellek bölüm­
lerinde depolamıştı. Böylece denizcilik konusunda 
muazzam bir depo edinmişti. Kadınlar konusunda da 
oldukça büyük bir deposu vardı. Ama bu iki konu 
birbiriyle ilişkisizdi. Bu iki bellek bölümü arasında bir 
bağlantı yoktu. Bu bilgilerin dokusunda, isterik bir 
kadınla fırtınaya tutulmuş bir yelkenli arasında her­
hangi bir bağlantı olabileceği düşüncesi, onun için gü­
lünç ve olanaksızdı. Oysa şimdi Herbert Spencer ona 
bunun yalnızca gülünç olmadığını değil, ama arada 
bir bağlantı olmamasının olanaksızlığını göstermişti. 
Her şey, uzayın boşluğundaki en uzak yıldızdan, biri­
nin ayağının altındaki kum tanesinin sayısız atomla­
rına kadar diğer her şeyle ilişkiliydi. Bu yeni kavram 
Martin'i sürekli olarak şaşkınlığa düşürüyor ve genç 
adam kendisini hiç durmadan, güneşin altındaki ve 
güneşin öte yanındaki şeyler arasındaki ilişkilerin izi-
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ni sürerken buluyordu. En bağdaşmaz şeylerin listele­
rini yapıyor ve bunlar arasında yakınlıklar kurmayı 
başarana kadar mutsuz oluyordu: Aşk, şiir, deprem, 
ateş, çıngıraklı yılanlar, gökkuşakları, değerli taşlar, 
canavarlıklar, günbatımları, aslanların kükremeleri, 
yanıcı gazlar, yamyamlık, güzellik, cinayet, sevgililer, 
kaldıraçlar ve tütün arasındaki yakınlıklar. Böylece 
evreni birleştiriyor ve ellerinde havaya kaldırarak ona 
bakıyordu ya da ara sokaklarında, patikalarında ve 
cangıllarında dolaşıyordu; bilinmeyen bir amacın pe­
şindeki ve çevresindeki gizemlerden korkmuş, dehşet 
içindeki bir gezgin olarak değil elbette; ama gözlem­
leyerek, haritasını çıkararak ve bilinecek her şeyle 
tanışarak yapıyordu bunu. Daha çok öğrendikçe de 
evrene, yaşama ve tüm bunların ortasındaki kendi ya­
şamına daha da tutkuyla hayran oluyordu. 

"Seni ahmak!" diye bağırdı aynadaki görüntüsüne. 
"Yazmak istedin, yazmayı denedin ve hakkında ya­
zacak hiçbir şeyin yoktu. Senin içinde ne vardı? Kimi 
çocuksu düşünceler, yarı olgun birkaç düşünce, birçok 
hazmedilmemiş güzellik, kocaman bir cehalet karanlı­
ğı, taşana kadar sevgiyle dolmuş bir yürek, aşkın kadar 
büyük ve cehaletin kadar boş bir tutku. Ve sen yazmak 
istedin! Oysa sen, henüz kendi içinde yazacak bir şeyler 
bulmaya başlamanın eşiğindesin. Sen güzelliği yarat­
mak istedin, ama güzelliğin doğası hakkında hiçbir şey 
bilmiyorken, bunu nasıl yapabilirdin? Yaşamın temel 
niteliği hakkında hiçbir şey bilmeden yaşam hakkında 
yazmak istedin. Dünya senin için bir Çin bilmecesiy­
ken dünya ve varoluş planı üzerine yazmak istedin ve 
yazabileceğin tek şey var oluş planı üzerine hiçbir şey 
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bilmediğin olacaktı. Ama neşelen oğlum Martin. Yine 
de yazacaksın. Az, çok az şey biliyorsun ve daha fazla­
sını öğrenmek için doğru yoldasın. Bir gün, eğer şansın 
varsa, bilinebilecek her şeyi bilmeye çok yaklaşabilir­
sin. İşte o zaman yazacaksın." 

Keşfinin kendisine sunduğu bütün sevinç ve coş­
kuyu onunla paylaşmak için, büyük keşfini Ruth'a 
götürdü. Ama o bu konuda pek de coşkulu görün­
müyordu. Bir bakıma, bu konuda, kendi eğitimi sı­
rasında haberdar görünerek konuyu zımnen kabul 
etti. Bu konu onu Martin'i etkilediği gibi derinden 
etkilememişti. Ve eğer bu konunun Ruth için, kendisi 
için olduğu gibi yeni ve taze olmadığını anlamasaydı 
çok şaşıracaktı. Onlar üzerinde herhangi bir yaşamsal 
etki yapmamış görünse de Arthur ve Norman'ın da 
evrime inandıklarını ve Spencer okumuş olduklarını 
öğrendi. Öte yandan gözlüklü, top saçlı Will Olney 
adındaki arkadaşları Spencer'a dudak büküyor ve 
"Bilinmeyenden başka tanrı yok ve Spencer da onun 
peygamberidir" özdeyişini tekrarlıyordu. 

Ama Martin, onun Ruth'a aşık olmadığını keşfet­
meye başladığı için Olney'in dudak bükmesini bağış­
lıyordu. Daha sonraları çok sayıda küçük olaydan, 
Olney'in Ruth'u sadece umursamadığını değil, ama 
ondan hiç hoşlanmadığını öğrenerek şaşkınlık içinde 
kaldı. Martin bunu anlayamıyordu. Bu olay, evrende­
ki diğer olaylarla ilişkisini kuramayacağı bir olaydı. 
Ama yine de Ruth'un inceliğini ve güzelliğini gerektiği 
gibi değerlendirmesini engelleyen doğasındaki büyük 
eksiklikten dolayı genç adama üzüldü. Pazar günleri 
bisikletleriyle tepelere tırmanıyorlardı ve Martin'in 
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Ruth ile Olney arasındaki silahlı ateşkesi gözlemle­
mek için bol bol fırsatı olmuştu. Olney, Norman ile 
birlik oluyor, Arthur ve Martin'i Ruth'la birlikte bıra­
kıyordu; bunun için Martin ona müteşekkirdi. 

Bu pazarlar Martin için büyük günlerdi; çok bü­
yük günlerdi, çünkü Ruth ile birlikteydi; yine büyük 
günlerdi çünkü onu Ruth'un sınıfından genç erkekler­
le eşit düzeye koyuyorlardı. Onların yaşadığı disiplin­
li uzun eğitim yıllarına karşın, kendisini kafa olarak 
onların eşiti görüyordu. Onlarla geçirdiği sohbet dolu 
saatler, üzerinde çok çalıştığı dil bilgisinin kullanı­
mında çok iyi bir pratik oluyordu. Görgü kitapları­
nı okumayı bir yana bırakmış, onları gözlemleyerek 
doğru davranışları öğrenmeye karar vermişti. Kendini 
coşkuya kaptırdığı zamanlar dışında her zaman tetik­
teydi, davranışlarını dikkatle gözlüyor ve onların dav­
ranış inceliklerini, küçük kibarlıklarını öğreniyordu. 

Spencer'ın çok az okunan bir yazar olması gerçe­
ği bir süre Martin için büyük şaşkınlık kaynağı oldu. 
"Herbert Spencer," demişti kütüphanedeki görev­
li, "Ah, evet, büyük bir zeka." Ama adam o büyük 
zekanın yazdıklarının içeriği konusunda herhangi bir 
şey bilir gibi görünmüyordu. Bir akşam yemekte, Bay 
Butler da oradayken, Martin konuşmayı Spencer'a 
getirdi. Bay Morse İngiliz felsefecisinin bilinemezcili­
ğini acı bir biçimde suçladı, ama İlk Prensipler'i oku­
mamış olduğunu itiraf etti; Bay Butler ise Spencer'ı 
okuyacak kadar sabrı olmadığını, ondan tek bir satır 
bile okumadığını ve onsuz da oldukça iyi yaşadığını 
bildirdi. Martin'in kafasında kuşkular belirdi ve eğer 
daha az güçlü bir birey olsaydı genel görüşü kabul-
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lenir ve Spencer'dan vazgeçebilirdi. Ama Spencer'ın 
şeyler konusundaki açıklamalarını inandırıcı bulu­
yordu; ve kendi kendine söylediği gibi, Spencer'dan 
vazgeçmek bir kaptanın pusulasını ve kronometresini 
denize atmasına eşdeğerdi. Böylece Martin, konuya 
kendi kendisine gittikçe daha çok hakim olarak ve 
binlerce bağımsız yazarın onaylayan tanıklıklarına 
inanarak, evrim konusunda ciddi bir çalışmaya giriş­
ti. Daha çok çalıştıkça bilgi anlamında henüz keşfe­
dilmemiş ne kadar çok alan olduğunu görüyordu ve 
günlerin yalnızca yirmi dört saat uzunluğunda olma­
sı, onun için kronik bir yakınma konusuydu artık. 

Bir gün, günlerin böylesine kısa olması nede­
niyle cebir ve geometriyi bırakmaya karar verdi. 
Trigonometriye hiç başlamamıştı bile. Sonra yalnızca 
fiziği alıkoyarak, çalışma listesinden kimyayı da çı­
kardı. 

"Ben bir uzman değilim," dedi Ruth'a karşı kendi­
sini savunurken. "Bir uzman olmaya da çalışmayaca­
ğım. Bir insanın tüm ömrünü verse bile onda birini öğ­
renemeyeceği birçok özel uzmanlık alanı var. Ben genel 
bir bilgi edinmeliyim. Uzmanların çalışmalarına ihtiyaç 
duyduğumda onların kitaplarına başvuracağım." 

"Ama bu, bilgiye insanın kendinin sahip olmasıyla 
aynı şey değil" diye karşı çıktı kız. 

"Ama sahip olmak gereksiz. Biz uzmanların çalış­
malarından yararlanıyoruz. Onlar da bu iş için var­
lar. İçeri girerken baca temizleyicilerinin çalıştıklarını 
fark ettim. Onlar uzmandır ve işlerini bitirdiklerinde 
bacaların yapısı hakkında hiçbir şey bilmezken temiz 
bacaları kullanacaksın." 
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"Korkarım, bu abartılı bir benzetme oldu." 
Ruth ona merakla bakıyordu; Martin onun bakış­

larında ve tavrında bir ayıplama hissetti. Ama kendi 
söylediklerinin doğruluğuna inanıyordu. 

"Genel konular üzerine yazan bütün düşünürler, 
dünyanın en büyük kafaları, aslında uzmanlara güve­
niyorlar. Herbert Spencer bunu yaptı. Binlerce araş­
tırmacının bulguları üzerine genelleme yaptı. Tüm 
bunları kendi başına yapabilmesi için bin yaşam daha 
yaşaması gerekirdi. Darwin için de öyle. Çiçekçilerin 
ve sığır yetiştiricilerin öğrenmiş olduğu her şeyden ya­
rarlandı." 

"Haklısın Martin," dedi Olney. "Sen neyin peşin­
de olduğunu biliyorsun. Ruth bilmiyor. Kendisi için 
bile neyin peşinde olduğunu bilmiyor." 

"Evet, öyle," diye aceleyle devam etti Olney, 
Ruth'un karşı çıkmasını önleyerek. "Biliyorum, sen 
buna genel kültür diyorsun. Ama eğer genel kültür 
istiyorsan ne çalıştığın fark etmez. Fransızca çalışabi­
lirsin, Almanca çalışabilirsin ya da her ikisini bırakıp 
Esperanto çalışabilirsin, sen yine de o genel kültür 
tonunu elde edersin. Aynı amaç için Yunanca ya da 
Latince de çalışabilirsin, hiçbir zaman işine yarama­
yacak olsalar bile. Yine de kültür olur. Biliyor musun, 
Ruth Sakson dilini çalışıp öğrenmişti, bundan iki yıl 
önce ve şimdi bundan tüm hatırladığı 'Yatıştırıcı yağ­
murlarıyla o tatlı nisan' sözlerini Sakson lehçesinde 
söyleyebilmek oldu. Böyle değil mi? 

"Ama o sana yine de istediğin kültür tonunu ver­
di" diye kahkahalarla güldü, Ruth'u yine önleyerek. 
"Biliyorum. Biz aynı sınıftaydık." 
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"Ama sen kültürden sanki bir şeyin aracı olmalıy­
mış gibi söz ediyorsun" diye haykırdı Ruth. Gözleri 
kıvılcımlar saçıyordu ve yanaklarında iki kırmızı be­
nek belirmişti. "Kültürün kendisi bir amaçtır." 

"Ama bu Martin'in istediği şey değil." 
"Nereden biliyorsun?" 
" Sen ne istiyorsun, Martin?" diye sordu Olney, 

dosdoğru ona dönerek. 
Martin kendisini çok rahatsız hissetti, yalvaran 

gözlerle Ruth'a baktı. 
" Evet, sen ne istiyorsun?" diye sordu Ruth. " Bu 

konuyu açığa kavuşturacak." 
" Evet, elbette, kültür istiyorum" diye kekeledi 

Martin. " Güzelliği seviyorum ve kültür güzelliğin de­
ğerini daha derin ve daha iyi anlamamı sağlıyor." 

Ruth başını sallayıp zafer dolu gözlerle baktı. 
" Boş laf ve sen de bunu biliyorsun" oldu Olney'in 

yorumu. "Martin kariyer peşinde, kültür değil. Onun 
durumunda kültür kariyer konusunda bir araç sa­
dece. Eğer kimyager olmak isteseydi kültür gereksiz 
olacaktı. Martin yazmak istiyor; ama bunu söylemeye 
korkuyor; çünkü o zaman seni haksız durumuna dü­
şürmüş olacak." 

"Peki Martin neden yazmak istiyor?" diye de­
vam etti. " Çünkü para içinde yüzmüyor. Sen neden 
kafanı Sakson dili ve genel kültürle dolduruyorsun ? 
Çünkü kendi yaşamını kazanmak zorunda değilsin. 
Bununla baban ilgileniyor. Sana elbiselerini ve baş­
ka her şeyi alıyor. Bizim eğitimimiz, seninki, benimki, 
Arthur'unki ve Norman'ınki ne işe yarar ki? Biz genel 
kültüre bulanmışız; ama babalarımız bugün iflas etse, 
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yarın öğretmenlik sınavlarında başarılı olacağımız 
bile kuşkulu. Senin yapabileceğin en iyi iş Ruth, bir 
taşra okulunda ya da yatılı bir kız okulunda müzik 
öğretmenliği yapmak olurdu." 

"Peki sen ne yapmak zorunda kalırdın?" diye sor­
du kız. 

"İşe yarar bir şey değil. Niteliksiz bir işçi olarak 
günde bir buçuk dolar kazanır, belki de öğretmen 
olarak Hanley'in özel okulunda çalışabilirdim. Belki 
diyorum, dikkatini çekerim, hafta sonunda da sırf ye­
teneksizliğim yüzünden kapı dışarı edilebilirdim." 

Martin tartışmayı yakından izliyordu. Olney'in 
haklı olduğuna inanmasına karşın, Ruth'a karşı say­
gısızca davrandığı için ona içerliyordu. Konuşmaları 
dinlerken kafasında yeni bir aşk kavramı şekilleni­
yordu. Aklın aşkla hiçbir ilgisi yoktu. Sevdiği kadının 
doğru ya da yanlış akıl yürütmesi hiç fark etmiyordu. 
Aşk aklın üzerindeydi. Eğer Ruth onun bir kariyere 
gereksinimi olduğunu bütünüyle değerlendiremiyor­
sa, bu onu bir parçacık daha az sevilir yapmıyordu. O 
bütünüyle sevilebilirdi ve ne düşündüğünün sevilebi­
lirliğiyle hiçbir ilgisi yoktu. 

"Ne dedin?" diye cevapladı Martin, Olney'in dü­
şünce zincirini koparan bir sorusunu. 

"Umarım Latinceyle uğraşacak kadar ahmak ol­
mazsın diyordum." 

"Ama Latince kültürden daha fazla bir şey" diye 
araya girdi Ruth. "O bir araç." 

"Peki, Latinceyle uğraşacak mısın?" diye ısrarla 
sordu Olney. 

Martin çok zor durumda kalmıştı. Ruth'un heves­
le onun cevabını beklediğini görebiliyordu. 
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"Korkarım zamanım olmayacak" dedi sonunda. 
" İsterdim, ama zamanım olmayacak." 

"Görüyorsun ya, Martin kültürün peşinde değil" 
diyerek coştu Olney. " O  bir yerlere varmaya, bir şey­
ler yapmaya çalışıyor." 

"Ah, ama Latince düşünce alıştırması demek. O 
düşünce disiplinidir. O disiplinli kafalar yaratır." 
Ruth, bir şey bekler gibi Martin'e bakıyordu, sanki 
onun yargısını değiştirmesini bekliyordu. "Biliyorsun, 
futbolcuların büyük maça çıkmadan önce antrenman 
yapmaları gerekir. Latince de bir düşünür için bunu 
ya par. Eğitir." 

" Boş laf ve zırva! Bunlar bize çocukken söyle­
nen şeyler. Ama o zaman bize söylemedikleri bir şey 
var. Onu daha sonra bulmamız için bize bıraktılar." 
Olney etkinin sürmesi için bir süre durakladı ve sonra 
ekledi. "Bize söylemedikleri şey şu: Her beyefendinin 
Latince okumuş olması gerekir, ama hiçbir beyefendi­
nin Latince bilmesi gerekmez." 

"Ama bu haksızlık" diye haykırdı Ruth. " Sırf bun­
ları söylemek için konuşmayı bu yöne çevirdiğini bi­
liyordum." 

"Tamam, kurnazcaydı," oldu cevap, "ama hak­
lıyım da aynı zamanda. Latince bilenler yalnızca ec­
zacılar, hukukçular ve Latince profesörleridir. Eğer 
Martin onlardan biri olmak istiyorsa ben tahminimde 
yanılmışım demektir. Ama bütün bunların Herbert 
Spencer'la ne ilgisi var? Martin, Spencer'ı daha yeni 
keşfetti ve çok heyecanlı. Neden? Çünkü Spencer onu 
bir yerlere götürüyor. Spencer ne beni ne de seni bir 
yerlere götürebilirdi. Sen bir gün evleneceksin, benim 
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de babamın bana bırakacağı parayı yönetecek olan 
avukatları ve iş acentelerini izlemekten başka yapacak 
bir işim olmayacak." 

Onley gitmek için ayağa kalktı, ama kapıda geri 
dönerek son vuruşunu yaptı. 

"Martin'i rahat bırak Ruth. O kendisi için neyin 
en iyi olduğunu biliyor. Bak şimdiden neler yaptı. 
Bazen beni hasta ediyor; hasta ediyor ve kendimden 
utandırıyor. Dünya, yaşam, insanın konumu ve daha 
birçok şey konusunda Arthur'dan da, Norman'dan 
da, benden de, senden de daha fazla şey biliyor. Bizim 
tüm Latincemiz, Fransızcamız, Saksoncamız ve kültü­
rümüze karşın." 

"Ama Ruth benim öğretmenim," diye şövalye eda­
sıyla cevap verdi Martin. "Öğrendiğim azıcık bir şey 
varsa onun sayesinde." 

"Hadi sen de!" Olney Ruth'a baktı, yüzünde 
kötü niyetli bir ifade vardı. "Sanırım şimdi de bana 
Spencer'ı onun önerisi üzerine okuduğunu söyleye­
ceksin. Ama böyle olmadı. Ruth, Darwin ve evrim 
hakkında benim Kral Süleyman'ın hazineleri hak­
kında bildiğimden daha fazla bir şey bilmez. Geçen 
gün bize söylediğin, Spencer'ın o karmakarışık tanımı 
neydi - hani şu şeylerin belirsiz, bağlantısız, türdeş 
birliği? Ruth'a söyle de bak bakalım tek sözcüğünü 
anlıyor mu. Bu kültür değil, anlıyorsun ya. Eh, eğer 
Latinceyle uğraşırsan sana hiç saygım kalmayacak 
Martin." 

Tartışmayla ilgilendiği bütün bu süre içinde, 
Martin aynı zamanda tartışmanın bıktırıcılığının da 
farkındaydı. Bütün bunlar hep çalışmalar ve dersler-
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le ilgiliydi, bilginin temel ilkelerini ele alıyorlardı ve 
tartışmanın okul çocuğu tonu, Martin'in içinde kay­
naşan büyük şeylerle - o anda bile parmaklarını bir 
kartal pençesi gibi büken yaşamı kavrayışıyla, içini 
sızlatan kozmik ürpertilerle ve bunların tümüne ege­
men olmanın yeni belirmeye başlamış bilinciyle çeli­
şiyordu. Martin kendisini, yabancı bir ülkenin kıyı­
larında gemisi batan, içi güzelliğin gücüyle dolu, ama 
yeni ülkedeki kardeşlerinin kaba, barbarca dillerinde 
şarkı söylemeye boş yere çabalayan, tökezleyip keke­
leyen bir şaire benzetiyordu. Kendisi de tıpkı böyleydi. 
Bilinçliydi, büyük evrensel şeylere karşı acı duyacak 
kadar duyarlıydı ve yine de okul çocuğu konularıyla 
oyalanmak, el yordamıyla aranmak ve Latince çalış­
masının gerekip gerekmediğini tartışmak zorundaydı. 

"Kahrolasıca Latincenin bütün bunlarla ne ilgisi 
var?" diye sordu kendi kendine o gece, aynanın kar­
şısında. "Ölülerin ölü kalmalarını dilerdim. Neden 
ben ve içimdeki güzellik ölüler tarafından yönetilsin? 
Güzellik canlı ve sonsuzdur. Diller gelir geçer. Onlar 
ölümün tozlarıdır." 

Bundan sonraki düşüncesiyse, düşüncelerini çok 
güzel söze döktüğüydü. Yatağa giderken neden Ruth 
ile birlikteyken böyle konuşamadığını merak ediyor­
du. Onun yanındayken okul çocuklarının dilini kulla­
nan bir okul çocuğuydu yalnızca. 

"Bana zaman ver" dedi yüksek sesle. "Yalnızca 
zaman ver bana." 

Zaman! Zaman! Zaman! Bu onun hiç bitmeyen 
feryadıydı. 



XIV 

Olney nedeniyle değil, ama Ruth'tan ve ona olan aş­
kı_ndan dolayı, sonunda Latinceyle uğraşmamaya ka­
rar verdi. Parası onun için zaman demekti. Latinceden 
çok daha önemli öyle çok şey, zorbaca sesiyle haykı­
ran öylesine çok çalışılacak şey vardı ki. Ayrıca yaz­
mak zorundaydı. Para kazanmalıydı. Kabul edilmiş 
hiçbir yazısı yoktu. Yirmiden fazla elyazması, der­
gilerin sonsuz dairesi arasında dolaşıp duruyordu. 
Başkaları bu işi nasıl yapmışlardı?  Okuma odasında, 
başkalarının yazdıklarını okuyarak, onların yazıları­
nı merakla ve eleştirel bir biçimde inceleyerek, onları 
kendi yazdıklarıyla karşılaştırarak ve o adamların ça­
lışmalarını satmalarını sağlayan, keşfettikleri gizli hi­
lenin ne olduğunu merak ederek uzun saatler geçirdi . 

Basılı şeylerin büyük bir çoğunluğunun ruhsuz şey­
ler olduğunu görmek onu şaşkına çevirmişti. İçlerinde 
ne ışık, ne yaşam, ne de renk vardı. Yaşamın soluğu 
yoktu içlerinde, ama yine de satılmışlardı; gazete kupü-
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rünün yazdığına göre, sözcük başına iki sentten bin söz­
cüğü yirmi dolara. Hafif ve zekice yazılmış olduğunu 
kendisinin de kabul ettiği, ama içlerinde hiçbir canlılık 
ya da gerçeklik olmayan sayısız kısa hikayeyle kafası 
karıştı. Muazzam sorunlar, rüyalar, kahramanca çaba­
larla dolu olan yaşam öylesine garip ve ilginçti ki, ama 
yine de bu hikayeler yalnızca yaşamın sıradan yanlarıy­
la uğraşıyorlardı. Martin içinde yaşamın gerginliğini, 
baskısını, ateşini, terini ve vahşi isyanlarını hissediyor­
du; yazılacak şeyler kesinlikle bunlar olmalıydı! O, boş 
umutların önderlerini, çılgın aşıkları, gerilim ve baskı 
altında, dehşet ve dram içinde dövüşen, çabalarının gü­
cüyle yaşamı çatırdatan devleri övmek istiyordu. Oysa 
dergilerdeki kısa hikayeler Bay Butlerları, sefil para av­
cılarını, sıradan kadın ve erkeklerin sıradan aşk mace­
ralarını övmeye istekli görünüyorlardı. Bunun nedeni 
dergi editörlerinin sıradan olması mı, diye soruyordu 
kendi kendine. Yoksa bu yazarlar, editörler ve okurlar 
yaşamdan mı korkuyorlardı? 

Ama onun asıl sorunu, herhangi bir editör ya da 
yazar tanımamasıydı. Hiçbir yazar tanımamakla kal­
mıyor, yazı yazmaya girişmiş hiç kimseyi de tanımı­
yordu. Ona bir şeyler anlatacak, bir ipucu verecek, 
yol gösterecek hiç kimse yoktu. Editörlerin gerçek 
insanlar olduklarından kuşkulanmaya başlamıştı. Bir 
makinenin dişlileri gibi görünüyorlardı. Buydu işte, 
bir makine. O ruhunu hikayelere, yazılara, şiirlere dö­
küyor ve ardından onları bir makineye teslim ediyor­
du. Yazdıklarını öylece katlıyor, uzun bir zarfın içine 
elyazmasıyla birlikte gerekli pulları koyuyor, zarfı ka­
patıyor, üzerine biraz daha pul yapıştırıp posta kutu-
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suna atıyordu. Bu kıta boyunca yolculuk ediyordu ve 
belli bir süre geçtikten sonra, postacı elyazmasını bir 
başka uzun zarf içinde ve onun içine koyduğu pullar 
zarfın üzerine yapışmış olarak geri getiriyordu. Öteki 
uçta bir insan editör yoktu; yalnızca elyazmalarını bir 
zarftan diğerine geçirip ardından da üzerine pullar ya­
pıştıran kurnaz bir dişliler düzeni vardı. Bu tıpkı içine 
para atılınca makinenin metalik bir dönüşüyle çiko­
lata ya da sakız veren otomatlar gibiydi. Çikolata mı 
yoksa sakız mı çıkacağı, paranın hangi deliğe atıldı­
ğına bağlıydı. Editör makinesi de böyle bir şeydi. Bir 
delik çekleri, öteki delikse reddetme yazılarını veri­
yordu. Şimdiye dek o yalnızca ikinci deliği bulmuştu. 

Makineye benzeyen bu berbat süreci tamamlayan 
şeyse reddetme yazılarıydı. Bu yazılar basmakalıp 
formlara basılmış ve bunlardan şimdiye kadar eline 
yüzlercesi geçmişti. İlk elyazmalarının her biri için en 
az bir düzine ya da daha fazlası gelmişti. Eğer bütün 
bu ret yazıları içinde tek bir satırlık kişisel bir yazı 
almış olsaydı sevinecekti. Ama tek bir editör bile var­
lığını kanıtlayacak hiçbir şey yazmamıştı . Bütün bun­
lardan öteki uçta canlı bir insan olmadığı, ama sadece 
iyi yağlanmış makinenin içinde iyi dönen dişliler ol­
duğu sonucunu çıkarabiliyordu. 

Martin iyi bir savaşçıydı; ruhu sağlam ve inatçıy­
dı; bu makineyi yıllarca beslemeye devam etmekten 
hoşnut olacaktı; ama ölümcül bir şekilde kan kaybe­
diyordu, savaşın sonunu yıllar değil, ama haftalar be­
lirleyecekti. Her hafta ödediği oda kirası genç adamı 
yıkıma yaklaştırırken, kırk elyazmasının posta gide­
ri ona neredeyse aynı şiddette kan kaybettiriyordu. 
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Artık kitap almıyor ve küçücük tasarruflarla kaçı­
nılmaz sonu geciktirmeye çalışıyordu. Ama nasıl ta­
sarruf edileceğini bilmiyordu ve kız kardeşi Marian'a 
elbise alması için beş dolar vererek sonunu bir hafta 
daha yakınlaştırmıştı. 

Karanlığın ortasında öğütsüz, kimsenin yürek­
lendirmesi olmaksızın ve düş kırıklığının güçlü diş­
leri arasında mücadele ediyordu. Gertrude bile ona 
yan gözle bakmaya başlamıştı. Başlangıçta bir abla 
şefkatiyle aptallık olarak gördüğü bir işle uğraşma­
sını hoşgörüyle karşılamıştı, ama şimdi yine bir abla 
kuruntusuyla endişeleniyordu. Ona göre Martin'in 
aptallığı bir çılgınlığa dönüşmekteydi. Martin bunu 
biliyordu ve bu ona, Bernard Higginbotham'ın sürek­
li dırdır eden küçümsemesinden daha çok acı veriyor­
du. Martin'in kendisine inancı vardı, ama bu inancın­
da yapayalnızdı. Ruth bile ona inanmıyordu. O da 
Martin'in kendisini çalışmaya vermesini istemiş ve 
onun yazı yazmasına açıkça karşı çıkmamasına kar­
şın, hiçbir zaman onaylamamıştı. 

Yazılarını genç kıza göstermeyi hiç önermemişti. 
Titiz bir incelik Martin'i engellemişti. Ayrıca Ruth 
üniversitede çok yoğun olarak çalışıyordu ve onun 
zamanını çalmaktan çekiniyordu. Ama diplomasını 
aldıktan sonra Ruth, Martin'in yazdığı şeylerden biri­
sini kendi görmek istedi. Martin hem sevinmişti hem 
de çekiniyordu. İşte yargıç buradaydı. Edebiyat fakül­
tesi mezunuydu. Usta eğitimcilerin gözetiminde ede­
biyat eğitimi almıştı. Belki editörler de yetenekli yar­
gıçlardı, ama Ruth onlardan farklı olacaktı. O eline 
basmakalıp bir reddetme yazısı vermeyecekti, ne de 
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yazdıklarının tercih edilmemesinin zorunlu olarak de­
ğersiz olduklarını gösterdiğini söyleyecekti. Martin'le 
bir insanın sıcaklığıyla, o hızlı, parlak konuşmasıy­
la konuşacak ve hepsinden önemlisi gerçek Martin 
Eden'den parıltılar yakalayacaktı. Yazılarından yü­
reğinin ve ruhunun içinde neler olduğunu görecek, 
onun düşlerinin içeriğinden ve büyük gücünden bir 
şeyler anlamaya başlayacaktı. 

Martin kısa hikayelerinin karbon kopyalarından 
bir kısmını bir araya topladı, bir an duraksadıktan 
sonra "Deniz Lirikleri"ni de ekledi. Haziran sonların­
da bir öğleden sonra bisikletlerine bindiler ve tepelere 
çıktılar. Bu Martin'in ikinci kez onunla yalnız dışarı 
çıkışıydı ve denizden gelen esintinin hafifçe serinlet­
tiği huzur verici ılıklık içinde bisikletlerini sürerken, 
Martin dünyanın çok güzel ve iyi düzenlenmiş olduğu 
gerçeğiyle derinden etkilendi; yaşamak ve sevmek gü­
zeldi. Bisikletlerini yolun kenarında bıraktılar ve gü­
neşin kavurduğu otların bir harman havasının kuru 
tadını ve hoşnutluğunu fısıldadığı kahverengi bir te­
peciğe tırmandılar. 

"Bunun işi tamam" dedi Martin, yerleşirlerken. 
Ruth onun ceketinin üzerine oturuyor, kendisi de sıcak 
toprağın üzerine yayılmış uzanıyordu. Martin sarımsı 
kahverengi otların beynine giren ve düşüncelerini tek 
tek örneklerden evrensel olana doğru döndüren tatlı 
kokusunu içine çekti. "O var oluş nedenini elde etmiş," 
diye devam etti konuşmasına, kuru otları sevgiyle ok­
şayarak. "O geçtiğimiz kış yağan kasvetli sağanak yağ­
murların altında tutkuyla canlandı, şiddetli ilkbaharda 
mücadele etti, çiçeklendi, böcekleri ve arıları yanına 
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çekti, tohumlarını saçtı, kendisini görevlerine ve dün­
yaya karşı uyumlu duruma getirdi ve -" 

"Neden her şeye böyle çok yararcı gözlerle bakı­
yorsun? "  diye sözünü kesti Ruth. 

" Çünkü evrimi öğreniyorum da ondan sanırım. 
Gerçeği söylemek gerekirse, görme yeteneğimi daha 
yeni elde ettim. " 

" Ama bana öyle geliyor ki böyle pratik olarak gü­
zelliğin görünüşünü kaybediyorsun. Tıpkı kelebekleri 
yakalayıp o güzelim kanatlarını koparan oğlan ço­
cukları gibi güzelliği yok ediyorsun ."  

Martin başını hayır anlamında salladı. 
" Güzelliğin önemi var, ama onun önemini daha 

önce bilmiyordum. Güzelliği anlamsız bir şey olarak, 
hiçbir uyumu ya da nedeni olmayan bir şey olarak 
öylece kabul ediyordum. Güzellik hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Ama şimdi biliyorum ya da daha 
doğrusu bilmeye başlıyorum. Bu ot benim için, onun 
neden ot olduğunu ve güneşin, yağmurun, onun ot 
olmasını sağlayan tüm gizli kimyasını bildiğim için 
şimdi daha güzel. Herhangi bir otun yaşamöyküsün­
de romantizm var, evet ve macera da var.Yalnızca 
bunu düşünmek bile bana heyecan veriyor. Kuvvetin 
ve maddenin oyunlarını, onların o müthiş savaşını 
düşündüğüm zaman, otlar üzerine bir destan yazabi­
leceğimi hissediyorum. "  

"Ne kadar da güzel konuşuyorsun, " dedi kız dal­
gınca ve Martin onun kendisine araştıran gözlerle 
baktığını fark etti . 

O anda baştan aşağı şaşkınlık ve mahcubiyet kesil­
di, kanı alnına ve boynuna hücum etti. 
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"Umarım konuşmayı öğreniyorumdur" diye ke­
keledi. "İçimde söylemek istediğim öyle çok şey var 
ki. Ama hepsi çok büyük. Gerçekten içimde olanları 
söylemenin bir yolunu bulamıyorum. Bazen bana öyle 
geliyor ki bütün dünya, bütün yaşam, her şey içime 
yerleşmiş ve haykırarak benim onların sözcüsü olmamı 
istiyorlar. Öyle hissediyorum ki -ah, bunu anlatamıyo­
rum- onun büyüklüğünü hissediyorum, ama konuştu­
ğum zaman küçük bir bebek gibi gevelemekten başka 
bir şey yapamıyorum. Duyguları, ister yazılı ister sözlü 
olarak sözcüklere dönüştürmek çok büyük bir görev; 
öyle ki onları okuyanların ya da dinleyenlerin içinde 
yeniden kendilerini aynı duygu ve heyecana dönüştüre­
bilsinler. Muhteşem bir iş bu. Bak, yüzümü otlara gö­
müyorum ve burun deliklerimden içime çektiğim soluk 
beni bin düşünce ve hayalle ürpertiyor. Bu soluduğum 
nefes, evrenin soluğu. Şarkıyı ve kahkahayı, başarıyı ve 
acıyı, savaşımı ve ölümü biliyorum; bu otun kokusun­
dan her nasılsa beynimde uyanan düşleri görüyorum 
ve onları sana, dünyaya anlatmak isterdim. Ama nasıl 
yapabilirim ? Dilim bağlı. O otun kokusunun üzerimde 
yaptığı etkiyi sana anlatmaya çalıştım, ama başarama­
dım. Acemi bir konuşmayla söylemek istediğimi ima 
etmekten başka bir şey yapamıyorum. Sözcüklerim 
bana bile anlaşılmaz geliyor, ama yine de anlatmak ar­
zusuyla yanıp tutuşuyorum. Ah! . . "  Umutsuzca bir ha­
reketle ellerini havaya doğru savurdu. "Bu imkansız! 
Anlaşılır değil !  İfade edilemez! "  

"Ama güzel konuşuyorsun" diye ısrar etti Ruth. 
"Seni tanıdığım şu kısa süre içinde ne kadar ilerledi­
ğini bir düşün. Bay Butler ünlü bir konuşmacıdır. O 
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her zaman kampanyalar sırasında Devlet Komitesi ta­
rafından konuşma yapmaya davet edilir. Yine de sen 
önceki akşam yemekte en az onun kadar iyi konuştun. 
Yalnızca o daha kontrollüydü. Sen çok heyecanlandın; 
ama pratik yaparak bunun da üstesinden gelebilirsin. 
Neden olmasın ki, çok iyi bir konuşmacı olurdun. Eğer 
istersen daha da ilerlersin. Sen mükemmelsin. İnsanlara 
önderlik edebilirsin eminim ve elini attığın her şeyde, 
tıpkı dilbilgisinde başarılı olduğun gibi, başarılı ol­
maman için hiçbir neden yok. İyi bir avukat olurdun. 
Politikada parlayabilirsin. Bay Butler kadar başarılı ol-

. marn engelleyecek hiçbir şey yok. Üstelik hazımsızlık 
da çekmeden" diye ekledi gülümseyerek. 

Konuşmalarını sürdürdüler; Ruth sürekli olarak 
kendi yumuşak ama kararlı yolunda gidiyor, konuş­
mayı eğitimde iyi bir temelin gereksinimine ve iyi bir 
kariyer oluşturulması için bir unsur olarak Latincenin 
yararlarına getiriyordu. İdeal başarılı adam portre­
sini çiziyordu; bu büyük ölçüde babasının imgesiydi 
ve bunda Bay Butler'ın imgesinden gelen birkaç çiz­
gi ve renk vardı. Martin sırtüstü yatmış, gökyüzüne 
bakarak ve Ruth konuşurken dudaklarının her hare­
ketiyle coşarak, can kulağıyla onu dinliyordu. Ama 
kafası anlatılanlarda değildi. Kızın çizdiği tablolarda 
onu çeken hiçbir şey yoktu ve Martin içinde düş kı­
rıklığının buruk acısını ve ona duyduğu aşkın daha 
da keskin sızısını duyuyordu. Ruth'un söylediği şeyler 
arasında kendi yazılarından hiç söz edilmiyordu ve 
okumak için getirdiği elyazmaları yerde unutulmuş, 
öylece duruyorlardı. 

Sonunda, bir sessizlik anında, Martin güneşe bak-
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tı, ufuğun üzerindeki yüksekliğini ölçtü ve elyazmala­
rını yerden alarak ona uzattı. 

"Unutmuştum," dedi Ruth çabucak. "Dinlemek 
için öyle sabırsızlanıyorum ki." 

Ona, en iyilerinden biri olarak görüp kendi ken­
dine övdüğü bir hikayesini okudu. Buna "Yaşam 
Şarabı" adını vermişti ve yazarken hikayenin şarabı 
başına vurmuştu, şimdi okurken de aynı şey oluyor­
du. Orijinal konuda belirli bir büyü vardı ve Martin 
onu üslup ve anlatım büyüsüyle donatmıştı. Hikayeyi 
yazarken içine dolan eski ateş ve tutku, okurken yeni­
den uyandı ve kendisini öylesine kaptırmıştı ki hika­
yenin kusurlarına karşı kör ve sağırdı. Ama Ruth için 
durum bu değildi. Eğitimli kulakları zayıflıkları ve 
abartmaları, acemiliğin aşırı vurgularını ayırt ediyor, 
cümle uyumunun aksayıp ve duraklayışını her zaman 
tam anında farkına varıyordu. Amatörlüğü ve onu 
hoşa gitmeyecek şekilde etkileyen fazla süslü yerler 
dışında, cümlenin ritmine güçlükle dikkat ediyordu. 
Hikayenin bütünü için son yargısı, amatörce oldu­
ğuydu. Ama böyle demedi. Bunun yerine, ufak yanlış­
ları belirtip hikayeyi sevdiğini söyledi. 

Ama Martin düş kırıklığına uğramıştı. Onun eleş­
tirileri haklıydı. Bunu kabul ediyordu, ama çalışma­
sını, o dershane düzeltmeleri için onunla paylaşma­
dığını hissediyordu. Ayrıntılar önemli değildi. Onlar 
başlarının çaresine bakabilirlerdi. Onları düzeltebilir, 
onları düzeltmeyi öğrenebilirdi. Yaşamdan büyük bir 
şey yakalamış ve hikayesinin içine yerleştirmeye çalış­
mıştı. Ona okumuş olduğu bu yaşamdan çıkardığı bü­
yük şeydi, cümle yapısı ya da noktalı virgüller değil. 
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Onun olan, kendi gözleriyle gördüğü, kendi beyniyle 
kavradığı ve sayfanın üzerine kendi elleriyle yazdığı o 
büyük şeyi Ruth'un da kendisiyle birlikte hissetmesini 
istemişti. Ne yapalım, başaramamıştı; gizli düşüncesi 
buydu. Belki de editörler haklıydı. Büyük şeyi hisse­
diyor, ama onu yazıya dökemiyordu. Düş kırıklığını 
gizledi ve öylesine kolaylıkla onun eleştirilerine katıl­
dı ki kız onun ruhunun derinliklerinde doğan güçlü 
bir karşıt fikir dip akıntısını fark etmedi. 

"Bu ikinci şeye 'Çömlek' adını verdim," dedi, el­
yazmasını açarken. "Şimdiye kadar dört ya da beş 
dergi reddetti, ama ben hala iyi bir hikaye olduğunu 
düşünüyorum. Aslında, bu hikaye konusunda ne dü­
şüneceğimi pek bilmiyorum, sadece burada bir şeyleri 
yakaladım. Belki seni, beni etkilediği kadar etkilemez. 
Kısa bir şey, sadece iki bin sözcük." 

"Ne kadar korkunç!" diye haykırdı kız Martin 
okumayı bitirdiğinde. "Dehşet verici bir şey bu, anla­
tılamayacak kadar dehşet verici!" 

Martin gizli bir tatminle onun solgun yüzüne, iri 
iri açılmış gerilimli gözlerine ve sıkılmış yumrukları­
na dikkat etti. Başarmıştı. Beyninden çıkan hayalle­
rin ve duyguların içeriğini iletmeyi başarmıştı. Kızı 
yüreğinden vurmuştu. Beğenip beğenmediği önemli 
değildi, hikaye onu yakalamış, ona egemen olmuştu; 
onu orada oturtup dinletebilmiş ve ayrıntıları unut­
turabilmişti. 

"Y aşanı bu," dedi, "ve yaşam her zaman güzel de­
ğildir. Yine de belki ben garip biri olduğum için bu­
rada güzel bir şeyler buluyorum. Bana öyle geliyor ki 
güzellik on katına çıkıyor, çünkü -" 
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"Ama neden o zavallı kadın ... " diye sözünü kesti 
Ruth bağlantısızca. Sonra Ruth düşüncelerinin baş­
kaldırısını ifade edilmemiş olarak bırakıp haykırdı: 
"Ah! Bu çok aşağılayıcı! Güzel değil! İğrenç!" 

Bir an için Martin'e kalbi durmuş gibi geldi. 
İğrenç! Bunu hiç düşünmemişti. Bunu demek isteme­
mişti. Tüm taslak ateşten harflerle önünde duruyordu 
ve bu alevin ışığında iğrençliği boş yere aradı. Sonra 
kalbi yeniden çarpmaya başladı. Suçlu kendisi değildi. 

"Neden güzel bir konu seçmedin?" diyordu kız. 
"Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz, ama bu 
bir neden değil..." 

Kız öfkeli gerilimi içinde konuşmasını sürdürdü, 
ama Martin onu izlemiyordu. Onun bakirelere özgü 
yüzüne bakarken kendi kendine gülümsüyordu: Bu 
yüz öylesine masum, öylesine içe işlercesine masum­
du ki onun saflığı içine işliyor ve tüm süprüntüleri 
içinden atarak bir yıldız ışığı gibi serin, yumuşak ve 
kadifemsi bir göksel nur içinde yıkanıyor gibi oluyor­
du. Dünyada iğrenç şeyler olduğunu biliyoruz! Onun 
bilmek sandığı şeyi bağrına bastı ve bir aşk şakası 
olarak güldü. Bir sonraki an, bir sürü ayrıntının par­
ladığı hayalin içinde, yaşamın kendi bildiği, kendi ge­
zindiği iğrençlikler denizini gördü ve Ruth'un hikaye­
sini anlamamasını bağışladı. Hikayeyi anlayamaması 
onun kusuru değildi. Ruth böylesine saf ve korunaklı 
bir dünyaya gelmiş olduğu için Tanrı'ya şükrediyor­
du. Ama Martin yaşamı, güzelliklerini olduğu kadar 
çirkinliklerini de tanıyor, üzerine yapışan pisliklere 
karşın yaşamın büyük bir şey olduğunu biliyordu. 
Ve Tanrı aşkına, bu konuda dünyaya söyleyecekleri 
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vardı . Cennetteki azizler - onlar iyi ve saf olmaktan 
başka nasıl olabilirlerdi? Bu övülecek bir şey değil­
di. Ama pisliklerin içindeki azizler - ah, bu ölümsüz 
mucizeydi !  Yaşamı yaşanmaya değer kılan şey buydu. 
Kötülüğün lağım çukurlarından ahlaki ihtişamın yük­
seldiğini görmek; kendisi yükselmek ve çamur dam­
layan gözlerinden güzelliğin ilk görünümünü silik ve 
uzaktan görmek; zayıflık, dayanıksızlık, kötülük ve 
tüm sınırsız hayvanlıktan gücün, gerçeğin, ruhsal yü­
celiğin yükselişini görmek . . .  

Ruth'un söylemekte olduğu bir dizi cümleyi yaka­
ladı. 

"Hikayenin tonu çok düşük. Halbuki öyle çok 
yüce şey var ki. 'Memoriam'ı ele alalım ."  

Martin "Locksley Koridoru"nu önermek üzereydi 
ve eğer düşleri onu kavrayıp kıza bakakalır bir halde 
bırakmasaydı öyle de yapacaktı. Kendi türünün kadın­
ları, ilk mayadan başlayarak binlerce yıldır yaşamın 
büyük merdivenini tırmanmış ve en üst basamakta 
Ruth şeklini almışlardı. Saf, güzel ve ilahi bir kadın. 
Martin'in güzeli bilmesini, saflığa yönelmesini ve tan­
rısallığın tadını almayı arzulamasını sağlayacak gücü 
elinde tutan kadın. Martin Eden de aynı şaşılası biçim­
de, sonsuz yaratılış sürecinin yığınının ve çamurunun, 
sayısız yanlış ve düşüğünün içinden ortaya çıkmıştı . 
Bunda romantizm, mucize ve görkem vardı. Anlatacak 
dili bir bulsaydı, yazılacak şey buydu. Cennetteki aziz­
ler ! Onlar yalnızca azizdi ve kendileri olmaktan başka 
bir şey yapamazlardı. Ama o bir insandı. 

" Sen güçlüsün," dediğini duyuyordu Ruth'un, 
"ama bu eğitilmemiş bir güç. " 



MARTIN EDEN 1 73 

"Porselen dükkanında bir boğa gibi, " dedi Martin 
ve bir gülücük kazandı . 

"Ayrım yapabilmeyi geliştirmelisin. Zevki, inceliği 
ve tonu hesaba katmalısın. "  

"Çok fazla ileri gidiyorum," diye mırıldandı 
Martin. 

Ruth onaylayarak gülümsedi ve başka bir hikayeyi 
dinlemek için hazırlandı. 

" Bu hikayeyi nasıl bulacaksın bilmiyorum, " 
dedi Martin özür dilercesine. " Gülünç bir şey bu. 
Korkarım burada kendi derinliğimin ötesine gittim, 
ama niyetim iyiydi. İçindeki ufak tefek şeylere aldır­
ma. Sadece burada anlattığım büyük şeyin duygusunu 
yakalayıp yakalayamayacağını görmeye çalış. Büyük 
olasılıkla anlatmakta başarılı olamadım, ama bu bü­
yük bir şey ve gerçek. "  

Hikayeyi okudu ve okurken genç kadını seyretti. 
En sonunda ona ulaşabildiğini düşündü. Ruth kımıl­
damadan oturuyordu, gözlerini üzerine dikmiş, belli 
belirsiz nefes alıyordu. Onun, yarattığı şeyin büyü­
süne kapılıp kendini unuttuğunu düşündü Martin. 
Hikayeye "Macera" adını vermişti ve hikaye mace­
ranın tanrılaştırılmasıydı. Hikaye kitaplarındaki ma­
ceraların değil, gerçek maceranın. Yabani bir angar­
yacı, cezanın korkuncu ve ödülün korkuncu, inançsız 
ve düzenbaz. Korkunç bir sabır ve günlerce, gecelerce 
sürecek üzücü bir çaba istiyor, açlık ve susuzluğun ya 
da çürüten hummanın korkunç sayıklamalarıyla uzun 
bir sürünmenin sonucunda ya göz kamaştıran güneş 
gibi bir zafer ya da karanlık ölüm sunuyordu. Kan 
ve ter, sokan böcekler, değersiz ve alçakça ilişkilerin 
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uzun zincirinin sonunda, muhteşem doruklar ve tan­
rısal başarılar. 

Hikayesine koyduğu şeyler bunların hepsi ve 
daha fazlasıydı; oturmuş kendisini dinleyen Ruth'u 
heyecanlandıran şeylerin bu olduğuna inanıyordu. 
Ruth'un gözleri kocaman açılmış, solgun yanakla­
rı renklenmişti. Okumayı bitirmeden önce Martin'e 
öyle geldi ki kızın neredeyse nefesi kesilecekti. 
Gerçekten de heyecanlanmıştı; ama hikayeden dola­
yı değil, Martin'den dolayı heyecanlanmıştı. Hikaye 
hakkında çok fazla düşünmemişti; onu asıl etkile­
yen Martin'in gücünün yoğunluğu, Martin'in bede­
ninden taşıp onun üzerine boşanır gibi akan o eski 
aşırı güçtü. Buradaki çelişki onun gücünü aktaran 
şeyin hikayenin kendisi olmasıydı. O an için öykü 
bir kanaldı ve onun gücü bu kanal aracılığıyla kızın 
üzerine boşalıyordu. Kız yalnızca gücün farkınday­
dı, aracın değil. Yazmış olduklarına en çok kapıl­
mış göründüğü sırada aslında tüm bunlara yabancı, 
beyninde çağrılmadan oluşmuş, korkunç ve tehlikeli 
bir düşünceye kapılmıştı. Kendisini evliliğin nasıl bir 
şey olduğunu düşünürken bulmuş, bu düşüncenin 
inatçılığının ve şevkinin yavaş yavaş farkına varma­
sıyla dehşete kapılmıştı. Bu kızlara yaraşır bir dü­
şünce değildi; kendisine uymuyordu. Şimdiye kadar 
kadın olmanın acısını çekmemişti, Tennyson'a özgü 
şiirlerin hayal dünyasında yaşamıştı; bu zarif ustanın 
kraliçelerin ve şövalyelerin ilişkilerine soktuğu kaba­
lıkların ince imasının bile tüm önemini anla yama ya -
cağı kadar yoğundu bu hayal dünyası. Şimdiye ka­
dar uykudaydı, her zaman; ve şimdi yaşam buyurgan 
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bir biçimde tüm kapılarında gümbürdüyordu. Kafası 
sürgüleri sürüp, parmaklıkları yerine indirip kapata­
cak bir panik içindeyken, şehvet dürtüleri onu kapı­
larını sonuna kadar açmaya, bu hoş yabancı konuğu 
içeri çağırmaya zorluyorlardı. 

Martin kendinden hoşnut bir biçimde kızın kara­
rını bekliyordu. Bu kararın ne olacağı konusunda hiç 
kuşkusu yoktu ve şunu söylediğini duyunca afalladı: 

"Güzel." 
"Güzel," diye vurgulayarak, tekrarladı kız, bir du­

raksamadan sonra. 
Elbette güzeldi; ama hikayenin içinde yalnızca gü­

zellikten daha fazla bir şey vardı; güzelliği kendine 
hizmet etmesi için tutmuş olan daha yakıcı ve olağa­
nüstü bir şey vardı. Kendi önünde yükselen büyük bir 
kuşkunun tüyler ürpertici biçimini seyrederek, sessiz­
ce toprağın üzerine yayıldı. Başaramamıştı. Kendisini 
iyi ifade edemiyordu. Dünyadaki en büyük şeylerden 
birini görmüş ama bunu ifade edememişti. 

"Ne düşünüyorsun bu-" Martin bir an duraksadı, 
yabancı bir sözcük kullanmaya ilk kez kalkışmasın­
dan utanmıştı. "Bu motif hakkında?" diye sordu. 

"Biraz karışık," diye cevapladı kız. "Bu genel ola­
rak tek eleştirim. Hikayeyi izleyebildim, ama başka pek 
çok şey daha var gibi geldi. Çok fazla uzun. Çok fazla 
konu dışı malzeme eklerken olayı kösteklemişsin." 

"Ana motif buydu," diye aceleyle açıkladı Martin. 
"Hepsinin altından akan büyük motif, kozmik ve 
evrensel olan şey. Ne de olsa yapay olan hikayenin 
kendisiyle birlikte gitmesine çabaladım. Doğru koku 
almıştım, ama sanırım kötü anlattım. Asıl söylemek 
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istediğimi anlatmakta başarısız oldum, ama zamanla 
öğrenirim. "  

Ruth onu dinlemiyordu. Edebiyat fakültesi mezu­
nuydu, ama Martin onun sınırlarının ötesine geçmiş­
ti. Bunu anlamıyor ve anlamadığı şeyi de Martin'in 
tutarsızlığına yüklüyordu. 

"Fazla laf kalabalığı yapmışsın" dedi. "Ama yer 
yer güzeldi. " 

Ona "Deniz Lirikleri "ni okuyup okumamayı ken­
di içinde tartışırken, kızın sesi çok uzaklardan geli­
yordu. Kız onu araştıran gözlerle seyrederken ve ka­
fasında yine çağrısız gelen inatçı evlilik düşüncelerini 
tartarken, Martin donuk bir umutsuzluk içinde yerde 
yatıyordu. 

"Ünlü olmak mı istiyorsun ? "  diye sordu Ruth an­
sızın. 

" Evet, birazcık, " diye itiraf etti Martin. " Bu ma­
ceranın bir parçası. Ünlü olmanın kendisi değil ,  ama 
ünlü olma süreci önemli olan. Her şeyden önce ünlü 
olmak benim için sadece başka bir şeyin aracı olacak. 
Bu yüzden ve bu nedenle ünlü olmayı çok istiyorum. "  

" Senin için,"  diye eklemek istedi ve eğer kız ona 
okuduklarından coşkuya kapılmış olsaydı ekleyebilir­
di de. 

Ama Ruth, onun ima ettği bu asıl şeyin ne olduğu­
nu soramayacak kadar kafasında onun için olanaklı 
bir kariyer oluşturmakla meşguldü. Martin için edebi­
yatta bir kariyer yoktu. Buna emindi . Bugün okuduğu 
amatörce ve olgunlaşmamış yazılarıyla bunu kanıtla­
mıştı . İyi konuşuyor olabilirdi, ama kendisini edebi 
yoldan anlatma yeteneği yoktu. Onunla Tennyson'u, 
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Browning'i ve en beğendiği düzyazı ustalarını kıyasla­
dı ve durumunu umutsuz buldu. Yine de kafasından 
geçenlerin tümünü ona söylemedi. Ona karşı duydu­
ğu garip ilgi uzlaşmasına neden oluyordu. Yazmaya 
duyduğu istek ne de olsa zamanla vazgeçebileceği bir 
zayıflıktı . Sonra kendini yaşamın daha ciddi konula­
rına adayacaktı ve başaracaktı da. Bunu biliyordu. 
Başarısız olamayacak kadar güçlüydü, yalnızca yazı 
yazmayı bırakması yeterdi. 

" Bütün yazdıklarını bana göstermeni dilerdim, 
Bay Eden, "  dedi. 

Martin sevinçle kızardı. Yazdıklarıyla ilgilenmişti, 
buna emindi. En azından ona bir reddetme yazısı ver­
memişti. Çalışmasının belirli bölümlerini güzel olarak 
nitelendirmişti ve bu herhangi birinden aldığı ilk yü­
reklendirmeydi.  

" Göstereceğim," dedi tutkuyla. "Ve size söz ve­
riyorum Bayan Morse, bu işi başaracağım. Çok yol 
aldım, bunu biliyorum; ama daha gitmem gereken 
çok yolum var, yine de ellerim ve dizlerim üzerinde 
gitmem gerekse bile bu yolu gideceğim. " Bir deste 
elyazmasını eline aldı. "Bunlar 'Deniz Lirikleri' . Eve 
gittiğinde, boş zamanlarında okumak üzere bunla­
rı sana vereceğim. Bunlar hakkında düşündüklerini 
bana olduğu gibi söylemelisin. Benim ihtiyacım olan 
şey, biliyorsun, her şeyden önce eleştiri. Ve lütfen 
bana karşı dürüst ol. " 

"Tam anlamıyla dürüst olacağım, " diye söz verdi 
Ruth, ona karşı dürüst olamayışının verdiği huzur­
suzlukla ve bir dahaki seferde de dürüst olabileceğin­
den kuşku duyarak. 



xv 

"İlk savaş yapıldı ve bitti," dedi Martin on gün sonra 
aynaya bakarak. "Ama ikinci bir savaş olacak ve üçün­
cü bir savaş, sonsuza kadar savaşlar sürecek, ta ki-" 

Cümleyi bitirmemişti, ama içinde bulunduğu kü­
çük, sefil odaya bakındı ve gözleri üzüntüyle, yerde 
bir köşede, hala uzun zarflarının içinde duran, geri 
gönderilmiş elyazmaları yığınının üzerinde durdu. 
Yolculuklarını sürdürmelerini sağlayacak pulu yoktu 
ve bir haftadır oraya öylece yığılıyorlardı. Yarın ye­
nileri gelecekti, sonraki ve daha sonraki gün gelmeyi 
sürdüreceklerdi; ta ki hepsi geri gelene kadar. Üstelik 
onları tekrar gönderemeyecekti. Daktilonun bir aylık 
kira parasını ödeyememişti ve ödeyemeyecekti, çünkü 
yalnızca bir haftalık oda kirasına ve iş bulma kuru­
muna ödeyeceği aidata yetecek kadar parası kalmıştı. 

Oturup düşünceli düşünceli masaya baktı. 
Masanın üzerinde mürekkep lekeleri vardı ve ansızın 
bu masayı sevdiğini fark etti. 
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"Sevgili eski masa," dedi, "seninle birlikte mutlu 
saatler geçirdim ve bana çok iyi arkadaşlık ettin. Beni 
hiç geri çevirmedin, hiçbir zaman bana işe yaramayan 
reddetme yazıları göndermedin, hiçbir zaman fazla 
çalışmaktan yakınmadın." 

Kollarını masanın üzerine koydu ve yüzünü kol­
larına gömdü. Boğazı yanıyor, ağlamak istiyordu. Bu 
ona ilk dövüşünü hatırlattı. O zaman altı yaşınday­
dı. Kendisinden iki yaş daha büyük olan diğer çocuk 
onu dövmüş ve bitkin düşünceye kadar vurmuştu. 
En sonunda yere yıkıldığında barbarlar gibi bağrışan 
çocukların çevresinde oluşturduğu halkayı görmüştü. 
Mide bulantısından kıvranıyor, burnundan kan, mo­
rarmış gözlerinden yaşlar akıyordu. 

"Zavallı küçük çocuk," diye mırıldandı. "Şimdi 
de o kadar berbat bir sopa yedin ki. Posan çıkıncaya 
kadar. İşin bitti." 

Ama ilk dövüşün hayali gözkapaklarının altından 
hala gitmiyordu ve bunu izlerken hayalin dağılıp onu 
izleyen bir dizi başka dövüşe dönüştüğünü gördü. Altı 
ay sonra Peynir Surat (çocuğun adı buydu) onu yeni­
den dövmüştü. Ama o da Peynir Surat'ın gözünü mo­
rartmıştı bu kez. Bu da bir şeydi. Birbiri ardına bütün 
dövüşlerini gördü; o her zaman dayak yiyor ve Peynir 
Surat bununla övünüyordu. Ama hiç kaçmamıştı. 
Bunun anısıyla kendisini güçlenmiş hissetti. O her za­
man orada kalmış ve dayaktan payını almıştı. Peynir 
Surat dövüşürken küçük bir şeytan oluyor ve ona hiç 
acımıyordu. Ama o hiç kaçmamıştı! Hiç kaçmamıştı! 

Sonra, viraneye dönmüş binaların arasında da­
racık bir sokak gördü. Sokağın sonu, tek katlı tuğla 
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bir çıkmaz binayla kapanmıştı. Buradan Enquirer'ın 
ilk baskısını yapan matbaa makinelerinin ritmik 
uğultusu yükseliyordu. O sadece on bir yaşındaydı, 
Peynir Surat on üç yaşında ve her ikisi de Enquirer 
taşıyordu. Onun için buradaydılar, gazetelerini bekli­
yorlardı. Ve elbette Peynir Surat yine ona sataşmıştı. 
Bir başka dövüş daha oldu, ama bu sonuçlanmadan 
önce, saat dörde çeyrek kala baskı odasının kapıları 
açılmış ve bir yığın çocuk gazeteleri katlamak için içe­
ri doluşmuştu. 

"Yarın seni tepeleyeceğim," diye söz verdiğini duy­
du Peynir Surat'ın; dökülmemiş gözyaşlarıyla titreyen 
kendi tiz sesinin ertesi gün orada olacağını söylediğini 
de duydu. 

Ertesi gün oraya ilk varan olmak için aceleyle o.kul­
dan çıkmış ve Peynir Surat'tan iki dakika önce orada 
olmuştu. Diğer çocuklar onun dövüşte iyi olduğunu 
söylüyor, bir dövüşçü olarak yanlışlarını göstererek 
öğütler veriyor ve eğer öğütlerini dinlerse onu yene­
ceğini söylüyorlardı. Aynı çocuklar Peynir Surat'a da 
öğütler veriyorlardı . Dövüş izlemeyi nasıl da çok se­
viyorlardı !  Anılarına bir an için ara verip çocukların 
Peynir Surat'la ikisini izlerken ne kadar eğlendikleri­
ni düşündü. Sonra dövüş başladı ve baskı odasının 
kapısı açılıncaya kadar aralıksız yarım saat boyunca 
sürdü. 

Günlerce okuldan aceleyle çıkıp Enquirer'in soka­
ğına giden kendisinin gençlik hayalini seyretti . Çok 
hızlı yürüyemiyordu. Sürekli dövüşmekten bedeni tu­
tulmuştu ve topallıyordu. Kolları sayısız vuruşa karşı 
kendini savunmaktan, bileklerinden dirseklerine ka-
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dar morarıp kızarmıştı; hatta ezilen eti iltihaplanma­
ya bile başlamıştı. Başı, kolları ve omuzları ağrıyordu, 
sırtı ağrıyordu; her yeri ağrıyordu, beyni uyuşmuş ve 
sersemdi. Okulda oyun oynamıyordu. Ders de çalış­
mıyordu. Bütün gün, onun yaptığı gibi, sırada kımıl­
damadan, dimdik oturmak bir işkenceydi. Bu günlük 
dövüşler dizisine başlayalı yüzyıllar geçmiş gibi geli­
yordu ona ve zaman bir karabasan olarak bu gün­
lük dövüşlerin sonsuz geleceğine doğru uzanıyordu. 
Neden Peynir Surat yenilemiyor, diye sık sık düşü­
nüyordu. Bu, Martin'in sefilliğini bitirecekti. Dövüşe 
son vermek, Peynir Surat'ın onu yenmesine izin ver­
mek aklının ucundan bile geçmemişti. 

Bedeni ve ruhu yaralı, ama uzun bir sabırla ebe­
di düşmanı Peynir Surat'a karşı durmayı öğrenerek 
kendini Enquirer'ın sokağına sürükledi. Peynir Surat 
da en az onun kadar yaralıydı ve eğer olayı izleyip 
ve gururlu davranmayı acılı ve zorunlu kılan gazeteci 
oğlanlar çetesi olmasaydı, bu işi bırakmaya istekliydi. 
Bir öğleden sonra, tekmelemeye, belden aşağı vurma­
ya ve yere düşene vurmaya izin vermeyen kurallara 
göre birbirlerini yok etmek için umutsuzca çabalarla 
geçen yirmi dakikanın ardından Peynir Surat soluk 
soluğa kalıp sersemlemiş bir durumda dövüşü sona 
erdirmeyi önerdi. Martin de başı kollarının arasında, 
gözlerinin önüne gelmiş olan o uzun zaman öncesinin 
öğleden sonrasının o anındaki, soluk soluğa kalmış, 
sersemlemiş ve patlamış dudaklarından ağzına akan 
ve ağzından boğazına dolan kanla boğulurken ve 
Peynir Surat'a doğru sendeleye sendeleye yürüyerek, 
konuşabilmek için bir ağız dolusu kan tükürdükten 
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sonra, kavgayı asla bırakmayacağını, ama eğer isterse 
Peynir Surat'ın vazgeçebileceğini söylediği zamanki 
kendi görünümüyle heyecanla ürperdi. Peynir Surat 
vazgeçmedi ve dövüş devam etti. 

Ertesi gün ve daha ertesi gün, sonu gelmez günler 
boyunca, her günün öğleden sonrası aynı dövüşe ta­
nık olmuştu. Her gün başlamak için kollarını kaldır­
dığında kolları şiddetle ağrıyordu, attığı ve ona atılan 
yumruklar ruhunu sarsıyordu; bunun arkasından her 
şey uyuşuyordu ve kör gibi dövüşmeyi sürdürüyordu. 
Bir rüyadaymış gibi Peynir Surat'ın kaba hatları ve 
hayvanlara benzeyen yakıcı gözleri çevresinde dans 
ediyor ve dalgalanıyordu. Bütün dikkati o yüzün üze­
rinde yoğunlaştı; çevresindeki diğer her şey dönen bir 
boşluktu. Dünyada o yüzden başka hiçbir şey yok­
tu ve kanayan yumruklarıyla o yüzü bir pelte haline 
getirinceye kadar ya da her nasılsa karşısındaki yü­
zün sahibine ait olan kanayan yumruklar tarafından 
dövülerek kendini bir pelteye çevrilmiş bulana kadar 
ona rahat yoktu. O zaman, şu ya da bu şekilde, rahat 
edecekti. Ama vazgeçmek, Martin için vazgeçmek, 
işte bu imkansızdı. 

Sonunda bir gün Enquirer'in sokağına kendini 
sürüklediğinde Peynir Surat orada değildi. Gelmedi 
de. Çocuklar onu kutladılar ve onun Peynir Surat'ı 
tepelemiş olduğunu söylediler. Ama Martin memnun 
değildi. Ne o Peynir Surat'ı ne de Peynir Surat onu ye­
nebilmişti. Sorun çözülmemişti. Çok geçmeden Peynir 
Surat'ın babasının o gün aniden öldüğünü öğrendiler. 

Martin yılların üzerinden hızla geçip gösteri sa­
lonunun zenci cenneti denilen üst balkanlardan bi-
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rinde olduğu o geceye atladı. On yedi yaşındaydı ve 
denizden yeni dönmüştü. Bir kavga başlamıştı. Birisi 
birisine kabadayılık ediyordu, Martin araya karıştı ve 
Peynir Surat'ın yanan gözleriyle karşılaştı. 

"Gösteriden sonra senin işini halledeceğim" diye 
tısladı eski düşmanı. 

Martin başını sallayarak tamam dedi. Bu üst bal­
konun fedaisi, karışıklığın olduğu yere doğru geliyor­
du. 

Fedai dikkatle çevresine bakıp uzaklaştı. 
"Çeten mi var?" diye sordu Peynir Surat'a göste­

rinin sonunda. 
"Elbette." 
"Öyleyse ben de bir çete toplayayım" diye bildirdi 

Martin. 
Gösteri aralarında o da kendi taraftarlarını top­

ladı. Çivi işlerinden tanıdığı üç adam, bir demiryolu 
itfaiyecisi, Boo Çetesinden yarım düzine adam ve bir 
o kadar da korkunç On Sekizinci Cadda ve Market 
çetesinden adamlar. 

Tiyatro boşaldığında, iki çete göze çarpmayacak 
şekilde sokağın iki yanı boyunca ilerlediler. Sakin bir 
köşeye gelince toplandılar ve bir savaş konseyi oluş­
turdular. 

"Yer, Sekizinci Cadde Köprüsü," dedi Peynir 
Surat'ın çetesinden kızıl saçlı bir adam. "Siz ikiniz yo­
lun ortasında, elektrik ışığının altına dövüşürsünüz ve 
aynasızlar hangi taraftan gelirse, biz de öbür taraftan 
sıvışırız." 

"Bu bana uyar," dedi Martin, kendi çetesinin li­
derlerine danıştıktan sonra. 
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San Antonio Halici'nin bir kolunun üzerinden 
geçen Sekizinci Cadde Köprüsü üç blok uzunluğun­
daydı. Köprünün ortasında ve her iki ucunda elektrik 
lambaları vardı. Hiçbir polis bu lambaların altından 
görünmeden geçemezdi. Martin'in gözkapakları altın­
da canlanmaya başlayan bu yer, savaş için çok uygun­
du aslında. Martin, saldırgan ve somurtkan yüzleriyle 
kesinlikle birbirlerinden uzak duran ve her biri ken­
di şampiyonlarına destek veren iki çeteyi de gördü. 
Sonra kendisini ve Peynir Surat'ı soyunurken gördü. 
Biraz ileriye nöbetçiler dikildi, görevleri köprünün 
ışıklandırılmış uçlarını gözetlemekti. Boo Çetesinin 
bir üyesi Martin'in ceketini, gömleğini, kasketini aldı 
ve eğer polis karışırsa bunlarla birlikte güvenli bir 
yere koşmaya hazırlandı. Martin kendisinin ortaya, 
Peynir Surat'ın karşısına gidişini seyretti ve ardından 
elini uyarır gibi havaya kaldırıp konuştuğunu duydu: 

" Bu işte el sıkışma yok. Anladın mı? Ivır zıvırdan 
başka bir şey değil bu. Havlu atmak da yok. Bu eski 
bir dövüş ve burada bitecek. Anladın mı? Birimizden 
biri yenilecek." 

Peynir Surat karşı çıkmak istedi -Martin bunu gö­
rebiliyordu- ama iki çetenin önünde, Peynir Surat'ın 
o eski korkulu gururuna dokunulmuştu. 

"Hadi be," diye karşılık verdi. "Ne geveleyip du­
ruyorsun burada? Ben eski hesabı kapamaya geldim." 

Sonra gençliğin ihtişamı içinde, çıplak yumrukla­
rıyla ve nefretle yaralamak, sakatlamak, birbirlerini 
yok etmek isteğiyle genç boğalar gibi birbirlerinin 
üzerine atladılar. İnsanlığın yaratılış sürecinde yukarı­
ya doğru tırmanışının acılı ve binlerce yıllık kazanım-
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!arının hepsi yok olmuştu. İnsanlığın büyük macera 
yolunda bir kilometre taşı olarak geriye sadece elekt­
rik lambası kalmıştı. Martin ve Peynir Surat, taş dev­
rinden gelme, ağaçlara sığınan iki vahşiydi. Çamurlu 
uçurumların derinlerine battıkça batıyorlar, yaşamın 
ham başlangıcının tortularının içine daha da gömülü­
yorlardı. Onlar atomların çabaladığı gibi, göklerdeki 
yıldız tozlarının çabaladığı gibi, çarpışarak, geri çeki­
lerek ve yeniden çarpışarak sonsuza kadar yinelediği 
gibi birbirlerine çarpıp duruyorlardı. 

"Tanrım! Biz hayvanız ! Vahşi hayvanlar!"  diye 
yüksek sesle mırıldandı Martin, kavganın gelişimini 
düşünürken. Olağanüstü düş gücü sayesinde bütün 
bunlar bir film şeridi gibi gözlerinin önünden geçiyor­
du. O hem izleyici hem de dövüşçüydü. Gördükleri 
karşısında aylar süren kültür ve incelik hisleri diken 
diken oldu; sonunda şimdi yaşadığı an bilincinden si­
lindi ve geçmişin hayaletleri ona egemen oldular. O, 
denizden daha yeni dönmüş olan ve Sekizinci Cadde 
Köprüsünde Peynir Surat'la dövüşen Martin Eden'di. 
Acı çekiyor, çabalıyor, kan ter içinde kalıyor, çıplak 
yumrukları karşısındakinin suratını buldukça coşu­
yordu. 

Onlar birbirlerinin çevresinde canavarlar gibi dö­
nen ikiz kin kasırgalarıydı. Zaman geçti ve iki düş­
man çete çok sessizleşti. Böylesine yoğun bir vahşete 
hiç tanık olmamışlar ve bundan dehşete düşmüşler­
di. Bu iki dövüşçü onlardan daha büyük hayvandı­
lar. Gençliğin o ilk kadife ucu ve durumu yok oldu; 
daha dikkatli ve düşünerek dövüşüyorlardı. Her iki 
taraf da üstünlük sağlayamamıştı. " Bu dövüşün sonu 
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yok, " dediğini duydu birinin Martin. Aldatıcı bir sağ 
ve sol vuruş yaptı, bunların karşılığı çok şiddetli ol­
muştu. Yanağının kemiğine kadar yarıldığını hissetti. 
Bunu çıplak bir yumruk yapmamıştı. Açılan korkunç 
yara karşısında şaşkınlık mırıltıları duydu ve kendi 
kanıyla sırılsıklam oldu. Ama hiç belli etmedi. Kendi 
türünün aşağılık kurnazlıklarını ve hilelerini çok iyi 
bildiğinden aşırı temkinli olmuştu. Gözleyip bekledi, 
vahşi bir saldırı yapar gibi yapıp bunu yarıda kesti, 
çünkü metalin ışıltısını görmüştü. 

"Elini yukarı kaldır!" diye haykırdı. "O pirinç bir 
muşta ve bana onunla vurdun!" 

Her iki çete de homurdanarak ve hırlayarak ileri 
doğru atıldılar. Bir saniye içinde herkesin katılacağı 
bir kavga çıkacak ve o da öcünü alamayacaktı. 

"Siz uzak durun!" diye haykırdı boğuk bir sesle. 
"Anladınız mı? Söyleyin, anladınız mı? " 

Ondan uzaklaştılar. Onlar da hayvandı, ama ken­
disi baş hayvandı. Onların önünde yükselen ve onlara 
egemen olan bir dehşet dalgasıydı. 

"Bu benim kavgam ve kimse buna karışmayacak. 
Muştayı bana ver. " 

Kendine gelmiş ve biraz da korkmuş olan Peynir 
Surat iğrenç silahı teslim etti. 

"Muştayı sen verdin ona, sen kalabalığın arka­
sından sinsice sokulan kızıl kafa, " diye devam etti 
Martin, muştayı suyun içine atarken. "Seni gördüm, 
ne yapacağını merak etmiştim. Eğer bir daha böyle 
bir şey yapmayı denersen, seni döve döve gebertirim. 
Anladın mı? " 

Dövüşmeye devam ettiler; tümüyle tükenene ka-
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dar, bunun da ötesine, ölçülemez, kavranamaz bir 
noktaya gelmişlerdi. Onları izleyen hayvan kalaba­
lığının kana susamışlığı doymuştu, gördüklerinden 
dehşete düşüp taraf tutmayarak dövüşmeyi bırakma­
ları için onlara yalvardılar. Düşüp ölmek ya da ayak­
ta ölmek üzere olan Peynir Surat, Peynir Surat'a ben­
zerliği yediği yumruklarla artık silinmiş durumdaki 
korkunç canavar, olduğu yerde titredi ve duraksadı; 
ama Martin üzerine atılıp ona yeniden yeniden vur­
maya devam etti. 

Sonra, neredeyse yüzyıl kadar uzun görünen bir 
süre geçtikten sonra, Peynir Surat hızla güçsüzleşti. 
Bu arada yumrukların birbirine karıştığı sırada yük­
sek bir çatırtı duyuldu ve Martin'in sağ kolu yanına 
düştü. Bu kırılan bir kemikti. Herkes bunu duymuş ve 
anlamıştı. Peynir Surat da anlamıştı ve bir kaplan gibi 
karşısındakinin üzerine atlamış, yağmur gibi yumruk 
üstüne yumruk yağdırıyordu. Martin'in çetesi araya 
girmek için ileri atıldı. Martin, birbirini hızla izleyen 
yumruk darbeleriyle sersemlemiş bir durumda, iğrenç 
küfürlerle onları karışmamaları yönünde ciddi olarak 
uyardı ve mutlak bir perişanlık, ümitsizlik içinde ho­
murdandı. 

Yalnızca sol elini kullanarak yumruklamaya de­
vam etti ve sebatla yumruk atarken, yarı bilinçli ve 
uzak bir mesafeden çetelerden korku mırıltıları yük­
seldiğini dudu. Birisi titreyen bir sesle, "Bu bir kavga 
değil arkadaşlar. Bu bir cinayet ve bunu durdurmalı­
yız" dedi. 

Ama kimse kavgayı durdurmadı. Tek koluyla bık­
kın ve durmaksızın vururken memnundu; artık bir yüz 
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olmaktan çıkmış, dehşet verici, titreyen, iğrenç, anla­
şılmaz sesler çıkaran, karşısında duran bu isimlendi­
rilemez kanlı şeye vuruyordu; çünkü bu şey titrek gö­
rüş alanında ısrarla duruyor, önünden çekilmiyordu. 
Yumruklarını atmaya devam etti, ama giderek daha 
yavaş. Yüzlerce yıl, çok uzun süreler ve muazzam za­
man kaymaları içinde gücünün son damlaları yavaş 
yavaş tükenirken, bulanık bir şekilde o isimsiz şeyin 
battığını, yavaşça aşağı doğru, köprünün kaba tahta 
kaldırımına doğru battığını fark etti. Ve bir an sonra 
onun üzerinde ayakta duruyordu ve titrek bacaklarıyla 
yalpalayarak, sallanarak ve destek bulmak için havayı 
yakalamaya çalışarak, tanıyamadığı bir sesle konuştu: 

"Daha istiyor musun? Söyle daha istiyor musun? " 
Kendi çetesinden adamların onu tuttuğunu, sırtı­

nı sıvazladığını ve ceketini giydirmeye çalıştıklarını 
hissettiği sırada, hala tekrar tekrar aynı şeyleri söylü­
yordu - onun daha fazla isteyip istemediğini soruyor, 
yalvarıyor, tehdit ediyordu. Ardından karanlığın ve 
unutuşun ani saldırısı geldi. 

Masanın üzerindeki tenekeden çalar saat çal­
maya başladı, ama yüzünü kollarına gömmüş olan 
Martin Eden bunu duymadı. Hiçbir şey duymuyordu. 
Düşünmüyordu. Eski anılarını öylesine canlı biçim­
de yeniden yaşamıştı ki, tıpkı yıllarca önce Sekizinci 
Cadde Köprüsünde olduğu gibi bayılmıştı. Bu karan­
lık tam bir dakika boyunca sürdü. Sonra ölümden dö­
nen biri gibi, gözleri alev alev, yüzünden terler akarak 
yerinden fırladı ve haykırdı: 

"Seni yendim Peynir Surat! On bir yılımı aldı, ama 
seni yendim!" 
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Dizleri titriyordu, bayılacakmış gibi oldu ve yata­
ğa doğru sendeledi, çökerek yatağın kenarına oturdu. 
Hala geçmişin pençesindeydi. Aklı karışmış, telaşlan­
mış, nerede olduğunu anlamaya çalışarak, köşedeki 
elyazması yığınını görünceye kadar odaya bakın­
dı. Sonra belleğinin çarkları dört yıl ileriye kaydı. 
Şimdiki zamanın, okumuş olduğu kitapların, onların 
sayfalarından kazanmış olduğu evrenin, düşlerinin ve 
tutkularının, duyarlı, korunmuş ve göksel bir kızın 
solgun hayaline, aşkının bilincine vardı. O kız, yaşa­
mış olduklarının bir saniyesine bile -yürüyerek geç­
miş olduğu o çamurlu yaşamın tek bir anına- tanık 
olmuş olsaydı dehşetten ölürdü. 

Ayağa kalktı ve aynadaki görüntüsünün karşısına 
geçti. 

" Sen çamurdan yükseldin Martin Eden" dedi ciddi 
bir sesle. " Gözlerini büyük bir parlaklıkla temizledin 
ve omuzlarını yıldızların arasına çıkardın. Tüm yaşa­
mın yaptığını yaparak 'maymunu ve kaplanı ölüme' 
bırakıp tüm gücünle en yüksek mirası zorla söküp al­
maya çalışıyorsun." 

Kendisine daha yakından bakıp güldü. 
" Biraz histeri ve melodram, ha?" diye sordu. 

"Pekala, aldırma. Peynir Surat'ı yendin; bu ikinci 
kez de on bir yılını alsa bile editörleri de yeneceksin. 
Burada duramazsın. Devam etmek zorundasın. Bu işi 
de bitirmelisin, bunu biliyorsun." 



XVI 

Çalar saatin sesi Martin'i uykusundan öylesine sarsa­
rak çekip çıkardı ki daha az mükemmel bünyeli biri 
olsa bundan başı ağrırdı. Derin uyumasına karşın bir 
kedi gibi anında ve beş saatlik bilinçsizliğin bitmiş ol­
masına sevinerek hevesle uyandı. Uykunun her şeyi 
unutturmasından nefret ediyordu. Yapılacak çok faz­
la şey, yaşanacak çok fazla yaşam vardı. Uykunun on­
dan çaldığı her anı kıskanıyordu ve daha çalar saatin 
sesi kesilmeden önce, o başını ve kulaklarını lavaboya 
sokmuş halde soğuk suyun ısırışıyla ürperiyordu. 

Ama her günkü programını izlemedi. El atmasını 
bekleyen bitmemiş ya da yazılmayı bekleyen yeni bir 
hikaye yoktu. Gece geç saatlere kadar çalışmıştı ve 
şimdi neredeyse kahvaltı yapma vaktiydi. Fiske'den 
bir bölüm okumaya çalıştı, ama beyni huzursuzdu ve 
kitabı kapattı. Bugün, içinde bir süreliğine yazmanın 
yer almayacağı, yeni bir savaşın başlayışına tanık ola­
caktı. Birinin evini ve ailesini terk ederken duyduğu 
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üzüntüye benzer bir üzüntü duyuyordu. Köşedeki el­
yazmalarına baktı. İşte buydu. Onları, hiçbir yerden 
kabul görmemiş, zavallı ve onursuz çocuklarını bıra­
kıp gidiyordu. Onların yanına gidip şuradan buradan 
küçük parçalar, en beğendiği bölümleri okuyarak in­
celemeye başladı. "Macera" gibi, " Çömlek"i de yük­
sek sesle okuyarak onurlandırdı. En son doğan, ön­
ceki gün tamamlanmış, ama pul yokluğundan köşeye 
atılmış haldeki " Sevinç" en büyük beğenisini kazandı. 

"Anlayamıyorum" diye mırıldandı. "Ya da anla­
yamayanlar belki de editörlerdir. Bu yazılarda hiçbir 
kusur yok. Her ay bunlardan daha kötülerini bası­
yorlar. Bastıklarının hepsi bunlardan daha kötü, ne­
redeyse hepsi." 

Kahvaltıdan sonra daktilosunu kutusuna koyup 
Oakland'a taşıdı. 

"Bir aylık borcum var," dedi dükkandaki tezgah­
tara. "Ama yöneticiye söyleyin, çalışmaya gidiyorum 
ve bir ay kadar sonra gelip ödeyeceğim." 

Feribotla San Francisco'ya geçti ve iş bulma ku­
rumuna gitti. "Her türlü iş olabilir, pazarlıksız" dedi 
görevliye. Daha iyi şeylere eğilimi olan kimi işçilerin 
giyindiği gibi, oldukça züppece giyinmiş yeni gelen 
biri tarafından sözü kesildi. Görevli başını umutsuzca 
salladı. 

"Hiç kimse yapmıyor ha?" dedi öteki. " Benim bu­
gün birilerini bulmam gerek." 

Dönüp Martin'i süzdü. Martin de dönüp ona ba­
kınca adamın renksiz ve şişmiş yüzünü fark etti; yakı­
şıklı ve zayıftı. Martin onun geçirdiği geceden dolayı 
böyle olduğunu anladı. 
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"Bir iş arıyorsun öyle mi?" diye sordu öteki. "Ne 
iş yapabilirsin?" 

"Ağır iş, denizcilik, daktilo yazarım, steno bil­
mem, ata binebilirim, ne iş olursa yaparım, her şeyin 
üstesinden gelirim" oldu cevap. 

Öteki başını sallayarak tamam dedi. 
"Bana uygun geliyor. Adım Dawson, Joe Dawson 

ve bir çamaşırhane işçisi bulmaya çalışıyorum." 
"Bu beni aşar." Martin, kendisinin, kadınların 

giydiği beyaz, yumuşak ve kabarık şeyleri ütülerken­
ki halini gördü. Ama öteki adam hoşuna gitmişti, 
"Sadece çamaşır yıkayabilirim. Bu kadarını denizde 
öğrendim" diye ekledi. 

Joe Dawson bir an görünür biçimde düşündü. 
"Buraya bak, gel şu işi bir konuşalım. Dinlemek 

ister misin?" 
Martin başını salladı. 
"Bu küçük bir çamaşırhane, şehir dışında, Shelly 

kaplıcalarındaki otelin çamaşırhanesi, bilirsin. Bütün 
işi iki kişi yapıyor, patron ve yardımcısı. Ben patro­
num. Benim için çalışmayacaksın, ama benim altımda 
çalışacaksın. Düşün, öğrenmeye istekli misin?" 

Martin düşünmek için bir an durdu. İş çekici gö­
rünüyordu. Birkaç ay çalışabilir ve bu arada okumaya 
zamanı olabilirdi. Çok çalışabilir ve çok okuyabilirdi. 

"İyi yemek ve kendine ait bir oda" dedi Joe. 
Bu işe yaradı. Kendi başına, gece yarısına kadar 

rahatsız edilmeden lamba yakabileceği bir oda. 
"Ama iş çok ağır" diye ekledi öteki. 
Martin şişkin omuz kaslarını anlamlı bir biçimde 

okşadı. "Bunlar ağır işten böyle oldular." 
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"Öyleyse iş başına." Joe bir an için elini başına 
götürdü. "Başım zemberek gibi. Güçlükle görebili­
yorum. Dün akşam sınırı aştım. İşin çerçevesi şöyle: 
İki kişinin ücreti yüz dolar ve yatacak yer. Ben atmış 
alıyorum, ikinci adam kırk. Ama o işi biliyordu. Sen 
acemisin. Eğer seni işe alırsam ilk başta senin işinin 
çoğunu ben yapacağım. Otuzla başlarsın diyelim, ça­
lıştıkça kırka çıkarsın. Dürüst davranırım. Sen kendi 
işini yapmaya başlar başlamaz kırk alırsın." 

"Seninle geliyorum" dedi Martin elini uzatırken. 
Öteki, uzatılan eli sıktı. "Avans var mı? Tren bileti ve 
diğer şeyler için?" 

"Hepsini yedim," oldu Joe'nun üzgün cevabı. Elini 
ağrıyan başına götürmüştü. "Elimde yalnızca dönüş 
bileti var." 

"Pansiyon kiramı ödediğim zaman ben de beş pa-
rasız kalacağım." 

"Kirayı atlat" diye öğütledi Joe. 
"Yapamam. Kız kardeşime veriyorum." 
Kafası karışmış haldeki, Joe uzun bir ıslık çaldı ve 

aklını zorlayarak düşündü. 
"İçki param var" dedi umutsuzca. "Gel bakalım, 

belki bir şeyler ayarlayabiliriz." 
Martin istemedi. 
"İçkiyi bıraktın mı?" 
Martin bu kez başını sallayarak onayladı ve Joe 

kederle, "Keşke ben de bıraka bilseydim" dedi. "Ama 
her nasılsa bırakamıyorum" diye sızlandı. "Bütün 
hafta cehennem gibi bir işte çalıştıktan sonra kafayı 
çekmeye mecburum. Böyle yapmazsam ya kendi bo­
ğazımı keserim ya da işyerini yakarım. Ama senin iç­
memene sevindim. Sen böyle kal." 
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Martin kendisi ve bu adam arasındaki korkunç 
uçurumun -kitapların açtığı uçurumun- farkındaydı; 
ama bu uçurumu aşmak onun için hiç de zor değildi. 
Bütün yaşamı boyunca işçi sınıfı dünyasında yaşamış­
tı ve emek yoldaşlığı onun ikinci doğasıydı. Ötekinin 
ağrıyan başı için çok büyük bir sorun olan ulaşım 
sorununu o çözümledi. Bavulunu Shelly kaplıcaları­
na Joe'nun biletiyle gönderecekti. Kendisine gelince, 
bisikleti vardı. Yol yetmiş mildi, pazar günü bisikletle 
gidebilir ve pazartesi sabahı işe başlamak için hazır 
olabilirdi. Bu arada eve gidip eşyalarını toplayacak­
tı. Hoşça kal diyeceği hiç kimse yoktu. Ruth ve ailesi 
uzun yazı Sierra Dağlarındaki, T ahoe Gölünde geçi­
riyordu. 

Pazar gecesi yorgun ve toz içinde Shelly kaplıcala­
rına vardı. Joe onu coşkuyla selamladı. Ağrıyan alnı­
na ıslak bir havlu sarılı olarak bütün gün çalışmıştı. 

"Seni bulmak için buradan ayrıldığımdan, geçen 
haftanın çamaşırları birikmişti" diye açıkladı. "Kutun 
sağlam olarak geldi. Odanda. Bavul dediğin şey bir 
cehennem kadar ağırdı. İçinde ne var? Altın külçeleri 

. ;ı "  mı. 
Martin eşyalarını çıkarırken Joe yatağa oturdu. 

Kutu kahvaltılık yiyeceklerin konduğu bir ambalajdı 
ve Bay Higginbotham bunun için ondan yarım dolar 
almıştı. İki yanına çaktığı çivilere takılı ipler sayesin­
de kutuyu, teknik olarak tren bagajıyla gönderilmeye 
uygun bir duruma getirmişti. Joe şişkin gözlerle bir­
kaç gömlek ve çok sayıda iç çamaşırının arkasından 
kitapların, yığınla kitabın çıkışını seyrediyordu. 

"Dibine kadar kitapla mı dolu?" diye sordu. 
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Martin başını sallayarak evet dedi ve kitaplarını 
odada lavabo olarak kullanılan bir mutfak masasının 
üzerine yerleştirmeye devam etti. 

"Vay be!"  diye patladı Joe. Sonra kafasından 
bir sonuç çıkarana kadar sessizlik içinde bekledi. 
Sonunda bulmuştu. 

"Demek, kızlarla pek fazla işin olmuyor ha?" diye 
sordu. 

"Hayır" oldu cevap. " Kitaplarla uğraşmaya baş­
lamadan önce onların peşinden çok koştum. Ama o 
zamandan beri vaktim yok." 

"Burada da vaktin olmayacak. Yapabileceğin tek 
şey çalışmak ve uyku." 

Martin gecede beş saat uyuduğunu düşünüp gü­
lümsedi. Oda çamaşırhanenin üzerindeydi ve suyu 
pompalayan, elektriği üreten ve çamaşırhane makine­
lerini çalıştıran motorla aynı binadaydı. Bitişik oda­
da kalan teknisyen yeni gelenle tanışmak için odaya 
uğradı ve Martin'in uzatma kablosuyla odasına bir 
elektrik ampulü takmasına yardım etti. Kablo masa­
nın üzerinden yatağın yanına uzanıyordu. 

Ertesi sabah altıyı çeyrek gece, yediye çeyrek kala 
kahvaltısı için odadan çıkarıldı. Çamaşırhane binasın­
da hizmetçiler için bir banyo küveti vardı ve Martin 
soğuk suyla banyo yaparak Joe'yu şaşkına çevirdi. 

"Vay canına, sen çelik gibisin !"  dedi Joe, otel mut­
fağının bir köşesinde kahvaltıya otururlarken. 

Onlarla beraber teknisyen, bahçıvan, bahçıvan 
yardımcısı ve ahırlardan iki üç adam daha vardı. Az 
konuşarak, aceleyle ve keyifsiz yüzlerle yemeklerini 
yediler. Martin yemeğini yerken ve onları dinlerken 
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diğerlerinin konumundan ne kadar uzaklaşmış oldu­
ğunu fark etti. Küçük zihinsel çapları onun için çok 
sıkıcıydı ve onlardan bir an önce uzaklaşmak için is­
tekliydi. Kahvaltısını keyifsiz ve aceleci bir iş olarak 
onlar kadar hızla yedi ve mutfak kapısından dışarı 
çıktığında ferahlamış bir halde iç çekti. 

Çamaşırhane, buharlı makinelerin çalıştığı, çok iyi 
düzenlenmiş bir yerdi ve içindeki modern makineler, 
bir makinenin yapabilmesi olanaklı olan her şeyi ya­
pabiliyorlardı. Martin, birkaç yol göstermenin ardın­
dan büyük kirli çamaşır yığınlarını sınıflandırdı. Bu 
arada Joe eziciyi çalıştırdı ve bir mumyaya benzeyene 
kadar ağzını, burnunu, burun deliklerini ve gözlerini 
banyo havlularıyla sarmaya zorlayan yakıcı kimyasal 
maddelerle karışık yumuşak bir sabun hazırlamaya 
girişti. Sınıflandırmayı bitiren Martin çamaşırları sık­
maya yardım etti. Bu iş dakikada birkaç bin devir­
le dönerek kumaşlardan suyu merkezkaç kuvvetiyle 
ayıran döner haznelere atılarak yapılıyordu. Sonra 
Martin kurutucu ve sıkıcı arasında değişimli çalışma­
ya, bu arada da çorapları silkelemeye başladı. Öğleden 
sonra olduğunda birisi makineyi dolduruyor, öteki 
çıkanları yığıyordu. Ütüler ısınırken çorapları sıkma 
makinesinden geçiriyorlardı. Sonra saat altıya kadar 
sıcak ütü ve iç çamaşırların arasında çalıştılar. Altıda 
Joe başını kuşkuyla salladı. 

" Çok geri kaldık" dedi. "Akşam yemeğinden son­
ra da çalışmamız gerek." 

Yemekten sonra saat ona kadar, son parça iç ça­
maşırı ütülenip, katlanıp dağıtım odasına teslim edi­
lene kadar yakıcı elektrik ışıklarının altında çalıştılar. 
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Sıcak bir California gecesiydi, camlar ardına kadar 
açılmış olmasına karşın, kıpkırmızı olmuş ütü soba­
sı yüzünden oda bir fırına dönmüştü. Martin ve Joe 
iç çamaşırlarına kadar soyunmuş, kolları çıplak, ter 
içinde kalmışlardı ve nefes nefese solumaya çalışıyor­
lardı. 

"Tropiklerde gemiden kargoyu boşaltmaya benzi­
yor" dedi Martin, yukarı çıktıklarında. 

"Becereceksin" diye cevap verdi Joe. "İşi iyi kav­
rıyorsun. Bu hızla gidersen sadece bir ay otuz dolar 
alacaksın. İkinci ay kırk dolar alıyor olacaksın. Ama 
daha önce hiç ütü yapmadığını söyleme bana. Bu iş­
lerden anlarım." 

"Bugüne kadar ömrümde bir parça bez bile ütüle­
medim, doğru söylüyorum" diye karşı çıktı Martin. 

Odasına gittiğinde yorgunluğuna şaşırmıştı, on 
dört saattir ayakta ve hiç ara vermeden çalıştığını 
unutmuştu. Saati altıya kurdu, beş saat geriye gidince 
bire kadar okuyabileceğini hesapladı. Şişmiş ayakla­
rını rahatlatmak için ayakkabılarını çıkararak kitap­
larıyla birlikte masaya oturdu. Fiske'yi açtı, iki gün 
önce bıraktığı yerden okumaya başladı. Ama kitabı 
ikinci kez okumayı zorlu buldu. Uyandığında sertleş­
miş kasları ağrıyor, pencereden esmeye başlamış olan 
dağ rüzgarı onu ürpertiyordu. Saate baktı. İkiyi gös­
teriyordu. Dört saattir uyuyordu. Elbiselerini çıkarıp 
yatağa kıvrıldı. Başı yastığa değer değmez uykuya dal­
mıştı. 

Salı günü de, hızı kesilmeyen, benzer bir çalışma 
günü oldu. Joe'nun çalışma hızı Martin'i hayran bıra­
kıyordu. Joe çalışırken bir düzine ifrit gibiydi. Çalışma 
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temposuyla coşuyordu ve uzun gün boyunca bir saniye 
daha kazanmak için çabalamadığı bir an bile yoktu. 
Kendisini işi ve nasıl zaman kazanacağı üzerine yoğun­
laştırıyordu. Martin'e, beş harekette yaptığı bir işi nasıl 
üç harekette yapabileceğini ya da üç harekette yaptığı 
işleri nasıl iki harekette yapabileceğini gösteriyordu. 
Martin onu seyredip aynısını yapmaya çalışırken, "ge­
reksiz hareketlerin giderilmesi" adını takmıştı onun ça­
lışmasına. Kendisi de çabuk, becerikli ve iyi bir işçiydi 
ve kendi işini başka kimseye yaptırmamak ya da işinde 
kimseden geri kalmamak onun için her zaman bir gu­
rur meselesi olmuştu. Sonuç olarak, iş arkadaşının öne­
rilerini ve verdiği ipuçlarını hırsla kaparak, o da benzer 
biçimde tek bir amaç üzerinde yoğunlaştı. Yaka ve kol 
ağızlarını ovalıyor, kumaşın iki kat olduğu yerlerdeki 
kolaları ovalayarak çıkarıyor, böylece sıra ütülemeye 
gelince kabarcıklar olmuyordu. Martin'in bunu yapma 
hızı Joe'nun övgüsünü kazandı. 

Yapılacak bir iş olmadığında bile ara vermek yok­
tu. Joe hiçbir şey için beklemiyor, hiçbir şey için oya­
lanmıyor; bir işten hemen başka bir işe atlıyordu. İki 
yüz gömleği kolaladılar. Tek bir hareketle gömleği 
tutan sağ el kol ağızlarını, dik yakaları, omuzları ve 
gömleğin önünü kolaya daldırırken, aynı anda sol el 
gömleğin geri kalanını kolaya girmemesi için yukarı­
da tutuyor ve o anda sağ el kolaya dalıyordu. Kola o 
kadar sıcaktı ki kolalı kısmı sıkabilmek için ellerini 
sürekli olarak bir kova soğuk suya batırmak zorun­
daydılar. Geceleyin saat on buçuğa kadar hanımefen­
dilerin süslü, fırfırlı, zarif giysilerini fantezi kolaya 
batırarak çalıştılar. 
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"Bence en iyisi tropikler, orada hiç elbise yok" di­
yerek güldü Martin. 

"Ben de işsiz kalırdım," diye cevap verdi J oe ciddi 
ciddi. "Çamaşırcılıktan başka bir iş bilmiyorum." 

"Bu işi de çok iyi biliyorsun." 
"Bilmek zorundayım. On bir yaşındayken 

Oakland'da Contra Costa'da silindirli sıkacağa gire­
cek çamaşırları silkeleyerek başladım. Bu on sekiz yıl 
önceydi, başka bir iş de yapmadım. Ama bu iş, şim­
diye dek yaptıklarımın içinde en ağır olanı. En azın­
dan bir kişi daha olması gerek. Yarın gece çalışacağız. 
Sıkma makinesini her zaman çarşamba geceleri çalış­
tırırım - yakalar ve kol ağızları." 

Martin çalar saati kurdu, masanın başına gitti ve 
Fiske'yi açtı. İlk paragrafı dahi bitiremedi. Satırlar bu­
lanıklaşıp birbirinin içine geçti ve başı önüne düştü. 
Yumruklarıyla başına vurarak bir aşağı bir yukarı yü­
rüdü, ama uykunun uyuşukluğunu yenemedi. Kitabı 
karşısına dayadı, gözkapaklarını parmaklarıyla açık 
tuttu, ama bu kez de gözleri açıkken uykuya daldı. 
Daha sonra teslim oldu ve ne yaptığının pek farkında 
olmaksızın, elbiselerini çıkarıp yatağa girdi. Yedi saat 
boyunca hayvanlar gibi derin bir uyku çekti ve çalar 
saatin sesiyle uyandığında yeterince uyku uyumadığı­
nı hissediyordu. 

"Çok mu okuyorsun?" diye sordu Joe. 
Martin başını hayır anlamında salladı. 
"Aldırma. Sıkma makinesini bu gece de çalıştırma­

lıyız, ama perşembe günü saat altıda çalışmayı bırakı­
rız. Bu sana okuma şansı verir." 

O gün Martin yünlüleri büyük bir varilin içinde 
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keskin yumuşak sabunla ve tepesinden demir bir çu­
buğa takılıp bir silindirin üzerine geçirilmiş bir araba 
tekerleğinin göbeğini kullanarak elde yıkadı. 

"Benim buluşum" dedi Joe gururla. "Yıkama tah­
tasının ve yumrukların yerine geçiyor, ayrıca haftada 
en az on beş dakika kazandırıyor ve bu işte on beş 
dakika hiç de küçümsenecek bir şey değil." 

Yakalan ve kol ağızlarını sıkma makinesinden ge­
çirmek de Joe'nun buluşuydu. O gece elektrik ışıkları­
nın altında çalışırlarken bunu açıkladı. 

"Bu çamaşırhanenin dışında hiçbir yerde yapıl­
mayan bir şey bu. Ve eğer cumartesi günü öğleden 
sonra saat üçte işleri bitireceksem, bunu yapmak zo­
rundayım. Ama nasıl yapılacağını biliyorum, fark da 
burada. Doğru ısıyı, doğru basıncı bulmak ve üç kere 
makineden geçirmek gerek. Şuna bak!" Bir kol ağzı­
nı yukarı kaldırdı. "Elle ya da ütü tahtasıyla bundan 
daha iyisini yapamazdın." 

Perşembe günü Joe öfkeliydi. Fazladan bir deste 
fantezi kola gelmişti. 

"İşi bırakacağım," diye açıkladı. "Bu kadarına 
dayanamam. Kesinlikle bırakacağım işi. Bütün hafta 
bir dakika artırmak için köle gibi çalışayım, sonra da 
onlar bana fazladan fantezi kola getirsinler. Burası 
özgür bir ülke, o şişko Hollandalıya gidip hakkında 
ne düşündüğümü söyleyeceğim. Üstelik Fransızca 
da söylemeyeceğim. Sade Amerikan dili bana yeter. 
Tutup bana fazladan fantezi kola getiriyor!" 

"Bu gece çalışmamız gerekiyor," dedi bir an sonra, 
yargısını değiştirip kaderine boyun eğerek. 

Martin o gece de okumadı. Bütün hafta boyunca 
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tek bir günlük gazete görmemişti ve gariptir ki gör­
mek için de bir istek duymamıştı . Haberlerle ilgilen­
miyordu. Herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek kadar 
yorgun ve bitkindi. Ama cumartesi günü saat üçte işi 
bitirirlerse öğleden sonra bisikletiyle Oakland'a git­
meyi planlıyordu. Yol yetmiş mildi ve pazar öğleden 
sonra da aynı yolu dönmek ona ikinci haftanın çalış­
ması için dinlenmekten başka zaman bırakmayacaktı . 
Trenle gitmek daha kolay olurdu, ama gidiş dönüş 
iki buçuk dolar ediyordu ve o para biriktirmeye ni­
yetliydi.  



XVII 

Martin pek çok şey yapmayı öğrenmişti. İlk hafta 
içinde bir öğleden sonra, o ve Joe iki yüz gömleğin 
işini bitirmişlerdi . Joe, içinde basıncı sağlayan sıcak 
bir ütünün çelik bir yaya asılı durduğu bir makine 
olan ütü masasını çalıştırıyordu. Bununla omuzla­
rı, kol ağızlarını ve dik yakayı ütülüyor, dik yakayı 
gömlekle dik açı yapacak şekilde yerleştirip gömleğin 
önüne son parlaklığı veriyordu. Gömlekleri bitirir bi­
tirmez Martin ile arasındaki rafın üstüne fırlatıyor, 
Martin de bunları yakalayıp "fırınlıyordu" . Bu görev, 
gömleğin kolalanmamış kısımlarının ütülenmesinden 
oluşuyordu. 

Saatler boyunca son hızla süren tüketici bir çalış­
maydı bu. Dışarıda, otelin geniş verandalarında serin 
beyaz giysileri içinde oturan kadınlar ve erkekler buz­
lu içkilerini yudumluyor, kan dolaşımını yavaşlatı­
yorlardı. Ama çamaşırhanenin içindeki hava yakıcıy­
dı. Ütüler nemli kumaşın üzerinde dolaşırken buhar 
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bulutları yükseltiyor, devasa fırın kıpkızıl ve akkor 
halinde gürüldüyordu. Bu ütülerin sıcaklığı ev kadın­
larının kullandıklarından farklıydı . Islak bir parmak­
la yapılan sıradan bir test, Joe ve Martin için fazla so­
ğuktu, üstelik böyle bir test yararsızdı . Onlar ütüleri 
yanaklarına yaklaştırıyor, Martin'in hayran :olduğu, 
ama anlayamadığı gizli bir zihinsel süreçle sıcaklığı 
ölçüyorlardı. Yeni ısınmış ütülerin çok sıcak olduğu 
anlaşılırsa, onları demir kancalara takıp soğuk suya 
daldırıyorlardı. Ama bu işlem bile dakiklik ve ince 
ayar istiyordu. Suyun içinde, bir saniyenin bir kesiri 
kadar fazla kalınca, uygun sıcaklığın o ince ve ipeksi 
ayarı bozuluyordu. Martin, adamın geliştirdiği inceli­
ğe -otomatik ve makine gibi şaşmaz ölçütlere dayalı 
inceliğe- hayran olacak zamanı buldu. 

Ama hayranlığını sürdürmesi için çok az zamanı 
vardı. Martin'in bütün bilinci iş üzerinde yoğunlaş­
mıştı . Durmaksızın çalışan kafası ve elleriyle, düşü­
nen bir makine olmuştu; onu insan yapan her şey bu 
düşünen makineyi çalıştırmaya adanmıştı. Kafasında 
evrene ve onun büyük sorunlarına yer kalmamış­
tı. Aklının bütün geniş ve engin koridorları kapanıp 
mühürlenmişti . Ruhunun yankılanan salonu şimdi 
daracık bir oda, kol ve omuz kaslarının, on çevik 
parmağın yönetildiği bir kontrol kulesi olmuştu ve 
kendi buharlar tüten yolunda hızla hareket eden ütü­
nün okşayışları sadece belirli sayıdaydı ve her okşayış 
tam belirli bir noktaya kadardı, bir santimin bir kesiri 
kadar bile ileriye değil. Akıp gelen bitmez tükenmez 
elbise kolları, yanları, arkaları, etekleri ve biten göm­
leklerin buruşturulmadan teslim etme bölümüne atılı-
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şı. .. Aceleci ruhu sendelerken bile o bir başka gömleğe 
uzanıyordu. Dışarda tüm dünya tepedeki California 
güneşi altında gevşerken bu iş saatlerce sürdü. Ama 
bu aşırı sıcak odada gevşekliğe yer yoktu. Verandada 
oturan havalı konuklara temiz çarşaflar gerekiyordu. 

Martin'in her yanından ter boşanıyordu. Muazzam 
miktarda su içti, ama günün sıcaklığı ve kendi çabaları 
öylesine büyüktü ki su bedeninin tüm gözeneklerinden, 
teninin bütün deliklerinden dışarı akıyordu. Seyrek ara­
lar dışında hep denizde olmuştu ve yaptığı iş ona kendi­
siyle baş başa kalma olanağı verirdi. Geminin kaptanı 
Martin'in zamanının efendisiydi; ama otelin yöneticisi 
Martin'in düşüncelerinin de efendisiydi. Sinirlerini yıp­
ratan, bedenini harap eden çalışmanın dışında hiçbir 
düşünceye yer kalmamıştı. Bunun dışında düşünmesi 
imkansızdı. Ruth'u sevdiğini bilmiyordu. Sürüklenen 
ruhunun onu hatırlayacağı zamanı olmadığı için o var 
olmamıştı bile. Ancak geceleri yatağına sürünür ya da 
sabahleyin kahvaltıya inerken kısa süreli anılar olarak 
Ruth kendini ileri sürebiliyordu. 

" Burası cehennem gibi, değil mi ? "  dedi Joe bir ke­
resinde. 

Martin başıyla onayladı, ama içinde bir öfkenin 
törpüsünü hissetti . Söylenen söz çok açık ve gerek­
sizdi. Çalışırken konuşmuyorlardı . Konuşmak, bu 
kez olduğu gibi onların tempolarını bozuyordu; bu 
Martin'in ütüyü sürüş hızını aksatmış ve temposunu 
yeniden bulabilmek için fazladan iki hareket yapmak 
zorunda bırakmıştı . 

Cuma sabahı çamaşır makinesini çalıştırdılar. 
Haftada iki kere otelin yatak takımlarını, çarşafları, 
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yastık kılıflarını, yatak örtülerini, masa örtülerini ve 
peçetelerini makineden geçirmeleri gerekiyordu. Bu 
bittikten sonra, ciddiyetle fantezi kola işine girişti­
ler. Bu titizlik ve incelik isteyen, ağır giden bir işti ve 
Martin bunu kolayca öğrenememişti. Üstelik işi şansa 
da bırakamıyordu. Hatalar felaket olurdu. 

"Şuna bak," dedi Joe, buruşturup bir avcuna sığ­
dırabileceği incecik bir korseyi havaya kaldırırken. 
"Bunu yakarsan ücretinden yirmi dolar kesildi de­
mektir." 

Martin de onu yakmadı, kas gerilimi azalırken 
sinir gerginliği giderek yükseliyordu. Kendi çamaşır­
larını yıkamak zorunda olmayan kadınların giydiği 
güzel şeylerle uğraşıp sıkıntı çekerken, yanındakinin 
ettiği küfürleri anlayışlı bir şekilde dinliyordu. Fantezi 
kola Martin'in karabasanıydı, bu Joe için de öyleydi. 
Onların zorlukla kazandıkları dakikaları çalan şey 
işte bu fantezi kolaydı. Bütün gün çalışıp çabaladı­
lar. Akşam yedide otel örtülerini sıkma makinesinden 
geçirmek için bu işe ara verdiler. Saat onda otel müş­
terileri uyurken iki çamaşırcı fantezi kola için gece 
yarısına kadar, hatta saat bire kadar, ikiye kadar ter 
döktüler. İki buçukta işi bıraktılar. 

Cumartesi sabahı fantezi kola ve ufak tefek başka 
işler vardı ve öğleden sonra saat üçte o haftanın işi 
tamamlanmıştı. 

"Bütün bunların üstüne Oakland'a yüz on kilo­
metre bisiklet sürmeyeceksin herhalde?" diye sordu 
Joe, merdivenlere oturmuş zafer sigaralarını içerler­
ken. 

"Sürmek zorundayım," oldu cevap. 
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"Niçin gidiyorsun? Bir kız mı ? "  
"Hayır; tren biletine iki buçuk dolar vermemek 

için. Kütüphaneye gidip bazı kitapları yenilemek is­
tiyorum. "  

"Neden onları ekspresle göndermiyorsun ? Gidiş 
ve dönüş yalnızca bir çeyreğe mal olur. " 

Martin bunun üzerinde düşündü. 
"Hem yarın dinlen" diye üsteledi öteki. " Buna ih­

tiyacın var. Benim var, biliyorum. Ben bezdim. "  
Öyle görünüyordu. Boyun eğmez bir biçimde, hiç 

dinlenmeden, bütün hafta boyunca saniyeler ve da­
kikalarla boğuşan, gecikmeleri atlatan, engelleri aşıp 
geçen, karşı konulmaz bir enerji kaynağı, son gücüyle 
çalışan bir insan motor, bir iş ifriti olan adam, şimdi 
bir haftanın görevini tamamlayıp bitirdiğinde çöküntü 
içindeydi. Yıpranmış ve bitkin görünüşlüydü; yakışıklı 
yüzü tükenmiş halde .zayıf ve sarkıktı. Sigarasını ruhsuz 
bir biçimde içine çekiyordu, sesi belirgin bir biçimde 
monoton ve ölü gibiydi. İçindeki tüm enerj i ve ateş onu 
terk etmişti. Zaferi, kederli bir zafer görünümündeydi. 

"Önümüzdeki hafta bütün bunları yeniden yap­
mak zorundayız" dedi Joe kederli bir sesle. "Peki 
bütün bunların yararı ne, ha ? Kimi zaman bir serseri 
olmayı istiyorum. Çalışmıyor ve yaşamlarını sürdürü­
yorlar. Vay be ! Bir bardak bira olsaydı; köye inip bira 
alacak cesaretim yok. Sen burada kal ve kitaplarını 
ekspresle gönder. Yoksa lanet olası bir aptalsın. " 

" Ama pazar bütün gün burada ne yapabilirim? "  
diye sordu Martin. 

"Dinlen. Ne kadar yorulduğunu bilmiyorsun. Ben 
pazar günleri o kadar yorgun oluyorum ki gazete bile 
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okuyamıyorum. Bir keresinde hasta olmuştum, tifo. 
Hastanede iki buçuk ay yattım. Tek bir iş bile yapma­
dım. Çok güzeldi. " 

"Çok güzeldi, "  diye tekrarladı bir dakika sonra, 
sanki bir rüyadaymış gibi. 

Martin banyo yaptı, sonra baş çamaşırcının orta­
dan kaybolmuş olduğunu gördü. Büyük olasılıkla bir 
bardak bira içmeye gittiğini düşündü, ama bunu öğ­
renmek için köye bir kilometre yürümek ona uzun bir 
yolculuk gibi göründü. Kafasını toparlamaya çalışarak 
ayakkabılarını çıkarıp yatağına uzandı. Uyuyamayacak 
kadar yorgundu; yemek zamanına kadar neredeyse 
hiçbir şey düşünmeksizin, bezginliğin yarı uyuşukluğu 
içinde yattı. Joe yemeğe de gelmemişti ve bahçıvanın, 
onun şimdi büyük olasılıkla barın tahtalarını söktüğü­
nü anlattığını duyunca Martin anladı. Yemekten sonra 
hemen yatağına gitti ve sabahleyin çok iyi dinlenmiş 
olduğuna karar verdi. Joe hala ortalıkta yoktu, Martin 
bir pazar gazetesi edinip ağaçların altında gölgelik bir 
kuytuya uzandı. Nasıl olduğunu anlamadan sabah 
geçti. Uyumamıştı, kimse onu rahatsız etmemişti, ama 
yine de gazeteyi okuyup bitirememişti. Öğleden sonra 
gazeteyi yeniden okumaya başladı ve akşam yemeğin­
den sonra gazeteyi okurken uyuyakaldı . 

Pazar böylece geçti ve pazartesi sabahı yeniden ağır 
iş başındaydı.  Martin çamaşırları sınıflandırırken, Joe 
da başına sıkıca bir havlu sarmış, homurdanarak ve 
söverek çamaşır makinesini çalıştırıyor, ardından da 
yumuşak sabunu karıştırmaya uğraşıyordu. 

"Elimde değil, " diye açıkladı. " Cumartesi akşamı 
geldiğinde içki içmek zorundayım. "  
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Bir hafta daha geçti, her gece elektrik ışığı altında 
süren ve cumartesi öğleden sonra saat üçte, Joe'nun 
solgun zafer anını tadıp, sonra unutmak üzere köye 
sürüklenişiyle biten büyük savaş sürdü. Martin'in pa­
zar günü de bir önceki gibiydi. Ağaçların gölgelerinde 
uyudu, gazeteyi okumak için amaçsızca çabaladı, hiç­
bir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden sırtüstü ya­
tarak uzun saatler geçirdi. Düşünemeyecek kadar ser­
semlemişti, ama kendisinden memnun olmadığının da 
farkındaydı. Bir rezalete maruz kalmış ya da aslında 
iğrenç biriymiş gibi kendisinden iğreniyordu. İçinde 
tanrısal olan her şey silinmişti. Tutkunun mahmuzu 
körelmişti; içinde onun dürtüsünü hissedecek canlılık 
yoktu. Ölüydü. Ruhu ölmüş gibi görünüyordu. Bir 
hayvandı, bir iş hayvanı. Ne yeşil yaprakların arasın­
dan süzülen güneş ışığında bir güzellik görüyor, ne 
de gökyüzünün koyu mavi kemeri, eskisi gibi kozmik 
genişliğin ipuçlarını ve açığa vurulmak için titreyen 
sırlarını kulağına fısıldıyordu. Y aşanı çekilmez ölçü­
de sıkıcı ve aptalcaydı, ağzında bıraktığı tat kötüydü. 
İçindeki aynanın üzerine kara bir perde çekilmişti ve 
hayal, hiçbir ışığın girmediği karanlık bir hasta oda­
sında yatıyordu. Aşağıya köye inmiş, başıboş, barın 
tahtalarını söken, beyni kurtçuklarla kemirilen, aşırı 
duygusal şeyler üzerine sarhoş duygusallığıyla coşan, 
muhteşem bir şekilde sarhoş olan, önlerindeki pazar­
tesi sabahını ve öldürücü didinme haftasını unutmayı 
başaran Joe'ya imreniyordu. 

Üçüncü hafta da geçti; Martin kendisinden ve ya­
şamdan iğrendi. Bir başarısızlık duygusuyla eziliyor­
du. Editörlerin yazdıklarını reddetmelerinin bir nedeni 
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vardı. Bunu şimdi daha açık görebiliyor, kendisine ve 
gördüğü düşlere gülüyordu. Ruth "Deniz Lirikleri"ni 
postayla geri göndermişti. Ruth'un mektubunu duy­
gusuz bir biçimde okudu. Kız onları ne kadar be­
ğendiğini ve ne kadar güzel olduğunu söyleyebilmek 
için elinden gelenin en iyisini yapmıştı. Ama yalan 
söyleyemiyor ve gerçeği kendinden gizleyemiyordu. 
Bunların başarısız olduklarını biliyordu ve Martin 
onun beğenmediğini mektubun her heyecansız ve 
baştan savma satırından anlayabiliyordu. Üstelik kız 
haklıydı. Şiirleri yeniden okuduğunda, Martin buna 
kesin olarak inandı. Güzellik ve mucize genç adamı 
terk etmişlerdi. Şiirleri okurken, onları yazdığı sırada 
kafasında neler olduğunu anlayamayarak kafası ka­
rıştı. Cüretkar anlatımı ona tuhaf geldi, anlatımının 
etkileyiciliği canavarcaydı; her şey saçma, gerçekdışı 
ve imkansızdı. Eğer o anda iradesi onları yakmaya ye­
tecek kadar güçlü olsaydı, "Deniz Lirikleri"ni hemen 
yakabilirdi. Makine odası oradaydı, ama onları ocağa 
taşımak için göstereceği emeğe değmezdi. Bütün gücü 
başkalarının çamaşırlarını yıkamakta kullanılmıştı. 
Kendi özel işleri için gücü kalmamıştı. 

Pazar günü geldiğinde, kendini toparlayıp Ruth'un 
mektubunu cevaplamaya karar verdi. Ama cumarte­
si günü öğleden sonra, iş bittikten ve banyo yaptık­
tan sonra unutma isteği onu yendi. "Sanırım köye, 
Joe'nun ne yaptığını görmeye gideceğim," diyordu 
kendi kendine; ve aynı anda yalan söylediğini de bili­
yordu. Ama bu yalan üzerine düşünecek gücü yoktu. 
Eğer enerjisi olsaydı bile yalanın üzerinde düşünmeyi 
reddederdi, çünkü unutmak istiyordu. Yavaşça ve ka-
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rarsız adımlarla köye doğru yola çıktı . Bara yaklaştık­
ça istemeden adımları hızlandı. 

" İçkiyi bıraktığını düşünüyordum, "  diye selamladı 
onu Joe. 

Martin bahane bulmaya tenezzül etmedi, ama vis­
ki söyledi ve şişeyi geri vermeden önce bardağını ağzı­
na kadar doldurdu. 

"Bütün geceyi onunla geçirme" dedi kabaca. 
Öteki şişeyle oyalanıyordu ve Martin onu bekle­

meyi reddederek bardağını bir yudumda bitirdi ve ye­
niden doldurdu. 

"Şimdi seni bekleyebilirim," dedi vahşice; "ama 
acele et. " 

Joe acele etti ve birlikte içtiler. 
"İş yüzünden, ha ? "  diye sordu Joe. 
Martin konuyu tartışmayı reddetti. 
"Burası tam bir cehennem, biliyorum, "  diye öteki 

devam etti, "ama senin içkiye yeniden başlamandan 
bir şekilde nefret ediyorum, Mart. İşte böyle bu iş ! "  

Martin, içki ısmarlamalarını ve ikramlarını söyle­
yerek ve saçları ortadan ayrılmış, soluk mavi gözlü, 
kadınsı bir taşra delikanlısı olan barmeni dehşete dü­
şürerek sessizce içki içmeye devam etti . 

"Biz zavallı iblisleri böylesine çalıştırmaları rezalet 
bir şey" diyordu Joe. "Eğer kafayı çekmeseydim, da­
ğıtır ve çamaşırhaneyi yakardım. Onları kurtaran tek 
şey benim kafayı çekişim, bunu söyleyebilirim sana . "  

Ama Martin cevap vermedi. Birkaç içki daha içtik­
ten sonra beyninde sarhoşluğun kurtçuklarının kıpır­
dandığını hissetti. Ah, bu yaşamaktı, üç haftadır aldığı 
ilk yaşam soluğuydu. Düşleri geri geldi. Hayal karanlık 
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odadan dışarı çıktı ve alev alev ışıltılarıyla onu kendi­
sine çekti. Hayallerinin aynası gümüş parlaklığınday­
dı. İmgeler göz kamaştırıcı parşömenlerin üzerindeydi. 
Mucize ve güzellik onunla birlikte el ele yürüyordu ve 
bütün gücü ona aitti. Bunu Joe'ya anlatmaya çalıştı, 
ama Joe kendi hayallerini görüyordu. Onu çamaşırha­
nenin esaretinden kurtarıp büyük bir buharlı çamaşır­
hanenin sahibi yapacak, şaşmaz planlar. 

"Sana söylüyorum Mart, benim çamaşırhanem­
de hiç çocuk çalışmayacak, ömrümde olmayacak. 
Akşam altıdan sonra tek bir canlı çalışmayacak. Beni 
duyuyor musun! Yeterince makine ve yeterince işçi 
olacak, işler çalışma saatleri içinde yapılacak ve Mart 
sen bana yardım edeceksin, seni çamaşırhanenin şefi 
yapacağım, her şeyi sen yöneteceksin. Şimdi, plan bu. 
İçki içmeyi bırakacak ve iki yıl boyunca para birikti­
receğim, parayı biriktirip sonra . . .  " 

Ama Martin, Joe'yu barmenle baş başa bırakarak 
arkasını döndü. Biraz sonra, o da içeri girip Martin'in 
ikramını kabul eden iki çiftçiye içkilerini götürmek 
üzere yanlarından ayrıldı. Martin herkese, çiftlik işçi­
lerine, seyise, otelin bahçıvan yardımcısına, barmene 
ve bara bir gölge gibi giren, bir gölge gibi barın ucun­
da sallanıp duran serseriye içki ısmarlayarak krallar 
gibi eli açık davranıyordu. 



XVIII 

Pazartesi sabahı Joe daha ilk araba dolusu çamaşırı 
makineye taşırken bile homurdanıyordu. 

"Diyorum ki" diye başladı. 
"Benimle konuşma " diye hırladı Martin. 
" Özür dilerim, Joe" dedi öğleyin, yemeğe gitmek 

için işi bıraktıklarında. 
Ötekinin gözleri dolmuştu. 
" Önemli değil dostum" dedi . "Biz bir cehennem­

deyiz ve elimizde değil. Hem biliyorsun ki, seni çok 
sevdim. Onun için bana dokundu. Seninle en başın­
dan beri çok iyi anlaştık. "  

Martin onun elini sıktı . 
"Bırakalım şu işi " diye önerdi Joe. "İstifa edelim 

ve serserilik yapalım. Daha önce hiç denemedim, ama 
çok kolay olmalı .  Yapacak hiçbir iş yok. Bir düşün­
sene, yapacak hiçbir iş yok. Bir kere hastalanmıştım, 
tifo olmuştum, çok güzeldi. Yeniden hasta olmayı is­
terdim. "  
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Hafta böylece sürüklenerek geçip gitti . Otel do­
luydu ve üstlerine fazladan fantezi kolalar yağıyor­
du. Yiğitçe uğraşarak mucizeler gösterdiler. Her gece 
elektrik ışıkları altında geç saatlere kadar savaştılar, 
yemeklerini alelacele yediler, hatta kahvaltıdan önce 
bile yarım saat çalıştılar. Martin artık soğuk banyola­
rını yapmıyordu. Her anı çaba, çaba, çabaydı ve Joe 
saniyelerin usta çobanıydı, onları dikkatle güdüyor, 
hiçbirini kaybetmiyor, cimri bir adamın altınlarını 
sayması gibi onları sayıyordu. Kendisinin bir zaman­
lar Martin Eden adında bir insan olduğunu düşünen 
bir başka makinenin yardımıyla, çılgınlar gibi uğra­
şan ateşli bir makine olarak çalışmayı sürdürüyordu. 

Ama Martin, sadece ender anlarda düşünebiliyor­
du. Düşünce evi kapanmış, pencereleri tahtayla kap­
lanmıştı ve Martin yalnızca gölge bir nöbetçiydi. O 
bir gölgeydi.  Joe haklıydı. Her ikisi de birer gölgey­
di ve burası bitmek bilmeyen bir çalışma zindanıy­
dı. Yoksa bu bir rüya mıydı ? Kimi zaman buharlar 
tüten yakıcı sıcakta, ağır ütüleri beyaz çamaşırların 
üzerinde ileri geri iterken, tüm bunlar ona bir rüya 
gibi geliyordu. Kısa bir süre içinde ya da belki bin yıl 
kadar sonra mürekkep lekeli masasının olduğu küçük 
odada uyanacak ve yazılarına bir gün önce bıraktığı 
yerden devam edecekti . Ya da belki bu da bir rüyaydı 
ve uyanış nöbet değişimiyle olacak, sallanan baş ka­
saradaki ranzasından aşağı inip yukarıya, güverteye 
tropik yıldızlarına altına çıkacak, dümeni eline alacak 
ve serin alize rüzgarının içine işlediğini hissedecekti . 

Cumartesi günü saat üçte anlamsız zaferi geldi. 
" Sanırım aşağı gidip bir bardak bira içeceğim," 
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dedi Joe, hissettiği her zamanki hafta sonu çöküntü­
sünü gösteren tuhaf ve tekdüze ses tonuyla. 

Martin ansızın uykudan uyanır gibi göründü. Alet 
çantasını açtı, zincirlere grafit sürerek ve bağlantıla­
rını ayarlayarak bisikletini yağladı. Martin gidonun 
üzerine eğilmiş, bacakları ritmik bir güçle doksan altı 
dişli çarkı sürerek, yüzü yüz on kilometrelik yola, 
yokuşa ve toza hazırlıklı olarak yanından geçerken, 
Joe bara giden yolu yarılamıştı. O gece Oakland'da 
uyudu ve pazar günü yüz on kilometreyi geri döndü. 
Pazartesi sabahı da bezgin bir biçimde yeni haftanın 
işlerine başladı, ama ayık kalmıştı. 

Beşinci hafta geçti, sonra da altıncısı. Bu süre için­
de Martin bir makine gibi yaşayıp çabaladı. İçinde 
yalnızca küçücük bir kıvılcım kalmıştı. Ruhundan ge­
riye onu her hafta iki yüz yirmi kilometre bisiklet sür­
meye zorlayan minik bir ruh parçacığı kalmıştı. Ama 
bu dinlenme değildi. Bu süper makinelikti ve önceki 
yaşamından ona geri kalan, parlayan ruh parçacığını 
da söndürmeye yaradı sadece. Yedinci haftanın so­
nunda buna niyetlenmediği halde, karşı koymak için 
çok zayıf olduğundan Joe ile birlikte aşağıya, köye 
sürüklendi, pazartesi sabahına kadar içindeki yaşamı 
boğdu ve yeniden buldu. 

Yine hafta sonlarında iki yüz yirmi kilometrelik 
yolu gitti; aşırı çabanın verdiği uyuşukluğu daha da 
büyük bir çabanın verdiği uyuşuklukla bastırmaya 
çalışarak. Üç ayın sonunda üçüncü kez Joe'yla birlik­
te köye indi. Her şeyi unuttu, yeniden yaşadı; içerek 
değilse bile çalışarak kendini nasıl bir hayvana dö­
nüştürdüğünü apaçık bir biçimde gördü. İçki neden 
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değil, bir sonuçtu. Gecenin gündüzü izlemesi gibi, içki 
de kaçınılmaz biçimde çalışmayı izliyordu. Viskinin 
ona fısıldadığı mesaj, bir iş hayvanı olarak amaçladığı 
yükseklikleri fethedemeyeceğiydi. Bu bilgiyi onaylar­
casına başını sallayarak kabullendi. Viski bilgeydi. 
Ona kendi sırlarını anlatıyordu. 

Martin kağıt ve kalem istedi, çevresindeki herkese 
içki söyledi ve onlar genç adamın sağlığına içerken o 
bara tutunup aceleyle bir şeyler yazdı. 

"Bir telgraf Joe" dedi. "Oku." 
Joe sarhoş ve şaşkın gözlerle yazılanları okudu. 

Ama okudukları onu ayıltmışa benziyordu. Sitemle 
diğerine baktı, yanaklarına gözyaşları süzülüyordu. 

"Benimle birlikte dönmüyor musun, Mart?" diye 
sordu umutsuzca. 

Martin başını salladı ve orada tembellik yapan­
lardan birini telgrafı postaneye götürmesi için yanına 
çağırdı. 

"Dur," diye mırıldandı Joe boğuk bir sesle. "İzin 
ver de düşüneyim." 

Bara tutundu, bacakları altında iki yana sallanıyor 
ve o düşünürken Martin de kolunu ona dolayıp des­
tek veriyordu. 

"Şunu iki çamaşırcı yap" dedi ansızın. "Dur, ben 
düzelteyim." 

"Sen neden işi bırakıyorsun?" diye sordu Martin. 
"Senin ayrıldığın nedenle." 
"Ama ben denize gidiyorum. Sen bunu yapamaz­

sın." 
"Evet," oldu cevap, "ama ben de pekala serserilik 

yapabilirim, pekala." 
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Martin bir an araştıran gözlerle ona baktı ve sonra 
haykırdı: 

"Tanrı aşkına, sanırım haklısın ! Serseri olmak, 
yük hayvanı olmaktan daha iyidir. Hey, arkadaş, 
yaşayacaksın. Şimdiye kadar yaşadığının hepsinden 
daha çok . "  

"Bir keresinde hastanedeydim" diye düzeltti Joe. 
" Çok güzeldi. Tifo olmuştum. Anlatmış mıydım 
sana ? "  

Martin telgrafı " iki çamaşırcı " diye değiştirirken, 
Joe anlatmaya devam etti: 

"Hastanedeyken canım hiç içki içmek istemedi. 
Komik değil mi ? Ama bütün hafta boyunca köle gibi 
çalışırken, kafayı çekmem gerekiyor. Aşçıların ve fı­
rıncıların nasıl da korkunç içki içtiklerine dikkat ettin 
mi ? Bunun nedeni yaptıkları iş. Kesinlikle içmeleri ge­
rek. Al, telgrafın yarı parasını ben ödeyeyim. "  

" Bunun için zar atalım" diye önerdi Martin. 
"Hadi, herkes içsin, "  diye seslendi Joe, zarları sal­

layıp ıslak barın üzerine yuvarlarken. 
Pazartesi sabahı Joe beklentiden deliye dönmüştü. 

Ne ağrıyan başını umursuyor ne de işle ilgileniyordu. 
Dakika sürüleri kaybolurken, dikkatsiz çobanları sa­
dece pencereden güneş ışığına ve ağaçlara bakıyordu. 

" Şuna bir baksana ! "  diye bağırdı. "Bunların hepsi 
benim. Hem de bedava . Ağaçların altına yatabilir ve 
eğer istersem bin yıl boyunca uyuyabilirim. Hey, hadi 
Mart, işi bırakalım. Başka bir anı beklemenin yararı 
ne ? Dışarıda yapılacak hiçbir işin olmadığı bir ülke ve 
benim oraya bir biletim var, dönüş bileti de yok, vay 
canına ! "  
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Birkaç dakika sonra, arabayı çamaşır makinesi 
için kirli çamaşırlarla doldururken, Joe otel yöneti­
cisinin gömleğini buldu. Bunun üzerindeki işaretleri 
tanıyordu. Birden özgürlüğünün görkemli bilinciyle 
gömleği yere atıp onu çiğnemeye başladı. 

"Keşke gömleğin içinde sen de olsaydın, seni do­
muz kafalı Hollandalı! " diye bağırdı. " Gömleğin için­
de, seni becereceğim bir yerde ! Al sana ! Al sana ! Al 
sana ! Kahrolasıca ! Birisi beni tutsun! Beni tutsun! "  

Martin güldü ve onu işinin başına döndürdü. Salı 
gecesi yeni çamaşırcılar geldiler ve haftanın geri kala­
nı onlara işleri öğretmekle geçti . Joe ortalıkta dolaşıp 
sistemini açıkladı, ama hiçbir iş yapmadı. 

" Elimi bile sürmem" diye bildirdi. " Elimi bile sür­
mem. İsterlerse beni kovabilirler, ama kovarlarsa ben 
de işi bırakırım. Bana çalışmak yok artık, içtenlikle 
teşekkür ederim. Artık bana marşandiz vagonları ve 
ağaçların altındaki gölgelikler var. Çalışın, sizi köle­
ler! Böyle işte. Köle ve ter ! Köle ve ter! Öldüğünüz 
zaman siz de benim gibi çürüyüp gidecek olduğunuza 
göre, nasıl yaşadığınız ne fark eder ha? Söyleyin bana, 
uzun vadede bunun ne anlamı olacak? "  

Cumartesi günü ücretlerini aldılar ve yollarının ay­
rılma vakti geldi. 

"Kararını değiştirip benimle birlikte yollara düş­
meni istememin bir yararı yok, değil mi ? "  diye sordu 
Joe umutsuzca. 

Martin başını hayır anlamında salladı. Bisikletinin 
yanında yola çıkmak üzere hazır duruyordu. El sıkış­
tılar, Joe elini bir süre tutup konuşmasını sürdürdü: 

" Seni, sen ve ben ölmeden önce, yine göreceğim 
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Mart. Bunu kesinlikle biliyorum. Kemiklerimde his­
sediyorum. Hoşça kal Mart, kendine iyi bak. Seni çok 
severim bilirsin." 

Martin dönemeci dönüp gözden kayboluncaya ka­
dar yolun ortasında kimsesiz bir halde durup peşin­
den baktı. 

"İyi bir çocuk bu" diye mırıldandı. "İyi bir çocuk." 
Daha sonra kendini bırakıp yoldan aşağıya doğru, 

tren yolunun kenarına bırakılmış yarım düzine boş su 
tankının marşandize yüklenmeyi beklediği su deposu­
na doğru isteksizce yürüdü. 



XIX 

Ruth ve ailesi evlerine dönmüşlerdi; Oakland'a geri 
gelen Martin onu sık sık gördü. Ruth üniversiteden 
mezun olduğu için artık ders çalışmıyordu; Martin de 
bedeninin ve ruhunun tüm canlılığını tüketmiş oldu­
ğundan hiç yazı yazmıyordu. Bu onlara birbirlerini 
görmeleri için şimdiye kadar hiç olmadığı kadar za­
man verdi ve yakınlıkları hızla olgunlaştı . 

İlk günlerde Martin dinlenmekten başka bir şey 
yapmıyordu. Çok fazla uyumuş, uzun saatlerini dü­
şünerek, derin düşüncelere dalarak, hiçbir şey yap­
madan geçirmişti . Korkunç bir güç sarfından sonra 
kendine gelmeye çalışan biri gibiydi. Yeniden uyanı­
şının ilk belirtileri, günlük gazetelere isteksiz bir ilgi­
den daha fazlasını gösterdiğini keşfettiği zaman geldi. 
Sonra yeniden okumaya başladı - hafif romanlar ve 
şiir; birkaç gün daha geçince uzun zamandır ihmal 
ettiği Fiske'ye balıklama daldı. Muhteşem bedeni ve 
sağlığı yeni bir canlılık getirirken gençliğin esnekliği­
ne yeniden sahip oldu. 
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İyice dinlenir dinlenmez yeni bir yolculuk için de­
nize açılacağını söylediğinde, Ruth hoşnutsuzluğunu 
açıkça gösterdi. 

"Bunu neden yapmak istiyorsun ? "  diye sordu. 
"Para " oldu cevap. "Editörlere bir sonraki saldı­

rım için birikim yapmak zorundayım. Benim duru­
mumda para bir savaş gücüdür - para ve sabır. " 

"Ama eğer tüm istediğin para idiyse, neden çama­
şırhanede kalmadın ? "  

"Çünkü çamaşırhane beni bir iş hayvanı haline 
getiriyordu. Bu türden aşırı çalışmak insanı içmeye 
yöneltiyor. "  

"Yani demek istiyorsun ki . . .  " dedi titrek bir sesle . 
Bu konuşmadan sıyrılmak onun için kolay olabi­

lirdi; ama Martin'in doğası açıksözlü olmaktan ya­
naydı ve her ne olursa olsun açıksözlü olma koımııırsun­
daki eski kararını hatırladı. 

"Evet," diye cevap verdi. "Tam bunu demek isti­
yorum. Birçok kez ."  

Ruth ürperdi ve  ondan uzaklaştı . 
"Şimdiye kadar tanıdığım hiçbir erkek bunu yap­

mamıştı . Hiçbir zaman yapmamıştı . "  
"Onlar hiçbir zaman Shelly kaplıcalarındaki ça­

maşırhanede çalışmamışlardı" diye acı acı güldü 
Martin.  "Emek iyi bir şey. İnsan sağlığı için gerekli, 
bütün vaizler bunu söylüyor ve Tanrı bilir ya, ben ça­
lışmaktan hiç korkmadım. Ama iyi bir şeyin bile aşı­
nsı diye bir gerçek var ve o çamaşırhane de onlardan 
biri. Bir yolculuk için daha denize açılmamın nedeni 
bu. Bu benim son yolculuğum olacak sanırım, çünkü 
geri geldiğimde kendimi dergilere kabul ettireceğim. 
Bundan kuşkum yok ."  
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Ruth sessiz ve duygusuzdu; karamsarlıkla genç 
adama bakarken neler yaşadığını bilmesinin kendisi 
için imkansız olduğunu anladı. 

"Bir gün bu konuda yazacağım: 'Emeğin Alçalışı 
ya da 'İşçi Sınıfında İçki Psikoloj isi' ya da buna ben­
zer bir adı olacak. "  

İlk karşılaşmalarından b u  yana hiçbir zaman o 
günkü kadar birbirlerine uzak görünmemişlerdi. 
Açıksözlülükle ve arkasındaki isyancı ruhla yaptığı 
itiraf kıza itici gelmişti . Ama Ruth itilmenin nedenin­
den çok, itilmenin kendisinden daha fazla sarsılmıştı . 
Bu Martin'le ne kadar çok yakınlaşmış olduğunu gös­
teriyordu. Bir kez bu kabul edilince de, daha büyük 
bir yakınlığın yolu açılıyordu. İçinde masum, idealist 
reform düşünceleri ve acıma duygusu da uyandı. Bu 
duygu, çok uzaktan gelmiş olan bu işlenmemiş genç 
adamı kurtaracaktı. Onu eski çevresinin lanetinden 
ve kendisine karşın kendisinden de kurtaracaktı . Tüm 
bunlar kızı soylu ve vicdani bir durum olarak etkiledi; 
bunun arkasında ve altında yatan şeyin kıskançlık ve 
aşk arzusu olduğunu hayal bile etmiyordu. 

Mutluluk verici sonbahar havasında bol bol bisik­
lete bindiler ve tepelerde kimi zaman biri, kimi zaman 
diğeri yüksek sesle şiirler okudu. Bunlar insanın dü­
şüncelerini yüce şeylere yönelten soylu ve yüceltici şi­
irlerdi. Ruth dolaylı yoldan feragat, fedakarlık, sabır, 
çalışkanlık, üstün çabayı övüyordu. Kafasındaki bu 
tür soyutlamaları babasıyla, Bay Butler'la ve yoksul 
bir göçmen çocuğuyken kitaplarını bütün dünyanın 
okuduğu biri olmaya yükselen Andrew Carnegie ile 
nesnelleştiriyordu. 
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Martin bütün bunlara değer veriyor ve hoşla­
nıyordu. Kızın zihinsel süreçlerini şimdi daha açık 
izleyebiliyordu ve onun ruhu artık eskisi gibi kapa­
lı bir mucize değildi. Onunla entelektüel olarak eşit 
düzeydeydi. Ama anlaşmazlık noktaları genç adamın 
aşkını etkilemedi. Kızı olduğu gibi sevdiği için, aşkı 
eskisinden daha ateşliydi ve hatta fiziksel zayıflığı bile 
onun gözünde ek bir çekicilikti. Browning'le kaçtığı o 
ateşli güne kadar ayağını yıllarca yere basmayan, ama 
o gün yeryüzünde, açık gökyüzünün altında dimdik 
durmuş olan hastalıklı Elizabeth Barrett'in hikayesini 
okumuştu. Browning'in onun için yaptığı şeyi kendi­
sinin de Ruth için yapabileceğine karar verdi. Ama 
önce Ruth onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacaktı. 
Ruth'a güç ve sağlık verecekti. Sonra gözünün önün­
de, ilerideki yaşamlarından küçük sahneler belirdi. 
Çalışma, rahatlık ve genel bir refahtan oluşan bir fo­
nun önünde, kendisini ve Ruth'u şiir okuyup tartışır­
ken gördü. Ruth yüksek sesle ona şiir okurken yerde 
bir sürü yastığa uzanmıştı. Sürecekleri yaşamın anah­
tarı buydu. Martin her zaman bu belirli tabloyu görü­
yordu. Kimi zaman da bir koluyla ona sarılmış, başı 
omzunda olduğu halde okurken, ona yaslanan Ruth 
oluyordu. Kimi zaman basılı sayfalardaki güzelliğin 
içine birlikte dalıyorlardı. Sonra Ruth da doğayı sev­
diği için, cömert bir düş gücüyle Martin okuma sah­
nelerini değiştiriyordu. Kimi zaman sarp kayalıklarla 
çevrili kapalı bir vadide ya da yüksek dağların tepe­
sindeki çayırlarda ve yine aşağıda dalgaların ayakla­
rının dibinde çelenk yaptığı gri kum tepeciklerinde ya 
da uzaklarda, çağlayanlardan dökülen suyun yükselip 
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sis haline geldiği, her başıboş rüzgar demetiyle titre­
yip salınan buhar peçeleriyle denize ulaştığı volkanik 
bir tropik adacıkta okuyorlardı. Ama her zaman, ön 
planda güzelliğin, sonsuza dek okumanın ve paylaş­
manın efendileri olarak kendisi ve Ruth uzanıyordu. 
Ve her zaman arka planda, doğa manzaralarının ge­
risinde, bulanık ve puslu bir biçimde çalışma, başarı 
ve onlara dünyanın tüm hazinelerinin tadını çıkarma 
özgürlüğünü veren kazanılmış para vardı. 

"Küçük kızıma dikkatli olmasını öğütlemem gereki­
yor" diye uyardı Ruth'un annesi bir gün. 

"Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu imkan­
sız. O-" 

Ruth kızardı, ama bu yaşamın kutsal şeylerini eşit 
derecede kutsal tuttuğu bir anneyle ilk kez tartışma­
nın verdiği bir genç kızlık kızarmasıydı. 

"Sana göre değil," diye onun yerine tamamladı an­
nesi cümlesini. 

Ruth başını sallayarak onayladı. 
"Bunu söylemek istemezdim, ama sana göre değil. 

Kaba, yaban, güçlü .... Çok güçlü. O-" 
Genç kız duraksadı ve sözlerine devam edemedi. 

Bu konuları annesiyle konuşmak onun için yeni bir 
şeydi. Yine annesi düşüncelerini onun yerine tamam­
ladı. 

"Temiz bir yaşam sürmemiş demek istiyorsun." 
Ruth yine başını sallayarak kabullendi ve yüzünü 

tekrar kızarıklık kapladı. 
"Tamamen öyle," dedi. "Onun hatası değil, ama 

elleri çok fazla ... " 



224 JACK LONDON 

"Zifte bulaşmış?" 
"Evet, zifte. Üstelik beni korkutuyor. Kimi zaman 

gerçekten dehşete kapılıyorum, hiç önemli şeyler de­
ğilmiş gibi, o yaptığı şeyleri öylesine kolay ve rahatça 
anlattığında. Ama bunlar önemli, değil mi?" 

Kollarıyla birbirlerine sarılmış olarak oturuyor­
lardı ve sustuğunda annesi elini okşayıp konuşmaya 
devam etmesini bekledi. 

"Ama korkunç bir biçimde onunla ilgileniyo­
rum" diye devam etti. "Bir bakıma korumam altın­
da. Sonra, o benim ilk erkek arkadaşım - ama tam 
arkadaş da değil; daha çok koruma ve arkadaşlık bir 
arada. Kimi zaman da beni korkuttuğunda, oynamak 
için aldığım bir buldog köpeği gibi görünüyor gözü­
me. Beni kuvvetle çekiştiriyor, dişlerini gösteriyor ve 
zincirini koparıp kurtulmakla tehdit ediyor." 

Annesi yine bekliyordu. 
"Sanırım bir buldog gibi benim ilgimi çekiyor. 

Birçok iyi yanı da var; ama hoşlanmadığım birçok 
şey de var. Görüyorsun, düşünüyorum. Küfür edi­
yor, sigara içiyor, içki içiyor, yumruklarıyla dövüş­
müş (bana kendisi söyledi, hoşuna gidiyormuş, öyle 
söylüyor). Bir erkekte olmaması gereken her şey onda 
var. Yani benim kendime-" Sesi çok alçalmıştı, "bir 
eş olarak isteyebileceğim bir erkekte. Sonra çok güçlü. 
Benim prensim uzun boylu, ince yapılı ve esmer olma­
lı - zarif, büyüleyici bir prens. Hayır, benim Martin 
Eden'e aşık olma tehlikem yok. Bu benim başıma ge­
lebilecek en kötü kader olurdu." 

"Ama benim sözünü ettiğim şey bu değil," diye 
kaçamak konuştu annesi. " Onun hakkında hiç dü-
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şündün mü? O her yanıyla sana uygunsuz biliyorsun. 
Ya o sana aşık olursa?" 

"Ama o aşık, şimdiden," diye haykırdı Ruth. 
"Bu beklenen bir şey," dedi Bayan Morse kibarca. 

"Seni tanıyan biriyle nasıl başka türlü olabilirdi ki?" 
" Olney benden nefret ediyor!" diye bağırdı Ruth 

tutkuyla. " Ben de Olney'den nefret ediyorum. O çev­
rede olunca kendimi her zaman bir kedi gibi hisse­
diyorum. Ona kötü davranmalıymışım gibi hissedi­
yorum; ben böyle hissetmediğimde bile o bana kötü 
davranıyor zaten. Ama Martin Eden'le birlikteyken 
mutluyum. Daha önce beni hiç kimse sevmedi - yani 
bu türlü hiçbir erkek demek istiyorum. Ve bu tür se­
vilmek çok tatlı. Ne demek istediğimi sen anlıyorsun, 
değil mi sevgili anneciğim. Gerçekten ve bütünüyle bir 
kadın olduğunu hissetmek tatlı bir duygu." Yüzünü 
hıçkırarak annesinin kucağına gömdü. " Benim çok 
korkunç olduğumu düşünüyorsun, biliyorum, ama 
dürüstüm ve sana tam olarak nasıl hissettiğimi anla­
tıyorum." 

Bayan Morse garip bir biçimde üzgün ve mutluy­
du. Edebiyat fakültesi mezunu olan küçük kızı git­
miş, onun yerine yetişkin bir kadın olan kızı gelmişti. 
Deney başarıyla sonuçlanmıştı. Ruth'un doğasındaki 
o garip boşluk, üstelik herhangi bir tehlike ya da ceza 
olmadan doldurulmuştu. Bu kaba denizci araç olmuş­
tu ve Ruth ona aşık olmamasına karşın, onun kadın­
lık bilincini oluşturmuştu. 

" Elleri titriyor," diye itiraf etti Ruth, yüzü utan­
cından hala annesinin kucağına gömülü olduğu hal­
de. " Çok eğlendirici ve garip, ama onun için üzülü-
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yorum da. Elleri böylesine titrer ve gözleri parıl parıl 
parlarken, ona yaşamı ve yaşamını toparlamak için 
tuttuğu yanlış yol üzerine dersler veriyorum. Ama 
bana tapıyor, biliyorum. Gözleri ve elleri yalan söy­
lemiyor. Yalnızca bunu düşünmek bile bana kendimi 
büyümüş hissettiriyor. Hakkıyla benim olan bir şeye 
sahip olduğumu hissediyorum ve bu beni diğer kızlar 
gibi - ve genç kadınlar gibi yapıyor. Daha önce on­
lar gibi olmadığımı ve bunun seni kaygılandırdığını 
biliyordum. Bu kaygını benim hissetmeme izin ver­
mediğini düşünüyordun, ama bunu hissediyordum 
ve Martin Eden'in dediği gibi 'işleri yoluna koymak' 
istiyordum." 

Bu anne ve kızı için kutsal bir saatti ve Ruth bembe­
yaz masumluğu ve açıksözlülüğüyle, annesi duygudaş, 
anlayışlı, ama gene de açıklayıcı ve yol gösterici olarak 
alacakaranlıkta konuşurlarken gözleri nemliydi. 

"Senden dört yaş küçük" dedi annesi. "Dünyada 
hiçbir yeri yok. Ne bir konumu ne de maaşı var. 
Beceriksiz biri. Seni sevdiğine göre, sağduyu adına, 
çocuksu düşleri ve yazdığı hikayeleriyle ortalıkta do­
lanıp duracağına, ona seninle evlenmek hakkını vere­
cek bir şeyler yapardı. Korkarım Martin Eden hiç bü­
yümeyecek. Baban gibi, başka tanıdıklarımız, örneğin 
Bay Butler gibi bu dünyada bir erkeğin işini ve so­
rumluluklarını yüklenmiyor. Korkarım Martin Eden 
hiçbir zaman para kazanan biri olmayacak. Ama bu 
dünya öyle düzenlenmiş ki mutluluk için para gerekli; 
ah, hayır, o şişkin servetler değil, ama genel bir rahat­
lığa ve ve saygınlığa yetecek kadar para. O . . .  O hiç 
konuşmadı mı seninle?" 
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"Tek kelime bile etmedi. Böyle bir şeye kalkışma­
dı; ama eğer kalkışmış olsaydı da ona izin vermezdim, 
çünkü görüyorsun ya, onu sevmiyorum." 

"Buna memnun oldum. Böylesine saf ve temiz olan 
kızımın, benim biricik kızımın, onun gibi bir adamı 
sevmesi hoşuma gitmezdi. Dünyada temiz, dürüst ve 
erkek gibi seven soylu erkekler var. Onları bekle. Bir 
gün birini bulacaksın, onu sevecek ve onun tarafın­
dan sevileceksin, babanın ve benim birbirimizle mutlu 
olduğumuz gibi, sen de onunla mutlu olacaksın. Bir 
de her zaman aklında tutman gereken bir şey var ... " 

"Evet, anne." 
Bayan Morse'un konuşurken sesi alçak ve tatlıydı, 

"Bu da çocuklarındır." 
"Bu konuda ben de düşündüm," diye itiraf etti 

Ruth, geçmişte canını sıkan zevk düşkünü düşünceleri 
hatırlayarak. Böyle şeylerden söz etmek zorunda kal­
dığı için genç kızlık utancı ile yüzü yeniden kızardı. 

"Ve Bay Eden'i imkansız yapan şey de bu çocuklar 
sorunu," diye devam etti Bayan Morse kesin ve açık 
olarak. "Soylarının temiz olması gerek ve o, korka­
rım, temiz değil. Baban bana denizcilerin yaşamları 
konusunda bir şeyler anlattı ve - ve anlıyorsun." 

Düş gücünün ötesinde belirsiz, uzak ve korkunç 
bir şeyler düşündüğü halde, Ruth gerçekten anladığı­
nı hissederek annesinin elini onaylarcasına sıktı. 

"Biliyorsun, sana söylemeden hiçbir şey yapmam," 
diye konuşmaya başladı genç kız. "Yalnız, kimi za­
man bana sormalısın, şimdi yaptığın gibi. Sana an­
latmak istedim, ama nasıl anlatacağımı bilmiyordum. 
Bu yalancı bir utangaçlık, bunu biliyorum, ama her 
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şeyi benim için kolaylaştırabilirsin. Kimi zaman, şim­
di olduğu gibi, bana bir şans vermelisin. 

"Ama, anne, sen de bir kadınsın!" diye bağırdı 
heyecanla. Ayağa kalkmışlardı, annesinin ellerini tut­
muş, alacakaranlıkta karşısında dimdik durmuş, ara­
larındaki garip, tatlı eşitliğin farkına varmış bir yüzle 
ona bakıyordu. " Eğer bu konuşmayı yapmamış ol­
saydık, seni hiçbir zaman böyle düşünemezdim. Senin 
de bir kadın olduğunu bilmem için kendimin bir ka­
dın olduğunu öğrenmem gerekiyordu." 

" İkimiz de kadınız," dedi annesi, onu kendisine 
çekip öperek. "İkimiz de kadınız," diye tekrarlıyordu, 
kollarını birbirlerinin beline dolamış, yürekleri yeni 
bir dostluk duygusuyla kabararak odadan çıkarken. 

" Bizim küçük kızımız bir kadın oldu," dedi Bayan 
Morse bir saat sonra kocasına gururla. 

" Bu demektir ki," dedi adam, karısına uzun uzun 
baktıktan sonra, "bu demektir ki aşık oldu. ,, 

" Hayır, ama seviliyor" oldu gülümseyerek verilen 
cevap. "Deney başarılı oldu. En sonunda uyandı." 

"Öyleyse şimdi Martin'den kurtulmalıyız." Bay 
Morse canlı, ama duygusuz bir işadamı sesiyle konu­
şuyordu. 

Ama karısı hayır anlamında başını salladı. " Buna 
gerek kalmayacak. Ruth onun birkaç gün içinde deni­
ze açılacağını söylüyor. Geri döndüğündeyse kızımız 
burada olmayacak. Onu Clara Teyzesine gönderece­
ğiz. Ayrıca doğuda geçireceği bir yıl, iklim değişikliği, 
insanlar, fikirler ve her şey tam da onun ihtiyacı olan 
şeyler." 



xx 

Yazma isteği bir kez daha Martin'in içinde uyanmaya 
başlamıştı. Hikayeler ve şiirler kendiliğinden ortaya 
çıkarak beyninde oluşuyor ve ilerde bunları kullana­
cağı zamanlar için notlar alıyordu. Ama yazmıyordu. 
Bu onun küçük tatiliydi, bunu dinlenmeye ve aşka 
adamaya karar vermişti ve her iki konuda da başa­
rılı olmuştu. Çok geçmeden Martin canlılıkla dolup 
taşmaya başladı ve Ruth'u her gördüğünde, buluşma 
anlarında, kız onun gücünün ve sağlığının eski sarsın­
tısını hissetti. 

"Dikkatli ol," diye uyardı annesi, genç kızı bir kez 
daha. "Korkarım Martin Eden'i gereğinden fazla gö­
rüyorsun." 

Ama Ruth güvenle güldü. Kendisinden emindi ve 
birkaç gün içinde Martin denize açılacaktı. Sonra, o 
geri döndüğünde, kendisi doğu gezisine çıkmış ola­
caktı. Bununla beraber, Martin'in gücünde ve sağ­
lığında bir büyü vardı. Bu arada genç adama da 
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Ruth'un planlanan doğu yolculuğundan söz edilmişti 
ve Martin acele etme gereksinimi hissetti. Ama Ruth 
gibi bir kıza aşkını nasıl anlatacağını bilmiyordu. 
Üstelik, daha önceden tanıdığı ve ondan tamamıyla 
farklı kadınlar ve kızlarla ilgili deneyim zenginliği ta­
rafından engelleniyordu. Onlar aşkı, yaşamı ve kur 
yapmayı biliyorlardı, oysa Ruth bu konular hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Ruth'un şaşılacak masumluğu 
onu ürkütüyor, konuşmasının bütün ateşi dudakla­
rında donuyor, kendisine karşın kendi değersizliğine 
onu inandırıyordu. Aynı zamanda başka bir açıdan 
da engellenmişti. Daha önce hiç aşık olmamıştı. O 
tumturaklı geçmişinde kadınlardan hoşlanmış ve ba­
zılarından etkilenmişti, ama onları sevmenin ne de­
mek olduğunu bilmiyordu. Ustalıkla ve aldırmaz bir 
tavırla ıslık çalmış, kadınlar da ona gelmişti. Onlar 
eğlence, önemsiz olay, bir erkeğin oynadığı oyunun 
bir parçasıydı, ama oyunun yalnızca küçük bir par­
çasıydılar. Şimdi ilk kez yalvaran oydu, hassas, çekin­
gen ve kuşkuluydu. Sevdiğinin temiz masumluğundan 
korkarken, aşkın yolunu da dilini de bilmiyordu. 

Her an değişen görünüşleriyle farklı bir dünyayı 
tanıma sürecindeki Martin bir davranış kuralı öğren­
mişti. Buna göre birisi bilmediği bir oyunu oynuyor­
sa, ilk önce oynamayı karşısındakine bırakmalıydı. 
Bunun ona binlerce kez yararı olmuş ve aynı zaman­
da onu bir gözlemci olarak da eğitmişti. Kendisine 
yabancı olan bir şeyi nasıl izleyeceğini ve içeri dal­
mak için bir zayıflığın kendini göstermesini bekleme­
yi biliyordu. Bu yumruk dövüşünde karşısındakinin 
bir açığını yakalamaya benzer bir şeydi. Martin uzun 
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deneyimleriyle böyle bir açık yakaladığında bunu kul­
lanmayı, üstelik sonuna dek acımasızca kullanmayı 
biliyordu. 

Böylece Ruth'u beklemeye ve gözlemeye başladı. 
Aşkını anlatmayı arzuluyor, ama buna cesaret ede­
miyordu. Onu sarsmaktan korkuyordu ve kendinden 
emin değildi. Aslında bilmeyerek, onunla ilişkisinde 
doğru yolu izliyordu. Aşk dünyaya, insanlar konuş­
maya başlamadan önce gelmişti ve ilk gençliğinde hiç­
bir zaman unutulmayan yollar ve araçlar öğrenmişti. 
Martin Ruth'a işte bu eski ve ilkel yolla kur yaptı. 
Başlangıçta böyle yaptığını bilmiyordu, ama sonra­
sında bunu sezdi. Elinin kızınkine hafifçe dokunuşu, 
söyleyebileceği herhangi bir sözcükten sonsuz derecede 
daha fazla etkiliydi. Gücünün kızın hayal gücü üzerin­
deki etkisi, binlerce kuşak boyunca sevgililerin söze 
döktükleri tutkulardan ve basılı şiirlerden çok daha 
fazla çekiciydi. Dilinin anlatabileceği ne olursa olsun 
kısmen kızın yargılarıyla karşılaşacaktı; ama elinin do­
kunuşu, bu uçucu sürtünme, doğrudan doğruya kızın 
içgüdülerine sesleniyordu. Ruth'un yargıları da onun 
kadar gençti, ama içgüdüleri insanlık kadar yaşlı, hat­
ta belki daha da yaşlıydı. Onlar aşk gençken gençtiler 
ve gelenekten, düşünceden ve tüm yeni doğmuş şeyler­
den daha bilgeydiler. Bu yüzden kızın yargısı işlemedi. 
Ona başvuran bir şey yoktu ve Martin'in andan ana 
kendisinin sevgi doğasına yaptığı başvuruların gücünü 
fark etmedi. Öte yandan, Martin'in onu sevdiği gün 
gibi açıktı ve Ruth onun sevgi gösterilerinden, şefkatli 
ışıklarla parlayan gözlerini, titreyen ellerini ve güneş 
yanığı tenini daha da koyulaştıran sürekli esmer kıza-
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rıklığı görerek, bundan bilinçli bir biçimde zevk alıyor­
du. Üstelik Ruth daha da ileriye giderek çekingen bir 
şekilde onu kışkırtıyordu; ama bunu öylesine incelikle 
yapıyordu ki Martin hiç kuşkulanmıyordu, Ruth bunu 
yarı bilinçli bir şekilde yaptığı için o da kendisinden 
kuşkulanmıyordu. Onun bir kadın olduğunu ortaya 
koyan gücünün bu kanıtlarıyla ürperdi ve Martin'e 
eziyet etmekten, onunla oynamaktan Havva'nınkine 
benzer bir zevk aldı. 

Deneyimsizlikten ve ateşinin fazlalığından dili 
bağlanmış olarak beceriksizce ve sakarca kur yapar­
ken, Martin dokunarak yaklaşımını devam ettiriyor­
du. Onun elinin dokunuşu Ruth için hoştu ve hoş­
tan da öte nefis bir şeydi. Martin bunu bilmiyordu, 
ama onun hoşlanmadığı bir şey olmadığını biliyordu. 
Buluşurken ve ayrılırken dokunmalarının dışında el­
leri birbirine çok sık dokunmuyordu; ama bisikletleri­
ni tutarken, tepelere taşıdıkları şiir kitaplarını kayışla 
bağlarken ve yan yana oturmuş kitapları okurken, 
ellerinin birbirine değmesi için fırsatlar çıkıyordu. 
Birlikte kitapların güzelliği üzerine eğildiklerinde, sa­
çının Martin'in yanağına sürünmesi, omuzlarının bir­
birine değmesi için de fırsatlar çıkıyordu. Okumaktan 
yorgun düştüklerinde Martin büyük bir istekle başını 
onun kucağına koyup kapalı gözlerle onların olacak 
bir geleceğin hayalini kurmak isterken, Ruth onun 
saçını karıştırmak için içinde uyanan, nereden geldi­
ği belirsiz duygulara kendi kendine gülümsüyordu. 
Geçmişte, Shellmound ve Schuetzen parklarındaki pa­
zar pikniklerinde başını birçok kucakta dinlendirmiş­
ti ve genellikle o derin ve bencil bir uykuya dalmışken 
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kızlar yüzünü güneşten korur, ona bakar, onu sever 
ve kendi sevgilerine karşı onun o gururlu ilgisizliğine 
şaşırırlardı. Başını bir kızın kucağında dinlendirmek 
şimdiye kadar dünyanın en kolay işi olmuştu, ama 
şimdi Ruth'un kucağını erişilemez ve imkansız bulu­
yordu. Yine de bu kucak onun tam yanı başındaydı, 
onun kur yapışının gücü suskunluğunda yatıyordu. 
Bu suskunluğundan dolayı onu hiç ürkütmemişti. 
Ruth'un kendisi de titiz ve çekingen olduğu için ara­
larındaki ilişkinin tehlikeli bir yöne doğru gittiğinin 
bilincine hiçbir zaman varmıyordu. Martin cesaret 
etmeyi özlediği ama korktuğu, aralarında büyüyen 
yakınlığı hissederken, Ruth ağır ağır ama farkına var­
maksızın ona yakınlaşmış, daha yakın olmuştu. 

Bir keresinde cesaret etti; bir öğleden sonra, Ruth'u 
karartılmış oturma odasında kör edici bir baş ağrısıy­
la bulduğu zaman. 

"Hiçbir şeyin yararı yok," diye cevap verdi Ruth 
onun sorgulamalarına. "Üstelik baş ağrısı ilacı da al­
mıyorum. Doktor Hali kullanmama izin vermiyor." 

"Sanırım ben seni ilaç kullanmadan iyi edebilirim," 
oldu Martin'in cevabı. "Emin değilim, elbette, ama 
denemek isterdim. Yalnızca biraz masaj yapacağım. 
Bu işi ilk önce Japonlardan öğrenmiştim. Biliyorsun, 
onlar masajcı bir ırk. Sonra tümünü yeniden çeşitli 
türleriyle Hawaiililerden öğrendim. Onlar lomi-lomi 
diyorlar. İlaçların başarabildiği şeylerin çoğunu başa­
rabiliyor ve ilaçların iyileştiremediği birkaç şeye daha 
iyi geliyor." 

Martin'in elleri daha başına değer değmez kız de­
rin bir biçimde iç çekti. 
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"Çok iyi geliyor" dedi. 
Yarım saat sonra bir kere daha konuştu ve 

"Yorulmadın mı?" diye sordu. 
Öylesine sorulmuş bir soruydu ve cevabın ne ola­

cağını biliyordu. Sonra Ruth onun gücünün yatıştırıcı 
merhemiyle rahatlayarak kendini uykulu düşüncelere 
bıraktı. Martin'in parmak uçlarından yaşam akıyor, 
ağrıyı sürüp götürüyordu ya da kıza öyle geliyordu. 
Ağrının dinmesiyle kız uykuya daldı ve Martin sessiz­
ce uzaklaştı. 

O akşam teşekkür etmek için onu aradı. 
"Akşam yemeğine kadar uyudum" dedi. "Beni bü­

tünüyle iyileştirdin, Bay Eden ve sana nasıl teşekkür 
edeceğimi bilmiyorum." 

Martin kıza cevap verirken kızarmıştı, acemice ko­
nuşuyordu ve çok mutluydu. Telefon konuşması bo­
yunca Browning ile hastalıklı Elizabet Barrett'in anıları 
kafasında dans etti. Bir kez yapılan bir şey yeniden ya­
pılabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi, üstelik 
bunu Ruth Morse için yapacaktı. Odasına ve yatağın 
üstünde açık duran Spencer'ın Sosyoloji'sine geri dön­
dü. Ama okuyamıyordu. Aşk ona işkence ediyor ve ira­
desini ezip geçiyordu. Öyle ki bütün kararlılığına kar­
şın, kendisini küçük mürekkep lekeli masasının başında 
buldu. O gece yazdığı sone iki ay içinde tamamlayacağı 
elli sonenin ilki oldu. Yazarken aklında "Portekiz' den 
Aşk Soneleri" vardı. Büyük bir çalışma için en uygun 
koşullarda yazıyordu, yaşamının doruğunda ve kendi 
aşk çılgınlığının çabalamaları içindeydi. 

Ruth'la birlikte olmadığı uzun saatleri "Aşk 
Döngüsü"nü yazarak, evde kitap okuyarak ya da gü-
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nün dergilerinin politikalarını ve içeriklerinin doğa­
sını daha yakından izleyebildiği kütüphanenin oku­
ma odasında geçiriyordu. Ruth'la birlikte geçirdiği 
saatler ümit vermek ve sonuç alamamaya benzer bir 
çıldırtıcılıktaydı. Ruth'un baş ağrısını iyileştirmesin­
den bir hafta sonra Norman, Merrit gölünde bir yel­
kenli gezisi yapmalarını önerdi, Arthur ve Olney de 
destekledi. Bir tekneyi kullanabilecek yetenekteki tek 
kişi Martin'di ve iş ona düşmüştü. Üç genç geminin 
ortasına tembel tembel otumuş öğrenci sorunları tar­
tışırlarken, Ruth yelkenlinin kıç tarafında Martin'in 
yanında oturuyordu. 

Ay daha doğmamıştı; Ruth gözlerini gökyüzü­
nün yıldızlı boşluğunda gezdirir ve Martin'le konuş­
mazken, ansızın içine bir yalnızlık duygusu çöktü. 
Martin'e baktı. Bir rüzgar esintisi, dalgalar güver­
teyi suya batıracak kadar tekneyi yana yatırıyordu. 
Martin bir eli dümen yekesinde, diğeri ana yelkende, 
hafifçe orsa ediyor, aynı zamanda yakında uzanan 
kuzey kıyısını gözlemek için ileri bakıyordu. Kızın 
kendisine baktığından habersizdi. Ruth, dikkate de­
ğer yetenekleri olan genç bir adamı, sıradanlığa ve 
başarısızlığa mahkum hikayeler ve şiirler yazarak za­
manını boşa harcamaya yönelten o garip çarpıklığın 
üzerine hayalci spekülasyonlar yaparak, onu dikkatle 
seyrediyordu. 

Ruth'un gözleri, yıldızların ışığında belli belirsiz 
görünen güçlü boyunda ve bunun üzerinde sağlam 
duran başta dolaşıyordu. Ellerini onun boynu üze­
rine koymak için duyduğu o eski istek geri gelmişti. 
Horgördüğü güç onu kendine çekti. Yalnızlık duygu-
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su daha da belirginleşmişti ve kendini yorgun hissetti. 
Yan yatan teknedeki konumu onu usandırmıştı, sonra 
Martin'in başının ağrısını nasıl iyileştirdiğini ve nasıl 
yatıştırıcı bir güce sahip olduğunu hatırladı. Kızın ol­
dukça yakınında oturuyor ve tekne Ruth'u ona doğru 
yaslıyor gibiydi. Sonra kızın içinde ona yaslanmak, 
onun gücüne dayanarak dinlenmek dürtüsü yüksel­
di. Kendi düşündüğü zaman bile belli belirsiz, yarı 
biçimlenmiş dürtü ona egemen oldu ve onu Martin'e 
yaslandırdı. Yoksa bunu yapan teknenin yan yatışı 
mıydı? Bilmiyordu. Hiçbir zaman bilemeyecekti. Tek 
bildiği şey ona yaslandığı, hissettiği rahatlık ve huzu­
run çok güzel olduğuydu. Bu belki de teknenin hata­
sıydı, ama o da bu durumu düzeltmek için hiçbir çaba 
göstermedi. Onun omzuna hafifçe yaslanmıştı, ama 
yaslanmıştı işte ve Martin Ruth'un daha rahat etmesi 
için yerinden biraz kımıldadığında bile ona yaslanma­
yı sürdürdü. 

Bu bir çılgınlıktı, ama Ruth bu çılgınlığı düşünmek 
istemiyordu. Artık daha fazla kendisi değildi, bir ka­
dındı ve bir kadının duyacağı gereksinimleri duyuyor­
du. Çok hafifçe yaslanmasına karşın, bu gereksinim 
tatmin edilmiş görünüyordu. Artık yorgun değildi. 
Martin konuşmuyordu. Eğer konuşsaydı, büyü bo­
zulacaktı. Ama sevgiden kaynaklanan suskunluğu 
bu büyüyü uzatıyordu. Martin'in gözleri kamaşmış 
ve başı dönmüştü. Neler olduğunu anlayamıyordu. 
Bu bir hezeyan olabilmek için fazlasıyla harikaydı. 
Dümen yekesini ve ana yelkeni bırakıp kızı kolları­
nın arasına almak için duyduğu çılgınca isteği yendi. 
Sezgileri bunun yanlış bir şey olduğunu söylüyordu; 
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yelken ve dümen yekesinin ellerini meşgul edip kış­
kırtmadan uzak tuttuğu için memnundu. Kuzey kı­
yısına gitmeyi geciktirmek için utanmazca, rüzgarı 
yelkenden boşaltarak, tekneyi daha az incelikle orsa 
ediyordu. Kıyıya vardıklarında aralarındaki bağlantı 
kopacaktı. Tartışanların dikkatini çekmeden tekne­
nin hızını keserek, ustalıkla kullanıyordu. Ona de­
niz, tekneler ve rüzgar konusunda ustalık sağlayarak 
böylesine güzel bir geceyi mümkün kılan en zor deniz 
yolculuklarını bile bağışlıyordu. Bu eski yolculuklar 
sayesinde şimdi Ruth'un sevgili ağırlığını omzunda 
hissederek yelkenliyle gezebiliyordu. 

Yükselen ayın ilk ışıkları yelkene dokunup tekneyi 
inci gibi ışıklarla aydınlatınca, Ruth ondan uzaklaş­
tı ve uzaklaşırken Martin'in de uzaklaştığını hissetti. 
Hareketlerinin fark edilmesinden kaçınma dürtüsü 
karşılıklıydı. Yaşadıkları o an, söze dökülmeyen ve 
gizli bir yakınlıktı. Ruth yanakları ateş içinde yanarak 
ondan ayrı otururken, yaptığının gerçek anlamını be­
raberinde taşıdı. Ne ağabeylerinin ne de Olney'in gör­
mesini isteyeceği bir şeyi yapmakla suçluydu. Bunu 
neden yapmıştı? Daha önce yaşamında hiç böyle bir 
şey yapmamıştı, oysa daha önce genç erkeklerle ay ışı­
ğında yelkenli gezilerine çıkmıştı. Şimdiye dek böyle 
bir şey yapmayı hiç arzulamamıştı. Utanç verip filizle­
nen kadınlığının gizemi altında ezildi. Tekneyi doğru 
yola sokmakla uğraşan Martin'e gizli gizli baktı. Ona 
iffetsiz ve utanç verici bir şey yaptırdığı için ondan 
nefret edebilirdi. Üstelik de bütün erkekler içinde o!  
Belki de annesi haklıydı ve Martin'le gereğinden çok 
görüşüyordu. Bir daha böyle bir şey asla olmayacak 
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diye karar verdi ve ileride onu daha az görecekti. 
Onunla ilk yalnız kaldıklarında yalan söylemek, geli­
şigüzel söylüyormuş gibi ay yükselmeden hemen önce 
kendisini bayılacakmış gibi hissettiğini söylemek gibi 
çılgınca bir düşünceyle oyalandı. Sonra her şeyi orta­
ya seren ayın önünde ikisinin de birbirlerinden nasıl 
uzaklaştıklarını hatırladı ve Martin'in bunun bir ya­
lan olduğunu anlayacağını düşündü. 

Bu olayı izleyen günlerde Ruth artık kendisi de­
ğildi; ama kararlarında inatçı, kendini çözümlemeye 
dudak bükerek bakan, geleceğe bakmayı, kendisini 
ve nereye doğru sürüklendiğini düşünmeyi reddeden 
garip, kafası karışık biriydi. Sırasıyla korkarak ve 
cezbedilerek, sürekli bir şaşkınlık duyarak, ürperti­
ci gizemin ateşi içindeydi. Bununla birlikte güvenli­
ğini garantileyen, sağlam bir fikre sımsıkı sarılmıştı. 
Martin'in aşkından söz etmesine izin vermeyecekti. 
Bunu yaptığı sürece her şey iyi gidecekti. Birkaç gün 
içinde Martin denize açılacaktı. Konuşsa bile her şey 
iyi gidecekti. Başka türlü olamazdı, çünkü onu sevmi­
yordu. Elbette bu Martin için acı verici ve kendisi için 
de utandırıcı bir yarım saat olacaktı, bunu biliyordu, 
çünkü bu aldığı ilk evlenme teklifi olacaktı. Bu düşün­
ce onu zevkle ürpertti. Olgun bir erkeğin ona evlenme 
teklif edeceği gerçek bir kadındı artık. Kendi cinsiye­
tinin temellerini oluşturan her şey için bu bir tuzaktı. 
Yaşamının dokusu, onu oluşturan her şey titreşiyor 
ve ürkekleşiyordu. Bu düşünce ışığa tutulmuş bir per­
vane gibi kafasında çırpınıyordu. Martin'in evlenme 
teklifini yaptığı anı hayal edecek kadar ileri gitti, söz­
leri onun ağzına tıkacaktı; sonra da Martin'in evlen-
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me teklifini nasıl geri çevireceğinin provasını yaptı. 
Bunu şefkatle yumuşatacak, onu gerçek ve soylu bir 
erkek olmaya teşvik edecekti. Özellikle sigara içmeyi 
bırakması gerekiyordu. Bunu belirtecekti. Ama hayır, 
onun konuşmasına izin vermemeliydi. Onu durdura­
bilirdi ve annesine bunu yapacağını söylemişti. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmiş ve alevler içinde, zihninde oluş­
muş sahneden üzüntüyle vazgeçti. Alacağı ilk evlenme 
teklifi, daha elverişli bir zamana ve daha uygun bir 
adaya kadar ertelenmeliydi. 



XXI 

Puslu bir güneşle ve havanın uyuşukluğunu ha­
rekete geçirmeksizin dolaşan bir tutam esintiyle, 
California'nın yaz sonuna ait bir günü, değişen mev­
simin derin sessizliğiyle heyecandan titreyen sıcak, 
yumuşak ve güzel bir sonbahar günü geldi. Buhar 
değil de örülü renk yığınları gibi görünen saydam 
mor puslar, tepelerin oyuklarına saklanmışlardı . San 
Francisco tepelerin üzerinde bir duman lekesi gibi 
uzanıyordu. Araya girmiş olan koy, erimiş metalin 
donuk parlaklığındaydı. Orada yelkenli bir tekne 
hareketsizce yatıyor ya da kendini akıntıya bırakmış 
olarak tembel tembel sürükleniyordu. Uzakta, gü­
müş rengi hafif bir sisin içinde zorlukla görülebilen 
Tamalpais, batıya doğru yönelen güneşte solgun al­
tın bir patika olarak görünen Golden Gate Köprüsü 
tarafından fazlasıyla genişletilmişti. Ötelerde Pasifik 
engin ve loştu; ufuk çizgisinin üzerinde yuvarlanarak 
karaya doğru sürüklenen bulut yığınları, kışın ilk şid­
detli soluğunun uyarısını veriyordu. 
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Yaz neredeyse silinip gitmek üzereydi.  Yine de bu 
mevsim, kentin tepeleri arasında solarak ve donuk­
laşarak, vadilerin mor rengini koyulaştırarak, aşırı 
sevinçten ve zayıflayan güçlerden bir sis örtüsü eği­
rerek, yaşamış ve iyi yaşamış olmanın sakin doyu­
mu içinde oyalanarak ölüyordu. Tepelerin arasında, 
en sevdikleri bir tepeciğin üzerinde, Martin ve Ruth 
yan yana oturmuş, başlarını aynı sayfaların üzerine 
eğmişlerdi. Martin yüksek sesle, pek az erkeğe nasip 
olacak biçimde Browning'i sevmiş olan kadının aşk 
sonelerini okuyordu. 

Ama okuma ruhsuzlaştı . Çevrelerindeki gelip ge­
çici güzelliğin büyüsü çok güçlüydü. Altın yıl, güzel 
ve pişmanlık içermeyen bir şehvet düşkünü olarak 
yaşadığı gibi ölüyordu, ardında bıraktığı sevinç ve 
doygunluk havada ağır biçimde yüklüydü. Bu, ka­
rarlılığın liflerini zayıflatarak, ahlakın ya da yargının 
yüzünü puslu ve mor bir sisle bulanıklaştırarak, rü­
yalı ve bitkinlik veren bir biçimde iki gencin içlerine 
işliyordu. Martin kendini çok duygulu ve eriyor gibi 
hissediyor, zaman zaman üzerinden sıcak dalgalar 
geçiyordu. Başı Ruth'unkine çok yakındı ve esintinin 
dolaşan hayaletleri onun saçlarını yüzüne değdirdi­
ğinde, gözünün önündeki sayfanın yazıları bulanık­
laşıyordu. 

" Okuduklarının bir tek sözcüğünü bile anladığına 
inanmıyorum" dedi Ruth, bir keresinde okuduğu yeri 
kaybedioce. 

Martin alev alev yanan gözleriyle ona bakıyordu, 
dudaklarının ucuna bir karşılık geldiğinde saçmala -
mamn eşiğindeydi. 
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"Senin de anladığına inanmıyorum. Son sone ne 
hakkındaydı ? "  

"Bilmiyorum" diye güldü Ruth açıksözlülükle. 
"Şimdiden unuttum. Artık okumayalım. Gün çok güzel. "  

"Bir süre için tepelerdeki son beraberliğimiz ola­
cak" diye açıkladı Martin ciddi bir sesle. " Denizin 
kıyısında fırtına bulutları toplanıyor. " 

Kitap adamın ellerinden kayıp yere düştü ve aşa­
ğıdaki düş gibi koya, görmeyen, ama düş gören göz­
lerle bakarak hiçbir şey yapmadan, sessizce oturdu­
lar. Ruth yan gözle Martin'in boynuna baktı. Ona 
doğru eğilmedi; aslında kendisinin dışında ve yerçe­
kiminden daha güçlü, kader kadar güçlü bir güçle 
ona doğru çekilmişti . Yaslanmasına yalnızca birkaç 
santim vardı ve onun iradesi dışındaki bu mesafeyi 
Ruth geçti . Omuzu bir kelebeğin bir çiçeğe dokunu­
şu kadar hafif bir şekilde adamın omzuna dokundu. 
Martin'in omzunun karşı dokunuşu da çok hafifti . Kız 
Martin'in omzunun basıncını hissederken bir ürperti 
de Martin'in içini sardı. Şimdi Ruth'un geri çekilme 
zamanı gelmişti, ama o isteği dışında hareket ediyor­
du. Ruth'un hareketleri artık iradesinin denetiminden 
çıkmıştı. Gömüldüğü bu nefis çılgınlık içinde kendi­
ni denetlemeyi hiç düşünmedi ve istemedi. Martin'in 
kolu habersizce arkasına uzanmaya ve onu sarmaya 
başladı. Kız kolun ağır ilerlemesini acı verici bir hazla 
bekliyordu. Neden olduğunu bilmeden, soluğu kesi­
lerek, kuru ve yanan dudaklarla, hızla atan kalbiyle 
ve bütün kanında dolaşan bekleyişin ateşiyle bekli­
yordu. Arkasına dolanan kol daha yukarı çıktı, ağır 
ağır ve okşarcasına onu Martin'e doğru çekti . Ruth 
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artık daha fazla bekleyemiyordu. Yorgun bir iç çekiş­
le ve kasıtsız ani bir kasılma gibi bütünüyle kendinin 
kışkırtıcı bir hareketiyle başını onun göğsüne yasla­
dı. Martin'in başı hızla eğildi, dudakları yaklaşırken 
Ruth'unkiler de onlarla buluşmak için uçtular. 

Kendisine lütfedilen mantıklı bir an içinde, bu aşk 
olmalı diye düşündü kız. Eğer bu aşk değilse, çok utanç 
verici bir şeydi. Bu aşktan başka bir şey olamazdı. 
Kollarını ona dolamış, dudaklarını onunkine bastıran 
bu adama aşıktı. Bedeninin sokulgan bir hareketiyle 
ona daha sıkı sarıldı. Bir an sonra, kendini onun sa­
rılışından çekip kopararak, ansızın ve coşkuyla yuka­
rı doğru uzandı ve her iki elini Martin Eden'in güneş 
yanığı boynuna koydu. Aşk sancısı ve yerine gelen is­
tek öylesine tatlıydı ki hafifçe inledi, elleri gevşedi ve 
Martin'in kollarının arasına yarı baygın olarak uzandı. 

Tek bir sözcük bile konuşulmamıştı, uzun bir süre 
tek bir sözcük bile konuşulmadı. Martin iki kere eğilip 
onu öptü ve her keresinde Ruth'un dudakları utangaç 
bir biçimde onunkiyle buluştu ve bedeni mutlu bir bi­
çimde genç adama sokuldu. Martin'e yapışmıştı, ken­
dini ondan ayıramıyordu. Martin körfezin ötesindeki 
koca kentin bulanıklığına görmeyen gözlerle bakar­
ken, kollarının arasında onu yarı destekleyerek otur­
du. İlk kez beyninde tek bir düş bile yoktu. Yalnızca o 
gün gibi sıcak, aşkı gibi sıcak renkler, ışıklar ve sıcak 
pırıltılar kafasında nabız gibi atıyordu. Ruth'un üze­
rine eğildi. Kız konuştu. 

"Bana ne zaman aşık oldun? "  diye fısıldadı. 
" İlk baştan, seni ilk gördüğüm andan beri . O za­

man sana duyduğum aşktan deliye dönmüştüm ve 
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sonra geçen bütün zaman boyunca da daha çok de­
lirdim. Şimdiyse tam bir çılgınım, sevgilim. Neredeyse 
mecnun oldum, başım sevinçten dönüyor. " 

"Bir kadın olduğuma seviniyorum, Martin . . .  sev­
gilim, " dedi Ruth, uzun bir iç çekişten sonra . 

Martin onu kollarında tekrar tekrar sıktı ve sonra 
sordu: 

"Ya sen? İlk ne zaman anladın? "  
"Ah, her zaman biliyordum, neredeyse en başın­

dan beri . "  
"Ben d e  bir yarasa kadar körmüşüm! "  diye hay­

kırdı adam, sesinde bir kızgınlık çınlaması vardı . 
"Şimdiye kadar hayal bile etmemiştim . . .  Seni öptü­
ğüm şu ana kadar. " 

" Onu demek istemedim. "  Ruth hafifçe kendini 
ondan uzağa çekip ona baktı . "Senin beni sevdiğini 
en başından beri biliyorum demek istedim. "  

"Ya sen ? "  diye ısrar etti Martin. 
"Bana birdenbire oldu . "  Kız çok yavaş konuşu­

yordu, gözleri sıcaktı, telaşlıydı ve eriyordu, hafif bir 
kırmızılık yanaklarından geçmiyordu. "Sen kollarını 
bana dolayıncaya kadar bilmiyordum. Seninle evlen­
meyi hiç beklemiyordum Martin, şu ana kadar. Bana 
kendini nasıl sevdirdin? "  

"Bilmiyorum, " diyerek güldü genç adam, "yalnız­
ca sevdim seni.  Çünkü senin gibi yaşayan, nefes alan 
bir kadının değil, bir taşın kalbini bile eritmeye yete­
cek kadar çok sevdim seni . "  

"Bu, benim sevgi diye düşündüğüm şeyden o ka­
dar farklı ki" dedi Ruth, durup dururken. 

"Neye benzeyeceğini düşünüyordun? "  
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"Bunun gibi olacağını düşünmemiştim. "  O anda 
Martin'in gözlerinin içine bakıyordu, ama sonra ken­
di sözlerini sürdürürken bakışlarını aşağı indirdi. 
"Görüyorsun ya, nasıl bir şey olduğunu bilmiyordum. " 

Martin onu yeniden kendine çekti, ama çok aç­
gözlü görünmek korkusuyla bu, onun beline sarılan 
kolunun geçici kas hareketinden öte bir şey değildi. 
Sonra kızın bedeninin kendini bıraktığını hissetti, bir 
kez daha Ruth kollarının arasındaydı ve dudaklar du­
dakların üzerine bastırıldı . 

"Bizimkiler ne diyecek? "  diye sordu Ruth, verdik­
leri aralardan birinde, sanki aniden aklına gelmiş gibi. 

"Bilmiyorum. Ama istediğimiz zaman bunu çok 
kolayca öğrenebiliriz. " 

"Ama ya annem karşı çıkarsa? Ona söylemekten 
korktuğuma eminim. "  

"İzin ver ben söyleyeyim," diye Martin yiğitçe gö­
nüllü oldu. "Annenin benden hoşlanmadığını düşünü­
yorum, ama onun kalbini kazanabilirim. Seni kazana­
bilen biri her şeyi kazanabilir. Ve eğer yapamazsak-" 

"Evet ? "  
" Olsun, yine d e  birbirimizin olacağız. Ama anne­

nin bizim evliliğimize razı olmaması diye bir sorun 
yok. O seni çok seviyor. " 

"Onun kalbini kırmak hoşuma gitmeyecek, "  dedi 
Ruth dalgın bir şekilde. 

Martin, annelerin kalbinin öyle kolay kolay kırıl­
madığına genç kızı inandırmak istedi, ama bunun ye­
rine, "Aşk dünyanın en büyük şeyidir" dedi. 

"Biliyor musun Martin, bazen beni korkutuyor­
sun. Seni ve senin başından geçenleri düşündüğüm-
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de korkuyorum. Bana karşı çok, çok iyi olmalısın. 
Hatırla, ne de olsa ben yalnızca bir çocıağum. Daha 
önce hiç kimseyi sevmedim. " 

"Ben de sevmedim. Biz ikimiz birlikte çocuğuz. İlk 
aşkı birbirimizde bulduğumuz için çok şanslıyız. " 

"Ama bu imkansız ! "  diye haykırdı Ruth, kendini 
hızlı ve tutkulu bir hareketle Martin'in kollarından 
çekerken. "Senin için imkansız. Sen bir denizcisin ve 
denizciler, duyduğuma göre-" 

Sesi titredi ve söndü. 
"Her limanda bir karıları olmaya alışmışlardır" 

dedi Martin. " Bunu mu söylemek istiyorsun. " 
"Evet" diye cevap verdi Ruth kısık bir sesle. 
"Ama o aşk değil ki . "  Martin kesin bir sesle ko­

nuşuyordu. "Birçok limanda bulundum, ama seni 
gördüğüm ilk geceye kadar aşkın dokunuşunu hiç ta­
nımadım. Biliyor musun, o gece size iyi geceler deyip 
eve dönerken neredeyse tutuklanıyordum. "  

"Tutuklanıyor muydun? "  
"Evet. Bir polis beni sarhoş sandı; ben de sarhoş­

tum - Sana olan aşkımdan. " 
"Ama sen ikimizin de çocuk olduğunu söylemiş­

tin, ben de bunun senin için imkansız olduğunu söyle­
dim, sonra konudan uzaklaştık. " 

"Senden başkasını hiçbir zaman sevmedim dedim" 
diye karşılık verdi adam. " Sen benim ilk, gerçekten 
ilk sevgilimsin. "  

"Yine de sen bir denizciydin" diye karşı çıktı Ruth. 
"Ama bu ilk kez seni sevmemi engellemez. "  
"Ve kadınlar oldu . . .  Başka kadınlar . . .  Ah ! "  
Sonra Martin Eden'i çok şaşırtan bir şey oldu. Ruth 
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birden bir gözyaşı fırtınasına tutuldu ve fırtınayı atlat­
ması birçok öpücüğü ve okşamayı gerektirdi. Bütün 
bu süre boyunca Martin'in kafasından Kipling'in, "Ve 
Albayın karısı ve ]udy O'Grady derilerinin altında kız 
kardeştirler" dizesi geçiyordu. Okuduğu romanlar ona 
aksini inandırmaya çalışsa da, bu doğru, diye karar 
verdi . Onun romanların sorumlu olduğu düşüncesine 
göre, üst sınıflarda ancak resmi evlenme teklifleri ya­
pılırdı . Onun gelmiş olduğu aşağı kesimlerdeyse genç 
kızlar ve delikanlıların dokunarak birbirlerini kazan­
maları yeterince olağandı, ama yükseklerdeki soylu ki­
şilerin benzer şekilde birlikte olmaları düşünülemezdi. 
Yine de romanlar yanılıyordu. Kanıtı buradaydı. İşçi 
sınıfından kızlarda etkili olan aynı okşamalar, sevme­
ler ve konuşmalar, işçi sınıfının üstündeki kızlarda da 
aynen etkiliydi. Ne de olsa hepsi derilerinin altında kız 
kardeştiler, aynı hamurdan yapılmışlardı. Spencer'ını 
hatırladığında bunun böyle olduğunu kendisi de bula­
bilirdi . Ruth'u kollarında tutup yatıştırırken, Albay'ın 
karısı ve Judy O'Grady'nin derilerinin altında oldukça 
benzer oldukları düşüncesinde büyük bir teselli bulu­
yordu. Bu Ruth'u ona yakınlaştırdı, onu ulaşılır kıldı. 
O sevgili teni herkesin teni gibiydi, kendi teni gibiydi. 
Evliliklerinin önünde hiçbir engel yoktu. Tek farklılık 
sınıf farkıydı ve sınıf geçici bir şeydi. Silkeleyip atıla­
bilirdi . Bir kölenin Roma imparatoru olmaya yüksel­
diğini okumuştu. Bu olabildiğine göre, o zaman o da 
Ruth'a yükselebilirdi. Saflığının, temizliğinin, kültürü­
nün, ruhunun uçucu güzelliğinin altında, tıpkı Lizzie 
Connolly ve bütün Lizzie Connollyler gibi özünde in­
san olan şeyler arasındaydı . Onlar için mümkün olan 
şeyler, bu kız için de mümkündü. Aşık olabilir, nefret 
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edebilir ve isteri krizi geçirebilirdi; tıpkı şimdi kolların­
da son hıçkırıklarıyla hıçkırırken olduğu gibi, kuşku­
suz kıskanç da olabilirdi. 

"Üstelik ben senden daha büyüğüm, " dedi ansızın 
gözlerini açıp ona bakarak, "üç yaş daha büyüğüm. "  

"Sus, sen yalnızca bir çocuksun ve tecrübe bakı­
mından ben senden kırk yaş daha büyüğüm" oldu 
cevabı. 

Gerçekte, sevgi söz konusu olduğunda, ikisi de ço­
cuktu ve aşklarını anlatırken bir çift çocuk kadar saf 
ve olgunlaşmamışlardı. Bu Ruth'un kafasının üniver­
site eğitimiyle dolu olmasına, Martin'in kafasınınsa 
bilimsel felsefenin ve yaşamın sert gerçekleriyle dolu 
olmasına karşın böyleydi .  

Günün ağır ağır geçen ihtişamının içinde oturma­
ya devam ettiler. Aşkın harikalığına ve onları böylesi­
ne garip biçimde birbirine savuran kadere şaşarak ve 
daha önceki hiçbir sevgilinin ulaşamadığı bir düzeyde 
birbirlerini sevdiklerine körü körüne inanarak, aşık­
ların konuşmaya eğilimli olduğu konuları konuştular. 
Ve tekrar tekrar, ısrarla birbirleri üzerindeki ilk izle­
nim provasına ve birbirleri için o zaman neler hisset­
tiklerine ve bunun ne kadar büyük olduğunu çözüm­
lemeye umutsuzca çabaladılar. 

Batı ufkundaki bulut yığınları batan güneşin ışınla­
rını aldı, gökyüzü pespembe olmuş, tepeler aynı sıcak 
ışığın rengiyle parlıyordu. Ruth "Hoşça Kal Tatlı Gün" 
adlı şarkıyı söylerken, pembe ışık her yanlarını sarmış, 
üstlerine dökülüyordu. Ruth onun kolunun beşiğine 
yaslanarak, elleri onun ellerinin içinde, kalpleri birbir­
lerinin ellerinin içinde yumuşakça şarkı söylüyordu. 



XXII 

Ruth eve döndüğünde yüzündekileri okuması için 
Bayan Morse'un bir annenin sezgisine ihtiyacı yoktu. 
Yanaklarından hiç silinmeyen kızarıklık bütün hika­
yeyi anlatıyordu. İçsel ihtişamı yansıtan parlak ve iri 
gözlerse, bunu çok daha açıkça anlatıyordu. 

"Ne oldu ? "  diye sordu Bayan Morse. Ruth yatma­
ya gidene kadar beklemişti . 

"Anladın mı ? "  diye sordu Ruth, titreyen dudaklarla. 
Cevap olarak annesinin kolu onu sardı ve eli hafif­

çe saçlarını okşadı. 
"Konuşmadı" diye düşünmeden söyledi kız. 

"Bunun böyle olacağını tasarlamadım ve onun konuş­
masına asla izin vermeyecektim . . .  O da konuşmadı. " 

"Ama eğer konuşmadıysa o zaman bir şey olmuş 
olamaz, değil mi ? "  

"Ama yine de oldu . "  
"Tanrı adına çocuk, ne  geveleyip duruyorsun ? "  

Bayan Morse'un kafası karışmıştı . "Sanırım neler ol­
duğunu anlayamıyorum. Ne oldu ? "  
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Ruth şaşkınlıkla annesine baktı . 
"Anladığını sandım. Şey, biz nişanlandık, Martin 

ve ben . "  
Bayan Morse inanmaz bir tavırla ve sıkıntıyla güldü. 
"Hayır, hiç konuşmadı " diye açıkladı Ruth. " O  

beni yalnızca sevdi, b u  kadar. Senin kadar ben de şa­
şırdım. Tek bir sözcük söylemedi. Yalnızca kolunu 
bana doladı. Ve . . .  Ve ben artık kendim değildim. Beni 
öptü, ben de onu öptüm. Elimde değildi. Yapmam ge­
rekiyordu. Sonra onu sevdiğimi anladım. " 

Ruth annesinin onu öpücüğüyle kutsamasını bek­
leyerek duraksadı, ama Bayan Morse soğuk bir ses­
sizlik içindeydi. 

"Bu korkunç bir kaza, biliyorum, " diye yeniden 
söze başladı Ruth, sönen bir sesle. "Beni hiç bağışla­
yacak mısın, bilmiyorum. Ama elimde değildi . O ana 
kadar onu sevdiğimi hayal bile etmemiştim. Ve bunu 
benim için babama sen anlatmalısın. " 

"Babana bir şey söylemesek daha iyi değil mi ? 
Bırak Martin Eden'i ben göreyim, onunla konuşup 
açıklayayım. Anlayacak ve seni bırakacaktır. " 

"Hayır! Hayır ! " diye haykırdı Ruth yerinden doğ­
rularak. "Ben bırakılmak istemiyorum. Onu seviyo­
rum ve aşk o kadar tatlı ki. Onunla evleneceğim . . .  
Tabii eğer izin verirseniz. "  

"Senin için başka planlarımız var Ruth, sevgili kı­
zım, baban ve ben . . .  Ah, hayır, hayır; senin için birini 
seçmek ya da ona benzer bir şey değil .  Bizim planları­
mız senin toplumsal konumuna sahip, iyi ve namuslu 
bir beyefendiyle evlenmenden daha öteye geçmiyor. 
Kendi seçeceğin ve sevdiğin birisiyle. "  
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"Ama ben zaten Martin'i  seviyorum" oldu kederli 
karşı çıkış. 

"Seçimini hiçbir şekilde etkileyemeyiz; ama sen 
bizim kızımızsın ve senin böyle bir evlilik yapmanı 
görmeye dayanamayız. Sendeki bütün incelik ve gü­
zelliğe karşılık, onun kabalık ve sertlikten başka sana 
verebileceği hiçbir şey yok. Hiçbir bakımdan sana 
uygun değil .  Seni geçindiremez. Zenginlik konusunda 
aptalca düşüncelerimiz yok, ama rahatlık başka bir 
konu ve bizim kızımız, en azından ona bunu verebile­
cek biriyle evlenmeli; meteliksiz bir maceracı, bir de­
nizci, bir kovboy, bir kaçakçı ve Tanrı bilir başka ne 
işlere girip çıkmış ve her şeye ek olarak kuşbeyinli ve 
sorumsuz biriyle değil . "  

Ruth sessizdi. Her sözcüğün gerçek olduğunu an­
lıyordu. 

"Dahilerin ve üniversite mezunu çok az insanın ula­
şabildiklerine ulaşabilmek için zamanını yazarak harcı­
yor. Evlenmeyi düşünen bir erkeğin, evlenmek için ha­
zırlanıyor olması gerek. Ama o bunu yapmıyor. Daha 
önce de söylediğim ve senin de bana katıldığını bildiğim 
gibi sorumsuz biri o. Neden öyle olmasın ki ? Denizciler 
hep böyle olurlar zaten. O hiçbir zaman tutumlu olmayı 
ya da ılımlı davranmayı öğrenmemiş. Savurganlıkla ge­
çirilen yıllar onun üzerinde etkisini bırakmış. Elbette bu 
onun hatası değil, ama böyle olması onun doğasını de­
ğiştirmez. Peki onun kaçınılmaz biçimde yaşamış oldu­
ğu ahlaksızlık yıllarını düşündün mü? Bunu düşündün 
mü kızım? Evliliğin ne demek olduğunu biliyorsun. " 

Ruth'un tüyleri ürperdi ve annesinin yakınına so­
kuldu. 
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" Düşündüm. " Ruth düşüncenin kendini şekillen­
dirmesi için uzun bir süre bekledi. "Ve bu korkunç bir 
şey. Bunu düşünmek beni hasta ediyor. Sana bunun, 
onu sevmemin korkunç bir kaza olduğunu söyledim; 
ama elimden hiçbir şey gelmiyor. Babamı sevmek 
senin elinde miydi ? Benim için de aynı şey geçerli .  
İçimde bir şeyler var, onun içinde de var -bugüne ka­
dar orada olduğunu bilmiyordum- ama orada ve onu 
bana sevdiriyor. Onu sevmeyi hiç düşünmemiştim, 
ama sen de görüyorsun ya seviyorum," diye tamamla­
dı sözlerini; sesinde belli belirsiz bir zafer tonu vardı. 

Uzun bir süre amaçsızca konuştular, sonuçta hiç­
bir şey yapmadan, belirsiz bir süre boyunca beklemek 
üzerinde anlaştılar. 

Aynı gece Bayan Morse ile kocası arasında da aynı 
sonuca varıldı. Bayan Morse planlarının başarısızlığı 
konusunda itirafta bulundu. 

" Sonucun başka türlü olabilmesi çok zordu," oldu 
Bayan Morse'un yargısı. " Bu denizci onun ilişkide bu­
lunduğu tek erkekti . Er ya da geç nasılsa uyanacaktı, 
uyandı ve işte o anda ulaşılabilir tek erkek olarak bu 
denizci buradaydı; doğal olarak Ruth ona hemen aşık 
oldu ya da aşık olduğunu sandı, ki o da aynı anlama 
gelir. "  

Bayan Morse, Ruth ile savaşmak yerine, üzerinde 
ağır ağır ve dolaylı olarak çalışmayı üstlendi. Martin 
evlenebilecek durumda olmadığı için zaten bunu yap­
maya bol bol zamanı vardı.  

" Bırak onu istediği zaman görsün" oldu Bay 
Morse'un öğüdü. " Onu ne kadar çok tanırsa o kadar 
az seveceğine bahse girerim. Ayrıca zıtlıkları görebil-
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mesini sağla.  Evde genç insanları bulundurmaya özen 

göster. Genç kadın ve genç erkekler, her türden genç 
erkeğe, akıllı erkekler, bir şeyler yapmış ya da bir şey­
ler yapmakta olan erkekler, Ruth'un kendi sınıfından 
erkekler, beyefendiler. Martin'i onlarla karşılaştıra­
rak ve onlar da onun ne olduğunu açığa çıkaracaktır.  
Ne de olsa yalnızca yirmi bir yaşında bir oğlan. Ruth 
da bir çocuktan başka bir şey değil. Bu bir çift çocu­
ğun çocukluk aşkı, büyüyünce vazgeçerler. " 

Böylece sorun beklemeye alındı . Aile arasında 
Ruth ile Martin'in nişanlanmış oldukları kabul edildi, 
ama herhangi bir duyuru yapılmadı. Aile bunun ge­
rekli olacağını hiç düşünmemişti . Ayrıca, zımnen bu­
nun uzun bir nişanlılık olacağı anlaşıldı . Martin'den 
işe girmesini ya da yazmayı bırakmasını istemediler. 
Onu, yaşamını düzeltme konusunda yüreklendirmeye 
niyetlenmediler. Martin de onların bu dostça olma­
yan tasarılarına yardımcı ve destek oluyordu, çünkü 
bir işe girmek kafasındaki en uzak düşünceydi. 

"Yaptığımı beğenecek misin merak ediyorum! "  
dedi Ruth'a günlerce sonra . "Ablamın evinde kalma­
nın çok pahalı olduğuna karar verdim ve kendime 
başka bir pansiyon buldum. Kuzey Oakland'da kü­
çük bir oda kiraladım, münzevi bir mahalle, bilirsin. 
Yemek pişirmek için de kendime bir gaz ocağı aldım . "  

Ruth aşırı sevinmişti . Gaz ocağı onu özellikle 
memnun etmişti . 

"Bay Butler da başlangıçta böyle başlamıştı " dedi. 
Bu değerli beyefendinin sözünün edilmesine, 

Martin'in içinden kaşları çatıldı, ama konuşmasını 
sürdürdü: " Bütün elyazmalarımın üzerine pul yapış-
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tırdım ve onları yeniden editörlere göndermeye baş­
ladım. Bugün taşındım ve yarın çalışmaya başlarım. " 

"Bir iş mi buldun ! "  diye haykırdı kız, bu sürpriz­
den duyduğu sevinci bedeniyle ele vermiş, ona soku­
larak ve gülümseyerek elini sıkıyordu. "Ve bana hiç 
söylemedin ! Nasıl bir iş ? "  

Martin başını hayır anlamında salladı . 
"Yazılarım üzerinde çalışmaya başlayacağımı de­

mek istemiştim. "  Ruth'un yüzü asıldı ve Martin ace­
leyle devam etti. "Beni yanlış değerlendirme. Bu kez 
yanardöner bir fikirle işe girişmiyorum. Soğuk, sıkıcı 
ve resmi bir iş olacak bu. Yeniden denize açılmak­
tan daha iyi bir şey ve Oakland'da vasıfsız bir işçinin 
herhangi bir işte kazanabileceğinden daha fazla para 
kazanabileceğim. " 

"Görüyorsun, yaptığım tatil bana görüş açısı sağla­
dı. Canım çıkana kadar çalışmıyordum, yazı yazmıyor­
dum, en azından yayımlanacak bir şey yazmıyordum. 
Bütün yaptığım seni sevmek ve seni düşünmek oldu. 
Biraz da okudum, ama bu da düşünmemin bir parça­
sıydı ve özellikle dergileri okudum. Kendim, dünya, 
bu dünyadaki yerim ve sana uygun bir yer kazanma 
şansım üzerine genelleme yaptım. Ayrıca, Spencer'ın 
' Üslup Felsefesi'ni okudum ve bende, daha doğrusu 
yazılarımda neyin yanlış olduğu konusunda epey bir 
şey öğrendim; her ay dergilerde yayımlanan yazıların 
çoğunda da var olan yanlışın ne olduğunu öğrendim. " 

"Ama tüm bunların sonucunda ulaştığım nokta, 
yani düşünmemin, okumamın ve sevmemin sonu­
cunda vardığım karar Grub Sokağına taşınmak oldu. 
Başyapıtlarla uğraşmayı bırakacağım ve sıradan ya-
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zılar -espriler, kısa yazılar, güncel konularda maka­
leler, gülmece şiirleri, sosyete şiirleri- çok talep olan 
bütün bu ıvır zıvırları yazacağım. Sonra gazetelere 
yazı satan ajanslar var, kısa hikaye ajansları, pazar 
ekleri ajansları. Yazmaya devam edip onların istediği 
şeyleri karalayabilir ve bununla iyi bir maaşa denk 
para kazanabilirim. Ayda dört ya da beş yüz dolar 
kadar kazanabilen serbest yazarlar var biliyorsun. 
Onlar kadarını istemiyorum; ama iyi yaşam sürecek 
kadar kazanacağım ve kendime ayıracağım boş zama­
nım olacak. Başka hiçbir işte bunu bulamam. " 

"Sonra, eğitim ve gerçek çalışma için boş zamanım 
olacak. Bu sıkıcı ve bitmek tükenmek bilmeyen iş ara­
sında başyapıtlar yazmaya uğraşacağım, başyapıtlar 
yazmak için çalışacak ve kendimi hazırlayacağım. Bak, 
daha şimdiden aldığım yola ben de şaşıyorum. İlk yazı 
yazmaya çalıştığım sırada ne anladığım ne de değerini 
bildiğim birkaç önemsiz deneyim dışında yazacak hiç­
bir şeyim yoktu. Düşüncelerim yoktu. Gerçekten yok­
tu. Onlarla düşüneceğim sözcüklere bile sahip değil­
dim. Deneyimlerim yalnızca kafamda beliren anlamsız 
resimler biçimindeydi. Ama bilgimi ve sözcük dağarcı­
ğımı geliştirmeye başladıkça, deneyimlerimde yalnızca 
resimlerden fazla şeyler gördüm. Resimleri aklımda 
tuttum ve onların yorumlarını buldum. O zaman iyi 
işler çıkarmaya başladım. 'Macera', 'Neşe', 'Çömlek', 
'Yaşam Şarabı', 'Sokak Kargaşası' ,  'Sevgi Döngüsü' ve 
'Deniz Lirikleri'ni yazdım. Onlar gibi, ama onlardan 
daha iyi şeyler yazacağım, ama bunu boş zamanlarım­
da yapacağım. Ayaklarımı şimdi yere sağlam basıyo­
rum. Önce ıvır zıvır işler ve düzenli para, arkasından 
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başyapıtlar. Sadece sana göstermek için dün gece haf­
talık mizah dergilerine göndermek için yarım üzere 
espri yazdım ve tam yatmaya gidiyordum, kendimi 
sekiz dizeli kıtalarda, güldürücü olanlarda denemek 
geldi aklıma; bir saat içinde dört tane yazdım. Bunların 
tanesinin bir dolar etmesi gerek. Gece yatağa giderken 
aklıma geliveren birkaç düşünce için dört dolar. " 

"Elbette bunların hepsi değersiz, yalnızca sıkıcı ve 
sefil; ama ayda atmış dolara, ölene kadar anlamsız ra­
kamların sonsuz sütunlarını toplayarak defter tutmak­
tan daha sıkıcı ve sefil değil .  Bundan başka, bu ıvır zı­
vır işler beni edebi şeylerle ilişki içinde tutuyor ve bana 
daha büyük şeyleri denemek için zaman bırakıyor ."  

"Ama bu daha büyük şeyler, bu başyapıtlar ne işe 
yarıyor? "  diye sordu Ruth. "Onları satamıyorsun. " 

"Ah, evet, satabilirim, "  diye söze başladı Martin; 
ama kız sözünü kesti. 

" Bütün o adını söylediklerinin iyi olduklarını söy­
lüyorsun, ama hiçbirini satamadın. Satılmayan başya­
pıtlara dayanarak evlenemeyiz. "  

" O  zaman biz de satacak olan sekiz dizelik kıtala­
ra dayanarak evleneceğiz," deyip kendine güvenle ko­
nuştu; kolunu kıza dolamış, çok tepkisiz bir sevgiliyi 
kendine çekerek. 

" Şunu dinle,"  diye neşeli bir sesle devam etti . " Bu 
sanat değil, ama bir dolar. 

Ben dışardayken 
O içeri girdi, 
Borç para istemekti 
Gelmesinin nedeni, 
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Alamadan gitti; 
Ben içerdeyken 
O açıkta kaldı . "  

257 

Tekerlemeye yüklediği neşeli makam, bitirdiğinde yü­
züne çöken kederle çelişti. Ruth'u gülümsetmeyi ba­
şaramamışn. Ruth ona ciddi ve sıkıntılı bir biçimde 
bakıyordu. 

"Bu bir dolar olabilir," dedi, "ama bir soytarı­
nın doları, bir palyaçonun ücreti. Görmüyor musun 
Martin, bu iş bütünüyle alçaltıcı. Sevdiğim ve saydı­
ğım erkeğin, şakalar ve komik şiirler yazan birisinden 
daha ince ve yüksek birisi olmasını isterim. " 

" Onun diyelim ki . . .  Bay Butler'a benzemesini mi 
istersin? "  diye sordu. 

" Bay Butler'dan hoşlanmadığını biliyorum" diye 
söze başladı kız. 

"Bay Butler sorun değil, " diye sözünü kesti 
Martin. "Onda bulduğum kusur sadece hazımsızlığı. 
Ama kendimi kurtarmak için espriler ya da komik şi­
irler yazmakla daktilo kullanıp sekreterlik yapmak ya 
da defter tutmak arasında herhangi bir fark göremi­
yorum. Bunların hepsi bir amacın araçları. Benim için 
senin teorin başanh bir avukat ya da işadamı olmam 
için işe defter tutarak başlamam. Benim teorimse ıvır 
zıvır yazılarla başlayıp başarılı bir yazar olmak. " 

"Bir fark var" diye ısrar etti Ruth. 
"Nedir? "  
" Şu iyi çalışmalarını, kendinin iyi dediğin çalışma­

ları satamıyorsun. Bur.ıu denedin, biliyorsun, ama edi­
törler bunları satın almayacak ."  
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"Bana yalnızca zaman tanı, sevgilim" diye yalvar­
dı Martin. "Ivır zıvır işler yalnızca gelip geçici, bunları 
ciddiye almıyorum. Bana iki yıl ver. Bu süre içinde ba­
şaracağım ve editörler benim iyi çalışmalarımı satın al­
maktan memnun olacaklar. Ne söylediğimi biliyorum; 
kendime inanıyorum. İçimde ne olduğunu biliyorum; 
şimdi edebiyatın ne olduğunu biliyorum; birçok küçük 
adamın dışarıya döktüğü ortalama süprüntüyü biliyo­
rum; biliyorum ki iki yılın sonunda başarıya giden ana­
yola çıkmış olacağım. İşadamlığına gelince, bu konuda 
hiçbir zaman başarılı olamam. Bu işe hiç yakınlık duy­
muyorum. Bana sıkıcı, aptalca, paragöz ve hileli geli­
yor. Her neyse, bütün bunlar bana uygun değil .  Hiçbir 
zaman katiplikten öteye geçemezdim, yani bir katibin 
önemsiz geliriyle sen ve ben nasıl mutlu olabiliriz? Ben 
senin için dünyadaki her şeyin en iyisini istiyorum ve 
bunu istemeyeceğim tek zaman, bundan daha iyi bir 
şeyi gördüğüm zaman olur. Ve bunu elde edeceğim, 
tümünü elde edeceğim. Başarılı bir yazarın gelirinin 
yanında Bay Butler'ınki hiç kalır. Çok satan bir kitap 
her yerde elli ile yüz bin dolar arasında kazanıyor, kimi 
zaman daha fazla, kimi zaman daha az; ama kural ola­
rak bu rakamların yakınlarında dolaşıyor. " 

Ruth sessiz kaldı; uğradığı düş kırıklığı apaçık gö­
rünüyordu. 

"Eee ? "  diye sordu Martin. 
" Ben başka türlüsünü ümit etmiş ve planlamıştım. 

Senin için en iyi şeyin steno öğrenmek -daktilo yaz­
mayı zaten biliyorsun- ve babamın ofisinde çalışmaya 
başlaman olduğunu düşünmüştüm, hala da öyle dü­
şünüyorum. İyi bir kafan var, bir avukat olarak başa­
rılı olacağına eminim. "  
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Ruth'un onun bir yazar olarak sahip olduğu güce 
inancının az olması, Martin'in gözünde genç kızın ko­
numunu değiştirmiyor ya da küçültmüyordu. Yaptığı 
tatilin kendisine sağladığı soluk alma zamanlarında 
Martin kendini çözümleyerek uzun saatler harcamış 
ve bu şekilde kendi hakkında birçok şey öğrenmişti . 
Ünden çok güzelliği sevdiğini keşfetti; ün için duydu­
ğu istek büyük ölçüde Ruth uğrunaydı. Ünlü olma 
isteği bu nedenle çok güçlüydü. Dünyanın gözlerinde 
büyük olmayı istiyordu; kendi deyişiyle " bu işi bece­
rebilmek " istiyordu, böylece sevdiği kadın onunla gu­
rur duyacak ve ona değer verecekti . 

Kendisine gelince, güzelliği tutkuyla seviyordu ve 
yalnızca onun hizmetinde olmanın sevinci Martin için 
yeterli bir ücretti . Ruth'u güzellikten de çok seviyor­
du. Sevgiyi dünyadaki en iyi şey olarak değerlendi­
riyordu. Onun içindeki devrimi yaratan, kendisini 
kaba bir denizci olmaktan bir öğrenciye ve ardından 
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bir sanatçıya dönüştüren şey sevgiydi; bundan dolayı 
onun için bu üçü içerisinde en değerlisi ve en büyüğü, 
öğrenmekten ve sanatçılıktan da büyük olan şey sev­
giydi . Daha şimdiden kendi beyninin, Ruth'un kar­
deşlerinin ya da babasının beyninin ötelerine geçtiği 
gibi, Ruth'un beyninin de ötesine geçtiğini keşfetmiş­
ti . Üniversite eğitiminin bütün üstünlüklerine karşın, 
edebiyat fakültesi diplomasına karşın, Martin'in akıl 
gücü Ruth'unkini gölgede bırakıyordu. Kendi başına 
çalışarak geçirdiği yaklaşık bir yıl ona dünya, sanat 
ve yaşam konularında Ruth'un sahip olmayı hiçbir 
zaman umut edemeyeceği bir ustalık kazandırmıştı . 

Bütün bunları anlıyordu,  ama bu ne onun Ruth'a 
olan aşkını ne de Ruth'un ona olan aşkını etkiledi. Aşk 
aşırı güzel ve soylu bir şeyd,i ve Martin de aşka deş­
tiriyle kirletmeyecek kadar sadık bir aşıktı . Ruth'un 
sanat, doğru davranış, Fransız Devrimi ya da eşit oy 
kullanma hakkı üzerine farklı görüşlere sahip olma­
sının aşkla ne ilgisi olabilirdi ? Bunlar düşünsel süreç­
lerdi, ama aşk aklın ötesindeydi; aşk akıl üstüydü. 
Aşkı küçümseyemezdi. O aşka tapıyordu. Aşk akim 

vadilerinin ötesinde, dağların doruklarında yatıyor­
du. Var oluşun yüceltilmiş bir durumu, yaşamanın en 
yüksek doruğuydu ve ender gelen bir şeydi . Beğendiği 
bilimsel filozoflar okulunun sayesinde aşkın biyolo­
jik önemini biliyordu; ama aynı bilimsel akıl yürüt­
menin daha inceltilmiş bir sürecinin sonunda,  insan 
organizmasının en yüksek amacına aşkta ulaştığı ve 
aşkın sorgulanmaması gerektiği, ama yaşamın en bü­

yük ödülü olarak kabul edilmesi gerektiği sonucuna 
varmıştı . Böylece, aşığı tüm yaratıkların üzerinde 
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kutsanmış kabul ediyordu ve "Tanrı'nın kendi çılgın 
iişığı"nın dünyadaki her şeyin üzerine, zenginlik ve 
yargının, kamu görüşü ve alkışın, yaşamın kendisinin 
üzerine yükseldiğini ve " bir öpücük için canını verdi­
ğini" düşünmek onun için büyük zevkti. 

Bunların çoğunu Martin zaten düşünüp bulmuş 
ve kimilerini de daha sonra keşfetmişti. Bu arada ça­
lışıyor, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar dışında hiç 
eğlenmiyor ve bir Ispartalı gibi yaşıyordu. Portekizli 
ev sahibesi Maria Silva'dan kiraladığı küçük oda için 
ayda iki buçuk dolar kira ödüyordu. Maria, bir sürü 
çocuğunu ne yapıp edip büyütmeye çalışan, kederini 
ve bitkinliğini düzensiz aralıklarla köşedeki dükkan­
dan ve bardan on beş sente satın aldığı bir galon ekşi 
şarapta boğmaya çalışan, sert huylu, çok çalışan bir 
duldu. Başlangıçta ondan ve ağzı bozuk konuşmala­
rından iğrenen Martin, onun verdiği yiğitçe mücade­
leyi görüp ona hayran olmaya başlamıştı. Küçük evde 
yalnızca dört oda vardı ve Martin' inki çıkarılınca ge­
riye üç oda kalıyordu. Bu odalardan biri, canlı renkli 
bir halıyla neşeli ve Maria'nın ölen sayısız bebeğinden 
birinin cenaze kartı ve ölüm resmiyle kederli olan sa­
lon yalnızca ziyaretçilere ayrılmıştı . Salonun perdeleri 
her zaman kapalıydı ve önemli durumlar dışında ev 
sahibesinin yalınayaklı kabilesinin bu kutsal bölgeye 
girmesine hiçbir zaman izin verilmezdi. Yemekleri 
Maria pişirir ve hepsi birlikte mutfakta yerlerdi. Pazar 
günü dışında haftanın her günü aynı şekilde orada 
çamaşır yıkar, kola yapar ve elbise ütülerdi; çünkü 
geliri büyük oranda, daha zengin komşularının ça­
maşırlarını yıkamaktan geliyordu. Geriye Martin'in 
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kaldığı oda kadar küçük yatak odası kalıyordu, o ve 
yedi küçük çocuğu buraya doluşup uyuyorlardı. Bunu 
nasıl başardıkları Martin için sürekli bir mucizeydi ve 
incecik bölmenin kadının odasına bakan kısmından 
her gece yatağa yatmalarının her ayrıntısını, yayga­
raları ve hır gürü, yumuşak gevezelikleri, kuşlar gibi 
cıvıldaşan uykulu gürültüleri duyuyordu. Maria'nın 
bir başka gelir kaynağı da inekleriydi. Her gece ve her 
sabah sağdığı iki ineği vardı. Bunlar karınlarını gizlice 
boş arsalarda ve yaya kaldırımlarının iki yanında bü­
yüyen çimenlerde doyuruyorlardı. İnekler her zaman 
perişan kılıklı oğullarının birinin eşliğinde gezinir ve 
çocuğun görevi esas olarak başıboş hayvanları topla­
yan görevlilerden korumaya yönelik olurdu. 

Martin kendi küçük odasında yaşıyor, uyuyor, 
çalışıyor, yazıyor ve ev işlerini yapıyordu. Küçücük 
ön verandaya bakan tek pencerenin önünde çalışma 
masası, kitaplık ve daktilo rafı olarak hizmet gören 
bir mutfak masası vardı. Arka duvara dayalı ya­
tak, odanın toplam alanının üçte ikisini kaplıyordu. 
Masanın bir yanında, bir işe yaramaktan çok gösteriş 
için yapılmışa benzeyen cicili bicili çekmeceli bir do­
lap vardı. Bu dolabın ince kaplaması günden güne dö­
külüyordu. Bu çekmeceli dolap bir köşede duruyor­
du ve karşı köşede, yani masanın diğer yanındaysa, 
Martin'in mutfağı vardı. İçine kap kacağını koydu­
ğu bir bisküvi kutusunun üzerinde gaz ocağı, duvar­
da erzak için bir raf ve yerde bir kova su. Odasında 
musluk olmadığı için Martin'in suyunu mutfaktan 
taşıması gerekiyordu. Yemek pişirip de ortalık çok 
buharlandığı günlerde, çekmeceli dolaptan dökülen 
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kaplamalar olağanüstü ölçüde artıyordu. Yatağın 
üzerinde bir palangayla tavana asılı olarak bisikleti 
duruyordu. Başlangıçta bisikleti bodrum katına koy­
mayı denemişti; ama Silva'nın kabilesi bütün vidaları 
söküp tekerlekleri patlatarak Martin'i oradan dışarı 
sürmüşlerdi. Sonra küçük ön verandaya koymayı de­
nedi, burada da uluyan bir keşişleme fırtınası bisikleti 
bütün gece sırılsıklam etti. Sonunda bisikletiyle bera­
ber odasına geri çekildi ve onu tavana astı . 

Biriktirdiği ve ne masada ne de masanın altında ko­
yacak yer olan kitapları ve elbiseleri küçük bir dolabın 
içindeydi. Okurken not alma alışkanlığı geliştirmişti 
ve öylesine çok not alıyordu ki sıkışık odasına boylu 
boyunca çamaşır ipleri gerip notlarını bunların üze­
rine asmamış olsaydı sınırlı barınağında kendi varlığı 
için hiç yer kalmayacaktı . Böyle olduğu halde bile oda, 
içinde hareket edilemeyecek kadar dolmuştu. Önce 
dolabın kapağını kapatmadan kapıyı açamıyordu ya 
da dolabı açmak için kapıyı kapatması gerekiyordu. 
Odanın içinde herhangi bir yere düz bir çizgi üstünde 
gidemiyordu. Kapıdan yatağın başına gitmek zikzaklı 
bir yoldu ve geceleri karanlıkta bir yere çarpmadan 
bu yolu tamamlamayı başaramamıştı. Çelişen kapılar­
la ilgili zorluğu çözdükten sonra mutfağa çarpmamak 
için sağa doğru keskin bir dümen kırmak zorundaydı .  
Sonra yatağın ayağından kurtulmak için sola kırma­
sı gerekiyordu, ama çok açıktan kıvrılırsa bu kez de 
masanın köşesi karşısına çıkıyordu. Ani bir sıçrama 
ve silkinmeyle rotasına son verip bir yanında yatağın, 
ötekinde masanın bulunduğu bir tür kanal boyunca 
sağa doğru gitmesi gerekiyordu. Odadaki tek sandalye 
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masanın önündeki her zamanki yerinde durduğunda 
bu kanal ulaşıma kapalıydı. Sandalye kullanılmadı­
ğında yatağın üzerine yatırılıyordu, ama zaman zaman 
yemek pişirirken veya su kaynatırken kitap okuyarak 
sandalyede oturuyordu. Biftek kızarırken bile bir ya da 
iki paragraf okuyabilecek kadar ustalaşmıştı. Ayrıca, 
mutfağı oluşturan köşe öyle küçüktü ki gerek duydu­
ğu her şeye oturduğu yerden ulaşabiliyordu. Aslında 
oturarak yemek pişirmek daha uygundu; ayaktayken 
kendi hareket etmesini engelliyordu. 

Her şeyi sindirebilen kusursuz bir midenin yanı 
sıra aynı zamanda hem besleyici hem de ucuz olan 
çeşitli yiyecekler konusunda bilgi sahibiydi. Bezelye 
çorbasının yanı sıra patates ve Meksika usulü pişmiş 
iri ve kahverengi fasulye değişmez yemeklerinin ba­
şında geliyordu. Martin'in masasında günde en az bir 
kere, Amerikalı ev kadınlarının hiç pişirmedikleri ve 
hiçbir zaman da pişirmeyi öğrenemedikleri bir şekilde 
pişirilmiş pilav bulunurdu. Kurutulmuş meyveler ta­
zelerinden daha ucuzdu, genellikle bunları pişirir ve 
bir kavanozun içine koyarak yemeğe hazır duruma 
getirirdi, çünkü ekmeğinin üzerine sürülen yağın yeri­
ni tutuyordu. Arada sırada masasını bir parça yuvar­
lak biftek ya da bir çorba kemiğiyle şereflendiriyordu. 
Günde iki kez sütsüz ya da kremasız kahve içiyor, ak­
şamları kahvenin yerini çay alıyordu; ama hem kahve 
hem de çay mükemmel pişmiş oluyordu. 

Ekonomik davranması gerekiyordu. Tatili çamaşır­
hanede kazandığı paranın neredeyse tümünü tüketmiş­
ti ve sıradan yazılarından ilk karşılığın gelmesini ümit 
edebilmesi için haftalar geçmesini gerektirecek kadar 
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o işin pazarından uzakta kalmıştı. Ruth'u gördüğü ya 
da kız kardeşi Gertrude'u görmek için ona uğradığı za­
manlar dışında, her gün sıradan bir insanın üç günde 
yapacağı işi bitirerek münzevi biri olarak yaşıyordu. 
Beş saatle sınırlı uykusunu uyuyordu. Ancak demir ya­
pılı bir kişi, Martin gibi, art arda her gün on dokuz 
saatlik bir çalışmayı yürütebilirdi. Tek bir anını bile 
boşa yitirmiyordu. Aynanın üzerinde tanımların ve 
okunuşların bir listesi vardı; tıraş olurken, giyinirken 
ya da saçlarını tararken bu listeleri tekrar tekrar oku­
yordu. Benzer listeler gaz ocağının arkasındaki duvara 
da asılmıştı ve yemek pişirirken ya da bulaşık yıkar­
ken bunları ezberliyordu. Eski listelerin yerini sürekli 
olarak yenileri alıyordu. Okuması sırasında karşılaştığı 
her yabancı ya da daha az tanıdık sözcüğü hemen not 
alıyordu ve daha sonra yeterli sayıda sözcük birikti­
ğinde bunlar daktiloya çekilip duvara ya da aynanın 
üzerine iliştiriliyordu. Hatta bunları ceplerinde taşıyor, 
yolda yürürken boş anlarında ya da kasapta, bakkalda 
sırasını beklerken gözden geçiriyordu. 

Bu konuda daha da ileri gitti. Bir yerlere gelmiş 
kimselerin eserlerini okuyarak, onların ulaştığı her 
sonucu yazıp, onlar aracılığıyla başarıya ulaşmış ol­
dukları ustalıkları -anlatım, ifade, üslup, bakış açıları, 
zıtlıklar, epigramlar- inceliyor ve üstlerinde çalışmak 
için bunların hepsinin listelerini yapıyordu. Taklit et­
miyordu. İlkeler arıyordu. Birçok yazardan seçilmiş 
kişisel özelliklerden, kişisel özelliklerin genel ilkelerini 
çıkarıp genelleme yapana kadar, etkili ve çekici kişisel 
özelliklerin listelerini çıkardı. Böylece kendine has yeni 
ve özgün bir kişilik tasarlayıp bunu tartmak, ölçmek 
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ve gereğince değer biçmek için donandı. Aynı şekilde 
güçlü deyimlerin, yaşayan dile dair deyimlerini, asit 
gibi delici ve alev gibi yakıcı ya da parlak deyimlerin ve 
sıradan konuşmanın kıraç çölünün ortasında, olgun ve 
pek tatlı şekilde duran deyimlerin listelerini de topla­
dı. Sürekli bunların altında ve arkasında yatan ilkeleri 
araştırıyordu. Bu işin nasıl yapıldığını bilmek istiyordu; 
ondan sonra bunu kendisi de yapabilirdi. Güzelliğin 
tatlı yüzüyle tatmin olmuyordu. O güzelliği, yemek ko­
kularının Silva kabilesinin dışarıdaki şamatasını takip 
ettiği kalabalık yatak odasının laboratuvarında ince­
den inceye inceliyordu; güzelliğin anatomisini inceleyip 
öğrendikten sonra, güzelliğin kendisini yaratabilmeye 
daha çok yaklaşmıştı. 

Öyle yaratılmıştı ki ancak anlayarak çalışabilirdi. 
Körlemesine, karanlıkta ve neyi ürettiğini bilmeksizin, 
üretilen etkinin doğru ve güzel olmasını şansa ve deha­
sının yıldızına bırakarak çalışamazdı. Şansın etkilerini 
bekleyecek sabrı yoktu. Neden ve nasıl olduğunu bil­
mek istiyordu. Onun dehası, düşünerek yaratan bir de­
haydı ve bir hikaye ya da şiire başlamadan önce, yaza­
cağı şeyin kendisi beyninde şimdiden canlanıyor, sonu 
görünür oluyor ve o sonu gerçekleştirmenin araçları bi­
lincinde beliriyordu. Yoksa çaba başarısızlığa mahkum­
du. Öte yandan, beynine açıklıkla ve kolayca gelen ve 
daha sonra da bütün güzellik ve güç sınavlarını geçip 
inanılmaz, anlatılamaz çağrışımlar geliştiren sözcükler 
ve deyimlerin şans etkilerinin değerini de biliyordu. 
Bunların önünde hayranlıkla eğiliyor ve herhangi biri­
sinin düşünerek yarattıklarının çok ötesinde olduğunu 
biliyordu. Güzelliğin altında yatan ve onu olanaklı kı-
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lan ilkeleri araştırırken, güzelliği ne kadar çok incelerse 
incelesin, kendisinin içine işleyemediği ve hiçbir insanın 
da işleyememiş olduğu en iç gizemini her zaman farkın­
daydı. Spencer'dan çok iyi öğrenmişti ki insan herhangi 
bir şeyin mutlak bilgisine asla ulaşamazdı ve güzelliğin 
gizemi yaşamınkinden daha az değildi, hatta daha faz­
laydı. Güzelliğin ve yaşamın lifleri iç içe örülmüştü ve 
Martin'in kendisi de güneş ışığından, yıldız tozundan ve 
mucizelerden örülmüş bu aynı anlaşılmaz dokunun bir 
parçasından başka bir şey değildi. 

Gerçekte, bu düşüncelerle doluyken "Yıldız Tozu" 
adlı denemesini yazdı. Bu denemede eleştirinin ilkelerini 
değil, ama başlıca eleştirmenleri silkeledi. Çok parlak, 
derin, felsefi ve tatlı bir mizah yaklaşımıyla yazılmış bir 
yazıydı. Aynı zamanda her gönderilişinde de, gönderil­
diği dergiler tarafından hemen reddedildi. Ama Martin 
kafasını bu düşüncelerden arındırdıktan sonra sakince 
kendi yoluna devam etti . Bir konu üzerindeki düşünce­
leri belleğinde tasarlayıp olgunlaştırdıktan sonra, he­
men daktilosunun başına koşmak yeni geliştirdiği bir 
alışkanlıktı. Bunun basılmaması Martin için küçük bir 
an sorunuydu. Bunu yazmak, uzun bir zihinsel sürecin 
son noktası, düşüncenin dağılmış ipliklerinin bir ara­
ya getirilmesi ve kafasına dolan bütün verilerin son bir 
genellemesiydi. Böyle bir makale yazmak sadece kafa­
sını özgürleştiren, yeni malzemeler ve sorunlar için onu 
hazırlayan bilinçli bir çabaydı. Bu bir bakıma, gerçek 
ya da hayali sıkıntılarla bunalan insanların, uzun sü­
ren sessizliklerini düzenli aralıklarla ve yüksek seslerle 
kırarak en son söz söylenene kadar "söyleyeceklerini 
söylemelerine" benziyordu. 



xxıv 

Haftalar geçti. Martin'in parası bitti ve yayıncıların 
çekleri her zamanki gibi çok uzaklardaydı. Bütün 
önemli elyazmaları geri gelmiş ve yeniden gönderil­
meye başlamışlardı; ıvır zıvır yazılarının başına ge­
lenler de daha iyi değildi. Küçük mutfağını artık çe­
şitli yiyecekler süslemiyordu. Pirinç ve kayısı son beş 
gündür, günde üç kez yediği yemeğiydi ve torbanın 
dibinde biraz pirinç, birkaç kilo da kurutulmuş kayısı 
kalmıştı. Sonra veresiye yapmaya başladı. O güne dek 
peşin para ödediği Portekizli bakkal Martin'in hesabı 
üç dolar seksen beş sendik muazzam toplama ulaşın­
ca veresiyeyi kesti. 

" Görüyorsun ya," dedi bakkal, "iş bulduğun filan 
yok, kaybeden de benim." 

Martin hiçbir cevap veremedi. Açıklama yolu yok­
tu. Çalışmayacak kadar tembel olan, işçi sınıfından 
güçlü kuvvetli genç bir adama veresiye vermek doğru 
bir iş ilkesi değildi. 
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"Sen bir iş bul, o zaman yiyecek alırsın," diye bak­
kal Martin'e güvence veriyordu. " İş yoksa, yiyecek de 
yok. Ticaret bu." Sonra bunun bir ön yargı değil de 
yalnızca ticari bir öngörü olduğunu göstermek için, 
" Gel benden bir içki iç, yine de iyi arkadaşız senle" 
dedi. 

Martin rahat tavrıyla, iyi arkadaş olduğunu gös­
termek için onunla birlikte giderek bir içki içti ve ak­
şam yemeği yemeden yatağa girdi. 

Martin'in sebzelerini aldığı manav ticaret ilkeleri 
öylesine gevşek olan bir Amerikalı tarafından işleti­
liyordu ki veresiyeyi kesmeden önce Martin'in hesa­
bının beş dolar olmasına izin vermişti. Fırıncı iki do­
larda kesti, kasap ise dört dolarda. Martin borçlarını 
topladı ve dünyanın ona açtığı kredi toplamının on 
dört dolar seksen beş sent olduğunu buldu. Daktilo 
kirası da gelmişti, ama bunu iki ay erteleyebileceğini 
hesaplıyordu, ki o da sekiz dolar ediyordu. O zaman 
bütün kredisini kullanmış olacaktı. 

Manavdan son alışverişi bir çuval patates oldu ve 
bir hafta boyunca günde üç kez patatesten başka bir 
şey yemedi. Bir ara Ruth'larda yediği akşam yeme­
ği, önüne yayılmış böylesine çok yiyeceğin görüntüsü 
karşısında iştahı kabarırken daha fazla yiyeceği geri 
çevirmeyi yeterince hayal kırıklığına uğratıcı bulması­
na karşın, beden gücünü korumasına yardımcı oldu. 
Arada sırada gizli bir utançla mahzunlaşmış olarak ye­
mek zamanı ablasına uğruyor, cesaret edebildiği kadar 
-Ruth'ların masasında cesaret ettiğinden çok- yiyordu. 

Günden güne Martin çalışmayı sürdürüyordu ve 
postacı da her gün ret mektuplarını getiriyordu. Pullara 
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verecek parası kalmadığı için elyazmaları masanın al­
tında bir yığın halinde birikmişti . Bir gün geldi, kırk 
saat boyunca ağzına tek bir lokma girmedi . Ruthlarda 
yemek yemeyi ümit edemezdi, çünkü Ruth iki hafta­
lık bir ziyaret için San Rafael'e gitmişti ve utancından 
ablasına da gidemiyordu. Talihsizliğini tamamlamak 
üzere, postacı öğleden sonra servisinde beş reddedilmiş 
elyazması getirdi. İşte o zaman Martin paltosunu giyip 
Oakland'a gitti ve paltosuz, ama cebinde şıngırdayan 
beş dolarla geri döndü. Alacaklısı olan dört esnafın 
her birine birer dolar ödedi, mutfağında biftek ve so­
ğan kızarttı, kahve yaptı, koca bir teneke dolusu kuru 
erik kaynattı . Yemeğini yedikten sonra masasının ba­
şına oturdu ve gece yarısı olmadan önce "Tefeciliğin 
Saygınlığı" adını verdiği bir denemeyi tamamladı. Beş 
dolardan geriye pul alacak parası kalmadığı için dakti­
loya çektikten sonra yazıyı masanın altına attı . 

Daha sonra önce saatini, bunun ardından da bi­
sikletini rehin verdi. Yemek için ayırdığı parayı azal­
tarak bütün elyazmalarını pullayıp gönderdi. Sıradan 
yazıları da Martin'i hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Kimse onları satın almadı. Yazdıklarını gazetelerde, 
haftalık dergilerde ve ucuz dergilerde gördükleriyle 
kıyasladığında onların ortalamadan çok çok daha iyi 
olduklarına karar verdi; yine de satılmıyorlardı . Daha 
sonra gazetelerin çoğunun çoğunlukla ısmarlama ya­
zılar bastıklarını keşfetti ve bunları gazetelere sağla -
yan birliğin adresini aldı. Yolladığı kendi çalışmasını 
geri gönderdiler. Yanına bir de kendi çalışanlarının 
dergi için gereken tüm yazıları yazdıklarını bildiren 
klişe bir not eklemişlerdi. 
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Büyük gençlik dergilerinden birinde pek çok sütu­
nun olaylara ve anekdotlara ayrıldığına dikkat etti. 
Burada bir şansı olabilirdi. Yolladığı paragraflar ora­
dan da geri çevrildi ve ısrarla denemesine karşın bi­
rini bile bastırmayı başaramadı. Daha sonra, bunun 
artık bir önemi kalmadığı bir sırada, editörlerin ve 
alt editörlerin bu yazıları kendileri yazarak gelirlerini 
artırdıklarını öğrendi. Mizah dergileriyse, esprileri­
ni ve komik şiirlerini reddetti; hatta büyük dergiler 
için yazdığı hafif sosyete şiirleri kendilerine hiçbir 
yer bulamadılar. Sonra gazetelerdeki küçük hikayeler 
vardı. Yayınlananlardan daha iyilerini yazabileceğini 
biliyordu. İki gazete sendikasının adreslerini ele geçir­
meyi başararak onları küçük hikayelere boğdu. Yirmi 
tane yazıp birini bile bastıramayınca yazmayı bıraktı. 
Yine de her gün gazeteler ve dergilerde bir sürü küçük 
hikaye okuyor, hiçbirinin kendi yazdıklarıyla kıyas­
lanamayacağına inanıyordu. Bulunduğu ümitsizlik 
içinde hiçbir biçimde yargı gücünün olmadığına karar 
verdi, kendi yazdıklarıyla hipnotize oluuyor ve yazar­
lık taslayarak kendini aldatıyordu. 

İnsanlık dışı editörlük makinesi her zamanki gibi 
pürüzsüz bir biçimde çalışıyordu. Elyazmasının içine 
pul koyup katlayarak posta kutusuna atıyordu ve üç 
hafta ya da bir ay sonra postacı merdivenleri çıkıp 
ona elyazmasını geri veriyordu. Öteki uçta canlı kanlı 
editörler olmadığı kesindi. Yalnızca çarklar, dişliler 
ve yağdanlıklar vardı - robotların çalıştırdığı akıllı 
bir makine. Editörlerin gerçekten var olup olmadıkla­
rından kuşkulandığı bir umutsuzluk aşamasına ulaştı. 
Onların varlığının tek bir işaretiyle karşılaşmamıştı ve 
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bütün yazdıklarının reddedilmesinden kaynaklanan 
bir yargı yoksunluğunda editörlerin, büro çalışanları, 
dizgiciler ve baskıcılar tarafından uydurulup sürdürü­
len bir mit olduğu akla uygun geliyordu. 

Ruth ile birlikte geçirdiği saatler, sahip olduğu tek 
mutlu anlardı ve bunlar da çok mutlu saatler değil­
di. Sürekli içini kemiren bir huzursuzlukla kaygıla­
nıyordu. Ruth'un aşkına sahip olmadan önceki eski 
günlerine göre daha umudu kırıktı; çünkü şimdi onun 
aşkına sahipti, ama ona sahip olmak her zamanki ka­
dar uzaklardaydı. İki yıl istemişti; zaman uçup gidi­
yordu ve o hiçbir şey elde edememişti . Aynı zamanda, 
Ruth'un onun yaptıklarını onaylamadığı gerçeğinin 
her zaman bilincindeydi. Kız bunu doğrudan söyle­
miyordu. Ama yine de dolaylı olarak, sözlerle söyle­
miş gibi açıkça ve kesin olarak anlamasını sağlamıştı . 
Ruth ona kızmıyor, ama onu onaylamıyordu. Daha 
az tatlı bir mizacı olan kadınlar yalnızca düş kırıklı­
ğına uğramakla kalmaz, Martin'e kızarlardı. Genç kı­
zın düş kırıklığı, eline yoğurmak üzere aldığı erkeğin, 
yoğrulmaya karşı çıkışında yatıyordu. Belirli bir nok­
taya kadar onun hamurunu esnek bulmuş, ama son­
rasında babasının ya da Bay Butler'ın imgesine göre 
biçimlenmeyi reddederek bir inatçılık geliştirmişti. 

Martin'in içindeki büyük ve güçlü yanı göremi­
yor ya da daha kötüsü bunu yanlış anlıyordu. İnsan 
var oluşunun herhangi bir barınağında yaşayabilecek 
kadar hamuru esnek olan bu adamı, kafasının diki­
ne giden, dik kafalı biri olarak düşünüyordu; çünkü 
onu tek bildiği barınak olan kendi barınağında ya­
şayacak biçimde şekillendiremiyordu. Ruth onun dü-
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şüncesinin uçuşlarını izleyemiyordu ve beyni kendi 
beyninin ötesine geçtiğinde, genç adamı kararsız biri 
sayıyordu. Şimdiye dek hiç kimsenin beyni onunkinin 
ötesine geçmemişti . Her zaman babasının, annesinin, 
kardeşlerinin ve Olney'in düşüncelerini izleyebilmişti; 
bu nedenle de, Martin'in düşüncelerini izleyemediği 
zamanlarda, hatanın adamda olduğuna inanıyordu. 
Bu, bütün evrene akıl hocası olarak hizmet etmeye ça­
lışan dar görüşlülüğün eski dramıydı . 

"Sen yerleşik düzenin tapınağında tapınıyorsun, " 
dedi ona Martin bir keresinde, Praps ve Vanderwater 
üzerine tartışmaları sırasında. "Alıntı yapılacak otori­
teler olarak, onların çok mükemmel olduklarını kabul 
ediyorum - Birleşik Devletler'in önde gelen iki edebi­
yat eleştirmeni. Her okul öğretmeni Vanderwater'a 
Amerikan eleştirisinin dekanı gözüyle bakar. Onun 
yazdıklarını okudum, ama onlar bana yine de anlam­
sız şeylerin anlatımında eşsiz örnekler olarak görü­
nüyor. Ne olacak, Gelett Burgess'e şükürler olsun ki 
Vanderwater sıkıcı ve soğuk birinden başka bir şey 
değil .  Praps da ondan daha iyi değil .  Örneğin onun 
'Köknar Yosunları' çok güzel yazılmış. Bir virgül bile 
yersiz değil; ve tonu -ah !- yüce, çok yüce. O Birleşik 
Devletler'in en yüksek ücret alan eleştirmeni. Yine de 
Tanrı korusun ! O hiç de bir eleştirmen değil. Eleştiri 
işini İngiltere' de daha iyi yapıyorlar. " 

"Ama asıl önemli nokta şu ki, onlar popüler no­
taları seslendiriyorlar ve bunu öylesine güzel ve ah­
laksal ve öylesine hoşnut biçimde seslendiriyorlar ki . . .  
Onların eleştirileri bana İngiltere' deki pazar ekleri­
ni hatırlatıyor. Popüler sözcüler onlar. Onlar senin 



274 JACK LONDON 

İngilizce profesörlerini destekliyorlar ve senin İngilizce 
profesörlerin de onları destekliyor. Hiçbirinin kafata­
sının içinde özgün bir fikir yok. Yalnızca kurulu düze­
ni biliyorlar - aslında onlar kurulu düzenin ta kendisi. 
Onlar zayıf kafalı ve kurulu düzen kendi damgasını, 
bir bira şişesinin üzerine bira fabrikasının adının ba­
sılması kadar kolayca, onlara vuruyor. Onların işlevi, 
üniversiteye giden genç insanları yakalayıp, şans eseri 
orada bulunabilecek parlak ve özgün görüşleri kafa­
larından temizleyerek, onların üzerine kurulu düzenin 
damgasını basmak." 

" Sanırım ben gerçeğe daha yakınım," diye cevap 
verdi Ruth, "ben kurulu düzenin yanında olurken sen 
putları kıran bir Güney Denizi Adalarının yerlisi gibi 
öfkeyle oradan oraya savruluyorsun." 

"Putları kıranlar misyonerlerdi" diye güldü 
Martin. "Ve ne yazık ki tüm misyonerler putperest­
lerin arasına karıştı, bu yüzden burada şu eski putla­
rı, Bay Vanderwater ve Bay Praps'ı kıracak hiç kimse 
kalmadı." 

"Ve üniversite profesörlerini de" diye ekledi Ruth. 
Martin başını kendinden emin şekilde iki yana sal­

ladı. " Hayır, bilim profesörleri yaşamalı. Onlar ger­
çekten büyük insanlar. Ama İngilizce profesörlerinin 
-küçük, mikroskobik kafalı papağanların- onda do­
kuzunun kafasını kırmak iyi bir iş olurdu!" 

Profesörler için söylenen bu oldukça sert sözler, 
Ruth için sanki küfürdü. Ruth zarif, bilim adamı gö­
rünüşlü, giysileri üzerine oturan, iyi ayarlanmış ses­
lerle konuşan, kültür ve incelik soluyan profesörleri, 
bu, elbiseleri hiçbir zaman üzerine uymayan, güçlü 
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kasları ağır işçilik yaptığını anlatan ve konuşurken 
heyecanlanan, sakin bir şekilde konuşacağına sövüp 
sayan, sakince kendine egemen olacağına tutkulu ko­
nuşmaya kaptıran, her nasılsa sevdiği, ama bir tür­
lü tanımlayamadığı bu genç adamla elinde olmadan 
kıyasladı. Profesörler en azından iyi ücret alıyorlardı 
ve onlar -kendini bununla yüzleşmeye zorladı- birer 
beyefendiydi; oysa Martin tek bir kuruş bile kazana­
mıyordu ve onlar gibi değildi. 

Martin'in sözlerini onların sözleriyle tartmıyor 
yargılamalarını da onlarınkiyle kıyaslamıyordu. 
Martin'in muhakemesinin yanlış olduğu sonucuna -
gerçekte, bilincine varmaksızın- onların dış görünüş­
lerini karşılaştırarak varmıştı. Onlar, yani profesörler, 
edebi yargılarında haklıydılar, çünkü başarılıydılar. 
Martin'in edebi yargıları yanlıştı, çünkü yazdıklarını 
satamıyordu. Martin'in kendi deyimiyle onlar "bece­
riyordu", ama o "beceremiyordu." Üstelik Martin'in 
haklı olması mantıklı görünmüyordu. Martin ki çok 
kısa süre önce şu aynı oturma odasında onunla tanı­
şırken kızarıyor ve sakarlaşıyor, sallanan omuzlarının 
kırma tehdidi altında olan çevresindeki süs eşyalarına 
korkuyla bakıyor, Swinburne öleli ne kadar olduğunu 
soruyor ve övünerek "Yaşam İlahisi "ni okumuş oldu­
ğunu söylüyordu. 

Farkında olmadan Ruth, Martin'in onun kurulu 
düzene taptığı görüşünü kanıtlamıştı. Martin onun 
düşüncelerinin sürecini izledi, ama daha ileri gitmek­
ten kaçındı. Onu Praps, Vanderwater ve İngilizce 
profesörleri konusunda düşündükleri nedeniyle sev­
memişti. Ayrıca giderek artan bir inançla farkına va-



276 JACK LONDON 

rıyordu ki kendisi, Ruth'un asla anlamadığı ve var 
olduğunu dahi bilmediği düşünce alanlarına ve bilgi 
genişliğine sahipti . 

Genç kız, müzik konusunda da Martin'in man­
tıksız olduğunu düşünüyordu; opera konusundaysa 
yalnızca mantıksız değil, ayrıca kasıtlı olarak huysuz 
buluyordu. 

"Nasıl buldun ? "  diye sordu Ruth bir gece opera­
dan eve dönerlerken. 

Yemeklerine uyguladığı bir aylık sıkı bir kısıtlama 
pahasına genç kızı operaya götürdüğü bir akşamdı . 
Martin'in opera üzerine konuşmasını boşuna bekle­
dikten sonra az önce duymuş ve görmüş olduklarının 
heyecanıyla hala ürpererek bu soruyu sormuştu. 

"Uvertürü sevdim" oldu cevabı. "Mükemmeldi . "  
"Evet, ama operanın kendisi ? "  
" O  da mükemmeldi; yani orkestra demek istiyo­

rum. Gerçi şu sıçrayıp duran adamlar seslerini kes­
seler ya da sahneyi terk etselerdi daha çok hoşuma 
giderdi . "  

Ruth donakalmıştı . 
"Tetralani ya da Barillo demek istemiyorsun değil 

mi ? "  diye sordu. 
"Hepsi, tümü birden. "  
"Ama onlar büyük sanatçılar" diye karşı çıktı 

Ruth. 
"Yine de soytarılıkları ve gerçekdışı görünüşleriyle 

müziği berbat ettiler. "  
"Ama Barillo'nun sesini sevmiyor musun? "  diye 

sordu Ruth. "Caruso kadar iyi olduğunu söylüyorlar. " 
"Elbette beğendim, Tetralani'yi daha da çok be-
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ğendim. Sesi nefis ya da en azından ben öyle düşünü­
yorum."  

"Ama, ama . . .  " diye kekeledi Ruth. "O zaman ne 
demek istediğini anlamıyorum. Seslerine hayran olu­
yorsun, ama yine de müziği berbat ettiklerini söylü­
yorsun. " 

"Tam olarak öyle. Onları bir konserde dinlemek 
için her şeyi verirdim, ama orkestra çalarken onları din­
lememek için biraz daha fazlasını verirdim. Korkarım 
ben iflah olmaz bir gerçekçiyim. Büyük şarkıcılar bü­
yük oyuncular değildir. Barillo'nun melek sesiyle bir 
aşk pasaj ı söylediğini duymak, Tetralani'nin bir başka 
melek gibi karşılık verdiğini dinlemek ve bütün bunla­
rı rengarenk, ışıltılı bir müziğin mükemmel coşkunlu­
ğunun eşliğinde dinlemek büyüleyici, çok büyüleyici. 
Bunu sadece kabul etmiyorum, aynı zamanda iddia da 
ediyorum. Ama onlara baktığımda bütün etki bozu­
luyor. Külotlu çoraplarının içinde bir elli boyunda ve 
neredeyse yüz kilo ağırlığındaki T etralani ve ancak bir 
altmış boyunda, yağlı görünümlü, bodur, cılız bir de­
mirci göğsüyle Barillo ve her ikisinin göğüslerini kav­
rayarak çalım satmaları, bir tımarhanedeki kaçıklar 
gibi kollarını havaya savuruşları . . .  Ve benden bütün 
bunları narin, güzel bir prenses ve yakışıklı, roman­
tik, genç bir prens arasındaki aşk sahnesinin gerçeğe 
uygun bir görüntüsü olarak kabul etmem bekleniyor. 
Olmaz ki, bunu kabul edemem. Berbat, saçma ve ger­
çekdışı. Sorun da bu işte. Gerçek değil. Bana bu dün­
yada herhangi bir kişinin böyle aşk yaşadığını söyle­
me. Eğer ben sana bu şekilde aşkımı sunmuş olsaydım, 
beni yumruklardın. "  
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"Ama sen yanlış anlıyorsun" diye karşı çıktı Ruth. 
"Sanatın her biçiminin kendi kısıtlamaları vardır." 
(Ruth, sanatın gelenekleri üzerine üniversitede dinle­
diği bir konferansı hatırlamakla meşguldü. )  " Resimde 
tuval üzerinde yalnızca iki boyut vardır, yine de ressa­
mın sanatının, tuval üzerinde şekillendirmesini müm­
kün kıldığı üç boyut yanılsamasını kabul edersin. 
Yazıda, yine, yazar her şeye gücü yeten biri olmalı. 
Yazarın kahramanın gizli düşünceleri üzerine anlat­
tıklarını tam olarak kabul edersin, ama yine de kah­
ramanın bu düşünceleri düşünürken yalnız olduğunu 
ve ne yazarın ne de başka birinin bunları duyabilece­
ğini her zaman bilirsin. Tiyatroda, heykelde, operada, 
sanatın her biçiminde bu böyle. Belli uzlaştırılamaz 
şeylerin kabul edilmesi gerekir." 

"Evet, bunu anladım" diye cevap verdi Martin. 
"Bütün sanatların kendi gelenekleri var." (Ruth onun 
bu sözcüğü kullanmasına şaşırdı. Sanki kütüphanede 
kitapların gelişigüzel gözden geçirilmesiyle elde edil­
miş eksik bir donanıma sahip değilmiş de kendisi bir 
üniversitede okumuş gibiydi. )  "Ama geleneksel dü­
zenlerin bile gerçek olması gerekir. Düz bir kartona 
boyanıp sahnenin her iki yanına dikilen ağaçları bir 
orman olarak kabul ediyoruz. Bu yeterince gerçek bir 
geleneksel düzendir. Ama öte yandan, bir deniz sah­
nesini bir orman olarak kabul edemeyiz. Bunu yapa­
mayız. Bu duyularımızı ihlal eder. Sen de bu gece o 
iki çılgının deli saçması çırpınmalarını ve acı içinde 
kıvranmalarını aşkın inandırıcı bir betimlemesi ola­
rak kabul edemezsin ya da daha doğrusu etmemen 
gerekir." 
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"Ama sen kendini bütün müzik eleştirmenlerinden 
üstün görmüş olmuyor musun? " diye karşı çıktı Ruth. 

"Hayır, hayır, tek bir an için bile görmüyorum. Ben 
yalnızca bir birey olarak kendi hakkımı koruyorum. 
Madame Tetralani'nin fil gibi zıplamalarının neden 
orkestrayı benim için berbat ettiğini anlatmak ama­
cıyla sana yalnızca düşüncemi anlatıyorum. Dünyanın 
müzik yargıçları tamamen haklı olabilirler. Ama ben 
benim ve zevkimi insanların bağlaşık yargısına tabi 
kılmayacağım. Eğer bir şeyden hoşlanmazsam, ondan 
hoşlanmamışımdır, hepsi bu. Yalnızca insanların ço­
ğunluğu bundan hoşlanıyor ya da hoşlandığına inan­
dırılıyor diye, benim de bundan hoşlanıyor taklidi yap­
mam için dünyada hiçbir neden yok. Hoşlandığım ve 
hoşlanmadığım şeylerde modayı izleyemem. "  

"Ama müzik, biliyorsun, bir eğitim işidir, " diye 
tartıştı Ruth; "ve opera daha da fazla bir eğitim işidir. 
Belki de . . .  " 

"Ben opera konusunda eğitilmemişim? " diye atıldı 
Martin. 

Ruth başını sallayarak kabullendi bunu. 
"Evet, tam da öyle" diye onayladı Martin. 

"Gençken yakalanmadığım için de şanslı olduğumu 
düşünüyorum. Eğer yakalanmış olsaydım, bu gece 
duygulu gözyaşları dökecektim ve bu değerli çiftin 
komik soytarılıkları, seslerinin güzelliğini ve onlara 
eşlik eden orkestranın güzelliğini artırmaktan başka 
bir şey yapmayacaktı. Haklısın. Bu, büyük ölçüde 
eğitim sorunu ve ben şimdi bu iş için çok yaşlandım 
artık. Benim için bir şey ya gerçek olmalı ya da hiç ol­
mamalı. İnandırıcı olmayan bir yanılsama apaçık bir 
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yalandır ve küçük Barillo'nun kriz geçirerek kendisi 
de kriz geçirmekte olan iriyarı Tetralani'yi kollarıyla 
sarması ve ona nasıl tutkuyla tapındığını söylemesi sı­
rasında büyük opera da benim için böyledir. "  

Ruth yine onun düşüncelerini dış görünümün kı­
yaslamaları ve kurulu düzene duyduğu inanca göre 
ölçüyordu. Bu adam kimdi ki bütün kültürlü dünya 
yanılırken o haklı olacaktı ? Sözleri ve düşünceleri kı­
zın üstünde hiç etki yapmıyordu. Ruth, devrimci fikir­
lere sempati duyamayacak kadar kurulu düzende sı­
kıca sabitleşmişti. Her zaman müzik dinlemeye alışık 
olmuştu, çocukluğundan beri operadan zevk almıştı 
ve onun yaşadığı çevre de bundan zevk almış. Öyleyse 
zenci orkestra müziği ve işçi sınıfı şarkılarından gelen 
Martin Eden ne hakla ortaya çıkıp dünya müziği üze­
rinde yargılarda bulunuyordu? Martin onun canını 
sıkıyordu ve yanında yürürken belli belirsiz bir haka­
rete uğramışlık duygusu yaşıyordu. En iyimser düşün­
düğü zamanlarda bile genç adamın düşüncelerini bir 
kapris, kararsız ve gereksiz bir şaka olarak kabul edi­
yordu. Ama Martin kapıda onu kollarına alıp sevecen 
aşık tavrıyla ona iyi geceler öpücüğü verdiğinde, aş­
kının olanca coşkusuyla her şeyi unuttu. Daha son­
ra, uykusuz yatağında son zamanlarda sık sık olduğu 
gibi kafası karıştı . Nasıl olmuştu da böylesine garip 
bir adamı, ailesinin karşı çıkmasına rağmen sevmişti ? 

Ertesi gün Martin Eden sıradan yazıları bir kenara 
attı ve "Yanılsamanın Felsefesi "  adını verdiği dene­
mesini yazdı. Bir pul yazıyı yolculuklara çıkardı, ama 
bu yazısı da birçok kere pullanmaya ve izleyen aylar­
da birçok yolculuğa çıkmaya yazgılıydı . 



xxv 

Maria Silva yoksuldu ve yoksulluğun tüm durum­
larını biliyordu. Ruth içinse yoksulluk, var oluşun 
iyi olmayan bir durumunu simgeleyen bir sözcüktü. 
Konu hakkındaki bütün bilgisi bu kadardı. Martin'in 
yoksul olduğunu biliyor; kafasında onun durumuyla 
Abraham Lincoln'ün, Bay Butler'ın ve başarılı olmuş 
başka adamların çocuklukları arasında bir ortaklık 
kuruyordu. Aynı zamanda, yoksulluğun hiç de hoş 
olmayan bir şey olduğunun farkında olmasına kar­
şın, yoksulluğun yararlı bir şey olduğuna ilişkin ra­
hatlatıcı bir orta sınıf duygusuna sahipti. Yoksulluk, 
alçalmış ve umutsuz köleler dışındaki bütün erkekleri 
başarıya yönelten keskin bir mahmuzdu. Bu yüzden 
Martin'in saatini ve paltosunu rehin verecek kadar 
yoksul olduğunu bilmek genç kadını rahatsız etmi­
yordu. Hatta bunu, onu er ya da geç uyandıracağına 
ve yazı yazmayı bırakmaya zorlayacağına inanarak, 
durumun ümitli bir yanı olarak değerlendiriyordu. 
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Ruth Martin'in incelen ve yanaklarındaki hafif çu­
kurları genişleyen yüzünde açlığı hiçbir zaman oku­
muyordu. Aslında yüzündeki bu değişiklik hoşuna 
bile gidiyordu. Bu sanki onu inceltiyor, Ruth'un tik­
sindiği, ama yine de onu çeken hayvansı canlılığı ve 
etin posasını adamın üzerinden alıyordu. Kimi zaman 
Martin ile birlikteyken gözlerinde olağandışı bir par­
laklık olduğuna dikkat ediyor ve buna hayran oluyor­
du, çünkü bu parlaklık onun bir şair ya da bir bilim 
adamı gibi görünmesini sağlıyordu. Bu hem Martin'in 
olmak istediği hem de Ruth'un onun olmasını istediği 
bir şeydi. Ama Maria Silva, bu çukur yanaklarda ve 
yanan gözlerde başka bir hikaye okuyor ve her gün 
bunlardaki değişikliğe dikkat ederek Martin'in şan­
sının gelgitlerini izliyordu.  Onun evden çıkıp, çok 
soğuk ve ıslak bir gün olmasına karşın paltosuz geri 
döndüğünü ve hemen ardından onun yanaklarının 
hafifçe dolduğunu ve açlık ateşinin gözlerini terk et­
tiğini görmüştü. Aynı şekilde bisikletinin ve saatinin 
de gittiğini ve her olaydan sonra üzerine bir canlılık 
geldiğini fark etmişti . 

Aynı şekilde onun çabalarını da izliyordu ve yak­
tığı gazyağının miktarını biliyordu. Çalışması farklı 
türden bile olsa, Martin'in onu cebinden çıkaracağını 
biliyordu. Üstelik ne kadar az yemek yerse o kadar 
çok çalıştığını şaşkınlıkla gözlemliyordu.  Kimi za­
manlar, açlığının en fazla ıstırap verdiğini düşündü­
ğü zamanlarda, hiç önemsemezmiş gibi yeni pişirdiği 
ekmeklerden birini gönderiyor ve bu yaptığını ondan 
daha iyi ekmek yaptığı şeklinde beceriksizce şakalarla 
örtmeye çalışıyordu. Yine, kendi canından, kanından 
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olan çocuklarının boğazından keserek ona gönderme­
sinin doğru olup olmadığını içinde tartışarak, ufaklık­
lardan biriyle büyük bir maşrapa çorba gönderiyor­
du. Martin yoksulların yaşamını bildiği için nankör­
lük edemezdi ve eğer dünyada yardımseverlik diye bir 
şey varsa işte bu oydu. 

Bir gün Maria çocuklarının karnını evde kalan ar­

tıklarla doldurduktan sonra, son on beş sentiyle bir 
galon ucuz şarap aldı. Mutfağa su almaya gelmiş olan 
Martin de, oturup içmeye davet edildi. Martin onun 
sağlığına içti, karşılık olarak da Maria onun sağlığı­
na içti. Sonra Martin'in girişimlerinin başarısı için 
içti ve Martin de James Grant'in gelip çamaşırlarının 
parasını ödemesi ümidine içti. James Grant hiçbir za­
man borcunu ödemeyen gezgin bir marangozdu ve 
Maria'ya üç dolar borcu vardı. 

Hem Maria hem de Martin yeni yapılmış ekşi şa­
rabı boş midelerine içtikleri için içki çabucak kafala­
rına vurdu. Birbirlerinden tamamıyla farklı yaratıklar 
olarak kendi sefaletleri içinde yalnızdılar ve bilmez­
likten geldikleri sefaletleri onları birbirlerine bağla­
yan bağdı. Maria, on bir yaşına kadar yaşadığı Azor 
adalarına Martin'in gittiğini öğrenince çok şaşırdı. 
Kendisinin ailesiyle birlikte Azor adalarından göç 
ettiği Hawaii adalarında da bulunduğunu öğrenince 
şaşkınlığı iki katına çıktı . Ama kendisinin kadınlı­
ğa erdiği ve evlendiği ada olan Maui'ye bile gittiğini 
söyleyince şaşkınlığı sınır tanımaz oldu. Kocasıyla ilk 
karşılaştığı Kahului'de o, yani Martin iki kez bulun­
muştu ! Evet, buharlı şeker gemilerini hatırlıyordu ve 
Martin bu gemilerdeydi . . .  Evet, evet, dünya küçüktü. 
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Ya Wailuku! Orada da bulunmuştu ! Martin plantas­
yonun baş kahyasını tanıyor muydu? Evet, onunla 
birkaç kadeh içki bile içmişti. 

Böylece anılarını hatırladılar ve açlıklarını olgun­
laşmamış eski şarapta boğdular. Martin'e gelecek ar­
tık o kadar bulanık görünmüyordu. Başarı tam karşı­
sında titriyordu. Onu yakalamanın eşiğindeydi. Sonra 
karşısındaki çalışmayla yıpranmış kadının derin çiz­
gili yüzünü inceledi, onun çorbalarını ve yeni pişmiş 
ekmeklerini hatırladı, en sıcak minnettarlığın ve insan 
sevgisinin içinde kaynadığını hissetti . 

"Maria ,"  diye haykırdı birdenbire. "Neye sahip 
olmak isterdin ? "  

Maria şaşkın bir yüzle ona baktı. 
"Tam şimdi, eğer alabilecek olsaydın neye sahip 

olmak isterdin? "  
"Çocuklar için ayakkabı . . .  Yedi çift ayakkabı . "  
" Onlara sahip olacaksın, "  diye bildirdi, Maria ba­

şını ciddi ciddi sallarken. "Ama daha büyük bir istek 
demek istiyorum, istediğin büyük bir şey. " 

Maria'nın gözleri iyi yüreklilikle kıvılcımlandı. 
Martin şakalaşmak için onu seçmişti, bugünlerde pek 
az kişinin şakalaştığı Maria'yla. 

"İyi düşün, " diye uyardı Martin, tam o konuşmak 
için ağzını açarken. 

"Pekala " diye cevap verdi. "İyi düşündüm. Evi is­
terdim, bu evi. Ayda yedi dolar kira ödemeden bu ev 
benim olsun isterdim. "  

" Onu alacaksın, " diye bağışladı Martin, "ve kısa 
bir süre içinde. Şimdi en büyük isteğini dile. Benim 
Tanrı olduğuma inan ve sana istediğin her şeye sahip 
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olabileceğini söylüyorum. Şimdi o isteğini dile ve  ben 
de dinliyorum. "  

Maria ciddi bir yüzle havaya baktı . 
"Korkmuyor musun ? "  diye sordu uyarırcasına. 
"Hayır, hayır, " diyegüldüMartin. "Korkmuyorum. 

Devam et. "  
"Ama b u  gerçekten çok büyük" diye yeniden 

uyardı . 
"Pekala, başla. "  
" İyi, o zaman . . .  " Yaşamdan isteyeceği en büyük 

şeyi söylemeden önce bir çocuk gibi derin bir nefes 
aldı. " Bir süt çiftliğim, iyi bir süt çiftliğim olmasını 
isterdim. Bir sürü inek, bol toprak, bol çimenlik. San 
Le-an'a yakın olmasını isterdim; kız kardeşim de ora­
da oturuyor. Sütü Oakland'da satardım. Çok param 
olurdu. Joe ve Nick inek gütmezlerdi .  Okula gider­
lerdi . Bimeby iyi bir mühendis olur, demiryollarında 
çalışırdı. Evet, süt çiftliği isterim. "  

Durakladı ve ışıldayan gözlerle Martin'e dikkatle 
baktı . 

" Ona sahip olacaksın" diye hemen cevap verdi 
Martin. 

Maria başını sallayarak ve dudaklarını saygıyla şa­
rap bardağına ve hiçbir zaman verilmeyeceğini bildiği 
hediyenin vericisine dokundurdu. Martin'in yüreği 
iyiydi ve hediye sanki verilmiş gibi onun bu niyetinin 
değerini kendi yüreğinde biliyordu. 

"Hayır, Maria, "  diye devam etti Martin; "Nick ve 
Joe'nun gezgin sütçülük yapmasına gerek kalmayacak, 
bütün çocuklar okula gidebilecek ve yıl boyunca ayak­
kabı giyecek. Her şeyin eksiksiz olduğu, birinci sınıf bir 
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süt çiftliği olacak. İçinde yaşamak için bir ev, atlar için 
bir ahır ve elbette inek ahırları da olacak. Tavuklar, 
domuzlar, sebzeler, meyve ağaçları ve buna benzer her 
şey olacak. Kiralık bir iki adam çalıştırıp onlara para 
ödemeye yetecek kadar çok inek olacak. O zaman sen 
çocuklara bakmaktan başka bir şey yapmak zorunda 
kalmayacaksın. Hatta eğer iyi bir adam bulursan evle­
nirsin ve o çiıftliği işletirken, sen de rahatına bakarsın. " 

Geleceğinden dağıttığı böylesi cömertlikten sonra 
odasına dönüp tek iyi takım elbisesini alarak rehineci 
dükkanına götürdü. Bunu yaparken umutsuzca kötü 
bir durumdaydı, çünkü böyle yapmak onu Ruth'dan 
ayırıyordu. Düzgün görünümlü ikinci bir takım elbi­
sesi daha yoktu; gerçi kasaba, fırına ve belki arada sı­
rada kız kardeşinin evine gidebilirdi, ama Morse'ların 
evine böylesine itibarsız bir kılıkla girmeyi hayal bile 
etmek her türlü cüretin ötesindeydi. 

Sefil ve neredeyse ümitsiz biçimde çabalarını de­
vam ettiriyordu. Ona ikinci savaş da kaybedilmiş ve 
işe dönmek zorunda kalacakmış gibi görünmeye baş­
lamıştı. Bunu yaparak herkesi, bakkalı, kız kardeşi­
ni, Ruth'u, hatta bir aylık oda kirası borçlu olduğu 
Maria'yı tatmin etmiş olacaktı. Daktilonun kirası iki 
ay gecikmişti, acente ödeme yapması ya da makineyi 
geri vermesi için gürültü koparıyordu. Bu umutsuzluk 
içinde, teslim olmaktan başka her şeye hazır bir halde, 
taze bir başlangıç yapana kadar kaderle ateşkes sağ­
lamak için Demiryolu Postasının memurluk sınavına 
girdi. Kendisine de sürpriz olacak biçimde birinci gel­
di. İş garantiydi, yine de işbaşı yapmak için ne zaman 
çağırılacağını hiç kimse bilmiyordu. 
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İ-şte tam bu sırada, en kötü durumdayken, pü­
rüzsüz çalışan editörlük makinesi bozuldu. Bir vida 
kaymış ya da bir yağdanlık kurumuş olmalıydı, çün­
kü bir sabah postacı ona kısa, ince bir zarf getirdi. 
Martin sol üst köşeye bir göz attı ve Transcontinental 
Monthly'nin ismini ve adresini okudu. Yüreği şiddetle 
çarptı ve aniden bayılacakmış gibi hissetti, dizlerinde­
ki garip bir titremenin eşlik ettiği bir yıkılma duygusu 
duydu. Sendeleyerek odasına gitti ve yatağın üzerine 
oturdu; zarfı hala açmamıştı ve o anda insanların ola­
ğanüstü güzel haberler aldığında nasıl düşüp öldükle­
rini anladı . 

Elbette bu iyi bir haberdi. İnce zarfın içinde el­
yazması yoktu, öyleyse bu bir kabul mektubuydu. 
Transcontinental'in elindeki hikayeyi biliyordu. 
Korku hikayelerinden biri olan "Çan Sesleri "ydi ve 
tam beş bin sözcüklüktü. Birinci sınıf dergiler her 
zaman yazıyı kabul eder etmez ödeme yaptıklarına 
göre zarfın içinde bir çek olmalıydı . Sözcük başına 
iki sentten bin sözcüğe yirmi dolar; çek yüz dolarlık 
olmalıydı. Yüz dolar! Zarfı yırtıp açarken tüm borçla­
rı kalem kalem beynine akın etti : 3 ,85 bakkala, 4,00 
kasaba, 2,00 fırıncıya, 5,00 manava, toplam 14,85 .  
Sonra 2,50 ev kirası vardı, öteki aylık peşin 2,50, iki 
aylık daktilo kirası 8 ,00, bir aylık avans 4,00, top­
lam 3 1 ,85 .  Ve son olarak rehinciye olan rehinleri, 
faizleriyle birlikte eklemeliydi . Saat 5 .50, palto 5 .50, 
bisiklet 7,75, takım elbise 5,50 (yüzde altmış da fa­
izi vardı, ama ne fark ederdi ? ) ,  genel toplam 56, 1 0  
ediyordu. Karşısında havada görülebilir biçimde san­
ki aydınlık rakamlarla bütün toplamı ve geriye kalan 
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43,90'ı görüyordu. Bütün borçlarını ödedikten, bede­
lini geri verip rehinciden her şeyi aldıktan sonra yine 
de cebinde şıngırdayan, prenslere layık 43,90 doları 
olacaktı. Hepsinin üstüne de hem oda hem de daktilo 
için bir aylık peşin verilmiş olacaktı. 

Bu sırada daktiloyla yazılmış tek sayfalık mektubu 
çıkarıp açmıştı. Çek yoktu. Zarfın içine baktı, ışığa 
tuttu, ama gözlerine inanamıyordu; titreyen bir telaş­
la zarfı yırtarak parçalara ayırdı. Çek yoktu. Mektubu 
satır satır gözden geçirerek, editörün hikayesine düz­
düğü övgüleri çabucak geçerek, mektubun özünü ve 
çekin neden gönderilmemiş olduğunu anlatan cümleyi 
arayarak okudu. Böyle bir cümle bulamadı, ama onu 
ansızın mecalsiz bırakan şeyi buldu. Mektup elinden 
kaydı. Gözleri donuklaştı ve başını yastığın üzerine 
koyup battaniyeyi çenesine kadar çekti. 

" Çan Sesleri" için beş dolar, beş bin sözcük için 
beş dolar ! Sözcük başına iki sent yerine bir sente on 
sözcük ! Bir de editör yazısını övüyordu. Üstelik çeki 
hikaye yayınlandıktan sonra alacaktı. Öyleyse en dü­
şük ödemenin sözcük başına iki sent olduğu ve yazı 
kabul edilir edilmez ödeme yapıldığı fasa fisoydu. Bu 
bir yalandı ve onu yanlış yola saptırmıştı . Bunu bil­
seydi hiçbir zaman yazmaya girişmezdi. Çalışmaya gi­
derdi - Ruth için çalışmaya. Yazı yazmaya ilk giriştiği 
güne geri döndü ve korkunç zaman kaybı karşısında 
afalladı - bütün bunlar bir sente on sözcük içindi. 
Ayrıca yazarların başka kazançları konusunda oku­
duğu şeyler de yalan olmalıydı. Yazarlık konusunda­
ki ikinci elden edindiği düşünceler yanlıştı, işte kanıtı 
buradaydı. 
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Transcontinental yirmi beş sente satılıyordu ve 
ağırbaşlı, artistik kapağı onun birinci sınıf dergiler 
arasında olduğunu açığa vuruyordu. Ciddi, saygı­
değer bir dergiydi ve Martin doğmadan çok önce­
den beri sürekli olarak çıkıyordu. Dış kapakta, her 
ay dünyanın en büyük yazarlarından birinin sözleri 
basılırdı. Bu sözler, ilk karalamaları bu aynı kapak­
ların içinde çıkmış bir edebiyat yıldızının olur ve 
Transcontinentaf'in ilham veren yazarları yüreklen­
dirme misyonunu açığa vururdu. Ve bu yüce, kibirli 
ve göksel esinli Transcontinental beş bin sözcüğe beş 
dolar ödüyordu! Martin büyük bir yazarın yakınlar­
da yabancı bir ülkede korkunç bir yoksulluk içinde 
öldüğünü hatırladı; yazarların aldığı bu muhteşem 
ücretler göz önünde bulundurulunca bunda şaşılacak 
bir şey yoktu. 

Pekala, yemi yutmuştu; yazarlar ve onların ücre­
ti hakkında gazeteler yalan söylüyordu ve bu yüzden 
iki yıl harcamıştı. Ama şimdi yemi tükürüp atmıştı. 
Artık tek bir satır bile yazmayacaktı . Ruth'un yap­
masını istediği şeyi, herkesin yapmasını istediği şeyi 
yapacak ve bir işe girecekti . İşe gitme düşüncesi ona 
Joe'yu -yapacak hiçbir işi olmayanlar ülkesinde aylak 
aylak dolaşan Joe'yu- hatırlattı . Martin kıskançlık 
dolu derin bir nefes aldı. Uzun günler boyunca günde 
on dokuz saat çalışmanın üzerindeki etkisi çok güç­
lüydü. Ama öte yandan Joe aşık değildi, aşkın sorum­
luluklarından hiçbirini taşımıyordu ve yapacak hiçbir 
işi olmayanlar ülkesinde avarece gezebilirdi. Onun, 
yani Martin'inse uğruna çalışacağı bir şey vardı ve ça­
lışmaya gidecekti. Ertesi sabah erkenden iş aramaya 
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başlayacaktı . Ruth'a da artık yolunu düzeltmiş oldu­
ğunu ve babasının bürosunda çalışmaya istekli oldu­
ğunu bildirecekti . 

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük, 
sanatın pazar fiyatı buydu. Bunun yarattığı düş kı­
rıklığı, bunun yalanı, bunun alçaklığı aklından çıkmı­
yordu. Kapalı gözkapakları altında ateşli rakamlarla 
bakkala borçlu olduğu "3 ,85"  yanıyordu. Ürperdi, 
kemiklerinin sızladığını hissediyordu. Özellikle sırtı 
ağrıyordu. Başı ağrıyordu; başının tepesi ağrıyordu, 
başının arkası ağrıyordu, kafasının içindeki beyni ağ­
rıyordu ve beyni şişmiş gibiydi . Kaşlarının üzerindeki 
ağrı dayanılmazdı. Kaşların altına, gözkapaklarının 
altına bu acımasız "3 ,85"  rakamı yerleşmişti . Bundan 
kaçıp kurtulmak için gözlerini açtı, ama odanın beyaz 
ışığı gözlerini yaktı ve gözlerini tekrar kapamaya zor­
ladığında "3 ,85"  onu yeniden karşıladı. 

Beş bin sözcük için beş dolar, bir sente on sözcük. 
Bu belirli düşünce beynine yerleşmişti; nasıl gözka­
paklarının altındaki "3 ,85"ten kurtulamıyorsa bun­
dan da artık kaçıp kurtulamıyordu. Bu ikincisi üze­
rinde bir değişiklik olur gibi ve onun yerine "2,00" 
yanmaya başlayıncaya kadar bunu merakla izlemeye 
başladı. Ah, diye düşündü, bu fırıncıydı. Sonra görü­
nen toplam "2,50" idi. Bu onu şaşırtmıştı, sanki çö­
zümü ölüm kalım meselesiymiş gibi bunu düşünüp ta­
şınmaya başladı. Birine iki buçuk dolar borçluydu, bu 
kesindi, ama kimdi bu ? Zorba ve kötü niyetli evrenin 
kendisine verdiği görev bunu bulmaktı . Cevabı boşu 
boşuna ararken çeşit çeşit sandık odalarını, ufak tefek 
anı parçacıkları ve bilgilerle dolu odaların kapılarını 
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açarak aklının sonsuz koridorlarında dolaştı. Birkaç 
yüzyıl sonra cevap kolayca, çaba göstermeksizin ge­
liverdi, bu Maria'ydı. Büyük bir iç rahatlamasıyla 
ruhunu gözkapaklarının altındaki işkence perdesine 
çevirdi. Problemi çözmüştü; şimdi dinlenebilirdi. Ama 
hayır, "2,50"  silinmiş, bunun yerine " 8 ,00" yanma­
ya başlamıştı. Bu kimdi ? Yeniden aklının sıkıcı döne­
meçlerinde dolaşması ve bulması gerekiyordu. 

Bu araştırmalarla ne kadar zaman geçirdiğini bil­
miyordu, ama muazzam uzun görünen bir sürenin 
sonunda kapının çalınması ve Maria'nın hasta olup 
olmadığını sormasıyla kendine geldi. Kendisinin bile 
tanıyamadığı boğuk bir sesle yalnızca biraz kestirdi­
ğini söyledi. Odadaki gece karanlığına dikkat edince 
şaşırdı. Mektubu öğleden sonra ikide almıştı ve hasta 
olduğunu anladı. 

Sonra " 8 ,00" sayısı gözkapaklarının altında yeni­
den için için yanmaya başladı ve kendini bu köleliğe 
teslim etti . Ama kurnazlaşmıştı . Aklının içinde dolaş­
masına gerek yoktu. Ahmaklık yapmıştı . Manivela 
kolunu çekti ve aklı onun çevresinde dönmeye başla­
dı; devasa bir çarkıfelek, bir anılar atlıkarıncası, kendi 
çevresinde dönen bir bilgelik küresi. Martin karanlık 
bir kaosa fırlatılıncaya ve girdap onu içine çekinceye 
kadar giderek daha hızlı dönmeye başladı. 

Oldukça doğal olarak kendisini silindirli ütü ma­
kinesinin başında, kolalı kol ağızlarını makineye ve­
rirken buldu. Ama bunu yaparken kol ağızlarına ba­
sılı sayıları fark etti. Yakından bakıp kol ağızlarından 
birinin üstünde "3 ,85"  rakamını görünceye kadar 
bunun yeni bir kumaş işaretleme yöntemi olduğunu 
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düşündü. O zaman bunun bakkalın borcu olduğu 
aklına geldi . Ütü makinesinin ve gömleğin çevresinde 
uçuşan şeyler aslında onun borçlarıydı . Aklına kur­
naz bir fikir geldi . Bütün bu faturaları yere atacak ve 
onları ödemekten kurtulacaktı. Düşünür düşünmez 
yaptı ve kol ağızlarını olağanüstü kirli yere atarken, 
onları kinle buruşturdu. Yığın giderek büyüyordu, 
her fatura binlerce kez çoğaldığı halde o yalnızca, 
Maria'ya borçlu olduğu, iki buçuk dolarlık faturayı 
buldu. Bu, Maria'nın onu ödeme yapmak için zorla­
mayacağı anlamına geliyordu ve ödeyeceği tek fatu­
ranın da o olacağına cömertlikle karar verdi. Böylece 
devasa yığının içinden onun faturasını aramaya baş­
ladı. Çağlar süren umutsuz bir aramaya girişmişti ve 
otelin yöneticisi olan şişko Hollandalı içeri girdiğin­
de hala arıyordu. Yöneticinin yüzü öfkeyle alevlendi 
ve evrende yankılanan çok yüksek bir sesle bağırdı . 
"Bu kol ağızlarının parasını ücretinden düşeceğim! "  
Kol ağızları yığını bir dağ kadar büyümüştü ve bun­
ların ücretini ödemek için bin yıl boyunca çalışmaya 
mahkum olduğunu biliyordu. Evet, yöneticiyi öldür­
mek ve çamaşırhaneyi yakmaktan başka yapacak bir 
şey kalmamıştı. Ama iriyarı Hollandalı onu ensesin­
den yakalayıp aşağı yukarı silkeleyerek bu niyetini 
engelledi. Genç adamı ütüleme masalarının, ocağın, 
silindirli ütü makinesinin üzerinde iyice silkeledikten 
sonra yıkama odasına geçip, çamaşır mengenesinin ve 
çamaşır makinesinin üzerinde de silkeledi . Martin diş­
leri takırdayıncaya, başı ağrıyıncaya kadar silkelendi. 
Hollandalının nasıl bu kadar güçlü olabildiğine şaşıp 
kalmıştı . 
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Sonra kendini silindirli ütü masasının önünde 
buldu. Bu sefer makinenin öbür tarafındaki bir der­
gi editörünün makineye verdiği kol ağızlarını maki­
neden alıyordu. Her bir kol ağzını çekerken, Martin 
beklenti ateşiyle ve kaygıyla bunların · her birini ince­
ledi, ama hepsi boştu. Orada durup yaklaşık bir mil­
yon yıl kadar boş zarfları aldı, ama içlerinden birinin 
doldurulmuş olabileceği korkusuyla tek birini bile 
atlamıyordu. Sonunda onu buldu. Titreyen parmak­
larla ışığa tuttu. Beş dolarlıktı. "Ha!  Ha ! "  diye güldü 
editör makinenin karşısından. " Pekala, öyleyse seni 
öldüreceğim" dedi Martin. Bir balta almak için yıka­
ma odasına gitti ve Joe'yu elyazmalarını kolalarken 
buldu. Onu vazgeçirmeye çalıştı, sonra baltayı ona 
fırlattı . Ama silah havada asılı kaldı ve Martin kendi­
ni yeniden ütüleme odasında, bir kar fırtınasının orta­
sında buldu. Hayır, yağan kar değildi, en küçüğü bin 
dolardan az olmayan, büyük sayılarla doldurulmuş 
çeklerdi. Onları toplamaya, yüzlük paketler halinde 
ve her paketi sicimle güvenli bir biçimde bağlayarak, 
sınıflandırmaya başladı. 

İşinden başını kaldırdığında Joe'yu karşısında dur­
muş, düz ütüler, kolalı gömlekler ve elyazmalarıyla 
hokkabazlık yaparken gördü. Zaman zaman uzanı­
yor ve aldığı bir çek destesini uçuşan, çok büyük bir 
daire halinde süzülerek çatıdan geçip gözden kay­
bolan şeylerin arasına ekliyordu. Martin ona vurdu, 
ama Joe baltayı alıp uçuşan dairenin arasına kattı . 
Sonra Martin'i yakalayıp onu da fırlattı . Martin çatı­
dan yukarı doğru yükselerek elyazmalarını yakaladı, 
böylece aşağı indiğinde kocaman bir kucak dolusu 
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elyazması tutuyordu. Ama aşağı iner inmez yeniden 
yükseldi, sonra ikinci, üçüncü ve sonsuz kere daire­
nin içine kapılıp döndü. Çok uzaklardan çocuksu tiz 
bir sesin "Döne döne vals yapalım, Willie, döne döne, 
döne döne, döne döne," diye şarkı söylediğini duya­
biliyordu. 

Çeklerden, kolalı gömleklerden, elyazmalarından 
oluşan samanyolunun ortasında baltayı yeniden ele 
geçirdi ve aşağı indiğinde Joe'yu öldürmeye hazırlan­
dı. Ama aşağı inmedi. Onun yerine, sabaha karşı iki­
de, incecik bölmenin ardından onun iniltilerini duyan 
Maria odasına geldi, bedenine sıcak ütüler ve acıyan 
gözlerine nemli bezler koydu. 



xxvı 

Martin Eden sabahleyin iş aramaya çıkamadı. 
Sayıklamalarından çıkıp sızlayan gözlerle odada et­
rafına baktığında, öğleden sonrayı geçmişti . Silva ka­
bilesinden biri olan ve onu gözleyen sekiz yaşındaki 
Mary, adamın yeniden bilincine kavuştuğunu görün­
ce keskin bir çığlık attı . Maria mutfaktan aceleyle 
odaya geldi. Çalışmaktan nasırlaşmış elini sıcak alnı­
na koydu ve nabzına baktı. 

"Bir şey yemek ister misin? "  diye sordu. 
Martin başını iki yana salladı. Yemek yemek en 

son isteğiydi ve yaşamı boyunca hiç acıkmış mıydı 
diye düşünüyordu. 

"Hastayım, Maria " dedi güçsüz bir sesle. "Nedir 
bu? Biliyor musun? "  

" Grip" diye cevap verdi Maria . " İki üç güne kadar 
iyi olursun. En iyisi, şimdilik bir şey yeme. Sonra acı­
sını çıkarırsın. Belki yarın yiyebilirsin. "  

Martin hastalanmaya alışkın değildi, Maria ve kü­
çük kızı yanından ayrılınca kalkıp giyinmeyi denedi. 
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İradesinin büyük gayretiyle, beyninin zonklamasına 
ve gözlerinin açık tutamayacak kadar ağrımasına kar­
şın, yatağından çıkmayı başardı, ama duyuları tarafın­
dan masanın başında yarı yolda bırakıldı. Yarım saat 
sonra yatağına geri dönmeyi başardı, çeşitli ağrılarını 
ve zayıflıklarını analiz ederek kapalı gözlerle yatmaya 
razı oldu. Maria alnındaki soğuk bezleri değiştirmek 
için birkaç kere odasına geldi. Gevezelikleriyle canını 
sıkmayacak kadar akıllı olduğu için bunun dışında 
onu yalnız bıraktı . Bu Martin'i minnet duygusuyla 
doldurdu ve kendi kendine, "Maria, o süt çiftliğini 
alacaksın, peki, tamam" diye mırıldandı. 

Sonra çok uzaklarda kalan bir önceki günü hatır­
ladı. Transcontinenta/'den o mektubu aldığından bu 
yana bir ömür geçmiş gibiydi, her şeyin sona erip de 
yeni bir sayfa açıldığından bu yana geçen bir ömür. O 
elinden geleni yapmış, elinden gelenin en iyisini yapmış­
tı ve şimdi sırtüstü yuvarlanmıştı. Eğer bu kadar aç kal­
mamış olsaydı La Grippe'ye yakalanmayacaktı. Bitkin 
düşmüş ve sistemini istila etmiş olan hastalık mikrobu­
nu dışarı atacak gücü kalmamıştı. İşte sonuç buydu. 

" Bir kütüphane dolusu yazı yazıp da kendi yaşa­
mını yitirmenin bir insana ne yararı var ? "  diye sordu 
yüksek sesle. "Burada bana yer yok. İçimde artık ede­
biyat yok. Benim için artık muhasebe odası, muhase­
be defteri, aylık maaş ve Ruth ile birlikte yaşayacağım 
küçük bir ev var. " 

İki gün sonra bir yumurta ve iki dilim kızarmış 
ekmek yiyip bir fincan kahve içtikten sonra mektup­
larını sordu, ama gözleri okumasına izin vermeyecek 
kadar ağrıyordu. 
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"Benim için sen oku, Maria" dedi . "Büyük ve 
uzun mektupları boş ver. Onları masanın altına at. 
Küçük mektuplan oku bana . "  

" Okuma bilmiyorum" oldu cevap. "Teresa okula 
gidiyor, o okuyabilir . "  

Böylece dokuz yaşındaki Teresa Silva mektupları­
nı açtı ve ona okudu. Daktiloyu kiralayanların uzun 
bir alacaklarını isteme mektubunu dalgın bir biçim­
de dinledi. Kafası bir iş bulmanın yollarını aramakla 
meşguldü. Birden sarsılarak kendine geldi. 

"Hikayenizin bütün seri hakları için size kırk do­
lar öneriyoruz. "  Teresa yavaş yavaş heceleyerek oku­
yordu. "Ancak bizim önerdiğimiz değişiklikleri yap­
mamıza izin vermeniz şartıyla. " 

" Bu hangi dergi ? "  diye haykırdı Martin. "Ver ba­
kayım onu bana! "  

Şimdi okuyabilecek kadar görebiliyordu ve yaptı­
ğı bu hareketin verdiği acının farkında değildi. Ona 
kırk dolar öneren dergi White Mouse'da ve istedikleri 
hikaye ilk korku hikayelerinden biri olan "Girdap"tı.  
Mektubu tekrar tekrar okudu. Editör ona açıkça fik­
ri iyi işleyememiş olduğunu söylüyordu; onların satın 
aldıkları şey öykünün içindeki fikirdi, çünkü bu öz­
gündü. Eğer hikayenin üçte birini keserlerse, cevabını 
alır almaz kırk dolar göndereceklerdi. 

Kalem ve mürekkep isteyip editöre eğer isterse öy­
künün üçte üçünü kesebileceğini, ama kırk doları he­
men göndermesini yazdı. 

Mektup posta kutusuna Teresa ile gönderildi ve 
Martin sırtüstü uzanmış düşünüyordu. Demek yine 
de söylenenler yalan değildi. White Mouse kabul eder 
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etmez ödeme yapıyordu. " Girdap"ta üç bin sözcük 
vardı. Üçte biri kesilince iki bin sözcük kalacaktı . 
Kırk dolar ödediklerine göre bu sözcük başına iki 
sent yapacaktı . Kabul eder etmez ödeme ve sözcük 
başına iki sent . . .  Gazeteler doğruyu söylemişlerdi. 
Üstelik o, White Mouse'un üçüncü sınıf bir dergi ol­
duğunu düşünmüştü ! Dergiler hakkında fazla bir şey 
bilmediği açıktı . Transcontinental'i birinci sınıf say­
mıştı, oysa bu dergi on sözcüğe bir sent ödüyordu. 
White Mouse'u sınıflamada hesaba katmamıştı, ama 
Transcontinental'den yirmi kat daha fazla ödüyor ve 
aynı zamanda kabul eder etmez ödeme yapıyordu. 

Evet, kesin olan tek bir şey vardı: İyileştiğinde iş 
aramaya çıkmayacaktı . Kafasında " Girdap " kadar 
iyi daha birçok hikaye vardı ve hikaye başına kırk 
dolardan, herhangi bir işte ya da memuriyette kaza­
nacağından çok daha fazlasını kazanabilirdi . Tam 
savaşı kaybettiğini düşündüğü sırada, kazanılmıştı 
savaş .  Kariyerini kanıtlamıştı. Yolu açıktı . White 
Mouse'dan başlayarak büyüyen listesine dergi üstü­
ne dergi ekleyecekti . Sıradan yazılar bir kenara bı­
rakılabilirdi . Asıl onlar zaman kaybı olmuş, çünkü 
ona bir dolar bile kazandırmamıştı . Kendisini çalış­
ma ya, iyi yazılar yazmaya adayacak ve içindekilerin 
en iyilerini ortaya koyacaktı . Sevincini paylaşmak 
için Ruth'un da orada olmasını diledi ve yatağın 
üzerine saçılıp bırakılmış mektupları karıştırınca 
onun mektuplarından birini buldu. Mektup tatlı bir 
biçimde sitem doluydu ve onu böylesine korkunç bir 
süre neyin uzakta tutmuş olduğunu merak ediyordu. 
Martin mektubu, el yazısını inceleyerek, kaleminin 
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her çizgisini severek ve sonunda imzasını öperek, ta­
pınarak yeniden okudu. 

Mektuba cevap verdiğinde pervasızca, onu gör­
meye gelememiş olduğunu, çünkü en iyi elbiselerinin 
rehinde olduğunu söyledi. Ona hastalandığını ,  ama 
şimdi neredeyse yeniden iyileştiğini ve on gün ya da 
iki hafta içinde (bir mektubu New York'a gidip geri 
gelir gelmez) elbiselerini rehinden alıp onunla birlikte 
olacağını söyledi. 

Ama Ruth on gün ya da iki hafta beklemeyi kabul 
etmedi. Üstelik sevgilisi hastaydı. Ertesi gün öğleden 
sonra, Arthur'un eşliğinde, Silva kabilesinin ve sokak­
taki diğer afacan çocukların bütün sevincinin arasında 
ve Maria'yı şaşkınlığa düşürerek Morse'ların araba­
sıyla geldi. Maria küçük ön verandada ziyaretçilerin 
çevresinde kalabalık yapan küçük Silvaları tokatladı 
ve her zamankinden berbat İngilizcesiyle kılık kıyafeti 
için özür dilemeye çalıştı. Sıvalı, sabun benekli kolları 
ve beline doladığı ıslak çuval, hangi işle uğraşırken 
yakalandığını ortaya koyuyordu. Böylesine debdebeli 
iki gencin kiracısını sorması kadını öylesine bocalat­
mıştı ki onları oturmaları için küçük oturma odasına 
davet etmeyi bile unuttu. Martin'in odasına girmek 
için yıkanmakta olan çamaşırlardan dolayı sıcak, 
nemli ve buhar dolu olan mutfaktan geçtiler. Maria 
heyecanından yatak odasının kapısı ile odadaki dola­
bın kapısını birbirine sıkıştırdı ve beş dakika boyun­
ca yarı açık kapıdan buhar bulutları, köpüklü sabun 
suyu ve kir kokusu hastanın odasına doldu. 

Ruth önce sağa, sonra sola, sonra yeniden sağa 
dönüp masa ile yatağın arasındaki dar koridordan ge-
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çerek Martin'in yanına koşmayı başardı; ama Arthur 
çok geniş bir dönüş yaptı ve tencere tavanın patırtı 
gürültüsü arasında Martin'in yemek pişirdiği köşe­
de durdu. Odada daha fazla oyalanamayan Arthur, 
Ruth odadaki tek sandalyeye oturduğu ve kendisi de 
görevini yapmış olduğu için odadan dışarı çıktı ve ka­
pının yanında, kendisini bir kenar mahalle gösterisini 
izliyormuşçasına merakla izleyen yedi şaşkın Silva'nın 
ortasında kaldı. Arabanın çevresine bir düzine bina­
dan gelen çocuklar doluşmuş, hevesli bir şekilde he­
yecanlı ve korkunç bir şeyler olmasını bekliyorlardı. 
Onların sokaklarında atlı arabalar yalnızca evlilik ve 
cenaze törenlerinde görülürdü. Burada ne evlilik ne 
cenaze vardı: Öyleyse bu şimdiye kadar yaşadıklarını 
aşan bir şeydi ve beklemeye değerdi. 

Martin, Ruth'u gördüğü için çıldırmıştı. O esas 
olarak sevgiye büyük bir yatkınlık duyuyordu ve sem­
patiye ortalama bir insandan daha fazla gereksinimi 
vardı. Onun için düşünsel bir anlayış anlamına gelen 
sempati açlığı çekiyordu; ama Ruth'un sempatisinin 
büyük ölçüde duygusal ve ince düşünüşlü olduğunu, 
karşısındakinin durumunu anlamaktan çok, doğası­
nın yumuşaklığından kaynaklandığını henüz öğren­
memişti. Martin kızın elini tutup mutluluk içinde ko­
nuşurken, Ruth'un aşkı karşılık olarak onu Martin'in 

elini sıkmaya yöneltti ve Martin'in çaresizliğinin, çek­
tiği ıstırabın yüzüne damgaladığı işaretlerin görünü­
mü karşısında gözleri nemli ve parlaktı. 

Ama Martin ona aldığı iki kabul mektubunu, 
Transcontinental'den geleni aldığı zamanki umutsuz­
luğunu ve Whiıe Mouse'dan aldığı mektupla umut-



MARTIN EDEN 30 1 

suzluğun yerini alan sevinci anlattığı zaman onu din­
lemedi. Söylediği sözleri duymuş ve bunların edebi 
önemini anlamıştı, ama genç adamın umutsuzluğunu 
ve sevincini onunla paylaşmadı. Kendisinin dışına çı­
kamıyordu. Dergilere hikaye satmakla ilgilenmiyor­
du. Onun için önemli olan evlilikti. Bununla birlik­
te bunun farkında değildi, tıpkı Martin'in bir işinin 
olmasını istemesinin annelik için içgüdüsel ve hazır­
layıcı bir güdü olduğunun farkında olmaması gibi. 
Bunlar ona böylesine apaçık ve katı terimlerle söylen­
miş olsaydı, yüzü kızarırdı ve hemen ardından kızıp 
biricik ilgisinin sevdiği adam ve onun kendisine en 
yaraşan durumda olması isteği olduğunu öne sürerdi. 
Bu yüzden Martin ona yüreğini dökerken, dünyada 
seçilmiş olan ilk çalışmasının ilk başarısıyla sevinç­
liyken; zaman zaman odaya, çevresine bakınarak ve 
gördüklerinden derin bir şaşkınlığa düşerek adamın 
söylediklerini üstünkörü dinledi. 

Ruth yaşamında ilk kez yoksulluğun sefil yüzü­
ne bakıyordu. Açlık çeken sevgililer ona her zaman 
romantik görünmüştü, ama açlık çeken sevgililerin 
nasıl yaşadıklarına ilişkin en küçük bir fikri bile yok­
tu. Böyle olabileceğini hiçbir zaman hayal etmemiş­
ti. Mutfaktan odaya giren kirli çamaşırların buharlı 
kokusu tiksindiriciydi. Eğer o korkunç kadın sık sık 
çamaşır yıkıyorsa, bu kokunun Martin'in her yanına 
sinmiş olması gerektiği sonucuna vardı. Düşkünlüğün 
bulaşıcılığı böyle bir şey olmalıydı. Martin'e baktı­
ğında, çevresinin onun üzerinde bıraktığı lekeyi görür 
gibi oluyordu. Onu hiç tıraşsız görmemişti ve şimdi 
yüzündeki üç günlük sakal genç kıza iğrenç geliyor-
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du. Bu ona yalnızca Silva evinin içinin ve dışının aynı 
karanlık, kasvetli görünümünü vermekle kalmıyor, 
üstüne üstlük Ruth'un iğrendiği hayvansı gücünü de 
vurguluyor gibiydi . Üstelik işte o oradaydı; Ruth'a 
anlatmakla böylesine gurur duyduğu iki kabul mek­
tubuyla genç adamın deliliği onaylanmıştı. Eğer biraz 
daha uzasaydı teslim olacak ve çalışmaya gidecekti . 
Oysa şimdi bu korkunç evde yazmayı ve birkaç ay 
daha açlık çekmeyi sürdürecekti . 

"Bu koku ne ? "  diye sordu Ruth ansızın. 
" Sanırım Maria'nın çamaşır kokuları" oldu cevap. 

"Bu kokulara giderek alışmaya başladım. "  
"Hayır hayır; o değil .  Başka bir şey. Bayat, iç bu­

landırıcı bir koku ."  
Martin cevap vermeden önce havaya bakındı . 
" Başka bir koku alamıyorum; tütün kokusundan 

başka " diye açıkladı. 
"Evet bu. Korkunç. Neden bu kadar çok sigara içi­

yorsun, Martin ? "  
"Bilmiyorum, tek bildiğim şey yalnız olduğumda 

her zamankinde daha çok içtiğim. Bir de bu çok uzun 
süren bir alışkanlık. Daha küçücük bir çocukken alış­
mıştım. "  

" Güzel bir alışkanlık değil, biliyorsun" diye azar­
ladı Ruth. "Kokusu göğe yükseliyor. " 

"Bu, tütünün suçu. Yalnızca en ucuz olanlarına 
para dayandırabiliyorum. Ama kırk dolarlık çeki ala­
na kadar bekle. Melekleri bile rahatsız etmeyecek bir 
marka alacağım. Ama hiç fena değil, öyle değil mi, 
üç gün içinde iki kabul mektubu almak? O kırk beş 
dolar bütün borçlarımı ödeyecek. "  
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"İki yıllık çalışma için mi ? "  diye sordu Ruth. 
"Hayır, bir haftalık çalışmadan daha az. Lütfen 

masanın öbür ucundaki defteri bana uzatır mısın, 
gri kaplı hesap defterini . "  Defteri açıp sayfaları hızla 
çevirmeye başladı. "Evet, haklıymışım. 'Çan Sesleri' 
için dört gün, 'Girdap' için iki gün. Bu bir haftalık iş 
için kırk beş dolar, bir aylık iş için yüz seksen dolar 
eder. Bu alabileceğim herhangi bir ücretten daha yük­
sek. Üstelik daha yeni başlıyorum. Senin sahip olma­
nı istediğim şeyleri alabilmek için ayda bin dolar çok 
fazla değil .  Aylık beş yüz dolar maaş çok az olurdu. 
Bu kırk beş dolar sadece bir başlangıç. Hızımı alana 
kadar bekle, sonra arkamı nasıl toz duman içinde bı­
rakacağımı seyret. " 

Ruth onun kullandığı bu dumanlı argoyu yanlış 
anlamıştı ve sigara konusuna geri döndü. 

"Sen gereğinden fazla sigara içiyorsun ve tütünün 
markası hiçbir şeyi değiştirmez. Markası ne olursa ol­
sun, sigara içmenin kendisi güzel bir şey değil .  Baca 
gibisin; yaşayan bir volkan gibi, yürüyen bir fabrika 
bacası gibisin ve tam bir yüz karasısın, sevgili Martin, 
bunu biliyorsun. " 

Ruth gözlerinde bir yalvarışla Martin'in üzerine 
doğru eğildi ve Martin genç kızın narin yüzüne, saf 
ve berrak gözlerine baktığında, eskiden olduğu gibi 
kendisinin değersizliğiyle bir kez daha çarpıldı. 

"Artık sigara içmemeni isterdim" diye fısıldadı 
Ruth. "Lütfen, benim hatırım için . "  

"Pekala, içmeyeceğim" diye haykırdı genç adam. 
" İstediğin her şeyi yapacağım sevgili aşkım, her şeyi; 
bunu biliyorsun. " 
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Büyük bir günaha kışkırtma hamlesi Ruth'a hü­
cum etti . Israrlı bir biçimde, Martin'in doğasının ra­
hat, uysal yanının görüntülerini yakalamıştı ve eğer 
ondan yazı yazmayı bırakmasını istemiş olsaydı, bu 
isteğini de yerine getireceğinden emindi. Hızla geçip 
giden o an içinde sözcükler dudaklarında titredi . Ama 
onları söylemedi. Yeterince cesur değildi; cesaret ede­
miyordu. Bunun yerine, ona doğru eğildi ve adamın 
kollarının arasında mırıldandı : 

" Biliyorsun, aslında bu benim hatırım için değil 
Martin, kendi iyiliğin için. Eminim sigara içmek sana 
zarar veriyor; üstelik herhangi bir şeyin kölesi olmak 
iyi bir şey değil, en kötüsü de uyuşturucuya köle ol­
mak. " 

" Ben her zaman senin kölen olacağım" diyerek gü­
lümsedi Martin. 

" Bu durumda, ben de emirlerimi vermeye başla­
yacağım. "  

İçinin derinliklerinde, en büyük isteğini söze dök­
memiş olmaktan dolayı daha şimdiden pişmanlık du­
yarak Martin'e yaramazca baktı . 

" Size itaat etmek için yaşayacağım, majesteleri . "  
"Pekala, öyleyse ilk emrim, her gün tıraş olmayı 

bırakmaman. Bak yanağımı nasıl tahriş ettin. "  
Böylece konuşma okşayışlar ve aşk gülüşleriyle 

bitti . Ama Ruth bir konuyu çok iyi anlamıştı : Bir ke­
rede birden fazlasını elde etmeyi ümit edemezdi. Ona 
sigarayı bıraktırmakta kadınca bir gurur duymuştu. 
Bir başka seferinde de onu bir işe girmeye ikna ede­
cekti . Onun istediği her şeyi yapacağını söylememiş 
miydi ? 
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Odayı incelemek için Martin'in yanından ayrıldı. 
Tepesinde uzanan, notların asılı olduğu çamaşır ip­
lerini inceledi, tavanın altında bisikleti askıya almak 
için kullanılan palanganın sırrını öğrendi ve onun için 
böylesi bir zaman kaybını temsil eden masanın altın­
daki elyazması yığınını görünce üzüldü. Gaz ocağı 
hayranlığını kazandı, ama yiyecek raflarını inceledi­
ğinde bunları boş buldu. 

"Baksana, yiyecek hiçbir şeyin yok, benim zavallı 
sevgilim" dedi şefkatle. "Açlıktan ölüyor olmalısın. "  

"Yiyeceklerimi Maria'nın tel dolabında ve kilerinde 
saklıyorum" diye yalan söyledi. "Orada daha iyi da­
yanıyor. Açlıktan ölme tehlikem yok. Şuna baksana. "  

Ruth onun yanına döndü ve kolunu dirseğinden 
kıvırdığı zaman gömlek kolunun içinde pazılarının 
kıpırdadığını, kabararak güçlü ve sert bir kas düğü­
müne dönüştüğünü gördü. Bu görünüm onu itiyordu. 
Duygusal olarak bundan hoşlanmıyordu. Ama nab­
zı, kanı ve bedeninin her bir lifi bunu seviyor, buna 
özlem duyuyordu. O eski, açıklanamaz biçimde ona 
doğru eğildi, ondan uzaklaşmadı. Ve bunu izleyen 
anda, Martin onu kollarının arasında sıktığında, ya­
şamın yüzeysel yanlarıyla ilgilenen beyni isyan etti; 
oysa yaşamın kendisiyle ilgilenen yüreği, içindeki ka­
dınlık ve zaferle coşuyordu. Böyle anlarda Martin'e 
olan aşkının eşsiz büyüklüğünü hissediyordu; çünkü 
onun güçlü kollarının sarılışını, onu sıkıca tutuşunu, 
ateşli bir biçimde sıktığında canını yaktığını hisset­
mek neredeyse bir zevk baygınlığıydı.  Böyle anlarda 
kendi ilkelerine ihanetine, kendi yüksek ideallerini 
çiğneyişine ve hepsinden çok anne ve babasına üstü 
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kapalı itaatsizliğine hak veriyordu. Onun bu adamla 
evlenmesini istemiyorlardı.  Böyle bir adamı seviyor 
olması onları şaşkına çevirmişti . Bu, kimi zamanlar, 
ondan ayrıyken serinkanlı ve mantıklı bir yaratık ola­
rak kendisini de şaşkına çeviriyordu. Onunla birlik­
teyken onu seviyordu; gerçekten, kimi zaman üzgün 
ve kaygılı bir aşktı; ama aşktı, kendisinden daha güç­
lü bir aşk. 

"Bu La Grippe hiçbir şey değil, " diyordu Martin. 
"Biraz can yakıyor ve berbat bir baş ağrısı veriyor, 
ama kırık kemik hummasıyla karşılaştırılamaz. "  

" Ona d a  m ı  tutuldun ? "  diye sordu Ruth dalgın 
dalgın, onun kollarında bulduğu göklerden gelme 
hoşgörüye dikkat ederek. 

Böyle dalgın dalgın sorular sorarken birden duy­
duğu sözlerle afalladı. 

Martin o hummaya Hawaii adalarından birinde, 
otuz cüzamlıdan oluşan gizli bir toplulukta yakalan­
mıştı. 

"Ama neden oraya gittin ? "  diye sordu. 
Bedenine karşı böyle ihmalkar davranmak genç 

kadına suç gibi geliyordu. 
" Çünkü bilmiyordum" diye cevap verdi adam. 

" Cüzamlılar aklıma bile gelmemişti . Yelkenliden ka­
çıp sahile çıktığımda, saklanacak bir yer bulmak için 
adanın içlerine gittim. Üç gün boyunca, tümü orman­
da yabani bir şekilde yetişen, guava, ohia elmaları ve 
muz yiyerek yaşadım. Dördüncü gün bir patika bul­
dum, yalnızca bir yaya patikası. Adanın içlerine girip 
yukarıya doğru çıkıyordu. Bu benim gitmek istedi­
ğim yoldu ve üzerinde taze ayak izleri görünüyordu. 
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Yolun üzerinde bir yerde patika bıçak sırtı gibi bir 
dağın üzerinden geçiyordu.  Dağın doruğunda patika­
nın bayırdaki genişliği yarım metreden fazla değildi 
ve dağın her iki yanında yüzlerce metre derinliğinde 
uçurum vardı. Bir adam bol cephaneyle orada yüz bin 
kişiye karşı koyabilirdi . "  

"Saklandıkları yere giden tek yol buydu. Patikayı 
bulduktan üç saat sonra oradaydım; küçük bir dağ 
vadisinde, lav zirveleri arasında küçük bir çukur. Her 
yer kulkas tarlaları için teraslar biçimine getirilmişti, 
meyve ağaçları yetişmişti ve otlardan yapılmış sekiz 
on kulübe vardı. Ama orada yaşayanları görür gör­
mez nereye geldiğimi anlamıştım. Onlara bir kez bak­
mak bile yeterliydi . "  

"Peki, sen n e  yaptın ? "  diye sordu Ruth nefesi kesi­
lircesine. Desdemona gibi afallamış ve büyülenmiş bir 
şekilde dinliyordu. 

"Yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Liderleri yaşlı ve 
iyi bir adamdı, hastalığı çok ilerlemişti, ama bir kral 
gibi hükmediyordu. Bu küçük vadiyi keşfedip ve bu 
yerleşimi kurmuştu. Yaptıkları her şey yasalara aykı­
rıydı. Ama silahları, bol cephaneleri ve yaban sığır­
larıyla yaban domuzlarını vurmak için eğitilmiş çok 
iyi nişancı olan Kanakalar vardı. Hayır, Martin Eden 
için herhangi bir kaçış yolu yoktu. O da üç ay boyun­
ca orada kaldı . "  

"Ama nasıl kaçtın ? "  
" Eğer orada yarı Çinli, çeyrek beyaz ve çey­

rek Hawaiili o kız olmasaydı, hala orada olurdum. 
Zavallı kız çok güzeldi ve iyi eğitimliydi . Honolulu'da 
annesi bir milyonerdi. Evet, bu kız en sonunda kaç-
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mamı sağladı. Yerleşimi annesi finanse ediyordu, bu 
yüzden de kız beni kaçırdığı için cezalandırılmaktan 
korkmuyordu. Ama önce bana bu gizli yeri hiç kim­
seye açıklamayacağıma yemin ettirdi; ben de kimseye 
söylemedim. Bu, oradan ilk kez söz edişim. Kızda cü­
zamın yalnızca ilk belirtileri vardı. Sağ elinin parmak­
ları hafifçe bükülmüştü ve kolunda küçük bir benek 
vardı. Hepsi bu. Sanırım şimdi ölmüştür. " 

"Ama korkmadın mı ? Bu korkunç hastalığı kap­
madan oradan kaçtığın için sevinmedin mi ? "  

"Şey" diye itiraf etti Martin. "Başlangıçta biraz 
ürperdim; ama sonra alıştım. O zavallı kıza acıyor­
dum. Bu bana korkuyu unutturdu. O hem görünümü 
hem de ruhuyla öylesine güzeldi ki yalnızca çok az 
hastalanmıştı. Ama yine de orada kalmaya, ilkel bir 
vahşi gibi yaşamaya ve yavaş yavaş çürümeye yazgı­
lıydı. Cüzam senin hayal edebileceğinden çok daha 
korkunç bir şey. " 

"Zavallı şey" diye mırıldandı Ruth yumuşak bir 
sesle. "Senin gitmene izin vermesi şaşılacak bir şey. " 

"Ne demek istiyorsun ? "  diye sordu Martin, far­
kında olmadan. 

" Çünkü seni sevmiş olmalı" dedi Ruth, hala yu­
muşak bir sesle. "Samimiyetle söyle şimdi, sevmemiş 
miydi ? "  

Martin'in güneş yanığı yüzü, çamaşırhanedeki 
işinden ve yaşadığı ev içi yaşamı nedeniyle beyazlaş­
mış, üstelik şimdiki açlık ve hastalık yüzünü daha da 
solgunlaştırmıştı; bu solgunluğun üzerine hafif bir kı­
zarma dalgası yayıldı. Konuşmak için ağzını açtı, ama 
Ruth onu susturdu. 
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"Boş ver, cevap verme; buna hiç gerek yok" diye­
rek güldü. 

Ama Martin'e, gülüşünde metalik bir şey varmış 
gibi geldi ve gözlerindeki ışık soğuktu. O anda bu 
Martin'e, Kuzey Pasifik'te yaşadığı bir fırtınayı ha­
tırlattı . Bir an için fırtınanın hayali gözünün önünde 
yükseldi. Berrak bir gökyüzü ve dolunayın altında, ay 
ışığında soğuk soğuk parlayarak kabaran bir deniz. 
Sonra cüzamlıların sığınağındaki kızı gördü ve kaç­
masına izin vermesinin nedeninin ona olan aşkı oldu­
ğunu hatırladı. 

"Soylu bir kızdı" dedi sade bir biçimde. "Bana ya­
şam verdi. "  

Olay konusunda tek söylediği bu oldu, ama 
Ruth'un boğazında kuru bir hıçkırığı boğduğunu 
duydu ve pencereden dışarı bakmak için başını öte 
yana çevirdiğini fark etti . Tekrar Martin'e döndüğün­
deyse artık kendini toplamıştı ve gözlerinde fırtına­
dan hiçbir iz kalmamıştı. 

"Ben bir aptalım" dedi sızlanarak. "Ama elimde 
değil .  Seni öylesine çok seviyorumki Martin, seviyo­
rum, seviyorum. Zaman içinde daha açık fikirli ola­
cağım, ama şimdilik geçmişin o hayaletlerini kıskan­
maktan kendimi alamıyorum. Biliyorsun, geçmişin 
hayaletlerle dolu . "  

" Öyle olmalı"  diye susturdu Martin'in karşı çıkı­
şını . "Başka türlü olamazdı. Zavallı Arthur, oradan 
bana gelmemi işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. 
Şimdilik hoşça kal sevgilim. "  

"Eczacıların yaptığı ve insanların tütün kullanma­
sını önlemeye yardımcı olan bir tür karışım var," diye 
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seslendi kapıdan geriye doğru. "Sana biraz göndere­
ceğim. "  

Kapı kapandı, ama yeniden açıldı. 
" Seviyorum, seviyorum," diye fısıldadı Martin'e; 

ve bu kez gerçekten gitti . 
Maria saygı dolu, bununla birlikte elbisesinin 

kumaşına ve kesimine (gizemli bir şekilde güzel bir 
etki yaratan tanıdık olmayan bir kesim) dikkat ede­
cek ölçüde keskin bakışlarla Ruth'u arabasına kadar 
geçirdi. Hayal kırıklığına uğramış afacan çocuk ka­
labalığı, araba gözden kaybolana kadar baktılar ve 
sonra bakışlarını birdenbire sokağın en önemli kişisi 
haline gelmiş olan Maria'ya çevirdiler. Ama büyük 
konukların kiracısına geldiğini bildirerek Maria'nın 
itibarını yerle bir eden de, kendi çocuklarından biri 
oldu. Bundan sonra Maria eski önemsiz konumuna 
geri döndü ve Martin mahalledeki ufaklıkların ken­
disine gösterdiği saygılı tavrın farkına varmaya baş­
ladı. Maria'ya gelince, bu kadının gözünde Martin'in 
yeri yüzde yüz yükseldi ve eğer Portekizli bakkal o 
öğleden sonra arabalı ziyarete tanık olsaydı Martin'e 
üç dolar seksen beş sent değerinde ek bir kredi daha 
açardı. 
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Martin'in şansına güneşi yükseliyordu. Ruth'un ziya­
retinden bir gün sonra haftalık bir New Y ork skandal 
dergisinden üç tane sekiz dizelik kıtası için üç dolarlık 
bir çek aldı. İki gün sonra, basıldığında on dolar öde­
mek üzere, Chicago'da yayımlanan bir gazete " Define 
Avcıları"nı kabul etti . Fiyat azdı, ama bu yazdığı ilk 
makaleydi, düşüncelerini yazıya dökmek için yaptığı 
ilk girişimdi. Bütün bunların üstüne, yazıdaki ikinci 
girişimi olan, oğlan çocukları için yazdığı macera di­
zisi, hafta sonundan önce Youth and Age adındaki ay­
lık bir gençlik dergisi tarafından kabul edildi. Dizinin 
yirmi bir bin sözcükten oluştuğu bir gerçekti ve dergi 
basıldığı zaman on altı dolar ödemeyi öneriyordu. Bu 
bin sözcüğe yetmiş beş sent gi\i bir şeydi, ama aynı 
zamanda, bunun ikinci yazı girişimi olduğu da aynı 
derecede doğruydu ve onun beceriksizce değersizliği­
nin bütünüyle farkındaydı. 

Ama en erken çabalarında bile bayağılığın bece­
riksizliği yoktu. Onları niteleyen şey, çok büyük bir 
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gücün beceriksizliğiydi - bir aceminin hoyrat darbe­
lerle bir kelebeği ezdiğinde, bir mızrakla nakışlar şe­
killendirmeye kalktığında ortaya koyduğu türden bir 
beceriksizlikti. Bu yüzden Martin, ilk çabalarını ucu­
za bile olsa satmaktan memnundu. Onların ne olduk­
larını biliyordu ve bu bilgiyi elde etmesi çok sürme­
mişti. Asıl inancını bağladığı daha sonraki çalışmala­
rıydı. Yalnızca dergi hikayeleri yazarı olmaktan daha 
büyük bir şeye ulaşmak için çabalamıştı. Kendisini 
sanatının araçlarıyla donatmaya uğraşmıştı . Öte yan­
dan gücünü kurban etmemişti. Bilinçli amacı, gücün 
aşırılıklarından kaçınarak gücünü artırmak olmuştu. 
Gerçek sevgisinden uzaklaşmamıştı . Hayal gücünün 
güzellikleri ve hayalleriyle eritip kaynaştırmaya çalış­
masına karşın, çalışmaları gerçekçiydi .  Onun aradığı 
şey, insan inancı ve esininden doğmuş olan heyecanlı 
bir gerçekçilikti . İstediği şeyse, bütün ruhsal arayışla­
rı ve duygu yücelikleriyle birlikte yaşamı olduğu gibi 
yansıtmaktı . 

Okumaları sırasında iki edebiyat okulu keşfetmiş­
ti. Biri insana tanrı gibi davranıyor ve onun dünya­
sal kökenini inkar ediyordu; öteki insana toprak gibi 
davranıyor, göklerden gelen rüyalarını ve tanrısal 
olanaklarını inkar ediyordu. Martin'e göre, hem tanrı 
okulu hem de toprak okulunun ikisi de yanılıyordu 
ve yanılmalarının nedeni de görüş ve amaçlarının faz­
lasıyla tek yanlı olmasıydı . Tanrı okulunu övmeyerek 
ve toprak okulunun hayvansal yabanıllığına meydan 
okuyarak gerçeğe yaklaşan bir uzlaşma olabilirdi. 
Martin, bir zamanlar Ruth'u sürükleyen "Macera " 
hikayesinde gerçek kurgu idealini gerçekleştirmiş ol-
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duğuna inanıyordu; ve "Tanrı ve Toprak" deneme­
sinde bu konu üzerindeki düşüncelerini ifade etmişti . 

Ama "Macera " ve en iyi çalışmaları saydığı bütün 
öteki yazıları hala yayıncılar arasında gidip geliyordu.  
Onun gözünde i lk çalışmalarının, getirdikleri para 
dışında hiçbir değeri yoktu ve ikisini sattığı korku 
hikayelerini ne yüksek çalışmalar ne de kendisinin en 
iyi hikayeleri olarak değerlendiriyordu. Ona göre bu 
hikayeler açıkça düşsel ve fantastik hikayelerdi, ama 
içlerinde gerçekliğin parıltısı vardı ve güçleri de bu­
radaydı. Acayip olan ile olanaksız olanın gerçeklikle 
karıştırılmasına bir oyun olarak bakıyordu, en iyisin­
den ustaca bir oyun. Büyük edebiyat böyle bir alanda 
bulunmazdı. Sanatsallıkları yüksekti, ama insanlıktan 
ayrıldığında, sanatsallığın değerini inkar ediyordu. 
Oyun sanatsallığının yüzüne insanlık maskesi takmak 
olmuştu ve bunu "Macera '' , "Neşe '' ,  " Çömlek" ve 
"Y aşanı Şara hı" nın yüksek zirvelerine çıkmadan önce 
yazdığı yarım düzine kadar korku hikayesinde yap­
mıştı . 

Sekizlik kıtaları için aldığı üç doları White Mouse 
çekinin gelişine kadar sıkıntılı yaşamını devam ettire­
bilmek için kullandı. İlk çeki, kuşkucu Portekizli bak­
kala bozdurdu, hesabına karşılık bir dolar ödedi ve 
kalan iki doları da fırıncıyla manav arasında paylaş­
tırdı. Martin henüz et alabilecek kadar zengin değildi 
ve White Mouse'un çeki geldiğinde azıcık bir parayla 
yaşıyordu. Bu çeki nasıl bozduracağı konusunda ikir­
cikliydi . Yaşamında hiç bankaya girmemiş, herhangi 
bir iş için bankada bulunmamıştı. Oakland'daki bü­
yük bankalardan birine girmek ve ciro edilmiş kırk 
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dolarlık çekini ortaya sürmek için saf ve çocuksu bir 
isteği vardı. Öte yandan, pratik sağduyusu çekini 
bakkala bozdurmasını ve böylece daha sonra kredi­
sini yükseltecek bir izlenim yaratmasını söylüyordu. 
Martin isteksizce bakkalın isteklerine boyun eğdi, 
borcunu ona tamamen ödedi ve çekin üstü olarak da 
bir cep dolusu şıngırdayan para aldı. Aynı zamanda 
diğer esnaflara olan borcunun tamamını ödedi, elbi­
sesini ve bisikletini rehinden geri aldı, daktilosunun 
bir aylık kirasını ödedi, Maria'ya gecikmiş bir aylık 
kirasını verdi ve bir aylık da peşin ödedi. Bütün bun­
lar onu cebinde sadece acil durumlar için yaklaşık üç 
dolarla bırakmıştı . 

Bu küçük miktar kendi başına bir servet gibi görü­
nüyordu. Elbiselerini rehinden alır almaz Ruth'u gör­
meye gitti ve yolda, cebindeki küçük bir avuç dolusu 
gümüş bozukluğu şıngırdatmaktan kendini alamadı. 
O kadar uzun süre parasız kalmıştı ki, açlıktan ölür­
ken kurtarılmış birinin yiyemediği yiyecekleri gözü­
nün önünden ayıramaması gibi Martin de ellerini bu 
gümüşlerden ayıramıyordu.  Martin ne cimri ne de 
açgözlüydü, ama bu para dolarlardan ve sentlerden 
daha fazla bir anlama geliyordu. Başarıyı temsil edi­
yordu ve paraların üzerine basılı kartallar onun için 
sayısız kanatla süslenmiş bir zaferdi .  

Anlamsız bir biçimde dünya ona çok iyi  bir yer 
gibi geldi.  Gözüne dünyanın daha güzel göründüğü 
kuşkusuzdu. Haftalardır burası sıkıcı ve kasvetli bir 
dünya olmuştu; ama şimdi, neredeyse bütün borçları 
ödenmiş, cebinde şıngırdayan üç doları ve kafasında 
başarının bilinciyle güneş parlak ve sıcaktı, hazırlıksız 
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yayaları ıslatan sağanak yağmur bile ona neşeli bir 
olay olarak görünüyordu. Açlık çekerken, düşüncele­
ri sık sık dünyada açlık çektiğini bildiği binlerce kişi 
üzerinde duruyordu; ama şimdi karnı doymuşken, 
beyni artık açlık çeken binlerce kişinin düşüncesiyle 
dolu değildi. Onları unutmuştu ve şimdi aşık oldu­
ğu için dünyadaki sayısız aşığı hatırlıyordu. Bu konu 
üzerinde bilerek düşünmediği halde, aşk lirikleri için 
motifler beynini kışkırtmaya başlamıştı. Yaratıcı dür­
tülerle sürüklenerek ineceği duraktan iki durak ötede 
inmesi bile onu hiç kızdırmadı . 

Morse'ların evinde çok sayıda insanın toplan­
mış olduğunu gördü. Ruth'un iki kız kuzeni San 
Rafael'den onu ziyarete gelmişlerdi ve Bayan Morse 
onları eğlendirmek bahanesiyle Ruth'un çevresini 
genç insanlarla çevrelemek planını uyguluyordu.  Bu 
kampanya Martin'in zorunlu yokluğu sırasında baş­
lamış ve daha şimdiden tüm hızını almıştı. Evde bir 
şeyler yapan erkekler bulundurmaya özen gösteri­
yordu. Böylece, Dorothy ve Florence adlı kuzenlere 
ek olarak Martin biri Latince, diğeri İngilizce profe­
sörü olan iki üniversite profesörüyle; Filipinler'den 
yeni dönmüş bir genç subayla; San Francisco Tröst 
Şirketinin başkanı Joseph Perkins'in özel sekreteri 
olan Melville adında genç bir adamla ve son olarak 
gerçek bir banka kasiyeri olan, otuz beş yaşların­
da, Stanford Üniversitesi mezunu, Nil Kulübünün 
ve Birlik Kulübünün üyesi, kampanyalar sırasında 
Cumhuriyetçi Partinin tutucu bir konuşmacısı olan, 
kısaca her bakımdan yükselen genç bir adam olan 
Charles Hapgood'la karşılaştı. Kadınlar arasında bir 
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portre ressamı, bir profesyonel müzisyen, sosyoloj i 
doktorası olan ve San Francisco'nun kenar mahalle­
lerinde toplumsal yerleşim çalışmalarıyla ünlenmiş 
biri de vardı. Ama Bayan Morse'un planında kadınlar 
hesapta değildi. En iyi ihtimalle bunlar zorunlu akse­
suarlardı. Bir şeyler yapan erkekler bir yolunu bulup 
eve çekilmeliydi. 

"Konuşurken heyecanlanma," diye tembih etti 
Ruth Martin'e, tanıştırmanın çetin sınavı başlamadan 
önce. 

Martin ilkin kendi sakarlık duygusuyla, özellikle 
de mobilyalara ve çevredeki süslere zarar vereceğin­
den korktuğu omuzlarıyla biraz gergin duruyordu. 
Aynı zamanda orada bulunanlar da onu çekingen 
yapmıştı . Daha önce böyle yüksek varlıklarla birlikte 
olmamıştı, hem de bu kadar çoğuyla birden. Banka 
kasiyeri olan Melville kendisini büyüledi ve ilk fırsatta 
onu incelemeye karar verdi .  Martin'in hayranlığı al­
tında iddiacı benliği pusuya yatmış bekliyor, kendini 
bu adam ve kadınlarla karşılaştırmak, onların kitap­
lardan ve yaşamdan kendisinin öğrenmemiş olduğu 
neleri öğrendiklerini bulmak dürtüsünü duyuyordu. 

Ruth'un gözleri sık sık çevresiyle nasıl anlaştığını 
görmek için ona dönüyordu. Martin'in kuzenleriy­
le ne kadar kolayca arkadaşlık kurduğunu görmek, 
genç kızı şaşırtıp ve sevindirmişti . Martin omuzların­
dan anlaşıldığı kadarıyla kaygıdan kurtulmuş olarak 
otururken, kesinlikle heyecanlanmamıştı. Ruth ku­
zenlerini zeki ve yüzeysel de olsalar göz alıcı kızlar 
olarak bilirdi ve o gece geç saatte yataklarına gittikle­
rinde, Martin'i sürekli övmelerini güçlükle anlayabil-
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di. Ama öte yandan, Martin kendi sınıfından insanlar 
arasında şakacılığıyla tanınırdı. Pazar pikniklerinin, 
dansların neşeli şakacısı ve kahkaha kaynağıydı ve bu 
ortamda da şakalar yapıp iyi niyetli engelleri kırmayı 
yeterince kolay bulmuştu. Üstelik bu akşam başarı, 
sırtını okşayarak ve ona iyi yaptığını söyleyerek arka­
sında duruyordu, öyle ki gülebiliyor, güldürebiliyor­
du ve sıkılganlığını üzerinden atmıştı . 

Daha sonra Ruth'un endişesinin haklı olduğu or­
taya çıktı . Martin ve Profesör Caldwell göze çarpan 
bir köşeye çekilmişlerdi; Martin artık ellerini hava­
da sallayıp durmayı bırakmasına karşın, Ruth'un 
eleştirel bakışlarına göre gözlerinin alevlenmesine ve 
parlamasına gereğinden çok izin veriyor, çok hızlı ve 
coşkulu konuşuyor, fazlaca gerginleşiyor ve hareket­
lenen kanının yanaklarını çok fazla kızartmasına izin 
veriyordu. Uygun davranışlardan ve kendini denet­
lemeden yoksundu; yani kendisiyle konuştuğu genç 
İngilizce profesörüyle kesin bir karşıtlık içindeydi. 

Ama Martin görünüşlerle ilgilenen biri değildi !  
Karşısındakinin eğitimli kafasına dikkat etmekte ve 
bilgiye egemenliğinin değerini anlamakta geç kalma­
mıştı. Bundan başka, Profesör Caldwell, Martin'in 
ortalama İngilizce profesörü kavrayışını fark etme­
mişti. Martin onun kendi konularından konuşmasını 
istiyordu ve başlangıçta isteksiz görünmesine karşın, 
sonunda ona bunu yaptırmayı başarmıştı . Çünkü 
Martin bir kimsenin neden işinden konuşmaması ge­
rektiğini anlamıyordu. 

" Bu saçma ve haksız bir şey, " demişti Ruth'a haf­
talar önce, " iş konuşmalarına bu karşı çıkış. Kadınlar 
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ve erkekler, içlerindeki en iyi şeyleri paylaşmak için 
değilse yeryüzünde hangi nedenlerle bir araya gelir­
ler ? İçlerindeki en iyi şey de ilgilendikleri şeydir; ya­
şamlarını kazandıkları şeydir; uzmanlaştıkları, günler 
ve geceler boyu uğraştıkları, hatta düşlerinde gördük­
leri şeydir. Bir düşün, Bay Butler toplumsal görgü 
kurallarına uygun davranmak için Paul Verlaine ya 
da Alman tiyatrosu ya da D' Annunzio'nun romanla­
rı üzerine görüşlerini söyleseydi sıkıntıdan ölürdük. 
Eğer ben Bay Butler'ı dinlemek zorundaysam, kendi 
yasası üzerine konuşmasını tercih ederim. Onun için­
deki en iyi şey bu ve yaşam öylesine kısa ki karşılaştı­
ğım her erkek ve her kadının en iyi yanlarını görmek 
isterim. "  

"Ama, " diye karşı çıkmıştı Ruth, "herkesi genel 
olarak ilgilendiren konular da var. " 

"Burada yanılıyorsun, " diye konuşmasını hızla 
sürdürmüştü Martin. "Toplumdaki bütün insanlar, 
toplumdaki bütün gruplar -ya da daha doğrusu ne­
redeyse bütün insanlar ve bütün gruplar- kendilerin­
den daha iyi olanları taklit ederler. Şimdi, bu daha 
iyilerin daha iyileri kimlerdir ? Boş gezenler, zengin 
boş gezenler. Kural olarak onlar dünyada bir şeyler 
yapan insanların bildiği şeyleri bilmezler. Bu konular 
hakkındaki sohbetleri dinlemek sıkılmaları anlamına 
gelir, bundan dolayı boş gezenler bu şeylerin iş oldu­
ğunu ve haklarında konuşulmaması gerektiğini em­
rederler. Aynı şekilde, iş konuşması olmayan ve hak­
kında konuşulabilecek şeyleri emrederler. Bunlar da 
en son operalar, son çıkan romanlar, kağıt oyunları, 
bilardo, kokteyller, otomobiller, at yarışları, alabalık 
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avcılığı, turna avcılığı, atıcılık, yatçılık gibi şeyler olur 
ve dikkat et bütün bunlar da sadece boş gezenlerin 
bildiği şeylerdir. Gerçekte, bunlar boş gezenlerin iş 
konuşmalarını oluşturur. Bunun en komik yanıysa 
akıllı olan insanların çoğunun ve akıllı olabilecek in­
sanların tümünün, boş gezenlerin bunları kendilerine 
dayatmasına izin vermesi. Bana gelince, ister buna iş 
konuşması kabalığı istersen başka şey de, bir insanın 
içindeki en iyi şeyi isterim. "  

Ruth bunu anlamamıştı . Martin'in kurulu düzene 
yaptığı bu saldırı ona göre görüş inatçılığından başka 
bir şey değildi. 

Böylece Martin, onu aklındakileri anlatmaya 
kışkırtarak, kendi içtenliğini Profesör Caldwell'e de 
bulaştırdı. Ruth onların yanında durakladığı sırada, 
Martin'in şunları söylediğini duydu: 

"Kuşkusuz böylesine sapkınca görüşleri California 
Üniversitesinde dile getirmiyorsunuzdur, değil mi ? "  

Profesör Caldwell omuzlarını silkti . "Dürüst ver­
gi mükellefi ve politikacı, bilirsiniz. Bizim ödeneği­
mizi Sacramento verir ve bu yüzden Sacramento'ya, 
Mütevelli Heyetine, partinin yayın organına ya da her 
iki partinin yayın organına sorgusuz sualsiz boyun 
eğeriz. " 

"Evet, bu açık; peki ama siz orada ne yapıyorsu­
nuz ? "  diye sıkıştırdı Martin. " Sudan çıkmış balık gibi 
olmalısınız. "  

"Üniversite havuzunda benim gibi pek az kişi 
olduğunu sanıyorum. Kimi zamanlar sudaki balık 
halimden oldukça emin oluyorum ve Paris'te, Grub 
Sokağındaki bir münzevi mağarasında ya da kırmızı 
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Bordo şarabı içen -ona San Francisco'da dago-kızıl 
diyorlar- Latin Quartier'de ucuz lokantalarda yemek 
yiyen ve yaratılış üzerine gürültülü biçimde köktenci 
görüşler ifade eden bohem kalabalığına ait olmalıy­
mışım gibi de geliyor. Gerçekten sık sık neredeyse bir 
köktenci olmak için yaratıldığıma inaniyorum. Ama 
sonra emin olamadığım o kadar çok soru var ki . . .  
Kendi insan zayıflığımla yüz yüze gelince ürkekleşi­
yorum. Bu zayıflığım herhangi bir problemin bütün 
faktörlerini kavramamı engelliyor, insana ait yaşam­
sal sorunları demek istiyorum."  

O konuşmaya devam ederken, Martin dudakla­
rının ucuna "Alize Rüzgarının Şarkısı " nın geldiğini 
fark etti: 

"En güçlüyüm öğleyin 
Ama ayın altında 
Yelkeni gererim. " 

Bu sözcükleri neredeyse mırıldanıyordu ve diğerinin 
ona alize rüzgarlarını, sürekli, serin ve güçlü kuzey­
doğu alizelerini hatırlattığını sezdi. O düzenliydi, gü­
venilirdi ve ayrıca onda belirli bir şaşırtıcılık vardı. 
Martin tıpkı sık sık alizelerin hiçbir zaman tüm güçle­
riyle esmediklerini ve her zaman hiç kullanmadıkları 
yedek bir güç bulundurduklarını hissettiği gibi, onun 
da aklından geçenlerin tamamını söylemediğini hisse­
diyordu. Martin'in düşleme yeteneği her zaman oldu­
ğu gibi canlıydı. Beyni hatırlanan olayların ve hayal­
lerin kolay ulaşılabilir ambarıydı ve içindekiler sadece 
onun denetlemesi için düzenlenip ve sergilenmiş gibiy-
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di. İçinde yaşadığı anda her ne oluyorsa, Martin'in 
kafası hemen kendini genellikle bir hayal biçiminde 
ifade eden ilişkili bir karşıtlık ya da benzerlikleri ona 
sunuyordu. Bu bütünüyle kendiliğindendi ve onun 
hayalleri yaşanan zamanın şaşmaz eşlikçileriydi. 
Nasıl Ruth'un yüzünün bir anlık kıskançlığı gözleri­
nin önüne unutulmuş bir mehtap fırtınası getiriyorsa 
ve Profesör Caldwell  ona, mor bir denizin üzerindeki 
beyaz ve büyük dalgaları güden kuzeydoğu alizeleri­
ni gösteriyorsa, tıpkı böyle, andan ana ve düzenlerini 
bozarak değil, ama daha çok tanımlayarak ve sınıf­
landırarak yeni anı-hayaller gözlerinin önünde yük­
seliyor ya da gözkapaklarının altına yayılıyor yahut 
bilincinin perdesi üzerine saçılıyordu. Bu hayaller, 
geçmişin eylemlerinden ve duygularından, dün ya da 
bir hafta önce yaşadıklarından, okuduğu kitaplardan 
geliyordu; sayısız hayalet ordusu, uyurken ya da uya­
nıkken sürekli olarak kafasına üşüşüyordu. 

Martin, işte böyle, Profesör Caldwell'in akıcı ko­
nuşmasını -akıllı ve kültürlü bir adamın konuşması­
nı- sanki onun bütün geçmişini görmeyi sürdürerek 
dinledi. Kendisini, sert kenarlı bir Stetson şapka ve 
kare biçimi kesimli bir ceket giymiş, omuzlarında be­
lirli bir kasılmayla ve polisin izin verdiği ölçüde sert 
olma idealini taşıdığı ve bir sokak serserisi olduğu 
zamanlarda görüyordu. Bunu ne kendinden gizliyor, 
ne de mazur görmeye çalışıyordu. Yaşamının bir dö­
neminde sıradan bir sokak serserisi, hem polisin başı­
na dert olan, hem de işçi sınıfının dürüst insanlarına 
dehşet saçan bir çetenin başıydı. Ama sonradan ideal­
leri değişmişti. Çevresine, bu iyi beslenmiş, iyi giyimli 
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erkek ve kadınlara baktı, onların kültürünü ve incelik 
havasını ciğerlerine çekti. Aynı anda ilk gençliğinin 
hayaleti de sert kenarlı şapkası, kare kesimli ceketi, 
kasıntılı omuzları ve sertliğiyle odayı baştan başa geç­
ti. Bu köşe başı sokak serserisi figürünün onunla bir­
leştiğini ve gerçek bir üniversite profesörüyle oturup 
konuştuğunu gördü. 

Çünkü her şeyden önce o kendine sürekli, kalıcı 
bir yer bulamamıştı . Kendini nerede bulduysa ora­
ya uyum sağlamış, gerek işte gerek eğlencede üstüne 
düşeni yerine getirdiği, hakları için mücadele etmeye 
istekli ve yetenekli olduğu için her zaman ve her yer­
de gözde olmuştu. Ama hiçbir zaman kök salmamış­
tı. Kendisini tatmin etmeye değil, ama arkadaşlarını 
tatmin etmeye yetecek kadar uyum sağlamıştı . Her 
zaman bir huzursuzluk duygusuyla rahatsız olmuş, 
her zaman ötelerdeki bir şeyin çağrısını duymuş ve 
kitapları, sanatı, aşkı bulana kadar yaşamında bunu 
arayıp durmuştu. Ve işte buradaydı, bütün bunların 
ortasındaydı, birlikte maceralar yaşadığı yoldaşları 
arasında Morse'ların evine uygun tek kişi o olmuştu. 

Ama böyle düşünceler ve gözlerinin önünde beli­
ren hayaller, onun Profesör Caldwell'i yakından iz­
lemesini önlemiyordu. Kavrayarak ve eleştirerek onu 
izlerken, karşısındakinin bilgi alanının kesiksizliğine 
dikkat etti. Kendisine gelince, konuşma ona zaman 
zaman konularının tanışığı olmadığı boşluklar ve 
açıklıklar gösteriyordu. Bununla beraber Spencer sa­
yesinde, bilgi alanının ana hatlarına sahip olduğunu 
görüyordu. Bu ana hatların içini doldurmak yalnızca 
bir zaman sorunuydu. O zaman dikkat edin, diye dü-
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şündü - sığlığa dikkat etsin, herkes! Profesörün ayak­
larının dibinde, tapınırcasına ve ağzından çıkanları 
yutarcasına oturduğunu hissediyordu; ama dinler­
ken karşısındakinin yargılarındaki bir zayıflığı ayırt 
etmeye başlamıştı. Bu zayıflık öylesine uçucu ve ele 
geçmezdi ki sürekli olarak var olmasaydı Martin onu 
yakalayamayabilirdi. Bunu yakalar yakalamaz da he­
men eşitlik durumuna sıçradı. 

Tam Martin konuşmaya başladığında, Ruth ikinci 
kez yanlarına geldi. 

"Nerede yanıldığınızı ya da daha doğrusu yargı­
larınızı neyin zayıflattığını size söyleyeceğim" dedi. 
"Biyoloj iden yoksunsunuz. Sizin varlıklar şemanızda 
onun yeri yok. Ah, gerçek yorumlayıcı biyoloj i, de­
mek istiyorum. En temelinden, laboratuvardan, test 
tüplerinden canlandırılmış inorganik maddeden, en 
geniş estetik ve toplumsal genellemelere kadar uzanan 
biyoloj i . "  

Ruth afallamıştı. Profesör Caldwell'in iki kursuna 
katılmıştı ve ona bütün bilginin yaşayan deposu gö­
züyle bakıyordu. 

"Sizi tam anlayamıyorum" dedi Profesör Caldwell 
kuşkuyla .  

Martin de onun anladığına pek emin değildi. 
" Öyleyse açıklamaya çalışayım" dedi. "Mısır ta­

rihini okurken, önce toprak sorununu incelemeden, 
Mısır sanatı anlaşılamaz şeklinde bir şey okumuş­
tum. " 

" Çok doğru" diyerek başını salladı Profesör. 
"Ve bana öyle geliyor ki, " diye devam etti Martin, 

"toprak sorunu bilgisine, aslında bütün sorunların bil-
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gisine, yaşamın yapısı ve içeriği bilinmeden sahip olu­
namaz. Nasıl olur da yalnızca onları yapan yaratıkla­
rın doğasını anlamaksızın değil, ama aynı zamanda bu 
yaratıkların yapıldığı maddelerin doğasını anlamadan 
yasaları ve kurumları, dinleri ve gelenekleri anlayabi­
liriz ? Edebiyat, Mısır mimarisi ve heykel sanatından 
daha mı az insansaldır? Bilinen evrende evrim yasasına 
bağlı olmayan tek bir şey var mı ? Ah, çeşitli sanatların 
evriminin ayrıntılı olarak ortaya konulmuş olduğunu 
biliyorum, ama bu bana fazlasıyla mekanik görünü­
yor. İnsanın kendisi dışarıda bırakılmış. Aletlerin, har­
pın, müziğin, şarkının ve dansın evrimleri çok güzel bir 
şekilde işlenmiş; ama ya insanın kendisinin evrimi, ilk 
aletini yapmadan, ilk şarkısını gevelemeden önce onun 
içinde bulunan esas ve içsel parçalarının gelişiminden 
ne haber? Bu sizin dikkate almadığınız şey ve benim 
de biyoloji dediğim şey. En geniş anlamıyla biyoloj i . "  

"Biliyorum kendimi tutarsız bir şekilde ifade et­
tim, ama düşünceye bir şekil vermeye çalıştım. Bu fi­
kir siz konuşurken aklıma geldi, bu yüzden geliştirip 
anlatılmaya hazır bir duruma getiremedim. Siz bütün 
faktörleri göz önüne almayı engelleyen insan zayıf­
lığından söz ediyorsunuz; ama kendiniz bile buna 
karşılık -ya da bana öyle geliyor- bütün sanatların 
kumaşının örülmüş olduğu, bütün insan eylemlerinin 
ve başarılarının atkısı ve çözgüsü olan asıl şeyi, yani 
biyoloj ik faktörü dışarıda tutuyorsunuz. " 

Martin'in hemen ezilmemiş olması Ruth'u şaşırt­
tı ve profesör Martin'in gençliğini hoşgörür biçimde 
karşılık verdi. Profesör Caldwell tam bir dakika ses­
sizce oturdu ve saatinin zinciriyle oynadı. 
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"Biliyor musunuz, " dedi en sonunda, "aynı eleştiri 
önceden bana bir kere daha yapılmıştı, çok büyük bir 
adam, bilimadamı ve evrimci Joseph Le Conte tarafın­
dan. Ama o öldü ve bunu başka kimsenin fark etme­
yeceğini düşünüyordum; şimdi de siz geliyor ve beni 
açığa vuruyorsunuz. Ciddi olarak söylüyorum -ve bu 
bir itiraf- tartışmanızda bir şey olduğunu, gerçekte 
çok şey olduğunu düşünüyorum. Ben çok klasiğim, 
bilimin yorumlayıcı dallarında yeterince güncel deği­
lim ve yalnızca benim eğitimimin dezavantaj larıyla, 
bu çalışmayı yapmamı engelleyen tabiatımdan gelen 
tembelliğimi ileri sürebilirim. Hiçbir zaman bir fizik 
ya da kimya laboratuvarına girmediğime bilmem ina­
nacak mısınız ? Yine de bu doğru. Le Conte haklıydı, 
siz de haklısınız Bay Eden, en azından belli bir derece­
ye kadar, ama ne kadar bilmiyorum. "  

Ruth bir bahaneyle Martin'i ondan uzaklaştırdı, 
onu bir kenara çekince fısıldadı: 

"Profesör Caldwell'i böyle tekeline almamalısın. 
Onunla konuşmak isteyen başkaları olabilir. " 

"Benim hatam" diye kabul etti Martin pişmanlık­
la. "Ama onu heyecanlandırdım ve o öylesine ilginçti 
ki düşünemedim. Biliyor musun, şimdiye kadar ko­
nuştuğum en parlak, en entelektüel adam. Sana bir 
şey daha söyleyeceğim. Bir zamanlar üniversiteye gi­
den herkesin ya da toplumun yüksek yerlerinde otu­
ranların tıpkı onun gibi parlak ve entelektüel olduğu­
nu düşünürdüm."  

" O  bir istisna " diye cevap verdi Ruth. 
" Bence de öyle. Şimdi kiminle konuşmamı istiyor­

sun ? Ah, beni şu kasiyerin yanına götürsene. "  
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Martin onunla on beş dakika konuştu, Ruth sevgi­
lisinin payına daha iyi davranmasını isteyemezdi. Bir 
kez bile gözleri parlamamış, yanakları kızarmamıştı; 
konuşurkenki sakinliği ve dengeliliği Ruth'u şaşırttı. 
Ama Martin'in yorumuna göre, bütün banka kasiyerle­
ri kabilesi yüzde birkaç yüz aşağılara düşmüştü ve gece­
nin kalan süresi boyunca banka kasiyerlerinin ve yavan 
konuşanların eşanlamlı deyimler olduğu izlenimiyle do­
laştı . Subayı iyi huylu ve basit, sağlıklı, enerj ik bir genç 
adam olarak bulmuştu. Doğumun ve şansın kendini sa­
vurduğu yeri işgal etmekten memnundu. Onun üniver­
sitede iki yılı tamamladığını öğrendiğinde, bu bilgileri 
nereye sakladığını düşünerek Martin'in kafası karıştı. 
Bununla beraber Martin ondan, yavan konuşmalardan 
ibaret olan banka kasiyerinden daha çok hoşlanmıştı. 

" Gerçekten yavan sözlere karşı değilim," dedi 
Ruth'a daha sonra, "ama beni sinirlendirecek kadar 
canımı sıkan şey, bunları söylerken takındığı süslü, 
kendini beğenmiş, kendinden sonuna kadar emin ta­
vırları ve bunu yapmak için harcanan zaman. Biliyor 
musun, bana İşçi Partisinin Demokratlarla birleşmesi­
ni anlatmak için harcadığı zaman içinde, ben ona bü­
tün Reformasyon tarihini anlatabilirdim. Biliyor mu­
sun, sözcüklerini profesyonel bir poker oyuncusunun 
kendisine dağıtılan kağıtları incelemesi gibi inceliyor. 
Bir gün sana ne demek istediğimi göstereceğim. " 

" Ondan hoşlanmadığına üzüldüm" oldu Ruth'un 
cevabı. " O, Bay Butler'ın gözdesi. Bay Butler onun 
güvenilir ve dürüst olduğunu söyler, ona Kaya Peter 
diye sesleniyor ve herhangi bir bankacılık kurumunun 
onun üzerine kurulabileceğini söylüyor. "  
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"Bundan kuşku duymam, görebildiğim kadarı ve 
ondan duyduklarımın daha da azı bunu anlamama 
yetti; ama bankaları eskiden olduğu kadar çok dü­
şünmüyorum. Düşüncelerimi bu şekilde söylememe 
kızmıyorsun değil mi sevgilim ? "  

"Hayır, hayır; çok ilginç. "  
"Evet, " diye devam etti Martin istekle. " Ben uy­

garlığın ilk izlenimlerini edinen bir barbardan daha 
fazlası değilim. Böyle izlenimler uygar bir insan için 
eğlendirici bir yenilik olmalı . "  

"Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun ? "  diye 
sordu Ruth. 

" Onlardan diğer kadınlardan daha çok hoşlandım. 
Daha az rol yapmalarının yanı sıra çok eğlenceliler. " 

" O  zaman diğer kadınlardan da hoşlanmışsındır ? "  
Martin başını hayır anlamında salladı . 
"Toplumsal yerleşimlerle ilgilenen o kadın, top-

lumbilimci anket papağanından başka bir şey değil .  
Yemin ederim, onu Tomlinson gibi yıldızların arasına 
savursan tek bir özgün düşünce bulamazsın. Portre 
ressamına gelince, o gerçek bir sıkıntı . Kasiyer için iyi 
bir eş olurdu. Ya o müzisyen kadın ! Parmaklarının ne 
kadar çevik olduğu, tekniğinin nasıl mükemmel oldu­
ğu veya anlatımının ne kadar harika olduğu umurum­
da bile değil, gerçek şu ki, müzik hakkında hiçbir şey 
bilmiyor. " 

" Çok güzel çalar" diye karşı çıktı Ruth. 
"Evet, müziğin biçimsel yanları konusunda çok 

alıştırmalı olduğu kuşkusuz, ama müziğin içinde yatan 
ruhsal yanı bilmiyor. Müziğin onun için ne anlama gel­
diğini sordum, biliyorsun bunu öğrenmeye her zaman 
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meraklıyımdır; ona hayran olduğu, sanatların en büyü­
ğü olduğu ve ona yaşamdan daha anlamlı geldiği dışın­
da, müziğin onun için ne anlama geldiğini bilmiyordu. "  

" Onları işleri üzerine konuşturuyorsun" diye suç­
ladı onu Ruth. 

"Bunu itiraf ediyorum. Ama eğer onlar işleri konu­
sunda konuşmakta başarısız oluyorlarsa, başka konu­
lardan konuşmaya başladıklarında nasıl acı çekerdim 
bir düşün. Bak, bunu burada düşündüm, kültürün bü­
tün üstünlüklerinden yararlanılan bu yer . . .  " Bir an için 
duraksadı ve kendi gençliğinin gölgesinin sert kenarlı 
şapkası ve kare kesimli ceketiyle kapıdan içeri girip oda 
boyunca kasıla kasıla yürüyüşünü izledi. "Diyordum 
ki buradaki bütün erkeklerin ve kadınların parlak ve 
çevrelerine ışık yayan kişiler olduğunu düşünürdüm. 
Ama şimdi, onları azıcık görmüş olduğum kadarıyla, 
çoğu bir budala sürüsü olarak beni etkiledi ve kalan­
ların yüzde doksanı da can sıkıcı kimseler. Aralarında 
sadece Profesör Caldwell var, o farklı. O her santimi ve 
beyninin her atomuyla bir erkek ."  

Ruth'un yüzü aydınlandı. 
"Bana onu anlatsana" diye üsteledi. "Büyük ve 

parlak yanını değil, o niteliklerini biliyorum; ama bu­
nun tersi olduğunu hissettiğin yanlarını. Öğrenmeyi 
çok merak ediyorum. " 

"Belki kendimi güç duruma sokacağım."  Martin 
bir an şaka yollu düşündü. " Önce sen bana anlat. Belki 
de onda en iyiden başka bir şey bulamıyorsundur. " 

"Ben iki kursuna katıldım ve onu iki yıldır tanıyo­
rum. Bu nedenle senin ilk izlenimlerini merak ediyo­
rum. " 
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"Kötü izlenimlerimi mi demek istiyorsun? Pekala, 
işte . Sanırım, onun için düşündüğün bütün iyi şeylere 
sahip. En azından, şimdiye kadar karşılaştığım en iyi 
entelektüel insan örneği, ama aynı zamanda gizli bir 
utancı olan biri . "  

"Ah, hayır, hayır ! "  diye aceleyle haykırdı Martin.  
"Değersiz ya da kaba bir şey değil .  Söylemek istedi­
ğim, o şeylerin kökenine inmiş bir adam olarak beni 
etkiledi. Ama gördüklerinden o kadar çok korkmuş ki 
kendini bunları hiç görmediğine inandırmış. Belki bu, 
bunu anlatmanın en açık yolu değil. Bir başka yolla 
söyleyeyim. Gizli tapınağa giden yolu bulan, ama o 
yoldan gitmeyen, belki de tapınağın ışıltılarını görmüş 
ve daha sonra gördüklerinin yalnızca bir serap olduğu­
na kendini inandırmış bir adam. Daha başka bir yol­
la söyleyeyim: Bir şeyler yapabilecek olan, ama onları 
yapmaya değer vermeyen, ama her zaman yüreğinin en 
derinlerinde bunları yapmamış olduğu için pişmanlık 
duyan; yapmanın ona vereceği ödüllere gizlice gülen, 
ama yine de daha da gizli olarak yaptığında elde ede­
ceği ödüllerin ve coşkunun özlemini duyan bir adam. "  

"Ben onu b u  şekilde görmüyorum" dedi Ruth. 
"Bu nedenle, senin tam olarak ne demek istediğini 
anlamadım. "  

"Bu benim payıma da belli belirsiz bir duygu, " di­
yerek sözlerini yumuşattı Martin. "Böyle düşünmek 
için bir nedenim yok. Bu yalnızca bir duygu ve büyük 
olasılıkla da yanlış . Kuşkusuz sen onu benden daha 
iyi tanıyor olmalısın. "  

Martin, Ruthlarda geçirdiği geceden beraberinde 
garip bir karmaşa ve çelişkili duygular götürmüştü. 
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Bulundukları yere tırmanıp onlarla birlikte olmaya 
çalıştığı kişilerden hayal kırıklığına uğramıştı. Öte 
yandan, kendi başarısıyla cesaretlenmişti . Tırmanış 
umduğundan çok daha kolay olmuştu. Tırmanmakta 
üstündü ve ( sahte bir alçakgönüllülükle bunu kendi­
sinden saklamıyordu) aralarına tırmandığı kişilerden 
de üstündü; elbette Profesör Caldwell dışında. Yaşam 
ve kitaplar hakkında onlardan daha çok şey biliyordu 
ve eğitimlerini hangi köşe bucağa attıklarını merak 
ediyordu. Olağanüstü bir beyin gücüne sahip oldu­
ğunu bilmiyordu; derinlikleri incelemeyen ve yüksek 
düşünceler düşünmeyen kişilerin, Morse'ların misafir 
odasında bulunamayacaklarını da bilmiyordu. Böyle 
kişilerin yalnız kartallar olarak yeryüzünden ve top­
lu yaşamın sürüleştirici yükünden kurtulmuş olarak 
yukarılarda, gökyüzünde tek başlarına uçan kişiler 
olduğunu hayal bile etmiyordu. 



XXVIII 

Ama başarı Martin'in adresini kaybetmişti ve haber­
cileri artık onun kapısına gelmiyordu. Yirmi beş gün 
boyunca, pazarları ve tatillerde bile çalışarak otuz bin 
sözcüklük uzun bir deneme olan "Güneşin Utancı" 
üzerinde uğraştı . . Bu Maeterlinck okulunun gizemci­
liğine bilinçli bir saldırıydı; pozitif bilimin kalesinden 
mucize düşleyenlere yapılan bir saldırı, ama bunun­
la beraber, araştırılmış gerçeklere uygun türden gü­
zellik ve harikaları çoğunu da içinde barındırıyordu. 
Kısa bir süre sonra bu saldırıyı iki kısa deneme izle­
di: "Mucize Düşleyenler" ve " Egonun Denek Taşı . "  
Sonra d a  b u  uzun v e  kısa denemelerin dergiden dergi­
ye yolculuk harcamalarını ödemeye başladı. 

"Güneşin Utancı" için harcanan yirmi beş gün 
boyunca Martin altı dolar elli sendik sıradan yazı­
lar sattı . Bir şaka elli sent getirmişti. Yüksek tiraj lı 
haftalık bir mizah dergisine satılan başka biriyse bir 
dolar getirdi . Sonra iki güldürü şiiri sırasıyla iki ve üç 
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dolar kazandırdılar. Sonuç olarak, esnafın kredisini 
tükettiğinde (bakkaldaki kredisi beş dolara yükselmiş 
olmasına karşın) bisikleti ve takım elbisesi yeniden re­
hinciye geri gitti . Daktilosunu kiraladığı insanlar para 
için tekrar yaygara koparıyorlar ve anlaşmaya göre 
kiranın kesin olarak peşin ödenmesi gerektiğini ısrar­
la belirtiyorlardı. 

Birkaç küçük satışla cesaretlenerek, Martin yeni­
den sıradan yazılarına döndü. Belki de bunlarla geçi­
nebilirdi, kim bilir. Masanın altında, gazetelerin kısa 
hikaye sendikası tarafından reddedilmiş yirmi kadar 
hikayecik yığılmıştı . Gazeteler için yazdığı kısa hika­
yelerinin nasıl yazılmaması gerektiğini bulmak için 
onları baştan okudu ve böyle yaparak mükemmel 
bir formül bulup çıkardı. Gazete kısa hikayelerinin 
hiçbir zaman acıklı olmaması, mutsuz sonla bitme­
mesi ve içinde dil güzelliği, düşünce inceliği, duygu­
ların gerçek inceliklerini barındırmaması gerektiğini 
buldu. İçlerinde bol duygusallık olmalıydı, onun ilk 
gençliğinde "zenci cenneti "nden alkışladığı, "Tanrı­
ülkem-ve-Çar-için" veya "Yoksul-olabilirim-ama­
dürüstüm" türünden arı ve soylu bir duygusallık. 

Böyle önlemleri öğrendikten sonra Martin üslup 
için " Düşes"e  başvurdu ve formülüne göre bir karı­
şım hazırlamak için yola çıktı. Formül üç bölümden 
oluşuyordu: ( 1 )  Bir çift sevgili sarsılarak birbirinden 
ayrı düşer; (2 )  kimi işler ya da olaylarla yeniden bir­
leşirler; ( 3 )  evlilik çanları. Üçüncü bölüm değişmez 
bir nitelikti, ama birinci ve ikinci bölümler sonsuz 
sayıda çeşitlendirilebilirdi. Böylece iki sevgili  yanlış 
anlamalarla, kaderin bir cilvesiyle, kıskanç rakipler 
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nedeniyle, öfkeli anne babalar, hilekar koruyucular, 
düzenbaz akrabalar ve benzerleri tarafından birbir­
lerinden ayrılabilirlerdi; erkek sevgilinin cesur bir 
davranışıyla, kadın sevgilinin benzer bir davranışıyla, 
sevgililerden birinin ya da diğerinin duygularının de­
ğişmesiyle, hilekar koruyucunun, düzenbaz akraba­
ların veya kıskanç rakiplerin zoraki itirafıyla ya da 
gönüllü itirafıyla, önceden bilinmeyen bir sırrın açığa 
çıkmasıyla, sevgilinin kızın kalbinde fırtına yaratma­
sıyla, sevgilinin uzun ve soylu özverisiyle ve benzeri 
sonsuz nedenlerle yeniden birleşe bilirlerdi . Yeniden 
birleşme sürecinde, evlenme teklifini kıza yaptırma­
nın memnun edici olduğunu bulmuştu Martin. Adım 
adım ilerleyerek diğer etkileyici ve memnun edici 
hileleri de buldu. Ama sonundaki evlilik çanları hiç 
dokunamayacağı biricik şeydi . Gökler bir tomar gibi 
sarılsa ve yıldızlar üstlerine düşse bile evlilik çanları 
çalmaya devam etmeliydi .  Bu formül, miktar olarak, 
en az bin iki yüz, en çok da bin beş yüz sözcüklük 
dozları salık veriyordu. 

Kısa hikaye sanatında çok ilerlemeden önce Martin 
yarım düzine yedek kalıp hazırladı ve hikayelerini 
kurgularken her zaman bunlara başvuruyordu. Bu 
kalıplar matematikçilerin kullandığı gibi yukarıdan, 
aşağıdan, sağdan ya da soldan girilebilen, girişleri bir­
çok sıradan ve düzinelerle sütundan oluşan hünerli 
tablolara benziyordu. Bunlardan hiç akıl yürütmeden 
ya da düşünmeden, hepsi de tartışılmaz kesinlikte ve 
gerçek binlerce farklı sonuca ulaşılıyordu. Böylece bu 
kalıplarıyla Martin yarım saat içinde bir düzine kadar 
küçük hikayenin çatısını kuruyordu. Sonra bunları 
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bir kenara bırakıyor ve uygun bir zamanda içlerini 
dolduruyordu. Ciddi bir çalışma gününden sonra ya­
tağa gitmeden önceki bir saat içinde bunlardan bir 
tanesini tamamlayabildiğini fark etmişti . Daha sonra 
Ruth'a itiraf ettiği gibi, bunu neredeyse uykusunda 
bile yapabiliyordu. Asıl iş çatılarını kurmaktı ve bu 
da yalnızca mekanik bir işti. 

Ne olursa olsun bulduğu formülün etkinliğinden 
hiç kuşkusu yoktu ve ilk kez editörlerin kafa yapısını 
anladığı için bu kez gönderdiği ilk iki hikayenin çek 
getireceğini kendi kendine söylüyordu. On iki günün 
sonunda her biri dört dolarlık çekler getirdi. 

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve endişe uyandı­
rıcı buluşlar yapıyordu. Transcontinental' in " Çan 
Sesleri"ni  yayınlamasına karşın çek bir türlü gelme­
mişti . Martin'in ona ihtiyacı vardı ve bu yüzden bir 
mektup yazdı. Aldığı tüm karşılıksa kaçamak bir 
cevap ve çalışmalarından daha fazlasını göndermesi 
için bir istek oldu. Cevabı beklerken iki gün aç kal­
mış ve o zaman bisikletini rehin vermişti. Yalnızca 
ara sıra cevap almasına karşın beş doları için hafta­
da iki kez düzenli olarak Transcontinental'e yazdı . 
Transcontinental' in yıllardır tehlikeli biçimde sen­
delediğini, hiçbir dayanağı olmayan dördüncü ya da 
onuncu sınıf bir dergi olduğunu, dağıtımını kısmen 
zorbalık yaparak kısmen de yurtseverliğe hitap ederek 
sürdürdüğünü, aldığı ilanların büyük ölçüde hayır­
sever bağışlar olduğunu bilmiyordu. Aynı zamanda 
Transcontinental' in editörünün ve yönetim müdürü­
nün tek geçim kaynağı olduğunu, dergiden geçimlerini 
sağlayabilmelerinin ancak kirayı ödemekten kaçmak 
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için sürekli taşınarak ve yakayı sıyırabildikleri hiçbir 
faturayı ödemeyerek mümkün olduğunu da bilmiyor­
du. Ona ait olan beş doların yönetim müdürü tarafın­
dan Alameda'daki evinin boyanması için ayrıldığını, 
boyama işini yönetim müdürünün kendisinin hafta 
içinde akşamları yaptığını, çünkü sendikalı işçi ücreti 
veremediğini ve işe aldığı sendikasız işçinin de merdi­
ven ayağının altından kaydığı için kırık bir köprücük 
kemiğiyle hastaneye gönderildiğini tahmin edemezdi .  

Martin'in bir Chicago gazetesine sattığı "Define 
Avcıları" için ödenecek olan on dolar da eline geçme­
di. Kütüphanenin Merkez Okuma Odasındaki dergi 
koleksiyonundan araştırıp basılmış olduğunu öğren­
mişti ama editörden hiç haber alamamıştı . Mektupları 
dikkate alınmıyordu. Mektuplarının ellerine geçtiğine 
emin olmak için birkaçını taahhütlü yolladı ve bu­
nun soygunculuktan başka bir şey olmadığı sonucuna 
vardı. Soğukkanlılıkla yapılmış bir hırsızlıktı; o açlık 
çekerken, yiyecek almanın tek yolu onların satılması 
olan ticari eşyaları, malları ondan çalınıyordu. 

Youth and Age haftalık bir dergiydi ve basılma­
sını durdurduğu sırada yirmi bir bin sözcüklük yazı 
dizisinin üçte ikisini yayınlamıştı. Onunla birlikte, 
Martin'in on altı dolar alma ümitleri de gitti . 

Bütün bunların üzerine, yazmış olduğu en iyi şey­
lerden biri gözüyle baktığı " Çömlek" kaybolmuştu. 
Umutsuzluk içinde dergiler arasında çılgınca gidip ge­
lirken onu San Francisco'da yayınlanan haftalık bir 
sosyete dergisi olan The Billow'a göndermişti . Onu 
bu yayına göndermesinin başlıca nedeni, yalnızca 
Oakland körfezinin öteki yanına geçeceği için çabuk 
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sonuç alınabileceğiydi .  İki hafta sonra bayideki son 
sayıda hikayesinin tamamının resimli olarak baş kö­
şede yayımlandığını görünce çok sevindi. Yüreği çar­
parak eve gitti; yazmış olduğu en iyi şeylerden birine 
ne kadar ödeyeceklerini merak ediyordu. Ayrıca, ka­
bul edilişindeki ve yayınlanışındaki hız hoşuna git­
mişti. Editörün hikayenin kabul edilişinden onu ha­
berdar etmemesi sürprizi eksiksiz kılmıştı . Bir hafta, 
iki hafta ve yarım hafta daha bekledikten sonra umut­
suzluk mahcubiyeti yendi ve büyük olasılıkla yönetim 
müdürünün ihmalkarlığı sonucunda küçük hesabının 
gözden kaçmış olabileceğini belirterek The Billow'un 
editörüne mektup yazdı. 

Gelecek para beş dolardan fazla olmasa bile, diye 
düşündü Martin kendi kendine, bununla onun gibi ve 
belki de onun kadar iyi yarım düzine kadar hikaye 
yazabilmeme yetecek kadar fasulye ve bezelye çorbası 
alabilirim. 

Sonunda editörden en azından Martin'in hayranlı­
ğını uyandıran sakin bir mektup geldi. Şöyle diyordu 
mektup: 

" Mükemmel katkınız için size teşekkür ede­
riz. Büroda hepimiz yazınızdan çok hoşlandık; 
gördüğünüz gibi ona baş köşede yer verildi ve 
hemen yayınlandı. Resimleri beğendiğinizi sa­
mimiyetle ümit ediyoruz. 

Mektubunuzu yeniden okuduğumuzda bize 
öyle geldi ki sipariş edilmeyen yazılara ödeme 
yaptığımız yanlış anlaşılmasıyla çalışıyorsunuz. 
Bu bizim çalışma tarzımız değildir ve kuşkusuz 
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sizin yazınız da  sipariş edilmemişti. Sizin hika­
yenizi aldığımızda doğal olarak bu durumu an­
ladığınızı varsaydık. Bu talihsiz yanlış anlama 
için derin bir pişmanlık duyuyoruz. Nazik kat­
kınız için yeniden teşekkür eder ve yakın bir ge­
lecekte sizden daha fazla hikaye bekleriz. Derin 
saygılarımızla. " 

Ayrıca The Billow' un ücretsiz abonelerinin olmama­
sına karşın, övücü bir armağan olarak ertesi yıl onu 
abone yapmaktan büyük sevinç duyacakları anlamın­
da bir dipnot vardı. 

Bu yaşadıklarından sonra Martin, bütün elyazma­
larının ilk sayfasının başına daktiloyla, " Olağan fiya­
tınız kabul edilir" diye yazdı .  

Bir gün, diye avuttu kendini, yazılarım benim ola­
ğan fiyatımla kabul edilecekler. 

Bu dönemde kendisinde bir mükemmellik tutku­
su keşfetti ve bunun etkisiyle " Kalabalık Sokak" ,  
"Yaşam Şarabı" ,  "Neşe" v e  "Deniz Lirikleri"yle ve 
diğer ilk çalışmalarını yeniden yazıp cilaladı. Eskiden 
olduğu gibi on dokuz saatlik bir çalışma günü onun 
için kısa geliyordu. Sigarayı bırakmasının neden ol­
duğu ani sancıları unutarak, müthiş bir biçimde yazdı 
ve müthiş bir biçimde okudu. Ruth'un o alışkanlık­
tan kurtulması için vaat ettiği rengarenk etiketli ila­
cı çekmeceli dolabının en ulaşılmaz yerine sakladı. 
Özellikle açlık çektiği dönemlerde tütünün yokluğu 
yüzünden acı çekti; ama şiddetli özlemini ne kadar sık 
yenerse yensin, içinde eskisi kadar güçlü bir biçimde 
duruyordu. Martin bunu şimdiye kadar başarmış ol-
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duğu en büyük şey olarak görüyordu. Ruth'un bakış 
açısına göre yalnızca doğru olanı yapıyordu. Kendi 
cebinden satın aldığı tütün karşıtı ilacı ona getirmiş ve 
birkaç gün içinde olayı bütünüyle unutmuştu. 

Makine yapımı kısa hikayeleri, onlardan nefret 
edip alay etmesine karşın, başarılı olmuşlardı. Onlar 
sayesinde tüm rehinlerini geri aldı, faturalarının ço­
ğunu ödedi ve bisikletine bir çift yeni lastik aldı. Kısa 
hikayeler en azından tencerenin kaynamasını sürdü­
rüyor ve tutkulu çalışması için ona zaman veriyordu; 
bu arada onu ayakta tutan tek şey White Mouse'dan 
aldığı kırk dolardı. İnancını ona bağlamıştı ve gerçek­
ten birinci sınıf bir derginin tanınmamış bir yazara 
daha fazla olmasa da en azından eşit bir ödeme yapa­
cağına emindi . Ama sorun birinci sınıf dergilere nasıl 
girileceğiydi. En iyi hikayeleri, denemeleri ve şiirleri 
bunların arasında gidip geliyor ve yine de her ay on­
ların tümünün çeşit çeşit kapakları arasında bir yığın 
donuk, sıkıcı, sanatla hiç i lgisi olmayan yazı okuyor­
du. Yalnızca bir editör, diye düşünüyordu zaman za­
man, bana neşelendirici bir satır yazmak için o gurur­
lu yüce yerinden aşağı inseydi ! Çalışmalarım alışılma­
dık olsalar da, sağduyulu nedenlerle onların sayfala­
rına uygun olmasalar da, kuşkusuz içlerinde bir yerde 
onlardan birkaçını bir tür değer vermeye yöneltecek 
birkaç kıvılcım olmalıydı. Bunun üzerine yazılarından 
birini ya da diğerini, örneğin "Macera "yı eline alıyor 
ve editörlerin suskunluğunu haklı çıkarmak için bo­
şuna uğraşarak tekrar tekrar okuyordu. 

Tatlı California baharı gelirken Martin'in bolluk 
dönemi de sona erdi . Haftalar boyunca süren gaze-
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te kısa hikayeleri sendikasının garip sessizliğinden 
kaygılanmıştı. Sonra bir gün, makine yapımı kusur­
suz kısa hikayelerinden on tanesi postayla geri geldi. 
Hikayelere, sendikanın elinde çok fazla yazı birik­
tiği ve bunların yeniden pazara girmesi için birkaç 
ay geçmesi gerektiğini belirten kısa bir mektup eşlik 
ediyordu. Martin bu on hikayeden güç alarak tutum­
suz davranmıştı . Son zamanlarda sendika gönderdiği 
her hikayeyi kabul ederek her biri için ona beş dolar 
ödeme yapıyordu. Bu yüzden bu on hikayeye satıl­
mış gözüyle bakıyordu ve elli doları bankada sayarak 
ona göre yaşamıştı . Böylece ansızın çok verimsiz bir 
döneme girdi . Bu dönemde ilk çalışmalarını ödeme 
yapmayan yayıncılara satmayı ve son çalışmalarını 
onları satın almayan dergilere göndermeyi sürdürdü. 
Aynı zamanda Oakland'daki rehinciye yaptığı yol­
culuklarına yeniden başladı. New York'un haftalık 
dergilerine sattığı birkaç şaka ve gülünç şiir parçası 
onu güçlükle geçindiriyordu.  Çeşitli büyük aylık ve 
on beş günlük dergilere araştırma mektupları yazma­
sı ve onların cevaplarından sipariş edilmeyen yazıları 
nadiren dikkate aldıklarını öğrenmesi de bu sıralarda 
gerçekleşti . Bu dergilerdeki yazıların çoğu, her biri çe­
şitli alanlarda tanınmış uzmanlar tarafından ve ancak 
sipariş üzerine yazılıyordu. 



XXIX 

Martin için zor geçen bir yaz oldu. Elyazmalarını 
okuyanlar ve editörler tatile çıkmışlardı. Genellikle 
kararlarını üç hafta içinde bildiren yayıncılar, şimdi 
elyazmalarını üç ay ya da daha uzun bir süre ellerin­
de tutuyorlardı. Martin'in bunlardan avuntusu, bu 
çıkmazın etkisiyle posta masraflarında bir tasarruf 
olmasıydı. Yalnızca soyguncu yayımcılar çalışmala­
rını hareketli biçimde sürdürüyor gibiydi ve Martin 
" İnci Dalgıçlığı" ,  " Bir Meslek Olarak Denizcilik" ,  
" Kaplumbağa Avcılığı" v e  "Kuzeydoğu Alizeleri" 
gibi tüm ilk çalışmalarını bunlara gönderdi. Bu yazı­
lar için tek bir kuruş bile almadı. Ancak altı aylık bir 
yazışmadan sonra bir uzlaşmayı başardığı doğruydu; 
böylece " Kaplumbağa Avcılığı" için bir tıraş makinesi 
almıştı . Acropolis dergisi " Kuzeydoğu Alizeleri " için 
beş dolar para ve beş yıllık abonelik anlaşması yaptı, 
ama anlaşmanın sadece ikinci yarısını yerine getirdi. 

Stevenson üzerine yazdığı bir soneyle Matthew 
Arnold tarzı yazılar yayımlayan bir dergiyi çıkaran ve 
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meteliksiz olan bir editörden iki dolar koparmayı ba­
şardı. Beyni akkor halindeyken yazıp bitirdiği iki yüz 
dizelik zekice bir hiciv şiiri olan " Peri ve İnci " büyük 
bir demiryolu yararına çıkarılan bir San Francisco 
dergisinin editörünün gönlünü kazandı. Editör ona 
yazıp demiryolu bileti önerdiğinde, Martin bu bilet­
lerin devredilebilir olup olmadığını soran bir mektup 
yazdı. Devredilemiyordu, böylece biletleri azar azar 
satabilmesi önlenen Martin, şiirin geri gönderilmesini 
istedi. Editörün üzüntüleriyle birlikte şiir geri geldi ve 
Martin şiiri bu kez San Francisco'ya, Hornet adlı gös­
terişli bir aylık dergiye yolladı. Bu dergi, onu kuran 
parlak gazeteci tarafından birinci sınıf takımyıldızla­
rının arasına yükseltilmişti . Ama Hornet'in ışığı daha 
Martin doğmadan önce donuklaşmaya başlamıştı. 
Editör Martin'e şiir için on beş dolar ödeme yapma 
sözü verdi, ama yayımlandıktan sonra bunu unut­
muş göründü. Yazdığı birkaç mektup görmezlikten 
gelindi ve Martin cevap gelmesini sağlayan suçlayı­
cı bir mektup yazdı. Cevap mektubu, eski editörün 
hatalarından sorumlu tutulmayı reddettiğini ve zaten 
"Peri ve İnci"yi pek beğenmediğini soğuk bir biçimde 
Martin'e belirten yeni editör tarafından yazılmıştı. 

Ama bir Chicago dergisi olan Globe Martin'e hep­
sinden daha zalimce davrandı. Martin açlık nedeniyle 
bunu yapana kadar "Deniz Lirikleri"ni yayımlan­
ması için göndermekten uzak durmuştu. Bir düzine 
dergi tarafından reddedildikten sonra Globe'un bü­
rosunda takılmışlardı. Derlemede otuz şiir vardı ve 
her bir parça için bir dolar alacaktı. İlk ay dört tanesi 
basıldı ve Martin hemen dört dolarlık bir çek aldı; 
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ama dergiye baktığı zaman gördüğü kıyım karşısında 
afalladı. Kimi yerlerde isimler değiştirilmişti : Örneğin 
"Bitiş" "Son " ,  "Dış Resifin Şarkısı" ise "Mercan 
Kayalığının Şarkısı " olarak değiştirilmişti . Hatta, 
şiirlerden birine, onun yazdığından tamamen farklı 
ve hiç uygun olmayan bir isim verilmişti . Martin'in 
"Medusa Işıkları" olan isminin yerine editör "Arka 
Yol" ismini basmıştı. Ama şiirlerin kendilerinde ya­
pılan kıyım daha korkunçtu. Martin inliyor, terliyor, 
ellerini saçlarına daldırıyordu. Deyimler, dizeler ve 
kıtalar anlaşılmaz bir biçimde kesilip çıkarılmış, de­
ğiştirilmiş ya da birbirine karıştırılmıştı . Kendisine ait 
olmayan dizeler ve kıtalar, onun yazdıklarının yerine 
koyulmuştu . Aklı başında bir editörün böylesine bir 
kötü davranışta suçlu olabileceğine inanamıyordu; en 
iyi varsayım büroda ayak işlerine bakan birinin ya da 
stenocunun şiirlerin üzerinde oynadığıydı.  Martin he­
men bir mektup yazarak editörden şiirlerin yayınlan­
masını durdurmasını ve onları geri göndermesini rica 
etti. Tekrar tekrar rica ederek, yalvararak, gözdağı 
vererek mektuplar yazdı, ama hepsi göz ardı edildi . 
Otuz şiir de yayımlanana kadar her ay kıyım devam 
etti ve aydan aya son sayıda çıkanlar için bir çek aldı. 

Bu çeşitli kötü maceralara karşın, White Mouse'un 
kırk dolarlık çekinin anısı ona destek oldu, ama yine 
de giderek daha çok sıradan çalışmalara sürüklendi. 
Bulduğu haftalık dinsel dergiler arasında kolayca aç 
kalabilirdi, ama haftalık tarım dergileri ve ticaret gaze­
telerinde karnını doyuracak bir alan keşfetmişti . Çok 
kötü bir durumdayken, yani siyah takım elbisesi bile 
rehindeyken, Cumhuriyetçi Parti Kırsal Komitesinin 
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düzenlediği bir yarışmada hedefi on ikiden vurdu ya 
da ona öyle geldi. Yarışmada üç dal vardı ve o sırada 
yaşamak için böyle sıkıntıların içine sürüklenişine acı 
acı gülerek hepsine katıldı. Şiiri on dolarlık birincilik 
ödülünü, kampanya şarkısı beş dolarlık ikincilik ödü­
lünü ve Cumhuriyetçi Partinin ilkeleri üzerine yazdı­
ğı denemesi de yirmi beş dolarlık birincilik ödülünü 
kazandı. Ödüllerini almaya çalışıncaya kadar her şey 
çok güzeldi. Kırsal Komitede bir şeyler ters gitmişti 
ve zengin bir bankacıyla bir senatör komitenin üyesi 
olmasına karşın para gelmiyordu. Bu iş sürüncemede 
dururken, benzer bir yarışmada yazdığı denemesiyle 
kazandığı birincilik ödülüyle Demokrat Partinin il­
kelerini de anladığını kanıtlamıştı. Dahası yirmi beş 
dolar parasını da almıştı. Ama birinci yarışmada ka -
zanılan kırk dolarını hiçbir zaman alamadı. 

Ruth'u görmek için kurnazlıklara zorlanarak ve 
Kuzey Oakland'dan onların evine yürüyerek gidip gel­
menin çok zaman aldığına karar vererek, bisikletinin 
yerine siyah takım elbisesini rehine verdi. Bisikletiyle 
egzersiz yapıyor, çalışması için zaman kazanıyor ve 
aynı zamanda Ruth'u görebiliyordu. Bir kısa panto­
lon ve eski bir kazak, öğleden sonraları Ruth'la bir­
likte gezmeye çıkabildikleri, uygun bir bisiklet giysisi 
oldu. Üstelik Bayan Morse'un eğlence kampanyasını 
baştan aşağı ilerlettiği evinde Ruth'u görmeye pek is­
tekli değildi. Kısa süre önce orada karşılaştığı ve say­
gı duyduğu yüksek kademeden varlıklar şimdi canını 
sıkıyordu. Artık yüksek varlıklar değillerdi. Yaşadığı 
zorlu günlerden, hayal kırıklıklarından ve yaklaşan işe 
girme başvurusundan dolayı sinirli ve alıngandı, üste-
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lik o tip insanların konuşmaları çıldırtıcıydı. Martin 
boşuna bencil değildi. Onların dar kafalılığını, oku­
duğu kitaplardaki düşünürlerin kafalarıyla karşılaş­
tırıyordu. Ruth'un evinde Profesör Caldwell dışında 
büyük bir kafayla hiç karşılaşmamış ve Caldwell'i de 
yalnızca bir kez görmüştü . Geri kalanlara gelince, on­
lar boş kafalı, budala, yüzeysel, dogmatik ve cahildi­
ler. Onu şaşırtan şey de bu insanların cahillikleriydi. 
Bunların sorunu neydi ? Eğitimlerine ne yapmışlardı ? 
Onun okuduklarıyla aynı olan kitaplar onların da 
elindeydi. Nasıl olmuştu da onlardan bir şey çıkara­
mamışlardı ? 

Martin büyük kafaların, derin ve doğru düşü­
nürlerin var olduğunu biliyordu. Bunun kanıtlarını 
kitaplarda, kendisini Morse ölçülerinin ötesinde eğit­
miş olan kitaplarda görüyordu. Dünyada Morse'ların 
çevresindekilerden çok daha yüksek zekaların bu­
lunduğunu da biliyordu. Politika ve felsefe konuşan 
erkek ve kadınların görünümlerini yakaladığı İngiliz 
sosyete romanları okumuştu . Birleşik Devletler'de 
bile, büyük kentlerde sanat ve zekanın bir araya geti­
rildiği salonların bulunduğunu okumuştu. Geçmişte, 
aptalca bir biçimde, işçi sınıfının üzerindeki tüm iyi 
giyimli kişilerin zekanın gücüne ve güzelliğin dinç­
liğine sahip kişiler olduğunu düşünürdü. Onun için 
kültür ve kolalı yakalar el ele gidiyordu ve üniversite 
eğitimiyle üstünlüğün aynı şeyler olduğuna inanarak 
aldanmıştı . 

Pekala, kendi yolunda devam edip daha da yuka­
rılara yükselmek için savaşacaktı . Ruth'u da yanına 
alacaktı . Onu yürekten seviyordu ve onun nerede bu-
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lunursa bulunsun ışıldayacağına emindi. Kendisinin 
eski çevresi tarafından engellendiği nasıl artık ona 
apaçık görünüyorsa, şimdi de Ruth'un benzer şekilde 
engellendiğini fark ediyordu. Gelişmek için bir şansı 
olmamıştı . Babasının raflarındaki kitaplar, duvarlar­
daki tablolar, piyanodaki müzik, bütün bunlar yal­
nızca cicili bicili gösterişlerdi . Gerçek edebiyata, ger­
çek resme, gerçek müziğe karşı Morse'lar ve onların 
türünden insanlar ölüydü. Bütün bunlardan daha da 
büyük olansa yaşamdı, ki bu konuda da çok yoğun 
bir biçimde, umutsuzca cahildiler. Liberal eğilimlerine 
ve muhafazakar geniş görüşlülük maskelerine karşın, 
yorumlayıcı bilimin iki kuşak gerisindeydiler: Bu in­
sanların düşünce süreçleri ortaçağa aitken, varoluşun 
mutlak bilgisi ve evren üzerine düşünceleri yeryü­
zünde gezinen ilk insanlarınki kadar güçsüz, mağara 
adamlarınınki kadar eski olan metafizik yöntemle ay­
nıydı. Söz konusu bu yöntem, ilk pleistosen maymun 
adamını karanlıktan korkmaya yönelten; ilk aceleci 
İbrani vahşiyi Adem'in kaburga kemiğinden Havva'yı 
yaratmaya yönelten; Descartes'ı kendi çelimsiz ben­
liğinin yansımalarından evrenin idealist bir sistemini 
kurmaya yönelten; ve ünlü İngiliz rahibini, kendisi­
ni hemen alkışlatan, ama adını tarihin sayfalarında 
berbatlığıyla ün salmış bir karalama olarak bıraka­
cak kadar sert bir yergiyle evrimi suçlamaya yönelten 
yöntemle aynıydı. 

Martin böyle düşünüyordu ve karşılaştığı bütün 
bu avukatlar, subaylar, işadamları ve banka kasi­
yerleri ile tanıdığı işçi sınıfından insanlar arasındaki 
farkın yedikleri yiyeceklerin, giydikleri giysilerin, ya-
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şadıkları semtlerin farkından başka bir şey olmadı­
ğını görmeye başlayana kadar düşünmeyi sürdürdü. 
Kuşkusuz bunların hepsinde, Martin'in kendi içinde 
ve kitaplarda bulduğu, daha ötelerde yatan bir şey ek­
sikti . Morse ailesi toplumsal konumlarının üretebil­
diğinin en iyisini ona göstermişler, ama o bunlardan 
etkilenmemişti . Kendisinin bir yoksul ve borç para ve­
renin kölesi olmasına karşın Morse'ların evinde karşı­
laştığı o insanlardan daha üstün olduğunu biliyordu; 
ve tek iyi takım elbisesi rehinde olmadığı zamanlarda 
keçi sürülerinin arasında yaşamaya mahkum edilmiş 
bir prensin hissedeceğine benzer bir hakarete uğrama 
duygusuyla, onların arasında yaşamın efendisi gibi 
dolaşıyordu. 

"Sosyalistlerden nefret ediyor ve onlardan kor­
kuyorsunuz," dedi bir akşam yemekte, Bay Morse'a; 
"Ama neden? Ne onları ne de öğretilerini tanıyorsu­
nuz. " 

Konuşma bu yöne, Bay Hapgood'a kıskandırı­
cı övgüler düzen Bayan Morse tarafından çekilmişti . 
Kasiyer, Martin'in en nefret ettiği kişiydi ve bu boş ko­
nuşan adam söz konusu olduğunda çileden çıkıyordu. 

" Evet, " demişti, " Charley Hapgood yükselen genç 
adam dediklerinden biri; birileri bu kadarını bana 
söylemişti. Ayrıca bu doğru. Ölmeden önce eyalet 
valisinin koltuğuna oturacaktır ve kim bilir belki de 
Birleşik Devletler Senatosuna seçilir. " 

" Sizi böyle düşünmeye iten şey nedir? "  diye sordu 
Bayan Morse. 

" Onu bir kampanya konuşması yaparken dinle­
dim. Çok zekice kurulmuştu, ama aptalca ve özgün 
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olmaktan öylesine uzak ve aynı zamanda öylesine 
inandırıcıydı ki önderlerin onu güvenilir ve sağlam 
görmemeleri olanaksız, yavan sözleri de ortalama bir 
seçmenin yavan sözlerine öylesine çok benziyorken. 
Ah, evet, herhangi bir insana zaten sahip olduğu dü­
şünceleri süsleyip püsleyerek yeniden sunmak, bunu 
bilirsiniz. "  

" Gerçekten senin Bay Hapgood'u kıskandığını dü­
şünüyorum" diyerek sözü kesip konuşmaya katıldı 
Ruth. 

"Tanrı korusun ! "  
Martin'in yüzündeki dehşet ifadesi Bayan Morse'u 

tartışmaya kışkırttı . 
"Kuşkusuz Bay Hapgood'un aptal olduğunu söy­

lemek istemiyorsunuzdur ? "  diye sordu soğuk bir şe­
kilde. 

" Ortalama bir Cumhuriyetçiden daha fazla de­
ğil ,"  oldu cevap, "ya da ortalama bir Demokrattan. 
Hilekar olmadıklarında hepsi aptal ve içlerinden çok 
azı hilekardır. Cumhuriyetçiler arasında sadece milyo­
nerler akıllı ve onların bilinçli uşakları. Ekmeklerine 
hangi tarafta yağ sürüldüğünü ve bunu niçin yaptık­
larını onlar biliyorlar. "  

"Ben bir Cumhuriyetçiyim, "  dedi Bay Morse ha­
fife alarak. "Tanrı aşkına beni nasıl sınıflandırıyor­
sunuz? "  

"Ah siz bilinçsiz bir uşaksınız. "  
"Uşak mı ? "  
"Ya evet. Siz şirketlerle çalışıyorsunuz. Ne işçi sı­

nıfındansınız, ne de kanunsuz işlerle uğraşıyorsunuz. 
Geliriniz için karılarını dövenlere ve yankesicilere 
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bağımlı değilsiniz. Geçiminizi toplumun efendilerin­
den sağlıyorsunuz ve bir adamı kim besliyorsa onun 
efendisi odur. Evet, siz bir uşaksınız. Hizmet ettiğiniz 
sermayenin tümünün çıkarlarını geliştirmekle ilgileni­
yorsunuz. "  

Bay Morse'un yüzü birazcık kızardı. 
"İtiraf edeyim bayım, " dedi, "alçak bir sosyalist 

gibi konuşuyorsunuz. "  
İşte b u  noktada Martin kendi görüşünü söylemişti : 
"Sosyalistlerden nefret ediyor ve onlardan korku­

yorsunuz; ama neden ? Ne onları ne de öğretilerini ta­
nıyorsunuz. " 

"Sizin öğretin izin sosyalizme benzediği kesin, " 
diye cevap verdi Bay Morse. Bu sırada Ruth önce 
birine sonra diğerine bakıyordu ve Bayan Morse da 
kızının yüreğinin efendisinin husumetini kışkırtmak 
için karşısına çıkan bu fırsattan dolayı sevincini mut­
lulukla gösteriyordu. 

"Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemem; öz­
gürlük, eşitlik ve kardeşlik sözlerini patlamış balon­
lar olarak kabul etmem beni sosyalist yapmaz, " dedi 
Martin bir tebessümle. "Jefferson'ı ve ona akıl veren, 
bilimden habersiz Fransızları sorgulamam da beni sos­
yalist yapmaz. İnanın bana, Bay Morse, siz sosyalizme, 
ona açıkça düşman olan benden daha yakınsınız. "  

"Şimdi d e  şakacılıktan hoşlanıyorsunuz,"  oldu 
karşısındakinin tek söyleyebildiği. 

"Hiç de değil. Bütün ciddiyetimle konuşuyorum. 
Siz hala eşitliğe inanıyor, ama yine de şirketlerin işini 
yapıyorsunuz ve şirketler de günden güne, eşitliği yerin 
dibine gömmekle uğraşıyorlar. Eşitliği reddettiğim ve 
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sizin ulaşmaya çalışmak için yaşadığınız şeyi onayla­
dığımdan bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetçiler 
eşitliğin düşmanıdır, pek çoğu eşitliğe karşı savaşım 
verirken dudaklarındaki slogan da bu sözcüğün ta 
kendisidir. Eşitlik adına eşitliği yok ederler. Bu ne­
denle onlara aptal dedim. Bana gelince, ben bir bi­
reyciyim. Yarışı hızlı olanın, savaşıysa kuvvetli olanın 
kazanacağına inanıyorum. Biyoloj iden öğrendiğim ya 
da öğrendiğimi sandığım ders bu. Dediğim gibi ben 
bir bireyciyim ve bireycilik de sosyalizmin kalıtsal ve 
ebedi düşmanıdır. " 

"Ama sık sık sosyalist toplantılara katılıyorsunuz" 
diye meydan okudu Bay Morse. 

"Kuşkusuz, ama tıpkı casusların düşman kampına 
sık sık gitmesi gibi. Başka türlü nasıl düşman hakkın­
da bilgi edinebilirsiniz ? Üstelik, onların toplantıların­
da eğleniyorum. İyi savaşçılar ve doğru ya da yanlış 
kitap okumuş insanlar. Onlardan herhangi biri sosyo­
loj i ve tüm diğer 'loj i ' leri ortalama bir sanayiciden çok 
daha iyi biliyor. Evet, onların yarım düzine toplan­
tısında bulundum, ki bu beni, Charley Hapgood'un 
nutkunun beni bir Cumhuriyetçi yapmasından daha 
fazla sosyalist yapmaz. " 

"Elimde değil, " dedi Bay Morse zayıf bir sesle, 
"ama hala sizin böyle bir eğiliminiz olduğuna inanı­
yorum. " 

Aman Tanrım, diye düşündü Martin kendi kendi­
ne, benim neden söz ettiğimi bilmiyor. Tek kelimesini 
bile anlamıyor. Eğitimi ne işe yarıyor peki ? 

Böylece, gelişimi sırasında Martin kendini ekono­
mik ahlakla ya da sınıf ahlakıyla yüz yüze buldu; çok 
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geçmeden de bu onun için korkunç bir canavar hali­
ne geldi . Kişisel olarak o entelektüel bir ahlakçıydı ve 
onu tatsız laftan ibaret tantanadan daha çok rahatsız 
eden şey çevresindeki kişilerin sahip olduğu ekonomi, 
metafizik, duygusallık ve taklidin görülmemiş bir ka­
rışımı halindeki ahlakıydı. 

Bu görülmemiş dağınıklıktaki karışımın bir örne­
ğiyle daha yakınındaki insanlarda bile karşılaşmıştı . 
Kız kardeşi Marian, mesleği iyice öğrendikten son­
ra kendisine bir bisiklet tamiri dükkanı açmış olan, 
Alman kökenli, çalışkan ve genç bir tamirciyle arka­
daşlık ediyordu. Aynı zamanda, düşük kaliteli bisik­
letlerin acenteliğini aldığı için işleri de yolundaydı . 
Marian kısa bir süre önce nişanlandığını bildirmek 
için Martin'i odasında ziyaret etmiş ve bu ziyareti 
sırasında Martin'in avcunu inceleyip ona geleceğini 
söylemişti. Bir dahaki ziyaretinde, yanında Hermann 
von Schmidt'i de getirmişti . Martin onları ağırladı 
ve kız kardeşinin sevgilisinin köylü kafasına hoş ol­
mayan bir etki yapacak şekilde kullandığı rahat ve 
zarif bir dille ikisini de kutladı. Martin'in Marian'ın 
bir önceki ziyaretini anmak için yazdığı yarım düzine 
kıtadan oluşan şiir bu kötü izlenimi daha da artırdı. 
Martin'in " Falcı" adını verdiği, hafif ve eğlenceli bir 
sosyete şiiriydi. Şiiri okumayı bitirdiğinde kız kardeşi­
nin yüzünde hiçbir zevk alma belirtisi görmemek onu 
şaşırttı . Bunun yerine kızın gözleri endişeyle nişanlı­
sına dikilmişti. Ve Martin kız kardeşinin bakışlarını 
izlediğinde, o değerli kişinin asimetrik yüz hatlarına 
karanlık ve kasvetli bir hoşnutsuzluğun yayıldığını 
gördü. Olay atlatıldı, misafirleri erkenden gittiler ve 
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Martin bütün bunları unutup gitti. Yine de, işçi sını­
fından bile olsa bir kadının kendisi hakkında bir şiir 
yazılmış olmasından hoşlanmamış, gururunun okşan­
mamış olması bir an için kafasını karıştırmıştı . 

Birkaç akşam sonra Marian onu bu kez yalnız ola­
rak yeniden ziyaret etti . Yaptığı şeyden dolayı ağabe­
yini kederle azarlayarak konuya girmek için zaman 
kaybetmedi .  

"Neden Marian," diye azarladı Martin, "sanki ak­
rabalarından ya da en azından ağabeyinden utanıyor­
muş gibi konuşuyorsun. "  

"Utanıyorum" diye ağzından kaçırdı kız. 
Martin onun gözlerinden akan onur kırıklığı yaş­

larından şaşkınlığa uğradı. Bu ruh durumu, her ne ise 
gerçekti . 

"Ama Marian, senin Hermann'ın benim, kendi -kız 
kardeşim hakkında şiir yazmamı neden kıskansın ? "  

"Kıskanmıyor, " diye hıçkırdı kız. "Bunun yakışık­
sız ve terbiyesiz bir şey olduğunu söylüyor. "  

Martin inanmadığını gösteren uzun, alçak bir ıslık 
çaldı ve sonra "Falcı " nın bir kopyasını bulup okuma­
ya başladı . 

"Anlayamıyorum, " dedi en sonunda, elyazmasını 
kız kardeşine uzatarak. "Kendin oku ve sana terbi­
yesizce -sözcük buydu, değil mi?- gelen yerleri bana 
göster. "  

" O  öyle söylüyor ve bir bildiği olmalı, " oldu ce­
vap ve iğrenen bir bakış eşliğinde yazıyı bir kenara 
itti . " Onu yırtmak gerektiğini söylüyor. Hakkında 
böyle şeyler yazılan ve herhangi birinin okuyabi­
leceği bir karısının olmasını istemediğini söylüyor. 
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Bunun bir rezalet olduğunu, buna katlanamayacağı­
nı söylüyor. "  

" Şimdi, buraya bak, Marian, bu saçmalıktan baş­
ka bir şey değil, " diye söze başladı Martin; sonra an­
sızın fikrini değiştirdi. 

Karşısında mutsuz bir kız görmüştü ve kocasını 
ya da onu ikna etmeye çalışmanın yararsızlığını bili­
yordu. Durum bütünüyle saçma ve akıl almaz olduğu 
halde teslim olmaya karar verdi. 

"Pekala ,"  diyerek yazıyı yarım düzine parçaya bö­
lüp çöp sepetine attı . 

Şiirin daktiloyla yazılmış aslının bir New Y ark der­
gisinin bürosunda durduğu bilgisiyle kendini avuttu . 
Marian ve kocasının bundan asla haberi olmayacaktı 
ve eğer bu sevimli, zararsız şiir bir gün yayınlanırsa 
ne kendisi, ne onlar ne de dünya bir şey kaybedecekti . 

Marian çöp sepetine uzanırken çekindi. 
"Alabilir miyim? "  dedi yalvarırcasına . 
Martin başını sallayarak al dedi. Kız yırtık kağıt 

parçalarını, yani görevini başardığının gözle görüle­
bilir kanıtlarını toplayıp cebine tıkıştırırken Martin 
de düşünceli bir biçimde onu süzüyordu. Kız kardeşi 
ona Lizzie Connolly'yi hatırlattı . Gerçi kız kardeşin­
de Martin'in iki kere gördüğü işçi sınıfından o öte­
ki kızdan daha az ateş ve daha az parlak bir yaşam 
kıvılcımı vardı. Ama gerek giysileri gerek davranışla­
rıyla birbirlerinin eşitiydiler. Martin onların ikisinin 
de Bayan Morse'un misafir odasındaki görünüşlerini 
gözünün önüne getiren hayalinin kaprisiyle içinden 
eğlenerek gülümsedi . Ama bu eğlenmesi uzun sürme­
di ve büyük bir yalnızlığın farkına vardı. Kız kardeşi 
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ve Bayan Morse'un misafir odası, kendisinin geçmiş 
olduğu yoldaki kilometre taşlarıydı. Ve onları arka­
sında bırakmıştı . Çevresine, birkaç kitabına sevgiyle 
baktı . Ona kalan tüm yoldaşları onlardı . 

"Hey, ne diyorsun ? "  diye sordu şaşkınlıkla irki­
lerek. 

Marian sorusunu tekrarladı. 
"Neden mi bir işe girmiyorum ? "  Martin isteksiz 

bir kahkaha attı . " Şu senin Hermann'ın, anlaşılan se­
ninle konuşmuş. "  

Kız başını iki yana salladı. 
"Yalan söyleme,"  diye emretti Martin. Kızın başı­

nı öne eğişi yaptığı suçlamayı doğruluyordu. 
"Peki, şu Hermann'ına kendi işine bakmasını söy­

le; onun arkadaşlık ettiği kızla ilgili şiir yazmam onun 
işi olabilir, ama bunun dışında söyleyebileceği hiçbir 
şey yok. Anladın mı ? "  

"Demek bir yazar olarak başarılı olacağımı düşün­
müyorsun, ha ? "  diye devam etti. "Yeterince iyi olma­
dığımı düşünüyorsun değil mi ? Alçaldığımı ve ailenin 
yüz karası olduğumu ? "  

"Bir işe girsen çok daha iyi olacağını düşünüyo­
rum " dedi kız kararlı bir sesle. Martin onun samimi 
olduğunu görüyordu.  "Hermann diyor ki . . . .  " 

"Lanet olsun Hermann'a ! "  diye onun sözünü kesti 
Martin tatlılıkla. "Benim tek bilmek istediğim senin 
ne zaman evleneceğin. Aynı zamanda Hermann'a sor 
bakalım, benden bir düğün hediyesi kabul etmene izin 
verme lütfunda bulunur muymuş ? "  

Kız kardeşi gittikten sonra Martin olay üzerin­
de uzun uzun düşündü ve bir iki kez acılı kahkaha-
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!ar attı . Sahip oldukları, küçük yaşamlarını daracık 
formüllerle yöneten kız kardeşini, onun nişanlısını, 
kendi sınıfının tüm üyelerini ve Ruth'un sınıfının bü­
tün üyelerini gözünün önünde görmüştü. Bir araya 
toplanmış, yaşamlarını birbirlerinin görüşleriyle bi­
çimlendiren, kölesi oldukları çocuksu formüllerden 
dolayı bireyler olmayı ve yaşamı gerçekten yaşama­
yı başaramayan sürü yaratıklarıydı hepsi. Hepsini 
bir bir gözünün önüne getirdi : Bay Butler'la kol kola 
girmiş Bernard Higginbotham, Charley Hapgood'la 
yanak yanağa vermiş Hermann Von Schmidt. Tek tek 
ve çifter çifter yargıladı onları, sonra da bir kenara 
attı . Onları, kitaplardan öğrenmiş olduğu aklın ve 
ahlakın ölçülerine göre yargıladı. Boşu boşuna sor­
du: Büyük ruhlar, büyük erkekler ve kadınlar nerede ? 
Daracık odasında düşsel çağrısını kabul eden bu dik­
katsiz, kaba ve aptal ruhların arasında onları bula­
madı. Circe'nin domuzlarına karşı hissettiğine benzer 
bir tiksinme hissetti onlar için. En sonuncusunu da 
kovalayıp yalnız kaldığını düşündüğü zaman, beklen­
medik davetsiz misafir içeri girdi. Martin onu süzdü 
ve bir zamanlar kendisi olan genç sokak serserisinin 
sert kenarlı şapkasını, kare kesimli ceketini ve salla­
nan omuzlarını gördü. 

"Sen de diğerleri gibiydin, genç dostum, " diye ha­
karetle dudak büktü Martin. "Senin ahlakın ve bilgin 
de tıpkı onlarınki gibiydi. Kendin için düşünmüyor, 
kendin için davranmıyordun. Elbiselerin gibi görüşle­
rin de hazır alınmaydı; davranışların toplumsal beğe­
ni tarafından biçimlendiriliyordu. Çetenin horozuy­
dun, çünkü ötekiler senin gerçekten öyle olduğunu 



MARTIN EDEN 355 

haykırıyorlardı. Dövüşüyor ve çeteyi yönetiyordun, 
ama bundan hoşlandığın için değil -biliyorsun ya 
bunu gerçekten horgörüyordun- ama öteki adamlar 
sırtını okşadıkları için. Peynir Surat'ı yendin, çünkü 
vazgeçmeyecektin; vazgeçemezdin, çünkü sen sınırsız 
bir hayvandın ve çevrendeki herkesin inandığı şeye 
inanıyordun. Erkekliğin ölçüsünün kendiniz gibi ya­
ratıkların beden yapılarını sakatlayarak ve ona zarar 
verilerek ortaya konulan etobur bir vahşet olduğuna 
inanıyordun. Hey, sen köpek yavrusu, hatta arka­
daşlarının kızlarını ellerinden aldın, kızları istediğin 
için değil, ama çevrendeki kişilerin ve senin ahlakını 
belirleyenlerin iliklerinde vahşi bir aygırın ya da bir 
ayıbalığının içgüdüleri olduğu için. Pekala, yıllar gelip 
geçti, bu konuda ne düşünüyorsun şimdi ? "  

Hayal cevap verir gibi hızlı bir başkalaşıma uğra­
dı. Sert kenarlı şapka ve kare kesimli ceket, yerleri­
ni daha yumuşak giysilere bırakarak silindi; yüzdeki 
sertlik, gözlerdeki acımasızlık yok oldu; ve yüz yola 
geldi, arındı, güzellik ve bilgiyle birlikteliğin ışığı par­
lamaya başladı. Hayal şimdiki kendisine çok benzi­
yordu ve onu süzerken, onu aydınlatan öğrenci lam­
basına ve ışığın üzerine döküldüğü kitaba dikkat etti. 
Kitabın ismine bir göz attı ve okudu, Estetik Bilimi. 
Sonra bu görüntünün içine girdi, öğrenci lambasını 
düzeltti ve Estetik Bilimi'ni okumaya devam etti . 



xxx 

Bir yıl önce, aşklarının açıklanmasına tanıklık eden o 
yazdan kalma güne benzeyen güzel bir sonbahar günü 
Martin "Aşk Döngüsü"nü Ruth'a okudu. Öğleden 
sonraydı ve eskiden yaptıkları gibi bisikletle tepeler­
deki en sevdikleri yeşilliğe gitmişlerdi. Ruth zaman 
zaman zevk haykırışlarıyla Martin'in okumasını kesi­
yordu ve şimdi en son sayfayı öteki sayfaların üzerine 
koyarken kızın yargısını beklemeye başladı. 

Ruth konuşmayı geciktiriyordu, ama sonunda, dü­
şüncelerinin sertliğini sözcüklere dökmekte duraksa­
yarak, kesik kesik konuştu . 

"Bunların güzel, çok güzel olduğunu düşünüyo­
rum, ama bunları satamazsın, değil mi ? Ne demek is­
tediğimi anlıyorsun, " dedi, neredeyse yalvarırcasına . 
"Senin bu yazdıkların bir işe yaramıyor. Bir sorun var 
-belki de sorun pazardadır- yaşamını bunlarla kazan­
manı önlüyor. Ah, lütfen sevgilim, beni yanlış anla­
ma. Benim için bu şiirleri yazman beni gururlandırdı, 
sevindirdi, zaten başka türlü olsaydı gerçek bir kadın 
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olamazdım. Ama bunlar bizim evliliğimizi olanaklı 
kılmıyor. Görmüyor musun, Martin? Beni paragöz 
biri sanma. Benim sıkıntısını çektiğim şey aşk ve bi­
zim geleceğimiz. Birbirimizi sevdiğimizi öğrendiğimiz­
den bu yana tam bir yıl geçti, ama düğün günümüz 
eskisinden daha yakın değil .  Düğünümüzden bu şe­
kilde söz ettiğim için sakın benim utanmaz bir kız ol­
duğumu düşünme, çünkü gerçekten yüreğim ve bütün 
varlığım tehlike altında. Yazmaya bu kadar bağlıysan 
neden bir gazetede iş bulmaya çalışmıyorsun ? Neden 
bir gazete muhabiri olmuyorsun, en azından kısa bir 
süre için? " 

"Bu benim üslubumu bozardı, "  oldu alçak ve tek­
düze bir sesle verilen cevap. "Üslup için ne kadar çok 
çalıştığım hakkında hiçbir fikrin yok . "  

"Ama ş u  küçük hikayeler, " diye tartıştı Ruth. 
" Onlara uyduruk işler diyorsun. Onlar üslubunu boz­
muyor mu? "  

"Hayır, o farklı bir durum. Küçük hikayeler üslup 
uygulamasıyla geçen uzun bir günün sonunda yer alı­
yor. Ama bir muhabirin işi sabahtan akşama kadar 
uyduruk yazılar yazmaktır. Yaşamının en önemli şeyi 
bu. Ve bu yaşam fırıldak gibi bir şey, ne geçmişi ne 
geleceği olan anlık bir yaşam ve gazetecilik üslubunun 
dışında herhangi bir üslup düşüncesinden uzak, kuş­
kusuz bu kesinlikle edebiyat değil .  Şimdi, tam üslu­
bum şekillenir ve kristalleşirken muhabir olmak edebi 
bir intihar olurdu. Şimdi bile, her küçük hikaye, her 
küçük hikayenin her sözcüğü kendimi, özsaygımı ve 
güzelliğe saygımı çiğnemem anlamına geliyor. Sana 
söylüyorum, bu hasta edici bir şey. Ben bir günah işle-
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mekle suçluyum. Satılmadıkları zaman elbiselerim re­
hine gitse bile gizliden gizliye seviniyorum. Ama "Aşk 
Döngüsü'nü yazmanın sevinci ! En soylu biçimiyle ya­
ratma sevinci ! Bu her şeyi telafi ediyor. " 

Martin, Ruth'un yaratma sevincine karşı duyarsız 
olduğunu bilmiyordu. Bu deyimi o kullanmıştı, ilk 
kez bu kızın dudaklarından duymuştu. Bu konuda 
okumuştu, edebiyat fakültesi diplomasını alırken bu 
konu üzerinde çalışmıştı; ama özgün değildi, yaratıcı 
değildi ve onun payına kültürün tüm görünümü baş­
kalarının sazını çalmaktan başka bir şey değildi. 

"Senin 'Deniz Lirikleri'ni düzelten editör haklı 
olamaz mı ? "  diye sordu. "Unutma ki bir editör yete­
neklerini kanıtlamış olmalı, yoksa editör olamazdı. " 

"Bu söylediklerin kurulu düzene uymaktaki ısra­
rınla aynı çizgide, "  diye cevap verdi Martin, editör 
milletine karşı kızgınlığı iyice artmıştı . " Olan şey 
yalnızca doğru değil, ama aynı zamanda olanaklı en 
iyi şeydir. Herhangi bir şeyin var olması onun var 
olmaya uygun oluşunun yeterli bir doğrulamasıdır; 
var olmak, dikkat et, ortalama bir insanın bilinçsiz­
ce inandığı gibi, sadece şimdiki koşullarda değil, ama 
bütün koşullarda. Böylesi bir saçmalığa inanmalarına 
neden olan şey de elbette cahillikleridir. Bu cahillikle­
ri, Weininger tarafından betimlenen düşünsel süreç­
ten daha azı ya da daha fazlası değil. Onlar sadece 
düşündüklerini düşünürler ve böyle düşüncesiz yara­
tıklar, ne yazık ki gerçekten düşünen pek az insanın 
yaşamları üzerinde söz sahibidirler. "  

Ruth'un anlayabileceği düzeyin üzerinde konuştu­
ğunun bilincine vararak duraksadı. 
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"Bu Weininger'in kim olduğunu bilmediğime emi­
nim, " diye karşılık verdi Ruth. "Ve öylesine genel 
konuşuyorsun ki seni izleyemiyorum. Benim sözünü 
ettiğim editörlerin nitelikleriydi-" 

"Sana şunu söyleyeceğim, " diye sözünü kesti 
Martin. "Editörlerin yüzde doksan dokuzunun baş­
lıca niteliği başarısızlık. Onlar yazar olarak başarısız 
olmuşlardır. Onların masa başındaki sıkıcı işlerini ti­
raj ve yönetim müdürlerine esir olmayı yazma zevkine 
yeğlediklerini sanma. Yazı yazmaya çalışıp başarısız 
olmuşlardır. İşte lanet olası ikilem de tam burada . 
Edebiyatta başarıya giden her kapı, edebiyatta başa­
rısız olmuş bu bekçi köpekleri tarafından korunuyor. 
Editörler, alt editörler, yardımcı editörler, bunların 
çoğu dergi ve kitap yayınevleri için elyazmalarını 
okuyanlar, bunların çoğu ve neredeyse hepsi de yazı 
yazmayı istemiş, ama bunda başarısız olmuş kimseler­
dir. Yine de onlar, yeryüzündeki yaratıkların bu işe en 
uygun olmayanları, neyin basılıp neyin basılmayaca­
ğına karar veren yaratıkların ta kendisidirler. Onlar, 
özgün olmadıklarını kanıtlamış olanlar, tanrısal ateş­
ten yoksun olduklarını göstermiş olanlar, oturmuşlar 
da özgünlüğü ve dehayı yargılıyorlar. Onların ardın­
dan da eleştirmenler geliyor, ki onlar da bir yığın baş­
ka başarısız insandır. Bana onların bu düşü görmemiş 
olduklarını, şiir ya da roman yazmaya kalkışmadıkla­
rını söyleme. Çünkü denemiş ve başarısız olmuşlardır. 
İşte bu yüzden de ortalama bir eleştirmen balıkyağın­
dan daha mide bulandırıcıdır. Ama sen benim eleştir­
menler ve sözde eleştirmenler hakkındaki görüşlerimi 
biliyorsun. Büyük eleştirmenler elbette var, ama kuy-
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rukluyıldız kadar nadir bulunuyorlar. Eğer bir yazar 
olarak başarısız olursam, editörlük mesleği için ken­
dimi kanıtlamış olacağım. Her durumda ekmek, yağ 
ve reçel var bana . "  

Ruth'un kafası hızlı çalışıyordu ve sevgilisinin 
onun görüşlerini onaylamaması, konuşmasında yaka­
ladığı bir çelişkiyle destekleniyordu. 

"Ama Martin, eğer böyleyse, eğer bütün kapılar 
senin kesinlikle gösterdiğin gibi kapalıysa, büyük ya­
zarların herhangi birinin ortaya çıkması nasıl olanaklı 
oluyor? "  

" Olanaksızı başararak ortaya çıkıyorlar" diye ce­
vap verdi. " Onlara karşı çıkanları yakıp kül edecek 
kadar yakıcı ve göz kamaştırıcı eserler verdiler. Bir 
mucizeyle, bire binlik bir bahsi kazanarak oraya ulaş­
tılar. Oraya ulaştılar, çünkü Carlyle'ın savaşta yara­
lanmış, alt edilemez devleriydiler. Benim de yapmak 
zorunda olduğum şey bu; olanaksızı başarmalıyım. " 

"Ama ya başarısız olursan? Beni de düşünmelisin 
Martin. "  

"Başarısız olursam mı? "  Martin bir an, ona hiç 
düşünülemez bir şey söylemiş gibi Ruth'u süzdü. 
Sonra zeka parıltıları gözlerini aydınlattı. "Eğer başa­
rısız olursam, editör olacağım ve sen de bir editörün 
karısı olacaksın. "  

Ruth Martin'in şakacılığına kaşlarını çattı; ama bu 
öylesine tatlı ve sevimli bir kaş çatıştı ki Martin onu 
kollarının arasına alıp kaş çatışını öperek giderdi. 

" Bu kadarı yeter, "  diye ısrar etti kız, bir irade çaba­
sıyla kendini onun gücünün büyüsünden geri çekerek. 
"Babamla ve annemle konuştum. Şimdiye dek daha 
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önce onlara hiç karşı çıkmamıştım. Beni dinlemele­
rini istedim. Onlara karşı çok sorumsuz davrandım. 
Sana karşılar, bunu biliyorsun; ama onları sana karşı 
olan sonsuz aşkıma ikna etmek içim çok uğraştım ve 
sonunda babam eğer istersen hemen onun bürosunda 
işe başlamana razı oldu. Ardından kendi rızasıyla ev­
lenebilmemiz ve bir yerde küçük bir kulübe almamıza 
yetecek kadar sana para ödeyeceğini söyledi. Bunun 
çok iyi bir davranış olduğunu düşünüyorum, sen de 
öyle düşünmüyor musun ? "  

Martin, yüreğinde umutsuzluğun donuk acısıyla 
mekanik olarak bir sigara sarmak için tütün ve kağı­
da uzandı (ama artık bunları taşımıyordu);  anlaşılmaz 
bir şeyler mırıldandı ve Ruth sözlerine devam etti: 

"Bunun seni incitmesine izin verme, ama açıkça­
sı -bunu sana tam olarak onunla nasıl geçineceğini 
göstermek için söylüyorum- senin köktenci görüşle­
rinden hoşlanmıyor ve tembel olduğunu düşünüyor. 
Elbette ben senin tembel olmadığını biliyorum. Çok 
çalıştığını biliyorum. "  

Ne kadar çok çalıştığını onun bile bilmediğini dü­
şündü Martin.  

"Pekala, öyleyse, "  dedi Martin, "görüşlerim hak­
kında ne düşünüyorsun ? Sen de onların o kadar kök­
tenci olduğunu mu düşünüyorsun ? "  

Kızın gözlerine bakıp cevabı bekledi. 
" Ben onların, şey, çok düzen bozucu olduğunu dü­

şünüyorum, " diye karşılık verdi. 
Martin için sorusu cevaplanmıştı ve yaşamın grili­

ğiyle öyle bunalmıştı ki işe girmesi için Ruth'un yaptı­
ğı deneme niteliğindeki öneriyi unuttu. Ruth ise cesa-
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ret edebildiği kadar ileri giderek soruyu yeniden orta­
ya koymadan önce istekle cevabı beklemeye başladı. 

Uzun süre beklemesi gerekmedi. Martin'in ona 
soracak kendi sorusu vardı. Kızın kendisine sadaka -
tinden emin olmak istiyordu ve bir hafta içinde her 
ikisinin de sorusu cevaplandı. Martin kıza kendi yaz­
dığı " Güneşin Utancı"nı okuyarak cevabın verilmesi­
ni hızlandırmıştı . 

"Neden bir muhabir olmuyorsun ? "  diye sordu kız 
Martin okumayı bitirdiğinde. "Yazmayı çok seviyor­
sun ve başarılı olacağına eminim. Gazetecilikte yük­
selebilir ve kendine bir isim yapabilirdin. Çok sayıda 
büyük muhabir var. Maaşları dolgun ve çalışma alan­
ları bütün dünya. Her yere gönderiliyorlar; Stanley 
gibi Afrika'nın göbeğine ya da Papa'yla röportaj yap­
maya veya bilinmeyen Tibet'i keşfetmeye. "  

" Öyleyse denememi beğenmedin, " dedi Martin. 
" Gazetecilikte şansım olduğuna, ama edebiyatta ol­
madığına inanıyorsun, değil mi ? "  

"Hayır hayır; denemeni beğendim. Güzel okunu­
yor. Ama korkarım okuyucularının düzeyinin üstün­
de. En azından benimkinin üzerinde. Kulağa güzel ge­
liyor, ama ben anlamıyorum. Bilimsel terimlerin beni 
aşıyor. Sen aşırı giden birisin, biliyorsun sevgilim ve 
senin için anlaşılır olan şey, biz geri kalanlar için an­
laşılır olmayabilir. " 

" Sanıyorum seni felsefe terimleri rahatsız etti ,"  
oldu Martin'in bütün söyleyebildiği. 

Şimdiye kadar ulaştığı en olgun düşünceyi daha 
yeni okumuş olmanın ateşiyle yanarken, Ruth'un yar­
gısı onu sersemletmişti . 
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"Ne kadar zayıf ifade edilmiş olursa olsun," diye 
ısrar etti, " içinde hiçbir şey görmüyor musun ? Fikir 
olarak demek istiyorum? "  

Kız başını iki yana salladı. 
"Hayır, benim okuduğum şeylerden öylesine farklı 

ki. Maeterlinck'i okudum ve onu anlıyorum . . .  " 
" Onun gizemciliğini, bunu mu anlıyorsun? "  diye 

parladı Martin. 
"Evet, ama ona bir saldırı olduğu varsayılan şu 

senin yazını anlamıyorum. Elbette, eğer önemli olan 
özgünlükse-" 

Martin, bir konuşmanın izlemediği sabırsız bir ha­
reketle kızı durdurdu. Ansızın kızın konuşuyor oldu­
ğunu ve bir süredir de konuştuğunu fark etmişti. 

"Ne de olsa yazı yazmak senin için bir oyundu"  
diyordu kız. "Kesinlikle yazıyla yeterince uzun bir 
süre oynadın. Şimdi yaşamı ciddiye alma zamanı - bi­
zim yaşamımızı Martin. Şimdiye kadar yalnızca kendi 
yaşamını yaşadın . "  

" İşe girmemi mi  istiyorsun ? "  diye sordu. 
" Evet. Babamın önerdiği-" 
" Bütün bunları anlıyorum, " diye kızın sözünü kes­

ti; " ama benim bilmek istediğim şey, bana olan inan­
cını kaybedip kaybetmediğin. " 

Ruth sessizce onun elini sıktı, gözleri donuktu. 
" Senin yazılarına sevgilim, " diye kabul etti yarı fı­

sıldayarak. 
"Birçok yazımı okudun," diye devam etti Martin 

kabaca. " Onlar hakkında ne düşünüyorsun ? Ta­
mamen umutsuzlar mı? Başkalarının yazılarıyla kar­
şılaştırılınca nasıllar ? "  
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" Onlar kendilerininkini satıyorlar, oysa sen satmı­
yorsun. "  

"Bu benim sorumu cevaplamıyor. Edebiyatın be­
nim işim olmadığını mı düşünüyorsun? "  

" Öyleyse cevap vereceğim. " Ruth bunu yapmak 
için kendini katılaştırdı. " Senin yazı yazmak için ya­
ratıldığını düşünmüyorum. Beni affet, sevgilim. Bunu 
söylemeye beni sen zorladın; ve biliyorsun edebiyat 
konusunda senin bildiğinden daha çok şey biliyo­
rum. " 

"Evet, sen edebiyat fakültesi mezunusun, "  dedi 
düşünceli bir şekilde, " bilmen gerekir. "  

"Ama söylenecek daha fazla şey var, " diye devam 
etti Martin, ikisi için de acılı olan bir duraksamadan 
sonra . " İçimde ne olduğunu biliyorum. Kimse bunu 
benim kadar iyi bilemez. Başaracağımı biliyorum. 
Beni engelleyemeyecekler. Şiirde, romanda, denemede 
söyleyeceklerimle alev alev yanıyorum. Yine de buna 
inanmanı istemiyorum senden. Bana da yazdıklarıma 
da inanmanı istemiyorum. Senden istediğim şey beni 
sevmen ve aşka inanman. "  

"Bir yıl önce iki yıl istemiştim. Bu yıllardan daha 
biri geçecek. Şerefim üzerine, ruhum üzerine inanıyo­
rum ki o yıl bitmeden önce başarmış olacağım. Uzun 
süre önce bana yazarlıkta çıraklık dönemi geçirmem 
gerektiğini söylediğini hatırlıyor musun ? İşte, o döne­
mi geçirdim. Çok sıkı çalışarak bu süreyi kısalttım. 
Sonunda beni sen beklediğin için hiçbir zaman kay­
tarmadım. Biliyor musun, huzur içinde uykuya dal­
manın ne olduğunu unuttum. Birkaç milyon yıl önce 
doyasıya uyumanın ve uykuya kanmış olarak kendi 
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kendine uyanmanın ne olduğunu biliyordum. Şimdi 
her zaman beni bir çalar saat uyandırıyor. Eğer erken 
ya da geç uyursam saatin zilini ona göre ayarlıyorum; 
bunu yapmak ve lambayı söndürmek uyumadan ön­
ceki son bilinçli hareketlerim. " 

"Uyku sersemliğini hissetmeye başlayınca, okudu­
ğum ağır kitabı daha hafif bir kitapla değiştiriyorum. 
Kitabın üzerinde uyuklamaya başlayınca, uykuyu 
uzaklaştırmak için yumruklarımla başıma vuruyo­
rum. Bir yerlerde uyumaktan korkan bir adam hak­
kında bir şeyler okumuştum. Hikayeyi Kipling yaz­
mış. Bu adam bir mahmuz düzeneği kurmuş, öyle ki 
uyuklamaya başlayınca çıplak bedeni demir dişlere 
bastırıyormuş. Ben de aynısını yaptım. Saate bakı­
yor, gece yarısına kadar, saat bire ya da ikiye kadar 
mahmuzun yerinden çıkmamasına karar veriyordum. 
Böylece kararlaştırılan saate kadar beni mahmuzlaya­
rak uyanık tutuyor. Bu mahmuz aylarca benim yatak 
arkadaşım oldu. Öylesine umutsuzluğa kapıldım ki 
beş buçuk saatlik uyku bile bana aşırı gelmeye başla­
dı. Şimdi dört saat uyuyorum. Uyku açlığı çekiyorum. 
Kimi zamanlar uykusuzluktan başım dönüyor, dipsiz 
uykusu ve dinlenişiyle ölümün benim için çekici ol­
duğu zamanlar oluyor. Kimi zaman Longfellow'un 
dizeleri aklımdan çıkmıyor: 

Deniz sakin ve derin; 
Bağrındaki her şey uyuyor; 
Tek bir adım ve her şey biter, 
Bir dalış, bir hava kabarcığı ve o kadar. 



366 JACK LONDON 

Kuşkusuz bu tam bir saçmalık. Sinirlilikten ve 
gergin bir kafadan kaynaklanıyor. Ama asıl nokta 
şu: Bunu neden yapıyorum? Senin için. Çıraklık dö­
nemimi kısaltmak için. Başarının gelişini çabuklaştır­
mak için. Ve çıraklığım artık tamamlandı.  Aletlerimi 
biliyorum. Yemin ederim ki her ay ortalama bir üni­
versite öğrencisinin bir yılda öğrendiğinden daha faz­
la şey öğreniyorum. Bunu biliyorum diyorum sana. 
Ama senin beni anlamana böylesine çok ihtiyacım 
olmasaydı bunu sana söylemezdim. Bu bir övünme 
değil. Elde ettiğim sonuçları kitaplarla ölçüyorum. 
Bugün senin kardeşlerin, benimle ve onların uyudu­
ğu saatlerde benim kitaplardan söküp aldığım bilgi­
lerle karşılaştırılınca, cahil barbarlar hatindeler. Çok 
önceleri ünlü olmak istiyordum. Şimdi ün pek umu­
rumda değil .  Benim istediğim şey sensin: Yiyecekten, 
giyecekten ya da tanınmaktan daha çok açım sana. 
Başımı göğsüne dayayıp çok uzun bir süre uyumayı 
hayal ediyorum ve önümüzdeki yıl bitmeden önce bu 
düş gerçekleşecek. " 

Martin'in gücü dalga <lalga Ruth'a çarpıyordu; 
iradesinin kızınkine en zıt olduğu anlarda Ruth ona 
doğru en güçlü biçimde çekildiğini hissediyordu. Her 
zaman ondan kıza doğru akan güç şimdi onun heye­
canlı sesinde, parıldayan gözlerinde, içinde kabaran 
yaşam ve zekanın canlılığında çiçekleniyordu.  Ve o 
anda, o an için, kız kararlılığında bir çatlağın oluş­
tuğunun farkına vardı, bu çatlağın arasından gerçek 
Martin Eden'in muhteşem ve yenilmez görüntüsünü 
yakaladı; tıpkı hayvan eğiticilerinin kuşkuya düştük­
leri anlarda olduğu gibi, o da bir an için bu adamın 
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vahşi ruhunu ehlileştirmeye yönelik gücünden kuşku­
ya kapılır gibi oldu. 

"Başka bir şey daha," diye devam etti Martin. 
" Beni seviyorsun. Ama beni neden seviyorsun ? İçimde 
beni yazmaya zorlayan şey senin sevgini çeken şeyin 
ta kendisi. Beni seviyorsun, çünkü ben senin tanıdı­
ğın ve sevebileceğin erkeklerden her nasılsa farklıyım. 
Ben masa başında oturmak için, muhasebe bürosu 
için, küçük iş hır gürü için ya da yasal çekişmeler için 
yaratılmamışım. Bana böyle şeyler yaptırırsan, beni 
diğer insanlar gibi yaparsan, onların yaptığı işi yapar, 
onların soluduğu havayı solur, onların geliştirdiği gö­
rüş açılarını geliştiririm; böylece de aradaki farkı yok 
eder, beni yok eder, sevdiğin şeyi yok edersin. Yazı 
yazma isteğim içimdeki en yaşamsal şey. Yalnızca bir 
budala olsaydım ne yazı yazma isteğim olurdu, ne de 
sen beni koca olarak isterdin. "  

"Ama şunu unutuyorsun,"  diye sözünü kes­
ti kız, hızlı çalışan kafası bir paralellik yakalamıştı . 
"Devridaim makinesi gibi kuruntularının peşinden 
koşarken ailelerine açlık çektiren tuhaf mucitler ol­
muştur. Kuşkusuz onların karıları da onları, devrida­
im makinesine olan delice sevdalarından dolayı değil, 
ama buna karşın sevmişlerdi ve onlarla birlikte, onlar 
için acı çekmişlerdi . "  

" Doğru ,"  oldu cevap. "Ama tuhaf olmayan ve 
yararlı şeyler icat etmeye çalışırken açlık çekenler de 
olmuştu; ve kimi zaman başarıya ulaştıkları olmuştur. 
Kuşkusuz ben olanaksız bir şeyin peşinde değilim . . .  " 

" Sen ona 'olanaksızı başarmak' demiştin" diye ko­
nuşmayı değiştirdi Ruth. 
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"Ben mecazi olarak konuştum. İnsanların benden 
önce yapmış oldukları yapmaya çabalıyorum, yaz­
mak ve yaşamımı yazarak kazanmak. " 

Kızın suskunluğu onu kışkırttı. 
"Yani benim amacım senin için devridaim maki­

nesi gibi bir kuruntu mu ? "  diye sordu. 
Onun cevabını elini sıkışından okuyordu, incinmiş 

bir çocuğa acıyan anne eli gibiydi. Kıza göre tam o 
anda Martin incinmiş bir çocuktu, olanaksızı başar­
maya çalışan sırılsıklam bir aşıktı. 

Konuşmalarının sonlarına doğru Martin'i yeniden 
anne ve babasının husumetine karşı uyardı. 

" Ama sen beni seviyorsun, değil mi ? "  diye sordu 
Martin. 

" Seviyorum! Seviyorum! "  diye haykırdı kız. 
" Ben de seni seviyorum, onları değil ve onların ya­

pacağı hiçbir şey beni incitemez. "  Sesinde zafer çın­
lıyordu. " Çünkü senin sevgine inanıyorum, onların 
düşmanlığından korkmuyorum. Bu dünyada her şey 
kötü yola sapabilir, ama aşk asla. Aşk yolda bayılan 
ve tökezleyen zayıf bir şey olmadıkça, yanlış yola sap­
maz ."  
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Martin rastlantı sonucu ablası Gertrude ile 
Broadway'de karşılaştı; daha sonra ortaya çıktığı gibi 
bu çok sevindirici, ama aslında endişelendirici bir 
rastlantıydı .  Köşede araba beklerken, onu ilk önce 
ablası gördü ve kardeşinin yüzündeki açlık çizgileri­
ne, gözlerindeki umutsuz ve kaygılı bakışlara dikkat 
etti . Gerçekten de umutsuz ve kaygılıydı. Rehindeki 
bisikleti karşılığında biraz daha para istemiş olduğu 
rehinciyle yaptığı sonuçsuz görüşmeden daha yeni 
çıkmıştı . Çamurlu sonbahar havası başladığı için 
Martin bir süre önce siyah takım elbisesini alıp bisik­
letini rehine vermişti. 

" İşte siyah takımın," demişti rehinci, Martin'in 
her eşyasını biliyordu. "Sakın bana gidip o Yahudi 
Lipka'ya rehin vereceğini söyleme. Çünkü eğer böyle 
bir şey yaparsan-" 

Adam tehditkar gözlerle bakıyordu ve Martin ace­
leyle haykırdı: 
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"Hayır, hayır. Sadece bir iş nedeniyle bunları giy­
mek istiyorum. 

"Tamam," diye karşılık verdi yumuşayan tefeci .  
"Sana başka para vermeden önce, bunları bana geri 
getirmeni istiyorum. Bu işi zevk için yaptığımı düşün­
müyorsun herhalde. "  

"Ama b u  çok iyi durumda, kırk dolarlık bir bi­
siklet," diye tartıştı Martin. "Ve sen bana onun için 
sadece yedi dolar verdin. Hayır, yedi dolar bile değil .  
Altı dolar ve bir çeyrek; faizi peşin aldın . "  

"Eğer biraz daha para istiyorsan, siyah takımı ge­
tir, " oldu Martin'i havasız küçük inden dışarıya, yü­
reğinin umutsuzluğunu ablasının acıma duygusuna 
dokunacak biçimde yüzüne yansımış şekilde çıkaran 
cevap. 

Telgraf Bulvarı arabası gelip öğleden sonra alış­
verişçileri kalabalığını almak üzere durduğu sırada 
daha yeni karşılaşmışlardı . Bayan Higginbotham, 
arabaya binmesi için ona yardımcı olurken, kolu­
nu tutuşundan Martin'in onunla birlikte gelmeye­
ceğini sezmişti . Basamakta geri döndü ve aşağıdaki 
Martin'e baktı . Onun bitkin görünüşlü yüzü yeniden 
yüreğine dokundu. 

" Gelmiyor musun ? "  diye sordu. 
Bir an sonra Martin'in yanına indi. 
" Ben yürüyorum . . .  Egzersiz oluyor, biliyorsun" 

diye açıkladı. 
"O zaman ben de birkaç blok yürüyeceğim" diye 

bildirdi ablası. "Belki bana da bir yararı dokunur. Şu 
son günlerde kendimi pek dinç hissetmiyorum. " 

Martin ablasına baktı ve onun genel dağınık görü-
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nüşünde, sağlıksız şişmanlığında, düşük omuzlarında, 
çizgileri sarkmış yorgun yüzünde ve hiçbir esnekliği 
kalmamış adımlarının hantal basışında söyledikleri­
nin doğrulandığını gördü. Yürüyüşü özgür ve neşeli 
bir bedenin hareketlerinin karikatürü gibiydi . 

"En iyisi burada dur, " dedi, daha ilk köşede ablası 
zaten durmuştu, "ve bir sonraki arabaya bin . "  

"Aman Tanrım! Daha şimdiden öylesine yorul­
dum ki! " Nefes nefese kalmıştı. "Ama senin o ayak­
kabılarla yürüyebileceğin kadar ben de yürüyebilirim. 
Altları o kadar incelmiş ki sen Kuzey Oakland'a var­
madan önce patlar bunlar. " 

"Evde daha iyi bir çift ayakkabım var" oldu cevap. 
"Yarın akşam yemeğe gel ,"  diye davet etti ablası 

durup dururken. "Bay Higginbotham evde olmaya­
cak. İş için San Leandro'ya gidiyor. "  

Martin başını iki yana salladı, ama yemek öneri­
si karşısında gözlerine sıçrayan kurt gibi aç bakışları 
saklamayı başaramadı. 

"Tek bir penin bile yok Mart, bu nedenle yürüyor­
sun. Egzersizmiş ! "  Kibirli bir şekilde burnunu bük­
meye çalıştı, ama sadece burnunu çekmeyi başardı. 
"Dur bakayım, izin ver. " 

El çantasını beceriksizce aradıktan sonra karde­
şinin eline bir beş dolarlık sıkıştırdı. " Sanırım senin 
son yaş gününü unutmuşum Mart" diye mırıldandı 
geveleyerek. 

Martin'in eli içgüdüsel bir şekilde altın parçasının 
üzerine kapandı. Aynı anda bunu kabul etmemesi 
gerektiğini düşündü ve kendisini kararsızlığın boca­
laması içinde çırpınırken buldu. Bu altın parçası bey-
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ni için yiyecek, yaşam ve ışık, yazmaya devam etmesi 
için güç anlamına geliyordu ve -kim bilir?- birçok al­
tın parçası getirecek olan bir şeyler yazması anlamına 
da geliyordu belki. Yeni tamamladığı iki denemesinin 
elyazması hayalinde açık bir biçimde yanarak belir­
di. Masanın altında, pul kalmadığı için yollayamadığı 
geri gönderilmiş elyazması yığınının üstünde onla­
rı ve tam daktiloyla yazdığı gibi başlıklarını gördü:  
"Gizemin Yüce Papazları " ve "Güzelliğin Beşiği. " 
Onları hiçbir yere göndermemişti . Bu doğrultuda yaz­
dığı herhangi bir şey kadar iyiydiler. Bir de onlar için 
pulu olsaydı ! Sonra mutlak başarının kesinliği, açlığın 
güçlü yandaşı içinde yükseldi ve hızlı bir hareketle pa­
rayı cebine attı . 

" Sana geri ödeyeceğim, Gertrude, yüz kat fazlasıy­
la," diye yutkundu, boğazı acıyla kasılmıştı ve gözle­
rinde nem vardı. 

" Sözlerimi bir kenara yaz ! "  diye haykırdı birden, 
olumlu bir duyguyla.  " Bu yıl bitmeden eline bu küçük 
sarı oğlanlardan yüz tane sayacağım. Bana inanmanı 
istemiyorum. Tek yapman gereken şey bekleyip gör­
mek . "  

Gertrude inanmadı. Kuşkuculuğu onu rahatsız etti 
ve bunlara uygun bir cevap veremeyerek şöyle dedi: 

"Aç olduğunu biliyorum, Mart. Her yanından 
belli oluyor bu. Ne zaman istersen yemeğe gel .  Bay 
Higginbotham evde olmadığı zamanlar sana çocuk­

lardan birini yollayacağım. Ve Mart-" 
Martin yüreğinin derinliklerinde ablasının ne söy­

leyeceğini biliyordu ve onun düşünce süreçleri öylesi­
ne açıktı ki, ama yine de bekledi. 
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"Bir iş bulma zamanının geldiğini düşünmüyor 
musun ? "  

"Başaracağıma inanmıyorsun, değil mi ? "  diye sordu. 
Gertrude başını iki yana salladı . 
"Kendimden başka hiç kimse bana inanmıyor 

Gertrude. "  Sesi tutkulu ve isyancıydı. " Şimdiden çok 
iyi eserler yazdım, çok sayıda, er ya da geç satacak 
bunlar. " 

" İyi olduklarını nereden biliyorsun ? "  
" Çünkü-" Aklından uçsuz bucaksız edebiyat ve 

edebiyat tarihi alanı geçince durakladı; inancının 
nedenlerini kız kardeşine ifade etmeye çalışmasının 
boşluğunu gördü. " Çünkü dergilerde yayınlananların 
yüzde doksan dokuzundan daha iyiler . "  

"Mantığın sesini dinlemeni isterdim, "  diye cevap 
verdi kadın güçsüzce, ama onun hastalığına koydu­
ğu tanının doğruluğuna dair değişmez bir inançla .  
"Mantığın sesini dinlemeni isterdim," diye tekrarladı, 
"ve yarın akşam yemeğe gel . "  

Martin ablasının arabaya binmesine yardım ettik­
ten sonra postaneye koşturdu ve beş doların üçünü 
pullara harcadı. Aynı günün daha sonraki saatlerinde, 
Morse'lann evine giderken, çok sayıda uzun, şişkin 
zarfı tarttırmak için postanede durdu ve iki sendik üç 
pulun dışında hepsini zarfların üzerine yapıştırdı. 

O gece Martin için önemli bir gece oldu çünkü 
yemekten sonra Russ Brissenden ile karşılaştı . Adam 
nasıl olmuştu da oraya gelmişti, kimin arkadaşıydı 
ya da hangi tanıdık onu oraya getirmişti, Martin bil­
miyordu. Ne de bunları Ruth'a soracak kadar merak 
etmişti. Kısacası, Brissenden Martin'e anemili ve kuş 
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beyinli biri olarak görünmüş ve hemen aklından çı­
karıp atmıştı onu. Bir saat sonra, bir odadan diğe­
rine sinsi sinsi dolaşmasına, tablolara bakmasına ya 
da burnunu masadan ya da raflardan aldığı kitaplara 
ve dergilere daldırmasına bakarak, Brissenden'in aynı 
zamanda kaba ve görgüsüz biri olduğuna da karar 
verdi. Evde bir yabancı olmasına karşın, büyük bir 
Morris koltuğa gömülerek ve cebinden çıkardığı in­
cecik bir kitabı sürekli okuyarak kendini topluluktan 
soyutladı. Okurken, parmaklarını dalgın bir biçimde 
saçlarının arasında dolaştırıyordu. Martin o akşam 
onunla bir daha ilgilenmedi, yalnızca bir kere genç 
kadınların birkaçıyla büyük bir başarıyla şakalaşır­
ken gördü. 

Martin evden ayrılmış, neredeyse caddeye doğru 
yarı yola gelmişken Brissenden'e yetişti. 

"Merhaba, siz misiniz ? "  dedi Martin.  
Öteki hoşnutsuz bir sesle homurdandı, ama 

Martin'in yanı sıra yürüdü. Martin konuşmak için 
daha başka bir girişimde bulunmadı ve birkaç blok 
boyunca kesilmeyen bir sessizlik içinde yürüdüler. 

"Kendini beğenmiş ihtiyar eşek! "  
Bağırışın aniliği ve sertliği Martin'i afallattı . 

Eğlendiğini hissediyordu ve aynı zamanda diğerine 
karşı giderek büyüyen bir hoşnutsuzluğun da farkına 
vardı . 

"Böyle bir yere neden gidersiniz ki ? "  Soru epeyce 
süren bir sessizlikten sonra, yine ansızın savrulmuştu. 

"Siz niye gidersiniz ? "  diye karşı bir soru sordu 
Martin. 

"Tanrı aşkına, bilmiyorum," oldu karşılık. " En 
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azından bu benim ilk düşüncesizliğim. Ama her gün­
de yirmi dört saat var ve bunları bir şekilde geçirmem 
gerekiyor. Gel, bir içki içelim. "  

"Tamam" diye cevap verdi Martin. 
Bir an sonra da bu öneriyi kabule neden böyle 

hazır oluşuna şaştı. Evde yatağa gitmeden önce ken­
disini bekleyen ve saatlerce sürecek sıradan yazı işi 
vardı, ayrıca yatağa girdikten sonra, herhangi bir he­
yecanlı roman kadar romantizmle dolu olan Herbert 
Spencer'ın otobiyografisini saymazsa, Weisman'ın bir 
kitabı da onu bekliyordu. Hoşlanmadığı bu adamla 
neden zaman harcamalı, diye düşündü. Yine de içki 
denilince aklına ne bu adam ne de içkinin kendisi 
geliyordu, onu asıl çeken şey içkinin aklına getirdi­
ği şeylerdi: Parlak ışıklar, aynalar ve göz kamaştırıcı 
bardak sıraları, sıcak ve ışıltılı yüzler ve insan sesleri­
nin çınlayan mırıltıları. Evet, buydu işte, insan sesle­
ri, iyimser insanların, başarıyı soluyan ve paralarını 
insan gibi içkiye harcayan insanların sesleri. Martin 
yalnızdı, onun sorunu buydu; davete oltanın ucuna 
asılmış beyaz beze atılan orkinos gibi atılmasının ne­
deni buydu. Shelly kaplıcalarında Joe ile içtiklerinden 
bu yana, Portekizli bakkalla birlikte içtiği şarap dı­
şında Martin gidip bir barda içki içmemişti . Düşünsel 
yorgunluk bedensel yorgunluğun yaptığı gibi alkollü 
içki özlemi yaratmıyordu ve içkiye hiç gereksinim 
duymamıştı. Ama tam şimdi içki içmeye, daha doğ­
rusu içkilerin dağıtıldığı ve satıldığı bir ortama istek 
duyuyordu. Brissenden ile birlikte büyük deri koltuk­
lara gömülüp viski ve soda içtikleri Grotto da böyle 
bir yerdi . 
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Konuştular. Pek çok şey hakkında konuştular, sıra­
sıyla bir Martin, bir Brissenden viski ve soda ısmarlı­
yordu. İçkiye çok dayanıklı olan Martin, diğerinin içki 
içme kapasitesi karşısında hayret etti ve zaman zaman 
diğerinin söylediklerine hayranlıkla sözlerini kesti . 
Brissenden'in her şeyi bildiğini varsayması ve karşılaş­
tığı ikinci entelektüel olduğuna karar vermesi için uzun 
bir süre geçmesi gerekmemişti. Brissenden'in Profesör 
Caldwell'in yoksun olduğu şeye, yani ateşe, parlak bir 
kavrayışa ve algılayışa, dehanın kontrolsüz ateşine sa­
hip olduğuna dikkat etmişti. Ondan yaşayan bir dil 
akıyordu. İnce dudakları kesilip bitirilmiş cümleleri bir 
makinenin kalıpları gibi damgalıyor ya da o ince du­
daklar çıkardıkları tamamlanmamış seslerin çevresin­
de okşarcasına büzülerek onlara yumuşak ve kadifem­
si bir şekil veriyor, ateşin ve ihtişamın, unutulmayan 
güzelliğin, yaşamın gizeminin ve kavranamazlığının 
yansıması olan olgun deyimleri peş peşe sıralıyordu. 
Yine aynı ince dudaklar kozmik mücadelenin gürültü 
ve karmaşasıyla çınlayan bir borazan gibi,, gümüş ber­
raklığında, yıldızlı boşluklar kadar parlak, bilimin son 
sözünü özetleyen ve yine de daha fazlası olan -şairin 
sözü, fizik ötesi gerçek, anlaşılması zor ve anlatabilecek 
sözcükler olmadan ve gene de incelikle anlatım bulan 
ve genel sözcüklerin kavranamaz çağrışımlarından baş­
ka bir şey olmayan- cümleler sıralıyordu. O bir muci­
zeyle, deneyciliğin en uç noktalarından ötesini, anlatım 
için dilin bulunmadığı yeri gördü ve yine de konuşma­
nın altın bir mucizesiyle bilinen sözcüklere bilinmeyen 
anlamlar vererek, Martin'in bilincine sıradan ruhlara 
anlatılması imkansız olan mesajlar aktardı. 
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Martin o ilk hoşnutsuzluk izlenimini unutmuştu. 
Burada kitapların sunabileceği en iyi şeyler gerçek­
leşiyordu. Burada bir zeka ve önünde eğilebileceği 
yaşayan bir adam vardt. " Ben ayaklarının dibindeki 
çam urum," diye tekrarltyordu Martin kendi kendine. 

"Biyoloj i çalışmtşstmz, " dedi Martin yüksek sesle 
ve manidar bir imayla.  

Brissenden sanki onaylamazmtş gibi başınt iki 
yana sallayınca şaştrdt. 

"Ama yalmzca biyoloj inin doğruladığı gerçekleri 
belirtiyorsunuz, " diyerek ısrar etti Martin ve boş bir 
bakışla ödüllendirildi. "Vardığınız sonuçlar okumuş 
olmanız gereken kitaplarla aym doğrultuda. "  

"Bunu duyduğuma sevindim, " oldu cevap.  
"Kulaktan dolma bilgilerimin beni kestirmeden ger­
çeğe ulaştırması çok güven verici. Bana gelince, haklı 
olup olmadığımı bulmaya çalışarak camını sıkmam. 
Nasıl olsa bunun hiçbir değeri yok. İnsan asla mutlak 
gerçekleri bilemez. " 

"Siz Spencer'ın bir müridisiniz! "  diye haykırdı 
Martin zafer dolu bir sesle. 

" Delikanlılığımdan beri okumadım onu, o zaman 
da tek okuduğum şey Eğitim'iydi. " 

" Ben de bilgiyi sizin kadar kayttstzca elde etme­
yi isterdim, " dedi Martin ansızın, yanın saat sonra . 
Brissenden'in kafa yapısını çok yakından çözümlü­
yordu. "Siz halis bir dogmacısınız ve her şeyi bu ka­
dar şaşırttct yapan da bu. Bilimin yalmzca tümdenge­
limli bir şekilde ortaya koymayı başarabildiği en son 
olgulan dogmatik bir biçimde belirtiyorsunuz. Doğru 
sonuçlara sıçnyorsunuz. Kuşkusuz son derece kestir-
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me yoldan gidiyorsunuz. Aklın ötesinde bir süreçle, 
gerçeğe giden yolu ışık hızıyla bulabiliyorsunuz. " 

"Evet, Peder Joseph ile Birader Dutton'u da bu 
rahatsız ederdi, "  diye karşılık verdi Brissenden. "Ah, 
ha yır, " diye ekledi; "dindar filan değilim. Eğitimim 
için beni bir Katolik kolejine gönderen şey, aslında 
kaderimin şanslı bir oyunuydu. Peki, sen bildiklerini 
nerelerden öğrendin ? "  

Ve Martin anlatırken bir yandan da ince uzun 
aristokrat yüzünden, düşük omuzlarından yanındaki 
sandalyeye asılı, ceplerindeki birçok kitabın yüküyle 
sarkmış ve şişmiş paltosuna kadar onu incelemekle 
meşguldü. Brissenden'in yüzü ve uzun, ince elleri gü­
neşten kahverengileşmişti - aşırı ölçüde yanmış diye 
düşündü Martin. Bu güneş yanığı Martin'i rahatsız 
ediyordu. Brissenden'in zamanını evin dışında geçiren 
bir adam olmadığı açıktı . Öyleyse güneşten nasıl ol­
muştu da bu kadar yanmıştı ? Bu güneş yanığı hasta­
lıklı ve önemli bir şeyle ilgili olmalı, oldu Martin'in 
düşüncesi, onun dar, çıkık elmacık kemikli, çökük 
yanaklı ve Martin'in şimdiye kadar gördüğü en narin 
ve ince, kartal gibi bir burunla süslenmiş olan yüzünü 
incelemeye dönerken. Gözlerin büyüklüğünde dikkat 
çekici hiçbir şey yoktu. Ne büyük ne de küçüktüler, 
renkleri kolay tanımlanamaz bir kahverengiydi; ama 
içlerinde için için yanan bir ateş ya da daha doğru­
su ikili ve garip biçimde çelişkili bir ifade gizliydi . 
Küstah, boyun eğmez, hatta aşırı sertti, ama aynı za­
manda acıma duygusu uyandırıyorlardı. Martin ne­
denini bilmeden ona acırken buldu kendini, çok geç­
meden de bunun nedenini öğrenecekti. 
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"Ah, ben veremliyim, " diye bildirdi düşünmeden, 
biraz sonra. Arizona'dan geldiğini daha önce söyle­
mişti. "O iklimde yaşamak için iki yıl orada kaldım. " 

"Buradaki iklimin sana yaramamasından korkmu­
yor musun ? "  

"Korkmak mı? "  
Martin'in sözcüğünü yinelemesinde hiçbir özel 

vurgu yoktu. Ama Martin o münzevi yüzde, bu yü­
zün sahibinin korkacağı hiçbir şey olmadığının ilanı­
nı okudu. Gözler, kartal gözlerine benzeyecek kadar 
kısılmıştı ve Martin genişlemiş delikleriyle meydan 
okuyan, küstah, kendine güvenen ve saldırgan kartal 
gagasına dikkat edince neredeyse soluğunu tutacaktı . 
Görünüm karşısında kanı ürpererek muhteşem diye 
yorum yaptı kendi kendine. Yüksek sesle bir alıntı 
yaptı: 

"Yazgının darbeleri altında 
Başım kanlı, ama dimdik. " 

"Henley'i seviyorsun, " dedi Brissenden, ifadesi 
hızla büyük bir cana yakınlığa ve duyarlılığa dönüş­
müştü. "Elbette, senden daha başka bir şey bekleye­
mezdim. Ah, Henley ! Cesur ruh ! Çağdaş kafiye cam­
bazları, yani dergilerin kafiye cambazları arasında 
o, harem ağaları takımının ortasındaki bir gladyatör 
gibi göze çarpıyor. "  

"Dergilerden hoşlanmaz mısınız ? "  diye sordu 
Martin hafiften suçlarcasına. 

"Ya sen ? "  diye gerisin geri öylesine yabanca hırla­
dı ki Martin afalladı. 
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"Ben - Ben yazıyorum, daha doğrusu yazmaya ça­
lışıyorum, dergiler için" diye kekeledi Martin. 

"Bu daha iyi" oldu yatışmış cevap. " Yazmaya 
çalış, ama başarılı olamazsın. Başarısızhğına saygı 
ve hayranlık duyuyorum. Ne yazdığını biliyorum. 
Gözüm kapalı bile görebiliyorum onu, yazdıklarında 
öyle bir içerik vardır ki dergiler kapısını onlara kapa­
tır. Gözüpeklikten söz ediyorum, dergilerin özellikle 
buna hiç gereksinmesi yoktur. Onların istedikleri vı­
cık vıcık bir duygusallık ve göz boyama; Tanrı bilir 
bunu da buluyorlar, ama sende değil . "  

" Ben de ıvır zıvır yazıların üzerine çıkmadım" diye 
karşı çıktı Martin. 

"Tersine-" Brissenden duraksadı ve terbiyesiz 
gözlerle Martin'in açıkça görünen yoksulluğunu, iyi­
ce yıpranmış kravatını, kenarları aşınmış yakalarını, 
ceketinin eskilikten parlayan kollarını, kol ağzının 
hafif yırtığını süzdü, bunların üzerindeki yüzün çök­
müş yanaklarında durdu. "Tersine, ıvır zıvır yazılar 
seni aşar, öylesine aşar ki hiçbir zaman ona ulaşmayı 
umamazsın. Baksana arkadaş, seni bir şeyler yemeye 
davet ederek sana hakaret edebilirdim. "  

Martin istemeden yüzüne sıçrayan kanın sıcaklığı­
nı hissetti ve Brissenden zaferle güldü. 

" Sarhoş bir adam böyle bir davetle hakarete uğra­
maz" diyerek sözlerini tamamladı. 

" Siz bir şeytansımz, " diye haykırdı Martin sinirli 
bir şekilde. 

" Her neyse, zaten davet etmedim. " 
" Cesaret edemediniz. "  
"Ah, bunu bilmiyordum. Seni şimdi davet ediyorum."  
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Brissenden konuşurken sandalyesinden yarı kalk­
mıştı ve sanki hemen bir lokantaya gitmeye niyetlen­
miş gibiydi . 

Martin'in yumrukları iyice sıkılıydı ve kanı şakak­
larını dövüyordu. 

"Bosco ! Onları canlı canlı yer ! Canlı canlı yer! " 
diye bağırıyordu Brissenden, ünlü bir yerel yutucunun 
çığırtkanını taklit ederek. 

"Sizi kesinlikle canlı canlı yiyebilirdim, '' dedi 
Martin, diğerinin hastalıktan yıpranmış yüzünü terbi­
yesiz gözlerle baştan aşağı süzerek. 

"Yalnızca ben buna değmem, değil mi ? "  
"Tersine," diye düşündü Martin, "çünkü b u  olay 

buna değmez. " Martin ansızın yürekten ve dolu dolu 
bir kahkaha attı. " İtiraf ediyorum, beni aptal yerine 
koydun Brissenden. Benim aç olmam ve sizin de bu­
nun farkına varmanız sadece sıradan bir olay, bunda 
utanılacak bir yan yok. Görüyorsunuz ya, beylik sürü 
ahlakına gülüyorum; ardından keskin ve gerçek bir 
söz söylüyorsunuz ve ben birdenbire aynı sürü ahlakı­
nın kölesi oluyorum. " 

"Hakarete uğramıştın" diye doğruladı Brissenden. 
"Bir saniye önce kesinlikle uğramıştım. İlk genç­

liğin önyargıları işte, biliyorsunuz. Böyle şeyleri o 
zamanlar öğrendim ve bunlar o zamandan bu yana 
öğrendiklerimi ucuzlatıyorlar. Benim küçük odamın 
iskeleti onlar. " 

"Ama odanın kapısını onların üzerine artık kapat­
tın, değil mi ? "  

"Kesinlikle . "  
" Emin misin? "  
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"Eminim."  
"O zaman gidip bir şeyler yiyelim. "  
"Sizi ben götüreceğim, "  diye cevap verdi Martin, 

son viski ve sodayı iki dolarından geri kalan son bo­
zuk paralarıyla ödemeye girişti, ama Brissenden'in 
garsona parayı masaya geri bıraktırdığını gördü. 

Martin suratını buruşturarak parayı cebine koydu 
ve bir an için Brissenden'in elinin arkadaşça ağırlığını 
omuzlarında hissetti . 



XXXII 

Hemen ertesi gün öğleden sonra Maria, Martin'in 
ikinci ziyaretçisiyle heyecanlandı.  Ama bu kez aklı ba­
şından gitmediği için Brissenden'i salonunun saygın 
ihtişamında oturmayı becermişti. 

"Umarım gelmemden rahatsız olmamışsındır ? "  
diye söze başladı Brissenden. 

"Hayır, hayır, kesinlikle olmadım, " diye cevap 
verdi Martin, adamın elini sıkarak ve kendisi yatağa 
geçip onu odadaki tek sandalyeye oturtarak. "Ama 
nerede yaşadığımı nasıl öğrendin ? "  

"Morse'ları aradım. Bayan Morse telefona çıktı. 
Ve işte buradayım. "  Elini ceketinin cebine attı ve ma­
saya ince bir kitap fırlattı . "Bir şairin kitabı. Oku ve 
sakla . "  Daha sonra, Martin'in itirazına cevap olarak, 
"Benim kitaplarla ne işim var ? Daha bu sabah yeni 
bir kanama geçirdim. Hiç viskin var mı? Hayır, elbet­
te yoktur. Bekle bir dakika . "  

Çıkıp gitti . Martin onun uzun bedenini dış merdi-
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venlerden inerken izledi ve bahçe kapısını kapatmak 
için dönerken, bir zamanlar geniş olan ve ama artık 
göğsünün çökmüş yıkıntısının üzerinde, içeriye doğru 
kıvrılmış omuzlarına dikkat edince içi sızladı. Martin 
iki su bardağı getirdi ve Henry Vaughn Marlow'un 
son şiirlerinin toplandığı kitabı okumaya daldı. 

" İskoç viskisi yoktu, " diye bildirdi Brissenden geri 
döndüğünde. "O dilenci Amerikan viskisinden başka 
bir şey satmıyor. Ama bir litre aldım."  

"Ufaklıklardan birini limon almaya göndereyim 
de toddy yapalım, " diye önerdi Martin. 

"Acaba böyle bir kitap Marlow'a ne kadar kazan­
dırıyordur? "  diye devam etti, söz konusu kitabı elinde 
tutarak. 

"Muhtemelen elli dolar, " diye geldi cevap. " Gerçi 
bu paranın tamamını alabilirse ya da bir yayımcıyı bu 
kitabı basma riskini almaya kandırabilirse şanslıdır. " 

" Öyleyse insan şiir yazarak yaşamını kazanamaz, 
ha ? "  

Martin'in hem sesi hem de yüzü kederini gösteri­
yordu. 

"Kesinlikle kazanamaz. Hangi aptal böyle bir şeyi 
umar? Manzumelerden evet. Bruce, Virginia Spring 
ve Sedwick var. Onlar iyi iş yapıyorlar ama şiir. . .  
Vaughn Marlow'un hayatını nasıl kazandığını biliyor 
musun ? Pennsylvania'da erkek çocuklarının gittiği 
uyduruk bir okulda öğretmenlik yapıyor. Tüm küçük 
cehennemler arasında böylesi bir iş aslında uç nokta­
dır. Önünde yaşayacak elli yılı olsaydı bile onun ye­
rinde olmak istemezdim. Ama yine de eserleri çağdaş 
şair bozuntuları yığını içinde, havuçların arasındaki 
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yakut gibi göze çarpıyor. Bir  de  aldığı eleştirilere bak ! 
Hepsine lanet olsun, dangalak cüceler ! " 

"Yazı yazanlar hakkında yazı yazamayan insanlar 
tarafından gereğinden çok fazla yazılıyor, " diye aynı 
fikirde olduğunu belirtti Martin. "Stevenson ve onun 
yapıtları üzerine yazılan saçmalıkların çokluğu beni 
şaşkınlığa düşürmüştü. " 

"Mezar hırsızları, zalimler ! "  Brissenden takırda­
yan dişlerinin arasından homurdandı. "Evet, onun 
hakkında yazılanları, Peder Damien'e yazdığı mektup 
için kendini beğenmişçesine onu nasıl gagaladıklarını, 
çözümlediklerini, tarttıklarını biliyorum-" 

"Kendi sefil egolarının denek taşında onu ölçe­
rek," diye sözünü kesti Martin. 

"Evet, doğru, güzel bir deyim . . .  Gerçeği, güzeli 
ve iyiyi ağızlarına sakız yapıp kirleterek ve sonun­
da, 'Cici köpek, Fido' deyip sırtını okşayarak. Of be ! 
Öldüğü gece Richard Realf, onlar için 'İnsanlığın kü­
çük geveze kargaları' demişti . "  

"Yıldız tozlarını gagalıyorlar, " diye devam etti 
Martin hararetle; "ustalar göktaşları gibi süzülür­
ken. Bir keresinde onlar üzerine bir hiciv yazmıştım . . .  
Eleştirmenler, daha doğrusu değerlendiriciler üzerine. "  

" Göster bakayım " diye sabırsızlıkla rica etti 
Brissenden. 

Böylece Martin "Yıldız Tozu "nun bir kopyasını 
çıkardı; yazıyı okurken Brissenden kıkırdıyor ve el­
lerini ovuşturuyordu, toddy'sini yudumlamayı bile 
unutmuştu. 

"Dikkatimi çekti, sen kendin de kukuletalı, gözleri 
görmeyen bu yeraltı cücelerinin dünyasına atılmış bir 
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yıldız tozusun aslında, " oldu yazının sonundaki yoru­
mu. "Elbette gönderdiğin ilk dergi tarafından kapıldı, 
değil mi ? "  

Martin elyazmalarıyla ilgili olarak notlar aldığı 
defterinin sayfalarını karıştırdı .  

"Yirmi yedi dergi tarafından reddedilmiş . "  
Brissenden uzun ve yürekten bir kahkaha attı, ama 

kahkahası, bir öksürük nöbetiyle kesildi. 
"Şey, şiirle uğraşmadığını bana söyleyemezsin" 

dedi soluk soluğa . " Bazılarını göstersene. "  
"Şimdi okuma," diye yalvardı Martin. "Seninle 

konuşmak istiyorum. Senin için bir paket yapacağım, 
eve götürebilirsin. "  

Brissenden "Aşk Döngüsü" ile "Peri ve İnci "yi 
giderken yanına aldı ve ertesi gün geri dönüp de 
Martin'i selamlar selamlamaz, "Daha fazlasını istiyo­
rum" dedi. 

Yalnızca Martin'i bir şair olduğuna inandır­
makla kalmamıştı, ama aynı zamanda Martin de 
Brissenden'in bir şair olduğunu öğrenmişti . Ötekinin 
çalışmalarıyla Martin'in ayakları yerden kesilmiş ve 
onları yayımlamak için hiçbir girişimde bulunmamış 
olmasına son derece şaşırmıştı. 

"Hepsinin yayınevleri başlarına yıkılsın ! "  oldu 
Brissenden'in cevabı, Martin çalışmalarını pazarla­
mak için gönüllü olduğunda. " Güzelliği kendi uğru­
na sev" diye öğütlüyordu, "ve dergileri rahat bırak. 
Gemilerine ve denizine geri dön, benim sana öğüdüm 
bu, Martin Eden. İnsanların bu hastalıklı ve çürü­
müş kentlerinden ne istiyorsun? Güzelliği dergilerin 
gereksinimlerine fahişelik ettirmeye çalışıp ziyan ede-
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rek her gün kendi gırtlağını kesiyorsun. Geçen gün 
bana alıntıladığın söz neydi ? Ah, evet, 'İnsanoğlu, 
kısa ömürlü böceklerin sonuncusu. '  Pekala, sen, kısa 
ömürlü böceklerin sonuncusu, büyük ün kazanıp da 
ne yapacaksın ? Eğer ünlü olursan senin için bir zehir 
olacak o. Benim inancıma göre sen böyle bir mamayla 
gelişmek için fazlasıyla basit, fazlasıyla saf ve fazla­
sıyla rasyonelsin. Umarım, dergilere tek bir satır bile 
satamazsın. Güzellik hizmet edilecek tek efendidir. 
Ona hizmet et ve yığınların canı cehenneme! Başarı ! 
Başarı eğer Henley'in 'Hayalet'ini gölgede bırakan, 
senin Stevenson sonende, 'Aşk Döngüsü'nde, şu deniz 
şiirlerinde değilse hangi cehennemdedir ? "  

" Onu yaparak ne başardığın değil, yalnızca onu 
yapmaktır sana sevinç veren şey. Bana anlatamazsın. 
Ben bunu biliyorum. Sen de biliyorsun. Güzellik seni 
incitiyor. O senin içinde sonsuz bir acı, iyileşmeyen 
bir yara, bir alev bıçağı . Neden dergilerle oynayasın ? 
Bırak amacın yalnızca güzellik olsun. Neden güzelli­
ği altına değiştiresin ki? Zaten bunu yapamazsın; bu 
yüzden benim bu konuda heyecanlanmamın bir yara­
rı yok. Dergileri bin yıl boyunca okuyabilir, ama yine 
de Keats'in bir dizesinin değerini bulamazsın. Ünü ve 
parayı bir kenara bırak, hemen yarın bir gemiye yazıl 
ve denizine geri dön . "  

"Ün için değil, ama aşk için yapıyorum" diye güldü 
Martin. " Senin evreninde aşkın yeri yok gibi görünü­
yor; oysa benimkinde güzellik, aşkın hizmetkarıdır . "  

Brissenden ona acıyarak ve  hayranlıkla baktı. 
" Öylesine gençsin ki Martin oğlum, öylesine gençsin 
ki. Çok yükseklere kanat çırpacaksın, ama kanatların 
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ince tüllerden yapılmış, en uçucu renklere boyanmış. 
Onları sakın yakma. Ama elbette onları daha şimdi­
den yaktın bile. 'Aşk Döngüsü'nün yazılış nedenini 
açıklayabilmek için yüceltilmiş bir eksik eteğe ihtiyaç 
vardı ve bu da onun ayıbı . "  

"Eksik eteği olduğu kadar aşkı da yüceltiyor" diye 
güldü Martin. 

"Deliliğin felsefesi ,"  oldu karşılık. "Haşhaş düş­
lerimin içinde dolaşırken ben de kendimi böyle ikna 
ediyordum. Ama dikkatli ol. Bu burj uva kentleri seni 
öldürecek. Seninle karşılaştığım o hainler inine bir 
baksana. Çürümüş sözü bile az gelir ona. Bir insan 
böyle bir ortamda aklına hakim olamaz. Alçaltıcı .  
Erkek ya da kadın, alçalmayan tek bir kişi bile yok 
içlerinde . Hepsi, istiridyelerin yüksek zekaları ve sa­
natsal güdüleriyle yönlendirilen hareketli mideler-" 

Ansızın durup Martin'i süzdü. Sonra bir sezgi par­
lamasıyla durumu gördü. Yüzündeki ifade şaşkın bir 
dehşete dönüştü. 

"Ve sen o şahane 'Aşk Döngüsü'nü ona yazdın, o 
solgun, kurumuş dişi şeye ! " 

Bir an sonra Martin'in sağ eli adamın boğazını 
boğarcasına yakalamıştı ve dişleri takırdayana kadar 
onu sarstı. Ama onun gözlerinin içine bakan Martin 
orada korku belirtisi görmedi; sanki meraklı ve alaycı 
bir şeytan gibiydi . Martin kendine geldi ve kavradığı 
boynu gevşeterek onu yanlamasına yatağın uzerıne 
savurdu. 

Brissenden soluk soluğa kalmıştı ve bir an için 
acıyla soludu, ardından da kıkırdayarak gülmeye baş­
ladı. 
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"Eğer beni silkeleyip bu ateşi söndürseydin, sana 
sonsuza dek borçlu kalırdım " dedi . 

"Sinirlerim çok gergin bugünlerde " diye özür dile­
di Martin. "Umarım seni incitmedim. Dur da taze bir 
toddy hazırlayayım. "  

"Ah, seni genç Yunan ! "  diye devam etti Brissenden. 
"Bedeninle yalnızca gurur duyuyorsundur. Şeytan 
gibi güçlüsün. Genç bir pantersin sen, bir aslan yav­
rusu. Pekala, pekala, bu gücün bedelini ödeyecek olan 
da sensin . "  

"Ne demek istiyorsun ? "  diye sordu Martin merak­
la, bardağı ona uzatırken. " İşte, şunu kafana dik ve 
kendine gel . "  

" Çünkü-" Brissenden toddy'sinden bir yudum aldı 
ve tadından memnun kalarak gülümsedi . "Kadınlar 
yüzünden. Ölene kadar başına dert olacaklar, şimdi­
ye kadar her zaman oldukları gibi ya da ben hiçbir 
şey bilmiyorum. Şimdi beni boğmaya kalkışmanın bir 
yararı yok; söyleyeceğimi söyleyeceğim. Bu hiç kuşku­
suz senin çocukluk aşkın; ama güzellik aşkına, gelecek 
sefer daha iyi bir zevk göster. Şu dünyada bir burj uva 
kızından ne istiyorsun ? Onları kendi hallerine bırak. 
Yaşama gülen, ölümle alay eden, sevebildiğinde gö­
nülden seven, zevk düşkünü, ateşli birini seç. Böyle 
kadınlar var ve onlar, korunaklı burj uva yaşamının 
herhangi bir yüreksiz ürünü kadar seni sevmeye ha­
zırlar. " 

"Yüreksiz mi ? "  diye karşı çıktı Martin. 
"Evet tam olarak öyle, yüreksiz; kafalarına dol­

durulmuş olan küçük ahlak değerlerinin gevezeliğini 
yapar ve hayatı yaşamaktan korkarlar. Seni sevecek-
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ler Martin, ama kendi küçük ahlak değerlerini daha 
çok sevecekler. Senin asıl istediğin şey, yaşamın gör­
kemli bir şekilde terk edilmesi, büyük özgür ruhlar, 
yanan kelebekler, yoksa küçük gri güveler değil .  Ah, 
eğer yeterince uzun yaşayacak kadar şanssız olursan, 
onlardan, bütün dişi şeylerden bıkacaksın. Ama uzun 
yaşamayacaksın. Gemilerine ve denize dönmeyecek­
sin; bu yüzden kemiklerin çürüyene kadar bu kentle­
rin mikroplu kovuklarında takılı kalacak ve sonra da 
öleceksin. " 

"Bana ders verebilirsin, ama benim sana karşılık 
vermemi sağlayamazsın" dedi Martin. "Ne de olsa 
sen yaratılışının bilgeliğinden başka bir şeye sahip de­
ğilsin ve benim yaradılışımın bilgeliği de tıpkı seninki 
gibi suçlanamaz. "  

Aşk, dergiler ve başka pek çok şey konusunda an­
laşamıyorlar, ama birbirlerinden hoşlanıyorlardı ve 
Martin'in payına, bu derin bir hoşlanmadan daha 
az bir şey değildi. Her gün birlikte oluyorlardı, 
Brissenden günde en az bir saatini Martin'in havasız 
odasında geçiriyordu. Brissenden hiçbir zaman yanın­
da bir litrelik viskisi olmadan gelmiyor ve şehre inip 
birlikte yemek yediklerinde bile yemek boyunca İskoç 
viskisi ve soda içiyordu. Her zaman ikisinin parası­
nı da o ödüyordu ve onun sayesinde Martin yemeğin 
inceliklerini öğrendi, ilk şampanyasını içti ve Ren şa­
raplarıyla tanıştı . 

Ama Brissenden her zaman bir muammaydı. Bir 
münzevinin yüzünü yansıtan kansızlığına karşın, açık 
bir zevk düşkünüydü. Ölmekten korkmuyordu, yaşa-



MARTIN EDEN 39 1 

mm tüm yollarına karşı alaycı ve sertti; yine de ölür­
ken bile yaşamı son atomuna kadar seviyordu.  Bir 
yaşama ve heyecan çılgınlığına, bir keresinde kendi 
söylediği deyimlerle, " Ondan gelmiş olduğum kozmik 
tozun içindeki küçük yerimi karıştırmak"  çılgınlığına 
kendini kaptırmıştı . Uyuşturucular kullanmış, yeni 
heyecanlar, yeni duygular arayışıyla birçok garip şey 
yapmıştı . Bir keresinde Martin'e söylediği gibi, bir 
kez üç gün susuz kalmış, bunu sadece böylesi bir su­
suzluğu gidermenin nefis zevkini tatmak için gönüllü 
olarak yapmıştı . Kim ya da ne olduğunu Martin hiç­
bir zaman öğrenemedi. Geçmişi olmayan bir adamdı, 
geleceği çok yakındaki bir mezar ve bugünü keskin 
bir yaşam aleviydi. 



XXXIII 

Martin savaşını sürekli olarak yitiriyordu. Elinden 
geldiğince tasarruf ettiği halde, ıvır zıvır yazılarından 
gelen para, harcamalarını dengelemiyordu. Şükran 
Günü geldiğinde siyah takım elbisesi rehindeydi ve 
Morse'ların akşam yemeği davetini kabul edemedi . 
Gidememe nedeni Ruth'u mutlu etmemişti ve bunun 
Martin üzerindeki etkisi umutsuzluk oldu. Ruth'a 
ne yapıp edip geleceğini söyledi; San Francisco'ya, 
Transcontinental'in bürosuna gidecek, kendisine ve­
rilmesi gereken beş doları alacak ve bu parayla takım 
elbisesini rehinden kurtaracaktı . 

Sabahleyin Maria'dan on sent borç aldı. 
Brissenden'den borç almayı tercih ederdi, ama düzen­
siz adam o sıralarda ortadan kaybolmuştu. Martin 
onu son kez gördüğünden bu yana iki hafta geçmişti 
ve onun kalbini kırdığını düşünüp boşuna bir neden 
arayarak kafasını yorup durmuştu . On sent Martin'i 
feribotla San Francisco'ya götürdü ve Market 
Sokağından yukarıya doğru yürürken parayı almayı 
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başaramazsa içine düşeceği berbat durumu düşündü. 
O zaman Oakland'a geri dönme şansı bile kalmaya­
caktı ve San Francisco'da bir başka on sent borç ala­
bileceği hiç kimseyi tanımıyordu. 

Transcontinental'in bürosunun kapısı aralıktı ve 
Martin kapıyı açarken içeriden gelen yüksek bir ses 
onu birden durdurdu: "Ama sorun bu değil, Bay Ford. " 
(Ford, Martin'in yazışmalarından bildiği editörün adıy­
dı. ) "Asıl sorun ödeme yapmaya hazır olup olmadığınız, 
nakit ve peşin demek istiyorum. Transcontinental'in 
beklentileri ve gelecek yıl ne yapmayı umduğunuz beni 
ilgilendirmiyor. Benim istediğim şey, yapmış olduğum 
iş için paramın ödenmesi. Size söylüyorum, paramı eli­
me alana kadar Transcontinental'in Noel sayısı baskı­
ya girmeyecek. İyi günler. Parayı bulduğunuz zaman 
gelip beni görün. " 

Kapı birdenbire açıldı ve adam Martin'in önünden 
öfkeli bir yüzle geçti, lanetler savurarak ve yumruk­
larını sıkarak koridordan aşağı indi. Martin içeriye 
hemen girmemeye karar verdi ve on beş dakika kadar 
holde oyalandı. Sonra kapıyı iterek açtı ve içeri girdi. 
Bu onun için yeni bir deneyimdi, ilk kez bir editörün 
bürosuna giriyordu. Bu büroda ziyaretçi kartlarının 
gerekmediği açıktı, çünkü bir çocuk Bay Ford'u gör­
mek isteyen bir adam olduğu haberini hemen içeride­
ki odaya götürdü. Geri dönerek, yolun yarısından gel­
mesi için ona işaret etti ve onu özel bir odaya, kutsal 
editörlük bölümüne götürdü. Martin'in ilk izlenimi 
odanın düzensizliği ve her şeyin karmakarışık bir şe­
kilde yığıldığı oldu. Daha sonra yazı masasının başın­
da oturmuş, kendisine merakla bakan favorili, genç 
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görünüşlü adama dikkat etti . Martin adamın yüzü­
nün sakin rahatlığına hayran oldu. Matbaacıyla yapı­
lan tartışmanın huzurunu bozmadığı oldukça açıktı. 

" Benim . . .  Adım Martin Eden, " diye konuşmaya 
başladı Martin. ( "Ve beş dolarımı istiyorum " demek 
isterdi . )  

Ama b u  onun ilk editörüydü ve içinde olduğu ko­
şullar altında adamı birdenbire korkutmak istemiyor­
du. Ama Bay Ford onu şaşırtan biçimde, "Demeyin ! "  
diyerek havaya sıçradı ve bir an sonra her iki eliyle 
heyecanlı bir biçimde Martin'in elini sıkıyordu. 

"Sizi gördüğüme ne kadar sevindiğimi anlatamam 
Bay Eden. Sık sık nasıl biri olduğunuzu merak ediyor­
dum. " 

Martin'i bir kol boyu uzakta tutarak ışıl ışıl göz­
lerini Martin'in ikinci dereceden iyi elbiseleri, yani en 
kötü giysileri üzerinde gezdirdi. Pantolonda Martin'in 
Maria'nın ütüsüyle yaptığı dikkatli çizginin görünme­
sine karşın, elbise yıpranmış ve onarım geçirmişti . 

"İtiraf etmeliyim ki sizi olduğunuzdan daha yaşlı biri 
olarak düşünmüştüm. Hikayeniz, biliyorsunuz, öylesine 
geniş bir soluk ve enerj i, olgunluk ve düşünce derinliği 
gösteriyor ki . . .  Bir başyapıt bu hikaye, daha beş altı sa­
tırını okuduğum anda bunu anlamıştım. İzin verin, onu 
ilk nasıl okuduğumu anlatayım. Ama hayır, durun; izin 
verin de ilk önce sizi çalışanlarla tanıştırayım. "  

Hala konuşurken Bay Ford onu ana büroya götür­
dü ve orada zayıf, çelimsiz, ufak tefek bir adam olan 
yardımcı editör Bay White ile tanıştırdı .  Adamın elleri 
sanki üşütmüş gibi garip bir biçimde soğuktu, bıyık­
ları seyrek ve ipek gibiydi. 
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"İşte bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends bizim 
işletme müdürümüz, biliyorsunuz. " 

Martin kendini aksi bakışlı, dazlak kafalı bir 
adamla el sıkışırken buldu. Yüzünün görülebilen azı­
cık bir bölümünden yeterince genç görünüyordu, ama 
büyük bölümü dikkatle düzeltilmiş kar beyazı bir sa­
kalla kaplanmıştı. Sakallarını pazar günleri karısı dü­
zeltiyor ve bu arada ense tıraşını da yapıyordu. 

Üç adam, hepsi bir ağızdan ve hayranlıkla konuşa­
rak Martin'in çevresini sardılar. Martin'e bunlar bir 
iddiayı kazanmak için zamana karşı yarışıyorlarmış 
gibi geldi. 

"Bizi neden aramadığınızı sık sık merak ediyor­
duk " diyordu Bay White. 

"Yol param yoktu ve körfezin karşı yakasında 
oturuyorum, " diye cevap verdi Martin açıkça; paraya 
olan zorunlu gereksinmesini gösterme fikriyle . 

Kuşkusuz, şu anki en iyi kıyafetimin görünüşü ge­
reksinimimin dokunaklı bir ilanıdır, diye düşündü ken­
di kendine. Zaman zaman her fırsat çıktığında oraya 
geliş amacını ima etti . Ama hayranlarının kulakları 
sağırdı sanki. Ona övgüler düzüyor, hikayeyi ilk oku­
duklarında ne düşündüklerini, ardından ne düşündük­
lerini, karılarının ve ailelerinin ne düşündüklerini an­
latıyorlardı; ama hikaye için ona bir ödeme yapma ni­
yetlerini belirtecek hiçbir şey ağızlarından çıkmıyordu. 

"Hikayenizi ilk kez nasıl  okuduğumu size anlat­
mış mıydım ? "  dedi Bay Ford. "Elbette anlatmadım. 
New York'tan batıya geliyordum, tren Ogden'de dur­
duğunda servis nöbetini devralan görevli çocuk trene 
Transcontinenta/' in son sayısını getirdi . "  
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Aman tanrım, diye düşündü Martin; bana borçlu 
olduğun beş dolarcık için ben açlık çekerken sen pul­
manla yolculuk yapabiliyorsun. İçini bir öfke dalgası 
kapladı . Transcontinental tarafından kendisine yapılan 
bu yanlış çok korkunç göründü, çünkü bütün o hazin 
boşu boşuna özlem, açlık ve sıkıntı aylarının etkisi üze­
rinde hala güçlüydü. Şimdi de açlığı uyandı ve önceki 
günden beri hiçbir şey yemediğini, hatta o zaman bile 
azıcık bir şey yediğini ona hatırlatarak içini kemirdi. 
Bir an için gözünü kan bürüdü. Bu yaratıklar yalnızca 
soyguncu değillerdi . Bunlar sinsi hırsızlardı . Yalanlar 
ve tutulmayan sözlerle kendisini aldatıp hikayesini 
elinden almışlardı . Pekala, onlara gösterecekti. Parasını 
alana kadar bürodan ayrılmama konusunda içine ke­
sin bir karar iradesine yerleşti . Eğer parasını alamazsa 
Oakland'a geri dönebilmesi için hiçbir yol olmadığını 
da hatırladı . Bir çaba harcayarak kendini kontrol etti, 
ama daha bunu yapamadan yüzünde beliren saldırgan­
ca ifade çevresindekileri korkutup rahatsız etti . 

Eskisinden daha konuşkan oldular. Bay Ford 
"Çan Seslerini " ilk kez nasıl okuduğunu yeniden an­
latmaya başladı; aynı anda Bay Ends yeğeninin "Çan 
Sesleri "ni beğendiğini yinelemek için çabalıyor ve ye­
ğeninin Alameda'da bir okulda öğretmen olduğunu 
söylüyordu. 

"Size ne için geldiğimi söyleyeyim" dedi Martin 
sonunda. "Hepinizin böylesine beğendiğiniz hikaye­
nin parasını almaya . Sanırım öykü yayınlandığında 
bana beş dolar ödeyeceğinize söz vermiştiniz. "  

Bay Ford, hareketli yüz hatlarında mutlu bir ka­
bullenme ifadesiyle cebine uzandı, sonra birden Bay 
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Ends'e dönerek parasını evde bıraktığını söyledi . Bay 
Ends'in buna içerlediği çok açıktı; Martin pantolon 
ceplerini korumak için onun kolunun kıvrılışını gör­
dü ve Martin paranın orada olduğunu anladı. 

"Üzgünüm,"  dedi Bay Ends, "ama matbaacıya 
ödeme yapalı bir saat bile olmadı ve yanımdaki bütün 
bozuk paraları o aldı. Yanımda bu kadar az para bu­
lundurmak benim dikkatsizliğim; ama çekin ödenme 
zamanı gelmemişti ve matbaacının hemen bir avans 
verilmesi iyiliğini yapmamızı istemesi de benim için 
oldukça beklenmedikti . "  

Her iki adam da beklentiyle Bay White'a bakıyor­
lardı, ama bu beyefendi güldü ve omuzlarını silkti . Her 
halükarda vicdanı temizdi. Transcontinental'e dergi 
edebiyatını öğrenmeye gelmiş, ama bunun yerine asıl 
olarak maliye işlerini öğrenmişti. Transcontinental ona 
dört aylık maaş borçluydu ve yardımcı editörden önce 
matbaacının tatmin edilmesi gerektiğini biliyordu. 

"Bu durumda yakalanmamız oldukça saçma oldu, 
Bay Eden" diye söze başladı Bay Ford havalı bir bi­
çimde. "Tümüyle dikkatsizlik, sizi temin ederim. 
Sabahleyin ilk iş olarak size bir çek postalayacağız. 
Bay Eden'in adresi sizde var değil mi, Bay Ends ? "  

Evet, Bay Ends'te adresi vardı ve sabahleyin ilk iş 
çeki postalamak olacaktı. Martin'in bankalar ve çek­
ler hakkındaki bilgisi bulanıktı, ama çeki ertesi gün 
verebilecekleri halde bugün vermemeleri için bir ne­
den göremiyordu. 

" Öyleyse anlaşıldı Bay Eden, çeki yarın size posta­
layacağız" dedi Bay Ford. 

"Paraya bugün ihtiyacım var," diye cevap verdi 
Martin vurdumduymaz bir tavırla . 
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"Bu talihsiz koşullar . . .  Eğer buraya gelişiniz başka 
bir güne rastlasaydı, "  diye söze başladı Bay Ford tatlı 
tatlı, ancak ters bakışları sinirliliğini belli eden Bay 
Ends tarafından sözü kesildi . 

"Bay Ford zaten durumu açıkladı " dedi haşin bir 
sesle. "Ben de açıkladım. Çek postalanacak-" 

" Ben de size açıkladım, "  diye araya girdi Martin, 
"ve size parayı bugün istediğimi açıkladım. "  

İdare müdürünün haşinliği karşısında Martin 
kalp atışlarının biraz hızlandığını hissetti ve Trans­
continental'in hazır parasının bu beyefendinin panto­
lon cebinde yattığını sezdiği için gözlerini ona dikti . 

" Bu çok kötü-" diye söze başladı Bay Ford. 
Ama o anda, sabırsız bir hareketle, Bay Ends odayı 

terk etmek üzereymiş gibi arkasını döndü. Aynı anda 
Martin ona doğru sıçradı, bir eliyle boğazını öyle bir 
yakaladı ki Bay Ends'in kar beyaz, sakalı hala ku­
sursuz düzenliliğini koruyarak kırk beş derecelik bir 
açıyla tavanı gösterdi. Bay White ve Bay Ford idare 
müdürlerinin astragan bir halı gibi silkelendiğini deh­
şet içinde gördüler. 

"Sökül paraları, seni yükselen genç bir yeteneğin 
saygıdeğer cesaret kırıcısı ! "  diye uyardı Martin. "Sökül, 
yoksa hepsi bozukluk bile olsa dökülene kadar seni 
silkeleyeceğim. " Sonra korkmuş iki seyirciye döndü: 
"Uzak durun! Eğer karışırsanız birinin canı yanabilir. "  

Bay Ends boğuluyordu v e  ancak boğazını kavra­
mış parmaklar gevşediğinde paraları sökülme işini 
kabul ettiğini belirtebildi. Tekrarlanan arama tara­
maların ardından pantolon ceplerinden dört dolar on 
beş sent çıktı . 
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"Cebini ters çevir" diye emretti Martin. 
Fazladan bir on sent düştü . Martin emin olmak 

için yağmasının sonucunu yeniden saydı. 
"Sıra sende ! "  diye bağırdı Bay Ford'a. "Yetmiş beş 

sent daha istiyorum. "  
Bay Ford hiç beklemeden ceplerinin altını üstüne 

getirdi. Altmış sent çıkmıştı. 
"Hepsinin bu kadar olduğuna emin misin ? "  diye 

sordu Martin tehditkar bir biçimde, paraları alarak. 
"Yeleğinin ceplerinde ne var ? "  

İyi niyetinin kanıtı olarak Bay Ford her iki cebi­
ni de ters çevirdi . Birisinden yere bir karton parçası 
düştü. Onu yerden alıp cebine koyarken, Martin hay­
kırdı: 

"O ne ? Bir feribot bileti mi? Hey ver onu bana. Bu 
on sent eder. Onu hesabınızdan düşeceğim. Şimdi bi­
let dahil dört dolar doksan beş sent aldım. Bana hala 
beş sent daha borçlusunuz. " 

Öfkeyle Bay White'a baktı ve o narin yaratığın 
kendisine bir nikel uzattığını gördü. 

"Teşekkür ederim" dedi Martin, hepsine birden 
seslenerek. " Size iyi günler dilerim. " 

"Soyguncu! "  diye hırladı Bay Ends, onun ardından. 
"Sinsi hırsız ! "  diye karşılık verdi Martin, kapıyı 

çarparak dışarı çıkarken. 
Martin sevinçliydi; öylesine sevinçliydi ki Hornet'in 

de ona "Peri ve İnci" için on beş dolar borçlu olduğu­
nu hatırladığında, hemen oraya gidip parayı almaya 
karar verdi.  Ama Hornet bir grup temiz tıraşlı, iri­
yarı genç adam tarafından birbirleri de dahil olmak 
üzere her şeyi ve herkesi soyan açıksözlü korsanlar 
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tarafından yönetiliyordu. Birkaç büro mobilyasının 
kırılmasından sonra, editör (eski bir kolej atletiydi) 
idare müdürünün, reklam temsilcisinin ve kapıcının 
ustalıklı yardımlarıyla Martin'i bürodan çıkarmayı ve 
ilk itiş ivmesini vererek merdivenlerden aşağı uçuşunu 
hızlandırmayı başardı. 

"Yine gelin, Bay Eden; sizi görmekten her zaman 
mutlu oluruz, " derken merdivenin başından aşağıya 
bakarak gülüyorlardı . 

Martin kendini toparlarken acı ve öfkeyle dişlerini 
sıktı. 

"Öff! " diye mırıldanarak karşılık verdi. " Trans­
continental'dekiler ana kuzusuydu, ama siz arkadaş­
lar hepiniz boksörmüşsün üz. " 

Bu sözleri daha fazla kahkaha izledi. 
"Söylemeliyim ki Bay Eden," diye seslendi merdi­

venin başından Hornet' in editörü, " bir şair olarak siz 
de hatırı sayılırsınız . O sağ kroşeyi nereden öğrendi­
niz, sorabilir miyim ? "  

" Sizin yarım boyunduruğu öğrendiğiniz yerden, "  
diye cevap verdi Martin. "Her neyse, morarmış bir 
gözünüz olacak. "  

"Umarım boynunuz tutulmaz," diye dostça bir 
dilekte bulundu editör. " Gidip bunun üzerine -boy­
nunuzun üzerine değil elbette, bu gürültü patırtı üze­
rine- hep birlikte içki içmeye ne dersiniz ? "  

"Kaybettiğime göre sizi ben götüreceğim" diye ka­
bul etti Martin. 

Ve soyguncularla soyulan hep birlikte içkilerini 
içerken, savaşı güçlü olanın kazanacağı ve "Peri ve 
İnci"nin on beş dolarının Hornet'in editöryal ekibine 
ait olduğu konusunda dostça anlaştılar. 



xxxıv 

Ruth, Maria'nın ön merdivenlerinden tırmanırken 
Arthur aşağıdaki giriş kapısında bekliyordu. Ruth 
daktilonun hızlı tıkırtılarını . duydu ve Martin onu 
içeri aldığında, genç adamı bir yazının son sayfasıyla 
uğraşırken buldu. Ruth, Şükran Günü yemeğine on­
lara gelip gelmeyeceğini sormaya gelmişti; ama Ruth 
konuya girmeden önce Martin kendisinin henüz çok 
yoğun olduğu konuya daldı. 

"Şunu sana okumama izin ver, " diye bağırdı, kar­
bon kopyaları ayırıp yazıyı bir sıraya sokarak. " Bu 
en son yazım ve şimdiye kadar yazdıklarımın hepsin­
den daha farklı. O kadar farklı ki neredeyse ondan 
korkuyorum, yine de yazının iyi olduğuna dair gizli 
bir düşüncem var. Sen yargıç ol. Bir Hawaii hikayesi. 
Admı 'Wiki-Wiki' koydum."  

Ruth soğuk odada titremesine ve  sevgilisiyle toka­
laşırken ellerinin ne kadar soğuk olduğunu fark etme­
sine karşın, Martin'in yüzü yaratıcı ateşle parlıyordu. 
O okurken Ruth dikkatle dinledi ve Martin zaman 
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zaman onun yüzünde yalnızca hoşnutsuzluk gördüğü 
halde yazıyı okumayı bitirince sordu: 

"Açık söyle, bunun hakkında ne düşünüyorsun ? "  
" Ben . . .  Ben bilmiyorum, " diye cevap verdi genç 

kız. " Satacağını düşünüyor musun? "  
" Korkarım hayır," diye itiraf etti Martin. " Dergiler 

için fazla güçlü. Ama gerçek, sözüme inan ki gerçek. "  
"Ama satılmayacağını bildiğin halde neden böyle 

şeyler yazmakta ısrar ediyorsun ? "  diye merhametsiz­
ce devam etti Ruth. "Yazı yazmanın nedeni bunu ya­
parak yaşamını kazanmak, değil mi ? "  

"Evet, b u  doğru; ama zavallı hikaye beni alıp gö­
türdü. Onu yazmaktan kendimi alamadım. Yazılmak 
için beni zorladı . "  

"Ama şu karakter, Wiki-Wiki, neden onu b u  ka­
dar kaba konuşturdun ? Kesinlikle okuyucularını kız­
dıracak ve editörlerin senin çalışmalarını reddetmele­
rini haklı çıkardığı da kesin. "  

" Çünkü gerçek Wiki-Wiki b u  şekilde konuşurdu. "  
" İyi, ama kulağa hoş gelmiyor. "  
"Hayat böyle" diye cevap verdi açıkça . " Bu gerçek 

ve doğru. Ben de hayatı onu gördüğüm gibi yazmalı­
yım. " 

Ruth cevap vermedi ve bir an her ikisi de tedirgin 
ve sessizce oturdular. Martin'in onu anlayamaması­
nın nedeni onu sevmesiydi; Ruth da onu anlayamı­
yordu, çünkü Martin genç kızın ufkunun ötesine ta­
şacak kadar büyüklükte yükseliyordu. 

" Transcontinental' den paramı aldım," dedi 
Martin, konuşmayı daha rahat bir konuya çekme 
çabasıyla. Favorili üçlünün, onları son gördüğü hali, 
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dört dolar doksan sent ve feribot biletiyle zararı öde­
yişleri genç adamı kıkır kıkır güldürdü. 

"Öyleyse geleceksin ! "  diye haykırdı Ruth neşeyle. 
" Bunu öğrenmeye gelmiştim. "  

" Gelmek mi ? "  diye mırıldandı Martin dalgın dal­
gın. "Nereye ? "  

"Yarınki akşam yemeğe. Biliyorsun, parayı alınca 
elbiseni rehinden kurtaracağını söylemiştin. " 

"Tamamen unutmuşum, " dedi alçakgönüllü bir şe­
kilde. "Bu sabah belediyenin başıboş hayvanları top­
layan adamı Maria'nın iki ineği ile bir buzağısını gö­
türmüş. Maria'nın hiç parası yoktu, onun için inekleri 
ben kurtarmak zorunda kaldım. Transcontinental'in 
beşliği buraya gitti . 'Çan Sesleri' başı boş hayvanları 
toplayan belediyenin adamının cebine gitti . " 

"Öyleyse gelmeyeceksin ? "  
Martin giysilerine baktı . 
" Gelemem. "  
Düş kırıklığı ve sitem gözyaşları genç kızın mavi 

gözlerinde parıldadı, ama bir şey söylemedi. 
"Bir dahaki Şükran Gününde benimle birlikte 

Delmonico'da yemek yiyeceksin, " dedi Martin neşey­
le, "ya da Londra'da, Paris'te veya dilediğin herhangi 
bir yerde. Bunu biliyorum. " 

"Birkaç gün önce gazetede gördüm, "  dedi Ruth 
ansızın, " Demiryolu Postasında birçok yerel atama 
yapılmış. Sen ilk sınavı geçmiştin, değil mi ? "  

Martin ona çağrı geldiğini, ama kendisinin bunu 
reddettiğini kabul etmek zorunda kaldı. "Kendimden 
öylesine emindim, öylesine eminim ki" diye bitirdi 
sözlerini. " Şimdiden sonra bir yıl içinde Demiryolu 
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Postasındaki bir düzine adamdan daha çok para ka­
zanıyor olacağım. Bekle ve gör. " 

"Ah, " oldu kızın tüm söylediği, Martin sözleri­
ni bitirdiğinde. Eldivenlerini giyerek ayağa kalktı. 
" Gitmeliyim Martin. Arthur beni bekliyor . "  

Martin kızı kollarının arasına alıp öptü, ama çok 
isteksiz bir sevgili görünümündeydi. Bedeninde hiç 
gerilim yoktu, kolları ona sarılmadı ve dudakları 
Martin'in dudaklarıyla eski basıncıyla buluşmadı. 

Ruth'un ona kızdığı sonucuna vardı Martin, bah­
çe kapısından geri dönerken. Ama neden ? Belediyenin 
görevlisinin Maria'nın ineklerini götürmüş olması bir 
talihsizlikti . Ama bu yalnızca kaderin bir cilvesiydi . 
Bunun için kimse suçlanamazdı. Yaptığından başka 
türlü davranabileceği de düşünülemezdi. Peki, evet, 
Demiryolu Postasının çağrısını reddettiği için biraz 
suçlanabilirdi, oldu bir sonraki düşüncesi. Ama kız 
"Wiki-Wiki "yi de beğenmemişti . 

Öğleden sonra postasını getiren postacıyı karşılamak 
üzere merdivenlerin başına geri döndü. Uzun zarf­
lar destesini eline aldığında her zamanki umut ateşi 
Martin'i sardı. Bir tanesi uzun değildi. Kısa ve incey­
di, üzerinde de The New York Outview'un adresi ba­
sılıydı. Zarfı yırtıp açacakken duraksadı . Bu bir kabul 
mektubu olamazdı . Bu yayına hiçbir yazı gönderme­
mişti . Belki de -yüreği bu çılgınca düşünceyle nere­
deyse duracaktı- belki de ona bir yazı ısmarlıyorlardı; 
ama bir an sonra bu sanısının olanaksız olduğunu dü­
şünüp kafasından attı . 

Büro editörü tarafından imzalanmış, kısa ve resmi 
bir mektuptu. Yalnızca aldıkları imzasız bir mektubu 
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ona gönderdikleri hakkında bilgi veriyor ve Outview 
çalışanlarının hiçbir koşul altında imzasız yazışma­
ları dikkate almadıkları konusunda güvence vererek 
Martin'in rahatlayabileceğini bildiriyordu. 

Martin imzasız mektubun acemi bir el yazısıyla 
yazılmış olduğunu gördü. Martin'e yönelik cahilce 
sövüp saymaların bir karmaşasıydı ve dergilere hikaye 
satan "Martin Eden denilen adamın" yazar olmadı­
ğını, gerçekte eski dergilerden hikaye çalıp daktiloya 
çekerek sanki kendi hikayeleriymiş gibi dergilere gön­
derdiğini iddia ediyordu. Zarfta " San Leandro" dam­
gası vardı. Martin mektubu yazanı bulmak için ikinci 
bir kez düşünmeye gerek duymadı. Higginbotham'ın 
dilbilgisi, Higginbotham'ın konuşma diline özgü söz­
cükler, Higginbotham'ın düşünsel acayiplikleri ve dü­
şünce yöntemleri bütün mektupta apaçık görünüyor­
du. Martin her satırda eniştesinin narin İtalyan elini 
değil, ama kaba bir bakkalın yumruğunu görüyordu. 

Ama neden, diye boşu boşuna sorguladı kendini. 
Bernard Higginbotham'a ne zararı dokunmuştu? Bu iş 
öylesine anlamsız, öylesine nedensiz bir şeydi ki. Bunun 
bir açıklaması yoktu. O hafta boyunca çeşitli Doğu 
Yakası dergilerinin editörleri tarafından Martin'e bir 
düzine kadar benzer mektup gönderildi. Editörler iyi 
davranıyorlar, diye karar verdi Martin. Onu hiç tanı­
mıyorlardı, yine de içlerinden bazıları çok duygudaş 
davranmıştı. İmzasız mektuplardan tiksindikleri açıktı . 
Ona zarar vermek için yapılan kötü niyetli girişimin 
başarısızlığa uğradığını görüyordu. Aslında, bundan 
bir şey çıkacaksa, bu iyi bir şey olmalıydı, çünkü en 
azından kendi adı bir dizi editörün dikkatini çekmiş-
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ti. Belki de zaman zaman onun gönderdiği bir yazıyı 
okurken, hakkında imzasız bir mektup aldıkları adam 
olarak onu hatırlayabilirlerdi. Böyle bir hatırlamanın 
yargılarının dengesini birazcık bile olsa onun lehine 
bozmayacağını kim söyleyebilirdi ? 

Martin'in Maria'nın gözünde büyük bir düşüşe uğra­
ması da bu sıralarda oldu. Bir sabah kadını mutfakta 
acı içinde inleyerek ve yanaklarından aşağı güçsüzlük 
gözyaşları dökerek, önündeki yığınla ütüyü bitirmeye 
umutsuzca çalışırken buldu. Martin, kadının çektiği 
acının nedeni olarak hemen La Grippe tanısını koydu, 
ona ilaç olarak sıcak viski (Brissenden'in bıraktığı şişe­
lerden arta kalanları ) verdi ve yatağa gitmesini emretti. 
Ama Maria inatçıydı. Ütüler yapılmak zorunda, diye 
karşı çıktı, üstelik o gece teslim edilmeliydi, yoksa yarın 
yedi küçük ve aç Silva için yiyecek bir şey olmayacaktı. 

Maria'nın şaşkınlık dolu bakışları altında (ve öl­
düğü güne kadar bunu anlatmaktan vazgeçmeyecek­
ti ) Martin Eden'in ocaktan bir ütü aldığını ve süslü 
bir bluzu ütü tahtasının üzerine attığını gördü. Bu 
Kate Flanagan'ın en iyi pazar bluzuydu; ki Maria'nın 
dünyasında ondan daha özenli ve titiz giyinen bir 
kadın yoktu. Aynı zamanda Bayan Flanagan bluzun 
o gece teslim edilmesi için özel olarak haber gönder­
mişti . Herkesin bildiği gibi demirci John Collins'le 
arkadaşlık ediyordu ve özel olarak Maria'nın bil­
diği gibi, Bayan Flanagan ve Bay Collins ertesi gün 
Golden Gate Parkına gideceklerdi. Maria'nın giysiyi 
kurtarma çabası boşunaydı. Genç adam onun sende­
leyen adımlarını bir sandalyeye yöneltti ve orada otu-
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rup yuvalarından fırlamış gözlerle Martin'i seyretti . 
Kendi yaptığında harcayacağı zamanın dörtte birinde 
bluzun güvenli bir biçimde ütülendiğini ve Martin'in 
sonradan kendisine kabul ettirdiği gibi, kendisinin ya­
pabileceği kadar güzel ütülendiğini gördü. 

"Daha hızlı çalışabilirdim," diye açıkladı Martin, 
"eğer ütülerin birazcık daha sıcak olsaydı . "  

Oysa Maria'ya göre, Martin'in sürdüğü ütüler 
onun kullanmaya cesaret edeceğinden çok daha sı­
caktı . 

" Senin nemlendirme yöntemin tamamen yanlış," 
diye yakındı Martin daha sonra. " Bırak da sana nasıl 
nemlendireceğini öğreteyim. İstenen şey basınçtır. Eğer 
hızlı ütülemek istiyorsan basınç altında nemlendir. "  

Sonra gidip bodrumdaki odun istifinden bir kasa 
buldu, üzerine bir kapak uydurdu ve Silva kabilesi­
nin hurdacı için topladığı hurda demirleri yağmaladı. 
Yeni nemlendirilmiş çamaşırlar kasadaydı, üstü tah­
tayla kapatılmış ve demirle bastırılmıştı . Alet tamam­
lanmıştı ve çalışmaya hazırdı. 

" Şimdi beni seyret Maria, "  dedi, fanilasını çıkartıp 
"gerçekten sıcak" dediği bir ütüyü yakalayarak. 

"Ütüyü yapmayı bitirdiğinde yünlüleri yıkadı, " 
diye anlatırdı Maria sonradan. " 'Maria, sen koca bir 
budalasın. Yünlüler nasıl yıkanır sana göstereceğim,' 
dedi ve gösterdi de. On dakikada bir makine yaptı . 
Bir fıçı, bir bisiklet jantı, iki sopa, tam böyle. "  

Martin b u  mekanizmayı Shelly kaplıcalarında 
Joe'dan öğrenmişti . Dikey sopanın ucuna takılmış 
eski bisiklet jantı pompa pistonunu oluşturuyordu. 
Bunu yaptıktan sonra başka bir sopaya tutturarak 



408 JACK LON DON 

mutfak kirişlerine bağlamıştı. Böylece jant fıçının 
içindeki yünlülerin üzerinde dönerken, o da tek elle 
onları iyice dövebiliyordu. 

"Artık yünlüleri Maria yıkamıyor," diye bitirirdi 
kadın hikayesini her zaman. "Çocuklar yapıyorlar bu 
işi. Çok akıllı bir adam şu Bay Eden ."  

Bununla beraber, ustaca çalışmasına ve  mutfak ça­
maşırhanesini geliştirmesine karşın Martin, Maria'nın 
gözünde çok fazla düşmüştü. Maria'nın hayalinde 
ona yüklediği romantik parlaklık, onun eski bir ça­
maşırcı olduğu gerçeğinin soğuk ışığı altında söndü. 
Bütün kitapların, onu arabalarıyla ya da sayısız viski 
şişeleriyle ziyaret eden büyük arkadaşlarının hiçbir 
değeri kalmamıştı. Her şeyden önce o yalnızca bir iş­
çiydi, kendi sınıfının ve kastının bir üyesiydi .  Şimdi 
daha erişilebilir, daha bir insan olmuştu, ama artık 
gizemli biri değildi. 

Martin'in ailesiyle olan yabancılaşması devam etti . 
Bay Higginbotham'ın nedensiz saldırısının ardından 
Bay Hermann von Schmidt de gerçek yüzünü göster­
di. Birçok kısa hikayesinin, birkaç güldürü şiirinin ve 
birkaç şakanın şanslı bir şekilde satılışı Martin'e ge­
çici bir zenginlik gösterişi sağladı. Yalnızca faturala­
rının bir bölümünü ödemekle kalmamış, siyah takım 
elbisesini ve bisikletini rehinden geri almaya yetecek 
bir bütçesi olmuştu. Bisiklet, krank askısı büküldüğü 
için tamir gerektiriyordu ve Martin gelecekteki eniş­
tesine dostluk göstermek düşüncesiyle bisikletini Von 
Schmidt'in dükkanına göndermişti . 

Aynı gün öğleden sonra bisikletin küçük bir ço­
cuk tarafından getirilmesi Martin'i sevindirdi. Bu 
olağandışı incelikten Martin'in çıkardığı sonuç, Von 
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Schmidt'in de dostça davranmaya eğilimli olduğuydu. 
Tamir edilen bisikletler genellikle sahipleri tarafından 
gidilip alınırdı. Ama bisikleti incelediğinde hiçbir ta­
mirat yapılmamış olduğunu fark etti. Günün ilerleyen 
saatlerinde kız kardeşinin nişanlısına telefon etti ve 
bu kişinin "hiçbir biçimde, hiçbir durumda ya da ko­
nuda" kendisiyle işinin olmasını istemediğini öğrendi. 

"Hermann von Schmidt," diye cevap verdi Martin 
neşeyle, "oraya gelip senin şu Hollandalı burnuna sıkı 
bir yumruk patlatmak gibi iyi bir fikrim var. " 

"Sen dükkanıma gel ," diye geldi cevap, " ben de 
polis çağırırım. Ayrıca seni ben de hallederim. Ah, seni 
bilirim ben, ama benimle kavga dövüş çıkaramazsın. 
Senin gibilerle bir işim olmasını istemiyorum. Sen bir 
aylaksın, işte bu ve ben uyumuyorum. Kız kardeşinle 
evleniyorum diye beni sömüremeyeceksin. Neden bir 
işe girip dürüstçe yaşamını kazanmıyorsun, ha ? Bana 
bunun cevabını ver ."  

Martin'in felsefesi öfkesini dağıtarak kendini da­
yattı, kuşkulu bir eğlenceyle uzun bir ıslık çalarak 
telefonu yerine astı. Ama eğlencenin ardından tepki 
geldi ve yalnızlığının altında ezildi. Hiç kimse onu 
anlamıyordu, kimsenin ona ihtiyacı yok gibi görünü­
yordu, Brissenden dışında ve Brissenden de ortadan 
kaybolmuştu, nerede olduğunu ancak Tanrı bilirdi. 

Manavdan çıkıp, aldıkları kolunda eve dönerken 
alacakaranlık çöküyordu. Köşede bir tramvay durdu 
ve tramvaydan inen zayıf, tanıdık şekli görünce kalbi 
sevinçle yerinden sıçradı.  Bu Brissenden'di ve tramvay 
kalkmadan önce kısa süreli bir bakışla Martin, biri 
kitaplarla, diğeri litrelik viskiyle kabarık paltosunun 
ceplerini fark etti. 
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Brissenden uzun süren yokluğu için hiçbir açıklama 
yapmadı. Martin de bunu araştırmadı. Bir bardak 
toddy'den yükselen buharların arasından, karşısında 
duran arkadaşının kadavraya benzeyen yüzünü gör­
mekten hoşnuttu. 

"Ben de sadece aylaklık etmedim, "  diye açıkladı 
Brissenden, tamamladığı işleri anlatan Martin'i din­
ledikten sonra. 

Ceketinin iç cebinden bir yazı çıkardı ve Martin'e 
uzattı . Martin başlığa baktı ve meraklı bakışlarını 
ona doğru kaldırdı. 

" Evet, öyle, " diye kahkaha attı Brissenden. 
" Oldukça güzel bir başlık, ha?  'Efemerid' ,  kısa 
ömürlü böcekler sınıfı, yalnızca tek bir sözcük. 
Bunun sorumlusu da sensin, o her zaman dik duran, 
canlandırılmış inorganik maddeden oluşan efeme­
ridlerin en sonuncusu, termometredeki küçük yeriyle 
caka satan yaratık, senin deyiminle insanoğlu. O ka­
famda yer etti ve bundan kurtulmak için yazmak zo-
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rundaydım. Onun hakkında ne düşündüğünü bana 
söyle . "  

Martin'in yüzü ilk önce kızardı, okumaya devam 
ettikçe soluklaştı. Bu kusursuz sanattı . Martin'in ba­
şını döndüren, gözlerine tutkulu gözyaşları dolduran 
ve sırtından serin ürpertilerin geçmesine neden olan 
öylesine kusursuz bir yapıda ifadesini bulmuştu ki 
eğer buna zafer denilebilirse, biçim öz üzerinde zafer 
kazanmıştı . Bu altı ya da yedi yüz dizelik uzun bir 
şiirdi; garip, şaşırtıcı ve doğaüstü bir şeydi. Çok gü­
zeldi, böyle bir şey olamazdı; ama yine de vardı, siyah 
mürekkeple yazılmış kargacık burgacık yazılar say­
faların üzerinden akıp gidiyordu. En uzak güneşlerin 
ve gökkuşağı tayflarının tanıklığı için uzayın derinlik­
lerine dalarak, insanın ve insan ruhunun aranışlarını 
en yüksek terimleriyle ele alıyordu. Hayal gücünün 
çılgın bir şöleniydi. Bu yarım hıçkırıklarla soluk alan 
ve ölmekte olan bir adamın kafatasının içindeki içki 
alemiydi. Güçten düşmüş kalp atışlarının vahşi çırpı­
nışıyla canlıydı. Şiir görkemli bir ritimle yıldızlar arası 
çekişmenin serin kargaşasından yıldızlı orduların sal­
dırısına, karanlık boşluklardaki nebulaların alevleri­
ne ve soğuk güneşin etkilerine salınıyor, bütün bunlar 
arasında gerilerde bir insanın gümüş bir çan gibi çınla­
yan tiz sesi hiç kesilmeksizin sürüyordu. Gezegenlerin 
haykırışları ve sistemlerin çarpışmalarının gürültüsü 
arasında, yakınan bir cıvıltı duyuluyordu. 

"Edebiyatta buna benzer hiçbir şey yok," dedi 
Martin, sonunda konuşmayı başarabildiği zaman. 
"Bu olağanüstü ! Olağanüstü! Çarpıldım. Onunla sar­
hoş oldum. Şu devasa ve minicik soru, kafamdan bir 
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türlü çıkarıp atamıyorum. O araştıran, sonsuz, hep 
yinelenen, hayıflanan insan sesi hala kulaklarımda 
çınlıyor. Fillerin ayak sesleri ve aslanların kükremesi 
arasında bir tatarcığın ölüm yürüyüşü gibi. O minna­
cık isteğiyle doymak bilmez obur. Biliyorum, kendimi 
aptal konumuna düşürüyorum, ama bu beni kendim­
den aldı. Sen -senin ne olduğunu bilmiyorum- sen 
olağanüstüsün, hepsi bu. Ama bunu nasıl yapıyor­
sun ? Bunu nasıl yapıyorsun ? "  

Martin yeniden başlamak için heyecanlı konuşma­
sını bir süre kesti . 

"Bir daha asla yazı yazmayacağım. Ben acemi bir 
ressamım. Sen bana gerçek bir sanatkarın yapıtını 
gösterdin. Deha ! Bu dehadan da öte bir şey. Bu dehayı 
aşıyor. Çıldırmış bir gerçeklik bu. Bu gerçek, arkadaş, 
bunun her satırı gerçek. Bilmiyorum bunu anlayabi­
liyor musun, dogmatik . Bilim yalan söyleyemez. Bu 
her şeye dudak büken birinin gerçeği . Evrenin kara 
demirinden kalıpla kesilmiş ve sesin güçlü ritimleriyle 
görkem ve güzellik kumaşı olarak dokunmuş. Artık 
başka bir söz söylemeyeceğim. Bunaldım, ezildim. 
Evet şunu da yapacağım. İzin ver de bunu senin için 
dergilere yollayayım. "  

Brissenden sırıttı . "Hıristiyanlık dünyasında bunu 
yayımlamaya cesaret edecek tek bir dergi bile yoktur, 
bunu sen de biliyorsun. "  

" Ben böyle bir şey bilmiyorum. Hıristiyanlık dün­
yasında bu yazının üzerine adamayacak bir derginin 
olmadığını biliyorum. Ellerine her gün böyle şeyler 
geçmiyor. Bu yalnızca yılın şiiri değil, yüzyılın şiiri . "  

"Teklifini kabul etmekten sevinç duyardım. "  
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" Şimdi alaycı olma,"  diye uyardı Martin. "Dergi 
editörlerinin hepsi de ahmak değil .  Bunu biliyorum. 
Seninle bu konuda bahse girerim. 'Efemerid'in ilk ya 
da ikinci gönderildiği yerden kabul edileceğine dair 
nesine istersen seninle iddiaya girerim. "  

" Seninle iddiaya girmekten beni alıkoyan sadece 
bir şey var. " Brissenden bir an bekledi. " Bu büyük bir 
iş, şimdiye dek yaptıklarımın en büyüğü. Bunu biliyo­
rum. Bu benim kuğu şarkım. Bununla müthiş gurur 
duyuyorum. Buna tapıyorum. Viskiden daha iyi. Bu 
benim, tatlı yanılsamaları ve temiz idealleri olan basit 
bir gençken düşlediğim büyük ve kusursuz şey. Şimdi 
son bir çaba göstererek onu yazmayı başardım ve bir 
yığın domuza çiğnettirip onu kirletmeyeceğim. Hayır, 
seninle iddiaya girmiyorum. Bu benim. Onu ben yaz­
dım ve seninle paylaştım. "  

"Ama dünyanın geri kalanını düşün" diye karşı çık-
tı Martin. "Güzelliğin işlevi insanları sevindirmektir. ,,. 

" O  benim güzelliğim. " 
" Bencil olma . "  
" Bencil değilim. " Brissenden ince dudaklarından 

dökülecek sözler hoşuna gittiğinde hep yaptığı gibi 
ölçülü bir biçimde sırıttı . "Açlıktan ölmek üzere olan 
bir domuz kadar bencil değilim." 

Martin boşu boşuna onu kararından caydırmaya 
çabaladı. Martin, dergilere duyduğu nefretin kudur­
muşçasına ve bağnaz olduğunu, davranışının Efes'teki 
Diana tapınağını yakan gencin davranışından bin kere 
daha alçakça olduğunu anlattı . Brissenden, suçlama 
fırtınası altında, kendinden emin bir tavırla toddy'sini 
yudumladı ve dergi editörleri dışında diğerinin bütün 
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söylediklerinin doğru olduğunu onayladı. Editörlere 
nefreti sınır tanımıyordu ve onlara yönelttiği suçlama­
larda Martin'i geçiyordu. 

" Onu benim için daktiloya çekmeni isterdim" 
dedi. "Nasıl yazılacağını herhangi bir stenograftan 
bin kere daha iyi biliyorsun. Şimdi sana bazı öğütler 
vermek istiyorum. "  Ceketinin cebinden koca bir to­
mar kağıt çıkardı. " İşte senin 'Güneşin Utancı'  yazın. 
Onu sadece bir kez değil, iki ya da üç kez okudum. 
Sana yapabileceğim en büyük övgü bu. 'Efemerid' 
hakkında söylediklerinden sonra sessiz kalmalıyım. 
Ama şunu söyleyeceğim: 'Güneşin Utancı ' yayımlan­
dığında olay yaratacak. Öyle bir tartışma başlatacak 
ki yapacağı reklam senin için binlerce dolar değerinde 
olacak. " 

Martin bir kahkaha attı . "Sanırım bir sonraki öğü­
dün onu dergilere göndermem olacak. "  

"Tümüyle hayır - yani eğer yazının basıldığını 
görmek istiyorsan. Onu birinci sınıf yayınevlerine 
öner. Bazı yayınevlerinin dosyaları okuyan adamı, 
buna olumlu rapor verecek kadar deli ya da sarhoş 
olabilir. Bir sürü kitap okudun. Bu kitapların özü 
Martin Eden'in kafasının imbiğinde değişimden ge­
çerek 'Güneşin Utancı'na aktı. Bir gün Martin Eden 
ünlü olacak ve ününün bir bölümünü bu çalışmaya 
borçlu olacak. Bu yüzden ona bir yayınevi bulmalısın 
- ne kadar çabuk bulursan o kadar iyi olur. " 

Brissenden o gece geç saatte evine gitti ve tam 
arabaya ilk adımını atarken birden geriye, Martin'e 
doğru döndü ve eline sıkıca buruşturulmuş küçük bir 
kağıt topağı sıkıştırdı. 
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"Al bunu" dedi. "Bugün yarışlara gitmiştim, doğ­
ru ata oynamışım."  

Zil çaldı ve  araba, arkasında elinde tuttuğu bu­
ruşuk yağlı kağıt topağının ne olduğunu merak eden 
Martin'i bırakarak hareket etti. Odasına döndüğünde 
kağıdı açtı ve yüz dolarlık bir banknot buldu. 

Parayı kullanmakta hiç tereddüt etmedi. Arka­
daşının her zaman çok parası olduğunu biliyordu ve 
aynı zamanda başarı kazandığında onu geri ödeyebi­
leceğine büyük bir kesinlikte inanıyordu. Sabahleyin 
bütün faturalarını ödedi, Maria'ya üç aylık oda kira­
sını peşin verdi ve rehindeki her şeyini geri aldı. Daha 
sonra Marian'ın düğün hediyesini, Ruth ve Gertrude'a 
Noel'e uygun basit hediyeler aldı. Son olarak da ona 
kalan parayla Silva kabilesini sürü halinde Oakland'a 
götürdü. Sözünü tutmakta bir kış mevsimi gecikmiş, 
ama sonunda tutmuştu işte. Maria'nın kendisi gibi en 
küçük Silva da yeni bir çift ayakkabı sahibi olmuştu. 
Ayrıca düdükler, oyuncak bebekler, çeşit çeşit oyun­
caklar, şeker ve fındık fıstık paketleri ve torbalarıyla 
tüm Silva'ların kolları dolup taştı . 

Maria ve Martin peşlerinde bu olağanüstü alayla 
şimdiye kadar yapılmış en büyük şekeri istemek için 
bir şekerciye girdikleri sırada, Ruth ve annesiyle kar­
şılaştılar. Bayan Morse şaşkınlığa düşmüştü. Ruth 
bile incinmişti, çünkü o görünüşe önem verirdi ve 
sevgilisini Maria'yla yanak yanağa Portekizli sokak 
çocukları ordusunun başında görmek hiç de güzel bir 
görünüm değildi. Ama Ruth'u böylesine çok inciten 
bu gördükleri değil, Martin'in gururdan ve kendine 
saygıdan yoksun oluşuydu. Dahası ve hepsinden acı-
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sı, bu olayla sayesinde Martin'in işçi sınıfı kökenin­
den farklı yaşamasının olanaksızlığını okumasıydı. 
Bunun kendisi yeterince utanç vericiydi, ama yüzüne 
-Ruth'un dünyasının- bunu utanmazca ilan etmek 
biraz aşırıya kaçmak oluyordu. Gerçi Martin'le ni­
şanlılığı gizli tutulmuştu, ama uzun süreli yakınlıkları 
dedikodulara neden olmamış değildi; dükkanda sev­
gilisine ve yanındakilere gizlice bakan pek çok tanı­
dığı vardı. Ruth'da Martin'deki rahatlık ve genişlik 
yoktu, çevresinin üzerine yükselemiyordu. Hemen 
incinmişti ve duyarlı doğası bunun utancıyla ürperi­
yordu. Böylece o gün, daha sonra genç kızı ziyarete 
gittiğinde daha uygun bir durumda vermek üzere he­
diyesini göğüs cebinde saklamıştı. Ruth'un gözyaşları 
-tutkulu, öfkeli gözyaşları -Martin'e bir şeyleri açığa 
vuruyordu. Ruth'un acı çektiğini görmek kendisinin 
bir hayvan olduğuna inandırdı onu; ama yine de bu­
nun nasıl ve neden olduğunu bir türlü anlayamıyor­
du. Tanıdıklarından utanmayı asla aklı almamıştı 
ve Silva'ları Noel alışverişine götürmek ona hiçbir 
şekilde Ruth'a saygısızlık anlamına gelmiyordu.  Öte 
yandan, kız durumu açıkladıktan sonra Ruth'un ba­
kış açısını anlayacaktı; ama bütün bu olanlara bütün 
kadınları, en iyi kadınları bile etkileyen kadınca bir 
zayıflık olarak baktı . 



xxxvı 

"Hadi gel, sana gerçek pisliği göstereceğim," dedi 
Brissenden ona, ocak ayında bir akşam. 

Birlikte San Francisco'da yemek yemişlerdi ve 
Martin'e "gerçek pisliği" gösterme düşüncesi aklına 
geldiği zaman Oakland'a dönmek üzere feribot iske­
lesindeydiler. Brissenden aniden <löndü ve iskele bo­
yunca Martin ona yetişmek için kendini epey zorladı. 
Toptan satış yapan bir içki dükkanından galonluk 
damacanalardan yıllanmış iki porto şarabı aldı ve her 
biri bir elinde Mission Sokağı tramvaylarından biri­
ne bindi, birkaç litrelik viski şişesini yüklenmiş olan 
Martin de peşindeydi. 

Gerçek pisliği oluşturan şeyi merak ederken� Ruth 
beni bir de şimdi görseydi, diye düşündü Martin.  

"Belki de orada hiç kimse yoktur, " dedi Brissenden, 
tramvaydan inip Market Sokağının güneyindeki işçi 
sınıfı gettosunun tam yüreğine dalarlarken. "Bu du­
rumda çoktandır aradığın şeyi kaçırmış olacaksın. " 

"Nedir bu kör şeytan? "  diye sordu Martin. 
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"İnsanlar, akıllı insanlar, seni o tüccar ininde ar­
kadaşlık ederken bulduğum gevezelik eden ciğeri beş 
para etmeyen yaratıklar gibi insanlar değil .  Bir sürü 
kitap okudun ve kendini yapayalnız buldun. Pekala, 
bu akşam sana bir sürü kitap okumuş başka insanlar 
göstereceğim ve böylece artık yalnız olmayacaksın. "  

" Onların bitmek bilmez tartışmalarıyla kafamı 
yorduğum yok," diye ekledi, bir sokağın ucuna gel­
diklerinde. "Kitap felsefesiyle ilgilenmiyorum ben. 
Ama bu adamların birer burjuva domuzu değil, en­
telektüel kişiler olduğunu göreceksin. Ama dikkat et, 
güneşin altında yaşanmış herhangi bir konuda senden 
bir kol boyu ileridedirler. 

"Umarım Norton oradadır, " dedi biraz sonra 
soluk soluğa, Martin'in onu iki damacanadan kur­
tarma çabasına direnerek.  "Norton bir idealist, bir 
Harvardlı. Müthiş bir bellek. İdealizm onu felsefi 
anarşiye götürdü ve ailesi onu evden attı . Babası bir 
demiryolu şirketinin başkanı ve multimilyoner, ama 
oğlu ayda yirmi beş dolara bir anarşist gazetenin edi­
törlüğünü yaparak Frisco'da açlık çekiyor. " 

Martin San Francisco'yu çok az, Market'in güne­
yiniyse hiç bilmiyordu; bu yüzden nereye götürüldüğü 
konusunda hiçbir fikri yoktu. 

"Devam et, " dedi, "karşılaşmadan önce bana on­
lar hakkında biraz bilgi ver. Yaşamlarını kazanmak 
için ne yapıyorlar ? Nasıl oluyor da buradalar? "  

"Umarım Hamilton da oradadır. "  Brissenden 
duraksadı ve ellerini dinlendirdi . "Adı Strawn­
Hamilton, tireli olarak yazılıyor, biliyorsun ya. 
Güney'in eski ailelerinden geliyor. Bir serseri . 
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Haftada altı dolara bir sosyalist kooperatif dükka­
nında tezgahtarlık yapmasına ya da yapmaya çalış­
masına karşın, şimdiye kadar tanıdığım en tembel 
adam. Ama müzmin bir serseri . Kentte serserilik ya­
par. Onun bütün gün boyunca boğazından tek bir 
şey geçmeden bir bankta oturduğunu görmüştüm. 
Akşam onu iki blok ötedeki bir lokantaya çağırdığım 
zaman bana, 'Sıkıntılı bir iş, dostum. Onun yerine 
bana bir paket sigara al' dedi. Kreis onu materyalist 
birci yapana kadar senin gibi bir Spencer'ciydi .  Eğer 
yapabilirsem onu bircilik üzerine konuşturacağım. 
Norton da bir başka birci, ama o yalnızca ruhun var­
lığını kabul ediyor. Kreis ve Hamilton'ın ağızlarının 
payını yalnızca o verebilir. " 

"Kreis kim ? "  diye sordu Martin. 
" Onun odasına gidiyoruz. Bir zamanlar profesör­

dü, üniversiteden atıldı, her zamanki hikaye. Çelik 
kapan gibi bir kafa .  Geçimini nerden olursa sağlar. 
Çok yoksul düştüğünde sokakta dilencilik yaptığını 
bilirim. İlkesizdir. Ne bulsa, bir ölünün kefenini bile 
soyar. Burjuvazi ile onun arasındaki fark onun soy­
gunlarını yaparken bunu başka bir şey gibi göstermeye 
çalışmaması. Nietzsche, Schopenhauer veya Kant'tan 
ya da herhangi bir şeyden konuşur, ama onun dün­
yasındaki tek gerçek şey, Mary de dahil, birciliğidir. 
Haeckel onun küçük teneke tanrısıdır. Onu aşağıla­
manın tek yolu Haeckel'e bir tokat patlatmaktır. " 

"İşte uğrak yeri burası . "  Brissenden tırmanmaya 
başlamadan önce damacanaları üst katın girişinde 
yere koydu. Burası iki katlı olağan bir köşe başı bi­
nasıydı, alt katında bir meyhane ve bir bakkal vardı. 
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" Çete burada yaşıyor, bütün üst kat onlara ait. Ama 
yalnızca Kreis'ın iki odası var. Hadi gel . "  

Üst koridorda ışık yanmıyordu, ama Brissenden 
tanıdık bir hayalet gibi koyu karanlıkta kendine yol 
bulup geçti. Martin'le konuşmak için durdu. 

"Bir arkadaş var, Stevens, bir tanrıbilimci . Bir baş­
ladı mı ortalığı karmakarışık eder. Şu anda bir lokan­
tada bulaşıkçılık yapıyor. İyi puroyu sever. Onu on 
sendik aşevinde yemek yiyip arkasından içtiği puroya 
elli sent öderken görmüştüm. Onun için cebimde bir 
çift puro var, eğer ortalıkta görünürse. "  

"Bir başka arkadaş daha var, Parry, Avustralyalı .  
İstatistikçi ve ayaklı bir  ansiklopedi . Ona 1 903 'te 
Paraguay'daki buğday üretiminin ne kadar olduğunu; 
1 890'da İngiltere'nin Çin'e ne kadar çarşaflık bez ithal 
ettiğini; Jimmy Britt'in hangi kiloda Battling Nelson'la 
dövüştüğünü ya da 68 'de Birleşik Devletler'in orta 
sıklet şampiyonunun kim olduğunu sor, bir makine­
nin otomatik hızıyla doğru cevabı alırsın. Sonra Andy 
var, bir duvarcı. Her konuda fikri vardır ve iyi bir sat­
ranç oyuncusudur. Fırıncı Harry ise ateşli bir sosyalist 
ve güçlü bir sendikacıdır. Yeri gelmişken, Aşçılar ve 
Garsonlar Grevini hatırlıyor musun? Sendikayı ör­
gütleyip grevi başlatan adam Hamilton'du. Her şeyi 
önceden burada, Kreis'ın odasında planladı. Yalnızca 
zevk için yapmıştı bunu, sendikada kalamayacak ka­
dar tembeldi. Eğer isteseydi yine de çok yükselebilir­
di. Bu adamın yapabileceklerinin sınırı yok, eğer ina­
nılmaz derece<le tembel olmasaydı . "  

Brissenden karanlığın içinde, incecik bir ışık çizgisi 
bir kapının eşiğini işaret edene kadar ilerledi . Kapıya 
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vurup içeriden cevap gelince kapı açıldı ve Martin 
kendini, göz kamaştırıcı beyaz dişleri, sarkık siyah 
bıyıklı, iri ve parlak siyah gözlü, yakışıklı, esmer bir 
adam olan Kreis'la el sıkışırken buldu. Tombul, genç 
bir sarışın olan Mary, mutfak ve yemek odası görevi 
gören küçük arka odada bulaşık yıkıyordu. Ön oda 
yatak odası ve oturma odası olarak kullanılıyordu. 
Başlarının üstünde o haftanın çamaşırları öylesine al­
çak gerilmiş iplere asılıydı ki Martin köşede konuşan 
iki adamı ilkin görmedi. Adamlar Brissenden'i ve ya­
nındaki damacanaları alkışlarla selamladılar ve tanış­
tırılınca Martin bu adamların Andy ve Parry oldukla­
rını öğrendi. Martin de onlara katıldı ve Parry'nin bir 
gece önce seyrettiği boks maçını anlatmasını dikkatle 
dinledi. Bu sırada Brissenden gururla toddy yapmaya, 
şarap ve viski soda servisine dalmıştı. Onun, "Klanı 
topla, " emrini vermesi üzerine Andy pansiyonerleri 
getirmek için odaları dolaşmaya gitti . 

"Çoğu burada olduğu için şanslıyız, " diye fısılda­
dı Brissenden, Martin'e. " İşte Norton ve Hamilton 
burada; hadi gel, onlarla tanış. Stevens'ın buralarda 
olmadığını duydum. Eğer becerebilirsem, onları bir­
cilik üzerine tartıştıracağım. Birkaç yudum almalarını 
bekle, o zaman ısınırlar. " 

Başlangıçta konuşma dağınıktı . Yine de Martin 
onların keskin akıl oyunlarının değerini biçti. 
Görüşlerin sık sık çatışmasına karşın, bunlar görüş­
leri olan adamlardı. Hazır cevap ve akıllı olmalarına 
karşın yüzeysel değillerdi. Hangi konu üzerine konu­
şurlarsa konuşsunlar her bir adamın bilginin karşılıklı 
ilişkisi ilkesini uyguladığını ve aynı zamanda toplum 
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ve Evren konusunda derinlere yerleşmiş, birleşik bir 
kavrayışları olduğunu çabucak gördü. Görüşlerini 
kimseden almıyorlardı; hepsi şu ya da bu tür bir isyan­
cıydı ve dudakları boş gevezeliğe yabancıydı .  Martin, 
Morse'ların evinde hiçbir zaman böylesine şaşırtıcı 
bir dizi konunun tartışıldığını duymamıştı . İlgilerini 
uyandıran şeylerin zamandan başka hiçbir sınırı yok 
gibiydi. Bayan Humphrey Ward'un yeni kitabından 
Shaw'un en son oyununa, tiyatronun geleceğinden 
Mansfield'ın anılarına kadar birçok şey üzerine ko­
nuştular. Gazetelerdeki başyazıları beğendiler ya da 
onlara dudak büktüler; Yeni Zelanda'daki çalışma 
koşullarından Henry James ve Brander Matthews'a 
atladılar; Uzakdoğu'daki Alman planları ve Sarı 
Tehlike'nin ekonomik durumuna geçtiler; Alman 
seçimleri ve Bebel 'in son konuşması üzerinde çekiş­
tiler; yerel politikaya, işçi partisinin yönetimindeki 
son skandallar ve planlara, Liman Denizcileri Grevini 
başlatmak için hangi iplerin çekilmesi gerektiğine gir­
diler. Martin olayların içyüzü üzerine sahip oldukları 
bilgilerden etkilendi. Gazetelerde hiçbir zaman basıl­
mayan şeyleri -kuklaları dans ettiren telleri, ipleri ve 
gizli elleri- biliyorlardı. Mary'nin şimdiye kadar tanı­
dığı kadınlarda hiçbir zaman karşılaşmadığı bir zeka 
sergileyerek konuşmaya katılması Martin'i şaşırttı . 
Birlikte Swinburne ve Rosetti üzerine konuştular, ar­
dından kız Martin'e Fransız edebiyatının yan sokak­
ları boyunca yol gösterdi . Kız Maeterlinck'i savun­
maya başlayınca Martin de öcünü aldı ve " Güneşin 
Utancı"nda dikkatle düşünülüp bir araya getirilmiş 
tezlerini ortaya sürdü. 
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Brissenden kırmızı bayrağı salladığında birkaç 
adam daha gelmiş ve hava sigara dumanıyla ağırlaş­
mıştı . 

" İşte baltanla doğramak için taze et burada, 
Kreis, "  dedi, "Herbert Spencer'ı bir aşığın ateşliliğiyle 
seven, gül beyazlığında bir genç. Ondan bir Haeckelci 
yap eğer yapabilirsen. "  

Norton Martin'e tatlı, kız gibi bir gülümsemeyle 
ve fazlasıyla korunacağını söylemek ister gibi sempa­
tiyle bakarken, Kreis uyanmış ve mıknatıslı bir metal 
gibi parıldamaya başlamış gibiydi. 

Kreis doğrudan Martin'le konuşmaya başladı, 
ama Norton adım adım, o ve Kreis kişisel bir savaşa 
girişinceye kadar, araya girdi. Martin dinlerken için­
den gözlerini ovuşturmak geçiyordu. Böyle bir şeyin 
olabilmesi olanaksızdı, hele de Market'in güneyinde 
bir işçi gettosunda. Bu adamların içinde kitaplar can­
lıydı. Ateşli ve coşkulu biçimde konuşuyorlar, başka 
adamları içkinin ve öfkenin uyarması gibi, entelektüel 
uyarıcılar onları uyarıyordu. Duydukları artık Kant 
ve Spencer gibi yarı efsaneleşmiş yarı-tanrılar tara­
fından yazılan, kuru ve basılmış sözlerden oluşan bir 
felsefe değildi. Bu yaşayan bir felsefeydi; sıcak, kırmı­
zı kanı iki adamın içinde, heyecanları yüz hatlarında 
okunana kadar güçlü bir şekilde akıyordu. Zaman 
zaman diğer adamlar da konuşmaya katılıyor ve hep­
si de sigaraları ellerinde sönmüş bir halde, dikkatli, 
uyanık yüzlerle tartışmayı izliyorlardı. 

İdealizm Martin' i  hiçbir zaman çekmemişti, ama 
şimdi Norton'un ellerinde kazandığı ifade, bir gizin 
ortaya çıkarılışıydı. Onun aklına şimdi çekici gelen 
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idealizmin akla yatkınlığını Norton'u metafizikçi 
olarak küçümseyen ve karşılığında onun tarafından 
metafizikçi olarak küçümsenen Kreis ve Hamilton'un 
gözünden kaçmış gibiydi . Fenomen ve numen söz­
cükleri havada uçuşuyordu. Norton'u, bilinci bilin­
cin kendisiyle açıklamakla suçluyorlardı . Norton da 
onları sözcük oyunları yapmak ve olgulardan kuram 
çıkarmak yerine sözcüklerden kuram çıkarmakla 
suçluyordu. Onlar bunun karşısında donakaldılar. 
Onların akıl yürütme yolunun başlıca ilkesi olgularla 
başlamak ve olgulara ad vermekti . 

Norton Kant'ın karışık düşüncelerine girdiği za­
man, Kreis ona bütün iyi ve küçük Alman felsefe­
lerinin öldüklerinde Oxford'a gittiklerini hatırlat­
tı. Kısa bir süre sonra Norton onlara Hamilton'un 
Tutumluluk Yasası'nı hatırlattığında, hepsi de akıl 
yürütme süreçlerinin bunun uygulaması olduğunu 
iddia ettiler. Martin dizlerini kucaklamış ve tartış­
mayla coşmuştu . Ama Norton bir Spencerci değildi 
ve Martin'in felsefeci ruhunu ele geçirmeye çalışıyor, 
iki karşıtına olduğu kadar Martin'e de konuşuyordu. 

"Biliyorsun, Berkeley hiçbir zaman cevaplanma­
dı, " dedi, dosdoğru Martin'e bakarak. "Bunu yapma­
ya en fazla yaklaşan Herbert Spencer oldu, ama o da 
çok yaklaşamadı. Spencer'ın izleyicilerinin en sadıkla­
rı bile daha ileri gidemeyecek. Geçen gün Saleeby'nin 
bir denemesini okuyordum ve Saleeby'nin söyleyebil­
diği en ileri şey Herbert Spencer'ın Berkeley'i cevapla­
makta neredeyse başarılı olduğuydu. "  

"Peki, Hume'un ne dediğini biliyor musun ? "  diye 
sordu Hamilton. Norton başını sallayarak onayladı, 
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ama Hamilton geri kalanları düşünerek sözlerini sür­
dürdü. "Berkeley'in tezlerinin hiçbir cevaba izin ver­
mediğini ve inandırıcı olmadığını söylemişti . "  

"Bu onun, yani Hume'un kafasında " oldu cevap. 
"Ve Hume'un kafası sizinkilerle aynıydı, şu farkla: O 
Berkeley'in cevaplanamayacağını kabul edecek kadar 
akıllıydı . "  

Norton duyarlı ve kolay heyecanlanan biriydi, 
ama Kreis ve Hamilton bir çift serinkanlı vahşi gibi 
dürtüklemek için zayıf yerleri�i ararken, o kendini hiç 
kaybetmiyordu. Gece ilerlediğinde, Norton sürekli 
tekrarlanan metafizikçi olduğu suçlamalarıyla, ayağa 
fırlamamak için sandalyesine yapışarak, gri gözleri 
kıvılcımlar saçarak ve kız gibi yüzü sertleşip keskin­
leşerek onların mevzilerine büyük bir saldırıya girişti . 

"Pekala, sizi Haeckelciler ! Ben bir ilkel büyücü 
gibi akıl yürütüyor olabilirim, ama Tanrı aşkına siz 
nasıl akıl yürütüyorsunuz? Girmeye hiç hakkı olma­
dığı yerlere sokuşturduğunuz o pozitif biliminizle siz 
bilimdışı dogmatikler, sizin üzerinizde duracağınız 
hiçbir şey yok. Materyalist bircilik okulunun ortaya 
çıkmasından çok önce, onun üzerinde duracağı ze­
min, temel kurulamayacak biçimde yıkılıp gitmişti . 
Bunu yıkan adamsa John Locke olmuştu. İki yüz yıl, 
belki de daha uzun bir süre önce İnsan Anlığı Üzerine 
Bir Deneme'sinde doğuştan düşüncelerin var olmadı­
ğını kanıtlamıştı . İşin en ilginci de bu, sizin kesinlikle 
iddia ettiğiniz şey. Bu gece tekrar tekrar doğuştan ge­
len düşüncelerin var olmadığını öne sürdünüz. 

"Peki bu ne demek ? Bu mutlak gerçekliği asla bi­
lemeyeceğiniz demek. Doğduğunuzda beyinleriniz 
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boştur. Beş duyunuzla aklınızın alabileceği içeriğin 
tamamı görünüşler ya da fenomenlerdir. O zaman 
doğduğunuzda kafanızda olmayan numenlerin içeri 
girebilmesi için bir yol yoktur . . .  " 

" Reddediyorum-" diyerek sözünü kesmeye çalıştı 
Kreis. 

"Sözümü bitirene kadar bekle" diye bağırdı 
Norton. " Siz yalnızca şu ya da bu şekilde duyularımı­
za çarpan madde ve kuvvetin oyunlarını ve karşılıklı 
oyunlarını bilebilirsiniz. Görüyorsunuz, tartışma uğ­
runa, maddenin var olduğunu kabul etmeye istekli­
yim; şimdi yapmak üzere olduğum şey, sizi kendi tez­
lerinizle çürütmek. Bunu başka bir yolla yapamam, 
çünkü siz her ikiniz de felsefi soyutlamaları anlamaya 
doğuştan yeteneksizsiniz. "  

"Ve şimdi ş u  sizin pozitif biliminize göre madde 
hakkında ne biliyorsunuz? Onu sadece fenomenlerin­
den, görünüşlerinden tanıyorsunuz. Yalnızca ondaki 
değişimlerin ya da bilincinizde değişikliklere neden 
olan değişimlerinin farkına varırsınız. Pozitif bilim 
yalnızca fenomenlerle uğraşır, yine de siz varlıkbilim­
ci olmaya ve numenlerle uğraşmaya çalışacak kadar 
budalasınız. Yine de pozitif bilimin kendi tanımla­
masına göre, bilim yalnızca görünüşlerle ilgilenir. 
Birilerinin söylediği gibi, fenomenal bilgi fenomenleri 
aşamaz. " 

"Kant'ı yok etseniz bile Berkeley'i cevaplayamaz­
sınız ve bilimin, T anrı'nın yokluğunu ya da konumuz­
la daha ilgili olarak maddenin varlığını kanıtladığını 
onayladığınız andaysa Berkeley'in yanıldığını farz 
ediyorsunuz. Biliyorsunuz, ben maddenin varlığını 
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yalnızca sizin tarafınızdan anlaşılır olmak için kabul 
ettim. Eğer dilerseniz pozitif bilimci olun; ama var­
lıkbilimin pozitif bilimde yeri yoktur, bu yüzden onu 
rahat bırakın. Spencer bilinemezciliğinde haklı, ama 
eğer Spencer-" 

Ama Oakland'a giden son feribotu yakalama za­
manı gelmişti ve Brissenden ile Martin yavaşça dışa­
rı süzüldüler. Ayrılırlarken Norton hala konuşuyor, 
Kreis ve Hamilton ise o sözlerini bitirir bitirmez üzeri­
ne atılmaya hazır bir çift av köpeği gibi bekliyorlardı. 

"Bana masal dünyasını gösterdin" dedi Martin fe­
ribotta . "Böyle insanlarla karşılaşmak yaşamı değerli 
kılıyor. Beynim tümüyle uyarıldı. Eskiden idealizme 
hiç değer vermedim. Yine de onu kabul edemem. 
Biliyorsun, her zaman bir gerçekçi olacağım. Sanırım, 
ben böyle yaratılmışım. Ama Kreis ve Hamilton'a bir 
cevap vermek isterdim ve sanırım Norton için de bir 
iki sözüm vardı. Orada Spencer'ın herhangi bir yara 
aldığını görmedim. İlk kez bir sirke giden çocuk ka­
dar heyecanlıyım. Görüyorum ki biraz daha okuma­
lıyım. Saleeby'yi iyice okuyacağım. Hala Spencer'ın 
çürütülemez olduğunu düşünüyorum ve bir dahaki 
sefere ben de tartışmaya katılacağım. " 

Ama acıyla soluk alan Brissenden, çenesi atkısına 
gömülmüş ve çökük göğsüne yaslanmış, bedeni uzun 
paltosuna sarılı ve gemi pervanelerinin titreşimleriyle 
sarsılarak uyuyakalmıştı . 
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Ertesi sabah Martin'in ilk yaptığı şey, Brissenden'in 
hem öğüdüne hem de emrine karşıydı. " Güneşin 
Utancı" paketlenip Acropolis'e postalandı. Martin 
bunun dergilerde yayınlanma olanağı bulabileceğine 
inanıyordu ve dergiler tarafından tanınmasının onu 
yayınevlerine öveceğini hissediyordu. Aynı şekil­
de "Efemera "yı da paketleyip bir dergiye postaladı. 
Brissenden'in dergilere karşı bir saplantı halindeki 
önyargısına karşın Martin bu büyük şiirin basılma­
sı gerektiğine karar vermişti. Bununla beraber onun 
izni olmadan yayımlanmasını istemiyordu. Martin'in 
planı, büyük dergilerden birine şiiri kabul ettirmek ve 
böylece silahlanarak onayını almak için Brissenden ile 
yeniden uğraşmaktı . 

Martin o sabah, birkaç hafta önce tasarladığı ve 
o zamandan beri yaratılmak için sürekli haykırışlarla 
kendisini rahatsız eden bir hikayeye başladı. Görünüşte 
o, gerçek dünyada, gerçek koşullar altında yaşanan, 
gerçek karakterlerin ele alındığı bir yirminci yüzyıl aşk 
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ve macera hikayesi, canlı bir deniz hikayesi olacaktı . 
Ama hikayenin inip çıkarak ilerleyen akışının altında 
başka bir şey daha olacaktı. Yüzeysel okuyucunun 
hiçbir zaman ayırt edemeyeceği, öte yandan hikayenin 
böyle bir okuyucu için bile ilginçliğini ve zevkini asla 
azaltmayacağı bir şey. Martin'i bu hikayeyi yazmaya 
zorlayan şey, sadece hikaye değil, buydu. Aslında ona 
olay örgüsünü öneren şey her zaman o büyük, evrensel 
motifti. Böyle bir motif bulduktan sonra bu evrensel 
şeyi kendi içinde ve onunla söyleyeceği özel kişiler ile 
zaman ve uzayda özel yerler arardı. " Gecikmiş" bu 
hikaye için seçtiği başlıktı ve uzunluğunun altmış bin 
sözcükten fazla olmayacağına inanıyordu. Bu onun 
olağanüstü üretim gücü için bir çocuk oyuncağıydı. İlk 
gün aletlerindeki ustalığının bilinçli zevkiyle hikayesini 
ele aldı. Artık kullandığı aletlerin keskin ve sivri ke­
narlarının kayarak çalışmasına zarar vermesinden kay­
gılanmıyordu. O uzun aylar boyu yaptığı yoğun uy­
gulama ve çalışmalar ödüllerini veriyorlardı. O şimdi 
kendini, biçimlendirdiği şeyin daha büyük aşamalarına 
güvenle adayabilirdi; birbirini izleyen saatler boyunca 
çalıştıkça, şimdiye dek hiç olmadığı biçimde yaşam 
ve yaşam meseleleri konusunda sağlam v.e kozmik bir 
kavrayışa ulaştığını hissetti . "Gecikmiş" özel karakter­
leri ve özel olaylarıyla gerçek olacak bir hikaye anla­
tacaktı; ama bütün zamanlar, bütün denizler ve bütün 
bir yaşam için doğru olan büyük yaşamsal şeyleri de 
anlatacağından emindi. Herbert Spencer'ın sayesinde, 
diye düşündü, bir an için masadan geriye yaslanarak. 
Evet, Herbert Spencer ve Spencer'ın eline verdiği yaşa­
mın temel anahtarı olan evrim sayesinde. 
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Yazdığının büyük bir şey olduğunun bilincindeydi. 
" Olacak! Olacak! "  sürekli olarak kulaklarında çın­
layan nakarattı . Elbette olacaktı. Sonunda dergilerin 
üzerine atlayacakları bir şey ortaya çıkarıyordu. Bütün 
hikaye kafasında şimşek çakışları gibi biçimlenmişti. 
Not defterine bir paragraf yazmak için hikayeyi bırak­
tı . Bu " Gecikmiş"in son paragrafı olacaktı; bütün kitap 
beyninde şimdiden öylesine düzenlenmişti ki sonuna 
gelmeden haftalar önce sonunu yazabiliyordu. Henüz 
yazılmamış hikayeyi deniz konusundaki yazarların 
hikayeleriyle karşılaştırdı ve kendi hikayesinin onlarla 
karşılaştırılamayacak kadar üstün olduğunu hissetti . 
"Buna yaklaşabilecek yalnızca tek bir adam var," diye 
mırıldandı yüksek sesle, "o da Conrad. Ama bu onu 
bile yerinden doğrultup benim elimi sıktırır ve 'Çok iyi 
olmuş, Martin oğlum,' dedirtir. " 

Morse'ların evinde akşam yemeği yiyeceğini son 
anda hatırlayarak, bütün gün hikayeyle uğraştı . 
Brissenden'in sayesinde siyah takım elbisesi rehinden 
kurtulmuştu ve Martin yeniden akşam yemekleri­
ne gitmeye uygun durumdaydı. Kent merkezinde­
ki kütüphaneye koşup Saleeby'nin kitaplarını ara­
maya yetecek kadar durdu. Kütüphaneden Yaşam 
Döngüsü'nü aldı ve arabada Norton'un sözünü ettiği 
Spencer hakkındaki denemeyi buldu. Okudukça öfke­
lendi. Yüzü kızardı, çenesi kasıldı; sanki nefret ettiği 
bir şeyi öldürmek için durmaksızın boğazını sıkarca­
sına farkında olmadan ellerini yumruk yapıyor, açı­
yor ve yeniden yumruk yapıyordu. Arabadan inince 
kaldırımda gazaba gelmiş bir insanın tavrıyla yürüdü 
ve Morse'ların zilini öylesine hırçın çaldı ki zilin sesi-
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ni duyunca kendi durumunun bilincine vardı; böyle­
ce iyi bir ruh haliyle ve kendi kendine gülerek içeriye 
girdi. Bununla birlikte, çok geçmeden üzerine çöken 
büyük bir çöküntünün içine girdi . Bütün gün boyun­
ca esin perisinin kanatlarında yükseldiği yerden aşağı 
düşmüştü. "Burjuva " ,  "tüccar ini"- Brissenden'in bu 
insanlara taktığı adlar kafasında tekrarlanıp durdu. 
Ama bundan ne çıkar, diye öfkeyle sordu. O Ruth ile 
evleniyordu, ailesiyle değil .  

Ruth'u şimdiye kadar hiç daha fazla güzel, daha 
fazla ruhsal ve göksel, aynı zamanda daha fazla sağ­
lıklı görmemiş gibi geldi ona. Yanaklarında renk var­
dı ve gözleri -Martin'in içlerinde ilk kez ölümsüzlü­
ğü okuduğu gözler- tekrar tekrar Martin'i kendisine 
çekiyordu. Son zamanlarda ölümsüzlüğü unutmuş ve 
bilimsel yazılar onu bu konudan uzaklaştırmıştı, ama 
orada, Ruth'un gözlerinde, tüm sözlü kanıtları aşan 
söze dökülemez bir kanıtı okumaktaydı. Onun göz­
lerinin karşısında bütün tartışmalar uçup gidiyordu, 
çünkü orada aşkı görüyordu. Kendi gözlerinde de aşk 
vardı ve aşk cevaplanamaz bir şeydi. Genç adamın 
tutkulu öğretisi böyleydi. 

İçeriye akşam yemeğine girmeden önce, Ruth'la 
birlikte olduğu yarım saat, onu sonsuz ölçüde mutlu 
etmiş ve yaşamdan fevkalade tatmin olmuştu. Bununla 
beraber, masada, zorlu bir günün ardından gelen kaçı­
nılmaz yorgunluk ve bıkkınlık onu kavradı. Gözlerinin 
yorgun, kendisininse sinirli olduğunun farkındaydı. 
Şimdi küçümsediği ve sık sık sıkıldığı bu masaya ilk 
oturduğunda, yüksek bir kültür ve incelik atmosferi ol­
duğunu düşlediği bu ortamda uygar varlıklarla ilk kez 
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birlikte yemek yiyişini hatırladı. Çok uzun zaman önce 
kendisinin acıklı görünüşü, kuruntu ıstıraplarıyla her 
gözeneğinden ter fışkıran, yemek aletlerinin şaşırtıcı 
önemsiz ayrıntılarıyla kafası karışmış, bir uşağın cana­
varlıklarıyla işkence çeken, böylesine baş döndürücü 
toplumsal yükseklikte yaşamak için gerekli sıçrayışı 
yapmaya çabalayan, sonunda da sahip olmadığı hiçbir 
cilayı ve bilgiyi taklit etmemeye, samimiyetle kendisi 
olmaya karar veren görünüşü gözlerinin önüne geldi. 

Geminin batması olasılığı yüzünden ani bir pa­
nik düşüncesiyle kendini güvende hissetmek için can 
yeleklerinin yerlerini bulmaya çalışan bir yolcu gibi, 
Ruth'a baktı. Ne olursa olsun bütün bunlardan ge­
riye şu kalmıştı: Ruth ve aşk. Geri kalan hiçbir şey 
kitapların sınavını geçememişti . Ama Ruth ve aşk 
bu sınava dayanmıştı; Martin onlar için biyoloj ik 
bir açıklama buldu. Aşk yaşamın en yüce anlatımıy­
dı. Doğa her normal adamı olduğu gibi Martin'i de 
aşk amacı için tasarlamıştı . Bu görev için doğa on bin 
yüzyıl -hayır, yüz bin, bir milyon yüzyıl- harcamıştı 
ve Martin elinden gelenin en iyisiydi. Aşkı onun için­
deki en güçlü şey yapmış, ona verdiği hayal gücüyle 
bu aşkın gücünü yüzde on bin artırmasının ardından 
coşması, erimesi ve çiftleşmesi için onu efemeridlerin 
arasına göndermişti. Eli masanın altında gizlenmiş 
olan Ruth'un elini aradı ve karşılıklı sıcak bir el sıkış 
oldu. Ruth hızla bir an için ona baktı, gözleri ışıltılı 
ve sevgi doluydu. Bedenini dolduran heyecanın içinde 
Martin'in gözleri de öyleydi . Ruth'un gözlerinde gör­
düğü ışıltı ve sevginin aslında kızın onun gözlerinde 
gördüğü şeyle çoğaldığını Martin bilemezdi . 
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Masada Martin'in karşısında çaprazlamasına, Bay 
Morse'un sağında, yerel bir yüksek mahkeme yargıcı 
olan Blount oturuyordu. Martin onunla birçok kez 
karşılaşmış ve sevememişti . O ve Ruth'un babası işçi 
sendikalarının politikasını, yerel durumu ve sosyaliz­
mi tartışıyorlar; Bay Morse da bu son konuda Martin'i 
kızdırmaya çalışıyordu. Sonunda Yargıç Blount masa­
nın karşısından sevecen ve babacan bir acımayla genç 
adama baktı. Martin kendi kendine gülümsedi. 

"Büyüyünce geçer bunlar delikanlı, " dedi yargıç 
yatıştırıcı bir tavırla. "Bu tür gençlik heyecanlarının 
en iyi tedavisi zamandır. "  Bay Morse'a döndü. " Böyle 
durumlarda tartışmanın yararına inanmıyorum. Bu 
hastayı inatçı yapar. " 

"Bu doğru,"  diye onayladı diğeri de ciddiyetle. 
"Ama hastayı zaman zaman kendi durumu konusun­
da uyarmakta yarar var ."  

Martin neşeyle güldü, ama bunun için biraz da 
çaba harcadı. O gün fazlasıyla uzun, günün çalışma­
sıysa fazlasıyla yoğun olmuştu ve tepkisini göstermek 
için yanıp tutuşuyordu. 

"Hiç kuşkusuz ikiniz de mükemmel doktorlarsı­
nız, " dedi; "ama hastanın görüşüne zerre kadar aldı­
rıyorsanız, izin verin de tanı koyma konusunda çok 
beceriksiz olduğunuzu söylesin size. Gerçekte, siz iki­
niz bende bulduğunuz hastalıktan çekiyorsunuz. Bana 
gelince, benim bağışıklığım var. Sizin damarlarınızda 
başkaldıran yarı pişmiş sosyalist felsefeyi ben çoktan 
aşmış durumdayım. " 

"Akıllıca, akıllıca, " diye mırıldandı yargıç. "Ko­
numları tersine çevirmek tartışmada mükemmel bir 
hiledir. " 
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"Sizin kendi ağzınızdan. " Martin'in gözleri kı­
vılcımlanıyordu, ama kontrolünü korudu. "Bakın, 
Yargıç, sizin kampanya konuşmalarınızı duydum. İkili 
bir düşünce süreciyle -ikili düşünce süreci benim çok 
sevdiğim, ama kimsenin anlamadığı bir şeydir- ikili 
bir düşünce süreciyle rekabetçi düzene ve güçlü olanın 
yaşamasına inandığınıza kendinizi inandırıyor ve aynı 
zamanda bütün gücünüzle, muktedirin gücünü elinden 
almak için her türlü önlemi onaylıyorsunuz. " 

"Bakın delikanlı . . .  " 
"Unutmayın, sizin kampanya konuşmalarınızı 

dinlemiştim" diye uyardı Martin. "Eyaletler arası 
ticaret düzenlemeleri üzerine, demiryolları tekeli ve 
Standard Oil düzenlemeleri üzerine, ormanların ko­
runması üzerine, bin bir sınırlayıcı önlem üzerine sos­
yalistçe olmaktan başka hiçbir şey olmayan tutumu­
nuz kayıtlardadır. "  

"Yani o insafsız güç uygulamalarının düzenlenmesi 
gerektiğine inanmadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? "  

"Konu b u  değil. Benim söylemek istediğim şey, si­
zin tanı koymakta başarısız olduğunuz. Size demek 
istiyorum ki ben sosyalizm mikrobuna yakalanmış 
değilim. Size demek istiyorum ki aynı mikrobun güç­
ten düşürücü tahribatını yaşayan asıl sizsiniz. Bana 
gelince, ben sosyalizmin müzmin bir karşıtıyım, tıp­
kı sizin sahte sosyalizmden başka bir şey olmayan ve 
sözlükte yeri olmayan sözcüklerle giydirilmiş olduğu 
için farklı gösterilen melez demokrasinizin müzmin 
bir karşıtı olduğum gibi . "  

"Ben bir gericiyim, öylesine tam bir gericiyim ki 
örtülü bir toplumsal örgütlenme yalanı içinde yaşayan 
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ve görüşü örtüyü delip geçecek kadar keskin olmayan 
sizler için benim konumum anlaşılamaz. Siz güçlünün 
yaşamasına ve gücün egemen olmasına inandığınız 
konusunda sadece kendinizi kandırıyorsunuz. Oysa 
ben buna gerçekten inanıyorum. Aramızdaki fark bu. 
Birazcık daha gençken, birkaç ay daha gençken, ben 
de aynı şeye inanıyordum. Görüyorsunuz ya, sizin ve 
sizin gibilerin düşünceleri beni etkiledi. Ama tüccarlar 
ve satıcılar en iyi olasılıkla korkak yöneticiler olabi­
lirler, onlar bütün günlerini para kazanma yalağında 
homurdanıp eşinerek geçirirler; işte bu yüzden de ben 
geriye, aristokrasiye savruldum. Bu odadaki tek birey­
ci benim. Devletten hiçbir şey beklemiyorum. Devleti 
kendi çürümüş yararsızlığından kurtarmak için yal­
nızca güçlü adama, at sırtındaki adama bakarım. "  

"Nietzsche haklıydı. Size Nietzsche'nin kim oldu­
ğunu anlatmak için zaman harcamayacağım, ama o 
haklıydı. Dünya güçlülere ait, güçlü olduğu kadar da 
soylu olanlara, ticaretin ve değiş tokuşun domuz ya­
lağında yuvarlanmayanlara. Dünya gerçek soylulara 
ait, o muhteşem sarışın hayvanlara, uzlaşmacı olma­
yanlara, 'evet diyenlere. '  Onlar sizi yiyip bitirecekler, 
sizleri, yani siz sosyalizmden korkan ve kendini birey­
ci sanan sosyalistleri. Zayıfa ve alçağa ait olan köle 
ahlakınız sizi asla kurtaramayacak. Ah, bütün bunlar 
sizin için anlaşılmaz şeyler biliyorum ve artık bununla 
daha fazla canınızı sıkmayacağım. Ama bir şeyi unut­
mayın: Oakland'da yarım düzine bile bireyci yoktur, 
ama Martin Eden işte bu bireycilerden biridir. " 

Martin tartışmayı bitirdiğini gösteren bir hareketle 
Ruth'a döndü. 
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"Bugün canım çıktı " dedi alçak bir sesle. " Bütün 
yapmak istediğim seni sevmek, konuşmak değil . "  

"Ben ikna olmadım. Bütün sosyalistler Cizvittir. 
Onları böyle adlandırmak gerekir, " diyen Bay 
Morse'u duymazlıktan geldi. 

"Yine de sizi iyi bir Cumhuriyetçi yapacağız" dedi 
Yargıç Blount. 

"Ama o zamandan önce at sırtındaki adam gelmiş 
olacak, " diye karşılık verdi Martin keyifle ve yeniden 
Ruth'a döndü. 

Ama Bay Morse hoşnut değildi. Düşüncelerine 
saygı duymadığı, doğasını anlayamadığı gelecekteki 
damadının tembelliği, ciddi ve meşru bir işte çalış­
maya istekli olmayışı hoşuna gitmiyordu. Bu yüzden 
konuşmayı Herbert Spencer'a çevirdi. Yargıç Blount 
da ustalıkla ona katıldı ve felsefecinin adının ilk sö­
zünün edilişiyle kulakları dikilen Martin, yargıcın 
Spencer'a karşı ağır ve kendini beğenmiş tarzdaki 
küçültücü eleştirilerini dinledi. Zaman zaman Bay 
Morse Martin'e, " İşte, oğlum, görüyorsun" der gibi 
bakıyordu. 

" Geveze kargalar, " diye kendi kendine mırıldan­
dı Martin; ama Ruth ve Arthur'la konuşmaya devam 
etti . 

Bununla birlikte yaşadığı uzun gün ve bir gece ön­
ceki "gerçek pislik" onun üzerindeki etkilerini göste­
riyordu; üstelik arabada okuduğunda onu öfkelendir­
miş olan yazı da hala alev alev olan kafasındaydı.  

Kendisini kontrol altında tutmak için gösterdiği 
çabayı görerek telaşlanan Ruth birden, "Ne oldu ? "  
diye sordu. 
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"Bilinmezden başka Tanrı yok ve onun peygam­
beri de Herbert Spencer," diyordu tam o anda Yargıç 
Blount. 

Martin ona doğru döndü. 
" Çok ucuz bir yargı, "  dedi sakin bir biçimde. 

"Bunu ilk kez Belediye Parkında, konuyu daha iyi 
bilmesi gereken bir işçinin ağzından duymuştum. O 
zamandan bu yana da sık sık duydum ve her seferinde 
bu tekerleme midemi bulandırıyor. Kendinizden utan­
manız gerek. O soylu ve büyük adamın adını sizin ağ­
zınızdan duymak, bir lağım çukurunda çiğ damlası 
bulma ya benziyor. İğrençsiniz. " 

Sanki masaya bir yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount 
felç olmuş bir yüzle Martin'e baktı ve ortalığa sessiz­
lik egemen oldu . Bay Morse gizliden gizliye memnun 
olmuştu. Kızının sarsıldığını görebiliyordu. Onun 
istediği de buydu: Sevmediği bu adamdaki doğuştan 
gelen zorbalığı açığa çıkarmak. 

Ruth'un eli masanın altında yalvarırcasına 
Martin'in elini arıyordu, ama bir kez kan beynine 
sıçramıştı . Yüksek yerlerde oturan bu insanların en­
telektüel numaraları ve sahtekarlıkları onu öfkelen­
dirmişti. Bir Yüksek Mahkeme Yargıcı ! Daha birkaç 
yıl önce böyle muhteşem varlıklara çamurun içinden 
bakar ve onları tanrı sayardı. 

Yargıç Blount kendini toparladı ve masada bayan­
ların varlığı nedeniyle olduğunu Martin'in anladığı 
kibar bir poz takınarak, konuşmasını devam ettirme­
ye girişti. Bu bile Martin'in öfkesini artırıyordu. Bu 
dünyada dürüstlük yok muydu? 

" Benimle Spencer'ı tartışamazsınız" diye bağır­
dı. " Spencer hakkında kendi ülkesinin insanlarından 
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daha fazla bir şey bilmiyorsunuz. Ama bu sizin su­
çunuz değil, bunu kabul ediyorum. Bu yalnızca gü­
nümüzün aşağılık cehaletinin bir görünümü. Bu ak­
şam buraya gelirken bunun bir örneğine rastladım. 
Saleeby'nin Spencer üzerine yazdığı bir denemeyi oku­
yordum. Siz de okumalısınız. İsteyen herkes bu yazıya 
ulaşabilir. Herhangi bir kitapçıdan satın alabilir ya 
da halk kütüphanesinden bulabilirsiniz. Saleeby'nin 
konu üzerinde topladıklarıyla karşılaştırıldığında, bu 
soylu adam hakkındaki cehaletinizin ve küfürlerini­
zin yetersizliğinden utanç duyardınız. Bu deneme sizin 
utancınızı bile utandıracak bir utanç belgesi . "  

" Onun soluduğu havayı kirletmeye değmeyecek bir 
akademik felsefeci tarafından 'yarı eğitilmişlerin filo­
zofu' olarak adlandırılmış . Spencer'dan on sayfa bile 
okumuş olduğunuzu sanmıyorum, ama Spencer'dan 
sizin okuduğunuzdan daha fazla okumamış olan ve 
büyük olasılıkla sizden daha zeki eleştirmenler var, 
ki bunlar dehasının damgasını bütün bir bilimsel 
araştırma ve modern düşünceye vuran, psikoloj inin 
babası olan; bugün Fransız köylülerinin çocuklarının 
onun tarafından ortaya konulan ilkelere göre üç R 
ile eğitilmesini sağlayacak şekilde pedagoj ide devrim 
yapan Herbert Spencer'ın yazılarından, Spencer izle­
yicilerinin tek bir düşünce bile çıkaramayacaklarını 
söylüyorlar. Ve bu sinek benzeri adamlar, kendi ek­
meklerini onun fikirlerinin teknik uygulamalarından 
çıkarırken onun anısına acı veriyorlar. Eğer onların 
beyinlerinde küçücük değerli bir şey varsa, bunu bü­
yük oranda ona borçludurlar. Eğer Spencer hiç yaşa­
mamış olsaydı, papağan gibi öğrendikleri bilgilerinde 
doğru olan ne varsa olmayacaktı . "  
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"Ve yine de Oxford'un rektörü olan Fairbanks 
gibi bir adam bile -sizden bile daha yüksek bir yerde 
oturuyor, Yargıç Blount- Spencer'ın gelecek kuşaklar 
tarafından bir düşünürden çok bir şair ve bir hayal­
ci olarak bir kenara atılacağını söyledi. Çenesi düşük 
gevezeler ! İçlerinden biri, İlk Prensipler'in belirli bir 
edebi güçten bütünüyle yoksun olmadığını söylemiş. 
Diğerleri de onun özgün bir düşünürden çok, çalışkan 
biri olduğunu söylemişler. Çenesi düşükler! Çenesi 
düşükler ! "  

Bir ölüm sessizliği içinde Martin birden sustu. 
Ruth'un ailesinde herkes Yargıç Blount'u güçlü ve ba­
şarılı bir adam olarak görürdü ve Martin'in patlaması 
onları dehşete düşürmüştü . Akşam yemeğinin kalanı, 
Yargıç ve Bay Morse'un konuşmalarını kendi arala­
rında sınırlandırmaları ve konuşmanın geri kalanının 
aşırı dağınıklığıyla bir cenaze töreni gibi geçti. Daha 
sonrasında Ruth ve Martin yalnız kaldıklarında kıya­
met koptu. 

"Sen çekilmezsin" diye ağladı Ruth. 
Ama Martin'in öfkesi hala için için yanıyor ve 

"Hayvanlar! Hayvanlar! "  diye homurdanmayı sür­
dürüyordu.  

Ruth yargıca hakaret ettiğini söyleyince Martin 
karşılık verdi: 

" Onun hakkında gerçekleri söyleyerek mi ? "  
" Gerçek olup olmadığı umurumda bile deği l"  diye 

ısrar etti kız. " Belirli terbiye sınırları vardır ve senin 
kimseye hakaret etme hakkın yok . "  

" O  zaman Yargıç Blount gerçeğe saldırma hakkını 
nereden almış ? "  diye sordu Martin. "Kuşkusuz gerçe-



440 JACK LONDON 

ğe saldırmak, yargıcınki gibi cüce bir kişiliğe hakaret 
etmekten daha ciddi bir suçtur. O bundan da daha 
beterini yaptı. Ölmüş olan büyük ve soylu bir adamın 
adını karaladı. Ah, hayvanlar! Hayvanlar ! "  

Martin'in karmaşık öfkesi yeniden alevlenmişti. 
Ruth dehşetle ona bakıyordu. Şimdiye kadar onu hiç 
böylesine öfkeli görmemişti ve bütün bunlar onun 
için şaşırtıcı ve mantıksızdı. Yine de kapıldığı dehşe­
tin içinde bile onu Martin'e çekmiş olan ve hala çeken 
-onu Martin'e yaslanmaya zorlayan- büyülü ipler 
vardı ve o çılgın, son noktasına erişmiş anda, elleri­
ni Martin'in boynuna koydu. Olanlar onu incitmiş 
ve öfkelendirmişti, ama yine de Martin "Hayvanlar! 
Hayvanlar ! "  diye mırıldanmayı sürdürürken adamın 
kollarının arasında ürpererek yattı . Martin, " Sizin 
masanızı bir daha rahatsız etmeyeceğim, sevgilim. 
Benden hoşlanmıyorlar ve tatsız varlığımı onlara da­
yatmam benim hatam. Üstelik, onlar da bana aynı 
derecede tatsız geliyorlar. Öf be! Bunlar insanı hasta 
ediyor. Bir de düşünsene, yüksek yerlerde oturan, gü­
zel evlerde yaşayan, eğitilmiş ve banka hesapları olan 
insanların değerli olduğunu düşünecek kadar masum­
dum bir zamanlar! "  diye konuşurken Ruth hala onun 
kollarının arasındaydı. 
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"Hadi gel, lokale gidelim. " 
Yarım saat önceki kanamadan dolayı -üç gün 

içinde ikinci kanamaydı bu- halsiz düşmüş olan 
Brissenden böyle dedi. Her zamanki gibi viski bardağı 
elindeydi ve titreyen parmaklarıyla bardağı kafasına 
dikti. 

" Sosyalizmle benim ne işim var ? "  diye karşı çıktı 
Martin. 

"Dışarıdan gelenlerin beş dakika konuşmasına izin 
veriliyor," diye sıkıştırdı onu hasta adam. "Ayağa kalk 
ve konuş. Sosyalizmi neden istemediğini onlara anlat. 
Onlar ve onların getto ahlakı hakkında ne düşündü­
ğünü anlat. Nietzsche'yi yüzlerine çarp ve zahmetin 
için bir de hırpalan. Sosyalizmi hurdaya çıkar. Bunun 
onlara yararı olacaktır. Onların istediği şey tartışmak, 
senin ist:ediğin şey de bu. Görüyorsun ya, gitmeden 
önce senin bir sosyalist olduğunu görmek isterdim. 
Varoluşuna bir anlam verirdi. Yaklaşmakta olan düş 
kırıklığı zamanında seni koruyabilecek tek şey bu. " 
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"Bütün insanlar içinde senin neden sosyalist ol­
duğunu asla çözemiyorum,"  dedi Martin düşünceli 
bir sesle. "Yığınlardan öylesine tiksiniyorsun ki sen. 
Ayaktakımı arasında senin estetik ruhuna seslene­
bilecek hiçbir şey olmadığı kuşkusuz ."  Arkadaşının 
yeniden doldurmaya başladığı viski bardağını suçla­
yıcı parmağıyla işaret etti . " Sosyalizm seni kurtaracak 
gibi görünmüyor. "  

" Çok hastayım" oldu cevap. " Senin durumunsa 
farklı .  Sağlığın ve yaşamak için bir yığın nedenin var, 
bir şekilde yaşama kelepçelenmek zorundasın. Bana 
gelince, neden sosyalist olduğumu merak ediyorsun. 
Sana anlatayım. Çünkü sosyalizm kaçınılmaz; çünkü 
bugünkü çürümüş ve akıldışı sistem daha fazla süre­
mez; çünkü senin at sırtındaki adamın günü çoktan 
geçti. Köleler buna katlanmayacak. Sayıları çok fazla 
ve ister istemez olası bir atlıyı daha atına binmeden 
alaşağı edecekler. Onlardan kaçamazsın, bütün bir 
köle ahlakını yutmak zorunda kalacaksın. Bu güzel 
bir karmaşa değil, itiraf ediyorum. Ama kaynayıp du­
ruyor ve onu yutmak zorunda kalacaksın. Sen zaten 
kafandaki Nietzsche düşüncelerinle tufandan önceki 
devre aitsin. Geçmiş geçmiştir ve tarih kendini tek­
rarlar diyen adam yalancının biri. Elbette yığınlar­
dan hoşlanmam, ama yoksul bir adam ne yapsın ? At 
sırtında bir adamımız olmayacak ve başka herhangi 
bir şey şu anda yöneten korkak domuzdan çok daha 
iyidir. Ama neyse hadi gel. Ben sınırıma kadar içtim 
ve burada biraz daha oturursam sarhoş olacağım. 
Doktorun ne söylediğini biliyorsun, lanet olsun dok­
tora ! Onu aldatacağım nasıl olsa . "  
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Pazar gecesiydi, küçük salonu çoğunluğu işçi sını­
fından gelme Oakland sosyalistleriyle dolu buldular. 
Akıllı bir Yahudi olan konuşmacı Martin'in hayran­
lığını kazanırken, aynı zamanda onun husumetini de 
uyandırdı. Adamın çökük, dar omuzları ve hırıldayan 
göğsü onun kalabalık gettonun gerçek bir çocuğu ol­
duğunu gösteriyordu. Zayıf, perişan kölelerin onları 
yöneten ve zamanın sonuna kadar da yönetecek olan 
bir avuç efendiye karşı savaşının Martin'in üzerinde 
güçlü bir etkisi vardı . Martin için bu kurumuş yara­
tık bir simgeydi. Biyoloj inin yasalarına göre yaşamın 
zorlukları karşısında yok olan bütün bir zayıflar ve 
etkisizlerin sefil yığınının temsilcisi olarak öne çıkmış 
bir şekildi .  Onlar uyum sağlayamayanlardı. Kurnaz 
felsefelerine ve karıncalar gibi işbirliğine eğilim gös­
termelerine karşın, doğa onları seçkin insanlar yara­
rına bir tarafa atmıştı . Doğurgan elleriyle saçtığı pek 
çok yaşam tohumu içinden yalnızca en iyiyi seçmişti. 
Bu, insanların doğayı taklit ederek yarış atları ve sa­
latalık yetiştirmek için uyguladığı yöntemin aynısıydı. 
Kuşkusuz, bir evrenin yaratıcısı daha iyi bir yöntem 
tasarlayabilirdi; ama bu belirli evrenin yaratıkları bu 
belirli yönteme katlanmak zorundaydılar. Elbette yok 
olurken kıvranabilirlerdi, tıpkı sosyalistlerin kıvran­
dığı gibi; tıpkı kürsüdeki konuşmacının ve ter döken 
kalabalığın yaşamın cezalarını en aza indirecek ve 
akıllarıyla evreni alt edecek yeni bir alet bulmak için 
birbirlerine danıştıkları şu anda kıvrandıkları gibi. 

Martin böyle düşünüyordu ve Brissenden kalkıp 
canlarına okuması için onu zorladığında bunları söy­
ledi. Platforma çıktığında gelenek olduğu üzere top-
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lantı başkanına hitap ederek konuştu. Alçak sesle ko­
nuşmaya başladı, duraksayarak konuşuyor, Yahudi 
konuşurken kafasına doluşan düşünceleri sıraya sok­
maya çalışıyordu. Bu tür toplantılarda her bir konuş­
macıya ayrılan süre beş dakikaydı; ama Martin beş 
dakikası dolduğunda daha temposunu yeni bulmuş­
tu, onların öğretilerine saldırısının yarısına gelmişti . 
Yine de dinleyicilerin ilgisini çekmişti ve başkandan 
Martin'in süresini uzatmasını istediler. Onun kafala­
rına göre bir düşman olduğunu görüp, her sözcüğü­
nü takip ederek dikkatle dinlediler. Martin kölelere, 
onların ahlakına ve taktiklerine yönelik saldırılarında 
sözlerini sakınmadan ateşli ve inançlı bir biçimde ko­
nuştu ve söz konusu kölelerin dinleyicileri olduğunu 
açıkça söyledi . Spencer ve Malthus'tan alıntılar yaptı 
ve biyolojik gelişim yasasını açıkladı. 

"Ve böylece,"  diyerek hızlı bir özetle konuşması­
nı tamamladı, "köle insanlardan oluşan hiçbir dev­
let ayakta kalamaz. Eski gelişim yasası hala geçerli. 
Varoluş savaşında, göstermiş olduğum gibi, güçlüler 
ve güçlülerin soyu hayatta kalırken, zayıflar ve zayıfla­
rın soyu ezilip yok olurlar. Bunun sonucunda güçlüler 
ve güçlülerin soyu yaşamını sürdürür ve bu mücadele 
sürdükçe her kuşağın gücü artar. Bu gelişmedir. Ama 
siz köleler -köle olmak kötü bir şey, kabul ediyorum­
ama siz köleler gelişme yasasının feshedileceği, zayıf­
ların ve yetersizlerin yok olmayacağı, her yetersizin 
bir günde istediği kadar çok yemek yiyeceği, güçlüler 
gibi güçsüzlerin de evlenip çocuk sahibi olabileceği 
bir toplum düşlüyorsunuz. Sonuç ne olacak ? Artık 
her kuşağın gücü ve yaşam değeri artmayacak. Aksine 
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azalacak. Sizin köle felsefenizin intikam tanrıçası da 
bu olacak. Sizin köleler toplumunuz, -kölelerin, köle­
ler tarafından ve köleler için yönetildiği toplum- onu 
oluşturan yaşam zayıflayıp parçalanırken, kaçınılmaz 
olarak zayıflayacak ve parçalanacak.  

"Unutmayın, ben biyolojiden söz ediyorum, duy­
gusal ahlaktan değil. Hiçbir köle devleti ayakta kala­
maz-" 

"Ya Birleşik Devletler'den ne haber? "  diye bağırdı 
dinleyiciler arasındaki bir adam. 

"Ne haber mi ? "  diye karşılık verdi Martin. " On 
üç koloni yöneticilerini devirdiler ve Cumhuriyet de­
dikleri şeyi oluşturdular. Köleler kendi kendilerinin 
efendisi oldu. Artık kılıçlı efendiler yoktu. Ama sizler 
bir tür efendi olmadan yapamazsınız ve orada da bir 
dizi yeni efendi ortaya çıktı - bunlar büyük, yiğit ve 
soylu adamlar değil ama açıkgöz, örümceksi tüccar­
lar ve tefecilerdi. Onlar da sizi yeniden köleleştirdi­
ler, ama bunu gerçek soylu adamların kendi sağ kol­
larının gücüyle yaptıkları gibi açıksözlülükle değildi, 
gizlice ve örümceksi mekanizmalarla, yaltaklanarak, 
kandırarak ve yalanlarla yaptılar. Sizin köle yargıç­
larınızı satın aldılar, sizin köle yasa koyucularınızı 
ayarttılar, sizin köle oğullarınızı ve kızlarınızı eski 
kölelerin durumundan çok daha korkunç koşullara 
zorladılar. Çocuklarınızın iki milyonu bugün Birleşik 
Devletler'de bu tüccar oligarşisi için ter döküyor. Siz 
kölelerin on milyonu ne doğru dürüst barınabiliyor 
ne de doğru dürüst beslenebiliyor. "  

"Ama konumuza dönersek. Hiçbir köle toplumu­
nun ayakta kalamayacağını gösterdim, çünkü böyle 
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bir toplumun gelişme yasasını feshetmesi gerekir. Bir 
köle toplumu örgütlenir örgütlenmez çöküş de baş­
lar. Sizin için gelişme yasasını feshetmekten söz etmek 
kolay, ama gücünüzü koruyacak olan yeni gelişme 
yasası nerede peki ? Onu formüle etmelisiniz. Zaten 
formüle mi edildi ? O zaman söyleyin. " 

Martin gürleyen haykırışların arasında yerine 
oturdu. Bir yığın adam ayağa fırlamış, söz almak için 
elini kolunu sallıyordu. Ve birer birer şamatalı alkış­
ların cesaretlendirmesiyle ateşle, coşkuyla ve heyecan­
lı  el hareketleriyle saldırıya cevap verdiler. Çılgınca 
bir geceydi - ama entelektüel olarak çılgıncaydı, dü­
şüncelerin savaşıydı. Kimileri konudan saptılar, ama 
konuşmacıların çoğu doğrudan doğruya Martin'i ce­
vapladılar. Martin için yeni olan düşünce çizgileriyle 
onu sarstılar. Ona yeni bakış açıları kazandırdılar, 
yeni biyoloj ik yasalar değil, ama eski yasaların yeni 
uygulamalarını gösterdiler. Bununla birlikte her za­
man kibar olamayacak kadar ateşliydiler ve başkan 
birkaç kez düzeni sağlamak için masayı yumrukladı. 

Bir rastlantı sonucu toy bir gazete muhabiri de 
dinleyicilerin arasında oturuyordu, parlak haberlerin 
olmadığı bir gün oraya gönderilmişti ve gazeteciliğin 
heyecana gereksinmesinin etkisi altındaydı. Çok iyi 
bir muhabir değildi. Yalnızca sevimli ve konuşkandı. 
Ama oradaki tartışmayı izleyemeyecek kadar kalın 
kafalıydı. Gerçekte, işçi sınıfının bu geveze manyak­
lardan daha üstün olduğuna dair içinde rahatlatıcı bir 
duygu vardı. Aynı zamanda yüksek yerlerde oturan, 
ulusların ve gazetelerin politikalarını dikte edenle­
re karşı büyük saygı besliyordu. Bundan başka, bir 
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hiçten bile bir şey -hatta büyük bir şey- çıkarabilen 
kusursuz bir muhabirin seçkinliğine ulaşmak gibi bir 
ideali vardı . 

Bütün bu konuşulanların ne hakkında olduğunu 
bilmiyordu. Bilmesi gerekli de değildi. Devrim gibi 
sözcükler ona istediği ipucunu veriyordu.  Tek bir fo­
sil kemiğinden bütün bir iskeleti yeniden oluşturabi­
len bir paleontolog gibi, tek bir devrim sözcüğünden 
bütün bir konuşmayı yeniden oluşturabilirdi . İşte o 
gece bunu yaptı ve üstelik de iyi yaptı; o gece en bü­
yük karışıklığı Martin çıkardığı için bütün konuşu­
lanları onun ağzına yerleştirdi ve onun gerici birey­
ciliğini en ateşli kızıl bir konuşmaya dönüştürerek, 
onu gösterinin baş anarşisti yaptı . Toy muhabir bir 
sanatçıydı, yerel rengi verirken kalın bir fırça kullan­
mıştı : Vahşi gözlü, uzun saçlı erkekler, sinir hastası ve 
dejenere adam tipleri, tutkuyla sarsılan sesler, havaya 
kaldırılmış sıkılı yumruklar. Üstelik bütün bunlar da 
yeminler, haykırışlar ve öfkeli adamların iştahlı gürle­
mesinden oluşan bir fonun üzerine yansıtılmıştı . 
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Ertesi sabah Martin küçük odasında kahvesini içerek 
gazetesini okuyordu. Kendisini gazetenin ilk sayfa­
sında, manşette bulmak onun için yeni bir şeydi ve 
Oakland sosyalistlerinin en ünlü lideri olduğunu öğ­
renince çok şaşırdı. Toy muhabirin onun için oluştur­
duğu şiddetli konuşmaya göz gezdirdi ve başlangıçta 
bu uydurmaya kızmasına karşın, sonunda gülerek ga­
zeteyi bir kenara attı. 

" Bu adam ya sarhoştu ya da inanılmaz kötü niyet­
li, " diyordu o gün öğleden sonra yatağının üzerindeki 
tüneğinden, Brissenden gelip tek sandalyeye gevşek 
bir biçimde çöktüğünde. 

" Ama neye aldırıyorsun ki ? "  diye sordu Brissenden. 
"Kuşkusuz bu gazeteyi okuyan burjuva domuzlarının 
seni beğenmelerini istiyor değilsindir. "  

Martin bir süre düşündükten sonra cevap verdi: 
" Hayır, onların beni beğenip beğenmemelerine 

aldırmıyorum, hem de hiç. Öte yandan Ruth'un ai­
lesiyle ilişkilerimi birazcık zorlaştıracağa benziyor. 
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Babası her zaman benim bir sosyalist olduğumu iddia 
etmişti ve bu sefil yazı onun inancını güçlendirecek. 
Onun görüşüne aldırdığımdan değil ,  aman boş ver. 
Bugün yazdığım şeyi sana okumak istiyorum. Yine 
'Gecikmiş' elbette ve neredeyse yarısına geldim. "  

Maria kapıyı iterek açtığında ve temiz giyimli genç 
bir adamı içeri getirdiğinde, Martin yüksek sesle yazı­
sını okuyordu. Genç adam uyanık bakışlarla çevresi­
ne bakındı, bakışları Martin'in üzerinde dolaşmadan 
önce gaz ocağına ve köşedeki mutfağa dikkat etti . 

" Oturun" dedi Brissenden. 
Martin yatakta genç adama yer açtı ve ne için gel­

diğini söylemesini bekledi. 
"Dün gece konuşmanızı dinledim, Bay Eden ve si­

zinle bir söyleşi yapmaya geldim," diye söze başladı 
genç adam. 

Brissenden içten bir kahkaha patlattı . 
"Sosyalist bir kardeş mi ? "  diye sordu muhabir, 

kadavra gibi kalmış ve ölmekte olan adamın poli­
tik rengini değerlendirmeye çalışan hızlı bir bakışla 
Brissenden'e bakarak. 

"Demek haberi bu yazmış, "  dedi Martin yumu­
şakça. "Hey, bu daha çocuk ! "  

"Neden onu tekmelemiyorsun ? "  diye sordu 
Brissenden. " Ciğerlerime beş dakikalığına yeniden sa- . 
hip olmak için bin dolar verirdim."  

Toy muhabir kendisi hakkında, kendi çevresinde 
ve kendisiyle yapılan bu konuşmalardan biraz şaşkına 
döndü. Ama sosyalist toplantıyı harika anlatışı nede­
niyle övülmüş ve topluma karşı yükselen bu örgütlü 
tehdidin önderi olan Martin Eden'le kişisel bir söyleşi 
yapmak için gönderilmişti. 
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"Resminizin çekilmesine itiraz etmezsiniz değil mi 
Bay Eden ? "  dedi . " Dışarda fotoğrafçım bekliyor ve 
güneş daha da alçalmadan önce hemen fotoğrafınızın 
çekilmesinin iyi olacağını söylüyor. Daha sonra söy­
leşiyi yapabiliriz. " 

" Bir fotoğrafçı, " dedi Brissenden düşünceli düşün­
celi. "Vur ona Martin ! Vur ona ! "  

"Sanırım yaşlanıyorum" oldu cevap. "Biliyorum 
bunu yapmam gerek, ama gerçekten hiç şevkim yok. 
Bir şey fark etmezmiş gibi görünüyor. "  

"Annesinin hatırı için," diye kışkırttı Brissenden. 
" İşte bu düşünmeye değer," diye cevap verdi 

Martin; "ama yine de içimde yeterli enerjiyi uyandır­
maya yetmiyor. Görüyorsun ya, bir adamı patakla­
mak bile enerj i gerektiriyor. Üstelik, ne fark eder ki ? "  

"Doğru, bu şekilde ele almalı, "  diye havalı biçim­
de konuştu toy muhabir. Yine de endişeli bakışlarla 
kapıya doğru bakmaya başlamıştı. 

"Ama yazdıklarının tek bir sözcüğü bile doğru de­
ğildi" diye devam etti Martin. Dikkatini Brissenden'e 
vermişti. 

" Bu yalnızca genel bir anlatım biçimiydi, anlarsı­
nız," demeye cüret etti toy muhabir, "ve üstelik iyi bir 
reklam. Önemli olan bu. Sizin için yararlı oldu o yazı . "  

" İyi bir reklam, Martin, oğlum, "  diye ciddi bir ta­
vırla tekrarladı Brissenden. 

"Ve benim için yararlı oldu, bunu bir düşünsene ! "  
oldu Martin'in katkısı. 

" Bakalım . . .  Nerede doğmuştunuz Bay Eden ? "  diye 
sordu toy muhabir, dikkatli bir beklenti havası takı­
narak. 
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"Not falan almıyor" dedi Brissenden. "Her şeyi 
hatırlıyor. " 

"Bu benim için yeterli. " Toy muhabir kaygılı gö­
rünmemeye çabalıyordu. " İyi bir muhabir not tut­
makla uğraşmaz. " 

"Bu dün akşam için de yeterliydi. " Ama Brissenden 
sakin davranmaya alışkın değildi ve birdenbire tutu­
munu değiştirdi . "Martin, eğer şunu bir güzel patak­
lamazsan, bu işi ben kendim yapacağım, hemen sonra 
cansız yere serilecek olsam bile . "  

"Kıçına birkaç şaplak atmak nasıl olur ? "  diye sor­
du Martin. 

Brissenden tarafsız olarak düşündü ve başını salla­
yarak onayladı .  

Bir an sonra Martin yatağın kenarında oturuyor 
ve toy muhabirin yüzü dizlerinin arasından yere ba­
kıyordu. 

" Şimdi ısırmak yok, " diye uyardı Martin, "yoksa 
yüzüne yumruk atmak zorunda kalırım. Yazık olur, 
çünkü çok sevimli bir yüzün var. " 

Yukarı kalkan eli indi, ardından hızlı ve düzenli bir 
ritimle kalkıp inmeye devam etti. Toy muhabir çaba­
ladı, sövüp saydı, ama ısırmaya kalkmadı. Brissenden 
bir an için heyecanlanarak viski şişesini kavrayıp, 
"Hey, izin ver bir kere de ben vurayım şuna,"  diye 
yalvarmasına karşın, olayı ciddiyetle seyretti . 

"Üzgünüm, elim yoruldu, "  dedi Martin, en sonun­
da bıraktığında. "Elim uyuştu . " 

Toy muhabiri doğrultup yatağın kenarına oturttu. 
" Bunun için sizi tutuklattıracağım, " diye hırladı, 

çocuksu öfkesinin gözyaşları kızarmış yanakların-
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dan aşağı akıyordu. " Bunun için sizi terleteceğim. 
Göreceksiniz. "  

"Sevimli şey" dedi Martin. "Yokuş aşağı bir yola 
girdiğinin farkında değil. Birinin kendisine benzeyen 
başka insanlar hakkında onun yaptığı gibi yalan söy­
lemesi dürüst, erkekçe, doğru bir davranış değil ve o 
bunu bilmiyor. " 

" Bunun ona anlatılması için bize gelmesi gereki­
yordu " diyerek boşluğu doldurdu Brissenden. 

"Evet, iftira ettiği ve yaraladığı kişiye, yani bana. 
Eminim ki bakkalım artık bana kredi açmayı redde­
decek. Daha da kötüsü bu zavallı çocuk birinci sınıf 
gazeteci ve aynı zamanda birinci sınıf bir alçak olana 
kadar bu yolda yürüyecek. " 

"Ama yine de zaman var" dedi Brissenden. "Kim 
bilir, belki de senin şu küçük yardımın onu kurtarır. 
Neden ona bir tane yapıştırmama izin vermedin ki ? 
Benim de bir katkım olsun isterdim. "  

" Sizi tutuklattıracağım, ikinizi de, sizi koca hay­
vanlar," diye hıçkırıyordu yanlış yola düşmüş ruh. 

"Hayır, ağzı fazlasıyla güzel ve fazlasıyla za­
yıf. " Martin asık suratlı bir biçimde başını salladı. 
"Korkarım, elimi boşu boşuna uyuşturdum. Bu genç 
adam düzelemez. Sonunda çok büyük ve başarılı bir 
gazeteci olacak. Vicdanı yok. Sadece bu bile onu bü­
yük yapacak. " 

Bu sözlerden sonra, Brissenden'in hala elinde tut­
tuğu şişeyle sırtına vuracağı korkusuyla tir tir titreyen 
toy muhabir kapıdan dışarı çıktı . 

Ertesi günün gazetesinde Martin kendisi hakkında 
yepyeni birçok şey daha öğrendi. " Bizler toplumun 
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yeminli düşmanlarıyız," derken buldu kendini gazete­
deki söyleşide yapılan alıntıda. "Hayır, bizler anarşist 
değil, sosyalistiz. " Muhabir ona bu iki ekol arasında 
çok az bir fark görüldüğünü söylediğinde, Martin ses­
siz bir onaylamayla omuzlarını silkmişti. Yüzü çarpık 
olarak tanımlanmıştı ve çeşitli başka soysuzlaşma izleri 
de taşıyordu. Özellikle dikkati çeken yanı, eşkıya gibi 
kocaman elleri ve kanlı gözlerindeki ateşli parıltılardı. 

Aynı zamanda her akşam Belediye Parkında işçi­
lere konuşma yaptığını ve halkın kafasını tahrik eden 
anarşistler ve kışkırtıcılar arasında en büyük dinleyici 
kitlesini çekenin ve en devrimci konuşmaları yapanın 
da kendisi olduğunu öğrendi. Toy muhabir, onun kü­
çük yoksul odasının, gaz ocağının ve tek sandalyesinin, 
onunla birlikte olan ve bir kalenin zindanındaki yirmi 
yıllık hücre hapsinden yani çıkmış gibi görünen ceset 
suratlı serserinin ayrıntılı bir tablosunu yapmıştı . 

Toy muhabir çalışkandı. Sağı solu araştırmış, 
Martin'in aile tarihine burnunu sokmuş ve önün­
de Bay Higginbotham'ın durduğu Higginbotham'ın 
Peşin Satış Dükkanının bir fotoğrafını da elde etmişti . 
Bu beyefendi tembel, işe yaramaz, kendisine iş öneri­
lince kabul etmeyen ve yakında hapse düşeceği kesin 
bir adam olduğunu söylediği kayınbiraderinin sosya­
list görüşlerine dayanamayan zeki ve ağırbaşlı bir işa­
damı olarak anlatılmıştı . 

Marian'ın kocası Hermann von Schmidt ile de 
aynı şekilde söyleşi yapılmıştı. Martin'i ailenin yüz 
karası olarak niteleyip onu reddetmişti . " Benim de 
sırtımdan geçinmeye çalıştı, ama çabucak ve hemen 
buna bir son verdim "  demişti von Schmidt muhabire. 
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" Gelip buralarda otlakçılık yapamayacağını iyi bili­
yor. Çalışmayan bir adamda iş yoktur, benim söyle­
yeceklerim bu kadar. " 

Bu kez Martin gerçekten sinirlenmişti . Brissenden 
bütün bu olanlara güzel bir şaka olarak bakıyor, ama 
bunları Ruth'a anlatmanın kolay bir iş olmayacağını 
bilen Martin'i avutamıyordu. Ruth'un babasına ge­
lince, olanlardan çok fazla neşelenmiş olması gerek­
tiğini ve nişanı bozmak için bundan sonuna kadar 
yararlanacağını biliyordu. Olanlardan ne çıkaracağı­
nı çok geçmeden öğrenecekti. Öğleden sonra postası 
ona Ruth'dan bir mektup getirdi. Martin mektubu bir 
felaket önsezisiyle açtı ve onu postacıdan aldığı açık 
kapının önünde ayakta okudu. Okurken eli mekanik 
olarak eski sigara içtiği günlerinin tütününü ve kahve­
rengi kağıdını cebinde aradı. Cebinin boş olduğunun 
ya da sigara sarmak için gerekli malzemelere başka 
bir şekilde ulaştığının farkında değildi. 

Tutkulu bir mektup değildi. İçinde öfke izleri yok­
tu. Ama ilk cümleden sonuncuya kadar bütün mek­
tup incinme ve hayal kırıklığı ifade ediyordu. Ruth 
ondan daha iyisini beklemişti . Gençlik çılgınlığını 
aşmış olduğunu, ona olan aşkının onun daha ciddi 
ve iyi bir yaşam sürmesini sağlamaya yetecek kadar 
değerli olduğunu sanmıştı. Artık annesi ve babası 
kesin bir tutum alarak, nişanın bozulmasını emret­
mişlerdi. Bunda da haklı oldukları için kabul etmek­
ten başka bir şey yapamazdı. İlişkileri hiçbir zaman 
mutlu bir ilişki olamazdı. Başından beri şanssız bir 
ilişkiydi. Mektubun tamamında tek bir pişmanlığı 
dile getirmişti ve bu Martin için çok acı vericiydi .  
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"Keşke bir işe girip de bir şeyler olmaya çalışsaydın"  
diye yazıyordu. "Ama bu  olamazdı. Geçmiş yaşamın 
çok yabani ve düzensizdi . Senin suçlanamayacağını 
anlayabiliyorum. Yalnızca mizacına ve eski eğitimi­
ne göre davranabilirdin. Bu yüzden seni suçlamıyo­
rum, Martin. Lütfen bunu unutma. Bu yalnızca bir 
hataydı. Babam ve annemin ileri sürdüğü gibi biz bir­
birimiz için yaratılmamışız ve bunu çok geç olmadan 
fark ettiğimiz için ikimiz de mutlu olmalıyız . "  . . .  " Beni 
görmeye çalışmanın bir yararı yok" diyordu sonlara 
doğru. " Bu annem için olduğu kadar ikimiz için de 
mutsuz bir karşılaşma olurdu. Ona büyük acı ve endi­
şe verdiğimi hissediyorum. Bunu telafi etmek için çok 
uğraşmam gerekecek. "  

Martin mektubu ikinci bir kez dikkatle sonuna 
kadar okudu, sonra oturup bir cevap yazdı. Sosyalist 
toplantıda kendi söylediklerini özetledi, bunların ga­
zetenin onun ağzından yazdığı şeylerin tam tersi ol­
duğunu belirtti. Mektubun sonuna doğru o, yeniden 
tutkuyla aşk için yalvaran Tanrı'nın aşığı olmuştu. 
"Lütfen cevap yaz, " dedi, "ve cevabında bana yalnız­
ca tek bir şey söylemelisin. Beni seviyor musun? Hepsi 
bu. Bu tek soruya cevap ver sadece. " 

Ama ne ertesi gün ne daha ertesi gün bir cevap 
gelecekti. " Gecikmiş" masanın üzerinde dokunulma­
dan duruyor ve masanın altındaki reddedilmiş yazılar 
yığını her geçen gün daha da büyüyordu. Yaşamında 
ilk kez Martin'in muhteşem uykusu uykusuzlukla bö­
lünüyor ve uzun, huzursuz geceler boyunca yatağın­
da dönüp duruyordu. Üç kez Morse' ların evine uğ­
radı, ama kapıyı açan uşak tarafından geri çevrildi. 
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Brissenden dışarıya çıkamayacak kadar dermansız bir 
şekilde otel odasında hasta yatıyordu ve Martin sık 
sık onunla olmasına karşın, kendi sıkıntılarıyla onu 
kaygılandırmak istemiyordu. 

Çünkü Martin'in pek çok sorunu vardı. Toy mu­
habirin yaptıklarının berbat sonuçları Martin'in bek­
lediğinden daha büyük olmuştu. Portekizli bakkal 
ona daha fazla kredi açmayı reddetti . Amerikalı olan 
ve bundan gurur duyan manav ise onun ülkesi için 
bir hain olduğunu söyledi ve onunla daha fazla alış­
veriş yapmayı reddetti. Vatanseverliğini öyle bir nok­
taya götürdü ki Marin'in hesabını sildi ve ödemeye 
girişmesini bile yasakladı. Mahalledeki konuşmalar 
da aynı duyguyu yansıtıyor ve Martin'e karşı öfkeleri 
artıyordu.  Hiç kimsenin sosyalist bir hainle işi yoktu. 
Zavallı Maria korkmuş ve kararsızdı, ama Martin'e 
sadık kalmıştı. Mahallenin çocukları bir zamanlar 
Martin'i ziyarete gelmiş olan büyük arabaya duyduk­
ları hayranlıktan kendilerini kurtarmışlar; güvenli bir 
uzaklıktan ona " berduş" ve " serseri" diye bağırmaya 
başlamışlardı. Buna karşın Silva kabilesi, onun uğru­
na bir yığın savaş vererek genç adamı sadakatle sa­
vunuyorlardı.  Morarmış gözler ve kanayan burunlar 
gündelik olaylar halini alarak Maria'nın şaşkınlığına 
ve dertlerine eklendiler. 

Bir keresinde Martin, Oakland'da bir sokakta 
Gertrude'a rastladı ve başka türlü olamayacağını bil­
diği bir şeyi öğrendi. Bernard Higginbotham aileyi 
başkalarının gözünde utanca sürüklediği için ona çok 
kızgındı ve evine gelmesini yasaklamıştı. 

"Neden uzaklara gitmiyorsun Martin ? "  diye yal-
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vardı Gertrude. "Buradan uzaklaş, bir yerlerde kendi­
ne iş bul ve yerleş. Daha sonra, bütün bunlar yatışmca 
geri gelebilirsin. "  

Martin başını sallayarak reddetti, ama açıklama 
da yapmadı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Kendisi ve ya­
kınları arasında açılan korkunç entelektüel uçurum 
onu afallatmıştı . Bu uçurumu asla geçemez ve onla­
ra kendi konumunu, sosyalizmin karşısında yer alan 
Nietzscheci yaklaşımını açıklayamazdı. Onun tutu­
munu ve davranışını onlar için anlaşılır kılacak ye­
terli sözcükler ne İngilizcede ne de başka herhangi bir 
dilde bulunuyordu. Onun durumunda doğru davranış 
kavramları bir iş bulmasıydı.  Bu onların ilk ve son 
sözleriydi.  Bu onların bütün düşünce sözlüğünü oluş­
turuyordu. Bir iş bul ! İşe git ! Zavallı, aptal köleler 
diye düşündü, ablası konuşurken. Dünyanın güçlüle­
re ait olması şaşılacak bir şey değildi. Köleler kendi 
köleliklerine saplanıp kalmışlardı. Onlar için bir iş, 
önlerinde diz çöküp tapındıkları altın bir puttu. 

O gün içerisinde rehinciye bir yolculuk yapması 
gerektiğini bilmesine karşın Gertrude ona para ver­
meyi önerdiğinde yine başını sallayıp reddetti. 

"Bu aralar Bernard'a yaklaşma" diye tembih etti 
ona. "Birkaç ay sonra, sakinleştiği zaman, eğer ister­
sen, onun dağıtım arabasını kullanma işini alabilirsin. 
Beni ne zaman görmek istersen haber yolla, hemen 
gelirim. Unutma. "  

Yanından uzaklaşırken ağladığı duyabiliyordu. 
Martin onun ağır bedeni ve kaba yürüyüşünü gör­
düğü zaman içine saplanan bir keder acısı hissetti . 
Onun gidişini seyrederken, Nietzscheci görkemli yapı 
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sallanıp sarsılıyor gibi göründü ona. Köle sınıfı açık­
lamaları soyut olarak çok iyiydi, ama onu eve, kendi 
ailesine uyguladığında bütünüyle tatmin edici değildi. 
Yine de eğer güçlü tarafından ayak altında çiğnenen 
bir köle var idiyse, bu köle ablası Gertrude idi. Bu pa­
radoks karşısında vahşi vahşi sırıttı . Kendi entelektüel 
kavramlarının, karşısına çıkan ilk duygu ya da heye­
can tarafından sarsılmasına -köle ahlakının bizzat 
kendisi tarafından sarsılmasına- izin verecek kadar 
iyi bir Nietzscheciydi. Çünkü bu ablası için hissettiği 
acımanın kendisiydi. Gerçek soylu insanlar acımanın 
ve şefkatin üzerinde olurlardı. Acıma ve şefkat köle­
lerin yeraltı barınaklarında doğmuştu, sefil ve zayıf 
yığınların terinden ve ıstıraplarından başka bir şey de 
değildi. 



XL 

" Gecikmiş" masanın üstünde unutulmuş bir biçimde 
beklemeyi hala sürdürüyordu. Şimdiye kadar dergi­
lere gönderdiği her yazı masanın altında yatıyordu. 
Sadece tek bir yazıyı göndermeyi sürdürüyordu ve o 
da Brissenden'in "Efemerid" iydi . Bisikleti ve siyah ta­
kım elbisesi yine rehindeydi ve daktiloyu kiralayanlar 
bir kez daha kira parası için kaygılanıyorlardı . Ama 
böyle şeyler artık canını sıkmıyordu. Kendisine yeni 
bir yön arıyordu ve onu buluncaya kadar yaşamı ha­
reketsiz olmak zorundaydı. 

Birkaç hafta sonra beklediği şey gerçekleşti . Ruth'a 
sokakta rastladı. Yanında ağabeyi Norman'ın olduğu 
doğruydu, onu görmezden gelmeye çalıştıkları, hat­
ta Norman'ın onu başlarından savmaya kalkıştığı da 
doğruydu. 

"Eğer kız kardeşime dokunursan, polis çağırırım"  
diye tehdit etti Norman. "Seninle konuşmak istemi­
yor ve bu konuda ısrar etmek bir saldırıdır. "  
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" Eğec polisi çağırmak konusunda ısrarcıysan, adın 
gazetelere geçecek demektir, " diye cevap verdi Martin 
vahşice. " Şimdi, yolumdan çekil ve eğer istiyorsan po­
lis çağır. Ruth'la konuşacağım. " 

"Cevabını senin kendi ağzından duymak istiyo­
rum" dedi kıza. 

Ruth solgundu ve titriyordu, ama başını kaldırıp 
sorar gibi baktı. 

"Mektubumda sorduğum soruyu" diye acele etti 
Martin. 

Norman sabırsız bir hareket yaptı, ama Martin 
hızlı bir bakışla onu durdurdu. 

Ruth başını iki yana salladı. 
"Bütün bunlar kendi özgür isteğin mi ? "  diye sordu 

Martin. 
" Öyle. " Ruth alçak ve kesin bir sesle, düşünüp 

taşınarak konuşuyordu. " Bu benim kendi özgür iste­
ğim. Beni öylesine küçük düşürdün ki arkadaşlarım­
la karşılaşmaya utanıyorum. Hepsi benim hakkımda 
konuşuyor, biliyorum. Sana söyleyebileceklerimin 
hepsi bu kadar. Beni çok mutsuz ettin ve seni bir daha 
hiç görmek istemiyorum. " 

"Arkadaşlar! Dedikodu! Yalan yanlış gazete ha­
berleri ! Hiç kuşkusuz böyle şeyler aşktan daha güçlü 
değildir ! Y almzca beni hiçbir zaman sevmemiş oldu­
ğuna inanabilirim. "  

Kızın solgun yüzünü bir kızarıklık kapladı. 
" Bütün bu olanlardan sonra mı ? "  dedi Ruth hafif­

çe. " Martin, sen ne dediğini bilmiyorsun. Ben bayağı 
bir kız değilim. "  

" Görüyorsun, senin\e arasında hiçbir şeyin olma-
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sını istemiyor," diye fırladı Norman, kardeşiyle bir­
likte yürümeye başlarken. 

Martin kenara çekilip geçmelerine izin verirken bi­
linçsiz bir şekilde ceketinin cebinde, artık orada olma­
yan tütününü ve kahverengi kağıtları arıyordu. 

Kuzey Oakland'a yapılan uzun bir yürüyüştü ama 
merdivenleri çıkıp odasına girinceye kadar bu yolu yü­
rüdüğünün farkına bile varmamıştı . Kendisini yatağın 
kenarına oturmuş halde ve yeni uyanmış bir uyurgezer 
gibi çevresine bakınırken buldu. " Gecikmiş"in masa­
nın üstünde durduğunu fark etti ve sandalyesini çekip 
kalemine uzandı. Doğasında bütünlüğe yönelik man­
tıksal bir tutku vardı. Burada tamamlanmamış bir şey 
vardı. Başka bir şeyin tamamlanması için ertelenmişti . 
Şimdi o başka şey bitmişti ve Martin artık bitene ka­
dar kendini bu göreve verebilirdi. Daha sonra ne ya­
pacağını bilmiyordu. Bütün bildiği şey, yaşamında bir 
dönüm noktasına eriştiğiydi.  Bir döneme ulaşılmıştı 
ve bir işçi gibi onu tamamlayacaktı. Geleceği merak 
etmiyordu. Onun kendisi için neler sakladığını nasılsa 
çok geçmeden öğrenecekti . Bu her ne olursa olsun, 
fark etmiyordu.  Hiçbir şey fark etmiyordu. 

Beş gün boyunca hiçbir yere gitmeden, hiç kimse­
yi görmeden ve azıcık bir şeyler yiyerek " Gecikmiş " 
üzerinde uğraştı . Altıncı günün sabahında postacı 
Parthenon'un editöründen ona ince bir mektup ge­
tirdi .  Zarfa bakar bakmaz "Efemerid" in kabul edil­
diğini anladı. "Şiiri Bay Cartwright Bruce'un ona­
yına sunduk," diye devam ediyordu editör, "ve şiir 
hakkında öylesine olumlu bir rapor verdi ki onu geri 



462 JACK LONDON 

çeviremezdik. Şiiri yayımlamaktan memnun olacağı­
mızı belirtmek için, söylememe izin verin ki onu ağus­
tos sayımıza aldık; çünkü temmuz sayımız şimdiden 
hazırlanmıştı . Memnuniyetimizi ve teşekkürlerimizi 
lütfen Bay Brissenden'e iletin. Onun fotoğrafını ve 
yaşamöyküsü bilgilerini de lütfen bize gönderin. Eğer 
vereceğimiz ücret yetersizse, lütfen bize telgraf çekin 
ve düşündüğünüz uygun fiyatı bildirin. "  

Önerdikleri ücret üç yüz elli dolar olduğu için 
Martin telgraf çekmenin gerekmediğini düşündü. 
Üstelik ilk olarak Brissenden'in onayını almak vardı. 
İşte, sonunda haklı çıkmıştı. Gerçek şiiri gördüğünde 
anlayan bir dergi editörü vardı. Ücret de şiir yüzyılın şi­
iri olmasına karşın, mükemmeldi. Cartwright Bruce'a 
gelince, Martin onun görüşlerine Brissenden'in az da 
olsa saygı duyduğunu biliyordu. 

Martin bir tramvayla kente indi. Kayıp giden ev­
leri ve kesişen sokakları seyrederken arkadaşının 
başarısı ve kendi açık zaferiyle çok da sevinçli olma­
dığını üzüntüyle fark etti . Birleşik Devletler'deki tek 
eleştirmen şiiri övmüş, böylece iyi şeylerin kendileri­
ne dergilerde yer bulabileceği mücadelesinin doğru­
luğu kanıtlanmıştı . Ama içindeki coşku sönmüştü ve 
kendisini bu iyi haberi Brissenden'e götürmekten çok 
Brissenden'i görmek için istekli bir ruh halinde buldu. 
Parthenon'un yazıyı kabul etmesi, ona " Gecikmiş" 
üzerine çalıştığı beş gün boyunca Brissenden'den hiç­
bir haber alamadığını ve onu hiç düşünmemiş olduğu­
nu hatırlattı . Martin içinde bulunduğu şaşkınlığı ilk 
kez fark etti ve arkadaşını unutmuş olmanın utancını 
hissetti . Ama bu utanç bile içini yeterince keskin bir 
biçimde yakmadı. " Gecikmiş" i  yazarken hissettiği sa-
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natsal duygular dışında her türlü duyguya karşı du­
yarsızdı. Başka konularla ilgili olarak tam bir trans 
halinde olmuştu. Aslında hala da trans halindeydi. 
Tramvayın vızlayarak içinden geçtiği bütün bu yaşam 
ona uzak ve gerçekdışı görünüyordu; eğer önünden 
geçtiği kilisenin taştan yapılmış büyük çan kulesi an­
sızın başının üzerinde ufalanıp toza dönüşseydi bile 
azıcık ilgi duyar ve daha da azıcık sarsılırdı. 

Otele geldiğinde hızla Brissenden'in odasına çıktı 
ve tekrar hızla aşağı indi. Oda boştu. Bütün valizler 
gitmişti. 

"Bay Brissenden bir adres bıraktı mı ? "  diye sordu, 
bir an için kendisine merakla bakan otel katibine. 

"Duymadınız mı ? "  diye sordu katip. 
Martin başını hayır anlamında salladı. 
"Nasıl olur, gazeteler bu haberle doluydu. 

Yatağında ölü bulundu. İntihar. Kendisini başından 
vurmuş. "  

" Gömüldü mü ? "  Martin kendi sesini, sanki başka 
birinin sesi soruyu uzaktan soruyormuş gibi duydu. 

"Hayır. Resmi soruşturmadan sonra cenaze 
Doğuya gönderildi. Ailesinin tuttuğu avukatlar bu iş­
lerle ilgilendiler. "  

"Çok çabuk davrandıklarını söylemeliyim" dedi 
Martin. 

"Ya, bilmem. Olay beş gün önce oldu . "  
" Beş gün önce mi ? "  
"Evet, beş gün önce . "  
"Ah," dedi Martin dönüp dışarı çıkarken. 
Köşede Western Union'a uğradı ve Parthenon'a 

şiirin yayımlanması çalışmalarını sürdürmelerini öne-
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ren bir telgraf çekti . Cebinde eve gitmek için yol para­
sı olan beş sentten başka parası olmadığı için telgrafı 
ödemeli çekti . 

Odasına gelir gelmez yeniden yazmaya başladı. 
Günler geceler gelip geçti ve o masasında oturarak 
yazmaya devam etti. Rehinci dışında hiçbir yere git­
miyor, egzersiz yapmıyor, acıktığında ve pişirecek bir 
şeyler olduğunda sanki bir görevi yerine getirir gibi 
yemek yiyor, pişirecek bir şey olmadığındaysa aynı 
şekilde yemek yemiyordu. Hikaye önceden kafasında 
bölüm bölüm düzenlenmiş; bununla birlikte Martin 
hikayenin sanatsal gücünü artıracak bir girişe gerek 
görüp bunu geliştirmişti . Ama bu yirmi bin sözcük 
daha yazmasını gerektirmişti . Bu, hikayenin iyi olma­
sı için yaşamsal bir gereksinim değildi, ama sanatsal 
ölçütleri onu bu işi iyi yapmaya zorluyordu.  Önceki 
yaşamının edebi tuzakları arasında kendisini tanıdık 
bir hayalet gibi hissederek çevresindeki dünyadan 
garip bir biçimde kopuk olarak sersemlemiş şekilde 
çalışıyordu. Birilerinin, bir hayaletin aslında ölmüş 
ama öldüğünü anlayamayan bir insanın ruhu oldu­
ğunu söylediğini hatırladı ve kendisinin gerçekte ölü 
olup da bunu farkında mı olmadığını düşünerek bir 
an durdu. 

Derken "Gecikmiş" in bittiği gün geldi. Daktilo şir­
ketinden bir adam daktiloyu geri almak için gelmişti . 
Martin odadaki tek sandalyenin üzerinde bitiş bölü­
münün son sayfalarını yazarken yatağa oturarak onu 
bekledi. Sonunda büyük harflerle "Son" yazdı ve onun 
için bu gerçekten sondu. Daktilonun kapıdan dışarı 
çıkarılışını bir ferahlama duygusuyla seyretti, sonra 
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da gidip yatağına uzandı. Açlıktan bayılıyordu. Otuz 
altı saattir boğazından tek bir lokma geçmemişti, ama 
bunu düşünmedi. Gözleri kapalı, sırtüstü yattı ve bi­
linçsizlik ya da uyuşukluk yavaşça yükselip bilincini 
kaplarken hiçbir şey düşünmedi. Yarı hezeyan içinde, 
Brissenden'in ona okumayı sevdiği yazarı bilinmeyen 
bir şiiri yüksek sesle mırıldanmaya başladı. Kapının dı­
şında endişeyle onu dinleyen Maria, onun bu tekdüze 
konuşmasından telaşa kapılmıştı. Onu telaşlandıran 
şey sözlerin kendileri değil, ama Martin'in bunları söy­
leyiş biçimiydi. Şiirin nakaratı "Bitirdim"di. 

"Bitirdim-
Bir kenara koydum udu 
Şarkılar çok geçmeden biter 
Şef{ af gölgeler sallanıp dururken 
Mor yoncaların arasında. 
Bitirdim-
Bir kenara koydum udu 
Bir zamanlar erken saatlerin ardıç kuşları gibi 
Çiğ düşmüş çalıları arasında şarkı söylerdim; 
Şimdiyse dilsizim. 
Bitkin bir ketenkuşu gibiyim 
Çünkü gırtlağımda şarkı kalmadı 
Şarkı söyleme zamanım geçti 
Bitirdim-
Bir kenara koydum udu. " 

Maria buna daha fazla dayanamadı, aceleyle sobaya 
gitti, bir kase çorba doldurdu, içine kepçesinin tence­
renin dibinden kazıdığı doğranmış et ve sebze parça-
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larının aslan payını koydu. Martin yerinde doğrulup 
yemeye başladı. Dolu kaşıkların arasında Maria'yı 
uykusunda konuşmadığına ve ateşi olmadığına ikna 
etmeye çalışıyordu. 

Maria yanından ayrıldıktan sonra üzgün ve omuz­
ları çökmüş bir biçimde yatağın kenarına oturdu; sa­
bah postasıyla gelip açılmadan duran bir derginin yır­
tık zarfı karanlık beynine bir parıltı saçana kadar hiç­
bir şey görmeksizin ışıltısız gözlerle çevresine bakındı . 
Bu Parthenon olmalı diye düşündü, Parthenon'un 
ağustos sayısı. "Efemerid" yayımlanmış olmalı.  Keşke 
Brissenden de burada olup bunu görseydi! 

Birden durduğunda derginin sayfalarını çeviriyor­
du. "Efemerid" muhteşem bir başlıklı ve Beardsley 
tarzı kenar süslemeleriyle verilmişti. Başlığın bir 
yanındaysa Brissenden'in fotoğrafı, diğer yanında 
İngiliz Büyükelçisi Sir John Value'nin fotoğrafı var­
dı. Şiirin önündeki editöryal notta Sir John Value'nin 
Amerika'da şair olmadığını söylediği alıntılanıyor­
du ve Parthenon'un "Efemerid "i yayınlayışı, "Alın 
işte Sir John Value ! "  deyişiydi. Cartwright Bruce 
Amerika'nın en büyük eleştirmeni olarak tanımlanı­
yor ve onun "Efemerid" in Amerika'da yazılmış en 
büyük şiir olduğunu söylediği aktarılıyordu. Son ola­
rak, editörün önsözü şu sözlerle bitiyordu: 

Henüz "Efemerid" in değerini tam olarak anla­
yabilmiş değiliz ve belki de bunu hiçbir zaman 
başaramayacağız. Ama şiiri sık sık okuduk; 
kullanılan sözcüklere ve bunların sıralanışına, 
Bay Brissenden'in bunları nereden bulduğuna 
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ve bu sözleri nasıl böyle birbirine bağladığına 
hayranlık duyuyoruz. "  

Daha sonra şiir geliyordu. 
"Ölmekle iyi etmişsin, Briss, eski dostum, "  diye 

mırıldandı Martin; derginin bacaklarının arasından 
yere düşmesine izin verirken. 

Sözlerin ucuzluğu ve kabalığı mide bulandırıcıydı 
ve Martin midesinin çok bulanmadığını duygusuz bir 
biçimde fark etti . Kızmış olabilmeyi istiyordu, ama 
bunu denemeye yetecek enerj isi yoktu. Çok uyuşmuş­
tu . Kanı, öfkesinin gelgit gibi akması için hızlanama­
yacak kadar pıhtılaşmıştı . Zaten ne fark ederdi ki ? 
Bütün bu olanlar, Brissenden'in burjuva toplumunu 
lanetlemiş olduğu diğer her şeyle uyumluydu. 

"Zavallı Briss, " diye konuştu Martin, " beni hiçbir 
zaman bağışlamazdı . "  

Bir çabayla yerinde doğrularak, içinde bii zaman­
lar daktilo kağıtları bulunan bir kutuyu eline aldı. 
Kutunun içindekileri gözden geçirerek arkadaşının 
yazmış olduğu on bir şiiri çıkardı . Bunları enlemesine 
ve boylamasına yırtıp çöp sepetine attı . Bunu yapar­
ken uyuşuktu ve bitirdiğinde yatağın kenarına oturup 
boş gözlerle önüne baktı. 

Görmeyen gözlerinin önünde ansızın uzun yatay bir 
beyaz çizgi belirinceye kadar orada ne kadar oturdu­
ğunu bilmiyordu. Tuhaf bir şeydi . Ama çizginin yavaş 
yavaş netleşmesini seyrettiğinde bunun beyaz Pasifik 
dalgaları içinde buğulanan bir mercan kayalığı oldu­
ğunu gördü. Ardından dalgaların köpüklerinin arasın­
da küçük bir kano gördü. Kanonun kıçında, belinde 
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al bir kumaş sarılı, parıldayan bir küreği suya daldı­
ran bronzlaşmış, genç bir tanrı vardı. Onu tanıdı. Şef 
Tati'nin en küçük oğlu Moti'ydi ve orası da Tahiti'ydi . 
Buğulanan kayalıkların ötesinde Papara'nın o güzel 
toprakları uzanıyordu. Şefin sazlardan yapılmış kulü­
besi nehrin ağzındaydı. Günün sonuydu ve Moti balık 
avından evine dönüyordu. Kanosuyla kayaları aşacağı 
büyük bir kırılan dalganın gelmesini bekliyordu. Sonra 
Martin, geçmişte sık sık oturduğu gibi kanonun önüne 
oturmuş, arkalarında kırılan büyük dalganın turkuvaz 
duvarı yükseldiğinde, küreği deli gibi suya daldırmak 
için Moti'nin işaretini bekleyen kendisini gördü. Artık 
sadece bir seyirci değildi, ama kendisi de kanodaydı. 
Moti haykırıyordu, ikisi de uçan turkuvaz dalganın 
keskin yüzünde yarışarak küreklerine asılmışlardı . 
Kanonun burnunun altında su bir buharlı jetten çıkar 
gibi ıslık sesi çıkarıyordu, hava saçılan su serpintileriyle 
dolmuştu, bir uğultu, uzun ve yankılı bir gürleme var­
dı. Kano kayaların arkasında bir gölcüğün durgun su­
larına kaydı. Moti gülerek gözlerine dolan tuzlu suyu 
silkeledi ve batan güneşin altında altın gibi görünen 
hindistancevizi ağaçlarının arasından Tati'nin evinin 
saz duvarlarının olduğu ufalanmış mercan kumsalına 
doğru birlikte kürek çektiler. 

Resim silindi ve gözlerinin önüne bakımsız odası­
nın dağınıklığı yayıldı. Yeniden Tahiti'yi görmek için 
boşu boşuna çabaladı. Ağaçların arasında şarkılar 
söylendiğini ve genç kızların ay ışığında dans ettik­
lerini biliyordu, ama onları göremiyordu. Yalnızca 
karmakarışık yazı masasını, eskiden daktilonun bu­
lunduğu boş yeri ve kirli pencere çerçevesini görebili­
yordu. Bir iniltiyle gözlerini kapatıp uyudu. 
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Gece boyunca deliksiz bir şekilde uyudu ve sabah tu­
runa çıkmış postacı tarafından uyandırılana kadar 
kıpırdamadı. Martin kendisini yorgun ve eylemsiz 
hissediyordu, mektupları amaçsızca gözden geçirdi. 
Soyguncu dergilerden birinden gelen ince bir zarfta 
yirmi iki dolarlık bir çek vardı . Martin bu çeki gön­
dermeleri için dergiyi bir buçuk yıldır sıkıştırıyordu. 
Çekin miktarına kayıtsızca baktı. Bir yayıncıdan çek 
aldığı zamanki eski heyecanı uçup gitmişti. Eski çek­
lerden farklı olarak bu çek, gelecekteki büyük şeylerin 
vaatleriyle yüklü değildi. Ona göre yalnızca yirmi iki 
dolarlık bir çekti, hepsi buydu ve bununla kendine yi­
yecek bir şeyler alabilirdi. 

Aynı postada bir başka çek daha vardı. Aylar önce 
kabul edilmiş olan bazı gülmece şiirleri için bir New 
Y ork haftalık dergisinden gönderilmişti . Bu çek on 
dolarlıktı . Aklına, sakin bir biçimde düşündüğü bir 
fikir geldi. Ne yapacağını bilmiyordu ve herhangi bir 
şey yapmak için de acelesi yoktu. Bu arada yaşamı-
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nı sürdürmeliydi. Aynı zamanda sayısız borcu vardı. 
Masanın altındaki büyük yazı yığınının üzerine pul 
yapıştırıp onları yeniden yolculuklarına başlatmak 
verimli bir yatırım olmaz mıydı ? Bir ya da ikisi belki 
kabul edilir, bu da onun yaşamasına yardımcı olur­
du. Bu yatırımı yapmaya karar verdi ve Oakland'daki 
bankada çekleri paraya çevirdikten sonra on dolarlık 
posta pulu satın aldı . Havasız küçük odasına gidip 
kendisine kahvaltı hazırlama düşüncesi ona itici geldi . 
Yaşamında ilk kez borçlarını düşünmeyi bir kenara 
bıraktı . Odasında on beş yirmi sente zengin bir kah­
valtı hazırlayabileceğini biliyordu. Ama bunun yerine, 
Forum Kafe'ye gitti ve iki dolarlık bir kahvaltı ısmar­
ladı. Garsona çeyrek dolar bahşiş verdi ve bir paket 
Mısır sigarası için de elli sent harcadı. Ruth'un ken­
disinden sigarayı bırakmasını istediğinden bu yana ilk 
kez sigara içiyordu. Ama şimdi sigara içmemesi için 
bir neden göremiyordu ve üstelik sigara içmek istiyor­
du. Hem paranın ne önemi vardı ? Beş sente bir paket 
Durham tütünü ve kahverengi kağıt satın alabilir ve 
kırk sigara sarabilirdi, ama ne olacaktı ? Paranın onun 
için hemen satın alabileceklerinden başka bir anlamı 
kalmamıştı . Haritasız ve dümensizdi, gidebileceği hiç­
bir liman yoktu. Sürüklenirken yaşama daha az karı­
şıyordu ve yaşam da acı veren şeyin ta kendisiydi . 

Günler gelip geçiyor, Martin her gece düzenli ola­
rak sekiz saat uyuyordu. Şimdi bile, daha fazla çekin 
gelmesini beklerken, on sente yemek verilen Japon 
lokantalarında yemek yiyordu. Yanaklarındaki çu­
kurlar gibi, harap olmuş bedeni de dolgunlaşıyordu. 
Artık kısa uyku, aşırı iş ve çalışmayla kendine zarar 
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vermiyordu. Hiçbir şey yazmıyordu ve kitaplarının 
kapakları kapalıydı. Bol bol yürüyor, tepelere çıkıyor 
ve sessiz parklarda saatlerce dolaşıyordu. Hiçbir ar­
kadaşı ya da tanıdığı yoktu, yeni arkadaşlar edinmi­
yordu. Böyle bir eğilimi de yoktu. Durdurulmuş yaşa­
mını yeniden harekete geçirmesi için nereden gelece­
ğini bilmediği bir dürtü bekliyordu. Bu arada yaşamı 
plansız, boş ve aylak bir biçimde akıyordu. 

Bir keresinde "gerçek pisliği " görmek için San 
Francisco'ya yolculuk yaptı . Ama son anda, üst ka­
tın girişine geldiğinde geri çekildi ve dönüp kaynaşan 
gettonun içinden hızla uzaklaştı. Felsefe tartışmaları 
duyma düşüncesinden korkmuştu ve "gerçek pislik " ­
ten birisine rastlayabileceği v e  onun tarafından tanı­
nabileceği korkusuyla oradan gizlice kaçtı. 

Kimi zaman " Efemerid" in nasıl kötü muameley­
le karşılaştığını öğrenmek için dergilere ve gazetelere 
göz atıyordu. Şiir büyük bir başarı kazanmıştı . Ama 
ne başarı ! Herkes onu okumuştu ve herkes onun 
gerçekten şiir olup olmadığını tartışıyordu. Yerel 
gazeteler bile onu ele almıştı ve her gün bilgiç eleş­
tirmenlerin sütun sütun eleştirileri, şakacı başyazılar 
ve abonelerden gelen ciddi mektuplar gazetelerde 
yayınlanıyordu. Helen Delta Delmar (merasim boru­
ları ve davullar eşliğinde onun Birleşik Devletler'in 
en büyük kadın şairi olduğu ilan ediliyordu) kendi 
Pegasus'unda Brissenden'e yanında bir yer vermeyi 
reddediyor, onun bir şair olmadığını kanıtlayan ka­
muya açık uzun mektuplar yazıyordu. 

Parthenon'un bir sonraki sayısı, yarattığı büyük 
kargaşa yüzünden kendi sırtını okşayarak, Sir John 
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Value'ye sırıtarak ve Brissenden'in ölümünü insaf­
sız bir ticari tutumla sömürerek çıktı . Yarım milyon 
satışı olduğuna yemin eden bir gazete Helen Della 
Delmar'ın Brissenden'i küçümsediği ve onunla alay 
ettiği özgün ve spontan bir şiirini bastı. Bu kadın ayrı­
ca Brissenden'i gülünçleştirerek taklit ettiği ikinci bir 
şiir daha yazmıştı . 

Martin daha birçok kez Brissenden'in ölmüş olma­
sından memnuniyet duydu. Yığınlardan öylesine çok 
nefret etmiş, oysa şimdi onun en güzel ve en kutsal 
şeyi yığınların önüne atılmıştı . Güzelliğin diri diri bı­
çak altına yatırılması işi her gün tekrar takrar sürü­
yordu. Ülkedeki bütün ahmak ve budalalar, buruşuk 
küçük egolarını Brissenden'in büyüklüğünün dalga­
sında yüzdürerek toplumun görüşüne sunmak için 
bedava yayın olanağına üşüşüyorlardı. Bir gazeteden 
alıntı: " Bir süre önce bunun gibi, ama daha iyi şiir 
yazan bir beyefendiden bir mektup aldık . "  Bir başka 
gazete büyük bir ciddiyetle Helen Della Delmar'ı yaz­
dığı parodiden dolayı paylayarak şöyle diyordu: 

Ama kuşkusuz Bayan Delmar bunu bir latife 
anında, büyük bir şairin, başka bir büyük şai­
re ve belki de en büyüğüne göstermesi gereken 
saygıyı göstermeden yazmıştır. Bununla birlikte 
"Efemerid" i  yaratmış olan adamı ister kıskan­
sın ister kıskanmasın, şurası kesin ki o da diğer 
binlercesi gibi onun şiirinden büyülenmiştir ve 
onun da bu adamınkiler gibi dizeler yazmaya 
çalışacağı bir gün gelebilir. 
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Papazlar "Efemerid"e karşı vaazlar vermeye başladı­
lar ve şiirin içeriğini yiğitçe savunan biri dine karşı gel­
diği için kiliseden kovuldu. Bu büyük şiir, dünyanın 
neşesine de katkıda bulundu. Mizah şiirleri yazanlar 
ve karikatürcüler onu çığlıklı kahkahalarla ele aldı­
lar. Sosyete dergilerinin dedikodu sütunları Charley 
Frensham'ın Archie Jennings'e gizlice "Efemerid" in 
beş dizesinin bir adama bir sakatı dövdüreceğini ve 
on dizesininse onu nehrin dibine göndereceğini söyle­
diği şeklinde pis şakalarla dolmuştu. 

Martin gülmedi, öfkeyle dişlerini de gıcırdatmadı . 
Bütün bunların onun üstünde yarattığı etki, büyük 
bir üzüntüydü.  Doruğuna yerleştirdiği aşkıyla birlik­
te bütün dünyasının çöküşünün yanında dergiciliğin 
ve kamuoyunun çöküşü gerçekten küçük bir çöküş­
tü. Brissenden dergilerle ilgili yargısında bütünüy­
le haklıydı ve o, Martin, bunu kendisi anlamak için 
boşuna zorlu yıllar geçirmişti. Dergiler Brissenden'in 
dediği gibiydiler, hatta daha da kötüydüler. Pekala, 
yenik düşmüştü, kendini teselli etti . Arabasını bir yıl­
dıza bağlamış ve hastalık yayan bir bataklığa inmişti . 
Tahiti manzaraları -temiz ve tatlı Tahiti- şimdi daha 
sık geliyordu gözlerinin önüne. Sonra alçak Paumotus 
adaları, yüksek Marquesas adaları vardı; artık kendi­
sini sık sık ticaret gemilerinin ya da narin küçük kot­
raların güvertelerinde, şafak vaktinde Papeete kaya­
lıklarının arasından kayıp geçerek inci mercan adaları 
arasından Nukahiva ve Taiohae körfezine uzun sefer­
lere başlarken görüyordu. Orada biliyordu ki T amari 
onun gelişi şerefine bir domuz kesecek, Tamari'nin çi­
çek çelenkli kızları ellerini tutacak ve şarkılar söyleyip 
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gülerek onu çiçek çelenkleriyle süsleyeceklerdi. Güney 
Denizleri onu çağırıyordu ve er ya da geç bu çağrıyı 
cevaplayacağını biliyordu. 

Bu arada dinlenerek ve bilgi ülkesinde yaptığı 
uzun yolculuğun ardından gücünü yeniden toplaya­
rak amaçsızca sürükleniyordu. Parthenon'un üç yüz 
elli dolarlık çeki kendisine gönderildiğinde, onu ailesi 
adına Brissenden'in işleriyle ilgilenen avukata verdi. 
Martin çek karşılığında bir makbuz aldı ve aynı za­
manda Brissenden'in verdiği yüz dolar için bir not 
ekledi . 

Martin Japon lokantalarına gitmeye son verdiğin­
de çok zaman geçmemişti . Tam mücadeleyi bıraktığı 
sırada akıntı yeniden yön değiştirdi. Ama bu çok bir 
geç yön değiştirmeydi .  Millenium'dan gelen ince zar­
fı hiçbir heyecan duymadan açtı, üç yüz doları tem­
sil eden çeki gözden geçirdi ve bunun "Macera "nın 
kabulü üzerine yapılan ödeme olduğuna dikkat etti. 
Dünyadaki bütün borçları, tefeci faizleriyle birlikte 
rehinciye olan borçları da dahil, yüz dolardan daha 
az tutuyordu. Her şeyi ödeyip Brissenden'in avuka­
tıyla yüz dolarlık borç senedini iptal ettirdikten sonra 
bile cebinde hala yüz dolardan fazla para kalıyordu. 
Terziye bir takım elbise ısmarladı ve yemeklerini ken­
tin en iyi kafelerinde yedi . Hala Maria'nın evindeki 
küçük odada uyuyordu, ama yeni elbiselerinin görü­
nümü, mahallenin çocuklarının odunlukların çatıla­
rından ve çitlerin arkalarından kendisine " berduş " ve 
"serseri" diye seslenmelerine son vermelerine yol açtı. 

Hawaii üzerine yazdığı kısa hikaye "Wiki-Wiki" 
ise Warren 's Mounthly tarafından iki yüz elli dola-
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ra satın alındı. Northern Review " Güzelliğin Beşiği" 
denemesini ve Mackintosh 's Magazine ise Marian'a 
yazdığı " Falcı" şiirini almıştı. Editörler ve yazıları 
okuyanlar yaz tatillerinden dönmüşlerdi ve yazılar 
büyük bir hızla elden geçiriliyordu. Ama Martin han­
gi garip hevesin iki yıldır ısrarla reddettikleri yazılara 
karşı bu genel kabul için onları harekete geçirdiğini 
bir türlü çözemiyordu. Şimdiye kadar yazdığı hiçbir 
şey yayımlanmamıştı . Oakland dışında hiçbir yerde 
tanınmıyordu ve Oakland'da onu tanıdığını düşünen 
az sayıda kişi içinse kızıl gömlekli bir sosyalist olarak 
ünlüydü. Bu yüzden mallarının böyle birdenbire ka­
bul edilmesini açıklamanın herhangi bir yolu yoktu. 
Bu yalnızca talihin cilvelerinden biriydi. 

Çok sayıda dergi tarafından reddedildikten sonra 
Martin Brissenden'in daha önce kabul etmediği öğü­
dünü benimsemiş ve " Güneşin Utancı " yayınevlerini 
dolaşmaya başlamıştı. Birkaç kez reddedildikten sonra 
Singletree, Darnley & Co. kitabı sonbaharda yayım­
lamaya söz vererek kabul etti. Martin telif hakkından 
avans istediğindeyse böyle bir uygulamaları olmadı­
ğını, kitapların nadiren kendi masraflarını çıkardığı­
nı ve bu kitabın bin tane bile satacağından kuşkulu 
olduklarını yazdılar. Martin böyle bir satışla kitabın 
ona ne kazandıracağını hesapladı. Bir dolardan satıl­
sa, yüzde on beşlik telif hakkıyla ona yüz elli dolar 
getirecekti . Bunun üzerine eğer bir daha kitap yazarsa 
roman yazmaya karar verdi. Bunun dörtte bir uzun­
luğunda olan "Macera" ona Millenium' dergisinden 
iki katı para getirmişti . Uzun zaman önce okuduğu 
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gazete yazısı doğruydu yine de. Birinci sınıf dergiler 
yazıyı kabul ettiklerinde ödeme yapmıyorlardı, ama 
iyi para veriyorlardı. Millenium ona kelime başına iki 
sent değil, dört sent ödeme yapmıştı . Üstelik onun ya­
zısını satın aldıklarına göre demek ki iyi yazıları satın 
alıyorlardı. Bu son düşünceyle birlikte dişlerini acı ve 
öfkeyle sıktı. 

Singletree, Darnley & Co. 'ya yazarak " Güneşin 
Utancı "nın yayın haklarını yüz dolara satmayı öner­
di, ama bu riski göze almadılar. Daha sonraları yaz­
dığı hikayelerin birçoğu kabul edilip satıldığı için 
Martin'in bu sırada paraya ihtiyacı yoktu. Kendisine 
gerçekten bir banka hesabı açtı . Dünyada hiçbir yere 
borcu yoktu ve hesabında birkaç yüz doları vardı. 
" Gecikmiş " çok sayıda dergi tarafından reddedil­
dikten sonra Meredith-Lowell Company'de kalmış­
tı. Martin, Gertrude'un ona verdiği beş doları ve bu 
parayı ona yüz kat fazlasıyla ödeme kararını hatırla­
dı; böylece telif hakkı için beş yüz dolarlık bir avans 
almak için yazdı. Bu miktarda bir çek yanında bir 
sözleşmeyle birlikte ilk postayla gelerek onu şaşırt­
tı . Martin çeki beş dolarlık altın paralara çevirdi ve 
Gertrude'a telefon ederek onu görmek istediğini söy­
ledi. 

Gertrude acelesinden soluk soluğa ve kalbi çar­
parak eve geldi. Bir sorun olabilir endişesiyle sahip 
olduğu birkaç doları da el çantasına tıkıştırmıştı; kar­
deşinin başına bir felaket geldiğine öylesine emindi ki 
ileriye, onun kollarının arasına sendeleyerek ve hıçkı­
rıklar içinde atılırken, aynı zamanda el çantasını ses­
sizce ona uzatmıştı . 
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"Ben kendim gelecektim"  dedi Martin. "Ama Bay 
Higginbotham ile kavga etmek istemedim, ki gelsey­
dim kuşkusuz böyle olurdu. "  

"Bir süre sonra o da düzelecektir, " diye kardeşine 
güvence verdi Gertrude, bir yandan da Martin'in başı­
na nasıl bir sıkıntı geldiğini merak ediyordu. "Ama en 
iyisi önce kendine bir iş bul ve düzenini kur. Bernard 
bir insanın dürüst bir işte olmasını sever. Gazetelerde 
çıkan yazılar onu çileden çıkarttı. Onu daha önce 
böylesine çılgın görmemiştim. " 

"Bir işe girmeyeceğim" dedi Martin gülümseyerek. 
"Ona benden bunu söyleyebilirsin. Bir işe ihtiyacım 
yok ve işte kanıtı da burada. "  

Martin yüz altın parayı parıldayan ve çıngırdayan 
bir ırmak halinde ablasının kucağına boşalttı . 

"Yol param olmadığında bana verdiğin beşliği ha­
tırlıyorsun değil mi ? Pekala, işte burada, farklı yaşlar­
da ama aynı büyüklükteki doksan dokuz kardeşiyle 
birlikteler. "  

Gertrude geldiğinde korku içindeydi, ama şimdi 
paniğe kapılmıştı. Korktuğu şeyden kesinlikle emin­
di. Kuşkusu yoktu. Gördüğü şey onu inandırmıştı . 
Martin'e dehşet içinde baktı ve sanki onu yakıyormuş 
gibi kalın bacakları altın ırmağın altında büzüldü. 

"Bunlar senin" diye güldü Martin. 
Gertrude gözyaşlarına boğuldu ve " Benim zaval­

lı çocuğum, benim zavallı çocuğum! "  diye inlemeye 
başladı. 

Martin bir an için şaşırıp kaldı. Sonra ablasının 
heyecanının nedenini sezdi ve çekle birlikte gelmiş 
olan Meredith-Lowell'ın mektubunu da eline verdi.  
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Gertrude mektubu bocalayarak okumaya başladı, 
arada sırada durarak gözlerini sildi ve mektubu bitir­
diğinde dedi ki: 

"Bu, bu parayı dürüst yollardan kazandığın anla­
mına mı geliyor ? "  

"Piyangodan kazanmış olmaktan daha dürüstçe. 
Bunu çalışarak kazandım. "  

Yavaş yavaş Gertrude'un güveni yeniden geri geldi 
ve mektubu dikkatle bir kez daha okudu. Martin'in 
kız kardeşine bu parayı ona niçin ödediklerini anlat­
ması biraz uzun sürdü. Paranın gerçekten onun ol­
duğunu ve kendisinin bu paraya ihtiyacı olmadığını 
anlamasını sağlamasıysa daha da uzun sürdü. 

"Bunları senin için bankaya yatıracağım " dedi 
Gertrude en sonunda. 

" Böyle bir şey yapmayacaksın. Bu para senin, is­
tediğini yapman için ve eğer sen almazsan Maria'ya 
vereceğim. O bu parayla ne yapacağını bilir. Yine de 
bir hizmetçi tutup uzun süre iyice dinlenmeni öneri­
rim sana . "  

"Bütün bunları Bernard'a anlatacağım" dedi 
Gertrude giderken. 

Martin irkildi, sonra sırıttı . 
"Evet, anlat" dedi . " Sonra belki beni yeniden ye­

meğe davet eder. " 
"Evet, edecektir . . .  Eminim edecektir! " diye coş­

kuyla haykırdı Gertrude; ardından Martin'i kendine 
çekip kucaklayarak öptü. 



XLII 

Bir gün Martin yapayalnız olduğunun farkına var­
dı. Sağlıklı ve güçlüydü, ama yapacak hiçbir şeyi 
yoktu. Yazı yazmayı ve okumayı bırakmış olması, 
Brissenden'in ölümü ve Ruth'a yabancılaşması, genç 
adamın yaşamında büyük bir boşluk yaratmıştı ve ha­
yatı da sadece kafelere takılmayı ve Mısır sigaraları iç­
meyi reddediyordu. Güney Denizlerinin onu çağırdığı 
doğruydu, ama Birleşik Devletler'de oyununun henüz 
bitirmediğini hissediyordu.  İki kitabı çok geçmeden 
yayımlanacaktı ve belki de basılacak olan başka ki­
tapları vardı .  Bunlardan para kazanılabilirdi. Martin 
bekleyecek ve Güney Denizlerine yanında çuval do­
lusu para götürecekti . Marquesas'ta bin Şili dolarına 
satın alabileceği bir vadi ile bir koy biliyordu. Vadi at 
nalı biçimindeki koydan başlayarak buluttan şapka­
ları olan, baş döndürücü tepelere doğru uzanıyordu 
ve belki de bin dekardı. Tropik meyveler, yaban ta­
vukları, yaban domuzları ve zaman zaman rastlanan 
yaban sığırı sürüleriyle doluydu. Yükseklerde, tepeler 
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arasında yaban köpeği sürülerinin kovaladığı yaban 
keçisi sürüleri bile vardı. Tüm alan vahşiydi. Bir tek 
insan yaşamıyordu orada.  Martin tüm bu vadiyi ve 
koyu sadece bin Şili dolarına satın alabilirdi. 

Hatırladığına göre koy, en büyük gemiyi bile barın­
dırabilecek kadar derin suyuyla muhteşemdi ve öyle­
sine güvenli bir yerdi ki Güney Pasifik Kılavuzu orayı 
yüzlerce mil çevresinde olan gemilerin karina edeceği 
en iyi yer olarak tavsiye ediyordu. Bir yelkenli alacak 
-yatlara benzeyen, büyüleyici biçimde süzülen, bakır 
gövdeli- adalar arasında kurutulmuş hindistancevizi ve 
inci ticareti yapacaktı. Vadi ve koyu kendi genel mer­
kezi yapacaktı. Tati'ninki gibi sazlardan kocaman bir 
ev yapacak ve evi, vadiyi ve yelkenliyi kara derili hiz­
metçilerle dolduracaktı. Orada T aiohae komisyoncu­
larını, gezgin ticaret gemilerinin kaptanlarını ve Güney 
Pasifik ayaktakımının en iyilerini ağırlayacaktı. Evini 
herkese açık tutacak ve bir prens gibi ağırlayacaktı . 
Okumuş olduğu kitapları ve bir yanılsama olduğu ka­
nıtlanmış olan bu dünyayı unutacaktı. 

Bütün bunları yapmak için gereken parayı çuvalla 
doldurmak içinse California'da beklemek zorunday­
dı. Şimdiden paralar çuvala akmaya başlamıştı. Eğer 
kitaplarından birisi çarpıcı bir etki yaparsa, bu onun 
bütün yazı yığınını satmasını sağlayabilirdi. Ayrıca 
hikayeleri ve şiirlerini birer kitapta toplayabilir; vadi­
yi, koyu ve yelkenliyi garantiye alabilirdi. Bir daha hiç 
yazmayacaktı. Bu konuda kararlıydı. Ama bu arada 
kitaplarının yayımlanmasını beklerken içine düştüğü 
bir tür ilgisiz uyuşukluk içinde afallamıştı ve aptalca 
yaşamaktan öte bir şeyler de yapmalıydı . 



MARTIN EDEN 48 1 

Bir pazar sabahı duvarcıların pikniğinin o gün Shell 
Mound Parkında yapılacağını öğrendi ve oraya gitti . 
Eski yaşamında sık sık işçi sınıfının pikniklerinde bu­
lunduğu için bunların neye benzediğini biliyordu ve 
parka girerken, eski duygularının yeniden kabarışını 
yaşadı.  Ne de olsa onlar, bu çalışan insanlar kendi tü­
ründendi. Onların arasında doğmuş, onların arasın­
da yaşamıştı ve bir süre için onlardan uzaklaşmasına 
karşın yeniden onların arasına dönmek güzeldi. 

"Eğer bu Mart değilse ! "  dediğini duydu birinin 
ve bir an sonra samimi bir el omzundaydı. " Bunca 
zamandır nerelerdeydin?  Denizde mi ? Hadi gel, bir 
şeyler iç. " 

Kendisini içinde bulduğu o eski kalabalıktı -
Şurasında burasında bir boşluk, şurasında burasında 
yeni bir yüzün bulunduğu o eski kalabalık. Gelenler 
yalnızca duvarcılar değildi, ama eski günlerdeki gibi 
dans etmek, dövüşmek ve eğlenmek için bütün pazar 
pikniklerine katılıyorlardı.  Martin onlarla birlikte 
içki içti ve bir kez daha gerçekten insan olduğunu his­
setmeye başladı. Onları terk ederek aptallık ettiğini 
düşünüyordu; eğer onlarla birlikte kalıp kitapları ve 
yüksek yerlerde oturan insanları bir kenara bıraksay­
dı çok daha mutlu olacağına emindi. Yine de bira eski 
günlerdeki gibi güzel gelmiyor; eskiden verdiği tadı 
vermiyordu. Brissenden'in artık bira içemeyecek ka­
dar onu bozmuş olduğunu anladı ve kitapların da bu 
gençlik arkadaşlarıyla yeniden dostluk edemeyecek 
kadar onu bozup bozmadığını merak etti . Böylesine 
bozulmuş olamayacağına karar verdi ve dans pav­
yonuna gitti. Orada tesisatçı Jimmy ile karşılaştı. 
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Jimmy'nin yanında uzun boylu, sarışın bir kız vardı 
ve kız onu bırakıp Martin'in yanına geldi. 

"Hey, gene eski günlerdeki gibi ," diye açıkladı 
Jimmy kendisine gülen çeteye, Martin ile sarışın kız 
vals yaparak uzaklaşırlarken. "Ama bu hiç de umu­
rumda değil. Onun geri döndüğünü gördüğüme çok 
sevindim. Vals yapışına bakın, ha ? İpek gibi. Hangi 
kızı bundan dolayı suçlayabilirsin ki ? "  

Ama Martin sarışını Jimmy'ye geri getirdi ve üçü, 
yarım düzine arkadaşlarıyla birlikte, dönen çiftleri 
seyrettiler, birbirleriyle şakalaşıp güldüler. Herkes 
Martin'in döndüğünü görmekten mutluydu. Hiçbir 
kitabı yayımlanmamıştı, yani onların gözlerinde hiç­
bir uydurma değeri yoktu. Onu sadece o olduğu için 
seviyorlardı. Kendini sürgünden dönmüş bir prens 
gibi hissediyor ve yapayalnız kalbi, içinde yıkandığı 
bu dostluk havasında tomurcuklanıyordu. Çılgınca 
bir gün yaşadı, ama kendini çok iyi hissediyordu. 
Ayrıca cebinde parası vardı ve eski günlerde denizden 
dönüp ücretini almış olduğu zamanlardaki gibi çevre­
sine para saçıyordu. 

Bir an için dans pistinde genç bir işçinin koluna gir­
miş yürüyen Lizzie Connoly'yi gördü; daha sonra, pav­
yonda dolaşırken ona bir meşrubat masasının yanında 
otururken rastladı. Şaşkınlık ve selamlaşmalar bittik­
ten sonra kızı alıp parktan uzağa, müziği bastırmak 
için bağırmak zorunda kalmadan konuşabilecekleri bir 
yere götürdü. Martin onunla konuştuğu andan itiba­
ren kız onundu. Bunu biliyordu. Lizzie bunu gözlerinin 
gururlu alçakgönüllüğünde, gururla taşıdığı bedeninin 
her okşayıcı hareketinde ve onun söylediklerini dinle-
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yişinde gösteriyordu. Artık o tanıdığı eski genç kız de­
ğildi. Şimdi bir kadın olmuştu; Martin onun vahşi ve 
cüretkar güzelliğinin daha da gelişmiş olduğuna, vahşi­
liğinden hiçbir şey kaybetmeksizin içindeki cüretkarlığı 
ve ateşi daha fazla denetlediğine dikkat etti . "Güzellik, 
mükemmel bir güzellik," diye yavaş sesle mırıldandı 
hayranlıkla. Kızın onun olduğunu biliyordu. Yapması 
gereken tek şey, "Gel, " demekti ve kız onunla dünya­
nın neresine götürürse giderdi. 

Bu düşünce zihninde yeni yeni parlarken, kafası­
nın yan tarafına, neredeyse onu yere devirecek kadar 
sert bir yumruk yedi. Bu bir adamın yumruğuydu, öy­
lesine öfkeli bir adam tarafından ve öylesine aceleyle 
savrulmuştu yumruk hedeflediği çeneyi ıskalamıştı. 
Martin sendeleyerek döndü ve vahşi bir hamleyle üze­
rine gelen ikinci yumruğu gördü. Doğal bir hareketle 
eğildi ve yumruk hiç zarar vermeden geçerken onu 
atan adamı kendi çevresinde döndürdü. Savurduğu 
yumruğun ardından bedeninin ağırlığıyla kendi çevre­
sinde dönen adama sol ayağıyla bir çelme taktı . Adam 
yanlamasına yere yuvarlandı, ama yeniden ayağa fır­
layıp çılgın gibi Martin'in üzerine atladı .  Martin ada­
mın tutkuyla çarpılmış yüzünü gördü ve bu adamın 
öfkesinin nedenini merak etti . Ama merak ederken 
de bedeninin ağırlığını yumruğuna vererek sol yum­
ruğunu adama indirdi. Adam arka arka gerileyerek 
bir süprüntü yığınının içine düştü. Jimmy ile çetenin 
diğer üyeleri onlara doğru koşuyorlardı. 

Martin'in bütün bedeni heyecanla titriyordu. Bu 
dansları, kavgaları ve eğlenceleriyle tıpkı eski günler 
gibiydi. Bir yandan uyanık gözlerle düşmanını gözler-
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ken, bir yandan da Lizzie'ye bir göz attı . Erkekler dö­
vüşürlerken kızlar genellikle çığlık atardı, ama Lizzie 
çığlık atmamıştı. Soluk soluğa, hafifçe öne eğilerek 
onlara bakıyordu. İlgisi öylesine yoğundu ki bir eli­
ni göğsüne bastırmış, yanakları kızarmıştı; gözlerinde 
büyük ve şaşkın bir hayranlık vardı . 

Adam tekrar ayakları üzerine kalkmış, onu engel­
lemeye çalışan kollardan kurtulmaya çalışıyordu. 

"Kız sadece benim geri dönmemi bekliyordu! "  
diye bağırıyordu sağa sola . " Kız benim geri dönmemi 
bekliyordu ve sonra bu adam gelip burnunu soktu. 
Bırakın beni diyorum. Onu mıhlayacağım. "  

"Ne oluyor sana ? "  diye soruyordu Jimmy, genç 
adamın olduğu yerde durması için diğerlerine yardım 
ederken. "O adam Mart Eden'dir. Yumrukları süper­
dir ve sana söyleyeyim eğer ona dalaşırsan seni canlı 
canlı yer. " 

"Benim kızımı böyle çalamaz, " diye lafa atladı 
genç adam. 

"Uçan Hollandalı'yı patakladı o, Uçan 
Hollandalı'nın kim olduğunu biliyorsundur, " diye 
devam etti Jimmy uyararak. "Ve onu beş rauntta yen-
di. Sen bir dakika bile dayanamazsın, anladın mı ? "  

Bu bilginin yatıştırıcı bir etkisi olmuş gibi görü­
nüyordu ve öfkeli genç adam ölçüp biçen bir bakışla 
Martin'i dikkatle süzdü. 

" Öyle görünmüyor, " diye hakaretle dudak büktü, 
ama dudak büküşü pek ateşli değildi. 

"Uçan Hollandalı da senin gibi düşünmüştü," diye 
ona güvence verdi Jimmy. "Hadi gel, şimdi gidelim 
buradan. Bir yığın başka kız var. Hadi gel . "  
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Genç adam kendisinin pavyona doğru götürülme­
sine izin verdi ve çete de onları izledi. 

"Bu kim ? "  diye sordu Martin, Lizzie'ye. "Hem 
bütün bunlar ne demek? "  

Eskiden öylesine keskin ve uzun ömürlü olan dö­
vüşün zevki şimdiden sönmüştü. Martin yalnızca yü­
reği ve bileğiyle yaşayan ilkel bir varlık gibi davrana­
madığını, kendisini çözümlemekle çok fazla uğraştı­
ğını fark etti . 

Lizzie başını salladı. 
"Ah, hiç kimse değil" dedi. "Sadece bana eşlik edi­

yordu. "  
"Buna mecburdum, anlıyorsun ya,"  diye açıkladı 

kız bir anlık bir duraksamadan sonra. "Kendimi yal­
nız hissetmeye başlamıştım. Ama hiç unutmadım . "  
Sesi alçalmıştı ve dosdoğru önüne bakıyordu. " Senin 
için onu her zaman başımdan atarım. " 

Martin kızın başka yöne çevrilmiş yüzüne baktı . 
Yapması gereken tek şeyin elini uzatmak ve kızı ken­
disine çekmek olduğunu bilerek; dilbilgisi kuralları­
na uygun ince bir İngilizce konuşmanın gerçekten bir 
değeri olup olmadığı konusunda düşünceye daldı ve 
kıza cevap vermeyi unuttu . 

" Onun işini bitirdin" dedi kız gülerek. 
"Güçlü bir genç adam yine de " diye cömertçe ka­

bul etti Martin. "Eğer onu buradan uzaklaştırmış ol­
masalardı, beni çok uğraştırırdı . "  

"O gece seninle gördüğüm hanım arkadaşın kim­
di ? "  diye sordu Lizzie ansızın. 

"Ah, yalnızca bir hanım arkadaş" oldu cevap. 
"Çok uzun bir zaman önceydi, "  diye mırıldandı 
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kız düşünceli biçimde. "Sanki bin yıl olmuş gibi ge­
liyor. " 

Ama Martin bu konuya daha fazla girmedi. 
Konuşmayı başka yerlere yöneltti. Martin'in şarap ve 
pahalı güzel yiyecekler ısmarladığı bir lokantada ye­
mek yediler ve ardından kız yorulana kadar yalnızca 
onunla dans etti. Martin iyi bir dansçıydı ve kız oıum­
la zevkin cennetinde dönüp durdu. Başını Martin�in 
omuzlarına yaslamış, bu dansın sonsuza kadar sür­
mesini diliyordu. Daha sonra, öğleden sonranın 
ilerleyen saatlerinde ağaçların arasında bir gezintiye 
çıktılar. Orada eski günlerde olduğu gibi kız oturdu 
ve Martin de başı onun kucağında sırtüstü sere serpe 
uzandı. Kız onun saçlarını okşar ve kapalı gözlerine 
bakarak onu sınırsız bir sevgiyle severken, Martin 
sadece uzanıp uyukladı. Birden gözlerini açıp yukarı 
baktığında kızın yüzündeki apaçık belli olan şefkati 
gördü. Kızın gözleri titreşerek kapandı, sonra yeniden 
açıldı ve yumuşak bir meydan okumayla Martin'in 
gözlerine baktı. 

" Bütün bu yıllar boyunca temiz kaldım" dedi, sesi 
öylesine alçaktı ki fısıltı gibi çıkmıştı. 

Martin yüreğinin derinliklerinde bunun mucizevi 
bir gerçek olduğunu biliyordu. Ve yüreğinde büyük 
bir baştan çıkarma hissi ona yalvarıyordu. Kızı mutlu 
etmek onun elindeydi. Kendisinden mutluluğu esirge­
mişti, ama niçin mutluluğu kızdan da esirgemeliydi 
ki ? Onunla evlenebilir ve onu Marquesas'daki saz du­
varlı şatosunda yaşaması için yanında götürebilirdi. 
Bunu yapma arzusu çok güçlüydü, ama bunu yapma­
ması için doğasının zorunlu emri daha da güçlüydü. 
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Kendisine rağmen hala aşka sadıktı . Eskinin çapkın 
ve boş vermiş yaşamı gitmişti . Ne onları geri getire­
bilir, ne de onlara geri dönebilirdi. Değişmişti - ne 
kadar değiştiğiniyse şimdiye kadar anlayamamıştı . 

" Ben evlenecek bir adam değilim, Lizzie" dedi ha­
fif bir sesle. 

Saçlarını okşayan el hissedilir biçimde durakla­
dı, sonra aynı yumuşak okşayışını sürdürdü. Martin 
kızın yüzünün sertleştiğini fark etti, ama bu sertlik 
kararlılığın verdiği sertlikti, çünkü o yumuşak renk 
hala yanaklarındaydı ve ışıl ışıl bir parıltının içinde 
eriyordu. 

"Onu demek istemedim-" diye söz başladı kız, ama 
sonra kekeledi. "Ya da her neyse, aldırmıyorum. "  

"Aldırmıyorum" diye tekrarladı kız. " Senin arka­
daşın olduğum için gurur duyuyorum. Senin için her 
şeyi yaparım. Sanırım, böyle yaratılmışım. "  

Martin kalkıp oturdu. Kızın elini elinin içine aldı. 
Bunu bile bile ve sıcaklıkla yapmıştı ama hareketle­
rinde tutku yoktu ve böyle bir sıcaklık kızın içini ür­
pertti. 

" Bu konuda konuşmayalım,"  dedi kız. 
" Sen müthiş ve soylu bir kadınsın" dedi Martin. 

"Senin tanıdığı için gurur duyması gereken kişi be­
nim. Ve gurur duyuyorum da. Sen benim için çok 
karanlık bir dünyada bir ışık demetisin ve sana karşı 
dürüst olmalıyım, tıpkı senin bana karşı dürüst oldu­
ğun gibi . "  

" Senin bana karşı dürüst olup olmadığın umurum­
da bile değil.  Bana ne istersen yapabilirsin. Beni pis­
liğin içine fırlatıp üzerimde yürüyebilirsin. Dünyada 
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bunu yapabilecek tek erkek de sensin" diye ekledi cü­
retkar bir parlamayla. "Hiçbir işe yaramayan küçük 
bir çocuk olduğumdan beri, kendime aldırmam ben. "  

" İşte tam da bu yüzden sana öyle davranmayaca­
ğım" dedi Martin yumuşak bir sesle. "Sen öylesine 
büyük ve cömertsin ki beni de aynı ölçüde cömert 
davranmaya zorluyorsun. Evlenmiyorum ve evlenme­
den de sevmeyeceğim, geçmişte kendi payıma böyle 
davrandıysam bile. Bugün buraya gelip seninle karşı­
laştığım için üzgünüm. Ama şu anda elimden bir şey 
gelmiyor ve böyle bir noktaya gelmeyi hiç bekleme­
miştim. "  

"Ama buraya bak Lizzie. Senden ne kadar 
çok hoşlandığımı sana anlatmaya başlayamadım. 
Hoşlanmaktan da fazla bir şey bu. Sana hayranım ve 
saygı duyuyorum. Sen muhteşemsin ve olağanüstü iyi­
sin. Ama sözcüklerin ne yararı var ? Yine de yapmak 
istediğim bir şey var. Zor bir yaşamın oldu; izin ver 
de onu senin için kolaylaştırayım. "  (Kızın gözlerin­
de sevinçli bir ışık belirdi, sonra tekrar söndü. ) " Çok 
geçmeden elime biraz para geçeceğine oldukça emi­
nim, çok para . "  

O anda vadi ve  koy, saz duvarlı şato ve  güzel, 
beyaz yelkenli fikrini kafasından atmıştı . Eninde so­
nunda, ne fark ederdi ? Daha önce sık sık yaptığı gibi 
herhangi bir gemiyle uzaklara gidebilirdi. 

"Bu parayı sana devretmek istiyorum. Senin de is­
tediğin bir şeyler olmalı, okula gitmek ya da meslek 
okuluna girmek gibi. Belki de okula gidip bir stenog­
raf olmak istersin. Bunu senin için ayarlayabilirim. 
Ya da belki annen ve baban sağdır - onlara bir bak-
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kal dükkanı ya da benzer bir şey açabilirim. İstediğin 
herhangi bir şey, sadece söyle, bunu senin için ayar­
layabilirim. "  

Kız hiç cevap vermedi, ama dosdoğru önüne ba­
kan kuru gözlerle kımıldamadan oturdu. Ama kızın 
boğazında Martin'in öylesine güçlü bir biçimde sez­
diği bir sızı vardı ve bu sızı, Martin'in boğazını da 
sızlattı . Konuştuğuna pişman olmuştu. Kızın ona 
sunduğu şeylerle karşılaştırılınca, karşılığında yalnız­
ca para önermiş olması gözüne bayağı bir şey olarak 
göründü. Lizzie ona alçalma, utanç, günah ve bütün 
cennet umutlarıyla birlikte kendisini teklif ederken, 
Martin ona hiç acı duymadan ayrılacağı dışsal bir şey 
sunmuştu. 

"Bu konuda konuşmayalım, " dedi kız, sesinde­
ki tutukluğu bir öksürüğe çevirerek. Ayağa kalktı. 
"Hadi gel, eve gidelim. Çok yoruldum. "  

Gün sona ermiş ve eğlenenlerin neredeyse hepsi 
gitmişti . Ama Martin ve Lizzie ağaçların arasından 
çıkarken çetenin kendilerini beklediğini gördüler. 
Martin bunun anlamını hemen anladı. Bir sorun var­
dı. Çete onun koruyucusuydu. Parkın kapılarından, 
arkalarından dağınık olarak gelen ikinci bir çete, 
Lizzie'nin genç adamının kızı kaybetmiş olmanın in­
tikamını almak için topladığı arkadaşlarıyla birlikte 
çıktılar. Çok sayıda polis memuru belayı önceden gö­
rerek önlemek için peşlerinden geldiler ve iki çeteyi 
birbirlerinden ayrı ayrı sürerek San Francisco treni­
ne bindirdiler. Martin Jimmy'ye On Altıncı Cadde 
İstasyonunda ineceğini ve Oakland'a giden tram­
vayı yakalayacağını söyledi. Lizzie çok sessizdi ve 
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başına geleceklere ilgisizdi. Tren On Altıncı Cadde 
İstasyonuna girdi, bekleyen tramvay görülebiliyor ve 
tramvayın kondüktörü sabırsızca çan çalıyordu. 

"İşte orada, "  diye gösterdi Jimmy. "Tramvaya 
koş, biz ötekileri oyalarız. Şimdi git! Yakala şunu ! "  

Düşman çetenin düzeni yapılan b u  manevrayla 
bozulmuştu, ama sonra kovalamak için trenden aşa­
ğı fırladılar. Tramvayda oturan ciddi ve ağır başlı 
Oaklandlılar tramvaya koşup dışarıda ön tarafta yer 
bulan genç adamı ve kızı neredeyse fark etmediler. 
Basamaklara sıçrayıp vatmana, " Gazla ihtiyar, çek git 
buradan ! "  diye bağıran Jimmy ile bu çift arasında bir 
bağlantı kurmadılar. 

Bir saniye sonra Jimmy hızla döndü ve yolcular 
onun yumruğunu koşup tramvaya binmeye çalışan 
bir adamın suratına indirdiğini gördüler. Ama yum­
ruklar bütün tramvay boyunca yüzlere iniyordu. Bu 
şekilde, Jimmy ve çetesi uzun, alçak basamaklara di­
zilmiş halde, saldıran çetenin adamlarını karşıladılar. 
Tramvay, çanının güçlü çınlamalarıyla hareket etti ve 
Jimmy'nin çetesi son saldırganları geri püskürttükten 
sonra, kendileri de kalan işi bitirmek üzere tramvay­
dan aşağı atladılar. Tramvay kavganın kargaşasını 
geride bırakarak ileri atılırken, şaşkın yolcular da 
kavganın nedeninin dışarıdaki koltukta bir köşede 
oturan sessiz genç adamla sevimli işçi kız olduğunu 
akıllarına bile getirmediler. 

Eski dövüş heyecanlarının yeniden uyandığını his­
seden Martin dövüşten çok zevk almıştı. Ama bu he­
yecanı çabucak söndü ve büyük bir kederin altında 
ezildi. Kendini çok yaşlı hissediyordu, eski günlerinin o 
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kayıtsız ve aldırmaz genç arkadaşlarından yüzyıllarca 
daha yaşlıydı. O çok uzağa, geriye dönemeyecek kadar 
uzaklara yolculuk yapmıştı . Bir zamanlar kendisinin de 
yaşam biçimi olan onların bu yaşam biçimi, şimdi onun 
için tatsızdı. Bu konuda bütünüyle hayal kırıklığına 
uğramıştı. Yabancı biri haline gelmişti . Biranın tadının 
yavan gelmesi gibi, onların arkadaşlıkları da Martin'e 
yavan görünüyordu. Fazlasıyla uzağa gitmişti. Okunan 
binlerce kitap onlarla kendisinin arasında bir uçurum 
açmıştı . Kendisini sürgüne yollamıştı . Bilginin uçsuz 
bucaksız ülkesinde, artık evine dönemeyecek kadar 
çok yolculuk etmişti . Öte yandan, o da bir insandı ve 
arkadaşlığa duyduğu toplumsal gereksinim doyurul­
madan kalmıştı . Yeni bir ev bulamamıştı . Çetenin onu 
anlayamaması gibi, kendi ailesinin onu anlayamaması 
gibi, burjuvazinin onu anlayamaması gibi, çok saygı 
duyduğu yanındaki kız da ne onu ne de ona duyduğu 
saygıyı anlayabiliyordu. Bütün bunları yeniden düşü­
nürken kederine daha fazla acılık karışıyordu. 

" Onunla barış ,"  diye öğüt verdi Lizzie'ye ayrılır­
larken, Altıncı Cadde ve Market'in yakınlarında, kı­
zın yaşadığı işçi barakasının önünde ayakta dururlar­
ken. Martin o gün yerini zorla gasp ettiği genç adam­
dan söz ediyordu. 

"Artık yapamam" dedi kız. 
"Ah, hadi " dedi Martin neşeyle . " Yapman gere-

ken tek şey bir ıslık çalmak, koşarak gelecektir. " 
" Onu demek istemedim," dedi kız yalnızca . 
Martin onun ne demek istediğini biliyordu. 
Martin iyi geceler demek üzereyken kız ona doğ-

ru eğildi. Bunu emredercesine ya da baştan çıkartır-
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casına değil, ama arzuyla ve alçakgönüllü bir şekil­
de yaptı . Bu Martin'in yüreğine dokundu. O büyük 
hoşgörüsü içinde uyandı. Kollarıyla kızı sardı ve onu 
öptü. Dudaklarının üstündeki öpücüğün bir erkeğin 
alabileceği gerçek bir öpücük olduğunu biliyordu. 

"Tanrım! "  diye hıçkırıklara boğuldu kız. " Senin 
için ölebilirdim. Senin için ölebilirdim. "  

Sonra kendini Martin'den kurtarıp merdivenler­
den yukarı koştu. Martin gözlerinin nemlendiğini his­
sediyordu. 

"Martin Eden," diye konuştu kendi kendine. 
" Sen bir hayvan bile değilsin, kahrolası zavallı bir 
Nietzschecisin. Eğer yapabilseydin bu kızla evlenir ve 
onun titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. Ama 
yapamazsın, yapamazsın. Lanet olası bir utanç bu. "  

" 'Zavallı yaşlı bir serseri, zavallı eski yaralarını 
açıklıyor'"  diye mırıldandı, Henley'i hatırlayarak. 
'"Sanırım yaşam bir hata ve bir utanç. '  Evet - Y aşanı 
bir hata ve bir utanç. " 



XLIII 

Güneşin Utancı ekim ayında yayınlandı. Ekspres 
paketin iplerini kesip de yayıncının gönderdiği ya­
rım düzine kitap masaya saçılınca Martin'in üzerine 
ağır bir keder çöktü. Bu olay birkaç ay gibi kısa süre 
önce olsaydı duyacağı çılgınca zevki düşündü ve bu 
zevki şimdiki umursamaz soğukluğuyla karşılaştırdı. 
Kitabı, ilk kitabı yayımlanmıştı ve nabzı bir vuruş bile 
yükselmemişti, yalnızca üzgündü. Şimdi bunun onun 
için çok az bir anlamı vardı. Bu ona en fazla biraz 
daha para getireceği anlamına geliyor ve Martin pa­
rayı pek de umursamıyordu. 

Kitaplardan birini mutfağa götürdü ve Maria'ya 
armağan etti. 

"Bunu ben yaptım," diye açıkladı, Maria'nın yü­
zündeki şaşkınlığı gidermek için. "Bunu oradaki oda­
da yazdım ve sanırım senin birkaç litre sebze çorban 
da bunun yapılışına katkıda bulundu. Sakla bunu. Bu 
senin. Beni hatırlaman için, anlarsın ya. " 
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Ne övünüyor ne de gösteriş yapıyordu. Onun tek 
amacı karşısındaki kadını mutlu etmek, kendisiyle 
gurur duymasını sağlamak ve kendisine karşı duydu­
ğu uzun süreli inancı haklı çıkarmaktı . Maria kitabı 
ön odadaki aile İncil'inin üzerine koydu. Kiracısının 
yazdığı bu kitap kutsal bir şeydi, bir dostluk fetişiydi . 
Bu onun eski bir çamaşırhane işçisi olduğunu öğren­
diği zamanki darbeyi yumuşatıyor ve tek satırını bile 
anlayamamasına karşın, her satırının muhteşem oldu­
ğunu biliyordu. Maria basit, pratik, çok çalışan bir 
kadındı, ama kendisine verilen bir şeye karşı derin bir 
bağlılık duygusuna da sahipti. 

Martin, Güneşin Utancı'nın eline geçtiği zamanki 
aynı duygusuzlukla her hafta basın izleme bürosunun 
kesip gönderdiği eleştirileri okudu. Kitap büyük ilgi 
görüyordu, bu açıktı. Bu da para çuvalında daha çok 
altın anlamına geliyordu. Lizzie'ye bir düzen kurabi­
lir, verdiği bütün sözleri yerine getirebilirdi ve yine de 
saz duvarlı şatosunu yapmaya yetecek kadar parası 
kalıyordu. 

Singletree, Darnley & Co. ihtiyatlı davranıp bin 
beş yüz kopyalık bir baskı yapmıştı, ama ilk eleşti­
rilerin ardından iki katı bir ikinci baskıyı matbaaya 
sokmuş ve daha bunu dağıtır dağıtmaz da beş bin ki­
taplık üçüncü baskının siparişleri gelmişti. Bir Londra 
şirketi telefonla İngiltere baskısı için anlaşma yaptı . 
Hemen bunların arkasından Fransızca, Almanca ve 
İskandinav dillerine çevirilere girişildiği haberi geldi. 
Maeterlinck okuluna saldırı daha uygun bir zamanda 
yapılamazdı. Ateşli bir tartışma başladı. Saleeby ve 
Haeckel bir kerecik olsun aynı tarafta yer alıp Güneşin 
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Utancı'nı onaylayıp savundular. Crookes ve Wallace 
karşı tarafta yer alırken, Sir Oliver Lodge kendi özel 
kozmik kuramlarıyla uyuşan bir uzlaşma formüle et­
meye girişti . Maeterlinck'in izleyicileriyse mistisizmin 
standartları çevresinde toparlandı. Chesterton konu 
üzerine yazdığı ve tarafsız olduğunu ileri sürdüğü ya­
zıyla bütün dünyayı güldürdü. Bütün olay, tartışma ve 
tartışmacılar, George Bernard Shaw'un gürleyen bor­
da ateşiyle neredeyse bir çukura fırlatıldılar. Arenanın 
daha az parlak zekalılar tarafından doldurulduğunu, 
ortalığın toz, ter ve gürültüye boğulduğunu söyleme­
ye gerek bile yok. 

"Harika bir şeyler oluyor, " diye yazmıştı 
Singletree, Darnley & Co. Martin'e: 

"Bir eleştirel felsefi deneme, roman gibi satıyor. 
Daha iyi bir konu seçemezdiniz ve bütün yar­
dımcı faktörler de beklenmedik biçimde elveriş­
li oldu. Her şey iyi giderken bizim de elimizden 
geleni yaptığımıza sizi inandırmamıza gerek 
yok. Birleşik Devletler ve Kanada'da şimdiden 
kırk binin üzerinde kitap satıldı ve yirmi bin­
lik yeni bir baskı matbaada. Talebi karşılamak 
için hepimiz aşırı çalışıyoruz. Yine de bu talebi 
yaratmak için biz de elimizden geleni yaptık. 
Reklam için şimdiden beş bin dolar harcadık. 
Kitap bir rekor kıracak gibi görünüyor. 

Sonraki kitabınız için size gönderme özgür­
lüğünü kendimizde bulduğumuz, ilişikteki iki 
kopya sözleşmeyi inceleyin. Lütfen, telif hakkı­
nızı tutucu bir yayınevinin cesaret edebileceği 
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en yüksek düzeye, yüzde yirmiye çıkardığımızı 
da göz önünde bulundurun. Eğer teklifimiz size 
uygunsa, lütfen sözleşmedeki boş yere kitabını­
zın adını yazın. Kitabın türüyle ilgili herhangi 
bir şartımız yok. Herhangi bir konuda yazılmış 
herhangi bir kitap olabilir. Eğer şimdiden yazıl­
mış bir kitabınız varsa, bu çok daha iyi . Şimdi 
darbeyi indirmenin tam zamanı . Demir bundan 
daha fazla tavında olamaz. 

İmzalı sözleşme elimize geçince size telif 
hakkının avansı olarak beş bin dolar gönder­
mekten sevinç duyacağız. Görüyorsunuz ki, size 
inanıyor ve bu konuda büyük oynuyoruz. Aynı 
zamanda sizinle belirli bir süreyi kapsayan, di­
yelim on yıllık bir süre için bu süre boyunca 
yazdığınız bütün yazıları kitap olarak basma 
hakkını satın alabileceğimiz bir sözleşme yap­
mayı tartışmak isteriz. Ama bu konunun ayrın­
tılarını daha sonra görüşebiliriz. "  

Martin mektubu bıraktı ve aritmetik bir problemi ka­
fasında çözerek on beş sent çarpı altmış binin dokuz 
bin dolar ettiğini buldu. Yeni sözleşmedeki boş yere 
Neşe Dumanı yazarak sözleşmeyi imzaladı. Gazete 
öykülerinin formülünü keşfetmeden önce yazmış ol­
duğu yirmi küçük hikayeyi de ekleyerek yayımcıya 
postaladı. Ardından da Birleşik Devletler postasının 
getirip götürebileceği en kısa süre içinde Singletree, 
Damley & Co. 'nun beş bin dolarlık çeki geldi. 

"Maria, bu öğleden sonra saat iki civarında be­
nimle birlikte kente inmeni istiyorum," dedi Martin, 
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çekin geldiği sabah. "Ya da en iyisi saat ikide On 
Dördüncü Cadde ile Broadway'in köşesinde buluşa­
lım. Ben seni bulurum. " 

Belirlenen saatte Maria oradaydı; kafasında bu gi­
zemli olay için geliştirebildiği tek ipucu ayakkabılardı 
ve Martin bir ayakkabıcı dükkanının önünden geçip 
bir emlakçıya daldığında belirgin bir hayal kırıklığı 
şoku geçirdi. Bundan sonra olanlarsa kadının hafıza­
sında bir düş olarak sonsuza dek yer edecekti. Kibar 
beyefendiler Martin ve birbirleriyle konuşurlarken 
yardımseverlikle ona gülümsediler; bir daktilo tıkır­
dadı; muhteşem bir belgenin üzerine imzalar atıldı; 
kendi ev sahibi de oradaydı ve o da imzasını attı; her 
şey bittiğinde ve Maria kaldırıma çıktığında ev sahibi 
onunla konuştu: "Pekala Maria, bu ay bana yedi bu­
çuk dolar ödemen gerekmeyecek. "  

Maria konuşamayacak kadar şaşırmıştı . 
"Ya da önümüzdeki ay, daha sonraki ay veya daha 

sonraki ay bile ödemen gerekmeyecek" dedi ev sahibi. 
Maria, sanki yapılan bir iyiliğe teşekkür edermiş 

gibi, abuk sabuk sözcükler kuUanarak ev sahibine te­
şekkür etti . Ve Kuzey Oakland'daki evine dönüp de 
kendi türünden insanlarla konuşuncaya ve Portekizli 
bakkal elindeki kağtdı inceleyinceye kadar, içinde ya­
şadığı ve uzun süredir kira ödediği küçük evin sahibi 
olduğunu gerçekten anlayamayacaktı. 

"Neden artık benden alışveriş yapmıyorsun ? "  
diye sordu Portekizli bakkal, o akşam arabadan inen 
Martin'i selamlamaya çıktığında. Martin artık ye­
meklerini kendisinin pişirmediğini açıkladı ve ardın­
dan dükkana girerek bakkalın kendisine ikram ettiği 
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şarabı içti. Bunun bakkalın deposundaki en iyi şarap 
olduğuna dikkat etti . 

"Maria,"  dedi Martin o gece, "senden ayrılıyorum. 
Sen de çok geçmeden buradan ayrılacaksın. O zaman 
evi kiraya verebilir ve artık senin de kiracıların olabi­
lir. San Leandro ya da Haywards'da bir ağabeyin var­
dı, sütçülük işindeydi. Bütün çamaşırları yıkanmadan 
geri göndermeni istiyorum, anladın mı ? Yıkanmadan. 
Yarın San Leandro'ya veya Haywards'a ya da her ne­
resiyse oraya gitmeni ve ağabeyini görmeni istiyorum. 
Ona gelip beni görmesini söyle.  Ben Oakland'daki 
Metropol Otelinde kalıyor olacağım. İyi bir süt çiftli­
ğini görünce anlayacaktır. " 

Ve böylece Maria hem bir ev sahibi hem de bir 
süthanenin tek sahibi oldu. İşleri onun için yapacak 
iki adam kiralamıştı; bütün çocuklarının ayakkabı 
giymesine ve okula gitmesine karşın, sürekli artan bir 
banka hesabı vardı. Çok az insan düşledikleri masal 
prensiyle karşılaşmıştır; ama çok çalışan, mantıklı ve 
hiçbir zaman masal prensleri düşlememiş olan Maria, 
kendi masal prensini eski bir çamaşırhane işçisi kılı­
ğında evinde ağırlamıştı . 

Bu sırada dünya sormaya başlamıştı : "Kim bu Martin 
Eden ? "  Martin yayımcılarına yaşamöyküsüyle ilgili 
herhangi bir bilgi vermekten kaçınmıştı, ama gazete­
lerden kaçınılamazdı . Oakland onun kendi kentiydi 
ve muhabirler bilgi verebilecek bir yığın insan ara­
yıp bulmuşlardı. Onun kim olup olmadığı, yapmış 
olduğu her şey, hatta yapmamış olduğu birçok şey 
fotoğrafların eşliğinde halkın zevki için ortalığa ya-
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yıldı. Fotoğraflar, bir zamanlar Martin'in fotoğrafını 
çekmiş ve hemen telif hakkını alarak piyasaya sürmüş 
olan yerel bir fotoğrafçıdan sağlanmıştı . Başlangıçta 
dergilere ve bütün burjuva toplumuna nefreti öyle­
sine büyüktü ki Martin tanınmamak için mücadele 
etti, ama sonunda böyle yapmak daha kolay olduğu 
için teslim oldu. Onu görebilmek için uzun yolculuk­
lar yapan özel yazarları reddedemez durumda buldu 
kendini. Hem sonra her gün öylesine uzun saatler­
den oluşuyordu ki, artık yazı yazmak ve okumakla 
uğraşmadığı için, bu saatlerin her nasılsa bir şeyler­
le doldurulması gerekiyordu. Böylece onun gözünde 
yalnızca saçma bir istek olan şeye teslim oldu, söyle­
şilere izin verdi, edebiyat ve felsefe üzerine görüşlerini 
belirtti, hatta burjuvaziden gelen davetleri bile kabul 
etti . Tuhaf ve rahat bir ruh durumuna girmişti . Artık 
aldırmıyordu. Herkesi bağışladı. Bir zamanlar onu kı­
zıla boyamış olan toy muhabiri bile bağışladı ve ona 
özel olarak poz verilmiş fotoğraflarla tam sayfalık bir 
röportaj verdi . 

Arada sırada Lizzie'yi görüyordu ve apaçıktı ki kız 
onun elde ettiği büyüklüğe kederleniyordu. Bu onla­
rın arasındaki uzaklığı artırıyordu.  Belki de bu uzak­
lığı birazcık daraltma umuduyla Martin'in bir gece 
meslek lisesine gitmesi ve insafsız fiyatlar ödeten hari­
kulade bir terzi tarafından giydirilmesi konusundaki 
ikna çabalarına teslim olmuştu. Martin doğru bir şey 
yapıp yapmadığını merak edene kadar Lizzie günden 
güne gözle görülür bir biçimde gelişti . Martin, onun 
boyun eğişinin ve çabasının kendisi uğruna olduğunu 
biliyordu. Kız kendini onun gözünde değerli kılmaya, 
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onun değer verir göründüğü türden değerli kılmaya 
çalışıyordu. Yine de Martin ona kardeşçe davranarak 
ve seyrek görüşerek kıza hiç ümit vermedi. 

Gecikmiş Meredith-Lowell Company tarafından 
ününün doruklarındayken piyasaya sürüldü. Roman 
olduğu için satış bakımından Güneşin Utancı'ndan 
çok daha büyük başarı kazandı. Haftalar boyunca en 
çok satanlar listesinin tepesinde yer alan iki kitabın 
yazarı olarak eşi benzeri görülmemiş bir performan­
sın itibarını yaşadı. Hikaye sadece roman okuyucula­
rını yakalamakla kalmamış, Güneşin Utancı'nı istekle 
okumuş olanlar da benzer şekilde kozmik kavrayışın 
ustalığıyla e le almış olduğu deniz hikayesinin çekimi­
ne kapılmışlardı.  Önce mistik edebiyata saldırmış ve 
bunu olağanüstü iyi yapmıştı; sonra da kendi ileri sür­
düğü edebiyatın örneğini başarıyla vermişti. Böylece 
aynı zamanda hem bir eleştirmen hem de bir yaratıcı 
olarak ender bulunan bir deha olduğunu kanıtlamıştı. 

Para ona aktı, ün ona aktı; edebiyat dünyasında 
bir kuyrukluyıldız gibi parlarken yarattığı kargaşa 
onu ilgilendirmekten çok eğlendirdi. Bir şey kafasını 
karıştırıyordu, küçük bir şeydi bu, eğer bilseydi dün­
yanın kafası da karışırdı. Ama dünyanın kafası ona 
devasa görünen küçük şeyden değil, bunun onun ka­
fasını karıştırmış olmasından dolayı karışırdı. Yargıç 
Blount onu akşam yemeğine davet etti . Küçük şey 
buydu ya da çok geçmeden büyük bir şey halini ala­
cak olan küçük şeyin başlangıcıydı.  Yargıç Blount'a 
hakaret edip, çok kötü davranmıştı ve yolda kendi­
sine rastlayan Yargıç Blount tarafından akşam yeme­
ğine davet etmişti. Martin kendi kendine Morse'ların 
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evinde sayısız kez Yargıç Blount'la karşılaştığını ve 
Yargıç Blount'un onu hiçbir zaman yemeğe davet et­
memiş olduğunu düşündü. Neden o zaman onu ye­
meğe davet etmemişti ? diye sordu kendi kendine. O 
değişmemişti. Aynı Martin Eden'di. Değişikliği yaşa­
tan neydi ? Yazdığı şeylerin kitap kapaklarının içinde 
görünmüş olması mı ? Ama bu yapılıp bitirilmiş bir 
işti . O günden bu yana yapmış olduğu bir şey değil­
di. Yargıç Blount'un genel görüşü paylaşarak onun 
Spencer'ını ve kendisini kafasını küçümsediği günler­
de tamamlanmış bir başarıydı o. Bu yüzden Yargıç 
Blount'un onu yemeğe davet etmesinin nedeni gerçek 
değeri değil, tamamıyla uydurma olan değeriydi. 

Martin sırıttı ve bu arada memnuniyetine şaşıra­
rak daveti kabul etti . Yüksek yerlerde oturan adam­
ların yarım düzinesinin kendi türlerinden kadınlarla 
birlikte bulunduğu ve Martin'in kendisini bir aslan 
gibi hissettiği, yemekte Yargıç Hanwell tarafından 
hararetle desteklenen Yargıç Blount, yalnızca zengin­
lerin değil, ama beceri sahibi erkeklerin üye olduğu 
bir aşırı seçkinler kulübü olan Styx'e adını önermek 
için iznini Martin'den özel olarak istedi. Martin bu 
öneriyi reddetti ve kafası daha da karıştı . 

Elyazmaları yığınını elden çıkartmakla meşguldü. 
Editörlerin isteklerini karşılayamaz olmuştu. Onun, 
üslubunun altında bir öz yatan üslupçu olduğu keş­
fedilmişti. Northern Review " Güzelliğin Beşiği"ni ya­
yımladıktan sonra yarım düzine benzer deneme istedi. 
Eğer daha yatırımcı davranan Burton 's Magazine beş 
denemenin her biri için beş yüz dolar önermemiş ol­
saydı, elyazmaları yığınından bu istediğini sağlayabi-
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lirdi. Martin cevap olarak isteği karşılayabileceğini, 
ama her bir deneme için bin dolar istediğini belirten 
bir mektup yazdı. Bütün bu yazılarının şimdi onları 
yaygarayla isteyen aynı dergiler tarafından reddedil­
diğini hatırladı. Üstelik geri çevirişleri, soğukkanlı, 
otomatik ve kalıplaşmış bir biçimde olmuştu. Onu 
zamanında terletmişlerdi, şimdi de o onları terlet­
meye niyetliydi. Burton 's Magazine beş deneme için 
istediği ücreti ödedi ve kalan dördü de aynı paraya 
Mackintosh Monthly tarafından kapıldı; Northern 
Review bu yarışa dayanamayacak kadar yoksul­
du. Bu şekilde " Gizemin Yüce Papazları " ,  "Harika 
Düşleyenler '' , "Egonun Kilometre Taşı '' , "Yanılsama 
Felsefesi " ,  "Tanrı ve Toprak" ,  "Sanat ve Biyoloj i '' ,  
"Eleştirmenler ve  Test Tüpleri" ,  "Yıldız Tozu" ve 
"Tefeciliğin Şerefi" yatışması günler alacak fırtınalar, 
gümbürtüler ve söylentiler yaratmak için gün ışığına 
çıktılar. 

Editörler ona mektuplar yazıp koşullarını kendisi­
nin belirlemesini istiyorlardı. O da bunu yaptı, ama bu 
her zaman daha önceden yazılıp bitirilmiş şeyler için 
oluyordu. Kararlı bir biçimde yeni şeyler için söz ver­
meyi reddediyordu. Yeniden eline kağıt kalem alma 
düşüncesi genç adamı çıldırtıyordu. Brissenden'in yı­
ğınlar tarafından paramparça edildiğini görmüştü ve 
yığınların kendisini alkışlamasına karşın, ne bu sar­
sıntıyı atlatabiliyor ne de yığınlara saygı duyabiliyor­
du. Kazandığı ün ona bir yüz karası ve Brissenden'e 
bir ihanet olarak görünüyordu. Bu onu ürküttü, ama 
yine de para çuvalını doldurmak için bu işi sürdürme­
ye kararlıydı .  Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: 
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"Yaklaşık bir yıl önce sizin aşk şiirleri derleme­
nizi reddedecek kadar talihsizdik. O zaman da 
bu şiirlerden çok etkilenmiştik, ama önceden 
girişilmiş belirli anlaşmalar bizim bunları alma­
mıza engel olmuştu. Eğer bunlar hala elinizdey­
se ve bize göndermek iyiliğinde bulunursanız, 
bütün derlemeyi sizin koşullarınızla yayımla­
maktan memnun olacağız. Aynı zamanda onla­
rı bir kitap olarak yayınlamak için en avantaj lı 
öneriyi yapmaya da hazırız ."  

Martin kafiyesiz olarak yazdığı manzum trajedi­
yi hatırladı ve aşk şiirlerinin yerine bunu yolladı .  
Postalamadan önce yazıyı yeniden okudu, bilgiçlik 
taslayan acemiliğinden ve genelde ne kadar değersiz 
olduğundan özellikle etkilendi. Ama yine de yolladı 
ve şiir yayınlandı. Editör böyle bir şey yaptığı için son­
suza dek pişman olacaktı. Halk öfkeli ve kuşkuluydu. 
Martin Eden'in yüksek standartlarının çok altında 
olan bir zırvaydı bu. Martin'in bunu yazmamış oldu­
ğu, derginin beceriksizce bir taklit yayınladığı ya da 
Martin Eden'in yaşlı Dumas'yı taklit ederek başarısı­
nın doruğundayken yazılarını parayla tuttuğu başka­
larına yazdırdığı ileri sürülüyordu. Ama Martin, tra­
jedinin edebi sanatının çocukluk yılları sayılabilecek 
ilk ürünlerinden biri olduğunu ve derginin de bunu 
almakta ısrar ettiğini açıkladığında dergiyle alay edil­
di ve bu olayı editörün değiştirilmesi izledi . Trajedi 
hiçbir zaman kitap olarak çıkarılmadı, ama Martin 
ödenmiş olan telif hakkı avansını cebine atmıştı bile. 

Coleman 's Weekly Martin'e neredeyse üç yüz do-
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lar tutan uzun bir telgraf çekerek yirmi makale için 
makale başına bin dolar önerdi. Bütün harcamaları 
dergi tarafından ödenerek Birleşik Devletler'de yol­
culuklar yapacak ve ilgisini çeken konuları kendisi 
seçecekti . Telgrafın büyük bir bölümü ona ait olan 
seçim özgürlüğünü göstermek için varsayımsal ko­
nulara ayrılmıştı . Konulan tek kısıtlama, kendisini 
Birleşik Devletler'le sınırlamasıydı. Martin bunu ka­
bul edemeyeceğini ve üzüntüsünü "ödemeli " telgrafla 
bildirdi . 

Warren's Mounthly'de yayınlanan "Wiki-Wiki "de 
anında başarılı oldu. Büyük boyutlu, çok güzel süs­
lenmiş bir ciltle çıkan kitap tatil piyasasını vurdu ve 
su gibi sattı . Eleştirmenler bu kitabın iki büyük ya­
zarın iki klasiği olan Şişedeki Cin ve Sihirli Post'un 
yanındaki yerini alacağı konusunda fikir birliği için­
deydiler. 

Bununla birlikte halk Neşe Dumanı derlemesini 
oldukça kuşkulu ve soğuk karşıladı. Küçük hikayele­
rin cüreti ve toplumsal kurallara aldırışsızlığı, burjuva 
ahlakı ve önyargısı için sarsıcı olmuştu; ama hemen 
yapılan çevirisi Paris'te çılgınca bir ilgiyle karşıla­
nınca Amerikalı ve İngiliz okuyucular da bu duruma 
uyup öyle çok kitap satın aldılar ki Martin tutucu bir 
yayınevi olan Singletree, Darnley & Co. 'yu üçüncü 
kitap için yüzde yirmi beş ve dördüncü kitap için yüz­
de otuz telif hakkı ödemeye zorladı . Bu iki cilt, yazmış 
olduğu ve dizi olarak yayımlanan tüm kısa hikayele­
rini içeriyordu. "Çan Sesleri " ve diğer korku hikaye­
leri bir derlemeyi oluşturdu; diğer derleme "Macera " ,  
" Çömlek '' , "Yaşam Şarabı'' ,  " Girdap" ,  "Kaynaşan 
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Sokak" ve başka dört hikayeden oluşuyordu. Lowell­
Meredith Company bütün denemelerini ele geçir­
di. Maxmillian Company " Deniz Lirikleri "ni ve 
"Aşk Döngüsü "nü aldı. Bu ikincisi Ladies Home 
Companion adlı dergi tarafından çok fazla ücret öde­
nerek dizi olarak yayınlanıyordu. 

Martin son elyazmasını da sattıktan sonra rahat 
bir nefes aldı. Saz duvarlı şatosu ve beyaz, bakır işle­
meli yelkenli artık ona çok yakındı . Pekala, en azın­
dan Brissenden'in değerli hiçbir şeyin bir yol bulup 
dergilerde yayımlanamayacağı şeklindeki inancının 
doğru olmadığını bulmuştu. Kendi kazandığı başarı 
Brissenden'in yanılmış olduğunu gösteriyordu. 

Ama yine de her nasılsa aslında Brissenden'in hak­
lı olduğunu hissediyordu. Başarısının nedeni yazmış 
olduğu şeylerden daha çok Güneşin Utancı olmuş­
tu. Öteki yazıların çıkması buna bağlıydı . Güneşin 
Utancı ise sağda solda dergiler tarafından reddedil­
mişti . Güneşin Utancı 'nın yayınlanması bir tartışma 
başlatmış ve bu tartışma onun lehine bir toprak kay­
masını hızlandırmıştı . Eğer Güneşin Utancı olmasaydı 
böyle bir toprak kayması da olmayacaktı ve Güneşin 
Utancı 'nın satışındaki o mucize olmasaydı, bu toprak 
kayması da olmayacaktı . Singletree, Darnley & Co. 
bu mucizeyi açıkça söylüyordu. Bin beş yüz kitaplık 
ilk baskıyı yapmışlardı ve bunun satacağından kuş­
kuluydular. Deneyimli yayıncılardı ve baskıyı izle­
yen başarı karşısında hiç kimse onlardan daha fazla 
şaşıramazdı. Onlar için bu gerçek bir mucizeydi . Bu 
şaşkınlığı hiçbir zaman atlatamadılar ve ona yazdık­
ları her mektup bu ilk gizemli olay karşısında duy-
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dukları büyük saygıyı yansıtıyordu. Bunu açıklamaya 
kalkışmadılar. Çünkü bu olayın bir açıklaması yoktu. 
Olmuştu. Bütün deneyimlerinin söylediğinin tam ak­
sine olmuştu. 

Böyle akıl yürüttüğünde Martin ününün geçerlili­
ğini sorgulamaya başladı. Kitaplarını satın alanlar ve 
para çuvalına altın akıtanlar burjuvalardı ve burju­
valar konusunda bildiği azcık bir şey, bu insanların 
nasıl olup da yazdıklarını beğendiklerini ya da anla­
dıklarını ona açıklamıyordu. Onun özünde olan gü­
zellik ve güç kendisini alkışlayan ve kitaplarını satın 
alan yüz binlerce kişiye hiçbir şey ifade etmiyordu. O 
toplumun geçici bir hevesiydi, tanrılar başını eğerken 
Parnassus'a saldıran bir maceracıydı.  Yüz binler onu 
okudu ve Brissenden'in " Efemerid" inin üzerine atılıp 
onu parçalara ayırdıkları aynı hayvanca anlayışsızlık­
la kendisini alkışladılar - onu dişleyeceğine yaltakla­
nan bir kurt sürüsü. Yaltaklanma ya da dişleme, bu 
tamamen bir şans sorunuydu. Kesinlikle bildiği tek bir 
şey vardı: "Efemerid"  onun yaptığı her şeyden son­
suz ölçüde daha büyüktü. Yüzyılların şiiriydi. Bu du­
rumda yığınların kendisine yağdırdığı övgüler kederli 
övgülerdi aslında, çünkü aynı yığınlar "Efemerid" i  
çamura yuvarlamıştı . Martin doyumla derin bir ne­
fes aldı. En son elyazmasının da satılmış olmasından 
memnundu ve yakında bu işten tümüyle kurtulacaktı. 
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Bay Morse, Martin'le Metropol Otelinin bürosunda 
karşılaştı . Orada bulunmasının başka işleriyle ilgili 
olarak yalnızca bir rastlantı mı olduğunu yoksa doğ­
rudan doğruya Martin'i akşam yemeğine davet etmek 
amacıyla mı oraya geldiğini Martin hiçbir zaman an­
layamadı, ama ikinci olasılığa eğilim gösteriyordu.  
Her ne olursa olsun Martin, evine girmesini yasakla­
yıp nişanı bozan Ruth'un babası Bay Morse tarafın­
dan akşam yemeğine davet edilmişti . 

Martin kızgın değildi. Kırgın bile değildi . Bay 
Morse'un böylesine bir davranış gösterirken kendini 
nasıl hissettiğini merak ederek onu hoşgördü. Daveti 
geri çevirmedi. Bunun yerine belirsiz bir süre sonra­
ya erteledi ve ona ailesini, özellikle Bayan Morse ile 
Ruth'u sordu. Ruth'un adını duraksamadan, doğal 
bir biçimde söyledi, yine de bunu söylerken hiçbir iç 
ürpermesinin ya da alışık olduğu eski, yürek çarpıntı­
sının ve kanın damarlarında ılıkça yükselişinin olma­
yışına gizliden gizliye şaşırdı. 
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Kimilerini kabul ettıgı birçok yemek daveti aldı. 
İnsanlar onu yemeğe davet etmek için kendilerini ona 
tanıştırtıyordu. Ve büyük bir şey haline gelen o küçük 
şey üzerinde Martin'in kafası karışmaya devam edi­
yordu. Bernard Higginbotham bile onu yemeğe davet 
etti . Bu kafasını daha da çok karıştırdı. Kendisini hiç 
kimsenin yemeğe davet etmediği umutsuz açlık günleri­
ni hatırladı. Y emeğeyse o zaman ihtiyacı vardı, yemek 
yokluğundan güçsüz ve baygın düşmüş, büsbütün aç 
kalmaktan kilo kaybetmişti. Çelişki buradaydı. Yemek 
istediğinde kimse ona yemek vermemişti ve şimdi yüz 
binlerce akşam yemeği alabilecekken ve artık iştahını 
yitirmeye başlamışken, sağdan soldan yemek davetle­
ri yağıyordu. Ama neden? Bunda adalet yoktu, kendi 
payına bunu hak edecek fazladan bir şey yapmamıştı . 
O farklı değildi. Yaptığı bütün işleri daha o zaman ya­
pılıp bitmişti. Bay ve Bayan Morse onu aylaklık etmek, 
işten kaçmakla suçlamış ve Ruth aracılığıyla bir büro­
da katip olarak çalışmaya zorlamışlardı. Üstelik ne iş 
yaptığından haberleri de vardı. Birbiri ardına yazdığı 
yazıları Ruth onlara da veriyordu. Bu yazıları okumuş­
lardı. Şimdi adını bütün gazetelere geçiren aynı yazı­
lardı ve şimdi adı gazetelere geçince bu onları Martin'i 
yemeğe davet etmeye yöneltmişti. 

Bir şey kesindi: Morse'lar Martin'in kendisine de 
çalışmalarına da aldırmamışlardı. Bu yüzden şimdi de 
kendisini kendisi ya da çalışmaları için değil, sadece 
ünü için isteyebilirlerdi, çünkü o insanlar arasında 
tanınan bir olmuştu ve -neden olmasın ?- çünkü yüz 
bin dolar civarında parası vardı. Burjuva toplumunun 
bir insana değer verme biçimi buydu ve o kim oluyor-
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du da başka türlü olmasını bekliyordu ? Ama Martin 
gururluydu. Böyle bir değer biçmeyi küçümsüyordu. 
Kendisi için ya da kendisinin dışavurumu olan ya­
pıtları için değer biçilmeyi istiyordu. Lizzie ona böy­
le değer vermişti . Yazdıkları, o kız için hesaba bile 
katılmazdı. Lizzie onun kendisine değer veriyordu. 
Tesisatçı Jimmy'nin ve bütün eski çetenin onu değer­
lendiriş biçimi de buydu. Bu onlarla geçirdiği günler­
de yeterince sık olarak kanıtlanmıştı; o pazar günü 
Shell Mound Parkında kanıtlanmıştı . Yazdıkları ce­
henneme gidebilirdi. Onların hoşlandıkları ve birlikte 
olmak istedikleri gruptan biri olan ve oldukça iyi bir 
adam olan Martin Eden'di . 

Sonra Ruth vardı. Ruth da onu kendisi olduğu 
için sevmişti, bu tartışma götürmezdi .  Yine de onu 
ne kadar çok severse sevsin, burj uva değer ölçülerini 
daha çok sevmişti . Ruth onun yazı yazmasına karşı 
çıkmıştı ve esas olarak Martin'e öyle geliyordu ki bu­
nun nedeni para kazanamayışıydı. "Aşk Döngüsü"nü 
eleştirmesi bu nedenleydi . O da onu bir işe girmesi 
için zorlamıştı . Doğru, bunu incelterek kendine bir 
"konum" olarak nitelemişti, ama bu aynı şey anla­
mına geliyordu ve Martin'in kafasına eski terminoloj i 
takılmıştı . Ruth'a yazdığı her şeyi, şiirleri, hikayele­
ri, denemeleri, Wiki- Wiki'yi, Güneşin Utancı 'nı, her 
şeyi okumuştu. O da her zaman, sürekli olarak bir 
işe girip çalışması için onu zorlamıştı . Aman Tanrım, 
sanki o Ruth'a layık olmak için uykusundan çalarak, 
yaşamını tüketerek çalışmıyormuş gibi. 

Böylece o küçük şey daha da büyüdü. Martin sağ­
lıklı ve normaldi, düzenli olarak yiyor, uzun saatler 
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boyunca uyuyordu, ama yine de büyüyen o küçük şey 
bir saplantı halini alıyordu.  İş tamamlandı. Bu cüm­
le beyninden bir türlü çıkmıyordu. Higginbotham'ın 
Peşin Satış Dükkanının üzerinde ağır bir pazar yeme­
ğinin başında Bernard Higginbotham'ın tam karşısın­
da oturuyordu ve bütün yapabildiği şunları haykır­
mamak için kendini tutmaktı: 

" Bu iş tamamlanmıştı ! O zaman beni açlığa terk 
ederken, evine girmemi bile bana yasaklarken ve bir 
işe girmediğim için beni lanetlerken, şimdi beni besli­
yorsun. Oysa iş ta o zamandan yapılmıştı, hepsi ya­
pılmıştı . Ve şimdi ben konuştuğumda söylenmemiş 
düşüncelerini denetim altına alıyorsun, ne söylersem 
söyleyeyim saygılı bir dikkatle ağzımdan çıkan söz­
leri dinliyorsun. Partinizin çürümüş olduğunu, rüş­
vetçilerle dolu olduğunu söylüyorum ve sen öfkeyle 
üzerime atlamak yerine mırın kırın ediyor ve söyle­
diğimde epey gerçek payı olduğunu kabul ediyorsun ? 
Peki neden ? Çünkü ben ünlüyüm; çünkü benim çok 
param var. Bunu ben Martin Eden olduğum için, ol­
dukça iyi bir adam olduğum için ve pek de ahmak biri 
olmadığım için yapmıyorsun. Sana ayın otlu peynir­
den yapılmış olduğunu söyleyebilirim ve sen de bunu 
onaylarsın, en azından karşı çıkmazsın; çünkü benim 
dağlar kadar dolarım var. Oysa yapıtlarım çok uzun 
zaman önce yapılmıştı; sen ayağının altına yapışmış 
bir pislik gibi bana tükürdüğünde bu iş yapılmıştı di­
yorum sana . "  

Ama Martin haykırmadı. Gülümseyip hoşgörülü 
olmayı başarırken, bu düşünce bitmek bilmeyen bir 
işkence gibi beynini kemiriyordu. Martin suskunlaş-
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tıkça Bernard Higginbotham dizginleri eline aldı ve 
konuşmaya başladı. Kendisi de başarılı bir insandı ve 
bundan gurur duyuyordu. Her şeyini kendisi yapmış­
tı. Kimse ona yardım etmemişti. Hiç kimseye borcu 
yoktu. Bir vatandaş olarak görevini yerine getiriyor 
ve büyük bir aileye bakıyordu. İşte, Higginbotham'ın 
Peşin Satış Dükkanı vardı; bu, onun çalışkanlığının ve 
yeteneğinin anıtıydı. Kimi adamların karılarını sevdi­
ği gibi o da Higginbotham'ın Peşin Satış Dükkanı'nı 
seviyordu. Kalbini Martin'e açtı ve dükkanı nasıl bir 
keskin görüş ve muazzam bir planlamayla kurduğunu 
gösterdi. Ayrıca dükkan için planları vardı, tutkulu 
planlar. Mahalle hızla gelişiyordu. Dükkan aslında çok 
küçüktü. Eğer biraz daha yeri olsaydı emek ve para­
dan tasarruf edecek bir dizi yenilik yapabilecekti . Ama 
bunları yine de yapacaktı. Bitişik arsayı alıp orada iki 
katlı başka bir bina dikeceği gün için her türlü çabayı 
gösteriyordu. Üst katları kiraya verebilirdi, ama her iki 
binanın da zemin katları Higginbotham'ın Peşin Satış 
Dükkanı olacaktı. Her iki bina boyunca uzanacak olan 
yeni tabeladan söz ederken gözleri parlıyordu. 

Martin dinlemeyi unutmuştu. Beyninde " İş ta­
mamlandı" nakaratı dönüp duruyor, karşısındakinin 
gevezeliğini boğuyordu. Nakarat onu çıldırtıyordu ve 
ondan kaçmaya çalıştı. 

"Kaça mal olacağını söylemiştin ? "  diye sordu an­
sızın. 

Eniştesi mahalledeki iş olanakları üzerine ayrıntılı 
bir açıklamanın tam ortasında durakladı. Ne kada­
ra mal olacağını söylememişti . Ama bunu biliyordu. 
Birçok kez hesaplamıştı . 
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"Kerestenin şimdiki durumunda, "  dedi, "dört bin 
bunu halledebilir. " 

"Tapu da dahil mi ? "  
" Onu hesaba katmadım. Bir kez bina yapılınca o 

da olacak. "  
"Ya arsa ? "  
"Üç bin daha. "  
Martin bir çek yazarken, o öne eğilmiş, dudakları­

nı ve sinirli bir şekilde parmaklarını açıp kapıyordu. 
Çek kendisine verildiğinde miktara göz attı, yedi bin 
dolar. 

" Ben . . .  Ben yüzde altıdan fazla faiz veremem" dedi 
boğuk bir sesle. 

Martin gülmek istedi, ama onun yerine sordu: 
" Bu ne kadar eder ? "  
" Bir bakayım. Yüzde altı, altı çarpı yedi, dört yüz 

yirmi. "  
"Bu da ayda otuz beş dolar ediyor, değil mi ? "  
Higginbotham başını sallayarak onayladı. 
"O zaman, eğer bir itirazın yoksa, bu işi şöyle 

ayarlayalım. "  Martin Gertrude'a göz attı . "Eğer bu 
otuz beş doları yemek, çamaşır ve bulaşık işini baş­
ka birine yaptırmak için kullanırsan, ana para sen­
de kalabilir. Eğer bundan sonra Gertrude'un ağır iş 
yapmayacağını garanti edersen yedi bin dolar senin. 
Tamam mı ? "  

Bay Higginbotham güçlükle yutkundu. Karısının 
bundan sonra ev işi yapmayacak olması, onun cim­
ri ruhuna bir hakaretti . Muhteşem armağan üstü şe­
ker kaplı acı bir ilaçtı . Karısı iş yapmayacaktı ha ! Bu 
onun ağzını tıkadı. 



MARTIN EDEN 5 1 3 

"Peki o zaman,"  dedi Martin. "Ayda otuz beş do­
ları ben ödeyeceğim ve-" 

Martin çeki almak için masaya uzandı. Ama 
Bernard Higginbotham ondan önce elini çekin üzeri­
ne koyarak haykırdı : 

"Kabul ediyorum! Kabul ediyorum! "  
Martin tramvaya bindiğinde kendini çok hasta ve 

yorgun hissediyordu. Yukarıya, iddialı tabelaya baktı. 
"Domuz" diye homurdandı. "Domuz, seni domuz."  

Mackintosh 's Magazine "Fakı"yı Berthier'in süsle­
meleri ve Wenn'in iki resmiyle birlikte, dikkat çekici 
bir biçimde yayımladığında Hermann von Schmidt 
şiiri terbiyesiz diye nitelediğini unutmuştu. Şiire ka­
rısının esin vermiş olduğunu açıkladı, bunun bir mu­
habirin kulağına gitmesini sağladı ve ardından da 
gazeteden gönderilen bir fotoğrafçı ve bir ressam eş­
liğinde gelen muhabirle bir söyleşi yaptı . Sonuç, pa­
zar ekinde Marian'ın fotoğrafları ve idealize edilmiş 
çizimleri, Martin Eden ve ailesinin birçok mahrem 
ayrıntısı, "Fakı "nın Mackintosh 's Magazine'in özel 
izniyle yeniden iri harflerle yayımlanan tam metniyle 
dolu bir tam sayfaydı.  Bu olay mahallede oldukça bü­
yük bir heyecana yol açtı, tanımayanlar onu tanımak 
için acele ederlerken, birçok iyi ev hanımı da büyük 
yazarın kız kardeşini tanımaktan gurur duyuyorlar­
dı. Hermann von Schmidt küçük tamirci dükkanında 
keyifle kıkırdadı ve yeni bir torna tezgahı ısmarladı. 
"Reklam vermekten daha iyi ,"  dedi Marian'a, "üste­
lik hiçbir maliyeti yok ."  

" Onu yemeğe çağırsak iyi olur" diye önerdi Marian. 
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Martin yemeğe geldi. Hermann von Schmidt gibi 
yükselen genç bir adama yararlı olabilecek, önemli in­
sanlar olan şişko bir toptancı kasap ile onun daha da 
şişko olan karısının hoşuna gidecek şekilde davrandı. 
Onları eve davet etmek için ünlü kayınbiraderin de 
eve geleceğini söylemekten daha küçük olmayan bir 
yem gerekmişti . Masada aynı yemi yutan bir başka 
adam da Asa Bisiklet Şirketinin Pasifik Kıyısı acente­
lerinin şefiydi .  Von Schmidt onu memnun edip tevec­
cühünü kazanmak istiyordu; çünkü ondan bisikletin 
Oakland bayiliğini alabilirdi. Böylece Hermann von 
Schmidt, Martin gibi bir kayınbiradere sahip olmanın 
çok işe yaradığını anlamıştı, ama yüreğinin derinlerin­
de bütün bunların nereden çıktığını anlayamıyordu. 
Gecenin sessiz saatlerinde, karısı uyurken, Martin'in 
kitaplarını ve şiirlerini karıştırmasının ardından, dün­
yanın bunları satın alması için aptal olması gerektiği­
ne karar verdi.  

Yüreğinin derinlerinde Martin de durumu çok iyi 
anlıyordu. Arkasına yaslanıp, hayalinde tam yerini 
bulan art arda vuruşlarla, von Schmidt'in -kuş beyin­
li Hollandalının!- kafasını yumruklayarak neredeyse 
koparmaktan şeytani bir zevk alıyordu. Buna karşın 
yine de onda hoşlandığı bir şey vardı. Yoksul olma­
sına ve işinde yükselmeye kararlı olmasına karşın, 
yine de ağır işleri Marian'ın ellerinden almak için bir 
hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa acentelerinin şefiyle 
konuştu ve yemekten sonra Hermann ile ikisini bir 
köşeye çekerek Oakland'daki en iyi bisiklet dükka­
nı için para desteği vereceğini açıkladı. Daha da ileri 
gitti ve Hermann'la yaptığı özel bir konuşmada ona 
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bir otomobil bayiliği ve garajı için gözünü açmasını, 
çünkü her iki işletmeyi de başarıyla yönetmemesi için 
bir neden olmadığını söyledi. 

Ayrılırlarken Marian gözlerinde yaşlarla ve kolları 
Martin'in boynunda onu ne kadar çok sevdiğini ve 
her zaman sevmiş olduğunu söyledi. Bu sözleri söyler­
ken bir an için fark edilebilir bir duraksama olduğu ve 
bunu daha fazla gözyaşı, öpücük ve tutarsız sözlerle 
gizlediği doğruydu. Martin bunun kızın ona inancını 
yitirip bir işe girmesi için ısrar ettiği zaman için bir 
bağışlanma dileği olduğunu anladı . 

"Hiçbir zaman parasını elinde tutamayacak, bu 
kesin," diyerek sır verdi Hermann von Schmidt ka­
rısına . " Faizden söz ettiğimde delirdi, ana parayı bile 
unuttuğunu ve bir daha faizin sözünü edersem benim 
Hollandalı kafamı yumruklayarak koparacağını söy­
ledi . Evet bunu dedi - benim Hollandalı kafam. Ama 
o iyi biri, iyi bir işadamı olmasa da. Bana bir şans 
verdi ve iyi bir insan. "  

Martin'e yemek davetleri yağıyordu; davetler ço­
ğaldıkça kafası daha da fazla karışıyordu. Arden 
Kulübünün verdiği bir ziyafette bütün yaşamı boyunca 
adlarını duyduğu ve gazetelerde okuduğu çok önem­
li adamlarla birlikte şeref konuğu olarak oturdu; ve 
ona Transcontinental'de " Çan Sesleri"ni, Hornet'te 
"Peri ve İnci "yi okudukları anda onun büyük bir ya­
zar olduğunu hemen anlamış olduklarını söylediler. 
Tanrım! Ben aç ve paçavralar içindeydim o zamanlar, 
diye düşündü Martin kendi kendine. Neden o zaman 
beni yemeğe davet etmediniz ? Asıl o zaman gerekliy-
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di. İş o zaman yapılmıştı . Eğer beni şimdi yapmış ol­
duğum iş için besliyorsanız, neden o zaman buna ihti­
yacım olduğunda beslemediniz ? Ne " Çan Sesleri"nin 
ne de "Peri ve İnci"nin o zamandan bu yana tek bir 
sözcüğü değişti . Hayır, beni yapmış olduğum iş için 
beslemiyorsunuz. Beni besliyorsunuz, çünkü herkes 
beni besliyor, çünkü beni beslemek bir şeref meselesi 
oldu. Beni şimdi besliyorsunuz, çünkü siz sürü hayva­
nısınız, çünkü yığının bir parçasısınız, çünkü yığının 
tek kör ve otomatik düşüncesi şimdi beni beslemek. 
Ama Martin Eden'in ve Martin Eden'in yapıtının bü­
tün bunların içinde yeri neresi ? diye sordu kendine 
sızlanarak; ardından da şerefine yapılan zekice ve 
esprili bir konuşmaya zekice ve esprili bir karşılık ver­
mek için ayağa kalktı . 

Bu böyle sürüp gitti . Basın Kulübünde, Redwood 
Kulübünde, çay partilerinde ve edebiyat toplantıla­
rında, nerede bulunursa bulunsun "Çan Sesleri "nin 
ve "Peri ve İnci "nin ilk yayımlanışı her zaman hatır­
landı. Her zaman Martin'in çıldırtıcı ve söylenmemiş 
sorusu da şuydu: Beni o zaman niye beslemediniz ? İş 
tamamlanmıştı . "Çan Sesleri " ve "Peri ve İnci" asla 
değişmemişti . Şimdi olduğu gibi o zaman da sanat­
sal, o zaman da bu kadar değerliydiler. Ama siz beni 
ne onların hatırına ne de yazdığım herhangi bir baş­
ka şey için besliyorsunuz, Beni besliyorsunuz çünkü 
şimdi beni beslemek moda oldu, çünkü bütün güruh 
Martin Eden'i besleme düşüncesiyle çıldırdı. 

Sık sık, böyle zamanlarda, genç bir sokak serserisi­
nin kare kesimli ceketi ve başında sert kenarlı Stetson 
şapkasıyla kalabalığın arasında serserice yürüdüğünü 
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görüyordu. Bir öğleden sonra Oakland'da Gallina der­
neğinde böylesi bir olay başına geldi. Sandalyesinden 
kalkıp platform boyunca yürürken, geniş salonun ar­
kasındaki kocaman kapıdan içeriye giren kare kesimli 
ceketi ve sert kenarlı şapkasıyla genç bir sokak serse­
risinin azametle yürüdüğünü gördü. Martin'in bakışı 
öylesine dikkatli ve sabitti ki modaya uygun giyinmiş 
beş yüz kadın onun ne gördüğünü görmek için başları­
nı çevirdiler, ama yalnızca boş girişi gördüler. Martin 
genç kabadayının sallanarak salonun ortasındaki yol­
dan ilerlediğini ve şimdiye kadar onsuz hiç görmediği 
şapkasını çıkarıp çıkarmama konusunda kararsızlık 
çektiğini gördü. Martin o zamanlar önünde uzanan 
günleri düşündüğünde kendisinin bu genç gölgesine 
ağlayabilirdi. Platform boyunca kasılarak Martin'in 
yanına geldi ve Martin'in bilincinin ön planında or­
tadan yok oldu. Beş yüz kadın, konukları olan bu 
sıkılgan büyük adamı eldivenli elleriyle yumuşakça 
alkışlayarak yüreklendirmeye çalıştılar. Martin başını 
sallayarak hayali beyninden uzaklaştırdı, gülümsedi 
ve konuşmaya başladı. 

Yaşlı ve iyi bir adam olan okul müdürü, sokakta kar­
şılaştığı Martin'i durdurdu ve kavga ettiği için okul­
dan atıldığı gün odasında yaşanan sahneleri ona ha­
tırlattı. 

"Uzunca bir zaman önce dergilerden birinde si­
zin 'Çan Sesleri'ni okudum" dedi. "Poe kadar iyiydi.  
Muhteşem, demiştim o zaman, muhteşem! "  

Evet, ama bu olayı izleyen aylar içinde iki kez yol­
da yanımdan geçtin ve beni tanımazdan geldin, diye-



5 1 8  JACK LONDON 

cekti neredeyse yüksek sesle Martin. Her seferinde 
açtım ve rehinciye gidiyordum. Yine de iş o zaman 
yapılmıştı. Beni o zaman tanımazdan gelmiştin. Şimdi 
beni neden tanıyorsun? 

"Daha geçen gün karıma söylüyordum," diyordu 
yaşlı adam, " sizi bir ara yemeğe çağırmak iyi bir fikir 
olmaz mı diye ? O da benimle aynı fikirdeydi. Evet, 
benimle aynı fikirdeydi . "  

"Yemek mi ? "  dedi Martin keskin bir şekilde, sesi 
neredeyse bir hırlamayı andırıyordu. 

"Tabii, evet, evet, yemek, senin şu yaşlı müdürün­
le, seni haylaz, " dedi ürkek bir şekilde, neşeli bir dost­
luk yaratma girişimiyle Martin'i çekiştiriyordu. 

Martin sersemlemiş bir şekilde yoldan aşağı yürü­
dü. Köşede durup çevresine boş gözlerle bakındı . 

"Hey, olur şey değil ! "  diye mırıldandı en sonunda. 
"Yaşlı adam benden korktu. "  



XLV 

Bir gün Kreis -"gerçek pislik" in Kreis'ı- Martin'i 
görmeye geldi. Bir yatırımcı olarak değil, ama bir ro­
mancı olarak ilgisini çekebilecek oldukça çılgınca bir 
tasarının parlak ayrıntılarını dinlemek için Martin iç 
rahatlığıyla ona döndü. Kreis açıklamalarının orta­
sında Güneşin Utancı'nın büyük kısmının ancak bir 
kalın kafalıya yaraşacağını söylemeye yetecek kadar 
uzun bir süre durakladı . 

"Ama buraya felsefe nutku atmaya gelmedim" 
diye devam etti Kreis .  "Bilmek istediğim şey, senin bu 
işe bin dolar yatırıp yatırmayacağın. " 

"Hayır, en azından o kadar kalın kafalı değilim" 
diye cevap verdi Martin. "Ama sana ne yapacağımı 
söyleyeyim. Sen bana yaşamımın en muhteşem gecesi­
ni yaşattın. Paranın satın alamayacağı bir şey verdin. 
Şimdi param var ve bunun benim için hiçbir anlamı 
yok. O gece bana verdiğin ve her türlü değerin öte­
sindeki şey için, değer vermediğim paramdan bin do-



520 JACK LON DON 

lannı sana vermek isterim. Senin bu paraya ihtiyacın 
var. Benimse ihtiyacım olandan daha fazla param var. 
Bunu istiyorsun. Bunun için geldin. Onu benden al­
mak için tasarılar yapmaya gerek yok. Parayı al . " 

Kreis hiç şaşkınlık göstermedi. Çeki katlayıp cebi­
ne koydu. 

"En azından sana öyle birçok gece yaşatmak için 
bir sözleşme yapmak isterdim" dedi. 

" Çok geç . "  Martin başını salladı. "O gece benim 
için tek geceydi . Cennetteydim. Sizin için sıradan 
olduğunu biliyorum. Ama benim için değildi. Bir 
daha hiçbir zaman öyle bir dorukta yaşamayacağım. 
Felsefeyle işim bitti . Artık felsefenin tek sözcüğünü 
bile duymak istemiyorum. " 

" Bu yaşamım boyunca felsefeden kazandığım ilk 
dolar" dedi Kreis kapının ağzında durakladığında. 
"Ve sonra piyasa kapandı. "  

Bir gün Bayan Morse caddede arabayla Martin'in ya­
nından geçti, gülümseyip başını eğdi. Martin de karşılı­
ğında gülümseyerek şapkasını çıkardı. Bu olay onu hiç 
etkilemedi. Bir ay önce bu olay onu tiksindirebilir ya 
da kadının o andaki ruh durumu üzerine düşünür veya 
merak ederdi. Ama şimdi ikinci bir kez düşünmesine 
bile yol açmıyordu. Bir an sonra unutup gitti. Önünden 
yürüyerek geçtiği bir banka binasını ya da belediye bi­
nasını nasıl unuttuysa, bunu da öyle unuttu. 

Yine de kafası olağandışı şekilde çalışıyordu. 
Düşünceleri bir çember halinde kafasında dönüp du­
ruyordu. Çemberin merkezinde " İş tamamlandı" var­
dı. Bu cümle ölümsüz bir kurtçuk gibi beynini yiyor-
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du. Sabahları bu cümleyle uyanıyordu. Geceleri rüya­
larında bu cümle ona işkence ediyordu. Duyularına 
işleyen çevresindeki hayata dair her mesele hemen " İş 
tamamlandı"ya bağlanıyordu. Martin amansız man­
tığın yolunu izleyerek kendisinin hiç kimse ve hiçbir 
şey olduğu sonucuna varıyordu. Sokak serserisi Mart 
Eden ve denizci Mart Eden gerçek olandı, kendisiy­
di; ama Martin Eden, ünlü yazar asla var olmamıştı . 
Ünlü yazar Martin Eden, güruhun aklından yükselen 
bir buhardı ve güruhun aklı tarafından sokak serse­
risi ve denizci Mart Eden'in cismani varlığının içine 
üflenmişti . Ama bu onu aldatamazdı. O, güruhun ta­
pındığı ve yemekler adadığı güneş tanrısı değildi. O 
işin doğrusunu biliyordu. 

Dergilerde kendisi üzerine yazılanları okudu, ken­
di kişiliği o portreleriyle ilişki kuramayacak kadar 
oralarda yayınlanan kendi portrelerini inceledi. O 
yaşamış, heyecanlanmış, sevmiş bir adamdı; yumu­
şak huylu ve yaşamın zayıflıklarına karşı hoşgörülü 
biriydi; gemilerin baş kasarasında çalışmış, yabancı 
ülkelerde dolaşmış, eski kavgacı günlerinde çetesini 
yönetmişti. O halk kütüphanesindeki binlerce kitap 
karşısında sersemleyen, daha sonra onların arasında 
yolunu bularak ustalaşan bir adamdı; gece yarısında 
gaz lambası yakan, gece yatağa mahmuzla giren ve 
kendisi kitaplar yazan bir adamdı. Ama tek bir şey 
değildi; güruhun beslemek için üşüştüğü o devasa iş­
tah değildi o. 

Bununla birlikte dergilerde kendisini eğlendiren 
şeyler de vardı. Bütün dergiler ona sahip çıkıyordu. 
Warren 's Mounthly abonelerine her zaman yeni ya-
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zarlar arayışı içinde olduklarını ve diğerlerinin yanı 
sıra Martin Eden'i de okuyucu kitlesine tanıttıklarını 
duyuruyordu. White Mouse da ona sahip çıkıyordu; 
Northern Review ve Mackintosh 's Magazine de öyle, 
ama hepsi bozulup rezil edilmiş "Deniz Lirikleri"nin 
gömülü olduğu dosyaları zaferle ortaya süren Globe 

tarafından susturuldular. Faturalarını ödemekten 
kurtulduktan sonra, yeniden yayın hayatına dönmüş 
olan ve çiftçi çocuklarından başka kimsenin okuma­
dığı Youth and Age ise Martin Eden'i en önce kendi­
lerinin keşfettiğini ileri sürüyordu. Transcontinental 

Martin Eden'i nasıl ilk olarak kendilerinin keşfetmiş 
olduğu hakkında ağırbaşlı ve inandırıcı bir açıklama 
yaptı, ki buna "Peri ve İnci"yi ortaya çıkaran Hornet 

şiddetle karşı çıktı . Singletree, Darnley & Co. 'nun 
gösterişsiz iddiasıysa bütün bu gürültü patırtı içinde 
kayboldu. Ayrıca bu yayınevinin iddiasını daha az al­
çakgönüllü yapacak bir dergisi yoktu. 

Gazeteler Martin'in telif haklarını hesapladılar. 
Bir şekilde belirli dergilerin ona yaptığı muhteşem 
öneriler dışarı sızdı ve profesyonel dilenci mektup­
ları posta kutusunda yığılırken Oakland papazları 
ona dostça ziyaretler yaptılar. Ama bütün bunların 
en kötüsü kadınlardı. Fotoğrafları yaygın bir biçimde 
yayınlanmıştı ve özel yazarlar güçlü, bronzlaşmış yü­
zünü, yüzündeki yara izlerini, ağır omuzlarını, duru 
ve sakin gözlerini, bir münzevininkine benzeyen yü­
zündeki hafif çukurlukları kullandılar. Bu sonuncu­
sunda vahşi gençliğini hatırladı ve güldü. Karşılaştığı 
kadınlar arasında sık sık ona bakanları, ona değer 
biçenleri, onu seçenleri görecekti . Kendi kendine gül-
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dü. Brissenden'in uyarısını hatırladı ve  yeniden güldü. 
Kadınlar onu hiçbir zaman yıkamayacaktı, bu kesin-
di. O bu aşamayı geçmişti. 

Bir keresinde Lizzie ile birlikte gece okuluna doğru 
yürürlerken kız, iyi giyimli ve güzel bir burjuva kadı­
nının ona yönelmiş bakışını yakaladı. Bakış gereğin­
den birazcık daha uzun, biraz daha anlamlıydı. Lizzie 
bunun ne için olduğunu biliyordu ve bedeni öfkeyle 
kasıldı. Martin bu gerilmeyi ve nedenini fark ettiğin­
de, Lizzie'ye böyle şeylere alışmakta olduğunu ve za­
ten aldırmadığını söyledi. 

"Aldırman lazım, " diye cevap verdi kız, ateşli göz­
lerle . " Sen hastasın. Sorun bu. " 

"Yaşamımda hiç bu kadar sağlıklı olmamıştım. 
Her zamankinden iki buçuk kilo daha fazlayım. " 

" Bedenin değil, kafan hasta. Senin düşünce maki­
nende bir şey arızalı. Bunu ben bile görebiliyorum, ki 
ben hiçbir şeyim. " 

Martin kızın yanında derin derin düşünerek yürüdü. 
"Bunu atlattığını görmek için her şeyi verirdim, " 

diye birdenbire tekrar konuştu kız. " Kadınlar sana, 
senin gibi bir adama böyle baktığında bunu aldırman 
gerekir. Bu doğal değil. Muhallebi çocukları için böy­
le olabilir. Ama sen o şekilde yaratılmamışsın. Bana 
yardım et. Eğer doğru kadın karşına çıkıp da senin 
ona aldırmam sağlarsa buna memnun olurdum. "  

Lizzie'yi gece okuluna bıraktıktan sonra 
Metropol'e geri döndü. 

Odasına gelince bir Morris koltuğa çöktü ve 
dosdoğru önüne bakarak oturdu. Uyuklamadı. 
Düşünmedi de. Kafası boştu, yalnızca gözkapakla-
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rının altında çağrılmadan ortaya çıkan anı resimleri 
biçim, renk ve parlaklık kazanıyordu. Bu resimleri 
görüyordu, ama onları gördüğünün bilincinde değildi 
- bu resimler eğer birer düş olsaydılar bundan daha 
fazla bilincinde olmazdı onların. Yine de uykuya dal­
mamıştı . Bir ara yerinde doğrulup saatine baktı. Saat 
tam sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu ve yatmak için 
vakit çok erkendi. Sonra kafası yeniden boşaldı ve 
gözkapaklarının altında resimler biçimlenip kaybol­
maya başladı. Resimlerde ayırt edici hiçbir yan yoktu. 
Onlar hep yaprak yığını ve arasından sıcak güneş ışı­
ğının geçtiği çalı benzeri dallardı. 

Kapıya vurulma sesi duyduğunda kendine geldi . 
Uyumuyordu ve zihni kapının vuruluşunu gelen bir 
telgrafa veya bir mektuba bağladı ya da belki de hiz­
metçilerden biri temiz çamaşırlarını çamaşırhaneden 
getirmişti . " İçeri girin," derken Joe'yu düşünüyor ve 
onun nerede olduğunu merak ediyordu. 

Hala Joe'yu düşünüyordu ve kapıya doğru dönme-
di. Kapının yavaşça kapandığını duydu. Uzun bir ses­
sizlik olmuştu. Kapının vurulduğunu unutmuştu ve 
bir kadının hıçkırığını duyduğunda hala boş gözlerle 
önüne bakıyordu. Arkasını dönerken bu hıçkırığın is­
tenilmeden çıkarılmış, kontrollü ve bastırılmış oldu­
ğuna dikkat etmişti . Bir an sonra ayağa kalkmıştı. 

"Ruth ! "  dedi, şaşkın ve sersemlemiş bir şekilde. 
Kızın yüzü beyaz ve gergindi. Tam kapının iç ya­

nında duruyordu, bir eli destek almak için kapıya da­
yanmış, diğer eliyse yan tarafına bastırılmıştı . İki elini 
de acınacak bir şekilde Martin'e uzattı ve buluşmak 
için ona doğru yürüdü. Martin onu parmaklarından 
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tutup Morris koltuğuna götürürken ellerinin ne ka­
dar soğuk olduğunu fark etti . Yanına bir koltuk çekti 
ve koltuğun geniş koluna oturdu. Konuşamayacak 
kadar kafası karışıktı . Kendi kafasında Ruth ile iliş­
kisi kapanıp mühürlenmişti . Eğer Shelly Kaplıcaları 
Çamaşırhanesi, Metropol Otelini bir haftalık yıkanı­
lacak çamaşırla bassa nasıl hissedecekse aynı şekilde 
hissediyordu. Birkaç kere konuşacak gibi oldu, ama 
her seferinde tereddüt etti . 

"Kimse burada olduğumu bilmiyor," dedi Ruth 
baygın bir ses ve çekici bir gülümsemeyle. 

"Ne dedin ? "  diye sordu Martin. 
Kendi sesi onu şaşırtmıştı . 
Ruth sözlerini tekrarladı. 
"Ya" dedi Martin, sonra daha fazla ne söyleyebi­

leceğini düşündü. 
"Senin içeri girdiğini gördüm ve birkaç dakika 

bekledim. "  
"Ya" dedi Martin yeniden. 
Yaşamında hiçbir zaman dili böylesine tutulma­

mıştı . Kafasında gerçekten de tek bir düşünce bile 
yoktu. Kendisini aptal ve beceriksiz hissediyor, ama 
söyleyebilecek hiçbir şey düşünemiyordu. Shelly 
Kaplıcalarının çamaşırhanesinin baskınıyla daha ko­
lay başa çıkabilir; kollarını sıvayıp işe girişebilirdi. 

"Ve sonra da içeri girdin, "  diyebildi adam en so­
nunda. 

Kız yüzünde hafif cilveli bir ifadeyle başını salla­
yarak bunu onayladı ve boynundaki eşarbı gevşetti . 

" İlk önce senin yolun karşısında o kızla beraber 
gördüm. "  
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"Ah, evet" dedi Martin yalnızca. "Onu gece oku­
luna götürdüm. "  

"Pekala, beni gördüğüne sevinmedin mi ? "  dedi kız 
bir başka sessizliğin ardından. 

"Evet, evet. " Aceleyle konuşuyordu. "Ama buraya 
gelmen düşüncesizce bir davranış değil mi ? "  

" İçeri süzüldüm. Burada olduğumu kimse bilmi­
yor. Seni görmek istedim. Çok aptallık yaptığımı sana 
söylemeye geldim. Geldim, çünkü senden uzak kala­
mıyorum, çünkü yüreğim beni gelmeye zorladı, çün­
kü . . .  Çünkü gelmek istedim. " 

Ruth koltuğundan kalkıp ona doğru uzandı .  Hızla 
soluyarak elini bir an için onun omzuna koydu ve 
sonra kollarının arasına kaydı. Martin rahat, sakin 
davranışlarıyla ona acı vermek istemeyerek ve kendi­
sini bu şekilde sunan bir kadını geri çevirmenin ona 
en büyük üzüntüyü vereceğini bilerek kollarıyla sarıp 
kızı kendisine çekti. Ama bu sarılışta bir sıcaklık, do­
kunuşunda okşayıcılık yoktu. Kız kollarının arasına 
gelmiş ve o da onu tutmuştu, hepsi bu kadardı. Kız 
ona sıkıca sarıldı, sonra pozisyonunu değiştirerek 
elleri yukarı doğru uzandı ve ensesinde durdu. Ama 
Martin'in teni bu ellerin altında ateş gibi yanmıyor, 
adam kendini rahatsız ve tedirgin hissediyordu. 

"Seni böylesine titreten şey ne? "  diye sordu Martin. 
"Üşüdün mü ? Ocağı yakayım mı? "  

Kızın kollarından kendini ayırmak için bir hareket 
yaptı, ama Ruth şiddetle ürpererek ona daha sıkıca 
sarıldı . 

"Yalnızca sinirden, " dedi takırdayan dişlerle. "Bir 
dakika içinde kendimi toparlarım. İşte, şimdiden 
daha iyiyim. "  
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Titremesi yavaş yavaş geçti . Martin onu kollarının 
arasında tutmaya devam etti, ama artık kafası karı­
şık değildi. Onun ne için gelmiş olduğunu biliyordu 
şimdi. 

"Annem Charley Hapgood'la evlenmemi istedi " 
diye bildirdi Ruth. 

"Charley Hapgood, şu hep yavan konuşmalar ya­
pan adam değil mi ? "  diye homurdandı Martin. Sonra 
da ekledi : " Şimdi de sanırım annen benimle evlenme­
ni istiyor ."  

Bunu bir soru şeklinde söylememişti . Kesin bir şey 
olarak söylemişti ve gözlerinin önünde telif hakları­
nın rakam dizileri dans etmeye başlamıştı. 

"Hayır, ama karşı çıkmayacak, bu kadarını biliyo-
rum" dedi Ruth. 

" Beni oldukça uygun buluyor yani ? "  
Ruth başını sallayarak onayladı. 
"Yine de ben nişanımızı bozduğu zaman olduğun­

dan bir damlacık bile daha fazla uygun değilim" dedi 
düşünceli bir sesle. "Hiç değişmedim. Aynı Martin 
Eden'im, aslında birazcık daha kötü bir durumdayım, 
şimdi sigara içiyorum. Nefesimi koklamadın mı ? "  

Cevap olarak kız parmaklarını onun dudaklarına 
bastırdı. Bunu cana yakınlıkla, şakacı bir tavırla ve 
eski günlerde her zaman olduğu gibi ardından gelecek 
bir öpücüğün beklentisiyle yapmıştı . Ama Martin'in 
dudaklarından okşayıcı bir karşılık gelmiyordu. Kızın 
parmakları çekilene kadar bekledi ve sonra devam 
etti . 

"Ben değişmedim. Hala bir işim yok. Hala bir iş 
aramıyorum. Dahası bir iş de aramayacağım. Ve hala 
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Herbert Spencer'ın büyük ve soylu bir insan olduğu­
na, Yargıç Blount'un tam bir eşek olduğuna inanı­
yorum. Geçen gece onunla yemek yedim, bu yüzden 
bunu biliyorum. "  

"Ama babamın davetini kabul etmedin" diye azar­
ladı kız. 

" Demek bunu biliyorsun ? Onu kim göndermişti ? 
Annen mi ? "  

Kız sessiz kaldı. 
" Öyleyse o göndermiş .  Öyle olduğunu düşünmüş­

tüm. Ve sanırım şimdi de seni gönderdi . "  
" Burada olduğumu kimse bilmiyor" diye karşı 

çıktı kız. "Annemin buna izin vereceğini düşünüyor 
musun? "  

" Benimle evlenmene izin vereceği kesin. "  
Ruth keskin bir çığlık attı. "Ah Martin, zalim olma. 

Beni bir kere bile öpmedin. Bir taş gibi tepkisizsin. 
Düşün, ben neler yapmaya cesaret ettim. "  Ürpererek 
çevresine bakındı, yine de bakışı yarı yarıya merak 
doluydu. "Yalnızca düşün, şu anda ben neredeyim. " 

"Senin için ölebilirdim! Senin için ölebilirdim!"  
Lizzie'nin sözleri Martin'in kulaklarında çınlıyordu. 

"Neden bunu yapmaya daha önce cesaret etme­
din ? "  diye sordu sertçe. " İşim olmadığı zamanlarda ? 
Açlık çektiğim zamanlarda ? Bir erkek olarak, bir sa­
natçı olarak tıpkı şimdi olduğum gibi bir insanken, 
aynı Martin Eden'ken ? Her gün birçok kez kendime 
sorduğum soru bu. Yalnızca seninle ilgili olarak değil, 
herkesle ilgili olarak. Ansızın değerimin apaçık ola­
rak bilinmesi, sürekli olarak bu noktada beni yeniden 
düşünmeye zorlasa bile, görüyorsun ya ben değiş-
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medim. Kemiklerimin üzerinde aynı et, ellerimde ve 
ayaklarımda aynı parmaklar var. Ben aynıyım. Yeni 
bir güç ya da meziyet geliştirmedim. Beynim aynı eski 
beyin. Edebiyat ya da felsefe konusunda tek bir yeni 
düşünce üretmedim. Ben kişisel olarak hiç kimsenin 
beni istemediği zamandaki aynı değerdeyim. Benim 
kafamı karıştıran şeyse şimdi beni neden istedikleri. 
Elbette beni ben olduğun için istemiyorlar, çünkü ben 
onların istemediği eski benim. Öyleyse beni başka bir 
nedenden dolayı istiyor olmalılar, benim dışımda bir 
şey için, olmadığım bir şey için ! Sana bu şeyin ne ol­
duğunu söyleyeyim mi? Elde ettiğim ün için istiyorlar 
beni. Ama bu ün ben değilim. O başkalarının kafasın­
da yaşıyor. Sonra kazanmış olduğum ve kazanacağım 
para için. Ama para da ben değilim. Para bankalarda 
ve Tom, Dick ve Harry'nin ceplerinde duruyor. Sen 
de bunun için mi, ün ve para için mi şimdi beni isti­
yorsun ? "  

"Kalbimi kırıyorsun" diye hıçkırdı Ruth. "Seni 
sevdiğimi ve burada oluş nedenimin seni sevmem ol­
duğunu biliyorsun. " 

"Korkarım anlatmak istediğim şeyi anlamıyor­
sun" dedi Martin yumuşakça. "Benim demek istedi­
ğim: Eğer beni seviyorsan nasıl oluyor da, beni şimdi 
sevgin bir zamanlar beni reddedecek kadar zayıfken 
olduğundan daha fazla seviyorsun ? "  

"Unut ve bağışla, " diye haykırdı kız tutkuyla. 
"Seni her zaman sevdim, bunu hatırla ve şimdi bura­
da, senin kollarındayım. " 

" Korkarım ben senin aşkını tartmaya ve nasıl bir 
şey olduğunu anlamaya çalışan kurnaz bir tüccarım. " 
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Ruth kendini onun kollarından çekti, dimdik otur­
du, uzun ve araştıran gözlerle adama baktı . Konuşmak 
üzereydi, sonra kekeledi ve fikrini değiştirdi. 

" Görüyorsun ya, bana böyle görünüyor, " diye de­
vam etti Martin. Ben şimdi neysem tamamen oyken, 
benim sınıfımın dışında hiç kimse bana aldırır görün­
müyordu. Bütün kitaplarım yazılmışken, yazılarımı 
okuyan hiç kimse bunlara aldırır görünmüyordu. İşin 
aslına bakılırsa yazdıklarımdan dolayı bana daha da 
az aldırır göründüler. Öyle görünüyordu ki yazı ya­
zarak, en hafifini söylemek gerekirse, küçültücü bir iş 
yapıyordum. Herkes, 'Bir iş bul' diyordu. "  

Ruth onaylamaz gibi bir hareket yaptı . 
"Evet, evet," dedi Martin, " senin durumun dışın­

da; çünkü sen bana bir konum edin dedin. Yazmış 
olduğum şeylerin çoğu gibi, basit olan iş sözcüğü seni 
rahatsız ediyor. Kaba bir söz. Ama seni temin ederim 
ki, tanıdığım herkesin, ahlaksız bir yaratığa doğru 
davranışı öğütlercesine bana bunu öğütlemesi sırasın­
da bana daha az kaba gelmiyordu. Ama asıl konuya 
dönelim. Yazdıklarımın yayımlanması ve karşılaştı­
ğım toplumsal ilgi senin aşk tellerinde bir değişiklik 
yarattı . Bütün çalışmalarını tamamlamış olan Martin 
Eden'le evlenmezdin. Aşkın onunla evlenmene yete­
cek kadar güçlü değildi. Ama aşkın şimdi yeterince 
güçlü ve ben bu gücün kitaplarımın yayımlanmasın­
dan ve toplumsal ilgiden kaynaklandığı sonucuna 
varmaktan kaçınamıyorum. Senin durumunda telif 
hakkı olarak aldığım paralardan söz etmiyorum; ger­
çi annen ve babanda ortaya çıkan değişikliğin bun­
dan kaynaklandığına emin olsam bile . . .  Elbette bütün 
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bunlar bana övünç vermiyor. Ama en kötüsü bu bana 
aşkı, kutsal aşkı sorgulattırıyor. Aşk öylesine kaba bir 
şey mi ki kitapların yayımlanması ve toplumsal ilgiyle 
beslenmesi gereksin? Ama böyleymiş gibi görünüyor. 
Başım dönene kadar oturdum ve bunun üzerinde dü­
şündüm. " 

"Zavallı, sevgili baş . "  Ruth elini uzattı ve parmak­
larını yatıştırıcı bir şekilde saçlarının arasından geçir­
di. "Artık dönmesine izin verme. Yeniden başlayalım, 
şimdi. Seni her zaman sevdim. Annemin isteğine bo­
yun eğmekle zayıflık yaptığımı biliyorum. Öyle dav­
ranmamalıydım. Yine de senin sık sık insanın zayıf­
lıkları ve yanılabilirlikleri üzerine geniş bir hoşgörüy­
le konuştuğunu duymuştum. Şimdi de bana hoşgörü 
göster. Yanlış davrandım. Beni bağışla. "  

"Ah, elbette bağışlarım,"  dedi Martin sabırsızca. 
" Gerçekte bağışlanacak hiçbir şeyin olmadığı yerde 
bağışlamak kolay. Yaptığın hiçbir şey bağışlanmayı 
gerektirmiyor. Her insan kendi ışığına göre davranır 
ve bundan daha fazlasını yapamaz. Ben de kendime 
bir iş bulmadığım için senden beni bağışlamanı iste­
yebilirim."  

"Niyetim iyiydi " diye karşı çıktı kız. "Hem seni 
sevip hem de iyi niyetli olmamamın imkansız olduğu­
nu biliyorsun . "  

"Doğru; ama iyi niyetinle beni mahvedecektin. " 
"Evet, evet, " diye Ruth'un itiraz girişimini sustur­

du. "Yazılarımı ve yazar olarak kariyerimi mahvede­
cektin. Gerçekçilik benim doğam için zorunludur ve 
burjuva ruhu gerçekçilikten nefret eder. Burjuvazi kor­
kaktır. Yaşamdan korkar. Senin bütün çaban da beni 
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yaşamdan korkutmaktı . Beni biçimlendirecektin. Beni 
yaşamın bütün değerlerinin gerçek dışı, sahte ve bayağı 
olduğu, yaşamın ikiye dörtlük bir güvercin yuvasının 
içine sıkıştıracak tın ."  Martin kızın söylediklerine karşı 
çıkarcasına kıpırdandığını hissediyordu. "Kabalık -
güçlü bir kabalık olduğunu kabul ediyorum- burjuva 
inceliğinin ve kültürünün temelidir. Söylediğim gibi, 
sınıf ideallerin, sınıf değerlerin ve sınıf önyargılarınla 
beni kendi sınıfından birine dönüştürmek üzere biçim­
lendirmek istedin. "  Başını üzgün üzgün salladı. "Şimdi 
bile ne dediğimi anlamıyorsun. Benim sözcüklerim 
sana benim onların taşıması için çabaladığım anla­
ma gelmiyor. Söylediklerim sana çok fazla hayal gibi 
geliyor. Oysa benim için bunlar yaşamsal gerçekler. 
Uçurumun çamurlarından yukarı sürünen bu işlenme­
miş gencin senin sınıfın hakkında yargıda bulunması 
ve onu bayağı olarak nitelemesi en iyi olasılıkla senin 
kafanı biraz karıştırmış, biraz da eğlendirmiştir. " 

Kız başını yorgunlukla Martin'in omzuna eğdi ve 
bedeni yinelenen bir sinirle ürperdi. Martin onun ko­
nuşması için bir süre bekledi ve sonra sözlerine devam 
etti. 

"Ve şimdi aşkımızı yenilemek istiyorsun. Evlen­
memizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama yine de, dinle 
- eğer kitaplarım dikkat çekmemiş olsaydı ben yine de 
şu anda neysem tam da o olacaktım. Sen de benden 
uzak duracaktın. Bütün iş şu kahrolası kitaplar -" 

"Küfür etme" diye araya girdi kız. 
Ruth'un onu azarlaması Martin'i şaşırttı . Sonra 

sert bir kahkahaya boğuldu. 
" İşte bu," dedi, "çok önemli bir anda, yaşamının 



MARTIN EDEN 5 3 3  

mutluluğu tehlike içindeyken, tıpkı eskiden olduğu 
gibi yaşamdan korkuyorsun - yaşamdan ve sağlıklı 
bir küfürden korkuyorsun. "  

Ruth onun bu sözleriyle, tepkisinin çocukça oldu­
ğunun farkına vardı, ama yine de bunu boş yere bü­
yüttüğünü düşünerek gücendi. Ruth umutsuzca düşü­
nerek, Martin'se artık kendisini terk etmiş olan aşkını 
kafasında tartarak, uzun bir süre sessizce oturdular. 
Şimdi anlıyordu ki kızı hiçbir zaman gerçekten sevme­
mişti . İdealize ettiği Ruth'u, kendi yarattığı uçucu bir 
yaratığı, kendi aşk şiirlerinin ışıltılı ve parlak ruhunu 
sevmişti . Bütün burjuva yanlışlarıyla ve kafasındaki 
burjuva psikoloj isinin umutsuz engeliyle, gerçek bir 
burjuva olan Ruth'u hiçbir zaman sevmemişti . 

Ruth birden konuşmaya başladı. 
"Söylediklerinin çoğunun doğru olduğunu biliyo­

rum. Ben yaşamdan korkuyordum. Seni yeterince iyi 
sevmedim. Ama daha iyi sevmeyi öğrendim. Seni şim­
di nasılsan onun için, eskiden nasıl idiysen onun için, 
hatta senin böyle olmanı sağlayan şeyler için seviyo­
rum. Seni, benim sınıfım dediğin şeyden farklı kılan 
şeyler için, anlamadığım ama anlayacağımı bildiğim 
inançların için seviyorum. Kendimi onları anlamaya 
adayacağım. Sigara içmen ve küfretmen bile - bunlar 
senin bir parçan ve seni onlar için de seveceğim. Hala 
öğrenebilirim. Son on dakika içinde çok şey öğren­
dim. Buraya gelmeye cesaret edişim bile şimdiden ne­
ler öğrendiğimin bir belirtisi. Ah, Martin !-" 

Ruth hıçkırıyor ve Martin'e sokuluyordu. 
Kolu ilk kez yumuşak bir şekilde ve sempatiyle 

Ruth'u sardı ve kız bunu mutlu bir hareket ve aydın­
lık bir yüzle karşıladı. 
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"Çok geç" dedi adam. Lizzie'nin sözlerini hatır­
lamıştı . "Ben hasta bir adamım - ah, bedenim değil. 
Ruhum, beynim hasta. Bütün değerlerimi yitirmiş gibi­
yim. Hiçbir şeyi umursamıyorum. Eğer birkaç ay önce 
böyle olsaydın, her şey farklı olurdu. Şimdi çok geç ."  

" Çok geç değil, " diye haykırdı kız. "Sana göstere­
ceğim. Sevgimin büyüdüğünü, benim için sınıfımdan 
ve değerli gördüğüm başka her şeyden çok daha bü­
yük olduğunu sana kanıtlayacağım. Burjuvazi için de­
ğerli olan her şeyi küçümseyeceğim. Artık yaşamdan 
korkmuyorum. Annemi ve babamı terk edeceğim, 
arkadaşlarım adımı bile hatırlamayacak. Eğer ister­
sen özgür aşkımı sana burada, şimdi verecek, seninle 
birlikte olmaktan gurur ve mutluluk duyacağım. Eğer 
aşka ihanet ettiysem, o ilk ihaneti yaptıran her şeye, 
aşk adına ihanet edeceğim. " 

Ruth Martin'in karşısında parlayan gözlerle duru­
yordu. 

"Bekliyorum Martin, "  diye fısıldadı, "beni kabul 
etmeni bekliyorum. Bak bana . "  

Ona bakarak, bu  mükemmel bir şey diye düşündü 
Martin. Sonunda burjuva yasalarının demirden kura­
lının üzerine gerçek bir kadın olarak yükselip yoksun 
olduğu her şeyi geri kazanmıştı. Bu mükemmel, muh­
teşem ve umutsuz bir şeydi . Yine de Martin'in nesi 
vardı ? Kızın yaptıkları onu ne heyecanlandırmış ne de 
coşturmuştu. Bu yalnızca düşünsel olarak mükemmel 
ve muhteşemdi. Ateşli bir an içinde coşkulu olması ge­
rekirken sakin sakin kızı değerlendiriyordu. Yüreğine 
dokunulmamıştı. Ona karşı herhangi bir istek duy­
muyordu. Yeniden Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 
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"Ben hastayım, çok hastayım, "  dedi umutsuz bir 
hareketle .  "Ne kadar hasta olduğumu şimdiye kadar 
bilmiyordum. Bir şey içimi terk etti . Şimdiye kadar 
yaşamdan hiç korkmadım, . ama yaşama doyacağımı 
da hiç düşlememiştim. Yaşam beni öylesine doldurdu 
ki hiçbir şey için istek duymuyorum. Eğer içimde yer 
olsaydı şimdi seni istemem gerekirdi . Görüyorsun ya, 
ne kadar hastayım. "  

Başını geriye doğru atıp gözlerini kapadı; gözbe­
bekleri üzerinde gözyaşlarıyla donuklaşan ince örtü­
den süzülen güneş ışığını seyrederek acısını unutan 
ağlayan bir çocuk gibi, Martin de gözkapaklarının 
ardındaki güneş ışıklarına doğru yükselen bitki yığı­
nını seyrederek hastalığını, Ruth'un varlığını ve diğer 
her şeyi unuttu. Bu yeşil yapraklar dinlendirici değil­
di. Güneş ışığı çok ham ve göz kamaştırıcıydı .  Ona 
bakmak canını acıtıyordu ve nedenini bilmeden yine 
de ona baktı . 

Kapı tokmağının takırtısıyla kendine geldi . Ruth 
kapıdaydı. 

"Dışarı nasıl çıkacağım ? "  diye sordu gözü yaşlı .  
"Korkuyorum. " 

"Ah, bağışla beni," diye haykırdı Martin aya­
ğa fırlayarak. "Kendimde değilim, biliyorsun. Senin 
burada olduğunu unutmuşum. " Elini başına koydu. 
"Görüyorsun ya, hiç iyi değilim. Ama seni evine gö­
türeceğim. Hizmetçi kapısından dışarı çıkabiliriz. Bizi 
kimse görmez. Şapkandaki şu tülü indir ve her şey 
yolunda gidecek. "  

Loş ışıklı geçitler ve dar merdivenlerde Ruth sıkıca 
koluna sarılmıştı. 
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" Şimdi güvenlikteyim, "  dedi kız, kaldırıma çık­
tıklarında ve aynı zamanda elini Martin'in kolundan 
çekmeye başlamıştı. 

"Hayır, hayır, seni evine götüreceğim," diye cevap 
verdi Martin. 

"Hayır, lütfen bunu yapma, "  diye karşı çıktı kız. 
" Buna gerek yok ."  

Yeniden elini çekmeye başladı. Martin bir an  için 
meraklandı. Ruth şimdi korktuğu tehlikenin dışına 
çıkmıştı . Martin'den kurtulmak için neredeyse panik 
içindeydi. Martin bunun için bir neden göremiyor ve 
bunu kızın sinirliliğine bağlıyordu. Bu yüzden kızın 
geri çektiği elini tuttu ve onunla birlikte yürümeye 
başladı. Sokağın ortalarına geldiklerinde, uzun palto­
lu bir adamın bir kapı boşluğuna doğru geri çekildi­
ğini gördü. Yanından geçerken bir göz attı ve yukarı 
kaldırılmış yakaya karşın Ruth'un ağabeyi Norman'ı 
gördüğünden emindi. 

Yürüyüş sırasında Ruth ile Martin çok az konuş­
tular. Ruth sersemlemişti . Martin kayıtsızdı. Bir an 
uzaklara, Güney Denizlerine döneceğinden söz etti, 
ardından da bir ara Ruth onu görmeye gelmiş oldu­
ğu için kendisini bağışlamasını istedi. Hepsi buydu. 
Kapıda ayrılışları bile basmakalıp oldu. El sıkıştılar, 
birbirlerine iyi geceler dediler ve Martin şapkasını çı­
kardı. Kapı kapandı, Martin bir sigara yaktı ve oteli­
ne geri döndü. Norman'ı gördüğü kapı boşluğuna ge­
lince durdu ve düşünceli bir gülümsemeyle içeri baktı . 

" Bana yalan söyledi" dedi yüksek sesle. " Büyük 
bir cesaret gösterdiğine beni inandırmak istedi ve 
bütün bu süre boyunca onu getiren ağabeyinin, onu 
geri götürmek için dışarıda beklediğini biliyordu. "  
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Kahkahalara boğuldu. "Ah, şu burjuvalar! Parasız ol­
duğum günlerde, kız kardeşiyle birlikte görülmeye uy­
gun değildim. Bir banka hesabım olduğundaysa onu 
bana kendisi getiriyor. " 

Yoluna devam etmek için topuklarının üstünde 
dönerken, aynı yöne giden bir serseri omzunun üze­
rinden ondan sadaka istedi. 

"Hey bayım, yatacak bir yer bulmam için bana bir 
çeyrek verebilir misiniz ? "  diyordu serseri . 

Ama Martin'i geri döndüren şey duyduğu sesti. Bir 
an sonra Joe'nun elinden tutuyordu. 

"Kaplıcada birbirimizden ayrıldığımız günü hatır­
lıyor musun ? "  diyordu öteki. "Yeniden görüşeceği­
mizi ta o zaman sana söylemiştim. Bunu iliklerimde 
hissediyordum. Ve işte buradayız. "  

"İyi görünüyorsun, " dedi Martin hayranlıkla, 
"kilo bile almışsın. " 

"Elbette aldım."  Joe'nun yuzu parlıyordu. 
"Berduşluk yapmaya başlayıncaya kadar yaşamanın 
ne demek olduğunu hiç bilmiyordum. On beş kilo 
aldım ve kendimi şahane hissediyorum. Hey, o eski 
günlerde bir deri bir kemik kalana dek çalışıyordum. 
Berduşluk tam bana göre . " 

"Ama yine de yatacak bir yer arıyorsun, " diye ku­
sur buldu Martin, " üstelik soğuk bir gecede . "  

"Ha? Yatacak yer m i  arıyorum ? "  Joe elini arka 
cebine soktu ve bozukluklarla dolu olarak çıkardı.  
"Hiç yoktan iyidir, " dedi neşeyle. "Sen iyi görünüm­
lüydün; sana bunun için yanaştım. "  

Martin güldü ve teslim oldu. 
"Elinde bayağı bir kişiyi sarhoş edecek kadar para 

var, " diye ima etti Martin. 
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Joe parayı cebine attı . 
"Benim için yok" diye açıkladı Joe. "Kafayı bulmak 

bana göre değil, halbuki beni engelleyen hiçbir şey yok, 
ama canım istemiyor. Seni son kez gördüğümden bu 
yana yalnızca bir kez sarhoş oldum; o da boş mideye 
içtiğim için beklenmedik bir şeydi. Bir hayvan gibi çalı­
şırken, bir hayvan gibi içiyordum. İnsan gibi yaşarken 
de insan gibi içiyorum - arada sırada canım çekince bir 
kadeh yuvarlıyorum, hepsi bu." 

Martin ertesi gün buluşmak üzere onunla sözleş­
ti ve oteline doğru yoluna devam etti . Gemi hare­
ket çizelgesine bakmak için otelin bürosuna uğradı. 
Mariposa beş gün içinde Tahiti'ye yola çıkıyordu. 

"Yarın telefon edip bana özel bir kamara ayırtın" 
dedi katibe. " Güverte kamarası değil, ama aşağıda, 
rüzgar üstü tarafından, iskele tarafından, unutma, is­
kele tarafından. En iyisi bir yere yaz. " 

Odasına ulaşınca yatağa girdi ve bir çocuk kadar 
sakin uykuya daldı. Akşam olanlar üzerinde hiçbir 
etki yapmamıştı . Kafası izlenimlere kapalıydı . Joe ile 
karşılaştığında hissettiği sıcaklık bunların arasında 
en kısa sürendi. Bir dakika sonra eski çamaşırhane 
işçisinin varlığı ve konuşma zorunluluğu onu rahat­
sız etmişti . Beş gün içinde sevgili Güney Denizlerine 
yelken açacak olması ona hiçbir şey ifade etmiyordu.  
Böylece gözlerini kapattı, sekiz saat boyunca delik­
siz, normal ve rahat bir uyku uyudu. Huzursuz değil­
di. Yatağında kıpırdamadı, rüya bile görmedi . Uyku 
onun için bir unutuş olmuştu ve her gün uyandığında, 
pişmanlık içinde uyanıyordu .  Yaşam onu kaygılandı­
rıyor, canını sıkıyordu ve zaman bir sıkıntıydı . 
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"Bana bak, Joe," oldu selamı eski çalışma arkadaşı­
na ertesi sabah. "Yirmi Sekizinci Sokakta bir Fransız 
var. Bir yığın para kazanmış ve Fransa'ya dönüyor. 
Mükemmel, iyi düzenlenmiş ve küçük bir buharlı 
çamaşırhane. Eğer bir yere yerleşmek istersen sana 
orada bir başlangıç var. İşte, al bunu; bununla ken­
dine elbise al ve saat onda bu adamın bürosunda ol. 
Çamaşırhaneyi benim için aradı ve seni alıp çevreyi 
gösterecek. Eğer beğenirsen ve istediği paraya değe­
ceğini düşünürsen -on iki bin dolar- bana haber ver, 
orası senindir. Şimdi koş bakalım. Seni daha sonra 
görürüm. "  

" Şimdi buraya bak Mart, " dedi öteki yavaşça, 
alevlenen bir öfkeyle. "Bu sabah buraya seni görmeye 
geldim. Anladın mı ? Buraya bir çamaşırhane almaya 
gelmedim. Buraya eski arkadaşlığın hatırına seninle 
konuşmaya geldim ve sen bana bir çamaşırhane dür­
tüklüyorsun. Ne yapabileceğini sana söyleyeyim: O 
çamaşırhaneyi alıp cehenneme gidebilirsin. "  
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Martin onu yakalayıp olduğu yerde döndürdüğü 
sırada Joe odadan çıkmak üzereydi. 

"Şimdi buraya bak Joe,"  dedi; "eğer böyle davra­
nırsan kafana yumruğu indiririm. Üstelik eski dostlu­
ğumuz hatırına okkalı bir yumruk indiririm. Anladın 
mı ? Dediğimi yapacaksın, tamam mı ? "  

Joe onu kucaklayıp yere savurmaya girişti . Martin 
kıvrılıp bükülerek öbürünün kollarından kurtulmaya 
çalışıyordu. Birbirlerinin kollarına kenetlenmiş olarak 
odanın içinde döndüler ve gümbürtüyle yere yuvarla­
nırlarken bir hasır koltuğun üzerine devrildiler. Joe 
altta kalmıştı, iki yana açılmış ellerini tutan Martin'in 
dizi göğsünün üzerindeydi. Martin onu bıraktığında 
soluk soluğaydı ve güçlükle nefes alıyordu. 

" Şimdi bir dakika konuşacağız" dedi Martin . 
"Bana karşı dayılanamazsın. Her şeyden önce şu ça­
maşırhane işinin bitmesini istiyorum. Sonra geri ge­
lirsin ve eski günlerin hatırına konuşuruz. Sana işim 
olduğunu söyledim. Şunlara bir baksana. "  

Tam o sırada bir hizmetçi sabah postasıyla, yani 
bir yığın mektup ve dergiyle içeri girdi. 

"Nasıl hem bunlarla uğraşır hem de seninle ko­
nuşabilirim ? Şimdi git ve o çamaşırhane işini ayarla, 
sonra birlikte oluruz. "  

"Pekala" diye kabul etti Joe isteksizce. " Bana yüz 
çevirdiğini sanmıştım, ama sanırım yanılmışım. Ama 
ayakta bir dövüşte beni haklayamazsın Mart. Sana 
erişirim. " 

"Bir ara eldivenleri giyip görürüz" dedi Martin gü­
lümseyerek. 

"Tamam; şu çamaşırhaneyi çalıştırır çalıştırmaz. "  
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Joe kolunu uzattı. " Şunun nereye uzandığını görüyor 
musun ? Buna çok dayanamazsın. " 

Kapı çamaşırhane işçisinin arkasından kapandı­
ğında Martin rahat bir nefes aldı. Giderek toplumdışı 
biri oluyordu. İnsanlara karşı nazik olmak onun için 
her gün biraz daha keskin bir çaba gerektiriyordu. 
Onların varlıkları adamı rahatsız ediyor ve konuşma 
çabası onu sinirlendiriyordu. İnsanlar onu huzursuz 
ediyordu ve ilişkiye girer girmez onlardan kurtulmak 
için gerekçeler arıyordu. 

Gelen postaya saldırmadı ve yarım saat boyunca 
hiçbir şey yapmadan koltuğunda oyalandı. Bu sıra­
da zaman zaman kafasına bulanık, yarı şekillenmiş 
düşünceler sızıyor ya da daha doğrusu bu düşünceler 
geniş aralıklarla aklının titrek ışıltısını oluşturuyordu. 

Kendine geldiğinde postasına göz atmaya başladı. 
Bir düzine imza isteği vardı, bunları görünüşlerinden 
tanıyordu; profesyonel dilenme mektupları da vardı; 
devridaim makinesinin çalışan bir modeline sahip olan 
bir adamdan, dünyanın yüzeyinin boş bir kürenin iç 
yüzü olduğunu ispat eden adama, komünist bir ko­
loni kurmak amacıyla Aşağı California yarımadasını 
satın almak için parasal yardım arayan adama kadar 
birtakım çılgınlardan gelen mektuplar bile vardı. Onu 
tanımak isteyen kadınlardan gelen mektuplar vardı. 
Bunlardan birine Martin gülümsedi, çünkü inançlı ve 
saygıdeğer biri olduğunun kanıtı olarak mektuba kili­
se sırası makbuzu da eklenmişti . 

Editörler ve yayımcılar günlük mektup yığınına 
katkıda bulunuyorlardı . Birinciler onun yazıları için, 
ikincilerse kitapları için diz çöküyorlardı - onları pos-
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talayabilmek için sahip olduğu her şeyi o birçok kas­
vetli ay boyunca rehine verdiği zavallı, horgörülmüş 
yazıları için. İngiliz dizi hakları için beklenmedik çek­
ler ve yabancı dile çeviriler için avans ödemeleri var­
dı. İngiltere'deki ajansı kitaplarının üçünün Almanca 
çeviri haklarının satıldığını bildiriyor ve İsveççe bas­
kılarının şimdiden piyasada olduğunu duyuruyordu. 
Bunlardan hiçbir şey bekleyemezdi, çünkü İsveç Berne 
Anlaşmasının taraflarından biri değildi . Sonra, yine 
İsveç gibi Berne Anlaşmasının dışında olan Rusya' dan 
da kitapların Rusçaya çevrilmesi için izin vermesini 
istiyorlardı . 

Martin basın bürosundan gönderilmiş olan deva -
sa gazete kupürü yığınına döndü ve kendisi hakkında 
yazılanları, nasıl taşkın bir modaya dönüştüğüne dair 
yazıları okudu. Bütün yaratıcı ürünleri muazzam bir 
sürüklenmeyle halkın önüne savrulmuştu. Bu her şeyi 
açıklıyor gibiydi. Halkın ayağını yerden kesmişti, tıp­
kı Kipling ölüm döşeğinde yatarken sürü aklıyla hare­
kete geçirilen tüm güruhun birdenbire onu okumaya 
başlaması gibi. Martin yine aynı sürünün Kipling'i 
okuduktan, onu alkışladıktan ve yazdıklarından 
hiçbir şey anlamadıktan birkaç ay sonra birdenbire 
üzerine atılıp onu paramparça ettiğini de hatırladı. 
Martin bu düşünceye acı ve öfkeyle dişlerini sıkarak 
güldü. O kim oluyordu da birkaç ay sonra benzer 
şekilde davranılmasındı ? Pekala sürüyü aldatacaktı. 
O Güney Denizlerinde kendi saz evini yaparak, inci 
ve kurutulmuş hindistancevizi içi alıp satarak, narin 
kayıklarla resiflerin üzerinden aşarak, köpekbalığı ve 
bonitalar yakalayarak, Taiohae vadisinin yanındaki 
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sarp kayalıklarının arasında yaban keçileri avlayarak 
çok uzaklarda olacaktı . 

Bunları düşündüğü anda durumunun umutsuzlu­
ğunun farkına vardı. Gölgeler Vadisinde olduğunu 
açıkça görebiliyordu. İçindeki bütün yaşam sönüyor, 
soluklaşıyor ve ölüme yöneliyordu. 

Ne kadar çok uyuduğunun ve ne kadar çok uyu­
mayı istediğinin farkına vardı. Eskiden uykudan 
nefret ederdi. Uyku onun değerli yaşam anlarını ça­
lıyordu. Yirmi dört saatte dört saatlik uyku onun 
yaşamının dört saatini çalınması anlamına geliyordu. 
Uykuya nasıl da diş bilerdi ! Şimdi diş bilediği yaşam­
dı. Y aşanı güzel değildi; ağzında bıraktığı tat keskin 
değildi ve acıydı. Onun için tehlike buydu. Yaşama 
sevgi beslemeyen yaşam, yok olma yoluna girmiş de­
mekti. İçinde uzak bir korunma içgüdüsü kıpırdandı 
ve buradan uzaklaşmak zorunda olduğunu biliyordu. 
Odada çevresine göz gezdirdi, ama eşyalarını toplama 
düşüncesi ona ağır geliyordu. Belki de toplanma işini 
en sona bırakması daha iyi olacaktı. Bu arada belki 
gerekli donanımı elde edebilirdi. 

Şapkasını giyip dışarı çıktı. Bir silah dükkanında 
durdu, sabahın geri kalanını otomatik tüfekler, cep­
hane ve olta takımları alarak harcadı. Alışveriş yön­
temleri değişmişti ve ticari mallarını ısmarlamadan 
önce Tahiti'ye ulaşıncaya kadar beklemesi gerekece­
ğini biliyordu. Zaten onlar Avustralya' dan gelebilirdi. 
Bu çözüm onu keyiflendirdi. Bir şey yapmaktan kur­
tulmuştu, çünkü hemen şimdi bir şey yapmak onun 
için tatsız bir şeydi. Rahat Morris koltuğunun kendi­
sini beklediği düşüncesiyle kapıldığı bir doyum hissiy-
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le oteline memnuniyetle döndü; ama odasına girince 
Joe'nun Morris koltuğunda oturduğunu gördüğünde 
içinden homurdandı. 

Joe çamaşırhaneden memnun olmuştu. Her şey 
kararlaştırılmıştı ve ertesi gün çamaşırhanenin sahibi 
olacaktı. Joe konuşurken Martin kapalı gözlerle ya­
tağa uzandı. Düşünceleri çok uzaklardaydı, öylesine 
uzaklardaydı ki düşünmekte olduğunun bile pek far­
kında değildi. Arada sırada cevap vermek için dahi 
çaba göstermesi gerekiyordu. Yine de bu, her zaman 
sevmiş olduğu Joe'ydu. Ama Joe yaşama sımsıkı sa­
rılmıştı. Martin'in bitkin kafasında bunun etkisi can 
acıtıcıydı . Bu onun yorgun duyarlığına acı veren bir 
sondaydı. Joe ona ileride bir ara birlikte eldivenlerini 
giyeceklerini hatırlattığında neredeyse çığlık atacaktı . 

"Unutma Joe, çamaşırhaneyi Shelly Kaplıcalarında 
koymuş olduğun eski kurallara göre işleteceksin" 
dedi . " Fazla çalışmak yok. Geceleri çalışmak yok. İki 
silindirli ütü makinesinde çocuk yok. Hiçbir yerde ço­
cuk çalıştırmak yok. Ve iyi bir ücret ."  

Joe başını sallayarak onayladı ve bir defter çıkardı. 
"Bak buraya, bu sabah kahvaltıdan önce kuralları 

çıkardım. Bunlar hakkında ne düşünüyorsun ? 
Kuralları yüksek sesle okudu ve Martin onayladı. 

Aynı zamanda Joe'nun ne zaman çekip gideceğini me­
rak ediyordu. 

Uyandığında öğleden sonrayı geçmişti . Yaşam ol­
gusu yavaşça geri geldi . Odasına bir göz attı . Besbelli 
o uyuklamaya başlayınca Joe sessizce savuşmuştu. Joe 
düşünceli davranmış, diye düşündü. Sonra gözlerini 
kapayıp yeniden uyudu. 
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İzleyen günlerde Joe çamaşırhaneyi düzenleyip ör­
gütlemek konusunda onu rahatsız edemeyecek kadar 
çok meşguldü; gazeteler onun Mariposa ile yolculuk 
yapacağını, yolculuğa çıkmadan bir gün öncesinde 
ancak duyurdular. Bir keresinde, kendini koruma iç­
güdüsü kıpırdanınca bir doktora gitmiş ve ayrıntılı 
bir fiziksel muayeneden geçmişti . Hiçbir sorun bu­
lunamadı. Kalbi ve ciğerleri muhteşemdi. Doktorun 
bilebildiği kadarıyla her organı normaldi ve normal 
olarak çalışıyordu. 

"Hiçbir şeyiniz yok, Bay Eden,"  demişti doktor, 
"kesinlikle hiçbir şeyiniz yok. Sağlık durumunuz mü­
kemmel. Samimiyetle söylemek gerekirse, sizi, sağ­
lığınızı kıskandım. Muhteşem. Şu göğse bakın. Bu 
olağanüstü bünyenizin sırrı göğsünüzde ve midenizde 
yatıyor. Fiziksel olarak siz binde bir, on binde bir bu­
lunacak insansınız. Başınıza bir kaza gelmediği sürece 
yüz yaşına kadar yaşarsınız. "  

Fakat Martin, Lizzie'nin tanısının doğru olduğunu 
biliyordu. Fiziksel olarak hiçbir şeyi yoktu. Bozulan 
"düşünce makinesi"ydi ve Güney Denizlerine gitmek­
ten başka tedavi yolu yoktu. Şimdi de sorunu, yol­
culuğun eşiğine geldiği anda, gitmek isteğinin olma­
masıydı . Güney Denizleri ona burjuva uygarlığından 
daha çekici gelmiyordu. Gitme düşüncesinde hiçbir 
lezzet yoktu, üstelik gitme eylemi bedensel bir yor­
gunluk olarak onu dehşete düşürüyordu. Şimdiden 
gemide gidiyor olsaydı, kendini daha iyi hissedecekti . 

Son gün çıldırtıcı bir sınanmaydı. Hermann von 
Schmidt ve Marian'ın yaptığı gibi, yola çıkacağını 
sabah gazetelerinde okuyan Bernard Higginbotham, 
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Gertrude ve bütün aile ona güle güle demeye gelmiş­
lerdi. Ardından yapılacak işler, ödenecek faturalar 
ve katlanılacak sonu gelmez gazeteciler vardı. Lizzie 
Connolly'ye gece okulunun girişinde aceleyle hoşça 
kal dedi ve hızla uzaklaştı . Otelde, bütün gün çama­
şırhaneyle uğraştığı için daha erken gelememiş olan 
Joe'yu buldu. Bu son damlaydı. Ama Martin koltuğu­
nun kollarını sıkıca kavrayarak yarım saat boyunca 
adamla konuştu ve dinledi . 

"Biliyorsun Joe," dedi, " bu çamaşırhaneye ba­
ğımlı değilsin. Seni bağlayan bir bağ yok. İstediğin an 
satıp parayı savurabilirsin. Ne zaman bu işten bıkar 
ve kendini yollara vurmak istersen, çek git. Seni ne 
mutlu edecekse onu yap. " 

Joe başını hayır anlamında salladı. 
"Benim için yollar bitti artık, sana içtenlikle teşek­

kür ederim. Berduşluk yapmak güzel, bir şey hariç, 
kızlar. Elimde değil, ama ben kadınlara düşkünüm. 
Onlarsız yapamıyorum, ama berduşluk yaparken on­
larsız olmak zorundasın. Dansların ve partilerin ya­
pıldığı evlerin önünden geçtiğim zamanlarda kadın­
ların güldüklerini duyduğumda, pencerelerden beyaz 
elbiselerini ve gülen yüzlerini gördüğümde - Aman 
Tanrım! Sana söyleyeyim, bu anlar tam bir cehen­
nemdi. Ben dans etmeyi, piknikleri, ay ışığında yürü­
meyi ve tüm öteki şeyleri seviyorum. Ben çamaşırhane 
ve temiz giysilerden yanayım, cebimde büyük demir 
dolarlar şıngırdasın. Daha dün bir kız gördüm ve bi­
liyor musun eğer evli değilse onunla hemen evlenme­
ye hazır olduğumu hissediyorum. Bütün bir gün bu 
düşünceyle ıslık çaldım. En zarif gözler ve duyduğun 
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en yumuşak ses onda, çok güzel bir kız. Tam bana 
göre bir kız, buna inanabilirsin. Hey, dağıtacağın bu 
kadar çok paran varken, sen neden evlenmiyorsun ki?  
Ülkenin en güzel kızını alabilirdin. "  

Martin gülümseyerek başını iki yana salladı, ama 
yüreğinin en gizli yerinde bir adamın neden evlenmek 
isteyebileceğini merak ediyordu. Bu ona şaşırtıcı ve 
anlaşılamaz bir şey gibi geliyordu. 

Hareket saati geldiğinde Mariposa'nın güvertesin­
den, iskeledeki kalabalığın arasında gizlenen Lizzie 
Connolly'yi gördü. Onu da yanına al, düşüncesi aklı­
na geldi. İyi olmak kolaydı. Kız olağanüstü mutlu ola­
caktı. Bu bir an için adamı kışkırttı ve bir an sonra bu 
düşünce bir dehşet halini aldı. Bu düşünceyle paniğe 
kapıldı. Yorgun ruhu karşı çıkarak çığlıklar atıyordu. 
İnleyerek parmaklıklara arkasını döndü. " Oğlum, sen 
çok hastasın, çok hastasın" diye mırıldanıyordu. 

Gemi limandan ayrılana kadar gizleneceği kama­
rasına kaçtı . Yemek salonunda, öğle yemeğinde, ken­
disini kaptanın sağındaki şeref yerinde buldu ve ken­
dinin gemideki en büyük adam olduğunu keşfetmesi 
uzun sürmedi .  Ama şimdiye dek hiçbir gemide ondan 
daha doyumsuz bir mutsuz büyük adam yolculuk et­
memiştir. Öğleden sonrayı bir şezlongda gözleri kapa­
lı, çoğu zaman da kesik kesik uyuklayarak geçirdi ve 
akşam erkenden yatağa gitti. 

İkinci günden sonra, deniz tutmasını atlatan bütün 
yolcular ortaya çıkmıştı ve Martin yolcuları daha çok 
gördükçe onlardan daha çok hoşlanmadı. Yine de on­
lara haksızlık ettiğini biliyordu. İyi ve sevecen insanlar 
diye kendini bunu onaylamaya zorladı ve onay anında 
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onları bütün burjuvalar gibi türlerinin tüm psikoloj ik 
engellemeleri ve zihinsel yararsızlığıyla iyi ve sevecen 
insanlar olarak niteledi. Onunla konuştuklarında canı­
nı sıkıyorlardı; küçük, yüzeysel kafaları boşlukla öyle­
sine doluydu ki; daha genç insanlarınsa taşkın enerj ileri 
ve gürültücü neşeleri onu sarsıyordu. Hiç sessiz durmu­
yorlardı, durmaksızın güvertede halka oyunu oynuyor, 
halkalar fırlatıyor, geziniyor ya da sıçrayan yunusları 
ve ilk uçan balık sürülerini görmek için yüksek sesle 
bağırarak güverte korkuluklarına koşuyorlardı. 

Çok uyudu. Kahvaltıdan sonra elinde hiçbir zaman 
bitirmediği dergiyle şezlongunu aradı . Basılı sayfalar 
onu yoruyordu. İnsanların hakkında yazacak bu ka­
dar çok şey bulmaları kafasını karıştırıyordu ve kafası 
karışık bir halde şezlongunda uyukladı. Zil onu öğle 
yemeği için uyandırdığında uyanması gerektiği için 
sinirleniyordu. Uyanık olmakta güzel bir yan yoktu. 

Bir keresinde kendini bu uyuşukluktan kurtarma­
ya çalıştı ve denizcilerle birlikte baş kasaraya gitti. 
Ama onun baş kasarada yaşamış olduğu günlerden bu 
yana denizciler de değişmiş görünüyordu. Bu duygu­
suz yüzlü, öküz kafalı, hayvan gibi yaratıklarla ken­
disi arasında hiçbir yakınlık bulamadı. Umutsuzluk 
içindeydi. Yukarılarda hiç kimse Martin Eden'i ken­
disi olduğu için istememişti ve geçmişte onu istemiş 
olan kendi sınıfından insanların yanına da artık dö­
nemiyordu. Onları istemiyordu. Çünkü onlara birinci 
sınıf yolculara ve gürültücü gençlere katlanabileceğin­
den daha fazla katlanamıyordu. 

Y aşanı onun için hasta bir insanın yorgun gözleri­
ni acıtan güçlü, beyaz bir ışık gibiydi. Bilinçli olduğu 
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her anda ham bir parıltıyla yaşam çevresine ve üzeri­
ne ışık saçıyordu. Bu acıtıyordu.  Dayanılmaz derece­
de acıtıyordu.  Bu Martin'in yaşamında ilk kez birinci 
sınıfta yolculuk edişiydi .  Denizde, gemilerde her za­
man baş kasarada, dümende ya da kömür deposunun 
karanlık derinliklerinde ocağa kömür atıyor olurdu. 
O günlerde, boğucu sıcağın çukurundan dışarı çıkıp 
merdivenleri tırmandığında, sık sık serin beyaz giysi­
ler içindeki, eğlenmekten başka hiçbir şey yapmayan 
yolcuların görüntülerini yakalardı; güneşi ve rüzga­
rı onlardan uzak tutan yayılmış tentelerin altında, 
onların her isteğini ve kaprisini yerine getirmek için 
köle gibi boyun eğen kamarotlar çevrelerinde olurdu. 
Onların içinde hareket ettikleri ve içinde bulunduk­
ları dünya, Martin'e cennetten başka bir şey değilmiş 
gibi görünürdü.  Pekala, şimdi işte buradaydı, gemide­
ki en büyük adam, bütün bunların tam ortasındaydı, 
kaptanın sağında oturuyor, ama yine de kaybettiği 
cennetin arayışıyla boş yere baş kasaraya ve kazan 
dairesine kulak veriyordu. Yeni bir cennet bulama­
mıştı, üstelik artık eskisini de bulamıyordu. 

Kendisini canlandırmaya ve ilgisini çekecek bir 
şeyler bulmaya çabaladı. Küçük rütbeli gemi subayla­
rını denemeye cesaret etti ve onlardan hemen ayrıldığı 
için memnun oldu. Vardiyası bitmiş bir serdümenle 
konuştu. Bu, anında onu sosyalist propagandayla 
kışkırtan, eline bir yığın bildiri ve broşür tutuşturan 
akıllı bir adamdı. Adamın köle ahlakı üzerine açıkla­
malarını dinledi ve dinlerken isteksiz bir biçimde ken­
di Nietzsche felsefesi üzerinde düşündü. Ama eninde 
sonunda bunların ne değeri vardı ? Nietzsche'nin çıl-
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gın sözlerinden birini, o delirmiş adamın gerçeklikten 
kuşku duyduğunu belirten sözünü hatırladı . Ama kim 
bilir ? Belki Nietzsche haklıydı. Belki de hiçbir şeyde 
gerçek yoktu, gerçekte gerçek yoktu - gerçek diye bir 
şey yoktu. Ama kafası çabucak yoruldu ve sandalye­
sine geri dönüp uyuklamaktan memnundu. 

Gemide böyle acınacak bir haldeyken üzerine yeni 
bir sefalet çöktü. Ama gemi Tahiti'ye ulaştığında ne 
olacaktı ? Karaya çıkmak zorunda kalacaktı. Ticari 
mallarını ısmarlamak, Marquesas'a giden bir yelkenli 
bulmak için uğraşmak, düşünmesi bile korkunç bin 
türlü şey yapmak zorunda kalacaktı . Ne zaman ken­
disini kasten düşünmeye zorlasa içinde bulunduğu 
korkunç tehlikeyi görebiliyordu. Bütün gerçekliğiyle 
o Gölgeler Vadisindeydi ve tehlike onun korkmu­
yor olmasında yatıyordu.  Keşke yalnızca korksaydı, 
o zaman yaşama yönelirdi . Korkmadığı için, gölge­
lerin daha derinlerine sürükleniyordu. Yaşamın eski 
tanıdık şeylerinde hiçbir zevk bulmuyordu. Mariposa 
şimdi kuzeydoğu alizelerinin içindeydi ve ona dalga 
dalga çarpan bu rüzgarın şarabı Martin'i sinirlendi­
riyordu. Eski günlerinin ve gecelerinin bu dinç yol­
daşının kucaklamasından kaçmak için sandalyesinin 
yerini değiştirdi . 

Mariposa'nın rüzgarsız ekvator sularına girdiği 
gün Martin her zamankinden daha acınacak bir hal­
deydi. Artık uyuyamıyordu. Uykuya doymuştu ve 
şimdi uyanık kalmak ve yaşamın beyaz ışığına kat­
lanmak zorundaydı. Huzursuz bir biçimde çevrede 
dolaştı. Hava yapışkan ve nemliydi, sağanak yağ­
murlar ferahlatıcı değildi. Yaşamdan acı çekiyordu. 
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Fazlasıyla acı duyana kadar güvertede dolaştı, sonra 
yeniden dolaşmak zorunda kalana kadar sandalyesin­
de oturdu. Kendini sonunda dergiyi bitirmeye zorladı 
ve geminin kütüphanesinden birkaç cilt şiir kitabı seç­
ti. Ama kitaplar bile onu oyalamadı ve bir kez daha 
yürümeye koyuldu. 

Akşam yemeğinden sonra geç saate kadar güver­
tede kaldı, ama bunun ona bir yararı olmadı, çünkü 
aşağı indiğinde uyuyamadı. Yaşama bu ara verme 
girişimi başarısız olmuştu . Bu kadarı çok fazlaydı. 
Elektrik ışığını yaktı ve okumaya çalıştı . Kitaplardan 
biri Swinburne'dü. Ansızın ilgiyle okuduğunu fark 
edene dek sayfalarına göz atarak yatağa uzandı. 
Kıtayı bitirdi, okumayı sürdürmeye yeltendi, son­
ra yeniden kıtaya döndü . Kitabı yüzüstü göğsüne 
koydu ve düşünmeye daldı. İşte buydu. Aradığı şey. 
Bunun daha önce aklına gelmemesi garipti. Her şe­
yin anlamı buydu; hep bu yöne sürüklenmişti ve şim­
di Swinburne ona bunun mutlu çıkış yolu olduğunu 
göstermişti. Dinlenmek istiyordu ve burada onu din­
lenme bekliyordu. Açık lombar deliğine bir göz attı . 
Evet, yeterince büyüktü. Haftalardır kendini ilk kez 
mutlu hissediyordu. En sonunda hastalığının çaresi­
ni bulmuştu. Kitabı aldı ve kıtayı yavaş yavaş yüksek 
sesle okudu: 

"Aşırı yaşama sevgisinden 
Başıboş bırakılmış umut ve korkudan 
Bizi koruyan, her ne ise o tanrılara 
Kısaca bir şükran sunarız 
Hiçbir yaşam sonsuza dek sürmediği için 
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Ölüler hiçbir zaman dirilmediği için 
Ki en yorgun ırmak bile 
Güvenle denize döner bir yerde " 

Açık lombar deliğine yeniden baktı . Swinburne anah­
tarı vermişti. Y aşanı kötüydü veya daha doğrusu 
kötü hale gelmişti, artık dayanılmaz bir şey olmuştu. 
" Ölüler hiçbir zaman dirilmediği için ! "  Bu dize de­
rin bir şükran duygusuyla Martin'i heyecanlandırdı. 
Evrende iyilik eden tek şey buydu. Yaşam acı veren 
bir yorgunluk haline gelince, ölüm onu sonsuz uy­
kunun sakinliğine götürmek için hazırdı. Ama o neyi 
bekliyordu ? Gitme zamanıydı. 

Ayağa kalktı ve kafasını lombar deliğinden dışarı 
uzatarak, süt gibi su akıntısına baktı . Mariposa çok 
yüklüydü ve elleriyle asıldığında ayakları suyun için­
de olacaktı. Sessizce suyun içine kayabilirdi. Kimse 
duymayacaktı. Boğucu bir su serpintisi yüzünü ıslat­
tı. Dudaklarına tuz tadı geldi ve bu tat güzeldi. Bir 
kuğu şarkısı yazması gerekir mi diye düşündü, ama 
bu düşünceyi gülerek kafasından uzaklaştırdı. Zaman 
yoktu. Gitmek için sabırsızlanıyordu. 

Onu ele vermemesi için odanın ışığını söndüre­
rek ayakları önde lombar deliğinden dışarı çıktı . 
Omuzları sıkıştı ve bir kolu yanında olarak yeniden 
denemek için kendini geriye çekti . Geminin bir sarsın­
tısı ona yardım etti, delikten geçmiş ve elleriyle asılı 
kalmıştı . Ayakları suya değince kendini bıraktı . Süt 
gibi köpüren suyun içindeydi . Mariposa yanından yer 
yer aydınlık lombar delikleriyle bezeli karanlık bir 
duvar gibi hızla geçti . Gemi kuşkusuz hızlı gidiyordu. 
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Neredeyse farkına bile varmadan geminin arkasında 
kalmıştı ve köpükleri çatlayan suyun yüzeyinde ya­
vaşça yüzüyordu.  

Bir bonita beyaz bedenine çarptı ve Martin yük­
sek sesle güldü. Balık ondan bir parça koparmıştı ve 
yaranın acısı ona neden orada olduğunu hatırlattı . İşi 
yaparken işin amacını unutmuştu . Mariposa'nın ışık­
ları uzakta belirsizleşmeye başlamıştı ve o sanki niyeti 
bin mil kadar uzaktaki en yakın karaya ulaşmakmış 
gibi güvenle yüzüyordu. 

Bu kendiliğinden yaşama içgüdüsüydü. Yüzmeyi 
bıraktı, ama suyun ağız seviyesinin üzerine yükseldi­
ğini hissettiği anda eller kaldırıcı bir hareketle sertçe 
çırpınmaya başladılar. Yaşama isteği diye düşündü ve 
bu düşünceye bir küçümseme eşlik etti . Pekala, iradesi 
vardı, son bir çabayla kendini yok edecek, varlığına 
son verecek kadar yeterince güçlü bir irade. 

Konumunu dikey konuma değiştirdi. Sessiz yıldız­
lara bir göz attı, aynı zamanda ciğerlerindeki havayı 
boşalttı . Ellerinin ve ayaklarının hızlı, kuvvetli itici 
gücüyle omuzlarını ve göğsünün yarısını suyun dışına 
kaldırdı. Bu iniş için ivme kazanmak amacıyla yapıl­
mıştı. Sonra kendini bıraktı ve hareket etmeden, be­
yaz bir heykel gibi denize battı . Uyuşturucu çeken bir 
adamın hareketleriyle suyun içinde bilerek derin derin 
nefes aldı. Boğulmaya başlayınca gayri ihtiyari kolları 
ve bacakları suyu tırmaladı ve onu yüzeye, yıldızların 
berrak manzarasına çıkardılar. 

Yaşama isteği diye düşündü küçümseyerek. 
Patlayan ciğerlerine hava solumamaya boş yere çaba­
ladı. Pekala, yeni bir yol deneyecekti. Ciğerlerini ha-
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vayla, sonuna kadar havayla doldurdu. Bu hava onu 
çok aşağılara götürecekti. Döndü ve baş aşağı bütün 
gücü ve iradesiyle yüzerek derinlere indi. Derine, daha 
derine gitti. Gözleri açıktı ve hızla ileri atılan bir bo­
nitanın fosfor gibi parlayan hayaletimsi izini seyretti. 
Yüzerken onu ısırmayacaklarını umuyordu, çünkü bu 
onun irade gücünü zayıflatabilirdi. Ama ona çarpma­
dılar ve yaşamın ona gösterdiği bu son şefkate min­
nettar olacak zamanı bulabildi. 

Aşağıya, aşağıya, kolları ve bacakları yorulup güç­
lükle kımıldayana kadar aşağıya yüzdü. Derinlerde ol­
duğunu biliyordu. Kulak zarındaki basınç acı veriyor 
ve başı uğulduyordu, ama o kollarını ve bacaklarını 
iradesi kırılıncaya, hava ciğerlerinden büyük bir pat­
lamayla boşalıncaya kadar kendisini derine indirmesi 
için zorladı. Hava kabarcıkları yukarı doğru giderken 
yanaklarına ve gözlerine küçük balonlar gibi sürtü­
nüp çarpıyorlardı. Sonra acı ve boğulma geldi. Bu acı, 
ölüm değil; sersemleyen bilincinde salınan düşünce 
buydu. Ölüm acı vermezdi. Bu yaşamdı, bu korkunç 
ve boğucu duygu yaşamın sancılarıydı; yaşamın ona 
atabileceği son yumruktu. 

İnatçı elleri ve ayakları güçsüzce ve gelip geçici bir 
şekilde suya vurup çırpınmaya başladılar. Ama Martin 
onları ve onların suya vurup çırpınmasına neden olan 
yaşama isteğini aldatmıştı . Çok derindeydi. Onu asla 
yüzeye çıkaramazlardı. Rüya gibi bir denizin içinde 
yavaş yavaş yüzüyor gibiydi. Renkler ve ışıklar çev­
resini sarmış, onu yıkıyor, onu kaplıyordu. Bu neydi ? 
Bir fener kulesine benziyordu, ama beyninin içindeydi 
ışıldayan, parlak beyaz bir ışık. Işık giderek daha hız-
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lı, daha hızlı çakıyordu. Uzun, gürleyen bir ses vardı 
ve ona, bitmek bilmeyen uçsuz bucaksız bir merdi­
venden yuvarlanıyormuş gibi geliyordu. Aşağılarda 
bir yerde karanlığın içine düştü. Bu kadarını anlamış­
tı. Karanlığın içine düşmüştü. Ve bunu anladığı anda 
anlaması sona erdi. 




