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MARTIN EDEN

JACK LONDON (1876-1916)

San Fransisco dogumlu ABD'li gazeteci ve roman yazan. insan ve
insanin dogayla olan miicadelesini tiim ger¢ekligiyle anlatiga ro-
manlanyla iin saldi. Kiigiik yaslarda ¢ahiymaya basladi, sehir kiitiip-
hanesinde okudugu kitaplarla kendi kendini egitti. Okudugu serii-
ven romanlanndan farksiz, macerelarla dolu bir hayat siirdii. istridye
korsanhg yapt, tiirlii iglere girip ¢ikt1, serserilik yapti, hapis yatt,
sosyalizmin aktif bir destekleyicisi olmasina ragmen irklar hakkinda
tartiymali goriisler besledi. 1897’de Klondike’a altin aramaya giden-
lere katildi ve Vahgetin Cagnsi, Beyaz Dis gibi en taminmug kitaplarim
buradaki deneyimlerinden yararlanarak yazdi. Yazdiklarindan yiik-
sek gelir elde eden ilk yazarlardan biriydi. iki kez evlendi ve 1916'da
¢iftliginde 6ldii. Morfin kullandif i¢in pek ¢ok kaynakta intihar et-
tigi soylense de 6liim raporunda iiremiden 6ldiigii yazar. Alfa'da Jack
London: Giiney Denizi Hikdyeleri (Alfa, 2015), Giinesin Oglu (Alfa,
2015), Hawaii Oykiileri (Alfa, 2015), Makaloa Hasin Uzerinde (Alfa,
2015), Bir Alkoligin Anilan (Alfa, 2015), Ugurum Insanlan (Alfa, 2015),
Adem’den Once (Alfa, 2015) Demiryolu Serserileri (Alfa, 2015) Cinayet
Sirketi (Alfa, 2016).
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Biri anahtarla kapiy1 agip igeri girdi, onu sapkasini
beceriksizce ¢ikaran bir geng adam izledi. Uzerine de-
niz kokusu sinmig kaba giysiler giymisti ve kendini
i¢cinde buldugu bu genis salonla agik bir uyumsuzluk
halindeydi. Sapkasini ne yapacagim bilmiyordu ve
ceketinin cebine sokustururken digeri sapkay: ondan
aldi. Hareket ¢ok sessizce; dogal bir bigcimde yapil-
mugt1 ve beceriksiz gen¢ adam buna minnettar kaldi.
“Anlyor” diye diisiindii. “Bana yardima olacak.”
Omuzlarini sallayarak digerinin pesinden gitti;
sanki geminin désemeleri denizin kabarig ve atiligla-
riyla yukselip al¢aliyormus gibi, bacaklar1 farkinda
olmadan agilarak yiiriiyordu. Genis odalar onun bu
sallantili yiriiytisii igin ¢ok dar gibi goriiniiyordu; ve
0, genis omuzlari kapilara ¢arpacak ya da algak s6mi-
ne rafindan kiigiik susleri diigiirecek diye korku igin-
deydi. Cesitli egyalar arasindan bir o yana bir bu yana
cekiliyor, gercekte sadece kafasinda var olan tehlike-
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leri artirtyordu. Biiyiikk kuyruklu piyano ile tizerine
tepelemesine kitaplar yigilmig bir orta masanin ara-
sinda yarim diizine insanin yan yana yiiriiyebilecegi
kadar genis bir bogluk vardi, ama o yine de buradan
gecerken dehgete kapildi. Kalin kollar1 gevsekge her
iki yaninda sallaniyordu. Bu kollar ve ellerle ne yapa-
cagini bilmiyordu. Heyecanli tasavvarunda, sanki bir
kolu kitaplara siirtiinecekmis gibi oldugunda, iirkmiig
bir at misali geriye sigrad1 ve bu sirada neredeyse pi-
yanonun taburesine ¢arpacakti. Oniinden giden ada-
mun rahat yiiriiyiisiinii seyretti ve ilk kez kendi yiiri-
yusiiniin 0biir adamin yiiriiyiigiinden farkli oldugunu
fark etti. Boylesine kaba bi¢imde yiiriidiigi igin anhk
bir utang duydu. Alninda boncuk boncuk terler belir-
di. Durup bronzlagmis yiiziinii mendiliyle sildi.

“Dur, Arthur, oglum,” dedi, endisesini sakaci bir
konugmayla maskelemeye ¢alisarak. “Bu yaptigin sev-
gili dostun igin biraz fazla. Kendime gelmem igin bana
bir sans ver. Gelmek istemedigimi biliyorsun, sanirim
senin ailen de beni gormek igin ¢ok hevesli degil.”

“Tamam, sorun degil,” diye giiven verici bir cevap
geldi. “Bizden korkmamalisin. Sade insanlariz biz.
Hey, bana bir mektup var.”

Gerileyip masaya yé6neldi, zarf1 yirtt1 ve yabanciya
kendini toparlamasi igin bir firsat vererek okumaya
bagladi. Yabanci da bunu anliyor ve degerini biliyor-
du. Ondaki sempati ve anlayis Tann vergisiydi; endi-
seli dig goruniisiiniin altinda, kargisindakini anlama
ve ona katilma siireci devam etti. Alnim1 kuruladi ve
daha sakin bir bakigla ¢evresine bakindi, ama yine
de gozlerinde tuzak sezip korkmus vahsi hayvanlarin
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ifadesi vardi. Bilinmeyenle sarilmigti, olabilecekler-
den endigeliydi, ne yapmas: gerektigini bilmiyordu,
yuriiyigunin ve durugunun beceriksizce oldugunun
farkindaydy; biitiin vasiflarinin ve giiglerinin bundan
benzer bir gekilde etkilenmis olmasindan korkuyordu.
Asir1 duyarli, umutsuz bir bigimde kendinin farkin-
dayd: ve digerinin mektubun tizerinden ona attig1 ka-
¢amak neseli bakis i¢ine bir hanger gibi saplaniyordu.
Bakig1 gordii, ama hig belli etmedi. Ciinkii 6grenmig
oldugu seylerin arasinda disiplin vardi. Ayni zaman-
da, bu hanger batigi gururuna dokundu. Geldigi i¢in
kendine lanet okudu, bir yandan da gelmis oldugu-
na gore, artik ne olursa olsun bu isi sonuna kadar
sirdurmeye karar verdi. Yuziiniin gizgileri sertlesti
ve gozlerinde savasgl bir 1gik belirdi. Cevresine daha
kaygisizca, keskin bir gozlemcilikle bakti Icerideki
guzelligin en kiigiik ayrintis1 bile beynine kaziniyor-
du. Gozleri sonuna kadar agilmigti ve goriig alaninin
icindeki higbir sey gozlerinden kagmiyordu; 6nlerin-
deki guizelligi icerlerken iglerindeki savasgi 151k sondii
ve yerini sicak bir pirilt1 aldi. Giizellige kars1 duyarhy-
d1 ve burada onu etkileyecek ¢ok gey vard.

Bir yagliboya tablo dikkatini ¢ekti ve onu birak-
madi. Kopiikli biiyiik bir dalga ileriye uzanmig bir
kayaya garpiyor, algalmig firtina bulutlar1 gokyuzii-
ni kaphyordu; dalgalarin kirilma gizgisinin 6tesinde
bir kilavuz yelkenli, riizgara bas vermis, giivertesin-
deki tum ayrintilar gorilebilecek sekilde yan yatmig
olarak, firtinali bir giinbatiminin 6niinde siiriikle-
niyordu. Bu resimde bir guzellik vardi ve onu karsi
konulamaz bigimde kendine ¢ekiyordu. Beceriksizce
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yirilyiigiinii unutup tablonun yanina yaklasti, ¢ok
yakinina. Giizellik tuvalden silinip gitti. Yizu sas-
kinhigimi diga vuruyordu. Artik dikkatsizce sivanmig
boyalara bakiyordu, sonra yeniden geriye dogru ge-
kildi. Birdenbire biitiin giizellik tablonun tizerinde
yeniden belirdi. “Hileli bir resim,” diye disiindii ve
konuyu kendi haline birakti. Etkilenmekte oldugu bir
siirii izlenimin ortasindayken bile boylesine biiyiik bir
guzelligin sirf hile yapmak ugruna kurban edilmesine
karg1 bir 6fke diirtiisii hissedebilecek zamam buldu.
Yagliboya tablolar konusunda higbir sey bilmiyordu.
Yakindan ya da uzaktan bakilsin, her zaman belirli ve
kesin olan fotograflar ve tagbaskilarla biiyiimugtii o.
Ger¢i daha once ditkkanlarin vitrinlerinde yagliboya
resimler gérmiig, ama vitrin camlar1 hevesli gozlerinin
tabloya daha fazla yaklagmasini engellemisgti.
Mektubu okuyan arkadagini gormek igin gevresine
bakindiginda masanin iizerindeki kitaplari fark etti.
Gozlerinde bir isteklilik ve 6zlem belirdi, ag bir ada-
min gozlerinde yemegin goriinimi kargisinda istekli-
ligin ve 6zlemin belirisi kadar ¢abucak. Kendiliginden
atilan uzun bir adim ve omuzlarin bir saga bir sola
sallanigt onu, izerindeki kitaplara sevgiyle dokun-
maya bagladigi masaya gotiirdii. Bagliklara ve yazar
isimlerine bakti, ciltleri gozleri ve elleriyle oksaya-
rak metinlerden pargalar okudu ve hemen bunlarin
icinde daha 6nce okudugu bir kitabi tanidi. Geri ka-
lanlar ona yabanaci kitaplar ve yabanci yazarlardi.
Rastlantiyla Swinburne’iin bir cildini aldi ve nerede
oldugunu unutup okumaya bagladi. Yizii cogkuyla
parhiyordu. 1ki kez isaretparmagim araya koyup kita-
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b1 kapatarak yazarin adina bakti. Swinburne! Bu ismi
unutmayacakti. Bu adamin keskin gozleri vardi, hig
kugkusuz renkleri ve igiltilar1 géormistii. Ama kimdi
bu Swinburne? Sairlerin ¢ogu gibi yiizyil falan 6nce
Olmiig miiydii? Yoksa hala hayatta ve yaziyor muydu?
Bag sayfaya dondii... Evet, bagka kitaplar da yazmugty;
peki Oyleyse, yarin sabah ilk ig bir halk kiitiiphanesine
gidecek ve Swinburne’iin baz: kitaplarini almaya ¢a-
ligacakti. Yeniden metne dondii ve kendini kaybetti.
Geng bir kadinin odaya girmis oldugunu fark etmedi.
Arthur’un sesinin, “Ruth, bu Bay Eden,” dedigini du-
yunca kendine geldi.

Kitap isaretparmaginin iizerine kapandi, daha ar-
kasini donmeden bu yeni izlenimin, kizin degil ama
agabeyinin sozlerinin yarattig1 izlenimin verdigi heye-
canla titredi. Kash bedeninin altinda titresen bir du-
yarhklar yiginiydi o. Dig diinyanin bilincine yaptigi
en kiigiik bir etkiyle disiinceleri ve duygular hareket-
leniyor ve yayilan alev gibi oynasiyordu. Olaganiistii
duyarhli ve aliciydi, 6te yandan ¢ok fazla uyarilmig
hayal giicii, siirekli benzerlik ve farkhlik iligkileri
kurmakla ugrasiyordu. Onu heyecanla iirperten sey
“Bay Eden” s6ziydii. Tiim yasami boyunca “Eden”
veya “Martin Eden” ya da sadece “Martin” olarak
¢agrilmigti. Oysa simdi, “Bay!” Bu kugkusuz iyi bir
sey, diye yorumladi iginden. Kafasi o anda ¢ok biiyiik
bir fotograf makinesine doniigmiig gibiydi ve yasa-
mindan bitmek bilmez resimlerin bilincinin gevresine
siralandigimi gordii: Ocak agizlari, gemi bag kasara-
lari, kamplar ve kumsallar, zindanlar ve meyhaneler,
sitma hastaneleri ve kenar mahalle sokaklari. Biitiin
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bunlari birbirine baglayan zincirse bu tiir durumlarda
kendisinin ¢agirilig bigimiydi.

Daha sonra arkasini doniip kizi gordii. Beyninin
tutarsiz hayalleri kizin gériiniigiiyle ortadan kaybol-
du. Solgun, ugacakmig gibi goriinen bir yaratikti.
Iri mavi gozleri, giir ve sar1 saglar1 vardi. Kizin nasil
giyindigini bilmiyordu, bildigi tek sey elbisesinin de
kiz kadar harika olduguydu. Kizi1 ince bir sapin ucun-
daki solgun, altin saris1 bir gigege benzetti. Hayir, o
bir ruh, bir melek, bir tanrigaydi; boylesine yiice bir
guzellik yeryuziine ait olamazdi. Ya da belki kitaplar-
da yazilanlar dogruydu ve toplumun iist siniflarinda
onun gibi birgok kiz vardi. Su Swinburne denen adam
bu kiz i¢in yazmus olabilirdi. Orada, masanin iizerin-
de duran kitapta, Iseult adli o kiz1 anlatirken aklin-
da belki de bu kiza benzer bir kiz vardi. Bitiin bu
gozlem, duygu ve diisiince yigin1 bir anda olugsmustu.
I¢inde yasadig gerceklige hi¢ yer kalmamusti. Kizin
elinin kendisininkine uzandigimi gordii ve kiz onun-
la bir erkek gibi samimiyetle el sikisirken, dosdogru
gozlerinin igine bakti. Daha 6nce tanimig oldugu ka-
dinlar bu sekilde el sikigmazlardi. Aslinda ¢ogu hig el
stkigmazdi. Cesitli bigimlerde tanimig oldugu kadinla-
rin imgelerinden olugan bir ¢agrigim seli diigiincelerini
silip siipiirmekle tehdit ederek kafasina tsiistii; ama o
onlari bir kenara itip kiza bakti. Daha 6nce hi¢ boyle
bir kadin gérmemigti. Tanidig1 kadinlar! O anda ki-
zin her iki yanina, onun daha 6nce tanidig1 kadinlar
dizildiler. Sonsuz bir an boyunca kendisini bir portre-
ler sergisinin ortasinda buldu. Serginin en ortasinda
kiz duruyordu ve ¢evresi ¢ok sayida kadinla gevriliy-
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di. Kadinlarin hepsi ¢abuk bir bakigla olgiilup tartila-
cakti ve bu tartinin 6lgii birimi kizdi. Fabrika kizlari-
nin zayif ve hastalikh yuzlerini, Market’in giineyin-
deki aptal aptal siritan, giiriiltiicii kizlari gordi. Sigir
kamplarindaki kadinlar ve Eski Mexico’nun sigara
icen esmer kadinlari vardi: Bunlarin ardindan sira-
styla tahta ayakkabilarinin iizerinde igveyle yiiriiyen,
tas bebek gibi Japon kadinlari, zarif gorinigli, ama
¢okiintiiniin damgasini yemis Avrasyalilar; ¢igekten
taglar1 ve kahverengi tenleriyle dolgun viicutlu Giiney
Denizi Adalarinin kadinlari geldi. Biitiin bunlar aca-
yip ve korkung bir karabasanin iginde silinip yok ol-
dular. Whitechapel kaldirimlarinin pasakl, girkin ya-
ratiklari, genelevlerin durmadan cin i¢en kocakarilari
ve biitiin bu ugsuz bucaksiz cehennemin igreng agizli,
pis yirtict kuglari. Miithis disi dig goriiniiglerinin altin-
da denizcileri avlayan yirtic1 kuglar; limanlarin ger¢o-
pii, insanlik gukurunun balgig ve kopigi.

“Oturmaz miydiniz, Bay Eden?” diyordu kiz.
“Arthur bize anlattigindan beri sizinle tanigmak igin
sabirsizlaniyordum. Yaptiginiz ¢ok cesurca-"

Martin kars: ¢ikarcasina elini salladi ve yaptiginin
higbir 6nemi olmadigini, yerinde kim olsa aynisim
yapacagini mirildandi. Kiz kendisine sallanan elin iyi-
lesme siirecine girmig taze siyriklarla kapli oldugunu
fark etti. Sarkik durumda bulunan 6teki ele bir goz at-
tiginda onun da aymi durumda oldugunu gérdii. Aym
zamanda ¢abuk ve ciddi bakiglarla yanaginda bir yara
izi oldugunu, alnindaki bir bagka yara izinin saglari-
nin altindan giktiginy, tiglincii bir yaraninsa boynundan
agag inip kolah yakanin altinda g6zden kayboldugunu
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gordii. Yakanin, bronz boyunda biraktigi kirmiz: izi
goriince giliimsememeye ¢aligti. Sert yakalara aligkin
olmadig1 ortadaydi. Ayni bigimde, kadinsi gozleriyle
uzerindeki giysileri inceledi; ucuz ve bigimsiz kesimli
ceket, omuzlarindaki pot ve ceketin kollarinda sigkin
pazilarin varligini gosteren bir dizi kingiklik.

Martin elini sallayip yaptiginin hi¢ de 6nemli ol-
madigin1 mirildanirken, kizin buyruguna uyarak bir
sandalyeye oturmaya ¢aligiyordu. Kizin ne kadar ra-
hat bir tavirla oturduguna hayran olacak kadar za-
man bulmustu, sonra olugturdugu hantal gériiniimiin
bilinciyle ezilmig olarak kizin kargisindaki bir sandal-
yeye dogru yalpaladi. Bu onun igin yeni bir deneyim-
di. O zamana kadarki biitiin yagaminda zarif mi han-
tal mi1 oldugunun farkina varmamgti. Kendisiyle ilgili
boyle dusiinceler hi¢ aklina gelmezdi. Sandalyenin
ucuna yavasga iligti, elleri onu ¢ok rahatsiz ediyordu.
Ellerini nereye koyarsa koysun kendisine engel olu-
yordu. Arthur odadan ¢ikiyordu ve Martin Eden onun
odadan ¢ikigini 6zlem dolu gozlerle izledi. Kendisini
orada, bu solgun ruhlu kadinla odada yapayalniz ve
boslukta hissetti. Icki sdyleyebilecegi bir barmen, bir
kutu bira almasi igin koge bagina gonderebilecegi kii-
ciik bir oglan ¢ocugu yoktu ¢evresinde. Tath bir arka-
dasligin akigini bu toplumsal sivilar baglatirdi.

“Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden” diyordu
kiz. “Nasil oldu bu? Eminim, bir macera olmali.”

“Bigakli bir Meksikali, bayan,” diye cevap verdi,
bu arada kurumug dudaklarini islatip bogazini temiz-
ledi. “Yalnizca bir kavgaydi. Bigag: elinden aldiktan
sonra, burnumu 1sirip koparmaya galigt1.”
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Olay1 boyle yalin bigimde anlatirken gozlerinin
icinde o sicak ve yildizh Salina Cruz gecesinin zen-
gin manzarasi vardi. Kumsalin beyaz seridi, liman-
daki seker teknelerinin igiklari, sarhos denizcilerin
uzaktan gelen sesleri, itisip kakigan rihtim isgileri,
Meksikalinin yiiziinde alev alev yanan tutku, yildiz-
larin 1g1ginda o hayvani gozlerinin parilusi, geligin
boynuna batisi ve kanin figkirigi, kalabalik ve bag-
rip ¢agrigmalar, birbirlerine kenetlenmis iki bedenin
-onunki ve Meksikalininki- kumlar1 yirtarak tekrar
tekrar yuvarlamgi ve ¢ok uzaklarda bir yerlerden
duyulan bir gitarin tath tangirtisi. Gozlerinin 6niin-
de beliren goriintii buydu ve Martin bunun anisiyla
iirperdi. Duvardaki kilavuz yelkenliyi yapmig olan
adamin boyle bir tabloyu yapip yapamayacagini me-
rak etti. Beyaz kumsal, yildizlar ve seker teknelerinin
isiklar1 muhtesem goriiniirdi, diye disiindii, kumla-
rin ortayerinde kavga edenleri ¢evreleyen karanlik in-
san kalabalig1 da oyle. Bigagin da tabloda yer almasi
gerektigine karar verdi; bigak yildizlarin i181inda bir
tir pariltiyla giizel goriinecekti. Ama konugmasina
biitiin bu dugtindiiklerinin en ufak bir izi bile sizmad.
“Burnumu 1sirip koparmaya ¢alisti” diyerek konus-
masin bitirdi.

“Ya,” dedi kiz soluk, uzak bir sesle ve Martin
onun duyarh yiiziindeki sarsilmay1 fark etti.

Martin’in kendisi de sarsildigini hissetti, bir utang
kizillig1 giines yamig1 yanaklarinda solgunca parilda-
di. Ama ona o6yle geldi ki yanaklar1 geminin kazan
dairesindeki ocagin agik kapisinin 6niinde kalmig gibi
alev alev yaniyordu. Belli ki bigaklamali kavgalar gibi
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sefil konularin bir hanimefendiyle konugulmasi uy-
gun degildi. Kitaplardaki insanlar, bu kizin yagamin-
daki insanlar boyle seylerden konugmazdi — belki de
onlar hakkinda higbir sey bilmezlerdi.

Baglatmaya ¢aligtiklar1 konusmada kisa bir durak-
lama oldu. Daha sonra kiz, boglugu doldurmak ister-
cesine yanagindaki yara izini sordu. Daha sorusunu
sorarken bile Martin kizin onun anlayacag: tiirden
konugmaya ¢alistigini fark etti ve bunu bir yana bira-
kip kizin dilinden konusmaya karar verdi.

“Yalnizca bir kazaydi,” dedi, elini yanagina ko-
yarak. “Sakin bir gecede deniz birden kabardi, ana
seren tastyici koptu, arkasindan da palanga. Tasiyici
telden yapilmigt1 ve bir yilan gibi etrafa savruluyordu.
Nobetteki herkes onu yakalamaya galisiyordu, ben
ileri atildim ve ¢arpildim.”

“Ya,” dedi kiz, bu kez sesinde bir anlayis vurgu-
suyla. Ama Martin’in konugmasi ona Yunanca kadar
anlasilmaz gelmis ve bir tasryicinin ne oldugunu ve
¢arpilmanin ne anlama geldigini merak etmisti.

“Su Swineburne denen adam,” diye soze baglad,
Martin, planini uygulamaya koymaya kalkismis, ama
’yi uzun soéylemigti.

“Kim?”

“Swineburne,” diye tekrarladi, aym yanhs soyle-
yisle. “Sair.”

“Swinburne” diye diizeltti kiz.

“Evet, o adam,” diye kekeledi, yanaklari yine ki-
zarmugt. “Oleli ne kadar oldu?”

“Niye ki, onun 6ldigunii duymadim.” Kiz ona
merakla bakiyordu. “Onunla nerede tanigmigtiniz?”
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“Onu hi¢ gormedim” oldu cevap. “Ama siz ige-
ri girmeden biraz 6nce masanin iizerindeki kitaptan
siirlerinden bazilarini okudum. Onun siirlerini nasil
buluyorsunuz?”

Iste 0 zaman Ruth ag¢tig1 konu iizerinde ¢abuk ¢a-
buk ve kolayca konugmaya bagladi. Martin kendini
daha iyi hissediyordu ve sandalyenin kenarindan ge-
riye dogru daha rahat yerlesti. Sanki sandalye ondan
kagabilir veya onu yere firlatabilirmig gibi, sandal-
yenin kollarini elleriyle sikica kavradi. Ruth’u ken-
di konularindan konugturmayi bagarmigti. Kiz hizla
anlatirken, Martin onun o giizel kafasinin igine yer-
lesmig tiim bu bilgilere hayranlhk duyarak ve solgun
yiiziiniin giizelligini i¢ine doldurarak onu izledi. Kizin
dudaklarindan biiyiik bir akicilikla dokilen bilmedi-
gi sozciiklerden ve kendi kafasina yabanci olan, ama
yine de zihnini harekete gegirip sizlatan elestirel an-
latimlar ve diisiince siireglerinden rahatsiz olmasina
kargin, kizin anlattiklarini takip edebildi. Iste entelek-
tiel yasam burada, diye diisiindii ve buradaki giizel-
likti, hayal edemeyecegi kadar ihik ve olaganiistii bir
giizellik. Kendinden gegti ve ag¢ gozlerle kiza bakti.
Burada ugrunda yasanacak, kazanilacak, miicade-
le edilecek ve oliinecek bir sey vardi. Kitaplar dogru
soyliiyordu. Diinyada béylesi kadinlar vardi. Bu kiz
onlardan biriydi. Kiz onun hayal giiciinii kanatlan-
dirmugti; 6niinde biiyiik, 151kl tablolar uzaniyordu ve
bunlarin iizerinde ask ve romantizmin, kadin ugruna,
altin bir ¢igek olan solgun bir kadin ugruna yapilan
tim o kahramanliklarin belli belirsiz, devasa figiirleri
vardi. Biyula bir serap gibi ugusup titresen bu ha-
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yalin ig¢inden, orada oturup edebiyattan ve sanattan
konugan gercek kadina bakiyordu. Aym zamanda
dinliyordu da, ama bakiginin kiza dikildiginin ya da
dogasindaki erkeksi 6ziin gozlerinde parildadiginin
bilincinde olmadan kiza bakiyordu. Kiz ise erkekle-
rin diinyasi hakkinda ¢ok az sey bilmesine karsin, bir
kadin olarak, Martin’in alev alev yanan gozlerinin
tamamen farkindaydi. Simdiye kadar higbir erkek
ona boyle bakmamigti ve bu durum onu utandirdi.
Konugmasi kesik kesikti. Konugmanin akig ¢izgisini
kaybetmigti. Martin onu korkutmugtu, ayn1 zamanda
boyle bakilmak tuhaf bir bigcimde hostu. Yetistirilisi
onu tehlikeye karsi, yanls, hileli, gizemli, aldatmaca-
Ii tuzaklara kargi uyariyordu; oysa iggiidiileri biitiin
varliginda agik ve net bir bi¢cimde ¢inliyor, onu simf
ve konumunu agmaya, bagka bir diinyadan gelen bu
gezgini, bu yarali elli, boynunda aligik olmadig yaka-
nin yaptig1 kirmizi ¢izgi olan kaba var olusun lekele-
yip kirlettigi ¢ok agik bu inceliksiz adami kazanmaya
zorluyordu. O temizdi ve temizligi bagkaldiryordu;
ama o aym zamanda bir kadindi ve kadin olmanin
celigkilerini daha yeni yeni 6grenmeye basliyordu.

“Soyledigim gibi... Ne soylilyordum ben?” Birden
konugmasini kesip igine diigtiigii kotii duruma neseyle
guldi.

“Bu Swinburne denen adamin biyiik bir sair ol-
may1 bagaramadigini soylilyordunuz, ¢unkii... Tam
buraya gelmistiniz, bayan” dedi Martin. Kizin kah-
kahasinin sesi omurgasinda asag yukan kiigiik, ne-
fis uirpertiler yaratmig ve sanki birdenbire acikmisti.
Gumiig gibi, diye diisiindii kendi kendine, tipki ¢in-
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layan giimiig ¢anlar gibi; ve o esnada bir an igin ¢ok
uzak iilkelere gitti. Pembe visne gigeklerinin altinda
bir sigara igiyor ve sivri ¢atili pagodanin hasir sandall
insanlarini ibadete ¢agiran ¢anlari1 duyuyordu.

“Evet, tesekkiir ederim” dedi kiz. “Her halukar-
da Swinburne basarisiz, ¢iinkii o, evet, incelikten
yoksun. Asla okunmamasi gereken birgok siiri var.
Gergekten biiyiik olan sairlerin her dizesi giizel ger-
ceklikle doludur, insanlarin yiice ve soylu yanlarina
seslenir. Biiyiik sairlerin siirlerinden tek bir dizeyi bile
diinyay1 o 6l¢iide yoksullagtirmadan ¢ikaramazsiniz.”

“Ben muhtesem olduklarii diigiinmiigtiim,” dedi
Martin tereddiitle, “okudugum kadarinin. Onun
boyle bir... Boyle bir algak oldugunu bilmiyordum.
Sanirim bu diger kitaplarinda ortaya ¢ikan bir gey.”

“Okudugunuz kitaptan da g¢ikarilabilecek birgok
dize var,” dedi kiz, sesinde resmi ve dogmatik bir ka-
tilikla.

“Onlar1 gozden kagirmig olmaliyim” dedi Martin.
“Benim okuduklarim gergekten iyiydi. Hepsi aydinlikti
ve parildiyordu, dogrudan dogruya i¢imi giines ya da
bir fener gibi aydinlatti. Bana boyle bir etki yaptilar,
ama sanirim ben siirden pek anlamiyorum, bayan.”

Birden bocalayarak durdu. Kafasi kanigmisti ve
meramini anlatamadiginin  bilincinde olmak ona
act veriyordu. Okuduklarmnda yagamin buyikligi-
ni ve 1g1gin1 hissetmigti, ama konugmasi yetersizdi.
Hissettiklerini ifade edemiyordu ve kendisini karan-
ik bir gecede, yabanc1 bir gemide ahgik olmadig:
donanimlarin arasinda, el yordamiyla ¢abalayan bir
denizciye benzetti. Pekala, diye karar verdi, bu yeni
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diinyayla tanigmak ona kalmugti. Simdiye dek isteyip
de elde edemedigi hicbir sey olmamigti ve simdi de
icindekileri soylemeyi 6grenme zamam gelmigti. Kiz
ufkunu tamamiyla kapliyordu.

“Simdi Longfellow’a gelince...” diyordu kiz.

“Evet onu okudum” diye soze girdi Martin.
Kitaplar konusundaki azicik bilgisini sergilemeyi
ve kiza kendisinin bitiiniiyle aptal, budala biri ol-
madigim gostermeyi arzuluyordu. ““Yagsam Ilahisi’,
‘Yongalar’ ve... Sanirim hepsi bu kadar.”

Kiz bagini sallayip giilimsedi ve Martin her nasilsa
kizin bu giilimsemesinin kendisine aciyan, hoggorilii
bir gilimseme oldugunu hissetti. Boyle kendini gos-
termeye kalkigmakla aptallik etmisti. O Longfellow
denilen adam mutlaka sayisiz siir kitabi yazmigti.

“Bu sekilde soze karigtigim igin 6ziir dilerim ba-
yan. Sanirim boyle seyler hakkinda gergekten pek
bir gey bilmiyorum. Benim ait oldugum sinifta boyle
seyler bulunmaz. Ama ben kendi sinifima da bunlar
sokacagim.”

Bu bir tehdit gibi geldi. Sesi kararhydi, gozleri
parildiyordu, yuziindeki ¢izgiler sertlesmisti. Ruth’a
oOyle gelmisti ki genesinin agisi bile degismisti; ¢ikintist
hi¢ hos olmayan, saldirgan bir goriiniim almigti. Ayni
zamanda Martin’den yogun bir erkeklik dalgasi tagi-
yor ve Ruth’a garpiyor gibiydi.

“Sanirim bunu yapabilirsiniz... Onu kendi sinifini-
za sokabilirsiniz” diye sozlerini kahkaha atarak bitir-
di kiz. “Cok giiglusiiniiz.”

Kizin bakiglar1 bir an neredeyse boga gibi giigli,
kasli, giinesten bronzlagmig, kalin damarl, saglik ve
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dayaniklhilik fiskiran boynunda durdu. Martin’in de
orada, yiizi kizararak ve algakgonilli bir bigimde
oturmasina karsin, yeniden ona dogru ¢ekildigini his-
setti. Kafasina hiicum eden sehvetli bir diisiince onu
sagirtti. Ona Oyle geldi ki her iki elini o boyna ko-
yabilse, Martin’in biitiin giicii ve dingligi kendisine
akacakti. Bu digiinceyle sarsildi. Bu ona, dogasinin
hi¢ hayal edilmemis diigkiinliiginiin agiga ¢ikmasi
gibi goriindii. Bunun yani sira gii¢ ona gore kaba ve
yabanil bir seydi. Onun erkek giizelligi konusunda-
ki ideali her zaman ince bir zariflik olmustu. Yine de
bu diigiince pegini birakmadi. Ellerini bu giineg yanig:
boynun iizerine koyma arzusu onu sagkina ¢evirmigti.
Gergekte Ruth giiglis kuvvetli olmaktan ¢ok uzakti,
bedeninin ve kafasinin giice gereksinimi vardi. Ama o
bunu bilmiyordu. Bildigi tek sey, o zamana kadar hig-
bir erkegin, zaman zaman korkung dilbilgisiyle onu
saskina geviren bu adam kadar etkilemedigiydi.
“Evet, hi¢ de zayif degilim” dedi Martin. “Zorda
kalirsam, hurda demiri bile sindirebilirim. Ama gim-
di hazimsizlik ¢ekiyorum. Soylediklerinizin ¢ogunu
sindiremem. O sekilde egitilmedim, goriiyorsunuz.
Kitaplar: ve siiri severim, zaman bulduk¢a da oku-
rum, ama onlar hakkinda hig¢ sizin disiindigiiniiz
gibi diisinmedim. Iste bu nedenle onlar hakkinda
konugamam. Yabanci bir denizde haritasiz ya da pu-
sulasiz siiritklenen bir denizci gibiyim. $Simdi yoniimii
bulmak istiyorum. Belki beni dogru yola yoneltirsi-
niz. Biitiin bu konugtuklarimzi nasil 6grendiniz?”

“Okula giderek sanirim ve ¢aligarak” diye cevap-
ladi kiz.
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“Cocukken ben de okula gitmistim” diye karsi
¢tkmaya kalkt1 Martin.

“Evet; ama ben lise ve seminerler demek istiyo-
rum, bir de universite.”

“Universiteye mi gittiniz?” diye igten bir sagkinlik-
la sordu. Kizin kendisinden en az bir milyon yil uzak-
lara gittigini hissetti.

“Simdi gidiyorum. Ingilizce iizerine 6zel dersler
aliyorum.”

Martin “Ingilizce”nin ne demek oldugunu bilmi-
yordu, ama bu konudaki bilgisizligini kafasina not
edip gegti.

“Universiteye gidebilmek igin ne kadar okumam
gerekir?” diye sordu.

Kiz onun bu bilgi istegini sevingle yiireklendirerek
dedi ki: “Bu sizin simdiye kadar ne kadar okudugu-
nuza bagh. Hig liseye gitmediniz mi? Tabii ki gitmedi-
niz. Ama temel egitiminizi bitirdiniz, degil mi?”

“Ayrildigimda bitirmeme iki yil vard1” diye cevap
verdi. “Ama okuldayken derslerim her zaman ¢ok
iyiydi.”

Bir an sonra, boyle 6viindugi igin kendisine ki-
z1p, sandalyenin kollarin1 6yle vahsice sikt1 ki biitiin
parmak uglar sizladi. Aym anda bir kadinin odaya
girdigini fark etti. Kizin sandalyesinden kalktigini ve
hizli adimlarla salon boyunca yeni gelene dogru iler-
ledigini gordii. Birbirlerini 6ptiiler ve kollarini birbir-
lerinin beline dolayip ona dogru ilerlediler. Bu, annesi
olmali, diye diisiindii. Uzun boylu, sarisin bir kadinds;
ince, gorkemli ve giizeldi. Elbisesi, boyle bir evde gor-
meyi bekleyecegi tiirdendi. Gozleri elbisenin zarif ¢iz-
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gilerinden keyif aldi. O ve elbisesi Martin’e sahne ka-
dinlarinm hatirlatti. Sonra Londra tiyatrolarina giren
buna benzer muhtesem hanimefendileri ve elbiseleri
hatirladi, bu arada o bir kenarda durup onlari seyre-
der, polisler de onu tentenin altindan geriye, ¢iseleyen
yagmura itelerdi. Sonra diisiinceleri Yokohama’daki
Grand Hotel’e gitti; orada da kaldirimdan, muhtegem
hanimefendiler gérmiistii. Sonra Yokohama kenti ve
liman binlerce resim halinde gozlerinin 6niinde belir-
meye bagladi. Ama simdinin acil gereksinimi tarafin-
dan bastirilmis olarak, anilarinin bu ¢igek diirbiiniinii
hizla kafasindan uzaklagtirdi. Tanigtirilmak igin aya-
ga kalkmas: gerektigini biliyordu ve ayaga kalkmak
i¢in aciyla gabaladi. Dizleri torbalanmig pantolonuy-
la, kollar1 sarkik ve giiliing, yuizii yaklagan buyiik si-
kintiy1 beklerken sertlesmis halde durdu.



I

Yemek odasina girme siireci onun i¢in tam bir kara-
basan oldu. Duraklama ve tokezlemeler, silkinme ve
sallanmalar arasinda hareket etmek zaman zaman im-
kansiz gibi goriindii, ama en sonunda basardi ve kizin
yanina oturtuldu. Bigaklarin ve ¢atallarin dizilisi onu
korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle diken diken gorii-
niiyorlardi ve g6z kamagtirici pariltilar, tizerinde bir
dizi bag kasara resminin hareket ettigi bir fon olana
kadar biiyiilenmis bir sekilde onlara bakti. Bu resim-
lerde o ve arkadaslari oturmug, kama ve parmakla-
riyla tuzlu biftek yiyor ya da dovme demir kagiklarla
magrapalardan koyu bezelye ¢orbasi kagikliyorlardi.
A1z sapirtilary, gicirdayan tahtalar ve inleyen gemi
bolmelerinin sesleri egliginde kulaklarinda yankilanir-
ken, kot biftegin pis kokusu burun deliklerini doldu-
ruyordu. Onlari1 yemek yerken seyretti ve domuzlar
gibi yediklerine karar verdi. Pekal3, o burada dikkatli
olacakti. Hig ses ¢ikarmayacakti ve bunu hep aklinda
tutacakt.
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Masanin gevresine g6z gezdirdi. Kargisinda Arthur
ve Arthur’un kardesi Norman vardi. Bunlarin kizin
agabeyleri oldugunu kendisine hatirlatti ve yiiregin-
de onlara karsi bir sicaklik hissetti. Bu ailenin tiyeleri
birbirlerini nasil da seviyorlardi! Orada birdenbire,
kizin annesinin resmi, selamlama 6piiciigii ve kollari
birbirlerine dolanmig olarak ona dogru yiiriiyigleri
kafasinda parladi. Onun diinyasinda anne babalar ile
cocuklar arasinda boyle sevgi gosterilerine yer yok-
tu. Bu, yukaridaki diinyada ulagilan varligin yiice-
liklerinin agiga vurulusuydu. O diinyaya bu kisacik
bakisinda gordigi en giizel seydi bu. Bunun degerini
anlayarak derinden etkilendi ve yiiregi duygudas bir
sevecenlikle eridi. Biitiin yagami boyunca sevgi agligi
cekmigti. Dogasi sevgi istiyordu. Bu onun varhiginin
organik bir istemiydi. Yine de sevgisiz yagamig ve bu
stire¢ icinde kendisini katilagtirmigti. Sevgiye ihtiya-
c1 oldugunu kendisi de bilmiyordu. Bunu simdi de
bilmiyordu. O yalnizca sevgiyi ig baginda gérmiis ve
bundan biiyilenmis; onun giizel, yiice ve muhtesem
bir sey oldugunu distinmiistii.

Bay Morse’un orada bulunmayisindan memnun-
du. Kizla, kizin annesiyle ve erkek kardesi Norman’la
tamigmak yeterince giigtii. Arthur’u zaten biraz ta-
nmiyordu. Bir de baba onun igin ¢ok fazla olacakti,
buna emindi. Biitiin yagami boyunca bu kadar ¢ok
caligmamig gibi geliyordu ona. Bununla karsilagtiril-
diginda, en agir ig bile cocuk oyuncagiydi. Alninda
kiigiik ter damlalar1 belirmig, bu kadar aligik olma-
dig isi bir anda yapmaya ¢alismanin yorgunluguyla
gomlegi terden 1slanmigti. Simdiye kadar hi¢ yemedigi
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bicimde yemek yemesi, garip aletlerle basa ¢ikmas,
her yeni seyi nasil bagaracagini 6grenmek igin gizliden
gizliye ¢evresine bakmasi, tizerine bosalan izlenim se-
lini kafasinda adlandirip siniflandirmasi gerekiyordu.
Kiza kargi duydugu, donuk ve acili bir huzursuzluk
bi¢iminde aklin1 karigtiran 6zlemin farkindaydi. Kizin
i¢inde yliridigii yasamin yollarinda yiiriime arzusu-
nun diirtistinii hissederek; kiza ulagmak igin kafasin-
da olusan belli belirsiz planlari ve hayalleri i¢inde ba-
sibos dolagiyordu. Ayni zamanda bigak ya da ¢atalin
herhangi 6zel bir durumda nasil kullanilacagina emin
olmak igin gizli bakiglar1 kargisindaki Norman’ ya
da bagka birini siizdugu zaman, baktig: kigilerin yiiz
cizgileri beynine kaziniyor, onlar1 otomatik olarak
daha da degerli gosteriyor ve kizla iligkileri yiiziinden
daha da yiiceltiyordu. Sonra konugmak zorundaydi;
ona sOylenenleri ve otekilerin kendi aralarindaki ko-
nusmalarimi duymak, gerekli oldugunda konugmak,
bunu yaparken de gelisigizel konugsmaya yatkin olan
dilini siirekli denetim altinda tutmak zorundaydi. Ve
biitiin bu karigikhiga karisiklik eklemek iizere bir de
omuz baginda sessizce belirip, siirekli bir tehdit olug-
turan usak vardi. Bu ugursuz sfenks hemen ¢éziimler
isteyen bulmacalar ve kelime oyunlarn ileri suruyor-
du. Biitiin yemek boyunca, boyle yerlerde insanlarin
parmaklarini daldirarak ellerini temizlemeleri igin
masaya konan kiigik parmak-kiselerinin diisiincesi
altinda ezildi. Konuyla ilgisiz bi¢imde, 1srarla bir¢ok
kez bunlarin ne zaman getirilecegini ve neye benze-
diklerini merak etti. Boyle seyler oldugunu duymustu
ve simdi, er ya da geg, Oniindeki birka¢ dakika igin-
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de onlar gorecekti. Onlar1 kullanan yiice varliklarla
ayni1 masada oturuyordu ve... Vay canina, onlar ken-
disi de kullanacakti. Hepsinden 6nemlisi, diigtincele-
rinin derininde ama yine de her zaman yiizeyinde, bu
insanlara kargs1 kendisinin nasil davranacagi sorunu
vardi. Tutumu ne olacakt1? Siirekli olarak ve endisey-
le bu sorunla miicadele etti. Rol yapmasi, onlardan
biriymis gibi davranmasi gibi korkakg¢a dusiinceler
geliyordu aklina; boyle bir yol izlerse basarisizhiga ug-
rayacagi, mizacinin bu sekilde yagamaya uygun olma-
dig1 ve kendisini aptal yerine koyacag bigiminde, onu
uyaran daha korkakga fikirler de vardi.

Nasil bir tutum takinacagina karar vermeye
cabaladigi yemegin bu ilk yarnisinda ¢ok sessizdi.
Sessizliginin Arthur’un bir giin 6nceki sozlerini ya-
lanladigini bilmiyordu. Kizin agabeyi eve yemege
yabani bir adam getirecegini, ama telaglanmalarina
gerek olmadigini, ¢inki bir yabani olarak onu ¢ok
ilging bulacaklarini duyurmustu. Martin Eden, daha
0 zaman, kizin agabeyinin boyle bir ihanetten suglu
olabilecegini diisiinemezdi — 6zellikle o agabeyi tatsiz
bir kavgadan kurtarmisken. Martin, kendi uyumsuz-
lugundan rahatsiz ve aym1 zamanda ¢evresinde olup
bitenlerden biiyiilenmis bir halde masada oturuyor-
du. Yasaminda ilk kez yemek yemenin sadece karin
doyurmaktan daha baska bir islevi oldugunu fark edi-
yordu. Ne yediginin farkinda degildi. O yalnizca ye-
mekti. Yemek yemenin estetik bir iglev oldugu bu ma-
sada kendisine giizellik sevgisiyle ziyafet ¢ekiyordu.
Ayni zamanda entelektiiel bir islevi de vardi. Kafasi
harekete gecmisti. Kendisine anlamsiz gelen s6zciikler
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konuguldugunu duymustu, 6biir s6zciikleri de sade-
ce kitaplarda gormistii; tanidig1 higbir kadin ya da
erkek bu sozciikleri kullanmaya yeterli ¢apta degildi.
Bu kelimelerin, bu harika ailenin, o kizin aile iiyele-
rinin dudaklarindan 6nem verilmeden dokiildiigi-
ni duydugu zaman zevkten irperiyordu. Kitaplarin
romantizmi, gizelligi ve yuce giici gergeklesiyordu.
Diglerinin, hayal diinyasinin gatlaklarindan sizip ger-
cege donustiigiinii goren bir kimsenin iginde bulundu-
gu o ender kendinden ge¢gme durumundaydi.

Hicbir zaman yasamin boylesi yiiksekliklerinde
bulunmamigti ve simdi kendini geri planda tutarak
dinliyor, gozlemliyor, zevk aliyor, tek heceli cevaplar
veriyor, kiza “Evet, bayan” ve “Hayir, bayan,” anne-
sineyse “Evet hanimefendi” ve “Hayir hanimefendi”
diyordu. Kizin agabeylerine, deniz egitiminin verdi-
gi aliskanlikla “Evet, efendim” ve “Hayir, efendim”
deme iggiidisiinii bastiriyordu. Bunun kendi adina
uygunsuz ve agag1 durumda olusunun itirafi olacagim
hissetti. Eger kiz1 kazanmak istiyorsa bunu asla yap-
mamaliydi. Ayni zamanda, bu gururunun bir emriydi.
“Tanr1 agkina!” diye bagirdi kendi kendine bir ara;
“Ben de onlar kadar iyiyim, eger onlar benim bilme-
digim birgok sey biliyorlarsa ben de onlarin birkagin
Ogrenebilirim, fark etmez!” Bir an sonra kiz ya da an-
nesi ona “Bay Eden,” dediklerinde saldirgan gururu-
nu unutup yizi zevkle aydinlamiyor, igi 1siniyordu. O
uygar bir adamdy; Gyleydi iste; kitaplarda okudugu
insanlarla omuz omuza yemek yiyordu. Kendisi de
kitaplarin igindeydi, ciltli kitaplarin basili sayfalar
arasinda bir macera yagiyordu.



MARTIN EDEN 27

Ama o Arthur’un kendisiyle ilgili yaptig1 tanim-
lamayi yalanlayip yabani bir adamdan ¢ok uysal bir
kuzu gibi goriiniirken, nasil bir eylemde bulunacagim
saptamak i¢in kafa patlatiyordu. O uysal bir kuzu de-
gildi ve dogasinin yiiksek sesli hakimiyeti yuziinden
ikinci keman rolii ona hi¢ uymuyordu. Sadece gerek-
tiginde konuguyordu ve konugmasi da masaya dogru
yuruyusu gibiydi. Cok dilli s6zciikk dagarciginda el
yordamiyla s6zciik aranirken; uygun oldugunu bildi-
gi, ama telaffuz edemeyeceginden ¢ekindigi sozciikleri
diigiiniirken, bildigi ama anlamadig: s6zciikleri ya da
kaba ve sert buldugu sozciikleri reddederken konus-
masi bocalamalar ve duraksamalarla doluyordu. Ama
biitiin bu siire boyunca konugma tarzina gosterdigi bu
dikkatin onu bir budala gibi gosterdiginin ve i¢indeki
seyleri ifade etmesini engellediginin bilinciyle eziliyor-
du. Aym zamanda, tipki boynunun kolal yakadan
tedirgin olmas: gibi, 6zgiirliik agki da bu kisitlamalar-
dan tedirgin oluyordu. Ustiine iistliik de bu durumu
surdiiremeyecegine emindi. Dogasi geregi dusiinceleri
ve duyarhig giiclilydii, yaratici ruhu sabirsiz ve acele-
ciydi. Bi¢im ve ifade bulmak i¢in dogum sancilariyla
¢abalayan kavram ve duygular tarafindan ¢abucak alt
edildi, sonra da kendisini ve nerede oldugunu unuttu;
eski sozciikler —kendi bildigi konusma araglari— ag-
zindan dokiildiler.

Bir keresinde canini sikan ve soziinii kesen bir usa-
gin verdigi bir seyi almak istemediginde kisaca ve ke-
sin olarak “Pof!” dedi.

O anda masada oturanlar gerginlestiler ve bek-
lemeye bagladilar. Usak kendini begenmisgesine du-
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rumdan memnundu ve Martin kiigiik diisme iginde
yuvarlaniyordu. Ama kendini ¢abuk toparladi.

“Bu Kanaka dilinde ‘bitirmek’ anlamina gelir,”
diye agikladi, “ve kendiliginden dilime geldi. P-a-u
seklinde yaziliyor.”

Kizin merakli ve digiinceli bakiglarinin elleri tize-
rinde durup kaldigini yakaladi ve bir kez agiklamaya
baglamigken bunu da agiklamaya giristi:

“Pasifik posta gemilerinin biriyle Korfez’e yeni
geldim. Gemi gecikmisti ve Puget Sound limanlarinda
zenciler gibi ¢alisiyorduk. Karigik kargolar yiikliyor-
duk. Bunun ne demek oldugunu bir bilseniz. Iste elle-
rimin derisi o zaman boyle soyuldu.”

“Ah, ondan degil,” diye kiz aceleyle agiklamaya
girigti. “Elleriniz viicudunuza goére ¢ok kiigiik gorii-
niiyor.”

Martin’in yanaklar yaniyordu. Bunu bir bagka ye-
tersizliginin agi$a vurulmasi olarak kabul etti.

“Evet,” dedi onemsemezcesine. “Zorluklara daya-
nacak kadar biiyiik degiller. Kollarim ve omuzlarimla
bir katir gibi vurabilirim. Cok giigliiler, ama ne zaman
birsinin ¢enesini pargalasam ellerim de pargalanir.”

Soyledikleri hoguna gitmemisti. Kendisinden tik-
sindi. Dili izerindeki denetimini yitirmis ve hos olma-
yan seyler hakkinda konugmaya baglamist.

“Arthur’a dyle yardim etmis olmamz ne kadar ce-
sur oldugunuzu gosteriyor, tistelik bir yabanciydiniz”
dedi kiz zarifge. Nedenini anlayamamig olmasina kar-
sin Martin’in rahatsiz oldugunun farkina varmgti.

Kargihginda Martin de kizin yaptig: inceligin far-
kindaydi ve bunun sonucunda kabaran ilik bir minnet
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duygusunun igini kaplamasiyla yerli yersiz konugan
dilini unuttu.

“Hi¢ onemli degildi,” dedi. “Kim olsa 6teki igin
bunu yapardi. O serseri siiriisii baglarina bela ari-
yordu ve Arthur onlan rahatsiz etmiyordu. Onlar
Arthur’a girigsince ben de onlara girigtim ve birkag
tane indirdim. Iste ellerimin bir kisim derisi 0 zaman,
cetenin kimi digleriyle birlikte gitti. Hicbir gey igin
bunu kagirmazdim. Goérdiigiimde -~

Durakladi, kendi ahlak bozuklugunun gukuru-
nun kenarinda agzi agik kalakalmigti ve bu kizla ayni
havay:1 solumaya degmez biriydi. Arthur so6zii alip
feribottaki sarhos serserilerle macerasini ve Martin
Eden’in nasil kosup onu kurtardigini yirminci kez
anlatirken, o, ¢atik kaslariyla kendisini nasil da ap-
tal konumuna dusiirdigiinii diigiiniiyor ve bu insan-
lara karg1 nasil davranacag sorunuyla daha kararl
bir bi¢imde bogusuyordu. Simdiye kadar kesinlikle
bagarili olmamigti. Onlarin kabilesinden degildi ve
onlarin dilini konusamiyordu. Durumu kendisine
boyle agikliyordu. Sahte olarak onlardan biriymis
gibi yapamazdi. Sahtecilik basarisiz olurdu, istelik
sahtecilik onun dogasina aykiriydi. Onun yapisinda
hile ve yapmaciga yer yoktu. Ne olursa olsun, kendisi
gercek olmaliydi. Simdilik onlar gibi konusamiyordu,
ama zamanla konusacakti. Bu konuda karar vermisti.
Ama bu arada konugmasi da gerekiyordu ve bu onun
kendi konusmasi olmaliydi. Tabii ki onlarin anlayabi-
lecegi ve onlari ¢ok fazla sarsmayacak bi¢cimde yumu-
satilmig sekilde. Bunun 6tesinde, tanisik olmadig bir
seye zimnen de olsa tanigtkmis gibi davranmayacakti.
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Bu kararin sonucu olarak, iki kardes tiniversiteden
konugurken bir¢ok kez “trig” sozcugiinii kullaninca
Martin Eden sordu:

“Trig nedir?”

“Trigonometri,” dedi Norman; “Mat’in daha
yiiksek bir bigimi.”

“Peki mat nedir?” oldu bir sonraki soru. Bu ne-
dense Norman’1 gildiirmiistii.

“Matematik, aritmetik,” oldu cevap.

Martin Eden basini sallayarak onayladi. Gériiniige
gore bilginin sinirsiz ufuklarindan kiigiik bir pargay:
gorebilmisti. Gordiigii sey somutlagti. Olagandisi im-
gelem giicii, soyutlamalarin somut bir bi¢im almasini
sagliyordu. Beyninin simyasinda trigonometri, mate-
matik ve onlarin isaret ettigi koca bir bilgi alani bir
manzaraya donugtii. Gordigu bu imgeler, timii yu-
mugak bir aydinlk ya da birden parlayan igiklarda
¢ekilmis yesil yapraklar ve orman igi agikliklar: imge-
leriydi. Uzakta ayrintilar mor bir pusla pegelenip bu-
laniklagmigti, ama bu mor pusun ardinda bilinmeye-
nin ¢ekiciliginin ve romantizmin tuzaginin oldugunu
biliyordu. Bu da ona sarap gibi geliyordu. Burada bir
macera vardi, kafa ve elle yapilacak bir sey, fethedi-
lecek bir diinya vardi. Bilincinin en arkalarindan di-
sunceler dosdogru kendilerini ileri attilar, fethetmek,
o kiz1 kazanmak, hemen yaninda oturan zambak sol-
gunlugundaki rubu kazanmak.

Bu parnltli manzara, biitiin bir aksam boyun-
ca onun i¢indeki vahsi adami digar1 ¢ikarmak iste-
yen Arthur tarafindan paramparca edilip dagitildi.
Martin Eden verdigi karari hatirlads. Ik kez kendisi
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oldu; bilingli ve kasten ilk kez, ama ¢ok ge¢gmeden
yasam bildigi bicimiyle ve dinleyicilerin gozlerinin
oniinde canlandirarak yaratma nesesi i¢inde kendini
kaybetti. Kagakg¢ yelkenlisi Halycon giimriik koruma
tarafindan yakalandiginda o da tayfalardan biriy-
di. Gozlerini agip her seyi gormustii ve gordiiklerini
anlatabilirdi. Cirpintili denizi, tayfalar1 ve teknele-
ri onlarin kargisina getirdi. Onlar, gormis oldukla-
rin1 onun goziinden goriinceye kadar hayal giicunu
onlara aktardi. Genis ayrint1 yigininin arasindan bir
sanat¢l dokunusuyla 6nemli olanlar1 segip, 1sitk ve
renkle yanan 6yle yasam sahneleri ¢izdi, hareketleri
Oylesine aktard: ki dinleyenler onunla birlikte o sert
belagat, cogsku ve gii¢ selinde yuvarlandilar. Zaman
zaman anlatiminin canhhig ve konugurken kullandig:
terimlerle onlari sarsti, ama bunu hemen giizellik izle-
di. Yagamun trajedisi denizcilerin kafalarindaki garip
saplantilar ve acayipliklerin yorumlariyla ve mizahla
yumusatildi.

O konugurken kiz da ona sagkin gozlerle bakti. Atesi
kiz1 isitmigti. Simdiye kadar hep tistimiis miiydiim, diye
merak etti kiz. Giig, saglamlik ve saglik piiskiirten bir
yanardaga benzeyen bu adama dogru egilmek istedi.
Ona dogru egilmesi gerektigini hissetti ve bir ¢abayla
buna karsi direndi. Sonra bir de ondan uzak durmasini
soyleyen bir diirtii vardi i¢inde. Yagamun kiri etine igle-
mis gibi ¢ok ¢aligmayla kararmus, derisi siyrilmig bu el-
ler, yakanin yol ag¢tigi boyundaki o kirmizilik ve sigkin
kaslar ona itici geldi. Martin’in kabalig1 onu korku-
tuyordu; konusmasinin her kabahg: kizin kulaklarina
bir hakaret, yagaminin her kaba agamasi kizin ruhuna
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bir hakaretti. Sonra Martin’in ¢ekiciligi siirekli onun
lizerine geliyordu; oyle ki kizin onun iizerinde boyle-
sine bir giice sahip olmasi igin Martin’in bir giinahkar
olmasi gerekirdi. Kafasinda sapasaglam yer etmis olan
her sey sallaniyordu. Maceralari ve romantizmi, kizin
tanudigi diinyanin geleneklerine darbeler indiriyordu.
Onun sevimli tehlikeleri ve hazir giiliigii karsisinda ya-
sam artik ciddi bir ¢aba ve kisitlamalarla dolu bir is
degil; ama oynanacak, tepetakla edilecek, kaygisizca
yasanip tat alinacak ve ardindan kaygisizca bir kenara
atilacak bir oyuncakti. “Oyleyse, oyna!” diye bir ses
¢inliyordu iginde. “Ona dogru egil, eger istiyorsan ve
her iki elini de boynuna koy!” Bu disiincenin pervasiz-
ligina kars1 haykirmak istedi, bos yere kendi temizligi-
ne ve kiiltiiriine 6vgiler diizdii, kendisinin karsi oldu-
gu, ama Martin’in kargi olmadig her seyi dengelemeye
caligti. Cevresine bir goz att1 ve digerlerinin kendinden
gecmis bir dikkatle Martin’e baktiklarimi gordi; eger
annesinin gozlerindeki dehgeti —biiyiilenmis bir deh-
setti, dogru, ama yine de dehsetti- gormemis olsaydi
umutsuzluga diisebilirdi. Bu uzak karanlktan gelen
adam bir giinahkardi. Annesi bunu gérmiuistii ve annesi
hakliydi. Bagka her seyde her zaman giivenmis oldu-
gu gibi bu konuda da annesinin yargisina giivenecekti.
Martin’in atesi artik sicak degil, onun korkusu da artik
keskin degildi.

Daha sonra piyanonun bagina gegip onun igin ve
ona piyano ¢alarken, ¢alisindaki saldirganlikla ikisini
ayiran ugurumun agitlamazligim vurgulamayi amag-
ladiginin kendisi de farkinda degildi. Yaptigi miizik
onun kafasina vahgice savurdugu bir sopaydi; onu
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sersemletip yere sermesine kargin onu uyarmisti da.
Adam kiza husuyla bakti. Kizinkinde oldugu gibi
kendi kafasinda da ugurum genisledi; ama ugurumun
genislemesinden daha hizli bigimde, onu agma arzu-
su da yiikseldi. Ama Martin, biitiin aksam boyunca
oturup o ugurumu seyredemeyecek kadar karmagik
bir duyarliklar agiydi, 6zellikle de miizik varken.
Muiizige kars1 olaganiistii bir duyarhigi vardi. Sert bir
icki gibiydi muzik onun i¢in; duygularini higbir geyi
umursamamasina neden olacak 6l¢iide atese veriyor-
du. Diis giiciinii ele gegirip onu dosdogru gokyuziine
¢ikaran bir ilagti. Pis gercekleri aklindan uzaklasti-
riyor, kafasinmi giizellikle dolduruyor, romantizmi
Ozgiir birakiyor ve topuklarina kanatlar takiyordu.
Kizin ¢aldigi miizigi anlamiyordu. Dans salonlarinda-
ki piyano seslerinden ve daha 6nce duydugu giirleyen
bando miiziginden farkliydi. Ama boylesi bir miizigin
ipuglarini kitaplardan yakalamigti. Baglangigta belir-
gin ve basit ritimlerin oynak olgiilerini sabirla bek-
leyerek, kizin ¢aligim1 biiytik bir inangla kabullendi;
ama bu 6lgiilerin uzun siirmemesi karsisinda kafasi
karisti. Tam onlarin havasini yakalayip diisleri ugusa
gectigi sirada, bu olgller ona anlamsiz gelen diizensiz
ses karmasasinda kayboluyor ve diigleri siireduran bir
agirlikla yeryuziine indiriyorlardi.

Bir keresinde, biitiin bunlarda kasti yapilmig bir
terslik oldugu fikri aklina geldi. Kizin geligkili ruh ha-
lini yakalamisti ve parmaklarinin tuglardan ¢ikardig
mesaji sezmeye ¢abaladi. Daha sonra bunun tizerinde
durmaya degmez diyerek olanaksiz bir diisiince oldu-
guna karar verip bir kenara birakt1 ve kendini muzige
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daha o6zgiirce verdi. O eski nefis durum yeniden olug-
maya bagladi. Ayaklari artik yere basmiyordu ve teni
ruha doniigmiistii; gozlerinin oniinde ve gozlerinin ar-
dinda biiyiik bir zaferin igiklari parliyordu; daha son-
ra Oniindeki bu sahne gozden kayboldu, bulundugu
yerden kopup gitmisti, o artik uzaklarda ¢ok sevgili
bir diinya tizerinde saliniyordu. Bilinen ve bilinmeyen,
hayaline iisiigen bu diig-gosteride birbirine karigmigti.
Gilnegle yikanan ilkelerin garip limanlarina girdi,
simdiye kadar hi¢ kimsenin gérmedigi ilkel insanlarin
arasinda, pazaryerlerinde dolagti. Baharat adalarinin
kokularini, denizdeki o sicak ve soluksuz gecelerde
duymus oldugu gibi burun deliklerinde duyuyordu.
Uzun tropik giinlerde giineydogu riizgarlarina karsi
yelken agiyor, arkasinda palmiyelerle siisli mercan
adaciklan turkuvaz bir denize gémiilirken oniinde
palmiyelerle siislii mercan adaciklari turkuvaz deni-
zin tzerinde yiikseliyordu. Resimler, tipki diisiinceler
gibi hizla gidip geliyordu. Bir vahsi ata binmis ola-
rak, sihirli renklerle boyali ¢61 boyunca uguyordu; bir
an sonraysa titresen sicagin icinden Oliim Vadisi’nin
beyazlagmis mezarina bakiyordu ya da giineste par-
layan, kule gibi yiikselen biiyiikk buz adalarinin bu-
lundugu donmus bir okyanusta kiirek ¢ekiyordu.
Hindistancevizlerinin yumusak sesli dalgalara egildi-
gi bir mercan adas1 kumsalinda uzaniyordu. Eski bir
gemi enkazi mavi alevlerle yaniyor, alevlerin 1s1g1nda
bula dansgilari, ukulelerin tingirtilari ve tamtamla-
rin egliginde sarki sdyleyen sarkicilarin barbarca agk
¢agrilarina uyarak dans ediyorlardi. Bu duygusal ve
tropik bir geceydi. Arka planda yildizlara kars1 bir
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yanardag krateri silueti goriiniiyordu. Tepede solgun
bir yarimay siiriikleniyor ve gokyiiziiniin asagilarinda
Giiney Hag gildiyordu.

Martin bir arpti; tamidigi tim yasam ve bilinciy-
se bu arpin telleriydi; miizik sesleri bu tellere akan
bir riizgdrdi ve onlar1 anilar ve diglerle titregtiriyor-
du. Sadece hissetmekle kalmiyordu. Duygu kendini
bigimlere, renklere ve 1siklara doniigtiiriiyordu. Diig
giciniin cesaret edebildigi yerlerde duygu, yiice ve
biyuli bir yolda kendini nesnellestiriyordu. Gegmis,
simdi ve gelecek i¢ ice ge¢misti; genis, sicak bir diin-
yada bir o yana bir bu yana savruluyor, biiyiik ma-
ceralara giriyor, kiz i¢in soylu gorevler tistleniyordu.
Onunla birlikteydi, onu kazanmugti, kollar1 onu sar-
mugt1 ve kafasinin imparatorlugundaki ugugsunda onu
da yaninda tagiyordu.

Kiz da omzunun iizerinden ona baktginda yiiziin-
de biitiin bunlardan bir geyler gordii. Bu yiiz, sesin
pecgesinin Otesine bakarak onun ardinda yasamin
hamlelerini ve nabzini, ruhun devasa hayaletlerini
goren buyik parlayan gozleriyle, sekil degistirmis bir
yuzdi. Kiz tirkmiusgtii. Terbiye edilmemis, tokezleyen
kaba adam gitmisti. Uzerine yakismayan elbiseler, ya-
rali eller ve giines yanig1 yiizii duruyordu; ama bun-
lar hapishanenin parmakliklar gibiydi. Kiz bunlarin
ardindan ileriye bakan kocaman ruhu gormisti.
Dudaklari bunlari s6ze dokemeyecek kadar zayif ol-
dugundan heniiz kendini anlatamiyordu. Kiz yalmzca
parlayip sonen bir an i¢in gordii bunlari. Sonra kaba
adamin dondigunu gordi ve hayalinin kendisine oy-
nadig1 oyuna giildii. Ama o ¢abuk gecen kisa gorii-
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niimiin izlenimi hemen kaybolmadi ve Martin. i¢in
cekilip gitme zamam gelince, kiz ona Swinburne’iin
bir kitabiyla Browning’in bir kitabini 6diing verdi.
Ingilizce derslerinden birinde Browning’i okuyorlar-
di. Martin kizarip kekeleyerek tesekkiirlerini bildirir-
ken bir oglan ¢ocugu gibi goriindii, bu da kizin iginde
bir annelik duygusunun, bir acimanin yiikselmesine
neden oldu. Kiz ne kaba adami, ne hapsedilmis ruhu,
ne de gozlerindeki bitiin erkekligiyle kendisine bakigi
bir yandan hoguna giderken bir yandan da onu kor-
kutan adami hatirhyordu. Oniinde yalnizca bir oglan
cocugu goriiyordu simdi. Oylesine nasirh elleriyle el-
lerini sikiyor, sanki bir hindistancevizi rendesi elini
torpiililyor ve kekeleyerek ona soyle diyordu:

“Yagamimin en muhtegsem ani. Goriiyorsunuz ya,
boyle seylere alisik degilim...” Cevresine ¢aresizce ba-
kindi. “Bunun gibi evlere ve insanlara alisik degilim.
Bunlarin hepsi benim igin yeni seyler ve bundan hos-
landim.”

“Umarim yine ararsiniz” dedi kiz, Martin agabey-
lerine iyi geceler dilerken.

Martin sapkasimi kafasina yerlestirdi, timitsizce
kapiya dogru atildi ve gitti.

“Evet, ne digiinilyorsunuz onun i¢in?” diye sordu
Arthur.

“Son derece ilging ve temiz bir esinti” diye cevap
verdi kiz. “Kag yasinda?”

“Yirmi, neredeyse yirmi bir. Bu 6gleden sonra sor-
dum ona. O kadar geng oldugunu diisiinmemistim.”

Ben ondan ii¢ yas daha buyiigim, diye diisindi
kiz agabeylerine iyi geceler opiictigii verirken.



III

Martin Eden merdivenleri inerken ceketinin cebine da-
lan eli kahverengi piring kagidi ve bir tutam Meksika
tiitiiniiyle birlikte ¢ikti. Ustalikl bir sekilde kendisine
bir sigara sardi. Dumanin ilk nefesini derin derin ci-
gerlerine gekti ve yavas yavas bosalan uzun bir soluk-
la digsar1 iifledi. “Tanrim!” dedi yiiksek sesle. Sesinde
hayranlik ve sagkinlik vardi. “Tanrim!” diye tekrarla-
di. Sonra yeniden mirildandi, “Tanrim!” Daha sonra
eli yakasina gitti, yakay1 gomleginden sokiip cebine
tikigtirdi. Soguk bir yagmur ¢iseliyordu, ama o harika
bir aldirmazlikla salinarak bagini yagmura agti ve ye-
leginin diigmelerini ¢o6zdii. Yagmur yagdiginin pek de
farkinda degildi. Kendinden ge¢misti, diisler goruyor
ve az 6nce gecen sahneleri yeniden yasiyordu.
Sonunda gergek bir kadinla kargilagmigti. Kadinlar
hakkinda ¢ok diiginmedigi igin ¢ok az aklina getirdi-
gi, ama uzaktan uzaga bir giin karsilasmay: ummus
oldugu o kadinla. Masada onun hemen yaninda otur-
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mugtu. Ellerini ellerinin i¢inde hissetmis, gozlerinin
icine bakmug ve guzel bir ruhun géruntiisiini yakala-
mugti. Ama bu ruh iglerinden parladigi gozlerden ya
da anlatim ve bi¢imini onunla kazandig: tenden daha
guzel degildi. Kizin tenini ten olarak diigiinmiiyordu,
ki bu onun igin yeni bir seydi. Cinki tamidig1 kadin-
lar1 sadece o bigimde disiiniirdii. Ama her nasilsa
onun teni farkliydi. Kizin bedenini bagka bedenlerin
ugradig: hastaliklara ve zayifliklara ugrayabilecek bir
beden olarak gormiiyordu. Bedeni, ruhunun kilig: ol-
maktan Ote bir seydi. Onun bedeni ruhunun ortaya
¢ikigi, ilahi 6ziintn saf ve giizel bir billurlasmasiydi.
Bu ilahilik duygusu gen¢ adamu uirkiittii. Diislerinden
cikarip ayik disiinceye getirecek kadar sarsti onu.
Simdiye kadar daha 6nce higbir ilahi s6z, ipucu ya da
ima ona ulasamamust1. Ilahi olana hi¢bir zaman inan-
mamugti. Her zaman dine kargi olmug, kara ciippeliler
ve onlarin ruhun 6lumsizlugu iddiasiyla alay etmis-
ti. Oteki tarafta yasam yoktur, diye ileri siirmiistii; o
burada ve simdidedir, sonrasi sonsuz bir karanliktir.
Ama kizin gozlerinde gordiigii ruhtu, higbir zaman
olmeyecek olan 6lumsiiz ruhtu. Tamidigy hicbir erkek
ya da kadin ona 6liimsiizliik mesaji vermemisti. Ama
o vermisti. Kendisine ilk baktigi anda bu mesaj1 ona
fissldamigti. Kizin yiizii o yuridiikge gozlerinin 6niin-
de 1sildadi, solgun ve ciddi, tath ve duyarl, sadece
bir ruhun giiliimseyebilecegi sekilde acima ve sefkatle
gillumseyerek ve higbir zaman var olabilecegini diigle-
medigi bir saflikla fissldamigti. Kizin safligy bir yum-
ruk gibi carpt1 adama. Onu irkiittii. Iyiyi ve kotiiyi
biliyordu; ama saflik varhigin bir niteligi olarak higbir
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zaman kafasina girmemigti. Simdiyse kizdaki safhig
iyiligin ve temizligin en ustiin bi¢imi olarak kavriyor
ve bunlarin toplami sonsuz yagsami olugturuyordu.

Tutkular1 sonsuz yagamu ele gegirmesi i¢in onu he-
men kamgiladi. Bu kizin eline su bile dokemezdi, bunu
biliyordu; o aksam onu gorebilmesi, onunla birlikte
olabilmesi, onunla konusabilmesi sansin bir mucizesi
ve garip bir rastlantiydi. Bu rastlantisaldi. Bunda higbir
hak edilmislik yoktu. Boyle bir talihi hak etmemigti.
Ruh hali esas olarak dinseldi. Algakgonillii ve uysal-
di, kendini kotiilleme ve algaltmayla doluydu. Boyle bir
kafa yapisiyla giinahkarlar tovbekar olurdu. O giinah
islemekle sugluydu. Ama tévbekir olanlarin o anda
icinde olduklari ezik ve asagilanmig durumlarinda, ile-
ride yasayacaklar efendi yasgaminin muhtegem 1s1ltila-
rin1 gormeleri gibi, o da kiza sahip olmakla kazanacag:
konumun benzer igiltilarini yakaliyordu. Ama bu kizin
ele gegirilmesi hentiz donuk ve bulanikti, simdiye kadar
bildigi sahip oluglardan butiiniiyle farkliydi. Tutku ¢il-
gin kanatlarin tizerinde siiziilerek ugtu ve Martin ken-
dini kizla birlikte yiikseklere tirmanir, onunla birlikte
distincelerini paylagir, onunla birlikte soylu ve giizel
seylerden tat alirken gordii. Disledigi sey bir ruhun
ele gecirilmesiydi, herhangi bir kabaliktan arindirili-
stydy, belirli bir diigiinceye oturtamadigy 6zgiir bir ruh
yoldashigiydi. Bunu diigiinmedi. Aslinda higbir sey dii-
sunmedi. Duyarlk akla el koymustu ve daha 6nce hig
bilmedigi duygularla titriyor, heyecanla tirperiyordu;
kendisini yiicelmis ve ruhsallagmig hissettigi bir duyar-
lihk denizinde nefis bir sekilde siiritkleniyor, yasamin
doruklarindan da 6tesine taginiyordu.
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Yiiksek sesle, “Tanrim! Tanrim!” diye ategli bir
sekilde mirildanarak, sarhos bir adam gibi sendeleye-
rek yiriiyordu.

Caddenin kosesinde bir polis kugkuyla onu izledi,
sonra denizci sicilini inceledi.

“Bunu nereden aldin?” diye sordu polis.

Martin Eden yeniden yeryiiziine geri indi. Onunki
her tiirlii ¢atlagin ve koge bucagin igine sizarak oralari
doldurma yetenegine sahip, hizla uyum saglayabilen
akigkan bir organizmaydi. Polisin seslenmesiyle igin-
de bulundugu durumu kavrayarak hemen her zaman-
ki haline d6ndii.

“Muazzam bir sey, degil mi?” diyerek polise giil-
dii. “Yiiksek sesle konugtugumun farkinda degildim.”

“Bunun arkasindan da sarki soylersin,” oldu po-
lisin tanisi.

“Hayir, sdylemem. Bir kibrit versene bana, sonra-
ki arabayi yakalayip eve doneyim.”

Sigarasimi yakty, iyi geceler dedi ve yola koyuldu.
“Simdi bu kafani1 karigtirmaz m1?” diye solugunun ara-
sindan soyleyiverdi. “Su aynasiz beni sarhog sandi.”
Kendi kendine giilimseyip diisiinceye daldi. “Sanirim
sarhogtum,” diye ekledi, “ama bir kadimin yiiziiniin
bana bunu yapabilecegini hi¢ diiginmemistim.”

Berkeley’e giden bir Telgraf Bulvari arabasim ya-
kaladi. Arabanin igi sarkilar s6yleyen ve zaman za-
man kolejli ¢igliklar1 atan genglerle doluydu. Dikkatle
onlar1 gézden gegirdi. Universiteli gocuklardi. O kizla
ayni uUniversiteye gidiyorlardi, onunla ayni toplumsal
siniftandilar, onu tamyor olabilir, eger isterlerse onu
her giin gorebilirlerdi. Nigin bunu istemediklerini, bu
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akgami onunla birlikte, hayran hayran gevresini sarip
oturarak gegirmek yerine, nigin digsarida eglendikleri-
ni merak etti. Disiinceleri dolanip duruyordu. Dar ve
kisik gozlii, sarkik dudakl birini fark etti. O adamin
kotii olduguna karar verdi. Bir gemide olsayd: sinsi,
mizmiz ve ispiyoncu olurdu. O, yani Martin Eden, bu
adamdan daha iyi biriydi. Bu diisiince onu negelendir-
di. Kendisini kiza daha yaklagtiriyor gibi geldi ona.
Kendini 6grencilerle kiyaslamaya bagladi. Bedeninin
kash yapisinin farkina vardi ve fiziksel olarak onla-
rin efendisi oldugunu giivenle hissetti. Ama onlarin
kafalar1 kizla konugabilmelerini saglayan bilgiyle
doluydu, bu diigiince canini sikti. Ama beyin ne ige
yarar ki, diye sordu tutkuyla. Onlar ne yapmigsa, o
da yapabilirdi. Onlar yagami kitaplardan 6grenirken,
kendisi de yasami yasamakla mesguldii. Farkl tiirden
bir bilgi olsa bile onun beyni de tipki onlarinki gibi
bilgiyle doluydu. Onlarin kag¢1 bir gemici diigiimii ata-
bilir, dimen kullanabilir ya da gozciiliikk yapabilirdi?
Yagamu bir dizi tehlike, cesaret, zorluk ve gaba dolu
resim olarak gozlerinin 6niine serildi. Ogrenme sii-
recindeki basarisizliklar1 ve bagina gelen belalar dii-
sundii. En azindan bu bakimdan iyi yandaydi. Daha
sonra onlar da hayati yagamaya baglayacak ve onun
gectigi carklardan gegeceklerdi. Pekala. Onlar bunun-
la meggulken, o da yasamin diger ytiziini kitaplardan
ogrenebilirdi.

Araba Oakland’1 Berkeley’den ayiran daginik ev-
ler bolgesinden gecerken, cephesi boyunca asili gurur-
lu tabelasinda HIGGINBOTHAM’IN PESIN SATIS
DUKKANI yazili tamdik ve iki katli binay: gérmeye
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caligti. Martin Eden bu kogede indi. Bir an bu tabe-
laya bakti. Bu tabela onun igin s6zlerin 6tesinde bir
anlam tagtyordu. Harflerin kendilerinden kiigukliik,
kendini begenmiglik ve basit hilekarliklardan olusan
bir kisilik yayiliyor gibiydi. Bernard Higginbotham
ablasiyla evliydi, onu iyi tanirdi. Anahtarla kapiy
aqip igeri girdi ve merdivenlerden ikinci kata gikti.
Enistesi burada oturuyordu. Bakkal ditkkani asagi-
daydi. Havada bayat sebze kokusu vardi. Koridorda
el yordamiyla yolunu ararken, sayisiz yegenlerinden
birinin biraktig1 oyuncak bir arabaya takildi ve gii-
rilltityle bir kapiya garpti. “Cimri,” diye diisiindi;
“kiracilarin1 boyunlarini kirmaktan korumak igin iki
sentlik gaz yakmayacak kadar pinti.”

Kapi tokmagimi arandi, kiz kardesi ile Bernard
Higginbotham’in oturdugu aydinlatilmig bir odaya
girdi. Ablasi enigtesinin pantolonlarindan birini yami-
yordu; bu arada enistesi de zayif bedenini iki sandal-
yenin lizerine yaymisti, harap kege terlikleri igindeki
ayaklar ikinci sandalyenin kenarindan asag: sallani-
yordu. Okumakta oldugu gazetenin iizerinden bir gift
koyu renk, igtenlikten uzak ve keskin bakigh gozle
bakti. Martin Eden higbir zaman ona igrenmeden ba-
kamamugti. Kiz kardesinin bu adamda ne buldugunu
anlayamiyordu. Kendisine bir bocek gibi geliyor ve
icinde hep onu ayaginin altinda ezme diirtiisii yiikse-
liyordu. “Bir giin suratin1 dagitacagim,” diyerek ken-
dini béyle bir adamin varhgina katlanmak igin sik sik
rahatlatiyordu. Sansara benzeyen zalim bakiglar ona
yakinarak bakiyordu.

“Peki,” dedi Martin Eden. “Neyse, soyle bakalim.”
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“Kapiy1 daha gegen hafta boyatmigtim,” diyerek
yari sizlanip, yar1 kabadayilagti Bay Higginbotham;
“ve sendikanin istedigi ticretleri biliyorsun. Daha dik-
katli olmalydin.”

Martin cevap vermeye niyetlendi, ama bunun ne
kadar bog bir sey oldugunu fark etti. Gozler, ruhun
canavarca al¢akhigindan duvarda asili, tagbaskisi bir
resme kaydi. Resim onu gasirtti. Bu resmi her zaman
sevmigti, ama simdi onu ilk defa goriiyor gibiydi.
Ucuz bir resimdi, evet 6yleydi, bu evdeki her sey gibi.
Akl daha biraz 6nce ¢iktigi eve gitti; 6nce tablolari,
sonra kizi, ayrilirken elini siktigi zamanki o eritici tat-
liligiyla kendisine bakan kiz1 gordii. Nerede oldugunu
ve Bernard Higginbotham’in varhigini unuttu; ta ki bu
beyefendi bir soru sorana dek:

“Hayalet mi gordiin?”

Martin kendine geldi; alayci, korkak, merhamet-
sizce onu siizen boncuk gibi gozlere bakti ve ora-
dan, bir perdedeymis gibi bir bagka sahneye atlad:.
Asagidaki dikkanda satig yapan o aym gozlerin sa-
hipleri — kolece bakan gozler, kendini begenmis, kay-
pak ve pohpohlayan gozler.

“Evet” diye cevap verdi Martin. “Bir hayalet gor-
diim. Iyi geceler. Iyi geceler, Gertrude.”

Odadan ¢ikmaya hazirlanmigti ki pasakl kilimin
sokiik iplerinden birine ayag takild.

“Kapiy1 ¢arpma” diye uyardi onu Bay Higgin-
botham.

Damarlarindaki kanin kaynadigini hissetti, ama
kendini kontrol ederek kapiy1 arkasindan yavagga ka-
padu.
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Bay Higginbotham 6viinerek karisina bakt.

“I¢mis” diye bildirdi boguk bir fisiltiyla. “Sana
icecegini soylemisgtim.”

Kadin teslimiyetle basini sallayarak onayladi.

“Gozleri oldukga parlakti,” diye itiraf etti; “ve
yakasi da yoktu, oysa giderken vardi. Ama belki de
birka¢ bardaktan fazla icmemistir.”

“Dogru diiriist ayakta duramiyordu” diye ileri
surdii kocasi. “Onu seyrettim. Sendelemeden karsiya
yiriiyemedi. Sen kendin de duydun, koridorda nere-
deyse disiiyordu.”

“Sanirim Alice’in arabasina takild1” dedi kadin.
“Karanlkta gorememistir.”

Bay Higginbotham’in sesi ve ofkesi yiikselmeye
bagladi. Ditkkanda biitiin giin kendini gosteremiyor,
kendisi olma ayricaligini aksam ailesiyle birlikte oldu-
gu zamana sakliyordu.

“Sana o degerli kardesinin sarhog oldugunu soy-
liyorum.”

Sesi soguk, keskin ve kesindi. Dudaklari bir maki-
ne kalib1 gibi her s6zciigiin soylenisini damgaliyordu.
Karisi i¢ gekti ve sessiz kaldi. Iri ve saglam yapili bir
kadindi, her zaman pasakli giyinir, her zaman bedeni-
nin tagidig: yiiklerden, islerden ve kocasindan yorgun
diserdi.

“Bu onun iginde var, sana soylilyorum, babasin-
dan almis,” diye devam etti Bay Higginbotham sugla-
yic1 bir sesle. “Ve aym gekilde bir hendekte geberecek.
Bunu sen de biliyorsun.”

Kadin bagini sallayarak onayladi, ardindan ig ¢ekti
ve dikis dikmeyi siirdiirdii. Martin’in eve sarhos gel-
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digi konusunda anlagmiglardi. Giizelligi tamimak ruh-
larinda yoktu, ¢iinkii aksi halde bu pariltili gézlerin
ve parlayan yiiziin gengligin ilk agk hayaliyle kargilag-
masini igaret ettigini bilirlerdi.

“Cocuklara ne de iyi bir 6rnek oluyor,” diye ho-
murdandi Bay Higginbotham; birdenbire karisinin
sorumlu oldugu ve kendisinin igerledigi sessizligin
icinde. Kimi zaman karisinin ona daha fazla karsi
¢ikmasini dilerdi neredeyse. “Eger bunu bir kez daha
yaparsa buradan ¢ekip gitmek zorunda. Anladin mi!
Onun ayyashgin1 ¢ekmek zorunda degilim. Masum
¢ocuklar ¢ok igki icerek ayartmasina katlanamam.”
Bay Higginbotham son zamanlarda bir gazete siitu-
nundan 6grendigi ve kendi kelime hazinesi igin yeni
olan bu sézciigii seviyordu. “Evet tam da bu, ayart-
ma, bunun bagka bir adi yok.”

Karisi yine i¢ cekti, basini iizgiin tizgin sallayip
dikis dikmeyi siirdiirdii. Bay Higginbotham yeniden
gazetesine dondii.

“Gegen haftanin kirasim1 6dedi mi?” diye savurdu
gazetesinin Uizerinden.

Kadin bagiyla onaylayip ardindan ekledi. “Hala
biraz parasi var.”

“Ne zaman bir daha denize gidiyor?”

“Parali izni bitince sanirim” diye cevap verdi ka-
din. “Dun bir gemi aramak i¢in San Francisco’ya
gitmisgti. Ama simdilik parasi var ve anlasacagi gemi
konusunda titiz.”

“Havalara girmek onun gibi bir giiverte pa-
cavrasina hi¢ yakismiyor” diye homurdand: Bay
Higginbotham. “Titizmig! O mu!”
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“Gomiulu bir hazineyi aramak igin garip bir yere
yelken agmaya hazirlanan bir gemiden s6z ediyordu,
parast bitse onunla giderdi.”

“Eger yerlesmek isteseydi, ona araba siirme isini
verirdim,” dedi kocasi, ama sesinde iyilikseverlikten
eser yoktu. “Tom isi birakt1.”

Karisi telagh ve sorgulayic bakiglarla bakti.

“Bu gece birakti. Carrutherler i¢in ¢alisacakmus.
Benim verebilecegimden daha ¢ok para vermisler.”

“0O adami elinden kagiracagini sana séylemistim”
diye haykirdi kadin. “Ona verdiginden daha fazla
ederdi.”

“Simdi buraya bak kocakar,” diye dayiland:
Higginbotham, “sana bin keredir isime burnunu sok-
ma diyorum. Bir daha da s6ylemeyecegim.”

“Umurumda degil,” diye burnunu ¢ekti kadin.
“Tom iyi bir ¢ocuktu.”

Kocasi ona 6fkeli gozlerle bakti. Bu tam bir mey-
dan okumaydi.

“Eger senin su kardesin aldig1 paray: hak etseydi
arabay: o siirerdi” diye homurdandi.

“Nasil olsa kirasim 6dityor” oldu kargilik. “O
benim kardesim ve sana borcu olmadik¢a durmadan
ona saldirmaya hakkin yok. Seninle yedi yildir evliy-
sem, benim de duygularim var.”

“Eger yatakta okumayi siirdiiriirse gaz igin de para
alacagini soyledin mi ona?” diye sordu adam.

Bayan Higginbotham kargilik vermedi. Bagkaldiris
sOniip bitti, ruhu canlihigini yitirerek yorgun bedeninin
icine ¢okuiyordu. Kocasi kazanmigti. Onu alt etmigti.
Adamin kulaklar kadimin gikardigi burun ¢ekme ses-
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lerinden keyiflenirken, gozleri kinle kivilcimlar sagi-
yordu. Karisini susturmaktan biiyitkk mutluluk duyu-
yordu; bugiinlerde onu susturmak ¢ok kolaylagmugti,
oysa evlilik yagamlarinin ilk yilarinda, ¢ocuklarinin
dogumu ve kocasinin hig¢ kesilmeyen dirdiri kadinin
giiciinii tilkketmeden 6nce durum ¢ok farkliydi.

“Tamam, yarin ona soylersin, hepsi bu kadar”
dedi. “Bir de unutmadan sana sunu séylemek istiyo-
rum. Yarin ¢ocuklara bakmasi i¢in Marian’a haber
versen iyi olur. Tom isi biraktig: i¢in ben arabayla di-
sarida olmak zorundayim ve sen de asagida tezgdhin
basina gegmeye kendini hazirla.”

“Ama yarin ¢amasir giinii” diye zayif¢a kargi ¢ikta
kadin.

“Qyleyse erken kalkip énce ¢amagirlan yika. Ben
saat ondan once digsariya ¢itkmayacagim.”

Gazeteyi hasin bir hareketle katlayip okumasina
geri dondii.



IV

Martin Eden, enistesiyle kargilagmas: yiiziinden kan
beynine sigramig vaziyette, aydinlatilmamus arka ko-
ridor boyunca el yordamiyla ilerleyip odasina girdi.
Oda bir yatak, bir lavabo ve bir sandalyenin giicbela
sigabilecegi kadar kiigiiktii. Bay Higginbotham, karisi
biitiin isleri yapabilecekken bir hizmetgi tutmayacak
kadar tutumluydu. Ayrica hizmet¢i odasi bir yeri-
ne iki kiraci almalarina olanak sagliyordu. Martin,
Swinburne ve Browning’in kitaplarim1 sandalyenin
uzerine koydu, ceketini ¢ikarip yatagin uzerine otur-
du. Astimh yaylarin gicirtisi bedeninin agirhgim se-
lamladi, ama o bunu fark etmedi. Ayakkabilarini ¢i-
karmaya bagladiginda gozleri karsisindaki beyaz algi
duvara takildi. Catidan sizan yagmur, duvarda kirli
kahverengi uzun sgeritler olugturmustu. Bu pis zemi-
nin 6niinde hayaller akmaya ve parlamaya bagladi.
Ayakkabilarini unutmus, gozleri dalmisti, sonunda
dudaklan kipirdadi ve “Ruth” diye mirildandi.
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“Ruth.” Bu basit sesin boylesine giizel olabilecegini
diisiinmemisti. Kulaklarina haz veriyor ve bunu yinele-
yerek sarhos oluyordu. “Ruth.” Bu bir tilsimdi, kargi-
sindakini ele geciren biyilii bir sozciiktii. Bu sézctigi
her mirildaniginda kizin yuzi, altindan pariltisiyla pis
duvarn kaplayarak kargisinda titresiyordu. Ustelik bu
parlti duvarda kalmiyor, sonsuza uzaniyor ve parilti-
nin altin rengi derinliklerinde, ruhu kizin ruhunu ko-
valiyordu. Igindeki en iyi seyler zevk verici bir sel ola-
rak digsan1 akiyordu. Yalmzca kizi diiginmek bile onu
yuceltiyor, arilagtiriyor, kendisini daha iyi biri yapiyor
ve daha da iyi olma istegi veriyordu. Bu onun igin yeni
bir seydi. Simdiye kadar onu daha iyi yapan bir kadin
tamimamugti. Onlar her zaman onu hayvanlagtiran bir
etki yapmuglardi. Bunlardan ¢ogunun, ne kadar kotii
olurlarsa olsunlar ellerinden gelenin en iyisini yaptik-
larini bilmiyordu. Higbir zaman kendisinin bilincinde
olmadig: i¢in, kadinlarin agkini ¢eken seyin kendi var-
liginda oldugunu ve bunun onlarin kendi gengligine
uzanmalarinin nedeni oldugunu bilmiyordu. Cogu za-
man kadinlar onu rahatsiz etmelerine kargin, o higbir
zaman kadinlar i¢in canimi stkmamigti. Higbir zaman,
kendisiyle iligkileri nedeniyle daha iyi olmus kadinla-
rin varhigini hayal etmemigti. Simdiye kadar her zaman
kaygisizca yasamist1 ve simdi ona 6yle geliyordu ki ka-
dinlar her zaman kendisine uzanmg ve agagilik elle-
riyle onu kendilerine ¢ekmiglerdi. Bu hem onlara hem
de kendisine kargi haksizlikti. Ama ilk kez kendi ken-
disinin bilincine varmaya baglayan Martin, bunu yar-
gilayabilecek durumda degildi. Rezaletlerinin hayalini
stizerken utangla yanip tutusuyordu.
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Birden kalkt1 ve lavabonun iizerindeki pis aynada
kendini gérmeye ¢alisti. Aynay1 bir havluyla silip yeni-
den uzun uzun ve dikkatle kendine bakti. Bu, kendisi-
ni simdiye kadar ilk kez gergekten goriisiiydii. Gozleri
gormek igin yaratilmigti, ama o ana kadar diinyanin
surekli degisen panoramasiyla dolu olmuglards; iiste-
lik o da kendine bakmaktan ¢ok diinyaya bakmakla
mesgul olmustu. Yirmisinde geng¢ bir adamin kafasi-
n1 ve yuzinii goruyordu, ama boyle bir incelemeye
aligtk olmadigi i¢in bunu nasil degerlendirecegini bil-
miyordu. Kare bi¢iminde yiiksek bir alnin tizerinde
bir tutam kahverengi sa¢ gordii. Findik rengi saglarin
dalgasi ve kivircikhigi herhangi bir kadinin hoguna
gider, parmaklar1 oksayarak saglarin arasindan geg-
mek isterdi. Ama Martin, Onun goziinde degersiz
bularak bunlar1 gegti ve uzun uzun diisiinerek kare
bi¢imindeki yiiksek alninin tizerinde 6nemle durdu;
bakiglariyla igine islemeye ve igeriginin niteligini an-
lamaya ¢aligarak. Buranin arkasinda ne tiir bir beyin
yatiyor, sorusunu israrla sorguluyordu. Bu beyin neye
yetenekliydi? Onu ne kadar ileriye gotiirebilirdi? Onu
Ruth’a gotiirebilecek miydi?

Sik sik mavimsi bir renge doniisen, giinegle yi-
kanmis enginlerin tuzlu havasiyla giiclenmis o ¢elik
grisi gozlerde ruh olup olmadigim merak etti. Ayni
zamanda gozlerinin kiza nasil baktigin1 merak etti.
Kendisini, kendi gozlerinin igine bakan kiz olarak
hayal etmeye ¢alisti, ama bu oyunda basarisiz oldu.
Kendisini basariyla bagka adamlarin kafalarinin igeri-
sine koyabilirdi, ama onlar yasam bigimlerini bildigi
adamlardi. Kizin yagam bigimini bilmiyordu. Kiz bir
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mucize ve gizemdi, diisiincelerini nasil tahmin edebi-
lirdi ki? Evet, bu gozlerin diiriist gozler olduguna ka-
rar verdi; i¢lerinde ne bir kiigiikliik ne de bir bayagilik
vardi. Giines yamig1 kahverengi yiizii onu sagirtmigti.
Bu kadar kara oldugunu hayal etmemisti. Gomleginin
kolunu sivadi ve kolunun alt tarafinin beyazhigin yi-
ziiyle kiyasladi. Evet, o beyaz bir adamdi nihayetinde.
Ama kollari da giines yamigiydi. Kolunu kivirdi, 6biir
eliyle pazisin1 gevirdi ve giinesin en az temas ettigi alt
tarafina bakti. Cok beyazdi. Onun da bir zamanlar
kolunun alt tarafi gibi beyaz oldugunu diisiinerek ay-
nadaki bronzlagmis yiiziine giildii. Diinyada kendisi-
ninkinden daha beyaz, daha diizgiin ciltleri olmasiyla
oviinebilecek ¢ok az solgun kadin ruhunun olabile-
cegini hayal etmemisti; giinesin tahribatindan kurtul-
mus olan yerlerinden daha beyaz.

Dolgun, duygulu dudaklarinin gerilim altinda dis-
lerinin tizerine ¢ekilme 6zelligi olmasaydi agzi bir me-
legin agz1 olabilirdi. Kimi zaman, oyle sikica geriliyor-
du ki agz1 sert ve kati, neredeyse ¢ilekes bir goriiniim
aliyordu. Bunlar bir kavgacinin, bir as1igin dudaklariy-
di. Yasamin lezzetini tadabilir ve bu lezzeti bir yana
birakip yasami yonetebilirdi bu dudaklar. Cenesi ve
saldirganligi ¢agnistiran koseli, giiglii cene kemikleri,
yasami yonetmesinde dudaklara yardim ediyorlardi.
Giig, duyarhigi dengeliyor, onun iizerinde giiglendirici
bir etki yapiyordu; saghkli olan giizelligi sevmeye zor-
luyor ve saglikli olan duygularla onu canlandiriyordu.
Dudaklarinin arasinda bir disginin bakimini hi¢ bilme-
yen ve buna hi¢bir zaman ihtiyag¢ duymamug olan digler
vardi. Bu diglerin beyaz, giiglii ve diizgiin olduklarina
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karar verdi onlara baktiginda. Ama bunlara bakarken
tedirgin olmaya basladi. Aklinin gerilerinde bir yerde,
belli belirsizce hatirlanan bir izlenim vardy; diglerini her
giin fir¢alayan insanlar vardi. Onlar yukaridaki insan-
lardi — Onun sinifinin insanlari. Kiz da diglerini her giin
firgaliyor olmaliydi. Martin’in biitiin yasami boyunca
diglerini hig firgalamadigini 6grenseydi acaba ne diigii-
niirdii? Bir dig fir¢asi almaya ve bu aligkanhigi edinme-
ye karar verdi. Hemen yarin baglayacakti. Kiz1 yalnizca
bir seyler basararak kazanmay: iimit edemezdi. Kolali
bir yaka ona ozgiirligiini kisitlayan bir engel olarak
goriinse bile diglerini fircalamak ve yaka takmak da
dahil olmak iizere her seyde kisisel bir reform yapmasi
gerekiyordu.

Elini yukari kaldirdi, bagparmaginin ucuyla nasirl
avcunu ovugturarak higbir fircanin temizleyemeyecegi
bigimde etin igine islemis olan kire bakti. Kizin avcu
ne kadar farkhydi! Hatirlayinca zevkli bir heyecanla
irperdi. Giil yaprag: gibi, diye diisiindi; bir kar ta-
nesi gibi serin ve yumusak. Bir kadin elinin boylesine
tath bir yumusgaklikta olabilecegini hi¢ diisiinmemigti.
Kendisini boyle bir el tarafindan oksanmanin harika-
ligin1 digiiniirken yakaladi ve yiizii suglulukla kizar-
di. Bu kiz igin boyle bir diisiince ¢ok kaba geliyordu.
Onun yiice ruhsaliginin bir bakima yadsinmasi gi-
biydi. O solgun ve ince bir ruhtu, tenin ¢ok 6telerine
yukselmigti; ama kizin avcunun yumugakhigi yine de
israrla disiincelerinde kaldi. O, fabrika kizlarinin ve
is¢i kadinlarin nasirl sert ellerine aligikti. Evet, onla-
rin ellerinin neden sert oldugunu biliyordu; ama kizin
elleri... Bunlar yumusakt, ¢iinkii onlar1 hi¢bir zaman
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caligmak i¢in kullanmamigti. Yagamak igin ¢aligmak
zorunda olmayan bir insan disiincesi onunla kizin
arasindaki ugurumu genisletmigti. Birdenbire ¢aligma-
yan insanlarin aristokrasisini goérdii. Oniindeki du-
varda sirmalar iginde, kibirli ve giiglii bir figiir olarak
yiikseldi bu insanlar. Kendisi ¢aligmugty; ilk anilari ig-
lere iligkindi ve biitiin ailesi galigmigti. Gertrude vardi.
Onun elleri bitip tikkenmeyen ev islerinden sertlesme-
digi zamanlar, ¢camagir yikamaktan gigmis ve haglan-
mug et gibi kirmizi olurdu. Bir de kiz kardegi Marian
vardi. Onceki yaz bir konserve fabrikasinda ¢aligmus,
ince ve giizel elleri domates bigaklarindan yara bere
icinde kalmigti. Ayrica iki parmaginin uglari da 6nce-
ki kig galigtiga bir karton kutu fabrikasinin kesme ma-
kinesinde kalmigti. Annesinin, tabutunda yatarkenki
sert avuglarini hatirladi. Babasi da son nefesini verene
kadar ¢alismigti; 6ldiigiinde ellerindeki boynuz gibi
sertlikler bir buguk santimetre kalinliginda olmaliydi.
Ama Onun elleri yumugakti, annesinin ve agabeyle-
rininki de. Bu sonuncusu onu sagirtmigty; bu onlarin
sinifinin yitksekliginin ve kizla arasinda uzanan kor-
kung uzakligin miithis bir gostergesiydi.

Aa bir giiligle yeniden yataga oturdu ve ayak-
kabilarini ¢ikarmayi tamamladi. O bir aptaldi; bir
kadinin yuziiyle bir kadinin yumusak ve beyaz elle-
riyle sarhos olmugtu. Daha sonra, birdenbire gozle-
rinin 6niinde, kirli sivali duvarda bir hayal belirdi.
Kasvetli bir pansiyonun 6niinde duruyordu. Geceydi,
Londra’nin bati yakasindaydi ve 6niinde on beginde
bir fabrika kizi olan Margey duruyordu. Fasulye ziya-
fetinden sonra onu evine birakmigti. Domuzlarin bile
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yasamayacag o kasvetli pansiyonda kaliyordu kiz. Iyi
geceler derken eli kizinkine uzandi. Kiz 6piilmek igin
dudaklarini uzatmigti, ama Martin onu 6pmeyecekti.
Bir sekilde bu kizdan korkuyordu. Daha sonra kizin
eli onunkinin izerine kapanmug ve atesli bir bigimde
sikmigti. Martin kizin nasirlarinin kendisininkilerin
lzerine sirtiindiigiini hissetti ve icine biyiik bir aci-
ma dalgasi yayildi. Kizin istekli ve ag¢ gozlerini, ¢o-
cukluktan biiyiik bir hizla olgunluga firlayan iirkek,
yabani ve koti beslenmis kadin bedenini gordi. O
zaman biiyiik bir hosgoriiyle kollarim1 ona doladi ve
durup onu dudaklarindan 6ptii. Kizin kiigitk mem-
nun haykirigi kulaklarinda ¢inladi ve ona bir kedi gibi
sokuldugunu hissetti. Zavalli kiigiik a¢ varlik! Martin
¢ok once olanlarin hayalini siizmeye devam etti. Teni,
o gece Margey ona sikica sarildigi zaman irperdigi
gibi iirperiyordu ve yiiregi acima duygusuyla sicacik
olmugtu. Bu gri bir sahneydi, yagh gri bir sahne ve
yagmur kaldirim taglar tizerine yagh bir halde giseli-
yordu. Daha sonra igiltili bir ihtisam duvarda parla-
maya bagladi, 6teki goriintiyi silip onun yerine gegti;
Ruth’un altin saglanyla taglanmis solgun yuzi uzak
ve erigilmez bir yildiz gibi parildadi.

Browning ve Swinburne’tin kitaplarimi sandalye-
den alip onlari 6ptii. Ne olursa olsun, bana kendisi-
ni yeniden aramamu soyledi, diye diisiindii. Aynada
kendine bir kere daha bakti ve biiyiik bir ciddiyetle
konusgtu:

“Martin Eden, yarin yapacagin ilk is bir halk kii-
tilphanesine gitmek ve gorgii kurallan izerine kitap-
lar okumak olacak. Anladin m1!”
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Gaz1 sondurdi, yaylar bedeninin altinda gicirdadu.

“Ama sovmeyi birakmak zorundasin, Martin,
oglum; s6vmeyi birakmak zorundasin” dedi yiiksek
sesle.

Sonra uykuya daldi; ¢ilginlik ve ciiretkarhkta af-
yonkeslere rakip olacak diigler gérmeye basladi.



3

Ertesi sabah diiglerinin pembe sahnelerinden, eziyetli
bir yagamin sarsint1 ve guriltileriyle titregen, sabun
kopugi ve kirli gamasir kokan buharl bir atmosfe-
re uyandi. Odasindan gikarken su sapirtilar, keskin
bir haykirig ve ablasi 6fkesini sayisiz ¢ocuklarindan
birinden ¢ikarirken yankilanan bir saplak duydu.
Cocugun yaygarasi bir bigak gibi icine saplandi. Her
seyin farkindaydi, soludugu hava bile igreng ve ko-
tiydii. Ruth’un iginde yasadig evin giizel ve soylu at-
mosferinden ne kadar farkh diye disiindii. Orada her
sey ruhsaldi. Burada her sey maddesel, hem de ¢ok
bayag bir bicimde maddeseldi.

“Buraya gel Alfred,” diye seslendi aglayan ¢ocu-
ga, ayn1 zamanda elini pantolonunun cebine soktu.
Genellikle yagamimi nasil gelisigiizel yasiyorsa para-
sin1 da Oyle gelisigiizel cebinde tasiyordu. Kiigiigiin
eline bir ¢eyrek sikistirdi ve bir an onu kollarinin ara-
sinda tutarak hickiriklarini yatigtirdi. “Simdi kos, git
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biraz sekerleme al, kardeslerine de vermeyi unutma.
Dikkat et, en ¢ok dayananlardan olsun.”

Ablasi kizarmis yuziinii ¢camasir legeninden kaldi-
rarak ona bakt.

“Bir nikel versen yeterdi” dedi. “Tam sana gore
iste, paranin degeri hakkinda en kiigiik bir fikrin bile
yok. Cocuk seker yemekten kendini hasta edecek.”

“Onemli degil kardesim” diye cevap verdi Martin
neseyle. “Param kendi basinin ¢aresine bakmay bilir.
Eger bu kadar mesgul olmasaydin, seni 6perek giinay-
din derdim.”

Ablasina sevecen davranmak istiyordu. Kardesinin
iyi biri oldugunu ve kendince onu sevdigini biliyor-
du. Ama her nasilsa yillar gegtikce kendisi olmaktan
cikmig ve giderek daha sagirtici olmaya baglamust.
Onu degistirenin agir igler, bir yigin ¢ocuk ve kocasi-
nin soylenmeleri olduguna karar verdi. Bir hayal ¢a-
kisiyla ona Oyle geldi ki kiz kardesinin dogas: bayat
sebzelerin, kokulu sabun kopiiklerinin ve ditkkkdnin
tezgihindan ona uzatilan yagh onluklarin, besliklerin
ve geyreklerin 6zelliklerini aliyordu.

“Hadi git de kahvaltini et,” dedi ablas: sert¢e, ama
icinden gizliden gizliye mutlu olmustu. Her biri bir
yana dagilmis olan kardegleri arasinda en ¢ok Martin’i
sevmisti her zaman. “Haberin olsun, seni ben opece-
gim,” dedi, yiireginde hissettigi ani bir kipirtiyla.

Bagparmag ve isaretparmagiyla 6nce bir kolun-
dan, sonra otekinden damlayan sabun kopiiklerini
siyirdi. Martin kollarim1 kadinin kalin beline dolayip
1islak buharh dudaklarindan 6ptii. Kadinin gozlerine
yaglar doldu, bu duygunun giiciinden ¢ok, surekli
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asir1 ¢alismadan kaynaklaniyordu. Kadinin onu itip
kendisinden uzaklastirmasindan 6nce Martin bir an
i¢in onun nemli gozlerini gordi.

“Kahvaltin firinda” dedi aceleyle. “Jim artik kalk-
mugtir. Camagir yikamak igin erken kalkmak zorunday-
dim. Hadi simdi git ve evden de erken ¢ik. Bugiin hig gii-
zel bir giin olmayacak. Tom isten ayrilinca Bernard’dan
baska arabayi kullanacak kimse kalmadi.”

Martin kasvetli bir yiirekle mutfaga gitti; kiz kar-
desinin kirmizi yiiziiniin ve pasakl halinin imgesi bey-
nini asit gibi kemiriyordu. Yalnizca birazcik zamani
olsaydi kiz kardesi onu sevebilirdi sonucuna vardi.
Ama olesiye ¢aligiyordu. Bernard Higginbotham onu
boylesine ¢ok ¢alistirdigina gore bir hayvan olmaliy-
di. Ama o6te yandan da ona verdigi Opiiciikte giizel
higbir sey olmadigimi hissetmenin Oniine gegemiyor-
du. Evet dogruydu, alisilmadik bir opuciktii bu.

Ablasi onu yillardir yalnizca yolculuklara giderken
ya da yolculuklardan dondiigiinde 6pmiistii. Ama bu
opuciik sabun kopugi kokuyordu ve dudaklarinin
cansiz oldugunu fark etmisti. Bir opiiciige eslik etmesi
gereken hizli, canl bir dudak basinci yoktu. Onunki
yorgun bir kadinin hem de nasil 6piilecegini unutacak
kadar uzun siiredir yorgun bir kadinin 6piictigiydii.
Onu evlenmeden onceki geng kiz haliyle hatirlad.
Camasirhanede zor bir is giiniinden sonra biitiin gece
en iyi bicimde dans eder ve ertesi giinkii agir igler igin
dans etmeyi birakmak aklina bile gelmezdi. Daha
sonra Ruth’u ve onun her yaninda oldugu gibi du-
daklarinda da olmasi gereken serin tathilig: diigiindi.
Opiiciigii de el sitkmasi ya da birine bakigi1 gibi sag-
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lam ve diiriist olmaliydi. Hayalinde onun dudaklarim
kendi dudaklarinin istiinde diigiinmeye cesaret etti ve
bunu 6ylesine canl hayal etti ki bu dusiinceyle basi
dondi, giil yapraklarindan bulutlar iginde siiriikleni-
yor ve beyni onlarin kokusuyla doluyor gibiydi.

Mutfakta oteki kiraci Jim’i gozlerinde hasta ve dal-
gin bakglarla isteksizce lapasini yerken buldu. Jim bir
su tesisatgisinin yaninda girakti. Zayif genesi ve hazci
mizaci bir tiir sinirli ahmaklikla birlegiyor, onun ekmek
kavgasinda higbir yere varamayacagini gosteriyordu.

“Neden yemiyorsun?” diye sordu Jim, Martin so-
guk ve yan ¢ig yulaf ezmesine sikintiyla bakarken.
“Diin gece yine sarhog muydun?”

Martin bagini hayir anlaminda salladi. Her seyin bu
sefilliginden sikilmigti. Ruth Morse simdi her zaman-
kinden de daha uzaklara gitmig gibi goriiniiyordu.

“Ben sarhogtum,” diye devam etti Jim Oviinen ve
sinirli bir kikirdamayla. “Girtlagima kadar igkiye
battim. Ah, kiz tam bir papatyaydi. Beni eve Billy ge-
tirdi.”

Martin duydugunu gostermek igin bagini asagi yu-
karn salladi — kim olursa olsun, onunla konuganlari
dinlemek dogal aligkanligiydi ve sonra bir bardak 1lik
kahve doldurdu kendine.

“Bu gece Lotus Kuliibiindeki dansa gidiyor mu-
sun?” diye sordu Jim. “Bira verecekler, eger su
Temescal getesi gelirse sert bir yer olacak. Aslinda be-
nim umurumda degil. Ne olursa olsun kiz arkadagimi
gotirurim. Agzimda garip bir tat var!”

Yiiziini eksitti ve agzindaki kotii tadi kahveyle gi-
dermeye ¢alist1.
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“Julia’yr taniyor musun?”

Martin bagin iki yana salladi.

“O benim kiz arkadagim,” diye agikladi Jim, “ve
seftali gibi bir kiz. Seni onunla tanigtirirdim, ama
elimden alirsin. Anlamiyorum, kizlar sende ne bulu-
yor; gercekten anlamiyorum; ama onlari arkadaslari-
nin elinden alman insani hasta ediyor.”

“Simdiye kadar senin elinden hi¢ almadim” diye
cevap verdi Martin ilgisizce. Bir gekilde kahvaltiyr
siirdiirmek gerekiyordu.

“Evet, aldin,” diye heyecanla ileri sirdi 6biiri.
“Maggie vardi ya.”

“Onunla higbir ilgim olmadi benim. O tek gece di-
sinda hi¢ dans etmedim onunla.”

“Evet, iste bu da yetti zaten” diye haykirdi Jim.
“Onunla yalnizca dans ettin — ona baktin ve biitiin ig
bitti. Elbette senin kotii bir niyetin yoktu, ama o benim
isimi bitirdi. Bir daha bana bakmadi bile. Her zaman
seni soruyor. Eger isteseydin seninle surekli ¢ikardi.”

“Ama ben istemedim.”

“Gerekmiyordu. Beni ortada birakti.” Jim ona
hayran hayran bakiyordu. “Neyse, bunu nasil yapi-
yorsun Mart?”

“Onlara aldirmayarak” oldu cevap.

“Yani onlar1 aldirmadigina inandirarak mi demek
istiyorsun?” diye sordu Jim hevesle.

Martin bir an diisiindii ve sonra cevap verdi:
“Belki bu da ise yarar, ama benim durumum sanirim
biraz farkli. Hi¢cbir zaman aldirmadim ben onlara.
Eger sen de aldirmiyor gibi yapabilirsen bu da bir ige
yarar herhalde.”
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“Diin aksam Riley’in ambarinda olmaliydin” dedi
Jim hig ilgisi yokken. “Birgok kisi eldivenlerini giy-
misti. West Oakland’dan bir seftali vardi. Ona ‘Fare’
diyorlard. Ipek gibi parlak ve kaygandi. Hi¢ kimse
ona dokunamadi. Hepimiz senin de orada olmanu is-
tedik. Her neyse, sen neredeydin?”

“Qakland’a inmistim” diye cevap verdi Martin.

“Gosteriye mi?”

Martin tabagini bir kenara itip kalkt.

“Bu aksam dansa geliyor musun?” diye seslendi
pesinden digeri.

“Hayir, sanmam” diye cevap verdi.

Merdivenlerden inip sokaga ¢ikti, derin soluk
aldi. Ciragin gevezeliginin kendisini ¢ileden ¢ikardig:
o atmosferin i¢inde bogulur gibi hissetmigti. Uzanip
Jim’in suratini lapa tabagina sokmamak igin kendini
tutmaya ¢alistigi anlar olmustu. O ne kadar geveze-
lik ederse, Ruth ondan o kadar uzaklasiyormus gibi
goriiniiyordu. Boyle bir sigir siiriisiiniin igindeyken o
kiza nasil layik olabilirdi? Bu sorun kargisinda, ken-
di is¢i sinifi konumunun karabasaniyla ezilmis olarak
dehgete kapildi. Her sey —ablasi, ablasinin evi ve ai-
lesi, ¢irak Jim, tanidig) herkes, hayatinin tiim bagla-
ri- uzanmig, onu agagi dogru ¢ekiyordu. Var olusun
tadi agzina iyi gelmiyordu. O zamana kadar, ¢evresini
saran ve birlikte yasadigi baska her sey gibi, var olu-
su da iyi bir gey olarak kabul etmigti. Kitap okudugu
zamanlar diginda onu hi¢ sorgulamamisti; ama o za-
man bile bunlar sadece kitapti, daha iyi ve imkansiz
bir diinyanin peri masallariydi. Oysa simdi o diinyay:
gercek ve mimkiin olarak gormiustii, tam ortasinda



62 JACK LONDON

da Ruth adinda cigek gibi bir kadin vardi; o zaman-
dan beri acilar1 ve ac1 kadar keskin 6zlemleri umutla
beslendigi i¢in hayal kirikhigina ugratan umutsuzlugu
tanimasi gerekiyordu.

Berkeley Halk Kiitiiphanesi ile Oakland Halk
Kitiiphanesi arasinda bir siire kararsiz kalmasinin
ardindan sonunda ikincisine karar verdi; ¢tinkii Ruth
Oakland’da yastyordu. Kim bilir? Bir kiitiiphane
onun i¢in ¢ok uygun bir yerdi ve onu orada gorebilir-
di. Kiitiiphanelerde nasil davranilacagimi bilmiyordu
ve gorevli oldugu anlagilan, zarif yiizlii, Fransiza ben-
zeyen bir kiz ona bagvuru boliimiiniin iist katta oldu-
gunu soyleyene kadar bitip tiikkenmeyen roman raflari
arasinda dolandi. Masada oturan adama ne soraca-
gt bilmiyordu ve macerasina felsefe bolimiinden
basladi. Felsefe kitaplari oldugunu duymus, ama bu
konuda bu kadar ¢ok kitap yazilmis olacagini hayal
etmemisti. Agir ciltlerle dolu yiiksek ve dolgun raflar
ona yetersizligini gosterirken ayni zamanda da onu
uyardilar. Iste beyninin giiciine uygun is buradaydu.
Matematik bolimiinde trigonometri kitaplari bul-
du, anlamsiz formiillerle igaretlere bakarak sayfalari
kanstirdl. Ingilizce okumay: biliyordu, ama burada
gordiigii yabana bir dildi. Norman ve Arthur bu dili
biliyorlardi. Onlar1 bu konuda konugurlarken duy-
mustu. Ve onlar Ruth’un agabeyleriydi. Matematik
boliimiinii umutsuzluk iginde terk etti. Kitaplar her
taraftan tizerine baski yapip onu eziyor gibiydi.

Insanin bilgi birikiminin boylesine biiyiik bir yig1-
na ulastigini hi¢cbir zaman hayal etmemigti. Korkuya
kapilmigti. Beyni biitiin bunlarin tistesinden nasil ge-
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lecekti? Daha sonra, bagka insanlarin, bir¢ok insa-
nin bunlarla basa ¢iktigimi hatirladi; derin bir soluk
alirken kendi kendine, baskalarinin yaptig: seyi kendi
beyninin de yapabilecegine tutkuyla ant igti.

Bilgelik dolu raflari siizerken ¢okiintii ve cos-
ku arasinda gidip gelerek dolasmasini boylece siir-
diirdii. Cesitli kitaplar boliimiinde Norrie’nin Ozlii
Sozleri’ne rastladi Sayfalarini saygiyla cevirdi. Bir
bakima tanidik bir dille konuguyordu kitap. Her iki-
si de denizle iligkiliydiler. Sonra bir “Bowditch” ve
Lecky ile Marshall’in kitaplarim buldu. Iste, kendi
kendine denizciligi ogrenebilirdi. Igkiyi birakacak,
calisacak ve kaptan olacakti. O anda Ruth ona ¢ok
yakin goriindi. Bir kaptan olarak onunla evlenebilir-
di (eger Ruth onu isterse). Eger Ruth onu istemezse,
eh — 0 zaman Onun sayesinde erkekler arasinda giizel
bir yasam siirdiirebilirdi, her neyse igkiyi nasil olsa
birakacakti. Sonra sigortacilar1 ve gemi sahiplerini
hatirladi, bir kaptanin hizmet etmek zorunda oldugu
iki efendi, bunlarin her ikisi de onu kirabilirdi ve ki-
racaklardi da, ¢ikarlar taban tabana zitti. Gozlerini
odada gezdirdi ve gozkapaklarini on bin kitabin diigia
tizerine kapatti. Hayir, artik onun igin deniz yoktu.
Tim bu kitap zenginligi i¢inde gii¢ vardi ve eger o
biiyiik seyler yapacaksa onlari karada yapmasi gere-
kiyordu. Ayrica kaptanlarin eslerini denize, yanlarina
almalarina izin verilmiyordu.

Oglen oldu, sonra da aksam iizeri. Yemek yemeyi
unutmustu, ama gorgii kurallar iizerine kitaplar ara-
mayi siirdiirdii; ¢linki kariyere ek olarak, kafasi ¢ok
basit ve ¢cok somut bir sorunla doluydu: Geng bir ba-
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yanla tamgtigmizda kendisini aramanizi séylerse, onu
en erken ne zaman arayabilirsiniz? diye kendi kendine
s6ze dokmistii sorununu. Ama dogru rafi buldugun-
da, cevap i¢in bosuna arandi. Gérgu kurallari tizerine
boylesine biiyiik bir bilgi yigin1 olmasindan saskina
donmiisti ve kibar toplumun kisileri arasinda kartvi-
zit kullaniminin labirentinde kendini yitirdi. Aramay
birakt1. Istedigini bulamamisti, ama kibar olmanin bir
insanin biitiin zamanimi alacagini ve nasil kibar olu-
nacagini 6grenmenin Onceki yagamindan gelme ¢ok
buytk bir birikim gerektirdigini gormiistii.

“Istediginizi buldunuz mu?” diye sordu resepsi-
yondaki adam, Martin kiitiphaneden ayrilirken.

“Evet efendim” diye cevap verdi. “Iyi bir kiitiip-
haneniz var.”

Adam bagini sallayarak onayladi. “Sizi burada sik
sik gormekten memnun oluruz. Denizci misiniz?”

“Evet efendim” diye cevap verdi. “Yine gelece-
gim.”

Merdivenlerden inerken kendi kendine, adam de-
nizci oldugumu nereden bildi, diye soruyordu.

Sokakta bir blok boyunca bir siire dimdik ve sal-
lantili bir bigimde yiiriidii, ama sonra kendini diisiin-
celerinin i¢inde unutunca yuvarlana yuvarlana yiiri-
yusti biitiin inceligiyle geri geldi.



VI

Aghga benzer korkung bir huzursuzluk Martin
Eden’in i¢ini kaplamigti. Narin elleriyle yasamini bir
devin kavrayisiyla kavramig olan o kizi gérmek igin
aglik ¢ekiyordu. Onu aramak igin gerekli olan giicii
toplayamiyordu. Onu ¢ok erken aramaktan korku-
yordu, boylece gorgii kurallar1 denen korkung seyin
berbat bir ¢ignenisiyle sug isleyebilirdi. Oakland ve
Berkeley kitiiphanelerinde uzun saatler gegirdi, ken-
disi, kiz kardegleri Gertrude ve Marian ile Jim igin
uyelik bagvuru formlari doldurdu. Bu isg i¢in Jim’in
onayimi almak bardaklarca biraya mal oldu. Kitap
odiing almasimi saglayan dort iyelik kartiyla hiz-
metgi odasinin gazini geg saatlere kadar yaku ve Bay
Higginbotham bunun i¢in ona haftada elli sent 6det-
tirdi.

Okudugu bir¢ok kitap huzursuzlugunu artir-
maktan bagka hi¢bir ige yaramadi. Her kitabin her
sayfasi bilgi diyarina agilan bir gozetleme deligiydi.
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Okuduklari aghigini besleyip artirdi. Ayrica, nereden
baslayacagini bilmiyor, siirekli olarak hazirsizliginin
acisini ¢ekiyordu. Her okurun bilmesinin beklendigi-
ni agikga gorebildigi en genel gondermeleri bile bil-
miyordu. Ayni sey okudugu ve onu zevkten delirten
siirler icin de gegerliydi. Ruth’un ona 6diing verdigi
ciltten daha fazla Swinburne okumus ve “Dolores”i
tamamen anlamigti. Ama Ruth’un bunu kesinlikle an-
lamamig oldugu sonucuna vardi. Onunki gibi aritilmig
bir yasamu yasayarak bunu nasil anlayabilirdi? Sonra
Kipling’in siirleriyle karsilagti ve tanidik seyleri saran
oynaklik, canhlik ve ¢ekicilik onu siiriikleyip gotiir-
dii. Adamin yagsama duydugu sevgi ve keskin psiko-
lojisi onu sagkina ¢evirmigti. Psikoloji, Martin’in s6z-
ciik dagarcigi igin yeni bir so6zciikti. Bir sozlik satin
aldi. Bunun parasimi 6deyince elindeki para azalmig
ve daha fazla para bulmak i¢in denize agilmasi gere-
ken giinii daha yakinlagtirmigti. Ayrica, parayr kira
olarak almayi tercih edecek olan Bay Higginbotham’
ofkelendirmisti.

Ruth’un oturdugu ¢evrenin yakinina giindiiz gitme-
ye cesaret edemiyordu, ama geceler onu Morse’larin
evinin g¢evresinde bir hirsiz gibi saklanirken, pen-
cerelere kagamak bakiglar atarak, onu barindiran
duvarlarn severken buldu. Birka¢ kez agabeyleriyle
kargilagmaktan ucu ucuna kurtulmus; bir keresinde
kente inen Bay Morse’un pesine takilmig, aydinlatil-
mug sokaklarda onun yuizini incelemis ve biitiin bu
siire boyunca ansizin onun yagamini tehdit edecek bir
olim tehlikesinin ¢ikmasini beklemigti ki firlasin ve
kizin babasini kurtarsin.
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Bir basgka gece, gece nébeti ikinci katin penceresin-
den Ruth’un goriinmesiyle 6diillendirilmisti. Sadece
bagini ve omuzlarimi gérmistii; aynanin karsisinda
saglarini diizeltirken kollarini yukari kaldirmigti. Bu
sadece bir an siirmiigtii, ama onun i¢in uzun bir andi.
Bu an i¢inde kam saraba dénmiis ve damarlarinda
sarki sOylemigti. Sonra Ruth perdeyi ¢ekmisti. Ama
bu onun odasiydi — bunu artik 6grenmigti, bundan
sonra stk sik yolun karsi kiyisinda karanlik bir agacin
altina gizlenerek ve sayisiz sigara igerek oralarda ba-
sibos dolagmaya bagladi.

Bir Ogleden sonra annesini bankadan ¢ikarken
gordii; bu Ruth’u ondan ayiran olaganistii uzakligin
bir kanitiydi. Ruth bankalarla is yapan bir siniftandi.
Kendisi yasaminda bir kez bile bankaya girmemisti ve
boyle kurumlara yalmzca ¢ok zengin ve ¢ok giiglii in-
sanlarin girip giktig1 gibi bir diisiinceye sahipti.

Bir bakima bir ahlak devrimi gegiriyordu. Kizin te-
mizligi ve safligi onu etkilemisti ve o simdi, varhginda
temiz olmak i¢in haykiran bir gereksinim hissediyor-
du. Eger onunla aym havay:i solumaya degecek biri
olacaksa boyle gerekiyordu. Dislerini fir¢aliyor, elle-
rini mutfak temizlik fir¢asiyla firgaliyordu. Bir eczane
vitrininde tirnak fir¢asi goriip ne ise yaradigim anla-
yinca onu kullanmaya basladi. Firgay:r satin alirken
tezgihtar tirnaklarina bakt, bir tirnak torpusii tavsi-
ye etti ve boylece ek bir tuvalet malzemesi sahibi oldu.
Kiitiiphanede beden bakimiyla ilgili bir kitaba rast-
lady; Jim’in hayretine ve Martin’in kullandig: fazla-
dan su i¢in para alip almamay ciddiyetle diigiinen ve
boyle yuce diisiincelere sicak gozlerle bakmayan Bay
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Higginbotham’in saskinligina karsin her sabah soguk
suyla banyo yapma aligkanhig edindi. Diger bir adim
da itili pantolon yoniindeydi. Simdi bu konularda
Martin’in gozii aglmusti. Is¢i simfinin giydigi panto-
lonlarin torbalagmig dizlerini ve ust siniftan erkekler
tarafindan giyilen pantolonlarin dizlerinden ayaklara
kadar uzanan diiz ¢izgi arasindaki farki goriir olmus-
tu. Ayrica bunun nedenini de 6grendi ve bir itiiyle
itii masasi arayigt iginde kiz kardeginin mutfagini
altiist etti. Basglangigta sanssizliklara ugradi, bir pan-
tolonu onarilmaz bi¢imde yakti1 ve yeni bir pantolon
almak zorunda kaldi. Bu harcama da denize agilmak
zorunda kalacag giinii yakinlagtirdi.

Ama reform yalnizca dig goruniigle kalmiyor, daha
derinlere gidiyordu. Hala sigara i¢iyordu, ama artik
ickiyi birakmigti. O zamana kadar icki i¢mek ona
erkeklere yarasir bir sey gibi gorunmusti ve kendisi
sizmadan pek ¢ok kimseyi sizdirmasini saglayan ig-
kiye dayanikliligiyla gururlanirdi. Ne zaman bir gemi
arkadagina rastlasa, ki San Francisco’da bunlar pek
coktu, onlara igki 1smarliyor ve onlar da kargihigin-
da ona igki 1ismarhyorlardi; tipki eskiden oldugu gibi,
ama o kendisi i¢in ya kok birasi ya da zencefilli gazoz
soyliiyor ve kendisine takilmalarina giileryiizle katla-
myordu. Sonra sarhoslukla gevsemeye bagladiklarin-
da onlar inceliyor, i¢lerindeki hayvanin uyanip onla-
ra egemen olugunu izliyor ve artik béyle olmadigi i¢in
Tanrt’ya siikrediyordu. Onlarin unutmak istedikleri
kisitlamalari vardi ve sarhos olduklarinda soniik, ap-
tal ruhlar tanrilarinki gibi oluyor ve her biri sarhog
isteklerinin cennetini yonetiyordu. Martin’de sert icki
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gereksinimi kalmamigti. O yeni ve daha derin seyler-
le — kendisini agkla, daha yiiksek ve sonsuz yasamin
anlik goriiniimleriyle yakan Ruth’la, beynini kemiren
saysiz istek kurt¢ugu dolduran kitaplarla, ona eski-
den oldugundan da istiin bir saglk verip tiim bedeni-
ne fiziksel rahathgin sarkisini soyleten, yeni elde ettigi
kigisel temizlik duygusuyla sarhostu.

Bir gece kor sans denk gelir de ona rastlayabilir
diisiincesiyle tiyatroya gitti ve gercekten de ikinci
balkondan onu gordii. Yaninda Arthur ve kafasinda
futbol topu gibi sa¢1 olan, gozlikli bir yabanciyla
birlikte koltuklarin arasindan asagi indigini goérdii.
Yabancinin goriiniigii iginde bir anlik kuruntu ve kis-
kanghk duygularini kamgiladi. Kizin orkestranin gev-
resindeki yerini aligini izledi ve o gece bundan — uzak-
tan bir ¢ift narin beyaz omuz ve soluk altin rengi bir
sa¢ yiginindan daha fazla bir gey gormedi. Ama go-
ren ve zaman zaman onun ¢evresindekilere goz atan
baskalar1 vardi. On sirada bir diizine koltuk 6teden
geriye bakan ve kendisine cesur gozlerle giillimseyen
iki geng kiz fark etti. Her zaman kolay iligki kurula-
bilen bir insan olmustu. Ters davranmak dogasinda
yoktu. Eskiden olsa o da onlara giilimser ve daha
ileriye gidip giulimsemelerini cesaretlendirirdi. Ama
simdi durum farkliydi. Kizlara yine gilimsedi, ama
sonra bakiglarini onlardan ¢evirdi ve bir daha onlara
isteyerek bakmadi. Ama birkag kez, iki kizin varhigini
unutarak, gozleri onlarin giuliimsemelerini yakaladi.
Bir giinde ne kendini yeni bir kaliba sokabilir ne de
dogasinin 6ziinde olan sefkati ¢igneyebilirdi: Boylece
o anlarda, kizlara sicak ve insanca bir arkadaslikla
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guliimsedi. Bu onun igin yeni bir sey degildi. Kizlarin
kadin ellerini ona uzattiklarini biliyordu. Ama sim-
di durum farkliydi. Cok asagida orada, orkestranin
gevresinde diinyadaki tek kadin vardi. O kendi sini-
findan bu iki kizdan 6ylesine farkl, oylesine korkung
bigimde farkliyd ki onlar i¢in yalnizca acima ve keder
hissedebilirdi. Yireginde onun iyiligine ve 1siltisina
onlarin azicik bile olsa sahip olabilmelerini istiyor-
du. Ustelik her ne olursa olsun, kizlar ona uzandik-
lar1 i¢in onlar incitemezdi. Boyle davranmalari onun
gururunu oksamiyordu; dahasi buna olanak veren
sadeliginden otiirii biraz utang duyuyordu. Biliyordu
ki eger Ruth’un sinifina ait olsaydi bu kizlardan ona
herhangi bir yaklagim olmayacakti; ve ona her bakis-
larinda, kendi sinifinin parmaklarinin kendisini agag-
da tutmak igin sikica yakaladigini hissediyordu.

Onu digan ¢ikarken gérmek niyetiyle son sahnede
perde kapanmadan yerinden kalkti. Her zaman di-
sarida kaldirimlarda bir siirii insan olurdu, o da go6-
riinmemek igin kasketini gozlerinin istiine indirebilir
ve onun gérmemesi i¢in kendisini bir bagkasinin om-
zunun gerisine saklayabilirdi. Ilk kalabalikla birlikte
tiyatrodan digari ¢ikti; ama yolun kenarindaki yerini
daha yeni almigti ki o iki kiz gériindii. Onu ariyor-
lardi, bunu biliyordu; bir an i¢in kadinlari kendisine
ceken ozelligine lanet okudu. Kaldirnrmdan donemece
dogru agir adimlarla yaklagmalari onlar tarafindan
goriildigii haberini verdi. Kizlar yavagladilar, onun
yanina geldiklerinde kalabaligin ortasinda kalmglar-
d. Iglerinden birisi ona siirtiinerek gegti ve sanki onu
daha simdi fark etmig gibi yapti. Bu ince yapili, esmer
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bir kizdi, siyah kiistah gozleri vardi. Kizlar Martin’e
giillimsediler, o da onlara giiliimseyerek kargihk verdi.

“Merhaba” dedi Martin.

Bu kendiliginden olmugtu; ilk tamigmalarin ben-
zer kosullar1 altinda daha 6nce sik sik sdylemigti bu
sozii. Ustelik daha azin1 da yapamazdi. Dogasinin
genis hosgoriisii ve duygudaghgi daha azin1 yapmasi-
na izin vermezdi. Siyah gozlii kiz sevingle selam ver-
di ve kol kola oldugu arkadas1 kikirdayarak durak-
lar gibi yaparken o da durur gibi oldu. Martin hizla
disiindii. Ruth’un digar1 ¢iktiginda onu bu kizlarla
konusurken gormesi olacak sey degildi. Oldukga
dogal bir davranisla siyah gozli kizin yanina kaydi
ve onunla birlikte yiiriidii. Onun adina bu yaptigin-
da higbir beceriksizlik yoktu, dili de tutulmamigti.
Burada kendi diinyasindaydi ve o tiir hizhi geligen
iligkilerde, ki tanisma 6ncesindeki sakalarda, argo
ve keskin tavirli diklenmelerle gorkemli bir bigimde
kendi benligini buldu. Insan kalabaliginin ileri dogru
akugy koseye geldiklerinde yan sokaga dogru yonel-
meye bagladi. Ama siyah gozli kiz kolunu tutmug
pesinden geliyor ve arkadasini da pesinden siiriikler-
ken sesleniyordu:

“Agir ol Bill! Acelen ne? Bizi hemen silkelemeye-
ceksin degil mi?”

Martin giilerek durdu ve yiiziini onlara dondi.
Kizlarin omuzlarinin tizerinden, sokak lambalarinin
altindan gegip giden kalabaligi gorebiliyordu. Onun
durdugu yer o kadar aydinhk degildi ve goriinmeden
Ruth’u gorebilecekti. Kesinlikle buradan gegecekti,
¢iinkii evine giden yol buydu.
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“Adi1 ne?” diye sordu kikirdayan kiza, siyah gozli
kiz1 gostererek.

“Sen sor” oldu giilmekten sarsilan kizin cevabu.

“Pekala, nedir?” diye sordu Martin s6z konusu
kiza donerek.

“Sen daha kendininkini séylemedin™ diye karsilik
verdi kiz ona.

“Hig¢ sormadin ki” diyerek guliimsedi. “Ayrica, ilk
atigta dogru tahmin ettin. Adim Bill, tamam, tamam.”

“Ah, hadi ordan.” Kiz tutkulu ve davetkar gozler-
le Martin’in gozlerinin i¢ine bakti. “Adin ne, dogruyu
soyle.”

Kiz yeniden bakti. Cinselligin baslangicindan beri
kadinlar yuzyillardir gozleriyle etkili konugurlardi.
Martin ilgisizce onu olgiip tartti. Biliyordu ki simdi
gozipek olan kiz, eger Martin pesine diiserse ¢ekin-
genlesip yavagca geri ¢ekilmeye baglayacak ve oyunu
tersine gevirecekti. Nihayetinde Martin de bir insan-
di, kizin ¢ekimini hissediyordu. Kizin yumugakhgi gu-
rurunu oksamigti. Ah, biitiin bunlar1 biliyordu ve iyi
biliyordu, A’dan Z’ye kadar. Onlarin sinifinda iyilik,
disiik uicretlerle cok ¢alismak ve daha kolay bir ya-
sam i¢in kendini satmay: kiigimsemek, varhigin ¢6-
liinde bir damlacik mutluluk igin sinirle, istekli ve hig
bitmeyen ¢abanin ¢irkinligi ile daha korkung bir se-
faletin kara ¢ukuru arasinda —ki buna giden yol daha
parali, ama daha kisaydi- bir kumar olan gelecegi ce-
saretle kargilamakla olgiilebildigine gore iyiydiler.

“Bill” diye cevap verdi, bagini sallayarak. “Elbette,
Pete, Bill, bagka bir adim yok.”

“Dalga ge¢miyorsun degil mi?” diye sordu kiz.
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“Tabii ki Bill degil” diye digeri soze girdi.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu Martin. “Daha
once beni hi¢ gormedin ki.”

“Yalan soyledigini bilmek i¢in buna gerek yok”
oldu karsilik.

“Dogru soyle Bill, adin ne?” diye sordu birinci kiz.

“Bill desen olur” diye itiraf etti Martin.

Kiz koluna uzanarak sakadan sarsti onu. “Yalan
sOyledigini biliyordum, ama yine de iyi birine benzi-
yorsun.”

Martin onu davet eden eli yakaladi ve avcunda ali-
stk oldugu izleri ve sekil bozukluklarini hissetti.

“Konserve fabrikasindan ne zaman sepetlendin?”
diye sordu.

Kizlar koro halinde, “Nasil bildin?” ve “Vay cani-
na, zihin mi okuyorsun?” dediler.

Onlarla karsilikli olarak aptal kafalarin aptallik-
larin1 degis tokus ederken, goziiniin ontinde kiitiip-
hanenin ¢aglarin bilgeligiyle dolu kitap raflari kule
gibi yiikseldi. Bunlarin arasindaki uyugmazliga aci
ac1 gillumsedi ve kugkularin hiicumuna ugradi. Ama
icindeki bu diig ve digaridaki sakalagmalar arasinda
yanlarindan akip giden tiyatro kalabaligini izlemeye
zaman buldu. Sonra 1giklarin altinda, agabeyi ile goz-
likli yabanci adamin arasinda Onu gordi ve kalbi
duracak gibi oldu. Uzun zamandir bu ani beklemisti.
Kraligelere yarasir basini orten tiiylii hafif bir seye,
giysilere biiriinmiis bedeninin zevkli ¢izgilerine, yi-
riyuginiin soyluluguna ve eteklerini tutan ele dikkat
edecek zaman buldu; sonra kiz gitti ve Martin konser-
ve fabrikasindan iki kiza, onlarin zevksizce giizellesti-
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rilmeye ¢aligilmis giysilerine, temiz ve bakimli olabil-
mek i¢in gosterdikleri acikli ¢abalara, ucuz kumasa,
ucuz kurdelelere ve parmaklardaki ucuz yiiziiklere
bakakaldi. Kolunun ¢ekistirildigini hissetti ve bir ses
duydu:

“Uyan Bill! Neyin var?”

“Ne diyordun?” diye sordu.

“Ah, hi¢,” diye cevap verdi esmer kiz basini geriye
atarak. “Yalnizca diyordum ki...”

“Ne?”

“Sey, diyordum ki onun i¢in (arkadagim gostere-
rek) bir erkek arkadas bulabilseydin iyi olurdu, o za-
man bir yerlere gidip dondurmali gazoz, kahve ya da
bagka bir geyler igebilirdik.”

Martin ani bir ruhsal tiksintiye yakalandi. Ruth’tan
bu kizlara gegis fazlasiyla ani olmustu. Karsisindaki
kizin goziipek, meydan okuyan gozleriyle Ruth’un
safligin ol¢iisuiz derinliklerinden ona bakan, bir azize-
ninki gibi temiz, aydinlik g6zlerini yan yana gordii ve
nedense iginde bir giic uyandigini hissetti. O bundan
daha fazlasim1 hak edecek kadar iyiydi. Yasam onun
icin diigiinceleri dondurma ve bir erkek arkadagtan
Oteye gitmeyen su iki kizdan daha fazla sey anlamina
geliyordu. Distincelerinde her zaman gizli bir yagam
surdirdiguni hatirladi. Bu digiinceleri paylagmaya
¢aligmig, ama hi¢bir zaman bunlar1 anlayabilecek ne
bir kadin ne de bir erkek bulamamigti. Zaman zaman
denemis, ama sadece dinleyicilerinin kafasini karig-
tirmigti. Diigtinceleri onlarin 6tesinde olduguna gore,
diye diisiiniiyordu simdi, kendisi de onlarin 6tesinde
olmaliydi. Iginde bir giiciin kimildadigim hissetti ve
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yumruklarim sikti. Eger yasam onun igin daha faz-
la bir anlam ifade ediyorsa, o zaman yagamdan daha
fazlasini istemek kendisine diigiiyordu, ama bunu su
kargisindakiler gibi arkadaghklardan isteyemezdi.
Bu cesur siyah gozlerin ona sunabilecek hicbir seyi
yoktu. Onlarin arkasindaki disiinceyi biliyordu —
dondurma ve basgka seyler iizerine disiinceleri. Ama
onlarin yanindan gecen azizenin gozleri, bunlar ona
bildigi tim seyleri ve diigiinebileceginden daha fazla-
simi veriyordu. Onlar kitaplari ve tablolari, giizelligi
ve giiveni, ylce bir var olugun giizel zarafetini sunu-
yorlardi. Su siyah gozlerin arkasindaki her disiince
strecini biliyordu. Bir saat mekanizmasi gibiydi. Tek
tek her bir ¢arkin doniisiinii gozleyebiliyordu. Diisiik
zevkler teklif ediyorlardi, bir mezar kadar dar, ya-
van zevklerdi ve sonunda mezar vardi. Ama azizenin
gozlerinin teklif ettigi sey gizemdi, digiiniilemeyecek
mucizeler ve sonsuz yasamdi. Bunlarin i¢indeki ruhun
anlk goruniimlerini yakalamisti, kendi ruhunun go-
runiimlerini de.

“Bu programda tek bir yanhs var” dedi yiiksek
sesle. “Benim zaten bir randevum var.”

Kizin gozleri hayal kirikhigiyla alevlendi.

“Sanirim oturup hasta bir arkadasa bakacaksin”
diye hakaretle dudak buikti.

“Hayir, gercek bir randevu...” diye duraksadi,
“bir kizla.”

“Beni aldatmiyorsun degil mi?” diye sordu kiz
acgik yureklilikle.

Martin kizin gézlerinin igine bakarak cevap verdi.
“Evet, dogru. Ama neden bagka bir zaman bulugma-
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yalim? Daha bana adimi s6ylemedin. Nerede oturu-
yorsun?”

“Lizzie,” diye cevap verdi kiz, ona karg1 yumusa-
must1 ve bedeni Martin’e yaslanirken eli kolunu siki-
yordu. “Lizzie Connolly. Beginci Cadde ile Market
Caddesinin koégesinde oturuyorum.”

Martin iyi geceler demeden 6nce birka¢ dakika
daha konusmaya devam etti. Hemen eve gitmedi; no-
bet tuttugu agacin altinda durup bir pencereye baka-
rak mirildandi: “Randevu seninleydi Ruth. Onu sana
ayirmigtim.”



3

Ruth Morse’la ilk karsilastigi aksamdan bu yana yo-
gun okumayla dolu bir hafta gegmisti ve hila onu ara-
maya cesaret edemiyordu. Aramak i¢in zaman zaman
kendini yiireklendirdi, ama istiine tgiigen kugkularin
altinda kararhiligi sontp gitti. Ne zaman aramanin
dogru olacagini bilmiyordu ve ona bunu soyleyecek
biri de yoktu; diizeltilemez bir gaf yapmaktan kor-
kuyordu. Eski dostlarini, eski yagam bi¢imini birak-
tig1 ve yeni arkadaslar da edinmedigi igin kendisine
okumaktan baska yapacak ig kalmamigti. Okumaya
adadig1 uzun saatler bir diizineden fazla siradan gozii
bozabilirdi, ama onun gozleri giiglitydii ve olaganiistii
giiclii bir beden tarafindan destekleniyordu. Ustelik
kafasi nadasa hazirdi. Kitaplardaki soyut distinceler
soz konusu oldugunda, kafasi tim yagami boyunca
nadasa birakilmigti ve simdi ekim yapilacak derecede
olgunlagmigti. Hi¢cbir zaman agir1 ¢calismadan dolay:
giicten diigmemisti ve kitaplardaki bilgiyi keskin dig-
leriyle yakalayip tutmustu, hi¢ birakmayacakt:.
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Ona oyle goruniiyordu ki hafta sonu geldiginde
yuzyillarca yasamis gibiydi, eski yagami ve eski diinya
goriisii simdiden geride kalmigti. Ama hazirhksizhg
kafasini karigtinyordu. Yillarca bir 6n uzmanlagma
gerektiren kitaplar okumaya kalkigti. Bir giin antik
felsefe tizerine bir kitabi ve ertesi giin ultra modern bir
felsefe kitabim1 okuyordu. Oyle ki fikirlerin geliskile-
ri ve kargithklariyla kafasi finldak gibi doniiyordu.
Ekonomistler ig¢in de durum aymiydi. Kiitiiphanenin
bir rafinda Karl Marx, Ricardo, Adam Smith ve
Mill’i buldu. Birinin soyut formiilleri otekilerin dii-
suncelerinin neden eskimis oldugu konusunda higbir
ipucu vermiyordu. Serseme donmiustii, ama yine de
bilmek istiyordu. Bir giin iginde ekonomi, endiistri ve
politikayla ilgilenmeye baslamigti. Belediye binasinin
oniindeki parktan gegerken, ortasinda yarim diizine
adamin kizarmig yiizler ve yiiksek sesle bir tartig-
mayi istekle siirdiirdiigii bir grup adama dikkat etti.
Dinleyicilerin arasina katildi ve halk filozoflarinin
agzindan yeni, yabanc bir dil duydu. Biri bir serse-
ri, bir digeri is¢i propagandacisi, tigiinciisii bir hukuk
ogrencisiydi ve geri kalanlar da konugkan isgilerden
olusuyordu. Yagaminda ilk kez sosyalizmi, anargizmi
ve tek vergiyi duydu; birbirleriyle savasan toplumsal
felsefeler oldugunu 6grendi. Kendi yavan okumasinin
hi¢ deginmedigi diisiince alanlarina ait, onun igin yeni
olan yizlerce teknik sozciik duydu. Bundan dolay:
tartigmalar1 yakindan izleyemedi ve boylesine garip
anlatimlara biiriinen fikirleri yalnizca tahmin edebil-
di. Bir teosofist olan siyah gozlii bir lokanta garsonu,
agnostik bir firinci, olan bher sey dogrudur diye ga-
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rip bir felsefeyle hepsinin kafasini karigtiran yash bir
adam, kozmos, baba-atom, ana-atom iizerine sonu
gelmeyen soylevler veren bir baska yagh adam vardu.

Saatler sonra oradan ayrildiginda Martin Eden’in
kafas1 karmakarigik bir durumdaydi ve diizinelerce
ahisilmadik s6zciiglin tanimlarina bakmak igin hizla
kutiphaneye gitti. Kutiiphaneden ¢ikarken koltugu-
nun altinda dort cilt tagiyordu: Madam Blavatsky’nin
Gizli Ogreti, Ilerleme ve Yoksulluk, Sosyalizmin Ozii
ve Din ve Bilimin Savag: adl kitaplari. Ne yazik ki
okumaya “Gizli Ogreti’den basladi. Her satir bir¢ok
heceli, anlayamadig s6zciiklerle doluydu. Yataginin
lizerine oturmus, kitaptan daha ¢ok sozliige bakiyor-
du. O kadar ¢ok yeni sézciige bakiyordu ki bunlar
yeniden kargisina ¢iktiginda anlamlarim unutmug
oldugu i¢in yeniden bakmak zorunda kaliyordu.
Tanimlar1 bir deftere yazmay: tasarladi ve onlarla
art arda sayfalar doldurdu. Ama hili anlayamiyor-
du. Sabaha karsi iige kadar okudu; beyni bir curcuna
icindeydi, ama metindeki hi¢bir 6zsel diigiinceyi kav-
rayamamsti. Bagini kaldirdi ve oda go6ziine denizin
tzerindeki bir gemi gibi inip ¢ikiyor, suya daliyor gibi
goriindii. O zaman Gizli Ogreti’yi ve birgok kiifrii
oda boyunca savurdu, gazi kapatip uyumaya hazir-
landi. Oteki ii¢ kitapta da sans1 daha iyi olmamuisti.
Zayf ya da yetersiz olan beyni degildi; diisiinme egi-
timi ve onlar aracihigiyla diisiiniilen diiglinme araglar
yoklugu olmasaydi o bu dissiinceleri disiinebilirdi.
Bunu o da anliyordu, i¢indeki her s6zciigii 6grenene
kadar sozliikten bagka hicbir sey okumamak diigiin-
cesiyle oyalandi.
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Bununla birlikte siir onun avuntusuydu; en biyiik
zevki daha anlagilir olan yalin sairlerde bularak bir
stirii siir okudu. Giizelligi seviyordu ve orada giizellik
bulmustu. Siir de miizik gibi onu derinden etkiliyor
ve heniiz o bilmese bile gelecekteki agr islere kafasin
hazirhiyordu. Aklinin sayfalari bombogtu, okudugu
ve hoslandig: seylerin ¢ogu kita kita bu sayfaya kazi-
niyordu. Oyle ki ¢ok gegmeden, okudugu basili séz-
cuklerin giizellik ve miizigini yiiksek sesle ya da mi-
rildanarak soylemekten buyiik zevk alabilmeye bas-
lamugti. Sonra kiitiiphanenin raflarindan birinde yan
yana duran Gayley’in Klasik Mitler’i ve Bulfinch’in
Masal Cagi ile kargilagti. Bu onun cahilliginin karan-
liginda biiyiik bir 1s1k, bir aydinlanmaydi ve siiri artik
eskisinden de daha biiyiik bir cogskuyla okuyordu.

Kiitiphanedeki masanin arkasinda oturan adam
Martin’i orada o kadar sik gormiistii ki oldukga sa-
mimi olmustu. Kiitiiphaneye her girisinde onu giliim-
seyerek kargiliyor ve basimi egerek selam veriyordu.
Bu nedenle Martin ciiretkarca bir sey yapt.. Aldig: ki-
taplar1 masanin tizerine koydu ve adam kartlari dam-
galarken diigsinmeden konustu:

“Sey, size sormak istedigim bir sey var.”

Adam giilumseyip dikkatle ona bakut.

“Bir gen¢ bayanla tamistigimzda size aramamizi
sOylerse, onu en erken ne zaman arayabilirsiniz?”

Martin gosterdigi ¢gabanin sonucunda terden gom-
leginin omuzlarina yapisip gerildigini hissetti.

“Herhangi bir zaman diyebilirim” diye cevap ver-
di adam.

“Evet, ama bu biraz farkl,” diye karg1 gikt1 Martin.
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“Q -ben- yani, goriiyorsunuz ya, soyle diyeyim: Belki
de orada olmaz. Universiteye gidiyor.”

“Qyleyse yeniden ararsiniz.”

“Aslinda s6ylemek istedigimi soyleyemedim” diye
itiraf etti Martin kekeleyerek. Bu sirada kendisini bii-
tiiniiyle kargisindaki adamin insafina birakmaya ka-
rar vermigti. “Ben kaba bir insanim ve gsimdiye kadar
sosyeteye ait hicbir sey gormedim. Bende olmayan
her sey bu kizda var, onda olan higbir gey bende yok.
Benim aptal rolii yaptigimi digiinmityorsunuz degil
mi?” diye sordu ansizin.

“Hayir hayir; hi¢ de dyle digiinmiiyorum, inanin
bana,” diye kars1 ¢ikt1 6teki. “Sizin isteginiz tam ola-
rak bagvuru boliimiiniin ¢aligma alanina girmez, ama
size yardim etmekten sadece memnun olurum.”

Martin ona hayranhkla bakti.

“O igleri bir kivirabilseydim sorunum kalmazdi”
dedi.

“Efendim?”

“Demek istiyorum ki boyle kolayca ve kibarca ko-
nugabilseydim.”

“Ya,” dedi 6teki, anlaygla.

“Aramak ig¢in en uygun zaman hangisidir?
Ogleden sonra mi1? Yemek zamanina ¢ok mu yakm
olur? Yoksa aksam mi1? Ya da pazar giinii?”

“Size goyle soyleyeyim,” dedi kiitiiphaneci adam
parildayan bir yiizle. “Onu telefonla arayin ve 6gre-
nin.”

“Bunu yapacagim” dedi kitaplarini alip uzaklagir-
ken.

Sonra geni doéniip sordu:
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“Geng bir bayanla konugurken, diyelim, ornegin
Bayan Lizzie Smith — ona Bayan Lizzie mi dersiniz,
yoksa Bayan Smith mi?”

“Bayan Smith deyin,” dedi kiitiiphaneci adam yet-
kili bir tavirla. “Her zaman Bayan Smith deyin, onu
daha iyi tanyincaya kadar.”

Boylece Martin Eden sorununu ¢6zdi.

Martin’in telefonda, 6diing aldig: kitaplar ne za-
man geri getirebilecegi hakkinda kekeleyerek sordugu
soruya Ruth’un cevabi, “Ne zaman isterseniz gelin;
biitiin 6gleden sonra evde olacagim” oldu.

Kiz onu kapida kendisi kargilad: ve kadin gozleri,
utuli pantolonu ve onda iyiye dogru ¢ok hafif de olsa
belirgin, ama tanimlanamaz bir gelisme oldugunu
hemen fark etti. Ayn1 zamanda Martin’in yiizii kizda
carpict bir etki yapmigti. Onun saghg neredeyse bir
siddet iceriyordu ve ondan fiskirip geng kiz1 gii¢ dal-
galarniyla kusatiyor gibiydi. Kiz isinmak igin yine ona
yaslanma istegi hissetti ve Martin’in varliginin iize-
rinde yaptig1 bu etkiye tekrar sagirdi. Buna karsilik
Martin selamlagma sirasinda kizin elinin degisini his-
settiginde yeniden bag dénduriici bir mutluluk duy-
gusuna kapildi. Ikisi arasindaki farkhlik, Ruth sakin
ve kendine hikimken onun yiiziiniin sag diplerine ka-
dar kizarmasinda yatiyordu. Eski hantalligiyla kizin
arkasindan yiriidii, omuzlarn sallaniyor ve tehlikeli
bi¢imde yalpaliyordu.

Oturma odasina oturduklar1 zaman umdugundan
daha biiyiik bir kolaylikla rahat davrandi. Bu kolay-
Iig1 ona Ruth saglhiyordu; ve Ruth’un gosterdigi bu
incelik Martin’e onu her zamankinden daha cilginca
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sevdirdi. Ilk 6nce 6diing alinan kitaplar, ok sevdigi
Swinburne ve anlamadig1 Browning hakkinda konus-
tular; kiz ona nasil yardimci olabilecegi sorunu iize-
rinde disiiniirken konugmayi1 konudan konuya yo6n-
lendirdi. Kiz, ilk tamigmalarindan beri bu konuyu sik
sik diiginmiigtii. Ona yardim etmek istiyordu. Kizin
acima ve sevecenligine Martin simdiye kadar kimse-
nin yapmamig oldugu bir ¢agri yapti ve kizin hissettigi
acima Martin’i agagilayici olmaktan ¢ok bir annenin
duygularina benzedi. Acimasi siradan bir acima ola-
mazdi, ¢iinkii bu acimay1 uyandiran adam 6yle bir er-
kekti ki onun ruhunu geng kizlik korkulariyla sariyor,
aklini ve nabzim garip diigiinceler ve duygularla, he-
yecanla irpertiyordu. Martin’in boynunun ¢ekiciligi
ve ellerini onun boynuna koymak diisiincesinin tad
yine vardi. Bu hala bir kosniil diirtii gibi goriiniiyor-
du, ama kiz buna biraz daha aligmigti. O yeni dogan
bir agkin kendisini boyle bir dig goriiniigle ortaya ko-
yacagini ve Martin’in ruhunda costurdugu duygularin
agk olacagim hayal bile etmemisti. Onunla yalnizca
cesitli potansiyel ustiinliiklere sahip, aligilmadik bir
tip olarak ilgilendigini, hatta bu ilginin insanseverli-
ginden kaynaklandigim disiiniiyordu.

Kiz onu arzuladigimi bilmiyordu; ama Martin
i¢in durum farkhiydi. O, kiz1 sevdigini biliyor ve onu
daha 6nce yasaminda higbir seyi arzulamadig: kadar
arzuluyordu. Siiri giizellik adina seviyordu; ama kiz-
la tamigtigindan bu yana ask siirinin ugsuz bucaksiz
enginliklerinin kapisi 6niinde sonuna kadar agilmigti.
Ruth ona Bulfinch ve Gayley’den bile daha fazla an-
layis vermigti. Bir hafta once iizerinde ikinci bir kez
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daha diisinmeyecegi “Bir opiiciikle 6liyor Tanri’nin
cilgin ag181” dizesi simdi kafasindan hi¢ gtkmiyordu.
Bu dizenin olaganiistiiligiine ve iginde tajidigy ger-
cege hayrandi; kiza bakarken bir opiiciikle mutluluk
icinde olebilecegini biliyordu. Kendisini Tanri’nin ¢il-
gin as181 olarak hissetti, hi¢cbir gsévalyelik unvani ona
daha biyiik bir gurur veremezdi. Sonunda yasamin
anlamini ve neden dogmus oldugunu biliyordu.

Ona bakar ve onu dinlerken bir yandan da dustin-
celeri cesaretlenmeye basladi. Kapida elinin degme-
siyle hissettigi ¢ilginca zevki hatirladi ve bunun igin
yeniden 6zlem duydu. Bakiglari sik sik kizin dudakla-
rina gitti ve onlar aglikla 6zledi. Ama bu 6zleminde
kaba ya da tensel bir sey yoktu. Kizin séylediklerini
so0ze doken o dudaklarin her hareketini, her kipirda-
yisini seyretmek ona siddetli bir zevk veriyordu; yine
de bunlar diger tim kadinlarin ve erkeklerin dudakla-
r1 gibi siradan dudaklar degildi. Bunlarin 6zii sadece
insan hamuru degildi. Onlar saf ruhun dudaklariydi
ve Martin’in onlara duydugu arzu diger kadin du-
daklarina duymus oldugu arzudan butuniiyle farklh
goriiniiyordu. Ruth’un dudaklarini 6pebilir, kendi
maddesel dudaklarini onlarin tizerine koyabilirdi,
ama bu Tanri’nin kaftanini 6pen birinin yiice ve miit-
his coskusuyla olacakti. O, i¢inde meydana gelen de-
gerlerin yer degistirmesinin bilincinde degildi ve kiza
baktiginda gozlerinde parildayan 1s181n, agk arzusuyla
dolduklar1 zaman tiim erkeklerin gozlerinde parilda-
yan 1s181n aynisi oldugundan habersizdi. Bakiglarinin
ne denli ategli ve erkeksi oldugunu, ne de bu bakis-
larin sicak alevinin kizin ruhunun simyasini etkiledi-
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gini hayal edebilirdi. Kizin etkileyici bakireligi kendi
duygularinin igine igleyerek onlari yiiceltiyor ve kilik
degistirtiyor, diigiincelerini yildiz serinliginde bir saf-
liga yikseltiyordu. Gozlerinin o parildayiginin kizin
icinden akan 1hik dalgalar gibi oldugunu ve onda da
benzer bir alevi tutusturdugunu 6grenseydi ¢ok sasi-
rirdi. Bu, kizin aklim1 karigtirmig ve neden oldugunu
bilmese de bir¢cok kez onun diisiince zincirini bu tath
huzursuzlukla bozmusg; onu kismen soylenmis diisiin-
celerin geri kalanimi korti koriine aramaya mecbur
birakmigti. Ruth her zaman rahat konusan bir in-
san olmustu. Konugmalarinin kesintiye ugramasinin
Martin’in dikkate deger bir tip olmasinin yol agtigina
karar vermis olmasaydi bu kesintiler kafasim karisti-
rabilirdi. O izlenimlere karg1 ¢cok duyarliydi ve bagka
bir diinyadan gelen bu yolcunun havasinin onu boyle
etkilemis olmasi garip degildi.

Kizin bilincinin arka planinda yatan sorun
Martin’e nasil yardim edecegiydi ve konugsmayi bu
yone dondiirdii; ama bu noktaya ilk gelen Martin
oldu.

“Acaba sizden bazi ogiitler alabilir miyim?” diye
soze bagladi ve yiiregini hoplatan istekli bir kabulle
karsilagti. “Hatirlarsiniz, buraya gegen gelisimde ki-
taplar ve boyle seylerle ilgili konugamadigimi, ¢iinki
nasil konusacagimi bilmedigimi soylemistim. Evet,
o zamandan beri ¢ok diigsiindiim. Birgok kez kiitiip-
haneye gittim, ama orada kargima ¢ikan kitaplarin
¢ogu boyumu agiyordu. Belki de bagindan baglasam
iyi olacak. Simdiye kadar bu is i¢in avantajim olma-
di. Cocuklugumdan beri ¢ok zor iglerde ¢aligtim, kii-
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tiiphaneye gittigim ve kitaplara yeni bir gozle bakti-
gimdan beri —yeni kitaplara da bakiyorum- gimdiye
kadar dogru kitap tiiri okumamig oldugum sonu-
cuna vardim. Sigir giftliklerinde ya da gemilerde bag
kasaralarda bulacaginiz kitaplarin bu evde bulunan
kitaplarla aymi tiirden olmadigini bilirsiniz. Evet, igte
o tiir kitaplar1 okumaya aligiktim. Ama yine de —bunu
oviinmek igin soylemiyorum —ben birlikte oldugum
insanlardan farkliydim. Birlikte yolculuk yaptigim si-
gir siiriiciilerinden ve denizcilerden daha iyi bir insan
oldugumu soylemek istemiyorum, ama her zaman ki-
taplari sevdim, elime ne gegerse okudum ve evet, sani-
rim onlarin ¢ogundan farkh diigiiniiyorum.”

“Simdi, soylemek istedigime geleyim. Daha once
hig¢ boyle bir eve girmemistim. Bir hafta 6nce gelip bii-
tin bunlari, sizi, annenizi, agabeylerinizi ve her seyi
goriince bunlardan hoglandim. Boyle seyleri duymus,
baz1 kitaplarda boyle seyler hakkinda okumugtum ve
evinizde ¢evreme bakinca kitaplar gergek oldu. Ama
beni ilgilendiren sey, bunlardan hoglanmig olmam.
Bunu istedim. Simdi de istiyorum. Bu evdeki havayi
solumak istiyorum; kitaplarla, tablolarla, giizel gey-
lerle, insanlarin algak sesle konugtugu, temiz oldugu,
hatta diistincelerinin de temiz oldugu havayi. Benim
her zaman soludugum hava yemek artiklari, ev kirasi,
dokuntiler ve sarhoglukla dolu; ¢evremde konusulan
seylerin timi de bunlar. Sey, siz annenizi 6pmek igin
oda boyunca yiiriirken bunun simdiye kadar gordii-
gium en giizel sey oldugunu disiindiim. Hayatim bo-
yunca pek ¢ok sey gordiim ve her nasilsa benimle bir-
likte olanlarin ¢ogundan ¢ok daha fazlasini gérdiim.
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Gormeyi seviyorum, daha ¢ok sey gormek istiyorum
ve farkh seyler gormek istiyorum.”

“Ama asil noktaya heniiz gelmedim. O da su: Ben
de yagam yolumu sizin bu evde yasadiginiz gibi bir ya-
sama dogru ¢izmek istiyorum. Yagsamda igki igmekten,
¢ok ¢aligmaktan ve orda burda doviigmekten Gte seyler
var. Simdi, ben bunu nasil elde edecegim? Neresinden
yakalayip baglayacagim? Buna gegmek igin ¢aligmaya
istekliyim; ig ¢ok ¢aligmaya gelirse, cogu adami hasta
edecek kadar ¢ok calisirim. Bir kez bagladim m1 gece
gundiz c¢aligirnm. Belki biitiin bunlan size sormam
komik buluyorsunuz. Diinyada bunlari soracagim son
kiginin siz oldugunuzu biliyorum, ama sorabilecegim
bagka birini tanimiyorum — Arthur’dan bagka. Belki
de ona sormaliyim. Eger ben-"

Sesi sontip kesildi. Saglam bigimde planlanmg ni-
yeti, Arthur’a sormasi gerektigi ve simdi kendini gii-
ling duruma disiirmiis oldugu seklindeki korkung
olasihigin sinirinda duruvermigti.

Ruth hemen konugsmadi. Tokezleyen kaba ko-
nusma ve diigiincelerin basitligiyle Martin’in yiiziin-
de gordikleri arasinda uyum saglamaya ¢aligmakla
ugrastyordu. O daha o6nce, boylesine biiyiik giig ifa-
de eden gozlere bakmamigti. Gozlerin anlattig, bu-
rada her seyi yapabilecek bir adam vardi ve bu da
soze dokiilen diigiincenin zayifligina hi¢ uymuyordu.
Ashinda kizin kafasi ylesine karmagik ve hizhyd: ki
basitligi geregince dogru degerlendiremiyordu. Yine
de Martin’in kafasinin el yordamiyla arastirmalarinin
kendisi bile bir gii¢ anlatimi yaratiyordu. Ona sanki
bir dev kendisini yere baglayan iplerin arasinda kiv-
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ranarak kurtulmaya ¢alisgiyormug gibi geldi. Sonunda
konustugu zaman Ruth’un yiizii anlayigla doluydu.

“Size gereken geyin ne oldugunu siz de biliyorsu-
nuz, o da egitim. Geri doniip ilkokulu bitirmeli, sonra
da liseye ve uiniversiteye gitmelisiniz.”

“Ama bu para gerektirir” diye s6ziini kesti geng
adam.

“Ah!” diye haykirdi kiz. “Bu hi¢ aklima gelmemis-
ti. Ama herhalde akrabalariniz, size yardim edecek bi-
rileri vardir, degil mi?”

Martin bagini hayir anlaminda salladu.

“Babam ve annem oldi. Iki kiz kardesim var,
biri evli, digeri de yakinda evlenecek sanirim. Sonra
bir stirii de agabeyim var; ben en kiigiikleriyim, ama
onlar hi¢ kimseye hi¢ yardim etmemislerdir. Onlar
kendilerini gegindirmek i¢in diinyay:r dolagir durur-
lar. En bityiigii Hindistan’da 6ldii. Ikisi simdi Giiney
Afrika’da, bir bagkasi balina avciliginda, biri de bir
sirkle gezinip, trapezcilik yapiyor. Sanirim ben de tip-
ki onlar gibiyim. On bir yasimdan beri kendi bagimin
caresine bakiyorum, annem 6ldiigiinden beri. Sanirim
kendi kendime ¢alisgip 6grenmek zorundayim ve bil-
mek istedigim sey, nereden baglayacagim.”

“Her seyden once dilbilgisini 6grenmeniz gereke-
cek. Sizin dilbilginiz...” Aslinda “korkung” diyecekti,
ama bunun yerine, “Pek iyi degil” demekle yetindi.

Martin kizardi ve terledi.

“Biliyorum, bir yi1gin argo ve sizin anlamadiginiz
sozciik konugmus olmaliyim. Ama bunlar bildigim
yegane sozciikler — konugmayi bildigim. Kafamda ki-
taplardan toplanmig baska sozciikler var, ama onla-
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rin nasil telaffuz edildiklerini bilmiyorum, bu nedenle
de onlar kullanmiyorum.”

“Soylediginiz seyler degil, bunlar1 nasil soyledigi-
niz 6nemli. Agiks6zlii olmamin kusuruna bakmazsi-
niz degil mi? Sizi incitmek istemiyorum.”

“Hayir, hayir,” diye haykirdi Martin, gizliden giz-
liye onun kibarhigini kutsarken. “Hepsini soyleyin.
Bilmem gerekiyor ve bagka biri yerine bunlari zaman
ge¢meden sizden 6grenmem daha iyi.”

“Pekala Oyleyse, ‘sizdin’ diyorsunuz, halbuki ‘siz-
diniz’ olmasi gerekir. ‘Gordiim’ yerine ‘gormiigiim’
diyorsunuz. Bir de ¢ift olumsuz kullaniyorsunuz-"

“Cift olumsuz ne demek?” diye sordu; sonra al-
¢akgoniilliuliikle ekledi, “Goriiyorsunuz ya, agiklama-
lariniz1 bile anlamiyorum.”

“Korkarim bunu agiklamadim,” diye giilimsedi
kiz. “Cift olumsuz, durun bakayim, evet, siz diyor-
sunuz ki, ‘hi¢ kimseye hi¢ yardim etmediler.” ‘Hi¢’ bir
olumsuzdur. ‘Hig¢ kimse’ bir bagka olumsuzdur. Kural
olarak iki olumsuz bir olumlu yapar. ‘Hi¢ kimseye hig¢
yardim etmediler’ demek, hi¢ kimseye hi¢ yardim et-
mediklerine gore birisine yardim ediyor olmalilar.”

“Bu ¢ok acik,” dedi. “Bunu daha once hi¢ diisiin-
memigtim. Ama bu birilerine mutlaka yardim etmis-
lerdir anlamina gelmez degil mi? Bana oyle geliyor
ki, ‘hi¢ kimseye hi¢ yardim etmediler’ deyince onlarin
birine yardim edip etmediklerini anlatmakta basarisiz
olunuyor. Bunu daha 6nce hi¢ diiginmemistim, bir
daha soylemeyecegim.”

Ruth, Martin’in kafasinin hizli ve saglam ¢aligma-
sindan memnun olup sasirmusti. Ipucunu ele gegirir
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gecirmez sadece anlamakla kalmiyor, ama aym za-
manda onun hatasimi da diizeltiyordu.

“Bitiin bunlan dilbilgisinde bulacaksiniz,” diye
devam etti geng kiz. “Konugmanizda dikkatimi ¢eken
bir bagka sey daha var. Soylememeniz gereken yerde
‘n’oldu’ diyorsunuz. ‘N’oldu’ bir kisaltmadir ve iki
sozciik yerine geger. Bunlari biliyor musunuz?”

Bir an diigiindii ve sonra cevap verdi, ““Ne oldu.””

Kiz bagini sallayarak onayladi ve “‘Yapmadim’
demek istediginiz zaman da ‘n’oldu’yu kullaniyorsu-
nuz,” dedi.

Bu konuda kafasi karigti ve bunu o kadar ¢abuk
anlayamadi.

“Bana bir ornek verir misiniz?” diye sordu.

“Yani...” Dustinuirken kaglarini ¢catmig, dudaklari-
nm1 buzmiigtii, bu arada Martin ona bakip bu ifadenin
tapmnilacak bir ifade olduguna karar verdi. “Aceleci
yapmaya gerek yok diyorsunuz. Aceleci yapilmaz ki,
acele edilir; ki sizin soylediginiz garip oluyor.”

Bunu kafasinda evirdi gevirdi ve gozden gegirdi.

“Kulaginiza garip gelmiyor mu?” diye sordu kiz.

“Tirmaladigin1 soyleyemem,” diye karsihk verdi
tarafsizca.

“Neden simdi ‘aceleci yapmak’ yerine ‘acele et-
mek’ demediniz?” diye sordu kiz.

“Kulaga yanlis geliyor,” dedi yavasga. “Digeri igin
karar veremiyorum, sanirim benim kulagimin sizinki
gibi bir egitimli diil.”

“’Diil’ diye bir sozciik yok,” dedi kiz, sevimli bir
vurguyla.

Martin yeniden kizardu.
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“Ve ‘yapiyorum’ yerine ‘yapirim’ diyorsunuz,”
diye devam etti; “‘Geldim’ yerine ‘gelirim’ ve s6zciik-
lerin sonunu kirpmaniz korkung bir gey.”

“Ne demek istediniz?” One dogru egildi, boylesine
olaganiisti bir kafa karsisinda diz ¢okmesi gerektigini
hissediyordu. “Nasil kirprtyorum?”

“Sozciiklerin - sonlarim  tamamlamiyorsunuz.
Geliyorum sozctiguniin ‘v harfi var, ama siz onu kirpip
‘geliyom’ diyorsunuz. Bazen de sondaki sesleri atiyor-
sunuz. Ve sonra bagstaki harfleri yutup gegistiriyorsu-
nuz. Sizse onu... Ah neyse bunlar bir bir anlatmak ge-
reksiz. Gereksindiginiz sey dilbilgisi. Size bir dilbilgisi
kitabi verip nasil baglayacagimzi gosterecegim.”

Kiz yerinden kalkarken Martin’in aklina gorgii
kurallan kitaplarinda okudugu bir sey geldi ve dogru
hareketi yapip yapmadigindan kaygilanarak becerik-
sizce ayaga kalkti. Kizin bundan gitmek istedigi anla-
mini ¢tkarmasindan korkuyordu.

“Bu arada, Bay Eden,” diye seslendi kiz odadan ¢1-
karken, “kelle almak ne anlama geliyor? Bunu birkag
kez kullandiniz.”

“Ah, kelle almak” diye giildi Martin. “Argo bir
deyim. Viski ve bira anlamina geliyor — seni sarhog
edecek her sey.”

“Bir bagka sey daha,” dedi kiz gulerek. “Kisisel
olmayan bir anlatim kullanirken ‘sen’ demeyin. ‘Sen’
cok kisisel ve sizin onu simdiki kullamiginiz sdylemek
istediginize uygun degil.”

“Bunu tam anlayamadim.”

“Bakin, daha simdi bana ‘viski ve bira - seni sar-
hos edecek her sey’ dediniz ya. Yani beni mi sarhog
edecek? Anladiniz mi?”
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“Evet, ederdi, etmez miydi?”

“Ederdi, elbette” diye guliimsedi kiz. “Ama beni
konuya dahil etmeseydiniz daha hos olurdu. ‘Sen’ ye-
rine ‘bir insan’ derseniz ve kulaga daha giizel gelece-
gini goreceksiniz.”

Kiz dilbilgisi kitabiyla geri dondiigiinde, onun ya-
nina bir sandalye ¢ekti —Martin sandalyeyi ¢ekerken
ona yardim edip etmemesi gerektigini disiiniiyor-
du- ve yanina oturdu. Dilbilgisi kitabinin sayfalarin
cevirdi, baglari birbirlerine dogru egilmigti. Martin
onun bu giizel yakinhgindan 6ylesine saskin diigmiig-
ti ki kizin ¢aligmanin ana hatlarini anlatigim guigliikle
izleyebiliyordu. Ama kiz fiil gekiminin 6nemini anlat-
maya basladiginda onu tamamen unuttu. Daha 6nce
fiil ¢cekimi diye bir sey duymamugt1 ve dilin iskelet
baglantilarin1 yakalamaya baglamasiyla biiyiilenmig-
ti. Sayfaya daha ¢ok egildi ve kizin saglar1 yanaklari-
na degdi. Hayatinda sadece bir kez bayilmigti ve gene
bayilacagini diisiindii. Zorlukla nefes aliyor, kalbi ka-
nin1 bogazina pompaliyor ve onu boguyordu. Higbir
zaman simdi oldugu gibi ulagilabilir gérinmemigti.
Bir an i¢in onlar1 ayiran ugurum kapandi. Ama kiza
kargi1 olan duygularinin yiiceliginde bir eksilme olma-
must1. Kiz al¢alip onun yanina inmis degildi. Bulutlara
yiikselip ona yaklagan Martin’di. O anda kiza duydu-
gu sayg dinsel hugu ve 6zlem diizeyindeydi. Ona 6yle
geliyordu ki kutsallar kutsali bir yere izinsiz girmisti,
yavag yavag ve dikkatle kafasini onu bir elektrik soku
gibi titreten dokunugtan uzaklastirdi. Kiz bunun far-
kina varmamusti.
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Haftalar gegti; bu sirada Martin Eden dilbilgisi ¢aligti,
gorgii kurallan kitaplarim gozden gegirdi ve ilgisini
ceken kitaplar1 oburca okudu. Kendi sinifinin insan-
larindan hi¢ ve kimseyi gormedi. Lotus Kuliibiiniin
kizlar1 ona ne oldugunu merak ettiler ve Jim’i sorular-
la bunaltular. Riley’de eldivenlerini giyen adamlarin
bazilar1 Martin’in artik oraya gelmemesinden mem-
nundular. Martin kiitiiphanede yeni bir define kes-
fetti. Dilbilgisi kitabinin ona dilin yapisin1 6gretmesi
gibi, bu kitap da ona siirin yapisin1 gosterdi. Boylece
o ¢ok sevdigi giizelligin altinda yatan uyak, yap: ve
bi¢imi 6grenmeye, bu giizelligin nereden geldigini an-
lamaya bagladi. Siiri temsilci bir sanat olarak ele alan
ve en iyi orneklerden yararlanarak derinlemesine in-
celeyen bir bagka modern kitap buldu. Simdiye kadar
romanlari hi¢bir zaman bu kitaplari incelerken oku-
dugu kadar istekli bir zevkle okumamigti. Yirmi yildir
serbest kalmig ve simdi istegin olgunluguyla uyarilan
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taze kafasi1 okuduklarini, 6grenci kafalarindan bek-
lenmeyecek bir giigle kavrayip tutuyordu.

Bulundugu iistiin yerden simdi geriye doniip eski
dinyasina baktigindaysa karanin, denizin ve gemile-
rin diinyasi, denizcilerin ve gaddar kadinlarin diinyas:
ona ¢ok kiigiik goriiniiyordu; yine de o eski diinya bu
yenisiyle karist1 ve bunu genigletti. Onun kafasi birleg-
tiriciydi ve bu iki diinya arasindaki degme noktalarini
ilk kez gormeye basladiginda sasirdi. Kitaplarda bul-
dugu giizellik ve diisiincenin yiiceligi onu da soylulas-
tirmusti. Bu onu, Ruth ve ailesi gibi, onun tizerindeki
topluluklarda yasayan biitiin kadinlarin ve erkeklerin
bu digiinceleri distiniip yasadiklarina her zaman-
kinden daha kuvvetli bir bigimde inanmaya gotiirdii.
Asagisi, onun yasadigy yer bayagiydi ve biitiin giinle-
rini kirletmis olan bu bayagiliktan kendisini temizle-
mek ve yukar siniflarin i¢inde yasadigi o yiice diyara
yitkselmek istiyordu. Biitiin ¢ocuklugu ve gengligi be-
lirsiz bir huzursuzlukla sikintil ge¢gmisti. Ne istedigini
hi¢bir zaman bilmemis, Ruth ile kargilagincaya kadar
bosuna arayip durdugu bir seyler istemigti. Simdi hu-
zursuzlugu keskin ve acili bir hal almisti. Sonunda
acik¢a ve kesinlikle biliyordu ki sahip olmasi gereken
seyler giizellik, zeka ve sevgiydi.

Bu birkag hafta boyunca Ruth’u alti kere gordii ve
her goriisii gen¢ adama yeni bir esin verdi. Ruth onun
Ingilizcesine yardim edip telaffuz hatalanim diizel-
tiyordu ve aritmetige baglatmigti. Ama iligkileri yal-
nizca temel egitime adanmamisti. Martin yagaminda
cok sey gormusti, kafasi yalmizca kesirler, kiip kok-
ler, ayrigtirma ve ¢6ziimlemelerle yetinmeyecek kadar
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olgundu. Zaman zaman konugmalari baska konulara
doniiyordu: En son okudugu siir veya Ruth’un incele-
digi en son sair gibi. Kiz begendigi parcalari ona yiik-
sek sesle okudugunda Martin zevkten goklere uguyor-
du. Simdiye kadar konustugu kadinlarin higbirinde
onunki gibi bir ses duymamugti. Bu sesin en kiigiik bir
tinist bile sevgisini uyariyor ve soyledigi her sozciik
i¢ini iirpertip, yiiregini hizla ¢arptirtyordu. Nazik bir
ruhun ve kiiltiiriin yumusak, zengin ve tanimlanamaz
uriini olan miizikal degiskenlik ve uyum, kizin sesi-
nin temel niteligiydi. Onu dinlerken, belleginin kulak-
larinda barbar kadinlarin ve acuzelerin sert ¢igliklar,
kendi sinifindan ig¢i kadinlarin ve kizlarin o kadar
sert olmasa bile hagin ve tiz sesleri ¢inhiyordu. O za-
man hayalin kimyasi1 ¢aligmaya basliyor ve her biri
zithgiyla Ruth’un ihtigamini artirarak kafasindan ki-
meler halinde gegiyorlardi. Sonra da Ruth’un aklinin
okudugu seyleri anladig: bilinciyle negesi artiyor, ya-
z1ili diisiincenin giizelliginin degerini anlayarak iirpe-
riyordu. Ruth ona “Prenses”ten bir¢ok boliim okudu;
kizin estetik dogasi Oylesine giizel akort edilmisti ki
Martin sik sik onun gozlerinin gozyaslan iginde yiiz-
digiuni gordi. Boyle anlarda kizin kendi duygulan
Martin’i tanrisallagana kadar yukseklere gikariyor ve
oradan Ruth’a bakarken, onu dinlerken sanki yasa-
mun yiiziine bakiyor ve onun en derin gizlerini oku-
yor gibi oluyordu. Sonra, ulagtigi bu egsiz duyarhigin
doruklarinin farkina vararak, bunun agk olduguna ve
agkin diinyadaki en biiyiik sey olduguna karar verdi.
Anilarinin koridorlarinda dolagip daha 6nce yasadig:
biitiin heyecanlar1 ve duygulari —sarabin sarhoslugu,
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kadinlarin oksayislari, fiziksel ¢ekigmelerin kaba eg-
lenceleri- yeniden gozden gegirdi; ve tiim bunlar onun
simdi tattig) yiice atesle kiyaslandiginda 6nemsiz ve
bayag: goriindii.

Ruth i¢inse durum daha belirsizdi. Daha 6nce
hi¢bir goniil iligkisi olmamisti. Boyle konularla ilgili
deneyimleri yalmizca kitaplardan geliyordu. Siradan
gunliik olgular kitaplarda dis giiciiyle gergekdigihigin
masalsi diinyasina aktarilirdi. Ruth bu kaba denizci-
nin yiiregine sokuldugunu ve oraya, bir giin patlayip
biitiin igini atesten dalgalariyla kaplayip siiriikleye-
rek disar1 bosanacak olan giigler yigdigim bilmiyor-
du. Askin gergek atesini bilmiyordu. Agka dair bilgi-
si tamamen kuramsaldi; o agkr ¢iy damlasinin nazik
disiisii ya da durgun bir suyun dalgaciklari ve yaz
gecelerinin kadife karanhg gibi serin bir gey olarak
anliyordu. Onun agk goriisii daha ¢ok dingin bir
sefkatti, ¢icek kokulu ve los 1s1kli, sonsuz bir huzur
ortaminda sevgiliye hizmet etmekti. Askin volkanik
sarsintilarini, onun kavuran sicakhigini ve kavrulmug
kiillerin verimsiz gekilde israfin1 hayal bile etmemis-
ti. Ne kendi gii¢lerinden ne de diinyanin giiglerinden
haberdardi; yasgamin derinlikleri onun i¢in yanilsama
denizleriydi. Anne ve babasinin evlilik sevgileri onun
agk iligkisi idealini olugturuyordu. O da bir giin bir
sevgiliyle sarsintisiz ve siirtiigmesiz olarak, aym tath
ve dingin varolusun ortaya ¢ikmasini bekliyordu.

Bu yuzden Martin Eden’e bir yenilik, garip bir bi-
rey olarak bakiyor; onun kendi iizerinde yaptig: etkiyi
bu yenilige ve gariplige baghyordu. Bu ¢ok dogaldi.
Hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlara baktiginda,
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bir firtinaya tanik oldugunda ya da bir simsegin parlak
damarlari kargisinda iirperdiginde de boyle olagandig
duygular yasamisti. Boyle seylerde kozmik bir geyler
vardi ve Martin’de de kozmik bir yan vardi. Engin
gokleri ve genis alanlar1 soluyarak gelmigti. Yiiziinde
tropik giineglerin alevi vardi; onun sigkin ve esnek kas-
lar1 yagamin ilkel enerjisiydi. O, ileri karakollar1 kizin
ufkunun 6tesinde baslayan, sert erkeklerin ve sert igle-
rin gizemli diinyasi tarafindan yaralanip berelenmigti.
Ehlilegtirilmemigti, yabaniydi ve boylesine yumusak
bir sekilde eline gelmesi gergegi kizin gururunu gizli
bir bi¢imde oksuyordu. Yabanil bir seyi ehlilestirmek
i¢in herkesin duydugu diirtii onu da heyecanlandiriyor-
du. Bu bilingsiz bir dirtiiydii ve Martin’in hamurunu
babasinin imgesine gore —ki bu imgenin diinyadaki en
iyi imge olduguna inamyordu- yeniden bigimlendir-
me istegiydi. Deneyimsizliginden dolay1 Martin’in ona
hissettirdiginin, en kozmik duygu olan ask oldugunu
anlamasina olanak yoktu. Bu 6yle bir duygudur ki yer-
yuzinde biitiin erkek ve kadinlar esit bir giigle bir ara-
ya geker, ¢iftlesme mevsimlerinde erkek geyikleri bir-
birlerini 6ldiirmeye zorlar, hatta elementleri bile kars:
konulmaz bi¢imde birlesmeye yoneltir.

Martin’in hizh gelismesi bir siirpriz ve ilgi kay-
nagiydi. Ruth onda, uygun topraga dikilmis cigekler
gibi giinden giine filizlendigi goriilen, 6ngorillemez
incelikler bulup ¢ikardi. Ona yiiksek sesle Browning’i
okudu ve onun tartigmali bolumlere getirdigi ilging
yorumlarla sik sik kafasi karigti. Yagam ve insanlar
konusundaki deneyimleri nedeniyle Martin’in yo-
rumlarinin, kendisinin yorumlarindan ¢ok daha sik
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bicimde dogru oldugunu anlamasina olanak yoktu.
Martin’in kavrayiginin ciiretkar uguglari onu ates-
lemesine kargin, bunlar Ruth’a saf¢a goriiniiyordu.
Onun yildizlar arasindaki yoériingesi 6ylesine genisti
ki kiz onu izleyemiyor, sadece oturup o 6ngoriileme-
yen giiciin etkisiyle biiytileniyordu. Sonra ona piyano
caliyor ve kendi iskandilinin gidebilecegi derinlikle-
rin Otesine inen miuzikle onu inceliyordu. Martin’in
dogasi, bir ¢icegin giinese karsi acilmasi gibi muzige
agihiyordu; kendi ig¢i sinifinin kesik tempolu miizigi
ve kisa sarkilarindan kizin neredeyse ezbere bildigi
klasik muzik pargalarina gegisi ¢ok hizli olmustu.
Yine de kizin eseri anlayabilmesi igin ona verdigi
ipucundan sonra demokratik begenisiyle Wagner’i
ve “Tannhduser” uvertiriinii kendine yakin bulmug
ve bu miizige kizin ¢aldigy diger pargalara olmadig:
kadar sahip ¢ikmigti. Bu dogrudan dogruya onun
yasamini canlandiriyordu. Biitiin gegmisi Venusburg
motifiyken, kizi her nasilsa Hacilar Korosu motifiyle
Ozdeslestirmisti; bu miizigin onu yiikselttigi yiice du-
rumdan ileriye ve yukariya, iyi ile kotiiniin sonsuz bir
savasa giristigi ve ruhlarin dolastigi u¢suz bucaksiz
bir golgeler diinyasina siiriikleniyordu.

Martin kimi zaman Ruth’u sorguluyor, kizin ka-
fasinda kendi muzik kavramlan ve tamimlamalarinin
dogrulugu konusunda gegici kuskulara neden oluyor-
du. Ama kizin sarki soyleyisini hi¢ sorgulamiyordu; o
cok fazla, biitiiniiyle kizin kendisiydi. Kizin saf sop-
rano sesinin tanrisal melodisine hayran kalarak otu-
ruyordu. Bu sesi, kotii beslenmis ve egitimsiz fabrika
kizlarinin zay\f, titrek sesli sarkilari ve liman kasaba-
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larindaki kadinlarin alkolle gatallasmig girtlaklarin-
dan ¢ikan boguk ¢iglklarla kiyaslamaktan kendini
alamiyordu. Ruth ona sarki soyleyip piyano ¢almak-
tan zevk aliyordu. Gergekte ilk kez, oynayacag: bir
insan ruhu bulmustu ve onun yumusak hamurunu
yogurmak bir zevkti; onu yogurdugunu disiiniiyordu
ve niyeti iyiydi. Ayrica onunla birlikte olmak zevk-
liydi. Ona itici gelmiyordu. Bastaki iticilik gercekte
kizin kesfedilmemis benliginin korkusundan kaynak-
laniyordu ve bu korku simdi uykuya dalmigti. Kendisi
bunun farkinda olmasa bile gen¢ adamin iizerinde
miilkiyet hakki oldugunu hissediyordu. Aym1 zaman-
da Martin’in de onun iizerinde canlandirici bir etkisi
vardi. Universitede ¢ok c¢alistyordu, tozlu kitaplarin
arasindan ¢ikip da tizerinde onun taze deniz havasi-
nin esintisini duymak geng kizi giiglendirir goruni-
yordu. Giig! Thtiyaci olan sey giictii ve Martin bunu
ona comertge veriyordu. Onunla aynm1 odaya girmek
ya da onu kapida kargilamak yasamin yiiregine gir-
mekti. O gidince de daha keskin bir zevk ve taze bir
enerjiyle kitaplarina donecekti.

Kiz Browning’i iyi biliyordu, ama ruhlarla oynama-
nin yakigiksiz bir sey oldugunu hicbir zaman hissetme-
misti. Martin’e duydugu ilgi arttik¢a onun yagamini
yeniden sekillendirmek Ruth igin bir tutkuya donistii.

“Bay Butler diye biri var,” dedi bir 6gleden sonra;
dilbilgisi, aritmetik ve siiri bir kenara biraktiklar sira-
da. “Baglanggta higbir isi yolunda gitmiyordu. Babasi
bir banka veznedariydi, ama Arizona’da veremden 6l-
meden Once yillarca igsiz kalmigti. O 6ldigi zaman
Bay Butler, yani Charles Butler kendini bu diinyada
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yapayalniz buldu. Babasi Avustralya’dan gelmisti, bi-
lirsin California’da hi¢ akrabasi yoktu. Bir matbaada
¢alismaya bagladi —bunu bir¢ok kez anlatirken onu
dinledim- ve baslangigta haftada ii¢ dolar aliyordu.
Bugiinkii geliriyse yilda en az otuz bin dolar. Bunu
nasil yapt1? Diiriist, sadik, ¢aligkan ve tutumluydu.
Genglerin ¢ogunun diigkiin oldugu zevkleri kendine
yasakladi. Her hafta tasarruf etmeyi 6yle bir noktaya
getirdi ki tasarruf etmek igin nelerden yoksun kalirsa
kalsin sorun degildi. Kugkusuz ¢ok gegmeden haftada
ti¢ dolardan daha fazla kazaniyordu ve ticreti arttik¢a
daha fazla tasarruf etti.”

“Gunduzleri ¢ahsiyor, geceleriyse bir gece okulu-
na gidiyordu. Gozlerini her zaman gelecege dikmisti.
Daha sonra gece lisesine gitti. Sadece on yedi yagin-
dayken dizgicilikten ¢ok iyi para kazaniyordu, ama
hirshydi. Geginmeyi degil, kariyer yapmayi istiyordu,
amacina ulagmak igin yagsadigi giinii feda etmeye ha-
zirdi. Hukuka karar verdi ve babamin biirosuna ayak
igleri yapmak tizere girdi —diisiinebiliyor musun?- ve
haftada yalmizca dort dolar aliyordu. Ama nasil tu-
tumlu olunacagini 6grenmisti ve o dort dolarla para
biriktirmeye devam etti.”

Kiz nefes almak ve Martin’in anlattiklarim nasil
kargiladigim gormek igin durakladi. Martin’in yiizii
Bay Butler’in genglik miicadelesine duydugu ilgiyle ay-
dinlanmugti, ama aym1 zamanda kaglan biraz ¢atikti.

“Geng bir adam i¢in oldukga zorlu giinler diyebili-
rim,” dedi. “Haftada dért dolar, bu! Bununla nasil ya-
sayabildi? Eminim gereksiz hicbir gosterisi yoktu. Vay
be, ben simdi yatacak yere beg dolar veriyorum ve hig
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de heyecan yerici bir yer olmadigina emin olabilirsin.
Bir kopek gibi yasamig olmali. Yedigi yiyecek—"

“Yemegini kendi pisiriyordu,” diye soziini kesti
kiz, “kigiik bir gaz ocaginda.”

“Yedigi yemekler en kotii yemek veren acik deniz
gemilerinde tayfalarin yedigi yemeklerden bile daha
kotii olmali; gergi bundan daha kotiisiinii bulmak bi-
raz zordur.”

“Ama bir de simdiki durumunu diisiin!” diye cos-
kuyla haykirdi kiz. “Dusiin, simdiki geliri ona neler
saglayabilir. Eskiden yaptig1 6zveriler bin katiyla geri
dondi.”

Martin ona keskin bir bakigla bakti.

“Bir seye bahse girebilirim ki,” dedi, “su Bay
Butler bolluk giinlerinde hi¢ de negeli biri olmamisg-
tir. Gengliginde yillar boyu karnini 6yle doyurduktan
sonra eminim midesi hi¢ de iyi bir durumda degildir.”

Martin’in aragtiran bakiglar1 kargisinda kiz gozle-
rini yere indirdi.

“Bahse girerim, simdi hazimsizlik ¢ekiyordur,”
diye meydan okudu Martin.

“Evet, ¢ekiyor,” diye itiraf etti kiz; “ama-"

“Ve bahse girerim,” diye saldiny: siirdiirdia
Martin. “Yagh bir baykus kadar agirbagh ve ciddi-
dir; yilda otuz bin dolar kazanmasina karsin iyi vakit
gecirmek umurunda degildir. Yine bahse girerim ki
bagkalarinin iyi vakit gegirdigini goriince de pek nege-
lenmiyordur. Hakl degil miyim?”

Kiz basiyla onayladi ve aceleyle agiklamaya giristi:

“Ama o tiir bir adam degil. Agirbaghlik ve ciddiyet
dogasinda var. Her zaman 6yle olmus.”
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“Eminim Oyle olmustur,” diye haykirdi Martin.
“Haftada ii¢ dolar, haftada dort dolar, gaz ocaginda
kendine yemek pisirip bir yandan da para biriktiren
geng bir ¢ocuk, yalmzca ¢alisiyor ve hi¢ oynamiyor,
hi¢ hos vakit gegirmiyor ve hi¢bir zaman nasil hog
vakit gegirilecegini 6grenmiyor — kugkusuz otuz bin
dolar ¢ok ge¢ gelmistir.”

Onun duygudas hayal giicii, ¢cocugun yasantisinin
ve onu yilda otuz bin dolarlik adam yapan dar ruhsal
gelisgiminin binlerce ayrintisin1 i¢ diinyasinin gozleri
oniine getirdi. Cok yonlii diigstinebilmenin verdigi hiz
ve genis a¢1 Charles Butler’in biitiin yagamin ig ige
gorintiiler olarak hayalinde canlandirdi.

“Biliyor musun,” diye ekledi, “Bay Butler igin
uzuldim. Daha iyisini bilebilmek i¢in ¢ok gengmis,
ama yilda higbir igine yaramayacak otuz bin dolar
kazanabilmek i¢in biitiin yasamindan vazge¢mis. Vay
be, o otuz bin dolarin tiimii bugiin, ona ¢ocukken bi-
riktirdigi on sentin alabilecegi seker, fistik ya da bir
sinema ust balkonu bileti alamaz.”

Ruth’u sagirtan, onun bu benzersiz bakis agila-
riydi. Bunlar onun i¢in yalnizca yeni ve biitiin inang-
larina aykiri olmakla kalmiyor, ama ayn1 zamanda
bunlarda kendi kanilarini gegersiz kilmakla ya da de-
gistirmekle tehdit eden gergeklik tohumlari seziyordu.
Yirmi dort yerine on dort yaginda olsaydi bunlar onu
degistirebilirdi; ama yirmi dort yagindaydi, dogas: ve
yetigtirilme tarzi nedeniyle tutucuydu ve i¢cinde dogdu-
gu, sekillendigi yasgam kosesinde simdiden kristalles-
migti. Onun garip yargilarinin soylendikleri anda kiz
tedirgin ettigi dogruydu, ama bunlar1 yagaminin ga-
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ripligine ve ilging kisiligine veriyor, ¢cok ge¢meden de
unutuyordu. Bununla beraber, bu diisiinceleri onay-
lamazken, bunlarin séylenisindeki gii¢ ve gozlerdeki
kivileimlar ve onlara eslik eden yiizdeki cosku, kizi
her zaman heyecanla tirpertip onu Martin’e dogru ce-
kiyordu. Hi¢bir zaman onun ufkunun 6tesinden gelen
bu adamin, béyle anlarda onun ufkunun 6tesindeki
daha genis ve daha derin kavramlarn ortaya koydugu-
nu tahmin edemezdi. Kendi sinirlari, ufkunun sinirla-
riydi; ama simirh kafalar sinirlari sadece bagkalarinda
gorebilirler. Bu nedenle Ruth kendi bakig agisinin ¢ok
genis oldugunu saniyor ve Martin’in diisiincelerinin
kendisininkilerle celisen yerlerinin onun siirlarini
gosterdigini dusuniiyordu; kendi gordugi gibi gor-
mesine yardim etmenin, onun ufkunu kendisininkiyle
Ozdeslesene kadar genigletmenin hayalini kuruyordu.

“Ama hikdyemi daha bitirmedim,” dedi. “Babam
diyor ki ayak iglerine bakan biitiin ¢ocuklardan daha
iyi ¢calismug. Bay Butler her zaman ¢aligmaya istekliydi.
Ise hicbir zaman ge¢ kalmad, genellikle biiroda olmas:
gereken zamanin birkag dakika 6ncesinde biiroda olu-
yordu. Ustelik yine de zamam artiyordu. Her bos anin
ogrenimine adamugti. Defter tutmayi ve daktiloyu 6g-
rendi, geceleri bir mahkeme katibinin yazilarimi temize
cekerek steno derslerinin parasimi 6diiyordu. Cok geg-
meden katip oldu ve biiro igin vazgecilmez biri haline
geldi. Babam onun degerini anlad: ve ileride yiikselece-
gini gordii. Babamin onerisiyle hukuk fakiiltesine gitti.
Avukat oldu ve okulu bitirir bitirmez babam onu ya-
nina ortak aldi. O biiyiik bir adam. Bir¢ok kez Birlesik
Devletler Senatérliigiinii geri ¢evirdi. Babam onun eger



104 JACK LONDON

istese bos bir yer agldigi zaman Yiiksek Mahkeme
Yargic olabilecegini soylityor. Boyle bir yasam hepi-
miz igin bir esin kaynagidir. Bir insanin isterse gevresi-
nin {izerine ylkselebilecegini gosteriyor.”

“Buyiik bir adam” dedi Martin igtenlikle.

Ama ona 0yle geliyordu ki anlatilan hikdyede onun
giizellik ve yasam duygusuyla uyusmayan bir sey vardi.
Bay Butler’in yoksunluk ve istirapla dolu yasamina uy-
gun bir giidii bulamiyordu. Bunu bir kadinin agki ya da
guzele ulagmak igin yapmus olsaydi Martin bunu anla-
yabilirdi. Tanr’nin ¢ilgin ds181 bir 6pliciik icin her seyi
yapmaliydi, ama yilda otuz bin dolar i¢in degil. Bay
Butler’in kariyeri onu hognut etmemigti. Bunda deger-
siz bir yan vardi yine de. Yilda otuz bin dolar tamamdi,
ama hazimsizlik ve insanca mutlu olamamak boylesine
yiitksek bir gelirin degerini yok ediyordu.

Bunlarin ¢ogunu Ruth’a anlatmaya ¢abaladi, ama
bu kizi sarsti ve ona Martin’in daha ¢ok yeniden ge-
killendirilmesinin  gerekli oldugunu dusundirdi.
Ruth’unki insanlara kendi renklerinin, inanglarinin ve
politikalarinin en iyi oldugunu ve diinyaya dagilmis di-
ger insanlarin kendilerinden daha az sansh oldugunu
kabul eden genel dar gorigliiliiktii. Bu dar goriusliiliik,
eski ¢aglarda yasayan Yahudileri diinyaya bir kadin
olarak gelmedigi i¢cin Tanr1’ya siikrettirmis, Tanrilarin
degistirmek i¢in diinyanin 6biir ucuna modern misyo-
nerler gondertmigti. Yine bu dar goriiglilitk, Ruth’a
yasgamin bambagka bir boyutundan gelen bu adamu,
icinde kendisinin yagadig belirli bir diinyanin erkekle-
rine benzer bir yonde sekillendirmeyi istemekteydi.



IX

Martin Eden bir sevgilinin arzusuyla denizden doniip
California’ya gelmigti. Biriktirdigi para tikenmis,
define arayan vyelkenliyle denize agilmig; Solomon
Adalarinda define bulamadan gegen sekiz aydan sonra
seferin sonlandiriligina tanik olmugtu. Avustralya’da
adamlarin ucretleri verilmig ve Martin hemen bir agik
deniz gemisine binip San Francisco’ya donmisti. O
sekiz ay ona yalmizca uzun haftalarca karada kalma-
sina yetecek parayr kazandirmakla kalmamis, aym
zamanda yogun bi¢imde okuyup ¢alisabilmesini de
saglamugti.

Onunki bir 6grenci zihniydi ve 6grenme yetenegi-
nin arkasinda, dogasinin yilmaz boyun egmezligi ve
Ruth’a olan agki vardi. Yanina aldig: dilbilgisi kitabi-
ni, yipranmamis beyni tistesinden gelene kadar tekrar
tekrar okudu. Gemi arkadaglarinin koti dilbilgisine
dikkat ediyor ve onlarin konugmasindaki kabaliklar
kafasindan duzeltip cimleleri yeniden kurmaya 6zen
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gosteriyordu. Kulaginin daha duyarhilastigini ve dil
konusunda ustalagtigini buiyiik bir negeyle fark edi-
yordu. Iki olumsuz sézciigiin yan yana kullamilmasi
bir ahenksizlik gibi kulagini tirmaliyor, hatta ¢ogun-
lukla pratik yoksunlugu nedeniyle ayni seyi kendisi de
yapiyordu. Dili bir giinde yeni numaralar 6grenmeyi
reddediyordu.

Dilbilgisini tekrar tekrar okuyup tizerinden gegtik-
ten sonra sozliigi eline aldi ve her giin, sozciitk da-
garcigina yirmi sozciik ekledi. Bunun hig¢ de hafif bir
is olmadigini gordi. Diimendeyken ya da nobet sira-
sinda durmaksizin, giderek uzayan sozciik ve tanim-
lar listesini tekrar gozden gegiriyor, her zaman onlar
ezberleyerek uykuya daliyordu. Ruth’un kullandig:
dile alismak igin kendi kendine “asla bir sey yapma-
d1”, “eger ben olsaydim” ve “o seyler” gibi deyim-
leri, bir¢ok degisik bigimleriyle birlikte yineliyordu.
Kelimelerin son seslerini yutmadan, dizgiin telaffuz
etmeye ¢alisiyor ve hi¢ vazge¢miyordu. Biiyuk bir sas-
kinlikla gemi subaylarindan ve seferin parasimi kar-
stlayan kamaradaki macerac1 beyefendilerden daha
temiz ve daha dogru Ingilizce konusmaya basladigim
fark etti.

Kaptan balik gozlii bir Norvegliydi ve her nasilsa
elinde hi¢ okumadigi Shakespeare’in biitiin eserleri
vardi. Martin onun ¢amasirlarini yikamig ve karsili-
ginda bu degerli ciltleri okuma iznini almigti. Bir siire
bu oyunlara ve neredeyse hi¢ ugrasmadan kafasinda
yer eden bir¢ok gozde boliime Oyle bir daldi ki tiim
diinya kendini Elizabeth donemi trajedi ve komedi-
lerinin bigimleriyle gekillendiriyormus gibi gorindi,
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hatta kendi diigtinceleri bile serbest nazim bigimini
ald1. Bu, kulagini egitti ve ona soylu Ingilizcenin dege-
rini anlama olanag) verdi. Bunun yaninda da kafasina
eskimig, modasi ge¢mig birgok seyi soktu.

Sekiz ay iyi bir bi¢cimde gegirilmigti. Dogru konus-
may1 ve yiiksek diigiinmeyi 6grenmeye ek olarak, ken-
disi hakkinda da ¢ok sey 6grendi. Cok az sey bilmesin-
den kaynaklanan algakgonilliligin yani sira kendi
glciine inanci da artti. Kendisi ve gemi arkadaglar ara-
sinda keskin bir derece farki oldugunu hissediyordu ve
bu farkliligin basarilarindan ¢ok basarabileceklerinde
oldugunu fark edecek kadar akilliydi. Kendi yapabil-
digi seyleri onlar da yapabilirlerdi; ama o i¢inde kari-
stk bir mayanin varhgini hissediyor ve bu maya, simdi-
ye dek yaptiklarindan daha fazlasinin i¢inde oldugunu
sOyliiyordu. Diinyanin essiz giizelligi gen¢ adama is-
kence ediyor ve bunu onunla paylagmak i¢in Ruth’un
da yaninda olmasini istiyordu. Giiney Denizinin gii-
zelliklerini ona anlatmaya karar verdi. Bu diigiinceyle
i¢indeki yaratici ruh alevlendi ve bu giizelligi Ruth’dan
daha genis bir dinleyici toplulugu i¢in yeniden yarat-
maya onu kigkirtti. Sonra da ihtisgam ve gururla biyiik
fikir geldi aklina. Yazacakti. O, diinyanin géren gozle-
rinden, duyan kulaklarindan, hisseden yiireklerinden
biri olacakti. Her tiirden yazacaku, siir ve diizyazi, ro-
man ve betimleme, Shakespeare gibi oyunlar. Kariyer
ve Ruth’u kazanma yolu buradaydi iste. Edebiyatgilar
dinyanin devleriydi ve Martin onlari yilda otuz bin
dolar kazanan ve isterse Yiitksek Mahkeme yargici ola-
bilecek durumda olan Bay Butlerlardan ¢ok ama ¢ok
daha iyi olarak goriiyordu.
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Diigiincenin tohumu bir kez atilinca ona egemen
oldu. San Francisco’ya déniig yolculugu bir riiya gibiy-
di. Ongoériilemeyen bir giicle sarhos olmustu ve her seyi
yapabilecegini hissediyordu. Biiyiik ve 1ssiz bir denizin
ortasinda bir goris agis1 edindi. Ruth’u ve diinyasini
ilk kez apagik goriiyordu. Bu diinya kafasinda tiimiiy-
le ve somut bir sey olarak canlaniyordu, oyle ki onu
iki elinin arasina alip evirip gevirerek inceleyebilirdi.
Bu diinyada bulanik ve sisli pek ¢ok sey vardi, ama o
ayrintilari degil, onu bir biitiin olarak goriiyordu; ayni
zamanda onun efendisi olmanin yolunu da goriiyordu.
Yazmak! Bu disiince iginde bir atesti. Geri doner don-
mez baglayacakti. Yapacag ilk ig, define avcilarinin
yolculugunu anlatmak olacakti. Yaziy1 San Francisco
gazetelerinden birine satacakti. Bu konuda Ruth’a hig-
bir sey soylemeyecek ve Ruth onun adini basili olarak
gordiigiinde sasirip mutlu olacakti. Yazarken egitimi-
ne de devam edebilirdi. Her giinde yirmi dort saat var-
di. O yenilmezdi. Nasil ¢aligilacagini biliyordu ve kale-
ler onun 6niinde yikilip gidecekti. Yeniden denize agil-
mak -bir denizci olarak— zorunda olmayacakti. Tam
o anda yanlarinda bir buharli yatin gectigini gordi.
Buharli yatlari olan baska yazarlar vardi. Elbette, diye
uyard: kendisini, baslangigta basari1 yavag olacak ve
bir siire sadece egitimini siirdiirmesini saglayacak ka-
dar para kazanmakla yetinmesi gerekecekti. Bir siire
—cok belirsiz bir siire- sonra 6grendigi ve kendini ha-
zirladigindaysa daha biiyiik seyler yazacak ve adi tiim
insanlarin dudaklarinda olacakti. Ama bundan daha
cok biiyuigiiyse, mutlak olarak daha buyigi ve hep-
sinin en biyugii, Ruth’a layik olacagini kanitlayacak-
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t1. Un ¢ok iyiydi, ama onun goérkemli diisii Ruth igin
dogmustu. O bir un avcsi degildi, yalnizca Tanr’’nin
cilgin dgiklarindan biriydi.

Sicacik tucreti cebinde Oakland’a vardi. Bernard
Higginbotham’in evindeki eski odasini tuttu ve c¢a-
lismaya koyuldu. Ruth’a bile geri dondiigini bildir-
medi. Define avcilari hakkindaki yazisini bitirdiginde
onu gormeye gidecekti. I¢inde yanan yaratici atesin
siddetli sicakligi nedeniyle onu gérmekten sakinmak
¢ok zor olmuyordu. Ustelik yazmakta oldugu yazinin
kendisi, Ruth’u ona yakinlagtiracak seydi. Ne uzun-
lukta bir yazi yazmas1 gerektigini bilmiyordu, ama
San Francisco Examiner’in pazar ekindeki iki sayfalik
bir yazinin sozciiklerini sayip bunu kendisine 6rnek
aldi. Atesli ti¢ giiniin sonunda yazisini bitirmigti. Ama
bunu okunmasi kolay, iri harflerle dikkatle temize
cektigi sirada kutiiphaneden 6diing aldig1 bir konusg-
ma sanati kitabindan paragraf ve tirnak isaretleri gibi
seylerin oldugunu 6grendi. Daha 6nce bu tiir seyle-
ri hi¢ diisinmemisti; hemen yaziy1 yeniden yazmaya
koyuldu, siirekli olarak konusma sanati kitabinin
sayfalarina bagvuruyor ve kompozisyon konusunda
ortalama bir 6grencinin bir yilda 6grendiginden daha
fazlasin bir giinde 6greniyordu. Yaziy: ikinci kez te-
mize gekip dikkatle katladig sirada bir gazetede yeni
baglayanlar igin yararh ogiitler baglikli bir yaz1 oku-
du ve elyazmalarinin hi¢bir zaman katlanmamasi ve
kagidin yalnmizca bir yliziine yazilmas: gerektigini 6g-
rendi. O her iki kurali da ¢ignemisti. Ayrica yazidan
birinci simif gazetelerin siitun basina en az on dolar
Odedigini 0grenmisti. Boylece yazisini tiglincii kez te-
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mize ¢ekerken on siitunu on dolarla ¢arparak kendi-
sini avuttu. Carpim her zaman aymydi, yiiz dolar ve
bu isin denizcilikten daha iyi olduguna karar verdi.
Aptalca yaptigi hatalar olmasaydi, yaziyr ti¢ giinde bi-
tirebilirdi. Ug giinde yiiz dolar! Aynmi miktarda paray:
kazanmak, denizde ii¢ aydan fazla zamanimi alirdi.
Para kendi basina onun igin higbir anlam ifade et-
mese bile yaz1 yazabilecekken denize agilmak igin bir
insanin aptal olmasi gerektigine karar verdi. Paranin
degeri ona saglayacag 6zgiirliikte ve ona satin alacagi
diizgiin giysilerdi. Bunlarin hepsi, yasaminin yoniini
degistirip ona esin veren ince, solgun kiza onu yaklas-
tiracak, hizla yaklastiracakti.

Elyazmasimi buyiik bir zarf i¢inde San Francisco
Examiner’in editoriniin adresine yolladi. Bir gazete-
nin yayimlamay: kabul ettigi her seyi hemen yayim-
ladigy gibi bir diisiincesi vardi ve elyazmasini cuma
gunii yolladigina gore gelecek pazar giinii gazetede
¢ikmasini beklemeye bagladi. Bu olayin Ruth’a donii-
stinii bildirmesinin giizel olacagim disiindii. O zaman
pazar Ogleden sonra onu arayip gormeye gidecekti.
Bu arada kafasi bir bagka diigiinceyle mesguldii. Bu
disiince goziine makul, dikkatli ve algakgonilli bir
dustince gibi goriiniiyordu. Cocuklar i¢in bir macera
hikiyesi yazacak ve bunu The Youth’s Companion’a
satacakti. Kiitiiphanenin okuma odasina gitti ve The
Youth’s Companion koleksiyonlarini gozden gegirdi.
Bu haftalik dergide dizi hikayeler genellikle her biri
¢ bin sozciik uzunlugunda bes béliim olarak basil-
must1. Birkag dizinin yedi boliim siirdiigiini gordii ve
o uzunlukta bir tane yazmaya karar verdi.
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Bir keresinde Kuzey Kutbunda balina avina katl-
must1. Ug yil siirecek olan yolculuk alt1 ayin sonunda
bir gemi kazasiyla sonuglanmigti. Hayal giicii oldukga
eglenceli, hatta kimi zaman fantastik olmasina karsin,
icinde onu bildigi konularda yazmaya zorlayan temel
bir gergeklik sevgisi vardi. Balina avciligini biliyordu,
bu konudaki deneyiminden edindigi gercek bilgileri
kullanarak, hikayesinin ortak kahramanlari yapma-
ya niyetlendigi iki delikanlinin diigsel maceralarini
yazmaya giristi. Cumartesi aksami bunun kolay bir is
olduguna karar verdi. O giin ii¢ bin s6zciikliik ilk bo-
limi tamamladi. Bu yaptig: is Jim’i ¢ok eglendirmis,
ailede kegfetmis olduklari bu “edebiyat¢1” kigiyle Bay
Higginbotham yemek boyunca alay ederek agikga kii-
climsemisti.

Martin, pazar sabahi enistesinin Examiner’i agip
define avcilan tizerine yazisimi goriince nasil sagira-
cagini diigtunerek kendisini avuttu. O sabah erkenden
¢ok sayfali gazeteyi sinirli bir bi¢imde karistirirken
disarida 6n kapidayds. Ikinci bir kez ¢ok dikkatli bir
sekilde gazeteyi bastan asag yeniden gozden gegirdi,
ardindan katlayip buldugu yere birakti. Yazisindan
kimseye s6z etmedigi i¢in mutluydu. Biraz daha disi-
niince, yazilarin gazete siitunlarina giris hiz1 konusun-
da yanilmis olabilecegine karar verdi. Ustelik, onun
yazisinin higbir haber degeri yoktu ve biiytik olasilik-
la edit6r 6nce kendisiyle yazigmak isteyecekti.

Kahvaltidan sonra dizi hikiyesine devam etti. Sik
sik sozlukten tanimlara bakmak ya da konusma sanati
kitabina bagvurmak i¢in yazmay: kestigi halde s6zciik-
ler kaleminden akiyorlardi. Boyle aralarda sik sik bir
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bolimii tiimiiyle bir ya da iki kez okuyordu. Iginde
oldugunu hissettigi biiyiik seyleri yazmiyor olsa bile en
azindan kompozisyon yazmay: 6grendigini ve diisiin-
celerini bi¢imlendirip ifade etme konusunda kendini
egittigini dugiinerek avunuyordu. Hava kararana ka-
dar didinmeyi surdiirdii, sonra kiitiiphanenin okuma
odasina gidip orasi saat onda kapanana kadar aylik ve
haftalik dergileri arastirdi. Bu onun bir haftalik prog-
ramiydi. Her giin ii¢ bin sozciik yaziyor, her aksam
dergileri kanigtirip editorlerin basmaya uygun gordiik-
leri hikayeler, makaleler ve siirler hakkinda notlar ali-
yordu. Kesin olan bir sey vardi: Bu cesitli yazarlarin
yapuigim kendisi de yapabilirdi ve yalnizca ona zaman
verilsin, o onlarin yapamayacagim da yapacakt. Book
News dergisinde dergi yazarlarina yapilan 6demelerle
ilgili bir paragrafta Rudyard Kipling’in s6zciik bagina
bir dolar aldigini, ama birinci simif dergilerin yaptig
en dusiik 6demenin sozciik basina iki sent oldugunu
okuyunca neselendi. The Youth’s Companion kusku-
suz birinci sinif bir dergiydi ve her giin yazdig: i¢ bin
sozciik ona en azindan altmig dolar getirecekti — deniz-
de alinacak iki ayhk tcretti bu!

Cuma gecesi yirmi bir bin sozciikk uzunlugundaki
dizi hikdyesini bitirdi. Sozciik bagina iki sentten he-
saplayinca bunun ona dort yiiz yirmi dolar getirecegi-
ni gordu. Bir haftalik ¢alisma igin hig¢ de kotu degildi.
Simdiye dek bir kerede eline ge¢mis olan paradan ¢ok
daha fazlaydi bu. Bunun hepsini nasil harcayacagini
bilmiyordu. Bir altin madeni bulmugtu. Bunun geldigi
yerden her zaman daha fazlasini alabilirdi. Daha ¢ok
elbise almayi, bir siirii dergiye abone olmay1 ve simdi
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bakmak i¢in sik sik kiitiiphaneye gitmek zorunda ol-
dugu diizinelerce bagvuru kitabini satin almay: plan-
ladi. Ama yine de dort yuz yirmi dolarin biiyuk kismi
héala harcanmadan duruyordu. Gertrude igin bir hiz-
metgi tutmak ve Marion’a bisiklet satin almak aklina
gelinceye kadar bu onu kaygilandird..

Hacimli elyazmasimi The Youth’s Companion’a
postaladi ve cumartesi 6gleden sonra inci avcilig tizeri-
ne bir yaziy1 planladiktan sonra Ruth’u gormeye gitti.
Telefon etmigti ve kapida onu Ruth’un kendisi karsila-
di. Martin’den figkiran o eski tamdik saghk atesi kiza
bir riizgar gibi ¢arpti. Sanki bu riizgr bedenine giri-
yor, damarlarinda siv1 bir alev gibi dolasiyor ve bilinen
guciiyle geng kizi urperti iginde birakiyordu. Martin
kizin elini tutup mavi gozlerinin igine bakinca kizar-
di, ama sekiz ayhk giinesin yiiziindeki taze bronzlugu
bu kizarmayi gizliyordu; yine de boynunu sert yakanin
kenarinin rahatsiz edici siirtiinmesinden koruyamadi.
Ruth yakanin kirmizi izine eglenerek dikkat etti, ama
Martin’in giysilerine goz gezdirdiginde bu izlenim ¢a-
bucak kayboldu. Elbiseler gergekten izerine oturmugtu
—onun ilk 1smarlama elbiseleriydi-— ve bunlarin iginde
daha ince, daha big¢imli gériiniiyordu. Ayrica kumag
kasketi, kizin takmasini s6yledigi yumusak bir sapkay-
la degismisti. Sonra goriiniimiinii begendigini soyledi.
Kiz daha 6nce kendisini bu kadar mutlu hissettigini hig
hatirlamiyordu. Geng adamdaki bu degisiklik onun
isiydi, bundan gurur duyuyor ve ona daha da ¢ok yar-
dim etme istegini alevlendiriyordu.

Ama tim bunlar arasinda en kokten ve Ruth’u
en ¢ok memnun edense, delikanlinin konugmasin-
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daki degisiklikti. Sadece daha dogru konusmakla
kalmiyor, ayrica daha kolay konusuyordu ve soz-
cik dagarciginda birg¢ok yeni sozcitk vardi. Yine de
heyecanlandigy ya da costugu zamanlarda eskisi gibi
sozciikleri yuvarlamaya ve son heceleri yutmaya geri
doniiyordu. Ayrica 6grendigi yeni sozciikleri denedi-
gi zamanlar acemice bir tereddiit gosteriyordu. Ote
yandan, anlatimindaki akiciligin yan sira ortaya koy-
dugu disiincelerin hafifligi ve renkliligi kizin hoguna
gidiyordu. Bu onu kendi sinifinin sevilen insani yapan
o eski giilmece anlayis1 ve sakacihigindan geliyordu,
ama simdiye dek sozciik ve alistirma yoksunlugu yii-
ziinden bu 6zelligini kizin 6niinde ortaya koyamamig-
ti. Simdi yavag yavag gevresini tanimaya basliyor ve
bitiiniiyle bir acemi olmadigini hissediyordu. Ama
cok ihtiyathydi, titizce ihtiyath. Saka ve hafiflik hizin
belirlemeyi Ruth’a birakiyor, onunla birlikte gidiyor
ama onun Otesine ge¢meye asla cesaret etmiyordu.
Ruth’a neler yapmakta oldugunu, yagamini kazan-
mak i¢in yazi yazma ve egitimini siirdiirme planini an-
latti. Ama Ruth’un onaylamaz goriinmesinden hayal
kirikhigina ugradi. Ruth bu plani pek sevmemisgti.
“Bak,” dedi kiz agiksozliilikle, “yazi yazmak da
bagka her gey gibi bir zanaat olmali. Elbette ben bu ko-
nuda higbir sey bilmiyorum. Sadece genel yargilar geti-
rebilirim. Isi 6grenmek icin ii¢ y1l harcamadan demirci
olamazsin ya da beg yil! $Simdi yazarlara demircilerden
cok daha fazla para 6dendigine gore, yazmay: isteyen
ya da yazmayi deneyen ¢ok daha fazla kisi olacaktir.”
“Iyi ama, ben de yazmak icin 6zellikle yetenekli
biri olamaz miyim?” diye sordu Martin, kullandig



MARTIN EDEN 115

dille gizliden gizliye 6viinerek. Hizl hayal giicii, ya-
samindan binlerce bagka sahneyle birlikte tim bu
sahneyi ve atmosferi genig bir perde tizerine aktardi.
Kaba ve sert, kotii ve hayvansi bagka sahnelerin he-
men yanina.

Biitiin bu karmasik sahne, konugsmada hicbir ke-
sintiye yol agmadan, dusiincelerinin sakin dizisini de
hi¢ bozmadan bir 1g1k hiziyla olugmugtu. Hayal giicii-
niin perdesinde kendini ve bu tath giizel kiz:1 kitaplar,
tablolar, kiiltiirle dolu bir odada, siirekli bir aydinhigin
parlak 1181 altinda karsihkh giizel Ingilizce konugur-
larken gordii. Karsit sahneler perdenin uzak kenarla-
rina dogru diziliyor ve soniip gidiyordu; her sahne bir
tabloydu ve o, neyi isterse ona bakmakta 6zgiir bir
seyirciydi. Bu diger sahneleriyse kirmizi ve goz alia
151tk demetlerinin 6niinde dagilan kasvetli sis girdap-
lar1 ve siirikklenen buharlarin arasindan goriiyordu.
Barda oturmus sert viskilerini igen kovboylar gordii,
hava acgik sagik ve bayag: sézlerle doluydu; kendisi-
ni bunlarin arasinda igki igerken ve ¢ilgin gibi sovip
sayarken goriityordu. Oyun kagitlarni dagitilir, figler
takirdarken, dumanl gaz lambasinin altinda onlarla
masaya oturmustu. Kendisini Susquebanna’nin bag
kasarasinda beline kadar soyunmusg halde, Liverpool
Red ile yumruk yumruga siki bir doviige girigirken go-
rityordu; gemide isyana kalkigilan o gri sabahta John
Rogers’in kanli giivertesini, ambar kapaginin tizerin-
de tekmeler atarak can ¢ekigen ikinci kaptani, yagh
adamin elindeki ates ve duman piiskiirten tabancayi,
igreng kiifuirler savurarak gevresinde yerlere yikilan
adamlarin aciyla gerilmis hayvansi yuzlerini goéri-
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yordu. Sonra merkezdeki sahneye, Ruth’un kitaplar
ve tablolar arasinda oturup konustugu sakin ve te-
miz, siirekli 151k i¢indeki sahneye dondii. Biraz sonra
Ruth’un onun i¢in ¢alacag: kuyruklu piyanoyu go-
riiyordu ve kendisinin segilmis, dogru sozciiklerinin
yankisim1 duydu, “Iyi ama, ben de 6zellikle yazmak
icin yetenekli biri olamaz miyim?”

“Ama bir kimse demircilik yapmak i¢in ne kadar
yetenekli olursa olsun,” dedi kiz giilerek, “6nce girak-
lik yapmadan demirci olmug birini hi¢ duymadim.”

“Sen ne Onerirdin?” diye sordu Martin. “Unutma
ki ben i¢imde yazi yazma yetenegini hissediyorum.
Bunu agiklayamiyorum, ama yalnizca igimde oldugu-
nu biliyorum.”

“Eksiksiz bir egitim almalisin” oldu cevap.
“Sonunda bir yazar olsan da olmasan da. Nasil bir
kariyer secersen seg, boyle bir egitim vazgegilmez
bir sey. Ayrica 6zensiz ve yarim yamalak olmamali.
Liseye gitmen gerekir.”

“Evet—" diye s6ze basladi Martin; ama kiz onun
sOzuni kesti.

“Elbette, yaz1 yazmaya da devam edebilirsin.”

“Yazmak zorundayim” dedi Martin sertge.

“Neden?” Kiz kafas1 karigmus sekilde ona bakiyor-
du; ¢iinkii bu diigiinceye 1srarla bagli olmasindan pek
hoslanmamusti.

“Cunkii yazi1 yazmadan herhangi bir lise olmaya-
cak. Yasamak, kitaplar ve elbiseler almam gerekiyor,
biliyorsun.”

“Bunu unutmugtum,” diyerek giildii Ruth. “Neden
bir gelirle dogmadin?”
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“Saghgimin ve hayal giicimiin olmasim yegle-
rim,” diye cevap verdi. “Gelirimle idare edebilirim,
ama Oteki seylerin—” Neredeyse “senin” diyecekti,
ama ciimleyi “bir insan i¢in ayarlanmasi gerekli” diye
tamamladi.

“Ayarlamak deme,” diye bagirdi Ruth, tath bir
huysuzlukla. “Bu argo ve korkung.”

Martin kizardr ve kekeledi, “Haklisin, tek istedi-
gim yanligimi her zaman diizeltmen.”

“Ben... Ben sevinerek yaparim,” dedi kiz kesik
kesik. “Sende o kadar ¢ok iyi sey var ki, mitkemmel
gormek istiyorum.”

O anda kizin elinde bir kil gibiydi. Kizin onu bi-
¢imlendirip ideal erkeginin kalibina dokme istegi ne
kadar tutkuluysa, onun da kiz tarafindan bigimlen-
dirilme istegi o kadar tutkuluydu. Ve kiz gelecek pa-
zartesi giinii baglayacak olan lise giris sinavlarinin
zamaninn uygunlugunu belirttiginde, sinava girmeye
hemen goniillii oldu.

Daha sonra Ruth ona piyano ¢alip sarki soyledi,
bu arada o da ag bir 6zlemle ona bakiyor, giizelligini
iciyor ve neden orada kendisinin dinledigi gibi, onu
dinleyip 6zleyen yiizlerce agiginin olmadigini merak
ediyordu.



Martin o aksam yemege kald1 ve babasinin tizerin-
de olumlu bir izlenim birakarak Ruth’u ¢ok memnun
etti. Bir meslek olarak deniz konusunda, Martin’in
avcunun igi gibi bildigi bir konuda konusmuglardi. O
gittikten sonra Bay Morse delikanlinin ¢ok agik fikirli
biri gibi goriindiigiinii soyledi. Argodan kaginmasi ve
dogru sozciikleri aramasi Martin’i yavas konugsmaya
zorluyor ve bu ona i¢indeki en iyi diigiinceleri bulabil-
me olanagini veriyordu. Yaklasik bir yil once yemege
kaldigi o ilk aksamdan ¢ok daha rahatti. Utangaghg:
ve al¢akgoniillilligii Bayan Morse’un bile hosuna git-
mig, kadin bu gelismeden memnun kalmigti.

“O, Ruth’dan geger not alan ilk erkek” dedi koca-
sina. “Erkekler s6z konusu oldugunda oylesine ilgi-
sizdi ki ¢ok kaygilanmiyordum.”

Bay Morse merakli gozlerle karisina bakuti.

“Yani bu gen¢ gemiciyi onu uyandirmak i¢in mi
kullandigin1 s6ylemek istiyorsun?” diye sordu.
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“Eger ona yardimci olabilirsem, yagh bir kiz kurusu
olarak 6lmesini engelleyecegimi soylemek istiyorum”
oldu cevap. “Eger bu gen¢ Eden onun ilgisini genel ola-
rak erkek cinsine cekebilirse, bu iyi bir sey olur.”

“Cok 1iyi bir sey olur” diye yorumda bulundu
kocasi. “Ama varsayalim ki —kimi zaman varsayim
yapmamiz gerekir— tatlim varsayalim ki onun ilgisini
ozellikle kendi uizerine ¢ekerse?”

“Imkansiz” diyerek giilimsedi Bayan Morse.
“Ruth ondan ii¢ yas biiyiik ve iistelik bu imkansiz.
Bundan higbir sey ¢ikmaz. Bu konuda bana giiven.”

Boylece Martin’in rolii belirlenmis oldu. Bu sirada
Martin, Arthur ve Norman’in 6zendirmesiyle biiyiik
bir savurganlik yapmaya niyetleniyordu. Onlar pazar
sabahi bisikletleriyle tepelerde bir gezintiye ¢ikacaklar-
di. Ruth’un da bisikletiyle onlarla gidecegini 6grenene
kadar Martin bu konuyla hig ilgilenmemisgti. Bisiklete
binmesini bilmiyordu, ustelik bisikleti de yoktu, ama
eger Ruth bisiklete biniyorsa, bisiklete binmeyi 6gren-
mesi gerektigine karar verdi. Iyi geceler dileyip evden
ayrildiktan sonra yolunun uzerindeki bir bisikletcide
durdu ve bir bisiklet almak igin kirk dolar harcadu.
Bu bir aylik agir calismadan sonra kazandig para-
dan daha fazlaydi ve elindeki paranin sagirtici sekilde
azalmasina neden oldu; ama Examiner’den alacag
yuz dolari, The Youth’s Companion’un ona 6deyebi-
lecegi dort yuz yirmi dolara ekleyince, bu aligilmadik
Olgude biiyiikk 6demenin tizerinde yarattigi sagkinhik
bir 6lgiide azaldi. Eve donerken bisiklete binmeyi 6g-
renmeye ¢aligtig sirada takim elbisesini harap etmis
olmasina da aldirmadi. O gece Bay Higginbotham’in
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diikkkanindan telefonla terziyi arayip bir bagka takim
elbise 1smarladi. Sonra bisikleti, binanin arka duvarn-
na yangin merdiveni gibi yapigik dar merdivenlerden
yukari tasidi ve yatagimi duvardan uzaga cekince kii-
citk odada ancak kendisi ve bisiklet igin yetebilecek
kadar yer bulabildi.

Pazar giinuni lise sinavina hazirlanmaya ayirma-
ya niyetlenmisti, ama inci avciligy tizerine yazisi onu
suriikleyip goturdi ve giini, iginde yanan giizellik
ve romantizmi yeniden yaratmamin akkor halindeki
atesi icinde gegirdi. O sabahki Examiner’in define
avcilar yazisimt yayimlamamis olmasi hevesini kir-
mamugti. Hevesi kirllamayacak kadar ¢ok yiiksekler-
deydi ve iki kez tekrarlanan ¢agriyi duymayarak Bay
Higginbotham’in degismez bi¢cimde masasini stisledigi
buiyiik pazar yemegine gidemedi. Bay Higginbotham’a
gore, boyle bir yemek diinyevi bagarilarini ve zengin-
ligini herkese gosteriyordu ve bu yemekleri, Amerikan
kurumlari ile s6z konusu kurumlarin ¢ok ¢aligan her-
kese yiikselme firsati —yiikselme, onun durumunda,
belirtmeyi hi¢ ihmal etmedigi, bakkal tezgihtarligin-
dan Higginbotham’in Nakit Diukkaninin sahipligine
yikselmekti— verdigi konusunda kiigiik, yavan vaaz-
lar vererek sereflendiriyordu.

Pazartesi sabahi Martin Eden bitmemis “Inci
Avcaligl” yazisina i¢ ¢ekerek bakti ve Oakland’daki
liseye giden arabaya bindi. Giinler sonra sinavin so-
nuglarim 6grenmek igin bagvurdugunda da dilbilgisi
diginda biitiin sinavlardan kaldigini 6grendi.

“Dilbilginiz mitkemmel,” diye bilgi verdi Profesor
Hilton, kalin gozliiklerinin arkasindan ona bakarak;
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“ama diger alanlarda hig, ama gergekten higbir sey
bilmiyorsunuz ve Birlesik Devletler tarihi bilginiz ber-
bat — onun igin bagka bir s6zciik bulamiyorum, ber-
bat. Size 6nerecegim sey—"

Profesor Hilton duraklad: ve test tiiplerinden bi-
riymig gibi duygusuz ve donuk gozlerle onu siizdii.
Lisede fizik 6gretmeniydi ve kalabalik bir ailenin, dii-
stk bir licretin ve papagan gibi ezberlenmig bir segme
bilginin sahibiydi.

“Evet efendim,” dedi Martin algakgoniilliiliikle,
nedense o anda Profesor Hilton’un yerinde, kiitiip-
hanedeki masa bagindaki adamin oturuyor olmasini
diledi.

“En az iki yil siireyle ortaokula dénmenizi oneri-
rim. Iyi giinler.”

Profesér Hilton’un Onerisini ona soylediginde
Ruth’un sarsilmig ifadesine sagirmasina karsin, Martin
basarisizhgindan derinden etkilenmedi. Ruth’un ha-
yal kirikhg1 ylesine agikti ki Martin sinavlardan kal-
digina iiziildi, ama bu biyiik 6lgiide Ruth adinaydi.

“Goriiyorsunuz ya hakliydim” dedi Ruth. “Liseye
giren 6grencilerin ¢ogundan daha fazla gey biliyorsu-
nuz, ama yine de sinavlar1 ge¢emiyorsunuz. Bunun
nedeni egitiminizin bolik porgik ve yarim olusu.
Sizin egitim disiplinine gereksiniminiz var, bunu da
sadece usta Ogretmenler verebilir. Saglam bir teme-
linizin olmasi gerekiyor. Profesor Hilton hakl, sizin
yerinizde olsaydim gece okuluna giderdim. Bir buguk
yil, geri kalan alt1 ay1 da yakalamamiz1 saglayabilir-
di. Ustelik, bdylece giindiizleriniz de yaz1 yazmak igin
size kalirdi ya da kaleminizle yagamimiz1 kazanamaz-
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saniz herhangi bir iste ¢alisabilmek i¢in giindiizleriniz
sizin olurdu.”

Eger giindiizlerimi ¢aligma, gecelerimi de okul ala-
caksa seni ne zaman gorecegim, oldu Martin’in ilk
diigiincesi, ama bunu soylemekten kagindi. Onun ye-
rine dedi ki:

“Gece okula gitmek bana 6ylesine bebekge gorii-
niiyor ki. Yine de ige yarayacagim digiinsem buna al-
dirmazdim. Ama ige yarayacagini sanmiyorum. Ben
bu igi, onlarin bana 6greteceklerinden daha ¢abuk ya-
pabilirim. Bu zaman kaybi olur-” Ruth’u ve ona sa-
hip olma arzusunu digiindii... “Benim zamanim yok.
Avyiracak zamanim gergekten yok.”

“Gerekli olan oyle ¢ok sey var ki.” Kiz yumugak
gozlerle ona bakiyordu ve Martin kiza kargi ¢itkmanin
hayvanlik olacagini hissetti. “Fizik ve kimya — bunlari
laboratuvar galigmasi olmadan yapamazsiniz; cebir ve
geometrinin de birisi yol gostermezse umutsuz oldu-
gunu goreceksiniz. Bilgi verme sanatinin uzmani olan
usta 6gretmenlere ihtiyaciniz var.”

Martin bir an sessiz kaldi, kendisini en az 6verek
ifade edebilme yollarini ariyordu.

“Lutfen 6vindigimi disiinmeyin” diye soze bag-
ladi. “Boyle bir seye hig niyetim yok. Ama igimde 6yle
bir his var ki ben dogal bir 6grenciyim diyebilirim.
Kendi bagima ¢aligabilirim. Bir 6rdegin suda yiiz-
mesi gibi, bunu rahatlikla yapabilirim. Dilbilgisinin
ustesinden nasil geldigimi siz kendiniz de gordiiniiz.
Ayrica pek ¢ok bagka sey de 6grendim, ne kadar ¢ok
oldugunu hayal bile edemezsiniz. Ustelik daha yeni
bagladim. Bekleyin ben bir—” Duraksadi ve dogru te-
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laffuz ettigine kendini ikna ederek ekledi. “Ivme kaza-
nayim. $imdi bazi seyler hakkinda ilk gercek duygula-
r1 ediniyorum. Durumu ¢akmaya baglhyorum-"

“Litfen ‘cakma’ demeyin” diye soziinii kesti Ruth.

“Isleri hizaya sokmaya” diye telasla diizeltti.

“Bu dogruluk Ingilizcede hicbir anlam tagimaz”
diye kars1 ¢ikt1 kiz.

Martin taze bir baslangi¢ yapmak igin ¢abaliyordu.

“Sunu soylemek istiyorum. Yol yordam 6grenme-
ye bagladim artik.”

Ruth acidig igin ses gikarmadi ve Martin devam
etti.

“Bilgi bana bir harita odasi1 gibi goriiniiyor. Ne
zaman kiitiiphaneye gitsem boyle etkileniyorum.
Ogretmenlerin oynadigi rol, harita odasinin igindekileri
sistemli bir bicimde 6grencilere 6gretmek. Ogretmenler
harita odasinin kilavuzlari, hepsi bu. Bu onlarin kendi
kafalarinda olan bir gey degil. Kendileri yapmiyor, ya-
ratmiyor. Her sey harita odasinda var; onlar burada
yollarim1 bulmay: biliyorlar ve isleri de orada kaybo-
labilecek yabancilara yolu gostermek. Ama ben kolay
kolay kaybolmam. Y6n duygum var. Genellikle oldu-
gum yerde bilirim — Ne yanlig yaptim simdi?”

“‘Oldugum yerde’ deme.”

“Haklisin” dedi Martin giikranla. “Oldugum yeri.
Ama oldugum yerde nereydi... Yani demek istiyorum
ki oldugum yer? Ah evet, harita odasi. Pekila, kimi
insanlar-"

“Kigiler” diye duzeltti kiz.

“Kimi kigiler kilavuza gereksinim duyar, kisile-
rin ¢ogu; ama sanirim ben onlarsiz da yapabilirim.
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Simdi harita odasinda epey zaman gegirdim ve yolu-
mu bulma bilgisinin kiyisindayim. Hangi haritalara
bagvurmak istedigimi, hangi kiyilar1 kegfetmek iste-
digimi biliyorum. Ve onlar siraladigimda, ¢ok daha
fazla geyi ¢abucak kendim kegfedecegim. Bir filonun
hizy, siz de biliyorsunuzdur, i¢indeki en yavag geminin
hizidir ve 6gretmenlerin hizi da aymi bigimde etkilenir.
Ogrencilerinden daha hizh gidemezler. Ben kendi ba-
sima onlarin biitiin bir sinifla izleyebildiklerinden ¢ok
daha hizli bir yoldan ilerleyebilirim.”

“Yalniz bagina giden en hizli gidendir” diye bir
alint1 yapti1 ona Ruth.

Ama ben yine de seninle birlikte daha hizli gider-
dim, deyivermek istedi Martin; goziiniin 6niinde kolu
ona sarili, soluk altin renkli saglar1 yliziine savrularak
icinde birlikte siiriiklendikleri ugsuz bucaksiz giinesli
alanlari, yildizli bogluklariyla bir diinya belirmisti. Ayni
anda sozlerin acikli yetersizligini fark etti. Tanrim!
Kendi gordiiklerini onun da gorebilmesini saglayacak
bigimde sozciikler kurabilseydi! Cagrilmadan gelip ka-
fasinin aynasinda ¢akip duran bu sahneleri betimleme
isteginin bir 6zlem sancisi gibi iginde kimildadigini his-
setti. Ah, iste buydu! Gizi bir kenarindan yakalamugti.
Biyiik yazarlarin ve usta sairlerin yaptig1 tam da buy-
du. Onun igin boyle dev olmuslardi. Diisiindiiklerini,
hissettiklerini ve gordiiklerini nasil ifade edeceklerini
biliyorlardi. Giinesin altinda uyuklayan koépekler sik
sik sizlanir ve havlarlar, ama onlar1 boyle sizlatip hav-
latan geyi anlatamazlar. Sik sik onlarin ne gordiiklerini
merak ederdi. Kendisi de tam boyle, giineste uyuyan
bir kopekti iste. Soylu ve guzel diigler goriiyor, ama
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Ruth’un karsisinda sadece sizlanip havliyordi. Ama o
giinesin altinda uyumaya son verecekti. Agik gozlerle
ayaga kalkacak, goren gozleri ve ¢oziilen diliyle diis
zenginligini onunla paylasana dek savasacak, ugrasa-
cak ve Ogrenecekti. Bagska adamlar ifade oyunlarini,
sozciikleri sadik koleler yapmanin ve sozciikleri bir
araya getirerek onlarin tek tek anlamlarinin toplamin-
dan daha fazla bir anlam ortaya ¢ikarmanin yolunu
bulmuslardi. Bu gizin akip gegen anlik gériiniimii onu
derinden sarsti; tekrar giinegle aydinlanmug alanlar ve
yildizli bogluklarin diglerine daldy, sessizligi fark edene
dek. Birden kendine geldiginde Ruth’un yiiziinde egle-
niyormus gibi bir ifade ve gozlerinde bir giilliimsemeyle
ona baktigini gordii.

“Muhtesem bir hayal kurmaya dalmigtim,” dedi ve
kendi sozcuklerinin kendi kulagindaki sesiyle yiiregi
carpti. Bu sozciikler nereden gelmigti? Bunlar disleri-
nin konugmasinda yarattigy kesintiyi yeterince iyi ifa-
de ediyordu. Bu bir mucizeydi. Simdiye kadar higbir
zaman boylesine yiiksek bir diigtinceyi boylesine giizel
bir bigimde anlatamamisti. Ama daha 6nce higbir za-
man yuksek diigiinceleri s6ze dokmeye girismemisti.
Iste buydu. Bu her seyi agikliyordu. Daha énce hig de-
nememigti. Ama Swinburne, Tennyson, Kipling ve di-
ger tiim sairler bunu denemisti. Kafasinda birden “Inci
Avcalig1” yazisi aydinlandi. Higbir zaman biiyiik seyle-
ri, icinde bir ateg gibi yanan giizelligi anlatmaya cesaret
edememisti. Bu yaz, bitirdigi zaman farkl bir sey ola-
cakti. Ondaki gergek giizelligin ugsuz bucaksizligs kar-
sisinda afalladi, kafasi yeniden aydinlanip cesaretlendi,
bu giizelligi neden biiyiik sairlerin yaptig1 gibi soylu
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dizelerle s6ze dokemeyecekmisim, diye kendi kendine
sordu. Ayrica Ruth’a agkinin gizemli mutlulugu ve ruh-
sal mucizesi de vardi. Neden sairlerin yaptig: gibi o da
bunun siirini yazamasindi? Onlar askin sarkisini soyle-
mislerdi. O da s6yleyecekti. Tanr1 adina!..

Urkmiis kulaklarinda kendi ¢iglgimin yankisini
duydu. Dalip uzaklara siiriiklenmis, diigiincelerini yiik-
sek sesle soylemisti. Kan dalga dalga yiiziine akin etti,
utang kizarikhig) yakasindan sa¢ diplerine kadar ken-
dini gostererek yuiziiniin bronz rengine egemen oldu.

“Ben... Ben... Oziir dilerim,” diye kekeledi. “Dii-
suniiyordum.”

“Dua ediyormugsunuz gibiydi,” dedi Ruth cesur-
ca, ama i¢inden urktiigiini ve buzuldugini hissedi-
yordu. Simdiye kadar ilk kez, tanidig1 bir adamin du-
daklarindan bir yemin duyuyordu ve ¢ok sarsilmigtu.
Yalnizca bir ilke ve yetigtirilme sorunu degildi; koru-
nakl geng kizlik bahgesinde, yasamin bu sert riizgar
kizin ruhunu sarsmgtu.

Ama Martin’i bagisladi ve bagiglamasinin kolayli-
gina kendisi de sagirdi. Nedense Martin’i bagiglamak
hi¢ de zor degildi. Onun bagka erkekler gibi olma san-
st olmamugt1 ve ¢ok g¢abaliyor basariyordu da. Ona
kars1 hoggoriilii olusunun bagka bir nedeni olabile-
cegi aklina hi¢ gelmiyordu. Martin’e sevecen bir bi-
¢imde yaklasiyordu, ama bunu kendisi de bilmiyordu.
Bunu bilmesine imkan yoktu. Bir tek agk iligkisinin
yasanmadig) yirmi dort yilin uysal dengesi, kizi kendi
duygularinin keskin bir algilayisi i¢in hazirlamamigti
ve simdiye kadar gergek bir agkla isinmamig olan o,
buna simdi 1sindigindan habersizdi.
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Martin, siir yazma girisimleri yiiziinden kesilmemis
olsaydi ¢ok daha ¢abuk bitecek olan inci avciligy ya-
zisina geri dondii. Siirleri Ruth’dan esinlenen agk siir-
leriydi, ama hig¢bir zaman tamamlanamiyorlardi. Bir
giin i¢inde soylu dizeler yazmayi 6grenemezdi. Uyak,
ol ve yap: kendi iglerinde yeterince ciddi konular-
di, ama bunlarin ustiinde ve 6tesinde, biitiin biiyuk
siirlerde, kendi siirlerinde yakalayamadig: ele gelmez
ve ugucu bir gey yakaliyordu. Bu hissettigi, pesinden
kostugu ama bir tiirlii yakalamayi bagaramadig) siirin
ele gegmez ruhunun ta kendisiydi. Bu ona bir parilt,
sicak ve iz birakan bir buhar gibi goriiniiyordu; kimi
zaman onun pargalarimi yakalayarak ve beyninde
akildan gikmayan seslerle yankilanan ya da goriinmez
giizelligin puslu esintisiyle hayalinde stiriiklenen cim-
lelere onlar 6rerek odiillendirildiyse de o hep ulasa-
bileceginin 6tesindeydi. Sasirtici ve durmadan degisen
bir seydi. Anlatma arzusuyla kivraniyor, ama herke-
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sin anlagilmaz bir sekilde mirildanabilecegi, degersiz
sozler mirildanabiliyordu. Yazdigi pargalan yiiksek
sesle okudu. Olgii mitkemmel bir sekilde ilerliyordu,
uyak daha uzun ve esit 6lgiide hatasiz bir ritimdey-
di, ama igindeki o sicak pirilti, yiice heyecan yoktu.
Anlayamiyordu; bir ¢ok kez umutsuz, yenilmis ve
¢okmiis olarak diizyaziya geri dondii. Diizyazi kugku-
suz daha kolay bir anlatim araciyd..

“Inci Avaihgi”min ardindan bir meslek olarak de-
niz tizerine bir yazi, kaplumbaga avcilig: tizerine bir
bagkasini ve kuzeydogu alizeleri tizerine de tgiinci
bir yazi yazdi. Sonra bir kisa hikdye yazmaya ¢aba-
ladi — bir deneme olarak. Bu tempoyla 6nce alt1 kisa
hikayeyi bitirip cesitli dergilere gonderdi. Sabahtan
gece yarilarina kadar ve okuma odasina gitmek igin,
kiitiiphaneden kitap almak i¢in veya Ruth’u aramak
i¢in ¢aligmasina ara vermedigi zamanlarda da gece-
ler boyunca hi¢ durmadan yazdi. Derin bir mutluluk
icindeydi. Yasami dorugundaydi. Hi¢ sénmeyen bir
ates i¢indeydi. Tanrilara 6zgii oldugu distiniilen ya-
ratma coskusu artik onundu. Cevresindeki tiim ya-
sam —bayat sebzelerin kokusu, sabun kopukleri, kiz
kardesinin pasakli hali ve Bay Higginbotham’in alay-
a1 yizii- bir rityaydi. Gergek diinya kafasinin igeri-
sindeydi ve yazdig1 hikayeler kafasindaki gercekligin
pargalariydi.

Giinler ¢ok kisaydi. Ogrenmek istedigi 6yle cok sey
vardi ki. Uykusunu beg saate indirdi ve bununla idare
edebildigini gordii. Sonra dért buguk saat uyumayi
denedi, ama uiziilerek beg saate geri dondii. Uyanik ol-
dugu tiim saatlerini ugraglarindan biriyle nese iginde
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gegirebilirdi. Caligmaya baglamak i¢in yazmayi birak-
mak, kiitiiphaneye gitmek i¢in ¢aligmayr birakmak,
bilginin harita odasindan ya da iriinlerini satmay:
bagarmig yazarlarin sirlariyla dolu dergilerin oldugu
okuma odasindan kopmak onun i¢in her zaman uzi-
cii oluyordu. Ruth’la birlikteyken kalkip gitmek yiire-
gini parcaliyordu; ve en az zamani harcayarak evine,
kitaplarina ulagsmak igin karanlk caddelerden hizla
geciyordu. Hepsinden zoruysa cebir ya da fizik kita-
bin1 kapatip defteri ve kalemi bir kenara koymak ve
yorgun gozlerini kapatip uyumakti. Oylesine kisa bir
stire igin bile olsa yagamaya ara vermek disiincesin-
den nefret ediyordu. Biricik avuntusu saatin bes saat
ileriye kurulmus olmasiydi. Ne de olsa yalnizca bes
saat kaybedecek ve sonrasinda ¢inlayan saat onu sil-
keleyip bilingsiz durumundan g¢ikardigindaysa 6niin-
de on dokuz saatlik bagka bir muhtesem giin olacakti.

Bu arada haftalar gegiyor, parasi azahiyor ve hig-
bir yerden para gelmiyordu. Postaladiktan bir ay son-
ra, ¢ocuklar igin yazdig1 macera dizisi The Youth’s
Companion’dan geri geldi. Reddetme yazisi Gylesine
kibarca yazilmigt1 ki editore kars: iginde dost¢a duy-
gular hissetti. Ama San Francisco Examiner’in edit6-
riine kars1 hi¢ dostga duygular hissetmedi. Iki koca
hafta boyunca bekledikten sonra Martin ona yazmis-
ti. Bir hafta sonra yeniden yazdi. Bir ayin sonunda
editorii sahsen gormek igin San Francisco’ya gitti.
Ama siisli kapilarda nobet tutan kizil sagh, geng bir
¢alisanin engellemesi yiiziinden bu yiice kisiyle karsi-
lagsamadi. Besinci haftanin sonunda elyazmasi postay-
la ve higbir yorum yapilmaksizin ona geri geldi. Bir
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reddetme yazisi, bir agiklama, higbir sey yoktu. Oteki
biiyiitk San Francisco gazetelerine gonderdigi yazilar
da aym bi¢cimde geri gelmisti. Onlar1 geri alinca bu
kez Dogudaki dergilere yolladi, ama her zaman basili
bir reddetme yazisinin egliginde ve daha hizh olarak
geri dondiiler.

Kisa hikiyeler de benzer bi¢cimde geri dondii.
Hikayeleri tekrar tekrar okudukga onlar1 6ylesine ¢ok
begeniyordu ki bir giin bir gazetede elyazmalarinin
her zaman daktiloya ¢ekilmesi gerektigini okuyunca-
ya kadar geri ¢evrilmelerinin nedenini bir tiirlii anla-
yamadi. Bu her seyi agikliyordu. Elbette editorler oy-
lesine cok meggullerdi ki el yazilarini okumaya zaman
ve ¢aba harcayamiyorlardi. Martin bir daktilo kirala-
d1 ve tiim giiniinii bu makinede ustalasmaya harcadi.
Her giin kafasinda kurduklarini daktiloyla yaziyordu
ve eski elyazmalarin1 da kendisine geri gelir gelmez
daktiloya c¢ekti. Ardindan daktiloyla yazilanlar da
geri gelmeye baslayinca ¢ok sasirdi. Cene kemikleri
daha koseli, ¢enesi daha saldirgan bir gériiniime bii-
riindii ve el yazmalarini yeni editorlere gonderdi.

Aklina kendi yazilan igin kendisinin iyi bir yargi¢
olmadig: disiincesi geldi. Gertrude tizerinde deneme-
ye karar verdi ve hikayelerini yiiksek sesle ona okudu.
Kadinin gozleri parladi ve konugurken ona gururla
bakti:

“Muazzam degil mi, boyle seyler yaziyor olman.”

“Evet, evet” diye sabirsizlikla sordu. “Ama ya
hikaye... Onu nasil buldun?”

“Muazzam” oldu cevap. “Muazzam ve ¢ok heye-
can verici. Cok heyecanlandim.”
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Kadinin kafasinin berrak olmadigimi goriiyordu.
Iyi huylu yiiziinde derin bir sagkinhk vardi. Martin
bu nedenle bekledi.

“Ama soylesene Mart,” dedi kadin uzun bir sessiz-
likten sonra, “sonu nasil bitti? Oyle tumturakh konu-
san adam sonunda kizi ele gegirdi mi?”

Martin sanatsal bigimde agik¢a anlattigimi diisiin-
diigii sonu ona agikladiktan sonra, kadin sunu soy-
ledi:

“Benim de bilmek istedigim buydu. Neden hikaye-
de boyle yazmadin?”

Gertrude’a ¢ok sayida hikdye okuduktan sonra
Martin, onun mutlu sonlar sevdigini 6grenmigti.

“Bu hikdye mitkemmel,” diye agikladi yorgun bir
i¢ cekisle camagir legeninden dogrulup alnindaki ter-
leri, tizerinden buharlar ¢ikan kizarmus eliyle silerken;
“ama beni tizdii. Aglamak istiyorum. Diinyada zaten
uzuci ¢ok sey var. Mutlu seyleri diisiinmek beni mut-
lu ediyor. Simdi eger o adam kizla evlenmis olsaydi
ve... Kusura bakmiyorsun degil mi Mart?” diye sordu
endiseyle. “Belki de ¢ok yorgun oldugum igin boyle
hissediyorumdur. Ama hikiye yine de muazzam ol-
musg, ¢cok muazzam. Bunu nereye satacaksin?”

“O bagka bir ig” diye giildi Martin.

“Ama eger satabilseydin, sence ne kadar para ve-
rirlerdi?”

“Eh, yuz dolar. Gegerli fiyatlara gore en azindan
yuz dolar.”

“Aman Tanrim! Umarim satarsin!”

“Kolay para, ha?” Sonra gururla ekledi: “Bunu iki
ginde yazdim. Yani giinde elli dolar eder.”
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Hikayelerini Ruth’a okumak i¢in yanip tutusuyor,
ama buna bir tiirlii cesaret edemiyordu. Bazilar1 basi-
lincaya kadar beklemeye karar vermisti, 0 zaman Ruth
onun ne igin ¢aligtigim anlayacakti. Bu arada ¢aligma-
ya devam etti. Hi¢bir macera onu diisiince diinyasinda-
ki bu sasirtic1 kegiflerden daha giglii bigimde kendine
cekmemigti. Fizik ve kimya ders kitaplar1 satin aldi,
cebirin yani sira problem ¢6zmeye ve ispatlar yapma-
ya basladi. Laboratuvar kanitlarina giivendi ve keskin
goriig giicii, onun kimyasal tepkimeleri ortalama bir
Ogrencinin onlar1 laboratuvarda goriip anlamasindan
daha iyi anlamasimi sagladi. Varliklarin dogasina dair
ipuglarindan ¢ok etkilenerek kitaplarin zor sayfalar
arasinda dolasti. $imdiye dek diinyay: diinya olarak
kabul etmigti; ama artik bunun 6rgiitlenigini, madde ve
kuvvetin rollerini ve kargi rollerini kavriyordu. Tamdik
konularda agiklamalar kendiliginden aklina geliyordu.
Kaldiraglar ve makaralar onu biiyiiledi ve kafas: geri-
ye giderek denizdeki el merdanelerine, makaralara ve
palangalara gitti. Uzerinde yol olmayan okyanuslarda
gemilerin rotalarindan sapmadan gidebilmelerini sag-
layan gemicilik kuramini simdi agik¢a anlayabiliyordu.
Firtina, yagmur ve gelgitin gizemi agiga gikmugti; alize
riizgarlarinin varhk nedenlerini 6grendiginde kuzeydo-
gu alizeleri tizerine yazdig1 yaziy1 ¢ok erken yazip yaz-
madigim diiginmeye bagladi. Ne olursa olsun bu yazi-
y1 simdi daha iyi yazabilecegini biliyordu. Bir 6gleden
sonra Arthur’la birlikte California Universitesine gitti
ve solugu kesilmis, neredeyse dinsel bir hugu duyarak
laboratuvarlar1 dolasti, deneyleri seyretti, simfta ders
veren bir fizik profesoriinii dinledi.
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Ama yaz1 yazmay: savsaklamadi. Kaleminden bir
kisa hikayeler irmag1 akti, bunlar1 dergilerden gor-
digii tirden kolay siirlere doniistirmeye kalkisti
Kendini kaybedip biitiin bir trajediyi uyaksiz siirle
yazarak iki haftasini harcadi. Bu yazdiginin yarim
diizine dergi tarafindan hemen reddedilmesi onu hay-
retler iginde birakti. Sonra Henley’i kegfetti ve onun
“Hastane Karalamalari1”n1 6rnek alarak bir dizi deniz
siiri yazdi. Bunlar 151k ve renk, romantizm ve macera
dolu yalin siirlerdi. Bunlara “Deniz Lirikleri” adim
verdi ve simdiye dek yaptigi en iyi ¢calisma olduklarina
karar verdi. Bunlar otuz taneydi ve ortalama bagsarih
bir yazarin bir haftalik ¢alismasina esdeger bir giinliik
hikdye ¢aligmasini yaptiktan sonra her giin bir tane
yazarak onlar1 bir ayda tamamlamisti. Cok ¢alismak
onun i¢in ¢ok 6nemli degildi. Bu yorgunluk degildi. O
konugmay1 6greniyor; dilsiz dudaklarinin arkasinda
yillarca hapsedilmis olan biitiin guzellik ve harikalar
simdi canli bir sel gibi vahsice digar1 akiyordu.

“Deniz Lirikleri”ni hi¢ kimseye, editorlere bile
gostermedi. Editorlere giivenini yitirmisti. Ama
“Lirikler”i onlara géstermemesinin nedeni duydugu
bu giivensizlik degildi. Bu siirler onun igin Gylesine
glizeldi ki yazdiklarini, ona okumaya cesaret edebile-
cegi uzak ve giizel bir giinde Ruth’la paylagmak i¢in
sakliyordu. O giine kadar yiiksek sesle okuyarak, ez-
berleyene kadar tekrar tekrar gozden gegirerek onlari
kendisine saklad.

Uyanik oldugu saatlerin her anini yagayarak ge-
cgiriyor, uykusunda da yasamay: siirdiiriiyordu. Bu
bes saatlik uyku boyunca onun kendine 6zgii kafasi
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bagkaldirarak giiniin olaylariyla diisiincelerini birleg-
tirip garip ve inanilmaz mucizelere doniisturiiyordu.
Gergekte hi¢ dinlenmiyordu; daha zayif bir beden ya
da daha az giigli bir beyin tiikkenerek genel bir ¢o-
kintiiyle yikilirdi. Simdi 6gleden sonralari Ruth’u
arayiglar1 seyreklesmisti, ¢iinkii onun diplomasini
alip universiteyi bitirecegi haziran ay: yaklasiyordu.
Universite mezunu! Bunu diisiindiigii zaman Ruth
izleyemeyecegi bir hizla ondan uzaklasiyormus gibi
geliyordu Martin’e.

Ruth haftada bir giin 6gleden sonrasini ona ayir-
musti. Geg saatte giderek genellikle aksam yemegine
ve sonra da muzik dinlemeye kaliyordu. Bunlar onun
yagsaminin en 6nemli giinleriydi. Ruth’un evinin, ken-
di i¢cinde yasadigi ortama boylesine zit olan atmos-
feri ve kiza bu katiksiz yakinlig1 her seferinde onun
yikseklere tirmanma kararlihgimi daha da pekistiri-
yordu. Igindeki giizellige ve yaratmaya olan acili is-
tege kargin, biitiin ¢abalari Ruth i¢indi. Her seyden
once ve her zaman o bir dgikti. Diger bitin her sey
agktan sonra geliyordu. Diigiince diinyasindaki ma-
cerasindan daha biiyiigii, onun bu agk macerasiydi.
Diinyanin kendisi kargi1 konulmaz bir giiciin etkisine
uygun olarak bir arada duran atomlar ya da mole-
kiillerden olugsmasi nedeniyle hayret verici degildi.
Diinyay1 hayranlik verici yapan gey Ruth’un da bu
diinyada yasiyor olmasiydi. Bu kiz onun simdiye ka-
dar bildigi, diisledigi ya da tahmin ettigi her seyden
¢ok daha hayranlik vericiydi.

Ama Ruth’un uzaklig1 gen¢ adamin tizerinde yikic
bir etki yapiyordu. Ruth ondan 6ylesine uzakt1 ki ona
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nasil yaklasacagini bilmiyordu. Kendi sinifindan kiz-
lar ve kadinlarla basarili olmustu, ama onlardan her-
hangi birini sevmemisti; Ruth’uysa seviyordu, iistelik
de kiz yalnizca bagka bir siniftan olmakla kalmyor,
Ruth’a olan agki kiz1 biitiin siniflarin tizerine yiiksel-
tiyordu. O her seyden apayn bir varlikti. Oylesine ay-
riydi ki bir sevgili olarak ona nasil yakinlasacagin bil-
miyordu. Evet dogruydu, bilgiyi ve dili edindikge, ona
daha ¢ok yaklasiyor, onun dilinden konusuyor, ortak
dustinceler ve zevkler kesfediyordu; ama bunlar bir
agik olarak onun 6zlemini dindirmiyordu. Bir dgigin
hayal giiciiyle Ruth’u kutsallagtirmisti, tensel olarak
herhangi bir yakinlik kuramayacagi kadar ¢ok kutsal-
lagtirmig, ¢ok ruhsallagtirmigti. Ruth’u kendisinden
uzaga iten ve onu kendisi i¢in ulasilmasi olanaksiz
kilan sey aslinda onun kendi agkiydi. Askin arzusuna
ulagmasini engelleyen sey yine askin kendisiydi.
Sonra bir giin, aralarindaki ugurum higbir uyar
olmaksizin, bir an i¢in kapandi ve bundan sonrasinda
ugurum varhgini surdiirdiiyse bile artik daha dardi.
Birlikte kiraz yiyorlardi — biiyiik, etli, koyu kirmizi,
sarap renginde suyu olan kirazlar. Daha sonra kiz ona
yuksek sesle “Prenses”i okurken Martin dudaklarin-
daki kiraz lekelerini fark etti. O anda Ruth’un kut-
sallig1 zedelendi. O da topraktand: eninde sonunda,
salt topraktan, o da Martin’in topraginin ya da bagka
herhangi birinin topraginin bagimh oldugu toprak
yasalarina bagimliydi. Onun dudaklari da kendisi-
ninkiler gibi ettendi, kiraz tipki kendi dudaklari gibi
onun dudaklarini da lekeliyordu. Eger dudaklar i¢in
bu boyleyse, o zaman biitiinii i¢in de boyleydi. O bir
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kadindi, tumiyle bir kadindi, tipki diger kadinlar
gibi. Bu diisiince kafasinda birdenbire dogmustu. Bu
onu sagkina geviren bir kesifti. Sanki giinegin gokyi-
ziinden distiigiinii ya da tapinilan bir safhigin kirletil-
digini gormiis gibiydi.

Daha sonra bunun 6nemini anladifinda yiregi
¢arpmaya ve onu bagka diinyalardan gelen bir ruh ol-
mayan, ama bir kirazin dudaklarini lekeleyebildigi bir
kadin olan bu kadina kars1 asik gibi davranmasi igin
zorlamaya bagladi. Diisiincesinin kiistahligy kargisin-
da titredi; ama biitiin ruhu sarki séylilyor ve mantig
bir zafer sarkisiyla ona hakh oldugu konusunda gii-
vence veriyordu. Ondaki bu degisiklikten bir sey kiza
ulagmig olmaliydi ki Ruth okumaya ara verdi, bagim
kaldirip ona bakti ve gillumsedi. Martin’in gozleri
onun mavi gozlerinden dudaklarina kayd: ve lekenin
goriiniigi geng adam ¢ilgina gevirdi. Kollarn o eski
pervasiz giinlerinde oldugu gibi az kalsin uzanip kizi
saracakti. Ruth ona dogru egilmis gibiydi ve butiin
iradesini kullanip kendini zor kontrol etti.

“Tek bir sozcugu bile dinlemiyordun” dedi kiz so-
murtarak.

Sonra onun sagkinhgindan zevk alarak Martin’e
guldi. Martin kizin samimi gozlerine bakti ve onun
neler hissettigi konusunda hi¢bir sey anlamadigini go-
rerek utandi. Gergekten de dusiincelerinde ¢ok ileri
gitmeye ciiret etmigti. Tanidigi kadinlarin arasinda
kafasindan gegenleri tahmin edemeyecek higbir ka-
din yoktu, Ruth diginda. Ruth da tahmin etmemigti.
Farklihk buradaydi. O farkhydi. Kendi kabaligindan
utanmig, kizin masumlugundan derinden etkilenmisti.
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Simdi ona yine ugurumun oteki yanindan bakiyordu.
Kopri yikilmigti.

Ama yine de bu olay onu kizin yakinina getirmisti.
Olayin anis1 silinmedi ve kendini en yikilmig hissetti-
gi zamanlarda istekle bu olayin iizerinde yogunlagti.
Aralarindaki ugurum bir daha hi¢ o kadar genis ol-
madi. Martin bir edebiyat fakiiltesi diplomasindan ya
da bir diizine diplomadan ¢ok daha biiyiik bir uzak-
lig1 agmuigti. Ruth higbir zaman dusleyemedigi kadar
safti, bu dogruydu, ama kirazlar onun da dudaklarim
lekelemigti. O da evrenin yasalarina, tipki Martin gibi
karsi konulmaz bir bigimde bagimliydi. Yasamak igin
yemek yemek zorundaydi ve ayaklar islandiginda
stitiiyordu. Ama konu bu degildi. Eger acikabiliyor,
susayabiliyor, usiiyebiliyor, sicaklhigr hissedebiliyorsa
o zaman agki da hissedebilirdi, yani bir erkege aski.
Eh, Martin de bir erkekti ve neden o erkek Martin
olmasindi? “Bagarmak bana bagli,” diye atesli atesli
murildandi. “O erkek ben olacagim. Kendimi o erkek
yapacagim. Basaracagim.”



XII

Bir aksam erken saatlerde, Martin beyninin iginden
yiikselen ateg ve bugularla siiriiklenip gelen diisiince-
lerini ve giizelligi tiimiiyle ¢arpitan bir soneyle ugra-
sirken telefona ¢agirildi.

“Bir hanimefendinin sesi, zarif bir hanimefendi-
nin,” diye sinitiyordu Bay Higginbotham onu ¢agirir-
ken.

Martin odanin kosesindeki telefona gitti ve
Ruth’un sesini duyunca igini bir sicak dalgasinin kap-
ladigini hissetti.

Soneyle bogusurken onun varhgini unutmustu ve
sesini duydugunda olan agki, ansizin esen bir riizgar
gibi gen¢ adama giiglii bir darbe indirdi. Ah nasil da
giizel bir sesti! Hassas ve tath, tipki uzaklardan ge-
len miuzik sesi gibi ya da daha iyisi gimis bir ¢an
gibi mitkemmel bir tonda ve kristal safligindaydi.
Hig¢bir kadinin boyle bir sesi olamazdi. Sesinde gok-
sel bir sey vardi ve bagka diinyalardan geliyordu. Bay



MARTIN EDEN 139

Higginbotham’in arastiran gozlerinin lzerine dikili
oldugunu bildigi i¢in kendini denetliyorduysa da oy-
lesine kendinden ge¢migti ki bu sesin ne soyledigini
gligliikle duyabildi.

Ruth’un soylemek istedigi ¢ok fazla bir sey yoktu;
yalnizca o aksam Norman onu bir konferansa gotii-
recekmig, ama Norman’in bag1 agriyormug; Ruth ¢ok
biiytik hayal kirikligina ugramig; biletler de hazirmug;
eger bagka bir isi yoksa Martin onu gotiirmek iyiligin-
de bulunur muymus?

Gotiirebilir miymig! Sesindeki hevesi bastirmak
icin miicadele etti. Bu olaganiistii bir geydi. Onu gim-
diye dek her zaman evinde gormiistii ve birlikte bir
yerlere gitmelerini istemeye hi¢ cesaret edememigti.
Daha onunla telefonda konugurken, durup dururken
icinde onun ugruna 6lmek igin ¢ok giiglii bir istek
hissetti. Firil firll donen beyninde kahramanca fe-
dakarlik digleri sekillenip dagiliyordu. Onu Gylesine
cok, dylesine miithis ve dylesine umutsuzca seviyordu
ki... Ruth’un onunla disar ¢ikacagi, onunla, Martin
Eden’le konferansa gidecegi o delicesine mutluluk
aninda kiz onun ustiinde siiziiliiyor, Martin’in o anda
kiz i¢in 6lmekten baska yapabilecegi bir sey kalma-
mug gibi goriiniiyordu. Ona hissettigi inanilmaz giiglia
ve yiice duygulari ifade edebilmesinin en uygun yolu
buydu. Bu, tiim sevenlerin hissettigi gercek agkin yii-
celmis feragat duygusuydu ve Martin’e burada, tele-
fon basinda hissettigi ihtisam ve ategin kasirgasinda
gelmigti. Onun i¢in 6lmenin yasamak ve doyasiya sev-
mek anlamina geldigini hissediyordu. Martin yalnizca
yirmi bir yagindaydi ve daha 6nce hi¢ dsik olmamigti.
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Telefonu yerine koyarken eli titriyordu, igini altiist
eden duygulardan dolay: kendini giigsiiz hissediyor-
du. Gozleri bir meleginkiler gibi parhyordu. Yizi yii-
celmis, yeryiiziiniin siipriintiilerinden tamamen arin-
muisty, tertemiz ve kutsaldi.

“Digarda randevun var ha?” diye tisladi enigtesi.
“Bunun ne anlama geldigini bilirsin. Sonunda kara-
kola diiseceksin.”

Ama Martin bulundugu yiikseklikten agagi ineme-
di. Dokundurmanin kabalig1 bile onu yeryiiziine geri
dondiiremezdi. Ofke ve incinme onun asagisindaydi.
O muhtesem bir hayal gérmisti, bir Tanr gibiydi ve
bu solucan benzeri insan igin yalnizca derin, korkung
bir acima duyabilirdi. Ona bakmadi, bakiglar1 ada-
mun izerinden ge¢mesine kargin onu gormedi we bir
rilyadaymus gibi odadan ¢ikip giyinmeye gitti. Kendi
odasina gidip kravatini baglamaya baslayana dek ku-
laklarinda ¢inlayip duran bu rahatsiz edici sesin far-
kina varmadi. Bu sesi nereden duydugunu arastirin-
ca, her nasilsa daha 6nce beynine girmeyen bu sesin,
Bernard Higginbotham’in son homurtusu oldugunu
anladi.

Ruthlarin 6n kapisi arkalarindan kapanip onunla
birlikte merdivenlerden asag: inerken Martin kafasi-
nin karmakarigik oldugunu fark etti. Onu bir konfe-
ransa gotirmenin mutlulugu katigiksiz bir mutluluk
degildi. Nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu.
Onun sinifindan insanlan sokaklarda, kadinlar er-
keklerin kollarina girerken gormiistii. Ama sonra,
yine, onlar1 kol kola girmemis olarak da gérmiistii.
Kol kola yalnizca akgamlari mi girildigini ve bunu ya-
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panlarin yalmzca kan kocalar ve akrabalar mi1 oldu-
gunu merak ediyordu.

Kaldirnma ulagmadan hemen 6nce aklina Minnie
geldi. Minnie her zaman bir etiket meraklisiydi.
Onunla birlikte ikinci kez digsar1 ¢iktiklarinda, yolun
i¢ tarafindan yiuiriidigi i¢in onu azarlamig ve bir be-
yefendinin bir hanimla birlikte oldugunda her zaman
dig taraftan yiirimesi gerektigi kuralini ona s6ylemis-
ti. Minnie, ne zaman yolun bir yanindan 6tekine geg-
seler, dis tarafa gegmesini hatirlatmak i¢in topuklar-
na tekme atardi. Martin, onun bu gorgii kuralini ne-
reden 6grenmis oldugunu ve bunun tist tabakalardan
stziiliip gelen dogru bir kural olup olmadigim merak
etti.

Kaldirima ulagtiklarinda bunu denemekten bir za-
rar gelmeyecegine karar verdi ve Ruth’un arkasindan
dolanarak dis tarafta yerini aldi. Daha sonra bir bag-
ka sorun kendini gosterdi. Ruth’a kolunu uzatmasi
gerekiyor muydu? Biitiin yasami boyunca daha 6nce
hi¢ kimseye kolunu uzatmamsti. Tamdig1 kizlar hig-
bir zaman bir erkegin koluna girmezlerdi. Baslangigta
bir¢ok kez yan yana serbestge yiiriirler ve ondan son-
ra kollar bellere sarilir ve aydinlatilmamg sokaklarda
baglar erkegin omuzlarina yaslanirdi. Ama gimdi du-
rum bagkaydi. Ruth o tiirden bir kiz degildi. Martin’in
bagka bir gey yapmasi gerekiyordu.

Ruth’un yanindaki kolunu kivirdi; ama gizli bir
deneyigle, davetkar olmayan, dikkat etmeden olmus
da sanki o gekilde yiiriimeye aligtkmug gibi ¢cok hafifge
kivirdi. Sonra harika bir sey oldu. Kizin elini kolunda
hissetti. Bu dokunugla iginde nefis heyecan iirpertileri
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kogustu ve bir an igin kati toprag terk etmis, onun-
la birlikte bulutlarin arasinda ugtugunu hissetti. Ama
¢ok gecmeden, yeni bir sorunla kafasi karigmig halde
geri geldi. Sokagin kargisina gegiyorlardi. Bu durum-
da i¢ tarafta kalmigti. Dig tarafta olmasi gerekiyordu.
Bu durumda kizin kolunu birakip oteki yanina mi
gecmesi gerekecekti? Ve eger bunu yaparsa, gelecek
sefer de ayn1 manevray: yapmasi mi gerekecekti? Ya
sonraki sefer? Yanlig bir sey vardi ve bu konuda acele
etmemeye, budala roliinii oynamaya karar verdi. Yine
de vardig1 sonu¢ ona doyurucu gelmemisti. Kendini
yolun i¢ tarafinda bulunca hizl hizli ve heyecanla ko-
nuguyor, sanki anlattiklarina kendini kaptirdig: igin
ne tarafta yuriudigini fark etmiyormus gibi yapiyor-
du. Oyle ki yerini degistirmemekle hata yaptiysa, dik-
katsizliginin nedeni cogkusuymus gibi goriinecekti.
Broadway’i gegctikleri sirada yeni bir sorunla yiiz
yuze geldi. Elektrik igiklarinin aydinhginda Lizzie
Connolly ve onun kikirdayan arkadagimi gordii.
Yalnizca bir an igin duraksadi, sonra eli havaya kalk-
t1 ve sapkasim ¢ikardi. Kendi tiiriine kargi sadakatsiz
olamazd ve sapkanin ¢ikarilmasi Lizzie Connolly’nin
kendisinden o6te bir sey igindi. Kiz bagimi sallayip ce-
saretle ona bakti. Ruth’unkiler gibi yumugsak ve tath
gozler degildi bunlar, giizel ve keskin bakigh gozlerdi.
Sonra bakiglar1 ondan Ruth’a kaydi ve onun yiziini,
giysilerini, konumunu inceledi. Martin, Ruth’un da bir
guvercininki gibi yumusak ve ¢ekingen gozlerle kiza
bakuginin farkindaydi; ama ucuz sikhig1 ve o siralar
biitiin is¢i kizlarin giydigi tirden garip sapkanin altin-
daki igci kizi goren bakiglarindan bir telag geldi gegti.
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“Ne giizel bir kiz!” dedi Ruth bir an sonra.

Martin o anda ona dua edebilirdi, ama bunun ye-
rine $oyle dedi:

“Bilmem. Sanirim timiiyle kigisel begeni sorunu
bu, ama bana 6zellikle glizelmis gibi gelmiyor.”

“Neden, onunki kadar diizgiin yiiz hatlar1 on bin
kadindan birinde bile bulunmaz. Cok ¢arpici. Yiizia
islemeli akik gibi diizgiin. Gozleri de ¢ok giizel.”

“Qyle mi diisiiniiyorsun?” diye sordu Martin dal-
ginca. Ciinkii onun igin diinyada tek bir giizel kadin
vardi, o da yanindayd, ustelik eli de kolundaydi.

“QOyle mi diisiiniiyorum? Eger bu kizin giizel gi-
yinme sansi olsaydi, Bay Eden ve ona nasil yiiriiyecegi
ogretilmis olsayd: senin ve tiim erkeklerin bagin1 don-
diiriirdii.”

“Ona nasil konusulacaginin da 6gretilmesi gere-
kirdi” diye yorumladi Martin. “Yoksa erkeklerin
¢ogu ne dedigini anlamazdi. Eminim seninle aligtig
bi¢cimde konusgsa soylediklerinin doértte birini bile an-
layamazdin.”

“Sagmalik! Kendi goriigiinii kabul ettirmek istedi-
gin zaman sen de Arthur kadar koti oluyorsun.”

“Benimle ilk karsilastiginda nasil konugtugumu
unutuyorsun. O giinden bu yana yeni bir dil 6gren-
dim. Ondan 6nce su kizlarin konustugu gibi konu-
suyordum. Ben simdi sana o kizin dilini anlayamaya-
cagim agiklayabilecek kadar yeterli bi¢imde, kendimi
senin dilinle anlatabiliyorum. Bir de o kiz neden 6yle
yuriiyor biliyor musun? Daha 6nce boyle geyler tize-
rinde diisinmememe karsin, simdi bunlan diisiiniiyor
ve anlamaya bagliyorum, hem de ¢ok.”
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“Peki neden oyle yiiriiyor?”

“Yillarca, uzun saatler boyunca makinelerin ba-
sinda ¢ahstig1 icin. Insan bedeni gencken ¢ok esnek-
tir ve agir isler, isin dogasina gore bu bedeni camci
macunu gibi gekillendirir. Ben sokakta karsilagtigim
bir¢ok is¢inin igini bir bakigta soyleyebilirim. Bana
bak. Neden boéyle yalpalaya yalpalaya yiiriiyorum
biliyor musun? Denizde gegirdigim yillar yiziinden.
Eger aym yillar1 gen¢ ve esnek bedenimle sigir giit-
mekle gecirseydim, simdi yalpalaya yalpalaya yiiri-
yor olmazdim, ama garpik bacaklarim olurdu. O kiz
icin de aymi sey gegerli. O sert diye niteleyebilecegim
gozlerini fark etmigsindir. Onu kimse kollamamus.
Her zaman kendi basinin garesine bakmak zorunda
kalmig ve bir geng¢ kiz kendi baginin ¢aresine bakip
ayni zamanda gozlerini de yumusak ve tath olarak
koruyamaz, seninkiler gibi 6rnegin.”

“Sanirim haklisin” dedi Ruth algak sesle. “Ne
kotii. Oylesine giizel bir kiz ki.”

Martin Ruth’a bakt1 ve gézlerinin acimayla parla-
digin1 gordii; sonra onu sevdigini hatirladi ve onu ko-
luna alip konferansa gotiirmesine izin veren talihine
hayret edip kendisini kaybetti.

Kimsin sen, Martin Eden, diye sordu kendi kendisi-
ne, o gece odasina doniip aynaya bakarken. Kendisine
uzun uzun ve merakla bakti. Sen kimsin? Sen nesin?
Nereye aitsin? Sen aslinda Lizzie Connolly gibi kizla-
ra aitsin. Is¢i yiginlarina, asagilik, sefil ve cirkin yer-
lere aitsin. Okiizlere ve kole gibi ¢ahistirilanlara, les
kokularina buriinmiis pis gevrelere aitsin. Simdi ora-
da bayat sebzeler var. Su patatesler ¢iirityor. Kokla
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onlari, kahrolasica, kokla onlari. Sen yine de kitaplar
a¢maya, giizel muzik dinlemeye, giizel tablolar1 sev-
meyi 6grenmeye, iyi Ingilizce konusmaya, senin kendi
tiriinden kimsenin disinmedigi diisiinceleri diigiin-
meye, kendini okiizlerden ve Lizzie Connolly’lerden
koparip ayirmaya ve kendinden milyonlarca kilomet-
re uzakta, yildizlarda yasayan solgun bir kadin ruhu-
nu sevmeye cesaret ediyorsun! Kimsin sen? Ve nesin
sen? Kahrolasica! Peki bagsarabilecek misin?

Yumrugunu aynadaki goriintiisiine salladi ve goz-
lerini kocaman agarak bir siire hayal kurmak tzere
yataginin kenarina oturdu. Sonra defterini ve cebir
kitabini ¢ikarip ikinci dereceden denklemler arasin-
da kendini kaybetti. Bu sirada saatler gecti, yildizlar
donuklagti ve safagin kil rengi 1giklar1 penceresine
vurdu.



XIII

Geng adamin biiyiik kesfinin sorumlusu, sicak 6gle-
den sonralar1 Belediye Parkinda nutuk atan bir avug
konugkan sosyalist ve is¢i sinifi filozofuydu. Ayda bir
ya da iki kez, kiitiiphaneye gitmek igin bisikletiyle
parktan gegerken, Martin bisikletinden inip tartig-
malan dinliyor ve her seferinde isteksiz bir bigimde
kendini oradan koparip ayiriyordu. Tartigmanin di-
zeyi, Bay Morse’un masasindakinden ¢ok asagidaydi.
Adamlar ciddi ve saygin degillerdi. Kolayca 6fkelenip
birbirlerine isimleriyle sesleniyorlardi; lanet ve agik
sacik imalar sik sik dudaklarindaydi. Bir ya da iki kez
yumruklagtiklarini gérmistii ve yine de, nedenini bil-
miyordu ama bu adamlarin disiindiiklerinde yagam-
sal onem tasiyan bir seyler varmug gibi goriiniiyordu.
Onlarin yaptiklar1 sézcitk oyunlari, onun zekasim
Bay Morse’un olgulii ve sessiz tutuculugundan daha
fazla uyaniyordu. Ingilizceyi katleden, ellerini kollari-
ni ¢ilginca sallayan ve birbirlerinin diisiinceleriyle il-



MARTIN EDEN 147

kel bir 6fke iginde savagan bu adamlar her nasilsa ona
Bay Morse ve dostu Bay Butler’dan ¢ok daha canli
goriniiyordu.

Martin parkta bir¢ok kez Herbert Spencer’dan
alinti yapildigim duymustu, ama bir 6gleden sonra
Spencer’in bir miiridi ortaya ¢ikti; bu adam, gom-
leginin olmadigim gostermemek igin kirli ceketini
girtlagina kadar sikica digmelemis olan kiliksiz bir
serseriydi. Pek ¢ok sigaranin igilip pek ¢ok titiiniin
¢ignenip tiikiiruldiiga bu biiyiik savasta, serseri konu-
munu basariyla korudu. Sosyalist bir ig¢i yine de so-
nunda, “‘Bilinmeyen’den bagka tanri yoktur ve onun
peygamberi de Herbert Spencer’dir” diyerek hakaret-
le dudak biiktiigiinde bile. Martin tartigmanin hangi
konuda oldugunu bile anlamamisti, ama bisikletiyle
kiitiphaneye giderken beraberinde Herbert Spencer
hakkinda yeni dogmus bir ilgiyi de gotiirdii. Serseri
sik sik Ilk Prensipler’den soz ettigi icin Martin kiitiip-
haneden bu kitabi aldu.

Boylece biiyiik kesif bagladi. Daha once Spencer’
okumay: bir kez daha denemisti, ama baslangi¢ igin
Psikolojinin Ilkelerini se¢mis oldugundan, Madam
Blavatsky’deki basarisizligi kadar sefilce basarisiz ol-
mugtu. Kitab1 anlamamig ve okumadan geri vermisgti.
Ama bu aksam, cebir ve fizikten ve bir sone yazmaya
giristikten sonra yatagina girip Ilk Prensipleri agti.
Sabah oldugunda hila okuyordu. Uyumasi imkansiz-
di. O giin yaz1 da yazmadi. Bedeni yoruluncaya kadar
yatagin tizerinde yatti, sert zeminde sirtiistii uzanarak
okumayi denedigi i¢in, kitab1 havaya kaldirmigt1 ve bir
o yanina bir bu yanina doniiyordu. O aksam uyudu
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ve ertesi sabah yazdi. Sonra kitap onu yeniden kigkirt-
t1, her seyi unutarak ve o 6gleden sonranin Ruth’un
ona ayirdigi 6gleden sonra oldugunu bile unutarak
biitiin 6gleden sonra okudu. Cevresindeki diinyanin
ilk farkina varmasi, Bernard Higginbotham’in kapiy:
hizla a¢ip Martin’in onlarin bir lokanta mu islettigini
sandigini sormasiyla oldu.

Martin Eden’in yasaminin biitiin ginlerini me-
rak duygusu yonetmigti. Bilmek istiyordu ve geng
adamu dinyanin dért bir yaninda maceralara aul-
maya yonlendiren de bu arzusu olmugtu. Ama gimdi
Spencer’dan, bugiine dek hi¢ bilmedigi ve sonsuza dek
gemilerle gezip dolagmaya devam etse bile bilemeye-
cegi seyi ogreniyordu. O yalmzca birbirinden kopuk
olaylar1 gozlemleyerek, olgu pargaciklarini birlegtire-
rek, yiizeysel kugiik genellemeler yaparak nesnelerin
yiizeyinde dolagmisti. Sansin ve kaprisin diizensiz ve
keyfince davranan diinyasinda biitiin her gey tiimuy-
le baglantisizdi. Kuglarin ugus diizeneklerini seyret-
mis ve bunun hakkinda akil yiriutmisti; ama ugan
organik dizenekler olarak kuslarin gelisim siirecini
agiklamayir denemek aklina bile gelmemigti. Boyle
bir geligsim siirecinin olabilecegini hi¢ diiginmemisti.
Kuglarin olugmasi dusiinilemezdi. Her zaman var ol-
muslardi. Var olmuglard: iste.

Kusglar konusunda boyle oldugu gibi, her seyde
de boyle olmustu. Felsefeye girme konusunda yapti-
g1 cahilce ve hazirliksiz girigimler verimsiz olmusgtu.
Kant’in ortagag metafizigi ona hicbir seyin anahtar-
n1 vermemis, yalmzca kendi akil giiciinden kugkuya
dusmesini saglamisti. Benzer bi¢imde, evrimi incele-
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me girisimi Romanes’in ¢ok teknik bir kitabiyla sinir-
It kalmigti. Higbir gsey anlamamusti, edindigi tek fikir
evrimin kupkuru bir kuram oldugu ve bir siirii kiigiitk
adamin muazzam ve anlagilmaz bir sozciik dagarci-
gina sahip oldugu olmustu. Oysa simdi 6greniyordu
ki, evrim sadece bir kuram degil, artik kabul edilmig
bir gelisme siireciydi. Bilim adamlari simdi bu konuda
anlagmazlik iginde degillerdi, aralarindaki tek ayrilik
evrimin yontemleri konusundaydi.

Spencer diye bir adam kargisina ¢ikiyor, her seyi
birlige indirgeyerek, mutlak gergeklikleri inceden ince-
ye isleyerek biitiin bilgiyi onun igin organize ediyor ve
onun sagkin bakiglarinin karsisina denizcilerin yapip
cam sigeler icine koyduklar1 gemi modelleri kadar so-
mut olarak kavranan bir evren seriyordu. Bu evrende
kaprislere ve rastlantilara yer yoktu. Her sey yasaydi.
Kugun ugusu yasaya boyun egerek oluyordu ve maya-
lanan balgik ayni yasaya boyun egerek kivrilip biikiilii-
yor, bacaklar ve kanatlar takip kuglara déniigiiyordu.

Martin entelektiiel yasaminda adim adim yiiksel-
misti ve burada simdiye dek ulastiginin da yiiksegin-
deydi. Bitin gizli seyler gizemlerini agiga seriyordu.
Anladig: seylerden sarhos olmustu. Geceleyin, uyku-
dayken, muazzam bir karabasanda tanrilarla birlikte
yagtyordu; ve uyanikken, giindiizleri dalgin bir bakis-
la yeni kesfetmis oldugu diinyaya bakarak uyurgezer
gibi geziniyordu. Masada 6nemsiz ve bayag seyler
izerine yapilan konugmalar1 duymuyordu, istekli ka-
fas1 6ntindeki her seyin nedenlerini ve etkilerini aras-
tirip buluyor ve izliyordu. Tabaktaki ette parlayan
giinesi goriyor, onun enerjisini gegirdigi biitiin donii-
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simlerin i¢inde geriye, yiiz milyon kilometre uzaktaki
kaynagina dogru izliyordu; ya da onun enerjisini ileri-
ye dogru, eti kesmesini saglayan kollarindaki kaslarin
hareketlerine, eti kesmesini kaslarina bildiren beynine
kadar izleyerek bir i¢ gozlemle aym giinegin beynin-
de parildadigimi gérityordu. Bu aydinlikla kendinden
gecmisti; ne Jim’in “Timarhane” diye fisildadigini du-
yuyor, ne kiz kardesinin yuziindeki endiseyi goriiyor,
ne de Bernard Higginbotham’in parmaklariyla ka-
yinbiraderinin kafasinda tekerlekler dondiigunii ima
eder gibi igaretler yaptigina dikkat ediyordu.

Bir bakima Martin’i en derinden etkileyen sey,
bilginin karsilikli iligkisiydi; biitiin bilginin. Her za-
man seyleri bilmeye merakli olmustu ve bilgi olarak
ne edinmigse beyninin birbirinden ayr bellek bolim-
lerinde depolamigti. Boylece denizcilik konusunda
muazzam bir depo edinmigti. Kadinlar konusunda da
oldukga biiyiik bir deposu vardi. Ama bu iki konu
birbiriyle iligkisizdi. Bu iki bellek bolimu arasinda bir
baglanti yoktu. Bu bilgilerin dokusunda, isterik bir
kadinla firtinaya tutulmug bir yelkenli arasinda her-
hangi bir baglanti olabilecegi dustincesi, onun igin gii-
liing ve olanaksizdi. Oysa simdi Herbert Spencer ona
bunun yalnmizca giliing olmadigini degil, ama arada
bir baglanti olmamasinin olanaksizligin1 gostermisti.
Her sey, uzayin boglugundaki en uzak yildizdan, biri-
nin ayaginin altindaki kum tanesinin sayisiz atomla-
rina kadar diger her geyle iligkiliydi. Bu yeni kavram
Martin’i siirekli olarak sagkinhiga distiriiyor ve geng
adam kendisini hi¢ durmadan, giinesin altindaki ve
giinesin Ote yanindaki seyler arasindaki iligkilerin izi-
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ni siirerken buluyordu. En bagdasmaz geylerin listele-
rini yapiyor ve bunlar arasinda yakinlhklar kurmay:
basarana kadar mutsuz oluyordu: Agk, siir, deprem,
ates, ¢ingirakl yilanlar, gokkusaklari, degerli taslar,
canavarliklar, giinbatimlari, aslanlarin kiikremeleri,
yanici gazlar, yamyamlik, guzellik, cinayet, sevgililer,
kaldiraglar ve tiitiin arasindaki yakinhiklar. Boylece
evreni birlestiriyor ve ellerinde havaya kaldirarak ona
bakiyordu ya da ara sokaklarinda, patikalarinda ve
cangillarinda dolagiyordu; bilinmeyen bir amacin pe-
sindeki ve gevresindeki gizemlerden korkmus, dehget
icindeki bir gezgin olarak degil elbette; ama gozlem-
leyerek, haritasimi gikararak ve bilinecek her seyle
tanigarak yapiyordu bunu. Daha ¢ok 6grendikge de
evrene, yasama ve tim bunlarin ortasindaki kendi ya-
samina daha da tutkuyla hayran oluyordu.

“Seni ahmak!” diye bagirdi aynadaki goriintiisiine.
“Yazmak istedin, yazmay: denedin ve hakkinda ya-
zacak higbir seyin yoktu. Senin iginde ne vardi? Kimi
cocuksu dusiinceler, yari olgun birkag diisiince, birgok
hazmedilmemis giizellik, kocaman bir cehalet karanl-
g1, tasana kadar sevgiyle dolmus bir yiuirek, agkin kadar
biiylik ve cehaletin kadar bos bir tutku. Ve sen yazmak
istedin! Oysa sen, heniiz kendi i¢inde yazacak bir seyler
bulmaya baslamanin esigindesin. Sen giizelligi yarat-
mak istedin, ama giizelligin dogasi hakkinda hicbir gey
bilmiyorken, bunu nasil yapabilirdin? Yagamin temel
niteligi hakkinda hicbir gey bilmeden yasam hakkinda
yazmak istedin. Diinya senin i¢in bir Cin bilmecesiy-
ken diinya ve varolug plani lizerine yazmak istedin ve
yazabilecegin tek sey var olug plam tizerine higbir sey



152 JACK LONDON

bilmedigin olacakti. Ama negelen oglum Martin. Yine
de yazacaksin. Az, ¢ok az sey biliyorsun ve daha fazla-
sin1 6grenmek i¢in dogru yoldasin. Bir giin, eger sansin
varsa, bilinebilecek her seyi bilmeye ¢ok yaklasabilir-
sin. Iste 0 zaman yazacaksin.”

Kesfinin kendisine sundugu bitiin seving ve cos-
kuyu onunla paylagmak igin, biyiik kegfini Ruth’a
gotirdii. Ama o bu konuda pek de coskulu goriin-
miyordu. Bir bakima, bu konuda, kendi egitimi si-
rasinda haberdar goriinerek konuyu zimnen kabul
etti. Bu konu onu Martin’i etkiledigi gibi derinden
etkilememisti. Ve eger bu konunun Ruth igin, kendisi
i¢in oldugu gibi yeni ve taze olmadigini1 anlamasayd:
¢ok sagiracakti. Onlar tizerinde herhangi bir yagamsal
etki yapmamig goriinse de Arthur ve Norman’in da
evrime inandiklarini ve Spencer okumug olduklarini
ogrendi. Ote yandan gozliiklii, top sagh Will Olney
adindaki arkadaglari Spencer’a dudak biikiiyor ve
“Bilinmeyenden bagka tanr1 yok ve Spencer da onun
peygamberidir” 6zdeyisini tekrarhiyordu.

Ama Martin, onun Ruth’a agik olmadigini kegfet-
meye bagladigi i¢in Olney’in dudak bitkmesini bags-
liyordu. Daha sonralan ¢ok sayida kiigitk olaydan,
Olney’in Ruth’u sadece umursamadigimi degil, ama
ondan hi¢ hoglanmadigim 6grenerek saskinlk iginde
kaldi. Martin bunu anlayamiyordu. Bu olay, evrende-
ki diger olaylarla iligkisini kuramayacag: bir olaydi.
Ama yine de Ruth’un inceligini ve giizelligini gerektigi
gibi degerlendirmesini engelleyen dogasindaki biyiik
eksiklikten dolay1 gen¢ adama tiziildu. Pazar giinleri
bisikletleriyle tepelere tirmaniyorlardi ve Martin’in
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Ruth ile Olney arasindaki silahli ateskesi gozlemle-
mek i¢in bol bol firsati olmugtu. Olney, Norman ile
birlik oluyor, Arthur ve Martin’i Ruth’la birlikte bira-
kiyordu; bunun igin Martin ona miitesekkirdi.

Bu pazarlar Martin igin buyiik giinlerdi; ¢ok bii-
yuk giinlerdi, ¢iinkii Ruth ile birlikteydi; yine buyiik
gunlerdi ¢iinkii onu Ruth’un sinifindan geng erkekler-
le esit diizeye koyuyorlardi. Onlarin yasadig: disiplin-
li uzun egitim yillarina kargin, kendisini kafa olarak
onlarin egiti géruyordu. Onlarla gecirdigi sohbet dolu
saatler, iizerinde ¢ok c¢aligtigi dilbilgisinin kullani-
minda ¢ok iyi bir pratik oluyordu. Gorgii kitaplari-
n1 okumay1 bir yana birakmis, onlar1 gozlemleyerek
dogru davraniglari 6grenmeye karar vermisti. Kendini
cogkuya kaptirdigi zamanlar diginda her zaman tetik-
teydi, davraniglarini dikkatle gozliiyor ve onlarin dav-
ranig inceliklerini, kiigiik kibarliklarini 6greniyordu.

Spencer’in ¢ok az okunan bir yazar olmas: gerge-
gi bir siire Martin igin biyiik sagkinhik kaynag: oldu.
“Herbert Spencer,” demisti kiitiiphanedeki gorev-
li, “Ah, evet, buyiik bir zekid.” Ama adam o buyuk
zekanin yazdiklarinin igerigi konusunda herhangi bir
sey bilir gibi goriinmiiyordu. Bir aksam yemekte, Bay
Butler da oradayken, Martin konugmayi Spencer’a
getirdi. Bay Morse Ingiliz felsefecisinin bilinemezcili-
gini ac1 bir bicimde sugladi, ama Ilk Prensipler’i oku-
mamis oldugunu itiraf etti; Bay Butler ise Spencer’y
okuyacak kadar sabri olmadigini, ondan tek bir satir
bile okumadigini ve onsuz da oldukga iyi yagsadigim
bildirdi. Martin’in kafasinda kugkular belirdi ve eger
daha az guglii bir birey olsayd: genel goriisii kabul-
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lenir ve Spencer’dan vazgegebilirdi. Ama Spencer’in
seyler konusundaki agiklamalarimi inandirici bulu-
yordu; ve kendi kendine soyledigi gibi, Spencer’dan
vazge¢mek bir kaptanin pusulasini ve kronometresini
denize atmasina egdegerdi. Boylece Martin, konuya
kendi kendisine gittikce daha ¢ok hakim olarak ve
binlerce bagimsiz yazarin onaylayan tanikliklarina
inanarak, evrim konusunda ciddi bir ¢alismaya giris-
ti. Daha ¢ok ¢alistik¢a bilgi anlaminda hentiz kegfe-
dilmemis ne kadar ¢ok alan oldugunu goriiyordu ve
ginlerin yalnizca yirmi dért saat uzunlugunda olma-
s1, onun i¢in kronik bir yakinma konusuydu artik.

Bir giin, giinlerin boylesine kisa olmasi nede-
niyle cebir ve geometriyi birakmaya karar verdi.
Trigonometriye hi¢ baslamamigti bile. Sonra yalmzca
fizigi alikoyarak, calisma listesinden kimyay: da ¢1-
kardu.

“Ben bir uzman degilim,” dedi Ruth’a karg1 kendi-
sini savunurken. “Bir uzman olmaya da ¢aligmayaca-
gim. Bir insanin tim 6mriini verse bile onda birini 6g-
renemeyecegi birgok 6zel uzmanlik alani var. Ben genel
bir bilgi edinmeliyim. Uzmanlarin ¢aligmalarina ihtiyag
duydugumda onlarin kitaplarina bagvuracagim.”

“Ama bu, bilgiye insanin kendinin sahip olmasiyla
ayni sey degil” diye karg1 ¢ikt1 kiz.

“Ama sahip olmak gereksiz. Biz uzmanlarin ¢alig-
malarindan yararlaniyoruz. Onlar da bu is i¢in var-
lar. Igeri girerken baca temizleyicilerinin ¢alistiklarini
fark ettim. Onlar uzmandir ve iglerini bitirdiklerinde
bacalarin yapisi hakkinda higbir sey bilmezken temiz
bacalar: kullanacaksin.”



MARTIN EDEN 155

“Korkarim, bu abartili bir benzetme oldu.”

Ruth ona merakla bakiyordu; Martin onun bakig-
larinda ve tavrinda bir ayiplama hissetti. Ama kendi
soylediklerinin dogruluguna inaniyordu.

“Genel konular iizerine yazan biitiin dustintrler,
diinyanin en biuyiik kafalari, aslinda uzmanlara giive-
niyorlar. Herbert Spencer bunu yapti. Binlerce aras-
tirmacinin  bulgular tizerine genelleme yapti. Tim
bunlari kendi bagina yapabilmesi igin bin yagsam daha
yasamasi gerekirdi. Darwin igin de 6yle. Cigekgilerin
ve sigir yetistiricilerin 6grenmis oldugu her seyden ya-
rarlandi.”

“Haklisin Martin,” dedi Olney. “Sen neyin pesin-
de oldugunu biliyorsun. Ruth bilmiyor. Kendisi igin
bile neyin pesinde oldugunu bilmiyor.”

“Evet, Oyle,” diye aceleyle devam etti Olney,
Ruth’un karsi ¢ikmasini onleyerek. “Biliyorum, sen
buna genel kiiltiir diyorsun. Ama eger genel kiiltiir
istiyorsan ne ¢aligtigin fark etmez. Fransizca ¢aligabi-
lirsin, Almanca ¢alisabilirsin ya da her ikisini birakip
Esperanto ¢aligabilirsin, sen yine de o genel kiiltiir
tonunu elde edersin. Aym amag i¢in Yunanca ya da
Latince de galigabilirsin, hi¢bir zaman igine yarama-
yacak olsalar bile. Yine de kiiltiir olur. Biliyor musun,
Ruth Sakson dilini ¢aligip 6grenmisti, bundan iki yil
once ve simdi bundan tiim hatirladig: ‘Yatigtirici yag-
murlariyla o tath nisan’ sozlerini Sakson lehgesinde
soyleyebilmek oldu. Boyle degil mi?

“Ama o sana yine de istedigin kiiltiir tonunu ver-
di” diye kahkahalarla giildii, Ruth’u yine 6nleyerek.
“Biliyorum. Biz ayni simiftaydik.”
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“Ama sen kiltiirden sanki bir seyin araci olmaly-
mus gibi s6z ediyorsun” diye haykirdi Ruth. Gozleri
kivileimlar sagiyordu ve yanaklarinda iki kirmizi be-
nek belirmisti. “Kiiltiiriin kendisi bir amagtir.”

“Ama bu Martin’in istedigi sey degil.”

“Nereden biliyorsun?”

“Sen ne istiyorsun, Martin?” diye sordu Olney,
dosdogru ona donerek.

Martin kendisini ¢ok rahatsiz hissetti, yalvaran
gozlerle Ruth’a bakt.

“Evet, sen ne istiyorsun?” diye sordu Ruth. “Bu
konuyu agiga kavusturacak.”

“Evet, elbette, kiiltiir istiyorum” diye kekeledi
Martin. “Giizelligi seviyorum ve kiiltiir guizelligin de-
gerini daha derin ve daha iyi anlamami saghyor.”

Ruth bagini sallayip zafer dolu gozlerle bakti.

“Bos laf ve sen de bunu biliyorsun” oldu Olney’in
yorumu. “Martin kariyer pesinde, kiiltur degil. Onun
durumunda kiiltir kariyer konusunda bir arag sa-
dece. Eger kimyager olmak isteseydi kiiltir gereksiz
olacakti. Martin yazmak istiyor; ama bunu séylemeye
korkuyor; ¢linkii 0 zaman seni haksiz durumuna di-
siirmiis olacak.”

“Peki Martin neden yazmak istiyor?” diye de-
vam etti. “Clinkil para i¢inde ylizmiiyor. Sen neden
kafani Sakson dili ve genel kiiltirle dolduruyorsun?
Ciinkii kendi yagamimi kazanmak zorunda degilsin.
Bununla baban ilgileniyor. Sana elbiselerini ve bas-
ka her seyi aliyor. Bizim egitimimiz, seninki, benimki,
Arthur’unki ve Norman’inki ne ige yarar ki? Biz genel
kiiltiire bulanmigiz; ama babalarimiz bugiin iflas etse,
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yarin Ogretmenlik sinavlarinda basarih olacagimiz
bile kuskulu. Senin yapabilecegin en iyi ig Ruth, bir
tagra okulunda ya da yatih bir kiz okulunda mizik
ogretmenligi yapmak olurdu.”

“Peki sen ne yapmak zorunda kalirdin?” diye sor-
du kiz.

“Ise yarar bir sey degil. Niteliksiz bir isci olarak
gunde bir buguk dolar kazanir, belki de 6gretmen
olarak Hanley’in 6zel okulunda ¢ahsabilirdim. Belki
diyorum, dikkatini ¢ekerim, hafta sonunda da sirf ye-
teneksizligim yiiziinden kapi disari edilebilirdim.”

Martin tartigmay1 yakindan izliyordu. Olney’in
hakli olduguna inanmasina kargin, Ruth’a kars1 say-
gisizca davrandigs i¢in ona igerliyordu. Konusmalar
dinlerken kafasinda yeni bir ask kavramu gekilleni-
yordu. Akhn agkla higbir ilgisi yoktu. Sevdigi kadinin
dogru ya da yanl akil yiiriitmesi hig fark etmiyordu.
Ask aklin tizerindeydi. Eger Ruth onun bir kariyere
gereksinimi oldugunu biitiiniiyle degerlendiremiyor-
sa, bu onu bir pargacik daha az sevilir yapmiyordu. O
biitiiniiyle sevilebilirdi ve ne disiindiiguniin sevilebi-
lirligiyle higbir ilgisi yoktu.

“Ne dedin?” diye cevapladi Martin, Olney’in di-
stince zincirini koparan bir sorusunu.

“Umarim Latinceyle ugrasacak kadar ahmak ol-
mazsin diyordum.”

“Ama Latince kiiltiirden daha fazla bir gey” diye
araya girdi Ruth. “O bir arag¢.”

“Peki, Latinceyle ugragsacak misin?” diye israrla
sordu Olney.

Martin ¢ok zor durumda kalmigti. Ruth’un heves-
le onun cevabinmi bekledigini gorebiliyordu.
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“Korkarim zamanim olmayacak” dedi sonunda.
“Isterdim, ama zamanmim olmayacak.”

“Gorlyorsun ya, Martin kultiiriin pesinde degil”
diyerek costu Olney. “O bir yerlere varmaya, bir gey-
ler yapmaya ¢ahgiyor.”

“Ah, ama Latince diisiince alistirmasi demek. O
disiince disiplinidir. O disiplinli kafalar yaratr.”
Ruth, bir sey bekler gibi Martin’e bakiyordu, sanki
onun yargisini degistirmesini bekliyordu. “Biliyorsun,
futbolcularin biiyiik maga ¢itkmadan 6nce antrenman
yapmalar gerekir. Latince de bir disiiniir i¢in bunu
yapar. Egitir.”

“Bos laf ve zirva! Bunlar bize ¢ocukken soyle-
nen seyler. Ama o zaman bize s6ylemedikleri bir gey
var. Onu daha sonra bulmamiz i¢in bize biraktilar.”
Olney etkinin siirmesi igin bir siire durakladi ve sonra
ekledi. “Bize soylemedikleri sey su: Her beyefendinin
Latince okumug olmasi gerekir, ama higbir beyefendi-
nin Latince bilmesi gerekmez.”

“Ama bu haksizlik” diye haykirdi Ruth. “Sirf bun-
lar1 soylemek i¢in konugmay: bu yone ¢evirdigini bi-
liyordum.”

“Tamam, kurnazcaydi,” oldu cevap, “ama hak-
liyim da ayn1 zamanda. Latince bilenler yalnizca ec-
zacilar, hukukgular ve Latince profesorleridir. Eger
Martin onlardan biri olmak istiyorsa ben tahminimde
yanilmisim demektir. Ama bitiin bunlarin Herbert
Spencer’la ne ilgisi var? Martin, Spencer’s daha yeni
kegfetti ve ¢ok heyecanli. Neden? Cunkii Spencer onu
bir yerlere gotiiriiyor. Spencer ne beni ne de seni bir
yerlere gotiirebilirdi. Sen bir giin evleneceksin, benim
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de babamin bana birakacagi paray: yonetecek olan
avukatlari ve is acentelerini izlemekten bagka yapacak
bir isim olmayacak.”

Onley gitmek i¢in ayaga kalkti, ama kapida geri
donerek son vurugunu yaptu.

“Martin’i rahat birak Ruth. O kendisi i¢in neyin
en iyi oldugunu biliyor. Bak simdiden neler yapti.
Bazen beni hasta ediyor; hasta ediyor ve kendimden
utandiriyor. Diinya, yagam, insanin konumu ve daha
bir¢ok sey konusunda Arthur’dan da, Norman’dan
da, benden de, senden de daha fazla sey biliyor. Bizim
tiim Latincemiz, Fransizcamiz, Saksoncamiz ve kiiltii-
rimiize karsin.”

“Ama Ruth benim 6gretmenim,” diye sovalye eda-
styla cevap verdi Martin. “Ogrendigim azicik bir ey
varsa onun sayesinde.”

“Hadi sen de!” Olney Ruth’a bakti, yiiziinde
kotii niyetli bir ifade vardi. “Sanirim gimdi de bana
Spencer’t onun Onerisi Uizerine okudugunu soyleye-
ceksin. Ama béyle olmadi. Ruth, Darwin ve evrim
hakkinda benim Kral Sileyman’in hazineleri hak-
kinda bildigimden daha fazla bir sey bilmez. Gegen
giin bize soyledigin, Spencer’in o karmakarigik tanim
neydi — hani su seylerin belirsiz, baglantisiz, tiirdes
birligi? Ruth’a soyle de bak bakalim tek s6zcugini
anliyor mu. Bu kiiltiir degil, anhyorsun ya. Eh, eger
Latinceyle ugragirsan sana hi¢ saygim kalmayacak
Martin.”

Tartigmayla ilgilendigi butiin bu siire iginde,
Martin ayni zamanda tartigmanin biktiricihginin da
farkindaydi. Biitiin bunlar hep ¢aligmalar ve dersler-
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le ilgiliydi, bilginin temel ilkelerini ele aliyorlard: ve
tartigmanin okul ¢ocugu tonu, Martin’in iginde kay-
nasan biiyiik seylerle — o anda bile parmaklarim bir
kartal pengesi gibi biiken yasami kavrayigiyla, icini
sizlatan kozmik trpertilerle ve bunlann tiimiine ege-
men olmanin yeni belirmeye baglamig bilinciyle geli-
siyordu. Martin kendisini, yabanci bir iilkenin kiyi-
larinda gemisi batan, ici giizelligin giiciiyle dolu, ama
yeni lilkedeki kardeglerinin kaba, barbarca dillerinde
sarki sGylemeye bos yere ¢abalayan, tokezleyip keke-
leyen bir saire benzetiyordu. Kendisi de tipki boyleydi.
Bilingliydi, biiytik evrensel seylere karsi act duyacak
kadar duyarliydi ve yine de okul ¢ocugu konulariyla
oyalanmak, el yordamiyla aranmak ve Latince ¢alis-
masinin gerekip gerekmedigini tartismak zorundaydi.

“Kahrolasica Latincenin biitiin bunlarla ne ilgisi
var?” diye sordu kendi kendine o gece, aynanin kar-
sisinda. “Oliilerin 6lii kalmalarini dilerdim. Neden
ben ve i¢cimdeki giizellik 6liiler tarafindan yonetilsin?
Giizellik canli ve sonsuzdur. Diller gelir geger. Onlar
olimiin tozlandir.”

Bundan sonraki digiincesiyse, diisiincelerini ¢ok
glizel s6ze doktiigiydii. Yataga giderken neden Ruth
ile birlikteyken boyle konugsamadigim merak ediyor-
du. Onun yanindayken okul ¢ocuklarinin dilini kulla-
nan bir okul ¢ocuguydu yalnizca.

“Bana zaman ver” dedi yiiksek sesle. “Yalnizca
zaman ver bana.”

Zaman! Zaman! Zaman! Bu onun hi¢ bitmeyen
feryadiydi.
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Olney nedeniyle degil, ama Ruth’tan ve ona olan as-
kindan dolayi, sonunda Latinceyle ugragsmamaya ka-
rar verdi. Parasi onun igin zaman demekti. Latinceden
¢ok daha onemli 6yle ¢ok sey, zorbaca sesiyle hayki-
ran Oylesine ¢ok ¢alisilacak sey vardi ki. Ayrica yaz-
mak zorundaydi. Para kazanmaliydi. Kabul edilmig
hi¢bir yazis1 yoktu. Yirmiden fazla elyazmasi, der-
gilerin sonsuz dairesi arasinda dolagip duruyordu.
Bagkalari bu igi nasil yapmiglardi? Okuma odasinda,
basgkalarinin yazdiklarimi okuyarak, onlarin yazilari-
nm1 merakla ve elestirel bir bigimde inceleyerek, onlar
kendi yazdiklariyla kargilastirarak ve o adamlarin ¢a-
ligmalarini satmalarini saglayan, kegfettikleri gizli hi-
lenin ne oldugunu merak ederek uzun saatler gegirdi.

Basih geylerin biiyiik bir ¢ogunlugunun ruhsuz sey-
ler oldugunu gérmek onu sagkina cevirmisti. I¢lerinde
ne 151k, ne yagam, ne de renk vardi Yasamin solugu
yoktu iglerinde, ama yine de satilmiglardi; gazete kupii-
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riniin yazdigina gore, sézciik bagina iki sentten bin s6z-
ciig yirmi dolara. Hafif ve zekice yazilmig oldugunu
kendisinin de kabul ettigi, ama iglerinde hi¢bir canhilik
ya da gergeklik olmayan sayisiz kisa hikayeyle kafasi
karigti. Muazzam sorunlar, riyalar, kahramanca ¢aba-
larla dolu olan yagsam 6ylesine garip ve ilgingti ki, ama
yine de bu hikayeler yalmzca yasamin siradan yanlariy-
la ugragsiyorlardi. Martin iginde yasamin gerginligini,
baskisini, atesini, terini ve vahsi isyanlarini hissediyor-
du; yazilacak seyler kesinlikle bunlar olmaliydi! O, bos
umutlarin 6nderlerini, ¢ilgin agiklari, gerilim ve baski
altinda, dehget ve dram iginde d6viisen, ¢abalarinin gii-
ciiyle yasami ¢atirdatan devleri 6vmek istiyordu. Oysa
dergilerdeki kisa hikayeler Bay Butlerlari, sefil para av-
cilarini, siradan kadin ve erkeklerin siradan agk mace-
ralarin1 6vmeye istekli goriiniiyorlardi. Bunun nedeni
dergi editorlerinin siradan olmasi mi, diye soruyordu
kendi kendine. Yoksa bu yazarlar, editorler ve okurlar
yasamdan mu korkuyorlardi?

Ama onun asil sorunu, herhangi bir editor ya da
yazar tamimamasiydi. Hic¢bir yazar tanimamakla kal-
miyor, yazi yazmaya girismig hi¢ kimseyi de tanimi-
yordu. Ona bir geyler anlatacak, bir ipucu verecek,
yol gosterecek hi¢ kimse yoktu. Editorlerin gergek
insanlar olduklarindan kuskulanmaya baglamisti. Bir
makinenin diglileri gibi goriiniiyorlardi. Buydu iste,
bir makine. O ruhunu hikayelere, yazilara, siirlere d6-
kiiyor ve ardindan onlar1 bir makineye teslim ediyor-
du. Yazdiklarini 6ylece katliyor, uzun bir zarfin igine
elyazmasiyla birlikte gerekli pullar1 koyuyor, zarfi ka-
patiyor, tizerine biraz daha pul yapistirip posta kutu-
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suna atiyordu. Bu kita boyunca yolculuk ediyordu ve
belli bir siire gegtikten sonra, postaci elyazmasini bir
bagka uzun zarf iginde ve onun igine koydugu pullar
zarfin iizerine yapismus olarak geri getiriyordu. Oteki
ugta bir insan editor yoktu; yalmzca elyazmalarini bir
zarftan digerine gegirip ardindan da iizerine pullar ya-
pistiran kurnaz bir digliler diizeni vardi. Bu tipki igine
para atilinca makinenin metalik bir doniguyle ¢iko-
lata ya da sakiz veren otomatlar gibiydi. Cikolata mi1
yoksa sakiz mi ¢ikacagi, paranin hangi delige atildi-
gina bagliydi. Editér makinesi de boyle bir seydi. Bir
delik ¢ekleri, oteki delikse reddetme yazilarinmi veri-
yordu. Simdiye dek o yalmizca ikinci deligi bulmustu.

Makineye benzeyen bu berbat siireci tamamlayan
seyse reddetme yazilariydi. Bu yazilar basmakalip
formlara basilmig ve bunlardan simdiye kadar eline
yiizlercesi gegmisti. Ilk elyazmalarinin her biri igin en
az bir diizine ya da daha fazlasi gelmigti. Eger biitiin
bu ret yazilan iginde tek bir satirlik kisisel bir yazi
almig olsaydi sevinecekti. Ama tek bir editor bile var-
ligin1 kanitlayacak higbir sey yazmamigti. Biitiin bun-
lardan 6teki ugta canli bir insan olmadigi, ama sadece
iyi yaglanmig makinenin iginde iyi donen disliler ol-
dugu sonucunu ¢ikarabiliyordu.

Martin iyi bir savag¢iydi; ruhu saglam ve inatgiy-
di; bu makineyi yillarca beslemeye devam etmekten
hognut olacakti; ama 6liimciil bir gekilde kan kaybe-
diyordu, savagin sonunu yillar degil, ama haftalar be-
lirleyecekti. Her hafta 6dedigi oda kirasi geng adami
yikima yaklagtirirken, kirk elyazmasinin posta gide-
ri ona neredeyse aym siddette kan kaybettiriyordu.
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Artik kitap almiyor ve kugiciik tasarruflarla kagi-
nilmaz sonu geciktirmeye ¢alistyordu. Ama nasil ta-
sarruf edilecegini bilmiyordu ve kiz kardesi Marian’a
elbise almasi i¢in bes dolar vererek sonunu bir hafta
daha yakinlagtirmigti.

Karanhigin ortasinda o6giitsiiz, kimsenin yiirek-
lendirmesi olmaksizin ve diis kirikhiginin giiglis dis-
leri arasinda miicadele ediyordu. Gertrude bile ona
yan gozle bakmaya baglamigti. Baglangicta bir abla
sefkatiyle aptallik olarak gordigii bir isle ugragma-
sin1 hoggoriiyle kargilamigti, ama simdi yine bir abla
kuruntusuyla endiseleniyordu. Ona gore Martin’in
aptalligy bir ¢ilginliga doniigsmekteydi. Martin bunu
biliyordu ve bu ona, Bernard Higginbotham’in strek-
li dirdir eden kiigiimsemesinden daha ¢ok ac1 veriyor-
du. Martin’in kendisine inanci vardi, ama bu inancin-
da yapayalnizdi. Ruth bile ona inanmiyordu. O da
Martin’in kendisini ¢aligmaya vermesini istemis ve
onun yazi yazmasina agik¢a karsi ¢ckmamasina kar-
sin, hi¢cbir zaman onaylamamsti.

Yazilarin1 geng kiza gostermeyi hi¢ 6nermemisti.
Titiz bir incelik Martin’i engellemigti. Ayrica Ruth
universitede ¢ok yogun olarak ¢alisiyordu ve onun
zamanini ¢almaktan g¢ekiniyordu. Ama diplomasini
aldiktan sonra Ruth, Martin’in yazdig: seylerden biri-
sini kendi gormek istedi. Martin hem sevinmigti hem
de gekiniyordu. Iste yargic buradaydi. Edebiyat fakiil-
tesi mezunuydu. Usta egitimcilerin gozetiminde ede-
biyat egitimi almisti. Belki editorler de yetenekli yar-
giclardi, ama Ruth onlardan farkli olacakti. O eline
basmakalip bir reddetme yazisi vermeyecekti, ne de
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yazdiklarinin tercih edilmemesinin zorunlu olarak de-
gersiz olduklarin gosterdigini sGyleyecekti. Martin’le
bir insanin sicakligiyla, o hizli, parlak konugmasiy-
la konusacak ve hepsinden 6nemlisi gercek Martin
Eden’den pariltilar yakalayacakti. Yazilarindan yi-
reginin ve ruhunun iginde neler oldugunu gorecek,
onun duslerinin iceriginden ve biiyiik giicinden bir
seyler anlamaya baslayacakt:.

Martin kisa hikayelerinin karbon kopyalarindan
bir kismim bir araya toplads, bir an duraksadiktan
sonra “Deniz Lirikleri”ni de ekledi. Haziran sonlarin-
da bir 6gleden sonra bisikletlerine bindiler ve tepelere
¢iktilar. Bu Martin’in ikinci kez onunla yalmz digari
cikistydi ve denizden gelen esintinin hafifce serinlet-
tigi huzur verici 1liklik i¢inde bisikletlerini siirerken,
Martin diinyanin ¢ok giizel ve iyi diizenlenmis oldugu
gercegiyle derinden etkilendi; yasamak ve sevmek gii-
zeldi. Bisikletlerini yolun kenarinda biraktilar ve gi-
nesin kavurdugu otlarin bir harman havasinin kuru
tadin1 ve hognutlugunu fisildadig1 kahverengi bir te-
pecige tirmandilar.

“Bunun isi tamam” dedi Martin, yerlesirlerken.
Ruth onun ceketinin iizerine oturuyor, kendisi de sicak
topragin iizerine yayilmig uzaniyordu. Martin sarimsi
kahverengi otlarin beynine giren ve diisiincelerini tek
tek Orneklerden evrensel olana dogru dondiiren tath
kokusunu igine ¢ekti. “O var olus nedenini elde etmis,”
diye devam etti konusmasina, kuru otlar sevgiyle ok-
sayarak. “O gectigimiz kig yagan kasvetli saganak yag-
murlarin altinda tutkuyla canlandy, siddetli ilkbaharda
miicadele etti, ¢iceklendi, bocekleri ve arilari yanina
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cekti, tohumlarini sagti, kendisini gorevlerine ve diin-
yaya kargi uyumlu duruma getirdi ve -

“Neden her seye boyle ¢ok yararci gozlerle baki-
yorsun?” diye soziinii kesti Ruth.

“Cunkii evrimi O6greniyorum da ondan sanirim.
Gergegi sOylemek gerekirse, gorme yetenegimi daha
yeni elde ettim.”

“Ama bana 0yle geliyor ki boyle pratik olarak gii-
zelligin goriintiginii kaybediyorsun. Tipk: kelebekleri
yakalayip o giizelim kanatlarim koparan oglan ¢o-
cuklari gibi giizelligi yok ediyorsun.”

Martin bagini hayir anlaminda sallad:.

“Giizelligin 6nemi var, ama onun 6nemini daha
once bilmiyordum. Giizelligi anlamsiz bir gey olarak,
hi¢bir uyumu ya da nedeni olmayan bir sey olarak
Oylece kabul ediyordum. Giizellik hakkinda higbir
sey bilmiyordum. Ama simdi biliyorum ya da daha
dogrusu bilmeye bagliyorum. Bu ot benim igin, onun
neden ot oldugunu ve giinesin, yagmurun, onun ot
olmasini saglayan tim gizli kimyasim bildigim igin
simdi daha giizel. Herhangi bir otun yasamoykiisiin-
de romantizm var, evet ve macera da var.Yalmzca
bunu diisiinmek bile bana heyecan veriyor. Kuvvetin
ve maddenin oyunlarini, onlarin o miithis savasini
disiindiigiim zaman, otlar iizerine bir destan yazabi-
lecegimi hissediyorum.”

“Ne kadar da giizel konuguyorsun,” dedi kiz dal-
ginca ve Martin onun kendisine aragtiran gozlerle
baktigini fark etti.

O anda bagtan agag) saskinlik ve mahcubiyet kesil-
di, kan alnina ve boynuna hiicum etti.
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“Umarim konugmayi 6greniyorumdur” diye ke-
keledi. “I¢imde s6ylemek istedigim 6yle ¢ok sey var
ki. Ama hepsi ¢ok biiyiik. Gergekten igimde olanlar
sOylemenin bir yolunu bulamiyorum. Bazen bana 6yle
geliyor ki biitiin diinya, biitiin yasam, her sey i¢ime
yerlesmis ve haykirarak benim onlarin sozciisii olmami
istiyorlar. Oyle hissediyorum ki —ah, bunu anlatamiyo-
rum- onun bityiikligiinii hissediyorum, ama konustu-
gum zaman kiigiik bir bebek gibi gevelemekten bagka
bir sey yapamiyorum. Duygulary, ister yazili ister sozlia
olarak sozciiklere donugtiirmek ¢ok biiyiik bir gorev;
oOyle ki onlar1 okuyanlarin ya da dinleyenlerin iginde
yeniden kendilerini ayni duygu ve heyecana doniigtiire-
bilsinler. Muhtegem bir is bu. Bak, yiiziimii otlara go6-
milyorum ve burun deliklerimden igime gektigim soluk
beni bin diisiince ve hayalle tirpertiyor. Bu soludugum
nefes, evrenin solugu. Sarkiy1 ve kahkahayi, bagariy1 ve
aciyl, savagimi ve Oliimii biliyorum; bu otun kokusun-
dan her nasilsa beynimde uyanan diigleri goriiyorum
ve onlari sana, diinyaya anlatmak isterdim. Ama nasil
yapabilirim? Dilim bagli. O otun kokusunun iizerimde
yaptig1 etkiyi sana anlatmaya ¢aligtim, ama bagarama-
dim. Acemi bir konugmayla sGylemek istedigimi ima
etmekten bagka bir gsey yapamiyorum. Sozciiklerim
bana bile anlagilmaz geliyor, ama yine de anlatmak ar-
zusuyla yanip tutuguyorum. Ah!..” Umutsuzca bir ha-
reketle ellerini havaya dogru savurdu. “Bu imkansiz!
Anlagilir degil! Ifade edilemez!”

“Ama giizel konusuyorsun” diye israr etti Ruth.
“Seni tanidigim su kisa siire i¢inde ne kadar ilerledi-
gini bir digiin. Bay Butler uinlii bir konugmacidir. O
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her zaman kampanyalar sirasinda Devlet Komitesi ta-
rafindan konugma yapmaya davet edilir. Yine de sen
onceki aksam yemekte en az onun kadar iyi konustun.
Yalnizca o daha kontrolliiydi. Sen ¢ok heyecanlandin;
ama pratik yaparak bunun da ustesinden gelebilirsin.
Neden olmasin ki, ¢ok iyi bir konugmaci olurdun. Eger
istersen daha da ilerlersin. Sen mitkemmelsin. Insanlara
onderlik edebilirsin eminim ve elini attgin her seyde,
uipki dilbilgisinde basarili oldugun gibi, bagarih ol-
maman igin hicbir neden yok. Iyi bir avukat olurdun.
Politikada parlayabilirsin. Bay Butler kadar bagarili ol-
“mam engelleyecek hicbir sey yok. Ustelik hazimsizhik
da cekmeden” diye ekledi guliimseyerek.

Konugmalarini siirdiirdiiler; Ruth siirekli olarak
kendi yumusak ama kararh yolunda gidiyor, konus-
may1 egitimde iyi bir temelin gereksinimine ve iyi bir
kariyer olusturulmasi i¢in bir unsur olarak Latincenin
yararlarina getiriyordu. Ideal bagarili adam portre-
sini ¢iziyordu; bu biiyiik 6l¢iide babasinin imgesiydi
ve bunda Bay Butler’in imgesinden gelen birkag giz-
gi ve renk vardi. Martin sirtiistii yatmig, gokyiiziine
bakarak ve Ruth konugurken dudaklarinin her hare-
ketiyle cosarak, can kulagiyla onu dinliyordu. Ama
kafasi anlatilanlarda degildi. Kizin ¢izdigi tablolarda
onu ¢eken higbir sey yoktu ve Martin iginde dis ki-
rikhiginin buruk acisim ve ona duydugu agkin daha
da keskin sizisin1 duyuyordu. Ruth’un soyledigi seyler
arasinda kendi yazilarindan hi¢ s6z edilmiyordu ve
okumak igin getirdigi elyazmalar1 yerde unutulmus,
Oylece duruyorlardi.

Sonunda, bir sessizlik aninda, Martin giinese bak-
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t1, ufugun tzerindeki yiiksekligini olgtii ve elyazmala-
rin1 yerden alarak ona uzatti.

“Unutmugstum,” dedi Ruth ¢abucak. “Dinlemek
i¢in oOyle sabirsizlaniyorum ki.”

Ona, en iyilerinden biri olarak gorip kendi ken-
dine 6vdigu bir hikdyesini okudu. Buna “Yasam
Sarab1” adini vermisti ve yazarken hikayenin garabi
bagina vurmustu, simdi okurken de ayn gey oluyor-
du. Orijinal konuda belirli bir biiyti vardi ve Martin
onu uslup ve anlatim buyisiiyle donatmigti. Hikayeyi
yazarken igine dolan eski ates ve tutku, okurken yeni-
den uyand: ve kendisini Oylesine kaptirmigt1 ki hika-
yenin kusurlarina karsi kor ve sagirdi. Ama Ruth igin
durum bu degildi. Egitimli kulaklar1 zayifliklar1 ve
abartmalari, acemiligin agir1 vurgularini ayirt ediyor,
ciimle uyumunun aksayip ve duraklayisini her zaman
tam aninda farkina variyordu. Amatérliigii ve onu
hosa gitmeyecek sekilde etkileyen fazla siislii yerler
disinda, ciimlenin ritmine giigliikle dikkat ediyordu.
Hikayenin butinii i¢in son yargisi, amatorce oldu-
guydu. Ama boyle demedi. Bunun yerine, ufak yanhs-
lar1 belirtip hikayeyi sevdigini soyledi.

Ama Martin dis kirikhigina ugramigti. Onun eles-
tirileri hakliydi. Bunu kabul ediyordu, ama ¢alisma-
sini, o dershane diizeltmeleri i¢in onunla paylasma-
digini1 hissediyordu. Ayrintilar 6nemli degildi. Onlar
bagslarinin ¢aresine bakabilirlerdi. Onlar diizeltebilir,
onlar1 diizeltmeyi 6grenebilirdi. Yasamdan biyuk bir
sey yakalamig ve hikayesinin igine yerlestirmeye ¢alig-
mustt. Ona okumus oldugu bu yagamdan ¢ikardigi bii-
yuk seydi, cimle yapisi ya da noktal virgiiller degil.
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Onun olan, kendi gozleriyle gordiigii, kendi beyniyle
kavradigi ve sayfanin iizerine kendi elleriyle yazdigi o
biiyiik seyi Ruth’un da kendisiyle birlikte hissetmesini
istemigti. Ne yapalim, basaramamisti; gizli diigiincesi
buydu. Belki de editorler hakliydi. Biiyik seyi hisse-
diyor, ama onu yaziya dékemiyordu. Diis kirikligini
gizledi ve oylesine kolaylikla onun elestirilerine katil-
di ki kiz onun ruhunun derinliklerinde dogan giiglia
bir kargit fikir dip akintisimi fark etmedi.

“Bu ikinci seye ‘Comlek’ adimi verdim,” dedi, el-
yazmasini agarken. “Simdiye kadar dort ya da beg
dergi reddetti, ama ben hala iyi bir hikaye oldugunu
disiiniiyorum. Aslinda, bu hikaye konusunda ne dii-
stinecegimi pek bilmiyorum, sadece burada bir seyleri
yakaladim. Belki seni, beni etkiledigi kadar etkilemez.
Kisa bir gey, sadece iki bin sozciik.”

“Ne kadar korkung!” diye haykirdi kiz Martin
okumay bitirdiginde. “Dehset verici bir sey bu, anla-
tilamayacak kadar dehset verici!”

Martin gizli bir tatminle onun solgun yiiziine, iri
iri acilmis gerilimli g6zlerine ve sikilmis yumruklari-
na dikkat etti. Bagarmigti. Beyninden ¢ikan hayalle-
rin ve duygularin igerigini iletmeyi bagarmigti. Kizi
yireginden vurmustu. Begenip begenmedigi 6nemli
degildi, hikaye onu yakalamig, ona egemen olmustu;
onu orada oturtup dinletebilmis ve ayrintilar1 unut-
turabilmisti.

“Yagam bu,” dedi, “ve yagam her zaman giizel de-
gildir. Yine de belki ben garip biri oldugum igin bu-
rada giizel bir seyler buluyorum. Bana 6yle geliyor ki
guzellik on katina ¢ikiyor, ¢linkii -”
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“Ama neden o zavall kadin...” diye sozunu kesti
Ruth baglantisizca. Sonra Ruth diistincelerinin bas-
kaldinisin ifade edilmemis olarak birakip haykird:
“Ah! Bu ¢ok asagilayici! Giizel degil! Igreng!”

Bir an i¢in Martin’e kalbi durmus gibi geldi.
Igreng! Bunu hi¢ ditsiinmemisti. Bunu demek isteme-
misti. Tum taslak atesten harflerle 6niinde duruyordu
ve bu alevin 1g1ginda igrengligi bos yere aradi. Sonra
kalbi yeniden ¢arpmaya bagladi. Suglu kendisi degildi.

“Neden giizel bir konu se¢medin?” diyordu kiz.
“Diinyada igreng seyler oldugunu biliyoruz, ama bu
bir neden degil...”

Kiz ofkeli gerilimi i¢inde konugmasim surdiirdii,
ama Martin onu izlemiyordu. Onun bakirelere 6zgii
yuziine bakarken kendi kendine giliimsiiyordu: Bu
yiiz 6ylesine masum, oylesine ige islercesine masum-
du ki onun saflig: igine igliyor ve tim sipriintileri
icinden atarak bir yildiz 15181 gibi serin, yumugak ve
kadifemsi bir goksel nur iginde yikaniyor gibi oluyor-
du. Diinyada igreng seyler oldugunu biliyoruz! Onun
bilmek sandig1 seyi bagrina basti ve bir agk sakasi
olarak giildi. Bir sonraki an, bir siirii ayrintinin par-
ladig1 hayalin iginde, yasamin kendi bildigi, kendi ge-
zindigi igrenglikler denizini gordii ve Ruth’un hikaye-
sini anlamamasim bagigladi. Hikayeyi anlayamamasi
onun kusuru degildi. Ruth boylesine saf ve korunakl
bir diinyaya gelmis oldugu i¢in Tanri’ya siikrediyor-
du. Ama Martin yasam, guzelliklerini oldugu kadar
cirkinliklerini de tamiyor, iizerine yapigsan pisliklere
kargin yasamin biiyik bir sey oldugunu biliyordu.
Ve Tann agkina, bu konuda diinyaya soyleyecekleri
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vardi. Cennetteki azizler — onlar iyi ve saf olmaktan
bagka nasil olabilirlerdi? Bu oviilecek bir sey degil-
di. Ama pisliklerin igindeki azizler — ah, bu 6limsiiz
mucizeydi! Yasami yasanmaya deger kilan sey buydu.
Kotilagun lagim gukurlarindan ahlaki ihtigamin yiik-
seldigini gormek; kendisi yitkselmek ve ¢amur dam-
layan gozlerinden giizelligin ilk gériiniimini silik ve
uzaktan gormek; zayiflik, dayaniksizlik, kotiilik ve
tim sinirsiz hayvanliktan giicin, gergegin, ruhsal yii-
celigin yiikseligini gormek...

Ruth’un soylemekte oldugu bir dizi ciimleyi yaka-
ladi.

“Hikayenin tonu ¢ok diigik. Halbuki oyle ¢ok
yuce sey var ki. ‘Memoriam’ ele alalim.”

Martin “Locksley Koridoru”nu 6nermek uizereydi
ve eger digleri onu kavrayip kiza bakakalir bir halde
birakmasaydi 6yle de yapacakti. Kendi tiiriiniin kadin-
lari, ilk mayadan baglayarak binlerce yildir yasamin
bityitkk merdivenini tirmanmig ve en ist basamakta
Ruth geklini almiglardi. Saf, giizel ve ilahi bir kadin.
Martin’in giizeli bilmesini, safliga yonelmesini ve tan-
risalligin tadim almayi arzulamasinmi saglayacak giicii
elinde tutan kadin. Martin Eden de aym sagilasi bigim-
de, sonsuz yaratilig siirecinin yigininin ve ¢amurunun,
sayisiz yanlig ve diigiigiiniin iginden ortaya ¢ikmust.
Bunda romantizm, mucize ve gérkem vardi. Anlatacak
dili bir bulsaydi, yazilacak sey buydu. Cennetteki aziz-
ler! Onlar yalmizca azizdi ve kendileri olmaktan bagka
bir sey yapamazlardi. Ama o bir insand1.

“Sen guglusiin,” dedigini duyuyordu Ruth’un,
“ama bu egitilmemis bir gig.”
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“Porselen diikkaninda bir boga gibi,” dedi Martin
ve bir giiliiciik kazandi.

“Ayrim yapabilmeyi gelistirmelisin. Zevki, inceligi
ve tonu hesaba katmalisin.”

“Cok fazla ileri gidiyorum,” diye mirildand
Martin.

Ruth onaylayarak giilimsedi ve bagka bir hikayeyi
dinlemek i¢in hazirlandi.

“Bu hikdyeyi nasil bulacaksin bilmiyorum,”
dedi Martin 6ziir dilercesine. “Giiliing bir sey bu.
Korkarim burada kendi derinligimin Gtesine gittim,
ama niyetim iyiydi. Igindeki ufak tefek seylere aldir-
ma. Sadece burada anlattigim biiyiik seyin duygusunu
yakalayip yakalayamayacagini gormeye ¢alis. Buyiik
olasilikla anlatmakta bagarili olamadim, ama bu bi-
yiik bir sey ve gergek.”

Hikayeyi okudu ve okurken geng¢ kadini seyretti.
En sonunda ona ulasabildigini diisiindii. Ruth kimul-
damadan oturuyordu, gozlerini tizerine dikmis, belli
belirsiz nefes aliyordu. Onun, yarattigi seyin biyi-
stine kapilip kendini unuttugunu disiindiic Martin.
Hikayeye “Macera” adim1 vermigti ve hikdye mace-
ranin tanrilagtirilmasiydi. Hikaye kitaplarindaki ma-
ceralarin degil, gercek maceranin. Yabani bir angar-
yaci, cezanin korkuncu ve 6diiliin korkuncu, inangsiz
ve diizenbaz. Korkung bir sabir ve giinlerce, gecelerce
stirecek tiziicii bir ¢aba istiyor, aghk ve susuzlugun ya
da ¢iiriiten hummanin korkung sayiklamalariyla uzun
bir siirinmenin sonucunda ya g6z kamastiran giines
gibi bir zafer ya da karanlk 6lim sunuyordu. Kan
ve ter, sokan bocekler, degersiz ve algakga iligkilerin
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uzun zincirinin sonunda, muhtesem doruklar ve tan-
risal basarilar.

Hikayesine koydugu seyler bunlarin hepsi ve
daha fazlasiydi; oturmus kendisini dinleyen Ruth’u
heyecanlandiran seylerin bu olduguna inaniyordu.
Ruth’un gozleri kocaman agilmig, solgun yanakla-
r1 renklenmisti. Okumayi bitirmeden 6nce Martin’e
oyle geldi ki kizin neredeyse nefesi kesilecekti.
Gergekten de heyecanlanmigti; ama hikiyeden dola-
y1 degil, Martin’den dolay1 heyecanlanmugti. Hikaye
hakkinda ¢ok fazla disinmemisti; onu asil etkile-
yen Martin’in giiciiniin yogunlugu, Martin’in bede-
ninden tasip onun iizerine boganir gibi akan o eski
agir1 gligtii. Buradaki geligki onun giiciinii aktaran
seyin hikidyenin kendisi olmasiydi. O an igin 6yki
bir kanaldi ve onun giicii bu kanal araciligiyla kizin
izerine bosaliyordu. Kiz yalnizca giiciin farkinday-
di, aracin degil. Yazmis olduklarina en ¢ok kapil-
mug goriindiugi sirada aslinda tim bunlara yabanc,
beyninde ¢agrilmadan olusmus, korkung ve tehlikeli
bir diigiinceye kapilmigti. Kendisini evliligin nasil bir
sey oldugunu dusuniirken bulmusg, bu disiincenin
inatgihginin ve sevkinin yavas yavag farkina varma-
siyla dehgete kapilmigti. Bu kizlara yarasir bir dii-
since degildi; kendisine uymuyordu. Simdiye kadar
kadin olmanin acisimi gekmemisti, Tennyson’a 6zgii
siirlerin hayal diinyasinda yagamigti; bu zarif ustanin
kraligelerin ve sovalyelerin iligkilerine soktugu kaba-
liklarin ince imasinin bile tiim 6nemini anlayamaya-
cagl kadar yogundu bu hayal diinyasi. Simdiye ka-
dar uykudaydi, her zaman; ve simdi yasam buyurgan



MARTIN EDEN 175

bir bi¢cimde tiim kapilarinda giimbiirdityordu. Kafasi
suirgiileri siiriip, parmakliklari yerine indirip kapata-
cak bir panik i¢indeyken, sehvet diirtiileri onu kapi-
larini sonuna kadar agmaya, bu hog yabanci konugu
igeri ¢cagirmaya zorluyorlardi.

Martin kendinden hognut bir bi¢imde kizin kara-
rint bekliyordu. Bu kararin ne olacagi konusunda hig
kugkusu yoktu ve sunu soyledigini duyunca afalladi:

“Giizel.”

“Giizel,” diye vurgulayarak, tekrarladi kiz, bir du-
raksamadan sonra.

Elbette giizeldi; ama hikdyenin i¢inde yalnizca gii-
zellikten daha fazla bir sey vardi; giizelligi kendine
hizmet etmesi i¢in tutmus olan daha yakici ve olaga-
nisti bir sey vardi. Kendi 6niinde yiikselen biiyiik bir
kuskunun tiyler Grpertici bi¢imini seyrederek, sessiz-
ce topragin Uzerine yayildi. Basgaramamigti. Kendisini
iyi ifade edemiyordu. Diinyadaki en biiyiik seylerden
birini gérmils ama bunu ifade edememigti.

“Ne diigiiniiyorsun bu—" Martin bir an duraksad,
yabanci bir s6zciik kullanmaya ilk kez kalkigmasin-
dan utanmisti. “Bu motif hakkinda?” diye sordu.

“Biraz kangik,” diye cevapladi kiz. “Bu genel ola-
rak tek elestirim. Hikayeyi izleyebildim, ama bagka pek
cok sey daha var gibi geldi. Cok fazla uzun. Cok fazla
konu dis1 malzeme eklerken olay: kosteklemissin.”

“Ana motif buydu,” diye aceleyle agikladi Martin.
“Hepsinin altindan akan biiyiikk motif, kozmik ve
evrensel olan sey. Ne de olsa yapay olan hikiyenin
kendisiyle birlikte gitmesine ¢abaladim. Dogru koku
almistim, ama sanirim kotii anlattim. Asil sdylemek
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istedigimi anlatmakta bagarisiz oldum, ama zamanla
ogrenirim.”

Ruth onu dinlemiyordu. Edebiyat fakiiltesi mezu-
nuydu, ama Martin onun sinirlarinin 6tesine gegmis-
ti. Bunu anlamiyor ve anlamadig seyi de Martin’in
tutarsizhigina yiikliiyordu.

“Fazla laf kalabahigi yapmigsin” dedi. “Ama yer
yer giizeldi.”

Ona “Deniz Lirikleri”ni okuyup okumamay: ken-
di i¢inde tartisgirken, kizin sesi ¢ok uzaklardan geli-
yordu. Kiz onu arastiran gozlerle seyrederken ve ka-
fasinda yine ¢agrisiz gelen inatgi evlilik diisiincelerini
tartarken, Martin donuk bir umutsuzluk iginde yerde
yatiyordu.

“Unlii olmak mu istiyorsun?” diye sordu Ruth an-
s1zin.

“Evet, birazcik,” diye itiraf etti Martin. “Bu ma-
ceranin bir pargasi. Unlii olmanin kendisi degil, ama
iinlii olma siireci 6nemli olan. Her seyden once iinlii
olmak benim igin sadece bagka bir seyin araci olacak.
Bu yuizden ve bu nedenle iinlii olmayi ¢ok istiyorum.”

“Senin igin,” diye eklemek istedi ve eger kiz ona
okuduklarindan cogkuya kapilmig olsayd: ekleyebilir-
di de.

Ama Ruth, onun ima ettgi bu asil seyin ne oldugu-
nu soramayacak kadar kafasinda onun igin olanakh
bir kariyer olugturmakla megguldii. Martin igin edebi-
yatta bir kariyer yoktu. Buna emindi. Bugiin okudugu
amatorce ve olgunlagmamig yazilariyla bunu kanitla-
must1. Iyi konusuyor olabilirdi, ama kendisini edebi
yoldan anlatma yetenegi yoktu. Onunla Tennyson’u,
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Browning’i ve en begendigi diizyazi ustalarini kiyasla-
di ve durumunu umutsuz buldu. Yine de kafasindan
gecenlerin tiimiinii ona soylemedi. Ona karg1 duydu-
gu garip ilgi uzlagmasina neden oluyordu. Yazmaya
duydugu istek ne de olsa zamanla vazgegebilecegi bir
zayiflikti. Sonra kendini yagamin daha ciddi konula-
rina adayacakti ve bagaracakti da. Bunu biliyordu.
Basarisiz olamayacak kadar giigliydii, yalnizca yazi
yazmayi birakmasi yeterdi.

“Biitiin yazdiklarin1 bana gostermeni dilerdim,
Bay Eden,” dedi.

Martin sevingle kizardi. Yazdiklariyla ilgilenmisti,
buna emindi. En azindan ona bir reddetme yazisi ver-
memisti. Caligmasinin belirli boliimlerini giizel olarak
nitelendirmigti ve bu herhangi birinden aldig ilk yi-
reklendirmeydi.

“Gosterecegim,” dedi tutkuyla. “Ve size s6z ve-
riyorum Bayan Morse, bu isi bagaracagim. Cok yol
aldim, bunu biliyorum; ama daha gitmem gereken
¢ok yolum var, yine de ellerim ve dizlerim iizerinde
gitmem gerekse bile bu yolu gidecegim.” Bir deste
elyazmasini eline aldi. “Bunlar ‘Deniz Lirikleri’. Eve
gittiginde, bos zamanlarinda okumak iizere bunla-
r1 sana verecegim. Bunlar hakkinda diigiindiiklerini
bana oldugu gibi séylemelisin. Benim ihtiyacim olan
sey, biliyorsun, her seyden once elegtiri. Ve liitfen
bana karsi diiriist ol.”

“Tam anlamiyla diiriist olacagim,” diye soz verdi
Ruth, ona kars1 diiriist olamayisinin verdigi huzur-
suzlukla ve bir dahaki seferde de diiriist olabilecegin-
den kugku duyarak.
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“Ilk savas yapild: ve bitti,” dedi Martin on giin sonra
aynaya bakarak. “Ama ikinci bir savag olacak ve iigiin-
cii bir savas, sonsuza kadar savaglar surecek, ta ki-”

Ciimleyi bitirmemisti, ama iginde bulundugu kii-
ciik, sefil odaya bakindi ve gozleri tziintiyle, yerde
bir kosede, hili uzun zarflarinin iginde duran, geri
gonderilmis elyazmalari yigininin tzerinde durdu.
Yolculuklarini siirdiirmelerini saglayacak pulu yoktu
ve bir haftadir oraya 6ylece yigiliyorlardi. Yarin ye-
nileri gelecekti, sonraki ve daha sonraki giin gelmeyi
siirdiireceklerdi; ta ki hepsi geri gelene kadar. Ustelik
onlar tekrar gonderemeyecekti. Daktilonun bir aylik
kira parasini 6deyememisti ve 6deyemeyecekti, ¢iinkii
yalnizca bir haftalk oda kirasina ve ig bulma kuru-
muna 6deyecegi aidata yetecek kadar parasi kalmgti.

Oturup dusiinceli digiinceli masaya bakti.
Masanin tizerinde miirekkep lekeleri vardi ve ansizin
bu masay1 sevdigini fark etti.
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“Sevgili eski masa,” dedi, “seninle birlikte mutlu
saatler gecirdim ve bana ¢ok iyi arkadaslik ettin. Beni
hig geri ¢evirmedin, hi¢bir zaman bana ise yaramayan
reddetme yazilar1 gondermedin, higbir zaman fazla
¢aligmaktan yakinmadin.”

Kollarini masanin tizerine koydu ve yuzini kol-
larina gomdii. Bogaz1 yaniyor, aglamak istiyordu. Bu
ona ilk dévusunii hatirlatti. O zaman alt1 yaginday-
di. Kendisinden iki yas daha biiyiik olan diger ¢ocuk
onu dovmiig ve bitkin diigiinceye kadar vurmustu.
En sonunda yere yikildiginda barbarlar gibi bagrigan
¢ocuklarin gevresinde olusturdugu halkay: gormiisti.
Mide bulantisindan kivraniyor, burnundan kan, mo-
rarmig gozlerinden yaglar akiyordu.

“Zavall kigiik ¢ocuk,” diye mirildandi. “Simdi
de o kadar berbat bir sopa yedin ki. Posan ¢ikincaya
kadar. Isin bitti.”

Ama ilk doviigiin hayali gozkapaklarinin altindan
hali gitmiyordu ve bunu izlerken hayalin dagilip onu
izleyen bir dizi bagka doviige doniistigiini gordii. Alty
ay sonra Peynir Surat (¢ocugun adi buydu) onu yeni-
den dévmiistii. Ama o da Peynir Surat’in géziinii mo-
rartmigt1 bu kez. Bu da bir seydi. Birbiri ardina biitiin
doviglerini gordii; o her zaman dayak yiyor ve Peynir
Surat bununla Oviinilyordu. Ama hi¢ kagmamugti.
Bunun anisiyla kendisini giiglenmis hissetti. O her za-
man orada kalmis ve dayaktan payini almisti. Peynir
Surat dovisiirken kiigiik bir seytan oluyor ve ona hig
acimiyordu. Ama o hi¢ kagmamugti! Hi¢ kagmamugti!

Sonra, viraneye donmiig binalarin arasinda da-
racik bir sokak gordii. Sokagin sonu, tek kath tugla
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bir ¢itkmaz binayla kapanmigti. Buradan Enquirer’in
ilk baskisini yapan matbaa makinelerinin ritmik
ugultusu yiikseliyordu. O sadece on bir yagindaydi,
Peynir Surat on ii¢ yasinda ve her ikisi de Enquirer
tagtyordu. Onun igin buradaydilar, gazetelerini bekli-
yorlardi. Ve elbette Peynir Surat yine ona satagmugti.
Bir bagska doviis daha oldu, ama bu sonuglanmadan
once, saat dorde geyrek kala baski odasinin kapilari
acilmig ve bir y1gin ¢ocuk gazeteleri katlamak igin ige-
ri dolugsmustu.

“Yarin seni tepeleyecegim,” diye soz verdigini duy-
du Peynir Surat’in; dokillmemis gozyaslariyla titreyen
kendi tiz sesinin ertesi giin orada olacagini soyledigini
de duydu.

Ertesi giin oraya ilk varan olmak igin aceleyle okul-
dan ¢ikmug ve Peynir Surat’tan iki dakika dnce orada
olmugtu. Diger ¢ocuklar onun doéviste iyi oldugunu
sOyliiyor, bir doviiscii olarak yanliglarini gostererek
ogiitler veriyor ve eger Ogiitlerini dinlerse onu yene-
cegini soyliiyorlardi. Ayni ¢ocuklar Peynir Surat’a da
ogitler veriyorlardi. Doviis izlemeyi nasil da ¢ok se-
viyorlardi! Anilarina bir an igin ara verip gocuklarin
Peynir Surat’la ikisini izlerken ne kadar eglendikleri-
ni disiindii. Sonra déviis basladi ve baski odasinin
kapisi agilincaya kadar araliksiz yarim saat boyunca
stirdii.

Ginlerce okuldan aceleyle ¢ikip Enquirer’in soka-
gina giden kendisinin genglik hayalini seyretti. Cok
hizli yiirityemiyordu. Siirekli déviigmekten bedeni tu-
tulmustu ve topalliyordu. Kollar1 sayisiz vurusa karsi
kendini savunmaktan, bileklerinden dirseklerine ka-
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dar morarip kizarmigti; hatta ezilen eti iltihaplanma-
ya bile baglamigti. Bagi, kollari ve omuzlari agriyordu,
sirt1 agriyordu; her yeri agriyordu, beyni uyusmus ve
sersemdi. Okulda oyun oynamiyordu. Ders de ¢alis-
miyordu. Biitiin giin, onun yaptig: gibi, sirada kimil-
damadan, dimdik oturmak bir igskenceydi. Bu giinliik
dovisler dizisine baslayali yiizyillar ge¢gmis gibi geli-
yordu ona ve zaman bir karabasan olarak bu giin-
lik doviislerin sonsuz gelecegine dogru uzaniyordu.
Neden Peynir Surat yenilemiyor, diye sik sik diisii-
niiyordu. Bu, Martin’in sefilligini bitirecekti. Doviise
son vermek, Peynir Surat’in onu yenmesine izin ver-
mek aklinin ucundan bile gegmemisti.

Bedeni ve ruhu yarali, ama uzun bir sabirla ebe-
di diigmani Peynir Surat’a karsi durmayi ogrenerek
kendini Enquirer’in sokagina suriikledi. Peynir Surat
da en az onun kadar yaraliydi ve eger olay izleyip
ve gururlu davranmay acili ve zorunlu kilan gazeteci
oglanlar getesi olmasaydi, bu igi birakmaya istekliydi.
Bir 6gleden sonra, tekmelemeye, belden asag1 vurma-
ya ve yere diigene vurmaya izin vermeyen kurallara
gore birbirlerini yok etmek i¢in umutsuzca ¢abalarla
gecen yirmi dakikanin ardindan Peynir Surat soluk
soluga kalip sersemlemis bir durumda déviisii sona
erdirmeyi 6nerdi. Martin de bag1 kollarinin arasinda,
gozlerinin 6niine gelmis olan 0 uzun zaman 6ncesinin
Ogleden sonrasinin o anindaki, soluk soluga kalmus,
sersemlemis ve patlamig dudaklarindan agzina akan
ve agzindan bogazina dolan kanla bogulurken ve
Peynir Surat’a dogru sendeleye sendeleye yuriiyerek,
konusabilmek i¢in bir agiz dolusu kan tiikiirdiikten
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sonra, kavgay asla birakmayacagini, ama eger isterse
Peynir Surat’in vazgegebilecegini soyledigi zamanki
kendi goruniimiiyle heyecanla tirperdi. Peynir Surat
vazge¢medi ve doviis devam etti.

Ertesi giin ve daha ertesi giin, sonu gelmez giinler
boyunca, her giiniin 6gleden sonrasi ayn déviige ta-
nik olmustu. Her giin baglamak i¢in kollarim kaldir-
diginda kollarn siddetle agriyordu, attig1 ve ona atilan
yumruklar ruhunu sarsiyordu; bunun arkasindan her
sey uyusuyordu ve kor gibi doviigmeyi siirdiiriiyordu.
Bir riiyadaymug gibi Peynir Surat’in kaba hatlar ve
hayvanlara benzeyen yakici gozleri ¢evresinde dans
ediyor ve dalgalaniyordu. Biitiin dikkati o yuziin tize-
rinde yogunlast; cevresindeki diger her gsey donen bir
bogluktu. Diinyada o yiizden bagka higbir sey yok-
tu ve kanayan yumruklariyla o yiizii bir pelte haline
getirinceye kadar ya da her nasilsa kargisindaki yi-
ziin sahibine ait olan kanayan yumruklar tarafindan
doviilerek kendini bir pelteye ¢evrilmis bulana kadar
ona rahat yoktu. O zaman, su ya da bu sekilde, rahat
edecekti. Ama vazge¢mek, Martin igin vazge¢mek,
iste bu imkansizdi.

Sonunda bir giin Enquirer’in sokagina kendini
suriiklediginde Peynir Surat orada degildi. Gelmedi
de. Cocuklar onu kutladilar ve onun Peynir Surat’s
tepelemis oldugunu soylediler. Ama Martin memnun
degildi. Ne o Peynir Surat’ ne de Peynir Surat onu ye-
nebilmigti. Sorun ¢6ziilmemisti. Cok ge¢meden Peynir
Surat’in babasinin o giin aniden 6ldiiguni 6grendiler.

Martin yillarin tzerinden hizla gegip gosteri sa-
lonunun zenci cenneti denilen ist balkanlardan bi-
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rinde oldugu o geceye atladi. On yedi yasindaydi ve
denizden yeni donmistii. Bir kavga baglamigti. Birisi
birisine kabadayilik ediyordu, Martin araya karigti ve
Peynir Surat’in yanan gozleriyle kargilasti.

“Gosteriden sonra senin igini halledecegim” diye
tisladi eski diigmani.

Martin basini sallayarak tamam dedi. Bu st bal-
konun fedaisi, karisikhgin oldugu yere dogru geliyor-
du.

Fedai dikkatle ¢evresine bakip uzaklagti.

“Ceten mi var?” diye sordu Peynir Surat’a goste-
rinin sonunda.

“Elbette.”

“Qyleyse ben de bir gete toplayayim” diye bildirdi
Martin.

Gosteri aralarinda o da kendi taraftarlarini top-
ladi. Civi iglerinden tanidig1 ti¢ adam, bir demiryolu
itfaiyecisi, Boo Cetesinden yarim diizine adam ve bir
o kadar da korkung On Sekizinci Cadda ve Market
cetesinden adamlar.

Tiyatro bosaldiginda, iki gete goze ¢arpmayacak
sekilde sokagin iki yan1 boyunca ilerlediler. Sakin bir
koseye gelince toplandilar ve bir savas konseyi olus-
turdular.

“Yer, Sekizinci Cadde Kopriisii,” dedi Peynir
Surat’in getesinden kizil sagh bir adam. “Siz ikiniz yo-
lun ortasinda, elektrik 1g1g1n1n altina d6viigtirsiiniiz ve
aynasizlar hangi taraftan gelirse, biz de 6biir taraftan
sivigiriz.”

“Bu bana uyar,” dedi Martin, kendi ¢etesinin li-
derlerine danigtiktan sonra.
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San Antonio Halici’nin bir kolunun tizerinden
gecen Sekizinci Cadde Képrisi ti¢ blok uzunlugun-
daydi. Kopriniin ortasinda ve her iki ucunda elektrik
lambalan vardi. Higbir polis bu lambalarin altindan
goriinmeden gecemezdi. Martin’in gézkapaklari altin-
da canlanmaya baglayan bu yer, savas igin ¢ok uygun-
du aslinda. Martin, saldirgan ve somurtkan yiizleriyle
kesinlikle birbirlerinden uzak duran ve her biri ken-
di sampiyonlarina destek veren iki geteyi de gordii.
Sonra kendisini ve Peynir Surat’i soyunurken gordii.
Biraz ileriye nobetgiler dikildi, gorevleri kopruniin
isiklandinlmis uglarimi gozetlemekti. Boo Cetesinin
bir liyesi Martin’in ceketini, gémlegini, kasketini ald
ve eger polis karigirsa bunlarla birlikte giivenli bir
yere kosmaya hazirlandi. Martin kendisinin ortaya,
Peynir Surat’in karsisina gidisini seyretti ve ardindan
elini uyarir gibi havaya kaldirip konustugunu duydu:

“Bu iste el sikisma yok. Anladin mi? Ivir zivirdan
bagka bir sey degil bu. Havlu atmak da yok. Bu eski
bir déviig ve burada bitecek. Anladin mi1? Birimizden
biri yenilecek.”

Peynir Surat kargi ¢ikmak istedi ~Martin bunu go-
rebiliyordu- ama iki ¢etenin oniinde, Peynir Surat’in
o eski korkulu gururuna dokunulmugtu.

“Hadi be,” diye kargilik verdi. “Ne geveleyip du-
ruyorsun burada? Ben eski hesabi kapamaya geldim.”

Sonra gengligin ihtisami iginde, ¢iplak yumrukla-
riyla ve nefretle yaralamak, sakatlamak, birbirlerini
yok etmek istegiyle gen¢ bogalar gibi birbirlerinin
iizerine atladilar. Insanhigin yaratilis siirecinde yukari-
ya dogru tirmamiginin acih ve binlerce yillik kazanim-
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larimin hepsi yok olmustu. Insanhgin biiyiik macera
yolunda bir kilometre tasi olarak geriye sadece elekt-
rik lambasi kalmigti. Martin ve Peynir Surat, tas dev-
rinden gelme, agaglara siginan iki vahsiydi. Camurlu
ucurumlarin derinlerine battik¢a batiyorlar, yagamin
ham baglangicinin tortularinin i¢ine daha da gomiilii-
yorlardi. Onlar atomlarin ¢abaladig: gibi, goklerdeki
yildiz tozlarinin ¢abaladig gibi, carpisarak, geri ceki-
lerek ve yeniden carpisarak sonsuza kadar yineledigi
gibi birbirlerine ¢arpip duruyorlardi.

“Tanrim! Biz hayvaniz! Vahsi hayvanlar!” diye
yuksek sesle mirildandi Martin, kavganin gelisimini
diisiinurken. Olaganiistii diis giicii sayesinde biitiin
bunlar bir film geridi gibi gozlerinin 6niinden gegiyor-
du. O hem izleyici hem de doviis¢iiydii. Gordukleri
karsisinda aylar siiren kiltiir ve incelik hisleri diken
diken oldu; sonunda simdi yasadig: an bilincinden si-
lindi ve ge¢misin hayaletleri ona egemen oldular. O,
denizden daha yeni donmiis olan ve Sekizinci Cadde
Koprisiinde Peynir Surat’la doviisen Martin Eden’di.
Aa gekiyor, ¢abaliyor, kan ter i¢inde kalyor, ¢iplak
yumruklari kargisindakinin suratim bulduk¢a cosu-
yordu.

Onlar birbirlerinin gevresinde canavarlar gibi do-
nen ikiz kin kasirgalariydi. Zaman gecti ve iki dis-
man cete ¢ok sessizlegti. Boylesine yogun bir vahgete
hi¢ tanik olmamiglar ve bundan dehsete diigmiigler-
di. Bu iki doviig¢ii onlardan daha biiyiikk hayvandi-
lar. Gengligin o ilk kadife ucu ve durumu yok oldu;
daha dikkatli ve digiinerek doviisiiyorlardi. Her iki
taraf da ustiinliik saglayamamigti. “Bu d6viisiin sonu
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yok,” dedigini duydu birinin Martin. Aldatic1 bir sag
ve sol vurus yapti, bunlarin kargihg ¢ok siddetli ol-
mustu. Yanaginin kemigine kadar yarildigini hissetti.
Bunu ¢iplak bir yumruk yapmamigti. Agilan korkung
yara kargisinda sagkinlik miriltilari duydu ve kendi
kaniyla sirilsiklam oldu. Ama hig belli etmedi. Kendi
tirtiniin asagilik kurnazliklarini ve hilelerini ¢ok iyi
bildiginden asir1 temkinli olmugtu. Gozleyip bekledi,
vahsi bir saldir1 yapar gibi yapip bunu yarida kesti,
¢iinkii metalin 1giltisin1 gérmiigtii.

“Elini yukan kaldir!” diye haykirdi. “O piring bir
musta ve bana onunla vurdun!”

Her iki ¢ete de homurdanarak ve hirlayarak ileri
dogru atildilar. Bir saniye i¢inde herkesin katilacag:
bir kavga ¢ikacak ve o da 6ciinti alamayacakti.

“Siz uzak durun!” diye haykirdi boguk bir sesle.
“Anladiniz m1? Soyleyin, anladiniz mi1?”

Ondan uzaklagtilar. Onlar da hayvandi, ama ken-
disi bag hayvandi. Onlarin 6niinde yiikselen ve onlara
egemen olan bir dehget dalgasiydi.

“Bu benim kavgam ve kimse buna karigmayacak.
Mustayi bana ver.”

Kendine gelmis ve biraz da korkmug olan Peynir
Surat igreng silahi teslim etti.

“Mustay1 sen verdin ona, sen kalabaligin arka-
sindan sinsice sokulan kizil kafa,” diye devam etti
Martin, mustay: suyun igine atarken. “Seni gordiim,
ne yapacagini merak etmistim. Eger bir daha boyle
bir sey yapmayi denersen, seni dove dove gebertirim.
Anladin mi?”

Doéviigmeye devam ettiler; tumiiyle tiikenene ka-
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dar, bunun da otesine, Olgillemez, kavranamaz bir
noktaya gelmiglerdi. Onlar izleyen hayvan kalaba-
liginin kana susamighgi doymustu, gordiiklerinden
dehsete diigiip taraf tutmayarak doviigmeyi birakma-
lar igin onlara yalvardilar. Disiip 6lmek ya da ayak-
ta 0lmek uzere olan Peynir Surat, Peynir Surat’a ben-
zerligi yedigi yumruklarla artik silinmis durumdaki
korkung canavar, oldugu yerde titredi ve duraksadi;
ama Martin iizerine atilip ona yeniden yeniden vur-
maya devam etti.

Sonra, neredeyse yuzyil kadar uzun goriinen bir
sire gectikten sonra, Peynir Surat hizla giigsiizlesti.
Bu arada yumruklarin birbirine karistig1 sirada yiik-
sek bir ¢atirti duyuldu ve Martin’in sag kolu yanina
dustu. Bu kirilan bir kemikti. Herkes bunu duymus ve
anlamugti. Peynir Surat da anlamigt1 ve bir kaplan gibi
kargisindakinin tizerine atlamig, yagmur gibi yumruk
ustiine yumruk yagdiriyordu. Martin’in cetesi araya
girmek igin ileri atildi. Martin, birbirini hizla izleyen
yumruk darbeleriyle sersemlemis bir durumda, igreng
kiifiirlerle onlar1 karigmamalar1 yoniinde ciddi olarak
uyardi ve mutlak bir perisanlik, timitsizlik i¢inde ho-
murdandi.

Yalnizca sol elini kullanarak yumruklamaya de-
vam etti ve sebatla yumruk atarken, yari bilingli ve
uzak bir mesafeden ¢etelerden korku miriltilar1 yik-
seldigini dudu. Birisi titreyen bir sesle, “Bu bir kavga
degil arkadaslar. Bu bir cinayet ve bunu durdurmali-
y1z” dedi.

Ama kimse kavgay1 durdurmadi. Tek koluyla bik-
kin ve durmaksizin vururken memnundu; artik bir yiiz
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olmaktan ¢ikmig, dehset verici, titreyen, igreng, anla-
silmaz sesler ¢ikaran, kargisinda duran bu isimlendi-
rilemez kanl seye vuruyordu; ¢iinkii bu sey titrek go-
rig alaninda israrla duruyor, 6niinden ¢ekilmiyordu.
Yumruklarini atmaya devam etti, ama giderek daha
yavas. Yiizlerce yil, ¢cok uzun siireler ve muazzam za-
man kaymalar iginde giiciiniin son damlalar1 yavag
yavag tukenirken, bulanmk bir sekilde o isimsiz seyin
battigini, yavasca asagi dogru, kopriiniin kaba tahta
kaldirimina dogru battigini fark etti. Ve bir an sonra
onun iizerinde ayakta duruyordu ve titrek bacaklariyla
yalpalayarak, sallanarak ve destek bulmak i¢in havay:
yakalamaya ¢alisarak, tantyyamadig bir sesle konustu:

“Daha istiyor musun? Soyle daha istiyor musun?”

Kendi ¢etesinden adamlarin onu tuttugunu, sirti-
m sivazladigim ve ceketini giydirmeye ¢aligtiklarim
hissettigi sirada, hala tekrar tekrar ayni geyleri soyli-
yordu — onun daha fazla isteyip istemedigini soruyor,
yalvariyor, tehdit ediyordu. Ardindan karanhgin ve
unutusun ani saldiris1 geldi.

Masanin tizerindeki tenekeden c¢alar saat cal-
maya bagladi, ama yiiziinii kollarina gémmiis olan
Martin Eden bunu duymad:. Higbir sey duymuyordu.
Diigiinmityordu. Eski anilarim Oylesine canli bigim-
de yeniden yagsamigti ki, tipki yillarca 6nce Sekizinci
Cadde Képriisiinde oldugu gibi bayilmigti. Bu karan-
lik tam bir dakika boyunca siirdii. Sonra 6liimden do-
nen biri gibi, gozleri alev alev, yuiziinden terler akarak
yerinden firladi ve haykirdu:

“Seni yendim Peynir Surat! On bir yilimi1 aldi, ama
seni yendim!”
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Dizleri titriyordu, bayilacakmg gibi oldu ve yata-
ga dogru sendeledi, ¢okerek yatagin kenarina oturdu.
Hala ge¢misin pengesindeydi. Akli karigmus, telaglan-
mis, nerede oldugunu anlamaya ¢alisarak, kosedeki
elyazmasi yiginimi goriinceye kadar odaya bakin-
di. Sonra belleginin ¢arklar1 dort yil ileriye kaydi.
Simdiki zamanin, okumus oldugu kitaplarin, onlarin
sayfalarindan kazanmig oldugu evrenin, duglerinin ve
tutkularinin, duyarli, korunmus ve goksel bir kizin
solgun hayaline, agkinin bilincine vardi. O kiz, yasa-
mug olduklarinin bir saniyesine bile —yiiriiyerek geg-
mis oldugu o ¢amurlu yasgamin tek bir anina- tanik
olmus olsaydi dehgetten olirdi.

Ayaga kalkti1 ve aynadaki goriintiisiiniin kargisina
gegti.

“Sen ¢camurdan yiikseldin Martin Eden” dedi ciddi
bir sesle. “Gozlerini buyiik bir parlaklikla temizledin
ve omuzlarin yildizlarin arasina ¢ikardin. Tiim yasa-
min yaptigini yaparak ‘maymunu ve kaplam 6lume’
birakip tiim giiciinle en yiiksek mirasi zorla sokiip al-
maya ¢alisiyorsun.”

Kendisine daha yakindan bakip gildii.

“Biraz histeri ve melodram, ha?” diye sordu.
“Pekala, aldirma. Peynir Surat’n yendin; bu ikinci
kez de on bir yilim1 alsa bile editorleri de yeneceksin.
Burada duramazsin. Devam etmek zorundasin. Bu isi
de bitirmelisin, bunu biliyorsun.”
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Calar saatin sesi Martin’i uykusundan Oylesine sarsa-
rak ¢ekip ¢ikardi ki daha az miitkemmel biinyeli biri
olsa bundan bagi agrirdi. Derin uyumasina karsin bir
kedi gibi aninda ve beg saatlik bilingsizligin bitmis ol-
masina sevinerek hevesle uyandi. Uykunun her seyi
unutturmasindan nefret ediyordu. Yapilacak ¢ok faz-
la sey, yasanacak ¢ok fazla yagam vardi. Uykunun on-
dan ¢aldig1 her ami kiskaniyordu ve daha ¢alar saatin
sesi kesilmeden once, o bagini ve kulaklarini lavaboya
sokmug halde soguk suyun isirigiyla tirperiyordu.
Ama her giinkii programini izlemedi. El atmasim
bekleyen bitmemis ya da yazilmay bekleyen yeni bir
hikdye yoktu. Gece ge¢ saatlere kadar ¢alismigti ve
simdi neredeyse kahvalti yapma vaktiydi. Fiske’den
bir boliim okumaya ¢aligti, ama beyni huzursuzdu ve
kitabi kapatti. Bugtin, i¢inde bir siireligine yazmanin
yer almayacagy, yeni bir savasin baglayigina tanik ola-
cakti. Birinin evini ve ailesini terk ederken duydugu
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tiziintiiye benzer bir tiziintii duyuyordu. Kosedeki el-
yazmalarina bakti. Iste buydu. Onlari, hicbir yerden
kabul gormemis, zavalli ve onursuz ¢ocuklarini bira-
kip gidiyordu. Onlarin yanina gidip suradan buradan
kiigiik pargalar, en begendigi bolimleri okuyarak in-
celemeye basladi. “Macera” gibi, “Comlek”i de yiik-
sek sesle okuyarak onurlandirdi. En son dogan, 6n-
ceki giin tamamlanmig, ama pul yoklugundan koseye
atilmig haldeki “Seving” en biiytiik begenisini kazandi.

“Anlayamiyorum” diye mirildandi. “Ya da anla-
yamayanlar belki de editorlerdir. Bu yazilarda higbir
kusur yok. Her ay bunlardan daha kétiilerini basi-
yorlar. Bastiklarinin hepsi bunlardan daha kotii, ne-
redeyse hepsi.”

Kahvaltidan sonra daktilosunu kutusuna koyup
Oakland’a tagidi.

“Bir aylik borcum var,” dedi diikkkdndaki tezgah-
tara. “Ama yoneticiye soyleyin, ¢aligmaya gidiyorum
ve bir ay kadar sonra gelip 6deyecegim.”

Feribotla San Francisco’ya gecti ve is bulma ku-
rumuna gitti. “Her turli is olabilir, pazarliksiz” dedi
gorevliye. Daha iyi geylere egilimi olan kimi isgilerin
giyindigi gibi, olduk¢a ziippece giyinmis yeni gelen
biri tarafindan sozii kesildi. Gorevli bagini umutsuzca
salladi.

“Hig kimse yapmiyor ha?” dedi 6teki. “Benim bu-
gun birilerini bulmam gerek.”

Doéntip Martin’i siizdii. Martin de déniip ona ba-
kinca adamun renksiz ve sismis yliziina fark etti; yaki-
sikli ve zayifti. Martin onun gegirdigi geceden dolay:
boyle oldugunu anladi.
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“Bir is ariyorsun 6yle mi?” diye sordu oteki. “Ne
is yapabilirsin?”

“Agir is, denizcilik, daktilo yazarim, steno bil-
mem, ata binebilirim, ne is olursa yaparim, her seyin
ustesinden gelirim” oldu cevap.

Oteki bagini sallayarak tamam dedi.

“Bana uygun geliyor. Adim Dawson, Joe Dawson
ve bir camasirhane ig¢isi bulmaya ¢aligityorum.”

“Bu beni agsar.” Martin, kendisinin, kadinlarin
giydigi beyaz, yumusak ve kabarik seyleri utiilerken-
ki halini gordi. Ama 6teki adam hogsuna gitmisti,
“Sadece ¢amasir yikayabilirim. Bu kadarimi denizde
ogrendim” diye ekledi.

Joe Dawson bir an goriiniir bigimde dugtindi.

“Buraya bak, gel su isi bir konusalim. Dinlemek
ister misin?”

Martin basin salladi.

“Bu kiugiik bir ¢camagirhane, sehir diginda, Shelly
kaplicalarindaki otelin ¢gamagirhanesi, bilirsin. Biitiin
isi iki kisi yapiyor, patron ve yardimcisi. Ben patro-
num. Benim i¢in ¢alismayacaksin, ama benim altimda
¢alisacaksin. Diigiin, 6grenmeye istekli misin?”

Martin disiinmek igin bir an durdu. Is ¢ekici go-
riniiyordu. Birkag ay ¢alisabilir ve bu arada okumaya
zamani olabilirdi. Cok ¢alisabilir ve ¢cok okuyabilirdi.

“Iyi yemek ve kendine ait bir oda” dedi Joe.

Bu ise yaradi. Kendi basina, gece yarisina kadar
rahatsiz edilmeden lamba yakabilecegi bir oda.

“Ama ig ¢ok agir” diye ekledi 6teki.

Martin sigkin omuz kaslarini anlaml bir bigimde
oksadi. “Bunlar agir isten boyle oldular.”
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“QOpyleyse is basina.” Joe bir an icin elini basina
goturdi. “Bagim zemberek gibi. Giiglikle gorebili-
yorum. Diin aksam simir1 agtim. Isin cercevesi soyle:
iki kisinin iicreti yiz dolar ve yatacak yer. Ben atmug
aliyorum, ikinci adam kirk. Ama o isi biliyordu. Sen
acemisin. Eger seni igse alirsam ilk basta senin iginin
¢ogunu ben yapacagim. Otuzla baglarsin diyelim, ¢a-
listikga kirka g¢ikarsin. Diirtist davranirim. Sen kendi
isini yapmaya baglar baslamaz kirk alirsin.”

“Seninle geliyorum” dedi Martin elini uzatirken.
Oteki, uzatilan eli sikt1. “Avans var m1? Tren bileti ve
diger seyler i¢in?”

“Hepsini yedim,” oldu Joe’nun iizgiin cevabu. Elini
agriyan bagina gotirmistii. “Elimde yalmizca donis
bileti var.”

“Pansiyon kirami 6dedigim zaman ben de beg pa-
rasiz kalacagim.”

“Kiray atlat” diye ogiitledi Joe.

“Yapamam. Kiz kardesime veriyorum.”

Kafasi karismis haldeki, Joe uzun bir islik ¢aldi ve
aklini zorlayarak diigiindii.

“Icki param var” dedi umutsuzca. “Gel bakalim,
belki bir seyler ayarlayabiliriz.”

Martin istemedi.

“I¢kiyi biraktin mi?”

Martin bu kez basim sallayarak onayladi ve Joe
kederle, “Keske ben de birakabilseydim” dedi. “Ama
her nasilsa birakamiyorum” diye sizlandi. “Biitiin
hafta cehennem gibi bir iste ¢calistiktan sonra kafay:
¢ekmeye mecburum. Boyle yapmazsam ya kendi bo-
gazimu keserim ya da isyerini yakarim. Ama senin i¢-
memene sevindim. Sen boyle kal.”
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Martin kendisi ve bu adam arasindaki korkung
ucurumun —kitaplarin a¢tign ugurumun- farkindayds;
ama bu ugurumu agmak onun igin hig¢ de zor degildi.
Biitiin yasami boyunca ig¢i sinifi diilnyasinda yagamig-
t1 ve emek yoldashg onun ikinci dogasiydi. Otekinin
agriyan bag i¢in ¢ok biiyiikk bir sorun olan ulagim
sorununu o ¢6ziimledi. Bavulunu Shelly kaplicalari-
na Joe’nun biletiyle gonderecekti. Kendisine gelince,
bisikleti vardi. Yol yetmis mildi, pazar giinii bisikletle
gidebilir ve pazartesi sabahi ige baglamak i¢in hazir
olabilirdi. Bu arada eve gidip esyalarin1 toplayacak-
t1. Hosca kal diyecegi hi¢ kimse yoktu. Ruth ve ailesi
uzun yazi Sierra Daglarindaki, Tahoe Goliinde gegi-
riyordu.

Pazar gecesi yorgun ve toz i¢inde Shelly kaplicala-
rina vardi. Joe onu cogkuyla selamladi. Agriyan alni-
na islak bir havlu sarili olarak biitiin giin ¢alismigti.

“Seni bulmak i¢in buradan ayrildigimdan, gegen
haftanin ¢camagirlari birikmisti” diye agikladi. “Kutun
saglam olarak geldi. Odanda. Bavul dedigin sey bir
cehennem kadar agird. Iginde ne var? Alun kiilgeleri
mi?”

Martin egyalarimi ¢ikarirken Joe yataga oturdu.
Kutu kahvaltulik yiyeceklerin kondugu bir ambalajdi
ve Bay Higginbotham bunun i¢in ondan yarim dolar
almusti. Iki yamina ¢akug civilere takili ipler sayesin-
de kutuyu, teknik olarak tren bagajiyla gonderilmeye
uygun bir duruma getirmisti. Joe sigkin gozlerle bir-
ka¢ gomlek ve ¢ok sayida i¢ ¢amasirinin arkasindan
kitaplarin, yiginla kitabin ¢ikigini seyrediyordu.

“Dibine kadar kitapla mi1 dolu?” diye sordu.
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Martin basini sallayarak evet dedi ve kitaplarim
odada lavabo olarak kullanilan bir mutfak masasinin
Uzerine yerlestirmeye devam etti.

“Vay be!” diye patladi Joe. Sonra kafasindan
bir sonu¢ ¢ikarana kadar sessizlik i¢inde bekledi.
Sonunda bulmustu.

“Demek, kizlarla pek fazla igsin olmuyor ha?” diye
sordu.

“Hayir” oldu cevap. “Kitaplarla ugragmaya bas-
lamadan 6nce onlarin pesinden ¢ok kostum. Ama o
zamandan beri vaktim yok.”

“Burada da vaktin olmayacak. Yapabilecegin tek
sey caligmak ve uyku.”

Martin gecede bes saat uyudugunu disiiniip gi-
limsedi. Oda ¢amasirhanenin iizerindeydi ve suyu
pompalayan, elektrigi iireten ve camagirhane makine-
lerini ¢alistiran motorla aynmi binadaydi. Bitisik oda-
da kalan teknisyen yeni gelenle tamigmak igin odaya
ugradi ve Martin’in uzatma kablosuyla odasina bir
elektrik ampuli takmasina yardim etti. Kablo masa-
nin iizerinden yatagin yanina uzaniyordu.

Ertesi sabah aluy: ¢eyrek gece, yediye ¢eyrek kala
kahvaltisi i¢in odadan gikarildi. Camagirhane binasin-
da hizmetgiler i¢in bir banyo kiiveti vardi ve Martin
soguk suyla banyo yaparak Joe’yu sagkina ¢evirdi.

“Vay canina, sen gelik gibisin!” dedi Joe, otel mut-
faginin bir kosesinde kahvaltiya otururlarken.

Onlarla beraber teknisyen, bahg¢ivan, bahgivan
yardimcisi ve ahirlardan iki ii¢ adam daha vardi. Az
konusarak, aceleyle ve keyifsiz yiizlerle yemeklerini
yediler. Martin yemegini yerken ve onlari dinlerken
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digerlerinin konumundan ne kadar uzaklagmig oldu-
gunu fark etti. Kiigiik zihinsel ¢aplari onun igin ¢ok
sikiciydi ve onlardan bir an 6nce uzaklagmak igin is-
tekliydi. Kahvaltisin1 keyifsiz ve aceleci bir is olarak
onlar kadar hizla yedi ve mutfak kapisindan disari
giktiginda ferahlamis bir halde i¢ gekti.

Camasirhane, buharlh makinelerin ¢alistigi, ok iyi
diizenlenmis bir yerdi ve i¢indeki modern makineler,
bir makinenin yapabilmesi olanakl olan her seyi ya-
pabiliyorlardi. Martin, birkag yol gostermenin ardin-
dan buyuk kirli gamagir yiginlarim siniflandirdi. Bu
arada Joe eziciyi ¢alistird1 ve bir mumyaya benzeyene
kadar agzini, burnunu, burun deliklerini ve gozlerini
banyo havlulariyla sarmaya zorlayan yakici kimyasal
maddelerle karisitk yumugak bir sabun hazirlamaya
girigti. Siniflandirmay1 bitiren Martin ¢amasirlar: sik-
maya yardim etti. Bu is dakikada birkag¢ bin devir-
le donerek kumaslardan suyu merkezkag kuvvetiyle
ayiran doner haznelere atilarak yapiliyordu. Sonra
Martin kurutucu ve sikici arasinda degisimli ¢aligma-
ya, bu arada da ¢oraplari silkelemeye basladi. Ogleden
sonra oldugunda birisi makineyi dolduruyor, o6teki
¢ikanlan yigiyordu. Utiiler 1sinirken goraplari sikma
makinesinden gegiriyorlardi. Sonra saat altiya kadar
sicak iitii ve i¢ camagirlarin arasinda ¢aligtilar. Aluda
Joe bagini kugkuyla salladi.

“Cok geri kaldik” dedi. “Aksam yemeginden son-
ra da ¢alismamuz gerek.”

Yemekten sonra saat ona kadar, son par¢a i¢ ¢a-
magir1 utiilenip, katlanip dagitim odasina teslim edi-
lene kadar yakic elektrik 1siklarinin altinda ¢alistilar.
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Sicak bir California gecesiydi, camlar ardina kadar
agilmig olmasina kargin, kipkirmizi olmus iitii soba-
s1 yiizinden oda bir firina donmiistii. Martin ve Joe
i¢ camagirlarina kadar soyunmus, kollar ¢iplak, ter
icinde kalmiglardi ve nefes nefese solumaya ¢aligiyor-
lardi.

“Tropiklerde gemiden kargoyu bosaltmaya benzi-
yor” dedi Martin, yukar ¢iktiklarinda.

“Becereceksin” diye cevap verdi Joe. “Isi iyi kav-
riyorsun. Bu hizla gidersen sadece bir ay otuz dolar
alacaksin. Ikinci ay kirk dolar aliyor olacaksin. Ama
daha 6nce hig iitii yapmadigini séyleme bana. Bu is-
lerden anlarim.”

“Bugiine kadar 6mriimde bir parga bez bile utiile-
medim, dogru séyliiyorum” diye karsi ¢ikti Martin.

Odasina gittiginde yorgunluguna sasirmigti, on
dort saattir ayakta ve hi¢ ara vermeden ¢aligtigimi
unutmugtu. Saati altiya kurdu, beg saat geriye gidince
bire kadar okuyabilecegini hesapladi. Sismis ayakla-
rint rahatlatmak igin ayakkabilarini gikararak kitap-
lariyla birlikte masaya oturdu. Fiske’yi agti, iki giin
once biraktigi yerden okumaya basladi. Ama kitabi
ikinci kez okumayi zorlu buldu. Uyandiginda sertles-
mig kaslari agriyor, pencereden esmeye baglamig olan
dag riizgin onu iirpertiyordu. Saate bakti. Ikiyi gos-
teriyordu. Dort saattir uyuyordu. Elbiselerini ¢ikarip
yataga kivrildi. Bagi yastiga deger degmez uykuya dal-
mugti.

Sali giinii de, hiz1 kesilmeyen, benzer bir ¢aligma
giinii oldu. Joe’nun ¢aligma hizi Martin’i hayran bira-
kiyordu. Joe galigirken bir diizine ifrit gibiydi. Caligma
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temposuyla cogsuyordu ve uzun giin boyunca bir saniye
daha kazanmak i¢in ¢abalamadig: bir an bile yoktu.
Kendisini isi ve nasil zaman kazanacag iizerine yogun-
lastiriyordu. Martin’e, bes harekette yaptig1 bir isi nasil
ti¢ harekette yapabilecegini ya da ti¢ harekette yaptig
igleri nasil iki harekette yapabilecegini gosteriyordu.
Martin onu seyredip aynisini yapmaya caligirken, “ge-
reksiz hareketlerin giderilmesi” adin1 takmigt1 onun ¢a-
lismasina. Kendisi de ¢abuk, becerikli ve iyi bir ig¢iydi
ve kendi igini bagka kimseye yaptirmamak ya da iginde
kimseden geri kalmamak onun i¢in her zaman bir gu-
rur meselesi olmustu. Sonug olarak, is arkadaginin 6ne-
rilerini ve verdigi ipuglarim hirsla kaparak, o da benzer
bigimde tek bir amag iizerinde yogunlasti. Yaka ve kol
agizlarimi ovaliyor, kumagin iki kat oldugu yerlerdeki
kolalar1 ovalayarak ¢ikariyor, boylece sira iitiilemeye
gelince kabarciklar olmuyordu. Martin’in bunu yapma
hiz1 Joe’nun 6vgisiinii kazandi.

Yapilacak bir is olmadiginda bile ara vermek yok-
tu. Joe higbir sey icin beklemiyor, higbir gey i¢in oya-
lanmuyor; bir isten hemen bagka bir ise athyordu. Iki
yiuz gomlegi kolaladilar. Tek bir hareketle gomlegi
tutan sag el kol agizlarini, dik yakalari, omuzlari ve
gomlegin 6niinii kolaya daldirirken, aym anda sol el
gomlegin geri kalanini kolaya girmemesi i¢in yukari-
da tutuyor ve o anda sag el kolaya daliyordu. Kola o
kadar sicakti ki kolali kismu sikabilmek igin ellerini
stirekli olarak bir kova soguk suya batirmak zorun-
daydilar. Geceleyin saat on buguga kadar hanimefen-
dilerin suslii, firfirl, zarif giysilerini fantezi kolaya
batirarak galigtilar.
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“Bence en lyisi tropikler, orada hig elbise yok” di-
yerek giildia Martin.

“Ben de igsiz kalirdim,” diye cevap verdi Joe ciddi
ciddi. “Camasirciliktan bagka bir ig bilmiyorum.”

“Bu isi de ¢ok iyi biliyorsun.”

“Bilmek zorundayim. On bir yagindayken
Oakland’da Contra Costa’da silindirli sikacaga gire-
cek camasirlari silkeleyerek bagladim. Bu on sekiz yil
onceydi, bagka bir is de yapmadim. Ama bu ig, sim-
diye dek yaptiklarimin iginde en agir olani. En azin-
dan bir kisi daha olmasi gerek. Yarin gece ¢alisacagiz.
Sikma makinesini her zaman ¢arsamba geceleri ¢alig-
tiririm — yakalar ve kol agizlar1.”

Martin ¢alar saati kurdu, masanin bagina gitti ve
Fiske’yi agt1. Ilk paragrafi dahi bitiremedi. Satirlar bu-
laniklagip birbirinin i¢ine gegti ve basi Oniine diistii.
Yumruklariyla bagina vurarak bir asag bir yukar yiu-
riidii, ama uykunun uyusuklugunu yenemedi. Kitab:
kargisina dayadi, gozkapaklarim parmaklariyla agik
tuttu, ama bu kez de gozleri agikken uykuya daldi.
Daha sonra teslim oldu ve ne yaptigimin pek farkinda
olmaksizin, elbiselerini ¢ikarip yataga girdi. Yedi saat
boyunca hayvanlar gibi derin bir uyku ¢ekti ve galar
saatin sesiyle uyandiginda yeterince uyku uyumadigi-
n1 hissediyordu.

“Cok mu okuyorsun?” diye sordu Joe.

Martin basini hayir anlaminda salladi.

“Aldirma. Sikma makinesini bu gece de ¢aligtirma-
liy1z, ama persembe giinii saat altida ¢aligmayi biraki-
riz. Bu sana okuma sansi verir.”

O giin Martin yunlileri buyiik bir varilin iginde
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keskin yumusgak sabunla ve tepesinden demir bir ¢u-
buga takilip bir silindirin iizerine gegirilmig bir araba
tekerleginin gobegini kullanarak elde yikad:.

“Benim bulugsum” dedi Joe gururla. “Yikama tah-
tasinin ve yumruklarin yerine gegiyor, ayrica haftada
en az on bes dakika kazandiriyor ve bu iste on bes
dakika hig de kiigiimsenecek bir gey degil.”

Yakalari ve kol agizlarini sikma makinesinden ge-
¢irmek de Joe’nun bulusuydu. O gece elektrik 1siklari-
nin altinda ¢alisirlarken bunu acikladi.

“Bu ¢amagirhanenin disginda higbir yerde yapil-
mayan bir gsey bu. Ve eger cumartesi giinii 6gleden
sonra saat ligte igleri bitireceksem, bunu yapmak zo-
rundayim. Ama nasil yapilacagini biliyorum, fark da
burada. Dogru 1s1y1, dogru basinci bulmak ve ti¢ kere

»
!

makineden gegirmek gerek. Suna bak!” Bir kol agzi-
n1 yukari kaldirdi. “Elle ya da iiti tahtasiyla bundan
daha iyisini yapamazdin.”

Persembe giinii Joe ofkeliydi. Fazladan bir deste
fantezi kola gelmisti.

“Isi birakacagim,” diye acikladi. “Bu kadarima
dayanamam. Kesinlikle birakacagim isi. Butiin hafta
bir dakika artirmak igin kole gibi ¢alisayim, sonra da
onlar bana fazladan fantezi kola getirsinler. Burasi
ozgiir bir iilke, o sisko Hollandaliya gidip hakkinda
ne diisiindiigiimii séyleyecegim. Ustelik Fransizca
da soylemeyecegim. Sade Amerikan dili bana yeter.
Tutup bana fazladan fantezi kola getiriyor!”

“Bu gece ¢alismamiz gerekiyor,” dedi bir an sonra,
yargisini degistirip kaderine boyun egerek.

Martin o gece de okumadi. Biitiin hafta boyunca
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tek bir giinlik gazete gormemigti ve gariptir ki gor-
mek igin de bir istek duymamigti. Haberlerle ilgilen-
miyordu. Herhangi bir seyle ilgilenemeyecek kadar
yorgun ve bitkindi. Ama cumartesi giinii saat iigte igi
bitirirlerse 6gleden sonra bisikletiyle Oakland’a git-
meyi planliyordu. Yol yetmis mildi ve pazar 6gleden
sonra da aymi yolu donmek ona ikinci haftanin galsg-
masi igin dinlenmekten bagka zaman birakmayacakt.
Trenle gitmek daha kolay olurdu, ama gidis doniis
iki buguk dolar ediyordu ve o para biriktirmeye ni-
yetliydi.
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Martin pek ¢ok sey yapmay: 6grenmisti. Ilk hafta
i¢cinde bir 6gleden sonra, o ve Joe iki yiz gomlegin
isini bitirmiglerdi. Joe, i¢inde basinci saglayan sicak
bir tiiniin gelik bir yaya asih durdugu bir makine
olan iiti masasini ¢aligtirtyordu. Bununla omuzla-
r1, kol agizlarimi ve dik yakayi utiliyor, dik yakay:
gomlekle dik ag1 yapacak sekilde yerlestirip gomlegin
oniine son parlakhig veriyordu. Gémlekleri bitirir bi-
tirmez Martin ile arasindaki rafin istiine firlatiyor,
Martin de bunlari yakalayip “firinliyordu”. Bu gérev,
gomlegin kolalanmamig kisimlarinin titillenmesinden
oluguyordu.

Saatler boyunca son hizla siiren tiiketici bir ¢alig-
maydi bu. Digarida, otelin genig verandalarinda serin
beyaz giysileri iginde oturan kadinlar ve erkekler buz-
lu igkilerini yudumluyor, kan dolagimini yavaslati-
yorlardi. Ama ¢amasirhanenin igindeki hava yakiciy-
di. Utiiler nemli kumasin iizerinde dolagirken buhar
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bulutlan yiikseltiyor, devasa firin kipkizil ve akkor
halinde giiriildiiyordu. Bu iitiilerin sicakligi ev kadin-
larinin kullandiklarindan farkliydi. Islak bir parmak-
la yapilan siradan bir test, Joe ve Martin igin fazla so-
guktu, ustelik boyle bir test yararsizdi. Onlar iitiileri
yanaklarina yaklastiriyor, Martin’in hayran -oldugu,
ama anlayamadig gizli bir zihinsel siiregle sicakhigi
olgiiyorlardi. Yeni 1sinmug utiilerin ¢ok sicak oldugu
anlagilirsa, onlar1 demir kancalara takip soguk suya
daldinyorlardi. Ama bu islem bile dakiklik ve ince
ayar istiyordu. Suyun iginde, bir saniyenin ‘bir kesiri
kadar fazla kalinca, uygun sicakhigin o ince ve ipeksi
ayari bozuluyordu. Martin, adamin geligtirdigi inceli-
ge —otomatik ve makine gibi sasmaz olgiitlere dayal
incelige— hayran olacak zamani buldu.

Ama hayranhginm siirdiirmesi i¢in ¢ok az zamani
vardi. Martin’in biitiin bilinci i lizerinde yogunlas-
mugti. Durmaksizin ¢alisan kafasi ve elleriyle, diisii-
nen bir makine olmustu; onu insan yapan her sey bu
diisiinen makineyi ¢aligtirmaya adanmigti. Kafasinda
evrene ve onun bilyiikk sorunlarina yer kalmamis-
ti. Aklinin biitiin genis ve engin koridorlar1 kapanip
mithiirlenmigti. Ruhunun yankilanan salonu gimdi
daracik bir oda, kol ve omuz kaslarinin, on gevik
parmagin yonetildigi bir kontrol kulesi olmugtu ve
kendi buharlar tiiten yolunda hizla hareket eden itii-
niin oksayislar1 sadece belirli sayidaydi ve her oksayig
tam belirli bir noktaya kadardi, bir santimin bir kesiri
kadar bile ileriye degil. Akip gelen bitmez tiikenmez
elbise kollari, yanlari, arkalar, etekleri ve biten gom-
leklerin burusturulmadan teslim etme boliimiine atili-
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si... Aceleci ruhu sendelerken bile o bir bagka gomlege
uzaniyordu. Digarda tiim diinya tepedeki California
giinesi altinda gevserken bu is saatlerce siirdii. Ama
bu agir1 sicak odada gevseklige yer yoktu. Verandada
oturan havali konuklara temiz garsaflar gerekiyordu.

Martin’in her yanindan ter boganiyordu. Muazzam
miktarda su igti, ama giiniin sicaklig1 ve kendi ¢abalari
Oylesine biiyiiktii ki su bedeninin tiim gozeneklerinden,
teninin biitiin deliklerinden digar1 akiyordu. Seyrek ara-
lar disinda hep denizde olmustu ve yaptigi is ona kendi-
siyle bag baga kalma olanag: verirdi. Geminin kaptani
Martin’in zamaninin efendisiydi; ama otelin yoneticisi
Martin’in diisiincelerinin de efendisiydi. Sinirlerini yip-
ratan, bedenini harap eden ¢aligmanin disinda higbir
diiginceye yer kalmamigti. Bunun diginda diigiinmesi
imkansizdi. Ruth’u sevdigini bilmiyordu. Siiriiklenen
ruhunun onu hatirlayacagi zamani olmadig) igin o var
olmamigt1 bile. Ancak geceleri yatagina siiriiniir ya da
sabahleyin kahvaltiya inerken kisa siireli anilar olarak
Ruth kendini ileri stirebiliyordu.

“Burasi cehennem gibi, degil mi?” dedi Joe bir ke-
resinde.

Martin bagiyla onayladi, ama iginde bir 6fkenin
torpusiinii hissetti. Soylenen s6z ¢ok agik ve gerek-
sizdi. Caligirken konugmuyorlardi. Konugmak, bu
kez oldugu gibi onlarin tempolarin1 bozuyordu; bu
Martin’in ttiyi siiriis hizini1 aksatmig ve temposunu
yeniden bulabilmek i¢in fazladan iki hareket yapmak
zorunda birakmigt.

Cuma sabahi ¢amasir makinesini ¢aligtirdilar.
Haftada iki kere otelin yatak takimlarini, ¢arsaflari,
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yastik kiliflarini, yatak ortiilerini, masa ortiilerini ve
pegetelerini makineden gegirmeleri gerekiyordu. Bu
bittikten sonra, ciddiyetle fantezi kola isine girigti-
ler. Bu titizlik ve incelik isteyen, agir giden bir isti ve
Martin bunu kolayca 6grenememisti. Ustelik isi sansa
da birakamiyordu. Hatalar felaket olurdu.

“Suna bak,” dedi Joe, burugturup bir avcuna sig-
dirabilecegi incecik bir korseyi havaya kaldirirken.
“Bunu yakarsan ticretinden yirmi dolar kesildi de-
mektir.”

Martin de onu yakmadi, kas gerilimi azalirken
sinir gerginligi giderek yiikseliyordu. Kendi ¢amasir-
larim yikamak zorunda olmayan kadinlarin giydigi
guzel seylerle ugrasip sikint1 cekerken, yanindakinin
ettigi kiifiirleri anlayigh bir sekilde dinliyordu. Fantezi
kola Martin’in karabasaniydi, bu Joe i¢in de oyleydi.
Onlann zorlukla kazandiklari dakikalarn galan sey
iste bu fantezi kolaydi. Biitiin giin ¢alisip ¢abaladi-
lar. Aksam yedide otel ortiilerini stkma makinesinden
gecirmek igin bu ise ara verdiler. Saat onda otel miis-
terileri uyurken iki ¢camagirci fantezi kola igin gece
yarisina kadar, hatta saat bire kadar, ikiye kadar ter
doktiler. Iki bugukta isi biraktilar.

Cumartesi sabahi fantezi kola ve ufak tefek bagka
isler vardi ve 6gleden sonra saat iigte o haftanin isi
tamamlanmugti.

“Butiin bunlarin tstine Oakland’a yiiz on kilo-
metre bisiklet sirmeyeceksin herhalde?” diye sordu
Joe, merdivenlere oturmus zafer sigaralarinmi igerler-
ken.

“Stirmek zorundayim,” oldu cevap.
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“Nigin gidiyorsun? Bir kiz m1?”

“Hayir; tren biletine iki buguk dolar vermemek
i¢in. Kutiiphaneye gidip baz: kitaplari yenilemek is-
tiyorum.”

“Neden onlar1 ekspresle gondermiyorsun? Gidig
ve doniig yalnizca bir ¢eyrege mal olur.”

Martin bunun tizerinde diisiindii.

“Hem yarin dinlen” diye iisteledi 6teki. “Buna ih-
tiyacin var. Benim var, biliyorum. Ben bezdim.”

Opyle goriiniiyordu. Boyun egmez bir bigimde, hig
dinlenmeden, biitiin hafta boyunca saniyeler ve da-
kikalarla bogusan, gecikmeleri atlatan, engelleri asgip
gegen, kargi konulmaz bir enerji kaynagy, son giiciiyle
¢alisan bir insan motor, bir is ifriti olan adam, simdi
bir haftanin gérevini tamamlayip bitirdiginde ¢okiintii
i¢cindeydi. Yipranmug ve bitkin goriinislitydii; yakigikli
yuzii tiikenmig halde zayif ve sarkikti. Sigarasini ruhsuz
bir bigimde igine ¢ekiyordu, sesi belirgin bir bigimde
monoton ve 6lii gibiydi. I¢indeki tiim enerji ve ates onu
terk etmigti. Zaferi, kederli bir zafer goriiniimiindeydi.

“QOniimiizdeki hafta biitiin bunlari yeniden yap-
mak zorundayiz” dedi Joe kederli bir sesle. “Peki
biitiin bunlarin yarari ne, ha? Kimi zaman bir serseri
olmayi istiyorum. Caligmiyor ve yasamlarini siirdiirii-
yorlar. Vay be! Bir bardak bira olsaydi; koye inip bira
alacak cesaretim yok. Sen burada kal ve kitaplarini
ekspresle gonder. Yoksa lanet olasi bir aptalsin.”

“Ama pazar biitiin giin burada ne yapabilirim?”
diye sordu Martin.

“Dinlen. Ne kadar yoruldugunu bilmiyorsun. Ben
pazar gunleri o kadar yorgun oluyorum ki gazete bile
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okuyamiyorum. Bir keresinde hasta olmugtum, tifo.
Hastanede iki buguk ay yattim. Tek bir ig bile yapma-
dim. Cok giizeldi.”

“Cok giizeldi,” diye tekrarladi bir dakika sonra,
sanki bir rityadaymug gibi.

Martin banyo yapti, sonra bag ¢amagircinin orta-
dan kaybolmus oldugunu gordii. Biyiik olasilikla bir
bardak bira igmeye gittigini diigiindii, ama bunu 6g-
renmek i¢in koye bir kilometre yiiriimek ona uzun bir
yolculuk gibi goriindii. Kafasini toparlamaya ¢aligarak
ayakkabilarini gikarip yatagina uzandi. Uyuyamayacak
kadar yorgundu; yemek zamanina kadar neredeyse
higbir sey diigiinmeksizin, bezginligin yar1 uyuguklugu
icinde yatti. Joe yemege de gelmemisti ve bah¢ivanin,
onun simdi bityiik olasilikla barin tahtalarini soktugi-
nii anlattigin1 duyunca Martin anladi. Yemekten sonra
hemen yatagina gitti ve sabahleyin ¢ok iyi dinlenmig
olduguna karar verdi. Joe hala ortalikta yoktu, Martin
bir pazar gazetesi edinip agaglarin altinda golgelik bir
kuytuya uzandi. Nasil oldugunu anlamadan sabah
gecti. Uyumamugti, kimse onu rahatsiz etmemigti, ama
yine de gazeteyi okuyup bitirememisti. Ogleden sonra
gazeteyi yeniden okumaya bagladi ve aksam yemegin-
den sonra gazeteyi okurken uyuyakaldi.

Pazar boylece gegti ve pazartesi sabahi yeniden agir
is basindaydi. Martin ¢amagirlari siniflandirirken, Joe
da bagina sikica bir havlu sarmig, homurdanarak ve
soverek ¢amasir makinesini ¢alistiriyor, ardindan da
yumusak sabunu karigtirmaya ugrasiyordu.

“Elimde degil,” diye agikladi. “Cumartesi akgami
geldiginde icki igmek zorundayim.”
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Bir hafta daha gecti, her gece elektrik 15181 altinda
siiren ve cumartesi Ogleden sonra saat tigte, Joe’nun
solgun zafer amimi tadip, sonra unutmak tizere koye
siiritklenigiyle biten bilyiik savas siirdii. Martin’in pa-
zar guni de bir 6nceki gibiydi. Agaglarin golgelerinde
uyudu, gazeteyi okumak i¢in amagsizca ¢abaladi, hig-
bir sey yapmadan, hicbir sey diisiinmeden sirtiistii ya-
tarak uzun saatler gegirdi. Diigiinemeyecek kadar ser-
semlemigti, ama kendisinden memnun olmadiginin da
farkindaydi. Bir rezalete maruz kalmig ya da aslinda
igreng biriymis gibi kendisinden igreniyordu. Iginde
tanrisal olan her sey silinmigti. Tutkunun mahmuzu
korelmisti; icinde onun dirtiisiini hissedecek canlhilik
yoktu. Oliiydii. Ruhu 6lmiis gibi goriiniiyordu. Bir
hayvand, bir ig hayvani. Ne yesil yapraklarin arasin-
dan siiziilen giines 1s13inda bir guzellik goriiyor, ne
de gokyiiziiniin koyu mavi kemeri, eskisi gibi kozmik
genigligin ipuglarim1 ve agiga vurulmak igin titreyen
sirlarini kulagina fisildiyordu. Yasam ¢ekilmez olgii-
de sikic1 ve aptalcaydi, agzinda biraktig: tat kotiydii.
Icindeki aynanin tizerine kara bir perde cekilmisti ve
hayal, hi¢bir 1181in girmedigi karanlik bir hasta oda-
sinda yatiyordu. Asagiya koye inmis, basibosg, barin
tahtalarin1 soken, beyni kurtguklarla kemirilen, agiri
duygusal seyler lizerine sarhos duygusalligiyla cosan,
muhtesem bir gekilde sarhog olan, 6nlerindeki pazar-
tesi sabahini ve 6ldiiriicii didinme haftasini unutmayi
basaran Joe’ya imreniyordu.

Ugiincii hafta da gegti; Martin kendisinden ve ya-
samdan igrendi. Bir basarisizhik duygusuyla eziliyor-
du. Editorlerin yazdiklarini reddetmelerinin bir nedeni
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vardi. Bunu simdi daha agik gorebiliyor, kendisine ve
gordigi duslere gililyordu. Ruth “Deniz Lirikleri”ni
postayla geri gondermigti. Ruth’un mektubunu duy-
gusuz bir bi¢imde okudu. Kiz onlari ne kadar be-
gendigini ve ne kadar giizel oldugunu soyleyebilmek
icin elinden gelenin en iyisini yapmisti. Ama yalan
sOyleyemiyor ve gercegi kendinden gizleyemiyordu.
Bunlarin basarisiz olduklarimi biliyordu ve Martin
onun begenmedigini mektubun her heyecansiz ve
bastan savma satirindan anlayabiliyordu. Ustelik kiz
hakliydi. Siirleri yeniden okudugunda, Martin buna
kesin olarak inandi. Giizellik ve mucize geng adami
terk etmiglerdi. Siirleri okurken, onlar1 yazdig: sirada
kafasinda neler oldugunu anlayamayarak kafasi ka-
nigti. Ciiretkar anlatimi ona tuhaf geldi, anlatiminin
etkileyiciligi canavarcaydi; her sey sagma, gercekdisi
ve imkansizdi. Eger o anda iradesi onlar1 yakmaya ye-
tecek kadar giiglii olsaydi, “Deniz Lirikleri”ni hemen
yakabilirdi. Makine odasi oradaydi, ama onlar1 ocaga
tasimak igin gosterecegi emege degmezdi. Butiin giict
bagkalarinin ¢amagirlarini yikamakta kullanilmigti.
Kendi 6zel isleri i¢in giicii kalmamigti.

Pazar giinii geldiginde, kendini toparlayip Ruth’un
mektubunu cevaplamaya karar verdi. Ama cumarte-
si giinii 6gleden sonra, is bittikten ve banyo yaptik-
tan sonra unutma istegi onu yendi. “Sanirim koye,
Joe’nun ne yaptigini gormeye gidecegim,” diyordu
kendi kendine; ve ayni anda yalan soyledigini de bili-
yordu. Ama bu yalan tizerine diisiinecek giicii yoktu.
Eger enerjisi olsaydi bile yalanin iizerinde diiginmeyi
reddederdi, ¢linkii unutmak istiyordu. Yavagca ve ka-
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rarsiz adimlarla koye dogru yola gikti. Bara yaklagtik-
¢a istemeden adimlar1 hizlandi.

“I¢kiyi biraktigim diisiiniiyordum,” diye selamlad:
onu Joe.

Martin bahane bulmaya tenezziil etmedi, ama vis-
ki soyledi ve siseyi geri vermeden 6nce bardagini agzi-
na kadar doldurdu.

“Biitiin geceyi onunla gecirme” dedi kabaca.

Oteki siseyle oyalamyordu ve Martin onu bekle-
meyi reddederek bardagini bir yudumda bitirdi ve ye-
niden doldurdu.

“Simdi seni bekleyebilirim,” dedi vahgice; “ama
acele et.”

Joe acele etti ve birlikte igtiler.

“Is yiiziinden, ha?” diye sordu Joe.

Martin konuyu tartigmayi reddetti.

“Burasi tam bir cehennem, biliyorum,” diye 6teki
devam etti, “ama senin igkiye yeniden baglamandan
bir sekilde nefret ediyorum, Mart. Iste boyle bu is!”

Martin, icki ismarlamalarini ve ikramlarini soyle-
yerek ve saglari ortadan ayrilmis, soluk mavi gozli,
kadinsi bir tagra delikanhsi olan barmeni dehgete dii-
surerek sessizce igki igmeye devam etti.

“Biz zavalli iblisleri boylesine ¢aligtirmalari rezalet
bir sey” diyordu Joe. “Eger kafay1 cekmeseydim, da-
gitir ve camasirhaneyi yakardim. Onlar1 kurtaran tek
sey benim kafayi ¢ekisim, bunu séyleyebilirim sana.”

Ama Martin cevap vermedi. Birkag icki daha igtik-
ten sonra beyninde sarhoglugun kurtguklarinin kipir-
dandigini hissetti. Ah, bu yasamakt, ii¢ haftadir aldig:
ilk yagam soluguydu. Dusleri geri geldi. Hayal karanhk
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odadan digan1 ¢ikt1 ve alev alev isiltilariyla onu kendi-
sine ¢ekti. Hayallerinin aynasi giimiis parlakhiginday-
di. Imgeler goz kamastiric1 parsomenlerin iizerindeydi.
Mucize ve guzellik onunla birlikte el ele yiiriiyordu ve
biitiin giicii ona aitti. Bunu Joe’ya anlatmaya ¢alisty,
ama Joe kendi hayallerini goriiyordu. Onu ¢amasirha-
nenin esaretinden kurtarip biiyiik bir buharl ¢amagir-
hanenin sahibi yapacak, sasmaz planlar.

“Sana sOyluiyorum Mart, benim ¢amagirhanem-
de hi¢ ¢ocuk ¢aligmayacak, 6mriimde olmayacak.
Aksam altidan sonra tek bir canli ¢aligmayacak. Beni
duyuyor musun! Yeterince makine ve yeterince iggi
olacak, isler caligma saatleri iginde yapilacak ve Mart
sen bana yardim edeceksin, seni gamagirhanenin gefi
yapacagim, her seyi sen yoneteceksin. $imdi, plan bu.
Icki igmeyi birakacak ve iki y1l boyunca para birikti-
recegim, paray: biriktirip sonra...”

Ama Martin, Joe’yu barmenle bas basa birakarak
arkasini dondii. Biraz sonra, o da igeri girip Martin’in
ikramini kabul eden iki giftgiye ickilerini gotiirmek
uzere yanlarindan ayrildi. Martin herkese, iftlik isgi-
lerine, seyise, otelin bahgivan yardimcisina, barmene
ve bara bir golge gibi giren, bir golge gibi barin ucun-
da sallanip duran serseriye igki 1smarlayarak krallar
gibi eli agik davraniyordu.
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Pazartesi sabahi Joe daha ilk araba dolusu ¢amagiri
makineye tagirken bile homurdaniyordu.

“Diyorum ki” diye bagladi.

“Benimle konusma” diye hirladi Martin.

“Qziir dilerim, Joe” dedi 6gleyin, yemege gitmek
i¢in igi biraktiklarinda.

Otekinin gozleri dolmustu.

“Onemli degil dostum” dedi. “Biz bir cehennem-
deyiz ve elimizde degil. Hem biliyorsun ki, seni ¢ok
sevdim. Onun i¢in bana dokundu. Seninle en bagin-
dan beri ¢ok iyi anlagtik.”

Martin onun elini sikti.

“Birakalim su isi” diye 6nerdi Joe. “Istifa edelim
ve serserilik yapalim. Daha 6nce hi¢ denemedim, ama
cok kolay olmali. Yapacak higbir ig yok. Bir diisiin-
sene, yapacak higbir ig yok. Bir kere hastalanmigtim,
tifo olmugtum, ¢ok giizeldi. Yeniden hasta olmayi is-
terdim.”
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Hafta boylece siiriikklenerek gegip gitti. Otel do-
luydu ve ustlerine fazladan fantezi kolalar yagiyor-
du. Yigitce ugrasarak mucizeler gosterdiler. Her gece
elektrik 1giklar1 altinda geg saatlere kadar savastilar,
yemeklerini alelacele yediler, hatta kahvaltidan 6nce
bile yarim saat ¢aligtilar. Martin artik soguk banyola-
rin1 yapmuyordu. Her ani ¢aba, ¢aba, ¢cabaydi ve Joe
saniyelerin usta ¢obaniydi, onlari dikkatle giidiiyor,
higbirini kaybetmiyor, cimri bir adamin altinlarini
saymasi gibi onlar1 sayiyordu. Kendisinin bir zaman-
lar Martin Eden adinda bir insan oldugunu diigiinen
bir bagka makinenin yardimiyla, ¢ilginlar gibi ugra-
san ategli bir makine olarak ¢alismay: siirdiiriiyordu.

Ama Martin, sadece ender anlarda disiinebiliyor-
du. Diigiince evi kapanmig, pencereleri tahtayla kap-
lanmigti ve Martin yalmzca golge bir nobetgiydi. O
bir golgeydi. Joe hakliydi. Her ikisi de birer golgey-
di ve burasi bitmek bilmeyen bir ¢aligma zindaniy-
di. Yoksa bu bir ritya miydi? Kimi zaman buharlar
tiiten yakici sicakta, agir iitiileri beyaz ¢amasirlarin
uzerinde ileri geri iterken, tim bunlar ona bir riiya
gibi geliyordu. Kisa bir siire iginde ya da belki bin yil
kadar sonra miirekkep lekeli masasinin oldugu kiigiik
odada uyanacak ve yazilarina bir giin 6nce biraktig:
yerden devam edecekti. Ya da belki bu da bir rityayd:
ve uyanig nobet degisimiyle olacak, sallanan bas ka-
saradaki ranzasindan agagi inip yukariya, giiverteye
tropik yildizlarina altina gikacak, diimeni eline alacak
ve serin alize riizgarinin igine isledigini hissedecekti.

Cumartesi giinii saat iigte anlamsiz zaferi geldi.

“Sanirim agag) gidip bir bardak bira icecegim,”
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dedi Joe, hissettigi her zamanki hafta sonu ¢okiintii-
stinii gosteren tuhaf ve tekdiize ses tonuyla.

Martin ansizin uykudan uyanir gibi gorindii. Alet
¢antasini agti, zincirlere grafit siirerek ve baglantila-
rini ayarlayarak bisikletini yagladi. Martin gidonun
izerine egilmis, bacaklar ritmik bir giicle doksan alti
digli ¢ark: siirerek, yuzii yuz on kilometrelik yola,
yokusa ve toza hazirlikli olarak yanindan gegerken,
Joe bara giden yolu yarilamisti. O gece Oakland’da
uyudu ve pazar gini yuz on kilometreyi geri dondii.
Pazartesi sabahi da bezgin bir bi¢cimde yeni haftanin
islerine bagladi, ama ayik kalmigt.

Besinci hafta gegti, sonra da altincisi. Bu siire igin-
de Martin bir makine gibi yasayip ¢abaladi. Iginde
yalmizca kiigiictik bir kivilcim kalmigti. Ruhundan ge-
riye onu her hafta iki yiiz yirmi kilometre bisiklet siir-
meye zorlayan minik bir ruh par¢acigr kalmigti. Ama
bu dinlenme degildi. Bu siiper makinelikti ve 6nceki
yasamindan ona geri kalan, parlayan ruh pargacigini
da sondiirmeye yaradi sadece. Yedinci haftanin so-
nunda buna niyetlenmedigi halde, karsi koymak igin
cok zayif oldugundan Joe ile birlikte agagiya, koye
suriiklendi, pazartesi sabahina kadar i¢indeki yagami
bogdu ve yeniden buldu.

Yine hafta sonlarinda iki yiiz yirmi kilometrelik
yolu gitti; agir1 ¢cabanin verdigi uyusuklugu daha da
biiyiikk bir ¢abanin verdigi uyusuklukla bastirmaya
calisarak. Ug ayin sonunda iigiincii kez Joe’yla birlik-
te koye indi. Her seyi unuttu, yeniden yasadi; igerek
degilse bile caligarak kendini nasil bir hayvana do-
niistiirdiigiinii apacik bir bigimde gordii. Icki neden
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degil, bir sonugtu. Gecenin giindiizii izlemesi gibi, igki
de kag¢imilmaz big¢imde ¢alismayi izliyordu. Viskinin
ona fisildadig1 mesaj, bir ig hayvani olarak amagladig:
yiikseklikleri fethedemeyecegiydi. Bu bilgiyi onaylar-
casina basini sallayarak kabullendi. Viski bilgeydi.
Ona kendi sirlarini anlatiyordu.

Martin kagit ve kalem istedi, ¢evresindeki herkese
icki soyledi ve onlar gen¢ adamin saghgina icerken o
bara tutunup aceleyle bir seyler yazdi.

“Bir telgraf Joe” dedi. “Oku.”

Joe sarhos ve saskin gozlerle yazilanlari okudu.
Ama okuduklar1 onu ayiltmigsa benziyordu. Sitemle
digerine bakti, yanaklarina gézyaslan siiziiliiyordu.

“Benimle birlikte donmiiyor musun, Mart?” diye
sordu umutsuzca.

Martin bagimi salladi ve orada tembellik yapan-
lardan birini telgrafi postaneye gotiirmesi igin yanina
cagirdi.

“Dur,” diye mirildand1 Joe boguk bir sesle. “Izin
ver de diigiineyim.”

Bara tutundu, bacaklar1 altinda iki yana sallaniyor
ve o digiiniirken Martin de kolunu ona dolayip des-
tek veriyordu.

“Sunu iki camasirci yap” dedi ansizin. “Dur, ben
diizelteyim.”

“Sen neden isi birakiyorsun?” diye sordu Martin.

“Senin ayrildigin nedenle.”

“Ama ben denize gidiyorum. Sen bunu yapamaz-
sin.”

“Evet,” oldu cevap, “ama ben de pekala serserilik
yapabilirim, pekala.”
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Martin bir an aragtiran gozlerle ona bakti ve sonra
haykird::

“Tanr1 askina, sanirim haklisin! Serseri olmak,
yik hayvani olmaktan daha iyidir. Hey, arkadas,
yasayacaksin. Simdiye kadar yagadiginin hepsinden
daha ¢ok.”

“Bir keresinde hastanedeydim” diye diizeltti Joe.
“Cok guzeldi. Tifo olmugtum. Anlatmig miydim
sana?”

Martin telgrafi “iki ¢amagirc1” diye degistirirken,
Joe anlatmaya devam etti:

“Hastanedeyken canim hig¢ icki igmek istemedi.
Komik degil mi? Ama biitiin hafta boyunca kole gibi
cahgirken, kafayr cekmem gerekiyor. Aggilarin ve fi-
rincilarin nasil da korkung igki igtiklerine dikkat ettin
mi? Bunun nedeni yaptiklari ig. Kesinlikle icmeleri ge-
rek. Al, telgrafin yar parasini ben 6deyeyim.”

“Bunun igin zar atalim” diye 6nerdi Martin.

“Hadi, herkes igsin,” diye seslendi Joe, zarlar sal-
layip 1slak barin tizerine yuvarlarken.

Pazartesi sabahi Joe beklentiden deliye donmiistii.
Ne agriyan bagini umursuyor ne de igle ilgileniyordu.
Dakika siiriileri kaybolurken, dikkatsiz ¢obanlar sa-
dece pencereden giines 15181na ve agaglara bakiyordu.

“Suna bir baksana!” diye bagirdi. “Bunlarin hepsi
benim. Hem de bedava. Agaglarin altina yatabilir ve
eger istersem bin yil boyunca uyuyabilirim. Hey, hadi
Mart, isi birakalim. Bagka bir a1 beklemenin yarari
ne? Digarida yapilacak higbir isin olmadig) bir tilke ve
benim oraya bir biletim var, doniis bileti de yok, vay
canina!”
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Birka¢ dakika sonra, arabayi ¢amagir makinesi
i¢in kirli ¢camasirlarla doldururken, Joe otel yoneti-
cisinin gomlegini buldu. Bunun iizerindeki isaretleri
taniyordu. Birden 6zgirligiiniin gorkemli bilinciyle
gomlegi yere atip onu ¢ignemeye bagladi.

“Keske gomlegin iginde sen de olsaydin, seni do-
muz kafali Hollandali!” diye bagirdi. “Gomlegin i¢in-
de, seni becerecegim bir yerde! Al sana! Al sana! Al
sana! Kahrolasica! Birisi beni tutsun! Beni tutsun!”

Martin giildii ve onu iginin bagina dondiirdi. Sali
gecesi yeni camagircilar geldiler ve haftanin geri kala-
n1 onlara igleri 6gretmekle gegti. Joe ortalikta dolagip
sistemini agikladi, ama higbir is yapmadi.

“Elimi bile sirmem” diye bildirdi. “Elimi bile siir-
mem. Isterlerse beni kovabilirler, ama kovarlarsa ben
de igi birakirim. Bana galigmak yok artik, igtenlikle
tesekkiir ederim. Artik bana marsandiz vagonlan ve
agaglarin altindaki golgelikler var. Caliin, sizi kole-
ler! Boyle iste. Kole ve ter! Kole ve ter! Oldiigiiniiz
zaman siz de benim gibi ¢iiriiyiip gidecek oldugunuza
gore, nasil yasadiginiz ne fark eder ha? Soyleyin bana,
uzun vadede bunun ne anlami olacak?”

Cumartesi gunii iicretlerini aldilar ve yollarinin ay-
rilma vakti geldi.

“Kararimi degistirip benimle birlikte yollara diis-
meni istememin bir yarar1 yok, degil mi?” diye sordu
Joe umutsuzca.

Martin bagini hayir anlaminda salladi. Bisikletinin
yaninda yola ¢ikmak iizere hazir duruyordu. El sikig-
tilar, Joe elini bir siire tutup konugmasin siirdiirdii:

“Seni, sen ve ben 6lmeden 6nce, yine gorecegim
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Mart. Bunu kesinlikle biliyorum. Kemiklerimde his-
sediyorum. Hogca kal Mart, kendine iyi bak. Seni ¢ok
severim bilirsin.”

Martin donemeci doniip gozden kayboluncaya ka-
dar yolun ortasinda kimsesiz bir halde durup pesin-
den bakti.

“Iyi bir gocuk bu” diye mirildandu. “Iyi bir ¢ocuk.”

Daha sonra kendini birakip yoldan agagiya dogru,
tren yolunun kenarina birakilmig yarim diizine bos su
tankinin marsandize yiiklenmeyi bekledigi su deposu-
na dogru isteksizce yiirudi.



XIX

Ruth ve ailesi evlerine donmiislerdi; Oakland’a geri
gelen Martin onu sik sik gordii. Ruth universiteden
mezun oldugu igin artik ders ¢aligmiyordu; Martin de
bedeninin ve ruhunun tiim canhligin tiiketmis oldu-
gundan hi¢ yazi yazmiyordu. Bu onlara birbirlerini
gormeleri i¢in simdiye kadar hi¢ olmadig kadar za-
man verdi ve yakinliklar: hizla olgunlasti.

ilk giinlerde Martin dinlenmekten bagka bir sey
yapmiyordu. Cok fazla uyumus, uzun saatlerini di-
sunerek, derin dusiincelere dalarak, higbir sey yap-
madan gegirmisti. Korkung bir gii¢ sarfindan sonra
kendine gelmeye ¢aligan biri gibiydi. Yeniden uyani-
sinin ilk belirtileri, giinliik gazetelere isteksiz bir ilgi-
den daha fazlasini gosterdigini kesfettigi zaman geldi.
Sonra yeniden okumaya bagladi — hafif romanlar ve
siir; birkag giin daha gegince uzun zamandir ihmal
ettigi Fiske’ye baliklama daldi. Muhtesem bedeni ve
saglig: yeni bir canlilik getirirken gengligin esnekligi-
ne yeniden sahip oldu.
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Iyice dinlenir dinlenmez yeni bir yolculuk i¢in de-
nize agilacagimi soylediginde, Ruth hosnutsuzlugunu
agikga gosterdi.

“Bunu neden yapmak istiyorsun?” diye sordu.

“Para” oldu cevap. “Editorlere bir sonraki saldi-
rim igin birikim yapmak zorundayim. Benim duru-
mumda para bir savag giiciidiir — para ve sabir.”

“Ama eger tum istedigin para idiyse, neden ¢cama-
sirhanede kalmadin?”

“Cilinkii ¢camagirhane beni bir ig hayvam haline
getiriyordu. Bu tiirden agir1 ¢aligmak insani igmeye
yoneltiyor.”

“Yani demek istiyorsun ki...” dedi titrek bir sesle.

Bu konusmadan siyrilmak onun i¢in kolay olabi-
lirdi; ama Martin’in dogasi agiksozli olmaktan ya-
naydi ve her ne olursa olsun agiksozlii olma kommsun-
daki eski kararini hatirladi.

“Evet,” diye cevap verdi. “Tam bunu demek isti-
yorum. Bir¢ok kez.”

Ruth iirperdi ve ondan uzaklagti.

“Simdiye kadar tanidigim higbir erkek bunu yap-
mamugti. Hi¢bir zaman yapmamigt1.”

“Onlar higbir zaman Shelly kaplicalarindaki ¢a-
magirhanede ¢aligmamiglard1” diye a1 aa gildi
Martin. “Emek iyi bir sey. Insan saghg icin gerekli,
biitiin vaizler bunu soylityor ve Tanr bilir ya, ben ¢a-
ligmaktan hi¢ korkmadim. Ama iyi bir geyin bile agi-
ris1 diye bir gergek var ve o camagirhane de onlardan
biri. Bir yolculuk i¢in daha denize a¢ilmamin nedeni
bu. Bu benim son yolculugum olacak sanirim, ¢iinkii
geri geldigimde kendimi dergilere kabul ettirecegim.
Bundan kuskum yok.”
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Ruth sessiz ve duygusuzdu; karamsarlkla geng
adama bakarken neler yasadigini bilmesinin kendisi
i¢in imkansiz oldugunu anladu.

“Bir giin bu konuda yazacagim: ‘Emegin Algalis1
ya da ‘Is¢i Stmfinda I¢ki Psikolojisi’ ya da buna ben-
zer bir ad1 olacak.”

Ilk kargilagmalarindan bu yana hicbir zaman o
giinkii kadar birbirlerine uzak goériinmemislerdi.
Aciksozliliikle ve arkasindaki isyanci ruhla yaptig
itiraf kiza itici gelmigti. Ama Ruth itilmenin nedenin-
den ¢ok, itilmenin kendisinden daha fazla sarsilmigti.
Bu Martin’le ne kadar ¢ok yakinlagmig oldugunu gos-
teriyordu. Bir kez bu kabul edilince de, daha buyiik
bir yakinhigin yolu agihyordu. I¢inde masum, idealist
reform diigiinceleri ve acima duygusu da uyandi. Bu
duygu, ¢ok uzaktan gelmis olan bu iglenmemis geng
adamu kurtaracakti. Onu eski gevresinin lanetinden
ve kendisine kargin kendisinden de kurtaracakti. Tim
bunlar kizi soylu ve vicdani bir durum olarak etkiledi;
bunun arkasinda ve altinda yatan geyin kiskanglik ve
agk arzusu oldugunu hayal bile etmiyordu.

Mutluluk verici sonbahar havasinda bol bol bisik-
lete bindiler ve tepelerde kimi zaman biri, kimi zaman
digeri yiiksek sesle siirler okudu. Bunlar insanin dii-
stincelerini yiice seylere yonelten soylu ve yiiceltici si-
irlerdi. Ruth dolaylh yoldan feragat, fedakarlik, sabur,
caligkanlk, tistiin ¢abay:r oviiyordu. Kafasindaki bu
tiir soyutlamalar1 babasiyla, Bay Butler’la ve yoksul
bir gogmen ¢ocuguyken kitaplarim biitiin diinyanin
okudugu biri olmaya yiikselen Andrew Carnegie ile
nesnellestiriyordu.
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Martin biitiin bunlara deger veriyor ve hogla-
nmiyordu. Kizin zihinsel siireclerini simdi daha agik
izleyebiliyordu ve onun ruhu artik eskisi gibi kapa-
It bir mucize degildi. Onunla entelektiiel olarak esit
diizeydeydi. Ama anlagmazhik noktalari geng adamin
askini etkilemedi. Kiz1 oldugu gibi sevdigi i¢in, agki
eskisinden daha ategliydi ve hatta fiziksel zayiflig: bile
onun goziinde ek bir gekicilikti. Browning’le kagtigi o
ategli giine kadar ayagini yillarca yere basmayan, ama
o giin yeryiiziinde, agik gokyiiziiniin altinda dimdik
durmus olan hastalikli Elizabeth Barrett’in hikayesini
okumugtu. Browning’in onun igin yaptig: seyi kendi-
sinin de Ruth i¢in yapabilecegine karar verdi. Ama
once Ruth onu sevmeliydi. Gerisi kolay olacakti.
Ruth’a gii¢ ve saglik verecekti. Sonra géziiniin 6ntin-
de, ilerideki yagsamlarindan kiigiik sahneler belirdi.
Calisma, rahathk ve genel bir refahtan olusan bir fo-
nun 6niinde, kendisini ve Ruth’u siir okuyup tartigir-
ken gordii. Ruth yiiksek sesle ona siir okurken yerde
bir siirii yastiga uzanmusti. Suirecekleri yagamin anah-
tar1 buydu. Martin her zaman bu belirli tabloyu gorii-
yordu. Kimi zaman da bir koluyla ona sarilmis, bagi
omzunda oldugu halde okurken, ona yaslanan Ruth
oluyordu. Kimi zaman basili sayfalardaki giizelligin
icine birlikte daliyorlardi. Sonra Ruth da dogay: sev-
digi i¢in, comert bir diig giiciiyle Martin okuma sah-
nelerini degistiriyordu. Kimi zaman sarp kayaliklarla
gevrili kapali bir vadide ya da yiiksek daglarin tepe-
sindeki cayirlarda ve yine asagida dalgalarin ayakla-
rinin dibinde gelenk yaptig1 gri kum tepeciklerinde ya
da uzaklarda, caglayanlardan dokiilen suyun yiikselip
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sis haline geldigi, her basibos riizgar demetiyle titre-
yip salinan buhar pegeleriyle denize ulastigi volkanik
bir tropik adacikta okuyorlardi. Ama her zaman, 6n
planda giizelligin, sonsuza dek okumanin ve paylas-
manin efendileri olarak kendisi ve Ruth uzaniyordu.
Ve her zaman arka planda, doga manzaralarinin ge-
risinde, bulanik ve puslu bir bigimde ¢aligma, basar1
ve onlara diinyanin tiim hazinelerinin tadini ¢ikarma
ozgurligiunii veren kazanilmig para vardi.

“Kugiik kizima dikkatli olmasini 6giitlemem gereki-
yor” diye uyardi Ruth’un annesi bir giin.

“Ne demek istedigini biliyorum. Ama bu imkan-
siz. O-"

Ruth kizardi, ama bu yasamin kutsal seylerini esit
derecede kutsal tuttugu bir anneyle ilk kez tartigma-
nin verdigi bir geng kizlik kizarmasiydi.

“Sana gore degil,” diye onun yerine tamamladi an-
nesi ciimlesini.

Ruth bagini sallayarak onayladi.

“Bunu s6ylemek istemezdim, ama sana gore degil.
Kaba, yaban, giiglii.... Cok giigli. O-"

Geng kiz duraksadi ve sozlerine devam edemedi.
Bu konular1 annesiyle konusmak onun igin yeni bir
seydi. Yine annesi diisiincelerini onun yerine tamam-
ladi.

“Temiz bir yasam siirmemis demek istiyorsun.”

Ruth yine bagini sallayarak kabullendi ve yuzini
tekrar kizariklik kapladi.

“Tamamen Oyle,” dedi. “Onun hatas1 degil, ama
elleri ¢ok fazla...”



224 JACK LONDON

“Zifte bulagmig?”

“Evet, zifte. Ustelik beni korkutuyor. Kimi zaman
gercekten dehsete kapiliyorum, hi¢ 6nemli seyler de-
gilmis gibi, o yaptig: seyleri 6ylesine kolay ve rahatga
anlattiginda. Ama bunlar 6nemli, degil mi?”

Kollariyla birbirlerine sarilmig olarak oturuyor-
lardi ve sustugunda annesi elini oksayip konugmaya
devam etmesini bekledi.

“Ama korkung bir bigimde onunla ilgileniyo-
rum” diye devam etti. “Bir bakima korumam altin-
da. Sonra, o benim ilk erkek arkadasim — ama tam
arkadas da degil; daha ¢ok koruma ve arkadaslik bir
arada. Kimi zaman da beni korkuttugunda, oynamak
i¢in aldigim bir buldog kopegi gibi goriintiyor gozi-
me. Beni kuvvetle ¢ekistiriyor, diglerini gosteriyor ve
zincirini koparip kurtulmakla tehdit ediyor.”

Annesi yine bekliyordu.

“Sanirim bir buldog gibi benim ilgimi ¢ekiyor.
Birgok iyi yam da var; ama hoslanmadigim bir¢ok
sey de var. Goruyorsun, digiiniyorum. Kifir edi-
yor, sigara igiyor, icki i¢iyor, yumruklanyla doviis-
mils (bana kendisi soyledi, hosuna gidiyormus, 6yle
sOyliiyor). Bir erkekte olmamasi gereken her sey onda
var. Yani benim kendime-" Sesi ¢ok al¢almisti, “bir
es olarak isteyebilecegim bir erkekte. Sonra ¢ok guglii.
Benim prensim uzun boylu, ince yapili ve esmer olma-
I1 — zarif, biytleyici bir prens. Hayir, benim Martin
Eden’e dgik olma tehlikem yok. Bu benim bagima ge-
lebilecek en kotii kader olurdu.”

“Ama benim séziinii ettigim sey bu degil,” diye
kagamak konustu annesi. “Onun hakkinda hi¢ di-
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sundiin mii? O her yaniyla sana uygunsuz biliyorsun.
Ya o sana asik olursa?”

“Ama o asik, simdiden,” diye haykirdi Ruth.

“Bu beklenen bir sey,” dedi Bayan Morse kibarca.
“Seni taniyan biriyle nasil baska tiirlii olabilirdi ki?”

“Olney benden nefret ediyor!” diye bagirdi Ruth
tutkuyla. “Ben de Olney’den nefret ediyorum. O gev-
rede olunca kendimi her zaman bir kedi gibi hisse-
diyorum. Ona koti davranmaliymisim gibi hissedi-
yorum; ben boyle hissetmedigimde bile o bana kotii
davraniyor zaten. Ama Martin Eden’le birlikteyken
mutluyum. Daha 6nce beni hi¢ kimse sevmedi — yani
bu tirla hicbir erkek demek istiyorum. Ve bu tiir se-
vilmek ¢ok tatli. Ne demek istedigimi sen anliyorsun,
degil mi sevgili annecigim. Gergekten ve biitiiniiyle bir
kadin oldugunu hissetmek tath bir duygu.” Yiziinii
higkirarak annesinin kucagina gomdi. “Benim ¢ok
korkung oldugumu diigiiniiyorsun, biliyorum, ama
diiriistiim ve sana tam olarak nasil hissettigimi anla-
tiyorum.”

Bayan Morse garip bir bigimde iizgiin ve mutluy-
du. Edebiyat fakiiltesi mezunu olan kigik kiz1 git-
mis, onun yerine yetigkin bir kadin olan kizi gelmisti.
Deney basariyla sonuglanmigti. Ruth’un dogasindaki
o garip bosluk, ustelik herhangi bir tehlike ya da ceza
olmadan doldurulmustu. Bu kaba denizci arag¢ olmus-
tu ve Ruth ona agik olmamasina kargin, onun kadin-
lik bilincini olusturmustu.

“Elleri titriyor,” diye itiraf etti Ruth, yiizii utan-
cindan hili annesinin kucagina gomuli oldugu hal-
de. “Cok eglendirici ve garip, ama onun igin uzili-
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yorum da. Elleri boylesine titrer ve gozleri paril paril
parlarken, ona yasami ve yagamim toparlamak igin
tuttugu yanls yol iizerine dersler veriyorum. Ama
bana tapiyor, biliyorum. Gozleri ve elleri yalan soy-
lemiyor. Yalnizca bunu diiginmek bile bana kendimi
bilyiimiis hissettiriyor. Hakkiyla benim olan bir seye
sahip oldugumu hissediyorum ve bu beni diger kizlar
gibi — ve gen¢ kadinlar gibi yapiyor. Daha 6nce on-
lar gibi olmadigimi ve bunun seni kaygilandirdigim
biliyordum. Bu kaygini benim hissetmeme izin ver-
medigini dusiiniiyordun, ama bunu hissediyordum
ve Martin Eden’in dedigi gibi ‘isleri yoluna koymak’
istiyordum.”

Bu anne ve kiz1 igin kutsal bir saatti ve Ruth bembe-
yaz masumlugu ve agiksozliliigiiyle, annesi duygudas,
anlayigh, ama gene de agiklayici ve yol gosterici olarak
alacakaranlikta konugurlarken gozleri nemliydi.

“Senden dort yas kiigiik” dedi annesi. “Diinyada
higbir yeri yok. Ne bir konumu ne de maasi var.
Beceriksiz biri. Seni sevdigine gore, sagduyu adina,
cocuksu diigleri ve yazdigy hikayeleriyle ortalikta do-
lanip duracagina, ona seninle evlenmek hakkini vere-
cek bir seyler yapardi. Korkarim Martin Eden hig bii-
yumeyecek. Baban gibi, bagka tanidiklarimiz, 6rnegin
Bay Butler gibi bu diinyada bir erkegin isini ve so-
rumluluklarini yiikklenmiyor. Korkarim Martin Eden
higbir zaman para kazanan biri olmayacak. Ama bu
diinya Oyle diizenlenmis ki mutluluk igin para gerekli;
ah, hayir, o sigkin servetler degil, ama genel bir rahat-
liga ve ve sayginhiga yetecek kadar para. O... O hig
konugmadi mi seninle?”
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“Tek kelime bile etmedi. Boyle bir seye kalkigma-
di; ama eger kalkigsmis olsaydi da ona izin vermezdim,
ciinkii goriiyorsun ya, onu sevmiyorum.”

“Buna memnun oldum. Boylesine saf ve temiz olan
kizimin, benim biricik kizimin, onun gibi bir adam
sevmesi hogsuma gitmezdi. Diinyada temiz, diiriist ve
erkek gibi seven soylu erkekler var. Onlar bekle. Bir
giin birini bulacaksin, onu sevecek ve onun tarafin-
dan sevileceksin, babanin ve benim birbirimizle mutlu
oldugumuz gibi, sen de onunla mutlu olacaksin. Bir
de her zaman aklinda tutman gereken bir sey var...”

“Evet, anne.”

Bayan Morse’un konugurken sesi algak ve tathydi,
“Bu da ¢ocuklarindir.”

“Bu konuda ben de disiindiim,” diye itiraf etti
Ruth, gegmiste canimi sikan zevk diiskiinii diistinceleri
hatirlayarak. Boyle seylerden soz etmek zorunda kal-
dig1 i¢in geng kizlik utanc ile yiizii yeniden kizardi.

“Ve Bay Eden’i imkansiz yapan sey de bu ¢ocuklar
sorunu,” diye devam etti Bayan Morse kesin ve agik
olarak. “Soylarinin temiz olmas: gerek ve o, korka-
rim, temiz degil. Baban bana denizcilerin yagamlar
konusunda bir seyler anlatt1 ve — ve anliyorsun.”

Dus giciiniin 6tesinde belirsiz, uzak ve korkung
bir seyler diigiindiigii halde, Ruth gercekten anladig-
n1 hissederek annesinin elini onaylarcasina sikti.

“Biliyorsun, sana sGylemeden hicbir sey yapmam,”
diye konugmaya bagladi gen¢ kiz. “Yalniz, kimi za-
man bana sormalisin, simdi yaptigin gibi. Sana an-
latmak istedim, ama nasil anlatacagimi bilmiyordum.
Bu yalanca bir utangaglik, bunu biliyorum, ama her
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seyi benim igin kolaylastirabilirsin. Kimi zaman, gim-
di oldugu gibi, bana bir sans vermelisin.

“Ama, anne, sen de bir kadinsin!” diye bagirdi
heyecanla. Ayaga kalkmiglardi, annesinin ellerini tut-
mus, alacakaranlikta karsisinda dimdik durmus, ara-
larindaki garip, tath esitligin farkina varmg bir yiizle
ona bakiyordu. “Eger bu konugsmayi yapmamug ol-
saydik, seni hi¢bir zaman boyle diigiinemezdim. Senin
de bir kadin oldugunu bilmem i¢in kendimin bir ka-
din oldugunu 6grenmem gerekiyordu.”

“Ikimiz de kadimiz,” dedi annesi, onu kendisine
cekip operek. “Ikimiz de kadiniz,” diye tekrarhyordu,
kollarini birbirlerinin beline dolamus, yiirekleri yeni
bir dostluk duygusuyla kabararak odadan ¢ikarken.

“Bizim kigiik kizimiz bir kadin oldu,” dedi Bayan
Morse bir saat sonra kocasina gururla.

“Bu demektir ki,” dedi adam, karisina uzun uzun
baktiktan sonra, “bu demektir ki dsik oldu.”

“Hayir, ama seviliyor” oldu giilumseyerek verilen
cevap. “Deney basarili oldu. En sonunda uyandi.”

“Qyleyse simdi Martin’den kurtulmaliyiz.” Bay
Morse canli, ama duygusuz bir isadam sesiyle konu-
suyordu.

Ama karis1 hayir anlaminda bagini salladi. “Buna
gerek kalmayacak. Ruth onun birkag giin i¢inde deni-
ze agilacagin soyluyor. Geri dondigiindeyse kizimiz
burada olmayacak. Onu Clara Teyzesine gonderece-
giz. Ayrica doguda gecirecegi bir yil, iklim degisikligi,
insanlar, fikirler ve her sey tam da onun ihtiyaci olan
seyler.”
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Yazma istegi bir kez daha Martin’in i¢inde uyanmaya
baglamigti. Hikayeler ve siirler kendiliginden ortaya
¢ikarak beyninde olusuyor ve ilerde bunlar kullana-
cagl zamanlar igin notlar aliyordu. Ama yazmiyordu.
Bu onun kiigiik tatiliydi, bunu dinlenmeye ve aska
adamaya karar vermisti ve her iki konuda da basa-
rili olmustu. Cok ge¢meden Martin canhlikla dolup
tasmaya basladi ve Ruth’u her gordiigiinde, bulugma
anlarinda, kiz onun giiciiniin ve saghginin eski sarsin-
tisint hissetti.

“Dikkatli ol,” diye uyardi annesi, geng kiz1 bir kez
daha. “Korkarim Martin Eden’i gereginden fazla go-
rilyorsun.”

Ama Ruth giivenle gildii. Kendisinden emindi ve
birka¢ giin icinde Martin denize agilacakti. Sonra, o
geri dondigiinde, kendisi dogu gezisine ¢ikmug ola-
cakti. Bununla beraber, Martin’in giiciinde ve sag-
higinda bir biiyi vardi. Bu arada gen¢ adama da



230 JACK LONDON

Ruth’un planlanan dogu yolculugundan s6z edilmisti
ve Martin acele etme gereksinimi hissetti. Ama Ruth
gibi bir kiza agkim nasil anlatacagini bilmiyordu.
Ustelik, daha 6nceden tanidigi ve ondan tamamuiyla
farkl kadinlar ve kizlarla ilgili deneyim zenginligi ta-
rafindan engelleniyordu. Onlar agki, yagami ve kur
yapmay biliyorlardi, oysa Ruth bu konular hakkinda
hicbir sey bilmiyordu. Ruth’un sasilacak masumlugu
onu urkiitiilyor, konugsmasinin biitiin atesi dudakla-
rinda donuyor, kendisine karsin kendi degersizligine
onu inandiriyordu. Aymi zamanda bagka bir agidan
da engellenmisti. Daha 6nce hi¢ dsik olmamisti. O
tumturakl ge¢misinde kadinlardan hoglanmis ve ba-
zilarindan etkilenmisti, ama onlar1 sevmenin ne de-
mek oldugunu bilmiyordu. Ustalikla ve aldirmaz bir
tavirla 1shk ¢almig, kadinlar da ona gelmigti. Onlar
eglence, 6nemsiz olay, bir erkegin oynadigi oyunun
bir pargasiydi, ama oyunun yalnizca kiigiik bir par-
castydilar. Simdi ilk kez yalvaran oydu, hassas, ¢ekin-
gen ve kuskuluydu. Sevdiginin temiz masumlugundan
korkarken, askin yolunu da dilini de bilmiyordu.
Her an degisen goriinigleriyle farklh bir diinyay
tanima siirecindeki Martin bir davramig kurali 6gren-
misti. Buna gore birisi bilmedigi bir oyunu oynuyor-
sa, ilk once oynamay: karsisindakine birakmaliydi.
Bunun ona binlerce kez yarari olmus ve ayni1 zaman-
da onu bir gozlemci olarak da egitmigti. Kendisine
yabanci olan bir seyi nasil izleyecegini ve igeri dal-
mak i¢in bir zayifligin kendini gostermesini bekleme-
yi biliyordu. Bu yumruk déviisiinde karsisindakinin
bir agigin1 yakalamaya benzer bir geydi. Martin uzun
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deneyimleriyle boyle bir agik yakaladiginda bunu kul-
lanmayi, ustelik sonuna dek acimasizca kullanmay:
biliyordu.

Boylece Ruth’u beklemeye ve gozlemeye bagladi.
Agkini anlatmay1 arzuluyor, ama buna cesaret ede-
miyordu. Onu sarsmaktan korkuyordu ve kendinden
emin degildi. Aslinda bilmeyerek, onunla iligkisinde
dogru yolu izliyordu. Ask diinyaya, insanlar konus-
maya baglamadan 6nce gelmigti ve ilk gengliginde hig-
bir zaman unutulmayan yollar ve araglar 6grenmisti.
Martin Ruth’a igte bu eski ve ilkel yolla kur yapt.
Baslangicta boyle yaptigimi bilmiyordu, ama sonra-
sinda bunu sezdi. Elinin kizinkine hafif¢ce dokunusu,
sOyleyebilecegi herhangi bir sozciikten sonsuz derecede
daha fazla etkiliydi. Giiciiniin kizin hayal giicii iizerin-
deki etkisi, binlerce kusak boyunca sevgililerin soze
doktiikleri tutkulardan ve basili siirlerden ¢ok daha
fazla ¢ekiciydi. Dilinin anlatabilecegi ne olursa olsun
kismen kizin yargilariyla kargilagsacakti; ama elinin do-
kunusu, bu ugucu siirtiinme, dogrudan dogruya kizin
icgudiilerine sesleniyordu. Ruth’un yargilari da onun
kadar gengti, ama iggiidiileri insanhk kadar yagl, hat-
ta belki daha da yaglydi. Onlar ask gencken gengtiler
ve gelenekten, diisiinceden ve tiim yeni dogmus seyler-
den daha bilgeydiler. Bu yiizden kizin yargsi iglemedi.
Ona bagvuran bir sey yoktu ve Martin’in andan ana
kendisinin sevgi dogasina yaptigi bagvurularin giiciinii
fark etmedi. Ote yandan, Martin’in onu sevdigi giin
gibi agikt1 ve Ruth onun sevgi gosterilerinden, sefkatli
wsiklarla parlayan gozlerini, titreyen ellerini ve giineg
yangl tenini daha da koyulastiran siirekli esmer kiza-
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rikhig1 gorerek, bundan bilingli bir bigcimde zevk aliyor-
du. Ustelik Ruth daha da ileriye giderek ¢ekingen bir
sekilde onu kigkirtiyordu; ama bunu 6ylesine incelikle
yapiyordu ki Martin hi¢ kugkulanmiyordu, Ruth bunu
yar1 bilingli bir sekilde yaptig1 i¢in o da kendisinden
kugkulanmiyordu. Onun bir kadin oldugunu ortaya
koyan giiciiniin bu kanitlariyla irperdi ve Martin’e
eziyet etmekten, onunla oynamaktan Havva’ninkine
benzer bir zevk ald:.

Deneyimsizlikten ve atesinin fazlaligindan dili
baglanmig olarak beceriksizce ve sakarca kur yapar-
ken, Martin dokunarak yaklasgimin1 devam ettiriyor-
du. Onun elinin dokunusu Ruth i¢in hostu ve hos-
tan da ote nefis bir seydi. Martin bunu bilmiyordu,
ama onun hoglanmadig: bir sey olmadigini biliyordu.
Bulusurken ve ayrilirken dokunmalarinin disinda el-
leri birbirine ¢ok sik dokunmuyordu; ama bisikletleri-
ni tutarken, tepelere tagidiklar siir kitaplarini kayigla
baglarken ve yan yana oturmus kitaplar1 okurken,
ellerinin birbirine degmesi igin firsatlar ¢ikiyordu.
Birlikte kitaplarin giizelligi iizerine egildiklerinde, sa-
¢inin Martin’in yanagina siirinmesi, omuzlarinin bir-
birine degmesi igin de firsatlar ¢ikiyordu. Okumaktan
yorgun diistiiklerinde Martin biiyiik bir istekle bagini
onun kucagina koyup kapali gozlerle onlarin olacak
bir gelecegin hayalini kurmak isterken, Ruth onun
sagin1 karigtirmak igin i¢inde uyanan, nereden geldi-
gi belirsiz duygulara kendi kendine gilimsiiyordu.
Gegmiste, Shellmound ve Schuetzen parklarindaki pa-
zar pikniklerinde bagini bir¢ok kucakta dinlendirmis-
ti ve genellikle o derin ve bencil bir uykuya dalmigken
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kizlar yiiziinii giinesten korur, ona bakar, onu sever
ve kendi sevgilerine kargi onun o gururlu ilgisizligine
sasirirlardi. Bagimi bir kizin kucaginda dinlendirmek
simdiye kadar diinyanin en kolay isi olmustu, ama
simdi Ruth’un kucagin erigilemez ve imkansiz bulu-
yordu. Yine de bu kucak onun tam yani bagindayd,
onun kur yapisinin giicii suskunlugunda yatiyordu.
Bu suskunlugundan dolayr onu hi¢ irkiitmemisti.
Ruth’un kendisi de titiz ve ¢ekingen oldugu igin ara-
larindaki iligkinin tehlikeli bir yone dogru gittiginin
bilincine hi¢bir zaman varmiyordu. Martin cesaret
etmeyi Ozledigi ama korktugu, aralarinda biyiyen
yakinlig: hissederken, Ruth agir agir ama farkina var-
maksizin ona yakinlagmig, daha yakin olmustu.

Bir keresinde cesaret etti; bir 6gleden sonra, Ruth’u
karartilmig oturma odasinda kor edici bir bag agrisiy-
la buldugu zaman.

“Higbir seyin yarar1 yok,” diye cevap verdi Ruth
onun sorgulamalarina. “Ustelik bas agrisi ilac1 da al-
miyorum. Doktor Hall kullanmama izin vermiyor.”

“Sanirim ben seni ilag¢ kullanmadan iyi edebilirim,”
oldu Martin’in cevabi. “Emin degilim, elbette, ama
denemek isterdim. Yalnizca biraz masaj yapacagim.
Bu isi ilk O0nce Japonlardan 6grenmigtim. Biliyorsun,
onlar masajc1 bir irk. Sonra timiunii yeniden gesitli
turleriyle Hawaiililerden 6grendim. Onlar lomi-lomi
diyorlar. Ilaglarin basarabildigi seylerin cogunu basa-
rabiliyor ve ilaglarin iyilestiremedigi birkag seye daha
iyi geliyor.”

Martin’in elleri daha bagina deger degmez kiz de-
rin bir bigimde i¢ gekti.
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“Cok iyi geliyor” dedi.

Yarim saat sonra bir kere daha konustu ve
“Yorulmadin mi?” diye sordu.

Oylesine sorulmus bir soruydu ve cevabin ne ola-
cagini biliyordu. Sonra Ruth onun giiciiniin yatigtirica
merhemiyle rahatlayarak kendini uykulu digiincelere
birakti. Martin’in parmak uglarindan yasam akiyor,
agriy1 suriip gotirilyordu ya da kiza 6yle geliyordu.
Agrinin dinmesiyle kiz uykuya daldi ve Martin sessiz-
ce uzaklast.

O aksam tesekkiir etmek i¢in onu aradi.

“Aksam yemegine kadar uyudum” dedi. “Beni bii-
tiniiyle iyilestirdin, Bay Eden ve sana nasil tegekkiir
edecegimi bilmiyorum.”

Martin kiza cevap verirken kizarmugti, acemice ko-
nusuyordu ve ¢ok mutluydu. Telefon konusmasi bo-
yunca Browning ile hastalikli Elizabet Barrett’in anilar
kafasinda dans etti. Bir kez yapilan bir sey yeniden ya-
pilabilirdi ve o, Martin Eden, bunu yapabilirdi, tistelik
bunu Ruth Morse igin yapacakti. Odasina ve yatagin
ustiinde acik duran Spencer’in Sosyoloji’sine geri don-
di. Ama okuyamiyordu. Agk ona iskence ediyor ve ira-
desini ezip gegiyordu. Oyle ki biitiin kararlihgina kar-
sin, kendisini kiigiik miirekkep lekeli masasinin baginda
buldu. O gece yazdig1 sone iki ay iginde tamamlayacag
elli sonenin ilki oldu. Yazarken aklinda “Portekiz’den
Ask Soneleri” vardi. Biyiik bir ¢alisma i¢in en uygun
kosullarda yaziyordu, yasaminin dorugunda ve kendi
ask gilginhiginin ¢abalamalar igindeydi.

Ruth’la birlikte olmadigi uzun saatleri “Ask
Donglisii”nii yazarak, evde kitap okuyarak ya da gii-
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niin dergilerinin politikalarim ve igeriklerinin doga-
simt daha yakindan izleyebildigi kiitiiphanenin oku-
ma odasinda gegiriyordu. Ruth’la birlikte gegirdigi
saatler iimit vermek ve sonug¢ alamamaya benzer bir
cildirticihktaydi. Ruth’un bag agrisini iyilestirmesin-
den bir hafta sonra Norman, Merrit goliinde bir yel-
kenli gezisi yapmalarini 6nerdi, Arthur ve Olney de
destekledi. Bir tekneyi kullanabilecek yetenekteki tek
kisi Martin’di ve is ona diismiistii. Ug gen¢ geminin
ortasina tembel tembel otumus 6grenci sorunlari tar-
tisirlarken, Ruth yelkenlinin ki¢ tarafinda Martin’in
yaninda oturuyordu.

Ay daha dogmamigti; Ruth go6zlerini gokyiizi-
nin yildizhh boglugunda gezdirir ve Martin’le konus-
mazken, ansizin igine bir yalmzlik duygusu ¢oktii.
Martin’e bakti. Bir riizgir esintisi, dalgalar giver-
teyi suya batiracak kadar tekneyi yana yatiriyordu.
Martin bir eli dimen yekesinde, digeri ana yelkende,
hafif¢e orsa ediyor, aym zamanda yakinda uzanan
kuzey kiyisim gozlemek igin ileri bakiyordu. Kizin
kendisine baktigindan habersizdi. Ruth, dikkate de-
ger yetenekleri olan geng bir adami, siradanhga ve
basarisizliga mahkiim hikayeler ve siirler yazarak za-
manini boga harcamaya yonelten o garip ¢arpikhigin
uzerine hayalci spekiilasyonlar yaparak, onu dikkatle
seyrediyordu.

Ruth’un gozleri, yildizlarin s1ginda belli belirsiz
goriinen gigli boyunda ve bunun iizerinde saglam
duran bagta dolasiyordu. Ellerini onun boynu iize-
rine koymak i¢in duydugu o eski istek geri gelmisti.
Horgordiigii giic onu kendine ¢ekti. Yalmzlik duygu-
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su daha da belirginlesmisti ve kendini yorgun hissetti.
Yan yatan teknedeki konumu onu usandirmisti, sonra
Martin’in baginin agrisini nasil iyilestirdigini ve nasil
yatistirict bir giice sahip oldugunu hatirladi. Kizin ol-
dukga yakininda oturuyor ve tekne Ruth’u ona dogru
yashiyor gibiydi. Sonra kizin iginde ona yaslanmak,
onun giiciine dayanarak dinlenmek dirtiisti yiiksel-
di. Kendi diisiindiigii zaman bile belli belirsiz, yar
bigimlenmis diirtii ona egemen oldu ve onu Martin’e
yaslandirdi. Yoksa bunu yapan teknenin yan yatigi
miydi1? Bilmiyordu. Higbir zaman bilemeyecekti. Tek
bildigi sey ona yaslandig, hissettigi rahathik ve huzu-
run ¢ok giizel olduguydu. Bu belki de teknenin hata-
stydi, ama o da bu durumu duizeltmek igin higbir ¢aba
gostermedi. Onun omzuna hafif¢e yaslanmisti, ama
yaslanmugti iste ve Martin Ruth’un daha rahat etmesi
i¢in yerinden biraz kimildadiginda bile ona yaslanma-
y1 siirdiirdii.

Bu bir ¢ilginlikti, ama Ruth bu ¢ilginligi disiinmek
istemiyordu. Artik daha fazla kendisi degildi, bir ka-
dindi ve bir kadinin duyacag gereksinimleri duyuyor-
du. Cok hafifce yaslanmasina karsin, bu gereksinim
tatmin edilmis goriiniiyordu. Artik yorgun degildi.
Martin konugmuyordu. Eger konugsaydi, biiyii bo-
zulacakti. Ama sevgiden kaynaklanan suskunlugu
bu buylyi uzatiyordu. Martin’in goézleri kamasmig
ve bagi donmusti. Neler oldugunu anlayamiyordu.
Bu bir hezeyan olabilmek i¢in fazlasiyla harikaydi.
Diimen yekesini ve ana yelkeni birakip kizi kollari-
nin arasina almak igin duydugu ¢ilginca istegi yendi.
Sezgileri bunun yanls bir gey oldugunu soylityordu;
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yelken ve diimen yekesinin ellerini mesgul edip kis-
kirtmadan uzak tuttugu i¢in memnundu. Kuzey ki-
yisina gitmeyi geciktirmek igin utanmazca, riizgari
yelkenden bosaltarak, tekneyi daha az incelikle orsa
ediyordu. Kiyiya vardiklarinda aralarindaki baglanti
kopacakti. Tartiganlarin dikkatini ¢ekmeden tekne-
nin hizin1 keserek, ustalikla kullaniyordu. Ona de-
niz, tekneler ve riizgir konusunda ustalik saglayarak
boylesine guizel bir geceyi miimkiin kilan en zor deniz
yolculuklarini bile bagigliyordu. Bu eski yolculuklar
sayesinde simdi Ruth’un sevgili agirhgini omzunda
hissederek yelkenliyle gezebiliyordu.

Yiikselen ayin ilk 1giklar1 yelkene dokunup tekneyi
inci gibi 1giklarla aydinlatinca, Ruth ondan uzaklag-
t1 ve uzaklagirken Martin’in de uzaklagtigim hissetti.
Hareketlerinin fark edilmesinden kaginma dirtiisii
kargilikliydi. Yagadiklari o an, soze dokiillmeyen ve
gizli bir yakinhkti. Ruth yanaklari ates iginde yanarak
ondan ayr1 otururken, yaptiginin gergek anlamini be-
raberinde tagidi. Ne agabeylerinin ne de Olney’in gor-
mesini isteyecegi bir seyi yapmakla sugluydu. Bunu
neden yapmisti? Daha 6nce yasaminda hi¢ boyle bir
sey yapmamusti, oysa daha 6nce geng erkeklerle ay 1s1-
ginda yelkenli gezilerine ¢itkmigti. Simdiye dek boyle
bir sey yapmay1 hi¢ arzulamamigti. Utang verip filizle-
nen kadinliginin gizemi altinda ezildi. Tekneyi dogru
yola sokmakla ugragan Martin’e gizli gizli bakti. Ona
iffetsiz ve utang verici bir sey yaptirdigi i¢in ondan
nefret edebilirdi. Ustelik de biitiin erkekler i¢inde o!
Belki de annesi hakliydi ve Martin’le gereginden ¢ok
gorugiyordu. Bir daha boyle bir sey asla olmayacak
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diye karar verdi ve ileride onu daha az gorecekti.
Onunla ilk yalniz kaldiklarinda yalan soylemek, geli-
sigiizel soylilyormus gibi ay ylikselmeden hemen 6nce
kendisini bayilacakmig gibi hissettigini soylemek gibi
gilginca bir diigiinceyle oyalandi. Sonra her seyi orta-
ya seren ayin Oniinde ikisinin de birbirlerinden nasil
uzaklastiklarinmi hatirladi ve Martin’in bunun bir ya-
lan oldugunu anlayacagin disiindi.

Bu olay: izleyen gunlerde Ruth artik kendisi de-
gildi; ama kararlarinda inatgi, kendini ¢6ziimlemeye
dudak biikerek bakan, gelecege bakmayi, kendisini
ve nereye dogru siiriikklendigini diisiinmeyi reddeden
garip, kafasi kangik biriydi. Sirasiyla korkarak ve
cezbedilerek, siirekli bir sagkinhk duyarak, trperti-
ci gizemin atesi i¢indeydi. Bununla birlikte giivenli-
gini garantileyen, saglam bir fikre simsiki sarilmigti.
Martin’in agkindan soz etmesine izin vermeyecekti.
Bunu yaputg: siirece her sey iyi gidecekti. Birkag giin
icinde Martin denize agilacakti. Konugsa bile her sey
iyi gidecekti. Bagka tiirlii olamazdi, ¢linkii onu sevmi-
yordu. Elbette bu Martin igin ac1 verici ve kendisi igin
de utandirici bir yarim saat olacakti, bunu biliyordu,
¢iinki bu aldigy ilk evlenme teklifi olacakti. Bu diigiin-
ce onu zevkle iirpertti. Olgun bir erkegin ona evlenme
teklif edecegi gercek bir kadindi artik. Kendi cinsiye-
tinin temellerini olugturan her gey igin bu bir tuzakt.
Yagsaminin dokusu, onu olugturan her gey titresiyor
ve iirkeklesiyordu. Bu diigiince 1s18a tutulmug bir per-
vane gibi kafasinda ¢irpimyordu. Martin’in evlenme
teklifini yaptig1 an1 hayal edecek kadar ileri gitti, s6z-
leri onun agzina tikacakti; sonra da Martin’in evlen-
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me teklifini nasil geri gevireceginin provasini yapti.
Bunu sefkatle yumusatacak, onu gergek ve soylu bir
erkek olmaya tesvik edecekti. Ozellikle sigara igmeyi
birakmasi gerekiyordu. Bunu belirtecekti. Ama hayir,
onun konugmasina izin vermemeliydi. Onu durdura-
bilirdi ve annesine bunu yapacagini séylemisti. Yuzii
kipkirmizi kesilmis ve alevler iginde, zihninde olug-
musg sahneden iiziintiiyle vazgecti. Alacag ilk evlenme
teklifi, daha elverisgli bir zamana ve daha uygun bir
adaya kadar ertelenmeliydi.



XXI

Puslu bir giinegle ve havanin uyusuklugunu ha-
rekete gecirmeksizin dolagan bir tutam esintiyle,
California’nin yaz sonuna ait bir giinii, degisen mev-
simin derin sessizligiyle heyecandan titreyen sicak,
yumusak ve giizel bir sonbahar giinii geldi. Buhar
degil de oriili renk yiginlar1 gibi goriinen saydam
mor puslar, tepelerin oyuklarina saklanmiglardi. San
Francisco tepelerin iizerinde bir duman lekesi gibi
uzaniyordu. Araya girmis olan koy, erimis metalin
donuk parlakligindaydi. Orada yelkenli bir tekne
hareketsizce yatiyor ya da kendini akintiya birakmig
olarak tembel tembel siiriikkleniyordu. Uzakta, gii-
miis rengi hafif bir sisin i¢inde zorlukla goriilebilen
Tamalpais, batiya dogru yonelen giineste solgun al-
tin bir patika olarak goriinen Golden Gate Kopriisii
tarafindan fazlasiyla genisletilmisti. Otelerde Pasifik
engin ve lostu; ufuk ¢izgisinin iizerinde yuvarlanarak
karaya dogru siiriiklenen bulut yiginlari, kigin ilk sid-
detli solugunun uyarisini veriyordu.
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Yaz neredeyse silinip gitmek iizereydi. Yine de bu
mevsim, kentin tepeleri arasinda solarak ve donuk-
lagarak, vadilerin mor rengini koyulastirarak, asiri
sevingten ve zayiflayan giiglerden bir sis ortisii egi-
rerek, yasamig ve iyi yasamig olmanin sakin doyu-
mu i¢inde oyalanarak 6liiyordu. Tepelerin arasinda,
en sevdikleri bir tepecigin iizerinde, Martin ve Ruth
yan yana oturmus, baglarini aym sayfalarin iizerine
egmiglerdi. Martin yiiksek sesle, pek az erkege nasip
olacak bigimde Browning’i sevmis olan kadinin agk
sonelerini okuyordu.

Ama okuma ruhsuzlagti. Cevrelerindeki gelip ge-
cici gizelligin buyisi ¢ok gigliydii. Altn yil, giizel
ve pigsmanlik icermeyen bir sehvet diigkiinii olarak
yasadig1 gibi oliyordu, ardinda biraktigi seving ve
doygunluk havada agir bigimde yiikliydi. Bu, ka-
rarhiligin liflerini zayiflatarak, ahlakin ya da yarginin
yiziini puslu ve mor bir sisle bulaniklastirarak, ri-
yali ve bitkinlik veren bir bigimde iki gencin iglerine
isliyordu. Martin kendini ¢ok duygulu ve eriyor gibi
hissediyor, zaman zaman iizerinden sicak dalgalar
geciyordu. Bagi Ruth’unkine ¢ok yakindi ve esintinin
dolasan hayaletleri onun saglarini yiiziine degdirdi-
ginde, goziiniin 6niindeki sayfanin yazilar1 bulanik-
lagiyordu.

“Okuduklarinin bir tek s6zciigiinii bile anladigina
inanmiyorum” dedi Ruth, bir keresinde okudugu yeri
kaybedince.

Martin alev alev yanan gozleriyle ona bakiyordu,
dudaklarinin ucuna bir kargilik geldiginde sagmala-
manin esigindeydi.
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“Senin de anladigina inanmiyorum. Son sone ne
hakkindaydi?”

“Bilmiyorum” diye giuldii Ruth agiksozlilikle.
“Simdiden unuttum. Artik okumayalim. Giin ¢ok giizel.”

“Bir siire igin tepelerdeki son beraberligimiz ola-
cak” diye agikladi Martin ciddi bir sesle. “Denizin
kiyisinda firtina bulutlari toplaniyor.”

Kitap adamin ellerinden kayip yere distii ve aga-
gidaki diis gibi koya, gormeyen, ama diig goren goz-
lerle bakarak higbir sey yapmadan, sessizce oturdu-
lar. Ruth yan gozle Martin’in boynuna bakti. Ona
dogru egilmedi; aslinda kendisinin diginda ve yerge-
kiminden daha giiglii, kader kadar giiglii bir giigle
ona dogru g¢ekilmisti. Yaslanmasina yalmzca birkag
santim vardi ve onun iradesi disgindaki bu mesafeyi
Ruth gegti. Omuzu bir kelebegin bir ¢igege dokunu-
su kadar hafif bir sekilde adamin omzuna dokundu.
Martin’in omzunun kargi dokunusu da ¢ok hafifti. Kiz
Martin’in omzunun basincini hissederken bir iirperti
de Martin’in igini sardi. Simdi Ruth’un geri ¢ekilme
zaman gelmigti, ama o istegi diginda hareket ediyor-
du. Ruth’un hareketleri artik iradesinin denetiminden
¢itkmigti. Gomiildiigii bu nefis gilginlik iginde kendi-
ni denetlemeyi hi¢ dilgiinmedi ve istemedi. Martin’in
kolu habersizce arkasina uzanmaya ve onu sarmaya
basladi. Kiz kolun agir ilerlemesini aci verici bir hazla
bekliyordu. Neden oldugunu bilmeden, solugu kesi-
lerek, kuru ve yanan dudaklarla, hizla atan kalbiyle
ve biitiin kaninda dolasan bekleyisin atesiyle bekli-
yordu. Arkasina dolanan kol daha yukar ¢ikti, agir
agir ve oksarcasina onu Martin’e dogru ¢ekti. Ruth
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artik daha fazla bekleyemiyordu. Yorgun bir ig ¢ekis-
le ve kasitsiz ani bir kasilma gibi biitiiniiyle kendinin
kigkirtici bir hareketiyle bagini onun gogsiine yasla-
di. Martin’in bagi hizla egildi, dudaklari yaklagirken
Ruth’unkiler de onlarla bulugmak igin ugtular.

Kendisine liitfedilen mantikli bir an iginde, bu agk
olmali diye diisiindi kiz. Eger bu agk degilse, ¢ok utang
verici bir geydi. Bu agktan bagka bir sey olamazd:.
Kollarin1 ona dolamig, dudaklarini onunkine bastiran
bu adama agikti. Bedeninin sokulgan bir hareketiyle
ona daha siki sarildi. Bir an sonra, kendini onun sa-
riligindan ¢ekip kopararak, ansizin ve cogkuyla yuka-
r1 dogru uzand ve her iki elini Martin Eden’in giineg
yamgi boynuna koydu. Ask sancisi ve yerine gelen is-
tek Oylesine tathyd: ki hafifce inledi, elleri gevsedi ve
Martin’in kollarinin arasina yari baygin olarak uzand:.

Tek bir sozcuk bile konusulmamisti, uzun bir siire
tek bir sozciik bile konugulmadi. Martin iki kere egilip
onu optii ve her keresinde Ruth’un dudaklari utangag
bir bigimde onunkiyle bulustu ve bedeni mutlu bir bi-
¢imde gen¢ adama sokuldu. Martin’e yapigmisti, ken-
dini ondan ayiramiyordu. Martin korfezin otesindeki
koca kentin bulanikligina gormeyen gozlerle bakar-
ken, kollarinin arasinda onu yar: destekleyerek otur-
du. Ilk kez beyninde tek bir diig bile yoktu. Yalnizca o
giin gibi sicak, aski gibi sicak renkler, 1siklar ve sicak
piriltilar kafasinda nabiz gibi atiyordu. Ruth’un tize-
rine egildi. Kiz konustu.

“Bana ne zaman agik oldun?” diye fisildad:.

“Ilk bagtan, seni ilk gordiigiim andan beri. O za-
man sana duydugum asgktan deliye donmiistim ve
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sonra gegen biitiin zaman boyunca da daha ¢ok de-
lirdim. Simdiyse tam bir ¢ilginim, sevgilim. Neredeyse
mecnun oldum, bagim sevingten doniiyor.”

“Bir kadin olduguma seviniyorum, Martin... sev-
gilim,” dedi Ruth, uzun bir i¢ ¢ekisten sonra.

Martin onu kollarinda tekrar tekrar sikt1 ve sonra
sordu:

“Ya sen? Ilk ne zaman anladin?”

“Ah, her zaman biliyordum, neredeyse en bagin-
dan beri.”

“Ben de bir yarasa kadar kormiisiim!” diye hay-
kirdi adam, sesinde bir kizginhk ¢inlamasi vardi.
“Simdiye kadar hayal bile etmemistim... Seni Optii-
gium su ana kadar.”

“Onu demek istemedim.” Ruth hafif¢e kendini
ondan uzaga ¢ekip ona bakti. “Senin beni sevdigini
en bagindan beri biliyorum demek istedim.”

“Ya sen?” diye 1srar etti Martin.

“Bana birdenbire oldu.” Kiz ¢ok yavas konusu-
yordu, gozleri sicakti, telaghydi ve eriyordu, hafif bir
kirmizilik yanaklarindan gegmiyordu. “Sen kollarini
bana dolayincaya kadar bilmiyordum. Seninle evlen-
meyi hi¢ beklemiyordum Martin, su ana kadar. Bana
kendini nasil sevdirdin?”

“Bilmiyorum,” diyerek giildii geng adam, “yalniz-
ca sevdim seni. Ciinkii senin gibi yasayan, nefes alan
bir kadinin degil, bir tagin kalbini bile eritmeye yete-
cek kadar ¢ok sevdim seni.”

“Bu, benim sevgi diye diigiindigiim seyden o ka-
dar farkl ki” dedi Ruth, durup dururken.

“Neye benzeyecegini diiginiiyordun?”
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“Bunun gibi olacagimi diiginmemistim.” O anda
Martin’in gozlerinin igine bakiyordu, ama sonra ken-
di sozlerini sirdiiriirken bakiglarim agagi indirdi.
“Gorlyorsun ya, nasil bir sey oldugunu bilmiyordum.”

Martin onu yeniden kendine gekti, ama ¢ok ag-
gozli goriinmek korkusuyla bu, onun beline sarilan
kolunun gegici kas hareketinden 6te bir sey degildi.
Sonra kizin bedeninin kendini biraktigini hissetti, bir
kez daha Ruth kollarinin arasindaydi ve dudaklar du-
daklarin iizerine bastirildi.

“Bizimkiler ne diyecek?” diye sordu Ruth, verdik-
leri aralardan birinde, sanki aniden aklina gelmis gibi.

“Bilmiyorum. Ama istedigimiz zaman bunu ¢ok
kolayca 6grenebiliriz.”

“Ama ya annem karsi ¢ikarsa? Ona sOylemekten
korktuguma eminim.”

“Izin ver ben soyleyeyim,” diye Martin yigitce go-
nillli oldu. “Annenin benden hoglanmadigimi diigiinii-
yorum, ama onun kalbini kazanabilirim. Seni kazana-
bilen biri her seyi kazanabilir. Ve eger yapamazsak-"

“Evet?”

“Olsun, yine de birbirimizin olacagiz. Ama anne-
nin bizim evliligimize razi1 olmamas: diye bir sorun
yok. O seni ¢ok seviyor.”

“Onun kalbini kirmak hoguma gitmeyecek,” dedi
Ruth dalgin bir gekilde.

Martin, annelerin kalbinin 6yle kolay kolay kiril-
madigina geng kizi inandirmak istedi, ama bunun ye-
rine, “Agk diinyanin en biiyiik seyidir” dedi.

“Biliyor musun Martin, bazen beni korkutuyor-
sun. Seni ve senin bagindan gegenleri diigiindigim-
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de korkuyorum. Bana karg1 ¢ok, ¢ok iyi olmalisin.
Hatirla, ne de olsa ben yalnizca bir ¢ocugum. Daha
once hi¢ kimseyi sevmedim.”

“Ben de sevmedim. Biz ikimiz birlikte gocuguz. Ilk
agki birbirimizde buldugumuz igin ¢ok sanshyiz.”

“Ama bu imkansiz!” diye haykirdi Ruth, kendini
hizli ve tutkulu bir hareketle Martin’in kollarindan
cekerken. “Senin i¢in imkansiz. Sen bir denizcisin ve
denizciler, duyduguma gore-"

Sesi titredi ve sondii.

“Her limanda bir karilar1 olmaya aligmiglardir”
dedi Martin. “Bunu mu séylemek istiyorsun.”

“Evet” diye cevap verdi Ruth kisik bir sesle.

“Ama o agk degil ki.” Martin kesin bir sesle ko-
nusuyordu. “Bir¢ok limanda bulundum, ama seni
gordigum ilk geceye kadar agskin dokunugunu hig ta-
nimadim. Biliyor musun, o gece size iyi geceler deyip
eve donerken neredeyse tutuklaniyordum.”

“Tutuklaniyor muydun?”

“Evet. Bir polis beni sarhog sandi; ben de sarhos-
tum — Sana olan agkimdan.”

“Ama sen ikimizin de ¢ocuk oldugunu soylemis-
tin, ben de bunun senin igin imkansiz oldugunu soyle-
dim, sonra konudan uzaklagtik.”

“Senden bagkasini hi¢bir zaman sevmedim dedim”
diye kargilik verdi adam. “Sen benim ilk, gercekten
ilk sevgilimsin.”

“Yine de sen bir denizciydin” diye karsi ¢ikt1 Ruth.

“Ama bu ilk kez seni sevmemi engellemez.”

“Ve kadinlar oldu... Bagka kadinlar... Ah!”

Sonra Martin Eden’i ¢ok sagirtan bir sey oldu. Ruth
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birden bir gozyag: firtinasina tutuldu ve firtinay1 atlat-
masi bir¢ok Opiiciigii ve oksamayi gerektirdi. Biitiin
bu siire boyunca Martin’in kafasindan Kipling’in, “Ve
Albaymn karisi ve Judy O’Grady derilerinin altinda kiz
kardegtirler” dizesi gegiyordu. Okudugu romanlar ona
aksini inandirmaya ¢aligsa da, bu dogru, diye karar
verdi. Onun romanlarin sorumlu oldugu diisiincesine
gore, tist siniflarda ancak resmi evlenme teklifleri ya-
pilirdi. Onun gelmis oldugu asag: kesimlerdeyse geng
kizlar ve delikanlilarin dokunarak birbirlerini kazan-
malari yeterince olagandi, ama yiikseklerdeki soylu ki-
silerin benzer gekilde birlikte olmalari diigiiniilemezdi.
Yine de romanlar yaniliyordu. Kaniti1 buradaydu. Isci
sinifindan kizlarda etkili olan ayni okgamalar, sevme-
ler ve konugmalar, is¢i sinifinin stiindeki kizlarda da
aynen etkiliydi. Ne de olsa hepsi derilerinin altinda kiz
kardegtiler, ayn1 hamurdan yapilmiglardi. Spencer’ini
hatirladiginda bunun béyle oldugunu kendisi de bula-
bilirdi. Ruth’u kollarinda tutup yatistirirken, Albay’in
karisi ve Judy O’Grady’nin derilerinin altinda olduk¢a
benzer olduklar: diisiincesinde biiyiik bir teselli bulu-
yordu. Bu Ruth’u ona yakinlastirdi, onu ulagilir kilda.
O sevgili teni herkesin teni gibiydi, kendi teni gibiydi.
Evliliklerinin 6niinde higbir engel yoktu. Tek farklilik
sinif farkiydi ve simif gegici bir seydi. Silkeleyip atila-
bilirdi. Bir kélenin Roma imparatoru olmaya yiiksel-
digini okumustu. Bu olabildigine gére, o zaman o da
Ruth’a yiikselebilirdi. Safliginin, temizliginin, kiltiri-
niin, ruhunun ugucu giizelliginin altinda, tipk: Lizzie
Connolly ve biitiin Lizzie Connollyler gibi 6ziinde in-
san olan seyler arasindaydi. Onlar i¢in miimkiin olan
seyler, bu kiz i¢in de miimkiindii. Asik olabilir, nefret
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edebilir ve isteri krizi gegirebilirdi; tipki simdi kollarin-
da son higkiriklariyla higkirirken oldugu gibi, kusku-
suz kiskang da olabilirdi.

“Ustelik ben senden daha biiyiigiim,” dedi ansizin
gozlerini agip ona bakarak, “ii¢ yag daha biyiigiim.”

“Sus, sen yalnizca bir ¢ocuksun ve tecriibe baki-
mindan ben senden kirk yas daha biyugim” oldu
cevabi.

Gergekte, sevgi sz konusu oldugunda, ikisi de ¢o-
cuktu ve agklarini anlatirken bir gift gocuk kadar saf
ve olgunlagmamiglardi. Bu Ruth’un kafasinin iiniver-
site egitimiyle dolu olmasina, Martin’in kafasininsa
bilimsel felsefenin ve yagamin sert gergekleriyle dolu
olmasina kargin boyleydi.

Giiniin agir agir gegen ihtigaminin iginde oturma-
ya devam ettiler. Askin harikaligina ve onlar1 boylesi-
ne garip bigimde birbirine savuran kadere sagarak ve
daha 6nceki higbir sevgilinin ulagamadig: bir diizeyde
birbirlerini sevdiklerine korii koriine inanarak, agik-
larin konugmaya egilimli oldugu konulari konustular.
Ve tekrar tekrar, israrla birbirleri tizerindeki ilk izle-
nim provasina ve birbirleri i¢in o zaman neler hisset-
tiklerine ve bunun ne kadar biiyiik oldugunu ¢6ziim-
lemeye umutsuzca gabaladilar.

Bat1 ufkundaki bulut yiginlar1 batan giinesin 1ginla-
rim aldi, gokyiizii pespembe olmus, tepeler ayni sicak
1s1g1n rengiyle parliyordu. Ruth “Hogca Kal Tatli Giin”
adli sarkiy1 s6ylerken, pembe 151k her yanlarini sarmusg,
ustlerine dokililyordu. Ruth onun kolunun besigine
yaslanarak, elleri onun ellerinin iginde, kalpleri birbir-
lerinin ellerinin iginde yumusakga sarki soyliiyordu.



XXII

Ruth eve dondigiinde yuzindekileri okumasi igin
Bayan Morse’un bir annenin sezgisine ihtiyaci yoktu.
Yanaklarindan hig silinmeyen kizariklik bitiin hika-
yeyi anlatiyordu. Igsel ihtisami yansitan parlak ve iri
gozlerse, bunu ¢ok daha agikg¢a anlatiyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Bayan Morse. Ruth yatma-
ya gidene kadar beklemigti.

“Anladin m1?” diye sordu Ruth, titreyen dudaklarla.

Cevap olarak annesinin kolu onu sardi ve eli hafif-
¢e saglarim okgadi.

“Konugsmadi1” diye diginmeden soyledi kiz.
“Bunun boyle olacagini tasarlamadim ve onun konug-
masina asla izin vermeyecektim... O da konugmadi.”

“Ama eger konugmadiysa o zaman bir gsey olmug
olamaz, degil mi?”

“Ama yine de oldu.”

“Tanr adina ¢ocuk, ne geveleyip duruyorsun?”
Bayan Morse’un kafasi karigmigti. “Sanirim neler ol-
dugunu anlayamiyorum. Ne oldu?”
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Ruth sagkinlikla annesine bakti.

“Anladigini sandim. Sey, biz nisanlandik, Martin
ve ben.”

Bayan Morse inanmaz bir tavirla ve sikintiyla giildii.

“Hayir, hi¢ konugmadi” diye agikladi Ruth. “O
beni yalnizca sevdi, bu kadar. Senin kadar ben de sa-
sirdim. Tek bir sozciik séylemedi. Yalnizca kolunu
bana doladi. Ve... Ve ben artik kendim degildim. Beni
optii, ben de onu 6ptiim. Elimde degildi. Yapmam ge-
rekiyordu. Sonra onu sevdigimi anladim.”

Ruth annesinin onu opiiciigiiyle kutsamasin bek-
leyerek duraksadi, ama Bayan Morse soguk bir ses-
sizlik i¢indeydi.

“Bu korkung bir kaza, biliyorum,” diye yeniden
soze bagladi Ruth, sonen bir sesle. “Beni hi¢ bagisla-
yacak misin, bilmiyorum. Ama elimde degildi. O ana
kadar onu sevdigimi hayal bile etmemigtim. Ve bunu
benim i¢in babama sen anlatmalisin.”

“Babana bir sey sOylemesek daha iyi degil mi?
Birak Martin Eden’i ben goreyim, onunla konusup
agiklayayim. Anlayacak ve seni birakacaktir.”

“Hayir! Hayir!” diye haykirdi Ruth yerinden dog-
rularak. “Ben birakilmak istemiyorum. Onu seviyo-
rum ve ask o kadar tath ki. Onunla evlenecegim...
Tabii eger izin verirseniz.”

“Senin i¢in bagka planlarimiz var Ruth, sevgili ki-
zim, baban ve ben... Ah, hayir, hayir; senin igin birini
se¢mek ya da ona benzer bir ey degil. Bizim planlari-
miz senin toplumsal konumuna sahip, iyi ve namuslu
bir beyefendiyle evlenmenden daha Gteye ge¢miyor.
Kendi segecegin ve sevdigin birisiyle.”
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“Ama ben zaten Martin’i seviyorum” oldu kederli
karg: ¢ikis.

“Secimini hi¢bir sekilde etkileyemeyiz; ama sen
bizim kizimizsin ve senin boyle bir evlilik yapmani
gormeye dayanamayiz. Sendeki biitiin incelik ve gi-
zellige kargilik, onun kabalik ve sertlikten baska sana
verebilecegi hicbir sey yok. Higbir bakimdan sana
uygun degil. Seni gegindiremez. Zenginlik konusunda
aptalca diisiincelerimiz yok, ama rahatlik bagka bir
konu ve bizim kizimiz, en azindan ona bunu verebile-
cek biriyle evlenmeli; meteliksiz bir maceraci, bir de-
nizci, bir kovboy, bir kagak¢i ve Tanr bilir bagka ne
islere girip ¢itkmig ve her geye ek olarak kugbeyinli ve
sorumsuz biriyle degil.”

Ruth sessizdi. Her sozciigiin gergek oldugunu an-
liyordu.

“Dahilerin ve tiniversite mezunu ¢ok az insanin ula-
sabildiklerine ulagabilmek igin zamanini yazarak harci-
yor. Evlenmeyi diigiinen bir erkegin, evlenmek igin ha-
zirlaniyor olmasi gerek. Ama o bunu yapmiyor. Daha
once de soyledigim ve senin de bana katildigini bildigim
gibi sorumsuz biri 0. Neden 6yle olmasin ki? Denizciler
hep boyle olurlar zaten. O hig¢bir zaman tutumlu olmayi
ya da ilimli davranmayi 6grenmemis. Savurganlikla ge-
girilen yillar onun tizerinde etkisini birakmug. Elbette bu
onun hatasi degil, ama boyle olmasi onun dogasini de-
gistirmez. Peki onun kaginilmaz bigimde yagsamis oldu-
gu ahlaksizlik yillarimi ditsiindiin mii? Bunu digiindiin
mii kizim? Evliligin ne demek oldugunu biliyorsun.”

Ruth’un tiiyleri iirperdi ve annesinin yakinina so-

kuldu.
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“Diisindiim.” Ruth diisiincenin kendini sekillen-
dirmesi igin uzun bir siire bekledi. “Ve bu korkung bir
sey. Bunu diiginmek beni hasta ediyor. Sana bunun,
onu sevmemin korkung bir kaza oldugunu s6yledim;
ama elimden higbir sey gelmiyor. Babami sevmek
senin elinde miydi? Benim igin de aym gey gegerli.
Icimde bir seyler var, onun iginde de var —bugiine ka-
dar orada oldugunu bilmiyordum- ama orada ve onu
bana sevdiriyor. Onu sevmeyi hi¢ diigiinmemigtim,
ama sen de goriiyorsun ya seviyorum,” diye tamamla-
d1 sozlerini; sesinde belli belirsiz bir zafer tonu vardi.

Uzun bir siire amagsizca konustular, sonugta hig-
bir sey yapmadan, belirsiz bir siire boyunca beklemek
uzerinde anlagtilar.

Ayni gece Bayan Morse ile kocasi arasinda da ayni
sonuca varildi. Bayan Morse planlarinin basarisizlig)
konusunda itirafta bulundu.

“Sonucun bagka tiirlii olabilmesi ¢ok zordu,” oldu
Bayan Morse’un yargisi. “Bu denizci onun iligkide bu-
lundugu tek erkekti. Er ya da geg¢ nasilsa uyanacakti,
uyandi ve iste o anda ulagilabilir tek erkek olarak bu
denizci buradayd; dogal olarak Ruth ona hemen asik
oldu ya da agik oldugunu sandi, ki o da ayni anlama
gelir.”

Bayan Morse, Ruth ile savagmak yerine, iizerinde
agir agir ve dolayh olarak ¢aligmay: ustlendi. Martin
evlenebilecek durumda olmadig i¢in zaten bunu yap-
maya bol bol zamani vardi.

“Birak onu istedigi zaman gorsin” oldu Bay
Morse’un 6giidii. “Onu ne kadar ¢ok tanirsa o kadar
az sevecegine bahse girerim. Ayrica zithiklar1 gorebil-
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mesini sagla. Evde geng insanlar1 bulundurmaya 6zen
goster. Geng kadin ve geng erkekler, her tiirden geng
erkege, akilli erkekler, bir gseyler yapmig ya da bir sey-
ler yapmakta olan erkekler, Ruth’un kendi sinifindan
erkekler, beyefendiler. Martin’i onlarla kargilastira-
rak ve onlar da onun ne oldugunu agiga ¢ikaracaktir.
Ne de olsa yalnizca yirmi bir yaginda bir oglan. Ruth
da bir ¢ocuktan baska bir sey degil. Bu bir ¢ift ¢ocu-
gun ¢ocukluk agki, biiyliyiince vazgegerler.”

Boylece sorun beklemeye alindi. Aile arasinda
Ruth ile Martin’in nisanlanmig olduklari kabul edildi,
ama herhangi bir duyuru yapilmadi. Aile bunun ge-
rekli olacagini hi¢ diigiinmemisti. Ayrica, zimnen bu-
nun uzun bir niganlilik olacag: anlagildi. Martin’den
ise girmesini ya da yazmayi birakmasini istemediler.
Onu, yagamini diizeltme konusunda yiireklendirmeye
niyetlenmediler. Martin de onlarin bu dost¢a olma-
yan tasarilarina yardimci ve destek oluyordu, ¢iinkii
bir ise girmek kafasindaki en uzak dusiinceydi.

“Yaptigimi begenecek misin merak ediyorum!”
dedi Ruth’a giinlerce sonra. “Ablamin evinde kalma-
nin ¢ok pahali olduguna karar verdim ve kendime
bagka bir pansiyon buldum. Kuzey Oakland’da kii-
¢uk bir oda kiraladim, miinzevi bir mahalle, bilirsin.
Yemek pisirmek igin de kendime bir gaz ocagi aldim.”

Ruth agir1 sevinmigti. Gaz ocagi onu 6zellikle
memnun etmigti.

“Bay Butler da baglangigta boyle baglamigt1” dedi.

Bu degerli beyefendinin s6ziiniin edilmesine,
Martin’in iginden kaglar1 ¢atildi, ama konusmasini
stirdiirdii: “Biitiin elyazmalarimin tizerine pul yapis-
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tirdim ve onlar1 yeniden editorlere gondermeye bas-
ladim. Bugiin tasindim ve yarin ¢aligmaya baglarim.”

“Bir is mi buldun!” diye haykird: kiz, bu siirpriz-
den duydugu sevinci bedeniyle ele vermig, ona soku-
larak ve giilimseyerek elini sikiyordu. “Ve bana hig
soylemedin! Nasil bir ig?”

Martin bagini hayir anlaminda salladi.

“Yazilarim tizerinde ¢alismaya baglayacagimi de-
mek istemigtim.” Ruth’un yiizii asildi ve Martin ace-
leyle devam etti. “Beni yanhs degerlendirme. Bu kez
yanardoner bir fikirle igse girismiyorum. Soguk, sikici
ve resmi bir ig olacak bu. Yeniden denize agilmak-
tan daha iyi bir sey ve Oakland’da vasifsiz bir ig¢inin
herhangi bir igte kazanabileceginden daha fazla para
kazanabilecegim.”

“Gorliyorsun, yaptigim tatil bana goriig agisi sagla-
di. Canim ¢ikana kadar ¢alismiyordum, yazi yazmiyor-
dum, en azindan yayimlanacak bir sey yazmiyordum.
Biitiin yaptigim seni sevmek ve seni diisiinmek oldu.
Biraz da okudum, ama bu da diisiinmemin bir parga-
stydi ve Ozellikle dergileri okudum. Kendim, diinya,
bu diinyadaki yerim ve sana uygun bir yer kazanma
sansim iizerine genelleme yaptim. Ayrica, Spencer’in
‘Uslup Felsefesini okudum ve bende, daha dogrusu
yazilarimda neyin yanhs oldugu konusunda epey bir
sey 6grendim; her ay dergilerde yayimlanan yazilarin
¢ogunda da var olan yanlgin ne oldugunu 6grendim.”

“Ama tum bunlarin sonucunda ulagtigim nokta,
yani disiinmemin, okumamin ve sevmemin sonu-
cunda vardigim karar Grub Sokagina taginmak oldu.
Bagyapitlarla ugrasmayi birakacagim ve siradan ya-
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zilar —espriler, kisa yazilar, giincel konularda maka-
leler, giilmece siirleri, sosyete siirleri- ¢ok talep olan
biitiin bu wvir zivirlar1 yazacagim. Sonra gazetelere
yazi satan ajanslar var, kisa hikdye ajanslari, pazar
ekleri ajanslari. Yazmaya devam edip onlarin istedigi
seyleri karalayabilir ve bununla iyi bir maasa denk
para kazanabilirim. Ayda dort ya da beg yiiz dolar
kadar kazanabilen serbest yazarlar var biliyorsun.
Onlar kadarini istemiyorum; ama iyi yasam siirecek
kadar kazanacagim ve kendime ayiracagim bog zama-
nmim olacak. Baska higbir iste bunu bulamam.”
“Sonra, egitim ve gergek ¢aligma igin bog zamanim
olacak. Bu sikici ve bitmek titkkenmek bilmeyen ig ara-
sinda bagyapitlar yazmaya ugrasacagim, bagyapitlar
yazmak igin galisacak ve kendimi hazirlayacagim. Bak,
daha simdiden aldigim yola ben de sagiyorum. ilk yazi
yazmaya ¢alistigim sirada ne anladigim ne de degerini
bildigim birka¢ 6nemsiz deneyim diginda yazacak hig-
bir seyim yoktu. Diigincelerim yoktu. Gergekten yok-
tu. Onlarla diiinecegim sozciiklere bile sahip degil-
dim. Deneyimlerim yalmizca kafamda beliren anlamsiz
resimler bigimindeydi. Ama bilgimi ve s6zciik dagarci-
gimu gelistirmeye bagladik¢a, deneyimlerimde yalnizca
resimlerden fazla seyler gordim. Resimleri aklimda
tuttum ve onlarin yorumlarini buldum. O zaman iyi
igler ¢itkarmaya bagladim. ‘Macera’, ‘Nege’, ‘Comlek’,
“Yagam Sarabr’, ‘Sokak Kargasasr’, ‘Sevgi Donglisii’ ve
‘Deniz Lirikleri’ni yazdim. Onlar gibi, ama onlardan
daha iyi geyler yazacagim, ama bunu bos zamanlarim-
da yapacagim. Ayaklarimi gimdi yere saglam basiyo-
rum. Once 1vir zivir igler ve diizenli para, arkasindan
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bagyapitlar. Sadece sana gostermek igin diin gece haf-
talik mizah dergilerine gondermek igin yarim tzere
espri yazdim ve tam yatmaya gidiyordum, kendimi
sekiz dizeli kitalarda, giildiiriicii olanlarda denemek
geldi akhima; bir saat i¢inde dort tane yazdim. Bunlarin
tanesinin bir dolar etmesi gerek. Gece yataga giderken
aklima geliveren birkag diisiince igin dort dolar.”

“Elbette bunlarin hepsi degersiz, yalnizca sikic ve
sefil; ama ayda atmig dolara, 6lene kadar anlamsiz ra-
kamlarin sonsuz siitunlarini toplayarak defter tutmak-
tan daha sikic1 ve sefil degil. Bundan bagka, bu vir zi1-
vir igler beni edebi seylerle iligki i¢inde tutuyor ve bana
daha biiyiik seyleri denemek i¢in zaman birakiyor.”

“Ama bu daha biiyiik seyler, bu bagyapitlar ne ise
yarryor?” diye sordu Ruth. “Onlar1 satamiyorsun.”

“Ah, evet, satabilirim,” diye soze bagladi Martin;
ama kiz sozini kesti.

“Biitiin o adini soylediklerinin iyi olduklarini s6y-
lilyorsun, ama higbirini satamadin. Satilmayan bagya-
pitlara dayanarak evlenemeyiz.”

“Q zaman biz de satacak olan sekiz dizelik kitala-
ra dayanarak evlenecegiz,” deyip kendine giivenle ko-
nustu; kolunu kiza dolamug, ¢ok tepkisiz bir sevgiliyi
kendine ¢ekerek.

“Sunu dinle,” diye negeli bir sesle devam etti. “Bu
sanat degil, ama bir dolar.

Ben digardayken

O igeri girdi,

Borg para istemekti
Gelmesinin nedeni,
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Alamadan gitti;
Ben igerdeyken
O agikta kald1.”

Tekerlemeye yiikledigi negeli makam, bitirdiginde yii-
ziine ¢oken kederle gelisti. Ruth’u giilimsetmeyi ba-
saramamugtl. Ruth ona ciddi ve sikintih bir bigimde
bakiyordu.

“Bu bir dolar olabilir,” dedi, “ama bir soytari-
nin dolari, bir palyagonun iicreti. Gormiiyor musun
Martin, bu ig buitiiniiyle algaltici. Sevdigim ve saydi-
gim erkegin, sakalar ve komik siirler yazan birisinden
daha ince ve yiiksek birisi olmasini isterim.”

“Onun diyelim ki... Bay Butler’a benzemesini mi
istersin?” diye sordu.

“Bay Butler’dan hoglanmadigini biliyorum” diye
s6ze basladi kiz.

“Bay Butler sorun degil,” diye so6ziini kesti
Martin. “Onda buldugum kusur sadece hazimsizhig.
Ama kendimi kurtarmak igin espriler ya da komik si-
irler yazmakla daktilo kullanip sekreterlik yapmak ya
da defter tutmak arasinda herhangi bir fark géremi-
yorum. Bunlarin hepsi bir amacin araglari. Benim igin
senin teorin bagarili bir avukat ya da isadami olmam
i¢in ige defter tutarak baglamam. Benim teorimse 1vir
zwvir yazilarla baglayip bagarili bir yazar olmak.”

“Bir fark var” diye 1srar etti Ruth.

“Nedir?”

“Su iyi ¢aligmalarini, kendinin iyi dedigin ¢aligma-
lar1 satamiyorsun. Bunu denedin, biliyorsun, ama edi-
torler bunlari satin almayacak.”
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“Bana yalmizca zaman tani, sevgilim” diye yalvar-
di Martin. “Ivir zivir igler yalnizca gelip gegici, bunlari
ciddiye almiyorum. Bana iki yil ver. Bu siire iginde ba-
saracagim ve editorler benim iyi ¢alismalarimi satin al-
maktan memnun olacaklar. Ne soyledigimi biliyorum;
kendime inaniyorum. I¢imde ne oldugunu biliyorum;
simdi edebiyatin ne oldugunu biliyorum; bir¢ok kiigiik
adamin digariya doktiigii ortalama siipriintiiyi biliyo-
rum; biliyorum ki iki y1lin sonunda bagariya giden ana-
yola ¢ikmus olacagim. Isadamligina gelince, bu konuda
higbir zaman bagarili olamam. Bu ige hi¢ yakinhk duy-
muyorum. Bana sikici, aptalca, paragoz ve hileli geli-
yor. Her neyse, biitiin bunlar bana uygun degil. Higbir
zaman katiplikten Gteye gegemezdim, yani bir katibin
Onemsiz geliriyle sen ve ben nasil mutlu olabiliriz? Ben
senin igin diinyadaki her geyin en iyisini istiyorum ve
bunu istemeyecegim tek zaman, bundan daha iyi bir
seyi gordiigim zaman olur. Ve bunu elde edecegim,
timiinii elde edecegim. Bagarili bir yazarin gelirinin
yaninda Bay Butler’inki hig kalir. Cok satan bir kitap
her yerde elli ile yiiz bin dolar arasinda kazaniyor, kimi
zaman daha fazla, kimi zaman daha az; ama kural ola-
rak bu rakamlarin yakinlarinda dolagiyor.”

Ruth sessiz kaldi; ugradigr dig kirikhigr apagik go-
runiiyordu.

“Eee?” diye sordu Martin.

“Ben bagka tiirliisiinii imit etmis ve planlamigtim.
Senin igin en iyi geyin steno Ogrenmek —daktilo yaz-
mayi zaten biliyorsun— ve babamin ofisinde ¢alismaya
baglaman oldugunu dugiinmiistiim, hala da oyle di-
siiniiyorum. Iyi bir kafan var, bir avukat olarak basa-
rili olacagina eminim.”
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Ruth’un onun bir yazar olarak sahip oldugu giice
inancinin az olmasi, Martin’in géziinde geng kizin ko-
numunu degistirmiyor ya da kiigiltmiiyordu. Yaptig
tatilin kendisine sagladigi soluk alma zamanlarinda
Martin kendini ¢o6ziimleyerek uzun saatler harcamig
ve bu gekilde kendi hakkinda bir¢ok sey 6grenmigti.
Unden ¢ok giizelligi sevdigini kesfetti; iin i¢in duydu-
gu istek biiyiik 6lgiidde Ruth ugrunaydi. Unlii olma
istegi bu nedenle ¢ok gii¢liilydii. Diinyanin gozlerinde
biiyiik olmayi istiyordu; kendi deyisiyle “bu isi bece-
rebilmek” istiyordu, boylece sevdigi kadin onunla gu-
rur duyacak ve ona deger verecekti.

Kendisine gelince, giizelligi tutkuyla seviyordu ve
yalnizca onun hizmetinde olmanin sevinci Martin igin
yeterli bir iicretti. Ruth’u giizellikten de ¢ok seviyor-
du. Sevgiyi diinyadaki en iyi sey olarak degerlendi-
riyordu. Onun igindeki devrimi yaratan, kendisini
kaba bir denizci olmaktan bir 6grenciye ve ardindan
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bir sanatgiya doniustiiren gey sevgiydi; bundan dolay:
onun igin bu igii igerisinde en degerlisi ve en buyugii,
o6grenmekten ve sanatgiliktan da biyiik olan sey sev-
giydi. Daha simdiden kendi beyninin, Ruth’un kar-
deslerinin ya da babasinin beyninin otelerine gegtigi
gibi, Ruth’un beyninin de otesine gegtigini kesfetmis-
ti. Universite egitiminin biitiin iistiinliiklerine kargin,
edebiyat fakiiltesi diplomasina kargin, Martin’in akil
giicii Ruth’unkini golgede birakiyordu. Kendi bagina
caligarak gecirdigi yaklasik bir yil ona diinya, sanat
ve yasam konularinda Ruth’un sahip olmay: higbir
zaman umut edemeyecegi bir ustahik kazandirmisti.
Biitiin bunlan anliyordu, ama bu ne onun Ruth’a
olan agkini ne de Ruth’un ona olan agkin etkiledi. Agk
agin1 giizel ve soylu bir gseydi ve Martin de agks eles-
tiriyle kirletmeyecek kadar sadik bir agikti. Ruth’un
sanat, dogru davranig, Fransiz Devrimi ya da esit oy
kullanma hakki tizerine farkli goriiglere sahip olma-
sinin agkla ne ilgisi olabilirdi? Bunlar diigiinsel siireg-
lerdi, ama agk aklin otesindeydi; ask akil ustitydii.
Aski kiigiimseyemezdi. O agka tapiyordu. Agk aklin
vadilerinin otesinde, daglarin doruklarinda yatiyor-
du. Var olusun yiiceltilmig bir durumu, yasamanin en
yiiksek doruguydu ve ender gelen bir geydi. Begendigi
bilimsel filozoflar okulunun sayesinde agkin biyolo-
jik 6nemini biliyordu; ama aym bilimsel akil yiiriit-
menin daha inceltilmig bir siirecinin sonunda, insan
organizmasmnin en yilksek amacina agkta ulastiga ve
agkin sorgulanmamasi gerektigi, ama yasamin en bii-
yiik -0dilii olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna
varmigti. BoOylece, dgig1 tim yaratiklarin tizerinde
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kutsanmig kabul ediyordu ve “Tanr’’nin kendi ¢ilgin
asig1”nmin diinyadaki her seyin iizerine, zenginlik ve
yarginin, kamu goriisii ve alkigin, yagamin kendisinin
tizerine yiikseldigini ve “bir 6piiciik i¢in canini verdi-
gini” diisiinmek onun i¢in biiyiik zevkti.

Bunlarin ¢ogunu Martin zaten disiiniip bulmus
ve kimilerini de daha sonra kesfetmigti. Bu arada ¢a-
ligtyor, Ruth’u gormeye gittigi zamanlar disinda hig
eglenmiyor ve bir Ispartali gibi yagiyordu. Portekizli
ev sahibesi Maria Silva’dan kiraladig: kiigiik oda igin
ayda iki buguk dolar kira 6diiyordu. Maria, bir siirii
¢ocugunu ne yapip edip biiyiitmeye ¢alisan, kederini
ve bitkinligini diizensiz araliklarla kosedeki ditkkan-
dan ve bardan on beg sente satin aldig bir galon eksi
sarapta bogmaya calisan, sert huylu, ¢ok ¢alisan bir
duldu. Baslangigta ondan ve agzi bozuk konugmala-
rindan igrenen Martin, onun verdigi yigitce miicade-
leyi goriip ona hayran olmaya baglamigti. Kiigiik evde
yalnizca dort oda vardi ve Martin’inki ¢ikarilinca ge-
riye ti¢ oda kaliyordu. Bu odalardan biri, canh renkli
bir haliyla negeli ve Maria’nin 6len sayisiz bebeginden
birinin cenaze kart1 ve 6liim resmiyle kederli olan sa-
lon yalnizca ziyaretgilere ayrilmigti. Salonun perdeleri
her zaman kapaliyd1 ve 6nemli durumlar disinda ev
sahibesinin yalinayakl kabilesinin bu kutsal bolgeye
girmesine hig¢bir zaman izin verilmezdi. Yemekleri
Maria pisirir ve hepsi birlikte mutfakta yerlerdi. Pazar
gini diginda haftanin her giinii aym sekilde orada
camagir yikar, kola yapar ve elbise iitiilerdi; ¢iinkii
geliri buyiik oranda, daha zengin komgularinin ¢a-
magirlarini yikamaktan geliyordu. Geriye Martin’in
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kaldig1 oda kadar kiigiik yatak odas1 kaliyordu, o ve
yedi kii¢iik ¢ocugu buraya dolusup uyuyorlardi. Bunu
nasil bagardiklar1 Martin igin stirekli bir mucizeydi ve
incecik bolmenin kadinin odasina bakan kismindan
her gece yataga yatmalarinin her ayrintisini, yayga-
ralar1 ve hir giirii, yumusak gevezelikleri, kuglar gibi
cawvildasan uykulu giiriiltileri duyuyordu. Maria’nin
bir bagka gelir kaynag: da inekleriydi. Her gece ve her
sabah sagdigi iki inegi vardi. Bunlar karinlarim gizlice
bos arsalarda ve yaya kaldirimlarinin iki yaninda bi-
yityen ¢imenlerde doyuruyorlardi. Inekler her zaman
perisan kilikli ogullarinin birinin egliginde gezinir ve
gocugun gorevi esas olarak bagibog hayvanlari topla-
yan gorevlilerden korumaya yonelik olurdu.

Martin kendi kiigik odasinda yasiyor, uyuyor,
calisiyor, yaziyor ve ev islerini yapiyordu. Kigiiciik
on verandaya bakan tek pencerenin 6niinde ¢aligma
masasl, kitaplik ve daktilo rafi olarak hizmet goren
bir mutfak masasi vardi. Arka duvara dayah ya-
tak, odanin toplam alaninin tgte ikisini kaplhyordu.
Masanin bir yaninda, bir ise yaramaktan ¢ok gosterig
i¢in yapilmisa benzeyen cicili bicili ¢gekmeceli bir do-
lap vardi. Bu dolabin ince kaplamasi giinden giine d6-
kiiliyordu. Bu ¢ekmeceli dolap bir kosede duruyor-
du ve karsi kosede, yani masanin diger yanindaysa,
Martin’in mutfag: vard. I¢ine kap kacagim koydu-
gu bir biskiivi kutusunun iizerinde gaz ocagi, duvar-
da erzak i¢in bir raf ve yerde bir kova su. Odasinda
musluk olmadig i¢in Martin’in suyunu mutfaktan
tasimasi gerekiyordu. Yemek pisirip de ortalik ¢ok
buharlandig: giinlerde, ¢ekmeceli dolaptan dokiilen
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kaplamalar olaganiisti olgiide artiyordu. Yatagin
uizerinde bir palangayla tavana asili olarak bisikleti
duruyordu. Baslangigta bisikleti bodrum katina koy-
mayi1 denemisti; ama Silva’nin kabilesi biitiin vidalan
sokiip tekerlekleri patlatarak Martin’i oradan digari
stirmiiglerdi. Sonra kii¢iik 6n verandaya koymayi de-
nedi, burada da uluyan bir kesigleme firtinasi bisikleti
bitiin gece sirilsiklam etti. Sonunda bisikletiyle bera-
ber odasina geri ¢ekildi ve onu tavana asti.
Biriktirdigi ve ne masada ne de masanin altinda ko-
yacak yer olan kitaplari ve elbiseleri kiiglik bir dolabin
icindeydi. Okurken not alma aligkanhg gelistirmigti
ve Oylesine ¢ok not aliyordu ki sikisik odasina boylu
boyunca ¢amasir ipleri gerip notlarim1 bunlarin tze-
rine asmamus olsaydi sinirh barinaginda kendi varlig:
i¢in hig yer kalmayacakti. Boyle oldugu halde bile oda,
icinde hareket edilemeyecek kadar dolmustu. Once
dolabin kapagini kapatmadan kapiy1 agamiyordu ya
da dolab1 agmak igin kapiyr kapatmasi gerekiyordu.
Odanin iginde herhangi bir yere diiz bir ¢izgi iistiinde
gidemiyordu. Kapidan yatagin bagina gitmek zikzakli
bir yoldu ve geceleri karanlikta bir yere ¢arpmadan
bu yolu tamamlamay: bagsaramamugti. Celisen kapilar-
la ilgili zorlugu ¢ozdiikten sonra mutfaga ¢carpmamak
i¢in saga dogru keskin bir diimen kirmak zorundayd:.
Sonra yatagin ayagindan kurtulmak igin sola kirma-
s1 gerekiyordu, ama ¢ok agiktan kivrilirsa bu kez de
masanin kosesi kargisina ¢ikiyordu. Ani bir sigrama
ve silkinmeyle rotasina son verip bir yaninda yatagin,
otekinde masanin bulundugu bir tiir kanal boyunca
saga dogru gitmesi gerekiyordu. Odadaki tek sandalye
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masanin Oniindeki her zamanki yerinde durdugunda
bu kanal ulasgima kapaliydi. Sandalye kullanilmad:-
ginda yatagin uizerine yatirihyordu, ama zaman zaman
yemek pisirirken veya su kaynatirken kitap okuyarak
sandalyede oturuyordu. Biftek kizarirken bile bir ya da
iki paragraf okuyabilecek kadar ustalasmigti. Ayrica,
mutfag olusturan koge oyle kiigiiktii ki gerek duydu-
gu her seye oturdugu yerden ulasabiliyordu. Aslinda
oturarak yemek pisirmek daha uygundu; ayaktayken
kendi hareket etmesini engelliyordu.

Her seyi sindirebilen kusursuz bir midenin yam
sira ayn1 zamanda hem besleyici hem de ucuz olan
cesitli yiyecekler konusunda bilgi sahibiydi. Bezelye
corbasinin yani sira patates ve Meksika usulii pigmis
iri ve kahverengi fasulye degismez yemeklerinin ba-
sinda geliyordu. Martin’in masasinda giinde en az bir
kere, Amerikali ev kadinlarinin hi¢ pisirmedikleri ve
hi¢bir zaman da pigirmeyi 6grenemedikleri bir sekilde
pisirilmig pilav bulunurdu. Kurutulmug meyveler ta-
zelerinden daha ucuzdu, genellikle bunlari pisirir ve
bir kavanozun igine koyarak yemege hazir duruma
getirirdi, ¢cinkii ekmeginin tizerine siirillen yagin yeri-
ni tutuyordu. Arada sirada masasini bir parga yuvar-
lak biftek ya da bir ¢orba kemigiyle sereflendiriyordu.
Ginde iki kez siitsiiz ya da kremasiz kahve igiyor, ak-
samlar1 kahvenin yerini ¢ay aliyordu; ama hem kahve
hem de ¢ay mitkemmel pigmis oluyordu.

Ekonomik davranmasi gerekiyordu. Tatili camagir-
hanede kazandig1 paranin neredeyse tiimiinii titkketmis-
ti ve siradan yazilarindan ilk kargiligin gelmesini timit
edebilmesi i¢in haftalar ge¢mesini gerektirecek kadar
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o0 igin pazarindan uzakta kalmigti. Ruth’u gordiigi ya
da kiz kardesi Gertrude’u gormek i¢in ona ugradig za-
manlar diginda, her giin siradan bir insanin ¢ giinde
yapacag isi bitirerek miinzevi biri olarak yagiyordu.
Bes saatle sinirli uykusunu uyuyordu. Ancak demir ya-
pilt bir kigi, Martin gibi, art arda her giin on dokuz
saatlik bir ¢alismay:1 yuritebilirdi. Tek bir amm bile
bosa yitirmiyordu. Aynanin iizerinde tamimlarin ve
okunuglarin bir listesi vardi; tirag olurken, giyinirken
ya da saglarini tararken bu listeleri tekrar tekrar oku-
yordu. Benzer listeler gaz ocaginin arkasindaki duvara
da asilmigti ve yemek pisirirken ya da bulagik yikar-
ken bunlar ezberliyordu. Eski listelerin yerini siirekli
olarak yenileri aliyordu. Okumasi sirasinda karsilagtigi
her yabanci ya da daha az tanidik s6zciigii hemen not
aliyordu ve daha sonra yeterli sayida sozciik birikti-
ginde bunlar daktiloya ¢ekilip duvara ya da aynanin
uzerine iligtiriliyordu. Hatta bunlar ceplerinde tasiyor,
yolda yiiriirken bos anlarinda ya da kasapta, bakkalda
sirasini beklerken gozden gegiriyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Bir yerlere gelmis
kimselerin eserlerini okuyarak, onlarin ulagtigi her
sonucu yazip, onlar araciligiyla basariya ulagmis ol-
duklar: ustaliklar1 —anlatim, ifade, uslup, bakis agilari,
zithiklar, epigramlar— inceliyor ve istlerinde ¢alismak
i¢in bunlarin hepsinin listelerini yapiyordu. Taklit et-
miyordu. Ilkeler ariyordu. Birgok yazardan segilmis
kigisel 6zelliklerden, kigisel 6zelliklerin genel ilkelerini
cikarip genelleme yapana kadar, etkili ve gekici kigisel
ozelliklerin listelerini ¢ikardi. Boylece kendine has yeni
ve 0zgun bir kisilik tasarlayip bunu tartmak, 6l¢mek
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ve geregince deger bigmek igin donandi. Aym sekilde
giicli deyimlerin, yasayan dile dair deyimlerini, asit
gibi delici ve alev gibi yakic1 ya da parlak deyimlerin ve
siradan konugmanin kirag ¢oliiniin ortasinda, olgun ve
pek tath sekilde duran deyimlerin listelerini de topla-
du. Siirekli bunlarin altinda ve arkasinda yatan ilkeleri
aragtirtyordu. Bu igin nasil yapildigini bilmek istiyordu;
ondan sonra bunu kendisi de yapabilirdi. Giizelligin
tath yiizityle tatmin olmuyordu. O giizelligi, yemek ko-
kularinin Silva kabilesinin digaridaki samatasim takip
ettigi kalabalik yatak odasinin laboratuvarinda ince-
den inceye inceliyordu; giizelligin anatomisini inceleyip
ogrendikten sonra, giizelligin kendisini yaratabilmeye
daha ¢ok yaklagmusti.

Oyle yaratilmist1 ki ancak anlayarak gahsabilirdi.
Korlemesine, karanlikta ve neyi iirettigini bilmeksizin,
iiretilen etkinin dogru ve giizel olmasini sansa ve deha-
sinin yildizina birakarak ¢alisamazdi. Sansin etkilerini
bekleyecek sabr1 yoktu. Neden ve nasil oldugunu bil-
mek istiyordu. Onun dehasi, diigiinerek yaratan bir de-
haydi ve bir hikdye ya da siire baglamadan 6nce, yaza-
cagl seyin kendisi beyninde simdiden canlaniyor, sonu
goriiniir oluyor ve o sonu gergeklestirmenin araglari bi-
lincinde beliriyordu. Yoksa gaba bagarisizhiga mahkam-
du. Ote yandan, beynine agiklikla ve kolayca gelen ve
daha sonra da biitiin giizellik ve gii¢ sinavlarini gegip
inanilmaz, anlatilamaz ¢agnigimlar gelistiren sozciikler
ve deyimlerin sans etkilerinin degerini de biliyordu.
Bunlarin 6niinde hayranlikla egiliyor ve herhangi biri-
sinin dugiinerek yarattiklarinin ¢ok 6tesinde oldugunu
biliyordu. Giizelligin altinda yatan ve onu olanakl ki-
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lan ilkeleri arastirirken, giizelligi ne kadar ¢ok incelerse
incelesin, kendisinin igine igleyemedigi ve higbir insanin
da isleyememis oldugu en i¢ gizemini her zaman farkin-
daydi. Spencer’dan ¢ok iyi 6grenmigti ki insan herhangi
bir seyin mutlak bilgisine asla ulasamazdi ve giizelligin
gizemi yasaminkinden daha az degildi, hatta daha faz-
laydi. Giizelligin ve yasamun lifleri i¢ ige oriilmiigtii ve
Martin’in kendisi de giines 1s1gindan, yildiz tozundan ve
mucizelerden 6riilmiis bu ayni anlagilmaz dokunun bir
parcasindan bagka bir gey degildi.

Gergekte, bu dusiincelerle doluyken “Yildiz Tozu”
adli denemesini yazdi. Bu denemede elestirinin ilkelerini
degil, ama bagslica elegtirmenleri silkeledi. Cok parlak,
derin, felsefi ve tath bir mizah yaklagimiyla yazilmig bir
yaziydi. Aynmi zamanda her gonderilisinde de, gonderil-
digi dergiler tarafindan hemen reddedildi. Ama Martin
kafasini bu diisiincelerden arindirdiktan sonra sakince
kendi yoluna devam etti. Bir konu tizerindeki diiiince-
leri belleginde tasarlayip olgunlagtirdiktan sonra, he-
men daktilosunun bagina kogmak yeni gelistirdigi bir
aligkanlikti. Bunun basilmamasi Martin igin kigik bir
an sorunuydu. Bunu yazmak, uzun bir zihinsel siirecin
son noktasi, diisiincenin dagilmis ipliklerinin bir ara-
ya getirilmesi ve kafasina dolan biitiin verilerin son bir
genellemesiydi. Boyle bir makale yazmak sadece kafa-
sin1 Ozgiirlestiren, yeni malzemeler ve sorunlar i¢in onu
hazirlayan bilingli bir ¢abaydi. Bu bir bakima, gergek
ya da hayali sikintilarla bunalan insanlarin, uzun sii-
ren sessizliklerini diizenli araliklarla ve yiiksek seslerle
kirarak en son soz soylenene kadar “soyleyeceklerini
soylemelerine” benziyordu.



XXIV

Haftalar gecti. Martin’in parasi bitti ve yayincilarin
cekleri her zamanki gibi ¢ok uzaklardaydi. Biitiin
onemli elyazmalari geri gelmis ve yeniden gonderil-
meye baslamiglardi; wvir zivir yazilarinin bagina ge-
lenler de daha iyi degildi. Kigiik mutfagimi artik ¢e-
sitli yiyecekler siislemiyordu. Piring ve kayisi son beg
gindiir, giinde ii¢ kez yedigi yemegiydi ve torbanin
dibinde biraz piring, birkag kilo da kurutulmus kayisi
kalmugti. Sonra veresiye yapmaya bagladi. O giine dek
pesin para 6dedigi Portekizli bakkal Martin’in hesabi
ti¢ dolar seksen bes sentlik muazzam toplama ulagin-
ca veresiyeyi kesti.

“Goruyorsun ya,” dedi bakkal, “ig buldugun filan
yok, kaybeden de benim.”

Martin higbir cevap veremedi. Agiklama yolu yok-
tu. Caligmayacak kadar tembel olan, is¢i sinifindan
giiclii kuvvetli geng bir adama veresiye vermek dogru
bir ig ilkesi degildi.
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“Sen bir ig bul, o0 zaman yiyecek alirsin,” diye bak-
kal Martin’e giivence veriyordu. “Is yoksa, yiyecek de
yok. Ticaret bu.” Sonra bunun bir 6nyarg: degil de
yalnizca ticari bir 6ngérii oldugunu gostermek igin,
“Gel benden bir igki i¢, yine de iyi arkadagiz senle”
dedi.

Martin rahat tavriyla, iyi arkadas oldugunu gos-
termek i¢in onunla birlikte giderek bir igki igti ve ak-
sam yemegi yemeden yataga girdi.

Martin’in sebzelerini aldigi manav ticaret ilkeleri
Oylesine gevsek olan bir Amerikali tarafindan isleti-
liyordu ki veresiyeyi kesmeden 6nce Martin’in hesa-
binin bes dolar olmasina izin vermigti. Firinci iki do-
larda kesti, kasap ise dort dolarda. Martin borglarim
topladi ve diinyanin ona agtigi kredi toplaminin on
dort dolar seksen beg sent oldugunu buldu. Daktilo
kiras1 da gelmisti, ama bunu iki ay erteleyebilecegini
hesapliyordu, ki o da sekiz dolar ediyordu. O zaman
biitiin kredisini kullanmig olacakti.

Manavdan son aligverisi bir guval patates oldu ve
bir hafta boyunca giinde ti¢ kez patatesten bagka bir
sey yemedi. Bir ara Ruth’larda yedigi aksam yeme-
gi, oniine yayilmis boylesine ¢ok yiyecegin goriintiisii
kargisinda istahi kabarirken daha fazla yiyecegi geri
gevirmeyi yeterince hayal kirikligina ugratici bulmasi-
na karsin, beden giiciinii korumasina yardimei oldu.
Arada sirada gizli bir utangla mahzunlagmg olarak ye-
mek zamani ablasina ugruyor, cesaret edebildigi kadar
—Ruth’larin masasinda cesaret ettiginden ¢ok— yiyordu.

Giinden giine Martin ¢alismay: siirdiiriiyordu ve
postaci da her giin ret mektuplarini getiriyordu. Pullara
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verecek parasi kalmadig igin elyazmalari masanin al-
tinda bir yigin halinde birikmisti. Bir gin geldi, kirk
saat boyunca agzina tek bir lokma girmedi. Ruthlarda
yemek yemeyi iimit edemezdi, ¢iinkii Ruth iki hafta-
lik bir ziyaret igin San Rafael’e gitmisti ve utancindan
ablasina da gidemiyordu. Talihsizligini tamamlamak
lizere, postaci 6gleden sonra servisinde bes reddedilmig
elyazmasi getirdi. Iste 0 zaman Martin paltosunu giyip
Oakland’a gitti ve paltosuz, ama cebinde singirdayan
bes dolarla geri dondi. Alacaklisi olan dort esnafin
her birine birer dolar 6dedi, mutfaginda biftek ve so-
gan kizartti, kahve yapti, koca bir teneke dolusu kuru
erik kaynatti. Yemegini yedikten sonra masasinin ba-
sina oturdu ve gece yarist olmadan 6nce “Tefeciligin
Sayginlig1” adim verdigi bir denemeyi tamamladi. Beg
dolardan geriye pul alacak parasi kalmadigi igin dakti-
loya gektikten sonra yaziy1 masanin altina atti.

Daha sonra 6nce saatini, bunun ardindan da bi-
sikletini rehin verdi. Yemek i¢in ayirdig1 paray: azal-
tarak biitiin elyazmalarini pullayip gonderdi. Siradan
yazilari da Martin’i hayal kirikhgina ugratmsti
Kimse onlari satin almadi. Yazdiklarini gazetelerde,
haftalik dergilerde ve ucuz dergilerde gordiikleriyle
kiyasladiginda onlarin ortalamadan ¢ok ¢ok daha iyi
olduklarina karar verdi; yine de satilmiyorlardi. Daha
sonra gazetelerin ¢ogunun ¢ogunlukla ismarlama ya-
zilar bastiklarim kesgfetti ve bunlar1 gazetelere sagla-
yan birligin adresini aldi. Yolladig1 kendi ¢aligmasini
geri gonderdiler. Yanina bir de kendi ¢alisanlarinin
dergi i¢in gereken tiim yazilar1 yazdiklarim bildiren
klige bir not eklemiglerdi.
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Biyiik genglik dergilerinden birinde pek ¢ok siitu-
nun olaylara ve anekdotlara ayrildigina dikkat etti.
Burada bir sansi olabilirdi. Yolladig1 paragraflar ora-
dan da geri ¢evrildi ve 1srarla denemesine kargin bi-
rini bile bastirmay1 basaramadi. Daha sonra, bunun
artik bir 6nemi kalmadig bir sirada, editorlerin ve
alt editorlerin bu yazilar kendileri yazarak gelirlerini
artirdiklarini 6grendi. Mizah dergileriyse, esprileri-
ni ve komik siirlerini reddetti; hatta biiyiik dergiler
icin yazdigy hafif sosyete siirleri kendilerine hicbir
yer bulamadilar. Sonra gazetelerdeki kiigiik hikayeler
vardi. Yayinlananlardan daha iyilerini yazabilecegini
biliyordu. Iki gazete sendikasinin adreslerini ele gegir-
meyi basararak onlar kiigiik hikayelere bogdu. Yirmi
tane yazip birini bile bastiramayinca yazmayi birakti.
Yine de her giin gazeteler ve dergilerde bir siirii kiigiik
hikdye okuyor, hi¢birinin kendi yazdiklariyla kiyas-
lanamayacagina inamyordu. Bulundugu imitsizlik
icinde higbir bi¢imde yargi giiciiniin olmadigina karar
verdi, kendi yazdiklariyla hipnotize oluuyor ve yazar-
lik taslayarak kendini aldatiyordu.

Insanhk dis1 editorlitk makinesi her zamanki gibi
piiriizsiiz bir bigimde ¢alisiyordu. Elyazmasinin igine
pul koyup katlayarak posta kutusuna atiyordu ve ti¢
hafta ya da bir ay sonra postaci merdivenleri ¢ikip
ona elyazmasini geri veriyordu. Oteki ugta canli kanl
editorler olmadig kesindi. Yalnizca ¢arklar, digliler
ve yagdanliklar vardi - robotlarin ¢alistirdigy akilh
bir makine. Editorlerin gergekten var olup olmadikla-
rindan kugkulandigi bir umutsuzluk agamasina ulagti.
Onlarin varliginin tek bir igaretiyle kargilagmamist1 ve
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bitin yazdiklarinin reddedilmesinden kaynaklanan
bir yargi yoksunlugunda editorlerin, biiro ¢alisanlari,
dizgiciler ve baskicilar tarafindan uydurulup sirdiirii-
len bir mit oldugu akla uygun geliyordu.

Ruth ile birlikte gegirdigi saatler, sahip oldugu tek
mutlu anlardi ve bunlar da ¢ok mutlu saatler degil-
di. Siirekli igini kemiren bir huzursuzlukla kaygila-
niyordu. Ruth’un agkina sahip olmadan 6nceki eski
giinlerine gére daha umudu kirikti; ¢linkii simdi onun
agkina sahipti, ama ona sahip olmak her zamanki ka-
dar uzaklardayds. Iki yil istemisti; zaman ugup gidi-
yordu ve o higbir sey elde edememisti. Ayni zamanda,
Ruth’un onun yaptiklarini onaylamadig gergeginin
her zaman bilincindeydi. Kiz bunu dogrudan soyle-
miyordu. Ama yine de dolayl olarak, sézlerle soyle-
mis gibi agik¢a ve kesin olarak anlamasini saglamigti.
Ruth ona kizmiyor, ama onu onaylamiyordu. Daha
az tath bir mizaci olan kadinlar yalmzca dis kirikli-
gina ugramakla kalmaz, Martin’e kizarlardi. Geng ki-
zin dis kirikligy, eline yogurmak iizere aldig) erkegin,
yogrulmaya kargi ¢ikiginda yatiyordu. Belirli bir nok-
taya kadar onun hamurunu esnek bulmug, ama son-
rasinda babasinin ya da Bay Butler’in imgesine gore
bigimlenmeyi reddederek bir inatgilik geligtirmigti.

Martin’in igindeki biyiik ve giiglii yan1 goremi-
yor ya da daha kétiisii bunu yanlis anliyordu. Insan
var olugunun herhangi bir barinaginda yasayabilecek
kadar hamuru esnek olan bu adami, kafasinin diki-
ne giden, dik kafal biri olarak diigiinityordu; ¢iinkii
onu tek bildigi barinak olan kendi barinaginda ya-
sayacak bi¢imde sekillendiremiyordu. Ruth onun dii-
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suncesinin uguglarini izleyemiyordu ve beyni kendi
beyninin otesine gegtiginde, geng adami kararsiz biri
saytyordu. Simdiye dek hi¢ kimsenin beyni onunkinin
Otesine gegmemigsti. Her zaman babasinin, annesinin,
kardeslerinin ve Olney’in diisiincelerini izleyebilmisti;
bu nedenle de, Martin’in disiincelerini izleyemedigi
zamanlarda, hatanin adamda olduguna inaniyordu.
Bu, biitiin evrene akil hocasi olarak hizmet etmeye ¢a-
ligan dar gorigliiligiin eski dramiydi.

“Sen yerlesik diizenin tapinaginda tapimiyorsun,”
dedi ona Martin bir keresinde, Praps ve Vanderwater
lizerine tartigmalari sirasinda. “Alint1 yapilacak otori-
teler olarak, onlarin ¢ok mitkemmel olduklarini kabul
ediyorum — Birlegik Devletler’in 6nde gelen iki edebi-
yat elestirmeni. Her okul 6gretmeni Vanderwater’a
Amerikan elestirisinin dekani goéziiyle bakar. Onun
yazdiklarini okudum, ama onlar bana yine de anlam-
s1iz seylerin anlatiminda egsiz ornekler olarak gorii-
niiyor. Ne olacak, Gelett Burgess’e siikiirler olsun ki
Vanderwater sikic1 ve soguk birinden bagka bir sey
degil. Praps da ondan daha iyi degil. Ornegin onun
‘Koknar Yosunlarr’ ¢ok giizel yazilmis. Bir virgil bile
yersiz degil; ve tonu —ah!- yiice, ¢ok yiice. O Birlesik
Devletler’in en yiiksek iicret alan elestirmeni. Yine de
Tann korusun! O hig de bir elegtirmen degil. Elestiri
isini Ingiltere’de daha iyi yapiyorlar.”

“Ama asil 6nemli nokta su ki, onlar popiiler no-
talar1 seslendiriyorlar ve bunu 6ylesine giizel ve ah-
laksal ve 6ylesine hognut bigimde seslendiriyorlar ki...
Onlarin elestirileri bana Ingiltere’deki pazar ekleri-
ni hatirlatiyor. Popiiler s6zciiler onlar. Onlar senin
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Ingilizce profesorlerini destekliyorlar ve senin Ingilizce
profesorlerin de onlari destekliyor. Higbirinin kafata-
sinin iginde 6zgiin bir fikir yok. Yalmzca kurulu diize-
ni biliyorlar — aslinda onlar kurulu diizenin ta kendisi.
Onlar zayif kafal ve kurulu diizen kendi damgasin,
bir bira sisesinin iizerine bira fabrikasimin adinin ba-
silmasi kadar kolayca, onlara vuruyor. Onlarin iglevi,
tiniversiteye giden geng insanlar yakalayip, sans eseri
orada bulunabilecek parlak ve 6zgiin gorigleri kafa-
larindan temizleyerek, onlarn tizerine kurulu diizenin
damgasini basmak.”

“Sanirim ben gergege daha yakinim,” diye cevap
verdi Ruth, “ben kurulu diizenin yaninda olurken sen
putlari kiran bir Giiney Denizi Adalarinin yerlisi gibi
ofkeyle oradan oraya savruluyorsun.”

“Putlar1 kiranlar misyonerlerdi” diye gildu
Martin. “Ve ne yazik ki tiim misyonerler putperest-
lerin arasina karigti, bu yiizden burada su eski putla-
r1, Bay Vanderwater ve Bay Praps’ kiracak hi¢ kimse
kalmadi.”

“Ve universite profesorlerini de” diye ekledi Ruth.

Martin bagini kendinden emin sekilde iki yana sal-
ladi. “Hayir, bilim profesorleri yagamali. Onlar ger-
cekten biiyitk insanlar. Ama Ingilizce profesorlerinin
—kiigiik, mikroskobik kafali papaganlarin— onda do-
kuzunun kafasini kirmak iyi bir ig olurdu!”

Profesorler igin soylenen bu oldukga sert sozler,
Ruth i¢in sanki kufiirdi. Ruth zarif, bilim adami go-
runigli, giysileri tizerine oturan, iyi ayarlanmig ses-
lerle konusan, kiiltiir ve incelik soluyan profesorleri,
bu, elbiseleri hi¢cbir zaman tizerine uymayan, giigli
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kaslar1 agir iscilik yaptigini anlatan ve konusurken
heyecanlanan, sakin bir sekilde konusacagina soviip
sayan, sakince kendine egemen olacagina tutkulu ko-
nugmaya kaptiran, her nasilsa sevdigi, ama bir tiir-
lii tanimlayamadigi bu geng adamla elinde olmadan
kiyasladi. Profesorler en azindan iyi iicret aliyorlards
ve onlar —kendini bununla yiizlesmeye zorladi— birer
beyefendiydi; oysa Martin tek bir kurus bile kazana-
muyordu ve onlar gibi degildi.

Martin’in sozlerini onlarin sozleriyle tartmiyor
yargilamalarim1 da onlarinkiyle kiyaslamiyordu.
Martin’in muhakemesinin yanhs oldugu sonucuna -
gergekte, bilincine varmaksizin— onlarin dig goriniis-
lerini kargilastirarak varmugti. Onlar, yani profesorler,
edebi yargilarinda hakliydilar, ¢iinkii bagarihydilar.
Martin’in edebi yargilar1 yanhsti, ¢inkt yazdiklarini
satamiyordu. Martin’in kendi deyimiyle onlar “bece-
riyordu”, ama o “beceremiyordu.” Ustelik Martin’in
hakli olmasi mantikli goriinmiiyordu. Martin ki ¢ok
kisa siire once su ayni oturma odasinda onunla tani-
sirken kizariyor ve sakarlagiyor, sallanan omuzlarinin
kirma tehdidi altinda olan ¢evresindeki siis esyalarina
korkuyla bakiyor, Swinburne o6leli ne kadar oldugunu
soruyor ve oviinerek “Yasam Ilahisi”ni okumus oldu-
gunu soyliiyordu.

Farkinda olmadan Ruth, Martin’in onun kurulu
diizene taptg goriigiini kanitlamigti. Martin onun
disiincelerinin siirecini izledi, ama daha ileri gitmek-
ten kagindi. Onu Praps, Vanderwater ve Ingilizce
profesorleri konusunda diigiindiikleri nedeniyle sev-
memigti. Ayrica giderek artan bir inangla farkina va-
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riyordu ki kendisi, Ruth’un asla anlamadigi ve var
oldugunu dahi bilmedigi diisiince alanlarina ve bilgi
genigligine sahipti.

Geng kiz, miizik konusunda da Martin’in man-
tiksiz oldugunu disiiniiyordu; opera konusundaysa
yalnizca mantiksiz degil, ayrica kasith olarak huysuz
buluyordu.

“Nasil buldun?” diye sordu Ruth bir gece opera-
dan eve donerlerken.

Yemeklerine uyguladig: bir aylik siki bir kisitlama
pahasina geng kizi operaya gotiirdiigii bir aksamd.
Martin’in opera iizerine konugmasini boguna bekle-
dikten sonra az 6nce duymus ve gormiisg olduklarinin
heyecaniyla hala iirpererek bu soruyu sormustu.

“Uvertiirii sevdim” oldu cevabi. “Miikemmeldi.”

“Evet, ama operanin kendisi?”

“O da mitkemmeldi; yani orkestra demek istiyo-
rum. Gergi su sigrayip duran adamlar seslerini kes-
seler ya da sahneyi terk etselerdi daha ¢ok hoguma
giderdi.”

Ruth donakalmugti.

“Tetralani ya da Barillo demek istemiyorsun degil
mi?” diye sordu.

“Hepsi, tiimii birden.”

“Ama onlar biiyik sanatgilar” diye karsi ¢ikti
Ruth.

“Yine de soytariliklar1 ve gergekdis1 goriiniigleriyle
miizigi berbat ettiler.”

“Ama Barillo’nun sesini sevmiyor musun?” diye
sordu Ruth. “Caruso kadar iyi oldugunu soyliiyorlar.”

“Elbette begendim, Tetralani’yi daha da ¢ok be-
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gendim. Sesi nefis ya da en azindan ben oyle diigiinii-
yorum.”

“Ama, ama...” diye kekeledi Ruth. “O zaman ne
demek istedigini anlamiyorum. Seslerine hayran olu-
yorsun, ama yine de muzigi berbat ettiklerini soyli-
yorsun.”

“Tam olarak oyle. Onlar1 bir konserde dinlemek
i¢in her geyi verirdim, ama orkestra galarken onlari din-
lememek igin biraz daha fazlasini verirdim. Korkarim
ben iflah olmaz bir gergekgiyim. Bityiik sarkicilar bii-
yuk oyuncular degildir. Barillo’nun melek sesiyle bir
ask pasaji soyledigini duymak, Tetralani’nin bir bagka
melek gibi kargilik verdigini dinlemek ve biitiin bunla-
r1 rengarenk, 1giltili bir miizigin mitkkemmel cogkunlu-
gunun egliginde dinlemek biiyiileyici, ¢ok biiytleyici.
Bunu sadece kabul etmiyorum, ayni zamanda iddia da
ediyorum. Ama onlara baktigimda biitiin etki bozu-
luyor. Kiilotlu ¢oraplarinin iginde bir elli boyunda ve
neredeyse yiiz kilo agirhigindaki Tetralani ve ancak bir
altmig boyunda, yagh goériiniimliy, bodur, ciliz bir de-
mirci gogsiyle Barillo ve her ikisinin gogislerini kav-
rayarak ¢alim satmalari, bir timarhanedeki kagiklar
gibi kollarin1 havaya savuruslari... Ve benden biitiin
bunlari1 narin, giizel bir prenses ve yakigikli, roman-
tik, geng bir prens arasindaki agk sahnesinin gergege
uygun bir goriintiisii olarak kabul etmem bekleniyor.
Olmaz ki, bunu kabul edemem. Berbat, sagma ve ger-
cekdigi. Sorun da bu igte. Gergek degil. Bana bu diin-
yada herhangi bir kiginin boyle agk yasadigini séyle-
me. Eger ben sana bu gekilde agkimi sunmus olsaydim,
beni yumruklardin.”
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“Ama sen yanhs anliyorsun” diye karsi ¢ikti1 Ruth.
“Sanatin her bi¢iminin kendi kisitlamalari vardir.”
(Ruth, sanatin gelenekleri tizerine iiniversitede dinle-
digi bir konferansi hatirlamakla mesguldii.) “Resimde
tuval iizerinde yalnizca iki boyut vardir, yine de ressa-
min sanatinin, tuval iizerinde sekillendirmesini miim-
kin kildigi ii¢ boyut yanilsamasini kabul edersin.
Yazida, yine, yazar her seye giicii yeten biri olmali.
Yazarin kahramanin gizli disiinceleri iizerine anlat-
tiklarini tam olarak kabul edersin, ama yine de kah-
ramanin bu dusiinceleri diigiiniirken yalmz oldugunu
ve ne yazarin ne de bagka birinin bunlar1 duyabilece-
gini her zaman bilirsin. Tiyatroda, heykelde, operada,
sanatin her bi¢ciminde bu boyle. Belli uzlagtirilamaz
seylerin kabul edilmesi gerekir.”

“Evet, bunu anladim” diye cevap verdi Martin.
“Biitiin sanatlarin kendi gelenekleri var.” (Ruth onun
bu sozctigii kullanmasina sasirdi. Sanki kiitiiphanede
kitaplarin gelisigiizel gozden gecirilmesiyle elde edil-
mis eksik bir donanima sahip degilmis de kendisi bir
universitede okumus gibiydi.) “Ama geleneksel dii-
zenlerin bile gercek olmasi gerekir. Diiz bir kartona
boyanip sahnenin her iki yanina dikilen agaglar bir
orman olarak kabul ediyoruz. Bu yeterince gergek bir
geleneksel diizendir. Ama 6te yandan, bir deniz sah-
nesini bir orman olarak kabul edemeyiz. Bunu yapa-
mayiz. Bu duyularimizi ihlal eder. Sen de bu gece o
iki gilginin deli sagmasi ¢irpinmalarimi ve aci iginde
kivranmalarini askin inandirici bir betimlemesi ola-
rak kabul edemezsin ya da daha dogrusu etmemen
gerekir.”
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“Ama sen kendini biitiin miizik elestirmenlerinden
ustiin gormils olmuyor musun?” diye kargi ¢ikt1 Ruth.

“Hayir, hayur, tek bir an igin bile gormityorum. Ben
yalnizca bir birey olarak kendi hakkimi koruyorum.
Madame Tetralani’nin fil gibi ziplamalarinin neden
orkestrayr benim igin berbat ettigini anlatmak ama-
ciyla sana yalnizca diigiincemi anlatiyorum. Diinyanin
miizik yargiclari tamamen hakh olabilirler. Ama ben
benim ve zevkimi insanlarin baglagik yargisina tabi
kilmayacagim. Eger bir seyden hoslanmazsam, ondan
hoslanmamigimdir, hepsi bu. Yalnizca insanlarin ¢o-
gunlugu bundan hoglaniyor ya da hoglandigina inan-
dirihyor diye, benim de bundan hoglaniyor taklidi yap-
mam i¢in diinyada hicbir neden yok. Hoglandigim ve
hoglanmadigim seylerde modayi izleyemem.”

“Ama miuzik, biliyorsun, bir egitim isidir,” diye
tartist1 Ruth; “ve opera daha da fazla bir egitim isidir.
Belki de...”

“Ben opera konusunda egitilmemigim?” diye atild
Martin.

Ruth bagim sallayarak kabullendi bunu.

“Evet, tam da o6yle” diye onayladi Martin.
“Gengken yakalanmadigim i¢in de sansh oldugumu
diigiiniyorum. Eger yakalanmis olsaydim, bu gece
duygulu gozyaslari dokecektim ve bu degerli ¢iftin
komik soytariliklari, seslerinin giizelligini ve onlara
eslik eden orkestranin giizelligini artirmaktan baska
bir sey yapmayacakt.. Haklisin. Bu, biyiik olgiide
egitim sorunu ve ben gimdi bu is i¢in ¢ok yaslandim
artik. Benim igin bir sey ya gercek olmali ya da hig ol-
mamali. Inandiric1 olmayan bir yanilsama apagik bir
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yalandir ve kiigiik Barillo’nun kriz gegirerek kendisi
de kriz gegirmekte olan iriyar1 Tetralani’yi kollariyla
sarmasi ve ona nasil tutkuyla tapindigini séylemesi si-
rasinda biiyiik opera da benim i¢in béyledir.”

Ruth yine onun diisiincelerini dis goriiniimiin ki-
yaslamalari ve kurulu diizene duydugu inanca gore
Olgliyordu: Bu adam kimdi ki butin kiltiirli diinya
yanilirken o hakli olacakti? Sozleri ve distinceleri ki-
zin tistiinde hig etki yapmiyordu. Ruth, devrimci fikir-
lere sempati duyamayacak kadar kurulu diizende si-
kica sabitlesmisti. Her zaman miizik dinlemeye alisik
olmustu, ¢ocuklugundan beri operadan zevk almigti
ve onun yasadig1 cevre de bundan zevk almis. Oyleyse
zenci orkestra miizigi ve ig¢i sinifi sarkilarindan gelen
Martin Eden ne hakla ortaya ¢ikip diinya miizigi ize-
rinde yargilarda bulunuyordu? Martin onun canin
sikiyordu ve yaninda yiiriirken belli belirsiz bir haka-
rete ugramighk duygusu yasiyordu. En iyimser diisiin-
diigii zamanlarda bile geng adamin diisiincelerini bir
kapris, kararsiz ve gereksiz bir saka olarak kabul edi-
yordu. Ama Martin kapida onu kollarina alip sevecen
agsik tavriyla ona iyi geceler opiiciigii verdiginde, as-
kinin olanca cogkusuyla her gseyi unuttu. Daha son-
ra, uykusuz yataginda son zamanlarda sik sik oldugu
gibi kafasi karigti. Nasil olmustu da boylesine garip
bir adamy, ailesinin karg1 ¢itkmasina ragmen sevmigti?

Ertesi giin Martin Eden siradan yazilari bir kenara
att1 ve “Yanilsamanin Felsefesi” adin1 verdigi dene-
mesini yazdi. Bir pul yaziy1 yolculuklara ¢ikardi, ama
bu yazis1 da bir¢ok kere pullanmaya ve izleyen aylar-
da bir¢ok yolculuga ¢ikmaya yazgiliydi.



XXV

Maria Silva yoksuldu ve yoksullugun tiim durum-
larim1 biliyordu. Ruth iginse yoksulluk, var olusun
iyi olmayan bir durumunu simgeleyen bir sézciiktii.
Konu hakkindaki butiin bilgisi bu kadardi. Martin’in
yoksul oldugunu biliyor; kafasinda onun durumuyla
Abraham Lincoln’iin, Bay Butler’in ve bagarili olmug
bagka adamlarin ¢ocukluklari arasinda bir ortakhk
kuruyordu. Aymi zamanda, yoksullugun hi¢ de hos
olmayan bir sey oldugunun farkinda olmasina kar-
sin, yoksullugun yararh bir sey olduguna iligkin ra-
hatlatic1 bir orta sinif duygusuna sahipti. Yoksulluk,
algalmig ve umutsuz koleler disindaki biitiin erkekleri
basariya yonelten keskin bir mahmuzdu. Bu yiizden
Martin’in saatini ve paltosunu rehin verecek kadar
yoksul oldugunu bilmek gen¢ kadini rahatsiz etmi-
yordu. Hatta bunu, onu er ya da ge¢ uyandiracagina
ve yazi yazmayi birakmaya zorlayacagina inanarak,
durumun imitli bir yani olarak degerlendiriyordu.
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Ruth Martin’in incelen ve yanaklarindaki hafif ¢u-
kurlar1 genigleyen yiiziinde aghgi hi¢bir zaman oku-
muyordu. Aslinda yiiziindeki bu degisiklik hosuna
bile gidiyordu. Bu sanki onu inceltiyor, Ruth’un tik-
sindigi, ama yine de onu ¢eken hayvansi canlihg ve
etin posasini adamin iizerinden aliyordu. Kimi zaman
Martin ile birlikteyken gozlerinde olagandigi bir par-
laklik olduguna dikkat ediyor ve buna hayran oluyor-
du, ¢iinkii bu parlaklik onun bir gair ya da bir bilim
adamu gibi goriinmesini sagliyordu. Bu hem Martin’in
olmak istedigi hem de Ruth’un onun olmasini istedigi
bir seydi. Ama Maria Silva, bu gukur yanaklarda ve
yanan gozlerde bagka bir hikdye okuyor ve her giin
bunlardaki degisiklige dikkat ederek Martin’in san-
sinin gelgitlerini izliyordu. Onun evden ¢ikip, ¢ok
soguk ve 1slak bir giin olmasina kargin paltosuz geri
dondiigiinii ve hemen ardindan onun yanaklarinin
hafif¢e doldugunu ve aglik atesinin gozlerini terk et-
tigini gormugti. Aym sekilde bisikletinin ve saatinin
de gittigini ve her olaydan sonra iizerine bir canlihk
geldigini fark etmigti.

Ayni sekilde onun ¢abalarini da izliyordu ve yak-
tig1 gazyaginin miktarini biliyordu. Caligmasi farkh
tirden bile olsa, Martin’in onu cebinden ¢ikaracagini
biliyordu. Ustelik ne kadar az yemek yerse o kadar
cok c¢aligtigim saskinhikla goézlemliyordu. Kimi za-
manlar, aghginin en fazla istirap verdigini diigiindii-
gu zamanlarda, hi¢ 6nemsemezmis gibi yeni pigirdigi
ekmeklerden birini gonderiyor ve bu yaptigin1 ondan
daha iyi ekmek yaptig1 seklinde beceriksizce gakalarla
ortmeye ¢alisiyordu. Yine, kendi canindan, kanindan
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olan ¢ocuklarinin bogazindan keserek ona gonderme-
sinin dogru olup olmadigin iginde tartigarak, ufaklik-
lardan biriyle bityiik bir masrapa ¢orba gonderiyor-
du. Martin yoksullarin yagamini bildigi i¢in nankor-
lilk edemezdi ve eger diinyada yardimseverlik diye bir
sey varsa iste bu oydu.

Bir giin Maria ¢ocuklarinin karnini evde kalan ar-
tiklarla doldurduktan sonra, son on bes sentiyle bir
galon ucuz sarap aldi. Mutfaga su almaya gelmis olan
Martin de, oturup i¢meye davet edildi. Martin onun
saghgina igti, karsilik olarak da Maria onun saghgi-
na igti. Sonra Martin’in girisimlerinin basarisi igin
icti ve Martin de James Grant’in gelip ¢amasirlarinin
parasini 6demesi iimidine igti. James Grant higbir za-
man borcunu 6demeyen gezgin bir marangozdu ve
Maria’ya ti¢ dolar borcu vardi.

Hem Maria hem de Martin yeni yapilmig eksi sa-
rabi bos midelerine igtikleri igin igki ¢abucak kafala-
rina vurdu. Birbirlerinden tamamuyla farkh yaratiklar
olarak kendi sefaletleri iginde yalmzdilar ve bilmez-
likten geldikleri sefaletleri onlar1 birbirlerine bagla-
yan bagdi. Maria, on bir yasina kadar yasadig1 Azor
adalarina Martin’in gittigini 6grenince ¢ok sasird.
Kendisinin ailesiyle birlikte Azor adalarindan gog
ettigi Hawaii adalarinda da bulundugunu 6grenince
sagkinhigy iki katina ¢ikti. Ama kendisinin kadinh-
ga erdigi ve evlendigi ada olan Maui’ye bile gittigini
sOyleyince sagkinligi sinir tanimaz oldu. Kocasiyla ilk
karsilagtigi Kahului’de o, yani Martin iki kez bulun-
mugstu! Evet, buharl seker gemilerini hatirliyordu ve
Martin bu gemilerdeydi... Evet, evet, diinya kiigiiktii.
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Ya Wailuku! Orada da bulunmugtu! Martin plantas-
yonun bag kidhyasimi taniyor muydu? Evet, onunla
birkag kadeh igki bile igmisti.

Boylece anilarini hatirladilar ve agliklarini olgun-
lagmamug eski sarapta bogdular. Martin’e gelecek ar-
tik o kadar bulanik gorinmiiyordu. Basari tam karsi-
sinda titriyordu. Onu yakalamanin esigindeydi. Sonra
karsisindaki ¢alismayla yipranmig kadinin derin ¢iz-
gili yiziinii inceledi, onun ¢orbalarini ve yeni pigmis
ekmeklerini hatirlady, en sicak minnettarligin ve insan
sevgisinin i¢inde kaynadigini hissetti.

“Maria,” diye haykirdi birdenbire. “Neye sahip
olmak isterdin?”

Maria sagkin bir yiizle ona bakt.

“Tam gimdi, eger alabilecek olsaydin neye sahip
olmak isterdin?”

“Cocuklar igin ayakkabu... Yedi ¢ift ayakkabi.”

“Onlara sahip olacaksin,” diye bildirdi, Maria ba-
sin1 ciddi ciddi sallarken. “Ama daha buyik bir istek
demek istiyorum, istedigin biiyiik bir gey.”

Maria’nin gozleri iyi yireklilikle kivilcimlandi.
Martin sakalagmak i¢in onu se¢misti, bugiinlerde pek
az kisinin sakalagtigy Maria’yla.

“Iyi diigiin,” diye uyardi Martin, tam o konugmak
i¢in agzin1 agarken.

“Pekala” diye cevap verdi. “lyi disiindiim. Evi is-
terdim, bu evi. Ayda yedi dolar kira 6demeden bu ev
benim olsun isterdim.”

“Onu alacaksin,” diye bagigladi Martin, “ve kisa
bir siire ig¢inde. Simdi en biiyiik istegini dile. Benim
Tanri olduguma inan ve sana istedigin her seye sahip
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olabilecegini soyliiyorum. Simdi o istegini dile ve ben
de dinliyorum.”

Maria ciddi bir yuzle havaya bakt.

“Korkmuyor musun?” diye sordu uyarircasina.

“Hayir, hayir,” diyegiildiiMartin. “Korkmuyorum.
Devam et.”

“Ama bu gercekten ¢ok biiyiikk” diye yeniden
uyardi.

“Pekala, bagla.”

“Iyi, o zaman...” Yasamdan isteyecegi en bityiik
seyi soylemeden 6nce bir ¢ocuk gibi derin bir nefes
aldi. “Bir siit ¢iftligim, iyi bir siit giftligim olmasin
isterdim. Bir siirii inek, bol toprak, bol ¢imenlik. San
Le-an’a yakin olmasini isterdim; kiz kardesim de ora-
da oturuyor. Siitii Oakland’da satardim. Cok param
olurdu. Joe ve Nick inek giitmezlerdi. Okula gider-
lerdi. Bimeby iyi bir miihendis olur, demiryollarinda
caligirdi. Evet, siit ¢iftligi isterim.”

Duraklad: ve 1s1ldayan gozlerle Martin’e dikkatle
bakti.

“Ona sahip olacaksin” diye hemen cevap verdi
Martin.

Maria basini sallayarak ve dudaklarini saygiyla sa-
rap bardagina ve hicbir zaman verilmeyecegini bildigi
hediyenin vericisine dokundurdu. Martin’in yiiregi
iyiydi ve hediye sanki verilmig gibi onun bu niyetinin
degerini kendi yiireginde biliyordu.

“Hayir, Maria,” diye devam etti Martin; “Nick ve
Joe’nun gezgin siitgiilitk yapmasina gerek kalmayacak,
biitiin ¢ocuklar okula gidebilecek ve yil boyunca ayak-
kabi giyecek. Her seyin eksiksiz oldugu, birinci simif bir
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siit ciftligi olacak. Iginde yasamak igin bir ev, atlar igin
bir ahir ve elbette inek ahirlar1 da olacak. Tavuklar,
domuzlar, sebzeler, meyve agaglari ve buna benzer her
sey olacak. Kiralik bir iki adam galigtirip onlara para
o6demeye yetecek kadar ¢ok inek olacak. O zaman sen
cocuklara bakmaktan bagka bir gsey yapmak zorunda
kalmayacaksin. Hatta eger iyi bir adam bulursan evle-
nirsin ve o ¢iftligi igletirken, sen de rahatina bakarsin.”

Geleceginden dagittigi boylesi comertlikten sonra
odasina déniip tek iyi takim elbisesini alarak rehineci
diikkkanma gotiirdii. Bunu yaparken umutsuzca koti
bir durumdaydi, ¢iinkii boyle yapmak onu Ruth’dan
ayiriyordu. Diizgiin goriiniimli ikinci bir takim elbi-
sesi daha yoktu; gergi kasaba, firina ve belki arada si-
rada kiz kardesinin evine gidebilirdi, ama Morse’larin
evine boylesine itibarsiz bir kilikla girmeyi hayal bile
etmek her tiirli ciiretin 6tesindeydi.

Sefil ve neredeyse iimitsiz bigimde ¢abalarini de-
vam ettiriyordu. Ona ikinci savas da kaybedilmis ve
ise donmek zorunda kalacakmig gibi goriinmeye basg-
lamigti. Bunu yaparak herkesi, bakkali, kiz kardesi-
ni, Ruth’u, hatta bir aylik oda kiras1 borglu oldugu
Maria’y: tatmin etmig olacakti. Daktilonun kiras: iki
ay gecikmisti, acente 6deme yapmasi ya da makineyi
geri vermesi igin giiriiltii kopariyordu. Bu umutsuzluk
icinde, teslim olmaktan bagka her seye hazir bir halde,
taze bir baslangi¢ yapana kadar kaderle ategkes sag-
lamak i¢in Demiryolu Postasinin memurluk sinavina
girdi. Kendisine de siirpriz olacak bigimde birinci gel-
di. Is garantiydi, yine de isbasi yapmak icin ne zaman
cagirilacagini hi¢ kimse bilmiyordu.
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Iste tam bu sirada, en koti durumdayken, pi-
riizsiiz ¢aligan editorliik makinesi bozuldu. Bir vida
kaymis ya da bir yagdanlik kurumug olmalyd, ¢in-
kil bir sabah postaci ona kisa, ince bir zarf getirdi.
Martin sol iist koseye bir goz att1 ve Transcontinental
Monthly’nin ismini ve adresini okudu. Yiiregi siddetle
carpti ve aniden bayilacakmig gibi hissetti, dizlerinde-
ki garip bir titremenin eglik ettigi bir yikilma duygusu
duydu. Sendeleyerek odasina gitti ve yatagin iizerine
oturdu; zarfi hili agmamugt1 ve o anda insanlarin ola-
ganustii giizel haberler aldiginda nasil dusiip 6ldiikle-
rini anladi.

Elbette bu iyi bir haberdi. Ince zarfin iginde el-
yazmasi yoktu, dyleyse bu bir kabul mektubuydu.
Transcontinental’in  elindeki hikayeyi biliyordu.
Korku hikayelerinden biri olan “Can Sesleri”ydi ve
tam bes bin sozciikluktii. Birinci simif dergiler her
zaman yaziy1 kabul eder etmez 6deme yaptiklarina
gore zarfin iginde bir ¢ek olmaliydi. S6zciik bagina
iki sentten bin sozciige yirmi dolar; ¢ek yiiz dolarlik
olmaliydi. Yiiz dolar! Zarfi yirtip agarken tiim borgla-
r1 kalem kalem beynine akin etti: 3,85 bakkala, 4,00
kasaba, 2,00 firinciya, 5,00 manava, toplam 14,85.
Sonra 2,50 ev kirasi vardi, oteki aylik pegin 2,50, iki
aylik daktilo kiras1 8,00, bir aylik avans 4,00, top-
lam 31,85. Ve son olarak rehinciye olan rehinleri,
faizleriyle birlikte eklemeliydi. Saat 5.50, palto 5.50,
bisiklet 7,75, takim elbise 5,50 (yiizde altmig da fa-
izi vardi, ama ne fark ederdi?), genel toplam 56,10
ediyordu. Kargisinda havada goriilebilir bi¢imde san-
ki aydinlik rakamlarla biitiin toplami ve geriye kalan
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43,90’1 gorityordu. Biitiin borglarini 6dedikten, bede-
lini geri verip rehinciden her geyi aldiktan sonra yine
de cebinde singirdayan, prenslere layik 43,90 dolari
olacakti. Hepsinin iistiine de hem oda hem de daktilo
i¢in bir aylik pesin verilmig olacakti.

Bu sirada daktiloyla yazilmis tek sayfalik mektubu
cikarip agmigti. Cek yoktu. Zarfin igine bakti, 1518a
tuttu, ama gozlerine inanamiyordu; titreyen bir telag-
la zarfi yirtarak pargalara ayirdi. Cek yoktu. Mektubu
satir satir gozden gegirerek, editoriin hikayesine diiz-
diugii ovgiileri ¢abucak gecerek, mektubun 6ziinii ve
¢ekin neden gonderilmemis oldugunu anlatan ciimleyi
arayarak okudu. Boyle bir ciimle bulamadi, ama onu
ansizin mecalsiz birakan seyi buldu. Mektup elinden
kaydi. Gozleri donuklagti ve bagini yastigin tizerine
koyup battaniyeyi ¢enesine kadar ¢ekti.

“Can Sesleri” igin bes dolar, beg bin sozciik igin
bes dolar! Sézciik basina iki sent yerine bir sente on
sozciik! Bir de editor yazisim 6viiyordu. Ustelik geki
hikdye yayinlandiktan sonra alacakti. Oyleyse en dii-
suk 0demenin sozciik bagina iki sent oldugu ve yazi
kabul edilir edilmez 6deme yapildig: fasa fisoydu. Bu
bir yalandi ve onu yanhs yola saptirmigti. Bunu bil-
seydi hi¢bir zaman yazmaya girigmezdi. Caligmaya gi-
derdi — Ruth i¢in ¢aligmaya. Yazi yazmaya ilk giristigi
giine geri dondii ve korkung zaman kaybi kargisinda
afalladi - butiin bunlar bir sente on sézciik igindi.
Avyrica yazarlarin bagka kazanglar1 konusunda oku-
dugu seyler de yalan olmaliydi. Yazarlik konusunda-
ki ikinci elden edindigi diisiinceler yanhst, igte kaniti
buradaydu.
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Transcontinental yirmi bes sente satiliyordu ve
agirbagh, artistik kapagi onun birinci simif dergiler
arasinda oldugunu agiga vuruyordu. Ciddi, saygi-
deger bir dergiydi ve Martin dogmadan ¢ok o6nce-
den beri siirekli olarak ¢ikiyordu. Dig kapakta, her
ay diinyanin en biiyiitk yazarlarindan birinin sézleri
basilirdi. Bu sozler, ilk karalamalar1 bu aym kapak-
larin iginde ¢ikmig bir edebiyat yildizinin olur ve
Transcontinental’in ilham veren yazarlan yiireklen-
dirme misyonunu agiga vururdu. Ve bu yiice, kibirli
ve goksel esinli Transcontinental bes bin s6zciige bes
dolar 6diiyordu! Martin biiyiik bir yazarin yakinlar-
da yabana bir iilkede korkung bir yoksulluk iginde
oldigini hatirladi; yazarlarin aldigi bu muhtesem
ucretler goz oniinde bulundurulunca bunda sasilacak
bir sey yoktu.

Pekila, yemi yutmustu; yazarlar ve onlarin ticre-
ti hakkinda gazeteler yalan soyliilyordu ve bu yiizden
iki y1l harcamigti. Ama simdi yemi tiikiirip atmugti.
Artik tek bir satir bile yazmayacakti. Ruth’un yap-
masini istedigi seyi, herkesin yapmasini istedigi seyi
yapacak ve bir ise girecekti. Ise gitme diisiincesi ona
Joe’yu —yapacak hicbir isi olmayanlar iilkesinde aylak
aylak dolasan Joe’yu— hatirlatti. Martin kiskanglik
dolu derin bir nefes aldi. Uzun giinler boyunca giinde
on dokuz saat ¢aligmanin uizerindeki etkisi ¢ok giig-
lilydii. Ama 6te yandan Joe asik degildi, agkin sorum-
luluklarindan higbirini tagimiyordu ve yapacak higbir
isi olmayanlar iilkesinde avarece gezebilirdi. Onun,
yani Martin’inse ugruna ¢alisacagi bir sey vardi ve ¢a-
ligmaya gidecekti. Ertesi sabah erkenden ig aramaya
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baslayacakti. Ruth’a da artik yolunu diizeltmis oldu-
gunu ve babasinin biirosunda ¢aligmaya istekli oldu-
gunu bildirecekti.

Bes bin sozciik i¢in beg dolar, bir sente on s6zciik,
sanatin pazar fiyati buydu. Bunun yaratug: dis ki-
riklig1, bunun yalani, bunun al¢aklig: aklindan ¢ikmi-
yordu. Kapal gozkapaklar: altinda ategli rakamlarla
bakkala borglu oldugu “3,85” yaniyordu. Urperdi,
kemiklerinin sizladigimi hissediyordu. Ozellikle sirt:
agriyordu. Bag1 agriyordu; baginin tepesi agriyordu,
baginin arkasi agriyordu, kafasinin igindeki beyni ag-
riyordu ve beyni sigmis gibiydi. Kaslarinin tizerindeki
agr1 dayanilmazdi. Kaglarin altina, gozkapaklarinin
altina bu acimasiz “3,85” rakami yerlesmisti. Bundan
kagip kurtulmak i¢in gozlerini agti, ama odanin beyaz
15181 gozlerini yakt1 ve gozlerini tekrar kapamaya zor-
ladiginda “3,85” onu yeniden kargiladi.

Bes bin sozciik i¢in beg dolar, bir sente on s6zciik.
Bu belirli diigiince beynine yerlesmisti; nasil gozka-
paklarinin altindaki “3,85”ten kurtulamiyorsa bun-
dan da artik kagip kurtulamiyordu. Bu ikincisi iize-
rinde bir degisiklik olur gibi ve onun yerine “2,00”
yanmaya baglayincaya kadar bunu merakla izlemeye
bagladi. Ah, diye diisiindii, bu firinciydi. Sonra gori-
nen toplam “2,50” idi. Bu onu gagirtmigti, sanki ¢o-
ziimii 6lium kalim meselesiymis gibi bunu disiiniip ta-
sinmaya basladi. Birine iki buguk dolar bor¢luydu, bu
kesindi, ama kimdi bu? Zorba ve kotii niyetli evrenin
kendisine verdigi gorev bunu bulmakti. Cevabi bosu
bosuna ararken cesit ¢esit sandik odalarini, ufak tefek
am pargaciklar ve bilgilerle dolu odalarin kapilarini
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agarak aklinin sonsuz koridorlarinda dolasti. Birkag
yuzyil sonra cevap kolayca, ¢aba gostermeksizin ge-
liverdi, bu Maria’ydi. Biyik bir i¢ rahatlamasiyla
ruhunu gozkapaklarinin altindaki igkence perdesine
gevirdi. Problemi ¢6zmiustii; simdi dinlenebilirdi. Ama
hayir, “2,50” silinmig, bunun yerine “8,00” yanma-
ya baglamigti. Bu kimdi? Yeniden aklinin sikict done-
meglerinde dolagmasi ve bulmasi gerekiyordu.

Bu aragtirmalarla ne kadar zaman gegirdigini bil-
miyordu, ama muazzam uzun goriinen bir siirenin
sonunda kapinin ¢alinmasi ve Maria’nin hasta olup
olmadigini sormasiyla kendine geldi. Kendisinin bile
taniyamadigi boguk bir sesle yalnizca biraz kestirdi-
gini soyledi. Odadaki gece karanligina dikkat edince
sasirdi. Mektubu 6gleden sonra ikide almigt1 ve hasta
oldugunu anladi.

Sonra “8,00” sayisi gozkapaklarinin altinda yeni-
den i¢in i¢in yanmaya bagladi ve kendini bu koélelige
teslim etti. Ama kurnazlasmigti. Aklinin i¢inde dolas-
masina gerek yoktu. Ahmaklik yapmigti. Manivela
kolunu ¢ekti ve akli onun ¢evresinde donmeye bagla-
di; devasa bir ¢arkifelek, bir anilar atlikarincasi, kendi
cevresinde donen bir bilgelik kiiresi. Martin karanhk
bir kaosa firlatilincaya ve girdap onu igine ¢ekinceye
kadar giderek daha hizli donmeye baslad:.

Oldukga dogal olarak kendisini silindirli titii ma-
kinesinin basinda, kolali kol agizlarin1 makineye ve-
rirken buldu. Ama bunu yaparken kol agizlarina ba-
sili sayilari fark etti. Yakindan bakip kol agizlarindan
birinin tstiinde “3,85” rakamini goriinceye kadar
bunun yeni bir kumag isaretleme yontemi oldugunu
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diigiindii. O zaman bunun bakkalin borcu oldugu
aklina geldi. Utii makinesinin ve gémlegin cevresinde
ucusan seyler aslinda onun borglariydi. Aklina kur-
naz bir fikir geldi. Biitiin bu faturalari yere atacak ve
onlar1 6demekten kurtulacakti. Diigiiniir diigiinmez
yapt1 ve kol agizlarim olaganiistii kirli yere atarken,
onlar1 kinle burusturdu. Yigin giderek biiyiiyordu,
her fatura binlerce kez ¢ogaldigi halde o yalnizca,
Maria’ya borglu oldugu, iki buguk dolarlik faturay:
buldu. Bu, Maria’nin onu 6deme yapmak igin zorla-
mayacag anlamina geliyordu ve 6deyecegi tek fatu-
ranin da o olacagina comertlikle karar verdi. Boylece
devasa yiginin iginden onun faturasini aramaya bas-
ladi. Caglar siiren umutsuz bir aramaya girigmisti ve
otelin yoneticisi olan sisko Hollandal igeri girdigin-
de hala ariyordu. Yoneticinin yiizii 6fkeyle alevlendi
ve evrende yankilanan ¢ok yiiksek bir sesle bagirdi.
“Bu kol agizlarinin parasini iicretinden diigecegim!”
Kol agizlar1 yigini bir dag kadar biiytiimiistii ve bun-
larin iicretini 6demek i¢in bin yil boyunca ¢aligmaya
mahkim oldugunu biliyordu. Evet, yoneticiyi 6ldiir-
mek ve ¢amasirhaneyi yakmaktan bagka yapacak bir
sey kalmamigti. Ama iriyar1 Hollandali onu ensesin-
den yakalayip asag1 yukar silkeleyerek bu niyetini
engelledi. Gen¢ adamu iitiileme masalarinin, ocagin,
silindirli Gitii makinesinin iizerinde iyice silkeledikten
sonra ytkama odasina gegip, ¢camagir mengenesinin ve
¢amagir makinesinin tizerinde de silkeledi. Martin dis-
leri takirdayincaya, basi agriyincaya kadar silkelendi.
Hollandalinin nasil bu kadar giiglii olabildigine sasip
kalmugti.
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Sonra kendini silindirli titii masasinin 6niinde
buldu. Bu sefer makinenin 6biir tarafindaki bir der-
gi editoriniin makineye verdigi kol agizlarim maki-
neden aliyordu. Her bir kol agzimi ¢ekerken, Martin
beklenti ategiyle ve kaygiyla bunlarin-her birini ince-
ledi, ama hepsi bostu. Orada durup yaklagik bir mil-
yon yil kadar bog zarflar1 aldi, ama iglerinden birinin
doldurulmus olabilecegi korkusuyla tek birini bile
atlamiyordu. Sonunda onu buldu. Titreyen parmak-
larla 1s18a tuttu. Bes dolarhikti. “Ha! Ha!” diye giildii
editor makinenin kargisindan. “Pekal3, oyleyse seni
oldiirecegim” dedi Martin. Bir balta almak igin yika-
ma odasina gitti ve Joe’yu elyazmalarim kolalarken
buldu. Onu vazgegirmeye ¢alisti, sonra baltay1 ona
firlatti. Ama silah havada asili kaldi ve Martin kendi-
ni yeniden iitiilleme odasinda, bir kar firtinasinin orta-
sinda buldu. Hayir, yagan kar degildi, en kiigiigii bin
dolardan az olmayan, biiyikk sayilarla doldurulmusg
ceklerdi. Onlari toplamaya, yiizliikk paketler halinde
ve her paketi sicimle giivenli bir bigimde baglayarak,
siniflandirmaya basladi.

Isinden bagimi kaldirdiginda Joe’yu karsisinda dur-
musg, diiz utiler, kolali gomlekler ve elyazmalariyla
hokkabazlik yaparken gordii. Zaman zaman uzani-
yor ve aldig1 bir ¢ek destesini ugusan, ¢ok biiyiik bir
daire halinde siiziilerek ¢atidan gegip gozden kay-
bolan geylerin arasina ekliyordu. Martin ona vurdu,
ama Joe baltayr alip ugusan dairenin arasina katti.
Sonra Martin’i yakalayip onu da firlatti. Martin gati-
dan yukari dogru yiikselerek elyazmalarini yakaladi,
boylece agagr indiginde kocaman bir kucak dolusu
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elyazmasi tutuyordu. Ama asag iner inmez yeniden
yiitkseldi, sonra ikinci, iigiincii ve sonsuz kere daire-
nin ig¢ine kapilip dondii. Cok uzaklardan ¢ocuksu tiz
bir sesin “Done done vals yapalim, Willie, done déne,
done done, done done,” diye sark: soyledigini duya-
biliyordu.

Ceklerden, kolali gomleklerden, elyazmalarindan
olugan samanyolunun ortasinda baltay:1 yeniden ele
gecirdi ve agagi indiginde Joe’yu oldiirmeye hazirlan-
di. Ama agag1 inmedi. Onun yerine, sabaha karg iki-
de, incecik bolmenin ardindan onun iniltilerini duyan
Maria odasina geldi, bedenine sicak iitiiler ve acityan
gozlerine nemli bezler koydu.
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3

Martin Eden sabahleyin is aramaya ¢ikamadi.
Sayiklamalarindan ¢ikip sizlayan gozlerle odada et-
rafina baktiginda, 6gleden sonrayi gegmigti. Silva ka-
bilesinden biri olan ve onu gozleyen sekiz yasindaki
Mary, adamin yeniden bilincine kavustugunu goriin-
ce keskin bir ¢iglik atti. Maria mutfaktan aceleyle
odaya geldi. Caligmaktan nasirlagmig elini sicak alni-
na koydu ve nabzina bakt.

“Bir sey yemek ister misin?” diye sordu.

Martin bagim iki yana salladi. Yemek yemek en
son istegiydi ve yagami boyunca hi¢ actkmig miyd
diye disiiniiyordu.

“Hastayim, Maria” dedi giigsiiz bir sesle. “Nedir
bu? Biliyor musun?”

“Grip” diye cevap verdi Maria. “Iki ii¢ giine kadar
iyi olursun. En iyisi, simdilik bir sey yeme. Sonra aci-
sini ¢ikarirsin. Belki yarin yiyebilirsin.”

Martin hastalanmaya aligkin degildi, Maria ve kii-
itk kiz1 yanindan ayrilinca kalkip giyinmeyi denedi.
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Iradesinin biiyitk gayretiyle, beyninin zonklamasina
ve gozlerinin agik tutamayacak kadar agrimasina kar-
sin, yatagindan ¢ikmayi bagardi, ama duyulari tarafin-
dan masanin baginda yari yolda birakildi. Yarim saat
sonra yatagina geri donmeyi basardi, gesitli agrilarini
ve zayifliklarini analiz ederek kapali gozlerle yatmaya
raz1 oldu. Maria alnindaki soguk bezleri degistirmek
i¢in birkag kere odasina geldi. Gevezelikleriyle canim
sikmayacak kadar akilli oldugu i¢in bunun diginda
onu yalniz birakti. Bu Martin’i minnet duygusuyla
doldurdu ve kendi kendine, “Maria, o siit ¢iftligini
alacaksin, peki, tamam” diye mirildandi.

Sonra ¢ok uzaklarda kalan bir 6nceki giinii hatir-
ladi. Transcontinental’den o mektubu aldigindan bu
yana bir omiir ge¢mis gibiydi, her seyin sona erip de
yeni bir sayfa agildigindan bu yana gegen bir 6miir. O
elinden geleni yapmug, elinden gelenin en iyisini yapmug-
t1 ve simdi sirtiistii yuvarlanmigti. Eger bu kadar ag kal-
mamig olsaydi La Grippe’ye yakalanmayacakti. Bitkin
diigmiis ve sistemini istila etmis olan hastalik mikrobu-
nu disar1 atacak giicii kalmamgti. Iste sonug buydu.

“Bir kiitiphane dolusu yaz1 yazip da kendi yasa-
min1 yitirmenin bir insana ne yarari var?” diye sordu
yitksek sesle. “Burada bana yer yok. Igimde artik ede-
biyat yok. Benim i¢in artik muhasebe odasi, muhase-
be defteri, aylik maag ve Ruth ile birlikte yagsayacagim
kiigiik bir ev var.”

Iki giin sonra bir yumurta ve iki dilim kizarmig
ekmek yiyip bir fincan kahve igtikten sonra mektup-
larin1 sordu, ama gozleri okumasina izin vermeyecek
kadar agriyordu.
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“Benim i¢in sen oku, Maria” dedi. “Biiyiik ve
uzun mektuplar1 bos ver. Onlar1 masanin altina at.
Kiigiik mekwuplari oku bana.”

“Okuma bilmiyorum” oldu cevap. “Teresa okula
gidiyor, o okuyabilir.”

Boylece dokuz yagindaki Teresa Silva mektuplari-
n1 agt1 ve ona okudu. Daktiloyu kiralayanlarin uzun
bir alacaklarimi isteme mektubunu dalgin bir bigim-
de dinledi. Kafasi bir is bulmanin yollarin1 aramakla
mesguldii. Birden sarsilarak kendine geldi.

“Hikayenizin biitiin seri haklar igin size kirk do-
lar Oneriyoruz.” Teresa yavas yavag heceleyerek oku-
yordu. “Ancak bizim 6nerdigimiz degisiklikleri yap-
mamiza izin vermeniz gartiyla.”

“Bu hangi dergi?” diye haykirdi Martin. “Ver ba-
kayim onu bana!”

Simdi okuyabilecek kadar gorebiliyordu ve yapti-
g1 bu hareketin verdigi acinin farkinda degildi. Ona
kirk dolar 6neren dergi White Mouse’da ve istedikleri
hikaye ilk korku hikiyelerinden biri olan “Girdap”t1.
Mektubu tekrar tekrar okudu. Editor ona agikga fik-
ri iyi igleyememis oldugunu s6yliiyordu; onlarin satin
aldiklar sey oykuniin igindeki fikirdi, ¢linkii bu 6z-
giindii. Eger hikayenin iigte birini keserlerse, cevabini
alir almaz kirk dolar gondereceklerdi.

Kalem ve mirekkep isteyip editore eger isterse Oy-
kiiniin tgte ugiini kesebilecegini, ama kirk dolar1 he-
men gondermesini yazdi.

Mektup posta kutusuna Teresa ile gonderildi ve
Martin sirtiistii uzanmig diigiiniiyordu. Demek yine
de soylenenler yalan degildi. White Mouse kabul eder
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etmez 6deme yapiyordu. “Girdap”ta ti¢ bin s6zciik
vardi. Ugte biri kesilince iki bin sozciik kalacakt.
Kirk dolar 6dediklerine gore bu sozciitk bagina iki
sent yapacakti. Kabul eder etmez 6deme ve sozciik
bagina iki sent... Gazeteler dogruyu soylemislerdi.
Ustelik 0, White Mouse’un iigiincii sinif bir dergi ol-
dugunu dugiinmiigtii! Dergiler hakkinda fazla bir gey
bilmedigi agikti. Transcontinental’i birinci sinif say-
mugti, oysa bu dergi on sozciige bir sent 6diiyordu.
White Mouse’u siniflamada hesaba katmamigti, ama
Transcontinental’den yirmi kat daha fazla 6diiyor ve
ayni1 zamanda kabul eder etmez 6deme yapiyordu.
Evet, kesin olan tek bir sey vardi: Iyilestiginde is
aramaya ¢ikmayacakti. Kafasinda “Girdap” kadar
iyi daha bir¢ok hikdye vardi ve hikdye basina kirk
dolardan, herhangi bir iste ya da memuriyette kaza-
nacagindan ¢ok daha fazlasini kazanabilirdi. Tam
savagl kaybettigini diigiindigi sirada, kazanilmigti
savas. Kariyerini kanitlamisti. Yolu agikti. White
Mouse’dan baslayarak biiyiiyen listesine dergi istii-
ne dergi ekleyecekti. Siradan yazilar bir kenara bi-
rakilabilirdi. Asil onlar zaman kayb1 olmus, ¢iinkii
ona bir dolar bile kazandirmamisti. Kendisini ¢alig-
maya, iyi yazilar yazmaya adayacak ve igindekilerin
en iyilerini ortaya koyacakti. Sevincini paylagmak
icin Ruth’un da orada olmasini diledi ve yatagin
tizerine sagilip birakilmig mektuplari karigtirinca
onun mektuplarindan birini buldu. Mektup tath bir
bi¢imde sitem doluydu ve onu bdylesine korkung bir
siire neyin uzakta tutmusg oldugunu merak ediyordu.
Martin mektubu, el yazisini inceleyerek, kaleminin
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her ¢izgisini severek ve sonunda imzasini 6perek, ta-
pinarak yeniden okudu.

Mektuba cevap verdiginde pervasizca, onu gor-
meye gelememis oldugunu, ¢iinkii en iyi elbiselerinin
rehinde oldugunu soyledi. Ona hastalandigini, ama
simdi neredeyse yeniden iyilestigini ve on giin ya da
iki hafta iginde (bir mektubu New York’a gidip geri
gelir gelmez) elbiselerini rehinden alip onunla birlikte
olacagin soyledi.

Ama Ruth on giin ya da iki hafta beklemeyi kabul
etmedi. Ustelik sevgilisi hastaydi. Ertesi giin 6gleden
sonra, Arthur’un egliginde, Silva kabilesinin ve sokak-
taki diger afacan ¢ocuklarin biitiin sevincinin arasinda
ve Maria’y1 sagkinhiga diisiirerek Morse’larin araba-
siyla geldi. Maria kiigiik 6n verandada ziyaretgilerin
cevresinde kalabalik yapan kigiik Silvalar1 tokatlad
ve her zamankinden berbat Ingilizcesiyle kilik kiyafeti
i¢in Oziir dilemeye caligti. Sivali, sabun benekli kollar:
ve beline doladig: 1slak ¢uval, hangi igle ugrasirken
yakalandigini ortaya koyuyordu. Boylesine debdebeli
iki gencin kiracisim1 sormasi kadin1 6ylesine bocalat-
must1 ki onlar1 oturmalari igin kii¢ik oturma odasina
davet etmeyi bile unuttu. Martin’in odasina girmek
icin yikanmakta olan ¢amagirlardan dolay: sicak,
nemli ve buhar dolu olan mutfaktan gectiler. Maria
heyecanindan yatak odasinin kapisi ile odadaki dola-
bin kapisimi birbirine sikigtird1 ve bes dakika boyun-
ca yari agik kapidan buhar bulutlari, kopiikli sabun
suyu ve kir kokusu hastanin odasina doldu.

Ruth 6nce saga, sonra sola, sonra yeniden saga
doniip masa ile yatagin arasindaki dar koridordan ge-
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¢erek Martin’in yanina kogmayi basardi; ama Arthur
¢ok genig bir doniig yapti ve tencere tavanin patirti
guriltisii arasinda Martin’in yemek pisirdigi koge-
de durdu. Odada daha fazla oyalanamayan Arthur,
Ruth odadaki tek sandalyeye oturdugu ve kendisi de
gorevini yapmig oldugu i¢in odadan digari ¢ikt1 ve ka-
pinin yaninda, kendisini bir kenar mahalle gosterisini
izliyormuggasina merakla izleyen yedi sagkin Silva’nin
ortasinda kaldi. Arabanin gevresine bir diizine bina-
dan gelen ¢ocuklar dolugmus, hevesli bir sekilde he-
yecanh ve korkung bir seyler olmasini bekliyorlardi.
Onlarin sokaklarinda ath arabalar yalmzca evlilik ve
cenaze torenlerinde goriliirdii. Burada ne evlilik ne
cenaze vardi: Oyleyse bu simdiye kadar yasadiklarini
asan bir seydi ve beklemeye degerdi.

Martin, Ruth’u goérdigi icin ¢ildirmigti. O esas
olarak sevgiye biiyiik bir yatkinlik duyuyordu ve sem-
patiye ortalama bir insandan daha fazla gereksinimi
vardi. Onun i¢in diisiinsel bir anlayis anlamina gelen
sempati aghigi ¢ekiyordu; ama Ruth’un sempatisinin
buyiik ol¢iide duygusal ve ince disiiniigli oldugunu,
kargisindakinin durumunu anlamaktan ¢ok, dogasi-
nin yumusakligindan kaynaklandigini heniiz 6gren-
memisti. Martin kizin elini tutup mutluluk iginde ko-
nugurken, Ruth’un agki kargilik olarak onu Martin’in
elini sikmaya yoneltti ve Martin’in garesizliginin, ¢ek-
tigi 1stirabin yiiziine damgaladig) isaretlerin goriinii-
mii kargisinda gozleri nemli ve parlakti.

Ama Martin ona aldigi iki kabul mektubunu,
Transcontinental’den geleni aldig1 zamanki umutsuz-
lugunu ve White Mouse’dan aldigi mektupla umut-
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suzlugun yerini alan sevinci anlattigi zaman onu din-
lemedi. Soyledigi sézleri duymus ve bunlarin edebi
onemini anlamigti, ama gen¢ adamin umutsuzlugunu
ve sevincini onunla paylagmadi. Kendisinin digina ¢1-
kamiyordu. Dergilere hikidye satmakla ilgilenmiyor-
du. Onun igin 6nemli olan evlilikti. Bununla birlik-
te bunun farkinda degildi, tipki Martin’in bir iginin
olmasini istemesinin annelik i¢in i¢giidiisel ve hazir-
layic1 bir giidii oldugunun farkinda olmamasi gibi.
Bunlar ona boylesine apagik ve kati terimlerle soylen-
mis olsaydi, yuzii kizarirdi ve hemen ardindan kizip
biricik ilgisinin sevdigi adam ve onun kendisine en
yaragan durumda olmasi istegi oldugunu 6ne siirerdi.
Bu yiizden Martin ona yiiregini dokerken, diinyada
secilmis olan ilk ¢alisgmasinin ilk basarisiyla seving-
liyken; zaman zaman odaya, ¢evresine bakinarak ve
gordiiklerinden derin bir sagkinhiga diiserek adamin
sOylediklerini iistiinkéri dinledi.

Ruth yagaminda ilk kez yoksullugun sefil yuzi-
ne bakiyordu. A¢lik ¢eken sevgililer ona her zaman
romantik goriinmistii, ama aghk g¢eken sevgililerin
nasil yasadiklarina iligkin en kiigiik bir fikri bile yok-
tu. Boyle olabilecegini hi¢bir zaman hayal etmemis-
ti. Mutfaktan odaya giren kirli ¢amagirlarin buharl
kokusu tiksindiriciydi. Eger o korkung kadin sik sik
¢amagir yikiyorsa, bu kokunun Martin’in her yanina
sinmig olmasi gerektigi sonucuna vardi. Dugkiinliigiin
bulagicihigi boyle bir sey olmaliydi. Martin’e bakti-
ginda, gevresinin onun iizerinde biraktig: lekeyi goriir
gibi oluyordu. Onu hi¢ tiragsiz gormemigti ve simdi
yuziindeki ii¢ ginliik sakal geng kiza igreng geliyor-
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du. Bu ona yalnizca Silva evinin iginin ve diginin ayni
karanlik, kasvetli goriinimiini vermekle kalmiyor,
iistiine tstliik Ruth’un igrendigi hayvans: giiciinii de
vurguluyor gibiydi. Ustelik iste o oradaydi; Ruth’a
anlatmakla boylesine gurur duydugu iki kabul mek-
tubuyla gen¢ adamin deliligi onaylanmigti. Eger biraz
daha uzasayd teslim olacak ve ¢aligmaya gidecekti.
Opysa simdi bu korkung evde yazmay: ve birkag ay
daha aglik ¢ekmeyi siirdiirecekti.

“Bu koku ne?” diye sordu Ruth ansizin.

“Sanirim Maria’nin ¢amagir kokular1” oldu cevap.
“Bu kokulara giderek alismaya bagladim.”

“Hayir hayir; o degil. Bagka bir sey. Bayat, i¢ bu-
landiric1 bir koku.”

Martin cevap vermeden 6nce havaya bakindi.

“Bagka bir koku alamiyorum; tiitiin kokusundan
bagka” diye agikladi.

“Evet bu. Korkung. Neden bu kadar ¢ok sigara igi-
yorsun, Martin?”

“Bilmiyorum, tek bildigim sey yalniz oldugumda
her zamankinde daha ¢ok igtigim. Bir de bu ¢ok uzun
siiren bir aligkanlik. Daha kiigiiciik bir ¢cocukken alig-
migtim.”

“Giizel bir aligkanlik degil, biliyorsun” diye azar-
ladi Ruth. “Kokusu goge yiikseliyor.”

“Bu, tiitiiniin sugu. Yalnizca en ucuz olanlarina
para dayandirabiliyorum. Ama kirk dolarlik geki ala-
na kadar bekle. Melekleri bile rahatsiz etmeyecek bir
marka alacagim. Ama hi¢ fena degil, oyle degil mi,
li¢ giin iginde iki kabul mektubu almak? O kirk beg
dolar biitiin borg¢larimi 6deyecek.”
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“Iki yillik ¢alisma i¢in mi?” diye sordu Ruth.

“Hayir, bir haftalik ¢alismadan daha az. Liitfen
masanin Obuir ucundaki defteri bana uzatir musin,
gri kaph hesap defterini.” Defteri acip sayfalari hizla
cevirmeye bagladi. “Evet, hakliymigim. ‘Can Sesleri’
i¢in dort giin, ‘Girdap’ igin iki giin. Bu bir haftalik is
icin kirk beg dolar, bir aylik is igin yuz seksen dolar
eder. Bu alabilecegim herhangi bir iicretten daha yiik-
sek. Ustelik daha yeni baghiyorum. Senin sahip olma-
n1 istedigim geyleri alabilmek i¢in ayda bin dolar ¢ok
fazla degil. Aylik bes yiz dolar maas ¢ok az olurdu.
Bu kirk bes dolar sadece bir baslangic. Hizimi alana
kadar bekle, sonra arkami nasil toz duman iginde bi-
rakacagim seyret.”

Ruth onun kullandigi bu dumanli argoyu yanhs
anlamist1 ve sigara konusuna geri dondii.

“Sen gereginden fazla sigara igiyorsun ve tiitiiniin
markas higbir seyi degistirmez. Markasi ne olursa ol-
sun, sigara igmenin kendisi giizel bir sey degil. Baca
gibisin; yagayan bir volkan gibi, yiiriiyen bir fabrika
bacasi gibisin ve tam bir yiiz karasisin, sevgili Martin,
bunu biliyorsun.”

Ruth gozlerinde bir yalvarigla Martin’in tizerine
dogru egildi ve Martin geng kizin narin yiiziine, saf
ve berrak gozlerine baktiginda, eskiden oldugu gibi
kendisinin degersizligiyle bir kez daha ¢arpildi.

“Artik sigara igmemeni isterdim” diye fisildadi
Ruth. “Liitfen, benim hatirim igin.”

“Pekala, igmeyecegim” diye haykirdi gen¢ adam.
“Istedigin her seyi yapacagim sevgili agkim, her seyi;
bunu biliyorsun.”
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Biiyiik bir giinaha kigkirtma hamlesi Ruth’a hii-
cum etti. Israrli bir bigimde, Martin’in dogasinin ra-
hat, uysal yaninin gorintiilerini yakalamigt1 ve eger
ondan yaz1 yazmay1 birakmasini istemig olsaydi, bu
istegini de yerine getireceginden emindi. Hizla gegip
giden o an iginde sozciikler dudaklarinda titredi. Ama
onlar1 soylemedi. Yeterince cesur degildi; cesaret ede-
miyordu. Bunun yerine, ona dogru egildi ve adamin
kollarinin arasinda mirildandi:

“Biliyorsun, aslinda bu benim hatirim i¢in degil
Martin, kendi iyiligin i¢in. Eminim sigara i¢gmek sana
zarar veriyor; ustelik herhangi bir seyin kolesi olmak
iyi bir sey degil, en kotiisi de uyusturucuya kole ol-
mak.” )

“Ben her zaman senin kolen olacagim” diyerek gii-
limsedi Martin.

“Bu durumda, ben de emirlerimi vermeye bagla-
yacagim.”

I¢inin derinliklerinde, en biiyik istegini soze dok-
memis olmaktan dolay1 daha simdiden pigsmanlik du-
yarak Martin’e yaramazca bakt.

“Size itaat etmek i¢in yagayacagim, majesteleri.”

“Pekala, oyleyse ilk emrim, her giin tirag olmayi
birakmaman. Bak yanagimi nasil tahrig ettin.”

Boylece konugma oksayislar ve agk giiliigleriyle
bitti. Ama Ruth bir konuyu ¢ok iyi anlamugti: Bir ke-
rede birden fazlasini elde etmeyi imit edemezdi. Ona
sigaray1 biraktirmakta kadinca bir gurur duymustu.
Bir bagka seferinde de onu bir ige girmeye ikna ede-
cekti. Onun istedigi her seyi yapacagini soylememis
miydi?
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Oday incelemek i¢in Martin’in yanindan ayrildu.
Tepesinde uzanan, notlarin asili oldugu ¢amasir ip-
lerini inceledi, tavanin altinda bisikleti askiya almak
i¢in kullanilan palanganin sirrini 6grendi ve onun igin
boylesi bir zaman kaybini temsil eden masanin altin-
daki elyazmasi yiginini goriince uzildi. Gaz ocagi
hayranhgimi kazandi, ama yiyecek raflarini inceledi-
ginde bunlar1 bos buldu.

“Baksana, yiyecek higbir seyin yok, benim zavalli
sevgilim” dedi sefkatle. “Agliktan oliiyor olmalisin.”

“Yiyeceklerimi Maria’nin tel dolabinda ve kilerinde
sakliyorum” diye yalan soyledi. “Orada daha iyi da-
yaniyor. Agliktan 6lme tehlikem yok. Suna baksana.”

Ruth onun yanina déndii ve kolunu dirseginden
kivirdigr zaman gémlek kolunun iginde pazilarinin
kipirdadigini, kabararak giicli ve sert bir kas dugu-
miine donugtigini gordi. Bu goriiniim onu itiyordu.
Duygusal olarak bundan hoglanmiyordu. Ama nab-
z1, kani ve bedeninin her bir lifi bunu seviyor, buna
ozlem duyuyordu. O eski, agiklanamaz bigimde ona
dogru egildi, ondan uzaklagmadi. Ve bunu izleyen
anda, Martin onu kollarinin arasinda siktiginda, ya-
samin yuzeysel yanlariyla ilgilenen beyni isyan etti;
oysa yasgamun kendisiyle ilgilenen yiiregi, icindeki ka-
dinlik ve zaferle cogsuyordu. Boyle anlarda Martin’e
olan agkinin egsiz buyiikliiginii hissediyordu; ¢uinkii
onun guglia kollarinin sarilisini, onu sikica tutusunu,
ategli bir bi¢imde siktiginda canimi yaktigim hisset-
mek neredeyse bir zevk bayginhigiydi. Boyle anlarda
kendi ilkelerine ihanetine, kendi yiiksek ideallerini
¢igneyisine ve hepsinden ¢ok anne ve babasina usti
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kapali itaatsizligine hak veriyordu. Onun bu adamla
evlenmesini istemiyorlardi. Béyle bir adami seviyor
olmasi onlar sagkina gevirmigti. Bu, kimi zamanlar,
ondan ayriyken serinkanli ve mantikl bir yaratik ola-
rak kendisini de sagkina geviriyordu. Onunla birlik-
teyken onu seviyordu; gercekten, kimi zaman iizgiin
ve kaygili bir agkti; ama agkti, kendisinden daha gii¢-
lia bir agk.

“Bu La Grippe higbir sey degil,” diyordu Martin.
“Biraz can yakiyor ve berbat bir bag agrisi veriyor,
ama kirik kemik hummasiyla kargilastirilamaz.”

“Ona da m1 tutuldun?” diye sordu Ruth dalgin
dalgin, onun kollarinda buldugu goklerden gelme
hoggoriiye dikkat ederek.

Boyle dalgin dalgin sorular sorarken birden duy-
dugu sozlerle afalladi.

Martin o hummaya Hawaii adalarindan birinde,
otuz ciizamlidan olugan gizli bir toplulukta yakalan-
migt1.

“Ama neden oraya gittin?” diye sordu.

Bedenine kargi boyle ihmalkidr davranmak geng
kadina sug gibi geliyordu.

“Cunki bilmiyordum” diye cevap verdi adam.
“Cuzamlilar aklima bile gelmemigti. Yelkenliden ka-
cip sahile ¢iktigimda, saklanacak bir yer bulmak igin
adanin iglerine gittim. Ug giin boyunca, tiimii orman-
da yabani bir sekilde yetigen, guava, ohia elmalari ve
muz yiyerek yasadim. Dordiincii gin bir patika bul-
dum, yalnizca bir yaya patikasi. Adanin iglerine girip
yukariya dogru ¢ikiyordu. Bu benim gitmek istedi-
gim yoldu ve iizerinde taze ayak izleri goriiniiyordu.
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Yolun uzerinde bir yerde patika bigak sirt1 gibi bir
dagin uizerinden gegiyordu. Dagin dorugunda patika-
nin bayirdaki genigligi yarim metreden fazla degildi
ve dagin her iki yaninda yiizlerce metre derinliginde
ugurum vardi. Bir adam bol cephaneyle orada yiiz bin
kigiye karg1 koyabilirdi.”

“Saklandiklar: yere giden tek yol buydu. Patikay:
bulduktan ii¢ saat sonra oradaydim; kiigiik bir dag
vadisinde, lav zirveleri arasinda kiigiik bir gukur. Her
yer kulkas tarlalar igin teraslar bi¢imine getirilmigti,
meyve agaclar1 yetismigti ve otlardan yapilmis sekiz
on kuliibe vardi. Ama orada yasayanlar1 goriir gor-
mez nereye geldigimi anlamigtim. Onlara bir kez bak-
mak bile yeterliydi.”

“Peki, sen ne yaptin?” diye sordu Ruth nefesi kesi-
lircesine. Desdemona gibi afallamis ve biiyiillenmis bir
sekilde dinliyordu.

“Yapabilecegim higbir sey yoktu. Liderleri yaslh ve
iyi bir adamdi, hastalig: ¢ok ilerlemisti, ama bir kral
gibi hitkkmediyordu. Bu kigiik vadiyi kesfedip ve bu
yerlesimi kurmugtu. Yaptiklar her sey yasalara ayki-
riydi. Ama silahlari, bol cephaneleri ve yaban sigir-
lariyla yaban domuzlarini vurmak igin egitilmis ¢ok
iyi nisanci olan Kanakalar vardi. Hayir, Martin Eden
icin herhangi bir kagis yolu yoktu. O da ii¢ ay boyun-
ca orada kald1.”

“Ama nasil kagtin?”

“Eger orada yarni Cinli, ¢eyrek beyaz ve cey-
rek Hawaiili o kiz olmasaydi, hali orada olurdum.
Zavalli kiz ¢ok giizeldi ve iyi egitimliydi. Honolulu’da
annesi bir milyonerdi. Evet, bu kiz en sonunda kag-



308 JACK LONDON

mamu sagladi. Yerlesimi annesi finanse ediyordu, bu
yuzden de kiz beni kagirdig: igin cezalandirilmaktan
korkmuyordu. Ama 6nce bana bu gizli yeri hi¢ kim-
seye aciklamayacagima yemin ettirdi; ben de kimseye
sOylemedim. Bu, oradan ilk kez s6z edisim. Kizda ci-
zamin yalnizca ilk belirtileri vardi. Sag elinin parmak-
lar1 hafif¢e biikiilmiigtii ve kolunda kiigiik bir benek
vardi. Hepsi bu. Sanirim gimdi 6lmiigtiir.”

“Ama korkmadin mi? Bu korkung hastalig: kap-
madan oradan kagtigin i¢in sevinmedin mi?”

“Sey” diye itiraf etti Martin. “Baglangigta biraz
urperdim; ama sonra alisgtim. O zavall kiza aciyor-
dum. Bu bana korkuyu unutturdu. O hem goriinimii
hem de ruhuyla Gylesine giizeldi ki yalmzca ¢ok az
hastalanmisti. Ama yine de orada kalmaya, ilkel bir
vahsi gibi yagamaya ve yavag yavas ¢iiriimeye yazgi-
liydi. Ciizam senin hayal edebileceginden ¢ok daha
korkung bir sey.”

“Zavall sey” diye mirildandi Ruth yumusak bir
sesle. “Senin gitmene izin vermesi sagilacak bir gey.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin, far-
kinda olmadan.

“Cunku seni sevmis olmali” dedi Ruth, hala yu-
mugak bir sesle. “Samimiyetle soyle simdi, sevmemis
miydi?”

Martin’in giines yamg yuzi, ¢amagirhanedeki
isinden ve yasadigi ev i¢i yasami nedeniyle beyazlag-
mug, tstelik simdiki aglik ve hastalik yliziinii daha da
solgunlagtirmigti; bu solgunlugun iizerine hafif bir ki-
zarma dalgasi yayildi. Konugmak i¢in agziniagti, ama
Ruth onu susturdu.
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“Bos ver, cevap verme; buna hig gerek yok” diye-
rek giildi.

Ama Martin’e, guliisiinde metalik bir gsey varmig
gibi geldi ve gozlerindeki 11k soguktu. O anda bu
Martin’e, Kuzey Pasifik’te yasadigi bir firtinay1 ha-
tirlatti. Bir an igin firtinanin hayali géziiniin 6niinde
yukseldi. Berrak bir gokyuzii ve dolunayin altinda, ay
isiginda soguk soguk parlayarak kabaran bir deniz.
Sonra ciizamlilarin siginagindaki kizi gordii ve kag-
masina izin vermesinin nedeninin ona olan agki oldu-
gunu hatirlad.

“Soylu bir kizd1” dedi sade bir bi¢imde. “Bana ya-
sam verdi.”

Olay konusunda tek soyledigi bu oldu, ama
Ruth’un bogazinda kuru bir higkingi bogdugunu
duydu ve pencereden disar1 bakmak i¢in bagim1 6te
yana gevirdigini fark etti. Tekrar Martin’e dondiigiin-
deyse artik kendini toplamigt1 ve gozlerinde firtina-
dan higbir iz kalmamisti.

“Ben bir aptalim” dedi sizlanarak. “Ama elimde
degil. Seni Gylesine ¢ok seviyorumki Martin, seviyo-
rum, seviyorum. Zaman i¢inde daha acik fikirli ola-
cagim, ama simdilik ge¢migin o hayaletlerini kiskan-
maktan kendimi alamiyorum. Biliyorsun, ge¢migin
hayaletlerle dolu.”

“QOyle olmali” diye susturdu Martin’in kars1 ¢iki-
sini. “Bagka tiirli olamazdi. Zavalli Arthur, oradan
bana gelmemi isaret ediyor. Beklemekten yoruldu.
Simdilik hogca kal sevgilim.”

“Eczacilarin yaptig1 ve insanlarin tiitiin kullanma-
sin1 6nlemeye yardimci olan bir tir karigim var,” diye
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seslendi kapidan geriye dogru. “Sana biraz gondere-
cegim.”

Kap1 kapandi, ama yeniden agildi.

“Seviyorum, seviyorum,” diye fisildad1 Martin’e;
ve bu kez gergekten gitti.

Maria saygi dolu, bununla birlikte elbisesinin
kumagina ve kesimine (gizemli bir sekilde giizel bir
etki yaratan tanidik olmayan bir kesim) dikkat ede-
cek olgiide keskin bakiglarla Ruth’u arabasina kadar
gecirdi. Hayal kirikligina ugramig afacan gocuk ka-
labaligi, araba gozden kaybolana kadar baktilar ve
sonra bakiglarini birdenbire sokagin en 6nemli kisisi
haline gelmis olan Maria’ya gevirdiler. Ama buyiik
konuklarin kiracisina geldigini bildirerek Maria’nin
itibarin1 yerle bir eden de, kendi ¢ocuklarindan biri
oldu. Bundan sonra Maria eski 6nemsiz konumuna
geri dondii ve Martin mahalledeki ufakliklarin ken-
disine gosterdigi saygili tavrin farkina varmaya bas-
ladi. Maria’ya gelince, bu kadinin géziinde Martin’in
yeri yiizde yiiz yiikseldi ve eger Portekizli bakkal o
Ogleden sonra arabali ziyarete tanik olsaydi Martin’e
i¢ dolar seksen bes sent degerinde ek bir kredi daha
agardu.
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Martin’in sansina giinesi yiikseliyordu. Ruth’un ziya-
retinden bir giin sonra haftalik bir New York skandal
dergisinden tig tane sekiz dizelik kitasi i¢in ti¢ dolarhk
bir ek alds. Iki giin sonra, basildiginda on dolar 6de-
mek tizere, Chicago’da yayimlanan bir gazete “Define
Avcilari”ni kabul etti. Fiyat azdi, ama bu yazdig: ilk
makaleydi, digiincelerini yaziya dokmek igin yaptig
ilk girisimdi. Biitin bunlarin tstiine, yazidaki ikinci
girisimi olan, oglan ¢ocuklar: i¢in yazdig1 macera di-
zisi, hafta sonundan 6nce Youth and Age adindaki ay-
lik bir genglik dergisi tarafindan kabul edildi. Dizinin
yirmi bir bin s6zciikten olugtugu bir gergekti ve dergi
basildig1 zaman on alt1 dolar 6demeyi 6neriyordu. Bu
bin sézciige yetmis bes sent gibi bir seydi, ama aym
zamanda, bunun ikinci yaz1 girisimi oldugu da ayni
derecede dogruydu ve onun beceriksizce degersizligi-
nin biitiiniiyle farkindayd.

Ama en erken ¢abalarinda bile bayagihigin bece-
riksizligi yoktu. Onlar niteleyen sey, ¢ok biiyiik bir
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gicin beceriksizligiydi — bir aceminin hoyrat darbe-
lerle bir kelebegi ezdiginde, bir mizrakla nakislar ge-
killendirmeye kalktiginda ortaya koydugu tirden bir
beceriksizlikti. Bu ylizden Martin, ilk ¢abalarini ucu-
za bile olsa satmaktan memnundu. Onlarin ne olduk-
larini biliyordu ve bu bilgiyi elde etmesi ¢ok siirme-
misti. Asil inancin1 bagladig daha sonraki ¢aligmala-
riydi. Yalnizca dergi hikayeleri yazari olmaktan daha
biiyiikk bir seye ulagsmak igin ¢abalamigti. Kendisini
sanatinin araglariyla donatmaya ugragmisti. Ote yan-
dan giiciinii kurban etmemisti. Bilingli amaci, giiciin
agirihiklarindan kaginarak giiciinii artirmak olmugtu.
Gergek sevgisinden uzaklagmamigti. Hayal giiciiniin
guzellikleri ve hayalleriyle eritip kaynastirmaya ¢ahs-
masina kargin, ¢alismalari gergekgiydi. Onun aradig:
sey, insan inanci ve esininden dogmus olan heyecanl
bir gercekgilikti. Istedigi seyse, biitiin ruhsal araygla-
r1 ve duygu yiicelikleriyle birlikte yagsami oldugu gibi
yansitmakti.

Okumalari sirasinda iki edebiyat okulu kegfetmis-
ti. Biri insana tanr1 gibi davraniyor ve onun diinya-
sal kokenini inkar ediyordu; oteki insana toprak gibi
davraniyor, goklerden gelen riiyalarim1 ve tanrisal
olanaklarini inkar ediyordu. Martin’e gore, hem tanri
okulu hem de toprak okulunun ikisi de yaniliyordu
ve yanilmalarinin nedeni de goriig ve amaglarinin faz-
lasiyla tek yanl olmasiydi. Tanri okulunu 6vmeyerek
ve toprak okulunun hayvansal yabanilligina meydan
okuyarak gercege yaklagan bir uzlagma olabilirdi.
Martin, bir zamanlar Ruth’u siiriikkleyen “Macera”
hikayesinde gercek kurgu idealini gergeklestirmis ol-
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duguna inanmiyordu; ve “Tanri1 ve Toprak” deneme-
sinde bu konu tizerindeki diigiincelerini ifade etmisti.

Ama “Macera” ve en iyi ¢alismalari saydig: biitiin
oteki yazilar1 hila yayincilar arasinda gidip geliyordu.
Onun gozinde ilk ¢aligmalarinin, getirdikleri para
diginda higbir degeri yoktu ve ikisini sattign korku
hikayelerini ne yiiksek ¢alismalar ne de kendisinin en
iyi hikayeleri olarak degerlendiriyordu. Ona gore bu
hikiyeler agik¢a diigsel ve fantastik hikayelerdi, ama
iclerinde gergekligin pariltisi vardi ve gigleri de bu-
radaydi. Acayip olan ile olanaksiz olanin gergeklikle
karistirlmasina bir oyun olarak bakiyordu, en iyisin-
den ustaca bir oyun. Biiyiik edebiyat boyle bir alanda
bulunmazdi. Sanatsalliklar1 yiiksekti, ama insanliktan
ayrildiginda, sanatsalligin degerini inkar ediyordu.
Oyun sanatsalliginin yiiziine insanlik maskesi takmak
olmustu ve bunu “Macera”, “Nese”, “Comlek” ve
“Yagam Sarabi1”nin yiiksek zirvelerine ¢gikmadan 6nce
yazdig1 yarim dizine kadar korku hikdyesinde yap-
migti.

Sekizlik kitalari i¢in aldig1 ii¢ dolar1 White Mouse
cekinin gelisine kadar sikintili yagamini devam ettire-
bilmek i¢in kullandu. Ilk eki, kugkucu Portekizli bak-
kala bozdurdu, hesabina karsilik bir dolar 6dedi ve
kalan iki dolar1 da firinciyla manav arasinda paylas-
tirdi. Martin heniiz et alabilecek kadar zengin degildi
ve White Mouse’un ceki geldiginde azicik bir parayla
yastyordu. Bu ceki nasil bozduracagi konusunda ikir-
cikliydi. Yasaminda hi¢ bankaya girmemisg, herhangi
bir ig i¢in bankada bulunmamigti. Oakland’daki bii-
yuk bankalardan birine girmek ve ciro edilmig kirk
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dolarlik ¢ekini ortaya siirmek igin saf ve ¢ocuksu bir
istegi vardi. Ote yandan, pratik sagduyusu gekini
bakkala bozdurmasini ve boylece daha sonra kredi-
sini yiikseltecek bir izlenim yaratmasini soyliyordu.
Martin isteksizce bakkalin isteklerine boyun egdi,
borcunu ona tamamen 6dedi ve gekin tistii olarak da
bir cep dolusu singirdayan para aldi. Ayni zamanda
diger esnaflara olan borcunun tamamini 6dedi, elbi-
sesini ve bisikletini rehinden geri aldi, daktilosunun
bir aylik kirasim1 6dedi, Maria’ya gecikmis bir aylk
kirasini verdi ve bir aylik da pesin 6dedi. Biitiin bun-
lar onu cebinde sadece acil durumlar i¢in yaklasik iig
dolarla birakmistu.

Bu kiigiik miktar kendi bagina bir servet gibi gorii-
niyordu. Elbiselerini rehinden alir almaz Ruth’u gor-
meye gitti ve yolda, cebindeki kiigiik bir avu¢ dolusu
gliimils bozuklugu singirdatmaktan kendini alamadi.
O kadar uzun siire parasiz kalmigt1 ki, aghktan o6lir-
ken kurtarilmig birinin yiyemedigi yiyecekleri gozii-
niin 6niinden ayiramamasi gibi Martin de ellerini bu
gumiglerden ayiramiyordu. Martin ne cimri ne de
acgozliydii, ama bu para dolarlardan ve sentlerden
daha fazla bir anlama geliyordu. Bagariy: temsil edi-
yordu ve paralarin tizerine basili kartallar onun igin
sayisiz kanatla stislenmis bir zaferdi.

Anlamsiz bir bi¢imde diinya ona ¢ok iyi bir yer
gibi geldi. Gozine diinyanin daha giizel gorindigi
kuskusuzdu. Haftalardir buras: sikic1 ve kasvetli bir
diinya olmustu; ama simdi, neredeyse biitiin borglari
O6denmis, cebinde singirdayan tg dolar1 ve kafasinda
basarinin bilinciyle giineg parlak ve sicakti, hazirliksiz
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yayalar1 1slatan saganak yagmur bile ona negeli bir
olay olarak goriiniiyordu. Aglik ¢cekerken, diigtincele-
ri sik sik diinyada aclik ¢ektigini bildigi binlerce kigi
uzerinde duruyordu; ama simdi karni doymugken,
beyni artik aglik ¢eken binlerce kisinin digiincesiyle
dolu degildi. Onlar1 unutmustu ve simdi asik oldu-
gu icin diinyadaki sayisiz agig1 hatirhyordu. Bu konu
uzerinde bilerek diigiinmedigi halde, ask lirikleri igin
motifler beynini kigkirtmaya baglamigti. Yaratic1 duir-
tilerle siiriiklenerek inecegi duraktan iki durak 6tede
inmesi bile onu hi¢ kizdirmad.

Morse’larin evinde ¢ok sayida insanin toplan-
mig oldugunu gordi. Ruth’un iki kiz kuzeni San
Rafael’den onu ziyarete gelmiglerdi ve Bayan Morse
onlar1 eglendirmek bahanesiyle Ruth’un ¢evresini
geng insanlarla ¢evrelemek planini uyguluyordu. Bu
kampanya Martin’in zorunlu yoklugu sirasinda bas-
lamig ve daha simdiden tiim hizin1 almigti. Evde bir
seyler yapan erkekler bulundurmaya 6zen gosteri-
yordu. Boylece, Dorothy ve Florence adli kuzenlere
ek olarak Martin biri Latince, digeri Ingilizce profe-
sorii olan iki universite profesoriiyle; Filipinler’den
yeni donmiig bir geng subayla; San Francisco Trost
Sirketinin bagkani Joseph Perkins’in 6zel sekreteri
olan Melville adinda geng bir adamla ve son olarak
gercek bir banka kasiyeri olan, otuz beg yaslarin-
da, Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibiiniin
ve Birlik Kuluibuniin iyesi, kampanyalar sirasinda
Cumhuriyetgi Partinin tutucu bir konugmacisi olan,
kisaca her bakimdan yiikselen gen¢ bir adam olan
Charles Hapgood’la karsilagti. Kadinlar arasinda bir
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portre ressami, bir profesyonel miizisyen, sosyoloji
doktorasi olan ve San Francisco’nun kenar mahalle-
lerinde toplumsal yerlesim caligmalariyla tinlenmis
biri de vardi. Ama Bayan Morse’un planinda kadinlar
hesapta degildi. En iyi ihtimalle bunlar zorunlu akse-
suarlardi. Bir seyler yapan erkekler bir yolunu bulup
eve cekilmeliydi.

“Konugurken heyecanlanma,” diye tembih etti
Ruth Martin’e, tanigtirmanin getin sinavi baglamadan
once.

Martin ilkin kendi sakarlik duygusuyla, 6zellikle
de mobilyalara ve gevredeki siislere zarar verecegin-
den korktugu omuzlariyla biraz gergin duruyordu.
Ayni zamanda orada bulunanlar da onu ¢ekingen
yapmusti. Daha once boyle yiiksek varliklarla birlikte
olmamigti, hem de bu kadar ¢oguyla birden. Banka
kasiyeri olan Melville kendisini bityiiledi ve ilk firsatta
onu incelemeye karar verdi. Martin’in hayranhg al-
tinda iddiac1 benligi pusuya yatmig bekliyor, kendini
bu adam ve kadinlarla karsilagtirmak, onlarin kitap-
lardan ve yasamdan kendisinin 6grenmemis oldugu
neleri 6grendiklerini bulmak diirtisiinii duyuyordu.

Ruth’un gozleri sik sik gevresiyle nasil anlagtigini
gormek igin ona doniiyordu. Martin’in kuzenleriy-
le ne kadar kolayca arkadaghik kurdugunu gormek,
geng kiz1 sagirtip ve sevindirmigti. Martin omuzlarin-
dan anlasildigi kadaniyla kaygidan kurtulmus olarak
otururken, kesinlikle heyecanlanmamigti. Ruth ku-
zenlerini zeki ve ylizeysel de olsalar g6z alici kizlar
olarak bilirdi ve o gece ge¢ saatte yataklarina gittikle-
rinde, Martin’i siirekli 6vmelerini giigliikle anlayabil-
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di. Ama 6te yandan, Martin kendi sinifindan insanlar
arasinda sakaciligiyla taninirdi. Pazar pikniklerinin,
danslarin negeli sakacis1 ve kahkaha kaynagiydi ve bu
ortamda da sakalar yapip iyi niyetli engelleri kirmay1
yeterince kolay bulmustu. Ustelik bu aksam basari,
sirtin1 okgayarak ve ona iyi yaptigini soyleyerek arka-
sinda duruyordu, 6yle ki giilebiliyor, giildiirebiliyor-
du ve sikilganhigini iizerinden atmigti.

Daha sonra Ruth’un endigesinin hakli oldugu or-
taya c¢ikti. Martin ve Profesor Caldwell goze ¢arpan
bir koseye ¢ekilmislerdi; Martin artik ellerini hava-
da sallayip durmayi birakmasina kargin, Ruth’un
elestirel bakiglarina gore gozlerinin alevlenmesine ve
parlamasina gereginden ¢ok izin veriyor, ¢ok hizli ve
coskulu konusuyor, fazlaca gerginlesiyor ve hareket-
lenen kaninin yanaklarini ¢ok fazla kizartmasina izin
veriyordu. Uygun davraniglardan ve kendini denet-
lemeden yoksundu; yani kendisiyle konustugu geng
Ingilizce profesoriiyle kesin bir kargithk icindeydi.

Ama Martin goriiniglerle ilgilenen biri degildi!
Kargisindakinin egitimli kafasina dikkat etmekte ve
bilgiye egemenliginin degerini anlamakta ge¢ kalma-
mugti. Bundan bagka, Profesor Caldwell, Martin’in
ortalama Ingilizce profesorii kavrayisim fark etme-
migti. Martin onun kendi konularindan konugmasini
istiyordu ve baslangigta isteksiz goriinmesine karsin,
sonunda ona bunu yaptirmayr bagarmusti. Cinki
Martin bir kimsenin neden isinden konugmamas: ge-
rektigini anlamiyordu.

“Bu sagma ve haksiz bir sey,” demisti Ruth’a haf-
talar 6nce, “is konugmalarina bu kargi ¢ikis. Kadinlar
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ve erkekler, iclerindeki en iyi seyleri paylasmak igin
degilse yeryiiziinde hangi nedenlerle bir araya gelir-
ler? Iglerindeki en iyi sey de ilgilendikleri seydir; ya-
samlarin1 kazandiklar seydir; uzmanlagtiklari, giinler
ve geceler boyu ugrastiklari, hatta diglerinde gorduk-
leri seydir. Bir digin, Bay Butler toplumsal gorgi
kurallarina uygun davranmak i¢in Paul Verlaine ya
da Alman tiyatrosu ya da D’ Annunzio’nun romanla-
r1 uzerine goruslerini soyleseydi sikintidan olurdik.
Eger ben Bay Butler’ dinlemek zorundaysam, kendi
yasasl lizerine konusmasini tercih ederim. Onun igin-
deki en iyi sey bu ve yasam Oylesine kisa ki karsilagti-
gim her erkek ve her kadinin en iyi yanlarin1 géormek
isterim.”

“Ama,” diye kargt ¢itkmisti Ruth, “herkesi genel
olarak ilgilendiren konular da var.”

“Burada yaniliyorsun,” diye konugmasini hizla
surdurmigti Martin. “Toplumdaki biitiin insanlar,
toplumdaki biitiin gruplar —ya da daha dogrusu ne-
redeyse butiin insanlar ve biitiin gruplar- kendilerin-
den daha iyi olanlan taklit ederler. Simdi, bu daha
iyilerin daha iyileri kimlerdir? Bos gezenler, zengin
bos gezenler. Kural olarak onlar diinyada bir geyler
yapan insanlarin bildigi seyleri bilmezler. Bu konular
hakkindaki sohbetleri dinlemek sikilmalar1 anlamina
gelir, bundan dolay1 bos gezenler bu seylerin is oldu-
gunu ve haklarinda konusulmamas: gerektigini em-
rederler. Ayni sekilde, is konugmasi olmayan ve hak-
kinda konusulabilecek seyleri emrederler. Bunlar da
en son operalar, son ¢ikan romanlar, kagit oyunlari,
bilardo, kokteyller, otomobiller, at yariglari, alabalik
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avcihigy, turna avaligy, aticilik, yatcilik gibi seyler olur
ve dikkat et biitiin bunlar da sadece bog gezenlerin
bildigi seylerdir. Gergekte, bunlar bos gezenlerin is
konusmalarini olugturur. Bunun en komik yaniysa
akilli olan insanlarin ¢ogunun ve akilli olabilecek in-
sanlarin timiiniin, bog gezenlerin bunlar1 kendilerine
dayatmasina izin vermesi. Bana gelince, ister buna ig
konugmasi kabalig istersen bagka gey de, bir insanin
icindeki en iyi seyi isterim.”

Ruth bunu anlamamigti. Martin’in kurulu diizene
yaptig1 bu saldir1 ona gore goriis inat¢iligindan bagka
bir sey degildi.

Boylece Martin, onu aklindakileri anlatmaya
kigkirtarak, kendi igtenligini Profesor Caldwell’e de
bulagtirdi. Ruth onlarin yaninda durakladig: sirada,
Martin’in sunlari soyledigini duydu:

“Kugkusuz boylesine sapkinca gorigleri California
Universitesinde dile getirmiyorsunuzdur, degil mi?”

Profesor Caldwell omuzlarini silkti. “Diiriist ver-
gi mikellefi ve politikaci, bilirsiniz. Bizim 6denegi-
mizi Sacramento verir ve bu yiizden Sacramento’ya,
Miitevelli Heyetine, partinin yayin organina ya da her
iki partinin yayin organina sorgusuz sualsiz boyun
egeriz.”

“Evet, bu agik; peki ama siz orada ne yapiyorsu-
nuz?” diye sikigtirdi Martin. “Sudan ¢ikmug balik gibi
olmalisiniz.”

“Universite havuzunda benim gibi pek az kisi
oldugunu saniyorum. Kimi zamanlar sudaki balik
halimden olduk¢a emin oluyorum ve Paris’te, Grub
Sokagindaki bir miinzevi magarasinda ya da kirmizi
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Bordo sarabi igen —ona San Francisco’da dago-kizil
diyorlar— Latin Quartier’de ucuz lokantalarda yemek
yiyen ve yaratilig tizerine giiriltiilii bicimde koktenci
gorugler ifade eden bohem kalabaligina ait olmaliy-
musim gibi de geliyor. Gergekten sik sik neredeyse bir
koktenci olmak igin yaratildigima inaniyorum. Ama
sonra emin olamadigim o kadar ¢ok soru var ki...
Kendi insan zayifhgimla yuz yiize gelince iirkeklesi-
yorum. Bu zayifigim herhangi bir problemin biitiin
faktorlerini kavramamu engelliyor, insana ait yagam-
sal sorunlari1 demek istiyorum.”

O konusmaya devam ederken, Martin dudakla-
rinin ucuna “Alize Rizgarimin Sarkisi”nin geldigini
fark etti:

“En gii¢liiyiim ogleyin
Ama aym altinda
Yelkeni gererim.”

Bu sozciikleri neredeyse mirildaniyordu ve digerinin
ona alize riizgirlarini, siirekli, serin ve guglii kuzey-
dogu alizelerini hatirlattigini sezdi. O diizenliydi, gi-
venilirdi ve ayrica onda belirli bir sagirticihk vardi.
Martin tipki sik sik alizelerin higbir zaman tiim giigle-
riyle esmediklerini ve her zaman hi¢ kullanmadiklar
yedek bir gii¢ bulundurduklarini hissettigi gibi, onun
da aklindan gegenlerin tamamini sdylemedigini hisse-
diyordu. Martin’in diigleme yetenegi her zaman oldu-
gu gibi canliydi. Beyni hatirlanan olaylarin ve hayal-
lerin kolay ulasilabilir ambariydi ve igindekiler sadece
onun denetlemesi i¢in diizenlenip ve sergilenmig gibiy-
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di. I¢inde yasadig: anda her ne oluyorsa, Martin’in
kafas1 hemen kendini genellikle bir hayal bigiminde
ifade eden iligkili bir kargithk ya da benzerlikleri ona
sunuyordu. Bu biitiiniiyle kendiligindendi ve onun
hayalleri yaganan zamanin sagmaz eglikgileriydi.
Nasil Ruth’un yiiziiniin bir anhk kiskanghg gozleri-
nin Oniine unutulmus bir mehtap firtinas: getiriyorsa
ve Profesoér Caldwell ona, mor bir denizin iizerindeki
beyaz ve biiyiik dalgalari giiden kuzeydogu alizeleri-
ni gosteriyorsa, tipki boyle, andan ana ve diizenlerini
bozarak degil, ama daha ¢ok tanimlayarak ve sinif-
landirarak yeni ani-hayaller gozlerinin Oniinde yik-
seliyor ya da gozkapaklarinin altina yayihiyor yahut
bilincinin perdesi tizerine sagiliyordu. Bu hayaller,
gecmisin eylemlerinden ve duygularindan, diin ya da
bir hafta 6nce yagadiklarindan, okudugu kitaplardan
geliyordu; sayisiz hayalet ordusu, uyurken ya da uya-
nikken siirekli olarak kafasina tigiisiiyordu.

Martin, iste boyle, Profesor Caldwell’in akici ko-
nugmasini —akill ve kalturli bir adamin konugmasi-
ni— sanki onun biitiin ge¢misini gormeyi siirdiirerek
dinledi. Kendisini, sert kenarli bir Stetson gapka ve
kare bigimi kesimli bir ceket giymis, omuzlarinda be-
lirli bir kasilmayla ve polisin izin verdigi olgiide sert
olma idealini tagidigi ve bir sokak serserisi oldugu
zamanlarda goriiyordu. Bunu ne kendinden gizliyor,
ne de mazur gérmeye ¢alisiyordu. Yagaminin bir do-
neminde siradan bir sokak serserisi, hem polisin bagi-
na dert olan, hem de is¢i sinifinin diiriist insanlarina
dehset sagan bir ¢etenin bagiydi. Ama sonradan ideal-
leri degismisti. Cevresine, bu iyi beslenmis, iyi giyimli
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erkek ve kadinlara bakti, onlarin kiiltiirtinii ve incelik
havasini cigerlerine ¢ekti. Aym anda ilk gengliginin
hayaleti de sert kenarl sapkasi, kare kesimli ceketi,
kasintili omuzlar: ve sertligiyle oday: bagtan baga ge¢-
ti. Bu koge bagi sokak serserisi figiiriiniin onunla bir-
lestigini ve gergek bir uiniversite profesoriiyle oturup
konugtugunu gordi.

Ciinkii her seyden 6nce o kendine siirekli, kalict
bir yer bulamamisti. Kendini nerede bulduysa ora-
ya uyum saglamis, gerek iste gerek eglencede iistiine
diigeni yerine getirdigi, haklar: i¢in miicadele etmeye
istekli ve yetenekli oldugu igin her zaman ve her yer-
de gozde olmugtu. Ama hicbir zaman kok salmamig-
ti. Kendisini tatmin etmeye degil, ama arkadaglarini
tatmin etmeye yetecek kadar uyum saglamisti. Her
zaman bir huzursuzluk duygusuyla rahatsiz olmus,
her zaman otelerdeki bir geyin ¢agrisini duymus ve
kitaplari, sanati, agki bulana kadar yasaminda bunu
araylp durmustu. Ve igte buradaydi, biitiin bunlarin
ortasindaydi, birlikte maceralar yagadigi yoldaglar:
arasinda Morse’larin evine uygun tek kisi o olmustu.

Ama boyle disiinceler ve gozlerinin 6ntinde beli-
ren hayaller, onun Profesor Caldwell’i yakindan iz-
lemesini 6nlemiyordu. Kavrayarak ve elestirerek onu
izlerken, kargisindakinin bilgi alaninin kesiksizligine
dikkat etti. Kendisine gelince, konusma ona zaman
zaman konularinin tamgigi olmadigr bosluklar ve
acikliklar gosteriyordu. Bununla beraber Spencer sa-
yesinde, bilgi alaninin ana hatlarina sahip oldugunu
goriiyordu. Bu ana hatlarin i¢ini doldurmak yalnizca
bir zaman sorunuydu. O zaman dikkat edin, diye di-
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sundii — sighga dikkat etsin, herkes! Profesoriin ayak-
larinin dibinde, tapinircasina ve agzindan ¢ikanlari
yutarcasina oturdugunu hissediyordu; ama dinler-
ken kargisindakinin yargilarindaki bir zayiflig1 ayirt
etmeye baglamigti. Bu zayiflik Gylesine ugucu ve ele
gecmezdi ki siirekli olarak var olmasaydi Martin onu
yakalayamayabilirdi. Bunu yakalar yakalamaz da he-
men esitlik durumuna sigradi.

Tam Martin konugmaya bagladiginda, Ruth ikinci
kez yanlarina geldi.

“Nerede yanildigimizi ya da daha dogrusu yargi-
larimiz1 neyin zayiflattigini size soyleyecegim” dedi.
“Biyolojiden yoksunsunuz. Sizin varliklar semanizda
onun yeri yok. Ah, gercek yorumlayici biyoloji, de-
mek istiyorum. En temelinden, laboratuvardan, test
tiplerinden canlandirilmig inorganik maddeden, en
genis estetik ve toplumsal genellemelere kadar uzanan
biyoloji.”

Ruth afallamigti. Profesor Caldwell’in iki kursuna
katilmigt1 ve ona biitiin bilginin yasayan deposu go-
zityle bakiyordu.

“Sizi tam anlayamiyorum” dedi Profesor Caldwell
kugkuyla.

Martin de onun anladigina pek emin degildi.

“Qyleyse agiklamaya galisayim” dedi. “Msir ta-
rihini okurken, 6nce toprak sorununu incelemeden,
Misir sanati anlagilamaz seklinde bir sey okumus-
tum.”

“Cok dogru” diyerek bagini salladi Profesor.

“Ve bana oyle geliyor ki,” diye devam etti Martin,
“toprak sorunu bilgisine, aslinda biitiin sorunlarin bil-
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gisine, yagamin yapisi ve igerigi bilinmeden sahip olu-
namaz. Nasil olur da yalnizca onlar1 yapan yaratikla-
rin dogasini anlamaksizin degil, ama ayn1 zamanda bu
yaratiklarin yapildigi maddelerin dogasini anlamadan
yasalar1 ve kurumlari, dinleri ve gelenekleri anlayabi-
liriz? Edebiyat, Misir mimarisi ve heykel sanatindan
daha m1 az insansaldir? Bilinen evrende evrim yasasina
bagl olmayan tek bir sey var mi? Ah, gesitli sanatlarin
evriminin ayrintili olarak ortaya konulmug oldugunu
biliyorum, ama bu bana fazlasiyla mekanik goriini-
yor. Insanin kendisi disarida birakilmus. Aletlerin, har-
pin, miizigin, sarkinin ve dansin evrimleri ¢ok giizel bir
sekilde islenmig; ama ya insanin kendisinin evrimi, ilk
aletini yapmadan, ilk sarkisini gevelemeden 6nce onun
icinde bulunan esas ve i¢sel pargalarinin gelisiminden
ne haber? Bu sizin dikkate almadiginiz gey ve benim
de biyoloji dedigim gey. En genis anlamiyla biyoloji.”

“Biliyorum kendimi tutarsiz bir sekilde ifade et-
tim, ama disiinceye bir gekil vermeye ¢aligtim. Bu fi-
kir siz konusurken aklima geldi, bu yiizden gelistirip
anlatilmaya hazir bir duruma getiremedim. Siz biitiin
faktorleri goz 6niine almay: engelleyen insan zayif-
ligindan s6z ediyorsunuz; ama kendiniz bile buna
kargilik —ya da bana oOyle geliyor- biitiin sanatlarin
kumasinin oriilmiis oldugu, biitiin insan eylemlerinin
ve bagarilarinin atkisi ve ¢6zgiisii olan asil geyi, yani
biyolojik faktorii digarida tutuyorsunuz.”

Martin’in hemen ezilmemis olmasi Ruth’u sagirt-
t1 ve profesér Martin’in gengligini hoggoriir bigimde
kargilik verdi. Profesér Caldwell tam bir dakika ses-
sizce oturdu ve saatinin zinciriyle oynadi.
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“Biliyor musunuz,” dedi en sonunda, “ayni elegtiri
onceden bana bir kere daha yapilmigti, ¢ok biiyiik bir
adam, bilimadami ve evrimci Joseph Le Conte tarafin-
dan. Ama o 6ldii ve bunu bagka kimsenin fark etme-
yecegini diisiiniiyordum; simdi de siz geliyor ve beni
agiga vuruyorsunuz. Ciddi olarak soyliyorum —ve bu
bir itiraf- tartigmanizda bir sey oldugunu, gercekte
cok sey oldugunu diigiiniiyorum. Ben ¢ok klasigim,
bilimin yorumlayic1 dallarinda yeterince giincel degi-
lim ve yalnizca benim egitimimin dezavantajlariyla,
bu ¢alisgmay1 yapmami engelleyen tabiatimdan gelen
tembelligimi ileri siirebilirim. Hi¢bir zaman bir fizik
ya da kimya laboratuvarina girmedigime bilmem ina-
nacak misiniz? Yine de bu dogru. Le Conte hakliydi,
siz de haklisiniz Bay Eden, en azindan belli bir derece-
ye kadar, ama ne kadar bilmiyorum.”

Ruth bir bahaneyle Martin’i ondan uzaklastirdi,
onu bir kenara ¢ekince fisildad:

“Profesor Caldwell’i boyle tekeline almamalisin.
Onunla konugmak isteyen bagkalar: olabilir.”

“Benim hatam” diye kabul etti Martin pigmanlik-
la. “Ama onu heyecanlandirdim ve o Gylesine ilgingti
ki digiinemedim. Biliyor musun, simdiye kadar ko-
nustugum en parlak, en entelektiiel adam. Sana bir
sey daha soyleyecegim. Bir zamanlar {iniversiteye gi-
den herkesin ya da toplumun yiiksek yerlerinde otu-
ranlarin tipki onun gibi parlak ve entelektiiel oldugu-
nu disiiniirdim.”

“O bir istisna” diye cevap verdi Ruth.

“Bence de oyle. Simdi kiminle konugmamu istiyor-
sun? Ah, beni su kasiyerin yanina gotiirsene.”
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Martin onunla on beg dakika konustu, Ruth sevgi-
lisinin payina daha iyi davranmasini isteyemezdi. Bir
kez bile gozleri parlamamig, yanaklari kizarmamisty;
konusurkenki sakinligi ve dengeliligi Ruth’u sagirtt1.
Ama Martin’in yorumuna gore, biitiin banka kasiyerle-
ri kabilesi ylizde birkag yiiz agagilara diigmiistii ve gece-
nin kalan siiresi boyunca banka kasiyerlerinin ve yavan
konusanlarin eganlamh deyimler oldugu izlenimiyle do-
lagti. Subayi iyi huylu ve basit, saghkl, enerjik bir geng
adam olarak bulmustu. Dogumun ve sansin kendini sa-
vurdugu yeri isgal etmekten memnundu. Onun tniver-
sitede iki yii tamamladigim 6grendiginde, bu bilgileri
nereye sakladigini diisiinerek Martin’in kafasi karigti.
Bununla beraber Martin ondan, yavan konugmalardan
ibaret olan banka kasiyerinden daha ¢ok hoglanmigt1.

“Gergekten yavan sozlere karsi degilim,” dedi
Ruth’a daha sonra, “ama beni sinirlendirecek kadar
canimu sikan gey, bunlar1 soylerken takindig: siisli,
kendini begenmis, kendinden sonuna kadar emin ta-
virlar1 ve bunu yapmak i¢in harcanan zaman. Biliyor
musun, bana Isci Partisinin Demokratlarla birlesmesi-
ni anlatmak i¢in harcadigi zaman iginde, ben ona bii-
tiin Reformasyon tarihini anlatabilirdim. Biliyor mu-
sun, sozciiklerini profesyonel bir poker oyuncusunun
kendisine dagitilan kagitlar: incelemesi gibi inceliyor.
Bir giin sana ne demek istedigimi gosterecegim.”

“Ondan hoglanmadigina tizildim” oldu Ruth’un
cevabi. “O, Bay Butler’in gozdesi. Bay Butler onun
giivenilir ve diiriist oldugunu soyler, ona Kaya Peter
diye sesleniyor ve herhangi bir bankacilik kurumunun
onun uizerine kurulabilecegini soyliiyor.”
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“Bundan kugsku duymam, gorebildigim kadari ve
ondan duyduklarimin daha da azi bunu anlamama
yetti; ama bankalar1 eskiden oldugu kadar ¢ok dii-
sunmilyorum. Disgiincelerimi bu sekilde s6ylememe
kizmiyorsun degil mi sevgilim?”

“Hayir, hayir; ¢ok ilging.”

“Evet,” diye devam etti Martin istekle. “Ben uy-
garhgin ilk izlenimlerini edinen bir barbardan daha
fazlasi degilim. Boyle izlenimler uygar bir insan igin
eglendirici bir yenilik olmali.”

“Kuzenlerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye
sordu Ruth.

“Onlardan diger kadinlardan daha ¢ok hoglandim.
Daha az rol yapmalarinin yani sira ¢ok eglenceliler.”

“QO zaman diger kadinlardan da hoslanmigsindir?”

Martin bagin1 hayir anlaminda salladi.

“Toplumsal yerlesimlerle ilgilenen o kadin, top-
lumbilimci anket papaganindan baska bir gey degil.
Yemin ederim, onu Tomlinson gibi yildizlarin arasina
savursan tek bir 6zgiin diisiince bulamazsin. Portre
ressamina gelince, o gergek bir sikinti. Kasiyer igin iyi
bir es olurdu. Ya o miizisyen kadin! Parmaklarinin ne
kadar ¢evik oldugu, tekniginin nasil milkemmel oldu-
gu veya anlatiminin ne kadar harika oldugu umurum-
da bile degil, gercek su ki, miizik hakkinda higbir sey
bilmiyor.”

“Cok giizel ¢alar” diye karg1 ¢ikt1 Ruth.

“Evet, miizigin bigimsel yanlari konusunda ¢ok
aligirmali oldugu kuskusuz, ama miizigin iginde yatan
ruhsal yani bilmiyor. Miizigin onun i¢in ne anlama gel-
digini sordum, biliyorsun bunu 6grenmeye her zaman
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merakliyimdir; ona hayran oldugu, sanatlarin en biyi-
gu oldugu ve ona yasamdan daha anlamh geldigi disin-
da, miizigin onun i¢in ne anlama geldigini bilmiyordu.”

“Onlar igleri iizerine konusturuyorsun” diye sug-
lad1 onu Ruth.

“Bunu itiraf ediyorum. Ama eger onlar igleri konu-
sunda konugmakta basgarisiz oluyorlarsa, bagka konu-
lardan konugmaya bagladiklarinda nasil ac1 ¢ekerdim
bir diigiin. Bak, bunu burada diigtindiim, kiiltiiriin bi-
tin stiinliiklerinden yararlanilan bu yer...” Bir an igin
duraksadi ve kendi gengliginin golgesinin sert kenarl
sapkasi ve kare kesimli ceketiyle kapidan igeri girip oda
boyunca kasila kasila yiriyiiginii izledi. “Diyordum
ki buradaki biitiin erkeklerin ve kadinlarin parlak ve
cevrelerine 1g1k yayan kisiler oldugunu digiiniirdium.
Ama simdi, onlar1 azicik gormiis oldugum kadariyla,
¢ogu bir budala siiriisii olarak beni etkiledi ve kalan-
larin yiizde doksani da can sikici kimseler. Aralarinda
sadece Profesor Caldwell var, o farkli. O her santimi ve
beyninin her atomuyla bir erkek.”

Ruth’un yiizii aydinlandi.

“Bana onu anlatsana” diye usteledi. “Biiyiik ve
parlak yanini degil, o niteliklerini biliyorum; ama bu-
nun tersi oldugunu hissettigin yanlarini. Ogrenmeyi
¢ok merak ediyorum.”

“Belki kendimi gii¢ duruma sokacagim.” Martin
bir an saka yollu diisiindii. “Once sen bana anlat. Belki
de onda en iyiden bagka bir sey bulamiyorsundur.”

“Ben iki kursuna katildim ve onu iki yildir taniyo-
rum. Bu nedenle senin ilk izlenimlerini merak ediyo-

»

rum.
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“Kotii izlenimlerimi mi demek istiyorsun? Pekala,
iste. Sanirim, onun i¢in digtindiigiin biitiin iyi seylere
sahip. En azindan, simdiye kadar kargilagtigim en iyi
entelektiiel insan Ornegi, ama ayni zamanda gizli bir
utanct olan biri.”

“Ah, hayir, hayir!” diye aceleyle haykirdi Martin.
“Degersiz ya da kaba bir sey degil. Soylemek istedi-
gim, o seylerin kokenine inmig bir adam olarak beni
etkiledi. Ama gordiiklerinden o kadar ¢ok korkmug ki
kendini bunlar hi¢ gérmedigine inandirmus. Belki bu,
bunu anlatmanin en agik yolu degil. Bir bagka yolla
soyleyeyim. Gizli tapinaga giden yolu bulan, ama o
yoldan gitmeyen, belki de tapinagin igiltilarin1 gérmiis
ve daha sonra gordiiklerinin yalmizca bir serap oldugu-
na kendini inandirmig bir adam. Daha bagka bir yol-
la sdyleyeyim: Bir geyler yapabilecek olan, ama onlar1
yapmaya deger vermeyen, ama her zaman yiireginin en
derinlerinde bunlari yapmamis oldugu i¢in pismanhk
duyan; yapmanin ona verecegi Odiillere gizlice giilen,
ama yine de daha da gizli olarak yaptiginda elde ede-
cegi odiillerin ve cogkunun 6zlemini duyan bir adam.”

“Ben onu bu sekilde gérmiiyorum” dedi Ruth.
“Bu nedenle, senin tam olarak ne demek istedigini
anlamadim.”

“Bu benim payima da belli belirsiz bir duygu,” di-
yerek sozlerini yumugatti Martin. “Boyle diigiinmek
i¢in bir nedenim yok. Bu yalnizca bir duygu ve bityiik
olasilikla da yanlig. Kugkusuz sen onu benden daha
iyi taniyor olmalisin.”

Martin, Ruthlarda gegirdigi geceden beraberinde
garip bir karmasa ve celiskili duygular gotiirmiistii.
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Bulunduklar1 yere tirmanip onlarla birlikte olmaya
calistigr kisilerden hayal kirikhgina ugramist. Ote
yandan, kendi basarisiyla cesaretlenmigti. Tirmanig
umdugundan ¢ok daha kolay olmugtu. Tirmanmakta
ustiindii ve (sahte bir algakgoniilliilikkle bunu kendi-
sinden saklamiyordu) aralarina tirmandig kisilerden
de tistiindii; elbette Profesor Caldwell disinda. Yagam
ve kitaplar hakkinda onlardan daha ¢ok sey biliyordu
ve egitimlerini hangi koge bucaga attiklarini merak
ediyordu. Olaganustii bir beyin giiciine sahip oldu-
gunu bilmiyordu; derinlikleri incelemeyen ve yiiksek
disiinceler diiginmeyen kisilerin, Morse’larin misafir
odasinda bulunamayacaklarini da bilmiyordu. Boyle
kigilerin yalniz kartallar olarak yeryiiziinden ve top-
lu yagamun siiriilestirici yiikiinden kurtulmus olarak
yukarilarda, gokyuzinde tek baglarina ugan kisiler
oldugunu hayal bile etmiyordu.
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Ama bagar1 Martin’in adresini kaybetmigti ve haber-
cileri artik onun kapisina gelmiyordu. Yirmi bes giin
boyunca, pazarlar: ve tatillerde bile ¢aligarak otuz bin
sOzcuklilkk uzun bir deneme olan “Giinegin Utanc1”
uzerinde ugrasti. Bu Maeterlinck okulunun gizemci-
ligine bilingli bir saldiriyds; pozitif bilimin kalesinden
mucize digleyenlere yapilan bir saldiri, ama bunun-
la beraber, arastirilmig gerceklere uygun tiirden gii-
zellik ve harikalar1 ¢ogunu da i¢inde barindiriyordu.
Kisa bir siire sonra bu saldiriy: iki kisa deneme izle-
di: “Mucize Digleyenler” ve “Egonun Denek Tag1.”
Sonra da bu uzun ve kisa denemelerin dergiden dergi-
ye yolculuk harcamalarini 6demeye bagladi.
“Gunesin Utanc1” i¢in harcanan yirmi bes giin
boyunca Martin alt1 dolar elli sentlik siradan yazi-
lar satti. Bir saka elli sent getirmigti. Yiksek tirajh
haftalik bir mizah dergisine satilan baska biriyse bir
dolar getirdi. Sonra iki gildiiri siiri sirasiyla iki ve tig
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dolar kazandirdilar. Sonug olarak, esnafin kredisini
tiikkettiginde (bakkaldaki kredisi bes dolara yiikselmis
olmasina kargin) bisikleti ve takim elbisesi yeniden re-
hinciye geri gitti. Daktilosunu kiraladig: insanlar para
i¢in tekrar yaygara kopariyorlar ve anlagmaya gore
kiranin kesin olarak pesin 6denmesi gerektigini 1srar-
la belirtiyorlardi.

Birkag kiigiik satigla cesaretlenerek, Martin yeni-
den siradan yazilarina dondii. Belki de bunlarla gegi-
nebilirdi, kim bilir. Masanin altinda, gazetelerin kisa
hikdye sendikasi tarafindan reddedilmis yirmi kadar
hikayecik yigilmigti. Gazeteler i¢in yazdig: kisa hika-
yelerinin nasil yazilmamasi gerektigini bulmak igin
onlar1 bagtan okudu ve boyle yaparak miikemmel
bir formiil bulup ¢ikardi. Gazete kisa hikayelerinin
hi¢bir zaman acikli olmamasi, mutsuz sonla bitme-
mesi ve iginde dil giizelligi, diisiince inceligi, duygu-
larin gergek inceliklerini barindirmamasi gerektigini
buldu. I¢lerinde bol duygusallik olmaliydi, onun ilk
gengliginde “zenci cenneti”’nden alkigladigi, “Tanri-
tlkem-ve-Car-i¢cin” veya “Yoksul-olabilirim-ama-
diiriistim” tiiriinden ar1 ve soylu bir duygusallik.

Boyle onlemleri 6grendikten sonra Martin uslup
i¢in “Diiges”e bagvurdu ve formiiliine gore bir kari-
sim hazirlamak igin yola ¢ikti. Formiil i¢ boliimden
olusuyordu: (1) Bir ¢ift sevgili sarsilarak birbirinden
ayn diger; (2) kimi igler ya da olaylarla yeniden bir-
lesirler; (3) evlilik ganlari. Ugiincii boliim degismez
bir nitelikti, ama birinci ve ikinci bolimler sonsuz
sayida cesitlendirilebilirdi. Boylece iki sevgili yanlsg
anlamalarla, kaderin bir cilvesiyle, kiskang rakipler
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nedeniyle, 6fkeli anne babalar, hilekar koruyucular,
diizenbaz akrabalar ve benzerleri tarafindan birbir-
lerinden ayrilabilirlerdi; erkek sevgilinin cesur bir
davranigiyla, kadin sevgilinin benzer bir davranigiyla,
sevgililerden birinin ya da digerinin duygularinin de-
gismesiyle, hilekar koruyucunun, diizenbaz akraba-
larin veya kiskang rakiplerin zoraki itirafiyla ya da
gonillii itirafiyla, 6nceden bilinmeyen bir sirrin agiga
¢ikmasiyla, sevgilinin kizin kalbinde firtina yaratma-
styla, sevgilinin uzun ve soylu 6zverisiyle ve benzeri
sonsuz nedenlerle yeniden birlegebilirlerdi. Yeniden
birlesme siirecinde, evlenme teklifini kiza yaptirma-
nin memnun edici oldugunu bulmustu Martin. Adim
adim ilerleyerek diger etkileyici ve memnun edici
hileleri de buldu. Ama sonundaki evlilik ¢anlari hig
dokunamayacag: biricik seydi. Gokler bir tomar gibi
sarilsa ve yildizlar ustlerine diigse bile evlilik ¢anlari
¢almaya devam etmeliydi. Bu formiil, miktar olarak,
en az bin iki yiiz, en ¢ok da bin bes yiiz s6zcukliik
dozlari salik veriyordu.

Kisa hikaye sanatinda ¢ok ilerlemeden 6nce Martin
yarim dizine yedek kalip hazirladi ve hikayelerini
kurgularken her zaman bunlara bagvuruyordu. Bu
kaliplar matematikgilerin kullandig1 gibi yukaridan,
asagidan, sagdan ya da soldan girilebilen, girigleri bir-
cok siradan ve duzinelerle siitundan olugan hiinerli
tablolara benziyordu. Bunlardan hig akil yiiriitmeden
ya da diisiinmeden, hepsi de tartigilmaz kesinlikte ve
gercek binlerce farkli sonuca ulagiliyordu. Boylece bu
kaliplariyla Martin yarim saat i¢inde bir diizine kadar
kiigiik hikayenin ¢atisini kuruyordu. Sonra bunlari
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bir kenara birakiyor ve uygun bir zamanda iglerini
dolduruyordu. Ciddi bir ¢aligma giiniinden sonra ya-
taga gitmeden Onceki bir saat i¢inde bunlardan bir
tanesini tamamlayabildigini fark etmisti. Daha sonra
Ruth’a itiraf ettigi gibi, bunu neredeyse uykusunda
bile yapabiliyordu. Asil is ¢atilarin1 kurmakti ve bu
da yalmizca mekanik bir igti.

Ne olursa olsun buldugu formiiliin etkinliginden
hi¢ kuskusu yoktu ve ilk kez editorlerin kafa yapisini
anladig igin bu kez gonderdigi ilk iki hikdyenin ¢ek
getirecegini kendi kendine sdyliiyordu. On iki giiniin
sonunda her biri dort dolarlik gekler getirdi.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve endise uyandi-
rict buluglar yapiyordu. Transcontinental’in “Can
Sesleri”ni yayinlamasina kargin ¢ek bir tiirli gelme-
misti. Martin’in ona ihtiyac1 vardi ve bu yiizden bir
mektup yazdi. Aldigi tim kargsihksa kagamak bir
cevap ve c¢aligmalarindan daha fazlasini gondermesi
i¢in bir istek oldu. Cevabi beklerken iki giin a¢ kal-
mig ve o zaman bisikletini rehin vermigti. Yalnizca
ara sira cevap almasina kargin bes dolari igin hafta-
da iki kez diizenli olarak Transcontinental’e yazdi.
Transcontinental’in yillardir tehlikeli bigimde sen-
deledigini, hi¢bir dayanagi olmayan dordiincii ya da
onuncu sinif bir dergi oldugunu, dagitimini kismen
zorbalik yaparak kismen de yurtseverlige hitap ederek
surdirrdigini, aldigi ilanlarin buyik olgide hayir-
sever bagiglar oldugunu bilmiyordu. Aymi zamanda
Transcontinental’in editoriniin ve yonetim mudiirii-
niin tek ge¢im kaynagi oldugunu, dergiden gegimlerini
saglayabilmelerinin ancak kiray1 6demekten kagmak
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i¢in siirekli taginarak ve yakay: siyirabildikleri higbir
faturayi 6demeyerek miimkiin oldugunu da bilmiyor-
du. Ona ait olan beg dolarin yonetim mudiirii tarafin-
dan Alameda’daki evinin boyanmasi igin ayrildigini,
boyama igini yonetim miidiiriiniin kendisinin hafta
icinde aksamlar1 yaptigini, ¢inkii sendikal igci iicreti
veremedigini ve ige aldig1 sendikasiz ig¢inin de merdi-
ven ayagimnin altindan kaydig igin kirik bir kopriiciik
kemigiyle hastaneye gonderildigini tahmin edemezdi.

Martin’in bir Chicago gazetesine sattigi “Define
Avcilar” igin 6denecek olan on dolar da eline gegme-
di. Kutiiphanenin Merkez Okuma Odasindaki dergi
koleksiyonundan arastirip basilmis oldugunu 6gren-
migti ama editorden hi¢ haber alamamigti. Mektuplari
dikkate alinmiyordu. Mektuplarinin ellerine gegtigine
emin olmak igin birkagim taahhiitli yolladi ve bu-
nun soygunculuktan bagka bir sey olmadigi sonucuna
vardi. Sogukkanhlikla yapilmig bir hirsizlikty; o aglik
cekerken, yiyecek almanin tek yolu onlarin satilmasi
olan ticari esyalari, mallar1 ondan ¢aliniyordu.

Youth and Age haftalik bir dergiydi ve basilma-
sint durdurdugu sirada yirmi bir bin sozcuklik yazi
dizisinin tgte ikisini yayinlamigti. Onunla birlikte,
Martin’in on alti1 dolar alma tmitleri de gitti.

Biitiin bunlarin iizerine, yazmig oldugu en iyi sey-
lerden biri goziiyle baktigi “Comlek” kaybolmustu.
Umutsuzluk iginde dergiler arasinda ¢ilginca gidip ge-
lirken onu San Francisco’da yayinlanan haftalik bir
sosyete dergisi olan The Billow’a gondermisti. Onu
bu yaymna gondermesinin baglica nedeni, yalmzca
Oakland korfezinin 6teki yanina gegecegi icin ¢abuk
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sonug alinabilecegiydi. Iki hafta sonra bayideki son
sayida hikayesinin tamaminin resimli olarak bag ko-
sede yayimlandigini goriince ¢ok sevindi. Yiregi gar-
parak eve gitti; yazmig oldugu en iyi seylerden birine
ne kadar ddeyeceklerini merak ediyordu. Ayrica, ka-
bul ediligindeki ve yayinlamigindaki hiz hoguna git-
migti. Editoriin hikdyenin kabul edilisinden onu ha-
berdar etmemesi siirprizi eksiksiz kilmigti. Bir hafta,
iki hafta ve yarim hafta daha bekledikten sonra umut-
suzluk mahcubiyeti yendi ve biiyiik olasilikla yonetim
midirinin ihmalkarligi sonucunda kiigiik hesabinin
gozden kagmis olabilecegini belirterek The Billow’un
editoriine mektup yazd:.

Gelecek para bes dolardan fazla olmasa bile, diye
diisiindii Martin kendi kendine, bununla onun gibi ve
belki de onun kadar iyi yarim diizine kadar hikaye
yazabilmeme yetecek kadar fasulye ve bezelye ¢orbasi
alabilirim.

Sonunda edit6rden en azindan Martin’in hayranl-
gin1 uyandiran sakin bir mektup geldi. Soyle diyordu
mektup:

“Miikemmel katkiniz igin size tegekkiir ede-
riz. Biiroda hepimiz yazinizdan ¢ok hoslandik;
gordiigiiniiz gibi ona bas kosede yer verildi ve
hemen yayinlandi. Resimleri begendiginizi sa-
mimiyetle imit ediyoruz.

Mektubunuzu yeniden okudugumuzda bize
oyle geldi ki siparis edilmeyen yazilara 6deme
yaptigimiz yanlig anlagilmasiyla ¢alisiyorsunuz.
Bu bizim galigma tarzimiz degildir ve kuskusuz
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sizin yaziniz da siparis edilmemigti. Sizin hika-
yenizi aldigimizda dogal olarak bu durumu an-
ladiginiz1 varsaydik. Bu talihsiz yanhs anlama
i¢in derin bir pigmanlik duyuyoruz. Nazik kat-
kiniz i¢in yeniden tesekkiir eder ve yakin bir ge-
lecekte sizden daha fazla hikaye bekleriz. Derin
saygilarimizla.”

Ayrica The Billow’un licretsiz abonelerinin olmama-
sina karsin, 6viicii bir armagan olarak ertesi yil onu
abone yapmaktan biiyiik seving duyacaklari anlamin-
da bir dipnot vardu.

Bu yasadiklarindan sonra Martin, biitiin elyazma-
larinin ilk sayfasinin bagina daktiloyla, “Olagan fiya-
tiniz kabul edilir” diye yazdi.

Bir giin, diye avuttu kendini, yazilarim benim ola-
gan fiyatimla kabul edilecekler.

Bu donemde kendisinde bir mitkemmellik tutku-
su kegfetti ve bunun etkisiyle “Kalabalik Sokak”,
“Yagsam Sarab1”, “Nese” ve “Deniz Lirikleri”yle ve
diger ilk ¢aligmalarini yeniden yazip cilaladi. Eskiden
oldugu gibi on dokuz saatlik bir ¢aligma ginii onun
icin kisa geliyordu. Sigaray: birakmasinin neden ol-
dugu ani sancilar1 unutarak, miithig bir bicimde yazdi
ve miithig bir bi¢imde okudu. Ruth’un o aligkanlk-
tan kurtulmasi igin vaat ettigi rengarenk etiketli ila-
c1 ¢ekmeceli dolabinin en ulagilmaz yerine sakladi.
Ozellikle aghk cektigi dénemlerde tiitiiniin yoklugu
yiiziinden aci gekti; ama siddetli 6zlemini ne kadar sik
yenerse yensin, icinde eskisi kadar gii¢lii bir bigimde
duruyordu. Martin bunu simdiye kadar basarmis ol-
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dugu en biyiik sey olarak goriiyordu. Ruth’un bakig
agisina gore yalmzca dogru olami yapiyordu. Kendi
cebinden satin aldig) tiitiin karsiti ilac1 ona getirmis ve
birkag giin i¢inde olay: biitiiniiyle unutmustu.

Makine yapimu kisa hikayeleri, onlardan nefret
edip alay etmesine kargin, bagarili olmuslardi. Onlar
sayesinde tiim rehinlerini geri ald, faturalarinin ¢o-
gunu odedi ve bisikletine bir ¢ift yeni lastik aldi. Kisa
hikdyeler en azindan tencerenin kaynamasin siirdii-
riyor ve tutkulu ¢aligmasi i¢in ona zaman veriyordu;
bu arada onu ayakta tutan tek sey White Mouse’dan
aldigs kirk dolardi. Inancini ona baglamusti ve gercek-
ten birinci sinif bir derginin taninmamg bir yazara
daha fazla olmasa da en azindan esit bir 6deme yapa-
cagina emindi. Ama sorun birinci sinif dergilere nasil
girilecegiydi. En iyi hikdyeleri, denemeleri ve siirleri
bunlarin arasinda gidip geliyor ve yine de her ay on-
larin timiinin gesit gesit kapaklar arasinda bir yigin
donuk, sikici, sanatla hig ilgisi olmayan yazi okuyor-
du. Yalmzca bir editor, diye diisiiniiyordu zaman za-
man, bana negelendirici bir satir yazmak i¢in o gurur-
lu yiice yerinden agag inseydi! Caligmalarim aligilma-
dik olsalar da, sagduyulu nedenlerle onlarin sayfala-
rina uygun olmasalar da, kugkusuz iglerinde bir yerde
onlardan birkagini bir tiir deger vermeye yoneltecek
birkag kivilcim olmaliydi. Bunun iizerine yazilarindan
birini ya da digerini, 6rnegin “Macera”y: eline aliyor
ve editorlerin suskunlugunu hakh ¢ikarmak igin bo-
suna ugrasarak tekrar tekrar okuyordu.

Tath California bahari gelirken Martin’in bolluk
donemi de sona erdi. Haftalar boyunca siiren gaze-
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te kisa hikdyeleri sendikasinin garip sessizliginden
kaygilanmigti. Sonra bir giin, makine yapimi kusur-
suz kisa hikayelerinden on tanesi postayla geri geldi.
Hikayelere, sendikanin elinde ¢ok fazla yazi birik-
tigi ve bunlarin yeniden pazara girmesi igin birkag
ay gec¢mesi gerektigini belirten kisa bir mektup eslik
ediyordu. Martin bu on hikayeden gii¢ alarak tutum-
suz davranmisti. Son zamanlarda sendika gonderdigi
her hikayeyi kabul ederek her biri i¢in ona bes dolar
O6deme yapiyordu. Bu yiizden bu on hikiyeye satil-
mug goziyle bakiyordu ve elli dolar1 bankada sayarak
ona gore yasamugtl. Boylece ansizin ¢ok verimsiz bir
doneme girdi. Bu donemde ilk ¢alismalarini 6deme
yapmayan yayincilara satmayi ve son g¢aligmalarini
onlar1 satin almayan dergilere gondermeyi siirdiirdii.
Ayni zamanda Oakland’daki rehinciye yaptig1 yol-
culuklarina yeniden basladi. New York’un haftalik
dergilerine sattig1 birkag saka ve giiliing siir pargasi
onu giigliikkle gegindiriyordu. Cesitli bityiik aylik ve
on bes giinliik dergilere arastirma mektuplar1 yazma-
s1 ve onlarin cevaplarindan siparig edilmeyen yazilar
nadiren dikkate aldiklarin1 6grenmesi de bu siralarda
gerceklesti. Bu dergilerdeki yazilarin ¢ogu, her biri ce-
sitli alanlarda taninmig uzmanlar tarafindan ve ancak
siparis iizerine yazihyordu.
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Martin igin zor gegen bir yaz oldu. Elyazmalarim
okuyanlar ve editorler tatile ¢ikmiglardi. Genellikle
kararlarimi ti¢ hafta iginde bildiren yayincilar, gsimdi
elyazmalarini ii¢ ay ya da daha uzun bir siire ellerin-
de tutuyorlardi. Martin’in bunlardan avuntusu, bu
¢ikmazin etkisiyle posta masraflarinda bir tasarruf
olmasiydi. Yalnizca soyguncu yayimcilar ¢aligmala-
rin1 hareketli bigimde siirdiiriiyor gibiydi ve Martin
“Inci Dalgighg1”, “Bir Meslek Olarak Denizcilik”,
“Kaplumbaga Avaligi” ve “Kuzeydogu Alizeleri”
gibi tim ilk ¢aligmalarini bunlara gonderdi. Bu yazi-
lar igin tek bir kurug bile almadi. Ancak alti aylik bir
yazigmadan sonra bir uzlagmayi bagardigy dogruydu;
boylece “Kaplumbaga Avcilig1” igin bir tirag makinesi
almigti. Acropolis dergisi “Kuzeydogu Alizeleri” igin
bes dolar para ve bes yillik abonelik anlagsmas: yapti,
ama anlagmanin sadece ikinci yarisin1 yerine getirdi.
Stevenson tizerine yazdigi bir soneyle Matthew
Arnold tarz1 yazilar yayimlayan bir dergiyi ¢ikaran ve
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meteliksiz olan bir editérden iki dolar koparmayi ba-
sardi. Beyni akkor halindeyken yazip bitirdigi iki yiiz
dizelik zekice bir hiciv siiri olan “Peri ve Inci” biyiik
bir demiryolu yararina ¢ikarilan bir San Francisco
dergisinin editoriiniin gonlini kazandi. Editér ona
yazip demiryolu bileti 6nerdiginde, Martin bu bilet-
lerin devredilebilir olup olmadigini soran bir mektup
yazdi. Devredilemiyordu, boylece biletleri azar azar
satabilmesi onlenen Martin, siirin geri gonderilmesini
istedi. Editorin tizuntiileriyle birlikte siir geri geldi ve
Martin siiri bu kez San Francisco’ya, Hornet adli gos-
terigli bir aylik dergiye yolladi. Bu dergi, onu kuran
parlak gazeteci tarafindan birinci sinif takimyildizla-
rinin arasina yiikseltilmigti. Ama Hornet’in 15181 daha
Martin dogmadan 6nce donuklagsmaya baglamigti.
Editor Martin’e siir igin on beg dolar 6deme yapma
sOzl verdi, ama yayimlandiktan sonra bunu unut-
mus goriindi. Yazdig birkag mektup gormezlikten
gelindi ve Martin cevap gelmesini saglayan suglayi-
c1 bir mektup yazdi. Cevap mektubu, eski editoriin
hatalarindan sorumlu tutulmay reddettigini ve zaten
“Peri ve Inci”yi pek begenmedigini soguk bir bigimde
Martin’e belirten yeni editor tarafindan yazilmigti.
Ama bir Chicago dergisi olan Globe Martin’e hep-
sinden daha zalimce davrandi. Martin aglik nedeniyle
bunu yapana kadar “Deniz Lirikleri”ni yayimlan-
mast i¢in gondermekten uzak durmugtu. Bir diizine
dergi tarafindan reddedildikten sonra Globe’un bii-
rosunda takilmiglardi. Derlemede otuz siir vardi ve
her bir parga icin bir dolar alacakt. Ilk ay dort tanesi
basildi ve Martin hemen dort dolarhik bir ¢ek aldi;
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ama dergiye baktig1 zaman gordigi kiyim kargisinda
afalladi. Kimi yerlerde isimler degistirilmisti: Ornegin
“Bitig” “Son”, “Dis Resifin Sarkis1” ise “Mercan
Kayaliginin Sarkis1” olarak degistirilmigti. Hatta,
siirlerden birine, onun yazdigindan tamamen farkl
ve hi¢ uygun olmayan bir isim verilmigti. Martin’in
“Medusa Igiklar1” olan isminin yerine editor “Arka
Yol” ismini basmigti. Ama siirlerin kendilerinde ya-
pilan kiyim daha korkungtu. Martin inliyor, terliyor,
ellerini saglarina daldiriyordu. Deyimler, dizeler ve
kitalar anlagilmaz bir bigimde kesilip ¢ikarilmg, de-
gistirilmis ya da birbirine karigtirilmigti. Kendisine ait
olmayan dizeler ve kitalar, onun yazdiklarinin yerine
koyulmustu. Akli baginda bir editoriin boylesine bir
kotii davranista suglu olabilecegine inanamiyordu; en
iyi varsayim biiroda ayak islerine bakan birinin ya da
stenocunun siirlerin tizerinde oynadigiydi. Martin he-
men bir mektup yazarak editérden siirlerin yayinlan-
masini durdurmasini ve onlari geri gondermesini rica
etti. Tekrar tekrar rica ederek, yalvararak, gozdag:
vererek mektuplar yazdi, ama hepsi goz ardi edildi.
Otuz siir de yayimlanana kadar her ay kiyim devam
etti ve aydan aya son sayida ¢ikanlar igin bir ¢ek aldi.

Bu ¢esitli kotii maceralara karsin, White Mouse’un
kirk dolarlik ¢ekinin anisi ona destek oldu, ama yine
de giderek daha ¢ok siradan g¢aligmalara siiriiklendi.
Buldugu haftalik dinsel dergiler arasinda kolayca ag
kalabilirdi, ama haftalik tarim dergileri ve ticaret gaze-
telerinde karnin1 doyuracak bir alan kegfetmisti. Cok
kot bir durumdayken, yani siyah takim elbisesi bile
rehindeyken, Cumhuriyetg¢i Parti Kirsal Komitesinin
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diizenledigi bir yarismada hedefi on ikiden vurdu ya
da ona 6yle geldi. Yarigmada ti¢ dal vardi ve o sirada
yasamak i¢in boyle sikintilarin igine siiriiklenigine aci
ac1 giilerek hepsine katildi. Siiri on dolarlik birincilik
odilinii, kampanya sarkisi beg dolarlik ikincilik 6dii-
linti ve Cumbhuriyetgi Partinin ilkeleri iizerine yazdi-
g1 denemesi de yirmi beg dolarlik birincilik 6diliini
kazandi. Odiillerini almaya ¢alisincaya kadar her sey
cok guzeldi. Kirsal Komitede bir seyler ters gitmigti
ve zengin bir bankaciyla bir senatér komitenin iiyesi
olmasina kargin para gelmiyordu. Bu is siiriincemede
dururken, benzer bir yarismada yazdigi denemesiyle
kazandig1 birincilik 6diiliiyle Demokrat Partinin il-
kelerini de anladigini kanitlamigti. Dahasi yirmi beg
dolar parasini da almigti. Ama birinci yarigmada ka-
zanilan kirk dolarini hi¢bir zaman alamadi.

Ruth’u gormek i¢in kurnazlklara zorlanarak ve
Kuzey Oakland’dan onlarin evine yiiriiyerek gidip gel-
menin ¢ok zaman aldigina karar vererek, bisikletinin
yerine siyah takim elbisesini rehine verdi. Bisikletiyle
egzersiz yapiyor, ¢alismasi i¢in zaman kazaniyor ve
ayn1 zamanda Ruth’u gorebiliyordu. Bir kisa panto-
lon ve eski bir kazak, 6gleden sonralar1 Ruth’la bir-
likte gezmeye cikabildikleri, uygun bir bisiklet giysisi
oldu. Ustelik Bayan Morse’un eglence kampanyasini
bastan asag: ilerlettigi evinde Ruth’u gormeye pek is-
tekli degildi. Kisa siire 6nce orada karsilagtig1 ve say-
gt duydugu yiiksek kademeden varliklar simdi canini
sikiyordu. Artik yiiksek varliklar degillerdi. Yasadig:
zorlu giinlerden, hayal kirikliklarindan ve yaklagan ise
girme bagvurusundan dolay sinirli ve alingand,, tiste-
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lik o tip insanlarin konugmalar: ¢ildirticiydi. Martin
bosuna bencil degildi. Onlarin dar kafaliligini, oku-
dugu kitaplardaki distnurlerin kafalariyla kargilag-
tirtyordu. Ruth’un evinde Profesor Caldwell diginda
buyiik bir kafayla hi¢ kargilasmamig ve Caldwell’i de
yalnizca bir kez gormiistii. Geri kalanlara gelince, on-
lar bog kafali, budala, yiizeysel, dogmatik ve cahildi-
ler. Onu sasirtan sey de bu insanlarin cahillikleriydi.
Bunlarin sorunu neydi? Egitimlerine ne yapmuglard:?
Onun okuduklariyla aymi olan kitaplar onlarin da
elindeydi. Nasil olmustu da onlardan bir ey ¢ikara-
mamiglardi?

Martin buyiik kafalarin, derin ve dogru disu-
nirlerin var oldugunu biliyordu. Bunun kanitlarimi
kitaplarda, kendisini Morse 6lgiilerinin 6tesinde egit-
mis olan kitaplarda goriiyordu. Diinyada Morse’larin
cevresindekilerden ¢ok daha yiiksek zekalarin bu-
lundugunu da biliyordu. Politika ve felsefe konusan
erkek ve kadinlarin goriiniimlerini yakaladigi Ingiliz
sosyete romanlar1 okumustu. Birlesik Devletler’de
bile, biiyiik kentlerde sanat ve zekanin bir araya geti-
rildigi salonlarin bulundugunu okumustu. Gegmiste,
aptalca bir bigimde, ig¢i sinifinin tizerindeki tiim iyi
giyimli kigilerin zekanin giiciine ve guzelligin ding-
ligine sahip kisiler oldugunu disiiniirdii. Onun igin
kiiltiir ve kolali yakalar el ele gidiyordu ve tniversite
egitimiyle Ustiinliigiin ayn gseyler olduguna inanarak
aldanmugti.

Pekila, kendi yolunda devam edip daha da yuka-
rilara yiikselmek igin savasacakti. Ruth’u da yanina
alacakti. Onu yiirekten seviyordu ve onun nerede bu-
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lunursa bulunsun 1sildayacagina emindi. Kendisinin
eski gevresi tarafindan engellendigi nasil artik ona
apacik goriiniiyorsa, simdi de Ruth’un benzer sekilde
engellendigini fark ediyordu. Geligsmek igin bir sansi
olmamigti. Babasinin raflarindaki kitaplar, duvarlar-
daki tablolar, piyanodaki miizik, biitiin bunlar yal-
nizca cicili bicili gosteriglerdi. Gergek edebiyata, ger-
cek resme, gercek muzige karsi Morse’lar ve onlarin
tiriinden insanlar 6liiydi. Biitiin bunlardan daha da
biiyiik olansa yagsamdi, ki bu konuda da ¢ok yogun
bir bigimde, umutsuzca cahildiler. Liberal egilimlerine
ve muhafazakar genis goriiglulilk maskelerine kargin,
yorumlayici bilimin iki kugsak gerisindeydiler: Bu in-
sanlarin diigiince siiregleri ortagaga aitken, varolusun
mutlak bilgisi ve evren iizerine digiinceleri yeryii-
ziinde gezinen ilk insanlarinki kadar gii¢siiz, magara
adamlarininki kadar eski olan metafizik yontemle ay-
niydi. S6z konusu bu yontem, ilk pleistosen maymun
adamini karanliktan korkmaya yonelten; ilk aceleci
ibrani vahsiyi Adem’in kaburga kemiginden Havva’y:
yaratmaya yonelten; Descartes’t kendi ¢elimsiz ben-
liginin yansimalarindan evrenin idealist bir sistemini
kurmaya yonelten; ve iinli Ingiliz rahibini, kendisi-
ni hemen alkiglatan, ama adim tarihin sayfalarinda
berbathgiyla in salmig bir karalama olarak biraka-
cak kadar sert bir yergiyle evrimi suglamaya yonelten
yontemle ayniydi.

Martin béyle diisiiniiyordu ve kargilastigi biitiin
bu avukatlar, subaylar, isadamlar1 ve banka kasi-
yerleri ile tanidig1 is¢i sinifindan insanlar arasindaki
farkin yedikleri yiyeceklerin, giydikleri giysilerin, ya-
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sadiklar1 semtlerin farkindan bagka bir sey olmadi-
g1 gormeye baglayana kadar disiinmeyi siirdiirdii.
Kuskusuz bunlarin hepsinde, Martin’in kendi iginde
ve kitaplarda buldugu, daha 6telerde yatan bir sey ek-
sikti. Morse ailesi toplumsal konumlarinin iiretebil-
diginin en iyisini ona gostermisler, ama o bunlardan
etkilenmemigti. Kendisinin bir yoksul ve bor¢ para ve-
renin kolesi olmasina karsin Morse’larin evinde kargi-
lagtig1 o insanlardan daha ustiin oldugunu biliyordu;
ve tek iyi takim elbisesi rehinde olmadigi zamanlarda
kegi siiriilerinin arasinda yasgamaya mahkiim edilmig
bir prensin hissedecegine benzer bir hakarete ugrama
duygusuyla, onlarin arasinda yasamin efendisi gibi
dolagiyordu.

“Sosyalistlerden nefret ediyor ve onlardan kor-
kuyorsunuz,” dedi bir aksam yemekte, Bay Morse’a;
“Ama neden? Ne onlar1 ne de 6gretilerini taniyorsu-
nuz.”

Konugsma bu yone, Bay Hapgood’a kiskandiri-
c1 ovgililer diizen Bayan Morse tarafindan ¢ekilmisti.
Kasiyer, Martin’in en nefret ettigi kisiydi ve bu bog ko-
nusan adam s6z konusu oldugunda ¢ileden ¢ikiyordu.

“Evet,” demisti, “Charley Hapgood yiikselen gen¢
adam dediklerinden biri; birileri bu kadarimi bana
soylemisti. Ayrica bu dogru. Olmeden once eyalet
valisinin koltuguna oturacaktir ve kim bilir belki de
Birlesik Devletler Senatosuna segilir.”

“Sizi boyle diigiinmeye iten sey nedir?” diye sordu
Bayan Morse.

“Onu bir kampanya konugmasi yaparken dinle-
dim. Cok zekice kurulmugtu, ama aptalca ve 6zgiin
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olmaktan dylesine uzak ve aymi zamanda oylesine
inandiriciydi ki onderlerin onu giivenilir ve saglam
gormemeleri olanaksiz, yavan soézleri de ortalama bir
se¢menin yavan sozlerine dylesine ¢ok benziyorken.
Ah, evet, herhangi bir insana zaten sahip oldugu di-
stinceleri siisleyip piisleyerek yeniden sunmak, bunu
bilirsiniz.”

“Gergekten senin Bay Hapgood’u kiskandigini dii-
stiniiyorum” diyerek sozii kesip konugmaya katildi
Ruth.

“Tanr1 korusun!”

Martin’in yiiziindeki dehget ifadesi Bayan Morse’u
tartigmaya kigkirtti.

“Kugkusuz Bay Hapgood’un aptal oldugunu séy-
lemek istemiyorsunuzdur?” diye sordu soguk bir se-
kilde.

“Ortalama bir Cumhuriyet¢iden daha fazla de-
gil,” oldu cevap, “ya da ortalama bir Demokrattan.
Hilekar olmadiklarinda hepsi aptal ve iglerinden gok
az1 hilekardir. Cumhuriyetgiler arasinda sadece milyo-
nerler akilli ve onlarin bilingli usaklari. Ekmeklerine
hangi tarafta yag siirildiigiinii ve bunu nigin yaptik-
larin1 onlar biliyorlar.”

“Ben bir Cumhuriyet¢iyim,” dedi Bay Morse ha-
fife alarak. “Tanr1 agkina beni nasil siniflandiriyor-
sunuz?”

“Ah siz bilingsiz bir ugaksiniz.”

“Usak m12”

“Ya evet. Siz sirketlerle ¢aligiyorsunuz. Ne isci s1-
nifindansiniz, ne de kanunsuz iglerle ugragiyorsunuz.
Geliriniz i¢in karilarini dovenlere ve yankesicilere
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bagimh degilsiniz. Gegiminizi toplumun efendilerin-
den sagliyorsunuz ve bir adami kim besliyorsa onun
efendisi odur. Evet, siz bir ugaksiniz. Hizmet ettiginiz
sermayenin tumuniin ¢ikarlarini geligtirmekle ilgileni-
yorsunuz.”

Bay Morse’un yiizii birazcik kizardi.

“Itiraf edeyim bayim,” dedi, “alcak bir sosyalist
gibi konusuyorsunuz.”

Iste bu noktada Martin kendi goriisiinii séylemisti:

“Sosyalistlerden nefret ediyor ve onlardan korku-
yorsunuz; ama neden? Ne onlar1 ne de 6gretilerini ta-
niyorsunuz.”

“Sizin Ogretinizin sosyalizme benzedigi kesin,”
diye cevap verdi Bay Morse. Bu sirada Ruth o6nce
birine sonra digerine bakiyordu ve Bayan Morse da
kizinin yiureginin efendisinin husumetini kigkirtmak
i¢in kargisina ¢ikan bu firsattan dolay: sevincini mut-
lulukla gosteriyordu.

“Cumbhuriyetgilerin aptal oldugunu soylemem; 6z-
girliik, esitlik ve kardeglik sozlerini patlamig balon-
lar olarak kabul etmem beni sosyalist yapmaz,” dedi
Martin bir tebessiimle. “Jefferson’ ve ona akil veren,
bilimden habersiz Fransizlari1 sorgulamam da beni sos-
yalist yapmaz. Inanin bana, Bay Morse, siz sosyalizme,
ona agtk¢a digman olan benden daha yakinsiniz.”

“Simdi de sakaciliktan hoglaniyorsunuz,” oldu
karsisindakinin tek soyleyebildigi.

“Hi¢ de degil. Biitiin ciddiyetimle konusuyorum.
Siz hala egitlige inaniyor, ama yine de sirketlerin isini
yapiyorsunuz ve sirketler de giinden giine, esitligi yerin
dibine gommekle ugragiyorlar. Esitligi reddettigim ve
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sizin ulagmaya ¢alismak i¢in yasadiginiz seyi onayla-
digimdan bana sosyalist diyorsunuz. Cumhuriyetgiler
esitligin diismanidir, pek ¢ogu esitlige kargi savagim
verirken dudaklarindaki slogan da bu sozciigiin ta
kendisidir. Egitlik adina esitligi yok ederler. Bu ne-
denle onlara aptal dedim. Bana gelince, ben bir bi-
reyciyim. Yarig1 hizli olanin, savasiysa kuvvetli olanin
kazanacagina inaniyorum. Biyolojiden 6grendigim ya
da 6grendigimi sandigim ders bu. Dedigim gibi ben
bir bireyciyim ve bireycilik de sosyalizmin kalitsal ve
ebedi digmanidir.”

“Ama sik sik sosyalist toplantilara katiliyorsunuz”
diye meydan okudu Bay Morse.

“Kugkusuz, ama tipki casuslarin diigman kampina
sik sik gitmesi gibi. Baska tiirlii nasil digman hakkin-
da bilgi edinebilirsiniz? Ustelik, onlarin toplantilarin-
da egleniyorum. lyi savascilar ve dogru ya da yanls
kitap okumus insanlar. Onlardan herhangi biri sosyo-
loji ve tiim diger ‘loji’leri ortalama bir sanayiciden ¢ok
daha iyi biliyor. Evet, onlarin yarim diizine toplan-
tisinda bulundum, ki bu beni, Charley Hapgood’un
nutkunun beni bir Cumhuriyet¢i yapmasindan daha
fazla sosyalist yapmaz.”

“Elimde degil,” dedi Bay Morse zayif bir sesle,
“ama hala sizin boyle bir egiliminiz olduguna inani-
yorum.”

Aman Tanrim, diye diisiindii Martin kendi kendi-
ne, benim neden soz ettigimi bilmiyor. Tek kelimesini
bile anlamiyor. Egitimi ne ige yariyor peki?

Boylece, gelisimi sirasinda Martin kendini ekono-
mik ahlakla ya da simif ahlakiyla yiiz yiize buldu; ¢ok
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gec¢meden de bu onun i¢in korkung bir canavar hali-
ne geldi. Kisisel olarak o entelektiiel bir ahlak¢iydi ve
onu tatsiz laftan ibaret tantanadan daha ¢ok rahatsiz
eden sey gevresindeki kigilerin sahip oldugu ekonomi,
metafizik, duygusallik ve taklidin goriilmemis bir ka-
rigimi halindeki ahlakiydi.

Bu goriillmemis daginikliktaki karigimin bir 6rne-
giyle daha yakinindaki insanlarda bile kargilagmugti.
Kiz kardesi Marian, meslegi iyice 6grendikten son-
ra kendisine bir bisiklet tamiri diikkdm a¢gmig olan,
Alman kokenli, ¢caligkan ve geng bir tamirciyle arka-
daslik ediyordu. Ayni1 zamanda, diisiik kaliteli bisik-
letlerin acenteligini aldig: igin igleri de yolundaydi.
Marian kisa bir siire 6nce nigsanlandigini bildirmek
icin Martin’i odasinda ziyaret etmis ve bu ziyareti
sirasinda Martin’in avcunu inceleyip ona gelecegini
sOylemisti. Bir dahaki ziyaretinde, yaninda Hermann
von Schmidt’i de getirmigti. Martin onlar1 agirladi
ve kiz kardesinin sevgilisinin koyli kafasina hosg ol-
mayan bir etki yapacak gekilde kullandigi rahat ve
zarif bir dille ikisini de kutladi. Martin’in Marian’in
bir 6nceki ziyaretini anmak i¢in yazdigi yarim diizine
kitadan olusan siir bu kétii izlenimi daha da artirdi.
Martin’in “Falc1” adini verdigi, hafif ve eglenceli bir
sosyete siiriydi. Siiri okumay bitirdiginde kiz kardesi-
nin yiiziinde higbir zevk alma belirtisi gormemek onu
sagirtti. Bunun yerine kizin gozleri endiseyle nisanli-
sina dikilmigti. Ve Martin kiz kardesinin bakiglarini
izlediginde, o degerli kiginin asimetrik yiiz hatlarina
karanlik ve kasvetli bir hognutsuzlugun yayildigini
gordii. Olay atlatildi, misafirleri erkenden gittiler ve
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Martin biitiin bunlar1 unutup gitti. Yine de, is¢i sini-
findan bile olsa bir kadinin kendisi hakkinda bir siir
yazilmig olmasindan hoglanmamisg, gururunun oksan-
mamig olmasi bir an i¢in kafasini karigtirmigti.

Birka¢ aksam sonra Marian onu bu kez yalniz ola-
rak yeniden ziyaret etti. Yaptigi seyden dolay1 agabe-
yini kederle azarlayarak konuya girmek i¢in zaman
kaybetmedi.

“Neden Marian,” diye azarladi Martin, “sanki ak-
rabalarindan ya da en azindan agabeyinden utaniyor-
mus gibi konuguyorsun.”

“Utaniyorum” diye agzindan kagirdi kiz.

Martin onun gozlerinden akan onur kiriklig: yas-
larindan sagkinliga ugradi. Bu ruh durumu, her ne ise
gercekti.

“Ama Marian, senin Hermann’in benim, kendi kiz
kardesim hakkinda siir yazmami neden kiskansin?”

“Kiskanmuiyor,” diye hickirdi kiz. “Bunun yakigik-
s1z ve terbiyesiz bir sey oldugunu soyliiyor.”

Martin inanmadigini gosteren uzun, algak bir 1slik
caldi ve sonra “Falc1”nin bir kopyasini bulup okuma-
ya basladu.

“Anlayamiyorum,” dedi en sonunda, elyazmasim
kiz kardegine uzatarak. “Kendin oku ve sana terbi-
yesizce —sOzcitk buydu, degil mi?— gelen yerleri bana
goster.”

“QO oyle soyliiyor ve bir bildigi olmali,” oldu ce-
vap ve igrenen bir bakis egliginde yaziy1 bir kenara
itti. “Onu yirtmak gerektigini soyliyor. Hakkinda
boyle seyler yazilan ve herhangi birinin okuyabi-
lecegi bir karisinin olmasini istemedigini soyliyor.
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Bunun bir rezalet oldugunu, buna katlanamayacag;-
n1 soyliyor.”

“Simdi, buraya bak, Marian, bu sagmaliktan bas-
ka bir gey degil,” diye s6ze bagladi Martin; sonra an-
sizin fikrini degistirdi.

Karsisinda mutsuz bir kiz gormiistii ve kocasini
ya da onu ikna etmeye ¢alismanin yararsizhgin bili-
yordu. Durum biitiiniiyle sagma ve akil almaz oldugu
halde teslim olmaya karar verdi.

“Pekala,” diyerek yaziyi yarim diizine pargaya bo-
lip ¢Op sepetine att.

Siirin daktiloyla yazilmig aslinin bir New York der-
gisinin biirosunda durdugu bilgisiyle kendini avuttu.
Marian ve kocasinin bundan asla haberi olmayacakt
ve eger bu sevimli, zararsiz siir bir giin yaynlanirsa
ne kendisi, ne onlar ne de diinya bir sey kaybedecekti.

Marian ¢op sepetine uzanirken gekindi.

“Alabilir miyim?” dedi yalvarircasina.

Martin basini sallayarak al dedi. Kiz yirtik kagit
pargalarini, yani gorevini bagsardiginin gozle goriile-
bilir kanitlarim1 toplayip cebine tikistirirken Martin
de diisiinceli bir bi¢imde onu siiziiyordu. Kiz kardesi
ona Lizzie Connolly’yi hatirlatti. Gergi kiz kardegin-
de Martin’in iki kere gordiigi is¢i sinifindan o 6te-
ki kizdan daha az ates ve daha az parlak bir yasam
kivilcimi vardi. Ama gerek giysileri gerek davranigla-
riyla birbirlerinin egitiydiler. Martin onlarin ikisinin
de Bayan Morse’un misafir odasindaki goriiniiglerini
goziiniin Ontine getiren hayalinin kaprisiyle i¢inden
eglenerek giilimsedi. Ama bu eglenmesi uzun siirme-
di ve biyiik bir yalmizligin farkina vardi. Kiz kardesi
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ve Bayan Morse’un misafir odasi, kendisinin ge¢mis
oldugu yoldaki kilometre taglariydi. Ve onlar1 arka-
sinda birakmigti. Cevresine, birkag kitabina sevgiyle
bakti. Ona kalan tiim yoldaslari onlardi.

“Hey, ne diyorsun?” diye sordu saskinlikla irki-
lerek.

Marian sorusunu tekrarladi.

“Neden mi bir ige girmiyorum?” Martin isteksiz
bir kahkaha atti. “Su senin Hermann’in, anlagilan se-
ninle konugmus.”

Kiz bagini iki yana sallad:.

“Yalan soyleme,” diye emretti Martin. Kizin bagi-
n1 One egisi yaptig1 suglamayi dogruluyordu.

“Peki, su Hermann’ina kendi igine bakmasini soy-
le; onun arkadaslik ettigi kizla ilgili siir yazmam onun
isi olabilir, ama bunun diginda sGyleyebilecegi hicbir
sey yok. Anladin mi1?”

“Demek bir yazar olarak bagaril olacagimi diigiin-
miiyorsun, ha?” diye devam etti. “Yeterince iyi olma-
digimi diistiniiyorsun degil mi? Algaldigimi ve ailenin
yuz karasi oldugumu?”

“Bir ige girsen ¢ok daha iyi olacagini diisiiniiyo-
rum” dedi kiz kararh bir sesle. Martin onun samimi
oldugunu goriiyordu. “Hermann diyor ki....”

“Lanet olsun Hermann’a!” diye onun soziinii kesti
Martin tathlikla. “Benim tek bilmek istedigim senin
ne zaman evlenecegin. Ayni1 zamanda Hermann’a sor
bakalim, benden bir diigiin hediyesi kabul etmene izin
verme litfunda bulunur muymug?”

Kiz kardesi gittikten sonra Martin olay iizerin-
de uzun uzun disiindi ve bir iki kez acili kahkaha-
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lar atti. Sahip olduklari, kiigiik yagamlarini daracik
formiillerle yoneten kiz kardesini, onun nisanlisini,
kendi sinifinin tiim tiyelerini ve Ruth’un sinifinin bi-
tiin Uyelerini goziiniin 6niinde gérmiistii. Bir araya
toplanmig, yagsamlarini birbirlerinin gorigleriyle bi-
¢imlendiren, kolesi olduklari ¢ocuksu formiillerden
dolayi bireyler olmay1 ve yasami gercekten yasama-
y1 bagaramayan siirii yaratiklariydi hepsi. Hepsini
bir bir goziniin 6niine getirdi: Bay Butler’la kol kola
girmis Bernard Higginbotham, Charley Hapgood’la
yanak yanaga vermig Hermann Von Schmidt. Tek tek
ve cifter ¢ifter yargiladi onlari, sonra da bir kenara
atti. Onlar, kitaplardan 6grenmis oldugu aklin ve
ahlakin olgiilerine gore yargiladi. Bogsu bosuna sor-
du: Biiyiik ruhlar, buyiik erkekler ve kadinlar nerede?
Daracik odasinda diigsel ¢agrisini kabul eden bu dik-
katsiz, kaba ve aptal ruhlarin arasinda onlar1 bula-
madi. Circe’nin domuzlarina karg: hissettigine benzer
bir tiksinme hissetti onlar i¢in. En sonuncusunu da
kovalayip yalniz kaldigini diigiindiigii zaman, beklen-
medik davetsiz misafir iceri girdi. Martin onu suizdi
ve bir zamanlar kendisi olan geng sokak serserisinin
sert kenarli sapkasini, kare kesimli ceketini ve salla-
nan omuzlarini gordi.

“Sen de digerleri gibiydin, gen¢ dostum,” diye ha-
karetle dudak biiktii Martin. “Senin ahlakin ve bilgin
de tipki onlarinki gibiydi. Kendin i¢in dugiinmiiyor,
kendin i¢in davranmiyordun. Elbiselerin gibi goriigle-
rin de hazir alinmayd; davraniglarin toplumsal bege-
ni tarafindan bigimlendiriliyordu. Cetenin horozuy-
dun, c¢iinki o6tekiler senin gergekten Oyle oldugunu
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haykiriyorlardi. Doviigiiyor ve geteyi yonetiyordun,
ama bundan hoslandigin igin degil —biliyorsun ya
bunu gercekten horgorilyordun— ama 6teki adamlar
sirtin1 oksadiklar: igin. Peynir Surat’ yendin, ¢inki
vazge¢meyecektin; vazgecemezdin, ¢iinkii sen sinirsiz
bir hayvandin ve gevrendeki herkesin inandig1 seye
inaniyordun. Erkekligin 6l¢uisiiniin kendiniz gibi ya-
ratiklarin beden yapilarini sakatlayarak ve ona zarar
verilerek ortaya konulan etobur bir vahset olduguna
inaniyordun. Hey, sen kopek yavrusu, hatta arka-
daglarinin kizlarini ellerinden aldin, kizlar istedigin
icin degil, ama ¢evrendeki kisilerin ve senin ahlakini
belirleyenlerin iliklerinde vahsi bir aygirin ya da bir
ayibahiginin i¢giidiileri oldugu igin. Pekala, yillar gelip
gecti, bu konuda ne diigiiniiyorsun gimdi?”

Hayal cevap verir gibi hizli bir bagkalagima ugra-
di. Sert kenarli sapka ve kare kesimli ceket, yerleri-
ni daha yumusak giysilere birakarak silindi; ytuzdeki
sertlik, gozlerdeki acimasizlik yok oldu; ve yiiz yola
geldi, arindi, guzellik ve bilgiyle birlikteligin 15181 par-
lamaya bagladi. Hayal simdiki kendisine ¢ok benzi-
yordu ve onu siizerken, onu aydinlatan 6grenci lam-
basina ve 15181n Gizerine dokiuldigu kitaba dikkat etti.
Kitabin ismine bir goz att1 ve okudu, Estetik Bilimi.
Sonra bu goruntinin igine girdi, 6grenci lambasinm
diizeltti ve Estetik Bilimi’'ni okumaya devam etti.



XXX

Bir yil 6nce, agklarinin agiklanmasina taniklik eden o
yazdan kalma giine benzeyen giizel bir sonbahar giinii
Martin “Ask Doéngiisii”’nii Ruth’a okudu. Ogleden
sonraydi ve eskiden yaptiklar1 gibi bisikletle tepeler-
deki en sevdikleri yesillige gitmiglerdi. Ruth zaman
zaman zevk haykiriglariyla Martin’in okumasini kesi-
yordu ve simdi en son sayfay: oteki sayfalarin iizerine
koyarken kizin yargisini beklemeye bagladi.

Ruth konugmay: geciktiriyordu, ama sonunda, dii-
suncelerinin sertligini s6zciiklere dokmekte duraksa-
yarak, kesik kesik konustu.

“Bunlarin giizel, ¢ok giizel oldugunu diigiiniiyo-
rum, ama bunlari satamazsin, degil mi? Ne demek is-
tedigimi anliyorsun,” dedi, neredeyse yalvarircasina.
“Senin bu yazdiklarin bir ise yaramiyor. Bir sorun var
—belki de sorun pazardadir- yasgamini bunlarla kazan-
mani Onliyor. Ah, litfen sevgilim, beni yanhs anla-
ma. Benim ig¢in bu siirleri yazman beni gururlandirdi,
sevindirdi, zaten bagka tiirlii olsaydi gercek bir kadin
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olamazdim. Ama bunlar bizim evliligimizi olanakh
kilmiyor. Goérmiiyor musun, Martin? Beni paragoz
biri sanma. Benim sikintisini gektigim gey agk ve bi-
zim gelecegimiz. Birbirimizi sevdigimizi 6grendigimiz-
den bu yana tam bir yil gegti, ama digiin giniimiiz
eskisinden daha yakin degil. Diiglinimiizden bu ge-
kilde s6z ettigim i¢in sakin benim utanmaz bir kiz ol-
dugumu diisiinme, ¢iinkii gergekten yiiregim ve biitiin
varligim tehlike altinda. Yazmaya bu kadar baghysan
neden bir gazetede is bulmaya ¢alismiyorsun? Neden
bir gazete muhabiri olmuyorsun, en azindan kisa bir
siire i¢in?”

“Bu benim tislubumu bozardi,” oldu algak ve tek-
diize bir sesle verilen cevap. “Uslup i¢in ne kadar ¢ok
caligtigim hakkinda higbir fikrin yok.”

“Ama su kigiuk hikdyeler,” diye tartigti Ruth.
“Onlara uyduruk igler diyorsun. Onlar tislubunu boz-
muyor mu?”

“Hayir, o farkl bir durum. Kiigiik hikayeler tislup
uygulamasiyla gecen uzun bir giiniin sonunda yer ali-
yor. Ama bir muhabirin isi sabahtan aksama kadar
uyduruk yazilar yazmaktir. Yagsaminin en 6nemli seyi
bu. Ve bu yasam firildak gibi bir ey, ne ge¢misi ne
gelecegi olan anlik bir yagam ve gazetecilik iislubunun
disinda herhangi bir uslup diisiincesinden uzak, kus-
kusuz bu kesinlikle edebiyat degil. Simdi, tam islu-
bum gekillenir ve kristallesirken muhabir olmak edebi
bir intihar olurdu. Simdi bile, her kiiciik hikiye, her
kiigiik hikdyenin her sozciigii kendimi, 6zsaygimi ve
guzellige saygimi ¢ignemem anlamina geliyor. Sana
soylityorum, bu hasta edici bir gey. Ben bir giinah igle-
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mekle su¢luyum. Satilmadiklari zaman elbiselerim re-
hine gitse bile gizliden gizliye seviniyorum. Ama “Agk
Donglisii’'nii yazmanin sevinci! En soylu bigimiyle ya-
ratma sevinci! Bu her seyi telafi ediyor.”

Martin, Ruth’un yaratma sevincine karg1 duyarsiz
oldugunu bilmiyordu. Bu deyimi o kullanmisti, ilk
kez bu kizin dudaklarindan duymustu. Bu konuda
okumustu, edebiyat fakiiltesi diplomasini alirken bu
konu uizerinde ¢alismigti; ama 6zgun degildi, yaratici
degildi ve onun payina kiiltiiriin tim goriinimii bag-
kalarinin sazini ¢almaktan bagka bir sey degildi.

“Senin ‘Deniz Lirikleri’ni diizelten editor hakli
olamaz mi1?” diye sordu. “Unutma ki bir editor yete-
neklerini kanitlamis olmali, yoksa editor olamazdi.”

“Bu soylediklerin kurulu diizene uymaktaki isra-
rinla ayn ¢izgide,” diye cevap verdi Martin, editor
milletine karg1 kizginhigi iyice artmisti. “Olan sey
yalnizca dogru degil, ama ayni zamanda olanakli en
iyi seydir. Herhangi bir seyin var olmasi onun var
olmaya uygun olugunun yeterli bir dogrulamasidir;
var olmak, dikkat et, ortalama bir insanin bilingsiz-
ce inandig) gibi, sadece simdiki kosullarda degil, ama
biitiin kosullarda. Boylesi bir sagmaliga inanmalarina
neden olan sey de elbette cahillikleridir. Bu cahillikle-
ri, Weininger tarafindan betimlenen disiinsel siireg-
ten daha az1 ya da daha fazlasi degil. Onlar sadece
dusiindiiklerini duguniirler ve boyle dusiincesiz yara-
tiklar, ne yazik ki gergekten diigiinen pek az insanin
yasamlari tizerinde s6z sahibidirler.”

Ruth’un anlayabilecegi diizeyin tizerinde konustu-
gunun bilincine vararak duraksadi.
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“Bu Weininger’in kim oldugunu bilmedigime emi-
nim,” diye kargilik verdi Ruth. “Ve Oylesine genel
konusuyorsun ki seni izleyemiyorum. Benim soziini
ettigim editorlerin nitelikleriydi-”

“Sana sunu soOyleyecegim,” diye sozuni kesti
Martin. “Editorlerin yuzde doksan dokuzunun basg-
lica niteligi basarisizlik. Onlar yazar olarak basarisiz
olmuglardir. Onlarin masa basindaki sikici iglerini ti-
raj ve yonetim miudiirlerine esir olmay1 yazma zevkine
yeglediklerini sanma. Yazi yazmaya ¢aligip basarisiz
olmuglardir. Iste lanet olasi ikilem de tam burada.
Edebiyatta bagariya giden her kapi, edebiyatta basa-
risiz olmug bu bekgi kopekleri tarafindan korunuyor.
Editorler, alt editorler, yardima editorler, bunlarin
¢ogu dergi ve kitap yayinevleri i¢in elyazmalarim
okuyanlar, bunlarin ¢ogu ve neredeyse hepsi de yaz
yazmay1istemig, ama bunda basarisiz olmug kimseler-
dir. Yine de onlar, yeryiiziindeki yaratiklarin bu ige en
uygun olmayanlari, neyin basilip neyin basilmayaca-
gina karar veren yaratiklarin ta kendisidirler. Onlar,
Ozgiin olmadiklarini kanitlamis olanlar, tanrisal ateg-
ten yoksun olduklarini gostermis olanlar, oturmuglar
da 6zgiinligu ve dehay: yargihiyorlar. Onlarin ardin-
dan da elestirmenler geliyor, ki onlar da bir y1gin bas-
ka basarisiz insandir. Bana onlarin bu diigii gormemig
olduklariny, siir ya da roman yazmaya kalkismadikla-
rin1 soyleme. Ciinkii denemis ve basarisiz olmusglardir.
Iste bu yiizden de ortalama bir elestirmen balikyagin-
dan daha mide bulandiricidir. Ama sen benim elegtir-
menler ve sozde elestirmenler hakkindaki goriiglerimi
biliyorsun. Biiyiik elestirmenler elbette var, ama kuy-
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rukluyildiz kadar nadir bulunuyorlar. Eger bir yazar
olarak basarisiz olursam, editorliikk meslegi igin ken-
dimi kanitlamig olacagim. Her durumda ekmek, yag
ve regel var bana.”

Ruth’un kafasi hizli ¢aligiyordu ve sevgilisinin
onun goriglerini onaylamamasi, konusmasinda yaka-
ladig1 bir geligkiyle destekleniyordu.

“Ama Martin, eger boyleyse, eger biitiin kapilar
senin kesinlikle gosterdigin gibi kapaliysa, biiyiik ya-
zarlarin herhangi birinin ortaya ¢ikmasi nasil olanakl
oluyor?”

“Olanaksiz1 basararak ortaya ¢ikiyorlar” diye ce-
vap verdi. “Onlara karg1 ¢ikanlar1 yakip kil edecek
kadar yakici ve goz kamagtirici eserler verdiler. Bir
mucizeyle, bire binlik bir bahsi kazanarak oraya ulas-
tilar. Oraya ulastilar, ¢iinkii Carlyle’in savasta yara-
lanmus, alt edilemez devleriydiler. Benim de yapmak
zorunda oldugum gey bu; olanaksizi bagarmaliyim.”

“Ama ya basarisiz olursan? Beni de diisiinmelisin
Martin.”

“Basarisiz olursam mi1?” Martin bir an, ona hig
diigiiniilemez bir sey soylemis gibi Ruth’u siizdi.
Sonra zeka pariltilar1 gozlerini aydinlatti. “Eger baga-
risiz olursam, editor olacagim ve sen de bir editoriin
karisi olacaksin.”

Ruth Martin’in sakacihigina kaglarini ¢atti; ama bu
Oylesine tath ve sevimli bir kas ¢atigt1 ki Martin onu
kollarinin arasina alip kas gatigin1 6perek giderdi.

“Bu kadar1 yeter,” diye israr etti kiz, bir irade ¢aba-
siyla kendini onun giiciiniin bityiisiinden geri ¢cekerek.
“Babamla ve annemle konugtum. Simdiye dek daha
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once onlara hi¢ karst ¢itkmamistim. Beni dinlemele-
rini istedim. Onlara karg1 ¢ok sorumsuz davrandim.
Sana kargilar, bunu biliyorsun; ama onlari sana karsi
olan sonsuz agkima ikna etmek i¢im ¢ok ugrastim ve
sonunda babam eger istersen hemen onun biirosunda
ise baglamana raz1 oldu. Ardindan kendi rizasiyla ev-
lenebilmemiz ve bir yerde kiigiik bir kuliibe almamiza
yetecek kadar sana para Gdeyecegini soyledi. Bunun
cok iyi bir davranig oldugunu diigiiniiyorum, sen de
oyle diisiinmiiyor musun?”

Martin, yireginde umutsuzlugun donuk acisiyla
mekanik olarak bir sigara sarmak igin tiitiin ve kag-
da uzandi (ama artik bunlari tasimiyordu); anlagilmaz
bir geyler mirildandi ve Ruth sozlerine devam etti:

“Bunun seni incitmesine izin verme, ama agik¢a-
st —bunu sana tam olarak onunla nasil geginecegini
gostermek icin soylilyorum— senin koktenci goriisle-
rinden hoglanmiyor ve tembel oldugunu disiiniiyor.
Elbette ben senin tembel olmadigim biliyorum. Cok
caligtigini biliyorum.”

Ne kadar ¢ok ¢aligtigini onun bile bilmedigini dii-
sundii Martin.

“Pekala, oyleyse,” dedi Martin, “goriiglerim hak-
kinda ne disiiniiyorsun? Sen de onlarin o kadar kok-
tenci oldugunu mu digiinityorsun?”

Kizin g6zlerine bakip cevabi bekledi.

“Ben onlarin, sey, ¢ok diizen bozucu oldugunu dii-
stiniiyorum,” diye kargihk verdi.

Martin i¢in sorusu cevaplanmigti ve yagamun grili-
giyle 6yle bunalmigt: ki igse girmesi i¢in Ruth’un yapti-
g1 deneme niteligindeki 6neriyi unuttu. Ruth ise cesa-
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ret edebildigi kadar ileri giderek soruyu yeniden orta-
ya koymadan once istekle cevabi beklemeye bagladi.

Uzun siire beklemesi gerekmedi. Martin’in ona
soracak kendi sorusu vardi. Kizin kendisine sadaka-
tinden emin olmak istiyordu ve bir hafta i¢inde her
ikisinin de sorusu cevaplandi. Martin kiza kendi yaz-
dig1 “Giinegin Utanc1”n1 okuyarak cevabin verilmesi-
ni hizlandirmugti.

“Neden bir muhabir olmuyorsun?” diye sordu kiz
Martin okumay: bitirdiginde. “Yazmay ¢ok seviyor-
sun ve basarili olacagina eminim. Gazetecilikte yiik-
selebilir ve kendine bir isim yapabilirdin. Cok sayida
biiyiik muhabir var. Maaglar1 dolgun ve ¢alisma alan-
lar1 biitiin diinya. Her yere gonderiliyorlar; Stanley
gibi Afrika’nin gobegine ya da Papa’yla réportaj yap-
maya veya bilinmeyen Tibet’i kesfetmeye.”

“Qyleyse denememi begenmedin,” dedi Martin.
“Gazetecilikte sansim olduguna, ama edebiyatta ol-
madigina inaniyorsun, degil mi?”

“Hayir hayir; denemeni begendim. Giizel okunu-
yor. Ama korkarim okuyucularinin diizeyinin iistiin-
de. En azindan benimkinin iizerinde. Kulaga giizel ge-
liyor, ama ben anlamiyorum. Bilimsel terimlerin beni
asiyor. Sen asir1 giden birisin, biliyorsun sevgilim ve
senin i¢in anlagilir olan sey, biz geri kalanlar igin an-
lagilir olmayabilir.”

“Saniyorum seni felsefe terimleri rahatsiz etti,”
oldu Martin’in biitiin soyleyebildigi.

Simdiye kadar ulagtigi en olgun disiinceyi daha
yeni okumus olmanin atesiyle yanarken, Ruth’un yar-
gis1 onu sersemletmigti.
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“Ne kadar zayif ifade edilmis olursa olsun,” diye
israr etti, “iginde hicbir sey gormityor musun? Fikir
olarak demek istiyorum?”

Kiz basini iki yana salladi.

“Hayir, benim okudugum seylerden Gylesine farklh
ki. Maeterlinck’i okudum ve onu anliyorum...”

“Onun gizemciligini, bunu mu anliyorsun?” diye
parladi Martin.

“Evet, ama ona bir saldir1 oldugu varsayilan su
senin yazini anlamiyorum. Elbette, eger 6nemli olan
ozgunlitkse-"

Martin, bir konugmanin izlemedigi sabirsiz bir ha-
reketle kizi durdurdu. Ansizin kizin konusuyor oldu-
gunu ve bir siiredir de konugtugunu fark etmisti.

“Ne de olsa yaz1 yazmak senin igin bir oyundu”
diyordu kiz. “Kesinlikle yaziyla yeterince uzun bir
siire oynadin. $Simdi yasami ciddiye alma zamani - bi-
zim yasamimizi Martin. Simdiye kadar yalnizca kendi
yagamini yasadin.”

“Ise girmemi mi istiyorsun?” diye sordu.

“Evet. Babamin 6nerdigi-”

“Biitiin bunlar1 anliyorum,” diye kizin s6ziinii kes-
ti; “ama benim bilmek istedigim sey, bana olan inan-
cin1 kaybedip kaybetmedigin.”

Ruth sessizce onun elini sikti, gozleri donuktu.

“Senin yazilarina sevgilim,” diye kabul etti yar: fi-
sildayarak.

“Bir¢ok yazimi okudun,” diye devam etti Martin
kabaca. “Onlar hakkinda ne digtuniiyorsun? Ta-
mamen umutsuzlar mi? Bagkalarinin yazilariyla kar-
silagtirilinca nasillar?”
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“Onlar kendilerininkini satiyorlar, oysa sen satmi-
yorsun.”

“Bu benim sorumu cevaplamiyor. Edebiyatin be-
nim igim olmadigin1 mi diigiiniiyorsun?”

“Qyleyse cevap verecegim.” Ruth bunu yapmak
i¢in kendini katilagtirdi. “Senin yazi yazmak i¢in ya-
ratildigini diisiinmiiyorum. Beni affet, sevgilim. Bunu
sOylemeye beni sen zorladin; ve biliyorsun edebiyat
konusunda senin bildiginden daha ¢ok sey biliyo-
rum.”

“Evet, sen edebiyat fakiiltesi mezunusun,” dedi
distinceli bir sekilde, “bilmen gerekir.”

“Ama sOylenecek daha fazla gey var,” diye devam
etti Martin, ikisi i¢in de acili olan bir duraksamadan
sonra. “Icimde ne oldugunu biliyorum. Kimse bunu
benim kadar iyi bilemez. Bagaracagimi biliyorum.
Beni engelleyemeyecekler. Siirde, romanda, denemede
soyleyeceklerimle alev alev yaniyorum. Yine de buna
inanmani istemiyorum senden. Bana da yazdiklarima
da inanmani istemiyorum. Senden istedigim sey beni
sevmen ve agka inanman.”

“Bir yil once iki yil istemigtim. Bu yillardan daha
biri gegecek. Serefim lizerine, ruhum tizerine inaniyo-
rum ki o yil bitmeden 6nce bagarmis olacagim. Uzun
siire 6nce bana yazarlikta ¢iraklik donemi gegirmem
gerektigini soyledigini hatirliyor musun? Iste, o déne-
mi gegirdim. Cok siki ¢aligarak bu siireyi kisalttim.
Sonunda beni sen bekledigin igin hi¢bir zaman kay-
tarmadim. Biliyor musun, huzur i¢inde uykuya dal-
manin ne oldugunu unuttum. Birka¢ milyon yil 6nce
doyasiya uyumanin ve uykuya kanmis olarak kendi
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kendine uyanmanin ne oldugunu biliyordum. Simdi
her zaman beni bir ¢alar saat uyandiriyor. Eger erken
ya da ge¢ uyursam saatin zilini ona gére ayarhyorum;
bunu yapmak ve lambay:1 sondiirmek uyumadan 6n-
ceki son bilingli hareketlerim.”

“Uyku sersemligini hissetmeye baslayinca, okudu-
gum agir kitab1 daha hafif bir kitapla degistiriyorum.
Kitabin iizerinde uyuklamaya baslayinca, uykuyu
uzaklagtirmak i¢in yumruklarimla bagima vuruyo-
rum. Bir yerlerde uyumaktan korkan bir adam hak-
kinda bir seyler okumustum. Hikayeyi Kipling yaz-
mig. Bu adam bir mahmuz diizenegi kurmus, 6yle ki
uyuklamaya baglayinca ¢iplak bedeni demir diglere
bastiriyormus. Ben de aynisimi yaptim. Saate baki-
yor, gece yarisina kadar, saat bire ya da ikiye kadar
mahmuzun yerinden ¢itkmamasina karar veriyordum.
Boylece kararlastirilan saate kadar beni mahmuzlaya-
rak uyanik tutuyor. Bu mahmuz aylarca benim yatak
arkadasim oldu. Oylesine umutsuzluga kapildim ki
bes buguk saatlik uyku bile bana asir1 gelmeye bagla-
di. Simdi dort saat uyuyorum. Uyku aghg ¢ekiyorum.
Kimi zamanlar uykusuzluktan bagim doniyor, dipsiz
uykusu ve dinlenigiyle oliimiin benim igin ¢ekici ol-
dugu zamanlar oluyor. Kimi zaman Longfellow’un
dizeleri aklimdan ¢ikmiyor:

Deniz sakin ve derin;

Bagrindaki ber sey uywyor;

Tek bir adim ve ber sey biter,

Bir dalig, bir hava kabarcigi ve o kadar.
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Kugkusuz bu tam bir sagmalik. Sinirlilikten ve
gergin bir kafadan kaynaklaniyor. Ama asil nokta
su: Bunu neden yapiyorum? Senin igin. Ciraklik do-
nemimi kisaltmak i¢in. Bagarinin geligini ¢abuklagtir-
mak i¢in. Ve ¢irakhigim artik tamamlandi. Aletlerimi
biliyorum. Yemin ederim ki her ay ortalama bir iini-
versite 6grencisinin bir yilda 6grendiginden daha faz-
la sey 6greniyorum. Bunu biliyorum diyorum sana.
Ama senin beni anlamana boylesine ¢ok ihtiyacim
olmasaydi bunu sana séylemezdim. Bu bir 6viinme
degil. Elde ettigim sonuglar1 kitaplarla 6lgiiyorum.
Bugiin senin kardeglerin, benimle ve onlarin uyudu-
gu saatlerde benim kitaplardan sokiip aldigim bilgi-
lerle karsilagtirilinca, cahil barbarlar halindeler. Cok
onceleri iinli olmak istiyordum. S$imdi iin pek umu-
rumda degil. Benim istedigim sey sensin: Yiyecekten,
giyecekten ya da taninmaktan daha ¢ok a¢im sana.
Basimi gogsiine dayayip ¢ok uzun bir siire uyumayi
hayal ediyorum ve 6niimiizdeki yil bitmeden 6nce bu
diis gerceklesecek.”

Martin’in gicii dalga dalga Ruth’a ¢arpiyordu;
iradesinin kizinkine en zit oldugu anlarda Ruth ona
dogru en giiglii bigimde ¢ekildigini hissediyordu. Her
zaman ondan kiza dogru akan gii¢ simdi onun heye-
canli sesinde, parildayan gozlerinde, i¢inde kabaran
yagsam ve zekdnin canlihginda ¢igekleniyordu. Ve o
anda, o an igin, kiz kararlihginda bir ¢atlagin olus-
tugunun farkina vardi, bu ¢atlagin arasindan gergek
Martin Eden’in muhtesem ve yenilmez goriintisiinii
yakaladi; tipki hayvan egiticilerinin kuskuya diigtiik-
leri anlarda oldugu gibi, o da bir an i¢in bu adamin
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vahsi ruhunu ehlilegtirmeye yonelik giiciinden kugku-
ya kapilir gibi oldu.

“Bagka bir sey daha,” diye devam etti Martin.
“Beni seviyorsun. Ama beni neden seviyorsun? Igimde
beni yazmaya zorlayan sey senin sevgini ¢eken seyin
ta kendisi. Beni seviyorsun, ¢iinkii ben senin tanmidi-
gin ve sevebilecegin erkeklerden her nasilsa farkliyim.
Ben masa basinda oturmak i¢in, muhasebe biirosu
i¢in, kiigiik ig hir giirii igin ya da yasal ¢ekismeler igin
yaratiimamigim. Bana boyle seyler yaptirirsan, beni
diger insanlar gibi yaparsan, onlarin yaptig1 isi yapar,
onlarin soludugu havay: solur, onlarin gelistirdigi go-
ris agilarimi gelistiririm; boylece de aradaki fark: yok
eder, beni yok eder, sevdigin seyi yok edersin. Yazi
yazma istegim i¢imdeki en yagamsal sey. Yalnizca bir
budala olsaydim ne yazi yazma istegim olurdu, ne de
sen beni koca olarak isterdin.”

“Ama sunu unutuyorsun,” diye sozinii kes-
ti kiz, hizli ¢aligan kafasi bir paralellik yakalamigti.
“Devridaim makinesi gibi kuruntularinin pesinden
kosarken ailelerine aglik ¢ektiren tuhaf mucitler ol-
mustur. Kuskusuz onlarin karilar1 da onlari, devrida-
im makinesine olan delice sevdalarindan dolay: degil,
ama buna kargin sevmiglerdi ve onlarla birlikte, onlar
icin ac1 gekmiglerdi.”

2

“Dogru,” oldu cevap. “Ama tuhaf olmayan ve
yararl geyler icat etmeye caligirken aghk ¢ekenler de
olmustu; ve kimi zaman basariya ulastiklari olmustur.
Kuskusuz ben olanaksiz bir seyin pesinde degilim...”
“Sen ona ‘olanaksiz1 bagarmak’ demistin” diye ko-

nugmayi degistirdi Ruth.
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“Ben mecazi olarak konustum. Insanlarin benden
o6nce yapmis olduklar1 yapmaya c¢abaliyorum, yaz-
mak ve yagamimi yazarak kazanmak.”

Kizin suskunlugu onu kigkirtti.

“Yani benim amacim senin igin devridaim maki-
nesi gibi bir kuruntu mu?” diye sordu.

Onun cevabini elini sikisindan okuyordu, incinmig
bir ¢ocuga aciyan anne eli gibiydi. Kiza gore tam o
anda Martin incinmig bir ¢ocuktu, olanaksizi basar-
maya caligan sirilsiklam bir asikti.

Konugmalarinin sonlarina dogru Martin’i yeniden
anne ve babasinin husumetine karsi uyardi.

“Ama sen beni seviyorsun, degil mi?” diye sordu
Martin.

“Seviyorum! Seviyorum!” diye haykird: kiz.

“Ben de seni seviyorum, onlar1 degil ve onlarin ya-
pacagi higbir sey beni incitemez.” Sesinde zafer ¢in-
liyordu. “Ciinkii senin sevgine inaniyorum, onlarin
digmanligindan korkmuyorum. Bu diinyada her sey
kotii yola sapabilir, ama agk asla. Ask yolda bayilan
ve tokezleyen zayif bir sey olmadikga, yanlis yola sap-

”»

maz.
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Martin rastlanti sonucu ablasi Gertrude ile
Broadway’de kargilasti; daha sonra ortaya ¢iktigi gibi
bu ¢ok sevindirici, ama aslinda endiselendirici bir
rastlantiydi. Kosede araba beklerken, onu ilk 6nce
ablas1 gordii ve kardesinin yuziindeki aglik ¢izgileri-
ne, gozlerindeki umutsuz ve kaygih bakiglara dikkat
etti. Gergekten de umutsuz ve kaygiliydi. Rehindeki
bisikleti kargihiginda biraz daha para istemis oldugu
rehinciyle yaptigi sonugsuz goriigmeden daha yeni
¢tkmigti. Camurlu sonbahar havasi bagladigi igin
Martin bir siire 6nce siyah takim elbisesini alip bisik-
letini rehine vermisti.

“Iste siyah takimin,” demisti rehinci, Martin’in
her egyasinmi biliyordu. “Sakin bana gidip o Yahudi
Lipka’ya rehin verecegini soyleme. Ciinki eger boyle
bir sey yaparsan-"

Adam tehditkar gozlerle bakiyordu ve Martin ace-
leyle haykirdi:
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“Hayir, hayir. Sadece bir ig nedeniyle bunlar1 giy-
mek istiyorum.

“Tamam,” diye karsilik verdi yumusayan tefeci.
“Sana bagka para vermeden oOnce, bunlar1 bana geri
getirmeni istiyorum. Bu igi zevk igin yaptigimi diigiin-
milyorsun herhalde.”

“Ama bu ¢ok iyi durumda, kirk dolarlik bir bi-
siklet,” diye tartigti Martin. “Ve sen bana onun igin
sadece yedi dolar verdin. Hayir, yedi dolar bile degil.
Alt1 dolar ve bir geyrek; faizi pesin aldin.”

“Eger biraz daha para istiyorsan, siyah takimi ge-
tir,” oldu Martin’i havasiz kii¢iik inden disariya, yii-
reginin umutsuzlugunu ablasinin acima duygusuna
dokunacak big¢imde yliziine yansimig sekilde ¢ikaran
cevap.

Telgraf Bulvari arabasi gelip 6gleden sonra alig-
verigcileri kalabaligim1 almak tizere durdugu sirada
daha yeni kargilagmiglardi. Bayan Higginbotham,
arabaya binmesi i¢in ona yardimci olurken, kolu-
nu tutusundan Martin’in onunla birlikte gelmeye-
cegini sezmigti. Basamakta geri dondii ve asagidaki
Martin’e bakti. Onun bitkin gériiniiglii ylizii yeniden
yuregine dokundu.

“Gelmiyor musun?” diye sordu.

Bir an sonra Martin’in yanina indi.

“Ben yiirlyorum... Egzersiz oluyor, biliyorsun”
diye aciklad:.

“O zaman ben de birkag blok yiiriiyecegim” diye
bildirdi ablasi. “Belki bana da bir yarar1 dokunur. Su
son giinlerde kendimi pek ding hissetmiyorum.”

Martin ablasina bakt1 ve onun genel daginik gorii-
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nigiinde, sagliksiz sismanliginda, diigitk omuzlarinda,
cizgileri sarkmig yorgun yuziinde ve higbir esnekligi
kalmamis adimlarinin hantal basisinda séyledikleri-
nin dogrulandigin1 gordii. Yiiriiyiisii 6zgiir ve neseli
bir bedenin hareketlerinin karikatiirii gibiydi.

“En iyisi burada dur,” dedi, daha ilk kogede ablasi
zaten durmustu, “ve bir sonraki arabaya bin.”

“Aman Tanrim! Daha simdiden 6ylesine yorul-
dum ki!” Nefes nefese kalmigt. “Ama senin o ayak-
kabilarla yuriiyebilecegin kadar ben de yuriiyebilirim.
Altlar1 o kadar incelmig ki sen Kuzey Oakland’a var-
madan 6nce patlar bunlar.”

“Evde daha iyi bir ¢ift ayakkabim var” oldu cevap.

“Yarin aksam yemege gel,” diye davet etti ablasi
durup dururken. “Bay Higginbotham evde olmaya-
cak. Is i¢in San Leandro’ya gidiyor.”

Martin bagini iki yana salladi, ama yemek oneri-
si kargisinda gozlerine sigrayan kurt gibi ag¢ bakiglar
saklamay1 bagaramadi.

“Tek bir penin bile yok Mart, bu nedenle yiiriiyor-
sun. Egzersizmig!” Kibirli bir sekilde burnunu biik-
meye c¢alisti, ama sadece burnunu ¢ekmeyi bagardi.
“Dur bakayim, izin ver.”

El ¢antasini beceriksizce aradiktan sonra karde-
sinin eline bir bes dolarlik sikigtirdi. “Sanirim senin
son yas giininii unutmusum Mart” diye mirildandi
geveleyerek.

Martin’in eli i¢giidiisel bir sekilde altin pargasinin
tizerine kapandi. Aym1 anda bunu kabul etmemesi
gerektigini disiindii ve kendisini kararsizhigin boca-
lamast iginde ¢irpinirken buldu. Bu altin pargasi bey-
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ni i¢in yiyecek, yasam ve 151k, yazmaya devam etmesi
igin gii¢ anlamina geliyordu ve —kim bilir?— bir¢ok al-
tin pargasi getirecek olan bir seyler yazmas) anlamina
da geliyordu belki. Yeni tamamladig: iki denemesinin
elyazmasi hayalinde agik bir bigimde yanarak belir-
di. Masanin altinda, pul kalmadig; i¢in yollayamadig:
geri gonderilmig elyazmasi yigininin istiinde onla-
r1 ve tam daktiloyla yazdig gibi bagliklarin1 gordii:
“Gizemin Yiice Papazlan” ve “Giizelligin Besigi.”
Onlari higbir yere gondermemigti. Bu dogrultuda yaz-
dig1 herhangi bir sey kadar iyiydiler. Bir de onlar igin
pulu olsaydi! Sonra mutlak bagarinin kesinligi, aghgin
gliclii yandag iginde yiikseldi ve hizli bir hareketle pa-
ray1 cebine att1.

“Sana geri 6deyecegim, Gertrude, yiiz kat fazlasiy-
la,” diye yutkundu, bogazi aciyla kasilmigt1 ve gozle-
rinde nem vardi.

“Sozlerimi bir kenara yaz!” diye haykirdi birden,
olumlu bir duyguyla. “Bu yil bitmeden eline bu kiigiik
sar1 oglanlardan yiiz tane sayacagim. Bana inanmani
istemiyorum. Tek yapman gereken sey bekleyip gor-
mek.”

Gertrude inanmadi. Kugkuculugu onu rahatsiz etti
ve bunlara uygun bir cevap veremeyerek soyle dedi:

“A¢ oldugunu biliyorum, Mart. Her yamndan
belli oluyor bu. Ne zaman istersen yemege gel. Bay
Higginbotham evde olmadig1 zamanlar sana ¢ocuk-
lardan birini yollayacagim. Ve Mart-"

Martin yiireginin derinliklerinde ablasinin ne séy-
leyecegini biliyordu ve onun diigiince suiregleri oylesi-
ne agikt1 ki, ama yine de bekledi.
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“Bir ig bulma zamaninin geldigini diagiinmiiyor
musun?”

“Bagaracagima inanmiyorsun, degil mi?” diye sordu.

Gertrude bagini iki yana salladi.

“Kendimden bagka hi¢ kimse bana inanmiyor
Gertrude.” Sesi tutkulu ve isyanciydi. “Simdiden ¢ok
iyi eserler yazdim, ¢ok sayida, er ya da geg¢ satacak
bunlar.”

“Iyi olduklarini nereden biliyorsun?”

“Ciinkii-" Aklindan ugsuz bucaksiz edebiyat ve
edebiyat tarihi alam gegince durakladi; inancinin
nedenlerini kiz kardesine ifade etmeye ¢aligmasinin
boglugunu gordii. “Ciinkii dergilerde yayinlananlarin
yiizde doksan dokuzundan daha iyiler.”

“Mantigin sesini dinlemeni isterdim,” diye cevap
verdi kadin gigsiizce, ama onun hastaligina koydu-
gu taninin dogruluguna dair degismez bir inangla.
“Mantigin sesini dinlemeni isterdim,” diye tekrarladi,
“ve yarin aksam yemege gel.”

Martin ablasinin arabaya binmesine yardim ettik-
ten sonra postaneye kosturdu ve beg dolarin tigiinii
pullara harcad:. Ayni giiniin daha sonraki saatlerinde,
Morse’larin evine giderken, ¢ok sayida uzun, sigkin
zarfi tarttirmak igin postanede durdu ve iki sentlik tig
pulun diginda hepsini zarflarin tizerine yapigtird.

O gece Martin igin 6nemli bir gece oldu ¢iinki
yemekten sonra Russ Brissenden ile kargilagti. Adam
nasil olmugtu da oraya gelmisti, kimin arkadagsiyd:
ya da hangi tanidik onu oraya getirmisti, Martin bil-
miyordu. Ne de bunlar1 Ruth’a soracak kadar merak
etmisti. Kisacasi, Brissenden Martin’e anemili ve kug
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beyinli biri olarak goriinmiis ve hemen aklindan ¢i-
karip atmigti onu. Bir saat sonra, bir odadan dige-
rine sinsi sinsi dolagmasina, tablolara bakmasina ya
da burnunu masadan ya da raflardan aldig kitaplara
ve dergilere daldirmasina bakarak, Brissenden’in ayni
zamanda kaba ve gorgiisiiz biri olduguna da karar
verdi. Evde bir yabanci olmasina kargin, biiyiik bir
Morris koltuga gomiilerek ve cebinden ¢ikardigi in-
cecik bir kitabu siirekli okuyarak kendini topluluktan
soyutladi. Okurken, parmaklarin1 dalgin bir bigimde
saglarinin arasinda dolastiriyordu. Martin o aksam
onunla bir daha ilgilenmedi, yalnizca bir kere geng
kadinlarin birkagiyla biytik bir basariyla sakalagir-
ken gordii.

Martin evden ayrilmig, neredeyse caddeye dogru
yari yola gelmigken Brissenden’e yetisti.

“Merhaba, siz misiniz?” dedi Martin.

Oteki hosnutsuz bir sesle homurdandi, ama
Martin’in yani sira yuriidii. Martin konugmak igin
daha bagka bir girisimde bulunmad: ve birkag blok
boyunca kesilmeyen bir sessizlik iginde yiirtidiiler.

“Kendini begenmis ihtiyar egek!”

Bagirisin aniligi ve sertligi Martin’i afallatti.
Eglendigini hissediyordu ve aymi zamanda digerine
kars1 giderek biiyiiyen bir hognutsuzlugun da farkina
vardi.

“Boyle bir yere neden gidersiniz ki?” Soru epeyce
stiren bir sessizlikten sonra, yine ansizin savrulmustu.

“Siz niye gidersiniz?” diye kargi bir soru sordu
Martin.

“Tanr agkina, bilmiyorum,” oldu kargilik. “En
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azindan bu benim ilk diigiincesizligim. Ama her giin-
de yirmi dort saat var ve bunlari bir sekilde gegirmem
gerekiyor. Gel, bir igki igelim.”

“Tamam” diye cevap verdi Martin.

Bir an sonra da bu oneriyi kabule neden boyle
hazir oluguna sagti. Evde yataga gitmeden 6nce ken-
disini bekleyen ve saatlerce siirecek siradan yazi isi
vardi, ayrica yataga girdikten sonra, herhangi bir he-
yecanli roman kadar romantizmle dolu olan Herbert
Spencer’in otobiyografisini saymazsa, Weisman’in bir
kitabi da onu bekliyordu. Hoslanmadigi bu adamla
neden zaman harcamall, diye digiindi. Yine de igki
denilince aklina ne bu adam ne de ickinin kendisi
geliyordu, onu asil ¢eken sey igkinin aklina getirdi-
gi seylerdi: Parlak igiklar, aynalar ve g6z kamastirici
bardak siralari, sicak ve igiltil yiizler ve insan sesleri-
nin ¢inlayan miriltilari. Evet, buydu iste, insan sesle-
ri, iyimser insanlarin, basariy1 soluyan ve paralarini
insan gibi ickiye harcayan insanlarin sesleri. Martin
yalmizdi, onun sorunu buydu; davete oltanin ucuna
asilmig beyaz beze atilan orkinos gibi atilmasinin ne-
deni buydu. Shelly kaplicalarinda Joe ile igtiklerinden
bu yana, Portekizli bakkalla birlikte ictigi sarap di-
sinda Martin gidip bir barda i¢ki igmemisti. Diisiinsel
yorgunluk bedensel yorgunlugun yaptig: gibi alkolli
icki Ozlemi yaratmiyordu ve igkiye hi¢ gereksinim
duymamigti. Ama tam simdi icki igmeye, daha dog-
rusu igkilerin dagitildigy ve satildigy bir ortama istek
duyuyordu. Brissenden ile birlikte biiyiik deri koltuk-
lara gomilip viski ve soda igtikleri Grotto da boyle
bir yerdi.
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Konustular. Pek ¢cok sey hakkinda konustular, sira-
styla bir Martin, bir Brissenden viski ve soda 1smarli-
yordu. Ickiye ¢ok dayanikli olan Martin, digerinin icki
icme kapasitesi kargisinda hayret etti ve zaman zaman
digerinin soOylediklerine hayranlikla sozlerini kesti.
Brissenden’in her geyi bildigini varsaymasi ve karsilag-
tig1 ikinci entelektiiel olduguna karar vermesi igin uzun
bir siire ge¢mesi gerekmemisti. Brissenden’in Profesor
Caldwell’in yoksun oldugu seye, yani atese, parlak bir
kavrayisa ve algilayigsa, dehanin kontrolsiiz ategine sa-
hip olduguna dikkat etmisti. Ondan yasayan bir dil
akiyordu. Ince dudaklari kesilip bitirilmis ciimleleri bir
makinenin kaliplar1 gibi damgaliyor ya da o ince du-
daklar gikardiklari tamamlanmamug seslerin gevresin-
de oksarcasina buziilerek onlara yumusak ve kadifem-
si bir gekil veriyor, ategin ve ihtigamin, unutulmayan
guzelligin, yagamin gizeminin ve kavranamazhginin
yansimasi olan olgun deyimleri pes pese siraliyordu.
Yine ayni ince dudaklar kozmik miicadelenin giiriiltii
ve karmasasiyla ¢inlayan bir borazan gibi, giimiig ber-
raklhiginda, yildizhi bogluklar kadar parlak, bilimin son
soziinii Ozetleyen ve yine de daha fazlasi olan —sairin
sOzii, fizik Otesi gercek, anlagilmasi zor ve anlatabilecek
sozciikler olmadan ve gene de incelikle anlatim bulan
ve genel sozciiklerin kavranamaz ¢agrisimlarindan bag-
ka bir sey olmayan- ciimleler siraliyordu. O bir muci-
zeyle, deneyciligin en u¢ noktalarindan 6tesini, anlatim
i¢in dilin bulunmadig: yeri gordii ve yine de konugma-
nin altin bir mucizesiyle bilinen s6zciiklere bilinmeyen
anlamlar vererek, Martin’in bilincine siradan ruhlara
anlatilmasi imkansiz olan mesajlar aktardi.
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Martin o ilk hognutsuzluk izlenimini unutmustu.
Burada kitaplarin sunabilecegi en iyi seyler gercek-
lesiyordu. Burada bir zekd ve oniinde egilebilecegi
yasayan bir adam vardi. “Ben ayaklarinin dibindeki
¢amurum,” diye tekrarliyordu Martin kendi kendine.

“Biyoloji ¢aligmigsiniz,” dedi Martin yiiksek sesle
ve manidar bir imayla.

Brissenden sanki onaylamazmig gibi basim iki
yana sallayinca sasirdi.

“Ama yalnizca biyolojinin dogruladig: gergekleri
belirtiyorsunuz,” diyerek israr etti Martin ve bog bir
bakigla 6diillendirildi. “Vardiginiz sonuglar okumus
olmaniz gereken kitaplarla ayni dogrultuda.”

“Bunu duyduguma sevindim,” oldu cevap.
“Kulaktan dolma bilgilerimin beni kestirmeden ger-
¢ege ulagtirmasi ¢ok giiven verici. Bana gelince, hakl
olup olmadigimi bulmaya ¢aligarak canimi sikmam.
Nasil olsa bunun higbir degeri yok. Insan asla mutlak
gergekleri bilemez.”

“Siz Spencer’in bir miiridisiniz!” diye haykirdi
Martin zafer dolu bir sesle.

“Delikanlihigimdan beri okumadim onu, o zaman
da tek okudugum sey Egitin’iydi.”

“Ben de bilgiyi sizin kadar kayitsizca elde etme-
yi isterdim,” dedi Martin ansizin, yarim saat sonra.
Brissenden’in kafa yapisim1 ¢ok yakindan ¢6ziimli-
yordu. “Siz halis bir dogmacisiniz ve her geyi bu ka-
dar gasirtic1 yapan da bu. Bilimin yalnizca tiimdenge-
limli bir sekilde ortaya koymayi basarabildigi en son
olgular1 dogmatik bir bigimde belirtiyorsunuz. Dogru
sonuglara sigriyorsunuz. Kuskusuz son derece kestir-
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me yoldan gidiyorsunuz. Aklin 6tesinde bir siiregle,
gercege giden yolu 1s1k hiziyla bulabiliyorsunuz.”

“Evet, Peder Joseph ile Birader Dutton’u da bu
rahatsiz ederdi,” diye karsilik verdi Brissenden. “Ah,
hayir,” diye ekledi; “dindar filan degilim. Egitimim
icin beni bir Katolik kolejine gonderen gey, aslinda
kaderimin sansh bir oyunuydu. Peki, sen bildiklerini
nerelerden 6grendin?”

Ve Martin anlatirken bir yandan da ince uzun
aristokrat yuiziinden, diisiik omuzlarindan yanindaki
sandalyeye asili, ceplerindeki bir¢ok kitabin yiukiiyle
sarkmig ve sigmis paltosuna kadar onu incelemekle
mesguldii. Brissenden’in yiizii ve uzun, ince elleri gii-
nesten kahverengilesmisti — agir1 6lgiide yanmug diye
disiindit Martin. Bu giines yamigi Martin’i rahatsiz
ediyordu. Brissenden’in zamanini evin diginda gegiren
bir adam olmadig1 agikt1. Oyleyse giinesten nasil ol-
mugstu da bu kadar yanmigt1? Bu giines yanig1 hasta-
likli ve 6nemli bir geyle ilgili olmali, oldu Martin’in
dusiincesi, onun dar, ¢ikik elmacik kemikli, ¢okiik
yanakli ve Martin’in gsimdiye kadar gordiigii en narin
ve ince, kartal gibi bir burunla siislenmis olan yiiziini
incelemeye donerken. Gozlerin bityiikliigiinde dikkat
cekici hicbir sey yoktu. Ne buyiik ne de kiigiiktiiler,
renkleri kolay tanimlanamaz bir kahverengiydi; ama
i¢lerinde igin i¢in yanan bir ates ya da daha dogru-
su ikili ve garip bigimde celigkili bir ifade gizliydi.
Kiistah, boyun egmez, hatta agir1 sertti, ama ayni za-
manda acima duygusu uyandiriyorlardi. Martin ne-
denini bilmeden ona acirken buldu kendini, ¢ok ge¢-
meden de bunun nedenini 6grenecekti.
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“Ah, ben veremliyim,” diye bildirdi diisinmeden,
biraz sonra. Arizona’dan geldigini daha 6nce soyle-
migsti. “O iklimde yagamak igin iki y1l orada kaldim.”

“Buradaki iklimin sana yaramamasindan korkmu-
yor musun?”

“Korkmak m1?”

Martin’in s6zcigiinii yinelemesinde higbir 6zel
vurgu yoktu. Ama Martin o miinzevi yuzde, bu yu-
ziin sahibinin korkacag hi¢bir sey olmadiginin ilani-
n1 okudu. Gozler, kartal gozlerine benzeyecek kadar
kisilmigt1 ve Martin geniglemis delikleriyle meydan
okuyan, kiistah, kendine giivenen ve saldirgan kartal
gagasina dikkat edince neredeyse solugunu tutacakti.
Gorunim kargisinda kani iirpererek muhtegem diye
yorum yapti kendi kendine. Yiiksek sesle bir alinti

yaptu:

“Yazginin darbeleri altinda
Bagim kanli, ama dimdik.”

“Henley’i seviyorsun,” dedi Brissenden, ifadesi
hizla biiyiik bir cana yakinliga ve duyarlihiga donis-
migtii. “Elbette, senden daha bagka bir gey bekleye-
mezdim. Ah, Henley! Cesur ruh! Cagdas kafiye cam-
bazlari, yani dergilerin kafiye cambazlar1 arasinda
0, harem agalar1 takiminin ortasindaki bir gladyator
gibi goze ¢arpiyor.”

“Dergilerden hoglanmaz misiniz?” diye sordu
Martin hafiften suglarcasina.

“Ya sen?” diye gerisin geri oylesine yabanca hirla-
d1 ki Martin afallad:.
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“Ben — Ben yaziyorum, daha dogrusu yazmaya ¢a-
ligtyorum, dergiler igin” diye kekeledi Martin.

“Bu daha iyi” oldu yatigmig cevap. “Yazmaya
calis, ama bagarii olamazsin. Basgarisizligina saygi
ve hayranlik duyuyorum. Ne yazdigim biliyorum.
Goziim kapali bile gorebiliyorum onu, yazdiklarinda
oyle bir igerik vardir ki dergiler kapisini onlara kapa-
tir. Gozupeklikten s6z ediyorum, dergilerin 6zellikle
buna hi¢ gereksinmesi yoktur. Onlarin istedikleri vi-
cik vicik bir duygusallik ve goz boyama; Tanr bilir
bunu da buluyorlar, ama sende degil.”

“Ben de 1vir zivir yazilarin tizerine ¢tkmadim” diye
kars1 ¢ikt1 Martin.

“Tersine-” Brissenden duraksadi ve terbiyesiz
gozlerle Martin’in agik¢a goriinen yoksullugunu, iyi-
ce yipranmig kravatini, kenarlar1 aginmig yakalarin,
ceketinin eskilikten parlayan kollarini, kol agzinin
hafif yirtigini siizdii, bunlarin tizerindeki yiiziin ¢ok-
miis yanaklarinda durdu. “Tersine, vir zivir yazilar
seni asar, Oylesine asar ki hi¢bir zaman ona ulagmay
umamazsin. Baksana arkadas, seni bir seyler yemeye
davet ederek sana hakaret edebilirdim.”

Martin istemeden yiiziine sigrayan kanin sicakhig-
n1 hissetti ve Brissenden zaferle giildii.

“Sarhog bir adam boyle bir davetle hakarete ugra-
maz” diyerek s6zlerini tamamlad:.

“Siz bir seytansimz,” diye haykirdi Martin sinirli
bir gekilde.

“Her neyse, zaten davet etmedim.”

“Cesaret edemediniz.”

“Ah, bunu bilmiyordum. Seni simdi davet ediyorum.”
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Brissenden konugurken sandalyesinden yar1 kalk-
must1 ve sanki hemen bir lokantaya gitmeye niyetlen-
mis gibiydi.

Martin’in yumruklari iyice sikiliydi ve kani sakak-
larin1 doviiyordu.

“Bosco! Onlar1 canli canli yer! Canli canh yer!”
diye bagiriyordu Brissenden, tinlii bir yerel yutucunun
¢igrtkanin taklit ederek.

“Sizi kesinlikle canli canli yiyebilirdim,” dedi
Martin, digerinin hastaliktan yipranmg yiiziinii terbi-
yesiz gozlerle bagtan asag) siizerek.

“Yalnizca ben buna degmem, degil mi?”

“Tersine,” diye dusiindii Martin, “¢iinkii bu olay
buna degmez.” Martin ansizin yiirekten ve dolu dolu
bir kahkaha att1. “Itiraf ediyorum, beni aptal yerine
koydun Brissenden. Benim a¢ olmam ve sizin de bu-
nun farkina varmaniz sadece siradan bir olay, bunda
utanilacak bir yan yok. Goriiyorsunuz ya, beylik siirii
ahlakina giiliyorum; ardindan keskin ve gergek bir
s6z soylityorsunuz ve ben birdenbire ayni siirii ahlaki-
nin kolesi oluyorum.”

“Hakarete ugramigtin” diye dogruladi Brissenden.

“Bir saniye o6nce kesinlikle ugramistim. Ilk geng-
ligin Onyargilari iste, biliyorsunuz. Boyle seyleri o
zamanlar 6grendim ve bunlar o zamandan bu yana
ogrendiklerimi ucuzlatiyorlar. Benim kiigiik odamin
iskeleti onlar.”

“Ama odanin kapisini onlarin iizerine artik kapat-
tin, degil mi?”

“Kesinlikle.”

“Emin misin?”
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“Eminim.”

“Q zaman gidip bir geyler yiyelim.”

“Sizi ben gotiirecegim,” diye cevap verdi Martin,
son viski ve soday1 iki dolarindan geri kalan son bo-
zuk paralariyla 6demeye girigti, ama Brissenden’in
garsona parayl masaya geri biraktirdigini gordii.

Martin suratini burugturarak parayi cebine koydu
ve bir an i¢in Brissenden’in elinin arkadasca agirhgini
omuzlarinda hissetti.



XXXII

Hemen ertesi giin Ogleden sonra Maria, Martin’in
ikinci ziyaretgisiyle heyecanlandi. Ama bu kez akli ba-
sindan gitmedigi i¢in Brissenden’i salonunun saygin
ihtisaminda oturmayi becermisti.

“Umarim gelmemden rahatsiz olmamigsindir?”
diye s6ze bagladi Brissenden.

“Hayir, hayir, kesinlikle olmadim,” diye cevap
verdi Martin, adamin elini sikarak ve kendisi yataga
gecip onu odadaki tek sandalyeye oturtarak. “Ama
nerede yasadigimi nasil 6grendin?”

“Morse’lar1 aradim. Bayan Morse telefona ¢ikti.
Ve iste buradayim.” Elini ceketinin cebine att1 ve ma-
saya ince bir kitap firlatti. “Bir gairin kitabi. Oku ve
sakla.” Daha sonra, Martin’in itirazina cevap olarak,
“Benim kitaplarla ne igim var? Daha bu sabah yeni
bir kanama gecirdim. Hig viskin var m1? Hayur, elbet-
te yoktur. Bekle bir dakika.”

Cikip gitti. Martin onun uzun bedenini dig merdi-
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venlerden inerken izledi ve bahge kapisini kapatmak
i¢cin donerken, bir zamanlar genis olan ve ama artik
gogsuniin ¢okmis yikintisinin iizerinde, igeriye dogru
kivrilmig omuzlarina dikkat edince igi sizladi. Martin
iki su bardag: getirdi ve Henry Vaughn Marlow’un
son siirlerinin toplandig: kitabi okumaya dald:.

“Iskog viskisi yoktu,” diye bildirdi Brissenden geri
dondiigiinde. “O dilenci Amerikan viskisinden bagka
bir sey satmiyor. Ama bir litre aldim.”

“Ufakliklardan birini limon almaya gondereyim
de toddy yapalim,” diye onerdi Martin.

“Acaba boyle bir kitap Marlow’a ne kadar kazan-
dirtyordur?” diye devam etti, s6z konusu kitab: elinde
tutarak.

“Mubhtemelen elli dolar,” diye geldi cevap. “Gergi
bu paranin tamamin alabilirse ya da bir yayimciy:1 bu
kitabi basma riskini almaya kandirabilirse sanshdir.”

“Qyleyse insan siir yazarak yasamim kazanamaz,
ha?”

Martin’in hem sesi hem de yiizii kederini gosteri-
yordu.

“Kesinlikle kazanamaz. Hangi aptal boyle bir seyi
umar? Manzumelerden evet. Bruce, Virginia Spring
ve Sedwick var. Onlar iyi ig yapiyorlar ama siir...
Vaughn Marlow’un hayatini nasil kazandigini biliyor
musun? Pennsylvania’da erkek ¢ocuklarinin gittigi
uyduruk bir okulda 6gretmenlik yapiyor. Tium kiigiik
cehennemler arasinda boylesi bir is aslinda ug¢ nokta-
dir. Oniinde yasayacak elli yili olsayd: bile onun ye-
rinde olmak istemezdim. Ama yine de eserleri cagdas
sair bozuntular1 yigin1 iginde, havuglarin arasindaki
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yakut gibi goze garpiyor. Bir de aldig: elegtirilere bak!
Hepsine lanet olsun, dangalak ciiceler!”

“Yazi yazanlar hakkinda yazi yazamayan insanlar
tarafindan gereginden ¢ok fazla yaziliyor,” diye ayni
fikirde oldugunu belirtti Martin. “Stevenson ve onun
yapitlar: tizerine yazilan sagmaliklarin ¢oklugu beni
saskinliga dustirmugtii.”

'”

“Mezar hirsizlari, zalimler!” Brissenden takirda-
yan diglerinin arasindan homurdandi. “Evet, onun
hakkinda yazilanlari, Peder Damien’e yazdig1 mektup
i¢in kendini begenmisgesine onu nasil gagaladiklarini,
¢oziimlediklerini, tarttiklarini biliyorum-"

“Kendi sefil egolarinin denek taginda onu olge-
rek,” diye soziinu kesti Martin.

“Evet, dogru, giizel bir deyim... Gergegi, guzeli
ve iyiyi agizlarina sakiz yapip kirleterek ve sonun-
da, ‘Cici kopek, Fido’ deyip sirtin1 okgayarak. Of be!
Oldiigii gece Richard Realf, onlar igin ‘Insanhgin kii-
cuk geveze kargalar’’ demisti.”

“Yildiz tozlarimi gagaliyorlar,” diye devam etti
Martin hararetle; “ustalar goktaglar1 gibi siiziiliir-
ken. Bir keresinde onlar {izerine bir hiciv yazmigtim...
Elestirmenler, daha dogrusu degerlendiriciler tizerine.”

“Goster bakayim” diye sabirsizlikla rica etti
Brissenden.

Boylece Martin “Yildiz Tozu”nun bir kopyasini
cikardi; yaziy1 okurken Brissenden kikirdiyor ve el-
lerini ovusturuyordu, toddy’sini yudumlamay: bile
unutmustu.

“Dikkatimi ¢ekti, sen kendin de kukuletali, gozleri
gormeyen bu yeralti ciicelerinin diinyasina atilmig bir
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yildiz tozusun aslinda,” oldu yazinin sonundaki yoru-
mu. “Elbette gonderdigin ilk dergi tarafindan kapilds,
degil mi?”

Martin elyazmalariyla ilgili olarak notlar aldig:
defterinin sayfalarim karigtirdi.

“Yirmi yedi dergi tarafindan reddedilmig.”

Brissenden uzun ve yiirekten bir kahkaha atti, ama
kahkahasi, bir 6ksiiriik nobetiyle kesildi.

“Sey, siirle ugrasmadigin1 bana soyleyemezsin”
dedi soluk soluga. “Bazilarin1 gostersene.”

“Simdi okuma,” diye yalvardi Martin. “Seninle
konugmak istiyorum. Senin igin bir paket yapacagim,
eve goturebilirsin.”

Brissenden “Ask Dongiisii” ile “Peri ve Inci”yi
giderken yanina aldi ve ertesi giin geri doniip de
Martin’i selamlar selamlamaz, “Daha fazlasini istiyo-
rum” dedi.

Yalnizca Martin’i bir sair olduguna inandir-
makla kalmamigti, ama ayni zamanda Martin de
Brissenden’in bir sair oldugunu 6grenmisti. Otekinin
¢aligmalariyla Martin’in ayaklar1 yerden kesilmis ve
onlar1 yayimlamak i¢in higbir girisimde bulunmamig
olmasina son derece sagirmigt.

“Hepsinin yaymevleri baglarina yikilsin!” oldu
Brissenden’in cevabi, Martin ¢aligmalarimi pazarla-
mak i¢in goniilli oldugunda. “Guzelligi kendi ugru-
na sev” diye ogitliyordu, “ve dergileri rahat birak.
Gemilerine ve denizine geri don, benim sana 6giidiim
bu, Martin Eden. Insanlarin bu hastalikh ve ciirii-
miig kentlerinden ne istiyorsun? Giizelligi dergilerin
gereksinimlerine fahigelik ettirmeye ¢aligip ziyan ede-
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rek her giin kendi girtlagini kesiyorsun. Gegen giin
bana alintiladigin s6z neydi? Ah, evet, ‘Insanoglu,
kisa 6miirlii boceklerin sonuncusu.’ Pekala, sen, kisa
omirlii boceklerin sonuncusu, biiyiik iin kazanip da
ne yapacaksin? Eger tinli olursan senin igin bir zehir
olacak o. Benim inancima gore sen boyle bir mamayla
gelismek icin fazlasiyla basit, fazlasiyla saf ve fazla-
siyla rasyonelsin. Umarim, dergilere tek bir satir bile
satamazsin. Giizellik hizmet edilecek tek efendidir.
Ona hizmet et ve yiginlarin cani cehenneme! Bagari!
Basar1 eger Henley’in ‘Hayalet’ini golgede birakan,
senin Stevenson sonende, ‘Ask Dongiisii’nde, su deniz
siirlerinde degilse hangi cehennemdedir?”

“Onu yaparak ne bagardigin degil, yalnizca onu
yapmaktir sana seving veren sey. Bana anlatamazsin.
Ben bunu biliyorum. Sen de biliyorsun. Giizellik seni
incitiyor. O senin iginde sonsuz bir aci, iyilesmeyen
bir yara, bir alev bigagi. Neden dergilerle oynayasin?
Birak amacin yalnizca giizellik olsun. Neden giizelli-
gi altina degistiresin ki? Zaten bunu yapamazsin; bu
yuzden benim bu konuda heyecanlanmamin bir yara-
r1 yok. Dergileri bin yil boyunca okuyabilir, ama yine
de Keats’in bir dizesinin degerini bulamazsin. Unii ve
paray: bir kenara birak, hemen yarin bir gemiye yazil
ve denizine geri don.”

“Un igin degil, ama ask iin yaptyorum” diye giildii
Martin. “Senin evreninde askin yeri yok gibi goriinii-
yor; oysa benimkinde giizellik, agkin hizmetkaridir.”

Brissenden ona aciyarak ve hayranlkla bakti.
“Qylesine gengsin ki Martin oglum, 6ylesine gengsin
ki. Cok yiikseklere kanat ¢irpacaksin, ama kanatlarin
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ince tiillerden yapilmig, en ugucu renklere boyanmis.
Onlari sakin yakma. Ama elbette onlar1 daha simdi-
den yaktin bile. ‘Ask Dongiisi’niin yazilig nedenini
agiklayabilmek igin yiiceltilmig bir eksik etege ihtiyag
vardi ve bu da onun ayib1.”

“Eksik etegi oldugu kadar aski da yiiceltiyor” diye
giildii Martin.

“Deliligin felsefesi,” oldu kargilik. “Haghag dus-
lerimin i¢inde dolagirken ben de kendimi boyle ikna
ediyordum. Ama dikkatli ol. Bu burjuva kentleri seni
oldiirecek. Seninle kargilagtigim o hainler inine bir
baksana. Curimis sozii bile az gelir ona. Bir insan
boyle bir ortamda aklina hikim olamaz. Algaltici.
Erkek ya da kadin, al¢almayan tek bir kisi bile yok
iclerinde. Hepsi, istiridyelerin yiiksek zekalari ve sa-
natsal giidiileriyle yonlendirilen hareketli mideler-”

Ansizin durup Martin’i siizdi. Sonra bir sezgi par-
lamasiyla durumu gordii. Yiziindeki ifade sagkin bir
dehsete donustii.

“Ve sen o sahane ‘Ask Donglisii’nii ona yazdin, o
solgun, kurumus disi seye!”

Bir an sonra Martin’in sag eli adamin bogazini
bogarcasina yakalamist1 ve digleri takirdayana kadar
onu sarsti. Ama onun gozlerinin i¢ine bakan Martin
orada korku belirtisi gormedi; sanki merakli ve alayci
bir seytan gibiydi. Martin kendine geldi ve kavradig:
boynu gevseterek onu yanlamasina yatagin iizerine
savurdu.

Brissenden soluk soluga kalmigti ve bir an igin
aciyla soludu, ardindan da kikirdayarak giilmeye bas-

ladu.
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“Eger beni silkeleyip bu atesi sondiirseydin, sana
sonsuza dek borglu kalirdim” dedi.

“Sinirlerim ¢ok gergin bugiinlerde” diye 6ziir dile-
di Martin. “Umarim seni incitmedim. Dur da taze bir
toddy hazirlayayim.”

“Ah, seni gen¢ Yunan!” diye devam etti Brissenden.
“Bedeninle yalnmizca gurur duyuyorsundur. Seytan
gibi guglusiin. Geng bir pantersin sen, bir aslan yav-
rusu. Pekala, pekala, bu giiciin bedelini 6deyecek olan
da sensin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin merak-
la, bardag) ona uzatirken. “Iste, sunu kafana dik ve
kendine gel.”

“Ciuinki—" Brissenden toddy’sinden bir yudum ald1
ve tadindan memnun kalarak guliimsedi. “Kadinlar
yiiziinden. Olene kadar basina dert olacaklar, simdi-
ye kadar her zaman olduklar: gibi ya da ben higbir
sey bilmiyorum. Simdi beni bogmaya kalkigmanin bir
yarari yok; soyleyecegimi soyleyecegim. Bu hi¢ kugku-
suz senin ¢ocukluk agkin; ama giizellik agkina, gelecek
sefer daha iyi bir zevk goster. Su diinyada bir burjuva
kizindan ne istiyorsun? Onlar1 kendi hallerine birak.
Yagama gilen, olumle alay eden, sevebildiginde go-
niilden seven, zevk diigkiinii, ategli birini se¢. Boyle
kadinlar var ve onlar, korunakli burjuva yagaminin
herhangi bir yiireksiz iirinii kadar seni sevmeye ha-
zirlar.”

“Yiireksiz mi?” diye karg1 ¢ikt1 Martin.

“Evet tam olarak Oyle, yiireksiz; kafalarina dol-
durulmus olan kiigiik ahlak degerlerinin gevezeligini
yapar ve hayat1 yasamaktan korkarlar. Seni sevecek-
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ler Martin, ama kendi kiigiik ahlak degerlerini daha
cok sevecekler. Senin asil istedigin sey, yagamin gor-
kemli bir gekilde terk edilmesi, biiyilkk 6zgiir ruhlar,
yanan kelebekler, yoksa kiigiik gri giiveler degil. Ah,
eger yeterince uzun yasayacak kadar sanssiz olursan,
onlardan, biitiin disi seylerden bikacaksin. Ama uzun
yasamayacaksin. Gemilerine ve denize donmeyecek-
sin; bu yiizden kemiklerin ¢iiriiyene kadar bu kentle-
rin mikroplu kovuklarinda takih kalacak ve sonra da
oleceksin.”

“Bana ders verebilirsin, ama benim sana kargilik
vermemi saglayamazsin” dedi Martin. “Ne de olsa
sen yaratihisinin bilgeliginden baska bir seye sahip de-
gilsin ve benim yaradihgimin bilgeligi de tipki seninki
gibi su¢lanamaz.”

Asgk, dergiler ve baska pek ¢ok sey konusunda an-
lagamiyorlar, ama birbirlerinden hoglaniyorlard: ve
Martin’in paymna, bu derin bir hoglanmadan daha
az bir sey degildi. Her giin birlikte oluyorlardi,
Brissenden giinde en az bir saatini Martin’in havasiz
odasinda gegiriyordu. Brissenden hi¢bir zaman yanin-
da bir litrelik viskisi olmadan gelmiyor ve gehre inip
birlikte yemek yediklerinde bile yemek boyunca Iskog
viskisi ve soda igiyordu. Her zaman ikisinin parasi-
n1 da o 6dityordu ve onun sayesinde Martin yemegin
inceliklerini 6grendi, ilk sampanyasini igti ve Ren sa-
raplariyla tanigti.

Ama Brissenden her zaman bir muammaydi. Bir
miinzevinin yiiziinii yansitan kansizhigina karsin, agik
bir zevk diigkiiniiydii. Olmekten korkmuyordu, yasa-
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mun tiim yollarina karg1 alayci ve sertti; yine de oliir-
ken bile yasami son atomuna kadar seviyordu. Bir
yagsama ve heyecan cilginhigina, bir keresinde kendi
soyledigi deyimlerle, “Ondan gelmis oldugum kozmik
tozun igindeki kiigik yerimi karigtirmak” ¢ilginhigina
kendini kaptirmigti. Uyusturucular kullanmig, yeni
heyecanlar, yeni duygular arayigiyla bir¢ok garip sey
yapmusti. Bir keresinde Martin’e soyledigi gibi, bir
kez ti¢ giin susuz kalmig, bunu sadece boylesi bir su-
suzlugu gidermenin nefis zevkini tatmak igin gonulla
olarak yapmugti. Kim ya da ne oldugunu Martin hig-
bir zaman 6grenemedi. Ge¢misgi olmayan bir adamdi,
gelecegi ¢cok yakindaki bir mezar ve buguni keskin
bir yasam aleviydi.
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Martin savagim siirekli olarak yitiriyordu. Elinden
geldigince tasarruf ettigi halde, 1vir zivir yazilarindan
gelen para, harcamalarini dengelemiyordu. Sikran
Giinu geldiginde siyah takim elbisesi rehindeydi ve
Morse’larin aksam yemegi davetini kabul edemedi.
Gidememe nedeni Ruth’u mutlu etmemisti ve bunun
Martin iizerindeki etkisi umutsuzluk oldu. Ruth’a
ne yapip edip gelecegini soyledi; San Francisco’ya,
Transcontinental’in biirosuna gidecek, kendisine ve-
rilmesi gereken bes dolar1 alacak ve bu parayla takim
elbisesini rehinden kurtaracakti.

Sabahleyin Maria’dan on sent bor¢ ald
Brissenden’den bor¢ almayi tercih ederdi, ama diizen-
siz adam o siralarda ortadan kaybolmustu. Martin
onu son kez gordigiinden bu yana iki hafta gegmisti
ve onun kalbini kirdigim1 diigiiniip bosuna bir neden
arayarak kafasini yorup durmustu. On sent Martin’i
feribotla San Francisco’ya goturdi ve Market
Sokagindan yukariya dogru yiiriirken paray: almay:
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bagaramazsa igine diisecegi berbat durumu digiindii.
O zaman Oakland’a geri donme sans1 bile kalmaya-
cakt1 ve San Francisco’da bir bagka on sent borg ala-
bilecegi hi¢ kimseyi tanimiyordu.

Transcontinental’in birosunun kapisi aralikti ve
Martin kapiy1 agarken igeriden gelen yiiksek bir ses
onu birden durdurdu: “Ama sorun bu degil, Bay Ford.”
(Ford, Martin’in yazigmalarindan bildigi edit6riin adiy-
d1.) “Asil sorun 6deme yapmaya hazir olup olmadiginiz,
nakit ve pesin demek istiyorum. Transcontinental’in
beklentileri ve gelecek yil ne yapmay1 umdugunuz beni
ilgilendirmiyor. Benim istedigim gey, yapmis oldugum
ig i¢in paramin 6denmesi. Size soylilyorum, paramu eli-
me alana kadar Transcontinental’in Noel sayisi baski-
ya girmeyecek. Iyi giinler. Paray1 buldugunuz zaman
gelip beni goriin.”

Kapi birdenbire agildi ve adam Martin’in 6niinden
ofkeli bir yiizle gegti, lanetler savurarak ve yumruk-
larin1 sikarak koridordan agagi indi. Martin igeriye
hemen girmemeye karar verdi ve on bes dakika kadar
holde oyalandi. Sonra kapiy: iterek agt1 ve igeri girdi.
Bu onun i¢in yeni bir deneyimdi, ilk kez bir editoriin
biirosuna giriyordu. Bu biiroda ziyaret¢i kartlarinin
gerekmedigi agikty, ¢iinkii bir ¢ocuk Bay Ford’u gor-
mek isteyen bir adam oldugu haberini hemen igeride-
ki odaya gotiirdii. Geri donerek, yolun yarisindan gel-
mesi i¢in ona igaret etti ve onu 6zel bir odaya, kutsal
editorlik bolimiine gotirdi. Martin’in ilk izlenimi
odanin diizensizligi ve her seyin karmakarisik bir se-
kilde y1gildig1 oldu. Daha sonra yazi masasinin bagin-
da oturmus, kendisine merakla bakan favorili, geng
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goriiniigli adama dikkat etti. Martin adamin yuzi-
niin sakin rahathgina hayran oldu. Matbaaciyla yapi-
lan tartigmanin huzurunu bozmadig oldukga agikti.

“Benim... Adim Martin Eden,” diye konugmaya
bagladi Martin. (“Ve bes dolarimi istiyorum” demek
isterdi.)

Ama bu onun ilk editoriiydi ve iginde oldugu ko-
sullar altinda adamui birdenbire korkutmak istemiyor-
du. Ama Bay Ford onu gagirtan bicimde, “Demeyin!”
diyerek havaya sigradi ve bir an sonra her iki eliyle
heyecanli bir bicimde Martin’in elini sikiyordu.

“Sizi gordiigiime ne kadar sevindigimi anlatamam
Bay Eden. Sik sik nasil biri oldugunuzu merak ediyor-
dum.”

Martin’i bir kol boyu uzakta tutarak 151l 151l goz-
lerini Martin’in ikinci dereceden iyi elbiseleri, yani en
kot giysileri tizerinde gezdirdi. Pantolonda Martin’in
Maria’nin utisiiyle yaptig: dikkatli ¢izginin gériinme-
sine karsin, elbise yipranmig ve onarim gegirmisgti.

“Itiraf etmeliyim ki sizi oldugunuzdan daha yagh biri
olarak duginmiigtiim. Hikayeniz, biliyorsunuz, 6ylesine
genis bir soluk ve enerji, olgunluk ve digiince derinligi
gosteriyor ki... Bir bagyapit bu hikaye, daha beg alt1 sa-
tim okudugum anda bunu anlamistim. Izin verin, onu
ilk nasil okudugumu anlatayim. Ama hayir, durun; izin
verin de ilk 6nce sizi ¢calisanlarla tanigtirayim.”

Hala konusurken Bay Ford onu ana biiroya gotiir-
dii ve orada zayif, ¢elimsiz, ufak tefek bir adam olan
yardimci editor Bay White ile tamigtirdi. Adamun elleri
sanki Gigitmiig gibi garip bir bigcimde soguktu, biyik-
lar1 seyrek ve ipek gibiydi.
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“Iste bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends bizim
isletme mudiiriimiiz, biliyorsunuz.”

Martin kendini aksi bakigh, dazlak kafali bir
adamla el sikisirken buldu. Yiiziiniin goriilebilen azi-
cik bir boliimiinden yeterince geng goriiniiyordu, ama
buyiik bolumi dikkatle diizeltilmis kar beyazi bir sa-
kalla kaplanmisti. Sakallarini pazar gunleri karisi dii-
zeltiyor ve bu arada ense tirasini da yapiyordu.

Ug adam, hepsi bir agizdan ve hayranlikla konusa-
rak Martin’in ¢evresini sardilar. Martin’e bunlar bir
iddiay1 kazanmak i¢in zamana karg1 yarigiyorlarmig
gibi geldi.

“Bizi neden aramadigimzi sik sik merak ediyor-
duk” diyordu Bay White.

“Yol param yoktu ve korfezin karsi yakasinda
oturuyorum,” diye cevap verdi Martin agik¢a; paraya
olan zorunlu gereksinmesini gosterme fikriyle.

Kugkusuz, su anki en iyi kiyafetimin goriiniisii ge-
reksinimimin dokunakl bir ilanidir, diye diisiindi ken-
di kendine. Zaman zaman her firsat ¢iktiginda oraya
gelis amacini ima etti. Ama hayranlarinin kulaklar
sagird1 sanki. Ona 6vgiiler duziiyor, hikayeyi ilk oku-
duklarinda ne diisiindiiklerini, ardindan ne disiindiik-
lerini, karilarinin ve ailelerinin ne diistindiiklerini an-
latiyorlardi; ama hikaye igin ona bir 6deme yapma ni-
yetlerini belirtecek higbir sey agizlarindan ¢ikmiyordu.

“Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu size anlat-
mig miydim?” dedi Bay Ford. “Elbette anlatmadim.
New York’tan batiya geliyordum, tren Ogden’de dur-
dugunda servis nobetini devralan gorevli ¢cocuk trene
Transcontinental’in son sayisim getirdi.”
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Aman tanrim, diye diigindii Martin; bana borglu
oldugun bes dolarcik igin ben aglik ¢ekerken sen pul-
manla yolculuk yapabiliyorsun. I¢ini bir 6fke dalgas:
kapladi. Transcontinental tarafindan kendisine yapilan
bu yanhs ¢ok korkung goriindii, ¢iinkii biitiin o hazin
bosu bosuna 6zlem, aglik ve sikint1 aylarinin etkisi tize-
rinde hala giigliydii. Simdi de aghgi uyand: ve onceki
gunden beri hicbir sey yemedigini, hatta o zaman bile
azicik bir sey yedigini ona hatirlatarak igini kemirdi.
Bir an i¢in goziini kan biriidii. Bu yaratiklar yalnizca
soyguncu degillerdi. Bunlar sinsi hirsizlardi. Yalanlar
ve tutulmayan sozlerle kendisini aldatip hikayesini
elinden almiglardi. Pekala, onlara gosterecekti. Parasini
alana kadar biirodan ayrilmama konusunda igine ke-
sin bir karar iradesine yerlesti. Eger parasini alamazsa
Oakland’a geri donebilmesi igin higbir yol olmadiginmi
da hatirladi. Bir ¢aba harcayarak kendini kontrol etti,
ama daha bunu yapamadan yiiziinde beliren saldirgan-
ca ifade gevresindekileri korkutup rahatsiz etti.

Eskisinden daha konugkan oldular. Bay Ford
“Can Seslerini” ilk kez nasil okudugunu yeniden an-
latmaya bagladi; ayn1 anda Bay Ends yegeninin “Can
Sesleri”ni begendigini yinelemek i¢in ¢abaliyor ve ye-
geninin Alameda’da bir okulda 6gretmen oldugunu
sOyliiyordu.

“Size ne i¢in geldigimi soyleyeyim” dedi Martin
sonunda. “Hepinizin boylesine begendiginiz hikaye-
nin parasini almaya. Sanirim o6ykii yaynlandiginda
bana bes dolar 6deyeceginize s6z vermistiniz.”

Bay Ford, hareketli yiiz hatlarinda mutlu bir ka-
bullenme ifadesiyle cebine uzandi, sonra birden Bay
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Ends’e donerek parasini evde biraktigini séyledi. Bay
Ends’in buna igerledigi ¢ok agikti; Martin pantolon
ceplerini korumak i¢in onun kolunun kivriligin1 gor-
dii ve Martin paranin orada oldugunu anlad.

“Uzgiiniim,” dedi Bay Ends, “ama matbaaciya
O0deme yapali bir saat bile olmadi ve yanimdaki biitiin
bozuk paralari o aldi. Yanimda bu kadar az para bu-
lundurmak benim dikkatsizligim; ama ¢ekin 6denme
zamani gelmemigti ve matbaacinin hemen bir avans
verilmesi iyiligini yapmamizi istemesi de benim igin
oldukg¢a beklenmedikti.”

Her iki adam da beklentiyle Bay White’a bakiyor-
lardi, ama bu beyefendi giildii ve omuzlarin silkti. Her
haliikirda vicdani temizdi. Transcontinental’e dergi
edebiyatin1 6grenmeye gelmig, ama bunun yerine asil
olarak maliye iglerini 6grenmisti. Transcontinental ona
dort aylik maag borgluydu ve yardimcr editorden 6nce
matbaacinin tatmin edilmesi gerektigini biliyordu.

“Bu durumda yakalanmamiz oldukg¢a sagma oldu,
Bay Eden” diye s6ze basladi Bay Ford havali bir bi-
¢imde. “Tumiiyle dikkatsizlik, sizi temin ederim.
Sabahleyin ilk i olarak size bir ¢ek postalayacagz.
Bay Eden’in adresi sizde var degil mi, Bay Ends?”

Evet, Bay Ends’te adresi vardi ve sabahleyin ilk ig
¢eki postalamak olacakti. Martin’in bankalar ve ¢ek-
ler hakkindaki bilgisi bulanikti, ama ¢eki ertesi giin
verebilecekleri halde bugiin vermemeleri i¢in bir ne-
den géremiyordu.

“Qyleyse anlasildi Bay Eden, geki yarin size posta-
layacagiz” dedi Bay Ford.

“Paraya bugiin ihtiyacim var,” diye cevap verdi
Martin vurdumduymaz bir tavirla.
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“Bu talihsiz kosullar... Eger buraya gelisiniz bagka
bir giine rastlasaydi,” diye s6ze basladi Bay Ford tath
tatl,, ancak ters bakiglar: sinirliligini belli eden Bay
Ends tarafindan so6zi kesildi.

“Bay Ford zaten durumu agikladi” dedi hasin bir
sesle. “Ben de agikladim. Cek postalanacak-"

“Ben de size agikladim,” diye araya girdi Martin,
“ve size parayi bugiin istedigimi agikladim.”

Idare miidiiriiniin  hasinligi karsisinda Martin
kalp atiglarinin biraz hizlandigini hissetti ve Trans-
continental’in hazir parasinin bu beyefendinin panto-
lon cebinde yattigini sezdigi igin gozlerini ona dikti.

“Bu ¢ok kotii-” diye soze bagladi Bay Ford.

Ama o anda, sabirsiz bir hareketle, Bay Ends oday:
terk etmek tizereymis gibi arkasini dondii. Ayni anda
Martin ona dogru sigrad, bir eliyle bogazini 6yle bir
yakaladi ki Bay Ends’in kar beyaz, sakali hili ku-
sursuz diizenliligini koruyarak kirk bes derecelik bir
actyla tavani gosterdi. Bay White ve Bay Ford idare
miidiirlerinin astragan bir hali gibi silkelendigini deh-
set i¢inde gordiler.

“Sokiil paralari, seni yiikselen geng bir yetenegin
saygideger cesaret kiricisi!” diye uyardi Martin. “Sokiil,
yoksa hepsi bozukluk bile olsa dokiilene kadar seni
silkeleyecegim.” Sonra korkmus iki seyirciye dondii:
“Uzak durun! Eger karigirsaniz birinin cani yanabilir.”

Bay Ends boguluyordu ve ancak bogazini kavra-
mig parmaklar gevsediginde paralari sokiilme igini
kabul ettigini belirtebildi. Tekrarlanan arama tara-
malarin ardindan pantolon ceplerinden dort dolar on
bes sent ¢ikt1.
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“Cebini ters ¢evir” diye emretti Martin.

Fazladan bir on sent diigtii. Martin emin olmak
i¢in yagmasinin sonucunu yeniden saydi.

“Sira sende!” diye bagirdi Bay Ford’a. “Yetmis beg
sent daha istiyorum.”

Bay Ford hi¢ beklemeden ceplerinin altini tistiine
getirdi. Altmis sent ¢ikmist.

“Hepsinin bu kadar olduguna emin misin?” diye
sordu Martin tehditkar bir bi¢imde, paralar alarak.
“Yeleginin ceplerinde ne var?”

Iyi niyetinin kanit1 olarak Bay Ford her iki cebi-
ni de ters gevirdi. Birisinden yere bir karton pargasi
distii. Onu yerden alip cebine koyarken, Martin hay-
kirdi:

“O ne? Bir feribot bileti mi? Hey ver onu bana. Bu
on sent eder. Onu hesabinizdan diisecegim. Simdi bi-
let dahil dort dolar doksan beg sent aldim. Bana hala
bes sent daha bor¢lusunuz.”

Ofkeyle Bay White’a bakti ve o narin yaratigin
kendisine bir nikel uzattigini gordii.

“Tesekkiir ederim” dedi Martin, hepsine birden
seslenerek. “Size iyi giinler dilerim.”

“Soyguncu!” diye hirladi Bay Ends, onun ardindan.

“Sinsi hirsiz!” diye kargilik verdi Martin, kapiy:
carparak digari ¢ikarken.

Martin sevingliydi; 6ylesine sevingliydi ki Hornet’in
de ona “Peri ve Inci” iin on bes dolar borglu oldugu-
nu hatirladiginda, hemen oraya gidip paray: almaya
karar verdi. Ama Hornet bir grup temiz tirasl, iri-
yar1 gen¢ adam tarafindan birbirleri de dahil olmak
uzere her geyi ve herkesi soyan agiksozli korsanlar
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tarafindan yonetiliyordu. Birkag biiro mobilyasinin
kirilmasindan sonra, editor (eski bir kolej atletiydi)
idare midiiriiniin, reklam temsilcisinin ve kapicinin
ustalikli yardimlariyla Martin’i biirodan ¢ikarmayi ve
ilk itig ivmesini vererek merdivenlerden asagi ugugsunu
hizlandirmay: basardi.

“Yine gelin, Bay Eden; sizi gormekten her zaman
mutlu oluruz,” derken merdivenin bagindan asagiya
bakarak giliiyorlardi.

Martin kendini toparlarken ac ve 6fkeyle dislerini
sikt1.

“Off!” diye mirildanarak karsihk verdi. “Trans-
continental’dekiler ana kuzusuydu, ama siz arkadas-
lar hepiniz boksormiigsiiniiz.”

Bu sozleri daha fazla kahkaha izledi.

“Soylemeliyim ki Bay Eden,” diye seslendi merdi-
venin basindan Hornet’in editorii, “bir sair olarak siz
de hatir1 sayilirsiniz. O sag kroseyi nereden 6grendi-
niz, sorabilir miyim?”

“Sizin yarim boyundurugu 6grendiginiz yerden,”
diye cevap verdi Martin. “Her neyse, morarmis bir
goziiniiz olacak.”

“Umarim boynunuz tutulmaz,” diye dost¢a bir
dilekte bulundu editor. “Gidip bunun itizerine —boy-
nunuzun izerine degil elbette, bu giiriltii patirt1 tize-
rine- hep birlikte igki i¢gmeye ne dersiniz?”

“Kaybettigime gore sizi ben gotiirecegim” diye ka-
bul etti Martin.

Ve soyguncularla soyulan hep birlikte igkilerini
icerken, savag1 gii¢lii olanin kazanacagi ve “Peri ve
Inci”nin on bes dolarimin Hornet’in editoryal ekibine
ait oldugu konusunda dost¢a anlastilar.
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Ruth, Maria’nin 6n merdivenlerinden tirmanirken
Arthur asagidaki giris kapisinda bekliyordu. Ruth
daktilonun hizhi tikirtilarini duydu ve Martin onu
igeri aldiginda, geng adami bir yazinin son sayfasiyla
ugragirken buldu. Ruth, Sitkran Giinii yemegine on-
lara gelip gelmeyecegini sormaya gelmigti; ama Ruth
konuya girmeden 6nce Martin kendisinin heniiz ¢ok
yogun oldugu konuya daldu.

“Sunu sana okumama izin ver,” diye bagirdi, kar-
bon kopyalar1 ayirip yaziy: bir siraya sokarak. “Bu
en son yazim ve simdiye kadar yazdiklarimin hepsin-
den daha farkli. O kadar farkh ki neredeyse ondan
korkuyorum, yine de yazinin iyi olduguna dair gizli
bir diisiincem var. Sen yargig ol. Bir Hawaii hikayesi.
Adm “Wiki-Wiki’ koydum.”

Ruth soguk odada titremesine ve sevgilisiyle toka-
lagirken ellerinin ne kadar soguk oldugunu fark etme-
sine kargin, Martin’in yiizii yaratici ategle parliyordu.
O okurken Ruth dikkatle dinledi ve Martin zaman
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zaman onun yiiziinde yalnizca hognutsuzluk gordigi
halde yaziy1 okumay: bitirince sordu:

“Acik soyle, bunun hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Ben... Ben bilmiyorum,” diye cevap verdi geng
kiz. “Satacagimi digiiniityor musun?”

“Korkarim hayir,” diye itiraf etti Martin. “Dergiler
icin fazla giiglii. Ama gergek, s6ziime inan ki gergek.”

“Ama satilmayacagim bildigin halde neden boyle
seyler yazmakta israr ediyorsun?” diye merhametsiz-
ce devam etti Ruth. “Yazi yazmanin nedeni bunu ya-
parak yagamini kazanmak, degil mi?”

“Evet, bu dogru; ama zavalli hikaye beni alip go-
tirdii. Onu yazmaktan kendimi alamadim. Yazilmak
i¢in beni zorladi.”

“Ama su karakter, Wiki-Wiki, neden onu bu ka-
dar kaba konugturdun? Kesinlikle okuyucularim kiz-
diracak ve editérlerin senin ¢aligmalarini reddetmele-
rini hakli ¢ikardig da kesin.”

“Ciinki gercek Wiki-Wiki bu sekilde konugurdu.”

“Iyi, ama kulaga hos gelmiyor.”

“Hayat boyle” diye cevap verdi agikga. “Bu gergek
ve dogru. Ben de hayati onu gordiigiim gibi yazmali-
yim.”

Ruth cevap vermedi ve bir an her ikisi de tedirgin
ve sessizce oturdular. Martin’in onu anlayamamasi-
nin nedeni onu sevmesiydi; Ruth da onu anlayami-
yordu, ¢iinkii Martin gen¢ kizin ufkunun 6tesine ta-
sacak kadar biiyikliikte yiikseliyordu.

“Transcontinental’den parami aldim,” dedi
Martin, konusmay: daha rahat bir konuya ¢ekme
¢abasiyla. Favorili tigliiniin, onlar1 son gordigi hali,
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dort dolar doksan sent ve feribot biletiyle zarar1 6de-
yisleri geng adami kikir kikir galdirdii.

“Qyleyse geleceksin!” diye haykirdi Ruth neseyle.
“Bunu 6grenmeye gelmistim.”

“Gelmek mi?” diye mirildandi Martin dalgin dal-
gin. “Nereye?”

“Yarinki aksam yemege. Biliyorsun, parayi alinca
elbiseni rehinden kurtaracagini soylemistin.”

“Tamamen unutmugum,” dedi algakgoniillii bir se-
kilde. “Bu sabah belediyenin basibos hayvanlari top-
layan adami Maria’nin iki inegi ile bir buzagisin1 gé-
tirmiis. Maria’nin hi¢ parasi yoktu, onun igin inekleri
ben kurtarmak zorunda kaldim. Transcontinental’in
besligi buraya gitti. ‘Can Sesleri’ bag1 bog hayvanlari
toplayan belediyenin adaminin cebine gitti.”

“Qyleyse gelmeyeceksin?”

Martin giysilerine bakti.

“Gelemem.”

Diig kirikhig1 ve sitem gozyaslari geng kizin mavi
gozlerinde parildadi, ama bir sey sGylemedi.

“Bir dahaki Sitkran Giiniinde benimle birlikte
Delmonico’da yemek yiyeceksin,” dedi Martin negey-
le, “ya da Londra’da, Paris’te veya diledigin herhangi
bir yerde. Bunu biliyorum.”

“Birkag¢ giin once gazetede gordiim,” dedi Ruth
ansizin, “Demiryolu Postasinda bir¢ok yerel atama
yapilmis. Sen ilk sinavi ge¢mistin, degil mi?”

Martin ona ¢agr geldigini, ama kendisinin bunu
reddettigini kabul etmek zorunda kaldi. “Kendimden
Oylesine emindim, Oylesine eminim ki” diye bitirdi
sozlerini. “Simdiden sonra bir yil i¢inde Demiryolu
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Postasindaki bir diizine adamdan daha ¢ok para ka-
zaniyor olacagim. Bekle ve gor.”

“Ah,” oldu kizin tim soyledigi, Martin sozleri-
ni bitirdiginde. Eldivenlerini giyerek ayaga kalkt
“Gitmeliyim Martin. Arthur beni bekliyor.”

Martin kizi kollarinin arasina alip 6ptii, ama ¢ok
isteksiz bir sevgili goriinimiindeydi. Bedeninde hig
gerilim yoktu, kollar1 ona sarilmadi ve dudaklar:
Martin’in dudaklariyla eski basinciyla bulugsmadi.

Ruth’un ona kizdig1 sonucuna vardi Martin, bah-
ce kapisindan geri donerken. Ama neden? Belediyenin
gorevlisinin Maria’nin ineklerini gotiirmiis olmasi bir
talihsizlikti. Ama bu yalmzca kaderin bir cilvesiydi.
Bunun i¢in kimse suglanamazdi. Yaptigindan bagka
tiirli davranabilecegi de diisiiniilemezdi. Peki, evet,
Demiryolu Postasinin ¢agrisim1 reddettigi igin biraz
suglanabilirdi, oldu bir sonraki digiincesi. Ama kiz
“Wiki-Wiki”yi de begenmemisgti.

Ogleden sonra postasini getiren postacty: karsilamak
tizere merdivenlerin bagina geri dondi. Uzun zarf-
lar destesini eline aldiginda her zamanki umut atesi
Martin’i sardi. Bir tanesi uzun degildi. Kisa ve incey-
di, izerinde de The New York Outview’un adresi ba-
sithydi. Zarfi yirtip agacakken duraksadi. Bu bir kabul
mektubu olamazdi. Bu yayina higbir yaz1 gonderme-
migti. Belki de —yiiregi bu ¢ilginca diisiinceyle nere-
deyse duracakti- belki de ona bir yazi ismarliyorlardi;
ama bir an sonra bu sanisinin olanaksiz oldugunu di-
suniip kafasindan atti.

Biiro editorii tarafindan imzalanmus, kisa ve resmi
bir mektuptu. Yalnizca aldiklari1 imzasiz bir mektubu
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ona gonderdikleri hakkinda bilgi veriyor ve Outview
¢aliganlarinin higbir kosul altinda imzasiz yazigma-
lar1 dikkate almadiklar1 konusunda giivence vererek
Martin’in rahatlayabilecegini bildiriyordu.

Martin imzasiz mektubun acemi bir el yazisiyla
yazilmig oldugunu gordi. Martin’e yonelik cahilce
sOviip saymalarin bir karmasasiydi ve dergilere hikiye
satan “Martin Eden denilen adamin” yazar olmad:-
gin, gercekte eski dergilerden hikaye ¢alip daktiloya
cekerek sanki kendi hikayeleriymis gibi dergilere gon-
derdigini iddia ediyordu. Zarfta “San Leandro” dam-
gasi vardi. Martin mektubu yazan bulmak igin ikinci
bir kez diigiinmeye gerek duymadi. Higginbotham’in
dilbilgisi, Higginbotham’in konusma diline 6zgii s6z-
ciikler, Higginbotham’in diisiinsel acayiplikleri ve dii-
stince yontemleri biitiin mektupta apagik goriiniiyor-
du. Martin her satirda enistesinin narin Italyan elini
degil, ama kaba bir bakkalin yumrugunu goriiyordu.

Ama neden, diye bosu bosuna sorguladi kendini.
Bernard Higginbotham’a ne zarari1 dokunmustu? Bu ig
Oylesine anlamsiz, 6ylesine nedensiz bir seydi ki. Bunun
bir agiklamasi yoktu. O hafta boyunca cesitli Dogu
Yakasi dergilerinin editorleri tarafindan Martin’e bir
diizine kadar benzer mektup gonderildi. Editorler iyi
davramiyorlar, diye karar verdi Martin. Onu hig tani-
muyorlardy, yine de iglerinden bazilar1 ¢ok duygudas
davranmisti. Imzasiz mektuplardan tiksindikleri agikti.
Ona zarar vermek icin yapilan koti niyetli girigimin
basarisizliga ugradigim goriiyordu. Ashinda, bundan
bir sey ¢ikacaksa, bu iyi bir gsey olmalydi, ¢iinkii en
azindan kendi adi bir dizi edit6riin dikkatini ¢ekmis-
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ti. Belki de zaman zaman onun gonderdigi bir yaziy:
okurken, hakkinda imzasiz bir mektup aldiklar1 adam
olarak onu hatirlayabilirlerdi. Boyle bir hatirlamanin
yargilarinin dengesini birazcik bile olsa onun lehine
bozmayacagini kim soyleyebilirdi?

Martin’in Maria’nin géziinde biyitk bir digiige ugra-
masi da bu siralarda oldu. Bir sabah kadin1 mutfakta
ac1 icinde inleyerek ve yanaklarindan agag: gugsiizlik
gozyaslan1 dokerek, oniindeki yiginla titiiyt bitirmeye
umutsuzca ¢alisirken buldu. Martin, kadimin ¢ektigi
acinin nedeni olarak hemen La Grippe tanisim1 koydu,
ona ilag olarak sicak viski (Brissenden’in biraktig: sige-
lerden arta kalanlari) verdi ve yataga gitmesini emretti.
Ama Maria inatgiydi. Utiiler yapilmak zorunda, diye
kars1 ¢ikty, uistelik o gece teslim edilmeliydi, yoksa yarin
yedi kiigiik ve ag Silva icin yiyecek bir sey olmayacakti.

Maria’nin sagkinlik dolu bakiglari altinda (ve ol-
digi giine kadar bunu anlatmaktan vazge¢meyecek-
ti) Martin Eden’in ocaktan bir iti aldigim ve susli
bir bluzu iti tahtasinin iizerine attigim goérdi. Bu
Kate Flanagan’in en iyi pazar bluzuydu; ki Maria’nin
diinyasinda ondan daha 6zenli ve titiz giyinen bir
kadin yoktu. Ayni zamanda Bayan Flanagan bluzun
o gece teslim edilmesi igin 6zel olarak haber gonder-
misti. Herkesin bildigi gibi demirci John Collins’le
arkadaslik ediyordu ve 6zel olarak Maria’min bil-
digi gibi, Bayan Flanagan ve Bay Collins ertesi giin
Golden Gate Parkina gideceklerdi. Maria’nin giysiyi
kurtarma ¢abasi bosunaydi. Gen¢ adam onun sende-
leyen adimlarini bir sandalyeye yoneltti ve orada otu-
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rup yuvalarindan firlamig gozlerle Martin’i seyretti.
Kendi yaptiginda harcayacagi zamanin dortte birinde
bluzun guivenli bir bigimde utiilendigini ve Martin’in
sonradan kendisine kabul ettirdigi gibi, kendisinin ya-
pabilecegi kadar giizel utillendigini gordii.

“Daha hizl ¢ahgabilirdim,” diye agikladi Martin,
“eger utulerin birazcik daha sicak olsaydi.”

Oysa Maria’ya gore, Martin’in siirdiigii utiiler
onun kullanmaya cesaret edeceginden ¢ok daha si-
cakti.

“Senin nemlendirme yontemin tamamen yanhs,”
diye yakindi Martin daha sonra. “Birak da sana nasil
nemlendirecegini 6greteyim. Istenen sey basingtir. Eger
hizli iitiilemek istiyorsan basing altinda nemlendir.”

Sonra gidip bodrumdaki odun istifinden bir kasa
buldu, iizerine bir kapak uydurdu ve Silva kabilesi-
nin hurdaci i¢in topladigi hurda demirleri yagmaladi.
Yeni nemlendirilmis ¢camasirlar kasadaydi, tistii tah-
tayla kapatilmig ve demirle bastirilmigti. Alet tamam-
lanmigt1 ve ¢alismaya hazirda.

“Simdi beni seyret Maria,” dedi, fanilasini gikartip
“gercekten sicak” dedigi bir iitiiyii yakalayarak.

“Utiiyii yapmay: bitirdiginde yiinliileri yikadi,”
diye anlatirdi Maria sonradan. “‘Maria, sen koca bir
budalasin. Yiinliiler nasil yikanir sana gosterecegim,’
dedi ve gosterdi de. On dakikada bir makine yapti.
Bir fig1, bir bisiklet janti, iki sopa, tam boyle.”

Martin bu mekanizmay: Shelly kaplicalarinda
Joe’dan ogrenmigti. Dikey sopanin ucuna takilmig
eski bisiklet janti pompa pistonunu olusturuyordu.
Bunu yaptiktan sonra bagka bir sopaya tutturarak
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mutfak kiriglerine baglamigti. Boylece jant figinin
icindeki yiinliilerin tizerinde donerken, o da tek elle
onlari iyice dovebiliyordu.

“Artik yinlileri Maria yikamiyor,” diye bitirirdi
kadin hikayesini her zaman. “Cocuklar yapiyorlar bu
isi. Cok akilli bir adam su Bay Eden.”

Bununla beraber, ustaca ¢aligmasina ve mutfak ¢a-
magirhanesini geligtirmesine kargin Martin, Maria’nin
goziinde ¢ok fazla diigmiigtii. Maria’nin hayalinde
ona yiikledigi romantik parlaklik, onun eski bir ¢a-
magsirci oldugu gergeginin soguk 15181 altinda sondii.
Biitiin kitaplarin, onu arabalariyla ya da sayisiz viski
siseleriyle ziyaret eden biiyik arkadaslarinin higbir
degeri kalmamugti. Her seyden once o yalnizca bir ig-
¢iydi, kendi sinifinin ve kastinin bir iyesiydi. Simdi
daha erigilebilir, daha bir insan olmugtu, ama artik
gizemli biri degildi.

Martin’in ailesiyle olan yabancilagmasi devam etti.
Bay Higginbotham’in nedensiz saldirisinin ardindan
Bay Hermann von Schmidt de gergek yiiziini goster-
di. Bir¢ok kisa hikayesinin, birkag giildiiri siirinin ve
birka¢ sakanin sansh bir gekilde satihisi Martin’e ge-
cici bir zenginlik gosterisi sagladi. Yalnizca faturala-
rinin bir bolimiinii 6demekle kalmamug, siyah takim
elbisesini ve bisikletini rehinden geri almaya yetecek
bir biitgesi olmustu. Bisiklet, krank askisi biikuldugii
i¢in tamir gerektiriyordu ve Martin gelecekteki enis-
tesine dostluk gostermek diigiincesiyle bisikletini Von
Schmidt’in ditkkkanina géndermisti.

Ayni giin 6gleden sonra bisikletin kiigiik bir ¢o-
cuk tarafindan getirilmesi Martin’i sevindirdi. Bu
olagandis1 incelikten Martin’in ¢ikardigi sonug, Von
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Schmidt’in de dost¢a davranmaya egilimli olduguydu.
Tamir edilen bisikletler genellikle sahipleri tarafindan
gidilip alinirdi. Ama bisikleti incelediginde higbir ta-
mirat yapilmamis oldugunu fark etti. Giiniin ilerleyen
saatlerinde kiz kardeginin niganlisina telefon etti ve
bu kiginin “higbir bi¢imde, hi¢bir durumda ya da ko-
nuda” kendisiyle iginin olmasini istemedigini 6grendi.

“Hermann von Schmidt,” diye cevap verdi Martin
neseyle, “oraya gelip senin su Hollandali burnuna siki
bir yumruk patlatmak gibi iyi bir fikrim var.”

“Sen dikkanima gel,” diye geldi cevap, “ben de
polis ¢agiririm. Ayrica seni ben de hallederim. Ah, seni
bilirim ben, ama benimle kavga doéviis ¢ikaramazsin.
Senin gibilerle bir isim olmasini istemiyorum. Sen bir
aylaksin, iste bu ve ben uyumuyorum. Kiz kardesinle
evleniyorum diye beni sémiiremeyeceksin. Neden bir
ise girip diiriistce yasamimi kazanmiyorsun, ha? Bana
bunun cevabini ver.”

Martin’in felsefesi ofkesini dagitarak kendini da-
yatti, kuskulu bir eglenceyle uzun bir 1slik galarak
telefonu yerine asti. Ama eglencenin ardindan tepki
geldi ve yalmzhginin altinda ezildi. Hi¢ kimse onu
anlamiyordu, kimsenin ona ihtiyaci yok gibi goriinii-
yordu, Brissenden diginda ve Brissenden de ortadan
kaybolmugtu, nerede oldugunu ancak Tanri bilirdi.

Manavdan c¢ikip, aldiklar1 kolunda eve donerken
alacakaranlhk ¢okiiyordu. Kosede bir tramvay durdu
ve tramvaydan inen zayif, tanidik sekli goriince kalbi
sevingle yerinden sigradi. Bu Brissenden’di ve tramvay
kalkmadan o6nce kisa siireli bir bakigla Martin, biri
kitaplarla, digeri litrelik viskiyle kabarik paltosunun
ceplerini fark etti.
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Brissenden uzun siiren yoklugu igin hicbir agiklama
yapmadi. Martin de bunu aragtirmadi. Bir bardak
toddy’den yiikselen buharlarin arasindan, kargisinda
duran arkadaginin kadavraya benzeyen yiiziinii gor-
mekten hognuttu.

“Ben de sadece aylaklik etmedim,” diye agikladi
Brissenden, tamamladig) igleri anlatan Martin’i din-
ledikten sonra.

Ceketinin i¢ cebinden bir yaz1 ¢ikardi ve Martin’e
uzatti. Martin baghga bakti ve merakl bakiglarini
ona dogru kaldirdi.

“Evet, Oyle,” diye kahkaha atti Brissenden.
“Oldukg¢a giizel bir baghik, ha? ‘Efemerid’, kisa
omiirli bocekler sinifi, yalnizca tek bir sozciik.
Bunun sorumlusu da sensin, o her zaman dik duran,
canlandirilmig inorganik maddeden olusan efeme-
ridlerin en sonuncusu, termometredeki kigiik yeriyle
caka satan yaratik, senin deyiminle insanoglu. O ka-
famda yer etti ve bundan kurtulmak i¢in yazmak zo-
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rundaydim. Onun hakkinda ne diigiindiigiinii bana
soyle.”

Martin’in yiizii ilk 6nce kizardi, okumaya devam
ettikge soluklagti. Bu kusursuz sanatti. Martin’in ba-
sin1 dondiiren, gozlerine tutkulu gozyaglar1 dolduran
ve sirtindan serin iirpertilerin gegmesine neden olan
Oylesine kusursuz bir yapida ifadesini bulmugtu ki
eger buna zafer denilebilirse, bigim 6z lizerinde zafer
kazanmugti. Bu alti ya da yedi yiiz dizelik uzun bir
siirdi; garip, sasirtic1 ve dogaiistii bir seydi. Cok gii-
zeldi, boyle bir sey olamazdi; ama yine de vardi, siyah
miirekkeple yazilmig kargacik burgacik yazilar say-
falarin tizerinden akip gidiyordu. En uzak giineglerin
ve gokkusag) tayflarinin tanikligi i¢in uzayin derinlik-
lerine dalarak, insanin ve insan ruhunun aramiglarini
en yiiksek terimleriyle ele aliyordu. Hayal giiciiniin
cilgin bir soleniydi. Bu yarim higkiriklarla soluk alan
ve Olmekte olan bir adamin kafatasinin igindeki igki
dlemiydi. Giigten digmis kalp atiglarinin vahsi ¢irpi-
nigtyla canhiydu. Siir gorkemli bir ritimle yildizlar arasi
cekismenin serin kargasasindan yildizli ordularin sal-
dirisina, karanhk bogluklardaki nebulalarin alevleri-
ne ve soguk giinesin etkilerine salimiyor, biitiin bunlar
arasinda gerilerde bir insanin giimiis bir ¢an gibi ¢inla-
yan tiz sesi hi¢ kesilmeksizin siiriiyordu. Gezegenlerin
haykiriglar1 ve sistemlerin ¢arpigmalarinin guriiltiisii
arasinda, yakinan bir civilt1 duyuluyordu.

“Edebiyatta buna benzer hicbir sey yok,” dedi
Martin, sonunda konugmay: basarabildigi zaman.
“Bu olaganiistii! Olaganiistii! Carpildim. Onunla sar-
hos oldum. Su devasa ve minicik soru, kafamdan bir
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tirli ¢ikarip atamiyorum. O arastiran, sonsuz, hep
yinelenen, hayiflanan insan sesi hili kulaklarimda
cinhyor. Fillerin ayak sesleri ve aslanlarin kitkremesi
arasinda bir tatarcigin 6liim yiriiyisi gibi. O minna-
cik istegiyle doymak bilmez obur. Biliyorum, kendimi
aptal konumuna diigiiriyorum, ama bu beni kendim-
den aldi. Sen -senin ne oldugunu bilmiyorum- sen
olaganiistiisiin, hepsi bu. Ama bunu nasil yapiyor-
sun? Bunu nasil yapiyorsun?”

Martin yeniden baglamak i¢in heyecanli konugma-
sin1 bir siire kesti.

“Bir daha asla yazi1 yazmayacagim. Ben acemi bir
ressamim. Sen bana gergek bir sanatkirin yapitim
gosterdin. Deha! Bu dehadan da 6te bir sey. Bu dehay:
agtyor. Cildirmug bir gergeklik bu. Bu gergek, arkadas,
bunun her satir1 ger¢ek. Bilmiyorum bunu anlayabi-
liyor musun, dogmatik. Bilim yalan s6yleyemez. Bu
her seye dudak biiken birinin gergegi. Evrenin kara
demirinden kalipla kesilmis ve sesin giiclii ritimleriyle
gorkem ve giizellik kumagi olarak dokunmus. Artik
baska bir s6z soylemeyecegim. Bunaldim, ezildim.
Evet sunu da yapacagim. izin ver de bunu senin igin
dergilere yollayayim.”

Brissenden siritt1. “Hiristiyanlhk diinyasinda bunu
yayimlamaya cesaret edecek tek bir dergi bile yoktur,
bunu sen de biliyorsun.”

“Ben boyle bir sey bilmiyorum. Hiristiyanlik diin-
yasinda bu yazinin iizerine atlamayacak bir derginin
olmadigini biliyorum. Ellerine her giin boyle seyler
gecmiyor. Bu yalmizca yilin siiri degil, yiizyilin giiri.”

“Teklifini kabul etmekten seving duyardim.”
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“Simdi alayar olma,” diye uyardi Martin. “Dergi
editorlerinin hepsi de ahmak degil. Bunu biliyorum.
Seninle bu konuda bahse girerim. ‘Efemerid’in ilk ya
da ikinci gonderildigi yerden kabul edilecegine dair
nesine istersen seninle iddiaya girerim.”

“Seninle iddiaya girmekten beni alikoyan sadece
bir sey var.” Brissenden bir an bekledi. “Bu biiyiik bir
is, simdiye dek yaptiklarimin en biiyiigir. Bunu biliyo-
rum. Bu benim kugu sarkim. Bununla miithis gurur
duyuyorum. Buna tapiyorum. Viskiden daha iyi. Bu
benim, tathi yanilsamalari ve temiz idealleri olan basit
bir gengken diigledigim biiyiik ve kusursuz sey. Simdi
son bir ¢aba gostererek onu yazmayi bagardim ve bir
y1gin domuza ¢ignettirip onu kirletmeyecegim. Hayir,
seninle iddiaya girmiyorum. Bu benim. Onu ben yaz-
dim ve seninle paylagtim.”

“Ama diinyanin geri kalanini diisiin” diye kargi ¢ik-
t1 Martin. “Giizelligin islevi insanlar sevindirmektir.”

“O benim giizelligim.”

“Bencil olma.”

“Bencil degilim.” Brissenden ince dudaklarindan
dokiilecek sozler hosuna gittiginde hep yaptig: gibi
o6l¢iila bir bigimde siritt1. “Agliktan 6lmek iizere olan
bir domuz kadar bencil degilim.”

Martin bosu bosuna onu kararindan caydirmaya
¢abaladi. Martin, dergilere duydugu nefretin kudur-
muggasina ve bagnaz oldugunu, davramginin Efes’teki
Diana tapinagini yakan gencin davramsindan bin kere
daha algak¢a oldugunu anlatti. Brissenden, suglama
firtinasi altinda, kendinden emin bir tavirla toddy’sini
yudumlad: ve dergi editorleri disinda digerinin biitiin
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soylediklerinin dogru oldugunu onayladi. Editorlere
nefreti sinir tanimiyordu ve onlara yonelttigi suglama-
larda Martin’i gegiyordu.

“Onu benim igin daktiloya ¢ekmeni isterdim”
dedi. “Nasil yazilacagimi herhangi bir stenograftan
bin kere daha iyi biliyorsun. Simdi sana baz1 6giitler
vermek istiyorum.” Ceketinin cebinden koca bir to-
mar kagit ¢ikardi. “Iste senin ‘Giinesin Utancr’ yazin.
Onu sadece bir kez degil, iki ya da ¢ kez okudum.
Sana yapabilecegim en biiyiik 6ovgii bu. ‘Efemerid’
hakkinda soéylediklerinden sonra sessiz kalmaliyim.
Ama sunu soyleyecegim: ‘Giinegin Utanct’ yayimlan-
diginda olay yaratacak. Oyle bir tartisma baglatacak
ki yapacagi reklam senin igin binlerce dolar degerinde
olacak.”

Martin bir kahkaha atti. “Sanirim bir sonraki 6gii-
diin onu dergilere gondermem olacak.”

“Tumiyle hayir — yani eger yazinin basildigini
gormek istiyorsan. Onu birinci sinif yayinevlerine
oner. Bazi yayinevlerinin dosyalar1 okuyan adamu,
buna olumlu rapor verecek kadar deli ya da sarhog
olabilir. Bir siirii kitap okudun. Bu kitaplarin 6zii
Martin Eden’in kafasinin imbiginde degisimden ge-
cerek ‘Giinegin Utancr’na akti. Bir giin Martin Eden
iinlii olacak ve uniiniin bir bolimiinii bu ¢aligmaya
borglu olacak. Bu yiizden ona bir yayimnevi bulmalisin
- ne kadar ¢abuk bulursan o kadar iyi olur.”

Brissenden o gece ge¢ saatte evine gitti ve tam
arabaya ilk adimini atarken birden geriye, Martin’e
dogru dondii ve eline sikica burusturulmug kiigiik bir
kagit topag sikigtirdi.
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“Al bunu” dedi. “Bugiin yariglara gitmigtim, dog-
ru ata oynamigim.”

Zil gald1 ve araba, arkasinda elinde tuttugu bu-
ruguk yagh kagit topaginin ne oldugunu merak eden
Martin’i birakarak hareket etti. Odasina dondiigiinde
kagidi agt1 ve yiiz dolarlik bir banknot buldu.

Paray: kullanmakta hi¢ tereddiit etmedi. Arka-
dasinin her zaman ¢ok parasi oldugunu biliyordu ve
ayni zamanda bagar1 kazandiginda onu geri 6deyebi-
lecegine biiyiik bir kesinlikte inaniyordu. Sabahleyin
biitiin faturalarin1 6dedi, Maria’ya ti¢ aylik oda kira-
sin1 pesin verdi ve rehindeki her geyini geri aldi. Daha
sonra Marian’in digiin hediyesini, Ruth ve Gertrude’a
Noel’e uygun basit hediyeler aldi. Son olarak da ona
kalan parayla Silva kabilesini siirii halinde Oakland’a
gotiirdii. S6ziinii tutmakta bir kig mevsimi gecikmis,
ama sonunda tutmusgtu igte. Maria’nin kendisi gibi en
kiigiik Silva da yeni bir gift ayakkabi sahibi olmugtu.
Ayrica didiikler, oyuncak bebekler, ¢esit ¢esit oyun-
caklar, seker ve findik fistik paketleri ve torbalariyla
tim Silva’larin kollar1 dolup tast1.

Maria ve Martin peslerinde bu olaganiistii alayla
simdiye kadar yapilmis en biiyiik gekeri istemek igin
bir gekerciye girdikleri sirada, Ruth ve annesiyle kar-
stlagtilar. Bayan Morse sagkinliga diigmiigtii. Ruth
bile incinmigti, ¢inkii o goriiniige 6nem verirdi ve
sevgilisini Maria’yla yanak yanaga Portekizli sokak
¢ocuklari1 ordusunun basinda gérmek hig de giizel bir
goriinim degildi. Ama Ruth’u boylesine ¢ok inciten
bu gordiikleri degil, Martin’in gururdan ve kendine
saygidan yoksun olusuydu. Dahasi ve hepsinden aci-
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si, bu olayla sayesinde Martin’in ig¢i sinifi kokenin-
den farkli yagamasinin olanaksizhgini okumasiydi.
Bunun kendisi yeterince utang vericiydi, ama yiiziine
—Ruth’un diinyasinin— bunu utanmazca ilan etmek
biraz agiriya kagmak oluyordu. Gergi Martin’le ni-
sanhlig: gizli tutulmugtu, ama uzun sireli yakinhklar:
dedikodulara neden olmamis degildi; dilkkanda sev-
gilisine ve yanindakilere gizlice bakan pek ¢ok tani-
dig1 vardi. Ruth’da Martin’deki rahatlik ve geniglik
yoktu, cevresinin tizerine yiikselemiyordu. Hemen
incinmigti ve duyarh dogas1 bunun utanciyla irperi-
yordu. Boylece o giin, daha sonra geng kiz1 ziyarete
gittiginde daha uygun bir durumda vermek tizere he-
diyesini gogis cebinde saklamigti. Ruth’un gozyaslar
—tutkulu, 6fkeli gozyaglarnn —-Martin’e bir seyleri agiga
vuruyordu. Ruth’un ac1 ¢ektigini gérmek kendisinin
bir hayvan olduguna inandirdi onu; ama yine de bu-
nun nasil ve neden oldugunu bir tiirlii anlayamiyor-
du. Tanidiklarindan utanmayi asla akh almamigti
ve Silva’lar1 Noel aligverigine gotiirmek ona higbir
sekilde Ruth’a saygisizlik anlamina gelmiyordu. Ote
yandan, kiz durumu agikladiktan sonra Ruth’un ba-
kig agisin1 anlayacakti; ama biitiin bu olanlara bitiin
kadinlari, en iyi kadinlan bile etkileyen kadinca bir
zayiflik olarak bakti.
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“Hadi gel, sana gercek pisligi gosterecegim,” dedi
Brissenden ona, ocak ayinda bir akgam.

Birlikte San Francisco’da yemek yemiglerdi ve
Martin’e “gergek pisligi” gosterme diigiincesi aklina
geldigi zaman Oakland’a donmek iizere feribot iske-
lesindeydiler. Brissenden aniden dondi ve iskele bo-
yunca Martin ona yetismek i¢in kendini epey zorlad:.
Toptan satig yapan bir igki dilkkkdnindan galonluk
damacanalardan yillanmis iki porto sarabi aldi ve her
biri bir elinde Mission Sokagi tramvaylarindan biri-
ne bindi, birkag litrelik viski sisesini yiklenmis olan
Martin de pesindeydi.

Gergek pisligi olugturan seyi merak ederken, Ruth
beni bir de simdi gorseydi, diye diigiindii Martin.

“Belkide orada hi¢kimse yoktur,” dedi Brissenden,
tramvaydan inip Market Sokaginin giineyindeki igci
sinifi gettosunun tam yiiregine dalarlarken. “Bu du-
rumda ¢oktandir aradigin seyi kagirmig olacaksin.”

“Nedir bu kor seytan?” diye sordu Martin.
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“Insanlar, akilli insanlar, seni o tiiccar ininde ar-
kadaglik ederken buldugum gevezelik eden cigeri beg
para etmeyen yaratiklar gibi insanlar degil. Bir siirii
kitap okudun ve kendini yapayalniz buldun. Pekala,
bu aksam sana bir siirii kitap okumug bagka insanlar
gosterecegim ve boylece artik yalniz olmayacaksin.”

“Onlarin bitmek bilmez tartigmalariyla kafami
yordugum yok,” diye ekledi, bir sokagin ucuna gel-
diklerinde. “Kitap felsefesiyle ilgilenmiyorum ben.
Ama bu adamlarin birer burjuva domuzu degil, en-
telektiiel kisiler oldugunu goreceksin. Ama dikkat et,
giinesgin altinda yasanmig herhangi bir konuda senden
bir kol boyu ileridedirler.

“Umarim Norton oradadir,” dedi biraz sonra
soluk soluga, Martin’in onu iki damacanadan kur-
tarma ¢abasina direnerek. “Norton bir idealist, bir
Harvardli. Miithis bir bellek. Idealizm onu felsefi
anargiye gotiirdii ve ailesi onu evden atti. Babasi bir
demiryolu sirketinin bagkani ve multimilyoner, ama
oglu ayda yirmi bes dolara bir anarsist gazetenin edi-
torliigiinii yaparak Frisco’da aglik ¢ekiyor.”

Martin San Francisco’yu ¢ok az, Market’in giine-
yiniyse hi¢ bilmiyordu; bu yiizden nereye gotiraldigi
konusunda higbir fikri yoktu.

“Devam et,” dedi, “karsilagsmadan 6nce bana on-
lar hakkinda biraz bilgi ver. Yasamlarim1 kazanmak
i¢in ne yapiyorlar? Nasil oluyor da buradalar?”

“Umarim Hamilton da oradadir.” Brissenden
duraksadi ve ellerini dinlendirdi. “Adi Strawn-
Hamilton, tireli olarak yaziliyor, biliyorsun ya.
Giiney’in eski ailelerinden geliyor. Bir serseri.
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Haftada alt1 dolara bir sosyalist kooperatif ditkka-
ninda tezgihtarlik yapmasina ya da yapmaya ¢alisg-
masina kargin, simdiye kadar tamidigim en tembel
adam. Ama miizmin bir serseri. Kentte serserilik ya-
par. Onun biitiin giin boyunca bogazindan tek bir
sey gecmeden bir bankta oturdugunu goérmiistiim.
Aksam onu iki blok 6tedeki bir lokantaya ¢agirdigim
zaman bana, ‘Sikintili bir is, dostum. Onun yerine
bana bir paket sigara al’ dedi. Kreis onu materyalist
birci yapana kadar senin gibi bir Spencer’ciydi. Eger
yapabilirsem onu bircilik iizerine konugturacagim.
Norton da bir bagka birci, ama o yalnizca ruhun var-
ligin1 kabul ediyor. Kreis ve Hamilton’in agizlarinin
payini yalnizca o verebilir.”

“Kreis kim?” diye sordu Martin.

“Onun odasina gidiyoruz. Bir zamanlar profesor-
dii, tniversiteden atildi, her zamanki hikdye. Celik
kapan gibi bir kafa. Ge¢imini nerden olursa saglar.
Cok yoksul digtiigiinde sokakta dilencilik yaptigini
bilirim. Ilkesizdir. Ne bulsa, bir 6liiniin kefenini bile
soyar. Burjuvazi ile onun arasindaki fark onun soy-
gunlarini yaparken bunu bagka bir sey gibi gostermeye
calismamasi. Nietzsche, Schopenhauer veya Kant’tan
ya da herhangi bir seyden konugur, ama onun diin-
yasindaki tek gergek sey, Mary de dahil, birciligidir.
Haeckel onun kiigiik teneke tanrisidir. Onu agagila-
manin tek yolu Haeckel’e bir tokat patlatmaktir.”

“Iste ugrak yeri burasi.” Brissenden tirmanmaya
baglamadan 6nce damacanalar1 st katin girigsinde
yere koydu. Burasi iki kath olagan bir kése bagi bi-
nasiyd, alt katinda bir meyhane ve bir bakkal vard:.
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“Cete burada yagiyor, biitiin ist kat onlara ait. Ama
yalnizca Kreis’in iki odasi var. Hadi gel.”

Ust koridorda 151tk yanmiyordu, ama Brissenden
tanidik bir hayalet gibi koyu karanlikta kendine yol
bulup gegti. Martin’le konugmak igin durdu.

“Bir arkadas var, Stevens, bir tanribilimci. Bir bag-
ladi m1 ortahigi karmakarigik eder. Su anda bir lokan-
tada bulasgikqilik yapiyor. Iyi puroyu sever. Onu on
sentlik agevinde yemek yiyip arkasindan igtigi puroya
elli sent 6derken gérmigtiim. Onun igin cebimde bir
gift puro var, eger ortalikta goriiniirse.”

“Bir bagka arkadag daha var, Parry, Avustralyali.
Istatistik¢i ve ayaklh bir ansiklopedi. Ona 1903’te
Paraguay’daki bugday tiretiminin ne kadar oldugunu;
1890°da Ingiltere’nin Cin’e ne kadar garsaflik bez ithal
ettigini; Jimmy Britt’in hangi kiloda Battling Nelson’la
dovistiiginii ya da 68’de Birlesik Devletler’in orta
siklet sampiyonunun kim oldugunu sor, bir makine-
nin otomatik hiziyla dogru cevabi alirsin. Sonra Andy
var, bir duvarci. Her konuda fikri vardir ve iyi bir sat-
rang oyuncusudur. Firinct Harry ise ategli bir sosyalist
ve gligli bir sendikacidir. Yeri gelmigken, Ascilar ve
Garsonlar Grevini hatirhyor musun? Sendikay:1 or-
giitleyip grevi baglatan adam Hamilton’du. Her seyi
onceden burada, Kreis’in odasinda planladi. Yalnizca
zevk i¢in yapmugt1 bunu, sendikada kalamayacak ka-
dar tembeldi. Eger isteseydi yine de ¢ok yiikselebilir-
di. Bu adamin yapabileceklerinin sinir1 yok, eger ina-
nmilmaz derecede tembel olmasaydi.”

Brissenden karanligin iginde, incecik bir 11k ¢izgisi
bir kapinin esgigini isaret edene kadar ilerledi. Kapiya
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vurup igeriden cevap gelince kap:i acildi ve Martin
kendini, goz kamagtiric1 beyaz disleri, sarkik siyah
biyikly, iri ve parlak siyah gozlii, yakisikli, esmer bir
adam olan Kreis’la el sikisirken buldu. Tombul, geng
bir sarigin olan Mary, mutfak ve yemek odasi gorevi
goren kiiciik arka odada bulagik yikiyordu. On oda
yatak odasi ve oturma odasi olarak kullaniliyordu.
Baglarinin iistiinde o haftanin ¢amasirlari dylesine al-
cak gerilmis iplere asiliydi ki Martin kogede konugan
iki adamu ilkin gormedi. Adamlar Brissenden’i ve ya-
nindaki damacanalari alkiglarla selamladilar ve tanig-
tirthinca Martin bu adamlarin Andy ve Parry oldukla-
rin1 6grendi. Martin de onlara katildi ve Parry’nin bir
gece Once seyrettigi boks magini anlatmasini dikkatle
dinledi. Bu sirada Brissenden gururla toddy yapmaya,
sarap ve viski soda servisine dalmigti. Onun, “Klani
topla,’
getirmek i¢in odalar1 dolagmaya gitti.

¢

emrini vermesi uizerine Andy pansiyonerleri

“Cogu burada oldugu i¢in sansliyiz,” diye fisilda-
d1 Brissenden, Martin’e. “Iste Norton ve Hamilton
burada; hadi gel, onlarla tanig. Stevens’in buralarda
olmadigini duydum. Eger becerebilirsem, onlar1 bir-
cilik iizerine tartigtiracagim. Birka¢ yudum almalarini
bekle, 0 zaman isinirlar.”

Baglangigta konugma daginikti. Yine de Martin
onlarin keskin akil oyunlarinin degerini bigti.
Goriiglerin sik sik ¢atigmasina kargin, bunlar goriig-
leri olan adamlardi. Hazir cevap ve akilli olmalarina
karsin yiizeysel degillerdi. Hangi konu tizerine konu-
surlarsa konugsunlar her bir adamin bilginin karsilikl
iligkisi ilkesini uyguladigini ve ayni zamanda toplum
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ve Evren konusunda derinlere yerlesmis, birlesik bir
kavrayglar1 oldugunu g¢abucak gordi. Goriiglerini
kimseden almiyorlardi; hepsi su ya da bu tiir bir isyan-
ciydi ve dudaklari bos gevezelige yabanciydi. Martin,
Morse’larin evinde higbir zaman béylesine sagirtici
bir dizi konunun tarugildigini duymamusti. Ilgilerini
uyandiran seylerin zamandan bagka higbir sinir1 yok
gibiydi. Bayan Humphrey Ward’un yeni kitabindan
Shaw’un en son oyununa, tiyatronun geleceginden
Mansfield’in anilarina kadar birgok gey iizerine ko-
nugtular. Gazetelerdeki bagyazilar1 begendiler ya da
onlara dudak biktiler; Yeni Zelanda’daki ¢aligma
kosullarindan Henry James ve Brander Matthews’a
atladilar; Uzakdogu’daki Alman planlari ve Sari
Tehlike’'nin ekonomik durumuna gectiler; Alman
secimleri ve Bebel’in son konugmas iizerinde ¢ekis-
tiler; yerel politikaya, ig¢i partisinin yonetimindeki
son skandallar ve planlara, Liman Denizcileri Grevini
baglatmak igin hangi iplerin ¢ekilmesi gerektigine gir-
diler. Martin olaylarin i¢yiizii tizerine sahip olduklari
bilgilerden etkilendi. Gazetelerde hi¢bir zaman basil-
mayan seyleri —kuklalar1 dans ettiren telleri, ipleri ve
gizli elleri- biliyorlardi. Mary’nin simdiye kadar tani-
dig1 kadinlarda higbir zaman kargilasmadig bir zeka
sergileyerek konugmaya katilmasi Martin’i sagirtt.
Birlikte Swinburne ve Rosetti tizerine konusgtular, ar-
dindan kiz Martin’e Fransiz edebiyatinin yan sokak-
lar1 boyunca yol gosterdi. Kiz Maeterlinck’i savun-
maya baglayinca Martin de 6ciinii aldi ve “Giinegin
Utanci”’nda dikkatle distinuliip bir araya getirilmig
tezlerini ortaya strdi.
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Brissenden kirmizi bayragi salladiginda birkag
adam daha gelmis ve hava sigara dumaniyla agirlag-
migtl.

“Iste baltanla dogramak igin taze et burada,
Kreis,” dedi, “Herbert Spencer’1 bir ds181n ategliligiyle
seven, giil beyazliginda bir geng. Ondan bir Haeckelci
yap eger yapabilirsen.”

Norton Martin’e tatly, kiz gibi bir giilimsemeyle
ve fazlasiyla korunacagini sdylemek ister gibi sempa-
tiyle bakarken, Kreis uyanmig ve miknatish bir metal
gibi parildamaya baglamis gibiydi.

Kreis dogrudan Martin’le konugmaya bagladi,
ama Norton adim adim, o ve Kreis kigsisel bir savasa
girisinceye kadar, araya girdi. Martin dinlerken igin-
den gozlerini ovugturmak geciyordu. Boyle bir seyin
olabilmesi olanaksizdi, hele de Market’in giineyinde
bir is¢i gettosunda. Bu adamlarin iginde kitaplar can-
liydi. Atesli ve coskulu bigimde konuguyorlar, bagka
adamlari ickinin ve 6fkenin uyarmas gibi, entelektiiel
uyaricilar onlar1 uyariyordu. Duyduklar1 artik Kant
ve Spencer gibi yar1 efsanelesmis yari-tanrilar tara-
findan yazilan, kuru ve basilmig s6zlerden olusan bir
felsefe degildi. Bu yasayan bir felsefeydi; sicak, kirmi-
z1 kani iki adamin i¢inde, heyecanlar: yiiz hatlarinda
okunana kadar giiglii bir sekilde akiyordu. Zaman
zaman diger adamlar da konusmaya katiliyor ve hep-
si de sigaralari ellerinde sonmiig bir halde, dikkatli,
uyanik yiizlerle tartigmayi izliyorlardi.

Idealizm Martin’i hicbir zaman ¢ekmemisti, ama
simdi Norton’un ellerinde kazandig: ifade, bir gizin
ortaya ¢ikariligitydi. Onun aklina simdi ¢ekici gelen
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idealizmin akla yatkinhigini Norton’u metafizikgi
olarak kiicimseyen ve kargiiginda onun tarafindan
metafizikgi olarak kiigiimsenen Kreis ve Hamilton’un
goziinden kagmis gibiydi. Fenomen ve numen soz-
ciikleri havada ugusuyordu. Norton’u, bilinci bilin-
cin kendisiyle agiklamakla sugluyorlardi. Norton da
onlar1 sozciik oyunlar1 yapmak ve olgulardan kuram
¢ikarmak yerine sozciiklerden kuram ¢ikarmakla
sugluyordu. Onlar bunun kargisinda donakaldilar.
Onlarin akil yiiriitme yolunun baslica ilkesi olgularla
baglamak ve olgulara ad vermekti.

Norton Kant’in karigik disiincelerine girdigi za-
man, Kreis ona biitiin iyi ve kiigiik Alman felsefe-
lerinin oldiiklerinde Oxford’a gittiklerini hatirlat-
t1. Kisa bir siire sonra Norton onlara Hamilton’un
Tutumluluk Yasasr’'ni hatirlattiginda, hepsi de akil
yuriitme siireglerinin bunun uygulamasi oldugunu
iddia ettiler. Martin dizlerini kucaklamig ve tartig-
mayla cosmugtu. Ama Norton bir Spencerci degildi
ve Martin’in felsefeci ruhunu ele gecirmeye ¢aligiyor,
iki kargitina oldugu kadar Martin’e de konuguyordu.

“Biliyorsun, Berkeley hi¢bir zaman cevaplanma-
d1,” dedi, dosdogru Martin’e bakarak. “Bunu yapma-
ya en fazla yaklagan Herbert Spencer oldu, ama o da
¢ok yaklagamadi. Spencer’in izleyicilerinin en sadikla-
r1 bile daha ileri gidemeyecek. Gegen giin Saleeby’nin
bir denemesini okuyordum ve Saleeby’nin soyleyebil-
digi en ileri sey Herbert Spencer’in Berkeley’i cevapla-
makta neredeyse bagarili olduguydu.”

“Peki, Hume’un ne dedigini biliyor musun?” diye
sordu Hamilton. Norton bagini sallayarak onayladi,
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ama Hamilton geri kalanlar1 diigiinerek sozlerini siir-
diirdu. “Berkeley’in tezlerinin higbir cevaba izin ver-
medigini ve inandirici olmadigini séylemigti.”

“Bu onun, yani Hume’un kafasinda” oldu cevap.
“Ve Hume’un kafasi sizinkilerle ayniyds, su farkla: O
Berkeley’in cevaplanamayacagini kabul edecek kadar
akillydi.”

Norton duyarli ve kolay heyecanlanan biriydi,
ama Kreis ve Hamilton bir ¢ift serinkanli vahsi gibi
dirtiuklemek igin zayif yerlerini ararken, o kendini hig
kaybetmiyordu. Gece ilerlediginde, Norton siirekli
tekrarlanan metafizikgi oldugu suglamalariyla, ayaga
firlamamak igin sandalyesine yapigarak, gri gozleri
kivileimlar sagarak ve kiz gibi yuzi sertlesip keskin-
leserek onlarin mevzilerine buyuk bir saldiriya giristi.

“Pekala, sizi Haeckelciler! Ben bir ilkel buyiicu
gibi akil yiiriitityor olabilirim, ama Tanr1 agkina siz
nasil akil yiiriitityorsunuz? Girmeye hi¢ hakki olma-
dig1 yerlere sokusturdugunuz o pozitif biliminizle siz
bilimdisi dogmatikler, sizin iizerinizde duracaginiz
higbir sey yok. Materyalist bircilik okulunun ortaya
¢itkmasindan ¢ok 6nce, onun uzerinde duracag ze-
min, temel kurulamayacak bigimde yikilip gitmisti.
Bunu yikan adamsa John Locke olmustu. Iki yiiz yil,
belki de daha uzun bir siire 6nce Insan Anligi Uzerine
Bir Deneme’sinde dogustan disiincelerin var olmadi-
gim kamitlamustt. Isin en ilginci de bu, sizin kesinlikle
iddia ettiginiz sey. Bu gece tekrar tekrar dogustan ge-
len diisiincelerin var olmadigini 6ne siirdiiniiz.

“Peki bu ne demek? Bu mutlak gercekligi asla bi-
lemeyeceginiz demek. Dogdugunuzda beyinleriniz
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bostur. Bes duyunuzla aklimzin alabilecegi igerigin
tamami gorunigler ya da fenomenlerdir. O zaman
dogdugunuzda kafanizda olmayan numenlerin igeri
girebilmesi i¢in bir yol yoktur...”

“Reddediyorum-" diyerek s6ziinii kesmeye ¢alisti
Kreis.

“Soziimii bitirene kadar bekle” diye bagird
Norton. “Siz yalnizca su ya da bu sekilde duyularimi-
za ¢arpan madde ve kuvvetin oyunlarim ve kargilikli
oyunlarini bilebilirsiniz. Goriiyorsunuz, tartigma ug-
runa, maddenin var oldugunu kabul etmeye istekli-
yim; simdi yapmak iizere oldugum sey, sizi kendi tez-
lerinizle ¢uiriitmek. Bunu bagka bir yolla yapamam,
ciinki siz her ikiniz de felsefi soyutlamalar1 anlamaya
dogustan yeteneksizsiniz.”

“Ve simdi su sizin pozitif biliminize gére madde
hakkinda ne biliyorsunuz? Onu sadece fenomenlerin-
den, goriiniiglerinden taniyorsunuz. Yalnizca ondaki
degisimlerin ya da bilincinizde degisikliklere neden
olan degisimlerinin farkina varirsiniz. Pozitif bilim
yalnizca fenomenlerle ugrasir, yine de siz varlikbilim-
ci olmaya ve numenlerle ugragmaya calisacak kadar
budalasiniz. Yine de pozitif bilimin kendi tanimla-
masina gore, bilim yalmizca goriiniglerle ilgilenir.
Birilerinin soyledigi gibi, fenomenal bilgi fenomenleri
asamaz.”

“Kant’1 yok etseniz bile Berkeley’i cevaplayamaz-
siniz ve bilimin, Tanr’nin yoklugunu ya da konumuz-
la daha ilgili olarak maddenin varhigim kanitladigini
onayladiginiz andaysa Berkeley’in yanildiginmi farz
ediyorsunuz. Biliyorsunuz, ben maddenin varhgim
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yalnizca sizin tarafinizdan anlagilir olmak igin kabul
ettim. Eger dilerseniz pozitif bilimci olun; ama var-
likbilimin pozitif bilimde yeri yoktur, bu yiizden onu
rahat birakin. Spencer bilinemezciliginde hakli, ama
eger Spencer-"

Ama Oakland’a giden son feribotu yakalama za-
mani gelmisti ve Brissenden ile Martin yavagca diga-
r1 siziildiiler. Ayrilirlarken Norton hili konusuyor,
Kreis ve Hamilton ise o sozlerini bitirir bitirmez tizeri-
ne atilmaya hazir bir ¢ift av kopegi gibi bekliyorlard:.

“Bana masal diinyasin1 gosterdin” dedi Martin fe-
ribotta. “Boyle insanlarla kargilasmak yagami degerli
kiliyor. Beynim tiimiiyle uyarildi. Eskiden idealizme
hi¢ deger vermedim. Yine de onu kabul edemem.
Biliyorsun, her zaman bir gergekgi olacagim. Sanirim,
ben boyle yaratilmigim. Ama Kreis ve Hamilton’a bir
cevap vermek isterdim ve sanirim Norton igin de bir
iki s6ziim vardi. Orada Spencer’in herhangi bir yara
aldigini gérmedim. Ilk kez bir sirke giden ¢cocuk ka-
dar heyecanliyim. Goériiyorum ki biraz daha okuma-
liyim. Saleeby’yi iyice okuyacagim. Hald Spencer’in
ciiriitiilemez oldugunu diisiiniiyorum ve bir dahaki
sefere ben de tartigmaya katilacagim.”

Ama acyla soluk alan Brissenden, cenesi atkisina
gomiilmig ve ¢okiik gogsiine yaslanmig, bedeni uzun
paltosuna sarili ve gemi pervanelerinin titresimleriyle
sarsilarak uyuyakalmigti.
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Ertesi sabah Martin’in ilk yaptig: sey, Brissenden’in
hem o6gudiine hem de emrine kargsiydi. “Giinesin
Utanc1” paketlenip Acropolis’e postalandi. Martin
bunun dergilerde yayinlanma olanag: bulabilecegine
inaniyordu ve dergiler tarafindan taninmasinin onu
yayinevlerine Ovecegini hissediyordu. Aymi sgekil-
de “Efemera”y1 da paketleyip bir dergiye postaladi.
Brissenden’in dergilere kargi bir saplanti halindeki
onyargisina kargin Martin bu biiyiik siirin basilma-
s1 gerektigine karar vermigti. Bununla beraber onun
izni olmadan yayimlanmasini istemiyordu. Martin’in
plani, biyiik dergilerden birine siiri kabul ettirmek ve
boylece silahlanarak onayini almak i¢in Brissenden ile
yeniden ugrasmakti.

Martin o sabah, birka¢ hafta 6nce tasarladig ve
o zamandan beri yaratilmak igin siirekli haykiriglarla
kendisini rahatsiz eden bir hikayeye bagladi. Goriiniigte
o, gercek diinyada, gercek kosullar altinda yasanan,
gercek karakterlerin ele alindig: bir yirminci yizyil ask
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ve macera hikdyesi, canh bir deniz hikayesi olacakt.
Ama hikdyenin inip ¢ikarak ilerleyen akiginin altinda
bagka bir sey daha olacakti. Yiizeysel okuyucunun
hi¢bir zaman ayirt edemeyecegi, 6te yandan hikayenin
boyle bir okuyucu igin bile ilgingligini ve zevkini asla
azaltmayacagi bir sey. Martin’i bu hikiyeyi yazmaya
zorlayan sey, sadece hikdye degil, buydu. Aslinda ona
olay orgiisiinii 6neren sey her zaman o biiyiik, evrensel
motifti. Boyle bir motif bulduktan sonra bu evrensel
seyi kendi i¢cinde ve onunla soyleyecegi ozel kisiler ile
zaman ve uzayda o6zel yerler arardi. “Gecikmis” bu
hikaye i¢in segtigi baglkt1 ve uzunlugunun altmig bin
sozciikten fazla olmayacagina inamyordu. Bu onun
olaganiistii iiretim giicii i¢in bir cocuk oyuncagiydu. Ilk
gin aletlerindeki ustaliginin bilingli zevkiyle hikayesini
ele aldi. Artik kullandig: aletlerin keskin ve sivri ke-
narlarinin kayarak ¢aligmasina zarar vermesinden kay-
gilanmiyordu. O uzun aylar boyu yaptigi yogun uy-
gulama ve ¢aligmalar 6dillerini veriyorlardi. O simdi
kendini, bicimlendirdigi seyin daha bilyiikk agamalarina
guvenle adayabilirdi; birbirini izleyen saatler boyunca
calistik¢a, simdiye dek hi¢ olmadig:i bi¢cimde yagam
ve yagam meseleleri konusunda saglam ve kozmik bir
kavrayisa ulagtigini hissetti. “Gecikmis” 6zel karakter-
leri ve ozel olaylariyla gercek olacak bir hikiye anla-
tacakti; ama biitiin zamanlar, biitiin denizler ve biitiin
bir yasam i¢in dogru olan buyiik yasamsal geyleri de
anlatacagindan emindi. Herbert Spencer’in sayesinde,
diye diigiindii, bir an i¢in masadan geriye yaslanarak.
Evet, Herbert Spencer ve Spencer’in eline verdigi yaga-
min temel anahtari olan evrim sayesinde.
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Yazdiginin bityiik bir gsey oldugunun bilincindeydi.
“Olacak! Olacak!” siirekli olarak kulaklarinda ¢in-
layan nakaratti. Elbette olacakti. Sonunda dergilerin
lizerine atlayacaklari bir gey ortaya cikariyordu. Biitiin
hikdye kafasinda simgek ¢akiglar1 gibi bigimlenmisti.
Not defterine bir paragraf yazmak igin hikayeyi birak-
t1. Bu “Gecikmis”in son paragrafi olacakti; butiin kitap
beyninde simdiden Oylesine diizenlenmigti ki sonuna
gelmeden haftalar 6nce sonunu yazabiliyordu. Heniiz
yazilmamig hikdyeyi deniz konusundaki yazarlarin
hikayeleriyle karsilastirdi ve kendi hikdyesinin onlarla
kargilagtirilamayacak kadar istiin oldugunu hissetti.
“Buna yaklagabilecek yalnizca tek bir adam var,” diye
murildand yiiksek sesle, “o da Conrad. Ama bu onu
bile yerinden dogrultup benim elimi siktirir ve ‘Cok iyi
olmusg, Martin oglum,” dedirtir.”

Morse’larin evinde aksam yemegi yiyecegini son
anda hatirlayarak, biitiin gin hikdyeyle ugrasti.
Brissenden’in sayesinde siyah takim elbisesi rehinden
kurtulmugtu ve Martin yeniden aksam yemekleri-
ne gitmeye uygun durumdaydi. Kent merkezinde-
ki kitiiphaneye kosup Saleeby’nin kitaplarini ara-
maya yetecek kadar durdu. Kitiiphaneden Yagsam
Doéngiisi’ni aldi ve arabada Norton’un s6ziinii ettigi
Spencer hakkindaki denemeyi buldu. Okudukga 6fke-
lendi. Yuzu kizardi, cenesi kasildi; sanki nefret ettigi
bir seyi 6ldiirmek i¢in durmaksizin bogazin sikarca-
sina farkinda olmadan ellerini yumruk yapiyor, agi-
yor ve yeniden yumruk yapiyordu. Arabadan inince
kaldirimda gazaba gelmis bir insanin tavriyla yiiriidi
ve Morse’larin zilini dylesine hirgin ¢aldi ki zilin sesi-
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ni duyunca kendi durumunun bilincine vardy; boyle-
ce iyi bir ruh haliyle ve kendi kendine giilerek igeriye
girdi. Bununla birlikte, cok gegmeden tizerine ¢6ken
biiyiik bir ¢okiintiiniin i¢ine girdi. Biitiin giin boyun-
ca esin perisinin kanatlarinda yiikseldigi yerden agagi
dusmigtii. “Burjuva”, “tiiccar ini”— Brissenden’in bu
insanlara taktigi adlar kafasinda tekrarlanip durdu.
Ama bundan ne cikar, diye 6fkeyle sordu. O Ruth ile
evleniyordu, ailesiyle degil.

Ruth’u simdiye kadar hi¢ daha fazla guizel, daha
fazla ruhsal ve goksel, ayn1 zamanda daha fazla sag-
likli gormemis gibi geldi ona. Yanaklarinda renk var-
d1 ve gozleri ~Martin’in iglerinde ilk kez o6lumsizli-
gu okudugu gozler— tekrar tekrar Martin’i kendisine
¢ekiyordu. Son zamanlarda 6liimsiizligii unutmusg ve
bilimsel yazilar onu bu konudan uzaklagtirmigti, ama
orada, Ruth’un gozlerinde, tim sozlii kanitlar1 agan
s6ze dokiilemez bir kaniti okumaktaydi. Onun goéz-
lerinin kargisinda biitiin tartigmalar ugup gidiyordu,
¢uinkii orada agki goriiyordu. Kendi gozlerinde de agk
vardi ve agk cevaplanamaz bir geydi. Gen¢ adamin
tutkulu 6gretisi boyleydi.

Iceriye aksam yemegine girmeden 6nce, Ruth’la
birlikte oldugu yarim saat, onu sonsuz 6l¢iide mutlu
etmis ve yasgamdan fevkalade tatmin olmustu. Bununla
beraber, masada, zorlu bir giiniin ardindan gelen kagi-
nilmaz yorgunluk ve bikkinlik onu kavradi. Gozlerinin
yorgun, kendisininse sinirli oldugunun farkindaydi.
Simdi kiigiimsedigi ve sik sik sikildigi bu masaya ilk
oturdugunda, yiiksek bir kiiltiir ve incelik atmosferi ol-
dugunu disledigi bu ortamda uygar varliklarla ilk kez
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birlikte yemek yiyigini hatirladi. Cok uzun zaman 6nce
kendisinin acikll goriuniigii, kuruntu stiraplariyla her
gozeneginden ter figkiran, yemek aletlerinin sagirtici
onemsiz ayrintilariyla kafasi karigmig, bir usagin cana-
varliklaniyla igkence ¢eken, boylesine bag dondiriicii
toplumsal yiikseklikte yasamak igin gerekli sigrayist
yapmaya ¢abalayan, sonunda da sahip olmadig higbir
cilay1 ve bilgiyi taklit etmemeye, samimiyetle kendisi
olmaya karar veren goriiniigii gozlerinin oniine geldi.

Geminin batmasi olasiligi yiiziinden ani bir pa-
nik diisiincesiyle kendini giivende hissetmek i¢in can
yeleklerinin yerlerini bulmaya ¢aligan bir yolcu gibi,
Ruth’a bakti. Ne olursa olsun biitiin bunlardan ge-
riye su kalmigti: Ruth ve ask. Geri kalan hicbir sey
kitaplarin sinavini gecememisti. Ama Ruth ve agk
bu sinava dayanmusti; Martin onlar igin biyolojik
bir agiklama buldu. Ask yasamin en yiice anlatimiy-
di. Doga her normal adami oldugu gibi Martin’i de
agsk amaci igin tasarlamigti. Bu gorev igin doga on bin
yuzyil —hayir, yiiz bin, bir milyon ytizyil- harcamist1
ve Martin elinden gelenin en iyisiydi. Agki onun igin-
deki en giiclii sey yapmig, ona verdigi hayal giiciyle
bu agkin giiciinii yiizde on bin artirmasinin ardindan
cosmasl, erimesi ve ¢iftlesmesi i¢in onu efemeridlerin
arasina gondermigti. Eli masanin altinda gizlenmig
olan Ruth’un elini aradi ve karsilikh sicak bir el sikig
oldu. Ruth hizla bir an igin ona bakti, gozleri 1giltil
ve sevgi doluydu. Bedenini dolduran heyecanin iginde
Martin’in gozleri de 6yleydi. Ruth’un gézlerinde gor-
diigii 1gilt1 ve sevginin aslinda kizin onun gozlerinde
gordiigii seyle ¢cogaldigini Martin bilemezdi.
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Masada Martin’in kargisinda ¢aprazlamasina, Bay
Morse’un saginda, yerel bir yitkksek mahkeme yargici
olan Blount oturuyordu. Martin onunla bir¢ok kez
kargilagmig ve sevememigti. O ve Ruth’un babasi is¢i
sendikalarinin politikasini, yerel durumu ve sosyaliz-
mi tartigiyorlar; Bay Morse da bu son konuda Martin’i
kizdirmaya ¢ahgsiyordu. Sonunda Yargi¢ Blount masa-
nin kargisindan sevecen ve babacan bir acimayla geng
adama bakti. Martin kendi kendine giilimsedi.

“Biylyiince gecer bunlar delikanli,” dedi yargig
yatigtirici bir tavirla. “Bu tir genglik heyecanlarinin
en iyi tedavisi zamandir.” Bay Morse’a dondii. “Boyle
durumlarda tartigmanin yararina inanmiyorum. Bu
hastayi inat¢1 yapar.”

“Bu dogru,” diye onaylad: digeri de ciddiyetle.
“Ama hastay1 zaman zaman kendi durumu konusun-
da uyarmakta yarar var.”

Martin neseyle giildii, ama bunun igin biraz da
¢aba harcadi. O giin fazlasiyla uzun, giiniin ¢aligma-
siysa fazlasiyla yogun olmustu ve tepkisini gostermek
i¢in yanip tutuguyordu.

“Hig¢ kugkusuz ikiniz de miikemmel doktorlarsi-
niz,” dedi; “ama hastanin goriisiine zerre kadar aldi-
riyorsaniz, izin verin de tani koyma konusunda ¢ok
beceriksiz oldugunuzu soylesin size. Gergekte, siz iki-
niz bende buldugunuz hastaliktan ¢ekiyorsunuz. Bana
gelince, benim bagigikhigim var. Sizin damarlarinizda
bagkaldiran yar1 pigmis sosyalist felsefeyi ben ¢oktan
agsmig durumdayim.”

“Akillica, akillica,” diye mirildand: yargig. “Ko-
numlari tersine ¢evirmek tartigmada miikemmel bir

hiledir.”
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“Sizin kendi agzimizdan.” Martin’in gozleri ki-
vilaimlaniyordu, ama kontroliinii korudu. “Bakin,
Yargig, sizin kampanya konusmalarimzi duydum. Ikili
bir diigiince siireciyle —ikili diigiince siireci benim gok
sevdigim, ama kimsenin anlamadig1 bir geydir- ikili
bir disiince siireciyle rekabetgi diizene ve giiglii olanin
yasamasina inandiginiza kendinizi inandiriyor ve ayni
zamanda bitiin giiciiniizle, muktedirin giiciinii elinden
almak igin her tiirlii 6nlemi onaylyorsunuz.”

“Bakin delikanl...”

“Unutmayin, sizin kampanya konugmalarinizi
dinlemistim” diye uyardi Martin. “Eyaletler arasi
ticaret diizenlemeleri tizerine, demiryollar1 tekeli ve
Standard Oil diizenlemeleri tizerine, ormanlarin ko-
runmasi iizerine, bin bir sinirlayici 6nlem iizerine sos-
yalist¢e olmaktan bagka hi¢bir sey olmayan tutumu-
nuz kayitlardadir.”

“Yani o insafsiz gii¢ uygulamalarinin diizenlenmesi
gerektigine inanmadiginiz1 m1 soylemek istiyorsunuz?”

“Konu bu degil. Benim s6ylemek istedigim sey, si-
zin tan1 koymakta basgarisiz oldugunuz. Size demek
istiyorum ki ben sosyalizm mikrobuna yakalanmig
degilim. Size demek istiyorum ki ayn1 mikrobun giig-
ten diiguriici tahribatini yasayan asil sizsiniz. Bana
gelince, ben sosyalizmin miizmin bir kargitiyim, tip-
ki sizin sahte sosyalizmden bagka bir sey olmayan ve
sozlikte yeri olmayan sozciiklerle giydirilmis oldugu
icin farkli gosterilen melez demokrasinizin miizmin
bir kargit1 oldugum gibi.”

“Ben bir gericiyim, Oylesine tam bir gericiyim ki
ortiilii bir toplumsal 6rgiitlenme yalani iginde yagayan
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ve gorigi ortiyii delip gececek kadar keskin olmayan
sizler i¢in benim konumum anlasilamaz. Siz gii¢liiniin
yagsamasina ve giicin egemen olmasina inandiginiz
konusunda sadece kendinizi kandirtyorsunuz. Oysa
ben buna gergekten inaniyorum. Aramizdaki fark bu.
Birazcik daha gengken, birkag ay daha gencken, ben
de ayni seye inaniyordum. Goriiyorsunuz ya, sizin ve
sizin gibilerin diigiinceleri beni etkiledi. Ama tiiccarlar
ve saticilar en iyi olasilikla korkak yoneticiler olabi-
lirler, onlar biitiin giinlerini para kazanma yalaginda
homurdanip esinerek gegirirler; iste bu yizden de ben
geriye, aristokrasiye savruldum. Bu odadaki tek birey-
ci benim. Devletten hi¢bir sey beklemiyorum. Devleti
kendi ¢iiriimiig yararsizhigindan kurtarmak igin yal-
nizca giiglit adama, at sirtindaki adama bakarim.”

“Nietzsche hakhydi. Size Nietzsche’nin kim oldu-
gunu anlatmak i¢in zaman harcamayacagim, ama o
hakliydi. Diinya gigliilere ait, giiglii oldugu kadar da
soylu olanlara, ticaretin ve degis tokusun domuz ya-
laginda yuvarlanmayanlara. Diinya gergek soylulara
ait, o muhtegem sarigin hayvanlara, uzlagmaci olma-
yanlara, ‘evet diyenlere.” Onlar sizi yiyip bitirecekler,
sizleri, yani siz sosyalizmden korkan ve kendini birey-
ci sanan sosyalistleri. Zayifa ve algaga ait olan kole
ahlakiniz sizi asla kurtaramayacak. Ah, biitiin bunlar
sizin i¢in anlagilmaz seyler biliyorum ve artik bununla
daha fazla caninizi stkkmayacagim. Ama bir seyi unut-
mayin: Oakland’da yarim diizine bile bireyci yoktur,
ama Martin Eden iste bu bireycilerden biridir.”

Martin tartigmayi bitirdigini gosteren bir hareketle
Ruth’a dondii.



436 JACK LONDON

“Bugiin canim ¢ikt1” dedi al¢ak bir sesle. “Biitiin
yapmak istedigim seni sevmek, konusmak degil.”

“Ben ikna olmadim. Biitiin sosyalistler Cizvittir.
Onlar1 béyle adlandirmak gerekir,” diyen Bay
Morse’u duymazhiktan geldi.

“Yine de sizi iyi bir Cumhuriyet¢i yapacagiz” dedi
Yargig Blount.

“Ama o zamandan once at sirtindaki adam gelmig
olacak,” diye kargilik verdi Martin keyifle ve yeniden
Ruth’a d6ndii.

Ama Bay Morse hognut degildi. Diigiincelerine
saygl duymadigi, dogasin1 anlayamadigi gelecekteki
damadinin tembelligi, ciddi ve mesru bir iste ¢als-
maya istekli olmayis1 hosuna gitmiyordu. Bu yiizden
konugmay1 Herbert Spencer’a gevirdi. Yargi¢ Blount
da ustalikla ona katildi ve felsefecinin adinin ilk s6-
ziiniin ediligiyle kulaklar1 dikilen Martin, yargicin
Spencer’a karsi agir ve kendini begenmis tarzdaki
kigiiltiici elegtirilerini dinledi. Zaman zaman Bay
Morse Martin’e, “Iste, oglum, goriiyorsun” der gibi
bakiyordu.

“Geveze kargalar,” diye kendi kendine mirildan-
di Martin; ama Ruth ve Arthur’la konugmaya devam
etti.

Bununla birlikte yagadigi uzun giin ve bir gece 6n-
ceki “gercek pislik” onun tizerindeki etkilerini goste-
riyordu; ustelik arabada okudugunda onu 6fkelendir-
mis olan yaz1 da hala alev alev olan kafasindaydi.

Kendisini kontrol altinda tutmak igin gosterdigi
cabay1 gorerek telaglanan Ruth birden, “Ne oldu?”
diye sordu.
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“Bilinmezden bagka Tanr1 yok ve onun peygam-
beri de Herbert Spencer,” diyordu tam o anda Yargig
Blount.

Martin ona dogru dondii.

“Cok ucuz bir yargi,” dedi sakin bir bigimde.
“Bunu ilk kez Belediye Parkinda, konuyu daha iyi
bilmesi gereken bir ig¢inin agzindan duymugtum. O
zamandan bu yana da sik sik duydum ve her seferinde
bu tekerleme midemi bulandiriyor. Kendinizden utan-
maniz gerek. O soylu ve bityitk adamin adini sizin ag-
zinizdan duymak, bir lagim ¢ukurunda ¢ig damlasi
bulmaya benziyor. Igrengsiniz.”

Sanki masaya bir yildirim diigmiistii. Yargi¢ Blount
fel¢ olmusg bir ylizle Martin’e bakt1 ve ortaliga sessiz-
lik egemen oldu. Bay Morse gizliden gizliye memnun
olmustu. Kizinin sarsildigim1 gorebiliyordu. Onun
istedigi de buydu: Sevmedigi bu adamdaki dogustan
gelen zorbalig1 agiga ¢ikarmak.

Ruth’un eli masanin altinda vyalvarircasina
Martin’in elini ariyordu, ama bir kez kan beynine
sigramigti. Yiiksek yerlerde oturan bu insanlarin en-
telektiiel numaralari ve sahtekarliklari onu 6fkelen-
dirmigti. Bir Yiiksek Mahkeme Yargici! Daha birkag
yil 6nce boyle muhtesem varliklara ¢amurun i¢inden
bakar ve onlari tanri sayardi.

Yargi¢ Blount kendini toparladi ve masada bayan-
larin varhg nedeniyle oldugunu Martin’in anladig:
kibar bir poz takinarak, konugsmasini devam ettirme-
ye girigti. Bu bile Martin’in 6fkesini artiriyordu. Bu
diinyada diristlik yok muydu?

“Benimle Spencer’i tartisamazsiniz” diye bagir-
di. “Spencer hakkinda kendi iilkesinin insanlarindan
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daha fazla bir sey bilmiyorsunuz. Ama bu sizin su-
cunuz degil, bunu kabul ediyorum. Bu yalmzca gii-
nimiiziin agagilik cehaletinin bir goériinimi. Bu ak-
sam buraya gelirken bunun bir 6rnegine rastladim.
Saleeby’nin Spencer tizerine yazdig bir denemeyi oku-
yordum. Siz de okumalisiniz. Isteyen herkes bu yaziya
ulagabilir. Herhangi bir kitapgidan satin alabilir ya
da halk kiitiphanesinden bulabilirsiniz. Saleeby’nin
konu iizerinde topladiklariyla kargilagtirildiginda, bu
soylu adam hakkindaki cehaletinizin ve kifurlerini-
zin yetersizliginden utang duyardiniz. Bu deneme sizin
utancinizi bile utandiracak bir utang belgesi.”

“Onun soludugu havayi kirletmeye degmeyecek bir
akademik felsefeci tarafindan ‘yar egitilmiglerin filo-
zofu’ olarak adlandirilmig. Spencer’dan on sayfa bile
okumus oldugunuzu sanmiyorum, ama Spencer’dan
sizin okudugunuzdan daha fazla okumamis olan ve
biiyiik olasilikla sizden daha zeki elestirmenler var,
ki bunlar dehasinin damgasimi biitiin bir bilimsel
aragtirma ve modern diisiinceye vuran, psikolojinin
babasi olan; bugiin Fransiz koéyliilerinin ¢ocuklarinin
onun tarafindan ortaya konulan ilkelere gore ii¢ R
ile egitilmesini saglayacak sekilde pedagojide devrim
yapan Herbert Spencer’in yazilarindan, Spencer izle-
yicilerinin tek bir digiince bile ¢ikaramayacaklarim
soyliiyorlar. Ve bu sinek benzeri adamlar, kendi ek-
meklerini onun fikirlerinin teknik uygulamalarindan
cikarirken onun anisina aci veriyorlar. Eger onlarin
beyinlerinde kiigiiciik degerli bir sey varsa, bunu bii-
yiik oranda ona borgludurlar. Eger Spencer hig yasa-
mamug olsaydi, papagan gibi 6grendikleri bilgilerinde
dogru olan ne varsa olmayacakt1.”
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“Ve yine de Oxford’un rektorii olan Fairbanks
gibi bir adam bile —sizden bile daha yiiksek bir yerde
oturuyor, Yargi¢ Blount- Spencer’in gelecek kusaklar
tarafindan bir digiiniirden ¢ok bir sair ve bir hayal-
ci olarak bir kenara atilacagini s6yledi. Cenesi diigiik
gevezeler! I¢lerinden biri, Ilk Prensipler’in belirli bir
edebi giigten biitiiniiyle yoksun olmadigini séylemis.
Digerleri de onun 6zgiin bir diigiiniirden ¢ok, ¢caliskan
biri oldugunu soylemigler. Cenesi diigiikler! Cenesi
dugiikler!”

Bir olim sessizligi icinde Martin birden sustu.
Ruth’un ailesinde herkes Yargi¢ Blount’u giiglii ve ba-
sarili bir adam olarak goriirdii ve Martin’in patlamasi
onlar1 dehgete diigiirmiigtii. Aksam yemeginin kalani,
Yargic ve Bay Morse’un konugmalarini kendi arala-
rinda sinirlandirmalari ve konugmanin geri kalaninin
agir1 daginikligiyla bir cenaze toreni gibi gegti. Daha
sonrasinda Ruth ve Martin yalniz kaldiklarinda kiya-
met koptu.

“Sen ¢ekilmezsin” diye agladi Ruth.

Ama Martin’in ofkesi hali i¢in igin yamiyor ve
“Hayvanlar! Hayvanlar!” diye homurdanmay: siir-
diiriiyordu.

Ruth yargica hakaret ettigini soyleyince Martin
kargilik verdi:

“Onun hakkinda gercekleri soyleyerek mi?”

“Gergek olup olmadigi umurumda bile degil” diye
wsrar etti kiz. “Belirli terbiye sinirlar1 vardir ve senin
kimseye hakaret etme hakkin yok.”

“QO zaman Yargi¢ Blount gercege saldirma hakkim
nereden almig?” diye sordu Martin. “Kugkusuz gerge-
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ge saldirmak, yargicinki gibi ciice bir kisilige hakaret
etmekten daha ciddi bir su¢tur. O bundan da daha
beterini yapti. Olmiis olan biiyiik ve soylu bir adamin
adin1 karaladi. Ah, hayvanlar! Hayvanlar!”

Martin’in karmagik 6fkesi yeniden alevlenmisti.
Ruth dehsetle ona bakiyordu. Simdiye kadar onu hig
boylesine ofkeli gormemisti ve biitin bunlar onun
i¢in gagirtict ve mantiksizdi. Yine de kapildigi dehge-
tin i¢inde bile onu Martin’e ¢ekmis olan ve hala ¢eken
—onu Martin’e yaslanmaya zorlayan— biiyili ipler
vardi ve o ¢ilgin, son noktasina erigmis anda, elleri-
ni Martin’in boynuna koydu. Olanlar onu incitmig
ve Ofkelendirmigti, ama yine de Martin “Hayvanlar!
Hayvanlar!” diye mirildanmay: siirdiiriirken adamin
kollarinin arasinda urpererek yatti. Martin, “Sizin
masamzi bir daha rahatsiz etmeyecegim, sevgilim.
Benden hoglanmiyorlar ve tatsiz varhgimi onlara da-
yatmam benim hatam. Ustelik, onlar da bana aym
derecede tatsiz geliyorlar. Of be! Bunlar insan1 hasta
ediyor. Bir de diisiinsene, yiiksek yerlerde oturan, gii-
zel evlerde yagayan, egitilmis ve banka hesaplari olan
insanlarin degerli oldugunu diigiinecek kadar masum-
dum bir zamanlar!” diye konusurken Ruth héla onun
kollarinin arasindaydi.
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“Hadi gel, lokale gidelim.”

Yarim saat onceki kanamadan dolay1 —ii¢ giin
icinde ikinci kanamaydi bu- halsiz diigmiis olan
Brissenden boyle dedi. Her zamanki gibi viski bardag
elindeydi ve titreyen parmaklariyla bardag: kafasina
dikti.

“Sosyalizmle benim ne igim var?” diye karst ¢ikti
Martin.

“Dhgaridan gelenlerin beg dakika konugmasina izin
veriliyor,” diye sikigtirdi onu hasta adam. “Ayaga kalk
ve konus. Sosyalizmi neden istemedigini onlara anlat.
Onlar ve onlann getto ahlaki hakkinda ne disiindi-
gini anlat. Nietzsche’yi yuzlerine ¢arp ve zahmetin
i¢in bir de hirpalan. Sosyalizmi hurdaya ¢ikar. Bunun
onlara yarari olacaktir. Onlarin istedigi sey tartismak,
senin istedigin sey de bu. Goriiyorsun ya, gitmeden
once senin bir sosyalist oldugunu goérmek isterdim.
Varolusuna bir anlam verirdi. Yaklagmakta olan diis
kirikligi zamaninda seni koruyabilecek tek sey bu.”
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“Biitiin insanlar iginde senin neden sosyalist ol-
dugunu asla ¢6zemiyorum,” dedi Martin diigiinceli
bir sesle. “Yiginlardan 6ylesine tiksiniyorsun ki sen.
Ayaktakimi arasinda senin estetik ruhuna seslene-
bilecek higbir sey olmadigi kuskusuz.” Arkadaginin
yeniden doldurmaya bagladig: viski bardagim sugla-
yic1 parmagyyla isaret etti. “Sosyalizm seni kurtaracak
gibi gériinmiiyor.”

“Cok hastayim” oldu cevap. “Senin durumunsa
farkli. Saghgin ve yasamak igin bir yigin nedenin var,
bir sekilde yagama kelepgelenmek zorundasin. Bana
gelince, neden sosyalist oldugumu merak ediyorsun.
Sana anlatayim. Ciinkii sosyalizm kaginilmaz; ¢linki
bugiinkii ¢iiriimiis ve akildigi sistem daha fazla siire-
mez; ¢linkii senin at sirtindaki adamin giinii ¢oktan
gecti. Koleler buna katlanmayacak. Sayilari ¢ok fazla
ve ister istemez olasi bir atliyr daha atina binmeden
alasag) edecekler. Onlardan kagamazsin, biitiin bir
kole ahlakini yutmak zorunda kalacaksin. Bu giizel
bir karmasa degil, itiraf ediyorum. Ama kaynayip du-
ruyor ve onu yutmak zorunda kalacaksin. Sen zaten
kafandaki Nietzsche diisiincelerinle tufandan onceki
devre aitsin. Ge¢mis ge¢migstir ve tarih kendini tek-
rarlar diyen adam yalancinin biri. Elbette yiginlar-
dan hoglanmam, ama yoksul bir adam ne yapsin? At
sirtinda bir adamimiz olmayacak ve bagka herhangi
bir sey su anda yoneten korkak domuzdan ¢ok daha
iyidir. Ama neyse hadi gel. Ben sinirima kadar i¢tim
ve burada biraz daha oturursam sarhos olacagim.
Doktorun ne soyledigini biliyorsun, lanet olsun dok-
tora! Onu aldatacagim nasil olsa.”
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Pazar gecesiydi, kiigiik salonu ¢ogunlugu is¢i sini-
findan gelme Oakland sosyalistleriyle dolu buldular.
Akilli bir Yahudi olan konugsmaci Martin’in hayran-
ligin1 kazanirken, ayni zamanda onun husumetini de
uyandirdi. Adamin ¢okiik, dar omuzlari ve hirildayan
gogsi onun kalabalik gettonun gergek bir gocugu ol-
dugunu gosteriyordu. Zayif, perisan kolelerin onlari
yOneten ve zamanin sonuna kadar da yoénetecek olan
bir avug efendiye kargi savaginin Martin’in tizerinde
gigli bir etkisi vardi. Martin igin bu kurumug yara-
tik bir simgeydi. Biyolojinin yasalarina gore yagamin
zorluklar kargisinda yok olan biitiin bir zayiflar ve
etkisizlerin sefil yigininin temsilcisi olarak 6ne ¢ikmig
bir gsekildi. Onlar uyum saglayamayanlardi. Kurnaz
felsefelerine ve karincalar gibi igbirligine egilim gos-
termelerine kargin, doga onlar1 segkin insanlar yara-
rina bir tarafa atmigti. Dogurgan elleriyle sagtigi pek
¢ok yasam tohumu iginden yalnizca en iyiyi se¢migti.
Bu, insanlarin dogay: taklit ederek yarig atlar1 ve sa-
latalik yetigtirmek i¢in uyguladig1 yontemin aynisiydi.
Kusgkusuz, bir evrenin yaraticist daha iyi bir yontem
tasarlayabilirdi; ama bu belirli evrenin yaratiklar1 bu
belirli yonteme katlanmak zorundaydilar. Elbette yok
olurken kivranabilirlerdi, tipk: sosyalistlerin kivran-
dig:1 gibi; tipki kiirsiideki konugmacinin ve ter doken
kalabaligin yasamin cezalarini en aza indirecek ve
akillariyla evreni alt edecek yeni bir alet bulmak igin
birbirlerine damgtiklari su anda kivrandiklar gibi.

Martin boyle diigiiniiyordu ve Brissenden kalkip
canlarina okumasi i¢in onu zorladiginda bunlari s6y-
ledi. Platforma giktiginda gelenek oldugu iizere top-
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lant1 bagkanina hitap ederek konugtu. Alcak sesle ko-
nugmaya bagladi, duraksayarak konusuyor, Yahudi
konugurken kafasina dolusan diisiinceleri siraya sok-
maya ¢aligtyordu. Bu tiir toplantilarda her bir konus-
maciya ayrilan siire bes dakikaydi; ama Martin bes
dakikas1 doldugunda daha temposunu yeni bulmus-
tu, onlarin ogretilerine saldirisinin yarisina gelmisti.
Yine de dinleyicilerin ilgisini ¢ekmisti ve bagkandan
Martin’in siiresini uzatmasini istediler. Onun kafala-
rina gore bir digman oldugunu goriip, her sézcigu-
nii takip ederek dikkatle dinlediler. Martin kolelere,
onlarin ahlakina ve taktiklerine yonelik saldirilarinda
sozlerini sakinmadan ategli ve inangh bir bi¢cimde ko-
nustu ve s6z konusu kolelerin dinleyicileri oldugunu
agikca soyledi. Spencer ve Malthus’tan alintilar yapti
ve biyolojik gelisim yasasimi agikladi.

“Ve boylece,” diyerek hizh bir 6zetle konugmasi-
n1 tamamladi, “kole insanlardan olusan hi¢bir dev-
let ayakta kalamaz. Eski gelisim yasasi hala gegerli.
Varolus savasinda, gostermis oldugum gibi, giigliiler
ve giiclilerin soyu hayatta kalirken, zayiflar ve zayifla-
rin soyu ezilip yok olurlar. Bunun sonucunda giigliiler
ve giiglillerin soyu yagamini siirdiiriir ve bu miicadele
siirdiikge her kugagin giicii artar. Bu gelismedir. Ama
siz koleler —kole olmak kotii bir sey, kabul ediyorum—
ama siz koleler gelisme yasasinin feshedilecegi, zayif-
larin ve yetersizlerin yok olmayacag, her yetersizin
bir giinde istedigi kadar ¢cok yemek yiyecegi, gicliler
gibi giigsiizlerin de evlenip ¢ocuk sahibi olabilecegi
bir toplum disliilyorsunuz. Sonug¢ ne olacak? Artik
her kusagin giicli ve yasam degeri artmayacak. Aksine
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azalacak. Sizin koéle felsefenizin intikam tanrigasi da
bu olacak. Sizin koleler toplumunuz, —kélelerin, kole-
ler tarafindan ve koleler igin yonetildigi toplum— onu
olusturan yagam zayiflayip pargalanirken, kaginilmaz
olarak zayiflayacak ve pargalanacak.

“Unutmayin, ben biyolojiden s6z ediyorum, duy-
gusal ahlaktan degil. Higbir kole devleti ayakta kala-
maz-"

“Ya Birlesik Devletler’den ne haber?” diye bagirdi
dinleyiciler arasindaki bir adam.

“Ne haber mi?” diye kargihik verdi Martin. “On
ti¢ koloni yoneticilerini devirdiler ve Cumbhuriyet de-
dikleri seyi olusturdular. Koleler kendi kendilerinin
efendisi oldu. Artik kiligh efendiler yoktu. Ama sizler
bir tiir efendi olmadan yapamazsiniz ve orada da bir
dizi yeni efendi ortaya ¢ikt1 — bunlar buyiik, yigit ve
soylu adamlar degil ama agikgoz, 6riimceksi tiiccar-
lar ve tefecilerdi. Onlar da sizi yeniden kolelestirdi-
ler, ama bunu gergek soylu adamlarin kendi sag kol-
larinin giciiyle yaptiklar gibi agiksozliilukle degildi,
gizlice ve 6rimceksi mekanizmalarla, yaltaklanarak,
kandirarak ve yalanlarla yaptilar. Sizin kole yargig-
larmizi satin aldilar, sizin kole yasa koyucularimizi
ayarttilar, sizin kole ogullarimzi ve kizlarimzi eski
kolelerin durumundan ¢ok daha korkung kosullara
zorladilar. Cocuklarimzin iki milyonu bugiin Birlesik
Devletler’de bu tiiccar oligarsisi igin ter dokiiyor. Siz
kolelerin on milyonu ne dogru diiriist barinabiliyor
ne de dogru diirust beslenebiliyor.”

“Ama konumuza donersek. Higbir kole toplumu-
nun ayakta kalamayacagim gosterdim, ¢iinkii boyle
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bir toplumun gelisme yasasini feshetmesi gerekir. Bir
kole toplumu orgiitlenir orgiitlenmez ¢okiis de bag-
lar. Sizin igin gelisme yasasini feshetmekten s6z etmek
kolay, ama giiciiniizii koruyacak olan yeni gelisme
yasasi nerede peki? Onu formiile etmelisiniz. Zaten
formiile mi edildi? O zaman soyleyin.”

Martin giirleyen haykiriglarin arasinda yerine
oturdu. Bir yigin adam ayaga firlamis, s6z almak igin
elini kolunu salliyordu. Ve birer birer samatali alkig-
larin cesaretlendirmesiyle ategle, cogkuyla ve heyecan-
11 el hareketleriyle saldiriya cevap verdiler. Cilginca
bir geceydi — ama entelektiiel olarak ¢ilgincayd, di-
suncelerin savagiydi. Kimileri konudan saptilar, ama
konugmacilarin ¢ogu dogrudan dogruya Martin’i ce-
vapladilar. Martin igin yeni olan digiince ¢izgileriyle
onu sarstilar. Ona yeni bakis agilar1 kazandirdilar,
yeni biyolojik yasalar degil, ama eski yasalarin yeni
uygulamalarini gosterdiler. Bununla birlikte her za-
man kibar olamayacak kadar ategliydiler ve bagkan
birkag kez diizeni saglamak i¢in masay1 yumrukladi.

Bir rastlanti sonucu toy bir gazete muhabiri de
dinleyicilerin arasinda oturuyordu, parlak haberlerin
olmadig) bir giin oraya gonderilmisti ve gazeteciligin
heyecana gereksinmesinin etkisi altindaydi. Cok iyi
bir muhabir degildi. Yalnizca sevimli ve konugkandi.
Ama oradaki tartigmayi izleyemeyecek kadar kalin
kafaliydi. Gergekte, is¢i sinifinin bu geveze manyak-
lardan daha iistiin olduguna dair iginde rahatlatici bir
duygu vardi. Aym zamanda yiiksek yerlerde oturan,
uluslarin ve gazetelerin politikalarini dikte edenle-
re karsi buyiik sayg: besliyordu. Bundan bagka, bir
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higten bile bir sey —hatta biiyiik bir sey— ¢ikarabilen
kusursuz bir muhabirin se¢kinligine ulagmak gibi bir
ideali vardi.

Biitiin bu konusulanlarin ne hakkinda oldugunu
bilmiyordu. Bilmesi gerekli de degildi. Devrim gibi
sozciikler ona istedigi ipucunu veriyordu. Tek bir fo-
sil kemiginden biitiin bir iskeleti yeniden olusturabi-
len bir paleontolog gibi, tek bir devrim sozciigiinden
biitiin bir konusmay: yeniden olusturabilirdi. Iste o
gece bunu yapt1 ve tistelik de iyi yapti; o gece en bi-
yik karigikligi Martin ¢ikardig: igin biitiin konusu-
lanlar1 onun agzina yerlestirdi ve onun gerici birey-
ciligini en ategli kizil bir konugmaya donistiirerek,
onu gosterinin bag anargisti yapti. Toy muhabir bir
sanatgiydi, yerel rengi verirken kalin bir fir¢a kullan-
mugti: Vahsi g6zli, uzun sagh erkekler, sinir hastasi ve
dejenere adam tipleri, tutkuyla sarsilan sesler, havaya
kaldirilmig sikili yumruklar. Ustelik biitiin bunlar da
yeminler, haykiriglar ve 6fkeli adamlarin igtahh giirle-
mesinden olugan bir fonun tizerine yansitilmigti.
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Ertesi sabah Martin kiigikk odasinda kahvesini igerek
gazetesini okuyordu. Kendisini gazetenin ilk sayfa-
sinda, mangette bulmak onun igin yeni bir seydi ve
Oakland sosyalistlerinin en inli lideri oldugunu 6g-
renince ¢ok sasirdi. Toy muhabirin onun igin olugtur-
dugu siddetli konugmaya goz gezdirdi ve baglangigta
bu uydurmaya kizmasina kargin, sonunda giilerek ga-
zeteyi bir kenara att1.

“Bu adam ya sarhogtu ya da inanilmaz kotii niyet-
li,” diyordu o giin 6gleden sonra yataginin iizerindeki
tineginden, Brissenden gelip tek sandalyeye gevsek
bir bigimde ¢oktiigiinde.

“Ama neye aldiriyorsun ki?” diye sordu Brissenden.
“Kugkusuz bu gazeteyi okuyan burjuva domuzlarinin
seni begenmelerini istiyor degilsindir.”

Martin bir siire diisiinditkten sonra cevap verdi:

“Hayir, onlarin beni begenip begenmemelerine
aldirmiyorum, hem de hi¢. Ote yandan Ruth’un ai-
lesiyle iligkilerimi birazcik zorlagtiracaga benziyor.
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Babasi her zaman benim bir sosyalist oldugumu iddia
etmisti ve bu sefil yazi onun inancim giiglendirecek.
Onun gorigune aldirdigimdan degil, aman bos ver.
Bugiin yazdigim seyi sana okumak istiyorum. Yine
‘Gecikmig’ elbette ve neredeyse yarisina geldim.”

Maria kapiy: iterek agtiginda ve temiz giyimli geng
bir adamu igeri getirdiginde, Martin yiiksek sesle yazi-
sin1 okuyordu. Geng adam uyanik bakiglarla gevresi-
ne bakindi, bakiglar1 Martin’in iizerinde dolagmadan
once gaz ocagina ve kosedeki mutfaga dikkat etti.

“Oturun” dedi Brissenden.

Martin yatakta geng adama yer agt1 ve ne igin gel-
digini sGylemesini bekledi.

“Diin gece konugsmamzi dinledim, Bay Eden ve si-
zinle bir sOylesi yapmaya geldim,” diye soze baglad:
geng adam.

Brissenden igten bir kahkaha patlatti.

“Sosyalist bir kardes mi?” diye sordu muhabir,
kadavra gibi kalmig ve 6lmekte olan adamin poli-
tik rengini degerlendirmeye ¢aligan hizli bir bakisla
Brissenden’e bakarak.

“Demek haberi bu yazmig,” dedi Martin yumu-
sakca. “Hey, bu daha ¢ocuk!”

“Neden onu tekmelemiyorsun?” diye sordu
Brissenden. “Cigerlerime beg dakikaligina yeniden sa- .
hip olmak igin bin dolar verirdim.”

Toy muhabir kendisi hakkinda, kendi ¢evresinde
ve kendisiyle yapilan bu konugmalardan biraz sagkina
dondii. Ama sosyalist toplantiy: harika anlatisi nede-
niyle 6villmiig ve topluma karsi yiikselen bu 6rgitli
tehdidin 6nderi olan Martin Eden’le kisisel bir soylesi
yapmak i¢in gonderilmigti.
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“Resminizin ¢ekilmesine itiraz etmezsiniz degil mi
Bay Eden?” dedi. “Digarda fotograf¢im bekliyor ve
gines daha da al¢almadan 6nce hemen fotografinizin
¢ekilmesinin iyi olacagim soylityor. Daha sonra séy-
lesiyi yapabiliriz.”

“Bir fotograf¢i,” dedi Brissenden diigiinceli diigiin-
celi. “Vur ona Martin! Vur ona!”

“Sanirim yaglaniyorum” oldu cevap. “Biliyorum
bunu yapmam gerek, ama gergekten hi¢ sevkim yok.
Bir gey fark etmezmis gibi goriiniiyor.”

“Annesinin hatir1 i¢in,” diye kigkirtt1 Brissenden.

“Iste bu diginmeye deger,” diye cevap verdi
Martin; “ama yine de i¢cimde yeterli enerjiyi uyandir-
maya yetmiyor. Goriiyorsun ya, bir adami patakla-
mak bile enerji gerektiriyor. Ustelik, ne fark eder ki?”

“Dogru, bu sekilde ele almali,” diye haval bi¢im-
de konugstu toy muhabir. Yine de endiseli bakiglarla
kapiya dogru bakmaya baglamigt1.

“Ama yazdiklarinin tek bir s6zciigii bile dogru de-
gildi” diye devam etti Martin. Dikkatini Brissenden’e
vermigti.

“Bu yalnizca genel bir anlatim bi¢imiydi, anlarsi-
niz,” demeye ciiret etti toy muhabir, “ve tistelik iyi bir
reklam. Onemli olan bu. Sizin igin yararh oldu o yaz.”

“Iyi bir reklam, Martin, oglum,” diye ciddi bir ta-
virla tekrarladi Brissenden.

“Ve benim igin yararli oldu, bunu bir diisiinsene!”
oldu Martin’in katkisi.

“Bakalim... Nerede dogmustunuz Bay Eden?” diye
sordu toy muhabir, dikkatli bir beklenti havasi taki-
narak.
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“Not falan almiyor” dedi Brissenden. “Her seyi
hatirhyor.”

“Bu benim igin yeterli.” Toy muhabir kaygih go-
rinmemeye ¢abaliyordu. “Iyi bir muhabir not tut-
makla ugragmaz.”

“Bu diin aksam igin de yeterliydi.” Ama Brissenden
sakin davranmaya aliskin degildi ve birdenbire tutu-
munu degistirdi. “Martin, eger sunu bir giizel patak-
lamazsan, bu isi ben kendim yapacagim, hemen sonra
cansiz yere serilecek olsam bile.”

“Kigina birkag saplak atmak nasil olur?” diye sor-
du Martin.

Brissenden tarafsiz olarak diisiindii ve bagini salla-
yarak onaylad:.

Bir an sonra Martin yatagin kenarinda oturuyor
ve toy muhabirin yuzi dizlerinin arasindan yere ba-
kiyordu.

“Simdi 1sirmak yok,” diye uyardi Martin, “yoksa
yiiziine yumruk atmak zorunda kalirim. Yazik olur,
¢iinki ¢ok sevimli bir yiiziin var.”

Yukari kalkan eli indi, ardindan hizli ve diizenli bir
ritimle kalkip inmeye devam etti. Toy muhabir ¢aba-
ladi, soviip saydi, ama isirmaya kalkmadi. Brissenden
bir an igin heyecanlanarak viski sigesini kavrayip,
“Hey, izin ver bir kere de ben vurayim suna,” diye
yalvarmasina karsin, olay: ciddiyetle seyretti.

“Uzgiiniim, elim yoruldu,” dedi Martin, en sonun-
da biraktiginda. “Elim uyugtu.”

Toy muhabiri dogrultup yatagin kenarina oturttu.

“Bunun igin sizi tutuklattiracagim,” diye hirladi,
cocuksu o6fkesinin goézyaslari kizarmig yanaklarin-
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dan asag1 akiyordu. “Bunun igin sizi terletecegim.
Goreceksiniz.”

“Sevimli sey” dedi Martin. “Yokus asag bir yola
girdiginin farkinda degil. Birinin kendisine benzeyen
bagka insanlar hakkinda onun yaptig: gibi yalan soy-
lemesi diiriist, erkekge, dogru bir davramig degil ve o
bunu bilmiyor.”

“Bunun ona anlatilmasi igin bize gelmesi gereki-
yordu” diyerek boslugu doldurdu Brissenden.

“Evet, iftira ettigi ve yaraladig: kisiye, yani bana.
Eminim ki bakkalim artik bana kredi agmay: redde-
decek. Daha da kétiisii bu zavalli ¢ocuk birinci simf
gazeteci ve aymi zamanda birinci sinif bir algak olana
kadar bu yolda yiiriiyecek.”

“Ama yine de zaman var” dedi Brissenden. “Kim
bilir, belki de senin su kiigiik yardimin onu kurtarir.
Neden ona bir tane yapigtirmama izin vermedin ki?
Benim de bir katkim olsun isterdim.”

“Sizi tutuklattiracagim, ikinizi de, sizi koca hay-
vanlar,” diye hickiriyordu yanls yola diigmiis ruh.

“Hayir, agz1 fazlasiyla guzel ve fazlasiyla za-
yif.” Martin asik surath bir bigimde bagini salladi.
“Korkarim, elimi bosu bosuna uyusturdum. Bu geng
adam diizelemez. Sonunda ¢ok biiyiik ve bagarili bir
gazeteci olacak. Vicdani yok. Sadece bu bile onu bi-
yiik yapacak.”

Bu sozlerden sonra, Brissenden’in hili elinde tut-
tugu siseyle sirtina vuracagi korkusuyla tir tir titreyen
toy muhabir kapidan digar1 gikti.

Ertesi giiniin gazetesinde Martin kendisi hakkinda
yepyeni bir¢ok sey daha 6grendi. “Bizler toplumun
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yeminli diismanlariyiz,” derken buldu kendini gazete-
deki soyleside yapilan alintida. “Hayir, bizler anarsist
degil, sosyalistiz.” Muhabir ona bu iki ekol arasinda
cok az bir fark goriildiigiinii s6ylediginde, Martin ses-
siz bir onaylamayla omuzlarim silkmisti. Yuzi ¢arpik
olarak tanimlanmigt1 ve gegsitli bagka soysuzlagma izleri
de tagtyordu. Ozellikle dikkati ¢eken yani, eskiya gibi
kocaman elleri ve kanh gozlerindeki ategli pariltilardi.

Aynmi zamanda her aksam Belediye Parkinda isgi-
lere konugma yaptigini ve halkin kafasim tahrik eden
anarsistler ve kigkirticilar arasinda en buyiik dinleyici
kitlesini ¢ekenin ve en devrimci konugmalan yapanin
da kendisi oldugunu 6grendi. Toy muhabir, onun kii-
¢iik yoksul odasinin, gaz ocaginin ve tek sandalyesinin,
onunla birlikte olan ve bir kalenin zindanindaki yirmi
yillik hiicre hapsinden yani ¢ikmug gibi goériinen ceset
surath serserinin ayrintih bir tablosunu yapmusti.

Toy muhabir ¢ahskandi. Sagi solu arastirmig,
Martin’in aile tarihine burnunu sokmus ve 6niin-
de Bay Higginbotham’in durdugu Higginbotham’in
Pesin Satig Diikkaninin bir fotografini da elde etmisti.
Bu beyefendi tembel, ise yaramaz, kendisine ig 6neri-
lince kabul etmeyen ve yakinda hapse diisecegi kesin
bir adam oldugunu séyledigi kayinbiraderinin sosya-
list goriiglerine dayanamayan zeki ve agirbagh bir isa-
dami olarak anlatilmisti.

Marian’in kocasi Hermann von Schmidt ile de
aym sekilde soylesi yapilmigti. Martin’i ailenin yuz
karasi olarak niteleyip onu reddetmisti. “Benim de
sirimdan geginmeye ¢aligti, ama ¢abucak ve hemen
buna bir son verdim” demisti von Schmidt muhabire.
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“Gelip buralarda otlakgilik yapamayacagini iyi bili-
yor. Caligmayan bir adamda ig yoktur, benim soyle-
yeceklerim bu kadar.” ’

Bu kez Martin gergekten sinirlenmigti. Brissenden
biitiin bu olanlara giizel bir saka olarak bakiyor, ama
bunlar1 Ruth’a anlatmanin kolay bir is olmayacagini
bilen Martin’i avutamiyordu. Ruth’un babasina ge-
lince, olanlardan ¢ok fazla negelenmis olmasi gerek-
tigini ve nisgam1 bozmak i¢in bundan sonuna kadar
yararlanacagim biliyordu. Olanlardan ne ¢ikaracagi-
m ¢ok gecmeden ogrenecekti. Ogleden sonra postasi
ona Ruth’dan bir mektup getirdi. Martin mektubu bir
felaket onsezisiyle agti ve onu postacidan aldig agik
kapinin 6niinde ayakta okudu. Okurken eli mekanik
olarak eski sigara igtigi giinlerinin tiitinini ve kahve-
rengi kagidini cebinde aradi. Cebinin bog oldugunun
ya da sigara sarmak i¢in gerekli malzemelere bagka
bir sekilde ulagtiginin farkinda degildi.

Tutkulu bir mektup degildi. I¢inde 6fke izleri yok-
tu. Ama ilk ciimleden sonuncuya kadar biitiin mek-
tup incinme ve hayal kiriklig: ifade ediyordu. Ruth
ondan daha iyisini beklemigti. Genglik ¢ilginhigin
agmig oldugunu, ona olan agkinin onun daha ciddi
ve iyi bir yasam siirmesini saglamaya yetecek kadar
degerli oldugunu sanmigti. Artik annesi ve babasi
kesin bir tutum alarak, niganin bozulmasini emret-
miglerdi. Bunda da hakh olduklari i¢in kabul etmek-
ten bagka bir sey yapamazdi. iligkileri hicbir zaman
mutlu bir iligki olamazdi. Bagindan beri sanssiz bir
iligkiydi. Mektubun tamaminda tek bir pigmanligi
dile getirmigti ve bu Martin igin ¢ok ac1 vericiydi.
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“Keske bir ige girip de bir geyler olmaya ¢aligsaydin”
diye yaziyordu. “Ama bu olamazdi. Gegmis yagamin
¢ok yabani ve diizensizdi. Senin suglanamayacagini
anlayabiliyorum. Yalnizca mizacina ve eski egitimi-
ne gore davranabilirdin. Bu yiizden seni suglamiyo-
rum, Martin. Liitfen bunu unutma. Bu yalnizca bir
hataydi. Babam ve annemin ileri siirdiigii gibi biz bir-
birimiz i¢in yaratilmamigiz ve bunu ¢ok ge¢ olmadan
fark ettigimiz i¢in ikimiz de mutlu olmaliyiz.”... “Beni
gormeye ¢alismanin bir yarar1 yok” diyordu sonlara
dogru. “Bu annem igin oldugu kadar ikimiz igin de
mutsuz bir kargilagma olurdu. Ona biiyiik ac1 ve endi-
se verdigimi hissediyorum. Bunu telafi etmek igin ¢ok
ugrasmam gerekecek.”

Martin mektubu ikinci bir kez dikkatle sonuna
kadar okudu, sonra oturup bir cevap yazdi. Sosyalist
toplantida kendi soylediklerini 6zetledi, bunlarin ga-
zetenin onun agzindan yazdig: seylerin tam tersi ol-
dugunu belirtti. Mektubun sonuna dogru o, yeniden
tutkuyla agk igin yalvaran Tanr’'nmin agig1 olmugtu.
“Liitfen cevap yaz,” dedi, “ve cevabinda bana yalniz-
ca tek bir sey soylemelisin. Beni seviyor musun? Hepsi
bu. Bu tek soruya cevap ver sadece.”

Ama ne ertesi giin ne daha ertesi giin bir cevap
gelecekti. “Gecikmis” masanin tizerinde dokunulma-
dan duruyor ve masanin altindaki reddedilmis yazilar
yigin1 her gecen giin daha da biiyiiyordu. Yagaminda
ilk kez Martin’in muhtesem uykusu uykusuzlukla bo-
lintiyor ve uzun, huzursuz geceler boyunca yatagin-
da doniip duruyordu. Ug kez Morse’larin evine ug-
radi, ama kapiy1 agan usak tarafindan geri gevrildi.
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Brissenden digariya ¢itkamayacak kadar dermansiz bir
sekilde otel odasinda hasta yatiyordu ve Martin sik
stk onunla olmasina kargin, kendi sikintilariyla onu
kaygilandirmak istemiyordu.

Ciinkii Martin’in pek ¢ok sorunu vardi. Toy mu-
habirin yaptiklarinin berbat sonuglar1 Martin’in bek-
lediginden daha biiyiikk olmugtu. Portekizli bakkal
ona daha fazla kredi agmayi reddetti. Amerikali olan
ve bundan gurur duyan manav ise onun ilkesi i¢in
bir hain oldugunu soyledi ve onunla daha fazla als-
verig yapmayi reddetti. Vatanseverligini 6yle bir nok-
taya gotirdi ki Marin’in hesabini sildi ve 6demeye
girismesini bile yasakladi. Mahalledeki konugmalar
da ayni duyguyu yansitiyor ve Martin’e kars1 6fkeleri
artiyordu. Hig¢ kimsenin sosyalist bir hainle igi yoktu.
Zavalli Maria korkmug ve kararsizdi, ama Martin’e
sadik kalmigti. Mahallenin ¢ocuklar1 bir zamanlar
Martin’i ziyarete gelmis olan biiyiik arabaya duyduk-
lar1 hayranliktan kendilerini kurtarmuglar; giivenli bir
uzakliktan ona “berdug” ve “serseri” diye bagirmaya
baglamiglardi. Buna kargin Silva kabilesi, onun ugru-
na bir yigin savag vererek gen¢ adami sadakatle sa-
vunuyorlardi. Morarmig gozler ve kanayan burunlar
gindelik olaylar halini alarak Maria’nin saskinhigina
ve dertlerine eklendiler.

Bir keresinde Martin, Oakland’da bir sokakta
Gertrude’a rastladi ve bagka tiirlii olamayacagim bil-
digi bir seyi 6grendi. Bernard Higginbotham aileyi
bagkalarinin goziinde utanca siiriikledigi i¢in ona ¢ok
kizgindi ve evine gelmesini yasaklamigti.

“Neden uzaklara gitmiyorsun Martin?” diye yal-
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vardi Gertrude. “Buradan uzaklag, bir yerlerde kendi-
ne ig bul ve yerles. Daha sonra, biitiin bunlar yatiginca
geri gelebilirsin.”

Martin bagini sallayarak reddetti, ama agiklama
da yapmadi. Nasil agiklayabilirdi ki? Kendisi ve ya-
kinlar1 arasinda agilan korkung entelektiiel ugurum
onu afallatmigti. Bu ugurumu asla gegemez ve onla-
ra kendi konumunu, sosyalizmin kargisinda yer alan
Nietzscheci yaklasimimi agiklayamazdi. Onun tutu-
munu ve davramgini onlar igin anlagilir kilacak ye-
terli sozciikler ne Ingilizcede ne de bagka herhangi bir
dilde bulunuyordu. Onun durumunda dogru davranig
kavramlan bir ig bulmasiydi. Bu onlarin ilk ve son
sozleriydi. Bu onlarin biitiin diigiince s6zliguni olus-
turuyordu. Bir ig bul! Ise git! Zavall, aptal kéleler
diye diigiindii, ablas1 konugurken. Diinyanin giigliile-
re ait olmasi gagilacak bir gey degildi. Koleler kendi
koleliklerine saplanip kalmiglardi. Onlar igin bir is,
onlerinde diz ¢okiip tapindiklari altin bir puttu.

O giin igerisinde rehinciye bir yolculuk yapmasi
gerektigini bilmesine karsin Gertrude ona para ver-
meyi onerdiginde yine basini sallayip reddetti.

“Bu aralar Bernard’a yaklagma” diye tembih etti
ona. “Birkag ay sonra, sakinlegtigi zaman, eger ister-
sen, onun dagitim arabasini kullanma igini alabilirsin.
Beni ne zaman gormek istersen haber yolla, hemen
gelirim. Unutma.”

Yanindan uzaklasirken agladigi duyabiliyordu.
Martin onun agir bedeni ve kaba yiiriiytigini gor-
diigii zaman igine saplanan bir keder acisi hissetti.
Onun gidisini seyrederken, Nietzscheci gorkemli yap1
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sallanip sarsiliyor gibi goriindii ona. Koéle sinifi agik-
lamalari soyut olarak ¢ok iyiydi, ama onu eve, kendi
ailesine uyguladiginda biitiiniiyle tatmin edici degildi.
Yine de eger giiglii tarafindan ayak altinda ¢ignenen
bir kole var idiyse, bu kole ablasi Gertrude idi. Bu pa-
radoks kargisinda vahsi vahsi siritti. Kendi entelektiiel
kavramlarinin, kargisina ¢ikan ilk duygu ya da heye-
can tarafindan sarsilmasina -kole ahlakinin bizzat
kendisi tarafindan sarsilmasina- izin verecek kadar
iyi bir Nietzscheciydi. Ciinkii bu ablasi igin hissettigi
acimanin kendisiydi. Gergek soylu insanlar acimanin
ve gefkatin tizerinde olurlardi. Acima ve sefkat kole-
lerin yeralt1 barinaklarinda dogmustu, sefil ve zayif
yiginlarin terinden ve istiraplarindan bagka bir sey de

degildi.
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“Gecikmis” masanin istiinde unutulmus bir bigimde
beklemeyi hala siirdiiriiyordu. Simdiye kadar dergi-
lere gonderdigi her yazi masanin altinda yatiyordu.
Sadece tek bir yaziy1 gondermeyi siirdiiriiyordu ve o
da Brissenden’in “Efemerid”iydi. Bisikleti ve siyah ta-
kim elbisesi yine rehindeydi ve daktiloyu kiralayanlar
bir kez daha kira parasi igin kaygilaniyorlardi. Ama
boyle seyler artik canim sikmiyordu. Kendisine yeni
bir yon ariyordu ve onu buluncaya kadar yasami ha-
reketsiz olmak zorundaydi.

Birkag hafta sonra bekledigi sey gergeklesti. Ruth’a
sokakta rastladi. Yaninda agabeyi Norman’in oldugu
dogruydu, onu gormezden gelmeye ¢aligtiklari, hat-
ta Norman’in onu baglarindan savmaya kalkistig1 da
dogruydu.

“Eger kiz kardesime dokunursan, polis ¢agiririm”
diye tehdit etti Norman. “Seninle konugmak istemi-
yor ve bu konuda israr etmek bir saldiridir.”
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“Eger polisi ¢cagirmak konusunda israrciysan, adin
gazetelere gececek demektir,” diye cevap verdi Martin
vahsice. “Simdi, yolumdan ¢ekil ve eger istiyorsan po-
lis gagir. Ruth’la konusacagim.”

“Cevabini senin kendi agzindan duymak istiyo-
rum” dedi kiza.

Ruth solgundu ve titriyordu, ama bagim kaldirip
sorar gibi bakt.

“Mektubumda sordugum soruyu” diye acele etti
Martin.

Norman sabirsiz bir hareket yapti, ama Martin
hizh bir bakisla onu durdurdu.

Ruth bagini iki yana sallad:.

“Butin bunlar kendi 6zgiir istegin mi?” diye sordu
Martin.

“QOyle.” Ruth algak ve kesin bir sesle, diisiiniip
taginarak konusuyordu. “Bu benim kendi 6zgiir iste-
gim. Beni Oylesine kiigiik disiirdiin ki arkadaglarim-
la karsilagmaya utaniyorum. Hepsi benim hakkimda
konuguyor, biliyorum. Sana sdyleyebileceklerimin
hepsi bu kadar. Beni ¢cok mutsuz ettin ve seni bir daha
hi¢ gormek istemiyorum.”

“Arkadaglar! Dedikodu! Yalan yanhs gazete ha-
berleri! Hi¢ kugkusuz boyle seyler asktan daha giiglii
degildir! Yalmzca beni higbir zaman sevmemis oldu-
guna inanabilirim.”

Kizin solgun yiizini bir kizariklik kapladi.

“Biitiin bu olanlardan sonra mi?” dedi Ruth hafif-
¢e. “Martin, sen ne dedigini bilmiyorsun. Ben bayag:
bir kiz degilim.”

“Goriiyorsun, seninle arasinda hicbir geyin olma-
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sin1 istemiyor,” diye firladi Norman, kardesiyle bir-
likte yiiriimeye baglarken.

Martin kenara gekilip gegmelerine izin verirken bi-
lingsiz bir sekilde ceketinin cebinde, artik orada olma-
yan tiitiniini ve kahverengi kagitlari ariyordu.

Kuzey Oakland’a yapilan uzun bir yiiriyiigtii ama
merdivenleri ¢ikip odasina girinceye kadar bu yolu yii-
riidiigiiniin farkina bile varmamigti. Kendisini yatagin
kenarina oturmus halde ve yeni uyanmig bir uyurgezer
gibi gevresine bakinirken buldu. “Gecikmig”in masa-
nin iistiinde durdugunu fark etti ve sandalyesini ¢ekip
kalemine uzandi. Dogasinda biitiinliige yonelik man-
tiksal bir tutku vardi. Burada tamamlanmamus bir sey
vardi. Bagka bir geyin tamamlanmasi igin ertelenmigti.
Simdi o bagka sey bitmisti ve Martin artik bitene ka-
dar kendini bu goreve verebilirdi. Daha sonra ne ya-
pacagini bilmiyordu. Biitiin bildigi sey, yasaminda bir
donim noktasina eristigiydi. Bir doneme ulagilmigti
ve bir ig¢i gibi onu tamamlayacakti. Gelecegi merak
etmiyordu. Onun kendisi igin neler sakladigini nasilsa
cok ge¢meden Ogrenecekti. Bu her ne olursa olsun,
fark etmiyordu. Higbir ey fark etmiyordu.

Bes giin boyunca higbir yere gitmeden, hi¢ kimse-
yi gormeden ve azicik bir seyler yiyerek “Gecikmig”
izerinde ugrasti. Altinci giiniin sabahinda postaci
Parthenon’un editoriinden ona ince bir mektup ge-
tirdi. Zarfa bakar bakmaz “Efemerid”in kabul edil-
digini anladi. “Siiri Bay Cartwright Bruce’un ona-
yina sunduk,” diye devam ediyordu editor, “ve siir
hakkinda 6ylesine olumlu bir rapor verdi ki onu geri
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ceviremezdik. Siiri yayimlamaktan memnun olacag-
muz1 belirtmek i¢in, sdylememe izin verin ki onu agus-
tos sayimiza aldik; ¢iinkii temmuz sayimiz simdiden
hazirlanmigti. Memnuniyetimizi ve tesekkiirlerimizi
litfen Bay Brissenden’e iletin. Onun fotografimi ve
yasamoykiisii bilgilerini de liitfen bize gonderin. Eger
verecegimiz licret yetersizse, liitfen bize telgraf ¢ekin
ve diigiindiigiiniiz uygun fiyati bildirin.”

Onerdikleri iicret ii¢ yiiz elli dolar oldugu igin
Martin telgraf ¢ekmenin gerekmedigini disiindii.
Ustelik ilk olarak Brissenden’in onayini almak vard.
Iste, sonunda hakl ¢ikmusti. Gergek siiri gordiigiinde
anlayan bir dergi editorii vardi. Ucret de siir yiizyilin si-
iri olmasina kargin, milkemmeldi. Cartwright Bruce’a
gelince, Martin onun goriislerine Brissenden’in az da
olsa saygi duydugunu biliyordu.

Martin bir tramvayla kente indi. Kayip giden ev-
leri ve kesigen sokaklar1 seyrederken arkadaginin
basaris1 ve kendi agik zaferiyle cok da sevingli olma-
digin1 tiziintiiyle fark etti. Birlesik Devletler’deki tek
elestirmen siiri 6vmiig, boylece iyi seylerin kendileri-
ne dergilerde yer bulabilecegi miicadelesinin dogru-
lugu kanitlanmigti. Ama igindeki cogku s6nmiistii ve
kendisini bu iyi haberi Brissenden’e gotiirmekten ¢ok
Brissenden’i gormek igin istekli bir ruh halinde buldu.
Parthenor’un yaziy1 kabul etmesi, ona “Gecikmisg”
uzerine ¢alistig1 bes giin boyunca Brissenden’den hig-
bir haber alamadigini ve onu hig diisiinmemis oldugu-
nu hatirlatti. Martin i¢inde bulundugu sagkinhig: ilk
kez fark etti ve arkadagini unutmug olmanin utancin
hissetti. Ama bu utang bile igini yeterince keskin bir
bigimde yakmadi. “Gecikmis”i yazarken hissettigi sa-
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natsal duygular diginda her tiirli duyguya karsi du-
yarsizdi. Bagka konularla ilgili olarak tam bir trans
halinde olmugtu. Aslinda hali da trans halindeydi.
Tramvayin vizlayarak iginden gegtigi biitiin bu yasam
ona uzak ve gergekdigi goriiniiyordu; eger ontinden
gectigi kilisenin tagtan yapilmig biiyiik ¢an kulesi an-
s1izin baginin tizerinde ufalanip toza doniigseydi bile
azicik ilgi duyar ve daha da azicik sarsilirdi.

Otele geldiginde hizla Brissenden’in odasina ¢ikti
ve tekrar hizla agag) indi. Oda bostu. Biitiin valizler
gitmisti.

“Bay Brissenden bir adres birakt1 mi?” diye sordu,
bir an i¢in kendisine merakla bakan otel katibine.

“Duymadiniz m1?” diye sordu katip.

Martin bagini hayir anlaminda sallad:.

“Nasil olur, gazeteler bu haberle doluydu.
Yataginda 6li bulundu. Intihar. Kendisini bagindan
vurmus.”

“Gomiildii mii?” Martin kendi sesini, sanki bagka
birinin sesi soruyu uzaktan soruyormusg gibi duydu.

“Hayir. Resmi sorugturmadan sonra cenaze
Doguya gonderildi. Ailesinin tuttugu avukatlar bu is-
lerle ilgilendiler.”

“Cok ¢abuk davrandiklarimi séylemeliyim” dedi
Martin.

“Ya, bilmem. Olay besg giin 6nce oldu.”

“Bes giin 6nce mi?”

“Evet, beg gin 6nce.”

“Ah,” dedi Martin déniip disar1 ¢ikarken.

Kosede Western Union’a ugradi ve Parthenon’a
siirin yayimlanmasi ¢aligmalarin siirdiirmelerini one-
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ren bir telgraf gekti. Cebinde eve gitmek i¢in yol para-
s1 olan beg sentten bagka parasi olmadig: igin telgrafi
o6demeli gekti.

Odasina gelir gelmez yeniden yazmaya baslad:.
Giinler geceler gelip gegti ve o masasinda oturarak
yazmaya devam etti. Rehinci diginda higbir yere git-
miyor, egzersiz yapmiyor, aciktiginda ve pigirecek bir
seyler oldugunda sanki bir gorevi yerine getirir gibi
yemek yiyor, pisirecek bir sey olmadigindaysa aym
sekilde yemek yemiyordu. Hikdye 6nceden kafasinda
bolim bolim diizenlenmis; bununla birlikte Martin
hikdyenin sanatsal giiciinii artiracak bir girige gerek
goriip bunu gelistirmigti. Ama bu yirmi bin sozciik
daha yazmasini gerektirmigti. Bu, hikdyenin iyi olma-
s1 igin yagamsal bir gereksinim degildi, ama sanatsal
olgiitleri onu bu isi iyi yapmaya zorluyordu. Onceki
yagaminin edebi tuzaklar1 arasinda kendisini tanidik
bir hayalet gibi hissederek ¢evresindeki diinyadan
garip bir bicimde kopuk olarak sersemlemis sekilde
¢alisgiyordu. Birilerinin, bir hayaletin aslinda 6lmiig
ama o6ldugiini anlayamayan bir insanin ruhu oldu-
gunu soyledigini hatirladi ve kendisinin gergekte 6lu
olup da bunu farkinda m1 olmadigini diigiinerek bir
an durdu.

Derken “Gecikmig”in bittigi giin geldi. Daktilo sir-
ketinden bir adam daktiloyu geri almak i¢in gelmigti.
Martin odadaki tek sandalyenin tizerinde bitis boli-
miinin son sayfalarini yazarken yataga oturarak onu
bekledi. Sonunda biiyiik harflerle “Son” yazdi ve onun
icin bu gergekten sondu. Daktilonun kapidan digar
cikarihgini bir ferahlama duygusuyla seyretti, sonra
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da gidip yatagina uzandi. Agliktan bayiliyordu. Otuz
alt1 saattir bogazindan tek bir lokma ge¢memigti, ama
bunu diisiinmedi. Gozleri kapali, sirtiistii yatti ve bi-
lingsizlik ya da uyusukluk yavasca yiikselip bilincini
kaplarken higbir gsey diiginmedi. Yar1 hezeyan iginde,
Brissenden’in ona okumay: sevdigi yazari bilinmeyen
bir siiri yiiksek sesle mirildanmaya bagladi. Kapinin di-
sinda endiseyle onu dinleyen Maria, onun bu tekdiize
konugmasindan telasa kapilmigti. Onu telaglandiran
sey sozlerin kendileri degil, ama Martin’in bunlari s6y-
leyis bi¢imiydi. Siirin nakarati “Bitirdim”di.

“Bitirdim—
Bir kenara koydum udu
Sarkilar cok ge¢meden biter
Seffaf golgeler sallanp dururken
Mor yoncalarm arasinda.
Bitirdim—
Bir kenara koydum udu
Bir zamanlar erken saatlerin ardig kuglar: gibi
Cig diigmiis calilar: arasmda sark: soylerdim;
Simdiyse dilsizim.
Bitkin bir ketenkugu gibiyim
Ciinkii girtlagimda sark: kalmadi
Sarki sdyleme zamanmim gecti
Bitirdim—
Bir kenara koydum udu.”
Maria buna daha fazla dayanamadi, aceleyle sobaya

gitti, bir kase ¢corba doldurdu, i¢ine kepgesinin tence-
renin dibinden kazidig1 dogranmig et ve sebze parga-
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larinin aslan payini koydu. Martin yerinde dogrulup
yemeye bagladi. Dolu kagiklarin arasinda Maria’yi
uykusunda konusmadigina ve atesi olmadigina ikna
etmeye ¢aligiyordu.

Maria yanindan ayrildiktan sonra iizgiin ve omuz-
lar1 ¢6kmiig bir bigimde yatagin kenarina oturdu; sa-
bah postasiyla gelip agilmadan duran bir derginin yir-
tik zarfi karanlk beynine bir parilt1 sagana kadar hig-
bir sey gormeksizin isiltisiz gozlerle gevresine bakindi.
Bu Parthenon olmali diye disiindii, Parthenon’un
agustos sayist. “Efemerid” yayimlanmig olmali. Kegke
Brissenden de burada olup bunu gorseydi!

Birden durdugunda derginin sayfalarini geviriyor-
du. “Efemerid” muhtegem bir baglikli ve Beardsley
tarzi kenar siislemeleriyle verilmigti. Baghgin bir
yanindaysa Brissenden’in fotografi, diger yaninda
Ingiliz Biiyiikelgisi Sir John Value’nin fotografi var-
du. Siirin 6niindeki editoryal notta Sir John Value’nin
Amerika’da sair olmadigim soyledigi alintilaniyor-
du ve Parthenon’un “Efemerid”i yayinlayisi, “Alin
iste Sir John Value!” deyisiydi. Cartwright Bruce
Amerika’nin en biiyiik elestirmeni olarak tanimlani-
yor ve onun “Efemerid”in Amerika’da yazilmig en
buyiik siir oldugunu soyledigi aktariliyordu. Son ola-
rak, edit6riin 6nsozii su sozlerle bitiyordu:

Heniiz “Efemerid”in degerini tam olarak anla-
yabilmis degiliz ve belki de bunu hi¢bir zaman
bagaramayacagiz. Ama siiri stk stk okuduk;
kullanilan sézciiklere ve bunlarin siralanigina,
Bay Brissenden’in bunlari nereden bulduguna
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ve bu sozleri nasil boyle birbirine bagladigina
hayranlik duyuyoruz.”

Daha sonra siir geliyordu.

“Olmekle iyi etmigsin, Briss, eski dostum,” diye
mirildandi Martin; derginin bacaklarinin arasindan
yere diigmesine izin verirken.

Sozlerin ucuzlugu ve kabaligi mide bulandiriciyd:
ve Martin midesinin ¢ok bulanmadigin1 duygusuz bir
bigcimde fark etti. Kizmig olabilmeyi istiyordu, ama
bunu denemeye yetecek enerjisi yoktu. Cok uyusmus-
tu. Kani, ofkesinin gelgit gibi akmasi i¢in hizlanama-
yacak kadar pihtilagmigti. Zaten ne fark ederdi ki?
Bitiin bu olanlar, Brissenden’in burjuva toplumunu
lanetlemis oldugu diger her seyle uyumluydu.

“Zavalli Briss,” diye konustu Martin, “beni higbir
zaman bagiglamazdi.”

Bir ¢abayla yerinde dogrularak, i¢inde bir zaman-
lar daktilo kagitlar1 bulunan bir kutuyu eline ald.
Kutunun igindekileri gozden gegirerek arkadaginin
yazmug oldugu on bir siiri ¢ikardi. Bunlari enlemesine
ve boylamasina yirtip ¢op sepetine atti. Bunu yapar-
ken uyusuktu ve bitirdiginde yatagin kenarina oturup
bos gozlerle 6niine bakti.

Gormeyen gozlerinin 6niinde ansizin uzun yatay bir
beyaz ¢izgi belirinceye kadar orada ne kadar oturdu-
gunu bilmiyordu. Tuhaf bir seydi. Ama ¢izginin yavag
yavas netlesmesini seyrettiginde bunun beyaz Pasifik
dalgalar iginde bugulanan bir mercan kayaligi oldu-
gunu gordi. Ardindan dalgalarin kopiiklerinin arasin-
da kiigiik bir kano goérdii. Kanonun kiginda, belinde
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al bir kumas sarili, parildayan bir kiiregi suya daldi-
ran bronzlagmis, geng bir tanr1 vardi. Onu tanidi. Sef
Tati’nin en kiigiik oglu Moti’ydi ve orasi da Tahiti’ydi.
Bugulanan kayaliklarin 6tesinde Papara’nmin o giizel
topraklar1 uzaniyordu. Sefin sazlardan yapilmig kulii-
besi nehrin agzindaydi. Giiniin sonuydu ve Moti balik
avindan evine doniiyordu. Kanosuyla kayalar1 agacagi
bityiik bir kirilan dalganin gelmesini bekliyordu. Sonra
Martin, gegmigte sik sik oturdugu gibi kanonun 6niine
oturmus, arkalarinda kirilan biyiik dalganin turkuvaz
duvarn yiikseldiginde, kiiregi deli gibi suya daldirmak
i¢cin Moti’nin isaretini bekleyen kendisini gordi. Artik
sadece bir seyirci degildi, ama kendisi de kanodaydi.
Moti haykiriyordu, ikisi de ugan turkuvaz dalganin
keskin yuziinde yarigarak kiireklerine asilmiglard.
Kanonun burnunun altinda su bir buharl jetten ¢ikar
gibi 1slik sesi ¢ikariyordu, hava sagilan su serpintileriyle
dolmustu, bir ugultu, uzun ve yankih bir giirleme var-
di. Kano kayalarin arkasinda bir golcigiin durgun su-
larina kaydi. Moti giilerek gozlerine dolan tuzlu suyu
silkeledi ve batan giinesin altinda altin gibi goriinen
hindistancevizi agaglarinin arasindan Tati’nin evinin
saz duvarlarinin oldugu ufalanmig mercan kumsalina
dogru birlikte kiirek cektiler.

Resim silindi ve gozlerinin oniine bakimsiz odasi-
nin daginiklig: yayildi. Yeniden Tahiti’yi gormek igin
bosu bosuna ¢abaladi. Agaglarin arasinda sarkilar
sOylendigini ve geng kizlarin ay isiginda dans ettik-
lerini biliyordu, ama onlar1 géremiyordu. Yalmzca
karmakarisik yazi masasini, eskiden daktilonun bu-
lundugu bos yeri ve kirli pencere gergevesini gorebili-
yordu. Bir iniltiyle gozlerini kapatip uyudu.
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Gece boyunca deliksiz bir sekilde uyudu ve sabah tu-
runa ¢ikmig postaci tarafindan uyandirilana kadar
kipirdamadi. Martin kendisini yorgun ve eylemsiz
hissediyordu, mektuplar1 amagsizca gozden gegirdi.
Soyguncu dergilerden birinden gelen ince bir zarfta
yirmi iki dolarlik bir ¢ek vardi. Martin bu ¢eki gon-
dermeleri i¢in dergiyi bir buguk yildir sikistiriyordu.
Cekin miktarina kayitsizca bakti. Bir yayincidan ¢ek
aldig1 zamanki eski heyecan1 ugup gitmigti. Eski ¢ek-
lerden farkli olarak bu ¢ek, gelecekteki bityiik seylerin
vaatleriyle yiikli degildi. Ona gore yalnizca yirmi iki
dolarlik bir ¢ekti, hepsi buydu ve bununla kendine yi-
yecek bir seyler alabilirdi.

Ayni postada bir baska ¢ek daha vardi. Aylar 6nce
kabul edilmig olan bazi giilmece siirleri igin bir New
York haftalik dergisinden gonderilmigti. Bu ¢ek on
dolarlikti. Aklina, sakin bir bi¢imde dusiindiigi bir
fikir geldi. Ne yapacagini bilmiyordu ve herhangi bir
sey yapmak icin de acelesi yoktu. Bu arada yasami-
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n1 siirdiirmeliydi. Aym zamanda sayisiz borcu vardi.
Masanin altindaki biyiik yazi yigininin tizerine pul
yapigtirip onlar1 yeniden yolculuklarina baglatmak
verimli bir yatirim olmaz miydi? Bir ya da ikisi belki
kabul edilir, bu da onun yasamasina yardima olur-
du. Bu yatirimi1 yapmaya karar verdi ve Oakland’daki
bankada gekleri paraya ¢evirdikten sonra on dolarlik
posta pulu satin aldi. Havasiz kiigiikk odasina gidip
kendisine kahvalt1 hazirlama diisiincesi ona itici geldi.
Yagaminda ilk kez borglarini diigiinmeyi bir kenara
birakti. Odasinda on bes yirmi sente zengin bir kah-
valt1 hazirlayabilecegini biliyordu. Ama bunun yerine,
Forum Kafe’ye gitti ve iki dolarlik bir kahvalt1 ismar-
ladi. Garsona geyrek dolar bahsis verdi ve bir paket
Misir sigarasi igin de elli sent harcadi. Ruth’un ken-
disinden sigaray: birakmasini istediginden bu yana ilk
kez sigara iciyordu. Ama simdi sigara igmemesi igin
bir neden géremiyordu ve ustelik sigara igmek istiyor-
du. Hem paranin ne 6nemi vardi? Bes sente bir paket
Durham tiitiinii ve kahverengi kagit satin alabilir ve
kirk sigara sarabilirdi, ama ne olacakti? Paranin onun
icin hemen satin alabileceklerinden bagka bir anlami
kalmamugti. Haritasiz ve diimensizdi, gidebilecegi hig-
bir liman yoktu. Siiriiklenirken yasama daha az kari-
styordu ve yasam da ac1 veren geyin ta kendisiydi.
Giinler gelip geciyor, Martin her gece diizenli ola-
rak sekiz saat uyuyordu. Simdi bile, daha fazla ¢ekin
gelmesini beklerken, on sente yemek verilen Japon
lokantalarinda yemek yiyordu. Yanaklarindaki ¢u-
kurlar gibi, harap olmus bedeni de dolgunlasiyordu.
Artik kisa uyku, asir1 i ve ¢aligmayla kendine zarar



MARTIN EDEN 471

vermiyordu. Higbir gey yazmiyordu ve kitaplarinin
kapaklari kapaliydi. Bol bol yiiriiyor, tepelere ¢ikiyor
ve sessiz parklarda saatlerce dolagiyordu. Higbir ar-
kadas1 ya da tamidig1 yoktu, yeni arkadaglar edinmi-
yordu. Boyle bir egilimi de yoktu. Durdurulmug yasa-
muni yeniden harekete gegirmesi igin nereden gelece-
gini bilmedigi bir diirtii bekliyordu. Bu arada yasami
plansiz, bog ve aylak bir bigimde akiyordu.

Bir keresinde “gercek pisligi” gormek igin San
Francisco’ya yolculuk yapti. Ama son anda, iist ka-
tin girigine geldiginde geri ¢ekildi ve dontip kaynasan
gettonun iginden hizla uzaklasti. Felsefe tartigmalari
duyma diigiincesinden korkmustu ve “gergek pislik”-
ten birisine rastlayabilecegi ve onun tarafindan tani-
nabilecegi korkusuyla oradan gizlice kagtu.

Kimi zaman “Efemerid”in nasil kotii muameley-
le kargilagtigini 6grenmek igin dergilere ve gazetelere
goz atiyordu. Siir biiyiik bir bagar1 kazanmigti. Ama
ne bagari! Herkes onu okumugtu ve herkes onun
gercekten siir olup olmadigini tartigtyordu. Yerel
gazeteler bile onu ele almigt1 ve her giin bilgi¢ eles-
tirmenlerin siitun siitun elegtirileri, sakaci1 bagyazilar
ve abonelerden gelen ciddi mektuplar gazetelerde
yayinlaniyordu. Helen Della Delmar (merasim boru-
lar1 ve davullar egliginde onun Birlesik Devletler’in
en biiyiik kadin sairi oldugu ilan ediliyordu) kendi
Pegasus’unda Brissenden’e yaninda bir yer vermeyi
reddediyor, onun bir gair olmadigin1 kanitlayan ka-
muya agik uzun mektuplar yaziyordu.

Parthenon’un bir sonraki sayisi, yaratug biiyiik
kargasa yiiziinden kendi sirtim1 oksayarak, Sir John
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Value’ye siritarak ve Brissenden’in 6liimiinii insaf-
siz bir ticari tutumla somiirerek ¢ikti. Yarim milyon
satigt olduguna yemin eden bir gazete Helen Della
Delmar’in Brissenden’i kiigiimsedigi ve onunla alay
ettigi 6zgun ve spontan bir giirini basti. Bu kadin ayri-
ca Brissenden’i giiliinglestirerek taklit ettigi ikinci bir
siir daha yazmugti.

Martin daha bir¢ok kez Brissenden’in 6lmiis olma-
sindan memnuniyet duydu. Yiginlardan 6ylesine ¢ok
nefret etmis, oysa simdi onun en giizel ve en kutsal
seyi yiginlarin 6niine atilmigti. Giizelligin diri diri bi-
¢ak altina yatirilmasi isi her gin tekrar takrar siiri-
yordu. Ulkedeki biitiin ahmak ve budalalar, burusuk
kiigiik egolarini Brissenden’in buyiikligiiniin dalga-
sinda yuizdiirerek toplumun goriigsiine sunmak igin
bedava yayin olanagina tigiigsiiyorlardi. Bir gazeteden
alint: “Bir siire 6nce bunun gibi, ama daha iyi siir
yazan bir beyefendiden bir mektup aldik.” Bir bagka
gazete buyik bir ciddiyetle Helen Della Delmar’ yaz-
dig1 parodiden dolay: paylayarak soyle diyordu:

Ama kugkusuz Bayan Delmar bunu bir latife
aninda, biiyiik bir sairin, bagka bir biiyiik sai-
re ve belki de en biiyuigiine gostermesi gereken
saygly1 gostermeden yazmigtir. Bununla birlikte
“Efemerid”i yaratmug olan adamu ister kiskan-
sin ister kiskanmasin, surasi kesin ki o da diger
binlercesi gibi onun siirinden biyiilenmistir ve
onun da bu adaminkiler gibi dizeler yazmaya
calisacag bir giin gelebilir.
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Papazlar “Efemerid”e karsi vaazlar vermeye bagladi-
lar ve siirin igerigini yigitce savunan biri dine kargi gel-
digi i¢in kiliseden kovuldu. Bu biiyiik siir, diinyanin
negesine de katkida bulundu. Mizah siirleri yazanlar
ve karikatirciiler onu ¢iglikhi kahkahalarla ele aldi-
lar. Sosyete dergilerinin dedikodu siitunlar1 Charley
Frensham’in Archie Jennings’e gizlice “Efemerid”in
bes dizesinin bir adama bir sakati dovdiirecegini ve
on dizesininse onu nehrin dibine gonderecegini soyle-
digi seklinde pis sakalarla dolmugtu.

Martin giilmedi, 6fkeyle diglerini de gicirdatmadi.
Biitiin bunlarin onun istiinde yarattig: etki, biyiik
bir iiziintitydii. Doruguna yerlestirdigi agkiyla birlik-
te biitiin diinyasinin ¢okusiiniin yaninda dergiciligin
ve kamuoyunun ¢okiisii gergekten kiigiik bir ¢okiis-
ti. Brissenden dergilerle ilgili yargisinda biitiiniiy-
le hakliyd: ve o, Martin, bunu kendisi anlamak igin
bosuna zorlu yillar gegirmigti. Dergiler Brissenden’in
dedigi gibiydiler, hatta daha da kotiiydiler. Pekala,
yenik diigmiistii, kendini teselli etti. Arabasini bir yil-
diza baglamis ve hastalik yayan bir batakliga inmigti.
Tahiti manzaralar1 —temiz ve tath Tahiti- simdi daha
sik geliyordu gozlerinin 6niine. Sonra algak Paumotus
adalar, yiiksek Marquesas adalar1 vardi; artik kendi-
sini sik sik ticaret gemilerinin ya da narin kiigiik kot-
ralarin giivertelerinde, safak vaktinde Papeete kaya-
liklarinin arasindan kayip gegerek inci mercan adalan
arasindan Nukahiva ve Taiohae korfezine uzun sefer-
lere baglarken goriiyordu. Orada biliyordu ki Tamari
onun geligi gerefine bir domuz kesecek, Tamari’nin ¢i-
cek ¢elenkli kizlari ellerini tutacak ve sarkilar soyleyip
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gulerek onu gigek celenkleriyle siisleyeceklerdi. Giiney
Denizleri onu ¢agiriyordu ve er ya da ge¢ bu ¢agriy1
cevaplayacagini biliyordu.

Bu arada dinlenerek ve bilgi iilkesinde yaptig:
uzun yolculugun ardindan giiciinii yeniden toplaya-
rak amagsizca siiriikleniyordu. Parthenon’un g yiiz
elli dolarlik ¢eki kendisine gonderildiginde, onu ailesi
adina Brissenden’in isleriyle ilgilenen avukata verdi.
Martin ¢ek kargihiginda bir makbuz aldi ve ayni za-
manda Brissenden’in verdigi yiiz dolar i¢in bir not
ekledi.

Martin Japon lokantalarina gitmeye son verdigin-
de ¢ok zaman ge¢memisti. Tam miicadeleyi biraktig:
sirada akint1 yeniden y6n degistirdi. Ama bu ¢ok bir
ge¢ yon degistirmeydi. Millenium’dan gelen ince zar-
f1 hi¢bir heyecan duymadan agt, ii¢ yiiz dolar1 tem-
sil eden ¢eki gozden gecirdi ve bunun “Macera”nin
kabulii tizerine yapilan 6deme olduguna dikkat etti.
Diinyadaki biitiin borglari, tefeci faizleriyle birlikte
rehinciye olan borglar1 da dahil, yiiz dolardan daha
az tutuyordu. Her seyi 6deyip Brissenden’in avuka-
tiyla yiiz dolarlik borg senedini iptal ettirdikten sonra
bile cebinde hala yiiz dolardan fazla para kaliyordu.
Terziye bir takim elbise 1smarladi ve yemeklerini ken-
tin en iyi kafelerinde yedi. Hald Maria’nin evindeki
kii¢iik odada uyuyordu, ama yeni elbiselerinin gorii-
niimi, mahallenin ¢ocuklarinin odunluklarin ¢atila-
rindan ve gitlerin arkalarindan kendisine “berdug” ve
“serseri” diye seslenmelerine son vermelerine yol agti.

Hawaii tizerine yazdig: kisa hikaye “Wiki-Wiki”
ise Warren’s Mounthly tarafindan iki yuz elli dola-
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ra satin alindi. Northern Review “Guzelligin Besigi”
denemesini ve Mackintosh’s Magazine ise Marian’a
yazdigy “Falc1” siirini almigti. Editorler ve yazilan
okuyanlar yaz tatillerinden dénmislerdi ve yazilar
biiytik bir hizla elden gegiriliyordu. Ama Martin han-
gi garip hevesin iki yildir 1srarla reddettikleri yazilara
karg1 bu genel kabul i¢in onlar1 harekete ge¢irdigini
bir tiirli ¢ozemiyordu. Simdiye kadar yazdig higbir
sey yayimlanmamigti. Oakland diginda higbir yerde
taninmiyordu ve Oakland’da onu tanidigin1 diisiinen
az sayida kisi i¢inse kizil gomlekli bir sosyalist olarak
unlitydii. Bu ytizden mallarinin béyle birdenbire ka-
bul edilmesini agiklamanin herhangi bir yolu yoktu.
Bu yalnizca talihin cilvelerinden biriydi.

Cok sayida dergi tarafindan reddedildikten sonra
Martin Brissenden’in daha 6nce kabul etmedigi 6gu-
diinii benimsemig ve “Giinesin Utanc1” yayinevlerini
dolagmaya baglamisti. Birkag kez reddedildikten sonra
Singletree, Darnley & Co. kitab:1 sonbaharda yayim-
lamaya s6z vererek kabul etti. Martin telif hakkindan
avans istedigindeyse boyle bir uygulamalar1 olmadi-
giny, kitaplarin nadiren kendi masraflarini ¢ikardig-
n1 ve bu kitabin bin tane bile satacagindan kugkulu
olduklarini yazdilar. Martin boyle bir satigla kitabin
ona ne kazandiracagim hesapladi. Bir dolardan satil-
sa, yiizde on beglik telif hakkiyla ona yiiz elli dolar
getirecekti. Bunun iizerine eger bir daha kitap yazarsa
roman yazmaya karar verdi. Bunun doértte bir uzun-
lugunda olan “Macera” ona Millenium’ dergisinden
iki kat1 para getirmigti. Uzun zaman 6nce okudugu



476 JACK LONDON

gazete yazist dogruydu yine de. Birinci simif dergiler
yaziy1 kabul ettiklerinde 6deme yapmiyorlardi, ama
iyi para veriyorlardi. Millenium ona kelime bagina iki
sent degil, dort sent 6deme yapmust1. Ustelik onun ya-
zisini satin aldiklarina gore demek ki iyi yazilari satin
aliyorlardi. Bu son diigiinceyle birlikte diglerini ac1 ve
ofkeyle sikti.

Singletree, Darnley & Co.’ya yazarak “Giinesin
Utanc1”nin yayin haklarim yiiz dolara satmayi 6ner-
di, ama bu riski géze almadilar. Daha sonralar: yaz-
dig1 hikayelerin bircogu kabul edilip satildig igin
Martin’in bu sirada paraya ihtiyac1 yoktu. Kendisine
gercekten bir banka hesabi agti. Diinyada higbir yere
borcu yoktu ve hesabinda birka¢ yiiz dolar1 vardi.
“Gecikmis” ¢ok sayida dergi tarafindan reddedil-
dikten sonra Meredith-Lowell Company’de kalmig-
ti. Martin, Gertrude’un ona verdigi bes dolar1 ve bu
paray1 ona yuz kat fazlasiyla 6deme kararini hatirla-
di; boylece telif hakki igin beg yiiz dolarlik bir avans
almak i¢in yazdi. Bu miktarda bir ¢ek yaninda bir
sozlesmeyle birlikte ilk postayla gelerek onu sagirt-
ti. Martin ¢eki beg dolarlik altin paralara gevirdi ve
Gertrude’a telefon ederek onu gormek istedigini soy-
ledi.

Gertrude acelesinden soluk soluga ve kalbi ¢ar-
parak eve geldi. Bir sorun olabilir endigesiyle sahip
oldugu birkag dolar1 da el ¢antasina tikigtirmigti; kar-
desinin bagina bir felaket geldigine oylesine emindi ki
ileriye, onun kollarinin arasina sendeleyerek ve hicki-
riklar iginde atilirken, ayni zamanda el ¢antasin ses-
sizce ona uzatmigti.
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“Ben kendim gelecektim” dedi Martin. “Ama Bay
Higginbotham ile kavga etmek istemedim, ki gelsey-
dim kugkusuz boyle olurdu.”

“Bir siire sonra o da diizelecektir,” diye kardesine
giivence verdi Gertrude, bir yandan da Martin’in bagi-
na nasil bir sikint1 geldigini merak ediyordu. “Ama en
iyisi 6nce kendine bir ig bul ve diizenini kur. Bernard
bir insanin diiriist bir igte olmasini sever. Gazetelerde
¢ikan yazilar onu gileden ¢ikartti. Onu daha 6nce
boylesine ¢ilgin gormemigtim.”

“Bir igse girmeyecegim” dedi Martin giilimseyerek.
“Ona benden bunu séyleyebilirsin. Bir ige ihtiyacim
yok ve igte kanit1 da burada.”

Martin yiiz altin paray: parildayan ve ¢ingirdayan
bir irmak halinde ablasinin kucagina bosaltt.

“Yol param olmadiginda bana verdigin besligi ha-
tirhyorsun degil mi? Pekala, iste burada, farkh yaglar-
da ama ayni biiyiikliikteki doksan dokuz kardesiyle
birlikteler.”

Gertrude geldiginde korku igindeydi, ama simdi
panige kapilmisti. Korktugu seyden kesinlikle emin-
di. Kugkusu yoktu. Gordiigii sey onu inandirmigti.
Martin’e dehset i¢inde bakti ve sanki onu yakiyormusg
gibi kalin bacaklar: altin irmagin altinda buzildi.

“Bunlar senin” diye giildii Martin.

Gertrude gozyaglarina boguldu ve “Benim zaval-

',’

i ¢ocugum, benim zavalli gocugum!” diye inlemeye
basladi.

Martin bir an igin sagirip kaldi. Sonra ablasinin
heyecaninin nedenini sezdi ve g¢ekle birlikte gelmis

olan Meredith-Lowell’itn mektubunu da eline verdi.
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Gertrude mektubu bocalayarak okumaya bagladi,
arada sirada durarak gozlerini sildi ve mektubu bitir-
diginde dedi ki:

“Bu, bu paray: diiriist yollardan kazandigin anla-
mina mi geliyor?”

“Piyangodan kazanmig olmaktan daha diriistge.
Bunu ¢alisarak kazandim.”

Yavag yavag Gertrude’un giiveni yeniden geri geldi
ve mektubu dikkatle bir kez daha okudu. Martin’in
kiz kardegine bu parayi ona nigin 6dediklerini anlat-
mas1 biraz uzun siirdii. Paranin gergekten onun ol-
dugunu ve kendisinin bu paraya ihtiyaci olmadigini
anlamasini saglamasiysa daha da uzun siirdi.

“Bunlar1 senin i¢in bankaya yatiracagim” dedi
Gertrude en sonunda.

“Boyle bir sey yapmayacaksin. Bu para senin, is-
tedigini yapman igin ve eger sen almazsan Maria’ya
verecegim. O bu parayla ne yapacagini bilir. Yine de
bir hizmetgi tutup uzun siire iyice dinlenmeni 6neri-
rim sana.”

“Biitiin bunlar1 Bernard’a anlatacagim” dedi
Gertrude giderken.

Martin irkildi, sonra siritt1.

“Evet, anlat” dedi. “Sonra belki beni yeniden ye-
mege davet eder.”

“Evet, edecektir... Eminim edecektir!” diye cos-
kuyla haykirdi Gertrude; ardindan Martin’i kendine

cekip kucaklayarak opti.
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Bir giin Martin yapayalnz oldugunun farkina var-
di. Saghkl ve giigliydii, ama yapacak hicbir seyi
yoktu. Yazi yazmayi ve okumayi birakmig olmasi,
Brissenden’in 6liimii ve Ruth’a yabancilagmasi, geng
adamin yagaminda biiyiik bir bogluk yaratmugti ve ha-
yatida sadece kafelere takilmay1 ve Musir sigaralari ig-
meyi reddediyordu. Giiney Denizlerinin onu ¢agirdig:
dogruydu, ama Birlesik Devletler’de oyununun heniiz
bitirmedigini hissediyordu. Iki kitabi ¢ok gecmeden
yayimlanacakti ve belki de basilacak olan bagka ki-
taplar1 vardi. Bunlardan para kazanilabilirdi. Martin
bekleyecek ve Giiney Denizlerine yaninda ¢uval do-
lusu para gotiirecekti. Marquesas’ta bin $ili dolarina
satin alabilecegi bir vadi ile bir koy biliyordu. Vadi at
nali bi¢imindeki koydan baglayarak buluttan sapka-
lar1 olan, bag dondiiriicii tepelere dogru uzaniyordu
ve belki de bin dekardi. Tropik meyveler, yaban ta-
vuklari, yaban domuzlar1 ve zaman zaman rastlanan
yaban sigir1 siiriileriyle doluydu. Yiikseklerde, tepeler
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arasinda yaban kopegi siiriilerinin kovaladigi yaban
kegisi siiriileri bile vardi. Tim alan vahsiydi. Bir tek
insan yagamiyordu orada. Martin tiim bu vadiyi ve
koyu sadece bin $ili dolarina satin alabilirdi.

Hatirladigina gore koy, en biiyiik gemiyi bile barin-
dirabilecek kadar derin suyuyla muhtesemdi ve 6yle-
sine giivenli bir yerdi ki Giiney Pasifik Kilavuzu oray:
yiizlerce mil gevresinde olan gemilerin karina edecegi
en iyi yer olarak tavsiye ediyordu. Bir yelkenli alacak
—yatlara benzeyen, biiyiileyici bigimde siiziilen, bakir
govdeli- adalar arasinda kurutulmus hindistancevizi ve
inci ticareti yapacakti. Vadi ve koyu kendi genel mer-
kezi yapacakti. Tati’ninki gibi sazlardan kocaman bir
ev yapacak ve evi, vadiyi ve yelkenliyi kara derili hiz-
metgilerle dolduracakti. Orada Taiohae komisyoncu-
lariny, gezgin ticaret gemilerinin kaptanlarini ve Giiney
Pasifik ayaktakiminin en iyilerini agirlayacakti. Evini
herkese acgik tutacak ve bir prens gibi agirlayacakt.
Okumus oldugu kitaplari ve bir yanilsama oldugu ka-
mitlanmig olan bu diinyay1 unutacakt.

Biitiin bunlar1 yapmak igin gereken parayi guvalla
doldurmak iginse California’da beklemek zorunday-
di. Simdiden paralar guvala akmaya baglamisgti. Eger
kitaplarindan birisi garpici bir etki yaparsa, bu onun
biitin yazi1 yigimin1 satmasini saglayabilirdi. Ayrica
hikayeleri ve siirlerini birer kitapta toplayabilir; vadi-
yi, koyu ve yelkenliyi garantiye alabilirdi. Bir daha hig
yazmayacakti. Bu konuda kararliydi. Ama bu arada
kitaplarinin yayimlanmasini beklerken igine dustigi
bir tiir ilgisiz uyusukluk i¢inde afallamigt1 ve aptalca
yasamaktan 6te bir seyler de yapmaliydi.
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Bir pazar sabahi duvarcilarin pikniginin o giin Shell
Mound Parkinda yapilacagini 6grendi ve oraya gitti.
Eski yagaminda sik sik ig¢i sinifinin pikniklerinde bu-
lundugu i¢in bunlarin neye benzedigini biliyordu ve
parka girerken, eski duygularinin yeniden kabarigini
yasadi. Ne de olsa onlar, bu ¢aligan insanlar kendi tii-
rindendi. Onlarin arasinda dogmus, onlarin arasin-
da yagamugt1 ve bir siire i¢in onlardan uzaklagmasina
karsin yeniden onlarin arasina donmek guizeldi.

“Eger bu Mart degilse!” dedigini duydu birinin
ve bir an sonra samimi bir el omzundaydi. “Bunca
zamandir nerelerdeydin? Denizde mi? Hadi gel, bir
seyler i¢.”

Kendisini iginde buldugu o eski kalabalikti -
Surasinda burasinda bir bogluk, surasinda burasinda
yeni bir yiiziin bulundugu o eski kalabalik. Gelenler
yalnizca duvarcilar degildi, ama eski gunlerdeki gibi
dans etmek, doviigmek ve eglenmek igin biitiin pazar
pikniklerine katihyorlardi. Martin onlarla birlikte
icki igti ve bir kez daha gergekten insan oldugunu his-
setmeye bagladi. Onlari terk ederek aptallik ettigini
disiiniiyordu; eger onlarla birlikte kalip kitaplar: ve
yiiksek yerlerde oturan insanlari bir kenara biraksay-
di ¢ok daha mutlu olacagina emindi. Yine de bira eski
ginlerdeki gibi giizel gelmiyor; eskiden verdigi tad
vermiyordu. Brissenden’in artik bira icemeyecek ka-
dar onu bozmug oldugunu anlad: ve kitaplarin da bu
genglik arkadaglariyla yeniden dostluk edemeyecek
kadar onu bozup bozmadigin1 merak etti. Boylesine
bozulmus olamayacagina karar verdi ve dans pav-
yonuna gitti. Orada tesisat¢1 Jimmy ile kargilasti
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Jimmy’nin yaninda uzun boylu, sarigin bir kiz vardi
ve kiz onu birakip Martin’in yanina geldi.

“Hey, gene eski giinlerdeki gibi,” diye agiklad:
Jimmy kendisine giilen geteye, Martin ile sarisin kiz
vals yaparak uzaklagirlarken. “Ama bu hi¢ de umu-
rumda degil. Onun geri dondiigiinii gordiigime gok
sevindim. Vals yapigina bakin, ha? Ipek gibi. Hangi
kiz1 bundan dolay: suglayabilirsin ki?”

Ama Martin sarigin1 Jimmy’ye geri getirdi ve ugii,
yarim dizine arkadaglariyla birlikte, donen iftleri
seyrettiler, birbirleriyle sakalasip giildiler. Herkes
Martin’in dondigiinic géormekten mutluydu. Higbir
kitabi yayimlanmamigti, yani onlarin goézlerinde hig-
bir uydurma degeri yoktu. Onu sadece o oldugu igin
seviyorlardi. Kendini siirgiinden dénmiis bir prens
gibi hissediyor ve yapayalmz kalbi, i¢inde yikandig:
bu dostluk havasinda tomurcuklaniyordu. Cilginca
bir giin yasadi, ama kendini ¢ok iyi hissediyordu.
Ayrica cebinde parasi vardi ve eski giinlerde denizden
doniip iicretini almig oldugu zamanlardaki gibi gevre-
sine para sagtyordu.

Bir an i¢in dans pistinde geng bir ig¢inin koluna gir-
mig yuriiyen Lizzie Connoly’yi gordii; daha sonra, pav-
yonda dolagirken ona bir megrubat masasinin yaninda
otururken rastladi. Sagskinlik ve selamlagmalar bittik-
ten sonra kizi alip parktan uzaga, miizigi bastirmak
i¢in bagirmak zorunda kalmadan konusabilecekleri bir
yere gotiirdii. Martin onunla konustugu andan itiba-
ren kiz onundu. Bunu biliyordu. Lizzie bunu gézlerinin
gururlu algakgonilliigiinde, gururla tagidigi bedeninin
her oksayici hareketinde ve onun soylediklerini dinle-
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yisinde gosteriyordu. Artik o tamidig eski geng kiz de-
gildi. Simdi bir kadin olmugtu; Martin onun vahsi ve
ciiretkar giizelliginin daha da geligmis olduguna, vahsi-
liginden higbir sey kaybetmeksizin igindeki ciiretkarhg:
ve atesi daha fazla denetledigine dikkat etti. “Guzellik,
mitkemmel bir giizellik,” diye yavas sesle mirildandi
hayranlikla. Kizin onun oldugunu biliyordu. Yapmasi
gereken tek sey, “Gel,” demekti ve kiz onunla diinya-
nin neresine gotiiriirse giderdi.

Bu diisiince zihninde yeni yeni parlarken, kafasi-
nin yan tarafina, neredeyse onu yere devirecek kadar
sert bir yumruk yedi. Bu bir adamin yumruguydu, 6y-
lesine 6fkeli bir adam tarafindan ve oylesine aceleyle
savrulmustu yumruk hedefledigi ¢eneyi iskalamigti.
Martin sendeleyerek dondii ve vahsi bir hamleyle tize-
rine gelen ikinci yumrugu gordi. Dogal bir hareketle
egildi ve yumruk hi¢ zarar vermeden gecerken onu
atan adami kendi gevresinde dondiirdii. Savurdugu
yumrugun ardindan bedeninin agirhgiyla kendi gevre-
sinde d6nen adama sol ayagiyla bir ¢elme takti. Adam
yanlamasina yere yuvarlandi, ama yeniden ayaga fir-
layip ¢ilgin gibi Martin’in iizerine atladi. Martin ada-
min tutkuyla ¢arpilmig ytiziini gérdii ve bu adamin
Ofkesinin nedenini merak etti. Ama merak ederken
de bedeninin agirhgin1 yumruguna vererek sol yum-
rugunu adama indirdi. Adam arka arka gerileyerek
bir siipriintii yigimnin igine diigtii. Jimmy ile ¢etenin
diger uyeleri onlara dogru kosuyorlardi.

Martin’in biitiin bedeni heyecanla titriyordu. Bu
danslari, kavgalar: ve eglenceleriyle tipki eski giinler
gibiydi. Bir yandan uyanik gozlerle diismanini gozler-
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ken, bir yandan da Lizzie’ye bir goz atti. Erkekler do-
vugiirlerken kizlar genellikle ¢iglik atardi, ama Lizzie
¢gighk atmamigti. Soluk soluga, hafif¢e one egilerek
onlara bakiyordu. Ilgisi 6ylesine yogundu ki bir eli-
ni gogsiine bastirmig, yanaklar1 kizarmigti; gozlerinde
bityiik ve sagkin bir hayranhk vardi.

Adam tekrar ayaklar tizerine kalkmig, onu engel-
lemeye ¢alisan kollardan kurtulmaya ¢ahgiyordu.

“Kiz sadece benim geri donmemi bekliyordu!”
diye bagiriyordu saga sola. “Kiz benim geri donmemi
bekliyordu ve sonra bu adam gelip burnunu soktu.
Birakin beni diyorum. Onu mihlayacagim.”

“Ne oluyor sana?” diye soruyordu Jimmy, geng
adamin oldugu yerde durmasi igin digerlerine yardim
ederken. “O adam Mart Eden’dir. Yumruklari siiper-
dir ve sana sOyleyeyim eger ona dalasirsan seni canli
canh yer.”

“Benim kizimi boyle c¢alamaz,” diye lafa atladi
geng adam.

“Ugan  Hollandal’y1  patakladi o, Ugan
Hollandal’nin kim oldugunu biliyorsundur,” diye
devam etti Jimmy uyararak. “Ve onu beg rauntta yen-
di. Sen bir dakika bile dayanamazsin, anladin m1?”

Bu bilginin yatigtirici bir etkisi olmug gibi gorii-
niiyordu ve ofkeli geng adam 6lgiip bigen bir bakigla
Martin’i dikkatle siizdii.

“Qyle goriinmiiyor,” diye hakaretle dudak biiktii,
ama dudak biikiisii pek atesli degildi.

“Ugan Hollandali da senin gibi diiginmiigtii,” diye
ona giivence verdi Jimmy. “Hadi gel, simdi gidelim
buradan. Bir yigin bagka kiz var. Hadi gel.”
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Geng adam kendisinin pavyona dogru gotiiriilme-
sine izin verdi ve gete de onlari izledi.

“Bu kim?” diye sordu Martin, Lizzie’ye. “Hem
biitiin bunlar ne demek?”

Eskiden oylesine keskin ve uzun omiirli olan dé-
vilgiin zevki simdiden s6Gnmiigtii. Martin yalnizca yi-
regi ve bilegiyle yasayan ilkel bir varlik gibi davrana-
madigini, kendisini ¢oziimlemekle ¢ok fazla ugrasti-
gini fark etti.

Lizzie bagini salladi.

“Ah, hi¢ kimse degil” dedi. “Sadece bana eslik edi-
yordu.”

“Buna mecburdum, anliyorsun ya,” diye agiklad:
kiz bir anlik bir duraksamadan sonra. “Kendimi yal-
nmiz hissetmeye baglamigtim. Ama hi¢ unutmadim.”
Sesi algalmisti ve dosdogru oniine bakiyordu. “Senin
i¢in onu her zaman bagimdan atarim.”

Martin kizin bagka yone gevrilmig yiiziine bakt.
Yapmasi gereken tek seyin elini uzatmak ve kizi ken-
disine ¢ekmek oldugunu bilerek; dilbilgisi kurallari-
na uygun ince bir Ingilizce konugmanin gergekten bir
degeri olup olmadigi konusunda diisiinceye daldi ve
kiza cevap vermeyi unuttu.

“Onun igini bitirdin” dedi kiz gilerek.

“Giigli bir geng adam yine de” diye comertge ka-
bul etti Martin. “Eger onu buradan uzaklastirmis ol-
masalardi, beni ¢ok ugragtirirdi.”

“QO gece seninle gordiigiim hanim arkadagin kim-
di?” diye sordu Lizzie ansizin. .

“Ah, yalmzca bir hanim arkadas” oldu cevap.

“Cok uzun bir zaman 6nceydi,” diye mirildand:



486 JACK LONDON

kiz diisiinceli bigimde. “Sanki bin yil olmus gibi ge-
liyor.”

Ama Martin bu konuya daha fazla girmedi.
Konusmayi bagka yerlere yoneltti. Martin’in sarap ve
pahali giizel yiyecekler ismarladig: bir lokantada ye-
mek yediler ve ardindan kiz yorulana kadar yalnizca
onunla dans etti. Martin iyi bir dans¢iydi ve kiz onun-
la zevkin cennetinde doniip durdu. Bagini Martin’in
omuzlarina yaslamig, bu dansin sonsuza kadar siir-
mesini diliyordu. Daha sonra, o6gleden sonranin
ilerleyen saatlerinde agaglarin arasinda bir gezintiye
ciktilar. Orada eski giinlerde oldugu gibi kiz oturdu
ve Martin de bagi onun kucaginda sirtiistii sere serpe
uzandi. Kiz onun saglarin1 oksar ve kapali gozlerine
bakarak onu sinirsiz bir sevgiyle severken, Martin
sadece uzanip uyukladi. Birden gozlerini agip yukari
baktiginda kizin yiiziindeki apagik belli olan gefkati
gordii. Kizin gozleri titregerek kapandi, sonra yeniden
agild1 ve yumusak bir meydan okumayla Martin’in
gozlerine bakti.

“Biitiin bu yillar boyunca temiz kaldim” dedi, sesi
Oylesine algakt: ki fisilt1 gibi ¢itkmugti.

Martin yireginin derinliklerinde bunun mucizevi
bir gergek oldugunu biliyordu. Ve yiireginde biiyiik
bir bagtan ¢ikarma hissi ona yalvariyordu. Kizi mutlu
etmek onun elindeydi. Kendisinden mutlulugu esirge-
migti, ama ni¢in mutlulugu kizdan da esirgemeliydi
ki? Onunla evlenebilir ve onu Marquesas’daki saz du-
varh satosunda yagamasi i¢in yaninda gotiirebilirdi.
Bunu yapma arzusu ¢ok giigliiydii, ama bunu yapma-
mast i¢in dogasinin zorunlu emri daha da gigliydi.
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Kendisine ragmen hila aska sadikti. Eskinin ¢apkin
ve bos vermis yagsami gitmigti. Ne onlar1 geri getire-
bilir, ne de onlara geri donebilirdi. Degigmisti — ne
kadar degistiginiyse simdiye kadar anlayamamugt.

“Ben evlenecek bir adam degilim, Lizzie” dedi ha-
fif bir sesle.

Saglarini oksayan el hissedilir bigimde durakla-
di, sonra aym yumusak oksayigimi siirdiirdii. Martin
kizin yiiziiniin sertlegtigini fark etti, ama bu sertlik
kararhihgin verdigi sertlikti, ¢iinkii 0 yumugak renk
héla yanaklarindayd: ve g1l 11l bir parnltinin iginde
eriyordu.

“Onu demek istemedim-" diye s6z bagladi kiz,ama
sonra kekeledi. “Ya da her neyse, aldirmiyorum.”

“Aldirmiyorum” diye tekrarladi kiz. “Senin arka-
dasin oldugum igin gurur duyuyorum. Senin igin her
seyl yaparim. Sanirim, boyle yaratilmigim.”

Martin kalkip oturdu. Kizin elini elinin igine aldi.
Bunu bile bile ve sicaklikla yapmigti ama hareketle-
rinde tutku yoktu ve boyle bir sicakhk kizin igini tir-
pertti.

“Bu konuda konugmayalim,” dedi kiz.

“Sen miithis ve soylu bir kadinsin” dedi Martin.
“Senin tanidig1 i¢in gurur duymasi gereken kisi be-
nim. Ve gurur duyuyorum da. Sen benim i¢in ¢ok
karanlik bir diinyada bir 151k demetisin ve sana karsi
diiriist olmaliyim, tipki senin bana karg: diiriist oldu-
gun gibi.”

“Senin bana karg: diiriist olup olmadigin umurum-
da bile degil. Bana ne istersen yapabilirsin. Beni pis-
ligin igine firlatip tizerimde yiiriiyebilirsin. Diinyada
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bunu yapabilecek tek erkek de sensin” diye ekledi cii-
retkar bir parlamayla. “Higbir ise yaramayan kigiik
bir ¢ocuk oldugumdan beri, kendime aldirmam ben.”

“Iste tam da bu yiizden sana 6yle davranmayaca-
gim” dedi Martin yumusak bir sesle. “Sen Oylesine
biiyiik ve comertsin ki beni de aym olgiide comert
davranmaya zorluyorsun. Evlenmiyorum ve evlenme-
den de sevmeyecegim, gegmiste kendi payima boyle
davrandiysam bile. Bugiin buraya gelip seninle kargi-
lagtigim igin tizgiiniim. Ama su anda elimden bir sey
gelmiyor ve boyle bir noktaya gelmeyi hi¢ bekleme-
migtim.”

“Ama buraya bak Lizzie. Senden ne kadar
¢ok hoslandigimi sana anlatmaya baglayamadim.
Hoglanmaktan da fazla bir sey bu. Sana hayranim ve
saygi duyuyorum. Sen muhtesemsin ve olaganiistii iyi-
sin. Ama sozciiklerin ne yarar1 var? Yine de yapmak
istedigim bir gey var. Zor bir yasamin oldu; izin ver
de onu senin igin kolaylagtirayim.” (Kizin goézlerin-
de sevingli bir 151k belirdi, sonra tekrar s6ndii.) “Cok
gecmeden elime biraz para gececegine olduk¢a emi-
nim, ¢ok para.”

O anda vadi ve koy, saz duvarli sato ve giizel,
beyaz yelkenli fikrini kafasindan atmugti. Eninde so-
nunda, ne fark ederdi? Daha énce sik sik yaptig1 gibi
herhangi bir gemiyle uzaklara gidebilirdi.

“Bu paray1 sana devretmek istiyorum. Senin de is-
tedigin bir seyler olmali, okula gitmek ya da meslek
okuluna girmek gibi. Belki de okula gidip bir stenog-
raf olmak istersin. Bunu senin igin ayarlayabilirim.
Ya da belki annen ve baban sagdir — onlara bir bak-
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kal diikkani1 ya da benzer bir sey agabilirim. Istedigin
herhangi bir sey, sadece soyle, bunu senin i¢in ayar-
layabilirim.”

Kiz hi¢ cevap vermedi, ama dosdogru Oniine ba-
kan kuru gozlerle kimildamadan oturdu. Ama kizin
bogazinda Martin’in oylesine giiglii bir bigimde sez-
digi bir s1z1 vardi ve bu sizi, Martin’in bogazin1 da
sizlatti. Konugtuguna pigsman olmustu. Kizin ona
sundugu seylerle karsilastirilinca, kargihiginda yalniz-
ca para Onermis olmasi goziine bayag bir gey olarak
goriindi. Lizzie ona algalma, utang, giinah ve biitiin
cennet umutlariyla birlikte kendisini teklif ederken,
Martin ona hi¢ ac1 duymadan ayrilacag: digsal bir sey
sunmustu.

“Bu konuda konugmayalim,” dedi kiz, sesinde-
ki tutuklugu bir oksuiriige cevirerek. Ayaga kalkt.
“Hadi gel, eve gidelim. Cok yoruldum.”

Giin sona ermisg ve eglenenlerin neredeyse hepsi
gitmigti. Ama Martin ve Lizzie agaglarin arasindan
cikarken cetenin kendilerini bekledigini gordiiler.
Martin bunun anlamini hemen anladi. Bir sorun var-
di. Cete onun koruyucusuydu. Parkin kapilarindan,
arkalarindan daginik olarak gelen ikinci bir gete,
Lizzie’nin gen¢ adaminin kizi kaybetmig olmanin in-
tikamim almak igin topladigi arkadaglariyla birlikte
ciktilar. Cok sayida polis memuru belay1 6nceden go-
rerek Onlemek igin peglerinden geldiler ve iki geteyi
birbirlerinden ayri ayr siirerek San Francisco treni-
ne bindirdiler. Martin Jimmy’ye On Altinci Cadde
Istasyonunda inecegini ve Oakland’a giden tram-
vay:1 yakalayacagim soyledi. Lizzie ¢ok sessizdi ve
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bagina geleceklere ilgisizdi. Trem On Altinci Cadde
Istasyonuna girdi, bekleyen tramvay goriilebiliyor ve
tramvayin kondiiktorii sabirsizca ¢an ¢aliyordu.

“Iste orada,” diye gosterdi Jimmy. “Tramvaya
kos, biz 6tekileri oyalariz. Simdi git! Yakala sunu!”

Diigman cetenin diizeni yapilan bu manevrayla
bozulmustu, ama sonra kovalamak i¢in trenden asa-
g1 firladilar. Tramvayda oturan ciddi ve agir bagh
Oaklandhlar tramvaya kosup digarida 6n tarafta yer
bulan gen¢ adami ve kiz1 neredeyse fark etmediler.
Basamaklara sigrayip vatmana, “Gazla ihtiyar, ek git
buradan!” diye bagiran Jimmy ile bu ¢ift arasinda bir
baglanti kurmadilar.

Bir saniye sonra Jimmy hizla déndi ve yolcular
onun yumrugunu kosup tramvaya binmeye ¢alisan
bir adamin suratina indirdigini gordiiler. Ama yum-
ruklar biitiin tramvay boyunca yiizlere iniyordu. Bu
sekilde, Jimmy ve getesi uzun, algak basamaklara di-
zilmis halde, saldiran ¢etenin adamlarini karsiladilar.
Tramvay, ¢caninin giglii ¢inlamalariyla hareket etti ve
Jimmy’nin getesi son saldirganlar: geri puiskiirttitkten
sonra, kendileri de kalan igi bitirmek tizere tramvay-
dan agag atladilar. Tramvay kavganin kargagasini
geride birakarak ileri atilirken, sagkin yolcular da
kavganin nedeninin disaridaki koltukta bir kosede
oturan sessiz gen¢ adamla sevimli ig¢i kiz oldugunu
akillarina bile getirmediler.

Eski doviig heyecanlarinin yeniden uyandigim his-
seden Martin dévisten ¢ok zevk almigti. Ama bu he-
yecam ¢abucak sondii ve biiyitkk bir kederin altinda
ezildi. Kendini ¢ok yagh hissediyordu, eski giinlerinin o
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kayitsiz ve aldirmaz geng arkadaglarindan yiizyillarca
daha yaghiydi. O ¢ok uzaga, geriye donemeyecek kadar
uzaklara yolculuk yapmigti. Bir zamanlar kendisinin de
yasam bigimi olan onlarin bu yasam bigimi, simdi onun
i¢in tatsizdi. Bu konuda biitiiniiyle hayal kirikhgina
ugramigtl. Yabanc biri haline gelmigti. Biranin tadinin
yavan gelmesi gibi, onlarin arkadagliklar1 da Martin’e
yavan goriinityordu. Fazlasiyla uzaga gitmigti. Okunan
binlerce kitap onlarla kendisinin arasinda bir ugurum
agmigti. Kendisini siirgiine yollamugti. Bilginin ugsuz
bucaksiz iilkesinde, artik evine donemeyecek kadar
¢ok yolculuk etmisti. Ote yandan, o da bir insand ve
arkadaghga duydugu toplumsal gereksinim doyurul-
madan kalmugti. Yeni bir ev bulamamugti. Cetenin onu
anlayamamas: gibi, kendi ailesinin onu anlayamamasi
gibi, burjuvazinin onu anlayamamas: gibi, ¢ok saygi
duydugu yanindaki kiz da ne onu ne de ona duydugu
saygty! anlayabiliyordu. Biitiin bunlar yeniden diisi-
niirken kederine daha fazla acilik karigiyordu.

“Onunla barig,” diye 6giit verdi Lizzie’ye ayrilir-
larken, Altinct Cadde ve Market’in yakinlarinda, ki-
zin yasadig isci barakasinin 6niinde ayakta dururlar-
ken. Martin o giin yerini zorla gasp ettigi gen¢ adam-
dan s6z ediyordu.

“Artik yapamam” dedi kiz.

“Ah, hadi” dedi Martin negeyle. “Yapman gere-
ken tek sey bir 1shik ¢almak, kosarak gelecektir.”

“Onu demek istemedim,” dedi kiz yalnizca.

Martin onun ne demek istedigini biliyordu.

Martin iyi geceler demek iizereyken kiz ona dog-
ru egildi. Bunu emredercesine ya da bastan ¢ikartir-
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casina degil, ama arzuyla ve algakgoniilli bir gekil-
de yapti. Bu Martin’in yiiregine dokundu. O biyik
hosgoriisii iginde uyandi. Kollariyla kizi sardi ve onu
opti. Dudaklarinin istiindeki 6piiciigiin bir erkegin
alabilecegi gergek bir 6piiciik oldugunu biliyordu.

“Tanrim!” diye higckiriklara boguldu kiz. “Senin
i¢in Olebilirdim. Senin igin Slebilirdim.”

Sonra kendini Martin’den kurtarip merdivenler-
den yukari kogtu. Martin gozlerinin nemlendigini his-
sediyordu.

“Martin Eden,” diye konustu kendi kendine.
“Sen bir hayvan bile degilsin, kahrolas1 zavalli bir
Nietzschecisin. Eger yapabilseydin bu kizla evlenir ve
onun titreyen kalbini mutlulukla doldururdun. Ama
yapamazsin, yapamazsin. Lanet olasi bir utang bu.”

“‘Zavall yagh bir serseri, zavalli eski yaralarini

%

agikhiyor’” diye murildandi, Henley’i hatirlayarak.
“‘Sanirim yagsam bir hata ve bir utang.” Evet — Yagsam

bir hata ve bir utang.”
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Giinesin Utanci ekim ayinda yayinlandi. Ekspres
paketin iplerini kesip de yayincinin gonderdigi ya-
rim diizine kitap masaya sagilinca Martin’in tizerine
agir bir keder ¢oktii. Bu olay birkag ay gibi kisa siire
once olsaydi duyacagi cilginca zevki disiindii ve bu
zevki simdiki umursamaz sogukluguyla kargilagtirdi.
Kitaby, ilk kitab1 yayimlanmugti ve nabzi bir vurug bile
yikselmemisti, yalnizca tizgiindii. $imdi bunun onun
igin ¢ok az bir anlami vardi. Bu ona en fazla biraz
daha para getirecegi anlamina geliyor ve Martin pa-
ray1 pek de umursamiyordu.

Kitaplardan birini mutfaga gotirdii ve Maria’ya
armagan etti.

“Bunu ben yaptim,” diye agikladi, Maria’nin yii-
ziindeki gsagkinhig) gidermek igin. “Bunu oradaki oda-
da yazdim ve sanirim senin birkag litre sebze ¢orban
da bunun yapihigina katkida bulundu. Sakla bunu. Bu
senin. Beni hatirlaman igin, anlarsin ya.”
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Ne o6viiniiyor ne de gosteris yaptyordu. Onun tek
amac kargisindaki kadini mutlu etmek, kendisiyle
gurur duymasini saglamak ve kendisine kars1 duydu-
gu uzun siireli inanci hakh ¢ikarmakti. Maria kitab:
o6n odadaki aile Incil’inin iizerine koydu. Kiracisimin
yazdig1 bu kitap kutsal bir gseydi, bir dostluk fetigiydi.
Bu onun eski bir ¢gamagirhane isggisi oldugunu 6gren-
digi zamanki darbeyi yumusatiyor ve tek satirim bile
anlayamamasina karsin, her satirinin muhtesem oldu-
gunu biliyordu. Maria basit, pratik, ¢ok ¢aligan bir
kadindi, ama kendisine verilen bir seye kargi derin bir
baglilik duygusuna da sahipti.

Martin, Giinegin Utancsnin eline gegtigi zamanki
ayni duygusuzlukla her hafta basin izleme biirosunun
kesip gonderdigi elestirileri okudu. Kitap biyiik ilgi
goriiyordu, bu agikti. Bu da para guvalinda daha ¢ok
altin anlamina geliyordu. Lizzie’ye bir diizen kurabi-
lir, verdigi biitiin s6zleri yerine getirebilirdi ve yine de
saz duvarl gatosunu yapmaya yetecek kadar parasi
kalyordu.

Singletree, Darnley & Co. ihtiyath davranip bin
bes yiiz kopyalik bir baski yapmigti, ama ilk elesti-
rilerin ardindan iki kati bir ikinci baskiy1 matbaaya
sokmug ve daha bunu dagitir dagitmaz da bes bin ki-
taplik iigiincii baskinin siparigleri gelmisti. Bir Londra
sirketi telefonla Ingiltere baskisi igin anlagma yapti.
Hemen bunlarin arkasindan Fransizca, Almanca ve
Iskandinav dillerine gevirilere girisildigi haberi geldi.
Maeterlinck okuluna saldir1 daha uygun bir zamanda
yapilamazdi. Atesli bir tartigma bagladi. Saleeby ve
Haeckel bir kerecik olsun ayni tarafta yer alip Giinegin
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Utancr’ni onaylayip savundular. Crookes ve Wallace
kargi tarafta yer alirken, Sir Oliver Lodge kendi 6zel
kozmik kuramlariyla uyusan bir uzlasma formiile et-
meye girigti. Maeterlinck’in izleyicileriyse mistisizmin
standartlar1 gevresinde toparlandi. Chesterton konu
izerine yazdig ve tarafsiz oldugunu ileri sirdiigii ya-
ziyla biitiin diinyayi giildiirdii. Biitiin olay, tartigma ve
tartigmacilar, George Bernard Shaw’un giirleyen bor-
da atesiyle neredeyse bir ¢ukura firlatildilar. Arenanin
daha az parlak zekallar tarafindan dolduruldugunu,
ortaligin toz, ter ve giiriiltilye boguldugunu soyleme-
ye gerek bile yok.

“Harika bir seyler oluyor,” diye yazmigti
Singletree, Darnley & Co. Martin’e:

“Bir elegtirel felsefi deneme, roman gibi satiyor.
Daha iyi bir konu se¢cemezdiniz ve biitiin yar-
dimai faktorler de beklenmedik bigimde elveris-
li oldu. Her sey iyi giderken bizim de elimizden
geleni yaptigimiza sizi inandirmamiza gerek
yok. Birlesik Devletler ve Kanada’da simdiden
kirk binin tizerinde kitap satildi ve yirmi bin-
lik yeni bir baski matbaada. Talebi kargilamak
i¢in hepimiz agir1 ¢alisiyoruz. Yine de bu talebi
yaratmak igin biz de elimizden geleni yaptik.
Reklam i¢in simdiden bes bin dolar harcadik.
Kitap bir rekor kiracak gibi goriiniiyor.
Sonraki kitabiniz igin size gonderme 6zgiir-
ligiinii kendimizde buldugumuz, iligikteki iki
kopya sozlesmeyi inceleyin. Litfen, telif hakki-
niz1 tutucu bir yaynevinin cesaret edebilecegi
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en yiiksek dizeye, yiizde yirmiye gikardigimizi
da g6z 6niinde bulundurun. Eger teklifimiz size
uygunsa, litfen s6zlesmedeki bog yere kitabini-
zin adim yazin. Kitabin tiiriiyle ilgili herhangi
bir sartimiz yok. Herhangi bir konuda yazilmig
herhangi bir kitap olabilir. Eger simdiden yazil-
miug bir kitabimiz varsa, bu ¢ok daha iyi. Simdi
darbeyi indirmenin tam zamani. Demir bundan
daha fazla tavinda olamaz.

Imzal sozlesme elimize gegince size telif
hakkinin avansi olarak bes bin dolar génder-
mekten seving duyacagiz. Goriiyorsunuz ki, size
inaniyor ve bu konuda biiyiik oynuyoruz. Ayni
zamanda sizinle belirli bir siireyi kapsayan, di-
yelim on yillik bir siire igin bu siire boyunca
yazdiginmiz biitiin yazilar1 kitap olarak basma
hakkini satin alabilecegimiz bir s6zlesme yap-
may1 tartigmak isteriz. Ama bu konunun ayrin-
tilarin1 daha sonra goriisebiliriz.”

Martin mektubu birakti ve aritmetik bir problemi ka-
fasinda ¢ozerek on beg sent garpi altmig binin dokuz
bin dolar ettigini buldu. Yeni s6zlesmedeki bos yere
Negse Dumam yazarak sézlesmeyi imzaladi. Gazete
oykiilerinin formiliinii kesfetmeden 6nce yazmig ol-
dugu yirmi kiigiikk hikdyeyi de ekleyerek yayimciya
postaladi. Ardindan da Birlesik Devletler postasinin
getirip goturebilecegi en kisa siire i¢inde Singletree,
Darnley & Co.’nun bes bin dolarlik ¢eki geldi.
“Maria, bu 6gleden sonra saat iki civarinda be-
nimle birlikte kente inmeni istiyorum,” dedi Martin,
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cekin geldigi sabah. “Ya da en iyisi saat ikide On
Dordiincii Cadde ile Broadway’in kogesinde buluga-
lim. Ben seni bulurum.”

Belirlenen saatte Maria oradaydi; kafasinda bu gi-
zemli olay igin geligtirebildigi tek ipucu ayakkabilard:
ve Martin bir ayakkabici ditkkkaninin 6niinden gegip
bir emlak¢iya daldiginda belirgin bir hayal kiriklig:
soku gecirdi. Bundan sonra olanlarsa kadinin hafiza-
sinda bir diig olarak sonsuza dek yer edecekti. Kibar
beyefendiler Martin ve birbirleriyle konusurlarken
yardimseverlikle ona giliimsediler; bir daktilo tikir-
dadi; muhtegem bir belgenin tizerine imzalar atildy
kendi ev sahibi de oradaydi ve o da imzasin atti; her
sey bittiginde ve Maria kaldirima giktiginda ev sahibi
onunla konugtu: “Pekalid Maria, bu ay bana yedi bu-
cuk dolar 6demen gerekmeyecek.”

Maria konugamayacak kadar gsagirmigti.

“Ya da 6niimiizdeki ay, daha sonraki ay veya daha
sonraki ay bile 6demen gerekmeyecek” dedi ev sahibi.

Maria, sanki yapilan bir iyilige tesekkiir edermis
gibi, abuk sabuk so6zciikler kullanarak ev sahibine te-
sekkir etti. Ve Kuzey Oakland’daki evine déniip de
kendi tiiriinden insanlarla konusuncaya ve Portekizli
bakkal elindeki kagidi inceleyinceye kadar, iginde ya-
sadig1 ve uzun siiredir kira o6dedigi kigiik evin sahibi
oldugunu gergekten anlayamayacakt.

“Neden artik benden aligveris yapmiyorsun?”
diye sordu Portekizli bakkal, o aksam arabadan inen
Martin’i selamlamaya ¢iktiginda. Martin artik ye-
meklerini kendisinin pigirmedigini agikladi ve ardin-
dan diikkina girerek bakkalin kendisine ikram ettigi
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sarabi icti. Bunun bakkalin deposundaki en iyi sarap
olduguna dikkat etti.

“Maria,” dedi Martin o gece, “senden ayriliyorum.
Sen de ¢cok gegmeden buradan ayrilacaksin. O zaman
evi kiraya verebilir ve artik senin de kiracilarin olabi-
lir. San Leandro ya da Haywards’da bir agabeyin var-
dy, siitgiiliik igindeydi. Biitiin gamagirlar1 yikanmadan
geri gondermeni istiyorum, anladin mi? Yikanmadan.
Yarin San Leandro’ya veya Haywards’a ya da her ne-
resiyse oraya gitmeni ve agabeyini gérmeni istiyorum.
Ona gelip beni gérmesini séyle. Ben Oakland’daki
Metropol Otelinde kahiyor olacagim. Iyi bir siit ¢iftli-
gini gorunce anlayacaktir.”

Ve boylece Maria hem bir ev sahibi hem de bir
siithanenin tek sahibi oldu. Isleri onun i¢in yapacak
iki adam kiralamigti; biitiin gocuklarinin ayakkab:
giymesine ve okula gitmesine kargin, surekli artan bir
banka hesab: vardi. Cok az insan diigledikleri masal
prensiyle karsilasmigtir; ama ¢ok ¢alisan, mantikh ve
higbir zaman masal prensleri diislememis olan Maria,
kendi masal prensini eski bir ¢amagsirhane isgisi kili-
ginda evinde agirlamgt1.

Bu sirada diinya sormaya baglamigti: “Kim bu Martin
Eden?” Martin yayimcilarina yasamoykiisiyle ilgili
herhangi bir bilgi vermekten kaginmigti, ama gazete-
lerden kaginilamazdi. Oakland onun kendi kentiydi
ve mubhabirler bilgi verebilecek bir yigin insan ara-
yip bulmuslardi. Onun kim olup olmadigi, yapmis
oldugu her sey, hatta yapmamig oldugu birgok sey
fotograflarin egliginde halkin zevki igin ortaliga ya-
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yildi. Fotograflar, bir zamanlar Martin’in fotografim
¢ekmis ve hemen telif hakkini alarak piyasaya siirmiis
olan yerel bir fotograf¢cidan saglanmigti. Baslangigta
dergilere ve biitiin burjuva toplumuna nefreti oyle-
sine bilyiiktii ki Martin taninmamak i¢in miicadele
etti, ama sonunda boyle yapmak daha kolay oldugu
i¢in teslim oldu. Onu gorebilmek i¢in uzun yolculuk-
lar yapan 6zel yazarlari reddedemez durumda buldu
kendini. Hem sonra her giin 6ylesine uzun saatler-
den olusuyordu ki, artik yaz1 yazmak ve okumakla
ugragmadigi i¢in, bu saatlerin her nasilsa bir seyler-
le doldurulmasi gerekiyordu. Boylece onun goziinde
yalmzca sagma bir istek olan geye teslim oldu, soyle-
silere izin verdi, edebiyat ve felsefe iizerine goriislerini
belirtti, hatta burjuvaziden gelen davetleri bile kabul
etti. Tuhaf ve rahat bir ruh durumuna girmisti. Artik
aldirmiyordu. Herkesi bagigladi. Bir zamanlar onu ki-
zila boyamig olan toy muhabiri bile bagigladi ve ona
ozel olarak poz verilmis fotograflarla tam sayfalik bir
roportaj verdi.

Arada sirada Lizzie’yi goriiyordu ve apagikti ki kiz
onun elde ettigi biytiiklige kederleniyordu. Bu onla-
rin arasindaki uzakhg artiriyordu. Belki de bu uzak-
hig1 birazcik daraltma umuduyla Martin’in bir gece
meslek lisesine gitmesi ve insafsiz fiyatlar 6deten hari-
kulade bir terzi tarafindan giydirilmesi konusundaki
ikna ¢abalarina teslim olmugtu. Martin dogru bir sey
yapip yapmadigin1 merak edene kadar Lizzie giinden
giine gozle goriilur bir bigimde geligti. Martin, onun
boyun egisinin ve ¢abasinin kendisi ugruna oldugunu
biliyordu. Kiz kendini onun goziinde degerli kilmaya,
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onun deger verir goriindiigii tiirden degerli kilmaya
¢alhisiyordu. Yine de Martin ona kardesge davranarak
ve seyrek goruserek kiza hig iimit vermedi.

Gecikmis Meredith-Lowell Company tarafindan
tniiniin doruklarindayken piyasaya siiriildii. Roman
oldugu igin satig bakimindan Giinesin Utanci’ndan
cok daha biiyiik basar1 kazandi. Haftalar boyunca en
¢ok satanlar listesinin tepesinde yer alan iki kitabin
yazar olarak esi benzeri goriilmemis bir performan-
sin itibarini yasadi. Hikaye sadece roman okuyucula-
rin1 yakalamakla kalmamig, Giinesin Utancs'ni istekle
okumus olanlar da benzer gekilde kozmik kavrayigin
ustaligiyla ele almig oldugu deniz hikayesinin ¢ekimi-
ne kapilmiglardi. Once mistik edebiyata saldirmig ve
bunu olaganiistii iyi yapmusti; sonra da kendi ileri siir-
diigii edebiyatin 6rnegini basariyla vermisti. Boylece
ayn1 zamanda hem bir elestirmen hem de bir yaratici
olarak ender bulunan bir deha oldugunu kanitlamgti.

Para ona akty, iin ona akti; edebiyat diinyasinda
bir kuyrukluyildiz gibi parlarken yarattigy kargasa
onu ilgilendirmekten ¢ok eglendirdi. Bir sey kafasini
karigtiriyordu, kiigiik bir gseydi bu, eger bilseydi diin-
yanin kafasi da karigirdi. Ama diinyanin kafasi ona
devasa goriinen kiigiik seyden degil, bunun onun ka-
fasin1 kangtirmis olmasindan dolayi karigirdi. Yargig
Blount onu aksam yemegine davet etti. Kigitk sey
buydu ya da ¢ok ge¢meden biiyiik bir sey halini ala-
cak olan kiigiik seyin baglangiciydi. Yargi¢ Blount’a
hakaret edip, ¢ok kotii davranmigt1 ve yolda kendi-
sine rastlayan Yargi¢ Blount tarafindan aksam yeme-
gine davet etmisti. Martin kendi kendine Morse’larin
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evinde sayisiz kez Yargig Blount’la kargilagtigini ve
Yargi¢ Blount’un onu hig¢bir zaman yemege davet et-
memis oldugunu disiindii. Neden o zaman onu ye-
mege davet etmemisti? diye sordu kendi kendine. O
degismemisti. Aym1 Martin Eden’di. Degisikligi yasa-
tan neydi? Yazdig: seylerin kitap kapaklarinin iginde
goriinmiig olmast mi? Ama bu yapilip bitirilmig bir
isti. O giinden bu yana yapmis oldugu bir gey degil-
di. Yargi¢ Blount’un genel goriisii paylasarak onun
Spencer’ini ve kendisini kafasin kiigiimsedigi giinler-
de tamamlanmig bir bagariydi o. Bu yiizden Yargig
Blount’un onu yemege davet etmesinin nedeni gergek
degeri degil, tamamiyla uydurma olan degeriydi.
Martin siritti ve bu arada memnuniyetine sagira-
rak daveti kabul etti. Yiiksek yerlerde oturan adam-
larin yarim diizinesinin kendi tiirlerinden kadinlarla
birlikte bulundugu ve Martin’in kendisini bir aslan
gibi hissettigi, yemekte Yargic Hanwell tarafindan
hararetle desteklenen Yargi¢ Blount, yalnizca zengin-
lerin degil, ama beceri sahibi erkeklerin iiye oldugu
bir asir1 seckinler kuliibii olan Styx’e adin1 6nermek
i¢in iznini Martin’den 6zel olarak istedi. Martin bu
oOneriyi reddetti ve kafasi daha da karisti.
Elyazmalar1 yiginini elden ¢ikartmakla megguldii.
Editorlerin isteklerini kargilayamaz olmugtu. Onun,
uslubunun altinda bir 6z yatan tslupgu oldugu kes-
fedilmigti. Northern Review “Giizelligin Besigi”ni ya-
yimladiktan sonra yarim diizine benzer deneme istedi.
Eger daha yatirnmc1 davranan Burton’s Magazine bes
denemenin her biri i¢in bes yiiz dolar 6nermemis ol-
saydi, elyazmalar1 yiginindan bu istedigini saglayabi-
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lirdi. Martin cevap olarak istegi kargilayabilecegini,
ama her bir deneme i¢in bin dolar istedigini belirten
bir mektup yazdi. Biitiin bu yazilarinin gsimdi onlar1
yaygarayla isteyen aymi dergiler tarafindan reddedil-
digini hatirladi. Ustelik geri gevirisleri, sogukkanli,
otomatik ve kaliplagsmig bir bigimde olmustu. Onu
zamaninda terletmiglerdi, simdi de o onlar terlet-
meye niyetliydi. Burton’s Magazine bes deneme igin
istedigi iicreti 6dedi ve kalan doérdii de ayni paraya
Mackintosh Monthly tarafindan kapild;; Northern
Review bu yarisa dayanamayacak kadar yoksul-
du. Bu sekilde “Gizemin Yice Papazlar1”, “Harika
Digleyenler”, “Egonun Kilometre Tag1”, “Yanilsama
Felsefesi”, “Tanr1 ve Toprak”, “Sanat ve Biyoloji”,
“Elestirmenler ve Test Tipleri”, “Yildiz Tozu” ve
“Tefeciligin Serefi” yatigmasi giinler alacak firtinalar,
gumbiirtiiler ve soylentiler yaratmak igin giin 15181na
ciktilar.

Editorler ona mektuplar yazip kogullarini kendisi-
nin belirlemesini istiyorlardi. O da bunu yapti, ama bu
her zaman daha 6nceden yazilip bitirilmis seyler i¢in
oluyordu. Kararli bir bigimde yeni seyler i¢in s6z ver-
meyi reddediyordu. Yeniden eline kagit kalem alma
disiincesi geng adami gildirtiyordu. Brissenden’in yi-
ginlar tarafindan paramparga edildigini gormiistii ve
yiginlarin kendisini alkiglamasina kargin, ne bu sar-
sintiy1 atlatabiliyor ne de yiginlara saygi duyabiliyor-
du. Kazandig iin ona bir yiiz karasi ve Brissenden’e
bir ihanet olarak goriniiyordu. Bu onu irkiittii, ama
yine de para ¢uvalini doldurmak igin bu isi siirdiirme-
ye kararliydi. Editorlerden soyle mektuplar aliyordu:
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“Yaklagik bir yil 6nce sizin agk siirleri derleme-
nizi reddedecek kadar talihsizdik. O zaman da
bu siirlerden ¢ok etkilenmistik, ama Onceden
girisilmig belirli anlagmalar bizim bunlar1 alma-
miza engel olmugtu. Eger bunlar hili elinizdey-
se ve bize gondermek iyiliginde bulunursaniz,
bitiin derlemeyi sizin kogullarinizla yayimla-
maktan memnun olacagiz. Ayni zamanda onla-
r1 bir kitap olarak yayinlamak i¢in en avantajh
Oneriyi yapmaya da haziriz.”

Martin kafiyesiz olarak yazdigi manzum trajedi-
yi hatirladi ve agk siirlerinin yerine bunu yolladi.
Postalamadan 6nce yaziy1 yeniden okudu, bilgiglik
taslayan acemiliginden ve genelde ne kadar degersiz
oldugundan ozellikle etkilendi. Ama yine de yollad:
ve siir yayinlandi. Edit6r boyle bir sey yaptigi igin son-
suza dek pigsman olacakti. Halk 6fkeli ve kugkuluydu.
Martin Eden’in yiiksek standartlarinin ¢ok altinda
olan bir zirvaydi bu. Martin’in bunu yazmamig oldu-
gu, derginin beceriksizce bir taklit yayinladigi ya da
Martin Eden’in yagli Dumas’yi taklit ederek bagarisi-
nin dorugundayken yazilarini parayla tuttugu bagka-
larina yazdirdigy ileri siirilliyordu. Ama Martin, tra-
jedinin edebi sanatinin ¢ocukluk yillar: sayilabilecek
ilk trtnlerinden biri oldugunu ve derginin de bunu
almakta 1srar ettigini agikladiginda dergiyle alay edil-
di ve bu olay: editoriin degistirilmesi izledi. Trajedi
hi¢bir zaman kitap olarak ¢ikarilmadi, ama Martin
6denmis olan telif hakki avansini cebine atmigt1 bile.

Coleman’s Weekly Martin’e neredeyse ¢ yiiz do-
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lar tutan uzun bir telgraf ¢ekerek yirmi makale igin
makale bagina bin dolar 6nerdi. Biitiin harcamalari
dergi tarafindan odenerek Birlesik Devletler’de yol-
culuklar yapacak ve ilgisini ¢eken konular1 kendisi
sececekti. Telgrafin biyuk bir boliimii ona ait olan
secim Ozgirlugiinii gostermek igin varsayimsal ko-
nulara ayrilmigti. Konulan tek kisitlama, kendisini
Birlesik Devletler’le sinirlamasiydi. Martin bunu ka-
bul edemeyecegini ve iziintiisiinii “6demeli” telgrafla
bildirdi.

Warren’s Mounthly’de yayinlanan “Wiki-Wiki”de
aninda basarili oldu. Biyik boyutlu, ¢ok giizel siis-
lenmig bir ciltle ¢ikan kitap tatil piyasasim1 vurdu ve
su gibi satti. Elestirmenler bu kitabin iki biyiik ya-
zarin iki klasigi olan Sisedeki Cin ve Sibirli Post’un
yanindaki yerini alacagi konusunda fikir birligi i¢in-
deydiler.

Bununla birlikte halk Nese Duman: derlemesini
oldukg¢a kugkulu ve soguk kargiladi. Kiigiik hikayele-
rin ciireti ve toplumsal kurallara aldirigsizlig1, burjuva
ahlaki ve 6nyargisi i¢in sarsict olmugtu; ama hemen
yapilan ¢evirisi Paris’te ¢ilginca bir ilgiyle karsila-
ninca Amerikali ve Ingiliz okuyucular da bu duruma
uyup oyle ¢ok kitap satin aldilar ki Martin tutucu bir
yayinevi olan Singletree, Darnley & Co.’yu tigiinci
kitap i¢in yiizde yirmi beg ve dordiincii kitap igin yuz-
de otuz telif hakki 6demeye zorladi. Bu iki cilt, yazmig
oldugu ve dizi olarak yayimlanan tiim kisa hikayele-
rini igeriyordu. “Can Sesleri” ve diger korku hikaye-
leri bir derlemeyi olugturdu; diger derleme “Macera”,
“Comlek”, “Yasam Sarab1”, “Girdap”, “Kaynagan
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Sokak” ve bagka dort hikdyeden olusuyordu. Lowell-
Meredith Company biitiin denemelerini ele gegir-
di. Maxmillian Company “Deniz Lirikleri”ni ve
“Ask Dongiisii”nii aldi. Bu ikincisi Ladies Home
Companion adh dergi tarafindan ¢ok fazla ticret 6de-
nerek dizi olarak yayinlaniyordu.

Martin son elyazmasini da sattiktan sonra rahat
bir nefes aldi. Saz duvarh satosu ve beyaz, bakir igle-
meli yelkenli artik ona ¢ok yakindi. Pekala, en azin-
dan Brissenden’in degerli hi¢bir geyin bir yol bulup
dergilerde yayimlanamayacagi seklindeki inancinin
dogru olmadigini bulmugtu. Kendi kazandig1 bagari
Brissenden’in yanilmig oldugunu gosteriyordu.

Ama yine de her nasilsa aslinda Brissenden’in hak-
I1 oldugunu hissediyordu. Basarisinin nedeni yazmig
oldugu seylerden daha ¢ok Giinesin Utanci olmus-
tu. Oteki yazilarin ¢ikmasi buna baghydi. Giinesin
Utanci ise sagda solda dergiler tarafindan reddedil-
migti. Giinegin Utancy'nin yayinlanmasi bir tartigma
baglatmig ve bu tartigma onun lehine bir toprak kay-
masini hizlandirmigti. Eger Giinegin Utanct olmasayd:
boyle bir toprak kaymasi da olmayacakt1 ve Giinesin
Utancr’'nin satigindaki o mucize olmasaydi, bu toprak
kaymasi da olmayacakti. Singletree, Darnley & Co.
bu mucizeyi agik¢a soylilyordu. Bin bes yuz kitaplik
ilk baskiyr yapmiglardi ve bunun satacagindan kus-
kuluydular. Deneyimli yayincilardi ve baskiy: izle-
yen basar1 kargisinda hi¢ kimse onlardan daha fazla
sasiramazdi. Onlar igin bu gergek bir mucizeydi. Bu
sagkinlig1 hi¢bir zaman atlatamadilar ve ona yazdik-
lar1 her mektup bu ilk gizemli olay kargisinda duy-
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duklar biiyiik saygiy1 yansitiyordu. Bunu agiklamaya
kalkigmadilar. Ciinkii bu olayin bir agiklamasi yoktu.
Olmugtu. Biitiin deneyimlerinin soylediginin tam ak-
sine olmugtu.

Boyle akil yiiriittiigiinde Martin iiniiniin gegerlili-
gini sorgulamaya basladi. Kitaplarim satin alanlar ve
para ¢uvalina altin akitanlar burjuvalardi ve burju-
valar konusunda bildigi azcik bir gey, bu insanlarin
nasil olup da yazdiklarini1 begendiklerini ya da anla-
diklarini ona agiklamiyordu. Onun 6ziinde olan gii-
zellik ve gii¢ kendisini alkiglayan ve kitaplarini satin
alan yuz binlerce kisiye higbir sey ifade etmiyordu. O
toplumun gegici bir hevesiydi, tanrilar bagim egerken
Parnassus’a saldiran bir maceraciydi. Yiiz binler onu
okudu ve Brissenden’in “Efemerid”inin iizerine atilip
onu pargalara ayirdiklar1 ayni hayvanca anlayigsizlik-
la kendisini alkigladilar — onu disleyecegine yaltakla-
nan bir kurt siiriisii. Yaltaklanma ya da digleme, bu
tamamen bir sans sorunuydu. Kesinlikle bildigi tek bir
sey vardi: “Efemerid” onun yaptig1 her seyden son-
suz olgiide daha bityiktii. Yiizyillarin siiriydi. Bu du-
rumda yiginlarin kendisine yagdirdig1 6vgiiler kederli
ovgiilerdi aslinda, ¢iinkii aym yiginlar “Efemerid”i
camura yuvarlamigti. Martin doyumla derin bir ne-
fes aldi. En son elyazmasinin da satilmig olmasindan
memnundu ve yakinda bu isten tiimiiyle kurtulacaktu.
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Bay Morse, Martin’le Metropol Otelinin biirosunda
kargilagti. Orada bulunmasinin bagka igleriyle ilgili
olarak yalmzca bir rastlanti mi oldugunu yoksa dog-
rudan dogruya Martin’i aksam yemegine davet etmek
amaciyla mi oraya geldigini Martin higbir zaman an-
layamadi, ama ikinci olasihga egilim gosteriyordu.
Her ne olursa olsun Martin, evine girmesini yasakla-
yip nisani1 bozan Ruth’un babasi Bay Morse tarafin-
dan aksam yemegine davet edilmisti.

Martin kizgin degildi. Kirgin bile degildi. Bay
Morse’un boylesine bir davrams gosterirken kendini
nasil hissettigini merak ederek onu hosgordii. Daveti
geri ¢evirmedi. Bunun yerine belirsiz bir siire sonra-
ya erteledi ve ona ailesini, 6zellikle Bayan Morse ile
Ruth’u sordu. Ruth’un adin1 duraksamadan, dogal
bir bi¢imde soyledi, yine de bunu séylerken higbir i¢
irpermesinin ya da aligik oldugu eski, yiirek ¢arpinti-
sinin ve kanin damarlarinda ilikga yiikseliginin olma-
yisina gizliden gizliye sagird:.
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Kimilerini kabul ettigi bircok yemek daveti aldi.
Insanlar onu yemege davet etmek igin kendilerini ona
tanistirtiyordu. Ve bityiik bir sey haline gelen o kiigiik
sey tizerinde Martin’in kafasi karigmaya devam edi-
yordu. Bernard Higginbotham bile onu yemege davet
etti. Bu kafasim1 daha da ¢ok karigtirdi. Kendisini hig¢
kimsenin yemege davet etmedigi umutsuz aglik giinleri-
ni hatirladi. Yemegeyse o zaman ihtiyaci vardi, yemek
yoklugundan giigsiiz ve baygin diigmiig, biisbiitiin ag
kalmaktan kilo kaybetmisti. Celigki buradaydi. Yemek
istediginde kimse ona yemek vermemisti ve simdi yiz
binlerce aksam yemegi alabilecekken ve artik igtahini
yitirmeye baglamisken, sagdan soldan yemek davetle-
ri yagiyordu. Ama neden? Bunda adalet yoktu, kendi
payina bunu hak edecek fazladan bir sey yapmamuisti.
O farkl degildi. Yaptig1 butin igleri daha o zaman ya-
pilip bitmigti. Bay ve Bayan Morse onu aylaklik etmek,
isten kagmakla suglamig ve Ruth araciligiyla bir biiro-
da katip olarak ¢alismaya zorlamglardi. Ustelik ne is
yaptigindan haberleri de vardi. Birbiri ardina yazdig:
yazilar1 Ruth onlara da veriyordu. Bu yazilar1 okumus-
lardi. Simdi adini biitiin gazetelere geciren ayni yazi-
lard1 ve simdi ad1 gazetelere gegince bu onlar1 Martin’i
yemege davet etmeye yoneltmigti.

Bir sey kesindi: Morse’lar Martin’in kendisine de
¢aligmalarina da aldirmamuglardi. Bu yiizden simdi de
kendisini kendisi ya da ¢aligmalan igin degil, sadece
iinii igin isteyebilirlerdi, ¢iinkii o insanlar arasinda
taninan bir olmustu ve —neden olmasin?- ¢unkii yiiz
bin dolar civarinda parasi vardi. Burjuva toplumunun
bir insana deger verme bi¢imi buydu ve o kim oluyor-
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du da bagka tiirlii olmasini bekliyordu? Ama Martin
gururluydu. Boyle bir deger bigmeyi kiigiimsiiyordu.
Kendisi i¢in ya da kendisinin digavurumu olan ya-
pitlar1 i¢in deger bigilmeyi istiyordu. Lizzie ona boy-
le deger vermisti. Yazdiklari, o kiz i¢in hesaba bile
katilmazdi. Lizzie onun kendisine deger veriyordu.
Tesisat¢1 Jimmy’nin ve biitiin eski getenin onu deger-
lendirig bi¢imi de buydu. Bu onlarla gegirdigi giinler-
de yeterince sik olarak kanitlanmigti; o pazar giinii
Shell Mound Parkinda kanitlanmigti. Yazdiklar: ce-
henneme gidebilirdi. Onlarin hoslandiklar: ve birlikte
olmak istedikleri gruptan biri olan ve oldukga iyi bir
adam olan Martin Eden’di.

Sonra Ruth vardi. Ruth da onu kendisi oldugu
i¢in sevmigti, bu tartisma gotiirmezdi. Yine de onu
ne kadar ¢ok severse sevsin, burjuva deger olgulerini
daha ¢ok sevmigti. Ruth onun yazi yazmasina karsg
¢ikmigt1 ve esas olarak Martin’e 6yle geliyordu ki bu-
nun nedeni para kazanamayisiydi. “Ask Dongiisii”nii
elestirmesi bu nedenleydi. O da onu bir ise girmesi
i¢in zorlamigti. Dogru, bunu incelterek kendine bir
“konum” olarak nitelemigti, ama bu aym sey anla-
mina geliyordu ve Martin’in kafasina eski terminoloji
takilmigti. Ruth’a yazdigi her seyi, siirleri, hikayele-
ri, denemeleri, Wiki-Wiks’yi, Giinesin Utanci’'ni, her
seyi okumustu. O da her zaman, siirekli olarak bir
ige girip ¢aligmasi i¢in onu zorlamigti. Aman Tanrim,
sanki o Ruth’a layik olmak i¢in uykusundan ¢alarak,
yagamini titketerek ¢alismiyormus gibi.

Boylece o kiigiik sey daha da biiyiidii. Martin sag-
likli ve normaldi, diizenli olarak yiyor, uzun saatler
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boyunca uyuyordu, ama yine de biiyiiyen o kiigiik sey
bir saplanti halini ahyordu. Is tamamland:. Bu ciim-
le beyninden bir tirlii ¢tkmiyordu. Higginbotham’in
Pesin Satig Ditkkaninin tizerinde agir bir pazar yeme-
ginin baginda Bernard Higginbotham’in tam karsisin-
da oturuyordu ve biitiin yapabildigi sunlari haykir-
mamak i¢in kendini tutmakt::

“Bu is tamamlanmigti! O zaman beni aghga terk
ederken, evine girmemi bile bana yasaklarken ve bir
ise girmedigim igin beni lanetlerken, simdi beni besli-
yorsun. Oysa is ta o zamandan yapilmigt, hepsi ya-
pilmigti. Ve simdi ben konustugumda séylenmemis
disiincelerini denetim altina aliyorsun, ne soylersem
soyleyeyim saygih bir dikkatle agzimdan ¢ikan soz-
leri dinliyorsun. Partinizin ¢iiriimiig oldugunu, ris-
vetgilerle dolu oldugunu soyliilyorum ve sen o6fkeyle
tizerime atlamak yerine mirin kirin ediyor ve soyle-
digimde epey gergek pay: oldugunu kabul ediyorsun?
Peki neden? Ciinkii ben iinliiyiim; ¢iinkii benim ¢ok
param var. Bunu ben Martin Eden oldugum igin, ol-
dukga iyi bir adam oldugum igin ve pek de ahmak biri
olmadigim i¢in yapmiyorsun. Sana ayin otlu peynir-
den yapilmisg oldugunu soyleyebilirim ve sen de bunu
onaylarsin, en azindan karsi ¢ikmazsin; ¢iinkii benim
daglar kadar dolarim var. Oysa yapitlarim ¢ok uzun
zaman Once yapilmigty; sen ayaginin altina yapigmig
bir pislik gibi bana tiikiirdiigiinde bu is yapilmigti di-
yorum sana.”

Ama Martin haykirmadi. Giilumseyip hoggoruli
olmay1 basarirken, bu disiince bitmek bilmeyen bir
iskence gibi beynini kemiriyordu. Martin suskunlag-
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tikca Bernard Higginbotham dizginleri eline aldi ve
konugmaya bagladi. Kendisi de bagarili bir insandi ve
bundan gurur duyuyordu. Her seyini kendisi yapmig-
t1. Kimse ona yardim etmemisti. Hi¢ kimseye borcu
yoktu. Bir vatandas olarak gorevini yerine getiriyor
ve bityiik bir aileye bakiyordu. Iste, Higginbotham’in
Pesin Satig Ditkkani vardi; bu, onun ¢aligkanhginin ve
yeteneginin anitiydi. Kimi adamlarin karilarini sevdi-
gi gibi o da Higginbotham’in Pegin Satig Ditkkani’ni
seviyordu. Kalbini Martin’e agt1 ve diikkdani nasil bir
keskin goriis ve muazzam bir planlamayla kurdugunu
gosterdi. Ayrica diikkkan igin planlari vardi, tutkulu
planlar. Mahalle hizla geligsiyordu. Ditkkan aslinda ¢ok
kiigiiktii. Eger biraz daha yeri olsaydi emek ve para-
dan tasarruf edecek bir dizi yenilik yapabilecekti. Ama
bunlar1 yine de yapacakti. Bitigik arsay1 alip orada iki
kath bagka bir bina dikecegi giin i¢in her tiirlii cabay:
gosteriyordu. Ust katlari kiraya verebilirdi, ama her iki
binanin da zemin katlar1 Higginbotham’in Pesin Satig
Diikkani olacakti. Her iki bina boyunca uzanacak olan
yeni tabeladan s6z ederken gozleri parliyordu.

Martin dinlemeyi unutmustu. Beyninde “Is ta-
mamland1” nakarati1 doniip duruyor, karsisindakinin
gevezeligini boguyordu. Nakarat onu ¢ildirtiyordu ve
ondan kagmaya ¢alist1.

“Kaga mal olacagini sdylemistin?” diye sordu an-
s1zin.

Enistesi mahalledeki is olanaklari tizerine ayrintili
bir agiklamanin tam ortasinda durakladi. Ne kada-
ra mal olacagimi sGylememigti. Ama bunu biliyordu.
Bir¢ok kez hesaplamisti.
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“Kerestenin simdiki durumunda,” dedi, “dort bin
bunu halledebilir.”

“Tapu da dahil mi?”

“Onu hesaba katmadim. Bir kez bina yapilinca o
da olacak.”

“Ya arsa?”

“Ug bin daha.”

Martin bir ¢ek yazarken, o 6ne egilmis, dudaklari-
m ve sinirli bir sekilde parmaklarimi agip kapiyordu.
Cek kendisine verildiginde miktara goz atti, yedi bin
dolar.

“Ben... Ben yiizde altidan fazla faiz veremem” dedi
boguk bir sesle.

Martin giilmek istedi, ama onun yerine sordu:

“Bu ne kadar eder?”

“Bir bakayim. Yiizde alti, alt1 ¢arp1 yedi, dort yuz
yirmi.”

“Bu da ayda otuz beg dolar ediyor, degil mi?”

Higginbotham basini sallayarak onayladi.

“O zaman, eger bir itirazin yoksa, bu isi soyle
ayarlayalim.” Martin Gertrude’a goz atti. “Eger bu
otuz bes dolar1 yemek, ¢camagir ve bulagik igini bag-
ka birine yaptirmak igin kullanirsan, ana para sen-
de kalabilir. Eger bundan sonra Gertrude’un agir is
yapmayacagini garanti edersen yedi bin dolar senin.
Tamam mi?”

Bay Higginbotham giigliikkle yutkundu. Karisinin
bundan sonra ev isi yapmayacak olmasi, onun cim-
ri ruhuna bir hakaretti. Muhtesem armagan tusti se-
ker kapl ac1 bir ilagti. Karisi is yapmayacakti ha! Bu
onun agzin tikad.
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“Peki 0 zaman,” dedi Martin. “Ayda otuz bes do-
lar1 ben 6deyecegim ve-"

Martin ¢eki almak i¢in masaya uzandi. Ama
Bernard Higginbotham ondan 6nce elini gekin iizeri-
ne koyarak haykirdu:

“Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!”

Martin tramvaya bindiginde kendini ¢ok hasta ve
yorgun hissediyordu. Yukariya, iddiali tabelaya bakti.

“Domuz” diye homurdandi. “Domuz, seni domuz.”

Mackintosh’s Magazine “Falci”yr Berthier’in siisle-
meleri ve Wenn’in iki resmiyle birlikte, dikkat gekici
bir bi¢imde yayimladiginda Hermann von Schmidt
siiri terbiyesiz diye niteledigini unutmugtu. Siire ka-
risinin esin vermis oldugunu agikladi, bunun bir mu-
habirin kulagina gitmesini sagladi ve ardindan da
gazeteden gonderilen bir fotograf¢i ve bir ressam eg-
liginde gelen muhabirle bir soylesi yapti. Sonug, pa-
zar ekinde Marian’in fotograflar ve idealize edilmis
gizimleri, Martin Eden ve ailesinin bir¢ok mahrem
ayrintisi, “Falci”’nin Mackintosh’s Magazine’in ozel
izniyle yeniden iri harflerle yayimlanan tam metniyle
dolu bir tam sayfaydi. Bu olay mahallede oldukga bii-
yiik bir heyecana yol agti, tammayanlar onu tamimak
icin acele ederlerken, bir¢ok iyi ev hanimi da biiyiik
yazarin kiz kardesini tanimaktan gurur duyuyorlar-
di. Hermann von Schmidt kiigiik tamirci ditkkaninda
keyifle kikirdadi ve yeni bir torna tezgiahi ismarladi.
“Reklam vermekten daha iyi,” dedi Marian’a, “liste-
lik hi¢bir maliyeti yok.”

“Onu yemege ¢agirsak iyi olur” diye 6nerdi Marian.
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Martin yemege geldi. Hermann von Schmidt gibi
yiikselen geng bir adama yararh olabilecek, 6nemli in-
sanlar olan sigko bir toptanci kasap ile onun daha da
sisko olan karisinin hoguna gidecek sekilde davrandi.
Onlar1 eve davet etmek igin unlii kayinbiraderin de
eve gelecegini sOylemekten daha kiigitk olmayan bir
yem gerekmisti. Masada ayni yemi yutan bir bagka
adam da Asa Bisiklet Sirketinin Pasifik Kiyis1 acente-
lerinin sefiydi. Von Schmidt onu memnun edip tevec-
cithiinii kazanmak istiyordu; ¢iinkii ondan bisikletin
Oakland bayiligini alabilirdi. Boylece Hermann von
Schmidt, Martin gibi bir kayinbiradere sahip olmanin
cok ise yaradigini anlamigti, ama yiireginin derinlerin-
de biitiin bunlarin nereden ¢iktigini anlayamiyordu.
Gecenin sessiz saatlerinde, karis1 uyurken, Martin’in
kitaplarini ve siirlerini karigtirmasinin ardindan, diin-
yanin bunlar: satin almasi igin aptal olmasi gerektigi-
ne karar verdi.

Yiireginin derinlerinde Martin de durumu ¢ok iyi
anhiyordu. Arkasina yaslanip, hayalinde tam yerini
bulan art arda vuruslarla, von Schmidt’in —kug beyin-
li Hollandalinin!- kafasini yumruklayarak neredeyse
koparmaktan seytani bir zevk aliyordu. Buna kargin
yine de onda hoslandig1 bir sey vardi. Yoksul olma-
sina ve isinde yiikselmeye kararli olmasina karsin,
yine de agr igleri Marian’in ellerinden almak igin bir
hizmetgi tutmustu. Martin, Asa acentelerinin sefiyle
konustu ve yemekten sonra Hermann ile ikisini bir
koseye cekerek Oakland’daki en iyi bisiklet ditkka-
n1 igin para destegi verecegini acikladi. Daha da ileri
gitti ve Hermann’la yaptig1 6zel bir konugmada ona



MARTIN EDEN 515

bir otomobil bayiligi ve garaji i¢in goziinii agmasini,
¢unki her iki isletmeyi de basariyla yonetmemesi igin
bir neden olmadigini soyledi.

Ayrnilirlarken Marian gozlerinde yaslarla ve kollar:
Martin’in boynunda onu ne kadar ¢ok sevdigini ve
her zaman sevmis oldugunu soyledi. Bu sozleri soyler-
ken bir an igin fark edilebilir bir duraksama oldugu ve
bunu daha fazla gozyasi, 6piiciik ve tutarsiz sozlerle
gizledigi dogruydu. Martin bunun kizin ona inancini
yitirip bir ise girmesi igin israr ettigi zaman igin bir
bagislanma dilegi oldugunu anladi.

“Higbir zaman parasini elinde tutamayacak, bu
kesin,” diyerek sir verdi Hermann von Schmidt ka-
risina. “Faizden so6z ettigimde delirdi, ana parayi bile
unuttugunu ve bir daha faizin s6ziinii edersem benim
Hollandali kafami yumruklayarak koparacagini s6y-
ledi. Evet bunu dedi - benim Hollandali kafam. Ama
o iyi biri, iyi bir igadami1 olmasa da. Bana bir sans
verdi ve iyi bir insan.”

Martin’e yemek davetleri yagiyordu; davetler ¢o-
galdik¢a kafasi daha da fazla karigiyordu. Arden
Kuliibiiniin verdigi bir ziyafette biitiin yagami boyunca
adlarin1 duydugu ve gazetelerde okudugu ¢ok 6nem-
li adamlarla birlikte seref konugu olarak oturdu; ve
ona Transcontinental’de “Can Sesleri”ni, Hornet’te
“Peri ve Inci”yi okuduklar1 anda onun biiyiik bir ya-
zar oldugunu hemen anlamis olduklarini soylediler.
Tanrim! Ben ag ve pagavralar i¢indeydim o zamanlar,
diye diigiindii Martin kendi kendine. Neden o zaman
beni yemege davet etmediniz? Asil o zaman gerekliy-
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di. Is 0 zaman yapilmigt1. Eger beni simdi yapmus ol-
dugum is i¢in besliyorsaniz, neden o zaman buna ihti-
yacim oldugunda beslemediniz? Ne “Can Sesleri”nin
ne de “Peri ve Inci”nin o zamandan bu yana tek bir
sozcugii degisti. Hayir, beni yapmig oldugum is igin
beslemiyorsunuz. Beni besliyorsunuz, ¢iinkii herkes
beni besliyor, ¢iinkii beni beslemek bir geref meselesi
oldu. Beni simdi besliyorsunuz, ¢iinkii siz siirii hayva-
nisiniz, ¢iinkii yiginin bir pargasisiniz, ¢inkii yiginin
tek kor ve otomatik diigiincesi simdi beni beslemek.
Ama Martin Eden’in ve Martin Eden’in yapitinin bi-
tiin bunlarin iginde yeri neresi? diye sordu kendine
sizlanarak; ardindan da serefine yapilan zekice ve
esprili bir konugmaya zekice ve esprili bir kargilik ver-
mek i¢in ayaga kalkti.

Bu boyle siiriip gitti. Basin Kuliibiinde, Redwood
Kuliibiinde, ¢ay partilerinde ve edebiyat toplantila-
rinda, nerede bulunursa bulunsun “Can Sesleri”nin
ve “Peri ve Inci”nin ilk yayimlanist her zaman hatir-
landi. Her zaman Martin’in gildirtic1 ve soylenmemis
sorusu da suydu: Beni o zaman niye beslemediniz? Is
tamamlanmisti. “Can Sesleri” ve “Peri ve Inci” asla
degismemigti. Simdi oldugu gibi o zaman da sanat-
sal, o zaman da bu kadar degerliydiler. Ama siz beni
ne onlarin hatirina ne de yazdigim herhangi bir basg-
ka sey i¢gin besliyorsunuz, Beni besliyorsunuz ¢iinkii
simdi beni beslemek moda oldu, ¢iinkii biitiin giiruh
Martin Eden’i besleme diisiincesiyle ¢ildirdi.

Sik sik, boyle zamanlarda, geng bir sokak serserisi-
nin kare kesimli ceketi ve basinda sert kenarli Stetson
sapkasiyla kalabaligin arasinda serserice yuriadugiini
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goriiyordu. Bir 6gleden sonra Oakland’da Gallina der-
neginde boylesi bir olay bagina geldi. Sandalyesinden
kalkip platform boyunca yiiriirken, genis salonun ar-
kasindaki kocaman kapidan igeriye giren kare kesimli
ceketi ve sert kenarli sapkasiyla geng bir sokak serse-
risinin azametle yiridigini gordi. Martin’in bakigi
Oylesine dikkatli ve sabitti ki modaya uygun giyinmig
bes yiiz kadin onun ne gordiigiinii gormek igin baglari-
n1 gevirdiler, ama yalnizca bos girisi gordiiler. Martin
geng kabadayinin sallanarak salonun ortasindaki yol-
dan ilerledigini ve simdiye kadar onsuz hi¢ gormedigi
sapkasini ¢ikarip ¢itkarmama konusunda kararsizhik
cektigini gordi. Martin o zamanlar 6ntinde uzanan
ginleri diigiindiiginde kendisinin bu geng golgesine
aglayabilirdi. Platform boyunca kasilarak Martin’in
yanina geldi ve Martin’in bilincinin 6n planinda or-
tadan yok oldu. Bes yiiz kadin, konuklar1 olan bu
sikilgan biiyiik adami eldivenli elleriyle yumugak¢a
alkiglayarak yiireklendirmeye ¢ahgtilar. Martin bagimi
sallayarak hayali beyninden uzaklastirdi, giilimsedi
ve konugmaya basladi.

Yagh ve iyi bir adam olan okul mudiirii, sokakta kar-
silagtign Martin’i durdurdu ve kavga ettigi i¢in okul-
dan atildig: giin odasinda yaganan sahneleri ona ha-
tirlatti.

“Uzunca bir zaman once dergilerden birinde si-
zin ‘Can Sesleri’ni okudum” dedi. “Poe kadar iyiydi.
Muhtesem, demistim o zaman, muhtegem!”

Evet, ama bu olay: izleyen aylar i¢inde iki kez yol-
da yanimdan gegtin ve beni tanimazdan geldin, diye-
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cekti neredeyse yiiksek sesle Martin. Her seferinde
a¢tim ve rehinciye gidiyordum. Yine de is o zaman
yapilmigti. Beni 0 zaman tanimazdan gelmigtin. Simdi
beni neden taniyorsun?

“Daha gegen giin karima soyliiyordum,” diyordu
yash adam, “sizi bir ara yemege ¢agirmak iyi bir fikir
olmaz mi diye? O da benimle aym fikirdeydi. Evet,
benimle ayni fikirdeydi.”

“Yemek mi?” dedi Martin keskin bir gekilde, sesi
neredeyse bir hirlamay1 andiriyordu.

“Tabii, evet, evet, yemek, senin gu yash miidiiriin-
le, seni haylaz,” dedi iirkek bir sekilde, neseli bir dost-
luk yaratma girigimiyle Martin’i ¢ekigtiriyordu.

Martin sersemlemis bir gekilde yoldan agag yiirii-
di. Kosede durup gevresine bog gozlerle bakindi.

“Hey, olur ey degil!” diye mirildandi en sonunda.
“Yagli adam benden korktu.”
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Bir giin Kreis —“gercek pislik”in Kreis’i—= Martin’i
gormeye geldi. Bir yatirnma olarak degil, ama bir ro-
manci olarak ilgisini ¢ekebilecek oldukga ¢ilginca bir
tasarinin parlak ayrintilarini dinlemek i¢in Martin ig
rahathgiyla ona dondii. Kreis agiklamalarinin orta-
sinda Giinegin Utancy'nin biyiik kisminin ancak bir
kalin kafaliya yarasacagim soylemeye yetecek kadar
uzun bir siire durakladi.

“Ama buraya felsefe nutku atmaya gelmedim”
diye devam etti Kreis. “Bilmek istedigim sey, senin bu
ise bin dolar yatirip yatirmayacagin.”

“Hayir, en azindan o kadar kalin kafali degilim”
diye cevap verdi Martin. “Ama sana ne yapacagimi
sOyleyeyim. Sen bana yagamimin en muhtegsem gecesi-
ni yagattin. Paranin satin alamayacag bir sey verdin.
Simdi param var ve bunun benim igin hi¢bir anlami
yok. O gece bana verdigin ve her tirli degerin Ote-
sindeki sey i¢in, deger vermedigim paramdan bin do-
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larini sana vermek isterim. Senin bu paraya ihtiyacin
var. Benimse ihtiyacim olandan daha fazla param var.
Bunu istiyorsun. Bunun igin geldin. Onu benden al-
mak igin tasarilar yapmaya gerek yok. Parayi al.”

Kreis hi¢ sagkinhk gostermedi. Ceki katlayip cebi-
ne koydu.

“En azindan sana Oyle bir¢ok gece yasatmak igin
bir s6zlegsme yapmak isterdim” dedi.

“Cok ge¢.” Martin bagini salladi. “O gece benim
icin tek geceydi. Cennetteydim. Sizin igin siradan
oldugunu biliyorum. Ama benim igin degildi. Bir
daha higbir zaman 6yle bir dorukta yasgamayacagim.
Felsefeyle isim bitti. Artik felsefenin tek sozctigiini
bile duymak istemiyorum.”

“Bu yagsamim boyunca felsefeden kazandigim ilk
dolar” dedi Kreis kapinin agzinda durakladiginda.
“Ve sonra piyasa kapandi.”

Bir giin Bayan Morse caddede arabayla Martin’in ya-
nindan gegti, giilimseyip basini egdi. Martin de karsihi-
ginda giillimseyerek sapkasini ¢ikardi. Bu olay onu hig
etkilemedi. Bir ay once bu olay onu tiksindirebilir ya
da kadinin o andaki ruh durumu iizerine diistiniir veya
merak ederdi. Ama simdi ikinci bir kez diigiinmesine
bile yol agmiyordu. Bir an sonra unutup gitti. Oniinden
yuriiyerek gectigi bir banka binasini ya da belediye bi-
nasini nasil unuttuysa, bunu da 6yle unuttu.

Yine de kafasi olagandisi sekilde c¢aligiyordu.
Diigiinceleri bir ¢gember halinde kafasinda déniip du-
ruyordu. Cemberin merkezinde “Is tamamland1” var-
di. Bu ciimle 6liimsiiz bir kurtguk gibi beynini yiyor-
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du. Sabahlari bu ciimleyle uyaniyordu. Geceleri riiya-
larinda bu ciimle ona igskence ediyordu. Duyularina
isleyen cevresindeki hayata dair her mesele hemen “Is
tamamlandi”ya baglaniyordu. Martin amansiz man-
tigin yolunu izleyerek kendisinin hi¢ kimse ve higcbir
sey oldugu sonucuna variyordu. Sokak serserisi Mart
Eden ve denizci Mart Eden gergek olandi, kendisiy-
di; ama Martin Eden, iinlii yazar asla var olmamugti.
Unlii yazar Martin Eden, giiruhun aklindan yiikselen
bir buhardi ve giiruhun aklh tarafindan sokak serse-
risi ve denizci Mart Eden’in cismani varhiginin igine
iiflenmigti. Ama bu onu aldatamazdi. O, giiruhun ta-
pindig1 ve yemekler adadig: giines tanrisi degildi. O
isin dogrusunu biliyordu.

Dergilerde kendisi tizerine yazilanlar1 okudu, ken-
di kisiligi o portreleriyle iligki kuramayacak kadar
oralarda yayinlanan kendi portrelerini inceledi. O
yasamig, heyecanlanmis, sevmis bir adamdi; yumu-
sak huylu ve yasamin zayifliklarina karsi hoggoriila
biriydi; gemilerin bas kasarasinda ¢aligmig, yabanci
tilkelerde dolagmus, eski kavgaci giinlerinde ¢etesini
yonetmigti. O halk kiitiiphanesindeki binlerce kitap
kargisinda sersemleyen, daha sonra onlarin arasinda
yolunu bularak ustalagan bir adamds; gece yarisinda
gaz lambasi yakan, gece yataga mahmuzla giren ve
kendisi kitaplar yazan bir adamdi. Ama tek bir gey
degildi; giiruhun beslemek i¢in Usiistiigii o devasa is-
tah degildi o.

Bununla birlikte dergilerde kendisini eglendiren
seyler de vard. Biitiin dergiler ona sahip ¢ikiyordu.
Warren’s Mounthly abonelerine her zaman yeni ya-
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zarlar arayigi ig¢inde olduklarini ve digerlerinin yam
sira Martin Eden’i de okuyucu kitlesine tanittiklarini
duyuruyordu. White Mouse da ona sahip ¢ikiyordu;
Northern Review ve Mackintosh’s Magazine de 6yle,
ama hepsi bozulup rezil edilmis “Deniz Lirikleri”nin
gomiilii oldugu dosyalar: zaferle ortaya siiren Globe
tarafindan susturuldular. Faturalarim 6demekten
kurtulduktan sonra, yeniden yayin hayatina dénmiig
olan ve cift¢i ¢ocuklarindan bagka kimsenin okuma-
dig1 Youth and Age ise Martin Eden’i en 6nce kendi-
lerinin kesgfettigini ileri siiriiyordu. Transcontinental
Martin Eden’i nasil ilk olarak kendilerinin kegfetmis
oldugu hakkinda agirbash ve inandiric1 bir agiklama
yapty, ki buna “Peri ve Inci”yi ortaya ¢ikaran Hornet
siddetle kargi ¢ikti. Singletree, Darnley & Co.’nun
gosterigsiz iddiasiysa biitiin bu giiriilti patirt1 iginde
kayboldu. Ayrica bu yayinevinin iddiasim1 daha az al-
cakgoniillii yapacak bir dergisi yoktu.

Gazeteler Martin’in telif haklarim1 hesapladilar.
Bir sekilde belirli dergilerin ona yaptigi muhtesem
oneriler disar1 sizdi1 ve profesyonel dilenci mektup-
lar1 posta kutusunda yigilirken Oakland papazlari
ona dostga ziyaretler yaptilar. Ama biitiin bunlarin
en kotusi kadinlardi. Fotograflar1 yaygin bir bigimde
yayinlanmist1 ve 6zel yazarlar giiglii, bronzlagmis yii-
ziinly, yuziindeki yara izlerini, agir omuzlarini, duru
ve sakin gozlerini, bir miinzevininkine benzeyen yii-
ziindeki hafif gukurluklari kullandilar. Bu sonuncu-
sunda vahsi gengligini hatirladi ve giildi. Karsilagtig
kadinlar arasinda sik sik ona bakanlari, ona deger
bigenleri, onu segenleri gorecekti. Kendi kendine giil-
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dii. Brissenden’in uyarisimi hatirladi ve yeniden giildii.
Kadinlar onu hig¢bir zaman yikamayacakti, bu kesin-
di. O bu agamay1 ge¢migti.

Bir keresinde Lizzie ile birlikte gece okuluna dogru
yuriirlerken kiz, iyi giyimli ve giizel bir burjuva kadi-
ninin ona yonelmig bakigini yakaladi. Bakig geregin-
den birazcik daha uzun, biraz daha anlamliydi. Lizzie
bunun ne i¢in oldugunu biliyordu ve bedeni ofkeyle
kasildi. Martin bu gerilmeyi ve nedenini fark ettigin-
de, Lizzie’ye boyle seylere aligmakta oldugunu ve za-
ten aldirmadigini soyledi.

“Aldirman lazim,” diye cevap verdi kiz, ategli goz-
lerle. “Sen hastasin. Sorun bu.”

“Yagamimda hi¢ bu kadar saglikli olmamigtim.
Her zamankinden iki buguk kilo daha fazlayim.”

“Bedenin degil, kafan hasta. Senin diigiince maki-
nende bir sey arizali. Bunu ben bile gorebiliyorum, ki
ben higbir seyim.”

Martin kizin yaninda derin derin digiinerek yiiridu.

“Bunu atlattigin1 gérmek igin her geyi verirdim,”
diye birdenbire tekrar konustu kiz. “Kadinlar sana,
senin gibi bir adama boyle baktiginda bunu aldirman
gerekir. Bu dogal degil. Muhallebi ¢ocuklar igin boy-
le olabilir. Ama sen o sekilde yaratilmamigsin. Bana
yardim et. Eger dogru kadin kargina ¢ikip da senin
ona aldirmani saglarsa buna memnun olurdum.”

Lizzie’yi gece okuluna biraktiktan sonra
Metropol’e geri dondii.

Odasina gelince bir Morris koltuga ¢okti ve
dosdogru oniine bakarak oturdu. Uyuklamad.
Dugiinmedi de. Kafasi bostu, yalmzca gozkapakla-
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rnnin altinda ¢agrilmadan ortaya ¢ikan ani resimleri
bigim, renk ve parlaklik kazaniyordu. Bu resimleri
gorityordu, ama onlar1 gordigiuniin bilincinde degildi
— bu resimler eger birer diis olsaydilar bundan daha
fazla bilincinde olmazdi onlarin. Yine de uykuya dal-
mamuigti. Bir ara yerinde dogrulup saatine bakti. Saat
tam sekizdi. Yapacak higbir seyi yoktu ve yatmak igin
vakit ¢ok erkendi. Sonra kafasi yeniden bosaldi ve
gozkapaklarinin altinda resimler bigimlenip kaybol-
maya bagladi. Resimlerde ayirt edici higbir yan yoktu.
Onlar hep yaprak yigini1 ve arasindan sicak giineg 151-
ginin gegtigi ¢cali benzeri dallardi.

Kapiya vurulma sesi duydugunda kendine geldi.
Uyumuyordu ve zihni kapinin vurulugunu gelen bir
telgrafa veya bir mektuba bagladi ya da belki de hiz-
metgilerden biri temiz ¢camasirlarini ¢amasirhaneden
getirmisti. “Iceri girin,” derken Joe’yu diisiiniiyor ve
onun nerede oldugunu merak ediyordu.

Hala Joe’yu diisiiniiyordu ve kapiya dogru donme-
di. Kapinin yavas¢a kapandigini duydu. Uzun bir ses-
sizlik olmustu. Kapinin vuruldugunu unutmustu ve
bir kadinin higkirigini duydugunda hala bos gozlerle
oniine bakiyordu. Arkasini1 donerken bu higkirigin is-
tenilmeden ¢ikarilmig, kontrolli ve bastirilmis oldu-
guna dikkat etmigti. Bir an sonra ayaga kalkmugti.

“Ruth!” dedi, saskin ve sersemlemis bir gekilde.

Kizin yuzi beyaz ve gergindi. Tam kapinin i¢ ya-
ninda duruyordu, bir eli destek almak igin kapiya da-
yanmus, diger eliyse yan tarafina bastirilmist1. iki elini
de acinacak bir gekilde Martin’e uzatti ve bulugmak
i¢in ona dogru yuriidi. Martin onu parmaklarindan
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tutup Morris koltuguna goétiiriirken ellerinin ne ka-
dar soguk oldugunu fark etti. Yanina bir koltuk ¢ekti
ve koltugun genis koluna oturdu. Konusamayacak
kadar kafasi karigikti. Kendi kafasinda Ruth ile ilis-
kisi kapanip miihiirlenmigti. Eger Shelly Kaplicalari
Camagirhanesi, Metropol Otelini bir haftalik yikani-
lacak ¢amagirla bassa nasil hissedecekse ayni sekilde
hissediyordu. Birkag kere konusacak gibi oldu, ama
her seferinde tereddiit etti.

“Kimse burada oldugumu bilmiyor,” dedi Ruth
baygin bir ses ve gekici bir giiliimsemeyle.

“Ne dedin?” diye sordu Martin.

Kendi sesi onu gagirtmigti.

Ruth so6zlerini tekrarladi.

“Ya” dedi Martin, sonra daha fazla ne soyleyebi-
lecegini diisiindii.

“Senin igeri girdigini gordim ve birka¢ dakika
bekledim.”

“Ya” dedi Martin yeniden.

Yagsaminda hicbir zaman dili boylesine tutulma-
musti. Kafasinda gergekten de tek bir diigiince bile
yoktu. Kendisini aptal ve beceriksiz hissediyor, ama
sOyleyebilecek hicbir sey diisiinemiyordu. Shelly
Kaplicalarinin ¢amagirhanesinin baskiniyla daha ko-
lay basa gikabilir; kollarini sivayip ige girigebilirdi.

“Ve sonra da igeri girdin,” diyebildi adam en so-
nunda.

Kiz yiiziinde hafif cilveli bir ifadeyle bagim salla-
yarak bunu onayladi ve boynundaki esarbi gevsetti.

“Ilk once senin yolun karsisinda o kizla beraber
gordiim.”
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“Ah, evet” dedi Martin yalmzca. “Onu gece oku-
luna goturdiim.”

“Pekala, beni gordiigiine sevinmedin mi?” dedi kiz
bir bagka sessizligin ardindan.

“Evet, evet.” Aceleyle konusuyordu. “Ama buraya
gelmen diisiincesizce bir davranis degil mi?”

“Igeri siiziildiim. Burada oldugumu kimse bilmi-
yor. Seni gormek istedim. Cok aptallik yaptigimi sana
soylemeye geldim. Geldim, ¢iinkii senden uzak kala-
miyorum, ¢iinkil yiiregim beni gelmeye zorladi, ¢iin-
kii... Ciinkii gelmek istedim.”

Ruth koltugundan kalkip ona dogru uzandi. Hizla
soluyarak elini bir an i¢in onun omzuna koydu ve
sonra kollarinin arasina kaydi. Martin rahat, sakin
davraniglariyla ona aci1 vermek istemeyerek ve kendi-
sini bu gekilde sunan bir kadini geri ¢evirmenin ona
en blyiik Giziintiiyii verecegini bilerek kollariyla sarip
kiz1 kendisine ¢ekti. Ama bu sariligta bir sicaklik, do-
kunusunda oksayicilik yoktu. Kiz kollarinin arasina
gelmis ve o da onu tutmustu, hepsi bu kadardi. Kiz
ona sikica sarildi, sonra pozisyonunu degistirerek
elleri yukar1 dogru uzandi ve ensesinde durdu. Ama
Martin’in teni bu ellerin altinda ates gibi yanmuyor,
adam kendini rahatsiz ve tedirgin hissediyordu.

“Seni boylesine titreten sey ne?” diye sordu Martin.
“Usiidiin mii? Ocag1 yakayim mi?”

Kizin kollarindan kendini ayirmak igin bir hareket
yapti, ama Ruth siddetle iirpererek ona daha sikica
sarildi.

“Yalnizca sinirden,” dedi takirdayan dislerle. “Bir
dakika iginde kendimi toparlarim. Iste, simdiden
daha iyiyim.”
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Titremesi yavag yavasg gegti. Martin onu kollarinin
arasinda tutmaya devam etti, ama artik kafasi kari-
sik degildi. Onun ne igin gelmis oldugunu biliyordu
simdi.

“Annem Charley Hapgood’la evlenmemi istedi”
diye bildirdi Ruth.

“Charley Hapgood, su hep yavan konugmalar ya-
pan adam degil mi?” diye homurdandi Martin. Sonra
da ekledi: “Simdi de sanirim annen benimle evlenme-
ni istiyor.”

Bunu bir soru seklinde soylememisti. Kesin bir sey
olarak soylemisti ve gozlerinin 6niinde telif haklari-
nin rakam dizileri dans etmeye baglamigt.

“Hayir, ama karg1 ¢itkmayacak, bu kadarin biliyo-
rum” dedi Ruth.

“Beni oldukga uygun buluyor yani?”

Ruth bagini sallayarak onayladi.

“Yine de ben nisanimizi bozdugu zaman oldugun-
dan bir damlacik bile daha fazla uygun degilim” dedi
distinceli bir sesle. “Hi¢ degismedim. Aym Martin
Eden’im, aslinda birazcik daha koti bir durumdayim,
simdi sigara igiyorum. Nefesimi koklamadin mi?”

Cevap olarak kiz parmaklarini onun dudaklarina
bastirdi. Bunu cana yakinlikla, sakaci bir tavirla ve
eski giinlerde her zaman oldugu gibi ardindan gelecek
bir 6piiciigiin beklentisiyle yapmigti. Ama Martin’in
dudaklarindan oksayici bir kargilik gelmiyordu. Kizin
parmaklar1 ¢ekilene kadar bekledi ve sonra devam
etti.

“Ben degismedim. Hala bir isim yok. Hala bir ig
aramiyorum. Dahasi bir ig de aramayacagim. Ve hala
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Herbert Spencer’in biiyiik ve soylu bir insan oldugu-
na, Yargic Blount’un tam bir esek olduguna inani-
yorum. Gegen gece onunla yemek yedim, bu yiizden
bunu biliyorum.”

“Ama babamin davetini kabul etmedin” diye azar-
lad: kiz.

“Demek bunu biliyorsun? Onu kim gondermigti?
Annen mi?”

Kiz sessiz kald1.

“Qyleyse o gondermis. Oyle oldugunu diisiinmiis-
tim. Ve sanirim simdi de seni gonderdi.”

“Burada oldugumu kimse bilmiyor” diye kars
cikt1 kiz. “Annemin buna izin verecegini digiiniiyor
musun?”

“Benimle evlenmene izin verecegi kesin.”

Ruth keskin bir ¢ighk att1. “Ah Martin, zalim olma.
Beni bir kere bile 6pmedin. Bir tag gibi tepkisizsin.
Diisiin, ben neler yapmaya cesaret ettim.” Urpererek
cevresine bakindi, yine de bakigi yari yariya merak
doluydu. “Yalmzca diigiin, su anda ben neredeyim.”

“Senin icin olebilirdim! Senin icin blebilirdim!”
Lizzie’nin s6zleri Martin’in kulaklarinda ¢inliyordu.

“Neden bunu yapmaya daha once cesaret etme-
din?” diye sordu sertge. “Isim olmadig1 zamanlarda?
Aclik ¢ektigim zamanlarda? Bir erkek olarak, bir sa-
natg1 olarak tipki simdi oldugum gibi bir insanken,
ayn1 Martin Eden’ken? Her giin bir¢ok kez kendime
sordugum soru bu. Yalnizca seninle ilgili olarak degil,
herkesle ilgili olarak. Ansizin degerimin apagik ola-
rak bilinmesi, siirekli olarak bu noktada beni yeniden
diisiinmeye zorlasa bile, goriiyorsun ya ben degis-
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medim. Kemiklerimin iizerinde ayni et, ellerimde ve
ayaklarimda ayni parmaklar var. Ben ayniyim. Yeni
bir gii¢ ya da meziyet gelistirmedim. Beynim ayni eski
beyin. Edebiyat ya da felsefe konusunda tek bir yeni
diigiince iiretmedim. Ben kisisel olarak hi¢ kimsenin
beni istemedigi zamandaki ayni degerdeyim. Benim
kafami karigtiran geyse simdi beni neden istedikleri.
Elbette beni ben oldugun igin istemiyorlar, ¢iinkii ben
onlarin istemedigi eski benim. Oyleyse beni bagka bir
nedenden dolay: istiyor olmalilar, benim digimda bir
sey icin, olmadigim bir gey i¢in! Sana bu seyin ne ol-
dugunu soyleyeyim mi? Elde ettigim iin igin istiyorlar
beni. Ama bu iin ben degilim. O bagkalarinin kafasin-
da yasiyor. Sonra kazanmig oldugum ve kazanacagim
para i¢in. Ama para da ben degilim. Para bankalarda
ve Tom, Dick ve Harry’nin ceplerinde duruyor. Sen
de bunun i¢in mi, iin ve para i¢in mi gsimdi beni isti-
yorsun?”

“Kalbimi kiriyorsun” diye higckirdi Ruth. “Seni
sevdigimi ve burada olug nedenimin seni sevmem ol-
dugunu biliyorsun.”

“Korkarim anlatmak istedigim seyi anlamiyor-
sun” dedi Martin yumusak¢a. “Benim demek istedi-
gim: Eger beni seviyorsan nasil oluyor da, beni simdi
sevgin bir zamanlar beni reddedecek kadar zayifken
oldugundan daha fazla seviyorsun?”

“Unut ve bagigla,” diye haykirdi kiz tutkuyla.
“Seni her zaman sevdim, bunu hatirla ve simdi bura-
da, senin kollarindayim.”

“Korkarim ben senin agkini tartmaya ve nasil bir
sey oldugunu anlamaya ¢alisan kurnaz bir tiiccarim.”
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Ruth kendini onun kollarindan ¢ekti, dimdik otur-
du, uzun ve arastiran goézlerle adama bakti. Konugmak
uzereydi, sonra kekeledi ve fikrini degistirdi.

“Goriiyorsun ya, bana boyle goriiniiyor,” diye de-
vam etti Martin. Ben simdi neysem tamamen oyken,
benim sinifimin disinda hig¢ kimse bana aldirir goriin-
miiyordu. Biitiin kitaplarim yazilmigken, yazilarimi
okuyan hi¢ kimse bunlara aldirir gériinmiiyordu. Isin
aslina bakilirsa yazdiklarimdan dolay: bana daha da
az aldirir gériindiiler. Oyle goriiniiyordu ki yaz1 ya-
zarak, en hafifini soylemek gerekirse, kiigiiltiicii bir ig
yaptyordum. Herkes, ‘Bir i bul’ diyordu.”

Ruth onaylamaz gibi bir hareket yapti.

“Evet, evet,” dedi Martin, “senin durumun disin-
da; ¢uinki sen bana bir konum edin dedin. Yazmig
oldugum seylerin ¢ogu gibi, basit olan is s6zciigii seni
rahatsiz ediyor. Kaba bir s6z. Ama seni temin ederim
ki, tamdigim herkesin, ahlaksiz bir yaratiga dogru
davranigi 6giitlercesine bana bunu 6giitlemesi sirasin-
da bana daha az kaba gelmiyordu. Ama asil konuya
donelim. Yazdiklarimin yayimlanmas: ve kargilasti-
gim toplumsal ilgi senin agk tellerinde bir degisiklik
yaratti. Biitiin ¢aligmalarini tamamlamis olan Martin
Eden’le evlenmezdin. Agkin onunla evlenmene yete-
cek kadar gigli degildi. Ama agkin simdi yeterince
giglii ve ben bu giiciin kitaplarimin yayimlanmasin-
dan ve toplumsal ilgiden kaynaklandigi sonucuna
varmaktan kag¢inamiyorum. Senin durumunda telif
hakki olarak aldigim paralardan s6z etmiyorum; ger-
¢i annen ve babanda ortaya ¢ikan degisikligin bun-
dan kaynaklandigina emin olsam bile... Elbette biitiin
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bunlar bana 6viing vermiyor. Ama en kotiisii bu bana
aski, kutsal agki sorgulattiriyor. Agk Gylesine kaba bir
sey mi ki kitaplarin yayimlanmasi ve toplumsal ilgiyle
beslenmesi gereksin? Ama boyleymis gibi goriiniiyor.
Bagim donene kadar oturdum ve bunun tizerinde dii-
sundiim.”

“Zavally, sevgili bas.” Ruth elini uzatti ve parmak-
larini yatigtiric1 bir gekilde saglarinin arasindan gegir-
di. “Artik donmesine izin verme. Yeniden baslayalim,
simdi. Seni her zaman sevdim. Annemin istegine bo-
yun egmekle zayifhk yaptigimi biliyorum. Oyle dav-
ranmamaliydim. Yine de senin sik sik insanin zayif-
liklar1 ve yanilabilirlikleri tizerine genig bir hoggoriiy-
le konustugunu duymustum. Simdi de bana hosgorii
goster. Yanhs davrandim. Beni bagigla.”

“Ah, elbette bagiglarim,” dedi Martin sabirsizca.
“Gergekte bagiglanacak hicbir seyin olmadig1 yerde
bagiglamak kolay. Yaptigin hicbir sey bagiglanmay:
gerektirmiyor. Her insan kendi 1s181ina gore davranir
ve bundan daha fazlasin1 yapamaz. Ben de kendime
bir is bulmadigim igin senden beni bagislamani iste-
yebilirim.”

“Niyetim iyiydi” diye kars1 ¢ikt1 kiz. “Hem seni
sevip hem de iyi niyetli olmamamin imkansiz oldugu-
nu biliyorsun.”

“Dogru; ama iyi niyetinle beni mahvedecektin.”

“Evet, evet,” diye Ruth’un itiraz girisimini sustur-
du. “Yazilarimi ve yazar olarak kariyerimi mahvede-
cektin. Gergekgilik benim dogam i¢in zorunludur ve
burjuva ruhu gergekgilikten nefret eder. Burjuvazi kor-
kaktir. Yagamdan korkar. Senin biitiin ¢aban da beni
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yasamdan korkutmakti. Beni bigimlendirecektin. Beni
yagamun biitiin degerlerinin gergek digi, sahte ve bayagi
oldugu, yasgamin ikiye dortlitk bir giivercin yuvasinin
i¢ine sikigtiracaktin.” Martin kizin séylediklerine karg
cikarcasina kipirdandigimi hissediyordu. “Kabahk -
guglii bir kabalik oldugunu kabul ediyorum- burjuva
inceliginin ve kiltiiriniin temelidir. Soyledigim gibi,
sinif ideallerin, sinif degerlerin ve simif 6nyargilarinla
beni kendi sinifindan birine dontistiirmek tizere bigim-
lendirmek istedin.” Bagini iizgiin izgiin salladi. “$imdi
bile ne dedigimi anlamiyorsun. Benim so6zciiklerim
sana benim onlarin tagimasi igin ¢abaladigim anla-
ma gelmiyor. Soylediklerim sana ¢ok fazla hayal gibi
geliyor. Oysa benim igin bunlar yagsamsal gergekler.
Ugurumun ¢amurlarindan yukar: siiriinen bu iglenme-
mig gencin senin sinifin hakkinda yargida bulunmasi
ve onu bayagi olarak nitelemesi en iyi olasilikla senin
kafani biraz karigtirmig, biraz da eglendirmigtir.”

Kiz bagimi yorgunlukla Martin’in omzuna egdi ve
bedeni yinelenen bir sinirle tirperdi. Martin onun ko-
nugmasi i¢in bir siire bekledi ve sonra sozlerine devam
etti.

“Ve simdi agkimiz1 yenilemek istiyorsun. Evlen-
memizi istiyorsun. Beni istiyorsun. Ama yine de, dinle
— eger kitaplarim dikkat ¢ekmemig olsaydi ben yine de
su anda neysem tam da o olacaktim. Sen de benden
uzak duracaktin. Biitiin ig su kahrolas: kitaplar -

“Kiifir etme” diye araya girdi kiz.

Ruth’un onu azarlamasi1 Martin’i sagirtti. Sonra
sert bir kahkahaya boguldu.

“Iste bu,” dedi, “cok 6nemli bir anda, yasaminin
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mutlulugu tehlike i¢indeyken, tipki eskiden oldugu
gibi yasamdan korkuyorsun - yasamdan ve saghkl
bir kiifiirden korkuyorsun.”

Ruth onun bu sozleriyle, tepkisinin ¢ocukg¢a oldu-
gunun farkina vardi, ama yine de bunu bos yere bii-
yuttiguni dusiinerek giicendi. Ruth umutsuzca digii-
nerek, Martin’se artik kendisini terk etmis olan agkini
kafasinda tartarak, uzun bir siire sessizce oturdular.
Simdi anliyordu ki kiz1 higbir zaman gergekten sevme-
misti. Idealize ettigi Ruth’u, kendi yarattig: ugucu bir
yaratigl, kendi agk siirlerinin 1siltih ve parlak ruhunu
sevmigti. Biitiin burjuva yanlslariyla ve kafasindaki
burjuva psikolojisinin umutsuz engeliyle, gergcek bir
burjuva olan Ruth’u hi¢bir zaman sevmemigti.

Ruth birden konugmaya baslad:.

“Soylediklerinin ¢gogunun dogru oldugunu biliyo-
rum. Ben yasamdan korkuyordum. Seni yeterince iyi
sevmedim. Ama daha iyi sevmeyi 6grendim. Seni gim-
di nasilsan onun igin, eskiden nasil idiysen onun igin,
hatta senin boyle olmani saglayan geyler igin seviyo-
rum. Seni, benim sinifim dedigin seyden farkl kilan
seyler i¢in, anlamadigim ama anlayacagim bildigim
inanglarin igin seviyorum. Kendimi onlar1 anlamaya
adayacagim. Sigara igmen ve kiifretmen bile — bunlar
senin bir pargan ve seni onlar igin de sevecegim. Hala
ogrenebilirim. Son on dakika iginde ¢ok sey 6gren-
dim. Buraya gelmeye cesaret edisim bile simdiden ne-
ler 6grendigimin bir belirtisi. Ah, Martin!-”"

Ruth higkiriyor ve Martin’e sokuluyordu.

Kolu ilk kez yumugak bir gekilde ve sempatiyle
Ruth’u sard1 ve kiz bunu mutlu bir hareket ve aydin-
lik bir yuzle kargilad.
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“Cok ge¢” dedi adam. Lizzie’'nin sozlerini hatir-
lamigti. “Ben hasta bir adamim - ah, bedenim degil.
Ruhum, beynim hasta. Biitiin degerlerimi yitirmis gibi-
yim. Higbir seyi umursamiyorum. Eger birkag ay 6nce
boyle olsaydin, her sey farkli olurdu. $imdi ¢ok geg.”

“Cok geg degil,” diye haykird: kiz. “Sana gostere-
cegim. Sevgimin biiyiidiigiinii, benim igin simfimdan
ve degerli gordiigium baska her seyden ¢ok daha bii-
yiik oldugunu sana kanitlayacagim. Burjuvazi igin de-
gerli olan her seyi kiigiimseyecegim. Artik yasamdan
korkmuyorum. Annemi ve babami terk edecegim,
arkadaslarim adimi bile hatirlamayacak. Eger ister-
sen Ozgiir agkimi sana burada, simdi verecek, seninle
birlikte olmaktan gurur ve mutluluk duyacagim. Eger
agka ihanet ettiysem, o ilk ihaneti yaptiran her seye,
agsk adina ihanet edecegim.”

Ruth Martin’in kargisinda parlayan gozlerle duru-
yordu.

“Bekliyorum Martin,” diye fisildadi, “beni kabul
etmeni bekliyorum. Bak bana.”

Ona bakarak, bu miikemmel bir sey diye diisiindii
Martin. Sonunda burjuva yasalarinin demirden kura-
linin iizerine gergek bir kadin olarak yiikselip yoksun
oldugu her seyi geri kazanmigti. Bu mitkkemmel, muh-
tesem ve umutsuz bir seydi. Yine de Martin’in nesi
vardi? Kizin yaptiklari onu ne heyecanlandirmig ne de
costurmustu. Bu yalnizca diisiinsel olarak miitkemmel
ve muhtesemdi. Atesli bir an iginde cogkulu olmasi ge-
rekirken sakin sakin kizi degerlendiriyordu. Yiiregine
dokunulmamigti. Ona karst herhangi bir istek duy-
muyordu. Yeniden Lizzie’nin sozlerini hatirladi.
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“Ben hastayim, ¢ok hastayim,” dedi umutsuz bir
hareketle. “Ne kadar hasta oldugumu simdiye kadar
bilmiyordum. Bir sey i¢imi terk etti. Simdiye kadar
yasamdan hi¢ korkmadim, ama yagama doyacagimi
da hi¢ diiglememistim. Yagam beni Gylesine doldurdu
ki higbir sey i¢in istek duymuyorum. Eger igimde yer
olsaydi simdi seni istemem gerekirdi. Goriiyorsun ya,
ne kadar hastayim.”

Bagini geriye dogru atip gozlerini kapadi; gozbe-
bekleri tizerinde g6zyaglariyla donuklasan ince orti-
den siiziilen giines 1181 seyrederek acisini unutan
aglayan bir ¢ocuk gibi, Martin de gozkapaklarinin
ardindaki giines 1siklarina dogru yiikselen bitki y1g1-
nin1 seyrederek hastaligini, Ruth’un varhigini ve diger
her geyi unuttu. Bu yesil yapraklar dinlendirici degil-
di. Giines 15181 ¢ok ham ve goz kamastiriciydi. Ona
bakmak canini acitiyordu ve nedenini bilmeden yine
de ona bakti.

Kap:1 tokmaginin takirtisiyla kendine geldi. Ruth
kapidayd:.

“Digar1 nasil gikacagim?” diye sordu goézi yagh.
“Korkuyorum.”

“Ah, bagisla beni,” diye haykirdi Martin aya-
ga firlayarak. “Kendimde degilim, biliyorsun. Senin
burada oldugunu unutmusum.” Elini bagina koydu.
“Goriuyorsun ya, hig iyi degilim. Ama seni evine go-
tirecegim. Hizmetgi kapisindan digari ¢ikabiliriz. Bizi
kimse gormez. Sapkandaki su tiili indir ve her sey
yolunda gidecek.”

Los 151kl gegitler ve dar merdivenlerde Ruth sikica
koluna sarilmgti.
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“Simdi guvenlikteyim,” dedi kiz, kaldirima ¢ik-
tiklarinda ve aynmi1 zamanda elini Martin’in kolundan
¢cekmeye baslamigti.

“Hayir, hayir, seni evine gotiirecegim,” diye cevap
verdi Martin.

“Hayir, liitfen bunu yapma,” diye kars1 ¢ikt1 kiz.
“Buna gerek yok.”

Yeniden elini ¢cekmeye bagladi. Martin bir an igin
meraklandi. Ruth simdi korktugu tehlikenin disina
¢ikmigti. Martin’den kurtulmak igin neredeyse panik
i¢indeydi. Martin bunun i¢in bir neden géremiyor ve
bunu kizin sinirliligine bagliyordu. Bu yiizden kizin
geri ¢ektigi elini tuttu ve onunla birlikte yiirimeye
bagladi. Sokagin ortalarina geldiklerinde, uzun palto-
lu bir adamin bir kap1 bosluguna dogru geri ¢ekildi-
gini gordii. Yanindan gegerken bir goz atti ve yukari
kaldirilmig yakaya kargin Ruth’un agabeyi Norman’
gordiigiinden emindi.

Yiiriiyiig sirasinda Ruth ile Martin ¢ok az konus-
tular. Ruth sersemlemigti. Martin kayitsizdi. Bir an
uzaklara, Giiney Denizlerine doneceginden soz etti,
ardindan da bir ara Ruth onu gérmeye gelmis oldu-
gu icin kendisini bagiglamasini istedi. Hepsi buydu.
Kapida ayriliglar1 bile basmakalip oldu. El sikigtilar,
birbirlerine iyi geceler dediler ve Martin sapkasin ¢i-
kardi. Kap: kapandi, Martin bir sigara yakti ve oteli-
ne geri dondii. Norman’1 gordiigii kapi bogluguna ge-
lince durdu ve dustinceli bir giilimsemeyle igeri bakti.

“Bana yalan soyledi” dedi yiiksek sesle. “Biiyiik
bir cesaret gosterdigine beni inandirmak istedi ve
biitiin bu siire boyunca onu getiren agabeyinin, onu
geri gotirmek i¢in digarida bekledigini biliyordu.”
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Kahkahalara boguldu. “Ah, su burjuvalar! Parasiz ol-
dugum giinlerde, kiz kardegsiyle birlikte goriilmeye uy-
gun degildim. Bir banka hesabim oldugundaysa onu
bana kendisi getiriyor.”

Yoluna devam etmek igin topuklarinin istiinde
donerken, aym yone giden bir serseri omzunun iize-
rinden ondan sadaka istedi.

“Hey bayim, yatacak bir yer bulmam igin bana bir
geyrek verebilir misiniz?” diyordu serseri.

Ama Martin’i geri dondiiren sey duydugu sesti. Bir
an sonra Joe’nun elinden tutuyordu.

“Kaplicada birbirimizden ayrildigimiz giinii hatir-
liyor musun?” diyordu o6teki. “Yeniden goriigecegi-
mizi ta 0 zaman sana sOylemigtim. Bunu iliklerimde
hissediyordum. Ve iste buradayiz.”

“Iyi goriiniiyorsun,” dedi Martin hayranhkla,
“kilo bile almigsin.”

“Elbette aldim.” Joe’nun yuzii parliyordu.
“Berdugluk yapmaya baslayincaya kadar yagamanin
ne demek oldugunu hi¢ bilmiyordum. On bes kilo
aldim ve kendimi sahane hissediyorum. Hey, o eski
ginlerde bir deri bir kemik kalana dek ¢alisiyordum.
Berdugluk tam bana gore.”

“Ama yine de yatacak bir yer ariyorsun,” diye ku-
sur buldu Martin, “ustelik soguk bir gecede.”

“Ha? Yatacak yer mi ariyorum?” Joe elini arka
cebine soktu ve bozukluklarla dolu olarak ¢ikardi.
“Hig yoktan iyidir,” dedi neseyle. “Sen iyi goriinim-
liydiin; sana bunun i¢in yanagtim.”

Martin gildii ve teslim oldu.

“Elinde bayag: bir kisiyi sarhog edecek kadar para
var,” diye ima etti Martin.
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Joe parayi cebine atti.

“Benim igin yok” diye agiklad: Joe. “Kafay1 bulmak
bana gore degil, halbuki beni engelleyen higbir ey yok,
ama canim istemiyor. Seni son kez gordiigiimden bu
yana yalnizca bir kez sarhog oldum; o da bos mideye
ictigim i¢in beklenmedik bir seydi. Bir hayvan gibi ¢ali-
sirken, bir hayvan gibi igiyordum. Insan gibi yasarken
de insan gibi igiyorum — arada sirada canim gekince bir
kadeh yuvarliyorum, hepsi bu.”

Martin ertesi giin bulugsmak iizere onunla so6zles-
ti ve oteline dogru yoluna devam etti. Gemi hare-
ket ¢izelgesine bakmak igin otelin biirosuna ugradi.
Mariposa bes giin i¢inde Tabhiti’ye yola ¢ikiyordu.

“Yarin telefon edip bana 6zel bir kamara ayirtin”
dedi katibe. “Giiverte kamarasi degil, ama agagida,
riizgar usti tarafindan, iskele tarafindan, unutma, is-
kele tarafindan. En iyisi bir yere yaz.”

Odasina ulaginca yataga girdi ve bir ¢ocuk kadar
sakin uykuya daldi. Aksam olanlar iizerinde higbir
etki yapmamugti. Kafasi izlenimlere kapaliydi. Joe ile
kargilastiginda hissettigi sicaklik bunlarin arasinda
en kisa siirendi. Bir dakika sonra eski ¢amagirhane
iscisinin varlig1 ve konugma zorunlulugu onu rahat-
siz etmisti. Beg giin iginde sevgili Giiney Denizlerine
yelken agacak olmasi ona higbir sey ifade etmiyordu.
Boylece gozlerini kapatti, sekiz saat boyunca delik-
siz, normal ve rahat bir uyku uyudu. Huzursuz degil-
di. Yataginda kipirdamadi, riiya bile gérmedi. Uyku
onun igin bir unutug olmugtu ve her giin uyandiginda,
pismanlik i¢inde uyaniyordu. Yagam onu kaygiland:-
riyor, canini stkiyordu ve zaman bir sikintiydi.
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“Bana bak, Joe,” oldu selami eski ¢aligma arkadasi-
na ertesi sabah. “Yirmi Sekizinci Sokakta bir Fransiz
var. Bir yigin para kazanmig ve Fransa’ya doniyor.
Miikemmel, iyi diizenlenmis ve kiigiik bir buharh
¢amagirhane. Eger bir yere yerlesmek istersen sana
orada bir baglangi¢ var. Iste, al bunu; bununla ken-
dine elbise al ve saat onda bu adamin biirosunda ol.
Camagirhaneyi benim igin aradi ve seni alip ¢evreyi
gosterecek. Eger begenirsen ve istedigi paraya dege-
cegini dugiiniirsen —on iki bin dolar- bana haber ver,
orasi senindir. Simdi kog bakalim. Seni daha sonra
goruriim.”

“Simdi buraya bak Mart,” dedi o6teki yavasga,
alevlenen bir 6fkeyle. “Bu sabah buraya seni gérmeye
geldim. Anladin mi? Buraya bir ¢amagirhane almaya
gelmedim. Buraya eski arkadaghgin hatirina seninle
konugmaya geldim ve sen bana bir ¢amagirhane diir-
tiklilyorsun. Ne yapabilecegini sana soyleyeyim: O
¢amagirhaneyi alip cehenneme gidebilirsin.”
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Martin onu yakalayip oldugu yerde dondiirdiigi
sirada Joe odadan ¢ikmak tizereydi.

“Simdi buraya bak Joe,” dedi; “eger boyle davra-
mirsan kafana yumrugu indiririm. Ustelik eski dostlu-
gumuz hatirina okkali bir yumruk indiririm. Anladin
mi? Dedigimi yapacaksin, tamam mi?”

Joe onu kucaklayip yere savurmaya giristi. Martin
kivrilip biikiilerek obiiriiniin kollarindan kurtulmaya
¢alisiyordu. Birbirlerinin kollarina kenetlenmis olarak
odanin i¢inde dondiiler ve giimbiirtiiyle yere yuvarla-
nirlarken bir hasir koltugun iizerine devrildiler. Joe
altta kalmigti, iki yana agilmis ellerini tutan Martin’in
dizi gogsiiniin tizerindeydi. Martin onu biraktiginda
soluk solugayd ve gigliikle nefes aliyordu.

“Simdi bir dakika konusacagiz” dedi Martin.
“Bana karg1 dayilanamazsin. Her seyden 6nce su ¢a-
masirhane iginin bitmesini istiyorum. Sonra geri ge-
lirsin ve eski giinlerin hatirina konusuruz. Sana isim
oldugunu séyledim. Sunlara bir baksana.”

Tam o sirada bir hizmetgi sabah postasiyla, yani
bir y1gin mektup ve dergiyle igeri girdi.

“Nasil hem bunlarla ugrasir hem de seninle ko-
nusabilirim? Simdi git ve o ¢camasirhane isini ayarla,
sonra birlikte oluruz.”

“Pekala” diye kabul etti Joe isteksizce. “Bana yiiz
gevirdigini sanmigtim, ama sanirim yanilmigim. Ama
ayakta bir doviste beni haklayamazsin Mart. Sana
erigirim.”

“Bir ara eldivenleri giyip goriiriiz” dedi Martin gi-
limseyerek.

“Tamam; su ¢amasirhaneyi ¢aligtirir galigtirmaz.”
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Joe kolunu uzatti. “Sunun nereye uzandigini goriiyor
musun? Buna ¢ok dayanamazsin.”

Kap1 ¢amagirhane iggisinin arkasindan kapandi-
ginda Martin rahat bir nefes aldi. Giderek toplumdig1
biri oluyordu. Insanlara karsi nazik olmak onun igin
her giin biraz daha keskin bir ¢aba gerektiriyordu.
Onlarin varliklar1 adami rahatsiz ediyor ve konugma
cabasi onu sinirlendiriyordu. Insanlar onu huzursuz
ediyordu ve iliskiye girer girmez onlardan kurtulmak
i¢in gerekgeler ariyordu.

Gelen postaya saldirmadi ve yarim saat boyunca
hi¢bir sey yapmadan koltugunda oyalandi. Bu sira-
da zaman zaman kafasina bulanik, yari gekillenmig
disiinceler siziyor ya da daha dogrusu bu diisiinceler
genis araliklarla aklinin titrek 1giltisin1 olugturuyordu.

Kendine geldiginde postasina gz atmaya bagladi.
Bir diizine imza istegi vardi, bunlar1 gérunislerinden
taniyordu; profesyonel dilenme mektuplar1 da vardy;
devridaim makinesinin ¢aligan bir modeline sahip olan
bir adamdan, diinyanin yiizeyinin bos bir kiirenin i¢
yuzii oldugunu ispat eden adama, komiinist bir ko-
loni kurmak amaciyla Agag1 California yarimadasini
satin almak igin parasal yardim arayan adama kadar
birtakim ¢ilginlardan gelen mektuplar bile vardi. Onu
tanimak isteyen kadinlardan gelen mektuplar vardi.
Bunlardan birine Martin giilimsedi, ¢iinki inangh ve
saygideger biri oldugunun kanit1 olarak mektuba kili-
se sirast makbuzu da eklenmisti.

Editorler ve yayimcilar giinlik mektup yiginina
katkida bulunuyorlardi. Birinciler onun yazilari igin,
ikincilerse kitaplari i¢in diz ¢okiiyorlardi — onlar1 pos-
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talayabilmek i¢in sahip oldugu her seyi o birgok kas-
vetli ay boyunca rehine verdigi zavalli, horgoriilmis
yazilar igin. Ingiliz dizi haklar icin beklenmedik ¢ek-
ler ve yabana dile geviriler igin avans 6demeleri var-
d1. Ingiltere’deki ajans: kitaplarinin iigiiniin Almanca
ceviri haklarimin satildigim bildiriyor ve Isvegge bas-
kilarinin simdiden piyasada oldugunu duyuruyordu.
Bunlardan hicbir sey bekleyemezdi, ¢iinkii Isvec Berne
Anlagmasinin taraflarindan biri degildi. Sonra, yine
Isve¢ gibi Berne Anlagmasinin disinda olan Rusya’dan
da kitaplarin Rusgaya g¢evrilmesi igin izin vermesini
istiyorlardi.

Martin basin biirosundan gonderilmig olan deva-
sa gazete kupiirii yiginina dondi ve kendisi hakkinda
yazilanlari, nasil tagkin bir modaya doniistiigiine dair
yazilar1 okudu. Biitiin yaratic tirtinleri muazzam bir
suriiklenmeyle halkin 6niine savrulmugtu. Bu her seyi
acikliyor gibiydi. Halkin ayagini yerden kesmisti, tip-
ki1 Kipling 6liim d6seginde yatarken siirii akliyla hare-
kete gecirilen tiim giiruhun birdenbire onu okumaya
baglamas1 gibi. Martin yine aym siiriiniin Kipling’i
okuduktan, onu alkigladiktan ve yazdiklarindan
higbir sey anlamadiktan birkag¢ ay sonra birdenbire
uizerine atilip onu paramparga ettigini de hatirladi.
Martin bu dusiinceye ac1 ve 6fkeyle diglerini sikarak
gildi. O kim oluyordu da birkag ay sonra benzer
sekilde davranilmasindi? Pekald siiriiyti aldatacakti.
O Giiney Denizlerinde kendi saz evini yaparak, inci
ve kurutulmus hindistancevizi igi alip satarak, narin
kayiklarla resiflerin izerinden agarak, kopekbalig: ve
bonitalar yakalayarak, Taiohae vadisinin yanindaki
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sarp kayaliklarinin arasinda yaban kegileri avlayarak
¢ok uzaklarda olacakti.

Bunlar digiindiigii anda durumunun umutsuzlu-
gunun farkina vardi. Golgeler Vadisinde oldugunu
acik¢a gorebiliyordu. Igindeki biitiin yasam soniiyor,
soluklagiyor ve 6liime yoneliyordu.

Ne kadar ¢ok uyudugunun ve ne kadar ¢ok uyu-
may1 istediginin farkina vardi. Eskiden uykudan
nefret ederdi. Uyku onun degerli yagam anlarini ¢a-
liyordu. Yirmi dort saatte dort saatlik uyku onun
yagsaminin dort saatini ¢alinmasi anlamina geliyordu.
Uykuya nasil da dis bilerdi! Simdi dis biledigi yasam-
di. Yagam giizel degildi; agzinda biraktig: tat keskin
degildi ve aciydi. Onun igin tehlike buydu. Yasama
sevgi beslemeyen yasam, yok olma yoluna girmis de-
mekti. Iginde uzak bir korunma iggiidiisii kipirdandi
ve buradan uzaklagmak zorunda oldugunu biliyordu.
Odada ¢evresine goz gezdirdi, ama egyalarini toplama
diigiincesi ona agir geliyordu. Belki de toplanma igini
en sona birakmasi daha iyi olacakti. Bu arada belki
gerekli donanimi elde edebilirdi.

Sapkasini giyip disar1 ¢ikti. Bir silah ditkkaninda
durdu, sabahin geri kalanini1 otomatik tiifekler, cep-
hane ve olta takimlar alarak harcadi. Algveris yon-
temleri degismisti ve ticari mallarim 1smarlamadan
once Tahiti’ye ulagincaya kadar beklemesi gerekece-
gini biliyordu. Zaten onlar Avustralya’dan gelebilirdi.
Bu ¢6ziim onu keyiflendirdi. Bir sey yapmaktan kur-
tulmustu, ¢iinkii hemen gimdi bir sey yapmak onun
i¢in tatsiz bir seydi. Rahat Morris koltugunun kendi-
sini bekledigi diisiincesiyle kapildigi bir doyum hissiy-
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le oteline memnuniyetle dondii; ama odasina girince
Joe’nun Morris koltugunda oturdugunu gordiigiinde
icinden homurdandi.

Joe ¢amagirhaneden memnun olmugtu. Her sey
kararlagtirilmigt1 ve ertesi giin ¢amagirhanenin sahibi
olacakti. Joe konusurken Martin kapali gozlerle ya-
taga uzandi. Diigiinceleri ¢ok uzaklardaydi, oylesine
uzaklardaydi ki diisiinmekte oldugunun bile pek far-
kinda degildi. Arada sirada cevap vermek igin dahi
caba gostermesi gerekiyordu. Yine de bu, her zaman
sevmis oldugu Joe’ydu. Ama Joe yagama simsiki sa-
rilmigti. Martin’in bitkin kafasinda bunun etkisi can
aciticiydi. Bu onun yorgun duyarlhigina ac1 veren bir
sondaydi. Joe ona ileride bir ara birlikte eldivenlerini
giyeceklerini hatirlattiginda neredeyse ¢iglik atacakti.

“Unutma Joe, camasirhaneyi Shelly Kaplicalarinda
koymus oldugun eski kurallara gore igleteceksin”
dedi. “Fazla cahsmak yok. Geceleri cahgsmak yok. Iki
silindirli iitii makinesinde ¢ocuk yok. Higbir yerde ¢o-
cuk ¢alistirmak yok. Ve iyi bir ticret.”

Joe bagini sallayarak onayladi ve bir defter ¢ikardi.

“Bak buraya, bu sabah kahvaltidan 6nce kurallar
¢ikardim. Bunlar hakkinda ne diigiiniiyorsun?

Kurallar yiiksek sesle okudu ve Martin onaylad:.
Ayni zamanda Joe’nun ne zaman gekip gidecegini me-
rak ediyordu.

Uyandiginda 6gleden sonrayi ge¢migti. Yagam ol-
gusu yavasca geri geldi. Odasina bir g6z att1. Besbelli
o uyuklamaya baslayinca Joe sessizce savugsmugtu. Joe
diigiinceli davranmug, diye diigsiindii. Sonra gozlerini
kapayip yeniden uyudu.
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Izleyen giinlerde Joe camasirhaneyi diizenleyip or-
giitlemek konusunda onu rahatsiz edemeyecek kadar
cok mesguldii; gazeteler onun Mariposa ile yolculuk
yapacagini, yolculuga ¢ikmadan bir gin 6ncesinde
ancak duyurdular. Bir keresinde, kendini koruma ig-
gudisit kipirdaninca bir doktora gitmis ve ayrintili
bir fiziksel muayeneden geg¢misti. Higbir sorun bu-
lunamadi. Kalbi ve cigerleri muhtesemdi. Doktorun
bilebildigi kadariyla her organi normaldi ve normal
olarak ¢aligiyordu.

“Higbir seyiniz yok, Bay Eden,” demisti doktor,
“kesinlikle higbir seyiniz yok. Saglik durumunuz mii-
kemmel. Samimiyetle soylemek gerekirse, sizi, sag-
higimiz1 kiskandim. Muhtesem. Su gogse bakin. Bu
olaganiistii biinyenizin sirr1 gogsiiniizde ve midenizde
yatiyor. Fiziksel olarak siz binde bir, on binde bir bu-
lunacak insansiniz. Baginiza bir kaza gelmedigi siirece
yliz yagina kadar yagarsiniz.”

Fakat Martin, Lizzie’nin tanisinin dogru oldugunu
biliyordu. Fiziksel olarak higbir seyi yoktu. Bozulan
“diisiince makinesi”ydi ve Giiney Denizlerine gitmek-
ten bagka tedavi yolu yoktu. Simdi de sorunu, yol-
culugun egigine geldigi anda, gitmek isteginin olma-
masiydi. Giiney Denizleri ona burjuva uygarhgindan
daha cekici gelmiyordu. Gitme diisiincesinde higbir
lezzet yoktu, istelik gitme eylemi bedensel bir yor-
gunluk olarak onu dehsete digiiriiyordu. Simdiden
gemide gidiyor olsaydi, kendini daha iyi hissedecekti.

Son giin ¢ildirtict bir sinanmaydi. Hermann von
Schmidt ve Marian’in yaptig1 gibi, yola ¢ikacagini
sabah gazetelerinde okuyan Bernard Higginbotham,
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Gertrude ve biitiin aile ona giile giile demeye gelmig-
lerdi. Ardindan yapilacak isler, 6denecek faturalar
ve katlanilacak sonu gelmez gazeteciler vardi. Lizzie
Connolly’ye gece okulunun giriginde aceleyle hogca
kal dedi ve hizla uzaklagti. Otelde, biitiin giin ¢ama-
sirhaneyle ugrastig) i¢in daha erken gelememis olan
Joe’yu buldu. Bu son damlaydi. Ama Martin koltugu-
nun kollarim sikica kavrayarak yarim saat boyunca
adamla konustu ve dinledi.

“Biliyorsun Joe,” dedi, “bu ¢amasirhaneye ba-
gimh degilsin. Seni baglayan bir bag yok. Istedigin an
satip parayi savurabilirsin. Ne zaman bu isten bikar
ve kendini yollara vurmak istersen, ¢ek git. Seni ne
mutlu edecekse onu yap.”

Joe bagini hayir anlaminda sallad:.

“Benim igin yollar bitti artik, sana igtenlikle tegek-
kiir ederim. Berdugluk yapmak giizel, bir sey harig,
kizlar. Elimde degil, ama ben kadinlara diigkiinim.
Onlarsiz yapamiyorum, ama berdusluk yaparken on-
larsiz olmak zorundasin. Danslarin ve partilerin ya-
pildig: evlerin 6niinden gectigim zamanlarda kadin-
larin gildiklerini duydugumda, pencerelerden beyaz
elbiselerini ve giilen yuzlerini gordiigiimde — Aman
Tanrim! Sana soyleyeyim, bu anlar tam bir cehen-
nemdi. Ben dans etmeyi, piknikleri, ay 1s181inda yiiri-
meyi ve tiim Oteki geyleri seviyorum. Ben ¢camasirhane
ve temiz giysilerden yanayim, cebimde biiyitk demir
dolarlar singirdasin. Daha diin bir kiz gérdiim ve bi-
liyor musun eger evli degilse onunla hemen evlenme-
ye hazir oldugumu hissediyorum. Biitiin bir giin bu
disiinceyle 1slik ¢aldim. En zarif gozler ve duydugun
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en yumusak ses onda, ¢ok giizel bir kiz. Tam bana
gore bir kiz, buna inanabilirsin. Hey, dagitacagin bu
kadar ¢cok paran varken, sen neden evlenmiyorsun ki?
Ulkenin en giizel kizin1 alabilirdin.”

Martin giilimseyerek bagini iki yana salladi, ama
yureginin en gizli yerinde bir adamin neden evlenmek
isteyebilecegini merak ediyordu. Bu ona sasirtic1 ve
anlagilamaz bir sey gibi geliyordu.

Hareket saati geldiginde Mariposa’nin giivertesin-
den, iskeledeki kalabaligin arasinda gizlenen Lizzie
Connolly’yi gordii. Onu da yanina al, diigtincesi akli-
na geldi. Iyi olmak kolayd1. Kiz olaganiistii mutlu ola-
cakti. Bu bir an i¢in adami kigkirtt1 ve bir an sonra bu
diigiince bir dehget halini aldi. Bu diisiinceyle panige
kapildi. Yorgun ruhu kargi ¢ikarak gigliklar atiyordu.
Inleyerek parmakliklara arkasim déndii. “Oglum, sen
¢ok hastasin, ¢ok hastasin” diye mirildaniyordu.

Gemi limandan ayrilana kadar gizlenecegi kama-
rasina kagti. Yemek salonunda, 6gle yemeginde, ken-
disini kaptanin sagindaki seref yerinde buldu ve ken-
dinin gemideki en biiyiik adam oldugunu kesfetmesi
uzun siirmedi. Ama gimdiye dek hi¢bir gemide ondan
daha doyumsuz bir mutsuz biiyiik adam yolculuk et-
memistir. Ogleden sonrayi bir sezlongda gozleri kapa-
li, cogu zaman da kesik kesik uyuklayarak gegirdi ve
aksam erkenden yataga gitti.

Ikinci giinden sonra, deniz tutmasim atlatan biitiin
yolcular ortaya ¢ikmigt1 ve Martin yolcular1 daha ¢ok
gordiikge onlardan daha ¢ok hoglanmadi. Yine de on-
lara haksizhik ettigini biliyordu. Iyi ve sevecen insanlar
diye kendini bunu onaylamaya zorlad: ve onay aninda
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onlar1 biitiin burjuvalar gibi tirlerinin tim psikolojik
engellemeleri ve zihinsel yararsizligiyla iyi ve sevecen
insanlar olarak niteledi. Onunla konugtuklarinda cani-
1 sikiyorlardy; kiigiik, yiizeysel kafalar1 boglukla 6yle-
sine doluydu ki; daha geng insanlarinsa tagkin enerjileri
ve guriltiicii negeleri onu sarsiyordu. Hig sessiz durmu-
yorlardi, durmaksizin guivertede halka oyunu oynuyor,
halkalar firlatiyor, geziniyor ya da sigrayan yunuslari
ve ilk ugan balik siiriilerini gormek igin yiiksek sesle
bagirarak giiverte korkuluklarina koguyorlardi.

Cok uyudu. Kahvaltidan sonra elinde hi¢bir zaman
bitirmedigi dergiyle sezlongunu aradi. Basili sayfalar
onu yoruyordu. Insanlarin hakkinda yazacak bu ka-
dar ¢ok sey bulmalari kafasini karigtiriyordu ve kafasi
karigik bir halde sezlongunda uyukladi. Zil onu 6gle
yemegi i¢in uyandirdiginda uyanmasi gerektigi igin
sinirleniyordu. Uyanik olmakta giizel bir yan yoktu.

Bir keresinde kendini bu uyusukluktan kurtarma-
ya ¢aligti ve denizcilerle birlikte bas kasaraya gitti.
Ama onun bag kasarada yagamig oldugu giinlerden bu
yana denizciler de degismis goriiniiyordu. Bu duygu-
suz yuzla, okiiz kafali, hayvan gibi yaratiklarla ken-
disi arasinda higbir yakinlk bulamadi. Umutsuzluk
icindeydi. Yukarilarda hi¢ kimse Martin Eden’i ken-
disi oldugu i¢in istememisti ve ge¢miste onu istemisg
olan kendi sinifindan insanlarin yanina da artik do-
nemiyordu. Onlari istemiyordu. Ciinkii onlara birinci
sinif yolculara ve giirtltiicii genglere katlanabilecegin-
den daha fazla katlanamiyordu.

Yasam onun igin hasta bir insanin yorgun gozleri-
ni acitan giglii, beyaz bir 151k gibiydi. Bilingli oldugu
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her anda ham bir pariltiyla yagsam ¢evresine ve iizeri-
ne 151k sagiyordu. Bu acitiyordu. Dayanilmaz derece-
de acitiyordu. Bu Martin’in yasaminda ilk kez birinci
sinifta yolculuk edisiydi. Denizde, gemilerde her za-
man bag kasarada, diimende ya da komiir deposunun
karanlik derinliklerinde ocaga kémiir atiyor olurdu.
O giinlerde, bogucu sicagin ¢ukurundan digsar1 ¢ikip
merdivenleri tirmandiginda, sik sik serin beyaz giysi-
ler igindeki, eglenmekten bagka hicbir sey yapmayan
yolcularin gorintilerini yakalards; giinesi ve riizga-
r1 onlardan uzak tutan yayilmig tentelerin altinda,
onlarin her istegini ve kaprisini yerine getirmek igin
kole gibi boyun egen kamarotlar ¢evrelerinde olurdu.
Onlarin i¢inde hareket ettikleri ve i¢inde bulunduk-
lar1 diinya, Martin’e cennetten bagka bir sey degilmis
gibi goriiniirdi. Pekald, simdi iste buradaydi, gemide-
ki en biiyiik adam, biitiin bunlarin tam ortasindayd,
kaptanin saginda oturuyor, ama yine de kaybettigi
cennetin arayigiyla bos yere bas kasaraya ve kazan
dairesine kulak veriyordu. Yeni bir cennet bulama-
mugti, Ustelik artik eskisini de bulamiyordu.
Kendisini canlandirmaya ve ilgisini ¢ekecek bir
seyler bulmaya ¢abaladi. Kigiik riitbeli gemi subayla-
rin1 denemeye cesaret etti ve onlardan hemen ayrildig:
icin memnun oldu. Vardiyas: bitmig bir serdiimenle
konugtu. Bu, aninda onu sosyalist propagandayla
kigkirtan, eline bir yi1gin bildiri ve brosiir tutusturan
akilli bir adamdi. Adamin koéle ahlaki izerine agikla-
malarini dinledi ve dinlerken isteksiz bir bigcimde ken-
di Nietzsche felsefesi tizerinde diisiindii. Ama eninde
sonunda bunlarin ne degeri vardi? Nietzsche’nin ¢il-
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gin sozlerinden birini, o delirmig adamin gerceklikten
kugku duydugunu belirten s6ziinii hatirladi. Ama kim
bilir? Belki Nietzsche hakliydi. Belki de higbir seyde
gercek yoktu, gercekte gercek yoktu — gergek diye bir
sey yoktu. Ama kafasi ¢cabucak yoruldu ve sandalye-
sine geri doniip uyuklamaktan memnundu.

Gemide boyle acinacak bir haldeyken uizerine yeni
bir sefalet ¢oktii. Ama gemi Tahiti’ye ulagtiginda ne
olacakti? Karaya ¢ikmak zorunda kalacakti. Ticari
mallarini ismarlamak, Marquesas’a giden bir yelkenli
bulmak i¢in ugragsmak, diiginmesi bile korkung bin
tirlii sey yapmak zorunda kalacakti. Ne zaman ken-
disini kasten diisiinmeye zorlasa i¢inde bulundugu
korkung tehlikeyi gorebiliyordu. Biitiin gergekligiyle
o Golgeler Vadisindeydi ve tehlike onun korkmu-
yor olmasinda yatiyordu. Kegke yalnizca korksaydi,
o zaman yagama yoOnelirdi. Korkmadig: igin, golge-
lerin daha derinlerine siiriikkleniyordu. Yasamin eski
tanidik seylerinde hicbir zevk bulmuyordu. Mariposa
simdi kuzeydogu alizelerinin i¢indeydi ve ona dalga
dalga ¢arpan bu riizgirin gsarabi Martin’i sinirlendi-
riyordu. Eski giinlerinin ve gecelerinin bu ding yol-
dasinin kucaklamasindan kagmak igin sandalyesinin
yerini degistirdi.

Mariposa’nin rizgirsiz ekvator sularina girdigi
giin Martin her zamankinden daha acinacak bir hal-
deydi. Artik uyuyamiyordu. Uykuya doymustu ve
simdi uyanik kalmak ve yagamin beyaz ig1gina kat-
lanmak zorundaydi. Huzursuz bir bi¢cimde ¢evrede
dolasti. Hava yapigkan ve nemliydi, saganak yag-
murlar ferahlatici degildi. Yagamdan ac1 gekiyordu.
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Fazlasiyla aci duyana kadar giivertede dolasti, sonra
yeniden dolagmak zorunda kalana kadar sandalyesin-
de oturdu. Kendini sonunda dergiyi bitirmeye zorlad:
ve geminin kiitiiphanesinden birkag cilt siir kitab: seg-
ti. Ama kitaplar bile onu oyalamad: ve bir kez daha
yiriimeye koyuldu.

Aksam yemeginden sonra geg saate kadar giiver-
tede kaldi, ama bunun ona bir yarar1 olmadi, ¢iinkii
agag) indiginde uyuyamadi. Yagama bu ara verme
girisimi bagarisiz olmugtu. Bu kadar1 ¢ok fazlaydi.
Elektrik 15181n1 yakt1 ve okumaya ¢alisti. Kitaplardan
biri Swinburne’dii. Ansizin ilgiyle okudugunu fark
edene dek sayfalarina goz atarak yataga uzandi
Kitay1 bitirdi, okumay: siirdiirmeye yeltendi, son-
ra yeniden kitaya dondii. Kitabi yiziistii gogsiine
koydu ve diisiinmeye daldi. Iste buydu. Aradig: sey.
Bunun daha 6nce aklina gelmemesi garipti. Her ge-
yin anlami buydu; hep bu yone siiritkklenmisti ve sim-
di Swinburne ona bunun mutlu ¢ikis yolu oldugunu
gostermisti. Dinlenmek istiyordu ve burada onu din-
lenme bekliyordu. Acik lombar deligine bir goz atti.
Evet, yeterince buylkti. Haftalardir kendini ilk kez
mutlu hissediyordu. En sonunda hastaliginin ¢aresi-
ni bulmustu. Kitabi ald1 ve kitay1 yavas yavag yiiksek
sesle okudu:

“Agirt yasama sevgisinden

Bagibog birakilmis umut ve korkudan
Bizi koruyan, her ne ise o tanrilara
Kisaca bir siikran sunariz

Higbir yasam sonsuza dek siirmedigi icin
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Oliiler bichir zaman dirilmedigi i¢cin
Ki en yorgun irmak bile
Giivenle denize doner bir yerde”

Acik lombar deligine yeniden bakti. Swinburne anah-
tar1 vermisti. Yasam kotiydi veya daha dogrusu
kotii hale gelmigti, artik dayanilmaz bir gey olmugtu.
“Qliiler higbir zaman dirilmedigi i¢in!” Bu dize de-
rin bir giikkran duygusuyla Martin’i heyecanlandirdi.
Evrende iyilik eden tek sey buydu. Yasam aci veren
bir yorgunluk haline gelince, 6liim onu sonsuz uy-
kunun sakinligine gotiirmek i¢in hazirdi. Ama o neyi
bekliyordu? Gitme zamaniyd:.

Ayaga kalkt1 ve kafasini lombar deliginden digar1
uzatarak, siit gibi su akintisina bakti. Mariposa ¢ok
yukliydi ve elleriyle asildiginda ayaklari suyun igin-
de olacakti. Sessizce suyun igine kayabilirdi. Kimse
duymayacakti. Bogucu bir su serpintisi yiiziinii 1slat-
ti. Dudaklarina tuz tadi geldi ve bu tat giizeldi. Bir
kugu sarkisi yazmasi gerekir mi diye diigiindii, ama
bu diisiinceyi giilerek kafasindan uzaklagtirdi. Zaman
yoktu. Gitmek i¢in sabirsizlaniyordu.

Onu ele vermemesi i¢in odanin 11§11 sondiire-
rek ayaklari 6nde lombar deliginden disar1 cikti.
Omuzlar sikigt1 ve bir kolu yaninda olarak yeniden
denemek icin kendini geriye ¢ekti. Geminin bir sarsin-
tist ona yardim etti, delikten ge¢mis ve elleriyle asili
kalmigti. Ayaklar1 suya degince kendini birakti. Siit
gibi kopiiren suyun igindeydi. Mariposa yanindan yer
yer aydinhk lombar delikleriyle bezeli karanlk bir
duvar gibi hizla gegti. Gemi kugkusuz hizli gidiyordu.
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Neredeyse farkina bile varmadan geminin arkasinda
kalmigt1 ve kopiikleri gatlayan suyun yiizeyinde ya-
vagca yliziiyordu.

Bir bonita beyaz bedenine ¢arpti ve Martin yiik-
sek sesle giildii. Balik ondan bir parga koparmigti ve
yaranin acist ona neden orada oldugunu hatirlatt. Isi
yaparken igin amacini unutmustu. Mariposa’nin 1g1k-
lar1 uzakta belirsizlesmeye baglamigt1 ve o sanki niyeti
bin mil kadar uzaktaki en yakin karaya ulagmakmig
gibi giivenle yiiziiyordu.

Bu kendiliginden yasama i¢giidiisiiydii. Yiizmeyi
birakti, ama suyun agiz seviyesinin iizerine yiikseldi-
gini hissettigi anda eller kaldiric1 bir hareketle sertge
cirpinmaya bagladilar. Yasama istegi diye diigiindii ve
bu duisiinceye bir kiigiimseme eglik etti. Pekala, iradesi
vardi, son bir ¢abayla kendini yok edecek, varhigina
son verecek kadar yeterince giiglii bir irade.

Konumunu dikey konuma degistirdi. Sessiz yildiz-
lara bir goz atti, ayn1 zamanda cigerlerindeki havayi
bosaltti. Ellerinin ve ayaklarimin hizli, kuvvetli itici
giciiyle omuzlarini ve gégsiiniin yarisini suyun digina
kaldirdi. Bu inig i¢in ivme kazanmak amaciyla yapil-
musti. Sonra kendini birakti ve hareket etmeden, be-
yaz bir heykel gibi denize batti. Uyusturucu ¢eken bir
adamin hareketleriyle suyun iginde bilerek derin derin
nefes aldi. Bogulmaya baglayinca gayri ihtiyari kollar
ve bacaklari suyu tirmaladi ve onu yiizeye, yildizlarin
berrak manzarasina ¢ikardilar.

Yasama istegi diye disiindii kiigimseyerek.
Patlayan cigerlerine hava solumamaya bos yere ¢aba-
ladi. Pekala, yeni bir yol deneyecekti. Cigerlerini ha-
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vayla, sonuna kadar havayla doldurdu. Bu hava onu
cok agagilara gotiirecekti. Dondii ve bag agag biitiin
glicii ve iradesiyle ylizerek derinlere indi. Derine, daha
derine gitti. Gozleri agikt1 ve hizla ileri atilan bir bo-
nitanin fosfor gibi parlayan hayaletimsi izini seyretti.
Yiizerken onu 1sirmayacaklarini umuyordu, ¢iinkii bu
onun irade giiciinii zayiflatabilirdi. Ama ona ¢arpma-
dilar ve yasamin ona gosterdigi bu son sefkate min-
nettar olacak zamani bulabildi.

Asagiya, asagiya, kollar1 ve bacaklari yorulup giig-
liikkle kimildayana kadar agagiya yiizdii. Derinlerde ol-
dugunu biliyordu. Kulak zarindaki basing ac1 veriyor
ve bagt ugulduyordu, ama o kollarin1 ve bacaklarini
iradesi kirilincaya, hava cigerlerinden biiyiik bir pat-
lamayla bosalincaya kadar kendisini derine indirmesi
icin zorladi. Hava kabarciklar1 yukari dogru giderken
yanaklarina ve gozlerine kiigiik balonlar gibi siirti-
niip ¢arpiyorlardi. Sonra ac1 ve bogulma geldi. Bu aci,
olim degil; sersemleyen bilincinde salinan diisiince
buydu. Oliim ac1 vermezdi. Bu yasamdi, bu korkung
ve bogucu duygu yasamin sancilariydi; yagamin ona
atabilecegi son yumruktu.

Inatgi elleri ve ayaklar giigsiizce ve gelip gegici bir
sekilde suya vurup ¢irpinmaya bagladilar. Ama Martin
onlari ve onlarin suya vurup ¢irpinmasina neden olan
yagama istegini aldatmigti. Cok derindeydi. Onu asla
yizeye c¢ikaramazlardi. Riiya gibi bir denizin iginde
yavas yavas yuziiyor gibiydi. Renkler ve isiklar cev-
resini sarmig, onu yikiyor, onu kapliyordu. Bu neydi?
Bir fener kulesine benziyordu, ama beyninin i¢indeydi
isildayan, parlak beyaz bir 1s1k. Isik giderek daha hiz-
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l1, daha hizhi ¢akiyordu. Uzun, giirleyen bir ses vardi
ve ona, bitmek bilmeyen ugsuz bucaksiz bir merdi-
venden yuvarlaniyormus gibi geliyordu. Asagilarda
bir yerde karanhgin i¢ine diigtii. Bu kadarini anlamig-
t1. Karanligin i¢ine diigmiigtii. Ve bunu anladigi anda
anlamasi sona erdi.



LoNBON

Jack London'in yarattigi en unutulmaz karakterlerden biri olan

Martin Eden isci sinifindan yoksul ve egitimsiz bir genctir. Ust N
siniftan varlikli bir ailenin son derece giizel ve bilgili kizi Ruth'a
asik olmasiyla okuma ve yazma seriiveni baglamistir. Roman

boyunca edebi yolculuguna taniklik ettigimiz bu geng adam N
degisirken kisiliginden 6diin vermemistir. Martin Eden’i diger N
benzer sayisiz kahramandan ayiran sey tutkusu, inanci ve N
cesaretidir. Peki Amerikan riiyasi Martin icin bir yenilgi mi yoksa %
deneyim mi olacaktir? N
Jack London farkli siniflarin deger yargilarini karsilastirirken bir N

yandan da burjuvanin sarsilmaz sanilan mikemmelligini
elestirmistir. Doneminin ideolojik ve sosyolojik meselelerini de
tartigan romanin, 1909 yilindan bugtine dek diinya
edebiyatinda bunca kabul gériip bir klasik haline gelmesi,
yazarinin hayatindan yari-otobiyografik unsurlar
tagimasindandir.
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