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JACK LONDON 12 De.ak 1876'da San Francisco'da doğdu. Gerçek adı John Griffiıh 
Chaney'dir. Evlilik dışı bir çocuk olarak dünyaya gelen Jack London, soyadım, 
annesinin, kendisi sekiz aylıkken evlendiğijohn London adlı savaş gazisinden aldı. 
Maddi sıkıntılar nedeniyle küçük yaşta okulu bırakıp çeşitli işlerde çalıştı. Gazete 
satıcılığı, tayfalık, balıkçılık, istiridye korsanlığı, gazetecilik, sahil koruma devriyeliği 
gibi işlerde çalıştı ve Amerikan işçi sınıfını tanıdı. 1894'te serserilik suçlamasıyla 
otuz gün hapis yattı. Hapisten çıktıktan sonra hayatını değiştirmek arzusuyla liseye 
kayıt yaptırdı. Lise öğrenimini bir senede tamamlayarak, 1896 yılında Kalifomi­
ya Üniversilesi'ne girdi. Bir dönem okuyabildiği üniversiteden maddi zorluklar 
sebebiyle aynldı. 189Tde Klondike bölgesinde altın arayanlara katıldı ama bir yıl 
sonra yine yoksul ve işsiz olarak geri döndü. Kendisine yoğun bir çalışma programı 
hazırlayarak, şansını yazarlıkta denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nükteli 
fıkralar, anekdotlar, korku ve serüven öyküleri yazmaya başladı. 1909'da yazdığı 
Martin &Jrn bu dönemi yansıtması bakımından otobiyografik izler taşır. ilk kitabı 
Kurt Dôlü (1900) büyük ilgiyle karşılandı. Aynı yıl Elisabeth Maddem ile evlendi 
ve bu evlilikten iki kızı oldu. Ancak bu beraberlik uzun ömürlü olmadı ve 1904'te 
sona erdi. London ertesi yıl ruh kardeşi olduğuna inandığı Charmian Kittredge ile 
ikinci evliliğini yaptı. London yazarlık kariyeri boyunca elliye yakın kitap yazdı ve 
döneminin en çok okunan yazarlanndan biri oldu. Yazdıklan, yaşadıklan etrafında 
şekillenmiş, sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir dünya görüşüne ulaşmıştır. Lon­
don 1910'da Kalifomiya'daki çiftliğinde hayatını kaybetti. Başlıca eserleri arasında 
Beyaz Diş, Martin Eden, Uçurum lnsanlan, Vahşetin Çağnsı yer alır. 



1. BÖLÜM 

Kapıyı anahtarla açarak içeri giren ilk kişiyi, beceriksiz ha­
reketlerle kasketini çıkaran genç bir adam izledi. Denizci ol­
duğunu düşündüren giysileri vardı ve girdiği bu geniş salon­
da hiç de rahat olmadığı belliydi. Kasketini ne yapacağını bi­
lemiyordu. Ceketinin cebine tıkmaya çalışırken, diğer adam 
alıverdi kasketi. Bu hareketi sakin ve doğal bir tavırla yap­
mıştı. Beceriksiz genç şükran duydu. "Durumumu anlıyor," 
diye düşündü. "Belli ki bana yardımcı olacak." 

Omuzları sallanarak ve bacaklarını istemsizce, sanki ze­
min çalkantılı denizin üzerinde alçalıp yükseliyormuş gi­
bi iki yana açarak, adamın ardısıra yürüdü. Böyle sarsakça 
yürürken, koca odalar ona dar geliyordu ve yanlışlıkla ka­
pı kenarlarına çarpmaktan yahut şöminenin üzerindeki al­
çak rafta duran biblolara omuzlarıyla sürtünmekten korku­
yordu. Etrafındaki nesnelerin arasında bir o yana, bir bu ya­
na savruluyor ve kafasında şimdiden, verebileceği hasan he­
saplıyordu. Bir kuyruklu piyanoyla, üzerine kitaplar yığıl-
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mış bir masa arasındaki, altı kişinin omuz omuza geçebile­
ceği boşluğu tedirginlik içinde adımladı. Kalın kolları iki ya­
na sarkmıştı. Bu ellerle kolları nereye koyacağını bilemiyor­
du ve masanın üzerindeki kitaplardan birine koluyla değe­
cek gibi olunca, ürkmüş bir at misali yalpalayıp, piyano ta­
buresine çarpmaktan kıl payı kurtuldu. Önünde giden ada­
mın rahat yürüyüşüne baktı ve ilk kez, onun yürüyüşünün 
diğer insanlarınkine benzemediğini fark etti. Aniden, kendi 
yürüyüşü böyle kaba saba olduğu için utanca kapıldı. Alnın­
dan ter damlacıkları fışkırdı, durakladı ve esmerleşmiş yü­
zünü mendiliyle sildi. 

Endişesini şakacı bir tavırla maskelemeye çalışarak: 
- Bekle oğlum Arthur, dedi, bir anda bu kadarı çok faz­

la gerçekten. Bırak da biraz cesaretimi toplayayım. Biliyor­
sun buraya gelmek istemiyo'dum. Herhalde sizinkiler de be­
ni görmek için can atmıyo'lardır. 

Adam ona güven vermeye çalıştı: 
- Her şey yolunda. Bizden korkmamalısın. Çok sade in­

sanlarız hepimiz. Bak hele, bana bir mektup gelmiş. 
Masaya yönelerek zarfı yırtıp açtı ve okumaya başladı, 

böylece yabancının kendini toparlamasına fırsat verdi. Ya­
bancı bunu anladı ve şükran duydu. Doğası gereği seve­
cen ve kavrayışlıydı; paniği henüz sürerken, hisleri çalışma­
ya devam ediyordu. Alnını kuruladı ve gözlerinde tuzaktan 
korkan hayvanlara özgü bir bakışla, ama kontrollü bir yüz­
le etrafına bakındı. Bilinmeyenlerle çevrili, olabileceklerden 
endişeli, ne yapacağını bilemez haldeydi; yürüyüşü ve hare­
ketlerindeki beceriksizliğin, bütün güç ve yeteneklerine si­
rayet etmiş olmasından korkuyordu. Çok duyarlıydı ve na­
sıl göründüğünün farkındaydı. Bu yüzden diğer adamın, gü­
len gözlerle mektubun üzerinden gizlice bakması, içinde bir 
hançer yarası açtı . Bakışın farkında olduğunu belli etme­
di, çünkü kendini denetlemeyi öğrenmişti. Gururu incindi. 
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Geldiği için lanet etti, ama aynı zamanda, artık bu işi sonuna 
kadar götürmeye karar verdi. Yüz çizgileri sertleşti ve gözle­
rine kavgacı bir ışık geldi. Ortamı, endişeden biraz arınmış 
gözlemci bakışlarla inceleyerek, bu güzel evin içindeki her 
ayrıntıyı beynine kazıdı. Son derece dikkatliydi; gözlerinden 
hiçbir şey kaçmazdı ve o gözler çevredeki güzelliği içtikçe, 
bakışlarındaki kavgacı ışık sönerek, yerini sıcak bir parıltı­
ya bıraktı. Güzelliğe duyarlıydı ve bu duyarlılığı uyaran şey­
ler vardı çevresinde. 

Bir yağlıboya tablo, onu kendine çekti. Büyük bir dalga 
gürleyerek, çıkıntılı bir kayanın üzerinde patlıyordu; gö­
ğü alçak fırtına bulutları sarmıştı. Fırtınalı bir günbatımın­
da orsasına seyir eden bir kılavuz uskuna, güvertesi bütün 
ayrıntılarıyla görünecek kadar yan yatmış olarak, dalgalarla 
mücadele ediyordu. Resimde güzellik vardı ve bu güzelliğe 
kayıtsız kalması imkansızdı. Beceriksiz yürüyüşünü unuttu 
ve tabloya doğru gitti, yaklaştı; iyice yaklaştı. Tuvaldeki gü­
zellik birden uçuverdi. Şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. 
Dikkatsizce sıvanmış gibi duran boyaya baktı, sonra geri çe­
kildi. Bir anda bütün güzellik tuvale geri döndü. "Bir aldat­
maca," diye düşündü ve resme olan ilgisini kaybetti. Etra­
fındaki bir sürü şeyi gözlemlemeye devam ederken, bir yan­
dan da, tablodaki onca güzelliğin bir göz aldanmasına kur­
ban edilmesine hayıflandı. Resimden anlamazdı. Renkli ve 
siyah-beyaz taşbaskılarla karşılaşmıştı sadece, onların hat­
ları da belirgin ve keskin olurdu her zaman. Gerçi yağlıbo­
ya resimler görmüştü; evet, dükkan vitrinlerinde. Ama vitrin 
camı, arzulu gözlerini resme yaklaştırmasını engellemişti. 

Bakışlarım çevirip, mektup okuyan arkadaşına baktı ve 
masanın üzerindeki kitapları gördü. Yiyecek gören aç bir 
adamınkinden farksız bir arzu ve özlem bürüdü gözlerini. 
Adeta itici bir gücün etkisiyle masaya doğru, uzun adım­
larla, omuzları sağa sola sallanarak ilerledi. Büyük bir tut-
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kuyla kitaplara göz atmaya başladı. Başlıklara ve yazarların 
isimlerine baktı, metinlerden bölümler okudu, ciltleri göz­
leriyle, elleriyle okşadı ve bu arada, okumuş olduğu bir ki­
tabı tanıdı. Gerisi hep bilmediği kitaplar, bilmediği yazarlar­
dı. Swinburne'ın bir kitabına rastladı ve gözünü ayırmadan, 
nerede olduğunu unutarak, yüzünde bir parıltıyla okuma­
ya başladı. lki kere, yazarın ismine bakmak için, kitabı işa­
ret parmağının üstüne kapattı. Swinbume! Bu ismi unutma­
yacaktı. Belli ki, bu adamın gözleri renkleri ve ışığı görmüş­
tü. Ama kimdi bu Swinburne? Şairlerin çoğu gibi, yüz yıl fa­
lan önce ölmüş müydü? Yoksa hala yaşıyor, yazıyor muy­
du? Baş sayfaya döndü . . .  Evet, başka kitaplar da yazmıştı . 
Öyleyse yarın sabah ilk iş olarak halk kütüphanesine gidip, 
Swinburne'ın yazdıklarını bulmaya çalışacaktı. Metne geri 
döndü ve kendini unuttu. Genç bir kadının odaya girdiğini 
fark etmedi bile. Arthur'un sesiyle kendine geldi: 

- Ruth, bu Bay Eden. 
Kitabı işaret parmağının üzerine kapattı ve daha dönme­

den, yeni bir etkiyle ürperdi; kızın değil, ağabeyinin sözle­
riydi bu etkiyi yapan. O kaslı vücudunun altında çok has­
sas bir kütle yer alıyordu. Dış dünyadan gelip bilincini, dü­
şüncelerini, duygularını etkileyen en küçük bir şey, içine bir 
alev düşmesine ve yayılmasına sebep oluyordu. Algılan ola­
ğanüstü derecede açık ve duyarlıyken, yükseklerde gezinen 
hayal gücü, sürekli olarak, benzerlik ve ayrılık ilişkileri kur­
makla meşguldü. Onu ürperten, "Bay Eden" sözüydü. Hayatı 
boyunca "Eden", "Martin Eden" ya da sadece "Martin" den­
mişti ona. Şimdiyse "Mr!"  Kendince, bunu çok dikkat çeki­
ci buldu. Beyni aniden kocaman bir fotoğraf makinesine dö­
nüşmüş gibiydi. Zihninde, yaşamından sonsuz sayıda resim 
sıralandı; gemilerin kazan daireleri ve baş kasaralan, kamplar 
ve sahiller, hapishaneler ve tavernalar, hastaneler, kenar ma­
halleler; geçmişte bütün bu yerlerde ona nasıl seslenildiği . . .  
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Sonra dönerek kızı gördü. Görür görmez de beynindeki 
bütün hayali görüntüler siliniverdi. Solgun, kırılgan görü­
nüşlü bir yaratıktı; iri, manalı gözleri ve gür sarı saçları var­
dı. Ne giydiğini fark edememişti, sadece giysilerinin de ken­
disi gibi harika olduğunu biliyordu. Onu ince bir daldaki 
açık sarı bir çiçeğe benzetti. Hayır, bu doğaüstü bir varlıktı; 
böyle muhteşem bir güzellik dünyevi olamazdı. Ya da kitap­
lar doğru söylüyordu; toplumun üst mevkilerinde işte böy­
le güzellikler mevcuttu. Swinburne ismindeki adam, onun 
için bir şiir yazabilirdi. Belki masanın üstündeki kitaba o kı­
zı, Iseult'u resmederken, aklında böyle biri vardı. Kızın gö­
rünüşüyle ilgili bu duygu ve düşÜ.nce seli, sadece bir anlık­
tı. Tekrar hareket ettiğinde gerçek dünyaya dönmüştü. Kız 
elini uzattı ve el sıkışırlarken dosdoğru gözlerinin içine, ce­
surca, bir erkek gibi baktı. Tanıdığı kadınlar böyle el sıkış­
mazdı. Hatta çoğu, hiç el sıkışmazdı. Bildiği kadınların dav­
ranış şekilleriyle ilgili görüntüler, bir sel taşkını gibi zihnine 
doluverdi. Ama o bu görüntüleri bir kenara itti ve kıza bak­
tı. Böyle bir kadını hiç görmemişti. Tanıdığı bütün kadınlar! 
O anda, kızın iki yanında, tanıdığı bütün kadınlar sıralanı­
verdi. Sonsuzca süren bir saniye boyunca, kızın merkez ye­
ri işgal ettiği, çevresindeki bütün kadınların onunla kıyasla­
narak ölçülüp biçildiği bir portreler galerisindeydi. Fabrika 
kızlarının zayıf ve hastalıklı yüzlerini gördü; sonra Market 
Caddesi'nin güneyindeki sırıtkan, şamatacı kızlan; hayvan 
yetiştiricilerinin kamplarındaki kadınlan; Old Mexico'nun 
sigara içen esmer kadınlarını. Onların yerini oyuncak be­
beklere benzeyen, tahta nalınlar üstünde kırıtkanca yürü­
yen Japon kadınlan aldı; ırksal niteliği bozulmuş, narin ya­
pılı Asya-Avrupa melezleri; Okyanusya'nın çiçeklerle taç­
lanmış, koyu tenli, güçlü kadınlan. Sonra bütün bunlar kay­
boldu ve çarpık, korkunç görüntülerle dolu bir kabus belir­
di: Whitechapel'ın kaldırımlarında sürünen kokuşmuş ucu-
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beler, kerhanelerin sarhoş cadalozları ve cehennemden gel­
me, kendilerini dişilik kisvesi altında saklayarak denizcileri 
avlayan, pis, kadın başlı canavarlar; limanların kiri, insanlık 
çukurunun balçık ve çamuru. 

Kız ona seslendi: 
- Oturmaz mısınız, Bay Eden? Arthur bahsettiğinden beri, 

tanışmak istiyordum sizinle. Çok cesurca davranmışsınız . . .  
Karşı çıkan bir ifadeyle elini salladı ve yaptığının hiç de 

önemli olmadığım mmldandı; yerinde kim olsa aynı şekil­
de davranırdı. Kız, salladığı elinin, henüz iyileşmemiş taze 
sıyrıklarla kaplı olduğunu fark etti. Yana sarkık duran di­
ğer eline bakınca, onun da aynı durumda olduğunu gördü. 
Ayrıca, hızlı ve gözlemci bir bakışla yanağındaki yara izini, 
alın bölgesindeki saçların arasından görünen bir başka ya­
rayı ve kolalı yakanın altına uzanıp kaybolan bir üçüncüsü­
nü fark etli. Esmerleşmiş boynun üzerindeki, gömlek yaka­
sının kenarına denk düşen kırmızı çizgiyi görünce, içinden 
gelen gülümsemeyi bastırdı. Belli ki sert yakalara alışkın de­
ğildi. Aynı şekilde, kadınca bakışıyla genç adamın giysileri­
ni, ucuz ve kötü kesimi, ceketin omuzların kenarında yap­
tığı potu ve kol kısmındaki, şişkin pazıları belli eden bir di­
zi kmşığı inceledi. 

Elini sallayıp hiçbir şey yapmadığını söylerken, bir yan­
dan da kızın isteğine uyarak bir sandalyeye oturmaya çalışı­
yordu. Kızın oturuşundaki rahatlığa gıpta etti ve kendi ha­
reketlerinin beceriksizliği altında ezilerek, onun karşısında­
ki sandalyeye doğru yalpaladı. Onun için yeni bir deneyim­
di bu. Şimdiye kadarki hayatında ne zarafetin, ne de becerik­
sizliğin ayırdındaydı. Zihninde hiç böyle düşünceler olma­
mıştı. Sandalyenin ucuna temkinlice oturdu. Elleri onu en­
dişelendiriyordu. Ellerini her nereye koysa, göze battıkları­
nı düşünüyordu. Arthur odadan çıkarken, Martin Eden ona 
özlemle baktı. Odada bu solgun yüzlü, olağanüstü kadın-
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la birlikteyken, kendini kaybolmuş gibi hissediyordu. Arka­
daşlık ilişkisinin kurulması kolaylaşsın diye içki ısmarlaya­
cak bir meyhaneci, bira alması için köşedeki dükkana gön­
derecek küçük bir çocuk da yoktu ortalıkta. 

Ruth: 
- Boynunuzda bir yara izi var Bay Eden, diyordu, bu nasıl 

oldu? Bir tür macera olmalı. 
Genç adam, kavrulmuş dudaklarını ıslatıp, boğazını te­

mizleyerek: 
- Bıçaklı bir Meksikalı. Bir kavgaydı işte. Ben bıçağını al­

dıktan sonra, burnumu ısırmaya kalktı, diye cevapladı. 
Olayı bu sadelikle açıklarken, gözlerinin önünde bir sürü 

görüntü canlandı: Salina Cruz'daki o sıcak, yıldızlı gece, sa­
hilin beyaz kumları, limandaki şeker yüklü gemiler, sarhoş 
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, mal taşıyan işçilerin itiş­
kakışı, Meksikah'nın alevli bakışları, o canavarca gözlerin 
yıldızların ışığıyla parlayışı, çeliğin boynuna batışı ve fışkı­
ran kan, kalabalık ve çığlıklar; onun ve Meksikalı'nın beden­
leri birbirine kenetlenmiş, kumları dağıtarak yuvarlanıyor­
lar ve uzaklardan bir gitarın yumuşak tıngırtısı geliyor. Ha­
tırladığı bu resim onu ürpertti ve duvardaki uskunayı çizen 
adamın bu resmi de yapıp yapamayacağını merak etti. Beyaz 
sahil, yıldızlar ve şeker taşıyan gemilerin ışıklan harika gö­
rünürdü, diye düşündü; kumsalın ortasında dövüşenleri sa­
ran topluluğun karaltısı da öyle. Yıldızların ışığıyla parlayan 
bıçağın da güzel duracağına ve bu resimde yer alması gerek­
tiğine karar verdi. Ama bu düşündüklerinden hiçbir şey sız­
madı konuşmasına. "Burnumu ısırmaya kalktı," diye bitir­
di sözlerini. 

- Ya, dedi kız; kısık, uzaktan gelen bir sesle. Hassas yü­
zünde bir şaşkınlık ifadesi vardı. 

Kendisi de şaşkınlık hissetti ve güneşten yanmış yanakla­
rı utançla kızardı. Doğrusu ya, kazan dairesindeki açık ka-
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paktan gelen ateş, yanaklarını ancak bu kadar ısıtabilirdi. Bı­
çaklı bir kavga gibi bayağı konular, belli ki bir hanımla yapı­
lan sohbete uygun düşmüyordu. Kitaplardaki insanlar, kızın 
seviyesindekiler, bunlar hakkında konuşmazdı; belki böyle 
şeylerden haberleri bile yoktu. 

Başlatmaya çalıştıkları sohbette kısa bir duraklama oldu. 
Sonra kız yanağındaki yarayı sormayı denedi. Daha sorar­
ken, kızın onun dilinden konuşmaya gayret ettiğini fark etti 
ve o da kızın dilinden konuşmaya karar verdi. 

Elini yanağına götürerek: 
- Sadece bir kazaydı, dedi, bir gece hava durgunken, bir­

den fırtına çıkınca, önce ana bumba mantilyası, sonra da pa­
langa kırılıp yerinden çıktı. Palanganın teli yılan gibi ortalık­
ta gezinmeye başladı. Herkes onu tutmaya çalışıyo'du, ben 
de telaşla uğraşırken suratıma çarptı. 

- Ya, dedi kız; bu kez anladığını belli eden bir tonlamay­
la. Aslında söyledikleri büyük oranda Yunanca gibi gelmişti 
ona ve "bumba" ile "mantilya"nın ne demek olduğunu me­
rak ediyordu. 

Martin planını uygulamaya çalışarak: 
- Bu Swinbume, dedi bu kez. 
lsmi "Svaynbım" diye, "a"yı uzatarak söylemişti1• 
- Kim? 
Martin aynı yanlış telaffuzla tekrarladı: 
- Swinebume . . .  Şair. 
- Swinbume, diye düzeltti kız. 
Martin kekeleyerek: 
- Tamam, o adam işte. Öleli ne kadar oldu? diye sordu. 

Yanakları yine ısınmıştı. 
Kız merakla ona baktı: 
- Ya, öldüğünü duymamıştım. Nerede tanışmıştınız? 
- Hiç görmedim vallahi. . .  Ama siz gelmeden az önce ma-

1 Şairin adı, "Svinbım" şeklinde telaffuz edilir - ç.n. 
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sanın üzerindeki kitaptan bazı şiirlerini okudum. Siz nasıl 
buluyorsunuz onun şiirlerini? 

Bunun üzerine kız, ortaya atılan konu hakkında hızlı ve 
rahat biçimde konuşmaya başladı. Martin kendini daha iyi 
hissetti, sandalye kaçıp onu yere fırlatacakmış gibi kol yer­
lerini sıkıca tutarken, uç noktadan azıcık geriye doğru kay­
dı. Kızı konuşturmayı başarmıştı ve onun söylediklerini izle­
meye gayret ederken, tatlı kafasının içinde sakladığı bilgile­
rin çokluğuna hayran kalıp, yüzünün solgun güzelliğini göz­
leriyle içti. Onu dinledi ve kızın dudaklarından zahmetsiz­
ce dökülüveren kelimelerden bazılarının anlamını bilmediği, 
kimi eleştirel sözlerle düşünce süreçleri ona yabancı kaldı­
ğı için canı sıkılsa da, zihni uyarıldı �e heyecanlandı. lşte en­
telektüel hayat, diye düşündü, ve işte güzellik; hayal edeme­
diği kadar sıcak ve muhteşem olarak hem de. Kendini unut­
tu ve karşısındakine aç gözlerle baktı. lşte uğrunda yaşama­
ya değer bir şey bulmuştu; kazanmaya değer, savaşmaya ve 
evet, ölmeye değer. Kitaplar doğru söylüyordu. Dünyada öy­
le kadınlar vardı. Bu onlardan biriydi. Martin'in zihnine ka­
natlar takmıştı; belirsiz, devasa aşk ve romantizm serüvenle­
rinin yansıdığı büyük, parlak tuvaller serilmişti önüne; sol­
gun yüzlü bir kadın, altından bir çiçek için. Bir peri serabı gi­
bi titrek bir görüntünün içinden, orada oturup edebiyat ve 
sanattan bahseden gerçek kadına bakıyordu. Aynı zamanda 
dinliyordu ama, nasıl sabit bir şekilde baktığının ve doğasın­
da erkekliğine ait ne varsa gözlerine yansıdığı gerçeğinin far­
kında değildi. Ama erkeklerin dünyasıyla ilgili çok az şey bi­
len Ruth, bir kadın olarak, Martin'in yanan gözlerini hemen 
fark etmişti. Daha önce hiçbir erkek ona bu şekilde bakma­
mıştı ve bu durum onu utandırdı. Dili sürçmeye başladı, du­
rakladı. Düşünce zinciri kopup gitti. Genç adam onu korku­
tuyordu ve aynı zamanda, kendisine böyle bakılmasından tu­
haf şekilde hoşlanmıştı. Aldığı eğitim onu tehlikeli ve yan-
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lış olana; anlaşılmaz, gizemli ve çekici şeylere karşı uyarıyor­
du. İçgüdüleri ise varlığının derinliklerinden seslenerek, onu 
engelleri yıkmaya, başka bir dünyadan gelen bu elleri soyul­
muş, boynunda gömlek yakasının kırmızı izi bulunan, neza­
ketsiz bir dünyanın içinde kirlenip lekelendiği belli olan ya­
bancıyı elde etmeye kışkırtıyordu. Ruth temizdi ve temizliği 
bu duruma isyan ediyordu. Ama aynı zamanda bir kadındı ve 
kadınlığın iç çelişkilerini öğrenmeye daha yeni başlıyordu. 

- Dediğim gibi . . .  Ne diyordum? 
Birdenbire konuşmasını kesmek zorunda kaldı ve içine 

düştüğü hale neşeyle güldü. 
Martin: 
- Swinbume'ın büyük bi' şair olmadığını söylüyo'dunuz, 

çünkü . . .  Oraya kadar geldiydiniz, dedi. 
Birden içinde bir açlık hissetti; kızın kahkahası omurga­

sını tepeden tırnağa ürpertmişti. Gümüş gibi, diye düşün­
dü, çıngırdayan gümüş çanlar gibi. Ve bir anlığına uzak bir 
ülkeye gitti; yüksek bir tepede, kiraz çiçeklerinin altında si­
garasını tüttürüyor ve bir Uzakdoğu tapınağının, hasır san­
daletli imanlılarını ibadete davet eden çanlarını duyuyordu. 

- Evet, teşekkürler. Neticede Swinbume başarısız, çünkü 
incelikten yoksun. Hiç okunmaması gereken bir sürü şiiri 
var. Büyük şairlerin her dizesi güzel hakikatlerle doludur ve 
insanın içindeki yüksek, soylu şeylere seslenir. Büyük şair­
lerin tek bir dizesinden vazgeçmek bile dünyayı fakirleştirir. 

Martin: 
- Ben harika olduğunu düşünmüştüm, dedi tereddütle. 

Çok az okuyabildim. Böyle . . .  alçak bir adam olduğu hiç ak­
lıma gelmezdi. Herhalde bu diğer kitaplarında belli oluyor. 

- Okuduğunuz kitapta da vazgeçilebilecek pek çok dize 
var, dedi kız, katı ve kestirip atan bir tavırla. 

- Onları kaçırmış ola'cam, diye yanıtladı Martin. Benim 
okuduğum gerçekten güzel olanlardı. Hepsi çok aydınlık 
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ve parlaktı. İçime işledi ve zihnimi bir güneş gibi , ışıldak 
gibi aydınlattı. Beni böyle etkiledi işte, ama ben iyi şiirden 
an'namam küçükhanım. 

Yetersizlik duygusuyla sustu. Kafası kanşmıştı ve kendini 
ifade edemediğini bilmenin acısını çekiyordu. Okuduğu di­
zelerdeki büyüklüğü ve yaşam ışığını hissetmişti, ama bunu 
söze dökemiyordu. Hissettiklerini ifade edemiyordu ve ken­
dini, karanlık bir gecede yabancı bir gemiye binmiş, önün­
deki halatlann nereye bağlı olduğunu anlamaya çalışan bir 
gemiciye benzetti. Sonra, bu yeni dünyayı tanımanın ken­
di elinde olduğuna karar verdi. Daha önce isteyip de başa­
ramadığı hiçbir şey olmamıştı ve şimdi, kıza içindekileri an­
latmanın yolunu öğrenmesi gerekiyordu. Kızı iyice büyüt­
müştü gözünde. 

- Şimdi, Longfellow . . .  diyordu kız. 
- Evet, onu okudum, diye atıldı. Okuduğu az sayıda ki-

tapla ilgili bilgisini olabildiğince sergilemek, ahmağın teki 
olmadığını göstermek istiyordu. 

- "The Psalm of Life", "Excelsior", sonra . . .  Galiba hepsi bu 
kadar. 

Ruth kafasını salladı ve gülümsedi. Acırcasına hoşgörü­
lü bir gülümsemeydi ve bu hoşgörüyü hissetmek Martin'i 
utandırdı. Kendini olduğundan farklı göstermeye çalışmak­
la aptallık etmişti. Bu Longfellow sayısız şiir kitabı yazmış 
olmalıydı. 

- Kusura bakmayın küçükhanım, dedi, işin aslı benim bu 
konularda çok bilgim yok. O kadar klas değilim. Ama ina­
nın bir gün olaca'm. 

Bu sözler ağzından bir tehdit gibi çıkmıştı. Sesi kararlıydı, 
gözleri parlıyordu ve yüzünün çizgileri sertleşmişti. Ruth'a, 
Martin'in çenesinin şekli değişmiş gibi geldi. Sesi nahoş bir 
saldırganlık kazanmıştı. Aynı zamanda, sanki ondan yükse­
lip gelen erkekçe bir güç dalgası, Ruth'u sarmalamıştı. 
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Kız güldü: 
- Bence de bir gün o kadar . . .  o kadar klas olabilirsiniz. 

Çok kuvvetlisiniz. 
Bakışlan kısa süreliğine, bir boğanınki gibi kalın, güneş­

ten yanmış, çelik gibi bir sağlık ve kuvveti yansıtan kaslı bo­
yuna takılı kaldı. Bir kez daha, karşısında olanca utangaçlı­
ğı ve ezikliğiyle oturan bu adama doğru çekildiğini hissetti. 
Birden aklına giren müstehcen bir düşünceden ötürü şaşkın­
lığa kapıldı. O boynun üstüne iki elini koysa, bütün bu kuv­
vet ve dinçliğin ona geçivereceğini düşünmüştü. Bu düşün­
ce onu şoke etti. Tabiatındaki, hayal bile etmediği düşkün 
bir yan açığa çıkmıştı sanki. Üstelik ona göre kuvvet, kaba, 
hayvanca bir şeydi. Hayalindeki güzel erkek, ince ve zarifti. 
Ama bu düşünceyi kafasından atamıyordu. Ellerini gerçek­
ten şu güneş yanığı boynun üstüne koymak istemesi inanıl­
mazdı. Aslında kendisi hiç de sağlam olmadığı için, bedeniy­
le ve ruhuyla kuvvete ihtiyaç duyuyordu. Bunun farkında de­
ğildi. Bildiği , daha önce kimseden, bozuk konuşmasıyla onu 
an be an şaşkınlığa uğratan bu adam kadar etkilenmediğiydi. 

- Evet, bir sakatlığım yok. Aslına bakarsanız, hurda meta­
li bile sindirebilirim. Ama şimdi a'cık hazımsızlığım var. De­
min söylediklerinizin çoğunu hazmedemedim. Böyle eğitil­
medim, anlarsınız ya. Kitaplan ve şiiri seviyorum ama, sizin 
gibi konuşamam ben bunlar hakkında. O sebeple konuşa­
mıyorum. Yabancı bir denizde sürüklenen, haritasız ve pu­
sulasız bir gemici gibiyim. Yönümü bulmam gerek. Belki siz 
bana yardım edersiniz. Bütün bu konuştuğunuz şeyleri na­
sıl öğrendiniz? 

- Okulda herhalde ve okuyarak, diye yanıtladı kız. 
- Ben de çocukken okula gitmiştim, diye itiraz etmek is-

tedi Martin. 
- Evet ama ben liseyi kastediyorum. Ve konferanslan; ay­

nca üniversiteyi . 
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Martin: 
- Üniversiteye mi gittiniz? diye büyük bir şaşkınlıkla sor­

du. Kız şimdi ondan en az bir milyon kilometre uzaklaşmıştı. 
- Halen gidiyorum. İngilizce uzmanlığı dersleri alıyorum. 
"lngilizce"yle neyi kastettiğini anlamasa da, cehaletinin 

bu noktasını aklına not etti Martin ve konuyu sürdürdü. 
- Üniversiteye gitmeden önce kaç yıl okumam gerekir? di­

ye sordu. 
Genç adamın bilgi arzusu karşısında sevecenlikle gülüm­

sedi kız ve yanıtladı: 
- Daha önce ne süreyle okuduğunuza bağlı. Liseye gitme­

diniz değil mi? Gitmediniz tabii. Ya ortaokula? 
- Bitirmeme iki yıl varken aynldım: Ama okuldayken hep 

takdirle geçerdim. 
Böyle bir şeyle övündüğü için kendine kızarak, tırnak 

diplerini acıtıncaya dek sandalyenin kollarını sıktı. O sıra­
da odaya bir kadının girdiğini fark etti. Kızın, sandalyesin­
den kalkarak kadına doğru hızlıca yürüyüşünü izledi. Öpüş­
tüler ve kollarını birbirlerinin beline dolayarak, ona doğru 
ilerlediler. Bu annesi olmalı, diye düşündü. Uzun boylu, sa­
rışın bir kadındı; zayıf, etkileyici ve güzel. Böyle bir eve uy­
gun düşecek şekilde giyinmişti. Elbisenin zarif hatlarında 
hayranlıkla gezdirdi gözlerini. Bu elbiseyle, Martin'in sah­
nede gördüğü kadınlara benzemişti. Sonra, buna benzer gi­
yinmiş kadınlan Londra'daki tiyatrolara girerlerken gördü­
ğünü hatırladı. Çiseleyen yağmurun altında durup onları iz­
lerken, polisler gelip, ötedeki tentenin altına itelemişti onu. 
Ardından, Yokohama'daki Grand Hotel'e sıçradı zihni; ora­
da da kaldırımdan izlemişti böyle etkileyici kadınlan. Şehre 
ve Yokohama limanına ait binlerce görüntü, birbiri ardına 
gözlerinin önünden geçmeye başladı. Ama bu hatıralar ge­
çidini hızla terk ederek, şu anın acil gereklilikleriyle ilgilen­
meliydi. Tanıştırılmak için ayağa kalkması gerektiğini bili-
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yordu ve sıkıntıyla kalkarak, diz yapmış pantolonu, iki yan­
da aptalca sallanan kolları, sertleştirdiği yüzüyle, gerçekleş­
mek üzere olan çetin sınavı bekledi. 

2. BÖLÜM 

Yemek odasına geçiş faslı bir kabustu Martin için. Durakla­
yıp sendeleyerek, savrulup yalpalayarak, yolu tamamlama­
sının imkansız olduğunu düşünerek yürüdü. Ama sonun­
da başardı ve kızın yanı başına oturdu. Sıra sıra duran bıçak 
ve çatallar onu korkuttu; bunların meçhul tehlikeler barın­
dıran ışıltısına büyülenerek baktı. Sonra bu ışıltı geriye çeki­
lerek, birbirini izleyen baş kasarası görüntülerine fon oldu. 
O ve arkadaşları, koca bıçaklar ve parmaklarıyla tuzlu biftek 
yiyor ya da eskimiş kaşıklarla, metal kaplardan bezelye çor­
bası alıyorlardı. Kötülemiş bifteğin pis kokusu burnunday­
dı, kulaklarındaysa ıskarmozların gıcırtasına eşlik eden per­
delerin 1 iniltisi ve yemek yiyenlerin ağızlarından çıkan şa­
pırtıların yankısı vardı. Arkadaşlarının yemek yiyişini izle­
di ve domuz gibi yediklerine karar verdi. O burada dikkat­
li olmalıydı. Hiç ses çıkarmayacaktı. Bunu aklında tutmaya 
gayret etti., 

Masadakilere baktı. Karşısında Arthur ve Arthur'un kar­
deşi Norman vardı. Bu ikisinin Ruth'un kardeşleri olduğunu 
hatırlattı kendine ve onlara karşı gönlünde sıcaklık hisetti. 
Ailenin üyeleri birbirlerini nasıl da seviyordu ! Kızın annesi­
ni öpüşü ve ikisinin kol kola girerek kendisine doğru yürü­
yüşü canlandı gözünün önünde. Dünya yüzeyinde anne ba­
balarla çocukları arasında böyle sevgi gösterilerine rastlan­
mazdı. Bu gördüğü yukarılardaki dünyaya, varoluşun yük-

l Perde: Güvertenin altındaki. tekneyi enine veya boyuna bölümlere ayıran böl­
me - ç.n. 
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sek mevkilerine ait bir tanrı esiniydi . Burada bulunduğu 
şuncacık zamanda tanık olduğu en güzel şeydi. Derinden et­
kilenmişti ve kalbi yumuşak duygular içindeydi. Hayatı bo­
yunca açlık çekmişti. Ruhu sevgiye muhtaçtı. Varlığının ya­
şamsal bir talebiydi bu. Ama sevgiden yoksun büyümüş ve 
bu süreçte kendisini sertleştirmişti. Sevgiye ihtiyaç duydu­
ğunun farkında da değildi. Sadece, gördüğü sevgi edimin­
den etkilenmiş; bunun güzel, yüksek ve görkemli bir şey ol­
duğunu düşünmüştü. 

Bay Morse'un burada olmadığına memnundu. Ruth'la, an­
nesiyle ve kardeşi Norman'la tanışmak zaten yeterince zor­
du. Arthur'u şimdiden biraz tanımıştı. Babasının kendisi­
ne fazla geleceğinden emindi. Ömründe bu kadar zor bir iş 
yaptığını hatırlamıyordu. En ağır işler, bununla kıyaslan­
dığında çocuk oyuncağıydı. Alnı ter damlacıklarıyla nem­
lenmiş, alışık olmadığı bu kadar çok şeyi bir arada yapma­
ya çalışmaktan, gömleği tere batmıştı. Daha önce hiç yeme­
diği şekilde yemek, tuhaf aletler kullanmak, kaçamak bakış­
larla her bir yeni şeyin nasıl yapılacağını öğrenmek, edindi­
ği bir sürü izlenimi zihnine not edip sınıflandırmak zorun­
daydı. Ruth'a olan arzusundan kaynaklanan bu rahatsız edi­
ci ve acıtıcı huzursuzluğun bilincindeyken, onun seviyesi­
ne çıkabilmeyi diliyor, sürekli olarak ona ulaşmanın yolları­
nı arıyor, planlar kuruyordu. Öte yandan, hangi bıçak ya da 
çatalın ne için kullanılacağını anlamak için gizlice, karşısın­
da oturan Norman'a veya bir başkasına baktığında, o kişinin 
yüz hatlarını ezberliyor ve otomatik olarak o kişiyi -Ruth'la 
ilişkili olarak- değerlendirip, hakkında bir kaanate varmaya 
çalışıyordu. Daha sonra konuşması, söylenenleri dinlemesi, 
ve sürekli dizginlenmesi gereken gevşemeye eğilimli ağzıy­
la, birtakım yanıtlar vermesi gerekti. Karmaşayı iyice artır­
mak üzere, omzunun dibinde sessizce bitiveren uşak; bu çe­
kip gitmek bilmeyen baş belası, korkunç Sfenks, ona anın-
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da yanıtlaması gereken bilmeceler sorup duruyordu. Yemek 
boyunca, el yıkama taslarını düşünerek sıkıntı çekti. Yersiz 
biçimde, sürekli olarak, sofraya ne zaman geleceklerini ve 
neye benzediklerini merak edip durdu. Bu şeylerden bahse­
dildiğini duymuştu ve eninde sonunda, birkaç dakika için­
de, masada kendisiyle oturan yüce varlıklarla birlikte o da 
bu tasları kullanacaktı. Derinlerden gelip aklına takılan en 
önemli sorun, bu insanlara nasıl uyum göstereceğiydi. Nasıl 
davranmalıydı? Bu sorunla cebelleşip durdu. Aklına gelen 
korkakça bir itki, rol yaparak karşısındakileri kandırmasını 
dayatıyordu. Daha korkakça itkiler ise ona, başarısız olaca­
ğını, doğasının bu işlere uygun olmadığını , kendini komik 
duruma düşüreceğini söylüyordu. 

Yemeğin ilk bölümünde, nasıl davranacağına karar verme­
ye çalıştığı için çok durgundu. Bu durgunluğuyla, Arthur'un 
önceki gün söylediği sözleri yalanladığını bilmiyordu. Art­
hur yemeğe vahşi bir adam getireceğini ve korkmamaları­
nı, çünkü bu vahşiyi ilginç bulacaklarını söylemişti. Martin, 
Ruth'un kardeşinin böyle bir hainlik edebileceğini asla dü­
şünemezdi; hele onu nahoş bir kavgadan çekip kurtarmış­
ken. Çevresindekilere hayranlık duyup, kendi uyumsuzlu­
ğundan rahatsız olarak, masada öylece oturmaya devam et­
ti. tık defa, yemek yemenin karın doyurmaktan öte bir işlevi 
olduğunu keşfetti. Ne yediğinin farkında değildi. Sadece be­
sindi bu. O, bir güzellik ziyafeti çekiyordu kendine ve yeme 
eylemi estetik bir işlev kazanmıştı . Bu entelektüel bir işlev­
di aynı zamanda. Zihni canlanmıştı. Anlamını bilmediği ke­
limeler duyuyordu. Duyduğu bazı kelimelere ise sadece ki­
taplarda rastlamıştı; tanıdığı hiçbir erkek ya da kadının çapı, 
bunları telaffuz etmeye yetmezdi. Aile üyelerinin dudakla­
rından bu kelimelerin kolayca döküldüğünü duydukça, haz­
la titriyordu. Kitaplardaki romantiklik, güzellik ve güç ger­
çek olmuştu. Hayallerinin, imgelemin çatlaklarından sızarak 
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gerçeğe dönüştüğünü gören bir adamın, az bulunur mutlu­
luk halini yaşıyordu. 

Hiç bu irtifada yaşamadığından, kendini arka planda tuta­
rak dinliyor, gözlemliyor, kısacık yanıtlarla yetiniyordu; kı­
za "evet küçükhanım", "hayır küçükhamm"; annesine "evet 
han'fendi", "hayır han'fendi" diyordu. Denizcilik geçmişin­
den kaynaklanan, kardeşlerine de "evet efendim", "hayır 
efendim" deme alışkanlığını dizginledi. Bunun uygun düş­
meyeceğini ve kendisini onlardan aşağı gördüğünü düşüne­
ceklerini hissetti; kızın gönlünü kazanmak isterken, bu as­
la olmazdı. Gururu da buna izin vermezdi. "Tanrım!" diye 
haykırdı içinden, "Ben de onlar kadar iyiyim. Eğer benim 
bilmediğim bir sürü şey biliyorlarsa, ben de öğrenebilirim, 
n'olacak!"  Hemen sonra, kız ya da annesi ona "Bay Eden," 
diye seslendiğinde saldırgan gururunu unutmuştu, içi yine 
sıcak ve ışıl ışıldı. O uygar bir insandı, öyleydi işte; kitaplar­
da bahsedilen insanlarla omuz omuza yemek yiyordu. Ken­
disi de kitap kahramanlarından biri haline gelmiş, ciltli ki­
tapların sayfalarında maceralara atılıyordu. 

Arthur'u kendisi hakkında yalancı çıkarıp, vahşi bir adam­
dan ziyade uysal bir kuzu gibi görünürken, nasıl eyleme ge­
çeceğini düşünmekle meşguldü. Uysal bir kuzu falan değil­
di o; gölgede kalmayı kabullenemeyecek kadar baskın bir 
kişilik yapısı vardı. Sadece mecbur kaldığında konuşuyor­
du ve çok dilli kelime dağarcığı içinde el yordamıyla seçim 
yapmaya çalışırken, tıpkı yürüyüşündeki gibi, sık sık sende­
leyip duraklıyor, uygun olduğunu bildiği ama telaffuz ede­
memekten korktuğu kelimelerde tereddüt ediyor, anlaşıl­
mayacağını ya da kaba kaçacağını bildiği kelimelerden kaçı­
nıyordu. Ama aynı zamanda, diksiyon konusundaki dikka­
tinin, içinden geçenleri ifade etmesine engel olarak onu ap­
tal gibi gösterdiğinin bilinciyle, rahatsızlık duyuyordu. Üs­
telik, özgürlük tutkusu bu sınırlamalara, tıpkı kolalı yaka-
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nın kelepçelediği boynu gibi öfkeyle tepki gösteriyordu. Bu­
nu fazla sürdüremeyeceğinden emindi. Doğası gereği, güçlü 
düşünceleri ve hisleri vardı; yaratıcı ruhu huzursuz ve bas­
kıcıydı. tfade ve şekil kazanmak için doğum sancısı çeken fi­
kir ve duygular, onu hızla ele geçirdi. Kim olduğunu, nere­
de bulunduğunu unuttu ve tüm eski kelimeler -bildiği ko­
nuşma gereçleri- uçup gitti. 

Bir ara, omzunun üstünden sarkıp, ona bir şeyler ikram 
etmeye çalışmaktan vazgeçmeyen uşağa, kesin ve güçlü bir 
sesle: 

- Püyu ! dedi. 
Masadakilerin dikkat kesilip merakla ona bakması, kendi­

ni beğenmiş uşağın hoşuna gitmiş, Martin ise utanç içinde 
kalmıştı. Ama kendini çabuk toparlayarak açıkladı: 

- Kanaka dilinde 'bitir' demektir. Ağzımdan çıkıverdi. P­
a-u diye yazılır. 

Kızın meraklı gözlerini ellerine bakarken yakaladı ve açık­
lamacı tavnnı sürdürdü: 

- Pasifik posta gemilerinden biriyle yeni seferden dön­
düm. Rötar yaptıydık ve Puget Sound limanlarında köle gi­
bi çalışıp kargo istifledik, belki nasıl olduğunu bilirsiniz. Eli­
min derisi o zaman soyuldu. 

Kız telaşla: 
- Ona bakmıyordum, dedi, elleriniz vücudunuza göre çok 

küçük görünmüştü. 
Yanaklarını sıcak bastı. Kusurlarından birinin daha açığa 

çıktığını düşünmüştü. Utanarak: 
- Evet, dedi, zora gelemeyecek kadar küçükler. Kollanın 

ve omuzlarımla bi' katır gibi vurabilirim. Çok güçlüdürler ve 
bi' adamın çenesine vurdum muydu ellerim de ezilir. 

Söylediği şeylerden memnun olmamıştı. Kendinden iğ­
rendi. Dilini tutamamış ve hoş olmayan şeylerden söz et­
mişti. 
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Sebebini bilmese de Martin'in canının sıkıldığını anlayan 
kız, zarif bir yönlendirmeyle: 

- Arthur'a o şekilde yardım etmeniz çok cesurcayrnış, onu 
tanımıyordunuz bile, dedi. 

Martin kızın ne yapmak istediğini anladı ve hissettiği bü­
yük minnet, ona ağzının bozukluğunu unutturdu. 

- Hiç önemli de' eldi, dedi, yerimde hangi adam olsa yapar­
dı. O serseriler bela anyo'dular, Arthur onlara hiçbi' rahatsız­
lık vermemişti. Onunla uğraşıyo'dular, ben de onları biraz it­
tim kaktım. O sırada ellerimin derisinin birazı gitti, onların 
da bi'kaç dişi. Şimdi olsa yine yapanın. On lan gördüğümde . . .  

Sözünü tamamlayamadı ve iyice hayasızlaşrnadan, sanki 
sözleri kızla birlikte soludukları havayı kirletiyorrnuşcasına, 
sustu. Arthur yirminci defa olmak üzere, feribottaki sarhoş 
serserilerle olan macerasını ve Martin Eden'ın nasıl koşup 
kendisini kurtardığını anlatmaya başladığında, Martin kaş­
larını çatarak, kendini nasıl aptal yerine koyduğunu düşün­
dü ve bu insanlarla ilişkisini nasıl yürüteceği sorununu iyi­
den iyiye dert edinmeye başladı. Şimdiye kadar bu konuda 
pek başanlı olamamıştı. Onların kabilesine mensup değildi 
ve onların dilinden konuşmuyordu; kendince sorunu böyle 
özetliyordu. Onlardan biriymiş gibi davranamazdı. Kendini 
olduğundan farklı göstermeyi başaramazdı, zaten bu doğası­
na aykırıydı. Kişiliğinde sahtelik ya da hileye yer yoktu. Ne 
olursa olsun, kendisi gibi davranmak zorundaydı . Şu anda 
onların dilinden konuşamıyordu, ama zamanla başaracaktı. 
Bu düşünce onu rahatlattı. Şimdilik bildiği dilden konuşma­
ya devam edecekti. Elbette, söyledikleri anlaşılsın ve kötü 
etki yapmasın diye, biraz dikkat etmesi gerekecekti. Üstelik, 
bilmediği bir şeyi biliyormuş gibi yapmayacak, konuyu sus­
kunlukla geçiştirmeyecekti. Bu kararını uygulamaya koydu 
ve üniversite hakkında konuşan iki erkek kardeş birkaç ke­
re "trig" sözcüğünü kullanınca, soruverdi: 
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- "Trig" nedir? 
- Trigonometri. Karmaşık bir hesap alanı, dedi Norman. 
- Ne hesabı? diye sordu bu kez Martin, Norman'ın gülme-

sine yol açarak. 
- Matematik, aritmetik; yanıtı geldi. 
Martin başını salladı. Sınırsız görünen bilgi manzarasın­

dan küçük bir parça yakalayabilmişti. Gördüğü şeyler el­
le tutulur hale gelmeye başlamıştı. Olağanüstü gözlem gü­
cü, soyutlamalara maddesel biçim kazandırıyordu. Beyninin 
simyası sayesinde, trigonometri, matematik ve bunların işa­
ret ettiği bütün bilgi alanı somutlaşarak, manzara içindeki 
yerini alıyordu. Bu manzarada, solgun ya da parlak ışıklarla 
aydınlanmış yeşil ağaçlar ve çimenlikler vardı. Uzaktaki ay­
rıntıları mor renkte bir pus perdeleyip bulanıklaştırıyordu 
ama, o pusun gerisinde bilinmeyenin, romantizmin cazibe­
sini bulacağını biliyordu. Bu manzara şarap gibiydi. Yaşana­
cak bir macera, akıl ve kuvvet gerektiren bir iş, fethedilecek 
bir dünya vardı karşısında. Ve bilincinin gerilerinden aynı 
düşünce yine belirdi: Yanı başındaki zambağı, solgun yüzlü 
periyi kazanmak, onu fethetmek. 

Bu pırıltılı görüntüler, bütün gece vahşi adamını kabu­
ğundan çıkarmak için uğraşıp duran Arthur tarafından par­
ça parça edilip dağıtıldı. Martin Eden, aldığı kararı hatırla­
dı. Kendisi gibi davranmaya başladı ve başlangıçta bilinç­
li ve dikkatliyken, kısa süre sonra, yaşadığı şeyleri dinleyi­
cilerin gözlerinde canlandırmanın coşkusuyla kendinden 
geçti. Kaçakçılık yapan Halycon uskunasında tayfalık eder­
ken, gemileri bir gümrük memuru tarafından yakalanmıştı. 
Gözleriyle her şeyi apaçık görmüştü ve bu gördüklerini ma­
sadakilere anlattı. Nabız gibi atan denizi, adamları ve deniz 
üstündeki gemileri canlandırdı sözcükleriyle. Anlattıkları­
nı herkes kendi gözleriyle görene kadar, görsel gücünü sö­
ze döktü. Bir sürü ayrıntının arasından bir sanatçı dokunu-
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şuyla seçmeler yaparak, ışık ve renkle yanan yaşam resim­
leri çizdi. Anlattıklarını öyle bir canlandırdı ki, dinleyenleri 
tutku ve güç dolu sert bir anlatının eşliğinde sürükleyip gö­
türdü. Bazen anlatımının canlılığı ve seçtiği terimlerle onla­
rı sarssa da, şiddete her zaman güzellik eşlik ediyor, gemici­
lerin acayipliklerinden doğan mizah, yaşanan trajedileri ha­
fifletiyordu. 

Ve o konuşurken, kız şaşkınlık içinde bakıyordu. Mar­
tin'in ateşi, onu ısıtmıştı. Bugüne kadar günlerimi üşüye­
rek mi geçirmişim yoksa, diye düşündü kız. Bir volkan gibi 
güç, dayanıklılık ve sağlık saçan bu adama yaslanmflk isti­
yordu. Ona sokulmak istiyordu ve bu isteğe zorlukla diren­
di. Aynı zamanda bir karşı dürtüyle, ondan uzak durmak da 
istiyordu. Adamın ağır işlerden kirlenmiş, etine hayatın bü­
tün kirleri işlemiş yaralı ellerinden; kırmızı gömlek yaka­
sı izinden ve şişkin kaslarından iğreniyordu. Onun kabalı­
ğından korkuyordu; konuşmasındaki her kabalık kulağına, 
hayatındaki her kaba yaşantı ruhuna yönelmiş bir hakaretti. 
Ve sonra yine onun çekimine kapılıyordu; kendisi üzerinde 
böyle bir güce sahipse, kötü bir adam olmalıydı bu. Zihnin­
de sağlamca yerleşik olan her şey sallanıyordu. Bu adamın 
romantizm ve maceracılığı bütün kuralları ezip geçiyordu. 
Bu tehlikeli ve her an gülmeye hazır adamla birlikteyken, 
hayat ciddi çabalar ve kısıtlamalarla dolu değildi; tepetak­
lak edilebilecek bir oyuncak, kaygısızca yaşanıp tadına va­
rılacak ve yine kaygısızca kenara fırlatılacak bir şeydi. "Oy­
na öyleyse bu oyunu !"  diyordu içindeki çığlık. "istiyorsan 
yaslan ona ve ellerini boynuna koy ! "  Bu düşüncenin tekin­
sizliğine isyan etmek istedi ve genç adamda bulunmayan 
her şeye karşı, boş yere kendi temizlik ve kültüründen me­
det umdu. Etrafına bakındı ve diğerlerinin pürdikkat Mar­
tin'e baktıklarını gördü; annesinin gözleri korku dolu olma­
sa, umutsuzluğa kapılacaktı. Büyülenmişçesine bir korkuy-
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du, evet, ama sonuçta korkuydu işte. Dış dünyanın karan­
lığından gelen bu adam, kötüydü. Annesi bunu görmüştü 
ve haklıydı. Her zaman olduğu gibi, bu olayda da annesinin 
yargısına güveniyordu. Martin'in ateşi onu ısıtmaz olmuştu 
ve ondan korkmuyordu artık. 

Daha sonra Ruth onun için piyanoya geçti ve ikisini ayı­
ran uçurumun geçilmezliğini vurgulamak istercesine çal­
dı. Çaldığı müzik, merhametsizce Martin'in kafasına vur­
duğu bir topuzdu adeta; genç adamı sersemletip eziyordu, 
ama kışkırtıyordu da. Martin kıza korkuyla kanşık bir hay­
ranlıkla baktı. Tıpkı kızın zihninde olduğu gibi, kendi zih­
ninde de, aralarındaki uçurum genişlemişti; ama genişledik­
çe, Martin'in karşı tarafa ulaşma arzusu büyümüştü. Gelge­
lelim sinir sistemi, bütün gece bu uçuruma bakıp oturması­
na el vermezdi, hele müzik çalınırken. Müzik onu fazlasıyla 
etkiliyordu. İçindeki cüretkar duygulan ateşleyen bir içki gi­
biydi müzik; hayal gücünü ele geçirip, onu bulutlara doğru 
uçuran bir uyuşturucuydu. Çirkin olgulan kovuyor, zihnini 
güzellikle dolduruyor, aşkı serbest kılıp kanatlandırıyordu. 
Kızın çaldığı müziği anlamıyordu. Şimdiye kadar duyduğu 
dans salonu patırtılanndan ve gürültülü bando müziklerin­
den farklı bir şeydi. Ama ipuçlarım kitaplarda bulduğu bu 
müziğe saygıyla yaklaştı. Başlangıçta, belirgin ve basit ritim­
li, sürükleyici ölçüleri bekledi ve bu ölçülerin uzun sürme­
mesine şaştı . Müziğin akışını yakalayıp göklere yükselme­
ye başlayan hayal gücü, birden, ona anlamsız gelen seslerin 
karmaşası içinde, tekrar yeryüzüne düşüyordu. 

Derken, bunun kasıtlı bir karşı çıkış olduğu fikri uyandı 
kafasında. Kızın ruhundaki çatışmaları yakalamıştı ve tuş­
ların üzerinde gezen ellerin verdiği mesajı sezinlemeye ça­
lıştı. Sonra bu fikrin anlamsız ve olanak dışı olduğuna ka­
rar vererek, kendini serbestçe müziğe teslim etti. Kendini 
yine haz içinde hissetmeye başladı. Artık ayakları yere bas-
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mıyordu, bedeni ruha dönüşmüştü. Gözlerinin ötesinde ve 
berisinde ihtişam dolu bir görüntü vardı. Sonra bu sahne 
de silindi ve uzaklara, çok güzel bir dünyaya doğru uçmaya 
başladı. Bilinen ve bilinmeyen şeyler, hayalindeki geçit tö­
reninde birbirine karıştı. Günlük güneşlik yabancı liman­
lara gitti, kimsenin görmediği barbar halkların doldurdu­
ğu pazar yerlerinde dolaştı. Deniz üstünde, burnunda baha­
rat adalarının kokusuyla, sıcak, esintisiz geceler geçirdi ve 
uzun tropik günler boyunca, turkuaz denizde yükselen pal­
miyeli mercan adacıklarını aşarak, güneydoğu rüzgarları­
na karşı ilerledi. Resimler düşünce hızıyla gelip gidiyordu. 
Bir an, vahşi bir ata binmiş olarak, güzel renklerle bezenmiş 
Painted Desert1 bölgesinde uçarcasına ilerledi. Hemen ar­
dından, sıcağın altında ışıldayan Death Valley'nin2 aldatıcı 
güzelliğine tepeden baktı ve güneş ışığını yansıtan muhte­
şem buz adalarıyla dolu soğuk okyanusta kürek çekti. Hin­
distan cevizlerinin, yumuşak bir sesle kıyıya vuran dalgala­
rın yanı başında büyüdüğü bir mercan adası sahilinde uzan­
dı. Antik bir geminin mavi alevlerle yanan enkazının ışı­
ğında hula3 dansçıları, tıngırdayan ukulele'ler4 ve gü-bür­
deyen tamtamlar eşliğinde söylenen barbarca bir aşk şarkı­
sıyla dans ediyordu. Hisleri canlandıran, tropik bir geceydi. 
Fonda, yıldızların altında, bir volkan kraterinin silueti seçi­
liyordu. Onun hemen üzerinde, bembeyaz bir hilal ve gü­
neyhaçı takımyıldızı parlıyordu. 

O bir arptı; yaşadığı bütün hayat ve sahip olduğu bilinç, 
tellerindeydi. Akıp giden müzik bu tellere çarpıyor ve onları 

Painıed Deserı (Boyalı Çöl): Arizona'da bulunan, renkli kayalık alanlarıyla ün­
lü çöl bölgesi - ç.n. 

2 Death Valley (Ölüm Vadisi): Kalifomiya'nın doğusu ve Nevada'nın batısında 
yer alan çöllük alan. Dünyanın en sıcak yerlerinden biridir ve 19. yüzyılda pek 
çok kişi, buradan geçmek isterken hayatını kaybetmiştir - ç.n. 

3 Hula: Hawaii yerlilerinin dansı - ç.n. 

4 Ukulele: Gitara benzer, dört telli bir Hawaii çalgısı - ç.n. 
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anılarla, düşlerle titretiyordu. Hissetmekle kalmıyordu; his­
leri şekil, renk ve ışığa bürünüyor, hayal etmeye cüret etti­
ği her şey muhteşem ve büyülü bir şekilde maddeleşiyordu. 
Geçmiş, şimdiki zaman ve gelecek bir araya geliyordu. En­
gin, sıcak dünyada oradan oraya sürüklenerek, bu kız için 
büyük maceralar yaşıyor ve asilce işler görüyordu. Evet, bu 
kız için ve onunla birlikte. Kalbini kazanarak, onu kollanyla 
sanyor ve zihnindeki imparatorluğun üzerinde birlikte uçu­
yorlardı. 

Ve kız, omzunun üzerinden Martin'e bakınca, bütün bun­
ları onun yüzünde görür gibi oldu. Mutlulukla güzelleşmiş 
bir yüzdü bu; parlayan gözleriyle seslerin ötesini, yaşamın 
atılım ve çırpınışlarını, görkemli ruhlann dev gölgelerini gö­
rüyordu. Ruth şaşkınlığa düştü. O yontulmamış, kaba saba 
adam gitmişti. Üzerinden dökülen giysiler, berelenmiş eller 
ve güneş yanığı yüz hala yerindeydi ama şimdi bütün bunlar, 
güçsüz dudaklan konuşmasına elvermediği için suskun ka­
lan muhteşem bir ruhun hapsedildiği hücrenin parmaklıkla­
n gibiydi. Bu izlenim sadece bir anlıktı, sonra aynı kaba saba 
adam döndü ve Ruth, böyle bir kuruntuya kapıldığı için gül­
dü. Ama o kısacık izlenimin etkisi devam etti ve genç adamın 
sendeleyerek geri çekilme ve aynlma zamanı geldiğinde, kız 
ona Swinbume'ın kitabını ödünç verdi. Aynca Browning'in 
bir kitabını da; aldığı İngilizce derslerin birinde, Browning'i 
inceliyorlardı. Martin kızarıp bozararak teşekkür ederken o 
kadar çocuksu görünüyordu ki, kızın içinde anaç bir acıma 
duygusu uyandı. Ne o kaba saba adam, ne hapsolunmuş ruh, 
ne de bütün erkeksiliğiyle kendisine bakarak ona haz veren 
ve onu korkutan adam geldi hatınna. Bütün gördüğü bir oğ­
lan çocuğuydu; elini sıkan eli, nasırlardan adeta bir meyve 
rendesine dönmüştü. Şöyle sözler geveliyordu: 

- Hayatımın en muhteşem gecesiydi. Anladınız her'alde, 
alışık değilim bö'le şeylere . . .  
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Çaresizce etrafına bakındı Martin: 
- Bö'le insanlara ve evlere yani. Benim için çok yeni ve 

bundan çok hoşlandım. 
- Umanın bizi yine ararsınız, dedi kız, Martin kardeşleri­

ne veda ederken. 
Martin kasketini aldı, yalpalayarak kapıdan geçti ve dışa-

rı çıktı. 
- Ee, nasıl buldun onu? diye sordu Arthur. 
- Çok ilginç, temiz birine benziyor. Kaç yaşında? dedi kız. 
- Yirmi. Yirmi birine basmak üzere. Bu öğlenleyin sor-

muştum. O kadar genç olduğunu sanmazdım. 
"Ben üç yaş daha büyüğüm," diye düşündü Ruth, kardeş­

lerine iyi geceler öpücüğü verirken. 

3. BÖLÜM 

Martin Eden merdivenlerden inerken, eli ceket cebine gitti. 
Çıkardığı bir tutam Meksika tütününü çabukça kahverengi 
pirinç kağıdına sardı. Sigarasından derin bir nefes çektikten 
sonra, ciğerlerindeki dumanı yavaş yavaş dışan saldı. - Tan­
nın ! dedi, huşu ve hayret dolu bir sesle . - Tannın ! diye tek­
rarladı. Ve bir kez daha mırıldandı: 

- Tannın ! . .  
Sonra gömlek yakasını söküp cebine tıktı. İnceden, soğuk 

bir yağmur yağıyordu ama o tam bir kayıtsızlık içinde salla­
narak, kasketini çıkardı ve gömleğinin düğmelerini çözdü. 
Yağmuru belli belirsiz hissediyordu ancak. Vecd içindeydi; 
hayaller görüyor, biraz önce yaşadıklarını kafasında yeniden 
kurguluyordu. 

Sonunda o kadınla karşılaşmıştı; kadınlar hakkında düşün­
mezdi pek, ama düşünmese de bir gün, bir şekilde karşılaşa­
cağını umduğu kadındı o. Aynı masada, onun yanı başında 
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oturmuştu. Elini tutmuş, gözlerine bakmış ve güzel bir ru­
hun görüntüsünü yakalamıştı. Ama bu ruh yine de, onu yan­
sıtan gözlerden ya da bu ruha biçim ve ifade veren vücut­
tan daha güzel değildi. Onun vücuduna, vücut gözüyle bak­
mamıştı. Bu onun için yeni bir şeydi, çünkü kadınlar şimdi­
ye kadar, vücutlarının ötesinde bir anlam ifade etmiyordu. 
Ruth'a gelince işler değişmişti. Onun bedenini, çeşitli hasta­
lıklara ve güçsüzlüklere maruz bir beden olarak görmüyor­
du. Bu beden, taşıyıcı bir kabuk olmaktan öte bir şeydi. Ru­
hun bir yansıması, ilahi özün saf ve nazik şekilde billurlaşma­
sıydı. llahi boyutla ilgili bu hisleri onu şaşkınlığa uğrattı. Ha­
yallerden kurtularak, makul şekilde düşünmeye başladı. Da­
ha önce ilahi boyutla ilgili hiçbir söz, ipucu ya da ima erişme­
mişti kendisine. llahi şeylere inancı yoktu. Her zaman dinsiz 
olmuş, ruhun ölümsüzlüğüne inanan papazlarla tatlı tatlı dal­
ga geçmişti. Öteki dünya diye bir şey yoktu, bundan emindi. 
Yaşadığımız zaman ve mekanın ötesinde, sonsuz bir karanlık 
vardı. Ama kızın gözlerinde gördüğü şey, ruhtu; ölümsüz ve 
ebedi bir ruh. Tanıdığı hiçbir erkek ya da kadın, ona ölüm­
süzlüğe dair bir şey iletmemişti. Bu kızı görünceye kadar. Bir­
birlerini gördükleri an, kız bu ölümsüzlüğü fısıldamıştı ona. 
Yürümeye devam ederken kızın yüzü gözlerinin önündeydi: 
Solgun ve ciddi, tatlı ve duyarlı, şefkat ve merhametle gülüm­
süyor; ancak bir ruh böyle gülümseyebilirdi. Öyle saf ve te­
miz ki, Martin hayal bile edemezdi böyle bir saflığı. Bu saflık 
çarpıyor, şaşkına çeviriyordu onu. lyiyi ve kötüyü biliyordu, 
ama saflığı, bir varoluş özelliği olarak düşünmemişti şimdiye 
kadar. Ve şimdi, ondaki saflığın, sonsuz hayatın temelinde­
ki iyilik ve temizliğin üst biçimi olduğunu düşünüyordu. Bir 
anda, sonsuz hayata sahip olma tutkusu alevlendi. Onun için 
su taşımaya bile layık olmadığını biliyordu. Bu gece onu gör­
mek, onunla olmak ve konuşmak mucize kabilinden bir şans­
tı. Bir tesadüf gerçekleşmişti. Yoksa, hak ettiği bir şey değil-
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di bu. Kendini böyle bir ödüle layık görmüyordu. Bir imanlı­
nın ruh haline bürünmüştü. Üzerine bir tevazu ve yumuşak­
lık gelmiş, kendine karşı acımasız ve eleştirel olmuştu. T öv­
be eden günahkarların hali böyle olurdu işte. Bir günahkardı 
o. Ama tövbekarların yumuşaklık ve boyun eğmişlik içinde, 
gelecekteki tanrısal varoluşlarını hayal etmesi gibi, o da kıza 
sahip olmakla ulaşacağı mevkiyi hayal ediyordu. Bu sahiplik 
daha önce bildiklerinden tamamen farklıydı; belirsiz ve ta­
nımsızdı. Çılgın bir tutkunun kucağında, kendini onunla bir­
likte yüksek yerlere çıkarken, düşüncelerini paylaşırken, gü­
zel ve soylu şeylerin tadına varırken görüyordu. Kızın ruhu­
na sahip olmaku hayali; bu hayal kabalıktan tamamen uzak, 
kafasında tam olarak şekillendiremediği, özgürce bir ruh yol­
daşlığıydı. Düşünüp bulduğu bir şey değildi bu. Hiç düşün­
müyordu. Duygulan aklını gölgeliyor, şimdiye kadar tanıma­
dığı heyecanlarla titreyip kalbi çarparak, duyguların yükselip 
tinselleştiği ve yaşamın doruklarının da üstüne çıktığı bir du­
yarlılık denizinde, haz içinde yüzüyordu. 

Sarhoş gibi sendeleyerek yürürken, coşkuyla seslendi: 
- Tannın! Tannın! 
Sokağın köşesindeki polis memuru ona şüpheyle baktı ve 

gemici çantasını fark etti. 
- Nereden aldın onu? diye sordu polis. 
Martin Eden dünya yüzüne döndü. Akışkan bir organiz­

ma gibi her şekle girip, bütün çatlak ve delikleri doldurabi­
lirdi. Polisin seslenişiyle hemen olağan haline dönmüş, du­
ruma çabucak vakıf olmuştu. 

- Ne güzel değil mi? Yüksek sesle konuştuğumun farkın­
da değildim, diyerek güldü. 

- Neredeyse şarkı söylemeye başlayacaktın, diye yanıtla­
dı polis. 

- Yok, söylemem. Bana bir ateş ver de bir sonraki tramva­
yı yakalayıp eve gideyim. 
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Sigarasını yaktı, iyi geceler dileyip yoluna devam etti. 
- Görüyor musun olanları ! Aynasız sarhoş olduğumu san-

dı, diye söylendi. 
Kendi kendine gülümseyerek düşündü: 
- Galiba öyleydim de. Bir kadın yüzü nelere kadirmiş. 
Berkeley'e giden Telegraph Avenue tramvayını yakala-

dı. Şarkılar söyleyip çığlıklar atan gençlerle doluydu içerisi. 
Onları merakla inceledi. Üniversiteli oğlanlardı bunlar. Kız­
la aynı üniversiteye gidiyorlardı, aynı sosyal sınıfa mensup­
tular, belki onu tanıyorlardı ve isterlerse her gün onunla gö­
rüşebilirlerdi. Bu gece onunla birlikte olup, çevresinde bir 
hayranlar ve müritler çemberi oluşturmaktansa, dışarıda eğ­
lenmeyi tercih etmelerine anlam veremedi. Yine düşüncele­
re daldı. Çekik gözlü, ağzı yan açık bir oğlana gözü takıldı. 
Pis bir herif olduğuna karar verdi. Sinsi, mızmız, dedikodu­
cu bir denizci olurdu bundan. Kendisi, Martin Eden, ondan 
daha iyi bir adamdı. Bu fikir hoşuna gitti. Kendini kıza bi­
raz daha yakınlaşmış hisseti. Öğrencilerle kendisini kıyasla­
maya başladı. Vücudunun kaslı yapısı aklına geldi ve fizik­
sel olarak hepsinden üstün olduğuna güven duydu. Ama on­
ların kafası, kızın dilinden konuşabilmelerini sağlayan bil­
gilerle doluydu. Bunu düşünmek onu hüzünlendirdi. Ama 
beynim ne işe yarıyor, dedi tutkuyla. Onların başardığını 
kendisi de başarabilirdi. Onlar hayatı kitaplardan okurken, 
kendisi hayatın içindeydi. Onlarınkinden farklı bile olsa, 
kendisi de bir sürü şey biliyordu. Kaç tanesi bir filador dü­
ğümü atabilir, dümen kullanabilir ya da gözcülük edebilir­
di? Tehlike, cesaret, zorluk ve çalışmayla dolu hayatı gözle­
rinin önünden geçti. Öğrenme sürecinde yaşadığı başarısız­
lık ve güçlükler aklına geldi. Ama bütün bunlar onun yara­
rına olmuştu. Bu gençler de bir gün hayata atılacak ve onun 
gibi zorluklar yaşayacaktı. Çok güzel. O sırada kendisi de, 
kitaplardan hayatın diğer yüzünü öğrenebilirdi. 

32 



Tramvay Oakland'ı Berkeley'den ayıran dağınık yerleşim 
alanından geçerken, ön tarafında gururlu harflerle HIGGIN­
BOTHAM BAKKALlYESl yazan, tanıdık binayı görmeyi bek­
ledi. Bu binanın köşesinde indi Martin Eden. Bir an durup ta­
belaya baktı. Tabeladaki yazı, ona kelimelerin ötesinde şey­
ler söylüyordu. Harflerden sanki küçük, bencil ve dalavereci 
bir kişilik akıyordu. Bemard Higginbotham Martin'in kız kar­
deşiyle evliydi ve Martin onu iyi tanıyordu. Kapıyı anahtar­
la açıp ikinci kata çıktı. Eniştesi burada oturuyordu. Bakkal 
dükkanı alt kattaydı. Çürük sebze kokusu vardı havada. An­
trede el yordamıyla ilerlerken, çok sayıdaki küçük yeğenle­
rinden birinin bıraktığı oyuncak arabaya takılıp tökezledi ve 
gürültüyle kapıya çarptı. "Seni cimri," diye düşündü; "Kira­
cılannın selametini düşünüp üç kuruşluk gaz yakmazsın ki." 

Eliyle körlemesine aranıp, kapı kolunu buldu ve kız kar­
deşiyle Bernard Higginbotham'un oturduğu aydınlatılmış 
bir odaya girdi. Kız kardeşi sandalyede oturuyor, eski bir 
terlik içindeki ayağını bir diğer sandalyenin kenanna daya­
yıp sallayarak, kocasının pantolonlarından birine yama ya­
pıyordu. Adam okuduğu gazetenin üzerinden bir çift karan­
lık, içtenliksiz, delici gözle baktı. Martin bu adama, bir tür 
tiksinti duymadan bakamamıştı hiç. Kız kardeşinin onda ne 
bulduğunu anlamıyordu. Adamı zararlı böceklere benzetir­
di ve her seferinde içinden, onu ayağının altında ezme ar­
zusu geçerdi. Ama varlığını sürdürmesine izin vermek zo­
runda kalır, "Bir gün suratını dağıtacağım," diye düşünerek, 
kendini avuturdu. Adamın kötücül ve zalim gözleri, şikayet­
çi bir ifadeyle bakıyordu. 

- Ee, de bakalım ne diyeceksen, diye seslendi Martin. 
Bay Higginbotham, yarı sızlanan, yarı tehditkar şekilde 

yanıtladı: 
- O kapıyı daha geçen hafta boyattım. İşçilik ne kadar pa­

halı, biliyorsun. Daha dikkatli olmalısın. 
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Martin önce yanıt vermeye niyetlendi, ama bu işe yarama­
yacağı için vazgeçti. Bu aşağılık yaratığın ardındaki duvarda 
asılı taşbaskısına göz attı ve şaşırdı. Bu resmi hep sevmişti, 
ama şimdi onu ilk kez görüyor gibiydi. Ucuz bir şeydi, hepsi 
o; bu evdeki her şey gibi yani. Zihni biraz önce aynldığı eve 
geri gitti ve önce oradaki tablolan, sonra da kızı ve uğurla­
ma esnasında elini sıkarken, yakıcı bir tatlılıkla bakışını gör­
dü. Nerede olduğunu ve Bemard Higginbotham'ın varlığını 
unutmuştu, ta ki adam seslenene kadar: 

- Hayalet mi gördün? 
Martin kendine geldi ve karşısındaki küçük, alaycı , gad­

dar ve korkak gözlere baktı. Sonra zihninde, bir sinema per­
desi gibi, o gözlerin sahibinin aşağıdaki dükkanda mal satı­
şı canlandı; uşak ruhlu, kendini beğenmiş, yağcı, dalkavuk 
gözler. 

- Evet, dedi, bir hayalet gördüm. lyi geceler. lyi geceler, 
Gertrude. 

Odadan aynlmak için dönerken, pasaklı halıdaki gevşek 
bir ilmeğe ayağı takıldı. 

- Kapıyı çarpma, diye uyardı onu Bay Higginbotham. 
Martin kanının tepesine çıkmakta olduğunu hissetti, ama 

kendine hakim oldu ve kapıyı ardından yavaşça kapattı. 
Bay Higginbotham muzaffer bir edayla kansına baktı. Hı-

rıltılı bir sesle: 
- Yine içmiş, dedi, sana sö'lemiştim. 
Kadın çaresizce başını sallayarak itiraf etti: 
- Gözleri ışıl ışıldı. Gömleğinin yakası da yoktu. Oysa çı­

karken taktıydı yakasını. Ama belki birkaç kadehten fazla iç­
memiştir. 

Kocası ısrar etti: 
- Ayakta durmakta zorlanıyordu. İzledim onu. Tökezle­

meden yürüyemiyordu. Sen de duydun, antrede neredey­
se düş'cekti. 
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- Bence Alice'in oyuncağına takıldı. Karanlıkta göreme­
miştir. 

Bay Higginbotham'ın sesi ve öfkesi yükselmeye başlamış­
tı. Bütün gün dükkanda kendi gibi olamıyor, ama akşamla­
n ailesiyle geçirdiği zamanda, kendisi gibi davranma ayrıca­
lığına sahip olmak istiyordu. 

- O kıymetli kardeşin sarhoştu diyorum. 
Sesi soğuk, keskin ve kat'iydi; konuşurken her bir kelimenin 

üzerine kuvvetle basıyordu. Kansı içini çekti ve sustu. lri göv­
deli bir kadındı, her zaman paspal bir giysi olurdu üstünde; be­
deni, ev işleri ve kocası yüzünden sürekli yorgunluk çekerdi. 

Suçlamalannı sürdürüyordu Bay Higginbotham: 
- Babası da böyleydi, söylüyo'm sana. Aynı onun gibi, bir 

lağım çukurunda nallan dikecek. Biliyorsun bunu. 
Kadın başını salladı, içini çekti ve dikişine devam etti .  

Martin'in eve sarhoş geldiği konusunda hemfikirdiler. Güzel­
liğe dair bir şey biliyor olsalardı, o ışıldayan gözler ve parlayan 
yüzün, bir gençlik aşkının ilk belirtisi olduğunu anlarlardı. 

- Çocuklara ne de iyi örnek oluyor, diye homurdandı Bay 
Higginbotham, karısının sessizliğine sinirlenerek. Kadın ara 
sıra ona biraz karşı çıksaydı keşke. 

- Bir daha yaparsa, buradan gider. Anlaşıldı mı! Bu şakla­
banlığa göz yumamam. Sarhoşluğuyla masum çocukları kö­
tü yola sevk ediyor, diye devam etti. Yakın zaman önce gaze­
tede görüp dağarcığına kattığı bu deyişi sevmişti: 

- Evet, onları kötü yola sevk ediyor; başka adı yok bunun, 
diye sözünü pekiştirdi. 

Karısı içini çekip, kederle kafasını sallamaya ve dikiş dik­
meye devam etti. Bay Higginbotham tekrar gazetesini oku­
maya başladı. 

- Geçen ayın kirasını ödedi mi? diye sordu gazetenin ar­
kasından. 

Kadın başıyla onayladı ve ekledi: 
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- Hala biraz parası var. 
- Tekrar ne zaman denize açılacak? 
- Parası bitince herhalde. Dün San Francisco'da kendine 

gemi anyordu. Ama daha parası var ve anlaşma yapacağı ge­
miler konusunda titizdir. 

Bay Higginbotham homurdandı: 
- Şu güverte süprüntüsündeki çalıma bak. Titiz ha! O mu ! 
- Define aramak için uzak yerlere gidecek bir uskunadan 

bahsediyordu. lyi para verirlerse ona tayfa yazılacakmış. 
Kocası, hiç de yardımseverlik yansıtmayan bir sesle ya­

nıtladı: 
- Biraz durulsa, yük arabasını sürmesi için onu işe alır­

dım. T om ayrıldı. 
Karısı telaşlı ve sorgulayıcı gözlerle bakınca: 
- Bu gece işi bıraktı. Carnıthers'e çalışacak. Benim vere­

meyeceğim bir ücret ödediler. 
Kadın haykırdı: 
- Ona kaybedeceğini söylemiştim. Senin ödediğinden faz­

lasını hak ediyordu. 
Bay Higginbotham horozlandı: 
- Bana bak yaşlı kadın, sana bin kez işime burnunu sok-

mamanı söylemiştim. Bana bir daha söyletme. 
Kadın bumunu çekti: 
- Umurumda değil. Tom iyi çocuktu. 
Kocası onu süzdü. Kadın nafile direniyordu. 
- Kardeşin kalıbının adamı olsaydı, arabayı ona sürdürür­

düm, diye homurdandı. 
- Kirasını ödüyor ya, ona bak. Ve o benim kardeşim. Sana 

borcunu ödediği sürece, her fırsatta ona saldırmaya hakkın 
yok. Benim de duygulanma saygı göstermek zorundasın, se­
ninle yedi yıldır evliyim madem. 

- Yatakta kitap okuduğu süre için ondan gaz parası alma­
nı söylememiş miydim? diye çıkıştı adam. 
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Bayan Higginbotham cevap vermedi. İsyanı söndü, ruhu 
yorgun bedenine geri çekildi. Zafer kocasınındı. O yenilmiş­
ti. Adamın gözleri zalimce parladı ve kadının iç çekişlerini 
duyarak keyiflendi. Kansını ezmek ona büyük mutluluk ve­
riyordu ve bu günlerde onu ezmek kolaydı; oysa evlilikleri­
nin ilk yıllarında, çocuklar doğmadan ve adamın bitmek bil­
meyen dırdırı kadıncağızın gücünü azaltmadan önce, du­
rum farklıydı. 

- Öyleyse yann söyle, anladın mı? Bu arada, yann çocuk­
lara bakması için Marian'ı çağırsan iyi olur. Tom olmadı­
ğı için, arabayı ben kullanmak zorundayım ve senin aşağıda 
tezgahta durman gerekecek. 

- Ama yann çamaşır günü, diye güçsüzce itiraz etti kadın. 
- O zaman erken kalk, önce çamaşırını yıka. Ben saat on-

dan önce çıkmam. 
Gazeteyi inadına hışırdatarak, okumaya devam etti. 

4. BÖLÜM 

Martin Eden, eniştesiyle olan karşılaşmasından dolayı kanı 
hala tepesinde olarak, karanlık arka koridorda yolunu bul­
mayı başardı ve kendi odasına girdi. Bir yatak, lavabo ve tek 
bir sandalyenin sığabildiği küçük bir kilerdi burası. Bay Hig­
ginbotham, karısı iş görebilirken bir hizmetçi tutmayacak 
kadar pintiydi. Üstelik, hizmetçi odasını kullanarak, bir ye­
rine iki kiracı alabiliyordu. Martin, Swinburne ve Browning'i 
sandalyenin üzerine koydu, ceketini çıkardı ve yatağa otur­
du. Yatağın yayları vücut ağırlığı altında, bir astım hastası gi­
bi sesler çıkardı, ama Martin bunu fark etmedi bile. Ayakka­
bılannı çıkarmaya koyuldu ama gözü, çatıdan sızan yağmu­
run kahverengi izler bıraktığı alçı duvara takıldı. Bu kirli fo­
nun üzerinde görüntüler belirmeye başladı. Ayakkabılarını 
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ununu ve uzun uzun baktı, dudakları kıpırdayıp mırıldan­

maya başlayıncaya dek: 

- Ruth. 

"Ruth." Basit bir sesin bu kadar güzel olabileceğini düşü­

nemezdi. Kulağına haz veren bu sözcüğü tekrar tekrar söy­

leyerek kendinden geçti. "Ruth." Bir tılsım, bir büyü gibiy­

di bu isim. Her mırıldanışında, kızın yüzü kirli duvan altın 

bir ışıkla aydınlatarak beliriyordu. Bu aydınlanma duvarla sı­

nırlı kalmadı. Sonsuzluğa uzandı ve o altın rengi derinlikler­

de Martin'in ruhu, kızın ruhunun peşi sıra gitti. İçindeki bü­

tün iyi şeyler, tatlı bir akış içinde dökülüyordu. Kızla ilgili 

düşünceleri Martin'i soylulaştınyor, temizliyor, onu daha iyi 

kılıyor ve daha da iyi olmayı istemesine sebep oluyordu. Bu 

çok yeni bir şeydi. Onu daha iyi kılan bir kadınla karşılaşma­

mıştı hiç. Tam tersine, hepsinin onu kötücülleştiren bir et­

kisi olmuştu. Oysa bilmiyordu ki, o kadınlann çoğu ellerin­

den gelenin en iyisini yapmaya çalışmışlardı; yetersiz kalsa­

lar bile. Kendini tanımadığı için, kadınlann aşkını cezbeden 

bir yanı bulunduğunun, o yüzden bunca kadının ona yaklaş­

tığının farkında değildi. Çoğu zaman canını sıksalar da, on­

lan hiç umursamamıştı. Kendisinin de, bir kadını olduğun­

dan daha iyi kılabileceğini hayal bile etmemişti. Şimdiye ka­

dar, her zaman büyük bir umursamazlık içinde yaşamıştı. Ve 

şimdi öyle geliyordu ki, bütün kadınlar hep kirli ellerle uza­

nıp aşağı çekmeye çalışmışlardı onu. Ne sadece onların, ne 

de kendisinin suçuydu bu. Ama o, ilk kez özünün bilincine 

varmışlığı içinde, kimseyi yargılayacak durumda değildi ve 

kendi düşkünlüğünün utancıyla yanıyordu. 

Aniden kalktı ve lavabonun üstündeki lekeli aynada kendini 

görmeye çalıştı. Havluyla aynayı silerek tekrar, uzunca ve dik­

katle baktı. Kendini ilk kez gerçek anlamda görüyordu. Gözle­

ri görmek için yaratılmıştı, ama o ana kadar bu gözler, sürekli 

değişen dünya manzarasına bakmakla meşgul olmuş ve kendi-
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ne bakmaya hiç vakit bulamamışu. Yirmi yaşında genç bir ada­

mın kafasını ve yüzünü gördü, ancak gördüğü şeye ne değer 

biçeceğini bilemedi. Dört köşe bombeli bir alnın üstünde, kes­

tane rengi, taranmamış saçlar gördü. Saçlannın dalgası her ka­

dına çekici gelir, bu saçlan okşamak ve kıvnmlannın arasın­

da parmaklannı dolaştırmak isteği uyandınrdı. Ama Martin, 

Ruth'un gözünde bir değeri yokmuşçasına, bu saçlan önemse­

meden geçti ve geniş, dört köşe alnını uzun süre inceledi. Bu 

alnın içine nüfuz etmek, arkasındakilerin niteliğini öğrenmek 

isterdi. Orada ne tür bir beyin bulunduğunu sorguluyordu. Bu 

beyin neler başarabilirdi? Martin'i nereye kadar götürebilirdi? 

Kıza ulaşmasını sağlayabilir miydi acaba? 

Güneşle yıkanan denizlerin tuzunu emerek güçlenmiş bu 

çelik grisi, fakat çoğu zaman mavi renk alan gözlerin bir ruh 

taşıyıp taşımadığını merak etti. Aynca, gözlerinin Ruth'a na­

sıl baktığını da merak etti. Kızın yerine geçip, kendi gözleriy­

le onunkilere baktığını hayal etmeye çalıştı, ama başarama­

dı. Rahatça başka erkeklerin yerine koyabilirdi kendini, lakin 

onlar yaşam şeklini bildiği erkeklerdi. Bu kızın yaşam şeklini 

ise bilmiyordu. Böyle harika ve gizemli bir kadının düşünce­

lerini nasıl tahmin edebilirdi? Dürüst gözleri olduğuna karar 

verdi; ne küçüklük, ne de bayağılık vardı bu gözlerde. Yüzü­

nün güneşte bu kadar yanmış olmasına şaştı. Böylesine ka­

rarmış olduğunu kestirememişti. Gömleğini kıvırdı ve kolu­

nun alt kısmının beyazlığını, yüzüyle karşılaştırdı. Evet, so­

nuçta bir beyaz adamdı. Ama kollan da güneş yanığıydı. Kol­

lannı büküp, bir eliyle pazısını yokladı ve pazının altındaki, 

en az güneş görmüş bölgeye baktı. Burası çok beyazdı. Es­

merleşmiş yüzünün de bir zamanlar kolunun altı kadar be­

yaz olduğunu düşünüp, güldü. Bilemezdi ki, güneşin yakıcı­

lığından kaçırabildiği yerler, belki de dünya yüzündeki çoğu 

kadının cildinden daha güzel ve yumuşaktı. Dolgun, duyarlı 

dudaklan, gerilim altındayken dişlerin üzerinde büzülmese, 
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bu ağız bir meleğe ait sanılabilirdi. Bazen öyle büzerdi ki du­
daklarını, ağzı haşin ve sert, hatta tehditkar bir hale gelirdi. 
Bir aşığın ve savaşçının dudaklarıydı bunlar. Büyük bir zevk­
le hayatın tadına bakabilen, sonra bu tadı bir kenara bıra­
kıp hayata komuta edebilen dudaklar. Güçlü ve girgin görü­
nümlü çene yapısı, dudakların komutasına yardımcı oluyor­
du. Dayanıklılığı, duyarlılığını dengeliyor ve güçlendirici bir 
etki yaparak, Martin'i sağlıklı güzelliğe aşık olmaya ve sağlı­
ğa yararlı duyguları hemen algılamaya zorluyordu. Dudakla­
rının arasında, dişçi görmemiş, görmeye de gerek duymamış 
dişler vardı. Güçlü ve düzgün dişleri olduğunu düşündü, ay­
naya bakarken. Ama baktıkça, sıkıntı hissetmeye başladı. Bir 
vakit bir yerlerden duyduğu ve hayal meyal hatırladığı kada­
rıyla, bazı insanlar dişlerini her gün temizliyordu. Üst sınıfa­
ki insanlardı bunlar; kızın sınıfı yani. Kız da dişlerini her gün 
temizliyor olmalıydı. Kendisinin hayatı boyunca dişlerini hiç 
temizlemediğini bilse ne düşünürdü acaba? Bir diş fırçası al­
maya ve bu temizlik alışkanlığını kazanmaya karar verdi. He­
men yarın başlayacaktı. Kızı elde etmeyi istemek yetmezdi. 
Her konuda bir kişisel değişime ihtiyacı vardı. Diş temizliği 
yapmak ve yakalı gömlek giymek buna dahildi; kolalı yaka­
lar, özgürlüğünün elinden alındığı hissini verse bile. 

Elini kaldırdı ve başparmağını nasırlı avcuna sürerek, etin 
içine işlemiş, hiçbir fırçanın sökemeyeceği kire baktı. Kızın 
avcu ne kadar farklıydı oysa! Düşünürken zevkle titredi. Bir 
gül yaprağı gibi, diye düşündü; kar tanecikleri gibi serin ve 
yumuşak. Bir kadın elinin böyle tatlı bir yumuşaklıkta ola­
bileceğini sanmazdı. Böyle bir el tarafından okşanmanın na­
sıl harika olacağını düşündü ve bu düşüncesinden suçluluk 
duyarak kızardı. O kız için böyle kaba şeyler düşünmemeliy­
di. Onun yüksek maneviyatını küçültmek olurdu bu. O, be­
denin dışına taşmış, solgun, narin bir ruhtu; bununla birlik­
te, avcunun yumuşaklığı Martin'in aklını meşgul etmeye de-
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vam etti. Fabrika kızlarının ve çalışan kadınların sert nasır­
lı ellerine alışkındı. Onların ellerindeki nasırların sebebi bel­
liydi, ama Ruth'un eli . . .  Yumuşaktı çünkü hiç iş görmemiş­
ti. Hayatını kazanmak için çalışmak zorunda olmayan bir in­
san fikri, aralarındaki uçurumu iyice genişletti. Birden, emek 
harcamayan insanların oluşturduğu aristokrasiyi gördü. Bu 
aristokrasi, önünde pirinçten bir duvar gibi, kibirli ve güç­
lü olarak yükseliyordu. Kendisi hep çalışmıştı, hatırladığı ilk 
anılar hep işle ilgiliydi; ailesi de hep çalışmıştı. lşte Gertru­
de. Elleri, bitmeyen ev işleri yüzünden sertlemiş, çamaşır yı­
kamaktan soyulmuş, haşlanmış biftek gibi kızarmıştı. Ve iş­
te kız kardeşi Marian. Geçen yaz konserve fabrikasında çalış­
mış, ince ve güzel elleri domates bıçağının kesikleriyle dol­
muştu. Üstelik, geçen kış çalıştığı mukavva fabrikasında, ke­
sim makinesi iki parmağının ucunu götürüvermişti. Tabut­
ta yatan annesinin nasırlı avuçlarını hatırladı. Babası da son 
nefesine kadar çalışmıştı; öldüğünde, ellerindeki boynuz­
laşmış nasırlar en az bir santim kalınlığında olmalıydı. Ama 
Ruth'un elleri yumuşaktı, annesinin ve erkek kardeşlerinin 
elleri de. Bu son düşünce ona çok şaşırtıcı geldi; bu insanla­
rın mensup olduğu kastın ne kadar yüksek olduğu, kendisiy­
le Ruth arasındaki mesafenin büyüklüğü ortadaydı. 

Acı bir kahkaha atarak tekrar yatağa oturdu ve ayakkabıla­
rını çıkarma işini bitirdi. Budalanın tekiydi; bir kadının yüzü 
ve elleri onu sarhoş etmişti. Sonra birden, gözlerinin önünde, 
kirli alçı duvarın üzerinde bir görüntü belirdi. Kasvetli, kötü 
görünümlü bir apartmanın önündeydi. Londra'nın doğu ya­
kasında, gece vaktiydi ve on beş yaşındaki bir fabrika kızı olan 
Margey ile birlikteydi. Yedikleri yemeğin ardından, onu eve 
bırakmıştı. Margey, köpek bağlasan durmayacak bu kasvetli 
apartmanda oturuyordu. Martin, iyi akşamlar demek için kı­
zın elini sıkmaya yeltendi. Kız ise öpülmeyi bekleyerek dudak­
larını uzattı. Ama Martin onu öpmedi. Nedense kız onu kor-

41 



kutmuştu. Derken, kız diğer eliyle Martin'in elini tuttu ve ateş­
li şekilde sıktı. Kızın elindeki nasırların sürtünüşünü hissedin­
ce müthiş bir utanca kapıldı Martin. Arzu dolu, aç gözlere ve 
kötü beslenmiş, korku ve şiddetin içinde erken olgunlaşma­
ya zorlanmış çocuk bedenine baktı. Onu büyük bir hoşgörüy­
le kollarına aldı ve eğilip dudaklarından öptü. Kız mutlulukla 
bağırdı ve Martin'e bir kedi gibi sokuldu. Zavallı, cılız küçük 
kız! Uzun zaman önce gerçekleşmiş bu olayın görüntüsüne 
bakmaya devam etti Martin. Kız o gece kendisine sokulduğun­
da nasıl ürperdiyse, şimdi de öyle ürperiyordu ve kalbi acıma 
hissiyle doluydu. Gri bir sahneydi, pis bir gri; kaldırım taşlan, 
çiseleyen yağmurla ıslanmıştı. Sonra göz alıcı bir ışık parladı 
duvarda ve bu görüntünün yerini, altın saçlarla taçlanmış sol­
gun yüzüyle, bir yıldız kadar uzak ve erişilmez olan Ruth aldı. 

Martin, sandalyenin üzerinden Browning ve Swinbume'ı 
alarak öptü. Dert etme, yine aramanı söylemedi mi, diye dü­
şündü kendi kendine. Aynadaki görüntüsüne bir daha baktı 
ve büyük bir ciddiyetle şöyle dedi: 

- Martin Eden, yann ilk iş olarak halk kütüphanesine gi­
diyorsun ve görgü kurallarına dair ne varsa okuyorsun. An­
laşıldı mı? 

Gaz lambasını kapattı. Yatağın yayları bedeninin altında, 
feryat edercesine gacırdadı. 

- Küfretmemelisin Martin, koca adam; küfretmemelisin, 
dedi yüksek sesle. 

Uykuya vurdu kendini. Ancak afyon yutanlara yaraşacak, 
delice ve cüretkar düşler gördü. 

5. BÖLÜM 

Ertesi sabah pembe düşlerden uyandığında, ortam günlük 
hayhuyun gürültüleriyle dolmuş, havaya sabun köpüğü ve 
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kirli çamaşır kokusu yayılmıştı. Odadan çıktığında su şapır­
tıları, bir bağırtı ve kız kardeşinin bir sürü çocuğundan biri­
ne patlattığı tokadın sesini duydu. Çocuğun feryadı hançer 
gibi dağladı yüreğini. Burada her şey, soluduğu hava bile tik­
sindirici ve bayağıydı. Ruth'un yaşadığı evin güzel ve huzur­
lu ortamından ne kadar farklı, diye düşündü. Oradaki her 
şeyde bir ruhanilik mevcuttu. Buradaysa ruhanilikten eser 
yoktu, her şey bayağı maddeden ibaretti. 

- Gel bakayım, Alfred, diye seslendi ağlayan çocuğa ve eli­
ni, her zaman tıpkı hayatı gibi karışık olan pantolon cebine 
attı. Ufaklığın eline bir çeyreklik koyup, onu kucakladı ve 
gözyaşlarını dindirdi. 

- Şimdi koş kendine şeker al. Kardeşlerine de biraz verme­
yi unutma. En uzun dayanan şekerden almaya dikkat et ha. 

Çamaşır leğeninin başındaki kız kardeşi, kızarmış suratı­
nı kaldırdı ve ona baktı. 

- Beş sent neyine yetmiyo'du, dedi, sen böylesin işte, pa­
ranın kıymetini bilmiyo'n. Çocuk şekerle midesini bozacak. 

Şen şakrak bir sesle yanıtladı Martin: 
- Bir şey olmaz canım. Param bitmez, merak etme. Çok 

meşgul olmasan, sana bir sabah öpücüğü verirdim. 
Kız kardeşine sevecen davranmak istiyordu; onun iyi bir 

insan olduğunu ve aslında kendisini sevdiğini biliyordu. 
Ama yıllar içinde çok değişmiş, giderek daha zor bir insan 
haline gelmişti. Ağır iş, bir sürü çocuk ve kocasının dırdı­
rıydı herhalde bu değişimin sebebi. Bir an, çürük sebzeler, 
kokulu sabunlar, dükkanın kasasına giren kirli bozuk para­
lar, kız kardeşini kendilerine benzetmeye başlamış gibi gel­
di Martin'e. 

- Haydi kahvaltını al, dedi kadın sert bir tavırla, ama içten 
içe memnun olarak. Martin her zaman en sevdiği erkek kar­
deşi olmuştu. Aniden duygulanıp: 

- Şimdi ben seni öpeceğim, dedi. 
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Baş ve işaret parmaklarıyla, önce bir kolunu köpüklerden 
temizledi, sonra da öteki kolunu. Martin, kadının geniş gö­
ğüs kafesini sardı ve terli dudaklarından öptü. Kadının göz­
lerinden yaşlar aktı; çok duygulanmaktan değil, artık çalış­
maktan bitkin düştüğünden. Martin'i itip uzaklaştırdı, ama 
gözyaşlarını saklayamamıştı. 

Telaşla: 
- Kahvaltı fırının içinde, dedi, Jim artık kalkmış olmalı. 

Ben çamaşır yıkayacağım için erkenciydim. Haydi hazırlan 
da, evden çabuk çık. lyi bir gün olmayacak; Tom işten ayrıl­
dı ve Bemard'dan başka arabayı sür'cek kimse kalmadı. 

Martin üzgün şekilde mutfağa girdi; kız kardeşinin kızar­
mış yüzü ve pasaklı hali gözünün önünden gitmiyor, beyni­
ni yiyip bitriyordu adeta. Biraz vakit bulabilse beni severdi, 
diye düşündü. Ama ölesiye çalışıyordu. Bemard Higginbot­
ham, onu böyle çalıştırdığı için hayvanın tekiydi. Öte yan­
dan, o öpücükte hiçbir güzellik olmadığını düşünmeden 
edemedi. Olağandışı bir öpücüktü gerçi. Yıllardır kız kar­
deşi onu sadece seferden döndüğünde ya da sefere giderken 
öpmüştü. Ama bu öpücük sabun köpüğü tadındaydı ve kız 
kardeşinin dudakları sönüktü. Kadın, öperken dudaklarını 
bastırmaya gayret etmemişti. Yorgun, hem de öpmeyi unu­
tacak kadar uzun zamandır yorgun olan bir kadının öpüşüy­
dü bu. Onun genç kızlığını, evlenmeden önceki halini hatır­
ladı Martin; çamaşırhanede bütün gün çalıştıktan sonra gece 
boyunca dans eder, ertesi günün işleri için danstan vazgeç­
meyi aklına bile getirmezdi. Sonra Ruth'u düşünerek, onun 
dudaklarının nasıl serin ve sahip olduğu her şey gibi tatlı ol­
duğunu hayal etti. Öpüşü de, el sıkışı ya da birisine bakışı 
gibi kararlı ve samimiydi herhalde. Onun dudaklarını ken­
di dudaklarının üzerinde hayallemeye cüret etti ve bu haya­
lin etkisiyle, kokusu içine işleyen gül yapraklarının arasın­
da, gökyüzünde uçmaya başladı. 
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Mutfakta diğer kiracı olan Jim'i, yorgun ve boş gözlerle, 
mahmur bir eda içinde lapa yerken buldu. jim bir tesisatçı 
çırağıydı; güçsüz bir yüz ifadesi ve ehlikeyif bir kişiliği vardı. 
Üstüne üstlük asabi bir aptaldı ve hayat kavgasında hiç başa­
rılı olamayacağı anlaşılıyordu. 

Sıkıntıyla soğuk ve yarı pişmiş yulaf lapasını karıştıran 
Martin'e: 

- Niye yemiyorsun? Dün gece yine sarhoş muydun? di­
ye sordu. 

Martin kafasını iki yana salladı. Bunca sefillik ona doku­
nuyordu. Kendini Ruth Morse'a her zamankinden de uzak 
hissetti. 

jim, kendini beğenmiş, asabi bir kıkırdamayla devam etti: 
- Bense zil zuma olmuştum valla. Çiçek gibi bir kızla bir­

likteydim. Beni eve Bill getirdi. 
Martin başını sallayarak duyduğunu belli etti. Onunla ko­

nuşana, her kim olursa olsun, önem verdiğini gösterme alış­
kanlığına sahipti. Kendine bir fincan ılık kahve koydu. 

- Bu gece Lotus Kulüp'teki dansa gidiyo'n mu? Bira da 
ol'cak. O Temescal'lı hergeleler gelirse, kavga çıkabilir. 
Umurumda değil. Ben yine de kız arkadaşımla gide'cem. 
Ama ağzımın tadı çok kötü be! 

jim suratını ekşitti ve ağzının pasını kahveyle giderme-
ye çalıştı: 

-julia'yı tanıyo'n mu? 
Martin başını iki yana salladı. 
- julia kız arkadaşım. Fıstık gibidir. Seninle tanıştırsam 

kesin tavlarsın onu. Sende ne buluyorlar hiç bilmiyorum, 
ama başkasının yanındaki kızları baştan çıkarman çok ra­
hatsız edici. 

- Senin yanındaki hiçbir kızı baştan çıkarmadım, diye il­
gisizce yanıtladı Martin. Kahvaltısını bitirmek zorundaydı. 

Adam hararetle üsteledi: 
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- Yaptın, evet. Maggie'yi unuttun mu? 
- Onunla aramda hiçbir şey geçmedi. O gece dışında hiç 

dansetmedik. 
Jim bağırdı: 
- Evet ve o katlan yetti. Onunla dansettin, ona baktın ve 

her şey bitti. Tabi' kasten yapmadın ama onu elimden almış 
oldun. Bir daha bana bakmadı. Hep seni sorup durdu. iste­
diğin anda seninle çıkmaya hazırdı. 

- Ama ben istemedim. 
- Gerek kalmadı. Beni unutmuştu bile. 
Jim ona imrenerek baktı: 
- Nası' yapıyorsun bunu Allah aşkına Mart? 
- Onları önemsemeyerek, yanıtı geldi Martin'den. 
Jim merakla anlamaya çalıştı: 
- Yani onları önemsemiyormuş gibi yaparak mı? 
Martin bir an düşündükten sonra yanıt verdi: 
- Belki o da işe yarar, ama benim için durum biraz farklı. 

Ben gerçekten önemsemiyorum. Fazla önemsemiyorum ya­
ni. Sen de önemsemiyormuş gibi yaparsan, başarılı olursun 
herhalde. 

Jim konuyu değiştirdi: 
- Dün gece Riley'nin mekanında olmalıydın. Bir sürü 

adam eldiven takıp ringe çıktı. West Oakland'dan bir fıstık 
da gelmişti. Adama "Sıçan" diyorlar. Yağ gibi kayıyor. Kim­
se elini dokunduramadı. Gözümüz seni aradı. Nereye git­
miştin? 

- Oakland'a, diye yanıtladı Martin. 
- Bir gösteri mi vardı? 
Martin tabağını iteleyip kalktı. 
- Bu gece dansa geliyo'n mu? diye arkasından bağırdıjim. 
- Hayır, gelmem herhalde. 
Merdivenlerden inip sokağa çıktı ve derin derin nefes al­

dı. içeride boğulur gibi olmuş ve çırağın boş konuşmaları 
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onu deli etmişti. Jim'i yakalayıp, suratını yulaf tabağının içi­
ne gömmemek için kendini zor tuttuğu zamanlar oluyordu. 
Jim konuşup durdukça, Ruth kendisinden daha da uzaklaşı­
yordu. Böyle sürü içindeki bir hayvan gibiyken, Ruth'a nasıl 
layık olabilirdi? Karşısındaki sorun onu dehşete düşürüyor, 
işçi sınıfına ait olmanın sıkıntısı omuzlarına büyük bir yük 
bindiriyordu. Her şey onu aşağı çekiyordu sanki: Kız karde­
şi, kız kardeşinin evi ve ailesi, çırakjim, tanıdığı herkes, ya­
şamla olan bütün bağlan. Varoluş şeklinden hoşnut değil­
di. Şimdiye kadar bu varoluşu kabul etmiş, böyle yaşama­
yı iyi bir şey bellemişti. Kitap okuduğu zamanlar haricinde, 
bu hayatı hiç sorgulamamıştı. Ama onlar da kitaptı sonuçta; 
gerçek olması mümkün olmayan daha güzel bir dünya hak­
kındaki peri masallarıydı. Ama şimdi o dünyanın mümkün 
ve gerçek olduğunu, tam merkezinde de Ruth isminde çiçek 
gibi kadının bulunduğunu görmüştü. Bundan sonra, artık 
yeni acılar yaşayacak, özlemle yanacak, umut ettiği şeye eri­
şememekten dolayı acı çekip, umutsuzluğa düşecekti. 

Berkeley Halk Kütüphanesi ile Oakland Halk Kütüpha­
nesi arasında tereddüte düştü ve Ruth Oakland'da yaşadığı 
için, ikincisinde karar kıldı. Kim bilir, kütüphaneler onun 
gidebileceği yerler olduğuna göre, karşılaşırlardı belki. Kü­
tüphaneleri kullanmayı bilmiyordu ve bitimsiz edebiyat raf­
ları arasında aranıp durduktan sonra, yetkili olduğunu san­
dığı, Fransıza benzeyen narin hatlı kızdan, başvuru kitapla­
rının üst katta olduğunu öğrendi. Masadaki adama yönel­
meyi akıl edemeyip, felsefe bölümünde dolanmaya başla­
dı. Felsefeden bahsedildiğini duymuştu ama onunla ilgili bu 
kadar çok şey yazılmış olacağı hiç aklına gelmemişti. Yüksek 
raflardaki yığınla ağır ciltli kitap onu hem ürkütüyor, hem 
de kışkırtıyordu. lşte beynini çalıştırmak için gereken şey 
buradaydı. Matematik bölümünde bulduğu trigonometri ki­
taplarını karıştırdı ve anlamsız formüllere, rakamlara baktı. 
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İngilizce biliyordu ama, bu kitap yabancı bir dilde yazılmış­
tı. Norman ve Arthur bu dili biliyordu. Hakkında konuştuk­
larını duymuştu. Ve onlar Ruth'un kardeşleriydi. Bu bölüm­
den umutsuzluk içinde aynldı. Kitaplar her yönden üzerine 
gelip onu ezecek gibiydi. 

İnsanlığın bilgi birikiminin bunca büyük olduğunu kes­
tirememişti. Korku içindeydi. Beyni bu kadar şeyi nasıl öğ­
renecekti? Sonra, başkalarının, hem de birçok kişinin bunu 
başardığını hatırladı ve sessizce, kendi beyninin de bu işin 
altından kalkacağına ant içti. 

Ve ruh hali çöküntüyle mutluluk arasında gidip gele­
rek, türlü hikmetlerle dolu rafların arasında dolaşmaya de­
vam etti. Çeşitli türde kitapların yer aldığı bir bölümde, Nor­
rie's Epitome kitabına rastladı. Sayfaları saygılı bir tutumla 
çevirmeye başladı. Kitabın dili ona tanıdık geldi. Kitap de­
nizden bahsediyordu ve kendisi bir denizciydi. Sonra bir 
"Bowditch"1 ile Lecky ve Marshall'ın kitaplarını buldu. Ne 
yapacağına karar vermişti; yelkenciliği öğrenecekti. lçkiyi bı­
rakacak, çalışacak ve bir kaptan olacaktı. O anda Ruth ken­
disine çok yakın göründü. Kaptan olunca -o da kabul eder­
se- evlenebilirlerdi. Kabul etmese bile, onun sayesinde iyi bir 
yaşam sürmeye başlayacak ve her halükarda içmeyi bıraka­
caktı. O sırada, bir kaptanın, sigortacılara ve mal sahiplerine 
hizmet etmesi gerektiğini, çıkarları taban tabana zıt olan bu 
ikisinden birinin, kaptanı mahvedebileceğini hatırladı. Oda­
ya şöyle bir baktı ve on bin kitabın karşısında gözlerini kapa­
dı. Hayır, artık onun için deniz bitmişti. Bütün bu kitaplarda 
bir güç saklıydı ve büyük şeyler yapacaksa, karada yapacak­
tı. Zaten kaptanların denize eşlerini götürmesine izin yoktu. 

Saat 1 2'ye vardı , sonra öğle üzeri oldu. Yemek yeme­
yi unutmuş, görgü kuralları hakkındaki kitapları arıyordu. 

l Nathaniel Bowditch; gemicilik hakkındaki eserleriyle tanınan Amerikalı mate­
matikçi - ç.n. 
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Çünkü zihni, kariyerinin yanı sıra, çok basit ve somut bir 
problemle meşguldü: Tanıştığınız genç bir hanım, onu ara­
manızı istediğinde, ne kadar zaman sonra aramanız gerekir? 
Problemi böyle kuruyordu kendince. Ama doğru rafı buldu­
ğunda, istediği yanıt için boşu boşuna arandı. Görgü kural­
larının çokluğu karşısında afallamıştı ve kendini, kibar in­
sanlar topluluğundaki davetiye hazırlama kurallarının labi­
rentinde kaybolmuş buldu. Araştırmaktan vazgeçti. Aradığı­
nı bulamamışsa da, kibar olabilmek için insanın tüm vaktini 
buna vakfetmesi ve kendisine kibarlığı öğretecek bir yaşam 
sürmesi gerektiğini anlamıştı. 

Martin ayrılırken, masadaki adam: 
- İstediğinizi buldunuz mu? diye sordu. 
- Evet efendim. Güzel bir kütüphaneniz var. 
Adam başıyla onayladı: 
- İnşallah sık sık gelirsiniz. Denizci misiniz acaba? 
- Evet efendim. Ve yine geleceğim. 
Martin merdivenlerden inerken kendi kendine, nereden 

anladı acaba, diye soruyordu. 
Sokağa çıktığında, ilk binanın önünden gergin, dik ve tu­

tuk bir yürüyüşle geçti. Neyse ki sonra düşüncelere dalıp, 
yine kendi sarsak yürüyüşüne döndü. 

6. BÖLÜM 

Martin Eden, açlığa benzer bir huzursuzlukla kıvranıyordu. 
Kızın, bir devin kuvvetiyle yaşamını kavrayan o ince elleri­
ne muhtaçtı. Onu aramaya cesareti yoktu. Fazla erken ara­
yarak, görgü kuralları denen korkunç şeyi çiğnemekten kor­
kuyordu. Oakland ve Berkeley kütüphanelerinde uzun saat­
ler geçirdi; kendisinin yanı sıra, kız kardeşleri Gertrude ile 
Marian ve Jim için üyelik başvuru formları doldurdu; bu iş 
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için Jim'in rızasını almak, birkaç bardak biraya patlamıştı. 
Kitap ödünç almasını sağlayan dört kartı vardı artık. Geç sa­
atlerde hizmetçi odasının gaz lambasını yakıyor, karşılığın­
da Bay Higginbotham'a haftada elli sent ödüyordu. 

Okuduğu bir sürü kitap, huzursuzluğunu iyice biledi. Ki­
tapların her bir sayfası, bilgi denizinden bir damla gibiy­
di. Oburca okudu ve okudukça açlığı arttı. Üstelik, nere­
den başlayacağını bilmiyordu ve hazırlıksız olmanın sıkın­
tısını çekiyordu. Her okuyucunun bilmesi gereken başvuru 
kaynaklarından habersiz olduğunun farkındaydı. Onu haz­
dan deliye döndüren şiirler için de aynı şey söz konusuydu. 
Swinburne'ın, Ruth'dan aldığı kitapta bulunmayan şiirleri­
ni de okudu ve "Dolores"i hakkıyla kavradı. Ruth'un bu şii­
ri anlayamadığı sonucuna vardı. Nasıl anlasındı, öyle damı­
tılmış bir hayat yaşıyordu ki. Kipling'in şiirlerine rastladı ve 
bildik şeyleri nasıl bir oynaklık, salınım ve büyüyle işlediği­
ni görerek heyecanlandı. Bu adamın yaşam sevgisi ve keskin 
psikolojisine hayran oldu. Psikoloji sözcüğü, Martin'in keli­
me haznesine yeni girmişti. Bir sözlük satın almış ve bu ey­
lem cebindeki parayı azaltarak, denize açılması gereken ta­
rihi yakına çekmişti. Bu parayı kira bedeli olarak almak iste­
yen Bay Higginbotham'ı da çileden çıkarmıştı. 

Gündüz vakti Ruth'un mahallesine gitmeye cesareti yoktu 
ama geceleri Morse'lann evinin etrafında bir hırsız gibi sin­
sice dolaştı, pencereleri gözledi, kızı gizleyen duvarları sev­
giyle süzdü. Defalarca, kardeşlerine yakalanmaktan kıl payı 
kurtuldu ve bir keresinde, Bay Morse'u şehir merkezine ka­
dar izleyip, aydınlatılmış sokaklarda suratını inceledi. Ani 
bir ölüm tehlikesi ortaya çıksa da koşup onu kurtarsam, di­
ye geçirdi içinden. Bir başka gece, tuttuğu nöbetler, Ruth'un 
bir an ikinci katın penceresinde görünmesiyle ödüllendiril­
di. Başını, omuzlarını ve aynanın karşısında saçlarını dü­
zeltmek için kaldırdığı kollarını görebilmişti sadece. Kanı-
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nın şaraba dönüşüp damarlannda dans ettiği bu kısacık an, 
ona çok uzun gelmişti. Sonra kız perdeyi kapatmıştı. Ama 
bu onun odasıydı, bunu öğrenmişti. O geceden sonra sık sık 
orada sürterek, sokağın karşısındaki karanlık bir ağacın al­
tında saklanıp, sayısız sigara içti. Bir öğleden sonra, Ruth'un 
annesini bankadan çıkarken gördü ve kızı ondan ayıran bü­
yük mesafenin yeni bir kanıtı olarak algıladı bunu. O, ban­
kalarla işi olan sınıfa mensuptu. Martin bir bankaya hiç git­
memişti ve böyle kuruluşlan sadece çok zengin ve güçlü in­
sanlann ziyaret ettiğini sanıyordu. 

Bir bakıma, ahlaki bir devrim yaşıyordu. Ruth'un temizlik 
ve saflığı kendisini etkilediğinden, kendisi de temiz olma iste­
ğiyle yanıyordu. Onunla aynı havayı solumayı hak etmek için, 
temiz olmak zorundaydı. Dişlerini yıkadı, ellerini bir mutfak 
fırçasıyla ovaladı, ta ki bir eczanenin vitrininde tırnak fırça­
sını görüp, ne işe yaradığını tahmin edene dek. Bu fırçayı sa­
tın alırken, tezgahtarlardan biri Martin'in tırnaklanna baktı ve 
bir tırnak törpüsü almasını tavsiye etti. Böylece Martin'in faz­
ladan bir bakım aleti daha oldu. Kütüphanede vücut bakımıy­
la ilgili bir kitaba rastladı ve her sabah soğuk suyla yıkanma­
ya başlayarak, Jim'i hayretler içinde bıraktı. Böyle alışılmadık 
kaprislerden hoşlanmayan ve Martin'den, kullandığı suyun 
parasını isteyip istememeyi ciddi ciddi düşünen Bay Higgin­
botham da şaşkına dönmüştü. Attığı bir başka adım, buruşuk 
pantolonlarla ilgiliydi. Martin artık böyle şeyleri öğrenmeye 
başladığı için, işçi sınıfındakilerin diz yapmış pantolonlanyla, 
daha üst sınıftakilerin giydiği, dizden ayağa kadar düz bir çiz­
gisi olan pantolonlar arasındaki fark gözünden kaçmadı. Bu 
farkın sebebini de öğrendi ve kız kardeşinin mutfağına dala­
rak ütü ve ütü tahtasını aradı. Önce başansız maceralar yaşa­
yarak, pantolonlanndan birini yakıp giyilmez hale getirdi ve 
yeni bir pantolon satın aldı. Bu da yine, denize çıkmasının ge­
rektiği günü yakınlaştıran bir harcama oldu. 
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Ama yaşadığı değişim dış görünüşüyle sınırlı değildi. Si­
gara alışkanlığı sürüyor olsa da, içkiyi bırakmıştı. O zamana 
kadar, içmeyi erkeklere yaraşan bir şey olarak görür ve di­
ğer erkekler masanın altına yıkılırken, içmeye devam ede­
cek kadar güçlü oluşuyla gururlanırdı. Eski sefer arkadaşla­
nyla karşılaştığı zaman, ki San Francisco'da böyle birçok ar­
kadaşı vardı, onlarla eskisi gibi hoşbeş ediyor, kendisine al­
kolsüz bir içecek söylediği için maruz kaldığı alaylara ses çı­
karmıyordu. Arkadaşlarının, içkinin etkisiyle efkarlanmala­
nnı izliyor, içlerindeki canavann onları nasıl ele geçirdiğini 
görüp, artık onlar gibi olmadığı için Tann'ya şükrediyordu. 
Sarhoş olduklarında sınırlarını unutuyorlar; karanlık, ap­
tal ruhları tannlann seviyesine yükseliyor, sarhoşluklarının 
cennetinde hükümdar oluyorlardı. Martin artık, kuvvetli iç­
kileri arzulamıyordu. O, sarhoş olmak için yeni ve daha et­
kili yöntemler bulmuştu: Onu aşkla, yüksek ve ebedi bir ha­
yatın görüntüsüyle yakan Ruth; beynini kurtçuklar gibi ke­
miren ihtirasın kaynağı olan kitaplar; daha da üstün bir sağ­
lık kazanmasını ve tüm varlığıyla kendini hiç olmadığı ka­
dar iyi hissetmesini sağlayan, kişisel temizlik alışkanlığı. 

Bir gece, belki Ruth'u görürüm diye, körlemesine bir umut­
la tiyatroya gitti ve gerçekten, ikinci balkondan onu gördü. 
Arthur ve gözlüklü, kafasında futbol topu gibi bir öbek saç 
bulunan tuhaf bir gençle birlikte koridorda ilerliyordu. Bu 
genç adamın varlığı onu evhamlandırdı ve kıskançlığa sevk 
etti. Yanın ay şeklindeki balkonda koltuğuna oturuşunu izle­
di. O gece neredeyse kız dışında hiçbir şey görmedi; uzakta­
ki yan karanlıkta bir çift narin beyaz omuz ve açık san saçlar. 
Ama ona da bakanlar vardı ve arada çevresine göz attığında, 
ön taraftaki koltuklarda oturan iki genç kızın geriye dönüp, 
arsız gözlerle kendisini süzdüğünü fark etti. Böyle durum­
larda her zaman rahat olmuştu. lnsanlan terslemek doğasına 
aykırıydı. Eskiden olsa o da gülümseyerek karşılık verir, hat-
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ta daha ileri giderek onları cesaretlendirirdi. Ama şimdi du­
rum farklıydı. Kızlara bir kez gülümsedi ve sonra artık onla­
ra bakmadı. Ama birkaç defa, kızların varlığını unutmuşken, 
gözleri onların gülümseyişini yakaladı . Aynı gün içinde iki 
farklı şekilde davranamaz, doğasındaki sevecenliğe aykırı ha­
reket edemezdi. Bu yüzden, o da kızlara arkadaşça gülücük­
ler yolladı. Böyle bir şeyle ilk kez karşılaşmış değildi. Onla­
rın kendisine kadınca güdülerle yaklaştığını biliyordu. Ama 
değişik bir durum söz konusuydu. Aşağıdaki balkonda otu­
ran eşsiz kadın, kendi sınıfından gelen bu iki kızdan öylesi­
ne farklıydı ki, Martin onlar için ancak acıma ve esef duyabi­
lirdi. Keşke bu iki kızda da birazcık olsun, onun iyilik ve ih­
tişamından bulunsaydı. Kendisinden hoşlandıkları için on­
ları incitmeyi aklının ucundan bile geçiremezdi. Gururu ok­
şanmamıştı; bilakis, bu duruma izin verdiği için kendini al­
çalmış hissediyordu. Biliyordu ki, kendisi Ruth'un sınıfından 
olsa, bu kızlar kendisine yaklaşmaya çalışmayacaktı. Ve on­
ların kendisine her bakışında, mensup olduğu sınıfın kendi­
sini tutup onu aşağı çekmeye çalıştığını hissetti. 

Ruth'u geçerken görebilmek için, oyunun sonuna doğru, 
perde inmeden yerinden kalktı. Dışarıda her zaman, kaldı­
rımda duran adamlar olurdu; onlardan birinin arkasına sak­
lanıp kasketini gözlerinin üstüne çekerse, Ruth onu göre­
mezdi. Tiyatrodan kalabalığın en önünde çıktı ama kaldı­
rımda yerini henüz almışken, iki kız ortaya çıktı. Onu ara­
dıklarını biliyordu ve kendisindeki, kadınları çeken şeye la­
net edesi geldi . Kaldırımın tam kenarında ilerlediklerini gör­
dü ve onu göreceklerini anladı. Yavaşladılar ve yoğun ka­
labalığın içinde yakınına kadar geldiler. Kızlardan biri ona 
sürtündü ve o zaman Martin'i fark etti. lnce, esmer, cüret­
kar kara gözleri olan bir kızdı. Ona gülümsediler, Martin de 
onlara gülümsedi. 

- Merhaba, dedi. 
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Bunu söyleyivermişti; daha önce benzer koşullar altında 
defalarca söylediği gibi. Başka türlüsü elinden gelmezdi. Do­
ğasında büyük bir hoşgörü ve sevecenlik vardı. Kız memnun 
bir ifadeyle gülerek selam verdi ve durmaya niyetlendi. Ko­
luna girmiş olan arkadaşı da kıkırdayarak ona uydu. Mar­
tin hızlıca düşündü. Ruth şimdi dışarı çıkıp onu bu kızlarla 
konuşurken görmemeliydi. Doğal bir tavırla, kara gözlü kı­
za yanaşıp onunla birlikte yürümeye başladı. Kendini rahat 
hissediyor, ne söyleyeceğini bulmakta zorlanmıyordu. Bil­
dik bir ortamdaydı ve etkileyici bir tavırla, bu tip ayaküstü 
tanışmalarda işe yarayan argo sözcükler ve keskin ifadeler­
le konuşmaya başladı. Bir köşede, insanların çoğu ileri doğ­
ru gitmeye devam ederken, o karşı sokağa yöneldi. Ama ka­
ra gözlü kız kolunu yakalayıp onu izlemeye başladı ve arka­
daşını da peşinden sürükleyerek bağırdı: 

- Dur hele Bill! Acelen ne? Bizi öyle hemen ekmeyecek­
sin ya? 

Martin gülerek durdu ve onlara döndü. Omuzlarının üs­
tünden, insan kalabalığının geçişini görüyordu. Durduğu 
yer çok aydınlık değildi ve görülmeden, Ruth'un geçişini 
gözleyebilirdi. Evinin yolu bu olduğuna göre, mutlaka ge­
çecekti. 

Kıkırdayan kızı göstererek: 
- Onun adı ne? diye sordu kara gözlüye. 
- Sen sorsana, şeklinde cilveli bir yanıt geldi. 
Soruyu kızın kendisine yöneltti bu kez: 
- Peki. Adın ne? 
- Daha sen kendi adını söylemedin, diye karşı çıktı kız. 
Martin gülümsedi: 
- Sormadın ki. Zaten ilk denemede bildin. Adım Bill, ol­

du mu? 
- Hadi canım sen de. 
Kız ona tutkulu ve davetkar gözlerle baktı: 
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- Doğru söyle, adın ne? 
Ve yine baktı. Cinsellik var olduğundan beri kadınlığa ait 

ne varsa, gözlerine yansıyordu. Martin kızı ilgisizce gözledi. 
Biliyordu ki, şimdi cüretkar davranan kız, Martin üstüne gi­
dince utangaç ve cilveli bir tavırla geri çekilecek; ilgilenmek­
ten vazgeçer gibi olursa, bu kez taktiği tersine çevirecek­
ti. Martin de insandı elbette ve kızın niyetini anlıyor, ben­
liğinin derinliklerinde onu sevimli de buluyordu. Ah, bü­
tün bunları A'dan Z'ye biliyor ve bu tip kızları iyi tanıyordu. 
Kendi sınıflarının ölçüleri içinde iyi kızlardı. Bedenlerini sa­
tarak kolay yoldan geçinmektense, çok ufak ücretler karşılı­
ğında ağır işler yapmayı tercih etmişlerdi. Gelecekte onları, 
bitmek bilmeyen işlerin yükü altında ezilip gitme, ya da da­
ha çok kazanmakla birlikte, beterin beteri bir pislik çukuru­
na düşme tehlikesi bekliyordu. 

Başını sallayarak: 
- Bill, dedi; Pete, Bill ve hepsi o kadar. 
- Dalga geçmiyorsun ya? diye kuşkuyla sordu kız. 
- Adın Bill değil tabi' ki, diye atıldı diğeri. 
Martin: 
- Nereden biliyorsun? Beni daha önce hiç görmedin ki. 
- Görmem gerekmez, yalan söylediğin belli, dedi kız. 
- Doğru söyle Bill, asıl adın ne? diye sordu ilk kız. 
Martin yalanını itiraf etti: 
- Siz yine Bill deyin. 
Kız Martin'in kolunu şaka yollu salladı: 
- Yalan söylediğini anlamıştım, ama ziyanı yok. Yine de 

gözüme hoş görünüyorsun. 
Martin kızın elini yakaladı ve avcundaki tanıdık yara be­

releri hissetti. 
- Konserve fabrikasında mı çalışıyorsunuz? diye sordu. 
- Nereden anladın? Beynimizi mi okuyo'n yoksa ! diye 

bağrıştı kızlar. 
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Onlarla aptalca bir sohbeti sürdürürken, gözünün önün­
de, asırların hikmetiyle dolu kütüphane rafları belirdi. Bu 
hayalin, içinde bulunduğu durumla olan uyumsuzluğuna 
acı acı gülümsedi ve içini bir tedirginlik kapladı. Hayalinde­
ki görüntüler ve görünüşte bir nezaket gösterisinin arasın­
da, Ruth'u gördü. Işıkların altında, kardeşiyle o gözlüklü tu­
haf gencin arasında yürüyordu. Kalbi duracak gibi oldu. Bu 
anı ne kadar çok beklemişti. Asil kafasını örten küçük, tüy­
lü şapkayı, şalına sarınmış bedeninin güzel hatlarını, yürü­
yüşündeki zarafeti ve eteğini yukarda tutan elini görebildi. 
Sonra o uzaklaşıp, iki fabrika kızıyla kaldığında, güzel gö­
rünmeye çalışarak seçtikleri zevksiz elbiselere, temiz ve ba­
kımlı olmak için gösterdikleri acıklı çabaya, ucuz kumaşla­
ra, ucuz süslere, parmaklarındaki ucuz yüzüklere baktı. Kı­
zın, kolunu çekerek seslendiğini duydu: 

- Uyan Bili ! Nen var? 
- Ne diyordun? diye sordu Martin. 
Esmer kız: 
- Ah hiç, dedi, sadece düşündüm de . . .  
- Ne? 
- Hani onun için de bir erkek arkadaş ayarlasan (yanında-

ki kızı kastediyordu) ve bir yerde oturup dondurmalı soda, 
kahve falan içsek diyordum. 

Martin içinde ani bir bulantı hissetti. Ruth'un hayalini ka­
fasından atamıyordu. Karşısındaki kızın cesur ve davetkar 
gözlerine bakarken, sanki Ruth temiz, ışıltılı gözleriyle bir 
azize gibi, saflığın el değmemiş derinliklerinden onu göz­
lüyormuş gibiydi. Ve birden, içinde bir gücün yükseldiği­
ni hissetti. O bundan daha iyisine layıktı. Dondurma ve bir 
erkek arkadaştan başka şey düşünmeyen bu kızların aksi­
ne, onun hayattan çok farklı beklentileri vardı. Hayallerin­
de hep gizli bir hayat yaşamıştı. Bu hayalleri paylaşmayı ar­
zu etmiş, ama kendisini anlayacak ne bir kadın ne de bir er-
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kek bulabilmişti. Birkaç kere denemiş ama dinleyenlerin ka­
fasını kanştırmaktan öteye geçememişti. Düşünceleri onla­
rı aşıyorsa, uzak durmak en doğrusu olacaktı. Gücün içine 
yürüdüğünü hissetti ve yumruklarını sıktı . Hayat ona bun­
dan fazlasını ifade ediyorsa, o zaman hayattan daha fazlası­
nı talep edecekti. Ama böyle arkadaşlıklarla olmazdı bu iş. 
Şu cüretkar kara gözler ona hiçbir şey ifade etmiyordu. On­
ların arkasındaki niyeti biliyordu; dondurma ve başka şey­
ler . . .  Ama Ruth'un azize misali bakan gözleri, ona bütün is­
tediklerini ve tahmin edemeyeceği daha kim bilir neler vaat 
ediyordu. Kitaplar ve resimler; güzellik ve huzur; yüksek bir 
varoluşun bütün seçkinlikleri. Şu kara gözlerin ardındaki 
bütün düşüncelerin farkındaydı. Tıkır tıkır işleyen bir saat 
gibiydi bütün her şey; dönen her çarkı izleyebiliyordu. Bü­
tün bu düşük zevklerden ona gına gelmişti, hepsi faniydi so­
nuçta. Oysa o azizenin gözleri, gizemler, hayale sığmaz ha­
rikalar ve sonsuz bir yaşam öneriyordu. Bu gözlerdeki ruhu 
görünce, kendi ruhunu da görebilmişti. 

- Bu programda aksayan bir şey bulunuyor, dedi, benim 
zaten birine sözüm var. 

Kızın hayal kırıklığı gözlerinden okunuyordu. 
- Hasta bir arkadaşını ziyaret edeceksin herhalde? diye 

alayla sordu. 
Tereddütle konuştu Martin: 
- Yok, gerçekten . . .  Bir hanıma sözüm var. 
- Beni kandırmıyorsun ya? diye samimiyetle sordu kız. 
Martin onu, gözlerinin içine bakarak yanıtladı: 
- Doğru söylüyorum. Bak, başka zaman görüşsek olmaz 

mı? Bana adını söylemedin daha. Nerede oturuyorsun? 
- Lizzie, dedi kız, yumuşayarak. 
Martin'in kolunu tutup, ona sokuldu: 
- Lizzie Connoly. Beşinci Cadde'yle Market Caddesi'nin 

birleştiği yerde evim . . .  
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Martin iyi geceler demeden önce, kızla birkaç dakika da­
ha konuştu. Ardından, hemen eve dönmedi. Nöbet tuttu­
ğu ağacın altından, karşıdaki pencereye bakarak mmldandı: 

- Sözüm sanaydı Ruth. Seninle buluşacaktım. 

7. BÖLÜM 

Ruth Morse'la ilk karşılaşmalarının üzerinden, yoğun oku­
malarla dolu bir haf ta geçmişti ve Martin hala onu arama­
ya cesaret edemiyordu. Defalarca cesaret toplamaya çalıştıy­
sa da, içindeki kuşkular yüzünden, arama isteği söndü. Ne 
zaman aramasının uygun düşeceğini bilmiyordu, akıl danı­
şacak kimsesi de yoktu ve geriye dönüşü olmayan bir hata 
yapmaktan korkuyordu. Eski arkadaşlarından kurtulduğu 
ve yeni arkadaş da edinmediği için, onu okumaktan alıko­
yacak bir şey yoktu. Okumaya ayırdığı uzun saatler bir çift 
sıradan gözü harap edebilirdi. Ama gözleri sağlamdı ve üs­
telik, bu gözlere destek çıkan son derece sağlam bir bedeni 
vardı. Aynca, zihni ekilmemiş bir tarla gibiydi. Hayatı bo­
yunca beklemişti ve kitaplardaki soyut düşüncelerin ekimi­
ne elverişli durumdaydı. Hiç yıpranmamış bir zihindi onun­
ki ve kitaplardaki bilgileri yutarcasına hazmediyordu. 

Bir haftanın sonunda, ona yüzyıllarca yaşamış, eski yaşa­
mını ve bakış şeklini çok gerilerde bırakmış gibi geliyordu. 
Ama hazırlıksız olduğu için bocalıyordu. Yıllarca sürecek 
bir ön çalışma gerektiren kitapları okumayı denemişti. Bir 
gün antik felsefeden bahseden bir kitap, ertesi gün son dere­
ce modem bir felsefe kitabı okumuş, birbiriyle çatışıp çeli­
şen fikirlerle başı dönmüştü. İktisatçılar için de aynı durum 
söz konusuydu. Kütüphanenin bir rafında Kari Marx, Ricar­
do, Adam Smith ve Mill'in kitaplarını bulmuştu ve okuduğu 
karmaşık formüller, bu fikirlerden bazılarının artık eskimiş 
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olduğunu anlamasına elvermemişti. Şaşkındı ama öğrenmek 
istiyordu. Aynı gün içinde iktisat, sanayi ve siyasete ilgi duy­
muştu. Valilik binasının önündeki parktan geçerken bir top­
luluk görmüştü; topluluğun ortasındaki birkaç adam hara­
retle bir tartışma yürütüyordu. Dinleyicilerin arasına karıştı 
ve bu halk filozoflarının ağzından, yeni, daha önce duyma­
dığı sözcükler döküldüğünü duydu. Bunların birisi bir ser­
seri, birisi eylemci bir işçi lideri, diğeri hukuk öğrencisiydi. 
Kalanlarsa ağzı kalabalık işçilerdi. llk kez sosyalizm, anar­
şizm ve tek vergi usulünü duyarak, bunların birbiriyle çatı­
şan felsefeler olduğunu öğrendi. Yetersiz okumalarında hiç 
rastlamadığı yüzlerce yeni teknik terim duydu. Bu yüzden 
tartışmaları çok iyi takip edemedi ve kendisine yabancı ge­
len ifadelerde saklı olan fikirleri tahmin etmeye çalışmakla 
yetindi. Sonra tartışmalara teosofist bir kara gözlü garson, 
agnostik bir fırıncı ustası, "bir şey oluyorsa doğrudur" şek­
lindeki tuhaf bir felsefeyle herkesin kafasını karıştıran yaşlı 
adam, kozmostaki baba ve anne, atomlar hakkındaki bitmek 
bilmeyen söyleviyle bir diğer yaşlı adam katıldı. 

Martin birkaç saat sonra oradan ayrıldığında, kafası ka­
zan gibi olmuştu. Hemen kütüphaneye koşup, bir sürü keli­
menin anlamını aramaya başladı. Kütüphaneden ayrıldığın­
da, kolunun altında dört kitap vardı: Madam Blavatsky'nin 1 
Gizli Öğreti' si, llerleme ve Sefalet" ,2 Sosyalizmin Esaslan3 ve 
Din ile Bilim Arasında Savaş . Ne yazık ki okumaya, Gizli Öğ­
reti ile başladı. Her bir satır, anlamadığı çok heceli kelime­
lerle doluydu. Yatakta oturuyor ve kitaptan çok sözlüğe ba­
kıyordu. O kadar çok kelimeye baktı ki, tekrar karşısına çık­
tıklarında anlamlarını hatırlayamayıp tekrar baktı. Bütün ta­
nımları bir def tere geçirmeye karar verdi ve sayfalarca ta-

l Madame Blavaısky: Teosofi'nin kurucusu - ç.n. 

2 Progrcss and Poverıy, Henry Jones, 1879 - ç.n. 

3 The Quintessence of Socialism, A. Eberhard Friedrich Schaffie, 1874 - ç.n. 
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mm yazdı. Hala bir şey anlayamıyordu. Sabahın üçüne ka­
dar, aklı karman çorman oluncaya dek okudu, ama kitapta­
ki tek bir fikri bile kavrayamadı. Kafasını kitaptan kaldırdı­
ğında, odası denizdeki bir gemi gibi inip çıkıyor ve sallanı­
yormuş gibi geldi. Sonra ağız dolusu küfrederek, Gizli Ôğre­
ti'yi odanın ortasına savurdu, gaz lambasını söndürdü ve uy­
kuya daldı. Diğer üç kitapta da şansı pek yaver gitmedi. Bey­
ni zayıf ya da yetersiz olduğundan değildi bu; düşünme ko­
nusunda eğitim almış, gereken düşünme araçlannı edinmiş 
olsa, kavrayabilirdi bu fikirleri. Bunu kendisi de kestirebildi 
ve bir süreliğine, bütün kelimeleri hakkıyla öğrenene kadar, 
sözlük dışında hiçbir şey okumamaya karar verdi. 

Şiir ise teselli kaynağıydı ve çok şiir okuyor, kolay anlaşı­
lır, basit şiirlerden büyük zevk alıyordu. Güzelliğe aşıktı ve 
şiirde bu güzelliği bol bol buluyordu. Şiir, tıpkı müzik gibi, 
onda yoğun duygular uyandınyor ve henüz farkında olma­
dığı biçimde, onu daha ağır işler için hazırlıyordu. Zihninin 
sayfalan henüz boştu ve dizeleri birbiri ardına yorulmadan 
okuyor, etkileniyor ve okuduklannı yüksek sesle ya da için­
den tekrar etmek ona büyük bir zevk veriyordu. Daha sonra 
Gayley'nin Klasik Efsaneler ve Bulfinch'in Fabl Çağı adlı ki­
taplarını, kütüphane rafında yan yana buldu. Bu kitaplar ce­
haletinin karanlığını aydınlatan müthiş bir ışıktı ve şiire çok 
daha büyük bir hevesle sanlmasına sebep oldu. 

Kütüphane görevlisi Martin'i o kadar sık görmeye başla­
mıştı ki, ona ısınmış, her gelişinde onu bir gülümseme ya da 
baş selamıyla karşılar olmuştu. Bu yüzden Martin cesaret ge­
rektiren bir şey yaptı. Aldığı kitaplar için kartlannı damgala­
yan adama sesleniverdi: 

- Şey, size bir şey sormak istiyorum. 
Adam gülümsedi ve dikkatini ona yöneltti. 
- Bir genç hanımla tanıştıysanız ve onu aramanızı istediy­

se, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz? 
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Martin bu soruyu sorarken, gömleğinin terden omuzlan­
na yapıştığını hissetti. 

- Ne zaman isterseniz arayabilirsiniz bence, diye yanıt 
verdi adam. 

- Evet ama bu değişik bir durum. Yani o . . .  Şimdi, durum 
şöyle: Evde olmayabilir. Üniversiteye gidiyor. 

- Öyleyse sonra tekrar ararsınız. 
Martin ne yapacağını bilemez haldeydi ve adamın insafına 

sığınmaya karar vererek itiraf etti: 
- Aslında söylemek istediğim bu değildi. Ben kaba saba bir 

adamım, toplum içinde nasıl hareket edilir bilmem. Bu kız 
benden çok farklı, ben de ondan çok farklıyım. Budala gibi 
davrandığımı düşünüyorsunuz değil mi? 

- Hayır, kesinlikle hayır, sizi temin ederim. isteğiniz baş­
vuru departmanının çalışma alanına girmiyor ama, size yar­
dımcı olmaktan memnuniyet duyanın. 

Martin ona gıptayla baktı. 
- Ben de böyle yapabilsem, sorun kalmazdı, dedi. 
- Anlayamadım? 
- Yani böyle rahat ve kibar konuşabilsem falan, demek is-

tedim. 
- Ha, dedi adam, durumu kavrayarak. 
- Hangi saatte aramalı? Öğlen mi? Yemek saatine çok ya-

kın olmamalı her'alde? Yoksa akşam mı? Pazar gününü mü 
beklemeli acaba? 

Kütüphaneci rahatlatıcı bir ifadeyle: 
- Bence, dedi, ona telefon edip durumunu sorabilirsiniz. 
- Öyle yapacağım, dedi Martin, kitaplannı alıp gitmeye 

davranarak. 
Geri dönerek sordu: 
- Genç bir hanımla konuşurken, mesela Lizzie Smith'le; 

"Bayan Lizzie" mi dersiniz, "Bayan Smith" mi? 
Kütüphaneci kendinden emin bir tavırla: 
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- Bayan Smith demelisiniz, dedi, samimiyetiniz ilerleyene 
kadar, hep Bayan Smith deyin. 

Böylece Martin'in sorunu çözülmüştü. 
- İstediğiniz zaman gelin, bütün öğleden sonra evde ola­

cağım, diye yanıtlamıştı Ruth, ödünç aldığı kitapları ne za­
man geri getirebileceğini çekingen bir sesle sorduğunda. 

Ru th onu kapıda karşıladı.  Kadın bakışıyla hemen 
Martin'in ütülü pantolonunu ve ondaki belirgin ama tanım­
lanamaz değişimi fark etti. Öte yandan, yüzünün görünüşü­
ne vuruldu. Bu yüzden fışkıran sağlık, adeta şiddetli dalgalar 
halinde kendisine çarpıyordu. İçinde yine, onun sıcaklığı­
na doğru sokulma isteğinin kabardığını hissetti ve Martin'in 
kendisini böyle etkilemesine hayret etti. Martin ise, kızın 
elini sıkarken, yine bir mutluluk hissiyle dolduğunu hisset­
ti. İkisi arasındaki fark, Ruth sakin ve kendinden emin gö­
rünürken, Martin'in saç diplerine kadar kızarmasıydı. Eskisi 
gibi beceriksizce, sendeleyerek ve omuzları tekinsizce salla­
narak, kızın ardından yürüdü. 

Salona geçip oturduklarında, daha rahat davranmaya baş­
ladı; umduğundan çok daha rahat. Ruth da ona yardımcı 
oluyordu ve bunu yapış şeklindeki nezaket, kıza eskisinden 
de delice bağlanmasına sebep oldu. Önce ödünç aldığı ki­
taplardan, hayran olduğu Swinburne ve anlayamadığı Brow­
ning'den bahsettiler. Ruth sohbeti konudan konuya sürük­
lerken, bir yandan da, Martin'e nasıl yardım edebileceğini 
düşünüyordu. tık karşılaşmalarından beri sıklıkla bunu dü­
şünmüştü. Ona yardım etmek istiyordu. Martin onun mer­
hamet ve şefkat duygularını harekete geçirmişti ve bu mer­
hamet, acıma duygusundan ziyade, annelik güdüsüne ben­
ziyordu. Onu genç kızlık korkularıyla sarsan, zihnini ve kal­
bini tuhaf duygular, düşüncelerle titreten bir adam söz ko­
nusu olunca, bu merhamet sıra dışı bir hal alıyordu. Mar­
tin'in boynu hala onu büyülüyor, ellerini onun üzerine koy-
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ma düşüncesi yine hoşuna gidiyordu. Hala kötü bir şey gi­
bi görünse de, bu dürtüye biraz alışmıştı. Aşk duygusunun, 
karşısına bu şekilde çıkacağını hiç hayal edemezdi. içindeki 
duygunun aşk olduğunu bilmesi de mümkün değildi. Mar­
tin'e, saklı kalmış sıra dışı nitelikleri olduğunu düşündüğü 
için ilgi duyduğunu sanıyordu; bir tür hayırsever gibi hisse­
diyordu kendini. 

Ruth, onu arzuladığının farkında değildi ama, Martin için 
durum farklıydı. Ruth'a aşık olduğunu biliyordu ve ömrün­
de hiçbir şeyi bu kadar çok arzulamamıştı. Güzelliğinden 
ötürü şiiri hep sevmişti, fakat Ruth'a rastladığından beri, 
önünde aşk şiirlerinin uçsuz bucaksız alanının kapısı açıl­
mıştı. Ruth ona Bulfinch ve Gayley'den daha fazla şey öğret­
mişti. Bir haf ta önce, bir daha üzerinde düşünmediği bir di­
ze okumuştu: "Bir buse için ölebilir Tann'nın çılgın aşığı" .  
Şimdi bu dize aklına gelip duruyordu. Dizenin güzelliğine 
ve içerdiği hakikate hayran olmuştu; Ruth'un bir öpücüğü 
için memnuniyetle canını verebileceğini biliyordu. Kendini 
Tanrı'nın çılgın aşığı olarak görüyordu ve şövalyelik unvanı 
bile ona bu kadar gurur veremezdi. Artık hayatın anlamını 
ve ne için dünyaya geldiğini biliyordu. 

Kıza baktıkça, onu dinledikçe, daha da cüretkar düşün­
celere kapıldı. Kapıda elini tutunca içine yayılan coşkun 
hazzı duyumsadı ve bu hazzı yeniden duymak istedi. Gözü 
sık sık onun dudaklarına takıldı ve o dudakları şiddetle ar­
zuladı. Ama bu arzuda kaba ya da dünyevi hiçbir şey yok­
tu. Ruth konuşurken, o dudakların kelimeleri seslendirmek 
için hareket edişi ve girdiği şekiller ona enfes bir haz veri­
yordu ama, bunlar her erkek ya da kadında bulunan sıradan 
dudaklara benzemiyordu. insan çamurundan yaratılmış de­
ğildiler. Bu dudaklar saf ruhtan yapılmıştı ve Martin onla­
rı, başka kadınların dudaklarından tamamen farklı şekilde 
arzuluyordu. O dudakları öpebilir, kendi dudaklarını onla-
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nn üzerine yerleştirebilirdi, ama ancak Tann'mn kaftanım 
öper gibi yüce ve korkunç bir iştiyakla. Değer ölçülerindeki 
bu değişimlerin bilincinde olmaksızın, gözlerinin aşk tutku­
suyla parladığını bilmeden Ruth'a bakıyordu. Bakışının nasıl 
ateşli ve erkeksi olduğunu, bu bakışların Ruth'un ruh sim­
yasını nasıl etkilediğini tahmin etmesi de mümkün değildi. 
Kızın iffetli tavrı yüzünden Martin içindeki heyecanları mas­
keliyor, düşüncelerini yüksek bir erdem seviyesine çekiyor­
du. Gözlerindeki ışıltının sıcak dalgalar halinde Ruth'a yan­
sıdığını, onun içini böylesine alevlendirdiğini bilse, şaşar ka­
lırdı. Bu durum Ruth'u tedirgin ediyor, ne olduğunu anla­
yamadığı tatlı bir müdahaleyle düşünce akışının bozulması­
na sebep oluyor, yarım kalan ifadelerini tamamlamakta zor­
lanmasına yol açıyordu. Aslında hiçbir zaman konuşmak­
ta zorlanmazdı ve bu düşünce kesintilerini Martin'in dik­
kat çekici bir tip oluşuna yormasa, duruma bir anlam vere­
meyecekti. Edindiği izlenimlere karşı çok duyarlıydı ve baş­
ka bir dünyadan gelen bu gezginin onu etkilemesinde şaşı­
lacak bir şey yoktu. 

Bilincinin arka planındaki sorun, Martin'e nasıl yardım 
edeceğiydi ve sohbeti o yöne çekti. Ama sadede gelen Mar­
tin oldu: 

- Acaba bazı konularda tavsiyenizi alabilir miyim, diye la­
fa başladı ve kızın buna hevesli olduğunu görünce cesaret­
lendi: 

- Öteki sefer ben buradayken kitaplar falan hakkında ko­
nuşamadığımı, çünkü bunlardan anlamadığımı söylemiş­
tim, hatırladınız mı? O zamandan beri bir sürü şey yaptım. 
Kütüphaneye çok defa gittim ama aldığım kitapların bi'ço­
ğu boyumu aşıyo'du. Belkim en baştan başlamam gerek. 
Hiçbir zaman hiç avantajım olmadı. Çocukluğumdan beri 
ağır işlerde çalışıyorum, kütüphaneye gittiğimden beri ki­
taplara yeni bir gözle bakıyorum ve yeni kitaplar arıyorum. 
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Doğru kitapları okumuyormuşum gibi geliyor. Anlarsınız 
ya, mesela hayvancılık kamplarında ya da başkasaraların­
da bu evdeki gibi kitaplar bulamazsınız. Ben bu tür kitap­
lar okumaya alışmamışım. Ama yine de -övünmek için söy­
lemiyorum- çevremdeki insanlardan farklıydım hep. Diğer 
denizciler ya da sığır çobanlarından iyiyim demek istemi­
yorum -biliyo'sunuz bir süre sığır çobanlığı ettim- ama her 
zaman kitapları sevdim, bulduğum her şeyi okudum. Yani 
herhalde çoğundan farklı bir kafam var . . .  Şimdi, bunları ni­
ye anlattığıma gelirsek. Daha önce böyle bir evde hiç bulun­
madım. Bir hafta önce gelip bütün bunları görünce, so'na 
sizi, annenizi, so'na kardeşlerinizi ve her şeyi . . .  Yani, çok 
hoşlandım bunlardan. Böyle şeyleri duymuştum ve kitap­
larda da böyle şeyler olduğunu okumuştum, ve evinizi gö­
rünce anladım ki kitaplar doğru söylüyo'muş. Demek iste­
diğim, bundan hoşlandım. Ben de bunu istedim. Bunu he­
men istiyorum. Bu evdeki gibi bir hava solumak istiyorum; 
kitaplarla, resimlerle, güzel şeylerle dolu, insanların alçak 
sesle konuştuğu, so'na temiz oldukları, düşüncelerinin de 
temiz olduğu bir havayı solumak istiyorum. Benim hep so­
luduğum hava yemek, ev işleri, kavga-gürültü ve piyiz ko­
kardı her zaman ve başka bir şey konuşulmazdı da. Biliyor 
musunuz, odada yürüyüp annenizi öptüydünüz ve ben bu­
nun gördüğüm en güzel şey olduğunu düşünmüştüm. Ha­
yatta çok şey gördüm ve gördüklerim, yanımdakilerin gör­
düğünden çok daha fazladır. Görmeyi seviyorum, daha çok 
şey görmek istiyorum ve farklı görmek istiyorum . . .  Ama da­
ha asıl söyleyeceğime gelmedim. O da şu. Sizin bu evdeki 
hayatınıza ben de sahip olmak istiyorum. Hayatta piyiz, ağır 
iş ve sürtüp durmaktan başka şeyler de var. Şimdi ben bu 
noktaya nasıl varırım? Nereden başlamalıyım? Bunun için 
çalışmaya hazırım ve çoğu adamı yorgunluktan yatağa dü­
şürecek kadar iş görürüm. Bir başladım mı, gece gündüz ça-
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lışırım. Belkim komik buluyo'sunuz bütün bunları sorma­
mı. Biliyo'm ki dünyada bunları sormam gereken son insan 
sizsiniz, ama soracak başka kimseyi tanımıyo'm. Arthur dı­
şında. Acep ona mı sorsam. Eğer. . .  

Martin sustu. Şimdi Arthur'dan yardım isteyip kendini ap­
tal yerine koyma tehlikesi belirince, niyetlerini ertelemesi 
gerekebilirdi. Ruth hemen konuşmadı. Martin'in tutuk, ka­
ba konuşması ve düşüncelerinin basitliğiyle, onun yüzün­
de gördüğü ifadeyi bağdaştırmaya çalışıyordu. Hiç bu kadar 
büyük bir güç yansıtan gözler görmemişti. Bu gözlere bakın­
ca, işte her şeyi yapabilecek bir adam, diye düşünmüştü ama 
gözlerin verdiği mesaj , sözlü ifadelerin güçsüzlüğüyle hiç 
örtüşmüyordu. Bu durum onun zihnini öyle karıştırmıştı ki, 
Martin'in ifadelerindeki basitliği takdir etmek aklına gelme­
di. Bununla birlikte, Martin'in güçlü bir zekası olduğu kanı­
sına vardı. Karşısında sanki, ona acı veren kısıtlayıcı bağlar­
dan kurtulmaya çalışan bir dev vardı. Ruth konuşmaya baş­
ladığında, sesi sevecenlikle yüklüydü: 

- Sizin ihtiyacınız olan şey, zaten farkında olduğunuz gi­
bi, eğitim. Eğitiminize geri dönüp, ortaokulu bitirmeli, son­
ra lise ve üniversiteye devam etmelisiniz. 

- Ama bunun için para lazım, diye kızın sözünü kesti 
Martin. 

- Ah!  Bunu düşünmemiştim. Ama herhalde akrabalarınız, 
size yardımcı olacak birileri vardır. 

Martin başını iki yana salladı. 
- Annemle babam ölmüştür. lki kız kardeşim var, biri ev­

li, diğeri de yakında evlenecek galiba. Bir dizi erkek karde­
şim de var -en küçükleri benim- ama hiç kimselere yar­
dım etmedikleri olmamıştır. Keyiflerince dünyayı dolaşıp 
dururlar. En büyüğü Hindistan'da öldü. lkisi şu an Güney 
Afrika'da, bir diğeri denizlerde balina avlıyor ve so'na biri­
si de bir sirkle geziyor; trapezci. Ben de onlar gibiyim galiba. 
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On bir yaşımdan beri başımın çaresine baktım; annem o za­
man ölmüştü. Şimdi de kendimi eğitmek zorundayım ve ne­
reden başlayacağımı bilmem gerek. 

- Bence her şeyden önce dilbilgisini öğrenmelisiniz. Dil-
bilginiz . . .  

Ruth, "berbat" demeye niyetlenmişti ama bunun yerine: 
- Pek de iyi değil, dedi. 
Martin kızardı ve terlemeye başladı. 
- Çok fazla argo konuştuğumu ve anlamadığınızı biliyo­

rum. Ama çünkü bunlar nasıl konuşacağımı bildiğim keli­
meler. Aklımda başka kelimeler de var, kitaplardan öğrendi­
ğim. Ama onları nasıl telaffuz edeceğimi bilmiyo'm, o yüz­
den de kullanmıyo'm. 

- Sorun ne söylediğinizden çok, nasıl söylediğiniz. Açık 
konuşursam kırılmazsınız değil mi? Sizi incitmek istemem. 

Martin gizliden gizliye, kızın inceliğine şükran duyarak: 
- Hayır, hayır ! diye bağırdı; durmayın, söyleyin. Öğren­

mem gerek; başkasından duyacağıma sizden duyayım. 
- Peki o zaman. "Yaptıydım" diyorsunuz. "Yapmıştım" 

olacak. "Görmüştüm" yerine "gördüydüm" diyorsunuz. 
Olumsuz sözcükleri çiftliyorsunuz . . .  

Martin tevazuyla sordu: 
- Nasıl çiftliyorum? Görüyorsunuz ya. Açıklamalarınızı 

anlayamıyorum bile. 
Ruth güldü: 
- Aslında bunu açıklamamıştım daha. Çiftlemek, yani . . .  

Bakın şimdi, "hiç kimseye yardım etmedikleri olmamıştır" 
diyorsunuz. "Etmedikleri" olumsuz. "Olmamıştır" ,  bir diğer 
olumsuz. Kural olarak, iki olumsuz bir olumlu eder. "Hiç 
kimseye yardım etmedikleri olmamıştır" dediğinizde, birile­
rine yardım etmiş oldukları anlamı çıkıyor. 

- Dediğinizi çok iyi anladım. Bunu daha önce hiç düşün­
memiştim. Ama bu sözden, birilerine yardım etmiş olduk-
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lan anlamı çıkmaz değil mi? Bana göre, "hiç kimseye yar­
dım etmedikleri olmamıştır" sözü, yardım edilip edilmediği­
ni anlatamıyor. Bunu daha önce hiç düşünmemiştim. Bir da­
ha asla böyle konuşmayacağım. 

Ruth, Martin'in,  söylediklerini bu kadar hızlı ve doğru 
kavramasına hem memnun olmuş, hem de şaşırmıştı. İpu­
cunu duyar duymaz, Martin meseleyi anlamakla kalmamış, 
Ruth'un hatasını da düzeltmişti. 

Ruth devam etti: 
- Her şeyi dilbilgisi içinde bulacaksınız. Aynca dikkatimi 

çeken bir şey var. "Ne'ttim" diyorsunuz. Böylece iki kelime­
yi kısaltmış oluyorsunuz. Hangi iki kelime olduğunu anla­
dınız mı? 

Martin bir an düşündü ve yanıtladı: 
- Ne ettim. 
Ruth başıyla onayladı: 
- Ve "olmak" kelimesini kullanmanız gereken yerde, 

"yapmak" diyorsunuz. 
Martin'in kafası karıştı ve bu kez kızın ne demek istediği-

ni anlayamadı. 
- Bir örnek verin, dedi. 
- Peki . . .  
Ruth kaşlarını çatıp ağzını büzerek düşünürken, Martin 

ona bakıyor ve ne hoş bir ifadesi olduğunu düşünüyordu. 
- Acele yapmaya gerek yok, diyorsunuz. Oysa "Aceleci ol­

maya gerek yok" demek gerekir. Başka türlüsü son derece 
tuhaf oluyor. 

Martin bunun üzerinde düşünmeye çalıştı. 
- Sizin kulağınız rahatsız olmuyor mu? diye sordu Ruth. 
- Rahatsız olduğunu söyleyemem, demeye karar verdi 

Martin. 
- Neden, "rahatsız yaptığını söyleyemem" demediniz? di­

ye sordu kız. 
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Martin hafif bir sesle: 
- O yanlış geliyor, dedi. Ama ötekine karar veremiyorum. 

Galiba kulağım sizinki gibi eğitimli de'el. 
- "De'el" diye bir söyleyiş yok, dedi Ruth, sevimli bir ta­

vırla. 
Martin yine kızardı. 
- Ayrıca "öyle" yerine "öğle" diyorsunuz. "Geleyim" yeri­

ne de "gelem" .  Heceleri kesmeniz de pek nahoş. 
Martin, böyle harika bir zihin karşısında dizleri üstüne 

çökmesi gerektiğini düşünerek, öne doğru eğildi. 
- Nasıl yani? Nasıl kesiyorum? 
- Bazı sesleri söylemiyorsunuz. "Sonra" kelimesi, "son-

ra" diye söylenir. Siz "so'na" diye telaffuz ediyorsunuz. 
'-yorum'la biten kelimeleri bazen doğru söylüyorsunuz, ba­
zen '-yom' diye kısaltıyorsunuz. Kimi ses kaynaştırmalannı 
doğru yapmıyorsunuz. Örneğin . . .  Neyse, hepsine değinme­
ye gerek yok. İhtiyacınız olan şey dilbilgisi. Size bir kitap ge­
tirip, nasıl başlayacağınızı göstereceğim. 

Ruth ayağa kalktığında, Martin'in aklına görgü kuralı ki­
taplarında okuduğu bir şey geldi ve o da beceriksizce aya­
ğa kalktı. Bir yandan da, doğru davranıp davranmadığından 
emin olamıyor, kızın bunu gitmeye hazırlandığına yoraca­
ğından korkuyordu. 

Kız yürürken dönüp: 
- Bu arada Bay Eden, dedi, "piyiz" nedir? Konuşurken bir­

kaç defa kullandınız bu sözü. 
Martin gülerek: 
- A, piyiz, dedi; argo bir söz. Viski, bira anlamına gelir; si­

zi sarhoş eden herhangi bir şey. 
Ruth da gülerek: 
- Bir şey daha, dedi, karşınızdaki şahsa yönelik bir şey 

söylemedikçe, "sizi" demeyin. "Siz" şahsi bir söz ve şimdi 
kullandığınız şekliyle, söylemek istediğinizi anlatmıyor. 
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- Pek anlayamadım. 
- Az önce bana, "viski, bira anlamına gelir; sizi sarhoş 

eden herhangi bir şey" dediniz. Beni sarhoş eden, anladı­
nız mı? 

- Ama sizi de sarhoş edebilir, değil mi? 
Kız gülümseyerek: 
- Evet tabii, dedi, ama beni bu işe bulaştırmasanız daha iyi 

olur. "Sizi" yerine "insanı" deyin, kulağa daha hoş geleceği­
ni göreceksiniz. 

Dilbilgisi kitabıyla döndüğünde, Martin'in yanına bir san­
dalye çekti -Martin, sandalyeyi taşımasına yardım edip et­
memeye karar veremedi- ve oturdu. Kitabın sayfalarını çe­
virirken, ikisinin başı birbirine yaklaştı. Ruth'un kendisine 
bu kadar yakın davranmasından o kadar etkilenmişti ki, kız 
yapması gereken çalışmayı açıklarken, Martin takip etmek­
te zorlanıyordu. Ama konu fiil çekimlerinin önemine gelin­
ce, bütün dikkatini anlatılanlara verdi. Fiil çekimlerini hiç 
duyınamıştı ve dilin yapısıyla ilgili bir şeyler öğrenmeye baş­
lamak onu çok mutlu ediyordu. Sayfaya doğru eğildi ve kı­
zın saçı yanağına değdi. Martin hayatında sadece bir kez ba­
yılmıştı ve yine bayılacağını sandı. Nefes almakta zorlanı­
yor ve kalbinin pompaladığı kanla boğazı tıkanır gibi olu­
yordu. Ruth hiç şu anki kadar ulaşılır olmamıştı. O an için, 
aralarındaki uçurum kapanmıştı. Ama kızla ilgili duygula­
rının yüceliğinde hiçbir azalma yoktu. Kız onun seviyesine 
inmiş değildi. Martin bulutlara binip ona doğru yükselmiş­
ti. O an için, Ruth'a karşı ilahi bir saygı ve tutku besliyordu. 
Kutsalların kutsalı bir şeye tecavüz etmiş gibi hissetti ken­
dini ve başını yavaşça, dikkatle çekerek, kendisini elektrik 
çarpması gibi etkileyen ve Ruth'un farkında olmadığı bu te­
ması sonlandırdı. 
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8. BÖLÜM 

Aradan geçen birkaç hafta boyunca Martin dilbilgisi çalıştı, 
görgü kuralları hakkındaki kitaplara göz attı ve dikkatini çe­
ken kitapları oburca okudu. Lotus Kulübü'ndeki kızlar, ona 
ne olduğunu merak ederek, Jim'i soru yağmuruna tuttular. 
Riley'nin yerinde boks yapan bazı adamlar ise, Martin'in ar­
tık uğramamasına memnundu. Martin kütüphanede bir ha­
zine daha keşfetmişti. Dilbilgisi nasıl dilin yapısını göste­
riyorsa, bulduğu kitap da ona şiirin yapısını gösteriyordu. 
Böylece ölçü, yapı ve biçimle ilgili bilgiler edinerek, çok sev­
diği şiirlerin güzelliklerini neye borçlu olduğunu, bu güzel­
liğin altında nelerin yattığını öğrenmeye başladı. Bulduğu 
bir diğer çağdaş kitap, şiiri temsil niteliğine sahip bir sanat 
olarak görüyor, en iyi edebi eserlerden çok sayıda örnekle, 
şiir hakkında ayrıntılı bilgiler sunuyordu. Bu kitapları , hiç­
bir edebi eserde olmadığı kadar yoğun bir şevkle okudu. Yir­
mi yıl boyunca kullanılmamış olan taze beyni , olgunlaşan 
tutkularının teşvikiyle, okuduklarını sıradan bir öğrencide 
rastlanmayacak erkeksi bir güçle kavrıyordu. 

Martin'in deniz üstünde geçen, gemiciler ve düşkün ka­
dınlarla dolu dünyası, şimdikine kıyasla çok küçük görünü­
yordu. Ama bu eski dünya, şimdi Martin'in yeni dünyasıy­
la birleşerek genişliyordu. Birleştirici bir zihin yapısı vardı 
ve iki dünya arasındaki bağlantı noktalarını görmek, başlan­
gıçta onu şaşırttı. Aynı zamanda, kitaplarda bulduğu düşün­
ce ve güzelliklerin yüceliğiyle ruhunun yükseldiğini hissedi­
yordu. Bu durum, üst toplumda bütün erkek ve kadınların, 
tıpkı Ruth ve ailesi gibi, kitaplardaki şekilde düşündüğü ve 
yaşadığına gönülden inanmasına sebep oldu. Kendi yaşadı­
ğı seviyede sadece bayağılık vardı ve geçmiş günlerini leke­
leyen bütün bu bayağılıktan sıyrılmak, üst sınıfların yaşadı­
ğı o arınmış mevkiye çıkmak istiyordu. Çocukluğu ve genç-
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liğinde sürekli bir huzursuzluk içinde olmuş, hiçbir zaman 
ne istediğini bilememişti. Ruth'la karşılaşıncaya dek, günleri 
umutsuz bir arayış içinde geçmişti. Şimdi huzursuzluğu kes­
kin ve acılı bir hal almıştı; artık ihtiyacı olan şeyin güzellik, 
zeka ve aşk olduğunu açık ve kesin olarak biliyordu. 

Bu birkaç hafta boyunca Ruth'u beş-altı defa gördü ve her 
seferinde yeni esinlerle doldu. Ruth, Martin'e İngilizce ko­
nusunda yardım ediyor, telaffuzunu düzeltiyor ve aritme­
tik bilgileri veriyordu. Ama birlikte geçirdikleri zamanı sa­
dece başlangıç düzeyindeki çalışmalar doldurmuyordu . 
Martin'in hayat tecrübesi çok fazla ve zihni fazlasıyla olgun­
du; kesirler, küpkökler, cümlenin ögeleri ve çözümleme­
ler ona yetmiyordu. Bazen sohbetleri başka konulara yöne­
liyordu; Martin'in son okuduğu şiir, Ruth'un son incelediği 
şair . . .  Ruth en sevdiği bölümleri yüksek sesle okuduğu za­
man, Martin hazzın doruklarına ulaşıyordu. Tanıdığı bütün 
kadınların sesinden farklıydı onunkisi. Ruth'un ağzından çı­
kan her ses Martin'in aşkını uyarıyor, telafuz ettiği her ke­
lime onu titretip sarsıyordu. Bunun sebebi, Ruth'un sesinin 
niteliği, huzur vericiliği, müzikalitesiydi; bu ses, kültürün 
ve tatlı bir ruhun zengin, tanımlanması zor ürünüydü. Mar­
tin onu dinlerken, hafızasının derinliklerinde, barbar ka­
dınların ve cadalozların kulak tırmalayıcı çığlıkları ve ken­
di sınıfından işçi kadınlarla kızların bir nebze daha az rahat­
sız edici, tiz sesleri çınladı. Sonra hepsinin görüntüsü zih­
ninden birbiri ardına geçmeye başlayarak, Ruth'un görke­
minin daha da çoğalmasına yol açtılar. Onun, okuduklarını 
kavradığını ve kitaplardaki düşüncelerden aldığı zevkle ür­
perdiğini bilmek, Martin'in mutluluğunu artırıyordu. Ruth, 
Prenses'ten birçok bölüm okudu ve Martin sık sık, onun 
gözlerinin yaşlarla dolduğunu gördü; güzellikten böylesine 
etkilenen bir doğası vardı Ruth'un. Böyle anlarda Ruth'un 
duygulanımı Martin'i tanrılar seviyesine yükseltiyor, kıza 
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bakıp onu dinlediğinde, adeta yaşamın kendisine bakmış 
ve onun en gizli sırlarını okumuş gibi oluyordu. Kazandı­
ğı nefis duyarlılığın ne kadar yüksek seviyede olduğunu fark 
edince karar verdi ki, bu aşktır ve dünyadaki en muhteşem 
şey budur. Hafızasının koridorlarında, bildiği tüm geçmiş 
heyecanlar, tüm yürek yangınları geçiş yapmaya başladı: Şa­
rabın sarhoşluğu, kadınların okşayışları, kaba saba oyunlar 
ve ödüllü güç müsabakaları. Hepsi, şu an onu yakan alevle 
kıyaslanınca anlamsız ve bayağı kalıyordu. 

Ruth'un ise aklı karışıktı. Sevda işlerinde bir tecrübesi 
yoktu. Böyle konuları sadece kitaplarda okumuştu; onlarda 
da sıradan hayatın olguları, hayal gücüyle gerçekdışı bir peri 
masalına dönüştürülmüştü. Bu kaba saba denizcinin kalbine 
girdiğini ve oraya, bir gün patlayıp kendisini alev alev yaka­
cak gizli güçler yerleştirmekte olduğunu bilemezdi. Aşk ate­
şini tanımıyordu. Aşkla ilgili bilgileri tamamen kuramsaldı 
ve aşkın, bir çiğ düşüşü, durgun suyun yüzeyindeki halka­
lar ya da yaz gecelerinin kadifeden karanlığı gibi, yumuşak 
bir alev olduğunu sanıyordu. Kafasındaki aşk, daha çok ha­
fif bir hoşlanma duygusu gibiydi; çiçek kokulu, loşça ve hu­
zurlu bir odada sevdiğine hizmet etmek gibi. Aşkın volka­
nik kıpırtılarını, kavurucu sıcağını ve insanı nasıl küle dön­
dürerek arındırdığını hayal edemezdi. Kendisinin ve hayatın 
gizli güçlerini bilmiyordu; hayatın derinlikleri onun için ya­
nılsama denizleri gibiydi. Annesiyle babasının evlilik bağı, 
Ruth'un idealindeki gönül ilişkisiydi ve bir gün herhangi bir 
sarsıntı ya da zorluk olmaksızın, sevdiği insanla böylesi tatlı 
ve huzurlu bir hayat kurmak istiyordu. 

Ruth, Martin Eden'ı hayatındaki bir yenilik, ilgi çekici bir 
insan olarak görüyordu ve onun kendisi üzerindeki etki­
sini de bu yenilik ve ilginçlikle bağdaştırıyordu. Bunu çok 
doğal görüyordu. Hayvanat bahçesindeki vahşi hayvanla­
ra baktığında, bir fırtınaya şahit olduğunda ya da parlak bir 
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şimşekle ürperdiğinde de benzer şekilde, olağandışı duygu­
lar hissetmişti. Böyle şeylerde bir dünya dışılık var gibiydi, 
Martin'de de öyle. Uzak yerlerden, geniş alemlerden bir ne­
fes getirmişti. Tropik güneşlerin parıltısı yüzüne yansımış­
tı ve şişkin, sağlıklı kaslarında yaşamın kaynağından gelen 
bir güç vardı. Ruth'un ufkunun ötesindeki gizemli bir ülke­
de, sert insanlar tarafından ve daha da sert maceralar için­
de zedelenip yaralanmıştı. El değmemiş ve vahşiydi. Aslın­
da, Martin böyle uysalca kendisine geldiği için, Ruth'un gu­
ruru okşanıyordu. Bir yandan da onun içindeki vahşiyi eh­
lileştirmek istiyordu. Bu, bilincinde olmadığı bir istekti ve 
daha derinlerdeki arzusu, Martin'in hamurunu yeniden yo­
ğurup, onu dünyadaki en makbul suret olduğunu düşün­
düğü, babasının suretine benzetmekti. O kadar tecrübesizdi 
ki, Martin'de bulunduğunu düşündüğü dünya dışı şeyin, en 
evrensel duygu, yani aşk olduğunu bilmesine imkan yoktu. 
Aşk ki, dünyanın her yerindeki erkek ve kadınları aynı güç­
le etkiler, çiftleşme mevsiminde erkek geyiklerin birbirini 
öldürmesine sebep olur, elementleri bile karşı konulmaz bir 
itkiyle birleştirirdi. 

Martin'in gelişim hızı, şaşırtıcı ve ilgi çekiciydi. Ruth her 
geçen gün onda, uygun toprağı bulunca tomurcuklanan çi­
çekler misali, saklı yetenekler tespit ediyordu . Martin'e 
Browning'den bölümler okuyor, onun getirdiği tuhaf yo­
rumlarla kafası karışıyordu. Hayatındaki insanlarla sınırlı 
olan tecrübesiyle, Martin'in yorumlarının çoğu zaman ken­
disininkilerden daha doğru olduğunu anlaması mümkün ol­
muyordu. Martin'in fikirleri ona çocuksu geliyor olsa da, 
kendisinin ulaşamayacağı uzak yıldızların yörüngesinde do­
laşan düşünce gücünden etkilenmiyor değildi. Bu beklen­
medik gücün etkisiyle ürpermekten başka bir şey gelmiyor­
du elinden. Sonra ona piyano çalıyordu -artık ilk defasın­
daki gibi ona haddini bildirmek için değil- ve çaldığı mü-
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zik, Martin'in içindeki en ulaşılmaz noktalara dokunuyor­
du. Martin'in doğası müziğe, yüzünü güneşe dönen bir çi­
çek gibi tepki veriyordu. İşçi sınıfının gittiği kulüplerde çalı­
nan müzik ve şarkılardan, Ruth'un neredeyse ezbere bildiği 
klasik eserlere kolayca geçiş yapmıştı. Ama Martin demok­
ratik seçimini , Wagner ve Tannhauser operasının uvertürün­
den yana yapmıştı. Eser Martin'in hayatını bir çırpıda özetler 
gibiydi. Venusburg motifi bütün geçmişini anlatıyordu; Ha­
cılar Korosu motifini ise Ruth'la özdeşleştirmişti . Bu eserin 
onu taşadığı yüksek mevkiden,  daha da ileriye ve yüksekle­
re, iyiyle kötünün ilelebet savaş içinde olduğu, gölgeler için­
deki ruhlar alemine doğru ilerliyordu Martin. 

Bazen Martin'in sorduğu sorular, Ruth'un müzikle ilgili 
tanım ve düşüncelerinden kısa süreliğine kuşku duymasına 
yol açıyordu. Kızın şarkı söyleyişini ise, Martin hiç sorgula­
mıyordu. Şarkı söylerken Ruth'u karşısında bir bütün ola­
rak görüyor, temiz soprano sesinin kutsal ezgisini hayran­
lıkla dinliyordu. Dinlerken, fabrika kızlarının tiz ve titrek, 
güçsüz ve eğitimsiz seslerini, liman şehirlerindeki kadınla­
rın içkiden harap olmuş gırtlaklarından çıkan feryatları dü­
şünmeden edemiyordu. Ruth, Martin için çalıp söylemekten 
hoşnuttu. Aslına bakılırsa, ilk kez eline bir insan ruhuyla oy­
nama fırsatı geçmişti ve bu ruhu hamur gibi şekillendirdiği­
ni düşünüyor, bunu yaparken de iyi niyetle hareket ediyor­
du. Üstelik Martin'le olmak mutluluk vericiydi. Genç adam 
onu ürkütmüyordu. Başlangıçtaki ürküntüsü aslında he­
nüz keşfedemediği özbenliğiyle ilgili bir korkudandı ve şim­
di bu korku yatışmıştı. Farkında olmasa da, Martin'i sahip­
lenmeye başlamıştı. Martin'in kendisi üzerinde zindeleştiri­
ci bir etkisi de vardı. Üniversite eğitimi ağırdı ve başını tozlu 
kitaplardan kaldırıp, kendisini denizden esen bir rüzgar gi­
bi ferahlatan Martin'le birlikte olmak, ona kuvvet veriyordu. 
Kuvvet !  Ruth'un ihtiyacı olan buydu ve genç adam, ihtiyacı 
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olanı bol bol sunuyordu. Martin'le aynı odaya girmek ya da 
onu kapıda karşılamak, yaşamın tam kalbine dokunmak gi­
biydi. Martin gittiğinde, Ruth daha büyük bir şevk ve taze­
lenmiş bir güçle dönüyordu kitaplarına. 

Ruth, Browning'i bilirdi ama, ruhlarla oynamanın nasıl tu­
haf bir şey olduğunu hiç anlayamamıştı. Martin'e olan ilgisi 
arttıkça, onun hayatını yeniden şekillendirmek, Ruth'ta bir 
tutku haline geldi. 

Ruth bir öğle üzeri, dilbilgisi, aritmetik ve şiirle ilgilenme­
ye ara verdiklerinde: 

- Size Bay Butler'dan söz etmek istiyorum, dedi, başlangıç­
ta yaşam koşulları çok olumsuzmuş. Banka veznedarı olan 
babası genç yaşta ölünce Bay Butler, tam adıyla Charles But­
ler, dünyada yapayalnız kalmış. Babası Avustralya'dan gel­
miş; bu yüzden Califomia'da hiç akrabaları yokmuş. Bir mat­
baada işe girmiş -bundan çok kereler bahsetmiştir- ve ilk za­
manlar haftada üç dolar alıyormuş. Şimdi ise yıllık geliri en az 
otuz bin. Bunu nasıl başardı? Dürüst, çalışkan, vefakar ve tu­
tumluymuş. Çoğu gencin kapıldığı zevklerden kendini yok­
sun bırakmış. Ne pahasına olursa olsun haftalığını harcamaz, 
biriktirirmiş. Tabii kısa zaman sonra, haftada üç dolardan da­
ha fazla kazanmaya başlamış ve ücreti arttıkça, hep daha faz­
lasını biriktirmiş . . .  Gündüz çalışıyor, gece okula gidiyormuş. 
Hep geleceğine yatının yapmış. Sonra yine geceleri, liseye de­
vam etmiş. Daha on yedi yaşındayken, dizgici olarak çok iyi 
bir maaş almaya başlamış ama gözü yükseklerdeymiş. Sadece 
ekmeğini kazanmanın değil, meslek sahibi olmanın peşindey­
miş ve hedefine ulaşmak için fedakarlıkta bulunmaya razıy­
mış. Hukuk alanında çalışmaya karar vererek, babamın bü­
rosuna hademe olarak girmiş -düşünebiliyor musunuz!- ve 
haftalığı sadece dört dolarmış. Ama tasarruflu yaşamayı öğ­
rendiği için, bu dört dolardan da para artırmayı sürdürmüş. 

Ruth bir nefes almak için durduğunda , anlattıklarına 
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Martin'in nasıl tepki verdiğine baktı. Martin dikkatle dinle­
mişti. Bay Butler'ın gençlik serüvenlerinin ilginçliği, yüzü­
nün aydınlanmasına sebep olmuş, ama bir yandan da kaş­
ları çatılmıştı. 

- Genç bir adam için çok zor şartlarda yaşamış, dedi Mar­
tin, haftada dört dolar! Bu parayla nasıl yaşanır? Kendisi için 
hiçbir şey yapmamış demek. Ben haf tada beş dolar kira ve­
riyorum, odam da bir şeye benzese bari. Bu adam bir köpek 
gibi yaşamış olmalı. Yediği yemek. . .  

- Kendi yemeğini pişiriyormuş, diye sözünü kesti Ruth, 
küçük bir gazyağı sobasında. 

Martin: 
- Yediği yemek, uzun yol gemilerinde denizcilere veri­

lenlerden de kötü olmalı. Oysa ondan kötüsü olmaz sanır­
dım, dedi. 

Ruth coşkuyla bağırdı: 
- Ama bir de şimdiki konumuna bak! Geliriyle neler ya­

pabileceğini düşün. Önceki sıkıntılarını bin kez telafi etmiş 
durumda. 

Martin keskin bir bakış fırlattı. 
- Bahse girerim, dedi, Bay Butler şimdiki şişman günlerin­

de hiç mutlu değildir. Uzun yıllar boyunca bir çocuk kadar 
yediğinden, şimdi midesi çok kötü durumda olmalı. 

Ruth, gözlerini Martin'in sorgulayan bakışından kaçırdı. 
- Mutlaka hazımsızlık çekiyordur !  diye meydan okudu 

Martin. 
Ruth itiraf etti: 
- Evet doğru. Ama . . .  
Martin: 
- Ve bahse girerim, dedi, yaşlı bir baykuş kadar ağır ve 

ciddidir. Otuz bin dolarlık gelirinin bir kuruşunu bile eğlen­
ceye ayırmaz. Başkalarının eğlendiğini görmekten de hoş­
lanmaz. Bildim mi? 
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Ruth başını onaylar şekilde salladı ve aceleyle açıklama 
yapmaya çalıştı: 

- Ama düşündüğün gibi biri değil. Doğası gereği ağır ve 
ciddi. Her zaman öyleymiş. 

Martin: 
- Mutlaka öyledir, dedi; haftada üç-dört dolar, çocuk yaş­

tayken gazyağı sobasında yemek pişirip para artırmak, bü­
tün gün çalışıp gece okula gitmek, sadece çalışıp hiç oyun 
oynamamak, hiç eğlenmemek, nasıl eğlenileceğini de as­
la öğrenememek . . .  Bu otuz bin dolar, çok geç gelen bir pa­
ra olmuş. 

Martin, küçük bir çocuğun hayatıyla ilgili binlerce ayrın­
tıyı ve onun güdük bir ruhsal gelişim içinde, yılda otuz bin 
dolar kazanan bir adama dönüşmesini, bir acıma duygusuy­
la hayal etti. Charles Butler'ın tüm hayatı, bir sürü görüntü 
halinde gözünün önünden geçti. 

- Biliyor musunuz, dedi , Bay Butler için üzülüyorum. 
Doğru düşünemeyecek kadar gençti belki, ama sonuçta, yıl­
da otuz bin dolar kazanmak için koca bir hayatı heba etti. 
Otuz binin tümünü verse, çocukken biriktirdiği on sende 
alabileceği şeker ya da fıstığın tadını yakalayamaz artık; ti­
yatroda ucuz bir koltuk bile alamaz servetiyle. 

lşte Ruth'u şaşkına çeviren, Martin'in böyle özgün fikirle­
riydi. Bunlar çok yeni ve onun bakış açısına ters fikirler ol­
makla kalmıyordu; kanaatlerini sarsan ve değişime zorlayan 
bir gerçeklik payı vardı bu sözlerde. Yirmi dört değil de, on 
dört yaşında olsa, Martin'in fikirleri onun kişiliğini değiştire­
bilirdi. Ama yirmi dört yaşına, doğası ve yetiştirilme tarzın­
dan kaynaklanan muhafazakarlıkla gelmiş, doğduğu ve bi­
çimlendiği ortam, onu kaulaştırmıştı. Martin'in sıra dışı yar­
gıları, dile getirildikleri anda onu endişelendirse de, bun­
ları Martin'in ilginçliğine ve farklı yaşam tarzına yorup, kı­
sa sürede unutuyordu. Ama Martin'in fikirlerine karşı çıksa 
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da, ifadesindeki güçlülük, gözlerindeki panltı ve çehresinde­
ki samimiyet Ruth'u ürpertiyor ve Martin'e doğru çekiyordu. 
Ufkunun ötesindeki bir yerden gelen bu adamın, böyle anlar­
da, onun ufkunu aşan geniş ve derin düşünceler üretebilece­
ğini hiç tahmin edemezdi. Ruth'un kendi sınırlan, ufkunun 
da sınırlannı belirliyordu. Ama sınırlı zihinler, ancak başka­
lannın sınırlannı görebilir. Bu yüzden Ruth kendi kavrayışı­
nın çok geniş olduğuna inanıyor, Martin'in kendisine ters ge­
len fikirlerinin, onun sınırlanna işaret ettiğini sanıyordu. 01-
gulan kendisi gibi görebilsin diye, ufku kendisininkiyle eşit­
leninceye kadar Martin'e yardımcı olabilmeyi istiyordu. 

Ruth: 
- Ama hikayemi bitirmedim, dedi, babamın anlattığına 

göre, Bay Butler bir hademeden beklenmeyecek kadar çok 
çalışmış. Her zaman çalışmaya hevesliymiş. Hiç geç kalmaz, 
genellikle büroya birkaç dakika erken gelirmiş. Yine de za­
manından artırdığı her boş anında ders çalışırmış. Muhase­
be ve daktilo öğrenmiş; pratiğe ihtiyaç duyan bir mahkeme 
katibine okumalar yaparak, ondan stenografi dersleri almış. 
Kısa sürede bir katip olmuş ve kıymet biçilemez hale gelmiş. 
Babam çabasını takdir etmiş ve yükselmesi gerektiğini dü­
şünmüş. Hukuk fakültesine gitmesi de, babamın teşvikiy­
ledir. Bay Butler avukat oldu ve babam onu güç bela tekrar 
bürosuna alıp, ortağı yaptı. O büyük bir adam. Birkaç kere, 
Amerika Birleşik Devletleri senatörlüğünü reddetti. Eğer is­
terse, bir yer boşaldığında Yüksek Mahkeme yargıcı olabile­
ceğini söylüyor babam. Böyle bir hayat hepimize esin kayna­
ğı olmalı. Bir insanın azmiyle, bütün zorluklann üstesinden 
gelebileceğini gösteriyor. 

Martin samimiyetle: 
- Gerçekten de büyük bir adammış, dedi. 
Ama bu hikayede Martin'in güzellik ve hayat anlayışına 

uymayan bir şey vardı. Bay Butler'ın böyle tutumlu ve mah-
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rumiyet içinde bir hayat sürmek için geçerli bir saiki olma­
dığını düşünüyordu. Adam bunu bir kadının aşkı ya da eriş­
mek istediği bir güzellik için yapmış olsa, anlayacaktı Mar­
tin. Tann'nın çılgın aşığı bir öpücük için her şeyi yapabilir­
di, ama yılda otuz bin dolar için değil. Bay Butler'ın meslek 
hayatı onu tatmin etmemişti. Burada değersiz bir şey vardı. 
Yılda otuz bine diyecek yoktu ama, hazımsızlık ve insanca 
mutluluktan yoksunluk, bu parayı değersiz kılıyordu. 

Bu düşündüklerini Ruth'a anlatmaya çalışarak onu şaşırt­
tı; örnek alınması gereken başka şeyler olduğunu açıkça or­
taya koydu Martin. İnsanlar en iyisinin, en doğrusunun ken­
di renk, inanç ve siyasetleri olduğuna, dünyanın başka yer­
lerinde yaşayanların daha talihsizce konumlanmış bulun­
duklarına inanırdı; Ruth da bu dar kafa yapısına sahipti. 
Eski zamanlarda Yahudilerin kadın olarak doğmadıklarına 
şükretmesinin; modem zamanlarda misyonerlerin, insanla­
nn inancını değiştirmek için dünyanın diğer ucuna gitmesi­
nin sebebi, bu dar kafalılıktı. Yine aynı sebeple Ruth, fark­
lı bir hayattan gelen bu adamı, kendi hayatındaki insanlara 
benzer kılmak için uğraşıyordu. 

9. BÖLÜM 

Califomia'ya ulaşmak için aşkla yanan Martin Eden, deniz­
den dönmüştü. Parası tükendikten sonra, define avına çıkan 
bir uskunaya tayfa yazılmıştı; Solomon Adalan'nda sekiz ay 
boyunca boş yere hazine aramışlar, nihayet yolculuğu son­
landırmışlardı. Avustralya'da paralan ödenmiş, Martin he­
men, San Francisco'ya giden bir uzun yol gemisine binmişti. 
Sekiz ayın karşılığında, haftalarca karada kalmasına yetecek 
parayı kazanmakla kalmamış, uzun okumalar yapma imka­
nını da yakalamıştı. 
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Bir öğrencinin kafa yapısına sahipti ve öğrenme yetene­
ğinin gerisinde, yılmak bilmeyen doğası ve Ruth'a olan aşkı 
vardı. Seferdeyken, yanma aldığı dilbilgisi kitabına, konula­
ra tamamen hakim oluncaya değin çalışmıştı. Denizci arka­
daşlarının kötü dil kullanımını fark etmiş, kafasının içinde 
onların cümlelerini düzeltmeye ya da doğru olarak yeniden 
oluşturmaya başlamıştı. Büyük bir memnuniyetle, kulağının 
duyarlılık kazandığını ve dil hatalarına tepki vermeye baş­
ladığını gördü. Çifte olumsuz kullanımı, kulağını yanlış bir 
nota gibi rahatsız ediyor, ama pratik eksikliği yüzünden, ay­
nı hatayı sıklıkla kendisi de yapıyordu. Ağzı, yeni şeyleri bir 
günde öğrenmeyi reddediyordu. 

Dilbilgisinin üzerinden defalarca geçtikten sonra, sözlü­
ğü alarak, dağarcığına yirmi kelime ekliyordu. Bu da hiç ko­
lay iş değildi. Dümende ya da gözcülük nöbetindeyken, sü­
rekli uzayan telaffuz ve tanım listesini gözden geçiriyor, uy­
kuya dalana kadar ezber yapmayı sürdürüyordu. "Hiçbir şey 
yapmadım" , "ben olsaydım" ,  "böyle şeyler" gibi söyleyişle­
ri içinden tekrar ederek, kendisini Ruth'un konuştuğu dile 
alıştırmaya çalışıyordu. "Sonra",  "geliyorum" gibi kelimele­
ri, bütün sesleri çıkarmaya dikkat ederek defalarca söyledi. 
Sonunda, gemideki subaylardan ve kamaralardaki, yolculu­
ğu finanse eden beyefendilerden daha düzgün İngilizce ko­
nuştuğunu, şaşırarak fark etti. 

Kaptan, sinsi bakışlı bir Norveçliydi ve nasıl olduysa eli­
ne, Shakespeare'in bütün eserleri geçmişti. Martin, kapta­
nın elbiselerini yıkamanın karşılığında, adamın asla oku­
mayacağı bu değerli kitaplara erişim iznini kopardı. Bir süre 
boyunca, oyun metinlerine ve beynine nakşolan birçok gü­
zel bölüme öylesine gömüldü ki, bütün dünyayı Elizabeth 
dönemi tragedya ve komedyaları gibi görmeye, her şeyi şi­
ir formunda düşünmeye başladı. Bu kitaplar kulağını eğitti 
ve soylu İngilizceyi takdir etmeyi öğrendi. Bununla birlik-
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te, eskimiş ve kullanımdan kalkmış bir sürü kelime de ka­
fasına yerleşti. 

Sekiz ayı iyi değerlendirmiş ve doğru konuşmanın, yüksek 
şeyler düşünmenin yanı sıra, kendisiyle ilgili de birçok şey 
öğrenmişti. Çok az şey bilmekten kaynaklanan alçakgönül­
lülüğüne, bir güçlülük hissi eklenmişti. Gemici arkadaşlarıy­
la arasında büyük bir seviye farkı olduğunu hissediyordu ve 
bu farkın çalışmalarından değil , sahip olduğu yeteneklerden 
kaynaklandığını anlayacak kadar zekiydi. Başardığı şeyleri 
onlar da başarabilirdi, ama içinden bir ses, yapabileceklerinin 
yaptıklarından çok daha fazla olduğunu söylüyordu. Dünya­
nın enfes güzelliği ona acı çektiriyor, Ruth'un da orada olup 
bu güzellikleri onunla paylaşamamasına üzülüyordu. Ona 
Güney Denizi'nin güzelliğini anlatmaya karar verdi. İçinde­
ki yaratıcı ruh, bu düşünce karşısında alevleniyor ve bu gü­
zelliği sadece Ruth için değil, daha geniş bir topluluk için ye­
niden yaratmasını telkin ediyordu. O zaman ihtişamlı bir fi­
kir geldi aklına. Yazacaktı. İnsanlara dünyayı gösteren göz, 
duyuran kulak, hissettiren yürek olacaktı. Yazacaktı; hem de 
her şeyi. Şiir ve düzyazı, kurgu ve anlatım, Shakespeare gi­
bi oyunlar. Mesleki bir gelişimin ve Ruth'u elde etmenin yo­
lu buydu. Edebiyat adamları dünyamızın devleriydi ve Mar­
tin'e göre, yılda otuz bin kazanan ve isterse Yüksek Mahke­
me yargıcı olabilecek Bay Butler'dan çok daha değerliydiler. 

Bu fikir bir kez filizlendikten sonra, Martin'i ele geçirdi ve 
San Francisco'ya dönüş yolculuğu bir rüya gibi geçti. Giz­
li güçleriyle sarhoş olmuştu ve yapamayacağı hiçbir şey ol­
madığını hissediyordu. Koca ıssız denizin ortasında, kendi­
ne bir bakış açısı edindi. tık kez açık şekilde Ruth'u ve onun 
dünyasını gördü. Zihninde her şey, iki eliyle tutup döndü­
rerek inceleyebileceği kadar somutlaştı. Bu dünyayı yer yer 
karanlık ve dumanlı olarak, ayrıntılarıyla değil, ama bir bü­
tün olarak gördü ve onu nasıl ele geçireceğini anladı: Yaza-
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rak! Bu düşünce, içinde bir ateş gibiydi. Döner dönmez baş­
layacaktı. llk olarak, define avcılarının yolculuğunu anlata­
caktı. Bu yazıyı San Francisco'daki gazetelerden birine sa­
tacaktı. Ruth'dan bunu saklayacak, ismi gazetede çıktığın­
da kız şaşıracak ve memnun olacaktı. Yazarken, bir yandan 
da okuyabilirdi. Her gün yirmi dört saat zamanı vardı. Ye­
nilgiye uğraması imkansızdı. Çalışmayı bilirdi; tüm kalele­
ri fethederek ilerleyecekti. Bir daha denize açılmasına gerek 
kalmayacaktı; yani tayfa olarak. Gözünün önünde bir bu­
harlı yat canlandı. Buharlı yat sahibi olan yazarlar vardı. El­
bette, diye uyardı kendini, haşan yavaş yavaş gelecekti; şim­
dilik eğitimini sürdürmesine yetecek parayı kazanmak ona 
yetmeliydi. Ve bir zaman sonra -çok belirsiz bir süreydi bu­
eğitimini tamamlayıp hazır olduğunda, muhteşem şeyler ya­
zacak ve adı dillere destan olacaktı. Ama bundan da muhte­
şem, her şeyden çok daha muhteşem olmak üzere, Ruth'a la­
yık olduğunu kanıtlayacaktı. Şöhret kazanmak iyi bir şeydi 
ama, bu tatlı düş, Ruth sayesinde ortaya çıkmıştı. O bir şöh­
ret avcısı değil, Tann'nın çılgın aşıklarından biriydi. 

Kazandığı paranın sıcaklığını cebinde hissederek Oak­
land'a vardı ve Bernard Higginbotham'ın evindeki eski oda­
sını tutup, çalışmaya koyuldu. Geri döndüğünü, Ruth'a ha­
ber vermedi bile. Define avcılarıyla ilgili makaleyi bitirdik­
ten sonra, onu görmeye gidecekti. İçinde yaratıcılığın ate­
şi yandığından, Ruth'u görmekten geri durması o kadar zor 
değildi. Üstelik, yazmakta olduğu makale, Ruth'u ona ya­
kınlaştıracaktı. Ne uzunlukta bir makale yazması gerektiği­
ni bilmiyordu ama, San Francisco Examiner'daki iki sayfalık 
bir makalede bulunan kelimeleri saydı ve buna göre hareket 
etti. Ateşli bir çabayla, üç günde yazısını tamamladı . Kolay 
okunsun diye, makaleyi kargacık burgacık yazısıyla temi­
ze çekmişti ki, kütüphanede bulduğu bir kitaptan, paragraf 
ve tırnak işareti gibi şeylerin varlığını öğrendi. Hemen, bul-
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duğu kitaba sürekli başvurarak, makaleyi yeniden yazmaya 
koyuldu ve bir gün içinde, ortalama bir öğrencinin bir yıl­
da öğrenebileceği kompozisyon bilgilerine sahip oldu. Ma­
kaleyi ikinci kez temize çekip, dikkatlice rulo haline getir­
dikten sonra, bir gazetede, yazmaya yeni başlayanlara yöne­
lik bilgilere rastladı ve metinlerin hiçbir zaman rulo yapıl­
maması, ayrıca kağıdın tek yüzüne yazılması gerektiği şek­
lindeki altın kuralları öğrendi. Her iki kuralı da ihlal etmiş­
ti. Ayrıca, verilen bilgilere bakılırsa, birinci sınıf gazeteler 
sütun başına en az on dolar para ödüyordu. Metni üçüncü 
kez temize çekerken, on dolan on sütunla çarparak kendini 
avuttu. Hep aynı sonuca ulaşıyordu: Yüz dolar. Bu iş denize 
çıkmaktan iyiydi. Yaptığı hatalar olmasa, makaleyi üç gün­
de bitirmiş olacaktı. Üç günde yüz dolar! Bu parayı kazan­
mak için en az üç ay denizde kalması gerekirdi. Para tek ba­
şına onun için hiçbir şey ifade etmese de, yazabilen bir ada­
mın denize çıkmasının aptallık olduğuna karar verdi. Para­
nın kıymeti ona sağladığı serbestide, güzel elbiseler alması­
nı sağlamasındaydı; böylece, onu kendi hayatıyla ilgilenme­
ye yönlendiren, ince ve solgun yüzlü ilham verici kıza, bi­
razcık yakınlaşabilecekti. 

Metni zarfa koyup, San Francisco Examiner'ın editörüne 
gönderdi. Bir gazetenin, kabul ettiği yazılan hemen basaca­
ğını düşünüyordu ve metni cuma günü gönderdiğine göre, 
izleyen pazar günü yazının basılmasını bekleyebilirdi. Ya­
zının çıkmasıyla, Ruth'un da kendisinin gelişinden haber­
dar olacağı kanısındaydı. Bu durumda, pazar öğle saatlerin­
de onu arayıp, görmeye gidebilirdi. Bu arada, kendi fikrin­
ce gayet makul, iyi düşünülmüş ve mütevazı olan bir diğer 
fikirle meşgul olabilirdi. Oğlan çocukları için bir macera ki­
tabı yazıp, Youth's Companion'a satacaktı. Halk kütüphane­
sinin okuma odasına gitti ve Youth's Companion'ın ciltlerini 
taradı. Gördüğü kadarıyla, bu haftalık dergide tefrika edilen 
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hikayeler, her biri yaklaşık üç bin kelimelik beş bölüm ha­
linde basılıyordu. Yedi bölüme kadar uzayan birkaç tefrika 
da gördü ve bu uzunlukta bir hikaye yazmaya karar verdi. 

Eskiden Kuzey Kutbu'nda bir balina avına katılmıştı. Üç 
yıl sürmesi gereken bu yolculuk, altı ay sonra geminin ka­
raya oturmasıyla sona ermişti. Hayal gücü zengin, hatta ba­
zen olağanüstü olsa da, onu yazmaya iten asıl etken, bir ger­
çeklik sevgisiydi. Balina avcılığını biliyordu ve bildiği şey­
lerden oluşan malzemeyi, iki oğlan çocuğunun başından ge­
çenleri anlatacağı kurgusal macerada kullanmayı kararlaştır­
dı. Cumartesi akşamı, bunun kolay bir iş olacağı sonucuna 
vardı. O gün, üç bin kelimelik ilk bölümü bitirmişti. jim bu 
durumdan çok eğlenirken, Higginbotham yemek saati bo­
yunca, "edbiyatcı" olduğunu keşfettikleri aile üyesini aşağı­
layıp durdu. 

Martin, eniştesinin Pazar sabahı Examiner'ı açıp define av­
cılarıyla ilgili makaleyi görünce nasıl şaşıracağını gözün­
de canlandırarak, kendini avuttu. Sabahleyin erken saatte 
ön kapıya çıkarak, gazetenin kalabalık sayfalarını tedirgin­
lik içinde karıştırmaya başladı. lkinci defa taradıktan sonra, 
gazeteyi katlayarak, aldığı yere koydu. Kimseye makalesin­
den bahsetmemiş olduğuna memnundu. Tekrar düşününce, 
gönderilen yazıların çabucak gazete sütunlarına taşındığını 
düşünmekle yanılmış olduğu sonucuna vardı. Zaten maka­
lesinin haber değeri yoktu; muhtemelen editör, ona makale­
siyle ilgili bir mektup yazacaktı. 

Kahvaltıdan sonra, dizi hikayesine döndü. Sık sık sözlük­
teki tanımlara ya da yardımcı kitaplara bakmak için yazma­
ya ara verse de, sözcükler kaleminden akıyordu adeta. Böyle 
duraklamalarda genellikle, yazdığı bölümleri tekrar okuyor­
du. Tesellisi, içindeki muhteşem şeyleri yazıya dökemiyor 
olsa da, en azından yazı kurulumunu öğrenmesi ve düşün­
celerini şekillendirip ifade etmeye alışmasıydı. Karanlık çö-
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kene kadar ter döküyor, sonra okuma odasına giderek, saat 
onda mekan kapanıncaya dek dergileri inceliyordu. Bir haf­
talığına, günlerini böyle geçirmeye karar vermişti. Her gün 
bin kelime yazıyor ve her gece dergilerin sayfalannda kaybo­
larak, editörlerin basılmaya uygun gördüğü hikaye, makale 
ve şiirleri inceliyordu. Kesin olan bir şey vardı: Bir sürü ya­
zann yaptığını o da yapabilirdi; hatta zaman içinde, onlann 
yapamadıklannı da yapabilirdi. Book News dergisinde, Rud­
yard Kipling'in kelime başına bir dolar kazandığını, öte yan­
dan, birinci sınıf dergilerin kelime başına en az iki sent öde­
diğini okuyarak sevindi. Youth's Companion belli ki birinci 
sınıftı ve bu durumda, yazdığı üç bin kelime ona altmış do­
lar getirecekti; denizde iki ay kalarak kazandığı paraydı bu ! 

Cuma gecesi, yirmi bin kelimelik dizi hikayesini bitirdi. 
Hesabına göre bu yazı, kelime başına iki sentten, dört yüz 
yirmi dolar getirecekti. Bir kerede bu kadar para kazandı­
ğı olmamıştı. Hepsini nasıl harcardı, bilemiyordu. Bir haf­
tada hiç de kötü olmayan bir iş çıkarmıştı. Bir altın made­
ni keşfetmişti. Bitmeyecek bir para kaynağıydı bu. Yeni giy­
siler almayı, birçok dergiye abone olmayı, bakmak için kü­
tüphaneye gitmek zorunda kaldığı bir sürü başvuru kitabı­
nı edinmeyi tasarlıyordu. Bunlardan sonra, dört yüz yirmi 
dolardan geriye hala, harcanmamış epey bir para kalıyor­
du. Gertrude için bir hizmetçi tutmak ve Marian'a bir bisik­
let almak aklına gelinceye dek, bu parayı ne yapacağını dü­
şünüp dertlendi . 

Kalın metni Youth's Companion'a postaladı ve Cumarte­
si öğleden sonra, inci avcılığı hakkında bir makale yazmaya 
karar vermesinin ardından, Ruth'u görmeye gitti. Önceden 
telefon etmişti ve Ruth, onu kapıda kendisi karşıladı. Her za­
manki gibi, Martin'den fışkıran sağlık onu adeta çarptı. Bu 
sağlık sanki Ruth'un bedenine nüfuz ediyor, kuvvetiyle onu 
titretiyordu. Ruth elini tuttuğunda Martin kızardıysa da, se-
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kiz ay boyunca güneşte yanmış yüzünde, kızarıklık belli ol­
madı. Ama bu yanıklık, sert gömlek yakasının boynunu deş­
mesine engel olamıyordu. Ruth yakanın bıraktığı kırmızı ize 
eğlenerek baktıysa da, Martin'in giysilerinin görünüşü, ilk 
izlenimini hemen değiştirdi. Giysiler, delikanlının üzerine 
çok iyi oturmuştu -ilk kez ısmarlama bir takım giyiyordu­
ve Martin daha ince, daha düzgün görünüyordu. Üstelik, 
kasketinin yerini yumuşak bir şapka almıştı; Ruth, şapkası­
nı takmasını istedi ve görünüşüne övgüler düzdü. Kız daha 
önce bu kadar mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Bu değişim 
onun eseriydi ve bununla gurur duyuyor, ona daha da fazla 
yardımcı olmak için yanıp tutuşuyordu. 

Ama Martin'deki en köklü ve Ruth'u en fazla sevindiren 
değişiklik, konuşmasındaydı. Sadece daha doğru değil, ay­
nı zamanda daha rahat konuşuyordu ve kelime dağarcığına, 
pek çok yeni terim katmıştı. Ancak heyecanlandığı, coşkuya 
kapıldığı zamanlarda, yine konuşması bozuluyor, bazı ses­
leri yutmaya başlıyordu. Bazen de, yeni öğrendiği kelimele­
ri kullanmayı denerken beceriksizce duraksıyordu. Öte yan­
dan, kendini ifade etmekteki rahatlığının yanı sıra, Ruth'un 
çok hoşuna giden bir hafiflik, nüktedanlık kazanmıştı. Mar­
tin, kendi sınıfı içinde el üstünde tutulmasını sağlayan şaka­
cı ve muzip kişiliğini, eğitimsizlik ve ifade yoksulluğundan 
ötürü, şimdiye kadar Ruth'un karşısında sergileyememişti. 
Artık nasıl hareket etmesi gerektiğini anlamaya, kendini o 
kadar dışarlıklı hissetmemeye başlamıştı. Ama yine de fazla­
sıyla temkinli davranarak, konuşmanın canlılık ve renklili­
ğini Ruth'un belirlemesine izin veriyor, onu izliyor ama asla 
onun önünde gitmiyordu. 

Ruth'a şu sıralar ne yapmakta olduğundan, hayatını ka­
zanmak ve eğitimini sürdürmek için yazı yazmayı planladı­
ğından bahsetti. Ama, ondan beklediği onayı göremeyip ha­
yal kmklığına uğradı. Ruth planını pek beğenmemişti. 
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Ruth dürüstçe: 
- Şunu anlamalısınız, dedi, yazmak da diğerleri gibi bir 

meslektir. Ben bu mesleği biliyor değilim elbette. Sadece ge­
nel kabullerden söz ediyorum. Üç yılınızı mesleği öğrenerek 
geçirmeden, demirci olmayı umamazsınız; belki de beş yılı­
nızı! Yazarlar denizcilerden daha fazla kazandığı için, yaz­
mak isteyen, yazmayı deneyen pek çok adam var. 

- Peki ya ben yazmak için biçilmiş kaftan isem? diye sor­
du Martin, kullandığı dilden dolayı gizliden gizliye gururla­
narak. İçinde bulunduğu ortama, geçmişinden gelen bir sü­
rü kaba, ham, rahatsız edici, kötücül görüntü karışıyor; bü­
tün bu görüntüler hayalindeki perdeye yansıyordu. 

Hayalindeki görüntüler ışık hızıyla geçip giderken, soh­
beti hiçbir şekilde bölmüyor, serinkanlı düşünce çizgisinde 
hiçbir kesinti olmuyordu. Hayal perdesinde kendisini ve bu 
tatlı, güzel kızı, kitaplar ve tablolarla dolu, saygınlık ve kül­
tür kokan, bitimsiz bir aydınlık içindeki bir odada yüz yü­
ze oturup, güzel bir lisanla sohbet ederlerken gördü. Perde­
nin uzak noktalarında, bunun tam tersi nitelikteki görüntü­
ler görünüp kayboluyor, Martin bunlardan hangisini isterse 
izleyebiliyordu. Bu sahneler, hareketli dumanlar ve kasvet­
li sis girdaplarını dağıtan kırmızı, parlak ışıklar arasında ge­
çiyordu. Barda oturmuş sert viskilerini içen sığır çobanları 
gördü; hava müstehcenlik ve açık saçık bir dille kirletilmiş­
ti. Kendisi de onlarla aynı masada oturuyor, içki içip pis kü­
fürler savuruyordu. Dumanı tüten gazyağı lambalarının al­
tında poker fişleri şıngırdıyor ve kağıtlar dağıtılıyordu. Yine 
kendini gördü: Susquehanna'nın başkasarasında, gömleğini 
çıkarmış olarak, çıplak elleriyle, Liverpool Red'le göze göz 
dişe diş dövüşüyordu. Ve]ohn Rogers'ın kanlı güvertesi; kur­
şuni bir sabah vakti gemide isyan çıkmış, İkinci Kaptan ge­
minin ambarında ölümüne çırpınıyor, yaşlı adamın elinde­
ki tabanca alev ve duman saçarken, adamlar yüzleri hırs do-

88 



lu, vahşice söverek devriliyorlar. Sonra merkezdeki sahneye 
döndü Martin; Ruth'la oturmuşlar, bir sürü kitap ve tablo­
nun ortasında konuşuyorlar, kızın daha sonra onun için ça­
lacağı kuyruklu piyanoyu görüyor, özenle seçtiği kendi keli­
melerinin yankısını duyuyor: 

- Peki ya ben, yazmak için biçilmiş kaftan isem? 
Ruth kahkahayla: 
- Ama önemli olan bir insanın demircilik için biçilmiş 

kaftan olması değil, dedi, çıraklık evresinden geçmeksizin 
demirci olan birini hiç işitmedim. 

- Ne tavsiye edersiniz? Unutmayın ki içimde yazarlık ye­
teneğinin saklı olduğunu hissediyorum. Açıklaması zor, 
ama yetenekli olduğumu biliyorum. 

Ruth: 
- Sonunda bir yazar olun ya da olmayın, iyi bir eğitim al­

malısınız. Hangi mesleği seçerseniz seçin, bilginizin yarım 
yamalak ya da yüzeysel olmaması için, bu eğitim zaruri. Li­
seye gitmeniz gerekir, dedi. 

Martin: 
- Evet. . .  diye söze başlamıştı ki, Ruth aklına gelen bir dü-

şünceyle araya girdi: 
- Elbette, yazmaya da devam etmelisiniz. 
- Zaten yazmak zorundayım, dedi Martin suratını asarak. 
- Niçin? 
Ruth şaşkınca ona baktı. Martin'in bu fikirde ısrarcı olma­

sından hoşlanmamıştı. 
Martin: 
- Çünkü yazmazsam liseye de gidemem. Yaşamam, kitap-

lar ve giysiler almam lazım, biliyorsunuz, dedi. 
Ruth güldü: 
- Bunu unutmuştum. Keşke doğuştan bir geliriniz olsaydı. 
- lyi bir sağlık ve hayal gücünü tercih ederim. Para kazan-

makta iyilenebilirim, ama öteki şeylere . . .  
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Martin cümlesine "sizin" diye devam edecekken, değiş-
tirdi: 

- . .  .insanın önceden sahip olması gerekir. 
Ruth sevimli bir tavırla azarladı onu: 
- "lyilenmek" demeyin. Bu argo ve kulağı çok rahatsız 

ediyor. 
Martin kızardı ve kekeledi: 
- Haklısınız. Keşke her zaman hatalanmı düzeltseniz. 
Ruth duraksayarak: 
- Ben . . .  isterdim bunu, dedi, birçok iyi yönünüz var ve si­

zi mükemmel olarak görmek isterim. 
Martin yine Ruth'un elleri arasındaki hamur oluvermişti. 

Ruth onu idealindeki erkek imgesine benzetmeye ne kadar 
istekliyse, Martin de onun tarafından şekillendirilmeye o ka­
dar büyük bir istek duyuyordu. Ruth, lise giriş sınavlarının 
pazartesi yapılacağını, bunun iyi bir fırsat olduğunu söyle­
yince, Martin hemen sınavlara girmeye gönüllü oldu. 

Sonra Ruth onun için çalıp söylerken, ona arzuyla baktı, 
güzelliğini gözleriyle içti ve kendisi gibi onlarca talibin da­
ha orada olup, aynı arzuyla Ruth'u izliyor olmamasına akıl 
erdiremedi. 

10. BÖLÜM 

Martin o gece yemeğe kaldı ve Ruth'u memnun edecek şekil­
de, babasında iyi bir izlenim bıraktı. Denizcilik mesleği hak­
kında konuştular. Martin konuyu avcunun içi gibi biliyordu 
ve Bay Morse onun çok açık zihinli bir genç olduğunu fark 
etti. Martin argo kullanmamaya ve doğru kelimeleri seçmeye 
çalışırken, yavaş konuşmak zorunda kalıyor, bu da düşünce­
lerini en iyi şekilde ifade etmesini sağlıyordu. Bir yıl önce on­
larla ilk kez yemek yediği zamankine göre çok daha rahattı 
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ve utangaçlığı, mütevazılığı, ondaki olumlu değişimden hoş­
lanan Bayan Morse'un bile takdirini kazandı. Kocasına: 

- Ruth'dan geçer not alan ilk erkek bu oldu, dedi, erkekler 
söz konusu olduğunda kendini o kadar sakınıyordu ki, en­
dişeleniyordum doğrusu. 

Bay Morse, kansına merakla bakarak: 
- Yoksa bu genç denizciyi, onu canlandırmak için mi kul­

lanmak niyetindesin? diye sordu. 
Kadın: 
- Yaşlı bir kız olarak ölmemesi için ona yardım etmeliyim, 

diye yanıtladı, genç Eden onun genel olarak erkeklere ilgi 
duymasını sağlayabilirse, bu iyi olur. 

- Hem de çok iyi olur, dedi adam, ama diyelim ki, -bunu 
da düşünmemiz gerekir, canım- diyelim ki kızımızın ilgisi 
sadece bu genç üzerinde yoğunlaştı. . .  

Bayan Morse güldü: 
- imkanı yok, Ruth ondan üç yaş büyük. Zaten böyle bir 

şey mümkün değil. Asla olamaz. Bu konuda bana güven. 
Martin'e böyle bir rol uygun görülürken, Arthur ve Nor­

man tarafından ona, altından kalkamayacağı bir mali külfet 
yükleniyordu. Pazar sabahı bisikletle tepelere doğru gide­
ceklerdi; Ruth'un da onlara katılacağını öğrenene kadar, bu 
gezi Martin'in ilgisini çekmemişti. Bisiklete binmeyi bilmez­
di, bisikleti de yoktu. Ama Ruth bisiklete binebiliyorsa, o da 
öğrenecekti. Böylece, onlara iyi geceler diledikten sonra bir 
bisikletçi dükkanına uğradı ve kırk dolara bir bisiklet aldı. 
Bu miktar, bir ayda zorlukla kazandığı paradan fazlaydı ve 
birikimini müthiş derecede azalttı . Ama Examiner'dan alaca­
ğı yüz dolan ve Youth's Companion'ın ödeyeceği en az dört 
yüz yirmi dolan düşününce, bu olağandışı harcamanın onda 
yarattığı rahatsızlık biraz azaldı. Eve dönüş yolunda bisiklet 
kullanmayı öğrenirken, elbisesinin mahvolmasını da kafaya 
takmadı. Aynı gece Bay Higginbotham'ın dükkanından ter-
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ziyi arayarak, yeni bir takım elbise sipariş etti. Binanın yan 
cephesine bir yangın merdiveni gibi tutturulmuş basamak­
lardan bisikleti çıkardı ve yatağını duvardan beri yana çekin­
ce, bisiklet ve kendi gövdesinin odaya ancak sığdığını gördü. 

Pazar günü lise sınavlarına hazırlanmayı tasarlamıştı ama, 
inci avcılığı makalesini yazmanın cazibesine kapıldı ve bü­
tün gününü, onu yakıp kavuran güzellik ve romantizm ate­
şini kağıda dökmekle geçirdi . Examiner'ın o gün de define 
avcılığı makalesini basmamış olması, hevesini kırmamıştı. 
Ayaklan yerden kesilmiş vaziyetteydi ve iki kez tekrarlanan 
buyruğa kulaklarını tıkayarak, Bay Higginbotham'ın zen­
gin Pazar sofrasına oturmadı. Bay Higginbotham için bu sof­
ra, onun dünyevi başarısı ve refahının reklamıydı; bu sofra­
yı, Amerikan kurumlan ve bu kurumların çalışkan insanla­
ra tanıdığı yükselme imkanı hakkındaki basmakalıp vaazlar­
la onurlandınrdı. O'nun için bu yükseliş, kendisinin de be­
lirttiği üzere, bakkal yamaklığından, Higginbotham Bakkali­
yesi'nin sahipliğine geçmesi şeklinde olmuştu. 

Pazartesi sabahı, Martin Eden bitmemiş "lnci Avcılığı" ma­
kalesine iç çekerek baktı ve tramvaya binerek Oakland'daki 
liseye gitti. Günler sonra, sınav sonuçlarını sorduğunda, dil­
bilgisi dışındaki bütün alanlarda başarısız olduğunu öğrendi. 

Profesör Hilton, kalın çerçeveli gözlüklerinin ardından 
bakarak: 

- Dilbilginiz mükemmel, dedi, ama öteki alanlarda hiçbir 
şey, kesinlikle hiçbir şey bilmiyorsunuz. Birleşik Devletler 
tarihi hakkındaki bilginiz bir felaket; durumu ifade edecek 
başka terim bulamıyorum. Size tavsiyem . . .  

Profesör Hilton duraksadı ve deney tüplerinden biri kadar 
sevecenlikten, hayal gücünden yoksun şekilde Martin'e bak­
tı. Lisede fizik öğretmeni olarak çalışıyordu, geniş bir aile­
si, kıt bir maaşı ve papağanca ezberleyerek edindiği bir bil­
gi birikimi vardı. 
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Martin alçakgönüllü şekilde: 
- Evet efendim, dedi. Keşke Profesör Hilton'ın yerine, o 

anlığına, kütüphanede çalışan adam geçebilseydi. 
- Size tavsiyem en az iki yıl ortaokula devam etmeniz. lyi 

günler. 
Martin bu başarısızlıktan fazla etkilenmediyse de, Prof e­

sör Hilton'ın tavsiyesini duyan Ruth'un yüzündeki hayret 
ifadesi onu şaşırttı. Kızın hayal kırıklığı o kadar belliydi ki, 
başarısızlığına kendinden çok onun adına üzüldü. 

Ruth: 
- Görüyorsunuz haklıydım, dedi, liseye başlayan öğren­

cilerin tümünden daha bilgilisiniz, yine de sınavlardan ge­
çemiyorsunuz. Bunun sebebi eğitiminizin parçalı ve yüzey­
sel olması. Ancak yetkin öğretmenlerin verebileceği çalışma 
disiplinine ihtiyacınız var. Tabanınızı sağlamlaştmnalısınız. 
Profesör Hilton haklı ; yerinizde olsam gece okuluna gider­
dim. Bir buçuk yılda, kalan altı ayın bilgilerini de tamamla­
yabilirsiniz. Üstelik böylece gündüz vakitlerinde yazabilir, 
ya da hayatınızı kaleminizle kazanmanız mümkün olmazsa, 
başka bir işte çalışabilirsiniz . 

Peki gündüzümü iş, gecemi okul doldurursa seni ne za­
man görürüm, diye düşündü Martin, ama bunu söze dök­
medi. Onun yerine şöyle dedi: 

- Gece okuluna gitmek bebekçe geliyor bana. Buna de­
ğeceğine inansam, neyse. Ben, onların öğreteceğinden da­
ha hızlı yol alabilirim. Gece okulu zaman kaybından başka 
bir şey değil. 

Ruth'u ve onu nasıl arzuladığını düşünerek devam etti: 
- Zaten buna zaman ayıramam. O kadar boş vaktim yok. 
Ruth: 
- Öğrenmeniz gereken çok şey var, dedi. 
Kız öyle tatlı bakıyordu ki, Martin ona karşı çıktığı için 

hayvanın teki olduğunu düşündü. 
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Devam etti Ruth: 
- Fizik ve kimya; laboratuvar çalışması olmadan bunla­

rı öğrenemezsiniz. Cebir ve geometriyi de, yardımsız öğren­
meniz neredeyse imkansız. Yetkin öğretmenlere, bilgi aktar­
makta uzmanlaşmış kişilere ihtiyacınız var. 

Martin bir dakikalığına susarak, kibirli görünmeden ken­
dini ifade etmenin yolunu aradı. Sonra söze başladı: 

- Böbürlendiğimi sanmayın ne olur. Böyle düşünmenizi 
hiç istemem. Ama ben kendimi doğal bir öğrenci gibi hisse­
diyorum. Tek başıma çalışabilirim. Benim için çalışmak, bir 
ördeğin suya dalması gibi bir şey. Dilbilgisinde kendi ken­
dime geldiğim noktayı görüyorsunuz. Başka bir sürü şey de 
öğrendim; öğrendiklerimin çokluğuna inanamazsınız. Üste­
lik daha yeni başlıyorum. Hele bir . . .  

Seçtiği kelimenin telaffuzundan emin oluncaya değin du­
rakladıktan sonra devam etti: 

- . . .  devingelik kazanayım da görün. Bazı şeyleri yeni ye-
ni kavramaya, durumun ne olduğunu çakmaya başlıyorum. 

Ruth sözünü kesti: 
- Lütfen "çakmaya" demeyin. 
- İşlerin nasıl yürüdüğüne aklım basmaya başladı, diye 

aceleyle düzeltti Martin. 
- Doğru dil kullanımı içinde, bu sözün hiçbir anlamı yok, 

diye itiraz etti Ruth. 
Martin bir kez daha denedi: 
- Durumu bütün yönleriyle anlamaya başladığımı kaste­

diyordum. 
Ruth'un ayıplamalarını bertaraf etmiş olarak, sözlerini 

sürdürdü: 
- Bilgi bir harita odası gibi bence. Ne zaman kütüphane­

ye gitsem, aynı duyguya kapılıyorum. Öğretmenlerin rolü, 
öğrencilere harita odasında bulunanları sistematik bir yön­
temle öğretmek. Öğretmenler, harita odasının rehberlerin-
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den öte bir şey değil. Kendi başlarına bir şey bildikleri yok. 
Hiçbir şey oluşturmuyor, yaratmıyorlar. Her şey harita oda­
sının içinde ve öğretmenler burada yollarını nasıl bulacakla­
rını biliyor; işleri, kaybolmasınlar diye, buraya giren yaban­
cılara yol göstermek. Bense artık kolayca kaybolmam. Meka­
na aşinayım. Genellikle nerelerde olduğumu biliyorum . . .  Yi­
ne ne hata yaptım? 

- "Nerelerde olduğumu" dememelisiniz. 
Martin şükranla: 
- Doğru, dedi; nerede olduğumu. Ama nelerden bahsedi­

yordum . . .  Yani, neden bahsediyordum? Ha, evet, harita oda­
sından. Bazı insanın . . .  

- lnsanlann, diye düzeltti Ruth. 
- Bazı insanların rehberlere ihtiyacı vardır; çoğu insan 

böyledir. Ama sanının ben rehbersiz de yapabilirim. Hari­
ta odasında epey zaman geçirdim; yolumu nasıl bulacağımı, 
hangi haritalara bakmam, hangi limanlara uğramam gerek­
tiğini öğrenmek üzereyim. Ve uyguladığım yöntemlerle, çok 
daha hızlı yol alırım. Bildiğiniz gibi, bir filonun hızı, en ya­
vaş geminin hızıdır; öğretmenlerin hızı da buna benzer. En 
yavaş talebelerinin hızını aşamazlar. Bense, onların sınıfın­
dan çok daha hızlı ilerleyebilirim. 

Ruth bir alıntıyla yanıt verdi: 
- "Yalnız giden en hızlı gider." 
Ama seninle birlikteyken de çok hızlı gidebilirim, demek 

istedi Martin; hayalinde Ruth'u kollarına almıştı, onun açık 
sarı saçlan yüzüne sürünürken, güneşle çepeçevre aydınlan­
mış bir dünyada, yıldızlı gökyüzünün altında ilerliyorlar­
dı. O anda, kelimelerin acınası kifayetsizliğinin farkına var­
dı. Tanrım! Gördüklerini onun da görebilmesini sağlayacak 
cümleleri kurabilseydi ! İçinde bir kıpırtı, zihninin aynası­
na yansıyan bu sözsüz görüntüleri dillendirememenin acı­
sından kaynaklanan bir çırpınış hissetti. lşte aradığı buydu. 
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Büyük sım bir kenanndan yakalamıştı. Büyük yazarlann ve 
usta şairlerin yaptığı tam da buydu işte. Bu yüzden devleş­
mişlerdi. Düşündüklerini, hissettiklerini, gördüklerini nasıl 
ifade edeceklerini biliyorlardı. Güneş altında uyuklayan kö­
pekler, bazen inleyip havlardı. Ama ne görüp de inledikleri­
ni, havladıklannı anlatamazlardı. O da, güneş altında uyuk­
layan bir köpekten farksızdı. Soylu ve güzel hayaller kuru­
yor, ama Ruth'un yüzüne karşı inleyip havlamaktan ötesini 
başaramıyordu. Artık uyumaya son verecekti. Ayağa kalka­
cak, gözlerini açıp, hayalindeki zenginliği onunla paylaşana 
dek, gören gözler ve çözülmüş bir dille mücadele edecek, ter 
dökecekti. Başka insanlar kendilerini ifade etmenin, kelime­
leri sadık hizmetkarları kılmanın, bir araya getirdikleri keli­
melerle tekil anlamların ötesinde bileşimler yaratmanın sır­
nnı çözmüşlerdi. Bu büyük sırrı bir an görmenin verdiği de­
rin ürpertinin ardından, tekrar güneşle aydınlanmış dünya­
nın ve yıldızlı gökyüzünün hayali onu sardı. Ta ki, ortamın 
çok sessiz olduğunu fark edene, Ruth'un neşeli bir ifadeyle, 
gözlerinin içi gülerek ona baktığını fark edene kadar. 

- Muhteşem bir hayale dalmıştım, dedi ve söylediği söze 
kendisi inanamayarak, yüreği çarptı. Bu kelimeler nereden 
gelmişti? Sohbeti duraklatan hayalini, uygun sözlerle anlat­
mıştı. Bu bir mucizeydi . Yüce düşünceleri kelimelere dök­
meyi daha önce hiç denememişti. İşte mesele buradaydı. De­
nememişti. Ama Swinburne denemişti; Tennyson,  Kipling 
ve tüm öteki büyük şairler de. Aklına "İnci Avcılığı" maka­
lesi geldi. Muhteşem şeyleri, içinde alev alev yanan güzelli­
ği ifade etmeye hiç cesaret edememişti. Bitirdiğinde, bu ma­
kale bambaşka bir şey olacaktı. Makaleye konu olan güzelli­
ğin büyüklüğü korkutucuydu; zihninde yeniden ışıklar çak­
tı ve Martin, neden büyük şairlerin soylu dizelerindeki gü­
zelliği ortaya koymayı başaramadığını sordu kendi kendine. 
Ya Ruth'a olan aşkından duyduğu gizemli haz ve ruhsal gü-
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zellik? Bunu neden şairler gibi anlatamıyordu? O da aşk şar­
kılan söyleyecekti bir gün. 

- T ann hakkı için ! 
Birden, kulaklannda kendi haykmşı çınlayınca ürktü. Öy­

lesine dalmıştı ki, kurguladığı son cümle ağzından yüksek 
sesle çıkıvermişti. Dalga dalga kan hücum etti yüzüne. Öyle 
ki, esmerleşmiş yüzü bile, gömlek yakası hizasından saç dip­
lerine kadar utançla kızardığını gizleyemedi ve kekeleyerek: 

- Ku-kusura-bakmayın, dedi, düşüncelere dalmıştım. 
- Dua eder gibiydiniz, dedi Ruth cesurca, ama kendisi de 

içten içe sinip büzüldü. Tanıdığı bu adamın ağzından sert 
bir söz çıktığım ilk kez duyuyordu ve hayrete düşmüştü. 11-

keleri ya da eğitiminden kaynaklanan bir şey değildi bu; şa­
hit olduğu yaşamsal patlama, genç kızlık ruhunu, saklandı­
ğı bahçede yakalayıp sarstığı içindi. 

Ama Martin'i affetti ve affedişindeki kolaylığa şaştı. Ne­
dense, Martin'i herhangi bir konuda affetmek hiç zor gelmi­
yordu ona. Martin diğer erkekler gibi olma şansım yakala­
yamamışsa da, çok çaba harcıyordu ve başarılı da oluyordu. 
Ruth, ona karşı bu kadar iyi niyetli olmasının başka bir sebe­
bi bulunabileceğine hiç ihtimal vermiyordu. Martin'e karşı 
şefkat dolu olduğunun farkında değildi. Hiç tanımadığı ger­
çek aşkla yüzleşmek üzere olduğunu bilmiyordu. 

11. BÖLÜM 

Martin inci avcılığı makalesini yazmaya devam etti. Sık sık 
şiir denemeleriyle bölünmese, makale daha çabuk bitecekti. 
Ruth'un esinlediği aşk şiirleri yazıyor, ama hiçbirini tamam­
layamıyordu. Bir günde soylu şiir sanatım öğrenmesi müm­
kün değildi. Uyak, ölçü ve çatı kendi başlarına yeterince cid­
di konulardı ama, onların da ötesinde, her güzel şiirde ya-
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kaladığı, ama uygulamak ve kendine mal etmekte zorlandı­
ğı, kavranması zor başka bir şey vardı. Hissettiği ve peşinden 
koşup yakalayamadığı şey, şiirin ele avuca sığmaz ruhuydu. 
Bu ruh ona bir ışıltı, sıcak ve iz bırakan bir duman gibi görü­
nüyordu. Ulaşamadığı bir yerde olsa da, bazen ondan yaka­
layabildiği parçalarla oluşturduğu dizeler, beynine musallat 
olan bir müzik içinde yankılanıyor ya da hayaline, saklı bir 
güzelliği örten sislerin görüntüsü olarak yansıyordu. Esrarlı 
bir şeydi bu. Hissettiklerini ifade edebilmek için çırpınıyor, 
lakin herkesten duyulabilecek kuru sözler gevelemenin öte­
sine geçemiyordu. Yazdığı bölümleri sesli olarak okuyordu. 
Tutturduğu ölçü kusursuz, uyakları uzayıp giden hatasız bir 
ritimde olsa bile, ışıltı ve çoşkudan yoksundu yazdıkları. Bu­
na anlam veremeden tekrar tekrar deniyor, sonunda umu­
dunu keserek, yenik ve çökük vaziyette, tekrar makalesine 
dönüyordu. Belli ki düzyazı, daha kolay bir alandı. 

"lnci Avcılığı"ndan sonra, denizcilik mesleği hakkında bir 
makale yazdı; ardından kaplumbağa avcılığı ve kuzeydoğu 
ülkeleri hakkında birer makale daha. Sonra deneme olsun 
diye bir kısa hikaye yazdı ve hızını alamayıp altı kısa hika­
yeyi bitirdi , bunları değişik dergilere gönderdi. Çok verim­
li ve yoğun şekilde sabahtan akşama, gecenin geç saatleri­
ne kadar çalışıyordu. Sadece okuma salonuna gitmek, kü­
tüphaneden kitap almak ya da Ruth'u ziyaret etmek için ça­
lışmasına ara veriyordu. Son derece mutluydu. Başı bulutla­
ra değiyordu. Hiç sönmeyen bir ateş yanıyordu içinde. Tan­
rılara özgü bir yaratıcılığın keyfini çıkarıyordu. Çevresinde­
ki her şey -çürük sebze ve sabun kokusu, kız kardeşinin pa­
saklı görüntüsü, Bay Higginbotham'ın alaycı yüzü- bir düş­
tü. Gerçek dünya kafasının içindeydi; yazdığı hikayeler de 
kafasındaki gerçekliğin parçalarından kuruluydu. 

Günler ona yetmiyordu. Öğrenmek istediği bir sürü şey 
vardı. Uykusunu beş saate indirdi ve bu kadarla yetinebil-
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diğini gördü. Dört buçuk saati denedi ve üzüntüyle beş sa­
ate geri döndü. Uyanık olduğu tüm zamanı uğraştığı şeyle­
re vakfetmekten hoşnuttu. Yazmayı bırakıp okumaya geçtiği 
için üzülüyor, sonra okumayı kesip kütüphaneye gittiği, bil­
gi dolu harita odasından ya da ürünlerini satmayı başarmış 
yazarların sırlarıyla dolu dergilerin bulunduğu okuma oda­
sından ayrıldığına da üzülüyordu. Bir şeyi bırakıp diğerine 
geçmek zor geliyordu: Ruth'un yanındayken kalkıp gitmek; 
sonra kitaplarına kavuşmak için eve koşturarak varmak. . .  
En zoru, cebir ya da fizik çalışmayı bitirip, defteri kalemi bı­
rakmak, yorgun gözlerini kapatıp uykuya dalmaktı. Kısa sü­
reliğine olsun, yaşama ara vermekten hiç hoşlanmıyordu. 
Tek tesellisi, çalar saatin beş saat sonrasına ayarlı olmasıy­
dı. Tek kaybı beş saat olacak, ardından çalan zil onu bilinç­
sizlik halinden kurtaracak ve on dokuz saatlik görkemli bir 
gün daha başlayacaktı. 

Bu arada haf talar geçiyor, parası suyunu çekiyor, eline hiç 
para geçmiyordu. Postaya vermesinin üzerinden bir ay geç­
mişti ki, Youth's Companion'a gönderdiği çocuk hikayeleri 
geri geldi. Reddiye etiketindeki sözcükler o kadar dikkatli­
ce seçilmişti ki, editöre kızamadı. Ama San Francisco Exami­
ner'ın editörü için pek iyi şeyler düşündüğü söylenemezdi. 
Martin, iki hafta bekledikten sonra editöre bir mektup yaz­
mıştı. Bir hafta sonra tekrar yazdı. Ayın sonunda San Fran­
cisco'ya gitti ve editörü ziyaret etti. Ama bu yüce şahsiyetle 
değil de, kapıda Cerberus1 misali durup gireni çıkanı denet­
leyen, kızıl saçlı genç hademeyle muhatap olmak zorunda 
kaldı . Beşinci haftanın sonunda yazısı postayla, bir yorum 
yazılmamış olarak geri geldi. Ne bir reddiye etiketi ne de bir 
açıklama, hiçbir şey yoktu zarf ta. Diğer makaleleri de aynı 
şekilde, San Francisco'nun önde gelen gazetelerinde bekle­
yip durdu. Bunlar tekrar eline geçtiğinde, bu kez Doğu'daki 

1 Yunan mitolojisinde, Hades'in kapısında bekleyen canavar köpek - ç.n. 
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dergileri denedi Martin. Makaleler bu dergilerden daha ça­
buk geri döndü; üzerlerine her zaman reddiye etiketleri iliş­
tirilmişti. 

Kısa hikayeleri de aynı şekilde geri döndü. Onlan tekrar 
ve tekrar okudu, hepsini o kadar beğendi ki, neden redde­
dildiklerini çözemedi. Ta ki bir gün bir gazeteden, metinle­
rin her zaman daktilo edilmesi gerektiğini öğrenene dek. Bu, 
durumu açıklıyordu işte. Elbette, editörler o kadar meşgul­
düler ki, elyazısını okumaya çalışacak zaman ve takati bul­
maları mümkün değildi. Martin bir daktilo kiraladı ve bir 
gününü, bu makinenin işleyişini öğrenmekle geçirdi. Her 
gün daktiloyla yazmaya başladı ve önceki metinleri, onların 
kendisine geri gönderilme hızında temize çekti. Daktilo et­
tiği yazılar da geri gönderilince şaşırdı. Suratı asılmaya, ne­
şesi kaçmaya başladı ve metinlerini yeni editörlere yolladı. 

Aklına, kendi çalışmalarını iyi değerlendiremiyor olabile­
ceği geldi. Yazılannı Gertrude'a sesli olarak okumayı dene­
di. Gertrude'un gözleri parladı ve Martin'e gururla bakarak 
şöyle dedi: 

- Bö'le şeyler yazıyo' olman ne kadar güzel ! 
Martin sabırsızlıkla: 
- Evet, evet, dedi; ama ya hikaye? Nasıl buldun?" 
Gertrude: 
- Harikaydı, dedi, gerçekten harika ve heyecan verici. Çok 

güzel yazmış'ın. 
Martin, kız kardeşinin aklına takılan bir şey olduğunu an­

ladı. Yumuşak çehresinden okunuyordu bu. Sözlerine de­
vam etmesini bekledi. 

Gertrude, uzun bir duraklamadan sonra: 
- Ama söylesene Mart, dedi, hikaye nasıl bitti? O süslü 

püslü konuşan geç adam, kızın kalbini çaldı mı? 
Martin hikayenin, sanatsal olarak çok açık yazmış olduğu­

nu sandığı bitişini açıklayınca, Gertrude şöyle dedi: 
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- Bilmek istediğim buydu. Neden hikayede de böyle yaz­
madın? 

Martin Gertrude'a birkaç hikaye okuduktan sonra, onun 
mutlu sonlardan hoşlandığını öğrenmiş oldu. Kadın, çama­
şır leğeninin başından yorgun bir iç çekişle doğrulurken, kı­
zarmış, ıslak eliyle alnındaki teri sildi. 

- Bu hikaye son derece muhteşemdi, dedi, ama beni üzdü. 
Ağlamak istiyorum. Dünyada zaten bir sürü üzücü şey var. 
Mutlu şeyler duyunca ben de mutlu olurum. Keşke adam 
onunla evlenseydi. . .  

Ardından, kuşkuyla sordu: 
- Kusura bakmıyorsun, değil mi Mart? Belki yorgun oldu­

ğum için bö'le düşünüyorumdur. Yine de hikaye gerçekten 
muhteşemdi. Nereye satacaksın bunu? 

- O tamamen ayrı bir macera, diyerek güldü Martin. 
- Peki satınca ne kadar para kazanırsın bundan? 
- Yüz dolar. Fiyatlara bakılırsa, daha az etmemesi gerekir. 
- Vay canına! Umanın satarsın !  
Martin: 
- Kolay para değil mi? dedi. 
Gururla ekledi: 
- lki günde yazdım bunu. Günde elli dolar eder. 
Hikayelerini Ruth'a okumak istiyordu ama cesareti yoktu. 

Birkaçı basılana kadar beklemeye karar verdi; o zaman Ruth 
ne için çalıştığını anlayacaktı. Bu süre zarfında gece gündüz 
uğraşmaya devam etti. Hiçbir macera, ona zihnindeki bu ke­
şif yolculuğu kadar çekici gelmemişti. Fizik ve kimya ders 
kitapları aldı. Cebir kitabını da bunlara katarak, problem­
ler ve deneyler üzerinde durdu. Laboratuvar ispatlarını in­
celedi ve görsel hayal gücüyle, kimyasal tepkimeleri, labo­
ratuvar ortamında bulunan ortalama bir öğrenciden daha iyi 
kavradı. Martin ağır sayfalar arasında, eşyanın doğasıyla il­
gili ipuçlarına boğulmuş vaziyette dolaşıyordu. Dünyayı ol-
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duğu gibi kabul etmişti şimdiye kadar. Oysa artık onun nasıl 
örgütlendiğini, kuvvetlerle madde arasındaki karşılıklı iliş­
kileri görüyordu. Eski konularla ilgili açıklamalar, kendili­
ğinden aklına gelip duruyordu. Kaldıraçlar ve makaralar fas­
lı ona çok çekici gelmişti; aklına hemen denizdeki manivela, 
makara ve palangalar geldi. Gemilerin uçsuz bucaksız deniz­
de yollarını bulmasını sağlayan denizcilik kuramını da öğ­
renmişti. Fırtına, yağmur ve gelgitlerin sırrını çözmüştü; sı­
cak kuzeydoğu rüzgarlarının nasıl ortaya çıktığını öğrenin­
ce, bu konuyla ilgili makaleyi yazmakta aceleci davrandığını 
düşündü. Ama en azından, bu makaleyi daha iyi şekilde ya­
zabileceğini öğrenmişti. Bir öğleden sonra Arthur'la birlikte 
Califomia Üniversitesi'ne gitti ve nefesini tutarak, adeta dini 
bir huşuyla, laboratuvarları gezdi, deneyleri izledi ve öğren­
cilerine ders veren bir fizik profesörünü dinledi. 

Ama yazı yazmayı ihmal etmiyordu. Bir sürü kısa hikaye­
yi, kaleminden akarcasına yazdı. Dergilerde basıldığını gör­
düğü daha kolay şiir biçimlerine yöneldi. Bununla birlikte, 
iki hafta boyunca kafasını çatlatarak yazdığı, serbest nazım­
lı bir trajedi, yolladığı birkaç yerden hemen geri gönderilin­
ce, neye uğradığını şaşırdı. Sonra Henley'yi keşfetti ve "Has­
tane Eskizleri"nden yola çıkarak bir dizi deniz şiiri kaleme 
aldı. Bunlar aydınlık, renkli, romantizm ve macera içeren, 
basit şiirlerdi. Şimdiye kadarki en iyi eseri olarak gördüğü 
bu şiirlere, "Deniz Şarkıları" adını verdi. Otuz taneydi bu şi­
irler; ortalama başarılı bir yazarın haftalık düzyazı işini bir 
günde çıkarıyor, sonra da oturup bir şiir yazıyordu. Yorgun­
luğa bana mısın demiyordu. Bu bir yorgunluk da değildi za­
ten. İçindekileri dile döküyor, yıllarca suskun dudaklarının 
ardında sıkışıp kalan güzellikler ve harikalar, şimdi vahşi ve 
güçlü bir sel gibi taşıyordu. 

"Deniz Şarkıları"nı kimseye, editörlere bile gösterme­
di. Editörlere güvenmez olmuştu. Ama "Deniz Şarkıları"nı 
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dergilere göndermemesi, güvensizlikten değildi. Bunları o 
kadar güzel buluyordu ki , gelecekteki görkemli bir gün­
de, gerekli cesareti bulduğunda, Ruth'a okuyacaktı "Deniz 
Şarkılan"nı. O zaman gelene kadar bu şiirleri kendine sakla­
yacak, ezberleyene kadar, hepsini yüksek sesle okuyacaktı. 

Uyanık olduğu her saati değerlendiriyordu. Uykusunda 
da, zihni beş saatlik atalete isyan ederek, geride bıraktığı gü­
ne ait düşünce ve olayları tuhaf, imkansız harikalarla katış­
tırıyordu. Aslında hiç dinlenmiyordu ve daha güçsüz bir be­
den yahut daha zayıf yapılı bir beyin, bu durumda bitap dü­
şüp çökebilirdi. Artık öğle üzerleri Ruth'u daha seyrek görür 
olmuştu, çünkü Haziran ayı yaklaşıyordu ve Ruth diploma­
sını alıp, üniversiteyi bitirmek üzereydi. Edebiyat Fakültesi 
mezunu olacaktı ! Bu unvan Ruth'u, takip edemeyeceği me­
safelere taşıyacaktı sanki. 

Ruth her hafta bir öğleden sonrasını Martin'e ayırıyor­
du. Geç saatte gelen Martin, genellikle yemeğe kalıyor ve ar­
dından, Ruth'un çaldığı müziği dinliyordu. Bunlar çok özel 
günlerdi. Bulundukları ortamın kendi yaşadığı yerle olan 
karşıtlığı ve Ruth'a böylesine yakın olmak, her seferinde 
içindeki yükselme arzusunu kamçılıyordu. Martin'in kafa­
sındaki tüm güzelliklere, olanca yaratma tutkusuna karşın, 
çabasının asıl nedeni Ruth'tu. Her şeyden önce ve daima bir 
aşıktı Martin. Diğer her şeyi aşkın emrine vermişti. Yaşadı­
ğı aşk macerası, düşünce dünyasındaki aşklardan da muhte­
şemdi. Dünyayı böylesine harika kılan, karşı konulmaz bir 
gücün etkisiyle harekete geçmiş atomlar ve moleküller de­
ğildi; Ruth'u barındırdığı için harikaydı dünya. Ruth onun 
tanıdığı, hayal ettiği ya da varolabileceğini tahmin ettiği en 
harika şeydi. 

Ama her zaman, kızın uzaklığına canı sıkılıyordu. Arala­
rındaki mesafe çok fazlaydı ve bu mesafeyi nasıl kapataca­
ğını bilemiyordu. Kendi sınıfının kızlan üzerinde çok başa-
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rılıydı ama hiçbirisine aşık olmamıştı. Oysa Ruth'a aşıktı ve 
mesele, kızın onun sınıfından olmaması değildi. Martin'in 
aşkı, Ruth'u bütün sınıfların üstüne yükseltmişti. Apayrı bir 
yerdeydi Ruth ve o kadar uzaktaydı ki, Martin ona bir sev­
dalı gibi nasıl yaklaşacağını kestiremiyordu. Gerçi bilgisi ve 
dil hakimiyeti arttıkça, kızın dilinden konuşup onunla ortak 
fikirler ve zevkler keşfettikçe, yakınlaşıyorlardı ama bu ka­
darı, sızlayan kalbini avutmaya yetmiyordu. Aşkın gözüyle 
bakarak Ruth'u kutsallaştırmış, ruhani ve ulaşılmaz kılmış, 
kendisiyle dünyevi bir ortaklık bulunamaz hale getirmişti. 
Ruth'u kendisinden böylesine uzaklaştıran, onu elde edil­
mesi imkansız kılan, kendi aşkıydı. Duyduğu aşk yüzünden, 
arzu ettiği şeyden yoksun kalmıştı. 

Sonra bir gün, hiç beklemezken, aralarındaki uçurum bir 
anlığına kapandı ve o andan sonra, uçurum ortadan kalk­
madıysa da, genişliği azaldı. Vişne yiyorlardı; çok güzel, lez­
zetli, koyu şarap renginde sular akıtan vişneler. Ardından, 
Ruth ona The Princess'ten bölümler okurken, Martin onun 
dudaklarında kalan vişne tortusunu fark etti. Bir anlığına, 
Ruth'un kutsallığı çatırdadı. O da herkes gibi çamurdan ya­
pılmaydı ve Martin ya da başka biriyle aynı doğa yasaları­
na tabiydi. Onun da dudakları kendisininkiler gibi etten ya­
pılmaydı ve vişneler ikisinin de dudaklarını aynı şekilde bo­
yuyordu. Dudakları için söz konusu olan durum, diğer her 
şeyi için de geçerliydi. Bir kadındı o, tıpkı herhangi bir ka­
dın gibi. Bu fikir Martin'in kafasında bir kıvılcım gibi çakı­
verdi. Onu sersemleten bir farkındalık yaşıyordu. Sanki gü­
neşin gökten düştüğüne ya da tapındığı saflığın kirletildiği­
ne tanık olmuştu. 

Bunun anlamını kavradığında, kalbi hızla çarpmaya baş­
ladı ve başka dünyalardan gelmiş bir ruh olmayan, vişneler­
le dudakları boyanabilen bu kadına aşkını belli etmek istedi. 
Bu düşüncenin cüretkarlığıyla titrese de, ruhu coşuyor, aklı 

1 04  



ise muzafferane, ona haklı olduğunu telkin ediyordu. Ruth, 
Martin'in düşüncelerindeki bu değişimi fark etmiş olacak ki, 
okumayı kesti, ona bakarak gülümsedi. Martin'in bakışla­
n kızın mavi gözlerinden, dudaklanna doğru kaydı ve vişne 
tortusunun görünüşüyle deliye döndü. Neredeyse eski tasa­
sız hayatındaki gibi atılıp, kollarının arasına alacaktı onu. 
Ruth eğilip bekler gibiydi ve Martin kendini zor tutuyordu. 

- Okuduğumun tek kelimesini bile dinlemediniz, diye ya­
kındı Ruth. 

Ardından, Martin'in kafası kanşmış haline bakarak güldü. 
Martin onun samimi bakışlanndan, hissettiklerini hiç kesti­
remediğini anladı ve utandı. Düşüncelerinde fazlasıyla ileri 
gitmişti. Tanıdığı kadınlann hepsi, düşündüklerini tahmin 
edebilirdi. Ama Ruth tahmin edememişti. lşte fark buraday­
dı; Ruth gerçekten farklıydı. Martin kendi kaba sabalığından 
ötürü dehşete düştü, kızın tertemiz masumiyetine karşı içi 
saygıyla doldu ve ona uçurumun öte yakasından baktı. Ara­
lanndaki köprü çökmüştü. 

Yine de, yaşanan olay onu Ruth'a yakınlaştırmıştı. Hiç 
unutmadığı bu anıdan, kendini en kötü hissettiği zamanlar­
da güç aldı. Uçurum bir daha asla eskisi kadar geniş olmadı. 
Martin bir edebiyat fakültesi diplomasından, hatta bir düzi­
ne diplomadan daha fazlasını kazanmıştı. Ruth saf ve temiz­
di gerçekten, hem de Martin'in hayaline sığmayacak kadar. 
Ama vişneler onun da dudaklannı boyuyordu. O da kendisi 
gibi, evrenin acımasız kanunlanna tabiydi. Yaşamak için ye­
mek yemesi gerekiyordu ve ayaklannı üşütse, soğuk algınlı­
ğına yakalanırdı. Ama asıl mesele bu değildi. Açlık ve susuz­
luğu, sıcağı ve soğuğu hissediyorsa, aşkı da hissedebilir, bir 
erkeği sevebilirdi. Martin de bir erkekti. Neden onun aşık 
olacağı erkek kendisi olmasındı? İhtirasla mınldandı: 

- Bunu sağlamak benim elimde. O erkek ben olacağım. 
Kendimi o erkek haline getireceğim. Bunu başaracağım. 
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1 2. BÖLÜM 

Akşamın erken saatlerinde Martin, güzelliğiyle beynini ışı­
ğa ve dumana boğan bir soneyle cebelleşirken, telefona çağ­
rıldı. 

- Bir hanım arıyor, hoş bir hanım; diye alayla seslendi 
Higginbotham. 

Martin odanın köşesindeki telefona gitti ve Ruth'u duy­
duğunda, içini bir sıcaklık kapladı. Soneyle mücadele eder­
ken onun varlığını unutmuştu ve sesi, aşkını bir anda tekrar 
alevlendirdi. Nasıl bir sesti bu! Uzaklardan gelen bir müzik 
ya da gümüş bir çanın kristal saflığındaki mükemmel tonu 
gibi, narin ve tatlıydı. Hiçbir kadının böyle bir sesi olamaz­
dı. Bu seste dünyevi olmayan bir şey vardı, sanki başka dün­
yalardan gelir gibiydi. Ruth'un ne dediğini zorlukla duyacak 
kadar mest olmuştu ama Bay Higginbotham'ın sinsi gözleri­
nin onu izlediğini bildiğinden, yüzünün ifadesini bozmama­
ya dikkat etti. 

Ruth'un söyleyeceği önemli bir şey yoktu. Sadece şunu 
söylemek için aramıştı: Norman o gece kendisini bir kon­
feransa götürecekken, başının ağrısı tutmuştu ve Ruth çok 
üzülmüştü. Biletler elinde kalmıştı ve başka bir işi yoksa, 
onu konferansa Martin götürebilir miydi acaba? 

Onu konferansa götürmek mi! Ne kadar hevesli olduğu­
nu sesine aksettinnemek için mücadele etti. Muhteşem bir 
şeydi bu. Ruth'la her zaman evlerinde görüşmüştü. Ondan, 
kendisiyle bir yere gitmesini istemeye hiç cesaret edememiş­
ti. Hiç de yeri değilken, telefon konuşması sırasında, onun 
için ölmeyi şiddetle arzu etti. Kaynayan beyninde, kendi­
ni kahramanca kurban edişinin görüntüleri belirip kaybol­
du. Ruth'u ne kadar çok, nasıl dehşetli ve umutsuzca sevi­
yordu. Böyle çılgınca bir mutluluk anında Ruth onunla dı­
şarı çıkmak, bir konferansa gitmek istiyordu; onunla, Mar-
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tin Eden'la. Ruth o kadar yüksek bir mevkideydi ki, Martin 
onun için ölmekten başka bir şey yapacak durumda değildi. 
Ona olan yoğun ve yüce duygularını ifade etmek için tek uy­
gun yol buydu. Tüm gerçek aşıkların hissettiği ulvi fedakar­
lık duygusu içindeydi ve Martin bu duyguyu orada, telefo­
nun başında, bir ateş ve görkem girdabı içinde hissetti. Ruth 
için ölmek, iyi yaşayıp iyi ölmek anlamına gelecekti. Daha 
yirmi bir yaşındaydı Martin ve daha önce hiç aşık olmamıştı. 

Ahizeyi yerine koyarken eli titriyordu ve kalbi heyecan­
dan yorgun düşmüştü. Gözleri bir meleğinkiler gibi parlı­
yordu; yüzü değişmiş, bütün fani cüruftan arınıp, saf ve kut­
sal bir ifade takınmıştı. 

Eniştesi alayla: 
- Dışanda buluşacaksınız öyle mi, dedi, bu ne anlama ge­

liyor biliyorsun. Bu iş karakolda biter. 
Ama Martin'in aklı bulutlardaydı. Bu kötücül ima bile onu 

gerçek dünyaya geri getiremedi. Kızacak ya da incinecek du­
rumda değildi. Büyük bir hayale kapılmış, tanrılaşmış du­
rumdaydı ve böyle aşağılık bir adam için ancak büyük ve 
korkunç bir acıma hissedebilirdi. Ona bakmadı, gözlerinin 
önünden geçtiği halde onu görmedi ve rüyada yürür gibi, gi­
yinmek üzere odasına geçti. Ancak odasına vanp da kravatı­
nı bağlarken, adamın rahatsız edici sesi kulağında yankılan­
dı. Bu sesin ne olduğunu sorgulayınca, Bay Higginbotham'ın 
homurtusunun şimdi zihnine ulaşabildiğini anladı. 

Ruth'lann ön kapısı kapanıp, birlikte merdivenden indik­
lerinde, Martin birden evhamlandı. Kızı konferansa götür­
mek hiç de basit bir iş değildi. Ne yapması gerektiğini bil­
miyordu. Ruth'un sınıfındaki kadınlann, sokakta erkekle­
rin koluna girdiğini görmüştü. Ama bazen de kolkola girme­
den yürüyorlardı. Acaba yalnız geceleri mi kolkola gezilir­
di, yoksa sadece kan-koca ve akrabalar mı kolkola girerdi? 

Kaldırıma adım atacakken, Minnie'yi hatırladı. Minnie 
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çok ısrarcı bir kızdı. lkinci kez dışarı çıktıklarında, kaldı­
rımın iç tarafında yürüdüğü için Martin'i uyararak, bir ha­
nımla birlikte olan erkeğin her zaman yol tarafında yürü­
mesi gerektiğini söylemişti. Ne zaman sokağın bir yanın­
dan öteki yanına geçseler, yol tarafında yürümesini hatırlat­
mak için Martin'in ökçelerini tekmelemeyi adet edinmişti. 
Martin, onun bu görgü kuralını nereden öğrendiğini, bunun 
yüksek sınıflara ait ve doğru bir görgü kuralı olup olmadığı­
nı merak ediyordu. 

Denemekten zarar gelmeyeceğine karar vererek, kaldırı­
ma ulaştıklarında Ruth'un arkasından dolandı ve yol tara­
fındaki yerini aldı. Bu kez diğer sorun baş göstermişti. Kızla 
kolkola girmeli miydiler? Martin daha önce kimseyle kolko­
la yürümemişti. Tanıdığı kızlar, erkeklerin koluna girmezdi. 
Başlangıçta yan yana yürünür, daha sonra ışıksız sokaklar­
da erkeğin kolu kızın göğsüne dolanır, kız da başını erkeğin 
göğsüne yaslardı. Ama Ruth öyle biri değildi. Martin'in bir 
şeyler yapması gerekiyordu. 

Kızın tarafındaki kolunu büktü; çok hafifçe, güvensizliği­
ni gizleyerek, sanki böyle yürümeye alışkınmış gibi. Ve çok 
hoş bir şey oldu. Kolunun üzerinde Ruth'un elini hissetti. 
Bu temas, içinde tatlı titreşimler uyanmasına sebep oldu ve 
kısa bir an boyunca sanki ayağı yerden kesilip, Ruth'la bir­
likte göklere yükseldi. Ama az sonra yine karmaşık bir du­
rum ortaya çıktı. Karşıdan karşıya geçeceklerdi. Şimdi kol­
larını çözüp yer değiştirmeleri mi lazımdı? Bunu yaparlar­
sa, her seferinde deminki manevrayı tekrarlaması mı gere­
kecekti? Burada bir terslik vardı ve düşünmeyi bırakıp, hiç­
bir şey olmamış gibi davranmaya karar verdi. Bu kararından 
da emin değildi ve çabuk çabuk, hararetle konuşmaya baş­
ladı; yer değiştirmemekle hata ediyorsa, bu dikkatsizliğinin 
konuşmaya dalmış olmasına yorulacağını umuyordu. 

Broadway'den geçtikleri sırada, başka bir sorun ortaya 
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çıktı. Elektrik ışıklarının altında, Lizzie Connolly ve fıkır­
dak arkadaşını gördü. Sadece bir anlığına tereddüt ettikten 
sonra, şapkasını çıkarıp selam verdi. Karşısındakinin Lizzie 
Connolly ya da bir başkası olması önemli değildi; kendi tü­
ründen olanlara saygısızlık edemezdi. Lizzie de onu selamla­
dı ve cüretkarca baktı; gözleri Ruth'unkiler gibi yumuşak ve 
nazik değil, güzel ve sertti. Bakışı Martin' den Ruth'a kaydı ve 
onun yüzünü, elbisesini, toplumsal konumunu gözlemledi. 
Martin, Ruth'un da ona baktığını fark etti. Ruth bir güver­
cin kadar ürkek ve yumuşak gözlerle bakıp, bir çırpıda kızın 
ucuz giysisini , o günlerde bütün işçi sınıfı kızlarının başında 
olan tuhaf şapkayı gördü. 

- Ne güzel bir kızdı ! dedi Ruth, az sonra. 
Martin onu takdir etse de, şöyle yanıtladı: 
- Bilmem. Zevke bağlı tabii. Bana o kadar güzel görünme­

di doğrusu. 
- Ama bir kadında bu kadar güzel hatlar on binde bir gö­

rülür. Gerçekten çok hoştu. Yüzü işlemeli bir akik gibiydi. 
Gözleri de çok güzeldi. 

- Öyle mi diyorsunuz? diye ilgisizce sordu Martin. Ona 
göre, bu dünyadaki tek güzel kadın, şu anda koluna girmiş, 
yanında yürüyordu. 

- Öyle mi diyorsunuz da ne demek? Bu kız daha iyi giyi­
nebilse, daha düzgün durmayı öğrense, yalnız siz değil Bay 
Martin Eden, bütün erkekler ona çarpılırdı mutlaka. 

Martin: 
- Nasıl konuşacağını da öğrenmesi gerekirdi, dedi, yoksa 

erkeklerin çoğu ne dediğini anlamazdı. Sizinle konuşsa, söy­
lediklerinin dörtte birini bile anlayamazdınız, eminim. 

- Çok saçma ! Fikrinizi ifade ederken Arthur kadar kötü 
oluyorsunuz. 

- llk karşılaşmamızda nasıl konuştuğumu unutuyorsu­
nuz. Geçen zaman zarfında yeni bir dil öğrendim. Eskiden 
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ben de o kız gibi konuşuyordum. Şimdi, onun neden dilini 
anlayamayacağınızı gereğince açıklayacak kadar, sizin dili­
nize hakimim. Sonra, bedeninin niye öyle durduğunu söy­
leyeyim mi? Eskiden böyle şeyler hakkında düşünmezdim, 
ama şimdi düşünüyor ve anlıyorum. 

- Neden öyle duruyormuş? 
- Uzun yıllar boyunca makinalann başında çalışmış. İn-

san gençken vücudu çok yumuşak olur ve yaptığı ağır işle­
rin niteliğine göre, uzuvları macun gibi şekillenir. Sokakta­
ki çoğu adamın ne iş yaptığını bir bakışta anlayabilirim, ina­
nın bana. Mesela bana bakın. Neden sallanarak yürüyorum? 
Denizde geçirdiğim yıllardan dolayı. Onca yıl genç ve yumu­
şak vücudumla sığır çobanlığı yapmış olsaydım, sallanarak 
yürümeyecek, ama çarpık bacaklı olacaktım. Bu kız da öyle 
işte. Gözlerinin nasıl sert baktığını fark etmişsinizdir. Onu 
kollayan olmamış hiç. Hep başının çaresine bakmak zorun­
da kalmış. Böyle bir kızın gözleri yumuşak ve nazik baka­
maz . . .  Sizinkiler gibi mesela. 

Ruth hafif bir sesle: 
- Galiba haklısınız, dedi, ne kötü. Çok güzel bir kızmış. 
Martin onun gözlerinin nasıl acımayla dolduğunu gördü. 

Sonra ona olan aşkını hatırladı ve onu sevmesine, koluna ta­
kıp konferansa götürmesine izin veren talihine şaşakaldı. 

O gece odasına döndüğünde aynaya bakıp, sen kimsin 
Martin Eden, diye sordu kendi kendine. Görüntüsüne uzun 
uzun, merakla baktı. Sen kimsin? Nesin? Nereye aitsin? As­
lında senin yerin Lizzie Connolly gibilerin yanı. Ölesiye ça­
lışılan, düşük ve kaba, güzellikten yoksun şeylerin bulun­
duğu yerlere aitsin. Öküzlerle aynı yerde, pis kokular için­
de yatıp kalkmaya uygunsun. Burası çürük sebze kokuyor. 
Bak bu patatesler bozulmuş. Kokla haydi, Allahın cezası, 
kokla. Bir de kitaplar okumaya, güzel müzikler dinlemeye, 
resimlerden hoşlanmaya, haddin olmayan şeyler düşünme-
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ye, kendini öküzlerden ve Lizzie Connolly'lerden ayrı tutup, 
senden milyonlarca kilometre uzaktaki solgun yüzlü bir ka­
dını sevmeye cüret ediyorsun !  Sen kimsin? Ve nesin? Alla­
hın belası ! Ne umuyorsun ki? 

Aynadaki görüntüsüne doğru yumruğunu salladı ve yata­
ğın ucuna oturup, daha geniş alanlann hayalini kurdu. Def­
terini ve cebir kitabını çıkanp, ikinci dereceden denklemle­
re gömülmüşken saatler geçti, yıldızların ışığı söndü ve tan 
vaktinin gri ışıklan penceresine vurmaya başladı. 

1 3. BÖLÜM 

Martin'in büyük keşfi, sıcak öğle saatlerinde Valilik Par­
kı'nda toplanan konuşkan sosyalistler ve işçi sınıfı filozof­
tan sayesinde gerçekleşmişti. Martin ayda bir ya da iki kez, 
kütüphaneye gitmek için bisikletiyle parktan geçerken, du­
rup onlann tartışmalarını dinler ve oradan aynlıp gitmekte 
zorlanırdı. Tartışmalar, Bay Morse'un evindeki kadar yumu­
şak geçmiyordu. Adamlar ciddi ya da ağırbaşlı değildi. Ko­
layca öfkelerine yeniliyorlar, birbirlerine aşağılayıcı sıfatlar­
la sesleniyorlar, sık sık küfredip, uygunsuz imalarda bulu­
nuyorlardı. Bir-iki kere yumruklaştıklarını bile görmüştü. 
Yine de, nedendir bilinmez, bu adamlann savunduğu fikir­
lerde çok canlı bir şey vardı. Yaptıkları kelime oyunları, Bay 
Morse'un tutuk ve durgun dogmatizminden daha uyarıcı ge­
liyordu Martin'e. İngilizcenin kafasını gözünü yararak ko­
nuşan, akıl hastaları gibi el kol hareketleri yapan ve birbirle­
rinin fikirlerine ilkel bir öfkeyle karşı çıkan bu adamlar, ha­
yata Bay Morse ve onun kafadarı Bay Butler'dan daha yakın 
görünüyordu. 

Martin parktaki konuşmalarda birkaç kez Herbert 
Spencer'ın adının geçtiğini duymuştu, ama bir öğle sonra-
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sı Spencer'ın müritlerinden biri ortaya çıktı; gömlek giyme­
diği belli olmasın diye, kirli paltosunun düğmelerini boğazı­
na kadar iliklemiş hırpani bir serseriydi bu. Sıkı bir tartışma 
başladı, pek çok sigara içildi, çiğnenen tütünler yere tükü­
rüldü ve serseri, fikirlerini başarıyla savundu; bir ara sosya­
list işçilerden biri, - Bilinmezden başka tanrı yoktur ve Her­
bert Spencer onun peygamberidir! diye söylense de . . .  Tartış­
ma Martin'in kafasını karıştırmıştı ama, kütüphaneye vardı­
ğında, Herbert Spencer'a karşı içinde uyanan merakla, serse­
rinin sık sık atıfta bulunduğu Başlangıç llkeleri'ni ödünç aldı. 

Büyük keşif böyle başladı. Spencer'dan önce Ruhbiliminin 
Ilkeleri'ni okumayı denemiş ve tıpkı Madam Blavatsky'de ol­
duğu gibi, vahim bir başarısızlığa uğramıştı. Kitabı hiçbir 
şey anlayamadan, okunmamış olarak iade etmişti. Ama bu 
gece, cebir ve fizik çalıştıktan, bir de sone okuduktan son­
ra, yatağa girerek Başlangıç llkeleri'ni açtı. Sabah olduğun­
da hala okuyordu. Uyuması imkansızdı. O gün yazmadı da. 
Vücudu yorulana kadar yatakta yattı. Sonra sert zeminde, 
kitabı başının üstünde tutarak ya da sağa-sola dönerek oku­
du. O gece uyudu ve ertesi sabah yazılarını yazdı. Sonra yine 
kitabın çekiciliğine kapıldı ve bütün öğleden sonra, her şe­
yi, Ruth'un o öğleden sonrayı kendisine ayırdığını bile unu­
tarak okumaya daldı. Çevresindeki dünyanın farkına varma­
sı, Bemard Higginbotham'ın kapıyı sertçe açarak, burada lo­
kanta işlettiklerini mi sandığını sormasıyla oldu. 

Martin Eden her zaman meraklı bir insan olmuştu. Bilmek 
istiyordu ve dünyanın her tarafında maceralara atılmasının 
temelinde bu arzu vardı. Ama şimdi Spencer'dan, hiçbir şey 
bilmediğini ve sonsuza dek gemicilik etse de bir şey bileme­
yeceğini öğreniyordu. Her şeyi sadece yüzeysel olarak an­
lamış, görüngüleri birbirinden kopuk olarak gözlemlemiş, 
parçacık halindeki olguları biriktirmiş, derinliksiz küçük 
genellemeler yapabilmişti. Keyfilikler üzerine kurulu, tutar-
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sız ve düzensiz bir dünya anlayışı vardı; unsurlar arasında­
ki ilişki kopuktu. Kuşlann uçuş mekanizmasını izlemiş ve 
çözümlemişti ama, uçan organik mekanizmalar olan kuşla­
nn gelişim sürecini açıklamak, hiç aklına gelmemişti. Böy­
le bir süreç olduğunu bile hayal edememişti. Kuşları oldu­
ğu gibi kabul etmişti. Onlar her zaman böyleydi. Kuş olarak 
varolmuşlardı. 

Kuşlar hakkındaki bakış açısı, her şey için geçerliydi. Fel­
sefe öğrenmek için yaptığı cahilce ve hazırlıksız girişimler 
sonuç vermemişti. Kant'ın Ortaçağ metafiziği ona hiçbir ko­
nuda yardımcı olmamış, sadece kendi entelektüel yetilerin­
den şüphe etmesine yol açmıştı. Benzer şekilde, evrim hak­
kındaki incelemeleri de, Romanes'in teknik bir eserini an­
lamaya çabalamakla sınırlı kalmıştı. Hiçbir şey anlamamış­
tı; kafasında oluşan tek fikir, evrimin sadece, içinden çıkıl­
maz bir bilgi yığınına vakıf çok az sayıdaki insanın bildiği, 
son derece kuru bir teori olduğuydu. Oysa şimdi evrimin sa­
dece bir teori değil, kabul görmüş bir süreç olduğunu; bilim 
adamlarının artık bu konuda fikir birliğine sahip bulunduk­
larını ve sadece evrimin yöntemi hakkında farklı farklı dü­
şündüklerini öğrenmişti. 

Ve işte Spencer, bütün bu bilgileri onun için bir araya ge­
tirmiş, her şeyi bütünleştirmiş, temel gerçekleri açığa çıkar­
mış, tıpkı gemicilerin imal edip cam şişelere yerleştirdiği ge­
mi modelleri gibi somutlaştırdığı evreni, Martin'in gözleri­
nin önüne serivermişti. Hiçbir keyfilik ya da tesadüf söz ko­
nusu değildi. Her şey kanunlara bağlıydı. Kuşlar bu kanun­
lara göre uçuyor; yine aynı kanunlara itaat eden bu hareketli 
balçıktan, bacaklar ve kanatlar çıkıyor, bir kuş dünyaya ge­
liyordu. 

Martin'in entelektüel seviyesi adım adım yükselmişti ve 
şimdi her zamankinden daha yüksek bir konumdaydı. Tüm 
saklı şeyler sırlarım açığa çıkanyordu. Farkına vardıklany-
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la sarhoş gibi olmuştu. Geceleri uyurken gördüğü kabuslar­
da, tanrılarla aşık atıyordu. Gündüzleri uyurgezer gibi do­
laşıyor, yeni keşfettiği dünyaya dalgın gözlerle bakıyordu. 
Yemek masasındayken,  önemsiz ve düşkün konularla ilgi­
li sohbetleri kulağı duymuyor, gördüğü her şeyde sebep-so­
nuç ilişkileri aramakla zihni meşgul oluyordu. Tabaktaki ete 
baktığında parlayan güneşi görüyor, onun enerji dönüşüm­
lerini yüz milyonlarca kilometre ötedeki kaynağına kadar; 
yahut eti kesmesine sağlayan kol kaslarına ve bu kaslara ko­
mut veren beynine kadar izliyor; en sonunda bir iç bakışla, 
aynı güneşin beyninde ışıldadığını görüyordu. İçindeki ay­
dınlıkla kendinden geçmiş olduğundan, ne Jim'in tırlatmış, 
diye fısıldadığını duydu, ne kız kardeşinin yüzündeki endi­
şeyi gördü, ne de Bernard Higginbotham'ın parmağını ha­
vada çevirerek, Martin'in kafasında tekerlekler döndüğünü 
ima edişini fark etti. 

Bir bakıma, Martin'i en fazla etkileyen, bilginin içindeki 
bağıntılardı. Pek çok şeye merak duymuş ve her ne öğren­
diyse, hafızasındaki ayrı ayrı bölümlere dosyalamıştı. Böyle­
ce, gemicilikle ilgili devasa bir bilgi haznesi oluşmuştu. Ka­
dınlar üzerine birikimi de hayli fazlaydı. Ama iki başlık bir­
birinden kopuktu. Bu iki bilgi haznesi arasında hiçbir bağ­
lantı yoktu. Bilginin dokusu içinde, isterik bir kadınla, fır­
tına yekesi bulunan ya da sert rüzgarda faça eden bir usku­
na arasında bağlantı aramak, ona saçma ve imkan dışı gelir­
di. Ama Herbert Spencer bunun saçma olmadığını, hatta ikisi 
arasında mutlaka bir bağlantı bulunması gerektiğini göster­
mişti. Uzaydaki en uzak yıldızlardan tutun, bir insanın aya­
ğının altındaki kum taneciklerini oluşturan milyonlarca ato­
ma kadar her şey, birbiriyle ilişki içindeydi. Bu yeni tasarım 
Martin'de kalıcı bir hayranlık uyandırdı ve genç adam, güneş 
altında ve güneşin öte tarafında bulunan her şeyin arasındaki 
ilişkileri arayıp durmaya başladı. Birbiriyle alakasız görünen 
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şeyleri listeliyor, bunlar arasında bir bağlantı kurmayı başa­
rana kadar rahata ermiyordu: Aşk, şiir, depremler, ateş, çın­
gıraklı yılanlar, gökkuşaklan, değerli taşlar, hilkat garibeleri, 
günbatımlan, aslanlann kükremeleri, yanıcı gazlar, yamyam­
lık, güzellik, cinayet, aşıklar, mihenk taşı ve tütün. Böylece, 
evreni toparlayıp, eline alarak inceledi; bu evrenin ara yolla­
nndan, geçitlerinden ve cangıllanndan geçti. Gizemlerin ara­
sında meçhul hedefini arayan korkmuş bir yolcu gibi değil; 
gözlemleyerek, kaydederek ve bilinmesi gereken her şeyi öğ­
renerek. .. Öğrendikçe, evrene, hayata ve bütün her şeyin or­
tasındaki kendi yaşamına daha bir tutkuyla bağlandı. 

Aynadaki görüntüsüne bakarak bağırdı: 
- Seni budala! Yazmak istedin ve yazmayı denedin, oysa 

yazacak hiçbir şeyin yoktu. Ne vardı kafanda? Bazı çocukça 
yaklaşımlar, olgunlaşmamış hisler, hazmedilmemiş bir sürü 
güzellik, kapkara bir cahillik yığını, patlayacak kadar aşkla 
dolmuş bir yürek, aşkın kadar büyük ve cehaletin kadar ya­
rarsız bir tutku. Yine de yazmak istedin ! Oysa, yazacak bir 
şeyler bulmanın eşiğindesin daha. Güzellikler yaratmak is­
tedin ama, güzelliğin doğası hakkında hiçbir şey bilmezken 
bu nasıl olacaktı? Yaşamın temel niteliklerini bilmezken, ya­
şam hakkında yazmaya kalktın. Dünya ve varoluşun düze­
ni hakkında yazmak istedin, oysa senin için dünya bir Çin 
bilmecesinden farksızdı ve bilgisizliğini kağıda dökebilirdin 
ancak. Ama neşelen Martin, evladım. Yazmayı başaracaksın. 
Bir şeyler öğrendin, az bir şeyler; daha fazlasını öğrenme yo­
lunun başındasın. Bir gün, şanslıysan eğer, bilinecek her şe­
yi öğrenmeye çok yaklaşacaksın. O zaman yazabilirsin. 

Büyük keşfini Ruth'a aktararak, mutluluk ve hayranlığını 
onunla paylaştı. Ama anlattıklan kızı pek de heyecanlandır­
mamıştı. Söylediklerini üstü kapalı olarak kabul etti ve bu 
konudan haberi varmış gibi davrandı. Ama o kadar etkilen­
miş değildi ve Martin, bütün bunlann Ruth için yeni şeyler 
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olmadığı sonucuna varmasa, onun tutumuna şaşırırdı. Art­
hur ve Norman'ın evrime inandığını ve Spencer'ı okumuş 
olduklarını öğrendi. Ama Spencer'ın onlar üzerinde hayati 
bir etkisi olmamıştı. Gözlüklü ve top saçlı genç adam, Will 
Olney ise, Spencer'la alay ediyor ve "Bilinmezden başka tan­
rı yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir ! "  şeklin­
deki iğneleyici sözü tekrarlayıp duruyordu. 

Ama Martin, Olney'nin Ruth'a aşık olmadığını keşfettiği 
için, bu alayı önemsemedi. Daha sonra, bazı küçük olaylar­
dan, Olney'nin Ruth'la ilgilenmemekle kalmayıp, ondan hiç 
haz da etmediğini büyük bir şaşkınlık içinde öğrendi. Mar­
tin bunu anlayamıyordu. Bu, evrenin diğer görüngüleriy­
le ilişkilendiremediği bir durumdu. Ama, doğasındaki eksik 
yön sebebiyle Ruth'un fazilet ve güzelliğini teslim edemeyen 
bu genç adam için üzülmeden edemedi. Pazar günleri birkaç 
kez bisikletle tepelerde dolaştılar ve Martin, Ruth ve Olney 
arasındaki ateşkesin farkına vardı. Olney, Norman'la ahbap­
lık ederek, Arthur ve Martin'i Ruth'la baş başa bıraktı; elbet­
te Martin buna çok memnun oldu. 

Bu pazarlar Martin için muhteşem günlerdi; bir yandan 
Ruth ile birlikte olduğu, öte yandan, onun sınıfından diğer 
genç erkeklerle bir tutulduğu için. Uzun yıllar boyunca dü­
zenli eğitim gördükleri halde, Martin kendini zihinsel olarak 
onlarla eşit kabul ediyor ve sohbet ederek geçirdikleri za­
man boyunca, üzerinde çok çalıştığı dilbilgisini pratiğe dök­
me şansı buluyordu. Görgü kurallarını anlatan kitapları bir 
kenara bırakmış, doğru davranış şekillerini öğrenmek için 
gözleme yaslanmaya başlamıştı. Heyecana kapılıp gitmediği 
sürece devamlı tetikte oluyor, diğerlerinin nezaket ve ince­
lik içeren davranışlarını dikkatle izleyip öğreniyordu. 

Spencer'ın az sayıda insan tarafından okunduğu gerçeği, 
bir süreliğine Martin için şaşkınlık kaynağı oldu. Kütüpha­
nedeki adam: 
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- Herbert Spencer, demişti; ah, evet, büyük bir beyin. 
Ama adam bu büyük beyin hakkında bir şey biliyor gibi 

değildi. Bir gece, Bay Butler da oradayken, Martin lafı Spen­
cer'a getirdi. Bay Morse, İngiliz filozofun agnostikliğini sert 
bir dille eleştirdi ama, Başlangıç llheleri'ni okumadığını iti­
raf etti. Bay Butler ise Spencer'a katlanamadığını, yazdıkla­
rından bir satır bile okumadığını ve bundan dolayı hiçbir ek­
siklik hissetmediğini ifade etti. Martin'in kafasında kuşku­
lar belirdi; bireyselliği bu kadar güçlü olmasa, genel kanıya 
uyup Herbert Spencer'dan vazgeçebilirdi. Kendisi Spencer'ın 
açıklamalarını ikna edici buluyordu ve ona göre, Spen­
cer'dan vazgeçmek, bir gemicinin pusula ve kronometre­
yi güverteden denize atmasına eşdeğer olacaktı. Bu yüzden 
Martin evrimi etraflıca araştırmaya devam ederek, konuyu 
iyiden iyiye öğrendi ve birbirinden bağımsız yüzlerce yaza­
rın ortaya koyduğu kanıtlar ona inandırıcı geldi. Araştırma­
ya devam edip, henüz keşfetmediği bilgi alanlarında gezin­
dikçe, günlerin sadece yirmi dört saat sürmesi onun için sü­
reğen bir şikayet konusu haline geldi. 

Günler bu kadar kısa olduğu için, bir gün, cebir ve geo­
metri çalışmaktan vazgeçmeye karar verdi. Trigonometriye 
hiç başlamamıştı zaten. Sonra, kimyayı da çalışma listesin­
den çıkararak, geride sadece fiziği bıraktı. 

Kendini Ruth'a karşı savunurken: 
- Ben bir uzman değilim, dedi, uzmanlaşmaya da çalışmı­

yorum. O kadar çok uzmanlık alanı var ki, insanın bir ömür­
lük sürede bunların onda birini bile öğrenmesi mümkün de­
ğil. Ben genel bilgiler edinmenin peşinde olmalıyım. Uz­
manların çalışmalarına ihtiyaç duyduğumda, onların kitap­
larına başvururum. 

- Ama bilgiye kendiniz sahip olmakla aynı şey değil bu, 
diyerek karşı çıktı Ruth. 

- Bu bilgiye sahip olmamız gerekmiyor ki. Uzmanların ça-
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lışmalanndan yararlanmamız yeterli. Uzmanlar bu işe ya­
rar. Buraya gelirken, baca temizleyicilerin çalıştığını gör­
düm. Onlar uzman ve bacalann nasıl inşa edildiğiyle ilgili 
hiçbir bilgi sahibi olmasak da, işleri bittiğinde tertemiz ba­
calar kullanacağız. 

- Bu örnek konuya pek uymadı bence. 
Kız ona düşünceli düşünceli baktı ve Martin bu bakışta bir 

ayıplama sezdi . Ama kendisinin haklı olduğuna inanıyordu. 
- Genel konular üzerinde duran tüm düşünürler, dünya­

daki en büyük beyinler, uzmanlardan yararlanmış. Herbert 
Spencer sözgelimi. Binlerce araştırmacının bulgularından 
yola çıkarak genellemelere ulaşmış. Bu araştırmaları ken­
di başına yapmak için, bin ömür daha yaşaması gerekirdi. 
Darwin için de aynı şey söz konusu. Çiçekçilerin ve sığır ye­
tiştiricilerin bilgilerinden yararlanmış. 

Olney: 
- Haklısın Martin, dedi, ne istediğini biliyorsun, Ruth ise 

bilmiyor. O kendisinin bile ne istediğini bilmiyor, aslında. 
Ruth'un itiraz etmesine fırsat vermeden devam etti: 
- Evet öyle. Sen buna genel kültür diyorsun, biliyorum. 

Ama genel kültür edinmek için ne öğrendiğinin önemi yok­
tur ki. İster Fransızca öğren, ister Almanca, istersen ikisini 
de bırakıp Esperanto öğren; aynı kültürel havayı verir. Aynı 
amaçla Yunanca yahut Latince de öğrenebilirsin, hiçbir işine 
yaramasa da. Yine kültür edinmiş olursun. Ruth Sakson ede­
biyatını inceledi, çok şey öğrendi. Bu iki yıl önceydi ve şim­
di tek hatırladığı, "Yağınca o tatlı nisan yağmurlan" . . .  Böy­
leydi değil mi? 

Yine Ruth'un itiraz etmesine izin vermeden devam etti: 
- Ama sana aynı kültürel havayı kazandırdı değil mi? Bili­

yorum. Aynı sınıftaydık. 
- Sanki kültür bir şey yapmanın aracıymış gibi konuşu­

yorsun. Kültür kendi başına bir amaçtır, diye bağırdı Ruth. 
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Gözleri ışıldıyordu ve yanaklarında iki kırmızı nokta be-
lirmişti. 

- Ama Martin'in istediği bu değil. 
- Nereden biliyorsun? 
Olney, Martin'e dönerek sordu: 
- Ne istiyorsun, Martin? 
Martin kendini huzursuz hissetti ve yardım istercesine 

Ruth'a baktı. 
Ruth: 
- Evet, ne istiyorsun? Senin yanıtın bu sorunu çözer, dedi 
Martin tereddütle yanıt verdi: 
- Tabii kültür sahibi olmak istiyorum. Güzelliğe düşkü­

nüm ve kültür sahibi olmak, güzellikleri daha iyi anlama­
mı sağlayacak. 

Ruth başını salladı ve zafer kazanmış gibi baktı. 
Olney: 
- Saçmalık ve sen de bunu biliyorsun, dedi, Martin mes­

lek sahibi olmanın peşinde, kültürün değil. Onun durumun­
da kültür, meslek sahibi olma yolundaki bir gereklilik sade­
ce. Kimyager olmak istese, kültüre ihtiyaç duymazdı. Mar­
tin yazmak istiyor ama seni yanlışlamak istemediği için, bu­
nu söyleyemiyor. 

Olney devam etti: 
- Peki neden yazmak istiyor? Çünkü para içinde yüzmü­

yor. Sen neden kafanı Sakson edebiyatı ve genel kültürle 
dolduruyorsun? Kendine bir yol çizmek zorunda olmadığın 
için. Baban senin için bu işi hallediyor. Elbiselerini ve her 
şeyi o satın alıyor. Senin, benim, Arthur ve Norman'ın eğiti­
mi ne işe yarıyor söyler misin? Boğazımıza kadar genel kül­
türe batmışız ve yarın babacıklarımız iflas ediverse, öğret­
menlik sınavlarına girmekten başka çaremiz kalmaz. Bula­
bileceğin en iyi iş, Ruth, taşrada veya yatılı bir kız okulunda 
müzik öğretmenliği olur. 
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- Peki bu durumda sen ne yaparsın söyler misin? diye sor­
du Ruth. 

- Fazla bir şey değil. Günde bir buçuk dolar kazandıran 
sıradan bir işim olurdu. Belki Hanley'nin okuluna eğitmen 
olarak girerdim. Belki diyorum; bir haftanın sonunda da ye­
tersiz bulunup kapının önüne konabilirdim. 

Martin tartışmayı yakından takip etti ve Olney'nin haklı 
olduğuna kanaat getirse de, Ruth'la bu kadar saygısızca ko­
nuşmasına sinirlendi. Dinlerken, zihninde yeni bir aşk anla­
yışı şekillendi. Aşkın akılla hiç ilgisi yoktu. Sevdiği kadının 
doğru ya da yanlış şekilde akıl yürütmesi önem taşımıyordu. 
Aşk, aklın üzerindeydi. Martin'in bir meslek sahibi olması 
gerektiğini anlayamamış olması, Ruth'u daha az sevmesine 
yol açmıyordu. Ruth sevilesi bir kadındı ve düşünceleri bu 
durumu hiç değiştirmiyordu. 

- Ne dedin? diye yanıtladı Martin, düşünceleri Olney'nin 
sorusuyla bölününce. 

- Diyordum ki, inşallah Latinceyle uğraşma aptallığına 
düşmezsin. 

Ruth atıldı: 
- Ama Latince kültürden fazlasıdır. Donanımdır. 
- Ne diyorsun, uğraşacak mısın Latinceyle? diye üstele-

di Olney. 
Martin sıkıntıya düşmüştü. Ruth'un merakla kendisinden 

gelecek yanıtı beklediğinin farkındaydı. Sonunda: 
- Maalesef buna zamanım yok, dedi; isterdim, ama zama­

nım yok. 
Olney coşkuyla: 
- Görüyorsun, Martin kültür aramıyor, dedi; o bir yere 

ulaşmaya, bir şey yapmaya çalışıyor. 
- Ama Latince bir düşünce eğitimidir. Zihin disiplinidir. 

Disiplinli zihinler ortaya çıkarır. 
Ruth, kararını değiştirmesini beklercesine Martin'e bakarak: 
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- Biliyorsun, futbolcuların büyük maça çıkmadan önce 
antrenman yapmaları gerekir. Düşünürler için de Latince 
böyledir. Bir antrenmandır yani, dedi. 

- Boş laf! Bize çocukken böyle söylediler. Ama o zaman 
söylemedikleri bir şey vardı. Bunu kendi başımıza bulma­
mızı istediler. 

Olney, sözlerinin etkisini görmek için bir an durduktan 
sonra devam etti: 

- Bize söylemedikleri şuydu: Her centilmenin Latince eği­
timi görmesi gerekir, ama aslında hiçbir centilmen Latince 
bilmek zorunda değildir. 

Ruth haykırdı: 
- Bu çok yanlış. Konuyu amacın doğrultusunda saptırı­

yorsun. 
- Kurnazca konuşuyorum değil mi? Ama söylediğim 

pekala doğru. Sadece eczacılar, avukatlar ve dil profesörleri 
Latince biliyor. Martin de bu mesleklerden birini seçmek is­
tiyorsa, yanıldığımı kabul ederim. Ama bütün bunların Her­
bert Spencer'la ne ilgisi var? Martin, Spencer'ı yeni keşfetti 
ve onun ateşli bir hayranı oldu. Niçin? Çünkü Spencer onu 
bir yere götürüyor. Spencer seni ya da beni hiçbir yere gö­
türemez. Gidecek yerimiz yok ki. Sen bir gün evleneceksin; 
benimse, babamın bana bırakacağı parayı yöneten avukat ve 
simsarları izlemekten başka işim olmayacak. 

Olney gitmek üzere yerinden kalktı, ama kapıda dönerek, 
son kez onlara baktı. 

- Martin'i rahat bırak, Ruth. O kendisi için iyi olanı bili­
yor. Şimdiden neler başardığına baksana. Bazen beni sinir­
lendiriyor ve kendimden utanmama sebep oluyor. Bütün 
Latince, Fransızca, Saksonca bilgimize ve kültürümüze kar­
şın, Martin dünya, hayat, insanlar ve her şey hakkında, Art­
hur, Norman, sen ya da benden daha çok şey biliyor. 

Martin bir şövalye tavrıyla: 
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- Ama Ruth benim öğretmenim, dedi, öğrendiğim her şe­
yi ona borçluyum. 

Olney, kindar gözlerle Ruth'a bakarak: 
- Yapma yahu ! dedi, herhalde Spencer'ı da onun tavsiye­

siyle okuduğunu söyleyeceksin. Biliyorum ki öyle olmadı. 
Ruth'un, Darwin ve evrim hakkında bildikleri, benim Haz­
reti Süleyman'ın hazinesi hakkında bildiklerimden fazla de­
ğildir. Bize geçen gün açıkladığın o zorlu tanım neydi? Be­
lirsiz, bağlantısız türdeşlik? Ruth'a bunu açıkla bakalım, 
bir kelime anlayacak mı? Bu kültür falan değil, görüyor­
sun. Latinceyle uğraşmaya kalkarsan sana saygım biter, bi­
lesin Martin. 

Tartışmayı ilgiyle izlemiş olan Martin, rahatsız edici bir şe­
yin farkına vardı. Temel bilgilerle ilgili okumaların ve ders­
lerin çocuksuluğu, içinde kıpırdanan büyük şeylerle, par­
maklarını kartal pençesi gibi kavrayan hayatla, canını acıtan 
kozmik titreşimlerle ve bütün bunlara yeni yeni vakıf olma­
nın getirdiği bilinç haliyle uyuşmuyordu. Yaban topraklarda 
gemisi karaya oturan bir şaire benzetiyordu kendini; içi gü­
zelliğin gücüyle dolmuş olarak, çıktığı yeni ülkede tökezle­
yerek dolaşıyor, buraların kaba, barbar dilinde şiirler söyle­
meye çalışıyordu, nafile. Martin'in durumu aynen böyleydi. 
Evrendeki muhteşem şeylere karşı acı çekecek kadar duyar­
lıyken, çocuksu meselelerle cebelleşmek, Latince öğrenmesi 
gerekip gerekmediğini tartışmak zorunda kalıyordu. 

O gece aynanın karşısında kendi kendine: 
- Lanet olası Latincenin bu işlerle ne ilgisi var! dedi, keş­

ke ölüler ölü olarak kalsa. Beni ve içimdeki güzellikleri ni­
çin ölüler yönlendirsin? Güzellik canlı ve ebedidir. Oysa dil­
ler gelir ve gider. Ölülerin küllerinden başka bir şey değil ki 
diller. 

Düşüncelerini ne kadar iyi ifade ettiğini düşündü. Ruth'la 
beraberken niye böyle konuşamadığını merak ederek yatağa 
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girdi. Onunlayken, okul çağındaki bir çocuk gibi oluyor, bir 
çocuğun diliyle konuşabiliyordu ancak. 

Yüksek sesle: 
- Zaman istiyorum, dedi, sadece zaman. 
Zaman ! Zaman! Zaman ! Sonsuzca muhtaç olduğu şey 

buydu. 

14. BÖLÜM 

Olney yüzünden değil ama, Ruth'a ve ona olan aşkına rağ­
men, Martin sonunda Latince çalışmamaya karar verdi. Pa­
ra, onu için zaman demekti. Latinceden daha önemli pek 
çok şey, onu ısrarla çağıran bir sürü okuma vardı. Ayrıca 
yazması gerekiyordu. Para kazanmalıydı. Hiçbir yazısını ka­
bul ettirememişti. Kırk metin, dergiden dergiye dolaşıp du­
ruyordu. Başkaları bu işi nasıl başarmıştı acaba? Dergilerde­
ki yazıları eleştirel bir merakla inceledi ve bunları kendi ya­
zılarıyla karşılaştırıp, satılmalarını sağlayan püf noktayı me­
rak ederek, okuma odasında uzun saatler geçirdi. 

Basılan onca şeyin ne kadar ölü olduğuna şaştı. Bu yazı­
lara hiç ışık, hayat ve renk değmemişti. Hiçbir canlılık yok­
tu yazılarda. Yine de satın alınmışlardı; gazete kupüründe 
söylediğine göre, kelimesi iki sent, bin kelimesi yirmi do­
lara. Sayısız kısa hikaye bulunması çok garip geldi ona; ko­
lay okunan ve iyi kurulmuş hikayelerdi ama, hiç de canlı ve 
gerçekçi değillerdi. Hayat çok tuhaf ve şahaneyken; bir sü­
rü sorun, hayaller ve kahramanca çabalarla doluyken, bu 
hikayeler sadece sıradan olaylan konu alıyordu. Martin ha­
yatın gerilim ve zorluklarını, ateş ve terini, vahşi başkaldı­
nlarını duyumsamıştı; asıl bunlar hakkında yazmak lazım­
dı ! Kırık umutlar peşinde koşan liderleri, çılgın aşıkları; ge­
rilim ve zorluklar altında, dehşetin ve trajedilerin ortasında 
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savaşarak, çabalarının gücüyle dünyayı sarsan devleri onur­
landırmak istiyordu. Oysa dergilerdeki kısa hikayeler sade­
ce Bay Butler'ları, sefil dolar avcılarını ,  sıradan erkek ve ka­
dınların küçük aşk maceralarını onurlandırmanın peşindey­
di sanki. Acaba, dergilerin editörleri sıradan insanlar oldu­
ğu için mi böyleydi? Bu yazarlar, editörler ve okurlar hayat­
tan korkuyor muydu? 

Ama en büyük sorunu, hiçbir editör ya da yazar tanımıyor 
olmasıydı. Hatta, yazmaya teşebbüs etmiş birini bile tanımı­
yordu. Ona bir şeyler söyleyecek, ipuçları verecek, küçük de 
olsa bir tavsiyede bulunacak hiç kimsesi yoktu. Editörlerin 
gerçek insanlar olduğundan kuşku duymaya başladı. Onlar 
bir makinenin dişlileri gibiydiler. Evet, bir makineydi söz 
konusu olan. Martin ruhunu hikayelere, makalelere ve şi­
irlere döküyor, sonra da bunları makineye teslim ediyordu. 
Yazdıklarını katlıyor; uzun bir zarfa, metinle birlikte uygun 
sayıda posta pulu koyuyor, üzerine daha fazla pul yapıştır­
dığı zarfı posta kutusuna atıyordu. Zarf kılanın öte yakasına 
seyahat ediyor, belli bir zaman sonra postacı, zarfa koyduğu 
pulların yapıştırıldığı başka bir uzun zarf içinde, metni ge­
ri getiriyordu. Öteki taraf ta; yaşayan bir insan yoktu, metni 
bir zarf tan alıp diğerine koyan ve pullayan akıllı bir makine 
vardı. Tıpkı, bozuk para atıldığında kişiye bir çiklet ya da çi­
kolata veren düzenekler gibi. Makineden çiklet mi, çikola­
ta mı çıkacağı, paranın hangi deliğe atıldığına bağlıydı . Edi­
törlük makinesi için de durum aynıydı. Bir delik çekler, di­
ğer delik reddiye etiketleri içindi. Şimdiye kadar hep ikinci 
deliği tutturmuştu. 

Bu korkunç mekanik süreç, reddiye etiketlerinin gönde­
rilmesiyle son buluyordu. Bu etiketler birbirine benzer şe­
kilde basılmıştı ve Martin şimdiye kadar bunlardan yüzler­
ce almıştı; ilk metinlerin her biri için en az bir düzine. Geri 
gönderilen bunca zarfın sadece birine tek satırlık açıklama, 

1 24 



kişiye özel tek bir ifade eklenmiş olsa, kendini mutlu hisse­
decekti. Ama hiçbir editör, kendi varlığına dair böyle bir ka­
nıt sunmamıştı. Bu yüzden Martin, öteki tarafta sıcak insan 
evlatları değil, makinenin içinde dönüp duran yağlı çarklar 
bulunduğu sonucuna vanyordu. 

Martin iyi bir savaşçıydı; inançlı ve azimliydi. Makineyi 
beslemeyi yıllarca sürdürebilirdi. Ama sürekli kan kaybedi­
yordu ve önünde yıllar değil, sadece birkaç hafta vardı. Ki­
ra ödemeleri giderek onu yıkıma sürüklüyordu; kırk metnin 
posta bedeli de bir o kadar ağırdı. Artık kitap satın almıyor­
du ve küçük şeylerde idareli davranarak, kaçınılmaz sonu 
ertelemeye çalışıyordu. Aslında nasıl idareli davranılacağını 
da bilmiyordu ve kız kardeşi Marian'a elbise alması için beş 
dolar vererek, kendi zamanını daraltmış oldu. 

Karanlıkta, hiçbir yönlendirme ya da teşvik olmadan, ce­
saret kıncı koşulların pençesinde mücadele ediyordu. Ger­
trude bile ona kuşkuyla bakmaya başlamıştı. Başlangıçta, 
Martin'in budalaca bulduğu tutumlarını, kardeşçe bir se­
vecenlikle hoşgörmüştü. Ama şimdi, giderek endişelenme­
ye başlıyordu. Kardeşinin çılgınca davranmaya başladığı­
nı düşünüyordu. Martin kız kardeşinin düşüncelerinin far­
kındaydı ve bu ona, Bernard Higginbotham'ın apaçık aşağı­
lamalarından daha fazla sıkıntı veriyordu. Martin'in kendine 
inancı vardı ama bu inancında yalnızdı. Ruth bile ona inan­
mıyordu. Martin'in çalışmaya yoğunlaşmasını istiyor, onun 
yazma çabasına açıkça karşı çıkmamakla birlikte, onay da 
vermiyordu. 

Martin yazdıklarını Ruth'a hiç göstermemişti. Bu konuda 
aşın bir çekingenliği vardı. Üstelik Ruth'un üniversite eğiti­
mi çok ağırdı ve Martin onun zamanını çalmak istemiyor­
du. Ama mezun olduktan sonra, Ruth'un kendisi çalışma­
larını görmeye talip oldu. Martin hem mutlu olmuş hem de 
ürkmüştü. lşte birisi onu değerlendirecekti. Ruth bir ede-
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biyat mezunuydu. Yetkin kişilerce eğitilmişti. Belki editör­
ler de işinin ehli insanlardı. Ama Ruth onlardan farklıydı. O 
Martin'e matbu bir reddiye etiketi vermeyecek, eserinin ka­
bul edilmemesinin, başarısızlık anlamına gelmediğini söy­
lemekle yetinmeyecekti. İnsanca, o seri ve parlak üslubuyla 
konuşacak, en önemlisi, gerçek Martin Eden'ın izlerini gö­
recekti. Yazdıklarını okuyunca Martin'in yüreğinin ve ruhu­
nun neye benzediğini sezecek, onun hayallerinin niteliğini 
ve sahip olduğu kudreti biraz olsun anlayacaktı. 

Martin kısa hikayelerinden birkaçının karbon kopyala­
rını toparladı, bir anlığına tereddüt ettikten sonra, "Deniz 
Şarkıları"nı da ekledi. Haziran ayının bir öğle üzerinde, bi­
sikletlerine binip tepelere çıkmışlardı. Martin ikinci kez 
Ruth'la baş başa kalıyordu. Denizden esen rüzgar, tatlı sıca­
ğı tazeleyici bir serinliğe döndürmüştü ve bisikletlerini sü­
rerlerken, Martin dünyanın çok güzel ve iyi olduğunu, yaşa­
mak ve sevmekten mutluluk duyduğunu kuvvetle hissetti. 
Bisikletlerini yol kenarında bırakıp, güneşten kavrulmuş ot­
ların harman yeri gibi tatlı ve rahat bir açıklık sunduğu, kah­
verengi bir tümseğe urmandılar. 

Martin otların üzerine sereserpe uzandı, Ruth ise onun 
paltosunun üzerine oturdu. Sararmış otların Martin'in bey­
nine nüfuz eden kokusu, onun düşüncelerini tekillikten ev­
rensele doğru yönlendiriyordu. 

- Otlar görevlerini tamamladı artık, dedi, varoluş amaçla­
rını gerçekleştirdiler. 

Zemini sevgiyle okşayarak devam etti: 
- Geçen kışın bunaltıcı sağanakları altında tutkuyla bü­

yüyüp, ilkbaharın şiddetiyle savaştılar, çiçek açtılar, böcek­
leri ve anlan kendilerine çekerek tohumlarını etrafa dağıttı­
lar, dünyayla uyum içinde görevlerini yerine getirdiler ve . . .  

- Her şeye böylesine olgusal gözlerle mi bakarsınız? diye 
sözünü kesti Ruth. 
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- Evrim hakkında okuyor olmamdan herhalde. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, bu bakış açısını kazanalı çok olmadı. 

- Ama bana öyle geliyor ki, bu olgusallık yüzünden gü­
zellikleri gözden kaçırıyor, kelebekleri yakalayıp kanatlannı 
zedeleyen çocuklar gibi, güzelliği yok ediyorsunuz. 

Martin kafasını iki yana salladı. 
- Güzelliğin bir varoluş sebebi vardır, ben önceden bu­

nu bilmiyordum. Güzelliği anlamsız, rastgele ortaya çıkmış 
bir şey gibi görüyordum. Güzellik hakkında bir şey bildiğim 
yoktu. Ama artık biliyorum, daha doğrusu anlamaya başlı­
yorum. Otun neden ot olduğunu; onu var eden güneş, yağ­
mur ve toprağın gizli kimyasını bildiğim için, ot şimdi bana 
daha güzel görünüyor. Çünkü otun yaşam hikayesinde ro­
mantizm ve macera var. Bunu düşünmek beni heyecanlan­
dırıyor. Bütün o güçlerin ve maddenin hareketlerini, gerçek­
leşen büyük mücadeleyi düşündüğümde, otlar hakkında bir 
destan yazasım geliyor. 

- Ne kadar gü.zel konuşuyorsunuz, dedi Ruth şaşırmışça­
sına. Martin onun kendisini incelediğini fark etti. 

Bir anda kafası karıştı ve utandı, boynundan alnına kadar 
kıpkırmızı oldu. Kekeleyerek: 

- Konuşmayı öğrenmeye başladığımı umuyorum, dedi, 
söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. Ama çok zor iş 
bu. lçimdekileri nasıl ifade edeceğimi bilemiyorum. Bazen 
öyle geliyor ki, adeta bütün dünya, bütün yaşam, her şey içi­
me dolmuş, benden konuşmamı istiyor. Nasıl desem; bü­
yük şeyler hissediyorum ama, iş konuşmaya geldiğinde kü­
çük bir çocuk gibi dilim dolanıyor. Duygu ve izlenimleri ya­
zıya ya da söze dönüştürmek, okuyan ya da dinleyende ay­
nı duygu ve izlenimleri uyandırabilmek çok zor. Tanrısal 
bir iş bu. Bakın, yüzümü otlara gömüyorum, burnuma çek­
tiğim nefes, içimde bin çeşit duygu ve düşünce uyanmasına 
sebep oluyor. Bütün evreni solumuş gibi oluyorum. Şarkıla-
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rı ve kahkahayı, başarıyı ve acıyı, kavgayı ve ölümü tanıyo­
rum; otun kokusuyla beynimde beliren hayalleri size ve bü­
tün dünyaya anlatmak istiyorum. Ama nasıl? Dilim bağlan­
mış durumda. Daha şimdi size, ot kokusunun üzerimde ya­
rattığı etkiyi anlatmaya çalıştım. Ama başaramadım. Açık­
lamalarım beceriksizce kaldı. Kelimelerim anlamsız geliyor 
bana. Oysa anlatma arzusuyla dopdoluyum. Ah! . .  

Ellerini umutsuzca savurarak: 
- imkansız ! Anlaşılacak gibi değil ! ifade edilemez bu ! dedi. 
- Ama iyi konuşuyorsunuz, diye ısrar etti Ruth; tanıştığı-

mız şu kısa sürede ne kadar yol aldığınızı bir düşünsenize. 
Bay Butler dikkat çekici bir konuşmacıdır. Seçim kampanya­
larında Eyalet Komisyonu onu hep konuşma yapmaya çağı­
rır. Geçen gece yemekte, en az onun kadar iyi konuştunuz. 
O daha kontrollüydü sadece. Siz fazla heyecanlanıyorsunuz, 
ama deneyim kazandıkça bunu da halledeceksiniz. Neden 
iyi bir konuşmacı olmayasınız? isterseniz çok yol alırsınız. 
Çok yeteneklisiniz. Eminim insanlara önderlik edebilirsiniz; 
elinizi attığınız her işte başanlı olabilirsinz. Tıpkı dilbilgisin­
de başanlı olduğunuz gibi. iyi bir avukat olurdu sizden. Po­
litikayı denemelisiniz. Bay Butler kadar büyük bir başarı ka­
zanmamanız için hiçbir sebep yok. 

Gülümseyerek: 
- Hazımsızlık sorununuz da yok üstelik, diye ekledi. 
Konuşmaya devam ettiler. Ruth nazik tavrıyla, kapsam-

lı bir eğitimin önemine ve bütün meslekler için Latince bil­
menin avantajına değinmeyi sürdürdü. ldealindeki başarılı 
erkek resmini çizdi Ruth; bu büyük oranda babasının imge­
siydi ve Bay Butler'dan alınmış birkaç belirgin renk ve çizgi 
de taşıyordu. Martin sırtüstü yatıp, kızın dudaklarının hare­
ketini zevkle izleyerek, ilgiyle ve dikkatle dinledi. Ama bey­
ni söylenenleri kabul etmiyordu. Bu resimde ona çekici ge­
len hiçbir şey yoktu ve hayal kırıklığından doğan büyük bir 
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acı hissediyor, kıza olan aşkı yüreğini dağlıyordu. Ruth'un 
sözlerinde yazılanna dair hiçbir şey yoktu ve okumak üzere 
getirdiği metinler yerde durup duruyordu. Sonunda, bir du­
raklama anında, güneşe bakarak ufuk üzerindeki yüksekli­
ğini ölçtü ve metinleri yerden aldı. 

Ruth çabukça: 
- Unutmuştum, dedi, dinlemeyi çok isterim. 
Martin, en başanlı yazılan arasında kabul ettiği bir hika­

yeyi okudu. Adını "Hayatın Şarabı" koymuştu ve okurken 
bu hikayenin şarabı, tıpkı yazarken olduğu gibi beynine sız­
dı. Özgün fikir zaten büyülüydü ve sözün büyüsünü de bu­
na ekleyerek, hikayeyi iyice süslemişti. Yazdığı andaki ateş 
ve tutku yeniden uyanmıştı içinde ve hatalannı fark etmek­
sizin, kendinden geçerek okudu. Ama Ruth için durum öyle 
değildi. Onun eğitimli kulaklan zaaflan ve abartılan, çok be­
lirgin acemilikleri tespit etmiş; anlatımın ritmi ne zaman bo­
zulsa hemen fark etmişti. Hikayenin genel ritminin ise ayır­
dında değildi. Anlatımın gereğinden fazla cafcaflı olduğu ki­
mi yerleri, çok amatörce buldu. Bütün olarak hikaye hak­
kındaki yargısı buydu: Amatörce. Ama Martin'e böyle de­
medi. Bulduğu ufak hatalan belirtti ve hikayeden hoşlandı­
ğını söyledi. 

Ancak Martin hayal kırıklığına uğramıştı. Ruth eleştirile­
rinde haklıydı. Bunu kabul ediyordu ama yazdıklannı onun­
la, bir öğretmen gibi düzeltmesi için paylaşmamıştı ki. Ay­
nntılann önemi yoktu. Onlar halledilirdi. Hatalannı düzel­
tebilir, nasıl düzelteceğini öğrenebilirdi. Hayat içinde bü­
yük bir şey yakalamış ve bunu hikayeye sığdırmaya çalış­
mıştı. Ruth'a okuduğu, hayatın bu büyük parçasıydı; yok­
sa cümle yapılan ve noktalı virgüller değildi. Gözleriyle gör­
düğü, beyniyle cebelleştiği, elleriyle yazılı kelimelere dök­
tüğü bu büyük şeyi, Ruth'un da hissetmesini istemişti. Şim­
di gizliden gizliye, başansız olduğuna karar vermişti. Belki 
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editörler haklıydı. Büyük bir şey hissetmiş, ama bunu yazı­
ya dökmeyi becerememişti. Hayal kırıklığını gizledi ve geti­
rilen eleştirileri öyle rahatça kabullendi ki, için için bu eleş­
tirilere şiddetle karşı çıktığını, Ruth hiç anlamadı. 

Martin katlı metni açarak: 
- Sıradaki hikayenin adı "Çömlek" dedi, dört-beş dergi ta­

rafından geri çevrildi ama ben iyi olduğunu düşünüyorum. 
Aslında ne düşüneceğimi bilemiyorum ama, bu hikayede bir 
şey yakaladığım kanısındayım. Belki size o kadar etkileyici 
gelmez. Kısa bir şey; sadece iki bin kelimelik. 

Okumayı bitirdiğinde, Ruth haykırdı: 
- Ne kadar tiksindirici ! Korkunç ! Anlatılmaz derecede 

korkunç ! 
Kızın solgun yüzünü, gözlerinin büyüyüp ellerinin kenet­

lenişini gizli bir memnuniyetle izledi. Başarmıştı. Beyninde­
ki hayalleri ve duyguları aktarabilmişti. Hedefi tam isabetle 
vurmuştu. Sevse de sevmese de Ruth kendini hikayeye kap­
tırmış, oturup dinlemiş ve ayrıntıları unutmuştu. 

- Hayat bu, dedi, hayat her zaman güzel değildir. Yine de, 
belki tuhaf bir yapım olduğundandır, ben burada bir güzel­
lik görüyorum. Bana göre bu hikayede on kat güçlü bir gü­
zellik var. . .  

Ruth söylediklerini dinlemeden lafının arasına girdi: 
- O zavallı kadın niçin . . .  
Ardından, düşündüklerini daha fazla içinde tutamayarak 

haykırdı :  
- Ah! Bu çok aşağılayıcı. Hiç hoş değil ! Edepsizce ! 
Bir an Martin'in kalbi durdu sanki. Edepsizce! Bu aklından 

bile geçmemişti. Böyle bir niyeti yoktu. Gözlerinin önün­
de metnin bütün harfleri alev alev yanıyordu ve bu alevlerin 
ışığında boş yere, edepsizce bir şey aradı . Sonra kalbi tekrar 
çarpmaya başladı. Suçlu değildi. 

Ruth: 
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- Neden güzel bir konu seçmediniz? diyordu; dünyada 
edepsizce şeyler olduğunu biliyoruz ama hiç gereği yokken . . .  

Kızgınlığın verdiği gerilim içinde devam etti ama, Martin 
onun söylediklerini takip etmiyordu. Ruth'un taptaze yüzü­
ne bakarak kendi kendine gülümsüyordu. Bu yüzdeki ma­
sumiyet öylesine içine işliyordu ki, ondaki saflık adeta ken­
disine geçiyor; tüm cürufu süpürüp, benliğini yıldızların ışı­
ğı kadar serin ve yumuşak bir aydınlıkla yıkıyordu. Dünya­
da edepsizce şeyler olduğunu biliyoruz! Kızın bilgi olarak sun­
duğu şeyi, bir aşk şakası olarak kabul etti Martin ve içinden 
güldü. Bir an sonra hayalinde, yaşadığı hayatın edepsizlik­
lerle dolu ummanına dair görüntüler belirdi ve hikayeyi an­
lamamasından ötürü Ruth'u affetti. Anlayamaması onun su­
çu değildi. Ruth böylesi bir masumiyetle doğduğu ve bu ma­
sumiyet onu koruduğu için Tanrı'ya şükretti. Ama Martin 
hayatı, o hayatın güzelliğinin yanı sıra kirliliğini, çamura 
batmışlığına karşın nasıl muhteşem olduğunu biliyordu ve 
bunlarla ilgili söyleyecek sözü vardı. Cennetteki azizler an­
cak güzel ve temiz olabilirlerdi elbette. Onları övmeye gerek 
yoktu. Ama ya çamur içindeki azizler? Bitmek bilmez hari­
kalar onlardaydı işte. Hayatı yaşanmaya değer kılan şey bu­
radaydı: Düşkünlüğün lağım çukurundan yükselen büyük 
ahlaki değerleri görmek; üzerinden çamur damlayan gözler­
le ayağa kalkıp, uzaklardaki solgun güzelliğe bakmak; zayıf­
lık, güçsüzlük, kokuşmuşluk ve hoyratlığın içinden kuvve­
tin, hakikatin ve yüce ruhsal ihsanların doğması. 

Ruth'un arka arkaya sıraladığı cümlelere takıldı kulağı: 
- Genel olarak düşük bir tonu var. Bazı yerler ise fazla 

yüksek. "in Memoriam"a1 bakmalısınız. 
Martin, "Locksley Hall"ü2 örnek vermeye niyetlenmişken, 

gözünün önünde yine hayaller belirdi ve gözler Ruth'a takı-

1 lngiliz şair Alfred Tennyson"ın ( 1 809-92) uzun şiiri - ç.n. 

2 Tennyson·ın bir diğer şiiri - ç.n. 
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lı kaldı. Dünya üzerinde yaratılan ilk kadın, binlerce asır bo­
yunca hayatın upuzun merdivenine tırmandıktan sonra, ni­
hayet son basamağa ulaştığında Ruth haline gelmişti. Ruth 
saftı, güzeldi, ilahiydi; Martin'i aşkı tanımaya, bu saflık ve 
ilahiliği tatmaya yönelten bir gücü vardı . Martin de etkile­
yici biçimde çamur ve balçıktan, bitimsiz yaratılışın sayısız 
hata ve başarısızlığından çıkıp gelmişti. Romantizm, hari­
kalar, şan ve şeref vardı önünde. Yazacak şeyleri vardı, eğer 
söyleyecek söz bulabilirse. Cennetteki azizler! Onlar sadece 
azizdi ve değişemezlerdi. Oysa Martin bir insandı. 

Ruth'un şöyle dediğini duydu: 
- Bir kuvvetiniz var, ama başıboş bir kuvvet bu. 
- Çini dükkanındaki bir boğa gibi, dedi Martin ve gülüm-

sedi. 
- Ve daha seçici olmalısınız. Zevk, incelik ve tarzınızı ge­

liştirmelisiniz. 
- lşim epey zormuş, dedi Martin. 
Ruth onaylayarak gülümsedi ve sıradaki hikayeyi dinle­

meye hazırlandı. 
Martin özür dilercesine: 
- Bu seferkini nasıl bulursunuz bilmem, dedi, komik bir 

durum. Maalesef boyumu aşan bir işe girişmişim ama niye­
tim iyiydi. Bunda ayrıntılara takılmayın. İçindeki büyük şeyi 
hissedebilecek misiniz, ona bakın. Gerçekten büyük ve ha­
kiki bir şey, ama belki anlaşılır kılamamışımdır. 

Martin okudu ve okurken Ruth'u izledi. Sonunda ona ula­
şabildim, diye düşündü. Hikayeye "Macera" adını vermişti 
ve gerçek anlamda bir maceraydı bu. Kitaplardakiler gibi de­
ğil, gerçek bir macera; öyle amansız bir amir ki, müthiş ce­
zalar ve ödüller veriyor, imansız ve kaprisli; dehşetli bir sa­
bır, tüketici günler ve geceler talep ediyor; açlığın, susuzlu­
ğun ve yakıcı ateşlerin yarattığı canavarca serapların sonun­
da, parlak güneşin şanını ya da karanlık ölümü vaat ediyor; 
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kan, ter ve böcek ısınkları içinde, bir dizi düşkün ve baya­
ğı ilişki yaşattıktan sonra, yüce doruklara ve tanrısal başarı­
lara ulaşnrıyor. 

Martin hikayesine bütün bunları ve daha fazlasını koy­
muştu. Ruth'un orada oturup dinlemesini sağlayanın bun­
lar olduğuna inanıyordu. Kızın gözleri büyümüş, yanakla­
rı kızarmıştı ve Martin daha hikayeyi bitirmeden, nefesi hız­
lanmaya başlamıştı. Ruth heyecanlanmıştı gerçekten ve onu 
heyecanlandıran hikaye değil, Martin'di. Hikaye hakkında 
düşünmüyordu pek; ona geçen, Martin'in yoğun gücü, be­
deninden akıp Ruth'u kaplayan o taşkın kuvvetti. Burada­
ki çelişki, hikayenin de Martin'deki kuvveti taşıyor olması , 
şu anda o kuvveti Ruth'a aktaran kanalın bu hikaye olma­
sıydı . Ruth taşıyıcı aracın değil, sadece kuvvetin farkınday­
dı ve Martin'in yazdıklarına kapılıp gitmiş gibi görünürken, 
aslında çok başka bir şeye, beynine davetsizce gelen dehşet­
li ve tekinsiz bir düşünceye kapılmış durumdaydı. Kendini 
birden, evliliğin nasıl bir şey olduğunu hayal ederken bul­
muştu ve onu dehşete düşüren bu düşüncedeki şımarıklı­
ğın, uçarılığın farkına vardı. Genç kızca bir şey değildi bu. 
Onun kişiliğine uymuyordu. Kadınlığın acılarını hiç tatma­
mıştı ve Tennyson'm şiirlerindeki hayal ülkesinde, bu usta 
şairin şövalyelerle kraliçeler arasındaki çirkin ilişkilere dair 
imalarım bile fark etmeden, yaşayıp gitmişti. Şimdiye kadar 
hep uykudaydı ve artık gerçek hayat kapısına dayanmıştı iş­
te. Mantığı panik içinde tüm pencereleri sürgülemeye meyil 
ederken, içindeki oyunbaz içgüdüler kapılan sonuna kadar 
açıp, bu tuhaf ve hoş yabancıyı içeri davet etmek istiyordu. 

Martin memnuniyet içinde, Ruth'un hükmünü bekledi. 
Hükmün nasıl olacağından emindi, ama kızın sözleri onu 
hayrete düşürdü: 

- Güzelmiş. 
Bir an durduktan sonra: 
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- Gerçekten güzelmiş, diye yineledi Ruth. 
Elbette güzeldi. Ama bu hikayede daha fazlası vardı; gü­

zellik aslında, çok daha muhteşem bir şeyi göstermenin ara­
cıydı. Martin yerde sessizce uzanmış dururken, derin bir 
kuşku uyandı içinde. Başaramamıştı. Söylemek istediğini 
anlatamamıştı. Dünyadaki en büyük şeylerden birini gör­
müş, ama ifade edememişti. 

- Peki ya . . .  
Martin ilk kez kullanacağı bu garip kelimeyi söylemeden 

önce bir tereddüt geçirdi. 
- Motif hakkında ne düşünüyorsunuz? 
Ruth: 
- Kanşıktı, diye yanıtladı; genel olarak tek eleştirim bu. 

Hikayeyi takip edebildim ama başka şeyler çok fazlaydı. Ge­
reğinden fazla şey anlatmışsınız. Çok fazla dışsal malzeme 
kullanarak, eylemi köstekliyorsunuz. 

Martin aceleyle açıklamaya girişti: 
- Temel motif oydu. Altta akan büyük motif; kozmik ve ev­

rensel şey. Bunu, görünürdeki hikayenin gidişatı içinde an­
latmaya çalıştım. İzlediğim yol doğruydu ama galiba bece­
rememişim. Hedeflediğim şeyi ortaya koymayı başaramamı­
şım. Zamanla bunu da öğreneceğim. 

Ruth onu takip etmiyordu. Edebiyat fakültesi mezunuy­
du, ama Martin onun sınırlarının ötesine geçmişti. Ruth 
kavrayamıyor, kavrayamamasını Martin'in ifade yetersizli­
ğine yoruyordu. 

- Çok fazla söz kalabalığı vardı, dedi, ama yer yer güzeldi. 
Kızın sesi uzaktan geliyordu sanki, çünkü Martin ona 

"Deniz Şarkılan"nı okuyup okumamaya karar vermeye ça­
lışmaktaydı. O çaresizce yerde uzanırken, Ruth onu inceli­
yor, kafasından yine evlilikle ilgili şımarıkça ve uçan düşün­
celer geçiyordu. 

Aniden, 
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- Ünlü olmak mı istiyorsunuz? diye sordu Ruth. 
Martin itiraf etti: 
- Evet, biraz. Bu da maceranın bir parçası. Asıl önemli­

si ünlü olmak değil, ünlü olma süreci. Sonuç olarak benim 
için, ünlü olmak izlediğim yolda bir araç. Bunun için, bu se­
beple ünlü olmak istiyorum. 

"Senin için" diye eklemek istedi. Ekleyebilirdi de; Ruth 
okuduklarından hoşlanmış olsaydı eğer. 

Ruth'un zihni Martin'e, en azından onun ne yapmak iste­
diğini anlayabileceği bir meslek biçmeye çalışmakla meşgul­
dü. Edebiyatta onun için bir gelecek yoktu. Buna ikna ol­
muştu. Martin amatörce ve acemi işi ürünleriyle göstermişti 
bunu. lyi konuşuyordu ama kendisini yazılı olarak ifade et­
meyi beceremiyordu. Ruth onu Tennyson, Browning ve sev­
diği diğer usta yazarlarla kıyasladı ve durumunu umutsuz 
buldu. Yine de Martin'e bütün düşüncelerini açmadı. Ona 
olan garip ilgisi sebebiyle, konuyu geçiştirdi. Sonuçta Mar­
tin'in yazma arzusu, zamanla vazgeçebileceği küçük bir za­
aftı. tleride kendisini daha önemli konulara yöneltebilirdi . 
Başanlı da olurdu; Ruth biliyordu bunu. O kadar güçlüydü 
ki, başaramaması imkansızdı. Sadece, yazmaktan vazgeçme­
si gerekiyordu. 

- Keşke yazdığınız her şeyi bana gösterseniz, Bay Eden, 
dedi. 

Martin memnuniyetten kızardı. Ruth'un ilgisini çekmişti, 
bu kadarı kesindi. En azından Ruth ona bir reddiye etiketi 
vermemişti. Çalışmalannın belli bölümlerini güzel bulmuş­
tu ve bu Martin'e söylenmiş ilk cesaret verici sözdü. 

Tutkuyla: 
- Gösteririm, dedi, ve söz veriyorum Bayan Morse, başan­

lı olacağım. Çok yol geldim ve daha gidecek yolum var. Diz­
lerimin üstünde sürünmem gerekse bile, bu yolu da katede­
ceğim. 
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Kalın bir metin uzattı: 
- Bunlar "Deniz Şarkıları" .  Eve vardığınızda, boş zaman 

bulunca okuyun. Bana ne düŞündüğünüzü söylemelisiniz. 
Biliyorsunuz, en fazla ihtiyacım olan şey, eleştiri. Ve lütfen 
bana karşı dürüst olun. 

- Son derece dürüst olacağım, diye söz verdi Ruth, şimdi­
ye kadar dürüst davranmadığını bilmenin huzursuzluğuy­
la ve bir dahaki sefere dürüst olup olamayacağından şüp­
he ederek. 

1 5. BÖLÜM 

Martin on gün sonra aynaya bakarak: 
- llk savaş yapıldı ve bitti, dedi, ama ikinci bir savaş ola­

cak, sonra üçüncü bir savaş daha ve bu savaşlar sonsuza ka­
dar sürecek, eğer . . .  

Cümlesini bitirmeden, gözlerini küçük çirkin odada gez­
dirdi ve uzun zarfları içinde, odanın köşesinde yığılı duran, 
iade edilmiş metinlere baktı. Onları göndermeye devam et­
mek için posta pulu yoktu ve zarflar bir haftadır birikip du­
ruyordu. Yann yenileri gelecekti, sonraki ve daha sonraki 
gün de; gönderdiği bütün zarflar geri dönene değin. Ve on­
ları yeniden göndermesi mümkün olmayacaktı. Daktilosu­
nun bir aylık parasını ödeyememiş, vadesi gelen haf talık ki­
rasını ve iş bulma kurumu harcını ancak denkleştirebilmişti. 

Oturdu ve masaya düşünceli gözlerle baktı. Üstünde mü­
rekkep lekeleri vardı ve aniden, bundan hoşlandığını keşfetti. 

- Sevgili yaşlı masa, dedi, seninle çok mutlu saatler geçir­
dim ve gerçekten çok iyi bir dost oldun bana. Beni hiç red­
detmedin, başarısız bulup reddiye etiketleri göndermedin, 
fazla mesai yaptığın için yakınmadın. 

Yüzünü, masanın üzerine düşen kollarının arasına göm-
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dü. Boğazı acıyor, ağlamak istiyordu. tik kavgasını hatırladı: 
Altı yaşındaydı; gözyaşları içinde dövüşmüş, ondan iki yaş 
büyük olan diğer çocuk, pestili çıkıncaya dek pataklamıştı 
onu. Sonunda, kamına giren sancılarla kıvranarak, burnun­
dan kan ve berelenmiş gözlerinden yaşlar akarak yere yıkıl­
dığında, çevrelerinde halka olan çocukların barbarlar gibi 
uluduğunu görmüştü. Mırıldandı: 

- Zavallı küçük oğlan, halin o zamanki kadar kötü. Sıkı 
bir dayak yedin. Bitik durumdasın. 

Ama gözkapaklarının altında o ilk kavganın hayalini iz­
lemeye devam etti. Sonra bu görüntü çözülerek, yerini baş­
ka kavgaların görüntüsüne bıraktı. Altı ay sonra Peynirsurat 
(oğlanın adı buydu) Martin'i tekrar dövmüştü. Ama bu kez 
o da Peynirsurat'ın gözünü morartmıştı. Bu böyle sürmüştü. 
Ettikleri bütün kavgaları gördü; kendisi her seferinde dayak 
yiyor, Peynirsurat bundan böbürleniyordu. Ama Martin asla 
kaçmamıştı. Bunu hatırlayınca kendini daha güçlü hissetti. 
Direnmiş ve acı ilacı içmişti. Peynirsurat küçük bir iblis gibi 
dövüşür, hiç merhamet göstermezdi. Ama Martin direnmiş­
ti. Vazgeçmemişti! 

Sonra, derme çatma binaların arasında uzanan dar bir so­
kak gördü. Sokağın sonundaki tek katlı tuğla binadan, Enqu­
irer gazetesinin sabah baskısını hazırlayan makinelerin rit­
mik gürültüsü geliyordu. Martin on bir, Peynirsurat ise on 
üç yaşındaydı ve ikisi de Enqui rer'ı dağıtıyordu. Bu yüz­
den orada, gazeteleri bekliyorlardı. Elbette Peynirsurat yine 
ona sataşmıştı, ama saat dörde çeyrek kala matbaanın kapısı 
açılmış ve tüm çocuklar gazetelerini almak üzere içeri akın 
edince, giriştikleri kavga yanın kalmıştı. 

Peynirsurat: 
- Senin işini yann göreceğim, demiş ve Martin de gözyaş­

larına hakim olarak, titreyen sesiyle, yann orada olacağını 
haykırmıştı. 
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Ve ertesi gün, okuldan aceleyle çıkıp, oraya Peynirsurat'tan 
iki dakika erken varmıştı. Diğer oğlanlar Martin'e öğüt­
ler vermiş, hatalarını göstermiş ve talimatlarını uygula­
dığı takdirde zafer kazanacağını vaat etmişlerdi. Aynı oğ­
lanlar Peynirsurat'a da öğüt vermişti. Kavga etmelerinden 
ne kadar zevk alıyorlardı ! Onların bu kavgaya, kendisi ve 
Peynirsurat'ın gözünden bakabilmelerini isterdi. Hiç durak­
samadan, otuz dakika boyunca, matbaanın kapısı açılana 
dek dövüşmüşlerdi. 

Kendisini her Allah'ın günü, okuldan Enquirer sokağına 
koştururken hayal etti. Hızlı yürüyemiyordu. Bitmek bilme­
yen kavgalar yüzünden vücudu tutulmuştu ve topallıyordu. 
Sayısız yumruğu engellemek için kullandığı kolları, bilekten 
dirseğe kadar kararıp mavileşmiş, yaralan yer yer iltihaplan­
maya başlamıştı. Başı, kolları ve omuzları sızlıyor, beli ve 
gövdesinin her yeri ağrıyordu; beyni ağırlaşmış ve uyuşmuş­
tu. Okulda oyun oynamıyordu. Ders de çalışmıyordu. Bütün 
gün okul sırasında oturuyor olmak bile azaptı. Yüzyıllar­
dır her gün dövüşüyordu sanki ve bir kabus gibi zaman ge­
nişliyor, günlük kavgaları sonsuza dek sürecekmiş gibi ge­
liyordu. Peynirsurat'ı niçin yenemiyorum, diye düşünüyor­
du sık sık. Bunu başarsa, çilesi bitecekti. Kavgadan vazgeçip, 
Peynirsurat'ın onu dövmesine izin vermek aklının köşesin­
den bile geçmedi. 

Bedeni ve ruhu hasta vaziyette, sabrım bileyerek, ezeli düş­
manı Peynirsurat'la karşılaşmak üzere Enquirer sokağına git­
ti; Peynirsurat da en az onun kadar hastaydı ve gazete dağı­
tıcı çocuklar çetesi onu destekleyip, acı çekmek pahasına gu­
rurunu korumayı zaruri kılmasa, kavga etmekten vazgeçebi­
lirdi. Bir öğle vakti, tekmeyi, bel altım yumruklamayı ve dü­
şene vurmayı yasaklayan kurallar çerçevesinde yirmi dakika 
umutsuzca birbirlerini ezmeye çalışmışlardı; soluk soluğa ka­
lan ve sendeleyen Peynirsurat, beraberlik ilan etmeyi öner-
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mişti. Başını kollan arasına gömmüş olan Martin, hatırladığı 
resim karşısında ürperdi. Uzun zaman önceki bu öğle vaktin­
de, sendeleyerek, soluk soluğa, yank dudaklanndan boğazına 
doğru akan kanla tıkanarak, konuşabilmek için ağız dolusu 
kan tükürdükten sonra, asla vazgeçmeyeceğini, isterse onun 
dövüşmeyi bırakabileceğini haykırmıştı Peynirsurat'a. Peynir­
surat da vazgeçmeyince, kavga devam etmişti. 

Ertesi ve daha ertesi gün, ardından bitimsiz günler boyun­
ca, her öğle vaktinde dövüştüler. Martin'in dövüşe başlamak 
için kaldırdığı kollarına şiddetli bir acı saplanıyor ve aldı­
ğı ilk darbeler benliğini harap ediyordu. Ondan sonra du­
yarsızlaşıyor, kör gibi savaşmaya başlıyor, Peynirsurat'ın iri 
gövdesini ve alevli, hayvani gözlerini, sanki bir rüyanın için­
de dans edip titreşirken görüyordu. O yüze yoğunlaşıyordu; 
başka her şey belirsizlik içinde fırıl fırıl dönüyordu. Dünya­
da o yüzden başka bir şey kalmamıştı; onu yumruklarıyla 
paramparça etmeden, yahut o yüzün sahibine ait yumruklar 
kendi yüzünü paramparça etmeden, Martin'e dinlenmek ha­
ramdı. Öyle ya da böyle, sonunda durup dinlenecekti. Ama 
vazgeçmek, Martin'in vazgeçmesi; işte bu imkansızdı! 

Bir gün yine Enquirer sokağına geldiğinde, Peynirsurat 
ortada yoktu. Gelmedi de. Oğlanlar Martin'i kutladılar ve 
Peynirsurat'ı yendiğini söylediler. Ama Martin tatmin olma­
mıştı. Ne o Peynirsurat'ı ne de Peynirsurat onu yenmişti. So­
run çözülmemişti. Sonradan, o gün Peynirsurat'ın babasının 
aniden ölmüş olduğunu öğrendiler. 

Martin'in zihni yıllan hızla aşarak, gösteri salonundaki o 
geceye geldi. On yedi yaşındaydı ve denizden yeni dönmüş­
tü. Bir atışma başladı. Bir adam bir diğerine zorbalık ediyor­
du. Martin araya girdiğinde, Peynirsurat'ın parlayan gözleri­
ni buldu karşısında. 

- Gösteriden son'a senin icabına bakanın, diye tısladı ka­
dim düşmanı. 
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Martin başıyla onayladı. Locanın güvenlikçisi, karmaşaya 
müdahale etmek için yaklaşıyordu. 

Martin gözünü sahnede ayaklarını yere vurarak dans 
edenlerden ayırmaksızın: 

- Son perdeden sonra dışarıda görüşürüz, diye fısıldadı. 
Güvenlikçi onlara baktı ve uzaklaştı. Gösteriye ara veri-

lince: 
- Çeten var mı? diye sordu Martin. 
- Elbette. 
Martin: 
- O zaman benim de çetemi toparlamam lazım, dedi. 
Perde açılana kadar, kendisine destek olacakları topladı; 

çivi fabrikasından tanış olduğu üç adam, bir demiryolu ateş­
çisi, Boo Çetesi'nden altı adam ve şöhretli 18. Cadde-Market 
Çetesi'nden bir o kadar adam daha. 

Salon boşaldığında, iki çete, kendilerini belli etmeden so­
kağın iki yanında yürümeye başladılar. Sakin bir köşeye gel­
diklerinde birleştiler ve bir savaş konseyi oluşturdular. 

Peynirsurat'ın çetesindeki kızıl saçlı adam: 
- Sekizinci Cadde Köprüsü'nde dövüşülecek, dedi; orta­

da, elektrik ışığının alunda dövüş'ceniz . Aynasızlar ne yan­
dan gelirse, biz öteki yana sıvışınz. 

Martin, kendi çetesinin liderlerine danıştıktan sonra: 
- Uygundur, dedi. 
San Antonio Nehri'nin kollarından birinin üstündeki Se­

kizinci Cadde Köprüsü, üç apartman bloku uzunluğunday­
dı. Köprünün ortasında ve iki ucunda, elektrik ışıklan var­
dı. Hiçbir polis, iki uçtaki bu ışıkların altından görünme­
den geçemezdi. Martin'in hafızasında yeniden canlanan dö­
vüş için güvenli bir yerdi. Saldırgan ve asık suratlı iki çete, 
birbirinden ayn yerlerde durarak, şampiyonlarına arka çıktı­
lar. Kendisini ve Peynirsurat'ı soyunurken gördü Martin. Az 

ötelerine, görevleri köprünün aydınlık girişlerini kollamak 
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olan gözcüler yerleştirilmişti. Boo Çetesi'nin bir üyesi, polis 
müdahale ederse kaçırmak üzere, Martin'in ceketini, gömle­
ğini ve kasketini aldı. Sonra Martin, kendisini merkez nok­
taya yürüyüp Peynirsurat'ın karşısına geçerken gördü; eliyle 
bir uyan işareti yaparak şöyle diyordu: 

- El sıkışmak yok. Anladın mı? Sonuna kadar dövüşece­
ğiz. Havlu atmak yok. Yapmak zorunda olduğumuz bi' dö­
vüş bu ve artık bitecek. Anladın mı? Birimiz yenilinceye dek. 

Peynirsurat itiraz etmek istedi -Martin bunu görebiliyor­
du- ama iki çetenin huzurunda, eski tehlikeli gururu yine 
baskın gelerek: 

- Hadi or'dan, diye yanıtladı; bu kadar lafa ne gerek? 
Son'na kadar karşındayım. 

Genç boğalar gibi, gençliğin şanı aşkına çıplak yumruk­
larla, nefretle, can yakma, sakatlama, yok etme arzusuyla 
birbirlerine saldırdılar. lnsan denen varlığın bin yıllık acı­
lı tırmanışında elde ettiği tüm kazanımlar kaybolmuştu. İn­
sanlığın büyük macerasındaki bir kilometre taşı olan elek­
trik ışığı kalmıştı bir tek. Martin ve Peynirsurat taş devrin­
den gelme, mağaralar ve ağaçlarda yaşayan iki vahşiydi. Ça­
murlu çukura iyiden iyiye battılar, yaşamın başlangıcına ka­
dar indiler, tıpkı atomlar ya da göklerdeki yıldızlar gibi, kör 
ve kimyevi bir çaba içinde debelenip durdular, çarpıştılar, 
geri savruldular, tekrar ve tekrar, sonsuzca çarpışmaya de­
vam ettiler. 

Hayalinde kavgayı izleyen Martin: 
- Tannın ! Hayvanız biz ! Vahşi canavarlarız ! diye mırıl­

dandı. Görüntüleri zihninde canlandırma gücü sayesinde, 
adeta bir film makinesinin içinden bakar gibiydi. Hem iz­
leyici, hem katılımcıydı. Aylar boyunca edindiği kültür ve 
incelik, bu görüntü karşısında titredi, şimdiki zaman bi­
lincinden çıkıp gitti ve geçmişin hayaletleri bedenine gir­
di; denizden yeni dönmüş, Sekizinci Cadde Köprüsü'nde 
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Peynirsurat'la dövüşen Martin Eden'dı o. Acı çekiyor, çaba­
lıyor, terliyor, kan akıtıyor, çıplak yumruklan hedefi bulun­
ca seviniyordu. 

Birbirlerinin etrafında canavarca dönüp duran, nefret do­
lu fırtına hortumları gibiydiler. Zaman ilerledi ve saldırgan 
çete üyeleri sessizleştiler. Daha önce böyle bir vahşete ta­
nık olmamışlardı ve şaşkındılar. Bu ikisi onlardan daha vah­
şi dövüşçülerdi. Gençlik ve kuvvetten gelen ilk atılganlıkla­
rı silinmiş, daha dikkatli ve yavaş dövüşür olmuşlardı. Bir­
birlerine üstünlük sağlamış değillerdi. Martin birinin, "Kim­
se kazanamayacak" dediğini duydu. Sonra sağlı sollu yum­
ruklar aldı, sert bir karşılık verdi ve yanağının kemiğe kadar 
açıldığım hissetti. Hiçbir çıplak yumruk bunu yapamamıştı. 
İzleyenlerin bu hasar karşısında şaşkınlık içinde söylendiği­
ni duydu ve her yam kendi kanıyla ıslandı. Ama renk ver­
medi. Kendi türünün nasıl kurnaz ve çirkef olduğunu çok 
iyi bildiğinden, dikkat kesildi. İzledi ve bekledi, sonra ra­
kibinin vahşi saldırısını yanda kesti. Bir metal pırıltısı gör­
müştü. Bağırdı: 

- Elini havaya kaldır! Bu bi' muşta. Bana on'na vurdun! 
Her iki çete de homurdanıp hırlayarak ileri atıldı. Bir sa­

niye sonra herkes birbirine girecek ve Martin intikam alma 
şansım kaçıracaktı. Birden telaşlandı. Sert bir sesle haykırdı: 

- Herkes uzak dursun! An'nadımz mı! An'nadınız mı de-
dim! 

Adamlar geri çekildi. Vahşi adamlardı ama, Martin en 
vahşileriydi ve saldığı dehşetle herkesi etkisi altına almıştı. 

- Bu kavga benim, kimse kanşmıy'cak. Muştayı bana ver. 
Peynirsurat uslu uslu ve biraz korkmuş olarak, kural dışı 

silahım teslim etti. 
Martin muştayı suya attıktan sonra: 
- Dövüşürken ona yaklaşıp muştayı verdin kızıl saçlı, de­

di; seni gördüm, ne yapmaya çalıştığım merak etmiştim. Bir 
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daha böyle bi' şey yapmaya kalkarsan, geberene kadar döve­
rim seni, an'nadın mı? 

Dövüşmeye devam ettiler; tükenme noktasına geldikten 
sonra bile durmadılar ve öyle ölçülemez, tasavvur edilemez 
derecede tükettiler ki güçlerini; çevrelerindeki kana doymuş 
ve gördüklerinden dehşete düşmüş vahşiler sürüsü, artık 
durmaları için yalvarmaya başladı. Peynirsurat, o korkunç 
canavar, oracığa düşerek ya da ayaklarının üzerinde kalarak 
ölmeye hazır, yüzünün bütün hatları dağılmış vaziyette, te­
reddüt geçirerek durdu. Ama Martin yeniden saldırdı ve ona 
vurmaya devam etti. 

Sonra, bir asır gibi gelen bir sürenin ardından, Peynirsu­
rat hızla güç kaybederken, karşılıklı yumruklaşmalar ara­
sında sert bir ses duyuldu ve Martin'in sağ kolu yanına düş­
tü. Kınlan bir kemiğin sesiydi bu. Herkes duymuş ve anla­
mıştı; Peynirsurat da anladı ve kalan tüm gücüyle kaplan gi­
bi saldırarak, yumruk üstüne yumruk savurmaya başladı. 
Martin'in çetesi araya girmek için atıldı. Art arda gelen yum­
ruklarla sersemleyen Martin, galiz küfürler savurarak ge­
ri çekilmeleri için uyardı ve çektiği büyük acıyla umutsuz­
ca inledi. 

Sol eliyle, azmini kaybetmeden yumruk vurmaya devam 
etti ve yarı açık bir bilinçle, çete üyelerinin sanki çok uzak­
tan gelen korkulu mırıltıları arasında, birinin titrek bir sesle 
şöyle dediğini duydu: 

- Bu bir kavga değil, arkadaşlar. Cinayet bu. Engel olma­
mız lazım. 

Ama kimse engel olmadı ve buna sevinen Martin, tek ko­
luyla bitkince vurmaya devam etti. Karşısındaki kanlı şey ar­
tık bir yüz değildi; gözünün önünde salınıp duran, korkunç, 
şekilsiz, tuhaf sesler çıkaran, isimsiz bir varlıktı. Martin'in 
üst üste, giderek yavaşlayan yumrukları altında, çok çok 
uzun, asırlarca süren bir zaman dilimi içinde, giderek bu 
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varlıktan son yaşam belirtileri de uçup gitti. Sonunda Mar­
tin, karşısındakinin yavaşça köprünün tahta zeminine çök­
mekte olduğunu fark etti. Bir an sonra, titreyen bacaklarıy­
la yalpalayıp sallanarak onun üzerinde duruyor, elleriyle ha­
vada tutunacak yer ararken, kendisinin bile tanıyamadığı bir 
sesle soruyordu: 

- Yetti mi? Söyle, yetti mi diyorum! 
Çetesinin üyeleri sırtını sıvazlayıp, ceketini giydirmeye 

çalıştıkları sırada hala yetip yetmediğini sormaya, tehditler 
savurmaya devam ediyordu. Sonra birden gözü karardı ve 
bilincini kaybetti. 

Yüzünü kollan arasına gömmüş olan Martin Eden, masa­
nın üzerindeki çalar saatin tiktaklarını duymuyordu. Hiçbir 
şey duymuyordu. Düşünmüyordu. Geçmişteki olaylan öyle­
sine canlı şekilde yeniden yaşamıştı ki, yıllar önce Sekizin­
ci Cadde Köprüsü'nde olduğu gibi, kendinden geçmişti. Bir 
dakika boyunca karanlık ve boşluk hali sürdü. Sonra, ölüm­
den dönen biri gibi ayağa kalkıp, alev alev gözlerle, yüzün­
den terler akarak bağırdı: 

- Seni yendim, Peynirsurat ! On bir yılımı aldı, ama yen­
dim seni! 

Dizleri titriyor, kendini güçsüz hissediyordu ve sendele­
yerek yatağın kenarına çöktü. Hala geçmişin pençesindeydi. 
Kafası karışık şekilde, panik içinde odayı taradı; köşede yı­
ğılı metinleri görene dek, nerede olduğunu anlamaya çalış­
tı. O zaman hafızasının tekerlekleri dört yıl öteye ilerledi ve 
Martin şimdiki zamanın, okuduğu kitapların ve açtığı sayfa­
lardan edindiği evrenin, düşlerinin ve tutkularının; sevdiği 
kızın solgun, duyarlı, doğaüstü ruhunun ayırdına vardı. Az 
önce yaşadıklarının, kirli hayatının bir tek anına tanık olsa, 
Ruth korkudan ölürdü. 

Ayağa kalktı ve aynanın karşısına geçti. Ciddi bir sesle: 
- Çamurun içinden çıktın Martin Eden, dedi, gözlerini 
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muhteşem ışıkla yıka, omuzlann yıldızlara değsin. Hayatın 
yolunu izle, bırak "maymun ve kaplan ölsün;"1 hüküm sü­
ren güçlerden en yüce mirası kopanp al. 

Kendisine daha yakından baktı ve güldü: 
- Bir parça isteri ve melodram, ha? Boş ver. Peynirsura­

tı yendin, üç kere on bir yıl alsa bile, editörleri de yenersin. 
Şimdi duramazsın. Devam etmek zorundasın. Bu işi sona er­
dirmek zorundasın, biliyorsun bunu. 

1 6. BÖLÜM 

Çalar saatin sesi Martin'in uykusunu öyle ani şekilde böldü 
ki, bu kadar sağlam vücut yapısı olmayan birinin başına ağ­
n saplanabilirdi. Çok derin uyumasına rağmen, kedi gibi bir 
anda ve isteklice uyanıyor, beş saatlik bilinçsizliğin bitme­
sine seviniyordu. Uyku denen kendinden geçme halinden 
nefret ediyordu. Yapacak çok iş, yaşanacak çok fazla şey var­
dı. Uykunun kendisinden çaldığı her yaşam anı için garez 
duyuyordu ve daha saatin çınlaması bitmeden ayılmış ola­
rak lavaboya gitti, suyun ısıran soğuğuyla titredi. 

Ama her günkü programını uygulamadı. Elinde bitmemiş 
bir hikaye yoktu; yazıya dökülmeyi bekleyen yeni hikayeler 
de. Geç saate kadar okumuştu ve neredeyse kahvaltı saatiy­
di. Fiske' den bir bölüm okumaya çalıştı ama beyni rahat de­
ğildi ve kitabı kapattı. Bugün, bir süreliğine yazmasını im­
kansız kılan yeni bir savaş başlayacaktı. Sanki evinden, ai­
lesinden aynlır gibi bir üzüntü hissediyordu. Köşede duran 
metinlere baktı. Buraya kadardı. Onlardan, hiçbir yerde hoş 
karşılanmayan zavallı, onursuz çocuklanndan aynhyordu. 
Metinleri hızlıca kanştırrnaya, oradan buradan parçalan, en 
sevdiği bölümleri okumaya başladı. Sesli okuyarak onurlan-

l Tennyson'ın "in Memoriam" şiirinden alıntı - ç.n. 
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dırdığı hikayeleri "Çömlek" ve "Macera". Önceki gün bitirip 
pul yokluğundan köşeye attığı, son ve en çok beğendiği ço­
cuğu, "Neşe" . Kendi kendine söylendi: 

- Anlayamıyorum. Ya da belki anlayamayan editörlerdir. 
Bu düşündüğümde haklıyım. Her ay daha kötü şeyler bası­
yorlar. Bastıklarının hepsi daha kötü; neredeyse hepsi, en 
azından. 

Kahvaltıdan sonra daktiloyu muhafazasına koydu ve 
Oakland'a götürdü. 

Dükkandaki çalışana: 
- Bu daktilo için bir aylık borcum var, dedi, ama müdü­

rünüze çalışacağımı ve bir aya kadar borcumu ödeyeceğimi 
söyleyin. 

Feribotla San Francisco'ya geçti ve bir iş bulma bürosuna 
gitti. Memura: 

- Herhangi bir iş olabilir, dedi. lçeri yeni giren, züppece 
giyimli bir adam sözünü kesti. lyi şeylere imrenen bir işçi­
ye benziyordu. Memur umutsuzca başını salladı. Adam ha­
yıflandı: 

- lşe yarar bi' şey yok ha? Bugün birini bulmam gerekiyor. 
Dönüp Martin'e baktı; bakışına karşılık veren Martin, ada­

mın şiş gözlerine, solgun yüzüne baktı. Yakışıklı ve güçsüz 
bir yüzdü bu. Martin adamın akşamdan kalma olduğunu an­
ladı. 

- lş mi anyorsun? Ne yapabilirsin? diye sordu adam. 
- Ağır iş, gemicilik. . .  Daktilo yazabilirim ama steno bil-

mem. Ata binebilirim, ne iş olsa yaparım aslında. 
Adam başını salladı. 
- Bana uygun göründün. Adım Dawson, joe Dawson, ve 

bir çamaşırcı arıyorum. 
- Beni aşar. 
Martin kendini, kadınların giydiği tüylü elbiseleri ütüler­

ken hayal etti. Ama adamdan hoşlanmıştı ve ekledi: 
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- Sadece yıkama yapabilirim. Denizdeyken o kadarını öğ­
renmiştim. 

Joe Dawson bir an düşündükten sonra: 
- Bana bak, gel seninle anlaşalım. Dinlemek istiyo' mu­

sun? diye sordu. 
Martin başıyla onayladı. 
- Küçük bir çamaşırhane bu. Şehrin yukarısında, Shelly 

Hot Springs'e ait. Bir otel, bilirsin. lşi iki kişi yapar, patron ve 
yardımcısı. Bana çalışmayacaksın, ama bana bağlı olarak ça­
lışacaksın. Bu işi öğrenmek ister misin? 

Martin düşünmek için durakladı. Cazip görünüyordu. 
Birkaç ay çalışırsa, okumalarına ayıracak zaman yaratabilir­
di. Ağır işle okumaları bir arada yürütebilirdi. 

- lyi bir yemek ve kendine ait bir oda, dedi Joe. 
lşte bu iyiydi. Kendi odası olursa gece istediği kadar gaz-

yağı yakabilirdi. 
- Ama deli gibi çalışman gerekecek, diye ekledi adam. 
Martin yuvarlak omuz kaslarını gösterdi: 
- Bunlar ağır çalışmanın eseri. 
- Bir bakalım o zaman. 
Joe elini başına götürdü. 
- Vay canına, kafam çatlıyor. Önümü zor görüyorum. 

Dün gece her şeyi fazla kaçırdım. Şimdi, durum şu. lki ki­
şilik ücret yüz dolar; bir de yatacak oda. Daha önce ben alt­
mış, ikinci adam kırk alıyordu. Ama o işi biliyordu. Sen ace­
misin. Seni işe alırsam, başlangıçta senin işinin çoğunu da 
ben yapacağım. Sen otuzla başlarsın, sonra kırka çıkarsın. 
Adil davranırım sana. lşi öğrenir öğrenmez kırk almaya baş­
larsın. 

- Anlaştık, dedi Martin ve elini uzattı. El sıkıştılar. 
Martin: 
- Avans alacak mıyım? Tren bileti ve başka şeyler için, di­

ye sordu. 
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joe, yine ağrıyan başına elini götürerek, sıkıntıyla yanıt-
ladı: 

- Avansı yedim bile. Sadece dönüş biletim kaldı. 
- Ben de kiramı ödeyince beş parasız kalacağım. 
- Ödemeyiver, diye önerdi joe. 
- Yapamam. Borcum kız kardeşime. 
joe şaşkınlıkla uzun bir ıslık çaldı ve kafasını zorlamaya 

çalıştı. Çaresizce: 
- lçki ısmarlayacak param var, dedi, haydi gidelim, belki 

yemek de yaparız. 
Martin kabul etmedi. 
- lçki içmeyenlerden misin? 
Martin onayladı. Joe pişmanlıkla: 
- Keşke ben de öyle olsaydım, ama yapamıyorum işte, de­

di ve kendini mazur gösterircesine devam etti: 
- Bütün hafta deli gibi çalıştıktan sonra kafayı çekmem 

lazım. Yoksa boğazımı keser ya da çamaşırhaneyi yakanın. 
Ama senin içmediğine memnun oldum. Böyle kal. 

Martin kendisiyle bu adam arasındaki büyük uçurumun 
farkındaydı. Ama, okuduğu kitapların yarattığı bu uçurumu 
aşmakta zorlanmıyordu. Hayatını işçi sınıfının arasında ge­
çirmişti ve çalışmak onun tabiatının bir parçasıydı. joe'nun 
ağrıyan başıyla çözemeyeceği taşınma sorununa da hal yo­
lu bulmuştu. Bavulunujoe'ya verip Shelly Hot Springs'e gön­
derecekti. Kendisi ise bisikletiyle gidebilirdi. Mesafe 1 10 ki­
lometre kadardı ve pazar yola çıksa, pazartesi sabahı işba­
şında olabilirdi. Bu arada eve gidip toplanması gerekiyordu. 
Hoşçakal diyecek kimse yoktu. Ruth, bütün ailesiyle birlik­
te Sierra'lardaki Tahoe gölüne uzun bir yaz tatiline gitmişti. 

Shelly Hot Springs'e , pazar gecesi, yorgun ve toz toprak 
içinde vardı. joe büyük bir sevinçle karşıladı onu. Ağrıyan 
alnına ıslak bir havlu sararak, bütün gün çalışmıştı. 

- Seninle buluşmak için ayrıldığımdan, geçen haf tadan bir 
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sürü çamaşır birikti. Kutunu buraya getirdim. Odanda duru­
yor. Ama buna bavul demeye bin şahit ister. Hem içinde ne 
var ki? Altın külçeleri mi? 

Martin eşyalan boşaltırken, joe yatakta oturdu. Kahvaltı 
malzemeleri koymaya yarayan bir kutuydu bu ve Bay Hig­
ginbotham bunun için ondan yarım dolar tahsil etmişti. 
Martin'in çivilediği iki ipten tutamakla, teknik olarak eşya 
vagonuna konabilecek bir bavula dönüşmüştü kutu. Kutu­
dan birkaç gömlek ve iç çamaşın dışında, kitap üstüne kitap 
çıkıyor, joe dışan uğramış gözlerle seyrediyordu. 

- Dibine kadar kitapla mı dolu? diye sordu. 
Martin başıyla onayladı ve lavabo altlığı vazifesi gören 

mutfak masasının üstüne kitapları dizmeye devam etti. 
- Vay canına! diye patladı joe ve bir çıkanmda bulunmak 

için bekledi. Sonunda: 
- Söylesene, kızları fazla önemsemiyorsun galiba? diye 

sordu. 
Martin: 
- Hayır, dedi, kitaplarla uğraşmaya başlamadan önce peş­

lerinden çok koşardım. Ama artık zamanım yok. 
- Burada da zamanın olmayacak. Bütün yapacağın çalış­

mak ve uyumak olacak. 
Martin beş saatlik gece uykusunu düşünerek gülümsedi. 

Oda çamaşırhanenin üstündeydi ve su pompalayan, elek­
trik üreten, çamaşır makinelerini çalıştıran makineyle ay­
nı binadaydı. Yan odada kalan mühendis, yeni çalışanla ta­
nışmak için damlamıştı ve Martin'in bir elektrik lambası­
nı uzatma kablosuyla masanın üzerinden yatağa çekmesine 
yardımcı oldu. 

Ertesi sabah altıyı çeyrek geçe, Martin yediye çeyrek kala 
yenilen kahvaltıya gitmek üzere ayaklandı. Çamaşırhane ça­
lışanlan için bir banyo teknesi bulunduğunu gördü ve soğuk 
suyla banyo yaparakjoe'nun aklını başından aldı. 
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Otel mutfağının bir köşesinde kahvaltı etmeye oturduk­
larında, joe: 

- Vay canına, acayipsin ! dedi. 
Yanlarında mühendis, bahçıvan, bahçıvan yamağı ve ahır­

da çalışan iki-üç adam vardı. Aceleyle ve neşesizce yiyorlar, 
çok az sohbet ediyorlardı. Martin bir yandan yiyip, bir yan­
dan dinlerken, onların konumundan ne kadar uzaklaştığını 
anladı . Zihni kapasitelerinin darlığı canını sıkıyor, onlardan 
bir an önce uzaklaşmak istiyordu. Tatsız, yavan kahvaltısı­
nı onlar kadar hızlıca mideye indirip, bir oh çekerek mutfak 
kapısından çıktı. 

Mükemmel şekilde kurulmuş, modem makinelerin müm­
kün olduğunca çok işi üstlendiği küçük bir çamaşırhaneydi 
bu. Martin aldığı birkaç talimattan sonra kocaman kirli el­
bise yığınlarını tasnif etmeye başlarken,joe elbise dövücüyü 
çalıştırdı ve içine sıvı sabun döktü. Sabunun içerdiği keskin 
kokulu kimyasallardan korunmak için, Martin ağzını , bur­
nunu ve gözlerini banyo havlularıyla iyice sardı; öyle ki so­
nunda, bir mumyaya benzedi. Çamaşırları tasnif etmeyi bi­
tirdikten sonra, santrifüjlü yıkama işlemine yardım etti. Bu 
işlem, dakikada birkaç bin kez dönerek, merkezkaç kuvve­
tiyle kirleri elbiseden ayıran bir hazneye çamaşırları atmak 
suretiyle yapılıyordu. Ardından Martin, değişimli olarak ku­
rutucu ve santrifüj makinesinde çalışmaya, arada da uzun 
ve kısa çorapları "silkelemeye" girişti. Öğle olduğunda, ütü­
ler ısınırken, biri çorapları çamaşır mengenesinden geçir­
meye, diğeri üst üste yığmaya başladı. Saat altıya kadar sı­
cak ütülerle iç çamaşırlarını ütülediler. joe kuşkuyla kafa­
sını salladı. 

- Çok gerideyiz, dedi, akşam yemeğinden sonra da çalış­
mamız gerekecek. 

Yemekten sonra, parlak elektrik ışığının altında saat ona 
kadar çalıştılar; son parça iç çamaşırı da ütülenip katlanarak, 
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dağıtım odasına gidene kadar. Sıcak bir Califomia gecesiy­
di ve pencereler sonuna kadar açık olduğu halde, ütü ısıtı­
cı sobaların kızgınlığı yüzünden, oda fırına dönmüştü. Kısa 
kollu fanilalarıyla kalmış olan Martin ve joe, ter içinde, ne­
fes nefeseydiler. 

Yukarı çıkarlarken: 
- Tropikteki kargo taşıma işine benziyor, dedi Martin. 
joe: 
- Becereceksin, diye yanıtladı, iyi çalışıyorsun. Gayreti el­

den bırakmazsan, sadece bir ayda kırk doları hak edersin. 
İkinci ay alırsın kırkı. Ama sakın daha önce ütü yapmamış­
tım deme. Ben bilirim bu işleri. 

- İnan bana, bugüne kadar bir bez parçası bile ütüleme­
miştim, dedi Martin. 

Odasına girdiğinde, ne kadar yorulduğuna şaştı; on dört 
saattir ayakta olduğunu ve hiç durmaksızın çalıştığını unut­
muştu. Çalar saati altıya kurdu ve geriye doğru beş saati he­
sap ederek, birde yatmayı tasarladı. O zamana kadar okuya­
bilirdi. Şişmiş ayaklannı rahatlatmak için ayakkabılannı sı­
yırarak, kitaplanyla birlikte masaya oturdu. Kaldığı yerden 
okumak için Fiske'i açtı. Ama bu kez okumakta zorlanıyor­
du. Daha sonra, kasılmış adalelerinin ağrısı ve pencereden 
içeri giren dağ rüzgarıyla uyandı. Saate baktı. İkiyi gösteri­
yordu. Dört saat uyumuştu. Giysilerini çıkardı ve yatağa kıv­
rılarak, başı yastığa değdikten hemen sonra uyuyakaldı. 

Salı günü, aynı şekilde durup dinlenmeden çalışmak­
la geçti. Joe'nun çalışma hızı, Martin'in takdirini kazanmış­
tı. Bir düzine şeytan gibi çalışıyordu joe. Sürekli bir uyanık­
lık içindeydi ve uzun gün boyunca her anı değerlendirme­
ye çalışıyordu. İşine ve nasıl zaman kazanacağına yoğunlaş­
mıştı. Martin'e, üç harekette yapabileceği şeyleri beş hare­
kette; iki harekette yapabileceği şeyleri üç harekette yaptığı 
uyarısında bulundu. Martin onu izleyip taklit etmeye başla-
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dıktan sonra, bunu "gereksiz hareketlerin elenmesi" olarak 
isimlendirdi. Kendisi de iyi bir işçiydi; eline çabuk ve mahir­
di. Başkasına kendi işini yaptırmamakla ve kimsenin onun 
hızına yetişememesiyle övünürdü. Sonuç olarak, yaptığı işe 
iyice odaklanarak, çalışma arkadaşının sunduğu ipuçlarını 
ve tavsiyeleri hemen kaptı. Yaka ve kol ağızlarını "çitileyip" , 
kumaşın iki katı arasını, ütü zamanı geldiğinde hiç kabartı 
olmayacak şekilde kolalıyor, ve bu işijoe'nun beğenisini ka­
zanan bir hızla yapıyordu. 

Yapılmayı bekleyen bir şeyin bulunmadığı tek an yoktu. 
joe hiçbir şey için beklemiyor, hiçbir şeyi uzatmıyor, sürek­
li bir işten ötekine geçiyordu. lki yüz gömleğin her birini, 
sağ ellerinin tek bir dairesel hareketiyle, yen, bileklik, roba 
ve göğüs kısımlan dışarıya gelecek şekilde yerleştiriyorlardı. 
Aynı anda sol elleriyle, kola bulaşmasın diye gömleği tutu­
yor ve hemen sağ ellerini kolaya batırıyorlardı. Kola o kadar 
sıcaktı ki, ellerini ancak, sürekli bir kova suda çırparak te­
mizleyebiliyorlardı. O gece on buçuğa kadar çalışarak, fırfır­
lı kadın giysilerine "süs kolası" sürdüler. 

- Ben tropik yerlere gitmek ve hiç elbise görmemek istiyo­
rum, diye güldü Martin. 

joe ciddiyetle: 
- Ben de çalışmayı bırakmak istiyorum, dedi, çamaşırcı­

lıktan başka şey bilmem. 
- lyi öğrenmişsin bu işi. 
- Mecburdum. On bir yaşımda Oakland'daki Contra 

Costa'da, çamaşır mengenesi için çorap silkeleyerek başla­
dım. On sekiz yıl oldu ve şimdiye kadar başka bir şey yap­
madım. Ama bu iş kadar berbatına rastgelmemiştim. En 
azından bir adamımız daha olmalıydı. Yarın gece de çalışa­
cağız. Çarşamba geceleri her zaman çamaşır mengenesiyle 
çalışırız; yakalar ve kol ağızlan için. 

Martin çalar saati kurdu, masaya oturdu ve Fiske'i açtı. llk 
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paragrafı bitiremedi. Satırlar bulanıp birbirine girmeye baş­
ladı ve başı öne düştü. Aşağı yukarı dolaştı, kafasını şiddet­
le yumrukladı ama uyku halinin önüne geçemedi. Önünde­
ki kitabı düşmesin diye destekledi, gözkapaklannı parmak­
larıyla tuttu ve gözleri açıkken uyuyakaldı. Sonunda teslim 
oldu, ne yaptığının tam farkında olmadan, elbiselerini çıkar­
dı ve yatağa girdi. Yedi saat boyunca bir hayvan gibi, ağır bir 
uyku uyudu ve saatin çalışıyla uyandığında, hala uykusunu 
alamamış olduğunu hissetti. 

joe: 
- Kitap okuyabiliyor musun? diye sordu. 
Martin kafasını iki yana salladı. 
- Dert etme. Bu gece mengeneyi çalıştırmamız lazım, ama 

Perşembe günü altıda paydos edeceğiz. O zaman fırsatın 
olur. 

Martin o gün büyük bir varilde, elle, kuvvetli bir sıvı sa­
bun kullanarak yünlüleri yıkadı. Bir vagon tekeri göbeğin­
den yararlanıyordu; bu göbek, kancaya asılı bir demir çubu­
ğun ucuna takılmıştı. 

joe gururla: 
- Benim buluşum, dedi, çamaşır tahtası ve çıplak ellerin­

den daha iyidir. Aynca haftada en az on beş dakikalık tasar­
ruf sağlar ki, böyle bir işte on beş dakika yabana atılacak bir 
süre değildir. 

Yaka ve kol ağızlarını çamaşır mengenesinden geçirmek 
de joe'nun fikriydi. O gece, elektrik lambalarının altında ter 
döktükleri sırada, bunu açıkladı. 

- Başka hiçbir çamaşırhanede yapılmayan bir şey bu. Cu­
martesi saat üçe kadar işimi bitirmek için, bunu yapmak zo­
rundayım. Ama nasıl yapacağımı biliyorum; başkalarından 
farkım bu. Doğru ısı ve doğru basıncı ayarlayacak ve çama­
şırları üç kez geçireceksin. Baksana! 

Bir kol ağzını kaldırıp gösteriyordu: 
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- Elle ya da bir pres ütüyle daha iyisini yapamazdın. 
Perşembe günü, joe öfke içindeydi. Fazladan bir yığın 

"süs kolası" işi gelmişti. 
- Bırakacağım bu işi, dedi, dayanamıyorum artık. Çe­

kip gideceğim. Bütün hafta köle gibi çalışıp dak'kalan ar­
tırmaya çalışıyorum, son'a arayıp fazladan süs kolası işi yı­
kıyo' bana. Burası özgür bir ülke; gidip o şişko Hollandalı­
ya, hakkında ne düşündüğümü söyleyece'm. Fransızca da 
konuşmayaca'm ha! Amerikan diliyle söyleyece'm. Bana faz­
ladan süs kolası işi yıkar ha! 

Ama bir an sonra, kararından vazgeçip kadere boyun eğe­
rek: 

- Bu gece çalışmak zorundayız , dedi. 
Martin o gece kitap okumadı. Bütün hafta hiç günlük ga­

zete görmemişti ve işin garibi, göresi de yoktu. Haberler onu 
ilgilendirmiyordu. Herhangi bir şeyle ilgilenemeyecek ka­
dar yorgun ve bitkindi. Bununla birlikte, Cumartesi öğleden 
sonra üçte işleri biterse , bisikletiyle Oakland'a gitmeyi tasar­
lıyordu. Yol yüz on kilometreydi ve Pazar öğle sonrası aynı 
mesafeyi yeniden katedince, ikinci haftanın işleri için dinle­
nememiş olacaktı. Trenle gitmek daha kolaydı, ama gidiş­
geliş parası iki buçuk dolardı ve Martin para biriktirmek ni­
yetindeydi. 

17. BÖLÜM 

Martin birçok şey yapmayı öğrendi. llk haf tanın sonunda, 
bir öğle vakti, joe ile birlikte, iki yüz gömleği elden geçirdi­
ler. joe, pres ütüyü kullandı; bu makine, çelik bir yay aracı­
lığıyla sıcak ütüye baskı kuvveti sağlıyordu. joe roba, bilek­
lik ve yaka şeritlerini doğru açılarla yerleştirerek ütülüyor ve 
son ütüyü göğüs bölümüne basıyordu. Ütülediği gömlekleri 
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hemen Martin'in önündeki rafa atıyor, Martin de onlan arka 
tarafa asıyordu. Gömleklerin bütün kolasız kısımlarını ütü­
lemeleri gerekiyordu. 

Bu tüketici iş, en yüksek hızda saatlerce sürüyordu. Ote­
lin verandalannda, serin beyaz elbiseler içindeki erkek ve 
kadınlar, buzlu içkilerini yudumlayıp rahatlıyorlardı. Ama 
çamaşırhanede yakıcı bir sıcak vardı. Koca soba kırmızı-be­
yaz bir sıcakla gürülderken, nemli kumaş üzerinde kayan 
ütüler, buhar bulutlan çıkarıyordu. Bu ütülerin sıcaklığı, ev 
kadınlarının kullandığı ütülerinkinden farklıydı. Islak par­
makla ne kadar ısındığı sınanan ütüler, joe ve Martin için 
çok soğuktu ve bu sınama yöntemi yararsızdı. Ütülerin sı­
caklığını, yanaklarına yaklaştırarak, Martin'in hayran kaldı­
ğı fakat anlayamadığı gizemli qir zihinsel süreçle ölçüyorlar­
dı. Ütüler gereğinden fazla ısındığında, onları demir çubuk­
lann ucuna takıp, soğuk suya sokuyorlardı. Bu işlem de ke­
sin ve ince bir değerlendirme gerektiriyordu. Ütü suda ge­
reğinden yarım saniye fazla kalırsa, uygun ısı derecesi kay­
boluyordu ve Martin bu konuda geliştirdiği kesinliğe şaştı; 
makine gibi çalışmanın getirdiği, otomatik ve hatasız bir ke­
sinlikti bu. 

Şaşırmak için de fazla zamanı yoktu. Martin bütün bilinci 
ile işe yoğunlaşmıştı. Zeka sahibi bir makine gibi, kafası ve 
eli sürekli etkindi ve onu insan yapan her şey, bu zekayı iş­
letmek için seferber olmuştu. Beyninde evren ve büyük so­
runlar hakkında düşünecek yer kalmamıştı. Zihninin bütün 
geniş ve ferah koridorları kapanmış, lehimlenip mühürlen­
mişti. Ruhunun sesler yankılanan salonu, daracık bir oda­
ya, bir hapishane kulesine dönüşmüştü; omuz ve kol kasla­
rıyla on mahir parmağı buradan yönlendiriliyordu. Buharlar 
çıkaran ütüyü, tükenmek bilmeyen gömleklerin yenleri, yan 
yüzleri, sırtlan ve kuyrukları üzerinde, bir santim bile dışa­
n taşmadan dolaştırıyor, işi biten gömleği hiç kırıştırmadan 
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tezgaha fırlatıveriyordu. Fırlatır fırlatmaz da aceleyle yeni 
bir gömleğe uzanıyordu. Dışandaki dünya Califomia güne­
şi altında baygınlık geçirirken, onlar saatler boyunca böyle 
çalışmaya devam ediyordu. Bu haddinden fazla sıcak odada, 
bayılmaya izin yoktu. Verandalarda serinleyen konuklara te­
miz gömlekler lazımdı. 

Martin'in her yerinden ter fışkınyordu. Müthiş miktarda 
su içiyordu ama sıcaklık ve sarf ettikleri güç o kadar fazlay­
dı ki, su etindeki yanklardan ve tüm gözeneklerinden akıp 
gidiyordu. Denizdeyken, bazı nadir zamanlar dışında, yap­
tığı iş ona kendini dinleme imkanı tanıyordu. Gemi sahi­
bi, Martin'in zamanını yönetirdi. Ama burada otel müdürü, 
Martin'in düşüncelerini de yönetmeye başlamıştı. Sinirleri 
harap eden, bedeni tüketen bu işten başka düşüncesi yoktu. 
Başka bir şey düşünmesi mümkün olmuyordu. Ruth'a olan 
aşkını unutmuştu. Varlığını bile unutmuştu, çünkü meşgu­
liyeti içinde onu hatırlamaya vakti yoktu. Sadece gece sü­
rünerek yatağa girdiğinde ya da sabah kahvaltı yaparken, 
Ruth'a dair anılar kısa süreliğine aklına geliyordu. 

]oe: 
- Burası cehennem, öyle değil mi? diye sormuştu. 
Martin başıyla onaylamıştı ama sinirlenmişti de. Zaten bil­

diği bir şeyi söylemenin gereği yoktu. Çalışırken konuşmaz­
lardı. Sohbet etmek hızlarını düşürüyordu. Bu kez de öy­
le olmuş, ütü yaparken bir hareketi kaçırdıktan sonra, hızı­
nı tekrar yakalayana kadar fazladan iki hareket yapması ge­
rekmişti. 

Cuma sabahı çamaşır makinesini çalıştırdılar. lki haftada 
bir otelin çamaşırını yıkamalan gerekiyordu; çarşaflar, yas­
tık kılıflan, yatak ve masa örtüleri, peçeteler. Bu iş bitince, 
"süs kolası" işine girişiyorlardı. Martin bu özen gerektiren, 
hassas işi daha tam anlamıyla öğrenememişti. Hata yapma 
şansı da yoktu. Hatalar, yıkıcı sonuçlar doğuruyordu. Joe, 
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buruşturulsa avucunda kaybolacak kadar ince bir korsa ör­
tüsürni göstererek şöyle demişti: 

- Görüyor musun, şunu yakarsan maaşından yirmi do­
lar gider. 

Martin o giysi parçasını yakmamış, sinirleri her zaman­
kinden fazla gerilse de kaslarım gevşek tutmayı başarmış ve 
çamaşır yıkamak zorunda olmayan kadınların güzel giysile­
riyle uğraşıp dururlarken, joe'nun okuduğu lanetleri sem­
pati duygusuyla dinlemişti. "Süs kolası" ikisinin de kabu­
suydu. Kıymetli dakikalarım onlardan çalıyordu. Bütün gün 
bununla uğraştılar. Akşam saat yedide, otelin çamaşırlarım 
mengeneden geçirmek için ara verdiler. Saat onda oteldeki 
müşteriler yatağa girerken, çamaşırhanedeki iki adam gece­
yarısına, bire, ikiye kadar "süs kolası"yla uğraşmayı sürdür­
dü. iki buçukta paydos ettiler. 

Cumartesi sabahı yine "süs kolası" ve diğer işler onları 
bekliyordu. Öğleden sonra üçte, haftalık işleri bitmişti. 

Birlikte merdivenlerde otururlarken, bir zafer sigarası içen 
joe sordu: 

- Bununla Oakland'a kadar 1 10 kilometre yol gitmeyecek-
sin, değil mi? 

- Mecburum, diye yanıtladı Martin. 
- Niçin gidiyorsun? Bir kız için mi? 
- Hayır. Tren biletine vereceğim iki buçuğu tasarruf et-

meliyim. Kütüphaneye gidip, bazı kitapların süresini uzat­
mak istiyorum. 

- Niye ekspres trenle halletmiyorsun kitap getirip götür­
me işini? Her bir gönderim sadece bir çeyrekliğe patlar. 

Martin bunu düşünecekti. joe: 
- Hem yarın biraz dinlen, dedi, buna ihtiyacın var. Ben de 

dinleneceğim. Canım çıkmış durumda. 
Martin durumu değerlendirdi. Durup dinlenmeden, bü­

tün hafta saniyeler ve dakikalarla yarışmış, gecikmelerden 
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sakınıp engelleri yıkmıştı. Tükenmek bilmeyen bir güç kay­
nağı, yüksek devirli bir motor, şeytan gibi bir işçi olmuştu ve 
şimdi haftalık işlerin bittiği noktada, kendini çökmüş hisse­
diyordu. Yıpranmış ve bitkin düşmüş, yakışıklı yüzü takat­
sizlikten süzülmüştü. Sigarasını ruhsuzca çekiyor, ölgün ve 
tekdüze bir sesle konuşuyordu. İçindeki bütün kuvvet ve 
ateş uçup gitmişti. Başarısından mutluluk duymuyordu. 

joe üzüntüyle: 
- Üstelik haftaya her şey yeniden başlayacak, dedi, bu ka­

dar çalışıyoruz da ne oluyo', ha? Bazen keşke bir avare olsay­
dım diyorum. O zaman çalışmaz, yine de bir şekilde haya­
tımı sürdürürdüm. Vay be ! Keşke bir bardak biram olsaydı. 
Ama köye gitmeyi gözüm kesmiyor. Derim ki burada kal, ki­
taplarını ekspres trenle gönder; aptallık etme. 

- lyi de bütün Pazar burada ne yaparım? dedi Martin. 
- Dinlenirsin. Ne kadar yorgun olduğunun farkında de-

ğilsin. Ben pazarları o kadar yorgun olurum ki, gazete bile 
okuyamam. Bir keresinde hasta olmuştum; tifo. Bir buçuk 
ay hastanede yattım. Bütün o zaman boyunca hiçbir iş yap­
madım. Ne güzeldi. 

Bir dakika sonra, hayal kurarcasına: 
- Ne güzeldi, diye yineledi. 
Martin yıkandı , banyodan çıktığında baş çamaşırcının or­

tadan kaybolduğunu gördü. Herhalde bir bardak bira alma­
ya gitmiştir, diye düşündü, ama köye olan bir kilometrelik 
yol joe için uzun bir mesafeydi. Ayakkabılarını çıkarıp ya­
tağa uzandı ve karar vermeye çalıştı. Kitap okumaya yelten­
medi. Uykusuzluğunu hissedemeyecek kadar yorgundu ve 
boş bir kafayla, yarı uyuşmuş vaziyette, akşam yemeği saati­
ne kadar uzandı. joe hala ortalıkta yoktu ve bahçıvan onun 
muhtemelen bar kapılarını aşındırdığını söyleyince, Martin 
durumu anladı. Yemekten sonra hemen yatağa girdi ve sa­
bah olduğunda, çok iyi dinlenmiş olduğuna karar verdi. joe 
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daha gelmemişti ve Martin bir pazar gazetesi bularak, ağaç­
ların kuytuluğunda uzandı. Sabahın nasıl geçtiğini anlama­
dı. Uyumadı, kimse onu rahatsız etmedi ve gazeteyi bitire­
medi. Öğle yemediğinden sonra aynı yere döndü ve gazete­
yi okurken uyuyakaldı. 

Pazar böyle geçti ve pazartesi yine ağır iş başladı. Mar­
tin giysileri ayırırken, Joe başının etrafına bir havluyu sıkıca 
bağlamış, iniltiler ve lanet okumalar eşliğinde, çamaşır ma­
kinesini çalıştırıyor ve sıvı sabun boşaltıyordu. Halini açık­
larken: 

- Elimde değil, dedi, cumartesi gecesi mutlaka içmem lazım. 
Bir haf ta daha, her gece elektrik lambalarının altında sü­

ren büyük bir savaşla geçti ve cumartesi saat üçte, Joe za­
fer yorgunluğu içinde köye, her şeyi unutmaya yollandı. 
Martin'in pazarı da öncekinin aynıydı. Ağaçların gölgesin­
de uyudu, gazeteyi amaçsızca karıştırdı, sırtüstü yatıp hiç­
bir şey yapmadan, hiçbir şey düşünmeden uzun saatler ge­
çirdi. Düşünemeyecek kadar sersemlemiş haldeydi , lakin bu 
halinden hoşnut da değildi. Sanki değersizleşmiş ya da ya­
pısı bozulmuş gibiydi ve kendinden iğreniyordu. Tanrısal 
olan ne varsa çıkıp gitmişti içinden. İçindeki tutku körel­
miş, bu tutkunun varlığını hissedecek canlılığı kalmamıştı. 
Bir ölüydü artık. Ruhu ölmüştü. Bir hayvana dönüşmüştü; 
çalışan bir hayvana. Yeşil yapraklar arasından sıyrılıp gelen 
gün ışığı ona güzel görünmüyor, mavi gök kubbe eskisi gi­
bi ona, evrenin genişliği ve sakladığı sırlarla ilgili ipuçlarını 
fısıldamıyordu. Yaşam çekilmez derecede sıkıcı ve aptalcay­
dı ve ağzında berbat bir tat bırakıyordu. lçsel bakışının önü­
ne siyah bir perde çekilmiş ve hayalleri, ışık sızmayan karan­
lık bir hasta odasına hapsolmuştu. Köye inip barda deli gibi 
içerek beynini uyuşturan, neşesini bulup muhteşem bir sar­
hoşluk içinde, pazartesi sabahını ve onları bekleyen ölümcül 
yorgunluğu unutan Joe'ya imreniyordu. 
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Üçüncü hafta da geçip gitti. Martin artık kendinden de, 
hayattan da nefret ediyordu. Bir başarısızlık hissiyle ezili­
yordu. Editörler yazılarını reddetmekte haklıydılar. Bunu 
açıkça görüyordu artık ve kendine, kurduğu hayallere gülü­
yordu. Ruth, "Deniz Şarkılan"nı postayla geri göndermişti. 
Martin onun mektubunu ilgisizce okudu. Kız şiirleri ne ka­
dar beğendiğini ve güzel bulduğunu söylemek için elinden 
geleni yapmıştı. Ama yalan söylemesi, gerçeği kendinden 
gizlemesi mümkün değildi. Ruth bunların başarısız olduğu­
nu biliyordu ve Martin mektuptaki her bir kuru, adet yerini 
bulsun diye yazılmış ifadede onun hoşnutsuzluğunu okuya­
biliyordu. Ruth haklıydı. Martin şiirleri tekrar okuduğunda 
buna iyice kani oldu. Güzellik ve harikalar onu terk etmişti; 
şiirleri yeniden okudu ve bunları yazarken ne düşündüğü­
nü merak etti. Yaptığı söz oyunları ona gülünç geldi; özenli 
ifadeleri ucube gibi duruyordu; her şey saçma, gerçek dışı ve 
olanaksızdı. İçinde yeterince istek bulsa, "Deniz Şarkıları"nı 
oracıkta yakabilirdi. Ama bunun için makine odasındaki fı­
rına kadar gitme zahmetine değmezdi. Bütün gücünü, baş­
kalarının elbiselerini yıkayarak tüketmişti. Kendi işlerini gö­
recek takati kalmamıştı. 

Pazar gelince kendini toparlayıp, Ruth'un mektubunu ya­
nıtlamaya karar verdi. Ama Cumartesi öğleden sonra, işi bi­
tirip ve banyo yapmasının ardından, unutma arzusu çöktü 
üstüne. "En iyisi gidip joe neler yapıyor bakayım," diye dü­
şünürken, kendini kandırdığının farkındaydı. Ama bu ya­
lanla yüzleşecek gücü yoktu. Olsaydı bile, yine yalanıyla 
yüzleşmezdi, çünkü unutmak istiyordu. Yavaşça ve heves­
sizce köye yöneldi ve bara yaklaştıkça, ister istemez adım­
lan hızlandı. 

joe onu: 
- lçki içmediğini sanıyordum, diyerek karşıladı. 
Martin mazeret belirtmeye tenezzül etmedi. Kendine vis-

1 60 



ki söyleyerek, şişeyi Joe'ye vermeden önce, bardağını ağzına 
kadar doldurdu. 

- Sen de çabuk iç hadi, dedi sert bir sesle. 
Joe'nun oyalandığını gören Martin, onu beklemeden, bar-

dağını bir dikişte boşalttı ve yeniden doldurdu. Saldırganca: 
- Şimdi seni bekleyebilirim, dedi, ama acele et. 
Joe dediğini yaptı ve birlikte içtiler. 
- lş yüzünden, değil mi? diye sordu joe. 
Martin bu konu hakkında konuşmayı reddetti. Joe: 
- Cehennem gibi, biliyorum, dedi, ama içmeye başlamanı 

hiç istemem, Mart. Yapma böyle. 
Martin sessizce içip, yüksek sesle verdiği emirlerle barme­

ni ürkütüyordu; buğulu mavi gözleri olan, saçı ortadan ay­
rılmış, kadınsı bir genç adamdı bu. 

joe: 
- Bizi böyle deli gibi çalıştırmaları olacak iş değil, diyordu, 

kafayı çekmesem, kendimi kaybedip orayı yakardım. Kafayı 
çekmem kurtanyor anlan, bilesin. 

Martin yanıt vermiyordu. Birkaç kadeh daha içince, sar­
hoş olmaya başladığını hissetti. Ah, işte yaşamak buydu; üç 
haftadır ilk kez rahat bir nefes alıyordu. Kafasındaki hayal­
ler yeniden canlandı. İçindeki karanlık odadan çıkan bu ha­
yaller, parlak alevler gibi sardı onu. Zihnindeki görüntüle­
rin yansıdığı tertemiz ayna, üzerine tasvirler çizilmiş parlak, 
göz kamaştırıcı bir tableti andırıyordu. Harikalar ve güzel­
likler onunla el ele yürüyordu ve tüm güçlerini Martin'e ver­
mişlerdi. Bunlan Joe'ya anlatmaya çalıştı , ama Joe da kendi 
hayallerini görmekteydi; çamaşırhanedeki köleliğinden kur­
tulup, kendine ait büyük bir çamaşırhaneyi nasıl kuracağına 
dair kusursuz planlar yapmakla meşguldü. 

- Diyo'm sana Mart , çamaşırhanemde çocukları çalış­
tırmayaca'm. Kimse de akşam altıdan sonra çalışmayacak. 
Yeterince makine ve işi makul saatte bitirecek kadar çok 
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adam ol'cak. Sen de bana yardım edersin Mart, seni oranın 
yöneticisi yapanın. Her şeyi, hepsini sen idare edersin. Ben 
de içkiyi bırakıp iki yıl boyunca para biriktiririm. So'na . . .  

Ama Martin öte yana dönerek, joe'yu barmenle baş ba­
şa bıraktı. Sonra barmen, içeri giren iki çiftçiye Martin'in ıs­
marladığı içkileri vermek üzere uzaklaştı. Martin muazzam 
bir cömertlikle herkese içki ısmarladı: Çiftlik işçilerine, bir 
ahır görevlisine, otel bahçıvanının yardımcısına, barmene ve 
bir gölge gibi içeri kayıp, yine gölge gibi bann ucuna tüne­
yen sinik avareye. 

1 8. BÖLÜM 

Pazartesi sabahı, joe inleyerek ilk çamaşır yığınını makine­
ye attı. 

- Diyorum ki, diye söze başladı. 
Martin hırladı: 
- Konuşma benimle. 
Öğle olup da yemek arası verdiklerinde: 
- Kusura bakma joe, dedi. 
joe'nun gözleri yaşla doldu. 
- Önemli değil , koca adam, dedi, cehennemdeyiz ve eli­

mizden bir şey gelmiyor. Biliyo' musun, seni öyle seviyo­
rum ki. O yüzden çok . . .  canım yandı. En baştan kanım kay­
nadıydı sana. 

Martin başını iki yana salladı. joe bir öneride bulundu: 
- Bırakalım bu işi. Gidip avarelik edelim. Hiç denemedim 

ama çok kolay olmalı. Hiçbi' şey yapmayız. Bir düşünsene 
hiçbi'şey yapmamayı . Bir keresinde tifo olup hastaneye yat­
mıştım, ne güzeldi. Keşke yine hasta olsam. 

Bir hafta daha geçiverdi. Otel ağzına kadar doluydu ve faz­
ladan pek çok "süs kolası" yapmak zorunda kaldılar. Kah-
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rarnanca işler başardılar. Her gece elektrik lambalarının al­
tında geç saatlere kadar çarpıştılar, yemeklerini çiğnemeden 
yuttular, kahvaltıdan önce bile yanın saat çalıştılar. Martin 
aruk soğuk suyla yıkanrnıyordu. Her anlan çalışmak, çalış­
mak, çalışmakla geçiyordu ve usta çoban joe bu anları us­
taca güdüyor; tekini kaybetmeden, bir paragözün altınları­
nı saydığı gibi hepsini sayıyor; bir cinnet hali içinde, hara­
ret yapmış bir makine gibi çalışıyordu. Bir zamanlar kendini 
Martin Eden olarak adlandıran diğer makine de, ona maha­
retle yardım ediyordu. 

Martin ancak nadir zamanlarda düşünebiliyordu. Düşün­
ce evi kapanmış, pencereleri mühürlenmiş, Martin gölge­
ler içinde kalmıştı. Bir gölgeydi artık. joe haklıydı. ikisi de 
gölgeye dönüşmüş ve cehennemin kıyısında bitimsiz çileye 
mahkum edilmişlerdi. Yoksa bir düş müydü bu? Bazen, ca­
yır cayır yakan sıcağın içinde, beyaz kumaşlar üzerinde ağır 
ütüleri ileri geri gezdirirken, bir düş gördüğü sanısına kapı­
lıyordu. Birazdan, ya da belki bin sene kadar sonra, mürek­
kep lekeli masasının durduğu odada uyanacak, önceki gün 
bıraktığı yerden yazmaya devam edecekti. Yahut belki o da 
bir düştü ve uyandığında vardiya değişim zamanı gelmiş ola­
cak, sallantılı baş kasarasındaki ranzadan kalkıp, tropik gü­
neşlerin altında dümeni devralacak, serin alize rüzgarının 
etine işlediğini hissedecekti. 

Cumartesi saat üç olmuş, sahte zafer vakti gelip çatmıştı. 
joe hafta sonunun çöküntüsünü vurgulayan tuhaf, tekdü­

ze bir sesle: 
- Gidip bira içeceğim, dedi. 
Martin birden uyanır gibi oldu. Alet çantasını çıkarıp bi­

sikletini yağladı, zincirine grafit sürdü ve rulmanları ayarla­
dı. joe bara giden yolu yarılamışken, Martin gidonun üstü­
ne eğik bedeniyle, doksan altılık pedal çarkını ritmik şekil­
de çevirerek, yüzü 1 10 kilometrelik yokuşlu ve tozlu yola 
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dönük, geçip gitti. O gece Oakland'da uyudu ve pazar günü 
1 10 kilometreyi yeniden katetti. Pazartesi sabahı işbaşı yap­
tığında yorgundu ama ayık kalmıştı. 

Beşinci ve altıncı haf talar boyunca da Martin makine gibi 
çalıştı. Sadece içinde beliren küçük bir kıvılcım, bir ruh pı­
rıltısı, onu her hafta sonunda 220 kilometrelik yolu gitme­
ye zorluyordu. Ama bu dinlenmek anlamına gelmiyordu. 
Bir makineyi bile ezecek bu yorgunluk, geçmiş hayatından 
ona kalan son ruh pırıltısını da yok ediyordu. Yedinci haf­
tanın sonunda, istemese de artık direnemeyerek, joe'yla bir­
likte köye yollandı ve pazartesi sabahına kadar kendine ya­
şam depoladı. 

Yine hafta sonları, büyük yorgunluğunun uyuşukluğunu 
daha da büyük bir yorgunluğun uyuşukluğuyla yok ederek, 
220 kilometreyi aşmayı sürdürdü. Üç ayın sonunda üçün­
cü kez joe ile birlikte köye indi. Yine her şeyi unuttu ve ya­
şamaya başladı; kendini nasıl, içerek değil ama çalışarak bir 
hayvana dönüştürdüğünün ayırdına vardı . lçki bir etkendi 
sadece, asıl sebep değildi. Tıpkı gecenin gündüzü izlemesi 
gibi, işin ardından içki geliyordu. Viski ona, bir yük hayvanı 
olmakla yükseklere eremeyeceğini fısıldıyor, Martin de bu­
nu onaylıyordu. Viski akıllıydı. Sırlara vakıftı. 

Bir kağıtla kalem istedi ve oradaki herkese içki ısmarladı. 
Onlar sağlığına içerlerken, bara yaslandı ve bir şeyler kara­
ladı. J oe'ya: 

- Bir telgraf, dedi, oku. 
joe sarhoş kafayla , uzun uzun baktı kağıda. Okuduğu 

şey onu ayıltmış gibiydi. Gözlerinden yaşlar akarak, sitem­
le Martin'e baktı. 

- Beni yüzüstü mü bırakacaksın Mart? diye umutsuzca 
sordu. 

Martin başıyla onayladı ve mesajı telgraf bürosuna götür­
mesi için, oradaki aylaklardan birine seslendi. 
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joe: 
- Dur bir dakika dedi, bir düşüneyim. 
Bacaktan titreyerek bara tutundu; Martin düşmesin diye 

koluyla onu destekliyordu. joe birden: 
- İki çamaşırcı olsun dedi, getir düzelteyim. 
- Sen neden ayrılıyorsun? diye sordu Martin. 
- Seninle aynı sebepten. 
- Ama ben denize açılacağım. Sen bunu yapamazsın. 
Joe: 
- Hayır, dedi, ama avarelik edebilirim değil mi? 
Martin bir an düşündükten sonra, bağırdı: 
- Tanrım, bence haklısın ! Yük hayvanı olacağına avare ol 

daha iyi! Tabii adamım, hayatını yaşa. Şimdiye kadar yaptı­
ğın en iyi şey olur bu. 

joe: 
- Bir keresinde hastaneye yatmıştım, dedi, ne güzeldi. Ti­

fo. Anlatmış mıydım? 
Martin telgraftaki ifadeyi, "iki çamaşırcı" olarak değiştirir­

ken, J oe lafına devam etti: 
- Hastanedeyken hiç içki içmek istemedim. Ne komik di' 

mi? Ama bütün hafta köle gibi çalışınca, kafayı çekmem ge­
rekiyor. O aşçıların nasıl deli gibi içtiğini fark ettin mi? Ya 
fırıncıların? Çalışmaktan oluyor bu. İçmeseler olmaz. Hey, 
izin ver de telgrafın yarı parasını ben vereyim. 

- Bu benden olsun, dedi Martin. 
- Haydi, herkes içsin, diye seslendijoe, elindeki zarları ıs-

lak tezgahın üzerine sallayarak. 
Pazartesi sabahıjoe umutlu bir bekleyiş içindeydi. Başının 

ağnsı umurunda değildi; işle de ilgilenmiyordu. An üstüne 
an kaybolup giderken, kaygısız çoban pencereden gün ışığı­
na ve ağaçlara bakıyordu. Haykırdı: 

- Şunu bir gör! Bunların hepsi benim! Hem de bedava. İs­
tersem ağaçların altında uzanıp bin yıl uyurum. Haydi Mar-
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tin, çekip gidelim. Daha fazla beklemenin ne anlamı var? 
Aylaklar alemine bilet cebimde. Hem de sadece gidiş için! 

Birkaç dakika sonra, çamaşır makinesine götürmek üzere 
kirli çamaşırlan toparlayan Joe, otel müdürünün gömleğini 
fark etti. Bu gömleğin ayıncı işaretini tanımıştı ve birden sa­
hip olduğu özgürlüğün bilinciyle,  gömleği yere atıp üstüne 
basarak bağırdı: 

- Keşke sen de bu gömleğin içinde olsaydın, domuz kafalı 
Hollandalı ! İçinde olsaydın da gününü görseydin! Al baka­
lım!  Bunu da! Ve bunu da! Kahrolası ! Biri beni tutsun! Tu­
tun beni ! 

Martin güldü ve onu işinin başına çekti. Salı gecesi yeni 
çamaşırcılar geldi ve haf tanın geri kalanı, onlara işleyişi öğ­
retmekle geçti. joe yanlannda durup sistemini anlattı ama 
hiç çalışmadı. 

- Parmağımın ucunu bile sürmem artık, dedi, parmağı­
mın ucunu bile. İsterlerse beni kovsunlar; kovarlarsa çekip 
giderim. Bundan sonra çalışmayaca'm, çok teşekkürler. Ar­
tık yük trenleriyle gezip, ağaçlann gölgesinde yataca'm. Siz 
çalışın, köleler! Evet öyle ! Çalışın ve ter dökün ! Çalışın ve 
ter dökün ! Ölünce siz de benim gibi çürüyüp git'ceksiniz; 
nasıl yaşadığınızın ne önemi var, ha? Söyle bana, uzun vade­
de ne fark eder ki? 

Cumartesi paralannı aldılar ve yollannı ayırma vakti geldi. 
joe umutsuzca: 
- Fikrini değiştirip ben'le yollara düşmeni istemenin fay­

dası yok değil mi? diye sordu. 
Martin başını iki yana salladı. Bisikletine binmiş, gitme­

ye hazırlanıyordu. El sıkıştılar, joe onun elini bir süre tut­
tu ve dedi ki: 

- Seni yine göreceğim Mart; ikimiz de ölmeden önce. Emi­
nim buna. lçime doğdu. Hoşça kal Mart ve kendine dikkat 
et. Seni acayip seviyorum, biliyorsun. 

1 66 



Joe yolun ortasında yalnız ve üzgün bir figür olarak diki­
lip, Martin'i bir virajı dönerek gözden kayboluncaya kadar 
izledikten sonra mırıldandı: 

- lyi bir çocuk bu. lyi bir çocuk. 
Sonra ayaklarını sürüyerek su deposuna doğru yürümeye 

başladı. Orada beş-altı boşta gezen daha, demiryolunun kı­
yısında yatıp, yük treninin kalkmasını bekliyordu. 

1 9. BÖLÜM 

Ruth'la ailesi dönmüştü ve artık Oakland'da olan Martin, 
Ruth'la bolca görüşme fırsatı buldu. Diplomasını almış olan 
Ruth artık çalışmalarını kesmiş; Martin de, çalıştığı süre bo­
yunca zihnindeki ve bedenindeki tüm canlılığı kaybettiğin­
den, yazmayı bırakmıştı. Bu yüzden, ikisinin de eskiden ol­
madığı kadar zamanı vardı ve samimiyetleri hızla ilerledi. 

llk günlerde, Martin dinlenmekten başka bir şey yapma­
dı. Çokça uyumuş, uzun saatlerini derin derin düşünerek 
ve başka hiçbir şey yapmayarak geçirmişti . Çok zorlu bir 
boks maçından sonra toparlanmakta olan biri gibiydi. Ken­
dine gelmeye başladığının ilk işareti, günlük gazetenin ilgi­
sini çekmeye başlamasıydı. Sonra yeniden okumaya başladı; 
önce hafif romanlar ve şiir. Birkaç gün sonra da, büyük bir 
şevkle, epeydir ihmal ettiği Fiske'e sarıldı. Muhteşem bedeni 
ve sağlığı yeniden hayat buldu; gençliğinin olanca dayanıklı­
lığı, kendini yenileme gücü geri geldi. 

lyice dinlendiğinde hemen denize açılacağını bildirdiğin-
de, Ruth hayal kırıklığını açıkça belli etti. 

- Bunu yapmayı niçin istiyorsunuz? diye sordu. 
Martin yanıt olarak: 
- Para, dedi, editörlere yapacağım yeni saldın için birikim 

yapmalıyım. Bu savaşta benim cephanem para; para ve sabır. 
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- Ama bütün istediğiniz paraysa, neden çamaşırhanede 
kalmadınız? 

- Çünkü çamaşırhane beni bir hayvana dönüştürüyordu. 
Bu kadar çok çalışmak insanı içmeye iter. 

Ruth'un sesi titredi: 
- Yani siz . . .  ? 
Martin bu durumdan kolayca sıyrılabilirdi, ama doğal it­

kisi dürüst davranmak yönündeydi. Aynca, ne olursa olsun 
dürüst olmaya karar verdiğini hatırladı. 

- Evet, dedi , içtim. Birkaç kez. 
Ruth ürperdi ve geri çekildi. 
- Tanıdığım hiçbir erkek böyle bir şey yapmadı. . .  asla. 
Martin acı acı güldü. 
- Onlar hiç Shelly Hot Springs'te çalışmadı. Ağır iş iyi bir 

şey. lnsan sağlığına yararlı; bütün vaizler böyle diyor. Tan­
rı biliyor ya çalışmaktan hiç ürkmedim. Ama her şeyin ço­
ğu zarar; o çamaşırhanedeki iş de öyle. Bu yüzden bir kez 
daha denize çıkacağım. Bunun son seferim olmasını umu­
yorum, çünkü döndüğümde dergilere girmeyi başaracağım. 
Buna eminim. 

Ruth sessiz ve hoşnutsuzdu. Martin onu mahzunca izle­
di ve yaşadıklarını anlamasının imkansız olduğunu fark etti. 

- Bir gün bunları yazacağım. Başlığı da, "Ağır lşin Alçaltı­
cılığı" ya da "lşçi Sınıfında İçmenin Psikolojisi" gibi bir şey 
olacak. 

tık karşılaşmalarından bu yana, birbirlerine hiç şu günkü 
kadar uzak olmamışlardı. Martin'in dürüstçe yaptığı itiraf ve 
bunun gerisinde yatan başkaldırı, Ruth'a itici gelmişti. Ama 
bu iticiliğin sebebinden çok, kendisinin böyle hissetmesine 
şaşırmıştı. Ruth, Martin'den hoşlanmış, bunun sonucunda 
samimiyetleri ilerlemişti. Bir yandan da Ruth'un içinde acı­
ma duygulan, Martin'i daha iyiye yöneltmek için idealistçe 
ve masumane bir istek ortaya çıkmıştı. Bu kadar yol almayı 
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başarmış olan bu işlenmemiş genç adamı kurtarmak istiyor­
du. Onu geçmiş ortamından ve öz benliğinden, kendisi iste­
mese de korumalıydı. Bilinç düzeyinde bunu çok soylu bir 
düşünce olarak görüyordu; bu düşüncenin altında bir kıs­
kançlık ve aşk tutkusunun yattığı aklının ucundan bile geç­
miyordu. 

Güzel sonbahar havasında bisikletleriyle dolaştılar ve te­
pelerin üstünde yüksek sesle şiir okudular; önce biri, sonra 
diğeri; insanın düşüncelerini yüksek şeylere yönelten soylu, 
heyecan verici şiirler. Böylece Ruth dolaylı olarak feragat, 
özveri, sabır, çalışkanlık ve uğraşıyı vaaz ediyordu; bunlar 
onun zihnine babası, Bay Butler ve fakir bir göçmen çocuk 
iken dünyanın en büyük kütüphanecisi haline gelen And­
rew Carnegie tarafından nakşedilmişti. Martin bütün bun­
ları anlıyor ve eğleniyordu. Artık Ruth'un zihni süreçlerini 
daha kolay takip ediyordu; kızın harika ruhunun mührü kı­
rılmıştı. Şimdi onunla aynı entelektüel düzeydeydiler. Ama 
aralarındaki fikir aynlıkları, Martin'in aşkını gölgelemiyor­
du. Aşkı eskisinden de ateşliydi, çünkü artık Ruth'u oldu­
ğu gibi seviyordu ve onun fiziki zayıflığı bile gözlerindeki 
büyüyü artırıyordu. Elizabeth Barrett'ın hayatını okumuştu; 
bu hasta kadın senelerce ayağını yere basamamış, ama Brow­
ning'le kaçarak evlendikten sonra ayağa kalkıp yürümüştü. 
Browning'in o kadın için yaptığını, Martin de Ruth için yap­
mak istiyordu. Ama önce, Ruth'un ona aşık olması gereki­
yordu. Gerisi kolaydı. Martin ona kuvvet ve sağlık verecek­
ti. Gelecek yıllardaki hayatlarından kesitler gördü: lşleri, ra­
hatlan ve sağlıkları yerindeydi; yerdeki minderlerin üzerin­
de uzanmışlar, Ruth'un ona okuduğu şiirler üzerine konu­
şuyorlardı. Yaşayacakları hayatın anahtarı buydu işte. Hep 
aynı resmi görüyordu. Bazen de sesli olarak okuyan Martin 
oluyor, başını omzuna yaslamış olan Ruth'u bir koluyla sa­
rıyordu. Bazen birlikte sayfalara eğilip, güzel dizeleri ince-
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liyorlardı. Ruth'un içinde doğa sevgisi vardı yine ve Martin 
cömert hayal gücüyle, sahneyi değiştirdi: Bazen sarp duvar­
lı, kapalı vadilerde ya da yüksek dağlardaki çayırlarda kitap 
okuyorlardı. Sonra gri kumlar üzerinde duruyorlar, dalga­
lar ayaklarına vuruyor ve tropiklerdeki bir volkanik adacık­
ta, şelalelerin düştüğü yerde oluşan sis, rüzgarın her esişiyle 
sallanıp titreyen, buhardan bir peçe halinde denize ulaşıyor­
du. Ama ön planda her zaman güzelliğin tanrılarıyla birlik­
te, hiç durmadan okuyan ve okuduklarını birbirleriyle pay­
laşan Ruth ve Martin vardı. Arkadaki loş ve dumanlı fonda, 
doğa manzarasının da gerisinde, iş, haşan ve para yer alıyor­
du ki, bütün bunlar ikisini, dünyayla ve onun tüm hazinele­
riyle ilgili kaygılardan azade kılıyordu. 

Annesi bir gün Ruth'u: 
- Küçük kızıma dikkatli olmasını tavsiye ederim, diye 

uyardı. 
- Ne demek istediğini biliyorum. Ama bu imkansız. Çün­

kü o benimle . . .  
Ruth kızarmıştı ve bunun sebebi, genç bir kızın ilk kez, 

hayatın kutsal konularını, eşit derecede kutsal saydığı anne­
siyle konuşacak olmasıydı. 

- Seninle eşit değil. 
Annesi, Ruth'un başladığı cümleyi tamamlamıştı. 
Ruth onayladı. 
- Söylemek istemedim ama evet, değil. Çok kaba, vahşi, 

güçlü . . .  Fazla güçlü. Yaşadığı hayat. . .  
- Temiz bir hayat yaşamamış, bunu söylemek istiyorsun. 
Ruth yine onayladı ve tekrar yüzü kıpkırmızı oldu. 
- Tabii bu onun hatası değil, ama şeylere fazla girip çık­

mış . . .  
- Pis işlere mi? 
- Evet, pis işlere. Ve beni korkutuyor. Bazen yaptığı şey-

lerden o kadar rahatça, sanki hiç önemi yokmuş gibi bah-
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sediyor ki, ondan basbayağı korkuyorum. Oysa bunlar çok 
önemli, değil mi? 

Kollarıyla birbirlerini sararak oturmuşlardı ve Ruth du­
rakladığında, annesi onun elini okşayarak, söze devam et­
mesini bekledi. Ruth: 

- Ama son derece ilgimi çekiyor, dedi, o bir bakıma benim 
korumam altında. Hem benim ilk erkek arkadaşım. Tam an­
lamıyla arkadaş sayılmaz aslında; biraz arkadaş, biraz da ko­
ruyup kolladığım biri. Bazen, beni korkuttuğunda öyle geli­
yor ki, sanki onu oyuncak sanmışım da, sonra bana dişleri­
ni gösterip zincirinden kurtulmaya çalışan bir buldog oldu­
ğunu fark etmişim. 

Annesi, yine onun lafını sürdürmesini bekledi. 
- Bir buldogla ilgilendiğim gibi ilgileniyorum onunla gali­

ba. Çok iyi yanlan var. Ama beğenmediğim yanlan da. Hep 
aklıma takılıyor bunlar. Küfrediyor, sigara ve içki içiyor, yum­
ruk yumruğa dövüşüyor (kendisi söyledi; üstelik bundan 
hoşlanıyormuş) .  Bir erkekte, yani benim -Ruth sözün bura­
sında sesini iyice düşürdü- kocam olmasını isteyeceğim bir 
erkekte bulunmaması gereken ne varsa, onda mevcut. Üstelik 
çok güçlü. Benim prensim uzun, ince ve esmer olmalı; zarif, 
büyüleyici bir prens. Hayır, Martin Eden'a aşık olmam gibi bir 
tehlike söz konusu değil. Çok kötü bir kader olurdu böylesi. 

Annesi lafı başka yere çekti: 
- Ama ben bundan bahsetmiyordum, ya onun durumu? 

Sen onu hiçbir şekilde tercih etmezsin, ama ya sana aşık 
olursa? 

- Ama o zaten bana aşık, diye haykırdı Ruth. 
Bayan Morse, yumuşak bir sesle: 
- Böyle olması beklenirdi zaten, dedi, seni tanıyan biri 

başka türlü hissedebilir mi? 
Ruth bağırdı: 
- Olney benden nefret ediyor! Ben de ondan nefret ediyo-
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rum. Yanımda olduğu zaman kedi gibi geriliyorum. Ona kö­
tü davranasım geliyor; böyle hissetmediğim zamanlarda da o 
bana kötü davranıyor zaten. Ama Martin Eden'layken mut­
luyum. Hiç kimse, hiçbir erkek beni sevmemişti daha önce; 
bu şekilde yani. Ve bu şekilde sevilmek çok hoş. Ne demek 
istediğimi biliyorsun, anneciğim. Gerçek anlamda bir kadın 
olduğumu hissetmek çok hoş. 

Hıçkırarak, yüzünü annesinin kucağına gömdü. 
- Hakkımda çok kötü şeyler düşünüyorsun, biliyorum, 

ama ben dürüst davrandım ve sana hissettiklerimi anlattım. 
Bayan Morse garip şekilde hem üzgün hem de mutluy­

du. Edebiyat fakültesi mezunu olan kız çocuğu gitmiş, ye­
rine bir kadın gelmişti. Yaptıkları deney başarıya ulaşmıştı. 
Ruth'un tabiatındaki tuhaf boşluk dolmuş, dolarken de bir 
tehlike ya da zarar ortaya çıkmamıştı. Bu kaba saba deniz­
ci işlevini görmüş, Ruth ona aşık olmasa da, onun sayesinde 
kadınlığının bilincine varmıştı. 

Ruth, duyduğu utanç sebebiyle yüzü hala annesinin kuca­
ğına gömülü olarak, itiraflarına devam etti: 

- Elleri titriyor. Bu çok komik ve saçma gelse de, onun 
için üzülüyorum. Elleri fazlaca titreyip, gözleri fazlaca parla­
dığında, ona yaşadığı hayat ve yaptığı hatalar hakkında öğüt 
veriyorum. Ama bana taptığının farkındayım. Gözleri ve el­
leri yalan söylemiyor. lşte bunu düşünmek, bana büyüdüğü­
mü hissettiriyor. Başka kızlar . . .  ve genç kadınlar . . .  gibi olma­
ma yol açan bir şey beni ele geçiriyor sanki. Önceden onlar 
gibi değildim ve bu durumum seni endişelendiriyordu, bili­
yorum. Bu endişeni bana belli etmediğini sanıyordun, ama 
ben fark ediyordum ve değişmek, Martin Eden'ın deyişiyle, 
"iyilenmek" istiyordum. 

Bu, anne ve kızı için kutsal bir saatti ve alacakaranlıkta 
gözleri nemlenmiş olarak konuşurlarken, Ruth olanca ma­
sumiyeti ve dürüstlüğü içindeydi; annesi ise onu sempatiyle 
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dinlerken, soğukkanlı açıklamalar ve yönlendirmelerde bu­
lunuyordu. 

- O senden dört yaş genç, dedi, bu dünyada bir yeri yok. 
Ne bir konumu var ne de geliri. Başansız biri. Seni sevmek­
le, bütün o hikayeler ve çocukça düşlerle uğraşmayı bir ke­
nara bırakıp, seninle evlenme hakkını elde edeceğini düşü­
nüyor olmalı. Maalesef, Martin Eden hiç büyümeyecek. So­
rumluluk almıyor; baban ve onun arkadaşları, örneğin Bay 
Butler gibi bir iş tutmayı düşünmüyor. Martin Eden'ın eli 
hiç para görmeyecek maalesef. Dünyanın düzeni içinde para 
olmadan mutluluk da olmuyor. Büyük bir servete sahip ol­
mak gerekmiyor ama, rahat ve düzgün bir hayat sürecek ka­
dar para kazanmak lazım. Seninle hiç . . .  konuştu mu? 

- Tek söz etmedi. Denemedi bile; zaten izin vermezdim, 
çünkü gördüğün gibi, ona aşık değilim. 

- Buna memnun oldum. Biricik kızımın onu gibi, saflık 
ve temizlikten yoksun bir adama aşık olduğunu görmek is­
temezdim. Dünyada temiz, dürüst ve düzgün adamlar var. 
Onlan bekle. Bir gün öyle birini bulacak, onu seveceksin. O 
da seni sevecek ve babanla benim gibi, mutlu bir hayat kura­
caksınız. Ve her zaman aklında tutman gereken bir şey var. . .  

- Evet, anne. 
Bayan Morse alçak ve tatlı bir sesle devam etti: 
- . . .  o da çocuklar. 
- Bunu . . .  bunu da düşündüm, diye itiraf etti Ruth. Geç-

mişte onu rahatsız eden iffetsizce düşünceleri hatırladı ve 
böyle şeylerden bahsettikleri için yine yüzü kızardı. 

Kesin bir tavırla devam etti Bayan Morse: 
- lşte çocuklar yüzündendir ki, Martin Eden'la olamazsın. 

Mirasın temiz olmalı ve Bay Eden, ne yazık ki temiz değil. 
Baban bana denizcilerin nasıl yaşadığını anlattı. Ne demek 
istediğimi anlıyorsundur. 

Ruth, anladığını belirtmek üzere annesinin elini sıktı. 
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Ama, hayalinin çok ötesindeki dehşet verici şeyleri, çok 
uzaktan ve belirsizce hayal edebilmişti ancak. 

- Biliyorsun, sana söylemeden hiçbir şey yapmam, dedi, 
ama bazı şeyleri bana sorman gerekiyor, şu an olduğu gibi. 
Sana anlatmak istedim, ama nasıl yapacağımı bilemedim. Bu 
kadar utangaç olmam yanlış, biliyorum, ama benim için iş­
leri kolaylaştırabilirsin. Bazen şimdiki gibi, bana sormalı, ba­
na fırsat yaratmalısın. 

Ayağa kalktıklarında, Ruth annesinin elini yakaladı. Ala­
cakaranlıkta onunla yüz yüze durup, aralarındaki tuhaf şe­
kilde tatlı eşitliğin bilincine vararak haykırdı: 

- Sen de bir kadınsın anne! Aramızda bu konuşma geç­
memiş olsa, sana asla bu gözle bakamazdım. Senin bir ka­
dın olduğunu anlamam için, önce kendi kadınlığımı öğren­
mem gerekiyormuş. 

- ikimiz de kadınız, dedi annesi ve Ruth'u kendine doğru 
çekerek öptü. Kollanyla birbirlerini sararak, kalpleri yeni bir 
dostlukla gönenmiş halde odadan çıktıkları sırada, 

- ikimiz de kadınız, diye tekrarladı. 
Bayan Morse bir saat sonra kocasına gururla: 
- Küçük kızımız bir kadın oldu artık, dedi. 
Bay Morse, kansına uzun uzun baktıktan sonra: 
- Demek kızımız aşık olmuş, dedi. 
- Hayır, ama diğeri ona aşık. Yaptığımız deney başarılı ol-

du. Kızımız sonunda uyandı. 
Bay Morse hemen, gerçekçi bir işveren edasıyla: 
- Bu durumda onu defetmemiz gerekiyor, dedi. 
Ama kansı başını iki yana salladı. 
- Buna gerek kalmayacak. Ruth'un dediğine göre birkaç 

güne kadar denize açılıyor. Geri geldiğinde, kızımız burada 
olmayacak. Onu Clara teyzesine göndeririz. Zaten Doğu'da 
bir yıl geçirmek, biraz iklim değişikliği, yeni insanlar ve fi­
kirler, tam da onun ihtiyacı olan şey. 
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20. BÖLÜM 

Martin'in içinde, yazma arzusu yeniden uyanıyordu. Bey­
ninde kendiliğinden hikayeler ve şiirler ortaya çıkıyor, son­
radan bunlan yazıya dökebilmek için notlar tutuyordu. Ama 
yazmıyordu. Onun kısa tatiliydi bu; vaktini dinlenmeye ve 
aşka adamış, her ikisinin de hakkını bol bol vermişti. Yi­
ne vücudundan sağlık fışkırmaya başlamıştı ve buluştukla­
n günlerde, Ruth yine eskisi gibi, onun kuvvet ve sağlığına 
çarpılıyordu. 

Annesi tekrar uyardı onu: 
- Dikkali ol. Martin Eden'la fazla birlikte olmaya başladın. 
Ama Ruth güvenle güldü. Kendinden emindi ve zaten 

Martin birkaç gün içinde denize açılacaktı. Döndüğü zaman 
ise, kendisi uzun süreliğine Doğu'ya gitmiş olacaktı. Bununla 
birlikte, Martin'in kuvvet ve sağlığında bir büyü vardı. Mar­
tin, Ruth'un çıkacağı yolculuktan haberdar olmuştu ve ace­
le etmesi gerektiğini hissediyordu. Ama Ruth gibi bir kıza aş­
kını nasıl açacağını bilemiyordu. Ruth'dan kesin olarak çok 
farklı kızlarla ilgili çok fazla tecrübeye sahip olmak, onu en­
gelliyordu. O kızlar aşk, hayat ve aşna fişne konusunda tec­
rübeliydi; Ruth'un ise bunlardan hiç haberi yoktu. Onun ina­
nılmaz masumiyeti, Martin'i ürkütüyor, ne zaman konuşmak 
istese kelimelerin dudaklannın ucunda kalmasına ve kendi­
ni kıymetsiz hissetmesine yol açıyordu. Onu engelleyen bir 
şey daha vardı. tık kez aşık oluyordu. Kirli geçmişinde hoş­
landığı kadınlar olmuş, hatta bazılan onu büyülemişti, ama 
aşkı hiç tanımamıştı. Ona gelmeleri için bir ıslık çalması yet­
mişti. Farklı şeyler, değişik olaylar yaşadığı, bazen her erkek 
gibi kimi oyunlar oynadığı olmuştu ama, pek fazla değil. tık 
kez talepkar, hassas, çekingen ve şüpheli konumdaydı. Aşkın 
usullerini ve nasıl söze döküleceğini bilmiyor, aynca sevdiği­
nin lekesiz masumiyetinden çekiniyordu. 
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Dünyayı tanırken, girip çıktığı farklı ortamlarda öğrendiği 
önemli bir kural vardı: Bilmediğin bir oyun oynuyorsan, bı­
rak önce diğer taraf hamlesini yapsın. Bu kural binlerce kez 
işine yaramış ve iyi bir gözlemci olmasını da sağlamıştı. Bil­
mediği şeyi izler, onun kendini ifşa etmesini; bir zayıflık, bir 
giriş yolu göstermesini beklerdi. Yumruk kavgasında rakibi­
nin açığını kollamak gibi bir şeydi bu. Böyle bir açık yaka­
ladığında, bunu çok sert şekilde değerlendirmeyi iyi bilirdi. 

Bu yüzden, aşkını dillendirmeyi arzulasa da cesaret ede­
meyerek, bekledi ve izledi. Onu şaşkına çevirmekten kor­
kuyor ve kendine güvenemiyordu. Farkında olmasa da, as­
lında doğru yolu izliyordu. Aşk bu dünyaya sözlü konuşma­
dan önce gelmişti ve en eski zamanlarda geçerli olan yol ve 
yordamlar, hala hükmünü kaybetmemişti. Martin işte böy­
le eski, ilkel bir yoldan Ruth'a kur yapıyordu. Başlangıçta 
bunun farkında olmasa da, sonradan ne yapması gerektiği­
ni anlamaya başladı. Ruth'un elini tutan eli, ağzından çıka­
bilecek herhangi bir kelimeden çok daha tesirliydi. Kuvve­
ti, Ruth'un hayal gücünü, binlerce kuşak sevdalıların yazdı­
ğı şiirler ve seslendirdiği tutkulardan daha fazla etkiliyordu. 
Ağzından çıkacak sözler Ruth'un muhakemesini etkileyebi­
lirdi, ama elinin temasıyla, doğrudan onun içgüdülerine ula­
şıyordu. Ruth'un muhakemesi , tıpkı kendisi gibi gençti; oy­
sa içgüdüleri insan ırkından bile yaşlıydı. Bu içgüdüler aşk­
la yaşıttı ve teamüllerden, fikirlerden, sonradan ortaya çıkan 
her şeyden daha akıllıydılar. Bu yüzden Ruth'un muhake­
mesi çalışmıyordu. Muhakeme etmeye gerek de duymuyor­
du. Martin'in, an be an, içindeki aşkı nasıl bir kuvvetle uyar­
dığının farkında değildi. Öte yandan, Martin'in ona aşık ol­
duğu gün gibi ortadaydı ve Ruth bu aşkın göstergelerini iz­
lemekten, bilinçli şekilde zevk alıyordu: Şefkat dolu ışıklarla 
parlayan gözler, titreyen eller ve güneş yanığı yüzünden ek­
sik olmayan kızarıklık. Ruth daha da ileri giderek, Martin'i 
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kışkırtmaya başladı; ama bu işi, onu şüphelendirmeyecek 
bir hassasiyetle ve yarı bilinçli olarak yapıyor, bu yüzden 
hiç kendinden de şüpheye düşmüyordu. Kadınlık gücünü 
bu şekilde kanıtlamak onu heyecanlandırıyor, Martin'e ezi­
yet edip onunla oynamaktan, Havva zamanından kalma bir 
haz duyuyordu. 

Tecrübesizlik ve heyecandan dili bağlanmış vaziyette, 
Martin beceriksizce ve farkında olmadan, dokunuşlarıyla 
Ruth'a yaklaşmayı sürdürdü. Elinin dokunuşu Ruth'un ho­
şuna gidiyordu; hoşuna gitmekten çok daha fazlasıydı as­
lında. Martin bunu bilmiyordu ama dokunuşlarının onu ra­
hatsız etmediğini görüyordu. Elleri pek sık birbirine değmi­
yordu zaten; sadece karşılaştıklarında ve ayrılırken. Ama bi­
sikletlerini aldıkları, tepelere götürecekleri kitapları toparla­
dıkları, yan yana sayfaları karıştırdıkları sıralarda, ellerinin 
birbirine değmesi için bir fırsat oluşuyordu. Aynca, kitap­
lardaki güzellikleri eğilerek inceledikleri sırada, Ruth'un sa­
çı Martin'in yanağına sürtünüyor, omuzu omzuna değiyor­
du. Ruth, içinde kabaran bir dürtüyle Martin'in saçını ka­
rıştırma isteği duyarak, kendi kendine gülümsüyordu. Mar­
tin ise, okumaktan yoruldukları esnada, başını Ruth'un ku­
cağına koyup gözlerini kapatarak, ortak gelecekleri hakkın­
da düşler görmeyi deli gibi arzuluyordu. Geçmişte, Shell­
mound Parkı ve Schuetzen Parkı'ndaki Pazar pikniklerin­
de, pek çok kızın kucağına başını koymuştu. Kızlar yüzü­
nü güneşten koruyarak ona aşkla bakmışlar, Martin'in aşk­
larını neden hiç umursamadığını merak etmişler; o ise çoğu 
zaman bencilce, deliksiz bir uyku çekmişti. Başını bir kızın 
kucağında dinlendirmek, şimdiye kadar dünyadaki en ko­
lay iş olmuştu. Ama şimdi, Ruth'un kucağı onun için ulaşıl­
maz ve imkan dışıydı. Ama Martin'in kur yapışının kuvve­
ti, suskunluğundan geliyordu zaten. Ruth'un hiç paniğe ka­
pılmaması, bu suskunluk yüzündendi. Müşkülpesentliği ve 
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çekingenliği içinde, ilişkilerinin tehlikeli gidişatının hiç far­
kına varmamıştı Ruth. Yavaş yavaş, hissetmeksizin Martin'e 
ilgi duymaya ve yakınlaşmaya başlamış, bunu sezen Martin, 
çok istese de bir türlü cesaretini toplayamamıştı. 

Yalnız bir kere bu cesareti gösterebilmişti; öğle saatiydi ve 
Ruth'u loş oturma odasında berbat bir baş ağrısı çeker hal­
de bulmuştu. 

Ruth: 
- Hiçbir şey bu ağrıya iyi gelmiyor, dedi, zaten baş ağrısı 

tozlan kullanamıyorum. Doktor Hali izin vermiyor. 
- Ben bunu ilaçsız tedavi edebileceğimi düşünüyorum. 

Emin değilim tabii ama, bir denemek isterim. Basit bir ma­
saj . llk kez Japonlardan öğrendiğim bir numara. Biliyorsu­
nuz, onlar masajı iyi bilen bir ırktır. Hawaiililer de bunu de­
ğişik şekillerde uyguluyor. Adını "lomi-lomi" koymuşlar. 
Şimdi, ilaçların yaptığı birçok şeyi ve ilaçların yapamadığı 
bazı şeyleri başarabiliyorum. 

Daha elleri başına yeni dokunmuştu ki, Ruth derin derin 
iç geçirmeye başladı. 

-Bu çok iyi, dedi Ruth. 
Yarım saat sonra yeniden konuşarak: 
- Yorulmadınız mı? diye sordu. 
Öylesine sorulmuş bir soruydu bu ve alacağı yanıtı zaten 

biliyordu. Sonra Martin'in rahatlatıcı kuvveti uykusunu ge­
tirmeye başladı. Bu parmak uçlarından yaşam akıyor, ağrıyı 
uzaklaştırıyordu. Ya da Ruth'a öyle geldi. Ağrısı dinene ka­
dar uyuya kalmış, Martin de çıkıp gitmişti. 

Akşam olunca, Ruth teşekkür etmek için Martin'e tele­
fon açtı. 

-Yemek saatine kadar uyumuşum, dedi, beni tamamen 
iyileştirdiniz, Bay Eden. Size ne kadar teşekkür etsem azdır. 

Martin sıcak bir sesle, büyük bir mutlulukla ve ağzı do­
laşarak yanıtladı onu. Telefon sohbeti boyunca, gözünün 
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önünden Browning ve hasta Elizabeth Barrett'ın görüntüsü 
gitmedi. Aynı şey yeniden yapılabilirdi ve Martin Eden, bu­
nu Ruth Morse için yapabilirdi; yapacaktı da. Odasına dön­
dü ve yatağın üzerine Spencer'ın Sosyoloji'sini açtı. Ama 
okuyamadı. Aşk ona eziyet ediyor ve kafasını dağıtıyordu. 
Sonunda, aldığı karan çiğneyerek, mürekkep lekeli küçük 
masaya oturuverdi. O gece yazdığı sone, iki ayda tamamla­
yacağı, aşk döngüsü temalı elli tane sonenin ilkiydi. Yazar­
ken aklında "Portekiz'den Aşk Soneleri" vardı ve büyük bir 
eser çıkarmak için en uygun koşullarda, yaşamının dönüm 
noktasında, tatlı bir aşk çılgınlığının sancılan içinde yazdı. 

Ruth'la olmadığı saatleri "Aşk Döngüsü"ne, evdeki oku­
malarına, ya da dergilerin politika ve içeriklerini daha yakın­
dan tanıdığı okuma salonlarına ayırıyordu. Ruth'la geçirdiği 
saatler, vaat ettikleri ve çözümsüzlükleriyle, aynı şekilde çıl­
dırtıcıydı. Ruth'un baş ağrısını tedavi etmesinin üzerinden 
bir hafta geçmişti ki, Norman ay ışığında Merritt Gölü'nde 
yelkenliyle dolaşmalarını önerdi ve Arthur ile Olney de bu­
nu kabul etti. Tekne kullanmayı bilen tek kişi Martin'di ve 
iş onun üzerine kaldı. Üç genç adam teknenin orta kısmında 
oturup, insan ilişkileriyle ilgili hararetli bir tartışmaya giri­
şirken, Ruth kıç tarafında Martin'in yanında oturdu. 

Ay daha çıkmamıştı ve Martin'le hiç konuşmadan yıl­
dızlı gökyüzünü izleyen Ruth, kendini çok yalnız hissetti. 
Martin'e baktı. Esen rüzgarla tekne, güvertesi ıslanacak ka­
dar yan yatmıştı ve Martin, bir eli yekede, diğer eli ana ıs­
kotada, tekneyi hafifçe orsalıyor, bir yandan da yakınlarda­
ki kuzey sahilini izlemeye çalışıyordu. Martin bu bakışın 
farkında değilken, Ruth onu dikkatle izledi ve böyle dikka­
te değer kudretleri olan bir genç adamın, vaktini vasatlıktan 
öteye geçemeyen, başarısızlığa mahküm hikaye ve şiirler ya­
zarak israf etmesine, ruhundaki hangi çarpıklığın sebep ol­
duğunu düşündü. 
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Gözleri, onun yıldızların ışığında zar zor görünen güç­
lü boğazı ve sağlam duruşlu başı üzerinde gezindi. Yine el­
leriyle onun boynuna dokunma arzusu depreşti. Tiksindiği 
kuvvet, onu kendine çekiyordu. Yalnızlık hissi kendini iyi­
ce hissettirmeye başladı ve yorgunluk hissetti. Yan yatmış 
teknedeki konumu onu yormaya başlamıştı ve Martin'in iyi­
leştirdiği baş ağrısını, ondan kendisine geçen rahatlatıcı gü­
cü hatırladı. işte yanında, yanı başında oturuyordu ve sanki 
tekne kendisini ona doğru yuvarlıyordu. O sırada ona yas­
lanma, kuvvetinden yararlanarak dinlenme isteği uyandı 
içinde; bu belirsiz ve şekilsiz istek, daha ne olduğunu kav­
rayamadan, onu ele geçirdi ve Martin'e yaslanmaya zorladı. 
Yoksa geminin yana yatması mıydı buna sebep olan? Ruth 
bunu bilmiyordu. Hiç bilemedi. Tek bildiği, Martin'e yaslan­
dığı ve hoş, dinlendirici bir rahatlık hissettiğiydi. Belki olan­
lar teknenin hatasıydı, ama Ruth durumu düzeltmek için hiç 
çaba göstermedi. Martin'in omzuna çok hafifçe yaslanmıştı, 
ama yaslanmıştı sonuçta, ve Martin o rahat etsin diye konu­
munu ayarlarken, yaslanmaya devam etti. 

Çılgınlıktı yaptığı, ama Ruth bunu düşünmek istemiyor­
du. Artık kendisi olmaktan çıkmış, kadınsı ihtiyaçlara sahip 
bir kadın haline gelmişti. Martin'e gerçekten çok az yaslanı­
yor olmasına karşın, ihtiyacını gidermiş gibiydi. Artık yor­
gun değildi. Martin hiç konuşmadı. Konuşsa, tılsım bozula­
caktı. Suskunluğunu koruyarak, yaşanan anı uzattı. Bu olay 
o kadar harikaydı ki, bir vecd durumuyla kıyaslanabilirdi 
ancak. Martin sersemlemiş, kafası karışmıştı. Çılgınca bir 
arzuya kapılarak, ıskota ve yekeyi bırakıp, Ruth'u kolları­
nın arasına almak istedi. içgüdüleri bunu yapmasının yanlış 
olacağını söylüyordu ve içindeki şiddetli istek dinene kadar 
ıskotayla yekenin ellerini meşgul etmesine memnun oldu. 
Ama orsa gitmeyi boşlayarak, utanmazca yelkendeki rüzga­
rı boşalttı ve kuzeydeki sahile ulaşma sürelerini uzattı . Sahi-
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le yaklaşınca yerinden kalkması gerekecek ve ikisinin teması 
kesilecekti. Ustaca bir seyirle, münakaşa eden gençlere fark 
ettirmeden tekneyi yavaşlattı. Deniz, rüzgar ve tekne üzerin­
de hakimiyet kurmasını, böylece yanı başında Ruth'la, onun 
tatlı ağırlığını omzunda hissederek yol alabilmesini sağla­
yan, böylece bu muhteşem geceyi mümkün kılan en zorlu 
yolculuklarını düşündü ve hepsini zihninde affetti. 

Yükselen ayın ilk ışıkları yelkene ulaşıp, onu inci gibi bir 
parlaklıkla aydınlattığında, Ruth yanından uzaklaştı. Uzak­
laşırken, Martin'in de öteye kaydığını hissetti Ruth. lkisi de 
diğerleri tarafından fark edilmek istemiyordu. Sözsüz olarak 
ve gizlice anlaşmışlardı. Ruth, yanaklarına sıcak basmış ola­
rak az öteye oturdu ve ne yaptığının farkına ancak sonradan 
vardı . Kardeşleri ya da Olney'nin asla görmemesi gereken 
bir kabahat işlemişti . Bunu neden yapmıştı? Daha önce de 
genç erkeklerle ay ışığında tekne yolculuğuna çıkmış, ama 
hiç böyle bir şeye kalkışmamıştı. İçinden asla böyle bir arzu 
geçmemişti. Üzerine utanç ve yeni filizlenmekte olan kadın­
lığının gizemi çöktü. Teknenin yönünü değiştirmekle meş­
gul olan Martin'i göz ucuyla süzdü. Böyle iffetsizce ve uta­
nılası bir şey yapmasına izin verdiği için, neredeyse ondan 
nefret edecekti. Hem de onca erkek dururken, o !  Belki an­
nesi haklıydı; onu gözünde fazla büyütmüştü. Böyle bir şe­
yin bir daha olmayacağına söz verdi kendi kendine; ayrıca 
bundan sonra onu daha seyrek görecekti. Yalnız kaldıkların­
da, durumu açıklamak için bir yalan uydurmayı, ay çıkma­
dan hemen önce üzerine ani bir bitkinliğin çöktüğünü söy­
lemeyi tasarladı çaresizce. Sonra, ay yükselirken nasıl çabu­
cak birbirlerinden ayrıldıklarını hatırladı ve yalanının orta­
ya çıkacağını anladı. 

Sonraki günlerde Ruth artık kendisi olmaktan çıkmış, tu­
haf, karmaşık bir yaratığa dönüşmüştü. inadından vazgeç­
miyor, kendini tahlil etmekten kaçınıyor, geleceği değerlen-
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dirmeyi ya da kendisi ve nereye sürüklendiği hakkında dü­
şünmeyi reddediyordu. Bir bilinmezliğin ateşine düşmüş, 
bazen korku, bazen büyülenmişlik içinde, her daim şaşkın 
dolaşıyordu. Ama güvenliğini sağlama alacak bir fikre sı­
kı sıkıya bağlanmıştı. Martin'in aşkını dillendirmesine izin 
vermeyecekti. Bunu yaptığı sürece sorun yoktu. Martin bir­
kaç gün sonra denize açılacaktı. Martin'in dili çözülse bile 
bir şey değişmezdi. Bu kesindi, çünkü Ruth ona aşık değil­
di. Elbette Martin yanın saatliğine acı çekerdi, Ruth için ise 
utandırıcı bir yanın saat olurdu bu, çünkü daha önce kimse 
ona evlilik teklifinde bulunmamıştı. Bunu düşününce zevk­
le ürperdi. O gerçek bir kadındı ve onunla evlenmeye hazır 
bir erkek vardı. Cinsiyetini oluşturan her şeyi cezbediyordu 
bu durum. Yaşam dokusu, varlığını oluşturan her şey, titre­
şip kıpırdanıyordu. Bu düşünce zihninde, ateşe doğru giden 
bir pervane gibi kanat çırpıyordu. Martin'i evlilik teklif eder­
ken, kendisini de onun lafını ağzına tıkarken hayal etti. Tek­
lifi nasıl kibarca reddedeceğinin, onu gerçek ve soylu bir er­
kek gibi davranmaya nasıl davet edeceğinin provasını yaptı. 
Bilhassa, sigarayı bırakmasını söylemeliydi . Evet, bunu mut­
laka belirtecekti. Ama hayır, konuşmasına baştan izin ver­
memeliydi. Onu durdurabilirdi ve annesine bunu yapacağı­
na dair söz vermişti. Yüzü yanarak, utanç içinde, kurguladı­
ğı hayali bozdu. Alacağı ilk evlilik teklifi, daha uygun bir za­
manda, daha uygun bir talipten gelmeliydi. 

21 .  BÖLÜM 

Güzel bir sonbahar günü gelip çattı. Mevsim değişiminin 
durgunluğu içinde ılınmış ve mahmurlaşmış Califomia'nın 
bu yazdan kalma gününde, puslu güneş ve yer yer esen ha­
fif rüzgarlar, havadaki uyku halini dağıtamıyordu. Tepele-
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rin aralarına, mor renkte dokunmuş kumaşları andıran ince 
sisler saklanmıştı. San Francisco'nun yüksek yerlerine du­
man oturmuştu. Parlak dökme demir görüntüsündeki kör­
fezin üzerinde, yelkenliler hareketsiz duruyor ya da tembel 
gelgitle sürükleniyorlardı. Uzakta, gümüşi dumanlar içinde 
zorlukla seçilen Tamalpais, batıya doğru ilerleyen güneşle 
aydınlanmış altından bir yol olan Golden Gate kanalıyla ge­
nişliyordu. Daha ötede, kocaman ve karanlık Pasifik'in ufuk 
çizgisi üzerinde yığılmış bulut kütleleri, sahile doğru yakla­
şıyor ve kışın sert soluğunun gelişini haber veriyorlardı. 

Yaz sona eriyordu artık. Hala ortalıkta salınmakta olan 
yaz, tepelerinin arasında sönüp soluklaşıyor, vadilerinin 
mor rengini koyultuyor, tükenmekte olan güçler ve doy­
gunluğa ulaşmış esriklikler içinde dumandan kefenini ha­
zırlıyor, vadesini doldurmuş ve iyi bir ömür sürmüş olma­
nın huzuruyla, artık ölüyordu. Martin ve Ruth, tepelerde en 
sevdikleri çimenliğin üzerinde yan yana oturmuşlar, başları­
nı bir kitabın sayfalarına eğmişlerdi. Martin, Browning'i çok 
az erkeğe nasip olmuş bir aşkla seven kadının sevda sonele­
rini seslendiriyordu. 

Ama okuma çabuk tavsadı. Solmakta olan güzelliğin onla­
rı çevreleyen tılsımı çok güçlüydü. Altın bir sene geldiği gi­
bi gidiyordu; geride bıraktığı şehvet, esriklik ve tatmin duy­
gulan, havada asılı kalmıştı. Bu hava, hülyalı, gevşeklik ve­
rici bir etkiyle Martin ve Ruth'a nüfuz ediyor, onların diren­
cini kırıyordu; fazilet duygularının ve muhakeme kudretle­
rinin üstü, dumanlarla ve mor renkli bir sisle perdelenmeye 
başlıyordu. Martin hassaslaşmış, kalbi yumuşamış, içinden 
ılık bir şeyler akmaya başlamıştı. Başları birbirine çok yakın­
dı ve hafif esen rüzgarla Ruth'un saçı Martin'in yüzüne değ­
di. O zaman harfler Martin'in gözünün önünde bulanıklaş­
maya başladı. 

Martin okuduğu yeri kaybedince Ruth: 
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- Okuduğunuz tek bir kelimeyi bile anladığınız kanısın­
da değilim, dedi. 

Martin yanan gözlerle baktı ona ve münasebetsizce şeyler 
söyleyecekken, lafı çevirdi: 

- Siz de anlamıyorsunuz bence. Son okuduğum sone ne 
hakkındaydı? 

Ruth samimi bir gülüşle: 
-Bilmiyorum, dedi, unuttum bile. Artık okumayalım. O 

kadar güzel bir gün ki. 
Martin ciddiyetle: 
- Artık bir süreliğine tepelere gelemeyeceğiz, dedi , deni­

zin ufkunda bir fırtına toplanıyor. 
Elindeki kitap yere düştü ve boş gözlerle sessizce otu­

rup, önlerinde uzanan koya hülyalı gözlerle, aslında hiçbir 
şey görmeden baktılar. Ruth yan gözle Martin'in boynu­
nu süzdü. Ona doğru eğilmedi. İstemi dışında, yerçekimi­
ni alt eden, kader gibi büyük bir kuvvet tarafından çekildi. 
Bir santimcik yaklaşması yetecekti. Omzu Martin'inkine, 
çiçeğe konan bir kelebeğin hafifliğiyle dokundu ; aldığı 
tepki de aynı yumuşaklıktaydı. Martin'in omzunun baskı­
sını hissedince, tepeden tırnağa ürperdi. O anda geri çe­
kilmesi gerekirdi. Ama kendini denetleyemiyordu artık. 
İradesi eylemlerine söz geçiremez olmuştu. Kapıldığı tat­
lı çılgınlık içinde, kendini tutmayı ya da. iradesini kullan­
mayı düşünemedi bile. Martin kollarıyla yavaşça onu sa­
rarken, hazdan kendinden geçerek bekledi. Sebebini bil­
meden, nefes nefese, kupkuru ve yanan dudaklarla, nabzı 
hızlanmış ve içindeki beklentiler kanını ateşlemiş olarak 
bekledi. Martin'in onu saran kolu yukarılara çıktı ve bede­
nini yavaşça, nazikçe kendine doğru çekti. Ruth artık bek­
leyemedi. Bitkin bir iç çekişle ve bütün benliğini saran bir 
arzuyla, hiçbir şey tasarlamadan, bedeninin bir kasılışıyla , 
başını Martin'in göğsüne yasladı. Martin yüzünü ona doğ-
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ru eğdi ve Ruth'un dudakları, kendisine uzanan dudakla­
ra kenetlendi. 

Akılcı düşünebildiği bir anda, bu aşk olmalı, dedi Ruth 
kendi kendine. Bu eğer aşk değilse, çok utanç verici bir şey­
di. Aşktan başka bir şey olması mümkün değildi. Kollarıyla 
kendisini saran ve dudaklarım dudaklarına bastıran bu ada­
mı seviyordu. Ona iyice sokularak dudaklarına iyice yapıştı. 
Hemen ardından, bu sarılıştan biraz olsun kurtularak, coş­
kuyla ellerini Martin'in güneşten yanmış boynuna koydu. 
Bu nefis aşk ve arzu taşkınının etkisiyle,  zayıf bir inilti çıka­
rarak ellerini çekti ve kendini Martin'in kollarına, yarı bay­
gın şekilde bıraktı. 

Hiç konuşmamışlardı ve uzun süre konuşmadan durdu­
lar. Martin iki kez eğilip onu öptü ve Ruth da bu öpüşlere 
utangaçça, bedenini mutlulukla devindirerek karşılık verdi. 
Kendini Martin'den ayıramayarak, ona yapışıp kaldı Ruth. 
Martin de kollarıyla onu tutarak, görmeyen bakışlarla, ko­
yun öte yakasındaki koca şehrin bulanık görüntüsünü izle­
di. Bu kez beyninde hiçbir hayal canlanmadı. Sadece, bu gün 
kadar, aşkı kadar ılık renkler ve ışıklar vardı zihninde. Bir 
şeyler söyleyen Ruth'a doğru eğildi. 

Ruth: 
-Bana ne zaman aşık oldun? diye fısıltıyla soruyordu. 
- llk anda, daha seni gördüğüm ilk anda. Aşkından çılgına 

dönmüştüm ve geçen bunca zaman içinde, çılgınlığım hep 
arttı. Artık çılgından da öteyim, canım. Adeta bir deliyim, 
başım mutluluktan öyle dönüyor ki. 

Ruth uzun bir iç çekişten sonra: 
- Kadın olduğuma memnunum, Martin . . .  canım, dedi. 
Martin kollarında onu sıktı, sıktı. Sonra sordu: 
- Ya sen? Ne zaman anladın? 
- Ah, hep biliyordum, ta başından beri. 
Martin hayretle bağırdı: 
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- Bir yarasa kadar körmüşüm demek! Az önce seni öpene 
dek, bana aşık olduğunun farkında bile değildim! 

- Onu demek istemedim. 
Ruth biraz geri çekilerek ona baktı ve devam etti: 
- Yani senin bana aşık olduğunu en başından beri biliyor-

dum. 
- Ya sen? diye sordu Martin. 
- Çok ani oldu. 
Ruth çok yavaş konuşuyordu. Gözlerinde bir sıcaklık, he­

yecan ve yumuşaklık vardı; yanaklarındaki kızarıklık geç­
memişti. 

- Sen kollarınla beni sarıncaya kadar farkında değildim, 
dedi, seninle evlenmeyi şu ana kadar hiç düşünmemiştim, 
Martin. Sana aşık olmamı nasıl sağladın? 

Martin gülerek: 
- Bilmiyorum, dedi, seni sevmekten başka bir şey yapma­

dım. Bırak senin gibi yaşayan, nefes alan bir kadını, bir taşın 
bile kalbini eritecek kadar güçlüydü aşkım. 

- Aşk, düşündüğümden çok farklı bir şeymiş, dedi Ruth. 
- Nasıl olacağını sanıyordun? 
- Böyle olacağını sanmıyordum. 
Ruth o sırada Martin'in gözlerine bakıyordu, ama sonra 

bakışlarını indirdi ve sözünü sürdürdü: 
- Anlıyorsun işte, nasıl olduğunu bilmiyordum. 
Martin Ruth'u tekrar kendine doğru çekmek istedi, ama 

açgözlü görünmekten korktuğu için, kolunu hafifçe oynat­
maktan öteye gitmedi. Ruth'un bedeni boyun eğdi ve bir kez 
daha Martin onu kollarına aldı, yine dudakları birleşti. 

Bir ara durakladıklarında, Ruth ani bir endişeyle: 
- Herkes ne diyecek? diye sordu. 
- Bilmiyorum. İstersek, bunu öğrenmesi çok kolay. 
- Ama ya anneciğim karşı çıkarsa? Bunu ona söylemeye 

korkarım. 
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Martin yiğitçe gönüllü oldu: 
- Bırak ben söyleyeyim. Annen benden hoşlanmıyor gali­

ba, ama onun kalbini kazanabilirim. Senin kalbini kazanan 
bir adam her şeyi başarabilir. Yoksa . . .  

- Evet? 
- Biz ayrılamayız. Annenin evliliğimizi onaylamaması gibi 

bir tehlike yok. Seni öyle çok seviyor ki. 
- Onun kalbini kırmak istemem, dedi Ruth, kaygıyla. 
Martin, annelerin o kadar kolayca kırılmayacağını telkin 

etmek istedi önce. Vazgeçerek: 
- Aşk bu dünyadaki en muhteşem şeydir, dedi. 
- Biliyor musun Martin, bazen beni korkutuyorsun. Şimdi 

de, sen ve geçmişin hakkında düşündüğümde korkuyorum. 
Bana çok çok iyi davranmalısın. Unutma ki, sonuçta sadece 
bir çocuğum ben. Daha önce hiç aşık olmadım. 

- Ben de olmadım. ikimiz de çocuğuz. Ve ne kadar talihli­
yiz ki, aşkı ilk kez birbirimizde bulduk. 

Ruth, hızlı ve heyecanlı bir hareketle onun kollarından 
sıyrılarak bağırdı: 

- Ama bu imkansız ! Senin için imkansız bir şey bu. Sen 
bir denizciydin ve denizciler. .. onlar. . .  

Ruth'un sesi kısılıp söndü. 
Martin onun sözünü tamamladı: 
- Her limanda bir kanlan olsun isterler? Bunu mu demek 

istedin? 
- Evet, diye yanıtladı Ruth, alçak sesle. 
- Ama o aşk değil ki. 
Martin inandırıcı bir sesle konuşuyordu: 
- Pek çok limana uğradım ama seni gördüğüm o geceye 

kadar, aşkın yanından bile geçmemiştim. Biliyor musun, iyi 
geceler dileyip yola düştükten sonra, neredeyse tutuklanı­
yordum. 

- Tutuklanıyor muydun? 
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- Evet. Bir polis sarhoş olduğumu sandı. Öyleydim de; sa­
na olan aşkımdan. 

- Ama sen ikimizin de çocuk olduğunu söyledin, ben de 
senin için bunun imkansız olduğunu. Şimdi ise konudan sa­
pıyoruz. 

- Senden önce hiç kimseye aşık olmadığımı söyledim, de-
di Martin, sen benim ilk ve tek aşkımsın. 

- Denizci olduğun halde yani, diye itiraz etti Ruth. 
- Bu ilk kez sana aşık olmamın önünde engel değil ki. 
- Ama hayatına kadınlar girdi -başka kadınlar- ah! 
Ve Martin Eden'ı şaşırtarak, gözyaşlarına boğuldu Ruth. 

Onu yatıştırmak için birçok öpücük ve okşama gerekti. Bu sı­
rada Martin'in aklından Kipling'in sözü geçiyordu: "Albay'ın 
hanımı da, judy O'Grady de özünde aynıdır. " Romanlar baş­
ka türlü düşünmesine yol açsa da, aslında Kipling'in haklı ol­
duğuna karar verdi. Romanlar yüzünden, üst sınıflarda sade­
ce resmi evlenme tekliflerinin geçerli olduğu fikrini edinmiş­
ti. Geldiği alt tabakalarda, gençlerin tanışarak birbirinin gön­
lünü çelmesi meşru görülüyordu, ama yüksek tabakadan in­
sanların aynı şekilde aşk yaşaması düşünülemez bir şeydi. De­
mek romanlar hatalıydı. İşte kanıtı buradaydı. Söze gerek bı­
rakmayan sanhş ve okşayışlar, üst sınıftaki kızlan da, tıpkı iş­
çi sınıfının kızlan gibi etkiliyordu. Aslında hepsi aynıydı; öz­
de kız kardeş gibiydiler. Spencer'ı hatırlamış olsa, Martin bu­
nu kendisi de anlayabilirdi. Ruth'u kollannda tutup yatıştınr­
ken, Binbaşı'nın hanımıyla judy O'Grady'nin özde çok ben­
zer olmalanndan büyük memnuniyet duydu. Bu sayede Ruth 
ona yakınlaşmış, birliktelik imkanlan doğmuştu. O da herkes 
gibi, kendisi gibiydi. Evliliklerinin önünde engel yoktu. Ara­
lanndaki tek fark sınıf farkıydı ve sınıf dışsal bir şeydi; aşıla­
bilirdi. Roma' da bir kölenin soyluluk mertebesine yükseldiği­
ni okumuştu. Demek kendisi de Ruth'un mertebesine yükse­
lebilirdi. Saflığı, azizliği, kültürü ve olağanüstü ruh güzelliği-
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nin altında, temel insani nitelikler bakımından, Ruth da tıpkı 
Lizzie Connolly ve tüm Lizzie Connolly'ler gibiydi. Onlar için 
mümkün olan her şey, Ruth için de mümkündü. Sevebilir, 
nefret edebilir, belki isteriye kapılabilirdi. Aynca, tıpkı şimdi­
ki gibi kıskanabilir ve hıçkınklarını kollarında dindirebilirdi. 

Ruth birden gözlerini açıp ona bakarak: 
- Üstelik senden büyüğüm, dedi, tam üç yaş. 
- Sus bakayım, daha çocuksun ve ben tecrübe bakımın-

dan senden kırk yaş daha büyüğüm, diye yanıtladı Martin. 
Aslında, aşk söz konusu olduğunda ikisi de çocuktu ve bir 

çift çocuk olarak, aşklarını ifade etmek konusunda eşit dere­
cede toy ve nahiftiler; Ruth'un sıkı bir üniversite eğitimi al­
mış olması, kafasının bilim felsefesi ve hayatın katı gerçekle­
riyle dolu olması, bu durumu değiştirmiyordu. 

lki aşık, günün görkemi sönene dek, aşkın muhteşemliği­
ne ve onları böyle tuhaf şekilde bir araya getiren kadere hay­
ran kalıp, daha önce hiçbir çiftin birbirini böyle çok sevme­
diğine emin olarak oturup konuştular. Israrla, tekrar tekrar, 
birbirleri hakkındaki ilk izlenimlerini yeniden konuştular. 
Ümitsizce, birbirleri için ne hissettiklerini ve hislerinin de­
recesini çözümlemeye çalışıp durdular. 

Güneş, batı ufkundaki bulut kümeleri içinde kayboldu ve 
gök kubbe, tepe noktasına kadar gül rengini aldı. Ruth Hoş­
çakal Güzel Gün şarkısını söylerken, her yanı saran bu gül 
rengi ışıkla yıkandılar. Yumuşacıktı Ruth'un sesi; Martin'in 
kollarını beşik bellemiş yatarken, elleri onun ellerindeydi. 
Kalplerini ise birbirlerine teslim etmişlerdi artık. 

22. BÖLÜM 

Ruth eve döndüğünde, Bayan Morse onun yüzündeki ifade­
yi yorumlamak için annelik içgüdüsüne ihtiyaç hissetme-
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di. Başından bir şeyler geçtiği, yanaklanndan eksik olmayan 
kızanklıktan, bunun da ötesinde, içindeki debdebeyi açığa 
vurmakta olan iri ve parlak gözlerinden belliydi. 

Ruth yatağa gidene kadar sabreden annesi: 
- Neler oldu? diye sordu. 
- Anladın mı? derken, dudakları titredi Ruth'un. 
Annesi yanıt olarak, onu kollarıyla sardı ve yumuşakça sa­

çını okşadı. Ruth anlatmaya başladı: 
- Bir şey söylemedi. Böyle olmasını istemiyordum ve ko­

nuşmasına izin vermeyecektim . . .  Gel gör ki, bir şey söyle­
medi. 

- Ama konuşmadığına göre, bir şey de olmamıştır, değil mi? 
- Yine de oldu işte. 
Bayan Morse'un kafası karışmışu. 
- Allah aşkına, çocuğum, ne geveliyorsun? Bir anlayabil-

sem. Söylesene ne oldu? 
Ruth şaşkınlıkla annesine baktı. 
- Anladın sanmıştım. Biz nişanlandık; Martin ve ben. 
Bayan Morse duyduğu şeye inanamayarak sinirli şekilde 

güldü. 
Ruth: 
- Martin hiç konuşmadı, dedi, bana aşıktı, hepsi bu. Ben 

de senin kadar şaşırdım. Tek kelime etmedi. Kollanyla be­
ni sardı. Ve . . .  ben kendimde değildim. Sonra beni öptü, ben 
de onu. Engel olamadım. Elimden bir şey gelmezdi. Bir an­
da, ona aşık olduğumu anladım. 

Durakladı ve annesinin onu bir öpücükle kutsamasını 
bekledi. Ama Bayan Morse soğuk bir ifadeyle susuyordu. 

Ruth kısılan sesiyle: 
- Korkunç bir kaza bu, biliyorum, dedi; beni nasıl affe­

deceksin acaba. Ama elimden bir şey gelmedi. O ana kadar, 
Martin'i sevdiğimin hiç farkında değildim. Bunu benim için 
babama açıklamalısın. 
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- Neden babana kendin söylemiyorsun? Ben de Martin 
Eden'la konuşur, durumu izah ederim. Anlayacak ve seni 
özgür bırakacaktır. 

- Hayır! Hayır! Özgür bırakılmak istemiyorum. Onu sevi­
yorum, sevmek çok güzel. Onunla evleneceğim . . .  Bana izin 
verirseniz tabii. 

- Baban ve ben, senin için başka şeyler tasarlıyoruz ca­
nım . . .  Ah, hayır, senin için birini seçmiş falan değiliz. Tasa­
nmız, kendi düzeyinde bir adamla evlenmenden öteye git­
miyor; kendi seçeceğin, iyi ve saygıdeğer bir adama aşık ol­
mam diliyoruz. 

- Ama zaten Martin'e aşığım, diye üzüntüyle direndi Ruth. 
- Seçimine etkide bulunmak istemezdik ama, sen bizim 

kızımızsın ve böyle bir evlilik yapmana katlanamayız. Senin 
inceliğin ve hassaslığına karşılık olarak, sertlik ve kabalık­
tan başka sunacak şeyi yok onun. Hiçbir bakımdan dengin 
değil. Evinizi geçindiremez. Servet takıntımız yok ama, ra­
hatlık başka bir konu ve kızımız en azından ona bu rahatlığı 
sağlayacak biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir maceracı, deniz­
ci, sığır çobanı, kaçakçı ve Allah bilir daha neler olan, üstü­
ne üstlük kaygısız ve sorumsuz biriyle değil. 

Ruth sesini çıkarmadı. Söylenenlerin tümüne hak veri­
yordu. 

- Yazmaya çalışarak vaktini harcıyor. Üniversite eğitim­
li dahilerin ve nadir kişilerin bazen yakaladığı başarının pe­
şinde koşuyor. Evlenmeyi düşünen bir adam evliliğe hazır­
lanır. Ama o böyle yapmıyor. Dediğim gibi -senin de onay­
ladığını biliyorum- sorumsuz biri. Nasıl olmasın? Ne de ol­
sa bir denizci. İktisatlı ve ölçülü olmayı öğrenmemiş. Yıllar­
ca israfa alışmış. Onun hatası değil bu, ama kişiliğini göz ar­
dı edemeyiz. Hem sefahat içinde geçirdiği yıllan düşündün 
mü? Bir düşün, güzel kızım. Evliliğin ne demek olduğunu 
biliyorsun. 
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Ruth ürpererek annesine sokuldu. 
- Düşündüm, dedi. 
Düşüncelerini toparlayabilmek için uzunca bir süre bekle­

dikten sonra devam etti: 
- Dehşet verici. Düşünmek bile içimi bulandırıyor. Sana 

söylediğim gibi, ona aşık olmam korkunç bir kazaydı, ama 
önüne geçemedim. Sen babama aşık olmanın önüne geçebi­
lir miydin? Benim için de aynı şey söz konusu. İçimde bir 
şey var ki -bugüne kadar farkında olmadığım bir şey- ona 
aşık olmama sebep oldu. Böyle bir şey aklımda bile yoktu, 
ama görüyorsun, aşığım işte. 

Sözünü tamamlayan Ruth'un sesinde, sönük de olsa bir 
utku vardı. Uzun süre konuştular ve fazla yol alamadan, be­
lirsiz bir süre boyunca hiçbir şey yapmadan beklemeye ka­
rar verdiler. 

Aynı gecenin ilerleyen vakitlerinde, Bayan Morse ve koca­
sı da aynı karara vardılar ve Bayan Morse, işlerin umduğu gi­
bi gitmediğini itiraf etmek zorunda kaldı. 

Bay Morse: 
- Başka türlü olması beklenemezdi, dedi; bu denizci, te­

masta olduğu tek erkekti. Kızımız er ya da geç uyanacaktı ve 
uyanınca da görüyorsun neler oldu ! O anda bu denizci, ula­
şabileceği tek erkekti ve haliyle, ona aşık oldu. Yahut aşık ol­
duğunu sandı; aynı kapıya çıkar. 

Bayan Morse, Ruth'la çatışmaktansa, ona fikirlerini yavaş 
yavaş ve dolaylı yollardan işlemek kararındaydı. Martin ev­
lenecek durumda olmadığına göre, bunun için bol bol za­
man vardı. 

Bay Morse tavsiyede bulundu: 
- Bırak Ruth onunla istediği kadar görüşsün. Bahse gire­

rim, onu ne kadar tanırsa o kadar az sevecektir. Aynca ona 
karşılaştırma yapma olanağı tanı. Eve genç insanlar gelip git­
sin. Genç kadınlar ve erkekler; her türden genç erkek; akıl-
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h, bir şeyler başarmış, onun sınıfından gelme, beyefendi er­
kekler. Bu adamı onlarla kıyaslayabilsin. Onun gerçekte ne 
olduğunu anlayabilsin. Sonuçta, sadece yirmi bir yaşındaki 
bir oğlandan söz ediyoruz. Ruth da bir çocuktan farklı de­
ğil. Aptalca bir çocukluk aşkına kapılmış durumdalar, büyü­
düklerinde vazgeçeceklerdir. 

Meseleyi bu halde bıraktılar. Aile içinde, Ruth ile Martin'in 
nişanı kabul edildi ama hiçbir duyuru yapılmadı. Aile bunun 
hiç gerekmeyeceğini düşünüyordu. Ayrıca, dile getirilmese 
de, bu nişanlılığın uzun süreceği anlaşılmıştı. Martin' den işe 
girmesini ya da yazmayı bırakmasını istemediler. Kendine 
çekidüzen vermesi için onu cesaretlendirmek istemiyorlar­
dı. lşe girmek aklının ucundan bile geçmeyen Martin de, on­
ların kötü niyetli tasanlanna yardım etmiş oldu. 

Martin birkaç gün sonra Ruth'a: 
- Bakalım yaptığımı beğenecek misin! dedi, kız kardeşime 

ödediğim kiranın çok yüksek olduğuna karar verdim; başka 
yere taşınacağım. Kuzey Oakland'da, gözden ırak sakin bir 
yerde küçük bir oda tuttum ve yemek pişirmek için bir gaz­
yağı ocağı satın aldım. 

Ruth çok sevinmişti. Gazyağı ocağı, onu bilhassa mem­
nun etmişti. 

- Bay Butler da her şeye böyle başlamıştı, dedi 
Bu kıymetli beyefendinin adı geçince kaştan çatılan Mar­

tin, sözüne devam etti: 
- Tüm metinlerimi pullayıp tekrar editörlere göndermeye 

başladım. Bugün taşınıp, yann işe başlayacağım. 
Ruth: 
- lşe mi girdin! diye bağırdı. Bu beklenmedik haberden 

duyduğu memnuniyet her halinden belli, Martin'e sokuldu 
ve gülümseyerek elini tuttu. 

- Bana söylememiştin! dedi, nedir bu iş? 
Martin başını iki yana salladı. 
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- Yazma çalışmalanma tekrar başlayacağımı söylemek is­
temiştim. 

Ruth'un yüzü asıldı. Martin aceleyle devam etti: 
- Beni yanlış anlama. Bu kez parlak fikirler peşinde koş­

mayacağım. Soğuk, yaratıcılıktan uzak, gerçekçi bir iş giri­
şiminde bulunacağım. Bu tekrar denize gitmekten iyidir ve 
vasıfsız bir adam olarak Oakland'da yapacağım herhangi bir 
işten daha fazlasını kazandınr. 

- Anlarsın ya, bu tatil sayesinde yeni bir bakış açısı edin­
dim. Canım çıkarcasına çalışmadım, yazmadım da; en azın­
dan basılması için hiçbir şey yazmadım. Bütün yaptığım se­
ni sevmek ve düşünmek oldu. Bir şeyler okudum da, ama 
bu düşünme sürecimin bir parçasıydı ve esas olarak der­
gileri okudum. Kendimle, dünyayla, bu dünyadaki yerim­
le ve kendimi sana layık kılacak bir yer edinme şansımla il­
gili genellemeler yaptım. Ayrıca Spencer'ın "Phi losophy of 
Style"ını okudum ve kendimle, daha doğrusu yazılarımla il­
gili sorunların pek çoğunu keşfettim. Böylece, her ay der­
gilerde basılan yazılarla ilgili birçok şeyi de anladım . . .  Ama 
bütün bunlardan sonra, yani düşünmek, okumak ve sev­
mekten sonra aldığım en önemli karar, Grub Sokağı'na1 ta­
şınmak oldu. Başyapıtlan bir kenara bırakıp, ucuz işler ya­
pacağım; fıkralar, paragraflar, gündelik makaleler, gülünç 
maniler ve halka hitap eden şiirler. Daha çok talep edilecek 
türden şeyler. Sonra, gazetelere ve Pazar eklerine yazı, kı­
sa hikaye veren ajanslar var. Onlara gidip, istedikleri türden 
şeyler yazarak, iyi bir maaş tutannda para kazanabilirim. Bi­
liyorsun, bağımsız çalışarak ayda dört-beş yüz kazanan ya­
zarlar var. Amacım onlar gibi olmak değil, ama böylece ha­
yatımı kazanabilir ve başka bir işte çalışırken yapamayaca­
ğım şekilde, kendime zaman ayırabilirim . . .  Zamanım olun-

l Gnıh Sokağı: Ucuz, değersiz edebi eser veren yazarların toplandığı bir sokak; 
burada mecazi anlamda kullanılmış - ç.n. 
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ca da, okuyabilir ve asıl işlerime zaman ayırabilirim. Başya­
pıtlara eğilecek, onları okuyacak ve böyle başyapıtlar yaz­
mak için kendimi hazırlayacağım. Şimdiden ne kadar yol al­
dığıma şaşıyorum. ilk yazmayı denediğimde, anlayıp değer­
lendiremediğim bazı değersiz tecrübelerden başka yazacak 
bir şeyim yoktu. Gerçekten, kafamda tek bir fikir bulunmu­
yordu. Düşünmemi sağlayacak kelimelerden bile yoksun­
dum. Bütün tecrübelerim, bir sürü anlamsız resimden iba­
retti. Ama bilgim ve kelime dağarcığım zenginleştikçe, tec­
rübelerim sadece resimler olmanın ötesine geçti. Bu resim­
leri yorumlamayı öğrendim. O zaman iyi şeyler üretmeye 
başladım ve "Macera",  "Neşe" , "Çömlek" , "Hayatın Şarabı" ,  
"Kalabalık Sokak" , "Aşk Döngüsü" ve "Deniz Şarkıları"nı 
yazabildim. Bunun gibi başka yazılar da kaleme alacağım, 
ama artık bu işi boş vakitlerimde yapacağım. Artık ayakla­
rım yere basıyor. Önce ucuz işler ve para, sonra başyapıtlar. 
Sırf sana göstereyim diye, geçen haf ta mizah dergileri için 
beş-altı tane fıkra yazdım. Yatağa girmeden önce de, aklı­
ma gülünç şiirler yazmayı denemek geldi ve bir saat içinde 
dört adet yazdım. Tanesi bir dolar eder herhalde. Dört do­
larlık iş yapmış olarak yatağa giderken, başka fikirler de ge­
liyordu aklıma . . .  Elbette bunların hiçbir kıymeti yok, hepsi 
boş ve sıradan şeyler. Ama ayda altmış dolara muhasebe ka­
yıtları tutmaktan, ölene kadar sütunlar dolusu anlamsız ra­
kamlar yazıp durmaktan daha boş ve sıradan değil. Dahası, 
bunlar edebiyattan kopmamamı sağlıyor ve daha büyük iş­
ler yapmam için zaman tanıyor. 

Ruth: 
- Ama nedir bu daha büyük şeyler, başyapıtlar? dedi, on­

ları satamazsın ki. 
- Ah, evet satarım, demeye yeltendi Martin, ama Ruth sö­

zünü kesti. 
- Sıraladığın ve iyi olduğunu söylediğin bütün o çalışma-
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lar . . .  Hiçbirini satamadın. Para etmeyen başyapıtlara sırtımı­
zı dayayarak evlenemeyiz. 

Martin güvenle: 
- O zaman, para eden gülünç şiirlere dayarız sırtımızı, de­

di ve koluyla gönülsüz sevgilisini sararak, kendine doğru 
çekti. Neşeli davranmaya gayret ederek: 

- Bak şunu dinle, dedi, sanat değil ama bir dolar eder. 

"O içeri girdi 

Ben dışarıdayken 

Mangır istemekti niyeti 

Onun için gelmişti 

Alamadan çıktı gitti 

O gidince girdim 

Ben de içeri."  

Okumayı bitirdiğinde Martin'in yüzünde beliren memnu­
niyetsizlik, dizelerdeki neşeli havayla karşıtlık oluşturuyor­
du. Ruth'u gülümsetmeyi başaramamıştı. Kız ona ciddi ve 
endişeli bir ifadeyle bakıyordu. 

- Bir dolar ediyor olabilir, dedi, ama soytanlık, palyaçoluk 
ederek kazanılmış bir dolar bu. Bütün bunlar çok alçaltıcı, 
Martin. Sevdiğim ve saydığım adamın, fıkralar ve gülünç şi­
irler yazmaktan daha iyi, daha yüksek bir konumda olması­
nı isterim. 

- Bay Butler gibi mi örneğin? diye sordu Martin. 
- Bay Butler'dan hoşlanmadığını biliyorum. 
- Bay Butler'la sorunum yok. Hazım zorluğu dışında bir 

kusuru bulunduğunu düşünmüyorum aslında. Ama doğru­
su, fıkralar ya da komik şiirler yazmakla, daktilo kullanmak, 
katiplik etmek ya da muhasebe kayıtlan tutmak arasında bir 
fark görmüyorum. Hepsi bir yere ulaşmanın aracı. Sen be­
nim, başarılı bir avukat ya da işadamı olmak için, işe mu­
hasebecilikten başlamam gerektiğini düşünüyorsun. Bense, 
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başarılı bir yazar olmak için, işe ucuz yazılarla başlamayı ta­
sarlıyorum. 

Ruth: 
- Arada bir fark var, diye ısrar etti. 
- Nedir o? 
- lyi eserlerini, yani iyi olduğunu söylediklerini satamı-

yorsun. Editörler bunları almıyor. 
Martin yalvararak: 
- Bana zaman ver canım, dedi, ucuz işler geçici bir çare; 

ciddiye aldığım bir şey değil. Bana iki yıl ver. Bu zaman zar­
fında başarılı olacağım ve editörler benim iyi yapıtlarımı al­
dıklarına memnun olacaklar. Ne dediğimi biliyorum; ken­
dime inancım var. Yeteneklerimi biliyorum; artık edebiya­
tın ne olduğunu, sürüyle küçük adamın nasıl zırvalar üret­
tiğini de biliyorum. Ve biliyorum ki, iki yılın sonunda başa­
nya giden anayola çıkmış olacağım. lş hayatında ise başan­
lı olmam imkansız. Hevesim yok. lş dünyası bana boş, aptal­
ca, maddiyatçı ve karmaşık geliyor. Asla uyum sağlayamam. 
Katiplikten öteye geçemem; bir katibin maaşıyla seni nasıl 
mutlu ederim? Sen dünyadaki her şeyin en iyisine, iyinin de 
iyisine sahip olmalısın. Bütün bunları elde edeceğim. Başa­
nlı bir yazarın geliri, Bay Butler'ı gölgede bırakır. "Çok sa­
tan" bir yazar elli ile yüz bin arasında kazanıyor. Bazen da­
ha az, bazen daha çok, ama bu rakamlara çok yakın bir ge­
lir elde ediyor. 

Ruth ses çıkarmadı; hayal kırıklığına uğradığı belliydi. 
- Ee? diye sordu Martin. 
- Ben başka türlüsünü ummuş ve tasarlamıştım. Senin 

için en iyisinin steno öğrenmek olduğunu düşünmüştüm; 
hala öyle düşünüyorum. Daktilo kullanmayı zaten biliyor­
sun. Babamın bürosunda çalışabilirsin. Zekisin ve bence 
senden iyi bir avukat olur. 
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23. BÖLÜM 

Ruth yazarlık yeteneğine inanç beslemese de, onun Martin'in 
gözündeki yeri değişmedi, değeri azalmadı. Bu tılsımlı tatil 
döneminde, kendini çözümlemek için epey zaman bulmuş, 
öz benliği hakkında çok şey öğrenmişti. Güzelliği şöhretten 
daha fazla sevdiğini, şöhreti daha çok Ruth yüzünden ar­
zuladığını keşfetmişti. Şöhret arzusunun güçlü olma sebebi 
buydu. Dünyanın gözünde yükselmek, kendi deyişiyle "iyi­
lenmek" istiyordu ki, sevdiği kadın onunla gurur duysun ve 
ona kıymet atf etsin. 

Kendi açısından, tutkuyla sevdiği güzelliğe hizmet etme­
nin verdiği haz, onun için yeterli ödüldü. Ruth'u ise, güzel­
likten de fazla seviyordu. Aşkın dünyadaki en muhteşem 
şey olduğunu kabul ediyordu. İçindeki devrimi gerçekleşti­
ren, onu yontulmamış bir denizciden bir öğrenci ve sanatçı­
ya dönüştüren şey aşktı. Bu yüzden aşk, öğrenme ve sanat­
karlıktan da büyük ve muhteşemdi ona göre. Şimdiden bey­
ninin, Ruth'unkini aştığını keşfetmişti; tıpkı onun kardeş­
lerinin ya da babasının beynini aştığı gibi. Üniversite eğiti­
minin tüm kazanımlarına ve edebiyat diplomasına rağmen, 
Martin'in düşünce gücü Ruth'unkini gölgede bırakmış, yak­
laşık bir yıl boyunca kendini eğiterek, dünya olayları, sanat 
ve yaşam hakkında, Ruth'un asla sahip olamayacağı bir kav­
rayış geliştirmişti. 

Bütün bunları fark ediyor, ama bu durum onun Ruth'a 
ya da Ruth'un ona olan aşkını etkilemiyordu. Aşk fazlasıy­
la muhteşem ve soyluydu; Martin de aşkı eleştiriye tabi tuta­
rak lekelemeyecek kadar sadık bir sevdalıydı. Ruth'un sanat, 
insan tutumları, Fransız Devrimi ya da eşit oy hakkıyla ilgi­
li görüşlerinin, aşkla ne ilişkisi vardı? Bütün bunlar zihinsel 
süreçlerdi; oysa aşk muhakemenin, aklın üstündeydi. Aşkı 
küçültemezdi. Tapıyordu aşka. Aşk, akıl vadisinin ötesin-
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deki dağ zirvelerini mesken tutmuştu. Yüce bir varoluş hali, 
hayatın en üst mertebesiydi aşk ve pek zor ele geçerdi. Sev­
diği bilim felsefecileri sayesinde, aşkın biyolojideki yerini 
öğrenmişti ama, aynı şekilde incelmiş bir bilimsel muhake­
meyle, insan organizmasının aşk yoluyla en yüksek amacına 
ulaştığı sonucuna varmıştı; aşk sorgulanmamalı ,  yaşamın en 
büyük mükafatı olarak kabul edilmeliydi. Böylece, aşıkların 
tüm yaratıkların üzerinde kutsanmış olduğunu düşünüyor­
du. Kendisinin dünyevi şeyleri, servet ve yargılan, genel ka­
buller ve alkışları, yaşamla ilgili her şeyi aştığını; "Tann'nın 
bir buse uğruna ölmeye hazır çılgın aşığı" olduğunu düşün­
mekten mutluluk duyuyordu. 

Bunların çoğunu Martin zaten anlamıştı ; bazı şeyleri ise 
sonradan anladı. Bu arada, Ruth'u görmeye gittiği zamanlar 
dışında teneffüs vermeden ve çok yalın bir hayat sürerek, ça­
lışıp durdu. Kaldığı küçük oda için ayda iki buçuk dolar kira 
ödüyordu. Portekizli ev sahibesi Maria Silva, şirret bir dul­
du. Ağır işlerde çalışan bu sert tabiatlı kadın, çok sayıdaki 
çocuğunu yetiştirmeye çalışıyor, ara sıra sokağın köşesinde­
ki bakkaldan ya da bardan on beş sente bir galon ekşi şarap 
alıp, kederini ve bitkinliğini bununla dağıtıyordu. llk baş­
ta ondan ve ağzının bozukluğundan hiç hoşlanmayan Mar­
tin, verdiği cesurca mücadeleyi izledikçe onu takdir etme­
ye başladı. Küçük evin dört odası vardı ; Martin'inkini çıka­
rınca, geriye üç oda kalıyordu. Çift yüzlü bir kilimle süslen­
miş, bir cenaze kartı ve kadının kaybettiği bebeklerden biri­
ne ait resimle kasvete büründürülmüş oturma odası , sadece 
ziyaretçilere ayrılmıştı. Perdeler her zaman çekili durur, çıp­
lak ayakla gezen çocuklar, istisnai durumlar dışında bu kut­
sal alana giremezlerdi. Yemek mutfakta yenir, kadın pazar 
hariç her gün yine bu mutfakta elbise yıkar, kolalar ve ütü­
lerdi. Çünkü, para kazanmak için daha varlıklı komşuları­
nın çamaşırlarını yıkamak zorundaydı. Geriye, Martin'inki 
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kadar küçük olan yatak odası kalıyordu ve Maria yedi çocu­
ğuyla birlikte burada uyuyordu. Bu durum Martin'e mucize 
gibi geliyordu ve her gece ince duvann öte yanından bütün 
aynntılanyla, onlann yatağa gidişlerini, yaygara ve dalaşma­
lannı, yaptıklan konuşmalan, uykulu bir sesle kuşlar gibi cı­
vıldayışlarını duyuyordu. Maria'nın bir diğer gelir kaynağı, 
gece ve sabah sağdığı iki ineğiydi ki, bunlan boş arsalarda ve 
kaldmm kenarlarında biten otlarla gizlice besliyor, üstü başı 
dökülen bir ya da iki çocuğu, her zaman zabıtalan kollamak 
için bekçilik görevi üstleniyordu. 

Martin kendi küçük odasında yaşıyor, uyuyor, yazıyor ve 
yemek pişiriyordu. Ön cephedeki küçük verandaya bakan 
pencerenin önünde, tezgah, kitaplık ve daktilo sehpası ola­
rak görev yapan mutfak masası duruyordu. Yan duvara bi­
tişik olan yatak, odanın üçte ikisini kaplamıştı. Masanın bir 
tarafında, ince cilası günden güne aşınan, gösterişli ama kul­
lanışsız bir çekmeceli dolap vardı. Bu dolap köşedeydi ve 
karşı köşede, masanın öbür tarafında, mutfak yer alıyordu: 
Tabaklar ve yemek gereçlerinin konduğu bir kutunun üzeri­
ne yerleştirilmiş gazyağı ocağı, yiyecekler için bir raf ve yer­
de duran bir kova su. Odasında musluk olmadığından, Mar­
tin suyunu mutfak lavabosundan taşımak zorundaydı. Pi­
şirdiği yemeklerin buhan, dolabın cilasını iyiden iyiye aşın­
dmyordu. Bisikletini, bir palangayla yatağın üstüne, tavana 
asmıştı. Evvela bisikletini bodrumda tutmayı denemiş, ama 
evdeki çocuk sürüsü mil yatağını gevşetip tekerlekleri delin­
ce, bundan vazgeçmişti. Sonra öndeki küçük verandayı de­
nemişti; ta ki bisiklet gece boyunca süren fırtınada sırılsık­
lam olana kadar. Sonunda bisikleti odasına taşıyıp, yuka­
n asmıştı. 

Küçük bir gardıroba, elbiselerini ve masanın üstüne ya da 
altına sığdıramadığı kitaplarını koymuştu. Okumayla el ele 
giden bir not tutma alışkanlığı edinmişti ve öyle çok not tu-
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tuyordu ki, bu notları asmak için boylu boyunca birkaç ça­
maşır ipi germemiş olsa, odada kendisine yer kalmayacaktı. 
Yine de bir süre sonra oda o kadar doldu ki, hareket etmek 
zorlaştı. Önce gardırobun kapağını kapatmadan kapıyı aç­
mak mümkün değildi; kapıyı kapatmadan da gardırobu aça­
mıyordu. Odanın içinde bir noktadan diğerine düz bir çizgi 
üzerinde gitmek imkansızdı. Kapıdan yatağın başucuna git­
mek için o kadar çok zikzak çizmesi gerekiyordu ki, oda ka­
ranlıksa mutlaka bir şeylere çarpıyordu. Birbirini engelle­
yen kapılarla ilgili sorunu aştıktan sonra, mutfağa toslama­
mak için sağa ani bir dönüş yapması gerekiyordu. Ardından, 
yatağın ayağından sakınmak için sola dönüyordu, ama dö­
nüşünü iyi ayarlayamazsa, bu kez masanın köşesine çarpı­
yordu. Bu dönüşün akabinde hemen geri çekilip, sağ taraf­
ta, yatakla masa arasında yer alan kanalda yol almaya başlı­
yordu. Odadaki sandalye, masanın önündeki olağan yerin­
de durduğunda, kanal geçilmez hale geliyordu. Kullanma­
dığı zaman, sandalyeyi yatağın üzerine yerleştiriyordu; bu­
nunla birlikte bazen yemek yaparken sandalyeye oturarak, 
suyun kaynamasını beklediği sürede kitap okuyordu. Hatta, 
biftek tavadayken bir ya da iki paragraf okumayı başaracak 
kadar yetenek kazanmıştı. Ayrıca, mutfak olarak kullandığı 
köşe o kadar küçüktü ki, oturduğu yerden, ihtiyacı olan her 
şeye ulaşabiliyordu. Aslında, bu ortamda oturarak yemek pi­
şirmek daha kolaydı; ayağa kalktığında, genellikle kendi yo­
lunu tıkamış oluyordu. 

Her şeyi sindirebilecek mükemmel bir mideye sahip ol­
manın yanı sıra, hem ucuz hem de besleyici olan çeşitli yi­
yecekler hakkında da bilgi sahibiydi. Bezelye çorbası ço­
ğu öğününde bulunuyordu; patates ve kahverengi, büyük, 
Meksika usulü pişirilmiş fasulyeler de. Pirinç, Amerikan ev 
hanımlarının hiç bilmediği ve asla öğrenemeyeceği şekilde 
pişirilmiş olarak, en az günde bir kez Martin'in masasında 
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yer alırdı. Kurutulmuş meyveler tazelerinden daha ucuzdu 
ve Martin bunlardan genellikle bir kap dolusunu pişirilmiş 
ve kullanıma hazır oiarak bulundururdu; bunlar ekmeğe sü­
rülen tereyağının yerini almıştı. Nadiren, sofrasını bir parça 
biftek ya da et suyu çorbasıyla zenginleştiriyordu. Günde iki 
kez, kremasız ve sütsüz kahve içiyordu; akşamları ise çay. 
Ama kahveyi de, çayı da mükemmelen hazırlıyordu. 

Tutumlu olması gerekiyordu. Geçirdiği tatil boyunca, ça­
maşırhane işinden kazandığı para suyunu çekmişti ve piya­
sadan o kadar uzaktı ki, ucuz işlerden kazanacağı para eline 
ulaşana kadar, haftalar geçecekti. Ruth'u gördüğü ya da kız 
kardeşi Gertrude uğradığı zamanlar dışında, inzivada yaşı­
yor ve her bir gün, sıradan bir adamın en az üç günde yapa­
cağı kadar iş üretiyordu. Günde sadece beş saat uyuyordu ve 
ancak onun gibi demir bünyeli biri, her gün on dokuz saat 
böylesine çalışmaya dayanabilirdi. Tek bir anı boş geçirmi­
yordu. Aynaya tanımları ve telaffuzları iliştirmişti; tıraş olur­
ken, giyinirken ya da saçını tararken bunları gözden geçiri­
yordu. Gazyağı ocağının üstündeki duvarda da benzer liste­
ler vardı ve aynı şekilde, yemek pişirirken ya da bulaşık yı­
karken, bunları ezberliyordu. Listeler sürekli yenileniyordu. 
Okurken rastladığı her bir garip ya da işitilmedik kelimeyi 
hemen not ediyor, bu kelimeler yeterli sayıya ulaşınca onları 
daktilo edip duvara ya da aynaya tutturuyordu. Hatta bunla­
rı cebinde taşıyor, sokakta olmadık anlarda ya da bakkalda, 
kasapta sırasını beklerken çıkarıp göz atıyordu. 

Bu konuda daha da ileri gitti. Kendinden öncekilerin eser­
lerini okuyarak, başarılı olmalarını sağlayan incelikleri çö­
zümledi; anlatım, serim, tarz, bakış açıları , karşıtlıklar, hi­
civ. Bütün bunları, incelemek üzere listeledi. Körü körüne 
taklitçi olmadı. llkeleri öğrenmeye çalıştı. Elemeyle seçtiği 
yazarların etkili ve alımlı üslup özelliklerini saptayarak, ge­
nel üslup ilkelerini çıkarsadı ve bundan sonra, kendine ait 
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yeni ve özgün ilkeler aramaya, bunları gereğince ölçüp biç­
meye başladı. Benzer şekilde, güçlü ifadeleri, yaşayan dilde 
yer alan, asit gibi yakıp alev gibi kavuran ya da sıradan ko­
nuşmaların kuru çölünde yumuşak ve tatlı bir ışıkla parıl­
dayan ifadeleri toparladı ve listeledi. Bu işin nasıl yapıldığı­
m öğrenirse, kendisi de aynını yapabilirdi. Güzelliğin yüzü­
ne bakmak ona yetmiyordu. Yemek kokularının, Silva'ların 
dışarıdan gelen tantanasıyla iç içe geçtiği küçük ve sıkışık 
yatak odasındaki laboratuvarda, güzelliğin anatomisini göz­
lemleyerek, kendi güzelliklerini yaratma yetkinliğini kaza­
nıyordu. 

Yapısı gereği, ancak anlayarak çalışabilirdi. Körlemesine, 
karanlıkta, ne ürettiğini bilmeden, şansa ve dehasının yol 
göstericiliğine güvenerek, doğru ve güzel şeyler ortaya koy­
mayı umamazdı. Nedenleri ve nasılları bilmek zorunday­
dı. Her şeyi enine boyuna tasarlayan bir yaratıcı dehaya sa­
hipti; bir hikaye ya da şiire başlamadan önce, her şeyi önce­
den kafasında yaşatırdı; hikayenin sonunu önceden bilir ve 
bu sonu hazırlayan araçları bilinçli şekilde kullanırdı. Başka 
türlü, çabası başarısızlığa mahkum olurdu. Bununla birlik­
te, aklına rahat ve kolay biçimde geliveren, gücü ve güzel­
liğiyle muazzam ve ifade edilemez çağrışımlar yaratan ke­
lime ve cümlelerdeki tesadüfi etkiden hoşlanıyordu. Kim­
senin bilinçli bir çabayla yazamayacağını bildiği böyle keli­
me ve cümlelerin önünde, hayranlıkla eğiliyordu. Güzelli­
ğin altında yatan ve onu var eden ilkeleri ne kadar araştırsa 
da, derinlerde, kendisinin ya da bir başkasının kavrayamadı­
ğı bir gizem bulunduğunun ayırdındaydı. Spencer sayesin­
de çok iyi öğrenmişti ki, insan asla herhangi bir şeyle ilgili 
nihai bilgiye ulaşamazdı ve güzelliğin gizemi, yaşamın gize­
minden aşağı değildi; güzelliğin ve hayatın yapı taşlan iç içe 
geçmişti. Kendisi de aynı anlaşılamaz dokunun bir parçası 
olarak, gün ışığı, yıldız tozu ve nice harikadan yoğrulmuştu. 
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"Yıldız Tozu" adlı makalesini, kafası bu düşüncelerle do­
luyken yazdı. Makalede eleştirinin başlıca ilkeleriyle değil 
ama, başlıca eleştirmenlerle alay etmişti. Parlak, derinlikli, 
felsefi, ince bir güldürüyle süslenmiş bir yazıydı bu. Gön­
derdiği dergiler, makaleyi hemen reddetti. Ama Martin bu­
nu hiç kafaya takmadan, soğukkanlılıkla bildiği yolda de­
vam etti. Bir konu hakkındaki düşüncelerini, kuluçkaya ya­
tınp olgunlaştırdıktan sonra hızla daktilo etme alışkanlığı­
nı kazanmıştı. Basıldığını görememek, onun için kısa süre­
li bir sorundu. Kafasındaki düşünceyi yazıya dökmek, uzun 
bir zihinsel sürecin son aşamasına gelmesi, dağınık fikirlerin 
bir araya toplanması ve sonunda, kafasını meşgul eden tüm 
veriler üzerinden genellemelere varması demekti. Böyle bir 
makale yazmak, zihnini özgürleştiren ve onu yeni malzeme­
lere, sorunlara hazırlayan bilinçli bir çabaydı. Bu bir bakıma, 
gerçek yahut sahte sorunlar hakkında, tüm sözleri tüketene 
kadar fikir beyan etmekten geri duramayan erkek ve kadın­
ların durumuna benziyordu. 

24. BÖLÜM 

Haftalar geçti. Martin'in parası bitmiş, yayıncılardan hiç öde­
me gelmemişti. Tüm önemli metinleri geri gelmiş, onlan baş­
ka yerlere göndermişti; ucuz çalışmalarından da bir sonuç 
çıkmamıştı. Küçük mutfağında artık türlü türlü yiyecekler 
yoktu. Küçük bir torba pirinçle, birkaç kilo kuru kayısıya kal­
mıştı ve beş gün boyunca üç öğünde de pirinç ve kayısı yedi. 
Derken, borcunun ne kadar kabardığını fark edip şaşırdı. Ön­
ceden nakit ödeme yaptığı Portekizli bakkal, Martin'in bor­
cu üç dolar seksen beş sente çıkınca, ona mal vermeyi kesti. 

- Anlamalı sen, diyordu, sen iş bulmaz, ben para kay­
beder. 
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Martin yanıt veremedi. Açıklamanın yolu yoktu. Çalışma­
ya üşenen, sapasağlam bir işçi sınıfı delikanlısına veresiye 
mal vermek, ticaretin kitabında yazmazdı. 

Bakkal: 
- lşe gir, yiyecek vereyim, dedi; iş yok, yiyecek yok. Tica­

ret böyle. 
Sonra, bunun sadece iş meselesi olduğunu, içinde önyargı 

bulunmadığını göstermek için ekledi: 
- Sana içki ısmarlasın ben; biz hala iyi arkadaşlar. 
Martin, arkadaşlıklarının sürdüğünü göstermek amacıyla 

bir içki içti ve o gece aç yattı. 
Martin'in sebze aldığı manavı işleten Amerikalı, iş ilke­

leri konusunda o kadar gevşekti ki, veresiyeyi kesene ka­
dar, Martin'in beş dolar borçlanmasına göz yumdu. Fırıncı 
iki dolarda, kasap dört dolarda kesti satışı. Martin bir hesap 
yaptı ve toplam on dört dolar seksen beş sent borcu olduğu­
nu gördü. Daktilosunun kira ödemesi gelmişti ama bunu iki 
ay bekletebilirdi; bu da sekiz dolar ederdi. Ondan sonra, da­
ha fazla borçlanması mümkün olmayacaktı. 

Manavdan aldığı son şey bir torba patates olmuştu ve bir 
hafta boyunca günde üç öğün, patatesten başka bir şey ye­
medi. Ruth'un evinde yediği istisnai bir yemek, kuvvetini 
toplamasına yardımcı oldu. Önündeki onca yiyecek iştahı­
nı kamçılasa bile, daha fazla yemek talep etmeyi kendine ye­
diremedi. Arada bir, gizliden gizliye utanarak, yemek saat­
lerinde kız kardeşinin evine uğruyor ve cesaret edebildiğin­
ce çok yiyordu; Morselann masasında yiyemediği kadar çok. 

Günler ve günler boyu çalıştı; günler ve günler boyu pos­
tacı ona reddedilen metinleri taşıdı. Pul alacak parası olma­
dığından, metinler masanın altında yığıldı. Bir zaman gel­
di, kırk saat boyunca ağzına lokma koyamadı. Ruth iki haf­
talığına San Rafael'e gittiğinden, onun evinde yemek yeme 
umudu yoktu; kız kardeşinin evine gitmeye de utanıyordu. 
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Öğle vakti postacının geri getirdiği beş metin, talihsizliğini 
perçinledi. O vakit, Martin paltosunu giyerek Oakland'a git­
ti; üzerinde paltosu olmadan, ama cebindeki beş dolan tın­
gırdatarak döndü. Borçlu olduğu dört dükkan sahibine bi­
rer dolar ödedi ve mutfağında biftekle soğan kızarttı, kahve 
yaptı, büyük bir kap kuru eriği hafif ateşte pişirdi. Yemek­
ten sonra, masasına oturdu ve geceyansına kadar, "Tefecili­
ğin Asaleti" başlıklı bir makaleyi bitirdi. Makaleyi daktilo et­
tikten sonra, masanın altına attı. Çünkü beş dolardan geri­
ye, pul alacak para kalmamıştı. 

Daha sonra kol saatini, ardından bisikletini rehine ver­
di. Yiyecek alabileceği paranın bir kısmıyla, tüm metinle­
rine pul yapıştırdı ve hepsini postaladı. Ucuz işleriyle ilgili 
hayal kınklığı yaşamıştı. Kimse bunlan almak istemiyordu. 
Bu yazılan gazetelerde, haftalık yayınlarda ve ucuz mecmu­
alarda okuduklanyla kıyaslayıp, kendi yazdıklannın ortala­
manın çok üzerinde olduğuna kanaat getirdi. Yine de sata­
mıyordu yazılannı. Sonra, çoğu gazetenin "sipariş edilmiş" 
tabir edilen yazılan çokça kullandığını keşfetti ve bu yazı­
lan hazırlayan kuruluşun adresini buldu. Buraya gönderdi­
ği çalışma da, ihtiyaç duyulan tüm yazılann kuruluşun ken­
di personelince hazırlandığını belirten matbu bir bilgi no­
tuyla geri döndü. 

Çocuk dergilerinin birinde, sütunlar dolusu olay ve anı 
anlatılarının yer aldığını gördü. lşte bu bir fırsattı. Yazdığı 
paragraflar geri dönmüş, defalarca denese de hiçbirini ya­
yımlatamamıştı. Sonralan, artık bunun bir önemi kalmadı­
ğında, yardımcı editörler ve bölüm editörlerinin, bu bölüm­
leri kendileri yazarak maaşlanna katkıda bulunduklannı öğ­
rendi. Fıkraları ve gülünç şiirleri mizah dergilerinden ge­
ri dönmüş, kolay okunur tarzda yazdığı şiirler de dergiler­
de kendine yer bulamamıştı. Gazete kısa hikayelerini de de­
nemişti. Gazetelere yazı temin eden iki şirketin adresini bu-
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tarak, onları kısa hikayelere boğdu. Yirmi kısa hikaye yazıp, 
hiçbirini kabul ettiremeyince, vazgeçti. Oysa gün be gün 
günlük ve haf talık yayınlarda, kendisininkilerle kıyaslana­
mayacak bir sürü kısa hikaye okuyordu. İçine düştüğü ka­
ramsarlığın etkisiyle,  bu işlen anlamadığına, yazdıklarının 
büyüsüne kapılıp, kendi kendini kandırdığına karar verdi. 

İnsanlık dışı editörlük makinesi, her zamanki gibi çok iyi 
çalışıyordu. Metinlerini pullarla birlikte zarfa koyuyor, pos­
ta kutusuna atıyordu; üç hafta ila bir ay sonra, postacı mer­
divenden çıkıp kendisine metni teslim ediyordu. Öte yanda 
kanlı canlı editörlerin olmadığı kesindi. Sadece dönen çark­
lar ve yağlama kaplan vardı; otomatik makinelerin işlettiği 
akıllıca bir mekanizmaydı bu. Editörlerin gerçekte hiç varol­
madığını düşünerek umutsuzluğa kapılmaya başladı. Onla­
rın varlıklarına ilişkin hiçbir belirtiye rastlamamıştı ve yaz­
dığı her şeyin aynın gözetilmeden reddedilmesine bakınca, 
editörlerin, yayınevlerinde getir-görür işlerine bakan kişiler, 
dizgiciler ve matbaacılar tarafından uydurulmuş bir efsane 
olması mümkün görünüyordu. 

Sadece Ruth'la birlikte olduğu saatlerde mutluydu, ama 
bu saatlerin hepsi de mutlu geçmiyordu. içini her zaman bir 
huzursuzluk kemiriyordu; bu huzursuzluk Ruth'un aşkını 
kazanmadan önceki halden beterdi. Çünkü şimdi Ruth'un 
aşkına sahipti ama, ona sahip olmak eskisi kadar zordu. iki 
yıl mühlet istemişti; zaman uçup gidiyor, hiçbir haşan elde 
edemiyordu. Aynca Ruth'un, yapmakta olduklannı onayla­
madığının da farkındaydı. Ruth bunu doğrudan dillendir­
memişti. Yine de dolaylı olarak, Martin'in bunu açıkça ve 
kesin olarak anlamasını sağlamıştı. Danlmış değildi, sadece 
onaylamıyordu. Oysa kendisi kadar iyi tabiatlı olmayan bir 
kadın, böyle bir durumda dargınlık sergileyebilirdi. Ruth'un 
hayal kınklığı, yoğurup şekillendirmek istediği adamın, bu­
nu reddetmesinden kaynaklanıyordu. Martin'in mayası bir 
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yere kadar esneklik göstermiş, soma ayak diremeye başlaya­
rak, Ruth'un babası ya da Bay Butler'a benzeyecek gibi şekil­
lendirilmeyi reddetmişti. 

Martin'deki muhteşem ve güçlü özellikleri Ruth göremi­
yor, yahut daha kötüsü, yanlış anlıyordu. Her şartta yaşa­
mını sürdürebilecek kadar esnek bir yapıya sahip olan bu 
adam, Ruth'un bildiği tek şekilde yaşamayı reddettiği için, 
ona göre son derece dikkafalı ve inatçıydı. Martin'in düşün­
celerini izleyemiyor, onun beyni kendisininkini aştığında, 
Martin'in tuhaf fikirlere kapıldığına hükmediyordu. Şimdiye 
kadar, kendisininkini aşan bir beyne tesadüf etmemişti. An­
ne-babasının, kardeşlerinin ve Olney'nin düşüncelerini izle­
yebilirdi her zaman. Martin'i izleyemediğinde, hatayı onda 
buluyordu. Evrensel zihinlere akıl öğretmeye çalışan dar fi­
kirlilerin eski, acıklı hikayesiydi bu. 

Praps ve Vanderwater hakkında tartıştıkları bir gün, Mar­
tin ona: 

- Hazır fikirlere biat ediyorsun, demişti; bu ikisi, söz­
lerinden sürekli alıntı yapılan harika otoriteler; Birleşik 
Devletler'in başta gelen iki edebiyat eleştirmeni. Ülkedeki 
her öğretmen Vanderwater'ı, Amerikan edebiyat eleştirisi­
nin piri olarak görüyor. Yazdıklarını okudum ve budalaca 
fikirlerin mükemmel bir kurguyla ifade edilişi olarak değer­
lendirdim. Gelett Burgess'in dediği gibi, kuru ve basmaka­
lıp olmaktan kurtulamıyor görüşleri. Praps da farklı değil. 
Hemlock Mosses, çok güzel yazılmış örneğin. Tek bir vir­
gül hatası yok. Sonra tavn -ah !- o kadar azametli ki. Birle­
şik Devletler'in en çok kazanan eleştirmeni. Tann saklasın! 
Eleştirmen falan değil aslında. lngiltere'de edebiyat eleştiri­
si daha iyi yapılıyor . . .  Ama önemli olan, yaygın bakış açısı­
nı yansıtmalan ve bunu çok güzel, ahlaki ölçütlere uygun 
ve kendinden hoşnut biçimde yapmalan. Kitap eleştirileri 
bana British Sunday'i hatırlatıyor. Yaygın görüşün sözcüle-
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ri onlar. İngilizce profesörlerinizin sırtını sıvazlıyorlar, İn­
gilizce profesörleri de onların sırtını. Hiçbirinin kafatası öz­
gün bir fikir barındırmıyor. Sadece kabul görmüş şeyleri bi­
liyorlar; böylece kendileri de kabul görüyor. Zihinleri öy­
le zayıf ki, hazır fikirler kafalarına, bira fabrikasında etiket­
lerin şişelere kondurulduğu gibi kolayca nakşolunuyor. İş­
levleri, üniversite gençlerini yakalayıp, kazara kafalarına gi­
ren özgün fikir pırıltılarını defetmek ve anlan hazır fikirler­
le damgalamak. 

Ruth: 
- Ben hakikate daha yakın durduğumu düşünüyorum, de­

di, hazır fikirleri savunuyorum; oysa sen, Güney Denizi ada­
larından gelme bir put kırıcı gibi her tarafa saldırıyorsun. 

Martin gülerek: 
- Putları kıranlar misyonerlerdi, dedi, ne yazık ki tüm 

misyonerler barbar ülkelere gitti ve buradaki putları, ya­
ni Bay Vandeıwater ve Bay Praps gibilerini halledecek kim­
se kalmadı. 

- Ve üniversite profesörlerini de, diye ekledi Ruth. 
Martin kesin bir tavırla başını iki yana salladı. 
- Hayır, bilim profesörleri yaşamalı . Onlar gerçekten 

muhteşem. Ama İngilizce profesörlerinin -o küçük, mikros­
kobik beyinli papağanların- onda dokuzunun kafasını ez­
mek lazım. 

Profesörlere yapılan bu ağır saldırı, Ruth'a bir küfür gibi 
geldi. Zarif, bilgili, iyi giyimli, ölçülü bir sesle konuşan, her 
hallerinden kültür ve incelik yansıyan profesörleri; tariflere 
sığmaz, elbiseleri asla üzerine oturmayan, şişkin kasları kah­
redici bir çalışmanın etkilerini yansıtan, konuştuğunda he­
yecanlanan, sakin ifadeler yerine hakareti, kendine hakim 
olmak yerine tutkulu bir söylemi tercih eden ve nasıl olduy­
sa sevdalandığı bu genç adamla kıyaslamadan edemiyordu. 
Onların en azından iyi bir maaşı vardı ve -bunu kabul etmek 
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zorundaydı ki- birer beyefendiydiler. Martin ise bir kuruş 
kazanamadığı gibi, onlara hiç benzemiyordu. 

Martin'in sözlerini, ölçüp biçerek değerlendirmemişti. Sa­
vunusunun yanlış olduğu sonucuna, -bilinçsizce- onu baş­
ka insanlarla kıyaslayarak varmıştı. Onlar, yani profesörler 
edebiyatla ilgili yargılarında haklıydılar, çünkü onlar başarı­
lı insanlardı. Martin'in yargıları yanlıştı, çünkü elindekileri 
satamıyordu. Profesörler, onun deyişiyle iyilenmiş, kendisi 
iyilenememişti. Zaten Martin'in haklı olması makul görün­
müyordu. Daha kısa zaman önce, Martin aynı oturma odası­
na ilk geldiğinde, kızaran yüzü ve beceriksizliği içinde, min­
nettar bir tavırla etrafına korkuyla bakıp, sallanan omuzla­
rıyla öteberiyi kırmamaya çalışarak, Swinburne'ün ne za­
man öldüğünü sormuş, Excelsior ve Psalm of Life'ı okumuş 
olmakla övünmüştü. 

Ruth, istemeden, kendisinin hazır fikirlere biat ettiğini 
doğrulamıştı. Martin onun düşünme sürecini izledi ama da­
ha ileri gitmeye çekindi. O, Ruth'u Praps, Vanderwater ve 
İngilizce profesörleri hakkındaki düşünceleri sebebiyle se­
viyor değildi ve kendisinin, Ruth'un asla kavrayamayacağı, 
var olduğunu dahi bilemeyeceği düşünce alanlarına ve bil­
gi uzamlarına vakıf olduğuna dair inancı giderek kuvvetle­
niyordu. 

Müzik konusundaki fikirleri Ruth'a hiç makul gelmiyor­
du; opera söz konusu olduğunda ise makul olmak bir tarafa, 
kasten aksilik ediyordu Martin. 

Bir gece operadan eve dönerlerken: 
- Nasıl buldun? diye sordu Ruth. 
O gece Martin, bir ay boyunca boğazından iyice kısmak 

pahasına Ruth'u operaya götürmüştü. Ruth gördükleri ve 
duyduklarının etkisiyle hala içi titrer vaziyette, Martin'in 
bir şeyler söylemesini boş yere beklemiş, nihayet bu soru­
yu sormuştu. 
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Martin: 
- Uvertürü sevdim, dedi, çok hoştu. 
- Evet, ama operanın kendisi? 
- O da çok hoştu; yani orkestradan bahsediyorum. O sah-

nede zıplayıp duran tipler seslerini kesse ya da sahneden in­
seler daha iyi olacaktı gerçi. 

Ruth dehşete düşmüştü. 
- Tetralani ya da Barillo'yu kastetmiyorsun ya? diye sordu. 
- Hepsini kasttettim. Sahnedeki her şeyi ve herkesi. 
Ruth: 
- Ama onlar büyük sanatçılar, diye karşı çıktı. 
- Yine de komik ve yapay tavırlarıyla, müziği mahvettiler. 
- Ama Barillo'nun sesinden hoşlanmıyor musun? Nere-

deyse Caruso kadar iyi olduğunu söylüyorlar. 
- Elbette hoşlandım. Tetralani'yi daha da çok beğendim; 

sesi enfes. En azından ben öyle buldum. 
Ruth kekeleyerek: 
- Ama, ama . . .  dedi, ne demek istediğini anlamıyorum. 

Seslerini beğeniyorsun, yine de müziği mahvettiklerini söy­
lüyorsun. 

- Aynen öyle. Onları bir konserde dinlemek için neler ver­
mem. Ama orkestra çalarken seslerini duymamak için fazla­
sını veririm. Ne yazık ki çok gerçekçiyim ben. Büyük şarkı­
cı olmakla, büyük oyuncu olmak farklı şeyler. Barillo'nun 
meleksi sesiyle bir aşk aryası söyleyişini, Tetralani'nin yine 
bir melek gibi karşılık verişini dinlemek, her şeyin parlak ve 
rengarenk bir müzik içinde harmanlanmasını duymak; bü­
tün bunlar çok haz verici. Bunu kabul etmekle kalmıyorum; 
vurguluyorum da. Ama onlara baktığım zaman bütün bu et­
ki bozuluyor. Tetralani külotlu çoraplarının içinde, doksan 
kiloluk, bir altmış boyunda bir kadın; Barillo ise boyu bir 
elliyi geçmeyen, güdük bir demircinin göğüs yapısına sa­
hip bir yağ tulumu. ikisi de ellerini göğüslerine bastırıp, tı-
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marhaneye atılmış yaratıklar gibi kollannı savuruyorlar; pe­
ki bu durumda benim, zarif ve güzel bir prensesle yakışık­
lı, romantik, genç bir prens arasında geçen bir aşk sahnesi­
ni izlediğim yanılsamasına kapılmam mümkün mü? Ben bu­
nu kabul edemiyorum, o kadar. Bu saçma, aykırı, gerçek dı­
şı. Sorun burada. Gerçekçi değil. Dünyada aşkını böyle yaşa­
yan insanlar bulunduğunu söyleme sakın. Sana aşkımı böyle 
göstermeye kalksam, bana şamarı patlatırdın. 

Ruth karşı çıktı: 
- Ama yanlış anlıyorsun. Her sanat biçiminin kısıtlılıkları 

vardır. (Üniversitede dinlediği, sanat teamülleriyle ilgili bir 
konferansı hatırlamıştı.) Tuvalde sadece iki boyut vardır; yi­
ne de ressamın eliyle tuvaldeki resmin üç boyutluluk yanıl­
saması kazandığını kabul ediyorsun. Edebiyatta da, yazann 
her şeyi yapabilecek güçte olması gerekir. Yazarın kalemin­
den, bir genç kızın gizli düşüncelerini öğrenmeyi son dere­
ce meşru buluyorsun; oysa genç kızın düşüncelerini zihnin­
den geçirirken yalnız olduğunu, ne yazann ne de başka bi­
rinin bu düşüncelerden haberdar olamayacağını biliyorsun. 
Tiyatroda, heykelde, operada, tüm sanat biçimlerinde du­
rum aynıdır. Bazı uzlaşmazlıklan kabullenmek zorundayız. 

Martin: 
- Evet anladım, dedi, her sanatta teamüller vardır. (Ruth, 

onun bu kelimeyi kullanmasına şaşırmıştı. Sanki kütüpha­
nede gelişigüzel kitap seçen donanımsız biri değil de, bir 
üniversite mezunuydu Martin.) Ama teamüllerin bile ger­
çekçi olması gerekir. Boyanıp, sahnenin iki yanına ağaç ni­
yetine konmuş dümdüz mukavvaları , orman olarak kabul 
ederiz. Bu teamül yeterince gerçekçidir. Ama öte yandan, 
bir deniz manzarasını orman olarak kabul edemeyiz. Yapa­
mayız. Duyulanmıza aykırı olur bu. Bu gece izlediğimiz o iki 
delinin bağırtı, inilti ve kıvranmalannın, aşkı gereğince be­
timlediğini kabul edemezsin; etmemelisin. 
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Ruth: 
- Ama kendini müzikle ilgili tüm uzmanlardan üstün mü 

görüyorsun? diye karşı durdu. 
- Hayır, asla. Sadece birey olarak hakkıma sahip çıkıyo­

rum. Sana düşündüklerimi söyledim ve Madam Tetralani'nin 
fil misali tepinmelerinin, müziği mahvettiğini düşünmemin 
sebeplerini açıkladım. Dünyadaki müzik uzmanları haklı 
olabilir. Ama ben, benim ve kendi beğenimi insanlığın or­
tak yargılarına tabi kılmayacağım. Bir şeyden hoşlanmıyor­
sam hoşlanmıyorumdur, hepsi bu. Irkımın diğer üyeleri bir 
şeyden hoşlandı ya da hoşlanır gibi yaptı diye, kendimi ay­
nı şekilde davranmaya zorlamam için hiçbir sebep yok. Hoş­
landığım ya da hoşlanmadığım şeyler konusunda başkaları­
na göre hareket etmiyorum. 

- Ama bildiğin gibi, müzik bir eğitim meselesidir. Özellik­
le opera. Belki sen . . .  

Martin: 
- Opera konusunda eğitilmiş değilim, öyle mi? diye sözün 

gerisini getirdi. 
Ruth başını salladı. 
Martin onayladı: 
- Çok doğru. Gençken yakalanmadığım için kendimi ta­

lihli sayıyorum. Yoksa bu gece duygulanıp gözyaşlarına bo­
ğulabilirdim; o zaman bu kıymetli çiftin soytarılıkları, sesle­
rinin ve orkestra icrasının güzelliğini perçinlerdi. Haklısın. 
Bu bir eğitim meselesi. Artık bunun için yaşlandım. Hakiki 
olandan gayrısını kabul edemiyorum. lkna edici olmayan bir 
yanılsama, yalandan farksızdır. Bana göre, ne zaman ki ufa­
rak Barillo kendini kaybedip, koca Tetralani'yi kollarına alır 
ve ona delice hayran olduğunu söylerse, işte o zaman muh­
teşem bir opera ortaya çıkar. 

Ruth'un düşünceleri yine, başka insanlara ve hazır fikirlere 
göre şekilleniyordu. Martin kimdi ki, o haklı ve kültürlü dün-
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ya haksız olacaktı? Sözleri Ruth'u hiç etkilememişti. Kabul 
edilmiş olana öylesine saplanmış durumdaydı ki, devrimci fi­
kirlere yakınlık duyması söz konusu olamazdı. Martin hangi 
hakla bu kadar kısa zamanda, işçi sınıfı kulüplerindeki şarkı­
lan dinlemekten, dünya çapındaki müzikler hakkında yargı­
da bulunma noktasına gelmişti? Martin, onu tedirgin ediyor­
du ve yan yana olduklannda belli belirsiz bir hiddet duyuyor­
du Ruth. Genç adamın savunduğu görüşler, en hafif tabirle 
bir kapris, tuhaf ve sevimsiz bir mfıziplikti. Ama Martin kapı 
ağzında onu kollanna alıp, şefkatli bir aşığın öpüşüyle iyi ge­
celer dilediğinde, Ruth içinden taşan aşkla, her şeyi unutuyor­
du. Sonra, yastığa başım koyduğunda, son zamanlarda sık sık 
olduğu gibi, bu kadar garip bir adama, hem de yakınlannın 
onaylamamasına karşın böyle aşık olduğuna şaşıp kalıyordu. 

Ertesi gün Martin, ucuz yazılarını bir kenara bırakarak, 
taze bir ateşle, "Yanılsamanın Felsefesi" başlığını taşıyan bir 
makale kaleme aldı. Bir posta puluyla yolculuğuna başlayan 
bu makalenin kaderinde, daha birçok posta puluyla, aylar 
boyunca yeni yeni yolculuklara çıkmak vardı. 

25. BÖLÜM 

Maria Silva yoksuldu ve sefaletin her türlüsünü görmüştü. 
Ruth'a göre ise sefalet, nahoş bir varoluş halini simgeleyen 
bir kelimeydi sadece. Konuya ilişkin bilgisi bundan ibaret­
ti. Martin'in yoksul olduğunu biliyor, onun durumunu Ab­
raham Lincoln, Bay Butler ve diğer başarılı adamların ço­
cukluğuyla ilişkilendiriyordu. Ayrıca sefaletin, başarısızlı­
ğa mahkum düşük zekalılar dışında herkesi başanya taşıyan 
kırbaçlayıcı bir etkisi olduğu şeklinde, tuzu kuru bir orta sı­
nıf bakış açısına sahipti. O yüzden, Martin'in saatini ve pal­
tosunu rehine verecek kadar yoksul oluşundan rahatsızlık 
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duymuyordu. Hatta bunda olumlu bir taraf görüyor, bu yok­
sulluk sayesinde Martin'in eninde sonunda kendine gelerek, 
yazmaktan vazgeçeceğine inanıyordu. 

Martin'in süzülen ve avurtları çökmeye başlamış yüzün­
de, açlığın izlerini görmüyordu Ruth. Aslında, onun yüzün­
deki değişiklikten memnundu. Böylece yüzü incelmiş, etle­
rin fazlalığı ve Ruth'a itici gelirken aynı zamanda onu cezbe­
den hayvani güç ifadesi ortadan kalkmıştı. Bazen Martin'le 
birlikteyken, gözlerinde sıra dışı bir ışıltı görüyor ve ona şa­
irane, bilgili bir görünüş verdiği için bundan hoşlanıyordu; 
Martin'in olmak istediği ve Ruth'un da onayladığı şeylerdi 
bunlar. Ama Maria Silva bu çökük yanaklar ve yanan gözler­
de farklı bir hikaye okuyor, onun günden güne nasıl değiş­
tiğini, elindeki avucundakini nasıl erittiğini fark ediyordu. 
Üzerinde paltosuyla evden ayrılıp, rutubetli ve soğuk hava­
da paltosuz olarak döndüğünü görmüş, o sırada yanakları­
nın azıcık dolgunlaştığını ve açlık alevinin gözlerini terk et­
tiğini fark etmişti. Aynı şekilde, bisikletinin ve saatinin de 
gittiğini, hemen ardından Martin'in yine gücünü kuvvetini 
topladığını gözlemlemişti. 

Onun nasıl çalıştığını da izlemiş, geceyarıları ne kadar çok 
gazyağı yaktığını fark etmişti. lş ! Farklı tipte bir iş yapıyor 
olsa da, Martin'in kendisinden daha fazla çalıştığının farkın­
daydı Maria Silva. Üstelik ne şaşırtıcıydı ki, ne kadar az yi­
yeceği varsa, o kadar çok çalışıyordu. Arada bir, açlığının te­
pe noktasına vardığını kestirdiğinde, ona fırından yeni çık­
mış bir somun ekmek gönderiyor, niyetini gizlemek için be­
ceriksizce işi şakaya vurarak, Martin'in asla bu kadar iyi ek­
mek pişiremeyeceğini söylüyordu. Bazen de, ufaklıklardan 
biriyle ona koca bir sürahi dolusu sıcak çorba gönderiyor, 
ama bunu yaparken, kendi etinden ve kanından olanların 
rızkından kesmekle iyi edip etmediğini, zihninde sorgula­
madan edemiyordu. Bu fakirlerin nasıl yaşadığının, kendisi-
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ne gösterilen büyük hayırseverliğin farkında olan Martin de, 
minnet duymaktan geri kalmıyordu. 

Bir gün Maria, çocuklanna evde ne varsa yedirdikten son­
ra, kalan on beş sentiyle bir galon ucuz şarap aldı. Su almak 
için mutfağa giren Martin'i, oturup kendisiyle içmeye davet 
etti. Martin, Maria'nın sağlığına kaldırdı kadehini, Maria da 
Martin'inkine. Sonra Maria, Martin'e girişimlerinde bereket; 
Martin de james Grant'in, yıkanan çamaşırlann parasını ver­
mesini diledi. james Grant, zaman zaman ödemelerini ak­
satan ve Maria'ya üç dolar borcu bulunan bir marangozdu. 

Maria ve Martin'in boş mideye indirdikleri taze, ekşi şa­
rap, hızla kafalanna ulaştı. Birbirlerinden bunca farklı yara­
tıklar olarak, sefaletlerinin içinde yalnızdılar ve dile getirme­
dikleri bu sefalet, onlann arasındaki bağdı. Maria, Martin'in 
Azores'i gördüğüne pek şaşmıştı; kendisinin on beş yaşına 
kadar bulunduğu yerdi burası. Hele, Azores'ten göçtükleri 
Hawaii Adalan'nı da gördüğünü duyunca, iki katı şaşırmış­
tı. Ama kadınlığa erdiği ve evlendiği ada olan Maui'de de bu­
lunduğunu öğrendiğinde, şaşkınlığı tüm sınırların ötesine 
geçmişti. Kahului, kocasıyla tanıştığı yerdi ve o, Martin, ora­
ya iki kez gitmişti! Evet, Maria şeker taşıyan buharlı gemi­
leri hatırlıyordu, demek Martin o gemilerdeydi. Hele bakın, 
dünya ne kadar küçüktü. Ve Wailuku! Oraya da gitmişti ! 
Oradaki büyük toprak sahibini tanıyor muydu? Evet, onun­
la birkaç kadeh içki de içmişlerdi. 

Anılara gömülüp, açlıklannı ekşi, ham şarapla boğdular. 
Martin, geleceği o kadar karanlık görmüyordu. Başan tam 
önündeydi. Handiyse yakalayacaktı onu. Sonra karşısında­
ki yorgun kadının derin kınşıklarla dolu yüzünü inceledi, 
onun gönderdiği çorbaları ve f ınndan yeni çıkmış ekmekleri 
hatırladı. içinde sımsıcak şükran ve yardımseverlik duygu­
lan uyandı. Birden haykırdı: 

- Maria, neye sahip olmak isterdin? 
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Maria, anlayamadan baktı ona. 
- Şu an, mümkün olsaydı, ne alabilmek isterdin? 
- Ayakkap bütün çocuklar . . .  Yedi çift ayakkap. 
Kadın durgun bir ifadeyle başını sallarken, Martin: 
- Alacaksın dedi, ama büyük bir dileğin yok mu; istediğin 

büyük bir şey? 
Maria sevecenlikle baktı. Martin ona şaka yapıyordu belli 

ki. Bugünlerde Maria ile şakalaşan çok az insan vardı. 
Konuşmak için ağzını açarken, Martin: 
- lyi düşün, diye uyardı onu. 
- Tanımam. lyi düşünüyor. Evi seviyom, bu evi. . .  Benim 

olsa, kira ödemez ben, ayda yedi dolar. 
Martin söz verdi: 
- Ev senin olacak. Hem de kısa zaman içinde. Şimdi en 

büyük dileğini söyle. Benim Tann olduğumu farz et. Diyo­
rum ki, istediğin her şeye sahip olacaksın. Söyle dileğini, 
bekliyorum. 

Maria ciddiyetle durup düşündü. 
- Korkmuyor sen? diye uyararak sordu. 
Martin gülerek: 
- Hayır, hayır. Korkmuyorum. Söyle haydi, dedi. 
- Çok böyyük ama, diye tekrar uyardı Maria. 
- Tamam. Söyleyebilirsin. 
- Oldu ozzaman . . .  
Kadın, hayattan istemeye cesaret edebildiği en büyük şeyi 

dillendirirken, bir çocuk gibi derin nefes aldı: 
- Bir süt çiftlik istiyom . . .  lyi bir süt çiftlik. Çok inek, çok 

toprak, çok çayır. San Le-an'a yakın olsun; kız kardeşim or­
da yaşar. Sütü satar ben Oakland'da. Çok para kazanır. joe 
ve Nick inek bakmaz. Okula gider. Çok geçmez iyi mühen­
dis olur, demiryol yapar. Evet, bir süt çiftlik ister ben. 

Maria durakladı ve ışıldayan gözlerle Martin'e baktı. 
- Çitflik senin olacak, dedi hemen Martin. 
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Maria başıyla onayladı ve dudaklarım nazikçe şarap kade­
hine dokundurdu. Martin'in bu hediyeye asla sahip olama­
yacağını biliyordu. Genç adam iyi niyetliydi ve davranışı, va­
at ettiği hediyeyi vermiş gibi mutlu etti Maria'yı. 

Martin sözünü sürdürdü: 
- Hayır Maria. Nick ve joe'nun süt satması gerekmeye­

cek. Çocuklarının tümü okula gidecek ve yıl boyunca ayak­
kabıyla gezecekler. Birinci sınıf, her şeyi tamam bir süt çift­
liğin olacak. Çiftliğin içinde bir eviniz ve atlar için bir ahır 
olacak. inekler için de bir ağıl elbette. Tavuklar, domuzlar, 
sebzeler, meyve ağaçları ve bunun gibi her şey olacak. Bir ya 
da iki adam tutmanıza yetecek kadar çok ineğin olacak. Ço­
cuklarla ilgilenmekten başka bir şey düşünmen gerekmeye­
cek. istersen, iyi bir adam bulup evlenirsin ve o çiftliği yöne­
tirken keyfine bakarsın. 

Ve geleceğe dönük bunca cömertlikten sonra, Martin en 
iyi takım elbisesini alıp rehinci dükkanına götürdü. Çare­
siz kalmasa yapmazdı bunu; çünkü bu yüzden Ruth'dan ay­
rı düşecekti. Düzgün görünümlü ikinci bir takımı yoktu ve 
kasaba, fırına ya da ara sıra kız kardeşine gitse de, bu kadar 
kılıksızken Morse'ların evine adım atmayı aklının ucundan 
bile geçiremezdi . 

Sefilce ve umutsuzca çabalamayı sürdürdü. ikinci savaşı­
nı da kaybettiğini ve bir işe girmesi gerektiğini düşünmeye 
başlamıştı. Böyle yaparak herkesi mutlu ederdi; bakkalı, kız 
kardeşini, Ruth'u, ve hatta kendisinden bir aylık kira alaca­
ğı olan Maria'yı. iki aydır daktilosunun parasını ödeyeme­
mişti ve acenta, ödeme yapması ya da makineyi geri verme­
si için onu sıkıştırıyordu. Çaresizlik içinde, teslim olmayı is­
temeksizin, yeni bir başlangıç yapana kadar kaderiyle uzlaş­
mak için, Demiryolu Posta Servisi'nin memurluk sınavları­
na girdi. Birinci olarak kazandığında, şaşırdı. işi elde etmiş­
ti, ama ne zaman iş başı yapacağını bilen yoktu. 
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İşler bu haldeyken, muntazam şekilde işleyen editörlük 
makinesi bozuluverdi. Bir dişli yerinden çıkmış ya da bir yağ 
haznesi kurumuş olmalıydı, çünkü postacı ona bir sabah, 
küçük, ince bir zarf getirdi. Martin sol üst köşeye bakınca, 
Transcontinental dergisinin isim ve adresini gördü. Kalbi ye­
rinden çıkıp, bayılacak gibi oldu ve dizlerine bir titreme gel­
di. Sendeleyerek odasına girdi ve açılmamış zarfı elinde tu­
tarak, yatağa oturdu. O an, insanların beklenmedik derecede 
güzel bir haber alınca, nasıl düşüp öldüklerini kavramıştı. 

Gelen iyi bir haberdi elbette. İnce zarfın içinde müsveddesi 
yoktu; demek bu bir kabul mektubuydu. Transcontinental'a 
hangi hikayeyi gönderdiğini hatırlıyordu . Adı " Çanlar 
Çalarken"di ve tam beş bin kelimelikti. Birinci sınıf dergi­
ler kabul ettikleri eserler için hemen ödeme yaptıklarına gö­
re, zarfta bir çek vardı. Kelimesi iki sent; bin kelimesi yir­
mi dolar; çek yüz dolarlık olmalıydı. Yüz dolar! Zarfı yırtıp 
açarken, bütün borçlan teker teker aklına gelmeye başladı. 
Bakkala 3.85 dolar; kasaba 4 dolar; fınncıya 2 dolar; manava 
2 dolar; hepsi 14.85 dolar ediyordu. Sonra kira vardı, 2.50 
dolar; ayrıca bu ayın kirası, 2 .50 dolar; daktilonun iki aylık 
borcu, 8 dolar; bu ayki ödemesi 4 dolar; toplam 31 .85 dolar. 
Son olarak, rehinciye olan borcu artı faiz; saat, 5 .50 dolar; 
palto, 5 .50 dolar; bisiklet, 7. 75 dolar; takım elbise, 5 .50 do­
lar (yüzde 60 faiz de vardı, ama kimin umurundaydı?) ;  bü­
tün borçların toplamı, 56. 10 dolar idi. Havada asılı durur va­
ziyette, borcunu ifade eden rakamı ve elinde kalan 43.90 do­
ları gördü. Tüm borçlarını ödedikten, rehindeki tüm eşyala­
rını kurtardıktan sonra, cebinde hala 43.90 dolar gibi muh­
teşem bir para kalıyordu. En güzeli, daktilonun ve odanın 
bir aylık parasını önceden ödemiş oluyordu. 

Tek yaprak kağıda daktilo edilmiş mektubu, zarftan çıkar­
dı ve açtı. Çek yoktu. Zarfın içine dikkatle baktı, ışığa tut­
tu zarfı, ama gözlerine güvenemeyerek zarfı yırtıp parçaladı. 
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Çek yoktu. Mektubu okudu ve her satın dikkatle tarayarak, 
editörün hikayeyle ilgili övücü sözlerini geçip, mektubun 
özünü, çekin neden gönderilmediğini açıklayan ifadeyi bul­
maya çalıştı. Bu ifadeyi değil, ama cesaretini kınveren başka 
bir şey buldu. Mektup elinden kaydı. Gözleri ferini kaybetti 
ve yastığa kafasını koyup, battaniyeyi çenesine kadar çekti. 

"Çanlar Çalarken" için beş dolar . . .  Beş bin kelime için beş 
dolar! Kelime başına iki sent değil, bir sent için on kelime ! 
Editör bunu da övüyordu hem ! Hikaye basılınca çeki ala­
caktı. Demek kelime başına en az iki sent ödendiği ve ya­
zı kabul edildiğinde hemen ödeme yapıldığı, uydurmadan 
başka bir şey değildi. Bir yalana inanmıştı. Bunu bilseydi, 
hiç yazı yazmaya soyunmazdı. Bir işe girer, Ruth için çalışır­
dı. Yazmayı denediği ilk günü düşündü ve harcadığı zamana 
hayret etti; bir sent kazanmak için on kelime yazmaya değer 
miydi. Öyleyse , bazı yazarların daha büyük paralar kazandı­
ğı da yalandı. Bu konuda edindiği tüm bilgiler yanlıştı, işte 
kanıtı ortadaydı. 

Transcontinental yirmi beş sente satılıyordu ve şatafat­
lı, sanatkarane kapağı, birinci sınıf dergiler arasında yer al­
dığına işaret ediyordu. Ciddi, saygın bir dergiydi ve daha 
Martin'in doğmadığı zamanlardan beri kesintisiz olarak ba­
sılıyordu. Kapağında her ay, dünyanın büyük yazarlarından 
birinin sözleri yer alırdı; bu sözler, bir edebiyat yıldızı olan 
Transcontinental'ın sayfalarında parıldayan yüce amacı orta­
ya koyardı. Ve o yüce, göksel Transcontinental, beş bin ke­
lime karşılığında beş dolar ödüyordu ! Martin, yakın zaman 
önce yaban ellerde, müthiş bir sefalet içinde ölen büyük ya­
zan hatırladı; yazarlara layık görülen görkemli ücreti düşü­
nünce, şaşılacak şey değildi bu. 

Evet, zokayı yutmuş, gazetelerin yazarlar ve onlara öde­
nen ücretlerle ilgili yalanlarına inanarak yıllarını ziyan et­
mişti. Zokayı kusup atmanın zamanıydı. Artık tek satır yaz-
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mayacaktı. Ruth'un ondan istediği, herkesin ondan istedi­
ği şeyi yapacak, bir iş bulacaktı. lşe girme düşüncesi, joe'yu 
anımsattı ona; hiçbir iş yapmadan dolaşıp duran joe'yu. Ona 
gıpta ederek iç geçirdi Martin. Çok uzun zaman günde on 
dokuz saat çalışmaya tepkisi böyle olmuştu. Ama joe sevda­
lı değildi, sevdanın sorumluluğunu taşımıyordu, aylakça is­
tediği kadar dolaşabilirdi. Martin'in ise çalışmasını gerekti­
ren bir şey vardı ve bu yüzden bir iş tutacaktı. Yann sabah 
erkenden, iş aramaya çıkacaktı. Ruth'a da, fikrini değiştirdi­
ğini ve babasının bürosunda çalışmaya istekli olduğunu ha­
ber verecekti. 

Beş bin kelime için beş dolar, on kelime için bir sent idi, 
sanatın piyasa değeri. Bu hayal kırıklığı , bu yalan, düşün­
celerini bürüdü. Örtük gözkapaklannın altında, ateşten ra­
kamlarla, bakkala olan "3.85" dolarlık borcu belirdi. Ürper­
di ve kemiklerinde bir sızı hissetti. Özellikle bel çukuru ağ­
rıyordu. Başı ağrıyordu; tepe noktası, arkası, başının için­
deki beyni ağrıyor ve sanki şişkinleşiyor, kaşlarının üstün­
deki ağrı katlanılmaz hale geliyordu. Ve kaşlarının altında, 
gözkapaklarının gerisinde, insafsız "3 .85" dolar duruyordu. 
Ondan kaçmak için gözlerini açtı, ama odadaki beyaz ışık 
sanki gözlerini yakıp kapanmaya zorluyor, o zaman "3.85" 
dolar yine karşısına dikiliyordu. 

Beş bin kelime için beş dolar, on kelime için bir sent . . .  Ne 
beyninde sabitlenen bu düşünceden ne de gözkapaklannın 
altındaki "3.85" dolardan kaçabiliyordu. Bu rakam değişme­
ye başladı ve Martin'in meraklı gözlerinin önünde, "2 .00" 
dolar belirdi bu kez. Ha, diye düşündü, fırıncıydı bu. Ardın­
dan beliren rakam "2.50" dolardı. Şaşırdı ve bir ölüm-kalım 
meselesi söz konusuymuş gibi, bu rakam hakkında düşün­
dü. Birine iki buçuk dolar borcu vardı, bu kesindi, ama ki­
me? Bunu bulmak, buyurgan ve habis bir evrende ona da­
yatılan bir görevdi; zihninin koridorlarındaki, ıvır zıvır bir 
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sürü anıyla dolu adalan tarayarak, sorunun yanıtını aradı. 
Ona yüzyıllar gibi gelen bir sürenin sonunda, aradığı kişi­
nin Maria olduğunu kolayca hatırlayıverdi. Büyük bir ferah­
lıkla, gözkapaklannın altındaki azap ekranına baktı. Sorunu 
çözmüştü, artık dinlenebilirdi. Ama hayır, "2.50" dolar git­
miş, onun yerine "8.00" dolar alevler içinde parlıyordu. Bu 
kimdi? Hatırlamak için tekrar zihninin karanlık dehlizlerin­
de dolaşması gerekiyordu. 

Bu şekilde ne kadar vakit geçirdiğini bilmiyordu, ama çok 
uzun gelen bir süreden sonra, kapısına vurulmasıyla kendi­
ne geldi. Maria, hasta olup olmadığını soruyordu. Kendisi­
ne yabancı gelen boğuk bir sesle, sadece biraz kestirdiği ya­
nıtını verdi. Odasındaki gece karanlığını fark edince şaşır­
dı. Mektup eline geçtiğinde öğleden sonra ikiydi. Hastalan­
dığını anladı. 

"8.00" dolar gözkapaklarının altında tutuşmaya başla­
dı yine ve Martin'i bir kez daha esir aldı. Ama akıllanmıştı 
Martin. Zihnini yorup durmanın gereği yoktu. Budalalık et­
mişti. Bir bir manivelayla harekete geçirilmiş gibi zihni dön­
meye başladı; canavarca bir kader çarkına, anılardan kurulu 
bir atlıkanncaya, hikmetlerle dolu bir küreye dönüştü zih­
ni. Giderek daha hızlı dönmeye başladı, ta ki Martin oluşan 
girdabın içine çekilip, simsiyah bir kargaşanın içine düşün­
ceye dek. 

Gayet doğal şekilde, kendini bir çamaşır mengenesine, 
kolalı gömlek manşetlerini sürerken buldu. Bu esnada, man­
şetlere basılı rakamları fark etti. Kumaşa marka koymanın 
farklı bir yöntemi herhalde, diye düşünürken, yakından ba­
kınca, manşetlerden birinde "3.85" dolar yazdığını gördü. 
Bunun bakkalın alacağı olduğunu hatırladı ve mengenenin 
tamburu çevresinde, kendi borç senetlerinin dönüp durdu­
ğunu anladı. Bir hinlik geldi aklına. Senetleri yere atacak, 
böylece anlan ödemekten kurtulacaktı. Hiç vakit kaybetme-
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den, manşetleri kinle buruşturup, hayli kirli olan zemine fır­
lattı. Manşetler yığılmaya devam ediyordu ve her bir senet­
ten yüzlerce bulunmasına rağmen, Maria'ya borçlu olduğu 
iki buçuk dolan sadece bir kez gördü. Demek Maria, öde­
me için üstelemeyecekti. Martin sadece ona olan borcunu 
ödemeye karar verdi ve senedi bulmak için çamaşır yığını­
nı eşelemeye koyuldu. Çaresizce, bitimsiz bir süre boyunca 
eşelendi; otel müdürü olan şişman Hollandalı içeri girdiğin­
de, hala senedi bulamamıştı. Adam, yüzü öfkeden kıpkırmı­
zı olmuş vaziyette ve tüm evreni çınlatan bir sesle, "O man­
şetlerin bedelini ücretinden düşeceğim ! "  diye haykırıyordu. 
Gömlek yığını dağ kadar oldu ve Martin, bin yıl çalışsa bun­
ların bedelini ödeyemeyeceğini anladı. Öyleyse, müdürü öl­
dürüp çamaşırhaneyi yakmaktan başka çare kalmamıştı. 
Ama koca Hollandalı Martin'e baskın çıkarak, onu ensesin­
den kavrayıp, yukarı-aşağı savurmaya başladı . Martin'i ütü 
masalarının, sobanın, mengenelerin üstüne ve çamaşır oda­
sına doğru savurdu. Böyle savrulurken Martin'in dişleri bir­
birine vuruyor, başına ağrılar giriyor, Hollandalı'nın kuvve­
tine hayran kalıyordu. Her manşet bir çek idi ve Martin bun­
ların her birine umut içinde bakıyor, ama hepsinin boş oldu­
ğunu görüyordu. Orada durup, bir milyon yıl kadar bir süre 
bu çekleri almayı sürdürdü; belki biri doludur diyerek, hiç­
birini kaçırmamaya çalışıyordu. Nihayet dolu bir çek bul­
du. Titreyen ellerle ışığa tuttu çeki. Beş dolarlıktı. "Ha! Ha! "  
diye güldü, mengenenin öte tarafındaki editör. "Peki, o za­
man, seni öldüreceğim" dedi Martin. Baltayı almak için yı­
kama odasına gitti ve Joe'yu, müsveddeleri kolalarken bul­
du. Onu vazgeçirmeye çalıştı, ardından baltasını ona doğ­
ru salladı. Ama silah havada donup kaldı ve Martin kendi­
ni tekrar ütü odasında, bir kar fırtınasının ortasında buldu. 
Hayır, bu düşenler kar değil, en küçüğü bin dolarlık, çeşitli 
meblağlardaki çeklerdi. Bunları yüzlük paketler halinde top-
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lamaya, her bir paketi kınnapla bağlayıp sağlama alarak, tas­
nif etmeye koyuldu. 

Yaptığı işin arasında başını kaldırdığında, joe'nun ütüler, 
kolalı gömlekler ve müsveddeleri havada çevirerek hokka­
bazlık ettiğini gördü. joe bazen, uzanıp aldığı bir deste çeki, 
tavana kadar yükselip görünmezleşen eşya döngüsünün içi­
ne katıyordu. Martin ona doğru hamle etti, ama joe, baltayı 
kaptığı gibi uçan çembere dahil ediverdi. Sonra Martin'i tu­
tup çekti ve onu da çembere kattı. Martin, müsveddeleri tut­
maya çalışarak tavana doğru yükseldi. Aşağı indiğinde ku­
cağı onlarla dolmuştu. Ama aşağı iner inmez tekrar yüksel­
di ve tekrar tekrar, sonsuz kereler çemberin içinde dönüp 
durdu. Uzaklardan, çocuksu, ince bir sesin söylediği şarkı­
yı duyuyordu: "Vals yaparak dönelim, Willie, dönelim, dö­
nelim, dönelim." 

Çeklerden, kolalı gömleklerden, müsveddelerinden olu­
şan Samanyolu'nun ortasında, baltasını tekrar yakaladı ve 
aşağı indiğinde joe'yu öldürmek için hazırlandı. Ama aşa­
ğı inmedi. Sabahın ikisinde, ince duvarın öte yanından inil­
tilerini duyan Maria odasına gelmiş, vücudunu sıcak ütü­
lerle ısıtıyor ve ağrıyan gözlerinin üstüne nemli bezler ko­
yuyordu. 

26. BÖLÜM 

Martin sabahleyin iş aramaya çıkmadı. Sayıklamalar arasın­
da uyanıp, ağrıyan gözleriyle odayı taradığında, vakit öğle­
yi geçmişti. Silva'lardan biri olan sekiz yaşındaki Mary, ba­
şında bekleyerek onu gözlüyordu ve bilincinin yerine geldi­
ğini görünce keskin bir çığlık attı. Maria hemen mutfaktan 
odaya seğirtti. Nasırlı elini Martin'in sıcak alnına koydu ve 
nabzını tuttu. 

224 



- Acıktın sen? diye sordu. 
Martin başını iki yana salladı. Hiç yemek yiyesi yoktu ve 

acıkmanın nasıl bir şey olduğunu bile unutmuştu. Zayıf bir 
sesle: 

- Hastayım Maria, dedi, nedir bu? Biliyor musun? 
- Grip. Bir iki günde iyileşecek. Şimdi yeme daha iyi . Son-

ra çok yer sen. Belki yann yer. 
Martin hasta olmaya alışkın değildi ve Maria ile küçük 

kız yanından aynlınca, kalkıp giyinmeye yeltendi. Üstün bir 
gayretle, ağrıdan gözlerini açamaz halde, yataktan çıkmayı 
becerdi ve masaya yığıldı kaldı. Yanın saat sonra yatağa dö­
nebildiğinde, gözleri kapalı olarak yatıp, vücudundaki ağrı­
lan ve zayıflıkları çözümlemeye çalıştı. Maria, alnındaki so­
ğuk bezleri değiştirmek için birkaç defa odaya geldi. Bunun 
dışında onu rahat bıraktı ve gevezelik ederek canını sıkma­
yacak kadar düşünceli davrandı. Martin ona minnettar kala­
rak, kendi kendine: 

- Maria, süt çiftlik senin ol'cak tamam, tamam, diye mı­
rıldandı. 

Sonra, çok eskilerde kalmış gibi gelen dünkü olaylan ha­
tırladı. Transcontinental'dan o mektup geleli, her şey bitip 
hayatında yeni bir sayfa açılalı, bir ömürlük zaman geçmiş­
ti sanki. Son kurşununu tüketip, sırtüstü yıkılmıştı. Kendi­
ni böyle aç bırakmamış olsa, La Grippe'e yakalanmayacak­
tı. Bitkin düşmüş, vücut sistemini işgal eden mikrobu dışa­
n atacak kuvveti kalmamıştı. Her şeyin sonucu buydu işte. 
Kendi kendine söylendi: 

- Hayatım heba olduktan sonra, bir kütüphane dolusu ki­
tap yazsam ne çıkar? Burada bana yer yok. Artık edebiyata 
paydos. Bundan sonra benim için muhasebe defteri tutmak, 
maaşımı alıp, küçük evimizde Ruth'la oturmak var. 

lki gün sonra Martin, bir yumurta ve iki dilim tost yiyip, 
bir fincan da çay içmesinin ardından, mektuplarını sordu. 
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Ama gözleri hala, okumasına izin vermeyecek kadar çok ağ­
nyordu. 

- Sen oku Maria, dedi; büyük, uzun harfli olanlan boş ver. 
Onlan masanın altına at. Küçük harfli olanlan oku bana. 

Maria: 
- Okuma yok ben, dedi, Teresa okula gider, o okumak. 
Böylece, dokuz yaşındaki Teresa Silva, mektuplan açarak 

okudu. Daktiloyu kiralayanlar borcunu ödemesi için uzun 
uzun yazmışlardı. Zihni nasıl edip de bir iş bulacağıyla meş­
gulken, dalgın dalgın dinliyordu. Birden irkilerek kendine 
geldi. 

- Hikayenizin tüm haklan için kırk dolar teklif ediyoruz, 
diye heceledi Teresa, ancak istediğimiz değişiklikleri yap­
mamıza izin vermeniz gerekiyor. 

- Hangi dergi o? diye bağırdı Martin, ver bakayım şunu ! 
Şimdi okuyabiliyordu ve bu eylemin gözlerini nasıl ağ­

rıttığını hissetmiyordu. Kırk dolan teklif eden dergi White 
Mouse'tu ve epey zaman önce yazdığı "Girdap" adlı korku 
hikayesinden bahsediyorlardı. Mektubu defalarca okudu. 
Editör açıkça, konuyu iyi işlemediğini ,  ama satın aldıkları 
şeyin hikayedeki fikir olduğunu, çünkü bu fikri özgün bul­
duklarını söylüyordu. Hikayenin üçte birini atmaları müm­
kün olursa , basmayı kabul edecekler ve kendisinden yanıt 
aldıklarında ona kırk dolar göndereceklerdi. 

Martin kalem ve mürekkep istedi. Editöre, isterlerse hika­
yenin üçte ikisini bile kesebileceklerini, kırk doları hemen 
göndermelerini yazdı. 

Teresa mektubu kaldırdıktan sonra, Martin sırtüstü uza­
narak düşündü. Demek her şey yalan değildi. White Mouse, 
yazıyı kabul edince ödeme yapıyordu. "Girdap"ta üç bin ke­
lime vardı. Üçte biri atılınca, iki bin kelime kalıyordu. Kırk 
dolar, kelime başına iki sent demekti. Yazıyı kabul edince 
ödeme ve kelime başına iki sent; gazetelerde yazılanlar doğ-
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ruydu. Oysa White Mouse'u üçüncü sınıf bir dergi sanmış­
u! Dergileri tanımadığı ortadaydı. Transcontinental'ı birinci 
sınıf bellemişti, oysa on kelimeye bir sent ödüyorlardı. Hiç 
ciddiye almadığı White Mouse, Transcontinental'ın yirmi ka­
tını, hem de yazıyı kabul eder etmez ödüyordu. 

Kesin olan bir şey vardı: İyileştiği zaman iş aramaya çık­
mayacaktı. Kafasında "Girdap" kadar iyi başka hikayeler 
de vardı ve eser başına kırk dolar, başka bir işte kazanabi­
leceği paradan daha fazlaydı. Savaşı kaybettiğini düşündü­
ğü sırada, zafer onun olmuştu. Başarılı olmuştu. Yolu açık­
tı. White Mouse'la başlayarak, müşteri listesine art arda der­
giler ekleyecekti. Ucuz işleri bir kenara bırakabilirdi. Kendi­
sine bir dolar bile kazandırmayan o işlerle vakit kaybetmişti. 
lyi şeyler üretmeye yönelerek, yapabildiğinin en iyisini orta­
ya koyabilirdi. Keşke Ruth da burada olup sevincimi payla­
şabilseydi, diye düşündü ve yatağının üstünde kalan zarfla­
ra baktığında, ondan da bir mektup gelmiş olduğunu gördü. 
Bu kadar uzun zamandır ayrı kalmalarının sebebini sorarak, 
tatlı tatlı sitem ediyordu Ruth. Martin mektubu taparcasına 
bir sevgiyle yeniden okudu; Ruth'un elyazısım, her bir harfe 
sevdalanarak inceledi ve mektubun bitimindeki imzaya bir 
öpücük kondurdu. 

Martin yanıt olarak, pervasızca, en iyi giysileri rehinde ol­
duğu için onu görmeye gelemediğini yazdı. Hasta olduğu­
nu, ama neredeyse iyileştiğini, on gün ya da iki haf ta için­
de (New York'a bir mektubun gidip gelebileceği süre içinde) 
giysilerini geri alıp, onu görmeye geleceğini söyledi. 

Ama Ruth on gün ya da iki haf ta bekleyemezdi. Hem, sev­
gilisi hasta olmuştu. Ertesi gün öğle vakti Arthur'la birlikte, 
Morse'ların atlı arabası içinde gelerek, Silva ailesi ile sokak­
taki bütün afacanlara müthiş bir neşe ve Maria'ya büyük bir 
utanç yaşattılar. Maria, küçük sundurmada misafirlerin et­
rafına toplanan çocuklarını şamarladı ve her zamankinden 
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de berbat bir lngilizceyle, kılıksızlığı için özür diledi. Göm­
leğinin kollarını sıyırmıştı; eli kolu sabuna batmış, elbisesi­
nin önü ıslanmış halinden, ne iş görürken yakalandığı belli 
oluyordu. Bu iki şık ziyaretçi, kiracısını görmek istediklerin­
de, o kadar telaşlandı ki, anlan içeri davet edip salona oturt­
mayı akıl edemedi. Martin'in odasına gitmek için, yıkanan 
çamaşırlar nedeniyle ısınmış ve nemlenmiş mutfaktan geç­
tiler. Maria telaşından, yatak odasının kapısıyla gardırobun 
kapağını birbirine sıkıştırdı. Beş dakika boyunca, yan açık 
kapıdan, sabun ve kir kokulu buharlar, Martin'in hasta yat­
tığı odaya doldu. 

Ruth önce sağa, sonra sola dönerek, masayla yatak arasın­
daki dar geçidi aşıp, Martin'in yanına varmayı başardı. Art­
hur ise adımlarını ayarlayamayıp, gürültü ve patırtıyla, Mar­
tin'in yemek pişirdiği köşedeki tabak-çanağa tosladı. Oda­
da fazla oyalanmadı. Mevcut tek sandalyeye Ruth oturmuş­
tu ve görevini tamamlamış olan Arthur, dışarı çıkarak ka­
pı ağzında bekledi . Silva ailesinin yedi küçüğü, çevresini sa­
rarak, onu bir sirk gösterisini izler gibi merak ve hayranlık­
la seyrediyordu. At arabasının etrafında, çevre binaların ço­
cukları toplanmış, üzücü ve dehşetli bir olay gerçekleşmesi­
ni sabırsızlıkla bekliyorlardı. Bu sokağa at arabaları sadece 
düğün ve cenazeler için girerdi. Ortada evlilik ya da vefat ol­
madığına göre, beklemeye değecek sıra dışı bir olay söz ko­
nusu olmalıydı. 

Martin, Ruth'u gördüğü için mutlulukla dolmuştu. Aşk 
onun doğasında vardı ve sevecenliğe, ortalama bir erkekten 
daha fazla muhtaçtı. Bir sevecenlik yakalamak için yanıyor­
du; onun gözünde bu, zekice bir anlayışlılık demekti. Ama 
Ruth'un sevecenliğinin büyük ölçüde duygusal ve diplomat­
ça olduğunu, anlayıştan ziyade onun zarafetinden kaynak­
landığını bilmiyordu henüz. Martin onun elini tutup mem­
nuniyet içinde konuşurken, Ruth da duyduğu aşkla onun 
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elini sıktı. Martin'in yüzüne yansıyan çaresizlik ve sıkıntıyı 
görünce, Ruth'un gözlerinde yaşlar birikti. 

Ama Martin kabul edilen iki yazısından bahsedip, Trans­
continental'dan gelen ilk mektubu aldığında umutsuzluğa 
düşmesine karşın White Mouse'tan gelen mektupla nasıl se­
vindiğini anlatırken, Ruth onu anlayamadı. Söylenen sözle­
ri ve bunların dilsel anlamını kavramakla birlikte, Martin'in 
umutsuzluk ve sevincini paylaşmadı. Ruth kendi düşünce­
lerinden sıyrılamıyordu. Dergilere yazı kabul ettirmek me­
selesi onu ilgilendirmiyordu. Onun için önem taşıyan şey, 
evliliğiydi. Bunun farkında değildi; tıpkı Martin'in bir işe 
girmesini, anneliğe hazırlanma içgüdüsünün etkisiyle iste­
diğinin farkında olmadığı gibi. Bu gerçek ona açıkça söylen­
se yüzü kızarır, hiddetlenir ve tek kaygısının, sevdiği adamı 
iyi durumda görmek olduğunu ileri sürerdi . Böylece, Mar­
tin kalbindekileri ona açarak, çalışmalarının ilk kez kazan­
dığı başarıyı coşkuyla anlatırken, sadece onun çıplak söz­
lerini duydu ve gözlerini odada gezdirerek, gördükleriy­
le sarsıldı. 

Ruth ilk kez sefaletin çirkin yüzüne bakıyordu. Açlık çe­
ken sevdalıları romantik bulmuştu hep, ama açlık çeken 
sevdalıların nasıl yaşadığı konusunda bir fikri yoktu. Böyle 
bir şeyi hayal bile edemezdi. Gözü sürekli odadan Martin'e, 
sonra tekrar odaya kayıyordu. Odaya girdiğinde mutfaktan 
gelip içeri sızan kirli çamaşır kokusu, mide bulandırıcıydı. 
O korkunç kadın sık sık çamaşır yıkıyorsa, Martin bu koku­
lara batmış olmalıydı. Ne bulaşıcı bir sefillikti bu. Martin'e 
baktığında, etrafındakiler onu kirletmiş gibi geldi Ruth'a. 
Onu hiç tıraşsız görmemişti ve yüzündeki üç günlük sakalı, 
tiksindirici buldu. Bu sakal, tıpkı Silva'ların evi gibi karan­
lık ve kirliliği çağnştınyor, aynca sanki, Ruth'un hiç hoşlan­
madığı o hayvani kuvveti vurguluyordu. Bu çılgın adam, iki 
yazısının kabul edildiğini nasıl da gururla anlatıyordu. Biraz 
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daha zaman geçmiş olsa pes edip bir işe girecekken, şimdi 
bu korkunç evde birkaç ay daha kalıp, yazmaya ve açlık çek­
meye devam etme karan almıştı. 

Aniden: 
- Bu koku ne? diye sordu Ruth. 
- Maria'nın çamaşırlarından geliyor olmalı. Ben bu koku-

ya bayağı alıştım. 
- Hayır, hayır; o değil. Başka bir şey. Bozuk bir şey gibi, 

mide bulandıncı bir koku. 
Martin, yanıt vermeden önce havayı kokladı. 
- Başka bir koku almıyorum, sigara kokusu dışında. 
- Evet, o. Dehşet verici. Niye bu kadar çok sigara içiyor-

sun Martin? 
- Bilmiyorum. Tek bildiğim, yalnız olduğumda daha çok 

sigara içtiğim. Öyle eski bir alışkanlık ki bu. Daha çocukken 
alıştım sigaraya. 

- Hiç de hoş bir alışkanlık değil, biliyorsun. Yeri göğü ko­
ku almış, dedi Ruth. 

- Tütün yüzünden. Ancak en ucuzuna bütçem yetiyor. 
Kırk dolarlık çeki alıncaya kadar sabret. Melekleri bile ra­
hatsız etmeyecek bir marka kullanacağım. Üç günde iki ya­
zı kabul ettirmek hiç de fena değil, ne dersin? Bu kırk dolar­
la tüm borçlarımı kapatacağım. 

- lki yıllık çalışmanın bedeli bu mu? diye sordu Ruth. 
- Hayır, bir haftadan az çalışmamın bedeli. Masanın uzak 

köşesindeki defteri bana ver lütfen; gri kapaklı muhasebe 
defterini. 

Sayfaları hızlıca karıştırmaya başladı. 
- Evet, haklıymışım. "Çanlar Çalarken" için dört gün, 

"Girdap" için de iki gün. Bir haftada kırk beş dolar, ayda yüz 
seksen dolar eder. Herhangi bir işte alabileceğim maaştan 
fazla bu. Üstelik daha yolun başındayım. Ayda bin dolar ka­
zanmam işten bile değil. Beş yüz dolar maaşlı bir iş bile sol-
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da sıfır kalır. Kırk beş dolar sadece bir başlangıç. Hızımı ala­
na kadar bekle. Sonra gör nasıl duman attırıyorum. 

Ruth, onun kullandığı argoyu yanlış anladı ve yine sigara­
dan bahsettiğini sandı. 

- Zaten lüzumundan fazla sigara içiyorsun. Tütünün mar­
kası bir şeyi değiştirmez. Hangi markayı kulanırsan kullan, 
sigara iyi bir şey değil. Sen bir baca, ayaklı bir volkan, bir 
duman yığını olmuşsun; durumun çok kötü sevgili Martin. 

Ruth yalvaran gözlerle Martin'e doğru eğildi . Martin onun 
narin yüzüne ve temiz, berrak gözlerine bakınca, yine ken­
dini çok değersiz hissetti. Ruth fısıldayarak: 

- Keşke artık sigara içmesen, dedi, lütfen, hatınm için. 
- Tamam, içmem. Benden ne istersen yapanın aşkım, ne 

istersen. Biliyorsun bunu. 
Ruth'un içini büyük bir tutku sardı. Martin'in doğasındaki 

geniş, uysal tarafı yakalamıştı ve ondan, yazmaktan vazgeç­
mesini istese , bu arzusunu kabul ettireceğinden emindi. Kı­
sa bir an dilinin ucuna gelip gitti bu söz, ama dillendireme­
di. Yeterince cesur değildi. Martin'e sokulup, kollarında mı­
nldanmakla yetindi: 

- Biliyorsun, bu benim değil, senin iyiliğin için. Sigaranın 
sana zarar verdiğine eminim. Üstelik, hiçbir şeye köle olma­
mak lazım; hele böyle bir maddeye asla. 

Martin: 
- Ben her zaman senin kölen olacağım, diyerek gülümsedi. 
- O halde emirlerimi sıralamaya başlıyorum. 
Martin'e muzip bir ifadeyle baktı. Ama için için, deminki 

büyük isteğini dillendirmediğine yanıyordu. 
- Emriniz başım üstüne, majesteleri. 
- tık emrim: Her gün tıraş olmayı ihmal etmeyeceksin. 

Bak yanağımı nasıl örseledin. 
Böylece konuşmalan, okşamalar ve sevgi dolu kahkaha­

larla sonlandı. Ruth isteğini belirtmişti ve tek seferde birden 
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fazla istekte bulunmayı umamazdı. Martin'i sigaradan vaz­
geçirdiği için kadınca bir gurur duydu. Başka zaman da, bir 
işe girmesini isteyecekti. Martin, onun her isteğini yerine ge­
tireceğini söylememiş miydi? 

Ruth, Martin'in yanından kalkıp odayı taramaya başladı. 
Notların asılı durduğu çamaşır iplerini inceledi , bisikleti ta­
vanda asılı tutan palanganın nasıl çalıştığını öğrendi ve ma­
sanın altında yığılmış, büyük bir zaman kaybını simgelediği­
ni düşündüğü müsveddeleri üzüntüyle izledi. Gazyağı soba­
sını takdir etti ama, yemek raflarına baktığında hepsinin boş 
olduğunu gördü. Acımayla: 

- Hiç yiyeceğin yok, zavallı sevgilim, dedi, açlık çekiyor 
olmalısın. 

Martin yalan söyledi: 
- Yiyeceklerimi Maria'nın dolabında ve kilerinde tutuyo­

rum. Orada durmaları daha iyi. Aç falan değilim. Bak şuna. 
Kolunu dirsekten büktü ve yanına gelmiş olan Ruth'a, 

gömlek kolunun altındaki pazısının nasıl irileşip setleştiğini 
gösterdi. Ruth bu görüntüden tiksindi. Duygusal olarak hoş­
lanmadığı bir şeydi bu. Ama kalbinin atışıyla, kanıyla, bede­
ninin her bir parçasıyla buna bayılıyor ve içi arzuyla dolu­
yordu. Eskisi gibi esrarengiz şekilde, Martin'den uzaklaşmı­
yor, ona doğru çekiliyordu. Hemen ardından, Martin onu 
kollarında sıkarken, yaşamın yapay görünümleriyle ilgile­
nen beyni başkaldırıyordu ama içindeki, yaşamın kendisiy­
le ilgilenen kadın kalbi, muzafferane coşkular içindeydi. Ca­
nını yakarcasına onu sıkıca saran güçlü kollan hissederken, 
Martin'e olan aşkının büyüklüğü kendini iyice derinden du­
yuruyordu. Böyle anlarda, kendi ölçütlerine ihanet etme­
sini, yüksek ideallerini yok saymasını, hepsinden önemli­
si , anne ve babasına dolaylı olarak itaatsizlik etmesini ma­
zur gösterecek bir sebep buluyordu. Onlar bu adamla evlen­
mesini istemiyorlardı. Ona sevdalanmasına hayret etmişlf'.r-
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di. Martin'den ayrı kaldığında, soğukkanlılıkla ve mantıkla 
düşündüğü zaman, kendisinin de hayrete düştüğü oluyor­
du. Ama birlikte olduklarında onu seviyordu; aslında bazen 
sıkıntı veren, sorunlu bir sevdaydı bu ama, sevdaydı sonuç­
ta; bu sevda öz benliğinden daha güçlüydü. 

Martin: 
- La Grippe önemli bir şey değil, diyordu. Biraz can yakı­

yor ve tatsız bir baş ağrısına yol açıyor ama, dang humması­
nın yarattığı ateşle kıyaslanamaz. 

Martin'in kollarında kendini cennette gibi hisseden Ruth: 
- O da mı başına geldi? diye dalgınca sordu. 
Aynı şekilde, dalgın sorularla, onun anlattıklarını izledi. 

Ta ki, Martin'in sözleriyle irkilene değin. 
Ateşlendiği zaman, Hawaii Adaları'ndaki otuz kişilik gizli 

bir cüzzamlılar kolonisindeydi. 
Ruth: 
- Ama neden gittin oraya? diye sordu. 
Sağlığını böyle tehlikeye atması ona korkunç görünmüştü. 
Martin: 
- Çünkü bilmiyordum, diye yanıtladı, cüzzamlılarla kar­

şılaşacağımı hiç düşünmemiştim. Uskunayı terk edip kum­
sala çıktığımda, saklanacak bir yer bulmak için içerilere yö­
neldim. Üç gün boyunca, ormandaki guavalar, ohia meyve­
leri ve muzlarla beslendim. Dördüncü gün bir patika bul­
dum; bir yürüyüş patikası. İçerilere ve yükseklere doğru gi­
diyordu. Benim gitmek istediğim yön de buydu ve patika­
dan yakın zaman önce geçildiği belliydi. Bir dağın sırtında, 
yol bıçak sırtı kadar inceldi. Patikanın genişliği bir metreye 
kadar düşmüştü ve sırtın her iki yanında yüzlerce metrelik 
uçurumlar yer alıyordu. Yeterince cephanesi olan bir adam, 
burayı yüz bin kişiye karşı savunabilirdi. . .  Saklandıkları ye­
re giden tek yol buydu. Patikayı bulmamdan üç saat sonra, 
volkanik dağların arasına sıkışmış küçük bir vadiye ulaştım. 
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Her taraf hulhas sebzesi yetiştirmek için teraslandınlmıştı, 
meyve ağaçları vardı ve sekiz-on tane samandan kulübe bu­
lunuyordu. Ama burada yaşayanları görür görmez, nasıl bir 
belaya çattığımı anladım. Onlara bir kez bakmak yeterliydi. 

Ruth soluğunu tutarak: 
- Ne yaptın? diye sordu. Desdemona misali, dehşete düş­

müş ve büyülenmiş vaziyetteydi. 
- Yapacak bir şey yoktu. Önderleri, hastalığı iyice iler­

lemiş nazik, yaşlı bir adamdı ama bir kral gibi yönetiyor­
du orayı. Bu vadiyi o bulmuş ve yerleşkeyi kurmuştu. Tüm 
bunlar kanuna aykırıydı. Ama silahlan ve bolca cephaneleri 
vardı. Yaban öküzlerini ve domuzlan avlamayı öğrenmiş bu 
Kanaka'lar, keskin nişancıydı. Hayır, Martin Eden'ın kaçma­
sı mümkün değildi. Orada üç ay kaldı. 

- Ama nasıl kaçtın? 
- Bir kız olmasa, daha kalırdım orada; yarı Çinli, dörtte 

bir beyaz, dörtte bir Hawaiili bir kız. Zavallı çok güzel ve iyi 
eğitimliydi. Honolulu'daki annesinin bir milyonluk falan bir 
serveti varmış. Bu kız beni kurtardı sonunda. Buradaki yer­
leşkeyi annesi finanse ettiğinden, kız beni serbest bıraktı­
ğı için cezalandırılmaktan korkmuyordu. Ama saklandıkları 
yeri kimseye söylemeyeceğime yemin ettirdi, ben de yemini­
mi tuttum. O yerden ilk kez sana söz ediyorum. Kızda cüz­
zamın belirtileri yeni ortaya çıkıyordu. Sağ elinin parmakla­
rı hafifçe eğrilmişti ve kolunda küçük bir leke vardı. Hepsi 
bu. Herhalde artık ölmüştür. 

- Ama korkmadın mı? Hem bu korkunç hastalığı kapma­
dan kurtulduğuna memnun değil miydin? 

Martin itiraf ederek: 
- Doğrusu başta biraz ürküyordum, dedi, ama sonra alış­

tım. O zavallı kız için de üzülüyordum. Ruhu da dış görü­
nüşü kadar güzeldi ve hastalığa yeni yakalanmıştı. Yine de 
orada kalıp, ilkel vahşiler gibi yaşamaya ve yavaş yavaş çün·i-
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meye mahkumdu. Cüzzam hayal edemeyeceğin kadar deh­
şet vericidir. 

Ruth yumuşak bir sesle mınldanarak: 
- Zavallı kız, dedi, gitmene izin vermesi çok şaşırtıcı. 
Martin anlamaksızın: 
- Ne demek istedin? diye sordu. 
Ruth, aynı yumuşak tonla: 
- Çünkü sana sevdalanmış olmalı, dedi; öyle değil mi, dü­

rüst ol. 
Martin'in güneş yanığı yüzü, çamaşırhanede çalışmaktan 

ve dört duvar arasında yaşamaktan dolayı beyazlamış, üste­
lik açlık ve hastalık daha da solgun görünmesine yol açmış­
tı. Bu soluk yüz yavaştan kızarıverdi. Konuşmak için ağzını 
açtı, ama Ruth gülerek durdurdu onu: 

- Boş ver, yanıt verme; lüzum yok. 
Ama bu gülüşte metalik bir şey vardı ve kızın gözleri so­

ğuk soğuk parlıyordu. Birden, Kuzey Pasifik'te yakalan­
dıkları fırtınamsı rüzgarı hatırladı Martin. O an, gözlerinin 
önünde rüzgarın esişi canlandı; geceydi , dolunay vardı ve 
gökyüzü açıktı. Koca deniz, ay ışığında soğuk soğuk parlı­
yordu. Sonra, cüzzamlıların sığınağındaki kızı gördü ve ken­
disinin gitmesine aşkından dolayı izin vermiş olduğunu ha­
tırladı. Kısaca: 

- Soylu bir insandı, dedi, hayatımı kurtardı. 
Tüm olay bu kadardı, ama Ruth'un hıçkınğını bastırma­

ya çalıştığını duydu ve onun başını pencereye doğru çevirdi­
ğini fark etti. Ruth yüzünü tekrar Martin'e çevirdiğinde, sa­
kinleşmiş ve gözlerindeki fırtına dinmişti. 

Ruth kederle: 
- Ne sersemim, dedi, ama elimde değil. Seni öyle çok se­

viyorum ki Martin, inan bana. Zamanla kendimi düzeltece­
ğim ama şimdilerde, senin geçmişindeki hayaletleri kıskan­
madan edemiyorum. Geçmişinde öyle çok hayalet var ki. 
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Martin'in itiraz etmesine izin vermeden: 
- Öyle olmalı, dedi , başka türlü olamaz. Zavallı Arthur ar­

tık çıkmamı işaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hoşçakal 
canım. 

Kapıdan seslendi: 
- Eczacıların hazırladığı bir tür karışım var, sigarayı bırak­

maya yardımcı oluyor. Sana biraz göndereceğim. 
Kapı kapandı ama sonra yine açıldı. 
- Çok seviyorum seni, çok, diye fısıldadı Ruth ve bu kez 

gerçekten gitti. 
Maria, Ruth'un elbisesinin kumaşını ve kesimini (gizemli 

bir güzellik etkisi yaratan bir kesimdi bu) gözden kaçırma­
yan hayran bakışlarla, onu at arabasına kadar geçirdi. Hayal 
kınklığına uğrayan veletler topluluğu, arabayı gözden kay­
boluncaya kadar izlediler ve ardından bakışlarını, bir anda 
sokaktaki en önemli insan haline gelmiş olan Maria'ya çe­
virdiler. Ama kendi evlatlarından biri, önemli ziyaretçile­
rin evdeki kiracıya geldiklerini duyurarak, Maria'nm şöhre­
tini yok ediverdi. Bundan sonra Maria eski silikliğine döndü 
ve Martin, çevresindekilerin ona nasıl saygıyla davranma­
ya başladıklarını fark etti. Maria'nın nazarında da Martin iki 
misli kıymetlenmişti. Portekizli bakkal o gün gelen at araba­
sını görmüş olsa, Martin'e üç dolar seksen beş sendik vere­
siye hakkı daha tanırdı. 

27. BÖLÜM 

Martin'in şansı dönmüştü. Ruth'un geldiği günün ertesinde, 
New York'taki bir dedikodu dergisinden, üç esprili şiiri kar­
şılığında üç dolarlık bir çek geldi. lki gün sonra, Chicago'da 
basılan bir gazete, "Define Avcıları"nı kabul ederek, basıl­
dığı zaman on dolar ödeme sözü verdi. Fiyat düşüktü, al!'..a 
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bu Martin'in yazdığı ilk makale, düşüncelerini kağıt üzerin­
de ifade etme yönündeki ilk denemesiydi. Tümünü bastıran 
olay, daha hafta bitmeden, ikinci yazım denemesi olan ço­
cuk serüvenleri dizisinin, Youth and Age adlı bir çocuk der­
gisi tarafından kabul edilmesi oldu. Bu dizi yirmi bir bin ke­
limeden oluşuyordu ve basıldığında on altı dolar ödemeyi 
öneriyorlardı ki, bu bin kelime karşılığında yetmiş beş sent 
gibi bir şey demekti. Ama öte yandan, bu onun yazmayı de­
nediği ikinci şeydi ve nasıl acemice, kıymetsiz bir yapıt orta­
ya koyduğunun gayet farkındaydı. 

Ama ilk denemeleri bile alelade bir aceminin işleri değildi. 
Bu acemilikte büyük bir kuvvet göze çarpıyordu; şahmer­
danla kelebekleri ezen, gürz kullanarak süslemeler kakmaya 
çalışan bir aceminin eseriydi bunlar. Bu aşamada, Martin ilk 
çalışmalarını yok pahasına satmaktan şikayetçi değildi. Bu 
çalışmaların niteliğini anlaması fazla sürmemişti. Asıl kıy­
met verdiği, sonraki çalışmalarıydı. Bir dergi hikayecisinden 
fazlası olmak için çaba sarf etmişti. Sanatkarane araçlar kul­
lanmanın yollarını aramıştı. Bunu yaparken, kuvvetinden 
de taviz vermemişti. Bilinçli çabası, gereğinden fazla kuvvet 
kullanmadan kuvvetini artırmak yönündeydi. Gerçeklikle 
olan bağını da koparmamıştı. Anlatısını hayal gücüyle süsle­
yip güzelleştirmeye çabalasa da, eserleri gerçekçiydi. lnsani 
arzuları ve inançları yansıtan, tutkulu bir gerçekçiliğin pe­
şindeydi. Yaşamı olduğu gibi, içinde maneviyat ve ruha hi­
tap eden ne kaldıysa öyle göstermek istiyordu. 

Okumalarında, iki edebi ekol keşfetmişti. Bunlardan bi­
ri, insanın gerçek kökenini görmezden gelerek, ona bir tanrı 
gibi yaklaşıyordu. Diğeri ise, insanın ilahi düşlerini ve tan­
rısal yetilerini görmezden geliyor, ona bir kil topağı gözüyle 
bakıyordu. Martin'e göre her iki ekol de, bakış açılan ve he­
deflerinde böylesine tekilliğe düştükleri için hatalıydı. Tan­
rı ekolüne yaranmaya çalışmazken, kil topağı ekolünün ka-
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ba zalimliğine de meydan okuyarak hakikate daha yakın du­
ran bir orta yol vardı. Ruth'a okumuş olduğu "Macera" adlı 
hikayede, doğru edebi yaklaşım idealine ulaştığı kanısınday­
dı. "Tann ve Kil" başlıklı denemesinde de, bu konunun ge­
neliyle ilgili görüşlerini ortaya koymuştu. 

Ama "Macera" ve en iyi saydığı tüm çalışmalan, hala edi­
törlerin takdirini bekleyip duruyordu. Martin'in gözünde, 
ilk çalışmalannın, getirdikleri para dışında hiç önemi yok­
tu ve ikisi kabul edilmiş olan korku hikayelerini de yüksek 
edebiyat ya da yazdığı en iyi eserler olarak görmüyordu. Ona 
göre bunlar, gerçekliğin ışıltısını taşıyor ve asıl güçlerini bu­
radan alıyor olmalanna karşın, büyük ölçüde hayali ve ger­
çek üstüydüler. Acayip ve imkansız olanı böyle gerçeklik 
kisvesi içinde anlatmayı, bir tür hile olarak görüyordu; başa­
nlı bir hileden fazlası değildi bu. Bu alanda büyük edebiyat 
yeşeremezdi. Sanatkarane hikayelerdi gerçi, ama insan ger­
çekliğinden kopuk bir sanat, değer taşımıyordu Martin'in 
gözünde. Söz konusu hile, sanatkarane bir edimle, insan 
gerçekliğini bir maske altında sunmaktan ibaretti. Martin 
"Macera",  "Neşe" , "Çömlek"- ve "Hayaun Şarabı" hikayele­
riyle zirveye çıkmadan önce, beş-altı korku hikayesinde bu 
hileyi uygulamıştı. 

Komik şiirleri karşılığında kazandığı üç doları , White 
Mouse'un göndereceği çekin gelmemesi ihtimaline karşı, çok 
dikkatli harcadı. Önce çeki kuşkucu Portekizli bakkala boz­
durdu ve ona bir dolar ödeyerek, kalan iki dolan fınncıyla 
manav arasında bölüştürdü. Martin'in gücü et satın almaya 
yetmiyordu ve White Mouse'un çeki geldiğinde borçlan açı­
sından sıkışmış durumdaydı. Çeki bozdurmak hususunda 
ikircikliydi. Bankaya işi düşmek bir yana, hayatında bir ban­
kanın kapısından girmiş değildi ve büyük bankalardan biri­
ne gidip, kırk dolarlık çekini bozdurmak için saf ve çocukça 
bir istek duyuyordu. Öte yandan sağduyusu ona, çeki bak-
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kalda bozdurup, sonradan daha çok borçlanabilmesini sağ­
layacak iyi bir izlenim bırakmasını söylüyordu. Martin gö­
nülsüzce bakkalın taleplerine boyun eğerek, ona olan bor­
cunun tamamını ödedi ve çeki karşılığında cebi şıngırda­
yan bozuk paralarla doldu. Diğer dükkan sahiplerine olan 
borcunu da kapattı, takım elbisesini ve bisikletini rehinci­
den geri aldı, daktilonun bir aylık kirasını ödedi, Maria'ya 
da hem geciken borcunu hem de sonraki ayın kirasını ver­
di. Sonunda cebinde, acil ihtiyaçlar için üç dolar kadar pa­
ra kaldı. 

Bu küçük tutar, kendi çapında bir servet gibiydi. Giysile­
rini geri alır almaz Ruth'u görmeye koşmuş, giderken de ce­
bindeki gümüş paraları şmgırdatmadan edememişti. O ka­
dar uzun zaman parasız kalmıştı ki, yiyecekleri gözünün 
önünden ayıramayan kıtlıktan çıkmış bir adam gibi, o da pa­
raları elinden bırakamıyordu. Bayağı, para canlısı biri değil­
di Martin, ama para ona dolarlar ve sentlerden fazlasını ifa­
de ediyordu. Para, haşan demekti; bozuklukların üzerindeki 
kartallar, kanatlanmış zaferlerin simgesiydi. 

Akıl dışı şekilde, dünyanın çok iyi olduğu duygusuna ka­
pıldı. Her şey çok daha güzel görünüyordu gözüne. Hafta­
lar boyu sıkıcı ve kasvetli geçmişti zaman, ama şimdi, nere­
deyse tüm borçlarını ödemişken, cebinde şıngırdayan üç do­
larla ve zihninde bir haşan hissiyle, güneş ona daha bir par­
lak ve sıcak geliyordu. Aniden bastırarak yolda yürüyenle­
ri hazırlıksız yakalayan yağmuru bile, mutlu bir olay gibi al­
gıladı. Açlık çekerken, aklı dünyadaki binlerce aç insanday­
dı, ama şimdi kamı doymuşken, aç insanları düşünmeyi bı­
rakmıştı. Onları unutmuş, sevdalı bir adam olarak, dünya­
daki saymakla bitmez onca sevdalıyı hatırlamıştı. Aşk şarkı­
larının sözleri, kendiliğinden aklına gelivermeye başlamıştı. 
içindeki yaratıcı dürtülere daldı ve ineceği yeri iki blok geç­
ti, yine de tramvaydan sinirlenmeden indi. 
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Morse'ların evinde birkaç kişi vardı. Ruth'un kuzeni iki 
kız San Rafael'den ziyaretine gelmişti ve Bayan Morse, onla­
rı eğlendirir gibi davranırken, Ruth'u genç insanlarla çevre­
leme planını yürütüyordu. Bu kampanya Martin'in zorunlu 
yokluğunda başlamıştı ve tüm hızıyla devam ediyordu. Eve 
meslek sahibi adamları çağırmaya gayret ediyordu Bayan 
Morse. Böylece Martin, kuzenler Dorothy ve Florence'ın ya­
nı sıra, bir Latince ve bir İngilizce profesörüyle; Ruth'un eski 
bir okul arkadaşı olan, Filipinler'den yeni dönmüş genç bir 
subayla; San Francisco Trust Şirketi'nin başkanı joseph Per­
kins'in özel kalem müdürü olan, Melville adında bir genç­
le; son olarak da otuz beş yaşındaki, Stanford Üniversitesi 
mezunu olup Cumhuriyetçi Parti kampanyalarında muha­
fazakar söylevler veren, banka veznedarlığı yapan, kısacası 
her bakımdan geleceği parlak bir adam olan Charles Hapgo­
od'la tanıştı. Kadınlardan biri resim yapıyordu, biri profes­
yonel bir müzisyendi ve bir diğeri de Sosyoloji Doktoru un­
vanına sahipti; San Francisco'nun kenar mahallelerindeki 
nüfusla ilgili çalışmasıyla ünlenmişti. Ama kadınlar, Bayan 
Morse'un planı için önem taşımıyordu. Onlar olsa olsa, lü­
zumlu görülmüş aksesuarlardı. Eve asıl getirilmesi gereken­
ler, bir şeylerle uğraşan erkeklerdi. 

Tanışma faslı başlamadan önce, Ruth Martin'e: 
- Konuşurken heyecanlanma, diye tembihledi. 
Martin başlangıçta biraz sıkıntı çekti; beceriksizce hareket 

ettiğini hissediyor, özellikle omuzlarıyla, eskisi gibi eşyala­
ra ve biblolara zarar vermekten çekiniyordu. Aynca, çevre­
sindekiler yüzünden, bir çekingenlik gelmişti üzerine. Böyle 
seçkin tiplerle, hele bu kadar çoğuyla hiçbir arada bulunma­
mıştı. Melville, banka veznedarı, onu çok etkilemişti; ilk fır­
sattta bu adamı sorgulamaya karar verdi. Martin'in hayranlı­
ğının altından, öz benliği öne çıkmak için bastırıyor, kendi­
ni bu erkek ve kadınlar karşısında sınayarak, onların kitap-
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lardan ve hayattan kendisinin bilmediği neler öğrendikleri­
ni anlamaya çalışıyordu. 

Ruth sık sık, nasıl davrandığını görmek için gözlerini ona 
kaydınyordu ve kuzenleriyle nasıl rahatça anlaştığını görün­
ce hem şaşırdı hem de memnun oldu. Martin belli ki heye­
cana kapılmamıştı ve oturur durumda olduğundan, omuz­
lan için endişelenmesine gerek kalmamıştı. Ruth kuzenleri­
ni kavrayışlı, biraz da olsa zeki kızlar olarak biliyordu ve ge­
cenin ilerleyen saatlerinde yatağa giderlerken, Martin'i öv­
melerini pek anlayamadı. Oysa kendi sosyal sınıfında nük­
tedanlığıyla bilinen Martin, danslarda ve pazar pikniklerin­
de dilbazlığı ve şakacılığıyla çevresindekileri güldürüp eğ­
lendirmekte zorlanmazdı. Bu gece de haşan Martin'in arka­
sında duruyor, sırtını sıvazlayıp gayet iyi gittiğini söylüyor, 
Martin de kendini utanılacak duruma düşürmeden gülmeyi 
ve güldürmeyi başanyordu. 

Sonradan, Ruth'un korktuğu şey gerçekleşmeye başladı . 
Martin ve Profesör Caldwell bir köşeye çekilmişti ve Mar­
tin artık elini kolunu sallamasa da, Ruth'un şüpheci bakışla­
n onun gözlerinin sık sık parladığını, fazla hızlı ve hararetli 
şekilde konuştuğunu, ciddileştiğini ve yanaklannın fazlasıy­
la kızarmaya başladığını fark etti. Edep ve denetimden yok­
sun haliyle, konuştuğu lngilizce profesörüyle tam bir tezat 
içindeydi. 

Ama nasıl göründüğü Martin'in umurunda değildi ! Karşı­
sındakinin eğitimli zihninin ve bilgi birikiminin hemen far­
kına varmıştı. Dahası Profesör Caldwell, Martin'in ortala­
ma lngilizce profesörleriyle ilgili düşüncelerini bilmiyordu. 
Martin ondan mesleği hakkında konuşmasını istemiş, adam 
başta isteksiz davrandıysa da, sonunda buna razı olmuştu. 
Bir insan neden mesleğinden bahsetmek istemesindi, Mar­
tin anlamıyordu bunu. 

Haftalar önce Ruth'a: 
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- Meslek hakkında konuşmaya karşı çıkılması saçma ve 
adaletsizce, demişti, insanlar en iyi bilgilerini paylaşmaya­
caklarsa, neden bir araya gelsinler ki? Ve insanlardaki en iyi 
bilgi, ilgi duydukları şeydir; hayatlarını kazanmalarını sağ­
layan, uzmanlaştıkları, üzerinde gündüzler ve gecelerce uğ­
raştıkları, hatta hakkında hayaller kurduklan şey. Bay But­
ler'ın bu sosyal görgü kuralına uyarak, Paul Verlaine veya 
Alman dramları, yahut D'Annunzio'nun romanları hakkın­
daki görüşlerini anlattığını farz et. Sıkıntıdan patlardık. Ben 
Bay Butler'ı dinleyecek olsam, hukuk hakkında konuşması­
nı tercih ederdim. Ondaki en iyi bilgi bu ve yaşam bu kadar 
kısayken karşılaştığım her erkek ya da kadından en iyi bilgi­
leri almak isterim. 

Ruth itiraz etti: 
- Ama herkesi ilgilendiren genel konu başlıkları da vardır. 
Martin: 
- lşte bunda yanılıyorsun, dedi, toplumdaki herkes, her 

cemaat -ya da toplumdaki hemen herkes ve hemen her ce­
maat diyelim- daha iyi durumda olanlan taklit eder. İyilerin 
iyisi durumda olanlar kimlerdir? Aylaklar; varlıklı aylaklar. 
Bunlar, kural olarak, bir iş yapan insanların bildikleri şeyler­
den bihaberdir. Bunlardan bahsedildiğini duymak onlara sı­
kıcı gelir, o yüzden aylaklar bu tür konulann mesleki oldu­
ğunu ve konuşulmaması gerektiğini ileri sürerler. Mesleki 
olmayan ve konuşulabilecek şeyleri de sıralarlar. Son ope­
ralar ve romanlar, kağıt oyunları, bilardo, kokteyller, oto­
mobiller, binicilik müsabakalan, alabalık ve tuna balığı avı, 
vahşi hayvan avı, yatçılık, vesaire. Dikkat edersen bunlar, 
aylakların bildiği şeylerdir. Aslında bunlar, aylakların mes­
leki sohbet konularıdır. İşin komiği, akıllı insanların ve akıl­
lı geçinenlerin çoğu, aylakların bu dayatmasına ses çıkarmı­
yor. Bense, buna kabalık ya da başka bir şey desen bile, bir 
insandaki en iyi bilgiyi almak istiyorum. 
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Ruth onu anlayamamıştı. Kabul görmüş düşüncelere böy­
le saldırmasını, Martin'in inatçılığına bağlamıştı. 

Böylece Martin, Profesör Caldwell'in üstüne giderek, onu 
kafasındakileri ortaya dökmeye zorladı. Ruth yanlarına git­
tiğinde, Martin'in şöyle dediğini duydu: 

- Califomia Üniversitesi'nde böyle sapkın fikirleri dillen­
dinniyorsunuzdur herhalde? 

Profesör Caldwell omuz silkti. 
- Dürüst vergi mükelleflerini ve politikacıları düşünmek 

zorundayız. Ödeneklerimizi Sacramento tahsis ediyor, biz 
de Sacramento'ya, üniversite yönetimine, taraflardan birine 
ya da her iki tarafın baskısına boyun eğiyoruz. 

Martin üsteledi: 
- Evet, bunu anladım ama ya siz? Kendinizi dışarlıklı his­

sediyorsunuzdur. 
- Üniversite çevresinde benim gibisi az galiba. Bazen ger­

çekten dışarıda kalmış gibi hissediyorum kendimi. Paris'e, 
Grub Caddesi'ne, bir keşişin mağarasına aitmişim gibi geli­
yor; çılgın bir bohemler topluluğuna dahil olup Bordo şarabı 
içip -San Francisco'da "koyu kırmızı" diyorlar-, Latin ma­
hallesindeki ucuz lokantalarda yemek yemeli, yaradılış üze­
rine gürültü koparan köktenci fikirler ifade etmeliyim sanki. 
İnanın çoğu zaman, köktenciliğe uygun bir yapıda olduğu­
mu düşünüyorum. Ama çözemediğim çok fazla mesele var. 
İnsani zayıflığımla yüz yüze geldiğimde çekingenleşiyorum 
ve bu da insana dair, hayati konulardaki tüm etmenleri kav­
ramama engel oluyor. 

Profesör konuşurken, Martin'in dilinin ucuna "Alize Rüz­
garının Şarkısı" geldi: 

"Gücüm yerinde güneş tepedeyken, 

Gelin görün ki ay yükselirken, 

Sıkılanm yelken hamayını. " 
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Neredeyse mırıldanacaktı dizeleri. Bu adamın istikrarlı, 
serinkanlı ve güçlü tavrıyla, ona Kuzeydoğu Alize Rüzgarı'nı 
hatırlattığının bilincine vardı. Sakin ve güven verici olmak­
la birlikte, şüphe uyandıran bir tarafı da vardı adamın. Mar­
tin, onun hiçbir zaman kafasından geçenlerin tümünü di­
le getirmediği hissine kapıldı; tıpkı alizelerin hiçbir zaman 
tüm güçleriyle esmeyip, kuvvetlerinin bir kısmını sonraya 
sakladıkları gibi. Martin'in hayal kurma yeteneği her zaman­
ki gibi etkindi. Zihni, olgular ve tasarımlarla dolu, istediğin­
de erişebileceği bir depo gibiydi; bu depoda her şey düzenli 
ve teftişe hazırdı. Şu anda her ne gerçekleşiyorsa, Martin'in 
zihni hemen onunla ilgili antitezleri ve benzerlikleri sunu­
yordu. Bu kendiliğinden oluyor, Martin'in hayal gücü, can­
lı gerçekliğe hiç ara vermeksizin eşlik ediyordu. Tıpkı kıs­
kançlık anında Ruth'un yüzünün, ona geçmişte kalan bir fır­
tınayı hatırlatması ve Profesör Caldwell'e bakınca gözlerinin 
önüne mor renkli deniz üstünde köpüklü dalgalar yaratan 
Kuzeydoğu rüzgarının gelmesi gibi; an be an kafasında, ayı­
rıcı ve sınıflayıcı yeni hatıralar canlanıyor, bunlar gözkapak­
larının altına yayılıyor ya da bilincinin ekranına yansıyordu. 
Bu görüntüler geçmişin eylem ve duygularından, geçen gü­
nün ve haftanın olaylarından ve kitaplarından kopup geli­
yordu; sayısız hayalet, kah uyuyup kah uyanarak, zihninde 
bir izdiham yaratıyordu. 

Böylece, Profesör Caldwell'in -kavrayışlı, kültürlü bir 
adamın- akıcı konuşmasını dinlerken, Martin kendi geç­
miş hayatını görüyordu. Sert kenarlı bir Stetson şapka, kru­
vaze bir ceket giyip caka satarak yürüyen, polisin izin verdi­
ği kadar sert olmaya çalışan bir külhanbeyi olduğu zaman­
ları gördü. Bu eski halini inkara, örtbas etmeye kalkışma­
dı. Yaşamının bir döneminde sıradan bir külhanbeyi, polise 
dert olup mahalledeki dürüst işçi ailelerine korku salan bir 
çete lideriydi. Ama ülküleri değişmişti artık. Etrafındaki ba-
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kımlı, iyi giyimli erkek ve kadınlara bakıyor, ciğerlerine kül­
tür ve incelmişliğin havasını çekiyordu. Aynı anda, sert ke­
narlı şapkası ve kruvaze ceketiyle, cakalı ve kabadayıca tav­
rıyla ilk gençliğinin hayaleti, oda boyunca yürüyordu. Sonra 
bu külhanbeyi figürü kendisiyle birleşiyor, oturup buradaki 
üniversite profesörüyle konuşmaya başlıyordu. 

Zaten Martin hiç kalıcı bir yer edinememişti ki. Kendini 
buluverdiği her yere uyum sağlamıştı; hem işini hem de eğ­
lenceyi başarıyla yürüttüğü, hakkını aramayı bildiği ve say­
gınlığını koruduğu için herkesin gözdesi olagelmişti. Ama 
bir yere kök salamamıştı. Arkadaşlarını memnun etmeyi ba­
şarsa da, kendisi memnun değildi halinden. içinde hep bir 
huzursuzluk duymuş, ötelerden bir şeyin çağrısını duyar gi­
bi olmuş; kitapları, sanatı ve aşkı bulana dek hep bu çağrı­
nın kaynağını arayıp durmuştu. işte şimdi, birlikte macera­
lar yaşadığı yoldaşları arasından Morse malikanesine girme­
ye hak kazanmış tek kişi olarak, buradaydı. 

Ama böyle düşünceler ve hayaller, Profesör Caldwell'i 
dikkatle takip etmesine engel olmadı. Söylediklerini kavra­
yarak ve değerlendirerek takip ederken de, adamın bütün­
lüklü bilgi birikiminin farkına vardı. Kendisi açısından ise, 
sohbette boşluklar ve kopukluklar, yabancısı olduğu konu 
başlıkları ortaya çıkıyordu. Yine de, Spencer okumaları sa­
yesinde, bu bilgi alanının ana hatlarını öğrenmiş olduğunu 
gördü. Zaman içinde, bu ana hatların içini de dolduracaktı. 
O zaman dikkat et, diye düşündü; gemini karaya oturtma sa­
kın! Profesörün önünde eğilip secde edesi geldi, ama dinle­
dikçe, adamın yargılarında bir zaaf sezmeye başladı. Tek tük 
ortaya çıkan, fark edilmesi zor bir zaaftı bu; çok yerleşik ol­
masa, Martin bunu yakalayamazdı. Yakalar yakalamaz, ken­
dini adamla eşitlenmiş gibi hissetti. 

Martin tekrar söze girdiğinde, Ruth ikinci kez yanlarına 
geldi. 
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- Size yanıldığınızı, daha doğrusu yargılannızı zaafa uğra­
tan bir şey olduğunu söyleyeceğim. Biyoloji bilmiyorsunuz. 
Düşünce şemanızda bu bilgi eksik. Gerçek, yorumlayıcı bi­
yolojiden söz ediyorum. En temel şeylerden başlayarak; la­
boratuvarlar ve test tüplerinden ya da inorganik maddeler­
den oluşan yaşamdan tutun, en geniş estetik ve sosyolojik 
genellemelere kadar. 

Ruth dehşete düşmüştü. Profesör Caldwell'dan iki semi­
ner dersi almıştı ve ona yürüyen bir bilgi deposu gözüyle ba­
kardı. 

Profesör kuşkuyla: 
- Ne demek istediğinizi pek anlayamadım, dedi. 
Martin pek emin olmasa da, adamın onu anladığını düşü­

nüyordu. 
- O halde açıklamaya çalışayım, dedi, Mısır'ın tarihi hak­

kında okurken, Mısır sanatını anlamak için önce toprak 
meselesini incelemenin şart olduğunu öğrendiğimi hatırlı­
yorum. 

Profesör: 
- Çok doğru, diye onayladı. 
Martin devam etti: 
- Bana öyle geliyor ki, sadece toprak meselesini değil, her­

hangi bir konuyu anlamak için önce yaşamın öz madde­
si ve yapısı hakkında bir şeyler bilmek gerekir. Yasalan ve 
kurumları, dinleri ve adetleri anlamak için, bunları oluş­
turan yaratıkların doğasının ötesinde, söz konusu yaratık­
ların yapıtaşlarının doğasını bilmek gerekmez mi? Edebi­
yat, Mısır'ın mimarisi ve heykel sanatından daha mı az insa­
nidir? Kainatta, evrim yasasına tabi olmayan tek bir şey var 
mı? Ah, çeşitli sanatların evrim sürecinin de incelendiğini 
biliyorum, ama o çok mekanik bir şey. Orada insan dışanda 
bırakılmış. Aletlerin, arpın, müziğin, şarkılann ve danslann 
evrimi pek güzel ortaya konmuş ama, ya insanın kendi evri-
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mi; insan daha ilk aletini yapmadan, ilk şarkısını mırıldan­
madan önce içinde olan temel ve asli parçalar? Sizin hesaba 
katmadığınız ve benim biyoloji dediğim bu işte. En geniş an­
lamıyla biyolojidir bu . . .  Kendimi iyi ifade edemediğimi bili­
yorum, ama fikrimi ortaya koymaya çalıştım. Siz konuşur­
ken aklıma düştü bunlar; o yüzden cümlelere dökmekte zor­
landım. Az önce, insanın bütün etmenleri değerlendirmekte 
zorluk çekmesine yol açan zayıflığından söz ettiniz. Siz de -
en azından bana öyle geliyor- tüm sanatlann yapısını oluş­
turan, tüm insan eylemlerinin ve kazanımlannın temeli olan 
biyolojik etmeni dışlıyorsunuz. 

Ruth, Martin'in hemen ezilmemesine pek şaşmış, Pro­
fesör'ün yanıt verme tarzını, Martin'in gençliğine yönelik bir 
müsamaha olarak algılamıştı. Profesör Caldwell tam bir da­
kika boyunca sessizce, saat zinciriyle oynayarak oturdu. So­
nunda: 

- Biliyor musunuz, dedi, bana daha önce de bu eleştiri ya­
pılmıştı; çok büyük bir adam, bir bilim adamı ve evrimci 
olan joseph de Conte tarafından. Ama o öldü ve benim ek­
siğimi fark edecek kimse kalmadı sanıyordum. Şimdiyse siz 
aynı şeyi söylüyorsunuz. Cidden, -ve bu bir itiraftır- iddi­
anızda büyük bir gerçeklik payı var. Ben çok klasik tarzda 
bir eğitim aldım, yorumlayıcı bilim dallannın gelişimini iz­
leyemiyorum ve eğitimimin getirdiği dezavantajlarla, miza­
cımdaki tembellikten başka mazeretim yok. Hiçbir fizik ya 
da kimya laboratuvan görmediğime inanır mısınız? Bu doğ­
ru. Le Conte haklıydı, siz de haklısınız Bay Eden. En azın­
dan bir derece; ne kadar bilmiyorum. 

Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara çekti. Uzaklaştıklann­
da fısıltıyla şöyle dedi.: 

- Profesör Caldwell'i böyle alıkoymamalıydın. Onunla ko­
nuşmak isteyen başkalan da olabilir. 

Martin pişmanlıkla: 
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- Hata ettim, dedi, ama onu tahrik etmeyi başardım ve o 
kadar ilginç biriydi ki, düşünemedim. Biliyor musun, hiç bu 
kadar zeki, entelektüel bir adamla konuşmamıştım. Bir şey 
daha söyleyeceğim. Bir zamanlar, üniversiteye giden, top­
lumda yüksek bir yer tutmuş herkesin bu kadar zeki ve en­
telektüel olduğunu sanırdım. 

- O bir istisnadır, diye yanıtladı Ruth. 
- Bence de. Şimdi kiminle konuşayım istersin? Haydi be-

ni şu veznedara götür. 
Martin onunla on beş dakika boyunca konuştu; Ruth sev­

gilisinden bundan iyisini umamazdı. Bir kez olsun gözle­
ri parlamadı, yanakları kızarmadı ve konuşurken takındı­
ğı sakin, dengeli tavır Ruth'u şaşırttı. Ama Martin'in gözün­
de tüm banka veznedarları müthiş oranda değer kaybetmiş­
ti. Gecenin kalan kısmını, banka veznedarı denen kişilerin 
hep boş, yavan konuşan insanlar olduğu izlenimiyle geçir­
di. Subay ise iyi huylu, basit, sağlıklı bir genç adam olup, 
doğum koşullarının ve talihinin onu getirdiği yerden mem­
nundu. lki yıl üniversitede okuduğunu öğrenince, bütün o 
bilgileri nerelere koyduğunu merak etti Martin. Yine de bu 
subayı, boş konuşan banka veznedarından daha çok sevmiş­
ti. Sonradan Ruth'a: 

- Boş konuşmalara itirazım yok aslında, dedi, ama canımı 
sıkan, bu lafların öyle tumturaklı, kendini beğenmiş bir üs­
lupla sarf edilmesi ve buna harcanan onca zaman. Adamın 
lşçi Partisi ile Demokratlar'ın nasıl birleştiğini anlatmak için 
harcadığı zamanda ben ona Reform tarihinin tümünü özet­
lerdim. Biliyor musun, kelimelerini profesyonel bir poker 
oyuncusunun kartlarını seçtiği gibi seçiyor. Bir gün ne de­
mek istediğimi göstereceğim sana. 

Ruth: 
- Ondan hoşlanmadığına üzüldüm, diye yanıtladı, Bay 

Butler'ın gözdelerindendir kendisi. Güvenilir ve dürüst bi-
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ri olduğunu düşünüyor. Ona Kaya Peter der ve her tür ban­
kacılık kurumunun bu adama emanet edilebileceğini söyler. 

- Buna kuşkum yok. Gördüklerim ve onunla yaptığım ko­
nuşmadan ben de bu izlenimi edindim. Ama benim aklım­
da bankalar yoktu. Düşündüklerimi böyle açıklamam canı­
nı sıkmıyor ya? 

- Yo, yo, çok ilginç şeyler söylüyorsun. 
Hevesle devam etti Martin: 
- Evet. Uygarlıkla ilgili ilk tecrübelerini edinen bir barbar­

dan öte değilim ben. Bu izlenimler uygar insanlara pek tuhaf 
ve eğlenceli geliyor olmalı. 

- Kuzenlerim hakkında ne düşünüyorsun? diye sordu 
Ruth. 

- Onları diğer kadınlardan daha çok sevdim. 
- Ya diğer kadınlan sevdin mi? 
Martin başını iki yana salladı. 
- Yerleşim yerleriyle ilgili çalışan kadın, sosyolojik bir pa­

pağandan başka bir şey değil. Yemin ederim, onu Tomkin­
son gibi yıldızların arasına koysan, tek bir özgün fikri olma­
dığını görürdün. Portre ressamı ise son derece sıkıcı. Vezne­
dara zevce olsa yakışırdı. Ya o müzisyen kadın ! Parmakları 
ne kadar atik, tekniği ne kadar mükemmel, ifadesi ne kadar 
harika olsa da, müzik hakkında hiçbir şey bilmiyor. 

- Çok güzel çalıyor, diye karşı çıktı Rulh. 
- Evet, kuşkusuz müziğin dışsal alanında çok ustalaşmış 

ama müziğin ruhu ona yabancı. Müziğin kendisine ne ifa­
de ettiğini sordum; bilirsin her zaman bu hususu merak et­
mişimdir. Bunu bilmiyordu; bildiği, müziğe olan hayranlığı, 
müziğin sanatların en büyüğü olduğu ve ona yaşamından da 
fazla önem verdiğiydi. 

- Meslekleri hakkında konuşmaya zorlamışsın onları, di­
ye çıkıştı Ruth. 

- Bunu itiraf ediyorum. Meslekleri hakkında konuşamı-
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yorlarsa, başka konularda söz söylemeye kalksalar halim ni­
ce olurdu, bir düşün. Sanırdım ki buralarda, kültürel avan­
taja sahip insanlar . . .  

Bir a n  durakladı v e  gençlik halinin, sert kenarlı şapka­
sı , kruvaze ceketiyle kapıdan girip odayı adımlayışını izledi. 

- Dediğim gibi, buralarda tüm erkek ve kadınların zeki, 
parlak olduğunu sanırdım. Ama görüyorum ki çoğu son de­
rece alıkmış; kalanların da yüzde doksanı sıkıcı tiplermiş. 
Bir tek Profesör Caldwell var, o farklı. Her şeyiyle, tüm yapı­
taşlanyla adam gibi bir adam o. 

Ruth'un yüzü aydınlandı. 
- Bana ondan bahset, dedi, büyük ve parlak olan şeyler­

den değil; o nitelikleri biliyorum. Sana olumsuz gelen yön­
lerinden bahset. Öğrenmeyi çok isterim. 

- Zor duruma düşebilirim. 
Martin bir süre muzipçe düşündükten sonra: 
- Belki önce sen söylersin, dedi, belki de onda hiç kusur 

bulmuyorsundur. 
- Ondan iki seminer dersi aldım ve onu iki yıldır tanıyo­

rum. Bu yüzden senin ilk izlenimlerini öğrenmek istedim. 
- Kötü izlenimlerimi yani? Peki, işte söylüyorum. Hak­

kındaki tüm güzel düşüncelerini hak ettiği kanısındayım. 
En azından, tanıdığım entelektüel insanların en iyi örne­
ği. Ama gizli bir ayıbı var. Hayır, hayır ! Bayağı ya da kaba 
bir şey değil. Her şeyi sonuna kadar çözmüş bir adam o ve 
gördüklerinden dolayı öylesine korkuya kapılmış ki, ken­
dini hiçbir şey görmediğine inandırmış. Ne demek istedi­
ğimi anlatamadım galiba. Şöyle diyeyim: Gizli tapınağa gi­
den yolu bulmuş ama o yoldan gitmemiş. Tapınağı uzaktan 
görmüş ama bunun bir serap olduğuna inandırmış kendini. 
Şöyle de diyebiliriz: Bir şeyler yapabilecek bir adam ama ya­
pabileceklerine kıymet atfetmemiş. Yüreğinin derinliklerin­
de, bunları yapmadığına yanıyor. Kazanacağı şeylere bıyık 
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altından gülmüştü, ama gizliden gizliye, o kazanımları ve o 
hazzı özlüyor. 

Ruth: 
- Ben onu böyle görmüyorum, dedi, o yüzden ne demek 

istediğini anlamadım. 
Martin geçiştirmek için: 
-Benimki sadece bir his, dedi, bir sebebi yok. Sadece bir 

his işte, muhtemelen de yanlıştır. Onu benden daha iyi tanı­
yorsun şüphesiz. 

Ruth'ların evindeki geceden sonra Martin'in içi tuhaf kar­
maşalar ve çelişkili duygularla doldu. Ulaşmak için çabaladı­
ğı insanlar konusunda hayal kırıklığına uğramıştı. Öte yan­
dan, kazandığı haşan onu cesaretlendirmişti. Tırmanışı, um­
duğundan kolay olmuştu. Onun seviyesi bundan daha yük­
sekti ve (sahte bir alçakgönüllülüğün ardına gizlenmiyordu) 
ulaştığı yerdeki insanlardan daha üstündü. Elbette, Profesör 
Caldwell'i saymazsa. Yaşam ve kitaplar hakkında onlardan 
fazlasını biliyordu ve onların eğitimlerini nerelere sakladığı­
nı merak ediyordu. Kendisinin sıra dışı bir beyin gücüne sa­
hip olduğunun farkında değildi ve derinlere nüfuz eden, aş­
kın düşüncelere sahip insanları Morse'ların misafir odasında 
bulamayacağını bilmiyordu. Böyle insanların, toplum sürü­
sünün çok yukarısındaki mavi göklerde tek başına süzülen 
yalnız kartallar olduğundan habersizdi. 

28. BÖLÜM 

Ama başarı Martin'in adresini kaybetmiş, haberciler kapısını 
çalmaz olmuştu. Yirmi beş gün boyunca, pazarları ve tatil­
lerde de çalışarak, otuz bin kelimelik uzun bir deneme olan 
"Güneşin Utancı"nı yazdı. Maeterlinck ekolünün gizemcili­
ğine yapılan, iyi tasarlanmış bir saldırıydı bu. Harikalar pe-
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şindeki hayalcilere, müspet bilimler cephesinden saldırmıştı 
ama, kendi yazısı da sınanmış olgulara dayanan güzellik ve 
harikalarla yüklüydü. Kısa zaman sonra saldırısını iki kısa 
denemeyle sürdürdü: "Hayalciler" ve "Benliğin Kıstası'' . Bu 
kısa ve uzun denemeleri dergiden dergiye göndermek ona 
yeni bir masraf kapısı açtı. 

"Güneşin Utancı"yla uğraştığı yirmi beş gün içinde, altı 
dolar elli sentlik ucuz eser sattı. Bir fıkra elli sent getirmiş, 
üst sınıf bir haf talık dergiye sattığı bir başka fıkra bir dolar 
etmişti. Sonra iki gülünç şiirin birinden iki, diğerinden üç 
dolar kazandı. Sonuç olarak, esnafa olan borcu sınıra dayan­
dığı için (bakkala olan borçlanma sının beş dolara yükseldi­
ği halde) bisikleti ve takım elbisesi yine rehinciye gitti. Dak­
tiloyu kiralayanlar yine para talep ediyor, anlaşmalarına gö­
re kiranın ay başında ödenmesi gerektiğini hatırlatıp duru­
yorlardı. 

Küçük satışlarından cesaret alan Martin, yine ucuz işlere 
döndü. Belki bunlar ona geçinecek kadar para getirirdi. Ma­
sasının altında, gazete kısa hikayeler ajansının reddettiği yir­
mi kısa hikaye vardı. Gazete kısa hikayeleri yazmanın yolu­
nu bulmak için bunları yeniden okudu ve mükemmel for­
mülü anladı . Gazete kısa hikayelerinin asla üzücü olmama­
sı, mutsuz sonla bitmemesi, dil güzelliği ve karışık düşünce­
ler, gerçek bir hassasiyet ya da duygusallık içermemesi gere­
kiyordu. Bolca bulunması gereken duygusallık, saf ve soylu 
olan türdendi; ilk gençliğinde tiyatronun ucuz koltukların­
dan alkışladığı , "Tanrı-ülkem-ve-Çar-için" ya da "Yoksul­
olabilirim-ama-dürüstüm" tarzı bir duygusallık. 

Bu tür önlemleri öğrendikten sonra, Martin ton konusun­
da Duchesse'e başvurdu ve formüle uygun bir karışım ha­
zırlamaya koyuldu. Formül üç kısımlıydı: ( 1 )  Bir çift ayrı 
düşmüştür; (2) bir serüven ya da olay onlan bir araya geti­
rir; (3) evlilik çanlan. Üçüncü kısım değişmez nitelikteydi, 
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ama birinci ve ikinci kısımlar sonsuz farklı şekle girebilirdi. 
Aşık çift yanlış anlamalar, kaderin bir cilvesi, kıskanç rakip­
ler, öfkeli ebeveynler, kurnaz vasiler, entrikacı akrabalar yü­
zünden ya da başka sebeplerle ayn düşmüş olabilirdi. Sevda­
lı adamın ya da kadının kahramanca bir eylemi, sevdalılann 
kalplerindeki bir değişiklik, kurnaz vasinin, entrikacı akra­
banın ya da kıskanç rakibin gönüllü ya da zorla gerçekleşen 
itiraftan, tahmin edilemeyen bir sımn açığa çıkması, sevda­
lı gencin kızın kalbini kazanması ya da büyük ve soylu bir 
özveride bulunması gibi sayısız sebeple yine bir araya gele­
bilirlerdi. Yeniden bir araya gelme aşamasında, kızın evlilik 
teklifinde bulunması hikayeye cazibe katıyordu, ve Martin 
yavaş yavaş, okuyucuyu cezbetmenin diğer yöntemlerini de 
keşfetti. Ama hikayenin sonundaki evlilik çanlan, değiştire­
meyeceği tek şeydi; gökler yıkılsa, yıldızlar yere inse bile ev­
lilik çantan çalmak zorundaydı. Nicel olarak, formülde ön­
görülen doz en az bin iki yüz, en çok bin beş yüz kelimeydi. 

Kısa hikaye sanatında fazla ileri gitmeden önce, Martin kı­
sa hikayeleri kurarken hep başvurduğu beş-altı beylik biçim 
üzerinde çalıştı. Bu biçimler matematikçiler tarafından kul­
lanılan; üstten, alttan, sağdan, soldan giriş yapılabilecek, bir 
sürü satır ve düzinelerce sütundan oluşan tablolara benzi­
yordu. Bunlardan, akıl yürütmeye ya da düşünmeye gerek 
olmaksızın, her biri karşı çıkılamaz şekilde kesin ve doğru 
binlerce farklı sonuç çıkarılabilirdi. Böylece Martin, bu bi­
çimler üzerinde yanın saat çalışarak, bir düzine kadar kısa 
hikayenin çerçevesini oluşturup, sonradan istediği gibi dol­
durmak üzere kenara koyuyordu. Tüm gün süren ciddi ça­
lışmadan sonra, yatağa gitmeden önceki bir saat zarfında, 
bir kısa hikayenin içini doldurabildiğini gördü. Daha sonra 
Ruth'a itiraf ettiği gibi, neredeyse uykusunda bile yapabilir­
di bunu. Asıl iş çerçeveleri oluşturmaktı ve bu da tamamen 
mekanik bir şeydi. 
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Formülünün işe yarayacağından hiç kuşkusu yoktu ve bu 
kez editörlerin bakış açısını kavramış olduğuna, gönderece­
ği ilk iki yazının ona çekler olarak döneceğine emindi. Öy­
le de oldu ve on iki günün sonunda her biri için dört dolar­
lık çekler geldi. 

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve telaşlandırıcı şeyler keş­
fediyordu. Transcontinrntal, "Çanlar Çalarken"i basmış ama 
çek gelmemişti. Martin'in o çeke ihtiyacı vardı ve dergi­
ye mektup yazdı . Baştan savma bir yanıt verip, yeni yazıla­
rını beklediklerini söylediler. Onlardan yanıt beklediği iki 
gün boyunca aç kaldı ve bisikletini de bu sırada tekrar re­
hine koydu. lki haftada bir Transcontinrntal'a mektup gön­
dererek beş dolarını talep ettiyse de, pek bir yanıt alamadı. 
Transcontinental'ın yıllardır zar zor ayakta durduğunu; ki­
mi zaman tehditler, kimi zaman da ricalarla sağlanan kü­
çük bir satışla kendini döndüren, iyilik olsun diye verilmiş 
ilanlardan gayrısını alamayan dördüncü, hatta onuncu sınıf 
bir dergi olduğunu bilmiyordu. Transcontinental'ın editör ve 
dergi müdürünün tek geçim kaynağı olduğunu, bu insanla­
rın geçinebilmek için kira ödemekten kaçtıklarını ve müm­
kün oldukça faturalarını ödemediklerini de bilmiyordu. 
Hakkı olan beş doların, dergi müdürünün Alameda'daki evi­
nin boyanması için harcandığını, adamın sendikalı boyacı­
lara yetecek parası olmadığı ve bulduğu sendikasız işçi mer­
divenden düşüp köprücük kemiğini incittiği için, bu işi öğ­
leden sonraları kendisinin yapmak zorunda kaldığını bilme­
si de mümkün değildi. 

Martin'in Chicago gazetesine sattığı "Define Avcıları"nın 
bedeli olan 1 0  dolar, eline geçmemişti. Merkez Okuma 
Salonu'nda yazının basıldığını görmüş, ama editörden her­
hangi bir haber çıkmamıştı. Yazdığı mektuplar görmezden 
geliniyordu. Mektuplarının karşı tarafa ulaştığından emin 
olmak için, birkaçını kayda aldırdı. Bunun hırsızlıktan, se-
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rinkanlı bir gasptan başka bir şey olmadığına karar verdi. O 
açlık çekerken, para eden tek şeyini, malını, ona ekmek ge­
tiren biricik aracı elinden alıyorlardı. 

Youth and Age haftalık bir dergiydi ve kapandığı sırada, 
Martin'in yirmi bir bin kelimelik yazı dizisinin üçte ikisini 
basmış durumdaydı. Dergi kapanınca, on altı dolannı alma 
umudu da suya düştü. 

Daha beteri, yazdığı en iyi eserlerden biri olarak gördüğü 
"Çömlek" , boşa gitmişti. Çaresizlik içinde dergiden dergiye 
yönelirken, bu hikayeyi San Francisco'daki bir sosyete der­
gisi olan Billow'a göndermişti. Bu dergiyi seçmesinin temel 
sebebi, hikayeyi Oakland'dan körfezin öte yakasına gönde­
rirse, daha çabuk yanıt alabileceğini düşünmesiydi. lki haf­
ta sonra gazete bayiindeki dergide, hikayesinin tamamının, 
resimlendirilmiş şekilde ve başyazı olarak basıldığını görüp, 
mutluluktan uçtu. Kalbi çarparak eve dönerken, yazdığı en 
iyi hikayelerden biri için ona ne kadar ödeyeceklerini merak 
ediyordu. Hikayenin bu kadar çabuk kabul edilip basılması , 
ona ayrı bir memnuniyet vermişti. Editörün onu basım ka­
ranndan haberdar etmemesi, sürprizi katmerlendirmişti. Bir 
haf ta, iki hafta, derken bir hafta daha bekledikten sonra, ça­
resizlik utangaçlığına galip geldi ve dergi yöneticisinin bu 
küçük ödemeyi ihmal ettiğini varsayarak, Billow'un editörü­
ne mektup yazdı. 

Alacağım beş dolar bile, diye düşündü Martin, bunun ka­
dar iyi beş-altı hikaye daha yazabilmek için kunıfasulye ve 
bezelye almama imkan sağlar. 

Editörden, en azından Martin'in takdir ettiği güzel bir üs­
lupla yazılmış bir mektup geldi. 

"Muhteşem katkınızdan ötürü teşekkür ederiz," diyordu 
mektupta. "Bürodaki herkes hikayenizi son derece beğendi 
ve gördüğünüz gibi, hikayeniz başyazı olarak seçilip hemen 
basıldı. Umanz çizimleri de beğenmişsinizdir. 

255 



"Mektubunuzu tekrar okuduğumuzda, para talep etmek­
sizin gönderilmiş yazılar için de ödeme yaptığımız şeklin­
de yanlış bir kanıya sahip olduğunuzu düşündük. Böyle bir 
uygulamamız yok; siz de yazınız için para talep etmemişti­
niz. Doğal olarak biz de, hikayeyi gönderirken durumu bil­
diğinizi farz ettik. Bu talihsiz yanlış anlama için çok üzgün 
olduğumuzu söylemekten başka bir şey elimizden gelmi­
yor ve size saygıda kusur etmek istemediğimizden emin ol­
manızı istiyoruz. Katkınız için tekrar teşekkür ediyor ve ya­
kın zamanda yeni yazılarınızı da almayı umuyoruz. Saygıla­
rımızla, v.s." 

Ekteki bir yazıda, Billow'un böyle bir uygulaması olmama­
sına karşın, ona bir yıllık dergi aboneliği armağan etmekten 
mutluluk duyacakları belirtiliyordu. 

Bu deneyimden sonra, Martin gönderdiği tüm yazıların ilk 
sayfasının tepesine şöyle yazdı: "Uyguladığınız ücret haddi 
üzerinden değerlendiriniz." 

Bir gün, diye geçirdi içinden, ben onların taleplerini kendi 
ücret haddim üzerinden değerlendireceğim. 

Bu dönemde içinde bir mükemmellik tutkusu uyandı ve 
bu tutkunun etkisiyle, "Kalabalık Sokak", "Hayatın Şarabı" , 
"Neşe",  "Deniz Şarkıları" ve diğer eski çalışmalarını yeniden 
okuyup cilaladı. Eskiden olduğu gibi, günde on dokuz saat 
çalışmak ona yetmiyordu. Muazzam ölçülerde yazıyor, oku­
yor, yorgunluğunu ve sigarayı bırakmanın verdiği ıstırabı 
hissetmiyordu. Ruth'un bu alışkanlığından kurtulması için 
gönderdiği, süslü bir ambalaj içindeki ilacı, ofisinin en ula­
şılmaz köşesine saklamıştı. Özellikle uzayan açlık günlerinde 
tütünün yokluğunu çok hissetmiş, ne kadar bastırsa da için­
deki arzu dinmemişti. Sigarayı bırakmak, ona göre en önem­
li şeydi. Ruth ise onun sadece doğru olanı yaptığını düşünü­
yordu. Martin'e kendi harçlığından sigarayı bırakma ilacı al­
mış, birkaç gün sonra da bu konuyu tamamen unutmuştu. 
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Martin nefret etse ve alaya alsa da, makine misali yazdığı 
kısa hikayeler başarılı olmuştu. Bunlar sayesinde tüm eşya­
larını rehinden kurtardı, borçlarının çoğunu ödedi ve bisik­
letine bir çift yeni lastik aldı. Kısa hikayeler en azından kar­
nını doyurmasına yetiyor ve asıl önem verdiği çalışmalara 
zaman ayırmasını sağlıyordu. Bu arada onu teşvik eden tek 
şey, White Mouse'tan vaktiyle aldığı kırk dolardı. Bu ödeme 
ona inanç aşılamış, gerçekten birinci sınıf dergilerin, ün ka­
zanmamış bir yazara en azından bu kadarlık bir ödeme ya­
pacağına güven duymasına yol açmıştı. Ama asıl sorun, bi­
rinci sınıf dergilere girmekti. En iyi hikayeleri, denemeleri 
ve şiirleriyle dergilerin kapılarını aşındırıyor, yine de her ay, 
bunların sayfalarında bir sürü ruhsuz, yavan, sanatsız yazı 
okuyordu. Keşke bir tek editör, o yüksek tahtından inip ba­
na bir satır güzel şey yazsaydı, diye düşünüyordu. Yazılanın 
sıra dışı, uygunsuz, dergilerine konmaya elverişsiz de olsa, 
bir yerlerinde bazı kıvılcımlar, beğenilerini kazanacak ufak 
tefek şeyler olmalı. Sonra da müsveddelerinden birini, örne­
ğin "Macera"yı alıp yeniden ve yeniden okuyarak, boş yere, 
editörlerin suskunluğunu haklı çıkaracak bir şey arıyordu. 

Tatlı Califomia bahan gelince, bu yoğun dönem sona er­
di. Birkaç haftadır, gazete hikaye ajansının garip suskunlu­
ğu onu endişelendirip duruyordu. Sonra bir gün, postay­
la seri üretim kısa hikayelerinin on tanesi geri geldi. Ekteki 
kısa mektup, ajansta çok fazla yazı biriktiğini, birkaç ay bo­
yunca yeni yazılar alamayacaklarını belirtiyordu. Martin bu 
on kısa hikayeye fazla güvenmişti. Şimdiye kadar ajans her 
bir kısa hikaye için beş dolar ödemiş ve her gönderdiği kı­
sa hikayeyi kabul etmişti. O yüzden Martin bu on kısa hika­
yeye de satıldı gözüyle bakmış, günlerini bankada elli dola­
n varmış gibi geçirmişti. Şimdi beklenmedik şekilde kıt bir 
döneme girmişti. Eski yazılarını, ödeme yapmayan dergile­
re satmaya devam etti. Yeni çalışmaları ise, gönderdiği der-
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giler tarafından reddediliyordu. Oakland'd.aki rehinciyi yine 
ziyaret etmeye başladı. New York'taki haftalık dergilere sat­
tığı birkaç fıkra ve gülünç şiir, hayatını kıt kanaat sürdürme­
sini sağladı. Bu sırada ayda ya da üç ayda bir yayımlanan bir­
kaç büyük eleştiri dergisine mektup yazarak bilgi almaya ça­
lıştı. Aldığı yanıtlardan, bunların nadiren ücretsiz olarak ya­
zı kabul ettiklerini ve içeriklerini daha çok, çeşitli alanlarda 
söz sahibi olan tanınmış uzmanlara sipariş ettikleri yazılarla 
oluşturduklarını öğrendi. 

29. BÖLÜM 

Martin için yaz zor geçti. Müsveddeleri okuyanlar ve editör­
ler tatile çıktığından, olağan zamanda üç haf ta içinde alınan 
yayın kararlan, üç ay yahut ötesine sarkıyordu. Bu gecik­
melerin posta giderlerini azaltmasından avuntu payı çıkan­
yordu. Piyasada sadece emek hırsızı yayınlar kalmış gibiy­
di ve Martin tüm eski çalışmalannı, örneğin "lnci Avcılığı" , 
"Meslek Olarak Denizcilik" , "Kaplumbağa Avı" ve "Kuzey­
doğu Rüzgarlan"nı bunlara yolladı . Tüm bunlardan bir ku­
ruş bile kazanmadı. Sadece, altı aylık mektuplaşmanın so­
nunda "Kaplumbağa Avı" için bir tıraş makinesi koparabil­
di; bir de Acropolis, beş dolar ödemeye ve onu beş yıllığına 
dergiye abone yapmaya razı oldu; "Kuzeydoğu Rüzgarlan" 
için bu vaatlerden ikincisini yerine getirdi. 

Stevenson hakkındaki bir sone için Boston'daki, Matthew 
Amold tarzı bir zevke sahip, cebi delik bir editörden iki do­
lar kopardı. Yeni bitirdiği, beynini çok yormuş iki yüz dize­
lik taşlamalı şiir "Peri ve lnci" , büyük bir demiryolu şirketi 
için basılan bir San Francisco dergisinin editörü tarafından 
beğenildi . Editör ödemeyi bedava bir seyahat şeklinde yap­
mayı önerince, ona bu seyahati istediği hatta yapıp yapama-
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yacağını sordu. Bu mümkün değilse, şiiri geri göndermele­
rini rica etti. Editörün üzüntülerini belirterek geri gönder­
diği şiiri yine San Francisco'ya, bu kez, kurucusu olan başa­
rılı gazetecinin parlak bir noktaya taşıdığı iddialı aylık der­
gi Hornet'a gönderdi. Ama Hornet'ın ışığı, daha Martin dün­
yaya gelmezden evvel solmaya başlamıştı. Editör şiir için on 
beş dolar ödeme sözü vermiş, ama basımdan sonra sanki bu 
sözünü unutmuştu. Birkaç mektubu karşılıksız kalan Mar­
tin, suçlayıcı bir dille yazdığı son mektubuna yanıt aldı. Ya­
nıtı yeni editör kaleme almıştı ve soğuk bir dille, eski editö­
rün hatalarından sorumlu tutulamayacağını ve artık "Peri ve 
İnci" için kafasını yormadığını bildiriyordu. 

Ama bir Chicago dergisi olan Globe, Martin'e hepsinden 
daha zalimce davrandı. Martin "Deniz Şarkıları"nı bastır­
maya çalışmaktan hep kaçınmış, ama sonunda, çektiği açlık 
bunu zorunlu kılmıştı. Bir düzine dergi reddettikten sonra, 
Globe bürosunun elinde kaldı yapıt. "Deniz Şarkıları" otuz 
şiirden oluşuyordu ve Martin her şiir için bir dolar alacak­
tı. tik ay dört tanesi basıldı ve hemen dört dolarlık bir çek 
geldi. Ama Martin dergiye baktığında, gördüğü kıyım onu 
şaşkına çevirdi. Bazı başlıklar değiştirilmişti: "Bitti" yeri­
ne "Son" yazılmıştı örneğin; "Sığ Kayalığın Şarkısı" , "Mer­
can Kayalığının Şarkısı" olmuştu. Bir yerde, tamamen fark­
lı, uygunsuz bir başlık uydurulmuştu. Kendi koyduğu "Me­
dusa Işıklan" başlığının yerine, editör "Arka Yol" yazmıştı. 
Şiirlerin gövdesinde gerçekleşen kıyım ise dehşet vericiydi. 
Martin inledi, terledi, saçlarını yoldu. Cümleler, dizeler ve 
dörtlükler kısaltılmış, yer değiştirmiş ya da üzerlerinde için­
den çıkılmaz şekilde oynanmıştı. Bazen kendisine ait olma­
yan dörtlükler, onunkiler yerine yazılmıştı. Aklı başında bir 
editörün böyle bir hunharlığa bulaşabileceğine inanası yok­
tu ve aklına yatan tek olasılık, şiirlerinin dergideki hademe 
ya da dizgici tarafından tahrif edildiğiydi. Martin hemen edi-
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töre yazarak, şiirleri basmayı durdurup kendisine geri gön­
dermeleri için yalvardı. 

Tekrar ve tekrar yazıp yalvardı, yakardı, tehditler savurdu 
ama mektuplarını görmezden geldiler. Aylar boyunca, otuz 
şiir de basılana kadar bu kıyım devam etti ve her ay Martin'e, 
basılan şiirler karşılığında bir çek ulaştı. 

Giderek değersiz işlere yoğunlaşıyor olsa da, White Mouse'­
dan aldığı kırk dolarlık çek, bu kötü maceralara karşı dayan­
ma gücü verdi ona. Ziraat ve ticaret dergilerinden biraz para 
kazanabileceğini keşfetti, dini dergilerde ise hiç ekmek yok­
tu. İyice dibe vurmuş, siyah takım elbisesini rehine vermiş­
ken, Cumhuriyetçi Parti 11 Komisyonu tarafından düzen­
lenen bir müsabakada on dolar kazandı; ya da kazandığı­
nı sandı. Müsabakada üç dal vardı ve Martin, yaşamak için 
böyle yollara başvurduğu için acı acı gülerek, bu dalların 
hepsine başvurdu. Şiiri on dolarlık birincilik ödülünü, kam­
panya şarkısı beş dolarlık ikincilik ödülünü, Cumhuriyetçi 
Parti'nin ilkeleri hakkındaki denemesi yirmi beş dolarlık bi­
rincilik ödülünü kazandı. Parasını tahsil etmeye çalışana ka­
dar, durumdan çok hoşnuttu. Komisyonda bir şeyler ters 
gitmişti ve komisyon üyeleri arasında zengin bir bankacıy� 
la bir eyalet senatörünün de bulunmasına karşın, para öden­
miyordu. Durum böylece askıdayken, benzer bir müsabaka­
da, Demokrat Parti'nin ilkelerini anladığını kanıtlayarak bi­
rincilik ödülünü kazandı. Üstelik yirmi beş dolarını da aldı. 
Ama ilk müsabakada kazandığı kırk dolar hiç eline geçmedi. 

Ruth'u görmek için kuzey Oakland'dan onların evine yü­
rüyerek gidip gelmenin çok zaman aldığına karar vererek, 
siyah elbisesini rehinde bırakıp, bisikletini elinde tuttu. Bi­
siklet ona egzersiz yapma imkanı sağlıyor, çalışma zama­
nı kazandırıyor ve Ruth'u görmesine de yardımcı oluyordu. 
Diz yapmış bir pantolon ve eski bir kazak, öğleden sonralan 
Ruth'u görmek için güzel bir bisiklet kostümü oluşturuyor-
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du. Zaten, Bayan Morse'un eğlence kampanyasını tüm hızıy­
la sürdürdüğü evde görüşmelerine imkan kalmamıştı. Ora­
da tanıştığı ve kısa zaman öncesine kadar çekinerek baktı­
ğı seçkin kişiler, ona sıkıcı gelmeye başlamıştı. Artık seçkin 
değillerdi. Yaşadığı zorluklar, hayal kınklıklan ve iş yoğun­
luğundan ötürü sinirli ve öfkeliydi; bu insanlann konuşma­
larına katlanamıyordu. Kendini beğenmişlik ediyor değildi. 
Bu insanların zihinsel sığlığını, okuduğu kitaplardaki düşü­
nürlerle kıyaslıyordu. Ruth'lann evinde hiç derinlikli bir in­
sana rastlamamıştı. Profesör Caldwell hariç; onu da sadece 
bir kez görmüştü. Diğer hepsi ahmak, alık, yüzeysel, dog­
matik ve cahil tiplerdi . Cehaletleri Martin'i hayretler için­
de bırakıyordu. Derdi neydi bunların? Eğitimleri neredeydi? 
Kendi okuduğu kitapları onlar da okumuştu. Nasıl olup da 
o kitaplardan hiçbir şey öğrenmemişlerdi? 

Büyük zihinlerin, derinlikli ve akılcı düşünürlerin varol­
duğunu biliyordu. Kanıtı , okuduğu kitaplardı; onu Mor­
se standardının üstüne taşıyan kitaplar. Dünyada, Morse 
çemberinin dışında kalan, daha yüksek zekalar bulunduğu­
nu da biliyordu. Okuduğu İngiliz romanlarında, siyaset ve 
felsefe konuşan erkek ve kadınlar vardı. Amerika Birleşik 
Devletleri'nde bile, büyük şehirlerde, sanat ve zekanın yoğ­
rulduğu sergi salonları olduğunu okumuştu. Geçmişte bu­
dalaca, işçi sınıfından üst seviyedeki, şık giyimli insanların 
hep zeki ve güzel şeylerden anlar olduğunu sanırdı. Güzel 
giyimle kültürün atbaşı gittiğini ve üniversite eğitimiyle bil­
ginin aynı şey olduğunu düşünerek yanılmıştı. 

O daha yükseğe çıkmak için savaşacaktı. Ruth'u da ken­
disiyle götürecekti. Onu çok seviyordu ve Ruth'un her yer­
de parlayacağına emindi. Geçmiş ortamının kendisini en­
gellemiş olduğu açıktı ve Ruth'un da benzer engellemeler 
yaşadığı kanısındaydı. Ruth'un, sınırlan dışına çıkma şan­
sı olmamıştı hiç. Babasının raflarındaki kitaplar, duvarlar-
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daki tablolar, piyanoda çalınan müzik; hepsi göstermelikti. 
Gerçek edebiyat, gerçek resim sanatı açısından bakıldığında 
Morse'lar ve onlar gibileri ölüydü. Hele bunlardan daha bü­
yük olan bir hayat vardı ki, Morse'lar bu hayat hakkında ta­
mamen, umutsuzca cahillerdi. Hıristiyanca eğilimlerine ve 
muhafazakar hoşgörülülük maskelerine karşın, yorumlayı­
cı bilimin iki nesil gerisinde kalmışlardı. Zihinsel süreçle­
ri Ortaçağ'dan kalmaydı ve varoluşla, evrenle ilgili düşün­
me biçimleri Martin'e çocuklarınki kadar yetersiz, mağara 
adamlarınınki kadar, hatta daha da köhne geldi. Buzul ça­
ğı maymun adamının karanlıktan korkmasının; ilk İbranile­
rin Havva'nın Adem'in kaburgasından yaratıldığına inanma­
sının; Descartes'ın, çelimsiz özbenliğinin izdüşümlerinden 
yola çıkarak idealistik bir evren sistemi oluşturmasının;  ün­
lü İngiliz rahibinin evrimle acımasızca dalga geçerek o anlık 
alkış toplayıp, tarih sayfasında kötü bir iz bırakmasının so­
rumlusu, hep aynı düşünme biçimiydi. 

Martin düşünmeye devam ettikçe anladı ki , tanıştığı bu 
avukatlar, subaylar, işadamları ve banka veznedarları ile işçi 
sınıfının üyeleri arasındaki fark, yedikleri yemekler, giydik­
leri elbiseler ve yaşadıkları çevreler arasındaki farktan iba­
retti. Kendinde ve kitaplarda bulduğu başka şeyler, bu in­
sanların tümünde eksikti. Morse'lar ona toplumsal konum­
larının elverdiği her şeyi göstermiş, ama Martin hiç etki­
lenmemişti. Şu çulsuz, borç içinde yaşayan haliyle, kendi­
ni Morse'ların evinde karşılaştığı insanlardan üstün görü­
yordu. Giysilerinden birini rehinden kurtarıp, bir yaşam us­
tası olarak aralarına karıştığında, keçi çobanlarıyla yan yana 
düşmüş bir prens gibi rahatsız hissetmişti kendini. 

Bir akşam yemeğinde Bay Morse'a: 
- Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz, dedi, 

ama neden? Ne onları ne de öğretilerini tanıyorsunuz. 
Sohbet, Bay Hapgood'a övgüler düzüp duran Bayan Mor-
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se tarafından bu yöne çekilmişti. Martin'in kara şeytanı olan 
veznedann ise, bu lafbaz adam söz konusu edildiğinde ateşi 
hemen yükseliyordu. 

Martin: 
- Evet, demişti, Charley Hapgood yıldızı parlayan genç­

lerden; bana öyle bahsettiler ondan. Doğrusu da bu. Ömrü 
bitmeden Valilik koltuğuna oturacağı kesin. Kim bilir, belki 
Birleşik Devletler senatörü de olur. 

- Böyle düşünmenizin sebebi ne? diye sordu Bay Morse. 
- Bir kampanya konuşmasını dinledim. Aptalca ve hiç öz-

günlüğü olmayan bir konuşmaydı ama öyle iyi kurulmuştu 
ve öyle ikna ediciydi ki, liderler ister istemez onu güven ve­
rici buluyor. Bütün o basmakalıp sözleri ortalama vatanda­
şın sözlerinden farksız. lnsanlann düşüncelerini alıp, kendi­
ninmiş gibi tekrar onlara satan biri bu adam. 

- Bana kalırsa Bay Hapgood'u kıskanıyorsun, diye söze 
kanştı Ruth. 

-Allah korusun ! 
Martin'in yüzündeki korku ifadesi Bayan Morse'u saldır­

ganlaştırdı. Soğuk bir sesle: 
- Bay Hapgood'un aptal olduğunu söylemek istemiyorsu­

nuz herhalde? diye sordu. 
Martin: 
- Ortalama bir Cumhuriyetçi'den daha aptal değil, diye 

yanıtladı, ya da ortalama bir Demokrat'tan. Aralarında çok 
az kurnaz tip var; kalanlar hep aptal. Akıllı Cumhuriyetçiler 
sadece milyonerler ve onların bilinçli yardakçıları. Onlar çı­
karlarının nerede olduğunu biliyorlar; sebebini de. 

Bay Morse araya girdi: 
- Ben bir Cumhuriyetçi'yim. Söyler misiniz, beni nasıl sı­

nıflandınrsınız? 
- Ah, siz bilinçli olmayan bir yardakçısınız. 
- Yardakçı? 
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- Evet, öyle. Şirketlerle çalışıyorsunuz. İşçi sınıfıyla ya da 
suçlularla işiniz yok. Para kazanmak için kansını dövenlere 
ya da yankesicilere muhtaç değilsiniz. Geçiminizi toplumun 
efendilerinden temin ediyorsunuz ve bir adamı kim besli­
yorsa efendisi odur. Evet, siz bir yardakçısınız. İşiniz, hiz­
met ettiğiniz sermayenin çıkarlarım kollamak. 

Bay Morse'un yüzü hafifçe kızarmıştı. 
- İtiraf edeyim, dedi, alçak sosyalistler gibi konuşuyor­

sunuz. 
Martin o zaman sözünü söylemişti: 
- Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz. Ama 

neden? Ne onları ne de öğretilerini tanıyorsunuz. 
Bay Morse: 
- Öğretiniz açıkça sosyalizmi akla getiriyor, diye yanıtlar­

ken, Ruth endişeyle bir ona, bir Martin'e bakıyordu. Olan­
ları gülümseyerek izleyen Bayan Morse ise, evinde böyle bir 
husumet çıkmasını bir fırsat olarak değerlendiriyordu. 

Martin güleç bir yüzle: 
- Cumhuriyetçilerin aptal olduğunu söylemek; özgürlük, 

eşitlik ve kardeşlik balonlarının artık patladığını savunmak 
beni sosyalist yapmaz, dedi, Jefferson'ı ve temel aldığı bi­
limsellik dışı Fransızları sorgulamak, beni sosyalist yapmaz. 
İnanın Bay Morse, açıkça düşmanı olduğum sosyalizme, siz 
benden çok daha yakınsınız. 

Bay Morse: 
- Şaka yapıyorsunuz galiba, diyebildi sadece. 
- Hiç de değil. Söylediklerimde ciddiyim. Hala eşitli-

ğe inanıyor, ama büyük şirketler için çalışıyorsunuz. Bü­
yük şirketler ise sürekli, eşitliği gömmeye çalışmakla meş­
gul. Sizse eşitliğe inanmadığım için, tam da yaşamınızın da­
yanağı olan şeyi onayladığım için bana sosyalist diyorsunuz. 
Cumhuriyetçiler eşitliğin düşmanıdır; ona karşı savaşırken 
eşitlik lafını ağızlarından düşürmezler oysa. Bu yüzden on-
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lara aptal diyorum. Bana gelince, ben bireyciyim. Yan.şı hızlı 
olanın, savaşı güçlü olanın kazanacağına inanıyorum. Biyo­
lojiden bunu öğrendim; en azından öğrendiğimi düşünüyo­
rum. Dediğim gibi, ben bireyciyim ve bireycilik, sosyalizmin 
geçmişten gelen, ezeli düşmanıdır. 

- Ama sosyalistlerin toplantılarına katılıyorsunuz, diye 
meydan okudu Bay Morse. 

- Elbette, düşman kampına giden bir casus gibi . Düşma­
nınızı başka nasıl tanıyabilirsiniz? Üstelik bu toplantılardan 
zevk alıyorum. Sosyalistler iyi savaşçılardır ve haklı olsun­
lar ya da olmasınlar, kitap okuyan insanlardır. Her biri sos­
yoloji ve diğer bütün lojiler hakkında, ortalama bir sanayi­
ciden çok daha fazla şey bilir. Evet, dört-beş toplantılarına 
gittim ama nasıl Charley Hapgood'un nutuklannı dinlemek­
le Cumhuriyetçi olmadıysam, bu toplantılara katılmakla da 
sosyalist olmadım. 

Bay Morse eblehçe: 
- Elimde değil, dedi, hatta sosyalizme meyilli olduğunu­

za inanıyorum. 
İnanılmaz, diye düşündü Martin, ne dediğimi kavraya­

mıyor. Söylediklerimin tek kelimesini anlamadı. Hani aldı­
ğı onca eğitim? 

Böylece Martin gelişimi içinde, ekonomik ahlakla ya da 
sınıf ahlakıyla yüz yüze geldi ve kısa zaman sonra bu ahlak 
ona korkunç bir canavar gibi görünmeye başladı. Kişisel ola­
rak entelektüel bir ahlakçıydı ve onu bayağı bir bumu bü­
yüklükten de fazla rahatsız eden şey, çevresindekilerin eko­
nomi, metafizik, duygusal ve taklitçi unsurları çorba eden 
tuhaf ahlak anlayışıydı. 

Bu tuhaf, kirli karışımın bir örneğine evinde de rastgeldi. 
Kız kardeşi Marian, Alman kökenli çalışkan bir tamirciyle 
arkadaşlık ediyordu. Adam mesleğinde ustalaştıktan sonra 
bir bisiklet tamir dükkanı açmıştı. Aynca, ucuz bir bisiklet 
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markasının bayiliğini alarak zenginleşmişti. Marian kısa sü­
re önce, bu adamla nişanlandığını duyurmak için Martin'in 
odasına uğramış, bu ziyareti sırasında eğlence olsun diye 
Martin'in avcuna bakıp, kaderini okumuştu. Bir sonraki zi­
yaretinde, Hermann von Schmidt'i de yanında getirdi. Mar­
tin saygılı davrandı ve kız kardeşinin köylü kafalı aşığını hu­
zursuz eden rahat, zarif bir dille kutladı onları . Martin, kız 
kardeşinin önceki ziyaretini konu edinen şiirinden birkaç 
dörtlük okuyunca, bu kötü izlenim katmerlendi. "Falcı" adı­
nı verdiği, sosyete tarzı, hafif ve tatlı bir şiirdi bu. Okuyup 
bitirdiğinde, kız kardeşinin yüzünde bir memnuniyet ifade­
si göremeyince şaşırdı. Marian gözlerini endişeyle nişanlısı­
na dikmişti ve onun bakışlarını izleyen Martin, adamın asi­
metrik yüz hatlarında karanlık ve somurtkan bir hoşnutsuz­
luk gözlemledi. Bunun ardından ziyaretçiler fazla oturma­
dan ayrıldı ve Martin olayı unuttu gitti. Ama o an, işçi sını­
fından da olsa bir kadının, hakkında yazılmış bir şiirden do­
layı gururunun okşanmaması, mutlu olmaması kafasını ka­
rıştırmıştı. 

Birkaç akşam sonra Marian onu yeniden ziyaret etti. Bu 
kez yalnızdı. Ziyaretinin amacını açıklamakta gecikmeye­
rek, üzüntüyle, yaptığından dolayı Martin'i payladı. 

Martin sitemle: 
- Nedir bu Marian, dedi, akrabalarından ya da erkek kar­

deşinden utanır gibisin. 
- Utanıyorum zaten, diye ağzından kaçırıverdi Marian. 
Martin, onun gözlerinden akan utanç yaşlarına bakakal­

dı. Marian nasıl bir ruh halindeydi bilemedi, ama rol yap­
mıyordu. 

- Ama Marian, senin Hermann kız kardeşim hakkında şi­
ir yazmamı niye kıskanıyor ki? 

Marian hıçkırarak: 
- Kıskanmıyor, diye yanıtladı, şiiri mü-müstehcen bulmuş. 
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Martin hayret içinde uzun, hafif bir ıslık çaldı ve ardından 
toparlanarak, "Falcı"nın bir karbon kopyasını okumaya baş­
ladı. Sonunda kağıdı ona uzatarak: 

- Ben göremedim, dedi, sen de oku ve sana müstehcen ge­
len yeri göster; kullandığın terim oydu değil mi? 

Marian, kağıdı almayarak ve tiksintili bir bakışla: 
- Hennann öyle diyor, bir bildiği vardır, dedi, onu yırtma­

lıymışsın. Hakkında, herkesin okuyabileceği böyle şeyler ya­
zılmış bir kadınla evlenemezmiş. Bunu çok alçaltıcı buldu­
ğunu ve izin vermeyeceğini söyledi. 

- Bana bak Marian, bu saçmalıktan başka bir şey değil, di­
ye söze başladı Martin; sonra birden fikrini değiştirdi. 

Gözünün önünde mutsuz bir kız duruyordu ve Martin 
kocasını ya da onu ikna etmeye çalışmanın boşunalığını bi­
lerek, durum tamamen saçma ve mantık dışı olsa da, diren­
mekten vazgeçti. 

- Pekala, diyerek kağıdı parçalara ayırdı ve çöp kutusu­
na fırlattı. 

Attığı kopyanın aslının şimdiden New York'taki bir der­
gi bürosuna ulaşmış olduğunu bilmek, ona teselli olmuştu. 
Marian ve kocasının bundan asla haberi olmayacaktı ve bu 
güzel, zararsız şiir basılırsa ne onlar ne de dünya bir şey kay­
betmeyecekti. 

Marian, çöp kutusuna yönelirken kendini tuttu. 
- Alabilir miyim? diye rica etti. 
Martin başıyla onayladı ve kız kardeşinin, görevini yeri­

ne getirdiğinin kanıtı olan kağıt parçalannı toplayıp cebine 
tıkışını, düşünceli bakışlarla izledi. Marian ona Lizzie Con­
noly'yi hatırlatıyordu; ancak, iki kez rastladığı o işçi kızın 
gözlerinde daha fazla ateş ve yaşam gücü vardı. Yine de bir­
birlerine denktiler ve bu iki kızdan birinin Bayan Morse'un 
misafir odasında nasıl duracağını hayal ederek kendi kendi­
ne eğlendi. Bu eğlence çabuk bitti ve büyük bir yalnızlığın 
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bilincine erdi. Kız kardeşi ve Morse'lann misafir odası, al­
dığı yolun üzerindeki kilometre taşlarıydı. Onlan geride bı­
rakmıştı. Odasındaki birkaç kitaba muhabbetle baktı. Ken­
disine yoldaş yalnız onlar kalmıştı. 

- Efendim, ne dedin? diye sordu birden şaşırarak. 
Marian sorusunu yineledi. Martin gönülsüzce güldü. 
- Neden bir işe girmiyorum . . .  Senin Hermann sana bir 

şeyler söylemiş. 
Marian başını iki yana salladı ama Martin, - Yalan söyle­

me, deyince boynunu büktü. 
Martin: 
- Senin Hermann'a kendi işine bakmasını söyle, dedi, ar­

kadaşlık ettiği kızla ilgili bir şiir yazmışsam bu onu ilgilen­
dirir ama onun dışındaki konularda söz hakkı yok. Anlaşıl­
dı mı? 

Ardından sordu: 
- Demek yazarlıkta haşan kazanacağıma inanmıyorsun, 

öyle mi? Başarısız olduğumu mu düşünüyorsun? Ailem için 
utanç kaynağı durumuna mı düştüm? 

Marian kararlı bir sesle konuştu ve Martin onun samimi 
olduğunu gördü: 

- Bir işe girsen daha iyi olacağını düşünüyorum, Hermann 
diyor ki. . .  

Martin yumuşak bir sesle çıkıştı ona: 
- Şeytan götürsün Hermann'ı! Ne zaman evleneceğinizi 

bilmek istiyorum. Aynca, Hermann'ın sana bir düğün hedi­
yesi almama izin vermeye tenezzül eder mi, öğren bakalım. 

Marian gittikten sonra, Martin olanlar hakkında derin 
düşüncelere daldı ve gerek kız kardeşiyle eşinin, gerekse 
kendi sınıfından ve Ruth'un sınıfından insanların, yaşam­
larını nasıl dar bir yolda, dar formüllerle sürdürdüklerine 
acı acı güldü. Sürü halinde hareket edip, hayatlarını birbir­
lerinin fikirlerine göre şekillendiriyor, kölesi haline geldik-
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leri çocukça formüller yüzünden bir türlü birey olamıyor 
ve gereğince yaşayamıyorlardı. Hepsini birer birer gözünün 
önüne getirdi: Bernard Higginbotham'la kol kola Bay But­
ler, Hermann Von Schmidt'le baş başa Charley Hapgood; 
her birini çiftler halinde, kitaplardan öğrendiği zeka ve ah­
lak standartlarına göre yargılayıp gönderdi. Boş yere soru­
yordu: O büyük ruhlar, o büyük erkekler ve kadınlar nere­
deydi? Daracık odasında hayalini dolduran kaygısız, kaba, 
aptal beyinler arasında bulamadı onlan. Circe, 1 domuzla­
nndan böyle tiksinirdi herhalde. Hayalindeki herkesi gön­
derip yalnız başına kaldığında, beklemediği davetsiz bir mi­
safir geldi bu kez. Martin ona baktı ve sert kenarlı şapkası­
nı, kruvaze ceketini ve omuzlannı iki yana sallayarak yürü­
yüşünü izledi. Kendisinin, bir zamanki külhanbeyi haliydi 
gelen. Alaycı bir sesle: 

- Sen de ötekiler gibiydin genç adam, dedi, ahlakın ve bil­
gin onlannkiyle aynıydı. Kendi adına düşünüp davranmı­
yordun. Fikirlerini de, giysilerin gibi hazır alıyordun; ey­
lemlerini insanlann beğenisi şekillendiriyordu. Diğerleri se­
ni beğendiğinden, çetenin horozu sen olmuştun. Çeteyi yö­
nettin ve onlarla birlikte dövüştün ama bundan hoşlandığın 
için değil -aslında küçümsüyordun bu işi- ötekiler sırtını 
sıvazladığı için. Peynir Surat'ı yendin, çünkü serde vazgeç­
mek yoktu; aynca vahşileşmiştin ve çevrendeki herkes gibi 
sen de sanıyordun ki, erkekliğin ölçütü vahşi etoburlar gibi, 
kendi türünden olanlan incitip sakatlamaktır. Seni kancık, 
arkadaşlannın sevgililerini bile ayarttın; o kızları istediğin­
den değil, ama çevrendekilerin ahlaki ölçülerine göre, vah­
şi bir aygır gibi, bir boğa gibi davranman gerektiğinden. Bak 
yıllar geçti, şimdi ne düşünüyorsun bütün bunlar hakkında? 

Ona yanıt verir gibi, hayalindeki görüntü hızla değişmeye 
başladı. Sert kenarlı şapka ve kruvaze ceket yok olup, yerine 

1 Circe. Homeros'un Odyssey'inde, kurbanlannı domuza çeviren bir cadı - c;.n. 
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daha yumuşak elbiseler geldi; yüzdeki ve gözlerdeki sertlik 
gitti; yumuşayıp incelen yüz, içsel bir oluşumun güzellik ve 
bilgisiyle aydınlandı. Gördüğü hayal şimdiki haline çok ben­
ziyordu ve bakınca, onun önündeki masa lambasını ve oku­
duğu kitabı fark etti. Kitabın başlığı Estetik Bilimi'ydi. Sonra 
kendisi de bu hayale girdi, masa lambasını kendine göre dü­
zeltti ve Estetik Bilimi'ni okumaya başladı. 

30. BÖLÜM 

Aşklarım birbirlerine ilan ettikleri güne benzeyen güzel bir 
sonbahar gününde, Martin "Aşk Döngüsü"nü Ruth'a okudu. 
Öğle vaktiydi ve yine tepelerdeki o çok sevdikleri çimenli­
ğe gitmişlerdi. Ruth arada bir onun okumasını, memnuniyet 
içeren ifadelerle bölmüştü ve müsveddenin son sayfasını da 
bitiren Martin, şimdi onun değerlendirmelerini bekliyordu. 

Ruth hemen söze girmedi ve sonunda duraklayarak, dü­
şüncelerinin sertliğini kelimelere dökmekte tereddüt ederek 
konuşurken adeta yalvarıyordu: 

- Güzel olmuş, çok güzel, dedi; ama bunları satamazsın, 
değil mi? Ne dernek istediğimi anlıyorsundur. Bir sorun var 
ortada -belki de piyasayla ilgili bir sorundur bu- ve bu işten 
para kazanman mümkün olamıyor. Lütfen canım, beni yan­
lış anlama. Bana böyle şiirler yazdığın için çok mutlu oldum, 
gururum okşandı; bir kadın olarak başka türlü hissetmem 
mümkün değil zaten. Ama bu şiirler evlenmemizin yolunu 
açmaz. Anlamıyor musun Martin? Para düşkünü sanma be­
ni. Aşkımızı, geleceğimizi dert ediniyorum sadece. Birbiri­
mizi sevdiğimizi öğrendiğimizden bu yana bir sene geçti ve 
düğün tarihimiz hala. belli değil. Düğünümüz hakkında böy­
le konuşuyorum diye kınama beni; kalbimden geçenleri dile 
getiriyorum o kadar. Yazmaktan vazgeçemiyorsun madem, 
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niçin bir gazetede işe girmeyi denemiyorsun? Muhabirlik 
yapsan ya; en azından bir süreliğine? 

Martin, düşük, tekdüze bir sesle: 
- Bu benim üslubumu bozar, dedi, üslup kazanmak için 

ne çok uğraştım bilmiyorsun. 
Ruth: 
- Ama o kısa hikayeler, dedi, onlara ucuz iş diyorsun. Çok 

kısa hikaye yazdın. Üslubunu bozmadılar mı? 
- Hayır, o farklı bir durum. Kısa hikayeleri, gün boyu üs­

lubum üzerinde çalışıp yorulduktan sonra yazıveriyordum. 
Ama muhabirlik sabahtan geceye kadar süren ağır bir iştir; 
her şeyin önüne geçer. Üstelik koşuşturma gerektiren, geç­
miş ya da geleceğin değil o anın önemli olduğu, gazeteci­
lik üslubu dışındaki herhangi bir üslubun geçerli olmadığı 
bir yaşamdır muhabirlik; edebiyat değildir kesinlikle. Üslu­
bumun biçimlendiği, belirginleştiği şu günlerde muhabirli­
ğe başlamak, edebi anlamda intihar etmem demektir. Tıpkı 
her kısa hikayede, o kısa hikayelerin her kelimesinde, ken­
dimi, kişiliğimi ve güzelliğe olan saygımı ayaklar altına aldı­
ğım gibi. O hikayeler midemi bulandırıyor. Onlan yazarak 
günaha giriyorum. Piyasa tıkandığında gizliden gizliye se­
vindim; elbiselerim rehinciye gittiği zaman bile. Ama "Aşk 
Döngüsü"nü yazmanın verdiği haz! O her şeyi unutturdu. 

Ruth'un yaratıcı hazza sempatiyle bakmadığını bilmi­
yordu Martin. Ruth bu terimi biliyordu; Martin ilk ondan 
duymuştu yaratıcı hazzı. O bu konuda okumuş, Edebiyat 
Fakültesi'nde dersini görmüştü. Ama özgün, yaratıcı değildi 
Ruth; kültürel anlamda, başkalarının laflarını tekrarlamak­
tan başka bir şey yaptığı yoktu. 

Ruth: 
- Editör "Deniz Şarkılan"nı elden geçirmekte haklı ola­

maz mı? dedi, unutma ki birtakım nitelikleri olmasa, editör­
lüğe getirilmezdi. 
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Editörlere olan kızgınlığı depreşmiş olan Martin sertçe ya­
nıtladı: 

- Yaygın görüşü destekliyorsun gene. Mevcut durum adil 
ve bundan iyisi olamaz sana göre. Bir şeyin varlığı, haklılı­
ğını kanıtlamaya yetiyor; ortalama insan, mevcut durumun 
hiçbir şart altında değişmeyeceğine bilinçsizce inanıyor. Bu 
saçma düşünceler, onların cehaletinden kaynaklanıyor el­
bette; bu cehalet Weininger'ın tarif ettiği henidihal zihin sü­
recinin ta kendisi aslında. Düşündüklerini sanan bu düşün­
ce yoksunu yaratıklar, gerçekten düşünebilen birkaç kişi 
hakkında hükme varıyorlar. 

Ruth'un anlayamayacağı şeyler söylediğinin bilincine va­
rarak durakladı. 

- Weininger'in kim olduğunu bilmiyorum. Ve öyle ge­
nellemeler yaparak konuşuyorsun ki, sözlerini takip edemi­
yorum. Ben editörlerin niteliklerinden bahsediyordum, de­
di Ruth. 

Martin onun sözünü kesti: 
- Ben de diyorum ki, editörlerin yüzde doksanının temel 

niteliği başarısızlıktır. Yazarlıkta başarısız olmuşlardır. Sı­
kıcı masa başı işlerini, çalışma döngüsüne ve yöneticileri­
ne köle olmayı, yazmanın hazzına tercih ettiklerini sanma. 
Yazmayı denemişler ve başaramamışlardır. Lanetli açmaz da 
buradadır işte. Edebiyatta başarıya açılan her kapıyı bu bek­
çi köpekleri, başarısız yazarlar tutmuş durumda. Editörle­
rin, onların astları ve yardımcılarının, dergi ve yayınevle­
rinde metin değerlendirmekle uğraşanların çoğu, neredeyse 
hepsi, yazmak istemiş ve başarısız olmuş insanlar. Yine de, 
dünyada bu iş için en uygunsuz yaratıklar olmalarına kar­
şın, neyin basıma uygun olup neyin olmadığına onlar karar 
veriyor. Özgün bir şey ortaya koyamamış, ilahi ateşten yok­
sun oldukları ortaya çıkmış bu adamlar, özgünlük ve dehay­
la ilgili karar verme yetkisine sahip olmuş. Onları kitap tanı-
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tımı yazanlar izliyor ki, onlar da aynı şekilde başarısızlık ör­
nekleri. Şiir ya da roman yazmayı hayal etmediklerini, bunu 
denemediklerini söyleme sakın; denemiş ve başaramamış­
lardır. Ortalama bir kitap tanıtım yazısı, balık yağından da­
ha mide bulandırıcıdır. Ama kitap tanıtımı yazanlar ve eleş­
tirmen olduğu farz edilenler hakkında ne düşündüğümü bi­
liyorsun. Büyük eleştirmenler de var ama, bunlar kuyruklu 
yıldızlar kadar nadir çıkıyor. Yazarlıkta başarısız olursam, 
bu editör olabileceğim anlamına gelir. Her halükarda bu iş­
ten ekmek yemem mümkün. 

Ruth hızlı düşünürdü ve sevgilisine katılmadığında, onun 
iddialarında kendisini haklı çıkaran bir çelişki buldu. 

- Ama Martin, bu durumda, tüm kapılar senin söylediğin 
kadar kapalı ise, onca büyük yazar nasıl ortaya çıktı? 

Martin: 
- imkansızı başardılar, dedi, öyle parlak, öyle muhteşem 

eserler verdiler ki, onlara karşı duranlar yanıp küle döndü. 
Bir mucize gerçekleştirerek, bine karşı bir veren bir bahsi 
kazanarak ortaya çıktılar. Ortaya çıktılar, çünkü onlar Car­
lyle'ın bahsettiği dövüşken canavarlardı. Benim yapmam ge­
reken de bu; imkansızı başarmak zorundayım. 

- Ya başaramazsan? Beni de düşünmek zorundasın, Martin. 
- Başaramazsam? 
Bir an, Ruth'un dile getirdiği düşünce imkan dışıymış gibi 

baktı ona Martin. Sonra gözleri zekice parlayarak: 
- Başaramazsam editör olurum, sen de bir editörün kan­

sı olursun, dedi. 
Ruth bu şaka karşısında kaşlarını çattı; kaşları böyle çatık­

ken öyle sevimli ve çekici görünüyordu ki, Martin koluyla 
sararak öptü onu. 

Ruth, Martin'in kuvvetli kollarının cazibesinden kurtul­
maya çalışarak: 

- Pekala, artık yeter, dedi, babam ve annemle konuştum. 

273 



Daha önce onlara hiç böyle direnmemiştim. Beni dinlemele­
rini talep ettim. Çok itaatsizdim. Seni istemiyorlar, biliyor­
sun. Ama sana olan aşkımı defalarca ifade ettim onlara ve so­
nunda babam, istersen hemen bürosunda işe başlamanı ka­
bul etti. Sana, evlenip küçük bir ev tutmamıza yetecek kadar 
maaş ödeyeceğini söyledi. Bence çok iyi niyetli davranıyor, 
sence de öyle değil mi? 

Martin, kalbinde umutsuzluğun sızısıyla, mekanik şekil­
de, bir sigara sarmak için (artık taşımadığı) tütün ve kağıda 
attı elini; anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı, Ruth ise sözleri­
ne devam etti: 

- Bak dürüst konuşacağım, incinme sakın -babamla olan 
ilişkinizin durumunu anlatmak için söylüyorum- radikal 
düşüncelerinden hoşlanmıyor ve tembel olduğunu düşünü­
yor. Oysa değilsin, elbette. Çok çalıştığını biliyorum. 

O bile ne kadar çok çalıştığımı bilmiyor, diye düşünüyor­
du Martin. 

- Peki, dedi, görüşlerim hakkında ne düşünüyorsun? Çok 
mu radikalce görüşler sence? 

Ruth'un gözlerine baktı ve yanıtını bekledi. 
- Bunlan çok tedirgin edici buluyorum, diye yanıtladı Ruth. 
Soru yanıtlanmıştı ve hayatın renksizliği Martin'in o kadar 

canını sıkmıştı ki, Ruth'un işe girme önerisini unutmuştu. 
Cüret edebildiğince ileri gitmiş olan Ruth ise, meseleyi tek­
rar açmadan önce Martin'in yanıtını bekleyecekti. 

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin'in de kafasında bir so­
ru vardı. Ruth'un ona olan bağlılığını sorgulamak istiyor­
du ve hafta bitmeden her iki mesele de açığa kavuştu. Mar­
tin, "Güneşin Utancı"nı Ruth'a okuyarak süreci hızlandırdı. 

Okumayı bitirdiğinde, Ruth sordu: 
- Neden muhabir olmuyorsun? Yazmayı çok seviyorsun 

ve eminim başanlı olursun. Gazetecilikte yükselip isim ya­
pabilirsin. Bazı özel muhabirler var. Maaşları dolgun ve 
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dünyayı geziyorlar. Her yere gönderiliyorlar; Stanley gi­
bi Afrika'nın göbeğine, Papa'yla röportaj yapmaya ya da Ti­
bet'in bilinmeyen yerlerini keşfetmeye. 

Martin: 
- Demek yazımı beğenmedin, dedi, edebiyatta değil ga­

zetecilikte kendimi gösterebileceğime inanıyorsun öyle mi? 
- Hayır, hayır; beğendim. lyi yazmışsın . Ama maale­

sef okuyucuyu biraz aşıyor. En azından beni. Hoşuma git­
ti ama anlayamadım. Kullandığın bilimsel jargonu bilmiyo­
rum. Uçlarda geziniyorsun, bunun farkındasın canım ve se­
nin için anlaşılır olan şeyler, biz diğer insanlar için pek an­
laşılır olmayabiliyor. 

- Anladığım kadarıyla seni rahatsız eden, felsefi jargon, 
diyebildi Martin. 

Martin'in üzerinde, yazıya döktüğü olgunlaşmış düşünce­
leri okumuş olmanın verdiği ateş vardı ve Ruth'un yargısına 
şaşıp kalmıştı. Bastırdı: 

- Yazı ne kadar zayıf olursa olsun, içinde hiçbir şey gör­
medin mi. . .  içindeki düşüncelerde yani? 

Ruth başım iki yana salladı. 
- Hayır, daha önce böyle bir şey hiç okumadım. Maeter­

linck'i okuyor ve anlıyorum . . .  
- Onun gizemciliğini anlıyorsun yani? diye parladı Martin. 
- Evet, ama ona bir hücum içerdiğini sandığım senin bu 

yazını anlamıyorum. Elbette, önemli olan özgünlükse . . .  
Martin sabırsızca bir el hareketi yaparak onu durdurdu ve 

ardından bir şey söylemedi. Aniden, Ruth'un o duymaksızın 
bir süredir konuştuğunu fark etti. 

Ruth, 
- Sonuçta, yazmak bir oyun senin için, diyordu, yeterin­

ce oyun oynadın artık. Artık hayatı, bizim hayatımızı ciddiye 
almanın vakti geldi, Martin. Şu ana kadar sadece kendi ha­
yatını yaşadın. 
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- işe gireyim mi istiyorsun? 
- Evet. Babam sana . . .  
- Orasını anladım. Ama bilmek istediğim, bana olan inan-

cını kaybedip kaybetmediğin. 
Ruth sönük gözlerle, sessizce Martin'in elini sıktı. 
- Yazmak konusunda öyle, sevgilim, diye fısıltıyla onay­

ladı. 
Martin sertçe sordu: 
- Bir sürü şey okudun. Ne düşünüyorsun yazdıklarım 

hakkında? Başkalannın yazdıklanyla kıyaslanınca nasıllar? 
- Ama onların yazdıkları para ediyor. Seninkilerse . . .  et­

miyor. 
- Sorumun yanıtı bu değil. Sence edebiyat konusunda ye-

teneğim yok mu? 
- O zaman yanıtım şu . . .  
Ruth söyleyeceği şey için güç topladıktan sonra: 
- Bence hamurun yazmaya uygun değil. Beni affet, canım. 

Bunu söylemeye zorladın beni; biliyorsun edebiyat konu­
sunda senden çok şey biliyorum, dedi. 

Martin dalgınca: 
- Evet, sen edebiyat mezunusun, dedi, bilirsin elbet. 
ikisine de acı veren bir sessizlikten sonra devam etti: 
- Ama söyleyeceğim başka bir şey var. Ben kendi yetene­

ğimi biliyorum. Bunu benden iyi kimse bilemez. Başanlı ola­
cağımı biliyorum. Pes etmeyeceğim. Şiirde, hikayede, dene­
melerde söyleyecek çok sözüm var. Buna inanmanı beklemi­
yorum gerçi. Bana ya da yazdıklarıma inanç beslemeni bek­
lemiyorum. Senden istediğim beni sevmen ve aşkımıza inan­
man . . .  Bir yıl önce, iki yıl mühlet vermiştim kendime. ikin­
ci yıla girmedim henüz. Şerefim ve ruhum adına inanıyo­
rum ki, bu yıl da bitmeden haşan kazanacağım. Hatırlarsın, 
uzun zaman önce, yazarlıkta çıraklık evresini tamamlamam 
gerektiğini söylemiştin. işte tamamladım. Hızla ve kısa sü-
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rede bitirdim çıraklığımı. Beni beklediğini bildiğim için, hiç 
kaytarmadım. Biliyor musun, huzur içinde uyumayı unut­
tum artık. Milyonlarca yıl önce doyasıya uyur ve sonunda 
kendiliğimden uyanırdım. Şimdi hep çalar saatle uyanıyo­
rum. Erken ya da geç yatmama göre ayarlıyorum çalar saa­
ti; lambayı söndürmeden önce son bilinçli eylemim bu olu­
yor . . .  Uyku bastırdığı zaman, okuduğum ağır kitaptan da­
ha hafif bir kitaba geçiyorum. Gözlerim ağırlaşınca, uykuyu 
kafamı yumruklayarak kovmaya çalışıyorum. Bir yerde uyu­
maktan korkan bir adamın hikayesini okumuştum. Kipling 
yazmıştı bu hikayeyi. Bu adam bir mahmuzu, içi geçmeye 
başladığında dişleri vücuduna batacak şekilde yerleştiriyor­
du. Ben de aynını yaptım. Saate bakıyorum ve geceyarısına, 
yahut saat bire, ikiye, üçe kadar mahmuzu yerinden kaldır­
mıyorum. Böylece kararlaştırdığım saate kadar uyanık kalı­
yorum. Bu mahmuz aylardır benim yatak arkadaşım oldu. 
O kadar çaresiz kaldım ki, beş buçuk saatlik uyku israf gibi 
gelmeye başladı bana. Şimdi dört saat uyuyorum. Uykusuz­
luktan kıvranıyorum. Bazen uykum gelip dalgınlaşıyorum, 
bazen ölüm uykusuna yatmak cazip geliyor; Longfellow'un 
dizeleri musallat oluyor bana: 

Deniz sakin ve derin; 

Her şey sinesinde yatar; 

Tek adım at ve ne varsa bitsin, 

Bir batış, bir kabarcık, hepsi o kadar. 

- Elbette bu düpedüz saçmalık. Sinirli olmamdan, zihi­
nimin fazlasıyla yorgun olmasından kaynaklanıyor. Ama 
önemli olan şu: Bunu neden yapıyorum? Senin için. Çırak­
lık dönemimi kısaltmak için. Başarıyı çabuklaştırmak için. 
Ve artık çıraklığım bitti. Alet edevatımı kullanmayı öğren­
dim. Yemin ederim her ay, ortalama bir üniversite öğrenci­
sinin bir yılda öğrendiğinden fazlasını öğreniyorum. Biliyo-
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rum bunu, inan bana. Ama bunlan bilmen bu kadar elzem 
olmasa anlatmazdım sana. Kendimi methetmiyorum. Aldı­
ğım sonuçları ölçerken kitapları esas alıyorum. Kardeşle­
rin, benimle ve onlann uykuda olduğu saatlerde kitaplardan 
edindiğim bilgiyle kıyaslanınca, cahil barbarlar sayılır. Eski­
den ünlü olmak isterdim. Şimdi ünü fazla umursamıyorum. 
İstediğim sensin; sana yemekten, giysilerden ya da şöhretten 
daha fazla ihtiyacım var. Başımı göğsüne yaslayıp ebediyete 
kadar uyumayı düşlüyorum ve bu düşüm, bir yıl daha geç­
meden gerçekleşmiş olacak. 

Martin'in gücü dalga dalga Ruth'a çarptı ve iradeleri en 
güçlü şekilde çatıştığı anda, Ruth kuvvetle ona doğru çekil­
diğini hissetti. Her zaman Martin'den ona doğru akan kuv­
vet, şimdi Martin'in tutkulu sesinde, parlayan gözlerinde, 
yaşam kudreti ve zekasında ortaya koyuyordu kendini. Bir 
an için, Ruth kararlılığında bir çatlak oluştuğunu hissetti; 
bu çatlaktan gerçek Martin Eden'ı, muhteşemliği ve yenil­
mezliğiyle gördü; kendinden emin olamayan bir hayvan ter­
biyecisi gibi, bu adamın vahşi ruhunu evcilleştirebileceğin­
den kuşku duydu. 

Martin: 
- Bir şey daha var, dedi, beni seviyorsun. Ama neden? 

İçimdeki, beni yazmaya yönlendiren şey, senin sevgine yol 
açan. Tanıdığın ve sevebileceğin diğer adamlardan farklı ol­
duğum için seviyorsun beni. Büroda oturup muhasebe kaydı 
tutmak, iş dünyasının dalaşmalan ve hukuki çekişmeler ba­
na göre değil. Beni bunlan yapmaya, diğer adamlar gibi olup 
onlar gibi çalışmaya, aynı havayı solumaya, aynı bakış açı­
lannı benimsemeye zorlarsan, onlarla aramdaki farkı, beni, 
sevdiğin şeyi yok etmiş olursun. Yazma arzum bana hayat 
veriyor. Sersemin biri olsam yazma isteği duymazdım, sen 
de kocan olmamı istemezdin. 

Hızlı zihniyle bir koşutluk kuran Ruth: 

278 



- Ama unutuyorsun ki, dedi, inatla hayaller peşinde ko­
şarak ailelerine açlık çektiren tuhaf mucitler de olmuştur. 
Şüphesiz eşleri onları seviyordu; onlarla birlikte ve onlar 
için sıkıntı çektiler. Aşktan gözleri karardığı için değil, onla­
rın çabalarına destek vermek için. 

Martin: 
- Doğru, dedi, ama tuhaf olmayan ve işe yarar şeyler icat 

ederken açlık çeken mucitler de var. Bazen başarıya ulaştık­
larını da biliyoruz. imkansız bir şeyin peşinde olmadığım 
ortada . . .  

- Bunu "imkansız olanı başarmak" olarak nitelemiştin. 
- Mecazi olarak söyledim. Benden önce birçoklarının yap-

tığı gibi, yazmak ve yazarak hayatımı kazanmak istiyorum. 
Kızın sessizliği Martin'i kışkırttı. 
- Demek sana göre, ben inatla hayaller peşinde koşuyo­

rum? 
Ruth'un yanıtı, Martin'in elini sıkışındaydı; incinmiş ço­

cuğuna şefkat gösteren bir annenin eliydi bu. O sırada Ruth 
için Martin incinmiş çocuk, imkansızın peşinde koşan gözü 
kararmış bir adamdı. 

Konuşmalarının sonuna doğru, Ruth onu anne ve babası-
nın muhalif tutumlarına karşı uyardı. 

- Beni seviyor musun? dedi Martin. 
- Seviyorum! Seviyorum! diye bağırdı Ruth. 
- Ben de seni seviyorum, onları değil. Yapacakları hiçbir 

şey beni incitemez. 
Martin'in sesinde bir utku havası vardı: 
- Aşkına güvenim var, onların husumetinden korkmu­

yorum. Dünyada her şey rayından çıksa, aşk yine emin ka­
lır. Yolda bitkin düşüp tökezlemedikçe, aşk asla yolundan 
sapmaz. 
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3 1 .  BÖLÜM 

Martin, Broadway'de kız kardeşi Gertnıde'a rastlamıştı; çok 
hayırlı olmakla birlikte tedirgin edici bir tesadüftü bu. Ger­
tnıde bir köşede tramvayı beklerken onu görmüş, yüz hat­
larındaki istek ve açlığı, gözlerindeki çaresiz, endişeli bakı­
şı fark etmişti. Gerçekten çaresiz ve endişeliydi Martin. Bi­
sikleti için fazladan bir ödeme koparmaya çalıştığı rehinciy­
le sonuçsuz bir görüşme yapmıştı. Çamurlu sonbahar günle­
ri başladığından, Martin bir süre önce bisikletini rehine ver­
miş ve siyah takım elbisesini alıkoymuştu. 

Martin'in nesi var nesi yoksa bilen rehinci: 
- Siyah takım elbisen var, demişti , onu Lipka adlı 

Yahudi'ye verdiğini söyleme sakın, çünkü . . .  
Adamın sözlerinde bir tehdit vardı ve Martin hemen hay­

kırdı: 
- Hayır, hayır; elbise bende. Ama iş gereği giymem gere­

kiyor onu. 
Yumuşayan tefeci: 
- Pekala, diye yanıtladı, ben de iş gereği, sana daha faz­

la para verebilmek için o elbiseyi istiyorum. Bu işi hayır için 
yaptığımı sanmıyorsun ya? 

Martin itiraz etti: 
- Ama bu kırk dolarlık bir bisiklet ve iyi durumda. Sense 

bana onun için sadece yedi dolar verdin. Hayır, yedi bile de­
ğil. Altı dolar ve bir çeyreklik; faizi baştan kestin. 

- Daha fazlasını istiyorsan, elbiseyi getirirsin, yanıtını alan 
Martin, havasız bir ine benzeyen küçük dükkandan çıktığın­
da öylesine çaresizdi ki, ruh hali yüzüne yansımış ve kız kar­
deşinde acıma uyandırmıştı. 

Karşılaştıklan sırada, Telegraph Avenue tramvayı gelip 
durmuş ve alışverişten dönenleri almaya başlamıştı. Bayan 
Higginbotham, tramvaya binmesine yardım eden Martin'in, 
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kendisiyle gelmeyeceğini hissetti. Basamakta durup ona 
baktı. Onun bezgin suratıyla yine huzursuz oldu. 

- Gelmiyo' musun? diye sordu. 
Ardından, basamaktan aşağı indi. 
- Yürüyeceğim . . .  Egzersiz olsun diye, anlarsın ya. 
Kız kardeşi :  
- O zaman ben de birkaç bina boyunca seninle yürüye­

yim, dedi, belkim bana da iyi gelir, Bu günlerde pek güçsüz 
hissediyo'm kendimi. 

Martin kız kardeşine baktı ve ifade ettiği güçsüzlüğün iz­
lerini onun sağlıksız şişmanlığında, düşük omuzlarında, 
yorgun yüzünün sarkık hatlarında ve esneklikten yoksun, 
ağır adımlarında izleyebildi. Özgür ve mutlu bir bedenin ka­
rikatürü gibiydi bu beden. 

Daha ilk köşe başında duraklayan Gertrude'a: 
- Burada dursan iyi olur, dedi, gelen ilk tramvaya binersin. 
Gertrude soluk soluğa: 
- Yok canım! Hiç bile yorulmadım daha ! dedi, o ayakkap­

larınla nereye kadar yürüyebilece'n ki zaten. Tabanları öy­
le incelmiş ki, Kuzey Oakland'a varmadan delinip giderler. 

- Evde daha iyi bir çift ayakkabım var, diye yanıtladı Martin. 
Gertrude konuyu değiştirdi: 
- Yann yemeğe gel. Bay Higginbotham evde olmayacak. tş 

için San Leandro'ya gidiyor. 
Martin başını iki yana salladıysa da, yemek sözünü duy­

duğunda gözlerinin aç bir kurt gibi parlamasına engel ola­
madı. 

- Meteliğin yok Mart, o yüzden yürüyo'sun. Egzersizmiş! 
Hor gören bir nida çıkarmaya niyetlendi Gertrude, ama iç 

çekebildi ancak. 
- Gel bakayım. 
Çantasından çıkarıverdiği beş dolan Martin'in eline tutuş­

tururken: 
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- Son doğum gününü unuttum galiba Mart, diye mırıl­
dandı. 

Martin'in eli içgüdüsel olarak altın parayı kavradı. Bunu 
kabul etmemesi gerektiğini biliyor, kararsızlık içinde kendi­
siyle mücadele ediyordu. Bu para yemek, yaşam, bedeni ve 
beyni için ışık; yazmaya devam etmesini sağlayacak kudret 
demekti. Kim bilir belki, daha fazla para getirecek bir şeyler 
yazabilirdi o zaman. Hayalinde, yeni yazıp bitirdiği iki dene­
menin metinleri belirdi. Pulu olmadığından masanın altına 
attığı, iade edilmiş yazılar yığınının en tepesinde gördü bu 
iki metni: "Gizemin Yüce Rahipleri" ve "Güzelliğin Beşiği". 
Oysa daha hiçbir yere göndermemişti bu yazılan. Önceki ça­
lışmalanndan aşağı kalır yanlan yoktu. Sonra, açlığın muk­
tedir yoldaşı olan haşan inancı depreşti içinde. Hızlı bir ha­
reketle parayı cebine attı. Yutkunarak: 

- Sana bunu yüz katıyla ödeyeceğim Gertrude, dedi. Bo­
ğazı tıkanmış, gözleri nemlenmişti birden. Beklenmedik bir 
iyimserlikle bağırdı: 

- Lafımı unutma! Bu yıl sona ermeden şu san liralardan 
yüz tanesini eline sayacağım. Bana inanmanı beklemiyorum. 
Sadece bekle ve gör. 

Gertrude inanmamıştı zaten. Martin'in sözleri onu tedir­
gin etmişti ve başka ne diyeceğini bilemeden: 

- Aç olduğunu biliyorum Mart, dedi, her halinden bel­
li oluyor bu. Ne zaman istersen yemeğe gel. Bay Higginbot­
ham evde olmayacağı zaman çocuklardan birini yollanın sa­
na. Ve Mart . . .  

Martin, onun ne  diyeceğini zaten bilerek bekledi; Gert-
rude'un düşünce çizgisini izlemek öyle kolaydı ki. 

- Bir işe girmenin zamanı gelmedi mi artık? 
- Başanlı olacağıma inanmıyor musun? 
Gertrude başını iki yana salladı. 
Martin: 
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- Kimsenin bana inancı yok Gertrude, dedi, kendim dı­
şında. 

Sesinde tutkulu bir isyankarlık vardı: 
- Şimdiden çok iyi şeyler yazdım, hem de pek çok ve er 

geç bunlar para edecek. 
- iyi olduklannı nereden biliyorsun? 
- Çünkü . . .  
Bocalayıp kaldı Martin; koca edebiyat dünyası ve  edebiyat 

tarihi beyninde kıpırdanıp, içindeki inancın sebebini kız kar­
deşine açıklamaya çalışmanın beyhudeliğini duyuruyordu. 

- Çünkü yazılanın, dergilerde basılanlann yüzde doksan 
dokuzundan daha iyi. 

- Aklını kullansan iyi olur, dedi kadın, güçsüzce, ama 
Martin'in sorununa ilişkin kendi teşhisinden emin olarak. 
Tekrarladı: 

- Aklını kullan Mart ve yann yemeğe gel. 
Martin onu tramvaya bindirdikten sonra hemen posta­

neye koştu ve parasının üç dolarıyla pul aldı. Gün içinde 
Morse'lara giderken de postaneye uğrayıp, çok sayıda bü­
yük, dolgun zarfı göndermek için tüm pullan kullandı. Sa­
dece iki sentlik üç pul kaldı elinde. 

Martin için çok önemli bir gece oldu, çünkü yemekten 
sonra Russ Brissenden'la tanıştı. Adamın oraya nasıl geldiği­
ni, kimin arkadaşı ya da tanışı olduğunu bilmiyordu. Ruth'a 
onun hakkında soru sorma gereği de duymamıştı. Brissen­
den ona sevimsiz ve ahmak biri gibi görünmüş ve onu zih­
ninde ötelemişti. Bir saat sonra Brissenden'ın odadan oda­
ya dolaşıp resimlere baktığını, masadan aldığı ya da raflar­
dan çektiği kitap ve dergileri kanştırdığını görüp, onun ay­
nı zamanda görgüsüzün biri olduğuna karar vermişti. Bu ev­
de yabancı olmasına karşın, kendini insanlardan soyutlayıp, 
koca bir Morris koltuğa gömülerek, cebinden çıkardığı ince 
kitabı okumaya koyuldu adam. Okurken, dalgın bir tavırla 
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elini saçlarında gezdiriyordu. Martin gece boyunca onu tek­
rar görmedi; sadece bir ara, birkaç genç kadınla gayet başa­
rılı şekilde şakalaştığı gözüne çarptı. 

Tesadüf eseri, evden ayrıldıktan sonra, sokağın ortasına 
kadar gelmiş olan Brissenden'la yan yana geldi. 

- Merhaba, siz miydiniz? dedi. 
Adam nezaketsizce homurdandı ama Martin'le birlikte 

yürümekten geri durmadı. Martin onunla sohbet etmeye ge­
rek duymadı ve birkaç bina boyunca sessizce yürüdüler. 

- Seni gösterişçi hergele ! 
Aniden gelen bu sert söz Martin'i şaşırttı. Durumu eğlen-

celi bulsa da, adamdan hoşlanmadığına dair kanısı pekişti. 
Birkaç binayı daha sessizce geçtiler. Derken: 
- Niye geliyorsun böyle bir yere? diye soruverdi adam. 
- Ya sen? diye karşılık verdi Martin. 
- Vallahi bilmiyorum. En azından bu hatayı ilk kez yap-

tım. Ne de olsa gün yirmi dört saat ve bu zamanı bir şekilde 
geçirmek zorundayım. Gel bir şeyler içelim. 

- Tamam, dedi Martin. 
Ardından, adamın teklifini hemen kabul ettiği için şaş­

tı kendine. Evde, yatağa girmeden önce bitirmesi gereken 
birkaç saatlik ucuz iş ve yatağa girdikten sonra okuyaca­
ğı bir Weismann cildi vardı. Kendisi için heyecanlı bir ro­
man kadar romantizm dolu olan, Herbert Spencer'ın Otobi­
yografi'sini saymıyordu bile. Hoşlanmadığı bu adamla ne­
den zaman kaybetsindi? Ama önemli olan bu adam ya da 
içki değil, içkinin çağrıştırdıklarıydı: Parlak ışıklar, ayna­
lar ve sıra sıra bardakların parıltısı, sıcak ve ışıldayan yüz­
ler ve insan seslerinin ortama yayılan uğultusu. Buydu onu 
çeken; iyimser, başarılı, paralarını erkekler gibi içmeye har­
cayan insanların sesleriydi. Yalnızdı, sorunu buydu. O yüz­
den teklife, bir uskumrunun oltanın ucundaki yeme saldır­
dığı gibi atlamıştı. Shelly Hot Springs'te Joe'yla geçirdikleri 
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gecelerden beri, Portekizli bakkalla yudumladığı şarabı say­
mazsak, halka açık bir yerde içmemişti Martin. Zihinsel yor­
gunluk, fiziksel yorgunluk gibi onu içkiye yöneltmiyor, iç­
meye ihtiyaç hissetmiyordu. Ama şu anda içmeyi, daha doğ­
rusu içki dağıtılan ve tüketilen yerlerin ortamını arzuluyor­
du. Brissenden'la birlikte geniş deri koltuklara yayılıp viski­
soda içtikleri Grotto, böyle bir yerdi. 

Konuştular. Pek çok şey hakkında konuştular ve sıra­
sıyla bir Brissenden, bir Martin söyledi viski-sodaları. İçki­
ye çok dayanıklı olan Martin, adamın içme kapasitesine ve 
konuşmalarına hayran kalmadan edemedi. Çok geçmeden 
Brissenden'ın her şeyi bildiğini düşünmeye başladı ve onun 
karşılaştığı ikinci entelektüel olduğuna karar verdi. Ama Pro­
fesör Caldwell'de olmayan şeyler gördü Brissenden'da: Yani 
ateş, keskin bir kavrayış ve algı, kontrolsüz, alev alev bir de­
ha. Yaşayan bir lisan akıyordu ağzından. İnce dudakları, bir 
makinedeki kalıplar gibi, keskin ve sivri cümleler döküyor­
du. Sonra bu ince dudaklar seslendirdikleri belirsiz sesleri 
okşarcasına büzülerek, ipeksi yumuşaklıkta şeyler; ışıltılı ve 
görkemli, akıl çelici güzellikte, yaşamın gizem ve anlaşılmaz­
lığını yansıtan cümleler biçimlendiriyordu. Üstelik, kozmik 
mücadelenin patırtı ve hengamesini, gümüş kadar berrak ve 
yıldızlı uzaylar kadar aydınlık cümleleri, bilimin son sözünü 
duyuran, üflemeli bir çalgı gibiydi bu dudaklar. Dahası bu 
dudaklar, bildik kelimeleri mahirce ve kavranması zor bağ­
lantılarla bir araya getirerek, ele geçmez ve söze dökülmez 
yüce hakikati, şairce ifadelerle dile getiriyordu. Olağanüstü 
bir görüş gücüne sahip olan Brissenden, ampirizmin en uzak 
karakolunun da ötesini görüyordu; burada gördüklerini an­
latacak bir lisan yoktu. Ama Brissenden bir mucize gerçek­
leştirerek, bildik kelimelere yeni anlamlar yüklüyor, Martin'e 
sıradan ruhların anlayamayacağı mesajlar iletiyordu. 

Martin, başlangıçta adamdan hoşlanmadığım unutmuştu. 
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Kitapların ona verebileceğinden fazlası buradaydı işte. Kar­
şısında büyük bir zeka, saygı duyulası bir adam duruyordu. 
"Senin ayağının altındaki toz bile değilim," dedi defalarca, 
kendi kendine. 

- Biyoloji eğitimi almışsın, dedi anıştırmayla. 
Brissenden'ın kafasını iki yana sallaması onu şaşırttı. Is­

rar etti: 
- Ama ancak biyolojinin doğrulayabileceği hakikatleri ifa­

de ediyorsun. Vardığın sonuçlar, okumuş olman gereken ki­
taplarla uyumlu. 

Brissenden: 
- Buna memnun oldum, diye yanıtladı; azıcık bilgi kınn­

tımın beni kısa yoldan hakikate ulaştırması güvenimi tazele­
di. Aslına bakarsan, haklı mı haksız mı olduğumu anlamaya 
çalışmam hiç. lnsan asla nihai hakikatlere ulaşamaz. 

- Sen Spencer'ın çömezlerinden birisin ! diye muzafferane 
bir edayla haykırdı Martin. 

- Onu ilk gençliğimden beri okumadım; o zaman da Eği­
tim kitabından gayrısını okumamıştım. 

Martin yanın saat sonra: 
- Keşke böyle kaygısızca bilgi sahibi olabilseydim ben de, 

diye patladı. Brissenden'ın zihinsel donanımını yakından in­
celemişti. Sözlerini şöyle sürdürdü: 

- Olguları böylesi bir kesinlikle saptaman muhteşem. Bi­
limin ancak a posteriori olarak çıkarsadığı olguları, sen bü­
yük bir kesinlik içinde ifade ediyorsun. Müthiş şekilde, doğ­
ru çözüme kısa yoldan ulaşıyorsun. Üstün bir akıl yürütme 
süreciyle, ışık hızında buluyorsun hakikati. 

- Evet, Peder Joseph ve Dutton Birader'i endişelendiren de 
buydu, diye yanıtladı Brissenden. Ve ekledi: 

- Yo, hayır. Ben din adamı falan değilim. Şansım yaver git­
ti de eğitim için Katolik okuluna gönderildim. Sen nerede 
öğrendin bildiklerini? 
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Martin onu yanıtlarken, Brissenden'ı incelemekle meş­
guldü. Onun uzun, ince, aristokratik yüzüne, sarkık omuz­
larına; yandaki koltuğun üzerindeki, sürekli kitap taşımak­
tan cepleri sarkıp bollaşmış paltosuna baktı. Brissenden'ın 
yüzü ve uzun, narin elleri güneşte esmerleşmişti. Fazlasıy­
la esmerleşmiş hem de, diye düşündü Martin. Bu durum içi­
ne kurt düşürdü. Brissenden'ın açık havada vakit geçiren bir 
adam olmadığı belliydi. O zaman güneş nasıl yakmıştı onu? 
Martin tekrar onun çıkık elmacık kemikli, çiçek bozuğu yü­
zünü ve o yüzü süsleyen, şimdiye kadar görmediği ölçüde 
düzgün, kartal gagası şeklindeki bumunu inceledi. Sağlık­
lı olmayan bir şeyin göstergesiydi bu güneş yanığı. Gözle­
ri dikkat çekici değildi. Ne küçük ne de büyüktüler ve sıra­
dan bir kahverengi tonundaydılar. Ama içlerinde bir ateş ya­
nıyordu; daha doğrusu ikili ve tuhaf şekilde çelişkili bir ifa­
desi vardı bu gözlerin. Cesur, boyun eğmez, hatta oldukça 
sert olmakla beraber, acıma da uyandırıyorlardı. Martin du­
rup dururken adama acımaya başladı; sebebini öğrenecek­
ti gerçi. 

- Ben veremliyim, dedi Brissenden. 
Arizona'dan geldiğini söylemişti. 
- lklimi yüzünden birkaç yıl orada yaşadım, dedi. 
Martin: 
- Buranın ikliminde hastalığının azmasından korkmuyor 

musun? diye sordu. 
- Korkmak mı? 
Brissenden, Matin'in sözlerini özel bir vurguyla tekrarla­

mamıştı. Ama bu dervişane yüz, onun hiçbir şeyden kork­
mayacağını dışa vuruyordu. Gözleri kartal misali kısılıp ,  
burnunun delikleri büyüdüğünde, Martin'in soluğu kesil­
di adeta. Bu görüntüyle kanı donarak, büyüleyici, diye dü­
şündü kendi kendine. Yüksek sesle, bir şiirden alıntı yaptı: 
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Talihin gürzü vurdukça 

Kanar ama eğilmez başım. 

Brissenden, çabucak hoş ve tatlı bir ifade takınarak: 
- Henley'yi seviyorsun, dedi; elbette, senden de bu bek­

lenirdi. Ah, Henley! Cesur adam. Günümüz dergilerindeki 
şair bozuntulanndan, harem ağalarının arasına düşmüş bir 
gladyatör misali ayırt ediliyor. 

Martin suçlu suçlu: 
- Dergilerden hoşlanmıyorsun, dedi. 
Adam onu korkutmak istercesine vahşi bir öfkeyle: 
- Ya sen? diye sordu. 
- Ben . . .  Ben dergilere yazıyorum; daha doğrusu yazmaya 

çalışıyorum, diye kekeledi Martin. 
Brissenden biraz yumuşayarak: 
- Böylesi daha iyi, dedi, yazmaya çalışıyor ama başaramı­

yorsun. Başarısızlığına saygı duyuyor ve imreniyorum. Ne­
ler yazdığını biliyorum. Yazdıklarında dergilere uymayan 
bir şey olduğu çok açık. Bu şey cesaret, ve cesaret dergilerin 
arzu etmediği bir üründür. İstedikleri sulu, duygusal saçma­
lıklardır ve Allah biliyor ya bunları da buluyorlar, ama sen­
de değil. 

- Sabun köpüğü işlerin üzerine çıkabilmiş değilim, de­
di Martin. 

- Tersine . . .  
Brissenden durakladı ve Martin'in dışarıdan belli olan se­

faletini küstahça izleyerek, bakışlarını dikkatle bağlanmış 
kravat ve keskin kenarlı gömlekten, ceketin parlamış kolla­
rına ve hafifçe aşınmış kol ağızlarına kaydırdı; sonra gözleri 
Martin'in çökük avurtlanna takılıp kaldı. 

- Tersine, sabun köpüğü işler seni öylesine aşıyor ki, ulaş­
mana imkan yok. Baksana adamım, bir şeyler yiyelim mi di­
ye sorsam onurun kırılırdı. 
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Martin, yüzüne hücum etmesini engelleyemediği kanın 
sıcaklığını hissetti. Brissenden, haklı çıkmanın keyfiyle gü­
lerek: 

- Tok bir adam böyle bir davete gücenmez, dedi. 
Martin sinirlenerek: 
- Şeytanın tekisin, diye haykırdı. 
- Daha sormamıştım bile oysa. 
- Cüret edemedin. 
- Aslında durumunun farkında değildim. Seni şimdi da-

vet ediyorum. 
Brissenden konuşurken, hemen lokantaya geçmek ister­

miş gibi , koltuğundan kalkmaya davrandı. Martin yumruk­
lan sıkılı olarak duruyor, şakaklarının zonkladığını hissedi­
yordu. Brissenden, yörenin meşhur yılan yutucusunun ko­
nuşmasını taklit ederek: 

- Bosco ! Canlı canlı yiyor onlan ! Canlı canlı! diye bağırdı. 
Adamın hastalıktan yıpranmış bedenine küçümseyici göz-

lerle bakan Martin: 
- Gerçekten canlı canlı yiyebilirdim seni, dedi. 
- Ama buna değecek biri değil miyim? 
Martin: 
- Bilakis, dedi, buna değecek bir durum yok. 
lçten ve güçlü bir kahkaha patlattı. 
- ltiraf edeyim, beni aptal durumuna düşürdün Brissenden. 

Aç olmam ve senin bunu fark etmen sıradan bir olay, küçük 
düşürücü bir şey değil. Görüyorsun, koyun sürüsünün bas­
makalıp değer yargılanna gülsem de, sen gelip keskin, doğ­
ru bir söz söyleyince aynı değer yargılanna esir düşüyorum. 

- Onurun kmlmış gerçekten, dedi Brissenden. 
- Bir anlığına, evet. llk gençliğimden kalma önyargılanm 

var, bilirsin. O zaman öğrendiklerim, sonradan öğrendikle­
rimi lekeliyor. Dolabımın bir gözünde kalmış iskeletler gi­
bi bunlar. 
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- Ama şimdi dolabın kapısını kapattın değil mi? 
- Kesinlikle. 
- Emin misin? 
- Eminim. 
- O zaman haydi gidip bir şeyler yiyelim. 
- Bendensin, diye yanıtlayan Martin viski-sodanın parası-

nı, iki dolarından kalan son bozukluklarla ödemeye çalıştıy­
sa da Brissenden garsonu, bozuklukları tekrar masaya koy­
maya zorladı. 

Martin yüzünü buruşturarak parayı cebine koydu ve bir 
an, Brissenden'ın dost elinin ağırlığını omuzunda hissetti. 

32. BÖLÜM 

Ertesi gün öğle vaktinde Maria, Martin'e yeni bir misafi­
rin gelişiyle telaşlandı. Ama bu kez durumu iyi idare etti 
ve Brissenden'ı, saygın konuklara yaraşır şekilde salonun­
da bekletti. 

- Ziyaretimle seni rahatsız etmiyorum ya? diye söze baş­
ladı Brissenden. 

Martin, elini sıkarak ona tek sandalyeyi işaret etti ve ken­
disi de yatağa oturdu: 

- Hayır, kesinlikle hayır. Ama nerede yaşadığımı nasıl öğ­
rendin? 

- Morse'ları aradım. Telefona Bayan Morse çıktı. Ve işte 
buradayım. 

Ceket cebinden ince bir kitap çıkararak masanın üzeri-
ne fırlattı. 

- lşte bir şairin kitabı. Oku ve sende kalsın. 
Martin'in itiraz etmesine karşılık: 
- Ne yapacağım bu kitapları? dedi, bu sabah ciğerlerimden 

yine kan geldi. Viskin var mı? Yoktur tabii. Bir dakika bekle. 
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Kalkıp gitti. Martin onun uzun bedeniyle merdivenlerden 
inişini izledi ve kapıyı kapatmak için döndüğünde, içi sızla­
yarak, onun harap olmuş göğsünü ve eskiden geniş duran, 
ama şimdi çökmüş omuzlarını gördü. lki büyük bardak aldı 
ve Henry Vaughn Marlow'un son şiirlerinin toplandığı kita­
bı okumaya başladı. 

Geri gelen Brissenden: 
- Skoç yokmuş, dedi, sefil herifte Amerikan viskisinden 

başka bir şey bulunmuyor. Bir litreliğinden aldım. 
- Çocuklardan birini göndereyim de limon alsın. Toddy 

yaparız, diye öneride bulundu Martin. 
Kitabı eline alarak: 
- Marlow bundan kaç para kazanır acaba? diye sordu. 
Brissenden: 
- Muhtemelen elli dolar, dedi, onu da alabilirse şanslı de-

mektir; kitabı bastıracak yayıncı bulması ayn bir zorluk. 
- O zaman şiir yazarak geçinilemez? 
Martin'in hayal kınklığı, sesine ve yüzüne yansımıştı. 
- Tabii ki hayır. Hangi aptal böyle bir şey umar? Şiir bo­

zuntuları yazarsan, başka. Mesela Bruce, Virginia Spring ve 
Sedgwick. Onlar işi pek güzel idare ediyor. Ama şiir başka 
bir şey. Vaughn Marlow hayatını nasıl kazanıyor biliyor mu­
sun? Pennsylvania'daki kalabalık bir erkek okulunda öğret­
men; bulunabilecek en cehennemi iş bu. Daha elli yıl yaşa­
yacağını bilsem, onun yerinde olmak istemezdim. Yine de 
günümüzün şair bozmalarından, havuçlar arasında duran 
bir lal yakut gibi ayırt ediliyor. Oysa nasıl eleştiriyorlar onu ! 
Lanet olsun onlara, bütün o zır cahil cücelere ! 

Martin onu destekledi: 
- Yazamayan insanlar sürekli yazabilenler hakkında ka­

lem oynatır. Stevenson ve eserleri hakkında ne saçma şeyler 
yazıldığına hayret etmiştim. 

Brissenden dişlerinin arasından: 
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- Cadılar ve iblisler! dedi. Bilirim bu aşağılık yaratıkları. 
Peder Damien1 için yazdığı mektup yüzünden onu iğneleyip 
durur, analiz eder, kendilerince ona değer biçerler . . .  

- Onu kendi sefil özbenliklerini ölçü alarak değerlendirir­
ler, diye ekledi Martin. 

- Evet, iyi dedin. Hakiki, Güzel ve lyi'yi anlamayarak kir­
letir ve sonunda sırtını sıvazlayıp, "lyi köpek, Fido," derler. 
Pöh ! Richard Realf, öldüğü gece "leş kargalarının gevezeli­
ği" diye nitelemişti bunları. 

Sözü Martin devraldı: 
- Yıldız tozunu gagalayıp duruyorlar; meteorlar misali 

uçan ustaları . . .  Onlar hakkında bir yergi yazmıştım . . .  Eleş­
tirmenler, daha doğrusu kitap tanıtımcıları hakkında. 

Brissenden merakla: 
- Bir göreyim, dedi. 
Martin "Yıldız Tozu"nun bir kopyasını çıkardı ve Brissen­

den okurken kendi kendine güldü, ellerini ovuşturdu, bu 
arada toddysinden içmeyi unuttu. 

Okumayı bitirince: 
- Bana öyle geliyor ki sen de, gözüne perde inmiş cücele­

rin ülkesindeki bir parça yıldız tozusun, dedi, elbette gön­
derdiğin ilk dergi bu yazıyı kapmıştır. 

Martin not def terini taradı. 
- Yirmi yedi dergi tarafından reddedildi. 
Brissenden uzun ve içten bir kahkaha atmaya girişti ama 

kahkahası bir öksürük kriziyle kesildi. Nefes nefese: 
- Şiir de yazıyorsundur mutlaka, dedi, göster bana bir-iki­

sini. 
Martin: 
- Şimdi okuma anlan. Seninle konuşmak istiyorum. Sana 

1 Peder Damien, özellikle Hawaii'deki cıizzamlılarla ilgili çabaları nedeniyle 
Aziz sayılan bir katolik rahibiydi. Sıevenson, onu savunan açık bir mektup ka­
leme almıştır - ç.n. 
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onlan derlerim, eve götürürsün, diye rica etti. 
Brissenden "Aşk Döngüsü" ile "Peri ve lnci"yi alıp gitti ve 

ertesi gün gelerek Martin'i şöyle selamladı: 
- Daha fazlasını istiyorum. 
Martin, Brissenden sayesinde bir şair olduğuna inanmakla 

kalmadı, onun da bir şair olduğunu öğrendi. Brissenden'ın 
şiirlerini okuduğunda ayaklan yerden kesildi ve bunlan bas­
tırmak istememesine hayret etti. 

Martin, çalışmalarını onun için pazarlamayı önerince, 
Brissenden: 

- Ateş düşsün evlerine ! dedi, güzeli güzel olduğu için sev 
ve dergilerden uzak dur. Gemilere ve denize dön; sana tavsi­
yem budur, Martin Eden. Hasta ve kokuşmuş insanlarla do­
lu bu şehirlerde işin ne? Her gün dergilere yaranmak için 
güzellikleri piç etmekle kendi boğazını kesiyorsun. Geçen 
gün alıntıladığın o söz neydi? Ha, evet, "İnsan, son efeme­
rid 1 " .  Sen, efemeridlerin sonuncusu olarak niye şöhret ka­
zanmak istiyorsun? Şöhreti yakalarsan, seni zehirler. Böyle 
ucuzluklara gelemeyecek kadar basit, yalın ve akılcı olduğu­
na inanıyorum. inşallah dergilere tek bir satır yollamazsın. 
Hizmet edeceğin tek efendi, güzellik olsun. Ona hizmet et ve 
gerisini boş ver gitsin! Başan! Henley'nin Apparition'ını göl­
gede bırakan şu Stevenson sonen, "Aşk Döngüsü" ya da bu 
deniz şiirleri haşan kazanamıyorsa, haşan neye yarar Allah 
aşkına? . .  Senin tatminin bir şeyi başarmak değil, o şeyi yapı­
yor olmak. Bana söyleyemiyorsun. Biliyorum bunu. Sen de 
biliyorsun. Güzellik canını yakıyor. İçinde dinmeyen bir acı, 
iyileşmeyen bir yara, alevden bir bıçak bu. Neden dergilerle 
düşüp kal kasın? Bırak güzellik son durağın olsun. Güzelli­
ği paraya tahvil etmek niye? Zaten yapamıyorsun; bu konu­
da telaşlanman beyhude. Dergileri asırlarca okusan, Keats'in 

Efemerid I Ephrnıercı: Kısa ömürlü canlılar y;ı da önemsiz, ufak tefek şeyler -
ç.n. 
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bir dizesinin yerini tutmaz. Şöhreti ve parayı boş ver, yann 
bir gemiye yazıl ve denizlerine dön. 

Martin gülerek: 
- Şöhret değil, aşk için, dedi, senin Kozmos'unda aşka yer 

yok gibi; oysa Güzellik benim gözümde, Aşk'ın hizmetçisidir. 
Brissenden ona hem acıyarak ve hem de özenerek baktı. 
- Çok gençsin Martin oğlum, çok gençsin. Yükseklere 

uçacaksın ama kanatların en ince kumaştan yapılmış, en gü­
zel boyalarla boyanmış; dikkat et güneşte alazlanmasınlar. 
Ama tabii sen onları alazladın bile. "Aşk Döngüsü"nü yaz­
makla, mecburen bir hatun kişiyi yüceltmiş oldun, ne yazık. 

Martin güldü: 
- Hatun kişinin yanı sıra aşk da yüceltiliyor orada. 
- Çılgınca bir felsefe. Haşhaşın etkisiyle hayaller kurarken 

ben de böyle düşünürdüm. Ama dikkat et. Burjuva kentleri 
seni öldürür. Sana rastladığım, hainlerle dolu mekana bak. 
Kokuşmuş kelimesi oraya az gelir. Öyle bir ortamda insan 
aklına mukayyet olamaz. Alçaltıcı bir ortam. Alçaltıcı olma­
yan hiç kimse yok orada; erkek ya da kadın, hepsinin mide­
si bir istiridyenin yüksek entelektüel ve sanatsal dürtüleri­
ne sahip . . .  

Brissenden aniden duraklayıp Martin'e baktı. Sonra, ani­
den durumu kavrayıverdi. Yüzünü korku dolu bir ifade bü­
rüdü. 

- Senin müthiş "Aşk Döngüsü" şiirin, onun için demek. . .  
Oradaki soluk yüzlü, kavruk dişi için! 

Martin'in eli bir anda Brissenden'ın gırtlağına yapıştı ve 
dişleri takırdayıncaya kadar silkeledi onu. Ama adamın 
gözlerine bakan Martin, korku göremedi; sadece merak ve 
alay vardı o şeytani gözlerde. Martin kendine geldi ve Bris­
senden'ı yatağın üzerine savurup, gırtlağını sıkmayı bıraktı. 

Brissenden bir süre acıyla kesik kesik soluduktan sonra, 
kıkırdamaya başladı. 
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- Beni öldürene kadar silkelesen, sonsuza dek şükran du­
yardım sana, dedi. 

Martin özür dilemek için: 
- Bugünlerde sinirlerim çok gergin, dedi, seni incitmedim 

inşallah. lzin ver bir toddy daha koyayım. 
- Seni genç vahşi ! Vücudunla gurur duymalısın. Şeytani 

bir kuvvetin var. Genç bir panter, bir aslan gibisin. Bu kuv­
vetin bedelini ödemek zorunda kalacaksın. 

Martin ona bardağı uzatırken merakla sordu: 
- Ne demek istiyorsun? Al şunu iç de, kendini toparla. 
- Kadınlar . . .  
Brissenden içkisinden bir yudum aldı ve  memnuniyetle 

gülümseyerek devam etti: 
- Kadınlar yüzünden. Ölene kadar seni rahat bırakmaya­

caklar, şimdiye kadar olduğu gibi. Kalıbımı basanın buna. 
Gırtlağımı sıkman bir şeyi değiştirmez; lafımı sakınmaya­
cağım. Belli ki toyluğundan bu aşka kapıldın, ama Güzellik 
adına, bundan sonra bu kadar zevksiz olma. O burjuva kızı 
sana ne verebilir? Bırak bu insanları. Ateşli, oyunbaz, yaşa­
ma güler yüzle bakan ve ölümle alay eden, aşktan geri dur­
mayan bir kadın seç kendine. Böyle kadınlar var; hem de se­
ni sevmeye, korunaklı bir burjuva hayatı içinde yaşayan o 
pısırık kadar hazırlar. 

- Pısırık mı? diye protesto etti Martin. 
- Aynen öyle; pısırık. Böyleleri onlara anlatılan küçük ah-

lak kurallarından başka bir şey bilmez ve yaşamdan korkar­
lar. Sen yaşamın muhteşem taşkınlığının, büyük özgür ruh­
ların, parlak kanatlı kelebeklerin peşindesin; küçük gri gü­
velerin değil. Ah, yeterince uzun yaşayacak kadar bahtsız­
san, onlardan, tüm dişi varlıklardan da bıkacaksın. Ama bu­
na ömrün vefa etmez. Gemilere ve denize dönmeyecek, ke­
miklerin çürüyene kadar şehirlerdeki böcek deliklerinde 
sürtmeye devam edecek ve sonunda öleceksin. 
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Martin: 
- Bana istediğin kadar söylev çek, sana yanıt vermeyece­

ğim, dedi, sonuçta sen kendi aklınla konuşuyorsun ve ben 
de aklıma senin kadar güveniyorum. 

Aşk, dergiler ve birçok şey hakkında fikirleri uyuşmu­
yordu ama birbirlerinden hoşlanmışlardı; hele Martin hay­
li çok hoşlanıyordu Brissenden'dan. Her gün, Martin'in da­
racık odasında geçirdikleri zaman boyunca da olsa, görüş­
meye devam ettiler. Brissenden bir şişe viskiyi yanından ek­
sik etmiyor, şehre yemeğe indiklerinde, yemek boyunca vis­
ki-soda içiyordu. Hesabı her zaman Brissenden ödüyordu ve 
onun sayesinde Martin yemeklerle ilgili incelikleri öğrendi, 
ilk şampanyasını içti ve Rhenie şaraplarıyla tanıştı. 

Ama Brissenden her zaman bir muammaydı. Bir dervişin 
yüzüne sahip olsa da, tüm benliğiyle bir şehvet düşkünü ol­
duğunu saklamıyordu. Ölmekten korkmuyor, hayatla ilgili 
her şeye buruk, alaycı bir gözle bakıyordu; bununla birlikte 
ölüme yaklaşırken hayatın her bir zerresini seviyordu. Çıl­
gınca bir tutkuyla, yaşamak, heyecan duymak, bir keresin­
de söylediği üzere, "geldiği kozmik toz içinde habire kıvrılıp 
durmak" istiyordu. Uyuşturucularla haşır neşir olmuş, yeni 
heyecanlar, yeni hisler peşinde koşarken, birçok tuhaf şey 
yapmıştı. Martin'e anlattığı gibi, bir keresinde gönüllü ola­
rak üç gün susuz kalmış, böyle bir susuzluğu dindirmenin 
enfes hazzını yaşamak istemişti. Martin onun kim ya da ne 
olduğunu hiç öğrenemedi. Geçmişi olmayan, yakın gelecek­
te mezara girmesi kaçınılmaz, bugününü sancılı ateşler için­
de geçiren bir adamdı o. 
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33. BÖLÜM 

Martin savaşında sürekli kaybediyordu. Ne kadar tasarruf­
lu hareket etse, sabun köpüğü işlerden kazandığı para, yine 
de masraflarını karşılamıyordu. Şükran Yortusu gelip çattı­
ğında, siyah takım elbisesi rehindeydi ve Martin, Morse'lann 
yemek davetini kabul edemedi. Gelmeyiş sebebi Ruth'un da­
rılmasına yol açtı ve Martin bundan dolayı umutsuzluk içine 
düştü. Sonunda ona, geleceğini, San Francisco'daki Trans­
continental bürosuna gidip, hak ettiği beş dolan tahsil edece­
ğini ve böylece takım elbisesini geri alacağını söyledi. 

Sabahleyin Maria'dan on sent borç aldı. Bu parayı Bris­
senden'dan almayı tercih ederdi ama o acayip adam orta­
dan kaybolmuştu. lki haf tadır görüşmemişlerdi ve Mar­
tin boşu boşuna, onu kıracak bir şey yapıp yapmadığı­
na kafa yorup durmuştu . On sende feribota binip San 
Francisco'ya geçen Martin, Market Caddesi'nde yürürken, 
parasını tahsil edemediği takdirde düşeceği kötü vaziyeti 
düşündü. Oakland'a dönmesi mümkün olmayacaktı ve San 
Francisco'da, kendisine on sent daha ödünç verecek kim­
seyi tanımıyordu. 

Transcontinental bürosunun kapısı aralıktı ve Martin kapı­
yı açarken, içeriden gelen yüksek bir sesle durakladı: 

- Mesele bu değil, Bay Ford. (Martin, mektuplaşmaların­
dan ötürü, Ford'un dergi editörü olduğunu biliyordu.) Pa­
rayı ödemeye hazır mısınız, mesele bu. Paramı istiyorum. 
Transcontinental'ın beklentileriyle ve gelecek yıl neler başar­
mayı umduğunuzla ilgilenmiyorum. İstediğim, işimin bede­
lini ödemeniz. Ve bilin ki para elime geçene kadar, Trans­
continental'ın Noel sayısı baskıya girmeyecek. lyi günler. Pa­
ranız olunca gelin, görüşelim. 

Kapı sertçe açıldı ve öfkeli bir yüzle Martin'in yanından 
geçen adam, küfredip yumruklarını sıkarak koridorda yü-
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rüyüp gitti. Martin hemen girmemeye karar verdi ve çey­
rek saat boyunca binanın içinde gezinip durdu. Sonra ka­
pıyı itip büroya girdi. Bu yeni bir deneyimdi; ilk kez bir ya­
yın bürosuna giriyordu. Bu büroda kartvizit sunmak gerek­
miyordu ki, bir oğlan içerideki odaya, birisinin Bay Ford'u 
görmek istediğini bildirdi. Az sonra geri gelen oğlan, oda­
nın orta yerinden Martin'e el etti ve onu editörün çalışma 
odasına götürdü. Martin'in gözüne önce odanın düzensiz, 
karman çorman hali çarptı. Sonra üstü birbirine girmiş ma­
sada oturarak meraklı gözlerle kendisine bakan, uzun fa­
vorili genç adamı fark etti. Adamın dingin ifadesine hayran 
kaldı. Matbaacıyla yaşadıkları ağız dalaşı onun huzurunu 
bozmamıştı belli ki. 

- Ben . . .  Martin Eden'ım, diye söze girdi. ("Ve beş dolarımı 
istiyorum" diye devam etmek niyetindeydi. )  

Ama bu karşılaştığı ilk editördü ve bu koşullar altında onu 
birdenbire korkutmak istemiyordu. Ummadığı şekilde, Bay 
Ford yerinden zıpladı ve Martin'in elini iki eliyle birden coş­
kuyla sallamaya başladı: 

- Yapmayın yahu! Sizi gördüğüme ne kadar sevindim anla­
tamam, Bay Eden. Nasıl biri olduğunuzu merak ediyordum. 

Sonra Martin'den bir kol boyu uzaklaştı ve ışıltılı gözle­
rini Martin'in elbisesinde gezdirdi. Bu Martin'in en iyi ikin­
ci elbisesi, aynı zamanda en kötü elbisesiydi. Maria'nın ütü­
süyle güzelce ütülenmiş olsa da, pantalonu artık paçavraya 
dönmüştü. 

- ltiraf edeyim, çok daha yaşlı olduğunuzu düşünmüş­
tüm. Hikayeniz öylesine engin, güçlü, olgun ve derin dü­
şünceler içeriyordu ki. Onu nasıl okuduğumu anlatayım si­
ze. Ama hayır; önce çalışanlarla tanışın. 

Bay Ford konuşmayı sürdürerek, onu ortak çalışma oda­
sına götürdü ve yardımcı editör Bay White'la tanıştırdı. ln­
ce, narin görünüşlü, ufak tefek bir adamdı bu; elleri üşü-
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yormuşçasına soğuk, favorileri seyrek ve ipeksi görünüm­
deydi. 

- Ve Bay Ends. Kendisi idari müdürümüzdür, bildiğiniz 
gibi. 

Martin kendini tuhaf bakışlı, kabak kafalı bir adamla el sı­
kışırken buldu. Yüzünün görünen küçük kısmından adamın 
genç olduğu izlenimi ediniliyordu; oysa bu yüzün çoğunu 
kar beyazı bir sakal kaplamıştı. Kansı her pazar adamın sa­
kalım dikkatle kırpar, ensesini de tıraş ederdi. 

Üç kişi Martin'i kuşatmış, aynı anda hayranlıklanm ifade 
ederek konuşup duruyorlardı. Öyle ki sonunda, en hızlı kim 
kouşacak diye bahse girdiklerini düşündü Martin. 

- Neden bizi aramadığınızı merak ediyorduk, diyordu Bay 
White. 

Martin, paraya ne kadar ihtiyacı olduğunu göstermek 
amacıyla, dobra dobra: 

- Yol param yoktu ve Körfez'in öte yakasında oturuyo­
rum, diye yanıtladı. 

Elbette, diye düşündü, üstümdeki eski püskü giysiler za­
ten nasıl muhtaç durumda olduğumu anlatıyor. Fırsat yaka­
ladıkça, ne için geldiğini ima etmeyi sürdürdü. Ama hayran­
lannın kulaklan duymuyordu. Ona övgüler düzüyorlar; ilk 
okuyuşta hikayesi hakkında ne düşündüklerini, sonra akıl­
lanna neler geldiğini, kanlan ve ailelerinin ne düşündüğü­
nü anlatıyorlar, ama ona yapacaklan ödemeye ucundan ol­
sun değinmiyorlardı. 

Bay Ford: 
- Hikayenizi ilk kez nasıl okuduğumu anlattım mı? di­

yordu, anlatmadım tabii. New York'tan dönüyordum, tren 
Ogden'da durunca, garson çocuk Transcontinental'ın yeni 
sayısını alıp getirdi. 

Tanrım ! diye düşündü Martin; ben ödemediğin beş do­
lar yüzünden açlık çekerken, sen lüks bir vagonda seyahat 
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edebiliyorsun. İçini öfke bürüdü. Aylardır çektiği çilele­
ri, açlık ve yokluğu düşününce, Transcontinental'ın yaptığı 
haksızlık ona iyice ağır geldi. Ardından o anki açlığı ken­
dini duyurmaya başlayıp, ne zamandır karnının doymadı­
ğını, önceki günden beri ağzına bir şey girmediğini hatır­
lattı ona. Birden gözü karardı. Bu yaratıklara soyguncu bi­
le denemezdi. Daha sinsi hırsızlardı bunlar. Yalanlar söyle­
yerek, verdikleri sözleri tutmayarak hikayesini elinden al­
mışlardı. Şimdi gösterecekti onlara. Parasını alana kadar 
bürodan ayrılmamaya karar verdi. Alamazsa Oakland'a ge­
ri dönme imkanının olmadığını hatırladı. Kendini denetle­
meyi başardıysa da, yüzünde beliren vahşi ifade karşısında­
kileri tedirgin etti. 

Seslerini iyice yükselterek konuşmayı sürdürdüler. Bay 
Ford tekrar, "Çanlar Çalarken"i nasıl okuduğunu, Bay Ends 
de Alameda'da öğretmen olan yeğeninin hikayeyi ne kadar 
beğendiğini anlatmaya başladı. 

Martin sonunda: 
- Size niçin geldiğimi söyleyeyim, dedi, bu kadar beğen­

diğiniz hikayenin parasını almaya. Hikaye basıldığında bana 
beş dolar ödeyeceğinizi vaat etmiştiniz sanırım. 

Oynak yüzü hoşnut bir ifade takınan Bay Ford, elini ce­
bine attı, sonra birden Bay Ends'e dönerek, parasını evde 
unuttuğunu söyledi. Buna içerlediği belli olan Bay Ends, 
kollarıyla, pantolon ceplerini korumak ister gibi bir hareket 
yaptı. Martin paranın orada olduğunu anladı. 

Bay Ends: 
- Kusura bakmayın, dedi, ama bir saat önce matbaacıya 

ödeme yaptım ve tüm bozuk paramı ona verdim. Böyle ted­
birsiz olmasaydım keşke, ama daha ödeme tarihi gelmemişti 
ve matbaacının parayı erken ödememizi rica etmesi, beklen­
medik bir durum oldu. 

lki adam soran gözlerle Bay White'a baktı ama o da güle-
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rek omuzlarını silkti. Vicdanı gayet rahattı. Transcontinen­
tal'a dergi yazarlığını öğrenmeye gelmiş, bunun yerine mali 
konuları öğrenmek zorunda kalmıştı. Transcontinental'dan 
dört aylık maaşını alamamıştı ve ödemelerde matbaacının, 
yardımcı editörden önce geldiğini biliyordu. 

Bay Ford laubali bir tavırla: 
- Bizi bu durumda yakalamanız ne tuhaf, Bay Eden, dedi, 

düşüncesizlik işte. Ama bakın ne yapacağız. Yann sabah ilk 
iş olarak çekinizi postaya vereceğiz. Bay Eden'ın adresini bi­
liyorsunuz, değil mi Bay Ends? 

Evet, Bay Ends onun adresini biliyordu ve sabah olunca 
hemen çeki postaya verecekti. Martin'in bankalar ve çekler­
le ilgili net bilgisi yoktu ama, çeki ona bugün vermeyip yarı­
nı beklemeleri anlamsız geldi. 

- O zaman anlaştık değil mi Bay Eden? Yann çekinizi gön-
deriyoruz, dedi Bay Ford. 

Martin kayıtsızca: 
- Paraya bugün ihtiyacım var, diye yanıtladı. 
Bay Ford tatlı tatlı: 
- Çok talihsiz koşullardayız . . .  Başka bir gün gelmiş olsay­

dınız . . .  diye söze girdiyse de, sabn tükenince oynak gözle­
ri sabitlenmiş olan Bay Ends onun sözünü kesti. Haşin bir 
tavırla: 

- Bay Ford durumu açıkladı, dedi, ben de açıkladım. Çek 
yann sabah . . .  

Martin: 
- Ben de açıkladım, dedi, ve paramı bugün istiyorum. 
ldari müdürün nezaketsizliği yüzünden nabzının hızlan-

maya başladığını hissetti ve gözünü ona dikti. Paranın bu 
adamın ceplerinde olduğuna inanıyordu. 

- Ne kadar yazık. . .  diyordu Bay Ford. 
Ama o sırada, Bay Ends odayı terk etmek istercesine, sa­

bırsızca geriye döndü. Aynı anda Martin ona doğru atılarak, 
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adamı gırtlağından öyle bir yakaladı ki, Bay Ends'in kusur­
suz kesimli kar beyazı sakalı, kırk beş derecelik açıyla tava­
na doğru dikildi. Bay White ve Bay Ford, idari müdürlerinin 
kilim gibi silkelenişini korkuyla izlediler. 

Martin: 
- Sökül paralan, genç yeteneklerin saygıdeğer heves kırı­

cısı seni! dedi; sökül, yoksa hepsi kuruş kuruş dökülene ka­
dar silkelerim seni. 

Sonra dehşet içinde onlan izleyen adamlara döndü: 
- Yaklaşmayın ! Karışırsanız, birilerinin canı yanabilir. 
Bay Ends'in nefesi kesilmişti ve gırtlağındaki el gevşeyene 

kadar, parayı sökülmeye razı olduğunu belli etmesi müm­
kün olmadı. Ceplerini defalarca karıştırdıktan sonra, dört 
dolar on beş sent çıkarabildi. 

- Ceplerini ters çevir, diye emretti Martin. 
On sent daha düştü. Martin emin olmak için, yağmaladığı 

parayı bir daha saydı. 
Bay Ford'a bağırdı: 
- Sıra sende ! Yetmiş beş sent daha istiyorum. 
Bay Ford hemen ceplerini karıştırdı ama altmış sent çıka­

rabildi. 
Martin tehditkar şekilde sordu: 
- Hepsinin bu kadar olduğuna emin misin? Yelek ceple­

rinde ne var? 
Bay Ford dürüstlüğünü kanıtlamak için iki cebi de ters çe­

virdi. Ceplerin birinden küçük bir kağıt düştü. Adam kağıdı 
alıp tekrar cebine koymak üzereyken, Martin bağırdı: 

- Nedir o? . .  Feribot bileti mi? Ver bakayım onu. On sent 
eder. Borcundan düşerim. Şimdi biletle birlikte, dört dolar 
doksan beş sentim oldu. Hala beş sent borcunuz var. 

Hiddetle Bay White'a baktı ve o kırılgan yaratığın kendisi­
ne bir beşlik uzattığını gördü. 

Hepsine topluca: 
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- Teşekkürler, dedi, size iyi günler dilerim. 
Bay Ends: 
- Soyguncu ! diye hırladı. 
Martin: 
- Sinsi hırsız! diye yanıtlayarak, kapıyı çarpıp çıktı. 
Coşku içindeydi Martin; öylesine coşmuştu ki, Hornet'in 

"Peri ve inci" için ona on beş dolar borcu olduğunu hatır­
layınca, hemen gidip onu da tahsil etmeye karar verdi. Ama 
Hornet, birbirleri dahil herkesi ve her şeyi soyan, sinekkaydı 
tıraşlı dalyan gibi delikanlılar tarafından yönetiliyordu. Bir­
kaç büro eşyası kırıldıktan sonra, editör (eski bir üniversite­
li atlet) , idari müdür, bir reklam bölümü çalışanı ve bir ha­
deme hep birlikte Martin'i bürodan dışarı çıkarıp, bir gayret­
le merdivenlerden aşağı yuvarlamayı başardılar. 

Ona merdivenlerin başından: 
- Yine buyurun, Bay Eden; sizinle her zaman görüşmek is­

teriz, diye güldüler. 
Martin, sırıtarak ayağa kalkarken mırıldandı: 
- Vay be! Transcontinental'dakiler pek sümsüktü ama siz 

profesyonel boksör gibisiniz. 
Bu söz yeni kahkahalara vesile oldu. 
Hornet'in editörü: 
- Bir şair için siz de hiç fena sayılmazsınız, Bay Eden, dedi, 

o sağ kroşeyi nerede öğrendiğinizi sorabilir miyim? 
Martin: 
- Sizin o yanm-Nelson'u öğrendiğiniz yerde. Ama gözü­

nüz şişecek, bilesiniz, dedi. 
Editör: 
- inşallah boynunuz tutulmaz, dedi, şimdi gidip bir içki 

içsek, ne dersiniz? Boynunuz için değil tabii, ama bunca gü­
rültü patırtı üstüne. 

- Yenildiğime göre ben ısmarlayacağım, dedi Martin. 
Soyguncular ve soyulan dostça oturup içtiler ve kavga-
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yı güçlü olanın kazandığına, "Peri ve lnci"ye değer biçilen 
on beş dolann, Hornet'in yayın kuruluna ait olduğuna ka­
rar verdiler. 

34. BÖLÜM 

Ruth evin ön merdivenlerini çıkarken, Arthur girişte kaldı. 
Daktilonun hızlı tuş vuruştan duyuluyordu ve yazısının son 
sayfasıyla uğraşan Martin, Ruth'u içeri aldı. Ruth, onun Şük­
ran Yortusu'nda yemeğe gelip gelmeyeceğini öğrenmek isti­
yordu, ama daha konuyu açamadan, Martin uğraştığı yazı­
dan bahsetmeye başladı. 

Karbon kopyalan ayınp sayfalan düzenleyerek: 
- Bak sana okuyayım şunu, diye bağırdı, bu son çalışmam 

ve önceden yazdıklarıma hiç benzemiyor. Öylesine farklı ki 
neredeyse beni korkutuyor ve fena da olmadığını düşünü­
yorum. Sen karar ver. Hawaii'de geçen bir hikaye. Adı "Wi­
ki-Wiki" .  

Martin'in yüzü yaratıcılığın ışığıyla parlıyordu. Ruth ise 
soğuk odada titriyordu ve merhabalaştıkları sırada, genç 
adamın ellerinin nasıl soğuk olduğuna şaşmıştı. Martin 
okurken onu dikkatle dinledi. Yüzündeki memnuniyetsizlik 
ifadesini görse de, okumayı bitirince Martin sordu: 

- Dürüst ol; nasıl buldun? 
- Bil . . .  Bilmiyorum, dedi Ruth, bunu . . .  satabileceğini dü-

şünüyor musun? 
Martin itirafla: 
- Maalesef hayır, dedi, dergiler için fazla güçlü. Ama doğ­

ru; yemin ederim ki doğru. 
Ruth merhametsizce sordu: 
- Neden satamayacağını bildiğin şeyler yazmakta direni­

yorsun? Yazmanın amacı hayatını kazanmak değil mi? 
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- Evet, haklısın. Ama sefil hikaye ortaya çıkıverdi işte. En­
gel olamadım. Yazılmak istedi. 

- Ama o karakter, Wiki-Wiki, neden o kadar kaba konu­
şuyor? Okuyucuları rahatsız edecektir. Yazdıklarını redde­
den editörleri de haklı çıkarıyor. 

- Çünkü gerçek Wiki-Wiki böyle konuşurdu. 
- Ama kulağa hiç hoş gelmiyor. 
Martin dobra dobra: 
- Yaşam bu, dedi; gerçek. Ve doğru. Yaşamı nasıl görüyor­

sam öyle yazmalıyım. 
Ruth yanıt vermedi ve kısa bir süre tuhaf bir sessizlik için­

de oturdular. Martin Ruth'u, çok sevdiği için anlayamıyor­
du. Ruth'un Martin'i anlamaması ise, onun kendi ufkunun 
çok ötesinde durmasındandı. 

Martin sohbeti rahatlatmak için: 
- Biliyor musun, Transcontinental'dan paramı tahsil et­

tim, dedi. 
Dört dolar doksan beş sent ve bir feribot bileti ceza kestiği 

üç sakallı gözünün önüne gelince kıs kıs güldü. 
Ruth neşeyle: 
- O halde geliyorsun!  diye bağırdı, gelecek misin diye sor-

maya gelmiştim ben de. 
Martin anlamadan sordu: 
- Gelmek mi? Nereye? 
- Yannki yemeğe elbette. O parayı alınca elbiseni rehin-

den kurtaracağını söylemiştin. 
Martin özür dilercesine: 
- Tamamen unutmuşum, dedi, bu sabah Maria'nın iki 

ineğiyle buzağısını sahipsiz hayvan barınağına götürmüş­
ler ve . . .  Maria'nın parasının olmadığı ortaya çıkınca, inekle­
ri ben geri almak zorunda kaldım. Transcontinental'dan aldı­
ğım beşlik oraya gitti. . .  "Çanlar Çalarken"in parası hayvan 
barınağının kasasında aruk. 
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- Yani gelmeyeceksin? 
Martin elbiselerine baktı. 
- Gelemem. 
Ruth'un mavi gözlerine hayal kınklığı ve kızgınlıktan yaş­

lar yürüdü, ama bir şey söylemedi. 
Martin neşeli bir sesle: 
- Gelecek Şükran Yortusu'nda Delmonico'da yemek yiye­

ceğiz, dedi, ya da Londra'da, Paris'te, istediğin herhangi bir 
yerde. Biliyorum bunu. 

Ruth onun sözünü kesti: 
- Geçen gün gazetede okudum. Demiryolu Postası için 

birkaç tayin yapılmış. Sen sınavda birinci olmamış mıydın? 
Martin kendisine çağn geldiğini ama geri çevirdiğini ka­

bul etmek zorunda kaldı. 
- Kendimden eminim . . .  Çok eminim, dedi, bir yıl sonra, 

Demiryolu Postası'ndaki bir düzine adamdan daha fazla para 
kazanıyor olacağım. Bekle de gör. 

Sözleri bittiğinde: 
- Ah, dedi Ruth. 
Ayağa kalkıp eldivenlerini giydi. 
- Gitmek zorundayım Martin. Arthur bekliyor. 
Martin onu kollanna alıp öptü ama sevgilisi karşılık ver­

medi. Bedeni gevşekti, Martin'i kucaklamadı ve öpüşünde 
her zamanki istek yoktu. 

Dış kapıdan döndüğünde, Ruth'un ona kızdığı kanısına 
vardı. Ama niçin? Maria'nın ineklerini bannağa götürmele­
ri kötü olmuştu. Bir talihsizlikti bu. Kimsenin suçu değildi. 
Başka türlü davranması da mümkün değildi. Sonraki düşün­
cesi, evet, Demiryolu Postası'na başvurmadığı için biraz suç­
lu olduğuydu. "Wiki-Wiki"yi de beğenmemişti Ruth. 

Merdivenlerin başındayken, öğle turundaki mektup da­
ğıtıcıyı karşılamak üzere geri indi. Her zamanki gibi heye­
canlı bir beklenti içinde, uzun zarf tomannı aldı. Zarflar-
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dan biri uzun değildi. Kısa ve inceydi, üzerinde de New York 
Outview'un adresi basılıydı. Zarfı açmadan önce tereddüt ge­
çirdi. Bu bir kabul yazısı olamazdı. Bu dergiye yazı gönder­
memişti. Belki -bu çılgınca ihtimali düşününce az kalsın 
kalbi duracaktı- belki ondan bir yazı istiyorlardı. Ama he­
men sonra, böyle bir umut olmadığına kanaat getirdi. 

Editörün imzasını taşıyan, kısa, resmi bir mektuptu. Al­
dıkları isimsiz bir mektubu ekte ona gönderdiklerini, Out­
view çalışanları hiçbir şekilde belirsiz kişilerden gelen mek­
tuplan ciddiye almadıklarından, içinin rahat olabileceğini 
belirtiyordu. 

Martin, ekte gönderilenin elle yazılmış, kaba saba bir 
mektup olduğunu gördü. Martin'e çalakalem ifadelerle, ca­
hilce saldırıyor; dergilere yazı veren "bu Martin Eden isim­
li adamın" yazar falan olmadığını, eski dergilerden çaldığı 
hikayeleri daktilo edip, kendisininmiş gibi gönderdiğini öne 
sürüyordu. Zarf "San Leandro"da damgalanmıştı. Mektubun 
yazarım hemen çıkarsadı Martin. Higginbotham'ın grameri, 
Higginbotham'ın kullandığı ifadeler, Higginbotham'ın dü­
şünme biçimi ve iğnelemeleri yazının tümünde belli ediyor­
du kendini. Martin her satırda yazıyı değil de, bakkal enişte­
sinin hoyrat elini görüyordu. 

Ama niçin, diye boşuna sorguladı. Bemard Higginbotham'a 
ne kötülük etmişti ki? Bu olay çok mantıksızca, çok kötü­
cüldü. Hiç açıklaması yoktu. Hafta boyunca doğudaki çe­
şitli dergilerden Martin'e, bir düzine benzer mektup iletil­
di. Martin editörlerin çok hoş davrandıklarını düşündü. 
Onu tanımıyorlardı, ama bazıları ona sempatiyle bile yaklaş­
mışlardı. İsimsiz mektuplardan hiç hazzetmedikleri belliy­
di. Ona zarar verme amaçlı habisçe denemenin başarısız ol­
duğunu gördü. Aslında bu denemenin iyi bir etkisi olmuş, 
en azından ismi birkaç editörün dikkatini çekmişti. Belki 
bir gün gönderdiği bir yazıyı okuduklarında, onun, isimsiz 
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bir mektupta adı geçen kişi olduğunu anımsayacaklardı. Bu 
anımsayış, onun hakkında verecekleri karan lehte etkileye­
mez miydi acaba? 

Martin bu sıralarda, Maria'nın gözünde büyük bir değer 
kaybına uğradı. Bir sabah Martin onu mutfakta, acıdan in­
leyip yanaklarından yaşlar akarak bir sürü çamaşırı ütüle­
meye çalışırken buldu. Rahatsızlığını La Grippe olarak teş­
his edip, onu sıcak viskiyle teskin etti (Brissenden'ın şişe­
lerin dibinde bıraktığı artıkları kullanmıştı) ve ona yatağa 
gitmesini buyurdu. Ama Maria ayak diriyordu. Çamaşırla­
rın ütülenmesi ve o gece teslim edilmesi gerekiyordu, aksi 
takdirde yarın Sil va ailesinin yedi küçük ve aç ferdine yiye­
cek alamazdı. 

Hayret içinde (ve korkudan öleceğini sanarak) Martin'in 
sobanın üzerindeki bir ütüyü kapıp, kolalı bir bluzu ütü 
masasına serdiğini gördü. Bu Kate Flanagan'ın en güzel pa­
zar giysisiydi ki, Maria giysi konusunda ondan daha titiz ve 
müşkülpesent bir kadın tanımıyordu. Üstelik Bayan Flana­
gan bluzun o geceye yetişmesi gerektiğini özellikle belirt­
mişti. Herkesin bildiği gibi, kadın john Collins'le arkadaşlık 
ediyordu ve Maria'nın gizlice öğrendiği üzere, o ve Bay Col­
lins yann Golden Gate Parkı'na gideceklerdi. Maria'nın giy­
siyi kurtarma çabalan boşunaydı. Martin onun sarsak adım­
larını bir sandalyeye yönlendirdi ve Maria oradan faltaşı gibi 
açılmış gözlerle genç adamı izledi. Maria'nın harcayacağı za­
manın dörtte birinde, hem de en az onun kadar iyi şekilde, 
Martin bluzu zarar vermeden ütüleyiverdi. 

- Ütülerin biraz daha sıcak olsa, bundan da hızlı çalışır­
dım, dedi Martin. 

Oysa Martin'in kullandığı ütüler, Maria'nın kullanmaya 
cesaret edemeyeceği kadar sıcaktı. 

Ardından Martin: 
- Çamaşırları ıslatma yöntemin hatalı, dedi, sana nasıl ıs-
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latacağını göstereyim. Gereken şey basınç. Hızlı ütülemek 
istiyorsan, basınç altında ıslatma yapmalısın. 

Kilerdeki odun yığını içinden bir kutu aldı, ona bir kapak 
uydurdu ve çocukların eskiciye vermek üzere topladığı hur­
da demirlerden yararlandı. Yeni ıslatılmış elbiseleri kutuya 
yerleştirip, kapağın üstüne demirleri de koyunca, düzenek 
tamamlandı ve işler hale geldi. 

Soyunup fanilasıyla kalan Martin, "iyice sıcak" dediği bir 
ütüyü eline alarak: 

- Şimdi beni izle Maria, dedi. 
Maria daha sonra alanlan şöyle anlattı: 
- Ve ütü bitince yünleri yıkama'a başladı. Dedi bana, Ma­

ria, ne aptal sen. Yünleri nasıl yıkamalı gösterecek ben sana. 
On dak'kada bi' makine yaptı. Bir fıçı, bir tekerlek göbeği, iki 
sınk kullandı, o kadar. 

Martin bu mekanizmayı Shelly Hot Springs'de Joe'dan öğ­
renmişti. Sırığın ucuna tutturulan tekerlek göbeği, bir pis­
ton oluşturuyordu. Bu pistonu mutfak kirişlerine tutturdu­
ğu bir yaya bağlayarak, tekerlek göbeğinin varildeki yünler 
üzerinde zıplamasını sağladı ve böylece tek eliyle yünleri gü­
zelce dövebildi. 

Hikayenin sonu şöyleydi: 
- Maria artık yün yıkamıyor. Çocuklara yaptınyo'm varilin 

içinde tekerlek göbeğiyle yıkamayı. Ne akıllı adam Bay Eden. 
Bununla birlikte, Martin'in çamaşır konusundaki girişimi, 

Maria'nın nazarında, onun değerinin muazzam şekilde düş­
mesine sebep oldu. Maria'nın Martin'le ilgili romantik yakış­
tırmaları, onun eski bir çamaşırcı olduğu gerçeği karşısında 
silinip gitti. Tüm kitapları, onu at arabalarıyla ya da sayısız 
viski şişesiyle ziyaret eden gösterişli konuklan bir şey ifade 
etmiyordu artık. Martin de sıradan bir işçi, onun sınıfının ve 
kastının bir mensubuydu işte. Daha insani ve yaklaşılabilir­
di artık, ama gizemi çözülmüştü. 
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Martin ailesine yabancılaşmaya devam ediyordu. Bay Hig­
ginbotham'm sebepsiz saldırısından sonra, Bay Hermann von 
Schmidt de yapacağını yaptı. Şansı yaver gidip birkaç kısa 
hikayesi, bazı gülünç şiirleri ve fıkralan satın alınınca, Martin 
harcamalannda geçici bir rahatlık yaşamıştı. Faturalannın bir 
kısmını ödemekle kalmamış, siyah elbisesi ve bisikletini de 
rehinden kurtarabilmişti. Tekerleğinde eğrilme olan bisikleti 
tamir istiyordu ve müstakbel eniştesiyle dostluk bağı kurmak 
amacıyla, onu Von Schmidt'in dükkanına gönderdi. 

Aynı gün öğleden sonra, küçük bir çocuğun bisikleti­
ni getirdiğini görünce sevindi Martin. Bu beklenmedik iyi­
lik, Yon Schmidt'in de dostluk gösterme niyetinde olduğu­
na delaletti. Tekerlek tamiri genellikle zaman alırdı. Ama te­
kerleği incelediğinde, tamirden geçmemiş olduğunu gördü. 
Az sonra kız kardeşinin sözlüsüne telefon ettiğinde, adamın 
onunla "hiçbir şekilde, hiçbir vesileyle" ilişki kurmak iste­
mediğini öğrendi. 

Martin şen bir sesle: 
- Hermann von Schmidt, dedi, içimden oraya gelip o Hol­

landalı burnunu yumruklamak geçiyor. 
Adam: 
- Dükkanıma gelirsen polisi ararım, dedi, ve seni ihbar 

ederim. Ne mal olduğunu biliyorum, benimle uğraşma. Se­
nin gibilerle hiç işim olmaz. Aylağın tekinden başka bir şey 
değilsin, beni kandıracağını sanma. Kız kardeşinle evlenece­
ğim diye, otlanamazsın benden. Niye adam gibi bir işe gir­
miyorsun, ha? Cevaplasana. 

Martin'in felsefesi öfkesini dağıtmasını sağladı ve şaşkın­
lığını ifade eden neşeli bir ıslıkla ahizeyi yerine koydu. Ama 
bu neşeyi, içinden yükselen tepki izledi ve yalnızlığına lanet 
etti. Hiç kimse onu anlamıyor, kimse ona yardımcı olmuyor­
du. Brissenden dışında; Brissenden da kaybolmuş, Allah bi­
lir nerelere gitmişti. 
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Alacakaranlık çöküyordu ve Martin alışverişini yapmış 
olarak manavdan çıkıp, eve doğru yöneldi. Köşede duran 
tramvaydan, aşina olduğu zayıf bir figürün indiğini görün­
ce kalbi sevinçle doldu. Bu Brissenden'dı ve Martin tram­
vay tekrar hareket edene kadar geçen kısa sürede, onun bi­
ri kitaplarla, diğeri viski şişesiyle kabarmış palto ceplerini 
fark etti. 

35. BÖLÜM 

Brissenden uzun süreli yokluğunun sebebini açıklamadı, 
Martin de konuyu deşmedi. Büyük bir bardak toddyden yük­
selen buhann ardında, arkadaşının ölü gibi cansız yüzünü 
görmek ona yetmişti. 

Martin'in yaptığı çalışmalan öğrendikten sonra: 
- Ben de boş durmadım, dedi Brissenden. 
Paltosunun cebinden çıkardığı yazıyı uzattı. Başlığı gören 

Martin, merakla Brissenden'a baktı. Arkadaşı gülerek: 
- Evet, senin kullandığın söz, dedi, iyi başlık değil mi? 

Efemerid tam aradığım kelimeydi. Ve bu başlığa, inorganik 
maddelerden yaşam bulan insandan, yaşamı termometrenin 
düşmemesine bağlı son efemerid'den bahsetmen esin verdi . 
Öyle bir aklıma girdi ki, bunu yazıya dökerek kurtulabildim 
ancak. Nasıl bulacaksın, söyle bakalım. 

Martin okurken yüzü önce kızanp, sonra sarardı. Mükem­
mel bir sanat eseriydi bu. Biçim öze galip gelmiş, ama bu ga­
libiyet sonucunda özün her bileşeni öyle mükemmel bir ku­
rulum içinde temsil edilmişti ki, Martin'in hazdan başı dön­
dü, gözleri tutkuyla ıslandı ve bedeni baştan ayağa ürper­
di. Altı-yedi yüz dizelik uzun bir şiirdi bu ve olağanüstü şa­
şırtıcı, dünya dışı bir şeydi. Müthiş, imkansız gibi görünen 
bir şeydi, ama buradaydı işte; kağıttan yapraklar üzerine ya-
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zılmış olarak elindeydi. Şiir esas olarak insan ve onun ruha­
ni arayışlarını konu ediniyor, uzayın karanlık boşluklarında 
gezinerek, uzak güneşlerin ve gökkuşağı tayflarının tanık­
lığını arıyordu. Kalp atışları giderek zayıflarken sanki gizli­
den gizliye ağlayan ölümün eşiğindeki bir adamın kafasın­
daki, çılgın cümbüştü bu şiir. Haşmetli bir ritim içinde koz­
mik çatışmaların hengamesine, yıldızlarla dolu yerleşimle­
re, soğuk güneşlerin vurucu etkisine ve nebulaların karanlık 
boşluktaki parlayışına doğru savruluyordu. Ve bütün bun­
ların arasında, sürekli olarak ve derinden, gümüş bir mekik 
gibi, insanın sesi çınlayıp duruyordu. Gezegenlerin çığlıkla­
rı ve sistemlerin çarpışmasının ortasında, mızmız bir zırıltı 
gibiydi bu ses. 

Martin nihayet konuşabilecek hale geldiğinde: 
- Tüm edebiyat içinde böyle bir şey bulunmuyor, dedi, ha­

rika bir şey! Harika ! Beynimden vurulmuşa döndüm. Sarhoş 
oldum adeta. O pek büyük, ama miniminnacık mesele . . .  Zih­
nimden çıkmıyor. İnsanın sorgulayan, ezeli, habire tekrarla­
nan ince, şikayetçi sesi hala kulaklarımda çınlıyor. Fillerin 
bağınşlan, aslanların kükreyişleri arasında, bir sivrisinek vı­
zıltısı gibi. Nasıl da doymak bilmez mikroskobik arzulan var. 
Aptalca konuşmaya başladım, ama bu şiir beni esir almış du­
rumda. Sen . . .  Ne menem bir şeysin bilmem . . .  Harikasın, o 
kadar işte. Ama nasıl başarıyorsun? Nasıl başarıyorsun? 

Martin bir an durakladıktan sonra, ateşli konuşmasını 
sürdürdü. 

- Bir daha asla yazmayacağım. Ben beceriksizin tekiymi­
şim. Bana gerçek bir ustanın nasıl çalıştığını gösterdin. Da­
hice ! Dahiceden de öte. Çılgın bir hakikat bu. Her bir dize­
sinde hakikat var. Bunu anlıyor musun, seni dogmacı. Bi­
lim yalan söylemez. Alaycı bir hakikat bu; Kozmos'un kara 
demirinden sökülmüş, yüce ritimli seslerle sarmalanıp, ih­
tişam ve güzellikle örülen bir kumaş gibi dokunmuş. Artık 
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başka bir şey söylemeyeceğim. Kahrolmuş, ezilmiş durum­
dayım. Bunu senin adına pazarlamama izin ver. 

Brissenden sırıttı: 
- Hıristiyan aleminde bunu basmaya cesaret edecek tek 

dergi yoktur; biliyorsun bunu. 
- Öyle bir şey bilmiyorum. Bence Hıristiyan aleminde bu­

nun üzerine atlamayacak tek dergi yoktur. Ellerine her gün 
böyle şeyler geçmiyor. Yılın şiiri olmakla kalmıyor, yüzyı­
lın şiiri bu. 

- Bak bu söylediğine katılabilirim. 
Martin rica etti: 
- Lütfen dalga geçme. Dergi editörleri tamamen boş kafa­

lı insanlar değil. Biliyorum bunu. Gel bahse tutuşalım. "Efe­
merid" ,  göndereceğimiz birinci ya da ikinci dergi tarafından 
kabul edilmezse, istediğini vermeye hazırım. 

- Tamam dememin önünde bir engel var. 
Brissenden bir an durdu. 
- Bu şey çok büyük. Yaptığım en büyük şey. Biliyorum 

bunu. Benim son ve en büyük eserim. Onunla müthiş dere­
cede gurur duyuyorum. Hatta tapıyorum ona. Viskiden de 
iyi. Hoş yanılsamalar ve temiz ideallerle yaşayan basit bir 
genç adamken düşlediğim, büyük ve mükemmel şey bu şiir. 
Son hamlemde onu yaratmayı başardım ve bir sürü domuz 
tarafından ellenip kirletilmesini istemiyorum. Hayır, senin­
le bahse tutuşmayacağım. Bu şiir benim. Onu yazdım ve se­
ninle paylaştım. 

- Ama dünyanın geri kalanını düşün. Güzelliğin işlevi haz 
vermektir. 

- O benim güzelliğim. 
- Bencil olma. 
- Bencil değilim. 
Brissenden, dudaklarından dökülecek sözü çok beğendiği 

zamanlarda olduğu gibi, itidalle gülümseyerek: 
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- Açlık çeken obur bir adam kadar uzağım bencillikten, 
dedi. 

Martin, onu fikrinden caydırmak için boş yere çabaladı. 
Brissenden'a, dergilere olan nefretinin bağnazca ve fanatikçe 
olduğunu, Efes'teki Diana Tapınağı'nı yakan gençleri gölge­
de bıraktığını söyledi. Martin'in hatırını sayarak eleştiri sa­
ğanağı altında içkisini yudumlayan Brissenden, dergi editör­
lerini saymazsak, söylediği her şeyin doğru olduğunu ifade 
etti. Editörlere olan nefreti sınırsızdı ve iş anlan kötülemeye 
gelince, Martin' den de sert bir tavır benimsiyordu. 

- Bunu benim için daktilo etmeni istiyorum, dedi, her­
hangi bir stenograftan bin kat daha iyi yaparsın bu işi. Ben 
de sana tavsiyelerde bulunmak istiyorum. 

Paltosunun cebinden kalın bir müsvedde çıkardı. 
- lşte "Güneşin Utancı". Bir değil iki kere, üç kere oku­

dum. Sana sunabileceğim en büyük övgüdür bu. "Efeme­
rid" hakkında söylediklerinden sonra suskun kalmam ge­
rekiyor. Ama şunu söyleyeceğim: "Güneşin Utancı" basıldı­
ğında, büyük bir haşan kazanacak. Öyle bir tartışma başla­
tacak ki, sadece bunun sağlayacağı reklam, sana binlerce do­
lar kazandıracak. 

Martin gülerek: 
- Herhalde şimdi de onu dergilere göndermemi tavsiye 

edeceksin, dedi. 
- Basıldığını görmek istiyorsan, kesinlikle hayır. Birin­

ci sınıf yayınevlerine gönder. Yayıncılardan biri olumlu ra­
por verecek kadar çılgın ya da sarhoş olabilir. Bir sürü kitap 
okudun. Onların özü Martin Eden'ın zihnindeki imbikten 
geçip, "Güneşin Utancı"na dönüştü ve bir gün Martin Eden 
meşhur olacak; şöhreti de büyük ölçüde bu eserden kaynak­
lanacak. O yüzden bunu basacak bir yayınevi bulmak zo­
rundasın; ne kadar çabuk olursa o kadar iyi. 

Brissenden o gece geç saatlere kadar kaldı ve tramvaya 
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adımını henüz atmışken, tekrar Martin'e yöneldi ve eline, 
iyice buruşturulmuş küçük bir kağıt toman sıkıştırdı. 

- Al bunu, dedi, bugün yanşlara gittim ve şanslı günüm­
deymişim. 

Martin parayı kullanmakta tereddüt etmedi. Arkadaşının 
her zaman çok parası olduğunu biliyordu. Yine, büyük bir 
kesinlikle biliyordu ki, başanlı olacak ve borcunu ödeyecek­
ti. Sabah olunca tüm fatura borçlarını kapattı, Maria'ya üç 
aylık kira parası verdi ve rehindeki tüm eşyalannı kurtardı. 
Ardından Marian'a düğün hediyesi ve Ruth ile Gertrude için 
daha basit, Noel'e uygun hediyeler aldı. Son olarak, elinde 
kalan parayla, tüm Silva ailesini Oakland'a götürdü. Sözünü 
yerine getirmekte bir kış gecikmişti ama nihayet Maria dahil 
tüm Silva'lara, birer çift ayakkabı aldı. Ayrıca Silva'ların ku­
caklannı külahlarla, bebeklerle ve her tür oyuncakla, kutu­
larla ve paket paket şekerle, fındık-fıstıkla, dolup taşana ka­
dar doldurdu. 

Bu sıra dışı tören alayıyla bir şekerci dükkanına girmişler, 
şimdiye kadar yapılmış en büyük çubuk şekerin peşindeydi­
ler ki, Ruth ve annesi karşılarına çıktı. Bayan Morse şaşkı­
na dönmüştü. Ruth bile incinmişti, çünkü görünüşe önem 
verirdi ve sevgilisini Maria'yla baş başa, yırtık pırtık giysiler 
içindeki Portekizli çocuklar ordusunun başında görmek ho­
şuna gitmemişti. Ama Martin'in gurur ve öz saygıdan yok­
sun olduğunu düşünmek, onu çok daha fazla incitmişti. Da­
hası, her şeyden acı olmak üzere, Martin'in işçi sınıfı kö­
keninin görmezden gelinemeyeceği sonucuna varmıştı. Bu 
gerçeğin utancı yeterdi zaten; bir de utanmazca dünyanın 
-Ruth'un dünyasının- gözüne bunu sokmanın gereği yok­
tu. Martin'le nişanlandığı gizli tutulmuş olsa da, uzun süre­
li yakınlıkları dedikoduları alevlendirmişti ve tanış olduk­
lan birkaç kişi, dükkanda gizliden gizliye Martin'i süzmüş­
lerdi. Ruth, Martin gibi kayıtsız olamıyor, çevrenin baskısı-
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na direnemiyordu. Acısı içine işlemişti ve utançtan titriyor­
du. Martin günün ilerleyen saatlerinde, aldığı hediyeyi uy­
gun bir anda vermek üzere ceket cebinde saklayarak geldi­
ğinde, Ruth bu haldeydi. Onun gözyaşları -içli, öfke dolu 
gözyaşları- Martin için bir muammaydı. Kızın içli hali, bü­
yük bir kabalık yaptığının ispatıydı, ama neyi nasıl yaptığını 
anlayamıyordu. Tanıdığı insanlardan utanmak aklının köşe­
sinden geçmezdi ve Silva'ları Noel vesilesiyle dışarı çıkarma­
nın Ruth'u küçük düşürmek anlamına geleceğini asla düşü­
nemezdi. Öte yandan, Ruth'un açıklamasından sonra onun 
bakış açısını anladı ve bunu tüm kadınların, en üstün ka­
dınların bile kurtulamadığı bir zayıflık olarak değerlendirdi. 

36. BÖLÜM 

- Haydi gel, sana hakiki pisliği göstereyim, dedi Brissen­
den, bir ocak akşamında. 

San Francisco'da yemek yemişler ve Oakland'a dönmek 
üzere Feribot lskelesi'ne gelmişlerdi ki, Brissenden'ın aklı­
na bu fikir gelmişti. Döndü ve zayıf siluetiyle rıhtım boyun­
ca paltosunu savurarak yürümeye başladı; Martin ona yetiş­
meye gayret etti. Brissenden bir içki toptancısından iki da­
macana porto şarabı aldı ve iki elinde damacanalarla Missi­
on Caddesi tramvayına atladı; ardından da kucağında birkaç 
şişe viskiyle Martin. 

Martin, Ruth şu halimi görseydi, diye düşündü; bir yan­
dan da hakiki pisliğin ne olduğunu merak ediyordu. 

Tramvaydan inip sağa saparak Market Caddesi'nin güne­
yindeki işçi sınıfı mahallelerinin merkezine yöneldikleri sı­
rada, Brissenden: 

- Belki kimseyi bulamayız, dedi; o takdirde, bunca zaman­
dır özlemini çektiğin şeyi kaçırmış olacaksın. 
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- Neden bahsediyorsun? diye sordu Martin. 
- insanlar, zeki insanlar; seni bulduğum o tüccar inin-

de düşüp kalktıkların gibi ciğeri beş para etmezler değil. Ki­
taplar okudun ve okudukça yalnızlaştın. Bu gece sana kitap 
okuyan başka insanlar göstereceğim, böylece artık yalnız ol­
mayacaksın. 

Bir köşe başında: 
- Onların bitmek bilmez tartışmalarını umursadığımdan 

değil, dedi; kitabi felsefeler ilgimi çekmiyor. Ama bu adam­
ların akıl sahibi olduklarını, burjuva domuzlarına benzeme­
diklerini göreceksin. Lakin temkinli ol; pek yaman konuş­
macılardır hepsi. 

Biraz sonra soluk soluğa, elinden damacanaları almaya ça­
lışan Martin'i iteleyerek: 

- İnşallah Norton oradadır, dedi, Norton bir idealisttir; 
Haıvardlıdır. Olağanüstü bir hafızası vardır. İdealizm onu 
felsefi anarşizme yöneltmiş ve ailesi onu yanlarından kov­
muş. Babası bir demiryolu şirketinin başkanı ve milyonlarla 
oynuyor ama oğlu San Francisco'da açlıktan sürünüp, ayda 
yirmi beş dolara bir anarşist bültenin editörlüğünü yapıyor. 

Martin San Francisco'yu iyi bilmiyordu ve Market 
Caddesi'nin güneyine hiç uğramamıştı . Bu yüzden nereye 
gittikleri konusunda hiçbir fikri yoktu. 

- Devam et, dedi, bana anlan anlat. Hayatlarını nasıl kaza-
nıyorlar? Buraya nasıl gelmişler? 

- İnşallah Hamilton oradadır. 
Brissenden durakladı ve ellerini dinlendirdi. 
- Adı Strawn-Hamilton -kısa çizgiyle yazılıyor, biliyor­

sun- ve eski Güneyli neslinden. Avarenin teki; gördüğüm 
en tembel adam. Gerçi katiplik ediyor ya da etmeye çalışı­
yor ama, bir sosyalist kooperatifin mağazasında, haf tada al­
tı dolara. Esasen tam bir serseri. Buraya avarelik etmeye gel­
miş. Bütün gün bir bankta oturduğunu ve ağzına tek lokma 
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girmediğini gördüm. Ve akşam onu yemeğe davet ettiğim­
de -iki blok ötedeki lokantaya- bana dedi ki: "Çok zahmetli 
olur moruk, sen bana bir paket sigara al daha iyi." Kreis onu 
materyalist monizme çekinceye dek, senin gibi o da Spen­
cercıydı. Başarabilirsem onu monizm hakkında konuşturu­
rum. Norton da bir diğer monisttir ve ruhtan başka hiçbir 
şeye inanmaz. Kreis ve Hamilton ondan ne isterlerse verir. 

Martin: 
- Kreis kim? diye sordu. 
- Şimdi onun mekanına gidiyoruz. Eskiden profesörmüş, 

üniversiteden atılmış; her zamanki hikaye. Zihni çelik bir 
kapan gibidir. Doğru dürüst bir işi yok. En kötü zamanın­
da sokaklarda yatıp kalktığını bilirim. Ahlakı, vicdanı yok­
tur. Kefenin içinden ceset çalabilir. Burjuvaziyle onun ara­
sındaki tek fark, Kreis'ın yanılsamalara başvurmadan çal­
ması. Nietzsche, Schopenhauer, Kant ya da herhangi bir şey 
hakkında konuşabilir, ama bu dünyada umursadığı tek şey, 
Mary bile değil, sadece kendi monizmidir. Haeckel onun kü­
çük teneke tannsıdır. Onu incitmenin tek yolu, Haeckel'e laf 
söylemektir . . .  İşte mekan burası. Brissenden girişteki mer­
divenleri tırmanmadan önce, damacanaları yere koyup din­
lendi. Altında bir bar ve bakkal bulunan, iki katlı alelade bir 
binaydı bu. 

- Çete burada kalıyor; ikinci katın tümünü kendilerine 
ayırdılar. Ama sadece Kreis'ın iki odası var. Haydi. 

Yukarı katta ışık yanmasa da, Brissenden burayı tanıyan 
bir hayalet gibi karanlıkta ilerliyordu. Martin'le konuşmak 
için durakladı. 

- Bir adam var, Stevens; bir teosofisttir. Kızdı mı fena sal­
dırganlaşır. Şimdilerde bir lokantada bulaşıkçılık yapıyor. 
Puro içmeyi sever. On sendik yemek yiyip, ardından el­
li sendik puro tüttürdüğünü görmüşlüğüm var. Buraday­
sa ona vermek üzere birkaç puro getirdim . . .  Bir de Par-
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ry var. Avustralyalı; istatistikçi ve ayaklı bir ansiklopedi. 
Ona Paraguay'ın l 903'teki buğday üretimini, lngiltere'nin 
1890'da Çin'e ihraç ettiği keten miktahnı sorabilirsin. jimmy 
Britt'in hangi kiloda "Kavgacı" Nelson'la dövüştüğünü ya da 
l 968'de kimin Birleşik Devletler welter siklet şampiyonu ol­
duğunu da sorabilirsin ve sana bir makine kesinliğiyle doğru 
yanıtı verir. Andy var sonra, bir taş duvar ustasıdır. Her ko­
nuda fikri vardır, iyi de bir satranç oyuncusudur. Harry ise 
bir fınncıdır; keskin bir sosyalist ve sıkı bir sendikacıdır. Bu 
arada, Aşçılar ve Garsonlar grevini hatırlarsın, sendika yö­
neticisi Hamilton'dı ve grevi o ateşledi. Her şeyi tam burada, 
Kreis'ın mekanında planladı. Sırf eğlence için planladı grevi, 
ama sendikada kalıcı olamayacak kadar tembeldi. istese çok 
iyi yerlere gelebilirdi. O adam için imkanlann sının yok; o 
aşılmaz tembelliği olmayaydı keşke. 

Bir kapının eşiğinden sızan ışığı gördükleri ana kadar, 
Brissenden karanlıkta ilerlemeyi sürdürdü. Kapıyı çalıp ken­
dilerini tanıttılar ve Martin, Kreis'la tanışıp el sıkıştı. Yakı­
şıklı, esmer bir adamdı bu. Işıldayan beyaz dişleri, parlak si­
yah gözleri vardı. Ağırbaşlı genç bir sarışın kadın olan Mary, 
mutfak ve yemek odası olarak kullanılan arka odada bulaşık 
yıkıyordu. Ön oda hem uyumak hem de oturmak için kulla­
nılıyordu. Tepelerine asılmış çamaşırlar yerlere kadar sark­
llğından, Martin önce, bir köşede konuşan iki adamı görme­
di. Adamlar Brissenden'ı ve getirdiği damacanalan sevinç­
le karşıladılar ve tanıştınldıklannda, Martin bunlann Andy 
ve Parry olduğunu öğrendi. Onlara katılan Martin, Parry'nin 
önceki gece izlediği bir boks maçını anlauşını ilgiyle dinledi. 
Bu arada Brissenden da toddy hazırlamaya, şarap ve viski-so­
da servis etmeye koyulmuştu. O, "Klanı çağınn" diye buyu­
runca, Andy diğer odalarda kalanlan haberdar etmeye gitti. 

Brissenden Martin'e: 
- Şansımız varmış ki çoğu burada, diye fısıldadı; işte Nor-
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ton ve Hamihon, gel onlarla tanış. Duyduğuma göre Stevens 
ortalarda yokmuş. Başarabilirsem onları monizm hakkında 
tartıştıracağım. Bekle de bir-iki tek atıp ısınsınlar. 

Sohbet başlangıçta daldan dala atlıyordu. Buna rağmen 
Martin adamların keskin zekalarının farkına vardı. Fikir sa­
hibi adamlardı; bu fikirler çoğu zaman birbiriyle çatışsa da. 
Nükteci ve dilbaz olmakla birlikte, yüzeysel değildiler. Ne 
hakkında konuşurlarsa konuşsunlar, her biri bilgi birikimi­
ni ve toplumla, Kozmos'la ilgili derin ve bütünlüklü kav­
rayışını ortaya koyuyordu. Hazır fikirlere yaslanmıyorlar­
dı; hepsi şu ya da bu şekilde isyankar insanlardı ve dudakla­
rı basmakalıp sözlere yabancıydı. Martin, Morse'ların evin­
de hiç bu kadar etkileyici tartışmalar duymamıştı. Bu insan­
lar, ilgilendikleri şeyler hakkında konuşurken, zaman dı­
şında hudut tanımıyorlardı. Konuşmalar Bayan Humph­
ry Ward'un yeni kitabından Shaw'un son oyununa, drama­
nın geleceğinden Mansfield'ın hatıratına kadar uzanıyordu. 
Gazete başyazılarını övüyor ya da kınıyor, Yeni Zelanda'da­
ki işçilerin vaziyetinden Uzak Doğu'daki Alman tasarılarına 
ve Asyalı göçmenlerin ekonomiye etkisine, oradan Alman­
ya seçimlerine ve Bebel'in son konuşmasına atlıyorlar; yerel 
politikada karar kılıp, işçi partisi yönetimindeki son plan ve 
skandallarla Körfez Denizcileri grevinin perde arkasını ele 
alıyorlardı. Martin, içeriden ne çok bilgi edindiklerine şaş­
mıştı. Gazetelerde asla basılmayan şeylerden, kukla oyunu­
nu yöneten gizli ellerden haberdardılar. Mary'nin sohbete 
katılarak, Martin'in daha önce tanıştığı kadınlarda rastgel­
mediği bir zeka sergilemesi de, ona şaşırtıcı geldi. Swinbur­
ne ve Rosetti hakkında konuştular; ardından Mary Fransız 
edebiyatının arka yollarına saparak, Martin'in boyunu aşan 
bir anlatım sergiledi. Kadın Maeterlinck'i savununca, Mar­
tin de intikamını aldı ve "Güneşin Utancı"nda dikkatle işle­
diği tezi dillendirdi. 
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Başka birkaç adam daha gelmiş ve sigara dumanıyla hava 
ağırlaşmıştı ki, Brissenden kırmızı bayrağı salladı. 

- lşte baltana göre taze et, Kreis, dedi; Herbert Spencer'a 
ateşli bir aşkla bağlı, gül beyazı bir genç. Onu Haeckelci yap 
da görelim. 

Kreis adeta uykudan uyanıp, metalik, manyetik bir nesne 
gibi Martin'e yönelirken, Norton sempatiyle tatlı bir kız ço­
cuğu gibi gülümseyerek, Martin'e baktı ve onu koruyacağı­
nı belli etti. 

Kreis doğrudan Martin'in üzerine gitmeye başladı ama 
Norton adım adım müdahale edince, sonunda tartışma 
Norton'la Kreis arasındaki bir savaşa dönüştü. Martin din­
lerken, gözlerini oğuşturası geldi. Böyle bir şey, hele Mar­
ket Caddesi'nin güneyindeki bir işçi mahallesinde gerçekle­
şiyor olamazdı. Kitaplar bu adamlann bedeninde canlanmış­
tı. Ateşle, tutkuyla konuşuyorlardı ve entelektüel uyancılar 
onlan, içki ve öfkenin başka adamlan etkilediği gibi etkili­
yordu. Duyduklan, artık Kant ve Spencer gibi yan tannlann 
kaleme aldığı kuru, kitabi felsefe değildi. Felsefe, ılık, kırmı­
zı kan şeklinde bu iki adamda can bulmuş, tüm uzuvlarıy­
la heyecan içinde harekete geçmişti. Arada bir diğer adamlar 
da söze giriyor, herkes tartışmayı ellerinde sigaralarla, ilgili 
ve dikkatli yüzlerle izliyordu. 

idealizm, Martin'e hiçbir zaman çekici gelmemişti ama 
bu felsefenin Norton'ın ellerinde aldığı şekil çok esin veri­
ciydi. idealizmin mantıksal olarak mümkün görünüyor ol­
ması, Kreis ve Hamilton'ın gözünden kaçmış olmalıydı; iki­
si de Norton'ı bir metafizikçi olduğu savunusuyla alaya alı­
yorlardı. Norton ise asıl metafizikçinin onlar olduğu karşılı­
ğını veriyordu. Karşılıklı olarak fenomen ve numenler savrul­
du. Norton'ı, bilinci kendi üzerinden açıklamaya çalışmak­
la itham ettiler. Norton ise onlan kelime oyunlan yapmak­
la; olgulardan değil, kelimelerden kuram çıkarsamakla suç-
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ladı. Bu suçlama karşısında dehşete kapıldılar. Onlann akıl 
yürütme usulünün temelinde, olgulardan yola çıkmak ve ol­
gulan isimlendirmek vardı. 

Norton, Kant'ın giriftliklerine dalınca, Kreis tüm küçük 
Alman felsefelerinin ölünce Oxford'a gittiklerini hatırlattı. 
Kısa süre sonra ise Norton onlara, akıl yürütme süreçleri­
nin uygulamasında başvurduklan, Hamilton'ın "tutumluluk 
yasası"nı1hatırlattı. Martin coşkudan yerinde duramıyordu. 
Ama Norton, Spencercı değildi ve o da felsefi anlamda Mar­
tin'in ruhunu ele geçirmeye çalışıyor, iki rakibi kadar ona da 
dönük olarak konuşuyordu. 

Doğrudan Martin'e bakarak: 
- Biliyorsun Berkeley'ye kimse yanıt verememiştir, de­

di, en fazla yaklaşan Herbert Spencer'dı , onun da yeterin­
ce yaklaştığı söylenemez. Spencer'ın en sadık izleyicileri bi­
le daha ileri gidemeyecek. Geçen gün Saleeby'nin bir yazı­
sını okuyordum ve onun da söyleyebildiği tek şey, Herbert 
Spencer'ın neredeyse Berkeley'ye yanıt vermeyi başardığıydı. 

- Hume'un ne söylediğini biliyor musun? diye sordu Ha­
milton. 

Norton başıyla onayladı ama Hamilton sözünü sürdürdü: 
- Berkeley'nin savunusunun herhangi bir yanıta olanak 

tanımadığını ve hiçbir hüküm doğurmadığını söyledi. 
Norton: 
- Bu Hume'un fikri, dedi, Hume da senin gibi düşünüyor­

du, bir farkla: O Berkeley'ye yanıt vermenin mümkün olma­
dığını kabul edecek kadar akıllıydı. 

N orton hiç pusulayı şaşırmamakla birlikte duyarlı ve coş­
kuluyken, Kreis ve Hamilton avlannda zayıf noktalar arayan 
soğukkanlı vahşilere benziyorlardı. Gece ilerlerken Norton, 
sürekli metafizikçi olarak suçlanmanın sıkıntısı içinde, aya-
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ğa fırlamamak için sandalyesine sıkı sıkı yapışarak, kurşuni 
gözlerinde sert bir bakış ve genç kız hatlarına sahip yüzün­
de katı, kendinden emin bir ifadeyle, güçlü bir saldırıda bu­
lundu: 

- Pekala, sizi Haeckelciler, bir büyücü doktor gibi akıl yü­
rütüyor olabilirim, ama ya siz nasıl akıl yürütüyorsunuz? 
Hiçbir dayanağınız yok; yanlış yerlerde müspet bilimleriy­
le caka satan, bilimsellikten uzak dogmacılarsınız. Materya­
list monizm ortaya çıkmadan çok önce, yeni bir şey temel­
lendirecek zemin ortadan kalkmıştı. Locke gerekeni söyle­
di; john Locke. lki yüz yıl, hatta daha önce, "lnsan Kavrayı­
şı Hakkında Deneme"siyle, doğuştan gelen fikirlerin bulun­
madığını kanıtlamıştı. Bu gece defalarca, doğuştan gelme fi­
kirlerin var olmadığını tekrar edip durdunuz . . .  Bu ne anla­
ma geliyor? Nihai gerçekliğe asla ulaşamayacağınız anlamı­
na geliyor. Doğduğunuzda beyinleriniz boştur. Görünümler 
ya da fenomenler, zihninizin beş duyu aracılığıyla edindiği 
içeriklerdir. Demek ki doğduğunuzda zihninizde olmayan 
numenlerin, oraya girmesinin hiçbir yolu yoktur. 

Kreis: 
- Bunu reddediyorum, diye araya girmeye çalıştı. 
Norton: 
- Sözümü bitirene kadar bekle, diye bağırdı, şu ya da bu 

şekilde duyularınızın algıladığı kuvvetler ya da maddeler ve 
onların etkileşiminden ötesini bilemezsiniz. Gördüğünüz 
gibi, sırf bu tartışma yürüsün diye, maddenin var olduğunu 
kabul etmeye hazmın ve yapmaya çalıştığım şey sizi kendi 
savununuzla vurmak. Başka çarem yok, ikiniz de felsefi bir 
soyutlamayı anlamaktan acizsiniz. Ve şimdi müspet bilim­
leriniz sayesinde, madde hakkında ne öğrendiniz? Maddeyi 
sadece fenomenler yoluyla, maddenin görünümleri yoluy­
la tanıyabiliyorsunuz. Sadece maddenin değişimlerinden, ya 
da bilincimizde değişiklik yaratan değişimlerden haberdar-
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sınız. Müspet bilim sadece fenomenlerle uğraşır, buna rağ­
men varlıkbilimci olmaya ve numenlerle uğraşmaya çalışı­
yorsunuz. Oysa, müspet bilim tanımı gereği, sadece görü­
nümlerle ilgilenir. Birinin söylediği gibi, fenomenlere daya­
nan bilgi, fenomenleri aşamaz . . .  Berkeley'ye yanıt veremi­
yorsunuz; Kant'ı yok etseniz bile. Yine de bilimin Tann'nın 
yokluğunu ya da başka bir deyişle maddenin varlığını ka­
nıtladığını iddia ederken, zorunlu olarak Berkeley'nin ya­
nıldığını varsayıyorsunuz. Bildiğiniz gibi ben maddenin ger­
çekliğini, sadece size kendimi anlaşılır kılmak için kabul et­
miş bulunmaktayım. isterseniz müspet bilimciler olabilir­
siniz, ama varlıkbilimin müspet bilimler arasında yeri yok­
tur; ona bulaşmayın. Spencer agnostikliğinde haklıdır, ama 
Spencer eğer . . .  

Lakin Oakland'a giden son feribotu yakalama zamanı gel­
mişti ve Brissenden ile Martin sessizce dışarı çıktılar. Onlar 
çıkarken Norton hala konuşuyor ve Kreis ile Hamilton, o sö­
zünü bitirir bitirmez üzerine çullanmak için iki av köpeği gi­
bi bekliyorlardı. 

Martin feribotta: 
- Bana periler ülkesinden bir görüntü sundun, dedi, böy­

le insanlarla tanışmak, yaşama anlam katıyor. Öyle heye­
canlandım ki. Daha önce idealizme hiç kıymet vermezdim. 
Hala da bu felsefeyi kabul etmiyorum. Her zaman bir realist 
olacağımı biliyorum. Yapım bu, herhalde. Ama Kreis ve Ha­
milton'a yanıt vermek isterdim; Norton'a da söyleyecek bir­
kaç sözüm var. Spencer'ın bu tartışmada hiç zarar görme­
diği kanısındayım. llk kez sirke giden bir çocuk gibi heye­
canlandım. Biraz daha okuma yapmam gerektiğini anladım. 
Saleeby'yi inceleyeceğim. Hala Spencer'a dil uzatılmaması 
gerektiğini düşünüyorum ve gelecek sefer ben de fikirleri­
mi söyleyeceğim. 

Ama Brissenden acıyla soluyarak uyumaya başlamıştı. Çe-
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nesi, atkısına gömülmüş olarak çökük göğsüne yaslanmışu. 
Uzun paltosunun içinde bükülmüş olan bedeni, gemi perva­
nesinin titreşimiyle sallanıyordu. 

37. BÖLÜM 

Ertesi sabah Martin'in yaptığı ilk şey, Brissenden'ın tavsi­
ye ve komutlarına karşı gelmekti. "Güneşin Utancı"m zar­
fa koyup Acropolis'e gönderdi. Bu eseri dergilerde bastıra­
bileceğine inanıyor ve dergiler sayesinde kitap yayıncılan­
na ulaşabileceğini düşünüyordu. "Efemerid"i de aynı şekil­
de zarfa koyup bir dergiye gönderdi. Brissenden'ın dergile­
re önyargılı yaklaşmasına karşın, onun tutumunu bir takıntı 
olarak gören Martin, bu muhteşem şiirin basılması gerekti­
ği kanısındaydı. Yine de bunu Brissenden'ın iznini almadan 
bastırmak niyetinde değildi. Planı, şiiri önde gelen dergiler­
den birine kabul ettirerek, Brissenden'ın nzasını almayı ko­
laylaştırmaktı. 

Martin o sabah, birkaç haftadır üzerinde çalıştığı ve o za­
mandan beri, yazıya dökülmek için kendisini dürtüp duran 
bir hikayeye başladı. Bu macera ve romantizm dolu, gerçek 
karakterleri işleyen, gerçek dünyada ve gerçek koşullarda 
geçen, nefis bir yirminci yüzyıl deniz macerası olacaktı. Ama 
hikayenin altında başka bir şey yatacaktı; yüzeysel okuyu­
culann asla ayırt edemeyeceği, hikayenin ilginçliğini ve alı­
nan hazzı asla azaltmayacak bir şeydi bu. Martin hikayeyi 
bu yüzden yazmak istiyordu. Kurgular her zaman, asıl bü­
yük, evrensel motifin taşıyıcısıydı Martin için. Böyle bir mo­
tif bulduktan sonra, zaman ve uzam içinde, bu evrensel şe­
yi ifade edebileceği kişi ve mekanlar anyordu. Hikayenin adı 
"Gecikmiş" olacaktı ve uzunluğu altmış bin kelimeyi geçme­
yecekti. Sahip olduğu müthiş yaratım gücüyle, onun için ço-
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cuk oyuncağıydı bu iş. ilk gün, aletlerini kullanmakta ulaş­
tığı ustalığın bilincine vararak, zevkle yazdı. Artık sivri, kes­
kin uçların elinden kayıp eserine zarar vermesinden kork­
muyordu. Yoğun uygulama ve okumalarla geçirdiği uzun 
ayların ödülünü almıştı. Artık kendini, şekillendirdiği şeyin 
daha geniş safhalarına adayabilirdi. Çalıştıkça, saatten saa­
te, hayat ve bu hayatta olup bitenler üzerinde nasıl kesin ve 
kozmik bir kavrayışa eriştiğini, eskisinden çok farklı şekilde 
hissetti. "Gecikmiş" ,  karakterleri ve olaylan itibarıyla hakiki 
olan bir hikayeyi anlatacaktı. Ama emindi ki bu hikaye aynı 
zamanda, tüm zamanlar, tüm denizler ve tüm yaşamlar için 
geçerli olan, büyük ve hayati şeyler hakkında olacaktı. Bir 
an masasında geriye doğru yaslanarak, bunu Spencer'a borç­
luyum, diye düşündü; Herbert Spencer'a ve onun kendisine 
verdiği, yaşamın temel anahtarı olan evrime. 

Muhteşem bir şey yazdığının bilincindeydi. Bir ses "Bu se­
fer olacak! Bu sefer olacak" diye çınlıyordu kulaklarında. El­
bette olacaktı. Sonunda, dergilerin üzerine atlayacağı bir şey 
üretiyordu. Bütün hikaye yıldırım gibi gözünün önünden 
geçti. Not defterine bir paragraf yazacak kadar süreyle, işine 
ara verdi. Bu "Gecikmiş"in son paragrafı olacaktı, ama kita­
bın tümü, daha sonuna gelmeden haftalarca önce, zaten ka­
fasında hazırdı. 

Daha bitmemiş olan hikayesini, deniz hakkında yazılmış 
diğer eserlerle kıyasladı ve kendi hikayesinin ölçü kabul et­
mez şekilde üstün olduğu sonucuna vardı. 

- Bunu tek bir kişi başarabilirdi, diye mırıldandı; o da 
Conrad. O bile bunu görse, oturup elimi sıkar ve "Aferin oğ­
lum Martin," derdi. 

Bütün gün süren hummalı çalışmanın ardından, son anda, 
Morse'lann evinde yemeğe davetli olduğunu hatırladı. Bris­
senden sayesinde, siyah takım elbisesini rehinden almıştı ve 
yine yemekli davetlere katılabilecek durumdaydı. Şehir mer-
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kezinde, kütüphaneye dalıp Saleeby'nin kitaplannı arayacak 
kadar uzun kaldı. Yaşam Dôngüsü'nü ödünç aldı ve tramvay­
da, Norton'un bahsettiği, Spencer'la ilgili denemeye göz at­
tı. Martin, okudukça öfkelendi. Yüzü kızardı, çenesi kasıl­
dı ve nefret uyandıncı bir şeyin canını çıkarmak istercesi­
ne, bilinçsiz şekilde avcunu sıkıp gevşetmeye başladı. Tram­
vaydan indikten sonra kaldınrnda, hiddet dolu bir adam gi­
bi uzun adımlarla yürüdü ve Morse'lann zilini öyle bir şid­
detle çaldı ki, bu çalış ne halde olduğunun ayırdına varma­
sını sağladı ve tekrar uysal tabiatına bürünüp, kendi haliy­
le eğlendi. Ancak çok geçmeden, beterin beteri bir çöküntü 
içine girdi. Gün boyunca ilhamın kanatlanyla yükseklerde 
gezdikten sonra, yerlere düşüvermişti . "Burjuva" ,  "tüccar­
lann ini" . . .  Brissenden'ın kullandığı sıfatlar kafasının içinde 
yankılanıp duruyordu. Ama ne önemi var, diye sordu kendi 
kendine. Ruth'la evleniyordu, ailesiyle değil. 

Ruth ona sanki daha önce hiç bu kadar güzel, ruhani ve 
olağanüstü görünmemişti. Kızın yanaklarına renk gelmişti 
ve gözlerine takılıp gitti Martin; o gözlerde ilk olarak ölüm­
süzlüğü görmüştü. Son zamanlarda ölümsüzlüğü unutmuş­
tu ve bilimsel okumalan bu kavrama çok uzak düşüyordu. 
Ama burada, Ruth'un gözlerinde, kelimelerle anlatılamayan 
sözsüz delili görüyordu. O gözlerde gördüğü şey, tüm tartış­
maları unutturacak nitelikteydi; çünkü gördüğü şey aşktı. 
Kendi gözlerinde de aşk vardı ve hiçbir şey aşkın karşısında 
duramazdı. Martin'in tutkulu öğretisi böyle diyordu. 

Yemek odasına geçmeden önce Ruth'la baş başa kaldıkla­
n yanın saat, Martin'i son derece mutlu ve hayatından hoşnut 
kıldı. Gelgelelirn, yemek masasında kaçınılmaz tepkiler geliş­
tirmeye başladı ve ağır çalışmayla geçen günün tükenmişli­
ği üzerine çöktü. Gözlerinin yorgun olduğunu ve asabileşti­
ğini fark etti. Şimdi hor gördüğü ve sıkıcı bulduğu bu uygar­
lık timsali insanlarla ilk kez yemek masasına oturduğunda, 
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bir yüksek kültür ve incelikler ortamında olduğunu sanmıştı. 
O acıklı hali gözünün önüne geldi. Çok uzun zaman önce, bu 
masada sıkılgan halde endişe içinde kıvranıp tüm gözenek­
lerinden ter akıtmış, yemek gereçlerinin çokluğundan kafası 
karışmış, servis yapan uşak ona umacı gibi görünmüş, bu top­
lumsal irtifada kendisini nasıl idare edeceğini düşünürken, en 
sonunda kendisi gibi olmaya, bilgili gibi görünmekten ve boş 
yere caka satmaktan vazgeçmeye karar vermişti. 

içini rahatlatmak amacıyla, bindiği geminin batacağın­
dan korkarak can yeleklerine doğru koşan bir yolcunun 
gözleriyle Ruth'a baktı. lşte geriye bu kadarı kalmıştı: Aşk 
ve Ruth. Diğerleri, kitapların sınavından geçememişti. Ama 
Ruth ve aşk geçmişti sınavı; Martin onlar için biyolojik bir 
savunu geliştirmişti. Aşk, yaşamın en yüce ifade ediliş şek­
liydi. Tabiat Martin'i şekillendirmekle meşgulken, Ruth da 
sevdalanacak birini bulmak için tüm normal erkeklerle meş­
gul olmuştu. Ruth on bin asır boyunca -yüz bin ve bir mil­
yon asır boyunca- bunun için uğraşmış ve sonunda Martin'i 
bulmuştu. Aşkı Martin'in içindeki en güçlü şey kılmış, ta­
hayyül yeteneğiyle bu aşkın etkisini binlerce kat artırmış ve 
Martin'i, titreyip erisin diye "efemerid"in içine göndermişti. 
Martin masanın altında, yanında oturan Ruth'un elini aradı 
ve elleri, sıcak bir dokunuşla birleşti. Ruth kısa bir an Mar­
tin'e baktığında, gözleri parlak ve yumuşaktı. lçi titreyen 
Martin de ona aynı şekilde baktı; Ruth'un gözlerindeki par­
laklık ve yumuşaklığın ne ölçüde, onun kendi gözlerinde 
gördüğü şeylerden kaynaklandığını bilemedi. 

Masanın karşı çaprazında, Bay Morse'un sağında, bir ye­
rel üst hakim olan Yargıç Blount oturuyordu. Martin onun­
la defalarca karşılaşmış ve sevmeyi başaramamıştı. O ve 
Ruth'un babası sendika siyaseti, yerel durum ve sosyalizm 
hakkında tartışıyorlar, Bay Morse Martin'i bu son başlık ko­
nusunda iğnelemeye gayret ediyordu. En sonunda Yargıç 
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Blount masanın öte yanından müşfik ve babacan bir acımay­
la baktı . Martin kendi kendine gülümsedi. 

Yargıç Blount teskin edici bir sesle: 
- Bunlan aşacaksın genç adam, dedi, gençlik ateşinin en 

iyi ilacı zamandır. 
Bay Morse'a döndü: 
- Böyle durumlarda tartışmayı doğru bulmam. Yoksa has­

tada direnç gelişmesine sebep olursunuz. 
Bay Morse: 
- Çok doğru, dedi, ama bu durumdaki bir hastayı ara sıra 

uyarmakta da fayda vardır. 
Martin neşeli bir tavırla güldü ama bunun için hayli çaba 

harcaması gerekmişti. Uzun bir gün olmuş, fazlasıyla yorul­
muştu ve son derece fevriydi. 

- Şüphesiz ikiniz de harika doktorlarsınız, dedi, ama has­
tanın da fikrini bir nebze önemsiyorsanız, teşhis koymakta 
başansız olduğunuzu söylememe izin verin. Aslında, bende 
olduğunu sandığınız hastalıktan siz ikiniz muzdaripsiniz. 
Benimse bağışıklığım var. Damarlarınızda yan olgun vazi­
yette dolaşan sosyalist felsefe, bana dokunmadı bile. 

Yargıç: 
- Pek akıllıca, diye mınldandı; pozisyonları tersine çevire­

rek tartışmayı lehinize döndürmek istiyorsunuz. 
- Tıpkı sizin yaptığınız gibi. 
Martin'in gözlerinden şimşekler çıkıyordu ama kendine 

hakim olmayı başararak devam etti: 
- Anlıyorsunuz ya sayın Yargıç, kampanya konuşmaları­

nızı duydum. Henidikal bir süreç içinde -bu arada, kimse­
nin anlamadığı bu henidikal kelimesini çok seviyorum- he­
nidikal bir süreç içinde, rekabetçi sisteme ve güçlünün ayak­
ta kalması gerektiğine inandığınıza kanisiniz ama, güçlünün 
sahip olduğu kudreti kısıtlamak için elinizden geleni ardını­
za koymuyorsunuz. 
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- Genç adam . . .  
Martin onu uyardı: 
- Unutmayın, kampanya konuşmalarınızı duydum. Hepsi 

kayıtlarda var. Eyaletler arası ticaret düzenlemesi, ormanla­
rın korunması ve daha binbir çeşit kısıtlamayla ilgili görüş­
lerinizin hepsi sosyalizme uyuyor. 

- Gücün aşırı biçimde kullanılmasının kısıtlamalara ta­
bi tutulması gerektiğine inanmadığınızı mı söylüyorsunuz? 

- Mesele bu değil. Size, teşhis koymakta başarısız olduğu­
nuzu söylüyorum. Sosyalizm mikrobunun bana bulaşmadı­
ğını söylüyorum. Bu mikrobun zayıflatıcı etkilerinden muz­
darip olan asıl sizsiniz, diyorum. Bana gelince, oldum bittim 
sosyalizme de, sözlük anlamlan dışında kullanılan birtakım 
kelimelerin arkasına gizlenmiş sahte bir sosyalizm olan me­
lez demokrasinize de muhalifim . . .  Ben bir gericiyim. Öyle­
sine gericiyim ki, konumumun sizin gibi, bir toplumsal ör­
gütlenme yalanının peçesi ardında yaşayan, o peçenin ardı­
nı görme yetisinden yoksun kişilerce anlaşılması mümkün 
değil. Siz güçlünün ayakta kalması ve hakim olması gerek­
tiğine inandığınızı sanıyorsunuz. Bense buna gerçekten ina­
nıyorum. Farkımız bu. Biraz daha gençken -birkaç ay da­
ha gençken- inandım buna. Fikirleriniz beni de etkilemiş­
ti. Ama tüccarlar ve iş adamları korkak yöneticilerdir; bü­
tün gün nasıl para kazanacaklarını düşünerek debelenip du­
rurlar. Bu yüzden ben de yüzümü aristokrasiye döndüm. Bu 
odadaki tek bireyci benim. Devletten hiçbir beklentim yok. 
Tek beklentim, at sırtındaki kuvvetli adamın, devleti bu ko­
kuşmuş beyhudeliğinden kurtarması. . .  Nietzsche haklıydı. 
Size Nietzsche'nin kim olduğunu anlatmaya çalışmayaca­
ğım, ama o haklıydı. Dünya güçlülere aittir; aynı zamanda 
soylu olan, ticaret dünyasının domuz yalağında eşinmeyen 
güçlülere. Dünya gerçek asillerindir; büyük sarışın canavar­
ların, uzlaşmayanların, "evet diyen"lerindir. Sizin, kendini 
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bireyci sanan sosyalistlerin başını onlar yiyecek. Yumuşak 
ve düşük seviyeli insanlara özgü köle ahlakınız sizi kurtara­
maz. Ah, bütün bunları hiç anlamadığınızı biliyorum, vak­
tinizi almayayım. Ama bir şeyi unutmayın. Oakland'da an­
cak bir elin parmaklan kadar bireyci var, ama Martin Eden 
onlardan biri. 

Martin, tartışmayı burada bitirdiğinin işaretini vererek, 
Ruth'a döndü. Sesinin tonunu düşürerek: 

- Bugün yorgunluktan bitmiş durumdayım, dedi; tek iste­
diğim sevmek. Konuşmak değil . 

Bay Morse: 
- Ben ikna olmadım. Sosyalistler hep kandırmacalara baş­

vurur. Onlan ayırt etmenin yolu budur, dedi. Ama Martin 
duymazdan geldi. 

- Yine de seni iyi bir Cumhuriyetçiye çevireceğiz, dedi 
Yargıç Blount. 

Martin şaka yollu: 
- O zamana kadar at sırtındaki despot gelir, diye yanıt ver­

di ve Ruth'a döndü. 
Ama Bay Morse tatmin olmamıştı. Fikirlerine saygı duy­

madığı ve tabiatını anlayamadığı müstakbel damadının tem­
belliği ve makul, meşru bir işe girmemekte ayak diremesi 
hoşuna gitmiyordu. Bu yüzden lafı Herbert Spencer'a getir­
di. Yargıç Blount hemen ona katıldı ve filozofun adını duyar 
duymaz onlara kulak kabartan Martin, Spencer aleyhinde 
ağır ve kendini beğenmişçe bir karalamaya girişen Yargıç'ı 
dinledi. Bay Morse arada bir, "işte oğlum, görüyorsun ya" 
dercesine Martin'e bakıyordu. Dişlerinin arasından, "Geve­
ze kargalar" diye mırıldanan Martin, Ruth ve Arthur'la ko­
nuşmaya devam etti. 

Lakin uzun süren günün ve "hakiki pislik"te geçirdiği ge­
cenin etkisi altındaydı; üstelik, tramvayda okuduğu satırlar­
dan duyduğu öfke de henüz tazeydi. 
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Ruth aniden: 
- Sorun nedir? diye sordu. Martin'in kendine hakim ol­

mak için büyük çaba sarf ettiğini görüp telaşlanmıştı. 
O sırada Yargıç Blount: 
- Bilinmezden başka tanrı yoktur ve Herbert Spencer 

onun peygamberidir, diyordu. 
Martin ona döndü. Sakin bir sesle: 
- Ucuz bir yargı , dedi, bu sözü ilk olarak City Hali 

Parkı'nda, sizden daha bilgili olması gereken bir işçinin ağ­
zından duymuştum. Daha sonra aynı sözü sık sık duydum 
ve her defasında bu yargının boşluğu midemi bulandırdı. 
Kendinizden utanmalısınız. O soylu adamın ismi sizin du­
daklarınızda, lağım çukuruna düşmüş bir çiğ damlası gibi 
duruyor. İğrençsiniz. 

Odaya sanki yıldırım düşmüştü. Yargıç Blount ona felç 
olmuş gibi bir ifadeyle bakıyor, kimse konuşmuyordu. Bay 
Morse içten içe memnun olmuştu. Kızının şok geçirdiğini 
görebiliyordu. Yapmak istediği buydu işte: Hoşlanmadığı bu 
adamın doğuştan gelme zorbalığını ortaya çıkarmak. 

Ruth yalvarırcasına, masanın altında Martin'in elini ara­
dı, ama Martin'in kanı tepesine çıkmıştı. Yüksek mevkilerde 
oturanların entelektüel ukalalık ve sahtekarlığına dayana­
mıyordu. Bir Yüksek Mahkeme yargıcı! Daha birkaç yıl ön­
ce batağın içindeyken, bunun gibi görkemli varlıklara bakıp, 
onlan tann sanırdı. 

Yargıç Blount kendini toparladı ve Martin'le, herhalde ha­
nımların varlığı sebebiyle,  kibar olmaya çalışarak konuşma­
ya başladı. Bu bile Martin'in öfkesine öfke kattı. Dünyada 
dürüstlük kalmamış mıydı? 

Martin: 
- Benimle Spencer'ı tartışamazsınız! diye bağırdı, Spencer'ı 

hemşehrileri ne kadar tanıyorsa, siz de ancak o kadar tanı­
yorsunuz. Bunun kendi hatanız olmadığını kabul ediyorum. 
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Çağımızın acınası cehaleti böyle işte. Bu akşam buraya ge­
lirken, o cehaletin bir örneğine rastladım. Saleeby'nin Spen­
cer hakkında yazdığı bir denemeyi okuyordum. Siz de oku­
malısınız. Ulaşmanız kolay. Herhangi bir kitapçıdan alma­
nız ya da kütüphaneden edinmeniz mümkün. Saleeby'nin 
konuyla ilgili toparladıklarıyla kıyaslanınca, o asil ada­
mı hiç de yeterince istismar edemediğinizi görüp utanırdı­
nız. Bu öyle bir utanç belgesi ki, sizin ayıbınızı önemsiz kı­
lıyor. . .  Spencer'ın soluduğu havayı kirletmeye layık olma­
yan bir profesör, onu "yan eğitimlilerin tannsı" olarak nite­
lemiş. Spencer'dan on sayfa okuduğunuzu tahmin etmiyo­
rum, ama muhtemelen sizden daha akıllı olan eleştirmenler 
var ki, Spencer'ı sizden fazla okumamış olsalar da, taraf tar­
lanyla onun bütün eserleri içindeki tek bir fikir için kavga 
ederler. Herbert Spencer'dan söz ediyoruz: Dehasının müh­
rünü tüm bilimsel araştırmalar ve modem düşünceye vur­
muş olan adam; öyle ki bugün Fransız köylülerinin çocuk­
larına, onun ortaya koyduğu ilkeler çerçevesinde okuma­
yazma ve aritmetik öğretiliyor. Ve onun fikirlerinin teknik 
uygulamasından ekmek yiyen adamlar, hakkında iğneleyi­
ci laflar edip duruyorlar. Oysa beyinlerinde kıymetli olan ne 
varsa, büyük ölçüde Spencer'a borçlular. Çok belli ki, Spen­
cer dünyaya gelmemiş olsa, papağan misali ezberledikleri 
bilgiler arasında doğru olan hiçbir şey kalmayacaktı. . .  Yine 
de Oxford'daki Başkan Fairbanks gibi bir adam -sizden da­
ha yüksek mevkideki biri, Yargıç Blount- Spencer'ın bir dü­
şünürden ziyade şair ve hayalci olarak, gelecek nesiller tara­
fından unutulup gideceğini söylemiş. Kafasız zevzekler sü­
rüsü ! Bu tip adamlardan biri de "Başlangıç llheleri'nin bel­
li bir edebi kudretten bütünüyle yoksun olmadığını" buyur­
muş. Başkaları da Spencer'ın özgün bir düşünür değil, sade­
ce çok üretken bir yazar olduğunu söylemiş. Kafasız zevzek­
ler! Kafasız zevzekler! 
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Martin birden susup, kopkoyu bir sessizliğe gömüldü. 
Ruth'un ailesindeki herkes Yargıç Blount'u kudret ve haşan 
sahibi bir adam olarak görüyordu ve Martin'in çıkıştan kar­
şısında dehşete düşmüşlerdi. Yemeğin geriye kalan kısmı bir 
cenaze havasında geçti. Yargıç ve Bay Morse sohbeti birbir­
lerine hasrettiler, diğer konuşmalar ise son derece yavandı. 
Asıl patırtı, yemek sonrası Ruth ve Martin baş başa kaldık­
larında koptu. 

- Çekilmez birisin, diye ağlıyordu Ruth. 
Ama Martin, öfkesi daha dinmemiş olarak: 
- iblisler! iblisler ! diye söyleniyordu. 
Ruth onun yargıca hakaret ettiğini belirtince, tepki gös-

terdi Martin: 
- Hakkındaki gerçeği ona söyleyerek mi? 
Ruth diretti: 
- Gerçek olup olmadığı umurumda değil. Nezaket sınırla­

rını aştın. Kimseye hakaret etmeye hakkın yok. 
- Peki Yargıç Blount hakikate sövme hakkını nereden bu­

luyor? Kuşkusuz hakikate sövmek, o yargıç gibi cüce bir ki­
şiliğe hakaret etmekten daha ağır bir cürüm. O daha da be­
terini yaptı. Ölmüş olan büyük, soylu bir adamın ismini ka­
raladı. Ah, iblisler! iblisler! 

Martin'in içinde öfkenin karmaşası yeniden alevlenmiş­
ti ve Ruth korkuya kapıldı. Onu hiç bu kadar kızgın görme­
mişti ve bu durum ona çok gizemli, anlaşılmaz geldi. Bu­
na rağmen korkusunun arasında, onu hala Martin'e doğru 
çeken akıma kapıldı; yine ona sokulmak, bu öfke patlama­
sı anında, ellerini onun boynuna koymak istedi. Olanlardan 
dolayı incinmiş ve kızmış da olsa, Martin "iblisler! iblisler! "  
diye söylenirken, onun kollarına bıraktı kendini. Ruth hala 
kollarındayken, Martin şöyle dedi: 

- Bir daha masanızı işgal etmeyeceğim canım. Benden 
hoşlanmıyorlar ve varlığımla onlan huzursuz etmem doğru 
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değil. Hem onlar da beni aynı şekilde huzursuz ediyor. Hat­
ta hasta ediyorlar beni. Nasıl olup da masum zamanlarımda, 
yüksek mevkilerin sahibi, güzel evlerde oturan, eğitimi ve 
banka hesaplan olan kişilere kıymet atfetmişim! 

38. BÖLÜM 

- Gel lokale gidelim. 
Yarım saat önce geçirdiği iç kanama sebebiyle bitkin du­

rumda olan Brissenden, böyle diyordu. Bu son üç günde ge­
çirdiği üçüncü kanamaydı. Elinden düşürmediği viski bar­
dağını, titreyen parmaklarla ağzına götürüyordu. 

Martin: 
- Sosyalizmle ne işim olur benim? diye sordu. 
Brissenden: 
- Dışarıdan gelenlerin beş dakikalık konuşma yapmasına 

izin var, dedi, içindekileri dök ortaya. Onlara sosyalizmi ne­
den istemediğini anlat. Onlar ve işçi mahallesi ahlakları hak­
kında ne düşündüğünü söyle. Burunlarına Nietzsche'yi da­
ya da seni bir temiz pataklasınlar. Kavga çıkar. Bu onlara iyi 
gelir. Tartışmak istiyorlar; sen de istiyorsun bunu. Anlasa­
na, ölmeden önce senin bir sosyalist olduğunu görmek isti­
yorum. Bu sana var olmak için bir sebep verir. lleride yaşa­
yacağın hayal kırıklıklarının tek ilacı, sosyalizm olacaktır. 

Martin: 
- Onca adam arasında neden sen sosyalist oldun, bir tür­

lü anlayamıyorum, dedi, işçi yığınları senin estetik ruhuna 
hitap etmez ki. 

Brissenden'ın tekrar doldurduğu viski bardağını, suçlayı­
cı bir tavırla işaret etti: 

- Hem sosyalizmin seni kurtaracağı da yok. 
Brissenden: 
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- Ben çok hastayım, dedi, senin durumun farklı. Sağlıklı­
sın ve yaşayacağın çok şey var; bir şekilde hayata tutunma­
lısın. Bana gelince; neden sosyalist olduğumu merak ediyor­
sun. Söyleyeyim. Çünkü sosyalizm kaçınılmazdır; çünkü bu 
kokuşmuş ve akıl dışı sistem böyle devam edemez; çünkü at 
sırtında gezen despotlann devri geçti. Köleler buna katlan­
mayacaktır. Sayılan çok fazla ve onu daha at sırtına çıkama­
dan alaşağı ederler. Onlardan kurtuluş yok; köle ahlakını si­
neye çekmek zorunda kalacaksın. Hoş bir durum değil, ka­
bul ediyorum. Ama bunun günü geliyor ve sineye çekecek­
sin. Nietzscheci fikirlerinle çok geri kafalı kalıyorsun. Geç­
miş geçmiştir ve tarihin tekerrür ettiğini söyleyenler yalan­
cıdır. Elbette yığınları sevmiyorum ama elimden ne gelir? At 
sırtındaki despot gelmeyecek ve her şey, iktidardaki bu kor­
kak domuzlardan evladır. Ama haydi gel. Çok fazla içtim ve 
daha fazla oturursam sarhoş olacağım. Biliyorsun doktor di­
yor ki. . .  Doktorun canı cehenneme! Onu kandırmayı bili­
rim ben. 

Pazar gecesiydi ve çoğu işçi sınıfına mensup olan Oakland 
sosyalistlerinin doldurduğu küçük salonu buldular. Akıl­
lı bir Yahudi olan konuşmacı Martin'in takdirini kazandı­
ğı gibi, içinde husumet de uyandırdı. Adamın çökük ve dar 
omuzlan, tahta gibi göğsü, onun işçi mahallelerinden gelme 
olduğuna delalet ediyordu ve Martin'in aklına, güçsüz, za­
vallı kölelerle onları yöneten ve sonsuza dek yönetecek olan 
bir avuç asil arasındaki çağlar süren mücadele takılıyordu. 
Martin için bu kara kuru, ufak yaratık bir simgeydi. O, biyo­
lojinin yasasına göre yaşamın en ücra köşelerinde çürüyüp 
gidecek olan, sefil durumdaki güçsüzler ve yetersizler kitle­
sinin temsilcisiydi. Onun gibiler, uygunsuz olanlardı. Kur­
nazca felsefelerine, kanncalar misali ortak hareket etme te­
mayüllerine karşın, tabiat onları bu müstesna mevki için uy­
gun görmemişti. Tabiat, yaşamın verimli rahminin çeşitlili-
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ğinden, sadece en iyi olanı seçmişti. İnsanlar da Tabiat'ı tak­
lit ederek yarış atlan ve salatalıklar yetiştiriyorlardı. Şüphe­
siz, Kozmos'un yaratıcısı daha iyi bir yöntem geliştirebilirdi, 
ama bu Kozmos'ta yaşayanların geçerli yöntemi uygulamak­
tan başka çareleri yoktu. Elbette, çürüyüp giderken kıvra­
nabilirlerdi; tıpkı sosyalistlerin kıvranıp durduğu gibi. Plat­
formdaki konuşmacı ve terli kalabalığın bir araya gelerek, 
yaşamın yüklediği cezalan hafifletmek, Kozmos'u alt etme­
nin bir yolunu bulmak için kıvrandıkları gibi. 

Martin böyle düşünüyordu ve Brissenden onlara günleri­
ni göstermesi için teşvik edince, bunları dillendirdi. Kural­
lara uyarak, adet olduğu şekilde platforma çıkıp başkana hi­
tap ederek konuştu. Düşük bir sesle, duraklayarak, Yahu­
di konuşurken zihninde beliren fikirleri toparlayarak başla­
dı söylevine. Böyle toplantılarda her bir konuşmacıya tanı­
nan süre beş dakikaydı. Ama Martin'in beş dakikası doldu­
ğunda, hızım daha yeni almış, salondakilerin öğretisine olan 
hücumunu ancak yan yarıya tamamlamıştı. Onların ilgisi­
ni çekmeyi başarmıştı ve dinleyiciler alkışlarla, başkandan 
Martin'in süresini uzatmasını istediler. Zekalarına göre bir 
düşmanla karşı karşıya olduklarım fark etmişlerdi ve ilgiyle, 
tek kelimeyi atlamadan dinlediler. Martin hararetle, inanç­
lı şekilde konuşuyor; köleler, onların ahlakı ve taktikleri­
ne hücum ederken lafını hiç sakınmıyor ve dinleyicilerinin, 
onun bahsettiği köleler olduğunu ima etmekten de geri dur­
muyordu. Spencer ve Malthus'dan alıntılar yaparak, biyolo­
jinin gelişim yasasını ifade etti. 

Sözünü bağlarken: 
- Demek ki, dedi, köle tipli insanların oluşturduğu bir 

devlet uzun ömürlü olamaz. Eski gelişim yasası hala geçer­
lidir. Açıkladığım gibi, var olma mücadelesinde, güçlüler ve 
nesilleri hayatta kalırken, zayıflar ve onların nesli ezilip yok 
olur. Sonuç olarak geriye güçlüler ve nesilleri kalır. Mücade-
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le sürdükçe, gelen her yeni neslin kuvveti artar. Gelişme bu­
dur. Ama siz köleler -köle olmak kötü bir şey, kabul ediyo­
rum- ama siz köleler gelişim yasasının yürürlükten kalkaca­
ğı, güçsüz ve yetersizlerin ezilip gitmeyeceği, her bir yetersiz 
insanın gün boyunca istediği zaman, istediği kadar yemek 
bulacağı, güçlü ya da zayıf herkesin evlenip çoğalabileceği 
bir toplum hayal ediyorsunuz. Peki sonuç ne olacak? Artık 
yeni nesillerin kuvvet ve yaşam değeri artmayacak. Sizin kö­
le felsefenizin Nemesis'i1 bu işte. Köleler toplumunuz -kö­
lelerden oluşan, onlar tarafından ve onlar için kurulan top­
lumunuz- onu oluşturan hayatla birlikte, kaçınılmaz olarak 
güçsüzleşip parçalanacak. . .  Unutmayın, size duygusal ah­
laktan değil, biyolojiden bahsediyorum. Hiçbir köle toplu­
mu ayakta kalamaz . . .  

- Ya Amerika Birleşik Devletleri? diye bağırdı dinleyici­
lerden biri. 

Martin: 
- Ne olmuş ona? diye yanıtladı; on üç koloni kendi yö­

neticilerini koltuktan indirip, Cumhuriyet denen şeyi kur­
dular. Artık kılıçla yöneten efendilerin devri kapanmıştı. 
Ama birtakım efendiler olmadan yapamazdınız; böylece ye­
ni efendiler ortaya çıktı. Bunlar büyük, erkeksi, soylu adam­
lar değil, kurnaz ve sinsi tüccarlar, tefecilerdi. Sizi tekrar kö­
leleştirdiler. Hakikatli, soylu adamlar gibi kol kuvvetiyle de­
ğil; gizlice, sinsi tertiplerle, tatlı sözler ve yalanlarla yaptılar 
bunu. Köle yargıçlannızı satın aldılar, köle yasa koyuculan­
nızı ayarttılar, köle oğlan ve kızlannızı eskisinden de beter 
hallere düşürdüler. Bugün Birleşik Devletler'in tüccar oli­
garşisinde iki milyon çocuğunuz ağır işçi olarak çalışıyor. 
On milyon köleniz doğru dürüst bir bannaktan yoksun ve 
aç . . .  Ama başa dönelim. Hiçbir köle toplumunun ayakta ka­
lamayacağını gösterdim size. Çünkü doğası gereği, böyle bir 

l Nrnıesis: Ceza ya da intikam tannçası - ç.n. 
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toplum gelişim yasasını hükümsüz kılmak zorundadır. Bo­
zulma içselleşmeksizin bir köle toplumu örgütlenemez. Ge­
lişim yasasını hükümsüz kılmaktan söz etmek kolay; iyi de 
kuvvetinizi korumanızı sağlayacak yeni gelişim yasası nere­
de? Oluşturun bu yasayı. Zaten oluşturdunuz mu yoksa? O 
zaman ifade edin. 

Martin bağınş-çağınşlann arasında, yerine döndü. Bir sü­
rü adam ayağa kalkmış, konuşma yapmak için izin istiyor­
du. Birer birer, cesaretlendirici alkışlar eşliğinde, hararet ve 
tutkuyla, heyecanlı jestlerle konuşup, yapılan hücuma kar­
şılık verdiler. Fırtınalı bir geceydi, bu fırtınayı yaratan ise 
çarpışan fikirlerdi. Konuşmacılann bazılan konudan uzak­
laştıysa da, çoğu doğrudan Martin'e yanıt verdiler. Onu, da­
ha önce duymadığı fikirlerle sarstılar ve yeni bir kavrayış ka­
zanmasını sağladılar. Yeni biyoloji yasalanna dair değil de, 
eski yasaların yeni uygulanımlanna dair bir kavrayıştı bu. 
Her zaman kibar olamayacak kadar samimiydiler ve başkan 
birkaç defa, düzeni tesis etmek için kürsüyü yumruklamak 
zorunda kaldı. 

Tesadüfen, dinleyiciler arasında toy bir muhabir vardı. Sı­
kıcı haberlerle dolu bir günde, acilen sansasyon uyandıra­
cak bir şeylere ihtiyaç duyulduğundan, buraya gönderilmiş­
ti. Pek parlak bir genç olduğu söylenemezdi. Gayet kolaycı 
ve kayıtsızdı. Tartışmalan anlayamayacak kadar kalın kafa­
lıydı. Aslında, kendini bu geveze işçi sınıfı manyaklanndan 
çok üstün görmenin rahatlığı içindeydi. Ayrıca, ülkenin ve 
gazetelerin politikalannı belirleyen makam sahiplerine bü­
yük saygısı vardı. Üstelik idealinde, hiçbir şey yapmadan ba­
şanya -hatta büyük bir başanya- ulaşabilen yetkin bir gaze­
teci olmak vardı. 

Ne hakkında konuşulduğunun farkında değildi. Olması 
da gerekmiyordu. Devrim gibi kelimeler ona gerekli ipucu­
nu vermişti. Bir fosil kemiğinden tüm iskelet yapısını yeni-
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den kurabilen bir paleontolog misali, tek kelimeden, devrim­
den yola çıkarak tüm konuşmalan yeniden kurgulayabilirdi. 
Bu işi aynı gece ve çok da iyi şekilde yaptı. En heyecan veri­
ci konuşma Martin'e ait olduğu için, her şeyi onun ağzından 
yazdı ve Martin'in gerici ve bireyci konuşmasını, yangın ye­
ri gibi kıpkızıl bir sosyalizm söylemine dönüştürdü. Toy ga­
zeteci bir sanatçıydı ve resmini kalın bir fırçayla boyadı. Bu 
resimde, küfreden, bağnşıp homurdanan öfkeli dinleyiciler 
vardı ve vahşi bakışlı, saçlan uzamış, sinir hastası görünüm­
lü yozlaşmış adamlar, sesleri tutkuyla titreyerek, sıkılı yum­
ruklannı havaya kaldırarak konuşuyorlardı. 

39. BÖLÜM 

Martin küçük odasında, kahvesini içmiş, günlük gazetesini 
okuyordu. Kendini birinci sayfada manşete çıkmış görmek, 
tuhaf bir deneyimdi. Oakland sosyalistlerinin kötü şöhretli 
lideri olduğunu öğrenmekse, çok şaşırtıcıydı. Toy gazeteci­
nin kendisi için kurguladığı şiddet dolu konuşmayı okudu 
ve önce bütün bu uydurmalara kızdıysa da, sonunda gazete­
yi kahkahalarla kenara fırlattı. 

- Adam ya sarhoş ya da fazlasıyla kötü niyetli, dedi öğle­
den sonra, uzandığı yatağın üzerinden. Brissenden onu ziya­
rete gelmiş ve odadaki tek sandalyeye yayılmıştı. 

- Ne önemi var? Bu gazeteleri okuyan burjuva domuzlan­
nın seni takdir etmesini istiyor değilsin ya. 

Martin bir an düşündükten sonra şöyle dedi: 
- Hayır, takdirlerini umursamıyorum, hem de hiç. Öte 

yandan, bu yazı Ruth'un ailesiyle olan ilişkimi biraz zora so­
kacak. Babası hep benim sosyalist olduğumu savunup du­
rurdu ve bu rezil haber onun görüşünü haklı çıkaracak. Gö­
rüşünü umursadığımdan değil . . .  Neyse, boş ver. Bugün ne-
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ler yaptığımı sana göstermek istiyorum. "Gecikmiş" üzerin­
de çalıştığımı biliyorsun zaten, ama artık neredeyse yarısı­
na geldim. 

Martin yazdıklarını yüksek sesle okurken Maria kapıyı aç­
tı ve şık giyimli genç bir adamı odaya buyur etti. Adamın oy­
nak gözleri odada dolaştı, gazyağı ocağına ve köşedeki mut­
fağa baktıktan sonra Martin'e döndü. 

Brissenden: 
- Oturun, dedi. 
Martin yatağında genç adama yer açtı ve ne istediğini açık­

lamasını bekledi. 
Adam: 
- Dün geceki konuşmanızı dinledim Bay Eden ve sizinle 

röportaj yapmaya geldim, dedi. 
Brissenden kahkahalarla gülmeye başladı . Gazeteci, Bris-

senden'ın kadavra misali solgun yüzüne bakarak: 
- Bir sosyalist kardeşiniz mi? diye sordu. 
Martin yumuşak bir sesle: 
- Haberi bu yazmış, dedi, ama daha çocuk bu. 
Brissenden: 
- Niye onu biraz okşamıyorsun? dedi; akciğerlerimin beş 

dakikalığına iyileşmesi için bin dolar verirdim. 
Toy gazeteci, çevresinde dönen, onunla ilgili ve onu hedef 

alan bu konuşmadan dolayı biraz tedirgin oldu. Ama sos­
yalistlerin toplantısını başarıyla tasvir ettiği için övgü almış 
ve topluma yönelik bu örgütlü tehdidin lideri olan Martin 
Eden'la bir görüşme yapması istenmişti. 

- Fotoğrafınızı çekmemize itiraz etmezsiniz değil mi, Bay 
Eden? dedi; fotoğrafçımız dışarıda bekliyor ve güneş alçal­
madan çekim yapmanın iyi olacağını söyledi. Ardından, rö­
portajımıza başlayabiliriz. 

Brissenden düşünceli düşünceli: 
- Bir fotoğrafçı, dedi; okşa onu Martin! Okşa onu ! 
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- Yaşlanıyorum galiba. Yapmam gerek, biliyorum, ama 
içimden gelmiyor. Pek de önemli değil, dedi Martin. 

- Allah aşkına, diye ısrar etti Brissenden. 
Martin: 
- Cazip bir öneri, dedi, ama enerji harcadığıma değmeye­

cek sanki. Bu arkadaşı okşamak da bir enerji gerektiriyor so­
nuçta. Hem ne gereği var? 

Gazeteci şakacı bir tavırla: 
- Aynen öyle, doğru söylüyorsunuz, dedi. Lakin endişey­

le kapıya doğru bakmaya başlamıştı bile. Martin, dikkatini 
Brissenden'a vererek: 

- Ama yazdıklarının tek kelimesi bile doğru değildi, dedi. 
Gazeteci atıldı: 
- Sadece genel bir tasvirdi, anlıyorsunuz ya. Hem iyi bir 

reklam oldu. Önemli olan bu. Size iyilik yaptım. 
Brissenden: 
- lyi bir reklammış Martin oğlum, diye, genç adamın söz­

lerini tekrarladı. 
- Hem de bana iyilik yapmış, düşünsene, diye ekledi Martin. 
- Şimdi bakalım . . .  Nerede doğdunuz Bay Eden? diye so-

ran gazeteci, dikkati kendisine çekmeye çalışıyordu. 
Brissenden: 
- Not almıyor, dedi, her şeyi aklında tutacak. 
Genç adam tedirginliğini belli etmemeye çalışarak yanıt­

ladı: 
- Dinlemek bana yeter, iyi bir muhabir not almaya gerek 

duymaz. 
Brissenden: 
- Dün gece de gerek duymamışsın, dedi. Ama Brissenden 

sakin kalacak adam değildi ve aniden tavır değiştirdi: 
- Martin, sen onu okşamazsan, ben kendim yapacağım. 

Yere yıkılıp öleceğimi bilsem dahi. 
- Poposuna vursak nasıl olur? diye sordu Martin. 
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Brissenden bir yargıç edasıyla düşündükten sonra başıy­
la onay verdi. Martin bir anda, toy gazeteciyi, başı dizlerinin 
arasına gelecek vaziyette yüz üstü devirdi ve yatağın kenan­
na oturup onu zapt etti. Uyararak: 

- Sakın ısırma, dedi, yoksa yüzüne yumruk atmak zorun­
da kalının. Çok yazık olur, öyle hoş bir yüzün var ki. 

Martin'in eli yükselip indi ve hızlı bir ritimle kalkıp inme­
ye devam etti. Gazeteci direndi, küfretti ve olduğu yerde kıv­
randı ama ısırmaya kalkmadı. Ciddiyetle olup biteni izleyen 
Brissenden bir ara heyecanlanıp viski şişesini kavrayarak: 

- Lütfen, bırak bir kerecik vurayım şuna, diye yalvardı. 
Sonunda duraklayan Martin: 
- Maalesef yoruldum, dedi, vurmaktan elim uyuştu. 
Toy gazeteciyi kaldırıp yatağın üzerine oturttu. 
Bir oğlan çocuğu gibi ağlayan gazetecinin gözyaşları, kı­

zarmış yanaklanndan aşağı akıyordu. 
- Sizi tutuklattıracağım, diye hırladı; bunun hesabını ve­

receksiniz. Görürsünüz. 
Martin: 
- Hoş olan, dedi, ne kadar alçaldığının farkında olmama­

sı. Onun yaptığı gibi, bir insan hakkında yalanlar söylemek 
dürüstlüğe, doğruluğa, erkekliğe ne kadar aykın ve o bunu 
anlamıyor bile. 

Brissenden: 
- Konuşmak için bize geldi, dedi. 
- Evet, iftira edip zarar verdiği bendenize geldi. Şimdi 

şüphesiz bakkalım veresiyeyi kesecek. En kötüsü, bu zavallı 
oğlan birinci sınıf bir gazeteci ve birinci sınıf bir hergele ola­
na kadar aynı yolda devam edecek. 

Brissenden: 
- Ama daha zaman var, dedi; kim bilir, belki sen onu kur­

tarmak için bir şeyler yapabilirsin. Niye ona bir kerecik vur­
mama izin vermedin? Benim de katkım olsun isterdim. 
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Kabahatli genç: 
- Sizi tutuklatacağım, s-s-sizi hayvanlar, diye hıçkırırarak 

ağlıyordu. 
Martin: 
- Hayır, ağzı fazla güzel ve güçsüz, dedi. 
Başını hazin hazin sallayarak ekledi: 
- Maalesef elimi boşuna uyuşturdum. Bu genç adam iflah 

olmaz. Sonunda çok büyük ve başarılı bir gazeteci olacak. 
Vicdanı yok. Bu bile başarılı olmasına yeter. 

Bu sözün ardından toy gazeteci, Brissenden'ın elinde tut­
tuğu şişeyle ona vuracağından korka korka, kapıdan çıkıp 
gitti. 

Ertesi sabah gazeteyi okuyan Martin, kendisiyle ilgili bil­
mediği pek çok şey öğrendi. Yayımlanan röportajda, "Biz 
toplumun ezeli düşmanlarıyız" demişti. "Hayır, anarşist de­
ğil sosyalistiz."  Gazeteci bu iki öğreti arasında fazla fark ol­
madığını hatırlattığında, Martin onaylarcasına omuzlarını 
silkmekle yetinmişti. Yazıda, kendisinin asimetrik bir yü­
zü olduğu belirtiliyor ve vücudundaki türlü çarpıklıklar ta­
rif ediliyordu. Özellikle, bir suçlunun ellerine sahip oldu­
ğu ve kan oturmuş gözlerinin hiddetle baktığı belirtiliyordu. 

Martin aynca, geceleri City Hali Parkı'nda işçilere konuş­
malar yaptığını, insanların aklını çelen anarşistler ve kışkır­
tıcılar arasında çok geniş bir dinleyici kitlesine ulaştığını ve 
gayet devrimci nutuklar attığını öğrendi. Toy gazeteci, kü­
çük yoksul odasını da tasvir ederek, gazyağı ocağını ve tek 
sandalyeyi, Martin ile arkadaşlık eden, yirmi yıl zindanda 
kapalı kaldıktan sonra daha yeni salıverilmiş gibi duran, ölü 
suratlı serseriyi anlatmıştı. 

Gazeteci çok iyi çalışmıştı. Hemen Martin'in aile geçmi­
şine bumunu sokmuş ve Bemard Higginbotham'ı dükkanı­
nın önünde fotoğraflamıştı. Zeki, ağırbaşlı bir işadamı ola­
rak nitelediği bu beyefendi, kayınbiraderinin sosyalistçe gö-
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rüşlerine ve kişiliğine hiç tahammül edemiyordu. Bay Hig­
ginbotham'ın ağzından aktarıldığına göre Martin, kendisi­
ne önerilen işleri kabul etmeyen işe yaramaz tembelin biriy­
di ve bir gün hapse düşeceği kesindi. Marian'ın kocası Her­
mann von Schmidt'le de röportaj yapılmıştı . O da Martin'i 
ailenin yüzkarası olarak nitelemiş ve onu reddettiğini söy­
lemişti. "Benden otlanmaya çalıştı ama buna hemen ve ke­
sin olarak engel oldum," demişti Van Schmidt. "Buralarda 
sürtmese iyi olur. İşsiz güçsüz adamdan hayır gelmez, bu­
nu derim ben." 

Martin bu kez gerçekten kızmıştı. Brissenden olaya şa­
ka gibi yaklaşmıştı ama, bunu Ruth'a açıklamanın çok güç 
olacağını bilen Martin avunamıyordu. Ruth'un babasının da 
olanlardan çok memnun olduğunu ve bu durumdan nişan­
larını bozmak için yararlanacağını biliyordu. Ne ölçüde ya­
rarlanacağını öğrenmesi kısa sürdü. Öğleden sonra Ruth'dan 
bir mektup geldi. Zarfı bir felaket önsezisiyle açan Martin, 
mektubu, teslim aldığı kapı ağzında okuyuverdi. Okurken 
eli mekanik olarak, sigara içtiği günlerdeki gibi cebinde tü­
tün ve kahverengi sigara kağıdını aradı. Ama cebinin boş ol­
duğunun ya da sigara içecek malzeme aradığının bilincin­
de değildi. 

Mektup hiddetle yazılmamıştı. Satırlarda öfkeden eser 
yoktu. Ama baştan aşağı, ilk cümleden sonuncuya kadar, bir 
dargınlık ve hayal kırıklığını yansıtıyordu. Ruth, beklentile­
rinin boşa çıktığını yazmıştı. Martin'in gençliğindeki başı­
boş hallerini aştığını, aşkıyla onun ciddi ve edepli bir hayat 
sürmesini sağlayabileceğini sanmıştı. Oysa şimdi, anne-ba­
bası kesin bir tavırla nişanlarının bozulmasını buyuruyorlar­
dı. Bu konuda haklı olduklarını kabul etmekten başka çare­
si yoktu. Mutlu bir ilişki yürütmeleri mümkün değildi. Da­
ha başından, talihsiz bir beraberlikti bu. Ama Martin'e en acı 
gelen, mektupta yer alan bir teessüftü. "Bir işe girip bir şey-
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ler olmaya çalışsaydın keşke," diyordu Ruth. "Ama yapama­
dın. Geçmiş hayatın fazlasıyla başıboş ve düzensizdi. Seni 
suçlamamak gerektiğini anlıyorum. Sadece tabiatına ve ye­
tişme tarzına göre hareket ettin. Yani seni suçlamıyorum, 
Martin. Lüftfen bunu unutma. Bir hata ettik, hepsi bu. An­
nem ve babamın söylediği gibi, birbirimize uygun değildik 
ve bunu çok geç kalmadan anladığımız için memnun olma­
lıyız." Mektubun sonuna doğru, "Beni görmeye çalışma," di­
yordu, "ikimiz için de mutluluk verici bir karşılaşma olmaz; 
annem de bundan hiç hoşlanmaz. Anneme büyük bir acı ve 
endişe çektirdiğim için, böyle düşünüyorum. Onun gönlü­
nü almak için çok uğraşmam gerekecek." 

Martin mektubu dikkatle, baştan sona tekrar okudu. Son­
ra oturup cevap yazdı. Sosyalistlerin toplantısında dile getir­
diği şeyleri özetledi ve bütün söylediklerinin, gazetede onun 
ağzından yazılanlann tam tersi olduğunu belirtti. Mektubun 
sonuna doğru, Tann'nın sevgili aşığı olarak, Ruth'a yalvan­
yordu: "Lütfen yanıt ver bana," diyordu, "ve yanıtında bana 
bir tek şey söyle. Beni seviyor musun? Hepsi bu. Sadece bu 
soruya yanıt ver." 

Ama ne ertesi gün ne de sonraki günler hiçbir yanıt gel­
medi. "Gecikmiş",  dokunulmadan masanın üzerinde duru­
yor, masanın altındaki iade edilmiş yazılar yığını her gün bi­
raz daha büyüyordu. 

Martin'in pürüzsüz uykusu ilk kez bozuldu ve uzun, hu­
zursuz geceler yaşamaya başladı. Morse'ların evini üç kez 
aradı ama her defasında, telefona çıkan uşak tarafından def 
edildi. Brissenden hastaydı ve yerinden kalkamayacak ka­
dar güçsüz halde, otelinde yatıyordu. Martin onu sık sık zi­
yaret etse de, dostunu kendi dertleriyle meşgul etmek iste­
miyordu. 

Martin'in dertleri türlü türlüydü. Toy gazetecinin yazısı, 
Martin'in beklediğinden de etkili olmuştu. Portekizli bak-
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kal artık ona veresiye mal vermiyordu; Amerikalı olan ve 
bununla gurur duyan manav ise , Martin'i ülkesine ihanet 
etmekle suçlamış ve onu dükkanında görmek istemediğini 
söylemişti. Vatanperverliğini, Martin'in hesabını iptal edip, 
borcunu ödemesine bile izin vermeyecek kadar abarttı. Ma­
halledeki dedikodular da aynı duyguları yansıtıyor ve Mar­
tin'e karşı infial giderek artıyordu. Kimse sosyalist bir hain­
le görüşmek istemiyordu. Zavallı Maria kararsız kalmış ve 
korkmuştu ama vefakar davrandı. Mahallenin çocukları, bir 
keresinde Martin'i ziyaret eden güzel at arabasının uyandır­
dığı huşudan sıyrılmış, güvenli bir mesafeden ona "serse­
ri" diye bağırıyorlardı. Bununla birlikte Maria'nın çocukla­
rı Martin'i sadakatle savunup, şerefini korumak için şiddet­
li kavgalara girdiler. Maria'nın sorunlarına bir de, moraran 
gözler ve kanayan burunlarla eve gelen çocuklar eklendi. 

Martin bir gün Oakland'a indiğinde, sokakta Gertrude'a 
rastladı ve beklenen şeyin gerçekleştiğini öğrendi. Bernard 
Higginbotham, Martin aileyi küçük düşürdüğü için küplere 
binmiş, onun eve girmesini yasaklamıştı. 

Gertrude yalvararak: 
- Niye buralardan gitmiyorsun Martin? demişti, uzakla­

ra gidip bir iş bul ve biraz zaman geçir. Bu fırtına dindiğin­
de geri gelirsin. 

Martin başını iki yana salladı, ama açıklama yapmadı. Na­
sıl açıklasındı ki? Çevresindeki insanlarla arasında böyle 
korkunç bir entelektüel uçurum bulunması onu dehşete dü­
şürüyordu. Bu uçurumu aşıp onlara kendi konumunu, ya­
ni sosyalizm karşısındaki Nietzscheci konumunu açıklaya­
mıyordu. Yaklaşım ve davranışlarını anlaşılır kılacak söz­
ler ne İngilizcede ne de başka bir dilde mevcuttu. Bu insan­
ların doğru davranıştan anladığı, onun bir işe girmesi gerek­
tiğiydi. Bildikleri tek laf buydu. Fikri lugatlerinde sadece bu 
cümleler vardı . Bir iş bul! Çalış ! Kız kardeşi konuşurken, za-
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vallı aptal köleler, diye düşündü. Dünyanın güçlülere ait ol­
masına şaşmamak lazımdı. Köleler kendi köleliklerine sap­
lantılı şekilde bağlanmıştı. Sahip oldukları iş, önünde yerle­
re kapanıp tapındıkları altından puttu. 

Gertrude ona para vermeyi önerdiğinde, Martin yine kafa­
sını iki yana salladı. Oysa gün bitmeden rehinciye uğraması 
gerektiğini biliyordu. 

Gertrude onu tembihleyerek: 
- Şimdilerde Bemard'dan uzak dur, dedi, birkaç ay sonra 

siniri yatışınca, istersen onun için nakliyat aracını sürebilir­
sin. Ne zaman bana ihtiyacın olursa haber ver, hemen geli­
rim. Unutma. 

Gertrude yüksek sesle ağlayarak uzaklaştı ve Martin onun 
ağır bedeniyle sarsakça yürümesine bakıp, derin bir kede­
re kapıldı. Kız kardeşini izlerken, kafasındaki koca Nietzsc­
heci yapı yıkılacakmış gibi sallandı. Bu çelişkiye acı acı gül­
dü. Onun gibi iyi bir Nietzschecinin entelektüel tasarımla­
rı bile, yaşadığı ilk hassasiyet ya da heyecanla sarsılabiliyor­
du. Evet, bu sarsıntının sebebi köle ahlakının kendisiydi; kız 
kardeşinin haliyle ilgili üzüntüsü de köle ahlakının etkisiy­
leydi. Gerçek soylular, acıma ve merhamet duygusunu aş­
mış insanlardı. Kölelerin yer altı zindanlarında türeyen acı­
ma ve merhamet, sefil ve güçsüz yığınların ter ve ıstırabın­
dan başka bir şey değildi. 

40. BÖLÜM 

" Gecikmiş" hala masanın üzerinde durup duruyordu .  
Göndermiş olduğu tüm yazılar şimdi masanın altında­
ki yerlerini almıştı. Geri gelmeyen tek yazı, Brissenden'ın 
"Efemerid"iydi. Bisikleti ve siyah takım elbisesi yine rehinci­
ye gitmiş, daktiloyu kiralayanlar yine onu sıkıştırmaya baş-
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lamışlardı. Ama böyle şeyler artık canını sıkmıyordu. Ye­
ni bir yönelim arayışındaydı ve bulana kadar her şeyi askı­
ya almıştı. 

Birkaç hafta sonra, beklediği şey gerçekleşti. Sokakta 
Ruth'la karşılaştı. Yanında kardeşi Norman vardı, onu gör­
mezden gelmeyi denediler ve Norman konuşmalarına engel 
olmaya çalıştı. 

Martin'i tehdit ederek: 
- Kız kardeşimi rahatsız edersen polis çağınnm, dedi, se­

ninle konuşmak istemiyor ve ısrarlannla bizi küçük düşü­
rüyorsun. 

Martin: 
- Eğer kararlıysan, gerçekten polis çağırmak zorunda ka­

lacaksın. O zaman da yann ismini gazetelerde görürsün, de­
di, şimdi yolumdan çekil ve istersen git polisi bul. Ruth'la 
konuşacağım. 

Ruth'a: 
- Bunu senin ağzından duymak istiyorum, dedi. 
Yüzü solan Ruth, titriyordu. Ama kendine hakim olmaya 

çalıştı ve soran gözlerle Martin'e baktı. 
Martin: 
- Mektubumda sorduğum soru, diye hatırlattı. 
Norman sabırsızlandığını gösteren bir hareket yaptı ama 

Martin bir bakışıyla durdurdu onu. 
Ruth başını iki yana salladı. 
- Bu karan özgür iradenle mi aldın? 
- Evet, öyle. 
Ruth, düşük, gergin bir sesle ve sözünü tartarak konuşu­

yordu: 
- Özgür irademle aldım. Beni o kadar küçük düşürdün ki, 

arkadaşlarımın yüzüne bakamaz oldum. Biliyorum ki hepsi 
benim hakkımda konuşuyor. Sana diyeceğim bu kadar. Beni 
çok üzdün ve seni bir daha görmek istemiyorum. 
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- Arkadaşlar! Dedikodular! Yalan haberler! Bütün bunlar 
aşktan daha güçlü değil ya ! Demek beni hiçbir zaman sev­
memişsin. 

Ruth'un soluk yüzü kızardı. Güçsüzce: 
- Bütün yaşadıklarımızdan sonra bunu nasıl söylersin? 

dedi; Martin, ne dediğini bilmiyorsun. Adi bir kadın deği­
lim ben. 

Norman: 
- Görüyorsun, seninle görüşmek istemiyor, diyerek araya 

girdi ve Ruth'la birlikte yürümeye başladılar. 
Martin kenara çekilerek, geçmelerine izin verdi. Bilinçsiz­

ce, ceketinin cebinde, artık orada olmayan tütün ve kahve­
rengi sigara kağıdını aradı. 

Kuzey Oakland'a kadar uzun bir yol yürüdü ama merdiven­
lerden çıkıp odasına girene dek, yürüdüğü yolun farkına var­
madı. Kendini yatağın kenarında oturup, çevresine uyurgezer 
gibi bakınırken buldu. Masanın üzerinde duran "Gecikmiş"i 
fark etti ve sandalyeyi çekip kaleme uzandı. Tabiatında, bü­
tünlüğe dönük bir mantıki zorlama vardı. Bu yazı, yarım kal-

ı 
mış bir şeydi. Başka bir şey tamamlanana kadar ertelenmiş-
ti. Şimdi o başka şey bittiğine göre, kendini bu yazıyı bitirme­
ye yönlendirebilirdi. Daha sonra ne yapacağını bilemiyordu. 
Tek bildiği, hayatında buhranlı bir aşamanın başladığıydı. Ye­
ni bir döneme girmiş, bu dönemi en iyi şekilde aşmak için var 
gücüyle çalışıyordu. Geleceği merak etmiyordu. Yakında, ge­
leceğin onun için neler hazırladığını öğrenecekti. Her ne ola­
caksa olsundu artık. Hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Beş gün boyunca hiçbir yere gitmeden, hiç kimseyi görme­
den, azıcık yiyerek "Gecikmiş" üzerinde çalıştı. Altıncı gü­
nün sabahında postacı ona Parthenon'un editöründen ince 
bir zarf getirdi. Mektuba şöyle bir bakınca, "Efemerid"in ka­
bul edildiğini anladı . Editör, "Şiiri Sayın Cartwright Bruce'a 
gönderdik" diyordu, "ve o kadar olumlu sözler söyledi ki, 
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basmayı kabul etmesek olmazdı . Ne kadar beğendiğimizin 
delili olarak, şiiri Ağustos sayımızda yayımlayacağımızı bil­
dirmek isteriz; zira Temmuz sayısı çoktan hazırlandı. Sa­
yın Brissenden'a tebrik ve teşekkürlerimizi iletirseniz mem­
nun oluruz. Lütfen bize kendisinin fotoğrafını ve biyografi­
sini postalayınız. Ödeyeceğimiz ücreti yetersiz bulursanız, 
hemen telgrafla, uygun bulduğunuz ücreti bildirebilirsiniz." 

Teklif edilen ücret üç yüz elli dolar olduğundan, Mar­
tin telgraf çekmeye gerek duymadı. Şu durumda dahi, Bris­
senden'ın rızasını almak gerekiyordu. Sonuçta Martin haklı 
çıkmıştı. İşte, bir dergi editörü esaslı bir şiiri bir bakışta ta­
nımıştı. Ücret de nefisti; asrın şiiri için olsa da. Cartwright 
Bruce'a gelince, Martin onun, Brissenden'ın fikirlerine saygı 
duyduğu tek eleştirmen olduğunu biliyordu. 

Tramvayla şehir merkezine indi. Evleri ve sokak aralarını 
izlerken, arkadaşının başarısı ve kendisinin açık zaferi için 
daha çok sevinemediğine hayıflandı. Ülkedeki en iyi eleştir­
men Brissenden'ın şiiri hakkında olumlu konuşmuş, iyi şey­
lerin de dergi sayfalarında yer alabileceği fikri doğru çıkmış­
tı. Ama Martin'in içindeki şevk sönmüştü ve Brissenden'ı 
görmeyi, ona iyi haberler iletmekten daha çok istediğini fark 
etti. Parthenon'dan gelen kabul mektubu sayesinde, "Gecik­
miş" üzerinde çalıştığı beş gün boyunca Brissenden'dan ses 
çıkmadığı, kendisinin de onu düşünmediği hatırına gelmiş­
ti. Martin ilk kez dünyadan nasıl koptuğunun ayırdına vardı 
ve arkadaşını unuttuğu için utanç duydu. Ama bu utanç bile 
içini fazla yakmadı. "Gecikmiş"i yazarken, sanatsal duygu­
lar hariç her tür duyguya karşı duyarsızlaşmıştı. Başka olay­
lar karşısında, transa geçmiş gibiydi. Bu trans hali devam 
ediyordu. Tramvayın vızıldayan sesi kulaklarındayken, tüm 
yaşamı çok uzak ve gerçek dışı görünüyordu. O haldeydi ki, 
yanından geçtiği kilisenin çanı kafasının üstünde tuzla buz 
olsa, pek ilgilenmez, şaşırmazdı. 
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Otele gelince hızla Brissenden'ın odasına çıktı ve aynı hız-
la geri döndü. Oda boştu. Tüm valizler alınmıştı. 

Ona merakla bakan otel katibine: 
- Bay Brissenden adres bıraktı mı? diye sordu. 
- Duymadınız mı? 
Martin başını iki yana salladı. 
- Tüm gazeteler yazdı oysa. Yatağında ölü bulundu. inti­

har. Kafasına bir kurşun sıkmış. 
- Toprağa verildi mi? 
Martin bunu sorarken, kendi sesi çok uzaktan geldi ku­

laklarına; sanki başka biri konuşuyordu. 
- Hayır. Mevta adli soruştumıadan sonra gemiye konup 

Doğu'ya yollandı. Her şeyi ailesinin tuttuğu avukatlar ayar­
ladı. 

Martin: 
- Çok hızlı davranmışlar, diye fikrini beyan etti. 
- Bilmem. Öleli beş gün oluyor. 
- Beş gün mü? 
- Evet, beş gün. 
- Ya, dedi Martin ve dönüp çıktı. 
Sokağın köşesinde Western Union'a girdi ve Parthenon'a 

telgraf çekerek, şiirin basımını gerçekleştirmelerini tavsi­
ye etti. Cebinde, eve dönüş parası olarak sakladığı beş do­
lardan başka para yoktu. Bu yüzden mesajı ödemeli olarak 
gönderdi. 

Odasına dönünce, yine yazmaya başladı. Günler ve gece­
ler geldi geçti, o masasında oturup yazmaya devam etti. Re­
hinci dışında hiçbir yere gitmedi, hiç egzersiz yapmadı ve 
acıktığı zaman sistemli olarak yemek yiyip bir şeyler pişir­
di. Pişirecek şeyi olmadığında, yine sistemli olarak aç kaldı. 
Hikaye bölüm bölüm oluşmuş olsa da, etkisini artıracak bir 
giriş bölümünü gerekli gördü ve yimıi bin kelimelik bir gi­
riş yazdı. Hikayenin iyi olmasını gerektiren bir durum yok-

352 



tu ama Martin'in sanatsal prensipleri, onu işini iyi yapmaya 
zorluyordu. Rüyada gibi, çevresindeki dünyadan kopuk hal­
de, kendini geçmiş hayatının edebi getirileri arasındaki bir 
hayalet gibi hissederek, çalışmaya devam etti. Hayaletlerin, 
ölümden sonra bu durumun farkına varamayan ruhlar oldu­
ğunu duymuştu. Bir an, acaba öldüm de farkında değil mi­
yim, diye sordu kendi kendine. 

Gün geldi, "Gecikmiş" bitti. Daktiloyu kiralayan şirketten 
bir adam, makinayı almak üzere gelmişti ve Martin tek san­
dalyede hikayenin son sayfalannı yazarken, yatağa oturup 
bekledi. Martin sonunda büyük harflerle "BlTTI" diye yaz­
dı. Gerçekten her şey bitmişti. Daktilonun odadan götürü­
lüşünü bir rahatlık duygusuyla izledi, sonra yatağa uzandı. 
Açlıktan bitkin düşmüştü. Otuz altı saattir ağzına tek lokma 
girmemişti, ama bunu düşünmüyordu bile. Kapalı gözlerle 
sırtüstü yatıyor ve hiçbir şey düşünmüyordu. Bir rüya hali 
ya da sersemlik iyice çöktü üzerine, bilinci bulanıklaştı. Ne­
redeyse kendini bilmez halde, Brissenden'ın ona okumak­
tan hoşlandığı, yazanı belirsiz bir şiiri mırıldanmaya başladı. 
Kapı ağzında endişe içinde bekleyen Maria, bu tekdüze oku­
yuştan ürktü. Kelimelerden pek bir şey anlamıyordu, ama 
Martin'in bunları söylemesine kendince bir anlam yükledi. 
"Bitirdim"di şiirin nakaratı. 

Bitirdim . . .  

Sazımı koydum kenara. 

Simdi şarkılar sustu 

Mor çiçekli yoncalan 

Gölgeler sardı 

Bitirdim . . .  

Sazımı koydum kenara. 

Nice şarkı söylemiştim 

Dalda ôten bir kuş gibi 
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Şimdi ben de susuverdim 

Yorulmuş bülbül misali 

Artık başka şarkım da yok 

Geldim dayandım sınıra 

Bitirdim . . .  

Sazımı koydum kenara. 

Artık dayanamayan Maria, sobaya doğru koşturdu ve bir ta­
bağa azıcık çorba koyup, içine tencerenin dibinden kazıdığı 
kuşbaşı et ve sebzeyi kattı. Martin doğrulup oturdu ve yeme­
ye koyuldu. lki kaşık arasında, Maria'yı uykusunda konuşma­
dığına ve ateşinin çıkmadığına ikna etmeye çalışıyordu. 

Maria gittikten sonra Martin kederle, omuzları çökük va­
ziyette yatağın kenarında oturdu ve etrafına fersiz, görme­
yen gözlerle baktı. Nihayet, sabah postasıyla gelen ve yırtık 
ambalajında açılmadan duran dergi, karanlık beyninde bir 
ışık çakmasına sebep oldu. Bu Parthenon'un Ağustos sayısı, 
diye düşündü; içinde "Efemerid" olmalıydı. Keşke Brissen­
den burada olup görebilseydi! 

Derginin sayfalarını çevirirken, ansızın durdu. "Efeme­
rid", debdebeli bir başlık ve Beardsley1 tarzı kenar süsleriyle 
basılmıştı . Başlığın bir yanında Brissenden'ın, diğer yanında 
İngiliz Büyükelçisi Sir john Value'nun fotoğrafı yer alıyordu. 
Editöıün giriş notunda Sir john Value'nun, Amerika'da şair 
bulunmadığına dair sözü hatırlatılıyor ve "Efemerid"e deği­
niliyordu. "lşte buyurun, Sir john Value ! "  Cartwright Bru­
ce'un Amerika'nın en büyük eleştirmeni olduğu belirtiliyor, 
onun ağzından "Efemerid"in Amerika'da yazılmış en muh­
teşem şiir olduğu aktarılıyordu. Editöıün önsözü, şöyle bi­
tiyordu: "Henüz 'Efemerid'e biçilmesi gereken değer konu­
sunda kesin bir hükme varabilmiş değiliz; belki hiçbir za­
man da varamayacağız. Ama bu şiiri her okuyuşumuzda, 

1 Aubrey Vincenı Beardsley ( 1872- 1898): Art Nouveau tarzı siyah-beyaz kiıap re­
simleriyle tanınmış lngiliz sanatçı - ç.n. 
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içindeki kelimelere ve bu kelimelerin düzenlenişine şaşıp 
kaldık; Bay Brissenden'ın anlan nereden bulduğunu ve bir­
birine böyle nasıl bağladığını merak edip durduk." Ardın­
dan şiir geliyordu. 

Martin dergiyi dizlerinin arasından yere bırakırken: 
- lyi ki ölmüşsün, sevgili dostum Briss, diye mınldandı. 
Sunumun ucuzluğu ve kabalığı tiksindiriciydi, ama Mar-

tin pek de tiksinti duyamadığını fark etti. Keşke öfkelenebil­
seydi, fakat buna bile gücü yoktu. Uyuşuk haldeydi. Sanki 
kanı pıhtılaşmış, öfkenin gerektirdiği şekilde hızlı akamaz 
olmuştu. Hem kızmaktan ne çıkacaktı? Şiirin basılma şekli, 
Brissenden'ın burjuva toplumuyle ilgili tüm olumsuz yargı­
larıyla uyum içindeydi. 

- Zavallı Briss, beni asla affetmezdi, dedi kendi kendine. 
Bir gayretle kalkıp, eskiden daktilo kağıtlarını koyduğu 

kutuyu aldı. İçindekileri tarayıp, arkadaşının yazmış olduğu 
on bir şiiri ayırdı. Bunları eninden ve boyundan yırtıp çöp 
kutusuna attı. Bu işi kayıtsızca yapmıştı ve bitirdiğinde, boş 
gözlerle önüne bakarak yatağın kenarına oturdu. 

Orada ne kadar oturduğunu bilmiyordu. Derken haya­
linde uzun, yatay, beyaz bir çizgi belirdi. Çok tuhaftı. Ama 
görüntü büyüdükçe, bunun Pasifik'in köpükleri arasında­
ki dumanlı bir mercan resifi olduğunu anladı. Sonra, göz­
leri dalgalar içinde bir kanoyu seçti. Kanonun kıç tarafın­
da, beline kırmızı bez sarmış bronz tenli bir ilah, küreğini 
suya daldırıp çıkarıyordu. Martin onu tanıdı. Moti'ydi, Şef 
Tati'nin en küçük oğlu. Burası Tahiti'ydi ve o dumanlı resi­
fin ötesinde, güzel Papara topraklan ve şefin nehir ağzında­
ki ottan kulübesi vardı. Gün bitiyor, Moti balık tutmaktan 
dönüyordu. Resifin üstünden geçmek için büyük bir dalga­
nın gelmesini bekliyordu. Sonra Martin kendini, bir zaman­
lar sıklıkla yaptığı gibi, elinde kürekle kanonun ön tarafın­
da otururken gördü. Büyük firuze dalga bir duvar gibi arka-
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lannda yükselince, Moti'nin talimatıyla deli gibi kürek çeke­
cekti. Bir an sonra artık alanlan dışarıdan izlemeyi bıraktı ve 
kanonun içindeki yerini aldı. Moti bağırırken ikisi de kürek­
lerine asılıp, firuze dalganın dik sırtında hızla ilerlediler. Ka­
nonun altındaki su bir buhar makinesi gibi tıslıyor, havada 
su zerrecikleri uçuşuyor, bir telaş, bir gümbürtüdür gidiyor­
du. Kano süzülerek lagünün durgun sularına indi. Moti gü­
lerek gözlerindeki tuzlu suyu sildi ve birlikte, Tati'nin ottan 
kulübesinin batan güneşin ışıklarıyla altın gibi parladığı sa­
hilde kürek çektiler. 

Resim yavaşça silindi ve Martin'in gözleri önüne , sefil 
odasının düzensiz görüntüsü serildi. Ağaçların arasında şar­
kılar söylendiğini, genç kızların ay ışığında dans ettiğini bi­
liyor, ama anlan göremiyordu. Görebildiği, dağınık yazı ma­
sası, önceden daktilonun durduğu boş alan ve kirli pencere 
camıydı. İnleyerek gözlerini kapattı ve uykuya daldı. 

41 . BÖLÜM 

Martin gece boyunca derin derin uyudu ve sabahleyin posta­
cı kapısına gelene kadar yataktan kalkmadı. Yorgun ve pasif 
halde, öylesine mektuplara göz attı. Bir hırsız derginin yolla­
dığı zarfta, yirmi dolarlık çek vardı. Martin bir buçuk yıldır 
bu parayı tahsil etmeye çalışıyordu. Tutara kayıtsızca baktı. 
Bir yayıncıdan çek aldığı zaman duyduğu heyecan silinmişti. 
Daha önce gelenlerin aksine, bu çek güzel gelişmelerin ha­
bercisi değildi. Sadece yirmi dolarlık bir çekti ve Martin'in 
yiyecek bir şeyler almasına yarayacaktı. 

New York'taki haftalık bir dergi de, güldürücü bir şiiri için 
çek göndermişti. Tutan on dolardı. Sakince düşündüğün­
de, aklına bir fikir geldi. Ne yapacağını bilmiyordu ve ace­
le etmek için sebebi yoktu. Bu arada yaşamaya devam etme-
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liydi. Bir süıü de borcu vardı. Masanın altında yığılmış müs­
veddelere pul yapıştırıp, onları tekrar dergilere yollamak iyi 
bir yatının olmaz mıydı? Belki birisi kabul edilirdi. O za­
man yaşamı kolaylaşırdı. Öyle yapmaya karar verdi ve çek­
leri Oakland'daki bankada bozdurduktan sonra, on dolarlık 
pul aldı. Daracık odasına dönüp kahvaltı hazırlama fikri, iti­
ci geldi ona. tık kez borçlarını kafaya takmıyordu. Odasın­
da hazırlayacağı doyurucu bir kahvaltının on beş-yirmi sente 
mal olacağını biliyordu. Ama bunun yerine, Forum Cafe'ye 
gidip kendine iki dolarlık bir kahvaltı ısmarladı. Garsona bir 
çeyreklik bahşiş verdi ve elli senle bir paket Mısır sigarası al­
dı. Ruth sigarayı bırakmasını istediğinden beri, ilk kez sigara 
içiyordu. Artık neden içmesindi ki? Hem canı da sigara çeki­
yordu. Aynca, para ne işe yarardı? Beş sentle bir paket Dur­
ham ve kahverengi sigara kağıdı alabilir, kırk sigara sarabilir­
di. Ama ne fark ederdi ki? Para, hemen satın alabileceği şey­
lerin ötesinde bir anlam taşımıyordu. Yol haritası ve düme­
ni olmayan, hangi limana gideceği belirsiz bir gemi gibiydi. 
Böyle süıüklenip giderken, hayat ona daha az acı veriyordu. 

Günler geçip gidiyor, Martin her gün düzenli olarak se­
kiz saat uyuyordu. Bununla birlikte şimdi, çeklerin gelme­
sini beklerken, on sente yemek veren Japon lokantalarında 
yiyordu ve hem bitkin vücudu hem de çökük avurtları to­
parlanıyordu. Artık kendini uykusuzluk ve haddinden faz­
la çalışmayla yıpratmıyordu. Hiçbir şey yazmıyor ve kitap­
ların kapağını açmıyordu. Çokça yüıüyor, tepelere tırmanı­
yor, sakin parklarda uzun saatler geçiriyordu. Hiç arkadaşı 
ya da tanışı yoktu, olsun da istemiyordu. Heves kalmamıştı 
içinde. Nereden geleceğini bilmediği bir dürtünün, tıkanan 
hayatını yeniden hareketlendirmesini bekliyordu. Şu an ya­
şamı harap, tasarısız, boş ve atıldı. 

Bir gün, "hakiki pislik"i ziyaret etmek için San Francisco'ya 
gitti. Ama son anda, yukarı kat girişine adım atmışken ür-
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küp geri döndü ve işçi mahallesinin insan kalabalığına ka­
nştı. Felsefe tartışmalan duyma düşüncesi onu korkutmuş­
tu ve bir hırsız gibi, "hakiki pislik"ten birinin onu görüp ta­

nıyacağından korkarak kaçtı. 
Bazen, "Efemerid"in nasıl hırpalandığını görmek için ga­

zete ve dergilere göz atıyordu. Şiir büyük başarı kazan­
mıştı. Hem de ne başarı ! Herkes "Efemerid"i okumuş, bu­
nun gerçek şiir olup olmadığını tartışıyordu. Yerel gaze­
telerde her gün konuyla ilgili derinlikli eleştiriler, nükte­
li köşe yazılan ve ciddi okuyucu mektupları yayımlanıyor­
du. Helen Della Delmar (ki kendisi borazanlar ve davullar 
eşliğinde Amerika'nın en büyük kadın şairi ilan edilmişti) 
Brissenden'a Pegasus'un sırtında yer açmayı reddediyor, ka­
muya açık mektuplar yazarak, onun bir şair olmadığını ispat 
etmeye çalışıyordu. 

Parthenon bir sonraki sayısında, "Efemerid"e olan ilgiden 
dolayı kendine pay çıkarmış, Sir john Value'ya sataşmış ve 
Brissenden'ın ölümünü reklam amaçlı olarak insafsızca kul­
lanmıştı. Yarım milyonluk tirajı olduğu söylenen bir gaze­
te , Helen Della Delmar'ın Brissenden'la dalga geçmek için 
yazdığı özgün ve esprili bir şiiri yayımlamıştı. Delmar'ın, 
"Efemerid"in parodisi niteliğinde bir şiiri daha vardı . 

Martin birçok defalar, Brissenden'ın ölmüş olmasına se­
vindi. O, yığınlardan nefret ederdi ve şimdi en güzel, en kut­
sal eseri yığınların eline geçmişti. Güzellik'in didiklenme­
si gün be gün devam etti. Ülkedeki bütün alıklar, kartlaşmış 
küçük benliklerini kamuoyuna ifşa ederek Brissenden'ın bü­
yüklüğüne saldırmak üzere sıraya girmişti. Bir gazetede şöy­
le deniyordu: "Yakın zaman önce bunun gibi, hatta daha iyi 
bir şiir yazmış bir beyefendiden mektup aldık." Başka bir ga­
zete ölümcül bir ciddiyetle Helen Della Delmar'ın parodisi­
ni kınıyor ve diyordu ki: "Ama şüphesiz Bayan Delmar bu 
parodiyi muzip bir anında, büyük bir şairin bir diğer bü-
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yük şaire, belki de şairlerin en büyüğüne göstermesi gere­
ken saygıyı göz ardı ederek yazmış. Gelgelelim, Bayan Del­
mar "Efemerid"i yaratan adamı kıskanıyor mudur bilinmez 
ama, onun da binlerce insan gibi bu esere hayran kaldığı ve 
bir gün buna benzer dizeler yazmayı deneyeceği kesin." 

Papazlar "Efemerid" aleyhine vaaz vermeye başladılar ve 
şiirin içeriğini inatla savunan bir papaz, sapkınlık suçlama­
sıyla görevden uzaklaştırıldı. "Efemerid" dünyanın neşesi­
ne katkıda bulunmuştu. Hakkında gülünç şiirler ve karika­
türler yayımlandı ve sosyete dergilerinde o kadar çok fık­
raya konu oldu ki, Charley Frensham, Archie Jennings'e 
"Efemerid"den beş dize okuyanın bir sakatı dövebileceğini, 
on dize okuyanın o sakatı nehirde boğabileceğini bile söy­
leyebildi. 

Martin gülmüyordu; öfkeyle dişlerini de gıcırdatmıyor­
du. Sadece derin bir üzüntü duyuyordu. Doruğunda aşkın 
bulunduğu kendi dünyasının çöküşü yanında, dergilerin ve 
toplumun sergilediği çöküntü pek önemsiz kalıyordu. Bris­
senden dergiler konusunda son derece haklı çıkmıştı ve 
Martin, bu gerçeği görene kadar yıllannı boş yere çabalaya­
rak geçirmişti . Ama artık bitti, diye avuttu kendini. Yıldızla­
ra gideceğim diye yola çıkıp, kendini kokuşmuş bir bataklık­
ta bulmuştu. Sık sık gözünün önünde Tahiti'ye -temiz, tat­
lı Tahiti'ye- ait görüntüler beliriyordu. Alçak Paumotu'lan, 
yüksek Marquesa'lan görüyordu. Kendini gemide bira bar­
dakları ve küçük bıçaklar satarken, şafakta Papeete'deki re­
sif üzerinden, inci atolleri arasında Nukahiva'ya ve Taiohae 
Koyu'na doğru zorlu bir yolculuğa çıkarken görüyordu. Bu­
rada Tamari'nin gelişi şerefine bir domuz keseceğini, onun 
çiçekli taçlarla süslenmiş kız kardeşlerinin, elinden tutarak, 
şarkılar ve gülüşlerle ona çiçekler sunacağını biliyordu. Gü­
ney denizi onu çağırıyordu ve er geç bu çağnya karşılık ve­
receğini biliyordu. 
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Bu arada kendini hayatın akışına bırakarak dinlendi ve bil­
gi alemine yaptığı yorucu seyahatin ardından kendini topar­
ladı. Parthenon'dan gelen üç yüz dolarlık çeki, Brissenden'la 
ilgili işleri ailesi adına yürüten avukata verdi. Çek karşılığın­
da bir makbuz aldı; avukata ayrıca, Brissenden'ın kendisine 
verdiği yüz dolardan bahseden bir de not teslim etti. 

Martin'in Japon lokantalarından ayağını kesmesi çok sür­
medi. Mücadeleyi bıraktığı anda, kaderi dönmüştü. Ama 
bu dönüş çok geç olmuştu. En ufak heyecan duymadan 
Millenium'dan gelen kalın bir zarfı açtı, üç yüz dolarlık çe­
ki inceledi ve bunun "Macera"nın basım hakkı karşılığında 
gönderildiğini anladı. Tüm borçlan, rehinciye olan ana bor­
cu ve faizi dahil olmak üzere, yüz dolan bulmuyordu. Borç­
larını ödedikten, Brissenden'ın avukatına verdiği nottaki pa­
rayı da temizledikten sonra, cebinde hala yüz dolar kalıyor­
du. Terziye yeni bir takım elbise ısmarladı ve yemeklerini 
şehirdeki en iyi kafede yemeye başladı. Halen Maria'nın kü­
çük odasında kalıyordu ama, yeni elbiselerini gören mahalle 
çocukları artık odunlukların çatılarından ve bahçe çitlerinin 
ardından ona "serseri" diye bağırmayı kesmişlerdi. 

Hawaii'yle ilgili kısa hikayesi "Wiki-Wiki" , Warren's Mon­
thly tarafından iki yüz elli dolara alınmıştı. Northern Revi­
ew "Güzelliğin Beşiği" adlı denemesini ve Mackintosh's Ma­
gazine de Marian'a yazdığı şiir olan "Falcı"yı almıştı. Editör­
ler ve okuyucular yaz tatillerinden dönmüştü ve müsvedde­
ler hızla değerlendiriliyordu. Ama Martin, yayıncıların iki 
yıl boyunca ısrarla reddettikleri yazılan birden kabul etme­
ye başlamalarını, bir türlü çözemiyordu. Basılı eseri yoktu. 
Oakland dışında tanınmıyordu ve Oakland'da onu tanıyan­
lar için de kötü şöhretli kızılın, sosyalistin tekiydi. Yazdıkla­
rının aniden basılmaya başlamasının hiçbir açıklaması yok­
tu. Tam anlamıyla kaderin bir oyunuydu bu. 

Brissenden'ın daha önce kulak arkası ettiği tavsiyesini tut-
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tu ve birkaç dergi tarafından reddedilen "Güneşin Utancı"nı 
yayınevlerine göndermeye başladı. Birkaç redden sonra, 
Singletree, Damley & Co. kitabı basmayı kabul ederek, son­
bahara tarih verdiler. Martin telif ücretinin bir kısmını avans 
olarak istediğinde, böyle bir adetleri olmadığını, bu tür ki­
tapların genellikle maliyetini ancak çıkardığını, satışının bin 
adeti bulacağını ummadıklarını söylediler. Martin bu satış 
rakamının ona ne kadar kazandıracağını hesapladı. Etiket fi­
yatı bir dolar olsa, yüzde on beşlik telif üzerinden, eline yüz 
elli dolar geçecekti. Bir daha böyle bir işe girişirse kurgusal 
çalışmalara yönelme karan aldı. Millenium'un aldığı, "Gü­
neşin Utancı"nın dörtte biri uzunluktaki "Macera",  ona iki 
kat para getirmişti. Demek çok önceden okuduğu gazete ya­
zısı doğru söylüyordu. Birinci sınıf dergiler yazı basıldıktan 
sonra ödeme yapıyordu ve ücret hadleri yüksekti. Millenium 
kelime başına iki değil, dört sent ödemişti. Aynca, bu yazıyı 
kabul ettiklerine göre, iyi çalışmalara da açıktılar. Bunu dü­
şünmek yüzünü güldürdü. 

Singletree, Darnley & Co . 'ya mektup yazarak, "Güneşin 
Utancı"nın tüm haklarını yüz dolara satmayı önerdi, ama 
onlar bu riske girmediler. Şu sıralar Martin'in paraya ihtiyacı 
yoktu, zira son hikayelerinden birkaçını satmış ve paralarını 
almıştı. Hatta bir banka hesabı açmış, tüm borçlarını kapat­
tığı gibi, hesabında birkaç yüz dolan kalmıştı. Birkaç dergi­
nin geri çevirdiği "Gecikmiş" ,  Meredith-Lowell Company'nin 
elinde bekliyordu. Martin, Gertrude'un ona verdiği beş do­
lan ve kendisinin bu parayı yüz katıyla geri ödeme sözünü 
hatırlayarak, yayınevinden beş yüz dolarlık avans talep et­
ti. Talep ettiği tutardaki bir çek, sözleşmeyle birlikte gelin­
ce şaşırdı. Çeki beş dolarlık altın paralara tedavül ettirdi ve 
Gertrude'a telefon edip, onu görmek istediğini söyledi. 

Gertrude öyle bir aceleyle geldi ki, oraya vardığında soluk 
soluğa kalmıştı. Martin'in başı dertte olabilir düşüncesiyle, 
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elindeki birkaç dolan el çantasına tıkıştırmıştı. Kardeşinin 
başına bir felaket geldiğinden öylesine emindi ki, ona doğru 
ilerleyip hıçkırıklar içinde kollarını açarken, bir yandan da 
çantasını uzatıyordu. 

Martin: 
- Ben kendim de gelebilirdim, dedi, ama Bay Higgin­

botham'la karşılaşmak istemedim; oraya gelsem mutlaka hır 
çıkardı. 

Gertrude: 
- Bir süre sonra yatışır, diye ona güven verirken, Martin'in 

nasıl bir belaya bulaştığını merak ediyordu: 
- Ama önce bir işe girip düzenini kur. Bemard senin dü­

rüstçe çalıştığını görmek istiyor. Gazetede yazanlardan deli­
ye döndü. Daha önce hiç bu kadar öfkeli görmemiştim onu. 

Martin gülümseyerek: 
- işe girmeyeceğim, dedi, böyle dediğimi söyle. işe gir­

mem gerekmiyor, işte bu da kanıtı. 
Işıl ışıl şıngırdayan altın paraları, Gertrude'un kucağına 

boşalttı. 
- Yol param olmadığı zaman bana verdiğin beşliği hatırlı­

yor musun? Onu sana doksan dokuz kardeşiyle birlikte geri 
veriyorum; farklı yaşlardalar ama hepsi aynı boyda. 

Gertrude geldiğinde korku içindeydi, şimdiyse tam anla­
mıyla paniğe kapılmıştı. Korktuğu şey gerçekleşmişti. Hiç 
kuşkusu yoktu. Ne olduğunu anlamıştı. Martin'e dehşet 
içinde baktı ve kucağındaki altın paralar onu yakıyormuşça­
sına, hantal bacakları çözüldü. 

Martin gülerek: 
- Hepsi senin, dedi. 
Gertrude gözyaşlarına boğularak: 
- Zavallı küçüğüm, zavallı küçüğüm! diye inlemeye baş­

ladı. 
Martin önce şaşırdı. Sonra Gertrude'un niye böyle davran-
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<lığını anlayıp, ona Meredith-Lowell'ın çekle birlikte gönder­
diği mektubu gösterdi. Gertrude mektubu gözyaşlannı sile­
rek okudu. Bitirdiğinde: 

- Yani bu parayı dürüstçe mi kazandın? diye sordu. 
- Piyangoda çıksa bu kadar dürüstçe olmazdı. Emeğimin 

karşılığı o para. 
Gertrude yavaş yavaş inanmaya başladı ve mektubu dik­

katle baştan okudu. Bu parayı elde etmesini sağlayan söz­
leşmenin niteliğini ona anlatmak, Martin'in epey zamanını 
aldı. Ama hala onu bu paraya ihtiyacı olmadığına, hepsini 
kendisine verdiğine ikna edememişti. 

Gertrude en sonunda: 
- Parayı senin için bankaya yatıracağım, dedi. 
- Öyle bir şey yapmayacaksın. Parayı istediğin gibi kul-

lan diye veriyorum. Sen istemiyorsan, Maria'ya vereyim. O 
bu parayla ne yapacağını bilir. Sana, bir hizmetçi tutmanı ve 
kendini dinlendirmeni öneririm. 

Gertrude ayrılırken: 
- Bemard'a her şeyi anlatacağım, dedi. 
Martin önce ürktü, sonra gülerek: 
- Tabii anlat, dedi, belki beni tekrar yemeğe davet eder. 
Gertrude onu kucaklayıp öperken: 
- Evet, eder . . .  Eminim eder! diye coşkuyla bağırdı. 

42. BÖLÜM 

Bir gün Martin yalnız olduğunu fark etti. Sağlıklıydı, güç­
lüydü ve yapacak hiçbir işi yoktu. Okumayı ve yazmayı kes­
mesi, Brissenden'ın ölümü ve Ruth'dan ayrı düşmek, haya­
tında büyük bir gedik açmıştı. Bu hayat, kafelerde pinekle­
yip Mısır sigaralan içerek geçecek gibi değildi. Güney denizi 
onu çağırsa da, daha Amerika'daki oyunun bitmediğini his-
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sediyordu. Yakında iki kitabı basılacaktı ve yayıncı bulabi­
leceği başka kitaplan da vardı. Bunlardan kazanacağı para­
yı bekleyip, güney denizine heybesi dolu olarak gidebilirdi. 
Marquesas'ta 1 ,  bin Şili dolanna satın alabileceği bir vadi ve 
koy biliyordu. Vadi at nalı şeklindeki, çevresi kapalı koydan 
başlayıp, başı dumanlı dağlara kadar uzanıyordu ve yaklaşık 
on bin dönümdü. Tropik meyveler, yabani tavuklar, yabani 
domuzlar ve yabani sığırlarla doluydu vadi; dağlarda yaba­
ni köpekler, yabani keçi sürülerini kovalardı. Her şey yaba­
niydi orada. Tek insan yaşamazdı. Martin burayı bin Şili do­
lanna alabilirdi. 

Hatırladığı kadarıyla, koy büyüleyiciydi. En büyük gemi­
lerin yanaşabileceği kadar derin suyu vardı ve o kadar gü­
venliydi ki, Güney Pasifik Kılavuzu'nda burası, yüz deniz 
millik alan içinde gemi bakımı yapmak için en elverişli yer 
olarak tavsiye edilmişti. Bir uskuna alacaktı -şeytan gibi ka­
yıp giden, yat benzeri, gövdesi bakır kaplı gemilerden- ve 
hindistan cevizi çekirdeği satacak, adalarda inci avlayacak­
tı. Vadiyi ve koyu karargah belleyecekti. Tati'ninki gibi gele­
neksel bir kulübe yapacak, vadide ve uskunada bir sürü ka­
ra derili uşağı olacaktı. Taiohae simsarlannı, ticaret gemisi 
kaptanlannı ve Güney Pasifik'in ayaktakımından kim varsa, 
burada ağırlayacaktı. Okuduğu kitapları, göz boyayan dün­
yayı unutacaktı. 

Bütün bunlan yapmak için, heybesi parayla dolana kadar 
Califomia'da beklemesi gerekiyordu. Para şimdiden akmaya 
başlamıştı. Kitaplarından birisi tutulursa, basılmamış tüm 
müsveddelerini satması mümkün olabilirdi. Hikaye ve şiir­
lerini de kitaplaştınp, vadi, koy ve uskunayı garantiye alabi­
lirdi. Bir daha yazmayacaktı. Buna kararlıydı. Ama şimdiler­
de, kitaplannın basılmasını beklerken, böyle umursamazlık 
içinde sersem gibi yaşamayı bırakıp, bir şeyler yapmalıydı. 

l Fransız Polinezya'sındaki volkanik adalar - ç.n. 
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Bir pazar sabahı, Shell Mound Parkı'nda Duvarcılar Pikni­
ği yapıldığını fark etti ve oraya gitti. Bu tür işçi sınıfı piknik­
lerinin nasıl olduğunu bilecek kadar çok pikniğe katılmışlığı 
vardı ve parka girdiğinde, tüm eski hisleri yeniden nükset­
ti. Ne de olsa, bu işçilerle aynı türdendi. Onlar arasında doğ­
muş, onlarla yaşamıştı ve bir süreliğine uzaklaşmış olsa da, 
aralanna dönmek güzeldi. 

Birisinin: 
- Bu Mart değilse n'olayım! dediğini duydu ve bir el dost­

ça omzuna dokundu: 
- Neredeydin bunca zaman? Denizde miydin? Hadi gel 

bi'şeyler iç. 
Kendini eski grubunun içinde buldu; aynı insanlar, sadece 

birkaç kişi eksik, birkaç da yeni yüz. Bunlar duvarcı değildi 
ama, eskiden olduğu gibi, dans etmek, dövüşmek ve eğlen­
mek için tüm pazar pikniklerine katılıyorlardı. Martin on­
larla içti ve yine insan olduğunu hissetmeye başladı. Onlan 
terk etmekle budalalık ettim, diye düşündü. Onlarla kalıp, 
kitaplan ve yüksek mevkideki insanlan kendi haline bırak­
sa çok daha mutlu olacağı kesindi. Lakin bira geçmiş günler­
deki kadar güzel değildi. Eski tadı alamıyordu. Brissenden'ın 
onu biradan soğuttuğu sonucuna vardı; acaba kitaplar yü'.! 
zünden de gençlik arkadaşlanndan mı soğumuştu? O kadar 
da olamaz, diye düşünüp dans çadırına yürüdü. Orada te­
sisatçı Jimmy'ye rastladı. Yanındaki uzun boylu sarışın kız, 
hemen Martin'e sırnaşıp Jimmy'yi yüzüstü bıraktı. 

Martin'le kız vals yaparak uzaklaşırken, Jimmy herkesi 
güldürerek: 

- Vay be, upkı eski günlerdeki gibi, dedi, ama umrumda 
değil. Onu yine gördüğüme ö'le sevindim ki. Nası' dans edi­
yor baksanıza. Yumuşacık. Kızı kim suçlayabilir? 

Ama Martin sanşını Jimmy'ye geri verdi ve üçü, birkaç ar­
kadaşlanyla birlikte, dönerek dans eden çiftleri izleyip şaka-
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laştılar. Herkes Martin'in dönüşüne sevinmişti. Martin'in ba­
sılmış kitabı yoktu henüz; kimse ona hiçbir değer yüklemi­
yordu. Martin'i sırf kendisi olduğu için seviyorlardı. Sürgün­
den dönen bir prens gibiydi Martin ve yalnız kalbi, bu can­
dan ortamda şifa buldu. O gün deliler gibi eğlendi ve kendini 
çok iyi hissetti. Üstelik cebi doluydu ve denizden ücretini al­
mış olarak döndüğü günlerdeki gibi, parasını saçıp savurdu. 

Bir ara, dans pistinde Lizzie Connolly'yi genç bir işçinin 
kollarında gördü. Daha sonra çadırda dolaşırken, ona ma­
sada otururken rastgeldi. tık şaşkınlığın ve selamlaşmala­
rın ardından, kızı müziğin gürültüsünden uzak, rahatça ko­
nuşabilecekleri bir yere götürdü. Daha konuşmaya başladı­
ğı anda, kız onundu. Martin bunu biliyordu. Lizzie'nin gu­
rurlu gözlerindeki yumuşaklıktan, gururla taşıdığı bedeni­
nin tatlı hareketlerinden,  Martin'in her sözünü ilgiyle dinle­
mesinden belliydi her şey. Lizzie, önceden tanıdığı genç kız 
değildi artık. Bir kadın olmuştu ve Martin onun vahşi, di­
rengen bedeninin daha da güzelleştiğini; vahşiliğinden hiç­
bir şey yitirmezken, direngenliğini ve ateşini daha iyi denet­
ler hale geldiğini fark etti. 

- Ne güzellik, mükemmel bir güzellik, diye sessizce, hay­
ranlıkla mırıldandı Martin. Biliyordu ki "Gel" deyiverse, kız 
dünyanın sonuna kadar onu izlerdi. 

Tam bu düşünce aklına düşmüştü ki, başının yan tarafına 
aldığı sert bir darbeyle düşeyazdı. Yumruğun sahibi öyle bir 
öfke ve telaş içindeydi ki, asıl hedef olan çeneyi ıskalamış­
tı. Martin sersemlemiş halde geri döndü ve hızla gelen ikinci 
yumruğu gördü. Rahat bir hareketle eğilip, yumruğu savuş­
turunca adam hızını alamayıp kendi etrafında döndü. Mar­
tin adama, vücudunun ağırlığıyla desteklediği bir sol kroşe 
patlattı. Yere düşen adam, tekrar ayağa kalkarak vahşice sal­
dırdı. Martin onun hırs bürümüş suratına baktı ve öfkesi­
nin sebebini merak etti. Ama bunu düşünürken, yine vücu-
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dunun tüm ağırlığıyla bir yumruk daha vurmaktan geri dur­
madı. Adam sırtüstü yıkıldı ve kalkamadı. J immy ve çetenin 
diğer üyeleri onlara doğru koşuyordu. 

Martin baştan ayağa titriyordu. Eski günler tüm şiddetiy­
le, danslarla, kavgalarla, eğlenceyle geri gelmişti. Gözünü 
saldırgandan ayırmazken, Lizzie'yi yokladı. Erkekler dövüş­
meye başladığında kızlar genellikle çığlık çığlığa bağırırdı, 
ama Lizzie bağırmamıştı. Nefesini tutmuş, hafifçe öne eğile­
rek, büyük bir ilgiyle, bir eli göğsünün üzerinde, yanaklan 
kızarmış olarak ve gözlerinde büyülenmişcesine bir ifadey­
le bakıyordu. 

Adam ayağa kalkmayı başarmıştı ve onu tutan kollardan 
kurtulmak için çabalıyor, herkese duyuracak şekilde bağırı­
yordu: 

- Kız benim dönmemi bekliyo'du ! Benim dönmemi 
bekliyo'du ve sonra baktım bu herif ortaya çıkmış. Bırakın 
beni diyo'm. Ona gününü gösterece'm. 

Jimmy genç adamı geri çekerek: 
- Derdin ne senin? dedi, o adam Mart Eden. Sıkı boksör-

dür, söylemedi deme. On'la uğraşırsan çiğ çiğ yer seni. 
- Kızı benden böyle alamaz, diye direndi adam. 
Jimmy: 
- Uçan Hollandah'yı hakladı o, dedi, hem de beş rauntta. 

Karşısında bi' dak'ka dayanamazsın. Anladın mı? 
Bu bilginin yatıştırıcı etkisi olmuş gibiydi. Öfkeli genç 

adam, Martin'i gözleriyle tarttı. 
- Hiç de göstermiyor, dedi küçümseyen bir sesle, ama hır­

sı geçmişti. 
Jimmy ona telkinde bulunarak: 
- Uçan Hollandalı da öyle düşünmüştü, dedi, gel gidelim 

buradan. Sana başka kız mı yok. Haydi. 
Genç adam, onu dans çadırına doğru götürmelerine izin 

verdi, çete de onları izledi. 
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Martin: 
- Kim bu? diye sordu; nereden tanıyordun bu adamı? 
Kavganın, eskiden daha derinden duyduğu ve uzun süren 

lezzeti, şimdi geçmişti bile. Martin kendini fazla dinlediği­
ni fark etti; onca zaman tek başına, yapayalnız, garip kalma­
nın etkisiydi bu. 

Lizzie başını salladı. 
- Ah, hiç önemli değil. Sadece bana eşlik ediyordu. 
Biraz durakladıktan sonra: 
- Mecbur kaldım, anlarsın ya, dedi, çok yalnızdım. Ama 

hiç unutmadım. 
Başı öne eğik olarak, alçak sesle: 
- Senin için hemen bırakırdım onu, diye ekledi. 
Martin kızın yere dönük yüzüne bakarken, tüm yapma­

sı gerekenin elini tutup onu kendine çekmek olduğunu bi­
liyordu. Düşündüklerini temiz, düzgün bir lngilizceyle ifa­
de edip edemeyeceğini düşünürken, yanıt vermeyi unuttu. 

lizzie gülerek: 
- Ona dersini verdin, dedi. 
Martin, mütevazılıkla: 
- Çok kuvvetli bir genç, dedi, onu uzaklaştırmasalardı, 

bayağı zorlayacaktı beni. 
Lizzie aniden: 
- O gece yanında gördüğüm hanım kimdi? diye sordu. 
Martin'in yanıtı: 
- Ah, sadece bir hanım arkadaş, oldu. 
lizzie düşünceli düşünceli mırıldandı: 
- Çok zaman oldu. Sanki bin yıl geçmiş gibi. 
Ama Martin konuyu daha fazla deşmedi. Sohbeti başka ta­

rafa çekti. Bir lokantada yemek yediler, Martin şarap ve paha­
lı yiyecekler ısmarladı. Ardından, Lizzie yorulana kadar dans 
ettiler. Martin iyi bir dansçıydı ve başını onun omzuna daya­
yan, ilahi bir haz içinde bunun sonsuza dek sürmesini dile-
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yen Lizzie'yle birlikte dönüp durdular. Öğleden sonra ağaçlar 
arasında dolaştılar ve Martin çok sevdiği şekilde, sırtüstü uza­
nıp başını Lizzie'nin kucağında dinlendirdi. Martin uzanmış 
uyuklarken, onun saçlarını okşayıp kapalı gözlerine bakan 
Lizzie, onu nasıl kayıtsız ve şartsız şekilde sevdiğini düşünü­
yordu. Birden gözlerini açan Martin, Lizzie'nin yüzündeki se­
vecen ifadeyi gördü. Kızın gözkapakları titreyip kapandı, tek­
rar açıldıklarında yumuşak bir cüretkarlık vardı o gözlerde. 

Lizzie, neredeyse fısıltı halinde çıkan bir sesle: 
- Ömrüm boyunca hep dürüst oldum, dedi. 
Martin yüreğinin derinliklerinde, nasıl bir mucizenin ger­

çekleştiğini anlıyordu. Ve yüreği müthiş bir tutkuyla doldu. 
Lizzie'yi mutlu etmek elindeydi. Mutluluğu kendinden esir­
gemişti ama, onu niye mutlu etmesindi? Lizzie'yle evlenir, 
Marquesas'taki ottan kulübede birlikte yaşarlardı. Bunu yap­
mayı çok istiyordu, ama tabiatı, yapmamasını kuvvetle da­
yatıyordu. Kendisiyle çelişerek, hala Aşk'a inanıyordu. Eski 
çapkınlık ve havailik günleri sona ermişti. O günleri geri ge­
tiremez, kendisi de o günlere dönemezdi. Değişmişti; ne ka­
dar çok değiştiğinin şu ana kadar farkında değildi. 

Yumuşak bir sesle: 
- Ben evlenmeyeceğim Lizzie, dedi. 
Saçını okşayan el bir an durakladı, sonra aynı yumuşak 

okşayışa devam etti. Martin kızın yüzünün sertleştiğini fark 
etti, ama bu sertliğin sebebi kararlılıktı. Yanaklarının yu­
muşak rengi değişmemiş, ışıltısından ve tatlılığından bir şey 
kaybetmemişti. 

- Onu kastetmedim . . .  dedi Lizzie, sonra tereddüte düştü. 
- Yani bu önemli değil, diye bitirdi. 
Ardından tekrarladı: 
- Bu önemli değil. Arkadaşın olmaktan gurur duyuyorum. 

Senin için yapmayacağım şey yok. Tabiatım böyle herhalde. 
Martin oturdu. Lizzie'nin elini tuttu. Bunu yavaşça, sı-
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cak bir tavırla ama tutkusuzca yapmıştı. Yine de sıcaklığı 
Lizzie'yi ürpertti. 

Lizzie: 
- Bundan bahsetmeyelim, dedi. 
Martin: 
- Sen muhteşem ve soylu bir kadınsın, dedi, asıl ben se­

ni tanıdığım için gurur duymalıyım. Duyuyorum da. Şu ka­
ranlık dünyada bir ışık demeti gibisin benim için ve nasıl 
sen bana karşı dürüst olduysan, ben de sana karşı dürüst ol­
malıyım. 

Lizzie meydan okurcasına yanıtladı: 
- Dürüst olup olmaman umurumda değil. Bana istediğin 

gibi davranabilirsin. Beni pisliğin içine atıp üstüme basabi­
lirsin. Dünyada bunu yapabilecek tek adam sensin. Çocuk­
luğumdan beri kendimi hiç sakınmadım. 

Martin nazikçe: 
- Tam da bu yüzden, dediğin gibi davranamam, dedi, öy­

le büyük ve cömertsin ki, beni de aynı şekilde cömert olma­
ya zorluyorsun. Ben evlenmeyeceğim ve evlenmeden de . . .  
sevda yaşamak istemiyorum; o günler geçmişte kaldı. Bugün 
buraya gelip de seninle karşılaştığım için üzgünüm. Artık 
yapacak bir şey yok. Olayların böyle gelişeceğini beklemez­
dim . . .  Ama bak, Lizzie. Senden ne kadar hoşlandığımı bile­
mezsin. Hoşlanmaktan da öte. Sana hayranlık ve saygı duyu­
yorum. Olağanüstüsün, olağanüstü derecede de iyisin. Ama 
lafın ne anlamı var? Bir şey yapmak istiyorum. Zor bir hayat 
yaşadın; izin ver hayatını kolaylaştırayım. (Lizzie'nin gözle­
ri bir an mutlulukla ışıldadıysa da, sonra bu ışık söndü.)  Ya­
kında muhtemelen elime biraz para geçecek. . .  Çok para. 

O an Martin vadi ve koyla, ottan kulübe ve hızlı beyaz us­
kunayla ilgili düşüncelerini bir kenara bırakmıştı. Sonuçta, 
ne önemi vardı ki? İstediği zaman, eskiden yaptığı gibi, bir 
gemiye yazılıp herhangi bir yere gidebilirdi. 
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- Bu parayı sana vermek istiyorum. İstediğin bir şey var­
dır . . .  Okula gitmek, iş eğitimi almak gibi. Öğrenim görüp 
stenograf olabilirsin mesela. Bunu ayarlayabilirim. Ya da an­
nen, baban hayattaysa onlara bir bakkal dükkanı falan açabi­
lirim. Ne istersen; söyle yeter, senin için yapayım. 

Yanıt vermeyen Lizzie, gözünden tek damla yaş akıtma­
dan, kımıltısızca, ama boğazında bir yumruyla önüne bakıp 
oturuyordu. Öyle bir hal oldu ki, Martin'e kendi boğazında 
da bir yumru varmış gibi geldi. Konuştuğuna pişman olmuş­
tu. Sunduğu para, kızın ona sunduklannın yanında ne ka­
dar bayağı kalıyordu. Sunduğu şeyden en ufak sızı duyma­
dan aynlabilirdi. Oysa Lizzie ona kendini sunmuştu; hem de 
bir kara lekeyi, utancı ve günahı göze alarak, cennet urnut­
lanndan vazgeçerek. 

Lizzie, boğulan sesini bir öksürükle perdeleyerek: 
- Bırakalım bunlan, dedi, haydi eve dönelim. Çok yorul­

dum. 
Gün bitmiş, eğlenenlerin çoğu aynlrnıştı. Ama Martin ve 

Lizzie ağaçlann arasından çıktıklannda, çetenin onlan bek­
lediğini gördüler. Martin bunun ne dernek olduğunu hemen 
anladı. Bela çıkmak üzereydi. Çete onu koruyacaktı. Onlar 
parkın girişinden çıkarken, kenarda ikinci bir çete toplanı­
yordu; Lizzie'nin yanındaki genç adam, kız arkadaşını kay­
betmenin intikamını almak için arkadaşlannı getirmişti. Be­
layı sezen polis rnernurlan ve özel polis gücünden birkaç ki­
şi, olacakların önüne geçmek için onları izleyip, iki çete­
yi San Francisco'ya giden trene ayrı ayrı bindirdiler. Mar­
tin, Jirnrny'ye Onaltıncı Cadde istasyonunda inip, Oakland 
tramvayını yakalayacağını söylemişti. Lizzie çok sessiz ve eli 
kulağında bekleyen tehlikeye karşı ilgisizdi. Tren Onaltın­
cı Cadde istasyonuna vardı ve bekleyen tramvayı gördüler. 
Kondüktör sabırsızca gongu çalıyordu. 

Jirnrny: 
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- lşte orada, dedi, hemen koş, biz onları geride tutarız. 
Koş çabuk! Kalkmadan yakala ! 

Saldırgan çetedekiler bu manevra karşısında bir an şaşa­
ladıktan sonra, trenden inip saldırıya geçtiler. Ağırbaşlı ve 
ciddi Oakland sakinleri, tramvaya yetişip yan yana bir kol­
tuğa yerleşen genç çifti fark etmediler bile. Basamaklara sıç­
rayıp vatmana: 

- Gazla çabuk ihtiyar, hemen toz olun hurdan! diye ba­
ğıran Jimmy ile bu iki genç arasında bağlantı kuramadılar. 

Ardından yolcular, olduğu yerde dönen Jimmy'nin, koşa­
rak tramvaya binmeye çalışan bir adamın yüzüne yumruğu 
indirdiğini gördüler. Ama tramvayın çevresinde yumrukla­
şan bir sürü adam vardı. Bu yüzdenjimmy ve çetesi alt basa­
maklarda tutunup, saldırganları karşıladı. Tramvay, gongu­
nu gürültüyle çalarak hareket etti ve son mütecavizi savuş­
turan Jimmy ve çetesi de, işlerini tamamlamak için sokağa 
atladı. Tramvay hızla ilerleyerek, kavga yerinden uzaklaştı. 
Olanlardan serseme dönmüş yolcular, bütün bu gürültü-pa­
tırtıya, köşede oturan bu sessiz genç adam ve güzel işçi kızın 
sebep olduğunu asla hayal edemezlerdi. 

Kavga, içinde eski günlerin heyecanı depreşen Martin'in 
hoşuna gitmişti. Ama bu heyecan çabuk geçti ve üzerine bü­
yük bir keder çöktü. Çok ihtiyarladığını hissediyordu; kay­
gısız, kayıtsız genç arkadaşlarından asırlarca büyüktü. Geri 
dönemeyecek kadar çok yol almıştı. Arkadaşlarının, bir za­
manlar onun da benimsediği yaşam tarzı artık tatsızdı. Ha­
yal kırıklığı içindeydi. Her şeye yabancılaşmıştı. Tıpkı bira 
gibi, eski arkadaşları da ona pek ham geliyordu. Çok uzakla­
ra düşmüştü. Onlarla arasında binlerce kitaplık mesafe var­
dı. Kendini sürgün etmişti. Zihninin geniş aleminde, geri­
ye dönüşü olmayan noktalara seyahat etmişti. Öte yandan, 
o da insandı ve birileriyle yarenlik etme ihtiyacını karşılaya­
mıyordu. Kendine yeni bir vatan bulamamıştı. Arkadaşlan-
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nın onu anlayamadığı gibi, kendi ailesinin onu anlayama­
dığı gibi, burjuvazinin onu anlayamadığı gibi, büyük say­
gı gösterdiği yanı başındaki kız da, onu ve kendisine göster­
diği saygıyı anlayamıyordu. Bunu düşününce üzüntüsü iyi­
ce katmerlendi. 

Altıncı Cadde ile Market Caddesi'nin köşesindeki, Lizzie'­
nin yaşadığı derme çatma evin önünde durduklannda, Martin: 

- Onun gönlünü al, diye tavsiyede bulundu. O gün yerini 
gasp ettiği genç adamı kastediyordu. 

- Yapamam . . .  Artık olmaz, dedi Lizzie. 
Martin dost canlısı bir sesle: 
- Haydi canım, dedi, bir ıslık çalsan koşarak gelir. 
Lizzie: 
- Söylemek istediğim o değildi, diye yanıtladı. 
Martin, onun ne söylemek istediğini biliyordu. 
Vedalaşacaklan sırada, Lizzie ona sokuldu. Kendini zorla-

yarak ya da baştan çıkarıcı tarzda değil, arzuyla ve müteva­
zılıkla. Bu hali Martin'e dokundu. İçinde büyük bir hoşgörü 
uyandı. Kollarıyla onu sardı ve öptü. Dudaklarında, bir er­
keğin alabileceği en içten buseyi hissetti. 

Lizzie hıçkırarak: 
- Tanrım! dedi, senin için ölürüm. Ölürüm. 
Martin'in kollarından kurtularak merdivenleri koşar adım 

çıktı. Martin'in gözleri nemlendi. Kendi kendine: 
- Martin Eden, dedi, hayvan bile değilsin sen; kahrolası, 

zavallı bir Nietzschecisin. Elinden gelse onunla evlenir, onu 
mesut ederdin. Ama yapamazsın, yapamazsın. Ne büyük bir 
utanç içindesin. 

Henley'yi hatırlayarak mırıldandı: 
- "Zavallı bir serseri niye böyle kokuşmuş olduğunu izah 

ediyor" . . .  "Bence yaşam aptalca bir gaf ve utanç."  Evet. . .  Bir 
gaf ve utanç. 
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43. BÖLÜM 

Güneşin Utancı, Ekim ayında basıldı. Martin ekspres pos­
tayla gelen paketin iplerini keserek, yayınevinden protokol 
gereği gönderilen altı nüsha kitabı çıkarırken, içini üzüntü 
kapladı. Bu olay birkaç ay önce gerçekleşmiş olsa nasıl müt­
hiş bir sevinç duyacağını hayal edip, şimdiki umursamaz ha­
linin bu hayalle nasıl bir tezat oluşturduğunu düşündü. Ki­
tabı, ilk kitabı basılmış ama nabzı birazcık olsun hızlanma­
mıştı; yalnızca üzüntü hissediyordu. Bu olayın onun için 
fazla bir önemi kalmamıştı. Kitabının basılması en fazla, bi­
raz daha para demekti ve para kazanmayı da pek umursadı­
ğı yoktu. 

Bir cildi mutfağa götürüp Maria'ya verdi. 
Kadının anlaması için durumu açıkladı: 
- Ben yazdım. Şu odada yazdım. Bu kitapta senin sebze 

çorbanın da payı var. Sende kalsın. Hediyemdir. Beni hatır­
laman için, anlarsın ya. 

Martin böbürlenmiyor, gösteriş yapmıyordu. Tek ama­
cı Maria'yı sevindirmek, onunla gurur duymasını sağlamak, 
gösterdiği güvenin boşa çıkmadığını göstermekti. Maria ki­
tabı ön odaya, İncil'in üstüne koydu. Kiracısının yazdığı bu 
kitap kutsal bir şey, arkadaşça bir fetişti. Martin'in çamaşır­
cı geçmişinden doğan prestij kaybı biraz telafi edilmiş oldu. 
Maria, tek satırını anlamasa da bunun muhteşem bir kitap 
olduğunu biliyordu. Basit, günlük yaşayan, ağır işlerin yü­
künü sırtlanmış bir kadın olsa da, son derece hakikatliydi. 

Her hafta basın takip bürosunun gönderdiği, Güneşin 
Utancı hakkındaki tanıtım yazılarını da, kitap çıktığı zaman­
ki heyecansız ruh haliyle okudu. Kitabın büyük başarı ka­
zandığı ortadaydı. Bu cebine daha az para girmesi demekti. 
Lizzie'ye yardımcı olabilir, tüm vaatlerini yerine getirebilir, 
kalan parayla da ot duvarlı kalesini inşa edebilirdi. 
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Singletree, Damley & Co. temkinli davranarak sadece bin 
beş yüz nüsha basmıştı. Ama çıkan tanıtımlardan sonra, 
ikinci baskıyı üç bin adetle yapmaya giriştiler. Daha bu bas­
kı çıkmadan, üçüncü baskının beş bin adet olmasına karar 
verdiler. Londra'daki bir firmayla kitabın lngiltere'de basıl­
ması için anlaşıldı ve hemen ardından, Fransızca, Almanca 
ve İskandinav dillerine tercümeler başladı. Maeterlinck eko­
lüne hücum eden bir kitap için daha uygun bir zaman seçile­
mezdi. Bu arada sert tartışmalar başladı. Saleeby ve Haeckel 
tartışmanın aynı cephesinde yer aldılar ve Güneşin Utancı'nı 
destekleyip, savundular. Crookes ve Wallace karşı cephede 
dururken, Sir Oliver Lodge kendi kozmik kuramlarıyla uyu­
şacak bir orta yol bulmaya çalıştı. Maeterlinck'in taraftarla­
rı gizemcilik standartları etrafında toplandı. Chesterton ko­
nu hakkında, tarafsız olduğunu iddia ettiği bir dizi dene­
me kaleme alarak, tüm dünyayı güldürdü. George Bemard 
Shaw'un yıldırım gibi düşen bir eleştirisi ise, lehte ve aleyh­
teki tüm tartışmaları bastırdı. Tahmin edilebileceği gibi, o 
kadar parlak olmayan fikirler de dövüş meydanını doldurdu 
ve ortalık toza, tere, gürültüye boğuldu. 

Singletree, Damley & Co. yazdığı mektupta, "Bu fevkala­
de bir olay," diyordu, "Roman gibi satan bir eleştirel felse­
fi metin. Daha iyi bir konu seçemezdiniz; tüm şartlar bekle­
mediğimiz kadar olumlu. Bu fırsatı iyi değerlendirmeye çalı­
şıyoruz. Kitabınız şimdiden Amerika ve Kanada' da kırk bin­
den fazla sattı. Yirmi binlik yeni bir baskı matbaadan çık­
mak üzere. Talebi karşılamakta zorlanıyoruz. Elbette bu ta­
lebin yaratılmasında bizim de payımız var. Reklam için beş 
bin dolar harcadık. Bu kitabın satış rekoru kıracağı kesin. 

"Zarfın içine, bir sonraki kitabınız için hazırladığımız söz­
leşmenin kopyasını koymayı uygun gördük. Telif oranını­
zı yüzde yirmiye yükselttiğimizi göreceksiniz ki, bizim gi­
bi ihtiyatlı bir yayınevi ancak bu kadar yüksek bir oran tek-
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lif edebilir. Teklifimiz size uygun görünürse, lütfen boş yere 
kitabınızın adını yazın. Kitabın niteliğiyle ilgili bir şart koş­
muyoruz. Herhangi bir konuda, herhangi bir tür kitap ola­
bilir. Elinizde hazır bir kitap varsa, daha da iyi. Şu an hamle 
zamanı. Demiri tavında dövmek gerek. 

"Sözleşmeyi kabul ettiğiniz takdirde, size beş bin dolarlık 
avans ödemekten memnuniyet duyacağız. Gördüğünüz gi­
bi size güveniyor ve işe dört elle sarılıyoruz. Ayrıca, sizinle 
uzun dönemli, örneğin on yıllık bir sözleşme imzalayarak, 
yazdığınız her şeyi kitap olarak basma hakkına sahip olma 
konusunu da görüşmek isteriz. Yakında bununla ilgili tek­
rar yazacağız." 

Martin mektubu elinden bırakıp, zihninde bir matematik 
işlemi yaptı ve on beş sent ile altmış bini çarpınca dokuz bin 
dolar ettiğini hesapladı. Yeni sözleşmeyi imzalayarak, boş 
yere Haz Dumanı yazdı ve bunu, gazetelere hikayelerinin 
formülünü keşfetmeden önce yazdığı yirmi kısa hikayeyle 
birlikte yayıncıya gönderdi. Postanın elverdiği en kısa gidiş­
geliş süresi içinde, Singletree, Darnley & Co. 'nin beş bin do­
larlık çeki eline geçti. 

Çeki aldığı sabah Maria'ya: 
- Bugün öğleden sonra saat iki civarında, benimle şeh­

re inmeni istiyorum, dedi, ya da en iyisi, ikide Ondördün­
cü Cadde'yle Broadway'in köşesinde buluşalım. Seni orada 
bekleyeceğim. 

Maria kararlaştırdıkları saatte oradaydı ama, neden buluş­
tuklarını çözmeye çalışırken, aklına sadece ayakkabılar ge­
liyordu. Martin ayakkabıcının yanından geçip bir emlak bü­
rosuna dalınca, hayal kırıklığı yaşadı. O büroda olanlar ise, 
hafızasında ebediyen bir düş gibi yer edecekti. Hoş beyefen­
diler, Martin'le ve birbirleriyle konuşurken ona yardımse­
verce gülümsemişler, bir daktilonun tuşları işlemiş, hazırla­
nan bir belgeye imzalar atılmıştı. Maria'nın ev sahibi de ora-
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daydı ve o da belgeye imzasını koymuştu. Her şey bitip so­
kağa çıktıklarında, ev sahibi şöyle demişti: 

- lşte böyle Maria, bu ay bana yedi buçuk dolar ödemen 
gerekmiyor. 

Maria'nın nutku tutulmuştu. 
- Gelecek ay ve ondan sonraki aylar da, diyordu ev sahibi. 
Maria, sanki ev sahibi ona bir iyilik yapmış gibi, anlamsız-

ca teşekkür etmişti. Kuzey Oakland'daki evine dönüp çev­
resindekilerle konuşana ve Portekizli bakkal durumu tetkik 
edene kadar, içinde yaşadığı ve şimdiye kadar kira ödediği 
evin, artık ona ait olduğunu anlayamadı . 

O akşam tramvaydan inen Martin'i selamlamak için dışarı 
çıkan Portekizli bakkal: 

- Niye artık benden bir şey almıyorsun? diye sordu. Mar­
tin artık kendi yemeğini pişirmediğini açıkladı. Bakkal ona 
bir şişe şarap hediye etti. Martin bunun, dükkandaki en iyi 
şarap olduğunu fark etti. 

Martin o akşam: 
- Maria, dedi, senin yanından ayrılacağım. Sen de yakın­

da buradan ayrılacaksın. O zaman bu evi kiraya verebilir­
sin. San Leandro ya da Haywards'da sütçülük işinde çalışan 
bir kardeşin var. Elindeki çamaşırları yıkamadan geri gön­
dermeni istiyorum; yıkamadan, anladın mı? Yarın San Le­
andro'ya yahut Haywards'a, her neresiyse artık oraya gidip 
kardeşini gör. Söyle yanıma gelsin. Oakland'daki Metropo­
le Oteli'nde olacağım. lyi bir süt çiftliği bulmasını söyleye­
ceğim. 

Böylece Maria bir evin ve süt çiftliğinin sahibi oldu, işle­
ri görecek iki adam tuttu ve tüm çocukları ayaklarına pa­
puç giyip okula devam etmeye başladıkları halde, banka he­
sabındaki para sürekli artmaya başladı. Çok az insan ha­
yallerindeki prensle karşılaşır, ama ömrü çalışmakla geç­
tiği ve kafası bunları almadığı için o tür hayalleri olmayan 
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Maria'nm karşısına prensi, eski bir çamaşırcı kılığında çık­
mıştı. 

Bu sırada dünya, "Kim bu Martin Eden?" diye sormaya 
başlamıştı. Martin yayıncılara herhangi bir biyografik bil­
gi vermeyi reddetmişti, ama gazeteler reddedilecek gibi de­
ğildi. Oakland onun memleketiydi ve gazeteciler bilgi alabi­
lecekleri bir sürü insan buldular. Doğru-yanlış, yaptığı-yap­
madığı ne varsa fotoğraflar eşliğinde kamuya açıklandı. Bir 
keresinde Martin'in vesikalığını çeken mahalle fotoğrafçısı, 
hemen bunun yayın hakkını sahiplenmiş ve fotoğrafı piya­
saya dağıtmıştı. Başlangıçta, dergilerden ve burjuva toplu­
mundan tiksindiği için, kendini tanıtmaktan kaçındı Mar­
tin. Ama sonunda, böylesi daha kolay olduğu için, boyun 
eğdi. Onu görmek için uzak yerlerden gelen müstesna ya­
zarlara hayır diyemeyeceğini anladı. Zaten her gün bir sü­
rü boş saati vardı ve artık okuyup yazmakla uğraşmadığın­
dan, bu saatleri bir şekilde doldurması gerekiyordu. Bu se­
beple ani bir kararla röportajlara onay verdi, edebiyat ve fel­
sefe hakkındaki görüşlerini açıkladı, burjuvazinin davetleri­
ni bile kabul etti. Tuhaf, kaygısız bir ruh haline bürünmüş­
tü. Umurunda değildi artık. Herkesi affetmişti. Onu bir kı­
zıl olarak yansıtan toy gazeteciyi bile; o gazeteci şimdi, özel 
olarak çekilmiş fotoğraflarla süslenen bir tam sayfayı, ken­
disine ayırmıştı. 

Arada bir Lizzie'yi görüyordu ve kızın, Martin'in böylesi­
ne yüceltilmesinden hoşlanmadığı belliydi. Bu durum, ara­
larındaki mesafeyi çoğalttı. Belki bu mesafeyi kapatmak 
umuduyla, Lizzie onun tavsiyelerine uyarak gece okuluna, 
iş kurslarına gitmeye başladı ve insafsızca bir ücret karşılığı, 
kendisine harika bir elbise diktirdi. Her gün gelişiyordu ve 
Martin onun bu uysallığının, çabasının kendisi için olduğu­
nu bilerek, acaba doğru mu davranıyorum, diye tasalanıyor­
du. Lizzie, Martin'in önem verdiği konularda mesafe alırsa, 
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onun gözündeki kıymetinin artacağını düşünüyordu. Ne var 
ki Martin hiç umut vermiyor, ona bir kardeş gibi davranıp, 
nadiren ziyaretine geliyordu. 

Gecikmiş, Meredith-Lowell Company tarafından, Martin 
ününün zirvesindeyken piyasaya sürüldü ve bir kurgu eser 
olarak, satış rakamlan bakımından Güneşin Utancı'ndan da 
başanlı oldu. Haftadan haftaya Martin, çok satanlar listesi­
nin tepesindeki iki kitabıyla emsalsiz bir haşan sergiledi. Ge­
cikmiş, edebiyat okurlarım cezbetmekle kalmadı, Güneşin 
Utancı'nı iştahla okuyanlar da, kozmik bir kavrayışla ustaca 
işlediği bu deniz hikayesini çok çekici buldular. tık kitabıyla 
gizemci eserlere hücum etmiş ve bunu çok iyi yapmış; ikin­
ci kitabıyla da, izah ettiği edebiyatın kendisini başarıyla ha­
yata geçirerek, eleştirmenlik ve yaratıcılığı kendisinde topla­
yan nadir bir dehaya sahip olduğunu kanıtlamıştı. 

Para ona akıyordu, şöhret ona akıyordu. Edebiyat dünya­
sında bir kuyrukluyıldız gibi parlamışken, uyandırdığı he­
yecanı umursamaktan çok, eğlenceli buluyordu. Onu şaşır­
tan bir şey olmuştu; ne olduğunu bilseler, tüm dünya şaşı­
nrdı. Ama dünyanın şaştığı, onun küçük bir olayı böylesine 
büyütmesi olurdu. Yargıç Blount, Martin'i yemeğe davet et­
mişti. Küçük şey, daha doğrusu, sonradan büyüyecek olan 
küçük şeyin başlangıcı buydu. Yargıç Blount'u aşağılamış, 
ona çok fena muamele etmişti ama sokakta rastladığı Yar­
gıç Blount, onu yemeğe davet ediyordu. Martin, Morse'ların 
evinde karşılaştıkları onca akşamı düşündü; Yargıç Blount 
onu hiç yemeğe davet etmemişti. Neden o zaman etmemişti, 
diye sordu kendi kendine. O değişmemişti. Hala aynı Mar­
tin Eden'dı . Ne değişmişti? Yazdıklannın kitap olarak basıl­
mış olması mıydı değişen? Ama bunlan o zamandan yazmış­
tı. Yeni bir şey ortaya koymuş değildi ki. Yargıç Blount'ın gö­
rüşlerini ifade ettiği, Spencer'la ve kendi fikirleriyle alay et­
tiği günlerde yazmıştı bunları. Demek Yargıç Blount sahip 
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olduğu gerçek değer adına değil, yakıştırma bir değer adına 
onu yemeğe davet etmişti. 

Martin sırıtarak daveti kabul ederken, umursamazlığına 
hayret etmişti. Kadınlarla birlikte beş-altı kişinin oturduğu 
masada, Yargıç Blount ve Yargıç Hanwell, şöhretli konukla­
n Martin'in, mensup oldukları seçkinler kulübü Styx'e katıl­
masını istemişlerdi. Bu kulübe üye olmak için servet yetmi­
yor, haşan sahibi olmak şartı da aranıyordu. Teklifi geri çe­
viren Martin'in kafası iyice karışmıştı. 

Martin elindeki müsvedde yığınını eritmekle meşguldü. 
Editörlerden gelen taleplerle başa çıkamıyordu. Tarz sahibi 
ve bu tarzın altını doldurmayı bilen bir yazar olduğu anla­
şılmıştı. Northern Review, Güzelliğin Beşiği'ni bastıktan son­
ra ondan altı adet benzer makale istemişti. Martin bunları 
müsveddeler arasından seçip gönderecekti ki, Burton's Ma­
gazine fırsatçı bir yaklaşımla, her bir makale için beş yüz do­
lar önerdi. Martin cevaben, bu talebi karşılayacağını, ancak 
makale başına bin dolar istediğini yazdı. Bu müsveddele­
ri basmak için yırtınan dergilerin, vaktiyle aynı müsvedde­
leri reddetmiş olduklarını hatırladı. Reddederken tutumla­
rı nasıl da soğukkanlı, otomatik, basmakalıptı. Onu çok ter­
letmişlerdi, şimdi terleme sırası onlardaydı. Burton's Maga­
zine beş makale için istediği fiyatı ödedi, kalan dört maka­
leyi Mackintosh's Monthly kaptı , Northern Review'ın ise büt­
çesi bu bedelleri karşılayamadı. Böylece dünya Gizemin Ra­
hipleri, Yüksek Hayaller, Benliğin Ölçütü, Yanılsama Felsefesi ,  
Tann ve Kil ,  Sanat ve Biyoloji, Eleştirmenler ve Test Tüpleri, 
Yıldız Tozu ve Tefeciliğin Asaleti ile tanıştı. Bunların kopar­
dığı fırtına ve gürültü epey zaman sürdü. 

Editörler ona yazıp kendi koşullarını belirlemesini istiyor­
lar, Martin de öyle yapıyordu. Ama hep hazır eserleri için. 
Yeni bir şey yazmamaya kesin olarak kararlıydı. Tekrar ka­
lemi eline alma düşüncesine katlanamıyordu. Brissenden'ın 
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bu yığın tarafından parça parça edildiğine tanık olmuştu ve 
kendisi alkışlanıyor olsa da, yaşadığı şaşkınlığın üstesinden 
gelemiyor ve bu yığına saygı besleyemiyordu. Bu kadar rağ­
bet görmekle Brissenden'ı küçük düşürüyormuş, ona iha­
net ediyormuş gibi geliyordu. Bundan acı duysa da, kesesini 
doldurmaya devam etmekte kararlıydı. 

Editörlerden şöyle mektuplar alıyordu: "Bir yıl kadar ön­
ce, bir talihsizlik sonucu, bazı aşk şiirlerinizi geri çevirmiş­
tik. O zaman bu şiirlerden çok etkilenmemize rağmen, ba­
zı sebeplerle bunlan kabul etmemiz mümkün olmamıştı. Şi­
irler hala elinizdeyse ve bize gönderebilirseniz, istediğiniz 
ücret karşılığında tümünü basmaktan memnuniyet duyaca­
ğız. Aynca bu şiirleri kitap haline getirmek için, son derece 
avantajlı bir teklif hazırladık." 

Martin, yazdığı kafiyesiz şiir formundaki tragedyayı to­
parlayıp, aşk şiirleri yerine bunu gönderdi. Postaya verme­
den önce tragedyayı okuduğunda, ne kadar amatörce ve 
edebi değerden uzak olduğunu görüp pek hayıflandı. Ama 
göndermekten de geri durmadı ve editör sonradan, bunu 
bastığına bin pişman oldu. Okuyucular öfkelenmiş ve iti­
razlar yükselmeye başlamıştı. Martin Eden'ın yüksek stan­
dartlannın yanından geçemeyecek kadar kötü olan bu eseri, 
onun yazmadığı iddia edildi. Dergi ya beceriksizce yazarın 
tarzını taklit etmişti , ya da Martin Eden, Dumas'nın yaşlılı­
ğında yaptığı gibi, başannın zirvesinde eserlerini başkalanna 
yazdırmaya başlamıştı. Ama Martin bu trajediyi acemilik dö­
neminde yazdığını, derginin olağan şartlarda bunu basma­
yacağını açıkladığı zaman herkes dergiyle alay etmeye baş­
ladı ve editör yerinden oldu. Trajedi hiçbir zaman kitap ola­
rak basılmadıysa da, ödenen avans Martin'in cebinde kaldı. 

Coleman's Weekly, Martin'e yaklaşık üç yüz dolarlık ma­
liyeti olan uzun bir telgraf çekti ve tanesi bin dolardan yir­
mi makale istedi. Bütün masraflan dergi tarafından karşılan-
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mak üzere Amerika Birleşik Devletleri'ni dolaşacak, ilgisini 
çeken herhangi bir konuda yazacaku. Telgrafta esas olarak, 
Martin'in sahip olacağı hareket özgürlüğüne dair farazi açık­
lamalar yer alıyordu. Üzerine konulan tek kısıtlama, kendi­
ni Amerika Birleşik Devletleri'ne hasretmesi olacaktı. Mar­
tin üzülerek bu öneriyi kabul edemeyeceğini, "ödemeli" bir 
telgrafla bildirdi. 

Warren's Monthly'de basılan "Wiki-Wiki" ,  anında başan­
yı yakaladı. Geniş kenar marjlı, güzel tasanmlı bir ciltte yer 
alan hikaye, tatil zamanı yayımlanmış ve satışı birden patla­
mıştı. Eleştirmenler bu hikayenin, iki büyük yazann klasik­
leri olan "Şişedeki Cin" ve "Büyülü Deri"yle aynı düzeyde 
olduğu konusunda hemfikirdiler. 

Buna mukabil, okuyucular Haz Dumanı'nı oldukça şüphe­
li ve soğuk karşıladılar. Bu cüretkar ve alışılmadık kısa hika­
yeler, burjuva ahlak anlayışı ve önyargılanna öylesine aykı­
rıydı ki. Ama hemen Fransızcaya çevirilen kitap Paris'te çıl­
gınca bir ilgiyle karşılanınca, Amerikan ve İngiliz okuyu­
culan da tutum değiştirdi ve o kadar çok nüsha satıldı ki, 
Martin temkinli yayınevi Singletree, Damley & Co.'yi üçün­
cü kitabı için yüzde yirmi beş, dördüncü kitabı içinse yüz­
de otuz telif ödemeye ikna edebildi. Bu iki cilt onun yazdı­
ğı ve dergilerde basılmış ya da basılacak olan tüm kısa hika­
yeleri içeriyordu. "Çanlar Çalarken" ve korku hikayeleri bir 
ciltteydi; diğer ciltte "Macera", "Çömlek'' , "Yaşam Şarabı", 
"Girdap",  "Kalabalık Sokak" ve dört hikaye daha bulunu­
yordu. Lowell-Meredith Company tüm makalelerinin yayın 
hakkına sahipti. Maxmillian Company ise "Deniz Şarkıları" 
ve "Aşk Döngüsü"nü almış, "Aşk Döngüsü"nü Ladies' Ho­
me Companion'da tefrika etmek için fahiş bir fiyat ödemişti. 

Martin son müsveddeden de kurtulduğunda bir oh çek­
ti. Ottan duvarlı kale ve bakırlanmış gövdeli uskunaya sahip 
olması çok yakındı artık. Neticede Brissenden'ın, değerli ya-
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zılann dergilerde yer bulmayacağı şeklindeki savunusu sı­
nanmıştı. Kendi başansı, Brissenden'ı yanlışlıyordu. 

Yine de, son tahlilde Brissenden'ın haklı olduğunu hisse­
diyordu. Başansını yazdıklanndan ziyade, Güneşin Utancı'na 
borçluydu. Diğer yazılanmn niteliği belirsizdi . Bunlar bir­
çok dergi tarafından reddedilmişti. Güneşin Utancı çıkın­
ca başlayan tartışma, Martin'e başarıyı getirmişti. Güneşin 
Utancı olmasa bu haşan da gelmeyecekti; Güneşin Utancı'nın 
mucizevi satış rakamlan olmasa, bu haşan yine gelmeyecek­
ti. Singletree, Damley & Co. bu mucizeye tanıktı. llk baskıyı 
bin beş yüz adet yapmışlardı ve bunun da satacağından kuş­
kuluydular. Hiç kimse kitabın kazandığı başanya, bu dene­
yimli yayıncılardan daha fazla hayret etmemişti. Onlar açı­
sından bu gerçek bir mucizeydi. Bu şaşkınlığı üzerlerinden 
atamamışlar, Martin'e yazdıkları her mektupta, bu gizemli 
olaydan ne kadar etkilendiklerini saygılı bir dille yansıtmış­
lardı. Bunu açıklamaya çalışmamışlardı . Açıklamanın yolu 
yoktu. Olmuştu işte. Tüm geçmiş deneyimler boşa çıkmış, 
bir mucize gerçekleşmişti. 

Hal böyleyken, Martin akıl yürüttükçe, bu kadar revaçta 
olmasının haklılığım sorgulamaya başladı . Kitaplarını alan 
ve heybesini parayla dolduran, burjuvaziydi. Burjuvazi hak­
kında bildikleri ışığında, bu insanlann eserlerine nasıl değer 
verdiklerini, yazdıklanm nasıl kavradıklannı anlayamıyor­
du. Yazılarında saklı güzellik ve kudret, onu alkışlayıp ki­
taplarını alan yüz binlerce insana hiçbir şey ifade etmiyor­
du. Saatlik bir heves, tanrıların rızasıyla Parnassus'u 1 zapt 
eden maceracıydı sadece. Brissenden'ın "Efemerid"ine saldı­
np onu paramparça eden yüz binler, aynı hoyrat kavrayış­
sızlıkla kendisini okuyor ve alkışlıyorlardı. Ona dişlerini ge­
çirmek yerine yaltaklanıp duran bir kurt sürüsünden fark­
sızdılar. Bu bir şans meselesiydi. Bir şeyi kesin olarak bili-

l Pamassus: Antik Yunanisıan'da ilahi nitelik at[edilen dağ - ç.n. 
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yordu: "Efemerid" , kendisinin yazdığı her şeyin üzerindey­
di. Yapmaya muktedir olduğu her şeyin de çok üzerindeydi. 
Asırların şiiriydi o. Bu yüzden ayaktakımının kendisine gös­
terdiği saygı üzücüydü, çünkü aynı ayaktakımı "Efemerid"i 
çamura bulayıvermişti. Derin derin, bir tatmin duygusuyla 
iç çekti. Son müsveddeyi de sattığına, yakında her şeyin bi­
teceğine memnundu. 

44. BÖLÜM 

Bay Morse, Metropole Oteli'nde Martin'e rastladı. Martin 
adamın tesadüfen, başka işleri dolayısıyla mı orada olduğu­
nu, yoksa doğrudan kendisini yemeğe davet etmek için mi 
geldiğini kestiremediyse de, ikinci faraziye ona daha olası 
geldi. Öyle ya da böyle, Bay Morse tarafından yemeğe davet 
edilmişti. Ruth'un babası tarafından; evlerine girmesini ya­
saklayıp, nişanlarını bozan kişi tarafından. 

Martin kızmamıştı. Diklenmemişti bile. Bay Morse'a ta­
hammül etmiş, tükürdüğünü böyle yalamanın nasıl bir duy­
gu olduğunu merak etmişti. Daveti geri çevirmedi. Kesin bir 
yanıt vermeden durumu idare etmeyi seçti ve ailenin, özel­
likle de Bayan Morse ve Ruth'un hatırını sordu. Ruth'un adı­
nı tereddütsüzce, doğal bir tavırla andı ve o esnada eskisi gi­
bi içinin ürpermediğine, nabzının hızlanıp içine ateş basma­
dığına şaştı. 

Birçok yemek daveti aldı ve bunlardan bazılarını kabul et­
ti. İnsanlar, yemeğe davet etmek için onunla tanışmaya ge­
liyorlardı. Bir kez daha, aslında çok küçük olan büyük bir 
olay gerçekleşti. Bemard Higginbotham onu yemeğe davet 
etti. İyiden iyiye kafası karıştı. Umutsuzca açlık çekerken 
kimsenin onu yemeğe çağırmadığını hatırladı. Yemek da­
vetlerine o zaman, açlıktan güçsüz ve baygın düştüğü, za-
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yıflayıp eridiği o günlerde ihtiyacı vardı. Çözülmez çelişki 
buydu işte. ihtiyacı varken kimse ona yiyecek vermemişti; 
şimdi yüz bin öğüne yetecek parası varken, canı yemek bi­
le çekmezken, bir sürü insan onu yemeğe çağnyordu. Ama 
neden? Hiç adil değildi bu; ne yapmıştı ki? Değişmemişti. 
Ürettiği ne varsa, o döneme aitti. Bay ve Bayan Morse onu 
aylak, işten kaçan biri olmakla suçlamışlar ve onların telki­
niyle Ruth, bir büroya katip olarak girmesini istemişti. Oy­
sa ürettiklerinden haberleri vardı. Ruth onlara bir sürü müs­
veddesini vermişti. Bunlan okumuşlardı. Tüm gazetelerde 
isminin geçmesi aynı eserler yüzündendi; gazetelerde ismi 
geçiyor diye onu davet etmeye karar vermişlerdi. 

Bir şey kesindi: Morse'lar onun kişiliği ya da eserleriyle il­
gilenmiyordu. Demek ki onu kişiliği ya da eserleri yüzünden 
değil, kazandığı ün sebebiyle, insanlar tarafından kabul gör­
düğü için ve -neden olmasın?- yüz bin dolar falan kazandı­
ğı için istiyorlardı. Burjuva toplumunun insanlara değer biç­
me şekli böyleydi, şaşacak ne vardı bunda? Ama Martin gu­
rurluydu. Bu yaklaşımı hor görüyordu. Kişiliği için, kendini 
ifade ettiği eserleri için kıymet görmek istiyordu. Lizzie'nin 
yaklaşımı böyleydi. Lizzie için eserleri hiç önemli değildi. O 
Martin'i, Martin olduğu için seviyordu. Tesisatçı Jimmy ve 
eski çetesinin yaklaşımı da böyleydi. Onlarla geçirdiği gün­
ler boyunca ve pazar günü Shell Mound Parkı'nda kanıtla­
mışlardı bunu. Eserleri umurlarında değildi. Hoşlandıkta­
n ve uğruna kavga ettikleri sadece, dost bildikleri ve çok iyi 
bir adam olan Martin Eden'dı. 

Sonra, Ruth vardı. O da Martin'i kendisi olduğu için se­
viyordu elbette ama, burjuva değer yargılarına olan sevgi­
si daha fazlaydı. Yazmasına karşı çıkmıştı ve göründüğü ka­
danyla bunun sebebi, yazılarının para getirmemesiydi. "Aşk 
Döngüsü"nü bu yüzden tenkit etmişti. Ruth da onun işe gir­
mesini istiyordu. Bunu daha incelikli şekilde, bir "konum" 
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elde etmek olarak ifade ediyordu ama, sonuçta ne söylediği 
belliydi; aynı şeyi farklı bir yoldan söylüyordu. Martin yaz­
dığı ne varsa Ruth'a okumuştu: Şiirlerini, hikayelerini, ma­
kalelerini; "Wiki-Wiki"yi, "Güneşin Utancı"nı ve diğer her 
şeyi. Ruth ise her zaman ve durmadan onun bir işe girme­
sini, çalışmasını istemişti, hey Tannın! Martin'in ona layık 
olmak için çalıştığını, uykusuz kaldığını, kendini tükettiği­
ni görmez gibi. 

Böylece küçük bir şey büyüdü de büyüdü. Sağlıklı ve nor­
maldi, düzenli yemek yiyordu, iyi uyuyordu, ama yine de 
büyüyen küçük şey bir saplantı haline geliyordu. Bunlan za­
ten yazmıştım. Bu cümle beynine musallat olmuştu. Bir pa­
zar günü Bernard Higginbotham'la ağır bir yemek yedikten 
sonra, şöyle bağırmamak için kendini zor tuttu: 

"Bunları zaten yazmıştım! Şimdi bana yemek sunan sen, 
o zaman açlık çekmeme göz yumdun, beni evine sokmadın 
ve bana lanet okudun; bir iş bulmuyorum diye. Şimdi ise 
ben konuşurken ağzını açmaya çekiniyorsun, her sözümü 
saygıyla dinliyorsun. Partinizin kokuşmuşlarla, rüşvetçiler­
le dolu olduğunu söylüyorum ve hiddetleneceğin yerde, hık 
mık edip bana hak verdiğini söylüyorsun. Peki neden? Ün 
kazandığım için, çok param olduğu için. Martin Eden oldu­
ğum için, iyi bir insan ve akıllı biri olduğum için değil. Ayın 
otlu peynirden yapılma olduğunu söylesem, bunu da onay­
lardın; en azından karşı çıkmazdın çünkü yığınla param var. 
Oysa bunları uzun zaman önce zaten yazmıştım. Bana aya­
ğının altındaki pislik gibi davrandığın zamanlarda yazmış­
tım hepsini. "  

Ama Martin bağırmadı. Bu düşünceler beynini kemirip, 
onu azap içinde bırakırken, gülümsemeyi ve dayanmayı ba­
şardı. O sessiz durdukça, Bernard Higginbotham dizginleri 
eline aldı ve konuşmaya başladı. O da başarılı bir adamdı ve 
bununla gurur duyuyordu. Kendini geliştirmişti. Kimseden 
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yardım görmemişti. Kimseye borcu yoktu. Vatandaş olarak 
görevlerini yerine getiriyor ve geniş bir aileye bakıyordu. 
Higginbotham Bakkaliyesi, onun çalışkanlığının ve yetene­
ğinin anıtıydı. Bakkaliyesini, bazı adamların kanlarını sevdi­
ği gibi seviyordu. Martin'e yüreğini açarak, bu dükkanı na­
sıl zekice ve büyük planlarla oluşturduğunu açıkladı. Başka 
planlan da vardı dükkan için; tutkulu planlar. Bu çevre hızla 
gelişiyordu. Dükkan çok küçük kalmıştı. Daha fazla yeri ol­
sa, emekten ve paradan tasarruf etmesini sağlayacak düzen­
lemeler yapabilirdi. Yapmaya da kararlıydı. Bitişikteki binayı 
satın alıp iki katlı bir bina dikmek için uğraşıyordu. Üst katı 
kiralayabilir, her iki binanın giriş katını Higginbotham Bak­
kaliyesi haline getirebilirdi. lki bina boyunca uzanacak yeni 
tabeladan bahsederken gözleri parlıyordu. 

Martin dinlemeyi bırakmıştı. "Bunları zaten yapmıştım" 
cümlesi, nakarat halinde beyninde yankılanıyor, Higgin­
botham'ın vıdı vıdısını boğuyordu. Onu deli eden bu naka­
rattan kurtulmak istedi. 

- Maliyeti ne olur demiştin? diye sordu aniden. 
Eniştesi çevrenin iş imkanlarını ballandıra ballandıra an­

latırken durakladı. Maliyetten söz etmemişti. Ama biliyor­
du. Defalarca hesaplamıştı. 

- Şimdiki kereste fiyatlarıyla, dedi, dört bin yeter. 
- Tabela dahil olmak üzere mi? 
- Onu hesap etmedim. Binayı diktikten sonra tabelayı hal-

letmek sorun olmaz. 
- Ya arsa? 
- Üç bin daha. 
Higginbotham dudaklarını yalayarak ve parmaklarını si­

nirlice açıp kapatarak, Martin'in çek yazışını izledi. Martin 
çeki ona uzattığında, tutara göz attı: Yedi bin dolar. 

- Yü-yüzde altıdan fazla faiz ödeyemem, dedi boğuk bir 
sesle. 
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Martin gülmek istedi, ama kendini tutarak sordu: 
- Bu ne kadar eder? 
- Bakayım. Yüzde altı . . .  Altı kere yedi . . .  Dört yüz yirmi 

dolar. 
- Bu ayda otuz beş dolar eder, değil mi? 
Higginbotham başıyla onayladı. 
- O zaman, bir itirazın yoksa, şöyle bir ayarlama yapacağız. 
Martin, Gertrude'a bakarak: 
- Her ay otuz beş dolan yemek pişirme, çamaşır ve temiz­

lik için harcarsan, ana para senin olur, dedi, Gertrude'un ar­
tık bu angaryaları yapmayacağına söz verirsen, yedi bin do­
lar senindir. Anlaştık mı? 

Bay Higginbotham güçlükle yutkundu. Kansının artık ev 
işi yapmayacak olması, onun gibi bir cimri için korkunç bir 
durumdu. Bu muhteşem hediye, acı bir ilaçla birlikte gel­
mişti. Kansı hiç ev işi yapmayacaktı demek. Ne diyeceğini 
bilemiyordu. 

Martin : 
- Peki o zaman, dedi, ayda otuz beş doları ben ödeyeyim 

ve . . .  
Çeki almak üzere masaya uzandı. Ama Bernard Higginbo­

tham ondan önce davranarak çeki kaptı ve haykırdı: 
- Kabul ediyorum! Kabul ediyorum ! 
Martin tramvaya bindiğinde kendini hasta ve yorgun his­

sediyordu. Gösterişli tabelaya bakarak inledi: 
- Domuzlar. . .  Domuzlar, domuzlar. 
Mackintosh Magazine, "Falcı"yı Berthier'nin süslemele­

ri ve Wenn'in iki resmi eşliğinde bastığı zaman, Hermann 
von Schmidt bu dizeleri müstehcen bulduğunu unutuver­
di. "Falcı"ya karısının ilham verdiğini duyurarak, bu ha­
berin bir gazeteciye ulaşmasını sağladı ve gazeteden bir ya­
zarın, bir fotoğrafçı ve bir ressam eşliğinde gerçekleştirdi­
ği röportaj , Pazar ekinde tam sayfa olarak yayımlandı. Rö-
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portajda Marian'ın fotoğraflan ve idealize edilmiş çizimle­
ri, Martin Eden'ın ailesiyle ilgili çok özel ayrıntılar ve Mac­
hintosh Magazine'in özel izniyle, iri puntolarla basılmış ola­
rak, "Falcı"nın tam metni yer alıyordu. Bu yayın semtte bü­
yük heyecan uyandırdı ve iyi ev hanımları büyük yazarın kız 
kardeşini tanıyor olmakla övünürken, diğerleri de onunla 
tanışma hevesine kapıldılar. Hermann von Schmidt küçük 
tamirci dükkanında kıkır kıkır gülerek, yeni bir torna tezga­
hı sipariş etmeye karar verdi. 

Marian'a: 
- Reklamdan da iyi oldu bu, dedi, üstelik hiç masrafı yok. 
- Onu yemeğe çağırsak iyi olur, dedi Marian. 
Ve Martin yemeğe gelerek, şişman et simsarı ve ondan da 

şişman olan karısıyla hoşbeş etti. Bunlar, Hermann von Sch­
midt gibi gelecek vaat eden genç bir adamın faydalanabile­
ceği, önemli insanlardı. Onları eve çekebilmek için, ünlü 
kayınbiraderini yem olarak kullanmıştı. Aynı yemi yutarak 
masada yerini alan bir başka adam, Asa Bisiklet Şirketi'nin 
Pasifik Yakası bayilerinin sorumlusuydu. Hermann von Sch­
midt bu adamı memnun etmek ve onun teveccühünü kazan­
mak istiyordu. Böylece bisiklet şirketinin Oakland bayiliği­
ni alabilirdi. Bu yüzden Hermann von Schmidt, kayınbira­
derine sahip çıkmakta fayda görmüştü, ama aslında bütün 
bu olanlara hiç anlam veremiyordu. Gecenin ileri saatlerin­
de, karısı uyurken, Martin'in kitaplarını ve şiirlerini okuma­
ya çalışmış, dünyadaki onca insanın bunlara para vermekle 
aptallık ettiği kanaatine varmıştı. 

Martin de aslında durumu çok iyi anlıyor, arkasına yasla­
narak oturduğu yerden, Yon Schmidt'in yüzüne yiyecekmiş 
gibi bakarak, bu sırıtık Hollandalının suratını yumrukladı­
ğını hayal ediyordu. Ama onun bir yönünü beğenmişti. Yük­
selme hırsı içindeki fakir bir adam olsa da, Marian'ın yükü­
nü hafifletmek için bir hizmetçi tutmuştu. Martin, Asa bayi-
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terinin sorumlusuyla konuştu ve yemekten sonra onu eniş­
tesiyle birlikte kenara çekip, Hermann Oakland'daki en do­
nanımlı bisiklet dükkanını açabilsin diye ona maddi destek 
vereceğini açıkladı. Daha da ileri giderek, baş başa kaldıkla­
nnda Hermann'a, bir otomobil bayisi ve garaj açma fırsatı­
nı da kollamasını öğütledi; onun her iki işyerini de başany­
la yönetebileceğini düşünüyordu. 

Martin aynlırken Marian, gözlerinde yaşlarla boynuna sa­
nlarak, onu ne kadar sevdiğini, her zaman sevmiş olduğunu 
söyledi. Bunu dile getirirken, geçirdiği tereddütü daha fazla 
gözyaşı ve abuk sabuk sözlerle örtmeye çalıştı. Martin onun, 
vaktiyle kendisine güvenmediği ve bir işe girmesi için ısrar 
ettiğinden dolayı af dilemeye çalıştığını düşündü. 

Sonradan Hermann von Schmidt kansına: 
- Parasını elde tutamayacak, bu kesin, dedi; borcum için 

faiz ödemekten bahsettiğimde çok kızdı. Borcum falan yok­
muş ve bir daha bu konuyu açarsam Hollanda malı kafa­
mı kopanrmış. Aynen böyle dedi: Hollanda malı kafamı. lş 
dünyasının adamı değil , ama iyi biri. Bana bir fırsat kapısı 
açtı, iyi biri. 

Martin'e yemek davetleri yağmaya devam ediyordu ve her 
davetle, kafası biraz daha kanşıyordu. Arden Kulübü'nün zi­
yafetinde şeref konuğu olarak, adını sanını duymuş ve haya­
tı hakkında yazılanlan okumuş olan önemli adamlarla otur­
du. Transcontinental'da "Çanlar Çalarken"i, Homet'da "Peri 
ve lnci"yi okuduklannda, Martin'in başanlı olacağını hemen 
anladıklannı söylediler ona. Tanrım, o zaman aç ve paçavra­
lar içindeydim, diye düşündü Martin. O zaman niye yemeğe 
çağırmadınız beni? Asıl o zaman çağırmalıydınız. Bunlan o 
günlerde yazmıştım. Şimdi bana, önceden yazmış olduğum 
şeyler için yemek veriyorsunuz; ihtiyacım varken niye ver­
mediniz? "Çanlar Çalarken" ya da "Peri ve lnci"deki tek ke­
lime değişmedi. Hayır; bana yazmış olduğum şeyler için ye-
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mek vermiyorsunuz. Bana yemek veriyorsunuz, çünkü her­
kes öyle yapıyor; çünkü bana yemek vermek şerefli bir iş. 
Bana yemek veriyorsunuz çünkü sürü halinde yaşayan hay­
vanlarsınız; kalabalığın bir parçasısınız; kör kalabalığın zih­
nindeki sabit fikir, bana yemek vermek olmuş. Peki Mar­
tin Eden ve yazdıklannın tüm bu olup bitenler içindeki yeri 
ne? Hüzünle bunlan düşünüyor ve şerefine kadehler kaldı­
nlırken söylenen zekice, nükteli sözlere yanıt yetiştiriyordu. 

Günler böyle geçiyordu. Nereye gitse; Basın Kulübü'nde, 
kibar çay partilerinde, edebiyat toplantılannda hep "Çanlar 
Çalarken" ile "Peri ve lnci"nin ilk basımı hatırlanıyordu. Ve 
her seferinde Martin'in içinde onu deli eden sessiz çığlık ye­
niden yükseliyordu: O zaman niye yemek vermediniz ba­
na? Bunlan zaten yazmıştım. "Çanlar Çalarken"in, "Peri ve 
lnci"nin tek bir harfi bile değişmedi. O zaman da şimdiki ka­
dar sanatkarane, şimdiki kadar kıymetliydilcr. Ama bana ye­
mek verme sebebiniz onlar ya da yazdığım herhangi bir şey 
değil. Bana yemek veriyorsunuz, çünkü bu bir moda oldu; 
bu koca kalabalık Martin Eden'a yemek verme fikriyle kafa­
yı bozmuş durumda. 

Böyle anlarda sık sık, topluluğun arasına kruvaze ceket­
li, sert kenarlı Stetson şapka takmış genç bir külhanbeyinin 
karıştığını görüyordu. Bir öğle sonrası, Oakland'daki Gallina 
Derneği'nin toplantısında da aynı şey oldu. Sandalyesinden 
kalkıp platforma doğru ilerlediği sırada, büyük salonun yan 
tarafındaki kapıdan kruvaze ceketli, sert kenarlı şapka tak­
mış külhanbeyinin girdiğini gördü. Martin ona sabit gözler­
le öyle bir bakıyordu ki, güzel giyimli beş yüz kadının kafa­
sı merakla onun baktığı yöne döndü. Ama salonun ortasın­
daki boş koridordan başka bir şey göremediler. Martin ise 
genç adamın koridor boyunca sallanarak gelişini izledi ve 
kafasından eksik olmayan o sert kenarlı şapkayı çıkanp çı­
karmayacağını merak etti. Genç külhanbeyi koridoru geçe-
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rek platforma çıktı. Martin, kendi gençliğinin bu görüntü­
süne bakıp, başına gelecek onca şeyi düşündü ve ağlamak­
lı oldu. Martin'e doğru caka satarak yaklaşan görüntü, bilin­
cinin perdesinde kayboldu. Beş yüz kadın eldivenli elleriy­
le alkış tutarak, konuklan olan muhteşem adamın mahcu­
biyetini alt etmesine yardımcı olmaya çalıştılar. Martin zih­
nindeki görüntüyü silerek gülümsedi ve konuşmaya başladı. 

Sokakta rastladığı yaşlı ve tonton okul baş müdürü , 
Martin'i hatırlayarak durdurdu ve kavga ettiği için okuldan 
uzaklaştırma aldığı zamanlarda onunla odasında yaptıkları 
konuşmaları hatırlattı. 

- Epey zaman önce bir dergide, "Çanlar Çalarken"i oku­
muştum" dedi, Poe kadar iyiydi. Enfes, diye düşünmüştüm 
okuduğumda, enfes ! 

Evet, ondan sonraki aylarda iki kez sokakta yanımdan 
geçtin ve beni tanımadın, demek istedi Martin. Her iki sefer 
de ben açtım ve rehinci dükkanına gidiyordum. Oysa oku­
duğun o yazıları yazmıştım. O zaman beni tanımamıştın. 
Şimdi niye tanıdın? 

Adam konuşmaya devam ediyordu: 
- Geçen gün karıma dedim ki, bir gün onu yemeğe çağır­

sak iyi olmaz mı? O da bu fikrimi çok beğendi. Evet, o da 
fikrimi pek beğendi. 

Martin sertçe: 
- Yemek mi? diye sordu. Sesi bir hırıltı şeklinde çıkmıştı. 
Adam: 
- Ya, evet, yemek işte. Eski okul baş müdürünle bir şey­

ler yersin değil mi, seni gidi kerata seni, deyip, ona şaka yol­
lu bir fiske vurdu. 

Martin sokağı kendini bilmez halde geçti. Köşede durup, 
etrafa dalgın gözlerle baktı. Nihayet mırıldanarak: 

- Hay Allah kahretsin! dedi, ihtiyarı bayağı korkuttum. 
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45. BÖLÜM 

Bir gün Martin'e Kreis geldi; "hakiki pislik"teki Kreis. Mar­
tin ondan derman umarken, gayet tekinsiz bir teklifle kar­
şılaştı. Yazarlık yönünü ilgilendirmeyen, yatırımcı olması­
nı gerektiren bir öneriydi bu. Kreis tasansını anlatırken or­
ta yerde duraklayıp, Güneşin Utancı'nı bayağı alıkça buldu­
ğunu söyledi. 

- Ama buraya felsefe paralamaya gelmedim, dedi, anlattı­
ğım işe bin dolar koyup koymayacağını öğrenmek istiyorum. 

Martin: 
- Hayır, o kadar da alık değilim, diye yanıtladı; ama bak 

ne diyeceğim. Siz bana hayatımın en muhteşem gecesini ya­
şattınız. Bana paranın satın alamayacağı bir şey sundunuz. 
Şimdi param var ama bana bir şey ifade etmiyor. Sunduğu­
nuz paha biçilmez gecenin hatırına, gözümde kıymeti olma­
yan bin dolan sana veriyorum. Senin paraya ihtiyacın var, 
benimse ihtiyaç duyduğumdan fazla param. Para istiyorsun. 
Bunun için geldin. Beni ayartmaya çalışmana gerek yok. Al 
senin olsun. 

Kreis şaşkınlık göstermedi. Çeki katlayıp cebine attı. 
- Sana öyle pek çok gece yaşatmayı taahhüt edebilirim, 

dedi. 
Martin başını iki yana salladı. 
- Çok geç. O gece benim için eşsizdi. Cennetdeydim san­

ki. Senin için sıradandı, biliyorum. Ama benim için değildi. 
Bir daha böyle bir şey yaşayamam. Felsefeyle işim bitti. Ar­
tık tek kelime felsefe duymak istemiyorum. 

Kreis kapı ağzında duraklayarak: 
- Hayatımda ilk kez felsefemden para kazandım, dedi, 

sonra piyasa çöktü. 
Bayan Morse bir gün Martin'e sokakta rastladı ve gülümse­

yip başıyla selam verdi. Martin de gülümseyerek karşılık ver-
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di ve şapkasını kaldırdı. Bu sahne onu hiç etkilememişti. Bir 
ay önce aynı şey olsa iğrenir ya da şaşınr, kadının o anki bi­
linç durumu hakkında kafa yorardı. Ama şimdi bu olayı hiç 
düşünmemiş, hemen unutmuştu. Yanından geçtiği Merkez 
Bankası'nı ya da Valilik binasını hemen unutuverdiği gibi. 
Oysa zihni olağanüstü derecede meşguldü. Kafasında düşün­
celer dönüyor, dönüyordu. Döngünün merkezinde, "bunla­
rı zaten yazmıştım" cümlesi vardı. Bu cümle beynini kurt­
çuklar gibi yiyip bitiriyordu. Sabahlan bu düşünceyle uya­
nıyordu. Geceleri rüyasında aynı düşünceyle cebelleşiyor­
du. Çevrede duyulannı uyaran ne olsa, bir şekilde "bunlan 
zaten yazmıştım" cümlesine bağlanıyordu. Mantığının insaf­
sız işleyişi onu, kendisinin artık hiç kimse ve hiçbir şey ol­
madığı sonucuna ulaşurdı. Külhanbeyi Mart Eden ve Deniz­
ci Mart Eden gerçekti, ama ya Ünlü Yazar Martin Eden? Böy­
le birisi yoktu. Ünlü yazar Martin Eden, kalabalığın zihninde 
oluşturulmuş ve kalabalık tarafından, külhanbeyi ve deniz­
ci Mart Eden'ın fıziki varlığına iliştirilmiş bir uydurmacaydı. 
Ama onu kandıramazlardı. Kalabalığın tapındığı ve yemek­
ler sunduğu güneş tanrısı değildi o. Ne olduğunu biliyordu. 

Kendisiyle ilgili dergi yazılarını okudu ve çizilen portre­
lerle gerçek kimliğini eşleştirmekte zorlandı. O bir hayat ya­
şamış, heyecanlar tatmış, aşkı tanımıştı; yaşamın zorlukları­
nı kabullenmiş, sineye çekmişti; gemilerde tayfa olmuş, tu­
haf ülkelere gitmiş, kavgalarda çetesine elebaşılık etmişti. 
O, önce halk kütüphanesindeki binlerce kitap karşısında şa­
şalayan, sonra burada yolunu bulmayı öğrenip, o kitaplara 
vakıf olan adamdı. Gece yanları gazyağı lambasıyla çalışan, 
uyumamak için yastığına bir mahmuz yerleştiren, kitaplar 
yazan adamdı. Ama, koca kalabalığın yemekle doldurmak 
hevesine kapıldığı, devasa bir mide değildi. 

Dergilerde onu eğlendiren şeyler de oluyordu. Tüm dergi­
ler ismine sahip çıkmıştı. Warren's Monthly okurlarına, her 
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zaman yeni yazarlan aradıklannı ve Martin Eden'ı okuyu­
culara tanıtanın da kendileri olduğunu duyurmuştu. Whi­
te Mouse, Northern Review ve Machintosh's Magazine de ay­
nı iddiada bulunmuşlar, ama Globe, değiştirip berbat ettik­
leri "Deniz Şarkılan"nı arşivden çıkararak anlan susturmuş­
tu. Faturalarını ödemekten kaçarak yeniden arz-ı endam 
eden Youth and Age, çiftçi çocuklarından başkasının okuma­
dığı bir yazıya göndermeyle, onun ilk yayıncısı olma iddiası­
na ortak çıktı. Martin Eden'ı nasıl keşfettiklerini şatafatlı ve 
inandırıcı bir şekilde açıklayan Transcontinental ile, "Peri ve 
lnci"yi hatırlatan Hornet arasında hararetli bir tartışma baş­
lamıştı. Singletree, Darnley & Co. 'nun mütevazı iddiası gü­
rültüye gitti. Zaten bu yayınevinin, iddiasını allayıp pullaya­
cağı bir dergisi yoktu. 

Gazeteler Martin'in telif gelirini hesap etmeye çalışıyordu. 
Dergilerin ona yaptığı müthiş teklifler bir şekilde duyulmuş, 
Oakland'daki papazlar ona dostça davranmaya ve posta ku­
tusu profesyonel dilenci mektuplarıyla dolmaya başlamış­
tı. Hepsinden beteri , kadınlardı. Fotoğrafları her yerde ba­
sılmaya başlamış, bazı yazarlar Martin'in güçlü esmer yüzü­
nü, yara izlerini, geniş omuzlarını, duru ve dingin gözlerini, 
hafifçe çökük avurtlarını anlatarak, onu bir dervişe benzet­
mişlerdi. Bunu okuyunca gençliğini hatırlayıp gülümsedi. 
Çoğu zaman, karşılaştığı bazı kadınların bakışlarıyla kendi­
sini ölçüp biçtiğini, kur yaptığını fark ediyordu. Bir kahka­
ha attı. Brissenden'ın onu nasıl uyardığını hatırlayıp bir da­
ha güldü. Kadınların onu yıkamayacağı kesindi. O safhayı 
geride bırakmıştı. 

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna doğru yürürlerken, 
iyi giyimli, güzel bir burjuva kadınının kendisine yönelen 
bakışını yakaladı. Fazlasıyla uzun ve anlamlı bir bakıştı. Liz­
zie bu bakışın anlamını biliyordu ve bedeni öfkeyle geril­
di. Martin bunu fark etti ve sebebini anladı. Ona bu bakış-
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lara alıştığını ve artık umursamadığını söyledi. Lizzie ışılda­
yan gözlerle: 

- Umursamalısın, dedi, sen hastasın. Mesele bu. 
- Hiç bu kadar sağlıklı olmadım. Her zamankinden iki bu-

çuk kilo daha ağır geliyorum. 
- Bedenin değil, kafan hasta. Düşünme makinende bir so­

run var. Benim gibi sıradan bir insan bile anlayabilir bunu. 
Martin düşünceli bir yüzle, onun yanında yürümeye de­

vam etti. 
Lizzie: 
- Bunun üstesinden gelmen için neler vermezdim, diyor­

du, senin gibi bir adam, kadınlar kendisine böyle bakınca 
umursamalı. Bu halin doğal değil. Kız kılıklı oğlanlardan de­
ğilsin ki sen. O zaman yardım et bana; umursayacağın doğru 
kadını bulman beni mutlu eder. 

Lizzie'den aynlınca Metropole'e döndü Martin. 
Odasına girince bir Morris koltuğa çöktü ve gözlerini önü­

ne dikip oturdu. Uyuklamadı. Düşünmedi de. Zihni boştu; 
sadece arada bir, göz kapaklarının ardında davetsiz hatıra­
lar, renkler ve ışıklar içinde biçimleniyordu. Bunları görse 
de, ne olduklarının pek bilincine varamadı; rüyada gibiydi. 
Oysa uyumuyordu. Bir ara doğrulup saatine baktı. Saat daha 
sekizdi. Yapacak hiçbir şeyi yoktu ve yatmak için çok erken­
di. Zihni yeniden boşaldı ve göz kapaklarının altında görün­
tüler belirip kaybolmaya başladı. Bunlar, birbirinden farklı 
resimler değildi. Ağaç yapraklan ve sıcak güneş altında par­
layan çalı dallarından ibaretti gördükleri. 

Kapının vurulmasıyla irkildi. Uykuya dalmamıştı ve bir 
telgraf ya da mektup geldiğini yahut hizmetlilerden birinin 
elbiselerini çamaşırhaneden getirdiğini tahmin etti. joe aklı­
na geldi, onun nerelerde olduğunu merak ederken: 

- Girin, dedi. 
Aklında hala joe olduğundan geriye dönüp bakmadı. Ka-
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pının yavaşça kapandığını duydu. Birinin kapıyı çaldığını 
unutmuş olarak boş boş önüne bakarken, bir kadının ağla­
dığını duydu. Bunun istemsiz, bedenin kasılmalarıyla gelen, 
zapt edilmeye ve bastırılmaya çalışılan bir ağlama olduğunu 
fark etti ve o tarafa döndü. Döner dönmez de ayağa fırladı. 

Hayret ve sersemlik içinde: 
- Ruth! dedi. 
Ruth'un yüzü beyaz ve gergindi.  Eşiğin hemen önün­

de duruyor, bir elini destek için kapıya dayamış, diğer eli­
ni göğsüne dayamıştı. Acındıran bir tavırla, iki elini de Mar­
tin'e uzattı ve ona doğru ilerledi. Martin onu Morris kol­
tuğa oturturken, tuttuğu ellerin ne kadar soğuk olduğunu 
fark etti. Kendisi de bir başka koltuk çekip, geniş kol kısmı­
na oturdu. Öyle affallamıştı ki konuşamıyordu. Ruth'la olan 
ilişkisini zihninde kapatmış ve mühürlemişti. Shelly Hot 
Springs Çamaşırhanesi birden Metropole Oteli'ni işgal ede­
rek önüne bir haftalık kirli çamaşır yığmış olsa, böyle hisse­
derdi muhtemelen. Birkaç kez konuşmak için ağzını açacak 
oldu, ama her seferinde vazgeçti. 

Ruth alımlı bir gülümsemeyle, güçsüzce: 
- Burada olduğumu kimse bilmiyor, dedi. 
- Ne dedin? 
Martin kendi sesini tanıyamamıştı. 
Ruth cümlesini tekrar etti. 
- Ya, dedi Martin. Başka ne diyeceğini bilemedi. 
- lçeri girdiğini gördüm ve birkaç dakika bekledim. 
Martin: 
- Ya, dedi tekrar. 
Hayatında hiç böyle dili tutulmamıştı. Kafası tam anla­

mıyla bomboştu. Kendini aptal ve beceriksiz hissediyordu 
ama ne diyeceğini gerçekten bilemiyordu. Bu münasebetsiz 
olay Shelly Hot Springs Çamaşırhanesi'nde olsa, işi daha ko­
laydı. Gömleğinin kollarını sıyırıp işine bakardı. 
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- Sonra içeri girdin, dedi sonunda. 
Ruth belli belirsiz bir cilveyle başını salladı ve boynunda­

ki atkıyı gevşetti. 
- Caddenin karşısından, o kızla birlikte yürüdüğünüzü 

gördüm. 
Martin: 
- Ya evet, dedi, onu gece okuluna bırakıyordum. 
Bir sessizlikten sonra Ruth: 
- Ee, beni gördüğüne sevinmedin mi? diye sordu. 
Martin telaşla: 
- Evet, evet, dedi; ama buraya gelmen ihtiyatsızlık olma­

dı mı? 
- İçeri süzülüverdim. Kimse burada olduğumu bilmiyor. 

Seni görmek istedim. Çok aptalca hareket ettiğimi söyleme­
ye geldim. Geldim, çünkü daha fazla senden ayn kalama­
dım. Çünkü kalbim beni gelmeye zorladı. Çünkü . . .  Çünkü 
gelmek istedim. 

Ruth koltuktan kalkıp, Martin'e yöneldi. Önce elini om­
zuna koydu, ardından, hızlı hızlı soluyarak kendini onun 
kollarına bıraktı. Martin, kendini bu şekilde sunan bir ka­
dını reddetmenin feci şekilde incitici olacağını bilerek, 
sırf o incinmesin diye, her zamanki rahat ve kaygısız tav­
rıyla Ruth'u sıkıca sardı. Ama sarışında sıcaklık, temasın­
da okşama yoktu. Ruth kollarına gelmiş, Martin de kolla­
rıyla onu sarmıştı, hepsi bu. Ruth, Martin'in göğsüne so­
kulup kaldı, ardından konumunu değiştirip, ellerini yu­
karı kaydırdı ve onun boynuna dokundu. Ama bu doku­
nuş Martin'de hiçbir heyecan uyandırmadı; kendini tuhaf 
ve rahatsız hissetti. 

- Neden böyle titriyorsun? diye sordu; üşüdün mü? Oca­
ğı yakayım mı? 

Kurtulmak için hareketlendiyse de, Ruth şiddetle ürpere­
rek, ona daha fazla sokuldu. Dişleri birbirine vurarak: 
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- Sadece biraz gerginim, dedi, birazdan daha iyi olurum. 
lşte, düzeldim bile. 

Yavaştan, Ruth'un ürpertisi geçti. Martin onu kolların­
da tutmaya devam etti, ama artık kafa bulanıklığı geçmişti. 
Ruth'un niye geldiğini biliyordu. 

- Annem, Charley Hapgood'la evlenmemi istedi, dedi 
Ruth. 

- Basmakalıp laflar edip duran şu Charley Hapgood'la mı? 
diye homurdandı Martin. Ve ekledi: 

- Galiba annen şimdi de benimle evlenmeni istiyor. 
Bu bir soru değildi. Martin durumun böyle olduğunu bi­

liyordu; gözlerinin önünde, aldığı telif rakamları dans etme­
ye başlamıştı. 

- İtirazı olmaz, o kadarını biliyorum, dedi Ruth. 
- Beni münasip görüyor yani? 
Ruth başıyla onayladı. 
Martin: 
- Oysa nişanımızı bozduğu zamankinden daha münasip 

değilim, dedi, hiç değişmedim. Aynı Martin Eden'ım. Aslın­
da birazcık daha kötü durumdayım; sigaraya başladım. Ne­
fesimin koktuğunu fark etmişsindir. 

Ruth cevaben, parmaklarını hafifçe, şakacı bir tavırla 
Martin'in dudaklarına bastırdı. Onun eski günlerdeki gibi, 
parmaklarına bir öpücük konduracağını bekliyordu. Ama 
Martin'in dudakları hareketsizdi. Ruth parmaklarını çekene 
kadar bekledi, sonra sözüne devam etti. 

- Ben değişmedim. lşe girmiş değilim. lş aramıyorum. 
Hem, aramayacağım da. Hala Herbert Spencer'ın yüce, asil 
bir insan ve Yargıç Blount'un su katılmamış bir ahmak ol­
duğuna inanıyorum. Bunu iyi biliyorum, çünkü geçen gece 
onunla yemekteydim. 

Ruth: 
- Ama babamın davetini kabul etmedin, diye çıkıştı. 
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- Demek haberin var. Kim gönderdi onu? Annen mi? 
Ruth cevap vermedi. 
- Demek o gönderdi. Tahmin etmiştim. Galiba şimdi de 

seni gönderdi. 
Ruth direndi: 
- Burada olduğumu kimse bilmiyor. Annem buna izin ve-

rir miydi sence? 
- Ama benimle evlenmene izin vereceği belli. 
Ruth keskin bir çığlık attı. 
- Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kerecik öpmedin bile. 

Bana karşı taş gibi tepkisizsin. Oysa ben neleri göze almışım. 
Ruth ürpererek etrafa baktı; yan gözle de, Martin'in etkile­

nip etkilenmediğini görmeye çalışıyordu: 
- Buraya kadar geldim, düşünsene. 
"Senin için ölürüm! Ölürüm! "  Lizzie'nin sözleri Martin'in 

kulaklannda yankılanıyordu. Sertçe sordu: 
- Bunu daha önce neden göze almadın? lşsiz olduğum za­

man? Aç olduğum zaman? Şimdiki gibi bir adam, bir sanat­
çı, aynı Martin Eden olduğum zaman? Nicedir kendi ken­
dime bunu soruyorum; sadece seninle ilgili olarak değil, 
herkes için. Ben değişmedim; gerçi birden herkesin gözün­
de kıymetim arttığı için, bu konuda ben bile sürekli kuşku­
ya düşüyorum. Kemiklerimin üstünde aynı et, ellerimde ve 
ayaklarımda aynı on parmak var. Tamamen aynıyım.  Ye­
ni bir kudret ya da erdeme sahip değilim. Beynim aynı be­
yin. Yeni bir edebi yahut felsefi genelleme dahi ortaya koy­
muş değilim. Kimsenin beni istemediği zamankiyle aynı ki­
şilik değerindeyim. Kafamı kanştıran, beni şimdi istemeleri. 
Beni kendim için istemedikleri ortada, çünkü özde hala es­
kiden istemedikleri insanım. Beni başka bir şey, benim dı­
şımdaki bir şey, aslında olmadığım bir şey için istiyorlar. O 
şey ne, söyleyeyim mi? Kazandığım takdir. Bu takdir ben de­
ğilim ki. Takdir, başkalannın zihninde yer alıyor. Bir de ka-
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zandığım ve kazanmakta olduğum para için istiyorlar beni. 
Ama para ben değilim. Para bankalarda ve şunun bunun ce­
binde de var. Sen de şimdi, kazandığım takdir ve para için is­
temiyor musun beni? 

Ruth ağlamaya başladı: 
- Kalbimi kırıyorsun. Seni sevdiğimi, seni sevdiğim için 

burada olduğumu biliyorsun. 
Martin yumuşak bir sesle: 
- Maalesef ne demek istediğimi anlamadın, dedi, demek 

istediğim şu: Beni seviyorsan, nasıl oluyor da eskiden aşkın 
beni terk edecek kadar zayıfken,  şimdi bu kadar kuvvetli? 

Ruth tutkuyla haykırdı: 
- Unut ve affet. Seni her zaman sevdim, bunu hatırla. Ve 

şimdi burada, kollannın arasındayım. 
- Maalesef ben hesabını iyi yapan, açıkgöz bir tüccanm ve 

aşkını tartmaya, ne menem bir şey olduğunu anlamaya ça­
lışıyorum. 

Ruth, Martin'in kollanndan sıynldı. Koltukta oturup ona 
uzun uzun, ne diyeceğini bilemeden baktı. Konuşmaya ni­
yetlendi, sonra bocalayıp vazgeçti. 

Martin devam etti: 
- Evet, durum bana böyle görünüyor. Eskiden de şimdiki 

gibiydim ama, kendi sınıfımın dışında hiç kimse beni önem­
semiyordu. Tüm kitaplanmı zaten yazmış olmama rağmen, 
müsveddeleri okuyan hiç kimse onlan önemsemedi. Aslına 
bakarsan, yazdığım şeyler yüzünden beni daha da az önem­
sediler. Bunlan yazarak, en hafif ifadeyle , küçültücü bir iş 
yapmış gibiydim. Herkes "Bir iş bul," diyordu. 

Ruth itiraz edecek oldu. Martin: 
- Evet, evet, dedi; sen farklı davranarak, bana bir konum 

edinmemi söyledin. iş kelimesi sana pek kaba geliyor, yaz­
dıklarımın çoğu gibi, seni rahatsız ediyor. Bu pek gaddar­
ca. Ama emin ol, herkesin ahlaksız bir yaratığa doğru yo-
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lu gösterir gibi bana çalışmamı tavsiye etmesi de az gaddar­
ca değildi. Neyse, konuya döneyim. Yazdıklarımın basılma­
sı ve beğenilmesi, aşkının dokusunda bir değişikliğe yol aç­
tı. Bunları zaten yazmış olan Martin Eden'la evlenmek iste­
medin. Aşkın onunla evlenmeni sağlayacak kadar güçlü de­
ğildi. Ama şimdi aşkın yeterince güçlü ve ister istemez, bu 
gücün yazdıklarımın basılıp beğenilmesinden kaynaklandığı 
sonucuna varıyorum. Senin için aldığım telif ücretinin önem 
taşıdığını söylemeyeceğim ama, anne-babanın fikir değiştir­
mesinde bunun da etkili olduğuna eminim. Bu durum pek 
hoşuma gitmiyor tabii. Ama en kötüsü, aşkı, kutsal aşkı sor­
gulamama sebep oluyor. Aşk, basılan yazılar ve halkın be­
ğenisinden beslenecek kadar bayağı bir şey midir? Öyley­
miş dernek. Oturup, kafama ağrılar girene dek bunu düşün­
düm durdum. 

- Vah zavallı, güzel kafa. 
Ruth böyle diyerek, elini uzatıp, parmaklarım onun saçın­

da gezdirdi. 
- Artık kafam yorma. Gel şimdi yeniden başlayalım. Seni 

her zaman sevdim. Annemin arzusuna boyun eğerek zayıflık 
gösterdiğimi biliyorum. Öyle yapmamalıydım. Ama konuş­
malarında, insanlığın hatalarından ve zayıflıklarından bü­
yük bir sevecenlikle bahsettiğini duyuyorum. O sevecenliği 
bana da göster. Hatalı davrandım. Beni affet. 

Martin sabırsızca: 
- Ah, affediyorum, dedi, aslında ortada affedecek bir şey 

yokken, affetmek kolaydır. Yaptığın hiçbir şey için af  di­
lemene gerek yok. İnsan kendi bakış açısına göre hareket 
eder, bundan başkası elinden gelmez. Ben de bir işe girme­
diğim için senden af dilemeliyim. 

Ruth karşı çıktı: 
- Senin iyiliğini istiyordum. Seven insan, sevdiğinin iyili­

ğini ister. 
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- Doğru, ama iyiliğimi isterken beni mahvedecektin. 
Martin onun itiraz etmesine izin vermedi. 
- Evet, evet. Yazarlığımı ve mesleki gelişimimi mahvede­

cektin. Tabiatım gereği gerçekçiyim ben, burjuva ruhu ise 
gerçekçilikten nefret eder. Burjuvazi ödlektir. Yaşamdan 
korkar. Senin bütün çaban, benim yaşamdan korkmamı sağ­
lamaya yönelikti. Beni şekillendirmek istedin. Beni tüm ya­
şam değerlerinin sahte, yanlış ve bayağı olduğu bir göz oda­
ya hapsedecektin. 

Ruth'un karşı çıkmak istediğini hissetti. 
- Bayağılık. . .  Sağlam bir bayağılık olduğunu kabul etmek 

lazım. Burjuva kültürü ve inceliklerinin temelinde bu baya­
ğılık vardır. Dediğim gibi, beni şekillendirmek, kendi sınıfı­
na, sınıf ideallerine, sınıf değerlerine ve sınıf önyargılarına 
uydurmak istedin. 

Başını üzüntüyle iki yana salladı. 
- Şimdi bile, ne dediğimi anlamıyorsun.  Kelimelerime 

yüklediğim anlam sana ulaşmıyor. Sözlerim sana bir fante­
zi gibi geliyor. Oysa benim için hayati bir gerçek bu. Sen en 
fazla, çukurun dibindeki pislikten yukarılara tırmanmış bu 
kaba saba oğlanın, sınıfın hakkında yargılarda bulunmasına, 
onu bayağı olarak nitelemesine şaşar, eğlenirsin. 

Ruth başını yorgunca Martin'in omzuna yasladı ve bede­
ni yine gerginlik içinde ürpermeye başladı. Martin bir süre 
onun konuşmasını bekleyip, sözüne devam etti. 

- Şimdi aşkımızı tazeleyelim istiyorsun. Evlenelim istiyor­
sun. Beni istiyorsun. Oysa, dinle . . .  Kitaplarım beğenilme­
miş olsa, yine karşında duran adam olacaktım. Ve sen ben­
den uzak duracaktın. Bütün mesele şu lanet olası kitaplar . . .  

Ruth: 
- Küfretme, diye araya girdi. 
Bu azar Martin'i irkiltti. Acı acı gülmeye başladı. 
- işte böyle, dedi, bu kadar mühim bir anda, yaşamın ve 
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mutluluğun söz konusuyken, yine yaşamdan korkuyor­
sun . . .  Yaşamdan ve sağlıklı bir küfürden. 

Martin'in sözleri Ruth'a, davranışının ne kadar çocukça 
olduğunu göstermişti. Yine de Martin'in durumu gereğin­
den fazla büyüttüğünü düşünerek gücendi. Uzun bir süre 
sessizce oturdular. Ruth çaresizce düşünüp duruyor, Martin 
ise eski aşkı hakkında akıl yürütüyordu. Martin şimdi, as­
lında Ruth'u sevmemiş olduğunu anlıyordu. Onun sevdiği, 
idealize edilmiş bir Ruth, kendi yarattığı insanüstü bir var­
lık, aşk şiirlerindeki o parlak, ışıltılı ruhtu. Bir burjuva olan, 
burjuvalara özgü zaafları, zihninde burjuva psikolojisinin 
mengenesi bulunan hakiki Ruth'u sevmiş değildi. 

Ruth birden konuşmaya başladı: 
- Biliyorum, söylediklerinin çoğu doğru. Yaşamdan kor­

kuyordum. Seni gereğince sevemedim. Ama gereğince sev­
meyi öğrendim. Seni eskiden olduğun ve şimdiki halinle, 
ileride her ne hale geleceksen öyle seviyorum. Benim sınıfım 
dediğin şeyden farklılaştığın yönlerinle, anlayamadığım ama 
anlayabileceğimi bildiğim inançlarınla seviyorum seni. Ken­
dimi, anlan anlamaya adayacağım. İçtiğin sigarayı ve küfür­
lerini bile, senin parçan oldukları için, senin hatırın için se­
veceğim. Son on dakikada çok şey öğrendim. Buraya gelme 
cesaretini göstermem, şimdiden ne çok şey öğrendiğimin 
belirtisidir. Ah, Martin! . .  

Ruth hıçkırarak ona sokuldu. 
Martin'in kolları ilk kez onu şefkat ve sevecenlikle sardı. 

Ruth sevinçle hareketlendi ve yüzü aydınlandı. 
- Çok geç, dedi Martin. 
Lizzie'nin sözlerini hatırladı. 
- Ben hasta bir adamım . . .  Yo, vücudum değil. Ruhum, 

beynim hasta. Tüm değerlerimi kaybetmiş gibiyim. Hiçbir 
şey umurumda değil. Birkaç ay önce bu şekilde davranmış 
olsan, her şey farklı olurdu. Şimdi ise çok geç. 
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Ruth haykırdı: 
- Hayır, çok geç değil. Sana göstereceğim. Aşkımın nasıl 

büyüdüğünü, benim, sınıfımın ve en sevdiklerimin ötesine 
geçtiğini kanıtlayacağım. Burjuvazinin sevdiği ne varsa, hor 
göreceğim. Artık yaşamdan korkmuyorum. Annemi ve ba­
bamı bırakacağım; ismim arkadaşlarımın dilinde destan ola­
cak. İstersen şimdi ve burada, özgür aşkımla sana gelir, se­
ninle olmaktan gurur ve mutluluk duyarım. Aşka ihanet et­
miş isem, şimdi de aşk için, eski ihanetime yol açan her şe­
ye ihanet edeceğim. 

Ruth ışıldayan gözlerle ayağa kalkarak fısıldadı: 
- Bekliyorum Martin. Beni kabul etmeni bekliyorum. Bak 

bana. 
Martin ona bakarak, ne kadar enfesti, diye düşündü. Ruth 

nihayet tüm hatalannın kefaretini ödemeye yeltenmiş, bur­
juva hayat tarzının demirden kanununa karşı durarak, ger­
çek bir kadın olmaya karar vermişti. Ne kadar enfes, muh­
teşem, gözü kara bir tutumdu bu. Peki kendi derdi neydi? 
Ruth'un eylemi onu heyecanlandırmamış, etkilememişti. Bu 
eylem sadece entelektüel olarak enfes ve muhteşemdi. İçi­
ne ateş düşmeşi beklenirken, Ruth'u soğukça takdir edebil­
mişti ancak. Duyguları depreşmemişti. Onu hiç mi hiç arzu­
lamamıştı. Tekrar Lizzie'nin sözlerini hatırladı. Umutsuzca: 

- Ben hastayım, çok hastayım, dedi, ne kadar hasta oldu­
ğumu şu ana kadar anlamamıştım. İçimden bir şey uçup git­
miş. Yaşamdan hiç korkmadım, ama gün gelip yaşamdan ba­
na gına geleceğini hayal bile edemezdim. Yaşamla tıka basa 
doldum, öyle ki artık hiçbir şeyi arzu etmez haldeyim. İçim­
de yer olsa, şimdi seni isterdim. Ama ne kadar hastayım, gö­
rüyorsun. 

Martin arkaya yaslanıp gözlerini kapadı ve ağlayan bir ço­
cuğun, ıslak kirpiklerinden süzülen gün ışığını izleyerek ke­
derini unutması gibi, kapalı gözlerinin ardında sıcak güneşle 
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ışıldayan ağaç dallarının hayalini izledi. Hastalığını, Ruth'un 
varlığını, her şeyi unuttu. İzlediği yeşil yığın dinlendirici de­
ğildi. Işık fazlasıyla çiğ ve göz alıcıydı. Martin bakmaktan yo­
ruluyor, yine de sebebini bilmeden, bakmayı sürdürüyordu. 

Kapı kolunun dönme sesiyle kendine geldi. Ruth kapı-
daydı. 

Yaşlı gözlerle: 
- Nasıl dışarı çıkacağım? Korkuyorum, diyordu. 
Martin ayağa fırladı: 
- Ah, bağışla. Biliyorsun, kendimde değilim. Burada oldu­

ğunu unuttum. 
Elini başına koydu. 
- Görüyorsun ya, hiç iyi değilim. Seni eve bırakayım. Hiz­

metlilerin kapısından çıkarız. Bizi kimse görmez. Peçeni de 
örtersin, hiç sorun kalmaz. 

Ruth onun koluna girdi, loş koridorlardan geçip, dar bir 
merdivenden aşağı indiler. Kaldırıma çıktıklarında: 

- Artık güvendeyim, diyen Ruth, hemen Martin'in kolun-
dan çıkmak istedi. 

- Hayır, hayır, seni eve kadar bırakacağım, dedi Martin. 
Ruth: 
- Hayır, lütfen yapma. Hiç gerek yok, diye karşı çıktı. 
Tekrar elini Martin'in kolundan çekti. Martin o an mera-

ka kapıldı. Ruth, artık tehlikede olmadığı halde bir şeyden 
korkuyordu. Martin'den uzaklaşmanın telaşındaydı. Duru­
ma anlam veremeyen Martin, bunu onun gerginliğine yor­
du. Kolundan çıkmasına izin verip, onun yanı sıra yürüme­
ye başladı. Daha bir apartman boyu gitmemişlerdi ki, uzun 
paltolu bir adamın, bir kapı aralığına saklandığını gördü. 
Geçerken oraya baktı ve paltonun kalkık yakasına rağmen, 
Ruth'un kardeşi Nonnan'ı tanıdı. 

Yürüyüş boyunca çok az konuştular. Ruth uyuşmuş gibi, 
Martin ise ilgisizdi. Bir ara Martin, yine Güney Denizi'ne gi-
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deceğinden bahsetti; Ruth da geldiği için kendisini bağışla­
masını istedi. Hepsi buydu. Kapıda basmakalıp bir vedalaş­
ma gerçekleşti. El sıkışıldı, iyi geceler dilendi ve Martin şap­
kasını kaldırdı. Kapı kapandı, Martin bir sigara yaktı ve yü­
rüyerek oteline döndü. Norman'ın saklandığı kapı ağzına 
geldiği zaman, durdu ve gülümsedi. Kendi kendine: 

- Yalan söyledi, dedi, büyük bir cesaret gösterdiğine inan­
mamı istedi, onu buraya getiren kardeşinin dışarıda bekle­
diğini biliyordu. 

Kahkahalarla gülmeye başladı. 
- Ah bu burjuvalar! Meteliksizken, kız kardeşiyle görül­

meye uygun değildim. Bir banka hesabım olunca, onu bana 
kendisi getiriyor. 

Tekrar yola düzüldüğünde, aynı yönde yürüyen bir serse­
ri, arkasından seslendi: 

- Hey beyim, bir çeyreklik ver de, bu gece başımı sokacak 
yerim olsun. 

Bu sesi duyan Martin hemen olduğu yerde döndü. Az son­
ra joe'yla kolkola yürüyorlardı. joe: 

- Hot Springs'ten aynldığımız günü hatırlıyo'musun? di­
yordu; bi'gün yine karşılaşacağımızı söylemiştim. Adım gibi 
biliyo'dum bunu. lşte yine birlikteyiz. 

Martin imrenerek: 
- lyi görünüyorsun, dedi, hem de kilo almışsın. 
- Aldım tabii. 
Joe'nun yüzü ışıl ışıldı. 
- Avareliğin böyle olduğunu bilmezdim. Hem on dört ki­

lo daha ağırım, hem de zımba gibiyim. Çalışmaktan bir de­
ri bir kemik kaldıydım. Meğer avarelik tam bana göreyrniş. 

Martin itiraz etti: 
- Ama bir yandan da yatacak yerin yok. Hem de böyle so­

ğuk bir gecede. 
- Ha? Yatacak yerim mi yok? 
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Joe elini cebine atıp bir sürü ufak bozukluk çıkardı. Ut­
kuyla: 

- Çalışmaktan daha iyi, dedi; gözüme güzel göründüy­
dün, o yüzden takıldım sana. 

Martin, joe'yla başa çıkamayacağını anlayarak güldü. 
- Cebinde, birkaç adamı körkütük sarhoş edecek kadar 

para var, diye takıldı ona. 
joe bozuklukları tekrar cebine attı. 
- Benim sarhoş olmaya niyetim yok, dedi, artık kafa çek­

miyorum, yoksa kimse bana engel olamaz. Senden ayrıldı­
ğımdan beri bi' kez sarhoş oldum, o da boş mideyle içtiğim­
dendi. Hayvan gibi çalışırken, hayvan gibi içerdim. lnsan gi­
bi yaşayınca insan gibi içiyorum. Bazen bir tek, canım iste­
yince bir tane daha; hepsi bu. 

Martin onunla ertesi gün buluşmak üzere sözleşti ve otele 
gitti. Lobide durup, buharlı gemi seferlerine göz attı. Mari­
posa beş gün sonra Tahiti'ye doğru demir alıyordu. 

Görevliye: 
- Yarın telefon edip benim için tek kişilik bir kamara ayırt, 

dedi, güverte katından değil , aşağıda; rüzgar alan tarafta . . .  
lskele tarafında. Not al da unutma, iskele tarafı. 

Odasına girince yattı ve bir çocuk kadar kolayca uykuya 
daldı. Bu gece başından geçenler onu hiç etkilememişti. Zih­
ni tüm etkilere kapalıydı. joe'yla karşılaştığında hissettiği sı­
caklık hemen geçmişti. Kısa süre sonra eski çamaşırcının 
varlığı ve sohbet etmenin güçlüğü onu rahatsız etmeye baş­
lamıştı. Beş gün sonra sevgili Güney Denizi'ne doğru yola çı­
kacak olması, kendisi için hiçbir şey ifade etmiyordu. Göz­
lerini kapatıp sekiz saat boyunca normal, rahat ve kesinti­
siz bir uyku uyudu. Huzursuz değildi. Yatakta dönmedi, rü­
ya görmedi. Uyku onun için bir kaçış olmuştu. Uyandığı her 
an üzüntü duyuyordu. Yaşam onu sıkıyor, endişelendiriyor­
du. Zaman ise bir sıkıntı kaynağıydı. 
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46. BÖLÜM 

Martin ertesi sabah eski çalışma arkadaşını selamlarken: 
- Baksana joe, dedi, Yirmisekizinci Cadde'de bir Fran­

sız var. Burada çok para kazandı ve Fransa'ya dönüyor. Ga­
yet güzel, iyi kurulmuş, küçük bir çamaşırhanesi var. Yer­
leşik düzene geçmek istersen, bu senin için iyi bir başlan­
gıç olur. Al bunu, giyecek bir şeyler satın alıp saat onda şu 
adamın bürosuna gel. Bana çamaşırhaneyi o buldu ve se­
ni götürüp orayı gösterecek. Beğenirsen ve parasına değe­
ceğini düşünürsen -yirmi bine satılıyor- bana haber ver, 
mekan senin olsun. Haydi acele et. Ben meşgulüm. Son­
ra görüşürüz. 

Öfkelenen J oe: 
- Bana bak Martin, dedi, Bu sabah buraya seni görmeye 

geldim. Anladın mı? Çamaşırhane alayım diye gelmedim. 
Eski arkadaşımla konuşmaya geldim, sense önüme bir ça­
maşırhane atıyorsun. Bence ne yap biliyor musun? Çamaşır­
haneni al ve cehennemin dibine git. 

joe odadan çıkmak üzereyken Martin omzundan yakala­
yıp döndürdü onu. 

- Bana bak joe, dedi, böyle davranırsan seni döverim ha. 
Hem de eski arkadaşlığımızın hatırına iyi döverim. Anladın 
mı? Dediğimi yapacak mısın? 

joe sarılarak onu devirmeye çalışıyor, Martin ise sağa-so­
la kıvrılarak bu sarılıştan kurtulmaya çalışıyordu. Birbirleri­
ne sarılı olarak odada gezinip durdular, sonunda bir hasır is­
kemleyi parçalayarak yere yıkıldılar. joe altta kalmış, kolla­
n açık vaziyette yerde yatıyor, Martin onun göğsüne diziyle 
bastırıyordu. joe, serbest kaldığında nefes nefeseydi. 

Martin: 
- Şimdi dur da konuşalım, dedi, arsızlık etme. Önce bu 

çamaşırhane işini bitirmeni istiyorum. Sonra gelirsin, eski 
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arkadaşlar gibi konuşuruz. Sana meşgul olduğumu söyle­
dim. Şunlara baksana. 

Bir hizmetli, bir yığın mektup ve dergiden oluşan sabah 
postasını az önce getirmişti. 

- Hem bunlan okuyup hem de seninle nasıl konuşayım? 
Git şu çamaşırhane işini hallet, sonra yine bir araya geliriz. 

joe gönülsüzce: 
- Pekala, dedi, beni başından savdığını düşünmüştüm 

ama yanıldım demek. Ama yere düşmesek beni yenemezdin 
Martin. Yumruğu geçiriverirdim sana. 

Martin gülümseyerek: 
- Bir ara eldivenleri giyip ringe çıkanz, dedi. 
- Elbette. Çamaşırhaneyi açar açmaz. -joe kolunu uzattı.-

Şunu görüyor musun? Karşımda fazla duramazsın. 
Kapı eski çamaşırcının ardından kapanınca, Martin rahat 

bir nefes aldı. İnsanlarla yapamaz olmuştu. Her geçen gün, 
başkalarını idare etmek ona daha zor gelmeye başlamıştı. 
lnsanlann varlığı onu tedirgin ediyor, sohbet etmeye çalış­
maktan yoruluyordu. Huzursuz oluyor, ne zaman birileriy­
le karşılaşsa, bir an önce kurtulmak için bahaneler yaratma­
ya çalışıyordu. 

Martin hemen postadan gelenleri okumaya girişmeyip, 
yarım saat boyunca koltukta yayıldı. Bu arada belirsiz, ya­
nın yamalak fikirler aklından geçiyor, daha doğrusu, kesin­
tili düşünce akışı bu yanın yamalak fikirlerden oluşuyordu. 

Koltuğunda doğrulup, postayla gelenlere göz atmaya baş­
ladı. Çok sayıda imza isteği vardı; bunları hemen tanıyor­
du artık. Profesyonel dilenci mektupları vardı. Tuhaf tip­
lerden de mektuplar gelmişti. Bunlar arasında sonsuz hare­
ket modelini geliştiren bir adam, yeryüzünün başka bir boş 
kürenin içinde yer aldığını kanıtlayan biri, Aşağı Califomia 
Yarımadası'nı komünist bir yerleşime dönüştürmek üzere 
satın almak için mali destek arayan bir başkası vardı. Onu 
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tanımak isteyen kadınlardan da mektuplar gelmişti. Bun­
lardan biri gülümsemesine yol açtı, çünkü kadın inancının 
göstergesi ve saygınlığının kanıtı olarak, kiliseye yaptığı ba­
ğışların makbuzunu zarfa koymuştu. 

Editörler ve yayıncılar da mektup yığınını kabartmaktay­
dı. Hele yayıncılar, kitapları için neredeyse dizlerinin üzeri­
ne çökeceklerdi. Oysa nice zaman, müsveddelerine pul pa­
rası bulmak için nesi var nesi yoksa rehine vermek zorun­
da kalmıştı . . .  Yazı dizileri için gönderilen beklenmedik çek­
ler ve çeviriler için ödenen avanslar vardı. İngiltere ajansı, 
üç kitabının Almancaya çeviri haklarının satıldığını ve Bem 
Konvansiyonu'na 1 dahil olmadığı için hiçbir beklentilerinin 
olmadığı lsveç'te, kitaplarının şimdiden piyasaya çıktığını 
duyuruyordu. Bir Rusça çeviri için de izin istenmişti; bu ül­
ke de lsveç gibi, Bem Konvansiyonu'nun dışındaydı. 

Basın bürosundan gelen sürüyle gazete kupürüne baka­
rak, kendisiyle ve bir çılgınlık boyutuna ulaşan şöhretiyle il­
gili yazılan okudu. Martin'in tüm yaratısı, bir tek muhteşem 
hamleyle okuyucuların önüne atılıvermişti. Olanların açık­
laması bu olmalıydı. Okuyucuların ayağını yerden kesmiş­
ti; tıpkı bir zamanlar Kipling'in yaptığı gibi. Kipling ölümün 
kıyısındayken, kalabalıklar ortak bir tavırla birden onu oku­
maya başlamıştı. Martin aynı dünya kalabalığının, Kipling'i 
okuyup alkışlamakla beraber birazcık bile anlamadığını ve 
birkaç ay sonra birden, üzerine çullanıp onu paramparça et­
tiğini hatırladı. Bunu düşünerek acı acı gülümsedi. Birkaç 
ay sonra kendisine de aynı şekilde davranılmayacağı ne ma­
lumdu? Ama o, kalabalıkları kandıracaktı. Güney Denizi'ne 
giderek, ottan evini inşa edecek, inci ve hindistan cevizi çe­
kirdeği satacak, kanolarla resifleri aşacak, köpekbalığı ve to-

l Kısaca Bern Konvansiyonu olarak bilinen "Edebi ve Sanatsal Eserlerin Korun­
ması için Bem Konvansiyonu" ,  teli[ hakları hakkında uluslararası bir antlaş­
maydı ve lsviçre'nin Bem şehrinde 1 886'da imzalanmışıı - ç.n. 
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rik yakalayacak, T aiohae vadisini kuşatan yamaçlarda yaban 
keçilerini avlayacaktı. 

Bunu düşünürken, halinin umutsuz olduğu kanısına var­
dı. Kendini Gölgeler Vadisi'nde gördü. Canı soluyor, çeki­
liyor, giderek ölüme yaklaşıyordu. Ne kadar çok uyuduğu­
nun, uyumayı ne kadar arzuladığının farkına vardı. Eski­
den, uykudan nefret ederdi. Uyku ondan hayatının kıymet­
li anlarını çalmıştı. Yirmi dört saatin uykuyla geçen dört saa­
ti, onun hayatından çalınmış dört saat demekti. Uykuya na­
sıl da hınç beslerdi ! Şimdi ise hıncı ha yataydı. Hayat iyi de­
ğildi; ağzında nahoş, acı bir tat bırakıyordu. İçinde bulun­
duğu tehlike buydu. Yüzünü yaşama dönmeyen bir yaşam, 
sona ermeye mahkumdu. İçinde korunma içgüdüsü uyan­
dı; uzaklara gitmesi gerektiğinin bilincindeydi. Odaya göz 
attı. Toplanmaya üşeniyordu. Bu işi son ana kadar ertele­
mek iyi olacaktı. O zamana kadar, ihtiyacı olan şeyleri to­
parlayabilirdi. 

Şapkasını takıp dışan çıktı ve bir silah dükkanında dura­
rak, sabahın kalan saatlerini otomatik tüfekler, cephane ve 
balıkçılık malzemeleri satın almakla geçirdi. Ticaretin yol 
ve yordamları değişmişti; satabileceği mallar sipariş etmek 
için Tahiti'ye varana kadar beklemesi gerekiyordu. Nasıl­
sa bu mallan Avustralya'dan getirtebilirdi. Bu düşünce ona 
memnuniyet verdi. Çalışmayı bırakmıştı ve herhangi bir şey 
yapmak artık ona tatsız geliyordu. Otele döndüğünde, ra­
hat Morris koltuğunun onu beklediğini bilerek mutlu oldu. 
Ama odasına girdiğinde koltukta joe'nun oturduğunu gö­
rüp canı sıkıldı. 

]oe çamaşırhaneyi çok beğenmişti. Her şey ayarlanmıştı ve 
ertesi gün mülk onun olacaktı. O konuşurken Martin yata­
ğa uzanıp gözlerini kapattı. Düşünceleri uzaklardaydı; o ka­
dar ki, neredeyse düşündüğünün farkında değildi. Arada bir 
zorlukla Joe'ya karşılık veriyordu. Ne de olsa karşısındaki, 
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her zaman hoşlanmış olduğu joe idi. Ama joe fazlasıyla ya­
şam doluydu. Onun sesi, Martin'in yıpranmış zihnini rahat­
sız ediyor, yorgun ve hassas beyni sızlıyordu adeta. joe ileri­
de bir gün ringde kozlarını paylaşacaklarını hatırlattığında, 
neredeyse çığlık atacaktı. 

- Unutma joe, Çamaşırhaneyi Shelly Hot Springs'te sapta­
dığın kurallara göre işleteceksin, dedi. Fazla mesai yok. Ge­
celeri çalışmak yok. Mengenelerde ya da başka yerde çocuk­
ları çalıştırmak yok. Ve adil bir ücret ödeyeceksin. 

joe başıyla onayladı ve bir defter çıkardı. 
- Bak şuraya. Bu sabah kahvaltıda o kuralları yazıyo'dum. 

Ne düşünüyo'sun söyle bakalım. 
Joe kuralları yüksek sesle okudu ve Martin onayladı. Bir 

yandan da joe'nun ne zaman çıkıp gideceğini merak edi­
yordu. 

Öğle üzeri geç saatte uyandı. Yavaş yavaş kendine geldi. 
Odaya baktı. Belli ki onun içi geçince, joe da sessizce kal­
kıp gitmişti. Nazikçe davranmış, diye düşündü Martin. Son­
ra gözlerini kapadı ve tekrar uykuya daldı. 

Sonraki günlerde joe çamaşırhaneyi örgütlemek ve iş­
letmeye hazır hale getirmek için çok çalışıp, Martin'i epey 
rahatsız etti. Seferden bir gün önce gazeteler, Martin'in 
Mariposa'yla seyahate çıkacağını duyurdu. Bir ara korunma 
içgüdüsü depreşince doktora gidip, etraflı bir muayeneden 
geçti Martin. Vücudunda hiçbir sorun bulunamadı. Akciğer­
leri ve kalbi çok iyi durumdaydı. Doktora göre tüm organla­
n normaldi ve gereğince çalışıyordu. 

- Hiçbir sorununuz yok, Bay Eden, dedi; kesinlikle hiçbir 
şeyiniz yok. Çok sağlıklısınız. Gerçekten durumunuza gıpta 
ettim. Muhteşem. Şu göğse bakın. Bu kadar iyi durumda ol­
manızın sım orada ve midenizde saklı. Fiziksel olarak bin­
de bir, hatta on binde bir sizin gibisine rastlanır. Başınıza bir 
kaza gelmezse, yüz yaşınızı görürsünüz. 
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Martin, Lizzie'nin doğru teşhis koyduğunu anladı. Fizik­
sel olarak iyiydi. Sorun, "düşünme makinesi"ndeydi ve onu 
tedavi etmenin tek yolu da Güney Denizi'ne gitmekti. Gel 
gör ki şimdi, yola çıkmak üzereyken, hiç gidesi yoktu. Gü­
ney Denizi ona, burjuva uygarlığından daha çekici gelmiyor­
du. Yolculuk fikri ona çekici gelmiyor, hazırlanması gerekir­
ken kendini yorgun hissediyordu. Keşke çoktan gemiye bin­
miş, denize açılmış olsaydı. 

Son gün iyice sıkıntılı geçti. Seyahatini gazetelerden öğ­
renen Bernard Higginbotham, Gertrude ve tüm aile, ayrıca 
Hermann von Schmidt'le Marian, onu yolculamaya gelmiş­
lerdi. Öte yandan bitirilecek işler, ödenecek faturalar, katla­
nılması gereken gazeteciler vardı. Gece okulunun kapısında 
Lizzie Connolly'ye hızlıca veda edip, hemen uzaklaştı. Otel­
de, bütün gün çamaşırhaneyle ilgilendiği için daha erken ge­
lememiş olanjoe'yla karşılaştı. Artık dayanacak gücü kalma­
mıştı ama koltuğun kol yerlerini sıkıca kavrayıp, yarım saat 
boyunca konuştu ve dinledi. 

- Biliyorsun Joe, dedi, o çamaşırhaneye mahkum değil­
sin. Seni tutan hiçbir şey yok. Ne zaman istersen orayı sa­
tıp, parasını yiyebilirsin. Sıkılırsan, gönlünden yine yolla­
ra düşmek geçerse, çekip gidebilirsin. Seni ne mutlu eder­
se, onu yap. 

]oe başını iki yana salladı: 
- Artık yollara düşmek yok, çok teşekkür ederim. Avare­

lik iyi de, bir sorun var: Kızlar. Elimde değil, hatunlara düş­
künüm ben. Onlarsız yapamam ama avarelik ettiğimde hiç­
biri yüzüme bakmıyor. Evlerin yanından geçiyordum, içe­
ride danslar, partiler oluyordu; pencerelerden kadınların 
beyaz elbiselerini ve gülen yüzlerini görüyordum. Hey gi­
di ! İçim nasıl yanıyordu bilsen. Dans etmeyi, piknikleri, ay 
ışığında gezmeyi falan o kadar çok severim ki . Ben çama­
şırhaneyi ve iyi bir konum edinmeyi istiyorum; cebimde 
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iri demir paralar şıngırdamalı. Daha dün bi' kız gördüm ve 
biliyo'musun, niye şununla evlenmiyim ki, diye düşündüm. 
Bütün gün ıslık çala çala bunu düşündüm. Çok güzel bi' kız; 
gözleri ve sesi öyle tatlı ki. Onunla mutlaka evleneceğim, 
görürsün. Söylesene, bunca paran varken sen niye evlenme­
din? Ülkenin en güzel kızını alabilirdin oysa. 

Martin gülümseyerek başını iki yana salladı ama içten içe, 
bir adam niye evlenmek ister ki, diye meraklanıyordu. Bu 
çok hayret verici, anlaşılmaz geliyordu ona. 

Sefer saatinde Mariposa'nın güvertesinden, iskeledeki ka­
labalığın kenarında gizlenen Lizzie Connolly'yi gördü. Onu 
da götürsem, diye aklına düştü. Kız ne kadar mutlu olurdu. 
Bir an fikir çok cazip geldiyse de, hemen ardından korkuya 
kapıldı. Bunun düşüncesi bile paniğe kapılmasına yetmişti. 
Yorgun ruhu çığlık çığlığa karşı çıkıyordu. lnleyerek tırab­
zandan uzaklaştı ve kendi kendine mırıldandı: 

- Hastasın sen; çok hastasın. 
Kamarasına sıvışıp, gemi rıhtımdan iyice uzaklaşana dek 

dışarı çıkmadı. Yemek zamanı, salonda kendisine, kaptanın 
yanındaki şeref koltuğunun ayrıldığını gördü. Geminin çok 
değerli konuğu olarak ağırlandığını anlaması uzun sürme­
di. Ama bu çok değerli konuk, bir gemide bulunduğu için 
hiç bu kadar rahatsız olmamıştı. Öğleden sonrayı güvertede­
ki bir sandalyede geçirdi, gözlerini kapatarak bir uyuyup bir 
uyandı, akşam olunca da erkenden yatağa girdi. 

lkinci günden sonra, deniz tutmasını atlatan tüm yolcular 
ortalığa dökülmüştü ve yolcuları gören Martin, onlardan hiç 
hazzetmedi. Ama onlara haksızlık ettiğinin farkındaydı. lyi 
ve nazik insanlardı aslında; kendini bunu kabul etmeye zor­
ladı. Kabul ederken de bir çıkarsamada bulundu: Tüm bur­
juvalar gibi iyi ve nazik olmanın yanında, türlerine özgü psi­
kolojik tutukluk ve entelektüel boşlukla malüldüler. Konuş­
maları Martin'i sıkıyordu; zihinleri yüzeyseldi ve boş şeyler-
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le doluydu. Gürültücü gençlerin neşesi ve taşkın enerjisi ise 
onu hayrete düşürdü. Hiç sakin durmuyor, sürekli güverte­
de halka atma oyunu oynuyor, aşağı-yukarı yürüyor ya da 
sıçrayan yunusları, uçanbalık sürülerini izlemek için bağrı­
şarak güvertenin kenarına koşuyorlardı. 

Martin çok uyuyordu. Kahvaltıdan sonra, bir türlü biti­
remediği bir dergiyle, güvertedeki sandalyesine geçiyordu. 
Okumak onu yoruyordu. insanların yazacak bunca şey bul­
masına akıl erdiremeyerek, sandalyesinde kestiriyordu. Ye­
meği haber veren gongla uyanmaktan hoşlanmıyordu. Uya­
nık olmanın hiç tadı yoktu. 

Bir gün, uyuşukluğundan sıyrılmaya çalışarak, gemicilerle 
birlikte baş kasarasına gitti. Ama kendi zamanından bu ya­
na, gemici nesli değişmişti sanki. Bu donuk yüzlü, öküz be­
yinli, kaba saba yaratıklarla hiç yakınlaşamadı. Toplumun 
üst tabakasında kimse Martin Eden'ı olduğu gibi istemi­
yor, geçmişte onu istemiş olan kendi sınıfına da geri döne­
miyordu. Bu kez kendisi onları istemiyordu. Tıpkı aptal bi­
rinci mevki yolcuları ve tantanacı gençler gibi, onları da çe­
kemiyordu. 

Hasta bir adamın gözleri güçlü, beyaz bir ışık karşısın­
da nasıl acırsa, yaşam da Martin'in canını öyle acıtıyordu. 
Her bilinçli eyleminde, yaşam onu çiğ bir ışıkla sarıp kuşa­
tıyordu. Can yakıyordu. Katlanılmaz şekilde can yakıyor­
du. Martin ömründe ilk kez birinci mevkide seyahat ediyor­
du. Gemilerde hep baş kasarasında, kasara altında ya da kö­
mür ambarının karanlık çukurunda bulunmuştu. O günler­
de, boğucu sıcağın içinden çıkıp demir merdiveni tırmanır, 
yolcuları izlerdi. Beyaz giysiler giyip hiçbir şey yapmadan 
keyif süren, tentelerin altında güneşten ve rüzgardan koru­
naklı vaziyette duran yolcuların etrafında, onların her istek 
ve kaprisini yerine getiren kamarotlar dönüp dururdu. Mar­
tin bu yolcuların bulunduğu alanın cennetten farksız oldu-
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ğunu düşünürdü. Şimdi ise, gemideki çok önemli konuk, bu 
alanın tam ortasında ve kaptanın sağ yanında oturuyor, baş 
kasarasına ve ateş odasına özlemle bakıp, kaybettiği cenneti 
anyordu. Yeni bir cennet bulamamış, artık eskisini de kay­
betmişti. 

Kendisini canlandıracak, ilgisini çekecek bir şey bulmaya 
çalıştı. Astsubaylann yemekhanesine gitti ama oradan da bir 
an önce çıkmak istedi. Bir serdümenle konuşmuş, bu akıl­
lı adam ona bol bol sosyalist propaganda yapıp, eline bir sü­
rü broşür ve kitapçık sıkıştırmıştı. Adamın köle ahlakıy­
la ilgili açıklamalannı dinlerken, kendi Nietzsche felsefesi 
hakkında düşündü. Ama neye yarardı ki? O çılgın adamın, 
Nietzsche'nin, hakikatten duyduğu kuşkuyu ifade eden çıl­
gınca cümlelerinden biri geldi hakkına. Kim bilir, belki de 
Nietzsche haklıydı. Belki hiçbir şey, hakiki değildi; hakikat 
de hakiki değildi. Belki, hakikat diye bir şey yoktu. Ama zih­
ni çabucak yoruldu ve kurtuluşu, sandalyesine çöküp kes­
tirmekte buldu. 

Gemide böyle sefil bir haldeyken, yeni bir sıkıntı çöktü 
üzerine. Gemi T ahiti'ye ulaşınca ne olacaktı? Kıyıya çıkma­
sı gerekecekti. Satacağı mallan sipariş etmesi, bir uskunayla 
Marquesas'a ulaşmaya çalışması, düşünmek istemediği bin 
türlü iş yapması gerekecekti. Ne zaman durup düşünmeye 
gayret etse, nasıl umutsuz bir tehlike içinde olduğunun far­
kına vanyordu. Gerçekten Gölgeler Vadisi'ndeydi ve tehli­
keli olan, bundan korkmamasıydı. Korkuyor olsa, yaşama 
sanlırdı. Korkmadığı için, giderek gölgelere gömülüyordu. 
Eskiden zevk aldığı şeyler ona tat vermez olmuştu. Maripo­
sa artık Alize rüzgarlan içinde yol alıyordu ve yüzüne vuran 
sarhoş edici esintiden rahatsızdı. Eski günler ve gecelerden 
kopup gelen bu delişmen dostun sanlışından kaçmak için, 
sandalyesini başka tarafa taşıdı. 

Mariposa, Ekvator civanndaki rüzgarsız bölgelere ulaştı-
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ğında, Martin her zamankinden de sefil haldeydi. Artık uyu­
yamıyordu. Gözlerinden uyku aktığı halde, uyanık kalmak 
ve yaşamın ışıltısına katlanmak zorundaydı. Huzursuzca do­
laşıp duruyordu. Hava yapışkan ve nemli, sağanak yağmur­
lar ferahlatıcı olmaktan uzaktı. Yaşam içini sızlatıyordu. Sızı 
dayanılmaz hale gelinceye dek güvertede dolaştı, sonra san­
dalyesine oturdu; yeniden yürümek zorunda kalıncaya dek. 
Sonunda kendini, okuduğu dergiyi bitirmeye zorladı ve ge­
mi kütüphanesinden birkaç şiir kitabı seçti. Ama bunlar da 
onu fazla oyalamadı ve tekrar yürümeye başladı. 

Yemekten sonra geç saatlere kadar güvertede kaldı ama bu 
da ona yardımcı olmadı ve aşağı indiğinde yine uyuyamadı. 
Yaşam fazla üstüne geliyordu. Bu kadanna katlanması zor­
du. Elektrik ışığını yakıp okumaya çalıştı. Kitaplardan biri 
Swinbume'ındı. Sayfalara göz atarak yatakta uzandı; ta ki il­
giyle okuduğunu fark edene kadar. Bir kıt'anın gerisini ge­
tirmeye çalışırken, tekrar tekrar aynı yere döndü. Kitabı say­
falan açık olarak göğsüne bastırdı ve düşünceye daldı. lşte 
buydu. Aradığını bulmuştu. Daha önce aklına gelmemiş ol­
ması tuhaftı. Her şeyin anlamı buradaydı. Hep bu yöne doğ­
ru sürüklenmişti ve şimdi Swinbume ona, mutluluğu işa­
ret ediyordu. Huzur istiyordu ve işte huzur onu bekliyordu. 
Açık duran lomboza baktı. Evet, yeterince genişti. Haftalar­
dır ilk kez mutlu oldu. Sonunda hastalığının çaresini bul­
muştu. Kitabı aldı ve kıt'ayı yavaşça, yüksek sesle okudu: 

41 8 

Aşkı ve hayatı pek çok sevmekten, 

Umuttan ve korkudan azadeyiz artık 

Şükür olsun meçhul T annlara ki 

Hiçbir hayat sonsuz değil; 

Ôlüler hiç dirilmiyor; 

En yorgun nehir bile sonunda 

Güvenle denize dökülüyor. 



Tekrar açık lomboza baktı. Swinbume anahtarı vermişti. 
"Ölüler hiç dirilmiyor! "  Bu dize Martin'in içinde büyük bir 
minnettarlık hissi uyandırdı. Evrenin bir ihsanıydı bu. Ya­
şam acı veren bir yorgunluk haline gelince, ölüm rahatlık 
veren ebedi uykuyu sunmak için oradaydı. Ama ne bekliyor­
du ki? Gitme vaktiydi. 

Kalkıp kafasını lombozdan uzattı, köpüklü dalgalara 
baktı. Mariposa iyice yüklüydü ve elleriyle tutunup sark­
sa, ayaklan suya değecekti. Sessizce kayıp gidebilirdi. Kim­
se duymazdı. Bir dalga çarpıp yüzünü ıslattı. Dudaklarında­
ki tuzu yaladı; lezzeti hoşuna gitti. Son olarak bir şeyler yaz­
sam mı acaba, diye düşündü ama gülerek vazgeçti. Bir an 
önce gitmek istiyordu. 

Onu ele vermesin diye odasının ışığını söndürdükten son­
ra, lombozdan önce ayaklarını çıkardı. Omuzlan sıkışınca, 
kendini tekrar yukarı çekip, önce bir kolunu, sonra diğeri­
ni geçirmeyi denedi. Gemi yan yatınca lombozdan kayıver­
di ve elleriyle tutunarak asılı kaldı. Ayaklan denize değince, 
bıraktı kendini. Köpüklü sulara düştü. Mariposa, yüzeyinde 
ışıklı dehlizler yer alan karanlık bir duvar gibi önünden geç­
ti. Bayağı hızlı gidiyordu. Bunu düşünürken, geminin geri­
sinde, köpüklü yüzeyde yavaşça yüzmeye başladı. 

Bir torik beyaz vücuduna saldırınca, kahkahayla güldü. 
Balık, etinden bir parça koparmıştı ve duyduğu acı, neden 
orada olduğunu hatırlamasını sağladı. Ne yapmaya çalıştığı­
nı unutmuştu. Mariposa'nın ışıklan uzakta kaybolmak üze­
reyken o, sanki niyeti bin mil uzaktaki karaya ulaşmakmış 
gibi, güvenle yüzüyordu. 

Kendiliğinden harekete geçen yaşam içgüdüsüydü bu. 
Yüzmeyi bıraktı ama suyun ağzından yukarı çıktığını hisse­
der hissetmez, elleri onu yukarı çekmek için hareketlendi. 
Alayla, yaşama arzusu, diye düşündü. Ama onun başka bir 
arzusu vardı; öyle güçlü bir arzuydu ki bu, son bir gayretle 
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kendini yok edecek, artık ortada hiçbir arzu kalmayacaktı. 
Vücudunu dik konuma getirdi. Yukarıdaki sessiz yıldızla­

ra bakarak, ciğerlerindeki havayı boşalttı. Elleri ve ayakları­
nın hızlı, şiddetli hareketleriyle omuzlarını ve göğsünün ya­
nsını sudan çıkardı. Böylece dalış için hız kazanmak istiyor­
du. Sonra kendini beyaz bir heykel gibi hareketsiz bırakıp, 
denize gömüldü. Anestezi alan bir adam gibi, isteyerek, de­
rin derin, suyu ciğerlerine çekti. Boğulacak gibi olunca, kol­
lan ve bacakları istemsizce suda çırpınıp, onu yüzeye çıkar­
dılar. Tekrar yıldızlı gökyüzünü gördü. 

Yaşama arzusunu hor görerek, yanan ciğerlerine hava dol­
durmamaya çalıştı ama başaramadı. Başka bir şey deneme­
ye karar verdi. Ciğerlerine çekebildiği kadar hava çekti; on­
ları tamamen doldurdu. Bu havayla daha derine inebilecek­
ti. Kafa üstü suya dalarak, olanca güç ve arzusuyla yüzdü. 
Derine, daha derine indi. Gözleri açıktı ve hızla geçen torik­
lerin hayalet misali fosforlu gövdelerini seçebiliyordu. Yü­
zerken ona saldırmamalarını diledi; yoksa azmi kırılabilirdi. 
Ama saldırmadılar ve Martin hayatın bu son lütfu için şük­
ran duydu. 

Kollan ve bacaktan yorulup artık hareket edemez hale ge­
lene dek, aşağı, daha aşağı yüzdü. lyice derine indiğinin far­
kındaydı. Kulak zarının üzerindeki basınç acı vericiydi ve 
kafasında bir uğultu vardı. Tahammülü azalmaya başlamıştı 
ama kollan ve bacaklarını, onu derine çekmeleri için zorla­
dı. Ta ki azmi kırılıp, ciğerlerindeki hava patlarcasına boşa­
lana değin. Yukan çıkan hava kabarcıktan, yanaklarının ve 
gözlerinin üzerinden küçücük balonlar gibi geçti. Sonra acı 
ve boğulma başladı. Bu acı, ölüm değildi; bilincini kaybeder­
ken zihninde savrulan düşüncelerdi. Ölüm acı vermezdi. Bu 
yaşamdı; içindeki berbat tıkanma hissi, yaşamın ıstırabıydı. 
Yaşam ona son bir darbe vuruyordu. Elleri ve ayaklan inatla 
kasılmaya, güçsüzce çırpınıp titremeye başladılar. Ama Mar-
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tin elleriyle ayaklanm ve onlann böyle çırpınıp titremeleri­
ne yol açan yaşam arzusunu kandırmıştı. Çok derinlerdey­
di. Onu asla yüzeye çıkaramazlardı. Bir hayaller denizinde 
kayıtsızca yüzer gibiydi. Renkler ve ışıklar onu sanyor, içi­
ne nüfuz ediyordu. O da neydi? Bir deniz fenerine benziyor­
du. Ama aslında beyninin içindeydi; yanıp sönen parlak, be­
yaz bir ışık. Giderek daha hızlı yanıp sönmeye başladı. Uza­
yıp giden bir gümbürtü duydu ve geniş, çok yüksek bir mer­
divenden yuvarlandığını sandı. Aşağıda bir yerlerde, karan­
lığa düştü. O kadanm biliyordu. Karanlığa düşmüştü. Bunu 
bildiği anda, artık bir şey bilemedi. 
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