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JACK LONDON 12 Ocak 1876'da San Francisco'da dogdu. Gergek adi John Griffith
Chaney'dir. Evlilik disi bir ¢ocuk olarak dinyaya gelen Jack London, soyadini,
annesinin, kendisi sekiz ayhkken evlendigi John London adh savas gazisinden aldi.
Maddi sikintilar nedeniyle kuguk yasta okulu birakip gesitli iglerde calisti. Gazete
saucihigy, tayfalhk, bahkgilik, istiridye korsanhg, gazetecilik, sahil koruma devriyeligi
gibi islerde calisti ve Amerikan is¢i simifim tamidi. 1894'te serserilik suglamasiyla
otuz gun hapis yatu. Hapisten ¢ikuktan sonra hayaum degistirmek arzusuyla liseye
kayit yapurd. Lise 6grenimini bir senede tamamlayarak, 1896 yilinda Kaliforni-
ya Universitesi'ne girdi. Bir donem okuyabildigi universiteden maddi zorluklar
sebebiyle aynldi. 1897°de Klondike bolgesinde alun arayanlara kauldi ama bir yil
sonra yine yoksul ve igsiz olarak geri dondu. Kendisine yogun bir ¢alisma prograrm
hazirlayarak, sansim yazarhkta denemeye karar verdi. Soneler, baladlar, nukteli
fikralar, anekdotlar, korku ve seraven oykuleri yazmaya bagladi. 1909'da yazdig
Martin Eden bu dénemi yansitmasi bakimindan otobiyografik izler tasir. llk kitabi
Kurt Dolu (1900) buyuk ilgiyle karsilandi. Aym yil Elisabeth Maddern ile evlendi
ve bu evlilikten iki kiz1 oldu. Ancak bu beraberlik uzun 6murla olmad: ve 1904'te
sona erdi. London ertesi yil ruh kardesi olduguna inandigi Charmian Kittredge ile
ikinci evliligini yapti. London yazarlik kariyeri boyunca elliye yakin kitap yazdi ve
doneminin en ¢ok okunan yazarlanndan biri oldu. Yazdiklan, yagadiklan etrafinda
sekillenmis, sosyalizmin de etkisiyle toplumcu bir dinya gorusine ulasmisur. Lon-
don 1910'da Kaliforniya'daki ciftliginde hayaum kaybetti. Baghca eserleri arasinda
Beyaz Dis, Martin Eden, Uqurum Insanlan, Vahsetin Cagnsi yer alir.



1. BOLUM

Kapiy1 anahtarla acarak iceri giren ilk kisiyi, beceriksiz ha-
reketlerle kasketini ¢ikaran geng bir adam izledi. Denizci ol-
dugunu dusindtiren giysileri vardi ve girdigi bu genis salon-
da hi¢ de rahat olmadig belliydi. Kasketini ne yapacagim bi-
lemiyordu. Ceketinin cebine tikmaya ¢ahsirken, diger adam
aliverdi kasketi. Bu hareketi sakin ve dogal bir tavirla yap-
must1. Beceriksiz geng sikran duydu. “Durumumu anhyor,”
diye dusundu. “Belli ki bana yardimc olacak.”

Omuzlan sallanarak ve bacaklarini istemsizce, sanki ze-
min c¢alkantil denizin uzerinde al¢cahip yukseliyormus gi-
bi iki yana acarak, adamin ardisira yuriadua. Boyle sarsakca
yururken, koca odalar ona dar geliyordu ve yanhshkla ka-
p1 kenarlarina carpmaktan yahut séominenin uzerindeki al-
cak rafta duran biblolara omuzlariyla surtunmekten korku-
yordu. Etrafindaki nesnelerin arasinda bir o yana, bir bu ya-
na savruluyor ve kafasinda simdiden, verebilecegi hasan he-
sapliyordu. Bir kuyruklu piyanoyla, tuzerine kitaplar y1gil-
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mis bir masa arasindaki, alt1 kisinin omuz omuza gegebile-
cegi boslugu tedirginlik icinde adimladi. Kalin kollan iki ya-
na sarkmusti. Bu ellerle kollar1 nereye koyacagim bilemiyor-
du ve masanin uzerindeki kitaplardan birine koluyla dege-
cek gibi olunca, irkmus bir at misali yalpalayip, piyano ta-
buresine ¢carpmaktan kil pay1 kurtuldu. Oniinde giden ada-
min rahat yarayusine bakti ve ilk kez, onun yurayuginin
diger insanlarinkine benzemedigini fark etti. Aniden, kendi
yuruayusi boyle kaba saba oldugu i¢in utanca kapildi. Alnin-
dan ter damlaciklan fiskirdy, durakladi ve esmerlesmis yu-
zunu mendiliyle sildi.

Endisesini sakaci bir tavirla maskelemeye cahsarak:

— Bekle oglum Arthur, dedi, bir anda bu kadan ¢ok faz-
la gercekten. Birak da biraz cesaretimi toplayayim. Biliyor-
sun buraya gelmek istemiyo’dum. Herhalde sizinkiler de be-
ni gormek icin can atmiyo’lardur.

Adam ona guiven vermeye c¢alist:

— Her sey yolunda. Bizden korkmamalisin. Cok sade in-
sanlariz hepimiz. Bak hele, bana bir mektup gelmis.

Masaya yonelerek zarfi yirtip acti ve okumaya baslads,
boylece yabancinin kendini toparlamasina firsat verdi. Ya-
banci bunu anladi ve sikran duydu. Dogasi geregi seve-
cen ve kavrayishyds; panigi henuz surerken, hisleri ¢calisma-
ya devam ediyordu. Alnin1 kuruladi ve gozlerinde tuzaktan
korkan hayvanlara 6zgu bir bakisla, ama kontrollu bir yuz-
le etrafina bakindi. Bilinmeyenlerle cevrili, olabileceklerden
endiseli, ne yapacagini bilemez haldeydi; yuraytsa ve hare-
ketlerindeki beceriksizligin, butun gug ve yeteneklerine si-
rayet etmis olmasindan korkuyordu. Cok duyarhyd: ve na-
sil goriandugunun farkindaydi. Bu yuzden diger adamin, gu-
len gozlerle mektubun uzerinden gizlice bakmasi, icinde bir
hanger yarasi acti. Bakisin farkinda oldugunu belli etme-
di, cunku kendini denetlemeyi 6grenmisti. Gururu incindi.



Geldigi icin lanet etti, ama aym zamanda, artik bu isi sonuna
kadar gotirmeye karar verdi. Yuz ¢izgileri sertlesti ve gozle-
rine kavgaci bir 151k geldi. Ortami, endiseden biraz arinmis
gozlemci bakislarla inceleyerek, bu guzel evin icindeki her
ayrintiy1beynine kazidi. Son derece dikkatliydi; gozlerinden
hicbir sey kagmazdi ve o gozler cevredeki guzelligi igtikge,
bakislarindaki kavgaci 1s1k sonerek, yerini sicak bir parilt-
ya birakti. Guzellige duyarhyd: ve bu duyarhhigiuyaran sey-
ler vardi cevresinde.

Bir yaghboya tablo, onu kendine cekti. Buyik bir dalga
gurleyerek, cikintili bir kayanin uzerinde pathyordu; go-
gu alcak firtina bulutlar1 sarrusti. Firtinali bir giinbatimin-
da orsasina seyir eden bir kilavuz uskuna, guvertesi butin
aynintilaniyla gorunecek kadar yan yatmis olarak, dalgalarla
mucadele ediyordu. Resimde guzellik vardi ve bu guzellige
kayitsiz kalmas: imkansizdi. Beceriksiz yurayisuni unuttu
ve tabloya dogru gitti, yaklasty; iyice yaklasti. Tuvaldeki gu-
zellik birden ucuverdi. Saskinhg yuzunden okunuyordu.
Dikkatsizce sivanmis gibi duran boyaya bakt, sonra geri ce-
kildi. Bir anda butun gizellik tuvale geri dondu. “Bir aldat-
maca,” diye disundu ve resme olan ilgisini kaybetti. Etra-
findaki bir suru seyi gozlemlemeye devam ederken, bir yan-
dan da, tablodaki onca guzelligin bir goz aldanmasina kur-
ban edilmesine hayiflandi. Resimden anlamazdi. Renkli ve
siyah-beyaz tasbaskilarla karsilasmisti sadece, onlarin hat-
lar1 da belirgin ve keskin olurdu her zaman. Gergi yaghbo-
ya resimler gormustu; evet, dukkan vitrinlerinde. Ama vitrin
camy, arzulu gozlerini resme yaklastirmasini engellemisti.

Bakislarim cevirip, mektup okuyan arkadasina bakt1 ve
masanin uzerindeki kitaplan gordu. Yiyecek goren ag bir
adaminkinden farksiz bir arzu ve 6zlem burudu gozlerini.
Adeta itici bir gicun etkisiyle masaya dogru, uzun adim-
larla, omuzlar saga sola sallanarak ilerledi. Bayiik bir tut-
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kuyla kitaplara g6z atmaya basladi. Baghklara ve yazarlarin
isimlerine bakti, metinlerden bolumler okudu, ciltleri goz-
leriyle, elleriyle oksad: ve bu arada, okumus oldugu bir ki-
tab1 tanud. Gerisi hep bilmedigi kitaplar, bilmedigi yazarlar-
di. Swinburne’in bir kitabina rastladi ve gozina ayirmadan,
nerede oldugunu unutarak, yuzinde bir pariltiyla okuma-
ya basladh. 1ki kere, yazarin ismine bakmak icin, kitabu isa-
ret parmaginin usttne kapatti. Swinburne! Bu ismi unutma-
yacakt1. Belli ki, bu adamin gozleri renkleri ve 15181 gormus-
td. Ama kimdi bu Swinburne? Sairlerin ¢cogu gibi, yuz yil fa-
lan 6nce 6lmas muydu? Yoksa hala yasiyor, yaziyor muy-
du? Bas sayfaya dondu... Evet, baska kitaplar da yazmisu.
Oyleyse yarin sabah ilk is olarak halk kitaphanesine gidip,
Swinburne’in yazdiklarimi bulmaya calisacakti. Metne geri
dondu ve kendini unuttu. Geng bir kadinin odaya girdigini
fark etmedi bile. Arthur'un sesiyle kendine geldi:

— Ruth, bu Bay Eden.

Kitab isaret parmaginin tuzerine kapatti ve daha donme-
den, yeni bir etkiyle urperdi; kizin degil, agabeyinin sozle-
riydi bu etkiyi yapan. O kash vicudunun altinda ¢ok has-
sas bir kutle yer aliyordu. Dis dunyadan gelip bilincini, du-
suncelerini, duygularim etkileyen en kugtk bir sey, igine bir
alev dusmesine ve yayillmasina sebep oluyordu. Algilan ola-
ganustu derecede acik ve duyarhyken, yikseklerde gezinen
hayal giic, sirekli olarak, benzerlik ve ayrihk iliskileri kur-
makla megguldi. Onu turperten, “Bay Eden” soziyda. Hayat
boyunca “Eden”, “Martin Eden” ya da sadece “Martin” den-
misti ona. Simdiyse “Mr!” Kendince, bunu ¢ok dikkat ¢eki-
ci buldu. Beyni aniden kocaman bir fotograf makinesine do-
nusmus gibiydi. Zihninde, yasamindan sonsuz sayida resim
siralandi; gemilerin kazan daireleri ve bas kasaralan, kamplar
ve sahiller, hapishaneler ve tavernalar, hastaneler, kenar ma-
halleler; gecmiste butun bu yerlerde ona nasil seslenildigi...



Sonra donerek kizi gordi. Gorur gormez de beynindeki
butin hayali goruntiler siliniverdi. Solgun, kirilgan goru-
nuslu bir yaratikty; iri, manah gozleri ve gur san saglar var-
di. Ne giydigini fark edememisti, sadece giysilerinin de ken-
disi gibi harika oldugunu biliyordu. Onu ince bir daldaki
actk san bir cicege benzetti. Hayir, bu dogaustu bir varlikt;
boyle muhtesem bir guizellik dinyevi olamazdi. Ya da kitap-
lar dogru soyliyordu; toplumun ust mevkilerinde iste boy-
le guzellikler mevcuttu. Swinburne ismindeki adam, onun
icin bir siir yazabilirdi. Belki masanin astundeki kitaba o ki-
21, Iseult'u resmederken, aklinda bdyle biri vardi. Kizin go-
ranusiyle ilgili bu duygu ve dastince seli, sadece bir anhik-
t1. Tekrar hareket ettiginde gercek dinyaya donmustu. Kiz
elini uzatt1 ve el sikisirlarken dosdogru gozlerinin icine, ce-
surca, bir erkek gibi bakti. Tamidig1 kadinlar boyle el sikis-
mazd. Hatta ¢ogu, hic el sikismazdi. Bildigi kadinlarin dav-
rams sekilleriyle ilgili goruntiler, bir sel taskim gibi zihnine
doluverdi. Ama o bu goruntuleri bir kenara itti ve kiza bak-
t.. Boyle bir kadini hi¢ gérmemisti. Tanidig: butun kadinlar!
O anda, kizin iki yaninda, tamdig butun kadinlar siralam-
verdi. Sonsuzca stren bir saniye boyunca, kizin merkez ye-
ri isgal ettigi, cevresindeki butin kadinlarin onunla kiyasla-
narak olculup bicildigi bir portreler galerisindeydi. Fabrika
kizlarinin zayif ve hastalikh yuzlerini gordu; sonra Market
Caddesi'nin guneyindeki siritkan, samataci kizlan; hayvan
yetigtiricilerinin kamplarindaki kadinlan; Old Mexico’'nun
sigara icen esmer kadinlarini. Onlarin yerini oyuncak be-
beklere benzeyen, tahta nalinlar ustinde kiritkanca yura-
yen Japon kadinlan aldy; irksal niteligi bozulmus, narin ya-
pili Asya-Avrupa melezleri; Okyanusya’nin cigeklerle tag-
lanmis, koyu tenli, guicli kadinlan. Sonra butiun bunlar kay-
boldu ve carpik, korkung goruntilerle dolu bir kabus belir-
di: Whitechapel'in kaldinnmlannda surinen kokusmus ucu-
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beler, kerhanelerin sarhos cadalozlan ve cehennemden gel-
me, kendilerini disilik kisvesi altinda saklayarak denizcileri
avlayan, pis, kadin bagh canavarlar; limanlarin kiri, insanhk
cukurunun balcik ve camuru.

Kiz ona seslendi:

— Oturmaz misiniz, Bay Eden? Arthur bahsettiginden beri,
tamigmak istiyordum sizinle. Cok cesurca davranmigsiniz...

Kars1 ¢ikan bir ifadeyle elini salladi ve yaptiginin hi¢ de
onemli olmadigim1 minldandy; yerinde kim olsa aym sekil-
de davranirdi. Kiz, salladig) elinin, henuz iyilesmemis taze
siyriklarla kaph oldugunu fark etti. Yana sarkik duran di-
ger eline bakinca, onun da aymi durumda oldugunu gorda.
Ayrica, hizh ve gozlemci bir bakisla yanagindaki yara izini,
alin bolgesindcki saglarin arasindan gorunen bir bagka ya-
ray1 ve kolali yakanin altina uzanip kaybolan bir ugtuncusu-
nu lark etti. Esmerlesmis boynun uzerindeki, gomlek yaka-
simin kenarina denk dusen kirmiz1 ¢izgiyi gorince, icinden
gelen gulimsemeyi bastird1. Belli ki sert yakalara aligkin de-
gildi. Ayni sekilde, kadinca bakisiyla gen¢ adamin giysileri-
ni, ucuz ve kotu kesimi, ceketin omuzlarin kenarinda yap-
tg1 potu ve kol kismindaki, siskin pazilar belli eden bir di-
zi kinsig1 inceledi.

Elini sallayip hicbir sey yapmadigini soylerken, bir yan-
dan da kizin istegine uyarak bir sandalyeye oturmaya calisi-
yordu. Kizin oturusundaki rahathiga gipta etti ve kendi ha-
reketlerinin beceriksizligi alunda ezilerek, onun karsisinda-
ki sandalyeye dogru yalpaladi. Onun i¢in yeni bir deneyim-
di bu. Simdiye kadarki hayatinda ne zarafetin, ne de becerik-
sizligin ayirdindaydi. Zihninde hi¢ boyle dustnceler olma-
mist1. Sandalyenin ucuna temkinlice oturdu. Elleri onu en-
diselendiriyordu. Ellerini her nereye koysa, goze battiklari-
n1 dusanuyordu. Arthur odadan ¢ikarken, Martin Eden ona
ozlemle bakti. Odada bu solgun yuzlu, olaganustu kadin-
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la birlikteyken, kendini kaybolmus gibi hissediyordu. Arka-
dashk iligkisinin kurulmasi kolaylassin diye icki 1smarlaya-
cak bir meyhaneci, bira almasi icin kosedeki dukkana gon-
derecek kugcik bir ¢ocuk da yoktu ortahkta.

Ruth:

— Boynunuzda bir yara izi var Bay Eden, diyordu, bu nasil
oldu? Bir tur macera olmal.

Geng¢ adam, kavrulmus dudaklarini 1slatip, bogazim te-
mizleyerek:

— Bigakl bir Meksikal. Bir kavgayd iste. Ben bigagim al-
diktan sonra, burnumu 1sirmaya kalkt, diye cevapladi.

Olay1 bu sadelikle aciklarken, gozlerinin éntinde bir suri
goruntu canlandr: Salina Cruz'daki o sicak, yildizhi gece, sa-
hilin beyaz kumlar, limandaki seker yukla gemiler, sarhos
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, mal tasiyan iscilerin itis-
kakisi, Meksikalr’'min alevli bakislari, o canavarca gozlerin
yildizlarin 1s1g1yla parlayisy, geligin boynuna batisi ve figki-
ran kan, kalabalik ve ¢igliklar; onun ve Meksikali’'nin beden-
leri birbirine kenetlenmis, kumlar dagitarak yuvarlamyor-
lar ve uzaklardan bir gitarin yumusak tingirtis1 geliyor. Ha-
tirladig1 bu resim onu urpertti ve duvardaki uskunayi ¢izen
adamin bu resmi de yapip yapamayacagini merak etti. Beyaz
sahil, yildizlar ve seker tasiyan gemilerin 1siklan harika go-
runiardy, diye dusundu; kumsalin ortasinda dovisenleri sa-
ran toplulugun karaltis: da 6yle. Yildizlarin 1s1g1yla parlayan
bicagin da giizel duracagina ve bu resimde yer almasi gerek-
tigine karar verdi. Ama bu dustunduklerinden hicbir sey siz-
madi konusmasina. “Burnumu 1sirmaya kalkt1,” diye bitir-
di sozlerini.

- Ya, dedi kiz; kisik, uzaktan gelen bir sesle. Hassas yu-
ziinde bir saskinlik ifadesi vardi.

Kendisi de sagkinlik hissetti ve giinesten yanmis yanakla-
r utangla kizardi. Dogrusu ya, kazan dairesindeki agik ka-
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paktan gelen ates, yanaklarim ancak bu kadar 1sitabilirdi. Bi-
cakl bir kavga gibi bayagi konular, belli ki bir hanimla yapi-
lan sohbete uygun dusmiiyordu. Kitaplardaki insanlar, kizin
seviyesindekiler, bunlar hakkinda konusmazds; belki boyle
seylerden haberleri bile yoktu.

Baslatmaya c¢alistiklar1 sohbette kisa bir duraklama oldu.
Sonra kiz yanagindaki yaray1 sormay1 denedi. Daha sorar-
ken, kizin onun dilinden konusmaya gayret ettigini fark etti
ve o da kizin dilinden konusmaya karar verdi.

Elini yanagina goturerek:

— Sadece bir kazaydi, dedi, bir gece hava durgunken, bir-
den firtina ¢ikinca, 6nce ana bumba mantilyasi, sonra da pa-
langa kirlip yerinden ¢ikti. Palangamin teli yilan gibi ortalik-
ta gezinmeye basladi. Herkes onu tutmaya calisiyo’du, ben
de telasla ugrasirken suratima carpti.

- Ya, dedi kiz; bu kez anladigim belli eden bir tonlamay-
la. Aslinda soyledikleri buiytuk oranda Yunanca gibi gelmisti
ona ve “bumba” ile “mantilya”nin ne demek oldugunu me-
rak ediyordu.

Martin planim1 uygulamaya calisarak:

— Bu Swinburne, dedi bu kez.

Ismi “Svaynbin” diye, “a”y1 uzatarak soylemisti'.

- Kim?

Martin aym yanhs telaffuzla tekrarladi:

— Swinebumne... Sair.

— Swinburne, diye duzeltti kiz.

Martin kekeleyerek:

— Tamam, o adam iste. Oleli ne kadar oldu? diye sordu.
Yanaklan yine 1sinmisti.

Kiz merakla ona bakt:

- Ya, 6lduguni duymamistim. Nerede tamgmistiniz?

— Hi¢ gormedim vallahi... Ama siz gelmeden az 6nce ma-

1  Sairin ad\, “Svinbirn™ seklinde telalfuz edilir - ¢.n.
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sanin uzerindeki kitaptan baz: siirlerini okudum. Siz nasil
buluyorsunuz onun siirlerini?

Bunun uzerine kiz, ortaya atilan konu hakkinda hizh ve
rahat bicimde konusmaya basladi. Martin kendini daha iyi
hissetti, sandalye kacip onu yere firlatacakmis gibi kol yer-
lerini sikica tutarken, u¢ noktadan azicik geriye dogru kay-
di. Kiz1 konusturmay1 bagarmisti ve onun soylediklerini izle-
meye gayret ederken, tath kafasimin icinde sakladig bilgile-
rin ¢cokluguna hayran kalip, yizuntn solgun guzelligini goz-
leriyle icti. Onu dinledi ve kizin dudaklarindan zahmetsiz-
ce dokuliiveren kelimelerden bazilarinin anlamim bilmedigi,
kimi elestirel sozlerle dustince surecleri ona yabanci kaldi-
g1 icin cam sikilsa da, zihni uyarildi ve heyecanlandh. Iste en-
telektuel hayat, diye disindu, ve iste gizellik; hayal edeme-
digi kadar sicak ve muhtesem olarak hem de. Kendini unut-
tu ve karsisindakine ag gozlerle baku. Iste ugrunda yasama-
ya deger bir sey bulmustu; kazanmaya deger, savagmaya ve
evet, 6lmeye deger. Kitaplar dogru soyliyordu. Dunyada 6y-
le kadinlar vardi. Bu onlardan biriydi. Martin’in zihnine ka-
natlar takmusti; belirsiz, devasa ask ve romantizm sertuivenle-
rinin yansidigi buyik, parlak tuvaller serilmisti 6nine; sol-
gun yuzlu bir kadin, altindan bir ¢igek icin. Bir peri seraba gi-
bi titrek bir goruntuniin icinden, orada oturup edebiyat ve
sanattan bahseden gercek kadina bakiyordu. Aymi1 zamanda
dinliyordu ama, nasil sabit bir sekilde baktiginin ve dogasin-
da erkekligine ait ne varsa gozlerine yansidig gerceginin far-
kinda degildi. Ama erkeklerin diinyasiyla ilgili cok az sey bi-
len Ruth, bir kadin olarak, Martin’in yanan gozlerini hemen
fark etmisti. Daha once hicbir erkek ona bu sekilde bakma-
mist1 ve bu durum onu utandirdi. Dili sir¢meye basladi, du-
rakladi. Dustince zinciri kopup gitti. Geng adam onu korku-
tuyordu ve aym zamanda, kendisine boyle bakilmasindan tu-
haf sekilde hoglanmisti. Aldig1 egitim onu tehlikeli ve yan-
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hs olana; anlasilmaz, gizemli ve ¢ekici seylere kars1 uyariyor-
du. I¢cguduileri ise varhginin derinliklerinden seslenerek, onu
engelleri yikmaya, bagka bir diinyadan gelen bu elleri soyul-
mus, boynunda gomlek yakasinin kirmizi izi bulunan, neza-
ketsiz bir diunyanin iginde kirlenip lekelendigi belli olan ya-
banciy: elde etmeye kiskirtiyordu. Ruth temizdi ve temizligi
bu duruma isyan ediyordu. Ama ayn1 zamanda bir kadindi ve
kadinhigin i¢ celiskilerini 6grenmeye daha yeni baghyordu.

— Dedigim gibi... Ne diyordum?

Birdenbire konusmasim1 kesmek zorunda kaldi ve icine
dustugu hale neseyle guldu.

Martin:

— Swinburne’in bayuk bi’ sair olmadigim séylayo’dunuz,
cunku... Oraya kadar geldiydiniz, dedi.

Birden icinde bir aclik hissetti; kizin kahkahas1 omurga-
sim tepeden tirnaga urpertmisti. Gimus gibi, diye dusin-
du, ¢ingirdayan gumus c¢anlar gibi. Ve bir anhigina uzak bir
ulkeye gitti; yuksek bir tepede, kiraz ¢iceklerinin altinda si-
garasim tuttarayor ve bir Uzakdogu tapinaginin, hasir san-
daletli imanlhlarim ibadete davet eden ¢anlarinm1 duyuyordu.

— Evet, tesekkiirler. Neticede Swinburne basansiz, ¢iinkii
incelikten yoksun. Hi¢ okunmamasi gereken bir stru siiri
var. Buyik sairlerin her dizesi guzel hakikatlerle doludur ve
insanin ig¢indeki yuksek, soylu seylere seslenir. Buyuk sair-
lerin tek bir dizesinden vazge¢mek bile diinyay: fakirlestirir.

Martin:

— Ben harika oldugunu dusianmustim, dedi tereddutle.
Cok az okuyabildim. Boyle... al¢cak bir adam oldugu hig ak-
lima gelmezdi. Herhalde bu diger kitaplarinda belli oluyor.

— Okudugunuz kitapta da vazgecilebilecek pek cok dize
var, dedi kiz, kat1 ve kestirip atan bir tavirla.

— Onlan kac¢irmis ola’cam, diye yamtladi Martin. Benim
okudugum gercekten guzel olanlardi. Hepsi ¢cok aydinhk
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ve parlakt. Icime isledi ve zihnimi bir gunes gibi, 1s11dak
gibi aydinlatti. Beni boyle etkiledi iste, ama ben iyi siirden
an'namam kugiukhamm.

Yetersizlik duygusuyla sustu. Kafas1 kansmist1 ve kendini
ifade edemedigini bilmenin acisim ¢ekiyordu. Okudugu di-
zelerdeki buyuklugu ve yasam 1s1g1n1 hissetmisti, ama bunu
soze dokemiyordu. Hissettiklerini ifade edemiyordu ve ken-
dini, karanlik bir gecede yabanci bir gemiye binmis, onun-
deki halatlarin nereye bagh oldugunu anlamaya cahsan bir
gemiciye benzetti. Sonra, bu yeni dinyay: tanimanin ken-
di elinde olduguna karar verdi. Daha once isteyip de basa-
ramadig1 hicbir sey olmamist1 ve simdi, kiza igindekileri an-
latmanin yolunu 6grenmesi gerekiyordu. Kizi iyice buyiit-
musta gozunde.

- Simdi, Longfellow... diyordu kiz.

- Evet, onu okudum, diye atildi. Okudugu az sayida ki-
tapla ilgili bilgisini olabildigince sergilemek, ahmagn teki
olmadigim gostermek istiyordu.

~ “The Psalm of Life”, “Excelsior”, sonra... Galiba hepsi bu
kadar.

Ruth kafasim salladi ve gulumsedi. Acircasina hosgoru-
la bir gulumsemeydi ve bu hosgoriyu hissetmek Martin’i
utandirdi. Kendini oldugundan farkh gostermeye ¢alismak-
la aptallik etmisti. Bu Longfellow sayisiz siir kitab1 yazmg
olmahyd

— Kusura bakmayin kug¢ukhanim, dedi, isin ash benim bu
konularda ¢ok bilgim yok. O kadar klas degilim. Ama ina-
nin bir gun olaca'm.

Bu sozler agzindan bir tehdit gibi ¢itkmst. Sesi kararhyds,
gozleri parhiyordu ve yuzinin cizgileri sertlesmisti. Ruth’a,
Martin'in ¢enesinin sekli degismis gibi geldi. Sesi nahos bir
saldirganhk kazanmisti. Aym zamanda, sanki ondan ytkse-
lip gelen erkekge bir gii¢ dalgasi, Ruth’'u sarmalamisti.

15



Kiz guldu:

— Bence de bir giin o kadar... o kadar klas olabilirsiniz.
Cok kuvvetlisiniz.

Bakislan kisa sureligine, bir boganinki gibi kalin, gunes-
ten yanmus, celik gibi bir saglik ve kuvveti yansitan kash bo-
yuna takih kaldi. Bir kez daha, karsisinda olanca utangach-
g1 ve ezikligiyle oturan bu adama dogru cekildigini hissetti.
Birden aklina giren mustehcen bir distinceden otura sagkin-
higa kapildi. O boynun ustune iki elini koysa, buttin bu kuv-
vet ve dingligin ona geciverecegini dustunmusti. Bu dusun-
ce onu soke etti. Tabiatindaki, hayal bile etmedigi duskun
bir yan agiga cikmisti sanki. Ustelik ona gore kuvvet, kaba,
hayvanca bir seydi. Hayalindeki guzel erkek, ince ve zarifti.
Ama bu dustnceyi kafasindan atamiyordu. Ellerini gergek-
ten su gunes yamg boynun ustiine koymak istemesi inaml-
mazdi. Ashnda kendisi hi¢ de saglam olmadig) icin, bedeniy-
le ve ruhuyla kuvvete ihtiya¢ duyuyordu. Bunun farkinda de-
gildi. Bildigi, daha 6nce kimseden, bozuk konusmasiyla onu
an be an saskinhiga ugratan bu adam kadar etkilenmedigiydi.

— Evet, bir sakathgim yok. Ashina bakarsaniz, hurda meta-
li bile sindirebilirim. Ama simdi a’ctk hazimsizhigim var. De-
min soylediklerinizin ¢cogunu hazmedemedim. Boyle egitil-
medim, anlarsimz ya. Kitaplan ve siiri seviyorum ama, sizin
gibi konusamam ben bunlar hakkinda. O sebeple konusa-
miyorum. Yabanci bir denizde suruklenen, haritasiz ve pu-
sulasiz bir gemici gibiyim. Yonumu bulmam gerek. Belki siz
bana yardim edersiniz. Batin bu konustugunuz seyleri na-
sil 6grendiniz?

— Okulda herhalde ve okuyarak, diye yamtlad kiz.

— Ben de cocukken okula gitmistim, diye itiraz etmek is-
tedi Martin.

- Evet ama ben liseyi kastediyorum. Ve konferanslar; ay-
rica universiteyi.
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Martin:

— Universiteye mi gittiniz? diye biuyik bir sagkinhkla sor-
du. Kiz simdi ondan en az bir milyon kilometre uzaklasmsti.

— Halen gidiyorum. Ingilizce uzmanlg dersleri aliyorum.

“Ingilizce”yle neyi kastettigini anlamasa da, cehaletinin
bu noktasini aklina not etti Martin ve konuyu sirdurdu.

—Universiteye gitmeden 6nce kag y1l okumam gerekir? di-
ye sordu.

Geng adamin bilgi arzusu karsisinda sevecenlikle gultm-
sedi kiz ve yamitlad:

— Daha 6nce ne siireyle okudugunuza bagli. Liseye gitme-
diniz degil mi? Gitmediniz tabii. Ya ortaokula?

— Bitirmeme iki y1l varken aynldim. Ama okuldayken hep
takdirle gecerdim.

Boyle bir seyle 6vandugu icin kendine kizarak, tirnak
diplerini acitincaya dek sandalyenin kollarim sikti. O sira-
da odaya bir kadinin girdigini fark etti. Kizin, sandalyesin-
den kalkarak kadina dogru hizlica yurayusuni izledi. Opis-
tiler ve kollarim birbirlerinin beline dolayarak, ona dogru
ilerlediler. Bu annesi olmali, diye diusiundi. Uzun boylu, sa-
nisin bir kadindy; zayif, etkileyici ve guzel. Boyle bir eve uy-
gun dusecek sekilde giyinmisti. Elbisenin zarif hatlarinda
hayranhkla gezdirdi gozlerini. Bu elbiseyle, Martin’in sah-
nede gordugu kadinlara benzemisti. Sonra, buna benzer gi-
yinmis kadinlan Londra’'daki tiyatrolara girerlerken gordu-
guna hatirladi. Ciseleyen yagmurun altinda durup onlan iz-
lerken, polisler gelip, 6tedeki tentenin altina itelemisti onu.
Ardindan, Yokohama'daki Grand Hotel’e si¢radi zihni; ora-
da da kaldinmdan izlemisti boyle etkileyici kadinlan. $Sehre
ve Yokohama limanina ait binlerce goruntu, birbiri ardina
gozlerinin 6ninden gecmeye basladi. Ama bu hatiralar ge-
cidini hizla terk ederek, su anin acil gereklilikleriyle ilgilen-
meliydi. Tamstinlmak igin ayaga kalkmas: gerektigini bili-
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yordu ve sikintiyla kalkarak, diz yapmis pantolonu, iki yan-
da aptalca sallanan kollari, sertlestirdigi yuzuyle, gercekles-
mek tizere olan cetin sinavi bekledi.

2. BOLUM

Yemek odasina gecis fash bir kabustu Martin i¢in. Durakla-
y1p sendeleyerek, savrulup yalpalayarak, yolu tamamlama-
sinin imkansiz oldugunu dustnerek yurudi. Ama sonun-
da basardi ve kizin yani basina oturdu. Sira sira duran bigak
ve catallar onu korkuttu; bunlarin mechul tehlikeler barin-
diran isiltisina buyulenerek bakti. Sonra bu 1s1lt1 geriye ceki-
lerek, birbirini izleyen bas kasarasi goruntilerine fon oldu.
O ve arkadaslari, koca bigaklar ve parmaklariyla tuzlu biftek
yiyor ya da eskimis kagsiklarla, metal kaplardan bezelye cor-
basi ahiyorlardi. Kotulemis biftegin pis kokusu burnunday-
dy, kulaklarindaysa 1skarmozlarin gicirtasina eslik eden per-
delerin’ iniltisi ve yemek yiyenlerin agizlarindan ¢ikan sa-
pirtilarin yankisi vardi. Arkadaslarinin yemek yiyisini izle-
di ve domuz gibi yediklerine karar verdi. O burada dikkat-
li olmaliydi. Hig ses ¢ikarmayacakti. Bunu aklinda tutmaya
gayret etti.

Masadakilere bakti. Karsisinda Arthur ve Arthur’un kar-
desi Norman vardi. Bu ikisinin Ruth’'un kardesleri oldugunu
hatirlatti kendine ve onlara kars1 gonlinde sicakhk hisetti.
Ailenin uyeleri birbirlerini nasil da seviyordu! Kizin annesi-
ni 6pusu ve ikisinin kol kola girerek kendisine dogru yiru-
yusu canland1 gézinun 6nunde. Dunya yuzeyinde anne ba-
balarla ¢ocuklar arasinda boyle sevgi gosterilerine rastlan-
mazdi. Bu gordugu yukarilardaki dunyaya, varolusun yuk-

1 Perde: Givertenin alundaki, tekneyi enine veya boyuna bolimlere ayiran bol-
me - ¢.n.
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sek mevkilerine ait bir tann esiniydi. Burada bulundugu
suncacik zamanda tanik oldugu en guzel seydi. Derinden et-
kilenmisti ve kalbi yumusak duygular icindeydi. Hayat1 bo-
yunca aglik cekmisti. Ruhu sevgiye muhtacti. Varhginin ya-
samsal bir talebiydi bu. Ama sevgiden yoksun buyumis ve
bu surecte kendisini sertlestirmisti. Sevgiye ihtiya¢ duydu-
gunun farkinda da degildi. Sadece, gordugu sevgi edimin-
den etkilenmis; bunun gizel, yuksek ve gorkemli bir sey ol-
dugunu dustunmustu.

Bay Morse’'un burada olmadigina memnundu. Ruth’la, an-
nesiyle ve kardesi Norman’la tamsmak zaten yeterince zor-
du. Arthur'u simdiden biraz tanimisti. Babasinin kendisi-
ne fazla geleceginden emindi. Omrinde bu kadar zor bir is
yaptigin1 hatirlamiyordu. En agir isler, bununla kiyaslan-
diginda ¢cocuk oyuncagiydi. Alm ter damlaciklariyla nem-
lenmis, ahisik olmadig1 bu kadar ¢ok seyi bir arada yapma-
ya ¢alismaktan, gomlegi tere batmisti. Daha 6nce hi¢ yeme-
digi sekilde yemek, tuhaf aletler kullanmak, kacamak bakis-
larla her bir yeni seyin nasil yapilacagini 6grenmek, edindi-
gi bir surt izlenimi zihnine not edip simflandirmak zorun-
dayd. Ruth’a olan arzusundan kaynaklanan bu rahatsiz edi-
ci ve acitict huzursuzlugun bilincindeyken, onun seviyesi-
ne ctkabilmeyi diliyor, stirekli olarak ona ulasmanin yollari-
n1 anyor, planlar kuruyordu. Ote yandan, hangi bicak ya da
catalin ne icin kullanilacagim anlamak icin gizlice, karsisin-
da oturan Norman’a veya bir baskasina baktiginda, o kisinin
yuz hatlarim ezberliyor ve otomatik olarak o kisiyi —Ruth’la
iliskili olarak— degerlendirip, hakkinda bir kaanate varmaya
calhisiyordu. Daha sonra konusmasi, soylenenleri dinlemesi,
ve surekli dizginlenmesi gereken gevsemeye egilimli agz1y-
la, birtakim yanitlar vermesi gerekti. Karmasay iyice artir-
mak tzere, omzunun dibinde sessizce bitiveren usak; bu ce-
kip gitmek bilmeyen bas belasi, korkung¢ Sfenks, ona anin-
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da yanitlamas: gereken bilmeceler sorup duruyordu. Yemek
boyunca, el yikama taslarim distunerek sikinti gekti. Yersiz
bicimde, surekli olarak, sofraya ne zaman geleceklerini ve
neye benzediklerini merak edip durdu. Bu seylerden bahse-
dildigini duymustu ve eninde sonunda, birka¢ dakika i¢in-
de, masada kendisiyle oturan ytuce varhklarla birlikte o da
bu taslan kullanacakti. Derinlerden gelip aklina takilan en
onemli sorun, bu insanlara nasil uyum gosterecegiydi. Nasil
davranmaliydi? Bu sorunla cebellesip durdu. Aklina gelen
korkakgca bir itki, rol yaparak karsisindakileri kandirmasim
dayatiyordu. Daha korkakga itkiler ise ona, basarisiz olaca-
gini, dogasinin bu islere uygun olmadigim, kendini komik
duruma dusurecegini soyluyordu.

Yemegin ilk bolumunde, nasil davranacagina karar verme-
ye cahstig1 icin cok durgundu. Bu durgunluguyla, Arthur’'un
onceki gin soyledigi sozleri yalanladigim bilmiyordu. Art-
hur yemege vahsi bir adam getirecegini ve korkmamalari-
ni, ¢cinki bu vahsiyi ilging bulacaklarini sdylemisti. Martin,
Ruth’un kardesinin boyle bir hainlik edebilecegini asla da-
sinemezdi; hele onu nahos bir kavgadan cekip kurtarmis-
ken. Cevresindekilere hayranhk duyup, kendi uyumsuzlu-
gundan rahatsiz olarak, masada 6ylece oturmaya devam et-
ti. 11k defa, yemek yemenin karin doyurmaktan 6te bir islevi
oldugunu kesgfetti. Ne yediginin farkinda degildi. Sadece be-
sindi bu. O, bir guzellik ziyafeti ¢cekiyordu kendine ve yeme
eylemi estetik bir islev kazanmisti. Bu entelektiel bir islev-
di aym zamanda. Zihni canlanmisti. Anlamim bilmedigi ke-
limeler duyuyordu. Duydugu baz1 kelimelere ise sadece ki-
taplarda rastlamisty; tamdigi hicbir erkek ya da kadinin ¢apa,
bunlarn telaffuz etmeye yetmezdi. Aile uiyelerinin dudakla-
rindan bu kelimelerin kolayca dokuldugunta duydukga, haz-
la titriyordu. Kitaplardaki romantiklik, guzellik ve gig ger-
cek olmustu. Hayallerinin, imgelemin ¢atlaklanndan sizarak
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gercege donustugunu goren bir adamin, az bulunur mutlu-
luk halini yasiyordu.

Hic bu irtifada yasamadigindan, kendini arka planda tuta-
rak dinliyor, gozlemliyor, kisacik yamitlarla yetiniyordu; ki-
za “evet kugukhanim”, “hayir kugiikhamim”; annesine “evet
han’fendi”, “hayir han’fendi” diyordu. Denizcilik ge¢misin-
den kaynaklanan, kardeslerine de “evet efendim”, “hayir
efendim” deme alhiskanligin dizginledi. Bunun uygun dus-
meyecegini ve kendisini onlardan asag gordaginu dusine-
ceklerini hissetti; kizin gonluna kazanmak isterken, bu as-
la olmazdi. Gururu da buna izin vermezdi. “Tanrim!” diye
haykird1 icinden, “Ben de onlar kadar iyiyim. Eger benim
bilmedigim bir siir sey biliyorlarsa, ben de 6grenebilirim,
n'olacak!” Hemen sonra, kiz ya da annesi ona “Bay Eden,”
diye seslendiginde saldirgan gururunu unutmustu, ici yine
sicak ve 151l 1511d1. O uygar bir insandy, 6yleydi iste; kitaplar-
da bahsedilen insanlarla omuz omuza yemek yiyordu. Ken-
disi de kitap kahramanlarindan biri haline gelmis, ciltli ki-
taplarin sayfalarinda maceralara atiliyordu.

Arthur’u kendisi hakkinda yalanci ¢ikarip, vahsi bir adam-
dan ziyade uysal bir kuzu gibi gorinurken, nasil eyleme ge-
cecegini disinmekle mesguldi. Uysal bir kuzu falan degil-
di o; golgede kalmay1 kabullenemeyecek kadar baskin bir
kisilik yapis1 vardi. Sadece mecbur kaldiginda konusuyor-
du ve ¢ok dilli kelime dagarcig icinde el yordamiyla secim
yapmaya c¢ahgsirken, tipk: yarayusindeki gibi, sik sik sende-
leyip durakhyor, uygun oldugunu bildigi ama telaffuz ede-
memekten korktugu kelimelerde tereddut ediyor, anlasil-
mayacagim ya da kaba kagacagim bildigi kelimelerden kaci-
niyordu. Ama aym zamanda, diksiyon konusundaki dikka-
tinin, icinden gecenleri ifade etmesine engel olarak onu ap-
tal gibi gosterdiginin bilinciyle, rahatsizlik duyuyordu. Us-
telik, 6zgurlik tutkusu bu sinirlamalara, tipki kolah yaka-
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nin kelepceledigi boynu gibi 6fkeyle tepki gosteriyordu. Bu-
nu fazla sirduremeyeceginden emindi. Dogas: geregi, gucla
dusunceleri ve hisleri vardi; yaratici ruhu huzursuz ve bas-
kiciydi. Ifade ve sekil kazanmak i¢in dogum sancisi ¢eken fi-
kir ve duygular, onu hizla ele gecirdi. Kim oldugunu, nere-
de bulundugunu unuttu ve tum eski kelimeler -bildigi ko-
nusma geregleri- ucup gitti.

Bir ara, omzunun ustinden sarkip, ona bir seyler ikram
etmeye calismaktan vazgecmeyen usaga, kesin ve gucla bir
sesle:

— Payu! dedi.

Masadakilerin dikkat kesilip merakla ona bakmasi, kendi-
ni begenmis usagin hosuna gitmis, Martin ise utang icinde
kalmist. Ama kendini ¢cabuk toparlayarak agikladr:

- Kanaka dilinde ‘bitir’ demektir. Agzimdan cikiverdi. P-
a-u diye yazilr.

Kizin merakli gozlerini ellerine bakarken yakaladi ve acik-
lamaci tavrnim surdirdua:

— Pasifik posta gemilerinden biriyle yeni seferden don-
dum. Rotar yaptiydik ve Puget Sound limanlarinda kole gi-
bi cahisip kargo istifledik, belki nasil oldugunu bilirsiniz. Eli-
min derisi o zaman soyuldu.

Kiz telasla:

— Ona bakmiyordum, dedji, elleriniz viicudunuza gore ¢ok
kucuk gorunmiistu.

Yanaklarim sicak basti. Kusurlarindan birinin daha aciga
ciktigim dusunmusta. Utanarak:

— Evet, dedi, zora gelemeyecek kadar kugikler. Kollarn
ve omuzlarimla bi’ katir gibi vurabilirim. Cok giucludtirler ve
bi’ adamin ¢enesine vurdum muydu ellerim de ezilir.

Soyledigi seylerden memnun olmamisti. Kendinden ig-
rendi. Dilini tutamamis ve hos olmayan seylerden soz et-
misti.
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Sebebini bilmese de Martin'in caninin sikildigim anlayan
kiz, zarif bir yonlendirmeyle:

— Arthur’a o sekilde yardim etmeniz ¢ok cesurcaymis, onu
tanimiyordunuz bile, dedi.

Martin kizin ne yapmak istedigini anlad: ve hissettigi bu-
yik minnet, ona agzimin bozuklugunu unutturdu.

— Hi¢ 6nemli de’eldi, dedi, yerimde hangi adam olsa yapar-
di. O serseriler bela anyo'dular, Arthur onlara hicbi’ rahatsiz-
lik vermemisti. Onunla ugrasiyo’dular, ben de onlar biraz it-
tim kaktim. O sirada ellerimin derisinin biraz1 gitti, onlarin
da bi’kag disi. Simdi olsa yine yapanim. Onlan gordugumde...

S6zunu tamamlayamadi ve iyice hayasizlasmadan, sanki
sozleri kizla birlikte soluduklar havay kirletiyormuscasina,
sustu. Arthur yirminci defa olmak uzere, feribottaki sarhos
serserilerle olan macerasin1 ve Martin Eden’in nasil kosup
kendisini kurtardigin1 anlatmaya basladiginda, Martin kas-
larim ¢atarak, kendini nasil aptal yerine koydugunu dusun-
du ve bu insanlarla iligkisini nasil yirttecegi sorununu iyi-
den iyiye dert edinmeye bagladi. Simdiye kadar bu konuda
pek basanh olamamisti. Onlarin kabilesine mensup degildi
ve onlann dilinden konusmuyordu; kendince sorunu boyle
ozetliyordu. Onlardan biriymis gibi davranamazdi. Kendini
oldugundan farkh gostermeyi bagsaramazdi, zaten bu dogasi-
na aykinyd. Kisiliginde sahtelik ya da hileye yer yoktu. Ne
olursa olsun, kendisi gibi davranmak zorundaydi. Su anda
onlarin dilinden konusamiyordu, ama zamanla basaracakt:.
Bu dustnce onu rahatlatti. $imdilik bildigi dilden konusma-
ya devam edecekti. Elbette, soyledikleri anlasilsin ve kotu
etki yapmasin diye, biraz dikkat etmesi gerekecekti. Ustelik,
bilmedigi bir seyi biliyormus gibi yapmayacak, konuyu sus-
kunlukla gecistirmeyecekti. Bu kararim uygulamaya koydu
ve universite hakkinda konusan iki erkek kardes birkag ke-
re “trig” sozcugunu kullaninca, soruverdi:
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— “Trig” nedir?

— Trigonometri. Karmasik bir hesap alani, dedi Norman.

— Ne hesab1? diye sordu bu kez Martin, Norman'in giilme-
sine yol agarak.

— Matematik, aritmetik; yamt geldi.

Martin basim salladi. Sinirsiz gérinen bilgi manzarasin-
dan kugik bir parca yakalayabilmisti. Gordugu seyler el-
le tutulur hale gelmeye baglamisti. Olagantstu gozlem gu-
cu, soyutlamalara maddesel bi¢im kazandiriyordu. Beyninin
simyasi sayesinde, trigonometri, matematik ve bunlarin isa-
ret ettigi butin bilgi alam1 somutlasarak, manzara igindeki
yerini aliyordu. Bu manzarada, solgun ya da parlak 1siklarla
aydinlanmus yesil agaclar ve ¢cimenlikler vardi. Uzaktaki ay-
rintilar1 mor renkte bir pus perdeleyip bulaniklastiriyordu
ama, o pusun gerisinde bilinmeyenin, romantizmin cazibe-
sini bulacagin biliyordu. Bu manzara sarap gibiydi. Yasana-
cak bir macera, akil ve kuvvet gerektiren bir is, fethedilecek
bir duinya vard: karsisinda. Ve bilincinin gerilerinden aym
dusiince yine belirdi: Yam bagindaki zambagy, solgun yuzla
periyi kazanmak, onu fethetmek.

Bu pirilul goruntuler, butun gece vahsi adamini kabu-
gundan ¢ikarmak i¢in ugrasip duran Arthur tarafindan par-
ca par¢a edilip dagitildi. Martin Eden, aldig1 karan hatirla-
di. Kendisi gibi davranmaya baslad: ve baslangigta biling-
li ve dikkatliyken, kisa suire sonra, yasadig: seyleri dinleyi-
cilerin gozlerinde canlandirmanin coskusuyla kendinden
gecti. Kacakcilik yapan Halycon uskunasinda tayfalik eder-
ken, gemileri bir gimruk memuru tarafindan yakalanmisti.
Gozleriyle her seyi apagik gormusti ve bu gorduklerini ma-
sadakilere anlatti. Nabiz gibi atan denizi, adamlan ve deniz
ustundeki gemileri canlandird1 sozctkleriyle. Anlattiklari-
n herkes kendi gozleriyle gorene kadar, gorsel gicinu so-
ze dokti. Bir surd ayrintinin arasindan bir sanat¢1 dokunu-

24



suyla se¢cmeler yaparak, 151k ve renkle yanan yasam resim-
leri ¢izdi. Anlattiklarimi 6yle bir canlandirdi ki, dinleyenleri
tutku ve gii¢ dolu sert bir anlatinin esliginde surukleyip go-
tirdu. Bazen anlatiminin canhhig ve sectigi terimlerle onla-
n sarssa da, siddete her zaman guzellik eslik ediyor, gemici-
lerin acayipliklerinden dogan mizah, yasanan trajedileri ha-
fifletiyordu.

Ve o konusurken, kiz sagkinlik icinde bakiyordu. Mar-
tin'in atesi, onu 1sitmist1. Bugune kadar gunlerimi ustye-
rek mi gecirmisim yoksa, diye dusundu kiz. Bir volkan gibi
gug, dayamklilik ve saghk sacan bu adama yaslanmak isti-
yordu. Ona sokulmak istiyordu ve bu istege zorlukla diren-
di. Aym zamanda bir kars1 dirtiyle, ondan uzak durmak da
istiyordu. Adamun agir islerden kirlenmis, etine hayatin bu-
tan kirleri islemis yarah ellerinden; kirmiz1 gomlek yaka-
st izinden ve siskin kaslarindan igreniyordu. Onun kabali-
gindan korkuyordu; konusmasindaki her kabalik kulagina,
hayatindaki her kaba yasanti ruhuna yonelmis bir hakaretti.
Ve sonra yine onun ¢ekimine kapiliyordu; kendisi uzerinde
bayle bir giice sahipse, kota bir adam olmaliydi bu. Zihnin-
de saglamca yerlesik olan her sey sallaniyordu. Bu adamin
romantizm ve maceracthg butun kurallan ezip gegiyordu.
Bu tehlikeli ve her an gulmeye hazir adamla birlikteyken,
hayat ciddi cabalar ve kisitlamalarla dolu degildi; tepetak-
lak edilebilecek bir oyuncak, kaygisizca yasanip tadina va-
rilacak ve yine kaygisizca kenara firlatilacak bir seydi. “Oy-
na dyleyse bu oyunu!” diyordu icindeki ¢iglik. “Istiyorsan
yaslan ona ve ellerini boynuna koy!” Bu dustncenin tekin-
sizligine isyan etmek istedi ve gen¢ adamda bulunmayan
her seye kars, bos yere kendi temizlik ve kultirinden me-
det umdu. Etrafina bakindi ve digerlerinin purdikkat Mar-
tin'e baktiklarim gordi; annesinin gozleri korku dolu olma-
sa, umutsuzluga kapilacakti. Buyilenmiscesine bir korkuy-
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du, evet, ama sonugcta korkuydu iste. Dig dinyanin karan-
higindan gelen bu adam, kotuydi. Annesi bunu gormustu
ve hakliydi. Her zaman oldugu gibi, bu olayda da annesinin
yargisina giveniyordu. Martin'in atesi onu 1sitmaz olmustu
ve ondan korkmuyordu artik.

Daha sonra Ruth onun icin piyanoya gecti ve ikisini ayi-
ran ucurumun gegilmezligini vurgulamak istercesine cal-
di. Caldigr muzik, merhametsizce Martin’in kafasina vur-
dugu bir topuzdu adeta; gen¢ adami sersemletip eziyordu,
ama kigkirtiyordu da. Martin kiza korkuyla kansik bir hay-
ranlkla baku. Tipki kizin zihninde oldugu gibi, kendi zih-
ninde de, aralarindaki u¢urum genislemisti; ama genisledik-
ce, Martin'in kars tarafa ulasma arzusu buyumusti. Gelge-
lelim sinir sistemi, butiin gece bu u¢uruma bakip oturmasi-
na el vermezdi, hele muzik ¢calimirken. Muzik onu fazlasiyla
etkiliyordu. I¢indeki curetkar duygulan atesleyen bir icki gi-
biydi muzik; hayal gucunu ele gegirip, onu bulutlara dogru
ucuran bir uyusturucuydu. Cirkin olgulan kovuyor, zihnini
guzellikle dolduruyor, aski serbest kilip kanatlandiriyordu.
Kizin ¢aldigy muzigi anlamiyordu. Simdiye kadar duydugu
dans salonu patirtilanndan ve gurultiala bando muziklerin-
den farkh bir seydi. Ama ipuglarim kitaplarda buldugu bu
muzige saygiyla yaklasti. Baslangicta, belirgin ve basit ritim-
li, surukleyici ol¢uleri bekledi ve bu 6l¢ulerin uzun sirme-
mesine sasti. Muzigin akisim yakalayip goklere yukselme-
ye baslayan hayal gucu, birden, ona anlamsiz gelen seslerin
karmasasi iginde, tekrar yeryuzine disuyordu.

Derken, bunun kasith bir kars: ¢ikis oldugu fikri uyand
kafasinda. Kizin ruhundaki ¢atismalar1 yakalamist1 ve tus-
larin uzerinde gezen ellerin verdigi mesaji sezinlemeye ca-
list1. Sonra bu fikrin anlamsiz ve olanak dis1 olduguna ka-
rar vererek, kendini serbestce miuzige teslim etti. Kendini
yine haz icinde hissetmeye basladi. Artik ayaklar yere bas-
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miyordu, bedeni ruha doniusmusti. Gozlerinin 6tesinde ve
berisinde ihtisam dolu bir goruntu vardi. Sonra bu sahne
de silindi ve uzaklara, ¢ok guizel bir dunyaya dogru u¢maya
bagladi. Bilinen ve bilinmeyen seyler, hayalindeki gecit to-
reninde birbirine kanisti. Gunlik guneslik yabanci liman-
lara gitti, kimsenin gormedigi barbar halklarin doldurdu-
gu pazar yerlerinde dolasti. Deniz tustiinde, burnunda baha-
rat adalarimin kokusuyla, sicak, esintisiz geceler gecirdi ve
uzun tropik gunler boyunca, turkuaz denizde ytkselen pal-
miyeli mercan adaciklarin1 asarak, gineydogu ruzgarlari-
na kars ilerledi. Resimler dusunce hiziyla gelip gidiyordu.
Bir an, vahsi bir ata binmis olarak, guzel renklerle bezenmis
Painted Desert' bolgesinde ucarcasina ilerledi. Hemen ar-
dindan, sicagin altinda 1sildayan Death Valley'nin? aldatici
guzelligine tepeden bakt ve gines 1s1g1m yansitan muhte-
sem buz adalanyla dolu soguk okyanusta kurek ¢ekti. Hin-
distan cevizlerinin, yumusak bir sesle kiylya vuran dalgala-
rin yan basinda buyuduigu bir mercan adasi sahilinde uzan-
di. Antik bir geminin mavi alevlerle yanan enkazinin 1s1-
ginda hula® dansgilari, ungirdayan ukulele’ler* ve gu-bur-
deyen tamtamlar esliginde sdylenen barbarca bir ask sarki-
siyla dans ediyordu. Hisleri canlandiran, tropik bir geceydi.
Fonda, yildizlarin altinda, bir volkan kraterinin silueti seci-
liyordu. Onun hemen uzerinde, bembeyaz bir hilal ve gu-
neyhaci takimyildiz1 parhyordu.

O bir arpti; yasadig1 butun hayat ve sahip oldugu biling,
tellerindeydi. Akip giden muzik bu tellere carpiyor ve onlar

1 Painted Desert (Boyah Col): Arizona'da bulunan, renkli kayahk alanlanyla tin-
li ¢ol bolgesi ~ ¢.n.

2 Death Valley (Olim Vadisi): Kaliforniya'nin dogusu ve Nevada'min bausinda
yer alan ¢olluk alan. Dinyanin en sicak yerlerinden biridir ve 19. yiizyilda pek
cok kisi, buradan gecmek isterken hayaum kaybetmistir - ¢.n.

3 Hula: Hawaii yerlilerinin dansi - ¢.n.

4 Ukulele: Gitara benzer, dort telli bir Hawaii galgisi — ¢.n.

27



anilarla, duslerle titretiyordu. Hissetmekle kalmiyordu; his-
leri sekil, renk ve 151ga buruniyor, hayal etmeye curet etti-
gi her sey muhtesem ve buyilu bir sekilde maddelesiyordu.
Gecmis, simdiki zaman ve gelecek bir araya geliyordu. En-
gin, sicak dunyada oradan oraya suruklenerek, bu kiz i¢in
buyuk maceralar yasiyor ve asilce isler goriiyordu. Evet, bu
kiz icin ve onunla birlikte. Kalbini kazanarak, onu kollanyla
sanyor ve zihnindeki imparatorlugun uzerinde birlikte ucu-
yorlardi.

Ve kiz, omzunun tzerinden Martin’e bakinca, bitian bun-
lar1 onun yuzinde gorur gibi oldu. Mutlulukla giizellesmis
bir yuzdu bu; parlayan gozleriyle seslerin 6tesini, yasamin
atihm ve qirpimislarini, gorkemli ruhlann dev golgelerini go-
ruyordu. Ruth saskinlhiga duasti. O yontulmamus, kaba saba
adam gitmisti. Uzerinden dokulen giysiler, berelenmis eller
ve gines yamg yiz hala yerindeydi ama simdi butun bunlar,
gugcsuz dudaklan konusmasina elvermedigi icin suskun ka-
lan muhtesem bir ruhun hapsedildigi hicrenin parmakhkla-
n gibiydi. Bu izlenim sadece bir anlikti, sonra aym kaba saba
adam dondu ve Ruth, boyle bir kuruntuya kapildig igin gul-
di. Ama o kisacik izlenimin etkisi devam etti ve gen¢ adamin
sendeleyerek geri cekilme ve aynlma zamam geldiginde, kiz
ona Swinburne’in kitabim 6diing verdi. Aynca Browning’in
bir kitabim da; aldig1 Ingilizce derslerin birinde, Browning'i
inceliyorlardi. Martin kizarip bozararak tesekkir ederken o
kadar ¢ocuksu goruniiyordu ki, kizin icinde ana¢ bir acima
duygusu uyandi. Ne o kaba saba adam, ne hapsolunmus ruh,
ne de butun erkeksiligiyle kendisine bakarak ona haz veren
ve onu korkutan adam geldi hatinna. Butin gordugu bir og-
lan ¢ocuguydu; elini sikan eli, nasirlardan adeta bir meyve
rendesine donmusti. Soyle sozler geveliyordu:

— Hayatimin en muhtesem gecesiydi. Anladiniz her’alde,
ahsik degilim bo'le seylere...
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Caresizce etrafina bakind1 Martin:

- Bo'le insanlara ve evlere yani. Benim igin ¢ok yeni ve
bundan ¢ok hoslandim.

— Umanm bizi yine ararsiniz, dedi kiz, Martin kardesleri-
ne veda ederken.

Martin kasketini ald1, yalpalayarak kapidan gecti ve disa-
n ¢kt

— Ee, nasil buldun onu? diye sordu Arthur.

- Cokilging, temiz birine benziyor. Ka¢ yasinda? dedi kiz.

~ Yirmi. Yirmi birine basmak tuzere. Bu 6glenleyin sor-
mustum. O kadar gen¢ oldugunu sanmazdim.

“Ben 1ug¢ yas daha buyugum,” diye dusunda Ruth, kardes-
lerine iyi geceler opucugu verirken.

3. BOLUM

Martin Eden merdivenlerden inerken, eli ceket cebine gitti.
Cikardig bir tutam Meksika tutununua ¢abukga kahverengi
piring kagidina sardi. Sigarasindan derin bir nefes ¢ektikten
sonra, cigerlerindeki dumami yavas yavas disan saldi. — Tan-
nmn! dedi, husu ve hayret dolu bir sesle. — Tannuin! diye tek-
rarladi. Ve bir kez daha mirildand:

— Tannm!..

Sonra gomlek yakasim sokip cebine tikti. Inceden, soguk
bir yagmur yagiyordu ama o tam bir kayitsizhk icinde salla-
narak, kasketini ¢ikardi ve gomleginin dugmelerini ¢o6zdu.
Yagmuru belli belirsiz hissediyordu ancak. Vecd icindeydi;
hayaller goruyor, biraz once yasadiklarim kafasinda yeniden
kurguluyordu.

Sonunda o kadinla karsilasrmisti; kadinlar hakkinda disin-
mezdi pek, ama disinmese de bir gun, bir sekilde karsilasa-
cagim umdugu kadind1 o. Aym1 masada, onun yam basinda
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oturmustu. Elini tutmus, gozlerine bakmis ve guzel bir ru-
hun goruntisunt yakalamist. Ama bu ruh yine de, onu yan-
sitan gozlerden ya da bu ruha bi¢im ve ifade veren vicut-
tan daha guzel degildi. Onun viicuduna, viicut goziyle bak-
mamusti. Bu onun igin yeni bir seydi, ¢unka kadinlar simdi-
ye kadar, vicutlarinin é6tesinde bir anlam ifade etmiyordu.
Ruth’a gelince isler degismisti. Onun bedenini, cesitli hasta-
lhklara ve gugsuzliklere maruz bir beden olarak gérmuyor-
du. Bu beden, tastyic1 bir kabuk olmaktan ote bir seydi. Ru-
hun bir yansimasi, ilahi 6zin saf ve nazik sekilde billurlasma-
stydu. llahi boyutla ilgili bu hisleri onu saskinhga ugratti. Ha-
yallerden kurtularak, makul sekilde dusunmeye basladi. Da-
ha once ilahi boyutla ilgili hicbir s6z, ipucu ya da ima erigme-
misti kendisine. lahi seylere inanc1 yoktu. Her zaman dinsiz
olmus, ruhun élimsuzlugine inanan papazlarla tath tath dal-
ga gecmisti. Oteki diinya diye bir sey yoktu, bundan emindi.
Yasadigimiz zaman ve mekanin 6tesinde, sonsuz bir karanhk
vardi. Ama kizin gozlerinde gordugi sey, ruhtu; 6limsuz ve
ebedi bir ruh. Tamdig: hicbir erkek ya da kadin, ona 6lum-
suzluge dair bir sey iletmemisti. Bu kiz1 gorinceye kadar. Bir-
birlerini gordukleri an, kiz bu élumsuzlugu fisldamisti ona.
Yarumeye devam ederken kizin yuzi gozlerinin ontndeydi:
Solgun ve ciddi, tath ve duyarli, sefkat ve merhametle gultim-
suyor; ancak bir ruh boyle gilumseyebilirdi. Oyle saf ve te-
miz ki, Martin hayal bile edemezdi boyle bir saflig1. Bu saflik
carpiyor, saskina ceviriyordu onu. lyiyi ve kotayu biliyordu,
ama safligy, bir varolus 6zelligi olarak disunmemisti simdiye
kadar. Ve simdi, ondaki safligin, sonsuz hayatin temelinde-
ki iyilik ve temizligin st bi¢imi oldugunu dustunuyordu. Bir
anda, sonsuz hayata sahip olma tutkusu alevlendi. Onun i¢gin
su tasimaya bile layik olmadigim biliyordu. Bu gece onu gor-
mek, onunla olmak ve konusmak mucize kabilinden bir sans-
t1. Bir tesaduf gerceklesmisti. Yoksa, hak ettigi bir sey degil-
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di bu. Kendini boyle bir 6dtle layik géormiyordu. Bir imanh-
nin ruh haline barinmusti. Uzerine bir tevazu ve yumusak-
lik gelmis, kendine karsi acimasiz ve elestirel olmustu. Tov-
be eden gunahkarlarin hali boyle olurdu iste. Bir giinahkardi
0. Ama tovbekarlarin yumusakhk ve boyun egmislik icinde,
gelecekteki tannisal varoluslarim hayal etmesi gibi, o da kiza
sahip olmakla ulasacag1 mevkiyi hayal ediyordu. Bu sahiplik
daha once bildiklerinden tamamen farkhyds; belirsiz ve ta-
mimsizdi. Cilgin bir tutkunun kucaginda, kendini onunla bir-
likte yiksek yerlere ¢ikarken, dusuncelerini paylasirken, gu-
zel ve soylu seylerin tadina varirken goruyordu. Kizin ruhu-
na sahip olmaku hayali; bu hayal kabaliktan tamamen uzak,
kafasinda tam olarak sekillendiremedigi, 6zgurce bir ruh yol-
daghgiydi. Dasinup buldugu bir sey degildi bu. Hi¢ dusun-
muyordu. Duygulan aklim golgeliyor, simdiye kadar tanima-
dig1 heyecanlarla titreyip kalbi ¢arparak, duygularin yukselip
tinsellestigi ve yasamin doruklarinin da ustine ¢iktigi bir du-
yarhilik denizinde, haz i¢inde yuziyordu.

Sarhos gibi sendeleyerek yururken, coskuyla seslendi:

— Tannm! Tannin!

Sokagin kosesindeki polis memuru ona stipheyle bakti ve
gemici ¢antasim fark etti.

— Nereden aldin onu? diye sordu polis.

Martin Eden diinya yuzine dondi. Akiskan bir organiz-
ma gibi her sekle girip, butun catlak ve delikleri doldurabi-
lirdi. Polisin seslenisiyle hemen olagan haline donmus, du-
ruma cabucak vakif olmustu.

— Ne guzel degil mi? Yiksek sesle konustugumun farkin-
da degildim, diyerek guldu.

— Neredeyse sarki soylemeye baslayacaktin, diye yamtla-
d1 polis.

- Yok, soylemem. Bana bir ates ver de bir sonraki tramva-
y1 yakalayip eve gideyim.
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Sigarasini yakty, iyi geceler dileyip yoluna devam etti.

— Gorayor musun olanlar1! Aynasiz sarhos oldugumu san-
dy, diye soylendi.

Kendi kendine guliimseyerek dusundu:

— Galiba oyleydim de. Bir kadin yuzi nelere kadirmis.

Berkeley'e giden Telegraph Avenue tramvayim yakala-
dh. Sarkilar soyleyip ¢ighklar atan genglerle doluydu igerisi.
Onlar merakla inceledi. Universiteli oglanlardi bunlar. Kiz-
la aym universiteye gidiyorlard, aym sosyal sinifa mensup-
tular, belki onu tamiyorlard: ve isterlerse her giin onunla go-
rusebilirlerdi. Bu gece onunla birlikte olup, ¢evresinde bir
hayranlar ve miritler cemberi olusturmaktansa, disarida eg-
lenmeyi tercih etmelerine anlam veremedi. Yine dustincele-
re daldi. Cekik gozla, agz1 yan agik bir oglana gozua takild.
Pis bir herif olduguna karar verdi. Sinsi, mizmiz, dedikodu-
cu bir denizci olurdu bundan. Kendisi, Martin Eden, ondan
daha iyi bir adamdi. Bu fikir hosuna gitti. Kendini kiza bi-
raz daha yakinlagmis hisseti. Ogrencilerle kendisini kiyasla-
maya basladi. Viicudunun kash yapis: aklina geldi ve fizik-
sel olarak hepsinden ustin olduguna given duydu. Ama on-
larin kafas, kizin dilinden konusabilmelerini saglayan bil-
gilerle doluydu. Bunu dusinmek onu huzunlendirdi. Ama
beynim ne ise yariyor, dedi tutkuyla. Onlarin basardigin
kendisi de basarabilirdi. Onlar hayat1 kitaplardan okurken,
kendisi hayatin icindeydi. Onlarinkinden farkl bile olsa,
kendisi de bir sura sey biliyordu. Kag tanesi bir filador du-
gumu atabilir, dimen kullanabilir ya da gozculuk edebilir-
di? Tehlike, cesaret, zorluk ve ¢alismayla dolu hayat1 gozle-
rinin 6ntinden gecti. Ogrenme siirecinde yasadig1 basarisiz-
lik ve gugclikler aklina geldi. Ama butin bunlar onun yara-
rina olmustu. Bu gengcler de bir gun hayata atilacak ve onun
gibi zorluklar yasayacakti. Cok gizel. O sirada kendisi de,
kitaplardan hayatin diger ytzunu 6grenebilirdi.
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Tramvay Oakland’1 Berkeley’den ayiran daginik yerlesim
alanindan gecerken, on tarafinda gururlu harflerle HIGGIN-
BOTHAM BAKKALIYESI yazan, tamdik binay1 gormeyi bek-
ledi. Bu binanin kosesinde indi Martin Eden. Bir an durup ta-
belaya bakti. Tabeladaki yazi, ona kelimelerin otesinde sey-
ler soyliyordu. Harflerden sanki kugciik, bencil ve dalavereci
bir kisilik akiyordu. Bernard Higginbotham Martin’in kiz kar-
desiyle evliydi ve Martin onu iyi tamyordu. Kapiy: anahtar-
la agip ikinci kata cikti. Enistesi burada oturuyordu. Bakkal
dukkan alt kattaydi. Curuk sebze kokusu vardi havada. An-
trede el yordamiyla ilerlerken, ¢ok sayidaki kigcuk yegenle-
rinden birinin biraktig1 oyuncak arabaya takilip tokezledi ve
gurultayle kapiya carpti. “Seni cimri,” diye dusundu; “Kira-
cilaninin selametini dusinup t¢ kurusluk gaz yakmazsin ki.”

Eliyle korlemesine aranip, kap: kolunu buldu ve kiz kar-
desiyle Bernard Higginbotham’un oturdugu aydinlatilmis
bir odaya girdi. Kiz kardesi sandalyede oturuyor, eski bir
terlik icindeki ayagin bir diger sandalyenin kenanna daya-
y1p sallayarak, kocasinin pantolonlarindan birine yama ya-
pryordu. Adam okudugu gazetenin tuzerinden bir ¢ift karan-
lik, ictenliksiz, delici gozle bakti. Martin bu adama, bir tar
tiksinti duymadan bakamamist1 hi¢. Kiz kardesinin onda ne
buldugunu anlamiyordu. Adam zararh boceklere benzetir-
di ve her seferinde icinden, onu ayaginin altinda ezme ar-
zusu gecerdi. Ama varhigim surdirmesine izin vermek zo-
runda kalir, “Bir gun suratim dagitacagim,” diye dusunerek,
kendini avuturdu. Adamin kétucul ve zalim gozleri, sikayet-
¢i bir ifadeyle bakiyordu.

— Ee, de bakalim ne diyeceksen, diye seslendi Martin.

Bay Higginbotham, yan sizlanan, yar tehditkar sekilde
yantladr:

— O kapiy1 daha gecen hafta boyattim. Is¢ilik ne kadar pa-
haly, biliyorsun. Daha dikkatli olmahisin.

33



Martin 6nce yanit vermeye niyetlendi, ama bu ise yarama-
yacag icin vazgecti. Bu asagilik yaratugin ardindaki duvarda
asih tasbaskisina goz att1 ve sasirdi. Bu resmi hep sevmisti,
ama simdi onu ilk kez goruyor gibiydi. Ucuz bir seydi, hepsi
0; bu evdeki her sey gibi yani. Zihni biraz 6nce aynldig: eve
geri gitti ve once oradaki tablolan, sonra da kiz1 ve ugurla-
ma esnasinda elini sikarken, yakici bir tathlikla bakisim gor-
du. Nerede oldugunu ve Bernard Higginbotham’in varhgim
unutmustu, ta ki adam seslenene kadar:

— Hayalet mi gordin?

Martin kendine geldi ve karsisindaki kugtk, alayc1, gad-
dar ve korkak gozlere bakti. Sonra zihninde, bir sinema per-
desi gibi, o gozlerin sahibinin asagidaki dikkanda mal sati-
st canlandi; usak ruhlu, kendini begenmis, yagci, dalkavuk
gozler.

— Evet, dedi, bir hayalet gordum. lyi geceler. lyi geceler,
Gertrude.

Odadan aynlmak icin donerken, pasakli hahdaki gevsek
bir ilmege ayag takildi.

— Kapiy1 carpma, diye uyardi onu Bay Higginbotham.

Martin kaninin tepesine ¢cikmakta oldugunu hissetti, ama
kendine hakim oldu ve kapiy1r ardindan yavasca kapatti.

Bay Higginbotham muzaffer bir edayla kansina bakti. Hi-
niltli bir sesle:

— Yine icmis, dedi, sana so’lemistim.

Kadin ¢aresizce basim sallayarak itiraf etti:

— Gozleriisil 1s1ld1. Gomleginin yakasi da yoktu. Oysa ¢i1-
karken taktiydi yakasini. Ama belki birka¢ kadehten fazla ic-
memistir.

Kocasi 1srar etti:

— Ayakta durmakta zorlaniyordu. 1zledim onu. Tokezle-
meden yuriuyemiyordu. Sen de duydun, antrede neredey-
se dus’cekti.
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— Bence Alice’in oyuncagina takildi. Karanhkta goreme-
mistir.

Bay Higginbotham’in sesi ve ofkesi yukselmeye baglamis-
t1. Batun gun dukkanda kendi gibi olamiyor, ama aksamla-
n ailesiyle gecirdigi zamanda, kendisi gibi davranma ayrica-
ligina sahip olmak istiyordu.

— O kiymetli kardesin sarhostu diyorum.

Sesisoguk, keskin ve kat'iydi; konusurken her bir kelimenin
uzerine kuvvetle basiyordu. Kansi icini ¢ekti ve sustu. Iri gov-
deli bir kadinds, her zaman paspal bir giysi olurdu ustiinde; be-
deni, ev isleri ve kocasi ytiziinden strekli yorgunluk ¢ekerdi.

Su¢lamalanm surduriyordu Bay Higginbotham:

—Babasi da bayleydi, soyliyo’m sana. Aym onun gibi, bir
lagim ¢ukurunda nallan dikecek. Biliyorsun bunu.

Kadin basim sallady, icini ¢ekti ve dikisine devam etti.
Martin’in eve sarhos geldigi konusunda hemfikirdiler. Guizel-
lige dair bir sey biliyor olsalard, o 1s1ldayan gozler ve parlayan
yuzun, bir genclik agkimin ilk belirtisi oldugunu anlarlard:.

— Cocuklara ne de iyi ornek oluyor, diye homurdand: Bay
Higginbotham, karisinin sessizligine sinirlenerek. Kadin ara
sira ona biraz karsi ¢iksaydi keske.

— Bir daha yaparsa, buradan gider. Anlasildi m1' Bu sakla-
banhga g6z yumamam. Sarhosluguyla masum c¢ocuklan ko-
tu yola sevk ediyor, diye devam etti. Yakin zaman 6nce gaze-
tede gorup dagarcigina kattig1 bu deyisi sevmisti:

— Evet, onlan kot yola sevk ediyor; baska adi yok bunun,
diye so6zuni pekistirdi.

Kansi icini ¢ekip, kederle kafasini sallamaya ve dikis dik-
meye devam etti. Bay Higginbotham tekrar gazetesini oku-
maya baglad.

— Gegen ayin kirasim1 6dedi mi? diye sordu gazetenin ar-
kasindan.

Kadin basiyla onaylad: ve ekledi:
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~ Hala biraz parasi var.

— Tekrar ne zaman denize agilacak?

— Parasi bitince herhalde. Dun San Francisco’da kendine
gemi anyordu. Ama daha parasi var ve anlasma yapacag) ge-
miler konusunda titizdir.

Bay Higginbotham homurdand:

- Su guaverte supruntisindeki ¢calima bak. Titiz ha! O mu!

— Define aramak i¢in uzak yerlere gidecek bir uskunadan
bahsediyordu. lyi para verirlerse ona tayfa yazilacakmus.

Kocasi, hi¢ de yardimseverlik yansitmayan bir sesle ya-
mtlad:

— Biraz durulsa, yik arabasim stirmesi icin onu ise alir-
dim. Tom aynldi.

Karisi telagh ve sorgulayici gozlerle bakinca:

— Bu gece isi birakti. Carruthers’e calisacak. Benim vere-
meyecegim bir ucret 6dediler.

Kadin haykirdr:

— Ona kaybedecegini soylemistim. Senin 6dediginden faz-
lasin1 hak ediyordu.

Bay Higginbotham horozland:

— Bana bak yash kadin, sana bin kez isime burnunu sok-
mamani soylemistim. Bana bir daha soyletme.

Kadin burnunu c¢ekti:

— Umurumda degil. Tom iyi ¢ocuktu.

Kocasi onu stuizdu. Kadin nafile direniyordu.

— Kardesin kalibinin adam olsaydi, arabay: ona strdutirtr-
dum, diye homurdand:.

— Kirasim 6duyor ya, onabak. Ve o benim kardesim. Sana
borcunu o6dedigi surece, her firsatta ona saldirmaya hakkin
yok. Benim de duygulanma saygi gostermek zorundasin, se-
ninle yedi yildir evliyim madem.

— Yatakta kitap okudugu siire icin ondan gaz parasi alma-
n1 soylememis miydim? diye ¢ikist1 adam.
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Bayan Higginbotham cevap vermedi. Isyam sondu, ruhu
yorgun bedenine geri ¢ekildi. Zafer kocasimindi. O yenilmis-
ti. Adamin gozleri zalimce parladi ve kadinin i¢ gekislerini
duyarak keyiflendi. Kansim ezmek ona buiytuk mutluluk ve-
riyordu ve bu guinlerde onu ezmek kolayds; oysa evlilikleri-
nin ilk yillarinda, ¢ocuklar dogmadan ve adamin bitmek bil-
meyen dirdin kadincagizin guctni azaltmadan 6nce, du-
rum farkhyd.

- Oyleyse yann soyle, anladin m1? Bu arada, yann ¢ocuk-
lara bakmasi i¢in Marian1 ¢agirsan iyi olur. Tom olmadi-
g1icin, arabay: ben kullanmak zorundayim ve senin asagida
tezgahta durman gerekecek.

— Ama yann ¢amasir gunu, diye gugsuzce itiraz etti kadin.

— O zaman erken kalk, 6nce ¢camasirim yika. Ben saat on-
dan 6nce citkmam.

Gazeteyi inadina hisirdatarak, okumaya devam etti.

4. BOLUM

Martin Eden, enistesiyle olan karsilasmasindan dolay1 kam
hala tepesinde olarak, karanhk arka koridorda yolunu bul-
may1 basardi ve kendi odasina girdi. Bir yatak, lavabo ve tek
bir sandalyenin sigabildigi kugcuk bir kilerdi burasi. Bay Hig-
ginbotham, kans: is gorebilirken bir hizmetci tutmayacak
kadar pintiydi. Ustelik, hizmet¢i odasim kullanarak, bir ye-
rine iki kiraci alabiliyordu. Martin, Swinburne ve Browning'i
sandalyenin uzerine koydu, ceketini ¢ikardi ve yataga otur-
du. Yatagin yaylan vacut agirhg alinda, bir astim hastasi gi-
bi sesler ¢ikardi, ama Martin bunu fark etmedi bile. Ayakka-
bilanm ¢ikarmaya koyuldu ama gozii, ¢catidan sizan yagmu-
run kahverengi izler birakuig1 al¢1 duvara takildi. Bu kirli fo-
nun uzerinde goruntiler belirmeye basladi. Ayakkabilarim
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unuttu ve uzun uzun bakti, dudaklan kipirdayip mirildan-
maya baslayincaya dek:

- Ruth.

“Ruth.” Basit bir sesin bu kadar guzel olabilecegini dusu-
nemezdi. Kulagina haz veren bu sozcagu tekrar tekrar soy-
leyerek kendinden gecti. “Ruth.” Bir tilsim, bir buyu gibiy-
di bu isim. Her mirildamsinda, kizin yaza kirli duvan altin
bir 1s1kla aydinlatarak beliriyordu. Bu aydinlanma duvarla si-
nirh kalmadi. Sonsuzluga uzand ve o altin rengi derinlikler-
de Martin’in ruhu, kizin ruhunun pesi sira gitti. I¢indeki bu-
tun iyi seyler, tath bir akis i¢inde dokulayordu. Kizla ilgili
dusunceleri Martin'i soylulastinyor, temizliyor, onu daha iyi
kiliyor ve daha da iyi olmay istemesine sebep oluyordu. Bu
cok yeni bir seydi. Onu daha iyi kilan bir kadinla kargilagma-
must1 hi¢. Tam tersine, hepsinin onu kotucullestiren bir et-
kisi olmustu. Oysa bilmiyordu ki, o kadinlann ¢ogu ellerin-
den gelenin en iyisini yapmaya ¢alismiglardn; yetersiz kalsa-
lar bile. Kendini tamimadig) i¢in, kadinlann askim cezbeden
bir yan1 bulundugunun, o yuzden bunca kadinin ona yaklas-
uginin farkinda degildi. Cogu zaman camim siksalar da, on-
lan hi¢ umursamamsti. Kendisinin de, bir kadim oldugun-
dan daha iyi kilabilecegini hayal bile etmemisti. Simdiye ka-
dar, her zaman buyuk bir umursamazlik icinde yasamisti. Ve
simdi oyle geliyordu ki, butan kadinlar hep kirli ellerle uza-
nip asag1 cekmeye ¢alismiglardi onu. Ne sadece onlarin, ne
de kendisinin suguydu bu. Ama o, ilk kez 6zanun bilincine
varmighg icinde, kimseyi yargilayacak durumda degildi ve
kendi duskunlaguanan utanciyla yamyordu.

Aniden kalkt ve lavabonun astandeki lekeli aynada kendini
gormeye calisti. Havluyla aynayi silerek tekrar, uzunca ve dik-
katle bakti. Kendini ilk kez gercek anlamda goruyordu. Gozle-
ri gormek icin yaratilmisti, ama o ana kadar bu gozler, sarekli
degisen dunya manzarasina bakmakla mesgul olmus ve kendi-
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ne bakmaya hig vakit bulamamsti. Yirmi yasinda geng bir ada-
min kafasini ve yazanua gordu, ancak gorduga seye ne deger
bigecegini bilemedi. Dort kose bombeli bir almin astinde, kes-
tane rengi, taranmamis saglar gordua. Saglanmn dalgasi her ka-
dina ¢ekici gelir, bu saglan oksamak ve kivnmlanmn arasin-
da parmaklanm dolastirmak istegi uyandinrdi. Ama Martin,
Ruth’un gozande bir degeri yokmusgasina, bu saglan 6nemse-
meden gegti ve genis, dort kose almimi uzun sure inceledi. Bu
alnin icine nufuz etmek, arkasindakilerin niteligini 6grenmek
isterdi. Orada ne tar bir beyin bulundugunu sorguluyordu. Bu
beyin neler basarabilirdi? Martin’i nereye kadar goturebilirdi?
Kiza ulasmasim saglayabilir miydi acaba?

Gunesle yikanan denizlerin tuzunu emerek guclenmis bu
celik grisi, fakat cogu zaman mavi renk alan gozlerin bir ruh
tasiy1p tasimadigim merak etti. Aynca, gozlerinin Ruth'a na-
sil baktiginm1 da merak etti. Kizin yerine gecip, kendi gozleriy-
le onunkilere bakugim hayal etmeye ¢alisti, ama basarama-
di. Rahatca bagka erkeklerin yerine koyabilirdi kendini, lakin
onlar yasam seklini bildigi erkeklerdi. Bu kizin yasam seklini
ise bilmiyordu. Boyle harika ve gizemli bir kadinin dasance-
lerini nasil tahmin edebilirdi? Duarast gozleri olduguna karar
verdi; ne kacuklik, ne de bayagihk vardi bu gozlerde. Yazu-
nuan guaneste bu kadar yanmis olmasina sasti. Boylesine ka-
rarmis oldugunu kestirememisti. Gomlegini kivirdi ve kolu-
nun alt kissimin beyazhigini, yuzuyle karsilastirdi. Evet, so-
nugcta bir beyaz adamdi. Ama kollan da gunes yanigiydi. Kol-
lanm bukup, bir eliyle pazisim yokladi ve pazimin altindaki,
en az guanes gormus bolgeye bakti. Burasi ¢ok beyazdi. Es-
merlesmis yuzanuan de bir zamanlar kolunun alti kadar be-
yaz oldugunu dasunuap, gulda. Bilemezdi ki, ganesin yakici-
hgindan kagirabildigi yerler, belki de dunya yuzundeki ¢ogu
kadinin cildinden daha guzel ve yumusakt. Dolgun, duyarh
dudaklan, gerilim altindayken dislerin uzerinde buzalmese,
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bu agiz bir melege ait sanilabilirdi. Bazen dyle buzerdi ki du-
daklarini, agz1 hasin ve sert, hatta tehditkar bir hale gelirdi.
Bir as181n ve savascinin dudaklariydi bunlar. Buytik bir zevk-
le hayatin tadina bakabilen, sonra bu tad bir kenara bira-
kip hayata komuta edebilen dudaklar. Gugli ve girgin goru-
numla ¢ene yapisi, dudaklarin komutasina yardime oluyor-
du. Dayanikhligi, duyarhhgim dengeliyor ve guglendirici bir
etki yaparak, Martin’i saghkh guzellige asik olmaya ve sagh-
ga yararh duygulan hemen algilamaya zorluyordu. Dudakla-
rinin arasinda, dis¢i gormemis, gormeye de gerek duymams
disler vardi. Guglu ve duzgun disleri oldugunu dusiandu, ay-
naya bakarken. Ama baktik¢a, sikint1 hissetmeye basladi. Bir
vakit bir yerlerden duydugu ve hayal meyal hatirladig) kada-
riyla, baz1 insanlar diglerini her giin temizliyordu. Ust sinifa-
ki insanlardi bunlar; kizin sinif1 yani. Kiz da dislerini her giin
temizliyor olmahydi. Kendisinin hayat1 boyunca dislerini hig
temizlemedigini bilse ne dusunurdi acaba? Bir dis fircas: al-
maya ve bu temizlik aliskanhigin1 kazanmaya karar verdi. He-
men yarin baslayacakti. Kiz1 elde etmeyi istemek yetmezdi.
Her konuda bir kisisel degisime ihtiyaci vardi. Dis temizligi
yapmak ve yakal gomlek giymek buna dahildi; kolah yaka-
lar, 6zgurlaginun elinden alindig: hissini verse bile.

Elini kaldirdi ve bagparmagini nasirh avcuna surerek, etin
icine islemis, hicbir fircanin sokemeyecegi kire bakti. Kizin
avcu ne kadar farklhiyd: oysa! Dusuniirken zevkle titredi. Bir
gul yaprag gibi, diye dusundu; kar tanecikleri gibi serin ve
yumusak. Bir kadin elinin boyle tath bir yumusaklikta ola-
bilecegini sanmazdi. Boyle bir el tarafindan oksanmanin na-
sil harika olacagini disiindii ve bu diisincesinden sugluluk
duyarak kizardi. O kiz igin boyle kaba seyler dusinmemeliy-
di. Onun yuksek maneviyatim kugiltmek olurdu bu. O, be-
denin disina tasmis, solgun, narin bir ruhtu; bununla birlik-
te, avcunun yumusakhig1 Martin’in aklin1 mesgul etmeye de-
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vam etti. Fabrika kizlarinin ve ¢alisan kadinlarin sert nasir-
h ellerine aliskindi. Onlarin ellerindeki nasirlarin sebebi bel-
liydi, ama Ruth’un eli... Yumusakt ¢unki hi¢ is gormemis-
ti. Hayatim kazanmak i¢in ¢calismak zorunda olmayan bir in-
san fikri, aralarindaki ugcurumu iyice genisletti. Birden, emek
harcamayan insanlarin olusturdugu aristokrasiyi gordu. Bu
aristokrasi, 6ninde piringten bir duvar gibi, kibirli ve gic-
lu olarak yukseliyordu. Kendisi hep ¢alismisti, hatirladigy ilk
amlar hep isle ilgiliydi; ailesi de hep calismist1. Iste Gertru-
de. Elleri, bitmeyen ev isleri yizinden sertlemis, camasir y1-
kamaktan soyulmus, haslanmis biftek gibi kizarmist1. Ve is-
te kiz kardesi Marian. Gegen yaz konserve fabrikasinda ¢ahs-
mis, ince ve guzel elleri domates bicaginin kesikleriyle dol-
mustu. Ustelik, gecen kis calistigi mukavva fabrikasinda, ke-
sim makinesi iki parmaginin ucunu géturivermisti. Tabut-
ta yatan annesinin nasirh avuglarim hatirladi. Babasi da son
nefesine kadar calismist; 6ldigunde, ellerindeki boynuz-
lasmis nasirlar en az bir santim kalinhginda olmaliydi. Ama
Ruth’un elleri yumusakti, annesinin ve erkek kardeglerinin
elleri de. Bu son distince ona ¢ok sagsirtic1 geldi; bu insanla-
rin mensup oldugu kastin ne kadar yuksek oldugu, kendisiy-
le Ruth arasindaki mesafenin buyuklugu ortadaydi.

Ac bir kahkaha atarak tekrar yataga oturdu ve ayakkabila-
rim ¢tkarma isini bitirdi. Budalanin tekiydi; bir kadinin yuzua
ve elleri onu sarhos etmisti. Sonra birden, gozlerinin 6nunde,
kirli al¢1 duvarin uzerinde bir gorunti belirdi. Kasvetli, kota
gorunumla bir apartmanmin 6nindeydi. Londra'min dogu ya-
kasinda, gece vaktiydi ve on bes yasindaki bir fabrika kizi olan
Margey ile birlikteydi. Yedikleri yemegin ardindan, onu eve
birakmist. Margey, kopek baglasan durmayacak bu kasvetli
apartmanda oturuyordu. Martin, iyi aksamlar demek i¢in ki-
zin elini sikmaya yeltendi. Kiz ise 6puilmeyi bekleyerek dudak-
larimi uzatti. Ama Martin onu 6pmedi. Nedense kiz onu kor-
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kutmustu. Derken, kiz diger eliyle Martin’in elini tuttu ve ates-
li sekilde sikt1. Kizin elindeki nasirlarin siirtiintsiini hissedin-
ce miuithis bir utanca kapildi1 Martin. Arzu dolu, a¢ gozlere ve
kot beslenmis, korku ve siddetin i¢inde erken olgunlasma-
ya zorlanmis ¢cocuk bedenine bakti. Onu buytk bir hoggoruy-
le kollanna ald ve egilip dudaklarindan 6pta. Kiz mutlulukla
bagirdi ve Martin’e bir kedi gibi sokuldu. Zavalli, cihz kugiik
kiz! Uzun zaman once gerceklesmis bu olayin goruntusiine
bakmaya devam etti Martin. Kiz o gece kendisine sokuldugun-
da nasil urperdiyse, simdi de oyle urperiyordu ve kalbi acima
hissiyle doluydu. Gri bir sahneydi, pis bir gri; kaldinm taslan,
ciseleyen yagmurla 1slanmisti. Sonra goz alici bir 151k parladi
duvarda ve bu goruntinin yerini, altin saglarla taglanms sol-
gun yuzuyle, bir yildiz kadar uzak ve erisilmez olan Ruth ald1.

Martin, sandalyenin uzerinden Browning ve Swinburnen
alarak optu. Dert etme, yine aramani soylemedi mi, diye du-
sundi kendi kendine. Aynadaki goruntiisune bir daha bakt
ve buyuk bir ciddiyetle soyle dedi:

— Martin Eden, yann ilk is olarak halk kittphanesine gi-
diyorsun ve gorgu kurallarina dair ne varsa okuyorsun. An-
lasildi m1?

Gaz lambasimi kapatti. Yatagin yaylar bedeninin altinda,
feryat edercesine gacirdad.

— Kiifretmemelisin Martin, koca adam; kifretmemelisin,
dedi yuksek sesle.

Uykuya vurdu kendini. Ancak afyon yutanlara yarasacak,
delice ve curetkar dusler gordu.

5. BOLUM

Ertesi sabah pembe duslerden uyandiginda, ortam gunliuk
hayhuyun gurultileriyle dolmus, havaya sabun kopugu ve
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kirli camasir kokusu yayilmist1. Odadan ¢iktiginda su sapir-
tilar, bir bagirt1 ve kiz kardesinin bir suri ¢ocugundan biri-
ne patlattig) tokadin sesini duydu. Cocugun feryadi hancer
gibidagladiyuregini. Burada her sey, soludugu hava bile tik-
sindirici ve bayagiydi. Ruth’un yasadig evin giizel ve huzur-
lu ortamindan ne kadar farkl, diye dusunda. Oradaki her
seyde bir ruhanilik mevcuttu. Buradaysa ruhanilikten eser
yoktu, her sey bayag1 maddeden ibaretti.

— Gel bakayim, Alfred, diye seslendi aglayan cocuga ve eli-
ni, her zaman tipki hayat1 gibi karisik olan pantolon cebine
atti. Ufakligin eline bir ¢eyreklik koyup, onu kucaklad: ve
gozyaslarim dindirdi.

- Simdi kos kendine seker al. Kardeslerine de biraz verme-
yi unutma. En uzun dayanan sekerden almaya dikkat et ha.

Camagsir legeninin basindaki kiz kardesi, kizarmis surati-
n1 kaldirdi ve ona bakt.

— Bes sent neyine yetmiyo’'du, dedi, sen boylesin iste, pa-
ranin kiymetini bilmiyo’n. Cocuk sekerle midesini bozacak.

Sen sakrak bir sesle yanitlad1 Martin:

— Bir sey olmaz camim. Param bitmez, merak etme. Cok
mesgul olmasan, sana bir sabah optictigii verirdim.

Kiz kardesine sevecen davranmak istiyordu; onun iyi bir
insan oldugunu ve ashinda kendisini sevdigini biliyordu.
Ama yillar icinde ¢ok degismis, giderek daha zor bir insan
haline gelmisti. Agir is, bir suri ¢ocuk ve kocasimin dirdi-
riydi herhalde bu degisimin sebebi. Bir an, ¢uruk sebzeler,
kokulu sabunlar, dikkkanin kasasina giren kirli bozuk para-
lar, kiz kardesini kendilerine benzetmeye baslams gibi gel-
di Martin’e.

- Haydi kahvaltini al, dedi kadin sert bir tavirla, ama icten
ice memnun olarak. Martin her zaman en sevdigi erkek kar-
desi olmustu. Aniden duygulanip:

— Simdi ben seni 6pecegim, dedi.
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Bas ve isaret parmaklariyla, once bir kolunu kopiklerden
temizledi, sonra da 6teki kolunu. Martin, kadinin genis go-
gus kafesini sard1 ve terli dudaklanndan 6pti. Kadinin goz-
lerinden yaslar akt1; cok duygulanmaktan degil, artik ¢ahs-
maktan bitkin dustugunden. Martin’i itip uzaklastirdi, ama
gozyaslarin saklayamamusti.

Telasla:

— Kahvalu firinin icinde, dedi, Jim artik kalkmis olmali.
Ben camagir yikayacagim icin erkenciydim. Haydi hazirlan
da, evden ¢abuk cik. lyi bir giin olmayacak; Tom isten ayril-
d1 ve Bernard’'dan bagska arabay: siir'cek kimse kalmadi.

Martin tzgun sekilde mutfaga girdi; kiz kardesinin kizar-
mus yuza ve pasakli hali gézintin éntnden gitmiyor, beyni-
ni yiyip bitriyordu adeta. Biraz vakit bulabilse beni severdi,
diye dusundu. Ama olesiye ¢cahisiyordu. Bernard Higginbot-
ham, onu béyle cahstirdigy icin hayvanin tekiydi. Ote yan-
dan, o opucukte hicbir guzellik olmadigin1 diusinmeden
edemedi. Olagandis1 bir 6pucuktu gerci. Yillardir kiz kar-
desi onu sadece seferden dondugiinde ya da sefere giderken
opmusti. Ama bu opucik sabun kopugu tadindaydi ve kiz
kardesinin dudaklan sonikti. Kadin, 6perken dudaklarim
bastirmaya gayret etmemisti. Yorgun, hem de 6pmeyi unu-
tacak kadar uzun zamandir yorgun olan bir kadinin 6pusuy-
da bu. Onun geng kizligini, evlenmeden 6nceki halini hatir-
lad1 Martin; camasirhanede butiin gun ¢ahistiktan sonra gece
boyunca dans eder, ertesi gunun isleri i¢in danstan vazgec-
meyi aklina bile getirmezdi. Sonra Ruth’u dustinerek, onun
dudaklarinin nasil serin ve sahip oldugu her sey gibi tath ol-
dugunu hayal etti. Opusu de, el sikisi ya da birisine bakis
gibi kararh ve samimiydi herhalde. Onun dudaklarim ken-
di dudaklarinin uizerinde hayallemeye ciiret etti ve bu haya-
lin etkisiyle, kokusu icine isleyen giil yapraklarinin arasin-
da, gokyuzunde u¢maya bagladi.
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Mutfakta diger kirac1 olan Jim’i, yorgun ve bos gozlerle,
mahmur bir eda i¢inde lapa yerken buldu. Jim bir tesisatci
ciragydr; gugsuz bir yuz ifadesi ve ehlikeyif bir kisiligi vardi.
Ustune astlik asabi bir aptaldi ve hayat kavgasinda hig basa-
rili olamayacag anlasiliyordu.

Sikintiyla soguk ve yarn pismis yulaf lapasim karistiran
Martin’e:

— Niye yemiyorsun? Diin gece yine sarhos muydun? di-
ye sordu.

Martin kafasini iki yana salladi. Bunca sefillik ona doku-
nuyordu. Kendini Ruth Morse’a her zamankinden de uzak
hissetti.

Jim, kendini begenmis, asabi bir kikirdamayla devam etti:

— Bense zil zurna olmustum valla. Cicek gibi bir kizla bir-
likteydim. Beni eve Bill getirdi.

Martin basim sallayarak duydugunu belli etti. Onunla ko-
nusana, her kim olursa olsun, 6nem verdigini gosterme alis-
kanhgina sahipti. Kendine bir fincan ihik kahve koydu.

— Bu gece Lotus Kulip’teki dansa gidiyo'n mu? Bira da
ol’cak. O Temescal'lh hergeleler gelirse, kavga ¢ikabilir.
Umurumda degil. Ben yine de kiz arkadasimla gide’cem.
Ama agzimin tadi ¢ok kot be!

Jim suratim eksitti ve agzinin pasim kahveyle giderme-
ye calist:

—Julia’yr tamyo’n mu?

Martin basim iki yana salladi.

— Julia kiz arkadasim. Fistik gibidir. Seninle tamstirsam
kesin tavlarsin onu. Sende ne buluyorlar hi¢ bilmiyorum,
ama bagkasinin yanindaki kizlari bastan ¢ikarman ¢ok ra-
hatsiz edici.

- Senin yanindaki higbir kiz1 bastan ¢ikarmadim, diye il-
gisizce yamitladi Martin. Kahvaltisim bitirmek zorundayd.

Adam hararetle usteledi:
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— Yaptin, evet. Maggie’yi unuttun mu?

— Onunla aramda hicbir sey gecmedi. O gece disinda hig
dansetmedik.

Jim bagirdx:

— Evet ve o kadan yetti. Onunla dansettin, ona baktin ve
her sey bitti. Tabi’ kasten yapmadin ama onu elimden almis
oldun. Bir daha bana bakmadi. Hep seni sorup durdu. lIste-
digin anda seninle ¢ikmaya hazirdu.

— Ama ben istemedim.

— Gerek kalmadi. Beni unutmustu bile.

Jim ona imrenerek bakt:

— Nast’ yapiyorsun bunu Allah agskina Mart?

— Onlan 6nemsemeyerek, yamt1 geldi Martin'den.

Jim merakla anlamaya cahst:

- Yani onlan 6nemsemiyormus gibi yaparak m1?

Martin bir an dusindtikten sonra yanit verdi:

— Belki o da ige yarar, ama benim i¢in durum biraz farkh.
Ben gercekten dnemsemiyorum. Fazla 6nemsemiyorum ya-
ni. Sen de 6nemsemiyormus gibi yaparsan, basaril olursun
herhalde.

Jim konuyu degistirdi:

— Dun gece Riley’nin mekaninda olmaliydin. Bir suru
adam eldiven takip ringe ¢ikti. West Oakland’dan bir fistik
da gelmisti. Adama “Sican” diyorlar. Yag gibi kayiyor. Kim-
se elini dokunduramadi. G6zimuz seni aradi. Nereye git-
mistin?

— Oakland’a, diye yanitladi Martin.

— Bir gosteri mi vardr?

Martin tabagin iteleyip kalkt.

—Bu gece dansa geliyo'n mu? diye arkasindan bagird Jim.

— Hayir, gelmem herhalde.

Merdivenlerden inip sokaga ¢ikt1 ve derin derin nefes al-
dv. Iceride bogulur gibi olmus ve ciragin bos konugmalar:
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onu deli etmisti. Jim'i yakalayip, suratim yulaf tabaginin ici-
ne gommemek icin kendini zor tuttugu zamanlar oluyordu.
Jim konusup durdukg¢a, Ruth kendisinden daha da uzaklagi-
yordu. Boyle surt icindeki bir hayvan gibiyken, Ruth’a nasil
layik olabilirdi? Karsisindaki sorun onu dehsete dusirayor,
isci sinifina ait olmanin sikintis1 omuzlarina buyuk bir yik
bindiriyordu. Her sey onu asag1 cekiyordu sanki: Kiz karde-
si, kiz kardesinin evi ve ailesi, ¢irak Jim, tamdig herkes, ya-
samla olan butun baglan. Varolus seklinden hosnut degil-
di. Simdiye kadar bu varolusu kabul etmis, boyle yasama-
y1 iyi bir sey bellemisti. Kitap okudugu zamanlar haricinde,
bu hayat1 hi¢ sorgulamamisti. Ama onlar da kitapt1 sonucta;
gercek olmas1 mumkun olmayan daha guzel bir diinya hak-
kindaki peri masallariydi. Ama simdi o dinyanin mamkiin
ve gercek oldugunu, tam merkezinde de Ruth isminde ¢icek
gibi kadimin bulundugunu gérmusta. Bundan sonra, artik
yeni acilar yasayacak, 6zlemle yanacak, umut ettigi seye eri-
sememekten dolay1 ac1 ¢ekip, umutsuzluga dusecekti.
Berkeley Halk Kutuphanesi ile Oakland Halk Kutupha-
nesi arasinda tereddute dustii ve Ruth Oakland'da yasadig
icin, ikincisinde karar kildi. Kim bilir, kutiphaneler onun
gidebilecegi yerler olduguna gore, karsilasirlard: belki. Ki-
tiphaneleri kullanmay: bilmiyordu ve bitimsiz edebiyat raf-
lar1 arasinda aramip durduktan sonra, yetkili oldugunu san-
dig1, Fransiza benzeyen narin hath kizdan, basvuru kitapla-
rinin ust katta oldugunu 6grendi. Masadaki adama yonel-
meyi akil edemeyip, felsefe boliminde dolanmaya basla-
dh. Felsefeden bahsedildigini duymustu ama onunla ilgili bu
kadar ¢ok sey yazilmis olacag hi¢ aklina gelmemisti. Yuksek
raflardaki yiginla agir ciltli kitap onu hem urkutiyor, hem
de kiskirtiyordu. Iste beynini ¢calisirmak icin gereken sey
buradaydi. Matematik boliimiinde buldugu trigonometri ki-
taplarim kanistird1 ve anlamsiz formuillere, rakamlara bakt.
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Ingilizce biliyordu ama, bu kitap yabana: bir dilde yazilmis-
t1. Norman ve Arthur bu dili biliyordu. Hakkinda konustuk-
larin1 duymustu. Ve onlar Ruth’'un kardesleriydi. Bu bolum-
den umutsuzluk icinde aynldi. Kitaplar her yonden tizerine
gelip onu ezecek gibiydi.

Insanhigin bilgi birikiminin bunca buyuk oldugunu kes-
tirememisti. Korku igindeydi. Beyni bu kadar seyi nasil 6g-
renecekti? Sonra, baskalarinin, hem de bircok kisinin bunu
basardigim hatirlad: ve sessizce, kendi beyninin de bu isin
alundan kalkacagina ant icti.

Ve ruh hali ¢okuntayle mutluluk arasinda gidip gele-
rek, tarla hikmetlerle dolu raflarin arasinda dolasmaya de-
vam etti. Cesitli tarde kitaplann yer aldig1 bir bolumde, Nor-
rie’s Epitome kitabina rastladi. Sayfalan saygih bir tutumla
cevirmeye basladi. Kitabin dili ona tamidik geldi. Kitap de-
nizden bahsediyordu ve kendisi bir denizciydi. Sonra bir
“Bowditch™ ile Lecky ve Marshallin kitaplarim1 buldu. Ne
yapacagina karar vermisti; yelkenciligi 6grenecekti. Igkiyi b1-
rakacak, ¢alisacak ve bir kaptan olacakti. O anda Ruth ken-
disine ¢ok yakin gorundu. Kaptan olunca —o da kabul eder-
se—evlenebilirlerdi. Kabul etmese bile, onun sayesinde iyi bir
yasam surmeye baslayacak ve her halukarda icmeyi biraka-
cakti. O sirada, bir kaptanin, sigortacilara ve mal sahiplerine
hizmet etmesi gerektigini, ¢ikarlan taban tabana zit olan bu
ikisinden birinin, kaptam1 mahvedebilecegini hatirladi. Oda-
ya soyle bir bakt1 ve on bin kitabin karsisinda gozlerini kapa-
di. Hayrr, artik onun icin deniz bitmisti. Batun bu kitaplarda
bir gii¢ sakhyd: ve buyik seyler yapacaksa, karada yapacak-
t1. Zaten kaptanlann denize eglerini gotirmesine izin yoktu.

Saat 12'ye vardi, sonra 6gle tzeri oldu. Yemek yeme-
yi unutmus, gorgu kurallan hakkindaki kitaplari aryordu.

1 Nathaniel Bowditch; gemicilik hakkindaki eserleriyle taninan Amerikal mate-
matikgi — ¢.n.
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Cunku zihni, kariyerinin yam sira, ¢ok basit ve somut bir
problemle mesgulda: Tamstigimiz geng bir hamim, onu ara-
manizi istediginde, ne kadar zaman sonra aramaniz gerekir?
Problemi boyle kuruyordu kendince. Ama dogru raft buldu-
gunda, istedigi yamit icin bosu bosuna arandi. Gorgu kural-
larinin ¢oklugu karsisinda afallamist1 ve kendini, kibar in-
sanlar toplulugundaki davetiye hazirlama kurallarinin labi-
rentinde kaybolmus buldu. Arastirmaktan vazgecti. Aradig-
nm1 bulamamussa da, kibar olabilmek i¢in insanin tam vaktini
buna vakfetmesi ve kendisine kibarligi ogretecek bir yasam
surmesi gerektigini anlamist1.

Martin ayrihirken, masadaki adam:

— Istediginizi buldunuz mu? diye sordu.

— Evet efendim. Guzel bir katuphaneniz var.

Adam basiyla onayladr:

— Insallah sik sik gelirsiniz. Denizci misiniz acaba?

- Evet efendim. Ve yine gelecegim.

Martin merdivenlerden inerken kendi kendine, nereden
anladi acaba, diye soruyordu.

Sokaga ciktiginda, ilk binanin 6nunden gergin, dik ve tu-
tuk bir yaruyusle gecti. Neyse ki sonra dusincelere dalip,
yine kendi sarsak yurayusine dondu.

6. BOLUM

Martin Eden, aghga benzer bir huzursuzlukla kivramyordu.
Kizin, bir devin kuvvetiyle yasamim kavrayan o ince elleri-
ne muhtacti. Onu aramaya cesareti yoktu. Fazla erken ara-
yarak, gorgu kurallan denen korkung seyi ¢cignemekten kor-
kuyordu. Oakland ve Berkeley kutuphanelerinde uzun saat-
ler gecirdi; kendisinin yam sira, kiz kardesleri Gertrude ile
Marian ve Jim icin uyelik basvuru formlan doldurdu; bu is
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icin Jim’in rizasim almak, birka¢ bardak biraya patlamisti.
Kitap 6dung almasim saglayan dort karti vardi artik. Geg sa-
atlerde hizmetci odasinin gaz lambasimi yakiyor, karsihgin-
da Bay Higginbotham’a haftada elli sent 6dtuyordu.

Okudugu bir saru kitap, huzursuzlugunu iyice biledi. Ki-
taplarin her bir sayfasi, bilgi denizinden bir damla gibiy-
di. Oburca okudu ve okudukga aghg artti. Ustelik, nere-
den baslayacagim bilmiyordu ve hazirliksiz olmanin sikin-
tisimi gekiyordu. Her okuyucunun bilmesi gereken basvuru
kaynaklarindan habersiz oldugunun farkindaydi. Onu haz-
dan deliye dondiren siirler icin de aym: sey s6z konusuydu.
Swinburme’in, Ruth’dan aldig kitapta bulunmayan siirleri-
ni de okudu ve “Dolores”i hakkiyla kavradi. Ruth’un bu sii-
ri anlayamadig1 sonucuna vardi. Nasil anlasindi, 6yle dami-
tilmis bir hayat yasiyordu ki. Kipling'in siirlerine rastladi ve
bildik seyleri nasil bir oynaklik, salimm ve buayuyle isledigi-
ni gorerek heyecanlandi. Bu adamin yasam sevgisi ve keskin
psikolojisine hayran oldu. Psikoloji sozciugu, Martin’in keli-
me haznesine yeni girmisti. Bir sozluk satin almis ve bu ey-
lem cebindeki paray1 azaltarak, denize acilmas: gereken ta-
rihi yakina ¢ekmisti. Bu paray: kira bedeli olarak almak iste-
yen Bay Higginbotham da cileden ¢ikarmist1.

Gunduz vakti Ruth’'un mahallesine gitmeye cesareti yoktu
ama geceleri Morse’lann evinin etrafinda bir hirsiz gibi sin-
sice dolasti, pencereleri gozledi, kiz1 gizleyen duvarlan sev-
giyle sizdi. Defalarca, kardeslerine yakalanmaktan kil pay1
kurtuldu ve bir keresinde, Bay Morse'u sehir merkezine ka-
dar izleyip, aydinlatilmis sokaklarda suratim inceledi. Ani
bir 6lam tehlikesi ortaya ciksa da kosup onu kurtarsam, di-
ye gecirdi icinden. Bir baska gece, tuttugu nobetler, Ruth'un
bir an ikinci katin penceresinde gorunmesiyle 6dillendiril-
di. Basini, omuzlarim ve aynanin karsisinda saglarim du-
zeltmek icin kaldirdigx kollarin1 gorebilmisti sadece. Kani-
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nin saraba donusip damarlannda dans ettigi bu kisacik an,
ona ¢ok uzun gelmisti. Sonra kiz perdeyi kapatmist. Ama
bu onun odasiydi, bunu 6grenmisti. O geceden sonra sik sik
orada surterek, sokagin karsisindaki karanhk bir agacin al-
tinda saklanip, sayisiz sigara icti. Bir 6gleden sonra, Ruth'un
annesini bankadan ¢ikarken gordu ve kiz1 ondan ayiran bu-
yuk mesafenin yeni bir kamit1 olarak algilad1 bunu. O, ban-
kalarla isi olan sinifa mensuptu. Martin bir bankaya hic git-
memisti ve boyle kuruluslan sadece ¢ok zengin ve gugla in-
sanlann ziyaret ettigini samyordu.

Bir bakima, ahlaki bir devrim yasiyordu. Ruth’un temizlik
ve safhig1 kendisini etkilediginden, kendisi de temiz olma iste-
giyle yanmiyordu. Onunla ayni havay: solumayi hak etmek igin,
temiz olmak zorundaydi. Dislerini yikad), ellerini bir mutfak
fircasiyla ovalad, ta ki bir eczanenin vitrininde timak firga-
sin1 gorap, ne ise yaradigim tahmin edene dek. Bu fircay: sa-
tin alirken, tezgahtarlardan biri Martin’in tinaklanna bakti ve
bir timak torpusa almasini tavsiye etti. Boylece Martin'in faz-
ladan bir bakim aleti daha oldu. Kutiphanede vicut bakimiy-
la ilgili bir kitaba rastlad: ve her sabah soguk suyla yikanma-
ya baslayarak, Jim'i hayretler iginde birakt1. Boyle ahsilmadik
kaprislerden hoglanmayan ve Martin’den, kullandig1 suyun
parasini isteyip istememeyi ciddi ciddi distinen Bay Higgin-
botham da sagkina donmustu. Attig: bir bagka adim, burusuk
pantolonlarla ilgiliydi. Martin artik boyle seyleri 6grenmeye
basladig icin, is¢i simifindakilerin diz yapmis pantolonlanyla,
daha ast simiftakilerin giydigi, dizden ayaga kadar duz bir ¢iz-
gisi olan pantolonlar arasindaki fark goziinden kacmadi. Bu
farkin sebebini de 6grendi ve kiz kardesinin mutfagina dala-
rak uti ve Gtd tahtasim aradi. Once basansiz maceralar yasa-
yarak, pantolonlanndan birini yakip giyilmez hale getirdi ve
yeni bir pantolon satin aldi. Bu da yine, denize ¢ikmasinin ge-
rektigi ginu yakinlastiran bir harcama oldu.
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Ama yasadig) degisim dis gorunusiyle simrh degildi. Si-
gara ahiskanhg suriyor olsa da, ickiyi birakmisti. O zamana
kadar, i¢meyi erkeklere yarasan bir sey olarak gorur ve di-
ger erkekler masanin altina yikilirken, icmeye devam ede-
cek kadar gucli olusuyla gururlamirdi. Eski sefer arkadasla-
nyla karsilastig1 zaman, ki San Francisco’da boyle bircok ar-
kadasi vardy, onlarla eskisi gibi hosbes ediyor, kendisine al-
kolsiiz bir icecek soyledigi icin maruz kaldig alaylara ses ¢1-
karmiyordu. Arkadaslarinin, ickinin etkisiyle efkarlanmala-
nmn izliyor, iclerindeki canavann onlar nasil ele gecirdigini
gorup, artik onlar gibi olmadig icin Tann'ya sukrediyordu.
Sarhos olduklarinda sinirlarin1 unutuyorlar; karanhk, ap-
tal ruhlan tannlann seviyesine ytkseliyor, sarhosluklarinin
cennetinde hukimdar oluyorlardi. Martin artik, kuvvetli ic-
kileri arzulamiyordu. O, sarhos olmak i¢in yeni ve daha et-
kili yontemler bulmustu: Onu agkla, yiksek ve ebedi bir ha-
yatin gorantusuyle yakan Ruth; beynini kurtcuklar gibi ke-
miren ihtirasin kaynag olan kitaplar; daha da ustin bir sag-
ik kazanmasim ve tim varhgiyla kendini hi¢ olmadig ka-
dar iyi hissetmesini saglayan, kisisel temizlik aligkanhg.

Bir gece, belki Ruth’u gorarim diye, korlemesine bir umut-
la tiyatroya gitti ve gercekten, ikinci balkondan onu gordua.
Arthur ve gozlukla, kafasinda futbol topu gibi bir 6bek sa¢
bulunan tuhaf bir gencle birlikte koridorda ilerliyordu. Bu
gen¢ adamin varhg onu evhamlandird: ve kiskanghga sevk
etti. Yarun ay seklindeki balkonda koltuguna oturusunu izle-
di. O gece neredeyse kiz disinda hicbir sey gormedi; uzakta-
ki yan karanlkta bir ¢ift narin beyaz omuz ve agik san saclar.
Ama ona da bakanlar vardi ve arada gevresine goz attiginda,
on taraftaki koltuklarda oturan iki gen¢ kizin geriye donip,
arsiz gozlerle kendisini sizdugunu fark etti. Boyle durum-
larda her zaman rahat olmustu. Insanlan terslemek dogasina
aykiriydi. Eskiden olsa o da gulumseyerek karsilik verir, hat-
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ta daha ileri giderek onlar cesaretlendirirdi. Ama simdi du-
rum farkhyd. Kizlara bir kez gulimsedi ve sonra artik onla-
ra bakmadi. Ama birkag defa, kizlarin varligin1 unutmusken,
gozleri onlarin gulimseyisini yakaladi. Aym gun iginde iki
farkh sekilde davranamaz, dogasindaki sevecenlige aykin ha-
reket edemezdi. Bu yuzden, o da kizlara arkadasca gulucuk-
ler yolladi. Boyle bir seyle ilk kez karsilasmis degildi. Onla-
nn kendisine kadinca gudulerle yaklastigimi biliyordu. Ama
degisik bir durum s6z konusuydu. Asagidaki balkonda otu-
ran essiz kadin, kendi simifindan gelen bu iki kizdan oylesi-
ne farkliyd ki, Martin onlar icin ancak acima ve esef duyabi-
lirdi. Kegke bu iki kizda da birazcik olsun, onun iyilik ve ih-
tisamindan bulunsaydi. Kendisinden hoslandiklan icin on-
lar incitmeyi akhinin ucundan bile geciremezdi. Gururu ok-
sanmamisty; bilakis, bu duruma izin verdigi icin kendini al-
calmis hissediyordu. Biliyordu ki, kendisi Ruth’'un sinifindan
olsa, bu kizlar kendisine yaklasmaya ¢alismayacakti. Ve on-
larin kendisine her bakigsinda, mensup oldugu simfin kendi-
sini tutup onu asag cekmeye calistigim hissetti.

Ruth’u gecerken gorebilmek i¢in, oyunun sonuna dogru,
perde inmeden yerinden kalkti. Disarida her zaman, kaldi-
rimda duran adamlar olurdu; onlardan birinin arkasina sak-
lamip kasketini gozlerinin ustiine gekerse, Ruth onu gore-
mezdi. Tiyatrodan kalabaligin en 6ntnde c¢ikti ama kaldi-
rimda yerini henuz almigken, iki kiz ortaya ¢ikti. Onu ara-
diklarini biliyordu ve kendisindeki, kadinlar ¢eken seye la-
net edesi geldi. Kaldirimin tam kenarinda ilerlediklerini gor-
du ve onu goreceklerini anladi. Yavagladilar ve yogun ka-
labaligin icinde yakinina kadar geldiler. Kizlardan biri ona
surtiinda ve o zaman Martin'i fark etti. Ince, esmer, ciiret-
kar kara gozleri olan bir kizdi. Ona gulumsediler, Martin de
onlara gulimsedi.

— Merhaba, dedi.
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Bunu soyleyivermisti, daha once benzer kosullar altinda
defalarca soyledigi gibi. Bagka turlasi elinden gelmezdi. Do-
gasinda buyuk bir hosgoru ve sevecenlik vardi. Kiz memnun
bir ifadeyle gulerek selam verdi ve durmaya niyetlendi. Ko-
luna girmis olan arkadas: da kikirdayarak ona uydu. Mar-
tin hizlica dagsanda. Ruth simdi disan ¢ikip onu bu kizlarla
konusurken gormemeliydi. Dogal bir tavirla, kara gozla ki-
za yanagsip onunla birlikte yurimeye basladi. Kendini rahat
hissediyor, ne soyleyecegini bulmakta zorlanmiyordu. Bil-
dik bir ortamdaydi ve etkileyici bir tavirla, bu tip ayakusta
tanismalarda ise yarayan argo sozcukler ve keskin ifadeler-
le konusmaya basladi. Bir kosede, insanlarin ¢ogu ileri dog-
ru gitmeye devam ederken, o karsi sokaga yoneldi. Ama ka-
ra gozla kiz kolunu yakalayip onu izlemeye baslad: ve arka-
dasim da pesinden surukleyerek bagird::

— Dur hele Bill! Acelen ne? Bizi 6yle hemen ekmeyecek-
sin ya?

Martin gulerek durdu ve onlara dondi. Omuzlarinin as-
tanden, insan kalabaliginin gecisini goriyordu. Durdugu
yer ¢cok aydinhk degildi ve gorulmeden, Ruth’un gegisini
gozleyebilirdi. Evinin yolu bu olduguna gore, mutlaka ge-
cecekti.

Kikirdayan kiz1 gostererek:

— Onun ad1 ne? diye sordu kara gozluye.

— Sen sorsana, seklinde cilveli bir yanit geldi.

Soruyu kizin kendisine yoneltti bu kez:

— Peki. Adin ne?

— Daha sen kendi adin1 soylemedin, diye kars1 ¢ikt1 kiz.

Martin gulumsedi:

— Sormadin ki. Zaten ilk denemede bildin. Adim Bill, ol-
du mu?

— Hadi camim sen de.

K1z ona tutkulu ve davetkar gozlerle baktr:
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— Dogru soyle, adin ne?

Ve yine bakti. Cinsellik var oldugundan beri kadinliga ait
ne varsa, gozlerine yansiyordu. Martin kiz1 ilgisizce gozledi.
Biliyordu ki, simdi ciretkar davranan kiz, Martin ustune gi-
dince utangag ve cilveli bir tavirla geri cekilecek; ilgilenmek-
ten vazgecer gibi olursa, bu kez taktigi tersine cevirecek-
ti. Martin de insandi elbette ve kizin niyetini anliyor, ben-
liginin derinliklerinde onu sevimli de buluyordu. Ah, bu-
tin bunlar1 A’dan Z’ye biliyor ve bu tip kizlar iyi tamyordu.
Kendi siniflarinin 6lguleri iginde iyi kizlardi. Bedenlerini sa-
tarak kolay yoldan gecinmektense, cok ufak ucretler karsili-
ginda agir isler yapmay: tercih etmislerdi. Gelecekte onlari,
bitmek bilmeyen islerin yuku altinda ezilip gitme, ya da da-
ha ¢cok kazanmakla birlikte, beterin beteri bir pislik cukuru-
na disme tehlikesi bekliyordu.

Basini sallayarak:

— Bill, dedi; Pete, Bill ve hepsi o kadar.

— Dalga gecmiyorsun ya? diye kuskuyla sordu kiz.

— Adin Bill degil tabi’ ki, diye atild1 digeri.

Martin:

— Nereden biliyorsun? Beni daha 6nce hi¢ gormedin ki.

— Gormem gerekmez, yalan soyledigin belli, dedi kiz.

— Dogru soyle Bill, asil adin ne? diye sordu ilk kiz.

Martin yalaninu itiraf etti:

—Siz yine Bill deyin.

Kiz Martin’in kolunu saka yollu sallad:

- Yalan soyledigini anlamistim, ama ziyam yok. Yine de
gozume hos gorinuyorsun.

Martin kizin elini yakalad: ve avcundaki tanidik yara be-
releri hissetti.

— Konserve fabrikasinda m1 ¢alisiyorsunuz? diye sordu.

— Nereden anladin? Beynimizi mi okuyo’'n yoksa! diye
bagnist1 kizlar.
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Onlarla aptalca bir sohbeti sirdirirken, gozanun 6nin-
de, asirlarin hikmetiyle dolu katuphane raflar belirdi. Bu
hayalin, i¢inde bulundugu durumla olan uyumsuzluguna
ac1 ac1 gilumsedi ve i¢ini bir tedirginlik kapladi. Hayalinde-
ki goruntuler ve gorunuste bir nezaket gosterisinin arasin-
da, Ruth’u gordu. Isiklarin altinda, kardesiyle o gozlukla tu-
haf gencin arasinda yuriyordu. Kalbi duracak gibi oldu. Bu
an1 ne kadar ¢ok beklemisti. Asil kafasim orten kucuk, tay-
lu sapkayi, salina sarinmis bedeninin guzel hatlarini, yuarua-
yusundeki zarafeti ve etegini yukarda tutan elini gorebildi.
Sonra o uzaklasip, iki fabrika kiziyla kaldiginda, gizel go-
rinmeye ¢alisarak sectikleri zevksiz elbiselere, temiz ve ba-
kiml olmak icin gosterdikleri acikli ¢abaya, ucuz kumasla-
ra, ucuz suslere, parmaklarindaki ucuz yuzuklere bakt. Ki-
zin, kolunu cekerek seslendigini duydu:

- Uyan Bill! Nen var?

— Ne diyordun? diye sordu Martin.

Esmer kiz:

— Ah hig, dedi, sadece disindum de...

—Ne?

— Hani onun icin de bir erkek arkadas ayarlasan (yaninda-
ki kiz1 kastediyordu) ve bir yerde oturup dondurmal: soda,
kahve falan i¢sek diyordum.

Martin icinde ani bir bulant: hissetti. Ruth’un hayalini ka-
fasindan atamiyordu. Karsisindaki kizin cesur ve davetkar
gozlerine bakarken, sanki Ruth temiz, 1s1ltih gozleriyle bir
azize gibi, safligin el degmemis derinliklerinden onu goz-
layormus gibiydi. Ve birden, icinde bir gicin yukseldigi-
ni hissetti. O bundan daha iyisine layikti. Dondurma ve bir
erkek arkadastan baska sey dusunmeyen bu kizlarin aksi-
ne, onun hayattan ¢ok farkh beklentileri vardi. Hayallerin-
de hep gizli bir hayat yasamist1. Bu hayalleri paylasmay ar-
zu etmis, ama kendisini anlayacak ne bir kadin ne de bir er-
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kek bulabilmisti. Birkag¢ kere denemis ama dinleyenlerin ka-
fasim kanstirmaktan oteye gecememisti. Dusunceleri onla-
n asiyorsa, uzak durmak en dogrusu olacakti. Gicun igine
yarudaginua hissetti ve yumruklarim sikt1. Hayat ona bun-
dan fazlasini ifade ediyorsa, o zaman hayattan daha fazlasi-
n1 talep edecekti. Ama boyle arkadashklarla olmazd: bu is.
Su curetkar kara gozler ona higbir sey ifade etmiyordu. On-
larin arkasindaki niyeti biliyordu; dondurma ve baska sey-
ler... Ama Ruth’un azize misali bakan gozleri, ona butin is-
tediklerini ve tahmin edemeyecegi daha kim bilir neler vaat
ediyordu. Kitaplar ve resimler; guzellik ve huzur; yuksek bir
varolusun butin seckinlikleri. Su kara gozlerin ardindaki
butin dusuncelerin farkindaydi. Tikir tikir igleyen bir saat
gibiydi butan her sey; donen her carki izleyebiliyordu. Bi-
tun bu dusuk zevklerden ona gina gelmisti, hepsi faniydi so-
nucta. Oysa o azizenin gozleri, gizemler, hayale sigmaz ha-
rikalar ve sonsuz bir yasam oneriyordu. Bu gozlerdeki ruhu
gorince, kendi ruhunu da gorebilmisti.

— Bu programda aksayan bir sey bulunuyor, dedi, benim
zaten birine s6zum var.

Kizin hayal kinikhg gozlerinden okunuyordu.

— Hasta bir arkadasim ziyaret edeceksin herhalde? diye
alayla sordu.

Tereddutle konustu Martin:

- Yok, gercekten...Bir hanima s6zum var.

— Beni kandirmiyorsun ya? diye samimiyetle sordu kiz.

Martin onu, gozlerinin icine bakarak yamtladu:

— Dogru soyliyorum. Bak, bagka zaman gorussek olmaz
m1? Bana adin1 s6ylemedin daha. Nerede oturuyorsun?

- Lizzie, dedi kiz, yumusayarak.

Martin’in kolunu tutup, ona sokuldu:

— Lizzie Connoly. Besinci Cadde’yle Market Caddesi’'nin
birlestigi yerde evim...
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Martin iyi geceler demeden once, kizla birka¢ dakika da-
ha konustu. Ardindan, hemen eve donmedi. Nobet tuttu-
gu agacin altindan, karsidaki pencereye bakarak minldandu:

— S6zum sanaydi Ruth. Seninle bulusacaktim.

7. BOLUM

Ruth Morse’la ilk karsilagmalarinin tzerinden, yogun oku-
malarla dolu bir hafta ge¢cmisti ve Martin hala onu arama-
ya cesaret edemiyordu. Defalarca cesaret toplamaya ¢ahistiy-
sa da, icindeki kuskular yuzunden, arama istegi sondu. Ne
zaman aramasinin uygun dusecegini bilmiyordu, akil dani-
sacak kimsesi de yoktu ve geriye donusi olmayan bir hata
yapmaktan korkuyordu. Eski arkadaslarindan kurtuldugu
ve yeni arkadas da edinmedigi i¢in, onu okumaktan aliko-
yacak bir sey yoktu. Okumaya ayirdig1 uzun saatler bir cift
siradan gozu harap edebilirdi. Ama gozleri saglamd ve us-
telik, bu gozlere destek ¢ikan son derece saglam bir bedeni
vard1. Ayrica, zihni ekilmemis bir tarla gibiydi. Hayat1 bo-
yunca beklemisti ve kitaplardaki soyut dusuncelerin ekimi-
ne elverisli durumdaydi. Hi¢ yipranmamis bir zihindi onun-
ki ve kitaplardaki bilgileri yutarcasina hazmediyordu.

Bir haftanin sonunda, ona yuzyillarca yasams, eski yasa-
mim ve bakis seklini cok gerilerde birakmis gibi geliyordu.
Ama hazirhksiz oldugu icin bocaliyordu. Yillarca surecek
bir 6n calisma gerektiren kitaplar1 okumay1 denemisti. Bir
gun antik felsefeden bahseden bir kitap, ertesi giin son dere-
ce modern bir felsefe kitab1 okumus, birbiriyle ¢catisip ¢eli-
sen fikirlerle basi donmustu. lktisatgilar icin de ayn1 durum
s0z konusuydu. Katuphanenin bir rafinda Karl Marx, Ricar-
do, Adam Smith ve Mill'in kitaplarim1 bulmustu ve okudugu
karmasik formuiller, bu fikirlerden bazilarimin artik eskimis
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oldugunu anlamasina elvermemisti. Sagkind1 ama 6grenmek
istiyordu. Aym gun icinde iktisat, sanayi ve siyasete ilgi duy-
mustu. Valilik binasinin 6niindeki parktan gecerken bir top-
luluk gormiusta; toplulugun ortasindaki birka¢ adam hara-
retle bir tartisma yurutayordu. Dinleyicilerin arasina karist
ve bu halk filozoflarimin agzindan, yeni, daha 6nce duyma-
dig1 sozcukler dokaldagiana duydu. Bunlarin birisi bir ser-
seri, birisi eylemci bir isci lideri, digeri hukuk 6grencisiydi.
Kalanlarsa agz1 kalabalik iscilerdi. 11k kez sosyalizm, anar-
sizm ve tek vergi usulinu duyarak, bunlarin birbiriyle cati-
san felsefeler oldugunu ogrendi. Yetersiz okumalarinda hig
rastlamadig yuzlerce yeni teknik terim duydu. Bu yiazden
tartismalar cok iyi takip edemedi ve kendisine yabanc ge-
len ifadelerde sakl olan fikirleri tahmin etmeye calismakla
yetindi. Sonra tartismalara teosofist bir kara gozlu garson,
agnostik bir fininc ustasi, “bir sey oluyorsa dogrudur” sek-
lindeki tuhaf bir felsefeyle herkesin kafasim1 karistiran yagh
adam, kozmostakibaba ve anne, atomlar hakkindaki bitmek
bilmeyen soyleviyle bir diger yash adam katild.

Martin birkag saat sonra oradan aynildiginda, kafas: ka-
zan gibi olmustu. Hemen kuttphaneye kosup, bir sura keli-
menin anlamin1 aramaya basladi. Katiiphaneden ayrldigin-
da, kolunun altinda dort kitap vardi: Madam Blavatsky’nin'
Gizli Ogreti'si, llerleme ve Sefalet” ? Sosyalizmin Esaslan® ve
Din ile Bilim Arasinda Savas. Ne yazik ki okumaya, Gizli Og-
reti ile basladi. Her bir satir, anlamadig ¢ok heceli kelime-
lerle doluydu. Yatakta oturuyor ve kitaptan ¢ok sozlige ba-
kiyordu. O kadar ¢ok kelimeye bakt: ki, tekrar karsisina ¢ik-
tiklarinda anlamlarim hatirlayamayip tekrar bakti. Butun ta-
mimlan bir deftere gecirmeye karar verdi ve sayfalarca ta-

1 Madame Blavatsky: Teosofi'nin kurucusu - ¢.n.
2 Progress and Poverty, Henry Jones, 1879 — ¢.n.
3 The Quintessence of Socialism, A. Eberhard Friedrich Schallle, 1874 — ¢.n.
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mim yazdi. Hala bir sey anlayamiyordu. Sabahin ugiine ka-
dar, akh karman ¢orman oluncaya dek okudu, ama kitapta-
ki tek bir fikri bile kavrayamadi. Kafasim kitaptan kaldirdi-
ginda, odas1 denizdeki bir gemi gibi inip ¢ikiyor ve sallanm-
yormus gibi geldi. Sonra agiz dolusu kiufrederek, Gizli Ogre-
ti'yi odanin ortasina savurdu, gaz lambasim sondirdu ve uy-
kuya dald1. Diger ug kitapta da sans1 pek yaver gitmedi. Bey-
ni zayif ya da yetersiz oldugundan degildi bu; dusunme ko-
nusunda egitim almis, gereken dusunme ara¢lanni edinmis
olsa, kavrayabilirdi bu fikirleri. Bunu kendisi de kestirebildi
ve bir sureligine, butin kelimeleri hakkiyla 6grenene kadar,
sozluk disinda higbir sey okumamaya karar verdi.

Siir ise teselli kaynagiyd: ve ¢ok siir okuyor, kolay anlasi-
lir, basit siirlerden buytk zevk aliyordu. Guzellige asikt1 ve
siirde bu guzelligi bol bol buluyordu. Siir, tipki muzik gibi,
onda yogun duygular uyandinyor ve henuz farkinda olma-
dig1 bicimde, onu daha agir isler i¢in hazirhyordu. Zihninin
sayfalan henuz bostu ve dizeleri birbiri ardina yorulmadan
okuyor, etkileniyor ve okuduklanm ytksek sesle ya da igin-
den tekrar etmek ona buyuk bir zevk veriyordu. Daha sonra
Gayley'nin Klasik Efsaneler ve Bulfinch’in Fabl Cag adh ki-
taplarim, kutuphane rafinda yan yana buldu. Bu kitaplar ce-
haletinin karanligin1 aydinlatan muthis bir 1s1kt1 ve siire ¢ok
daha buyuk bir hevesle sanlmasina sebep oldu.

Kutuphane gorevlisi Martin’i o kadar sik gérmeye basla-
mist1 ki, ona 1sinmus, her gelisinde onu bir gulimseme ya da
bas selamiyla karsilar olmustu. Bu ytizden Martin cesaret ge-
rektiren bir sey yapti. Aldig kitaplar i¢in kartlanmi damgala-
yan adama sesleniverdi:

— Sey, size bir sey sormak istiyorum.

Adam gilumsedi ve dikkatini ona yoneltti.

— Bir gen¢ hamimla tamistiysaniz ve onu aramaniz istediy-
se, ne kadar zaman sonra arayabilirsiniz?



Martin bu soruyu sorarken, gomleginin terden omuzlan-
na yapistigini hissetti.

— Ne zaman isterseniz arayabilirsiniz bence, diye yanit
verdi adam.

— Evet ama bu degisik bir durum. Yani o... $imdi, durum
soyle: Evde olmayabilir. Universiteye gidiyor.

— Oyleyse sonra tekrar ararsiniz.

Martin ne yapacagini bilemez haldeydi ve adamin insafina
siginmaya karar vererek itiraf etti:

— Ashinda soylemek istedigim bu degildi. Ben kaba saba bir
adamim, toplum icinde nasil hareket edilir bilmem. Bu kiz
benden ¢ok farkli, ben de ondan ¢ok farkhyim. Budala gibi
davrandigimi dusunuyorsunuz degil mi?

- Hayur, kesinlikle hayir, sizi temin ederim. Isteginiz bas-
vuru departmaninin ¢alisma alanina girmiyor ama, size yar-
dima olmaktan memnuniyet duyarn.

Martin ona giptayla bakt.

- Ben de boyle yapabilsem, sorun kalmazdy, dedi.

— Anlayamadim?

- Yani boyle rahat ve kibar konusabilsem falan, demek is-
tedim.

— Ha, dedi adam, durumu kavrayarak.

— Hangi saatte aramali? Oglen mi? Yemek saatine ¢ok ya-
kin olmamali her’alde? Yoksa aksam mi1? Pazar gununa mu
beklemeli acaba?

Kutaphaneci rahatlatic1 bir ifadeyle:

- Bence, dedi, ona telefon edip durumunu sorabilirsiniz.

- Oyle yapacagim, dedi Martin, kitaplanm alp gitmeye
davranarak.

Geri donerek sordu:

— Geng bir hanimla konusurken, mesela Lizzie Smith’le;
“Bayan Lizzie” mi dersiniz, “Bayan Smith” mi?

Kutuphaneci kendinden emin bir tavirla:
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— Bayan Smith demelisiniz, dedi, samimiyetiniz ilerleyene
kadar, hep Bayan Smith deyin.

Boylece Martin'in sorunu ¢ozulmustu.

— Istediginiz zaman gelin, butun 6gleden sonra evde ola-
cagim, diye yanitlamist1 Ruth, o6dung aldig kitaplari ne za-
man geri getirebilecegini cekingen bir sesle sordugunda.

Ruth onu kapida karsiladi. Kadin bakisiyla hemen
Martin’in atalt pantolonunu ve ondaki belirgin ama tamim-
lanamaz degisimi fark etti. Ote yandan, yiziinin gorinasa-
ne vuruldu. Bu yuzden fiskiran saghk, adeta siddetli dalgalar
halinde kendisine ¢arpiyordu. I¢inde yine, onun sicakhigi-
na dogru sokulma isteginin kabardigini hissetti ve Martin'in
kendisini boyle etkilemesine hayret etti. Martin ise, kizin
elini sikarken, yine bir mutluluk hissiyle doldugunu hisset-
ti. Ikisi arasindaki fark, Ruth sakin ve kendinden emin go-
runurken, Martin’in sa¢ diplerine kadar kizarmasiydi. Eskisi
gibi beceriksizce, sendeleyerek ve omuzlan tekinsizce salla-
narak, kizin ardindan yuaradu.

Salona gecip oturduklarinda, daha rahat davranmaya bas-
lad1; umdugundan ¢ok daha rahat. Ruth da ona yardima
oluyordu ve bunu yapis seklindeki nezaket, kiza eskisinden
de delice baglanmasina sebep oldu. Once 6ding aldig ki-
taplardan, hayran oldugu Swinburne ve anlayamadig Brow-
ning'den bahsettiler. Ruth sohbeti konudan konuya struk-
lerken, bir yandan da, Martin’e nasil yardim edebilecegini
dusiniyordu. 11k karsilasmalarindan beri sikhikla bunu du-
sinmusti. Ona yardim etmek istiyordu. Martin onun mer-
hamet ve sefkat duygularimi harekete gecirmisti ve bu mer-
hamet, acima duygusundan ziyade, annelik gidistine ben-
ziyordu. Onu geng kizhik korkulariyla sarsan, zihnini ve kal-
bini tuhaf duygular, dustncelerle titreten bir adam so6z ko-
nusu olunca, bu merhamet sira dis1 bir hal aliyordu. Mar-
tin'in boynu hala onu buyuluyor, ellerini onun uzerine koy-
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ma disuncesi yine hosuna gidiyordu. Hala kotu bir sey gi-
bi gorunse de, bu durtaye biraz ahsmisti. Ask duygusunun,
karsisina bu sekilde ¢ikacagini hic hayal edemezdi. Igindeki
duygunun ask oldugunu bilmesi de mamkun degildi. Mar-
tin’e, sakh kalmis sira dis1 nitelikleri oldugunu dasinduagi
icin ilgi duydugunu samyordu; bir tir hayirsever gibi hisse-
diyordu kendini.

Ruth, onu arzuladigimin farkinda degildi ama, Martin igin
durum farkhiydi. Ruth’a asik oldugunu biliyordu ve 6mrun-
de hicbir seyi bu kadar ¢cok arzulamamisti. Guzelliginden
oturu siiri hep sevmisti, fakat Ruth’a rastladigindan beri,
onunde ask siirlerinin u¢suz bucaksiz alanminin kapisi agil-
misti. Ruth ona Bulfinch ve Gayley’den daha fazla sey ogret-
misti. Bir hafta 6nce, bir daha uzerinde dusunmedigi bir di-
ze okumustu: “Bir buse i¢in 6lebilir Tann’nin ¢ilgin asigr”.
Simdi bu dize aklina gelip duruyordu. Dizenin guzelligine
ve icerdigi hakikate hayran olmustu; Ruth’un bir 6pucaga
icin memnuniyetle canim verebilecegini biliyordu. Kendini
Tanrrnin ¢ilgin asigi olarak gorayordu ve sovalyelik unvam
bile ona bu kadar gurur veremezdi. Artik hayatin anlamini
ve ne icin dunyaya geldigini biliyordu.

Kiza baktikca, onu dinledik¢e, daha da ciretkar diisiin-
celere kapildi. Kapida elini tutunca icine yayilan coskun
hazz1 duyumsadi ve bu hazzi yeniden duymak istedi. Goza
sik sik onun dudaklarina takildi ve o dudaklan siddetle ar-
zuladi. Ama bu arzuda kaba ya da dunyevi hicbir sey yok-
tu. Ruth konusurken, o dudaklarin kelimeleri seslendirmek
icin hareket edisi ve girdigi sekiller ona enfes bir haz veri-
yordu ama, bunlar her erkek ya da kadinda bulunan siradan
dudaklara benzemiyordu. Insan ¢camurundan yaratilmis de-
gildiler. Bu dudaklar saf ruhtan yapilmist1 ve Martin onla-
n, baska kadinlarin dudaklarindan tamamen farkl sekilde
arzuluyordu. O dudaklarn opebilir, kendi dudaklarini onla-
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nn uzerine yerlestirebilirdi, ama ancak Tann’nin kaftanim
oper gibi yuce ve korkung bir istiyakla. Deger o6l¢ilerindeki
bu degisimlerin bilincinde olmaksizin, gozlerinin ask tutku-
suyla parladigim bilmeden Ruth’a bakiyordu. Bakisinin nasil
atesli ve erkeksi oldugunu, bu bakislarin Ruth'un ruh sim-
yasim nasil etkiledigini tahmin etmesi de mumkin degildi.
Kizin iffetli tavr1 ytiziinden Martin i¢indeki heyecanlar1 mas-
keliyor, distncelerini yiksek bir erdem seviyesine cekiyor-
du. Gozlerindeki 1s1ltinin sicak dalgalar halinde Ruth’a yan-
sidigini, onun i¢ini boylesine alevlendirdigini bilse, sasar ka-
lirdi. Bu durum Ruth’u tedirgin ediyor, ne oldugunu anla-
yamadig tath bir midahaleyle dustince akisinin bozulmasi-
na sebep oluyor, yarim kalan ifadelerini tamamlamakta zor-
lanmasina yol agiyordu. Aslinda hi¢bir zaman konusmak-
ta zorlanmazdi ve bu dustince kesintilerini Martin'in dik-
kat ¢ekici bir tip olusuna yormasa, duruma bir anlam vere-
meyecekti. Edindigi izlenimlere karsi cok duyarhydi ve bas-
ka bir diilnyadan gelen bu gezginin onu etkilemesinde sasi-
lacak bir sey yoktu.

Bilincinin arka planindaki sorun, Martin’e nasil yardim
edecegiydi ve sohbeti o yone cekti. Ama sadede gelen Mar-
tin oldu:

— Acaba bazi konularda tavsiyenizi alabilir miyim, diye la-
fa baslad1 ve kizin buna hevesli oldugunu gorince cesaret-
lendi:

— Oteki sefer ben buradayken kitaplar falan hakkinda ko-
nusamadigimi, ¢unka bunlardan anlamadigimi soylemis-
tim, hatirladiniz m1? O zamandan beri bir suru sey yaptim.
Kutiuphaneye ¢ok defa gittim ama aldigim kitaplarin bi’o-
gu boyumu asiyo’du. Belkim en bastan baslamam gerek.
Hi¢bir zaman hi¢ avantajim olmadi. Cocuklugumdan beri
agir islerde calisiyorum, kutiphaneye gittigimden beri ki-
taplara yeni bir gozle bakiyorum ve yeni kitaplar ariyorum.
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Dogru kitaplar1 okumuyormusum gibi geliyor. Anlarsimiz
ya, mesela hayvancilik kamplarinda ya da bagkasaralarin-
da bu evdeki gibi kitaplar bulamazsiniz. Ben bu tur kitap-
lar okumaya alismamisim. Ama yine de —6viinmek igin soy-
lemiyorum- ¢evremdeki insanlardan farkliydim hep. Diger
denizciler ya da sigir cobanlarindan iyiyim demek istemi-
yorum -biliyo’sunuz bir sire sigir cobanligi ettim— ama her
zaman kitaplar1 sevdim, buldugum her seyi okudum. Yani
herhalde ¢ogundan farkh bir kafam var... Simdi, bunlar ni-
ye anlattigima gelirsek. Daha once boyle bir evde hi¢ bulun-
madim. Bir hafta once gelip butin bunlar gorunce, so'na
sizi, annenizi, so’na kardeslerinizi ve her seyi... Yani, ¢ok
hoslandim bunlardan. Boyle seyleri duymustum ve kitap-
larda da bayle seyler oldugunu okumustum, ve evinizi go-
runce anladim ki kitaplar dogru soyltiyo’mus. Demek iste-
digim, bundan hoslandim. Ben de bunu istedim. Bunu he-
men istiyorum. Bu evdeki gibi bir hava solumak istiyorum;
kitaplarla, resimlerle, guizel seylerle dolu, insanlarin algak
sesle konustugu, so’na temiz olduklari, dasuncelerinin de
temiz oldugu bir havay1 solumak istiyorum. Benim hep so-
ludugum hava yemek, ev isleri, kavga-gurulti ve piyiz ko-
kard: her zaman ve baska bir sey konusulmazd: da. Biliyor
musunuz, odada yurayup annenizi 6ptiydanuz ve ben bu-
nun gordugum en guzel sey oldugunu dusanmustum. Ha-
yatta ¢ok sey gordim ve gordiklerim, yanimdakilerin gor-
duginden ¢ok daha fazladir. Gormeyi seviyorum, daha ¢ok
sey gormek istiyorum ve farkli gormek istiyorum... Ama da-
ha asil soyleyecegime gelmedim. O da su. Sizin bu evdeki
hayatiniza ben de sahip olmak istiyorum. Hayatta piyiz, agir
is ve sartiap durmaktan bagka seyler de var. Simdi ben bu
noktaya nasil varirim? Nereden baslamaliyim? Bunun igin
calismaya hazinm ve ¢ogu adami yorgunluktan yataga da-
surecek kadar is goraram. Bir basladim m1, gece gundiz ¢a-
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lisirim. Belkim komik buluyo’sunuz butin bunlari sorma-
mu. Biliyo’m ki dunyada bunlar1 sormam gereken son insan
sizsiniz, ama soracak baska kimseyi tanimiyo’m. Arthur di-
sinda. Acep ona m1 sorsam. Eger...

Martin sustu. Simdi Arthur’dan yardim isteyip kendini ap-
tal yerine koyma tehlikesi belirince, niyetlerini ertelemesi
gerekebilirdi. Ruth hemen konusmadi. Martin'in tutuk, ka-
ba konusmasi ve dusuncelerinin basitligiyle, onun yuzun-
de gordugu ifadeyi bagdastirmaya ¢alisiyordu. Hi¢ bu kadar
buyuk bir gug yansitan gozler gormemisti. Bu gozlere bakin-
ca, iste her seyi yapabilecek bir adam, diye dusunmustu ama
gozlerin verdigi mesaj, sozlu ifadelerin gugsuzluguyle hig
ortusmuyordu. Bu durum onun zihnini 6yle karistirmist1 ki,
Martin’in ifadelerindeki basitligi takdir etmek aklina gelme-
di. Bununla birlikte, Martin’in guglua bir zekasi oldugu kani-
sina vardi. Karsisinda sanki, ona ac1 veren kisitlayici baglar-
dan kurtulmaya calisan bir dev vardi. Ruth konusmaya bas-
ladiginda, sesi sevecenlikle yuklaydu:

- Sizin ihtiyacimiz olan sey, zaten farkinda oldugunuz gi-
bi, egitim. Egitiminize geri donup, ortaokulu bitirmeli, son-
ra lise ve universiteye devam etmelisiniz.

— Ama bunun i¢in para lazim, diye kizin s6zunu kesti
Martin.

— Ah! Bunu dusunmemistim. Ama herhalde akrabalariniz,
size yardimci olacak birileri vardir.

Martin basim iki yana salladi.

— Annemle babam 6lmustir. lki kiz kardesim var, biri ev-
li, digeri de yakinda evlenecek galiba. Bir dizi erkek karde-
sim de var —en kugcukleri benim— ama hi¢ kimselere yar-
dim etmedikleri olmamistir. Keyiflerince dunyay:1 dolasip
dururlar. En buyugu Hindistan'da 6ldu. lkisi su an Guney
Afrika'da, bir digeri denizlerde balina avhiyor ve so’na biri-
si de bir sirkle geziyor; trapezci. Ben de onlar gibiyim galiba.



On bir yasimdan beri basimin ¢aresine baktim; annem o za-
man 6lmusta. Simdi de kendimi egitmek zorundayim ve ne-
reden baslayacagimi bilmem gerek.

— Bence her seyden once dilbilgisini 6grenmelisiniz. Dil-
bilginiz...

Ruth, “berbat” demeye niyetlenmisti ama bunun yerine:

—Pek de iyi degil, dedi.

Martin kizard: ve terlemeye baglad.

— Cok fazla argo konustugumu ve anlamadiginiz1 biliyo-
rum. Ama ¢unku bunlar nasil konusacagim bildigim keli-
meler. Aklimda baska kelimeler de var, kitaplardan 6grendi-
gim. Ama onlar nasil telaffuz edecegimi bilmiyo'm, o yuz-
den de kullanmiyo’'m.

— Sorun ne soylediginizden ¢ok, nasil soylediginiz. Agik
konusursam kirilmazsiniz degil mi? Sizi incitmek istemnem.

Martin gizliden gizliye, kizin inceligine sikran duyarak:

- Hayur, hayir! diye bagirdy; durmayin, séyleyin. Ogren-
mem gerek; baskasindan duyacagima sizden duyayim.

— Peki o zaman. “Yaptiydim” diyorsunuz. “Yapmistim”
olacak. “Gormustum” yerine “gordiuydim” diyorsunuz.
Olumsuz sozcukleri ciftliyorsunuz...

Martin tevazuyla sordu:

— Nasil ¢iftliyorum? Gorayorsunuz ya. A¢iklamalarinizi
anlayamiyorum bile.

Ruth gulda:

— Ashinda bunu agiklamamistim daha. Ciftlemek, yani...
Bakin simdi, “hi¢ kimseye yardim etmedikleri olmamistir”
diyorsunuz. “Etmedikleri” olumsuz. “Olmamistur”, bir diger
olumsuz. Kural olarak, iki olumsuz bir olumlu eder. “Hig
kimseye yardim etmedikleri olmamistir” dediginizde, birile-
rine yardim etmis olduklar1 anlamu ¢ikiyor.

— Dediginizi ¢ok iyi anladim. Bunu daha 6nce hi¢ dusun-
memistim. Ama bu sozden, birilerine yardim etmis olduk-
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lan anlami ¢ikmaz degil mi? Bana gore, “hi¢ kimseye yar-
dim etmedikleri olmamstir” s6zu, yardim edilip edilmedigi-
ni anlatamiyor. Bunu daha once hi¢ dusinmemistim. Bir da-
ha asla boyle konusmayacagim.

Ruth, Martin’in, sdylediklerini bu kadar hizli ve dogru
kavramasina hem memnun olmus, hem de sasirmist. Ipu-
cunu duyar duymaz, Martin meseleyi anlamakla kalmamus,
Ruth’un hatasim1 da diizeltmisti.

Ruth devam etti:

— Her seyi dilbilgisi icinde bulacaksimz. Aynca dikkatimi
ceken bir sey var. “Ne’ttim” diyorsunuz. Boylece iki kelime-
yi kisaltmis oluyorsunuz. Hangi iki kelime oldugunu anla-
dimiz mr?

Martin bir an dusundu ve yanitlad:

— Ne ettim.

Ruth basiyla onaylad:

— Ve “olmak” kelimesini kullanmaniz gereken yerde,
“yapmak” diyorsunuz.

Martin’in kafas1 karisti ve bu kez kizin ne demek istedigi-
ni anlayamad.

— Bir 6rnek verin, dedi.

— Peki...

Ruth kaglarini ¢atip agzim buzerek dusunirken, Martin
ona bakiyor ve ne hos bir ifadesi oldugunu dusuniyordu.

— Acele yapmaya gerek yok, diyorsunuz. Oysa “Aceleci ol-
maya gerek yok” demek gerekir. Bagka turlusu son derece
tuhaf oluyor.

Martin bunun uzerinde disinmeye ¢ahsti.

- Sizin kulaginiz rahatsiz olmuyor mu? diye sordu Ruth.

— Rahatsiz oldugunu soyleyemem, demeye karar verdi
Martin.

— Neden, “rahatsiz yaptigin1 soyleyemem” demediniz? di-
ye sordu kiz.



Martin hafif bir sesle:

— O yanhs geliyor, dedi. Ama 6tekine karar veremiyorum.
Galiba kulagim sizinki gibi egitimli de’el.

— “De’el” diye bir soyleyis yok, dedi Ruth, sevimli bir ta-
virla.

Martin yine kizard.

— Ayrica “oyle” yerine “6gle” diyorsunuz. “Geleyim” yeri-
ne de “gelem”. Heceleri kesmeniz de pek nahos.

Martin, boyle harika bir zihin kargisinda dizleri ustune
cokmesi gerektigini distinerek, 6ne dogru egildi.

— Nasil yani? Nasil kesiyorum?

— Baz1 sesleri soylemiyorsunuz. “Sonra” kelimesi, “son-
ra” diye soylenir. Siz “so’na” diye telaffuz ediyorsunuz.
‘-yorum’la biten kelimeleri bazen dogru séyliyorsunuz, ba-
zen ‘-yom’ diye kisaltiyorsunuz. Kimi ses kaynastirmalanni
dogru yapmiyorsunuz. Ornegin... Neyse, hepsine deginme-
ye gerek yok. Ihtiyaciniz olan sey dilbilgisi. Size bir kitap ge-
tirip, nasil baslayacagimz1 gosterecegim.

Ruth ayaga kalktiginda, Martin’in aklina gorgu kurah ki-
taplarinda okudugu bir sey geldi ve o da beceriksizce aya-
ga kalku. Bir yandan da, dogru davranip davranmadigindan
emin olamiyor, kizin bunu gitmeye hazirlandigina yoraca-
gindan korkuyordu.

Kiz yurirken donip:

—Buarada Bay Eden, dedi, “piyiz” nedir? Konusurken bir-
kag defa kullandinmiz bu sézii.

Martin gulerek:

— A, piyiz, dedi; argo bir soz. Viski, bira anlamina gelir; si-
zi sarhos eden herhangi bir sey.

Ruth da gulerek:

— Bir sey daha, dedi, karsimzdaki sahsa yonelik bir sey
soylemedikge, “sizi” demeyin. “Siz” sahsi bir s6z ve simdi
kullandigimiz sekliyle, soylemek istediginizi anlatmyor.



— Pek anlayamadim.

— Az once bana, “viski, bira anlamina gelir; sizi sarhos
eden herhangi bir sey” dediniz. Beni sarhos eden, anladi-
niz m1?

— Ama sizi de sarhos edebilir, degil mi?

Kiz gulimseyerek:

— Evet tabii, dedi, ama beni bu ise bulastirmasaniz daha iyi
olur. “Sizi” yerine “insam1” deyin, kulaga daha hos gelecegi-
ni goreceksiniz.

Dilbilgisi kitabiyla dondugiinde, Martin’in yanina bir san-
dalye cekti —Martin, sandalyeyi tasimasina yardim edip et-
memeye karar veremedi— ve oturdu. Kitabin sayfalarim ce-
virirken, ikisinin bas1 birbirine yaklasti. Ruth’'un kendisine
bu kadar yakin davranmasindan o kadar etkilenmisti ki, kiz
yapmasi gereken ¢alismay: aciklarken, Martin takip etmek-
te zorlaniyordu. Ama konu fiil ¢ekimlerinin 6nemine gelin-
ce, buitiin dikkatini anlatilanlara verdi. Fiil ¢cekimlerini hig
duymamist1 ve dilin yapisiyla ilgili bir seyler 6grenmeye bas-
lamak onu ¢ok mutlu ediyordu. Sayfaya dogru egildi ve ki-
zin sag1 yanagina degdi. Martin hayatinda sadece bir kez ba-
yilmist1 ve yine bayilacagini sandi. Nefes almakta zorlani-
yor ve kalbinin pompaladig1 kanla bogaz1 tkanir gibi olu-
yordu. Ruth hig su anki kadar ulasihir olmamisti. O an i¢in,
aralarindaki u¢urum kapanmisti. Ama kizla ilgili duygula-
rinin yuceliginde hi¢bir azalma yoktu. Kiz onun seviyesine
inmis degildi. Martin bulutlara binip ona dogru yukselmis-
ti. O an icin, Ruth’a karg: ilahi bir saygi ve tutku besliyordu.
Kutsallarin kutsal bir seye tecaviiz etmis gibi hissetti ken-
dini ve basin1 yavasca, dikkatle cekerek, kendisini elektrik
carpmasi gibi etkileyen ve Ruth’'un farkinda olmadig: bu te-
masi sonlandirdi.
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8. BOLUM

Aradan gecen birkag hafta boyunca Martin dilbilgisi ¢alisty,
gorgu kurallar1 hakkindaki kitaplara goz att1 ve dikkatini ¢e-
ken kitaplan oburca okudu. Lotus Kulibu’'ndeki kizlar, ona
ne oldugunu merak ederek, Jim'i soru yagmuruna tuttular.
Riley'nin yerinde boks yapan bazi adamlar ise, Martin’in ar-
tik ugramamasina memnundu. Martin kuataphanede bir ha-
zine daha kesfetmisti. Dilbilgisi nasil dilin yapisim goste-
riyorsa, buldugu kitap da ona siirin yapisin1 gosteriyordu.
Boylece 6l¢t, yap ve bicimle ilgili bilgiler edinerek, cok sev-
digi siirlerin guzelliklerini neye bor¢lu oldugunu, bu guzel-
ligin altinda nelerin yattigin1 6grenmeye basladi. Buldugu
bir diger ¢agdas kitap, siiri temsil niteligine sahip bir sanat
olarak goruyor, en iyi edebi eserlerden ¢ok sayida ornekle,
siir hakkinda ayrintih bilgiler sunuyordu. Bu kitaplar, hig-
bir edebi eserde olmadig: kadar yogun bir sevkle okudu. Yir-
mi yil boyunca kullanilmamis olan taze beyni, olgunlasan
tutkularinin tesvikiyle, okuduklarini siradan bir 6grencide
rastlanmayacak erkeksi bir gtigle kavriyordu.

Martin'in deniz astinde gecen, gemiciler ve diagkun ka-
dinlarla dolu duinyas), simdikine kiyasla ¢ok kuguk goruna-
yordu. Ama bu eski diinya, simdi Martin’in yeni dunyasiy-
la birleserek genisliyordu. Birlestirici bir zihin yapis1 vardi
ve iki dinya arasindaki baglanti noktalarim gormek, baslan-
gicta onu sasirtt. Aym zamanda, kitaplarda buldugu dusin-
ce ve guzelliklerin yuceligiyle ruhunun yukseldigini hissedi-
yordu. Bu durum, ust toplumda butun erkek ve kadinlarin,
tipki Ruth ve ailesi gibi, kitaplardaki sekilde dusundugu ve
yasadigina gonulden inanmasina sebep oldu. Kendi yasadi-
g1 seviyede sadece bayagihik vardi ve gecrnis gunlerini leke-
leyen butan bu bayagiliktan siyrilmak, st simiflarin yasadi-
g1 o arinmis mevkiye ¢ikmak istiyordu. Cocuklugu ve genc-
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liginde surekli bir huzursuzluk igcinde olmus, hi¢bir zaman
ne istedigini bilememisti. Ruth’la karsilasincaya dek, gunleri
umutsuz bir arayis icinde ge¢misti. Simdi huzursuzlugu kes-
kin ve acih bir hal almisty; artik ihtiyaci olan seyin guzellik,
zeka ve ask oldugunu acik ve kesin olarak biliyordu.

Bu birkag hafta boyunca Ruth’u bes-alt1 defa gordi ve her
seferinde yeni esinlerle doldu. Ruth, Martin’e Ingilizce ko-
nusunda yardim ediyor, telaffuzunu duzeltiyor ve aritme-
tik bilgileri veriyordu. Ama birlikte gecirdikleri zamani sa-
dece baslangi¢ duzeyindeki ¢alismalar doldurmuyordu.
Martin’in hayat tecrubesi ¢ok fazla ve zihni fazlasiyla olgun-
du; kesirler, kipkokler, caimlenin ogeleri ve ¢coziimleme-
ler ona yetmiyordu. Bazen sohbetleri baska konulara yone-
liyordu; Martin’in son okudugu siir, Ruth’'un son inceledigi
sair... Ruth en sevdigi bolumleri yuksek sesle okudugu za-
man, Martin hazzin doruklarina ulasiyordu. Tamdig butun
kadinlarin sesinden farkliydi onunkisi. Ruth’'un agzindan ¢1-
kan her ses Martin'in askim uyariyor, telafuz ettigi her ke-
lime onu titretip sarsiyordu. Bunun sebebi, Ruth’un sesinin
niteligi, huzur vericiligi, muzikalitesiydi; bu ses, kulturin
ve tath bir ruhun zengin, tanimlanmasi zor uriniydi. Mar-
tin onu dinlerken, hafizasinin derinliklerinde, barbar ka-
dinlarin ve cadalozlarin kulak tirmalayic1 qighklar ve ken-
di sinifindan isci kadinlarla kizlarin bir nebze daha az rahat-
siz edici, tiz sesleri ¢inladi. Sonra hepsinin goruntuasi zih-
ninden birbiri ardina gecmeye baslayarak, Ruth’un gorke-
minin daha da ¢ogalmasina yol agtilar. Onun, okuduklarim
kavradigim ve kitaplardaki dustuncelerden aldig: zevkle ur-
perdigini bilmek, Martin’in mutlulugunu artinyordu. Ruth,
Prenses’ten bircok boliim okudu ve Martin sik sik, onun
gozlerinin yaslarla doldugunu gordu; gizellikten boylesine
etkilenen bir dogas1 vardi Ruth’'un. Boyle anlarda Ruth'un
duygulanimi Martin’i tanrilar seviyesine yukseltiyor, kiza
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bakip onu dinlediginde, adeta yagamin kendisine bakmisg
ve onun en gizli sirlarim1 okumus gibi oluyordu. Kazandi-
g1 nefis duyarhihigin ne kadar yuksek seviyede oldugunu fark
edince karar verdi ki, bu agktir ve dunyadaki en muhtesem
sey budur. Hafizasinin koridorlarinda, bildigi tam gecmis
heyecanlar, tam yirek yanginlan gegis yapmaya basladi: $Sa-
rabin sarhoslugu, kadinlarin oksayislari, kaba saba oyunlar
ve odulla gic misabakalari. Hepsi, su an onu yakan alevle
kiyaslaninca anlamsiz ve bayag: kalhyordu.

Ruth’un ise akh karisikti. Sevda islerinde bir tecriibesi
yoktu. Boyle konular sadece kitaplarda okumustu; onlarda
da siradan hayatin olgular, hayal gucuyle gercekdis: bir peri
masalina donustiralmusti. Bu kaba saba denizcinin kalbine
girdigini ve oraya, bir gun patlayip kendisini alev alev yaka-
cak gizli gugler yerlestirmekte oldugunu bilemezdi. Ask ate-
sini tammiyordu. Askla ilgili bilgileri tamamen kuramsald
ve askin, bir ¢ig dususi, durgun suyun yuzeyindeki halka-
lar ya da yaz gecelerinin kadifeden karanhg gibi, yumusak
bir alev oldugunu saniyordu. Kafasindaki ask, daha ¢ok ha-
fif bir hoslanma duygusu gibiydi; ¢icek kokulu, los¢a ve hu-
zurlu bir odada sevdigine hizmet etmek gibi. Askin volka-
nik kipirtilarini, kavurucu sicagini ve insani nasil kile don-
durerek arindirdigini hayal edemezdi. Kendisinin ve hayatin
gizli guglerini bilmiyordu; hayatin derinlikleri onun icin ya-
nilsama denizleri gibiydi. Annesiyle babasinin evlilik bag),
Ruth’un idealindeki gonil iliskisiydi ve bir gtin herhangi bir
sarsint1 ya da zorluk olmaksizin, sevdigi insanla boylesi tath
ve huzurlu bir hayat kurmak istiyordu.

Ruth, Martin Eden hayatindaki bir yenilik, ilgi ¢ekici bir
insan olarak goruyordu ve onun kendisi tizerindeki etki-
sini de bu yenilik ve ilginglikle bagdastiriyordu. Bunu ¢ok
dogal goriayordu. Hayvanat bah¢esindeki vahsi hayvanla-
ra bakuiginda, bir firtinaya sahit oldugunda ya da parlak bir
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simsekle urperdiginde de benzer sekilde, olagandis1 duygu-
lar hissetmisti. Boyle seylerde bir diinya disilik var gibiydi,
Martin'de de oyle. Uzak yerlerden, genis alemlerden bir ne-
fes getirmisti. Tropik guneslerin pariltis1 ytztine yansimis-
t1 ve siskin, saghkh kaslarinda yasamin kaynagindan gelen
bir gu¢ vardi. Ruth'un ufkunun étesindeki gizemli bir ulke-
de, sert insanlar tarafindan ve daha da sert maceralar icin-
de zedelenip yaralanmisti. E1 degmemis ve vahsiydi. Ashn-
da, Martin boyle uysalca kendisine geldigi i¢in, Ruth’un gu-
ruru oksaniyordu. Bir yandan da onun icindeki vahsiyi eh-
lilestirmek istiyordu. Bu, bilincinde olmadig: bir istekti ve
daha derinlerdeki arzusu, Martin’in hamurunu yeniden yo-
gurup, onu dunyadaki en makbul suret oldugunu digsin-
dugu, babasiminsuretine benzetmekti. O kadar tecrubesizdi
ki, Martin'de bulundugunu dusandugu diinya disi seyin, en
evrensel duygu, yani agk oldugunu bilmesine imkan yoktu.
Ask ki, dunyanin her yerindeki erkek ve kadinlar1 aym gug-
le etkiler, ciftlesme mevsiminde erkek geyiklerin birbirini
oldurmesine sebep olur, elementleri bile kars1 konulmaz bir
itkiyle birlestirirdi.

Martin'in gelisim hizi, sasirtic1 ve ilgi ¢ekiciydi. Ruth her
gecen gun onda, uygun topragi bulunca tomurcuklanan ¢i-
cekler misali, sakh yetenekler tespit ediyordu. Martin’e
Browning’den bolumler okuyor, onun getirdigi tuhaf yo-
rumlarla kafasi karisiyordu. Hayatindaki insanlarla simirh
olan tecriibesiyle, Martin'in yorumlarinin ¢ogu zaman ken-
disininkilerden daha dogru oldugunu anlamasi mimk?n ol-
muyordu. Martin'’in fikirleri ona ¢ocuksu geliyor olsa da,
kendisinin ulagamayacag uzak yildizlarin yorungesinde do-
lasan dusunce gucinden etkilenmiyor degildi. Bu beklen-
medik gucun etkisiyle urpermekten bagka bir sey gelmiyor-
du elinden. Sonra ona piyano ¢aliyordu —artik ilk defasin-
daki gibi ona haddini bildirmek i¢in degil- ve ¢aldig1 mu-
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zik, Martin’in i¢indeki en ulagilmaz noktalara dokunuyor-
du. Martin’in dogas1 muzige, yuzanu ginese donen bir i-
cek gibi tepki veriyordu. Is¢i stmfinin gittigi kulaplerde ¢ah-
nan muzik ve sarkilardan, Ruth’un neredeyse ezbere bildigi
klasik eserlere kolayca gecis yapmisti. Ama Martin demok-
ratik secimini, Wagner ve Tannhauser operasinin uvertarin-
den yana yapmisti. Eser Martin’in hayatim bir ¢irpida 6zetler
gibiydi. Venusburg motifi butiin ge¢misini anlatiyordu; Ha-
cilar Korosu motifini ise Ruth’la 6zdeslestirmisti. Bu eserin
onu tasadig yuksek mevkiden, daha da ileriye ve yuksekle-
re, iyiyle kotunin ilelebet savas iginde oldugu, golgeler igin-
deki ruhlar alemine dogru ilerliyordu Martin.

Bazen Martin’in sordugu sorular, Ruth'un muzikle ilgili
tanim ve dasincelerinden kisa sureligine kusku duymasina
yol agiyordu. Kizin sarki soyleyisini ise, Martin hi¢ sorgula-
muyordu. Sarki soylerken Ruth'u karsisinda bir butun ola-
rak goriyor, temiz soprano sesinin kutsal ezgisini hayran-
likla dinliyordu. Dinlerken, fabrika kizlarinin tiz ve titrek,
gugsuz ve egitimsiz seslerini, liman sehirlerindeki kadinla-
rin ickiden harap olmus girtlaklarindan ¢ikan feryatlan du-
sinmeden edemiyordu. Ruth, Martin igin ¢alip soylemekten
hosnuttu. Aslina bakilirsa, ilk kez eline bir insan ruhuyla oy-
nama firsati ge¢misti ve bu ruhu hamur gibi sekillendirdigi-
ni dusunayor, bunu yaparken de iyi niyetle hareket ediyor-
du. Ustelik Martin’le olmak mutluluk vericiydi. Gen¢ adam
onu drkutmuyordu. Baslangigtaki urkuntusia ashinda he-
nuz kesfedemedigi 6zbenligiyle ilgili bir korkudand: ve sim-
di bu korku yatismisti. Farkinda olmasa da, Martin'i sahip-
lenmeye baslamisti. Martin’in kendisi uzerinde zindelestiri-
ci bir etkisi de vardi. Universite egitimi agirdi ve bagini tozlu
kitaplardan kaldirip, kendisini denizden esen bir ruzgar gi-
bi ferahlatan Martin’le birlikte olmak, ona kuvvet veriyordu.
Kuvvet! Ruth’un ihtiyaci olan buydu ve gen¢ adam, ihtiyaci
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olan1 bol bol sunuyordu. Martin’le aym1 odaya girmek ya da
onu kapida karsilamak, yasamin tam kalbine dokunmak gi-
biydi. Martin gittiginde, Ruth daha buyik bir sevk ve taze-
lenmis bir gugle donuyordu kitaplarina.

Ruth, Browning'i bilirdi ama, ruhlarla oynamanin nasl tu-
haf bir sey oldugunu hi¢ anlayamamsti. Martin’e olan ilgisi
arttik¢a, onun hayatim yeniden sekillendirmek, Ruth'ta bir
tutku haline geldi.

Ruth bir 6gle uzeri, dilbilgisi, aritmetik ve siirle ilgilenme-
ye ara verdiklerinde:

— Size Bay Butler'dan soz etmek istiyorum, dedi, baslangi¢-
ta yasam kosullan ¢ok olumsuzmus. Banka veznedar: olan
babasi geng yasta 6ltince Bay Butler, tam adiyla Charles But-
ler, dinyada yapayalniz kalmis. Babasi Avustralya'dan gel-
mis; bu yuzden California’'da hi¢ akrabalar1 yokmus. Bir mat-
baada ise girmis —bundan ¢ok kereler bahsetmistir— ve ilk za-
manlar haftada u¢ dolar aliyormus. Simdi ise yillik geliri en az
otuz bin. Bunu nasil basardi? Diriist, ¢caliskan, vefakar ve tu-
tumluymus. Cogu gencin kapildig1 zevklerden kendini yok-
sun birakmis. Ne pahasina olursa olsun haftaligim harcamaz,
biriktirirmis. Tabii kisa zaman sonra, haftada u¢ dolardan da-
ha fazla kazanmaya baglamis ve ucreti arttik¢a, hep daha faz-
lasim biriktirmis... Ginduz ¢ahisiyor, gece okula gidiyormus.
Hep gelecegine yatirn yapmis. Senra yine geceleri, liseye de-
vam etmis. Daha on yedi yasindayken, dizgici olarak ¢ok iyi
bir maas almaya baslamis ama gozu yukseklerdeymis. Sadece
ekmegini kazanmanin degil, meslek sahibi olmanin pesindey-
mis ve hedefine ulasmak icin fedakarhkta bulunmaya raziy-
mis. Hukuk alaninda calismaya karar vererek, babamin bu-
rosuna hademe olarak girmis —dustinebiliyor musunuz!- ve
haftaligy sadece dort dolarmis. Ama tasarruflu yagamay: 6g-
rendigi icin, bu dort dolardan da para artirmay: strdarmas.

Ruth bir nefes almak i¢in durdugunda, anlatuklarina
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Martin'in nasil tepki verdigine bakti. Martin dikkatle dinle-
misti. Bay Butler'in genglik seruvenlerinin ilgingligi, yuza-
nun aydinlanmasina sebep olmus, ama bir yandan da kas-
lan catilmisti.

— Geng bir adam i¢in ¢ok zor sartlarda yasamis, dedi Mar-
tin, haftada dort dolar! Bu parayla nasil yaganir? Kendisi i¢in
hicbir sey yapmamis demek. Ben haftada bes dolar kira ve-
riyorum, odam da bir seye benzese bari. Bu adam bir kopek
gibi yasamis olmal. Yedigi yemek...

— Kendi yemegini pisiriyormus, diye sozinu kesti Ruth,
kuguk bir gazyag: sobasinda.

Martin:

- Yedigi yemek, uzun yol gemilerinde denizcilere veri-
lenlerden de kot olmali. Oysa ondan koétuisti olmaz sanir-
dim, dedi.

Ruth coskuyla bagirdr:

— Ama bir de simdiki konumuna bak! Geliriyle neler ya-
pabilecegini dusun. Onceki sikintilarim bin kez telafi etmis
durumda.

Martin keskin bir bakis firlatt.

— Bahse girerim, dedi, Bay Butler simdiki sisman gunlerin-
de hi¢ mutlu degildir. Uzun yillar boyunca bir ¢ocuk kadar
yediginden, simdi midesi ¢ok kota durumda olmali.

Ruth, gozlerini Martin’in sorgulayan bakisindan kagird.

— Mutlaka hazimsizlik ¢ekiyordur! diye meydan okudu
Martin.

Ruth itiraf etti:

—Evet dogru. Ama...

Martin:

— Ve bahse girerim, dedi, yash bir baykus kadar agir ve
ciddidir. Otuz bin dolarhik gelirinin bir kurusunu bile eglen-
ceye ayirmaz. Baskalarinin eglendigini gormekten de hos-
lanmaz. Bildim mi?

77



Ruth basim onaylar sekilde salladi ve aceleyle agiklama
yapmaya ¢alist:

— Ama dusundugun gibi biri degil. Dogas geregi agir ve
ciddi. Her zaman oyleymis.

Martin:

— Mutlaka o6yledir, dedi; haftada u¢-dort dolar, ¢cocuk yas-
tayken gazyagi sobasinda yemek pisirip para artirmak, bu-
tan gun ¢ahsip gece okula gitmek, sadece ¢alisip hi¢ oyun
oynamamak, hi¢ eglenmemek, nasil eglenilecegini de as-
la 6grenememek... Bu otuz bin dolar, ¢cok ge¢ gelen bir pa-
ra olmus.

Martin, kaguk bir cocugun hayatiyla ilgili binlerce ayrin-
tiy1 ve onun guduk bir ruhsal gelisim icinde, yilda otuz bin
dolar kazanan bir adama donusmesini, bir acima duygusuy-
la hayal etti. Charles Butler'in tim hayati, bir sira gorunta
halinde gozunin 6ntnden gegti.

— Biliyor musunuz, dedi, Bay Butler i¢in tuzulayorum.
Dogru dusunemeyecek kadar gengti belki, ama sonugta, y1l-
da otuz bin dolar kazanmak i¢in koca bir hayat1 heba etti.
Otuz binin taminu verse, ¢ocukken biriktirdigi on sentle
alabilecegi seker ya da fisigin tadini yakalayamaz artik; ti-
yatroda ucuz bir koltuk bile alamaz servetiyle.

Iste Ruth'u saskina ¢eviren, Martin'in boyle 6zgun fikirle-
riydi. Bunlar ¢ok yeni ve onun bakis agisina ters fikirler ol-
makla kalmiyordu; kanaatlerini sarsan ve degisime zorlayan
bir gerceklik pay1 vardi bu sozlerde. Yirmi dort degil de, on
dort yasinda olsa, Martin’in fikirleri onun kisiligini degistire-
bilirdi. Ama yirmi dort yasina, dogas: ve yetistirilme tarzin-
dan kaynaklanan muhafazakarhkla gelmis, dogdugu ve bi-
cimlendigi ortam, onu katilastirmisti. Martin'’in sira dis1 yar-
gilan, dile getirildikleri anda onu endiselendirse de, bun-
lan Martin’in ilgingligine ve farkh yasam tarzina yorup, ki-
sa surede unutuyordu. Ama Martin’in fikirlerine kars: ¢iksa
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da, ifadesindeki guclulik, gozlerindeki panlti ve ¢ehresinde-
ki samimiyet Ruth’u arpertiyor ve Martin’e dogru ¢ekiyordu.
Ufkunun 6tesindeki bir yerden gelen bu adamin, boyle anlar-
da, onun ufkunu asan genis ve derin disunceler uretebilece-
gini hi¢ tahmin edemezdi. Ruth'un kendi sinirlan, ufkunun
da simirlanm belirliyordu. Ama sinirh zihinler, ancak baska-
lannmin simirlanm gorebilir. Bu ytizden Ruth kendi kavrayisi-
nin ¢ok genis olduguna inaniyor, Martin’in kendisine ters ge-
len fikirlerinin, onun sinirlanna isaret ettigini saniyordu. Ol-
gulan kendisi gibi gorebilsin diye, ufku kendisininkiyle esit-
leninceye kadar Martin’e yardimc olabilmeyi istiyordu.

Ruth:

— Ama hikayemi bitirmedim, dedi, babamin anlattigina
gore, Bay Butler bir hademeden beklenmeyecek kadar ¢ok
calismis. Her zaman ¢alismaya hevesliymis. Hig ge¢ kalmaz,
genellikle buroya birka¢ dakika erken gelirmis. Yine de za-
manindan artirdig1 her bos aninda ders ¢alisirmis. Muhase-
be ve daktilo 6grenmis; pratige ihtiya¢ duyan bir mahkeme
katibine okumalar yaparak, ondan stenografi dersleri almis.
Kisa surede bir katip olmus ve kiymet bicilemez hale gelmis.
Babam ¢abasim takdir etmis ve yukselmesi gerektigini da-
sanmus. Hukuk fakultesine gitmesi de, babamin tegvikiy-
ledir. Bay Butler avukat oldu ve babam onu gii¢ bela tekrar
burosuna alip, ortag: yapti. O bayiik bir adam. Birkag kere,
Amerika Birlesik Devletleri senatorlugunu reddetti. Eger is-
terse, bir yer bosaldiginda Yiuksek Mahkeme yargici olabile-
cegini soyluyor babam. Boyle bir hayat hepimize esin kayna-
g1 olmali. Bir insanin azmiyle, butun zorluklann astesinden
gelebilecegini gosteriyor.

Martin samimiyetle:

— Gergekten de buyuk bir adammus, dedi.

Ama bu hikayede Martin’in guzellik ve hayat anlayisina
uymayan bir sey vardi. Bay Butler'in boyle tutumlu ve mah-
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rumiyet icinde bir hayat sirmek i¢in gecerli bir saiki olma-
digim dustiniyordu. Adam bunu bir kadinin aski ya da eris-
mek istedigi bir guzellik i¢cin yapmis olsa, anlayacakti Mar-
tin. Tann’'min qilgin asig1 bir 6pucik i¢in her seyi yapabilir-
di, ama yilda otuz bin dolar icin degil. Bay Butler'in meslek
hayati onu tatmin etmemisti. Burada degersiz bir sey vardi.
Yilda otuz bine diyecek yoktu ama, hazimsizlik ve insanca
mutluluktan yoksunluk, bu paray1 degersiz kiliyordu.

Bu disunduklerini Ruth’a anlatmaya ¢alisarak onu sasirt-
t1; 6rnek alinmasi gereken baska seyler oldugunu acikg¢a or-
taya koydu Martin. Insanlar en iyisinin, en dogrusunun ken-
di renk, inang ve siyasetleri olduguna, dinyanin baska yer-
lerinde yasayanlarin daha talihsizce konumlanmis bulun-
duklarina inanirdi; Ruth da bu dar kafa yapisina sahipti.
Eski zamanlarda Yahudilerin kadin olarak dogmadiklarina
sikretmesinin; modern zamanlarda misyonerlerin, insanla-
nn inancim degistirmek igin dinyanin diger ucuna gitmesi-
nin sebebi, bu dar kafalilhkti. Yine aym sebeple Ruth, fark-
I1 bir hayattan gelen bu adam, kendi hayatindaki insanlara
benzer kilmak i¢in ugrasiyordu.

9. BOLUM

California’ya ulasmak icin askla yanan Martin Eden, deniz-
den donmuiistii. Parasi titkkendikten sonra, define avina ¢ikan
bir uskunaya tayfa yazilmist;; Solomon Adalan’nda sekiz ay
boyunca bos yere hazine aramiglar, nihayet yolculugu son-
landirmiglardi. Avustralya’da paralan 6denmis, Martin he-
men, San Francisco'ya giden bir uzun yol gemisine binmisti.
Sekiz ayin karsiliginda, haftalarca karada kalmasina yetecek
parayr kazanmakla kalmamis, uzun okumalar yapma imka-
nin1 da yakalamusti.



Bir ogrencinin kafa yapisina sahipti ve 6grenme yetene-
ginin gerisinde, yilmak bilmeyen dogasi ve Ruth’a olan aski
vardi. Seferdeyken, yanina aldig dilbilgisi kitabina, konula-
ra tamamen hakim oluncaya degin ¢calismisti. Denizci arka-
daslarimin kota dil kullanimim fark etmis, kafasinin icinde
onlarin cimlelerini diizeltmeye ya da dogru olarak yeniden
olusturmaya baslamisti. Buyuk bir memnuniyetle, kulaginin
duyarhhk kazandigim ve dil hatalarina tepki vermeye bas-
ladigimi gordu. Cifte olumsuz kullanim, kulagimi yanhs bir
nota gibi rahatsiz ediyor, ama pratik eksikligi yaztunden, ay-
n1 hatay: sikhkla kendisi de yapiyordu. Agzi, yeni seyleri bir
ginde 6grenmeyi reddediyordu.

Dilbilgisinin uzerinden defalarca gectikten sonra, sozlu-
gu alarak, dagarcigina yirmi kelime ekliyordu. Bu da hi¢ ko-
lay is degildi. Duimende ya da gozculuk nobetindeyken, su-
rekli uzayan telaffuz ve tanim listesini gozden gegiriyor, uy-
kuya dalana kadar ezber yapmay: sirduriyordu. “Higbir sey
yapmadim”, “ben olsaydim”, “boyle seyler” gibi soyleyisle-
ri icinden tekrar ederek, kendisini Ruth’un konustugu dile
alistirmaya ¢ahisiyordu. “Sonra”, “geliyorum” gibi kelimele-
ri, batin sesleri ¢ikarmaya dikkat ederek defalarca soyledi.
Sonunda, gemideki subaylardan ve kamaralardaki, yolculu-
gu finanse eden beyefendilerden daha duzgun Ingilizce ko-
nustugunu, sasirarak fark etti.

Kaptan, sinsi bakish bir Norvegliydi ve nasil olduysa eli-
ne, Shakespeare’in butun eserleri gecmisti. Martin, kapta-
nin elbiselerini yikamanin karsihiginda, adamin asla oku-
mayacagi bu degerli kitaplara erisim iznini kopard. Bir sure
boyunca, oyun metinlerine ve beynine naksolan birgok gu-
zel bolime oylesine gomildu ki, butun dunyay1 Elizabeth
donemi tragedya ve komedyalar: gibi gormeye, her seyi si-
ir formunda dusinmeye baglad1. Bu kitaplar kulagini egitti
ve soylu Ingilizceyi takdir etmeyi 6grendi. Bununla birlik-
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te, eskimis ve kullanimdan kalkmis bir suri kelime de ka-
fasina yerlesti.

Sekiz ay1 iyi degerlendirmis ve dogru konusmanin, yuksek
seyler dusinmenin yam sira, kendisiyle ilgili de bircok sey
ogrenmisti. Cok az sey bilmekten kaynaklanan al¢akgonul-
lulagune, bir guclaluk hissi eklenmisti. Gemici arkadaslary-
la arasinda buyuk bir seviye farki oldugunu hissediyordu ve
bu farkin cahsmalarindan degil, sahip oldugu yeteneklerden
kaynaklandigim anlayacak kadar zekiydi. Basardig seyleri
onlar da basarabilirdi, ama icinden bir ses, yapabileceklerinin
yaptiklarindan ¢ok daha fazla oldugunu soyluyordu. Dunya-
nin enfes guzelligi ona ac1 ¢ektiriyor, Ruth’'un da orada olup
bu guzellikleri onunla paylasamamasina uzuliyordu. Ona
Guney Denizi'nin guzelligini anlatmaya karar verdi. I¢inde-
ki yaratic1 ruh, bu dustnce karsisinda alevleniyor ve bu gi-
zelligi sadece Ruth icin degil, daha genis bir topluluk i¢cin ye-
niden yaratmasini telkin ediyordu. O zaman ihtisamh bir fi-
kir geldi aklina. Yazacaku. Insanlara dinyay: gosteren goz,
duyuran kulak, hissettiren yirek olacakti. Yazacakti; hem de
her seyi. Siir ve duzyazi, kurgu ve anlatim, Shakespeare gi-
bi oyunlar. Mesleki bir gelisimin ve Ruth’u elde etmenin yo-
lu buydu. Edebiyat adamlar diinyamizin devleriydi ve Mar-
tin’e gore, yilda otuz bin kazanan ve isterse Yuksek Mahke-
me yargici olabilecek Bay Butler’dan ¢cok daha degerliydiler.

Bu fikir bir kez filizlendikten sonra, Martin'i ele gecirdi ve
San Francisco’ya donts yolculugu bir raya gibi gecti. Giz-
li gugleriyle sarhos olmustu ve yapamayacag hicbir sey ol-
madigin hissediyordu. Koca 1ss1z denizin ortasinda, kendi-
ne bir bakis acis1 edindi. 11k kez acik sekilde Ruth’u ve onun
dunyasim gordu. Zihninde her sey, iki eliyle tutup déndu-
rerek inceleyebilecegi kadar somutlasti. Bu dinyay1 yer yer
karanlik ve dumanh olarak, ayrintilariyla degil, ama bir bu-
tin olarak gordi ve onu nasil ele gecirecegini anlad:: Yaza-
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rak! Bu dusunce, icinde bir ates gibiydi. Doner donmez bas-
layacakt1. 11k olarak, define avcilarinin yolculugunu anlata-
cakt1. Bu yaziyr San Francisco'daki gazetelerden birine sa-
tacakti. Ruth’dan bunu saklayacak, ismi gazetede ¢iktigin-
da kiz sasiracak ve memnun olacakti. Yazarken, bir yandan
da okuyabilirdi. Her gun yirmi doért saat zamam vardi. Ye-
nilgiye ugramasi imkansizdi. Cahsmay bilirdi; ttiim kalele-
ri fethederek ilerleyecekti. Bir daha denize acilmasina gerek
kalmayacakti; yani tayfa olarak. Gézunun 6ntnde bir bu-
harl yat canlandi. Buharh yat sahibi olan yazarlar vardi. El-
bette, diye uyardi kendini, basan yavas yavas gelecekti; sim-
dilik egitimini sirdirmesine yetecek paray1 kazanmak ona
yetmeliydi. Ve bir zaman sonra —¢ok belirsiz bir streydi bu—
egitimini tamamlayip hazir oldugunda, muhtesem seyler ya-
zacak ve adi dillere destan olacakti. Ama bundan da muhte-
sem, her seyden cok daha muhtesem olmak uzere, Ruth’a la-
yik oldugunu kamtlayacakti. S6hret kazanmak iyi bir seydi
ama, bu tath dus, Ruth sayesinde ortaya ¢ikmisti. O bir soh-
ret avcist degil, Tann’nin ¢ilgin asiklarindan biriydi.
Kazandig1 paranin sicakhigin1 cebinde hissederek Oak-
land’a vardi ve Bernard Higginbotham'in evindeki eski oda-
sim tutup, ¢alismaya koyuldu. Geri dondugunu, Ruth’a ha-
ber vermedi bile. Define avcilanyla ilgili makaleyi bitirdik-
ten sonra, onu gormeye gidecekti. Iginde yaraticithgin ate-
si yandigindan, Ruth’u gormekten geri durmasi o kadar zor
degildi. Ustelik, yazmakta oldugu makale, Ruth’u ona ya-
kinlastiracakti. Ne uzunlukta bir makale yazmasi gerektigi-
ni bilmiyordu ama, San Francisco Examiner'daki iki sayfalik
bir makalede bulunan kelimeleri saydi ve buna gore hareket
etti. Atesli bir cabayla, u¢ gunde yazisim1 tamamladi. Kolay
okunsun diye, makaleyi kargacik burgacik yazisiyla temi-
ze cekmisti ki, kutiphanede buldugu bir kitaptan, paragraf
ve tirnak isareti gibi seylerin varhgim 6grendi. Hemen, bul-
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dugu kitaba surekli bagvurarak, makaleyi yeniden yazmaya
koyuldu ve bir giin icinde, ortalama bir 6grencinin bir yil-
da o6grenebilecegi kompozisyon bilgilerine sahip oldu. Ma-
kaleyi ikinci kez temize ¢ekip, dikkatlice rulo haline getir-
dikten sonra, bir gazetede, yazmaya yeni baslayanlara yone-
lik bilgilere rastladi ve metinlerin hi¢bir zaman rulo yapil-
mamasi, ayrica kagidin tek yuzine yazilmasi gerektigi sek-
lindeki altin kurallar 6grendi. Her iki kurah da ihlal etmis-
ti. Ayrica, verilen bilgilere bakilirsa, birinci simf gazeteler
satun basina en az on dolar para 6duyordu. Metni ugincu
kez temize cekerken, on dolan on sutunla ¢arparak kendini
avuttu. Hep aynmi sonuca ulasiyordu: Yuz dolar. Bu is denize
citkmaktan iyiydi. Yaptig1 hatalar olmasa, makaleyi u¢ gun-
de bitirmis olacakt.. Ug gunde yuz dolar! Bu paray: kazan-
mak icin en az ¢ ay denizde kalmasi gerekirdi. Para tek ba-
sina onun i¢in hicbir sey ifade etmese de, yazabilen bir ada-
min denize ¢itkmasinin aptallik olduguna karar verdi. Para-
nin kiymeti ona sagladig serbestide, giizel elbiseler almasi-
n1 saglamasindaydi; boylece, onu kendi hayatiyla ilgilenme-
ye yonlendiren, ince ve solgun yuzli ilham verici kiza, bi-
razcik yakinlasabilecekti.

Metni zarfa koyup, San Francisco Examiner’in editoriine
gonderdi. Bir gazetenin, kabul ettigi yazilan hemen basaca-
gim dusiniayordu ve metni cuma gunu gonderdigine gore,
izleyen pazar gunu yazimin basilmasim bekleyebilirdi. Ya-
zimin ¢ikmasiyla, Ruth’'un da kendisinin gelisinden haber-
dar olacag: kamsindaydi. Bu durumda, pazar 6gle saatlerin-
de onu arayip, gormeye gidebilirdi. Bu arada, kendi fikrin-
ce gayet makul, iyi disinulmis ve mutevazi olan bir diger
fikirle mesgul olabilirdi. Oglan ¢ocuklan i¢in bir macera ki-
tab1 yazip, Youth’s Companion’a satacakti. Halk kutiphane-
sinin okuma odasina gitti ve Youth’s Companion’in ciltlerini
taradi. Gordugu kadariyla, bu haftalik dergide tefrika edilen
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hikayeler, her biri yaklasik u¢ bin kelimelik bes bolum ha-
linde basihyordu. Yedi bolime kadar uzayan birkag tefrika
da gordu ve bu uzunlukta bir hikaye yazmaya karar verdi.

Eskiden Kuzey Kutbu'nda bir balina avina katulmisti. Ug
yil sirmesi gereken bu yolculuk, alt1 ay sonra geminin ka-
raya oturmastyla sona ermisti. Hayal giicti zengin, hatta ba-
zen olaganusti olsa da, onu yazmaya iten asil etken, bir ger-
ceklik sevgisiydi. Balina avciligim biliyordu ve bildigi sey-
lerden olusan malzemeyi, iki oglan ¢ocugunun basindan ge-
cenleri anlatacag) kurgusal macerada kullanmay: kararlastir-
di. Cumartesi aksami, bunun kolay bir is olacag1 sonucuna
vardi. O gun, ug bin kelimelik ilk bolamu bitirmisti. Jim bu
durumdan ¢ok eglenirken, Higginbotham yemek saati bo-
yunca, “edbiyatc1” oldugunu kesfettikleri aile uyesini asagi-
layrp durdu.

Martin, enistesinin Pazar sabahi1 Examiner" acip define av-
cilanyla ilgili makaleyi goriince nasil sasiracagim gozin-
de canlandirarak, kendini avuttu. Sabahleyin erken saatte
on kapiya cikarak, gazetenin kalabalik sayfalarim tedirgin-
lik icinde kanstirmaya baglad. lkinci defa taradiktan sonra,
gazeteyi katlayarak, aldig) yere koydu. Kimseye makalesin-
den bahsetmemis olduguna memnundu. Tekrar dusunince,
gonderilen yazilann c¢abucak gazete sutunlarina tagindigim
dusianmekle yanilmis oldugu sonucuna vardi. Zaten maka-
lesinin haber degeri yoktu; muhtemelen editor, ona makale-
siyle ilgili bir mektup yazacakt.

Kahvaltidan sonra, dizi hikayesine dondu. Sik sik sozlik-
teki tamimlara ya da yardimci kitaplara bakmak igin yazma-
ya ara verse de, sozcukler kaleminden akiyordu adeta. Boyle
duraklamalarda genellikle, yazdig1 bolumleri tekrar okuyor-
du. Tesellisi, icindeki muhtesem seyleri yaziya dokemiyor
olsa da, en azindan yaz1 kurulumunu 6grenmesi ve dustn-
celerini sekillendirip ifade etmeye alismasiydi. Karanhk ¢o-



kene kadar ter dokuyor, sonra okuma odasina giderek, saat
onda mekan kapanincaya dek dergileri inceliyordu. Bir haf-
taligina, gunlerini boyle gecirmeye karar vermisti. Her gun
bin kelime yaziyor ve her gece dergilerin sayfalaninda kaybo-
larak, editorlerin basilmaya uygun gordugu hikaye, makale
ve siirleri inceliyordu. Kesin olan bir sey vard: Bir siru ya-
zann yaptigin o da yapabilirdi; hatta zaman icinde, onlann
yapamadiklarim da yapabilirdi. Book News dergisinde, Rud-
yard Kipling'in kelime basina bir dolar kazandigim, é6te yan-
dan, birinci simif dergilerin kelime basina en az iki sent 6de-
digini okuyarak sevindi. Youth’s Companion belli ki birinci
simfti ve bu durumda, yazdig ¢ bin kelime ona altmis do-
lar getirecekti; denizde iki ay kalarak kazandig paraydi bu!

Cuma gecesi, yirmi bin kelimelik dizi hikayesini bitirdi.
Hesabina gore bu yazi, kelime basina iki sentten, dort yuz
yirmi dolar getirecekti. Bir kerede bu kadar para kazandi-
g1 olmamisti. Hepsini nasil harcardi, bilemiyordu. Bir haf-
tada hi¢ de kotu olmayan bir is ¢itkarmisti. Bir altin made-
ni kesfetmisti. Bitmeyecek bir para kaynagiydi bu. Yeni giy-
siler almayi, bircok dergiye abone olmay, bakmak i¢in ku-
tuphaneye gitmek zorunda kaldig bir suri basvuru kitabi-
n1 edinmeyi tasarhyordu. Bunlardan sonra, dort yuz yirmi
dolardan geriye hala, harcanmamis epey bir para kaliyor-
du. Gertrude icin bir hizmet¢i tutmak ve Marian’a bir bisik-
let almak aklina gelinceye dek, bu paray1 ne yapacagim du-
sunup dertlendi.

Kalin metni Youth’s Companion’a postaladi ve Cumarte-
si 6gleden sonra, inci avcihig1 hakkinda bir makale yazmaya
karar vermesinin ardindan, Ruth’'u gérmeye gitti. Onceden
telefon etmisti ve Ruth, onu kapida kendisi karsiladi. Her za-
manki gibi, Martin'den fiskiran saghk onu adeta ¢arpti. Bu
saghk sanki Ruth’'un bedenine nifuz ediyor, kuvvetiyle onu
titretiyordu. Ruth elini tuttugunda Martin kizardiysa da, se-



kiz ay boyunca guneste yanmis yuzunde, kizarikhik belli ol-
madi. Ama bu yamklik, sert gomlek yakasinin boynunu des-
mesine engel olamiyordu. Ruth yakanin biraktigi kirmizi ize
eglenerek baktiysa da, Martin’in giysilerinin gorunusu, ilk
izlenimini hemen degistirdi. Giysiler, delikanlinin tzerine
cok iyi oturmustu —ilk kez 1smarlama bir takim giyiyordu—
ve Martin daha ince, daha duzgin géruniyordu. Ustelik,
kasketinin yerini yumusak bir sapka almisti; Ruth, sapkasi-
n1 takmasini istedi ve gorunugsine ovguler diuzdu. Kiz daha
once bu kadar mutlu oldugunu hatirlamiyordu. Bu degisim
onun eseriydi ve bununla gurur duyuyor, ona daha da fazla
yardimci olmak icin yanip tutusuyordu.

Ama Martin'deki en kokla ve Ruth'u en fazla sevindiren
degisiklik, konusmasindaydi. Sadece daha dogru degil, ay-
n1 zamanda daha rahat konusuyordu ve kelime dagarcigina,
pek cok yeni terim katmisti. Ancak heyecanlandigi, coskuya
kapildig1 zamanlarda, yine konusmasi bozuluyor, baz: ses-
leri yutmaya bashyordu. Bazen de, yeni 6grendigi kelimele-
ri kullanmay1 denerken beceriksizce duraksiyordu. Ote yan-
dan, kendini ifade etmekteki rahathginin yam sira, Ruth’un
cok hosuna giden bir hafiflik, niktedanhk kazanmisti. Mar-
tin, kendi sinifi icinde el ustiinde tutulmasim saglayan saka-
c1 ve muzip kisiligini, egitimsizlik ve ifade yoksullugundan
otury, simdiye kadar Ruth'un karsisinda sergileyememisti.
Artik nasil hareket etmesi gerektigini anlamaya, kendini o
kadar disarlikli hissetmemeye baglamisti. Ama yine de fazla-
styla temkinli davranarak, konusmanin canhlik ve renklili-
gini Ruth'un belirlemesine izin veriyor, onu izliyor ama asla
onun 6nunde gitmiyordu.

Ruth’a su siralar ne yapmakta oldugundan, hayatim ka-
zanmak ve egitimini sirdurmek icin yaz1 yazmay planladi-
gindan bahsetti. Ama, ondan bekledigi onay: goremeyip ha-
yal kinkligina ugradi. Ruth planimi pek begenmemisti.
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Ruth durastge:

- Sunu anlamalisiniz, dedi, yazmak da digerleri gibi bir
meslektir. Ben bu meslegi biliyor degilim elbette. Sadece ge-
nel kabullerden s6z ediyorum. Ug yilinizi meslegi 6grenerek
gecirmeden, demirci olmayr umamazsimz; belki de bes y1h-
niz1! Yazarlar denizcilerden daha fazla kazandig icin, yaz-
mak isteyen, yazmay: deneyen pek ¢cok adam var.

— Peki ya ben yazmak icin bi¢ilmis kaftan isem? diye sor-
du Martin, kullandig dilden dolay: gizliden gizliye gururla-
narak. I¢inde bulundugu ortama, gecmisinden gelen bir su-
ri kaba, ham, rahatsiz edici, kotucul gorianti kansiyor; bu-
tin bu goruntiler hayalindeki perdeye yansiyordu.

Hayalindeki goruntiler 151k hiziyla gecip giderken, soh-
beti hicbir sekilde bolmiuyor, serinkanh duistnce ¢izgisinde
hi¢bir kesinti olmuyordu. Hayal perdesinde kendisini ve bu
tath, guzel kiz, kitaplar ve tablolarla dolu, sayginlik ve kul-
tiar kokan, bitimsiz bir aydinlk icindeki bir odada yuz yu-
ze oturup, gizel bir lisanla sohbet ederlerken gordu. Perde-
nin uzak noktalarinda, bunun tam tersi nitelikteki goruntu-
ler gorunip kayboluyor, Martin bunlardan hangisini isterse
izleyebiliyordu. Bu sahneler, hareketli dumanlar ve kasvet-
li sis girdaplarim dagitan kirmizi, parlak 1siklar arasinda ge-
ciyordu. Barda oturmus sert viskilerini icen sigir ¢cobanlar
gordi; hava miustehcenlik ve agik sagik bir dille kirletilmis-
ti. Kendisi de onlarla aym masada oturuyor, icki i¢gip pis k-
farler savuruyordu. Dumanm tiiten gazyagi lambalarinin al-
tinda poker fisleri singirdiyor ve kagitlar dagiihyordu. Yine
kendini gordu: Susquehanna'min bagkasarasinda, gomlegini
cikarmis olarak, ciplak elleriyle, Liverpool Red’le goze goz
dise dis dovusuyordu. Ve John Rogers'in kanh guvertesi; kur-
suni bir sabah vakti gemide isyan ¢ikmus, lkinci Kaptan ge-
minin ambarinda 6lumune ¢irpimyor, yash adamin elinde-
ki tabanca alev ve duman sagarken, adamlar yuzleri hirs do-



lu, vahsice soverek devriliyorlar. Sonra merkezdeki sahneye
dondua Martin; Ruth’la oturmuslar, bir siru kitap ve tablo-
nun ortasinda konusuyorlar, kizin daha sonra onun i¢in ¢a-
lacag1 kuyruklu piyanoyu goéruyor, 6zenle sectigi kendi keli-
melerinin yankisim: duyuyor:

- Peki ya ben, yazmak i¢in bicilmis kaftan isem?

Ruth kahkahayla:

— Ama o6nemli olan bir insanin demircilik icin bicilmis
kaftan olmasi degil, dedi, ciraklik evresinden ge¢cmeksizin
demirci olan birini hic isitmedim.

— Ne tavsiye edersiniz? Unutmayin ki icimde yazarhk ye-
teneginin sakh oldugunu hissediyorum. Aciklamas: zor,
ama yetenekli oldugumu biliyorum.

Ruth:

— Sonunda bir yazar olun ya da olmayn, iyi bir egitim al-
malisiniz. Hangi meslegi secerseniz secin, bilginizin yarim
yamalak ya da yuizeysel olmamasi i¢in, bu egitim zaruri. Li-
seye gitmeniz gerekir, dedi.

Martin:

— Evet... diye soze baslamist1 ki, Ruth aklina gelen bir du-
sinceyle araya girdi:

— Elbette, yazmaya da devam etmelisiniz.

— Zaten yazmak zorundayim, dedi Martin suratini asarak.

— Nigin?

Ruth saskinca ona bakti. Martin’in bu fikirde 1srarci olma-
sindan hoslanmamusti.

Martin:

~ Cunku yazmazsam liseye de gidemem. Yagamam, kitap-
lar ve giysiler almam lazim, biliyorsunuz, dedi.

Ruth guldua:

— Bunu unutmustum. Keske dogustan bir geliriniz olsayd.

— lyi bir saghk ve hayal gictunu tercih ederim. Para kazan-
makta iyilenebilirim, ama oteki seylere...



Martin ciimlesine “sizin” diye devam edecekken, degis-
tirdi:

— ...insanin 6nceden sahip olmasi gerekir.

Ruth sevimli bir tavirla azarladi onu:

- “lyilenmek” demeyin. Bu argo ve kulag1 ¢ok rahatsiz
ediyor.

Martin kizard: ve kekeledi:

— Haklisimz. Keske her zaman hatalanmi duzeltseniz.

Ruth duraksayarak:

—Ben... isterdim bunu, dedi, bir¢ok iyi yonunuz var ve si-
zi mukemmel olarak gormek isterim.

Martin yine Ruth’un elleri arasindaki hamur oluvermisti.
Ruth onu idealindeki erkek imgesine benzetmeye ne kadar
istekliyse, Martin de onun tarafindan sekillendirilmeye o ka-
dar buyik bir istek duyuyordu. Ruth, lise giris sinavlarinin
pazartesi yapilacagini, bunun iyi bir firsat oldugunu soyle-
yince, Martin hemen sinavlara girmeye gonillu oldu.

Sonra Ruth onun i¢in ¢alip sdylerken, ona arzuyla baku,
guzelligini gozleriyle icti ve kendisi gibi onlarca talibin da-
ha orada olup, ayni arzuyla Ruth'u izliyor olmamasina akil
erdiremedi.

10. BOLUM

Martin o gece yemege kaldi ve Ruth'u memnun edecek sekil-
de, babasinda iyi bir izlenim birakti. Denizcilik meslegi hak-
kinda konustular. Martin konuyu avcunun ici gibi biliyordu
ve Bay Morse onun ¢ok acik zihinli bir gen¢ oldugunu fark
etti. Martin argo kullanmamaya ve dogru kelimeleri secmeye
cahgsirken, yavas konusmak zorunda kaliyor, bu da disiince-
lerini en iyi sekilde ifade etmesini saghyordu. Bir y1l 6nce on-
larla ilk kez yemek yedigi zamankine gore ¢cok daha rahatt



ve utangachgi, mutevazihg, ondaki olumlu degisimden hos-
lanan Bayan Morse’un bile takdirini kazandi. Kocasina:

— Ruth’dan gecer not alan ilk erkek bu oldu, dedi, erkekler
s6z konusu oldugunda kendini o kadar sakiniyordu ki, en-
diseleniyordum dogrusu.

Bay Morse, kansina merakla bakarak:

- Yoksa bu geng denizciyi, onu canlandirmak i¢in mi kul-
lanmak niyetindesin? diye sordu.

Kadin:

- Yash bir kiz olarak 6lmemesi i¢in ona yardim etmeliyim,
diye yamtladi, gen¢ Eden onun genel olarak erkeklere ilgi
duymasim saglayabilirse, bu iyi olur.

— Hem de ¢ok iyi olur, dedi adam, ama diyelim ki, ~bunu
da diastinmemiz gerekir, camm- diyelim ki kizimizin ilgisi
sadece bu geng uzerinde yogunlastu...

Bayan Morse guldu:

— Imkam yok, Ruth ondan tg yas buytk. Zaten boyle bir
sey mimkun degil. Asla olamaz. Bu konuda bana given.

Martin’e boyle bir rol uygun gorulirken, Arthur ve Nor-
man tarafindan ona, alindan kalkamayacag bir mali kulfet
yukleniyordu. Pazar sabahi bisikletle tepelere dogru gide-
ceklerdi; Ruth’'un da onlara katilacagim 6grenene kadar, bu
gezi Martin'in ilgisini cekmemisti. Bisiklete binmeyi bilmez-
di, bisikleti de yoktu. Ama Ruth bisiklete binebiliyorsa, o da
ogrenecekti. Boylece, onlara iyi geceler diledikten sonra bir
bisiklet¢i dukkanina ugradi ve kirk dolara bir bisiklet ald.
Bu miktar, bir ayda zorlukla kazandig: paradan fazlaydi ve
birikimini muthis derecede azaltti. Ama Examiner’dan alaca-
g1 yuaz dolan ve Youth’s Companionin 6deyecegi en az dort
yuz yirmi dolan duasuniince, bu olagandis1 harcamanin onda
yarattig1 rahatsizhk biraz azaldi. Eve donitis yolunda bisiklet
kullanmay1 6grenirken, elbisesinin mahvolmasim da kafaya
takmadi. Aym gece Bay Higginbotham’in diikkkanindan ter-
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ziyi arayarak, yeni bir takim elbise siparis etti. Binanin yan
cephesine bir yangin merdiveni gibi tutturulmus basamak-
lardan bisikleti ¢ikardi ve yatagim duvardan beri yana cekin-
ce, bisiklet ve kendi govdesinin odaya ancak sigdigim gordu.

Pazar gunu lise sinavlarina hazirlanmayi tasarlamisti ama,
inci avcihig makalesini yazmanin cazibesine kapildi ve bu-
tin gunanu, onu yakip kavuran guzellik ve romantizm ate-
sini kagida dokmekle gecirdi. Examiner'in o gin de define
avciligl makalesini basmamis olmasi, hevesini kirmamistu.
Ayaklan yerden kesilmis vaziyetteydi ve iki kez tekrarlanan
buyruga kulaklarim tikayarak, Bay Higginbotham’in zen-
gin Pazar sofrasina oturmadi. Bay Higginbotham i¢in bu sof-
ra, onun dinyevi basarisi ve refahimin reklamiyds; bu sofra-
y1, Amerikan kurumlan ve bu kurumlarin ¢ahskan insanla-
ra tanidig1 yukselme imkan hakkindaki basmakalp vaazlar-
la onurlandinrdi. O’nun i¢in bu yukselis, kendisinin de be-
lirttigi uzere, bakkal yamakhgindan, Higginbotham Bakkali-
yesi'nin sahipligine gecmesi seklinde olmustu.

Pazartesi sabahi, Martin Eden bitmemis “Inci Avcilig1” ma-
kalesine i¢ cekerek bakt1 ve tramvaya binerek Oakland'daki
liseye gitti. Gunler sonra, sinav sonuglarim sordugunda, dil-
bilgisi disindaki buttin alanlarda basarisiz oldugunu 6grendi.

Profesor Hilton, kalin cergeveli gozluklerinin ardindan
bakarak:

— Dilbilginiz mukemmel, dedi, ama 6teki alanlarda hicbir
sey, kesinlikle hicbir sey bilmiyorsunuz. Birlesik Devletler
tarihi hakkindaki bilginiz bir felaket; durumu ifade edecek
baska terim bulamiyorum. Size tavsiyem...

Profesor Hilton duraksadi ve deney tiplerinden biri kadar
sevecenlikten, hayal guctunden yoksun sekilde Martin’e bak-
t. Lisede fizik 6gretmeni olarak ¢alisiyordu, genis bir aile-
si, kit bir maas1 ve papaganca ezberleyerek edindigi bir bil-
gi birikimi vardu.
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Martin al¢akgonulla sekilde:

— Evet efendim, dedi. Keske Profesor Hiltonn yerine, o
anhgina, kitiphanede ¢alisan adam gegebilseydi.

— Size tavsiyem en az iki y1l ortaokula devam etmeniz. lyi
gunler.

Martin bu basansizliktan fazla etkilenmediyse de, Profe-
sor Hiltonin tavsiyesini duyan Ruth'un yuzundeki hayret
ifadesi onu sagirttr. Kizin hayal kinkhg o kadar belliydi ki,
basansizhigina kendinden ¢ok onun adina uzuldu.

Ruth:

— Goruayorsunuz hakhiydim, dedi, liseye baslayan ogren-
cilerin timinden daha bilgilisiniz, yine de sinavlardan ge-
cemiyorsunuz. Bunun sebebi egitiminizin parcal ve yuzey-
sel olmasi. Ancak yetkin 6gretmenlerin verebilecegi ¢calisma
disiplinine ihtiyacimz var. Tabanimz1 saglamlastirmalisiniz.
Profesor Hilton hakh; yerinizde olsam gece okuluna gider-
dim. Bir buguk yilda, kalan alt1 ayin bilgilerini de tamamla-
yabilirsiniz. Ustelik boylece ginduz vakitlerinde yazabilir,
ya da hayatimz1 kaleminizle kazanmaniz mumkiin olmazsa,
bagka bir iste ¢alisabilirsiniz.

Peki gundizami is, gecemi okul doldurursa seni ne za-
man gorurum, diye dusundi Martin, ama bunu soze dok-
medi. Onun yerine soyle dedi:

— Gece okuluna gitmek bebekce geliyor bana. Buna de-
gecegine inansam, neyse. Ben, onlarin ogreteceginden da-
ha hizl yol alabilirim. Gece okulu zaman kaybindan baska
bir sey degil.

Ruth’u ve onu nasil arzuladigim digsinerek devam etti:

— Zaten buna zaman ayiramam. O kadar bos vaktim yok.

Ruth:

— Ogrenmeniz gereken ¢ok sey var, dedi.

Kiz oyle tath bakiyordu ki, Martin ona kars: ¢iktig1 icin
hayvanin teki oldugunu dusandu.
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Devam etti Ruth:

— Fizik ve kimya; laboratuvar ¢alismas1 olmadan bunla-
r1 6grenemezsiniz. Cebir ve geometriyi de, yardimsiz 6gren-
meniz neredeyse imkansiz. Yetkin 6gretmenlere, bilgi aktar-
makta uzmanlasmis kisilere ihtiyacimiz var.

Martin bir dakikaligina susarak, kibirli gérinmeden ken-
dini ifade etmenin yolunu aradi. Sonra s6ze basladr:

— Boburlendigimi sanmayin ne olur. Boyle dustinmenizi
hi¢ istemem. Ama ben kendimi dogal bir 6grenci gibi hisse-
diyorum. Tek basima ¢alisabilirim. Benim i¢in ¢alismak, bir
ordegin suya dalmas gibi bir sey. Dilbilgisinde kendi ken-
dime geldigim noktay1 géruyorsunuz. Baska bir suru sey de
ogrendim; ogrendiklerimin ¢okluguna inanamazsimz. Uste-
lik daha yeni bashyorum. Hele bir...

Sectigi kelimenin telaffuzundan emin oluncaya degin du-
rakladiktan sonra devam etti:

— ..devingelik kazanayim da gorun. Bazi seyleri yeni ye-
ni kavramaya, durumun ne oldugunu ¢akmaya baghyorum.

Ruth s6ztinu kesti:

— Lutfen “cakmaya” demeyin.

— Islerin nasil yurudugine aklim basmaya basladi, diye
aceleyle duzeltti Martin.

—Dogru dil kullanimu i¢inde, bu s6zin hi¢bir anlam yok,
diye itiraz etti Ruth.

Martin bir kez daha denedi:

— Durumu butiin yonleriyle anlamaya basladigimi kaste-
diyordum.

Ruth’un ayiplamalarini bertaraf etmis olarak, sozlerini
surdurdu:

— Bilgi bir harita odas: gibi bence. Ne zaman kutuphane-
ye gitsem, ayni duyguya kapiliyorum. Ogretmenlerin roly,
ogrencilere harita odasinda bulunanlan sistematik bir yon-
temle 6gretmek. Ogretmenler, harita odasinin rehberlerin-
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den ote bir sey degil. Kendi baslarina bir sey bildikleri yok.
Hicbir sey olusturmuyor, yaratmiyorlar. Her sey harita oda-
sinin icinde ve 6gretmenler burada yollarim nasil bulacakla-
rim biliyor; isleri, kaybolmasinlar diye, buraya giren yaban-
cilara yol gostermek. Bense artik kolayca kaybolmam. Meka-
na asinayim. Genellikle nerelerde oldugumu biliyorum... Yi-
ne ne hata yaptim?

— “Nerelerde oldugumu” dememelisiniz.

Martin stuikranla:

— Dogru, dedi; nerede oldugumu. Ama nelerden bahsedi-
yordum... Yani, neden bahsediyordum? Ha, evet, harita oda-
sindan. Bazi insanin...

— Insanlann, diye dizeltti Ruth.

— Bazi insanlarin rehberlere ihtiyaci vardir; ¢ogu insan
boyledir. Ama saninm ben rehbersiz de yapabilirim. Hari-
ta odasinda epey zaman gecirdim; yolumu nasil bulacagim,
hangi haritalara bakmam, hangi limanlara ugramam gerek-
tigini 6grenmek uzereyim. Ve uyguladigim yontemlerle, ¢cok
daha hizli yol alinm. Bildiginiz gibi, bir filonun hizi, en ya-
vas geminin hizidir; 6gretmenlerin hiz1 da buna benzer. En
yavas talebelerinin hizim1 asamazlar. Bense, onlarin sinifin-
dan cok daha hizhi ilerleyebilirim.

Ruth bir alintiyla yanit verdi:

- “Yalniz giden en hizh gider.”

Ama seninle birlikteyken de ¢ok hizli gidebilirim, demek
istedi Martin; hayalinde Ruth’u kollarina almisti, onun agik
sar1 saglan yuzune surunirken, gunesle ¢epecevre aydinlan-
mis bir dunyada, yi1ldizh gokyuzunun altinda ilerliyorlar-
di. O anda, kelimelerin acinasi kifayetsizliginin farkina var-
di. Tanrnim! Gorduklerini onun da gérebilmesini saglayacak
cumleleri kurabilseydi! I¢inde bir kipirty, zihninin aynasi-
na yanslyan bu sozsuz goruntuleri dillendirememenin aci-
sindan kaynaklanan bir ¢irpimis hissetti. Iste aradig buydu.
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Buyuk sirn bir kenarnindan yakalamisti. Biytk yazarlann ve
usta sairlerin yaptig1 tam da buydu iste. Bu yuzden devles-
mislerdi. Dusunduklerini, hissettiklerini, gorduklerini nasil
ifade edeceklerini biliyorlardi. Guines altinda uyuklayan ko-
pekler, bazen inleyip havlardi. Ama ne gorup de inledikleri-
ni, havladiklanim anlatamazlardi. O da, gunes altinda uyuk-
layan bir kopekten farksizdi. Soylu ve guzel hayaller kuru-
yor, ama Ruth’un yuzine kars: inleyip havlamaktan otesini
bagaramiyordu. Artik uyumaya son verecekti. Ayaga kalka-
cak, gozlerini acip, hayalindeki zenginligi onunla paylasana
dek, goren gozler ve ¢ozulmus bir dille mucadele edecek, ter
dokecekti. Baska insanlar kendilerini ifade etmenin, kelime-
leri sadik hizmetkarlar1 kilmanin, bir araya getirdikleri keli-
melerle tekil anlamlarin 6tesinde bilesimler yaratmanin sir-
rin1 ¢6zmuslerdi. Bu buytk sirr1 bir an gormenin verdigi de-
rin drpertinin ardindan, tekrar giinesle aydinlanmis dunya-
nin ve yildizh gokyuzunun hayali onu sardi. Ta ki, ortamin
cok sessiz oldugunu fark edene, Ruth’'un neseli bir ifadeyle,
gozlerinin ici gulerek ona bakugim fark edene kadar.

— Muhtesem bir hayale dalmistim, dedi ve soyledigi soze
kendisi inanamayarak, yuregi carpti. Bu kelimeler nereden
gelmisti? Sohbeti duraklatan hayalini, uygun sozlerle anlat-
mustl. Bu bir mucizeydi. Yuce distunceleri kelimelere dok-
meyi daha once hi¢ denememisti. Iste mesele buradaydi. De-
nememisti. Ama Swinburne denemisti; Tennyson, Kipling
ve tum oteki buyuk sairler de. Aklina “Inci Avcihig1” maka-
lesi geldi. Muhtesem seyleri, icinde alev alev yanan guzelli-
gi ifade etmeye hi¢ cesaret edememisti. Bitirdiginde, bu ma-
kale bambaska bir sey olacakti. Makaleye konu olan guzelli-
gin buyukliaga korkutucuydu; zihninde yeniden isiklar cak-
t1 ve Martin, neden buyuk sairlerin soylu dizelerindeki gu-
zelligi ortaya koymayi basaramadigim sordu kendi kendine.
Ya Ruth’a olan agskindan duydugu gizemli haz ve ruhsal gu-

96



zellik? Bunu neden sairler gibi anlatamiyordu? O da ask sar-
kilan soyleyecekti bir gun.

— Tann hakki i¢in!

Birden, kulaklarinda kendi haykins: ¢inlayinca urkta. Oy-
lesine dalmist1 ki, kurguladig1 son cimle agzindan yuksek
sesle cikivermisti. Dalga dalga kan hiicum etti yuziine. Oyle
ki, esmerlesmis yuzu bile, gomlek yakasi hizasindan sac dip-
lerine kadar utancla kizardigim gizleyemedi ve kekeleyerek:

- Ku-kusura-bakmayin, dedi, dusuncelere dalmigtim.

— Dua eder gibiydiniz, dedi Ruth cesurca, ama kendisi de
icten ice sinip buzulda. Tamdigr bu adamin agzindan sert
bir s6z ¢citktigimi ilk kez duyuyordu ve hayrete dusmustu. 11-
keleri ya da egitiminden kaynaklanan bir sey degildi bu; sa-
hit oldugu yasamsal patlama, gen¢ kizlik ruhunu, saklandi-
g1 bahgede yakalayip sarstig icindi.

Ama Martin’i affetti ve affedisindeki kolaylhiga sasti. Ne-
dense, Martin'i herhangi bir konuda affetmek hic¢ zor gelmi-
yordu ona. Martin diger erkekler gibi olma sansim yakala-
yamamigsa da, ¢ok ¢aba harciyordu ve basarih da oluyordu.
Ruth, ona kars1 bu kadar iyi niyetli olmasinin baska bir sebe-
bi bulunabilecegine hi¢ ihtimal vermiyordu. Martin’e kars
sefkat dolu oldugunun farkinda degildi. Hi¢ tammadig ger-
cek askla yuzlesmek tizere oldugunu bilmiyordu.

11. BOLUM

Martin inci avciligl makalesini yazmaya devam etti. Stk sik
siir denemeleriyle bolunmese, makale daha ¢abuk bitecekti.
Ruth’un esinledigi ask siirleri yaziyor, ama hicbirini tamam-
layamiyordu. Bir giinde soylu siir sanatin1 6grenmesi mam-
kun degildi. Uyak, 6lcu ve cat1 kendi baslarina yeterince cid-
di konulardi ama, onlarin da otesinde, her guzel siirde ya-
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kaladig), ama uygulamak ve kendine mal etmekte zorlandi-
g1, kavranmasi zor bagka bir sey vardi. Hissettigi ve pesinden
kosup yakalayamadig: sey, siirin ele avuca sigmaz ruhuydu.
Buruhonabirisilty, sicak ve iz birakan bir duman gibi goru-
nuyordu. Ulasamadig bir yerde olsa da, bazen ondan yaka-
layabildigi pargcalarla olusturdugu dizeler, beynine musallat
olan bir miuzik i¢inde yankilaniyor ya da hayaline, sakh bir
guzelligi orten sislerin gorintusu olarak yansiyordu. Esrarh
bir seydi bu. Hissettiklerini ifade edebilmek i¢in ¢irpimiyor,
lakin herkesten duyulabilecek kuru sozler gevelemenin ote-
sine gecemiyordu. Yazdig boltimleri sesli olarak okuyordu.
Tutturdugu 6l¢u kusursuz, uyaklar uzayip giden hatasiz bir
ritimde olsa bile, 15111 ve coskudan yoksundu yazdiklar. Bu-
na anlam veremeden tekrar tekrar deniyor, sonunda umu-
dunu keserek, yenik ve ¢okik vaziyette, tekrar makalesine
donuyordu. Belli ki duzyazi, daha kolay bir alandu.

“Inci Avcihgi’ndan sonra, denizcilik meslegi hakkinda bir
makale yazdi; ardindan kaplumbaga avciligi ve kuzeydogu
ulkeleri hakkinda birer makale daha. Sonra deneme olsun
diye bir kisa hikaye yazdi ve hizim1 alamayip alt1 kisa hika-
yeyi bitirdi, bunlan degisik dergilere gonderdi. Cok verim-
li ve yogun sekilde sabahtan aksama, gecenin ge¢ saatleri-
ne kadar ¢alisiyordu. Sadece okuma salonuna gitmek, ki-
tiaphaneden kitap almak ya da Ruth’u ziyaret etmek icin ¢a-
hismasina ara veriyordu. Son derece mutluydu. Basi bulutla-
ra degiyordu. Hi¢ sonmeyen bir ates yaniyordu icinde. Tan-
rilara 6zgu bir yaraticihgin keyfini ¢ikariyordu. Cevresinde-
ki her sey —curuik sebze ve sabun kokusu, kiz kardesinin pa-
sakh goruntusi, Bay Higginbotham'in alayc: yuzu— bir dis-
ti. Gergek dinya kafasinin icindeydi; yazdig1 hikayeler de
kafasindaki gercekligin parcalarindan kuruluydu.

Ginler ona yetmiyordu. Ogrenmek istedigi bir stiri sey
vardi. Uykusunu bes saate indirdi ve bu kadarla yetinebil-



digini gordi. Dort buguk saati denedi ve uzintiyle bes sa-
ate geri donda. Uyanik oldugu tim zamani ugrastig: seyle-
re vakfetmekten hosnuttu. Yazmay: birakip okumaya gectigi
icin uzulayor, sonra okumay kesip kitiphaneye gittigi, bil-
gi dolu harita odasindan ya da urunlerini satmay: basarmis
yazarlarin sirlariyla dolu dergilerin bulundugu okuma oda-
sindan ayrildigina da uzaliyordu. Bir seyi birakip digerine
gecmek zor geliyordu: Ruth’'un yanindayken kalkip gitmek;
sonra kitaplarina kavusmak icin eve kosturarak varmak...
En zoru, cebir ya da fizik ¢alismay: bitirip, defteri kalemi bi-
rakmak, yorgun gozlerini kapatip uykuya dalmakt. Kisa su-
religine olsun, yasama ara vermekten hi¢ hoglanmiyordu.
Tek tesellisi, calar saatin bes saat sonrasina ayarh olmasiy-
di. Tek kaybi bes saat olacak, ardindan calan zil onu biling-
sizlik halinden kurtaracak ve on dokuz saatlik gorkemli bir
gun daha baglayacakt.

Bu arada haftalar geciyor, parasi suyunu cekiyor, eline hi¢
para ge¢cmiyordu. Postaya vermesinin tizerinden bir ay ge¢-
misti ki, Youth’s Companion’a gonderdigi cocuk hikayeleri
geri geldi. Reddiye etiketindeki sozcikler o kadar dikkatli-
ce secilmisti ki, editore kizamadi. Ama San Francisco Exami-
ner'n editoru icin pek iyi seyler dasindugu sdylenemezdi.
Martin, iki hafta bekledikten sonra editore bir mektup yaz-
must1. Bir hafta sonra tekrar yazdi. Ayin sonunda San Fran-
cisco'ya gitti ve editoru ziyaret etti. Ama bu yuce sahsiyetle
degil de, kapida Cerberus' misali durup gireni ¢itkam denet-
leyen, kizil sagh gen¢ hademeyle muhatap olmak zorunda
kaldi. Besinci haftanin sonunda yazis1 postayla, bir yorum
yazilmamus olarak geri geldi. Ne bir reddiye etiketi ne de bir
aciklama, hicbir sey yoktu zarfta. Diger makaleleri de aym
sekilde, San Francisco’nun onde gelen gazetelerinde bekle-
yip durdu. Bunlar tekrar eline gectiginde, bu kez Dogu'daki

1 Yunan mitolojisinde, Hades’in kapisinda bekleyen canavar kopek - ¢.n.
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dergileri denedi Martin. Makaleler bu dergilerden daha ca-
buk geri dondu; uzerlerine her zaman reddiye etiketleri ilig-
tirilmisti.

Kisa hikayeleri de aym sekilde geri dondu. Onlan tekrar
ve tekrar okudu, hepsini o kadar begendi ki, neden redde-
dildiklerini ¢6zemedi. Ta ki bir guin bir gazeteden, metinle-
rin her zaman daktilo edilmesi gerektigini 6grenene dek. Bu,
durumu acikhyordu iste. Elbette, editorler o kadar mesgul-
duler ki, elyazisim okumaya ¢alisacak zaman ve takati bul-
malar1 mumkun degildi. Martin bir daktilo kiralad: ve bir
gununu, bu makinenin isleyisini 6grenmekle gecirdi. Her
gun daktiloyla yazmaya bagladi ve 6nceki metinleri, onlarin
kendisine geri gonderilme hizinda temize cekti. Daktilo et-
tigi yazilar da geri gonderilince sasird1. Surat1 asilmaya, ne-
sesi kagmaya basladi ve metinlerini yeni editorlere yollad.

Aklina, kendi ¢aligmalarin iyi degerlendiremiyor olabile-
cegi geldi. Yazilanm Gertrude’a sesli olarak okumay1 dene-
di. Gertrude’un gozleri parlad: ve Martin’e gururla bakarak
soyle dedi:

- Bo'le seyler yaziyo’ olman ne kadar guzel!

Martin sabirsizlikla:

— Evet, evet, dedi; ama ya hikaye? Nasil buldun?”

Gertrude:

—Harikaydi, dedi, gercekten harika ve heyecan verici. Cok
guzel yazmig'in.

Martin, kiz kardesinin aklina takilan bir sey oldugunu an-
ladi. Yumusak ¢ehresinden okunuyordu bu. Sozlerine de-
vam etmesini bekledi.

Gertrude, uzun bir duraklamadan sonra:

— Ama soylesene Mart, dedi, hikaye nasil bitti? O suslu
pusli konusan ge¢ adam, kizin kalbini ¢aldi m1?

Martin hikayenin, sanatsal olarak ¢ok acik yazmis oldugu-
nu sandig bitisini aciklayinca, Gertrude soyle dedi:
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— Bilmek istedigim buydu. Neden hikayede de boyle yaz-
madin?

Martin Gertrude’a birka¢ hikaye okuduktan sonra, onun
mutlu sonlardan hoglandigim 6grenmis oldu. Kadin, ¢cama-
sir legeninin basindan yorgun bir i¢ ¢ekisle dogrulurken, ki-
zarmus, 1slak eliyle almindaki teri sildi.

— Bu hikaye son derece muhtesemdi, dedi, ama beni uzdu.
Aglamak istiyorum. Duinyada zaten bir surti iiziicti sey var.
Mutlu seyler duyunca ben de mutlu olurum. Keske adam
onunla evlenseydi...

Ardindan, kugkuyla sordu:

— Kusura bakmiyorsun, degil mi Mart? Belki yorgun oldu-
gum icin bo’le dusuniyorumdur. Yine de hikaye gercekten
muhtesemdi. Nereye satacaksin bunu?

— O tamamen ayrn bir macera, diyerek guldu Martin.

— Peki satinca ne kadar para kazanirsin bundan?

- Yz dolar. Fiyatlara bakilirsa, daha az etmemesi gerekir.

— Vay canina! Umarn satarsin!

Martin:

— Kolay para degil mi? dedi.

Gururla ekledi:

— lki ginde yazdim bunu. Giinde elli dolar eder.

Hikayelerini Ruth’a okumak istiyordu ama cesareti yoktu.
Birkac1 basilana kadar beklemeye karar verdi; o zaman Ruth
ne icin ¢alistgim anlayacakti. Bu sure zarfinda gece gunduz
ugrasmaya devam etti. Hicbir macera, ona zihnindeki bu ke-
sif yolculugu kadar cekici gelmemisti. Fizik ve kimya ders
kitaplan aldi. Cebir kitabim1 da bunlara katarak, problem-
ler ve deneyler tizerinde durdu. Laboratuvar ispatlarini in-
celedi ve gorsel hayal gucuyle, kimyasal tepkimeleri, labo-
ratuvar ortaminda bulunan ortalama bir 63renciden daha iyi
kavradi. Martin agir sayfalar arasinda, esyanin dogasiyla il-
gili ipuglarina bogulmus vaziyette dolasiyordu. Dunyayi ol-
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dugu gibi kabul etmisti simdiye kadar. Oysa artik onun nasil
orgutlendigini, kuvvetlerle madde arasindaki karsilikl ilis-
kileri goruyordu. Eski konularla ilgili aciklamalar, kendili-
ginden aklina gelip duruyordu. Kaldiraclar ve makaralar fas-
11 ona ¢ok cekici gelmisti; aklina hemen denizdeki manivela,
makara ve palangalar geldi. Gemilerin u¢suz bucaksiz deniz-
de yollarin1 bulmasim saglayan denizcilik kuramini da 6g-
renmisti. Firtina, yagmur ve gelgitlerin sirrim ¢6zmusti; si-
cak kuzeydogu ruzgarlarinin nasil ortaya ¢iktigim 6grenin-
ce, bu konuyla ilgili makaleyi yazmakta aceleci davrandigim
dusundi. Ama en azindan, bu makaleyi daha iyi sekilde ya-
zabilecegini 6grenmisti. Bir 6gleden sonra Arthur’la birlikte
California Universitesi'ne gitti ve nefesini tutarak, adeta dini
bir husuyla, laboratuvarlan gezdi, deneyleri izledi ve 6gren-
cilerine ders veren bir fizik profesorinu dinledi.

Ama yazi yazmayi ihmal etmiyordu. Bir suru kisa hikaye-
yi, kaleminden akarcasina yazdi. Dergilerde basildigim gor-
dugu daha kolay siir bicimlerine yoneldi. Bununla birlikte,
iki hafta boyunca kafasim catlatarak yazdig), serbest nazim-
I1 bir trajedi, yolladig birkag yerden hemen geri gonderilin-
ce, neye ugradigim sasirdi. Sonra Henley'yi kesfetti ve “Has-
tane Eskizleri"nden yola ¢ikarak bir dizi deniz siiri kaleme
aldi. Bunlar aydinlik, renkli, romantizm ve macera iceren,
basit siirlerdi. Simdiye kadarki en iyi eseri olarak gordugu
bu siirlere, “Deniz Sarkilar1” adim verdi. Otuz taneydi bu si-
irler; ortalama basarih bir yazarin haftalik duzyaz isini bir
gunde cikariyor, sonra da oturup bir siir yaziyordu. Yorgun-
luga bana misin demiyordu. Bu bir yorgunluk da degildi za-
ten. Icindekileri dile dokuyor, yillarca suskun dudaklarinin
ardinda sikisip kalan guzellikler ve harikalar, simdi vahsi ve
guclu bir sel gibi tasiyordu.

“Deniz Sarkilari”n1 kimseye, editorlere bile gosterme-
di. Editorlere givenmez olmustu. Ama “Deniz Sarkilar”m

102



dergilere gondermemesi, guvensizlikten degildi. Bunlan o
kadar guzel buluyordu ki, gelecekteki gorkemli bir gin-
de, gerekli cesareti buldugunda, Ruth’a okuyacakt1 “Deniz
Sarkilan”n1. O zaman gelene kadar bu siirleri kendine sakla-
yacak, ezberleyene kadar, hepsini ytksek sesle okuyacakti.

Uyanik oldugu her saati degerlendiriyordu. Uykusunda
da, zihni bes saatlik atalete isyan ederek, geride biraktig: gu-
ne ait dusunce ve olaylar tuhaf, imkansiz harikalarla katis-
tinyordu. Ashnda hi¢ dinlenmiyordu ve daha gugsuz bir be-
den yahut daha zayif yapili bir beyin, bu durumda bitap du-
sup cokebilirdi. Artik 6gle tizerleri Ruth’u daha seyrek gorur
olmustu, ¢inka Haziran ay1 yaklasiyordu ve Ruth diploma-
sim alip, universiteyi bitirmek tzereydi. Edebiyat Fakiiltesi
mezunu olacakti! Bu unvan Ruth’u, takip edemeyecegi me-
safelere tasiyacakt sanki.

Ruth her hafta bir 6gleden sonrasim1 Martin’e ayiriyor-
du. Geg saatte gelen Martin, genellikle yemege kaliyor ve ar-
dindan, Ruth’un ¢aldig1 muzigi dinliyordu. Bunlar ¢ok 6zel
gunlerdi. Bulunduklar ortamin kendi yasadig yerle olan
karsithg: ve Ruth’a boylesine yakin olmak, her seferinde
icindeki yukselme arzusunu kamg¢ihyordu. Martin’in kafa-
sindaki tum guzelliklere, olanca yaratma tutkusuna karsin,
cabasinin asil nedeni Ruth’tu. Her seyden 6nce ve daima bir
asikt1 Martin. Diger her seyi askin emrine vermisti. Yasadi-
g1 ask macerasi, dusince dinyasindaki asklardan da muhte-
semdi. Dunyay: boylesine harika kilan, kars1 konulmaz bir
gucin etkisiyle harekete gecmis atomlar ve molekuller de-
gildi; Ruth’u barindirdig: i¢in harikaydi dinya. Ruth onun
tamdigy, hayal ettigi ya da varolabilecegini tahmin ettigi en
harika seydi.

Ama her zaman, kizin uzakhigina cam sikihyordu. Arala-
rindaki mesafe cok fazlaydi ve bu mesafeyi nasil kapataca-
g bilemiyordu. Kendi sinifimin kizlan uzerinde ¢ok basa-

103



riliydi ama higbirisine asik olmamisti. Oysa Ruth’a asikt1 ve
mesele, kizin onun sinifindan olmamasi degildi. Martin’in
aski, Ruth’u butin simflarin astine yukseltmisti. Apayn bir
yerdeydi Ruth ve o kadar uzaktayd ki, Martin ona bir sev-
dal gibi nasil yaklasacagini kestiremiyordu. Gergi bilgisi ve
dil hakimiyeti arttikca, kizin dilinden konusup onunla ortak
fikirler ve zevkler kesfettikce, yakinlagiyorlardi ama bu ka-
dar, sizlayan kalbini avutmaya yetmiyordu. Askin goziyle
bakarak Ruth'u kutsallastirmis, ruhani ve ulasilmaz kilmus,
kendisiyle dunyevi bir ortaklik bulunamaz hale getirmisti.
Ruth'u kendisinden boylesine uzaklastiran, onu elde edil-
mesi imkansiz kilan, kendi askiydi. Duydugu ask yuzunden,
arzu ettigi seyden yoksun kalmisti.

Sonra bir gun, hi¢ beklemezken, aralarindaki u¢urum bir
anligina kapandi ve o andan sonra, ugurum ortadan kalk-
madiysa da, genisligi azald1. Visne yiyorlardi; ¢ok guzel, lez-
zetli, koyu sarap renginde sular akitan visneler. Ardindan,
Ruth ona The Princess’ten bolamler okurken, Martin onun
dudaklarinda kalan visne tortusunu fark etti. Bir anhigina,
Ruth’un kutsallig) catirdadi. O da herkes gibi camurdan ya-
pilmaydi ve Martin ya da baska biriyle aym1 doga yasalari-
na tabiydi. Onun da dudaklan kendisininkiler gibi etten ya-
pilmayd ve visneler ikisinin de dudaklarim aym sekilde bo-
yuyordu. Dudaklar i¢in s6z konusu olan durum, diger her
seyi icin de gecerliydi. Bir kadind1 o, tipki herhangi bir ka-
din gibi. Bu fikir Martin’in kafasinda bir kivileim gibi caki-
verdi. Onu sersemleten bir farkindalik yasiyordu. Sanki gu-
nesin gokten dustugune ya da tapindigi safhgin kirletildigi-
ne tanik olmustu.

Bunun anlamin kavradiginda, kalbi hizla carpmaya bas-
lad1 ve baska diinyalardan gelmis bir ruh olmayan, visneler-
le dudaklar1 boyanabilen bu kadina askini belli etmek istedi.
Bu dusuncenin curetkarhigiyla titrese de, ruhu cosuyor, akh
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ise muzafferane, ona hakl oldugunu telkin ediyordu. Ruth,
Martin’in dustuncelerindeki bu degisimi fark etmis olacak ki,
okumay kesti, ona bakarak giltimsedi. Martin’in bakisla-
n kizin mavi gozlerinden, dudaklanna dogru kayd: ve visne
tortusunun gorunusuyle deliye dondu. Neredeyse eski tasa-
siz hayatindaki gibi atilip, kollarinin arasina alacakti onu.
Ruth egilip bekler gibiydi ve Martin kendini zor tutuyordu.

— Okudugumun tek kelimesini bile dinlemediniz, diye ya-
kind1 Ruth.

Ardindan, Martin’in kafas1 kangmis haline bakarak guldu.
Martin onun samimi bakislanindan, hissettiklerini hi¢ kesti-
remedigini anladi ve utandi. Dusuncelerinde fazlasiyla ileri
gitmisti. Tamdig1 kadinlann hepsi, dustnduklerini tahmin
edebilirdi. Ama Ruth tahmin edememisti. Iste fark buraday-
dy; Ruth gercekten farkhiydi. Martin kendi kaba sabahigindan
oturu dehgsete dista, kizin tertemiz masumiyetine karsi igi
saygiyla doldu ve ona ucurumun o6te yakasindan bakti. Ara-
lanindaki kopra ¢cokmusti.

Yine de, yasanan olay onu Ruth’a yakinlagtirmigt1. Hig
unutmadig1 bu amdan, kendini en kotu hissettigi zamanlar-
da gug aldi. Ucurum bir daha asla eskisi kadar genis olmad.
Martin bir edebiyat fakiltesi diplomasindan, hatta bir duzi-
ne diplomadan daha fazlasini1 kazanmisti. Ruth saf ve temiz-
di gercekten, hem de Martin'in hayaline sigmayacak kadar.
Ama visneler onun da dudaklanni boyuyordu. O da kendisi
gibi, evrenin acimasiz kanunlanna tabiydi. Yasamak icin ye-
mek yemesi gerekiyordu ve ayaklanm ustitse, soguk alginl-
gina yakalanirdi. Ama asil mesele bu degildi. A¢lik ve susuz-
lugu, sicag: ve sogugu hissediyorsa, aski da hissedebilir, bir
erkegi sevebilirdi. Martin de bir erkekti. Neden onun asik
olacag erkek kendisi olmasindi? lhtirasla minldandu:

— Bunu saglamak benim elimde. O erkek ben olacagim.
Kendimi o erkek haline getirecegim. Bunu basaracagim.
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12. B6LUM

Aksamin erken saatlerinde Martin, guzelligiyle beynini 151-
ga ve dumana bogan bir soneyle cebellesirken, telefona ¢ag-
rildw

— Bir hanim anyor, hos bir hanim; diye alayla seslendi
Higginbotham.

Martin odanin kosesindeki telefona gitti ve Ruth’u duy-
dugunda, i¢ini bir sicaklik kapladi. Soneyle miicadele eder-
ken onun varligim unutmustu ve sesi, agkim bir anda tekrar
alevlendirdi. Nasil bir sesti bu! Uzaklardan gelen bir muzik
ya da gumus bir camin kristal safhgindaki mukemmel tonu
gibi, narin ve tathydi. Hicbir kadinin béyle bir sesi olamaz-
d. Bu seste dunyevi olmayan bir sey vardy, sanki bagka dun-
yalardan gelir gibiydi. Ruth’'un ne dedigini zorlukla duyacak
kadar mest olmustu ama Bay Higginbotham'in sinsi gozleri-
nin onu izledigini bildiginden, yuzinun ifadesini bozmama-
ya dikkat etti.

Ruth’un soyleyecegi onemli bir sey yoktu. Sadece sunu
soylemek icin aramisti: Norman o gece kendisini bir kon-
feransa goturecekken, basinin agrisi tutmustu ve Ruth ¢ok
uzulmustu. Biletler elinde kalmisti ve baska bir isi yoksa,
onu konferansa Martin goturebilir miydi acaba?

Onu konferansa goturmek mi! Ne kadar hevesli oldugu-
nu sesine aksettirrnemek icin micadele etti. Muhtesem bir
seydi bu. Ruth’la her zaman evlerinde gorismusti. Ondan,
kendisiyle bir yere gitmesini istemeye hi¢ cesaret edememis-
ti. Hic de yeri degilken, telefon konusmas sirasinda, onun
icin 6lmeyi siddetle arzu etti. Kaynayan beyninde, kendi-
ni kahramanca kurban edisinin goruntuleri belirip kaybol-
du. Ruth’u ne kadar c¢ok, nasil dehsetli ve umutsuzca sevi-
yordu. Boyle cilginca bir mutluluk aninda Ruth onunla di-
san ¢itkmak, bir konferansa gitmek istiyordu; onunla, Mar-
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tin Eden’la. Ruth o kadar yuksek bir mevkideydi ki, Martin
onun i¢in 6lmekten baska bir sey yapacak durumda degildi.
Ona olan yogun ve yuce duygularin ifade etmek icin tek uy-
gun yol buydu. Tum gercek asiklarin hissettigi ulvi fedakar-
lik duygusu icindeydi ve Martin bu duyguyu orada, telefo-
nun basinda, bir ates ve gorkem girdabi icinde hissetti. Ruth
icin 6lmek, iyi yasayip iyi 6lmek anlamina gelecekti. Daha
yirmi bir yasindaydi Martin ve daha 6nce hi¢ asik olmamistu.

Ahizeyi yerine koyarken eli titriyordu ve kalbi heyecan-
dan yorgun dusmusti. Gozleri bir meleginkiler gibi parli-
yordu; yuzu degismis, butin fani ciaruftan arinip, saf ve kut-
sal bir ifade takinmustu.

Enistesi alayla:

— Disanda bulusacaksiniz 6yle mi, dedi, bu ne anlama ge-
liyor biliyorsun. Bu is karakolda biter.

Ama Martin’in akli bulutlardayd. Bu koticul ima bile onu
gercek dunyaya geri getiremedi. Kizacak ya da incinecek du-
rumda degildi. Buyuk bir hayale kapilmis, tanrilasmis du-
rumdayd ve boyle asagilik bir adam i¢in ancak buyuk ve
korkung bir acima hissedebilirdi. Ona bakmad, gozlerinin
onunden gectigi halde onu gormedi ve rityada yurur gibi, gi-
yinmek tizere odasina gecti. Ancak odasina vanp da kravati-
n1 baglarken, adamin rahatsiz edici sesi kulaginda yankilan-
d1. Bu sesin ne oldugunu sorgulayinca, Bay Higginbotham’in
homurtusunun simdi zihnine ulasabildigini anladu.

Ruth’lann 6n kapisi kapanip, birlikte merdivenden indik-
lerinde, Martin birden evhamlandi. Kiz1 konferansa gotur-
mek hi¢ de basit bir is degildi. Ne yapmasi gerektigini bil-
miyordu. Ruth’un simifindaki kadinlann, sokakta erkekle-
rin koluna girdigini gormusti. Ama bazen de kolkola girme-
den yuruyorlardi. Acaba yalmz geceleri mi kolkola gezilir-
di, yoksa sadece kan-koca ve akrabalar m1 kolkola girerdi?

Kaldirnma adim atacakken, Minnie'yi hatirladi. Minnie
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¢ok 1srarc1 bir kizd. lkinci kez disan ¢ikuklarinda, kaldi-
rimin i¢ tarafinda yarudugu icin Martin'i uyararak, bir ha-
nimla birlikte olan erkegin her zaman yol tarafinda yuru-
mesi gerektigini soylemisti. Ne zaman sokagin bir yanin-
dan oteki yanina gegseler, yol tarafinda yuriamesini hatirlat-
mak icin Martin'in 6kgelerini tekmelemeyi adet edinmisti.
Martin, onun bu gorgu kuralini nereden 6grendigini, bunun
yuksek siniflara ait ve dogru bir gorgu kural olup olmadig-
n1 merak ediyordu.

Denemekten zarar gelmeyecegine karar vererek, kaldiri-
ma ulastiklarinda Ruth’'un arkasindan dolandi ve yol tara-
findaki yerini ald1. Bu kez diger sorun bas gostermisti. Kizla
kolkola girmeli miydiler? Martin daha 6nce kimseyle kolko-
la yaramemisti. Tamidig1 kizlar, erkeklerin koluna girmezdi.
Baslangicta yan yana yurunur, daha sonra 1siksiz sokaklar-
da erkegin kolu kizin gogstine dolanir, kiz da basini erkegin
gogsune yaslardi. Ama Ruth oyle biri degildi. Martin’in bir
seyler yapmasi gerekiyordu.

Kizin tarafindaki kolunu buktu; ¢ok hafifce, guvensizligi-
ni gizleyerek, sanki boyle yurimeye ahskinmis gibi. Ve ¢ok
hos bir sey oldu. Kolunun tzerinde Ruth’un elini hissetti.
Bu temas, icinde tath titresimler uyanmasina sebep oldu ve
kisa bir an boyunca sanki ayag: yerden kesilip, Ruth’la bir-
likte goklere yiukseldi. Ama az sonra yine karmasik bir du-
rum ortaya ¢ikti. Karsidan karsiya gececeklerdi. Simdi kol-
lanm ¢ozup yer degistirmeleri mi lazimd1? Bunu yaparlar-
sa, her seferinde deminki manevray: tekrarlamas1 m gere-
kecekti? Burada bir terslik vardi ve dusiinmeyi birakip, hig-
bir sey olmamis gibi davranmaya karar verdi. Bu karanndan
da emin degildi ve ¢cabuk ¢abuk, hararetle konusmaya bas-
lads; yer degistirmemekle hata ediyorsa, bu dikkatsizliginin
konusmaya dalmis olmasina yorulacagim umuyordu.

Broadway’den gectikleri sirada, bagka bir sorun ortaya
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cikti. Elektrik 1giklarimin altinda, Lizzie Connolly ve fikir-
dak arkadasim gordi. Sadece bir anhigina tereddiit ettikten
sonra, sapkasim ¢ikarip selam verdi. Karsisindakinin Lizzie
Connolly ya da bir baskasi olmas: 6nemli degildi; kendi tu-
runden olanlara saygisizlik edemezdi. Lizzie de onu selamla-
d1 ve curetkarca bakt;, gozleri Ruth'unkiler gibi yumusak ve
nazik degil, guzel ve sertti. Bakisi Martin’den Ruth’a kaydi ve
onun yuzunu, elbisesini, toplumsal konumunu goézlemledi.
Martin, Ruth’'un da ona baktigim fark etti. Ruth bir guver-
cin kadar turkek ve yumusak gozlerle bakip, bir ¢irpida kizin
ucuz giysisini, o gunlerde butun isci sinifi kizlarinin baginda
olan tuhaf sapkay1 gordu.

— Ne gizel bir kizd1! dedi Ruth, az sonra.

Martin onu takdir etse de, soyle yamtladi:

— Bilmem. Zevke bagh tabii. Bana o kadar guizel gérinme-
di dogrusu.

— Ama bir kadinda bu kadar guizel hatlar on binde bir go-
ralur. Gergekten ¢ok hostu. Yuzi islemeli bir akik gibiydi.
Gozleri de ¢ok guzeldi.

— Oyle mi diyorsunuz? diye ilgisizce sordu Martin. Ona
gore, bu dunyadaki tek guizel kadin, su anda koluna girmis,
yaninda yurayordu.

— Oyle mi diyorsunuz da ne demek? Bu kiz daha iyi giyi-
nebilse, daha duzgun durmay: 6grense, yalmz siz degil Bay
Martin Eden, butin erkekler ona carpilirdi mutlaka.

Martin:

~ Nasil konusacagim da 6grenmesi gerekirdi, dedi, yoksa
erkeklerin cogu ne dedigini anlamazd. Sizinle konussa, soy-
lediklerinin dortte birini bile anlayamazdiniz, eminim.

—~ Cok sacma! Fikrinizi ifade ederken Arthur kadar koti
oluyorsunuz.

— 1lk karsilasmamizda nasil konustugumu unutuyorsu-
nuz. Gecen zaman zarfinda yeni bir dil 6grendim. Eskiden
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ben de o kiz gibi konusuyordum. $imdi, onun neden dilini
anlayamayacaginiz1 geregince agiklayacak kadar, sizin dili-
nize hakimim. Sonra, bedeninin niye 6yle durdugunu soy-
leyeyim mi? Eskiden boyle seyler hakkinda dusunmezdim,
ama simdi dastunuayor ve anliyorum.

— Neden 6yle duruyormus?

— Uzun yillar boyunca makinalann basinda ¢alismis. In-
san gencken viicudu ¢ok yumusak olur ve yaptig1 agir isle-
rin niteligine gore, uzuvlar1 macun gibi sekillenir. Sokakta-
ki cogu adamin ne is yaptigini bir bakista anlayabilirim, ina-
nin bana. Mesela bana bakin. Neden sallanarak ytrtayorum?
Denizde gecirdigim yillardan dolayi. Onca yil geng ve yumu-
sak vicudumla sigir cobanlig) yapmis olsaydim, sallanarak
yurameyecek, ama carpik bacakl olacaktim. Bu kiz da oyle
iste. Gozlerinin nasil sert baktigini fark etmissinizdir. Onu
kollayan olmamis hi¢. Hep basinin caresine bakmak zorun-
da kalmis. Boyle bir kizin gozleri yumusak ve nazik baka-
maz... Sizinkiler gibi mesela.

Ruth hafif bir sesle:

— Galiba haklisiniz, dedi, ne kotu. Cok giizel bir kizmus.

Martin onun gozlerinin nasil acimayla doldugunu gordu.
Sonra ona olan askini hatirladi ve onu sevmesine, koluna ta-
kip konferansa gotirmesine izin veren talihine sasakaldu.

O gece odasina donduginde aynaya bakip, sen kimsin
Martin Eden, diye sordu kendi kendine. Géruntusine uzun
uzun, merakla bakti. Sen kimsin? Nesin? Nereye aitsin? As-
linda senin yerin Lizzie Connolly gibilerin yani. Olesiye ca-
lisilan, duasuk ve kaba, guzellikten yoksun seylerin bulun-
dugu yerlere aitsin. Okuzlerle ayn yerde, pis kokular icin-
de yatip kalkmaya uygunsun. Buras: ¢irik sebze kokuyor.
Bak bu patatesler bozulmus. Kokla haydi, Allahin cezas,
kokla. Bir de kitaplar okumaya, giizel muzikler dinlemeye,
resimlerden hoslanmaya, haddin olmayan seyler disinme-
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ye, kendini okuzlerden ve Lizzie Connolly’lerden ayn tutup,
senden milyonlarca kilometre uzaktaki solgun ytzlu bir ka-
din1 sevmeye curet ediyorsun! Sen kimsin? Ve nesin? Alla-
hin belasi! Ne umuyorsun ki?

Aynadaki goruntusine dogru yumrugunu sallad ve yata-
gin ucuna oturup, daha genis alanlann hayalini kurdu. Def-
terini ve cebir kitabim ¢ikanp, ikinci dereceden denklemle-
re gomulmisken saatler gecti, yildizlarin 15181 sondu ve tan
vaktinin gri 1siklan penceresine vurmaya baslad.

13. BOLUM

Martin’in bayik kesfi, sicak ogle saatlerinde Valilik Par-
kr'nda toplanan konuskan sosyalistler ve is¢i simf1 filozof-
lan sayesinde gerceklesmisti. Martin ayda bir ya da iki kez,
kutaphaneye gitmek icin bisikletiyle parktan gecerken, du-
rup onlann tartismalarim dinler ve oradan aynlip gitmekte
zorlanirdi. Tartismalar, Bay Morse’un evindeki kadar yumu-
sak gecmiyordu. Adamlar ciddi ya da agirbash degildi. Ko-
layca ofkelerine yeniliyorlar, birbirlerine asagilayic sifatlar-
la sesleniyorlar, sik sik kufredip, uygunsuz imalarda bulu-
nuyorlardi. Bir-iki kere yumruklastiklarim bile gormustu.
Yine de, nedendir bilinmez, bu adamlann savundugu fikir-
lerde ¢ok canl bir sey vardi. Yaptiklar kelime oyunlari, Bay
Morse’un tutuk ve durgun dogmatizminden daha uyaric1 ge-
liyordu Martin’e. Ingilizcenin kafasin1 gozunu yararak ko-
nusan, akil hastalan gibi el kol hareketleri yapan ve birbirle-
rinin fikirlerine ilkel bir 6fkeyle karsi ¢ikan bu adamlar, ha-
yata Bay Morse ve onun kafadan Bay Butler'dan daha yakin
gorunuyordu.

Martin parktaki konusmalarda birka¢ kez Herbert
Spencer’in adinin gegctigini duymustu, ama bir 6gle sonra-
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s1 Spencer'in muritlerinden biri ortaya ¢ikti; gomlek giyme-
digi belli olmasin diye, kirli paltosunun dugmelerini bogaz1-
na kadar iliklemis hirpani bir serseriydi bu. Siki bir tartisma
baslad, pek ¢ok sigara i¢ildi, ¢cignenen tutanler yere tuku-
ruldu ve serseri, fikirlerini basariyla savundu; bir ara sosya-
list iscilerden biri, — Bilinmezden baska tanr yoktur ve Her-
bert Spencer onun peygamberidir! diye soylense de... Tartis-
ma Martin’in kafasim kanstirmisti ama, katiphaneye vardi-
ginda, Herbert Spencer’a karsi i¢inde uyanan merakla, serse-
rinin sik sik aufta bulundugu Baslangig llkeleri'ni 6ding aldi.

Buyuk kesif boyle basladi. Spencer’dan 6nce Ruhbiliminin
Ilkeleri’ni okumay: denemis ve tipki Madam Blavatsky’de ol-
dugu gibi, vahim bir basarisizliga ugramst1. Kitab1 hi¢bir
sey anlayamadan, okunmamis olarak iade etmisti. Ama bu
gece, cebir ve fizik ¢ahstiktan, bir de sone okuduktan son-
ra, yataga girerek Baslangi¢ llkelerini acti. Sabah oldugun-
da hala okuyordu. Uyumasi imkansizdi. O gin yazmad da.
Vicudu yorulana kadar yatakta yatti. Sonra sert zeminde,
kitab1 basinin uistinde tutarak ya da saga-sola donerek oku-
du. O gece uyudu ve ertesi sabah yazilarim yazdi. Sonra yine
kitabin cekiciligine kapildi ve butin 6gleden sonra, her se-
yi, Ruth’un o 6gleden sonray: kendisine ayirdigim bile unu-
tarak okumaya dald1. Cevresindeki dunyanin farkina varma-
s1, Bernard Higginbotham'in kapiy: sertce acarak, burada lo-
kanta islettiklerini mi sandigim sormasiyla oldu.

Martin Eden her zaman merakli bir insan olmustu. Bilmek
istiyordu ve dinyanin her tarafinda maceralara atilmasinin
temelinde bu arzu vardi. Ama simdi Spencer’dan, hicbir sey
bilmedigini ve sonsuza dek gemicilik etse de bir sey bileme-
yecegini ogreniyordu. Her seyi sadece yuzeysel olarak an-
lamus, goruanguleri birbirinden kopuk olarak gozlemlemis,
parcacik halindeki olgular biriktirmis, derinliksiz kuaguk
genellemeler yapabilmisti. Keyfilikler uzerine kurulu, tutar-

112



siz ve duzensiz bir dinya anlayisi vards; unsurlar arasinda-
ki iliski kopuktu. Kuslann ugus mekanizmasim izlemis ve
c6zamlemisti ama, ucan organik mekanizmalar olan kusla-
nin gelisim surecini aciklamak, hi¢ aklina gelmemisti. Boy-
le bir stire¢ oldugunu bile hayal edememisti. Kuslar oldu-
gu gibi kabul etmisti. Onlar her zaman boyleydi. Kus olarak
varolmuslard.

Kuslar hakkindaki bakis agisi, her sey icin gecerliydi. Fel-
sefe 6grenmek icin yaptig1 cahilce ve hazirhksiz girisimler
sonug¢ vermemisti. Kant'in Ortacag metafizigi ona hicbir ko-
nuda yardimci olmamus, sadece kendi entelektiel yetilerin-
den suphe etmesine yol agmisti. Benzer sekilde, evrim hak-
kindaki incelemeleri de, Romanes’in teknik bir eserini an-
lamaya ¢abalamakla simirh kalmisti. Hicbir sey anlamamis-
t; kafasinda olusan tek fikir, evrimin sadece, icinden cikil-
maz bir bilgi yiginina vakif ¢ok az sayidaki insanin bildigi,
son derece kuru bir teori olduguydu. Oysa simdi evrimin sa-
dece bir teori degil, kabul gormis bir stire¢ oldugunu; bilim
adamlarinin artik bu konuda fikir birligine sahip bulunduk-
larin1 ve sadece evrimin yontemi hakkinda farkh farkh du-
sinduklerini 6grenmisti.

Ve iste Spencer, butin bu bilgileri onun igin bir araya ge-
tirmis, her seyi butunlestirmis, temel gercekleri aciga ¢ikar-
musg, tipki gemicilerin imal edip cam siselere yerlestirdigi ge-
mi modelleri gibi somutlastirdig: evreni, Martin’in gozleri-
nin onine serivermisti. Hicbir keyfilik ya da tesaduf s6z ko-
nusu degildi. Her sey kanunlara baghydi. Kuslar bu kanun-
lara gore ucuyor; yine aym kanunlara itaat eden bu hareketli
balciktan, bacaklar ve kanatlar gikiyor, bir kus dunyaya ge-
liyordu.

Martin’in entelektiel seviyesi adim adim yikselmisti ve
simdi her zamankinden daha yuksek bir konumdaydi. Tam
sakl seyler sirlarin agiga ¢ikanyordu. Farkina vardiklany-
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la sarhos gibi olmustu. Geceleri uyurken gordigu kabuslar-
da, tanrlarla asik atiyordu. Ginduzleri uyurgezer gibi do-
lasiyor, yeni kesfettigi dunyaya dalgin gozlerle bakiyordu.
Yemek masasindayken, 6nemsiz ve duskin konularla ilgi-
li sohbetleri kulagi duymuyor, gordagi her seyde sebep-so-
nug iliskileri aramakla zihni mesgul oluyordu. Tabaktaki ete
baktiginda parlayan ginesi goriyor, onun enerji donasam-
lerini yiz milyonlarca kilometre 6tedeki kaynagina kadar;
yahut eti kesmesine saglayan kol kaslarina ve bu kaslara ko-
mut veren beynine kadar izliyor; en sonunda bir i¢ bakisla,
ayn gunesin beyninde 1s1ldadigim gorayordu. I¢indeki ay-
dinlikla kendinden ge¢mis oldugundan, ne Jim'’in tirlatms,
diye fisildadigim duydu, ne kiz kardesinin yuzindeki endi-
seyi gordi, ne de Bernard Higginbotham’in parmagini ha-
vada cevirerek, Martin'in kafasinda tekerlekler donduagunua
ima edisini [ark etti.

Bir bakima, Martin'’i en fazla etkileyen, bilginin icindeki
bagintilardi. Pek ¢cok seye merak duymus ve her ne 6gren-
diyse, hafizasindaki ayr1 ayr1 bolumlere dosyalamisti. Boyle-
ce, gemicilikle ilgili devasa bir bilgi haznesi olusmustu. Ka-
dinlar uzerine birikimi de hayli fazlaydi. Ama iki bashk bir-
birinden kopuktu. Bu iki bilgi haznesi arasinda higbir bag-
lant1 yoktu. Bilginin dokusu i¢ginde, isterik bir kadinla, fir-
tina yekesi bulunan ya da sert ruzgarda faca eden bir usku-
na arasinda baglanti1 aramak, ona sagma ve imkan dis1 gelir-
di. Ama Herbert Spencer bunun sagma olmadigini, hatta ikisi
arasinda mutlaka bir baglanti bulunmas: gerektigini goster-
misti. Uzaydaki en uzak yildizlardan tutun, bir insamin aya-
gimn altindaki kum taneciklerini olusturan milyonlarca ato-
ma kadar her sey, birbiriyle iliski icindeydi. Bu yeni tasarim
Martin’de kalici bir hayranhk uyandirdi ve geng adam, giines
alunda ve gunesin ote tarafinda bulunan her seyin arasindaki
iligskileri arayip durmaya basladi. Birbiriyle alakasiz gorunen
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seyleri listeliyor, bunlar arasinda bir baglanti kurmay basa-
rana kadar rahata ermiyordu: Ask, siir, depremler, ates, ¢in-
girakh yilanlar, gokkusaklan, degerli taslar, hilkat garibeleri,
gunbatimlan, aslanlann kuikremeleri, yanici gazlar, yamyam-
hk, guzellik, cinayet, asiklar, mihenk tas1 ve tutiin. Boylece,
evreni toparlayip, eline alarak inceledi; bu evrenin ara yolla-
rindan, gecitlerinden ve cangillanndan gecti. Gizemlerin ara-
sinda mechul hedefini arayan korkmus bir yolcu gibi degil;
gozlemleyerek, kaydederek ve bilinmesi gereken her seyi 6g-
renerek... Ogrendikge, evrene, hayata ve biitiin her seyin or-
tasindaki kendi yagamina daha bir tutkuyla bagland.

Aynadaki goruntisune bakarak bagirdr:

— Seni budala! Yazmak istedin ve yazmay1 denedin, oysa
yazacak hicbir seyin yoktu. Ne vardi kafanda? Baz1 ¢cocukca
yaklasimlar, olgunlasmamus hisler, hazmedilmemis bir suru
guzellik, kapkara bir cahillik yiginm, patlayacak kadar askla
dolmus bir yurek, agkin kadar buyuk ve cehaletin kadar ya-
rarsiz bir tutku. Yine de yazmak istedin! Oysa, yazacak bir
seyler bulmanin esigindesin daha. Guzellikler yaratmak is-
tedin ama, guzelligin dogasi hakkinda hicbir sey bilmezken
bu nasil olacakt1? Yasamin temel niteliklerini bilmezken, ya-
sam hakkinda yazmaya kalktin. Dunya ve varolusun diize-
ni hakkinda yazmak istedin, oysa senin icin diinya bir Cin
bilmecesinden farksizdi ve bilgisizligini kagida dokebilirdin
ancak. Ama neselen Martin, evladim. Yazmay: basaracaksin.
Bir seyler 6grendin, az bir seyler; daha fazlasim1 6grenme yo-
lunun basindasin. Bir guin, sanshysan eger, bilinecek her se-
yi 6grenmeye cok yaklasacaksin. O zaman yazabilirsin.

Buyuk kesfini Ruth’a aktararak, mutluluk ve hayranhgin
onunla paylasti. Ama anlattiklan kiz1 pek de heyecanlandir-
mamisti. Soylediklerini ustu kapali olarak kabul etti ve bu
konudan haberi varmis gibi davrandi. Ama o kadar etkilen-
mis degildi ve Martin, batun bunlann Ruth i¢in yeni seyler

115



olmadig1 sonucuna varmasa, onun tutumuna sagirirdi. Art-
hur ve Norman'in evrime inandigim ve Spencer’1 okumus
olduklarini 6grendi. Ama Spencer’in onlar tizerinde hayati
bir etkisi olmamisti. Gozluklu ve top sach gen¢ adam, Will
Olney ise, Spencer’la alay ediyor ve “Bilinmezden baska tan-
1 yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir!” seklin-
deki igneleyici sozu tekrarlayip duruyordu.

Ama Martin, Olney’nin Ruth’a asik olmadigim kesfettigi
icin, bu alay1 6nemsemedi. Daha sonra, baz1 kiiciik olaylar-
dan, Olney’nin Ruth’la ilgilenmemekle kalmayip, ondan hi¢
haz da etmedigini buyuk bir sagkinhk i¢inde 6grendi. Mar-
tin bunu anlayamiyordu. Bu, evrenin diger gorunguleriy-
le iliskilendiremedigi bir durumdu. Ama, dogasindaki eksik
yon sebebiyle Ruth’un fazilet ve guzelligini teslim edemeyen
bu gen¢ adam i¢in izilmeden edemedi. Pazar gunleri birkag
kez bisikletle tepelerde dolastilar ve Martin, Ruth ve Olney
arasindaki ateskesin farkina vardi. Olney, Norman’la ahbap-
lik ederek, Arthur ve Martin'i Ruth’la bas basa biraku; elbet-
te Martin buna ¢ok memnun oldu.

Bu pazarlar Martin i¢in muhtesem gunlerdi; bir yandan
Ruth ile birlikte oldugu, ote yandan, onun simifindan diger
geng erkeklerle bir tutuldugu icin. Uzun yillar boyunca du-
zenli egitim gordukleri halde, Martin kendini zihinsel olarak
onlarla esit kabul ediyor ve sohbet ederek gecirdikleri za-
man boyunca, uzerinde ¢ok calistig1 dilbilgisini pratige dok-
me sansi buluyordu. Gorgu kurallarim anlatan kitaplarn bir
kenara birakmis, dogru davranis sekillerini 6grenmek icin
gozleme yaslanmaya baslamisti. Heyecana kapilip gitmedigi
sirece devamh tetikte oluyor, digerlerinin nezaket ve ince-
lik iceren davramglarim dikkatle izleyip 6greniyordu.

Spencer’in az sayida insan tarafindan okundugu gercegi,
bir sureligine Martin icin sagkinhk kaynagi oldu. Kittpha-
nedeki adam:
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— Herbert Spencer, demisti; ah, evet, buyuk bir beyin.

Ama adam bu buyuk beyin hakkinda bir sey biliyor gibi
degildi. Bir gece, Bay Butler da oradayken, Martin lafi Spen-
cer’a getirdi. Bay Morse, Ingiliz filozofun agnostikligini sert
bir dille elestirdi ama, Baslangi¢ Ilkelerimi okumadigin iti-
raf etti. Bay Butler ise Spencer’a katlanamadigini, yazdikla-
rindan bir satir bile okumadigin ve bundan dolayn higbir ek-
siklik hissetmedigini ifade etti. Martin’in kafasinda kusku-
lar belirdi; bireyselligi bu kadar guglu olmasa, genel kaniya
uyup Herbert Spencer’dan vazgecebilirdi. Kendisi Spencer'in
aciklamalarini ikna edici buluyordu ve ona gore, Spen-
cer’dan vazgecmek, bir gemicinin pusula ve kronometre-
yi giverteden denize atmasina esdeger olacakti. Bu yiizden
Martin evrimi etraflica arastirmaya devam ederek, konuyu
iyiden iyiye ogrendi ve birbirinden bagimsiz yuzlerce yaza-
rin ortaya koydugu kamitlar ona inandiric1 geldi. Arastirma-
ya devam edip, henuz kesfetmedigi bilgi alanlarinda gezin-
dikge, gunlerin sadece yirmi dort saat siirmesi onun igin su-
regen bir sikayet konusu haline geldi.

Ginler bu kadar kisa oldugu icin, bir gun, cebir ve geo-
metri calismaktan vazgecmeye karar verdi. Trigonometriye
hi¢ baslamamist1 zaten. Sonra, kimyay1 da ¢ahsma listesin-
den cikararak, geride sadece fizigi birakt.

Kendini Ruth’a karsi savunurken:

— Ben bir uzman degilim, dedi, uzmanlasmaya da ¢alismi-
yorum. O kadar ¢ok uzmanlik alam var ki, insanin bir émur-
luk surede bunlarin onda birini bile 6grenmesi mimkiin de-
gil. Ben genel bilgiler edinmenin pesinde olmaliyim. Uz-
manlann ¢alismalarina ihtiya¢ duydugumda, onlarin kitap-
larina basvururum.

— Ama bilgiye kendiniz sahip olmakla aym sey degil bu,
diyerek karsi ¢cikt1 Ruth.

— Bu bilgiye sahip olmamiz gerekmiyor ki. Uzmanlarin ¢a-
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lismalanndan yararlanmamiz yeterli. Uzmanlar bu ise ya-
rar. Buraya gelirken, baca temizleyicilerin ¢ahistigim gor-
dum. Onlar uzman ve bacalann nasil insa edildigiyle ilgili
hicbir bilgi sahibi olmasak da, isleri bittiginde tertemiz ba-
calar kullanacagiz.

— Bu 6mek konuya pek uymad: bence.

Kiz ona diistinceli dustinceli bakt1 ve Martin bu bakista bir
ayiplama sezdi. Ama kendisinin hakh olduguna inamyordu.

— Genel konular uzerinde duran tum dusunurler, dunya-
daki en buyuk beyinler, uzmanlardan yararlanmis. Herbert
Spencer sozgelimi. Binlerce arastirmacinin bulgularindan
yola ¢ikarak genellemelere ulasmis. Bu arastirmalan ken-
di basina yapmak i¢in, bin émur daha yasamasi gerekirdi.
Darwin i¢in de aymi sey s6z konusu. Cigekgilerin ve sigir ye-
tistiricilerin bilgilerinden yararlanms.

Olney:

— Hakhisin Martin, dedi, ne istedigini biliyorsun, Ruth ise
bilmiyor. O kendisinin bile ne istedigini bilmiyor, aslinda.

Ruth’un itiraz etmesine firsat vermeden devam etti:

— Evet oyle. Sen buna genel kultir diyorsun, biliyorum.
Ama genel kultiir edinmek i¢in ne 6grendiginin 6nemi yok-
tur ki. Ister Fransizca ogren, ister Almanca, istersen ikisini
de birakip Esperanto 6gren; aym kilturel havay: verir. Aym
amagcla Yunanca yahut Latince de 6grenebilirsin, hicbir isine
yaramasa da. Yine kultur edinmis olursun. Ruth Sakson ede-
biyatimi inceledi, cok sey 6grendi. Bu iki yil 6nceydi ve sim-
di tek hatirladig), “Yaginca o tath nisan yagmurlan”... Boy-
leydi degil mi?

Yine Ruth’un itiraz etmesine izin vermeden devam etti:

— Ama sana aym kulturel havayr kazandirdi degil mi? Bili-
yorum. Ayn simftaydik.

— Sanki kultir bir sey yapmanin araciymis gibi konusu-
yorsun. Kultiir kendi basina bir amactir, diye bagirdi Ruth.
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Gozleri 1s1ldiyordu ve yanaklarinda iki kirmizi nokta be-
lirmisti.

— Ama Martin’in istedigi bu degil.

- Nereden biliyorsun?

Olney, Martin’e donerek sordu:

— Ne istiyorsun, Martin?

Martin kendini huzursuz hissetti ve yardim istercesine
Ruth’a bakt.

Ruth:

— Evet, ne istiyorsun? Senin yanitin bu sorunu ¢ozer, dedi

Martin tereddutle yanit verdi:

— Tabii kultur sahibi olmak istiyorum. Guzellige duski-
num ve kultar sahibi olmak, giizellikleri daha iyi anlama-
mu saglayacak.

Ruth basini salladi ve zafer kazanmus gibi bakt.

Olney:

— Sagmalik ve sen de bunu biliyorsun, dedi, Martin mes-
lek sahibi olmamin pesinde, kultirin degil. Onun durumun-
da kultur, meslek sahibi olma yolundaki bir gereklilik sade-
ce. Kimyager olmak istese, kulture ihtiya¢c duymazdi. Mar-
tin yazmak istiyor ama seni yanhslamak istemedigi icin, bu-
nu soyleyemiyor.

Olney devam etti:

— Peki neden yazmak istiyor? Cuinki para icinde yuzmu-
yor. Sen neden kafam Sakson edebiyat1 ve genel kulturle
dolduruyorsun? Kendine bir yol ¢cizmek zorunda olmadigin
icin. Baban senin i¢in bu isi hallediyor. Elbiselerini ve her
seyi o satin ahyor. Senin, benim, Arthur ve Norman'in egiti-
mi ne ise yariyor sdyler misin? Bogazimiza kadar genel kul-
tire batmisiz ve yarin babaciklarimiz iflas ediverse, 6gret-
menlik sinavlanna girmekten baska ¢caremiz kalmaz. Bula-
bilecegin en iyi is, Ruth, tasrada veya yatil bir kiz okulunda
muzik 6gretmenligi olur.
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— Peki bu durumda sen ne yaparsin soyler misin? diye sor-
du Ruth.

— Fazla bir sey degil. Gunde bir buguk dolar kazandiran
siradan bir isim olurdu. Belki Hanley’nin okuluna egitmen
olarak girerdim. Belki diyorum,; bir haftanin sonunda da ye-
tersiz bulunup kapinin éntine konabilirdim.

Martin tartismay: yakindan takip etti ve Olney’nin hakh
olduguna kanaat getirse de, Ruth’la bu kadar saygisizca ko-
nusmasina sinirlendi. Dinlerken, zihninde yeni bir ask anla-
y1s1 sekillendi. Askin akilla hig ilgisi yoktu. Sevdigi kadinin
dogru ya da yanhs sekilde akil yuritmesi 6nem tasimiyordu.
Ask, aklin tzerindeydi. Martin’in bir meslek sahibi olmasi
gerektigini anlayamamis olmasi, Ruth’'u daha az sevmesine
yol agmiyordu. Ruth sevilesi bir kadindi ve dustnceleri bu
durumu hig degistirmiyordu.

— Ne dedin? diye yamtlad1 Martin, dusunceleri Olney’nin
sorusuyla bolunince.

— Diyordum ki, insallah Latinceyle ugrasma aptalligina
dismezsin.

Ruth atldi:

— Ama Latince kulturden fazlasidir. Donanimdir.

- Ne diyorsun, ugrasacak misin Latinceyle? diye ustele-
di Olney.

Martin sikintiya dusmusta. Ruth’un merakla kendisinden
gelecek yamt1 beklediginin farkindaydi. Sonunda:

— Maalesef buna zamanim yok, dedi; isterdim, ama zama-
nim yok.

Olney coskuyla:

— Goruyorsun, Martin kualtar aramiyor, dedi; o bir yere
ulasmaya, bir sey yapmaya ¢alisiyor.

— Ama Latince bir dusunce egitimidir. Zihin disiplinidir.
Disiplinli zihinler ortaya ¢ikarir.

Ruth, kararim degistirmesini beklercesine Martin’e bakarak:
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— Biliyorsun, futbolcularin buyuk maga ¢ikmadan 6nce
antrenman yapmalarn gerekir. Dusundrler icin de Latince
boyledir. Bir antrenmandir yani, dedi.

— Bos laf! Bize cocukken boyle soylediler. Ama o zaman
soylemedikleri bir sey vardi. Bunu kendi bagimiza bulma-
mizi istediler.

Olney, sozlerinin etkisini gormek i¢in bir an durduktan
sonra devam etti:

— Bize soylemedikleri suydu: Her centilmenin Latince egi-
timi gormesi gerekir, ama ashnda hi¢bir centilmen Latince
bilmek zorunda degildir.

Ruth haykirdr:

— Bu ¢ok yanhs. Konuyu amacin dogrultusunda saptiri-
yorsun.

— Kurnazca konusuyorum degil mi? Ama soyledigim
pekala dogru. Sadece eczacilar, avukatlar ve dil profesorleri
Latince biliyor. Martin de bu mesleklerden birini se¢mek is-
tiyorsa, yamldigim kabul ederim. Ama biittin bunlarin Her-
bert Spencer’la ne ilgisi var? Martin, Spencer’ yeni kegfetti
ve onun atesli bir hayram oldu. Ni¢in? Cunku Spencer onu
bir yere goturiyor. Spencer seni ya da beni higbir yere go-
turemez. Gidecek yerimiz yok ki. Sen bir gun evleneceksin;
benimse, babamin bana birakacagi paray: yoneten avukat ve
simsarlar izlemekten baska isim olmayacak.

Olney gitmek tzere yerinden kalkti, ama kapida donerek,
son kez onlara bakn.

— Martin’i rahat birak, Ruth. O kendisi i¢in iyi olan bili-
yor. Simdiden neler bagardigina baksana. Bazen beni sinir-
lendiriyor ve kendimden utanmama sebep oluyor. Bitun
Latince, Fransizca, Saksonca bilgimize ve kaltariamuze kar-
sin, Martin dinya, hayat, insanlar ve her sey hakkinda, Art-
hur, Norman, sen ya da benden daha ¢ok sey biliyor.

Martin bir sovalye tavriyla:
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— Ama Ruth benim 6gretmenim, dedi, 6grendigim her se-
yi ona bor¢luyum.

Olney, kindar gozlerle Ruth’a bakarak:

- Yapma yahu! dedi, herhalde Spencer da onun tavsiye-
siyle okudugunu soyleyeceksin. Biliyorum ki 6yle olmadu.
Ruth’un, Darwin ve evrim hakkinda bildikleri, benim Haz-
reti Suleyman’in hazinesi hakkinda bildiklerimden fazla de-
gildir. Bize gecen gun acikladigin o zorlu tamim neydi? Be-
lirsiz, baglantisiz turdeslik? Ruth’a bunu acikla bakalim,
bir kelime anlayacak m1? Bu kultur falan degil, gorayor-
sun. Latinceyle ugrasmaya kalkarsan sana saygim biter, bi-
lesin Martin.

Tartismay ilgiyle izlemis olan Martin, rahatsiz edici bir ge-
yin farkina vardi. Temel bilgilerle ilgili okumalarin ve ders-
lerin ¢ocuksulugu, icinde kipirdanan buyuk seylerle, par-
maklarini kartal pencesi gibi kavrayan hayatla, canim acitan
kozmik titresimlerle ve butin bunlara yeni yeni vakil olma-
nin getirdigi biling haliyle uyusmuyordu. Yaban topraklarda
gemisi karaya oturan bir saire benzetiyordu kendini; ici gu-
zelligin gucuyle dolmus olarak, ciktig1 yeni tlkede tokezle-
yerek dolasiyor, buralarin kaba, barbar dilinde siirler soyle-
meye calisiyordu, nafile. Martin’in durumu aynen boyleydi.
Evrendeki muhtesem seylere kars: ac1 cekecek kadar duyar-
liyken, cocuksu meselelerle cebellesmek, Latince 6grenmesi
gerekip gerekmedigini tartismak zorunda kaliyordu.

O gece aynanin karsisinda kendi kendine:

— Lanet olas1 Latincenin bu islerle ne ilgisi var! dedi, kes-
ke oluler ol olarak kalsa. Beni ve icimdeki guzellikleri ni-
cin oliler yonlendirsin? Guzellik canlh ve ebedidir. Oysa dil-
ler gelir ve gider. Olilerin kiillerinden baska bir sey degil ki
diller.

Dusuncelerini ne kadar iyi ifade ettigini dastindt. Ruth’la
beraberken niye boyle konusamadigini merak ederek yataga
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girdi. Onunlayken, okul ¢cagindaki bir ¢ocuk gibi oluyor, bir
cocugun diliyle konusabiliyordu ancak.

Yiiksek sesle:

— Zaman istiyorum, dedi, sadece zaman.

Zaman! Zaman! Zaman! Sonsuzca muhta¢ oldugu sey
buydu.

14. BOLUM

Olney yuzunden degil ama, Ruth’a ve ona olan askina rag-
men, Martin sonunda Latince ¢calismamaya karar verdi. Pa-
ra, onu icin zaman demekti. Latinceden daha énemli pek
cok sey, onu 1srarla ¢agiran bir suri okuma vardi. Ayrica
yazmasi gerekiyordu. Para kazanmaliydi. Hicbir yazisini ka-
bul ettirememisti. Kirk metin, dergiden dergiye dolasip du-
ruyordu. Baskalar bu isi nasil basarmigt1 acaba? Dergilerde-
ki yazilan elestirel bir merakla inceledi ve bunlar kendi ya-
zilanyla kargilastinip, satilmalarimi saglayan pul noktayr me-
rak ederek, okuma odasinda uzun saatler gecirdi.

Basilan onca seyin ne kadar 6li olduguna sasti. Bu yazi-
lara hig 151k, hayat ve renk degmemisti. Hi¢bir canhilik yok-
tu yazilarda. Yine de satin alinmislard; gazete kupirtande
soyledigine gore, kelimesi iki sent, bin kelimesi yirmi do-
lara. Sayis1z kisa hikaye bulunmasi ¢ok garip geldi ona; ko-
lay okunan ve iyi kurulmus hikayelerdi ama, hi¢ de canh ve
gercekci degillerdi. Hayat ¢ok tuhaf ve sahaneyken,; bir su-
ri sorun, hayaller ve kahramanca ¢abalarla doluyken, bu
hikayeler sadece siradan olaylan konu aliyordu. Martin ha-
yatin gerilim ve zorluklarini, ates ve terini, vahsi bagkaldi-
nlarim duyumsamusti; asil bunlar hakkinda yazmak lazim-
di! Kirtk umutlar pesinde kosan liderleri, ¢ilgin asiklar; ge-
rilim ve zorluklar altinda, dehsetin ve trajedilerin ortasinda
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savasarak, ¢abalarinin gucuyle dunyay: sarsan devleri onur-
landirmak istiyordu. Oysa dergilerdeki kisa hikayeler sade-
ce Bay Butler’lar, sefil dolar avcilarini, siradan erkek ve ka-
dinlann kugcik ask maceralarim onurlandirmanin pesindey-
di sanki. Acaba, dergilerin editorleri siradan insanlar oldu-
gu icin mi boyleydi? Bu yazarlar, editorler ve okurlar hayat-
tan korkuyor muydu?

Ama en buyik sorunu, hicbir editor ya da yazar tanimiyor
olmasiydi. Hatta, yazmaya tesebbus etmis birini bile tanimi-
yordu. Ona bir seyler soyleyecek, ipuclan verecek, kigcuk de
olsa bir tavsiyede bulunacak hi¢ kimsesi yoktu. Editorlerin
gercek insanlar oldugundan kusku duymaya basladi. Onlar
bir makinenin diglileri gibiydiler. Evet, bir makineydi soz
konusu olan. Martin ruhunu hikayelere, makalelere ve si-
irlere dokuyor, sonra da bunlar1 makineye teslim ediyordu.
Yazdiklanm kathyor; uzun bir zarfa, metinle birlikte uygun
sayida posta pulu koyuyor, tizerine daha fazla pul yapistir-
dig zarf1 posta kutusuna atiyordu. Zarf kitanin 6te yakasina
seyahat ediyor, belli bir zaman sonra postaci, zarfa koydugu
pullarin yapistinldigy baska bir uzun zarf icinde, metni ge-
ri getiriyordu. Oteki tarafta; yasayan bir insan yoktu, metni
bir zarftan alip digerine koyan ve pullayan akill bir makine
vard1. Tipki, bozuk para atildiginda kisiye bir ¢iklet ya da i-
kolata veren duzenekler gibi. Makineden ciklet mi, ¢ikola-
ta mu gikacagy, paranin hangi delige atildigina baghydi. Edi-
torlik makinesi icin de durum aymyd. Bir delik gekler, di-
ger delik reddiye etiketleri icindi. Simdiye kadar hep ikinci
deligi tutturmustu.

Bu korkun¢ mekanik strec, reddiye etiketlerinin gonde-
rilmesiyle son buluyordu. Bu etiketler birbirine benzer se-
kilde basilmist1 ve Martin simdiye kadar bunlardan yuzler-
ce almisty; ilk metinlerin her biri icin en az bir duzine. Geri
gonderilen bunca zarfin sadece birine tek satirlik agiklama,
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kisiye 6zel tek bir ifade eklenmis olsa, kendini mutlu hisse-
decekti. Ama hicbir editor, kendi varhigina dair boyle bir ka-
mit sunmamistl. Bu yuzden Martin, oteki tarafta sicak insan
evlatlan degil, makinenin i¢inde donip duran yagh carklar
bulundugu sonucuna vanyordu.

Martin iyi bir savasciydy; inangh ve azimliydi. Makineyi
beslemeyi yillarca surdurebilirdi. Ama surekli kan kaybedi-
yordu ve onunde yillar degil, sadece birka¢ hafta vard. Ki-
ra 6demeleri giderek onu yikima surikliyordu; kirk metnin
posta bedeli de bir o kadar agirdi. Artik kitap satin almiyor-
du ve kuguk seylerde idareli davranarak, kaginilmaz sonu
ertelemeye ¢alisiyordu. Ashinda nasil idareli davranilacagim
da bilmiyordu ve kiz kardesi Marian’a elbise almasi igin bes
dolar vererek, kendi zamanini daraltms oldu.

Karanlikta, hi¢bir yonlendirme ya da tesvik olmadan, ce-
saret kinci kosullarin pengesinde miicadele ediyordu. Ger-
trude bile ona kuskuyla bakmaya baslamisti. Baslangigta,
Martin’in budalaca buldugu tutumlarini, kardesce bir se-
vecenlikle hoggormusti. Ama simdi, giderek endiselenme-
ye bashyordu. Kardesinin ¢ilginca davranmaya basladig-
m disiunayordu. Martin kiz kardesinin dusuncelerinin far-
kindaydi ve bu ona, Bernard Higginbotham’in apacik asag-
lamalanndan daha fazla sikint1 veriyordu. Martin'in kendine
inanc1 vardi ama bu inancinda yalmzdi. Ruth bile ona inan-
miyordu. Martin’in ¢alismaya yogunlagmasini istiyor, onun
yazma ¢abasina agik¢a karsi ¢itkmamakla birlikte, onay da
vermiyordu.

Martin yazdiklarin1 Ruth’a hi¢ gostermemisti. Bu konuda
agin bir cekingenligi vardi. Ustelik Ruth’un universite egiti-
mi ¢ok agird1 ve Martin onun zamanim ¢almak istemiyor-
du. Ama mezun olduktan sonra, Ruth’'un kendisi ¢alisma-
larim1 gormeye talip oldu. Martin hem mutlu olmus hem de
urkmusti. Iste birisi onu degerlendirecekti. Ruth bir ede-
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biyat mezunuydu. Yetkin kisilerce egitilmisti. Belki editor-
ler de isinin ehli insanlardi. Ama Ruth onlardan farkliydi. O
Martin’e matbu bir reddiye etiketi vermeyecek, eserinin ka-
bul edilmemesinin, basarisizhik anlamina gelmedigini soy-
lemekle yetinmeyecekti. Insanca, o seri ve parlak tuslubuyla
konusacak, en onemlisi, gercek Martin Eden’in izlerini go-
recekti. Yazdiklanni okuyunca Martin’in yureginin ve ruhu-
nun neye benzedigini sezecek, onun hayallerinin niteligini
ve sahip oldugu kudreti biraz olsun anlayacakt.

Martin kisa hikayelerinden birka¢inin karbon kopyala-
rin1 toparlady, bir anligina tereddiit ettikten sonra, “Deniz
Sarkilar1”n1 da ekledi. Haziran ayinin bir 6gle uzerinde, bi-
sikletlerine binip tepelere ¢cikmiglardi. Martin ikinci kez
Ruth’la bas basa kaliyordu. Denizden esen ruzgar, tath sica-
g1 tazeleyici bir serinlige dondurmiusti ve bisikletlerini su-
rerlerken, Martin dunyanin ¢ok guzel ve iyi oldugunu, yasa-
mak ve sevmekten mutluluk duydugunu kuvvetle hissetti.
Bisikletlerini yol kenarinda birakip, giinesten kavrulmus ot-
larin harman yeri gibi tath ve rahat bir agcikhik sundugu, kah-
verengi bir timsege tirmandilar.

Martin otlarin tzerine sereserpe uzandi, Ruth ise onun
paltosunun tuzerine oturdu. Sararmis otlann Martin’in bey-
nine nifuz eden kokusu, onun disiincelerini tekillikten ev-
rensele dogru yonlendiriyordu.

— Otlar gorevlerini tamamladi artik, dedi, varolus amagcla-
rin gerceklestirdiler.

Zemini sevgiyle oksayarak devam etti:

— Gecen kisin bunaltic1 saganaklar altinda tutkuyla bu-
yuyup, ilkbaharin siddetiyle savastilar, ¢igcek agtilar, bocek-
leri ve anlan kendilerine cekerek tohumlarim etrafa dagitti-
lar, dunyayla uyum icinde gorevlerini yerine getirdiler ve...

— Her seye boylesine olgusal gozlerle mi bakarsimz? diye
sozunu kesti Ruth.
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— Evrim hakkinda okuyor olmamdan herhalde. Dogrusu-
nu soylemek gerekirse, bu bakis agisim1 kazanah ¢ok olmadi.

— Ama bana o6yle geliyor ki, bu olgusalhik yuzinden gu-
zellikleri gozden kaciriyor, kelebekleri yakalayip kanatlanm
zedeleyen cocuklar gibi, guzelligi yok ediyorsunuz.

Martin kafasin iki yana sallad.

— Guzelligin bir varolus sebebi vardir, ben 6nceden bu-
nu bilmiyordum. Guzelligi anlamsiz, rastgele ortaya ¢ikmis
bir sey gibi goriyordum. Guzellik hakkinda bir sey bildigim
yoktu. Ama artik biliyorum, daha dogrusu anlamaya bash-
yorum. Otun neden ot oldugunu; onu var eden giines, yag-
mur ve topragin gizli kimyasim bildigim icin, ot simdi bana
daha guizel goranuyor. Canku otun yasam hikayesinde ro-
mantizm ve macera var. Bunu dusinmek beni heyecanlan-
dintyor. Butun o guglerin ve maddenin hareketlerini, gercek-
lesen buyuk mucadeleyi dastindugumde, otlar hakkinda bir
destan yazasim geliyor.

— Ne kadar guzel konusuyorsunuz, dedi Ruth sasirmisca-
sina. Martin onun kendisini inceledigini fark etti.

Bir anda kafasi karisti ve utandi, boynundan alnina kadar
kipkirmiz1 oldu. Kekeleyerek:

— Konusmay1 6grenmeye basladigimi umuyorum, dedi,
soylemek istedigim o kadar ¢ok sey var ki. Ama ¢ok zor is
bu. I¢imdekileri nasil ifade edecegimi bilemiyorum. Bazen
oyle geliyor ki, adeta butiun dunya, batun yasam, her sey ici-
me dolmus, benden konusmamu istiyor. Nasil desem; bu-
yuk seyler hissediyorum ama, is konusmaya geldiginde ku-
cuk bir ¢cocuk gibi dilim dolamyor. Duygu ve izlenimleri ya-
z1ya ya da soze donustirmek, okuyan ya da dinleyende ay-
n1 duygu ve izlenimleri uyandirabilmek ¢ok zor. Tanrisal
bir is bu. Bakin, yuzimi otlara gomuiyorum, burnuma cek-
tigim nefes, icimde bin ¢esit duygu ve dusince uyanmasina
sebep oluyor. Butiin evreni solumus gibi oluyorum. Sarkila-

127



1 ve kahkahay, basary1 ve aciy, kavgay: ve 6limi taniyo-
rum; otun kokusuyla beynimde beliren hayalleri size ve bu-
tin dunyaya anlatmak istiyorum. Ama nasil? Dilim baglan-
mis durumda. Daha simdi size, ot kokusunun tuzerimde ya-
rattig1 etkiyi anlatmaya ¢alisim. Ama basaramadim. A¢ik-
lamalarim beceriksizce kaldi. Kelimelerim anlamsiz geliyor
bana. Oysa anlatma arzusuyla dopdoluyum. Ah!..

Ellerini umutsuzca savurarak:

— Imkansiz! Anlagilacak gibi degil! lfade edilemez bu! dedi.

— Ama iyi konusuyorsunuz, diye 1srar etti Ruth; tamstigi-
miz su kisa surede ne kadar yol aldigimz1 bir diistnsenize.
Bay Butler dikkat cekici bir konusmacidir. Se¢cim kampanya-
larinda Eyalet Komisyonu onu hep konusma yapmaya cagi-
rir. Gecen gece yemekte, en az onun kadar iyi konustunuz.
O daha kontrolluydu sadece. Siz fazla heyecanlaniyorsunuz,
ama deneyim kazandik¢a bunu da halledeceksiniz. Neden
iyi bir konusmaci olmayasiniz? Isterseniz ¢ok yol alirsimz.
Cok yeteneklisiniz. Eminim insanlara 6nderlik edebilirsiniz;
elinizi attigimz her iste basanh olabilirsinz. Tipki dilbilgisin-
de bagsanh oldugunuz gibi. lyi bir avukat olurdu sizden. Po-
litikay1 denemelisiniz. Bay Butler kadar buytk bir basan ka-
zanmamaniz icin hicbir sebep yok.

Gulumseyerek:

— Hazimsizlik sorununuz da yok ustelik, diye ekledi.

Konusmaya devam ettiler. Ruth nazik tavriyla, kapsam-
I bir egitimin 6nemine ve biutin meslekler icin Latince bil-
menin avantajina deginmeyi surdirdu. ldealindeki basarih
erkek resmini ¢izdi Ruth; bu buyik oranda babasinin imge-
siydi ve Bay Butler'dan alinmis birkag belirgin renk ve cizgi
de tasiyordu. Martin sirtusta yatip, kizin dudaklarimin hare-
ketini zevkle izleyerek, ilgiyle ve dikkatle dinledi. Ama bey-
ni soylenenleri kabul etmiyordu. Bu resimde ona cekici ge-
len hicbir sey yoktu ve hayal kirikhigindan dogan buytik bir
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ac1 hissediyor, kiza olan agk: yuregini daghyordu. Ruth’un
sozlerinde yazilanna dair hicbir sey yoktu ve okumak tuzere
getirdigi metinler yerde durup duruyordu. Sonunda, bir du-
raklama aninda, giinese bakarak ufuk uzerindeki yuksekli-
gini olctt ve metinleri yerden aldu.

Ruth cabukca:

~ Unutmustum, dedi, dinlemeyi ¢ok isterim.

Martin, en basanl yazilan arasinda kabul ettigi bir hika-
yeyi okudu. Adim “Hayatin Sarab1” koymustu ve okurken
bu hikayenin sarab, tipki yazarken oldugu gibi beynine siz-
di. Ozgin fikir zaten buyuliydi ve s6ziin buyusina de bu-
na ekleyerek, hikayeyi iyice suslemisti. Yazdig1 andaki ates
ve tutku yeniden uyanmst1 icinde ve hatalanim fark etmek-
sizin, kendinden gecerek okudu. Ama Ruth i¢in durum oyle
degildi. Onun egitimli kulaklan zaaflan ve abartilan, ¢ok be-
lirgin acemilikleri tespit etmis; anlatimin ritmi ne zaman bo-
zulsa hemen fark etmisti. Hikayenin genel ritminin ise ayr-
dinda degildi. Anlatimin gereginden fazla cafcafli oldugu ki-
mi yerleri, cok amatorce buldu. Butun olarak hikaye hak-
kindaki yargisi buydu: Amatorce. Ama Martin’e boyle de-
medi. Buldugu ufak hatalan belirtti ve hikayeden hoslandi-
g soyledi.

Ancak Martin hayal kinkhigina ugramisti. Ruth elestirile-
rinde hakhydi. Bunu kabul ediyordu ama yazdiklanni onun-
la, bir 6gretmen gibi duzeltmesi icin paylasmamist1 ki. Ay-
nintilarin 6nemi yoktu. Onlar halledilirdi. Hatalanm duzel-
tebilir, nasil duzeltecegini 6grenebilirdi. Hayat icinde bu-
yuk bir sey yakalamis ve bunu hikayeye sigdirmaya cals-
misti. Ruth’a okudugu, hayatin bu buyuk parc¢asiyd; yok-
sa cumle yapilan ve noktal virguller degildi. Gozleriyle gor-
dugu, beyniyle cebellestigi, elleriyle yazih kelimelere dok-
tagu bu buyik seyi, Ruth’un da hissetmesini istemisti. $im-
di gizliden gizliye, basansiz olduguna karar vermisti. Belki
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editorler hakhydi. Buyuk bir sey hissetmis, ama bunu yazi-
ya dokmeyi becerememisti. Hayal kinkhgim gizledi ve geti-
rilen elestirileri 6yle rahatca kabullendi ki, icin i¢in bu eles-
tirilere siddetle karsi ¢iktigini, Ruth hi¢ anlamad.

Martin kath metni acarak:

—Siradaki hikayenin ad1 “Comlek” dedi, dort-bes dergi ta-
rafindan geri cevrildi ama ben iyi oldugunu dusinuyorum.
Aslinda ne disunecegimi bilemiyorum ama, bu hikayede bir
sey yakaladigim kamsindayim. Belki size o kadar etkileyici
gelmez. Kisa bir sey; sadece iki bin kelimelik.

Okumay: bitirdiginde, Ruth haykird:

— Ne kadar tiksindirici! Korkung¢! Anlatilmaz derecede
korkung!

Kizin solgun yuzunt, gozlerinin buiyuyup ellerinin kenet-
lenisini gizli bir memnuniyetle izledi. Basarmist1. Beyninde-
ki hayalleri ve duygular aktarabilmisti. Hedefi tam isabetle
vurmustu. Sevse de sevmese de Ruth kendini hikayeye kap-
tirmis, oturup dinlemis ve ayrintilan unutmustu.

- Hayat bu, dedi, hayat her zaman guzel degildir. Yine de,
belki tuhaf bir yapim oldugundandir, ben burada bir guzel-
lik goruyorum. Bana gore bu hikayede on kat gucli bir gu-
zellik var...

Ruth soylediklerini dinlemeden lafinin arasina girdi:

— O zavalli kadin nicin...

Ardindan, dusiundiklerini daha fazla icinde tutamayarak
haykirdi:

— Ah! Bu ¢ok asagilayici. Hi¢ hos degil! Edepsizce!

Bir an Martin'in kalbi durdu sanki. Edepsizce! Bu aklindan
bile gecmemisti. Boyle bir niyeti yoktu. Gozlerinin 6nun-
de metnin butun harfleri alev alev yamyordu ve bu alevlerin
15181nda bos yere, edepsizce bir sey aradi. Sonra kalbi tekrar
carpmaya basladi. Suclu degildi.

Ruth:
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— Neden guzel bir konu se¢cmediniz? diyordu; dinyada
edepsizce seyler oldugunu biliyoruz ama hig geregi yokken...

Kizginhgin verdigi gerilim icinde devam etti ama, Martin
onun soylediklerini takip etmiyordu. Ruth’un taptaze yuzu-
ne bakarak kendi kendine guluimsuyordu. Bu yuzdeki ma-
sumiyet oylesine icine isliyordu ki, ondaki saflik adeta ken-
disine geciyor; tim curufu supurup, benligini yildizlarin 151-
g1 kadar serin ve yumusak bir aydinlkla yikiyordu. Diinya-
da edepsizce seyler oldugunu biliyoruz! Kizin bilgi olarak sun-
dugu seyi, bir ask sakasi olarak kabul etti Martin ve i¢inden
gualdu. Bir an sonra hayalinde, yasadig1 hayatin edepsizlik-
lerle dolu ummanina dair goruntiler belirdi ve hikayeyi an-
lamamasindan o6tura Ruth'’u affetti. Anlayamamasi onun su-
cu degildi. Ruth boylesi bir masumiyetle dogdugu ve bu ma-
sumiyet onu korudugu icin Tanrr'ya sikretti. Ama Martin
hayati, o hayatin gizelliginin yam sira kirliligini, camura
batmighgina karsin nasil muhtesem oldugunu biliyordu ve
bunlarla ilgili soyleyecek sozt vardi. Cennetteki azizler an-
cak giizel ve temiz olabilirlerdi elbette. Onlan 6vmeye gerek
yoktu. Ama ya ¢camur icindeki azizler? Bitmek bilmez hari-
kalar onlardayd: iste. Hayati yasanmaya deger kilan sey bu-
radaydr: Duskinlugun lagim ¢ukurundan yukselen buyik
ahlaki degerleri gormek; izerinden camur damlayan gozler-
le ayaga kalkip, uzaklardaki solgun guzellige bakmak; zayif-
hk, gugsuzlik, kokusmusluk ve hoyrathgin icinden kuvve-
tin, hakikatin ve yuce ruhsal ihsanlarin dogmas.

Ruth’un arka arkaya siraladigi cimlelere takildi kulag:

— Genel olarak dusik bir tonu var. Bazi yerler ise fazla
yiksek. “In Memoriam”a' bakmalisiniz.

Martin, “Locksley Hall"a? 6rnek vermeye niyetlenmisken,
gozunun onunde yine hayaller belirdi ve gozler Ruth’a taki-

1 Ingiliz sair Alfred Tennyson'in (1809-92) uzun siiri - ¢.n.
2 Tennysonin bir diger siiri - ¢.n.
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I1 kald1. Dunya tzerinde yaratilan ilk kadin, binlerce asir bo-
yunca hayatin upuzun merdivenine tirmandiktan sonra, ni-
hayet son basamaga ulastiginda Ruth haline gelmisti. Ruth
safu, guzeldi, ilahiydi; Martin’i agki tanimaya, bu saflik ve
ilahiligi tatmaya yonelten bir gticii vardi. Martin de etkile-
yici bicimde camur ve balciktan, bitimsiz yaratilisin sayisiz
hata ve basansizhgindan ¢ikip gelmisti. Romantizm, hari-
kalar, san ve seref vardi 6niinde. Yazacak seyleri vardi, eger
soyleyecek soz bulabilirse. Cennetteki azizler! Onlar sadece
azizdi ve degisemezlerdi. Oysa Martin bir insandu.

Ruth’un soyle dedigini duydu:

— Bir kuvvetiniz var, ama basibos bir kuvvet bu.

— Cini dukkanindaki bir boga gibi, dedi Martin ve galum-
sedi.

— Ve daha segici olmahisiniz. Zevk, incelik ve tarzimz ge-
listirmelisiniz.

— lsim epey zormus, dedi Martin.

Ruth onaylayarak gulimsedi ve siradaki hikayeyi dinle-
meye hazirland.

Martin 6zur dilercesine:

— Bu seferkini nasil bulursunuz bilmem, dedi, komik bir
durum. Maalesef boyumu asan bir ige girismisim ama niye-
tim iyiydi. Bunda ayrintilara takilmayin. I¢indeki buyik seyi
hissedebilecek misiniz, ona bakin. Gergekten buiyik ve ha-
kiki bir sey, ama belki anlasihr kilamamigimdir.

Martin okudu ve okurken Ruth'u izledi. Sonunda ona ula-
sabildim, diye dustndu. Hikayeye “Macera” adim1 vermisti
ve gercek anlamda bir maceraydi bu. Kitaplardakiler gibi de-
gil, gercek bir macera; 6yle amansiz bir amir ki, muthis ce-
zalar ve oduller veriyor, imansiz ve kaprisli; dehgetli bir sa-
bar, tiketici gunler ve geceler talep ediyor; achgin, susuzlu-
gun ve yakic ateslerin yaratti1 canavarca seraplarin sonun-
da, parlak gunesin sanim ya da karanlk 6lumi vaat ediyor;,
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kan, ter ve bocek 1sinklan iginde, bir dizi dagkin ve baya-
g1 iligki yasattiktan sonra, ytice doruklara ve tanrisal basari-
lara ulastinyor.

Martin hikayesine butin bunlan ve daha fazlasim koy-
mustu. Ruth’'un orada oturup dinlemesini saglayanin bun-
lar olduguna inaniyordu. Kizin gozleri buyiumus, yanakla-
n kizarmist1 ve Martin daha hikayeyi bitirmeden, nefesi hiz-
lanmaya baslamisti. Ruth heyecanlanmist1 gercekten ve onu
heyecanlandiran hikaye degil, Martin’di. Hikaye hakkinda
dusunmuyordu pek; ona gecen, Martin’in yogun gucu, be-
deninden akip Ruth'u kaplayan o tagkin kuvvetti. Burada-
ki celigki, hikayenin de Martin’deki kuvveti tasiyor olmasi,
su anda o kuvveti Ruth’a aktaran kanalin bu hikaye olma-
stydi. Ruth tasiyic1 aracin degil, sadece kuvvetin farkinday-
d1 ve Martin'in yazdiklarina kapilip gitmis gibi goruntrken,
aslinda cok baska bir seye, beynine davetsizce gelen dehset-
li ve tekinsiz bir dustinceye kapilmis durumdaydi. Kendini
birden, evliligin nasil bir sey oldugunu hayal ederken bul-
mustu ve onu dehsete diisiiren bu diisiincedeki simarikh-
gin, ucarihgin farkina vardi. Geng kizca bir sey degildi bu.
Onun kisiligine uymuyordu. Kadinhgin acilarim hig tatma-
mist1 ve Tennyson'in siirlerindeki hayal ulkesinde, bu usta
sairin sovalyelerle kraliceler arasindaki ¢irkin iliskilere dair
imalarim bile fark etmeden, yasayip gitmisti. Simdiye kadar
hep uykudaydi ve artik gercek hayat kapisina dayanmist is-
te. Mantig1 panik icinde tim pencereleri sirgiilemeye meyil
ederken, icindeki oyunbaz icgudiiler kapilan sonuna kadar
ac1p, bu tuhaf ve hos yabanciy: igeri davet etmek istiyordu.

Martin memnuniyet i¢inde, Ruth’'un hikminu bekledi.
Hukmun nasil olacagindan emindi, ama kizin sézleri onu
hayrete dusardu:

— Giizelmis.

Bir an durduktan sonra:
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- Gercekten guzelmis, diye yineledi Ruth.

Elbette guzeldi. Ama bu hikayede daha fazlas: vards; gu-
zellik ashinda, ¢ok daha muhtesem bir seyi gostermenin ara-
c1ydi. Martin yerde sessizce uzanmis dururken, derin bir
kugku uyand icinde. Basaramamisti. Soylemek istedigini
anlatamamisti. Dunyadaki en buyik seylerden birini gor-
miis, ama ifade edememisti.

— Peki ya...

Martin ilk kez kullanacag: bu garip kelimeyi séylemeden
once bir tereddut gecirdi.

— Motif hakkinda ne disunayorsunuz?

Ruth:

- Kangsikt, diye yanitlad; genel olarak tek elestirim bu.
Hikayeyi takip edebildim ama baska seyler ¢ok fazlaydi. Ge-
reginden fazla sey anlatmigsimz. Cok fazla dissal malzeme
kullanarak, eylemi kostekliyorsunuz.

Martin aceleyle aciklamaya giristi:

— Temel motif oydu. Altta akan buyuk motif, kozmik ve ev-
rensel sey. Bunu, gorunirdeki hikayenin gidisat1 i¢inde an-
latmaya c¢alistim. 1zledigim yol dogruydu ama galiba bece-
rememisim. Hedefledigim seyi ortaya koymayi basaramami-
sim. Zamanla bunu da 6grenecegim.

Ruth onu takip etmiyordu. Edebiyat fakiiltesi mezunuy-
du, ama Martin onun sinirlarinin 6tesine ge¢misti. Ruth
kavrayamiyor, kavrayamamasim Martin’in ifade yetersizli-
gine yoruyordu.

— Cok fazla soz kalabalig: vard, dedi, ama yer yer guzeldi.

Kizin sesi uzaktan geliyordu sanki, ¢unka Martin ona
“Deniz Sarkilan”ni okuyup okumamaya karar vermeye ¢a-
lismaktaydi. O caresizce yerde uzanirken, Ruth onu inceli-
yor, kafasindan yine evlilikle ilgili simarik¢a ve ucan dusun-
celer geciyordu.

Aniden,
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— Unla olmak mu istiyorsunuz? diye sordu Ruth.

Martin itiraf etti:

— Evet, biraz. Bu da maceranin bir parcasi. Asil 6nemli-
si unla olmak degil, unli olma sureci. Sonug olarak benim
icin, unli olmak izledigim yolda bir ara¢. Bunun igin, bu se-
beple tnli olmak istiyorum.

“Senin i¢in” diye eklemek istedi. Ekleyebilirdi de; Ruth
okuduklarindan hoslanmus olsaydi eger.

Ruth’un zihni Martin’e, en azindan onun ne yapmak iste-
digini anlayabilecegi bir meslek bicmeye ¢calismakla mesgul-
du. Edebiyatta onun icin bir gelecek yoktu. Buna ikna ol-
mustu. Martin amatorce ve acemi isi Grtinleriyle gostermisti
bunu. lyi konusuyordu ama kendisini yazih olarak ifade et-
meyi beceremiyordu. Ruth onu Tennyson, Browning ve sev-
digi diger usta yazarlarla kiyasladi ve durumunu umutsuz
buldu. Yine de Martin’e biitiin diisiincelerini agmadi. Ona
olan garip ilgisi sebebiyle, konuyu gecistirdi. Sonucta Mar-
tin'in yazma arzusu, zamanla vazgecebilecegi kigcuk bir za-
aft.. lleride kendisini daha 6nemli konulara yoneltebilirdi.
Basanh da olurdu; Ruth biliyordu bunu. O kadar gucluydi
ki, bagaramamasi imkansizdi. Sadece, yazmaktan vazgecme-
si gerekiyordu.

— Keske yazdigimz her seyi bana gosterseniz, Bay Eden,
dedi.

Martin memnuniyetten kizardi. Ruth’un ilgisini ¢ekmisti,
bu kadar kesindi. En azindan Ruth ona bir reddiye etiketi
vermemisti. Calismalannin belli boltimlerini giizel bulmus-
tu ve bu Martin’e soylenmis ilk cesaret verici s6zdu.

Tutkuyla:

— Gosteririm, dedi, ve soz veriyorum Bayan Morse, basan-
I1 olacagim. Cok yol geldim ve daha gidecek yolum var. Diz-
lerimin ustiunde surinmem gerekse bile, bu yolu da katede-
cegim.
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Kalin bir metin uzatti:

— Bunlar “Deniz Sarkilan”. Eve vardiginizda, bos zaman
bulunca okuyun. Bana ne dusinduginizi soylemelisiniz.
Biliyorsunuz, en fazla ihtiyacim olan sey, elestiri. Ve latfen
bana karsi duritst olun.

— Son derece durust olacagim, diye so6z verdi Ruth, simdi-
ye kadar durust davranmadigimi bilmenin huzursuzluguy-

la ve bir dahaki sefere durist olup olamayacagindan sup-
he ederek.

15. BOLUM

Martin on gun sonra aynaya bakarak:

— 11k savas yapild: ve bitti, dedi, ama ikinci bir savas ola-
cak, sonra tuciinci bir savas daha ve bu savaslar sonsuza ka-
dar surecek, eger...

Cumlesini bitirmeden, gozlerini kugcuk ¢irkin odada gez-
dirdi ve uzun zarflan icinde, odanin kogesinde yigili duran,
iade edilmis metinlere bakti. Onlar1 gondermeye devam et-
mek i¢in posta pulu yoktu ve zarflar bir haftadir birikip du-
ruyordu. Yann yenileri gelecekti, sonraki ve daha sonraki
gun de; gonderdigi butun zarflar geri donene degin. Ve on-
lar1 yeniden gondermesi mimkin olmayacakti. Daktilosu-
nun bir aylik parasin1 6deyememis, vadesi gelen haftalik ki-
rasini ve is bulma kurumu harcimi ancak denklestirebilmisti.

Oturdu ve masaya dusunceli gozlerle bakti. Ustiinde mi-
rekkep lekeleri vardi ve aniden, bundan hoslandigin kesfetti.

— Sevgili yash masa, dedi, seninle ¢cok mutlu saatler gegir-
dim ve gercekten ¢ok iyi bir dost oldun bana. Beni hi¢ red-
detmedin, basarisiz bulup reddiye etiketleri gondermedin,
fazla mesai yaptigin icin yakinmadin.

Yuziund, masanin Gzerine dusen kollarinin arasina gom-
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du. Bogaz1 aciyor, aglamak istiyordu. 1lk kavgasim hatirladi:
Alu yasindayds; gozyaslan iginde dovismis, ondan iki yas
buyuk olan diger ¢ocuk, pestili ¢ikincaya dek pataklamist1
onu. Sonunda, karnina giren sancilarla kivranarak, burnun-
dan kan ve berelenmis gozlerinden yaslar akarak yere yikil-
diginda, cevrelerinde halka olan ¢ocuklarin barbarlar gibi
uludugunu gérmustia. Mirildandr:

— Zavalh kuguk oglan, halin o zamanki kadar koti. Siki
bir dayak yedin. Bitik durumdasin.

Ama gozkapaklarinin altinda o ilk kavganin hayalini iz-
lemeye devam etti. Sonra bu gorunti ¢ozilerek, yerini bas-
ka kavgalann goruntisiine birakti. Alt1 ay sonra Peynirsurat
(oglanin ad1 buydu) Martin’i tekrar dovmusti. Ama bu kez
o da Peynirsurat’in gozina morartmisti. Bu boyle surmustu.
Ettikleri butin kavgalan gordu; kendisi her seferinde dayak
yiyor, Peynirsurat bundan bobtrleniyordu. Ama Martin asla
kagmamisti. Bunu hatirlayinca kendini daha guglu hissetti.
Direnmis ve ac1 ilac1 i¢misti. Peynirsurat kugik bir iblis gibi
dovusur, hi¢ merhamet gostermezdi. Ama Martin direnmis-
ti. Vazge¢memisti!

Sonra, derme ¢atma binalann arasinda uzanan dar bir so-
kak gordu. Sokagin sonundaki tek kath tugla binadan, Enqu-
irer gazetesinin sabah baskisim1 hazirlayan makinelerin rit-
mik guraltasi geliyordu. Martin on bir, Peynirsurat ise on
u¢ yasindaydi ve ikisi de Enquirerh dagitiyordu. Bu yuz-
den orada, gazeteleri bekliyorlardi. Elbette Peynirsurat yine
ona satasmisti, ama saat dorde geyrek kala matbaanin kapisi
acilmis ve tam gocuklar gazetelerini almak tzere igeri akin
edince, giristikleri kavga yann kalmsti.

Peynirsurat:

— Senin isini yann gorecegim, demis ve Martin de gozyas-
larina hakim olarak, titreyen sesiyle, yarin orada olacagini
haykirmsti.
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Ve ertesi gun, okuldan aceleyle ¢ikip, oraya Peynirsurat’tan
iki dakika erken varmisti. Diger oglanlar Martin’e 6gut-
ler vermis, hatalarim1 gostermis ve talimatlarim uygula-
dig1 takdirde zafer kazanacagim vaat etmislerdi. Aym og-
lanlar Peynirsurat'a da ogut vermisti. Kavga etmelerinden
ne kadar zevk aliyorlardi! Onlarin bu kavgaya, kendisi ve
Peynirsurat'in gozinden bakabilmelerini isterdi. Hi¢ durak-
samadan, otuz dakika boyunca, matbaanin kapisi agilana
dek dovismaiislerdi.

Kendisini her Allahin ginu, okuldan Enquirer sokagina
kostururken hayal etti. Hizh yarayemiyordu. Bitmek bilme-
yen kavgalar yuzinden vicudu tutulmustu ve topalliyordu.
Sayisiz yumrugu engellemek i¢in kullandigi kollar, bilekten
dirsege kadar kararip mavilesmis, yaralan yer yer iltihaplan-
maya baslamist1. Basi, kollar1 ve omuzlan sizhyor, beli ve
govdesinin her yeri agriyordu; beyni agirlasmis ve uyusmus-
tu. Okulda oyun oynamiyordu. Ders de ¢alismiyordu. Butin
gun okul sirasinda oturuyor olmak bile azapti. Yuzyillar-
dir her gun doévisuyordu sanki ve bir kiabus gibi zaman ge-
nisliyor, ginluk kavgalan sonsuza dek surecekmis gibi ge-
liyordu. Peynirsurat nicin yenemiyorum, diye dusunuyor-
du sik sik. Bunu basarsa, ¢ilesi bitecekti. Kavgadan vazgecip,
Peynirsurat'in onu dovmesine izin vermek aklinin kasesin-
den bile gecmedi.

Bedeni ve ruhu hasta vaziyette, sabrini bileyerek, ezeli dus-
man Peynirsurat’la karsilasmak tzere Enquirer sokagina git-
ti; Peynirsurat da en az onun kadar hastaydi ve gazete dag-
tic1 cocuklar cetesi onu destekleyip, ac1 cekmek pahasina gu-
rurunu korumay zaruri kilmasa, kavga etmekten vazgecebi-
lirdi. Bir 6gle vakti, tekmeyi, bel altin1 yumruklamay: ve du-
sene vurmay1 yasaklayan kurallar cercevesinde yirmi dakika
umutsuzca birbirlerini ezmeye ¢ahsmiglardi; soluk soluga ka-
lan ve sendeleyen Peynirsurat, beraberlik ilan etmeyi oner-
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misti. Basini kollan arasina gommus olan Martin, hatirladig)
resim karsisinda urperdi. Uzun zaman 6nceki bu 6gle vaktn-
de, sendeleyerek, soluk soluga, yarnk dudaklanindan bogazina
dogru akan kanla tikanarak, konusabilmek icin agiz dolusu
kan tuakurdukten sonra, asla vazgecmeyecegini, isterse onun
dovismeyi birakabilecegini haykirmisti Peynirsurat'a. Peynir-
surat da vazgecmeyince, kavga devam etmisti.

Ertesi ve daha ertesi giin, ardindan bitimsiz gunler boyun-
ca, her ogle vaktinde dovustiler. Martin’in dovise baslamak
icin kaldirdig1 kollarina siddetli bir ac1 saplamiyor ve aldi-
g1 ilk darbeler benligini harap ediyordu. Ondan sonra du-
yarsizlasiyor, kor gibi savasmaya bashyor, Peynirsurat'in iri
govdesini ve alevli, hayvani gozlerini, sanki bir rayanin igin-
de dans edip titresirken goruyordu. O ytze yogunlasiyordu;
baska her sey belirsizlik icinde firl finl donuyordu. Dunya-
da o yuzden baska bir sey kalmamisti; onu yumruklaryla
paramparca etmeden, yahut o yuzun sahibine ait yamruklar
kendi ytiziinu paramparca etmeden, Martin’e dinlenmek ha-
ramdi. Oyle ya da boyle, sonunda durup dinlenecekti. Ama
vazgecmek, Martin'’in vazgecmesi; iste bu imkansizdi!

Bir guin yine Enquirer sokagina geldiginde, Peynirsurat
ortada yoktu. Gelmedi de. Oglanlar Martin’i kutladilar ve
Peynirsurati yendigini soylediler. Ama Martin tatmin olma-
mistl. Ne o Peynirsurat’ ne de Peynirsurat onu yenmisti. So-
run ¢ozilmemisti. Sonradan, o gin Peynirsuratin babasimin
aniden 6lmus oldugunu 6grendiler.

Martin’in zihni yillan hizla asarak, gosteri salonundaki o
geceye geldi. On yedi yasindayd: ve denizden yeni donmus-
ta. Bir atisma basladi. Bir adam bir digerine zorbalik ediyor-
du. Martin araya girdiginde, Peynirsuratin parlayan gozleri-
ni buldu karsisinda.

— Gosteriden son’a senin icabina bakanin, diye tisladi ka-
dim diisman.
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Martin bagiyla onayladi. Locamin guvenlikgisi, karmasaya
mudahale etmek icin yaklasiyordu.

Martin gozunu sahnede ayaklarini yere vurarak dans
edenlerden ayirmaksizin:

— Son perdeden sonra disarida gorusiruz, diye fisildadi.

Guvenlik¢i onlara baku ve uzaklasti. Gosteriye ara veri-
lince:

- Ceten var m1? diye sordu Martin.

— Elbette.

Martin:

— O zaman benim de ¢etemi toparlamam lazim, dedi.

Perde acilana kadar, kendisine destek olacaklan topladh;
civifabrikasindan tams oldugu ¢ adam, bir demiryolu ates-
cisi, Boo Cetesi'nden alu adam ve sohretli 18. Cadde-Market
Cetesi'nden bir o kadar adam daha.

Salon bosaldiginda, iki cete, kendilerini belli etmeden so-
kagin iki yaminda yariameye basladilar. Sakin bir koseye gel-
diklerinde birlestiler ve bir savas konseyi olusturdular.

Peynirsurat’in getesindeki kizil sach adam:

— Sekizinci Cadde Kopriusia'nde dovusulecek, dedi; orta-
da, elektrik 1s1g1nin alinda dovus’ceniz. Aynasizlar ne yan-
dan gelirse, biz oteki yana sivisinz.

Martin, kendi cetesinin liderlerine damstiktan sonra:

- Uygundur, dedi.

San Antonio Nehri'nin kollarindan birinin ustindeki Se-
kizinci Cadde Koprusu, ti¢ apartman bloku uzunlugunday-
di. Koprunin ortasinda ve iki ucunda, elektrik 1siklan var-
d1. Hicbir polis, iki uctaki bu 1siklarin altindan gorunme-
den gecemezdi. Martin’in hafizasinda yeniden canlanan do-
vis icin givenli bir yerdi. Saldirgan ve asik surath iki cete,
birbirinden ayn yerlerde durarak, sampiyonlanna arka cikt-
lar. Kendisini ve Peynirsurat’i soyunurken gordi Martin. Az
otelerine, gorevleri koprunun aydinhk girislerini kollamak
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olan gozculer yerlestirilmisti. Boo Cetesi'nin bir tyesi, polis
mudahale ederse kagirmak uzere, Martin’in ceketini, gomle-
gini ve kasketini aldi. Sonra Martin, kendisini merkez nok-
taya yarayup Peynirsuratin karsisina gecerken gordu; eliyle
bir uyan isareti yaparak soyle diyordu:

— El sikismak yok. Anladin m1? Sonuna kadar dovusece-
giz. Havlu atmak yok. Yapmak zorunda oldugumuz bi’ do-
vis bu ve artik bitecek. Anladin m1? Birimiz yenilinceye dek.

Peynirsurat itiraz etmek istedi —-Martin bunu gorebiliyor-
du- ama iki ¢etenin huzurunda, eski tehlikeli gururu yine
baskin gelerek:

— Hadi or’dan, diye yanitladi; bu kadar lafa ne gerek?
Son'na kadar karsindayim.

Geng bogalar gibi, gencligin san1 askina ¢iplak yumruk-
larla, nefretle, can yakma, sakatlama, yok etme arzusuyla
birbirlerine saldirdilar. Insan denen varligin bin yilhk aci-
I irmaniginda elde ettigi tim kazanimlar kaybolmustu. In-
sanhgin buyuk macerasindaki bir kilometre tasi olan elek-
trik 15181 kalmist1 bir tek. Martin ve Peynirsurat tas devrin-
den gelme, magaralar ve agaclarda yasayan iki vahsiydi. Ca-
murlu ¢ukura iyiden iyiye battilar, yasamin baslangicina ka-
dar indiler, tipki atomlar ya da goklerdeki yildizlar gibi, kor
ve kimyevi bir ¢aba icinde debelenip durdular, ¢arpistilar,
geri savruldular, tekrar ve tekrar, sonsuzca ¢arpismaya de-
vam ettiler.

Hayalinde kavgay izleyen Martin:

— Tannm! Hayvamz biz! Vahsi canavarlanz! diye miril-
dandi. Goruntileri zihninde canlandirma guct sayesinde,
adeta bir film makinesinin i¢inden bakar gibiydi. Hem iz-
leyici, hem katihmciydi. Aylar boyunca edindigi kultur ve
incelik, bu gorunti karsisinda titredi, simdiki zaman bi-
lincinden ¢ikip gitti ve ge¢misin hayaletleri bedenine gir-
di; denizden yeni donmus, Sekizinci Cadde Koprusu'nde
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Peynirsurat’la dovisen Martin Eden’d1 o. Ac1 gekiyor, ¢aba-
hyor, terliyor, kan akitiyor, ¢iplak yumruklan hedefi bulun-
ca seviniyordu.

Birbirlerinin etrafinda canavarca donup duran, nefret do-
lu firtina hortumlan gibiydiler. Zaman ilerledi ve saldirgan
cete uyeleri sessizlestiler. Daha once boyle bir vahsete ta-
mk olmamislardi ve saskindilar. Bu ikisi onlardan daha vah-
si dovuscilerdi. Genglik ve kuvvetten gelen ilk atilganhkla-
n silinmis, daha dikkatli ve yavas dovusir olmuslardi. Bir-
birlerine ustinluk saglamis degillerdi. Martin birinin, “Kim-
se kazanamayacak” dedigini duydu. Sonra sagh sollu yum-
ruklar aldy, sert bir karsihk verdi ve yanaginin kemige kadar
acildigim hissetti. Hicbir ¢iplak yumruk bunu yapamamisti.
1zleyenlerin bu hasar karsisinda sagkinlik icinde soylendigi-
ni duydu ve her yam kendi kamiyla 1slandi. Ama renk ver-
medi. Kendi turuniin nasil kurnaz ve ¢irkef oldugunu ¢ok
iyi bildiginden, dikkat kesildi. I1zledi ve bekledi, sonra ra-
kibinin vahsi saldirisim yanda kesti. Bir metal pinlusi gor-
mustia. Bagirdr:

— Elini havaya kaldir! Bu bi’ musta. Bana on’na vurdun!

Her iki cete de homurdamip hirlayarak ileri atildi. Bir sa-
niye sonra herkes birbirine girecek ve Martin intikam alma
sansim kagiracakti. Birden telaslandi. Sert bir sesle haykirdr:

— Herkes uzak dursun! An’'nadimiz mi1! An’nadimiz m1 de-
dim!

Adamlar geri ¢ekildi. Vahsi adamlard1 ama, Martin en
vahsileriydi ve saldig1 dehsetle herkesi etkisi altina almist1.

— Bu kavga benim, kimse kansmiy’cak. Mustay1 bana ver.

Peynirsurat uslu uslu ve biraz korkmus olarak, kural dis1
silahim teslim etti.

Martin mustay: suya attiktan sonra:

~ Dovusurken ona yaklasip mustay: verdin kizil sacl, de-
di; seni gordum, ne yapmaya ¢ahistigim merak etmistim. Bir
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daha boyle bi’ sey yapmaya kalkarsan, geberene kadar dove-
rim seni, an’nadin m1?

Dovismeye devam ettiler; tikkenme noktasina geldikten
sonra bile durmadilar ve dyle 6l¢iilemez, tasavvur edilemez
derecede tukettiler ki guglerini; cevrelerindeki kana doymus
ve gorduklerinden dehsete dusmus vahsiler surusu, artik
durmalan igin yalvarmaya basladi. Peynirsurat, o korkung
canavar, oraciga duserek ya da ayaklarinin uizerinde kalarak
olmeye hazir, yuzunun butin hatlar dagilmis vaziyette, te-
reddut gecirerek durdu. Ama Martin yeniden saldirdi ve ona
vurmaya devam etti.

Sonra, bir asir gibi gelen bir sirenin ardindan, Peynirsu-
rat hizla gug kaybederken, karsihikli yumruklasmalar ara-
sinda sert bir ses duyuldu ve Martin’in sag kolu yanina dus-
ta. Kinlan bir kemigin sesiydi bu. Herkes duymus ve anla-
musty;, Peynirsurat da anlad ve kalan tum gucuyle kaplan gi-
bi saldirarak, yumruk tustiine yumruk savurmaya basladi.
Martin’in cetesi araya girmek icin atild1. Art arda gelen yum-
ruklarla sersemleyen Martin, galiz kafurler savurarak ge-
ri cekilmeleri i¢in uyard: ve ¢ektigi buyuk aciyla umutsuz-
ca inledi.

Sol eliyle, azmini kaybetmeden yumruk vurmaya devam
etti ve yari acik bir bilingle, cete uiyelerinin sanki ¢ok uzak-
tan gelen korkulu minltilan arasinda, birinin titrek bir sesle
soyle dedigini duydu:

— Bu bir kavga degil, arkadaslar. Cinayet bu. Engel olma-
miz lazim.

Ama kimse engel olmadi ve buna sevinen Martin, tek ko-
luyla bitkince vurmaya devam etti. Karsisindaki kanh gey ar-
tik bir yiz degildi; gozunin 6ntinde salimp duran, korkung,
sekilsiz, tuhaf sesler ¢ikaran, isimsiz bir varhkt. Martin'in
ust uste, giderek yavaslayan yumruklan altinda, ¢ok ¢ok
uzun, asirlarca suren bir zaman dilimi i¢inde, giderek bu
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varliktan son yasam belirtileri de ucup gitti. Sonunda Mar-
tin, karsisindakinin yavasca kopruntn tahta zeminine ¢ok-
mekte oldugunu fark etti. Bir an sonra, titreyen bacaklary-
la yalpalayp sallanarak onun tizerinde duruyor, elleriyle ha-
vada tutunacak yer ararken, kendisinin bile tamyamadig bir
sesle soruyordu:

- Yetti mi? Soyle, yetti mi diyorum!

Cetesinin uyeleri sirtim sivazlayip, ceketini giydirmeye
cahstiklar: sirada hala yetip yetmedigini sormaya, tehditler
savurmaya devam ediyordu. Sonra birden gozu karard ve
bilincini kaybetti.

Yuzunu kollan arasina gommus olan Martin Eden, masa-
nin uzerindeki calar saatin tiktaklarim duymuyordu. Higbir
sey duymuyordu. Dusinmuyordu. Ge¢misteki olaylan oyle-
sine canh sekilde yeniden yasamist1 ki, yillar 6nce Sekizin-
ci Cadde Koprusi'nde oldugu gibi, kendinden ge¢misti. Bir
dakika boyunca karanhk ve bogluk hali sirdu. Sonra, 6lum-
den donen biri gibi ayaga kalkip, alev alev gozlerle, yuzuin-
den terler akarak bagird:

— Seni yendim, Peynirsurat! On bir yihm aldi, ama yen-
dim seni!

Dizleri titriyor, kendini gugstz hissediyordu ve sendele-
yerek yatagin kenanna ¢oktu. Hala gecmisin pengesindeydi.
Kafas: kanisik sekilde, panik i¢inde odayi tarads; kosede yr-
g1l metinleri gorene dek, nerede oldugunu anlamaya cahs-
t1. O zaman hafizasinin tekerlekleri dort y1l oteye ilerledi ve
Martin simdiki zamanin, okudugu kitaplarin ve actig1 sayfa-
lardan edindigi evrenin, duslerinin ve tutkularimn; sevdigi
kizin solgun, duyarh, dogausti ruhunun ayirdina vardi. Az
once yasadiklarimn, kirli hayatimin bir tek anina tanik olsa,
Ruth korkudan olurdu.

Ayaga kalkt1 ve aynanin karsisina gecti. Ciddi bir sesle:

— Camurun i¢inden ¢iktin Martin Eden, dedi, gozlerini
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muhtesem 1sikla yika, omuzlann yildizlara degsin. Hayatin
yolunu izle, birak “maymun ve kaplan 6lsun;”' hikim si-
ren guglerden en ytice mirasi kopanp al.

Kendisine daha yakindan bakt1 ve guldii:

— Bir parca isteri ve melodram, ha? Bos ver. Peynirsura-
t1 yendin, u¢ kere on bir yil alsa bile, editorleri de yenersin.
Simdi duramazsin. Devam etmek zorundasin. Bu isi sona er-
dirmek zorundasin, biliyorsun bunu.

16. BOLOM

Calar saatin sesi Martin'in uykusunu 6yle ani sekilde boldi
ki, bu kadar saglam vicut yapisi olmayan birinin bagina ag-
ni saplanabilirdi. Cok derin uyumasina ragmen, kedi gibi bir
anda ve isteklice uyaniyor, bes saatlik bilingsizligin bitme-
sine seviniyordu. Uyku denen kendinden ge¢cme halinden
nefret ediyordu. Yapacak cok is, yasanacak ¢ok fazla sey var-
di. Uykunun kendisinden ¢aldig1 her yasam ami i¢in garez
duyuyordu ve daha saatin ¢inlamasi bitmeden ayilmis ola-
rak lavaboya gitti, suyun isiran soguguyla titredi.

Ama her gunki programini uygulamadi. Elinde bitmemis
bir hikaye yoktu; yaziya dokulmeyi bekleyen yeni hikayeler
de. Gec saate kadar okumustu ve neredeyse kahvalt1 saatiy-
di. Fiske'den bir bolum okumaya ¢alist ama beyni rahat de-
gildi ve kitabi kapatti. Bugtn, bir sureligine yazmasini im-
kansiz kilan yeni bir savas baslayacakti. Sanki evinden, ai-
lesinden aynlir gibi bir Gzuntt hissediyordu. Kosede duran
metinlere bakt1. Buraya kadardi. Onlardan, hi¢bir yerde hos
karsilanmayan zavalli, onursuz ¢ocuklanindan aynliyordu.
Metinleri hizlica kanstirmaya, oradan buradan par¢alan, en
sevdigi bolimleri okumaya basladi. Sesli okuyarak onurlan-

1 Tennyson'in “In Memoriam” siirinden alint1 - ¢.n.
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dirdig hikayeleri “Comlek” ve “Macera”. Onceki giin bitirip
pul yoklugundan koseye attig), son ve en ¢ok begendigi co-
cugu, “Nese”. Kendi kendine soylendi:

— Anlayamiyorum. Ya da belki anlayamayan editorlerdir.
Bu disundugumde hakliyim. Her ay daha kotua seyler basi-
yorlar. Bastiklarinin hepsi daha koti; neredeyse hepsi, en
azindan.

Kahvaltidan sonra daktiloyu muhafazasina koydu ve
Oakland’a goturdu.

Diikkandaki ¢alisana:

— Bu daktilo i¢in bir aylik borcum var, dedi, ama mudu-
runuze calisacagimi ve bir aya kadar borcumu 6deyecegimi
soyleyin.

Feribotla San Francisco'ya gecti ve bir is bulma burosuna
gitti. Memura:

— Herhangi bir is olabilir, dedi. Iceri yeni giren, zippece
giyimli bir adam so6zunu kesti. lyi seylere imrenen bir isci-
ye benziyordu. Memur umutsuzca basim salladi. Adam ha-
yiflandr:

— Ise yarar bi’ sey yok ha? Bugin birini bulmam gerekiyor.

Donip Martin’e bakty; bakisina karsilik veren Martin, ada-
min sis gozlerine, solgun yizine bakt. Yakisikh ve gugstz
bir yuzdi bu. Martin adamin aksamdan kalma oldugunu an-
lad1.

- ls mi anyorsun? Ne yapabilirsin? diye sordu adam.

— Agr is, gemicilik... Daktilo yazabilirim ama steno bil-
mem. Ata binebilirim, ne is olsa yaparim ashinda.

Adam basim sallad.

- Bana uygun gorundin. Adim Dawson, Joe Dawson, ve
bir camasirci artyorum.

— Beni asar.

Martin kendini, kadinlarin giydigi tuylu elbiseleri utiler-
ken hayal etti. Ama adamdan hoglanmist1 ve ekledi:

146



— Sadece yikama yapabilirim. Denizdeyken o kadarim 6g-
renmistim.

Joe Dawson bir an disiindiikten sonra:

— Bana bak, gel seninle anlasalim. Dinlemek istiyo’ mu-
sun? diye sordu.

Martin basiyla onaylad.

— Kuguk bir camasirhane bu. Sehrin yukarisinda, Shelly
Hot Springs’e ait. Bir otel, bilirsin. Isi iki kisi yapar, patron ve
yardimcisi. Bana ¢alismayacaksin, ama bana bagh olarak ca-
lisacaksin. Bu isi 6grenmek ister misin?

Martin dustnmek icin durakladi. Cazip goruniyordu.
Birkag ay ¢alisirsa, okumalarina ayiracak zaman yaratabilir-
di. Agir isle okumalan bir arada yurutebilirdi.

— lyi bir yemek ve kendine ait bir oda, dedi Joe.

Iste bu iyiydi. Kendi odas: olursa gece istedigi kadar gaz-
yag yakabilirdi.

— Ama deli gibi calisman gerekecek, diye ekledi adam.

Martin yuvarlak omuz kaslarin gosterdi:

— Bunlar agir calismanin eseri.

— Bir bakalim o0 zaman.

Joe elini basina goturdu.

— Vay canina, kafam c¢athiyor. Onamu zor gériyorum.
Din gece her seyi fazla kacirdim. $imdi, durum su. 1ki ki-
silik icret yuz dolar; bir de yatacak oda. Daha 6nce ben alt-
mus, ikinci adam kirk aliyordu. Ama o isi biliyordu. Sen ace-
misin. Seni ise alirsam, baslangicta senin isinin ¢ogunu da
ben yapacagim. Sen otuzla baslarsin, sonra kirka ¢ikarsin.
Adil davranminm sana. Isi 6grenir 6grenmez kirk almaya bas-
larsin.

— Anlasuk, dedi Martin ve elini uzatt. El sikistilar.

Martin:

— Avans alacak miyim? Tren bileti ve bagka seyler icin, di-
ye sordu.
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Joe, yine agriyan basina elini goturerek, sikintiyla yamt-
ladr:

— Avansi yedim bile. Sadece donis biletim kaldi.

— Ben de kiram 6deyince bes parasiz kalacagim.

— Odemeyiver, diye onerdi Joe.

— Yapamam. Borcum kiz kardesime.

Joe sagkinlikla uzun bir 1shk ¢ald: ve katasimi zorlamaya
calisti. Caresizce:

- I¢ki 1smarlayacak param var, dedi, haydi gidelim, belki
yemek de yapariz.

Martin kabul etmedi.

— I¢ki icmeyenlerden misin?

Martin onayladi. Joe pismanlhikla:

— Keske ben de oyle olsaydim, ama yapamiyorum iste, de-
di ve kendini mazur gosterircesine devam etti:

— Butun hafta deli gibi ¢ahstiktan sonra kafayi cekmem
lazim. Yoksa bogazimi keser ya da camagirhaneyi yakarn.
Ama senin icmedigine memnun oldum. Boyle kal.

Martin kendisiyle bu adam arasindaki buyik u¢urumun
farkindaydi. Ama, okudugu kitaplarin yarattigi bu ucurumu
asmakta zorlanmiyordu. Hayatin is¢i simifinin arasinda ge-
cirmisti ve ¢alismak onun tabiatimin bir parcasiydi. Joe’nun
agriyan basiyla ¢c6zemeyecegi tasinma sorununa da hal yo-
lu bulmustu. Bavulunu Joe’ya verip Shelly Hot Springs’e gon-
derecekti. Kendisi ise bisikletiyle gidebilirdi. Mesafe 110 ki-
lometre kadard: ve pazar yola ciksa, pazartesi sabahi isba-
sinda olabilirdi. Bu arada eve gidip toplanmas: gerekiyordu.
Hoscakal diyecek kimse yoktu. Ruth, bitin ailesiyle birlik-
te Sierra’lardaki Tahoe golune uzun bir yaz tatiline gitmisti.

Shelly Hot Springs’e, pazar gecesi, yorgun ve toz toprak
icinde vardi. Joe buyuk bir sevingle karsiladi onu. Agriyan
alnina 1slak bir havlu sararak, butiin gin ¢alismisti.

—Seninle bulusmak i¢in ayrildigimdan, gecen haftadan bir
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suru ¢camasir birikti. Kutunu buraya getirdim. Odanda duru-
yor. Ama buna bavul demeye bin sahit ister. Hem icinde ne
var ki? Alun kilceleri mi?

Martin esyalan bosaltirken, Joe yatakta oturdu. Kahvalu
malzemeleri koymaya yarayan bir kutuydu bu ve Bay Hig-
ginbotham bunun i¢in ondan yarim dolar tahsil etmisti.
Martin'in civiledigi iki ipten tutamakla, teknik olarak esya
vagonuna konabilecek bir bavula dénusmustu kutu. Kutu-
dan birka¢ gomlek ve i¢ camasin disinda, kitap ustine kitap
cikiyor, Joe disan ugramis gozlerle seyrediyordu.

— Dibine kadar kitapla m1 dolu? diye sordu.

Martin basiyla onayladi ve lavabo althg vazifesi goren
mutfak masasinin ustine kitaplar dizmeye devam etti.

- Vay canina! diye patladi Joe ve bir ¢ikanmda bulunmak
icin bekledi. Sonunda:

— Soylesene, kizlan fazla 6nemsemiyorsun galiba? diye
sordu.

Martin:

— Hayir, dedi, kitaplarla ugragmaya baslamadan once pes-
lerinden ¢ok kosardim. Ama artik zamamm yok.

— Burada da zamanin olmayacak. Butun yapacagin ¢ahs-
mak ve uyumak olacak.

Martin bes saatlik gece uykusunu dusinerek gulimsedi.
Oda ¢amasirhanenin tustiundeydi ve su pompalayan, elek-
trik ureten, camasir makinelerini calistiran makineyle ay-
n1 binadaydi. Yan odada kalan muhendis, yeni calisanla ta-
mismak icin damlamist1 ve Martin’in bir elektrik lambasi-
n1 uzatma kablosuyla masanin uzerinden yataga cekmesine
yardimci oldu.

Ertesi sabah altiy1 ceyrek gece, Martin yediye ceyrek kala
yenilen kahvaltiya gitmek tizere ayaklandi. Camasirhane ¢a-
lisanlan i¢in bir banyo teknesi bulundugunu gordi ve soguk
suyla banyo yaparak Joe’nun aklim basindan ald.
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Otel mutfaginin bir kosesinde kahvalti etmeye oturduk-
larinda, Joe:

— Vay canina, acayipsin! dedi.

Yanlarinda mihendis, bahgivan, bah¢ivan yamag ve ahir-
da cahisan iki-ti¢ adam vardi. Aceleyle ve nesesizce yiyorlar,
cok az sohbet ediyorlardi. Martin bir yandan yiyip, bir yan-
dan dinlerken, onlarin konumundan ne kadar uzaklastigim
anladi. Zihni kapasitelerinin darhigi canim sikiyor, onlardan
bir an 6nce uzaklasmak istiyordu. Tatsiz, yavan kahvaltisi-
ni onlar kadar hizlica mideye indirip, bir oh ¢ekerek mutfak
kapisindan ¢ikt.

Miikemmel sekilde kurulmus, modern makinelerin mam-
kun oldugunca ¢ok isi ustlendigi kucuk bir camasirhaneydi
bu. Martin aldig1 birkac talimattan sonra kocaman kirli el-
bise yiginlarim tasnif etmeye baslarken, Joe elbise doviiciyu
cahistirdi ve igine sivi sabun doktu. Sabunun icerdigi keskin
kokulu kimyasallardan korunmak icin, Martin agzim, bur-
nunu ve gozlerini banyo havlulanyla iyice sardi; oyle ki so-
nunda, bir mumyaya benzedi. Camasirlan tasnif etmeyi bi-
tirdikten sonra, santrifujli yikama iglemine yardim etti. Bu
islem, dakikada birka¢ bin kez donerek, merkezka¢ kuvve-
tiyle kirleri elbiseden ayiran bir hazneye ¢amasirlar atmak
suretiyle yapiliyordu. Ardindan Martin, degisimli olarak ku-
rutucu ve santrifiij makinesinde ¢alismaya, arada da uzun
ve kisa goraplan “silkelemeye” giristi. Ogle oldugunda, utu-
ler 1sinirken, biri coraplar ¢camasir mengenesinden gegir-
meye, digeri ust uste yigmaya basladi. Saat altiya kadar s1-
cak utulerle i¢ camasirlarim atulediler. Joe kuskuyla kafa-
sin1 sallad.

— Cok gerideyiz, dedi, aksam yemeginden sonra da calhs-
mamuz gerekecek.

Yemekten sonra, parlak elektrik 1s1g1imin altinda saat ona
kadar ¢ahistilar; son parca i¢c camasin da utulenip katlanarak,
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dagiim odasina gidene kadar. Sicak bir Calilornia gecesiy-
di ve pencereler sonuna kadar acik oldugu halde, ati 1siti-
c1 sobalarin kizginhg yuzinden, oda [inna donmusti. Kisa
kollu fanilalariyla kalmis olan Martin ve Joe, ter icinde, ne-
fes nefeseydiler.

Yukan ¢ikarlarken:

— Tropikteki kargo tasima isine benziyor, dedi Martin.

Joe:

- Becereceksin, diye yanitlad, iyi ¢cahisiyorsun. Gayreti el-
den birakmazsan, sadece bir ayda kirk dolar hak edersin.
lkinci ay alirsin kirki. Ama sakin daha 6nce uta yapmamis-
tim deme. Ben bilirim bu isleri.

— Inan bana, bugtne kadar bir bez parcas: bile utuleme-
mistim, dedi Martin.

Odasina girdiginde, ne kadar yorulduguna sasti; on dort
saattir ayakta oldugunu ve hi¢ durmaksizin ¢calistigini unut-
mustu. Calar saati altiya kurdu ve geriye dogru bes saati he-
sap ederek, birde yatmay: tasarladi. O zamana kadar okuya-
bilirdi. Sismis ayaklarim rahatlatmak icin ayakkabilanm si-
yirarak, kitaplanyla birlikte masaya oturdu. Kaldig1 yerden
okumak icin Fiske'i acti. Ama bu kez okumakta zorlaniyor-
du. Daha sonra, kasilmis adalelerinin agris1 ve pencereden
iceri giren dag ruzganyla uyandi. Saate bakt. lkiyi gosteri-
yordu. Dort saat uyumnustu. Giysilerini ¢ikardi ve yataga kiv-
rilarak, basi yastiga degdikten hemen sonra uyuyakaldi.

Sal guni, ayn sekilde durup dinlenmeden calismak-
la gecti. Joe'nun ¢alisma hizi, Martin'in takdirini kazanms-
t.. Bir duzine seytan gibi cahsiyordu Joe. Surekli bir uyanik-
ik icindeydi ve uzun gin boyunca her am degerlendirme-
ye cahsiyordu. lsine ve nasil zaman kazanacagina yogunlas-
misti. Martin’e, u¢ harekette yapabilecegi seyleri bes hare-
kette; iki harekette yapabilecegi seyleri u¢ harekette yaptig
uyarisinda bulundu. Martin onu izleyip taklit etmeye basla-
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diktan sonra, bunu “gereksiz hareketlerin elenmesi” olarak
isimlendirdi. Kendisi de iyi bir isciydi; eline cabuk ve mahir-
di. Baskasina kendi isini yaptirmamakla ve kimsenin onun
hizina yetisememesiyle 6vinurdu. Sonug olarak, yaptig ise
iyice odaklanarak, ¢alisma arkadasinin sundugu ipuglarinm
ve tavsiyeleri hemen kapti. Yaka ve kol agizlarim “itileyip”,
kumasgin iki kati arasini, uti zamamn geldiginde hi¢ kabarti
olmayacak sekilde kolalyor, ve bu isi Joe'nun begenisini ka-
zanan bir hizla yapiyordu.

Yapilmay bekleyen bir seyin bulunmadig) tek an yoktu.
Joe hicbir sey icin beklemiyor, hi¢bir seyi uzatmiyor, surek-
li bir isten otekine geciyordu. lki yuz gomlegin her birini,
sag ellerinin tek bir dairesel hareketiyle, yen, bileklik, roba
ve gogus kisimlan disariya gelecek sekilde yerlestiriyorlardi.
Ayni anda sol elleriyle, kola bulasmasin diye gomlegi tutu-
yor ve hemen sag ellerini kolaya batiriyorlardi. Kola o kadar
sicakti ki, ellerini ancak, surekli bir kova suda girparak te-
mizleyebiliyorlardi. O gece on bucuga kadar calisarak, firfir-
I kadin giysilerine “siis kolas1” surduler.

—Ben tropik yerlere gitmek ve hig elbise gormemek istiyo-
rum, diye guldu Martin.

Joe ciddiyetle:

— Ben de calismay:1 birakmak istiyorum, dedi, ¢camasirci-
lhiktan baska sey bilmem.

- lyi 6grenmissin bu isi.

— Mecburdum. On bir yasimda Oakland’daki Contra
Costa’da, camasir mengenesi igin corap silkeleyerek basla-
dim. On sekiz y1l oldu ve simdiye kadar baska bir sey yap-
madim. Ama bu is kadar berbatina rastgelmemistim. En
azindan bir adamimiz daha olmaliydi. Yarin gece de ¢alisa-
cagiz. Carsamba geceleri her zaman ¢amasir mengenesiyle
cahsinz; yakalar ve kol agizlan igin.

Martin ¢alar saati kurdu, masaya oturdu ve Fiske'i acti. 11k
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paragraf1 bitiremedi. Satirlar bulamip birbirine girmeye bas-
lad1 ve bag1 one dusti. Asagi yukar dolasti, kafasim siddet-
le yumrukladi ama uyku halinin 6nine gecemedi. Oniinde-
ki kitabi dismesin diye destekledi, gozkapaklanm parmak-
lartyla tuttu ve gozleri acikken uyuyakaldi. Sonunda teslim
oldu, ne yaptiginin tam farkinda olmadan, elbiselerini ¢ikar-
d1 ve yataga girdi. Yedi saat boyunca bir hayvan gibi, agir bir
uyku uyudu ve saatin ¢ahsiyla uyandiginda, hala uykusunu
alamamis oldugunu hissetti.

Joe:

— Kitap okuyabiliyor musun? diye sordu.

Martin kafasim iki yana sallad.

— Dert etme. Bu gece mengeneyi ¢calistirmamiz lazim, ama
Persembe gunu altida paydos edecegiz. O zaman firsatin
olur.

Martin o gun buyuk bir varilde, elle, kuvvetli bir siv1 sa-
bun kullanarak yunlileri yikadi. Bir vagon tekeri gobegin-
den yararlamiyordu; bu gobek, kancaya asili bir demir ¢ubu-
gun ucuna takilmisti.

Joe gururla:

— Benim bulusum, dedi, camasir tahtas: ve ¢iplak ellerin-
den daha iyidir. Aynica haftada en az on bes dakikalik tasar-
ruf saglar ki, boyle bir iste on bes dakika yabana atilacak bir
sure degildir.

Yaka ve kol agizlarim ¢camasir mengenesinden gecirmek
de Joe’nun fikriydi. O gece, elektrik lambalarimin altinda ter
doktiikleri sirada, bunu agiklad.

— Baska hicbir camasirhanede yapilmayan bir sey bu. Cu-
martesi saat uge kadar isimi bitirmek i¢in, bunu yapmak zo-
rundayim. Ama nasil yapacagimi biliyorum; baskalarindan
farkim bu. Dogru 1s1 ve dogru basinci ayarlayacak ve ¢cama-
sirlan ug kez gecireceksin. Baksana!

Bir kol agzimi kaldinp gosteriyordu:
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— Elle ya da bir pres utuyle daha iyisini yapamazdin.

Persembe gunu, Joe 6fke icindeydi. Fazladan bir yigin
“sus kolas1” isi gelmisti.

— Birakacagim bu isi, dedi, dayanamiyorum artik. Ce-
kip gidecegim. Butiin hafta kole gibi cahsip dak’kalan ar-
tirmaya c¢alisiyorum, son’a arayip fazladan sus kolasi isi y1-
kiyo’ bana. Burasi 6zgur bir ulke; gidip o sisko Hollandal-
ya, hakkinda ne dusindigiumu soyleyece’m. Fransizca da
konusmayaca’'m ha! Amerikan diliyle soyleyece’'m. Bana faz-
ladan sus kolast isi yikar ha!

Ama bir an sonra, kararindan vazgecip kadere boyun ege-
rek:

— Bu gece calismak zorundayiz, dedi.

Martin o gece kitap okumadi. Butin hafta hi¢ gunluk ga-
zete gormenmisti ve isin garibi, goresi de yoktu. Haberler onu
ilgilendirmiyordu. Herhangi bir seyle ilgilenemeyecek ka-
dar yorgun ve bitkindi. Bununla birlikte, Cumartesi 6gleden
sonra ugte isleri biterse, bisikletiyle Oakland’a gitmeyi tasar-
liyordu. Yol yuz on kilometreydi ve Pazar ogle sonrasi aym
mesafeyi yeniden katedince, ikinci haftamn isleri icin dinle-
nememis olacakti. Trenle gitmek daha kolayd, ama gidis-
gelis parasi iki buguk dolardi ve Martin para biriktirmek ni-
yetindeydi.

17. BOLUM

Martin bir¢ok sey yapmay:1 6grendi. llk haftanin sonunda,
bir 6gle vakti, Joe ile birlikte, iki yuz gomlegi elden gecirdi-
ler. Joe, pres uttuyu kullandi; bu makine, gelik bir yay araci-
higryla sicak uttiye baski kuvveti saghyordu. Joe roba, bilek-
lik ve yaka seritlerini dogru acilarla yerlestirerek utiluyor ve
son utiyd gogus bolumiine basiyordu. Utiiledigi gomlekleri
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hemen Martin’in 6nundeki rafa atiyor, Martin de onlan arka
tarafa asiyordu. Gomleklerin butin kolasiz kisimlarim utu-
lemeleri gerekiyordu.

Bu tiketici is, en yuksek hizda saatlerce suriyordu. Ote-
lin verandalannda, serin beyaz elbiseler i¢indeki erkek ve
kadinlar, buzlu ickilerini yudumlayip rahathyorlardi. Ama
camasirhanede yakici bir sicak vardi. Koca soba kirmizi-be-
yaz bir sicakla girulderken, nemli kumas tuzerinde kayan
uttler, buhar bulutlan ¢ikariyordu. Bu uttlerin sicakhgy, ev
kadinlarinin kullandig) utilerinkinden farkliyd. Islak par-
makla ne kadar 1sindig1 sinanan utuler, Joe ve Martin icin
cok soguktu ve bu sinama yéntemi yararsizdi. Utilerin si-
cakhgini, yanaklarina yaklastirarak, Martin'in hayran kaldi-
g1 fakat anlayamadig) gizemli bir zihinsel suregle 6l¢uyorlar-
dr. Utiler gereginden fazla 1sindiginda, onlar1 demir ¢ubuk-
lann ucuna takip, soguk suya sokuyorlardi. Bu islem de ke-
sin ve ince bir degerlendirme gerektiriyordu. Uti suda ge-
reginden yarim saniye fazla kalirsa, uygun 1s1 derecesi kay-
boluyordu ve Martin bu konuda gelistirdigi kesinlige sast;
makine gibi calismanin getirdigi, otomatik ve hatasiz bir ke-
sinlikti bu.

Sasirmak igin de fazla zamam yoktu. Martin butun bilinci
ile ise yogunlasmisti. Zeka sahibi bir makine gibi, kafas: ve
eli surekli etkindi ve onu insan yapan her sey, bu zekay is-
letmek icin seferber olmustu. Beyninde evren ve biyk so-
runlar hakkinda dusinecek yer kalmamisti. Zihninin buttin
genis ve ferah koridorlan kapanmis, lehimlenip muhirlen-
misti. Ruhunun sesler yankilanan salonu, daracik bir oda-
ya, bir hapishane kulesine dontismusti; omuz ve kol kasla-
riyla on mahir parmag) buradan yénlendiriliyordu. Buharlar
cikaran utuy, tikenmek bilmeyen gomleklerin yenleri, yan
yuzleri, sirtlan ve kuyruklan tzerinde, bir santim bile disa-
n tasmadan dolastiriyor, isi biten gomlegi hi¢ kiristirmadan
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tezgaha firlativeriyordu. Firlaurr firlatmaz da aceleyle yeni
bir gomlege uzamyordu. Disandaki dinya California gune-
si alinda bayginlik gecirirken, onlar saatler boyunca boyle
calismaya devam ediyordu. Bu haddinden fazla sicak odada,
bayilmaya izin yoktu. Verandalarda serinleyen konuklara te-
miz gomlekler lazimd.

Martin'in her yerinden ter fiskinyordu. Muthis miktarda
su iciyordu ama sicaklik ve sarf ettikleri gu¢ o kadar fazlay-
di ki, su etindeki yanklardan ve tum gozeneklerinden akip
gidiyordu. Denizdeyken, baz1 nadir zamanlar disinda, yap-
tig1 is ona kendini dinleme imkam tamiyordu. Gemi sahi-
bi, Martin’in zamanini yonetirdi. Ama burada otel muduru,
Martin’in dusincelerini de yonetmeye baslamisti. Sinirleri
harap eden, bedeni tiuketen bu isten baska dustincesi yoktu.
Baska bir sey disinmesi mumkuin olmuyordu. Ruth’a olan
askini unutmustu. Varhgin bile unutmustu, ¢cunku mesgu-
liyeti icinde onu hatirlamaya vakti yoktu. Sadece gece su-
riunerek yataga girdiginde ya da sabah kahvalu yaparken,
Ruth’a dair anilar kisa sireligine aklina geliyordu.

Joe:

— Burasi cehennem, oyle degil mi? diye sormustu.

Martin basiyla onaylamist1 ama sinirlenmisti de. Zaten bil-
digi bir seyi soylemenin geregi yoktu. Cahsirken konusmaz-
lardi. Sohbet etmek hizlarim dustruyordu. Bu kez de 6y-
le olmus, uatu yaparken bir hareketi kacirdiktan sonra, hizi-
n1 tekrar yakalayana kadar fazladan iki hareket yapmasi ge-
rekmisti.

Cuma sabahi ¢camasir makinesini ¢alistirdilar. 1ki haftada
bir otelin ¢camasirim yikamalan gerekiyordu; carsaflar, yas-
tik kihflan, yatak ve masa ortiileri, peceteler. Bu is bitince,
“sus kolas1” isine girisiyorlardi. Martin bu 6zen gerektiren,
hassas isi daha tam anlamiyla 6grenememisti. Hata yapma
sans1 da yoktu. Hatalar, yikic1 sonuglar doguruyordu. Joe,
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burusturulsa avucunda kaybolacak kadar ince bir korsa or-
tasuna gostererek soyle demisti:

— Goriayor musun, sunu yakarsan maasindan yirmi do-
lar gider.

Martin o giysi parcasim yakmamus, sinirleri her zaman-
kinden fazla gerilse de kaslarimi gevsek tutmayi basarmis ve
camasir yitkamak zorunda olmayan kadinlann guzel giysile-
riyle ugrasip dururlarken, Joe’nun okudugu lanetleri sem-
pati duygusuyla dinlemisti. “Sus kolas1” ikisinin de kabu-
suydu. Kiymetli dakikalanm onlardan ¢ahyordu. Butiin giin
bununla ugrastilar. Aksam saat yedide, otelin ¢camagirlarim
mengeneden gecirmek icin ara verdiler. Saat onda oteldeki
musteriler yataga girerken, camasirhanedeki iki adam gece-
yarisina, bire, ikiye kadar “sus kolasi’yla ugrasmayi surdur-
du. Iki bucukta paydos ettiler.

Cumartesi sabahi yine “sus kolas1” ve diger isler onlan
bekliyordu. Ogleden sonra ugcte, haftalik igleri bitmisgti.

Birlikte merdivenlerde otururlarken, bir zafer sigarasi icen
Joe sordu:

- Bununla Oakland’a kadar 110 kilometre yol gitmeyecek-
sin, degil mi?

— Mecburum, diye yanitladi Martin.

— Nigin gidiyorsun? Bir kiz i¢in mi?

— Hayir. Tren biletine verecegim iki bucugu tasarruf et-
meliyim. Kittphaneye gidip, baz1 kitaplarin stiresini uzat-
mak istiyorum.

— Niye ekspres trenle halletmiyorsun kitap getirip gotir-
me isini? Her bir gonderim sadece bir ¢eyreklige patlar.

Martin bunu dustinecekti. Joe:

—Hem yarin biraz dinlen, dedi, buna ihtiyacin var. Ben de
dinlenecegim. Camim ¢ikmis durumda.

Martin durumu degerlendirdi. Durup dinlenmeden, bi-
tan hafta saniyeler ve dakikalarla yarigmis, gecikmelerden
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sakinip engelleri ytkmusti. Tiikenmek bilmeyen bir gii¢ kay-
nag), yuksek devirli bir motor, seytan gibi bir is¢i olmustu ve
simdi haftahk islerin bittigi noktada, kendini ¢okmus hisse-
diyordu. Yipranmis ve bitkin diusmus, yakisikh yuza takat-
sizlikten suzulmusta. Sigarasim ruhsuzca cekiyor, olgun ve
tekduize bir sesle konusuyordu. Igindeki butun kuvvet ve
ates ucup gitmisti. Basarisindan mutluluk duymuyordu.

Joe uzuntuyle:

— Ustelik haftaya her sey yeniden baslayacak, dedi, bu ka-
dar cahisiyoruz da ne oluyo’, ha? Bazen kegke bir avare olsay-
dim diyorum. O zaman ¢alismaz, yine de bir sekilde haya-
tim surdurardam. Vay be! Keske bir bardak biram olsaydi.
Ama koye gitmeyi gozum kesmiyor. Derim ki burada kal, ki-
taplarim ekspres trenle gonder; aptallik etme.

—lyi de butin Pazar burada ne yaparim? dedi Martin.

— Dinlenirsin. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda de-
gilsin. Ben pazarlan o kadar yorgun olurum ki, gazete bile
okuyamam. Bir keresinde hasta olmustum,; tifo. Bir bucuk
ay hastanede yattim. Butin o zaman boyunca higbir is yap-
madim. Ne gizeldi.

Bir dakika sonra, hayal kurarcasina:

— Ne guzeldi, diye yineledi.

Martin yikandi, banyodan ¢iktiginda bas camasircinin or-
tadan kayboldugunu gordii. Herhalde bir bardak bira alma-
ya gitmistir, diye dusundu, ama koye olan bir kilometrelik
yol Joe icin uzun bir mesafeydi. Ayakkabilarim cikarip ya-
taga uzandi ve karar vermeye calisti. Kitap okumaya yelten-
medi. Uykusuzlugunu hissedemeyecek kadar yorgundu ve
bos bir kafayla, yar1 uyusmus vaziyette, aksam yemegi saati-
ne kadar uzandi. Joe hala ortahkta yoktu ve bah¢ivan onun
muhtemelen bar kapilarim asindirdigim soéyleyince, Martin
durumu anladi. Yemekten sonra hemen yataga girdi ve sa-
bah oldugunda, ¢ok iyi dinlenmis olduguna karar verdi. Joe
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daha gelmemisti ve Martin bir pazar gazetesi bularak, agac-
larin kuytulugunda uzandi. Sabahin nasil gectigini anlama-
di. Uyumadi, kimse onu rahatsiz etmedi ve gazeteyi bitire-
medi. Ogle yemediginden sonra aym yere dondi ve gazete-
yi okurken uyuyakaldi.

Pazar boyle gecti ve pazartesi yine agir is basladi. Mar-
tin giysileri ayirirken, Joe basinin etrafina bir havluyu sikica
baglamus, iniltiler ve lanet okumalar esliginde, camagsir ma-
kinesini ¢alistiriyor ve sivi sabun bosaltiyordu. Halini agik-
larken:

—Elimde degil, dedi, cumartesi gecesi mutlaka igmem lazim.

Bir hafta daha, her gece elektrik lambalarinin altinda su-
ren buyik bir savasla gecti ve cumartesi saat ugcte, Joe za-
fer yorgunlugu icinde koye, her seyi unutmaya yollandu.
Martin’in pazan da oncekinin aymydi. Agaglarin golgesin-
de uyudu, gazeteyi amagsizca karnigtirdi, sirtustu yatip hig-
bir sey yapmadan, hi¢bir sey dusinmeden uzun saatler ge-
cirdi. Dusinemeyecek kadar sersemlemis haldeydi, lakin bu
halinden hosnut da degildi. Sanki degersizlesmis ya da ya-
pist bozulmus gibiydi ve kendinden igreniyordu. Tanrisal
olan ne varsa ¢ikip gitmisti icinden. I¢indeki tutku korel-
mis, bu tutkunun varhgim hissedecek canhihg kalmamist.
Bir oliydu artik. Ruhu 6lmusta. Bir hayvana dontusmusti;
cahisan bir hayvana. Yesil yapraklar arasindan siyrihp gelen
gun 15181 ona guzel goranmiulyor, mavi gok kubbe eskisi gi-
bi ona, evrenin genisligi ve sakladig sirlarla ilgili ipuclarim
fisildamiyordu. Yasam cekilmez derecede sikici ve aptalcay-
d1 ve agzinda berbat bir tat birakiyordu. I¢sel bakisinin onu-
ne siyah bir perde ¢ekilmis ve hayalleri, 151k sizmayan karan-
lik bir hasta odasina hapsolmustu. Koye inip barda deli gibi
icerek beynini uyusturan, nesesini bulup muhtesem bir sar-
hosluk icinde, pazartesi sabahini ve onlar1 bekleyen 6lumciil
yorgunlugu unutan Joe’ya imreniyordu.
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Ucinci hafta da gegip gitti. Martin aruk kendinden de,
hayattan da nefret ediyordu. Bir basarisizlik hissiyle ezili-
yordu. Editorler yazilarim1 reddetmekte hakhydilar. Bunu
actkca goruyordu artik ve kendine, kurdugu hayallere gula-
yordu. Ruth, “Deniz Sarkilan”n1 postayla geri gondermisti.
Martin onun mektubunu ilgisizce okudu. Kz siirleri ne ka-
dar begendigini ve guzel buldugunu séylemek icin elinden
geleni yapmisti. Ama yalan soylemesi, gercegi kendinden
gizlemesi mimkiun degildi. Ruth bunlarin basarisiz oldugu-
nu biliyordu ve Martin mektuptaki her bir kuru, adet yerini
bulsun diye yazilmis ifadede onun hosnutsuzlugunu okuya-
biliyordu. Ruth hakliydi. Martin siirleri tekrar okudugunda
buna iyice kani oldu. Guzellik ve harikalar onu terk etmisti;
siirleri yeniden okudu ve bunlarn yazarken ne dusiundugu-
nu merak etti. Yaptig1 s6z oyunlar ona guliing geldi; 6zenli
ifadeleri ucube gibi duruyordu; her sey sacma, gercek dis1 ve
olanaksizd. I¢inde yeterince istek bulsa, “Deniz Sarkilar1”n1
oracikta yakabilirdi. Ama bunun i¢in makine odasindaki fi-
rina kadar gitme zahmetine degmezdi. Butun gucuni, bas-
kalarinin elbiselerini yikayarak tuketmisti. Kendi islerini go-
recek takati kalmamust.

Pazar gelince kendini toparlayip, Ruth’'un mektubunu ya-
nitlamaya karar verdi. Ama Cumartesi 6gleden sonra, isi bi-
tirip ve banyo yapmasinin ardindan, unutma arzusu ¢oktu
ustine. “En iyisi gidip Joe neler yapiyor bakayim,” diye di-
sunurken, kendini kandirdiginin farkindaydi. Ama bu ya-
lanla yuzlesecek gucu yoktu. Olsaydi bile, yine yalamiyla
yuzlesmezdi, ¢cinku unutmak istiyordu. Yavasca ve heves-
sizce koye yoneldi ve bara yaklastikca, ister istemez adim-
lan hizland.

Joe onu:

— Icki icmedigini samyordum, diyerek karsilad.

Martin mazeret belirtmeye tenezziil etmedi. Kendine vis-
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ki sdyleyerek, siseyi Joe'’ye vermeden once, bardagim agzina
kadar doldurdu.

- Sen de cabuk i¢ hadi, dedi sert bir sesle.

Joe’nun oyalandigim goren Martin, onu beklemeden, bar-
dagim bir dikiste bosaltt1 ve yeniden doldurdu. Saldirganca:

— Simdi seni bekleyebilirim, dedi, ama acele et.

Joe dedigini yapt1 ve birlikte ictiler.

- ls yuzinden, degil mi? diye sordu Joe.

Martin bu konu hakkinda konugmay reddetti. Joe:

— Cehennem gibi, biliyorum, dedi, ama icmeye baglamam
hi¢ istemem, Mart. Yapma boyle.

Martin sessizce icip, yuksek sesle verdigi emirlerle barme-
ni drkatayordu; bugulu mavi gozleri olan, sa¢1 ortadan ay-
rilmis, kadinsi bir gen¢ adamdi bu.

Joe:

— Bizi boyle deli gibi ¢calistirmalar olacak is degil, diyordu,
kafayr cekmesem, kendimi kaybedip oray: yakardim. Kafay
cekmem kurtanyor onlan, bilesin.

Martin yamit vermiyordu. Birka¢ kadeh daha igince, sar-
hos olmaya bagladigim hissetti. Ah, iste yasamak buydu; u¢
haftadir ilk kez rahat bir nefes aliyordu. Kaftasindaki hayal-
ler yeniden canland. I¢indeki karanlhk odadan ¢ikan bu ha-
yaller, parlak alevler gibi sard1 onu. Zihnindeki goruntiile-
rin yansidig tertemiz ayna, uzerine tasvirler ¢izilmis parlak,
goz kamastiric1 bir tableti andiniyordu. Harikalar ve guzel-
likler onunla el ele yuriyordu ve tum gugclerini Martin’e ver-
mislerdi. Bunlan Joe’ya anlatmaya calisti, ama Joe da kendi
hayallerini gérmekteydi; camasirhanedeki koleliginden kur-
tulup, kendine ait buyik bir camagirhaneyi nasil kuracagina
dair kusursuz planlar yapmakla mesguld.

— Diyo'm sana Mart, camasirhanemde ¢ocuklarn ¢ahs-
tirmayaca’m. Kimse de aksam altidan sonra ¢aligmayacak.
Yeterince makine ve isi makul saatte bitirecek kadar ¢cok
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adam ol’cak. Sen de bana yardim edersin Mart, seni oranin
yoneticisi yaparun. Her seyi, hepsini sen idare edersin. Ben
de ickiyi birakip iki y1l boyunca para biriktiririm. So’na...

Ama Martin 6te yana donerek, Joe'yu barmenle bas ba-
sa birakti. Sonra barmen, iceri giren iki ¢ift¢ciye Martin’in 1s-
marladig ickileri vermek uizere uzaklasti. Martin muazzam
bir comertlikle herkese icki 1smarladi: Ciftlik iscilerine, bir
ahir gorevlisine, otel bah¢ivaninin yardimcisina, barmene ve
bir golge gibi iceri kayip, yine golge gibi barin ucuna tine-
yen sinik avareye.

18. BOLUM

Pazartesi sabahi, Joe inleyerek ilk ¢camasir yiginim1 makine-
ye att1.

— Diyorum ki, diye soze basladi.

Martin hirladr:

— Konusma benimle.

Ogle olup da yemek aras: verdiklerinde:

— Kusura bakma Joe, dedi.

Joe’nun gozleri yasla doldu.

— Onemli degil, koca adam, dedi, cehennemdeyiz ve eli-
mizden bir sey gelmiyor. Biliyo’ musun, seni oyle seviyo-
rum ki. O yuzden ¢ok... camim yandi. En bastan kanim kay-
nadiyd1 sana.

Martin basim iki yana salladi. Joe bir 6neride bulundu:

— Birakalim bu isi. Gidip avarelik edelim. Hi¢ denemedim
ama ¢ok kolay olmali. Hicbi’ sey yapmayiz. Bir dusunsene
hi¢bi’'sey yapmamayi. Bir keresinde tifo olup hastaneye yat-
mistim, ne guzeldi. Keske yine hasta olsam.

Bir hafta daha geciverdi. Otel agzina kadar doluydu ve faz-
ladan pek ¢ok “sis kolas1” yapmak zorunda kaldilar. Kah-
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ramanca isler basardilar. Her gece elektrik lambalarinin al-
tinda gec saatlere kadar carpistilar, yemeklerini ¢ignemeden
yuttular, kahvaltidan 6nce bile yanm saat ¢alistilar. Martin
artik soguk suyla yitkanmiyordu. Her anlan ¢alismak, ¢ahs-
mak, calismakla geciyordu ve usta ¢coban Joe bu anlan us-
taca guduyor; tekini kaybetmeden, bir paragozun altinlan-
n1 saydig gibi hepsini sayiyor; bir cinnet hali icinde, hara-
ret yapmus bir makine gibi cahisiyordu. Bir zamanlar kendini
Martin Eden olarak adlandiran diger makine de, ona maha-
retle yardim ediyordu.

Martin ancak nadir zamanlarda dusunebiliyordu. Dustn-
ce evi kapanmis, pencereleri muhurlenmis, Martin golge-
ler icinde kalmisti. Bir golgeydi artik. Joe hakhyda. lkisi de
golgeye donusmiis ve cehennemin kiyisinda bitimsiz cileye
mahkam edilmislerdi. Yoksa bir diis miydu bu? Bazen, ca-
yir cayir yakan sicagin icinde, beyaz kumaslar tzerinde agir
utuleri ileri geri gezdirirken, bir dus gordagu sanisina kapi-
liyordu. Birazdan, ya da belki bin sene kadar sonra, murek-
kep lekeli masasinin durdugu odada uyanacak, énceki giin
biraktig1 yerden yazmaya devam edecekti. Yahut belki o da
bir dusta ve uyandiginda vardiya degisim zamam gelmis ola-
cak, sallantili bas kasarasindaki ranzadan kalkip, tropik gu-
neslerin altinda dimeni devralacak, serin alize rizgarimin
etine isledigini hissedecekti.

Cumartesi saat ¢ olmus, sahte zafer vakti gelip catmisti.

Joe hafta sonunun ¢okuntistni vurgulayan tuhaf, tekdu-
ze bir sesle:

— Gidip bira icecegim, dedi.

Martin birden uyanir gibi oldu. Alet ¢antasim ¢ikarip bi-
sikletini yaglad, zincirine grafit stiirdi ve rulmanlan ayarla-
du. Joe bara giden yolu yarilamigken, Martin gidonun ustu-
ne egik bedeniyle, doksan altihik pedal ¢arkim ritmik sekil-
de cevirerek, yuzu 110 kilometrelik yokuslu ve tozlu yola
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donuk, gecip gitti. O gece Oakland’da uyudu ve pazar ginu
110 kilometreyi yeniden katetti. Pazartesi sabahi isbas: yap-
tiginda yorgundu ama ayik kalmisti.

Besinci ve altinc1 haftalar boyunca da Martin makine gibi
calisti. Sadece icinde beliren kugcuk bir kivileim, bir ruh pi-
riltisy, onu her hafta sonunda 220 kilometrelik yolu gitme-
ye zorluyordu. Ama bu dinlenmek anlamina gelmiyordu.
Bir makineyi bile ezecek bu yorgunluk, gecmis hayatindan
ona kalan son ruh piriltisim1 da yok ediyordu. Yedinci haf-
tanin sonunda, istemese de artik direnemeyerek, Joe'yla bir-
likte koye yollandi ve pazartesi sabahina kadar kendine ya-
sam depolad.

Yine hafta sonlar, buyik yorgunlugunun uyusuklugunu
daha da buyik bir yorgunlugun uyusukluguyla yok ederek,
220 kilometreyi asmay: surdirda. Ug ayin sonunda ugin-
cu kez Joe ile birlikte koye indi. Yine her seyi unuttu ve ya-
samaya baglads; kendini nasil, icerek degil ama ¢ahisarak bir
hayvana donustirduginin ayirdina vardi. Igki bir etkendi
sadece, asil sebep degildi. Tipki gecenin gunduzu izlemesi
gibi, isin ardindan icki geliyordu. Viski ona, bir yik hayvam
olmakla yikseklere eremeyecegini fisildiyor, Martin de bu-
nu onayliyordu. Viski akilliydi. Sirlara vakifti.

Bir kagitla kalem istedi ve oradaki herkese icki 1smarladi.
Onlar saghgina icerlerken, bara yaslandi ve bir seyler kara-
lad1. Joe’ya:

— Bir telgraf, dedi, oku.

Joe sarhos kafayla, uzun uzun baku kagida. Okudugu
sey onu ayitms gibiydi. Gozlerinden yaslar akarak, sitem-
le Martin’e bakt.

— Beni yuzusti mu birakacaksin Mart? diye umutsuzca
sordu.

Martin basiyla onayladi ve mesaj telgraf burosuna gotur-
mesi icin, oradaki aylaklardan birine seslendi.
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Joe:

— Dur bir dakika dedi, bir dusuneyim.

Bacaklan titreyerek bara tutundu; Martin dismesin diye
koluyla onu destekliyordu. Joe birden:

— lki camagsirci olsun dedi, getir duzelteyim.

— Sen neden aymiliyorsun? diye sordu Martin.

— Seninle ayn sebepten.

— Ama ben denize agilacagim. Sen bunu yapamazsin.

Joe:

— Hayir, dedi, ama avarelik edebilirim degil mi?

Martin bir an dusundukten sonra, bagirdi:

— Tanrm, bence haklisin! Yuk hayvam olacagina avare ol
daha iyi! Tabii adamim, hayatin1 yasa. Simdiye kadar yapti-
gin en iyi sey olur bu.

Joe:

— Bir keresinde hastaneye yatmistim, dedi, ne gizeldi. Ti-
fo. Anlatmis miydim?

Martin telgraftaki ifadeyi, “iki camasirc1” olarak degistirir-
ken, Joe lafina devam etti:

— Hastanedeyken hic icki icmek istemedim. Ne komik di’
mi? Ama butin hafta kole gibi ¢alisinca, kafay1 cekmem ge-
rekiyor. O ascilarin nasil deli gibi ictigini fark ettin mi? Ya
firlncilarin? Calismaktan oluyor bu. Igmeseler olmaz. Hey,
izin ver de telgrafin yar1 parasim ben vereyim.

— Bu benden olsun, dedi Martin.

— Haydi, herkes igsin, diye seslendi Joe, elindeki zarlar1 1s-
lak tezgahin uzerine sallayarak.

Pazartesi sabahi Joe umutlu bir bekleyis icindeydi. Basinin
agnst umurunda degildi; isle de ilgilenmiyordu. An ustiine
an kaybolup giderken, kaygisiz ¢coban pencereden giin 15131-
na ve agagclara bakiyordu. Haykirdr:

— Sunu bir gor! Bunlarin hepsi benim! Hem de bedava. Is-
tersem agaclarin altinda uzanip bin y1l uyurum. Haydi Mar-
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tin, cekip gidelim. Daha fazla beklemenin ne anlamm var?
Aylaklar alemine bilet cebimde. Hem de sadece gidis i¢in!

Birkac¢ dakika sonra, camasir makinesine goturmek tuzere
kirli camagirlan toparlayan Joe, otel mudirunin gomlegini
fark etti. Bu gomlegin ayinci isaretini tanimist1 ve birden sa-
hip oldugu ozgurlugun bilinciyle, gomlegi yere atip usttine
basarak bagirdr:

— Kegke sen de bu gomlegin icinde olsaydin, domuz kafah
Hollandah! Iginde olsaydin da gununu gorseydin! Al baka-
lim! Bunu da! Ve bunu da! Kahrolasi! Biri beni tutsun! Tu-
tun beni!

Martin guldu ve onu isinin basina ¢ekti. Sal gecesi yeni
camagircilar geldi ve haftanin geri kalan, onlara isleyisi og-
retmekle gecti. Joe yanlaninda durup sistemini anlatti ama
hi¢ ¢calismad.

— Parmagimin ucunu bile sirmem artik, dedi, parmag-
min ucunu bile. Isterlerse beni kovsunlar; kovarlarsa cekip
giderim. Bundan sonra calismayaca'm, ¢ok tesekkiirler. Ar-
tik yuk trenleriyle gezip, agaclann golgesinde yataca'm. Siz
cahisin, koleler! Evet oyle! Cahsin ve ter dokun! Cahisin ve
ter dokin! Olunce siz de benim gibi caruyup git'ceksiniz;
nasil yagsadiginizin ne 6nemi var, ha? Soyle bana, uzun vade-
de ne fark eder ki?

Cumartesi paralanm aldilar ve yollanm ayirma vakti geldi.

Joe umutsuzca:

— Fikrini degistirip ben’le yollara diusmeni istemenin fay-
das: yok degil mi? diye sordu.

Martin basim iki yana sallad. Bisikletine binmis, gitme-
ye hazirlamyordu. El sikistilar, Joe onun elini bir stire tut-
tu ve dedi ki:

—Seniyine gorecegim Mart; ikimiz de 6lmeden 6nce. Emi-
nim buna. Igime dogdu. Hosca kal Mart ve kendine dikkat
et. Seni acayip seviyorum, biliyorsun.
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Joe yolun ortasinda yalmz ve tuzgin bir figur olarak diki-
lip, Martin'i bir viraji donerek gozden kayboluncaya kadar
izledikten sonra mirildandr:

— lyi bir ¢ocuk bu. lyi bir ¢ocuk.

Sonra ayaklarim siriyerek su deposuna dogru yurtameye
bagladi. Orada bes-alt1 bosta gezen daha, demiryolunun ki-
yisinda yatip, yuk treninin kalkmasini bekliyordu.

19. BOLUM

Ruth’la ailesi donmiisti ve artik Oakland’da olan Martin,
Ruth’la bolca gorasme firsati buldu. Diplomasini almis olan
Ruth artik ¢cahsmalanni kesmis; Martin de, ¢alistig: sire bo-
yunca zihnindeki ve bedenindeki tim canlihg kaybettigin-
den, yazmay: birakmisti. Bu yuzden, ikisinin de eskiden ol-
madig1 kadar zamani vardi ve samimiyetleri hizla ilerledi.

1lk gunlerde, Martin dinlenmekten bagka bir sey yapma-
di. Cok¢a uyumus, uzun saatlerini derin derin dustnerek
ve bagka hi¢bir sey yapmayarak gecirmisti. Cok zorlu bir
boks magindan sonra toparlanmakta olan biri gibiydi. Ken-
dine gelmeye basladiginin ilk isareti, gunlik gazetenin ilgi-
sini cekmeye baglamasiydi. Sonra yeniden okumaya bagladi;
once hafif romanlar ve siir. Birka¢ gun sonra da, buyuk bir
sevkle, epeydir ihmal ettigi Fiske’e sanldi. Muhtesem bedeni
ve saghg yeniden hayat buldu; gengliginin olanca dayanikh-
l1g1, kendini yenileme gucu geri geldi.

lyice dinlendiginde hemen denize agilacagim bildirdigin-
de, Ruth hayal kirikhgim agikg¢a belli etti.

- Bunu yapmay nigin istiyorsunuz? diye sordu.

Martin yanit olarak:

- Para, dedi, editorlere yapacagim yeni saldin i¢in birikim
yapmaliyim. Bu savasta benim cephanem para; para ve sabr.
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— Ama butun istediginiz paraysa, neden ¢camasirhanede
kalmadimz?

— Cunku ¢amasirhane beni bir hayvana donusturayordu.
Bu kadar ¢ok ¢alismak insani icmeye iter.

Ruth’un sesi titredi:

- Yanisiz...?

Martin bu durumdan kolayca siyrilabilirdi, ama dogal it-
kisi durust davranmak yonundeydi. Aynca, ne olursa olsun
durust olmaya karar verdigini hatirladi.

— Evet, dedi, ictim. Birkac kez.

Ruth trperdi ve geri cekildi.

— Tamdigim hicbir erkek boyle bir sey yapmadi... asla.

Martin ac1 aa1 gualdu.

— Onlar hig Shelly Hot Springs'te cahsmadi. Agr is iyi bir
sey. Insan saghgina yararly; butin vaizler boyle diyor. Tan-
n biliyor ya calismaktan hi¢ urkmedim. Ama her seyin ¢o-
gu zarar; o camasirhanedeki is de 6yle. Bu yuzden bir kez
daha denize ¢ikacagim. Bunun son seferim olmasini umu-
yorum, ¢unku donduagimde dergilere girmeyi basaracagim.
Buna eminim.

Ruth sessiz ve hosnutsuzdu. Martin onu mahzunca izle-
di ve yasadiklarin1 anlamasinin imkansiz oldugunu fark etti.

— Bir gun bunlar yazacagim. Bashg da, “Agir Isin Alcalu-
cihg” ya da “Is¢i Simifinda Igmenin Psikolojisi” gibi bir sey
olacak.

1lk karsilagmalarindan bu yana, birbirlerine hi¢ su gunku
kadar uzak olmamislardi. Martin’in duruastce yaptig itiraf ve
bunun gerisinde yatan baskaldir, Ruth’a itici gelmisti. Ama
bu iticiligin sebebinden ¢ok, kendisinin boyle hissetmesine
sasirmistl. Ruth, Martin'den hoslanmis, bunun sonucunda
samimiyetleri ilerlemisti. Bir yandan da Ruth’un i¢inde aci-
ma duygulan, Martin’i daha iyiye yoneltmek icin idealistce
ve masumane bir istek ortaya ¢itkmisti. Bu kadar yol almay
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basarmis olan bu islenmemis gen¢ adami kurtarmak istiyor-
du. Onu gecmis ortamindan ve 6z benliginden, kendisi iste-
mese de korumaliydh. Biling duzeyinde bunu ¢ok soylu bir
dusunce olarak goruyordu; bu distncenin altinda bir kis-
kanclik ve agk tutkusunun yattigi1 aklinin ucundan bile gec-
miyordu.

Guzel sonbahar havasinda bisikletleriyle dolastilar ve te-
pelerin ustinde yiiksek sesle siir okudular; 6nce biri, sonra
digeri; insanin dusincelerini ytksek seylere yonelten soylu,
heyecan verici siirler. Boylece Ruth dolayh olarak feragat,
ozveri, sabir, ¢aliskanlik ve ugrasiy1 vaaz ediyordu; bunlar
onun zihnine babasi, Bay Butler ve fakir bir go¢cmen ¢ocuk
iken dunyanin en buyuk kuttphanecisi haline gelen And-
rew Carnegie tarafindan naksedilmisti. Martin butan bun-
lar1 anhyor ve egleniyordu. Artik Ruth’un zihni sireglerini
daha kolay takip ediyordu; kizin harika ruhunun mihru ki-
rilmisti. $imdi onunla aym entelektuel dizeydeydiler. Ama
aralarindaki fikir ayriliklan, Martin’in agkim golgelemiyor-
du. Aski eskisinden de atesliydi, ¢cunka artik Ruth’u oldu-
gu gibi seviyordu ve onun fiziki zayifig bile gozlerindeki
buyuyu artirtyordu. Elizabeth Barrett'in hayatim okumustu,
bu hasta kadin senelerce ayagim yere basamamis, ama Brow-
ning’le kacarak evlendikten sonra ayaga kalkip yuramustu.
Browning'in o kadin i¢cin yaptigini, Martin de Ruth i¢in yap-
mak istiyordu. Ama o6nce, Ruth’'un ona asik olmas: gereki-
yordu. Gerisi kolaydi. Martin ona kuvvet ve saghk verecek-
ti. Gelecek yillardaki hayatlarindan kesitler gordu: Isleri, ra-
hatlan ve saghklan yerindeydi; yerdeki minderlerin tuzerin-
de uzanmislar, Ruth’un ona okudugu siirler uzerine konu-
suyorlardi. Yasayacaklar1 hayatin anahtar1 buydu iste. Hep
ayn1 resmi goruyordu. Bazen de sesli olarak okuyan Martin
oluyor, basim1 omzuna yaslamis olan Ruth’u bir koluyla sa-
riyordu. Bazen birlikte sayfalara egilip, guzel dizeleri ince-
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liyorlardi. Ruth’'un i¢inde doga sevgisi vardi yine ve Martin
comert hayal guciyle, sahneyi degistirdi: Bazen sarp duvar-
h, kapah vadilerde ya da yuksek daglardaki ¢ayirlarda kitap
okuyorlardi. Sonra gri kumlar uzerinde duruyorlar, dalga-
lar ayaklarina vuruyor ve tropiklerdeki bir volkanik adacik-
ta, selalelerin dustugu yerde olusan sis, rizgarin her esisiyle
sallanip titreyen, buhardan bir pece halinde denize ulasiyor-
du. Ama 6n planda her zaman guzelligin tanrilanyla birlik-
te, hi¢ durmadan okuyan ve okuduklarim birbirleriyle pay-
lasan Ruth ve Martin vardi. Arkadaki los ve dumanh fonda,
doga manzarasinin da gerisinde, is, basan ve para yer ahyor-
du ki, butun bunlar ikisini, dinyayla ve onun tim hazinele-
riyle ilgili kaygilardan azade kihyordu.

Annesi bir giin Ruth'u:

- Kuguk kizima dikkatli olmasim tavsiye ederim, diye
uyardu.

— Ne demek istedigini biliyorum. Ama bu imkansiz. Cin-
ki o benimle...

Ruth kizarmisti ve bunun sebebi, geng bir kizin ilk kez,
hayatin kutsal konulariny, esit derecede kutsal saydig anne-
siyle konusacak olmasiydi.

— Seninle esit degil.

Annesi, Ruth’'un basladig1 camleyi tamamlamisti.

Ruth onayladi.

— Soylemek istemedim ama evet, degil. Cok kaba, vahsi,
guglu... Fazla guglu. Yasadigy hayat...

~ Temiz bir hayat yasamamg, bunu soéylemek istiyorsun.

Ruth yine onayladi ve tekrar yuzi kipkirmizi oldu.

— Tabii bu onun hatasi degil, ama seylere fazla girip ¢1k-
mis...

— Pis islere mi?

— Evet, pis islere. Ve beni korkutuyor. Bazen yaptig1 sey-
lerden o kadar rahatca, sanki hi¢ 6nemi yokmus gibi bah-
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sediyor ki, ondan basbayag1 korkuyorum. Oysa bunlar ¢ok
onemli, degil mi?

Kollariyla birbirlerini sararak oturmuslardi ve Ruth du-
rakladiginda, annesi onun elini oksayarak, soze devam et-
mesini bekledi. Ruth:

— Ama son derece ilgimi ¢ekiyor, dedi, o bir bakima benim
korumam altinda. Hem benim ilk erkek arkadasim. Tam an-
lamiyla arkadas sayrlmaz aslinda; biraz arkadas, biraz da ko-
ruyup kolladigim biri. Bazen, beni korkuttugunda oyle geli-
yor ki, sanki onu oyuncak sanmisim da, sonra bana disleri-
ni gosterip zincirinden kurtulmaya c¢ahsan bir buldog oldu-
gunu fark etmisim.

Annesi, yine onun lafim strdirmesini bekledi.

— Bir buldogla ilgilendigim gibi ilgileniyorum onunla gali-
ba. Cok iyi yanlan var. Ama begenmedigim yanlan da. Hep
aklima takihyor bunlar. Kifrediyor, sigara ve icki iciyor, yum-
ruk yumruga dovusuyor (kendisi soyledi; astelik bundan
hoslaniyormus). Bir erkekte, yani benim —Ruth s6ziin bura-
sinda sesini iyice distrdi— kocam olmasim isteyecegim bir
erkekte bulunmamasi gereken ne varsa, onda mevcut. Ustelik
cok gucla. Benim prensim uzun, ince ve esmer olmaly; zarif,
buytleyici bir prens. Hayir, Martin Eden’a asik olmam gibi bir
tehlike so6z konusu degil. Cok kot bir kader olurdu boylesi.

Annesi laf1 bagka yere ¢ekti:

— Ama ben bundan bahsetmiyordum, ya onun durumu?
Sen onu hicbir sekilde tercih etmezsin, ama ya sana asik
olursa?

— Ama o zaten bana asik, diye haykirdi Ruth.

Bayan Morse, yumusak bir sesle:

— Boyle olmasi beklenirdi zaten, dedi, seni tamyan biri
baska tiirla hissedebilir mi?

Ruth bagirdr:

- Olney benden nefret ediyor! Ben de ondan nefret ediyo-
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rum. Yamimda oldugu zaman kedi gibi geriliyorum. Ona ko-
tiu davranasim geliyor; boyle hissetmedigim zamanlarda da o
bana kotu davranmiyor zaten. Ama Martin Eden’layken mut-
luyum. Hi¢ kimse, hicbir erkek beni sevmemisti daha 6nce;
bu sekilde yani. Ve bu gekilde sevilmek ¢ok hos. Ne demek
istedigimi biliyorsun, annecigim. Gergek anlamda bir kadin
oldugumu hissetmek ¢ok hos.

Hickirarak, yuzinu annesinin kucagina gomdu.

— Hakkimda ¢ok kotu seyler dustuniyorsun, biliyorum,
ama ben durust davrandim ve sana hissettiklerimi anlattim.

Bayan Morse garip sekilde hem tzgun hem de mutluy-
du. Edebiyat fakultesi mezunu olan kiz cocugu gitmis, ye-
rine bir kadin gelmisti. Yaptiklar1 deney basariya ulasmisti.
Ruth’un tabiatindaki tuhaf bosluk dolmus, dolarken de bir
tehlike ya da zarar ortaya ¢tkmamisti. Bu kaba saba deniz-
ci islevini gormus, Ruth ona asik olmasa da, onun sayesinde
kadinhginin bilincine varmisti.

Ruth, duydugu utang sebebiyle yuzt hala annesinin kuca-
gina gomulu olarak, itiraflarina devam etti:

— Elleri titriyor. Bu ¢cok komik ve sacma gelse de, onun
icin tzaluyorum. Elleri fazlaca titreyip, gozleri fazlaca parla-
diginda, ona yasadig1 hayat ve yaptig: hatalar hakkinda ogut
veriyorum. Ama bana taptiginin farkindayim. Gozleri ve el-
leri yalan soylemiyor. Iste bunu dusiinmek, bana buyudugu-
mii hissettiriyor. Bagka kizlar... ve gen¢ kadinlar... gibi olma-
ma yol acan bir sey beni ele geciriyor sanki. Onceden onlar
gibi degildim ve bu durumum seni endiselendiriyordu, bili-
yorum. Bu endigeni bana belli etmedigini samyordun, ama
ben fark ediyordum ve degismek, Martin Eden’in deyisiyle,
“iyilenmek” istiyordum.

Bu, anne ve kiz1 icin kutsal bir saatti ve alacakaranlikta
gozleri nemlenmis olarak konusurlarken, Ruth olanca ma-
sumiyeti ve durustlugu icindeydi; annesi ise onu sempatiyle
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dinlerken, sogukkanh aciklamalar ve yonlendirmelerde bu-
lunuyordu.

— O senden dort yas geng, dedi, bu diinyada bir yeri yok.
Ne bir konumu var ne de geliri. Basansiz biri. Seni sevmek-
le, butun o hikayeler ve ¢cocukca diislerle ugrasmay bir ke-
nara birakip, seninle evlenme hakkinm elde edecegini dusi-
nuyor olmal. Maalesef, Martin Eden hi¢ buyimeyecek. So-
rumluluk almiyor; baban ve onun arkadaslari, 6megin Bay
Butler gibi bir is tutmay:1 disinmiyor. Martin Eden’in eli
hi¢ para gormeyecek maalesef. Dinyanin duzeni icinde para
olmadan mutluluk da olmuyor. Buytk bir servete sahip ol-
mak gerekmiyor ama, rahat ve dizgin bir hayat sirecek ka-
dar para kazanmak lazim. Seninle hic... konustu mu?

— Tek s6z etmedi. Denemedi bile; zaten izin vermezdim,
cunki gordugun gibi, ona asik degilim.

— Buna memnun oldum. Biricik kizimin onu gibi, safhik
ve temizlikten yoksun bir adama asik oldugunu goérmek is-
temezdim. Dunyada temiz, durast ve duzgun adamlar var.
Onlan bekle. Bir gun 6yle birini bulacak, onu seveceksin. O
da seni sevecek ve babanla benim gibi, mutlu bir hayat kura-
caksiniz. Ve her zaman aklinda tutman gereken bir sey var...

— Evet, anne.

Bayan Morse algak ve tath bir sesle devam etti:

— ... 0 da cocuklar.

— Bunu... bunu da dusandum, diye itiraf etti Ruth. Geg-
miste onu rahatsiz eden iffetsizce dusiinceleri hatirlad: ve
boyle seylerden bahsettikleri icin yine yuzu kizard.

Kesin bir tavirla devam etti Bayan Morse:

— Iste cocuklar yuziundendir ki, Martin Eden’la olamazsin.
Mirasin temiz olmal ve Bay Eden, ne yazik ki temiz degil.
Baban bana denizcilerin nasil yasadiginmi anlatti. Ne demek
istedigimi anhyorsundur.

Ruth, anladigim belirtmek tuzere annesinin elini sikt1.
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Ama, hayalinin ¢ok otesindeki dehset verici seyleri, ¢cok
uzaktan ve belirsizce hayal edebilmisti ancak.

— Biliyorsun, sana soylemeden higbir sey yapmam, dedi,
ama baz1 seyleri bana sorman gerekiyor, su an oldugu gibi.
Sana anlatmak istedim, ama nasil yapacagimi bilemedim. Bu
kadar utanga¢ olmam yanhs, biliyorum, ama benim i¢in is-
leri kolaylastirabilirsin. Bazen simdiki gibi, bana sormali, ba-
na firsat yaratmahsin.

Ayaga kalkuklarinda, Ruth annesinin elini yakaladi. Ala-
cakaranlikta onunla yuz yuze durup, aralarindaki tuhaf ge-
kilde tath esitligin bilincine vararak haykirdu:

- Sen de bir kadinsin anne! Aramizda bu konusma geg-
memis olsa, sana asla bu gozle bakamazdim. Senin bir ka-
din oldugunu anlamam i¢in, 6nce kendi kadinhgimi 6gren-
mem gerekiyormus.

— lkimiz de kadiniz, dedi annesi ve Ruth’u kendine dogru
cekerek optu. Kollanyla birbirlerini sararak, kalpleri yeni bir
dostlukla gonenmis halde odadan ¢iktiklan sirada,

— lkimiz de kadiniz, diye tekrarladi.

Bayan Morse bir saat sonra kocasina gururla:

— Kiguk kizimiz bir kadin oldu artuik, dedi.

Bay Morse, kanisina uzun uzun baktiktan sonra:

— Demek kizimiz asik olmus, dedi.

~ Hayir, ama digeri ona asik. Yaptigimiz deney basanh ol-
du. Kizimiz sonunda uyand.

Bay Morse hemen, gercekgi bir isveren edasiyla:

— Bu durumda onu defetmemiz gerekiyor, dedi.

Ama kansi bagim iki yana salladi.

— Buna gerek kalmayacak. Ruth’'un dedigine gore birkag
gune kadar denize agihiyor. Geri geldiginde, kizimiz burada
olmayacak. Onu Clara teyzesine gondeririz. Zaten Dogu'da
bir y1l gecirmek, biraz iklim degisikligi, yeni insanlar ve fi-
kirler, tam da onun ihtiyaci olan sey.
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20. BOLUM

Martin'’in i¢inde, yazma arzusu yeniden uyaniyordu. Bey-
ninde kendiliginden hikayeler ve siirler ortaya ¢ikiyor, son-
radan bunlan yaziya dokebilmek i¢in notlar tutuyordu. Ama
yazmiyordu. Onun kisa tatiliydi bu; vaktini dinlenmeye ve
aska adamus, her ikisinin de hakkim bol bol vermisti. Yi-
ne vicudundan saghk fiskirmaya baglamisti ve bulustukla-
n gunlerde, Ruth yine eskisi gibi, onun kuvvet ve saghgina
carpihyordu.

Annesi tekrar uyardi onu:

— Dikkali ol. Martin Eden’la fazla birlikte olmaya basladin.

Ama Ruth guvenle guldua. Kendinden emindi ve zaten
Martin birkag gun icinde denize acilacakti. Dondugi zaman
ise, kendisi uzun sureligine Dogu’ya gitmis olacakti. Bununla
birlikte, Martin’in kuvvet ve saghginda bir buyu vardi. Mar-
tin, Ruth’un ¢itkacag: yolculuktan haberdar olmustu ve ace-
le etmesi gerektigini hissediyordu. Ama Ruth gibi bir kiza as-
ki nasil agacagim bilemiyordu. Ruth’dan kesin olarak ¢ok
farkh kizlarla ilgili ¢cok fazla tecrubeye sahip olmak, onu en-
gelliyordu. O kizlar agk, hayat ve asna fisne konusunda tec-
rubeliydi; Ruth’un ise bunlardan hi¢ haberi yoktu. Onun ina-
nilmaz masumiyeti, Martin’i tirkittiyor, ne zaman konusmak
istese kelimelerin dudaklannin ucunda kalmasina ve kendi-
ni kiymetsiz hissetmesine yol aciyordu. Onu engelleyen bir
sey daha vardu. 11k kez asik oluyordu. Kirli gecmisinde hos-
landig1 kadinlar olmus, hatta bazilan onu buytlemisti, ama
aski hi¢ tammamisti. Ona gelmeleri icin bir 1shk ¢calmas: yet-
misti. Farkh seyler, degisik olaylar yasadig1, bazen her erkek
gibi kimi oyunlar oynadig1 olmustu ama, pek fazla degil. 11k
kez talepkar, hassas, ¢ekingen ve stipheli konumdaydi. Askin
usullerini ve nasil s6ze dokulecegini bilmiyor, ayrica sevdigi-
nin lekesiz masumiyetinden ¢ekiniyordu.
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Duinyay: tamirken, girip ¢ciktuig: farkl ortamlarda ogrendigi
onemli bir kural vardi: Bilmedigin bir oyun oynuyorsan, bi-
rak once diger taraf hamlesini yapsin. Bu kural binlerce kez
isine yaramus ve iyi bir gozlemci olmasin da saglamisti. Bil-
medigi seyi izler, onun kendini ifsa etmesini; bir zayiflik, bir
giris yolu gostermesini beklerdi. Yumruk kavgasinda rakibi-
nin agigim kollamak gibi bir seydi bu. Boyle bir acik yaka-
ladiginda, bunu ¢ok sert sekilde degerlendirmeyi iyi bilirdi.

Bu yuzden, askim dillendirmeyi arzulasa da cesaret ede-
meyerek, bekledi ve izledi. Onu saskina cevirmekten kor-
kuyor ve kendine guvenemiyordu. Farkinda olmasa da, as-
linda dogru yolu izliyordu. Ask bu diinyaya s6zlu konusma-
dan once gelmisti ve en eski zamanlarda gecerli olan yol ve
yordamlar, hala hikmunt kaybetmemisti. Martin iste boy-
le eski, ilkel bir yoldan Ruth’a kur yapiyordu. Baglangicta
bunun farkinda olmasa da, sonradan ne yapmasi gerektigi-
ni anlamaya bagladi. Ruth’un elini tutan eli, agzindan ¢ika-
bilecek herhangi bir kelimeden ¢ok daha tesirliydi. Kuvve-
ti, Ruth’'un hayal gucunu, binlerce kusak sevdahlarin yazdi-
g1 siirler ve seslendirdigi tutkulardan daha fazla etkiliyordu.
Agzindan cikacak sozler Ruth'un muhakemesini etkileyebi-
lirdi, ama elinin temasiyla, dogrudan onun i¢gudiilerine ula-
styordu. Ruth’'un muhakemesi, tipk: kendisi gibi gencti; oy-
sa i¢guduleri insan 1rkindan bile yashydi. Bu i¢gudiiler agk-
la yasitt1 ve teamullerden, fikirlerden, sonradan ortaya ¢ikan
her seyden daha akilliydilar. Bu yuzden Ruth’'un muhake-
mesi ¢calismiyordu. Muhakeme etmeye gerek de duymuyor-
du. Martin’in, an be an, igindeki agki nasil bir kuvvetle uyar-
diginin farkinda degildi. Ote yandan, Martin’in ona asik ol-
dugu giin gibi ortadayd: ve Ruth bu askin gostergelerini iz-
lemekten, bilingli sekilde zevk aliyordu: Sefkat dolu 1siklarla
parlayan gozler, titreyen eller ve giines yamg1 yuzunden ek-
sik olmayan kizanklk. Ruth daha da ileri giderek, Martin'i
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kiskirtmaya bagladi; ama bu isi, onu siphelendirmeyecek
bir hassasiyetle ve yan bilingli olarak yapiyor, bu yuzden
hi¢ kendinden de stpheye dusmiyordu. Kadinlik giicani
bu sekilde kamtlamak onu heyecanlandiriyor, Martin’e ezi-
yet edip onunla oynamaktan, Havva zamanindan kalma bir
haz duyuyordu.

Tecrubesizlik ve heyecandan dili baglanmis vaziyette,
Martin beceriksizce ve farkinda olmadan, dokunuslariyla
Ruth’a yaklagmay1 sirdirdu. Elinin dokunusu Ruth’un ho-
suna gidiyordu; hosuna gitmekten ¢ok daha fazlasiyd: as-
linda. Martin bunu bilmiyordu ama dokunuslarinin onu ra-
hatsiz etmedigini goriayordu. Elleri pek sik birbirine degmi-
yordu zaten; sadece karsilastiklarinda ve ayrilirken. Ama bi-
sikletlerini aldiklari, tepelere gotirecekleri kitaplarn toparla-
diklari, yan yana sayfalan kanstirdiklan siralarda, ellerinin
birbirine degmesi igin bir firsat olusuyordu. Aynca, kitap-
lardaki guzellikleri egilerek inceledikleri sirada, Ruth’un sa-
¢1 Martin'in yanagina surtintyor, omuzu omzuna degiyor-
du. Ruth, icinde kabaran bir durtuyle Martin’in sacim ka-
ristirma istegi duyarak, kendi kendine gulimsiyordu. Mar-
tin ise, okumaktan yorulduklari esnada, basim1 Ruth'un ku-
cagina koyup gozlerini kapatarak, ortak gelecekleri hakkin-
da dusler gormeyi deli gibi arzuluyordu. Ge¢miste, Shell-
mound Parki ve Schuetzen Parkr'ndaki Pazar pikniklerin-
de, pek ¢cok kizin kucagina basim koymustu. Kizlar yuzu-
nu gunesten koruyarak ona askla bakmiglar, Martin'in agk-
lanni neden hi¢ umursamadigini merak etmisler; o ise cogu
zaman bencilce, deliksiz bir uyku ¢ekmisti. Basini bir kizin
kucaginda dinlendirmek, simdiye kadar dinyadaki en ko-
lay is olmustu. Ama simdi, Ruth'un kucag1 onun i¢in ulagil-
maz ve imkan disiydi. Ama Martin'in kur yapisinin kuvve-
ti, suskunlugundan geliyordu zaten. Ruth’un hi¢ panige ka-
pilmamasi, bu suskunluk yuziindendi. Muagkulpesentligi ve
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cekingenligi icinde, iliskilerinin tehlikeli gidisatinin hic far-
kina varmamisti Ruth. Yavas yavas, hissetmeksizin Martin’e
ilgi duymaya ve yakinlasmaya baglamis, bunu sezen Martin,
cok istese de bir turli cesaretini toplayamamisti.

Yalniz bir kere bu cesareti gosterebilmisti; 6gle saatiydi ve
Ruth’u los oturma odasinda berbat bir bas agrisi ¢eker hal-
de bulmustu.

Ruth:

— Hicbir sey bu agniya iyi gelmiyor, dedi, zaten bas agrisi
tozlan kullanamiyorum. Doktor Hall izin vermiyor.

— Ben bunu ilagsiz tedavi edebilecegimi dustuntuyorum.
Emin degilim tabii ama, bir denemek isterim. Basit bir ma-
saj. llk kez Japonlardan 6grendigim bir numara. Biliyorsu-
nuz, onlar masaji iyi bilen bir irktir. Hawaiililer de bunu de-
gisik sekillerde uyguluyor. Adim1 “lomi-lomi” koymuslar.
Simdi, ilaglarin yaptig: bircok seyi ve ilaglarin yapamadig:
baz1 seyleri basarabiliyorum.

Daha elleri basina yeni dokunmustu ki, Ruth derin derin
ic gecirmeye basladi.

—Bu ¢ok iyi, dedi Ruth.

Yarim saat sonra yeniden konusarak:

- Yorulmadimiz m1? diye sordu.

Oylesine sorulmus bir soruydu bu ve alacag1 yaniti zaten
biliyordu. Sonra Martin’in rahatlatic1 kuvveti uykusunu ge-
tirmeye basladi. Bu parmak uclanndan yasam akiyor, agny:
uzaklastirtyordu. Ya da Ruth’a oyle geldi. Agnsi dinene ka-
dar uyuya kalmis, Martin de ¢ikip gitmisti.

Aksam olunca, Ruth tesekkiir etmek icin Martin'e tele-
fon act.

—Yemek saatine kadar uyumusum, dedi, beni tamamen
iyilestirdiniz, Bay Eden. Size ne kadar tesekkur etsem azdir.

Martin sicak bir sesle, biyik bir mutlulukla ve agz1 do-
lasarak yantladi onu. Telefon sohbeti boyunca, gézunun
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onunden Browning ve hasta Elizabeth Barrett'in goruntisi
gitmedi. Aym sey yeniden yapilabilirdi ve Martin Eden, bu-
nu Ruth Morse icin yapabilirdi; yapacakti da. Odasina don-
du ve yatagin uzerine Spencer’in Sosyoloji’sini acti. Ama
okuyamad. Ask ona eziyet ediyor ve kafasim1 dagitiyordu.
Sonunda, aldig1 karan ¢igneyerek, murekkep lekeli kugik
masaya oturuverdi. O gece yazdig sone, iki ayda tamamla-
yacagl, ask dongusi temal elli tane sonenin ilkiydi. Yazar-
ken aklinda “Portekiz’den Ask Soneleri” vardi ve buytk bir
eser ¢ikarmak icin en uygun kosullarda, yasgaminin donum
noktasinda, tath bir ask ¢ilginhiginin sancilan iginde yazd.

Ruth’la olmadig saatleri “Ask Dongiisu”ne, evdeki oku-
malarina, ya da dergilerin politika ve iceriklerini daha yakin-
dan tanidig1 okuma salonlanna ayiriyordu. Ruth’la gecirdigi
saatler, vaat ettikleri ve ¢coziamsuzlikleriyle, aym sekilde ¢il-
dirtictydi. Ruth’un bas agrisim tedavi etmesinin tzerinden
bir hafta gecmisti ki, Norman ay 1s1g1nda Merritt Goli'nde
yelkenliyle dolasmalarim 6nerdi ve Arthur ile Olney de bu-
nu kabul etti. Tekne kullanmay: bilen tek kisi Martin'di ve
is onun uzerine kaldi. U¢ gen¢ adam teknenin orta kisminda
oturup, insan iligkileriyle ilgili hararetli bir tartismaya giri-
sirken, Ruth ki¢ tarafinda Martin’in yaninda oturdu.

Ay daha ¢ikmamist1 ve Martin’le hi¢c konusmadan yil-
dizhh gokyuzinu izleyen Ruth, kendini ¢cok yalmz hissetti.
Martin’e bakti. Esen nizgarla tekne, givertesi 1slanacak ka-
dar yan yatmisti ve Martin, bir eli yekede, diger eli ana 1s-
kotada, tekneyi hafifce orsaliyor, bir yandan da yakinlarda-
ki kuzey sahilini izlemeye ¢alisiyordu. Martin bu bakisin
farkinda degilken, Ruth onu dikkatle izledi ve boyle dikka-
te deger kudretleri olan bir gen¢ adamun, vaktini vasathktan
oOteye gecemeyen, basansizliga mahkam hikaye ve siirler ya-
zarak israf etmesine, ruhundaki hangi ¢arpikhigin sebep ol-
dugunu dusundu.
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Gozleri, onun yildizlarin 1s1ginda zar zor gorinen gug-
la bogaz1 ve saglam duruslu basi uzerinde gezindi. Yine el-
leriyle onun boynuna dokunma arzusu depresti. Tiksindigi
kuvvet, onu kendine ¢ekiyordu. Yalmzhk hissi kendini iyi-
ce hissettirmeye baglad1 ve yorgunluk hissetti. Yan yatmis
teknedeki konumu onu yormaya baslamist1 ve Martin’in iyi-
lestirdigi bas agnsini, ondan kendisine gecen rahatlatic gu-
ca haurrladh. Iste yaninda, yam basinda oturuyordu ve sanki
tekne kendisini ona dogru yuvarliyordu. O sirada ona yas-
lanma, kuvvetinden yararlanarak dinlenme istegi uyandi
icinde; bu belirsiz ve sekilsiz istek, daha ne oldugunu kav-
rayamadan, onu ele gecirdi ve Martin’e yaslanmaya zorlad.
Yoksa geminin yana yatmasi miydi buna sebep olan? Ruth
bunu bilmiyordu. Hi¢ bilemedi. Tek bildigi, Martin’e yaslan-
dig1 ve hos, dinlendirici bir rahathk hissettigiydi. Belki olan-
lar teknenin hatasiydi, ama Ruth durumu duzeltmek icin hig
caba gostermedi. Martin’in omzuna cok hafifce yaslanmisti,
ama yaslanmisti sonugta, ve Martin o rahat etsin diye konu-
munu ayarlarken, yaslanmaya devam etti.

Cilginhkt yaptigl, ama Ruth bunu dusinmek istemiyor-
du. Aruik kendisi olmaktan ¢ikmis, kadinsi ihtiyaglara sahip
bir kadin haline gelmisti. Martin’e gercekten ¢ok az yaslani-
yor olmasina karsin, ihtiyacim gidermis gibiydi. Artik yor-
gun degildi. Martin hi¢ konugmadi. Konussa, tilsim bozula-
cakt1. Suskunlugunu koruyarak, yasanan ani uzatti. Bu olay
o kadar harikayd ki, bir vecd durumuyla kiyaslanabilirdi
ancak. Martin sersemlemis, kafas1 karismist1. Cilginca bir
arzuya kapilarak, 1skota ve yekeyi birakip, Ruth’u kollar-
nin arasina almak istedi. I¢gudiileri bunu yapmasinin yanhs
olacagin soyluyordu ve icindeki siddetli istek dinene kadar
1skotayla yekenin ellerini meggul etmesine memnun oldu.
Ama orsa gitmeyi boslayarak, utanmazca yelkendeki ruzga-
n bosaltt1 ve kuzeydeki sahile ulasma sirelerini uzatu. Sahi-
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le yaklaginca yerinden kalkmasi gerekecek ve ikisinin temasi
kesilecekti. Ustaca bir seyirle, miinakasa eden genglere fark
ettirmeden tekneyi yavaslatti. Deniz, ruzgar ve tekne tuzerin-
de hakimiyet kurmasini, boylece yam basinda Ruth’la, onun
tath agirhgim omzunda hissederek yol alabilmesini sagla-
yan, boylece bu muhtesem geceyi miumkiin kilan en zorlu
yolculuklarini dusindu ve hepsini zihninde affetti.

Yikselen ayin ilk 1siklan yelkene ulasip, onu inci gibi bir
parlakhikla aydinlattiginda, Ruth yamindan uzaklasti. Uzak-
lasirken, Martin’in de 6teye kaydigim hissetti Ruth. lkisi de
digerleri tarafindan fark edilmek istemiyordu. Sozsuz olarak
ve gizlice anlagsmislardi. Ruth, yanaklarina sicak basmis ola-
rak az teye oturdu ve ne yaptiginin farkina ancak sonradan
vardi. Kardesleri ya da Olney’nin asla gormemesi gereken
bir kabahat islemisti. Bunu neden yapmisti? Daha 6nce de
geng erkeklerle ay 1s131nda tekne yolculuguna ¢ikmis, ama
hi¢ boyle bir seye kalkismamgsti. Iginden asla boyle bir arzu
gecmemisti. Uzerine utang ve yeni filizlenmekte olan kadin-
higinin gizemi ¢okti. Teknenin yoninu degistirmekle mes-
gul olan Martin'i géz ucuyla suzdu. Boyle iffetsizce ve uta-
nilas: bir sey yapmasina izin verdigi icin, neredeyse ondan
nefret edecekti. Hem de onca erkek dururken, o! Belki an-
nesi hakhyds; onu goziinde fazla buyuatmusta. Boyle bir se-
yin bir daha olmayacagina s6z verdi kendi kendine; ayrica
bundan sonra onu daha seyrek gorecekti. Yalmz kaldiklarin-
da, durumu aciklamak icin bir yalan uydurmayi, ay ¢ikma-
dan hemen once tuzerine ani bir bitkinligin ¢oktuguni soy-
lemeyi tasarlad: caresizce. Sonra, ay yukselirken nasil cabu-
cak birbirlerinden ayrildiklarim hatirladi ve yalaninin orta-
ya ¢ikacagim anladi.

Sonraki ginlerde Ruth artik kendisi olmaktan ¢ikmus, tu-
haf, karmasik bir yaratiga donusmausti. Inadindan vazgec-
miyor, kendini tahlil etmekten kacimyor, gelecegi degerlen-
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dirmeyi ya da kendisi ve nereye surtklendigi hakkinda du-
sinmeyi reddediyordu. Bir bilinmezligin atesine dusmis,
bazen korku, bazen buyulenmislik icinde, her daim saskin
dolasiyordu. Ama guvenligini saglama alacak bir fikre si-
ki sikiya baglanmisti. Martin’in askim dillendirmesine izin
vermeyecekti. Bunu yaptig1 siirece sorun yoktu. Martin bir-
kag¢ gun sonra denize agilacakti. Martin'in dili ¢ozulse bile
bir sey degismezdi. Bu kesindi, ¢inka Ruth ona asik degil-
di. Elbette Martin yanin saatligine ac1 ¢ekerdi, Ruth icin ise
utandirici bir yanin saat olurdu bu, ¢inkia daha 6nce kimse
ona evlilik teklifinde bulunmamisti. Bunu dustiniince zevk-
le urperdi. O gercek bir kadind1 ve onunla evlenmeye hazir
bir erkek vardi. Cinsiyetini olusturan her seyi cezbediyordu
bu durum. Yasam dokusu, varhgini olusturan her sey, titre-
sip kipirdaniyordu. Bu dustnce zihninde, atese dogru giden
bir pervane gibi kanat ¢irpiyordu. Martin'i evlilik teklif eder-
ken, kendisini de onun lafim agzina tikarken hayal etti. Tek-
lifi nasil kibarca reddedeceginin, onu gercek ve soylu bir er-
kek gibi davranmaya nasil davet edeceginin provasini yaptu.
Bilhassa, sigaray1 birakmasim soylemeliydi. Evet, bunu mut-
laka belirtecekti. Ama hayir, konusmasina bastan izin ver-
memeliydi. Onu durdurabilirdi ve annesine bunu yapacag)-
na dair s6z vermisti. Yazu yanarak, utang i¢inde, kurguladi-
g1 hayali bozdu. Alacag: ilk evlilik teklifi, daha uygun bir za-
manda, daha uygun bir talipten gelmeliydi.

21. BOLUM

Guzel bir sonbahar gunu gelip ¢atti. Mevsim degisiminin
durgunlugu icinde 1inmis ve mahmurlasmis California’min
bu yazdan kalma guniinde, puslu gunes ve yer yer esen ha-
fif ruzgarlar, havadaki uyku halini dagitamiyordu. Tepele-
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rin aralarina, mor renkte dokunmus kumaslan andiran ince
sisler saklanmisti. San Francisco’nun yuksek yerlerine du-
man oturmustu. Parlak dokme demir goruntusindeki kor-
fezin uzerinde, yelkenliler hareketsiz duruyor ya da tembel
gelgitle surtukleniyorlardi. Uzakta, gimusi dumanlar icinde
zorlukla secilen Tamalpais, batiya dogru ilerleyen ginesle
aydinlanmis altindan bir yol olan Golden Gate kanalyla ge-
nisliyordu. Daha 6tede, kocaman ve karanhk Pasifik'in ufuk
cizgisi izerinde y1g1lmis bulut kutleleri, sahile dogru yakla-
styor ve kisin sert solugunun gelisini haber veriyorlard.

Yaz sona eriyordu artik. Hala ortalkta salinmakta olan
yaz, tepelerinin arasinda sonup soluklasiyor, vadilerinin
mor rengini koyultuyor, tikenmekte olan gugcler ve doy-
gunluga ulasmus esriklikler icinde dumandan kefenini ha-
zirhyor, vadesini doldurmus ve iyi bir 6mir siurmiis olma-
nin huzuruyla, artik 6layordu. Martin ve Ruth, tepelerde en
sevdikleri ¢cimenligin uzerinde yan yana oturmuslar, baglari-
n1 bir kitabin sayfalarina egmislerdi. Martin, Browning’i ¢cok
az erkege nasip olmus bir askla seven kadinin sevda sonele-
rini seslendiriyordu.

Ama okuma ¢abuk tavsadi. Solmakta olan guzelligin onla-
n cevreleyen tilsimi ¢ok giucliydu. Alun bir sene geldigi gi-
bi gidiyordu; geride birakug: sehvet, esriklik ve tatmin duy-
gulan, havada asih kalmisti. Bu hava, hilyali, gevseklik ve-
rici bir etkiyle Martin ve Ruth’a niifuz ediyor, onlann diren-
cini kinyordu; fazilet duygularinin ve muhakeme kudretle-
rinin ustd, dumanlarla ve mor renkli bir sisle perdelenmeye
bashyordu. Martin hassaslasmis, kalbi yumusamus, i¢inden
ilik bir seyler akmaya baslamisti. Baslari birbirine ¢ok yakin-
di ve hafif esen rizgarla Ruth’'un sag1 Martin'in ytuzine deg-
di. O zaman harfler Martin'in g6ztnin 6ninde bulamklas-
maya baglad.

Martin okudugu yeri kaybedince Ruth:
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— Okudugunuz tek bir kelimeyi bile anladigimiz kanisin-
da degilim, dedi.

Martin yanan gozlerle bakt1 ona ve miinasebetsizce seyler
soyleyecekken, laf1 cevirdi:

— Siz de anlamiyorsunuz bence. Son okudugum sone ne
hakkindaydi?

Ruth samimi bir gulusle:

-Bilmiyorum, dedi, unuttum bile. Artik okumayalim. O
kadar guzel bir guin ki.

Martin ciddiyetle:

— Artik bir sureligine tepelere gelemeyecegiz, dedi, deni-
zin ufkunda bir firtina toplamyor.

Elindeki kitap yere dustu ve bos gozlerle sessizce otu-
rup, onlerinde uzanan koya hulyal gozlerle, aslinda higbir
sey gormeden baktilar. Ruth yan gozle Martin’in boynu-
nu suizdu. Ona dogru egilmedi. Istemi disinda, yercekimi-
ni alt eden, kader gibi buyik bir kuvvet tarafindan cekildi.
Bir santimcik yaklasmas: yetecekti. Omzu Martin’inkine,
cicege konan bir kelebegin hafifligiyle dokundu; aldig
tepki de aym1 yumusakliktaydi. Martin’in omzunun baski-
sin1 hissedince, tepeden tirnaga urperdi. O anda geri ce-
kilmesi gerekirdi. Ama kendini denetleyemiyordu artik.
Iradesi eylemlerine so6z geciremez olmustu. Kapildig tat-
I1 cilginlik icinde, kendini tutmay1 ya da iradesini kullan-
may1 dusinemedi bile. Martin kollariyla yavasca onu sa-
rarken, hazdan kendinden gecerek bekledi. Sebebini bil-
meden, nefes nefese, kupkuru ve yanan dudaklarla, nabz1
hizlanmis ve icindeki beklentiler kamim ateslemis olarak
bekledi. Martin’in onu saran kolu yukarilara ¢ikt1 ve bede-
nini yavasga, nazikce kendine dogru cekti. Ruth artik bek-
leyemedi. Bitkin bir i¢ ¢ekisle ve butun benligini saran bir
arzuyla, hicbir sey tasarlamadan, bedeninin bir kasilisiyla,
basin1 Martin’in gogsine yasladi. Martin ytuzuani ona dog-
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ru egdi ve Ruth’'un dudaklar, kendisine uzanan dudakla-
ra kenetlendi.

Akilar dustnebildigi bir anda, bu ask olmali, dedi Ruth
kendi kendine. Bu eger agk degilse, cok utang verici bir sey-
di. Asktan baska bir sey olmasi mumkiin degildi. Kollaryla
kendisini saran ve dudaklarim1 dudaklarina bastiran bu ada-
mu seviyordu. Ona iyice sokularak dudaklarina iyice yapisti.
Hemen ardindan, bu sarilistan biraz olsun kurtularak, cos-
kuyla ellerini Martin’in ginesten yanmis boynuna koydu.
Bu nefis ask ve arzu taskininin etkisiyle, zayif bir inilti ¢ika-
rarak ellerini cekti ve kendini Martin’in kollarina, yar bay-
gin sekilde birakti.

Hi¢ konusmamislardi ve uzun siire konusmadan durdu-
lar. Martin iki kez egilip onu 6ptu ve Ruth da bu opuslere
utangacca, bedenini mutlulukla devindirerek karsihk verdi.
Kendini Martin’den ayiramayarak, ona yapisip kald1 Ruth.
Martin de kollariyla onu tutarak, gormeyen bakislarla, ko-
yun ote yakasindaki koca sehrin bulanik goéruntisini izle-
di. Bu kez beyninde hicbir hayal canlanmadi. Sadece, bu giin
kadar, aski kadar 1lik renkler ve 1siklar vardi zihninde. Bir
seyler sdyleyen Ruth’a dogru egildi.

Ruth:

—Bana ne zaman asik oldun? diye fisiluyla soruyordu.

— 1k anda, daha seni gordugum ilk anda. Askindan ¢ilgina
donmustum ve gecen bunca zaman i¢inde, ¢ilginhigim hep
artti. Artik ¢ilgindan da oteyim, camim. Adeta bir deliyim,
basim mutluluktan 6yle dénuyor ki.

Ruth uzun bir i¢ ¢cekisten sonra:

—Kadin olduguma memnunum, Martin... camim, dedi.

Martin kollarinda onu sikt, sikti. Sonra sordu:

- Ya sen? Ne zaman anladin?

— Ah, hep biliyordum, ta basindan beri.

Martin hayretle bagirdi:
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- Bir yarasa kadar kormusim demek! Az 6nce seni 6pene
dek, bana asik oldugunun farkinda bile degildim!

— Onu demek istemedim.

Ruth biraz geri gekilerek ona bakti ve devam etti:

- Yani senin bana asik oldugunu en basindan beri biliyor-
dum.

- Ya sen? diye sordu Martin.

— Cok ani oldu.

Ruth ¢ok yavas konusuyordu. Gozlerinde bir sicaklik, he-
yecan ve yumusaklik vardi; yanaklarindaki kizarikhk geg-
memisti.

— Sen kollarinla beni sarincaya kadar farkinda degildim,
dedi, seninle evlenmeyi su ana kadar hi¢ disinmemistim,
Martin. Sana asik olmami nasil sagladin?

Martin gulerek:

— Bilmiyorum, dedi, seni sevmekten baska bir sey yapma-
dim. Birak senin gibi yasayan, nefes alan bir kadini, bir tasin
bile kalbini eritecek kadar gugluyda askim.

— Agk, dusanduagumden ¢ok farkh bir seymis, dedi Ruth.

- Nasil olacagimi samyordun?

- Boyle olacagimi sanmiyordum.

Ruth o sirada Martin’in gozlerine bakiyordu, ama sonra
bakislarim indirdi ve s6ziina sturdardi:

— Anhyorsun iste, nasil oldugunu bilmiyordum.

Martin Ruth'u tekrar kendine dogru ¢cekmek istedi, ama
acgozlu gorunmekten korktugu igin, kolunu hafif¢e oynat-
maktan oteye gitmedi. Ruth'un bedeni boyun egdi ve bir kez
daha Martin onu kollarina aldy, yine dudaklar birlesti.

Bir ara durakladiklarinda, Ruth ani bir endiseyle:

— Herkes ne diyecek? diye sordu.

— Bilmiyorum. Istersek, bunu 6grenmesi ¢ok kolay.

-~ Ama ya annecigim kars: ¢ikarsa? Bunu ona soylemeye
korkarim.
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Martin yigitce gonulla oldu:

— Birak ben soyleyeyim. Annen benden hoslanmiyor gali-
ba, ama onun kalbini kazanabilirim. Senin kalbini kazanan
bir adam her seyi basarabilir. Yoksa...

- Evet?

- Biz ayrilamayiz. Annenin evliligimizi onaylamamas gibi
bir tehlike yok. Seni 6yle ¢ok seviyor ki.

— Onun kalbini kirmak istemem, dedi Ruth, kaygyla.

Martin, annelerin o kadar kolayca kirilmayacagim telkin
etmek istedi once. Vazgecerek:

— Ask bu dinyadaki en muhtesem seydir, dedi.

- Biliyor musun Martin, bazen beni korkutuyorsun. Simdi
de, sen ve ge¢misin hakkinda dusundigumde korkuyorum.
Bana ¢ok ¢ok iyi davranmalisin. Unutma ki, sonugta sadece
bir cocugum ben. Daha 6nce hig asik olmadim.

— Ben de olmadim. lkimiz de ¢cocuguz. Ve ne kadar talihli-
yiz ki, aski ilk kez birbirimizde bulduk.

Ruth, hizli ve heyecanh bir hareketle onun kollarindan
siyrilarak bagird:

— Ama bu imkansiz! Senin icin imkansiz bir sey bu. Sen
bir denizciydin ve denizciler... onlar...

Ruth'un sesi kisilip sondu.

Martin onun s6zuni tamamladi:

— Her limanda bir kanlan olsun isterler? Bunu mu demek
istedin?

— Evet, diye yanitladi Ruth, al¢ak sesle.

— Ama o ask degil ki.

Martin inandiric1 bir sesle konuguyordu:

— Pek ¢ok limana ugradim ama seni gordugum o geceye
kadar, agkin yanindan bile gegmemistim. Biliyor musun, iyi
geceler dileyip yola dustiikten sonra, neredeyse tutuklani-
yordum.

- Tutuklaniyor muydun?
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— Evet. Bir polis sarhos oldugumu sandi. Oyleydim de; sa-
na olan askimdan.

— Ama sen ikimizin de ¢ocuk oldugunu soyledin, ben de
senin i¢in bunun imkansiz oldugunu. $Simdi ise konudan sa-
piyoruz.

— Senden o6nce hi¢ kimseye asik olmadigimi soyledim, de-
di Martin, sen benim ilk ve tek askimsin.

— Denizci oldugun halde yani, diye itiraz etti Ruth.

— Bu ilk kez sana asik olmamin 6nunde engel degil ki.

— Ama hayatina kadinlar girdi —baska kadinlar— ah!

Ve Martin Eden" sasirtarak, gozyaslarina boguldu Ruth.
Onu yatistirmak i¢in bir¢ok opucuk ve oksama gerekti. Bu si-
rada Martin’in aklindan Kipling'in so6zu geciyordu: “Albay’in
hanimi da, Judy O'Grady de 6zinde aymdir.” Romanlar bas-
ka turla dusunmesine yol a¢sa da, ashnda Kipling'in hakl ol-
duguna karar verdi. Romanlar yuzunden, ust simiflarda sade-
ce resmi evlenme tekliflerinin gecerli oldugu fikrini edinmis-
ti. Geldigi alt tabakalarda, genclerin tamsarak birbirinin gon-
lunt celmesi mesru goruliiyordu, ama yuksek tabakadan in-
sanlarin aym sekilde ask yasamasi dusiinilemez bir seydi. De-
mek romanlar hataliyd:. Iste kaniti buradaydi. S6ze gerek bi-
rakmayan sanhs ve oksayislar, ust simftaki kizlan da, upk is-
¢i stmfinin kizlan gibi etkiliyordu. Ashnda hepsi aymyds; 6z-
de kiz kardes gibiydiler. Spencer hatirlamis olsa, Martin bu-
nu kendisi de anlayabilirdi. Ruth’u kollannda tutup yaustinr-
ken, Binbasrnin hamimiyla Judy O’Grady’nin 6zde ¢ok ben-
zer olmalanndan buyik memnuniyet duydu. Bu sayede Ruth
ona yakinlasmus, birliktelik imkanlan dogmustu. O da herkes
gibi, kendisi gibiydi. Evliliklerinin 6nitinde engel yoktu. Ara-
lanndaki tek fark simf farkiydi ve simif dissal bir seydi; asila-
bilirdi. Roma’da bir kolenin soyluluk mertebesine ytikseldigi-
ni okumustu. Demek kendisi de Ruth’'un mertebesine yukse-
lebilirdi. Safligy, azizligi, kultira ve olaganustu ruh guzelligi-
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nin altinda, temel insani nitelikler bakimindan, Ruth da tipki
Lizzie Connolly ve tum Lizzie Connolly’ler gibiydi. Onlar i¢in
mumkun olan her sey, Ruth i¢in de mumkundu. Sevebilir,
nefret edebilir, belki isteriye kapilabilirdi. Aynca, tipki simdi-
ki gibi kiskanabilir ve hickinklanm kollannda dindirebilirdi.

Ruth birden gozlerini acip ona bakarak:

— Ustelik senden bityiigim, dedi, tam ug yas.

— Sus bakayim, daha ¢ocuksun ve ben tecrube bakimin-
dan senden kirk yas daha buyugum, diye yanitladi Martin.

Aslinda, ask s6z konusu oldugunda ikisi de cocuktu ve bir
cift cocuk olarak, asklarim ifade etmek konusunda esit dere-
cede toy ve nahiftiler; Ruth’'un siki bir universite egitimi al-
mis olmasi, kafasinin bilim felsefesi ve hayatin kat1 gercekle-
riyle dolu olmasi, bu durumu degistirmiyordu.

1ki asik, gunun gorkemi sonene dek, askin muhtesemligi-
ne ve onlar1 boyle tuhaf sekilde bir araya getiren kadere hay-
ran kahip, daha once higbir ¢iftin birbirini boyle ¢ok sevme-
digine emin olarak oturup konustular. Israrla, tekrar tekrar,
birbirleri hakkindaki ilk izlenimlerini yeniden konustular.
Umitsizce, birbirleri icin ne hissettiklerini ve hislerinin de-
recesini ¢ozumlemeye ¢alisip durdular.

Gunes, bat1 ufkundaki bulut kiimeleri icinde kayboldu ve
gok kubbe, tepe noktasina kadar gul rengini aldi. Ruth Hos-
¢akal Giizel Gun sarkisim soylerken, her yani saran bu gul
rengi 1s1kla yikandilar. Yumusacikti Ruth’un sesi; Martin'in
kollarin besik bellemis yatarken, elleri onun ellerindeydi.
Kalplerini ise birbirlerine teslim etmislerdi artik.

22. BOLUM

Ruth eve dondugunde, Bayan Morse onun yuzindeki ifade-
yi yorumlamak i¢in annelik i¢gudusune ihtiya¢ hissetme-
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di. Bagindan bir seyler gectigi, yanaklarindan eksik olmayan
kizankliktan, bunun da 6tesinde, icindeki debdebeyi aciga
vurmakta olan iri ve parlak gozlerinden belliydi.

Ruth yataga gidene kadar sabreden annesi:

— Neler oldu? diye sordu.

— Anladin m1? derken, dudaklan titredi Ruth’un.

Annesi yanit olarak, onu kollariyla sardi ve yumusakga sa-
cini oksadi. Ruth anlatmaya basladi:

— Bir sey soylemedi. Boyle olmasini istemiyordum ve ko-
nusmasina izin vermeyecektim... Gel gor ki, bir sey soyle-
medi.

— Ama konusmadigina gore, bir sey de olmamustir, degil mi?

—Yine de oldu iste.

Bayan Morse’un kafas1 karismigti.

— Allah askina, cocugum, ne geveliyorsun? Bir anlayabil-
sem. Soylesene ne oldu?

Ruth saskinlikla annesine bakt.

— Anladin sanmistim. Biz nisanlandik; Martin ve ben.

Bayan Morse duydugu seye inanamayarak sinirli sekilde
guldu.

Ruth:

- Martin hi¢ konusmadi, dedi, bana asikti, hepsi bu. Ben
de senin kadar sasirdim. Tek kelime etmedi. Kollanyla be-
ni sard1. Ve... ben kendimde degildim. Sonra beni o6ptii, ben
de onu. Engel olamadim. Elimden bir sey gelmezdi. Bir an-
da, ona asik oldugumu anladim.

Durakladi ve annesinin onu bir 6puciukle kutsamasini
bekledi. Ama Bayan Morse soguk bir ifadeyle susuyordu.

Ruth kisilan sesiyle:

— Korkung bir kaza bu, biliyorum, dedi; beni nasil affe-
deceksin acaba. Ama elimden bir sey gelmedi. O ana kadar,
Martin’i sevdigimin hi¢ farkinda degildim. Bunu benim i¢in
babama aciklamalisin.
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— Neden babana kendin séylemiyorsun? Ben de Martin
Eden’la konusur, durumu izah ederim. Anlayacak ve seni
ozgur birakacaktir.

- Hayir! Hayir! Ozgiir birakilmak istemiyorum. Onu sevi-
yorum, sevmek ¢ok giizel. Onunla evlenecegim... Bana izin
verirseniz tabii.

- Baban ve ben, senin i¢in baska seyler tasarhyoruz ca-
nim... Ah, hayir, senin i¢in birini se¢mis falan degiliz. Tasa-
nmiz, kendi duzeyinde bir adamla evlenmenden oteye git-
miyor; kendi sececegin, iyi ve saygideger bir adama asik ol-
mani diliyoruz.

— Ama zaten Martin’e as1g1m, diye izuntiyle direndi Ruth.

— Secimine etkide bulunmak istemezdik ama, sen bizim
kizimizsin ve boyle bir evlilik yapmana katlanamayiz. Senin
inceligin ve hassashigina karsilhik olarak, sertlik ve kabalik-
tan baska sunacak seyi yok onun. Hicbir bakimdan dengin
degil. Evinizi gecindiremez. Servet takinimiz yok ama, ra-
hatlik bagka bir konu ve kizimiz en azindan ona bu rahathg
saglayacak biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir maceraci, deniz-
ci, sigir cobani, kagakgi ve Allah bilir daha neler olan, astu-
ne ustlik kaygisiz ve sorumsuz biriyle degil.

Ruth sesini ¢ikarmadi. Soylenenlerin tumune hak veri-
yordu.

— Yazmaya cahisarak vaktini harciyor. Universite egitim-
li dahilerin ve nadir kisilerin bazen yakaladig1 basarinin pe-
sinde kosuyor. Evlenmeyi dustunen bir adam evlilige hazir-
lanir. Ama o boyle yapmiyor. Dedigim gibi —senin de onay-
ladigim biliyorum— sorumsuz biri. Nasil olmasin? Ne de ol-
sa bir denizci. lktisath ve 6l¢ulu olmay1 6grenmemis. Yillar-
ca israfa alismis. Onun hatasi degil bu, ama kisiligini goz ar-
di edemeyiz. Hem sefahat icinde gecirdigi yillan dusundin
mu? Bir dasun, guzel kizim. Evliligin ne demek oldugunu
biliyorsun.
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Ruth arpererek annesine sokuldu.

— Disiindim, dedi.

Dusuncelerini toparlayabilmek i¢in uzunca bir stre bekle-
dikten sonra devam etti:

— Dehset verici. Dusunmek bile i¢imi bulandiriyor. Sana
soyledigim gibi, ona asik olmam korkung bir kazaydi, ama
onine gecemedim. Sen babama asik olmanin 6ntne gegebi-
lir miydin? Benim icin de aym sey s6z konusu. Igimde bir
sey var ki —bugiine kadar farkinda olmadigim bir sey— ona
asik olmama sebep oldu. Boyle bir sey aklimda bile yoktu,
ama goruyorsun, asigim iste.

S6zunu tamamlayan Ruth’un sesinde, sonuk de olsa bir
utku vardi. Uzun sure konustular ve fazla yol alamadan, be-
lirsiz bir sure boyunca hicbir sey yapmadan beklemeye ka-
rar verdiler.

Ayni gecenin ilerleyen vakitlerinde, Bayan Morse ve koca-
st da aym karara vardilar ve Bayan Morse, islerin umdugu gi-
bi gitmedigini itiraf etmek zorunda kald.

Bay Morse:

— Bagka tiirli olmasi beklenemezdi, dedi; bu denizci, te-
masta oldugu tek erkekti. Kizimiz er ya da ge¢ uyanacakti ve
uyaninca da goriyorsun neler oldu! O anda bu denizci, ula-
sabilecegi tek erkekti ve haliyle, ona asik oldu. Yahut asik ol-
dugunu sands; aym kapiya cikar.

Bayan Morse, Ruth'la catismaktansa, ona fikirlerini yavas
yavas ve dolayh yollardan islemek kararindaydi. Martin ev-
lenecek durumda olmadigina gore, bunun igin bol bol za-
man vardu.

Bay Morse tavsiyede bulundu:

— Birak Ruth onunla istedigi kadar gorussin. Bahse gire-
rim, onu ne kadar tanirsa o kadar az sevecektir. Ayrica ona
karsilastirma yapma olanag) tani. Eve genc insanlar gelip git-
sin. Gen¢ kadinlar ve erkekler; her turden genc erkek; akil-
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h, bir seyler basarmis, onun sinifindan gelme, beyefendi er-
kekler. Bu adam onlarla kiyaslayabilsin. Onun gercekte ne
oldugunu anlayabilsin. Sonugta, sadece yirmi bir yasindaki
bir oglandan s6z ediyoruz. Ruth da bir ¢ocuktan farkh de-
gil. Aptalca bir cocukluk askina kapilmis durumdalar, buyu-
duklerinde vazgececeklerdir.

Meseleyi bu halde birakular. Aile icinde, Ruth ile Martin’in
nisam kabul edildi ama hicbir duyuru yapilmadh. Aile bunun
hi¢ gerekmeyecegini disuntiyordu. Ayrica, dile getirilmese
de, bu nisanlihgin uzun strecegi anlasilmisti. Martin’den ise
girmesini ya da yazmayi birakmasin istemediler. Kendine
cekiduzen vermesi icin onu cesaretlendirmek istemiyorlar-
du. Ise girmek aklinin ucundan bile gecmeyen Martin de, on-
larin kotu niyetli tasanlarina yardim etmis oldu.

Martin birkag gun sonra Ruth’a:

- Bakalim yaptigimi begenecek misin! dedi, kiz kardesime
odedigim kiramin ¢ok yuksek olduguna karar verdim; baska
yere tasinacagim. Kuzey Oakland'da, gozden 1rak sakin bir
yerde kigiik bir oda tuttum ve yemek pisirmek i¢in bir gaz-
yag1 ocag satin aldim.

Ruth ¢ok sevinmisti. Gazyag ocag), onu bilhassa mem-
nun etmisti.

— Bay Butler da her seye boyle baslamisti, dedi

Bu kiymetli beyefendinin ad: gecince kaslan ¢atilan Mar-
tin, sézine devam etti:

— Tum metinlerimi pullayip tekrar editorlere gondermeye
basladim. Bugiin tasimp, yann ise baslayacagim.

Ruth:

— lse mi girdin! diye bagirdi. Bu beklenmedik haberden
duydugu memnuniyet her halinden belli, Martin’e sokuldu
ve gialumseyerek elini tuttu.

—Bana soylememistin! dedi, nedir bu is?

Martin basini iki yana salladh.
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- Yazma calismalanma tekrar baslayacagimi soylemek is-
temistim.

Ruth’un yuzu asildi. Martin aceleyle devam etti:

- Beni yanlis anlama. Bu kez parlak fikirler pesinde kos-
mayacagim. Soguk, yaraticiliktan uzak, gercekgi bir is giri-
siminde bulunacagim. Bu tekrar denize gitmekten iyidir ve
vasifsiz bir adam olarak Oakland’da yapacagim herhangi bir
isten daha fazlasim kazandinr.

— Anlarsin ya, bu tatil sayesinde yeni bir bakis agisi edin-
dim. Camim ¢ikarcasina ¢alismadim, yazmadim da; en azin-
dan basilmas i¢in hicbir sey yazmadim. Buatin yaptigim se-
ni sevmek ve diasinmek oldu. Bir seyler okudum da, ama
bu dusiinme surecimin bir parcasiydi ve esas olarak der-
gileri okudum. Kendimle, dunyayla, bu dinyadaki yerim-
le ve kendimi sana layik kilacak bir yer edinme sansimla il-
gili genellemeler yaptim. Ayrica Spencer’'in “Philosophy of
Style”1n1 okudum ve kendimle, daha dogrusu yazilarimla il-
gili sorunlarin pek ¢ogunu kegfettim. Boylece, her ay der-
gilerde basilan yazilarla ilgili bir¢ok seyi de anladim... Ama
butin bunlardan sonra, yani dusinmek, okumak ve sev-
mekten sonra aldigim en 6nemli karar, Grub Sokagi'na' ta-
sinmak oldu. Bagyapitlan bir kenara birakip, ucuz isler ya-
pacagim; fikralar, paragraflar, gundelik makaleler, guling
maniler ve halka hitap eden siirler. Daha ¢ok talep edilecek
turden seyler. Sonra, gazetelere ve Pazar eklerine yazi, ki-
sa hikaye veren ajanslar var. Onlara gidip, istedikleri tirden
seyler yazarak, iyi bir maas tutaninda para kazanabilirim. Bi-
liyorsun, bagimsiz ¢alisarak ayda dort-bes yuz kazanan ya-
zarlar var. Amacim onlar gibi olmak degil, ama boylece ha-
yatim1 kazanabilir ve baska bir iste ¢alisirken yapamayaca-
gim sekilde, kendime zaman ayirabilirim... Zamamm olun-

1 Gruh Sokagt: Ucuz, degersiz edebi eser veren yazarlann toplandig bir sokak;
burada mecazi anlamda kullamlmis - ¢.n.
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ca da, okuyabilir ve asil iglerime zaman ayirabilirim. Basya-
pitlara egilecek, onlan okuyacak ve boyle basyapitlar yaz-
mak icin kendimi hazirlayacagim. Simdiden ne kadar yol al-
digima sasiyorum. llk yazmay: denedigimde, anlayp deger-
lendiremedigim baz1 degersiz tecrubelerden baska yazacak
bir seyim yoktu. Gergekten, kafamda tek bir fikir bulunmu-
yordu. Dustiinmemi saglayacak kelimelerden bile yoksun-
dum. Bitin tecritbelerim, bir siirii anlamsiz resimden iba-
retti. Ama bilgim ve kelime dagarcigim zenginlestikge, tec-
rubelerim sadece resimler olmanin o6tesine gecti. Bu resim-
leri yorumlamay: 6grendim. O zaman iyi seyler tretmeye
basladim ve “Macera”, “Nese”, “Comlek”, “Hayatin Sarab1”,
“Kalabalik Sokak”, “Ask Dongusu” ve “Deniz Sarkilari”ni
yazabildim. Bunun gibi bagka yazilar da kaleme alacagim,
ama artik bu isi bos vakitlerimde yapacagim. Artik ayakla-
rim yere basiyor. Once ucuz isler ve para, sonra basyapitlar.
Sirf sana gostereyim diye, gecen hafta mizah dergileri icin
bes-alt1 tane fikra yazdim. Yataga girmeden once de, akh-
ma guling siirler yazmay1 denemek geldi ve bir saat icinde
dort adet yazdim. Tanesi bir dolar eder herhalde. Dort do-
larlik is yapmus olarak yataga giderken, baska fikirler de ge-
liyordu aklima... Elbette bunlarin hicbir kiymeti yok, hepsi
bos ve siradan seyler. Ama ayda altmis dolara muhasebe ka-
yitlar1 tutmaktan, 6lene kadar sutunlar dolusu anlamsiz ra-
kamlar yazip durmaktan daha bos ve siradan degil. Dahas,
bunlar edebiyattan kopmamam saghyor ve daha buyuk is-
ler yapmam i¢in zaman taniyor.

Ruth:

— Ama nedir bu daha buytk seyler, basyapitlar? dedi, on-
lar1 satamazsin ki.

— Ah, evet satarim, demeye yeltendi Martin, ama Ruth so6-
zunu kesti.

— Siraladigin ve iyi oldugunu soyledigin butin o ¢calisma-
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lar... Hicbirini satamadin. Para etmeyen basyapitlara sirtimi-
z1dayayarak evlenemeyiz.

Martin guvenle:

— O zaman, para eden gulung siirlere dayariz sirtimizi, de-
di ve koluyla gonulsiiz sevgilisini sararak, kendine dogru
cekti. Negeli davranmaya gayret ederek:

- Bak sunu dinle, dedi, sanat degil ama bir dolar eder.

“O igeri girdi

Ben disaridayken
Mangir istemekti niyeti
Onun igin gelmisti
Alamadan giku gitti

O gidince girdim

Ben de iceri.”

Okumay bitirdiginde Martin’in yuzinde beliren memnu-
niyetsizlik, dizelerdeki neseli havayla karsithk olusturuyor-
du. Ruth’'u gulimsetmeyi bagaramamisti. Kiz ona ciddi ve
endiseli bir ifadeyle bakiyordu.

— Bir dolar ediyor olabilir, dedi, ama soytanhk, palyagoluk
ederek kazamilmis bir dolar bu. Butiin bunlar ¢ok al¢altc,
Martin. Sevdigim ve saydigim adamun, fikralar ve guliing si-
irler yazmaktan daha iyi, daha ytksek bir konumda olmasi-
m isterim.

— Bay Butler gibi mi 6rmegin? diye sordu Martin.

— Bay Butler'dan hoslanmadigim biliyorum.

— Bay Butler’la sorunum yok. Hazim zorlugu disinda bir
kusuru bulundugunu disinmuyorum ashinda. Ama dogru-
su, fikralar ya da komik siirler yazmakla, daktilo kullanmak,
katiplik etmek ya da muhasebe kayitlan tutmak arasinda bir
fark gormuayorum. Hepsi bir yere ulasmanin araci. Sen be-
nim, basarih bir avukat ya da isadami olmak igin, ise mu-
hasebecilikten baslamam gerektigini duginuyorsun. Bense,
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basaril bir yazar olmak icin, ise ucuz yazlarla baglamay: ta-
sarliyorum.

Ruth:

— Arada bir fark var, diye 1srar etti.

— Nedir o?

— lyi eserlerini, yani iyi oldugunu soylediklerini satami-
yorsun. Editorler bunlar almiyor.

Martin yalvararak:

— Bana zaman ver canim, dedi, ucuz isler gegici bir care;
ciddiye aldigim bir sey degil. Bana iki y1l ver. Bu zaman zar-
finda basarili olacagim ve editorler benim iyi yapitlarim al-
diklarina memnun olacaklar. Ne dedigimi biliyorum; ken-
dime inancim var. Yeteneklerimi biliyorum; artik edebiya-
tin ne oldugunu, suriyle ki¢ik adamin nasil zirvalar tret-
tigini de biliyorum. Ve biliyorum ki, iki yilin sonunda basa-
nya giden anayola ¢ikmis olacagim. Is hayatinda ise basan-
I olmam imkansiz. Hevesim yok. Is diinyasi bana bos, aptal-
ca, maddiyat¢1 ve karmasik geliyor. Asla uyum saglayamam.
Katiplikten 6teye gecemem:; bir katibin maasiyla seni nasil
mutlu ederim? Sen diinyadaki her seyin en iyisine, iyinin de
iyisine sahip olmalisin. Buttin bunlan elde edecegim. Basa-
nh bir yazann geliri, Bay Butler golgede birakir. “Cok sa-
tan” bir yazar elli ile yiz bin arasinda kazaniyor. Bazen da-
ha az, bazen daha ¢ok, ama bu rakamlara ¢ok yakin bir ge-
lir elde ediyor.

Ruth ses ¢ikarmadr; hayal kinkhigina ugradig: belliydi.

- Ee? diye sordu Martin.

— Ben baska tirlasini ummus ve tasarlamistim. Senin
icin en iyisinin steno 6grenmek oldugunu disinmustim,;
hala 6yle dusuntuyorum. Daktilo kullanmay: zaten biliyor-
sun. Babamin birosunda calisabilirsin. Zekisin ve bence
senden iyi bir avukat olur.
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23. BOLUM

Ruth yazarhk yetenegine inan¢ beslemese de, onun Martin’in
gozundeki yeri degismedi, degeri azalmadi. Bu tilsimh tatil
doneminde, kendini ¢6ziimlemek icin epey zaman bulmus,
oz benligi hakkinda ¢ok sey 6grenmisti. Guzelligi sohretten
daha fazla sevdigini, sohreti daha ¢cok Ruth yuzunden ar-
zuladigim kegfetmisti. Sohret arzusunun gugla olma sebebi
buydu. Diinyanin gozinde yukselmek, kendi deyisiyle “iyi-
lenmek” istiyordu ki, sevdigi kadin onunla gurur duysun ve
ona kiymet atfetsin.

Kendi acisindan, tutkuyla sevdigi guzellige hizmet etme-
nin verdigi haz, onun icin yeterli 6dualda. Ruth'u ise, guzel-
likten de fazla seviyordu. Askin dinyadaki en muhtesem
sey oldugunu kabul ediyordu. I¢indeki devrimi gergeklesti-
ren, onu yontulmamis bir denizciden bir 6grenci ve sanatgi-
ya donistiren sey askti. Bu yuzden ask, 6grenme ve sanat-
karhktan da buayik ve muhtesemdi ona gore. Simdiden bey-
ninin, Ruth’'unkini astgim kegfetmisti; ipki onun kardes-
lerinin ya da babasinin beynini astig1 gibi. Universite egiti-
minin tim kazamimlarina ve edebiyat diplomasina ragmen,
Martin’in dustnce gici Ruth’'unkini golgede birakmusg, yak-
lasik bir y1l boyunca kendini egiterek, dinya olaylari, sanat
ve yasam hakkinda, Ruth’un asla sahip olamayacag: bir kav-
rayis gelistirmisti.

Butin bunlan fark ediyor, ama bu durum onun Ruth’a
ya da Ruth’un ona olan askim etkilemiyordu. Ask fazlasiy-
la muhtesem ve soyluydu; Martin de aski elestiriye tabi tuta-
rak lekelemeyecek kadar sadik bir sevdaliydi. Ruth’un sanat,
insan tutumlari, Fransiz Devrimi ya da esit oy hakkiyla ilgi-
li goruslerinin, askla ne iliskisi vardi? Battin bunlar zihinsel
sureclerdi; oysa ask muhakemenin, aklin ustindeydi. Aski
kucultemezdi. Tapiyordu aska. Ask, akil vadisinin 6tesin-

198



deki dag zirvelerini mesken tutmustu. Yuce bir varolus hali,
hayatin en ust mertebesiydi ask ve pek zor ele gecerdi. Sev-
digi bilim felsefecileri sayesinde, askin biyolojideki yerini
ogrenmisti ama, ayn sekilde incelmis bir bilimsel muhake-
meyle, insan organizmasinin ask yoluyla en yiksek amacina
ulastig1 sonucuna varmsty; ask sorgulanmamali, yasamin en
buyuk mikafat olarak kabul edilmeliydi. Boylece, asiklarin
tum yaratiklarin tzerinde kutsanmis oldugunu dusiniyor-
du. Kendisinin dinyevi seyleri, servet ve yargilan, genel ka-
buller ve alkiglar1, yasamla ilgili her seyi astigini; “Tann’nin
bir buse ugruna 6lmeye hazir ¢ilgin asig1” oldugunu duasun-
mekten mutluluk duyuyordu.

Bunlarin ¢ogunu Martin zaten anlamisti; baz1 seyleri ise
sonradan anladi. Bu arada, Ruth’u gormeye gittigi zamanlar
disinda teneffiis vermeden ve ¢ok yalin bir hayat sirerek, ¢a-
lisip durdu. Kaldig kugtik oda icin ayda iki bucuk dolar kira
oduayordu. Portekizli ev sahibesi Maria Silva, sirret bir dul-
du. Agir islerde calisan bu sert tabiath kadin, ¢cok sayidaki
cocugunu yetistirmeye ¢alisiyor, ara sira sokagin kosesinde-
ki bakkaldan ya da bardan on bes sente bir galon eksi sarap
alip, kederini ve bitkinligini bununla dagitiyordu. 1lk bas-
ta ondan ve agzinin bozuklugundan hi¢ hoslanmayan Mar-
tin, verdigi cesurca miucadeleyi izledik¢e onu takdir etme-
ye basladi. Kugik evin dort odasi vardi; Martin'inkini ¢ika-
rinca, geriye ug¢ oda kaliyordu. Cift yizla bir kilimle suslen-
mis, bir cenaze kart1 ve kadinin kaybettigi bebeklerden biri-
ne ait resimle kasvete biirindiirilmis oturma odasi, sadece
ziyaretgilere ayrilmisti. Perdeler her zaman ¢ekili durur, ¢ip-
lak ayakla gezen cocuklar, istisnai durumlar disinda bu kut-
sal alana giremezlerdi. Yemek mutfakta yenir, kadin pazar
hari¢ her gun yine bu mutfakta elbise yikar, kolalar ve uti-
lerdi. Ctuinku, para kazanmak icin daha varhkh komsulari-
nin ¢amagirlarim yitkamak zorundaydi. Geriye, Martin’inki
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kadar kugik olan yatak odasi kaliyordu ve Maria yedi ¢ocu-
guyla birlikte burada uyuyordu. Bu durum Martin’e mucize
gibi geliyordu ve her gece ince duvann 6te yanindan butiin
aynntilanyla, onlann yataga gidislerini, yaygara ve dalasma-
lanm, yaptiklan konusmalan, uykulu bir sesle kuslar gibi c1-
vildayislarimi duyuyordu. Maria’nin bir diger gelir kaynag,
gece ve sabah sagdig iki inegiydi ki, bunlan bos arsalarda ve
kaldinm kenarlarinda biten otlarla gizlice besliyor, ustu bas
dokalen bir ya da iki cocugu, her zaman zabitalan kollamak
icin bekgilik gorevi ustleniyordu.

Martin kendi kugtik odasinda yasiyor, uyuyor, yaziyor ve
yemek pisiriyordu. On cephedeki kigik verandaya bakan
pencerenin 6nunde, tezgah, kitaplik ve daktilo sehpasi ola-
rak gorev yapan mutfak masasi1 duruyordu. Yan duvara bi-
tisik olan yatak, odanin tugte ikisini kaplamisti. Masanin bir
tarafinda, ince cilasi1 giinden gune asinan, gosterisli ama kul-
lamissiz bir cekmeceli dolap vardi. Bu dolap kosedeydi ve
kars1 kosede, masanin obur tarafinda, mutfak yer ahiyordu:
Tabaklar ve yemek gereclerinin kondugu bir kutunun uzeri-
ne yerlestirilmis gazyag ocagy, yiyecekler icin bir raf ve yer-
de duran bir kova su. Odasinda musluk olmadigindan, Mar-
tin suyunu mutfak lavabosundan tasimak zorundaydi. Pi-
sirdigi yemeklerin buhan, dolabin cilasini iyiden iyiye asin-
dinyordu. Bisikletini, bir palangayla yatagin ustiine, tavana
asmistl. Evvela bisikletini bodrumda tutmay: denemis, ama
evdeki cocuk surist mil yatagim gevsetip tekerlekleri delin-
ce, bundan vazgecmisti. Sonra 6ndeki kugtk veranday: de-
nemisti; ta ki bisiklet gece boyunca suren firtinada sirlsik-
lam olana kadar. Sonunda bisikleti odasina tasiyip, yuka-
 asmistu.

Kucuk bir gardiroba, elbiselerini ve masanin tstine ya da
aluna sigdiramadig kitaplarim koymustu. Okumayla el ele
giden bir not tutma aligkanhgi edinmisti ve dyle ¢cok not tu-
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tuyordu ki, bu notlar1 asmak i¢in boylu boyunca birkag ¢a-
magir ipi germemis olsa, odada kendisine yer kalmayacakut.
Yine de bir sure sonra oda o kadar doldu ki, hareket etmek
zorlasti. Once gardirobun kapagim kapatmadan kapiy ag-
mak mimkun degildi; kapiyr kapatmadan da gardirobu aga-
miyordu. Odanin i¢inde bir noktadan digerine diz bir ¢izgi
uzerinde gitmek imkansizdi. Kapidan yatagin basucuna git-
mek igin o kadar ¢ok zikzak ¢izmesi gerekiyordu ki, oda ka-
ranliksa mutlaka bir seylere ¢arpiyordu. Birbirini engelle-
yen kapilarla ilgili sorunu astiktan sonra, mutfaga toslama-
mak icin saga ani bir donts yapmasi gerekiyordu. Ardindan,
yatagin ayagindan sakinmak i¢gin sola déoniyordu, ama do-
nusuni iyi ayarlayamazsa, bu kez masanin kosesine ¢arpi-
yordu. Bu donusin akabinde hemen geri ¢ekilip, sag taraf-
ta, yatakla masa arasinda yer alan kanalda yol almaya bash-
yordu. Odadaki sandalye, masanin 6nundeki olagan yerin-
de durdugunda, kanal gecilmez hale geliyordu. Kullanma-
dig1 zaman, sandalyeyi yatagin uzerine yerlestiriyordu; bu-
nunla birlikte bazen yemek yaparken sandalyeye oturarak,
suyun kaynamasim bekledigi surede kitap okuyordu. Hatta,
biftek tavadayken bir ya da iki paragraf okumay: bagsaracak
kadar yetenek kazanmisti. Ayrica, mutfak olarak kullandig:
kose o kadar kugiukti ki, oturdugu yerden, ihtiyaci olan her
seye ulasabiliyordu. Aslinda, bu ortamda oturarak yemek pi-
sirmek daha kolaydi; ayaga kalktiginda, genellikle kendi yo-
lunu tikamis oluyordu.

Her seyi sindirebilecek mukemmel bir mideye sahip ol-
manin yani sira, hem ucuz hem de besleyici olan cesitli yi-
yecekler hakkinda da bilgi sahibiydi. Bezelye corbasi ¢o-
gu oguninde bulunuyordu; patates ve kahverengi, buyiik,
Meksika usulu pisirilmis fasulyeler de. Piring, Amerikan ev
hamimlarinin hi¢ bilmedigi ve asla 6grenemeyecegi sekilde
pisirilmis olarak, en az ginde bir kez Martin’in masasinda

201



yer alirdi. Kurutulmug meyveler tazelerinden daha ucuzdu
ve Martin bunlardan genellikle bir kap dolusunu pisirilmis
ve kullanima hazir olarak bulundururdu; bunlar ekmege sii-
rulen tereyaginin yerini almisti. Nadiren, sofrasim bir parca
biftek ya da et suyu ¢orbasiyla zenginlestiriyordu. Gunde iki
kez, kremasiz ve sutsiiz kahve iciyordu; aksamlar ise cay.
Ama kahveyi de, cay1 da mukemmelen hazirhyordu.

Tutumlu olmasi gerekiyordu. Gegirdigi tatil boyunca, ¢a-
magirhane isinden kazandig1 para suyunu ¢ekmisti ve piya-
sadan o kadar uzakt: ki, ucuz islerden kazanacag para eline
ulasana kadar, haftalar gececekti. Ruth’'u gordigu ya da kiz
kardesi Gertrude ugradig1 zamanlar disinda, inzivada yagi-
yor ve her bir giin, siradan bir adamin en az u¢ ginde yapa-
cag kadar is uretiyordu. Guinde sadece bes saat uyuyordu ve
ancak onun gibi demir buinyeli biri, her giin on dokuz saat
boylesine ¢calismaya dayanabilirdi. Tek bir am bos gecirmi-
yordu. Aynaya tamimlar ve telaffuzlan ilistirmisti; tiras olur-
ken, giyinirken ya da sa¢im tararken bunlan gozden gegiri-
yordu. Gazyag: ocaginin ustundeki duvarda da benzer liste-
ler vardi ve aym sekilde, yemek pisirirken ya da bulasik y1-
karken, bunlan ezberliyordu. Listeler siirekli yenileniyordu.
Okurken rastladig: her bir garip ya da isitilmedik kelimeyi
hemen not ediyor, bu kelimeler yeterli say1ya ulasinca onlan
daktilo edip duvara ya da aynaya tutturuyordu. Hatta bunla-
1 cebinde tasiyor, sokakta olmadik anlarda ya da bakkalda,
kasapta sirasim beklerken ¢ikarip goz atiyordu.

Bu konuda daha da ileri gitti. Kendinden 6ncekilerin eser-
lerini okuyarak, basarih olmalarimi saglayan incelikleri ¢6-
zumledi; anlatim, serim, tarz, bakis acilan, karsithklar, hi-
civ. Biitiin bunlar, incelemek tizere listeledi. Korii koriine
taklit¢i olmadi. llkeleri 6grenmeye calisti. Elemeyle sectigi
yazarlarin etkili ve alimh uslup o6zelliklerini saptayarak, ge-
nel uslup ilkelerini gikarsadi ve bundan sonra, kendine ait
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yeni ve 6zgun ilkeler aramaya, bunlan geregince 6l¢up big-
meye basladi. Benzer sekilde, guclu ifadeleri, yasayan dilde
yer alan, asit gibi yakip alev gibi kavuran ya da siradan ko-
nusmalarin kuru ¢olinde yumusak ve tath bir 1s1kla paril-
dayan ifadeleri toparladi ve listeledi. Bu isin nasil yapildig-
n1 ogrenirse, kendisi de aynmim yapabilirdi. Guzelligin yuzi-
ne bakmak ona yetmiyordu. Yemek kokulannin, Silva’larin
disaridan gelen tantanasiyla i¢ ice gectigi kucuk ve sikisik
yatak odasindaki laboratuvarda, guzelligin anatomisini goz-
lemleyerek, kendi guzelliklerini yaratma yetkinligini kaza-
niyordu.

Yapisi geregi, ancak anlayarak calisabilirdi. Korlemesine,
karanlikta, ne urettigini bilmeden, sansa ve dehasinin yol
gostericiligine guvenerek, dogru ve guzel seyler ortaya koy-
may1 umamazdi. Nedenleri ve nasillar1 bilmek zorunday-
di. Her seyi enine boyuna tasarlayan bir yaratic1 dehaya sa-
hipti; bir hikaye ya da siire baglamadan 6nce, her seyi once-
den kafasinda yasatirds; hikayenin sonunu énceden bilir ve
bu sonu hazirlayan araglan bilingli sekilde kullanirdi. Bagka
tarla, cabasi basarisizhiga mahkam olurdu. Bununla birlik-
te, aklina rahat ve kolay bicimde geliveren, gucu ve giizel-
ligiyle muazzam ve ifade edilemez ¢agrisimlar yaratan ke-
lime ve ciimlelerdeki tesadufi etkiden hoslaniyordu. Kim-
senin bilingli bir cabayla yazamayacagim bildigi boyle keli-
me ve cumlelerin 6nunde, hayranlikla egiliyordu. Guzelli-
gin altinda yatan ve onu var eden ilkeleri ne kadar arastirsa
da, derinlerde, kendisinin ya da bir baskasinin kavrayamadi-
g1 bir gizem bulundugunun ayirdindaydi. Spencer sayesin-
de cok iyi 6grenmisti ki, insan asla herhangi bir seyle ilgili
nihai bilgiye ulasamazdi ve guzelligin gizemi, yasamin gize-
minden asag degildi; guzelligin ve hayatin yap: taslan i¢ ice
gecmisti. Kendisi de aym anlagilamaz dokunun bir parcasi
olarak, gun 15181, y1ldiz tozu ve nice harikadan yogrulmustu.
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“Yildiz Tozu” adli makalesini, kafas1 bu diistincelerle do-
luyken yazdi. Makalede elestirinin baslica ilkeleriyle degil
ama, baslica elestirmenlerle alay etmisti. Parlak, derinlikli,
felsefi, ince bir gulduriyle suslenmis bir yaziydi bu. Gon-
derdigi dergiler, makaleyi hemen reddetti. Ama Martin bu-
nu hi¢ kafaya takmadan, sogukkanlilikla bildigi yolda de-
vam etti. Bir konu hakkindaki dusuncelerini, kuluckaya ya-
unp olgunlastirdiktan sonra hizla daktilo etme aliskanhg-
m kazanmigti. Basildigim gérememek, onun icin kisa siire-
li bir sorundu. Kafasindaki dustinceyi yaziya dokmek, uzun
bir zihinsel stirecin son asamasina gelmesi, daginik fikirlerin
bir araya toplanmasi ve sonunda, kafasim1 mesgul eden tum
veriler uzerinden genellemelere varmasi demekti. Boyle bir
makale yazmak, zihnini 6zgurlestiren ve onu yeni malzeme-
lere, sorunlara hazirlayan bilingli bir cabaydi. Bu bir bakima,
gercek yahut sahte sorunlar hakkinda, tim sozleri tiketene
kadar fikir beyan etmekten geri duramayan erkek ve kadin-
larin durumuna benziyordu.

24. BOLUM

Haftalar gecti. Martin’in parasi bitmis, yayincilardan hi¢ ode-
me gelmemisti. Tum 6nemli metinleri geri gelmis, onlan bas-
ka yerlere gondermisti; ucuz ¢alismalarindan da bir sonug
¢tkmamisti. Kugik mutfaginda aruk tarla tarla yiyecekler
yoktu. Kugik bir torba piringle, birkag kilo kuru kayisiya kal-
mist1 ve bes gin boyunca t¢ 6gunde de piring ve kayis: yedi.
Derken, borcunun ne kadar kabardigim fark edip sasirdi. On-
ceden nakit 6deme yaptig1 Portekizli bakkal, Martin’in bor-
cu u¢ dolar seksen bes sente ¢ikinca, ona mal vermeyi kesti.

— Anlamah sen, diyordu, sen is bulmaz, ben para kay-
beder.
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Martin yanit veremedi. A¢iklamanin yolu yoktu. Calisma-
ya usenen, sapasaglam bir is¢ci simifi delikanlisina veresiye
mal vermek, ticaretin kitabinda yazmazdi.

Bakkal:

— lIse gir, yiyecek vereyim, dedi; is yok, yiyecek yok. Tica-
ret boyle.

Sonra, bunun sadece is meselesi oldugunu, icinde 6nyarg
bulunmadigim gostermek icin ekledi:

— Sana icki 1smarlasin ben; biz hala iyi arkadaslar.

Martin, arkadashklarimin surdugunt gostermek amaciyla
bir icki icti ve o gece ag yatt.

Martin’in sebze aldig1 manavi isleten Amerikaly, is ilke-
leri konusunda o kadar gevsekti ki, veresiyeyi kesene ka-
dar, Martin’in bes dolar bor¢lanmasina g6z yumdu. Firinci
iki dolarda, kasap dort dolarda kesti satigi. Martin bir hesap
yapt1 ve toplam on dort dolar seksen bes sent borcu oldugu-
nu gordu. Daktilosunun kira 6demesi gelmisti ama bunu iki
ay bekletebilirdi; bu da sekiz dolar ederdi. Ondan sonra, da-
ha fazla bor¢lanmasi mumkin olmayacakti.

Manavdan aldig1 son sey bir torba patates olmustu ve bir
hafta boyunca gunde t¢ 6gun, patatesten baska bir sey ye-
medi. Ruth’un evinde yedigi istisnai bir yemek, kuvvetini
toplamasina yardimei oldu. Oniindeki onca yiyecek istahi-
nm1 kamgilasa bile, daha fazla yemek talep etmeyi kendine ye-
diremedi. Arada bir, gizliden gizliye utanarak, yemek saat-
lerinde kiz kardesinin evine ugruyor ve cesaret edebildigin-
ce ¢cok yiyordu; Morselann masasinda yiyemedigi kadar ¢ok.

Gunler ve ginler boyu ¢alisti; gunler ve gunler boyu pos-
taci ona reddedilen metinleri tasidi. Pul alacak parasi olma-
digindan, metinler masanin altinda y1gildi. Bir zaman gel-
di, kirk saat boyunca agzina lokma koyamadi. Ruth iki haf-
taligina San Rafael’e gittiginden, onun evinde yemek yeme
umudu yoktu; kiz kardesinin evine gitmeye de utaniyordu.
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Ogle vakti postacinin geri getirdigi bes metin, talihsizligini
percinledi. O vakit, Martin paltosunu giyerek Oakland’a git-
ti; uzerinde paltosu olmadan, ama cebindeki bes dolan tin-
girdatarak dondu. Borglu oldugu dort dikkan sahibine bi-
rer dolar 6dedi ve mutfaginda biftekle sogan kizartt, kahve
yapty, buyik bir kap kuru erigi hafif ateste pisirdi. Yemek-
ten sonra, masasina oturdu ve geceyansina kadar, “Tefecili-
gin Asaleti” baghkl bir makaleyi bitirdi. Makaleyi daktilo et-
tikten sonra, masanin altina atti. Ciinku bes dolardan geri-
ye, pul alacak para kalmamist.

Daha sonra kol saatini, ardindan bisikletini rehine ver-
di. Yiyecek alabilecegi paranin bir kismiyla, tim metinle-
rine pul yapistirdi ve hepsini postaladi. Ucuz isleriyle ilgili
hayal kinkhg yasamisti. Kimse bunlan almak istemiyordu.
Bu yazilan gazetelerde, haftalik yayinlarda ve ucuz mecmu-
alarda okuduklanyla kiyaslayip, kendi yazdiklarinin ortala-
manin ¢ok uzerinde olduguna kanaat getirdi. Yine de sata-
miyordu yazilanni. Sonra, ¢cogu gazetenin “siparis edilmis”
tabir edilen yazilan ¢okga kullandigim kesfetti ve bu yazi-
lan hazirlayan kurulusun adresini buldu. Buraya gonderdi-
gi calisma da, ihtiya¢ duyulan tim yazilann kurulusun ken-
di personelince hazirlandigim belirten matbu bir bilgi no-
tuyla geri dondu.

Cocuk dergilerinin birinde, sutunlar dolusu olay ve am
anlatilarinin yer aldigim gordu. Iste bu bir firsatti. Yazdig
paragraflar geri donmus, defalarca denese de hicbirini ya-
yimlatamamisti. Sonralan, artik bunun bir 6nemi kalmadi-
ginda, yardima editorler ve bolum editorlerinin, bu bolum-
leri kendileri yazarak maaslanna katkida bulunduklarnm 6g-
rendi. Fikralan ve giling siirleri mizah dergilerinden ge-
ri donmus, kolay okunur tarzda yazdig: siirler de dergiler-
de kendine yer bulamamisti. Gazete kisa hikayelerini de de-
nemisti. Gazetelere yaz1 temin eden iki sirketin adresini bu-

206



larak, onlan kisa hikayelere bogdu. Yirmi kisa hikaye yazip,
hicbirini kabul ettiremeyince, vazgecti. Oysa gin be gin
gunlik ve haftalik yayinlarda, kendisininkilerle kiyaslana-
mayacak bir siru kisa hikaye okuyordu. Igine dustugu ka-
ramsarhgin etkisiyle, bu isten anlamadigina, yazdiklarinin
buyusine kapilip, kendi kendini kandirdigina karar verdi.

Insanhk dis1 editorliuk makinesi, her zamanki gibi ¢ok iyi
calhisiyordu. Metinlerini pullarla birlikte zarfa koyuyor, pos-
ta kutusuna atiyordu; ug¢ hafta ila bir ay sonra, postact mer-
divenden ¢ikip kendisine metni teslim ediyordu. Ote yanda
kanh canl editorlerin olmadig kesindi. Sadece donen cark-
lar ve yaglama kaplan vard:, otomatik makinelerin iglettigi
akillica bir mekanizmaydi bu. Editorlerin gergekte hig varol-
madigim dusinerek umutsuzluga kapilmaya basladi. Onla-
rin varlklarina iligkin hicbir belirtiye rastlamamisti ve yaz-
dig1 her seyin aynm gozetilmeden reddedilmesine bakinca,
editorlerin, yayinevlerinde getir-gorir islerine bakan kisiler,
dizgiciler ve matbaacilar tarafindan uydurulmus bir efsane
olmas1 mimkiin gériniyordu.

Sadece Ruth’la birlikte oldugu saatlerde mutluydu, ama
bu saatlerin hepsi de mutlu gecmiyordu. I¢ini her zaman bir
huzursuzluk kemiriyordu; bu huzursuzluk Ruth’'un agkim
kazanmadan 6nceki halden beterdi. Cinkii simdi Ruth'un
askina sahipti ama, ona sahip olmak eskisi kadar zordu. ki
yil miihlet istemisti; zaman ucup gidiyor, hicbir basan elde
edemiyordu. Aynca Ruth'un, yapmakta olduklanni onayla-
madiginin da farkindaydi. Ruth bunu dogrudan dillendir-
memisti. Yine de dolayh olarak, Martin’in bunu acikc¢a ve
kesin olarak anlamasim saglamisti. Danlmis degildi, sadece
onaylamiyordu. Oysa kendisi kadar iyi tabiath olmayan bir
kadin, boyle bir durumda darginlik sergileyebilirdi. Ruth’'un
hayal kinkhg, yogurup sekillendirmek istedigi adamin, bu-
nu reddetmesinden kaynaklaniyordu. Martin'in mayasi bir
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yere kadar esneklik gostermis, sonra ayak diremeye baslaya-
rak, Ruth’'un babasi ya da Bay Butler'a benzeyecek gibi sekil-
lendirilmeyi reddetmisti.

Martin'deki muhtesem ve gugcla 6zellikleri Ruth goremi-
yor, yahut daha kotusu, yanhs anhiyordu. Her sartta yasa-
mun: sirdurebilecek kadar esnek bir yapiya sahip olan bu
adam, Ruth’un bildigi tek sekilde yasamayi reddettigi icin,
ona gore son derece dikkafali ve inat¢iydi. Martin’in dustn-
celerini izleyemiyor, onun beyni kendisininkini astiginda,
Martin’in tuhaf fikirlere kapildigina hitkmediyordu. Simdiye
kadar, kendisininkini asan bir beyne tesaduf etmemisti. An-
ne-babasinin, kardeslerinin ve Olney’nin diistincelerini izle-
yebilirdi her zaman. Martin'i izleyemediginde, hatay1 onda
buluyordu. Evrensel zihinlere akil 6gretmeye calisan dar fi-
kirlilerin eski, acikl hikayesiydi bu.

Praps ve Vanderwater hakkinda tartistiklar bir gun, Mar-
tin ona:

- Haazir fikirlere biat ediyorsun, demisti; bu ikisi, s6z-
lerinden surekli alint1 yapilan harika otoriteler; Birlesik
Devletler’in basta gelen iki edebiyat elestirmeni. Ulkedeki
her 6gretmen Vanderwater’i, Amerikan edebiyat elestirisi-
nin piri olarak goruyor. Yazdiklarim1 okudum ve budalaca
fikirlerin mikemmel bir kurguyla ifade edilisi olarak deger-
lendirdim. Gelett Burgess'in dedigi gibi, kuru ve basmaka-
lip olmaktan kurtulamiyor gorusleri. Praps da farkh degil.
Hemlock Mosses, cok guzel yazilmis o6rnegin. Tek bir vir-
gul hatas1 yok. Sonra tavn —ah!- o kadar azametli ki. Birle-
sik Devletler’in en ¢ok kazanan elestirmeni. Tann saklasin!
Elestirmen falan degil ashnda. Ingiltere’de edebiyat elestiri-
si daha iyi yapihiyor... Ama 6nemli olan, yaygin bakis agisi-
n1 yansitmalan ve bunu ¢ok guzel, ahlaki ol¢itlere uygun
ve kendinden hosnut bicimde yapmalan. Kitap elestirileri
bana British Sunday’i hatirlatiyor. Yaygin gorusin sozciile-
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ri onlar. Ingilizce profesorlerinizin sirtim sivazhyorlar, In-
gilizce profesorleri de onlarin sirtini. Higbirinin kafatasi 6z-
gun bir fikir barindirmiyor. Sadece kabul gormus seyleri bi-
liyorlar; boylece kendileri de kabul goruyor. Zihinleri oy-
le zayf ki, hazir fikirler kafalarina, bira fabrikasinda etiket-
lerin siselere konduruldugu gibi kolayca naksolunuyor. Is-
levleri, tiniversite genclerini yakalay1p, kazara kafalarina gi-
ren 6zgun fikir pirililarini defetmek ve onlan hazir fikirler-
le damgalamak.

Ruth:

- Ben hakikate daha yakin durdugumu digtiniyorum, de-
di, hazir fikirleri savunuyorum; oysa sen, Giiney Denizi ada-
larindan gelme bir put kiric1 gibi her tarafa saldinyorsun.

Martin gilerek:

— Putlan kiranlar misyonerlerdi, dedi, ne yazik ki tam
misyonerler barbar tulkelere gitti ve buradaki putlan, ya-
ni Bay Vanderwater ve Bay Praps gibilerini halledecek kim-
se kalmad.

— Ve universite profesorlerini de, diye ekledi Ruth.

Martin kesin bir tavirla basim iki yana sallad.

— Hayir, bilim profesorleri yasamali. Onlar gercekten
muhtesem. Ama Ingilizce profesorlerinin —o ki¢uk, mikros-
kobik beyinli papaganlarin— onda dokuzunun kafasini ez-
mek lazim.

Profesorlere yapilan bu agir saldir, Ruth’a bir kufur gibi
geldi. Zarif, bilgili, iyi giyimli, 6l¢tlu bir sesle konusan, her
hallerinden kiltar ve incelik yansiyan profesorleri; tariflere
sigmaz, elbiseleri asla tizerine oturmayan, siskin kaslar kah-
redici bir cahismanin etkilerini yansitan, konustugunda he-
yecanlanan, sakin ifadeler yerine hakareti, kendine hiakim
olmak yerine tutkulu bir soylemi tercih eden ve nasil olduy-
sa sevdalandig1 bu gen¢ adamla kiyaslamadan edemiyordu.
Onlarin en azindan iyi bir maasi vardi ve ~bunu kabul etmek
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zorundayd ki- birer beyefendiydiler. Martin ise bir kurus
kazanamadig gibi, onlara hi¢ benzemiyordu.

Martin'’in sozlerini, 6l¢up bicerek degerlendirmemisti. Sa-
vunusunun yanhs oldugu sonucuna, -bilingsizce— onu bas-
ka insanlarla kiyaslayarak varmisti. Onlar, yani profesorler
edebiyatla ilgili yargilarinda hakhydilar, ¢unku onlar basari-
I1 insanlardi. Martin’in yargilar1 yanhst,, ¢unku elindekileri
satamiyordu. Profesorler, onun deyisiyle iyilenmis, kendisi
iyilenememisti. Zaten Martin’in hakh olmas1 makul gorun-
muyordu. Daha kisa zaman once, Martin ayni oturma odasi-
na ilk geldiginde, kizaran ytza ve beceriksizligi icinde, min-
nettar bir tavirla etrafina korkuyla bakip, sallanan omuzla-
riyla oteberiyi kirmamaya ¢alisarak, Swinburne'un ne za-
man o6lduguna sormus, Excelsior ve Psalm of Life’s okumus
olmakla ovianmaiistu.

Ruth, istemeden, kendisinin hazir fikirlere biat ettigini
dogrulamisti. Martin onun dustinme sirecini izledi ama da-
ha ileri gitmeye cekindi. O, Ruth’'u Praps, Vanderwater ve
Ingilizce profesorleri hakkindaki distinceleri sebebiyle se-
viyor degildi ve kendisinin, Ruth’'un asla kavrayamayacag,
var oldugunu dahi bilemeyecegi dusunce alanlarina ve bil-
gi uzamlarina vakif olduguna dair inanc1 giderek kuvvetle-
niyordu.

Muzik konusundaki fikirleri Ruth’a hi¢ makul gelmiyor-
du; opera soz konusu oldugunda ise makul olmak bir tarafa,
kasten aksilik ediyordu Martin.

Bir gece operadan eve donerlerken:

— Nasil buldun? diye sordu Ruth.

O gece Martin, bir ay boyunca bogazindan iyice kismak
pahasina Ruth’u operaya goturmustia. Ruth gordukleri ve
duyduklarinin etkisiyle hala igi titrer vaziyette, Martin’in
bir seyler soylemesini bos yere beklemis, nihayet bu soru-
yu sormustu.
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Martin:

— Uvertiiri sevdim, dedi, ¢cok hostu.

— Evet, ama operanin kendisi?

— O da ¢ok hostu; yani orkestradan bahsediyorum. O sah-
nede ziplayip duran tipler seslerini kesse ya da sahneden in-
seler daha iyi olacakn gergi.

Ruth dehsete dasmausti.

— Tetralani ya da Barillo’yu kastetmiyorsun ya? diye sordu.

— Hepsini kasttettim. Sahnedeki her seyi ve herkesi.

Ruth:

— Ama onlar buyik sanatgilar, diye kars ¢ikt.

- Yine de komik ve yapay tavirlariyla, muzigi mahvettiler.

— Ama Barillo’nun sesinden hoglanmiyor musun? Nere-
deyse Caruso kadar iyi oldugunu séyluyorlar.

— Elbette hoslandim. Tetralani'yi daha da ¢ok begendim;
sesi enfes. En azindan ben yle buldum.

Ruth kekeleyerek:

— Ama, ama... dedi, ne demek istedigini anlamiyorum.
Seslerini begeniyorsun, yine de muzigi mahvettiklerini soy-
layorsun.

— Aynen dyle. Onlarn bir konserde dinlemek i¢in neler ver-
mem. Ama orkestra calarken seslerini duymamak icin fazla-
sin1 veririm. Ne yazik ki ¢cok gercek¢iyim ben. Buyuk sarki-
c1 olmakla, buyuk oyuncu olmak farkh seyler. Barillo'nun
meleksi sesiyle bir ask aryasi soyleyisini, Tetralani'nin yine
bir melek gibi karsilik verisini dinlemek, her seyin parlak ve
rengarenk bir muzik icinde harmanlanmasimi duymak; bu-
tin bunlar ¢ok haz verici. Bunu kabul etmekle kalmiyorum;
vurguluyorum da. Ama onlara baktigim zaman buttn bu et-
ki bozuluyor. Tetralani kilotlu ¢oraplarinin i¢inde, doksan
kiloluk, bir altmis boyunda bir kadin; Barillo ise boyu bir
elliyi gecmeyen, gudik bir demircinin gogus yapisina sa-
hip bir yag tulumu. lkisi de ellerini goguslerine bastinip, ti-

211



marhaneye atilmis yaratiklar gibi kollanni savuruyorlar; pe-
ki bu durumda benim, zarif ve guizel bir prensesle yakisik-
I, romantik, geng bir prens arasinda gegen bir agk sahnesi-
ni izledigim yanilsamasina kapilmam mumkin mi? Ben bu-
nu kabul edemiyorum, o kadar. Bu sagma, aykiri, gercek di-
si. Sorun burada. Gergekgi degil. Diinyada askim boyle yasa-
yan insanlar bulundugunu séyleme sakin. Sana askimi boyle
gostermeye kalksam, bana samar1 patlatirdin.

Ruth karsi aikt:

— Ama yanhs anhyorsun. Her sanat bi¢iminin kisithliklan
vardir. (Universitede dinledigi, sanat teamiilleriyle ilgili bir
konferansi hatirlamist1.) Tuvalde sadece iki boyut vardir; yi-
ne de ressamin eliyle tuvaldeki resmin u¢ boyutluluk yamil-
samasi kazandigim kabul ediyorsun. Edebiyatta da, yazarnn
her seyi yapabilecek gugcte olmas: gerekir. Yazarin kalemin-
den, bir gen¢ kizin gizli dastincelerini 6grenmeyi son dere-
ce mesru buluyorsun; oysa gen¢ kizin dustncelerini zihnin-
den gecirirken yalniz oldugunu, ne yazann ne de bagka bi-
rinin bu dusuncelerden haberdar olamayacagim biliyorsun.
Tiyatroda, heykelde, operada, tum sanat bicimlerinde du-
rum aymidir. Baz1 uzlasmazliklan kabullenmek zorundayiz.

Martin:

— Evet anladim, dedi, her sanatta teamailler vardir. (Ruth,
onun bu kelimeyi kullanmasina sagirmigti. Sanki kutipha-
nede gelisiguzel kitap secen donanimsiz biri degil de, bir
universite mezunuydu Martin.) Ama teamullerin bile ger-
cekci olmasi gerekir. Boyanip, sahnenin iki yanina agac ni-
yetine konmus dimduz mukavvalari, orman olarak kabul
ederiz. Bu teamul yeterince gercekcidir. Ama ote yandan,
bir deniz manzarasim orman olarak kabul edemeyiz. Yapa-
mayiz. Duyulanmiza aykiri olur bu. Bu gece izledigimiz o iki
delinin bagirt, inilti ve kivranmalannin, agk: geregince be-
timledigini kabul edemezsin; etmemelisin.
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Ruth:

— Ama kendini muzikle ilgili tim uzmanlardan astin mu
goruyorsun? diye kars1 durdu.

- Hayur, asla. Sadece birey olarak hakkima sahip ¢ikiyo-
rum. Sana dusindiklerimi soyledim ve Madam Tetralani'nin
{il misali tepinmelerinin, muzigi mahvettigini disinmemin
sebeplerini acikladim. Dunyadaki mizik uzmanlar1 hakl
olabilir. Ama ben, benim ve kendi begenimi insanhigin or-
tak yargilarina tabi kilmayacagim. Bir seyden hoglanmiyor-
sam hoslanmiyorumdur, hepsi bu. Irkimin diger uyeleri bir
seyden hoslandi ya da hoslanir gibi yapt1 diye, kendimi ay-
n1 sekilde davranmaya zorlamam icin hicbir sebep yok. Hos-
landigim ya da hoglanmadigim seyler konusunda bagskalari-
na gore hareket etmiyorum.

— Ama bildigin gibi, muzik bir egitim meselesidir. Ozellik-
le opera. Belki sen...

Martin:

— Opera konusunda egitilmis degilim, 6yle mi? diye soztun
gerisini getirdi.

Ruth basim salladi.

Martin onayladr:

— Cok dogru. Gencken yakalanmadigim icin kendimi ta-
lihli sayryorum. Yoksa bu gece duygulanip gozyaslarina bo-
gulabilirdim; o zaman bu kiymetli ¢iftin soytariliklar, sesle-
rinin ve orkestra icrasinin guzelligini percinlerdi. Hakhsin.
Bu bir egitim meselesi. Artik bunun icin yaslandim. Hakiki
olandan gaynisin1 kabul edemiyorum. lkna edici olmayan bir
yanilsama, yalandan farksizdir. Bana gore, ne zaman ki ufa-
rak Barillo kendini kaybedip, koca Tetralani'yi kollarina alir
ve ona delice hayran oldugunu soylerse, iste o zaman muh-
tesem bir opera ortaya ¢ikar.

Ruth’un dusunceleri yine, baska insanlara ve hazir fikirlere
gore sekilleniyordu. Martin kimdi ki, o hakh ve kulturla dun-
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ya haksiz olacakt1? Sozleri Ruth’u hig etkilememisti. Kabul
edilmis olana dylesine saplanmis durumdayd ki, devrimci fi-
kirlere yakinlik duymasi s6z konusu olamazdi. Martin hangi
hakla bu kadar kisa zamanda, is¢i simf1 kultplerindeki sarki-
lan dinlemekten, dunya ¢apindaki muzikler hakkinda yargi-
da bulunma noktasina gelmisti? Martin, onu tedirgin ediyor-
du ve yan yana olduklarinda belli belirsiz bir hiddet duyuyor-
du Ruth. Gen¢ adamin savundugu gorusler, en hafif tabirle
bir kapris, tuhaf ve sevimsiz bir maziplikti. Ama Martin kapi
agzinda onu kollarna alp, sefkatli bir asigin opusuyle iyi ge-
celer dilediginde, Ruth icinden tasan askla, her seyi unutuyor-
du. Sonra, yastiga bagim1 koydugunda, son zamanlarda sik sik
oldugu gibi, bu kadar garip bir adama, hem de yakinlarinin
onaylamamasina karsin boyle asik olduguna sasip kahyordu.

Ertesi gun Martin, ucuz yazilarim bir kenara birakarak,
taze bir atesle, “Yanilsamanin Felsefesi” baghgim tasiyan bir
makale kaleme aldh. Bir posta puluyla yolculuguna baslayan
bu makalenin kaderinde, daha bir¢ok posta puluyla, aylar
boyunca yeni yeni yolculuklara ¢ikmak vard.

25. BOLUM

Maria Silva yoksuldu ve sefaletin her turlisuna gormiustu.
Ruth’a gore ise sefalet, nahos bir varolus halini simgeleyen
bir kelimeydi sadece. Konuya iliskin bilgisi bundan ibaret-
ti. Martin’in yoksul oldugunu biliyor, onun durumunu Ab-
raham Lincoln, Bay Butler ve diger basarih adamlarin ¢o-
cukluguyla iliskilendiriyordu. Ayrica sefaletin, basarisizh-
ga mahkam dusuk zekahlar disinda herkesi basanya tasiyan
kirbaglayic1 bir etkisi oldugu seklinde, tuzu kuru bir orta si-
nif bakis agisina sahipti. O yuzden, Martin’in saatini ve pal-
tosunu rehine verecek kadar yoksul olusundan rahatsizhik
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duymuyordu. Hatta bunda olumlu bir taraf goruyor, bu yok-
sulluk sayesinde Martin’in eninde sonunda kendine gelerek,
yazmaktan vazgececegine inaniyordu.

Martin’in suzulen ve avurtlar1 ¢okmeye baglamis yizun-
de, achigin izlerini gormuiyordu Ruth. Ashnda, onun yuzun-
deki degisiklikten memnundu. Boylece yuzu incelmis, etle-
rin fazlahg1 ve Ruth’a itici gelirken ayni1 zamanda onu cezbe-
den hayvani gug ifadesi ortadan kalkmisti. Bazen Martin’le
birlikteyken, gozlerinde sira dis1 bir 1s1lt1 géruyor ve ona sa-
irane, bilgili bir gorunus verdigi icin bundan hoslaniyordu;
Martin’in olmak istedigi ve Ruth’'un da onayladig: seylerdi
bunlar. Ama Maria Silva bu ¢okuk yanaklar ve yanan gozler-
de farkh bir hikaye okuyor, onun gunden gune nasil degis-
tigini, elindeki avucundakini nasil erittigini fark ediyordu.
Uzerinde paltosuyla evden ayrilip, rutubetli ve soguk hava-
da paltosuz olarak dénduguni gormus, o sirada yanaklari-
nin azicik dolgunlastigim ve achk alevinin gozlerini terk et-
tigini fark etmisti. Aym gekilde, bisikletinin ve saatinin de
gittigini, hemen ardindan Martin'in yine gictinu kuvvetini
topladigini gozlemlemisti.

Onun nasil cahstigin da izlemis, geceyarilari ne kadar ¢ok
gazyag) yakugim fark etmisti. Is! Farkh tipte bir is yapiyor
olsa da, Martin’in kendisinden daha fazla ¢cahstiginin farkin-
daydi Maria Silva. Ustelik ne sasirtictyd ki, ne kadar az yi-
yecegi varsa, o kadar ¢ok calistyordu. Arada bir, achginin te-
pe noktasina vardigim kestirdiginde, ona firindan yeni ¢ik-
mis bir somun ekmek gonderiyor, niyetini gizlemek igin be-
ceriksizce isi sakaya vurarak, Martin'in asla bu kadar iyi ek-
mek pisiremeyecegini soyluyordu. Bazen de, ufakhklardan
biriyle ona koca bir siirahi dolusu sicak ¢orba gonderiyor,
ama bunu yaparken, kendi etinden ve kanindan olanlarin
rizkindan kesmekle iyi edip etmedigini, zihninde sorgula-
madan edemiyordu. Bu fakirlerin nasil yasadiginin, kendisi-
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ne gosterilen buyik hayirseverligin farkinda olan Martin de,
minnet duymaktan geri kalmiyordu.

Bir giin Maria, ¢cocuklanna evde ne varsa yedirdikten son-
ra, kalan on bes sentiyle bir galon ucuz sarap aldi. Su almak
icin mutfaga giren Martin’i, oturup kendisiyle icmeye davet
etti. Martin, Maria'nin saghgina kaldird1 kadehini, Maria da
Martin’inkine. Sonra Maria, Martin’e girisimlerinde bereket;
Martin de James Grant’in, yitkanan ¢camasirlann parasini ver-
mesini diledi. James Grant, zaman zaman 6demelerini ak-
satan ve Maria'ya u¢ dolar borcu bulunan bir marangozdu.

Maria ve Martin’in bos mideye indirdikleri taze, eksi sa-
rap, hizla kafalanna ulasti. Birbirlerinden bunca farkh yara-
tiklar olarak, sefaletlerinin i¢inde yalmzdilar ve dile getirme-
dikleri bu sefalet, onlann arasindaki bagdi. Maria, Martin’in
Azores'i gordugune pek sasmist; kendisinin on bes yasina
kadar bulundugu yerdi burasi. Hele, Azores'ten goctukleri
Hawaii Adalarn’'m da gordugunu duyunca, iki kati sasirmis-
t1. Ama kadinliga erdigi ve evlendigi ada olan Maui'de de bu-
lundugunu é6grendiginde, saskinlig1 tim sinirlarin otesine
gecmisti. Kahului, kocasiyla tamstig1 yerdi ve o, Martin, ora-
ya iki kez gitmisti! Evet, Maria seker tasiyan buharh gemi-
leri hatirhyordu, demek Martin o gemilerdeydi. Hele bakin,
dunya ne kadar kucukti. Ve Wailuku! Oraya da gitmisti!
Oradaki buyik toprak sahibini taniyor muydu? Evet, onun-
la birkag¢ kadeh icki de i¢mislerdi.

Anilara gomilup, achklanm eksi, ham sarapla bogdular.
Martin, gelecegi o kadar karanhk géormiyordu. Bagan tam
onundeydi. Handiyse yakalayacakt1 onu. Sonra karsisinda-
ki yorgun kadinin derin kinsiklarla dolu yuzuni inceledi,
onun gonderdigi ¢orbalarn ve finndan yeni ¢ikmis ekmekleri
haurladi. I¢inde simsicak sikran ve yardimseverlik duygu-
lan uyandi. Birden haykirdr:

— Maria, neye sahip olmak isterdin?
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Maria, anlayamadan bakt ona.

— Su an, mumkun olsaydi, ne alabilmek isterdin?

— Ayakkap butun ¢ocuklar... Yedi ¢ift ayakkap.

Kadin durgun bir ifadeyle basim sallarken, Martin:

— Alacaksin dedi, ama buyuk bir dilegin yok mu; istedigin
buyik bir sey?

Maria sevecenlikle bakti. Martin ona saka yapiyordu belli
ki. Bugtinlerde Maria ile sakalasan ¢ok az insan vardi.

Konusmak icin agzim acarken, Martin:

— lyi dusun, diye uyardi onu.

— Tammam. lyi dasuniyor. Evi seviyom, bu evi... Benim
olsa, kira 6demez ben, ayda yedi dolar.

Martin soz verdi:

— Ev senin olacak. Hem de kisa zaman icinde. Simdi en
buayuk dilegini soyle. Benim Tann oldugumu farz et. Diyo-
rum ki, istedigin her seye sahip olacaksin. Soyle dilegini,
bekliyorum.

Maria ciddiyetle durup dugindu.

- Korkmuyor sen? diye uyararak sordu.

Martin gilerek:

— Hayr, hayir. Korkmuyorum. Soyle haydi, dedi.

— Cok boyytuk ama, diye tekrar uyard1 Maria.

— Tamam. Soyleyebilirsin.

— Oldu ozzaman...

Kadin, hayattan istemeye cesaret edebildigi en buyik seyi
dillendirirken, bir ¢ocuk gibi derin nefes aldx:

- Bir suu ciftlik istiyom... lyi bir sut ¢iftlik. Cok inek, ¢cok
toprak, ¢ok cayir. San Le-an’a yakin olsun; kiz kardesim or-
da yasar. Sutu satar ben Oakland’da. Cok para kazanir. Joe
ve Nick inek bakmaz. Okula gider. Cok ge¢cmez iyi muhen-
dis olur, demiryol yapar. Evet, bir sut ¢iftlik ister ben.

Maria duraklad: ve 1s1ldayan gozlerle Martin’e bakt.

— Citflik senin olacak, dedi hemen Martin.
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Maria basiyla onaylad: ve dudaklarim nazikge sarap kade-
hine dokundurdu. Martin’in bu hediyeye asla sahip olama-
yacagim biliyordu. Gen¢ adam iyi niyetliydi ve davramsi, va-
at ettigi hediyeyi vermis gibi mutlu etti Maria’y1.

Martin s6zunu surdurdi:

— Hayir Maria. Nick ve Joe’nun siit satmasi gerekmeye-
cek. Cocuklarinin timi okula gidecek ve y1l boyunca ayak-
kabiyla gezecekler. Birinci simif, her seyi tamam bir sit ift-
ligin olacak. Ciftligin icinde bir eviniz ve atlar icin bir ahir
olacak. Inekler icin de bir agil elbette. Tavuklar, domuzlar,
sebzeler, meyve agaclar1 ve bunun gibi her sey olacak. Bir ya
da iki adam tutmaniza yetecek kadar ¢ok inegin olacak. Co-
cuklarla ilgilenmekten baska bir sey dusinmen gerekmeye-
cek. Istersen, iyi bir adam bulup evlenirsin ve o ¢iftligi yone-
tirken keyfine bakarsin.

Ve gelecege donuik bunca comertlikten sonra, Martin en
iyi takim elbisesini alip rehinci dukkanina goturdu. Care-
siz kalmasa yapmazdi bunu; ¢inki bu ytizden Ruth’dan ay-
n dusecekti. Dizgun goruniamli ikinci bir takimi yoktu ve
kasaba, firina ya da ara sira kiz kardesine gitse de, bu kadar
kiliksizken Morse’larin evine adim atmay1 aklinin ucundan
bile geciremezdi.

Sefilce ve umutsuzca ¢abalamayi surdirdu. lkinci savagsi-
n1 da kaybettigini ve bir ise girmesi gerektigini dusinmeye
baslamist1. Boyle yaparak herkesi mutlu ederdi; bakkal, kiz
kardesini, Ruth’u, ve hatta kendisinden bir aylik kira alaca-
g1 olan Maria'yr. lki aydir daktilosunun parasim 6deyeme-
misti ve acenta, 6deme yapmasi ya da makineyi geri verme-
si i¢in onu sikistinyordu. Caresizlik i¢inde, teslim olmayn is-
temeksizin, yeni bir baglangi¢ yapana kadar kaderiyle uzlas-
mak i¢in, Demiryolu Posta Servisinin memurluk sinavlari-
na girdi. Birinci olarak kazandiginda, sasird. Isi elde etmis-
ti, ama ne zaman is bas1 yapacagim bilen yoktu.
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Isler bu haldeyken, muntazam sekilde isleyen editorluk
makinesi bozuluverdi. Bir disli yerinden ¢ikmus ya da bir yag
haznesi kurumus olmaliyd, ¢anka postaci ona bir sabah,
kuguk, ince bir zarf getirdi. Martin sol ast koseye bakinca,
Transcontinental dergisinin isim ve adresini gérdu. Kalbi ye-
rinden ¢ikip, bayilacak gibi oldu ve dizlerine bir titreme gel-
di. Sendeleyerek odasina girdi ve acilmams zarfi elinde tu-
tarak, yataga oturdu. O an, insanlarin beklenmedik derecede
guzel bir haber alinca, nasil dasip o6lduklerini kavramist.

Gelen iyi bir haberdi elbette. Ince zarfin icinde musveddesi
yoktu; demek bu bir kabul mektubuydu. Transcontinental’a
hangi hikayeyi gonderdigini hatirhyordu. Ad1 “Canlar
Calarken”di ve tam bes bin kelimelikti. Birinci simif dergi-
ler kabul ettikleri eserler i¢in hemen 6deme yaptiklanna go-
re, zarfta bir ¢ek vardi. Kelimesi iki sent; bin kelimesi yir-
mi dolar; ¢ek yuz dolarhik olmaliydi. Yuz dolar! Zarfy yirtip
acarken, butin borglan teker teker aklina gelmeye bagslad.
Bakkala 3.85 dolar; kasaba 4 dolar; innciya 2 dolar; manava
2 dolar; hepsi 14.85 dolar ediyordu. Sonra kira vardi, 2.50
dolar; ayrica bu ayin kirasi, 2.50 dolar; daktilonun iki ayhk
borcu, 8 dolar; bu ayki 6demesi 4 dolar; toplam 31.85 dolar.
Son olarak, rehinciye olan borcu art1 faiz; saat, 5.50 dolar;
palto, 5.50 dolar; bisiklet, 7.75 dolar; takim elbise, 5.50 do-
lar (yuzde 60 faiz de vardi, ama kimin umurundaydi?); bu-
tin borglarin toplami, 56. 10 dolar idi. Havada asili durur va-
ziyette, borcunu ifade eden rakamu ve elinde kalan 43.90 do-
lar1 gordu. Tum borglarim 6dedikten, rehindeki tum esyala-
rim kurtardiktan sonra, cebinde hala 43.90 dolar gibi muh-
tesem bir para kaliyordu. En gizeli, daktilonun ve odanin
bir aylik parasin1 6nceden 6demis oluyordu.

Tek yaprak kagida daktilo edilmis mektubu, zarftan ¢ikar-
d1 ve acti. Cek yoktu. Zarfin igine dikkatle bakt, 1s1ga tut-
tu zarf1, ama gozlerine guvenemeyerek zarf1 yirtip parcaladi.
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Cek yoktu. Mektubu okudu ve her satin dikkatle tarayarak,
editorun hikayeyle ilgili 6vacu sozlerini gecip, mektubun
6zinu, ¢cekin neden gonderilmedigini agiklayan ifadeyi bul-
maya ¢alist1. Bu ifadeyi degil, ama cesaretini kinveren baska
bir sey buldu. Mektup elinden kaydi. Gozleri ferini kaybetti
ve yastiga kafasim koyup, battaniyeyi cenesine kadar cekti.

“Canlar Calarken” icin bes dolar... Bes bin kelime icin bes
dolar! Kelime bagsina iki sent degil, bir sent i¢in on kelime!
Editor bunu da 6vayordu hem! Hikaye basilinca ceki ala-
cakti. Demek kelime basina en az iki sent 6dendigi ve ya-
21 kabul edildiginde hemen 6deme yapildigi, uydurmadan
baska bir sey degildi. Bir yalana inanmist1. Bunu bilseydi,
hi¢ yaz1 yazmaya soyunmazdi. Bir ise girer, Ruth i¢in ¢ahsir-
di. Yazmay: denedigi ilk giini dusindi ve harcadigi zamana
hayret etti; bir sent kazanmak i¢in on kelime yazmaya deger
miydi. Oyleyse, baz1 yazarlarin daha buyik paralar kazandi-
g1 da yalandi. Bu konuda edindigi tam bilgiler yanhst, iste
kanit1 ortadayd.

Transcontinental yirmi bes sente satihyordu ve satafat-
1, sanatkarane kapagi, birinci simf dergiler arasinda yer al-
digina isaret ediyordu. Ciddi, saygin bir dergiydi ve daha
Martin’in dogmadig1 zamanlardan beri kesintisiz olarak ba-
siliyordu. Kapaginda her ay, dinyanin buyuk yazarlarindan
birinin sozleri yer alirdi; bu sozler, bir edebiyat yildiz1 olan
Transcontinentaln sayfalarinda parildayan ytce amac orta-
ya koyard1. Ve o yiuce, goksel Transcontinental, bes bin ke-
lime karsihginda bes dolar 6diiyordu! Martin, yakin zaman
once yaban ellerde, muthis bir sefalet i¢inde 6len buyuk ya-
zan haurlady; yazarlara layik gorialen gorkemli acreti dusua-
nunce, sasilacak sey degildi bu.

Evet, zokay! yutmus, gazetelerin yazarlar ve onlara dde-
nen ucretlerle ilgili yalanlarina inanarak yillarim ziyan et-
misti. Zokay1 kusup atmanin zamanmiydi. Artik tek satir yaz-
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mayacakti. Ruth’un ondan istedigi, herkesin ondan istedi-
gi seyi yapacak, bir is bulacakt. Ise girme diistincesi, Joe'yu
ammsatt1 ona; higbir is yapmadan dolasip duran Joe’yu. Ona
gipta ederek i¢ gecirdi Martin. Cok uzun zaman ginde on
dokuz saat ¢cahismaya tepkisi boyle olmustu. Ama Joe sevda-
I1 degildi, sevdanin sorumlulugunu tagimyordu, aylakea is-
tedigi kadar dolasabilirdi. Martin’in ise ¢calismasim gerekti-
ren bir sey vardi ve bu yuzden bir is tutacakti. Yann sabah
erkenden, is aramaya ¢ikacakti. Ruth’a da, fikrini degistirdi-
gini ve babasinin burosunda ¢alismaya istekli oldugunu ha-
ber verecekti.

Bes bin kelime i¢in bes dolar, on kelime icin bir sent idi,
sanatin piyasa degeri. Bu hayal kirikligi, bu yalan, disin-
celerini burada. Ortuk gozkapaklannin altinda, atesten ra-
kamlarla, bakkala olan “3.85” dolarhik borcu belirdi. Urper-
di ve kemiklerinde bir siz1 hissetti. Ozellikle bel ¢ukuru ag-
niyordu. Basi agriyordu; tepe noktasi, arkasi, basinin icin-
deki beyni agnyor ve sanki siskinlesiyor, kaslarinin astan-
deki agn katlamilmaz hale geliyordu. Ve kaslarinin altinda,
gozkapaklarinin gerisinde, insafsiz “3.85” dolar duruyordu.
Ondan kag¢mak icin gozlerini acti, ama odadaki beyaz 1s1k
sanki gozlerini yakip kapanmaya zorluyor, o zaman “3.85”
dolar yine karsisina dikiliyordu.

Bes bin kelime i¢in bes dolar, on kelime i¢in birsent... Ne
beyninde sabitlenen bu distinceden ne de gozkapaklannin
altindaki “3.85” dolardan kacabiliyordu. Bu rakam degisme-
ye basladi ve Martin’in merakh gozlerinin 6ninde, “2.00”
dolar belirdi bu kez. Ha, diye dusundu, finnciyd: bu. Ardin-
dan beliren rakam “2.50” dolardi. Sasird: ve bir 6liim-kalim
meselesi s6z konusuymus gibi, bu rakam hakkinda distin-
di. Birine iki bucuk dolar borcu vardi, bu kesindi, ama ki-
me? Bunu bulmak, buyurgan ve habis bir evrende ona da-
yatilan bir gorevdi; zihninin koridorlarindaki, vir zivir bir
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sura anmiyla dolu odalan tarayarak, sorunun yanitim aradi.
Ona yuzyillar gibi gelen bir sirenin sonunda, aradig kisi-
nin Maria oldugunu kolayca hatirlayiverdi. Bayuk bir ferah-
lkla, gozkapaklannin altindaki azap ekranina bakti. Sorunu
¢6zmusta, artik dinlenebilirdi. Ama hayir, “2.50” dolar git-
mis, onun yerine “8.00” dolar alevler icinde parhiyordu. Bu
kimdi? Hatirlamak icin tekrar zihninin karanlik dehlizlerin-
de dolagmasi gerekiyordu.

Bu sekilde ne kadar vakit gecirdigini bilmiyordu, ama ¢ok
uzun gelen bir sireden sonra, kapisina vurulmasiyla kendi-
ne geldi. Maria, hasta olup olmadigini soruyordu. Kendisi-
ne yabanci gelen boguk bir sesle, sadece biraz kestirdigi ya-
nitin verdi. Odasindaki gece karanhgin fark edince sasir-
di. Mektup eline gectiginde ogleden sonra ikiydi. Hastalan-
digim anlada.

“8.00” dolar gozkapaklarimin altinda tutusmaya basla-
d1 yine ve Martin’i bir kez daha esir aldi. Ama akillanmist1
Martin. Zihnini yorup durmanin geregi yoktu. Budalahk et-
misti. Bir bir manivelayla harekete gecirilmis gibi zihni don-
meye baglady; canavarca bir kader ¢arkina, amilardan kurulu
bir athkanncaya, hikmetlerle dolu bir kireye donusta zih-
ni. Giderek daha hizli donmeye baslad, ta ki Martin olusan
girdabin igine ¢ekilip, simsiyah bir kargasanin i¢ine dagan-
ceye dek.

Gayet dogal sekilde, kendini bir camasir mengenesine,
kolali gomlek mangetlerini surerken buldu. Bu esnada, man-
setlere basih rakamlan fark etti. Kumasa marka koymanin
farkh bir yontemi herhalde, diye dusinurken, yakindan ba-
kinca, mansetlerden birinde “3.85” dolar yazdigim gordu.
Bunun bakkalin alacag: oldugunu hatirladi ve mengenenin
tamburu ¢evresinde, kendi bor¢ senetlerinin donup durdu-
gunu anladi. Bir hinlik geldi aklina. Senetleri yere atacak,
boylece onlan 6demekten kurtulacakti. Hig vakit kaybetme-
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den, mansetleri kinle burusturup, hayli kirli olan zemine fir-
latti. Mangetler yigilmaya devam ediyordu ve her bir senet-
ten yuzlerce bulunmasina ragmen, Maria’ya bor¢lu oldugu
iki buguk dolan sadece bir kez gordu. Demek Maria, 6de-
me icin Gstelemeyecekti. Martin sadece ona olan borcunu
odemeye karar verdi ve senedi bulmak i¢in ¢camasir yigini-
n1 eselemeye koyuldu. Caresizce, bitimsiz bir sire boyunca
eselendi; otel muduri olan sisman Hollandal iceri girdigin-
de, hala senedi bulamamisti. Adam, yuzu 6fkeden kipkirmi-
z1 olmus vaziyette ve tim evreni ¢inlatan bir sesle, “O man-
setlerin bedelini Gcretinden dusecegim!” diye haykinyordu.
Gomlek yigini dag kadar oldu ve Martin, bin y1l ¢aligsa bun-
larin bedelini 6deyemeyecegini anladi. Oyleyse, mudira 6l-
durup ¢camasirhaneyi yakmaktan bagka care kalmamisti.
Ama koca Hollandali Martin’e baskin ¢ikarak, onu ensesin-
den kavrayip, yukari-asag savurmaya bagladi. Martin’i Gt
masalarinin, sobanin, mengenelerin usttine ve ¢camasir oda-
sina dogru savurdu. Boyle savrulurken Martin’in disleri bir-
birine vuruyor, basina agrilar giriyor, Hollandal’'nin kuvve-
tine hayran kaliyordu. Her manset bir ¢ek idi ve Martin bun-
larin her birine umut icinde bakiyor, ama hepsinin bos oldu-
gunu goruyordu. Orada durup, bir milyon yil kadar bir sure
bu ¢ekleri almay: surdurdu; belki biri doludur diyerek, hig-
birini ka¢irmamaya calisiyordu. Nihayet dolu bir ¢ek bul-
du. Titreyen ellerle 1513a tuttu ¢eki. Bes dolarhikti. “Ha! Ha!”
diye gulda, mengenenin ote tarafindaki editor. “Peki, o za-
man, seni oldurecegim” dedi Martin. Baltay: almak icin y1-
kama odasina gitti ve Joe’yu, musveddeleri kolalarken bul-
du. Onu vazgecirmeye calisti, ardindan baltasin1 ona dog-
ru salladi. Ama silah havada donup kald: ve Martin kendi-
ni tekrar uti odasinda, bir kar firtinasinin ortasinda buldu.
Hayir, bu dusenler kar degil, en kugagu bin dolarhk, gesitli
meblaglardaki ceklerdi. Bunlar1 yuzluk paketler halinde top-
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lamaya, her bir paketi kinnapla baglayp saglama alarak, tas-
nif etmeye koyuldu.

Yaptig1 isin arasinda basim kaldirdiginda, Joe’nun utiiler,
kolal gomlekler ve misveddeleri havada cevirerek hokka-
bazlik ettigini gordu. Joe bazen, uzanip aldig bir deste ceki,
tavana kadar yukselip gérinmezlesen esya dongusinun igi-
ne katiyordu. Martin ona dogru hamle etti, ama Joe, baltay:
kaptig1 gibi ucan cembere dahil ediverdi. Sonra Martin'i tu-
tup cekti ve onu da cembere katti. Martin, musveddeleri tut-
maya c¢ahsarak tavana dogru yukseldi. Asag: indiginde ku-
cag onlarla dolmustu. Ama asag iner inmez tekrar yuksel-
di ve tekrar tekrar, sonsuz kereler ¢cemberin icinde donup
durdu. Uzaklardan, ¢ocuksu, ince bir sesin soyledigi sarki-
y1 duyuyordu: “Vals yaparak donelim, Willie, donelim, do-
nelim, dénelim.”

Ceklerden, kolali gomleklerden, miisveddelerinden olu-
san Samanyolu’'nun ortasinda, baltasin tekrar yakalad: ve
asagl indiginde Joe’yu 6ldarmek icin hazirlandi. Ama asa-
g1 inmedi. Sabahin ikisinde, ince duvarin 6te yanindan inil-
tilerini duyan Maria odasina gelmis, viacudunu sicak utu-
lerle 1sitiyor ve agriyan gozlerinin tstiine nemli bezler ko-
yuyordu.

26. BOLUM

Martin sabahleyin is aramaya ¢ikmadi. Sayiklamalar arasin-
da uyanip, agriyan gozleriyle oday: taradiginda, vakit 6gle-
yi gecmisti. Silva'lardan biri olan sekiz yasindaki Mary, ba-
sinda bekleyerek onu gozluyordu ve bilincinin yerine geldi-
gini gorance keskin bir ¢ighk atti. Maria hemen mutfaktan
odaya segirtti. Nasirh elini Martin’in sicak alnina koydu ve
nabzim tuttu.
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— Aciktin sen? diye sordu.

Martin bagin iki yana salladi. Hi¢ yemek yiyesi yoktu ve
actkmanin nasil bir sey oldugunu bile unutmustu. Zayif bir
sesle:

- Hastayim Maria, dedi, nedir bu? Biliyor musun?

— Grip. Bir iki giinde iyilesecek. $imdi yeme daha iyi. Son-
ra cok yer sen. Belki yann yer.

Martin hasta olmaya aliskin degildi ve Maria ile kugik
kiz yanindan aynlinca, kalkip giyinmeye yeltendi. Ustiin bir
gayretle, agridan gozlerini agamaz halde, yataktan ¢ikmay:
becerdi ve masaya yigildi kaldi. Yarn saat sonra yataga do-
nebildiginde, gozleri kapah olarak yatip, viicudundaki agr-
lan ve zayifliklan ¢6ztimlemeye ¢alisti. Maria, almindaki so-
guk bezleri degistirmek icin birka¢ defa odaya geldi. Bunun
disinda onu rahat birakt1 ve gevezelik ederek canimi sikma-
yacak kadar dusunceli davrandi. Martin ona minnettar kala-
rak, kendi kendine:

— Maria, sut ¢iftlik senin ol'cak tamam, tamam, diye mi-
rildandu.

Sonra, ¢ok eskilerde kalmis gibi gelen dunku olaylan ha-
tirladi. Transcontinental’dan o mektup geleli, her sey bitip
hayatinda yeni bir sayfa agilali, bir 6murluk zaman ge¢mis-
ti sanki. Son kursununu tuketip, sirtasta yikilmisti. Kendi-
ni boyle a¢ birakmamus olsa, La Grippe’e yakalanmayacak-
t1. Bitkin diasmus, vacut sistemini isgal eden mikrobu disa-
n atacak kuvveti kalmamisti. Her seyin sonucu buydu iste.
Kendi kendine soylendi:

— Hayatim heba olduktan sonra, bir kittuphane dolusu ki-
tap yazsam ne ¢ikar? Burada bana yer yok. Artik edebiyata
paydos. Bundan sonra benim i¢in muhasebe defteri tutmak,
maagimi alip, kuguk evimizde Ruth’la oturmak var.

lki gin sonra Martin, bir yumurta ve iki dilim tost yiyip,
bir fincan da ¢ay i¢mesinin ardindan, mektuplarimi sordu.
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Ama gozleri hila, okumasina izin vermeyecek kadar ¢ok ag-
nyordu.

— Sen oku Maria, dedi; buyuk, uzun harfli olanlan bos ver.
Onlan masanin altina at. Kugiik harfli olanlan oku bana.

Maria:

~ Okuma yok ben, dedi, Teresa okula gider, o okumak.

Boylece, dokuz yasindaki Teresa Silva, mektuplan agarak
okudu. Daktiloyu kiralayanlar borcunu 6demesi i¢in uzun
uzun yazmislardi. Zihni nasil edip de bir is bulacagiyla mes-
gulken, dalgin dalgin dinliyordu. Birden irkilerek kendine
geldi.

- Hikayenizin tim haklan icin kirk dolar teklif ediyoruz,
diye heceledi Teresa, ancak istedigimiz degisiklikleri yap-
mamiza izin vermeniz gerekiyor.

— Hangi dergi o? diye bagird1 Martin, ver bakayim sunu!

Simdi okuyabiliyordu ve bu eylemin gozlerini nasil ag-
ntugin hissetmiyordu. Kirk dolan teklif eden dergi White
Mouse’tu ve epey zaman once yazdig1 “Girdap” adli korku
hikayesinden bahsediyorlardi. Mektubu defalarca okudu.
Editor agikca, konuyu iyi islemedigini, ama satin aldiklan
seyin hikayedeki fikir oldugunu, ¢unku bu fikri 6zgun bul-
duklarim soéylayordu. Hikayenin tgte birini atmalan mam-
kun olursa, basmay1 kabul edecekler ve kendisinden yanit
aldiklarinda ona kirk dolar gondereceklerdi.

Martin kalem ve murekkep istedi. Editore, isterlerse hika-
yenin ugcte ikisini bile kesebileceklerini, kirk dolar1 hemen
gondermelerini yazdi.

Teresa mektubu kaldirdiktan sonra, Martin sirtastii uza-
narak disunda. Demek her sey yalan degildi. White Mouse,
yaziy1 kabul edince 6deme yapiyordu. “Girdap”ta t¢ bin ke-
lime vardi. Ugte biri atilinca, iki bin kelime kaliyordu. Kirk
dolar, kelime bagsina iki sent demekti. Yaziy1 kabul edince
odeme ve kelime basina iki sent; gazetelerde yazilanlar dog-
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ruydu. Oysa White Mouse’u ugincu simf bir dergi sanmis-
! Dergileri tammadig ortadaydi. Transcontinental birinci
simif bellemisti, oysa on kelimeye bir sent 6duyorlardi. Hig
ciddiye almadig1 White Mouse, Transcontinental'in yirmi ka-
tin1, hem de yaziy1 kabul eder etmez 6duyordu.

Kesin olan bir sey vardr: lyilestigi zaman is aramaya ¢ik-
mayacakti. Kafasinda “Girdap” kadar iyi baska hikayeler
de vardi ve eser basina kirk dolar, baska bir iste kazanabi-
lecegi paradan daha fazlaydi. Savasi kaybettigini dusundu-
gu sirada, zafer onun olmustu. Basarih olmustu. Yolu agik-
t1. White Mouse’la baslayarak, musteri listesine art arda der-
giler ekleyecekti. Ucuz isleri bir kenara birakabilirdi. Kendi-
sine bir dolar bile kazandirmayan o islerle vakit kaybetmisti.
lyi seyler uretmeye yonelerek, yapabildiginin en iyisini orta-
ya koyabilirdi. Keske Ruth da burada olup sevincimi payla-
sabilseydi, diye dusundu ve yataginin astinde kalan zarfla-
ra baktiginda, ondan da bir mektup gelmis oldugunu goérdu.
Bu kadar uzun zamandir ayn kalmalarinin sebebini sorarak,
tath tath sitem ediyordu Ruth. Martin mektubu taparcasina
bir sevgiyle yeniden okudu; Ruth’un elyazisim, her bir harfe
sevdalanarak inceledi ve mektubun bitimindeki imzaya bir
opucik kondurdu.

Martin yanit olarak, pervasizca, en iyi giysileri rehinde ol-
dugu icin onu gormeye gelemedigini yazdi. Hasta oldugu-
nu, ama neredeyse iyilestigini, on gin ya da iki hafta igin-
de (New York’a bir mektubun gidip gelebilecegi sure icinde)
giysilerini geri alip, onu gormeye gelecegini soyledi.

Ama Ruth on gun ya da iki hafta bekleyemezdi. Hem, sev-
gilisi hasta olmustu. Ertesi giin 6gle vakti Arthur’la birlikte,
Morse'larin ath arabas: icinde gelerek, Silva ailesi ile sokak-
taki batun afacanlara mithis bir nese ve Maria’ya buyuk bir
utang yasattilar. Maria, kuguk sundurmada misafirlerin et-
rafina toplanan ¢ocuklarini samarladi ve her zamankinden
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de berbat bir Ingilizceyle, kiliksizhg igin 6zur diledi. Gom-
leginin kollarim styirmisty; eli kolu sabuna batmus, elbisesi-
nin 6nu 1slanmis halinden, ne is goriarken yakalandig belli
oluyordu. Bu iki sik ziyaretgi, kiracisim1 gormek istediklerin-
de, o kadar telaslandi ki, onlan iceri davet edip salona oturt-
may1 akil edemedi. Martin’in odasina gitmek icin, y1ikanan
camagirlar nedeniyle 1sinmig ve nemlenmis mutfaktan gec-
tiler. Maria telasindan, yatak odasimin kapisiyla gardirobun
kapagim birbirine sikistirdi. Bes dakika boyunca, yan agik
kapidan, sabun ve kir kokulu buharlar, Martin’in hasta yat-
ug1 odaya doldu.

Ruth 6nce saga, sonra sola donerek, masayla yatak arasin-
daki dar gecidi asip, Martin’in yanina varmay: basardi. Art-
hur ise adimlarini ayarlayamayip, guralta ve patirtiyla, Mar-
tin'in yemek pisirdigi kosedeki tabak-canaga tosladi. Oda-
da fazla oyalanmadi. Mevcut tek sandalyeye Ruth oturmus-
tu ve gorevini tamamlamis olan Arthur, disan ¢ikarak ka-
p1 agzinda bekledi. Silva ailesinin yedi kugugu, cevresini sa-
rarak, onu bir sirk gosterisini izler gibi merak ve hayranlk-
la seyrediyordu. At arabasinin etrafinda, ¢evre binalarin ¢o-
cuklar: toplanmus, azict ve dehsetli bir olay gerceklesmesi-
ni sabirsizhkla bekliyorlardi. Bu sokaga at arabalan sadece
dagun ve cenazeler igin girerdi. Ortada evlilik ya da vefat ol-
madigina gore, beklemeye degecek sira disi bir olay so6z ko-
nusu olmalhiydi.

Martin, Ruth’u gordugu icin mutlulukla dolmustu. Ask
onun dogasinda vardi ve sevecenlige, ortalama bir erkekten
daha fazla muhtacti. Bir sevecenlik yakalamak icin yamyor-
du; onun goézunde bu, zekice bir anlayishhik demekti. Ama
Ruth’un sevecenliginin buyuk ol¢ide duygusal ve diplomat-
¢a oldugunu, anlayistan ziyade onun zarafetinden kaynak-
landigini bilmiyordu heniiz. Martin onun elini tutup mem-
nuniyet icinde konusurken, Ruth da duydugu askla onun
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elini stkt. Martin’in yuziine yansiyan caresizlik ve sikintiy1
gorince, Ruth'un gozlerinde yaslar birikti.

Ama Martin kabul edilen iki yazisindan bahsedip, Trans-
continental’dan gelen ilk mektubu aldiginda umutsuzluga
dusmesine karsin White Mouse’tan gelen mektupla nasil se-
vindigini anlatirken, Ruth onu anlayamadi. Soylenen so6zle-
ri ve bunlarin dilsel anlaminm1 kavramakla birlikte, Martin'in
umutsuzluk ve sevincini paylasmadi. Ruth kendi dustunce-
lerinden siyrilamiyordu. Dergilere yaz1 kabul ettirmek me-
selesi onu ilgilendirmiyordu. Onun icin 6nem tasiyan sey,
evliligiydi. Bunun farkinda degildi; ipk1 Martin’in bir ise
girmesini, annelige hazirlanma i¢guidasinun etkisiyle iste-
diginin farkinda olmadig gibi. Bu gercek ona agik¢a soylen-
se yuzu kizarir, hiddetlenir ve tek kaygisinin, sevdigi adam
iyi durumda gérmek oldugunu ileri surerdi. Boylece, Mar-
tin kalbindekileri ona agarak, ¢alismalarinin ilk kez kazan-
digx basariyr coskuyla anlatirken, sadece onun ¢iplak so6z-
lerini duydu ve gozlerini odada gezdirerek, gordukleriy-
le sarsild1.

Ruth ilk kez sefaletin ¢irkin yuzine bakiyordu. Aghk ge-
ken sevdalilar1 romantik bulmustu hep, ama aclik ¢ceken
sevdalilarin nasil yasadigi konusunda bir fikri yoktu. Boyle
bir seyi hayal bile edemezdi. G6zu surekli odadan Martin’e,
sonra tekrar odaya kayiyordu. Odaya girdiginde mutfaktan
gelip iceri sizan kirli camasir kokusu, mide bulandiriciydu.
O korkung kadin sik stk camagir y1ikiyorsa, Martin bu koku-
lara batmis olmaliydi. Ne bulasic1 bir sefillikti bu. Martin’e
baktiginda, etrafindakiler onu kirletmis gibi geldi Ruth’a.
Onu hig tirassiz gormemisti ve yuzundeki ¢ gunlik sakal,
tiksindirici buldu. Bu sakal, tipk: Silva’larin evi gibi karan-
hik ve kirliligi cagnstinyor, aynca sanki, Ruth’un hi¢ hoslan-
madig o hayvani kuvveti vurguluyordu. Bu ¢ilgin adam, iki
yazisinin kabul edildigini nasil da gururla anlatiyordu. Biraz
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daha zaman ge¢mis olsa pes edip bir ise girecekken, simdi
bu korkung evde birkag ay daha kalip, yazmaya ve aclik cek-
meye devam etme karan almisti.

Aniden:

— Bu koku ne? diye sordu Ruth.

— Maria'nin ¢camasirlarindan geliyor olmali. Ben bu koku-
ya bayag alistim.

~ Hayir, hayir; o degil. Baska bir sey. Bozuk bir sey gibi,
mide bulandinc bir koku.

Martin, yanit vermeden 6nce havay kokladi.

— Bagka bir koku almiyorum, sigara kokusu disinda.

— Evet, o. Dehset verici. Niye bu kadar ¢ok sigara iciyor-
sun Martin?

— Bilmiyorum. Tek bildigim, yalmz oldugumda daha ¢ok
sigara ictigim. Oyle eski bir aliskanlik ki bu. Daha ¢ocukken
alistim sigaraya.

— Hig de hos bir ahiskanlik degil, biliyorsun. Yeri gogu ko-
ku almis, dedi Ruth.

— Tutun yuzinden. Ancak en ucuzuna but¢em yetiyor.
Kirk dolarhik ¢eki alincaya kadar sabret. Melekleri bile ra-
hatsiz etmeyecek bir marka kullanacagim. Ug giinde iki ya-
z1 kabul ettirmek hic de fena degil, ne dersin? Bu kirk dolar-
la tim borg¢larimi kapatacagim.

— lki y1lhik ¢alismanin bedeli bu mu? diye sordu Ruth.

— Hayir, bir haftadan az ¢alismamin bedeli. Masanin uzak
kosesindeki defteri bana ver lutfen; gri kapakli muhasebe
defterini.

Sayfalar hizlica karistirmaya basladi.

— Evet, hakhlymisim. “Canlar Calarken” igin dort gun,
“Girdap” icin de iki gun. Bir haftada kirk bes dolar, ayda yuz
seksen dolar eder. Herhangi bir iste alabilecegim maastan
fazla bu. Ustelik daha yolun bagindayim. Ayda bin dolar ka-
zanmam isten bile degil. Bes yuz dolar maagh bir is bile sol-
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da sifir kalir. Kirk bes dolar sadece bir baslangi¢. Hizimi ala-
na kadar bekle. Sonra gor nasil duman attinyorum.

Ruth, onun kullandig1 argoyu yanhs anlad: ve yine sigara-
dan bahsettigini sand.

— Zaten lizumundan fazla sigara iciyorsun. Tutintn mar-
kas: bir seyi degistirmez. Hangi markay: kulanirsan kullan,
sigara iyi bir sey degil. Sen bir baca, ayakh bir volkan, bir
duman y1gim olmugsun; durumun ¢ok kota sevgili Martin.

Ruth yalvaran gozlerle Martin’e dogru egildi. Martin onun
narin yuzune ve temiz, berrak gozlerine bakinca, yine ken-
dini ¢ok degersiz hissetti. Ruth fisildayarak:

— Keske artik sigara icmesen, dedi, latfen, hatinm igin.

— Tamam, icmem. Benden ne istersen yapanm askim, ne
istersen. Biliyorsun bunu.

Ruth’un i¢ini bayuk bir tutku sardi. Martin'in dogasindaki
genis, uysal tarafi yakalamisti ve ondan, yazmaktan vazgec-
mesini istese, bu arzusunu kabul ettireceginden emindi. Ki-
sa bir an dilinin ucuna gelip gitti bu s6z, ama dillendireme-
di. Yeterince cesur degildi. Martin’e sokulup, kollarinda mu-
nldanmakla yetindi:

- Biliyorsun, bu benim degil, senin iyiligin i¢in. Sigaranin
sana zarar verdigine eminim. Ustelik, hicbir seye kéle olma-
mak lazim; hele boyle bir maddeye asla.

Martin:

—Ben her zaman senin kolen olacagim, diyerek gulumsedi.

— O halde emirlerimi siralamaya bashyorum.

Martin’e muzip bir ifadeyle bakti. Ama i¢in i¢in, deminki
buyuk istegini dillendirmedigine yamyordu.

— Emriniz bagim astune, majesteleri.

- llk emrim: Her gin tiras olmay1 ihmal etmeyeceksin.
Bak yanagimi nasil 6rseledin.

Boylece konusmalan, oksamalar ve sevgi dolu kahkaha-
larla sonlandi. Ruth istegini belirtmisti ve tek seferde birden
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fazla istekte bulunmayr umamazdi. Martin’i sigaradan vaz-
gecirdigi icin kadinca bir gurur duydu. Baska zaman da, bir
ise girmesini isteyecekti. Martin, onun her istegini yerine ge-
tirecegini soylememis miydi?

Ruth, Martin’in yanindan kalkip oday: taramaya baglad.
Notlarin asih durdugu ¢camasir iplerini inceledi, bisikleti ta-
vanda asih tutan palanganin nasil ¢calistigini 6grendi ve ma-
sanin altinda y1gilmis, buyuk bir zaman kaybim simgeledigi-
ni dusiandagi musveddeleri uzuntuyle izledi. Gazyag: soba-
sin takdir etti ama, yemek raflarina baktiginda hepsinin bos
oldugunu gordi. Acimayla:

— Hig yiyecegin yok, zavalli sevgilim, dedi, achk cekiyor
olmalisin.

Martin yalan soyledi:

- Yiyeceklerimi Maria’nin dolabinda ve kilerinde tutuyo-
rum. Orada durmalan daha iyi. A¢ falan degilim. Bak suna.

Kolunu dirsekten buktu ve yanina gelmis olan Ruth’a,
gomlek kolunun altindaki pazisinin nasil irilesip setlestigini
gosterdi. Ruth bu gorantuden tiksindi. Duygusal olarak hos-
lanmadig bir seydi bu. Ama kalbinin atisiyla, kamiyla, bede-
ninin her bir par¢asiyla buna bayihyor ve ici arzuyla dolu-
yordu. Eskisi gibi esrarengiz sekilde, Martin’den uzaklasmi-
yor, ona dogru ¢ekiliyordu. Hemen ardindan, Martin onu
kollarinda sikarken, yasamin yapay gorunumleriyle ilgile-
nen beyni baskaldiriyordu ama icindeki, yasamin kendisiy-
le ilgilenen kadin kalbi, muzafferane coskular icindeydi. Ca-
nim1 yakarcasina onu sikica saran gugla kollan hissederken,
Martin’e olan askinin baytkluga kendini iyice derinden du-
yuruyordu. Boyle anlarda, kendi 6lcutlerine ihanet etme-
sini, yuksek ideallerini yok saymasini, hepsinden 6nemli-
si, anne ve babasina dolayh olarak itaatsizlik etmesini ma-
zur gosterecek bir sebep buluyordu. Onlar bu adamla evlen-
mesini istemiyorlardi. Ona sevdalanmasina hayret etmisler-
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di. Martin'den ayn kaldiginda, sogukkanhlikla ve mantikla
dusundugu zaman, kendisinin de hayrete distaga oluyor-
du. Ama birlikte olduklarinda onu seviyordu; aslinda bazen
sikint1 veren, sorunlu bir sevdaydi bu ama, sevdayd: sonug-
ta; bu sevda 6z benliginden daha gugluydu.

Martin:

— La Grippe onemli bir sey degil, diyordu. Biraz can yaki-
yor ve tatsiz bir bag agrisina yol aciyor ama, dang hummasi-
nin yarattig1 atesle kiyaslanamaz.

Martin’in kollarinda kendini cennette gibi hisseden Ruth:

— O da m basina geldi? diye dalginca sordu.

Aym sekilde, dalgin sorularla, onun anlattiklarim izledi.
Ta ki, Martin'’in sozleriyle irkilene degin.

Ateslendigi zaman, Hawaii Adalar’'ndaki otuz kisilik gizli
bir ciizzamlilar kolonisindeydi.

Ruth:

— Ama neden gittin oraya? diye sordu.

Saghgin boyle tehlikeye atmasi ona korkung géranmastu.

Martin:

- Cunku bilmiyordum, diye yanitladi, cizzamllarla kar-
silasacagimi hi¢ dusinmemistim. Uskunay1 terk edip kum-
sala ciktigimda, saklanacak bir yer bulmak i¢in icerilere yo-
neldim. U¢ gin boyunca, ormandaki guavalar, ohia meyve-
leri ve muzlarla beslendim. Dérdinci gun bir patika bul-
dum; bir yaruayus patikasi. Igerilere ve yukseklere dogru gi-
diyordu. Benim gitmek istedigim yon de buydu ve patika-
dan yakin zaman o6nce gecildigi belliydi. Bir dagin sirtinda,
yol bigak sirt1 kadar inceldi. Patikanin genisligi bir metreye
kadar dusmisti ve sirtin her iki yaninda yuzlerce metrelik
ucurumlar yer ahyordu. Yeterince cephanesi olan bir adam,
buray: yuz bin kisiye karsi savunabilirdi... Saklandiklan ye-
re giden tek yol buydu. Patikayr bulmamdan tg¢ saat sonra,
volkanik daglarin arasina sikismis kuguk bir vadiye ulagtim.
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Her taraf kulkas sebzesi yetistirmek icin teraslandinlmisti,
meyve agaclari vardi ve sekiz-on tane samandan kulibe bu-
lunuyordu. Ama burada yasayanlar1 gorir gormez, nasil bir
belaya cattigimi anladim. Onlara bir kez bakmak yeterliydi.

Ruth solugunu tutarak:

— Ne yaptin? diye sordu. Desdemona misali, dehsete dus-
mus ve buyilenmis vaziyetteydi.

- Yapacak bir sey yoktu. Onderleri, hastalig: iyice iler-
lemis nazik, yagh bir adamdi ama bir kral gibi yonetiyor-
du oray1. Bu vadiyi o bulmus ve yerleskeyi kurmustu. Tam
bunlar kanuna aykiriydi. Ama silahlan ve bolca cephaneleri
vardi. Yaban 6kiuzlerini ve domuzlan avlamay: 6grenmis bu
Kanaka'lar, keskin nisanciydi. Hayir, Martin Eden’in kagma-
st mimkun degildi. Orada ug¢ ay kald.

— Ama nasil kacgtin?

— Bir kiz olmasa, daha kalirdim orada; yan Cinli, dortte
bir beyaz, dortte bir Hawaiili bir kiz. Zavalli ¢ok guzel ve iyi
egitimliydi. Honolulu'daki annesinin bir milyonluk falan bir
serveti varmig. Bu kiz beni kurtardi sonunda. Buradaki yer-
leskeyi annesi finanse ettiginden, kiz beni serbest birakt-
g1 icin cezalandirlmaktan korkmuyordu. Ama saklandiklar
yeri kimseye soylemeyecegime yemin ettirdi, ben de yemini-
mi tuttum. O yerden ilk kez sana s6z ediyorum. Kizda ciz-
zamin belirtileri yeni ortaya ¢ikiyordu. Sag elinin parmakla-
n hafifce egrilmisti ve kolunda kiguk bir leke vardi. Hepsi
bu. Herhalde artik 6lmustur.

— Ama korkmadin m1? Hem bu korkung hastaligi kapma-
dan kurtulduguna memnun degil miydin?

Martin itiraf ederek:

— Dogrusu basta biraz irkuyordum, dedi, ama sonra ahs-
tim. O zavalh kiz i¢in de uzaliyordum. Ruhu da dis goru-
nusi kadar gizeldi ve hastaliga yeni yakalanmisti. Yine de
orada kalip, ilkel vahsiler gibi yasamaya ve yavas yavas ¢ani-
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meye mahkimdu. Ciizzam hayal edemeyecegin kadar deh-
set vericidir.

Ruth yumusak bir sesle minldanarak:

— Zavalh kiz, dedi, gitmene izin vermesi ¢cok sasirtici.

Martin anlamaksizin:

— Ne demek istedin? diye sordu.

Ruth, aym yumusak tonla:

— Cunku sana sevdalanmig olmali, dedi; 6yle degil mi, du-
rust ol.

Martin'in gunes yam@ yizu, ¢camasirhanede ¢alismaktan
ve dort duvar arasinda yasamaktan dolay: beyazlamus, tste-
lik aghk ve hastalik daha da solgun gortinmesine yol agmis-
t.. Bu soluk yuz yavastan kizariverdi. Konusmak icin agzim
acti, ama Ruth gulerek durdurdu onu:

— Bos ver, yanit verme; luzum yok.

Ama bu guluste metalik bir sey vardi ve kizin gozleri so-
guk soguk parliyordu. Birden, Kuzey Pasifik’te yakalan-
diklan firtinams1 razgan hatrladi Martin. O an, gozlerinin
onunde rizgarn esisi canlandi; geceydi, dolunay vardi ve
gokyuzu agikt. Koca deniz, ay 1s1g1inda soguk soguk parli-
yordu. Sonra, cizzamlilarin siginagindaki kiz1 gordi ve ken-
disinin gitmesine askindan dolay izin vermis oldugunu ha-
tirladi. Kisaca:

— Soylu bir insandi, dedi, hayatimi kurtardu.

Tam olay bu kadardi, ama Ruth’un hickingim bastirma-
ya ¢alistigin1 duydu ve onun basini pencereye dogru ¢evirdi-
gini fark etti. Ruth yuazanua tekrar Martin’e gevirdiginde, sa-
kinlesmis ve gozlerindeki firtina dinmisti.

Ruth kederle:

— Ne sersemim, dedi, ama elimde degil. Seni 6yle ¢ok se-
viyorum ki Martin, inan bana. Zamanla kendimi duzeltece-
gim ama simdilerde, senin ge¢cmisindeki hayaletleri kiskan-
madan edemiyorum. Ge¢misinde oyle ¢ok hayalet var ki.
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Martin’in itiraz etmesine izin vermeden:

- Oyle olmal, dedi, baska tirli olamaz. Zavalli Arthur ar-
tik citkmam isaret ediyor. Beklemekten yoruldu. Hoscakal
canim.

Kapidan seslendi:

— Eczacilarin hazirladig: bir tar karisim var, sigaray: birak-
maya yardimci oluyor. Sana biraz gonderecegim.

Kap: kapandi ama sonra yine acild1.

— Cok seviyorum seni, ¢ok, diye fisildad1 Ruth ve bu kez
gercekten gitti.

Maria, Ruth’un elbisesinin kumasim ve kesimini (gizemli
bir guzellik etkisi yaratan bir kesimdi bu) gozden kagirma-
yan hayran bakiglarla, onu at arabasina kadar gecirdi. Hayal
kinkhigina ugrayan veletler toplulugu, arabay: gézden kay-
boluncaya kadar izlediler ve ardindan bakislarini, bir anda
sokaktaki en 6nemli insan haline gelmis olan Maria’ya ce-
virdiler. Ama kendi evlatlarindan biri, 6nemli ziyaretgile-
rin evdeki kiraciya geldiklerini duyurarak, Maria’nin sohre-
tini yok ediverdi. Bundan sonra Maria eski silikligine dondi
ve Martin, ¢evresindekilerin ona nasil saygiyla davranma-
ya basladiklarini fark etti. Maria’nin nazarinda da Martin iki
misli kiymetlenmisti. Portekizli bakkal o gun gelen at araba-
sim gormus olsa, Martin’e u¢ dolar seksen bes sentlik vere-
siye hakki daha tamird.

27. BOLUM

Martin’in sans1 donmusta. Ruth’un geldigi ganun ertesinde,
New York'taki bir dedikodu dergisinden, tg¢ esprili siiri kar-
siliginda u¢ dolarhik bir cek geldi. lki gin sonra, Chicago’da
basilan bir gazete, “Define Avcilari”n1 kabul ederek, basil-
dig1 zaman on dolar 6deme sozu verdi. Fiyat dusukta, ama
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bu Martin'in yazdig ilk makale, dustncelerini kagit uzerin-
de ifade etme yonundeki ilk denemesiydi. Taminu bastiran
olay, daha hafta bitmeden, ikinci yazim denemesi olan ¢o-
cuk seravenleri dizisinin, Youth and Age adh bir ¢cocuk der-
gisi tarafindan kabul edilmesi oldu. Bu dizi yirmi bir bin ke-
limeden olusuyordu ve basildiginda on alt1 dolar 6demeyi
oneriyorlard: ki, bu bin kelime karsihginda yetmis bes sent
gibi bir sey demekti. Ama 6te yandan, bu onun yazmay de-
nedigi ikinci seydi ve nasil acemice, kiymetsiz bir yapit orta-
ya koydugunun gayet farkindayd.

Ama ilk denemeleri bile alelade bir aceminin isleri degildi.
Bu acemilikte buyuk bir kuvvet goze carpiyordu; sahmer-
danla kelebekleri ezen, gurz kullanarak siislemeler kakmaya
calisan bir aceminin eseriydi bunlar. Bu asamada, Martin ilk
calismalarim yok pahasina satmaktan sikayetci degildi. Bu
calismalarin niteligini anlamasi fazla sirmemisti. Asil kiy-
met verdigi, sonraki ¢calismalariyd. Bir dergi hikayecisinden
fazlas1 olmak icin ¢aba sarf etmisti. Sanatkarane araclar kul-
lanmanin yollarin1 aramisti. Bunu yaparken, kuvvetinden
de taviz vermemisti. Bilincli ¢cabasi, gereginden fazla kuvvet
kullanmadan kuvvetini artirmak yontundeydi. Gergeklikle
olan bagini da koparmamisti. Anlatisin1 hayal gicuyle susle-
yip guzellestirmeye cabalasa da, eserleri gercekg¢iydi. Insani
arzulan ve inanglar yansitan, tutkulu bir gercekgiligin pe-
sindeydi. Yasam oldugu gibi, icinde maneviyat ve ruha hi-
tap eden ne kaldiysa oyle gostermek istiyordu.

Okumalarinda, iki edebi ekol kesfetmisti. Bunlardan bi-
ri, insanin gercek kokenini gérmezden gelerek, ona bir tanr
gibi yaklasiyordu. Digeri ise, insanin ilahi dislerini ve tan-
nisal yetilerini gormezden geliyor, ona bir kil topag1 goziyle
bakiyordu. Martin’e gore her iki ekol de, bakis acilan ve he-
deflerinde boylesine tekillige dustukleri icin hataliydi. Tan-
n ekolune yaranmaya ¢alismazken, kil topag ekoluntun ka-
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ba zalimligine de meydan okuyarak hakikate daha yakin du-
ran bir orta yol vardi. Ruth’a okumus oldugu “Macera” adh
hikayede, dogru edebi yaklasim idealine ulastig1 kanisinday-
di. “Tann ve Kil” bashkli denemesinde de, bu konunun ge-
neliyle ilgili goruslerini ortaya koymustu.

Ama “Macera” ve en iyi saydig) tam ¢alismalan, hala edi-
torlerin takdirini bekleyip duruyordu. Martin’in gozunde,
ilk calismalannin, getirdikleri para disinda hi¢ 6nemi yok-
tu ve ikisi kabul edilmis olan korku hikayelerini de yuksek
edebiyat ya da yazdigi en iyi eserler olarak gormuyordu. Ona
gore bunlar, gercekligin 1s1ltisini tasiyor ve asil guglerini bu-
radan aliyor olmalanna karsin, buyuk ol¢ide hayali ve ger-
cek ustuyduler. Acayip ve imkansiz olan1 boyle gerceklik
kisvesi icinde anlatmayn, bir tur hile olarak gorayordu; basa-
nh bir hileden fazlasi degildi bu. Bu alanda buyuk edebiyat
yeseremezdi. Sanatkarane hikayelerdi gerci, ama insan ger-
cekliginden kopuk bir sanat, deger tasimiyordu Martin’in
gozunde. S6z konusu hile, sanatkarane bir edimle, insan
gercekligini bir maske altinda sunmaktan ibaretti. Martin
“Macera”, “Nese”, “Comlek™ ve “Hayatin $Sarab1” hikayele-
riyle zirveye ¢itkmadan o6nce, bes-alt1 korku hikayesinde bu
hileyi uygulamistu.

Komik siirleri karsihiginda kazandig: u¢ dolari, White
Mouse'un gonderecegi cekin gelmemesi ihtimaline karsi, cok
dikkatli harcadi. Once ¢eki kuskucu Portekizli bakkala boz-
durdu ve ona bir dolar 6deyerek, kalan iki dolan finnciyla
manav arasinda bolastirda. Martin’in gict et satin almaya
yetmiyordu ve White Mouse'un ceki geldiginde bor¢lan aci-
sindan sikismis durumdaydi. Ceki bozdurmak hususunda
ikircikliydi. Bankaya isi dismek bir yana, hayatinda bir ban-
kanin kapisindan girmis degildi ve buyuk bankalardan biri-
ne gidip, kirk dolarlik ¢ekini bozdurmak icin saf ve ¢ocukg¢a
bir istek duyuyordu. Ote yandan sagduyusu ona, ¢eki bak-
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kalda bozdurup, sonradan daha ¢ok borglanabilmesini sag-
layacak iyi bir izlenim birakmasim soéylayordu. Martin go-
nulsuzce bakkalin taleplerine boyun egerek, ona olan bor-
cunun tamaminm 6dedi ve ¢eki kargihiginda cebi singirda-
yan bozuk paralarla doldu. Diger dukkan sahiplerine olan
borcunu da kapatti, takim elbisesini ve bisikletini rehinci-
den geri ald, daktilonun bir aylik kirasim 6dedi, Maria'ya
da hem geciken borcunu hem de sonraki ayn kirasin ver-
di. Sonunda cebinde, acil ihtiyaglar icin u¢ dolar kadar pa-
ra kald.

Bu kucuk tutar, kendi ¢capinda bir servet gibiydi. Giysile-
rini geri alir almaz Ruth’'u gormeye kosmus, giderken de ce-
bindeki gamus paralan singirdatmadan edememisti. O ka-
dar uzun zaman parasiz kalmist1 ki, yiyecekleri gézunun
onunden ayiramayan kithktan ¢ikmis biradam gibi, o da pa-
ralan elinden birakamiyordu. Bayag), para canhsi biri degil-
di Martin, ama para ona dolarlar ve sentlerden fazlasin ifa-
de ediyordu. Para, basan demekti; bozukluklarin uzerindeki
kartallar, kanatlanmis zaferlerin simgesiydi.

Akil dis1 sekilde, danyanin ¢ok iyi oldugu duygusuna ka-
pildi. Her sey ¢ok daha guzel gorunayordu gozune. Hafta-
lar boyu sikici ve kasvetli gecmisti zaman, ama simdi, nere-
deyse tam bor¢larim1 6demisken, cebinde singirdayan ¢ do-
larla ve zihninde bir basan hissiyle, gunes ona daha bir par-
lak ve sicak geliyordu. Aniden bastirarak yolda yuruyenle-
ri hazirhksiz yakalayan yagmuru bile, mutlu bir olay gibi al-
giladi. Achk ¢ekerken, akli dunyadaki binlerce a¢ insanday-
di, ama simdi karm1 doymusken, a¢ insanlan dastunmeyi bi-
rakmisti. Onlar1 unutmus, sevdal bir adam olarak, dunya-
daki saymakla bitmez onca sevdaliy1 hatirlamisti. Ask sarki-
lannin sozleri, kendiliginden aklina gelivermeye baslamsti.
I¢indeki yaratic1 durtulere dald: ve inecegi yeri iki blok geg-
ti, yine de tramvaydan sinirlenmeden indi.
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Morse’larin evinde birkag kisi vardi. Ruth’un kuzeni iki
kiz San Rafael'den ziyaretine gelmisti ve Bayan Morse, onla-
11 eglendirir gibi davranirken, Ruth'u geng insanlarla ¢evre-
leme planini yuratayordu. Bu kampanya Martin'in zorunlu
yoklugunda baslamist1 ve tim hiziyla devam ediyordu. Eve
meslek sahibi adamlar ¢agirmaya gayret ediyordu Bayan
Morse. Boylece Martin, kuzenler Dorothy ve Florence’in ya-
n1 sira, bir Latince ve bir Ingilizce profesoriyle; Ruth’un eski
bir okul arkadasi olan, Filipinler'den yeni donmus geng bir
subayla; San Francisco Trust Sirketi'nin baskam Joseph Per-
kins'in 6zel kalem mudura olan, Melville adinda bir genc-
le; son olarak da otuz bes yagindaki, Stanford Universitesi
mezunu olup Cumhuriyet¢i Parti kampanyalarinda muha-
fazakar soylevler veren, banka veznedarlig yapan, kisacasi
her bakimdan gelecegi parlak bir adam olan Charles Hapgo-
od’la tamsti. Kadinlardan biri resim yapiyordu, biri profes-
yonel bir muzisyendi ve bir digeri de Sosyoloji Doktoru un-
vanina sahipti; San Francisco'nun kenar mahallelerindeki
nufusla ilgili calismasiyla Gnlenmisti. Ama kadinlar, Bayan
Morse’un plani i¢in 6nem tagimiyordu. Onlar olsa olsa, li-
zumlu gorilmus aksesuarlard. Eve asil getirilmesi gereken-
ler, bir seylerle ugrasan erkeklerdi.

Tamisma fash baslamadan 6nce, Ruth Martin’e:

— Konusurken heyecanlanma, diye tembihledi.

Martin baslangigta biraz sikint1 gekti; beceriksizce hareket
ettigini hissediyor, 6zellikle omuzlanyla, eskisi gibi esyala-
ra ve biblolara zarar vermekten ¢ekiniyordu. Aynca, gevre-
sindekiler yuzunden, bir ¢ekingenlik gelmisti iizerine. Boyle
seckin tiplerle, hele bu kadar ¢oguyla hicbir arada bulunma-
mist1. Melville, banka veznedari, onu ¢ok etkilemisti; ilk fir-
sattta bu adami sorgulamaya karar verdi. Martin’in hayranh-
ginin altindan, 6z benligi 6ne ¢ikmak igin bastiryor, kendi-
ni bu erkek ve kadinlar karsisinda sinayarak, onlarin kitap-
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lardan ve hayattan kendisinin bilmedigi neler 6grendikleri-
ni anlamaya calisiyordu.

Ruth sik sik, nasil davrandigimi gormek igin gozlerini ona
kaydinyordu ve kuzenleriyle nasil rahat¢a anlagtigim gorin-
ce hem sasirdi hem de memnun oldu. Martin belli ki heye-
cana kapilmamisti ve oturur durumda oldugundan, omuz-
lan icin endiselenmesine gerek kalmamisti. Ruth kuzenleri-
ni kavrayigh, biraz da olsa zeki kizlar olarak biliyordu ve ge-
cenin ilerleyen saatlerinde yataga giderlerken, Martin’i 6v-
melerini pek anlayamadi. Oysa kendi sosyal simfinda nik-
tedanhgiyla bilinen Martin, danslarda ve pazar pikniklerin-
de dilbazlig1 ve sakacihigiyla cevresindekileri galdirup eg-
lendirmekte zorlanmazdi. Bu gece de bagsan Martin’in arka-
sinda duruyor, sirtimi sivazlayip gayet iyi gittigini sdylayor,
Martin de kendini utanilacak duruma dusiirmeden gulmeyi
ve gildirmeyi bagsanyordu.

Sonradan, Ruth’'un korktugu sey gerceklesmeye basladi.
Martin ve Profesor Caldwell bir koseye cekilmisti ve Mar-
tin artik elini kolunu sallamasa da, Ruth’un supheci bakisla-
n onun gozlerinin sik sik parladigin, fazla hizl ve hararetli
sekilde konustugunu, ciddilestigini ve yanaklannin fazlasiy-
la kizarmaya basladigini fark etti. Edep ve denetimden yok-
sun haliyle, konustugu Ingilizce profesoriyle tam bir tezat
icindeydi.

Ama nasil gorundugu Martin’in umurunda degildi! Karsi-
sindakinin egitimli zihninin ve bilgi birikiminin hemen far-
kina varmisti. Dahas1 Profesér Caldwell, Martin’in ortala-
ma Ingilizce profesorleriyle ilgili dustuncelerini bilmiyordu.
Martin ondan meslegi hakkinda konugmasini istemis, adam
basta isteksiz davrandiysa da, sonunda buna raz1 olmustu.
Bir insan neden mesleginden bahsetmek istemesindi, Mar-
tin anlamiyordu bunu.

Haftalar 6nce Ruth'a:
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— Meslek hakkinda konusmaya karsi ¢ikilmasi sagma ve
adaletsizce, demisti, insanlar en iyi bilgilerini paylasmaya-
caklarsa, neden bir araya gelsinler ki? Ve insanlardaki en iyi
bilgi, ilgi duyduklan seydir; hayatlarim kazanmalarim sag-
layan, uzmanlastiklari, tizerinde ginduzler ve gecelerce ug-
rastiklar, hatta hakkinda hayaller kurduklan sey. Bay But-
ler'in bu sosyal gorgi kuralina uyarak, Paul Verlaine veya
Alman dramlari, yahut D’Annunzio'nun romanlar hakkin-
daki goruslerini anlattigini farz et. Stkintidan patlardik. Ben
Bay Butler1 dinleyecek olsam, hukuk hakkinda konusmasi-
n tercih ederdim. Ondaki en iyi bilgi bu ve yasam bu kadar
kisayken karsilastigim her erkek ya da kadindan en iyi bilgi-
leri almak isterim.

Ruth itiraz etti:

— Ama herkesi ilgilendiren genel konu bagliklar1 da vardir.

Martin:

— Iste bunda yaniliyorsun, dedi, toplumdaki herkes, her
cemaat —ya da toplumdaki hemen herkes ve hemen her ce-
maat diyelim— daha iyi durumda olanlan taklit eder. lyilerin
iyisi durumda olanlar kimlerdir? Aylaklar; varlikh aylaklar.
Bunlar, kural olarak, bir is yapan insanlarin bildikleri seyler-
den bihaberdir. Bunlardan bahsedildigini duymak onlara si-
kici gelir, o yuzden aylaklar bu tur konulann mesleki oldu-
gunu ve konusulmamas gerektigini ileri sirerler. Mesleki
olmayan ve konusulabilecek seyleri de siralarlar. Son ope-
ralar ve romanlar, kagit oyunlan, bilardo, kokteyller, oto-
mobiller, binicilik muisabakalan, alabalik ve tuna balig: av,
vahsi hayvan avi, yatcilik, vesaire. Dikkat edersen bunlar,
aylaklarin bildigi seylerdir. Ashinda bunlar, aylaklarin mes-
leki sohbet konulandir. Isin komigi, akilh insanlarin ve akil-
l gecinenlerin ¢cogu, aylaklarin bu dayatmasina ses ¢ikarmi-
yor. Bense, buna kabalik ya da baska bir sey desen bile, bir
insandaki en iyi bilgiyi almak istiyorum.
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Ruth onu anlayamamisti. Kabul gormus dusincelere boy-
le saldirmasini, Martin’in inat¢ihgina baglamisti.

Boylece Martin, Profesor Caldwell'in astine giderek, onu
kafasindakileri ortaya dokmeye zorladi. Ruth yanlarina git-
tiginde, Martin'in soyle dedigini duydu:

~ California Universitesi’'nde boyle sapkin fikirleri dillen-
dinniyorsunuzdur herhalde?

Profesor Caldwell omuz silkti.

— Durist vergi miikelleflerini ve politikacilar1 disanmek
zorundayiz. Odeneklerimizi Sacramento tahsis ediyor, biz
de Sacramento’ya, universite yonetimine, taraflardan birine
ya da her iki tarafin baskisina boyun egiyoruz.

Martin usteledi:

— Evet, bunu anladim ama ya siz? Kendinizi disarlikl his-
sediyorsunuzdur.

— Universite cevresinde benim gibisi az galiba. Bazen ger-
cekten disarida kalmis gibi hissediyorum kendimi. Paris’e,
Grub Caddesi’'ne, bir kesisin magarasina aitmisim gibi geli-
yor; ¢ilgin bir bohemler topluluguna dahil olup Bordo sarab:
icip —San Francisco'da “koyu kirmiz1” diyorlar—, Latin ma-
hallesindeki ucuz lokantalarda yemek yemeli, yaradihs uze-
rine gurilti koparan koktenci fikirler ifade etmeliyim sanki.
Inanin ¢ogu zaman, koktencilige uygun bir yapida oldugu-
mu dusuniyorum. Ama ¢6zemedigim cok fazla mesele var.
Insani zayifhigimla yuz yuze geldigimde ¢ekingenlesiyorum
ve bu da insana dair, hayati konulardaki tam etmenleri kav-
ramama engel oluyor.

Profesor konusurken, Martin'in dilinin ucuna “Alize Ruz-
ganmn Sarkis1” geldi:

“Gucim yerinde giines tepedeyken,
Gelin gorun ki ay yukselirken,
Stkilanm yelken hamayin.”
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Neredeyse mirildanacakt dizeleri. Bu adamin istikrarli,
serinkanl ve gucla tavnyla, ona Kuzeydogu Alize Rizgar’m
haurlatuginin bilincine vardi. Sakin ve giiven verici olmak-
la birlikte, suphe uyandiran bir taraf1 da vardi adamin. Mar-
tin, onun hicbir zaman kafasindan gegenlerin timunu di-
le getirmedigi hissine kapildi; tipki alizelerin hi¢bir zaman
tam gugleriyle esmeyip, kuvvetlerinin bir kismini sonraya
sakladiklar gibi. Martin’in hayal kurma yetenegi her zaman-
ki gibi etkindi. Zihni, olgular ve tasarimlarla dolu, istedigin-
de erisebilecegi bir depo gibiydi; bu depoda her sey duzenli
ve teftise hazirdl. Su anda her ne gergeklesiyorsa, Martin’in
zihni hemen onunla ilgili antitezleri ve benzerlikleri sunu-
yordu. Bu kendiliginden oluyor, Martin'in hayal guicu, can-
I gerceklige hic ara vermeksizin eslik ediyordu. Tipki kis-
kanchk aninda Ruth’un yuzinun, ona ge¢miste kalan bir fir-
tinay hatirlatmasi ve Profesor Caldwell’'e bakinca gozlerinin
onune mor renkli deniz ustunde kopuklu dalgalar yaratan
Kuzeydogu ruzgarinin gelmesi gibi; an be an kafasinda, ay1-
na ve siniflayici yeni hatiralar canlamyor, bunlar gozkapak-
larinin altina yayiliyor ya da bilincinin ekranina yansiyordu.
Bu gorintuler gecmisin eylem ve duygularindan, gegen gu-
nun ve haftanin olaylarindan ve kitaplarindan kopup geli-
yordu; sayisiz hayalet, kah uyuyup kah uyanarak, zihninde
bir izdiham yaratiyordu.

Boylece, Profesor Caldwell'in —kavrayish, kultarla bir
adamin- akic1 konusmasini dinlerken, Martin kendi gec-
mis hayatim goruyordu. Sert kenarh bir Stetson sapka, kru-
vaze bir ceket giyip caka satarak yurtyen, polisin izin verdi-
gi kadar sert olmaya calisan bir kulhanbeyi oldugu zaman-
lan1 gordu. Bu eski halini inkara, o6rtbas etmeye kalkisma-
di. Yasaminin bir doneminde siradan bir kulhanbeyi, polise
dert olup mahalledeki durust isci ailelerine korku salan bir
cete lideriydi. Ama ulkuleri degismisti artik. Etrafindaki ba-
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kimly, iyi giyimli erkek ve kadinlara bakiyor, cigerlerine kul-
tar ve incelmisligin havasimi ¢ekiyordu. Ayni anda, sert ke-
narh sapkasi ve kruvaze ceketiyle, cakali ve kabadayica tav-
niyla ilk gencliginin hayaleti, oda boyunca yurayordu. Sonra
bu kualhanbeyi figura kendisiyle birlesiyor, oturup buradaki
universite profesoruiyle konusmaya bashyordu.

Zaten Martin hi¢ kalic1 bir yer edinememisti ki. Kendini
buluverdigi her yere uyum saglamist;; hem isini hem de eg-
lenceyi basariyla yaruttugi, hakkim aramayi bildigi ve say-
ginhgim korudugu icin herkesin gozdesi olagelmisti. Ama
bir yere kok salamamisti. Arkadaslarini memnun etmeyi ba-
sarsa da, kendisi memnun degildi halinden. I¢inde hep bir
huzursuzluk duymus, o6telerden bir seyin ¢cagrisim duyar gi-
bi olmusg; kitaplari, sanat1 ve aski bulana dek hep bu cagn-
nin kaynagim arayip durmustu. Iste simdi, birlikte macera-
lar yasadig1 yoldaslar arasindan Morse malikanesine girme-
ye hak kazanmus tek kisi olarak, buradaydi.

Ama boyle dusinceler ve hayaller, Profesor Caldwell’i
dikkatle takip etmesine engel olmadi. Soylediklerini kavra-
yarak ve degerlendirerek takip ederken de, adamin butun-
lukla bilgi birikiminin farkina vardi. Kendisi acisindan ise,
sohbette bosluklar ve kopukluklar, yabancisi oldugu konu
bagliklar1 ortaya ¢ikiyordu. Yine de, Spencer okumalari sa-
yesinde, bu bilgi alaninin ana hatlarinm1 6grenmis oldugunu
gordu. Zaman iginde, bu ana hatlann i¢ini de dolduracakt.
O zaman dikkat et, diye dustundu; gemini karaya oturtma sa-
kin! Profesorin onunde egilip secde edesi geldi, ama dinle-
dik¢e, adamin yargilarinda bir zaaf sezmeye bagsladi. Tek tuk
ortaya cikan, fark edilmesi zor bir zaaft1 bu; ¢ok yerlesik ol-
masa, Martin bunu yakalayamazdi. Yakalar yakalamaz, ken-
dini adamla esitlenmis gibi hissetti.

Martin tekrar soze girdiginde, Ruth ikinci kez yanlarina
geldi.
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— Size yamldigimizi, daha dogrusu yargilanmzi zaafa ugra-
tan bir sey oldugunu soyleyecegim. Biyoloji bilmiyorsunuz.
Dusunce semanizda bu bilgi eksik. Gercek, yorumlayici bi-
yolojiden s6z ediyorum. En temel seylerden baslayarak; la-
boratuvarlar ve test tiplerinden ya da inorganik maddeler-
den olusan yasamdan tutun, en genis estetik ve sosyolojik
genellemelere kadar.

Ruth dehsete diismustii. Profesor Caldwell'dan iki semi-
ner dersi almist1 ve ona yuruyen bir bilgi deposu gozuyle ba-
kardu.

Profesor kuskuyla:

— Ne demek istediginizi pek anlayamadim, dedi.

Martin pek emin olmasa da, adamin onu anladigim dusu-
nuyordu.

— O halde agiklamaya ¢alhisayim, dedi, Misir'in tarihi hak-
kinda okurken, Misir sanatim1 anlamak icin 6nce toprak
meselesini incelemenin sart oldugunu 6grendigimi hatirh-
yorum.

Profesor:

— Cok dogru, diye onaylad.

Martin devam etti:

— Bana oyle geliyor ki, sadece toprak meselesini degil, her-
hangi bir konuyu anlamak igin 6nce yasamin 6z madde-
si ve yapisi hakkinda bir seyler bilmek gerekir. Yasalan ve
kurumlari, dinleri ve adetleri anlamak i¢in, bunlar1 olus-
turan yaratiklarin dogasinin 6tesinde, s6z konusu yaratik-
larin yapitaslarinin dogasini bilmek gerekmez mi? Edebi-
yat, Misir'in mimarisi ve heykel sanatindan daha m1 az insa-
nidir? Kainatta, evrim yasasina tabi olmayan tek bir sey var
m1? Ah, cesitli sanatlarin evrim strecinin de incelendigini
biliyorum, ama o ¢ok mekanik bir sey. Orada insan disanda
birakilmis. Aletlerin, arpin, mizigin, sarkilann ve danslann
evrimi pek guzel ortaya konmus ama, ya insanin kendi evri-
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mi; insan daha ilk aletini yapmadan, ilk sarkisim mirildan-
madan once icinde olan temel ve asli parcalar? Sizin hesaba
katmadiginiz ve benim biyoloji dedigim bu iste. En genis an-
lamiyla biyolojidir bu... Kendimi iyi ifade edemedigimi bili-
yorum, ama fikrimi ortaya koymaya ¢alisim. Siz konusur-
ken aklima dusta bunlar; o yuzden cumlelere dokmekte zor-
landim. Az 6nce, insanin butin etmenleri degerlendirmekte
zorluk cekmesine yol acan zayifhigindan soz ettiniz. Siz de —
en azindan bana dyle geliyor— tim sanatlann yapisini olus-
turan, tim insan eylemlerinin ve kazanimlannin temeli olan
biyolojik etmeni dishyorsunuz.

Ruth, Martin'in hemen ezilmemesine pek sasmis, Pro-
fesor’un yanit verme tarzini, Martin’in gencligine yonelik bir
musamaha olarak algilamist1. Profesor Caldwell tam bir da-
kika boyunca sessizce, saat zinciriyle oynayarak oturdu. So-
nunda:

- Biliyor musunuz, dedi, bana daha 6nce de bu elestiri ya-
pilmisty; cok buyuk bir adam, bir bilim adami ve evrimci
olan Joseph de Conte tarafindan. Ama o 6ldu ve benim ek-
sigimi fark edecek kimse kalmadi samyordum. Simdiyse siz
aym seyi soyluyorsunuz. Cidden, —ve bu bir itiraftir- iddi-
anizda buyuk bir gerceklik pay: var. Ben ¢ok klasik tarzda
bir egitim aldim, yorumlayic1 bilim dallannin gelisimini iz-
leyemiyorum ve egitimimin getirdigi dezavantajlarla, miza-
cimdaki tembellikten bagka mazeretim yok. Higbir fizik ya
da kimya laboratuvan gérmedigime inamir misiniz? Bu dog-
ru. Le Conte hakliyds, siz de hakhsimz Bay Eden. En azin-
dan bir derece; ne kadar bilmiyorum.

Ruth bir bahaneyle Martin'i kenara ¢ekti. Uzaklastiklann-
da hsiluyla soyle dedi:

— Profesor Caldwell'i boyle alikoymamaliydin. Onunla ko-
nusmak isteyen baskalan da olabilir.

Martin pismanhkla:
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— Hata ettim, dedi, ama onu tahrik etmeyi basardim ve o
kadar ilging biriydi ki, dusinemedim. Biliyor musun, hi¢ bu
kadar zeki, entelektiel bir adamla konugmamistim. Bir sey
daha soyleyecegim. Bir zamanlar, aniversiteye giden, top-
lumda yuksek bir yer tutmus herkesin bu kadar zeki ve en-
telektuel oldugunu sanirdim.

— O bir istisnadir, diye yamtladi Ruth.

— Bence de. Simdi kiminle konusayim istersin? Haydi be-
ni su veznedara gotur.

Martin onunla on bes dakika boyunca konustu; Ruth sev-
gilisinden bundan iyisini umamazdi. Bir kez olsun gozle-
ri parlamad, yanaklar1 kizarmad: ve konusurken takindi-
g1 sakin, dengeli tavir Ruth’u sasirtti. Ama Martin’in gézan-
de tim banka veznedarlar muthis oranda deger kaybetmis-
ti. Gecenin kalan kismini, banka veznedar1 denen kisilerin
hep bos, yavan konusan insanlar oldugu izlenimiyle gecir-
di. Subay ise iyi huylu, basit, saghkl bir gen¢ adam olup,
dogum kosullarinin ve talihinin onu getirdigi yerden mem-
nundu. lki y1l universitede okudugunu ogrenince, bitin o
bilgileri nerelere koydugunu merak etti Martin. Yine de bu
subay1, bos konusan banka veznedarindan daha ¢ok sevmis-
ti. Sonradan Ruth’a:

— Bos konusmalara itirazim yok aslinda, dedi, ama canimi
sikan, bu laflarin 6yle tumturakli, kendini begenmis bir as-
lupla sarf edilmesi ve buna harcanan onca zaman. Adamin
Isci Partisi ile Demokratlar'in nasil birlestigini anlatmak i¢in
harcadig1 zamanda ben ona Reform tarihinin timinu 6zet-
lerdim. Biliyor musun, kelimelerini profesyonel bir poker
oyuncusunun kartlarini sectigi gibi seciyor. Bir gun ne de-
mek istedigimi gosterecegim sana.

Ruth:

— Ondan hoslanmadigina tzuldum, diye yamtladi, Bay
Butler'in gozdelerindendir kendisi. Givenilir ve durust bi-
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ri oldugunu dusianuayor. Ona Kaya Peter der ve her tur ban-
kacilik kurumunun bu adama emanet edilebilecegini soyler.

— Buna kuskum yok. Gorduklerim ve onunla yaptigim ko-
nusmadan ben de bu izlenimi edindim. Ama benim aklim-
da bankalar yoktu. Dustnduklerimi boyle aciklamam cani-
n1 stkmiyor ya?

- Yo, yo, ¢ok ilging seyler soylayorsun.

Hevesle devam etti Martin:

— Evet. Uygarhkla ilgili ilk tecrubelerini edinen bir barbar-
dan ote degilim ben. Bu izlenimler uygar insanlara pek tuhaf
ve eglenceli geliyor olmali.

— Kuzenlerim hakkinda ne dustnuyorsun? diye sordu
Ruth.

— Onlan diger kadinlardan daha ¢ok sevdim.

—Ya diger kadinlan sevdin mi?

Martin basim iki yana salladi.

—Yerlesim yerleriyle ilgili calisan kadin, sosyolojik bir pa-
pagandan baska bir sey degil. Yemin ederim, onu Tomkin-
son gibi yildizlarin arasina koysan, tek bir 6zgun fikri olma-
digimi gorardun. Portre ressami ise son derece sikici. Vezne-
dara zevce olsa yakisirdi. Ya o muzisyen kadin! Parmaklan
ne kadar atik, teknigi ne kadar mikemmel, ifadesi ne kadar
harika olsa da, muzik hakkinda higbir sey bilmiyor.

— Cok guzel ¢aliyor, diye kars: ¢ikt1 Ruth.

— Evet, kuskusuz muzigin dissal alaninda ¢ok ustalasms
ama muzigin ruhu ona yabanci. Muzigin kendisine ne ifa-
de ettigini sordum; bilirsin her zaman bu hususu merak et-
misimdir. Bunu bilmiyordu; bildigi, muzige olan hayranhg,
muzigin sanatlarin en buyagi oldugu ve ona yasamindan da
fazla 6nem verdigiydi.

— Meslekleri hakkinda konusmaya zorlamissin onlar, di-
ye cikist1 Ruth.

— Bunu itiraf ediyorum. Meslekleri hakkinda konusami-
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yorlarsa, bagska konularda s6z soylemeye kalksalar halim ni-
ce olurdu, bir disin. Sanirdim ki buralarda, kultirel avan-
taja sahip insanlar...

Bir an duraklad: ve genglik halinin, sert kenarh sapka-
s1, kruvaze ceketiyle kapidan girip oday1 adimlayisini izledi.

— Dedigim gibi, buralarda tum erkek ve kadinlann zeki,
parlak oldugunu sanirdim. Ama géruyorum ki cogu son de-
rece alikmisg; kalanlarin da yiazde doksani sikici tiplermis.
Bir tek Profesor Caldwell var, o farkl. Her seyiyle, tim yapi-
taslanyla adam gibi bir adam o.

Ruth’un yazu aydinlandi.

- Bana ondan bahset, dedi, buyiik ve parlak olan seyler-
den degil; o nitelikleri biliyorum. Sana olumsuz gelen yo6n-
lerinden bahset. Ogrenmeyi cok isterim.

— Zor duruma dusebilirim.

Martin bir sure muzipge dusundukten sonra:

— Belki 6nce sen soylersin, dedi, belki de onda hi¢ kusur
bulmuyorsundur.

— Ondan iki seminer dersi aldim ve onu iki yildir tamiyo-
rum. Bu yuzden senin ilk izlenimlerini 6grenmek istedim.

— Kotu izlenimlerimi yani? Peki, iste soyluyorum. Hak-
kindaki tam guzel dasuncelerini hak ettigi kanisindayim.
En azindan, tamdigim entelektuel insanlarin en iyi 6rne-
gi. Ama gizli bir ayib1 var. Hayir, hayir! Bayag) ya da kaba
bir sey degil. Her seyi sonuna kadar ¢6zmus bir adam o ve
gorduiklerinden dolay:1 6ylesine korkuya kapilmis ki, ken-
dini hi¢bir sey gormedigine inandirmis. Ne demek istedi-
gimi anlatamadim galiba. Soyle diyeyim: Gizli tapinaga gi-
den yolu bulmus ama o yoldan gitmemis. Tapinag uzaktan
gormus ama bunun bir serap olduguna inandirmis kendini.
Soyle de diyebiliriz: Bir seyler yapabilecek bir adam ama ya-
pabileceklerine kiymet atfetmemis. Yureginin derinliklerin-
de, bunlan yapmadigina yaniyor. Kazanacag seylere biyik
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alindan gulmustu, ama gizliden gizliye, o kazanimlan ve o
hazzi 6zlayor.

Ruth:

— Ben onu boyle gormuyorum, dedi, o yuzden ne demek
istedigini anlamadim.

Martin gecistirmek icin:

—Benimki sadece bir his, dedi, bir sebebi yok. Sadece bir
his iste, muhtemelen de yanhstir. Onu benden daha iyi tam-
yorsun suiphesiz.

Ruth’larin evindeki geceden sonra Martin'in ici tuhaf kar-
magsalar ve celigkili duygularla doldu. Ulasmak i¢in ¢abaladi-
g1 insanlar konusunda hayal kirikhigina ugramisti. Ote yan-
dan, kazandig) basan onu cesaretlendirmisti. Tirmamsi, um-
dugundan kolay olmustu. Onun seviyesi bundan daha yuk-
sekti ve (sahte bir algakgonullialugin ardina gizlenmiyordu)
ulastig1 yerdeki insanlardan daha ustundi. Elbette, Profesor
Caldwell'i saymazsa. Yasam ve kitaplar hakkinda onlardan
fazlasini biliyordu ve onlarin egitimlerini nerelere sakladig-
n1 merak ediyordu. Kendisinin sira dis1 bir beyin guciine sa-
hip oldugunun farkinda degildi ve derinlere nufuz eden, as-
kin dusuncelere sahip insanlar1 Morse’larin misafir odasinda
bulamayacaginm bilmiyordu. Boyle insanlarin, toplum sura-
sinun ¢ok yukarisindaki mavi goklerde tek basina suziilen
yalniz kartallar oldugundan habersizdi.

28. BOLUM

Ama basar1 Martin’in adresini kaybetmis, haberciler kapisini
calmaz olmustu. Yirmi bes gun boyunca, pazarlar ve tatil-
lerde de calisarak, otuz bin kelimelik uzun bir deneme olan
“Gunesin Utanci’n1 yazdi. Maeterlinck ekoluniin gizemcili-
gine yapilan, iyi tasarlanms bir saldiriyd: bu. Harikalar pe-
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sindeki hayalcilere, muspet bilimler cephesinden saldirmist1
ama, kendi yazis1 da sinanmis olgulara dayanan guzellik ve
harikalarla yikluydua. Kisa zaman sonra saldirisimi iki kisa
denemeyle sirdurdu: “Hayalciler” ve “Benligin Kistasi”. Bu
kisa ve uzun denemeleri dergiden dergiye gondermek ona
yeni bir masraf kapisi acti.

“Gunesin Utanci”yla ugrastig1 yirmi bes gun icinde, alta
dolar elli sentlik ucuz eser satti. Bir fikra elli sent getirmis,
ust sinif bir haftahik dergiye sattig1 bir baska fikra bir dolar
etmisti. Sonra iki gulang siirin birinden iki, digerinden ug
dolar kazandi. Sonug olarak, esnafa olan borcu sinira dayan-
dig1 icin (bakkala olan bor¢lanma sinin bes dolara yukseldi-
gi halde) bisikleti ve takim elbisesi yine rehinciye gitti. Dak-
tiloyu kiralayanlar yine para talep ediyor, anlasmalarina go-
re kiranin ay basinda 6denmesi gerektigini hatirlatip duru-
yorlardi.

Kucuk satiglarindan cesaret alan Martin, yine ucuz islere
dondu. Belki bunlar ona gecinecek kadar para getirirdi. Ma-
sasinin altinda, gazete kisa hikayeler ajansinin reddettigi yir-
mi kisa hikaye vardi. Gazete kisa hikayeleri yazmanin yolu-
nu bulmak icin bunlar1 yeniden okudu ve mukemmel {or-
mula anladi. Gazete kisa hikayelerinin asla Gztca olmama-
s1, mutsuz sonla bitmemesi, dil guzelligi ve karigik dustnce-
ler, gercek bir hassasiyet ya da duygusallik icermemesi gere-
kiyordu. Bolca bulunmas: gereken duygusallik, saf ve soylu
olan turdendi; ilk gencliginde tiyatronun ucuz koltuklarin-
dan alkisladigi, “Tanri-ulkem-ve-Car-i¢in” ya da “Yoksul-
olabilirim-ama-durustum” tarzi bir duygusallik.

Bu tar 6nlemleri 6grendikten sonra, Martin ton konusun-
da Duchesse’e basvurdu ve formiile uygun bir karisim ha-
zirlamaya koyuldu. Formul u¢ kisimhiydr: (1) Bir ¢ift ayn
dusmaustir; (2) bir seruven ya da olay onlan bir araya geti-
rir; (3) evlilik ¢anlan. Ugiincii kisim degismez nitelikteydi,
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ama birinci ve ikinci kisimlar sonsuz farkh sekle girebilirdi.
Asik cift yanhs anlamalar, kaderin bir cilvesi, kiskang rakip-
ler, ofkeli ebeveynler, kurnaz vasiler, entrikaci akrabalar yu-
zunden ya da bagka sebeplerle ayn diismis olabilirdi. Sevda-
I adamin ya da kadinin kahramanca bir eylemi, sevdalilarnin
kalplerindeki bir degisiklik, kurnaz vasinin, entrikaci akra-
banin ya da kiskang rakibin gonulla ya da zorla gerceklesen
itiraflan, tahmin edilemeyen bir simn agiga ¢ikmasi, sevda-
I gencin kizin kalbini kazanmasi ya da buyik ve soylu bir
ozveride bulunmas: gibi sayisiz sebeple yine bir araya gele-
bilirlerdi. Yeniden bir araya gelme asamasinda, kizin evlilik
teklifinde bulunmasi hikayeye cazibe katiyordu, ve Martin
yavas yavas, okuyucuyu cezbetmenin diger yontemlerini de
kesfetti. Ama hikayenin sonundaki evlilik ¢canlan, degistire-
meyecegi tek seydi; gokler yikilsa, yildizlar yere inse bile ev-
lilik ¢anlan ¢almak zorundaydi. Nicel olarak, formilde on-
gorulen doz en az bin iki yuz, en ¢ok bin bes yuz kelimeydi.

Kisa hikaye sanatinda fazla ileri gitmeden 6nce, Martin ki-
sa hikayeleri kurarken hep basvurdugu bes-alt1 beylik bicim
uzerinde c¢alisti. Bu bi¢imler matematikgiler tarafindan kul-
lanilan; stten, alttan, sagdan, soldan giris yapilabilecek, bir
suri saur ve diizinelerce situndan olusan tablolara benzi-
yordu. Bunlardan, akil yuratmeye ya da dusinmeye gerek
olmaksizin, her biri kars: ¢ikilamaz sekilde kesin ve dogru
binlerce farkh sonug ¢ikarilabilirdi. Boylece Martin, bu bi-
cimler uzerinde yanm saat ¢ahsarak, bir duzine kadar kisa
hikayenin ¢ercevesini olusturup, sonradan istedigi gibi dol-
durmak uzere kenara koyuyordu. Tim gun suren ciddi ¢a-
hismadan sonra, yataga gitmeden onceki bir saat zarfinda,
bir kisa hikayenin i¢ini doldurabildigini gérdia. Daha sonra
Ruth’a itiraf ettigi gibi, neredeyse uykusunda bile yapabilir-
di bunu. Asil is cerceveleri olusturmaktu ve bu da tamamen
mekanik bir seydi.
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Formulanun ise yarayacagindan hi¢ kuskusu yoktu ve bu
kez editorlerin bakis a¢isim1 kavramis olduguna, gonderece-
gi ilk iki yazimin ona cekler olarak donecegine emindi. Oy-
le de oldu ve on iki gunin sonunda her biri i¢in dort dolar-
lik gekler geldi.

Bu arada dergilerle ilgili yeni ve telaglandiric1 seyler kes-
fediyordu. Transcontinental, “Canlar Calarken”i basmig ama
cek gelmemisti. Martin’in o c¢eke ihtiyac1 vardi ve dergi-
ye mektup yazdi. Bastan savma bir yanit verip, yeni yazila-
rim beklediklerini soylediler. Onlardan yamit bekledigi iki
gun boyunca a¢ kald1 ve bisikletini de bu sirada tekrar re-
hine koydu. lki haftada bir Transcontinental'a mektup gon-
dererek bes dolarim talep ettiyse de, pek bir yanit alamadi.
Transcontinentaln yillardir zar zor ayakta durdugunu; ki-
mi zaman tehditler, kimi zaman da ricalarla saglanan ku-
cuk bir satigla kendini donduren, iyilik olsun diye verilmis
ilanlardan gayrisimi alamayan dérduncy, hatta onuncu simif
bir dergi oldugunu bilmiyordu. Transcontinental'in editor ve
dergi muduranun tek gecim kaynag oldugunu, bu insanla-
rin gecinebilmek igin kira 6demekten kactiklarim1 ve muam-
kun oldukg¢a faturalarin1 6demediklerini de bilmiyordu.
Hakki olan bes dolarin, dergi muduaranin Alameda'daki evi-
nin boyanmasi i¢in harcandigini, adamin sendikal boyaci-
lara yetecek parasi olmadig ve buldugu sendikasiz isci mer-
divenden dusup koprucuk kemigini incittigi icin, bu isi 6g-
leden sonralar1 kendisinin yapmak zorunda kaldigim bilme-
si de mumkun degildi.

Martin’in Chicago gazetesine satig1 “Define Avcilar1”nmin
bedeli olan 10 dolar, eline gegmemisti. Merkez Okuma
Salonu'nda yazinin basildigimi gormus, ama editorden her-
hangi bir haber ¢itkmamisti. Yazdigi mektuplar gormezden
geliniyordu. Mektuplarinin kars: tarafa ulastigindan emin
olmak icin, birkacimi kayda aldirdi. Bunun hirsizliktan, se-
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rinkanh bir gasptan baska bir sey olmadigina karar verdi. O
achk cekerken, para eden tek seyini, malini, ona ekmek ge-
tiren biricik arac1 elinden aliyorlardi.

Youth and Age haftalik bir dergiydi ve kapandig: sirada,
Martin’in yirmi bir bin kelimelik yaz1 dizisinin ugte ikisini
basmis durumdaydi. Dergi kapaninca, on alt1 dolanmi alma
umudu da suya dustu.

Daha beteri, yazdig en iyi eserlerden biri olarak gordugu
“Comlek”, bosa gitmisti. Caresizlik icinde dergiden dergiye
yonelirken, bu hikayeyi San Francisco’daki bir sosyete der-
gisi olan Billow’a gondermisti. Bu dergiyi se¢mesinin temel
sebebi, hikayeyi Oakland’dan korfezin ote yakasina gonde-
rirse, daha ¢abuk yanit alabilecegini dusunmesiydi. lki haf-
ta sonra gazete bayiindeki dergide, hikayesinin tamaminin,
resimlendirilmis sekilde ve basyazi olarak basildigini gorup,
mutluluktan uctu. Kalbi ¢arparak eve donerken, yazdig en
iyi hikayelerden biri i¢in ona ne kadar 6deyeceklerini merak
ediyordu. Hikayenin bu kadar ¢abuk kabul edilip basilmasi,
ona ayr bir memnuniyet vermisti. Editoriin onu basim ka-
ranindan haberdar etmemesi, surprizi katmerlendirmisti. Bir
hafta, iki hafta, derken bir hafta daha bekledikten sonra, ¢a-
resizlik utangaghgina galip geldi ve dergi yoneticisinin bu
kuguk 6demeyi ihmal ettigini varsayarak, Billow'un editoru-
ne mektup yazd

Alacagim bes dolar bile, diye dusindi Martin, bunun ka-
dar iyi bes-alti hikdye daha yazabilmek i¢cin kurufasulye ve
bezelye almama imkan saglar.

Editorden, en azindan Martin’in takdir ettigi guzel bir as-
lupla yazilmis bir mektup geldi.

“Muhtesem katkinizdan oturu tesekkar ederiz,” diyordu
mektupta. “Burodaki herkes hikayenizi son derece begendi
ve gorduginiz gibi, hikayeniz basyaz1 olarak secilip hemen
basildi. Umanz ¢izimleri de begenmissinizdir.
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“Mektubunuzu tekrar okudugumuzda, para talep etmek-
sizin gonderilmis yazlar i¢in de 6deme yaptigimiz seklin-
de yanlis bir kaniya sahip oldugunuzu dasindik. Boyle bir
uygulamamiz yok; siz de yaziniz igin para talep etmemisti-
niz. Dogal olarak biz de, hikayeyi gonderirken durumu bil-
diginizi farz ettik. Bu talihsiz yanhs anlama icin ¢ok uzgin
oldugumuzu soéylemekten bagka bir sey elimizden gelmi-
yor ve size saygida kusur etmek istemedigimizden emin ol-
manizi istiyoruz. Katkimz igin tekrar tesekkur ediyor ve ya-
kin zamanda yeni yazilarimiz1 da almay1 umuyoruz. Saygila-
rimizla, v.s.”

Ekteki bir yazida, Billow’un boyle bir uygulamasi olmama-
sina karsin, ona bir yillik dergi aboneligi armagan etmekten
mutluluk duyacaklar belirtiliyordu.

Bu deneyimden sonra, Martin gonderdigi tim yazilarin ilk
sayfasinin tepesine soyle yazdi: “Uyguladigimiz tcret haddi
uzerinden degerlendiriniz.”

Bir giin, diye gecirdi icinden, ben onlarin taleplerini kendi
ucret haddim tuzerinden degerlendirecegim.

Bu donemde icinde bir mukemmellik tutkusu uyand: ve
bu tutkunun etkisiyle, “Kalabahk Sokak”, “Hayatin Sarab1”,
“Nese”, “Deniz Sarkilan” ve diger eski ¢alismalarini yeniden
okuyup cilaladi. Eskiden oldugu gibi, giinde on dokuz saat
calismak ona yetmiyordu. Muazzam ol¢ilerde yaziyor, oku-
yor, yorgunlugunu ve sigaray1 birakmanin verdigi 1stirabi
hissetmiyordu. Ruth’un bu aliskanhgindan kurtulmasi i¢in
gonderdigi, susla bir ambalaj icindeki ilaci, ofisinin en ula-
silmaz kogesine saklamisti. Ozellikle uzayan aglik giinlerinde
tatanin yoklugunu ¢ok hissetmis, ne kadar bastirsa da icin-
deki arzu dinmemisti. Sigaray: birakmak, ona gore en 6nem-
li seydi. Ruth ise onun sadece dogru olami yaptigim dustni-
yordu. Martin’e kendi har¢hgindan sigaray1 birakma ilac al-
mus, birkag gin sonra da bu konuyu tamamen unutmustu.
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Martin nefret etse ve alaya alsa da, makine misali yazdig:
kisa hikayeler basarih olmustu. Bunlar sayesinde tum esya-
lanm rehinden kurtardi, bor¢larinin ¢ogunu o6dedi ve bisik-
letine bir ¢ift yeni lastik aldi. Kisa hikayeler en azindan kar-
nini doyurmasina yetiyor ve asil 6nem verdigi ¢calismalara
zaman ayimasini saghyordu. Bu arada onu tesvik eden tek
sey, White Mouse’tan vaktiyle aldig kirk dolardi. Bu 6deme
ona inang agilamis, gercekten birinci simif dergilerin, un ka-
zanmams bir yazara en azindan bu kadarlik bir 6deme ya-
pacagina guven duymasina yol agmisti. Ama asil sorun, bi-
rinci sinif dergilere girmekti. En iyi hikayeleri, denemeleri
ve siirleriyle dergilerin kapilarim asindinyor, yine de her ay,
bunlarin sayfalarinda bir sura ruhsuz, yavan, sanatsiz yazi
okuyordu. Kegke bir tek editor, o yuksek tahtindan inip ba-
na bir satir guzel sey yazsaydi, diye dasunuyordu. Yazilanm
sira dis1, uygunsuz, dergilerine konmaya elverissiz de olsa,
bir yerlerinde bazi kivilcimlar, begenilerini kazanacak ufak
tefek seyler olmali. Sonra da musveddelerinden birini, 6rne-
gin “Macera”y1 alip yeniden ve yeniden okuyarak, bos yere,
editorlerin suskunlugunu hakh ¢ikaracak bir sey ariyordu.

Tath California bahan gelince, bu yogun donem sona er-
di. Birkag haftadir, gazete hikaye ajansinin garip suskunlu-
gu onu endiselendirip duruyordu. Sonra bir gun, postay-
la seri uretim kisa hikayelerinin on tanesi geri geldi. Ekteki
kisa mektup, ajansta ¢ok fazla yazi biriktigini, birkag ay bo-
yunca yeni yazilar alamayacaklanm belirtiyordu. Martin bu
on kisa hikayeye fazla givenmisti. Simdiye kadar ajans her
bir kisa hikaye i¢in bes dolar 6demis ve her gonderdigi ki-
sa hikayeyi kabul etmisti. O yuzden Martin bu on kisa hika-
yeye de satild1 gozuyle bakmis, gunlerini bankada elli dola-
n varms gibi gecirmisti. Simdi beklenmedik sekilde kit bir
doneme girmisti. Eski yazilarini, 6deme yapmayan dergile-
re satmaya devam etti. Yeni ¢calismalan ise, gonderdigi der-
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giler tarafindan reddediliyordu. Oakland’daki rehinciyi yine
ziyaret etmeye basladi. New York'taki haftahik dergilere sat-
ug birkag fikra ve gulung siir, hayatim kit kanaat sardurme-
sini saglad1. Bu sirada ayda ya da u¢ ayda bir yayimlanan bir-
kag buytik elestiri dergisine mektup yazarak bilgi almaya ¢a-
list1. Aldig1 yamitlardan, bunlarin nadiren ucretsiz olarak ya-
z1 kabul ettiklerini ve iceriklerini daha ¢ok, cesitli alanlarda
s0z sahibi olan taninmis uzmanlara siparis ettikleri yazilarla
olusturduklarim 6grendi.

29. BOLUM

Martin igin yaz zor gecti. Miisveddeleri okuyanlar ve editor-
ler tatile ciktigindan, olagan zamanda ug¢ hafta icinde alinan
yayin kararlan, ug¢ ay yahut otesine sarkiyordu. Bu gecik-
melerin posta giderlerini azaltmasindan avuntu pay ¢ikan-
yordu. Piyasada sadece emek hirsiz1 yayinlar kalmis gibiy-
di ve Martin tum eski ¢calismalanni, 6rmegin “Inci Availig”,
“Meslek Olarak Denizcilik”, “Kaplumbaga Av1” ve “Kuzey-
dogu Rizgarlan”ni bunlara yolladi. Tim bunlardan bir ku-
rus bile kazanmadi. Sadece, alti aylik mektuplasmanin so-
nunda “Kaplumbaga Av1” i¢in bir tiras makinesi koparabil-
di; bir de Acropolis, bes dolar 6demeye ve onu bes yilligina
dergiye abone yapmaya raz1 oldu; “Kuzeydogu Rizgarlan”
icin bu vaatlerden ikincisini yerine getirdi.

Stevenson hakkindaki bir sone i¢in Boston'daki, Matthew
Amold tarz1 bir zevke sahip, cebi delik bir editorden iki do-
lar kopardi. Yeni bitirdigi, beynini ¢ok yormus iki yuz dize-
lik taslamali siir “Peri ve Inci”, buyuk bir demiryolu sirketi
icin basilan bir San Francisco dergisinin editora tarafindan
begenildi. Editor 6demeyi bedava bir seyahat seklinde yap-
may1 onerince, ona bu seyahati istedigi hatta yapip yapama-
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yacagim sordu. Bu mumkun degilse, siiri geri gondermele-
rini rica etti. Editéran uzantilerini belirterek geri gonder-
digi siiri yine San Francisco’ya, bu kez, kurucusu olan basa-
rh gazetecinin parlak bir noktaya tasidigy iddiah ayhik der-
gi Homet'a gonderdi. Ama Homet'in 15181, daha Martin dun-
yaya gelmezden evvel solmaya baslamisti. Editor siir icin on
bes dolar 6deme s6zii vermis, ama basimdan sonra sanki bu
so6zuni unutmustu. Birka¢ mektubu karsiliksiz kalan Mar-
tin, suclayici bir dille yazdigi son mektubuna yanit ald. Ya-
nit1 yeni editor kaleme almist1 ve soguk bir dille, eski edito-
run hatalanndan sorumlu tutulamayacagim ve artik “Peri ve
Inci” icin kafasimt yormadigim bildiriyordu.

Ama bir Chicago dergisi olan Globe, Martin’e hepsinden
daha zalimce davrandi. Martin “Deniz Sarkilar1”ni1 bastir-
maya ¢alismaktan hep kaginmis, ama sonunda, cektigi aclik
bunu zorunlu kilmisti. Bir duzine dergi reddettikten sonra,
Globe burosunun elinde kald: yapit. “Deniz Sarkilan” otuz
siirden olusuyordu ve Martin her siir i¢in bir dolar alacak-
t1. 1lk ay dort tanesi basildi ve hemen dort dolarhk bir ¢ek
geldi. Ama Martin dergiye bakuginda, gorduga kiyim onu
sagkina cevirdi. Baz1 bashklar degistirilmisti: “Bitti” yeri-
ne “Son” yazilmist1 6rnegin; “Sig Kayahgin Sarkis1”, “Mer-
can Kayahginin Sarkisi” olmustu. Bir yerde, tamamen fark-
I, uygunsuz bir baghk uydurulmustu. Kendi koydugu “Me-
dusa Isiklan” baghginin yerine, editor “Arka Yol” yazmstu.
Siirlerin govdesinde gerceklesen kiyim ise dehset vericiydi.
Martin inledi, terledi, saglarim1 yoldu. Ciamleler, dizeler ve
dortlakler kisaltilmis, yer degistirmis ya da uzerlerinde icin-
den c¢ikilmaz sekilde oynanmisti. Bazen kendisine ait olma-
yan dortliakler, onunkiler yerine yazilmisti. Akl basinda bir
editorin boyle bir hunharhiga bulasabilecegine inanasi yok-
tu ve aklina yatan tek olasilik, siirlerinin dergideki hademe
ya da dizgici tarafindan tahrif edildigiydi. Martin hemen edi-
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tore yazarak, siirleri basmay:1 durdurup kendisine geri gon-
dermeleri icin yalvardi.

Tekrar ve tekrar yazip yalvardy, yakard, tehditler savurdu
ama mektuplarim gérmezden geldiler. Aylar boyunca, otuz
siir de basilanakadar bu kiyim devam etti ve her ay Martin’e,
basilan siirler karsihginda bir ¢ek ulasti.

Giderek degersiz islere yogunlasiyor olsa da, White Mouse’-
dan aldig1 kirk dolarhik ¢ek, bu kota maceralara karg: dayan-
ma guci verdi ona. Ziraat ve ticaret dergilerinden biraz para
kazanabilecegini kesfetti, dini dergilerde ise hi¢ ekmek yok-
tu. lyice dibe vurmus, siyah takim elbisesini rehine vermis-
ken, Cumhuriyetgi Parti 1l Komisyonu tarafindan duzen-
lenen bir musabakada on dolar kazandi; ya da kazandig-
n1 sand1. Musabakada ug dal vardi ve Martin, yasamak icin
boyle yollara basvurdugu icin ac1 ac1 gulerek, bu dallarin
hepsine basvurdu. Siiri on dolarlik birincilik 6dalina, kam-
panya sarkisi bes dolarlik ikincilik 6dulanu, Cumhuriyetci
Parti'nin ilkeleri hakkindaki denemesi yirmi bes dolarhk bi-
rincilik 6dulunt kazandi. Parasim tahsil etmeye calisana ka-
dar, durumdan ¢ok hognuttu. Komisyonda bir seyler ters
gitmisti ve komisyon uyeleri arasinda zengin bir bankaciy-
la bir eyalet senatoruntn de bulunmasina karsin, para 6den-
miyordu. Durum boylece askidayken, benzer bir muisabaka-
da, Demokrat Parti'nin ilkelerini anladigim kanitlayarak bi-
rincilik 6daliina kazandi. Ustelik yirmi bes dolarimi da aldu.
Ama ilk miisabakada kazandig kirk dolar hig eline ge¢cmedi.

Ruth’u gormek i¢in kuzey Oakland’dan onlarin evine yu-
ruyerek gidip gelmenin ¢ok zaman aldigina karar vererek,
siyah elbisesini rehinde birakip, bisikletini elinde tuttu. Bi-
siklet ona egzersiz yapma imkam sagliyor, calisma zama-
n1 kazandinyor ve Ruth’u gormesine de yardimci oluyordu.
Diz yapmus bir pantolon ve eski bir kazak, 6gleden sonralan
Ruth'u gérmek icin guzel bir bisiklet kostumu olusturuyor-
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du. Zaten, Bayan Morse’un eglence kampanyasim tum hiziy-
la surdurdugu evde gorusmelerine imkan kalmamisti, Ora-
da tamistig1 ve kisa zaman oncesine kadar cekinerek bakti-
g1 seckin kisiler, ona sikic1 gelmeye baslamisti. Artik seckin
degillerdi. Yasadig1 zorluklar, hayal kinkhklan ve is yogun-
lugundan étura sinirli ve 6fkeliydi; bu insanlann konusma-
larina katlanamiyordu. Kendini begenmislik ediyor degildi.
Bu insanlarin zihinsel sighgini, okudugu kitaplardaki dusu-
nurlerle kiyashyordu. Ruth’lann evinde hi¢ derinlikli bir in-
sana rastlamamisti. Profesor Caldwell harig; onu da sadece
bir kez gormustu. Diger hepsi ahmak, alik, yuzeysel, dog-
matik ve cahil tiplerdi. Cehaletleri Martin’i hayretler icin-
de birakiyordu. Derdi neydi bunlarin? Egitimleri neredeydi?
Kendi okudugu kitaplar1 onlar da okumustu. Nasil olup da
o kitaplardan hicbir sey 6grenmemislerdi?

Buyuk zihinlerin, derinlikli ve akilc1 distunirlerin varol-
dugunu biliyordu. Kamit1, okudugu kitaplardi; onu Mor-
se standardinin Gstune tasiyan kitaplar. Dunyada, Morse
cemberinin disinda kalan, daha yiksek zekalar bulundugu-
nu da biliyordu. Okudugu Ingiliz romanlarinda, siyaset ve
felsefe konusan erkek ve kadinlar vardi. Amerika Birlesik
Devletleri'nde bile, buyik sehirlerde, sanat ve zekanin yog-
ruldugu sergi salonlar1 oldugunu okumustu. Gegmiste bu-
dalaca, isci stmfindan ust seviyedeki, sik giyimli insanlarin
hep zeki ve guzel seylerden anlar oldugunu sanirdi. Guzel
giyimle kalturin atbas: gittigini ve universite egitimiyle bil-
ginin ayni sey oldugunu dustinerek yanilmisti.

O daha yuksege ¢ikmak igin savasacakti. Ruth’'u da ken-
disiyle gotirecekti. Onu ¢ok seviyordu ve Ruth’un her yer-
de parlayacagina emindi. Ge¢mis ortaminin kendisini en-
gellemis oldugu acikt1 ve Ruth’'un da benzer engellemeler
yasadign kanmisindaydi. Ruth’un, sinirlan disina ¢ikma san-
st olmamist1 hi¢. Babasinin raflarindaki kitaplar, duvarlar-
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daki tablolar, piyanoda ¢alinan muzik; hepsi gostermelikti.
Gergek edebiyat, gercek resim sanati agisindan bakildiginda
Morse’lar ve onlar gibileri 6layda. Hele bunlardan daha bu-
yik olan bir hayat vard: ki, Morse’lar bu hayat hakkinda ta-
mamen, umutsuzca cahillerdi. Hiristiyanca egilimlerine ve
mubhafazakar hosgoruliluk maskelerine karsin, yorumlay:-
a1 bilimin iki nesil gerisinde kalmislardi. Zihinsel surecle-
ri Ortacag’dan kalmaydi ve varolusla, evrenle ilgili dusun-
me bigimleri Martin'e ¢ocuklarinki kadar yetersiz, magara
adamlariminki kadar, hatta daha da kohne geldi. Buzul ¢a-
g1 maymun adaminin karanhktan korkmasinin; ilk Ibranile-
rin Havva’nin Adem'’in kaburgasindan yaratildigina inanma-
sinin; Descartes’in, ¢elimsiz 6zbenliginin izdusumlerinden
yola ¢ikarak idealistik bir evren sistemi olusturmasinin; un-
la Ingiliz rahibinin evrimle acimasizca dalga gecerek o anhik
alkis toplay1p, tarih sayfasinda kota bir iz birakmasinin so-
rumlusu, hep aym disunme bigimiydi.

Martin disinmeye devam ettikce anlad: ki, tamstigi bu
avukatlar, subaylar, isadamlar1 ve banka veznedarlar ile is¢i
simfinin uyeleri arasindaki fark, yedikleri yemekler, giydik-
leri elbiseler ve yasadiklar cevreler arasindaki farktan iba-
retti. Kendinde ve kitaplarda buldugu baska seyler, bu in-
sanlarin timunde eksikti. Morse’lar ona toplumsal konum-
larinin elverdigi her seyi gostermis, ama Martin hig etki-
lenmemisti. Su gulsuz, borg icinde yasayan haliyle, kendi-
ni Morse’larin evinde karsilastig: insanlardan ustin gora-
yordu. Giysilerinden birini rehinden kurtarip, bir yasgam us-
tasi olarak aralarina karistiginda, kegi ¢obanlanyla yan yana
dasmus bir prens gibi rahatsiz hissetmisti kendini.

Bir aksam yemeginde Bay Morse’a:

— Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz, dedi,
ama neden? Ne onlar ne de 6gretilerini taniyorsunuz.

Sohbet, Bay Hapgood’a dvgiiler duzup duran Bayan Mor-
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se tarafindan bu yone ¢ekilmisti. Martin’in kara seytam olan
veznedann ise, bu latbaz adam s6z konusu edildiginde atesi
hemen yikseliyordu.

Martin:

— Evet, demisti, Charley Hapgood yildiz1 parlayan geng-
lerden; bana 6yle bahsettiler ondan. Dogrusu da bu. Omri
bitmeden Valilik koltuguna oturacag: kesin. Kim bilir, belki
Birlesik Devletler senatori de olur.

- Boyle dusunmenizin sebebi ne? diye sordu Bay Morse.

— Bir kampanya konusmasini1 dinledim. Aptalca ve hi¢ 6z-
ganlagu olmayan bir konusmaydi ama oéyle iyi kurulmustu
ve oyle ikna ediciydi ki, liderler ister istemez onu giiven ve-
rici buluyor. Battin o basmakalip sozleri ortalama vatanda-
sin sozlerinden farksiz. Insanlann disuncelerini alip, kendi-
ninmis gibi tekrar onlara satan biri bu adam.

— Bana kalirsa Bay Hapgood'u kiskaniyorsun, diye soze
kanst1 Ruth.

—Allah korusun!

Martin'in yuzundeki korku ifadesi Bayan Morse’u saldir-
ganlastird1. Soguk bir sesle:

- Bay Hapgood’un aptal oldugunu s6ylemek istemiyorsu-
nuz herhalde? diye sordu.

Martin:

— Ortalama bir Cumhuriyet¢i'den daha aptal degil, diye
yanitlady, ya da ortalama bir Demokrat’tan. Aralarinda ¢ok
az kurnaz tip var; kalanlar hep aptal. Akilli Cumhuriyetgiler
sadece milyonerler ve onlarin bilingli yardakgilari. Onlar ¢1-
karlarinin nerede oldugunu biliyorlar; sebebini de.

Bay Morse araya girdi:

— Ben bir Cumhuriyet¢i'yim. Soyler misiniz, beni nasil si-
niflandinrsimz?

— Ah, siz bilingli olmayan bir yardakeisimz.

— Yardakgr?
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— Evet, oyle. Sirketlerle ¢alisiyorsunuz. Is¢i simifiyla ya da
suclularla isiniz yok. Para kazanmak icin kansim dovenlere
ya da yankesicilere muhtag degilsiniz. Ge¢iminizi toplumun
efendilerinden temin ediyorsunuz ve bir adam kim besli-
yorsa efendisi odur. Evet, siz bir yardak¢isiniz. lsiniz, hiz-
met ettiginiz sermayenin ¢ikarlanm kollamak.

Bay Morse’un yuzu hafifce kizarmisti.

— ltiraf edeyim, dedi, al¢ak sosyalistler gibi konusuyor-
sunuz.

Martin o zaman s6zinu soylemisti:

— Sosyalistlerden korkuyor ve nefret ediyorsunuz. Ama
neden? Ne onlan ne de 6gretilerini tamyorsunuz.

Bay Morse:

— Ogretiniz agikca sosyalizmi akla getiriyor, diye yanitlar-
ken, Ruth endiseyle bir ona, bir Martin’e bakiyordu. Olan-
lan gulimseyerek izleyen Bayan Morse ise, evinde boyle bir
husumet ¢ikmasim bir firsat olarak degerlendiriyordu.

Martin guleg bir yuzle:

~ Cumbhuriyetgilerin aptal oldugunu soéylemek; 6zgurluk,
esitlik ve kardeslik balonlarinin artik patladigim1 savunmak
beni sosyalist yapmaz, dedi, Jefferson’1 ve temel aldig1 bi-
limsellik dis1 Fransizlan sorgulamak, beni sosyalist yapmaz.
Inanin Bay Morse, agik¢a dusmam oldugum sosyalizme, siz
benden ¢ok daha yakinsiniz.

Bay Morse:

— Saka yapiyorsunuz galiba, diyebildi sadece.

— Hi¢ de degil. Soylediklerimde ciddiyim. Hala esitli-
ge inaniyor, ama buyik sirketler i¢in calisiyorsunuz. Bu-
yuk sirketler ise surekli, esitligi gommeye ¢alismakla mes-
gul. Sizse esitlige inanmadigim i¢in, tam da yasamimzin da-
yanagi olan seyi onayladigim icin bana sosyalist diyorsunuz.
Cumhuriyetgiler esitligin dismanidir; ona kars: savasirken
esitlik lafim agizlarindan dustirmezler oysa. Bu ytiizden on-
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lara aptal diyorum. Bana gelince, ben bireyciyim. Yans: hizh
olanin, savas1 gucla olanin kazanacagina inamyorum. Biyo-
lojiden bunu 6grendim; en azindan 6grendigimi dusunuayo-
rum. Dedigim gibi, ben bireyciyim ve bireycilik, sosyalizmin
gecmisten gelen, ezeli dusmamdir.

— Ama sosyalistlerin toplantilanna katiliyorsunuz, diye
meydan okudu Bay Morse.

— Elbette, dusman kampina giden bir casus gibi. Dusma-
ninizi baska nasil taniyabilirsiniz? Ustelik bu toplantilardan
zevk aliyorum. Sosyalistler iyi savascilardir ve hakh olsun-
lar ya da olmasinlar, kitap okuyan insanlardir. Her biri sos-
yoloji ve diger butun lojiler hakkinda, ortalama bir sanayi-
ciden ¢ok daha fazla sey bilir. Evet, dort-bes toplantilarina
gittim ama nasil Charley Hapgood'un nutuklanni dinlemek-
le Cumhuriyetgi olmadiysam, bu toplantilara katilmakla da
sosyalist olmadim.

Bay Morse eblehge:

- Elimde degil, dedi, hatta sosyalizme meyilli oldugunu-
za inaniyorum.

Inanilmaz, diye dusundu Martin, ne dedigimi kavraya-
muyor. Soylediklerimin tek kelimesini anlamadi. Hani aldi-
g1 onca egitim?

Boylece Martin gelisimi iginde, ekonomik ahlakla ya da
sinif ahlakiyla yuz yuze geldi ve kisa zaman sonra bu ahlak
ona korkung bir canavar gibi gorinmeye basladi. Kisisel ola-
rak entelektuel bir ahlak¢iyd: ve onu bayagi bir burnu bu-
yuaklukten de fazla rahatsiz eden sey, cevresindekilerin eko-
nomi, metafizik, duygusal ve taklit¢i unsurlan ¢orba eden
tuhaf ahlak anlayisiydi.

Bu tuhaf, kirli karisimin bir 6megine evinde de rastgeldi.
Kiz kardesi Marian, Alman kokenli ¢aliskan bir tamirciyle
arkadashk ediyordu. Adam mesleginde ustalastiktan sonra
bir bisiklet tamir dukkan1 agmisti. Aynca, ucuz bir bisiklet
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markasinin bayiligini alarak zenginlesmisti. Marian kisa si-
re once, bu adamla nisanlandigin1 duyurmak icin Martin'in
odasina ugramis, bu ziyareti sirasinda eglence olsun diye
Martin’in avcuna bakip, kaderini okumustu. Bir sonraki zi-
yaretinde, Hermann von Schmidt'i de yaninda getirdi. Mar-
tin saygih davrandi ve kiz kardesinin koylu kafali agigini hu-
zursuz eden rahat, zarif bir dille kutlad1 onlari. Martin, kiz
kardesinin onceki ziyaretini konu edinen siirinden birkag
dortluk okuyunca, bu kétu izlenim katmerlendi. “Falc1” adi-
n1 verdigi, sosyete tarzi, hafif ve tath bir siirdi bu. Okuyup
bitirdiginde, kiz kardesinin yuazunde bir memnuniyet ifade-
si goremeyince sasirdi. Marian gozlerini endiseyle nisanhsi-
na dikmisti ve onun bakiglarini izleyen Martin, adamin asi-
metrik yuz hatlarinda karanhk ve somurtkan bir hosnutsuz-
luk gozlemledi. Bunun ardindan ziyaretgiler fazla oturma-
dan ayrildi ve Martin olay1 unuttu gitti. Ama o an, isci sini-
findan da olsa bir kadinin, hakkinda yazilmis bir siirden do-
layr gururunun oksanmamasi, mutlu olmamas: kafasin ka-
nstirmist.

Birka¢ aksam sonra Marian onu yeniden ziyaret etti. Bu
kez yalnizdi. Ziyaretinin amacim agiklamakta gecikmeye-
rek, uzantiyle, yaptigindan dolayr Martin’i payladi.

Martin sitemle:

— Nedir bu Marian, dedi, akrabalarindan ya da erkek kar-
desinden utanir gibisin.

— Utanmiyorum zaten, diye agzindan kaciriverdi Marian.

Martin, onun gozlerinden akan utang yaslarina bakakal-
di. Marian nasil bir ruh halindeydi bilemedi, ama rol yap-
miyordu.

— Ama Marian, senin Hermann kiz kardesim hakkinda si-
ir yazmami niye kiskamiyor ki?

Marian higkirarak:

— Kiskanmuyor, diye yamitlads, siiri ma-mistehcen bulmus.
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Martin hayret icinde uzun, hafif bir 1shik ¢ald1 ve ardindan
toparlanarak, “Falci”nin bir karbon kopyasini okumaya bas-
ladi. Sonunda kagidi ona uzatarak:

—Ben goremedim, dedi, sen de oku ve sana miistehcen ge-
len yeri goster; kullandigin terim oydu degil mi?

Marian, kagid1 almayarak ve tiksintili bir bakisla:

— Hennann dyle diyor, bir bildigi vardir, dedi, onu yirtma-
liymigsin. Hakkinda, herkesin okuyabilecegi boyle seyler ya-
zilmis bir kadinla evlenemezmis. Bunu ¢ok al¢altici buldu-
gunu ve izin vermeyecegini soyledi.

— Bana bak Marian, bu sagmaliktan baska bir sey degil, di-
ye soze baslad1 Martin; sonra birden fikrini degistirdi.

Gozunun oninde mutsuz bir kiz duruyordu ve Martin
kocasini ya da onu ikna etmeye ¢alismanin bosunaligim bi-
lerek, durum tamamen sacma ve mantik disi olsa da, diren-
mekten vazgecti.

— Pekala, diyerek kagidi pargalara ayirdi ve ¢op kutusu-
na firlatt.

Attig1 kopyanin ashnin simdiden New York’taki bir der-
gi birosuna ulasmis oldugunu bilmek, ona teselli olmustu.
Marian ve kocasinin bundan asla haberi olmayacakt ve bu
guzel, zararsiz siir basilirsa ne onlar ne de dunya bir sey kay-
betmeyecekti.

Marian, ¢op kutusuna yonelirken kendini tuttu.

— Alabilir miyim? diyerica etti.

Martin basiyla onayladi ve kiz kardesinin, gorevini yeri-
ne getirdiginin kamti olan kagit parcalanm toplayip cebine
tikisini, dastinceli bakislarla izledi. Marian ona Lizzie Con-
noly’yi hatirlatiyordu; ancak, iki kez rastladig: o isci kizin
gozlerinde daha fazla ates ve yasam guicti vardi. Yine de bir-
birlerine denktiler ve bu iki kizdan birinin Bayan Morse’un
misafir odasinda nasil duracagini hayal ederek kendi kendi-
ne eglendi. Bu eglence cabuk bitti ve buyuk bir yalmzhgin
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bilincine erdi. Kiz kardesi ve Morse’lann misafir odasi, al-
dig1 yolun uzerindeki kilometre taslariydi. Onlan geride bi-
rakmusti. Odasindaki birkag¢ kitaba muhabbetle bakt. Ken-
disine yoldas yalniz onlar kalmisti.

— Efendim, ne dedin? diye sordu birden sasirarak.

Marian sorusunu yineledi. Martin gonulstizce galdu.

- Neden bir ise girmiyorum... Senin Hermann sana bir
seyler soylemis.

Marian basini iki yana salladi ama Martin, - Yalan soyle-
me, deyince boynunu buktu.

Martin:

- Senin Hermann’a kendi isine bakmasim soyle, dedi, ar-
kadashk ettigi kizla ilgili bir siir yazmigsam bu onu ilgilen-
dirir ama onun disindaki konularda s6z hakk: yok. Anlasil-
di mr?

Ardindan sordu:

— Demek yazarlikta basan kazanacagima inanmiyorsun,
oyle mi? Basansiz oldugumu mu dasinuyorsun? Ailem icin
utang kaynagi durumuna mi dustam?

Marian kararh bir sesle konustu ve Martin onun samimi
oldugunu gordu:

— Bir ige girsen daha iyi olacagimi dusantyorum, Hermann
diyor ki...

Martin yumusak bir sesle ¢ikist1 ona:

— Seytan gotursin Hermann't! Ne zaman evleneceginizi
bilmek istiyorum. Aynca, Hermann'in sana bir dagun hedi-
yesi almama izin vermeye tenezzil eder mi, 6gren bakalim.

Marian gittikten sonra, Martin olanlar hakkinda derin
dustncelere dald: ve gerek kiz kardesiyle esinin, gerekse
kendi sinifindan ve Ruth'un sinifindan insanlarin, yagam-
larin1 nasil dar bir yolda, dar formullerle surdurduklerine
ac1 ac1 gulda. Sura halinde hareket edip, hayatlanm birbir-
lerinin fikirlerine gore sekillendiriyor, kolesi haline geldik-
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leri cocuk¢a formuller yuizanden bir tarla birey olamiyor
ve geregince yasayamiyorlardi. Hepsini birer birer gozunin
onune getirdi: Bernard Higginbotham'la kol kola Bay But-
ler, Hermann Von Schmidt’le bas basa Charley Hapgood,;
her birini ¢iftler halinde, kitaplardan 6grendigi zeka ve ah-
lak standartlarina gore yargilayip gonderdi. Bos yere soru-
yordu: O buyiuk ruhlar, o buytik erkekler ve kadinlar nere-
deydi? Daracik odasinda hayalini dolduran kaygisiz, kaba,
aptal beyinler arasinda bulamadi onlan. Circe,' domuzla-
nndan boyle tiksinirdi herhalde. Hayalindeki herkesi gon-
derip yalmz bagina kaldiginda, beklemedigi davetsiz bir mi-
safir geldi bu kez. Martin ona bakt:1 ve sert kenarh sapkasi-
ni, kruvaze ceketini ve omuzlanmn iki yana sallayarak yura-
yasinu izledi. Kendisinin, bir zamanki kilhanbeyi haliydi
gelen. Alaya bir sesle:

—Sen de otekiler gibiydin gen¢ adam, dedi, ahlakin ve bil-
gin onlannkiyle aymydi. Kendi adina dusunip davranmi-
yordun. Fikirlerini de, giysilerin gibi hazir ahyordun; ey-
lemlerini insanlann begenisi sekillendiriyordu. Digerleri se-
ni begendiginden, ¢etenin horozu sen olmustun. Ceteyi yo6-
nettin ve onlarla birlikte doviistin ama bundan hoslandigin
icin degil —ashnda kia¢umstiyordun bu isi— otekiler sirtini
sivazladigl i¢in. Peynir Surat’1 yendin, ¢unku serde vazgec-
mek yoktu; aynca vahsilesmistin ve ¢cevrendeki herkes gibi
sen de saniyordun ki, erkekligin o6l¢uti vahsi etoburlar gibi,
kendi tirunden olanlan incitip sakatlamaktir. Seni kancik,
arkadaslannin sevgililerini bile ayarttin; o kizlan istedigin-
den degil, ama ¢evrendekilerin ahlaki 6l¢ilerine gore, vah-
si bir aygir gibi, bir boga gibi davranman gerektiginden. Bak
yillar gecti, simdi ne dusuntyorsun bitun bunlar hakkinda?

Ona yanit verir gibi, hayalindeki gorunti hizla degismeye
basladi. Sert kenarh sapka ve kruvaze ceket yok olup, yerine

1  Circe. Homeros'un Odyssey'inde, kurbanlanm domuza ¢eviren bir cadi - ¢.n.
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daha yumusak elbiseler geldi; yuzdeki ve gozlerdeki sertlik
gitti; yumusayip incelen ytz, i¢sel bir olusumun guzellik ve
bilgisiyle aydinlandi. Gordugu hayal simdiki haline ¢ok ben-
ziyordu ve bakinca, onun 6niindeki masa lambasini ve oku-
dugu kitab fark etti. Kitabin bashg Estetik Bilimi'ydi. Sonra
kendisi de bu hayale girdi, masa lambasimi kendine gore du-
zeltti ve Estetik Bilimi’'ni okumaya basladu.

30. BOLUM

Asklarim birbirlerine ilan ettikleri giine benzeyen giizel bir
sonbahar guninde, Martin “Ask Donguasi"nt Ruth’a okudu.
Ogle vaktiydi ve yine tepelerdeki o ¢ok sevdikleri ¢imenli-
ge gitmislerdi. Ruth arada bir onun okumasini, memnuniyet
iceren ifadelerle bolmustu ve misveddenin son sayfasin1 da
bitiren Martin, simdi onun degerlendirmelerini bekliyordu.

Ruth hemen soze girmedi ve sonunda duraklayarak, du-
sincelerinin sertligini kelimelere dokmekte tereddit ederek
konusurken adeta yalvariyordu:

— Guzel olmus, ¢cok guzel, dedi; ama bunlan satamazsin,
degil mi? Ne demek istedigimi anliyorsundur. Bir sorun var
ortada —belki de piyasayla ilgili bir sorundur bu- ve bu isten
para kazanman mumkun olamiyor. Lutfen canim, beni yan-
lis anlama. Bana bayle siirler yazdigin i¢in cok mutlu oldum,
gururum oksandy; bir kadin olarak bagka tirla hissetmem
mumkun degil zaten. Ama bu siirler evlenmemizin yolunu
acmaz. Anlamiyor musun Martin? Para digkint sanma be-
ni. Askimizi, gelecegimizi dert ediniyorum sadece. Birbiri-
mizi sevdigimizi 6grendigimizden bu yana bir sene gecti ve
dugun tarihimiz hala belli degil. Dugunumuz hakkinda boy-
le konusuyorum diye kinama beni; kalbimden gecenleri dile
getiriyorum o kadar. Yazmaktan vazgecemiyorsun madem,
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nigin bir gazetede ise girmeyi denemiyorsun? Muhabirlik
yapsan ya; en azindan bir sureligine?

Martin, dusuk, tekduze bir sesle:

- Bu benim uslubumu bozar, dedi, uslup kazanmak igin
ne ¢ok ugrastim bilmiyorsun.

Ruth:

— Ama o kisa hikayeler, dedi, onlara ucuz is diyorsun. Cok
kisa hikaye yazdin. Uslubunu bozmadilar mi1?

— Hayir, o farkh bir durum. Kisa hikayeleri, gun boyu us-
lubum uzerinde c¢ahsip yorulduktan sonra yaziveriyordum.
Ama mubhabirlik sabahtan geceye kadar suren agir bir istir;
her seyin onune geger. Ustelik kosusturma gerektiren, geg-
mis ya da gelecegin degil o anin 6nemli oldugu, gazeteci-
lik uslubu disindaki herhangi bir uslubun gecerli olmadig
bir yasamdir muhabirlik; edebiyat degildir kesinlikle. Uslu-
bumun bicimlendigi, belirginlestigi su gunlerde muhabirli-
ge baslamak, edebi anlamda intihar etmem demektir. Tipki
her kisa hikayede, o kisa hikayelerin her kelimesinde, ken-
dimi, kisiligimi ve guzellige olan saygimi ayaklar altina aldi-
gim gibi. O hikayeler midemi bulandiriyor. Onlan yazarak
gunaha giriyorum. Piyasa tikandiginda gizliden gizliye se-
vindim,; elbiselerim rehinciye gittigi zaman bile. Ama “Ask
Dongusu’nu yazmanin verdigi haz! O her seyi unutturdu.

Ruth'un yaratic1 hazza sempatiyle bakmadigini bilmi-
yordu Martin. Ruth bu terimi biliyordu; Martin ilk ondan
duymustu yaratict hazzi. O bu konuda okumus, Edebiyat
Fakultesi’nde dersini gormusti. Ama 6zgun, yaratic1 degildi
Ruth; kultarel anlamda, baskalarimin laflarimi tekrarlamak-
tan bagka bir sey yaptigx yoktu.

Ruth:

— Editor “Deniz Sarkilan”ni elden gecirmekte hakh ola-
maz m1? dedi, unutma ki birtakim nitelikleri olmasa, editor-
luge getirilmezdi.
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Editorlere olan kizginhig1 depresmis olan Martin sertce ya-
nitlad:

- Yaygin gorusi destekliyorsun gene. Mevcut durum adil
ve bundan iyisi olamaz sana gore. Bir seyin varhg, haklil-
gim kanitlamaya yetiyor; ortalama insan, mevcut durumun
higbir sart altinda degismeyecegine bilingsizce inaniyor. Bu
sacma dusunceler, onlarin cehaletinden kaynaklamiyor el-
bette; bu cehalet Weininger’in tarif ettigi henidikal zihin su-
recinin ta kendisi aslinda. Disunduklerini sanan bu diisin-
ce yoksunu yaratiklar, gercekten dusunebilen birkac¢ kisi
hakkinda hukme variyorlar.

Ruth’un anlayamayacag seyler soylediginin bilincine va-
rarak durakladi.

— Weininger’in kim oldugunu bilmiyorum. Ve oyle ge-
nellemeler yaparak konusuyorsun ki, sozlerini takip edemi-
yorum. Ben editorlerin niteliklerinden bahsediyordum, de-
di Ruth.

Martin onun s6zunu kesti:

— Ben de diyorum ki, editorlerin yuzde doksaninin temel
niteligi basarisizhiktir. Yazarhkta basarisiz olmuslardir. Si-
kic1 masa bas: islerini, calisma dongusune ve yoneticileri-
ne kole olmayi, yazmanin hazzina tercih ettiklerini sanma.
Yazmay1 denemisler ve bagaramamiglardir. Lanetli agmaz da
buradadir iste. Edebiyatta basariya acilan her kapiy1 bu bek-
¢i kopekleri, basarisiz yazarlar tutmus durumda. Editorle-
rin, onlarin astlan ve yardimcilarinin, dergi ve yayinevle-
rinde metin degerlendirmekle ugrasanlarin ¢ogu, neredeyse
hepsi, yazmak istemis ve basarisiz olmus insanlar. Yine de,
dunyada bu is i¢in en uygunsuz yaratiklar olmalanna kar-
sin, neyin basima uygun olup neyin olmadigina onlar karar
veriyor. Ozgin bir sey ortaya koyamamus, ilahi atesten yok-
sun olduklan ortaya ¢ikmis bu adamlar, 6zgunluk ve dehay-
la ilgili karar verme yetkisine sahip olmus. Onlan kitap tani-
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tim1 yazanlar izliyor ki, onlar da aym sekilde basarisizhik or-
nekleri. Siir ya da roman yazmayi hayal etmediklerini, bunu
denemediklerini soyleme sakin; denemis ve bagaramamis-
lardir. Ortalama bir kitap tamitim yazisi, balik yagindan da-
ha mide bulandiricidir. Ama kitap tamtim yazanlar ve eles-
tirmen oldugu farz edilenler hakkinda ne dusindaguamu bi-
liyorsun. Buyik elestirmenler de var ama, bunlar kuyruklu
yildizlar kadar nadir ¢ikiyor. Yazarhkta basarisiz olursam,
bu editor olabilecegim anlamina gelir. Her halukarda bu is-
ten ekmek yemem mumkin.

Ruth hizh daginardu ve sevgilisine katilmadiginda, onun
iddialarinda kendisini hakl ¢ikaran bir ¢eliski buldu.

— Ama Martin, bu durumda, tam kapilar senin soyledigin
kadar kapal ise, onca buyuk yazar nasil ortaya ¢iktr?

Martin:

- Imkansiz1 basardilar, dedi, oyle parlak, 6yle muhtesem
eserler verdiler ki, onlara kars1 duranlar yamp kule dondu.
Bir mucize gerceklestirerek, bine karsi bir veren bir bahsi
kazanarak ortaya ¢ikuilar. Ortaya cikuilar, ¢cunku onlar Car-
lyle’in bahsettigi dovusken canavarlardi. Benim yapmam ge-
reken de bu; imkansiz1 basarmak zorundayim.

— Ya basaramazsan? Beni de diisinmek zorundasin, Martin.

— Basaramazsam?

Bir an, Ruth’un dile getirdigi distnce imkan disiyms gibi
bakt1 ona Martin. Sonra gozleri zekice parlayarak:

~ Basaramazsam editor olurum, sen de bir editorin kan-
s1 olursun, dedi.

Ruth bu saka karsisinda kaslarimi ¢atty; kaslan boyle catik-
ken oyle sevimli ve ¢ekici goruniyordu ki, Martin koluyla
sararak optu onu.

Ruth, Martin’in kuvvetli kollarinin cazibesinden kurtul-
maya cahisarak:

— Pekaila, aruik yeter, dedi, babam ve annemle konustum.
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Daha 6nce onlara hi¢ boyle direnmemistim. Beni dinlemele-
rini talep ettim. Cok itaatsizdim. Seni istemiyorlar, biliyor-
sun. Ama sana olan askimi defalarca ifade ettim onlara ve so-
nunda babam, istersen hemen biirosunda ise baslamam ka-
bul etti. Sana, evlenip kugcik bir ev tutmamiza yetecek kadar
maas odeyecegini soyledi. Bence cok iyi niyetli davramyor,
sence de oyle degil mi?

Martin, kalbinde umutsuzlugun sizisiyla, mekanik sekil-
de, bir sigara sarmak i¢in (artik tasimadig1) tutan ve kagida
att1 elini; anlasilmaz bir seyler mirildandi, Ruth ise sozleri-
ne devam etti:

— Bak dirust konusacagim, incinme sakin —babamla olan
iliskinizin durumunu anlatmak icin soéylayorum- radikal
dusuncelerinden hoslanmiyor ve tembel oldugunu dusanu-
yor. Oysa degilsin, elbette. Cok ¢alistigim biliyorum.

O bile ne kadar ¢ok ¢alistigim bilmiyor, diye dusanuyor-
du Martin.

— Peki, dedi, goruslerim hakkinda ne dasantyorsun? Cok
mu radikalce gorusler sence?

Ruth’un gozlerine bakti ve yanitini bekledi.

— Bunlan ¢ok tedirgin edici buluyorum, diye yanitladi Ruth.

Soru yamitlanmist1 ve hayatin renksizligi Martin’in o kadar
canim stkmisti ki, Ruth’un ise girme dnerisini unutmustu.
Curet edebildigince ileri gitmis olan Ruth ise, meseleyi tek-
rar agmadan once Martin’in yanitim bekleyecekti.

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin’in de kafasinda bir so-
ru vardi. Ruth’'un ona olan baghhgin1 sorgulamak istiyor-
du ve hafta bitmeden her iki mesele de agiga kavustu. Mar-
tin, “Gunesin Utanc1”n1 Ruth’a okuyarak sireci hizlandirdi.

Okumay bitirdiginde, Ruth sordu:

— Neden muhabir olmuyorsun? Yazmayi ¢ok seviyorsun
ve eminim basanl olursun. Gazetecilikte yukselip isim ya-
pabilirsin. Baz1 6zel muhabirler var. Maaslar1 dolgun ve
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dunyay: geziyorlar. Her yere gonderiliyorlar; Stanley gi-
bi Afrika’'nin gobegine, Papa'yla roportaj yapmaya ya da Ti-
bet’in bilinmeyen yerlerini kesfetmeye.

Martin:

— Demek yazimi begenmedin, dedi, edebiyatta degil ga-
zetecilikte kendimi gosterebilecegime inamyorsun oyle mi?

— Hayir, hayir; begendim. lyi yazmigsin. Ama maale-
sef okuyucuyu biraz asiyor. En azindan beni. Hosuma git-
ti ama anlayamadim. Kullandigin bilimsel jargonu bilmiyo-
rum. Uclarda geziniyorsun, bunun farkindasin canim ve se-
nin igin anlagilir olan seyler, biz diger insanlar icin pek an-
lasilir olmayabiliyor.

— Anladigim kadarnyla seni rahatsiz eden, felsefi jargon,
diyebildi Martin.

Martin'’in uzerinde, yaziya doktugu olgunlasmis dusince-
leri okumus olmanin verdigi ates vardi ve Ruth’un yargisina
sasip kalmisti. Bastirdr:

- Yaz1 ne kadar zayif olursa olsun, iginde hicbir sey gor-
medin mi... icindeki dustincelerde yani?

Ruth basin iki yana sallad.

— Hayir, daha once bayle bir sey hi¢ okumadim. Maeter-
linck’i okuyor ve anhyorum...

— Onun gizemciligini anhyorsun yani? diye parladi Martin.

— Evet, ama ona bir hicum icerdigini sandigim senin bu
yazini anlamiyorum. Elbette, 6nemli olan 6zgunlukse...

Martin sabirsizca bir el hareketi yaparak onu durdurdu ve
ardindan bir sey soylemedi. Aniden, Ruth’un o duymaksizin
bir suredir konustugunu fark etti.

Ruth,

— Sonugta, yazmak bir oyun senin i¢in, diyordu, yeterin-
ce oyun oynadin artik. Artik hayati, bizim hayatimizi ciddiye
almanin vakti geldi, Martin. Su ana kadar sadece kendi ha-
yatin1 yasadin.
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— Ise gireyim mi istiyorsun?

— Evet. Babam sana...

— Orasim anladim. Ama bilmek istedigim, bana olan inan-
cim kaybedip kaybetmedigin.

Ruth sonik gozlerle, sessizce Martin'in elini sikt1.

— Yazmak konusunda dyle, sevgilim, diye fisiltiyla onay-
lad1.

Martin sertge sordu:

— Bir suru sey okudun. Ne digsuniyorsun yazdiklarim
hakkinda? Baskalannin yazdiklanyla kiyaslaninca nasillar?

— Ama onlarin yazdiklan para ediyor. Seninkilerse... et-
miyor.

— Sorumun yamit1 bu degil. Sence edebiyat konusunda ye-
tenegim yok mu?

— O zaman yanitim su...

Ruth soyleyecegi sey igin gig topladiktan sonra:

— Bence hamurun yazmaya uygun degil. Beni affet, canim.
Bunu soylemeye zorladin beni; biliyorsun edebiyat konu-
sunda senden ¢ok sey biliyorum, dedi.

Martin dalginca:

— Evet, sen edebiyat mezunusun, dedi, bilirsin elbet.

lkisine de ac1 veren bir sessizlikten sonra devam etti:

- Ama soyleyecegim baska bir sey var. Ben kendi yetene-
gimi biliyorum. Bunu benden iyi kimse bilemez. Basanl ola-
cagimu biliyorum. Pes etmeyecegim. Siirde, hikayede, dene-
melerde soyleyecek ¢cok s6ziim var. Buna inanmam beklemi-
yorum gerci. Bana ya da yazdiklarima inan¢ beslemeni bek-
lemiyorum. Senden istedigim beni sevmen ve agkimiza inan-
man... Bir y1l 6nce, iki y1l miihlet vermistim kendime. lkin-
ci yila girmedim henuz. Serefim ve ruhum adina inaniyo-
rum ki, bu y1l da bitmeden basan kazanacagim. Hatrrlarsin,
uzun zaman Once, yazarlkta ¢iraklik evresini tamamlamam
gerektigini soylemistin. Iste tamamladim. Hizla ve kisa su-
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rede bitirdim ¢irakhigimi. Beni bekledigini bildigim icin, hi¢
kaytarmadim. Biliyor musun, huzur i¢inde uyumay: unut-
tum artik. Milyonlarca y1l 6nce doyasiya uyur ve sonunda
kendiligimden uyanirdim. Simdi hep calar saatle uyaniyo-
rum. Erken ya da ge¢ yatmama gore ayarliyorum calar saa-
ti; lambay1 sondirmeden 6nce son bilingli eylemim bu olu-
yor... Uyku bastirdig1 zaman, okudugum agir kitaptan da-
ha halif bir kitaba geciyorum. Gézlerim agirlasinca, uykuyu
kafami yumruklayarak kovmaya ¢alisiyorum. Bir yerde uyu-
maktan korkan bir adamin hikayesini okumustum. Kipling
yazmist1 bu hikdyeyi. Bu adam bir mahmuzu, ici ge¢meye
basladiginda disleri vicuduna batacak sekilde yerlestiriyor-
du. Ben de aynim1 yaptim. Saate bakiyorum ve geceyarisina,
yahut saat bire, ikiye, u¢e kadar mahmuzu yerinden kaldir-
miyorum. Boylece kararlastirdigim saate kadar uyanik kali-
yorum. Bu mahmuz aylardir benim yatak arkadasim oldu.
O kadar caresiz kaldim ki, bes buguk saatlik uyku israf gibi
gelmeye baslad: bana. Simdi dort saat uyuyorum. Uykusuz-
luktan kivramyorum. Bazen uykum gelip dalginlasiyorum,
bazen 6lum uykusuna yatmak cazip geliyor; Longfellowun
dizeleri musallat oluyor bana:

Deniz sakin ve derin;

Her sey sinesinde yatar;

Tek adim at ve ne varsa bitsin,

Bir batis, bir kabarcik, hepsi o kadar.

— Elbette bu dupediiz sagmalik. Sinirli olmamdan, zihi-
nimin fazlasiyla yorgun olmasindan kaynaklaniyor. Ama
onemli olan su: Bunu neden yapiyorum? Senin icin. Cirak-
Iik donemimi kisaltmak icin. Basanyr ¢abuklagtirmak igin.
Ve artik cirakhigim bitti. Alet edevatimi kullanmay: 6gren-
dim. Yemin ederim her ay, ortalama bir universite 6grenci-
sinin bir yilda 6grendiginden fazlasim 6greniyorum. Biliyo-
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rum bunu, inan bana. Ama bunlan bilmen bu kadar elzem
olmasa anlatmazdim sana. Kendimi methetmiyorum. Aldi-
gim sonuglar 6lcerken kitaplari esas aliyorum. Kardesle-
rin, benimle ve onlann uykuda oldugu saatlerde kitaplardan
edindigim bilgiyle kiyaslaninca, cahil barbarlar sayilir. Eski-
den unla olmak isterdim. Simdi unu fazla umursamiyorum.
Istedigim sensin; sana yemekten, giysilerden ya da sohretten
daha fazla ihtiyacim var. Basimi gogsune yaslayip ebediyete
kadar uyumayr dislayorum ve bu dasam, bir y1l daha gec-
meden gerceklesmis olacak.

Martin’in gicu dalga dalga Ruth’a carpti ve iradeleri en
guclu sekilde catistigr anda, Ruth kuvvetle ona dogru cekil-
digini hissetti. Her zaman Martin’den ona dogru akan kuv-
vet, simdi Martin’in tutkulu sesinde, parlayan gozlerinde,
yasam kudreti ve zekasinda ortaya koyuyordu kendini. Bir
an icin, Ruth kararhhginda bir ¢atlak olustugunu hissetti;
bu catlaktan gercek Martin Eden’l, muhtesemligi ve yenil-
mezligiyle gordu; kendinden emin olamayan bir hayvan ter-
biyecisi gibi, bu adamin vahsi ruhunu evcillestirebilecegin-
den kugku duydu.

Martin:

— Bir sey daha var, dedi, beni seviyorsun. Ama neden?
Icimdeki, beni yazmaya yonlendiren sey, senin sevgine yol
acan. Tanidigin ve sevebilecegin diger adamlardan farkh ol-
dugum icin seviyorsun beni. Buroda oturup muhasebe kaydi
tutmak, is dunyasinin dalasmalan ve hukuki ¢ekismeler ba-
na gore degil. Beni bunlan yapmaya, diger adamlar gibi olup
onlar gibi calismaya, aym havayr solumaya, aym bakis aci1-
lanm benimsemeye zorlarsan, onlarla aramdaki farki, beni,
sevdigin seyi yok etmis olursun. Yazma arzum bana hayat
veriyor. Sersemin biri olsam yazma istegi duymazdim, sen
de kocan olmamu istemezdin.

Hizl zihniyle bir kosutluk kuran Ruth:
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— Ama unutuyorsun ki, dedi, inatla hayaller pesinde ko-
sarak ailelerine achk cektiren tuhaf mucitler de olmustur.
Suphesiz esleri onlan seviyordu; onlarla birlikte ve onlar
icin sikint1 cektiler. Agktan gozleri karardig icin degil, onla-
rin ¢abalarina destek vermek icin.

Martin:

— Dogru, dedi, ama tuhaf olmayan ve ige yarar seyler icat
ederken aclik ceken mucitler de var. Bazen basariya ulastik-
larim1 da biliyoruz. Imkansiz bir seyin pesinde olmadigim
ortada...

— Bunu “imkansiz olan1 basarmak” olarak nitelemistin.

— Mecazi olarak soyledim. Benden 6nce bir¢oklarinin yap-
tig1 gibi, yazmak ve yazarak hayatimi kazanmak istiyorum.

Kizin sessizligi Martin’i kigkirtt1.

- Demek sana gore, ben inatla hayaller pesinde kosuyo-
rum?

Ruth’un yamiti, Martin’in elini sikisindayds; incinmis ¢o-
cuguna sefkat gosteren bir annenin eliydi bu. O sirada Ruth
icin Martin incinmis ¢ocuk, imkansizin pesinde kosan goza
kararmis bir adamda.

Konusmalarinin sonuna dogru, Ruth onu anne ve babasi-
nin muhalif tutumlarina kars: uyardi.

— Beni seviyor musun? dedi Martin.

— Seviyorum! Seviyorum! diye bagirdi Ruth.

— Ben de seni seviyorum, onlan degil. Yapacaklar hicbir
sey beni incitemez.

Martin’in sesinde bir utku havasi vard:

— Askina givenim var, onlarin husumetinden korkmu-
yorum. Diinyada her sey rayindan ciksa, ask yine emin ka-
lir. Yolda bitkin dusup tokezlemedikge, agk asla yolundan
sapmaz.
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31. BOLUM

Martin, Broadway'de kiz kardesi Gertrude’a rastlamisti; cok
hayirh olmakla birlikte tedirgin edici bir tesadifta bu. Ger-
trude bir kosede tramvay: beklerken onu gormus, yiz hat-
larindaki istek ve achg), gozlerindeki caresiz, endiseli baki-
s1 fark etmisti. Gergekten caresiz ve endiseliydi Martin. Bi-
sikleti icin fazladan bir 6deme koparmaya calistig: rehinciy-
le sonugsuz bir gorusme yapmisti. Camurlu sonbahar gunle-
ri basladigindan, Martin bir siire once bisikletini rehine ver-
mis ve siyah takim elbisesini ahkoymustu.

Martin’in nesi var nesi yoksa bilen rehinci:

— Siyah takim elbisen var, demisti, onu Lipka adli
Yahudi'ye verdigini soyleme sakin, ¢iinku...

Adamin sozlerinde bir tehdit vardi ve Martin hemen hay-
kirdr:

— Hayir, haynrr,; elbise bende. Ama is geregi giymem gere-
kiyor onu.

Yumusayan tefeci:

— Pekala, diye yamitladi, ben de is geregi, sana daha faz-
la para verebilmek i¢in o elbiseyi istiyorum. Bu isi hayir igin
yaptigimi sanmiyorsun ya?

Martin itiraz etti:

— Ama bu kirk dolarlik bir bisiklet ve iyi durumda. Sense
bana onun icin sadece yedi dolar verdin. Hayr, yedi bile de-
gil. Alu dolar ve bir ¢eyreklik; faizi bagtan kestin.

— Daha fazlasim istiyorsan, elbiseyi getirirsin, yanitim alan
Martin, havasiz bir ine benzeyen kuguk dukkandan ¢iktigin-
da dylesine ¢aresizdi ki, ruh hali ytiziine yansimis ve kiz kar-
desinde acima uyandirmist1.

Karsilastiklan sirada, Telegraph Avenue tramvay: gelip
durmus ve aligveristen donenleri almaya baglamisti. Bayan
Higginbotham, tramvaya binmesine yardim eden Martin’in,
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kendisiyle gelmeyecegini hissetti. Basamakta durup ona
bakti. Onun bezgin suratiyla yine huzursuz oldu.

- Gelmiyo’ musun? diye sordu.

Ardindan, basamaktan asag indi.

- Yuruyecegim... Egzersiz olsun diye, anlarsin ya.

Kiz kardesi:

— O zaman ben de birka¢ bina boyunca seninle yuruaye-
yim, dedi, belkim bana da iyi gelir, Bu gunlerde pek gugsuz
hissediyo’'m kendimi.

Martin kiz kardesine bakt ve ifade ettigi gucsuzlugun iz-
lerini onun sagliksiz sismanhginda, dusuk omuzlarinda,
yorgun yuzunun sarkik hatlarinda ve esneklikten yoksun,
agir adimlannda izleyebildi. Ozgur ve mutlu bir bedenin ka-
rikatura gibiydi bu beden.

Daha ilk kose basinda duraklayan Gertrude’a:

—Buradadursaniyi olur, dedi, gelen ilk tramvaya binersin.

Gertrude soluk soluga:

— Yok camim! Hig bile yorulmadim daha! dedi, o ayakkap-
larinla nereye kadar yuruyebilece’n ki zaten. Tabanlan 6y-
le incelmis ki, Kuzey Oakland’a varmadan delinip giderler.

— Evde dahaiyi bir ¢ift ayakkabim var, diye yamtladi Martin.

Gertrude konuyu degistirdi:

- Yann yemege gel. Bay Higginbotham evde olmayacak. ls
icin San Leandro’ya gidiyor.

Martin bagim iki yana salladiysa da, yemek s6zanu duy-
dugunda gozlerinin ac¢ bir kurt gibi parlamasina engel ola-
mad.

— Meteligin yok Mart, o yuzden yuruyo’sun. Egzersizmis!

Hor goren bir nida ¢ctkarmaya niyetlendi Gertrude, ama i¢
cekebildi ancak.

— Gel bakayim.

Cantasindan ¢ikariverdigi bes dolan Martin'in eline tutus-
tururken:
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— Son dogum gununu unuttum galiba Mart, diye miril-
dand

Martin’in eli i¢gudusel olarak altin paray1 kavradi. Bunu
kabul etmemesi gerektigini biliyor, kararsizlik icinde kendi-
siyle micadele ediyordu. Bu para yemek, yasam, bedeni ve
beyni icin 1s1k; yazmaya devam etmesini saglayacak kudret
demekti. Kim bilir belki, daha fazla para getirecek bir seyler
yazabilirdi o zaman. Hayalinde, yeni yazip bitirdigi iki dene-
menin metinleri belirdi. Pulu olmadigindan masanin altina
attigl, iade edilmis yazilar yigininin en tepesinde gordu bu
iki metni: “Gizemin Yuce Rahipleri” ve “Guzelligin Besigi”.
Oysa daha higbir yere gondermemisti bu yazilan. Onceki ¢a-
lismalanndan asag1 kalir yanlan yoktu. Sonra, achgin muk-
tedir yoldas: olan basan inanc1 depresti i¢inde. Hizl bir ha-
reketle paray1 cebine att1. Yutkunarak:

— Sana bunu yuz katiyla 6deyecegim Gertrude, dedi. Bo-
gaz1 ikanmisg, gozleri nemlenmisti birden. Beklenmedik bir
iyimserlikle bagirdu:

- Lafim1 unutma! Bu yil sona ermeden su san liralardan
yiz tanesini eline sayacagim. Bana inanmani beklemiyorum.
Sadece bekle ve gor.

Gertrude inanmamist1 zaten. Martin'in sozleri onu tedir-
gin etmisti ve baska ne diyecegini bilemeden:

— A¢ oldugunu biliyorum Mart, dedi, her halinden bel-
li oluyor bu. Ne zaman istersen yemege gel. Bay Higginbot-
ham evde olmayacagi zaman ¢ocuklardan birini yollarun sa-
na. Ve Mart...

Martin, onun ne diyecegini zaten bilerek bekledi; Gert-
rude'un dusince cizgisini izlemek oyle kolayd ki.

— Bir ise girmenin zamani gelmedi mi artik?

—Basanli olacagima inanmiyor musun?

Gertrude basini iki yana sallad.

Martin:

282



— Kimsenin bana inanc1 yok Gertrude, dedi, kendim di-
sinda.

Sesinde tutkulu bir isyankarhk vardr:

— Simdiden c¢ok iyi seyler yazdim, hem de pek cok ve er
gec bunlar para edecek.

— lyi olduklanmi nereden biliyorsun?

— Cunkaii...

Bocalayip kald1 Martin; koca edebiyat diinyasi ve edebiyat
tarihi beyninde kipirdanip, icindeki inancin sebebini kiz kar-
desine agiklamaya ¢alismanin beyhudeligini duyuruyordu.

— Cunku yazilanm, dergilerde basilanlann yuzde doksan
dokuzundan daha iyi.

— Aklim kullansan iyi olur, dedi kadin, gugsazce, ama
Martin’in sorununa iliskin kendi teshisinden emin olarak.
Tekrarladr:

— Aklim kullan Mart ve yann yemege gel.

Martin onu tramvaya bindirdikten sonra hemen posta-
neye kostu ve parasinin G¢ dolariyla pul aldi. Gun i¢inde
Morse’lara giderken de postaneye ugrayip, ¢ok sayida bu-
yuk, dolgun zarfi gondermek icin tim pullan kullandi. Sa-
dece iki sentlik a¢ pul kaldi elinde.

Martin icin ¢cok 6nemli bir gece oldu, ¢inku yemekten
sonra Russ Brissenden’la tamsti. Adamin oraya nasil geldigi-
ni, kimin arkadasi ya da tamsi oldugunu bilmiyordu. Ruth’a
onun hakkinda soru sorma geregi de duymamisti. Brissen-
den ona sevimsiz ve ahmak biri gibi gorunmus ve onu zih-
ninde 6telemisti. Bir saat sonra Brissenden’in odadan oda-
ya dolasip resimlere baktigini, masadan aldig ya da raflar-
dan cektigi kitap ve dergileri kanstirdigim goérup, onun ay-
n1 zamanda gorgusuzun biri olduguna karar vermisti. Bu ev-
de yabanci olmasina karsin, kendini insanlardan soyutlayip,
koca bir Morris koltuga gomuilerek, cebinden ¢ikardig ince
kitab1 okumaya koyuldu adam. Okurken, dalgin bir tavirla
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elini saclarinda gezdiriyordu. Martin gece boyunca onu tek-
rar gormedi; sadece bir ara, birka¢ gen¢ kadinla gayet basa-
rih sekilde sakalastigi gozine carpt.

Tesadulf eseri, evden ayrildiktan sonra, sokagin ortasina
kadar gelmis olan Brissenden’la yan yana geldi.

— Merhaba, siz miydiniz? dedi.

Adam nezaketsizce homurdand1 ama Martin’le birlikte
yurumekten geri durmadi. Martin onunla sohbet etmeye ge-
rek duymad ve birkag bina boyunca sessizce yurudiiler.

— Seni gosterisci hergele!

Aniden gelen bu sert s6z Martin'’i sasirtti. Durumu eglen-
celi bulsa da, adamdan hoslanmadigina dair kams: pekisti.

Birkag binay daha sessizce gectiler. Derken:

— Niye geliyorsun boyle bir yere? diye soruverdi adam.

- Ya sen? diye karsihik verdi Martin.

— Vallahi bilmiyorum. En azindan bu hatay ilk kez yap-
tim. Ne de olsa gun yirmi dort saat ve bu zamam bir sekilde
gecirmek zorundayim. Gel bir seyler icelim.

— Tamam, dedi Martin.

Ardindan, adamin teklifini hemen kabul ettigi igin sas-
t1 kendine. Evde, yataga girmeden o6nce bitirmesi gereken
birkag saatlik ucuz is ve yataga girdikten sonra okuyaca-
g bir Weismann cildi vardi. Kendisi i¢in heyecanl bir ro-
man kadar romantizm dolu olan, Herbert Spencerin Otobi-
yografi’sini saymiyordu bile. Hoslanmadig1 bu adamla ne-
den zaman kaybetsindi? Ama 6nemli olan bu adam ya da
icki degil, ickinin ¢agristirdiklariydi: Parlak 1siklar, ayna-
lar ve sira sira bardaklarin parnltisy, sicak ve 1s1ldayan yuz-
ler ve insan seslerinin ortama yayilan ugultusu. Buydu onu
ceken; iyimser, basanl, paralarim erkekler gibi icmeye har-
cayan insanlarin sesleriydi. Yalmzdi, sorunu buydu. O yuz-
den teklife, bir uskumrunun oltanin ucundaki yeme saldir-
dig1 gibi atlamisti. Shelly Hot Springs’te Joe’yla gecirdikleri
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gecelerden beri, Portekizli bakkalla yudumladig sarabi say-
mazsak, halka acik bir yerde icmemisti Martin. Zihinsel yor-
gunluk, fiziksel yorgunluk gibi onu ickiye yoneltmiyor, ic-
meye ihtiya¢ hissetmiyordu. Ama su anda i¢cmeyi, daha dog-
rusu icki dagitilan ve tuketilen yerlerin ortamim arzuluyor-
du. Brissenden’la birlikte genis deri koltuklara yayihp viski-
soda ictikleri Grotto, boyle bir yerdi.

Konustular. Pek ¢ok sey hakkinda konustular ve sira-
siyla bir Brissenden, bir Martin soyledi viski-sodalar. Igki-
ye cok dayanikh olan Martin, adamin icme kapasitesine ve
konugmalarina hayran kalmadan edemedi. Cok ge¢cmeden
Brissenden’in her seyi bildigini disinmeye basladi ve onun
karsilastigy ikinci entelektuel olduguna karar verdi. Ama Pro-
fesor Caldwell'de olmayan seyler gordu Brissenden’da: Yani
ates, keskin bir kavrays ve algi, kontrolsuz, alev alev bir de-
ha. Yasayan bir lisan akiyordu agzindan. Ince dudaklar, bir
makinedeki kaliplar gibi, keskin ve sivri camleler dokiyor-
du. Sonra bu ince dudaklar seslendirdikleri belirsiz sesleri
oksarcasina buzulerek, ipeksi yumusaklikta seyler; 1s1lli ve
gorkemli, akil celici guzellikte, yasamin gizem ve anlasilmaz-
ligim yansitan camleler bicimlendiriyordu. Ustelik, kozmik
mucadelenin patirt1 ve hengamesini, gimus kadar berrak ve
yildizh uzaylar kadar aydinhk cumleleri, bilimin son s6zina
duyuran, uflemeli bir calg gibiydi bu dudaklar. Dahasi bu
dudaklar, bildik kelimeleri mahirce ve kavranmasi zor bag-
lantilarla bir araya getirerek, ele gecmez ve soze dokulmez
yuce hakikati, sairce ifadelerle dile getiriyordu. Olaganusti
bir gorus gucune sahip olan Brissenden, ampirizmin en uzak
karakolunun da o6tesini goriyordu; burada gordiklerini an-
latacak bir lisan yoktu. Ama Brissenden bir mucize gercek-
lestirerek, bildik kelimelere yeni anlamlar yukliayor, Martin’e
siradan ruhlann anlayamayacag mesajlar iletiyordu.

Martin, baslangicta adamdan hoglanmadigini unutmustu.
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Kitaplarin ona verebileceginden fazlasi buradayd iste. Kar-
sisinda buyuk bir zeka, saygi duyulasi bir adam duruyordu.
“Senin ayagimin altindaki toz bile degilim,” dedi defalarca,
kendi kendine.

— Biyoloji egitimi almissin, dedi amistirmayla.

Brissenden’in kafasim iki yana sallamasi onu sasirtt1. Is-
rar etti:

— Ama ancak biyolojinin dogrulayabilecegi hakikatleri ifa-
de ediyorsun. Vardigin sonuglar, okumus olman gereken ki-
taplarla uyumlu.

Brissenden:

— Buna memnun oldum, diye yanitlads; azicik bilgi kinn-
timin beni kisa yoldan hakikate ulastirmasi giivenimi tazele-
di. Ashna bakarsan, hakli m1 haksiz m1 oldugumu anlamaya
calismam hic. Insan asla nihai hakikatlere ulasamaz.

— Sen Spencer’in ¢omezlerinden birisin! diye muzafferane
bir edayla haykirdi Martin.

— Onu ilk gencligimden beri okumadim; o zaman da Egi-
tim kitabindan gayrisim1 okumamistim.

Martin yanin saat sonra:

— Keske boyle kaygisizca bilgi sahibi olabilseydim ben de,
diye patladi. Brissenden’in zihinsel donanimim yakindan in-
celemisti. Sozlerini soyle surdurdu:

— Olgulan boylesi bir kesinlikle saptaman muhtesem. Bi-
limin ancak a posteriori olarak ¢ikarsadig olgulari, sen bu-
yuk bir kesinlik i¢inde ifade ediyorsun. Muthis sekilde, dog-
ru ¢ozume kisa yoldan ulasiyorsun. Ustin bir akil yuratme
sureciyle, 151k hizinda buluyorsun hakikati.

— Evet, Peder Joseph ve Dutton Birader’i endiselendiren de
buydu, diye yanitlad: Brissenden. Ve ekledi:

-Yo, hayir. Ben din adami falan degilim. Sansim yaver git-
ti de egitim icin Katolik okuluna gonderildim. Sen nerede
ogrendin bildiklerini?
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Martin onu yamtlarken, Brissenden’1 incelemekle mes-
gulda. Onun uzun, ince, aristokratik yuzune, sarkik omuz-
larina; yandaki koltugun uzerindeki, surekli kitap tagimak-
tan cepleri sarkip bollagmis paltosuna bakti. Brissenden’in
yuzi ve uzun, narin elleri guneste esmerlesmisti. Fazlasiy-
la esmerlesmis hem de, diye diasundu Martin. Bu durum igi-
ne kurt dusardu. Brissenden’in acik havada vakit geciren bir
adam olmadig belliydi. O zaman gunes nasil yakmist1 onu?
Martin tekrar onun ¢ikik elmacik kemikli, ¢icek bozugu yu-
zund ve o yuzu susleyen, simdiye kadar gormedigi ol¢ide
duzgun, kartal gagas1 seklindeki burnunu inceledi. Saghk-
I1 olmayan bir seyin gostergesiydi bu gunes yamg1. Gozle-
ri dikkat cekici degildi. Ne kuguk ne de buyuktuler ve sira-
dan bir kahverengi tonundaydilar. Ama iclerinde bir ates ya-
nmiyordu; daha dogrusu ikili ve tuhaf sekilde celiskili bir ifa-
desi vard1 bu gozlerin. Cesur, boyun egmez, hatta oldukc¢a
sert olmakla beraber, acitma da uyandinyorlardi. Martin du-
rup dururken adama acimaya baslads; sebebini 6grenecek-
ti gerci.

— Ben veremliyim, dedi Brissenden.

Arizona'dan geldigini soylemisti.

— Iklimi yazunden birkag y1l orada yasadim, dedi.

Martin:

— Buranmin ikliminde hastaliginin azmasindan korkmuyor
musun? diye sordu.

— Korkmak m1?

Brissenden, Matin'in sozlerini 6zel bir vurguyla tekrarla-
mamistl. Ama bu dervisane yiz, onun hicbir seyden kork-
mayacagin disa vuruyordu. Gozleri kartal misali kisihp,
burnunun delikleri buyudugtinde, Martin'in solugu kesil-
di adeta. Bu goruntuyle kam donarak, buyuleyici, diye du-
sundu kendi kendine. Yuksek sesle, bir siirden alint1 yapt1:
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Talihin gurzi vurduk¢a
Kanar ama egilmez basim.

Brissenden, cabucak hos ve tath bir ifade takinarak:

— Henley'yi seviyorsun, dedi; elbette, senden de bu bek-
lenirdi. Ah, Henley! Cesur adam. Gunumuz dergilerindeki
sair bozuntulanndan, harem agalarinin arasina dismus bir
gladyator misali ayirt ediliyor.

Martin suclu suclu:

— Dergilerden hoslanmiyorsun, dedi.

Adam onu korkutmak istercesine vahsi bir 6fkeyle:

- Ya sen? diye sordu.

— Ben... Ben dergilere yaziyorum; daha dogrusu yazmaya
calisiyorum, diye kekeledi Martin.

Brissenden biraz yumusayarak:

— Boylesi daha iyi, dedi, yazmaya ¢alisiyor ama basarami-
yorsun. Basarisizligina sayg1 duyuyor ve imreniyorum. Ne-
ler yazdigimi biliyorum. Yazdiklarinda dergilere uymayan
bir sey oldugu ¢ok agik. Bu sey cesaret, ve cesaret dergilerin
arzu etmedigi bir arundur. Istedikleri sulu, duygusal sa¢ma-
liklardir ve Allah biliyor ya bunlari da buluyorlar, ama sen-
de degil.

— Sabun kopugu islerin tzerine ¢ikabilmis degilim, de-
di Martin.

— Tersine...

Brissenden durakladi ve Martin'in disaridan belli olan se-
faletini kistahga izleyerek, bakislarim dikkatle baglanmis
kravat ve keskin kenarh gémlekten, ceketin parlamis kolla-
rina ve hafifce asinmis kol agizlarina kaydirds; sonra gozleri
Martin'in ¢okuk avurtlanna takihp kald.

— Tersine, sabun kopugu isler seni 6ylesine asiyor ki, ulas-
mana imkan yok. Baksana adamim, bir seyler yiyelim mi di-
ye sorsam onurun kirilird1.
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Martin, yizune hicum etmesini engelleyemedigi kanin
sicakligini hissetti. Brissenden, hakli ¢tkmanin keyfiyle ga-
lerek:

— Tok bir adam boyle bir davete giicenmez, dedi.

Martin sinirlenerek:

— Seytanin tekisin, diye haykirdi.

- Daha sormamistim bile oysa.

— Curet edemedin.

— Ashinda durumunun farkinda degildim. Seni simdi da-
vet ediyorum.

Brissenden konusurken, hemen lokantaya gecmek ister-
mis gibi, koltugundan kalkmaya davrandi. Martin yumruk-
lan sikih olarak duruyor, sakaklarinin zonkladigim hissedi-
yordu. Brissenden, yorenin meshur yilan yutucusunun ko-
nusmasini taklit ederek:

—Bosco! Canli canli yiyor onlan! Canli canli! diye bagirdi.

Adamin hastaliktan yipranmis bedenine kiciimseyici goz-
lerle bakan Martin:

— Gergekten canli canh yiyebilirdim seni, dedi.

— Ama buna degecek biri degil miyim?

Martin:

- Bilakis, dedi, buna degecek bir durum yok.

Icten ve guglu bir kahkaha patlatti.

—Itiraf edeyim, beni aptal durumuna duisurdin Brissenden.
A¢ olmam ve senin bunu fark etmen siradan bir olay, kuguk
dusiaraca bir sey degil. Goruyorsun, koyun surasunin bas-
makalip deger yargilanina gulsem de, sen gelip keskin, dog-
ru bir s6z sdyleyince ayn1 deger yargilanna esir dugayorum.

— Onurun kinlmis gercekten, dedi Brissenden.

- Bir anligina, evet. 1lk gencligimden kalma 6nyargilanm
var, bilirsin. O zaman 6grendiklerim, sonradan 6grendikle-
rimi lekeliyor. Dolabimin bir gozinde kalmis iskeletler gi-
bi bunlar.
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— Ama simdi dolabin kapisin1 kapattin degil mi?

— Kesinlikle.

— Emin misin?

— Eminim.

— O zaman haydi gidip bir seyler yiyelim.

— Bendensin, diye yamitlayan Martin viski-sodanin parasi-
ny, iki dolarindan kalan son bozukluklarla 6demeye ¢ahistiy-
sa da Brissenden garsonu, bozukluklar tekrar masaya koy-
maya zorlad.

Martin yuzinu burusturarak paray: cebine koydu ve bir
an, Brissenden’in dost elinin agirhgin1 omuzunda hissetti.

32. BOLUM

Ertesi gun ogle vaktinde Maria, Martin’e yeni bir misafi-
rin gelisiyle telaslandi. Ama bu kez durumu iyi idare etti
ve Brissenden'l, saygin konuklara yarasir sekilde salonun-
da bekletti.

— Ziyaretimle seni rahatsiz etmiyorum ya? diye soze bas-
lad1 Brissenden.

Martin, elini sikarak ona tek sandalyeyi isaret etti ve ken-
disi de yataga oturdu:

— Hayir, kesinlikle hayir. Ama nerede yasadigimi nasil 6g-
rendin?

— Morse’lar1 aradim. Telefona Bayan Morse ¢ikti. Ve iste
buradayim.

Ceket cebinden ince bir kitap ¢ikararak masanin uzeri-
ne firlatt.

— Iste bir sairin kitabi. Oku ve sende kalsin.

Martin'in itiraz etmesine karsilik:

— Ne yapacagim bu kitaplan? dedi, bu sabah cigerlerimden
yine kan geldi. Viskin var m1? Yoktur tabii. Bir dakika bekle.
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Kalkip gitti. Martin onun uzun bedeniyle merdivenlerden
inisini izledi ve kapiyr kapatmak icin dondugunde, ici sizla-
yarak, onun harap olmus gogsinu ve eskiden genis duran,
ama simdi ¢okmus omuzlarini gordu. lki buyuk bardak alda
ve Henry Vaughn Marlow'un son siirlerinin toplandig: kita-
b1 okumaya baglad.

Geri gelen Brissenden:

— Skog¢ yokmus, dedi, sefil herifte Amerikan viskisinden
bagka bir sey bulunmuyor. Bir litreliginden aldim.

— Cocuklardan birini gondereyim de limon alsin. Toddy
yapariz, diye oneride bulundu Martin.

Kitabi eline alarak:

— Marlow bundan kag para kazanir acaba? diye sordu.

Brissenden:

— Muhtemelen elli dolar, dedi, onu da alabilirse sansh de-
mektir; kitab1 bastiracak yayinci bulmasi ayn bir zorluk.

— O zaman siir yazarak gecinilemez?

Martin'in hayal kinkligl, sesine ve ytztune yansimisti.

— Tabii ki hayir. Hangi aptal boyle bir sey umar? Siir bo-
zuntulan yazarsan, baska. Mesela Bruce, Virginia Spring ve
Sedgwick. Onlar isi pek guzel idare ediyor. Ama siir bagka
bir sey. Vaughn Marlow hayatini nasil kazamyor biliyor mu-
sun? Pennsylvania'daki kalabalik bir erkek okulunda 6gret-
men; bulunabilecek en cehennemi is bu. Daha elli y1l yasa-
yacagim bilsem, onun yerinde olmak istemezdim. Yine de
gunimuzin sair bozmalarindan, havuglar arasinda duran
bir lal yakut gibi ayirt ediliyor. Oysa nasil elestiriyorlar onu!
Lanet olsun onlara, butiin o zir cahil cucelere!

Martin onu destekledi:

- Yazamayan insanlar surekli yazabilenler hakkinda ka-
lem oynatir. Stevenson ve eserleri hakkinda ne sagma seyler
yazildigina hayret etmistim.

Brissenden dislerinin arasindan:
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— Cadilar ve iblisler! dedi. Bilirim bu asagihik yaratiklari.
Peder Damien' i¢in yazdig mektup yuziunden onu igneleyip
durur, analiz eder, kendilerince ona deger bigerler...

— Onu kendi sefil 6zbenliklerini 6l¢u alarak degerlendirir-
ler, diye ekledi Martin.

— Evet, iyi dedin. Hakiki, Guzel ve lyi'yi anlamayarak kir-
letir ve sonunda sirtim sivazlayip, “lyi kopek, Fido,” derler.
Poh! Richard Realf, oldugu gece “les kargalarimin gevezeli-
gi” diye nitelemisti bunlarn.

So6zua Martin devrald:

- Yildiz tozunu gagalayip duruyorlar; meteorlar misali
ucan ustalari... Onlar hakkinda bir yergi yazmistim... Eles-
tirmenler, daha dogrusu kitap tamtimcilan hakkinda.

Brissenden merakla:

— Bir goreyim, dedi.

Martin “Yildiz Tozu”nun bir kopyasimi ¢ikardi ve Brissen-
den okurken kendi kendine guldu, ellerini ovusturdu, bu
arada toddysinden i¢meyi unuttu.

Okumayn bitirince:

— Bana oyle geliyor ki sen de, gozine perde inmis cucele-
rin ulkesindeki bir parca yildiz tozusun, dedi, elbette gon-
derdigin ilk dergi bu yaziy1 kapmstir.

Martin not defterini tarad.

—Yirmi yedi dergi tarafindan reddedildi.

Brissenden uzun ve icten bir kahkaha atmaya giristi ama
kahkahas bir oksuruk kriziyle kesildi. Nefes nefese:

- Siir de yaziyorsundur mutlaka, dedi, goster bana bir-iki-
sini.

Martin:

- Simdi okuma onlan. Seninle konusmak istiyorum. Sana

1  Peder Damien, ozellikle Hawaii'deki cizzamllarla ilgili ¢abalari nedeniyle
Aziz sayilan bir katolik rahibiydi. Stevenson, onu savunan agik bir mektup ka-
leme almisur - ¢.n.
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onlan derlerim, eve goturirsun, diye rica etti.

Brissenden “Ask Dongiisu” ile “Peri ve Inci”yi alip gitti ve
ertesi gun gelerek Martin’i soyle selamladr:

— Daha fazlasim istiyorum.

Martin, Brissenden sayesinde bir sair olduguna inanmakla
kalmadi, onun da bir sair oldugunu égrendi. Brissenden’in
siirlerini okudugunda ayaklan yerden kesildi ve bunlan bas-
tirmak istememesine hayret etti.

Martin, ¢alismalarini onun icin pazarlamay: onerince,
Brissenden:

— Ates dussun evlerine! dedi, gizeli guzel oldugu igin sev
ve dergilerden uzak dur. Gemilere ve denize don; sana tavsi-
yem budur, Martin Eden. Hasta ve kokusmus insanlarla do-
lu bu sehirlerde isin ne? Her gin dergilere yaranmak igin
guzellikleri pi¢ etmekle kendi bogazim kesiyorsun. Gegen
gin alintiladigin o s6z neydi? Ha, evet, “Insan, son efeme-
rid"". Sen, efemeridlerin sonuncusu olarak niye sohret ka-
zanmak istiyorsun? Sohreti yakalarsan, seni zehirler. Boyle
ucuzluklara gelemeyecek kadar basit, yalin ve akilci oldugu-
na inamiyorum. Insallah dergilere tek bir satir yollamazsin.
Hizmet edecegin tek efendi, giizellik olsun. Ona hizmet et ve
gerisini bos ver gitsin! Basan! Henley'nin Apparition’im gol-
gede birakan su Stevenson sonen, “Agk Dongusa” ya da bu
deniz siirleri basan kazanamiyorsa, basan neye yarar Allah
askina?.. Senin tatminin bir seyi basarmak degil, o seyi yapi-
yor olmak. Bana soyleyemiyorsun. Biliyorum bunu. Sen de
biliyorsun. Guzellik canin1 yakiyor. I¢inde dinmeyen bir aci,
iyilesmeyen bir yara, alevden bir bicak bu. Neden dergilerle
dusap kalkasin? Birak guzellik son duragin olsun. Guzelli-
gi paraya tahvil etmek niye? Zaten yapamiyorsun; bu konu-
da telaslanman beyhude. Dergileri asirlarca okusan, Keats'in

1 Efemerid / Ephemera: Kisa émurla canhlar ya da onemsiz, ufak tefek seyler —
¢.n.
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bir dizesinin yerini tutmaz. $Sohreti ve paray:1 bos ver, yann
bir gemiye yazil ve denizlerine don.

Martin gulerek:

— Sohret degil, ask icin, dedi, senin Kozmos'unda agka yer
yok gibi; oysa Guzellik benim gozimde, Ask’in hizmetgisidir.
Brissenden ona hem aciyarak ve hem de 6zenerek bakt.

— Cok gengsin Martin oglum, ¢ok gengsin. Yukseklere
ucacaksin ama kanatlarin en ince kumastan yapilmis, en gi-
zel boyalarla boyanmis; dikkat et guneste alazlanmasinlar.
Ama tabii sen onlan alazladin bile. “Ask Dongusi’nua yaz-
makla, mecburen bir hatun kisiyi yuceltmis oldun, ne yazik.

Martin guldu:

— Hatun kisinin yam sira ask da yuceltiliyor orada.

— Cilginca bir felsefe. Hashasin etkisiyle hayaller kurarken
ben de boyle dustunurdim. Ama dikkat et. Burjuva kentleri
seni oldurar. Sana rastladigim, hainlerle dolu mekana bak.
Kokusmus kelimesi oraya az gelir. Oyle bir ortamda insan
aklina mukayyet olamaz. Algaltic1 bir ortam. Algaltic1 olma-
yan hi¢ kimse yok orada; erkek ya da kadin, hepsinin mide-
si bir istiridyenin yuksek entelektiiel ve sanatsal durtuleri-
ne sahip...

Brissenden aniden duraklayip Martin’e bakti. Sonra, ani-
den durumu kavrayiverdi. Yazuni korku dolu bir ifade bu-
rudi.

— Senin muthis “Ask Dongusu” siirin, onun i¢in demek...
Oradaki soluk yuzla, kavruk disi igin!

Martin’in eli bir anda Brissenden’in girtlagina yapisti ve
disleri takirdayincaya kadar silkeledi onu. Ama adamin
gozlerine bakan Martin, korku goremedi; sadece merak ve
alay vardi o seytani gozlerde. Martin kendine geldi ve Bris-
senden’i yatagin Gzerine savurup, girtlagin stkmay: birakti.

Brissenden bir suire aciyla kesik kesik soluduktan sonra,
kikirdamaya baslad.

294



— Beni oldurene kadar silkelesen, sonsuza dek siitkran du-
yardim sana, dedi.

Martin 6zur dilemek igin:

—Bugunlerde sinirlerim ¢ok gergin, dedi, seni incitmedim
insallah. 1zin ver bir toddy daha koyayim.

— Seni geng vahsi! Vucudunla gurur duymalisin. Seytani
bir kuvvetin var. Geng bir panter, bir aslan gibisin. Bu kuv-
vetin bedelini 6demek zorunda kalacaksin.

Martin ona bardag) uzatirken merakla sordu:

— Ne demek istiyorsun? Al sunu i¢ de, kendini toparla.

- Kadinlar...

Brissenden ickisinden bir yudum aldi ve memnuniyetle
galumseyerek devam etti:

- Kadinlar yuzianden. Olene kadar seni rahat birakmaya-
caklar, simdiye kadar oldugu gibi. Kalibim1 basarn buna.
Girtlagimi sikman bir seyi degistirmez; lafim sakinmaya-
cagim. Belli ki toylugundan bu aska kapildin, ama Guzellik
adina, bundan sonra bu kadar zevksiz olma. O burjuva kiz1
sana ne verebilir? Birak bu insanlari. Atesli, oyunbaz, yasa-
ma giler yuzle bakan ve olumle alay eden, agktan geri dur-
mayan bir kadin se¢ kendine. Boyle kadinlar var; hem de se-
ni sevmeye, korunakh bir burjuva hayat icinde yasayan o
pisirtk kadar hazirlar.

— Pisink mn? diye protesto etti Martin.

— Aynen oyle; pisirik. Boyleleri onlara anlatilan kuguk ah-
lak kurallarindan bagka bir sey bilmez ve yasamdan korkar-
lar. Sen yasamin muhtesem taskinliginin, baytk 6zgur ruh-
larin, parlak kanath kelebeklerin pesindesin; kuguk gri gu-
velerin degil. Ah, yeterince uzun yasayacak kadar bahtsiz-
san, onlardan, tiim disi varliklardan da bikacaksin. Ama bu-
na omrun vefa etmez. Gemilere ve denize donmeyecek, ke-
miklerin ¢uruyene kadar sehirlerdeki bocek deliklerinde
surtmeye devam edecek ve sonunda 6leceksin.
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Martin:

— Bana istedigin kadar soylev ¢ek, sana yamit vermeyece-
gim, dedi, sonucta sen kendi aklinla konusuyorsun ve ben
de aklima senin kadar guveniyorum.

Agk, dergiler ve bircok sey hakkinda fikirleri uyusmu-
yordu ama birbirlerinden hoslanmislards; hele Martin hay-
li cok hoslaniyordu Brissenden’dan. Her gin, Martin’in da-
ractk odasinda gecirdikleri zaman boyunca da olsa, gorus-
meye devam ettiler. Brissenden bir sise viskiyi yanindan ek-
sik etmiyor, sehre yemege indiklerinde, yemek boyunca vis-
ki-soda i¢iyordu. Hesab1 her zaman Brissenden 6diyordu ve
onun sayesinde Martin yemeklerle ilgili incelikleri 6grendi,
ilk sampanyasim icti ve Rhenie saraplariyla tanisti.

Ama Brissenden her zaman bir muammaydi. Bir dervisin
yuzine sahip olsa da, tim benligiyle bir sehvet dugkunu ol-
dugunu saklamiyordu. Olmekten korkmuyor, hayatla ilgili
her seye buruk, alayc: bir gozle bakiyordu; bununla birlikte
olume yaklasirken hayatin her bir zerresini seviyordu. Cil-
ginca bir tutkuyla, yasamak, heyecan duymak, bir keresin-
de soyledigi uizere, “geldigi kozmik toz icinde habire kivrilip
durmak” istiyordu. Uyusturucularla hasir nesir olmus, yeni
heyecanlar, yeni hisler pesinde kosarken, bir¢ok tuhaf sey
yapmisti. Martin’e anlattig: gibi, bir keresinde gonullu ola-
rak a¢ gin susuz kalmis, boyle bir susuzlugu dindirmenin
enfes hazzim yasamak istemisti. Martin onun kim ya da ne
oldugunu hi¢ 6grenemedi. Ge¢misi olmayan, yakin gelecek-
te mezara girmesi kaginilmaz, buginanu sancili ategler icin-
de geciren bir adamd o.
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33. BOLUM

Martin savasinda surekli kaybediyordu. Ne kadar tasarruf-
lu hareket etse, sabun kopugu islerden kazandig para, yine
de masraflarim karsilamiyordu. Sukran Yortusu gelip catti-
ginda, siyah takim elbisesi rehindeydi ve Martin, Morse’lann
yemek davetini kabul edemedi. Gelmeyis sebebi Ruth’'un da-
nlmasina yol act1 ve Martin bundan dolay1 umutsuzluk icine
dustu. Sonunda ona, gelecegini, San Francisco'daki Trans-
continental burosuna gidip, hak ettigi bes dolan tahsil edece-
gini ve boylece takim elbisesini geri alacagini soyledi.

Sabahleyin Maria'dan on sent bor¢ aldi. Bu paray1 Bris-
senden’dan almay: tercih ederdi ama o acayip adam orta-
dan kaybolmustu. 1ki haftadir gérusmemislerdi ve Mar-
tin bosu bosuna, onu kiracak bir sey yapip yapmadig-
na kafa yorup durmustu. On sentle feribota binip San
Francisco'ya gecen Martin, Market Caddesi’nde yururken,
parasim tahsil edemedigi takdirde dusecegi kotu vaziyeti
dusundu. Oakland’a donmesi mumkun olmayacakti ve San
Francisco'da, kendisine on sent daha o6dung verecek kim-
seyi tammiyordu.

Transcontinental burosunun kapisi aralikti ve Martin kapi-
y1 acarken, iceriden gelen yuksek bir sesle duraklad:

— Mesele bu degil, Bay Ford. (Martin, mektuplagmalarin-
dan o6turu, Ford’un dergi editora oldugunu biliyordu.) Pa-
ray1 6demeye hazir misiniz, mesele bu. Parami istiyorum.
Transcontinental'in beklentileriyle ve gelecek y1l neler basar-
may1 umdugunuzla ilgilenmiyorum. Istedigim, isimin bede-
lini 6demeniz. Ve bilin ki para elime gecene kadar, Trans-
continentalin Noel say1s1 baskiya girmeyecek. lyi gunler. Pa-
raniz olunca gelin, goruselim.

Kap: sertge acild1 ve ofkeli bir yuzle Martin’in yanindan
gecen adam, kufredip yumruklarimi sikarak koridorda yu-
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ruyup gitti. Martin hemen girmemeye karar verdi ve cey-
rek saat boyunca binanin icinde gezinip durdu. Sonra ka-
piy1 itip buroya girdi. Bu yeni bir deneyimdi; ilk kez bir ya-
yin burosuna giriyordu. Bu burroda kartvizit sunmak gerek-
miyordu ki, bir oglan icerideki odaya, birisinin Bay Ford'u
gormek istedigini bildirdi. Az sonra geri gelen oglan, oda-
nin orta yerinden Martin’e el etti ve onu editorin ¢alisma
odasina goturda. Martin'in gozine once odanin duzensiz,
karman ¢orman hali ¢carpti. Sonra ustu birbirine girmis ma-
sada oturarak merakh gozlerle kendisine bakan, uzun fa-
vorili gen¢ adamu fark etti. Adamin dingin ifadesine hayran
kaldi. Matbaaciyla yasadiklar agiz dalasi onun huzurunu
bozmamst1 belli ki.

—Ben... Martin Eden’im, diye soze girdi. (“Ve bes dolarimi
istiyorum” diye devam etmek niyetindeydi.)

Ama bu karsilastign ilk editordu ve bu kosullar alinda onu
birdenbire korkutmak istemiyordu. Ummadig sekilde, Bay
Ford yerinden zipladi ve Martin'in elini iki eliyle birden cos-
kuyla sallamaya baslad:

- Yapmayin yahu! Sizi gordigume ne kadarsevindim anla-
tamam, Bay Eden. Nasil biri oldugunuzu merak ediyordum.

Sonra Martin’den bir kol boyu uzaklast1 ve 1s1lih gozle-
rini Martin’in elbisesinde gezdirdi. Bu Martin’in en iyi ikin-
ci elbisesi, ayn1 zamanda en kotu elbisesiydi. Maria’nin utu-
suyle guzelce utulenmis olsa da, pantalonu artik pacavraya
donmuistii.

— ltiraf edeyim, ¢cok daha yash oldugunuzu dusanmus-
tam. Hikayeniz oylesine engin, gucla, olgun ve derin du-
sunceler iceriyordu ki. Onu nasil okudugumu anlatayim si-
ze. Ama hayr; once calisanlarla tamsin.

Bay Ford konusmayi surdurerek, onu ortak ¢alisma oda-
sina goturdu ve yardimcl editor Bay White'la tamistirdi. In-
ce, narin gorunusla, ufak tefek bir adamd bu; elleri usu-
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yormuscasina soguk, [avorileri seyrek ve ipeksi gorianum-
deydi.

— Ve Bay Ends. Kendisi idari madurimizdur, bildiginiz
gibi.

Martin kendini tuhaf bakisl, kabak kafali bir adamla el si-
kisirken buldu. Yuzunun goranen kaguk kismindan adamin
geng oldugu izlenimi ediniliyordu; oysa bu yuzin ¢ogunu
kar beyazi bir sakal kaplamisti. Kansi her pazar adamin sa-
kalim dikkatle kirpar, ensesini de tiras ederdi.

Ug kisi Martin’i kusatmis, ayni anda hayranhiklanm ifade
ederek konusup duruyorlardi. Oyle ki sonunda, en hizli kim
kousacak diye bahse girdiklerini distiindi Martin.

— Neden bizi aramadiginiz1 merak ediyorduk, diyordu Bay
White.

Martin, paraya ne kadar ihtiyaci oldugunu gostermek
amaciyla, dobra dobra:

- Yol param yoktu ve Korfez'in 6te yakasinda oturuyo-
rum, diye yanitladi.

Elbette, diye dusundu, ustimdeki eski puski giysiler za-
ten nasil muhta¢ durumda oldugumu anlatiyor. Firsat yaka-
ladikea, ne icin geldigini ima etmeyi sirdurda. Ama hayran-
lannin kulaklan duymuyordu. Ona ovguler dizuyorlar; ilk
okuyusta hikayesi hakkinda ne dasunduklerini, sonra akil-
lanna neler geldigini, kanlan ve ailelerinin ne dasanduagu-
nu anlatiyorlar, ama ona yapacaklan 6demeye ucundan ol-
sun deginmiyorlard.

Bay Ford:

- Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu anlattim mi? di-
yordu, anlatmadim tabii. New York’tan déniiyordum, tren
Ogden’da durunca, garson ¢ocuk Transcontinental'in yeni
sayisim alip getirdi.

Tannm! diye dusindu Martin; ben 6demedigin bes do-
lar yuzinden aghik gekerken, sen liks bir vagonda seyahat
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edebiliyorsun. Icini 6fke burudu. Aylardir cektigi cilele-
ri, achik ve yoklugu dusaniince, Transcontinental'in yaptig
haksizlik ona iyice agir geldi. Ardindan o anki achg ken-
dini duyurmaya baslayip, ne zamandir karninin doymadi-
gin1, onceki ginden beri agzina bir sey girmedigini hatir-
latt1 ona. Birden gozu karardi. Bu yaratiklara soyguncu bi-
le denemezdi. Daha sinsi hirsizlardi bunlar. Yalanlar soyle-
yerek, verdikleri sozleri tutmayarak hikayesini elinden al-
muslardi. Simdi gosterecekti onlara. Parasini alana kadar
burodan ayrilmamaya karar verdi. Alamazsa Oakland’a ge-
ri donme imkaninin olmadigini hatirladi. Kendini denetle-
meyi basardiysa da, yuzinde beliren vahsi ifade karsisinda-
kileri tedirgin etti.

Seslerini iyice yukselterek konusmay: surdirduler. Bay
Ford tekrar, “Canlar Calarken”i nasil okudugunu, Bay Ends
de Alameda’da 6gretmen olan yegeninin hikayeyi ne kadar
begendigini anlatmaya bagslad.

Martin sonunda:

— Size nicin geldigimi soyleyeyim, dedi, bu kadar begen-
diginiz hikayenin parasimi almaya. Hikaye basildiginda bana
bes dolar 6deyeceginizi vaat etmistiniz sanirim.

Oynak yiza hosnut bir ifade takinan Bay Ford, elini ce-
bine att1, sonra birden Bay Ends'e donerek, parasini evde
unuttugunu soyledi. Buna icerledigi belli olan Bay Ends,
kollanyla, pantolon ceplerini korumak ister gibi bir hareket
yapt1. Martin paranin orada oldugunu anlad.

Bay Ends:

— Kusura bakmayin, dedi, ama bir saat 6nce matbaaciya
6deme yaptim ve tim bozuk parami ona verdim. Boyle ted-
birsiz olmasaydim keske, ama daha 6deme tarihi gelmemisti
ve matbaacinin paray erken 6dememizi rica etmesi, beklen-
medik bir durum oldu.

1ki adam soran gozlerle Bay White’a bakt1 ama o da giile-
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rek omuzlarin silkti. Vicdam gayet rahatti. Transcontinen-
tal’a dergi yazarhgim 6grenmeye gelmis, bunun yerine mali
konular 6grenmek zorunda kalmisti. Transcontinental’dan
dort aylik maasim1 alamamisti ve 6demelerde matbaacinin,
yardima editérden once geldigini biliyordu.

Bay Ford laubali bir tavirla:

- Bizi bu durumda yakalamaniz ne tuhaf, Bay Eden, dedi,
dusuncesizlik iste. Ama bakin ne yapacagiz. Yann sabah ilk
is olarak ¢ekinizi postaya verecegiz. Bay Eden’in adresini bi-
liyorsunuz, degil mi Bay Ends?

Evet, Bay Ends onun adresini biliyordu ve sabah olunca
hemen ceki postaya verecekti. Martin'in bankalar ve cekler-
le ilgili net bilgisi yoktu ama, ¢eki ona bugiin vermeyip yar-
n1 beklemeleri anlamsiz geldi.

— O zaman anlastik degil mi Bay Eden? Yann cekinizi gon-
deriyoruz, dedi Bay Ford.

Martin kayitsizca:

— Paraya bugiin ihtiyacim var, diye yamtladi.

Bay Ford tath tatl:

— Cok talihsiz kosullardayiz... Baska bir gun gelmis olsay-
dimiz... diye soze girdiyse de, sabn tukenince oynak gozle-
ri sabitlenmis olan Bay Ends onun s6zunu kesti. Hasin bir
tavirla:

- Bay Ford durumu aciklads, dedi, ben de agikladim. Cek
yann sabah...

Martin:

—Ben de acgikladim, dedi, ve parami bugun istiyorum.

Idari mudirun nezaketsizligi yuzanden nabzinin hizlan-
maya bagsladigim hissetti ve goziini ona dikti. Paranin bu
adamin ceplerinde olduguna inaniyordu.

— Ne kadar yazik... diyordu Bay Ford.

Ama o sirada, Bay Ends oday1 terk etmek istercesine, sa-
birsizca geriye dondi. Aym anda Martin ona dogru atilarak,
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adamu girtlagindan 6yle bir yakalad ki, Bay Ends’in kusur-
suz kesimli kar beyaz1 sakali, kirk bes derecelik aciyla tava-
na dogru dikildi. Bay White ve Bay Ford, idari mudurlerinin
kilim gibi silkelenisini korkuyla izlediler.

Martin:

— Sokul paralan, geng yeteneklerin saygideger heves kiri-
cis1 seni! dedi; sokul, yoksa hepsi kurus kurus dokulene ka-
dar silkelerim seni.

Sonra dehset i¢inde onlan izleyen adamlara dondu:

- Yaklasmayin! Karisirsaniz, birilerinin can yanabilir.

Bay Ends'’in nefesi kesilmisti ve girtlagindaki el gevseyene
kadar, paray: sokilmeye razi oldugunu belli etmesi mum-
kun olmadi. Ceplerini defalarca karistirdiktan sonra, dort
dolar on bes sent ¢ikarabildi.

— Ceplerini ters ¢evir, diye emretti Martin.

On sent daha dusta. Martin emin olmak i¢in, yagmaladig
paray1 bir daha sayd.

Bay Ford’a bagirdr:

— Sira sende! Yetmis bes sent daha istiyorum.

Bay Ford hemen ceplerini kanstirdi ama altmis sent ¢ika-
rabildi.

Martin tehditkar sekilde sordu:

— Hepsinin bu kadar olduguna emin misin? Yelek ceple-
rinde ne var?

Bay Ford durustluguna kanitlamak icin iki cebi de ters ¢e-
virdi. Ceplerin birinden kuguk bir kagit dustu. Adam kagid
alip tekrar cebine koymak uzereyken, Martin bagird:

— Nedir o?.. Feribot bileti mi? Ver bakayim onu. On sent
eder. Borcundan duserim. Simdi biletle birlikte, dért dolar
doksan bes sentim oldu. Hala bes sent borcunuz var.

Hiddetle Bay White’a bakt1 ve o kirilgan yaratigin kendisi-
ne bir beslik uzatugim gordu.

Hepsine topluca:
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— Tesekkurler, dedi, size iyi gunler dilerim.

Bay Ends:

- Soyguncu! diye hirlad.

Martin:

—Sinsi hirsiz! diye yamitlayarak, kapiy: carpip cikt.

Cosku icindeydi Martin; dylesine cogsmustu ki, Homet'in
“Peri ve Inci” icin ona on bes dolar borcu oldugunu hatir-
layinca, hemen gidip onu da tahsil etmeye karar verdi. Ama
Homet, birbirleri dahil herkesi ve her seyi soyan, sinekkaydi
tiragh dalyan gibi delikanhlar tarafindan yonetiliyordu. Bir-
kag buro esyasi kirildiktan sonra, editor (eski bir aniversite-
li atlet), idari mudiir, bir reklam bolimii ¢alisam ve bir ha-
deme hep birlikte Martin’i biurodan disan ¢ikanp, bir gayret-
le merdivenlerden asag1 yuvarlamayi basardilar.

Ona merdivenlerin basindan:

- Yine buyurun, Bay Eden; sizinle her zaman gorismek is-
teriz, diye gulduler.

Martin, siritarak ayaga kalkarken mirildand:

— Vay be! Transcontinental'dakiler pek sumsukti ama siz
profesyonel boksor gibisiniz.

Bu s6z yeni kahkahalara vesile oldu.

Homet'in editoru:

- Bir sair icin siz de hi¢ fena sayllmazsimiz, Bay Eden, dedi,
o sag kroseyi nerede 6grendiginizi sorabilir miyim?

Martin:

- Sizin o yanm-Nelson’u 6grendiginiz yerde. Ama gozu-
nuz sisecek, bilesiniz, dedi.

Editor:

— Ingallah boynunuz tutulmaz, dedi, simdi gidip bir icki
icsek, ne dersiniz? Boynunuz igin degil tabii, ama bunca gu-
rultt patirt1 Gstine.

- Yenildigime gore ben 1smarlayacagim, dedi Martin.

Soyguncular ve soyulan dost¢a oturup igtiler ve kavga-
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y1 gugli olanin kazandigina, “Peri ve Inci”ye deger bicilen
on bes dolann, Homet'in yayin kuruluna ait olduguna ka-
rar verdiler.

34. BOLUM

Ruth evin 6n merdivenlerini ¢ikarken, Arthur giriste kald.
Daktilonun hizhi tus vuruslan duyuluyordu ve yazisinin son
sayfasiyla ugragan Martin, Ruth’u iceri ald1. Ruth, onun $uk-
ran Yortusu'nda yemege gelip gelmeyecegini 6grenmek isti-
yordu, ama daha konuyu acamadan, Martin ugrastig) yazi-
dan bahsetmeye baslad.

Karbon kopyalan ayinp sayfalan duzenleyerek:

- Bak sana okuyayim sunu, diye bagirdi, bu son ¢calismam
ve 6nceden yazdiklarima hi¢ benzemiyor. Oylesine farkh ki
neredeyse beni korkutuyor ve fena da olmadigim1 dasinu-
yorum. Sen karar ver. Hawaii'de gecen bir hikaye. Ad1 “Wi-
ki-Wiki”.

Martin’in yuzia yaraticihigin isigiyla parhiyordu. Ruth ise
soguk odada titriyordu ve merhabalastiklar: sirada, geng
adamin ellerinin nasil soguk olduguna sagsmisti. Martin
okurken onu dikkatle dinledi. Yaztindeki memnuniyetsizlik
ifadesini gorse de, okumay1 bitirince Martin sordu:

— Drrast ol; nasil buldun?

— Bil... Bilmiyorum, dedi Ruth, bunu... satabilecegini da-
sindyor musun?

Martin itirafla:

- Maalesef hayir, dedi, dergiler icin fazla guclu. Ama dog-
ru; yemin ederim ki dogru.

Ruth merhametsizce sordu:

— Neden satamayacagim bildigin seyler yazmakta direni-
yorsun? Yazmanin amaci hayatim1 kazanmak degil mi?
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— Evet, hakhisin. Ama sefil hikaye ortaya cikiverdi iste. En-
gel olamadim. Yazilmak istedi.

— Ama o karakter, Wiki-Wiki, neden o kadar kaba konu-
suyor? Okuyuculan rahatsiz edecektir. Yazdiklarin redde-
den editorleri de hakh ¢ikariyor.

— Cuanku gercek Wiki-Wiki boyle konugsurdu.

— Ama kulaga hi¢ hos gelmiyor.

Martin dobra dobra:

- Yasam bu, dedi; gercek. Ve dogru. Yasami nasil goruyor-
sam Oyle yazmaliyim.

Ruth yanmit vermedi ve kisa bir siire tuhaf bir sessizlik i¢in-
de oturdular. Martin Ruth'u, ¢ok sevdigi i¢in anlayamiyor-
du. Ruth’un Martin’i anlamamasi ise, onun kendi ufkunun
cok otesinde durmasindandi.

Martin sohbeti rahatlatmak igin:

- Biliyor musun, Transcontinental'dan param tahsil et-
tim, dedi.

Dort dolar doksan bes sent ve bir feribot bileti ceza kestigi
ug sakalh gozanun onune gelince kis kis galda.

Ruth neseyle:

— O halde geliyorsun! diye bagirdi, gelecek misin diye sor-
maya gelmistim ben de.

Martin anlamadan sordu:

— Gelmek mi? Nereye?

- Yannki yemege elbette. O paray: alinca elbiseni rehin-
den kurtaracagim soylemistin.

Martin 6zur dilercesine:

— Tamamen unutmusum, dedi, bu sabah Maria’nin iki
inegiyle buzagisini sahipsiz hayvan barinagina gotarmus-
ler ve... Maria'nin parasinin olmadig ortaya ¢ikinca, inekle-
ri ben geri almak zorunda kaldim. Transcontinental’dan aldi-
gim beslik oraya gitti... “Canlar Calarken”in parasi hayvan
bannagimin kasasinda artik.
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- Yani gelmeyeceksin?

Martin elbiselerine bakti.

- Gelemem.

Ruth’un mavi gozlerine hayal kinkhig: ve kizginhktan yas-
lar ytiradu, ama bir sey soylemedi.

Martin neseli bir sesle:

- Gelecek Sukran Yortusu’nda Delmonico’da yemek yiye-
cegiz, dedi, ya da Londra'da, Paris'te, istedigin herhangi bir
yerde. Biliyorum bunu.

Ruth onun s6ziina kesti:

- Gegen gun gazetede okudum. Demiryolu Postasi icin
birkag tayin yapilmis. Sen sinavda birinci olmamis miydin?

Martin kendisine ¢agn geldigini ama geri ¢evirdigini ka-
bul etmek zorunda kald.

- Kendimden eminim... Cok eminim, dedi, bir yil sonra,
Demiryolu Postasr'ndaki bir duzine adamdan daha fazla para
kazaniyor olacagim. Bekle de gor.

Sozleri bittiginde:

— Ah, dedi Ruth.

Ayaga kalkip eldivenlerini giydi.

- Gitmek zorundayim Martin. Arthur bekliyor.

Martin onu kollanna alip 6pti ama sevgilisi karsilik ver-
medi. Bedeni gevsekti, Martin’i kucaklamadi ve opustunde
her zamanki istek yoktu.

Dis kapidan dondiginde, Ruth’un ona kizdig kanisina
vardl. Ama ni¢in? Maria’'nin ineklerini bannaga goturmele-
ri kotu olmustu. Bir talihsizlikti bu. Kimsenin sugu degildi.
Baska tirla davranmasi da mumkun degildi. Sonraki dusun-
cesi, evet, Demiryolu Postasi'na bagvurmadig icin biraz suc-
lu olduguydu. “Wiki-Wiki"yi de begenmemisti Ruth.

Merdivenlerin basindayken, 6gle turundaki mektup da-
giuciy: karsilamak uzere geri indi. Her zamanki gibi heye-
canh bir beklenti i¢inde, uzun zarf tomanm aldi. Zarflar-



dan biri uzun degildi. Kisa ve inceydi, iizerinde de New York
Outview'un adresi basihydi. Zarfi agmadan 6nce tereddut ge-
cirdi. Bu bir kabul yazis1 olamazdi. Bu dergiye yaz1 gonder-
memisti. Belki —bu ¢ilginca ihtimali dasununce az kalsin
kalbi duracakti- belki ondan bir yaz1 istiyorlardi. Ama he-
men sonra, boyle bir umut olmadigina kanaat getirdi.

Editorin imzasini tasiyan, kisa, resmi bir mektuptu. Al-
diklan isimsiz bir mektubu ekte ona gonderdiklerini, Out-
view ¢alisanlan hicbir sekilde belirsiz kisilerden gelen mek-
tuplan ciddiye almadiklarindan, i¢inin rahat olabilecegini
belirtiyordu.

Martin, ekte gonderilenin elle yazilmis, kaba saba bir
mektup oldugunu gordu. Martin'e ¢alakalem ifadelerle, ca-
hilce saldinyor; dergilere yazi veren “bu Martin Eden isim-
li adamin” yazar falan olmadigini, eski dergilerden caldig:
hikayeleri daktilo edip, kendisininmis gibi gonderdigini 6ne
surayordu. Zarf “San Leandro”da damgalanmisti. Mektubun
yazanni hemen ¢ikarsadi Martin. Higginbotham'in grameri,
Higginbotham'in kullandig ifadeler, Higginbotham'in du-
sanme bicimi ve ignelemeleri yazinin tamunde belli ediyor-
du kendini. Martin her satirda yaziy1 degil de, bakkal eniste-
sinin hoyrat elini gorayordu.

Ama nigin, diye bosunasorguladi. Bernard Higginbotham’a
ne kotuluk etmisti ki? Bu olay ¢ok mantiksizca, ¢ok kotu-
culdu. Hi¢ aciklamas: yoktu. Hafta boyunca dogudaki ce-
sitli dergilerden Martin’e, bir duzine benzer mektup iletil-
di. Martin editorlerin ¢cok hos davrandiklarin1 dusandu.
Onu tanimiyorlardy, ama bazilar1 ona sempatiyle bile yaklas-
muslard. Isimsiz mektuplardan hi¢ hazzetmedikleri belliy-
di. Ona zarar verme amach habisce denemenin basarisiz ol-
dugunu gordua. Aslinda bu denemenin iyi bir etkisi olmus,
en azindan ismi birka¢ editorin dikkatini ¢cekmisti. Belki
bir gun gonderdigi bir yaziy1 okuduklannda, onun, isimsiz
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bir mektupta ad1 gecen kisi oldugunu animsayacaklardi. Bu
amimsayis, onun hakkinda verecekleri karan lehte etkileye-
mez miydi acaba?

Martin bu siralarda, Maria'nin goziunde buyuk bir deger
kaybina ugradi. Bir sabah Martin onu mutfakta, acidan in-
leyip yanaklarindan yaslar akarak bir suri camasir1 uttle-
meye cahisirken buldu. Rahatsizhgim La Grippe olarak tes-
his edip, onu sicak viskiyle teskin etti (Brissenden’in sise-
lerin dibinde biraktig: artiklar1 kullanmist1) ve ona yataga
gitmesini buyurdu. Ama Maria ayak diriyordu. Camasirla-
rin utilenmesi ve o gece teslim edilmesi gerekiyordu, aksi
takdirde yarin Silva ailesinin yedi kugtk ve a¢ ferdine yiye-
cek alamazd.

Hayret icinde (ve korkudan o6lecegini sanarak) Martin'in
sobanin uzerindeki bir atayua kapip, kolali bir bluzu utua
masasina serdigini gordu. Bu Kate Flanagan'in en guzel pa-
zar giysisiydi ki, Maria giysi konusunda ondan daha titiz ve
mugkilpesent bir kadin tanimiyordu. Ustelik Bayan Flana-
gan bluzun o geceye yetismesi gerektigini 6zellikle belirt-
misti. Herkesin bildigi gibi, kadin John Collins’le arkadashk
ediyordu ve Maria'min gizlice 6grendigi uzere, o ve Bay Col-
lins yann Golden Gate Parkr'na gideceklerdi. Maria'nin giy-
siyi kurtarma ¢abalan bosunaydi. Martin onun sarsak adim-
larim bir sandalyeye yonlendirdi ve Maria oradan faltas: gibi
acilmus gozlerle gen¢ adami izledi. Maria’nin harcayacag za-
manin dortte birinde, hem de en az onun kadar iyi sekilde,
Martin bluzu zarar vermeden utuleyiverdi.

— Utilerin biraz daha sicak olsa, bundan da hizh ¢ahsir-
dim, dedi Martin.

Oysa Martin'in kullandig) ataler, Maria'min kullanmaya
cesaret edemeyecegi kadar sicakti.

Ardindan Martin:

— Camasirlari islatma yontemin hatal, dedi, sana nasil 1s-
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latacagini gostereyim. Gereken sey basing. Hizh utilemek
istiyorsan, basing altinda 1slatma yapmalisin.

Kilerdeki odun yigim icinden bir kutu aldi, ona bir kapak
uydurdu ve ¢ocuklarin eskiciye vermek uzere topladig: hur-
da demirlerden yararlandi. Yeni 1slatilmis elbiseleri kutuya
yerlestirip, kapagin ustiine demirleri de koyunca, duzenek
tamamland ve isler hale geldi.

Soyunup fanilasiyla kalan Martin, “iyice sicak” dedigi bir
utayu eline alarak:

— Simdi beni izle Maria, dedi.

Maria daha sonra olanlan soyle anlattr:

— Ve utu bitince yunleri yikama’a basladi. Dedi bana, Ma-
ria, ne aptal sen. Yanleri nasil yitkamali gosterecek ben sana.
On dak’kada bi’ makine yapt1. Bir fic1, bir tekerlek gobegi, iki
sink kullandy, o kadar.

Martin bu mekanizmayi Shelly Hot Springs'de Joe’dan og-
renmisti. Singin ucuna tutturulan tekerlek gobegi, bir pis-
ton olusturuyordu. Bu pistonu mutfak kirislerine tutturdu-
gu bir yaya baglayarak, tekerlek gobeginin varildeki yunler
uzerinde ziplamasini sagladi ve boylece tek eliyle ytunleri gi-
zelce dovebildi.

Hikayenin sonu soyleydi:

— Maria artik yiin yitkamiyor. Cocuklara yaptinyo'm varilin
icinde tekerlek gobegiyle yikamayi. Ne akilli adam Bay Eden.

Bununla birlikte, Martin’in camasir konusundaki girigimi,
Maria'nin nazannda, onun degerinin muazzam sekilde dus-
mesine sebep oldu. Maria'nin Martin’le ilgili romantik yakis-
tirmalari, onun eski bir ¢camasirci oldugu gergegi karsisinda
silinip gitti. Tam kitaplari, onu at arabalanyla ya da sayisiz
viski sisesiyle ziyaret eden gosterisli konuklan bir sey ifade
etmiyordu artik. Martin de siradan bir isci, onun simfinin ve
kastinin bir mensubuydu iste. Daha insani ve yaklasilabilir-
di artik, ama gizemi ¢ozulmustu.
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Martin ailesine yabancilasmaya devam ediyordu. Bay Hig-
ginbotham'in sebepsiz saldirisindan sonra, Bay Hermann von
Schmidt de yapacagim yapti. Sans: yaver gidip birkac kisa
hikayesi, baz1 gulung siirleri ve fikralan satin alininca, Martin
harcamalannda gegici bir rahathk yasamisti. Faturalannin bir
kismim 6demekle kalmamus, siyah elbisesi ve bisikletini de
rehinden kurtarabilmisti. Tekerleginde egrilme olan bisikleti
tamir istiyordu ve mustakbel enistesiyle dostluk bag1 kurmak
amaciyla, onu Von Schmidt'in dukkanina gonderdi.

Aym gin 6gleden sonra, kiguk bir cocugun bisikleti-
ni getirdigini gorunce sevindi Martin. Bu beklenmedik iyi-
lik, Von Schmidt'in de dostluk gosterme niyetinde oldugu-
na delaletti. Tekerlek tamiri genellikle zaman alirdi. Ama te-
kerlegi incelediginde, tamirden ge¢cmemis oldugunu gordu.
Az sonra kiz kardesinin sozlusiine telefon ettiginde, adamin
onunla “higbir sekilde, higbir vesileyle” iligki kurmak iste-
medigini 6grendi.

Martin sen bir sesle:

— Hermann von Schmidt, dedi, icimden oraya gelip o Hol-
landali burnunu yumruklamak geciyor.

Adam:

— Dukkanima gelirsen polisi ararim, dedi, ve seni ihbar
ederim. Ne mal oldugunu biliyorum, benimle ugrasma. Se-
nin gibilerle hi¢ isim olmaz. Aylagin tekinden baska bir sey
degilsin, beni kandiracagin1 sanma. Kiz kardesinle evlenece-
gim diye, otlanamazsin benden. Niye adam gibi bir ise gir-
miyorsun, ha? Cevaplasana.

Martin’in felsefesi ofkesini dagitmasim saglad: ve sagkin-
ligim ifade eden neseli bir 1shkla ahizeyi yerine koydu. Ama
bu neseyi, icinden ytkselen tepki izledi ve yalmzhgina lanet
etti. Hi¢ kimse onu anlamiyor, kimse ona yardimci olmuyor-
du. Brissenden disinda; Brissenden da kaybolmus, Allah bi-
lir nerelere gitmisti.
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Alacakaranhk ¢okiyordu ve Martin alisverisini yapmis
olarak manavdan ¢ikip, eve dogru yoneldi. Kosede duran
tramvaydan, asina oldugu zayif bir figirun indigini gorun-
ce kalbi sevingle doldu. Bu Brissenden’d1 ve Martin tram-
vay tekrar hareket edene kadar gecen kisa sturede, onun bi-
ri kitaplarla, digeri viski sisesiyle kabarmis palto ceplerini
fark etti.

35. BOLUM

Brissenden uzun siireli yoklugunun sebebini agiklamad,
Martin de konuyu desmedi. Buyiik bir bardak toddyden yuk-
selen buhann ardinda, arkadasimin 6lu gibi cansiz yuzinu
gormek ona yetmisti.

Martin’in yaptig1 ¢calismalan 6grendikten sonra:

—Ben de bos durmadim, dedi Brissenden.

Paltosunun cebinden ¢ikardig: yaziyr uzatti. Baghg goren
Martin, merakla Brissenden’a bakti. Arkadas: gulerek:

— Evet, senin kullandigin s6z, dedi, iyi bashk degil mi?
Efemerid tam aradigim kelimeydi. Ve bu bashga, inorganik
maddelerden yasam bulan insandan, yagami termometrenin
dusmemesine bagli son efemerid’den bahsetmen esin verdi.
Oyle bir aklima girdi ki, bunu yaziya dokerek kurtulabildim
ancak. Nasil bulacaksin, soyle bakalim.

Martin okurken yuzu 6nce kizanp, sonra sarardi. Milkem-
mel bir sanat eseriydi bu. Bi¢im 6ze galip gelmis, ama bu ga-
libiyet sonucunda 6ztin her bileseni 6yle mukemmel bir ku-
rulum icinde temsil edilmisti ki, Martin'in hazdan bas1 don-
du, gozleri tutkuyla 1sland1 ve bedeni bastan ayaga urper-
di. Alu-yedi yuz dizelik uzun bir siirdi bu ve olaganustu sa-
sirtici, danya disi bir seydi. Muthis, imkansiz gibi gorunen
bir seydi, ama buradayd iste; kagittan yapraklar tizerine ya-
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z1lmus olarak elindeydi. Siir esas olarak insan ve onun ruha-
ni arayiglarimi konu ediniyor, uzayin karanhk bosluklannda
gezinerek, uzak guneslerin ve gokkusag tayflarinin tanik-
ligim1 anyordu. Kalp autislan giderek zayiflarken sanki gizli-
den gizliye aglayan 6lumun esigindeki bir adamin kafasin-
daki, ¢ilgin cambusta bu siir. Hagmetli bir ritim i¢inde koz-
mik catismalarin hengamesine, yildizlarla dolu yerlesimle-
re, soguk guneslerin vurucu etkisine ve nebulalarin karanhk
bosluktaki parlayisina dogru savruluyordu. Ve butan bun-
larin arasinda, surekli olarak ve derinden, gimus bir mekik
gibi, insanin sesi ¢inlayip duruyordu. Gezegenlerin gighkla-
11 ve sistemlerin ¢arpismasinin ortasinda, mizmiz bir zirlti
gibiydi bu ses.

Martin nihayet konusabilecek hale geldiginde:

— Tam edebiyat icinde bayle bir sey bulunmuyor, dedi, ha-
rika bir sey! Harika! Beynimden vurulmusa dondim. Sarhos
oldum adeta. O pek buyuk, ama miniminnacik mesele... Zih-
nimden ¢ikmiyor. Insanin sorgulayan, ezeli, habire tekrarla-
nan ince, sikayetgi sesi hala kulaklarimda ¢inhyor. Fillerin
baginslan, aslanlarin kukreyisleri arasinda, bir sivrisinek vi-
ziltis1 gibi. Nasil da doymak bilmez mikroskobik arzulan var.
Aptalca konusmaya basladim, ama bu siir beni esir almis du-
rumda. Sen... Ne menem bir seysin bilmem... Harikasin, o
kadar iste. Ama nasil basanyorsun? Nasil basariyorsun?

Martin bir an durakladiktan sonra, atesli konusmasim
sardurdu.

— Bir daha asla yazmayacagim. Ben beceriksizin tekiymi-
sim. Bana gercek bir ustanin nasil ¢cahstigim gosterdin. Da-
hice! Dahiceden de 6te. Cilgin bir hakikat bu. Her bir dize-
sinde hakikat var. Bunu anliyor musun, seni dogmaci. Bi-
lim yalan soylemez. Alayc bir hakikat bu; Kozmos'un kara
demirinden sokulmus, ytce ritimli seslerle sarmalanip, ih-
tisam ve guzellikle orilen bir kumas gibi dokunmus. Artik

312



baska bir sey soylemeyecegim. Kahrolmus, ezilmis durum-
dayim. Bunu senin adina pazarlamama izin ver.

Brissenden sirittr:

— Hiristiyan aleminde bunu basmaya cesaret edecek tek
dergi yoktur; biliyorsun bunu.

— Oyle bir sey bilmiyorum. Bence Hiristiyan aleminde bu-
nun Gzerine atlamayacak tek dergi yoktur. Ellerine her gian
boyle seyler gecmiyor. Yilin siiri olmakla kalmiyor, yazy:-
lin siiri bu.

— Bak bu soyledigine katilabilirim.

Martin rica etti:

- Lutfen dalga gecme. Dergi editorleri tamamen bos kafa-
I insanlar degil. Biliyorum bunu. Gel bahse tutusalim. “Efe-
merid”, gonderecegimiz birinci ya da ikinci dergi tarafindan
kabul edilmezse, istedigini vermeye hazirim.

— Tamam dememin onunde bir engel var.

Brissenden bir an durdu.

— Bu sey ¢ok buyik. Yaptigim en buyuk sey. Biliyorum
bunu. Benim son ve en buyuk eserim. Onunla miuthis dere-
cede gurur duyuyorum. Hatta taptyorum ona. Viskiden de
iyi. Hos yanilsamalar ve temiz ideallerle yasayan basit bir
gen¢ adamken dusledigim, biuyuk ve mukemmel sey bu siir.
Son hamlemde onu yaratmay: basardim ve bir siirt domuz
tarafindan ellenip kirletilmesini istemiyorum. Hayr, senin-
le bahse tutusmayacagim. Bu siir benim. Onu yazdim ve se-
ninle paylastim.

— Ama dunyanin geri kalanim dusin. Guzelligin islevi haz
vermektir.

— O benim guzelligim.

— Bencil olma.

—Bencil degilim.

Brissenden, dudaklarindan dokulecek so6zu ¢ok begendigi
zamanlarda oldugu gibi, itidalle gilimseyerek:
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— Achk ceken obur bir adam kadar uzagim bencillikten,
dedi.

Martin, onu fikrinden caydirmak igin bos yere ¢abalad:.
Brissenden’a, dergilere olan nefretinin bagnazca ve fanatikge
oldugunu, Efes’teki Diana Tapinagr'm yakan gencleri golge-
de birakugim soyledi. Martin’in hatinm sayarak elestiri sa-
ganag) altinda ickisini yudumlayan Brissenden, dergi editor-
lerini saymazsak, soyledigi her seyin dogru oldugunu ifade
etti. Editorlere olan nefreti sinirsizdi ve is onlan kotilemeye
gelince, Martin’den de sert bir tavir benimsiyordu.

— Bunu benim i¢in daktilo etmeni istiyorum, dedi, her-
hangi bir stenograftan bin kat daha iyi yaparsin bu isi. Ben
de sana tavsiyelerde bulunmak istiyorum.

Paltosunun cebinden kalin bir musvedde ¢ikardi.

— Iste “Gunesin Utanc1”. Bir degil iki kere, u¢ kere oku-
dum. Sana sunabilecegim en buyik ovguadur bu. “Efeme-
rid” hakkinda soylediklerinden sonra suskun kalmam ge-
rekiyor. Ama sunu soyleyecegim: “Guinesin Utanc1” basildi-
ginda, buyuk bir basan kazanacak. Oyle bir tartisma basla-
tacak ki, sadece bunun saglayacag reklam, sana binlerce do-
lar kazandiracak.

Martin gulerek:

— Herhalde simdi de onu dergilere gondermemi tavsiye
edeceksin, dedi.

— Basildigin1 gormek istiyorsan, kesinlikle hayir. Birin-
ci sinif yayinevlerine gonder. Yayincilardan biri olumlu ra-
por verecek kadar ¢ilgin ya da sarhos olabilir. Bir sura kitap
okudun. Onlarin 6zt Martin Eden’in zihnindeki imbikten
gecip, “Gunesin Utanci”na donustu ve bir gun Martin Eden
meghur olacak; sohreti de buyuk 6l¢ide bu eserden kaynak-
lanacak. O yuzden bunu basacak bir yayinevi bulmak zo-
rundasin; ne kadar ¢abuk olursa o kadar iyi.

Brissenden o gece ge¢ saatlere kadar kaldi ve tramvaya
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adimim heniz atmisken, tekrar Martin’e yoneldi ve eline,
iyice burusturulmus kucuk bir kagit toman sikistirda.

— Al bunu, dedi, bugun yanslara gittim ve sansh ginum-
deymigim.

Martin paray: kullanmakta tereddut etmedi. Arkadasinin
her zaman ¢ok parasi oldugunu biliyordu. Yine, buytk bir
kesinlikle biliyordu ki, basanh olacak ve borcunu 6deyecek-
ti. Sabah olunca tum fatura borglarin1 kapatti, Maria’ya u¢
aylhk kira parasi verdi ve rehindeki tim esyalanm kurtardi.
Ardindan Marian’a dugun hediyesi ve Ruth ile Gertrude i¢in
daha basit, Noel’e uygun hediyeler aldi. Son olarak, elinde
kalan parayla, tim Silva ailesini Oakland’a gétirdi. Sozunu
yerine getirmekte bir kis gecikmisti ama nihayet Maria dahil
tam Silva’lara, birer ¢ift ayakkab: aldi. Ayrica Silva’larin ku-
caklanm kulahlarla, bebeklerle ve her tir oyuncakla, kutu-
larla ve paket paket sekerle, findik-fistikla, dolup tagana ka-
dar doldurdu.

Bu sira dis1 toren alayyla bir sekerci dukkanina girmigler,
simdiye kadar yapilmig en buyuk ¢cubuk sekerin pesindeydi-
ler ki, Ruth ve annesi karsilarina ¢ikti. Bayan Morse saski-
na donmusta. Ruth bile incinmisti, ¢inka goérunigse 6nem
verirdi ve sevgilisini Maria'yla bas basa, yirik pirtik giysiler
icindeki Portekizli cocuklar ordusunun basinda gérmek ho-
suna gitmemisti. Ama Martin’in gurur ve 6z saygidan yok-
sun oldugunu dusunmek, onu ¢ok daha fazla incitmisti. Da-
hasi, her seyden ac1 olmak uizere, Martin’in isci sinifi ko-
keninin gormezden gelinemeyecegi sonucuna varmisti. Bu
gercegin utanci yeterdi zaten; bir de utanmazca dunyanin
—Ruth’un dunyasinin— gézune bunu sokmanin geregi yok-
tu. Martin’le nisanlandig gizli tutulmus olsa da, uzun sire-
li yakinhklar1 dedikodulan alevlendirmisti ve tanis olduk-
lan birkag kisi, dukkanda gizliden gizliye Martin’i sizmus-
lerdi. Ruth, Martin gibi kayitsiz olamiyor, ¢evrenin baskisi-
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na direnemiyordu. Acisi icine islemisti ve utanctan titriyor-
du. Martin ginin ilerleyen saatlerinde, aldig1 hediyeyi uy-
gun bir anda vermek tizere ceket cebinde saklayarak geldi-
ginde, Ruth bu haldeydi. Onun gozyaslan —icli, 6fke dolu
gozyaslan— Martin i¢in bir muammaydi. Kizin igli hali, bu-
yuk bir kabalik yaptiginin ispatiydi, ama neyi nasil yaptigim
anlayamiyordu. Tamdig) insanlardan utanmak aklinin kose-
sinden ge¢mezdi ve Silva’lar Noel vesilesiyle disar ¢ikarma-
nin Ruth’u kaguk disturmek anlamina gelecegini asla dusa-
nemezdi. Ote yandan, Ruth’un agiklamasindan sonra onun
bakis acisini anladi ve bunu tiim kadinlarin, en tstian ka-
dinlarin bile kurtulamadig: bir zayiflik olarak degerlendirdi.

36. BOLUM

— Haydi gel, sana hakiki pisligi gostereyim, dedi Brissen-
den, bir ocak aksaminda.

San Francisco’da yemek yemisler ve Oakland’a donmek
uzere Feribot Iskelesi'ne gelmislerdi ki, Brissenden’in akh-
na bu fikir gelmisti. Dondu ve zay\f siluetiyle rthtim boyun-
ca paltosunu savurarak yurimeye basladi; Martin ona yetis-
meye gayret etti. Brissenden bir icki toptancisindan iki da-
macana porto sarabi aldi ve iki elinde damacanalarla Missi-
on Caddesi tramvayina atladi; ardindan da kucaginda birkag
sige viskiyle Martin.

Martin, Ruth su halimi gorseydi, diye dusund; bir yan-
dan da hakiki pisligin ne oldugunu merak ediyordu.

Tramvaydan inip saga saparak Market Caddesi’nin guine-
yindeki is¢i sinifi mahallelerinin merkezine yoneldikleri si-
rada, Brissenden:

— Belki kimseyi bulamayiz, dedi; o takdirde, bunca zaman-
dir 6zlemini cektigin seyi kagirms olacaksin.
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— Neden bahsediyorsun? diye sordu Martin.

— Insanlar, zeki insanlar; seni buldugum o tuccar inin-
de dusup kalktiklarin gibi cigeri bes para etmezler degil. Ki-
taplar okudun ve okudukga yalnizlastin. Bu gece sana kitap
okuyan bagka insanlar gosterecegim, boylece artik yalmz ol-
mayacaksin.

Bir kose basinda:

— Onlarin bitmek bilmez tartismalarim umursadigimdan
degil, dedi; kitabi felsefeler ilgimi ¢cekmiyor. Ama bu adam-
lann akil sahibi olduklanni, burjuva domuzlarina benzeme-
diklerini goreceksin. Lakin temkinli ol; pek yaman konus-
macilardir hepsi.

Biraz sonra soluk soluga, elinden damacanalan almaya ¢a-
lisan Martin'’i iteleyerek:

— Insallah Norton oradadir, dedi, Norton bir idealisttir;
Harvardhidir. Olaganusti bir hafizas: vardir. 1dealizm onu
felsefi anarsizme yoneltmis ve ailesi onu yanlarindan kov-
mus. Babasi bir demiryolu sirketinin bagkani ve milyonlarla
oynuyor ama oglu San Francisco'da achktan sturanup, ayda
yirmi bes dolara bir anarsist bultenin editorlugunt yapiyor.

Martin San Francisco'yu iyi bilmiyordu ve Market
Caddesi'nin guneyine hi¢ ugramamisti. Bu ytizden nereye
gittikleri konusunda higbir fikri yoktu.

— Devam et, dedi, bana onlan anlat. Hayatlarim nasil kaza-
miyorlar? Buraya nasil gelmisler?

— Insallah Hamilton oradadr.

Brissenden duraklad ve ellerini dinlendirdi.

— Adi Strawn-Hamilton -kisa ¢izgiyle yazilhyor, biliyor-
sun— ve eski Gineyli neslinden. Avarenin teki; gordagum
en tembel adam. Gergi katiplik ediyor ya da etmeye ¢alisi-
yor ama, bir sosyalist kooperatifin magazasinda, haftada al-
t1 dolara. Esasen tam bir serseri. Buraya avarelik etmeye gel-
mis. Batan gun bir bankta oturdugunu ve agzina tek lokma
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girmedigini gordum. Ve aksam onu yemege davet ettigim-
de —iki blok 6tedeki lokantaya— bana dedi ki: “Cok zahmetli
olur moruk, sen bana bir paket sigara al daha iyi.” Kreis onu
materyalist monizme cekinceye dek, senin gibi o da Spen-
cercitydi. Basarabilirsem onu monizm hakkinda konusturu-
rum. Norton da bir diger monisttir ve ruhtan bagka hicbir
seye inanmaz. Kreis ve Hamilton ondan ne isterlerse verir.

Martin:

- Kreis kim? diye sordu.

- Simdi onun mekanina gidiyoruz. Eskiden profesormus,
universiteden atilmig; her zamanki hikaye. Zihni ¢elik bir
kapan gibidir. Dogru durust bir isi yok. En kota zamanin-
da sokaklarda yatip kalktigim bilirim. Ahlaki, vicdam yok-
tur. Kefenin icinden ceset ¢alabilir. Burjuvaziyle onun ara-
sindaki tek fark, Kreis'in yanilsamalara basvurmadan cal-
masi. Nietzsche, Schopenhauer, Kant ya da herhangi bir sey
hakkinda konusabilir, ama bu dinyada umursadig: tek sey,
Mary bile degil, sadece kendi monizmidir. Haeckel onun k-
cuk teneke tannsidir. Onu incitmenin tek yolu, Haeckel'e laf
soylemektir... Iste mekan burasi. Brissenden giristeki mer-
divenleri tirmanmadan 6nce, damacanalan yere koyup din-
lendi. Altinda bir bar ve bakkal bulunan, iki kath alelade bir
binayd: bu.

— Cete burada kalyor; ikinci katin timuanu kendilerine
ayirdilar. Ama sadece Kreis'in iki odasi var. Haydi.

Yukan katta 1s1k yanmasa da, Brissenden buray: taniyan
bir hayalet gibi karanhkta ilerliyordu. Martin’le konusmak
icin duraklad.

— Bir adam var, Stevens; bir teosofisttir. Kizd1 m fena sal-
dirganlasir. Simdilerde bir lokantada bulasik¢ihik yapiyor.
Puro i¢cmeyi sever. On sentlik yemek yiyip, ardindan el-
li sentlik puro tuttardugunu gormuaslagum var. Buraday-
sa ona vermek uzere birka¢ puro getirdim... Bir de Par-
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ry var. Avustralyaly; istatistik¢i ve ayakh bir ansiklopedi.
Ona Paraguay’in 1903’teki bugday uretimini, Ingiltere’nin
1890'da Cin’e ihrag ettigi keten miktanm sorabilirsin. Jimmy
Britt'in hangi kiloda “Kavgac1” Nelson’la dovustugunu ya da
1968'de kimin Birlesik Devletler welter siklet sampiyonu ol-
dugunu da sorabilirsin ve sana bir makine kesinligiyle dogru
yamt: verir. Andy var sonra, bir tas duvar ustasidir. Her ko-
nuda fikri vardur, iyi de bir satran¢ oyuncusudur. Harry ise
bir finncidir; keskin bir sosyalist ve siki bir sendikacidir. Bu
arada, Ascilar ve Garsonlar grevini hatirlarsin, sendika yo-
neticisi Hamilton’d1 ve grevi o atesledi. Her seyi tam burada,
Kreis'in mekaninda planladi. Sirf eglence icin planlad: grevi,
ama sendikada kalic1 olamayacak kadar tembeldi. Istese ¢ok
iyi yerlere gelebilirdi. O adam i¢in imkanlann sinin yok; o
asilmaz tembelligi olmayayd: keske.

Bir kapinin esiginden sizan 15181 gordukleri ana kadar,
Brissenden karanlikta ilerlemeyi surdurdua. Kapiy: calip ken-
dilerini tamittilar ve Martin, Kreis'la tamsip el sikisti. Yaki-
sikl1, esmer bir adamdi bu. Isildayan beyaz disleri, parlak si-
yah gozleri vardi. Agirbash geng bir sarisin kadin olan Mary,
mutfak ve yemek odas olarak kullanilan arka odada bulasik
yikiyordu. On oda hem uyumak hem de oturmak igin kulla-
nihiyordu. Tepelerine asilmig ¢camasirlar yerlere kadar sark-
ugindan, Martin 6nce, bir kosede konusan iki adami gorme-
di. Adamlar Brissenden’i ve getirdigi damacanalan seving-
le karsiladilar ve tamistinldiklannda, Martin bunlann Andy
ve Parry oldugunu 6grendi. Onlara katilan Martin, Parry’nin
onceki gece izledigi bir boks magim anlatisim ilgiyle dinledi.
Bu arada Brissenden da toddy hazirlamaya, sarap ve viski-so-
da servis etmeye koyulmustu. O, “Klan1 ¢aginn” diye buyu-
runca, Andy diger odalarda kalanlan haberdar etmeye gitti.

Brissenden Martin’e:

— Sansimiz varmus ki ¢ogu burada, diye fisildady; iste Nor-
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ton ve Hamilton, gel onlarla tams. Duyduguma gore Stevens
ortalarda yokmus. Basarabilirsem onlar1 monizm hakkinda
tartistiracagim. Bekle de bir-iki tek atip 1sinsinlar.

Sohbet baglangicta daldan dala athyordu. Buna ragmen
Martin adamlann keskin zekalarinin farkina vardi. Fikir sa-
hibi adamlards; bu fikirler cogu zaman birbiriyle catissa da.
Nikteci ve dilbaz olmakla birlikte, yuzeysel degildiler. Ne
hakkinda konusurlarsa konussunlar, her biri bilgi birikimi-
ni ve toplumla, Kozmos'la ilgili derin ve batianlukla kav-
rayisin ortaya koyuyordu. Hazir fikirlere yaslanmiyorlar-
dy; hepsi su ya da bu sekilde isyankar insanlardi ve dudakla-
1 basmakalip sozlere yabanciydi. Martin, Morse’larin evin-
de hi¢ bu kadar etkileyici tartismalar duymamusti. Bu insan-
lar, ilgilendikleri seyler hakkinda konusurken, zaman di-
sinda hudut tanimiyorlardi. Konusmalar Bayan Humph-
ry Ward'un yeni kitabindan Shaw'un son oyununa, drama-
nin geleceginden Mansfield'in hatiratina kadar uzaniyordu.
Gazete basyazilarin1 6vayor ya da kimiyor, Yeni Zelanda'da-
ki iscilerin vaziyetinden Uzak Dogu’'daki Alman tasarilanna
ve Asyali gocmenlerin ekonomiye etkisine, oradan Alman-
ya secimlerine ve Bebel'in son konusmasina athyorlar; yerel
politikada karar kilip, isci partisi yonetimindeki son plan ve
skandallarla Korfez Denizcileri grevinin perde arkasini ele
ahyorlardi. Martin, iceriden ne ¢ok bilgi edindiklerine sas-
must1. Gazetelerde asla basilmayan seylerden, kukla oyunu-
nu yoneten gizli ellerden haberdardilar. Mary'nin sohbete
katilarak, Martin’in daha once tamistig1 kadinlarda rastgel-
medigi bir zeka sergilemesi de, ona sasirtic1 geldi. Swinbur-
ne ve Rosetti hakkinda konustular; ardindan Mary Fransiz
edebiyatinin arka yollarina saparak, Martin'in boyunu asan
bir anlatim sergiledi. Kadin Maeterlinck’i savununca, Mar-
tin de intikamim aldi1 ve “Gunesin Utanci”nda dikkatle isle-
digi tezi dillendirdi.
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Baska birka¢ adam daha gelmis ve sigara dumaniyla hava
agirlasmisti ki, Brissenden kirmizi bayrag sallad.

— Iste baltana gore taze et, Kreis, dedi; Herbert Spencer’a
atesli bir agkla bagh, gul beyazi bir gen¢. Onu Haeckelci yap
da gorelim.

Kreis adeta uykudan uyanip, metalik, manyetik bir nesne
gibi Martin’e yonelirken, Norton sempatiyle tath bir kiz ¢o-
cugu gibi gulamseyerek, Martin'e bakt1 ve onu koruyacag-
n belli etti.

Kreis dogrudan Martin’in tizerine gitmeye baslad1 ama
Norton adim adim miidahale edince, sonunda tartisma
Norton'la Kreis arasindaki bir savasa doniisti. Martin din-
lerken, gozlerini ogusturas: geldi. Boyle bir sey, hele Mar-
ket Caddesi'nin gineyindeki bir ig¢ci mahallesinde gergekle-
siyor olamazdu. Kitaplar bu adamlann bedeninde canlanmis-
t1. Atesle, tutkuyla konusuyorlardi ve entelektiiel uyancilar
onlan, icki ve 6fkenin baska adamlan etkiledigi gibi etkili-
yordu. Duyduklan, artik Kant ve Spencer gibi yan tannlann
kaleme aldig1 kuru, kitabi felsefe degildi. Felsefe, 1hk, kirmi-
21 kan seklinde bu iki adamda can bulmus, tim uzuvlary-
la heyecan icinde harekete ge¢misti. Arada bir diger adamlar
da soze giriyor, herkes tartismay ellerinde sigaralarla, ilgili
ve dikkatli yuzlerle izliyordu.

ldealizm, Martin’e hi¢cbir zaman ¢ekici gelmemisti ama
bu felsefenin Norton'in ellerinde aldig: sekil ¢ok esin veri-
ciydi. ldealizmin mantiksal olarak muamkun goéranuyor ol-
masi, Kreis ve Hamilton'in gozanden kagmis olmahyds; iki-
si de Norton bir metafizik¢i oldugu savunusuyla alaya ali-
yorlardi. Norton ise asil metafizik¢inin onlar oldugu karsih-
gim veriyordu. Kargihklh olarak fenomen ve numenler savrul-
du. Norton", bilinci kendi uzerinden agiklamaya ¢alismak-
la itham ettiler. Norton ise onlan kelime oyunlan yapmak-
la; olgulardan degil, kelimelerden kuram ¢ikarsamakla sug-
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lad1. Bu suglama karsisinda dehgete kapildilar. Onlann akil
yarutme usulintn temelinde, olgulardan yola ¢ikmak ve ol-
gulan isimlendirmek vard.

Norton, Kant'in giriftliklerine dalinca, Kreis tum kuguk
Alman felsefelerinin 6lince Oxford’a gittiklerini hatirlatti.
Kisa stre sonra ise Norton onlara, akil yaratme strecleri-
nin uygulamasinda basvurduklan, Hamiltonin “tutumluluk
yasasi"n1'haurlatt. Martin cogskudan yerinde duramiyordu.
Ama Norton, Spencerci degildi ve o da felsefi anlamda Mar-
tin'in ruhunu ele gecirmeye calisiyor, iki rakibi kadar ona da
donuk olarak konusuyordu.

Dogrudan Martin’e bakarak:

— Biliyorsun Berkeley’ye kimse yanit verememistir, de-
di, en fazla yaklasan Herbert Spencer’di, onun da yeterin-
ce yaklastig1 sdylenemez. Spencer’in en sadik izleyicileri bi-
le daha ileri gidemeyecek. Gecen giin Saleeby’nin bir yazi-
sim1 okuyordum ve onun da soyleyebildigi tek sey, Herbert
Spencer’in neredeyse Berkeley’ye yanit vermeyi basardigiydi.

— Hume'’un ne soyledigini biliyor musun? diye sordu Ha-
milton.

Norton basiyla onaylad1 ama Hamilton s6zanu surdardi:

— Berkeley'nin savunusunun herhangi bir yanita olanak
tammadigini ve hi¢bir hikum dogurmadigim soyledi.

Norton:

— Bu Hume'un fikri, dedi, Hume da senin gibi duginuyor-
du, bir farkla: O Berkeley’ye yanit vermenin mimkiin olma-
digin1 kabul edecek kadar akilhydi.

Norton hi¢ pusulay: sasirmamakla birlikte duyarh ve cos-
kuluyken, Kreis ve Hamilton avlaninda zayif noktalar arayan
sogukkanh vahsilere benziyorlardi. Gece ilerlerken Norton,
surekli metafizikgi olarak su¢clanmanin sikintisi iginde, aya-

1 Law of Parsimony / Tutumluluk Yasast: lki rakip kuramdan daha basit olanin,
karmasik olana tercih edilmesi seklindeki felsefi kural - ¢.n.

322



ga firlamamak icin sandalyesine siki siki yapisarak, kursuni
gozlerinde sert bir bakis ve geng kiz hatlarina sahip yuzan-
de kat1, kendinden emin bir ifadeyle, gugla bir saldirida bu-
lundu:

— Pekala, sizi Haeckelciler, bir buyucu doktor gibi akil yu-
ratiyor olabilirim, ama ya siz nasil akil yaratiyorsunuz?
Hig¢bir dayanaginiz yok; yanls yerlerde muspet bilimleriy-
le caka satan, bilimsellikten uzak dogmacilarsiniz. Materya-
list monizm ortaya ¢ikmadan ¢ok dnce, yeni bir sey temel-
lendirecek zemin ortadan kalkmisti. Locke gerekeni soyle-
di; John Locke. lki yiz yil, hatta daha 6nce, “Insan Kavrayi-
st Hakkinda Deneme”siyle, dogustan gelen fikirlerin bulun-
madigin kanitlamisti. Bu gece defalarca, dogustan gelme fi-
kirlerin var olmadigim tekrar edip durdunuz... Bu ne anla-
ma geliyor? Nihai gerceklige asla ulasamayacaginiz anlami-
na geliyor. Dogdugunuzda beyinleriniz bostur. Géranumler
ya da fenomenler, zihninizin bes duyu aracihigiyla edindigi
iceriklerdir. Demek ki dogdugunuzda zihninizde olmayan
numenlerin, oraya girmesinin hicbir yolu yoktur.

Kreis:

— Bunu reddediyorum, diye araya girmeye calisti.

Norton:

— S6zumu bitirene kadar bekle, diye bagirdi, su ya da bu
sekilde duyularimizin algiladig1 kuvvetler ya da maddeler ve
onlarin etkilesiminden 6tesini bilemezsiniz. Gorduguanuz
gibi, sirf bu tartisma yurisin diye, maddenin var oldugunu
kabul etmeye hazinin ve yapmaya c¢ahistigim sey sizi kendi
savununuzla vurmak. Bagka ¢arem yok, ikiniz de felsefi bir
soyutlamay1 anlamaktan acizsiniz. Ve simdi muspet bilim-
leriniz sayesinde, madde hakkinda ne 6grendiniz? Maddeyi
sadece fenomenler yoluyla, maddenin gérinumleri yoluy-
la taniyabiliyorsunuz. Sadece maddenin degisimlerinden, ya
da bilincimizde degisiklik yaratan degisimlerden haberdar-
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simz. Mispet bilim sadece fenomenlerle ugragir, buna rag-
men varlikbilimci olmaya ve numenlerle ugrasmaya calisi-
yorsunuz. Oysa, muspet bilim tamim geregi, sadece goru-
numlerle ilgilenir. Birinin soyledigi gibi, fenomenlere daya-
nan bilgi, fenomenleri asamaz... Berkeley'ye yanit veremi-
yorsunuz; Kant1 yok etseniz bile. Yine de bilimin Tann'min
yoklugunu ya da baska bir deyisle maddenin varhgim ka-
nitladigini iddia ederken, zorunlu olarak Berkeley’nin ya-
nildigim varsayiyorsunuz. Bildiginiz gibi ben maddenin ger-
cekligini, sadece size kendimi anlasihir kilmak i¢in kabul et-
mis bulunmaktayim. Isterseniz muspet bilimciler olabilir-
siniz, ama varhkbilimin muspet bilimler arasinda yeri yok-
tur; ona bulasmayin. Spencer agnostikliginde hakhdir, ama
Spencer eger...

Lakin Oakland’a giden son feribotu yakalama zamam gel-
misti ve Brissenden ile Martin sessizce disar1 ¢iktilar. Onlar
cikarken Norton hala konusuyor ve Kreis ile Hamilton, o s6-
zunu bitirir bitirmez tizerine ¢ullanmak i¢in iki av kopegi gi-
bi bekliyorlardi.

Martin feribotta:

— Bana periler ulkesinden bir gorunta sundun, dedi, boy-
le insanlarla tamigmak, yasama anlam katiyor. Oyle heye-
canlandim ki. Daha once idealizme hi¢ kiymet vermezdim.
Hala da bu felsefeyi kabul etmiyorum. Her zaman bir realist
olacagimu biliyorum. Yapim bu, herhalde. Ama Kreis ve Ha-
milton’a yanit vermek isterdim; Norton’a da soyleyecek bir-
ka¢ s6zim var. Spencer’in bu tartismada hi¢ zarar gorme-
digi kamsindayim. llk kez sirke giden bir ¢cocuk gibi heye-
canlandim. Biraz daha okuma yapmam gerektigini anladim.
Saleeby'yi inceleyecegim. Hala Spencer’a dil uzatilmamasi
gerektigini dasinuyorum ve gelecek sefer ben de fikirleri-
mi soyleyecegim.

Ama Brissenden aciyla soluyarak uyumaya baslamist1. Ce-
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nesi, atkisina gomulmus olarak ¢okik gogsune yaslanmisti.
Uzun paltosunun i¢inde bukalmis olan bedeni, gemi perva-
nesinin titresimiyle sallaniyordu.

37. B6LUM

Ertesi sabah Martin’in yaptig ilk sey, Brissenden’in tavsi-
ye ve komutlarina karsi gelmekti. “Gunesin Utanc1”m zar-
fa koyup Acropolis’e gonderdi. Bu eseri dergilerde bastira-
bilecegine inaniyor ve dergiler sayesinde kitap yayincilan-
na ulasabilecegini dusunuyordu. “Efemerid”i de aym sekil-
de zarfa koyup bir dergiye gonderdi. Brissenden'in dergile-
re onyargih yaklasmasina karsin, onun tutumunu bir takinti
olarak goren Martin, bu muhtesem siirin basilmas: gerekti-
gi kamisindaydi. Yine de bunu Brissenden’in iznini almadan
bastirmak niyetinde degildi. Plany, siiri onde gelen dergiler-
den birine kabul ettirerek, Brissenden’in nzasimi almay: ko-
laylagtirmakt.

Martin o sabah, birkag haftadir uzerinde ¢alistig1 ve o za-
mandan beri, yaziya dokilmek icin kendisini durtip duran
bir hikayeye basladi. Bu macera ve romantizm dolu, gercek
karakterleri isleyen, gercek dinyada ve gercek kosullarda
gecen, nefis bir yirminci yuzyil deniz macerasi olacakti. Ama
hikayenin altinda bagka bir sey yatacakti; yuzeysel okuyu-
culann asla ayirt edemeyecegi, hikayenin ilgingligini ve ali-
nan hazzi asla azaltmayacak bir seydi bu. Martin hikayeyi
bu yuzden yazmak istiyordu. Kurgular her zaman, asil ba-
yuk, evrensel motifin tasiyicisiyd1 Martin icin. Boyle bir mo-
tif bulduktan sonra, zaman ve uzam icinde, bu evrensel se-
yi ifade edebilecegi kisi ve mekanlar anyordu. Hikayenin ad1
“Gecikmis” olacakt1 ve uzunlugu altmis bin kelimeyi ge¢cme-
yecekti. Sahip oldugu muthis yaratim gucuyle, onun i¢in ¢o-
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cuk oyuncagiydi bu is. llk gin, aletlerini kullanmakta ulas-
tig1 ustaligin bilincine vararak, zevkle yazdi. Artik sivri, kes-
kin uglarin elinden kayip eserine zarar vermesinden kork-
muyordu. Yogun uygulama ve okumalarla gecirdigi uzun
aylarin 6dulunu almisti. Artik kendini, sekillendirdigi seyin
daha genis safhalarina adayabilirdi. Calistik¢a, saatten saa-
te, hayat ve bu hayatta olup bitenler tzerinde nasil kesin ve
kozmik bir kavrayisa eristigini, eskisinden ¢ok farkh sekilde
hissetti. “Gecikmis”, karakterleri ve olaylan itibariyla hakiki
olan bir hikayeyi anlatacakti. Ama emindi ki bu hikaye ayn1
zamanda, tim zamanlar, tim denizler ve tim yasamlar igin
gecerli olan, buyuk ve hayati seyler hakkinda olacakt. Bir
an masasinda geriye dogru yaslanarak, bunu Spencer’a borg-
luyum, diye dusindu; Herbert Spencer’a ve onun kendisine
verdigi, yasamin temel anahtar1 olan evrime.

Mubhtesem bir sey yazdiginin bilincindeydi. Bir ses “Bu se-
fer olacak! Bu sefer olacak” diye ¢inhiyordu kulaklarinda. El-
bette olacakti. Sonunda, dergilerin tizerine atlayacag bir sey
uretiyordu. Buatun hikaye yildirim gibi gozinun ontinden
gecti. Not defterine bir paragraf yazacak kadar suireyle, isine
ara verdi. Bu “Gecikmis”in son paragrafi olacakti, ama kita-
bin tumu, daha sonuna gelmeden haftalarca once, zaten ka-
fasinda hazird.

Daha bitmemis olan hikayesini, deniz hakkinda yazilmis
diger eserlerle kiyasladi ve kendi hikayesinin ol¢ti kabul et-
mez sekilde ustun oldugu sonucuna vardi.

— Bunu tek bir kisi basarabilirdi, diye mirildands; o da
Conrad. O bile bunu goérse, oturup elimi sikar ve “Aferin og-
lum Martin,” derdi.

Butin gin siren hummah ¢alismanin ardindan, son anda,
Morse’lann evinde yemege davetli oldugunu hatirladi. Bris-
senden sayesinde, siyah takim elbisesini rehinden almist1 ve
yine yemekli davetlere katilabilecek durumdaydi. Sehir mer-
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kezinde, kutuphaneye dalip Saleeby’nin kitaplanm arayacak
kadar uzun kaldi. Yasam Déonguisu'na 6dung aldi ve tramvay-
da, Norton'un bahsettigi, Spencer’la ilgili denemeye goz at-
t1. Martin, okudukc¢a o6fkelendi. Yazu kizardi, cenesi kasil-
d1 ve nefret uyandina bir seyin canini ¢ikarmak istercesi-
ne, bilingsiz sekilde avcunu sikip gevsetmeye bagladi. Tram-
vaydan indikten sonra kaldinmda, hiddet dolu bir adam gi-
bi uzun adimlarla yaradu ve Morse’lann zilini 6yle bir sid-
detle cald: ki, bu ¢alis ne halde oldugunun ayirdina varma-
sin1 sagladi ve tekrar uysal tabiatina burunup, kendi haliy-
le eglendi. Ancak ¢cok gecmeden, beterin beteri bir ¢cokuntu
icine girdi. Gan boyunca ilhamin kanatlanyla yukseklerde
gezdikten sonra, yerlere dusuvermisti. “Burjuva”, “tuccar-
lann ini”... Brissenden’in kullandig sifatlar kafasinin icinde
yankilanip duruyordu. Ama ne 6nemi var, diye sordu kendi
kendine. Ruth’la evleniyordu, ailesiyle degil.

Ruth ona sanki daha 6nce hi¢ bu kadar guzel, ruhani ve
olaganustu goranmemisti. Kizin yanaklarina renk gelmisti
ve gozlerine takihp gitti Martin; o gozlerde ilk olarak 6lum-
suzlagu gormusta. Son zamanlarda 6lumsuzlaga unutmus-
tu ve bilimsel okumalan bu kavrama ¢ok uzak dusuyordu.
Ama burada, Ruth'un gozlerinde, kelimelerle anlatilamayan
sozsuz delili gorayordu. O gozlerde gordugu sey, tam tartig-
malar1 unutturacak nitelikteydi; ¢unka gordugu sey askti.
Kendi gozlerinde de agk vard: ve hicbir sey askin karsisinda
duramazdi. Martin’in tutkulu 6gretisi boyle diyordu.

Yemek odasina ge¢cmeden 6nce Ruth’la bas basa kaldikla-
n yarun saat, Martin'i son derece mutlu ve hayatindan hosnut
kild1. Gelgelelim, yemek masasinda kaginilmaz tepkiler gelis-
tirmeye baslad: ve agir calismayla gecen gunun tukenmisli-
gi uzerine ¢oktu. Gozlerinin yorgun oldugunu ve asabilesti-
gini fark etti. Simdi hor gordugu ve sikic1 buldugu bu uygar-
ik timsali insanlarla ilk kez yemek masasina oturdugunda,
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bir ytiksek kultir ve incelikler ortaminda oldugunu sanmust.
O acikl hali gozanun ontine geldi. Cok uzun zaman 6nce, bu
masada sikilgan halde endise icinde kivranip tim gozenek-
lerinden ter akitmis, yemek gereclerinin ¢oklugundan kafas
karismis, servis yapan usak ona umaci gibi gorunmis, bu top-
lumsal irtifada kendisini nasil idare edecegini disuniirken, en
sonunda kendisi gibi olmaya, bilgili gibi gorainmekten ve bos
yere caka satmaktan vazgecmeye karar vermisti.

I¢ini rahatlatmak amaciyla, bindigi geminin batacagin-
dan korkarak can yeleklerine dogru kosan bir yolcunun
gozleriyle Ruth’a bakt1. Iste geriye bu kadan kalmisti: Agk
ve Ruth. Digerleri, kitaplarin sinavindan gecememisti. Ama
Ruth ve agk gecmisti sinavi, Martin onlar icin biyolojik bir
savunu gelistirmisti. Ask, yasamin en yuce ifade edilis sek-
liydi. Tabiat Martin'i sekillendirmekle mesgulken, Ruth da
sevdalanacak birini bulmak icin tiim normal erkeklerle mes-
gul olmustu. Ruth on bin asir boyunca —ytz bin ve bir mil-
yon asir boyunca— bunun i¢in ugrasmis ve sonunda Martin’i
bulmustu. Aski Martin’in icindeki en gucla sey kilmus, ta-
hayyul yetenegiyle bu askin etkisini binlerce kat artirmis ve
Martin'’i, titreyip erisin diye “efemerid”in i¢ine gondermisti.
Martin masanin altinda, yaninda oturan Ruth’un elini arad:
ve elleri, sicak bir dokunusla birlesti. Ruth kisa bir an Mar-
tin’e baktiginda, gozleri parlak ve yumusakti. Igi titreyen
Martin de ona aym sekilde bakti; Ruth'un gozlerindeki par-
laklik ve yumusakligin ne ol¢tide, onun kendi gozlerinde
gordigu seylerden kaynaklandigini bilemedi.

Masanin karsi ¢aprazinda, Bay Morse’un saginda, bir ye-
rel ust hakim olan Yargic Blount oturuyordu. Martin onun-
la defalarca karsilasmis ve sevmeyi basaramamisti. O ve
Ruth’un babasi sendika siyaseti, yerel durum ve sosyalizm
hakkinda tartisiyorlar, Bay Morse Martin'i bu son bashk ko-
nusunda ignelemeye gayret ediyordu. En sonunda Yargi¢

328



Blount masanin 6te yanmindan musfik ve babacan bir acimay-
la bakti. Martin kendi kendine gulumsedi.

Yargic Blount teskin edici bir sesle:

— Bunlan asacaksin gen¢ adam, dedi, genclik atesinin en
iyi ilac1 zamandir.

Bay Morse’a dondi:

— Boyle durumlarda tartismayi dogru bulmam. Yoksa has-
tada direng gelismesine sebep olursunuz.

Bay Morse:

— Cok dogru, dedi, ama bu durumdaki bir hastay ara sira
uyarmakta da fayda vardir.

Martin neseli bir tavirla guldi ama bunun icin hayli ¢caba
harcamasi gerekmisti. Uzun bir gun olmus, fazlasiyla yorul-
mustu ve son derece fevriydi.

— Suphesiz ikiniz de harika doktorlarsiniz, dedi, ama has-
tanin da fikrini bir nebze 6nemsiyorsaniz, teshis koymakta
basansiz oldugunuzu sdylememe izin verin. Aslinda, bende
oldugunu sandiginiz hastaliktan siz ikiniz muzdaripsiniz.
Benimse bagisikligim var. Damarlarinizda yan olgun vazi-
yette dolasan sosyalist felsefe, bana dokunmadh bile.

Yargic:

— Pek akillica, diye minldand; pozisyonlari tersine gevire-
rek tartismayi lehinize dondurmek istiyorsunuz.

- Thpka sizin yaptigimiz gibi.

Martin'in gozlerinden simsekler ¢ikiyordu ama kendine
hakim olmay: basararak devam etti:

— Anhyorsunuz ya sayin Yargi¢, kampanya konusmalari-
mzi duydum. Henidikal bir sureg icinde —bu arada, kimse-
nin anlamadig: bu henidikal kelimesini ¢ok seviyorum- he-
nidikal bir sure¢ icinde, rekabetgi sisteme ve gi¢linun ayak-
ta kalmasi gerektigine inandiginiza kanisiniz ama, gi¢linun
sahip oldugu kudreti kisitlamak i¢in elinizden geleni ardini-
za koymuyorsunuz.
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— Geng adam...

Martin onu uyardr:

— Unutmayin, kampanya konusmalarimzi duydum. Hepsi
kayitlarda var. Eyaletler aras: ticaret duiizenlemesi, ormanla-
rin korunmasi ve daha binbir ¢esit kisitlamayla ilgili goruas-
lerinizin hepsi sosyalizme uyuyor.

— Gicun asin bicimde kullanilmasinin kisitlamalara ta-
bi tutulmasi gerektigine inanmadiginizi mi soyliyorsunuz?

— Mesele bu degil. Size, teshis koymakta basansiz oldugu-
nuzu soyliyorum. Sosyalizm mikrobunun bana bulasmadi-
g soyliayorum. Bu mikrobun zayiflatic: etkilerinden muz-
darip olan asil sizsiniz, diyorum. Bana gelince, oldum bittim
sosyalizme de, sozlik anlamlan disinda kullanilan birtakim
kelimelerin arkasina gizlenmis sahte bir sosyalizm olan me-
lez demokrasinize de mubhalifim... Ben bir gericiyim. Oyle-
sine gericiyim ki, konumumun sizin gibi, bir toplumsal o6r-
gitlenme yalaninin pecesi ardinda yasayan, o pecenin ardi-
n1 gorme yetisinden yoksun kisilerce anlasilmasi mimkun
degil. Siz guclunun ayakta kalmasi ve hakim olmasi gerek-
tigine inandigimizi saniyorsunuz. Bense buna gercekten ina-
niyorum. Farkimiz bu. Biraz daha gencken —birkag ay da-
ha gencken- inandim buna. Fikirleriniz beni de etkilemis-
ti. Ama tuccarlar ve is adamlan korkak yoneticilerdir; bu-
tun gun nasil para kazanacaklarim dusunerek debelenip du-
rurlar. Bu yuzden ben de yuzumu aristokrasiye dondim. Bu
odadaki tek bireyci benim. Devletten hicbir beklentim yok.
Tek beklentim, at sirtindaki kuvvetli adamin, devleti bu ko-
kusmus beyhudeliginden kurtarmasi... Nietzsche hakhyd.
Size Nietzsche’nin kim oldugunu anlatmaya ¢alismayaca-
gim, ama o hakhydi. Danya guglilere aittir; aym zamanda
soylu olan, ticaret diinyasinin domuz yalaginda esinmeyen
guclualere. Dinya gergek asillerindir; buyik sarisin canavar-
larin, uzlasmayanlarin, “evet diyen”lerindir. Sizin, kendini
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bireyci sanan sosyalistlerin basim onlar yiyecek. Yumusak
ve dusuk seviyeli insanlara 6zgu kole ahlakiniz sizi kurtara-
maz. Ah, butan bunlan hi¢ anlamadigimz biliyorum, vak-
tinizi almayayim. Ama bir seyi unutmayin. Oakland’da an-
cak bir elin parmaklan kadar bireyci var, ama Martin Eden
onlardan biri.

Martin, tartismay:1 burada bitirdiginin isaretini vererek,
Ruth’a dondii. Sesinin tonunu dustrerek:

— Bugun yorgunluktan bitmis durumdayim, dedi; tek iste-
digim sevmek. Konusmak degil.

Bay Morse:

—Ben ikna olmadim. Sosyalistler hep kandirmacalara bas-
vurur. Onlan ayirt etmenin yolu budur, dedi. Ama Martin
duymazdan geldi.

- Yine de seni iyi bir Cumhuriyetciye cevirecegiz, dedi
Yargic Blount.

Martin saka yollu:

— O zamana kadar at sirtindaki despot gelir, diye yant ver-
di ve Ruth’a dondu.

Ama Bay Morse tatmin olmamisti. Fikirlerine saygi duy-
madig1 ve tabiatin1 anlayamadig) mustakbel damadinin tem-
belligi ve makul, mesru bir ise girmemekte ayak diremesi
hosuna gitmiyordu. Bu ytuzden lafi Herbert Spencer’a getir-
di. Yargic Blount hemen ona katild ve filozofun adim1 duyar
duymaz onlara kulak kabartan Martin, Spencer aleyhinde
agir ve kendini begenmisce bir karalamaya girisen Yargici
dinledi. Bay Morse arada bir, “iste oglum, gérayorsun ya”
dercesine Martin’e bakiyordu. Dislerinin arasindan, “Geve-
ze kargalar” diye mirildanan Martin, Ruth ve Arthur’la ko-
nusmaya devam etti.

Lakin uzun siren gunin ve “hakiki pislik”te gecirdigi ge-
cenin etkisi alindayds; ustelik, tramvayda okudugu satirlar-
dan duydugu o6fke de henuz tazeydi.
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Ruth aniden:

— Sorun nedir? diye sordu. Martin'in kendine hakim ol-
mak icin buyuk ¢aba sarf ettigini gorup telaslanmgti.

O sirada Yargi¢ Blount:

— Bilinmezden bagka tanri yoktur ve Herbert Spencer
onun peygamberidir, diyordu.

Martin ona dondu. Sakin bir sesle:

— Ucuz bir yargi, dedi, bu sozu ilk olarak City Hall
Parkir'nda, sizden daha bilgili olmas: gereken bir iscinin ag-
zindan duymustum. Daha sonra aym s6zu sik stk duydum
ve her defasinda bu yarginin boslugu midemi bulandirdi.
Kendinizden utanmalisimiz. O soylu adamin ismi sizin du-
daklarimizda, lagim ¢ukuruna dagmus bir ¢ig damlas: gibi
duruyor. Igrengsiniz.

Odaya sanki yildinm dasmustu. Yargic Blount ona felg
olmus gibi bir ifadeyle bakiyor, kimse konusmuyordu. Bay
Morse icten ice memnun olmustu. Kizinin sok gecirdigini
gorebiliyordu. Yapmak istedigi buydu iste: Hoslanmadigi bu
adamin dogustan gelme zorbahigin ortaya ¢ikarmak.

Ruth yalvarircasina, masanin altinda Martin’in elini ara-
d1, ama Martin'in kam tepesine ¢ikmusti. Yiksek mevkilerde
oturanlarin entelektiiel ukalalik ve sahtekarhgina dayana-
miyordu. Bir Yiksek Mahkeme yargic1! Daha birkag yil 6n-
ce batagin icindeyken, bunun gibi gorkemli varliklara bakip,
onlan tann sanird.

Yargi¢ Blount kendini toparladi ve Martin’le, herhalde ha-
nimlann varhg sebebiyle, kibar olmaya ¢alhisarak konugma-
ya basladi. Bu bile Martin’in 6fkesine ofke katti. Dinyada
durustlik kalmamis miydi?

Martin:

—Benimle Spencer’i tartisamazsiniz! diye bagirdi, Spencer’i
hemsehrileri ne kadar taniyorsa, siz de ancak o kadar tani-
yorsunuz. Bunun kendi hataniz olmadigim kabul ediyorum.
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Cagimizin acinasi cehaleti boyle iste. Bu aksam buraya ge-
lirken, o cehaletin bir 6regine rastladim. Saleeby’nin Spen-
cer hakkinda yazdig bir denemeyi okuyordum. Siz de oku-
malisiniz. Ulasmamz kolay. Herhangi bir kitap¢idan alma-
niz ya da katiaphaneden edinmeniz mimkin. Saleeby'nin
konuyla ilgili toparladiklariyla kiyaslaninca, o asil ada-
mu hi¢ de yeterince istismar edemediginizi gorup utanirdi-
niz. Bu oyle bir utang belgesi ki, sizin ayibiniz1 6nemsiz ki-
liyor... Spencer’in soludugu havay: kirletmeye layik olma-
yan bir profesor, onu “yan egitimlilerin tannsi” olarak nite-
lemis. Spencer’dan on sayfa okudugunuzu tahmin etmiyo-
rum, ama muhtemelen sizden daha akilli olan elestirmenler
var ki, Spencer sizden fazla okumamis olsalar da, taraftar-
lanyla onun butun eserleri icindeki tek bir fikir i¢in kavga
ederler. Herbert Spencer’dan s6z ediyoruz: Dehasimin muh-
rund tam bilimsel arastirmalar ve modern dusunceye vur-
mus olan adam; oyle ki bugun Fransiz koéylilerinin ¢ocuk-
larina, onun ortaya koydugu ilkeler cercevesinde okuma-
yazma ve aritmetik 6gretiliyor. Ve onun fikirlerinin teknik
uygulamasindan ekmek yiyen adamlar, hakkinda igneleyi-
ci laflar edip duruyorlar. Oysa beyinlerinde kiymetli olan ne
varsa, buyik o6l¢tide Spencer’a bor¢lular. Cok belli ki, Spen-
cer diilnyaya gelmemis olsa, papagan misali ezberledikleri
bilgiler arasinda dogru olan hicbir sey kalmayacakt.... Yine
de Oxford’'daki Bagkan Fairbanks gibi bir adam —sizden da-
ha yuksek mevkideki biri, Yargi¢ Blount— Spencer’in bir du-
sinurden ziyade sair ve hayalci olarak, gelecek nesiller tara-
findan unutulup gidecegini soylemis. Kafasiz zevzekler su-
rusi! Bu tip adamlardan biri de “Baslangi¢ llkeleri'nin bel-
li bir edebi kudretten butuntyle yoksun olmadigim” buyur-
mus. Baskalar da Spencer'in 6zgun bir dusunur degil, sade-
ce ¢ok uretken bir yazar oldugunu soylemis. Kafasiz zevzek-
ler! Kafasiz zevzekler!
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Martin birden susup, kopkoyu bir sessizlige gomuldua.
Ruth’un ailesindeki herkes Yargi¢ Blount'u kudret ve basan
sahibi bir adam olarak goriyordu ve Martin'in ¢ikislan kar-
sisinda dehsete dusmuslerdi. Yemegin geriye kalan kismi bir
cenaze havasinda gecti. Yargic ve Bay Morse sohbeti birbir-
lerine hasrettiler, diger konusmalar ise son derece yavandi.
Asil patirti, yemek sonrasi Ruth ve Martin bas basa kaldik-
larinda koptu.

— Cekilmez birisin, diye aghyordu Ruth.

Ama Martin, 6fkesi daha dinmemis olarak:

— Iblisler! Iblisler! diye soyleniyordu.

Ruth onun yargica hakaret ettigini belirtince, tepki gos-
terdi Martin:

— Hakkindaki gergegi ona soyleyerek mi?

Ruth diretti:

— Gergek olup olmadigi umurumda degil. Nezaket sinirla-
rin1 astin. Kimseye hakaret etmeye hakkin yok.

— Peki Yargi¢ Blount hakikate sovme hakkini nereden bu-
luyor? Kuskusuz hakikate sovmek, o yargic gibi cuce bir ki-
silige hakaret etmekten daha agir bir cirum. O daha da be-
terini yapti. Olmiis olan biyiik, soylu bir adamin ismini ka-
raladi. Ah, iblisler! Iblisler!

Martin’in i¢inde 6fkenin karmasasi yeniden alevlenmis-
ti ve Ruth korkuya kapildi. Onu hig¢ bu kadar kizgin gérme-
misti ve bu durum ona ¢ok gizemli, anlasilmaz geldi. Bu-
na ragmen korkusunun arasinda, onu hala Martin’e dogru
ceken akima kapildy; yine ona sokulmak, bu o6fke patlama-
s1 aninda, ellerini onun boynuna koymak istedi. Olanlardan
dolay: incinmis ve kizmis da olsa, Martin “Iblisler! Iblisler!”
diye soylenirken, onun kollanna birakt1 kendini. Ruth hala
kollarindayken, Martin soyle dedi:

— Bir daha masaniz1 isgal etmeyecegim canim. Benden
hoslanmiyorlar ve varhgimla onlan huzursuz etmem dogru
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degil. Hem onlar da beni aym sekilde huzursuz ediyor. Hat-
ta hasta ediyorlar beni. Nasil olup da masum zamanlarimda,
yiksek mevkilerin sahibi, giizel evlerde oturan, egitimi ve
banka hesaplan olan kisilere kiymet atfetmisim!

38. BOLUM

— Gel lokale gidelim.

Yarim saat once gecirdigi i¢ kanama sebebiyle bitkin du-
rumda olan Brissenden, boyle diyordu. Bu son ti¢ gtinde ge-
cirdigi uginca kanamaydi. Elinden disurmedigi viski bar-
daginy, titreyen parmaklarla agzina gotiaruyordu.

Martin:

— Sosyalizmle ne isim olur benim? diye sordu.

Brissenden:

— Disandan gelenlerin bes dakikalik konusma yapmasina
izin var, dedi, icindekileri d6k ortaya. Onlara sosyalizmi ne-
den istemedigini anlat. Onlar ve is¢ci mahallesi ahlaklar1 hak-
kinda ne dusandiguni soyle. Burunlarina Nietzsche'yi da-
ya da seni bir temiz pataklasinlar. Kavga cikar. Bu onlara iyi
gelir. Tartismak istiyorlar; sen de istiyorsun bunu. Anlasa-
na, 6lmeden once senin bir sosyalist oldugunu gormek isti-
yorum. Bu sana var olmak igin bir sebep verir. lleride yasa-
yacagin hayal kinkliklarinin tek ilaci, sosyalizm olacaktir.

Martin:

— Onca adam arasinda neden sen sosyalist oldun, bir tur-
la anlayamiyorum, dedi, is¢i y1ginlar: senin estetik ruhuna
hitap etmez ki.

Brissenden’in tekrar doldurdugu viski bardagini, suclay:-
c1 bir tavirla isaret etti:

— Hem sosyalizmin seni kurtaracag da yok.

Brissenden:
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— Ben ¢ok hastayim, dedi, senin durumun farkh. Saghkl-
sin ve yasayacagin ¢ok sey var; bir sekilde hayata tutunma-
lisin. Bana gelince; neden sosyalist oldugumu merak ediyor-
sun. Soyleyeyim. Cinki sosyalizm kaginilmazdir; ¢cunka bu
kokusmus ve akil dis1 sistem bdyle devam edemez; ¢uinku at
sirtinda gezen despotlann devri gecti. Koleler buna katlan-
mayacaktir. Sayilan ¢ok fazla ve onu daha at sirtina ¢ikama-
dan alasag ederler. Onlardan kurtulus yok; kole ahlakinu si-
neye cekmek zorunda kalacaksin. Hos bir durum degil, ka-
bul ediyorum. Ama bunun guni geliyor ve sineye ¢ekecek-
sin. Nietzscheci fikirlerinle cok geri kafal kaliyorsun. Geg-
mis gecmigtir ve tarihin tekerrur ettigini soyleyenler yalan-
cidir. Elbette y1ginlari sevmiyorum ama elimden ne gelir? At
sirtindaki despot gelmeyecek ve her sey, iktidardaki bu kor-
kak domuzlardan evladir. Ama haydi gel. Cok fazla ictim ve
daha fazla oturursam sarhos olacagim. Biliyorsun doktor di-
yor ki... Doktorun can1 cehenneme! Onu kandirmay bili-
rim ben.

Pazar gecesiydi ve ¢cogu is¢i stnifina mensup olan Oakland
sosyalistlerinin doldurdugu kiugcuk salonu buldular. Akil-
1 bir Yahudi olan konusmaci Martin’in takdirini kazandi-
g1 gibi, icinde husumet de uyandirdi. Adamin ¢okik ve dar
omuzlan, tahta gibi gogsu, onun is¢i mahallelerinden gelme
olduguna delalet ediyordu ve Martin’in akhna, gugsuz, za-
valli kolelerle onlar1 yoneten ve sonsuza dek yonetecek olan
bir avug asil arasindaki ¢aglar siren micadele takihyordu.
Martin i¢in bu kara kuru, ufak yaratik bir simgeydi. O, biyo-
lojinin yasasina gore yasamin en tcra koselerinde ¢uruyup
gidecek olan, sefil durumdaki gugsuzler ve yetersizler kitle-
sinin temsilcisiydi. Onun gibiler, uygunsuz olanlardi. Kur-
nazca [elsefelerine, kanncalar misali ortak hareket etme te-
mayiillerine karsin, tabiat onlar1 bu mustesna mevki igin uy-
gun gormemisti. Tabiat, yasamin verimli rahminin cesitlili-
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ginden, sadece en iyi olani se¢misti. Insanlar da Tabiat tak-
lit ederek yarns atlan ve salataliklar yetistiriyorlardi. Suphe-
siz, Kozmos'un yaraticisi daha iyi bir yontem gelistirebilirdi,
ama bu Kozmos'ta yasayanlarin gecerli yontemi uygulamak-
tan baska careleri yoktu. Elbette, curiayup giderken kivra-
nabilirlerdi; tipki sosyalistlerin kivramp durdugu gibi. Plat-
formdaki konusmaci ve terli kalabaligin bir araya gelerek,
yasamin yukledigi cezalan hafifletmek, Kozmos'u alt etme-
nin bir yolunu bulmak igin kivrandiklan gibi.

Martin boyle dusuntyordu ve Brissenden onlara gunleri-
ni gostermesi icin tesvik edince, bunlan dillendirdi. Kural-
lara uyarak, adet oldugu sekilde platforma ¢ikip bagkana hi-
tap ederek konustu. Daguk bir sesle, duraklayarak, Yahu-
di konusurken zihninde beliren fikirleri toparlayarak bagla-
d1 soylevine. Boyle toplantilarda her bir konusmaciya tani-
nan sure bes dakikaydi. Ama Martin’in bes dakikas: doldu-
gunda, hizim daha yeni almis, salondakilerin ogretisine olan
hicumunu ancak yan yariya tamamlamisti. Onlarin ilgisi-
ni cekmeyi bagarmist1 ve dinleyiciler alkislarla, baskandan
Martin’in suresini uzatmasin istediler. Zekalarina gore bir
dusmanla kars: karsiya olduklarin fark etmiglerdi ve ilgiyle,
tek kelimeyi atlamadan dinlediler. Martin hararetle, inang-
I1 sekilde konusuyor; koleler, onlarin ahlak: ve taktikleri-
ne hucum ederken lafim hi¢ sakinmiyor ve dinleyicilerinin,
onun bahsettigi koleler oldugunu ima etmekten de geri dur-
muyordu. Spencer ve Malthus’dan alintilar yaparak, biyolo-
jinin gelisim yasasim ifade etti.

So6zunu baglarken:

— Demek ki, dedi, kole tipli insanlarin olusturdugu bir
devlet uzun 6murla olamaz. Eski gelisim yasasi hala gecer-
lidir. Acikladigim gibi, var olma miicadelesinde, gugluler ve
nesilleri hayatta kalirken, zayiflar ve onlarin nesli ezilip yok
olur. Sonug olarak geriye gugluler ve nesilleri kalir. Mucade-
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le surdukce, gelen her yeni neslin kuvveti artar. Gelisme bu-
dur. Ama siz koleler —kole olmak kot bir sey, kabul ediyo-
rum- ama siz koleler gelisim yasasinin yurirlikten kalkaca-
g1, gugsiiz ve yetersizlerin ezilip gitmeyecegi, her bir yetersiz
insanin gin boyunca istedigi zaman, istedigi kadar yemek
bulacag), guclu ya da zayif herkesin evlenip ¢ogalabilecegi
bir toplum hayal ediyorsunuz. Peki sonug ne olacak? Artik
yeni nesillerin kuvvet ve yasam degeri artmayacak. Sizin ko-
le felsefenizin Nemesis'i' bu iste. Koleler toplumunuz —ko-
lelerden olusan, onlar tarafindan ve onlar i¢in kurulan top-
lumunuz- onu olusturan hayatla birlikte, kaginilmaz olarak
gugcsuzlesip parcalanacak... Unutmayin, size duygusal ah-
laktan degil, biyolojiden bahsediyorum. Hi¢bir kole toplu-
mu ayakta kalamaz...

— Ya Amerika Birlesik Devletleri? diye bagird1 dinleyici-
lerden biri.

Martin:

— Ne olmus ona? diye yanitlads; on u¢ koloni kendi yo-
neticilerini koltuktan indirip, Cumhuriyet denen seyi kur-
dular. Aruk kiligla yoneten efendilerin devri kapanmstu.
Ama birtakim efendiler olmadan yapamazdimz; boylece ye-
ni efendiler ortaya ¢ikti. Bunlar buyik, erkeksi, soylu adam-
lar degil, kurnaz ve sinsi tuccarlar, tefecilerdi. Sizi tekrar ko-
lelestirdiler. Hakikatli, soylu adamlar gibi kol kuvvetiyle de-
gil; gizlice, sinsi tertiplerle, tath sozler ve yalanlarla yaptilar
bunu. Kole yargiclannizi satin aldilar, kole yasa koyuculan-
niz1 ayarttilar, kole oglan ve kizlannzi eskisinden de beter
hallere dusurdiler. Bugin Birlesik Devletler’in tuccar oli-
garsisinde iki milyon ¢ocugunuz agir isci olarak cahisiyor.
On milyon koéleniz dogru durust bir bannaktan yoksun ve
ac... Ama basa donelim. Higbir kole toplumunun ayakta ka-
lamayacagim gosterdim size. Cinku dogasi geregi, boyle bir

1 Nemesis: Ceza ya da intikam tanngasi — ¢.n.
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toplum gelisim yasasim hiukiamsiz kilmak zorundadir. Bo-
zulma igsellesmeksizin bir kole toplumu érgutlenemez. Ge-
lisim yasasim1 hikkiumsuz kilmaktan s6z etmek kolay; iyi de
kuvvetinizi korumanzi saglayacak yeni gelisim yasasi nere-
de? Olusturun bu yasay1. Zaten olusturdunuz mu yoksa? O
zaman ifade edin.

Martin bagins-caginslann arasinda, yerine dondu. Bir su-
ri adam ayaga kalkmis, konusma yapmak igin izin istiyor-
du. Birer birer, cesaretlendirici alkislar esliginde, hararet ve
tutkuyla, heyecanl jestlerle konusup, yapilan hucuma kar-
silik verdiler. Firtinal bir geceydi, bu firtinay: yaratan ise
carpisan fikirlerdi. Konusmacilann bazilan konudan uzak-
lastiysa da, cogu dogrudan Martin’e yanit verdiler. Onu, da-
ha 6nce duymadig fikirlerle sarstilar ve yeni bir kavrayis ka-
zanmasini sagladilar. Yeni biyoloji yasalanna dair degil de,
eski yasalarin yeni uygulanimlanna dair bir kavrayist1 bu.
Her zaman kibar olamayacak kadar samimiydiler ve baskan
birkac defa, diizeni tesis etmek icin kirsuyt yumruklamak
zorunda kald.

Tesadifen, dinleyiciler arasinda toy bir muhabir vardi. Si-
kic1 haberlerle dolu bir gunde, acilen sansasyon uyandira-
cak bir seylere ihtiya¢ duyuldugundan, buraya gonderilmis-
ti. Pek parlak bir gen¢ oldugu soylenemezdi. Gayet kolayc
ve kayitsizdi. Tartigmalan anlayamayacak kadar kalin kafa-
liydi. Ashinda, kendini bu geveze is¢i sinifi manyaklanndan
cok ustiin gormenin rahathg: icindeydi. Ayrica, ulkenin ve
gazetelerin politikalanini belirleyen makam sahiplerine bu-
yuk saygisi vardi. Ustelik idealinde, hi¢bir sey yapmadan ba-
sanya —hatta buyuk bir basanya— ulagabilen yetkin bir gaze-
teci olmak vard.

Ne hakkinda konusuldugunun farkinda degildi. Olmasi
da gerekmiyordu. Devrim gibi kelimeler ona gerekli ipucu-
nu vermisti. Bir fosil kemiginden tum iskelet yapisini yeni-
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den kurabilen bir paleontolog misali, tek kelimeden, devrim-
den yola ¢ikarak tim konusmalan yeniden kurgulayabilirdi.
Bu isi aym gece ve ¢ok da iyi sekilde yapti. En heyecan veri-
ci konugma Martin'e ait oldugu icin, her seyi onun agzindan
yazd1 ve Martin’in gerici ve bireyci konusmasini, yangin ye-
ri gibi kipkizil bir sosyalizm soylemine donustirdu. Toy ga-
zeteci bir sanatciydi ve resmini kahin bir fir¢ayla boyadi. Bu
resimde, kufreden, bagnsip homurdanan o6fkeli dinleyiciler
vardi ve vahsi bakish, saglan uzams, sinir hastasi goranum-
lu yozlasmis adamlar, sesleri tutkuyla titreyerek, sikilh yum-
ruklanni havaya kaldirarak konusuyorlard.

39. BOLUM

Martin kiguk odasinda, kahvesini i¢cmis, gunlik gazetesini
okuyordu. Kendini birinci sayfada mansete ¢cikmis gormek,
tuhaf bir deneyimdi. Oakland sosyalistlerinin kota sohretli
lideri oldugunu 6grenmekse, ¢ok sasirticiydi. Toy gazeteci-
nin kendisi i¢in kurguladig: siddet dolu konusmayr okudu
ve once butin bu uydurmalara kizdiysa da, sonunda gazete-
yi kahkahalarla kenara firlatt1.

— Adam ya sarhos ya da fazlasiyla kotu niyetli, dedi ogle-
den sonra, uzandig yatagin iizerinden. Brissenden onu ziya-
rete gelmis ve odadaki tek sandalyeye yayilmisti.

— Ne 6nemi var? Bu gazeteleri okuyan burjuva domuzlan-
nin seni takdir etmesini istiyor degilsin ya.

Martin bir an dusundukten sonra soyle dedi:

— Hayr, takdirlerini umursamiyorum, hem de hig. Ote
yandan, bu yazi Ruth’un ailesiyle olan iliskimi biraz zora so-
kacak. Babas1 hep benim sosyalist oldugumu savunup du-
rurdu ve bu rezil haber onun gorasanu hakl ¢ikaracak. Go-
rusina umursadigimdan degil... Neyse, bos ver. Bugin ne-
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ler yaptigimi sana gostermek istiyorum. “Gecikmis” Gzerin-
de cahstigimi biliyorsun zaten, ama artik neredeyse yarisi-
na geldim.

Martin yazdiklarin ytiksek sesle okurken Maria kapiy a¢-
t1 ve sik giyimli gen¢ bir adami odaya buyur etti. Adamin oy-
nak gozleri odada dolasti, gazyagi ocagina ve kosedeki mut-
faga baktiktan sonra Martin’e dondu.

Brissenden:

— Oturun, dedi.

Martin yataginda gen¢ adama yer acti ve ne istedigini acik-
lamasim bekledi.

Adam:

— Diuin geceki konusmamzi dinledim Bay Eden ve sizinle
roportaj yapmaya geldim, dedi.

Brissenden kahkahalarla gulmeye basladi. Gazeteci, Bris-
senden’in kadavra misali solgun yuzine bakarak:

— Bir sosyalist kardesiniz mi? diye sordu.

Martin yumusak bir sesle:

- Haberi bu yazmis, dedi, ama daha ¢ocuk bu.

Brissenden:

— Niye onu biraz oksamiyorsun? dedi; akcigerlerimin bes
dakikahigina iyilesmesi icin bin dolar verirdim.

Toy gazeteci, cevresinde donen, onunla ilgili ve onu hedef
alan bu konusmadan dolay1 biraz tedirgin oldu. Ama sos-
yalistlerin toplantisim basariyla tasvir ettigi icin 6vgu almis
ve topluma yonelik bu orgutla tehdidin lideri olan Martin
Eden’la bir gorusme yapmasi istenmisti.

— Fotografimz1 cekmemize itiraz etmezsiniz degil mi, Bay
Eden? dedi; fotografcimiz disarida bekliyor ve giines alcal-
madan ¢ekim yapmanin iyi olacagim soyledi. Ardindan, ro-
portajimiza baslayabiliriz.

Brissenden dusiinceli dusiinceli:

— Bir fotograf¢i, dedi; oksa onu Martin! Oksa onu!
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— Yaglaniyorum galiba. Yapmam gerek, biliyorum, ama
icimden gelmiyor. Pek de 6nemli degil, dedi Martin.

— Allah askina, diye 1srar etti Brissenden.

Martin:

— Cazip bir oneri, dedi, ama enerji harcadigima degmeye-
cek sanki. Bu arkadag: oksamak da bir enerji gerektiriyor so-
nucta. Hem ne geregi var?

Gazeteci sakaci bir tavirla:

— Aynen 6yle, dogru soyluyorsunuz, dedi. Lakin endisey-
le kapiya dogru bakmaya baslamist1 bile. Martin, dikkatini
Brissenden’a vererek:

— Ama yazdiklarinin tek kelimesi bile dogru degildi, dedi.

Gazeteci atildx:

— Sadece genel bir tasvirdi, anliyorsunuz ya. Hem iyi bir
reklam oldu. Onemli olan bu. Size iyilik yaptim.

Brissenden:

— lyi bir reklammis Martin oglum, diye, gen¢ adamin s6z-
lerini tekrarladi.

—Hem de bana iyilik yapmus, dustinsene, diye ekledi Martin.

— Simdi bakalim... Nerede dogdunuz Bay Eden? diye so-
ran gazeteci, dikkati kendisine cekmeye ¢alisiyordu.

Brissenden:

— Not almiyor, dedi, her seyi aklinda tutacak.

Geng adam tedirginligini belli etmemeye calisarak yanit-
ladr:

— Dinlemek bana yeter, iyi bir muhabir not almaya gerek
duymaz.

Brissenden:

— Dun gece de gerek duymamugsin, dedi. Ama Brissenden
sakin kalacak adam degildi ve aniden tavir degistirdi:

— Martin, sen onu oksamazsan, ben kendim yapacagim.
Yere y1kilip 6lecegimi bilsem dahi.

- Poposuna vursak nasil olur? diye sordu Martin.
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Brissenden bir yargi¢ edasiyla dusundukten sonra basiy-
la onay verdi. Martin bir anda, toy gazeteciyi, bas: dizlerinin
arasina gelecek vaziyette yuz ustu devirdi ve yatagin kenan-
na oturup onu zapt etti. Uyararak:

— Sakin 1sirma, dedi, yoksa yuzine yumruk atmak zorun-
da kalinm. Cok yazik olur, dyle hos bir yuzun var ki.

Martin’in eli yikselip indi ve hizli bir ritimle kalkip inme-
ye devam etti. Gazeteci direndi, kufretti ve oldugu yerde kiv-
rand1 ama 1sirmaya kalkmadi. Ciddiyetle olup biteni izleyen
Brissenden bir ara heyecanlanip viski sisesini kavrayarak:

— Latfen, birak bir kerecik vurayim suna, diye yalvardu.

Sonunda duraklayan Martin:

— Maalesef yoruldum, dedi, vurmaktan elim uyustu.

Toy gazeteciyi kaldirp yatagin tizerine oturttu.

Bir oglan ¢ocugu gibi aglayan gazetecinin gozyaslar, ki-
zarmis yanaklanndan asag akiyordu.

— Sizi tutuklattiracagim, diye hirladi; bunun hesabim ve-
receksiniz. Gorursanuz.

Martin:

— Hos olan, dedi, ne kadar al¢aldiginin farkinda olmama-
si. Onun yaptig1 gibi, bir insan hakkinda yalanlar s6ylemek
durastlige, dogruluga, erkeklige ne kadar aykin ve o bunu
anlamyor bile.

Brissenden:

— Konusmak icin bize geldi, dedi.

— Evet, iftira edip zarar verdigi bendenize geldi. Simdi
suphesiz bakkalim veresiyeyi kesecek. En kotusu, bu zavall
oglan birinci simif bir gazeteci ve birinci simif bir hergele ola-
na kadar ayn1 yolda devam edecek.

Brissenden:

— Ama daha zaman var, dedi; kim bilir, belki sen onu kur-
tarmak icin bir seyler yapabilirsin. Niye ona bir kerecik vur-
mama izin vermedin? Benim de katkim olsun isterdim.
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Kabahatli geng:

— Sizi tutuklatacagim, s-s-sizi hayvanlar, diye hickirirarak
aghyordu.

Martin:

— Hayir, agz1 fazla guzel ve gugsuz, dedi.

Basini hazin hazin sallayarak ekledi:

— Maalesef elimi bosuna uyusturdum. Bu gen¢ adam iflah
olmaz. Sonunda ¢ok buyik ve basarili bir gazeteci olacak.
Vicdam yok. Bu bile basarili olmasina yeter.

Bu s6zin ardindan toy gazeteci, Brissenden’in elinde tut-
tugu siseyle ona vuracagindan korka korka, kapidan ¢ikip
gitti.

Ertesi sabah gazeteyi okuyan Martin, kendisiyle ilgili bil-
medigi pek ¢ok sey o6grendi. Yayimlanan réportajda, “Biz
toplumun ezeli duismanlariy1z” demisti. “Hayir, anarsist de-
gil sosyalistiz.” Gazeteci bu iki 6greti arasinda fazla fark ol-
madigim hatirlattiginda, Martin onaylarcasina omuzlarim
silkmekle yetinmisti. Yazida, kendisinin asimetrik bir yu-
za oldugu belirtiliyor ve vicudundaki tirla ¢arpikhiklar ta-
rif ediliyordu. Ozellikle, bir su¢lunun ellerine sahip oldu-
gu ve kan oturmus gozlerinin hiddetle baktig: belirtiliyordu.

Martin aynca, geceleri City Hall Parki’'nda iscilere konus-
malar yaptiginy, insanlarin aklim gelen anarsistler ve kiskir-
ticilar arasinda ¢ok genis bir dinleyici kitlesine ulastigini ve
gayet devrimci nutuklar atigim 6grendi. Toy gazeteci, ku-
cuk yoksul odasini da tasvir ederek, gazyag: ocagim ve tek
sandalyeyi, Martin ile arkadashk eden, yirmi y1l zindanda
kapali kaldiktan sonra daha yeni saliverilmis gibi duran, 6la
surath serseriyi anlatmisti.

Gazeteci ¢ok iyi ¢calisgmisti. Hemen Martin’in aile ge¢mi-
sine burnunu sokmus ve Bernard Higginbotham’ dukkani-
nin 6nunde fotograflamisti. Zeki, agirbagh bir isadam ola-
rak niteledigi bu beyefendi, kaynbiraderinin sosyalistce go-
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ruslerine ve kisiligine hi¢ tahammiil edemiyordu. Bay Hig-
ginbotham’in agzindan aktarildigina gére Martin, kendisi-
ne onerilen isleri kabul etmeyen ige yaramaz tembelin biriy-
di ve bir gun hapse digsecegi kesindi. Marian'in kocasi Her-
mann von Schmidt’le de roportaj yapilmisti. O da Martin’i
ailenin yuzkarasi olarak nitelemis ve onu reddettigini soy-
lemisti. “Benden otlanmaya ¢alisti ama buna hemen ve ke-
sin olarak engel oldum,” demisti Von Schmidt. “Buralarda
surtmese iyi olur. Issiz gu¢siz adamdan hayir gelmez, bu-
nu derim ben.”

Martin bu kez gercekten kizmisti. Brissenden olaya sa-
ka gibi yaklasmisti ama, bunu Ruth’a aciklamanin ¢ok gug
olacagim bilen Martin avunamiyordu. Ruth’un babasinin da
olanlardan ¢ok memnun oldugunu ve bu durumdan nisan-
larin1 bozmak icin yararlanacagini biliyordu. Ne 6l¢ude ya-
rarlanacagimi 6grenmesi kisa siirdia. Ogleden sonra Ruth’dan
bir mektup geldi. Zarh bir felaket onsezisiyle acan Martin,
mektubu, teslim aldig1 kap1 agzinda okuyuverdi. Okurken
eli mekanik olarak, sigara ictigi gunlerdeki gibi cebinde tu-
tun ve kahverengi sigara kagidini aradi. Ama cebinin bos ol-
dugunun ya da sigara icecek malzeme aradiginin bilincin-
de degildi.

Mektup hiddetle yazilmamisti. Satirlarda 6(keden eser
yoktu. Ama bagtan asag}, ilk cimleden sonuncuya kadar, bir
darginlik ve hayal kirikhigim yansitiyordu. Ruth, beklentile-
rinin bosa ¢iktigin1 yazmigti. Martin’in gencligindeki basi-
bos hallerini astigini, askiyla onun ciddi ve edepli bir hayat
surmesini saglayabilecegini sanmisti. Oysa simdi, anne-ba-
basi kesin bir tavirla nisanlannin bozulmasini buyuruyorlar-
di. Bu konuda hakl olduklarimi1 kabul etmekten baska care-
si yoktu. Mutlu bir iligki yuriatmeleri mumkun degildi. Da-
ha basindan, talihsiz bir beraberlikti bu. Ama Martin’e en aci
gelen, mektupta yer alan bir teessufti. “Bir ise girip bir sey-
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ler olmaya ¢ahissaydin keske,” diyordu Ruth. “Ama yapama-
din. Ge¢mis hayatin fazlasiyla basibos ve duzensizdi. Seni
suclamamak gerektigini anliyorum. Sadece tabiatina ve ye-
tisme tarzina gore hareket ettin. Yani seni su¢lamiyorum,
Martin. Luftfen bunu unutma. Bir hata ettik, hepsi bu. An-
nem ve babamin soyledigi gibi, birbirimize uygun degildik
ve bunu ¢ok ge¢ kalmadan anladigimiz i¢in memnun olma-
liy1z.” Mektubun sonuna dogru, “Beni gérmeye ¢alisma,” di-
yordu, “ikimiz i¢cin de mutluluk verici bir karsilasma olmaz;
annem de bundan hi¢ hoslanmaz. Anneme buyuk bir ac1 ve
endise cektirdigim i¢in, boyle diasinuyorum. Onun gonlu-
nu almak icin ¢ok ugrasmam gerekecek.”

Martin mektubu dikkatle, bastan sona tekrar okudu. Son-
ra oturup cevap yazdi. Sosyalistlerin toplantisinda dile getir-
digi seyleri 6zetledi ve butun soylediklerinin, gazetede onun
agzindan yazilanlann tam tersi oldugunu belirtti. Mektubun
sonuna dogru, Tann’nin sevgili as1g1 olarak, Ruth’a yalvan-
yordu: “Lutfen yanit ver bana,” diyordu, “ve yamtinda bana
bir tek sey soyle. Beni seviyor musun? Hepsi bu. Sadece bu
soruya yanit ver.”

Ama ne ertesi gin ne de sonraki gunler hicbir yanit gel-
medi. “Gecikmis”, dokunulmadan masanin tizerinde duru-
yor, masanin altindaki iade edilmis yazilar yagini her gun bi-
raz daha buyuyordu.

Martin'in puaruzsiz uykusu ilk kez bozuldu ve uzun, hu-
zursuz geceler yasamaya bagladi. Morse’larin evini ug¢ kez
aradi ama her defasinda, telefona ¢ikan usak tarafindan def
edildi. Brissenden hastaydi ve yerinden kalkamayacak ka-
dar gugsiz halde, otelinde yatiyordu. Martin onu sik sik zi-
yaret etse de, dostunu kendi dertleriyle mesgul etmek iste-
miyordu.

Martin’in dertleri tarla tarlayda. Toy gazetecinin yazisi,
Martin'in beklediginden de etkili olmustu. Portekizli bak-

346



kal artik ona veresiye mal vermiyordu; Amerikali olan ve
bununla gurur duyan manav ise, Martin'i ulkesine ihanet
etmekle su¢lamis ve onu dikkaninda gérmek istemedigini
soylemisti. Vatanperverligini, Martin’in hesabini iptal edip,
borcunu 6demesine bile izin vermeyecek kadar abartti. Ma-
halledeki dedikodular da ayn1 duygulan yansitiyor ve Mar-
tin’e kars infial giderek artiyordu. Kimse sosyalist bir hain-
le gorusmek istemiyordu. Zavall Maria kararsiz kalmis ve
korkmustu ama vefakar davrandi. Mahallenin ¢ocuklari, bir
keresinde Martin'i ziyaret eden guzel at arabasinin uyandir-
dig1 husudan siyrilmis, guvenli bir mesafeden ona “serse-
ri” diye baginyorlardi. Bununla birlikte Maria'min ¢ocukla-
r1 Martin'i sadakatle savunup, serefini korumak icin siddet-
li kavgalara girdiler. Maria’nin sorunlarina bir de, moraran
gozler ve kanayan burunlarla eve gelen ¢ocuklar eklendi.

Martin bir gin Oakland’a indiginde, sokakta Gertrude’a
rastlad1 ve beklenen seyin gerceklestigini 6grendi. Bernard
Higginbotham, Martin aileyi kugcuk dusurdugu i¢in kuplere
binmis, onun eve girmesini yasaklamist..

Gertrude yalvararak:

— Niye buralardan gitmiyorsun Martin? demisti, uzakla-
ra gidip bir is bul ve biraz zaman gegir. Bu firtina dindigin-
de geri gelirsin.

Martin basim iki yana salladi, ama ac¢iklama yapmadi. Na-
sil aciklasindi ki? Cevresindeki insanlarla arasinda boyle
korkung bir entelektiiel u¢curum bulunmasi onu dehsete dii-
stiriyordu. Bu ugurumu asip onlara kendi konumunu, ya-
ni sosyalizm karsisindaki Nietzscheci konumunu agiklaya-
miyordu. Yaklagim ve davramiglarini anlagihir kilacak soz-
ler ne Ingilizcede ne de baska bir dilde mevcuttu. Bu insan-
larin dogru davramistan anladigi, onun bir ise girmesi gerek-
tigiydi. Bildikleri tek laf buydu. Fikri lugatlerinde sadece bu
cumleler vardi. Bir is bul! Calis! Kiz kardesi konusurken, za-
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valli aptal koleler, diye dusindu. Dunyanin guglulere ait ol-
masina sasmamak lazimdi. Koleler kendi koleliklerine sap-
lantih sekilde baglanmisti. Sahip olduklar is, 6ntinde yerle-
re kapanip tapindiklar altindan puttu.

Gertrude ona para vermeyi 6nerdiginde, Martin yine kafa-
sin1 iki yana salladi. Oysa giin bitmeden rehinciye ugramasi
gerektigini biliyordu.

Gertrude onu tembihleyerek:

— Simdilerde Bernard’dan uzak dur, dedi, birka¢ ay sonra
siniri yatisinca, istersen onun igin nakliyat aracim surebilir-
sin. Ne zaman bana ihtiyacin olursa haber ver, hemen geli-
rim. Unutma.

Gertrude yuksek sesle aglayarak uzaklasti ve Martin onun
agir bedeniyle sarsakca yuramesine bakip, derin bir kede-
re kapildi. Kiz kardesini izlerken, kafasindaki koca Nietzsc-
heci yap1 yikilacakmis gibi sallandi. Bu celiskiye ac1 ac1 gul-
du. Onun gibi iyi bir Nietzschecinin entelektuel tasarimla-
n bile, yasadigy ilk hassasiyet ya da heyecanla sarsilabiliyor-
du. Evet, bu sarsintinin sebebi kole ahlakinin kendisiydi; kiz
kardesinin haliyle ilgili azantasa de kole ahlakinin etkisiy-
leydi. Gercek soylular, acitma ve merhamet duygusunu as-
mis insanlardi. Kolelerin yer alti zindanlarinda tareyen aci-
ma ve merhamet, sefil ve guc¢suz yiginlarin ter ve 1stirabin-
dan baska bir sey degildi.

40. B6LUM

“Gecikmis” hala masanin uzerinde durup duruyordu.
Gondermis oldugu tum yazilar simdi masanin altinda-
ki yerlerini almisti. Geri gelmeyen tek yazi, Brissenden’in
“Efemerid”iydi. Bisikleti ve siyah takim elbisesi yine rehinci-
ye gitmis, daktiloyu kiralayanlar yine onu sikistirmaya bas-
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lamislardi. Ama boyle seyler artik canini sikmiyordu. Ye-
ni bir yonelim arayisindaydi ve bulana kadar her seyi aski-
ya almisti.

Birka¢ hafta sonra, bekledigi sey gerceklesti. Sokakta
Ruth’la karsilasti. Yaninda kardesi Norman vardy, onu goér-
mezden gelmeyi denediler ve Norman konusmalanna engel
olmaya c¢alist1.

Martin'i tehdit ederek:

— Kiz kardesimi rahatsiz edersen polis ¢caginnm, dedi, se-
ninle konusmak istemiyor ve 1srarlannla bizi kucuk duasua-
riyorsun.

Martin:

— Eger kararhysan, gercekten polis ¢cagirmak zorunda ka-
lacaksin. O zaman da yann ismini gazetelerde gorirsun, de-
di, simdi yolumdan ¢ekil ve istersen git polisi bul. Ruth’la
konusacagim.

Ruth’a:

— Bunu senin agzindan duymak istiyorum, dedi.

Yuzu solan Ruth, titriyordu. Ama kendine hakim olmaya
calist1 ve soran gozlerle Martin’e bakt.

Martin:

— Mektubumda sordugum soru, diye hatirlatt.

Norman sabirsizlandigimi gosteren bir hareket yapt1 ama
Martin bir bakisiyla durdurdu onu.

Ruth basini iki yana salladi.

—Bu karan 6zgur iradenle mi aldin?

— Evet, oyle.

Ruth, dusuk, gergin bir sesle ve sozunu tartarak konusu-
yordu:

—Ozgur irademle aldim. Beni o kadar kaguk dasirdan ki,
arkadaslanmin yuzine bakamaz oldum. Biliyorum ki hepsi
benim hakkimda konusuyor. Sana diyecegim bu kadar. Beni
cok uzdun ve seni bir daha gormek istemiyorum.
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— Arkadaslar! Dedikodular! Yalan haberler! Butiin bunlar
asktan daha gugcla degil ya! Demek beni hicbir zaman sev-
memissin.

Ruth’un soluk yuzi kizardi. Gugsuzce:

- Butun yasadiklarimizdan sonra bunu nasil soylersin?
dedi; Martin, ne dedigini bilmiyorsun. Adi bir kadin degi-
lim ben.

Norman:

— Goruyorsun, seninle gorusmek istemiyor, diyerek araya
girdi ve Ruth’la birlikte yarumeye basladilar.

Martin kenara cekilerek, ge¢cmelerine izin verdi. Bilingsiz-
ce, ceketinin cebinde, artik orada olmayan tutin ve kahve-
rengi sigara kagidim aradu.

Kuzey Oakland’a kadar uzun bir yol ytiriadi ama merdiven-
lerden cikip odasina girene dek, yaraduagu yolun farkina var-
madi. Kendini yatagin kenarinda oturup, ¢evresine uyurgezer
gibi bakinirken buldu. Masanin uzerinde duran “Gecikmis”i
fark etti ve sandalyeyi cekip kaleme uzandi. Tabiatinda, bu-
tanltage donuk bir mantiki zorlama vardi. Bu yaz, yarim kal-
mis bir seydi. Bagka bir sey tamamlanana kadar ertelenmis-
ti. Simdi o baska sey bittigine gore, kendini bu yaziy1 bitirme-
ye yonlendirebilirdi. Daha sonra ne yapacagini bilemiyordu.
Tek bildigi, hayatinda buhranh bir asamanin basladigiydi. Ye-
ni bir doneme girmis, bu donemi en iyi sekilde asmak igin var
gucuyle ¢alisiyordu. Gelecegi merak etmiyordu. Yakinda, ge-
lecegin onun igin neler hazirladigim 6grenecekti. Her ne ola-
caksa olsundu artik. Higbir seyin 6nemi yoktu.

Bes gun boyunca hicbir yere gitmeden, hi¢ kimseyi gérme-
den, azicik yiyerek “Gecikmis” uzerinde ¢ahsti. Altinc1 gu-
nun sabahinda postaci ona Parthenon’un editérinden ince
bir zarf getirdi. Mektuba soyle bir bakinca, “Efemerid”in ka-
bul edildigini anladi. Editor, “Siiri Sayin Cartwright Bruce’a
gonderdik” diyordu, “ve o kadar olumlu sozler soyledi ki,
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basmay kabul etmesek olmazdi. Ne kadar begendigimizin
delili olarak, siiri Agustos sayimizda yayimlayacagimizi bil-
dirmek isteriz; zira Temmuz sayisi ¢oktan hazirlandi. Sa-
yin Brissenden’a tebrik ve tesekkurlerimizi iletirseniz mem-
nun oluruz. Lutfen bize kendisinin fotografim ve biyografi-
sini postalayimz. Odeyecegimiz tucreti yetersiz bulursaniz,
hemen telgrafla, uygun buldugunuz ucreti bildirebilirsiniz.”

Teklif edilen ucret u¢ yuz elli dolar oldugundan, Mar-
tin telgraf cekmeye gerek duymadi. Su durumda dahi, Bris-
senden’in rizasim almak gerekiyordu. Sonugta Martin hakh
citkmusti. Iste, bir dergi editoru esash bir siiri bir bakista ta-
mimusti. Ucret de nefisti; asrin siiri icin olsa da. Cartwright
Bruce’a gelince, Martin onun, Brissenden’in fikirlerine sayg
duydugu tek elestirmen oldugunu biliyordu.

Tramvayla sehir merkezine indi. Evleri ve sokak aralarini
izlerken, arkadasinin basans: ve kendisinin agik zaferi icin
daha ¢ok sevinemedigine hayifland1. Ulkedeki en iyi elestir-
men Brissenden’in siiri hakkinda olumlu konusmus, iyi sey-
lerin de dergi sayfalarinda yer alabilecegi fikri dogru ¢ikmus-
t1. Ama Martin'in icindeki sevk sonmiistii ve Brissenden’1
gormeyi, ona iyi haberler iletmekten daha ¢ok istedigini fark
etti. Parthenon’dan gelen kabul mektubu sayesinde, “Gecik-
mis” uzerinde ¢ahistig1 bes guin boyunca Brissenden’dan ses
cikmadig, kendisinin de onu dustiinmedigi hatirina gelmis-
ti. Martin ilk kez diinyadan nasil koptugunun ayirdina vardi
ve arkadasim unuttugu igin utan¢ duydu. Ama bu utang bile
icini fazla yakmadi. “Gecikmis”i yazarken, sanatsal duygu-
lar hari¢ her tir duyguya karsi duyarsizlasmisti. Bagka olay-
lar karsisinda, transa gecmis gibiydi. Bu trans hali devam
ediyordu. Tramvayin vizildayan sesi kulaklarindayken, tam
yasami ¢ok uzak ve gergek dis1 goruntiyordu. O haldeydi ki,
yanindan gectigi kilisenin ¢am1 kafasinin ustinde tuzla buz
olsa, pek ilgilenmez, sagirmazdi.
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Otele gelince hizla Brissenden’in odasina ¢ikt1 ve aym hiz-
la geri dondu. Oda bostu. Tum valizler alinmist.

Ona merakla bakan otel katibine:

— Bay Brissenden adres birakt1 m1? diye sordu.

— Duymadiniz m1?

Martin basim iki yana salladi.

- Tum gazeteler yazdi oysa. Yataginda 6lu bulundu. Inti-
har. Kafasina bir kursun sikmus.

- Topraga verildi mi?

Martin bunu sorarken, kendi sesi ¢ok uzaktan geldi ku-
laklarina; sanki baska biri konusuyordu.

— Hayir. Mevta adli sorusturmadan sonra gemiye konup
Dogu’ya yollandi. Her seyi ailesinin tuttugu avukatlar ayar-
lad1.

Martin:

- Cok hizli davranmuislar, diye fikrini beyan etti.

- Bilmem. Oleli bes giin oluyor.

— Bes gun mu?

— Evet, bes guin.

- Ya, dedi Martin ve donup cikt.

Sokagin kosesinde Western Union’a girdi ve Parthenon’a
telgraf cekerek, siirin basimim gerceklestirmelerini tavsi-
ye etti. Cebinde, eve donus parasi olarak sakladigi bes do-
lardan baska para yoktu. Bu yuzden mesaji 6demeli olarak
gonderdi.

Odasina dontince, yine yazmaya bagsladi. Gunler ve gece-
ler geldi gecti, o masasinda oturup yazmaya devam etti. Re-
hinci diginda hicbir yere gitmedi, hic egzersiz yapmadi ve
aciktigl zaman sistemli olarak yemek yiyip bir seyler pisir-
di. Pisirecek seyi olmadiginda, yine sistemli olarak a¢ kald.
Hikaye bolum bolum olugmus olsa da, etkisini artiracak bir
giris bolumunu gerekli gorda ve yirmi bin kelimelik bir gi-
ris yazdi. Hikayenin iyi olmasim gerektiren bir durum yok-
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tu ama Martin’in sanatsal prensipleri, onu isini iyi yapmaya
zorluyordu. Ruyada gibi, ¢evresindeki diinyadan kopuk hal-
de, kendini ge¢cmis hayatinin edebi getirileri arasindaki bir
hayalet gibi hissederek, ¢calismaya devam etti. Hayaletlerin,
6lumden sonra bu durumun farkina varamayan ruhlar oldu-
gunu duymustu. Bir an, acaba 6ldum de farkinda degil mi-
yim, diye sordu kendi kendine.

Gun geldi, “Gecikmis” bitti. Daktiloyu kiralayan sirketten
bir adam, makinay almak tuzere gelmisti ve Martin tek san-
dalyede hikayenin son sayfalanm yazarken, yataga oturup
bekledi. Martin sonunda buyik harflerle “BITT!” diye yaz-
di. Gergekten her sey bitmisti. Daktilonun odadan gotura-
lasuna bir rahathk duygusuyla izledi, sonra yataga uzand.
Acliktan bitkin dusmusti. Otuz alt1 saattir agzina tek lokma
girmemisti, ama bunu dusinmiyordu bile. Kapah gozlerle
sirtisti yatiyor ve hicbir sey dusinmuyordu. Bir riya hali
ya da sersemlik iyice ¢oktii uizerine, bilinci bulaniklasti. Ne-
redeyse kendini bilmez halde, Brissenden'in ona okumak-
tan hoslandig, yazan belirsiz bir siiri mirildanmaya baslad.
Kap1 agzinda endise icinde bekleyen Maria, bu tekduze oku-
yustan urkti. Kelimelerden pek bir sey anlamiyordu, ama
Martin’in bunlar1 séylemesine kendince bir anlam ytkledi.
“Bitirdim"di siirin nakarat.

Bitirdim...

Sazimi koydum kenara.
Simdi sarkilar sustu
Mor ¢icekli yoncalan
Golgeler sardi
Bitirdim...

Sazimi koydum kenara.
Nice sarki soylemistim
Dalda oten bir kus gibi
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Simdi ben de susuverdim
Yorulmus bulbul misali
Artik baska sarkim da yok
Geldim dayandim sinira
Bitirdim...

Sazimi koydum kenara.

Artik dayanamayan Maria, sobaya dogru kosturdu ve bir ta-
baga azicik ¢orba koyup, icine tencerenin dibinden kazidig
kusbasl et ve sebzeyi kattr. Martin dogrulup oturdu ve yeme-
ye koyuldu. lki kasik arasinda, Maria’y1 uykusunda konusma-
digina ve atesinin ¢tkmadigina ikna etmeye ¢ahisiyordu.

Maria gittikten sonra Martin kederle, omuzlan ¢okuk va-
ziyette yatagin kenarinda oturdu ve etrafina fersiz, gorme-
yen gozlerle bakti. Nihayet, sabah postasiyla gelen ve yirtik
ambalajinda agilmadan duran dergi, karanlik beyninde bir
151k cakmasina sebep oldu. Bu Parthenon’un Agustos sayisi,
diye dusindi; icinde “Efemerid” olmaliydi. Keske Brissen-
den burada olup gorebilseydi!

Derginin sayfalarim cevirirken, ansizin durdu. “Efeme-
rid”, debdebeli bir bashk ve Beardsley' tarzi kenar siisleriyle
basilmisti. Baghgin bir yaninda Brissenden’in, diger yaninda
Ingiliz Bayukelgisi Sir John Value’nun fotografi yer aliyordu.
Editonin giris notunda Sir John Value’nun, Amerika'da sair
bulunmadigina dair s6zu hatirlatiliyor ve “Efemerid”e degi-
niliyordu. “Iste buyurun, Sir John Value!” Cartwright Bru-
ce’'un Amerika'nin en buyuk elestirmeni oldugu belirtiliyor,
onun agzindan “Efemerid”in Amerika'da yazilmis en muh-
tesem siir oldugu aktariliyordu. Editéran onsozu, soyle bi-
tiyordu: “Hentiz ‘Efemerid’e bicilmesi gereken deger konu-
sunda kesin bir hukme varabilmis degiliz; belki hicbir za-
man da varamayacagiz. Ama bu siiri her okuyusumuzda,

1 Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898): Art Nouveau tarzi siyah-beyaz kitap re-
simleriyle taminmus Ingiliz sanaigi - ¢.n.
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icindeki kelimelere ve bu kelimelerin duzenlenisine sasip
kaldik; Bay Brissenden’in onlan nereden buldugunu ve bir-
birine boyle nasil bagladigim1 merak edip durduk.” Ardin-
dan siir geliyordu.

Martin dergiyi dizlerinin arasindan yere birakirken:

— lyi ki 6lmussun, sevgili dostum Briss, diye minldandi.

Sunumun ucuzlugu ve kabalig tiksindiriciydi, ama Mar-
tin pek de tiksinti duyamadigini fark etti. Keske ofkelenebil-
seydi, fakat buna bile gucia yoktu. Uyusuk haldeydi. Sanki
kam pihtilasmis, 6fkenin gerektirdigi sekilde hizh akamaz
olmustu. Hem kizmaktan ne ¢ikacakt1? Siirin basilma sekli,
Brissenden’in burjuva toplumuyle ilgili tim olumsuz yargi-
lariyla uyum igindeydi.

— Zavalli Briss, beni asla affetmezdi, dedi kendi kendine.

Bir gayretle kalkip, eskiden daktilo kagitlarin1 koydugu
kutuyu ald. I¢indekileri tarayip, arkadasinin yazmis oldugu
on bir siiri ayirdi. Bunlan eninden ve boyundan yirtip ¢op
kutusuna att1. Bu isi kayitsizca yapmist1 ve bitirdiginde, bos
gozlerle onine bakarak yatagin kenarina oturdu.

Orada ne kadar oturdugunu bilmiyordu. Derken haya-
linde uzun, yatay, beyaz bir ¢izgi belirdi. Cok tuhafti. Ama
goruntu buyudukce, bunun Pasifik’in kopukleri arasinda-
ki dumanh bir mercan resifi oldugunu anladi. Sonra, goz-
leri dalgalar icinde bir kanoyu secti. Kanonun ki¢ tarafin-
da, beline kirmiz1 bez sarmig bronz tenli bir ilah, kuregini
suya daldirip ¢ikariyordu. Martin onu tamdi. Moti'ydi, Sef
Tati'nin en kugik oglu. Buras: Tahiti’ydi ve o dumanl resi-
fin otesinde, guzel Papara topraklan ve sefin nehir agzinda-
ki ottan kuluabesi vardi. Gun bitiyor, Moti balik tutmaktan
doniyordu. Resifin istinden ge¢mek icin buytk bir dalga-
nin gelmesini bekliyordu. Sonra Martin kendini, bir zaman-
lar sikhkla yaptig: gibi, elinde kurekle kanonun 6n tarafin-
da otururken gordu. Buyik firuze dalga bir duvar gibi arka-
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lannda yikselince, Moti'nin talimatiyla deli gibi kurek ceke-
cekti. Bir an sonra artik olanlan disaridan izlemeyi birakt1 ve
kanonun icindeki yerini aldi. Moti bagirirken ikisi de kiirek-
lerine asilip, firuze dalgamin dik sirtinda hizla ilerlediler. Ka-
nonun altindaki su bir buhar makinesi gibi tishiyor, havada
su zerrecikleri ugusuyor, bir telas, bir gimburtadur gidiyor-
du. Kano suzilerek laguniun durgun sularina indi. Moti gii-
lerek gozlerindeki tuzlu suyu sildi ve birlikte, Tati'nin ottan
kulubesinin batan gunesin 1siklariyla altin gibi parladig sa-
hilde kurek c¢ektiler.

Resim yavasca silindi ve Martin’in gozleri onune, sefil
odasinin duzensiz goruntusu serildi. Agaclarin arasinda sar-
kilar soylendigini, geng¢ kizlarin ay 1s1ginda dans ettigini bi-
liyor, ama onlan géremiyordu. Gorebildigi, daginik yazi ma-
sas1, onceden daktilonun durdugu bos alan ve kirli pencere
camiyd. Inleyerek gozlerini kapatt1 ve uykuya daldi.

41. BOLUM

Martin gece boyunca derin derin uyudu ve sabahleyin posta-
c1 kapisina gelene kadar yataktan kalkmadi. Yorgun ve pasif
halde, 6ylesine mektuplara goz att1. Bir hirsiz derginin yolla-
dig zarfta, yirmi dolarhik ¢ek vardi. Martin bir bucuk yildir
bu paray tahsil etmeye calisiyordu. Tutara kayitsizca bakti.
Bir yayincidan ¢ek aldig1 zaman duydugu heyecan silinmisgti.
Daha once gelenlerin aksine, bu ¢ek giizel gelismelerin ha-
bercisi degildi. Sadece yirmi dolarlik bir ¢ekti ve Martin’in
yiyecek bir seyler almasina yarayacakti.

New York'taki haftahk bir dergi de, guldurtcu bir siiri icin
cek gondermisti. Tutan on dolardi. Sakince dusundugun-
de, akhina bir fikir geldi. Ne yapacagini bilmiyordu ve ace-
le etmek igin sebebi yoktu. Bu arada yasamaya devam etme-
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liydi. Bir sturii de borcu vardi. Masanin altinda yigilmis miis-
veddelere pul yapistinip, onlar tekrar dergilere yollamak iyi
bir yatinin olmaz miydi1? Belki birisi kabul edilirdi. O za-
man yasam kolaylagirdi. Oyle yapmaya karar verdi ve cek-
leri Oakland'daki bankada bozdurduktan sonra, on dolarlik
pul ald1. Daracik odasina donip kahvalti hazirlama fikri, iti-
ci geldi ona. llk kez bor¢larim kafaya takmiyordu. Odasin-
da hazirlayacag1 doyurucu bir kahvaltinin on bes-yirmi sente
mal olacagin biliyordu. Ama bunun yerine, Forum Cafe’ye
gidip kendine iki dolarlik bir kahvalt1 ismarladi. Garsona bir
ceyreklik bahsis verdi ve elli sente bir paket Misir sigaras: al-
di. Ruth sigaray:1 birakmasini istediginden beri, ilk kez sigara
iciyordu. Artik neden i¢mesindi ki? Hem can da sigara ceki-
yordu. Aynca, para ne ise yarard1? Bes sentle bir paket Dur-
ham ve kahverengi sigara kagidi alabilir, kirk sigara sarabilir-
di. Ama ne fark ederdi ki? Para, hemen satin alabilecegi sey-
lerin otesinde bir anlam tasimiyordu. Yol haritasi ve diime-
ni olmayan, hangi limana gidecegi belirsiz bir gemi gibiydi.
Boyle suruklenip giderken, hayat ona daha az ac1 veriyordu.

Gunler gecip gidiyor, Martin her gun duzenli olarak se-
kiz saat uyuyordu. Bununla birlikte simdi, ¢eklerin gelme-
sini beklerken, on sente yemek veren Japon lokantalarinda
yiyordu ve hem bitkin viicudu hem de ¢okuk avurtlan to-
parlamiyordu. Artik kendini uykusuzluk ve haddinden faz-
la calismayla yipratmiyordu. Higbir sey yazmiyor ve kitap-
larin kapagin1 agmiyordu. Cokga yuruayor, tepelere tirmani-
yor, sakin parklarda uzun saatler geciriyordu. Hi¢ arkadas
ya da tamis1 yoktu, olsun da istemiyordu. Heves kalmamisti
icinde. Nereden gelecegini bilmedigi bir diartunin, tikanan
hayatin1 yeniden hareketlendirmesini bekliyordu. Su an ya-
sam1 harap, tasarisiz, bos ve atild.

Bir gan, “hakiki pislik”i ziyaret etmek i¢in San Francisco’ya
gitti. Ama son anda, yukar: kat girisine adim atmigken ur-
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kup geri dondu ve is¢i mahallesinin insan kalabahigina ka-
nst1. Felsefe tartismalan duyma dusincesi onu korkutmus-
tu ve bir hirsiz gibi, “hakiki pislik”ten birinin onu gorap ta-
niyacagindan korkarak kagt.

Bazen, “Efemerid”in nasil hirpalandigim1 gormek icin ga-
zete ve dergilere goz atiyordu. Siir buyuk basar1 kazan-
misti. Hem de ne basari! Herkes “Efemerid”i okumus, bu-
nun gercek siir olup olmadigini tartisiyordu. Yerel gaze-
telerde her gun konuyla ilgili derinlikli elestiriler, nukte-
li kose yazilan ve ciddi okuyucu mektuplar yayimlamyor-
du. Helen Della Delmar (ki kendisi borazanlar ve davullar
esliginde Amerika'min en buyuk kadin sairi ilan edilmisti)
Brissenden’a Pegasus'un sirtinda yer agmayi reddediyor, ka-
muya actk mektuplar yazarak, onun bir sair olmadigini ispat
etmeye calisiyordu.

Parthenon bir sonraki sayisinda, “Efemerid”e olan ilgiden
dolay1 kendine pay ¢ikarmisg, Sir John Value'ya satasmis ve
Brissenden’in 6liimini reklam amach olarak insafsizca kul-
lanmistr. Yarim milyonluk tiraji oldugu soylenen bir gaze-
te, Helen Della Delmar’in Brissenden’la dalga gecmek icin
yazdig1 6zgun ve esprili bir siiri yayimlamisti. Delmar’in,
“Efemerid”in parodisi niteliginde bir siiri daha vardu.

Martin bircok defalar, Brissenden’in 6lmiis olmasina se-
vindi. O, yiginlardan nefret ederdi ve simdi en guzel, en kut-
sal eseri yiginlarin eline gecmisti. Guzellik’in didiklenme-
si gun be gin devam etti. Ulkedeki butun aliklar, kartlagmis
kuguk benliklerini kamuoyuna ifsa ederek Brissenden’in bu-
yuklagine saldirmak tizere siraya girmisti. Bir gazetede soy-
le deniyordu: “Yakin zaman 6nce bunun gibi, hatta daha iyi
bir siir yazms bir beyefendiden mektup aldik.” Baska bir ga-
zete olumcil bir ciddiyetle Helen Della Delmar'in parodisi-
ni kiniyor ve diyordu ki: “Ama suphesiz Bayan Delmar bu
parodiyi muzip bir aninda, buyik bir sairin bir diger bu-
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yuk saire, belki de sairlerin en buyugine gostermesi gere-
ken saygiy1 goz ardi ederek yazmis. Gelgelelim, Bayan Del-
mar “Efemerid”i yaratan adam kiskaniyor mudur bilinmez
ama, onun da binlerce insan gibi bu esere hayran kaldig ve
bir gin buna benzer dizeler yazmay1 deneyecegi kesin.”

Papazlar “Efemerid” aleyhine vaaz vermeye basladilar ve
siirin igerigini inatla savunan bir papaz, sapkinhk suclama-
styla gorevden uzaklastirildi. “Efemerid” dunyanin negesi-
ne katkida bulunmustu. Hakkinda guling siirler ve karika-
turler yayimland: ve sosyete dergilerinde o kadar ¢ok fik-
raya konu oldu ki, Charley Frensham, Archie Jennings’e
“Efemerid”den bes dize okuyanin bir sakati1 dovebilecegini,
on dize okuyanin o sakati nehirde bogabilecegini bile soy-
leyebildi.

Martin gulmuyordu; o6fkeyle dislerini de gicirdatmiyor-
du. Sadece derin bir tzunti duyuyordu. Dorugunda askin
bulundugu kendi danyasinin ¢okuisa yaninda, dergilerin ve
toplumun sergiledigi ¢cokunta pek 6nemsiz kaliyordu. Bris-
senden dergiler konusunda son derece hakl ¢ikmisti ve
Martin, bu gercegi gorene kadar yillanni bos yere ¢abalaya-
rak gecirmisti. Ama artik bitti, diye avuttu kendini. Yildizla-
ra gidecegim diye yola ¢ikip, kendini kokusmus bir bataklik-
ta bulmustu. Sik sik goziinun 6ninde Tahiti’ye —temiz, tat-
I1 Tahiti'ye— ait goruntuler beliriyordu. Alcak Paumotu’lan,
yiksek Marquesa’lan goriayordu. Kendini gemide bira bar-
daklan ve kuguk bigaklar satarken, safakta Papeete’deki re-
sif izerinden, inci atolleri arasinda Nukahiva'ya ve Taiohae
Koyu'na dogru zorlu bir yolculuga ¢ikarken goruyordu. Bu-
rada Tamari'nin gelisi serefine bir domuz kesecegini, onun
cicekli taclarla siislenmis kiz kardeslerinin, elinden tutarak,
sarkilar ve gulislerle ona ¢icekler sunacagim biliyordu. Gu-
ney denizi onu ¢aginyordu ve er ge¢ bu ¢agnya karsihk ve-
recegini biliyordu.
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Bu arada kendini hayatin akisina birakarak dinlendi ve bil-
gi alemine yaptig1 yorucu seyahatin ardindan kendini topar-
lad1. Parthenon'dan gelen u¢ yuz dolarlik ¢eki, Brissenden’la
ilgili isleri ailesi adina yuruten avukata verdi. Cek karsihgin-
da bir makbuz alds; avukata ayrica, Brissenden’in kendisine
verdigi yuz dolardan bahseden bir de not teslim etti.

Martin’in Japon lokantalarindan ayagim kesmesi ¢ok sur-
medi. Mucadeleyi biraktig1 anda, kaderi donmusti. Ama
bu doniis ¢cok ge¢ olmustu. En ufak heyecan duymadan
Millenium’dan gelen kalin bir zarfi acti, ug¢ yuz dolarlik ge-
ki inceledi ve bunun “Macera”nin basim hakki karsiiginda
gonderildigini anladi. Tam borglan, rehinciye olan ana bor-
cu ve faizi dahil olmak uzere, yuz dolan bulmuyordu. Borg-
larim1 6dedikten, Brissenden’in avukatina verdigi nottaki pa-
ray1 da temizledikten sonra, cebinde hala yuz dolar kahyor-
du. Terziye yeni bir takim elbise 1smarlad: ve yemeklerini
sehirdeki en iyi kafede yemeye bagladi. Halen Maria'nin ka-
cik odasinda kaliyordu ama, yeni elbiselerini goren mahalle
cocuklan artik odunluklarin ¢atilarindan ve bahge citlerinin
ardindan ona “serseri” diye bagirmay: kesmislerdi.

Hawaii'yle ilgili kisa hikayesi “Wiki-Wiki”, Warren’s Mon-
thly tarafindan iki yuz elli dolara alinmisti. Northern Revi-
ew “Guzelligin Besigi” adl1 denemesini ve Mackintosh’s Ma-
gazine de Marian’a yazdig siir olan “Falc1”yr almisti. Editor-
ler ve okuyucular yaz tatillerinden donmustii ve musvedde-
ler hizla degerlendiriliyordu. Ama Martin, yayincilarin iki
y1l boyunca 1srarla reddettikleri yazilan birden kabul etme-
ye baslamalarin, bir turla ¢6zemiyordu. Basih eseri yoktu.
Oakland disinda taninmiyordu ve Oakland'da onu taniyan-
lar igin de kotu sohretli kizilin, sosyalistin tekiydi. Yazdikla-
rinin aniden basilmaya baglamasinin hicbir agiklamas: yok-
tu. Tam anlamiyla kaderin bir oyunuydu bu.

Brissenden’in daha once kulak arkas: ettigi tavsiyesini tut-
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tu ve birkag dergi tarafindan reddedilen “Gunesin Utanci1”mi
yayinevlerine gondermeye basladi. Birka¢ redden sonra,
Singletree, Damley & Co. kitab1 basmayi kabul ederek, son-
bahara tarih verdiler. Martin telif ucretinin bir kismin avans
olarak istediginde, boyle bir adetleri olmadigini, bu tar ki-
taplarin genellikle maliyetini ancak ¢ikardigini, satiginin bin
adeti bulacagim ummadiklarimi soylediler. Martin bu satis
rakaminin ona ne kadar kazandiracagini hesapladi. Etiket fi-
yat bir dolar olsa, yiazde on beslik telif izerinden, eline yuz
elli dolar gececekti. Bir daha boyle bir ise girisirse kurgusal
calismalara yonelme karan aldi. Millenium’un aldigi, “Ga-
nesin Utanci”nin dortte biri uzunluktaki “Macera”, ona iki
kat para getirmisti. Demek ¢ok 6nceden okudugu gazete ya-
2151 dogru soylayordu. Birinci simif dergiler yaz1 basildiktan
sonra 6deme yapiyordu ve tcret hadleri yuksekti. Millenium
kelime basina iki degil, dort sent 6demisti. Ayrca, bu yaziyr
kabul ettiklerine gore, iyi calismalara da agiktilar. Bunu du-
sinmek yuzunua guldardua.

Singletree, Damley & Co.’ya mektup yazarak, “Gunesin
Utanci”nin tim haklarim yuz dolara satmay: 6nerdi, ama
onlar bu riske girmediler. Su siralar Martin’in paraya ihtiyac
yoktu, zira son hikayelerinden birkagini satmis ve paralarim
almisti. Hatta bir banka hesab1 agmis, tum borglarimi kapat-
tig1 gibi, hesabinda birkag yuz dolan kalmisti. Birkag dergi-
nin geri ¢evirdigi “Gecikmis”, Meredith-Lowell Company'nin
elinde bekliyordu. Martin, Gertrude'un ona verdigi bes do-
lan ve kendisinin bu paray1 yuz katiyla geri 6deme sozuni
hatirlayarak, yayinevinden bes yuz dolarlik avans talep et-
ti. Talep ettigi tutardaki bir ¢ek, sozlesmeyle birlikte gelin-
ce sasirdl. Ceki bes dolarlik altin paralara tedavuil ettirdi ve
Gertrude’a telefon edip, onu gormek istedigini soyledi.

Gertrude oyle bir aceleyle geldi ki, oraya vardiginda soluk
soluga kalmisti. Martin'in bas1 dertte olabilir dasincesiyle,
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elindeki birka¢ dolan el ¢antasina tikistirmisti. Kardesinin
basina bir felaket geldiginden oylesine emindi ki, ona dogru
ilerleyip hickiriklar icinde kollarimi agarken, bir yandan da
cantasim uzatiyordu.

Martin:

— Ben kendim de gelebilirdim, dedi, ama Bay Higgin-
botham’la karsilasmak istemedim; oraya gelsem mutlaka hir
cikard

Gertrude:

— Bir sure sonra yatisir, diye ona guven verirken, Martin'in
nasll bir belaya bulastigin1 merak ediyordu:

— Ama once bir ise girip diizenini kur. Bernard senin du-
rustce cahistigimi gormek istiyor. Gazetede yazanlardan deli-
ye dondu. Daha once hig bu kadar 6fkeli gormemistim onu.

Martin gualumseyerek:

— Ise girmeyecegim, dedi, boyle dedigimi soyle. Ise gir-
mem gerekmiyor, iste bu da kamit1.

Isil 1511 singirdayan altin paralari, Gertrude’un kucagina
bosaltt1.

- Yol param olmadig1 zaman bana verdigin besligi hatirh-
yor musun? Onu sana doksan dokuz kardesiyle birlikte geri
veriyorum,; farkh yaslardalar ama hepsi aym boyda.

Gertrude geldiginde korku icindeydi, simdiyse tam anla-
miyla panige kapilmisti. Korktugu sey gerceklesmisti. Hig¢
kuskusu yoktu. Ne oldugunu anlamisti. Martin’e dehset
icinde bakt1 ve kucagindaki altin paralar onu yakiyormusca-
sina, hantal bacaklar ¢ozald.

Martin gulerek:

— Hepsi senin, dedi.

Gertrude gozyaslarina bogularak:

— Zavallh kagugum, zavalh kucugum! diye inlemeye bas-
lad1.

Martin 6nce sasirdi. Sonra Gertrude'un niye boyle davran-
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digim anlayip, ona Meredith-Lowell'n cekle birlikte gonder-
digi mektubu gosterdi. Gertrude mektubu gozyaslann sile-
rek okudu. Bitirdiginde:

- Yani bu paray1 durustce mi kazandin? diye sordu.

- Piyangoda ¢iksa bu kadar duristce olmazdi. Emegimin
karsilig1 o para.

Gertrude yavas yavas inanmaya baslad1 ve mektubu dik-
katle bastan okudu. Bu parayi elde etmesini saglayan soz-
lesmenin niteligini ona anlatmak, Martin’in epey zamanim
aldi. Ama hala onu bu paraya ihtiyac1 olmadigina, hepsini
kendisine verdigine ikna edememisti.

Gertrude en sonunda:

— Parayi senin icin bankaya yatiracagim, dedi.

— Oyle bir sey yapmayacaksin. Paray1 istedigin gibi kul-
lan diye veriyorum. Sen istemiyorsan, Maria’ya vereyim. O
bu parayla ne yapacagim bilir. Sana, bir hizmet¢i tutman ve
kendini dinlendirmeni éneririm.

Gertrude aynlirken:

- Bernard’a her seyi anlatacagim, dedi.

Martin 6nce urktu, sonra gilerek:

— Tabii anlat, dedi, belki beni tekrar yemege davet eder.

Gertrude onu kucaklayip 6perken:

—Evet, eder... Eminim eder! diye coskuyla bagird.

42. BOLUM

Bir gun Martin yalmz oldugunu fark etti. Saghkhyd, guc-
laydui ve yapacak higbir isi yoktu. Okumayi ve yazmayi kes-
mesi, Brissenden’in 6limu ve Ruth’dan ayn dasmek, haya-
tinda buyik bir gedik agmisti. Bu hayat, kafelerde pinekle-
yip Misir sigaralan icerek gececek gibi degildi. Guney denizi
onu ¢agirsa da, daha Amerika'daki oyunun bitmedigini his-
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sediyordu. Yakinda iki kitab1 basilacakti ve yayinci bulabi-
lecegi baska kitaplan da vardi. Bunlardan kazanacag para-
y1 bekleyip, giiney denizine heybesi dolu olarak gidebilirdi.
Marquesas'ta', bin Sili dolanna satin alabilecegi bir vadi ve
koy biliyordu. Vadi at nali seklindeki, ¢evresi kapalh koydan
bagslayip, basi dumanh daglara kadar uzamyordu ve yaklasik
on bin donumdu. Tropik meyveler, yabani tavuklar, yabani
domuzlar ve yabani sigirlarla doluydu vadi; daglarda yaba-
ni kopekler, yabani keci surilerini kovalardi. Her sey yaba-
niydi orada. Tek insan yasamazdi. Martin buray bin $ili do-
lanna alabilirdi.

Hatirladig: kadarniyla, koy buyuleyiciydi. En buyuak gemi-
lerin yanasabilecegi kadar derin suyu vardi ve o kadar gu-
venliydi ki, Guney Pasifik Kilavuzu'nda burasi, yuz deniz
millik alan icinde gemi bakimi yapmak icin en elverisli yer
olarak tavsiye edilmisti. Bir uskuna alacakt1 —seytan gibi ka-
yip giden, yat benzeri, govdesi bakir kapli gemilerden— ve
hindistan cevizi ¢ekirdegi satacak, adalarda inci avlayacak-
t1. Vadiyi ve koyu karargah belleyecekti. Tati’'ninki gibi gele-
neksel bir kulibe yapacak, vadide ve uskunada bir suru ka-
ra derili usag olacakti. Taiohae simsarlanni, ticaret gemisi
kaptanlarnin ve Giiney Pasifik’in ayaktakimindan kim varsa,
burada agirlayacakti. Okudugu kitaplar, géz boyayan din-
yay1 unutacakt.

Butin bunlan yapmak icin, heybesi parayla dolana kadar
California'da beklemesi gerekiyordu. Para simdiden akmaya
baslamisti. Kitaplarindan birisi tutulursa, basilmamis tim
miisveddelerini satmas1 mumkun olabilirdi. Hikaye ve siir-
lerini de kitaplastinp, vadi, koy ve uskunay1 garantiye alabi-
lirdi. Bir daha yazmayacakti. Buna kararliydi. Ama simdiler-
de, kitaplannin basilmasim beklerken, boyle umursamazlik
icinde sersem gibi yasamay: birakip, bir seyler yapmaliyd.

1  Fransiz Polinezya’sindaki volkanik adalar - ¢.n.
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Bir pazar sabahi, Shell Mound Parkr'nda Duvarcilar Pikni-
gi yapildigim fark etti ve oraya gitti. Bu tur isci sinifi piknik-
lerinin nasil oldugunu bilecek kadar ¢ok piknige katilmishg:
vard: ve parka girdiginde, tim eski hisleri yeniden nukset-
ti. Ne de olsa, bu iscilerle aym tirdendi. Onlar arasinda dog-
mus, onlarla yasamist1 ve bir sureligine uzaklasmis olsa da,
aralanna donmek guzeldi.

Birisinin:

— Bu Mart degilse n’olayim! dedigini duydu ve bir el dost-
¢a omzuna dokundu:

— Neredeydin bunca zaman? Denizde miydin? Hadi gel
bi'seyler ig.

Kendini eski grubununiginde buldu; ayni insanlar, sadece
birkag kisi eksik, birka¢ da yeni yiz. Bunlar duvarci degildi
ama, eskiden oldugu gibi, dans etmek, doviusmek ve eglen-
mek icin tim pazar pikniklerine katihyorlardi. Martin on-
larla icti ve yine insan oldugunu hissetmeye basladi. Onlan
terk etmekle budalalik ettim, diye dusundu. Onlarla kalip,
kitaplan ve yuksek mevkideki insanlan kendi haline birak-
sa cok daha mutlu olacag kesindi. Lakin bira gecmis ginler-
deki kadar guzel degildi. Eski tad1 alamiyordu. Brissenden’in
onu biradan soguttugu sonucuna vardi; acaba kitaplar yu®
zinden de genglik arkadaslanndan mi1 sogumustu? O kadar
da olamaz, diye dusunip dans ¢adirina yurudua. Orada te-
sisat¢1 Jimmy'ye rastladi. Yanindaki uzun boylu sarnisin kiz,
hemen Martin’e sirnasip Jimmy’yi ytzusti birakt.

Martin’le kiz vals yaparak uzaklasirken, Jimmy herkesi
gualdurerek:

— Vay be, tupki eski gunlerdeki gibi, dedi, ama umrumda
degil. Onu yine gordagume ¢&’le sevindim ki. Nasi’ dans edi-
yor baksaniza. Yumusacik. Kiz1 kim suglayabilir?

Ama Martin sangin Jimmy'ye geri verdi ve tugu, birkag ar-
kadaslanyla birlikte, donerek dans eden ciftleri izleyip saka-
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lastilar. Herkes Martin’in doniisiine sevinmisti. Martin’in ba-
silmis kitab1 yoktu henuz; kimse ona hicbir deger yuklemi-
yordu. Martin'’i sirf kendisi oldugu i¢in seviyorlardi. Surgin-
den donen bir prens gibiydi Martin ve yalmz kalbi, bu can-
dan ortamda sifa buldu. O giin deliler gibi eglendi ve kendini
cok iyi hissetti. Ustelik cebi doluydu ve denizden ticretini al-
mus olarak dondugu gunlerdeki gibi, parasim sacip savurdu.

Bir ara, dans pistinde Lizzie Connolly’yi geng bir iscinin
kollarinda gordi. Daha sonra ¢adirda dolasirken, ona ma-
sada otururken rastgeldi. 11k saskinligin ve selamlasmala-
rin ardindan, kiz1 muzigin guraltusunden uzak, rahatca ko-
nusabilecekleri bir yere goturda. Daha konusmaya basladi-
g1 anda, kiz onundu. Martin bunu biliyordu. Lizzie’nin gu-
rurlu gozlerindeki yumusakliktan, gururla tasidig1 bedeni-
nin tath hareketlerinden, Martin’in her soztni ilgiyle dinle-
mesinden belliydi her sey. Lizzie, 6nceden tanidig geng kiz
degildi artik. Bir kadin olmustu ve Martin onun vahsi, di-
rengen bedeninin daha da guzellestigini; vahsiliginden hic-
bir sey yitirmezken, direngenligini ve atesini daha iyi denet-
ler hale geldigini fark etti.

— Ne guzellik, mukemmel bir guzellik, diye sessizce, hay-
ranhkla mirildand1 Martin. Biliyordu ki “Gel” deyiverse, kiz
dunyanin sonuna kadar onu izlerdi.

Tam bu dusiince aklina dusmusta ki, basinin yan tarafina
aldig: sert bir darbeyle duseyazdi. Yumrugun sahibi 6yle bir
ofke ve telas icindeydi ki, asil hedef olan ¢eneyi 1skalamis-
t1. Martin sersemlemis halde geri dondu ve hizla gelen ikinci
yumrugu gordi. Rahat bir hareketle egilip, yumrugu savus-
turunca adam hizim alamayip kendi etrafinda dondu. Mar-
tin adama, viucudunun agirhigiyla destekledigi bir sol krose
patlatti. Yere diisen adam, tekrar ayaga kalkarak vahsice sal-
dirdi. Martin onun hirs burimius suratina bakt ve ofkesi-
nin sebebini merak etti. Ama bunu disunurken, yine viacu-
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dunun tam agirhgiyla bir yumruk daha vurmaktan geri dur-
madi. Adam sirtisti yikildi ve kalkamadi. Jimmy ve cetenin
diger uyeleri onlara dogru kosuyordu.

Martin bastan ayaga titriyordu. Eski gunler tam siddetiy-
le, danslarla, kavgalarla, eglenceyle geri gelmisti. Gozunu
saldirgandan ayirmazken, Lizzie'yi yokladi. Erkekler dovus-
meye basladiginda kizlar genellikle qighik cighga bagirirds,
ama Lizzie bagirmamisti. Nefesini tutmus, hafifce one egile-
rek, bayuk bir ilgiyle, bir eli gogsunin tzerinde, yanaklan
kizarmis olarak ve gozlerinde buyulenmigcesine bir ifadey-
le bakiyordu.

Adam ayaga kalkmay: basarmist1 ve onu tutan kollardan
kurtulmak icin ¢abaliyor, herkese duyuracak sekilde bagiri-
yordu:

— Kiz benim donmemi bekliyo’du! Benim donmemi
bekliyo’du ve sonra baktim bu herif ortaya ¢ikmis. Birakin
beni diyo'm. Ona giinunu gosterece’m.

Jimmy geng¢ adamu geri cekerek:

— Derdin ne senin? dedi, o adam Mart Eden. Siki boksor-
dur, soylemedi deme. On’la ugrasirsan ¢ig ¢ig yer seni.

- Kiz1 benden boyle alamaz, diye direndi adam.

Jimmy:

— Ugan Hollandalr’yr hakladi o, dedi, hem de bes rauntta.
Karsisinda bi’ dak’ka dayanamazsin. Anladin mr?

Bu bilginin yatistiric1 etkisi olmus gibiydi. Ofkeli geng
adam, Martin’i gozleriyle tartt1.

— Hig de gostermiyor, dedi kiicimseyen bir sesle, ama hir-
s1 gecmisti.

Jimmy ona telkinde bulunarak:

— Ucan Hollandali da 6yle dustunmaustu, dedi, gel gidelim
buradan. Sana bagka kiz m1 yok. Haydi.

Geng¢ adam, onu dans ¢adirina dogru goturmelerine izin
verdi, cete de onlan izledi.
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Martin:

— Kim bu? diye sordu; nereden taniyordun bu adami?

Kavganin, eskiden daha derinden duydugu ve uzun siiren
lezzeti, simdi gecmisti bile. Martin kendini fazla dinledigi-
ni fark etti; onca zaman tek basina, yapayalniz, garip kalma-
nin etkisiydi bu.

Lizzie basim sallad.

— Ah, hic 6nemli degil. Sadece bana eslik ediyordu.

Biraz durakladiktan sonra:

— Mecbur kaldim, anlarsin ya, dedi, ¢ok yalnizdim. Ama
hi¢ unutmadim.

Basi one egik olarak, al¢ak sesle:

- Senin i¢in hemen birakirdim onu, diye ekledi.

Martin kizin yere donuk yuzune bakarken, tim yapma-
s1 gerekenin elini tutup onu kendine ¢ekmek oldugunu bi-
liyordu. Dustnduklerini temiz, dizgun bir Ingilizceyle ifa-
de edip edemeyecegini distinirken, yanit vermeyi unuttu.

Lizzie gulerek:

— Ona dersini verdin, dedi.

Martin, mutevazihkla:

— Cok kuvvetli bir geng, dedi, onu uzaklastirmasalarda,
bayag zorlayacakt beni.

Lizzie aniden:

— O gece yaninda gordagum hamim kimdi? diye sordu.

Martin'in yanit:

— Ah, sadece bir hanim arkadas, oldu.

Lizzie dusunceli dasiinceli mirildandz:

— Cok zaman oldu. Sanki bin y1l gecmis gibi.

Ama Martin konuyu daha fazla desmedi. Sohbeti bagka ta-
rafa cekti. Bir lokantada yemek yediler, Martin sarap ve paha-
I1 yiyecekler 1smarladi. Ardindan, Lizzie yorulana kadar dans
ettiler. Martin iyi bir dans¢iyd: ve bagimt onun omzuna daya-
yan, ilahi bir haz i¢inde bunun sonsuza dek surmesini dile-
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yen Lizzie'yle birlikte donitip durdular. Ogleden sonra agaclar
arasinda dolastilar ve Martin ¢ok sevdigi sekilde, sirtasti uza-
nip basim Lizzie'nin kucaginda dinlendirdi. Martin uzanms
uyuklarken, onun saglarim oksayip kapal gozlerine bakan
Lizzie, onu nasil kayitsiz ve sartsiz sekilde sevdigini diasanu-
yordu. Birden gozlerini acan Martin, Lizzie'nin yuzundeki se-
vecen ifadeyi gordi. Kizin gozkapaklan titreyip kapand, tek-
rar acildiklannda yumusak bir cuaretkarlik vardi o gozlerde.

Lizzie, neredeyse fisilt1 halinde ¢ikan bir sesle:

— Omrim boyunca hep dirist oldum, dedi.

Martin yireginin derinliklerinde, nasil bir mucizenin ger-
ceklestigini anhyordu. Ve yuregi muthis bir tutkuyla doldu.
Lizzie’yi mutlu etmek elindeydi. Mutlulugu kendinden esir-
gemisti ama, onu niye mutlu etmesindi? Lizzie'yle evlenir,
Marquesas’taki ottan kuliibede birlikte yasarlardi. Bunu yap-
may1 ¢ok istiyordu, ama tabiati, yapmamasim kuvvetle da-
yatiyordu. Kendisiyle celiserek, hala Ask’a inaniyordu. Eski
capkinlik ve havailik giinleri sona ermisti. O ginleri geri ge-
tiremez, kendisi de o gunlere donemezdi. Degismisti; ne ka-
dar ¢ok degistiginin su ana kadar farkinda degildi.

Yumusak bir sesle:

— Ben evlenmeyecegim Lizzie, dedi.

Sacini oksayan el bir an durakladi, sonra aym1 yumusak
oksayisa devam etti. Martin kizin yuztnun sertlestigini fark
etti, ama bu sertligin sebebi kararhlikt1. Yanaklarinin yu-
musak rengi degismemis, 1s1ltisindan ve tathhigindan bir sey
kaybetmemisti.

— Onu kastetmedim... dedi Lizzie, sonra tereddute dusta.

- Yani bu 6nemli degil, diye bitirdi.

Ardindan tekrarladu:

—Bu 6nemli degil. Arkadasin olmaktan gurur duyuyorum.
Senin i¢in yapmayacagim sey yok. Tabiatim boyle herhalde.

Martin oturdu. Lizzie’nin elini tuttu. Bunu yavasca, si-
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cak bir tavirla ama tutkusuzca yapmist1. Yine de sicakhigi
Lizzie'yi arpertti.

Lizzie:

— Bundan bahsetmeyelim, dedi.

Martin:

— Sen muhtesem ve soylu bir kadinsin, dedi, asil ben se-
ni tamdigim i¢in gurur duymaliyim. Duyuyorum da. Su ka-
ranhk dunyada bir 151tk demeti gibisin benim icin ve nasil
sen bana karg1 durist olduysan, ben de sana kars1 durtst ol-
maliyim.

Lizzie meydan okurcasina yanitladi:

— Durist olup olmaman umurumda degil. Bana istedigin
gibi davranabilirsin. Beni pisligin icine atip tistime basabi-
lirsin. Diinyada bunu yapabilecek tek adam sensin. Cocuk-
lugumdan beri kendimi hi¢ sakinmadim.

Martin nazikge:

— Tam da bu yuzden, dedigin gibi davranamam, dedi, 6y-
le buyik ve comertsin ki, beni de aym sekilde comert olma-
ya zorluyorsun. Ben evlenmeyecegim ve evlenmeden de...
sevda yasamak istemiyorum; o gunler gecmiste kaldi. Bugun
buraya gelip de seninle karsilastigim i¢in uzgunum. Artik
yapacak bir sey yok. Olaylarin boyle gelisecegini beklemez-
dim... Ama bak, Lizzie. Senden ne kadar hoslandigimi bile-
mezsin. Hoslanmaktan da 6te. Sana hayranlik ve saygi duyu-
yorum. Olaganustusun, olaganisti derecede de iyisin. Ama
lafin ne anlam var? Bir sey yapmak istiyorum. Zor bir hayat
yasadin; izin ver hayatim kolaylastirayim. (Lizzie’nin gozle-
ri bir an mutluluklasildadiysa da, sonra bu 151k sondu.) Ya-
kinda muhtemelen elime biraz para gececek... Cok para.

O an Martin vadi ve koyla, ottan kulibe ve hizl beyaz us-
kunayla ilgili dustuncelerini bir kenara birakmisti. Sonugta,
ne onemi vardi ki? Istedigi zaman, eskiden yaptig gibi, bir
gemiye yazilip herhangi bir yere gidebilirdi.
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— Bu paray: sana vermek istiyorum. Istedigin bir sey var-
dir... Okula gitmek, is egitimi almak gibi. Ogrenim gorup
stenograf olabilirsin mesela. Bunu ayarlayabilirim. Ya da an-
nen, baban hayattaysa onlara bir bakkal diikkkani falan acabi-
lirim. Ne istersen; soyle yeter, senin icin yapayim.

Yanit vermeyen Lizzie, gozunden tek damla yas akitma-
dan, kimiltisizca, ama bogazinda bir yumruyla 6niine bakip
oturuyordu. Oyle bir hal oldu ki, Martin’e kendi bogazinda
da bir yumru varmus gibi geldi. Konustuguna pisman olmus-
tu. Sundugu para, kizin ona sunduklannin yaninda ne ka-
dar bayag kaliyordu. Sundugu seyden en ufak siz1 duyma-
dan aynlabilirdi. Oysa Lizzie ona kendini sunmustu; hem de
bir kara lekeyi, utanci ve giinahi goze alarak, cennet umut-
lanndan vazgecerek.

Lizzie, bogulan sesini bir 6ksurikle perdeleyerek:

— Birakalim bunlan, dedi, haydi eve donelim. Cok yorul-
dum.

Gun bitmis, eglenenlerin ¢cogu aynlmisti. Ama Martin ve
Lizzie agaclann arasindan ¢iktiklarinda, cetenin onlan bek-
ledigini gorduler. Martin bunun ne demek oldugunu hemen
anladi. Bela cikmak tizereydi. Cete onu koruyacakti. Onlar
parkin girisinden ¢ikarken, kenarda ikinci bir cete toplani-
yordu; Lizzie'nin yanindaki gen¢ adam, kiz arkadasim kay-
betmenin intikamim almak icin arkadaslanm getirmisti. Be-
lay1 sezen polis memurlan ve 6zel polis guictinden birkag ki-
si, olacaklarin onine gecmek icin onlar izleyip, iki cete-
yi San Francisco’ya giden trene ayn aym bindirdiler. Mar-
tin, Jimmy’ye Onaltinc1 Cadde istasyonunda inip, Oakland
tramvayim yakalayacagim soylemisti. Lizzie ¢ok sessiz ve eli
kulaginda bekleyen tehlikeye kars: ilgisizdi. Tren Onaltin-
c1 Cadde istasyonuna vardi ve bekleyen tramvay:1 gorduler.
Kondiktor sabirsizca gongu caliyordu.

Jimmy:
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— Iste orada, dedi, hemen kos, biz onlar: geride tutariz.
Kos ¢abuk! Kalkmadan yakala!

Saldirgan cetedekiler bu manevra karsisinda bir an sasa-
ladiktan sonra, trenden inip saldiriya gectiler. Agirbash ve
ciddi Oakland sakinleri, tramvaya yetisip yan yana bir kol-
tuga yerlesen geng cifti fark etmediler bile. Basamaklara si¢-
rayip vatmana:

— Gazla cabuk ihtiyar, hemen toz olun burdan! diye ba-
giran Jimmy ile bu iki geng arasinda baglanti kuramadilar.

Ardindan yolcular, oldugu yerde donen Jimmy’nin, kosa-
rak tramvaya binmeye calisan bir adamin yuziune yumrugu
indirdigini gorduler. Ama tramvayin gevresinde yumrukla-
san bir sira adam vardi. Bu yuzden Jimmy ve cetesi alt basa-
maklarda tutunup, saldirganlan kargiladi. Tramvay, gongu-
nu guraltayle calarak hareket etti ve son mutecavizi savus-
turan Jimmy ve cetesi de, islerini tamamlamak icin sokaga
atladi. Tramvay hizla ilerleyerek, kavga yerinden uzaklasti.
Olanlardan serseme donmis yolcular, butan bu garalta-pa-
tirtiya, kosede oturan bu sessiz gen¢ adam ve guzel is¢i kizin
sebep oldugunu asla hayal edemezlerdi.

Kavga, icinde eski gunlerin heyecan1 depresen Martin’in
hosuna gitmisti. Ama bu heyecan ¢abuk gecti ve Gzerine bu-
yuk bir keder ¢oktu. Cok ihtiyarladigim hissediyordu; kay-
gisiz, kayitsiz geng arkadaslarindan asirlarca bayukta. Geri
donemeyecek kadar ¢ok yol almisti. Arkadaslarimin, bir za-
manlar onun da benimsedigi yasam tarzi artik tatsizdi. Ha-
yal kiriklhig1 icindeydi. Her seye yabancilasmisti. Tipki bira
gibi, eski arkadaslar1 da ona pek ham geliyordu. Cok uzakla-
ra dasmusta. Onlarla arasinda binlerce kitaplik mesafe var-
di. Kendini surgun etmisti. Zihninin genis dleminde, geri-
ye donusi olmayan noktalara seyahat etmisti. Ote yandan,
o da insandi ve birileriyle yarenlik etme ihtiyacim karsilaya-
miyordu. Kendine yeni bir vatan bulamamisti. Arkadaslan-
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nin onu anlayamadig: gibi, kendi ailesinin onu anlayama-
dig1 gibi, burjuvazinin onu anlayamadig: gibi, buyuk say-
g1 gosterdigi yami basindaki kiz da, onu ve kendisine goster-
digi saygiy1 anlayamiyordu. Bunu dusuntince tzuntisu iyi-
ce katmerlendi.

Alunc1 Cadde ile Market Caddesi'nin kosesindeki, Lizzie'-
nin yasadig1 derme catma evin 6ntinde durduklannda, Martin:

— Onun gonlunu al, diye tavsiyede bulundu. O gin yerini
gasp ettigi gen¢ adam kastediyordu.

- Yapamam... Artik olmaz, dedi Lizzie.

Martin dost canlis1 bir sesle:

— Haydi camim, dedi, bir 1shk calsan kosarak gelir.

Lizzie:

— Soylemek istedigim o degildi, diye yamtlad.

Martin, onun ne soylemek istedigini biliyordu.

Vedalasacaklan sirada, Lizzie ona sokuldu. Kendini zorla-
yarak ya da bastan cikarici tarzda degil, arzuyla ve muteva-
zihikla. Bu hali Martin’e dokundu. Iginde buyuk bir hosgoru
uyandi. Kollariyla onu sard1 ve opti. Dudaklarinda, bir er-
kegin alabilecegi en icten buseyi hissetti.

Lizzie hickirarak:

— Tanrim! dedi, senin icin 6laram. Olaram.

Martin’in kollarindan kurtularak merdivenleri kosar adim
cikti. Martin’in gozleri nemlendi. Kendi kendine:

— Martin Eden, dedi, hayvan bile degilsin sen; kahrolasi,
zavall bir Nietzschecisin. Elinden gelse onunla evlenir, onu
mesut ederdin. Ama yapamazsin, yapamazsin. Ne buayik bir
utang icindesin.

Henley’yi hatirlayarak mirildand:

— “Zavalh bir serseri niye boyle kokusmus oldugunu izah
ediyor”... “Bence yasam aptalca bir gaf ve utanc.” Evet... Bir
gaf ve utang.
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43. BOLUM

Gunesin Utana, Ekim ayinda basildi. Martin ekspres pos-
tayla gelen paketin iplerini keserek, yayinevinden protokol
geregi gonderilen alti nusha kitab ¢ikarirken, igini uzunta
kapladi. Bu olay birkac ay once gerceklesmis olsa nasil miut-
his bir seving duyacagini hayal edip, simdiki umursamaz ha-
linin bu hayalle nasil bir tezat olusturdugunu dusundu. Ki-
taby, ilk kitab1 basilmis ama nabzi birazcik olsun hizlanma-
mist1; yalmizca tzuanti hissediyordu. Bu olayin onun igin
fazla bir 6nemi kalmamisti. Kitabinmin basilmasi en fazla, bi-
raz daha para demekti ve para kazanmayi da pek umursadi-
g1 yoktu.

Bir cildi mutfaga gotarup Maria’ya verdi.

Kadinin anlamasi i¢in durumu agikladu:

— Ben yazdim. Su odada yazdim. Bu kitapta senin sebze
corbanin da payi var. Sende kalsin. Hediyemdir. Beni hatir-
laman i¢in, anlarsin ya.

Martin bobirlenmiyor, gosteris yapmiyordu. Tek ama-
c1 Maria'y: sevindirmek, onunla gurur duymasim saglamak,
gosterdigi guvenin bosa ¢citkmadigim gostermekti. Maria ki-
tab1 6n odaya, Incil'in ustiine koydu. Kiracisinin yazdigi bu
kitap kutsal bir sey, arkadasca bir fetisti. Martin’in ¢camasir-
c1 gecmisinden dogan prestij kayb: biraz telafi edilmis oldu.
Maria, tek satirim1 anlamasa da bunun muhtesem bir kitap
oldugunu biliyordu. Basit, gunluk yasayan, agir islerin yu-
kanu sirtlanmis bir kadin olsa da, son derece hakikatliydi.

Her hafta basin takip burosunun gonderdigi, Giinesin
Utanci hakkindaki tanitim yazilarim da, kitap ¢iktigi zaman-
ki heyecansiz ruh haliyle okudu. Kitabin biuyuk basarn ka-
zandig1 ortadaydi. Bu cebine daha az para girmesi demekti.
Lizzie’'ye yardimci olabilir, tim vaatlerini yerine getirebilir,
kalan parayla da ot duvarh kalesini insa edebilirdi.
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Singletree, Damley & Co. temkinli davranarak sadece bin
bes yiz niasha basmisti. Ama ¢ikan tanitimlardan sonra,
ikinci baskiy: u¢ bin adetle yapmaya giristiler. Daha bu bas-
k1 citkmadan, tgiinci baskinin bes bin adet olmasina karar
verdiler. Londra'daki bir firmayla kitabin Ingiltere’de basil-
mas1 icin anlasild1 ve hemen ardindan, Fransizca, Almanca
ve Iskandinav dillerine tercimeler basladi. Maeterlinck eko-
lane hiicum eden bir kitap i¢in daha uygun bir zaman segile-
mezdi. Bu arada sert tartismalar baslad1. Saleeby ve Haeckel
tartismanin ayni cephesinde yer aldilar ve Giinesin Utancr'm
destekleyip, savundular. Crookes ve Wallace karsi cephede
dururken, Sir Oliver Lodge kendi kozmik kuramlariyla uyu-
sacak bir orta yol bulmaya c¢alisti. Maeterlinck’in taraftarla-
n gizemcilik standartlan etrafinda toplandi. Chesterton ko-
nu hakkinda, tarafsiz oldugunu iddia ettigi bir dizi dene-
me kaleme alarak, tum dinyay1 guldirda. George Bernard
Shaw’un yildirim gibi diisen bir elestirisi ise, lehte ve aleyh-
teki tim tartismalar1 bastirdi. Tahmin edilebilecegi gibi, o
kadar parlak olmayan fikirler de doviis meydanim doldurdu
ve ortalik toza, tere, guriltaye boguldu.

Singletree, Dammley & Co. yazdig1 mektupta, “Bu fevkala-
de bir olay,” diyordu, “Roman gibi satan bir elestirel felse-
fi metin. Daha iyi bir konu secemezdiniz; tam sartlar bekle-
medigimiz kadar olumlu. Bu firsat1 iyi degerlendirmeye ¢al-
styoruz. Kitabiniz simdiden Amerika ve Kanada'da kirk bin-
den fazla sattr. Yirmi binlik yeni bir baski matbaadan ¢ik-
mak uzere. Talebi karsilamakta zorlaniyoruz. Elbette bu ta-
lebin yaratilmasinda bizim de payimiz var. Reklam icin bes
bin dolar harcadik. Bu kitabin satis rekoru kiracag: kesin.

“Zarfin igine, bir sonraki kitabiniz i¢in hazirladigimiz soz-
lesmenin kopyasim koymay1 uygun gorduk. Telif oranim-
z1 yuzde yirmiye yukselttigimizi goreceksiniz ki, bizim gi-
bi ihtiyath bir yayinevi ancak bu kadar ytiksek bir oran tek-
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lif edebilir. Teklifimiz size uygun goruniirse, litfen bos yere
kitabimzin adim yazin. Kitabin niteligiyle ilgili bir sart kos-
muyoruz. Herhangi bir konuda, herhangi bir tir kitap ola-
bilir. Elinizde hazir bir kitap varsa, daha da iyi. Su an hamle
zamani. Demiri tavinda dovmek gerek.

“Sozlesmeyi kabul ettiginiz takdirde, size bes bin dolarlhik
avans 6demekten memnuniyet duyacagiz. Gérduguniz gi-
bi size guiveniyor ve ise dort elle sarihyoruz. Ayrica, sizinle
uzun donemli, 6rnegin on yillik bir sozlesme imzalayarak,
yazdigimz her seyi kitap olarak basma hakkina sahip olma
konusunu da gorusmek isteriz. Yakinda bununla ilgili tek-
rar yazacagiz.”

Martin mektubu elinden birakip, zihninde bir matematik
islemi yapt1 ve on bes sent ile altmus bini ¢arpinca dokuz bin
dolar ettigini hesapladi. Yeni sozlesmeyi imzalayarak, bos
yere Haz Dumam yazd1 ve bunu, gazetelere hikayelerinin
formuluni kesfetmeden 6nce yazdig: yirmi kisa hikayeyle
birlikte yayinciya gonderdi. Postanin elverdigi en kisa gidis-
gelis suresi icinde, Singletree, Damley & Co.’nin bes bin do-
larhik ceki eline gegti.

Ceki aldig1 sabah Maria'ya:

— Bugiin 6gleden sonra saat iki civarinda, benimle seh-
re inmeni istiyorum, dedi, ya da en iyisi, ikide Ondordun-
cu Cadde’yle Broadway'in kogesinde bulusalim. Seni orada
bekleyecegim.

Maria kararlastirdiklan saatte oradaydi ama, neden bulus-
tuklarin1 ¢6zmeye ¢alisirken, aklina sadece ayakkabilar ge-
liyordu. Martin ayakkabicinin yanindan gegcip bir emlak bu-
rosuna dalinca, hayal kinkhg yasadi. O buroda olanlar ise,
hafizasinda ebediyen bir dus gibi yer edecekti. Hos beyefen-
diler, Martin’le ve birbirleriyle konusurken ona yardimse-
verce gulumsemigler, bir daktilonun tuglar: islemis, hazirla-
nan bir belgeye imzalar atilmigti. Maria'nin ev sahibi de ora-
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daydi ve o da belgeye imzasim koymustu. Her sey bitip so-
kaga ciktiklarinda, ev sahibi soyle demisti:

— Iste boyle Maria, bu ay bana yedi bucuk dolar 6demen
gerekmiyor.

Maria’nin nutku tutulmustu.

— Gelecek ay ve ondan sonraki aylar da, diyordu ev sahibi.

Maria, sanki ev sahibi ona bir iyilik yapmis gibi, anlamsiz-
ca tesekkuar etmisti. Kuzey Oakland’daki evine donup cev-
resindekilerle konusana ve Portekizli bakkal durumu tetkik
edene kadar, icinde yasadig ve simdiye kadar kira 6dedigi
evin, artik ona ait oldugunu anlayamad.

O aksam tramvaydan inen Martin'i selamlamak i¢in disan
cikan Portekizli bakkal:

— Niye artik benden bir sey almiyorsun? diye sordu. Mar-
tin artik kendi yemegini pisirmedigini acikladi. Bakkal ona
bir sige sarap hediye etti. Martin bunun, dikkandaki en iyi
sarap oldugunu fark etti.

Martin o aksam:

— Maria, dedi, senin yanindan ayrilacagim. Sen de yakin-
da buradan ayrilacaksin. O zaman bu evi kiraya verebilir-
sin. San Leandro ya da Haywards'da sutculuk isinde ¢alisan
bir kardesin var. Elindeki camasirlar1 yikamadan geri gon-
dermeni istiyorum; yikamadan, anladin m1? Yarin San Le-
andro’ya yahut Haywards’a, her neresiyse artik oraya gidip
kardesini gor. Soyle yanima gelsin. Oakland'daki Metropo-
le Oteli'nde olacagim. lyi bir sut ¢iftligi bulmasini soyleye-
cegim.

Boylece Maria bir evin ve sit ciftliginin sahibi oldu, isle-
ri gorecek iki adam tuttu ve tim c¢ocuklar ayaklarina pa-
puc giyip okula devam etmeye basladiklar: halde, banka he-
sabindaki para surekli artmaya basladi. Cok az insan ha-
yallerindeki prensle karsilasir, ama émru ¢alismakla gec-
tigi ve kafasi bunlar1 almadig i¢in o tur hayalleri olmayan
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Maria'nin karsisina prensi, eski bir camasira kiliginda ¢ik-
mistl.

Bu sirada dunya, “Kim bu Martin Eden?” diye sormaya
baslamisti. Martin yayincilara herhangi bir biyografik bil-
gi vermeyi reddetmisti, ama gazeteler reddedilecek gibi de-
gildi. Oakland onun memleketiydi ve gazeteciler bilgi alabi-
lecekleri bir sura insan buldular. Dogru-yanhs, yaptigi-yap-
madig1 ne varsa fotograflar esliginde kamuya aciklandi. Bir
keresinde Martin’in vesikaligimi ceken mabhalle fotografcis:,
hemen bunun yayin hakkinm sahiplenmis ve fotografi piya-
saya dagitmisti. Baslangicta, dergilerden ve burjuva toplu-
mundan tiksindigi icin, kendini tanitmaktan ka¢ind1 Mar-
tin. Ama sonunda, boylesi daha kolay oldugu icin, boyun
egdi. Onu gormek i¢in uzak yerlerden gelen mustesna ya-
zarlara hayir diyemeyecegini anladi. Zaten her gun bir su-
ra bos saati vardi ve artik okuyup yazmakla ugrasmadigin-
dan, bu saatleri bir sekilde doldurmas: gerekiyordu. Bu se-
beple ani bir kararla roportajlara onay verdi, edebiyat ve fel-
sefe hakkindaki goruslerini agikladi, burjuvazinin davetleri-
ni bile kabul etti. Tuhaf, kaygisiz bir ruh haline burinmus-
ta. Umurunda degildi aruk. Herkesi affetmisti. Onu bir ki-
z1l olarak yansitan toy gazeteciyi bile; o gazeteci simdi, 6zel
olarak cekilmis fotograflarla siislenen bir tam sayfayi, ken-
disine ayirmisti.

Arada bir Lizzie'yi goruyordu ve kizin, Martin'in boylesi-
ne yuceltilmesinden hoslanmadig: belliydi. Bu durum, ara-
larindaki mesafeyi ¢ogaltti. Belki bu mesafeyi kapatmak
umuduyla, Lizzie onun tavsiyelerine uyarak gece okuluna,
is kurslarina gitmeye baslad: ve insafsizca bir ucret karsihig,
kendisine harika bir elbise diktirdi. Her giin gelisiyordu ve
Martin onun bu uysalliginin, ¢abasinin kendisi i¢in oldugu-
nu bilerek, acaba dogru mu davraniyorum, diye tasalaniyor-
du. Lizzie, Martin'in 6nem verdigi konularda mesafe alirsa,
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onun gozundeki kiymetinin artacagim dusuniyordu. Ne var
ki Martin hi¢ umut vermiyor, ona bir kardes gibi davranip,
nadiren ziyaretine geliyordu.

Gecikmis, Meredith-Lowell Company tarafindan, Martin
ununun zirvesindeyken piyasaya saruldi ve bir kurgu eser
olarak, satis rakamlan bakimindan Giinesin Utancr'ndan da
basanh oldu. Haftadan haftaya Martin, ¢ok satanlar listesi-
nin tepesindeki iki kitabiyla emsalsiz bir basan sergiledi. Ge-
cikmis, edebiyat okurlarin1 cezbetmekle kalmadi, Giinesin
Utancrni istahla okuyanlar da, kozmik bir kavrayisla ustaca
isledigi bu deniz hikayesini ¢ok cekici buldular. 11k kitabiyla
gizemci eserlere hicum etmis ve bunu ¢ok iyi yapmus; ikin-
ci kitabiyla da, izah ettigi edebiyatin kendisini basariyla ha-
yata gegcirerek, elestirmenlik ve yaraticih@ kendisinde topla-
yan nadir bir dehaya sahip oldugunu kanitlamist1.

Para ona akiyordu, sohret ona akiyordu. Edebiyat dunya-
sinda bir kuyrukluyildiz gibi parlamigken, uyandirdig: he-
yecani umursamaktan ¢ok, eglenceli buluyordu. Onu sasir-
tan bir sey olmustu; ne oldugunu bilseler, tam dunya sas:-
nrdi. Ama diinyanin sastig1, onun kuguk bir olay1 boylesine
bayutmesi olurdu. Yargic Blount, Martin’i yemege davet et-
misti. Kuguk sey, daha dogrusu, sonradan buyiyecek olan
kucuk seyin baslangici buydu. Yargi¢ Blount'u asagilams,
ona ¢ok fena muamele etmisti ama sokakta rastladig Yar-
gic Blount, onu yemege davet ediyordu. Martin, Morse’larin
evinde karsilastiklar1 onca aksami dusundu; Yargic Blount
onu hi¢ yemege davet etmemisti. Neden o zaman etmemisti,
diye sordu kendi kendine. O degismemisti. Hala aym Mar-
tin Eden’d1. Ne degismisti? Yazdiklannin kitap olarak basil-
mis olmasi miydidegisen? Ama bunlan o zamandan yazmis-
t1. Yeni bir sey ortaya koymus degildi ki. Yargi¢ Blount'in go-
ruslerini ifade ettigi, Spencer’la ve kendi fikirleriyle alay et-
tigi gunlerde yazmist1 bunlari. Demek Yargi¢ Blount sahip

379



oldugu gercek deger adina degil, yakistirma bir deger adina
onu yemege davet etmisti.

Martin siritarak daveti kabul ederken, umursamazligina
hayret etmisti. Kadinlarla birlikte bes-alt1 kisinin oturdugu
masada, Yargic Blount ve Yargic Hanwell, sohretli konukla-
n Martin’in, mensup olduklar: seckinler kuliabu Styx’e katil-
masini istemislerdi. Bu kulube tiye olmak icin servet yetmi-
yor, basan sahibi olmak sart1 da aramyordu. Teklifi geri ce-
viren Martin’in kafasi iyice karigmist.

Martin elindeki musvedde yiginimi eritmekle mesguldu.
Editorlerden gelen taleplerle basa ¢ikamiyordu. Tarz sahibi
ve bu tarzin aluni doldurmay: bilen bir yazar oldugu anla-
silmisti. Northemm Review, Guizelligin Besigi'ni bastiktan son-
ra ondan alt1 adet benzer makale istemisti. Martin bunlar1
musveddeler arasindan secip gonderecekti ki, Burton’s Ma-
gazine firsat1 bir yaklagimla, her bir makale i¢in bes yuz do-
lar 6nerdi. Martin cevaben, bu talebi karsilayacagini, ancak
makale basina bin dolar istedigini yazdi. Bu musveddele-
ri basmak i¢in yirtinan dergilerin, vaktiyle ayn1 musvedde-
leri reddetmis olduklarimi haurladi. Reddederken tutumla-
r1 nasil da sogukkanli, otomatik, basmakalipti. Onu ¢ok ter-
letmiglerdi, simdi terleme siras1 onlardaydi. Burton’s Maga-
zine bes makale i¢in istedigi fiyat1 6dedi, kalan dort maka-
leyi Mackintosh’s Monthly kapti, Northern Review'n ise but-
cesi bu bedelleri karsilayamadi. Boylece dunya Gizemin Ra-
hipleri, Yiiksek Hayaller, Benligin Olciitii, Yamlsama Felsefesi,
Tann ve Kil, Sanat ve Biyoloji, Elestirmenler ve Test Tupleri,
Yildiz Tozu ve Tefeciligin Asaleti ile tamisti. Bunlarin kopar-
dig1 firtina ve guralta epey zaman surdu.

Editorler ona yazip kendi kosullarim belirlemesini istiyor-
lar, Martin de 6yle yapiyordu. Ama hep hazir eserleri igin.
Yeni bir sey yazmamaya kesin olarak kararliydi. Tekrar ka-
lemi eline alma dusincesine katlanamiyordu. Brissenden’in
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bu y1gin tarafindan parca parca edildigine tanik olmustu ve
kendisi alkislaniyor olsa da, yasadigy saskinhigin aistesinden
gelemiyor ve bu yigina saygi besleyemiyordu. Bu kadar rag-
bet gormekle Brissenden kuguk dusurayormus, ona iha-
net ediyormus gibi geliyordu. Bundan ac1 duysa da, kesesini
doldurmaya devam etmekte kararhydi.

Editorlerden soyle mektuplar aliyordu: “Bir yil kadar 6n-
ce, bir talihsizlik sonucu, baz1 ask siirlerinizi geri ¢evirmis-
tik. O zaman bu siirlerden ¢ok etkilenmemize ragmen, ba-
z1 sebeplerle bunlan kabul etmemiz mumkun olmamist. Si-
irler hala elinizdeyse ve bize gonderebilirseniz, istediginiz
ucret karsihginda timanua basmaktan memnuniyet duyaca-
g1z. Aynca bu siirleri kitap haline getirmek icin, son derece
avantajl bir teklif hazirladik.”

Martin, yazdig kafiyesiz siir formundaki tragedyay to-
parlay1p, ask siirleri yerine bunu gonderdi. Postaya verme-
den once tragedyayr okudugunda, ne kadar amatorce ve
edebi degerden uzak oldugunu gorup pek hayiflandi. Ama
gondermekten de geri durmadi ve editor sonradan, bunu
bastigina bin pisman oldu. Okuyucular 6fkelenmis ve iti-
razlar yikselmeye baglamisti. Martin Eden’in ytksek stan-
dartlannin yanindan gecemeyecek kadar kotu olan bu eseri,
onun yazmadig: iddia edildi. Dergi ya beceriksizce yazarin
tarzim taklit etmisti, ya da Martin Eden, Dumas’nin yashh-
ginda yaptig1 gibi, basannin zirvesinde eserlerini baskalanna
yazdirmaya baslamisti. Ama Martin bu trajediyi acemilik do-
neminde yazdigini, derginin olagan sartlarda bunu basma-
yacagim acikladigl zaman herkes dergiyle alay etmeye bas-
lad1 ve editor yerinden oldu. Trajedi hi¢bir zaman kitap ola-
rak basilmadiysa da, 6denen avans Martin'in cebinde kald1.

Coleman’s Weekly, Martin'e yaklasik u¢ yuz dolarlik ma-
liyeti olan uzun bir telgraf cekti ve tanesi bin dolardan yir-
mi makale istedi. Butin masraflan dergi tarafindan karsilan-
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mak tuzere Amerika Birlesik Devletleri'ni dolasacak, ilgisini
ceken herhangi bir konuda yazacaku. Telgrafta esas olarak,
Martin'’in sahip olacag hareket 6zgurlagine dair farazi agik-
lamalar yer aliyordu. Uzerine konulan tek kisitlama, kendi-
ni Amerika Birlesik Devletleri'ne hasretmesi olacakti. Mar-
tin uzilerek bu oneriyi kabul edemeyecegini, “6demeli” bir
telgrafla bildirdi.

Warren’s Monthly'de basilan “Wiki-Wiki”, aninda basan-
y1 yakaladi. Genis kenar marjli, guzel tasanml bir ciltte yer
alan hikaye, tatil zaman yayimlanms ve satis1 birden patla-
must1. Elestirmenler bu hikayenin, iki buyuk yazann klasik-
leri olan “Sisedeki Cin” ve “Buyila Deri”yle aym dizeyde
oldugu konusunda hemfikirdiler.

Buna mukabil, okuyucular Haz Dumanr'mi oldukga stuphe-
li ve soguk karsiladilar. Bu curetkar ve ahisilmadik kisa hika-
yeler, burjuva ahlak anlayis1 ve 6nyargilanna oylesine ayki-
niydi ki. Ama hemen Fransizcaya cevirilen kitap Paris’te ¢il-
ginca bir ilgiyle karsilaninca, Amerikan ve Ingiliz okuyu-
culan da tutum degistirdi ve o kadar ¢ok nisha satildr ki,
Martin temkinli yayinevi Singletree, Damley & Co.’yi ugin-
cu kitabi igin yuizde yirmi bes, dorduncu kitabi icinse yuz-
de otuz telif 6demeye ikna edebildi. Bu iki cilt onun yazdi-
g1 ve dergilerde basilmis ya da basilacak olan tum kisa hika-
yeleri iceriyordu. “Canlar Calarken” ve korku hikayeleri bir
ciltteydi; diger ciltte “Macera”, “Comlek”, “Yasam Sarabi1”,
“Girdap”, “Kalabalik Sokak” ve dort hikaye daha bulunu-
yordu. Lowell-Meredith Company tim makalelerinin yayin
hakkina sahipti. Maxmillian Company ise “Deniz Sarkilan”
ve “Ask Dongisia”nu almis, “Ask Dongusu’nu Ladies’ Ho-
me Companion’da tefrika etmek i¢in fahis bir fiyat 6demisti.

Martin son musveddeden de kurtuldugunda bir oh cek-
ti. Ottan duvarh kale ve bakirlanmis govdeli uskunaya sahip
olmasi ¢ok yakindi artik. Neticede Brissenden’in, degerli ya-
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zilann dergilerde yer bulmayacag seklindeki savunusu si-
nanmistl. Kendi basansi, Brissenden yanhshyordu.

Yine de, son tahlilde Brissenden’in hakli oldugunu hisse-
diyordu. Basansim yazdiklanndan ziyade, Giinesin Utancr'na
bor¢luydu. Diger yazilannin niteligi belirsizdi. Bunlar bir-
cok dergi tarafindan reddedilmisti. Giinesin Utana ¢ikin-
ca baglayan tartisma, Martin’e basariy1 getirmisti. Guinesin
Utana olmasa bu basan da gelmeyecekti; Giinesin Utanc'min
mucizevi satis rakamlan olmasa, bu basan yine gelmeyecek-
ti. Singletree, Damley & Co. bu mucizeye tanikti. 1k baskiy
bin bes yuz adet yapmislardi ve bunun da satacagindan kus-
kuluydular. Hi¢ kimse kitabin kazandig basanya, bu dene-
yimli yayincilardan daha fazla hayret etmemisti. Onlar ag1-
sindan bu gercek bir mucizeydi. Bu saskinhg uzerlerinden
atamamiglar, Martin’e yazdiklar1 her mektupta, bu gizemli
olaydan ne kadar etkilendiklerini saygil bir dille yansitms-
lardi. Bunu agiklamaya ¢alismamislardi. A¢iklamanin yolu
yoktu. Olmustu iste. Tim gecmis deneyimler bosa ¢ikmus,
bir mucize gerceklesmisti.

Hal boyleyken, Martin akil yuruttukce, bu kadar revacta
olmasinin haklihgim sorgulamaya basladi. Kitaplarim1 alan
ve heybesini parayla dolduran, burjuvaziydi. Burjuvazi hak-
kinda bildikleri 1s51g1nda, bu insanlann eserlerine nasil deger
verdiklerini, yazdiklanm nasil kavradiklanni anlayamiyor-
du. Yazilarinda sakh guzellik ve kudret, onu alkislayip ki-
taplarinm alan yuz binlerce insana hicbir sey ifade etmiyor-
du. Saatlik bir heves, tanrilarin rizasiyla Parnassus'u' zapt
eden maceraciydi sadece. Brissenden’in “Efemerid”ine saldi-
np onu paramparca eden yuz binler, aym hoyrat kavrayis-
sizhkla kendisini okuyor ve alkishyorlardi. Ona dislerini ge-
cirmek yerine yaltaklanip duran bir kurt suriustinden fark-
sizdilar. Bu bir sans meselesiydi. Bir seyi kesin olarak bili-

1 Pamassus: Antik Yunanistan'da ilahi nitelik atledilen dag — ¢.n.
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yordu: “Efemerid”, kendisinin yazdig: her seyin tzerindey-
di. Yapmaya muktedir oldugu her seyin de ¢cok tzerindeydi.
Asirlann siiriydi o. Bu yuzden ayaktakiminin kendisine gos-
terdigi sayg uzucuydu, ¢unka aym ayaktakim “Efemerid”i
camura bulayivermisti. Derin derin, bir tatmin duygusuyla
i¢ cekti. Son musveddeyi de sattigina, yakinda her seyin bi-
tecegine memnundu.

44. BOLUM

Bay Morse, Metropole Oteli’'nde Martin’e rastladi. Martin
adamin tesadiifen, bagka isleri dolayisiyla m1 orada oldugu-
nu, yoksa dogrudan kendisini yemege davet etmek i¢in mi
geldigini kestiremediyse de, ikinci faraziye ona daha olasi
geldi. Oyle ya da boyle, Bay Morse tarafindan yemege davet
edilmisti. Ruth’'un babasi tarafindan; evlerine girmesini ya-
saklay1p, nisanlarim bozan kisi tarafindan.

Martin kizmamisti. Diklenmemisti bile. Bay Morse’a ta-
hammauil etmis, tukurduguni boyle yalamanin nasil bir duy-
gu oldugunu merak etmisti. Daveti geri ¢cevirmedi. Kesin bir
yanit vermeden durumu idare etmeyi secti ve ailenin, 6zel-
likle de Bayan Morse ve Ruth’un hatirimi sordu. Ruth'un adi-
n tereddutsiizce, dogal bir tavirla andi ve o esnada eskisi gi-
bi i¢inin urpermedigine, nabzimin hizlanip icine ates basma-
digina sasti.

Bircok yemek daveti ald1 ve bunlardan bazilanini kabul et-
ti. Insanlar, yemege davet etmek icin onunla tamsmaya ge-
liyorlardi. Bir kez daha, aslinda ¢ok kiicik olan buyuk bir
olay gerceklesti. Bernard Higginbotham onu yemege davet
etti. lyiden iyiye kafasi karisti. Umutsuzca achik ¢ekerken
kimsenin onu yemege ¢agirmadigim hatirladi. Yemek da-
vetlerine o zaman, achktan gugsiz ve baygin dustugu, za-

384



yiflayrp eridigi o gunlerde ihtiyac1 vardi. Cozulmez geligki
buydu iste. lhtiyaci varken kimse ona yiyecek vermemisti;
simdi yiz bin 6gine yetecek parasi varken, cani1 yemek bi-
le cekmezken, bir suru insan onu yemege ¢cagnyordu. Ama
neden? Hig adil degildi bu; ne yapmist1 ki? Degismemisti.
Urettigi ne varsa, o doneme aitti. Bay ve Bayan Morse onu
aylak, isten kacan biri olmakla suclamislar ve onlarin telki-
niyle Ruth, bir baroya katip olarak girmesini istemisti. Oy-
sa urettiklerinden haberleri vardi. Ruth onlara bir sura mus-
veddesini vermisti. Bunlan okumuslardi. Tam gazetelerde
isminin gecmesi aym eserler yuzundendi; gazetelerde ismi
geciyor diye onu davet etmeye karar vermiglerdi.

Bir sey kesindi: Morse’lar onun kisiligi ya da eserleriyle il-
gilenmiyordu. Demek ki onu kisiligi ya da eserleri yuziinden
degil, kazandig1 un sebebiyle, insanlar tarafindan kabul gor-
dugi icin ve —neden olmasin?- yuz bin dolar falan kazandi-
g1 icin istiyorlardi. Burjuva toplumunun insanlara deger big-
me sekli boyleydi, sasacak ne vardi bunda? Ama Martin gu-
rurluydu. Bu yaklasim hor goruyordu. Kisiligi icin, kendini
ifade ettigi eserleri i¢cin kiymet gérmek istiyordu. Lizzie'nin
yaklasimi boyleydi. Lizzie igin eserleri hi¢ 6nemli degildi. O
Martin’i, Martin oldugu icin seviyordu. Tesisat¢1 Jimmy ve
eski cetesinin yaklasimi da boyleydi. Onlarla gecirdigi gin-
ler boyunca ve pazar gunt Shell Mound Parki'nda kanitla-
mislardi bunu. Eserleri umurlarinda degildi. Hoslandikla-
n ve ugruna kavga ettikleri sadece, dost bildikleri ve ¢ok iyi
bir adam olan Martin Eden’d1.

Sonra, Ruth vardi. O da Martin'i kendisi oldugu icin se-
viyordu elbette ama, burjuva deger yargilarina olan sevgi-
si daha fazlaydi. Yazmasina kars1 ctkmist1 ve gorandiagu ka-
danyla bunun sebebi, yazilarinin para getirmemesiydi. “Ask
Dongusu’nu bu yuzden tenkit etmisti. Ruth da onun ise gir-
mesini istiyordu. Bunu daha incelikli sekilde, bir “konum”
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elde etmek olarak ifade ediyordu ama, sonugta ne soyledigi
belliydi; aym seyi farkh bir yoldan soyluyordu. Martin yaz-
dig1 ne varsa Ruth’a okumustu: Siirlerini, hikayelerini, ma-
kalelerini; “Wiki-Wiki"yi, “Gunesin Utanci1”m ve diger her
seyi. Ruth ise her zaman ve durmadan onun bir ise girme-
sini, ¢caliymasim istemisti, hey Tannm! Martin’in ona layik
olmak icin cahstigin, uykusuz kaldigini, kendini tukettigi-
ni gormez gibi.

Boylece kugiik bir sey buyudu de buyudi. Saghkh ve nor-
maldi, duzenli yemek yiyordu, iyi uyuyordu, ama yine de
buyuyen kugcuk sey bir saplant1 haline geliyordu. Bunlan za-
ten yazmistim. Bu cimle beynine musallat olmustu. Bir pa-
zar ginu Bernard Higginbotham’la agir bir yemek yedikten
sonra, soyle bagirmamak igin kendini zor tuttu:

“Bunlar1 zaten yazmistim! $imdi bana yemek sunan sen,
o zaman achk ¢cekmeme g6z yumdun, beni evine sokmadin
ve bana lanet okudun; bir is bulmuyorum diye. Simdi ise
ben konusurken agzim agmaya ¢ekiniyorsun, her s6zumu
saygiyla dinliyorsun. Partinizin kokusmuslarla, ragvetciler-
le dolu oldugunu séyliyorum ve hiddetlenecegin yerde, hik
mik edip bana hak verdigini séyliyorsun. Peki neden? Un
kazandigim i¢in, cok param oldugu i¢in. Martin Eden oldu-
gum icin, iyi bir insan ve akilh biri oldugum i¢in degil. Ayin
otlu peynirden yapilma oldugunu soylesem, bunu da onay-
lardin; en azindan kargi ¢tkmazdin ¢unku yiginla param var.
Oysa bunlar1 uzun zaman 6nce zaten yazmistim. Bana aya-
ginin altindaki pislik gibi davrandigin zamanlarda yazms-
tim hepsini.”

Ama Martin bagirmadi. Bu dusunceler beynini kemirip,
onu azap icinde birakirken, gulimsemeyi ve dayanmayi ba-
sardi. O sessiz durdukca, Bernard Higginbotham dizginleri
eline ald1 ve konusmaya basladi. O da basarih bir adamd: ve
bununla gurur duyuyordu. Kendini gelistirmisti. Kimseden
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yardim goérmemisti. Kimseye borcu yoktu. Vatandas olarak
gorevlerini yerine getiriyor ve genis bir aileye bakiyordu.
Higginbotham Bakkaliyesi, onun ¢aliskanliginin ve yetene-
ginin amtiyd1. Bakkaliyesini, bazi adamlarin kanlarini sevdi-
gi gibi seviyordu. Martin’e yuregini acarak, bu dukkam na-
sil zekice ve buyuk planlarla olusturdugunu agikladi. Baska
planlan da vardi dikkan icin; tutkulu planlar. Bu ¢evre hizla
gelisiyordu. Dukkan ¢ok kuguk kalmisti. Daha fazla yeri ol-
sa, emekten ve paradan tasarruf etmesini saglayacak duzen-
lemeler yapabilirdi. Yapmaya da kararhyd. Bitisikteki binay
satin alip iki kath bir bina dikmek igin ugrasiyordu. Ust kat
kiralayabilir, her iki binanin giris kaum Higginbotham Bak-
kaliyesi haline getirebilirdi. ki bina boyunca uzanacak yeni
tabeladan bahsederken gozleri parliyordu.

Martin dinlemeyi birakmisti. “Bunlan zaten yapmistim”
cumlesi, nakarat halinde beyninde yankilamyor, Higgin-
botham’in vidi1 vidisini1 boguyordu. Onu deli eden bu naka-
rattan kurtulmak istedi.

— Maliyeti ne olur demistin? diye sordu aniden.

Enistesi ¢evrenin is imkanlanm ballandira ballandira an-
latirken durakladi. Maliyetten s6z etmemisti. Ama biliyor-
du. Defalarca hesaplamisti.

- Simdiki kereste fiyatlariyla, dedi, dort bin yeter.

— Tabela dahil olmak tzere mi?

— Onu hesap etmedim. Binay1 diktikten sonra tabelay hal-
letmek sorun olmaz.

—Yaarsa?

— U bin daha.

Higginbotham dudaklarini yalayarak ve parmaklarini si-
nirlice acip kapatarak, Martin'in ¢ek yazisim izledi. Martin
ceki ona uzattiginda, tutara goz attr: Yedi bin dolar.

— Yu-yuzde altidan fazla faiz 6deyemem, dedi boguk bir
sesle.
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Martin gulmek istedi, ama kendini tutarak sordu:

— Bu ne kadar eder?

— Bakayim. Yuzde alt1... Alt1 kere yedi... Dort yuz yirmi
dolar.

— Bu ayda otuz bes dolar eder, degil mi?

Higginbotham bagiyla onayladi.

— O zaman, bir itirazin yoksa, soyle bir ayarlama yapacagz.

Martin, Gertrude’a bakarak:

— Her ay otuz bes dolan yemek pisirme, ¢camasir ve temiz-
lik icin harcarsan, ana para senin olur, dedi, Gertrude’un ar-
tik bu angaryalar1 yapmayacagina soz verirsen, yedi bin do-
lar senindir. Anlastik m1?

Bay Higginbotham gugliikle yutkundu. Kansinin artik ev
isi yapmayacak olmasi, onun gibi bir cimri i¢in korkung bir
durumdu. Bu muhtesem hediye, ac1 bir ilacla birlikte gel-
misti. Kansi hi¢ ev isi yapmayacakti demek. Ne diyecegini
bilemiyordu.

Martin:

— Peki o zaman, dedi, ayda otuz bes dolar1 ben 6deyeyim
ve...

Ceki almak uzere masaya uzandi. Ama Bernard Higginbo-
tham ondan 6nce davranarak ceki kapti ve haykirdr:

— Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!

Martin tramvaya bindiginde kendini hasta ve yorgun his-
sediyordu. Gosterisli tabelaya bakarak inledi:

— Domuzlar... Domuzlar, domuzlar.

Mackintosh Magazine, “Falc1”y1 Berthier'nin sislemele-
ri ve Wenn'in iki resmi esliginde bastig1 zaman, Hermann
von Schmidt bu dizeleri mustehcen buldugunu unutuver-
di. “Falc1”ya kansimin ilham verdigini duyurarak, bu ha-
berin bir gazeteciye ulasmasini sagladi ve gazeteden bir ya-
zarin, bir fotografci ve bir ressam esliginde gerceklestirdi-
gi roportaj, Pazar ekinde tam sayfa olarak yayimlandi. Ro-
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portajda Marian'in fotograflan ve idealize edilmis ¢izimle-
ri, Martin Eden’in ailesiyle ilgili cok 6zel ayrintilar ve Mac-
kintosh Magazine'in ozel izniyle, iri puntolarla basilmis ola-
rak, “Falci”nin tam metni yer aliyordu. Bu yayin semtte bu-
yik heyecan uyandirdi ve iyi ev hamimlari1buyuk yazarin kiz
kardesini tamyor olmakla 6vanurken, digerleri de onunla
tamisma hevesine kapildilar. Hermann von Schmidt kuguak
tamirci dukkaminda kikir kikir gulerek, yeni bir torna tezga-
hi siparis etmeye karar verdi.

Marian'a:

— Reklamdan da iyi oldu bu, dedi, ustelik hi¢ masraf1 yok.

— Onu yemege ¢agirsak iyi olur, dedi Marian.

Ve Martin yemege gelerek, sisman et simsari ve ondan da
sisman olan karisiyla hosbes etti. Bunlar, Hermann von Sch-
midt gibi gelecek vaat eden geng bir adamin faydalanabile-
cegi, onemli insanlardi. Onlan eve cekebilmek i¢in, unla
kayinbiraderini yem olarak kullanmisti. Ayn1 yemi yutarak
masada yerini alan bir baska adam, Asa Bisiklet Sirketi’nin
Pasifik Yakasi bayilerinin sorumlusuydu. Hermann von Sch-
midt bu adami1 memnun etmek ve onun teveccihunu kazan-
mak istiyordu. Boylece bisiklet sirketinin Oakland bayiligi-
ni alabilirdi. Bu yizden Hermann von Schmidt, kayinbira-
derine sahip ¢ikmakta fayda gormusta, ama ashnda butan
bu olanlara hi¢ anlam veremiyordu. Gecenin ileri saatlerin-
de, karis1 uyurken, Martin’in kitaplarim ve siirlerini okuma-
ya calismus, dinyadaki onca insanin bunlara para vermekle
aptallik ettigi kanaatine varmistu.

Martin de ashinda durumu ¢ok iyi anhyor, arkasina yasla-
narak oturdugu yerden, Von Schmidt’in yuztne yiyecekmis
gibi bakarak, bu sintik Hollandalinin suratim yumrukladi-
gin1 hayal ediyordu. Ama onun bir yonunu begenmisti. Yik-
selme hirsi icindeki fakir bir adam olsa da, Marian’in yuku-
nu hafifletmek icin bir hizmetgi tutmustu. Martin, Asa bayi-
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lerinin sorumlusuyla konustu ve yemekten sonra onu enis-
tesiyle birlikte kenara ¢ekip, Hermann Oakland’daki en do-
nanmiml bisiklet diikkkanini agabilsin diye ona maddi destek
verecegini acikladi. Daha da ileri giderek, bas basa kaldikla-
rnnda Hermann'a, bir otomobil bayisi ve garaj agma firsati-
n1 da kollamasim 6gutledi; onun her iki isyerini de basany-
la yonetebilecegini disunayordu.

Martin aynlirken Marian, gozlerinde yaslarla boynuna sa-
nlarak, onu ne kadar sevdigini, her zaman sevmis oldugunu
soyledi. Bunu dile getirirken, gecirdigi teredduta daha fazla
gozyasi ve abuk sabuk sozlerle 6rtmeye calist. Martin onun,
vaktiyle kendisine giivenmedigi ve bir ise girmesi icin 1srar
ettiginden dolay: af dilemeye calistigimi dusundu.

Sonradan Hermann von Schmidt kansina:

— Parasini elde tutamayacak, bu kesin, dedi; borcum i¢in
faiz 6demekten bahsettigimde ¢ok kizdi. Borcum falan yok-
mus ve bir daha bu konuyu acarsam Hollanda mal kafa-
m1 kopanrmis. Aynen boyle dedi: Hollanda mal kafamu. I
dunyasinin adam degil, ama iyi biri. Bana bir firsat kapisi
acty, iyi biri.

Martin'e yemek davetleri yagmaya devam ediyordu ve her
davetle, kafas: biraz daha kansiyordu. Arden Kulubu'nun zi-
yafetinde seref konugu olarak, adini sanin1 duymus ve haya-
t1 hakkinda yazilanlan okumus olan 6nemli adamlarla otur-
du. Transcontinental’da “Canlar Calarken”i, Homet'da “Peri
ve Inci”yi okuduklannda, Martin’in basanl olacagini hemen
anladiklanm soylediler ona. Tanrim, o zaman ag ve pacavra-
lar icindeydim, diye dusinda Martin. O zaman niye yemege
cagirmadiniz beni? Asil o zaman ¢agirmahydiniz. Bunlan o
ginlerde yazmistim. Simdi bana, 6nceden yazmis oldugum
seyler icin yemek veriyorsunuz; ihtiyacim varken niye ver-
mediniz? “Canlar Calarken” ya da “Peri ve Inci”deki tek ke-
lime degismedi. Hayir; bana yazmis oldugum seyler icin ye-
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mek vermiyorsunuz. Bana yemek veriyorsunuz, ¢unku her-
kes oyle yapiyor; ¢iinku bana yemek vermek serefli bir is.
Bana yemek veriyorsunuz ¢unku sara halinde yasayan hay-
vanlarsiniz; kalabahigin bir parcasisiniz; kor kalabaligin zih-
nindeki sabit fikir, bana yemek vermek olmus. Peki Mar-
tin Eden ve yazdiklannin tim bu olup bitenler icindeki yeri
ne? Huazunle bunlan dusantyor ve serefine kadehler kaldi-
nlirken soylenen zekice, nukteli sozlere yanit yetistiriyordu.

Giunler boyle geciyordu. Nereye gitse; Basin Kulibu’nde,
kibar cay partilerinde, edebiyat toplantilannda hep “Canlar
Calarken” ile “Peri ve Incinin ilk basim hatirlaniyordu. Ve
her seferinde Martin’in icinde onu deli eden sessiz qighk ye-
niden yukseliyordu: O zaman niye yemek vermediniz ba-
na? Bunlan zaten yazmistim. “Canlar Calarken”in, “Peri ve
Inci”nin tek bir harfi bile degismedi. O zaman da simdiki ka-
dar sanatkarane, simdiki kadar kiymetliydiler. Ama bana ye-
mek verme sebebiniz onlar ya da yazdigim herhangi bir sey
degil. Bana yemek veriyorsunuz, ¢iinka bu bir moda oldu;
bu koca kalabalik Martin Eden’a yemek verme fikriyle kafa-
y1 bozmus durumda.

Boyle anlarda sik sik, toplulugun arasina kruvaze ceket-
li, sert kenarh Stetson sapka takmis geng bir kilhanbeyinin
kanistigim gorayordu. Bir 6gle sonrasi, Oakland’daki Gallina
Demnegi'nin toplantisinda da aym: sey oldu. Sandalyesinden
kalkip platforma dogru ilerledigi sirada, buyuk salonun yan
tarafindaki kapidan kruvaze ceketli, sert kenarh sapka tak-
mus kulhanbeyinin girdigini gorda. Martin ona sabit gozler-
le oyle bir bakiyordu ki, guzel giyimli bes yuz kadinin kafa-
st merakla onun baktig1 yone dondi. Ama salonun ortasin-
daki bos koridordan bagka bir sey goremediler. Martin ise
gen¢ adamin koridor boyunca sallanarak gelisini izledi ve
kafasindan eksik olmayan o sert kenarh sapkay: ¢ikanp ¢1-
karmayacagim merak etti. Geng kulhanbeyi koridoru gece-
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rek platforma ¢ikti. Martin, kendi gengliginin bu goranta-
sine bakip, basina gelecek onca seyi dusindi ve aglamak-
I oldu. Martin’e dogru caka satarak yaklasan goruntu, bilin-
cinin perdesinde kayboldu. Bes yuz kadin eldivenli elleriy-
le alkis tutarak, konuklan olan muhtesem adamin mahcu-
biyetini alt etmesine yardimci olmaya ¢ahistilar. Martin zih-
nindeki gorantuyu silerek gulumsedi ve konusmaya baslad.

Sokakta rastladig: yash ve tonton okul bas muduru,
Martin’i hatirlayarak durdurdu ve kavga ettigi icin okuldan
uzaklastirma aldig1 zamanlarda onunla odasinda yaptiklar
konusmalarn hatirlatt.

— Epey zaman once bir dergide, “Canlar Calarken”i oku-
mustum” dedi, Poe kadar iyiydi. Enfes, diye dusunmugstam
okudugumda, enfes!

Evet, ondan sonraki aylarda iki kez sokakta yanimdan
gectin ve beni tanmimadin, demek istedi Martin. Her iki sefer
de ben a¢tim ve rehinci dukkanina gidiyordum. Oysa oku-
dugun o yazilar1 yazmistim. O zaman beni tanimamistin.
Simdi niye tanidin?

Adam konusmaya devam ediyordu:

— Gegen gin karima dedim ki, bir giin onu yemege cagir-
sak iyi olmaz m1? O da bu fikrimi ¢ok begendi. Evet, o da
fikrimi pek begendi.

Martin sertge:

— Yemek mi? diye sordu. Sesi bir hirilti seklinde ¢ikmgti.

Adam:

- Ya, evet, yemek iste. Eski okul bas mudurianle bir sey-
ler yersin degil mi, seni gidi kerata seni, deyip, ona saka yol-
lu bir fiske vurdu.

Martin sokagi kendini bilmez halde gecti. Kdsede durup,
etrafa dalgin gozlerle bakti. Nihayet mirildanarak:

— Hay Allah kahretsin! dedi, ihtiyar1 bayag: korkuttum.
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45. BOLUM

Bir giin Martin’e Kreis geldi; “hakiki pislik”teki Kreis. Mar-
tin ondan derman umarken, gayet tekinsiz bir teklifle kar-
silasti. Yazarhk yonuni ilgilendirmeyen, yatirnmci olmasi-
n1 gerektiren bir 6neriydi bu. Kreis tasansim anlatirken or-
ta yerde duraklayip, Giinesin Utancr'm bayag alik¢a buldu-
gunu soyledi.

— Ama buraya felsefe paralamaya gelmedim, dedi, anlatti-
gim ise bin dolar koyup koymayacagim 6grenmek istiyorum.

Martin:

— Hayir, o kadar da alik degilim, diye yamitladi; ama bak
ne diyecegim. Siz bana hayatimin en muhtesem gecesini ya-
sattiniz. Bana paranin satin alamayacag bir sey sundunuz.
Simdi param var ama bana bir sey ifade etmiyor. Sundugu-
nuz paha bicilmez gecenin hatirina, gozimde kiymeti olma-
yan bin dolan sana veriyorum. Senin paraya ihtiyacin var,
benimse ihtiya¢ duydugumdan fazla param. Para istiyorsun.
Bunun i¢in geldin. Beni ayartmaya ¢alismana gerek yok. Al
senin olsun.

Kreis saskinhk gostermedi. Ceki katlayip cebine att1.

— Sana dyle pek ¢ok gece yasatmay: taahhiit edebilirim,
dedi.

Martin basin iki yana sallad.

— Cok gec. O gece benim i¢in essizdi. Cennetdeydim san-
ki. Senin igin siradandi, biliyorum. Ama benim i¢in degildi.
Bir daha boyle bir sey yasayamam. Felsefeyle isim bitti. Ar-
tik tek kelime felsefe duymak istemiyorum.

Kreis kap1 agzinda duraklayarak:

- Hayatimda ilk kez felsefemden para kazandim, dedi,
sonra piyasa ¢oktu.

Bayan Morse bir giin Martin’e sokakta rastlad: ve gulimse-
yip basiyla selam verdi. Martin de gilumseyerek karsilik ver-
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di ve sapkasim kaldirdi. Bu sahne onu hig etkilememisti. Bir
ay once ayni sey olsa igrenir ya da sasinr, kadinin o anki bi-
ling durumu hakkinda kafa yorardi. Ama simdi bu olay1 hig
dusunmemis, hemen unutmustu. Yanindan gectigi Merkez
Bankasi'm ya da Valilik binasim hemen unutuverdigi gibi.
Oysa zihni olaganusti derecede mesguldi. Kafasinda distn-
celer donuyor, dontiyordu. Donguniin merkezinde, “bunla-
r1 zaten yazmistim” cimlesi vardi. Bu cimle beynini kurt-
cuklar gibi yiyip bitiriyordu. Sabahlan bu dusunceyle uya-
nmiyordu. Geceleri riyasinda aym dasinceyle cebellesiyor-
du. Cevrede duyulanni uyaran ne olsa, bir sekilde “bunlan
zaten yazmistim” cumlesine baglaniyordu. Mantigimin insaf-
siz isleyisi onu, kendisinin artik hi¢ kimse ve hicbir sey ol-
madig sonucuna ulastirdi. Kulhanbeyi Mart Eden ve Deniz-
ci Mart Eden gercekti, ama ya Unlii Yazar Martin Eden? Boy-
le birisi yoktu. Unlii yazar Martin Eden, kalabaligin zihninde
olusturulmus ve kalabalik tarafindan, kilhanbeyi ve deniz-
ci Mart Eden’in fiziki varhgina ilistirilmis bir uydurmacaydi.
Ama onu kandiramazlardi. Kalabaligin tapindig: ve yemek-
ler sundugu gunes tanrisi degildi o. Ne oldugunu biliyordu.

Kendisiyle ilgili dergi yazilarim okudu ve ¢izilen portre-
lerle gercek kimligini eslestirmekte zorlandi. O bir hayat ya-
samug, heyecanlar tatmis, agki tanimigsts; yasamin zorluklari-
n1 kabullenmis, sineye ¢ekmisti; gemilerde tayfa olmus, tu-
haf ulkelere gitmis, kavgalarda cetesine elebasilik etmisti.
O, once halk kataphanesindeki binlerce kitap karsisinda sa-
salayan, sonra burada yolunu bulmay: 6grenip, o kitaplara
vakif olan adamdi. Gece yanlar: gazyag lambasiyla ¢alisan,
uyumamak i¢in yastigina bir mahmuz yerlestiren, kitaplar
yazan adamdi. Ama, koca kalabaligin yemekle doldurmak
hevesine kapildig1, devasa bir mide degildi.

Dergilerde onu eglendiren seyler de oluyordu. Tum dergi-
ler ismine sahip ¢ikmisti. Warren’s Monthly okurlarina, her
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zaman yeni yazarlan aradiklanni ve Martin Eden okuyu-
culara tamitanin da kendileri oldugunu duyurmustu. Whi-
te Mouse, Northern Review ve Mackintosh’s Magazine de ay-
n1 iddiada bulunmuslar, ama Globe, degistirip berbat ettik-
leri “Deniz Sarkilan”n1 arsivden ¢ikararak onlan susturmus-
tu. Faturalarim1 6demekten kacarak yeniden arz-1 endam
eden Youth and Age, ciftci cocuklarindan bagkasinin okuma-
dig1 bir yaziya gondermeyle, onun ilk yayincisi olma iddiasi-
na ortak ¢ikti. Martin Eden’ nasil kesfettiklerini satafath ve
inandinc bir sekilde agiklayan Transcontinental ile, “Peri ve
Inci”yi hatirlatan Homnet arasinda hararetli bir tartisma bas-
lamust1. Singletree, Damley & Co.'nun mutevaz iddias: gu-
rultaye gitti. Zaten bu yayinevinin, iddiasim allay1p pullaya-
cag bir dergisi yoktu.

Gazeteler Martin'in telif gelirini hesap etmeye ¢alisiyordu.
Dergilerin ona yaptig1 muthis teklifler bir sekilde duyulmus,
Oakland’daki papazlar ona dost¢a davranmaya ve posta ku-
tusu profesyonel dilenci mektuplariyla dolmaya baslamis-
t1. Hepsinden beteri, kadinlardi. Fotograflar her yerde ba-
silmaya baglamis, baz1 yazarlar Martin'in gugla esmer yuza-
nu, yara izlerini, genis omuzlarini, duru ve dingin gozlerini,
hafifce ¢okuk avurtlarin anlatarak, onu bir dervise benzet-
mislerdi. Bunu okuyunca gengligini hatirlayip gulumsedi.
Cogu zaman, karsilastig) baz1 kadinlarin bakislanyla kendi-
sini ol¢up bictigini, kur yaptigim fark ediyordu. Bir kahka-
ha att1. Brissenden’in onu nasil uyardigim hatirlayip bir da-
ha gualdua. Kadinlarin onu yikamayacag: kesindi. O safhay:
geride birakmusti.

Bir keresinde, Lizzie'yle gece okuluna dogru yururlerken,
iyi giyimli, guzel bir burjuva kadininin kendisine yonelen
bakisini yakaladi. Fazlasiyla uzun ve anlaml bir bakisti. Liz-
zie bu bakisin anlamim biliyordu ve bedeni 6fkeyle geril-
di. Martin bunu fark etti ve sebebini anladi. Ona bu bakis-
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lara alistigimi ve artik umursamadigim soyledi. Lizzie 1s1lda-
yan gozlerle:

— Umursamalisin, dedi, sen hastasin. Mesele bu.

- Hi¢ bu kadar saghikh olmadim. Her zamankinden iki bu-
cuk kilo daha agir geliyorum.

— Bedenin degil, kafan hasta. Dusinme makinende bir so-
run var. Benim gibi siradan bir insan bile anlayabilir bunu.

Martin daganceli bir yuzle, onun yaninda yurumeye de-
vam etti.

Lizzie:

— Bunun ustesinden gelmen icin neler vermezdim, diyor-
du, senin gibi bir adam, kadinlar kendisine boyle bakinca
umursamali. Bu halin dogal degil. Kiz kilikh oglanlardan de-
gilsin ki sen. O zaman yardim et bana; umursayacagin dogru
kadin1 bulman beni mutlu eder.

Lizzie'den aynhinca Metropole’e dondii Martin.

Odasina girince bir Morris koltuga ¢oktu ve gozlerini 6nu-
ne dikip oturdu. Uyuklamadi. Distinmedi de. Zihni bostu;
sadece arada bir, goz kapaklarinin ardinda davetsiz hatira-
lar, renkler ve 1siklar icinde bicimleniyordu. Bunlarn gorse
de, ne olduklarinin pek bilincine varamadi; rayada gibiydi.
Oysa uyumuyordu. Bir ara dogrulup saatine bakt1. Saat daha
sekizdi. Yapacak hicbir seyi yoktu ve yatmak igin ¢cok erken-
di. Zihni yeniden bosald: ve g6z kapaklarinin altinda gorin-
tiler belirip kaybolmaya basladi. Bunlar, birbirinden farkh
resimler degildi. Aga¢ yapraklan ve sicak giines altinda par-
layan ¢al dallanndan ibaretti gordikleri.

Kapinin vurulmasiyla irkildi. Uykuya dalmamist1 ve bir
telgraf ya da mektup geldigini yahut hizmetlilerden birinin
elbiselerini camasirhaneden getirdigini tahmin etti. Joe akl-
na geldi, onun nerelerde oldugunu merak ederken:

— Girin, dedi.

Aklinda hala Joe oldugundan geriye donup bakmadi. Ka-
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pinin yavasca kapandigimi duydu. Birinin kapiyr ¢aldigini
unutmus olarak bos bos dntine bakarken, bir kadinin agla-
digin1 duydu. Bunun istemsiz, bedenin kasilmalariyla gelen,
zapt edilmeye ve bastirilmaya ¢ahisilan bir aglama oldugunu
fark etti ve o tarafa dondu. Doner donmez de ayaga firlad.

Hayret ve sersemlik icinde:

— Ruth! dedi.

Ruth’un yuzu beyaz ve gergindi. Esigin hemen 6nun-
de duruyor, bir elini destek i¢in kapiya dayamus, diger eli-
ni gogsune dayamisti. Acindiran bir tavirla, iki elini de Mar-
tin’e uzatt1 ve ona dogru ilerledi. Martin onu Morris kol-
tuga oturturken, tuttugu ellerin ne kadar soguk oldugunu
fark etti. Kendisi de bir baska koltuk ¢ekip, genis kol kismi-
na oturdu. Oyle affallamist1 ki konusamiyordu. Ruth’la olan
iligkisini zihninde kapatmis ve muhurlemisti. Shelly Hot
Springs Camasirhanesi birden Metropole Oteli'ni isgal ede-
rek onune bir haftalik kirli camagir yigmus olsa, boyle hisse-
derdi muhtemelen. Birka¢ kez konusmak i¢in agzini agacak
oldu, ama her seferinde vazgecti.

Ruth aliml bir gulimsemeyle, gugsuzce:

— Burada oldugumu kimse bilmiyor, dedi.

— Ne dedin?

Martin kendi sesini taniyamamisti.

Ruth cumlesini tekrar etti.

—Ya, dedi Martin. Baska ne diyecegini bilemedi.

— I¢eri girdigini gordum ve birkag¢ dakika bekledim.

Martin:

—Ya, dedi tekrar.

Hayatinda hi¢ boyle dili tutulmamisti. Kafas1 tam anla-
miyla bombostu. Kendini aptal ve beceriksiz hissediyordu
ama ne diyecegini gercekten bilemiyordu. Bu munasebetsiz
olay Shelly Hot Springs Camasirhanesi’'nde olsa, isi daha ko-
laydi. Gomleginin kollarin siyirip isine bakardu.
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— Sonra igeri girdin, dedi sonunda.

Ruth belli belirsiz bir cilveyle basini sallad1 ve boynunda-
ki atkiy1 gevsetti.

— Caddenin karsisindan, o kizla birlikte yaradaganuza
gordum.

Martin:

- Ya evet, dedi, onu gece okuluna birakiyordum.

Bir sessizlikten sonra Ruth:

— Ee, beni gordigune sevinmedin mi? diye sordu.

Martin telasla:

— Evet, evet, dedi; ama buraya gelmen ihtiyatsizhk olma-
d1 m1?

— Igeri suzuluverdim. Kimse burada oldugumu bilmiyor.
Seni gormek istedim. Cok aptalca hareket ettigimi soyleme-
ye geldim. Geldim, ¢inku daha fazla senden ayn kalama-
dim. Cunku kalbim beni gelmeye zorladi. Canku... Cankua
gelmek istedim.

Ruth koltuktan kalkip, Martin’e yoneldi. Once elini om-
zuna koydu, ardindan, hizli hizli soluyarak kendini onun
kollarina birakti. Martin, kendini bu sekilde sunan bir ka-
din1 reddetmenin feci sekilde incitici olacagim bilerek,
sirf o incinmesin diye, her zamanki rahat ve kaygisiz tav-
riyla Ruth’u sikica sardi. Ama sarisinda sicaklik, temasin-
da oksama yoktu. Ruth kollarina gelmis, Martin de kolla-
riyla onu sarmisti, hepsi bu. Ruth, Martin’in gogsiine so-
kulup kaldi, ardindan konumunu degistirip, ellerini yu-
kar1 kaydirdi ve onun boynuna dokundu. Ama bu doku-
nus Martin'de hicbir heyecan uyandirmadi; kendini tuhaf
ve rahatsiz hissetti.

— Neden bayle titriyorsun? diye sordu; usiadan mu? Oca-
g1 yakayim m1?

Kurtulmak i¢in hareketlendiyse de, Ruth siddetle trpere-
rek, ona daha fazla sokuldu. Disleri birbirine vurarak:
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— Sadece biraz gerginim, dedi, birazdan daha iyi olurum.
Iste, diizeldim bile.

Yavastan, Ruth'un urpertisi gecti. Martin onu kollarin-
da tutmaya devam etti, ama artik kafa bulamkhg ge¢misti.
Ruth’un niye geldigini biliyordu.

— Annem, Charley Hapgood’la evlenmemi istedi, dedi
Ruth.

— Basmakalip laflar edip duran su Charley Hapgood’la m1?
diye homurdandi Martin. Ve ekledi:

— Galiba annen simdi de benimle evlenmeni istiyor.

Bu bir soru degildi. Martin durumun béyle oldugunu bi-
liyordu; gozlerinin 6ninde, aldig: telif rakamlar dans etme-
ye baslamisti.

— ltiraz1 olmaz, o kadarim biliyorum, dedi Ruth.

— Beni munasip gérayor yani?

Ruth basiyla onaylad:.

Martin:

— Oysa nisanimiz1 bozdugu zamankinden daha munasip
degilim, dedi, hi¢ degismedim. Ayn1 Martin Eden’im. Aslin-
da birazcik daha kotti durumdayim; sigaraya basladim. Ne-
fesimin koktugunu fark etmissindir.

Ruth cevaben, parmaklarini hafifce, sakaci bir tavirla
Martin’in dudaklarina bastirdi. Onun eski gunlerdeki gibi,
parmaklarina bir 6pucik konduracagim bekliyordu. Ama
Martin’in dudaklar hareketsizdi. Ruth parmaklarini ¢cekene
kadar bekledi, sonra s6ziine devam etti.

— Ben degismedim. Ise girmis degilim. Is aramiyorum.
Hem, aramayacagim da. Hala Herbert Spencer’in ytce, asil
bir insan ve Yargi¢ Blount’un su katilmamis bir ahmak ol-
duguna inamyorum. Bunu iyi biliyorum, ¢cinku gecen gece
onunla yemekteydim.

Ruth:

— Ama babamin davetini kabul etmedin, diye ¢ikist1.
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— Demek haberin var. Kim gonderdi onu? Annen mi?

Ruth cevap vermedi.

— Demek o gonderdi. Tahmin etmistim. Galiba simdi de
seni gonderdi.

Ruth direndi:

— Burada oldugumu kimse bilmiyor. Annem buna izin ve-
rir miydi sence?

— Ama benimle evlenmene izin verecegi belli.

Ruth keskin bir ¢ighk atti.

— Ah, Martin, zalim olma. Beni bir kerecik 6pmedin bile.
Bana karsi tas gibi tepkisizsin. Oysa ben neleri goze almisim.

Ruth urpererek etrafa bakt; yan gozle de, Martin'in etkile-
nip etkilenmedigini gormeye ¢alisiyordu:

— Buraya kadar geldim, dasunsene.

“Senin icin 6lurum! Oliiriim!” Lizzie'nin sozleri Martin’in
kulaklannda yankilaniyordu. Sertce sordu:

— Bunu daha 6nce neden goze almadin? Igsiz oldugum za-
man? A¢ oldugum zaman? Simdiki gibi bir adam, bir sanat-
¢1, aym Martin Eden oldugum zaman? Nicedir kendi ken-
dime bunu soruyorum; sadece seninle ilgili olarak degil,
herkes icin. Ben degismedim; ger¢i birden herkesin gozin-
de kiymetim arttig1 icin, bu konuda ben bile surekli kusku-
ya dusayorum. Kemiklerimin astinde aym et, ellerimde ve
ayaklarimda ayni on parmak var. Tamamen ayniyim. Ye-
ni bir kudret ya da erdeme sahip degilim. Beynim aym1 be-
yin. Yeni bir edebi yahut felsefi genelleme dahi ortaya koy-
mus degilim. Kimsenin beni istemedigi zamankiyle aym ki-
silik degerindeyim. Kafami kanstiran, beni simdi istemeleri.
Beni kendim icin istemedikleri ortada, ¢cinka 6zde hala es-
kiden istemedikleri insanim. Beni baska bir sey, benim di-
simdaki bir sey, aslinda olmadigim bir sey icin istiyorlar. O
sey ne, soyleyeyim mi? Kazandigim takdir. Bu takdir ben de-
gilim ki. Takdir, baskalannin zihninde yer aliyor. Bir de ka-
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zandigim ve kazanmakta oldugum para icin istiyorlar beni.
Ama para ben degilim. Para bankalarda ve sunun bunun ce-
binde de var. Sen de simdi, kazandigim takdir ve para icin is-
temiyor musun beni?

Ruth aglamaya baslad:

- Kalbimi kinyorsun. Seni sevdigimi, seni sevdigim i¢in
burada oldugumu biliyorsun.

Martin yumusak bir sesle:

— Maalesef ne demek istedigimi anlamadin, dedi, demek
istedigim su: Beni seviyorsan, nasil oluyor da eskiden askin
beni terk edecek kadar zayifken, simdi bu kadar kuvvetli?

Ruth tutkuyla haykirdr:

— Unut ve affet. Seni her zaman sevdim, bunu hatirla. Ve
simdi burada, kollannin arasindayim.

— Maalesef ben hesabini iyi yapan, acikgoz bir tiiccanm ve
askini tartmaya, ne menem bir sey oldugunu anlamaya ca-
hisiyorum.

Ruth, Martin’in kollanindan siynldi. Koltukta oturup ona
uzun uzun, ne diyecegini bilemeden bakti. Konusmaya ni-
yetlendi, sonra bocalayip vazgecti.

Martin devam etti:

— Evet, durum bana boyle gorinuyor. Eskiden de simdiki
gibiydim ama, kendi simfimin disinda hi¢ kimse beni 6nem-
semiyordu. Tam kitaplanmi zaten yazmis olmama ragmen,
musveddeleri okuyan hi¢ kimse onlan 6nemsemedi. Aslina
bakarsan, yazdigim seyler yizianden beni daha da az 6nem-
sediler. Bunlan yazarak, en hafif ifadeyle, kugultuca bir is
yapmuis gibiydim. Herkes “Bir is bul,” diyordu.

Ruth itiraz edecek oldu. Martin:

— Evet, evet, dedi; sen farklh davranarak, bana bir konum
edinmemi soyledin. Is kelimesi sana pek kaba geliyor, yaz-
diklarimin ¢ogu gibi, seni rahatsiz ediyor. Bu pek gaddar-
ca. Ama emin ol, herkesin ahlaksiz bir yaratga dogru yo-
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lu gosterir gibi bana ¢alismami tavsiye etmesi de az gaddar-
ca degildi. Neyse, konuya doneyim. Yazdiklarimin basilma-
s1 ve begenilmesi, askimin dokusunda bir degisiklige yol a¢-
t1. Bunlan zaten yazmis olan Martin Eden’la evlenmek iste-
medin. Askin onunla evlenmeni saglayacak kadar gucli de-
gildi. Ama simdi agkin yeterince guglu ve ister istemez, bu
gucun yazdiklarimin basilip begenilmesinden kaynaklandig:
sonucuna variyorum. Senin icin aldigim telif ticretinin 6nem
tasidigin1 soylemeyecegim ama, anne-babanin fikir degistir-
mesinde bunun da etkili olduguna eminim. Bu durum pek
hosuma gitmiyor tabii. Ama en kotusu, aski, kutsal agki sor-
gulamama sebep oluyor. Ask, basilan yazilar ve halkin be-
genisinden beslenecek kadar bayag: bir sey midir? Oyley-
mis demek. Oturup, kafama agrilar girene dek bunu disun-
dum durdum.

— Vah zavall, giizel kafa.

Ruth boyle diyerek, elini uzatip, parmaklarini onun sagin-
da gezdirdi.

— Artik kafam yorma. Gel simdi yeniden baslayalim. Seni
her zaman sevdim. Annemin arzusuna boyun egerek zayifhk
gosterdigimi biliyorum. Oyle yapmamaliydim. Ama konus-
malarinda, insanhgin hatalarindan ve zayifhiklarindan bu-
yuk bir sevecenlikle bahsettigini duyuyorum. O sevecenligi
bana da goster. Hatali davrandim. Beni affet.

Martin sabirsizca:

— Ah, affediyorum, dedi, ashnda ortada affedecek bir sey
yokken, affetmek kolaydir. Yaptigin higbir sey icin af di-
lemene gerek yok. Insan kendi bakis agisina gore hareket
eder, bundan bagkasi elinden gelmez. Ben de bir ise girme-
digim icin senden af dilemeliyim.

Ruth kars1 ¢ikt:

— Senin iyiligini istiyordum. Seven insan, sevdiginin iyili-
gini ister.
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— Dogru, ama iyiligimi isterken beni mahvedecektin.

Martin onun itiraz etmesine izin vermedi.

— Evet, evet. Yazarligimi ve mesleki gelisimimi mahvede-
cektin. Tabiatim geregi gercek¢iyim ben, burjuva ruhu ise
gercekgilikten nefret eder. Burjuvazi odlektir. Yasamdan
korkar. Senin butiin ¢caban, benim yasamdan korkmami sag-
lamaya yonelikti. Beni sekillendirmek istedin. Beni tim ya-
sam degerlerinin sahte, yanlhs ve bayag oldugu bir goz oda-
ya hapsedecektin.

Ruth'un kars: ¢ikmak istedigini hissetti.

— Bayagilik... Saglam bir bayagilik oldugunu kabul etmek
lazim. Burjuva kaultura ve inceliklerinin temelinde bu baya-
gilik vardir. Dedigim gibi, beni sekillendirmek, kendi sinifi-
na, sinif ideallerine, simif degerlerine ve simif 6nyargilarina
uydurmak istedin.

Basini uzuntiyle iki yana salladi.

- Simdi bile, ne dedigimi anlamiyorsun. Kelimelerime
yukledigim anlam sana ulasmiyor. Sozlerim sana bir fante-
zi gibi geliyor. Oysa benim i¢in hayati bir gercek bu. Sen en
fazla, cukurun dibindeki pislikten yukarilara irmanmis bu
kaba saba oglanin, sinifin hakkinda yargilarda bulunmasina,
onu bayagi olarak nitelemesine sasar, eglenirsin.

Ruth basim yorgunca Martin'in omzuna yasladi ve bede-
ni yine gerginlik icinde irpermeye basladi. Martin bir stre
onun konusmasini bekleyip, s6ztine devam etti.

- Simdi askimizi tazeleyelim istiyorsun. Evlenelim istiyor-
sun. Beni istiyorsun. Oysa, dinle... Kitaplarim begenilme-
mis olsa, yine karsinda duran adam olacaktim. Ve sen ben-
den uzak duracaktn. Butin mesele su lanet olas: kitaplar...

Ruth:

- Kufretme, diye araya girdi.

Bu azar Martin'’i irkiltti. Ac1 ac1 gilmeye basladi.

— Iste boyle, dedi, bu kadar mithim bir anda, yasamin ve
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mutlulugun so6z konusuyken, yine yasamdan korkuyor-
sun... Yasamdan ve saghkh bir kafurden.

Martin’in sozleri Ruth’a, davranisinin ne kadar ¢cocuk¢a
oldugunu gostermisti. Yine de Martin’in durumu geregin-
den fazla buyuttagunu dasianerek gucendi. Uzun bir sure
sessizce oturdular. Ruth caresizce duginup duruyor, Martin
ise eski agki hakkinda akil yarutiayordu. Martin simdi, as-
linda Ruth’u sevmemis oldugunu anhyordu. Onun sevdigi,
idealize edilmis bir Ruth, kendi yarattig1 insanusta bir var-
lik, agk siirlerindeki o parlak, 1siltili ruhtu. Bir burjuva olan,
burjuvalara 6zgu zaaflar, zihninde burjuva psikolojisinin
mengenesi bulunan hakiki Ruth’u sevmis degildi.

Ruth birden konusmaya basladr:

— Biliyorum, soylediklerinin ¢ogu dogru. Yasamdan kor-
kuyordum. Seni geregince sevemedim. Ama geregince sev-
meyi ogrendim. Seni eskiden oldugun ve simdiki halinle,
ileride her ne hale geleceksen 6yle seviyorum. Benim simfim
dedigin seyden farklilastigin yonlerinle, anlayamadigim ama
anlayabilecegimi bildigim inanglarinla seviyorum seni. Ken-
dimi, onlan anlamaya adayacagim. Itigin sigaray: ve kufur-
lerini bile, senin par¢an olduklar icin, senin hatirin icin se-
vecegim. Son on dakikada ¢ok sey 6grendim. Buraya gelme
cesaretini gostermem, simdiden ne ¢ok sey 6grendigimin
belirtisidir. Ah, Martin!..

Ruth hickirarak ona sokuldu.

Martin’in kollar1 ilk kez onu sefkat ve sevecenlikle sardu.
Ruth sevingle hareketlendi ve yuzu aydinland.

— Cok geg, dedi Martin.

Lizzie’nin sozlerini hatirlad1.

— Ben hasta bir adamim... Yo, viicudum degil. Ruhum,
beynim hasta. Tim degerlerimi kaybetmis gibiyim. Hi¢bir
sey umurumda degil. Birkag ay once bu sekilde davranms
olsan, her sey farkl olurdu. Simdi ise ¢ok geg.
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Ruth haykirdr:

— Hayir, ¢ok gec degil. Sana gosterecegim. Askimin nasil
buyudugunu, benim, simfimin ve en sevdiklerimin otesine
gectigini kamtlayacagim. Burjuvazinin sevdigi ne varsa, hor
gorecegim. Artik yasamdan korkmuyorum. Annemi ve ba-
bami birakacagim; ismim arkadaslarimin dilinde destan ola-
cak. Istersen simdi ve burada, 6zgur agkimla sana gelir, se-
ninle olmaktan gurur ve mutluluk duyarim. Agka ihanet et-
mis isem, simdi de ask i¢in, eski ihanetime yol acan her ge-
ye ihanet edecegim.

Ruth 1s1ldayan gozlerle ayaga kalkarak fisildad:

- Bekliyorum Martin. Beni kabul etmeni bekliyorum. Bak
bana.

Martin ona bakarak, ne kadar enfesti, diye dusundu. Ruth
nihayet tam hatalannin kefaretini 6demeye yeltenmis, bur-
juva hayat tarzinin demirden kanununa karsi durarak, ger-
cek bir kadin olmaya karar vermisti. Ne kadar enfes, muh-
tesem, gozu kara bir tutumdu bu. Peki kendi derdi neydi?
Ruth’un eylemi onu heyecanlandirmamus, etkilememisti. Bu
eylem sadece entelektuel olarak enfes ve muhtesemdi. Igi-
ne ates dusmesi beklenirken, Ruth'u sogukca takdir edebil-
misti ancak. Duygulan depresmemisti. Onu hi¢ mi hi¢ arzu-
lamamusti. Tekrar Lizzie'nin sozlerini hatirladi. Umutsuzca:

— Ben hastayim, ¢ok hastayim, dedi, ne kadar hasta oldu-
gumu su ana kadar anlamamistim. I¢imden bir sey ucup git-
mis. Yasamdan hi¢ korkmadim, ama gun gelip yasamdan ba-
na gina gelecegini hayal bile edemezdim. Yasamla tika basa
doldum, 6yle ki artik hicbir seyi arzu etmez haldeyim. I¢im-
de yer olsa, simdi seni isterdim. Ama ne kadar hastayim, go-
rayorsun.

Martin arkaya yaslanip gozlerini kapadi ve aglayan bir ¢o-
cugun, 1slak kirpiklerinden suzilen gun 1s1g1m izleyerek ke-
derini unutmasi gibi, kapah gozlerinin ardinda sicak gunesle
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1s1ildayan agag¢ dallarimin hayalini izledi. Hastahigini, Ruth'un
varhgini, her seyi unuttu. Izledigi yesil yigin dinlendirici de-
gildi. Isik fazlasiyla ¢ig ve goz aliciydi. Martin bakmaktan yo-
ruluyor, yine de sebebini bilmeden, bakmay: surdarayordu.

Kap1 kolunun donme sesiyle kendine geldi. Ruth kapi-
dayd.

Yash gozlerle:

— Nasil disan ¢ikacagim? Korkuyorum, diyordu.

Martin ayaga firladi:

— Ah, bagsla. Biliyorsun, kendimde degilim. Burada oldu-
gunu unuttum.

Elini basina koydu.

— Goruyorsun ya, hig iyi degilim. Seni eve birakayim. Hiz-
metlilerin kapisindan ¢ikanz. Bizi kimse gormez. Pegeni de
ortersin, hi¢ sorun kalmaz.

Ruth onun koluna girdi, los koridorlardan gecip, dar bir
merdivenden asag) indiler. Kaldirima ¢iktiklarinda:

— Artik giivendeyim, diyen Ruth, hemen Martin’in kolun-
dan ¢ikmak istedi.

— Hayir, hayir, seni eve kadar birakacagim, dedi Martin.

Ruth:

— Hayir, lutfen yapma. Hig gerek yok, diye kars: ¢ikti.

Tekrar elini Martin’in kolundan ¢ekti. Martin o an mera-
ka kapildi. Ruth, artik tehlikede olmadig halde bir seyden
korkuyordu. Martin’den uzaklasmanin telagindaydi. Duru-
ma anlam veremeyen Martin, bunu onun gerginligine yor-
du. Kolundan ¢ikmasina izin verip, onun yan sira yiarume-
ye bagladi. Daha bir apartman boyu gitmemislerdi ki, uzun
paltolu bir adamin, bir kap:1 araligina saklandigim gorda.
Gecerken oraya bakt1 ve paltonun kalkik yakasina ragmen,
Ruth’un kardesi Nortnan1 tamidu.

Yuaruyus boyunca ¢ok az konustular. Ruth uyusmus gibi,
Martin ise ilgisizdi. Bir ara Martin, yine Guney Denizi'ne gi-
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deceginden bahsetti; Ruth da geldigi icin kendisini bagisla-
masini istedi. Hepsi buydu. Kapida basmakalip bir vedalas-
ma gergeklesti. El sikigild, iyi geceler dilendi ve Martin sap-
kasim kaldird1. Kap1 kapandi, Martin bir sigara yakt ve yu-
ruyerek oteline dondu. Norman'in saklandigi kap1 agzina
geldigi zaman, durdu ve gulimsedi. Kendi kendine:

- Yalan soyledi, dedi, buyuk bir cesaret gosterdigine inan-
mamu istedi, onu buraya getiren kardesinin disarida bekle-
digini biliyordu.

Kahkahalarla gulmeye basladu.

— Ah bu burjuvalar! Meteliksizken, kiz kardesiyle gorul-
meye uygun degildim. Bir banka hesabim olunca, onu bana
kendisi getiriyor.

Tekrar yola duzuldugunde, aym: yonde yuriyen bir serse-
ri, arkasindan seslendi:

— Hey beyim, bir ¢eyreklik ver de, bu gece bagimi sokacak
yerim olsun.

Bu sesi duyan Martin hemen oldugu yerde dondu. Az son-
ra Joe’yla kolkola yuriyorlardi. Joe:

— Hot Springs'ten aynldigimiz gina hatirhyo'musun? di-
yordu; bi'giin yine karsilasacagimizi soylemistim. Adim gibi
biliyo’dum bunu. Iste yine birlikteyiz.

Martin imrenerek:

— lyi gorunuyorsun, dedi, hem de kilo almissin.

— Aldim tabii.

Joe’nun yuzu g1l 1s1ld1.

— Avareligin boyle oldugunu bilmezdim. Hem on dort ki-
lo daha agirim, hem de zimba gibiyim. Calismaktan bir de-
ri bir kemik kaldiydim. Meger avarelik tam bana goreymis.

Martin itiraz etti:

— Ama bir yandan da yatacak yerin yok. Hem de boyle so-
guk bir gecede.

- Ha? Yatacak yerim mi yok?
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Joe elini cebine aup bir suru ufak bozukluk ¢ikardi. Ut-
kuyla:

— Cahgmaktan daha iyi, dedi; gozime giizel gorundiy-
dun, o yuzden takildim sana.

Martin, Joe'yla basa ¢cikamayacagini anlayarak guldu.

— Cebinde, birka¢ adam korkitiik sarhos edecek kadar
para var, diye takildi ona.

Joe bozukluklar tekrar cebine att1.

— Benim sarhos olmaya niyetim yok, dedi, artik kafa cek-
miyorum, yoksa kimse bana engel olamaz. Senden ayrildi-
gimdan beri bi’ kez sarhos oldum, o da bos mideyle ictigim-
dendi. Hayvan gibi ¢ahsirken, hayvan gibi icerdim. Insan gi-
bi yasayinca insan gibi iciyorum. Bazen bir tek, canim iste-
yince bir tane daha; hepsi bu.

Martin onunla ertesi gun bulusmak tzere sozlesti ve otele
gitti. Lobide durup, buharh gemi seferlerine goz atti. Mari-
posa bes gun sonra Tahiti’ye dogru demir aliyordu.

Gorevliye:

—Yarin telefon edip benim icin tek kisilik bir kamara ayrt,
dedi, guverte katindan degil, asagida; ruzgar alan tarafta...
Iskele tarafinda. Not al da unutma, iskele tarafi.

Odasina girince yatt1 ve bir ¢cocuk kadar kolayca uykuya
dald1. Bu gece basindan gecenler onu hig etkilememisti. Zih-
ni tum etkilere kapalydi. Joe'yla karsilastiginda hissettigi s1-
cakhk hemen gecmisti. Kisa sure sonra eski ¢camasircinin
varhig1 ve sohbet etmenin gugcligu onu rahatsiz etmeye bas-
lamist1. Bes gun sonra sevgili Guney Denizi’ne dogru yola ¢1-
kacak olmasi, kendisi igin hicbir sey ifade etmiyordu. Goz-
lerini kapatip sekiz saat boyunca normal, rahat ve kesinti-
siz bir uyku uyudu. Huzursuz degildi. Yatakta donmedi, ru-
ya gormedi. Uyku onun i¢in bir kagis olmustu. Uyandig her
an uzuntu duyuyordu. Yagam onu sikiyor, endiselendiriyor-
du. Zaman ise bir sikint1 kaynagiydi.
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46. BOLUM

Martin ertesi sabah eski ¢alisma arkadasim selamlarken:

— Baksana Joe, dedi, Yirmisekizinci Cadde'de bir Fran-
siz var. Burada ¢ok para kazand ve Fransa'ya donuyor. Ga-
yet guzel, iyi kurulmus, kugik bir camasirhanesi var. Yer-
lesik duzene gecmek istersen, bu senin icin iyi bir baslan-
gic olur. Al bunu, giyecek bir seyler satin alip saat onda su
adamin burosuna gel. Bana ¢camasirhaneyi o buldu ve se-
ni gotarup oray: gosterecek. Begenirsen ve parasina dege-
cegini dusunursen —yirmi bine satiliyor— bana haber ver,
mekan senin olsun. Haydi acele et. Ben mesgulum. Son-
ra gorusuraz.

Ofkelenen Joe:

— Bana bak Martin, dedi, Bu sabah buraya seni gormeye
geldim. Anladin m1? Camasirhane alayim diye gelmedim.
Eski arkadasimla konusmaya geldim, sense onime bir ¢a-
magirhane atiyorsun. Bence ne yap biliyor musun? Camasir-
haneni al ve cehennemin dibine git.

Joe odadan ¢ikmak tuzereyken Martin omzundan yakala-
y1p dondirdi onu.

— Bana bak Joe, dedi, boyle davranirsan seni doverim ha.
Hem de eski arkadaghgimizin hatirina iyi doverim. Anladin
m1? Dedigimi yapacak misin?

Joe sarilarak onu devirmeye calistyor, Martin ise saga-so-
la kivrilarak bu sarihstan kurtulmaya calisiyordu. Birbirleri-
ne sarili olarak odada gezinip durdular, sonunda bir hasir is-
kemleyi parcalayarak yere yikildilar. Joe altta kalmis, kolla-
n acik vaziyette yerde yatiyor, Martin onun gogsune diziyle
bastirtyordu. Joe, serbest kaldiginda nefes nefeseydi.

Martin:

— Simdi dur da konusalim, dedi, arsizlik etme. Once bu
camasirhane isini bitirmeni istiyorum. Sonra gelirsin, eski
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arkadaslar gibi konusuruz. Sana mesgul oldugumu soyle-
dim. Sunlara baksana.

Bir hizmetli, bir y1gin mektup ve dergiden olusan sabah
postasini az once getirmisti.

— Hem bunlan okuyup hem de seninle nasil konusayim?
Git su camasirhane isini hallet, sonra yine bir araya geliriz.

Joe gonulsuzce:

— Pekala, dedi, beni basindan savdigim duganmustam
ama yanldim demek. Ama yere dusmesek beni yenemezdin
Martin. Yumrugu gegiriverirdim sana.

Martin gulamseyerek:

— Bir ara eldivenleri giyip ringe ¢ikanz, dedi.

— Elbette. Camasirhaneyi acar agmaz. —Joe kolunu uzatti.—
Sunu goruayor musun? Karsimda fazla duramazsin.

Kap1 eski camasircimin ardindan kapaninca, Martin rahat
bir nefes ald1. Insanlarla yapamaz olmustu. Her gecen gun,
baskalarini idare etmek ona daha zor gelmeye baslamisti.
Insanlann varhg onu tedirgin ediyor, sohbet etmeye cals-
maktan yoruluyordu. Huzursuz oluyor, ne zaman birileriy-
le karsilagsa, bir an 6nce kurtulmak icin bahaneler yaratma-
ya calisiyordu.

Martin hemen postadan gelenleri okumaya girismeyip,
yarim saat boyunca koltukta yayildi. Bu arada belirsiz, ya-
nimn yamalak fikirler aklindan geciyor, daha dogrusu, kesin-
tili dusunce akis1 bu yanin yamalak fikirlerden olusuyordu.

Koltugunda dogrulup, postayla gelenlere g6z atmaya bas-
ladi. Cok sayida imza istegi vardi; bunlar1 hemen taniyor-
du artik. Profesyonel dilenci mektuplar1 vardi. Tuhaf tip-
lerden de mektuplar gelmisti. Bunlar arasinda sonsuz hare-
ket modelini gelistiren bir adam, yeryuzunun baska bir bos
kurenin i¢inde yer aldigim kanitlayan biri, Asag California
Yarimadasi'm komunist bir yerlesime donustarmek uzere
satin almak icin mali destek arayan bir bagkasi vardi. Onu
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tanimak isteyen kadinlardan da mektuplar gelmisti. Bun-
lardan biri guliumsemesine yol a¢ti, ¢inku kadin inancimin
gostergesi ve sayginhginin kamit1 olarak, kiliseye yaptig: ba-
gislarin makbuzunu zarfa koymustu.

Editorler ve yayincilar da mektup y1ginim kabartmaktay-
di. Hele yayinailar, kitaplar icin neredeyse dizlerinin uzeri-
ne ¢okeceklerdi. Oysa nice zaman, musveddelerine pul pa-
ras1 bulmak i¢in nesi var nesi yoksa rehine vermek zorun-
da kalmisti... Yazi dizileri icin gonderilen beklenmedik ¢ek-
ler ve ceviriler i¢in 6denen avanslar vardi. Ingiltere ajansi,
ug kitabinin Almancaya ceviri haklarinin satildigin1 ve Bern
Konvansiyonu'na' dahil olmadig icin hicbir beklentilerinin
olmadig Isvec'te, kitaplarinin simdiden piyasaya ¢iktigim
duyuruyordu. Bir Rusca ceviri igin de izin istenmisti; bu ul-
ke de Isveg gibi, Bern Konvansiyonu’nun disindayd.

Basin burosundan gelen suruyle gazete kupurune baka-
rak, kendisiyle ve bir ¢ilginhik boyutuna ulasan gohretiyle il-
gili yazilan okudu. Martin’in tim yaratisi, bir tek muhtesem
hamleyle okuyucularin 6nune atihivermisti. Olanlarin agik-
lamasi bu olmaliydi. Okuyucularin ayagimi yerden kesmis-
ti; tipki bir zamanlar Kipling'in yaptig1 gibi. Kipling 6lamun
kiyisindayken, kalabaliklar ortak bir tavirla birden onu oku-
maya baglamist1. Martin aym dunya kalabalhiginin, Kipling'i
okuyup alkigslamakla beraber birazcik bile anlamadigini ve
birkag ay sonra birden, uzerine ¢ullanip onu paramparca et-
tigini hatirladi. Bunu dusunerek ac1 ac1 gulamsedi. Birkag
ay sonra kendisine de aym sekilde davranilmayacag ne ma-
lumdu? Ama o, kalabaliklan kandiracakti. Guney Denizi'ne
giderek, ottan evini insa edecek, inci ve hindistan cevizi ge-
kirdegi satacak, kanolarla resifleri asacak, kopekbalig ve to-

1 Kisaca Bern Konvansiyonu olarak bilinen “Edebi ve Sanatsal Eserlerin Korun-
masi Igin Bern Konvansiyonu”, telil haklar hakkinda uluslararasi bir antlas-
mayd ve Isvigre'nin Bern sehrinde 1886'da imzalanmisti — ¢.n.
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rik yakalayacak, Taiohae vadisini kusatan yamaclarda yaban
kecilerini avlayacakt.

Bunu dusunurken, halinin umutsuz oldugu kanisina var-
di. Kendini Golgeler Vadisi'nde gordu. Cam soluyor, ceki-
liyor, giderek olume yaklasiyordu. Ne kadar ¢ok uyudugu-
nun, uyumay1 ne kadar arzuladiginin farkina vardi. Eski-
den, uykudan nefret ederdi. Uyku ondan hayatinin kiymet-
li anlarim ¢almisti. Yirmi dort saatin uykuyla gecen dort saa-
ti, onun hayatindan ¢alinmis dort saat demekti. Uykuya na-
sil da hing beslerdi! $imdi ise hinc1 hayataydi. Hayat iyi de-
gildi; agzinda nahos, ac1 bir tat birakiyordu. Iginde bulun-
dugu tehlike buydu. Yiazuna yasama donmeyen bir yasam,
sona ermeye mahkamdu. I¢inde korunma i¢gudusu uyan-
dr; uzaklara gitmesi gerektiginin bilincindeydi. Odaya goz
att1. Toplanmaya useniyordu. Bu isi son ana kadar ertele-
mek iyi olacakti. O zamana kadar, ihtiyaci olan seyleri to-
parlayabilirdi.

Sapkasim takip disan ¢ikt ve bir silah dukkanminda dura-
rak, sabahin kalan saatlerini otomatik tufekler, cephane ve
balik¢ilik malzemeleri satin almakla gecirdi. Ticaretin yol
ve yordamlar1 degismisti; satabilecegi mallar siparis etmek
icin Tahiti'ye varana kadar beklemesi gerekiyordu. Nasil-
sa bu mallan Avustralya’dan getirtebilirdi. Bu duistince ona
memnuniyet verdi. Calismay1 birakmist1 ve herhangi bir sey
yapmak artik ona tatsiz geliyordu. Otele dondugunde, ra-
hat Morris koltugunun onu bekledigini bilerek mutlu oldu.
Ama odasina girdiginde koltukta Joe’nun oturdugunu go-
rip cam sikildw

Joe camagirhaneyi ¢cok begenmisti. Her sey ayarlanmist1 ve
ertesi gin mulk onun olacakti. O konusurken Martin yata-
ga uzanmp gozlerini kapatti. Dustnceleri uzaklardayds; o ka-
dar ki, neredeyse dusindigunin farkinda degildi. Arada bir
zorlukla Joe’ya karsilik veriyordu. Ne de olsa karsisindaki,
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her zaman hoslanmis oldugu Joe idi. Ama Joe fazlasiyla ya-
sam doluydu. Onun sesi, Martin’in yipranmis zihnini rahat-
siz ediyor, yorgun ve hassas beyni sizliyordu adeta. Joe ileri-
de bir gun ringde kozlarin paylasacaklarini hatirlattiginda,
neredeyse ¢ighk atacakt.

— Unutma Joe, Camasirhaneyi Shelly Hot Springs’te sapta-
digin kurallara gore isleteceksin, dedi. Fazla mesai yok. Ge-
celeri calismak yok. Mengenelerde ya da baska yerde ¢cocuk-
lan1 cahstirmak yok. Ve adil bir ucret 6deyeceksin.

Joe basiyla onayladi ve bir defter ¢ikardu.

— Bak suraya. Bu sabah kahvaltida o kurallar yaziyo’dum.
Ne disunuyo’sun soyle bakalim.

Joe kurallan yuksek sesle okudu ve Martin onayladi. Bir
yandan da Joe’'nun ne zaman ¢ikip gidecegini merak edi-
yordu.

Ogle uzeri gec saatte uyandi. Yavas yavas kendine geldi.
Odaya bakti. Belli ki onun i¢i gecince, Joe da sessizce kal-
kip gitmisti. Nazikce davranmus, diye dusunda Martin. Son-
ra gozlerini kapadi ve tekrar uykuya daldi.

Sonraki gunlerde Joe camasirhaneyi orgutlemek ve is-
letmeye hazir hale getirmek icin ¢ok ¢alisip, Martin'i epey
rahatsiz etti. Seferden bir gin 6nce gazeteler, Martin’in
Mariposa’yla seyahate ¢ikacagim duyurdu. Bir ara korunma
icgudusu depresince doktora gidip, etrafli bir muayeneden
gecti Martin. Vicudunda higbir sorun bulunamad:. Akciger-
leri ve kalbi ¢ok iyi durumdaydi. Doktora gore tiim organla-
n normaldi ve geregince ¢alisiyordu.

— Hicbir sorununuz yok, Bay Eden, dedi; kesinlikle hi¢cbir
seyiniz yok. Cok saghklisimz. Gercekten durumunuza gipta
ettim. Muhtesem. Su gogse bakin. Bu kadar iyi durumda ol-
manizin sim orada ve midenizde sakl. Fiziksel olarak bin-
de bir, hatta on binde bir sizin gibisine rastlanir. Basiniza bir
kaza gelmezse, yuz yasimzi gorursuniz.
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Martin, Lizzie’nin dogru teshis koydugunu anlad. Fizik-
sel olarak iyiydi. Sorun, “distinme makinesi’ndeydi ve onu
tedavi etmenin tek yolu da Giney Denizi'ne gitmekti. Gel
gor ki simdi, yola ¢ikmak uzereyken, hi¢ gidesi yoktu. G-
ney Denizi ona, burjuva uygarhgindan daha cekici gelmiyor-
du. Yolculuk fikri ona cekici gelmiyor, hazirlanmas gerekir-
ken kendini yorgun hissediyordu. Keske ¢oktan gemiye bin-
mis, denize acilmis olsayd.

Son giin iyice sikintili gegti. Seyahatini gazetelerden 6g-
renen Bernard Higginbotham, Gertrude ve tim aile, ayrica
Hermann von Schmidt’le Marian, onu yolculamaya gelmis-
lerdi. Ote yandan bitirilecek isler, 6denecek faturalar, katla-
nilmasi gereken gazeteciler vardi. Gece okulunun kapisinda
Lizzie Connolly’ye hizlica veda edip, hemen uzaklasti. Otel-
de, butun gin camasirhaneyle ilgilendigi icin daha erken ge-
lememis olan Joe'yla karsilasti. Artik dayanacak gucu kalma-
mist1 ama koltugun kol yerlerini sikica kavrayip, yarim saat
boyunca konustu ve dinledi.

— Biliyorsun Joe, dedi, o camasirhaneye mahkam degil-
sin. Seni tutan hicbir sey yok. Ne zaman istersen orayi sa-
tip, parasin yiyebilirsin. Sikilirsan, gonlinden yine yolla-
ra dusmek gecerse, cekip gidebilirsin. Seni ne mutlu eder-
se, onu yap.

Joe bagini iki yana salladr:

— Artik yollara dusmek yok, ¢ok tesekkur ederim. Avare-
lik iyi de, bir sorun var: Kizlar. Elimde degil, hatunlara dus-
kunim ben. Onlarsiz yapamam ama avarelik ettigimde hic-
biri yaziime bakmiyor. Evlerin yanindan ge¢iyordum, ige-
ride danslar, partiler oluyordu; pencerelerden kadinlarin
beyaz elbiselerini ve gulen yuzlerini gorayordum. Hey gi-
di! I¢im nasil yaniyordu bilsen. Dans etmeyi, piknikleri, ay
1s1ginda gezmeyi falan o kadar ¢ok severim ki. Ben ¢ama-
sirhaneyi ve iyi bir konum edinmeyi istiyorum; cebimde
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iri demir paralar singirdamali. Daha din bi’ kiz gordim ve
biliyo’musun, niye sununla evlenmiyim ki, diye dagindum.
Butun gun 1shk ¢ala ¢ala bunu dusundum. Cok giizel bi’ kiz;
gozleri ve sesi dyle tath ki. Onunla mutlaka evlenecegim,
gorursun. Soylesene, bunca paran varken sen niye evlenme-
din? Ulkenin en giizel kizim alabilirdin oysa.

Martin galumseyerek basini iki yana sallad1 ama icten ice,
bir adam niye evlenmek ister ki, diye meraklaniyordu. Bu
cok hayret verici, anlagilmaz geliyordu ona.

Sefer saatinde Mariposa'nin givertesinden, iskeledeki ka-
labalhigin kenarinda gizlenen Lizzie Connolly’yi gordi. Onu
da gotursem, diye aklina dusta. Kiz ne kadar mutlu olurdu.
Bir an fikir ¢cok cazip geldiyse de, hemen ardindan korkuya
kapildi. Bunun dustncesi bile panige kapilmasina yetmisti.
Yorgun ruhu ¢ighk ¢ighiga kars: ¢ikiyordu. Inleyerek tirab-
zandan uzaklast1 ve kendi kendine mirildandi:

— Hastasin sen; ¢ok hastasin.

Kamarasina sivisip, gemi rithtimdan iyice uzaklasana dek
disar1 ¢itkmadi. Yemek zamani, salonda kendisine, kaptanin
yanindaki seref koltugunun ayrildigimi gérdii. Geminin ¢ok
degerli konugu olarak agirlandigin1 anlamasi uzun sturme-
di. Ama bu ¢ok degerli konuk, bir gemide bulundugu i¢in
hi¢ bu kadar rahatsiz olmamisti. Ogleden sonrayi givertede-
ki bir sandalyede gegirdi, gozlerini kapatarak bir uyuyup bir
uyandi, aksam olunca da erkenden yataga girdi.

lkinci gunden sonra, deniz tutmasim atlatan tim yolcular
ortaliga dokulmusta ve yolcular1 goren Martin, onlardan hig
hazzetmedi. Ama onlara haksizlik ettiginin farkindayd. lyi
ve nazik insanlard aslinda; kendini bunu kabul etmeye zor-
lad1. Kabul ederken de bir ¢ikarsamada bulundu: Tum bur-
juvalar gibi iyi ve nazik olmanin yaninda, turlerine 6zgu psi-
kolojik tutukluk ve entelektuel boslukla malulduler. Konus-
malar1 Martin'i stkiyordu; zihinleri ytzeyseldi ve bos seyler-
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le doluydu. Gurultiacu genglerin negesi ve taskin enerjisi ise
onu hayrete dusurdu. Hi¢ sakin durmuyor, surekli guverte-
de halka atma oyunu oynuyor, asagi-yukar yurayor ya da
sicrayan yunuslari, ucanbalik surulerini izlemek icin bagn-
sarak guvertenin kenarina kosuyorlardi.

Martin ¢ok uyuyordu. Kahvaltidan sonra, bir tarla biti-
remedigi bir dergiyle, guvertedeki sandalyesine geciyordu.
Okumak onu yoruyordu. Insanlarin yazacak bunca sey bul-
masina akil erdiremeyerek, sandalyesinde kestiriyordu. Ye-
megi haber veren gongla uyanmaktan hoslanmiyordu. Uya-
nmik olmanin hig tadi yoktu.

Bir gun, uyusuklugundan siyrilmaya ¢alisarak, gemicilerle
birlikte bas kasarasina gitti. Ama kendi zamanindan bu ya-
na, gemici nesli degismisti sanki. Bu donuk yuzla, 6kaz be-
yinli, kaba saba yaratiklarla hi¢ yakinlasamadi. Toplumun
ust tabakasinda kimse Martin Eden1 oldugu gibi istemi-
yor, gecmiste onu istemis olan kendi simifina da geri done-
miyordu. Bu kez kendisi onlar1 istemiyordu. Tipki aptal bi-
rinci mevki yolculan ve tantanaci gengler gibi, onlar: da ce-
kemiyordu.

Hasta bir adamin gozleri gucla, beyaz bir 151k karsisin-
da nasil acirsa, yasam da Martin’in canim 6yle acitiyordu.
Her bilingli eyleminde, yasam onu ¢ig bir 1s1kla sarip kusa-
tiyordu. Can yakiyordu. Katlanilmaz sekilde can yakiyor-
du. Martin 6mrunde ilk kez birinci mevkide seyahat ediyor-
du. Gemilerde hep bas kasarasinda, kasara altinda ya da ko-
mur ambarinin karanlik ¢ukurunda bulunmustu. O gunler-
de, bogucu sicagin icinden ¢ikip demir merdiveni tirmanuir,
yolcular izlerdi. Beyaz giysiler giyip hicbir sey yapmadan
keyif suren, tentelerin altinda gunesten ve ruzgardan koru-
nakl vaziyette duran yolcularin etrafinda, onlarin her istek
ve kaprisini yerine getiren kamarotlar donup dururdu. Mar-
tin bu yolcularin bulundugu alanin cennetten farksiz oldu-
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gunu dusunirdu. Simdi ise, gemideki ¢ok 6nemli konuk, bu
alanin tam ortasinda ve kaptanin sag yaninda oturuyor, bas
kasarasina ve ates odasina 6zlemle bakip, kaybettigi cenneti
anyordu. Yeni bir cennet bulamamus, artik eskisini de kay-
betmisti.

Kendisini canlandiracak, ilgisini ¢ekecek bir sey bulmaya
cahisti. Astsubaylann yemekhanesine gitti ama oradan da bir
an once ¢ikmak istedi. Bir serdimenle konusmus, bu akil-
11 adam ona bol bol sosyalist propaganda yapip, eline bir si-
ra brosur ve kitapgik sikistirmisti. Adamin kole ahlakiy-
la ilgili actklamalanm dinlerken, kendi Nietzsche felsefesi
hakkinda dusundu. Ama neye yarardi ki? O ¢ilgin adamun,
Nietzsche’nin, hakikatten duydugu kuskuyu ifade eden ¢il-
ginca cumlelerinden biri geldi hakkina. Kim bilir, belki de
Nietzsche hakhyd. Belki hi¢bir sey, hakiki degildi; hakikat
de hakiki degildi. Belki, hakikat diye bir sey yoktu. Ama zih-
ni ¢cabucak yoruldu ve kurtulusu, sandalyesine ¢okip kes-
tirmekte buldu.

Gemide boyle sefil bir haldeyken, yeni bir sikint1 ¢coktu
uzerine. Gemi Tahiti’ye ulasinca ne olacakt1? Kiyiya ¢ikma-
s1 gerekecekti. Satacagi mallan siparis etmesi, bir uskunayla
Marquesas'a ulasmaya ¢alismasi, dusunmek istemedigi bin
tarla is yapmas: gerekecekti. Ne zaman durup daginmeye
gayret etse, nasil umutsuz bir tehlike icinde oldugunun far-
kina vanyordu. Gercekten Golgeler Vadisi'ndeydi ve tehli-
keli olan, bundan korkmamasiydi. Korkuyor olsa, yasama
sanlirdi. Korkmadig icin, giderek golgelere gomiluyordu.
Eskiden zevk aldig1 seyler ona tat vermez olmustu. Maripo-
sa artik Alize ruzgarlan icinde yol aliyordu ve ytiziine vuran
sarhos edici esintiden rahatsizdi. Eski gunler ve gecelerden
kopup gelen bu delismen dostun sanhisindan kagmak igin,
sandalyesini baska tarafa tasidi.

Mariposa, Ekvator civanindaki ruzgarsiz bolgelere ulasti-
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ginda, Martin her zamankinden de sefil haldeydi. Artik uyu-
yamiyordu. Gozlerinden uyku aktigi halde, uyamk kalmak
ve yasamin 1siltisina katlanmak zorundaydi. Huzursuzca do-
lasip duruyordu. Hava yapiskan ve nemli, saganak yagmur-
lar ferahlatic1 olmaktan uzakti. Yasam icini sizlatiyordu. Siz1
dayanmilmaz hale gelinceye dek guvertede dolasti, sonra san-
dalyesine oturdu; yeniden yiramek zorunda kalincaya dek.
Sonunda kendini, okudugu dergiyi bitirmeye zorlad: ve ge-
mi kutaphanesinden birkag siir kitabi secti. Ama bunlar da
onu fazla oyalamadi ve tekrar yiarameye basladi.

Yemekten sonra ge¢ saatlere kadar giivertede kaldi ama bu
da ona yardimci olmadi ve asag indiginde yine uyuyamadi.
Yasam fazla ustune geliyordu. Bu kadanna katlanmasi zor-
du. Elektrik 1s1g1m yakip okumaya ¢alisti. Kitaplardan biri
Swinburne’indi. Sayfalara goz atarak yatakta uzands; ta ki il-
giyle okudugunu fark edene kadar. Bir kit'anin gerisini ge-
tirmeye calisirken, tekrar tekrar ayni yere dondu. Kitabi say-
falan acik olarak gogsune bastirdi ve dusiinceye daldi. Iste
buydu. Aradigim1 bulmustu. Daha 6nce aklina gelmemis ol-
masi tuhafti. Her seyin anlam1 buradaydi. Hep bu yone dog-
ru suruklenmisti ve simdi Swinburne ona, mutlulugu isa-
ret ediyordu. Huzur istiyordu ve iste huzur onu bekliyordu.
Acik duran lomboza bakti. Evet, yeterince genisti. Haftalar-
dir ilk kez mutlu oldu. Sonunda hastaliginin ¢aresini bul-
mustu. Kitabi ald1 ve kit'ay1 yavasca, yuksek sesle okudu:

Ashi ve hayati pek cok sevmekten,
Umuttan ve korkudan azadeyiz artik
Sukiir olsun mechul Tannlara ki
Hicbir hayat sonsuz degil;

Oliler hi¢ dirilmiyor;

En yorgun nehir bile sonunda
Givenle denize dokuliiyor.
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Tekrar acik lomboza bakt. Swinburne anahtar1 vermisti.
“Oliiler hig dirilmiyor!” Bu dize Martin’in icinde buyuk bir
minnettarlik hissi uyandirdi. Evrenin bir ihsamydi bu. Ya-
sam ac1 veren bir yorgunluk haline gelince, 6lim rahathk
veren ebedi uykuyu sunmak i¢in oradaydi. Ama ne bekliyor-
du ki? Gitme vaktiydi.

Kalkip kafasim1 lombozdan uzatti, kopuklu dalgalara
bakti. Mariposa iyice yukluydu ve elleriyle tutunup sark-
sa, ayaklan suya degecekti. Sessizce kayip gidebilirdi. Kim-
se duymazd.. Bir dalga carpip yuzunu islatti. Dudaklarinda-
ki tuzu yalads; lezzeti hosuna gitti. Son olarak bir seyler yaz-
sam mi acaba, diye dusindi ama gilerek vazgecti. Bir an
once gitmek istiyordu.

Onu ele vermesin diye odasinin 1s1g1n1 sondirdukten son-
ra, lombozdan once ayaklarimi ¢ikardi. Omuzlan sikisinca,
kendini tekrar yukan ¢ekip, once bir kolunu, sonra digeri-
ni gecirmeyi denedi. Gemi yan yatinca lombozdan kayiver-
di ve elleriyle tutunarak asih kaldi. Ayaklan denize degince,
birakti kendini. Kopukla sulara dusta. Mariposa, yuzeyinde
151kh dehlizler yer alan karanhk bir duvar gibi 6nunden ge¢-
ti. Bayag hizh gidiyordu. Bunu dusunirken, geminin geri-
sinde, kopuklu yuzeyde yavasca yizmeye baslad.

Bir torik beyaz vicuduna saldirinca, kahkahayla gulda.
Balik, etinden bir par¢a koparmist1 ve duydugu aci, neden
orada oldugunu hatirlamasini sagladi. Ne yapmaya calistigi-
n1 unutmustu. Mariposa'nin 1siklan uzakta kaybolmak uze-
reyken o, sanki niyeti bin mil uzaktaki karaya ulasmakmis
gibi, guvenle yazuayordu.

Kendiliginden harekete gecen yasam i¢giudusiayda bu.
Yiuzmeyi birakti1 ama suyun agzindan yukar ¢iktigini hisse-
der hissetmez, elleri onu yukarn ¢ekmek i¢in hareketlendi.
Alayla, yasama arzusu, diye dusundid. Ama onun baska bir
arzusu vardy; 6yle guglu bir arzuydu ki bu, son bir gayretle
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kendini yok edecek, artik ortada hicbir arzu kalmayacakti.

Vicudunu dik konuma getirdi. Yukaridaki sessiz yildizla-
ra bakarak, cigerlerindeki havay: bosaltt1. Elleri ve ayaklari-
nin hizly, siddetli hareketleriyle omuzlarim ve gogsuntn ya-
nsim sudan ¢ikardi. Boylece dalis icin hiz kazanmak istiyor-
du. Sonra kendini beyaz bir heykel gibi hareketsiz birakip,
denize gomulda. Anestezi alan bir adam gibi, isteyerek, de-
rin derin, suyu cigerlerine cekti. Bogulacak gibi olunca, kol-
lan ve bacaklar istemsizce suda ¢irpinip, onu yuzeye ¢ikar-
dilar. Tekrar yildizh gokyuzina gordu.

Yasama arzusunu hor gorerek, yanan cigerlerine hava dol-
durmamaya ¢alist1 ama bagsaramadi. Baska bir sey deneme-
ye karar verdi. Cigerlerine ¢ekebildigi kadar hava cekti; on-
lar1 tamamen doldurdu. Bu havayla daha derine inebilecek-
ti. Kafa astua suya dalarak, olanca gug ve arzusuyla yazdu.
Derine, daha derine indi. Gozleri agikt1 ve hizla gegen torik-
lerin hayalet misali fosforlu govdelerini secebiliyordu. Yu-
zerken ona saldirmamalanm diledi; yoksa azmi kirilabilirdi.
Ama saldirmadilar ve Martin hayatin bu son lutfu i¢in sik-
ran duydu.

Kollan ve bacaklan yorulup artik hareket edemez hale ge-
lene dek, asag, daha asag yuzdu. lyice derine indiginin far-
kindaydi. Kulak zarinin uzerindeki basing ac1 vericiydi ve
kafasinda bir ugultu vardi. Tahammaula azalmaya baglamist1
ama kollan ve bacaklanni, onu derine ¢ekmeleri i¢in zorla-
d1. Ta ki azmi kirilip, cigerlerindeki hava patlarcasina bosa-
lana degin. Yukan ¢ikan hava kabarciklan, yanaklarinin ve
gozlerinin uzerinden kugucuk balonlar gibi gecti. Sonra ac1
ve bogulma baslad1. Bu aci, 6lum degildi; bilincini kaybeder-
ken zihninde savrulan dasincelerdi. Olim ac1 vermezdi. Bu
yasamdy; icindeki berbat ikanma hissi, yasamin 1stirabiydi.
Yasam ona son bir darbe vuruyordu. Elleri ve ayaklan inatla
kasilmaya, gu¢suzce ¢irpinip titremeye basladilar. Ama Mar-
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tin elleriyle ayaklanm ve onlann badyle ¢irpimip titremeleri-
ne yol acan yasam arzusunu kandirmisti. Cok derinlerdey-
di. Onu asla yuzeye ¢ikaramazlardi. Bir hayaller denizinde
kayitsizca yuzer gibiydi. Renkler ve 1siklar onu sanyor, ici-
ne nifuz ediyordu. O da neydi? Bir deniz fenerine benziyor-
du. Ama ashnda beyninin igindeydi; yamip sonen parlak, be-
yaz bir 1s1k. Giderek daha hizh yanip sonmeye basladi. Uza-
y1p giden bir gamburta duydu ve genis, ¢cok yuksek bir mer-
divenden yuvarlandigim sandi. Asagida bir yerlerde, karan-
higa dustu. O kadanm biliyordu. Karanlhiga dasmusti. Bunu
bildigi anda, artik bir sey bilemedi.
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Jack London yari-otobiyografik roman1 Martin
Eden’de, yazar olabilmek icin hayatini ortaya
koyan geng bir gemi igcisinin hikayesini anlatiyor.

an Francisco’da gemici olarak ¢alisan Martin

Eden’in yazarlik maceras;, Ruth Morse’a olan

agkiyla baglar. Ruth zengin bir gevreden
gelmektedir ve ailesi onun fakir bir isciyle evlenmesine
raz1 olmaz. Martin igin sevdigi kadinla birlikte bir hayat
kurmanin tek yolu, yazar olmak ve kendisini edebiyat
gevrelerine kabul ettirmektir. Yazar olmaya karar
verdigi andan itibaren tiikkenmeyen bir azimle yazar ve
yazdiklarini yayincilara génderir. Yanut olarak yalnizca
reddedildigini bildiren mektuplar alsa da, inancini
yitirmeden ¢alismaya devam eder. Sonunda yayincilarin
ve girmeye can attgt burjuva gevrelerin itibarini
kazanmayi bagarir. Ancak bu, diisiindiigii gibi mutlu
olmasina yetmeyecektir.

“Martin, bir maceraperest ve aksiyon adamiydi,
bunu becerebilen pek fazla yazar da yoktur.”

GEORGE ORWELL

l 1SBN-13: 978.975-05-07823
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