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BÖLÜM BİR

Fransa’nın Güney’inde bu büyük evin penceresinde 
duruyorum. Akşam oluyor. Beni hayatımın en korkunç sa­
bahına sürükleyen akşam bu. Ellimde içki bardağı, kolu­
mun dibinde içki şişesi, camın kararan ışığında yansıyan 
hayâlimi seyrediyorum. Camda gördüğüm hayâl uzam, ner- 
deyse bir ok gibi. Sarı saçlarım parıldıyor. Yüzüm hep gör­
düğünüz yüzlerden biridir. Atalarım ölümle haşır neşir 
ovalardan geçip ilerlediler, Avrupa’dan öteye, daha karan­
lık bir geçmişe bakan bir okyanusa vardılar, bir kıt’ayı ele 
geçirdiler.



Sabaha belki sarhoş olucam ya o da bir işe yara­
mayacak. Ne olursa olsun, Paris’e giden tirene bini- 
cem. Tiren her zamankinden farksız olacak. Aynı insanlar 
düz arkalıklı tahtadan üçüncü mevki oturma yerlerinde ra­
hat etmiye, biraz da onurlarmı yitirmemiye çalışacaklar, 
ben de her zamanki gibi olucam. Zeytin ağaçlarını, denizi, 
Güney göklerinin fırtınalı ihtişamını geride bırakarak aynı 
değişken kırlardan Kuzey’e doğru, Paris’in sisine, yağmu­
runa doğru ilerliycez. Biri bir yarım sandviç uzatacak, biri 
bir yudum şarap sunacak, bir başkası kibrit istiyecek. İn­
sanlar koridorlarda dolaşıp pencerelerden dışarısını, içerde 
bizi seyredecekler. Her istasyonda sarkık kahverengi ur­
baları, renk renk şapkalarıyla acemi erler gelip kompartı­
manın kapısını açacaklar, «dolu mu ?» diye soracaklar. Hep 
bir ağızdan «evet» deyip başımızı sallıycaz, onlar tiren bo­
yunca sorup giderken biz birbirimize bakıp gülümsiycez. 
Bir ikisi o kaim, yontulmamış sesleriyle bağıra bağıra, o 
berbat asker sigaralarını tüttürüp kapının önünde çakıla­
cak. Acemi erler yüzünden biraz telâşa düşen, bir yandan 
da neden kendisiyle ilgilenmediğimi merak edip duran bir 
genç kız oturacak karşımda. Hiç birşey değişmemiş olacak, 
ama ben daha durgun olucam.

Camda gölgemin içinden yansıyan kırlar bu gece ses­
siz. Bu ev, mevsim daha başlamadığı için henüz dolmamış, 
küçük bir yazlık şehrin hemen dışında, ufak bir tepenin üs­
tünde. Buradan şehrin ışıklan seyredilebilir, denizin sesi 
dinlenebilir. Birkaç ay önce benim Hella’yla Paris’de fotoğ­
raflarını görüp kiraladık. Hella gideli bir hafta oluyor. 
Amerika’ya dönüş yolunda, uzak denizlerde.

Gözlerimin önünde şimdi. Şık elbiseleri içinde asabi, 
göz alıcı, transatlantik salonunun ışığı üzerine vurmuş, ça­
buk çabuk içerek gülüyor, erkekleri seyrediyor. Onu ilk
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gördüğümde de böyleydi. St. Germain des Pres’de bir mey­
hanedeydik. Hem içiyor, hem çevresine bakınıyordu. Bu­
nun için ondan hoşlanmıştım. Onunla kırıştırmak iyi ola­
caktı, öyle düşündüydüm. Aramızdaki üişki böyle başladı. 
Gözümde başka bir anlamı yoktu. Başka bir anlamı hiç ol­
du mu, arada olup bitenlere rağmen şimdi de pek bilmiyo­
rum. Hiç değilse Ispanya’ya gidip orada kendini yapayal­
nız bulana kadar, bu ilişkinin onun için de bir başka yanı 
olduğunu sanmıyorum. Belki de hayat boyu kadeh yudum­
layıp erkek gözlemekle iş bitmiyeceğini sonunda orada an­
ladı. Ama döndüğünde iş işten geçmişti, ben Giovanni’yle 
yaşıyordum. O Ispanya’ya gitmeden, evlenelim demiştim 
ona, katıla katıla güldüydü, ben de güldüydüm ya, neden­
se, bu benim gözümde onunla evlenmeyi daha bir önemli 
kıldıydı, direttiydim. Gidip biraz kendi başına düşünmesi 
gerektiğini söyledi. Sonra, burada geçirdiği son gece, onu 
son görüşümde — bavullarını yerleştiriyordu— bir za­
manlar onu sevdiğimi söyledim, kendimi de inandırdım bu­
na. Ama bilmem gerçekten sevdim mi onu. Şüphesiz, bir­
likte geçirdiğimiz geceleri düşünüyordum; o geceleri o ka­
dar tatlı, o kadar geçmişle, o anla, gelecekle bağlantısız kı­
lan o bir daha geri gelmiyecek içtenliği, güveni düşünüyor­
dum. Hayatımla da bir bağlantısı yoktu o gecelerin. Geçici 
bir sorumluluktan başkasını yüklenmeme hâcet yoktu 
çünkü. Geceler yabancı bir gök altında seyircisiz, cezasız 
geçiyordu. Bizi perişan eden de bu sonuncusu oldu. Hürri­
yet kadar dayanılması güç bir şey yoktur. Sanırım kendi­
mi bir şeye bağlıyabilmek içindi onunla evlenmeyi iste­
mem. Belki o da, Ispanya’da, bu yüzden benimle evlenmek 
isteğine karar verdi, öyle ama insanlar analarını babala­
rını seçemedikleri gibi, palamar babalarını, sevgihlerini, 
dostlarını da seçemiyorlar. Hayat bunları veriyor adama,
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sonra geri alıyor. Eki büyük güçlük hayata bir kocaman 
Evet diyebilmekte.

Hella’ya kendisini sevdiğimi söylerken henüz başım­
dan öyle korkunç, yolundan kaçılmaz olayların geçmediği 
çağlan düşünüyordum. O zamanlar bir macera, ne bile­
yim, bir maceraydı işte. Şimdi bu geceden, bu gecenin sa­
bahından, hayata gözlerimi kapayana kadar kimbilir kaç 
yataktan geçieem, bir daha o çocukça, uçan maceralar­
dan nasibim olmıyacak. Onlar da zaten biraz daha olum­
lu, ya da biraz daha iddialı diyelim, bir kendi kendini tat­
min yoludur, insanlar pek öyle hafife ahnamıyacak kadar 
çok yönlü yaratıklardır. Ben de öyleyim, bana da güven 
olmaz. Yoksa bu gece, bu evde böyle yapayalnız kalmaz­
dım, Hella uzak denizlerde olmazdı, Giovanni bu geceyle 
bu sabah arasında geçecek saatlerden birinde giyotinin 
altında can vermeyi beklemezdi.

Bugüne kadar söylediğim, yaşadığım, inandığım bir 
çok yalan arasında bir tekinden pişmanım şimdi ya ne­
ye yarar? Giovanniye söyledim bu yalanı, doğruluğuna 
onu hiç bir zaman inandıramadım. Daha önce hiç bir oğ­
lanla yatmadım dedim. Yatmıştım. Yatmıştım ama bir da­
ha ölsem yatmamıya karar vermiştim. Tuhaf... İçimdeki 
canavarla bir kere daha yüzyüze gelmek için mi tâ Okya- 
nus’un bu yanma böyle soluk soluğa koştum geldim ben? 
İşin acayip yanı bu işte. Bu arada içim ufaldı, canavar bü­
yüdü.

Joey’u, o oğlanı yıllar var düşünmediydim. Şimdi o 
zamanki hâliyle gözümde canlanıyor. Yülarca önceydi, 
onbeş onaltı yaşlarında ya var ya yoktum. O da benim 
kadardı, belki bir yaş büyük, belki bir yaş küçük. Hoş ço­
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cuktu da. Tezcanlı, esmer, güler yüzlüydü. Bir ara en iyi 
arkadaşımdı. Daha sonraları böyle bir insanın benim en 
iyi arkadaşım olabilmesini bendeki ürkütücü bir ayıbın de- 
lili saydım, unuttuydum onu. Ama bu gece gözümün önün­
de.

Vakit yaz, okullar tatildi. Annesiyle babası hafta so­
nunu geçirmiye bir yere gitmişlerdi, ben hafta sonu on­
larda kalıyordum. Evleri Brooklyn’de Coney Island yakı­
nındaydı. O sıralar biz de Brooklyn’de oturuyorduk, fakat 
Joey’nunkinden daha iyi bir semtteydik. Plâjda kumlara 
uzanıp yattığımızı, biraz yüzdüğümüzü, yarı çıplak kızları 
dikiz edip ıslık çaldığımızı, gülüp durduğumuzu hatırlıyo­
rum. Kızlardan biri bize en ufak bir karşılık vermiş olsay­
dı, okyanus’un derinliği bile utancımızı, dehşetimizi boğ- 
mıya yetmiyecekti. Onlar herhalde nasıl ıslık çaldığımıza 
bakıp bunu sezdiler, bize hiç yüz vermediler. Islak mayola­
rımızı çıkarmadan pantalonlan ayağımıza geçirdik, güneş 
batarken Joey’un evine doğru kıyı boyu yola düzüldük.

Galiba duşta başladı. O ufacık, buharlı odada çama­
şırlarımızı askılara asıp ıslak havlularla birbirimize sa­
taşırken daha önce bilmediğim bir duygunun üzerime gel­
diğini hatırlıyorum. Anlaşılmaz bir şekilde ama rastgele 
Joey da vardı bu duygunun içinde. Giyinmeye karşı içim­
de yaman bir isteksizlik duyduğumu hatırlıyorum. Sı­
caktan olacak diyordum. Sonunda giyindik, bir çeşit. Buz 
dolabından birşeyler çıkarıp yedik, üstüne de bardak bar­
dak bira içtik. Bir ara sinemaya da gitmiş olmalıyız, dışa­
rıya çıkmamız için başkaca bir sebep düşünemiyorum. Ka­
ranlık ve sıcak Brooklyn sokaklarında yürüdüğümüzü ha­
tırlıyorum. Kaldırımlardan yükselen sıcak, evlerin duvar­
larından geri tepip öldürücü bir güçle adamın suratına 
-çarpıyordu. Dünyanın bütün yaşını başını almış insanla-
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rı, bitkin ve perişan, merdiven başlarına doluşmuştu san­
ki. Kaldırımlarda, yangın merdivenleri dibinde çocuklar 
kaynaşıyordu. Kolum Joey'nun omuzuna dolanmıştı. Gu- 
rurlanmıştım galiba, boyu ancak kulağunm altına geli­
yordu. Dolaşıyorduk. Joey pis pis şakalar yapıyordu, kah­
kahalar atıp gülüyorduk. Tuhaftır, bunca zaman geçti 
aradan, ilk bu gece o gün kendimi ne kadar iyi hissettiğimi,. 
Joey’ya ne kadar düşkün olduğumu hatırlıyorum.

Gittiğimiz sokaklardan geçip geri döndük. Ortalık 
sakindi. Biz de susuyorduk Eve girdikten sonra çıt çı­
karmadan Joey’nun yatak odasına yollandık. Uykulu uy­
kulu soyunup yattık. Zannedersem uyudum da biraz. 
Uyandığımda ışık yanıyordu. Joey dikkat kesilmiş, ku­
durmuş gibi yastığım gözden geçiriyordu.

«Ne var?»
«Galba beni bir tahta kurusu ısırdı.»
«Aptal, sen de! Sizde tahta kurusu var mı?»
«Biri beni ısırdı galba.»
«Daha önce hiç tahta kurusu ısırmış mıydı seni?»
«Yoo.»
«Yat uyu öyliyse. Rüya görüyorsun.»
Ağzı açık, kara gözleri iri iri, bana baktı. Benim- 

bir tahta kurusu uzmanı olduğumu mu keşfetmişti ne! 
Güldüm. Onunla oynadığım ya da o bana sataştığı za­
manlar Allah bilir kaç bin kere yaptığım gibi saçlarına 
yapıştım. Fakat ona dokunduğum anda ikimizin de için­
de bu seferkini başkalarından ayıran, daha önce hiç bil­
mediğimiz birşey oldu. Her zaman kaçardı benden, bu se­
fer kaçmadı. Göğsümde, onu çektiğim yerde yattı kaldı. 
Yüreğim göğsümü paralıyacak gibi atıyordu. Joey kar­
şımda titriyordu. Odanın içindeki ışık parlak mı parlak^ 
bir o kadar da sıcaktı. Kımıldanıp şakalaşmıya başladı­
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ğım sırada Joey birşeyler mırıldandı, işitmek için başımı 
indirdim. Tam ben indirirken o başım kaldırdı, nerdiy- 
se kazara öpüştük. Hayatımda bir başka insanın vü­
cudunun, bir başka insanm kokusunun ilk o zaman farkı­
na vardım. Birbirimizi kucaklamıştık. Sanki elimde mu­
cizeyle bulduğum çok nadir, bitkin, hemen ölüverecek 
bir kuş tutuyordum. Dehşetli korkmuştum. O da kor­
ku içindeydi, eminim. Gözlerimizi yumduk. Bu gece 
bütün bunları bu kadar kesin, bu kadar üzülerek hatırla­
mamdan da anlıyorum, aslında hiç birini bir ân için ol­
sun unutmuş değilim. O zaman gönlümü öylesine alt üst 
eden duygunun zayıf, asap bozucu bir kıpırtısını duyuyo­
rum şimdi. Büyük, susuz hararet, titreme ve insanın öyle­
sine içini acıtan bir sevgi ki kalbim çatlayacak sanmış­
tım. Fakat bu akıl almaz, dayanılmaz acıdan sonra içimiz 
sevinçle doldu. O gece birbirimize sevinç kaynağı olduk. 
O gün koca bir ömür boyunun Joey’la sevişmeme yetmi- 
yeceğini sandıydım.

Gelgelelim bu bir ömürlük süre kısa sürdü. O gece­
likti. Sabah oldu, o da sona erdi. Joey uyanmadan uyan­
dım. Bana dönmüş, yan yatıyordu. Bebek gibiydi. Ağzı 
aralanmış, yanakları kızarmış, kıvırcık saçları yastığı ka­
rartıyor, yuvarlak, ıslak alnını yarı yarıya örtüyordu. 
Uzun kirpikleri yaz güneşinde hafiften parıldıyordu. İki­
miz de çıplaktık. Çarşaf ayaklarımıza dolanmıştı. Joey’ 
nun vücudu tunç gibiydi, terlemişti. O güne kadar gördü­
ğüm en güzel yaratıktı bu. Sokulup uyandıracaktım, dur­
dum. Birden korktum. Belki tam bir güvenle orada öyle 
yatarken o kadar masum görünmesinden, belki benden o 
kadar ufak olmasmdandı, kendi vücudum birden hantal /e 
ezici göründü gözüme. îçimde büyüyen ihtiras korkunç, ca­
navarca bir şeydi. Fakat, işin doğrusu, birden korkmuştum.
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«Ama Joey oğlan» deyip duruyordum kendi kendime. Bir­
den kalçasında, kollarında, gevşek yumruklarında duran 
gücün farkına vardım. Vücudun kuvveti, insana vaad et­
tikleri ve sırrı beni korkuttu. Birden cinnet getirene kadar 
içinde işkence edileceğim, erkekliğimi yitireceğim bir ma­
ğaranın kapkara ağzı gibi göründü. Sırrı sonuna kadar 
bilmek, kuvvetli duymak, vaadin tutulduğunu görmek is­
tiyordum. Sırtımda ter soğudu. Bu yatak bile tatlı dağı­
nıklığı içinde bir rezilliğe tanıklık ediyordu. Ne derdi . Joey’ 
mm annesi çarşafları bu halde görse ? Sonra babamı düşün­
düm. Dünyada benden başka kimsesi yoktu. Annem ben 
küçükken ölmüştü. Babamı düşündüm, kafamda söylenti­
lerle, üstü kaplı sözlerle, yarı işitilmiş, yan unutulmuş, yan 
anlaşılmış hikâyelerle, ayıp kelimelerle dolup taşan bir 
mağara açıldı. O mağarada geleceğimi gördüğümü san­
dım. Ağhyabilirdim orda, utanç ve dehşetten, nasıl olup' 
da bu işin benim başıma geldiğini anlıyamadığım için 
ağhyabilirdim. Kararımı verdim. Hemen yataktan fırla­
dım, duş yaptım, giyindim, Joey uyanmadan kavaltıyı ha­
zır ettim.

Kararımı ona anlatmadım. Anlatırsam dayanamam, 
kendi kendime verdiğim sözden dönerim diye korkuyor­
dum. Birlikte kavaltı etmeyi beklemeden kahveden birkaç 
yudum aldım, bir bahane uydurup evden kapağı attım. 
Tabiî Joey’u aldatmadı bu, ama nasıl dirensin bilmiyordu. 
Tek yapacağı şeyin direnmek olduğunu da bilmiyordu. 
Ben ki o yaz her Allahın günü görmüştüm onu, bir daha 
görmiye gitmedim. O da beni aramadı. Kimbilir ne çok se­
vinecektim o gelseydi! Fakat onu öyle bırakıp gidişim önü­
ne nasıl geçeceğimizi bilemediğimiz karşılıklı bir çekingen­
lik doğurmuştu aramızda. Yaz sonuna doğru birgün yolda 
yüzyüze geldik. Ona o ara beraber çıktığım kız hakkında
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upuzun, baştan sona uydurma bir hikâye anlattım. Okul 
başladıktan sonra da tuttum benden büyük, haşarı mı ha­
şarı birkaç oğlanla ahpap oldum. Joey’a baya kötü dav­
ranıyordum. Bu onu üzdükçe ben daha da kötü oluyordum. 
Sonunda semtten de, okuldan da uzak bir yerlere gitti, bir 
daha hiç görmedim.

Belki de ilk o yaz tattım yalnızlığı. Belki beni bu ka­
ranlık pencerenin önüne kadar getiren yolculuk, o zaman 
başladı.

Gine de insan bütün başından geçenlerin ne zaman 
başladığını merak edip, herşeyi değiştiren ük ânı aramı- 
ya kalktı mıydı, kendini yanlış işaretleri, ansızın kilitle­
nen kapılarıyla sonu gelmez bir dehlizde buluyor, acı çe­
kiyor. Kaçışım belki o yaz başladı; ne ki o yaz ancak kaç­
makla yıkıntısından kurtulduğum çıkmazın ardında ya­
tan sırrı nerede arıyacağımı hâlâ bilemiyorum. Tabiî kar­
şımda bir yerde şimdi, dışarda gece olurken pencerenin 
yüzünde seyrettiğim bu hayâlin içinde kilitli duruyor. Oda­
da benimle kapana kısık. Hep böyleydi, hep böyle kalacak. 
Gine de şu dışardaki tepelerden daha yabancı bana.

Dediğim gibi, o şuralarda Brooklyn’de oturuyorduk. 
San Fransisko’da da kalmıştık. Ben orada doğmuşum, an­
nem de orada gömülüdür. Bir zaman da Seattle’da, sonra 
Newyorkta kaldık. Benim için Newyork Manhattan’dır. 
Daha sonra Brooklyn’den gine Newyork’a döndük. Ben 
Fransa’ya geldiğim sıra babam yeni karısıyla Connecti- 
cut’a gönderilmişti. O sıralar ben çoktan kendi başıma ya­
şıyordum. Şehrin dışında bir yerim vardı.

Yetişme çağımda ben, babam, babamın evde kalmış 
kızkardeşi hep beraber otururduk. Annem ben daha fceş 
yaşmdayken mezarın yolunu tutmuş. Annemi hemen hiç 
hatırlamam. Ama kâbuslarımda, kurtların kımıl kımıl oy­
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naştığı körleşmiş göz çukurları, korkunç sert ve gevrek 
saçlarıyla karşıma çıkar, beni bağrına basmıya uğraşırdı. 
Vücudu öylesine çürümüştü, öylesine yumuşaktı, habire 
debelenip haykırmama bakmadan beni canlı canlı yutuve- 
ricek sanırdım, öyle kocaman bir yarık olur açılırdı. Ben 
bağırınca babam ya da halam bir koşu odama gelirlerdi; 
gördüğüm düşü onlara anlatmıya bir türlü dilim varmazdı, 
anneme hainlik edicekmişim gibi gelirdi. Düşümde mezar­
lıklar gördüğümü söylerdim. Sonunda annemin ölümünün 
muhayyilemi uğraştırdığına, beni rahat komadığma karar 
verdiler, belki de annem için dertlendiğimi sandılar. Belki 
de doğruydu. Öyliyse, demek hâlâ dertliyim.

Babam halamla hiç geçinemezdi. Nedenini, nasılını 
bilmeden, bitmez tükenmez kavgalarına hep annemin se­
bep olduğunu sezinliyordum. Çocukluğumda San Fransis- 
ko’daki evin büyük oturma odasında, ocak rafının üstünde 
annemin tek başına duran bir fotoğrafı vardı. Orada bütün 
odaya, odadakilere hükmeder gibi dururdu. Bu fotoğ­
raf annemin ruhunun odanın havasına nasıl hâkim oldu­
ğunu, hepimizi nasıl gözetlediğini isbat eder gibiydi. Ken­
dimi hiç bir zaman kendi evimde saymadığım o odanın 
uzak köşelerinde büyüyen gölgeleri, salıncaklı koltuğu­
nun yanındaki yüksek lâmbanın ışığında yıkanır gibi 
oturan babamı hatırlıyorum. Hep gazetesinin arkasına 
çekilir okur, benden saklanırdı. Dikkatini üzerime çeki- 
cem diye bazen onu öyle sinirlendirirdim, karşılıklı çekiş­
memiz çoğu zaman gözlerimden yaşlar aka aka odadan 
taşınmamla son bulurdu. Bazen de onu öne eğilmiş, 
dirsekleri dizlerinin üstünde, zifiri karanlık geceyi ge­
ride tutan pencereye dalmış otururken hatırlıyorum. 
Neler düşündüğünü merak ederdim. Hatıralarımda babam 
hep gri, kolsuz bir hırka giymiş, boyunbağını gevşetmiş-
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tir; kum renginde saçları köşeli, kırmızı yüzünün üstüne 
dökülüdür. Babam çabuk gülen, ağır hiddetlenen bir 
adamdı. Kızdığı zaman hiddeti, göze görünmiyen bir ya­
rıktan sıçrayıp bütün bir evi yakıp kül eden bir kıvılcım, 
gibi etkili olurdu.

Kız kardeşi Ellen ondan az daha yaşlı, az daha esmer­
di. Hep biraz aşırı giyinil*, fazla boyanırdı. Yüzü gibi vü­
cudunun çizgileri de sertleşmiye yüz tutmuştu. Her Allahın 
günü takar takıştırır, koltuğa kurulur, bir şeyler okurdu. 
Çok okurdu, hemen bütün yeni kitapları okurdu. Sık sık 
da sinemaya giderdi. Bazen örgü örerdi. Adamın bir yeri­
ne battı batacak kocaman örgü şişleriyle dolu bir çanta, 
ya da bir kitap taşımadığı günü hatırlamıyorum, ne 
örerdi pek bilmiyorum ama, hiç değilse arada bir, ba­
bama, ya da bana bir şeyler örüyor olmalıydı. Okuduğu 
kitapları hatırlıyamadığım gibi ne ördüğünü de hatırlamı­
yorum. Kimbilir, onu bildim bileli belki hep aynı kitabı 
okuyordu, belki hep aynı el işi, hırka ya da Allah bilir ney­
le uğraşıyordu. Bazen babamla iskambil oynarlar, ama pek 
sık olmazdı bu. Bazen birbirlerine sataşır gibi dostça ko­
nuştukları olurdu. Bu da tehlikeliydi. Şakaları hemen hep 
kavgayla son bulurdu çünkü. Bazen dostları gelirdi. Kok­
teyl içerlerken gidip onları seyretmeme ses çıkarmazlardı. 
Böyle zamanlarda babamın hâline diyecek yoktu. Çocuk 
gibi, heyecanlı, elinde içkisiyle ordan oraya dolaşır, herke­
sin içkisini tazeler, durup durup gülerdi. Erkeklerle içli dışlı 
konuşur, önüne kelen kadmla kırıştırırdı; daha doğ­
rusu gider, horoz gibi önlerinde çalım satardı. Ellen hep 
cnu gözler gibiydi. Olmıyacak birşey yapacağından kor­
karmış gibi hep onu ve kadınlan gözlerdi. Kendisi de er­
keklerle acayip, sinir bozucu bir tarzda kırıştırırdı. Kan 
kırmızı dudakları, ya rengi yanlış kaçmış, ya dapdaracık,
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ya da yaşma göre fazla genç, sözde baştan çıkarıcı giysi­
leriyle gözlerimin önünde şimdi. Elinde kokteyl bardağı 
tuzla buz olmıya her an hazır, sesi cam üstünde bıçak gi­
bi cızlak... Çocukken ne zaman onu arkadaşlarıyla bir 
arada görsem korkardım.

Fakat odada ne olup bitse annem ocağm üstünden 
gözleyip duruyordu. Fotoğrafın çerçevesinden dışarı ba­
kan solgun, sarışın bir kadın. Yüzünün çizgileri âhenklı, 
gözleri koyu, alnı düz. Asabî, tatlı bir ağzı vardı. Fakat 
gözlerin yüzdeki konuşunda, gözbebeklerinin dosdoğru, dik 
bakışında ve ağzın oturuşunda belli belirsiz alaycı, kur­
naz bir ifade göze çarpıyordu. Bu ölümüne gergin, her an 
kırılmaya hazır inceliğin altında bir yerlerde dik kafalı ve 
o derecede kaypak bir güç saklıydı. Babamın öfkesi gibi 
tehlikeli bir güçtü bu, o kadar beklenmedik bir şeydi çün­
kü. Babamın annemi pek ender andığını hatırlıyorum. An­
dığı zaman da, nedendir bilinmez, hep bir yolunü bulur 
yüzünü kapatırdı. Ondan hep «anne» diye söz ederdi. An­
nemden mi. kendi annesinden mi söz ediyor, insan karıştı­
rabilirdi. Ellen sık sık bana annemi anlatır, nasıl eşi bu­
lunmaz bir kadın olduğunu söyler dururdu. Söyledikleri 
beni tedirgin ederdi. Ne bileyim, böyle bir annenin oğlu ol- 
mıya hakkım yok zannederdim.

Yıllar sonra, büyüyüp adam olduğum zaman, baba­
mı annem hakkında konuşturmıya çalıştım. Ellen ölmüş­
tü, babam yeniden evlenmek üzereydi. Ellen’nin annem­
den söz ettiği, kendisinin de aslmda Ellen’den söz edebile­
ceği gibi bana annemi anlattı.

On üç yaşuıdaydtm. Bir gece kavgaya tutuştular. 
Evde kavga çıktığı çok olurdu, bu seferkini belki de be­
nim yüzümden olduğu için bu kadar iyi hatırlıyorum.

Yukarı katta, yatağımdaydım. Vakit epiy ilerlemişti.
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Birden pencerenin altındaki yolda babamın ayak sesleriy­
le uyandım. Ayak seslerinden anladığım, biraz sarhoştu. 
O anda bir çeşit hayâl kırıklığının, hiç bilmediğim bir hüz­
nün içimi kapladığını hatırlıyorum. Babamı çok sarhoş 
görmüştüm ama hiç böyle bir duyguya kapılmadıydım. 
Tersine, babam içtiği zaman bazen çok hoş olurdu. Ne­
dense o gece, birdenbire, babamın sarhoşluğunda ve ba­
bamda aşağıhk bir şey varmış gibi geldi bana.

İçeri girdiğini duydum, hemen sonra da Ellen’in se­
sini işittim.

«Sen daha yatmadm mı?» diye babam sordu. İyi dav- 
ranmıya, sahne yaratmamıya çalışıyordu ama, sesinde 
samimiyet yerine öfke, gerginlik vardı.

«Düşünüyordum» dedi Ellen, soğuk soğuk, «biri tu­
tup sana oğluna ne yaptığını söylese iyi olacak.»

«Oğluma ne yaptığımı mı?» Sonra bir şey, korkunç 
birşey söylemek üzereydi, kendini tuttu. Sarhoş, kederli 
bir soğukkanlılıkla, «neden bahsediyorsun sen Alla’aşkı- 
na?» dedi.

«Yani büyüdüğü zaman senin gibi biri mi olsun isti­
yorsun?» diye Ellen sordu. Ellerini önüne kavuşturmuş, 
kaskatı ve dimdik odanın ortasında durduğundan emin­
dim. Babam cevap vermeyince, «büyüyor ama, biliyor 
musun?» dedi, sonra kin dolu bir sesle ekledi : «sen bü­
yümedin pek ama o büyüyor.»

«Git yat Ellen» dedi babam bıkkın bir sesle.
Benden söz ettikleri için aşağı inip, babamla be­

nim aramda bir anlaşmazhk varsa kendi kendimize, onun 
yardımı olmadan da giderebileceğimizi Ellen’e söylemem 
gerekirmiş gibi bir duyguya kapıldım. Belki de — olduk­
ça garip bu — Ellen bana saygısızlık ediyormuş gibi gel- 

-di. Babam hakkında ona hiç bir şey söylememiştim.
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ki! Odayı geçip merdivenlere doğru ilerlediği sırada ba­
bamın ağır, düzensiz adımlarını duydum.

«Neriye gittiğini bilmiyorum sanma» dedi Ellen.
«Dışardaydım, içiyordum» dedi babam, «şimdi de bi­

raz uyumak istiyorum. Sence bir mahzuru yoksa?»
«O kızla, Beatrice’le beraberdin,» dedi Ellen. «Hep 

ordasın, bütün paran da orıya gidiyor. Üstelik bütün er­
kekliğin, kendine saygın da orda harcanıyor.»

Sonunda babamı kızdırmıştı. Babam kekelemeğe baş­
ladı. «Burda durup durup... özel hayatımı seninle... se­
ninle tartışaca’mı sanıyorsan... bunu seninle tartışaca’mı 
sanıyorsan... ne be! Aklını oynatmışsın sen!»

«Senin kendine ettiklerin» dedi Ellen, «umurumda bi­
le di’il. Sen di’isin beni düşündüren. Ancak David’e söz 
geçiren bir sensin bu evin içinde. Üstelik annesi de yok. 
Seni memnun edice’ni sandığı zaman dinliyor benim sö­
zümü. Oğlanın ikide bir eve kör kütük geldiğini görmesi 
çok mu iyi sence? Hem kendini aldatma hiç» diye hiddet­
ten kısılmış bir sesle hemen ekledi. «Nerden geldiğini oğ­
lanın bilmediğini sanıp kendini aldatma. O karıyı bilmiyor 
sanma.»

Yanılıyordu. Hatırladığım kadan, babamla o kadın 
hakkında bildiğim birşey yoktu. Aralarında birşey olabile­
ceğini de hiç düşünmemiştim. Ama o akşamdan sonra dur­
madan düşündüm. Babamın, Ellen’in deyimiyle, «dokunup 
dokunmadığını» merak etmeden hiç bir kadının yüzüne 
bakamadım.

«Herhalde David'in zihni seninkinden çok daha te­
mizdir» dedi babam.

Sonra hayatım boyunca unutanuyacağım müthiş bir 
sessizlik içinde merdivenleri tırmandı. Neler düşünüyor­
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lardı, ne haldeydiler, sabah onlarla karşılaştığımda neler 
görecektim, merak ediyordum.

«Sonra dinle» dedi babam birdenbire merdivenin or­
tasından, beni korkutan bir sesle. «David için bütün iste­
diğim, yetişip doğrudürüs adam olmasıdır. Pısırığın bi­
rine de adam demem ben!».

«Adam dediğin» dedi Ellen kısaca, «azgın boğa di’il- 
dir. İyi geceler!»

«îyi geceler!» dedi az sonra babam da.
Kapımın önünden geçerken sendelediğini duydum.
O günden sonra da çocukların o anlaşılmaz, kurnaz, 

korkunç aşırılığıyla babamdan tiksindim, Ellen’den nef­
ret ettim. Neydi bunun sebebi bilmiyorum ama Ellen’in 
geleceğim hakkında söylediklerinin hepsini doğru çıkar­
dı. Günün birinde hiç birşeye aldırmıyacağımı, hiç kimse­
nin, babanım bile bana söz geçiremiyeceğini söylemişti. 
Sonunda göldi o gün.

Joey’dan sonraydı. Joey ile aramızda geçen olay beni 
derinden sarsmıştı. îçindeıı pazarlıklı, katı yürekli biri 
olup çıktım o yüzden. Başıma geleni kimseyle konuşamı- 
yordum, hattâ kendi kendime bile kabullenemiyordum. 
Olup biteni hiç düşünmediğim halde olay zihnimin derin­
liklerinde takıldı kaldı. Tıpkı çürüyen bir ceset gibi hare­
ketsiz, dehşet vericiydi. Zamanla zihnimi değiştirdi, zih­
nime korkunç bir ağırlık getirdi, havasım bulandırdı. Çok 
geçmeden geceleri geç vakit eve seııdeleye sendeleye dö­
nen bendim. Ellen’i uyumamış bekler bulan bendim. Her 
Allah'ın gecesi Ellen’le çekişip kavga eden de bendim.

Babama kalırsa bu büyümenin kaçınılmaz bir devre- 
siydi. Pek aldırmaz görünmiye çalışıyordu, fakat şakacı 
tavrının, o «biz erkekler» havasının altmda ne yapacağını 
bilmez bir hali vardı. Korkuyordu da. Belki ben büyüdük-
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çe birbirimize daha yakınlaşırız sanmıştı. Oysa şimdi o be­
ni anlamıya çalışadursun, ben var gücümle ondan kaçmı- 
ya bakıyordum. Beni tanısın istemiyordum, kimse beni 
tanısın istemiyordum. Daha sonra, gençlerin büyükleri 
ile hep geçtikleri devreden ben de geçmiye başladım ba­
bamla: kendi gözümde yargılıyordum onu. Yargımın sert 
oluşu hem yüreğimi paralıyor, hem de, o zamanlar pek 
farkında değildim ama, onu ne kadar çok sevdiğimi, masu­
miyetimle birlikte bu sevginin nasıl gün geçtikçe öldü­
ğünü açığa vuruyordu.

Zavallı babam! Şaşkındı, korkmıya başlamıştı. Ara­
mızda üstesinden gelinemiyecek bir anlaşmazlık olabile­
ceğine inanamıyordu bir türlü. Bu sadece öyle bir hâlde 
ne yapacağını bilemediğinden değildi; böyle bir şey ola­
bileceğine inandığı anda, çok önemli bir şeyi belki yeri­
ne getirmemiş olduğu gerçeği ile yüzyüze gelmekten 
korkuyordu. Ne olabilirdi bu, yapması gerekip de yap­
madığı şey, ikimiz de bilmiyorduk, öte yandan Ellen'e 
karşı birlikte, sessizce cephe almak zorundaydık. Onun 
için içli dışlı, ahbapça bir tutumun koruyucu perdesi ar­
dına sığındık. Baba oğul gibi değildik — babam arada bir 
övünerek böyle derdi — canciğer ahbaplar gibiydik. Gali­
ba babam bazen sahiden inanıyordu buna. Ben hiç inan­
madım. Onun yakın arkadaşı olmak istemiyordum. İstedi­
ğim onun oğlu olmaktı. Aramızda erkek açık sözlülüğü 
icabı lâfı edilen öyle konular vardı, beni bitiriyor, şaş­
kına çeviriyordu. Babalar, oğullarının önünde bu derili 
oldukları gibi görünmekten kaçınmalıdırlar. Kendini şeh­
vete benim kadar pervasızca koyverdiğiııi hiç olmazsa 
babamın ağzından öğrenmek istemezdim. Bunu bilmek 
bana onun oğlu, ya da dostu olduğumu daha iyi duyur­
madı; bir başkasının hayatına burnunu sokan bir kim-
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se gibi gördüm kendimi ve ürktüm. O sanıyordu ki 
birbirimize benziyoruz. Ben öyle düşünmek istemiyor­
dum. Hayatınım onun hayatına benzeyebileceğim, kafa­
mın öylesine biteviye, öylesine sivri noktalardan, ilerisi 
bilinmez sert dönüşlerden yoksun olabileceğini düşünmek 
istemiyordum. O aramızda bir uzaklık kalmasın istiyordu. 
İstiyordu ki ona kendim gibi bir erkek gözüyle bakayım. 
Bense baba oğul arasındaki o hayırlı çekingenliği özlüyor- 
dum. Biliyordum çünkü, başka türlü onu sevemiyecektim.

Bir gece, yanımda başkalarıyla şehir dışındaki bir 
partiden dönerken, kullandığım araba kazaya uğradı. Ka­
bahat bendeydi. Sarhoştum. Değil araba sürmek, yürüye­
cek hâlim yoktu; ama bitkin de olsam her zaman kendi­
me hâkim görünebildiğim için ötekiler bunun farkuıa var­
madılar. Anayolun dümdüz, arızasız bir yerinde birden 
pusulayı şaşırdım, araba elimden kaçıverdi. Zifiri karan­
lık içinde bir telefon direğinin bembeyaz üzerime çullan­
dığını gördüm. Bir takım çığlıklar işittim, sonra ağır, 
uğultulu, kulak tırmalayıcı bir ses. Derken herşey kıp­
kırmızı oldu, sonra gün ışığı gibi bir parlaklık aldı orta­
lığı. O güne kadar tamamen yabancısı olduğum bir ka­
ranlığın içine daldım.

Beni hastaneye taşırlarken ayılmıya başlamış olma­
lıyım, donuk hareketler ve sesler hatırlıyorum. Sesler 
de hareketler de çok uzaktaydı, benimle bir ilgisi yok gi­
biydi. Daha sonra sanki kara kış ortasında bir yerde ken­
dime geldim. Yüksek, beyaz bir tavan, beyaz duvarlar, 
üzerime üzerime gelen kalın, buz gibi bir pencere. Kalk- 
mıya çalışmış olacağım, başımda müthiş bir uğultu, göğ­
sümde bir ağırlık duyduğumu hatırlıyorum. Tepemde ko­
caman bir yüz gördüm. Bu ağırlık, bu yüz beni yeniden 
aşağılara itmiye başladığı zaman acı acı «anne!» diye hay­
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kırdım. Sonra herşey gine karanlığa gömüldü.
Kendime geldiğimde babam başucumda duruyordu- 

Gözlerimi ona çevirmeden, daha onu görmeden, orada ol­
duğunu biliyordum. Usulca başımı çevirdim. Ayüdığımı 
görür görmez, kımıldamamamı işaret ederek ağır ağır ya­
naştı. Çok yaşlanmış görünüyordu, içimden ağlamak ge­
liyordu. Bir an birbirimize bakıp durduk.

«Nasıl hissediyorsun kendini?» diye sonunda fısıldı- 
yarak sordu.

Konuşayım derken ilk defa bir yerlerimin ağrıdığını 
farkettim. Birden korktum. Bakışlarımdan bunu anlamış 
olacak, çünkü alçak, üzüntülü bir sesle, heyecanla, «kork­
ma David» dedi, «iyileşiceksin.»

Hâlâ birşey söyliyemiyordum. Sadece yüzünü seyre­
diyordum.

«Gine şansınız varmış» dedi, gülümsemiye çalışarak. 
«Ama en çok yaralanan sensin.»

«Sarhoştum» dedim sonunda. Ona herşeyi anlatmak 
istiyordum, ama konuşmak öyle ıstıraptı ki.

«Bilmiyor musun sen» dedi, son derece şaşkın bir ifa­
de ile, — artık böyle bir durumda şaşkınlığa düşmeyi göze 
alabilirdi— «sarhoş sarhoş böyle araba sürülmi’ceni ? 
Aklı başında adamdın yahu sen!» dedi sertçe, dudaklarını 
büzdü. «Doğrusu hepiniz ölebilirdiniz.» Sesi titriyordu.

«Afedersin!» dedim birden. «Afedersin!» Ne için özür 
dilediğimi nasıl söyliyeceğimi bilemiyordum.

«Üzülme» dedi. «Yalnız bir daha dikkatli ol.» Mendili­
ni avucunun içinde sıkıp duruyordu. Sonra açtı mendili, 
uzanıp alnımı sildi.

«Herşeyim sensin» dedi utangaç, acı bir sırıtışla. 
«Dikkatli ol.»

«Babacım!» dedim ve ağlamıya başladım. Konuşmak
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ısdırapsa bu ondan da beterdi ya kendimi tutamıyordum. 
Babamın yüzü değişti. Birden hem dehşetli yaşlandı, hem 
de acınacak kadar gençleşiverdi. İçimde kopan fırtınanın 
durgun, soğuk merkezinde babamın acı çekmiş olduğunu, 
hâlâ da çektiğini anladığım zaman nasıl şaşırdığımı şimdi 
hatırlıyorum.

«Ağlama» dedi, «ağlama.» Efsunlu birşeymiş gibi 
elindeki mendili habire alnıma sürüyordu. «Ağlıyacak bir 
şey yok. Herşey yoluna giricek.» O da nerediyse ağlıyor­
du. «Bir şey yok, di’mi? Var mı birşey? Yanlış birşey 
yapmadım d|i’mi, ha?» Bunları söylerken durmadan o 
mendille yüzümü okşuyordu. Boğulacaktım az kalsın.

«Sarhoştuk» dedim, «sarhoştuk hepimiz.» Sanki bu 
herşeyi açıklıyordu.

«Halan bunun benim yüzümden olduğunu söylü­
yor» dedi. «Seni doğru dürüs yetiştirmemişim.» Allahtan 
mendili çekti suratımdan. Bitkin bir hareketle omuzlum 
dikleştirdi. «Benden şikâyetçi di’siıı, di’mi? Varsa öyle 
birşey, söyle.»

Yüzüme gözüme saçılan göz yaşları kurumıya baş­
lamıştı. «Hayır» dedim, «hayır, hiç bir şey yok, sahi­
den.»

«Elimden geleni yaptım,» dedi, «bak elimden geleni 
yaptım.» Yüzüne baktım. Sonunda sırıttı. «Bir süre burda 
yatacaksın şimdi,» dedi, «eve geldiğinde konuşucaz, ha? 
Ayağa kalktığın zaman da ilerde ne yapacaksın kararlaş- 
tırmıya çalışırız, olmaz mı?»

«Olur» dedim.
Çünkü artık derinden derine anlamıştım, baba 

oğul biz hiç konuşmamıştık, bundan sonra da konuşaca­
ğımız yoktu. Onun bunu asla bilmemesi gerektiğini anla­
mıştım. Ben eve döndükten sonra ilerisi hakkında konuş­
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tu benimle. Ama ben kararımı vermiştim. Koleje gitmiye- 
cektim, o evde onunla, Ellen’le kalmıyacaktım. Lâfı o ka­
dar iyi çevirdim ki sonunda babam bir iş bulup kendi ba­
şıma yaşamamın, bana verdiği öğütlerin ve beni yetiştir­
me yolunun en tabiî bir sonucu olduğuna gerçekten inan- 
mıya başladı. Evden çıktıktan sonra onu idare etmek çok 
daha kolay oldu. Hayatımla ilişkisinin kesildiği zanmna 
kapılması için de bir sebep yoktu, onunla konuşurken hep 
işitmek istediği şeyleri söylemesini öğrenmiştim. Yaşadı­
ğım hayat hakkında bütün bildiği benim de fazlasıyla inan­
mak ihtiyacını duyduğum bir hayâlden başka bir şey de­
ğildi, onun için oldukça iyi geçindik.

Çünkü ben iradelerinin gücüyle, kendi keııdüerine 
verdikleri sözü tutma yeteneğiyle övünen insanlardanım, 
ya da öyleydim bir zamanlar. Bütün meziyetler gibi bu da 
ne olduğu pek belli olmıyan bir şeydir. İradeli olduk­
larına, kaderlerini kendi ellerinde tuttuklarına inananlar 
ancak kendi kendüerini aldatma oyununda usta olmakla 
bu inançlarını sürdürebilirler. Bu gibilerinin kararları as­
lında karar değil, dünyayı ve kendüerini gerçekte oldu­
ğu gibi değil de kafalarında tasarladıkları gibi göstermi- 
ye yarıyan bir takım ince elenmiş sık dokunmuş kaçamak 
yolları, bir takım kuruntulardır. Karar, eğer gerçekse, 
insanı alçak gönüllü yapar, karann.'n daha bir sürü baş­
ka şeyin insafına kalmış olduğunu bilil insan. Kaç zaman 
önce Joey’nun yatağında kendi kendime verdiğim söz de 
sonunda buna vardı. Beni utandıracak, korkutacak hiç bir 
şeyin varlığını kabullenmemiye karar vermiştim. Çevremi 
ve kendimi dikkate almamakla, yani habire koşturmakla 
pekâlâ becerebildim bu işi. Tabiî, hava boşluğuna giren 
bir uçağın birden düşmesi gibi, habire koşturmak da bazı 
nerden geldiği bilinmez darbelerin önünü alamıyor. Böyle
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düşmeleri andırır birçok sefil, sarhoş maceralarım ol­
du. Biri gerçekten korkunçtu. Askerde karı gibi bir oğ­
lanla başım belâya girdi. Sonra oğlanı divanı harbe verip 
ordudan attılar. Ona verilen cezanın bende yarattığı pa­
nik, bazen başkalarının gözlerini bulutlandırdığını gördü­
ğüm korkularla yüzyüze gelmenin ne demek olduğunu ba­
na gösterdi. Öylesi de bir daha başıma geldi diyemem.

Sonunda iş şuraya vardı: içine düştüğüm can sıkın­
tısının ne olduğunu bilmeden, zamanla artık kabak tadı 
veren içkiden usandım; kaba, sert, sırnaşık, anlamsız 
dostluklardan usandım; erkek avına çıkmış azgın dişiler­
le didişmekten usandım; karnımı doyurmaktan başka 
bana hiç birşey vermiyen işimden de usandım sonunda. 
Belki de, biz Amerikalıların dediği gibi, kendimi bulmak 
istiyordum. Ne garip lâftır bu! Bildiğim kadarı, başka 
dillerde yeri yok; anlamı desen, göründüğünden bambaşka­
dır. Biri kendini bulmaktan dem vurdu mu anla ki bir 
yerde bir yanlışlık var. Aradığım adamın kaçıp kurtul­
mak için o kadar zaman harcadığım adamın ta kendisi ol­
duğunu birazcık olsun sezebilseydim, alıp başımı burala­
ra gelmezdim diye düşünüyorum şimdi. Gine de, sanırım, 
Fransa’ya giden gemiye binerken ne yaptığımı gayet iyi 
biliyordum.





—  2 —

Giovanni’ye Paris’e vardığımın ikinci yılı meteliksin 
kaldığım bir ara rasgeldim. Karşılaştığımız günün sabahı 
odamdan atıldıydım. Pek fazla bir borcum da yoktu otele, 
topu topu altı bin frank kadar bir şey. Ne ki, parasız ada­
mın kokusunu almakta Paris otelcileriyle boy ölçüşebile- 
ne aşkolsun! Üstüne, burnu kötü koku alan herkes gibi on­
lar da kokan neyse ilk fırsatta kapı dışarı etmeden rahıt 
duramazlar.

Babamın hesabında biraz param vardı. Bunu bana 
göndermeye bir türlü yanaşmıyordu. Eve dönmemi istiyor­
du. Dönüp bir baltaya sap olmalıymışım. Ne zaman böyle
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-dese aklıma durgun, kokuşmuş bir havuzun dibine çöken 
tortular gelirdi. Paris’te çok tanıdığım yoktu. Hella Ispan­
ya ’daydı, tanıdıklarımın çoğu Parisli diliyle «Onlar» dan- 
dı. «Onlar» can atıyordu beni aralarına almıya ya ben on­
lardan olmadığımı hem kendime hem de onlara gösterme 
sevdasmdaydım. Bunun için de bol bol vaktimi onlarla ge­
çirme yolunu tuttum. Hallerine aldırmadığım için, sanırım, 
kimse benden şüphelenmiyordu. Tabiî bu arada para iste­
mek için arkadaşlara da yazdım. Ama Atlantik derin ve 
engindir, para desen o yandan bu yana ayağını sürüye sü­
rüye gelir.

Bir bulvar kavesinde aylâk aylâk oturup dururken 
adres defterimi gözden geçmiyordum. Kendisini ara­
mam için ikide bir başımın etini yiyen eski bir ahbabım 
vardı, onu bulmıya karar verdim. Jacques adında, Belçi­
ka doğumlu, yaşlıca bir iş adamıydı. Amerikalı. Dayalı 
döşeli büyük bir apartıman dairesi, tonla içkisi, dünya 
kadar parası vardı. Tahmin ettiğim gibi, kendisini ara­
mama şaştı Jacques. Gine de, şaşkınlığı ve memnuniyeti 
geçip kuşku damarı tutmadan, beni akşam yemeğine dâvet 
ediverdi. Telefonu kapatırken belki küfıii basmış, eli 
cüzdanına gitmişti ama olan olmuştu bir kere. Jacques 
aslında iyidir. Aptal olmasma aptaldır, üstelik korkaktır 
ya hemen herkes ya aptal ya korkak zaten. Çoğunluk hem 
aptal hem korkak. Bir bakıma severdim Jacques’i. Enayi­
nin biriydi, gine de öyle yalnızdı ki! Hem şimdi anlıyorum, 
onu hor görmem kendimi hor görmemle birdi bir yerde. 
İnanılmıyacak kadar eü açık, akla hayâle gelmiyecek ka­
dar pinti olabilirdi. Herkese güvenmek ister, kimseye gü­
venemezdi. Bunu örtmek için rastgele para harcar, o yüz­
den de tabiî aldatılır, onun bunun elinde maskaraya döner­
di. O zaman Jacques cüzdanını kapar, kapısını sürgüler,
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korkunç bir kendine acıma duygusunun ardına çekilir, kü­
ser otururdu. Belki de bu duygu gerçekten onun olan tek 
şeydi. Uzun zaman o geniş dairesi, iyi niyetle verilmiş söz­
leri, viskisi, marihuanası (*) ve âlemleriyle onun Giovanni’ 
nin yıkılmasına yardımcı olduğunu düşündüm. Belki doğ­
ruydu. Ama n’olursa olsun Jacques’m elleri benimkinden 
kanlı değildir.

Giovanni hüküm giydikten hemen sonra gördüy- 
düm onu. Bir kavenin terasmda koca paltosuna bürün­
müş oturuyor, sıcak şarap içiyordu. Yalnızdı. Oradan geç­
tiğim sırada beni çağırdı.

Hâli hiç iyi değildi. Yüzü benek benek olmuştu. Göz­
lüklerinin ardından çevresine ölmek üzere olan bir adamın 
kuşkulu gözleriyle bakıyordu.

«Duydun mu» diye fısıldadı yanma geldiğim zaman, 
«Giovanni’yi ?»

Evet yerine başımı salladım. Kış güneşinin parılda­
dığını, kendimi o güneş kadar soğuk, o güneş kadar uzak­
ta hissettiğimi hatırlıyorum.

«Korkunç şey! Korkunç, korkunç!» diye inledi Jac­
ques. «Korkunç!»

«Evet» dedim, daha bir şey söyliyemedim.
«Neden yaptı bunu anlıyamıyorum,» Jacques devam 

etti. «Neden dostlarından yardım istemedi?» Bana baktı. 
İkimiz de biliyorduk, Giovanni son defa Jacques’dan para 
istediğinde Jacques vermemişti. Bir şey demedim. «Afyon 
kullanmıya başladığını söylüyorlar. Parayı onun için is­
tiyormuş. Duymuş muydun »

Duyduydum. Gazetelerde ileri sürülen bir tahmindi

(*) Esrar nevinden keyif verici bir madde. Kaktüs 
suyundan yapılır.
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bu. Doğruluğuna inanmam için de bildiğim bazı sebepler 
vardı. Giovanni’nin ne kadar umutsuz olduğunu hatırla­
dım. Pençesinde kıvrandığı korkunç dehşetin onu nerele­
re sürükliyebileceğini biliyordum. «Kaçmak istiyorum» 
demişti bana, «bu çirkef dünyadan da, bu pis vücuttan da 
kaçmak! Vücudun ötesine varan bir şeyle, n’olursa olsun, 
bir daha asla sevişmek istemiyorum!»

Jacques cevap vermemi bekliyordu. Sokağa dalmış­
tım. Giovanni’nin öleceğini düşünmiye başlamıştım. Gio­
vanni’nin yerini artık hiç bir şey, kıyamet gününe kadar 
hiç bir şey dolduramıyacaktı.

«İnşallah benim bir hatâm olmadı bu işte» dedi Jac­
ques, sonunda. «İstediği parayı ona vermedim. Bilseydim 
neyim var, neyim yok verirdim.»

İkimiz de bunun doğru olmadığını biliyorduk.
«Siz iküıiz» dedi Jacques, mânah mânah, «mes’ut. 

di'miydiniz beraber?»
«Hayır» dedim, ayağa kalktım. «Orda, İtalya’da kö­

yünde kalıp zeytinliklerine bakaydı ne iyi olacaktı! Bir 
sürü çocuğu olsaydı, tutup karısını dövseydi. Şarkı söyle­
meyi ne çok severdi, bilsen!» Birden hatırladım. «Belki 
orda kalabilirdi» diye devam ettim, «hayatı boyunca şarkı 
söyler, sonunda da yattığı yerde ölürdü.»

Bunun üzerine Jacques beni hayretler içinde bırakan 
birşey söyledi. Yeteri kadar heyecanlanmıyagörsün insan­
lar, kendilerinin bile hiç bilmediği ne yanları ortaya çı­
kar! «Kimse sonuna kadar cennette kalamaz ki» dedi Jac­
ques, sonra ekledi, «bilmem neden.»

Cevap vermedim. Eyvallah deyip ayrıldım. Hella 
Ispanya’dan döneli çok olmuştu, ne zamandır bu evi kira­
lamayı düşünüyorduk. Onunla buluşacaktım.

Jacques’m sorusu üzerine o zamandan beri düşünür

—  34 —



dururum. Basit bir soruydu. Ne ki, yaşamanın güç 
yanlarından biri de budur, bu kadar basit bir şey olma­
sı. Herkes, aslında, aynı karanlık yolun yolcusu. Bir de, 
yol en parlak göründüğü zaman en karanlık, en hain ol­
duğu zaman, nedense. Kimsenin cennette kalmadığı da 
doğru. Tabiî Giovanni’nin cennetine benzemezdi Jacqu- 
es’ınki. Jacques’m cenneti futbolculara açıktı, Giovanni’- 
ninki genç kızlara. Fakat anlaşılan bu hiç birşeyi değiştir­
medi. Belki de herkesin bir cenneti vardır, bilmiyorum, 
fakat insan daha cenneti gördü mü görmedi mi bileme­
den kırk satır mı, kırk katır mı gelip dikiliyor karşısına. 
Sonra, hayat belki de kendi cennetini hatırlaması, ya da 
unutması için bir fırsattır insanın önünde. Her iki hâlde 
de, hatırlamak için de unutmak için de, kuvvetli olmak 
gerek. İkisini birden yapabilmek kahramanlara vergi. Ha­
tırlama yolunu seçenler acıdan, içtenliklerinin hiç ara­
lıksız ayaklar altında ezildiğini görmenin acısından çıl­
gına dönmeyi göze almalıdırlar; unutma yolunu seçenler 
bir başka çılgınlığın karasevdalısıdırlar, acıyı tanımama­
nın, içtenlikten nefret etmenin getirdiği çılgınlık ! insanlar, 
çokluk, ya hatıralarına bağlı çılgınlar, ya da herşeyi unut- 
mıya bakan çılgmlar oluyor. Kahramanlar sayıyla bu 
dünyada.

Jacques akşam yemeğini evde yemek niyetinde değil­
eli. Gine aşçısı çekip gitmişti. Hiç-aşçı tutamazdı ki adam­
cağız! Gencecik taşra oğlanlarını bulur getirirdi aşçı diye. 
Nasıl, nerden bulurdu, Allah bilir. Onlar da başkentte ken­
di başlarına yollarını bulacak kadar gözleri açılır açılmaz 
tası tarağı toplar, soluğu geldikleri taşra şehirlerinde alır­
lardı. Sokağa diişmiyenleri, kodese tıkılmıyanları ya da 
Hindiçini’yi boylamıyanları tabiî...

Rue de Grenelle’de iyi bir lokantada buluştuk. Daha
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aperatifleri bitirmeden işi ayarladım. Bana on bin frank 
ödünç verecekti. Keyfi yerindeydi o gün. Benim de hemen 
keyfim yerine geldi. Jacques’m devamlısı olduğu bir bara 
gidip kafayı çekmiye karar verdik. Gittiğimiz yer gürültü­
lü, kalabalık, kötü aydınlatılmış bir oyuktu. Karanlık, da­
ha doğrusu karanlık olmaktan çok cafcaflı bir şöhreti var­
dı. Patronun, Guillaume’ın aracılığıyla arada bir polis bas­
kınına uğradığı olurdu. Baskın akşamları gözde müşteri­
lerinin kulağına eğilip kimlik kartlan yanlannda değilse 
gidip başka yerde eğlenmelerini öğütlerdi Guillaume.

O gece barın her zamandan daha kalabalık, daha gü­
rültülü olduğunu hatırlıyorum. Devamlılar tam takım ora­
daydı, bir sürü de yabancı vardı. Kimi ortalığı seyrediyor, 
kimi dalgın dalgın önüne bakıyordu. Masalardan birine pek 
şık giyinmiş üç dört Parisli hanım kurulmuştu. Yanların­
daki erkekler cigoloları mı, sevgilileri mi, yoksa sadece 
memleketli kuzenleri miydi artık orasını Allah bilir. Ka­
dınlar pek neşeliydiler. Erkeklerin hâli biraz soğukçaydı, 
içkiye de kadınlar kadar rağbet etmez görünüyorlardı. Gö­
bek salmış, gözlüklü beyler vardı, sonra. Kimi istekli göz­
lerle ortalığı süzüyordu, kimi meyus ve dalgındı. Bıçak sır­
tı gibi keskin çizgili dar pantalonları içinde malûm oğlan­
lar oradaydı. Para peşinde miydiler, kan mı, sevgi mi, in­
san pek kestiremiyordu. Ondan bundan sigara, içki otla­
narak gözlerinde incinmiye hazır, feci, aynı zamanda kö­
tü bir ifade ile barm çevresinde fır dönüyorlardı. Sonra 
Çılgınlar, tabiî. Onlar da oradaydı o gece. Olur olmaz aca­
yip kılıkları içinde en son aşk maeeralarmm gizli yanları­
nı —  bu maceralar da anlaşılan hep gülünç oluyordu — 
papağanlar gibi önlerine gelene anlatıp duruyorlardı. Ba­
zen gecenin geç saatinde biri içeri dalar, tanınmış bir filim 
yıldızı ya da bir boksörle geçende yaptıklarını haber verir-
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di. Öbürleri hemen yeni gelenin çevresine üşüşürler, orta­
lık bir tavus kuşu bahçesine döner, sesleri çiftlik avlusunu 
andırırdı. Bu zavallıların hayatlarında bir kere olsun bi­
riyle yatmış olabileceklerine bir türlü inanamamışımdır. 
Bir erkeğin canı kadm çekse herhalde gider kendine bir 
kadın bulurdu; erkekle yatmak istiyeni de bunları istemez­
di. Belki bundandı öyle durup durup çığlık atmaları. Bir 
de bütün gün postanede çalıştığı söylenen o oğlan vardı. 
Gece oldu mu allanır pullanır, küpelerini takar, gür saç­
larını tepesine toplar gelirdi. Bazen eteklik giydiği, topuk­
lu ayakkabılarla geldiği olurdu. Guillaume sataşmazsa gi­
der bir köşede yalnız başına ayakta dururdu. İyi insan ol­
duğunu söylerlerdi. Ama, ne yalan söyliyeyim, kendi pis­
liklerini yiyen maymunlar nasıl bazı insanların midesini 
kaldırırsa — maymunlar o kadar ahmakçasma insanlara 
benzemeseydi belki pek aldıran olmazdı ya! — bu oğlanın 
aşırı gülünçlüğü de beni öyle rahatsız ediyordu.

Burası benim oturduğum semte yakın bir yerdeydi. 
Sık sık köşebaşmdaki işçi kavesinde kavaltı ederdim. Bar­
lar kapanınca civarda ne kadar gece kuşu varsa gelir bu 
kaveye damlardı. Oraya bazen Hellayla bazen de yalnız 
başıma giderdim. Bu bara da — bir keresinde çok sarhoş­
tum— iki üç kere geldiydim. Askerin biriyle kırıştırıp 
ufak çapta bir hâdise çıkarttığım söylendiydi bir ara. Al­
lahtan o akşamı hayâl meyal hatırlıyorum. Üstelik ne ka­
dar sarhoş olursam olayım benden dünyada böyle bir şey 
beklenmezmiş gibi bir tavır takındıydım. Gine de, beni gö­
ren tanıyordu. Gözlerin üzerimde olduğunu seziyordum. 
Bazen bu insanları acayip, sofu mümmlerin toplaştığı bir 
tekkede dervişlere benzetirdim; anlamı yalnız onlarca bi­
linen hareketlerimi gözleyip gerçek bir mümin olup olma­
dığımı bulup çıkarmıya çalışıyorlardı.
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îçki verilen tezgâha doğru yollandığımız sırada Jac­
ques da ben de o gece orda yeni bir barmen olduğunu 
farkettik. Bir mıknatıs alanının içine doğru çekilir ya da 
küçük bir sıcak çemberine yaklaşır gibiydik. Adam küs­
tah ve esmerdi, aslan gibi duruyordu orda. Dirseği kasaya 
dayalı, çenesini parmaklarıyla uğuşturarak kalabalığa ba­
kıyordu. Durduğu yer sanki kayalık bir burundu ve biz 
sanki denizdik.

Jacques’in dikkati hemen o yana kayıvermişti. Savaşa 
çıkar gibi bir hâli vardı. Aldırmamam gerektiğini sez­
dim.

«Tabiî, barmenle tanışmak istiyorsun» dedim. «Söyle, 
istediğin anda ortadan kaybolurum.»

Bu yaptığım, bir yerde, kurnazlıktan başka bir şey 
değildi. Adamımı iyi biliyordum çünkü. Ödünç istemek için 
onu aradığım zaman da bundan yararlanmıştım. Biliyor­
dum ki Jacques’m bizden önce onu elde edebilmesi için bu 
oğlan kendini satmıya hazır olmalıydı. Üstelik mezat kür­
süsünde böyle dünyaya meydan okurcasına boy gösterdi­
ği sürece muhakkak ki Jacques’dan çok daha zengin, çok 
daha cazip alıcılar bulacaktı. Jacques’m bunu bildiğini bili­
yordum. Jacques’m bana gösterdiği aşırı yakınlığın şeh­
vetle kanşık bir duygudan ileri geldiğini de biliyordum. 
Bu aslında benden kurtulma kaygusunun doğurduğu bir 
şehvetti. Yatağına hiç sevgi duymadan girip çıkan o oğlan­
lar sürüsünü küçük gördüğü gibi, bir punduna getirip be­
ni de küçük düşürmek için sabırsızlanıyordu. Buna karşı 
ben Jacques’la arkadaşlık taslıyarak, yoksa kendi gözün­
de küçük düşeceğini ona duyurmakla onu da öyle yapmıya 
zorlıyarak kendimi koruyordum. Parlak, kederli gözlerin­
de açıktan açığa okunan isteği hem sömürüyor hem de bil- 
memezlikten geliyordum. Kaba, erkekçe samimiyetimle
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ona umutlarının boş olduğunu belli ederken bir yandan da 
onu durmadan umutlanmıya zorluyordum. Bu gibi yerler­
de Jacques için bir çeşit paravan olduğumu da biliyordum. 
Yanında olduğum sürece benimle, arkadaşıyla çıktığını, 
çaresiz kalıp onya düşmediğini, raslantmın, vurdumduy­
mazlığın, para ya da duygu yoksulluğunun önüne çıkardığı 
bir piç kurusunun insafına kalmamış olduğunu dünya âlem 
görebilir, kendi de buna inanabilirdi.

«Dur burda» dedi Jacques. «Arada bir ona bakarım, 
bir yandan da seninle konuşurum. Hem paradan tasarruf 
etmiş olurum, hem de biraz keyfim yerine gelir.»

«Nerden buldu dersin Guillaume bu oğlanı?» dedim.
O kadar Guillaume’un hep tavlamayı tasarladığı oğ­

lanlardan biriydi ki onu Guillaume’un bulup getirmiş ol­
ması imkânsız görünüyordu.

«Ne içeceksiniz?» diye bize sordu. İngilizce bilmediği 
halde kendisi hakkında konuştuğumuzu anladığı sesinden 
belliydi. Sonra bu bahsi artık kısa kessek iyi edecektik, bu­
nu demek ister gibi bir edası vardı.

«Bir konyak» dedim, «sulu olsun.» Jacques da hemen 
ekledi : «Bir konyak.» İkimiz birden böyle atılınca birden 
kızardım. İçkileri getirdiği zaman Giovanni’nin yüzündeki 
belli belirsiz gülümsemeden bunun farkına vardığını an­
ladım.

Jacques Giovanni’nin yarım gülüşünü bile bile başka 
anlama yorup fırsat bu fırsat İngilizce «siz burada yenisi­
niz galba?» dedi.

Giovanni anladı anlamasına ya, herhalde daha işine 
gelmiş olacak, gözlerinde boş bir ifadeyle önce bana, sonra 
giııe Jacques’a baktı. Bu sefer Jacques Fransızca sordu.

Giovanni omuz silkti. «Bir aydır burdayım» dedi.
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Konuşmanın neriye varacağını biliyordum. Gözlerimi 
kaldırmadan içkimi yudumladım.

«Size pek garip gelmiş olmalı» dedi Jacques. Kelime­
ler ağzından teker teker, bir çeşit ısrarla çıkıyordu.

«Garip mi?» diye sordu Giovanni, «neden?»
Jacques kıkırdadı. Birden onun yanmda olduğuma 

utandım. «Bütün bu erkekler» dedi, «bütün bu erkekler, 
bu kadar az kadm, garip di'mi?» iyi tanıyordum bu sesi. 
Soluk soluğa, imâli, hiç bir genç kız sesinin yanma varamı- 
yacağı kadar tiz ve sıcak. Yaz vakti güneşin alnında ba­
tak toprağın üzerine çöken hareketsizliği, o öldürücü sıca­
ğı andırıyordu.

«Eh» dedi Giovanni, bir başka müşteriye hizmet et­
mek için öbür tarafa dönerken, «kadınlar evde bekliyorlar 
elbet.»

«Seni de bekliyen vardır, eminim» diye Jacques diret­
ti. Giovanni cevap vermedi.

«Eh, uzun olmadı» dedi Jacques yarı bana, yarı Gio- 
vanni’nin az önce durduğu yere bakıp. «Kaldığına iyi et­
medin mi? îşte şimdi başbaşayız.»

«îşi yanlış idare ediyorsun» dedim. «Deli oluyor se­
nin için. Yalnız pek hevesli görünmek istemiyor, hepsi bu. 
Bir içki ısmarla ona. Elbiselerini nerden aldığını sor. Se­
nin o kıyak Alfa - romeo var ya, seni memnun edicek bir 
barmene hediye etmek için sabırsızlanıyordun hani, ondan 
söz aç işte, ne duruyorsun?»

«Hadi canım sen de!» dedi Jacques.
«Sen bilirsin» dedim. «Miskinlik para etmez, onu bil. 

Yerinde saymak yarış kazandırmaz adama.»
«N’olursa olsun, kızlarla yattığına eminim. Böyledir 

bunlar.»
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«Doğru, öyle yapan oğlanlar da varmış, öyle diyorlar. 
Pis yumurcaklar n’olacak!»

Bir süre konuşmadık.
«Niye onu bizimle birşey içmiye sen çağırmıyorsun?» 

diye sordu.
Yüzüne baktım.
«Ben mi niye çağırmıyorum? İnanmazsın belki ama 

kızlar hoşuma gidiyor benim, bir yerde. Bu alım onda, di’il 
de kız kardeşinde olaydı bak nasıl çağırırdım! Erkeklere 
para harcamam ben.»

Ama erkeklerin bana para harcamasına bir şey deme­
diğimi söylememek için Jacques’m kendini güç tuttuğu 
belliydi. Bir şey söyliyemiyeceğini biliyordum; kendi ken­
disiyle mücadelesini hafiften giilümsiyerek seyrettim. 
Uzun sürmedi. O neşeli, gözüpek gülüşü ile «bir an için 
bile» dedi, biraz durdu, sonra devam etti, «üzerine titre­
diğin o kusursuz erkekliğini tehlikeye at demek istemiyo­
rum. Sen çağır onu dedim, çünkü ben çağırırsam herhalde 
gelmi’cek.»

«Evet ama, azizim» dedim, sırıtarak, «işlerin ne ka­
dar karışacağını bir düşünsene ! Ona göz koyanın ben oldu­
ğumu sanacak. Gel de çık işin içinden sonra!»

«Bir karışıklık olursa» dedi Jacques, kurumlanıp, «se­
ve seve düzeltirim.»

Bir an tarttık birbirimizi. Sonra ben güldüm. «Oğlan 
buraya dönene kadar bekle, hele. İnşallah Fransa’nın en 
pahalı şampanyasından ister de görürsün!»

Tezgâha yaslanıp döndüm. Nedense içim kabarmıştı. 
Jacques yanımda kendi halinde, öyle duruyordu. Birden­
bire çökmüş, yaşlanıvermişti. O anda keskin, hatta ürkek 
bir acıma duygusu içimi doldurdu. Giovanni masalarda otu­
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ranlara hizmet ediyordu. Elinde dolu bir tepsi, yüzünde ku­
ru bir gülümsemeyle geri geldi.

«Galba kadehlerimiz boş olsa daha iyi olacak» dedim.
İçkileri yuvarladık. Kadehimi tezgâhın üstüne koy­

dum.
«Barmen!» diye seslendim.
«Aynısı mı?»
«Evet.» O öbür yana dönecekken, «barmen!» dedim 

çabucak. «Sana bir içki ısmarlamak istiyorduk, mümkün­
se?»

Arkadan bir ses, «ehliyi valla!» dedi. «Bu kadarı da! 
Bu çam yarması Amerikan futbolcusunu baştan çıkarttı­
ğın yetmezmiş gibi bir de onu benim barmenimi ayartmak 
için kullanıyorsun. Yani Jacques, bu yaşında!»

Guillaume arkamızda bir filim yıldızı gibi kırıtıyor, 
hiç değilse barda olduğu zamanlar elinden eksik etmediği 
uzun, beyaz mendilini sallayıp duruyordu. Jacques hemen 
döndü. Nasılsa böyle birşeyle suçlandırılmıştı ya, sevin­
cinden uçacaktı. Guillaume’la yılların aşinası yaşlı kadınlar 
gibi birbirlerinin kollan arasına düştüler.

«Ne var ne yok cicim? Çoktandır görmediydim seni!»
«Çok meşguldüm» dedi Jacques.
«Ona ne şüphe? Seni gidi utanmaz cadı seni!»
«Ya sen? Hiç de vaktini boşa harcamış görünmüyor­

sun, hadi!»
Jacques Giovanni’niıı durduğu yere bir göz attı. Mem­

nundu. Sanki baha biçümez bir yanş atıydı Giovanni ya da 
eşi bulunmaz bir sürahi. Guillaume Jacques’m bakışını izle­
di, sesi kısıldı.

«Ah, monşer! Bak burda iş karıştırmaca yok, anlar­
sın.»

Biraz uzaklaştılar. Kendimi ağır bir sessizlik içinde
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buldum. Sonunda gözlerimi kaldırıp Giovanni’ye baktım. 
Beni gözlüyordu.

«Galba bana içki ısmarlamıştmız,» dedi.
«Evet, ısmarladım» dedim.
«Çalışırken alkol almam ama bir koka kola içerim.» 

Kadehimi aldı. «Size aynısı mı olsun?»
«Evet.» Onunla konuşmaktan baya hoşlandığımı fark- 

ettim, birden üzerime bir utangaçlık geldi. Jacques yanım­
da değildi. Kendimi tehlikede görüyordum. Sonra birşe- 
yin daha farkma vardım. Hesabı görmek bana düşüyordu, 
hiç değilse bu seferlik. Burıya Jacques’m koltuğu altında 
gelmişim gibi peşinden gidip öde parayı ! diye kolunu çekiş­
tirecek değüdim tabu. Bir iki öksürdüm, on binlik banknotu 
tezgâhm üstüne koydum.

«Paralısınız» dedi Giovanni. Kadehi önüme sürdü.
«Yoo... bozuk para yok da yanımda.»
Sırıttı. Yalan söylediğimi sandığından mı, yoksa ger­

çeği söylediğimi bildiğinden mi sırıttı, bilmem. Sessizce 
banknotu aldı, içkilerin parasını kasaya koydu, geldi bo­
zuklukları önümde tezgâhın üstüne birer birer saydı. Son­
ra kendi bardağım doldurdu, kasanın başına, her zaman­
ki yerine döndü. Göğsümde bir sıkışma duydum.

«Sağlığınıza!» dedi.
«Sağlığına!» dedim. îçtik.
«Amerikalısınız galba?» diye sordu sonunda.
«Evet» dedim. «Newyork’tan.»
«Ya! Dediklerine göre Newyork çok güzelmiş. Paris’­

ten de güzel mi?»
«Hayır» dedim. «Hangi şehir Paris’den daha güzel ola­

bilir ki ?»
«Anlaşılan sözü bile sizi kızdırmıya yetiyor!» Sırıttı. 

«Kusura bakmayın, başkalarına benzememeğe gayret edi­
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yorum sanmayın.» Daha ağırbaşlılıkla, beni yatıştırırcası- 
na ekledi: «Paris’i çok seviyorsunuz galba?»

«Newyork’u da severim» dedim. Sesimde kendimi sa­
vunur gibi bir titreme sezmesem daha iyi olacaktı. «Ama 
Newyork’un güzelliği başkadır.»

Kaşlarını çattı. «Ne gibi?»
«Newyork’u hiç görmiyen» dedim, «gözünün önüne 

getiremez. Alabildiğine yüksek, yepyeni, tezcanlıdır.. Coş­
turur adamı.» Durdum. «Anlatması kolay di’il. Ne biliyim., 
tam Yirminci Yüzyü’m şehri işte.»

«Sizce Paris yirminci yüzyıl di’il mi?» diye gülerek 
sordu.

O gülünce, böyle konuşmakla az buçuk eneyilik ediyo­
rum sandım. «Eh,» dedim, «Paris eski şehir, yüzyılların 
şehri. İnsan Paris’de bütün geçen zamanı duyuyor. New- 
york’da yoktur bu.» Gülümsüyordu. Durdum.

«Newyork’da ne duyarsınız?» diye sordu.
«Belki» dedim, «bütün gelecek zamanı! Orda öyle bir 

güç var, herşey öyle hareketli, gelecek yıllar nasıl olacak 
diye merak etmekten insan kendini alamaz. Ben meselâ 
merak edip duruyorum.»

«Gelecek yıllar mı? Yani bizler hep ölüp gittiğimiz 
zaman, Newyork eskidiği zaman?»

«Evet» dedim, «herkes yorulduğu zaman, Amerikalı­
lar için dünyanın bir yeniliği kalmadığı zaman.»

«Anlamıyorum, dünya Amerikalıların gözünde niçin 
bu kadar yeni olsun?» dedi Giovanni. «Hepiniz göçmensiniz 
ne de olsa. Avrupa’dan ayrıldığınız da pek o kadar olmadı.»

«Okyanus engin» dedim. «Sizinkinden çok başka bir 
hayat sürdük biz. Orda bizim başımıza gelenlerden siz 
burdakilerin haberi bile yok. Bütün bunların bizi bambaş­
ka bir ulus yapıp çıkardığım anlamanız gerek.»
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«Ah, keşke sizi bambaşka bir ulus yapmakla kalsay- 
'dı!» dedi, güldü. «Anlaşılan, siz bambaşka insanlar olmuş­
sunuz. Yoksa bir başka gezegende mi yaşıyorsunuz, ha? 
Öyle olaydı mesele kalmazdı.»

«Öyle, evet» dedim, coşup. Gülünç düşmek istemiyor­
dum. «Bazen öyle bir halimiz yok di’il. Ama bir başka ge­
zegende di’iliz. Hayır. Sen de di’ilsüı dostum.»

Gine sırıttı. «O işin acı yanı. Hiç de üzerinde tartış­
mak niyetinde di’ilim.»

Bir ara sustuk. Giovanni tezgâhın iki ucunda bin­
lerine hizmet etmiye gitti. Guillaume’la Jacques hâlâ konu­
şuyorlar, Guillaume gine o bitmez tükenmez hikâyelerin­
den birine dalmışa benziyordu. Anlattığı hep işinde ya da 
aşk hayatmda karşılaştığı güçlüklerin hikâyesiydi. Jac- 
ques’m ağzı gerilmişti, acı acı sırıtıyordu. Tezgâhın başı­
na dönmiye içi gidiyordu, büiyordum.

Giovanni karşıma geldi durdu. Islak bir bezle tezgâ­
hın üstünü silmiye başladı. «Amerikalılar garip insanlar» 
dedi. «Garip bir zaman anlayışınız var sizin. Ya da, ne bi­
liyim, belki de hiç zaman anlayışınız yok. Zaman sizin için 
bir geçit resmi sanki, sancaklarla donanmış orduların şehre 
girişini andıran bir zafer alayı. Sanki zamanla, Amerikalı­
lar için bunun pek uzun bir zaman olmasına hâcet yok za­
ten, di’mi?» Gülümsedi, bana alaylı bir bakış fırlattı, ses 
çıkarmadım; «evet, zamanla» diye devam etti, «zamanla o 
sizin korkunç çalışma gücünüz ve dürüstlüğünüz sayesin­
de herşey yoluna girecek, herşey yerini bulacak. Hiç bir 
mesele kalmı’cak ortada. Herşey derken de» cidd bir ifa­
deyle ekledi, «ıstırap, ölüm, sevgi gibi aslında önemli, kor­
kunç şeyler demek istiyorum, siz Amerikalıların inanmadı­
ğı şeyler.»

«Nerden biliyorsun inanmadığımızı? Senin inandığın 
ne, peki?»
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«Zaman üzerine savrulan o saçma sapan lâfların hiç­
birine inanmam ben. Zaman basit, olağan birşeydir. Balığa 
su gibi. Herkes bu suyun içinde, kimse sudan başını çıka­
ramaz. Çıkarırsa balığa olan ona olur. ölür. Biliyor mu­
sunuz bu suyun içinde, yani zamanla neler dönüyor? Büyük 
balıklar küçük balıklan yiyor., hepsi bu. Büyük balık kü­
çük balığı yiyormuş, okyanusun umurunda mı?»

«Bunu da nerden çıkarttın şimdi?» dedim. «Ben inan­
mıyorum buna. Zaman su di’il, biz de balık di’liz. Yem ol­
mayı seçmek kadar yememeyi seçmek de insamn elinde­
dir.» Alaycı, keyifli gülümsemesi karşısında azdan kıza­
rarak çabucak ekledim, «küçük balıkları yememeyi ta­
biî.»

Giovanni «seçmek mi?» diye haykırdı. Başmdanberi 
gizlice konuşmamıza kulak misafiri olan göze görünmez bir 
ahbabıyla konuşurcasına yüzünü yana çevirdi. «Seçmek!» 
Gine bana döndü. «Doğrusu, siz sahiden Amerikalısınız.. 
Bayılıyorum bu saflığınıza!»

«Ben de seninkine hayranım» dedim, «benimkinden 
daha karamsar ama zarar yok.»

«Neyse,» dedi yumuşak bir sesle, «küçük balıklar.. 
Onları yemekten başka n’apar insan, anlamıyorum. Neye 
yararlar ki başka?»

«Benim yurdumda» dedim — içimde tanımlanma­
sı güç bir savaş patlak vermişti sanki — küçük balık­
lar hep bir araya toplanmışlar, balinanın gövdesini didik­
leyip duruyorlar. Durum o.»

«Bu onları balina yapmaz ki!» dedi. Giovanni. «Sonu 
n’olucak biliyor musunuz? Bundan böyle bir yerde ihti­
şamdan eser kalmı’cak, denizin dibinde bile!»

«Bu mu bizde beğenmediğin, küçük insanlar olmamız
mı?»
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Karşı düşüncenin güçsüzlüğü karşısında tartışmayı 
■orda bırakmıya razı biri gibi gülümsedi. «Belki de.»

«Sizler çekümez insanlarsınız» dedim, «ihtişamı yok 
eden sizlersiniz asıl, burda, bu şehirde, yerden söktüğünüz 
kaldırım taşlarıyla! Küçük balıklarmış!...» Sırıtıyordu. 
Sustum.

«Susmayın» dedi, sırıtmıya devam ederek, «dinliyo­
rum.»

içkimi bitirdim. «Bütün bu boku üstümüze sıçratan 
sizsiniz» dedim, somurtup, «şimdi de tutmuş bize leş gibi 
koktuğumuzu, barbar kişiler olduğumuzu söylüyorsunuz.»

Böyle aksilenmem pek hoşuna gitmişti. «Çok hoşsu­
nuz» dedi. «Siz hep böyle mi konuşursunuz?»

«Hayır» dedim, gözlerimi önüme indirdim. «Böyle ko­
nuşmam her zaman.» Benimle cilve yapar gibiydi, «öyliy- 
se bana iltifat ediyorsunuz» dedi. Birden insanı tedirgin 
eden bir ciddilik gelmişti üstüne, bunda bile insanla ince­
den inceye alay eden birşey seziliyordu.

Sonunda, «Ya sen?» dedim. «Çoktandır burda mısın? 
Seviyor musun Paris’i?»

Bir an durakladı. Sonra sırıttı, birden çocukça, utan­
gaç, «kışın çok soğuk oluyor» dedi, «o yanını hiç sevmiyo­
rum. Sonra Parisliler de pek arkadaş canlısı di’iller bence, 
siz ne dersiniz?» Cevabımı beklemedi. «Gençliğimde bildi­
ğim insanlara benzemiyorlar. Biz İtalya’da arkadaş can- 
lısıyız, dansetmesini, şarkı söylemesini, sevişmesini seve­
riz. Ama bu insanlar,» gözlerini barda oturanlara çevirdi, 
sonra bana baktı, koka kolasını bir dikişte bitirdi, «soğuk 
bu insanlar. Çıkaramıyorum hiçbirini.»

«Ama Fransızlara sorarsan» diye takıldım, «îtalyan- 
lar da biraz fazla cıvık, fazla uçarıdır, ölçüsüz adamlardır 
derler.»
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«ölçü!» diye bağırdı Giovanni. «Ah, bu adamlar! Öl­
çüleri! Böyle gramı, santimi ölçüyorlar, çoraplarının için­
de, yataklarının altmda biriktirdikleri ıvır zıvırı yıllar yılı 
üstüste yığıp duruyorlar da ne geçiyor ellerine sanki? Göz­
lerinin önünde hergün biraz daha perişan olan bir ülke! O 
kadar, ölçüymüş! Bu adamlar bir işe girişmeden önce ne­
leri ölçer biçerler, ölçme işinde neriye kadar varırlar siz 
bana sorun. Ama söyliyip kulaklarınızı tedirgin etmek is­
temedim. Benden bir içki içmez misiniz» diye birdenbire 
sordu, «ihtiyar gelmeden? Kimdir o? Amcanız mı?»

Amca kelimesinin bir başka anlama gelip gelmediğini 
pek iyi anlıyamadım. Hemen durumumu açıklamak gere­
ğini duydum ama nasıl yapacaktım bunu, bilemiyordum. 
Güldüm. «Hayır» dedim, «amcam di’il. Tanıdığım biri iş­
te.»

Giovanni bana baktı. Hayatımda kimse baııa böyle 
dosdoğru bakmamıştı, «tnşallah pek yakın bir dostunuz 
di’ildir» dedi, gülümsiyerek. «Çünkü bence sersemin biri. 
Kötü bir insan demek istemiyorum, anlıyorsunuz tabiî, yal­
nız biraz sersem işte.»

«Belki» dedim. Bunu derken hainlik ettiğimi biliyor­
dum. «Bir kötülüğü yok» diye çabucak ekledim, «aslmda 
iyi adamdır.» Bu da doğru değil ya diye kendi kendime dü­
şünüyordum, iyi insan olmak nerde o nerde! «Her ne’alse, 
benimle öyle pek bir yakınlığı yok, orası muhakkak.» Göğ­
sümün gine bir garip sıkıştığım duydum. Sesimdeki ifade 
de beni şaşırtıyordu.

Giovanni dikkatle kadehimi doldurdu. «Yaşasın Ame­
rika!» dedi.

«Teşekkür ederim» dedim, kadehimi kaldırdım. «Ya­
şasın Eski Dünya!»

Bir süre konuşmadık.
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«Sık sık gelir misiniz bunya?» diye Giovanni birden 
sordu.

«Hayır» dedim, «o kadar di’il.»
«Ama bundan böyle daha sık geliceksiniz herhalde,»  

diye takıldı. Yüzünde göz alıcı, alaylı bir ışık vardı.
Kekeledim : «Neden?»
«Ah,» diye haykırdı Giovanni, «insan bilmez mi ne za­

man yeni bir arkadaş edindiğini?»
Enayilik olacağını bile bile sordum : «O kadar çabuk 

mu?»
«Neden olmasın ?» dedi, pek akla yakın bir söz ediyor- 

muşcasma. Saatine baktı. «İsterseniz bir saat daha bekli- 
yelim, o zaman arkadaş olalım. Ya da barın kapanma sa­
atini bekliyelim, ha? İsterseniz yarına kadar da bekliyebi- 
liriz. Ama o zaman yarın da burıya gelmeniz gerekicek, 
belki bir başka işiniz çıkar.» Saati cebine koydu, dirsekleri­
ni tezgâha dayadı. «Söyliyin bana» dedi, «nedir bu zaman 
anlayışı? İşi geciktirmekte ne var yani? İnsanlar ha bire 
'dur hele daha var, daha var’ diyorlar ya ne bekliyorlar?»

Giovanni beni tehlikeli sulara sürüklüyordu. «Herhal­
de duygularına güvenmeyi bekliyorlar» dedim.

«Güvenmeyi mi bekliyorlar?» Gine o göze görünmez 
dostuna döndü, güldü. Belki de bu hayalet asabımı boz- 
mıya başlamıştı, o havasız oyukta Giovanni’nin attığı kah­
kahada akıl almaz bir yan vardı. «Filozof olduğunuz nasıl 
da belli!» Parmağını göğsüme uzattı. «E peki, şimdiye ka­
dar beklediniz de giıven geldi mi bari?»

Bu soruya bir türlü karşılık bulamadım. Barm arka­
larında kalabalığın, karanlığın içinden biri «garson!» diye 
seslendi. Giovanni gülümsiyerek benden uzaklaştı. «Belcli- 
yin işte şimdi. Geri geldiğimde, ne kadar güvenebildiniz, 
bana söylersiniz.»
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Yuvarlak tepsisini aldı, karanlığa daldı. Hareketlerini 
seyre başladım, birdenbire korktum. Ordakilerin ne za­
mandır bizi gözlediği belliydi. Bir başlangıca tamk olduk­
larını çakmışlardı, artık sonunu görene kadar gözlerim 
üzerimizden çevirmiyeceklerdi. Biraz vakit almıştı ya işte 
olan olmuş, külâhlar değişmişti. Şimdi ben kafesin ardın- 
daydım, onlar beni seyre gelmişlerdi.

Uzun bir süre tezgâhın başında tek başıma kaldım. 
O ara Jacques Oullaume’dan yakasını kurtarmış, sonra 
da, zavallı, iki dar paçalıya takılıp kalmıştı. Giovanni bir 
an için geri geldi, bana bir göz kırptı.

«Güven geldi mi?»
«Kazandın. Filozof sensin.»
«Ama biraz daha bekliyin, daha o kadar tanımıyorsu­

nuz beni.»
Tepsisini doldurup gine yok oldu.
Daha önce hiç görmediğim biri gölgelerin içinden ba­

na doğru geliyordu. Mumya gibi, hortlak gibi birşeydi, 
—  insanda doğurduğu ilk, karşı konulmaz etkiydi bu — 
öldürülmüş de mezarından çıkmış gelmişti sanki. Yürüyü­
şü uyur gezerlerin, ya da yavaş çekilmiş filimlerdeki in­
sanların yürüyüşüydü. Elinde bir bardak, ayak parmak­
larının ucuna ucuna basıyor, yassı kalçaları cansız, kor­
kunç bir şehvetle oynuyordu. Barın geceleri denizin uzak­
tan işitilen uğultusunu andıran gürültüsü içinde hiç ses çı­
karmadan geliyordu. Donuk ışığın içinden ışıl ışıl yanaştı. 
İnce siyah saçları yağ içinde, öne taranmış, perçem per­
çem alnına dökülüyordu. Göz kapakları rastıktan pırıl pı­
rıl. Ağzı kıpkızıl ruja bulanmış. Yüzü düzgünden kireç gibi 
bembeyaz, ölü yüzü gibi kansız. Burnuma gardenyayı an­
dırır bir lavanta ve podra kokusu çarptı. Göbeğine kadar 
açık gömleğinin arasından kılsız bir göğüs ve gümüşten bir
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haç görünüyordu. Gömleğin üstü incecik kırmızı, yeşil, tu­
runcu, sarı, mavi pullarla kaplıydı; ışık vurdukça pullar 
parıldıyor, sanki mumya şimdi alevler içinde ortadan kay- 
boluverecekmiş gibi geliyordu insana. Beline kırmızı bir 
kuşak dolamıştı. Dar pantalonu nasılsa koyu griydi. Aya­
ğında tokalı pabuçlar vardı.

Bana mı geliyordu, pek bilemedim. Gine de ayırama­
dım gözlerimi. Geldi, önümde durdu. Bir eli kalçasında, 
yukardan aşağıya şöyle bir beni süzdü, gülümsedi. Ağzı 
leş gibi sarmısak kokuyordu, dişleri çürük içindeydi. Elle­
rinin kocaman, güçlü kuvvetli olduğu gözüme çarpmca bir­
den şaşaladım.

«Ee,» dedi, «hoşlandın mı?»
«Ne?» dedim.
Doğru işitip işitmediğimden şüpheliydim. Ama kafa­

mın kuytu köşelerinde eğlenceli bir oyun oynanıyormuş 
gibi bana bakan o pırıl pınl gözler şüpheye pek yer vermi­
yordu.

«Hoşlandın mı? Barmenden?»
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim. Vuracaksın, 

ne olacak? Kızacaksın, ne olacak? Adam mıdır, hayâl mi­
dir belli değildi. Zaten ben ne desem o gözler beni alaya 
alacaktı. Elimden geldiği kadar kuru bir sesle,

«Sana ne bundan?» dedim.
«Doğru, bana birşey olduğu yok cicim. Bana vız ge­

lir!»
«Lütfen çek arabanı öyliyse!»
Yerinden kıpırdamadı. Yüzüme bakıp bir daha gü­

lümsedi. «Tehlikelidir o, bir bilsen! Hele senin gibi bir oğ­
lan için., pek tehlikelidir.»

Yüzüne baktım. Az daha ne demek istediğini soracak­
tım. «Hadi, hadi, cehenneme kadar yolun var!» dedim, sır­
tımı döndüm.
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«Yoo, bak» dedi. Döndüm baktım gine. Ağzı kulak­
larına varmış gülüyordu. Dişleri eksikti ağzında. «Yoo, 
yoo» dedi, «ben gitmiyorum cehenneme.» Bir eliyle haçını 
kavradı. «Fakat sen, aziz dostum, korkarım sen çolc kız­
gın bir ateşte yanıcaksm!» Gine güldü. «Öyle bir ateş ki!.» 
Eliyle başma dokundu, «buran»; acı çekermiş gibi kıvran­
dı, «her yerin»; yüreğini gösterdi, «ve buran!» Kötülük, 
alay ve daha başka birşey yüklü bir bakışla, sanki çok 
uzaklardaymışım gibi bakıyordu. «Ah, zavallı dostum! Bu 
gençüğinle, bu kuvvetinle, bu yakışıklı halinle! Bir içki ıs- 
marlamı’cak mısın bana?»

«Dedim ya, çek arabanı!»
Yüzü, küçük çocukların, çok yaşlı adamların, ya da 

gençliklerinde ince, çocuksu güzellikleriyle ün salmış ko- 
camış oyuncu kadınların hüznüyle çarpıldı. Koyu renkli 
gözler inatla, öfkeyle kısıldı. Kıpkırmızı ağız trajedi mas­
kesi gibi aşağı sarktı. «Canın yanıcak!» dedi. «Çok bed­
baht olacaksın. Sana bunu söylediğimi unutma!»

Sonra bir prenses çalımıyla doğruldu, çevresine alev­
ler saça saça uzaklaştı, kalabalığa karıştı.

Derken koltuğumun altında Jacques’ın sesini işittim. 
«Barda herkes barmenle pek iyi anlaştığınızdan söz edi­
yor» dedi. Sevinçle, oh olsun dercesine gülümsüyordu, 
«Bir karışıklık olmadı, umarım?»

Gözlerimi indirip ona baktım. O keyifü, iğrenç, cıvık 
yüzüne birşey yapmak geliyordu içimden, öyle bir şey, şu 
anda bana bakıp güldüğü gibi bir daha kimseye bakıp gü- 
lemesin. Sonra fırlayıp kaçmak istedim ordan. Dışarıya, 
açık havaya çıkmak istedim; belki Hella’yı bulmıya, bir­
denbire geleceği bu denli amansızca tehlikeye giren sevgi­
limi bulmıya.
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«Yok, bir karışıklık yok» diye tersledim. «Asıl senin 
kafan karışmıya başladı galba!»

«Sana birşey söyliyim mi,» dedi Jacques, «şu ândaki 
kadar aklımın başımda olduğu enderdir.» Gülmeyi bırak­
mıştı. Kuru, zehir gibi, kimi gördüğü belli olmıyan biı 
bakışla yüzüme bakıyordu. «Senin o .sahiden samimî dost­
luğunu hayatım boyunca kaybetmek bahasına da olsa sa­
na birşey söylememe izin ver. Karışıklığa yol açmak çok 
genç adamların, yalnız onların göze alabileceği bir tehli­
kedir. Senden geçti artık, bunu bil.»

«Neden bahsediyorsun, anlamıyorum» dedim. «Gel 
birşey daha içelim.»

En iyisi sarhoş olmaktı. Giovanni o ara gine tezgâhın 
ardına geçip bana göz kırptı. Jacques gözlerini yüzümden 
ayırmıyordu. Kaba bir hareketle ona sırtımı çevirdim, 
tezgâha döndüm. Yanıma geldi.

«Aynısı» dedi.
«Tabü» dedi Giovanni, «öyle olmalı.» İçkileri hazırlar­

ken Jacques parayı ödedi. Anlaşılan pek iyi görünmüyor­
dum, şakacı bir sesle «ne o, şimdiden sarhoş mu oldunuz!» 
diye bağırdı Giovanni.

Başımı kaldırıp gülümsedim. «Bilmez misin Amerika­
lılar nasıl içer? Daha başlamadım bile.»

«David sarhoş filân di’il» dedi Jacques. «Yalnız, yeni 
bir çift çorap lâstiğine ihtiyacı var da, onu düşünüyor acı 
acı.»

Orada öldürebilirdim onu. Buna rağmen gülmemek 
için kendimi güç tuttum. Giovanni’ye karşı, sanki ihtiyar 
anlamını yalnız ikimizin çıkarabileceği bir şaka yapıyor­
muş gibi bir yüz takındım. O ara o gine ortadan kayboldu. 
Vakit ilerlemişti. Bir sürü insan bardan dışarı çıkıyor, 
başkaları içeri giriyordu. Nasıl olsa daha sonra, son kapa-
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nan barda gine karşılaşacaklardı. Hâlâ o saatte aranmıya. 
devam edecek kadar şanssız olanlar hiç değilse...

Jacques’a bakamıyordum. O da, yanımda, bunun far­
kındaydı. Kendi kendine sırıtıyor, bir şarkı mırıldanıyor­
du. Söyliyecek birşeyim yoktu. Hella’dan söz açmıya hiç 
dilim varmıyordu. Ispanya’da oluşuna üzüldüğüme kendi­
mi bile kandıramazdım. Memnundum. Ne yapacağımı bile­
meden, korkunç memnundum. İçimde bir fırtına gibi pat­
layan kudurmuş heyecanı durdurmak için hiç bir şey ya- 
pamıyacağımı gayet iyi biliyordum. Fırtınanın benim top­
rağıma daha fazla zarar vermeden geçip yatışması umu­
duyla içmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. Fakat 
hayatımdan memnundum. Yalnız Jacques’m buna taniK 
olması kötüydü. Utanıyordum onun yanında olmaktan. 
Aylardır beklediği, çok keresinde umudunu kesip bekledi­
ği olmuştu işte. Aslında, ölümüne bir oyun oynamaktay­
dık, oyunu o kazanmıştı; ben hile yaptığım halde oyunu o 
kazanmıştı.

Gine de orada, tezgâhın başında ayakta dururken, or- 
dan çekip gidebilmek gücünü kendimde bulabileyim iste­
dim. Montparnasse’a gidip sokakta bir kız tavlasam olacak­
tı, her hangi bir kız. Yapamıyordum. Tezgâhın başında du­
rup kendi kendime türlü yalan uydurdum, yerimden kımıl- 
dıyamadım. Bu, bir bakıma, artık iş işten geçtiğini bilmem- 
dendi. Hattâ Giovanni ile bir daha tek bir kelime konuş- 
masam bir şey değişmiyecekti. Çünkü artık göze görünür 
olmuşlardı, alevlere bürünmüş prensesin gömleğindeki pul­
lar kadar göze görünür olmuşlar, bütün varlığıma el koy­
muşlardı —  birden uyanan, direten yanlarım.

Giovanni ile tanışmamız böyle oldu. Sanırım ilk karşı­
laştığımızda aramızda bir bağ kuruldu. Sonra «ayrıl­
dık». Giovanni çok geçmeden Paris yakınlarında bir
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yerde, duasız topraklar altında çürüyüp gidecek ama 
biz gine birbirimize bağlıyız. Ben ölene kadar öyle an­
lar olacak, Makbet’in cadıları gibi topraktan çıkıp karşıma 
dikilen anlar, Giovanni’nin yüzü bütün değişik yönleriyle 
gözümde canlanacak, sesin'n dokusu, konuşmasının kendi­
ne özgü yanlan kulaklarımda çınlıyacak, kokusu genzime 
dolup beni serseme çevirecek, ilerde öyle günler gelecek 
— Allah o günleri yaşıyabilme gücünü benden esirgeme­
sin —  öyle günler gelecek, geçirdiğim huzursuz geceden 
sonra kasvetli bir sabahın sert ışığında ağzım paslı, saçla­
rım ıslak ve karmakanşık, göz kapaklarım ateş ateş, bir 
elimde kahve fincam, bir elimde sigara, bir gece öncesinin 
az sonra kalkıp kayıplara karışıverecek, içine varılmaz, 
anlamsız oğlanı karşımda öyle dururken Giovanni’yi bir 
daha görücem; tıpkı o gece olduğu gibi, öylesine canlı, öy­
lesine alımlı, o kasvetli dehlizin bütün aydınlığını öylesine 
başına sarmış...
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Sabahın beşinde Guillaume barın kapısını arkamızdan 
kilitledi. Sokaklar bomboş, kurşun rengiydi. Köşebaşmda- 
ki kasap çoktan işe başlamış, üstü başı kan içinde, etlen 
doğrayıp duruyordu. Paris’in büyük yeşil otobüslerinden 
biri işaret kolunu bir aşağı bir yukarı sallayıp gürültüyle 
yanımızdan geçti. İçinde kimseler yoktu. Önümüzdeki 
dolambaçlı yolun sonunda caddenin ağaçları, kavelerin 
önünde üstüste yığılı sandalyeler, St. Germain des Pres 
kilisesinin yüksek, taştan kulesi — Hella’yla Paris’te en 
sevdiğimiz kule —  görünüyordu. Alanın öte yanındaki so­
kak önümüzden dosdoğru nehre, yanımızdan ve arkamız- 
<ian zikzaklar çizerek Montparnasse’a uzanıyordu. Bu so-
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kaktan sık sık geçerdim, bazen Hella’yla nehre doğru; çok 
kere yalnız, Montparnass’da kızlara gitmek için. Çok da 
olmadıydı hani. Ama hepsi sanki başka bir hayattan ak­
lımda kalanlardı o sabah.

Les Halles’e kahvaltıya gidiyorduk. Dördümüz bir 
taksiye doluştuk. Öyle üstüste oturuyorduk, Jacques’la 
Guillaume hemen yılışmıya başladılar. Yılışmanın bu tür­
lüsü mide bulandırmıya birebirdir. Şaka desen, şaka değil; 
üstelik insanın hem başkasını hem kendini hiçe sayması. 
İkisinden de kapkara bir su gibi fışkırıp etrafa saçılıyor­
du. Belli, bizim yüzümüzden kendilerine işkence ediyorlar­
dı. Sinirden yerimde duramaz oldum. Giovanni koluyla 
hafifçe omuzuma bastırıp arabanın camına yaslandı. Az 
sonra kurtulacaktık moruklardan, öyle diyen bir hâli var­
dı, saçtıkları çirkefe aldırmamak gerekti, pisliklerini yıka­
yıp üzerimizden atmakta ne de olsa güçlük çekmiyecek- 
tik.

Nehri geçtiğimiz sırada Giovanni «bak» dedi, «bu yaş­
lı orospu yok mu, bu Paris? Yatağında dönüp dururken 
nasıl da çileden çıkarır adamı!»

Dışarıya baktım. Önümde Giovanni’nin sert profili 
vardı. Gökyüzünden aşağı vuran ışığın altında rengi kaç­
mıştı. Yorgundu aynı zamanda. Geride nehir kabarmış, 
sarı bir renk almıştı. Mavnalar kıyıda bağlı duruyordu. 
Eski şehrin bulunduğu ada katedralin ağırlığı altında git­
gide yayılıp uzaklaşırken daha ötede, arabanın hızından ve 
sisin içinden, Paris’in damlarını güçlükle seçebildim. Se­
def gibi donuk göğün altında güzel mi güzel, renk renk, 
onbinlerce bodur baca... Nehrin üzerine sis inmişti. Sıra 
sıra ağaçları yumuşatıyor, taşlan yumuşatıyor, şehrin 
çirkin, sarmal ara yollarını, çıkmaz sokaklarını gözden 
saklıyor, köprü altlannda uyuya kalmış aylakların üstü­
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ne bir lânet gibi kapanıyordu. Bunlardan biri köprüden 
geçtiğimiz sırada aşağılarda görünüp kayboldu. Simsiyah, 
kimsesiz bir gölge nehrin kenarından vurmuş gidiyordu.

«Kimi sıçanlar deliklerine girdi» dedi Giovanni, «ki­
mi de şimdi dışarı çıkıyor.» Yorgun argın gülümsedi, bana 
baktı. Sonra beklenmedik bir hareketle elimi tuttu. «Hiç 
köprü altında uyuduğun oldu mu?» diye sordu. «Herhal­
de sizin orda köprülerin altında sıcacık battaııiyeli yumu­
şak yataklar vardır.»

Elimi neriye koyacağımı bilemiyordum. Belki hiç al­
dırmamak en iyisiydi. «Yatmadım» dedim, «ama yatabili­
rim. Otelden beni kapı dışarı etmek niyetindeler.»

Bunu söz gelişi, gülerek söyledim; kendimi soğuk, 
tatsız şeylere âşinâ gösterip onun katma inmek istemedi­
ğimden. Fakat Giovanni elimi tutarken böyle konuştuğum 
için sözlerimde anlatılmaz bir çaresizlik, bir yumuşaklık, 
bir cilve varmış gibi geldi bana. Bunu giderecek birşey de 
söyliyemiyordum. Ne desem sözlerimden çıkan bu ters an­
lamı kuvvetlendirecekti. Sigara çıkaracakmış gibi yapıp 
elimi çektim.

Jacques yaktı sigaramı.
«Nerde oturuyorsun?» diye Giovanni’ye sordu.
«Uzakta. Çok uzakta. Paris'in dışında nerdiyse» dedi 

Giovanni.
«Nation’a yakın berbat bir sokakta oturuyor» dedi 

Guillaume, «domuz gibi çocuklarıyla o berbat burjuvala­
rın arasında.»

«Sen çocukları zamanında ele geçirmeyi beceremc- 
mişsin, belli» dedi Jacques. «Bir devreden geçerler, kısadır 
ya kısa olmasına, akla getirmi’cekleri tek hayvan domuz­
dur.» Giovanni’ye döndü. «Otelde mi kalıyorsun?» diye 
sordu.
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«Hayır» dedi Giovanni. İlk defa biraz sıkılmış görü­
nüyordu. «Çatı arasında bir hizmetçi odasmdayım.»

«Hizmetçiyle, ha?»
«Hayır» dedi Giovanni gülümsiyerek, «hizmetçi han­

gi caniptedir bilmem. Görseniz odamı, hizmetçi eli değ­
mediğini anlarsınız.»

«Görmeyi isterdim» dedi Jacques.
«öyliyse bir gün bir parti verelim sizin için» dedi 

Giovanni.
Sorgu suali daha ileri götürmeyi yersiz bırakan edep­

li uslu, açık sözlü bir karşılıktı bu. Gine de, az kaldı, bir 
soru sorduracaktı bana. Guillaume Giovanni’ye bir baktı. 
Giovanni aldırmadı. Islık çalıyor, dışarısını, sabahın gelişi­
ni seyrediyordu. Son altı saattir kendi kendime kararlar 
verip duruyordum, yeni bir karara vardım. Les Halles’de 
onu yalnız başına yakalar yakalamaz bu işe son vere­
cektim. Yanıldığını ama dost olabileceğimizi söyliyeeek- 
tim ona. Yalnız yanılanm, utançtan dile getirmediğim zor­
lamalar yüzünden herşeyi ters anlıyanın kendim olmadı­
ğından o kadar emin değüdim. Hâlim yamandı. Ne yapar­
sam yapayım herşeyi kabulleneceğim saat yaklaşıyordu, 
belâyı savuşturamıyacaktım. Tutup kendimi arabadan dı­
şarı atsam belki kurtulurdum, o da itirafların en korkuncu 
olurdu.

O sırada şoför neriye gitmek istediğimizi sordu. Les 
Halles’in tıkanık caddelerine, dapdaracık yan sokaklarına 
varmıştık. Kaldırımlarda, sokak içlerinde, büyük teneke 
barakaların önünde, her yerde yığınla prasa, soğan, lâha- 
na, portakal, elma, patates, kamıbahar görünüyordu. Bir­
kaç blok uzanan barakaların içi baştan aşash meyvayla 
zerzevatla doluydu. Bazısında balık vardı, bazısında pey­
nir, bazısında yeni boğazlanmış hayvanlar. Kim, nasıl yi-
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yecekti bütün bunları? Bakma, birkaç saate kalmaz hepsi­
nin yerinde yeller eserdi. Sonra Fransa’nın dört bir yalım­
dan gine kamyonlar gelmiye başlardı, arı kovanı gibi işli- 
yen kabzımallara büyük kârlar sağlıyan kamyonlar; Pa­
ris’i boydan boya geçip bu gürültülü kalabalığı doyurmıya 
gelirlerdi. Kalabalık bağırıp çağırıyordu şimdi. Burda ada­
mın kulağın: delen, orda gönlünü çelen korkunç bir curcu­
na. Taksinin şoförüyle birlik olup Giovanni de curcunaya 
katıldı. Paris halkı haftanın sair günleri hep mavi urbalar 
içindedir; Pazar geldi mi büyük kısmı siyah bayramlıkla­
rını kuşanır sokağa dökülürler, işte gine maviler içindey­
diler. At arabaları, el arabaları, kamyonları, onca çalımla 
sırtlarında taşıdıkları ağız ağzına dolu küfeleriyle adım 
başında gelip yolumuzu kesiyorlardı. Meyve sepetini yük­
lenmiş kırmızı yanaklı bü kadın Giovanni’ye, şoföre, dün­
ya âleme küfrü basıp yanımızdan geçti. Yanımızdan geç­
mesiyle gözden kaybolması bir olmuştu, ağzından çıkan o 
alacalı ayıplık lâfları da belki çoktan unutmuştu ya Gio­
vanni de şoför de avazları çıktığı kadar bağırıp karşılığını 
verdiler hemen. Ağır ağır, rastgeîe gidiyorduk. Kimse ner- 
de duracağını şoföre söylememişti. Şoförle Giovanni Les 
Halles’e girdiğimizdenberi ahbaplığı yaman ilerletmişler­
di. Şimdi de kafa kafaya vermişler Paris halkının temizli­
ği, dili, gün görmedik yerleri, görenekleri üzerine alabildi­
ğine aleyhde konuşuyorlardı. (Jacques’la Guiilaume’a ge­
lince, onlar yanımızdan geçen her erkek hakkında çok da­
ha tatsız tahminler yürütmekteydiler). Kaldırımlar çer­
çöp, çürümüş yaprak, çiçek, meyva, sebze artığı ile vıcık 
vıcıktı. Neriye baksan açıkta helalar, derme çatma sokak 
mangalları, kaveler, lokantalar, san boyalı, sigara du­
manlı meyhaneler. Meyhanelerden bazısı ufacık. Üzeri çin­
ko kaplı iki kalas parçasını bir köşede uç uca koyunca ara-
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da baklava biçimi bir boşluk kalıyor; kalasların üstüne 
şişeleri dizdin mi al sana bir meyhane işte ! Kadınlı erkek­
li kalabalıktan geçilmiyor. Genç, ihtiyar, orta yaşlı, güçlü 
kuvvetli, nasıl harcandıklarına bakmadan harcanıp gider­
ken bile güçlü kuvvetli erkekler; pazu gücünden yana ek­
sikliklerini —  pek bir eksiklikleri de yoktu ya ! —  açık 
gözlülükle, sabırla, ellerinin saymıya, tartmıya yatkınlı­
ğıyla, gırtlak kuvvetiyle fazlasıyla gideren kadınlar... Bu­
rada hiç birşey bana yurdumu hatırlatmadı. Giovanni tam 
yerini bulmuştu.

«Şurda benim bildiğim bir yer var» dedi şoföre, «ucuz 
mu ucuz.»

Meğer şoförün de hep gittiği bir yermiş.
«Ne yanda o dediğin yer?» diye Jacques ters ters sor­

du. «Ben, hani orıya gidiyoruz sandıydım» dedi, başka bir 
isim söyledi.

«Şaka etmeyin» dedi Giovanni hakaret dolu bir sesle. 
«İş yok orda. Üstelik kazık. Turistler için. Biz turist miyiz 
yani?» Bana dönüp ekledi. «Paris'e ilk geldiğim sıra Les 
Halles’de çalıştım, epiy. Bir daha mı, Allah göstermesin!» 
Geçtiğimiz sokaklara üzüntülü gözlerle baktı. Biraz aşırı 
bir hâl vardı bu üzüntüde, biraz kendi kendisiyle alay 
edermiş gibi, ama gerçekti.

Guillaume kurulduğu köşeden «söyle» dedi, «seni kim 
kurtardı.»

«Ya, tabiî» dedi Giovanni, «işte kurtarıcım, benim 
patron!» Bir an sessiz durdu, sonra, «pişman di’ilsiniz 
ama, di’mi?» dedi. «Size bir zararım dokundu mu? İyi ça­
lışmıyor muyum?»

«Tabu, tabiî» dedi Guillaume.
Giovanni içini çekti. «Öyle ya!» Gine ıslık <?alıp pen­

cereden dışan baktı. Göze çarpacak kadar derli toplu bir 
yere gelmiştik. Taksi durdu.
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«Burası» dedi şoför.
«Burası» diye Giovanni tekrarladı.
Cüzdanıma uzanıyordum, Giovanni atılıp elimi tuttu. 

Gözkapağının öfkeli bir hareketi pis morukların bir işe ya- 
ramasalar bile hiç olmazsa paraları sökülebileceklerini ba­
na anlatmya çalışıyordu. Arabanın kapısını açtı, dışarı 
çıktı. Guillaume hiç oralı olmamıştı. Jacques talisinin pa­
rasını ödedi.

«Üff be!» dedi Guillaume. Önünde durduğumuz gazi­
nonun kapısına gözlerini dikmiş kalmıştı. «Garanti bura­
sı haşaratla doludur. Bizi zehirlemiye mi niyetlisin yok­
sa?»

«Kapıyı bacayı yiyecek di’ilsin ya!» dedi Giovanni. 
«Hep gittiğin o boktan şık yerlerde ara sen asıl o tehlike­
yi! Suratlar temizdir ya, o kıçlar! Aman Allahım!» Sırıttı. 
«Ne var korkacak? Neden seni zehirlemek îstiyim? İşsiz 
mi kalıyım yani? Hem zaten yeni yeni anlıyorum yaşamak 
istediğimi.»

Giovanni hâlâ gülümserken Guillaume’la balııştüar. 
Ne anlama geldiğini sezmek istesem göze alamayacağım, 
göze alsam da sezemiyeceğim bir bakıştı bu. Jacques he­
pimizi tavuklar gibi önünde iteleyip dürterek sırıttı. «Böy­
le ayazda durup bekliyecek di’iliz, bırakm tartışmayı şim­
di» dedi. «İçerde birşey yiyemesek de içeriz. Alkol mikrop 
öldürmiye birebirdir.»

Guillaume birden canlandı. Garip adamdı ya bu Guil­
laume! Vitamin dolu bir iğne vardı sanki üzerinde, ne za­
man işler kötüye gidecek gibi olsa kendiliğinden damarına 
vitaminleri boşaltıveriyordu. «İçerde gençler var» dedi. 
Hep birden daldık.

Sahiden içerde genç oğlanlar vardı, önlerinde kırmızı 
beyaz şarap bardaklarıyla altısı yedisi bir arada, çinko tez-
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gâhın başında ayakta duruyorlardı. Yanlarındaki birkaç 
kişi hiç de genç değildi.

Çiçek bozuğu bir oğlanla suratsız mı suratsız bir kız 
pencerenin yanında otomatik kumar makinesine dalmış­
lardı. Arkaya düşen masalarda oturan azdı. Şaşılacak ka­
dar temiz giyinmiş bir garson bunlara hizmet ediyor, be­
yaz ceketi karanlıkta kirli duvarların, talaş tozu kaplı dö­
şemenin ortasında bembeyaz gözü alıyordu. Masaların ar­
kasından mutfağı, mutfakta şişko, asık yüzlü aşçıbaşıyı 
gördüm. Pazar yerinin fazla yüklü kamyonları gibi yu- 
varlana yuvarlana dolanıp duruyordu mutfağın içinde. 
Kafasında aşçı külâhı, dudaklarının arasmda bir sönük si­
gar...

Tezgâhın ardında bir kadın oturuyordu. Yalmz Paris’­
te yetişen o eşi bulunmaz, dediğim dedik yaman karılar­
dan biri. Paris’de çoktur böyleleri ya kazara bir başka şeh­
re düşseler, dağın tepesinde kalmış deniz kızı kadar kızgın, 
onun kadar korkunç olurlar. Paris'in dört bir köşesinde 
yuvada ana kuş gibi tezgâhların ardında oturur, kasaların 
başında kuluçkaya yatarlar. Mahallede ne olup bitiyor, en 
gizli sırlara kadar sor söylesinler. Hayatta tek şaştıkları 
şey düşlerinde gördükleri, son düşlerini göreli yıl oluyor. 
Ne iyi huyludurlar ne kötü huylu ama iyi günleri olur, kö­
tü günleri olur, tnsan ne zaman helâya gideceğini nasıl 
bilirse anlaşılan onlar da çevrelerine her girenin herşeyini 
öyle bilirler. Kiminin saçı ağarmıştır, kiminin ağarmamış- 
tır; kimi etine buduna, kimi zayıftır; kimi çoktan nine ol­
muş, kimi kızlığını daha dün yitirmiştir; hepsinde 
o aynı .kurnaz, ifadesiz, kuş uçurmaz göz vardır. Kundak­
tayken meme için hiç ağladı mı bu kadınlar, hayatlarında 
bir kere olsun güneşe baktılar mı, bilemezsin. Belki de 
dünyaya kâğıt paranın tadını tatmak için geldiler. Karan­
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lık dünyalarını aydınlatan tek ışık kaynağı, başında tüne­
dikleri kasa olmalı.

Buradakinin saçları kırlaşmış. Brötanyahlan andırı­
yor biraz. Tezgâhm başında hemen herkes gibi o da Gio- 
vanni’yi tanıyor, kendine göre seviyor da. Büyük, dolgun 
göğüsleriyle Giovanni’yi kucaklayıp bağrına basıyor. Se­
si kaim, güçlü kuvvetli.

«Vay, dostum!» diye haykırıyor. «Geldin gine ha? So­
nunda geldin geri. Namussuz! Biraz para yaptın, paralı 
dostlar edindin ya, gelip bizi görmezsin artık. Hergele, sen 
de!»

Yüzü sevinçten parhyarak bize, «paralı» dostlara ba­
kıyor. Dilediğin anlama çek bu bakışı. Dostça bir bakış, 
tatlı, ama hesaplı aynı zamanda. Doğduğumuz dakikadan 
bu sabaha kadar hayatımızın her bir ânını bize anlatmak­
ta güçlük çekmiyecek. Aramızda kimin zengin olduğunu, 
ne kadar zengin olduğunu biliyor, bunun ben olmadığmı 
da biliyor. Belki de bundan, bana bakarken gözlerinin ar­
dında belli belirsiz bir şüphe kıvılcımının yanıp sönmesi. 
Gine de, birkaç saniyeye kalmadan çakacak herşeyi, onu 
da biliyor.

Giovanni kadının kollarından kendini kurtarıp saçla­
rını geriye atarak «bilirsin» diyor, «insan çalışmaya baş- 
lıyınca, işi sıkı tutunca eğlenmiye vakit mi kalır?»

«Ya!» diyor kadm alayla. «Öyle mi?»
«Öyle ya, emin ol» diyor Giovanni. «Benim kadar 

genç de olsa insanın pestili çıkıyor» — kadm gülüyor — 
«erkenden yatağa girmek gerek» —  kadm gine gülüyor — 
«hem de yalnız başına» diyor Giovanni, bu son söylediği 
herşeyi doğruluyor sanki. Kadm ona acırmış gibi dilini 
damağına vurup bir daha gülüyor.

«Peki şimdi» diyor, «geliyor musun, gidiyor musun?
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Kahvaltıya mı, akşam yemeğine mi geldin? Hay Allahım? 
Pek işi sıkı tutar bir hâlin de yok hani. Anlaşılan içkiye 
ihtiyacın var biraz.»

«Tabiî ya,» diyor orda duranlardan biri, «böyle ağır 
bir işten sonra tabiî bir şişe beyaz şaraba ihtiyacı olur 
adamın. Birkaç düzine de istiridye ister yamnda!»

Gülüyorlar. Herkes bize bakmaz gibi görünüp bizi 
seyrediyor. Seyyar cambaza benzetmiye başlıyorum ken­
dimi. Herkes Giovanni’yle övünür gibi.

Giovanni tezgâhın başındaki sese dönüp, «bak bu iyi 
fikir» diyor, «ben de tam onu düşünüyordum.» Sonra bize 
dönüyor. «Arkadaşlarımla tanışmadınız» diyor bana ba­
kıp. Sonra kadına bakıyor, «Mösyö Guillaume» diyor; se­
sinde belli belirsiz bir düşmeyle ekliyor, «benim patron. 
İşi sıkı tutup tutmadığımı söylesin sana.»

«Ah,» diyor kadın, biraz ileri gitmeyi göze alıp, «ama 
o ciddî mi bakahm?» Gözüpekliğini bir kahkahayla örtü­
yor.

Guillaume ordaki delikanlılardan gözünü zorla ayırıp 
elini uzatıyor, gülümsüyor. «Hakkınız var, Madam» diyor, 
«o kadar ciddiye alıyor ki işi, korkarım bir gün barımı 
elimden alıcak!»

Bekle sen, diye düşünüyor kadın kendi kendine, daha 
neler! Ama tanıştklarma memnun olduğunu söyüyerek ha­
raretle elini sıkıyor.

«Bu da Mösyö Jacques» diyor Giovanni, «en iyi müş- 
terüerimizdendir. »

«Memnun oldum, Madam» diyor Jacques, en göz ka­
maştırıcı gülüşüyle. Kadm onu taklit edercesine, yavan 
bir gülüşle karşılık veriyor.

«Bu da, Amerikalı mösyö,» diyor Giovanni. «Nâmı di­
ğer Mösyö David. Madam Clothüde.»
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Bir iki adım geri çekiliyor. Gözlerinden taşan bir pa­
rıltı bütün yüzünü aydınlatıyor. Bir sevinç ve gurur pa­
rıltısı.

«Çok memnun oldum, Mösyö» diyor kadın, bana ba­
kıp. Elimi sıkıyor, gülümsüyor.

Sebebini bilmeden ben- de gülümsüyorum. Yüreğim 
ağzıma gelicek nerdiyse. Giovanni kayıtsızca kolunu omu­
zuma atıyor.

«Yiyecek doğrudürüs bişiyin var mı?» diye haykırdı 
sonra. «Karnımız aç.»

«Ama önce birer içki içelim» diye Jacques bağırdı.
«Oturup da içemez miyiz» dedi Giovanni, «ne yani?»
«Olmaz öyle şey» dedi Guillaume. O anda tezgâhın ba­

şından ayrılmak gurbet ellere düşmekle birdi onun için, 
«önce burda, Madamla birşeyler içelim, öyle.»

Guillaume’un ortaya attığı bu teklif — şöyle usulca, 
sanki herşeyin üstünden gizlice bir rüzgâr geçmiş, ya da 
bir ışık belli belirsiz güç kazanmış gibi — tezgâhın başın­
daki insanları bir tiyatro takımına çeviriverdi. Şimdi çok 
iyi bildikleri bir oyunda değişik roller oymyacaklardı. Ma­
dam Clothilde önce itiraz edecek — ediyordu da işte — 
sonra razı olacaktı. Ne de olsa para harcanacaktı çünkü. 
Şampanya. Madam Chothilde kadehini yudumlayıp suya 
sabuna dokunmıyan bir konu açacaktı ki, Guillaume oğ­
lanlardan biriyle işi pişirmeden hemen önce susup ara­
dan çekilebilsin. Oğlanlara gelince, her biri belli etme­
den kendine çeki düzen vermiye bakıyordu. Her biri önü­
müzdeki birkaç gün içinde hem kendinin, hem de dostunun 
kaç paraya ihtiyacı olacağım çoktan hesaplamıştı; Guil­
laume’un kesesini tartmış, ne kadar yolunabileceği- 
ni kestirmişti. Üstüne, ona neriye kadar dayanabile­
ceklerini de çoktan kararlaştırmışlardı. Geriye bir me­
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sele kalıyordu : adama kancıklık mı edeceklerdi, dürüst 
mü davranacaklardı? Onu da biliyorlardı ama, herhalde 
kancıklık edeceklerdi. Sonra Jacques vardı. Jacques? 
Jacques lokum da olabilirdi, keçi boynuzu da. Bir de ben 
vardım. Apartmandı, yumuşak yataklardı, yemeklerdi, 
bende hak getire. Onun için hem sevilmiye adaydım, hem 
de, Giuvanni’nin yavuklusu olduğum için, el uzatamıya- 
caklan biri. Giovanni Ue bana karşı sevgilerini belli etmek 
isterlerse yapabilecekleri tek şey bizi bu iki ihtiyarın elin­
den kurtarmaktı. Böylece, oynamak üzere oldukları rol­
lere içten gelen belli bir inancın şenliği, bencil çıkarlara da 
bir çeşit fedakârlık parıltısı katılıyordu.

Bir kahve, bir de büyük bir kadeh konyak ısmarladım. 
Giovanni ötedeydi. Dünyada ne kadar pislik, illet varsa 
üzerinde toplamış görünen yaşlı bir adamla genç bir oğla­
nın arasında marc içiyordu. Oğlan kızıl saçlıydı. Donuk 
gözlerinden insanın anhyabildiği kadan, günün birinde ya­
nındaki ihtiyara benziyecekti ; şimdi atların korkunç gü­
zelliğini andıran bir yanı vardı. Güçlü kuvvetli, yağız bir 
deükanh. Biraz da zâlim, belki. Çaktırmadan Guillaume’u 
seyrediyordu. Guillaume’un da Jacques’m da gözlerini on­
dan ayırmadıklarının farkındaydı. Guillaume o ara Ma­
dam Clothilde’le gevezeliğe dalmıştı. İşlerin kesat gittiği, 
hacıağaların piyasayı altüst ettikleri, Fıransa’nın De 
Gaulle’süz yapamayacağı üzerinde hemen anlaştılar. Al­
lahtan ikisi de bu konularda daha önce o kadar çene çal­
mışlardı ki, kendilerini konuya vermelerine hiç hacet kal­
madan konuşma nerdiyse kendi kendine yürüyüp gidiyor­
du. Jacques birazdan oğlanlardan birine içki ısmarlıyacak- 
tı, fakat bir süre daha bana amcalık taslamadan edemedi.

«Nasılsın?» diye sordu. «Çok önemli bir gün bu senin 
için.»
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«İyiyim. Sen nasılsın ?»
«Hayalet gören bir adam gibi» dedi.
«Peki» dedim, «anlat bakalım şu gördüğün hayâleti.»
«Şaka etmiyorum» dedi, «senden bahsediyorum. Ha- 

yâlet şendin. Bu gece görmeliydin kendini. Şu anda gör­
melisin kendini.»

Yüzüne baktım, cevap vermedim.
«Kaç yaşındasın? Yîmdi altı, yirmi yedi? Ben nerdiy- 

se ikin kadarım senin. Birşey söyliyim mi sana, şanslısın 
sen. Şanslısın çünkü şu anda başma gelenler kırkında başı­
na gelmedi, ya da öyle bir şey işte, onun için şanslısın. 
Kırkmda artık umut kalmamış olacaktı. N’aparsan yap, 
hapı yutmakla kalacaktın.»

«N’oluyor ki bana?» diye sordum. Alaylı bir havayla 
sormak istemiştim bunu, sesim hiç de alaylı çıkmadı.

Sorduğuma karşılık vermedi. İçini çekip kızıl saçlı oğ­
landan yana baktı. Sonra bana döndü. «Hella’ya yazıcak 
mısın?»

«Sık sık yazıyorum» dedim. «Herhalde gine yazarım.»
«Benim sorumun cevabı mı bu şimdi?»
«Ya... Hella’ya yazıp yazmı’camı sordun sandım da!»
«Pekâlâ öyliyse, başka türlü söyliyelim. Bu gece, bu 

sabah olanları da anlatıcak mısın Hella’ya?»
«Yazılacak ne var, doğrusu anlamıyorum. Sonra ya­

zarım yazmam, sana n’oluyor yani?»
Biçare bir bakışla bana baktı. İçinde böyle birşey ol­

duğunu o âna kadar bilmiyordum. Korkuttu bu beni. «Ba­
na bir şey olduğu yok» dedi. «Ama sana oluyor, Hella’ya 
oluyor, şurdaki zavallı çocuğa oluyor. Sana nasıl baktığı­
nın farkmda bile di’il. Başma gelicek belâyı bi bilse! Bana 
yaptığını ona da mı yapıcaksın?»

«Sana yaptığımı mı? Bütün bunlarla senin ne ilgin 
var? N’apmışım ki sana ben?»
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«Haksızlık ettin bana» dedi. «Namussuzca hareket et­
tin.»

Bu sefer gerçekten alaylı konuştum.
«Herhalde demek istiyorsun ki, iyi davranmış olmak 

için, dürüst olmak için tutup... ne biliyim...»
«Beni biraz daha az hor görseydin daha iyi davran­

mış olurdun, onu demek istiyorum.»
«Yazık. Ama madem kendin açtın konuyu, bil ki âdi­

nin bayası bir hayatin var aslında.»
«Aynı şeyi ben de senin için söyliyebilirim» dedi Jac­

ques. «Alçaklığın yolları çook.. Saymakla bitmez. Fakat 
asıl alçaklık başkasının ısdırabını küçümsemektir. Biraz­
cık olsun anlamalısın ki karşındaki adam bir zamanlar 
senden de gençti. Ne oluyor bilmeden, azar azar, küçük 
adımlarla böyle acınacak hâle geldi.»

Giovanni’nin öteden duyulan kahkahasıyla korkunç­
laşan bir sessizlik oldu.

«Söyle bana» dedim sonunda, «bütün yapabileceğin 
bu mu senin? Birbiri ardı sıra o oğlanların önünde diz çö­
küp karanlıkta beş dakika, beş boktan dakika geçireceksin 
diye... başka yolu yok mu sennı için?»

«Sen bi düşünsene,» dedi Jacques, «senin aklından 
bambaşka şeyler geçerken, orda karanlıkta, bacaklarının 
arasında hiç bir şey olmuyormuş gibi davranırken, senin 
önünde diz çöken adamları bi düşünsene!»

Kehribar rengi konyağa, çinkonun üstündeki ıslak 
halkalara gözlerimi diktim. Çok aşağılarda, derinlerde, 
çinkonun içinde kapana kısılmış görünen yüzümün çizgi­
leri umutsuzca yukarıya, bana bakıyordu.

«Başımdan geçenler utanılacak şeyler diye hayatımın 
utanılacak hayat olduğunu sanıyorsun» diye diretti. «Ba­
şımdan geçenler, doğru, utanılacak şeyler hepsi, ama ne­
den öyle, hiç merak etmiyor musun?»
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«Neden... utanılacak şeylermiş?» diye sordum.
«Sevgiden, neş’eden nasibi yok çünkü hiç birinin. 

Elektrik fişini akımsız prize takmak gibi... Dokunur, kon­
tak olmaz. Dokunursun, akım geçmez, ışık yanmaz. Öyle 
ya.»

«Niye acaba?» diye sordum.
«Onu kendine sor» dedi. «O zaman belki güniüı birin­

de bu sabah taş gibi oturmaz içine.»
Gözlerimle Giovanni’yi arıyarak bakındım. Kolunu o 

perişan görünüşlü kızm omuzuna atmıştı. Kız vaktiyle çok 
güzeldi belki ya artık geçmişti o günler.

Jacques bakışımı izledi. «Senden çok hoşlanıyor» de­
di, «daha şimdiden. Ama seni mesut etmiyor bu, gururu­
nu da okşamıyor. Korkuyorsun, utanıyorsun da. Niçin?»

Sonunda, «anlamıyorum onu» dedim, «onunla arka­
daş olmanın sonu neriye varır, bilmiyorum. Arkadaşlıktan 
ne anlar o, bilmiyorum.»

Jacques güldü. «Arkadaşlıktan ne anlar o bilmiyor­
sun. Seni değiştirebilir diye korkuyorsun. Ne gibi arkadaş­
lıkların oldu bundan önce, ha?»

Karşılık vermedim.
«Yahut aşk maceralaruı?»
O kadar uzun bir süre sesimi çıkarmadım ki, «kendi­

ne gel yahu, n’oluyorsun? Uyan!» diye sataştı.
Urpererek sırıttım.
«Sev onu» dedi Jacques kendinden geçercesine, «sev 

onu ! Bırak o da seni sevsin. Boş ver gerisine. Başka şeye 
değmez bu dünya. Sonra, sürse sürse ne kadar sürebilir 
ki., erkek olduğunuza, daha hayatm başlangıcında olduğu­
nuza göre? Beş dakika, topu topu beş dakika, bak inan 
bana. Onun da büyük kısmı, yazık, karanlık köşelerde ge- 
çicek. Çirkeflik bu dersen çirkeflik olur. Çirkeflik olur
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çünkü kendinden bir şey vermezsin ona, hem kendi etini 
hem onun etini kötü görürsün. Oysa birlikte geçirdiğiniz 
günler hiç de kötü olmıyabilir, ikinizi de ömrünüzün sonu­
na dek daha iyi insanlar yapacak birşeyler verebilirsiniz 
birbirinize. Yeter ki utanmayın, yeter ki çürük tahtaya 
basmaktan korkmayın ! » Durdu. Beni süzüyordu. Sonra 
gözlerini indirdi, kadehine baktı. «Çürük tahtaya basmı’- 
cam de bak, günü gelir kendi çirkef vücudunun içinde ka­
pana kısılır kalırsın, hem de öyle bi kalırsın ki... tıpkı be­
nim gibi.» Konyağım bitirdi, Madam Clothilde’in dikkatini 

"bu yana çekmek için kadehini hafifçe tezgâhın üstüne 
vurdu.

Kadın, ağzı kulaklarına varmış, koştu geldi. Tam o 
sırada Guillaume kızıl saçh oğlana gülümsemeyi göze ala­
bilmişti. Madam Clothüde Jacques’m kadehini doldurdu. 
Sonra Guillaume'a bir kaçamak göz attı. Guillaume bağır­
dı: «Ya o, kızıl saçh orda, o ne içiyor?»

Madam Clothilde uzun ve yorucu bir perdenin sonunda 
son sözü söylemiye hazırlanan bir oyuncu edasıyla dön­
dü, «içki ısmarlıyorlar sana, Pierre» dedi şöyle yukar­
dan. «Ne içiceksin?» Bardaki en pahalı konyak şişesini 
yan havada tutuyordu.

«Ufak bir konyak alırım» diye mırüdandı Pierre, bi­
raz duralayıp. Gariptir, kızardı da aynı zamanda. Yeni 
doğan güneşin solgun ışığında daha yeni cehennemük ol­
muş bir meleği andınyordu.

Pierre’in kadehini doldurdu. Madam Clothilde, ışık­
ların ağırdan sönmesini andıran güzel ve yumuşak bir ha­
reketle şişeyi rafa yerleştirdi, kasanm başında yerine dön­
dü. Sahneden çıkmış, araya geçmişti şimdi. Kadehinin 
dibinde kalan şampanyayı yudumlayıp biraz kendine gelir 
gibi oldu orda. İçini çekti. İçkisini yudumlarken gözlerini
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dışarı çevirdi, sabahın gelişini seyre koyuldu. Memnundu.
Guillaume «bir dakka müsaadenizle, Madam» diye 

mırıldanıp arkamızdan geçerek kızıl saçlıya yönelmişti.
Gülümsedim. «Babamın bana hiç sözünü etmediği 

şeyler» dedim.
«Birisi, senin baban, benim babam, kimse, dünyada 

sevgi yüzünden ölenlerin çok olmadığını anlatmalıydı bi­
ze» dedi Jacques. «Oysa sevgi yokluğundan perişan olan­
lar sürüyle. En akla hayâle gelmedik yerlerde insanların 
canına okunuyor.» Sonra, «işte» dedi, «seninki geliyor. 
Kendini bil. Adam gibi hareket et.»

Biraz öteye gitti, yanındaki oğlanla konuşmıya baş­
ladı.

Benimki geliyordu sahiden. Pırıl pırıl güneş ışığın­
dan geçip geliyordu. Yüzü kızarmış, saçları dağmık, göz­
leri sabah yıldızları gibi. «Böyle uzun boylu çekip gitmek­
le iyi etmedim» dedi. «İnşallah canın fazla sıkılmadı.»

«Senin canın hiç sıkılmışa benzemiyor» dedim. «Noel 
sabahı uyanan beş yaşmda bir çocuk gibisin.»

Bu dediğime bayıldığı, gururunun okşandığı dudakla­
rındaki hafif gülümsemeden belliydi. «Hiç de öyle olmadığı­
nı biliyorum» dedi. «Noel sabahları hep hayâl kırıklığına 
uğrardım.»

«Evet ama Noel sabahı erkenden demek istiyorum, 
ağacın altında ne olduğunu görmeden daha.» Nedense ba­
kışları son söylediklerime başka bir anlam katmıştı. İki­
miz de gülüyorduk.

«Aç mısın?» diye sordu.
«Hayatta olsaydım, ayık olsaydım belki aç olurdum. 

Bilmem. Ya sen?»
«Bir şeyler yesek iyi olur bana kalırsa» dedi. Hiç de 

dediğine inanır bir hâli yoktu. Yeniden gülmiye başladık.
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«Pekâlâ» dedim, «ne yiyicez?»
«Beyaz şarapla istiridye demiye dilim varmıyor» de­

di Giovanni, «ama böyle bir geceden sonra ondan âlâsını 
bulamazsın.»

«Peki yiyelim» dedim, «hazır yemek salonuna kadar 
gidicek hâlimiz varken.» Ondan öteye, Guillaume’la kızıl 
saçlıya baktım. Anlaşılan somanda aralarında bir lâf açıl­
mıştı. Neydi konuştukları, bilemem. Jacques da uzun boy­
lu, çiçek bozuğu delikanlıyla derin bir sohbete dalmıştı. 
Boğazına kadar kapalı siyah kazağı oğlanı olduğundan da­
ha solgun, daha ince gösteriyordu. Biz içeri girdiğimiz sı­
rada kumar makinesinin başındaydı. Adı Yves’di galiba. 
«Bunlar yemek mi yiyecek şimdi?» diye Giovanni’ye sor­
dum.

«Belki hemen di’il ama» dedi Giovanni, «er geç yiye­
cekler. Kamı aç herkesin.» Bizimkilerden çok ordaki oğ­
lanlar için söylenmiş gibiydi bu. Yemek odasına geçtik. 
Bomboştu. Garson görünürlerde yoktu.

«Madam Clothilde!» diye bağırdı Giovanni. «Bir şey­
ler yiyebiliriz, di’mi, burda?» Madam Clothilde bağırıp bir 
şeyler söyledi, garson hemen ortaya çıktı. Baktım, yakın­
dan ceketi deminki kadar temizpak değil. Giovanni’nin ba­
ğırmasıyla yemek odasında olduğumuzu Jacques’la Guil- 
laume’a resmen bildirmiş olduk. Konuştukları oğlanların 
gözlerindeki sevgi herhalde birden şiddetlenmişti. Hepsi aç 
kurtlara dönmüş olmalıydı.

«Çabucak bir şeyler yiyip gidicez» dedi Giovanni. «Ne 
de olsa bu gece çahşıcam ben.»

«Guillaume’u burda mı tanıdın? dedim.
Yere bakıp yüzünü buruşturdu. «Hayır. Uzun hikâ­

ye,» dedi, sırıttı. «Burada rastlamadım onâ,» güldü, «sine­
mada rastladım!» İkimiz de güldük. «Gary Cooper’li bir
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kovboy filintiydi.» Bu da pek komik kaçtı birden, garson 
beyaz şarap şişesiyle yanımıza gelene kadar güldük.

«îşte böyle» dedi Giovanni, şarabını yudumlayıp. 
Gözleri ıslanmıştı. «Son silâhlar da atıldıktan sonra mü­
zik iyiliğin zaferini kutlamıya başlamıştı, kalktım, çıkmı- 
ya hazırlanıyordum. Kazara bu herife, Guillaume’a çarp­
tım. Özür diliyip giriş yerine doğru yürüdüm. Tuttu ar­
kamdan geldi. Sözde boyun atkısı benim koltuğumda kal­
mış! Arkamda oturuyormuş, anlıyorsun, paltosuyla atkı­
sını önündeki koltuğun arkalığına koymuş, ben otururken 
atkıyı aşağı çekmişim. Ona sinemada çalışanlardan olma­
dığımı, atkısını bilmem neresine sokabileceğini söyledim. 
Ama kızgın di’ildim. Yüzüne baktıkça gülesim geliyordu. 
Sinemada çalışanların topu hırsızmış da, atkıyı bulur bul­
maz iç edeceklermiş de! Çok pahalı bir atkıymış, üstelik 
annesinden armağanmış. Valla ne diyim, Greta Garbo 
onun gibi rol yapmamıştır. Çaresiz geri döndüm. Atkı fi­
lân yok ortada tabiî. Ona söylediğim zaman oracıkta, gi­
riş yerinde düşüp ölicek sandım. Zaten o arada herkes biz 
beraber geldik sandı. Ölür müsün, öldürür müsün şimdi? 
Ama baktım kılık kıyafet düzgün herifte, ben perişan. Bir 
an önce şurdan çıkıp gidelim en iyisi dedim. Bir kaveye 
gittik, terasta oturduk. Boyun atkısının kaybolmasına ne 
üzülmüş ne üzülmüş! Annesi ne di’cekmiş şimdi kimbilir, 
daha bir sürü lâf! Sonunda akşam yemeğine çağırdı beni. 
Tabiî, olmaz dedim. Burama gelmişti artık. Gelmişti ya 
orda, terasda bir hâdise çıkarır gine diye birkaç gün sonra 
gelirim dedim. Başka çarem kalmamıştı. Gitmiye de niye­
tim yoktu hiç,» dedi utangaç bir gülüşle. «Fakat o gün 
geldi çattı, kaç gündür ağzıma bir lokma bir şey koyma­
mıştım, karnım açtı.» Bana baktı. Yüzünde saatlerdenbe- 
ri belli belirsiz gördüğüm bir şey gine dikkatimi çekti. Gü­
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zelliğinin, o kabadayıca görünüşünün altında korku var­
dı ; bir de, ne olursa olsun karşısındaki adamı memnun et­
me kaygusu. Yüzündeki bu ifade insanı fena çarpıyordu. 
Yüreğim burkuldu, birden yardımına koşmak, onu avut­
mak istedim.

İstiridyeler geldi, yemeğe koyulduk. Giovanni güneşte 
oturuyordu. Güneş vuran yerlerde siyah saçları şarabın 
sarı parıltısını, istiridyelerin karışık solgun renklerini 
yansıtıyordu.

Ağzını bükerek, «yemekte canıma okudu tabu» dedi. 
«Evinde de yapmı’cağı yoktur çünkü. Gelgelelim Fıransız 
olduğunu, bir de bar işlettiğini öğrendim. Ben Fıransız 
di’lim, işsizdim de o ara, iş kartım da yoktu. Herifi başıma 
belâ etmemenin bir yolunu bulsam bana yararı dokunur 
diye düşündüm. Doğrusunu istersen», yüzündeki o ifadey­
le gine bir baktı bana, «elinden pek kurt ulamadım. Ahta­
pottan çok eli vardır namussuzun! Şerefsiz, onursuz he­
rifin biridir. Ama,» yüzünde katı bir ifadeyle ağzına bir 
istiridye daha attı, bardaklarımızı doldurdu, «şimdi hem 
işim var, hem iş kartım. îş iyi para getiriyor.» Sırıttı. «An­
laşılan işe yarıyorum orda. Ondan olacak rahat bırakıyor 
beni.» Bara doğru baktı. «Aslına bakarsan, erkeklikten 
şu kadar nasibi yok» dedi. Hem çocukların hem de çok yaş­
lıların üzüntüsü, ne yapacağını bilmezliğiyle konuşuyordu. 
«Nedir bilmem, ama iğrenç herifin biri. Gine de iş kartımı 
elden çıkarmam. îşe gelince, o başka Çok şükür,» tahta­
ya vurdu, «nerdiyse üç haftadır bir şey olduğu yok.»

«Ama bir zırıltı çıkacak diyorsun galba?» dedim.
«Evet» dedi Giovanni. Bana şaşkın bir bakış fırlattı. 

Söylediklerinin bir kelimesini bile anlayıp anlamadığımı 
merak eder gibiydi. «Yakında bir zırıltı çıkacağı muhak­
kak. Hemen şu ara di’il tabiî, ondan beklenmez böylesi.
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Bana kızmak için bir şeyler icat edicek ama sonunda.»
Bir süre konuşmadan oturduk. Önümüzde istiridye 

kabuklan, sigaralarımızı tellendirip şarap içiyorduk. Bir­
den çok yorulduğumu anladım. Dışarıya, dar sokağa bak­
tım. Oturduğumuz sapa köşe şimdi güneşin altında ışıl 
ışıl, hareketliydi. Ortalığı sürüyle insan doldurmuştu. Bir 
türlü anlıyamadığım, anhyamıyacağım insanlar... Apan­
sız, keskin, dayanılmaz bir gurbet duygusu içimi sarstı. 
Paris’in daracık ara sokaklarından birinde kapıcının öden­
memiş hesap pusulasıyla yolumu kestiği o otel odası değil­
di dönmek istediğim yer. Yurduma dönmek istiyordum, 
okyanusun ötesindeki yurduma, bildiğim, anladığım insan- 

. lara, eşyalara; hangi yürek acısı gönlümü karartmış olur­
sa olsun her zaman herşeyden çok seveceğim o eşyalara, 
o yerlere, o insanlara dönmek istiyordum. O âna kadar 
yabancısı olduğum bir duyguydu bu. Korktum birden. Bak­
tım, bir yere demir atmadan ordan orıya yalpa vuran bir 
serseriden, bir maceracıdan başka bir şey değilim. Gio- 
vanni’nin yüzüne baktım, o da işe yaramadı. Giovanni bu 
şehrin adamıydı, şehir benim şehrim değüdi. Başıma ge­
lenlerin pek garip şeyler olduğuna inanabilseydim, belki 
içim rahat edecekti; oysa hiç birinin öyle içimi rahat etti­
recek kadar garip olmadığını, gine de hepsinin havsalanın 
alamıyacağı kadar garip olduğunu görmiye başlıyordum, 
içimden sesler bir oğlana böylesine birdenbire, böylesine 
çirkince takılıp kalmamı ayıplıyor, ayıbımı yüzüme vuru­
yordu. Fakat, aslında, o kadar garip, o kadar olmadık 
şeyler değildi bütün bu olup bitenler. Bunun her zaman, 
her yerde, durmadan sürüp giden insanlık düğümünün 
ufacık bir yanı olması garipti yalnız.

«Kalkalım» dedi Giovanni.
Kalktık, gerisin geri bara döndük. Giovanni hesabı
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ödedi. Orda bir şişe şampanya daha açmışlardı. Jacques-, 
ve Guillaume iyiden iyiye sarhoş olmak üzereydiler. Belli, 
sonu iğrenç olacaktı. Zavallı oğlanları düşündüm. Onca 
sabırla bekledikten sonra karınlarını doyurabilecekler 
miydi? Giovanni kısaca Guillaume’la konuşup barı açma 
işini ayarladı. Jacques bana vakit ayıramıyacak kadar u 
solgun yüzlü, uzun boylu oğlana dalmıştı. Günaydın de­
yip yanlarından ayrıldık.

Sokağa çıkıncı Giovanni’ye «eve gitmeliyim» dedim,, 
«otelin parasını ödi’cem.»

Giovanni beni bir süzdü. «Deli misin yahu?» dedi, yu­
muşak bir sesle. «Eve gitmenin âlemi mi var şimdi ? O ka­
pıcı olacak çirkin karıyla yüzyüze geliceksin, o odada tek 
başına uyuklıyacaksm da n’olacak yani? Uyandığmda 
miden berbat, ağzın zehir gibi olacak, canın kendini öldür­
mek istiyecek. Gel benimle. Daha medenî bir saatte uya­
nırız. Hafif bir aperatif içeriz bir yerde, sonra oturur bir- 
şeyler yeriz. Çok daha iç açıcı olur» dedi gülümsiyerek, 
«göreceksin.» .

«İyi ama elbiselerimi almalıyım» dedim.
Koluma girdi. «Tabiî, tabiî. Ama şu ânda alman şart 

mı?»
Geri çekildim. Durdu. «Gel. Senin duvar kâatlarından, 

ya da... o kapıcı karıdan çok daha güzel olduğuma eminim. 
Uyandığında güler yüzlü biri olacak yanında. Onlar öyle 
mi ya?»

«Ah,» diyebüdim ancak, «kancıklık ediyorsun!»
«Asıl kancık olan sensin» dedi. «Tek başıma eve gide- 

mi’cek kadar sarhoş olduğumu bildiğin halde beni bu ten­
ha yerde bi başıma koyup gitmek istiyen kim? Ha?»

Birlikte güldük. İkimiz de adamın canını yakan, kafa­
sını karıştıran bir oyuna kapılmış gibiydik. Bulvar Sebas—

— 78 —



topol’a vardık. «Giovanni’yi böyle tehlikeli bir saatte, düş­
man bir şehrin göbeğinde nasıl tek başma bırakmak istedi­
ğini, bu acıklı konuyu artık tartışmı’caz ama!» dedi. Onun 
da asabi olduğunu anlamıya başlıyordum. Uzaktan, bulva­
rın aşağılarından bir araba bize doğru kıvrıldı. Giovanni 
elini kaldırdı. «Sana odamı göstericem» dedi. «Nasıl olsa 
yakında bir gün göreceksin, istesen de istemesen de.» Tak­
si yanımızda durdu. Giovanni dönüp kaçacağımdan kor- 
kuyormuş gibi beni içeri iteledi, kendi de gelip yanıma 
oturdu. Şoföre «Nation» dedi.

Geniş, fazla gösterişi olmıyan, eh yüzü düzgün bir 
sokakta oturuyordu. Sokak oldukça yeni yapılmış, ağır­
başlı apartımanların arasından geçip küçük bir parkda so­
na eriyordu. Giovanni’nin odası en son yapının zemin ka­
tında, arkadaydı. Asansörün önünden odaya giden kısa, 
karanlık koridoru geçtik. Oda küçüktü. Bütün seçebildi­
ğim dağınıklığı oldu. Keskin bir ispirto kokusu burnuma 
çarptı. îçeri girdik, Giovanni kapıyı kilitledi. Karanlıkta 
bir an birbirimize baktık. Hem korku, hem ferahlık vardı 
içimizde. Soluğumuz hızlanmıştı. Titriyordum. Hemen ka­
pıyı açıp gitmezsem hâlim bitik deyip duruyordum kendi 
kendime, ama kapıyı açamıyacağımı biliyordum. Artık çok 
geçti. Az sonra, kısık bir sesle inlemekten başka bir şey 
yapmak için de çok geç oldu. Giovanni beni kendine çekti, 
kendini benim elime teslim edercesine kollarımın araşma 
geldi, usulca yatağa yuvarlandık. îçimde herşey «hayır» 
diye haykırıyor, tekmil varlığım «evet» diyordu.

Burada, Fransa’nın Güneyi’nde pek kar yağmaz. Şu 
son yarım saattir yağıyor; Hafiften başladı, şimdi daha 
şiddetli, lâpa lâpa, birazdan tipiye dönecek gibi yağıyor. 
Bu kış buralarda oldukça soğuk geçti. Havalar soğuktu 
.ya bir yabancının bundan söz etmesini bura insanlarının
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bir çeşit görgüsüzlük sayar gibi bir hâlleri var. Dört yan­
dan birden esip herşeyin içine işliyen o rüzgârın altında 
yüzleri kavrulduğu zaman bile deniz kıyısında çocuklar 
kadar neş’eliler. «Güzel di’mi hava bugün?» diyorlar, o 
meşhur Güney güneşinin günlerdir görünmediği gökyüzün­
de gitgide alçalan bulutlara bakıp.

Büyük odanın penceresinden ayrıldım, evi dolaşıyo­
rum. Mutfakta gözlerimi aynaya dikmiş bakarken — su 
soğumadan tıraş olmıya karar verdim —  kapı vuruluyor. 
Kısa bir süre içime belirsiz, vahşî bir umut doluyor, sonra 
anlıyorum ki karşı evde oturan kapıcı kadın, başkası de­
ğil, gelen. Gümüşler, kapkacak, sandalyeler filân yerli ye­
rinde mi, yoklamaya geliyor. Kapıyı tıkırdatıyor. Dışardan 
sesini duyuyorum. Çatlak mı çatlak. «M’sü!, M’sü! Ame­
rikalı Mösyö!» Canım sıkılıyor. Ne oldu da böyle endişeli 
bu kan?

Kapıyı açıyorum, hemen gülümsüyor. Bir bakıyorsun 
âşüfte, bir bakıyorsun ana, gülümsedi miydi, ayırdedemi- 
yorsun. Oldukça yaşlı, Fransız da değil. Yıllarca önce hu­
dudun öte yanından, İtalya’dan kalkmış gelmiş, «gence­
cik bir kızken efendim!» Buradaki kadınlann çoğu gibi o 
da sanki en küçük çocuğu ergenlik çağma varır varmaz 
kendini yasa salmış. Hella hepsini dul sandıydı ya çoğu­
nun kocalarının daha hayatta olduğu anlaşıldı çok geçme­
den. Kocaları da ne, oğullan olabilirlerdi. Bizim evin ya­
nındaki düzlük arsada hava güneşli oldu mu prinçten top­
lan birbiri ardısıra yuvarlayıp eğlenirlerdi. Hellaya bak­
tıkları zaman gözlerinde bir babanın gururlu dikkati ile 
bir erkeğin ince hesapları birlikte parıldardı. Bazen tütün­
cüde bilârdo oynardım onlarla, kırmızı şarap içerdim. Fa­
kat açık saçık hikâyeleri, iyi huyları, arkadaşlıklan, elle­
rinde, yüzlerinde, gözlerinde yazılı hayatlarıyla beni te~
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dirgin ediyorlardı. Bana erkekler arasına yeni katılmış çi­
çeği burnunda bir delikanlı gözüyle bakar, yanlarma ya­
naşayım bırakmazlardı. Onlardan biri değildim çünkü.. 
Sonra bende birşey daha seziyorlardı (ya da öyle geliyor­
du bana), onlar için artık pek önemi kalmamış bir şey. 
Hella’yla yanımızdan her geçişlerinde saygıyla başlarını 
eğip «iyi günler!» derken gözlerinde beliren ifadeden belli 
olurdu bu. Baştan aşağı siyahlar giyinmiş bu kadınların 
sahiden oğulları olabilirlerdi. Dünyaya el atıp haraca bağ­
lamakla geçen bir hayattan sonra tutup evlerine dönmüş­
lerdi sanki, biraz dinlenmek, biraz azar eşitmek için, ölü­
mü beklemek için; eve, hayatın ük günlerinde onları bes­
leyen, şimdi pörsümüş göğüslere dönmüşlerdi.

Kadının başörtüsü boydan boya kar taneleriyle kap­
lı. Kirpiklerine, kır saçlarının dışarda kalmış tutamlarına 
da tanecikler ilişmiş. Beli biraz bükülmüş, biraz tık nefes 
ama gücü kuvveti yerinde daha.

«Günaydın Mösyö! Rahatsız di’siniz ya?»
«Hayır» diyorum, «bir şeyim yok. İçeri buyrun.»
Arkasından kapıyı kapatıyor, başörtünün sırtına kay­

masına aldırmadan içeri giriyor. İçki bardağı hâlâ elimde, 
ayakta duruyorum. Bardağı görüyor, sesini çıkartmıyor.

«İyi, iyi öyliyse» diyor, «çok iyi. Fakat kaç gündür 
gördü’müz yok sizi. Evde miydiniz?»

Gözleri yüzümü araştırıyor.
Sıkılıyorum. Gücüme de gidiyor. Gine de gözlerinde, 

sesinde hem kurnaz, hem tatlı bir ifade var, terslemek el­
den gelmiyor. «Evet» diyorum, «havalar kötü gidiyordu.»

«Tabiî Ağustos ortasında di’liz» diyor, «ama pek has­
taya da benzemiyorsunuz. Tek başına evde oturmak iyi 
di’ildir.»

«Sabaha gidiyorum» diyorum umutsuzca. «Eşyaları 
saymak ister miydiniz?»
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«Evet» diyor. Cebinden, geldiğimde imzaladığım eş­
ya listesini çıkarıyor. «Uzun sürmez. Önce arka taraftan 
başlıyalım.»

Mutfağa yöneliyoruz. Yatak odamdan geçerken içki 
bardağını ufak masanın üstüne bırakıyorum.

«İçin, için» diyor dönüp bakmadan, «bana göre hava 
hoş.» Bardağı bir köşeye bırakıyorum ben gine.

Mutfağa giriyoruz. O kadar temiz, o kadar derü toplu, 
kim olsa şüphelenir. «Nerde yemek yiyordunuz?» diye bir­
den soruyor. «Günlerdir ortalarda görünmedi’nizi söyledi­
ler tütüncüde. Şehre mi gidip geliyorsunuz?»

«Evet» diyorum kuru kuru, «arada bir.»
«Yayan mı?» diye soruyor. «Otobüsün şoförü de gör­

memiş de sizi.» Bunları söylerken hiç bana bakmadan 
mutfağı kolaçan ediyor, bir yandan da kısa, sarı bir kur­
şun kalemle elindeki listeyi işaretliyor.

Bu son iğneli sözüne verecek bir karşılık bulamıyo­
rum. Böyle küçük bir köyde insan ne yapsa bütün köy hal­
kı hemen haberini alır tabiî, unuttum gitti.

Banyoya çabuk bir göz atıyor. «Bu gece temizlerim 
burasını» diyorum.

«inşallah» diyor. «Geldi’niz de herşey tertemizdi.» 
Mutfaktan geçip geri dönüyoruz. Kırdığım iki bardağın ye­
rinde olmadığı gözünden kaçtı. Benim de bundan onu ha­
berdar edecek hâlim yok zaten. Giderken dolaba birkaç ku­
ruş bırakırım. Misafir odasında lâmbayı yakıyor. Kirli el­
biselerim dört bir yana saçılmış.

«Bunlar benimle gidicek» diyorum, gülümsemiye ça­
lışarak.

«Karşıya geliverseydiniz» diyor. «Bir iki lokma bir 
şey verirdim size, memnuniyetle. Birazcık çorba, besleyici
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birşeyler.. Zaten kocama hergün yemek pişiriyorum, bir 
kişi daha olmuş ne farkederdi sanki!»

Bu sevindiriyor beni çok ama sevincimi nasıl anlatı- 
cam bilemiyorum. Onunla ve kocasıyla birlikte yemek ye­
menin sinirlerimi ve hâle getireceğini nasıl söyliyebilirim ?

Süslü püslü bir yastığı evirip çeviriyor. «Nişanlınızla 
buluşmaya mı gidiyorsunuz?» diyor. Biliyorum, yalan söy­
lemem gerek. Yapamıyorum nedense. Gözleri beni korku­
tuyor. tşte içki yanımda olmalıydı şimdi. «Hayır» diyorum 
kuru bir sesle, «o Amerika’ya gitti.»

«Ya! Ya siz, siz Fıransa’da mı kahyorsunuz?» Gözle­
rimin içine bakıyor.

«Bir zaman için» diyorum. Ter basıyor. Birden aklı­
ma bir düşünce geliyor: bu kadın, bu Italyan köylüsü kim- 
bilir ne çok beııziyordur Giovanni’nin annesine. Sabaha 
oğlunun ölmüş olacağını bilseydi, oğluna ne yaptığımı öğ- 
renseydi zavallı kadının koyvereceği acıklı çığlıkları duy- 
mamıya, gözlerine saldıracak ifadeyi görmemiye çalışıyo­
rum.

Ama Giovanni’nin annesi değil tabiî bu kadın.
«iyi di’il» diyor, «doğru di’il sizin gibi bir genç adamın 

böyle koskoca bir evde kadınsız, yalnız başına oturması.» 
Bir ara çok üzgün görünüyor. Bir şey daha söylemek üze­
re, kendini tutuyor. Hella’dan söz etmek istediğini biliyo­
rum. Hella’dan hiç de hazzetmedilerdi, ne o ne de ötekiler,, 
burdaki kadınlar. O sırada misafir odasının ışığını söndü­
rüyor. Büyük yatak odasına giriyoruz. Hella’yla yattığı­
mız yer burası, içkimi bıraktığım oda öbür yandaydı. Oda 
temizpak, derli toplu. Gözlerini odanın içinde gezdirdikten 
sonra kadın bana bakıp gülümsüyor.

«Son zamanlarda anlaşılan pek kullanmadınız burası­
nı» diyor.
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Sıkılıp kızarıyorum. Gülüyor.
«Fakat mesut olacaksınız gine» diyor. «Bir başka ka­

dın bulmalısınız kendinize, iyi bir kadın bulun evlenin. 
Çocuklarınız olsun. Öyle ya. Yapıca’nız şey budur» diyor, 
sanki ben tersini söylemişim gibi. Sonra birşey dememe 
meydan vermeden, «anneniz nerde?» diye soruyor.

«öldü.»
«Vah vah!» diyor, acıyıp. «Yazık. Ya babanız, o da 

mı öldü?»
«Hayır, babam Amerikada.»
«Vah zavallı yavrucak!» diyor, İtalyanca. Yüzüme 

bakıyor. Ne yapacağımı şaşırıyorum. Hemen çekip gitmez­
se ya oracıkta ağlamıya başlıycam ya da küfrü basıcam.

«Ama bir ucundan öbür ucuna dünyayı dolaşma’a ni­
yetiniz yok inşallah, denizciler gibi öyle. Anneniz kimbilir 
ne üzülürdü buna. Günün birinde bir yuva kurucaksmız 
herhalde, di’mi?»

«Evet, tabu. Bir gün.»
O kuvvetli elini getirip kolumun üstüne dayıyor. «An­

neniz ölmüş büe olsa, —  ne üzüldüm buna bilseniz! —  ba­
banız sizin çocuklarınızı görmek ister muhakkak.» Durak­
lıyor. Kara gözlerindeki ifade yumuşuyor. Gözleri bende 
ama aslında benden öte biryerlere bakıyor. «Üç oğlumuz 
vardı bizim. İkisi savaşta öldü. Bütün paramızı da savaşta 
kaybettik. İhtiyarlığında bir parça rahat yüzü görücem 
diye ömrün boyunca didin dur, sonunda hepsi alınsın elin­
den, hazin di’mi? Az kaldı yüreğine iniyordu kocamın. Bir 
daha da eski halini bulamadı zavallı.» Bakıyorum gözle­
rinde yalnız kurnazlık değil, bir acılık, büyük bir keder de 
var. Omuzlarını silkiyor. «Ah! İnsanın elinden ne gelir 
ki! En iyisi hiç düşünmemek.» Sonra gülümsüyor. «Ama 
•en küçük oğlumuz, kuzeyde yaşıyordu o. İki yıl oluyor bi­
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zi görmiye geldi. Bacak kadar oğlunu da yanına almış. 
Dört yaşında ya var ya yoktu o zaman, küçük. Ne güzel­
di, bi görseniz! Mario. Adı Mario.» Eüyle bir işaret yapı­
yor. «Kocamın adıdır. On gün kaldılar bizimle. Biz de ye­
niden gençleşmiş gibi olduk.» Gülümsüyor gine. «Hele ko­
cam, bi gençleşti!» Bir an öyle gülümseyip duruyor orda. 
Sonra birdenbire soruyor. «Dua eder misiniz siz hiç?»

Daha fazla dayanamıyorum. «Hayır» diye kekeliyo­
rum, «hayır, pek etmem.»

«Ama Allah’a inanırsınız, di’mi?»
Gülümsüyorum. Öyle yukardan bir gülümseme bile 

değü bu. İsterdim, belki, öyle olsun. «İnanırım.»
Ne biçim bir gülümsemeydi merak ediyorum. Onu pek 

kandırmadı. «Dua etseniz iyi olur» diyor ciddî ciddî. «İna­
nın bana. Hiç di’se ufak bir dua arada bir. Sonra mum 
dikin bir yerde. Ermişlerin duası olmasa bu dünyada ya­
şanır mı hiç? Sizüıle,» diyor omuzlarını birazcık dikleşti­
rip, «anneniz gibi konuşuyorum, güceıımiyin sakın!»

«Ama gücenmedim ki. Eksik olmıym, çok iyisiniz.»
Kendinden memnun, gülümsüyor. «Erkeklere, yalnız 

sizin gibi çocuklara di’il, yaşını başını almış adamlara bile 
gerçeği söyli’cek bir kadm gerek her zaman. Ah, erkek­
ler, adam olmazlar ki hiç!» Gülümsüyor. Dünyanm diline 
pelesenk bu şakanın kurnazlığı karşısında beni de gülüm- 
semiye zorluyor. Yatak odasının ışığını söndürüyor. Son­
ra holden geçip dönüyoruz. Çok şükür içkime kavuşuyo­
rum. Tabiî burdaki yatak odası darmadağın. Işık yanıyor. 
Bornozum, kitaplar, çoraplar, kirli bardaklar, bayatlamış 
kahveyle yan yanya dolu bir fincan, hepsi, odanın dört 
bir yanma saçılmış kalmış. Yatakta çarşaflar karmakan- 
şık.

«Sabah olmadan hep toplı’cam bunlan» diyorum.
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«Tabiî.» İçini çekiyor. «Siz benim dediğimi yapm. Ev­
lenin Mösyö.» Birden ikimiz de bu söze gülüyoruz. İçkimi 
bitiriyorum.

Sayma işi bitti sayılır. Geriye bir büyük oda kaldı. 
Orıya giriyoruz. Şişenin pencere önünde durduğu oda. Ön­
ce şişeye, sonra bana bakıyor. «Bu gidişle sabaha sarhoş 
olacaksınız ama» diyor.

«Yok, yok» diyorum, «şişeyi yanıma alıcam.»
Bunun doğru olmadığını büdiği belli, omuz silkiyor.. 

Başörtüsünü başına dolarken resmiyete kaçan, hatta biraz 
da utangaç bir hal geliyor üzerine. Gitmek üzere olduğu­
nu görünce birşeyler söyliyeyim diyorum, gitmesin. O çı­
kıp gittikten sonra gece her zamandan daha karanlık, da­
ha uzun olacak. Söylemek istediğim birşey var ona. Ona 
mı? Söylenecek şey değil tabiî. Suçumun bağışlanmasını 
ister gibiyim. O bağışlasın istiyorum suçumu. Ama suçum 
ne ? Nasıl söyliyeyim ? işin garibi, suçum erkek olmam bir 
yerde, o da zaten bunu biliyor. Kendimi öyle çıplak hisset­
miyor muyum karşısında! Anasının önünde çıplak duran 
yarı büyümüş bir oğlan gibi...

Elini uzatıyor. Sıkılarak tutuyorum.
«iyi yolculuklar Mösyö! inşallah memnun kaldınız. 

Bir gün gine ziyaretimize gelice’nizi ümit ederim.» Gü­
lümsüyor, gözleri iyi iyi bakıyor adama. Yalnız, bir neza­
ket gülüşü bu artık, o kadar; aramızdaki alış verişin sona 
erdiğini belirten ince bir gülümseme.

«Sağ olun» diyorum. «Gelecek yıl gine gelirim belki.» 
Elimi bırakıyor, kapıya doğru yürüyoruz.

«Ha!» diyor kapıda, «sabah beni uyandırmıyın lütfen. 
Anahtarları posta kutusunun içine bırakıverin. Artık o ka­
dar erken uyanmama hacet kalmadı.»

«Tabiî» diye gülümsüyorum. Kapıyı açıyorum. «Al­
lah rahatlık versin Madam!»
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«İyi geceler Mösyö! Allah yardımcınız olsun!» Karan­
lığa dalıyor. Benim evden, bir de yolun öte yanında onun 
evinden gelen bir ışık var. Şehrin ışıkları aşağıda pırıl pı­
rıl. Yeniden denizin sesini işitiyorum.

Biraz yürüdükten sonra dönüp, «unutmıyın» diyor, 
«arada bir insan dua etmeli. Azıcık.» Kapıyı kapatıyo­
rum.

Kadın sabaha kadar yapılacak daha çok işim olduğunu 
hatırlattı bana. Bir içki daha yuvarlamadan önce banyo­
yu temizlesem iyi olacak. İşe koyulup önce tekneyi ovalıyo­
rum, sonra yerleri silmek için kovaya su dolduruyorum. 
Banyo odası ufacık, dört köşe bir yer. Bir tek buzlu camı 
var. Paris’te beni bunaltıp zıvanadan çıkaran o odayı ak­
lıma getirdi. Giovanni odayı baştan aşağı değiştirmeyi ku­
rar dururdu. Bir ara başladıydı da. Dört bir yanda alçı to­
zu, döşemenin üstünde yığın yığın tuğlayla yaşamıştık. 
Gece oldu mu tuğlaları sarar sarmalar, götürür sokakta 
bir yere bırakırdık.

Giovanni’yi herhalde sabah karanlığı almıya gelecek­
ler. Belki gün doğmadan hemen önce. Son gördüğü, Pa­
ris’in üzerinde o gri, ışıksız gökyüzü olacak. O göğün al­
tında kaç kere sabah vakti perişan ve sarhoş, sendeliye 
sendeliye evin yolunu tutmuştuk!
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BOLÜM ÎKİ

—  I —

Hayat denizin altında geçer gibiydi o odada. Üstü­
müzden kayıp giden zamanla bir ilişiğimiz kalmamıştı. 
Saatlerin, günlerin bir anlamı kalmamıştı. Beraber yaşadı­
ğımız hayat ilk başta bize hergün yenilenen bir neş’e ve 
şaşkınlık getirdi. Neş’enin altında ıstırap, şaşkınlığın al­
tında korku gizliydi. Fakat bu, o ük günler öd ağacı gibi 
yanıp tükenene kadar, kendini pek belli etmedi. O zaman 
korku da, ıstırap da üzerinde dengemizi, şeref ve gururu­
muzu yitirip yuvarlandığımız tehlikeli bir yüzey oldu. On- 
ca sabah, öğlen ve akşam hafızamda yer eden Giovanni’-
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nin yüzü gözlerimin önünde katılaşmıya, gizli yerlerini or­
taya koyup çatlamıya başladı. Gözlerinde ışık bir pırıltı 
oldu; geniş, güzel alnının altında kafatası ortaya çıktı; 
yüreğinden taşan kederin ağırlığı altında şehvetli dudak­
ları içeri kıvrıldı. Bir yabancımn yüzüydü şimdi karşım­
daki, ya da — ona bakınca kendimi o kadar suçlu bulu­
yordum — istiyordum bir yabancının yüzü olsun. Hafıza­
mın yardım etmiş olduğu bu değişime hafızam beni hazırla- 
mamıştı.

Günümüz güneş doğmadan başlardı. Kapanmadan ön­
ce birşeyler içmek için sabah karanlığı Guillaume’nun ba­
rına giderdim. Bazı günler Guillaume kapıları kapatır, Gi­
ovanni, ben, birkaç dost daha kavaltıya kalırdık, müzik 
dinlerdik. Jacques da bazen orda olurdu. Giovanni’yle kar- 
şılaştığımızdaııberi bara daha sık gelir olmuştu. Kahval­
tıya kaldık mı, sabahın yedisinde füân bardan çıkardık. 
Kimi zaman, Jacques ordaysa, o ara durup dururken satın 
aldığı otomobiliyle bizi eve götürürdü. Çok kere, ama, neh­
rin kenarından yürüyüp giderdik.

Bahar Paris’e gelmek üzereydi. Şimdi bu evde, gece 
vakti bir aşağı bir yukarı dolaşıp dururken nehri, kaldı­
rım taşlarıyla kaplı kıyı boyunu, köprüleri yeniden görür 
gibiyim. Köprülerin altından alçak, uzun mavnalar ge­
çerdi. Bazısında ipe çamaşır asan kadınlar görürdük. Ba­
zı günler gençten bir adam ortaya çıkar, hafif bir sandalın 
içinde kürek çeker dururdu; biraz biçare, biraz da enayi­
ce bir hâli vardı. Gün olur, birkaç günlüğüne kıyıya bağ­
lanmış yatlar görürdük; ev gibi kullanılan tekneler vardı; 
sonra, takalar. Eve giden yol üstünde etfaiyecilerin kaldığı 
yapının önünden o kadar çok geçtik, sonunda adamlar bizi 
tanır oldular. Daha sonra, o kış, Giovanni bu mavnalar­
dan birinde saklanmak zorunda kaldı. Günün birinde onu
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■elinde bir somun ekmekle deliğine tırmanırken görüp po­
lise haber veren de gine bir etfayeciydi.

Bahar sabahları ağaçlar yeşerir, nehir alçalır, kışın 
boz dumanı başını alır gider, balıkçılara gün doğardı. Doğ­
ruydu ya balıkçılar hakkında Giovanni’nin dediği! Ne tu­
tuyorlardı? Hiç! Ama günü geçirecekleri birşey oluyordu 
işte. Rıhtım boyunca uzanan kitap sergileri bu zamanda 
bayram yerini andırırdı; gelip geçenlerin sayfaları yenik 
uçlu kitapları tembel tembel karıştırmasına elverecek, tu­
ristleri bütçelerinin kaldıramıyacağı kadar, ya da yurt­
larına döndüklerinde ne yapacaklarını bilemiyecekleri ka­
dar çok sayıda renkli taş basması satın alma isteğiyle ya­
kıp tutuşturacak havaları bekler gibiydi hepsi. Gine bu 
zamanda hep bir örnek giyinmiş bisikletli kızlarla oğlan­
lar sokaklara dökülürdü. Onlara bazen nehrin kenarında 
rastlardık. Hava kararmak üzere olurdu. Bisikletler erte­
si güne kadar bir kenara bırakılmıştı. Giovanni işinden ol­
duğu sıraydı o ara. Akşam vakti aylak aylak dolaşır du­
rurduk. Şimdi anlıyorum o akşamlar ne denli yürek para- 
layıcıydı. Giovanni kendisini bırakacağımı biliyordu. Bili­
yordu ya, bildiğini bir de benden işitecek diye ödü kopu­
yor, beni suçlamayı bir türlü göze alamıyordu. Benim de 
söylemiye dilim varmıyordu: Hella Ispanya’dan dönmek 
üzereydi, babam paramı göndermiye razı olmuştu. Bana 
yardım için hiç birşeyi esirgemiyen Giovanni bu paranrn 
hayrını görmiyecek, gelen para onun odasından kaçma­
ma yarıyacaktı.

Her sabah gökyüzü ve güneş biraz daha yükselmiş 
olur, nehir önümüzde daha büyük bir vaadle uzanırdı. Ki­
tap sergilerinin başında beküyenler sanki her gün biraz 
daha soyunup döküni'ıyor, vücutlarının biçim' göz alıcı, sü­
rekli bir değişime uğruyordu; sonunda ortaya ne çıkacak­
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tı, merak ediyordu insan. Kıyı boyundaki yan sokaklarda 
açık pencerelerden bakınca, otel odalarında çalışan bada­
nacılar görünürdü. Bakkallarda kadınlar mavi hırkaları­
nı üzerlerinden atmış, elbiselerinin kollarını sıvamış, güçlü 
kuvvetli kollan ortaya çıkmıştı. Fırınlarda ekmek daha 
sıcak, daha tazeydi. Okul çocukları kasketsiz dolaşıyordu. 
Soğuktan dizlerinin çatlayıp kızardığı günler geride kal­
mıştı. Yarenlik de artmış gibiydi. Konuşulan dil, öyle ga­
ribine kâh ölçülü kâh ölçüsüz, bana bazen katılaşan yu­
murta akını, bazen de yaylı sazları hatırlatırdı; en çok 
akhma getirdiği şehvetin tortusu, ardında bıraktıklarıydı.

Guillaume benden hoşlanmadığı için barda kavaltı- 
ya kaldığımız günler nadirdi. Çok zaman Giovanni barm 
temizliğini bitirip üstünü değişene kadar bir köşede bek­
ler, göze batmamıya çalışırdım. Sonra eyvallah der çıkar­
dık. Barm devamlıları zamanla bize karşı tuhaf bir tavır 
takındılar. Biraz analık taslar gibi. Tatsızdı da. Hasetle, 
üstü kapalı bir nefretle karışıktı. Bizimle kendi araların­
da konuştukları gibi konuşamıyorlar, başka türlü konuş­
makla onları tedirgin etmemize içerliyorlardı. Hayatlarına 
anlam veren tek konunun bu defa umursanmaması onları 
çileden çıkarıyordu. Gevezelikle, onu bunu baştan çıkarma 
hulyâlanyla, birbirlerini hor görmekle çevrelerine sardık­
ları perde aralanıyor, ne kadar zavallı olduklarını bir ke­
re daha görüyorlardı.

Nerde kavaltı etmiş, nerden yürüyüp gelmiş olursak 
olalım, eve yorgun argın dönerdik, gözümüz uyku tutmaz­
dı. Kahve pişirirdik, bazen konyak içerdik kahveyle. Ya­
takta oturup konuşur, sigaralarımızı tüttürürdük. Konu­
şacak o kadar çok şey vardı k i! Daha doğrusu Giovanni’nin 
söyliyecek çok şeyi var gibiydi. En içten anlarımda, Gio­
vanni’nin bana kendini verdiği gibi kendimi ona vermiye
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var gücümle çalıştığım anlarda bile biraz kendimi tutuyor­
dum. Meselâ onun odasmda kalmıya başladıktan bir ay 
sonraya kadar ona Hella’dan söz etmedim. O zaman söy­
ledim, çünkü mektuplarından çok yakında Paris’e dönece­
ği anlaşılıyordu.

«Ne demiye öyle tek başına Ispanya’da dolaşıp durur- 
o kız?» diye sordu Giovanni.

«Gezmesini sever» dedim.
«Ya!» dedi Giovanni. «Kimse sevmez gezmesini, hele 

kadınlar hiç! Başka bir sebebi olmalı.» Manâlı bir "bakışla 
kaşlarını kaldırdı. «Belki İspanyol bir sevgilisi var, sana 
söylemiye korkuyor.. Bir boğa güreşçisi bulmuş olmasın?»

Belki de öyledir diye düşündüm. «Olsaydı bana söyle­
mekten çekinmezdi» dedim.

Giovanni güldü. «Şu Amerikalıları da ben hiç anlamı­
yorum» dedi.

«Anlaşılmı’eak bir şey görmüyorum ben. Evli di’liz.
ki.»

«Ama metresüı senin, di’ mi?»
«Öyle.»
«Hâlâ da metresin di’mi?»
Gözlerimi yüzüne diktim. «Tabiî» dedim.
«Eh, öyliyse, sen Paris’teyken onun Ispanya’da ne- 

işi var, anlamıyorum.» Sonra aklına başka bir şey geldL 
«Kaç yaşında?» diye sordu.

«Benden iki yaş küçük.» Dikkatle yüzüne bakıyor­
dum. «Yaşı da n’oluyor ki şimdi?»

«Evli mi? Başka biriyle demek istiyorum tabiî.»
Güldüm. O da güldü. «Tabü di’il.»
«Eh, belki de yaşlıca bir kadındır dedim,» dedi Gio­

vanni, «kocası vardır bir yerde, seninle dalgasına devam, 
edebilmek için arada belki kocasıyla çekip gitmesi gereki-
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yordur. Fena da olmazdı hani. Öyle kanlar fena olmaz ba­
zen. Sonra paralıdırlar. Ispanya’daki öyle biri olaydı kim- 
bilir sana ne hediyeler getirirdi gelirken ya elin yurdunda 
tek başına dolaşan bir genç kız? Yok oğlum sevmedim ben 
bu işi. Kendine bir başka metres bul sen.»

Elimde olmadan güldüm söylediklerine. «Ya sen? Se­
nin metresin var mı?» diye sordum.

«Şimdilik yok» dedi, «ilerde, belki.» Yarı kaşlarını 
çattı, yarı gülümsedi. «Şu sıra kadınlar pek ilgilendirmi­
yor beni, bilmem neden. Eskiden ilgilendirirdi. İlerde bel­
ki gine ilgilenirim.» Omuz silkti. «Belki de bugünlerde ka­
rı derdiyle uğraşıcak halim yok, ondan. Sonra...» Durdu.

Dertten kurtulmak için pek olmadık bir yol tuttuğu­
nu ona söyliyeeektim, «kadınlar hakkında pek iyi şeyler 
düşünmüyorsun galba» dedim sadece, o da ihtiyatla.

«Ah, kadınlar! Allahtan, insan bir şey düşünmese de 
olur kadınlar hakkında. Su gibidir kadın kısmı. Su gibi ada­
mın akhnı başından alır, su gibi yarı yolda bırakırlar. Bir 
o kadar da derin görünürler ha!.. Ama o kadar sığ, o ka­
dar da pistir çoğu.» Durdu. «Doğru, belki kadınları fazla 
sevmiyorum ben. Gine de birçoğuyla sevişmedim, bir iki­
sine tutulmadım di’il. Ama çok kere... çok kere yalnız vü­
cudumla seviştim.»

«İnsanı korkunç yalnızhğa salabilir bu» dedim. Oysa 
hiç de beklemiyordum ağzımdan böyle bir söz çıksın.

O da hazırlıksızdı. Yüzüme bir baktı. Uzandı, çeneme 
dokundu. «Evet» dedi. Sonra devam etti. «Kadınlardan 
söz ederken kötü görünmiye çahşıyorum sanma. Kadın­
lara saygım vardır benim, hem de çok. İç dünyalarına say- 
.gım vardır. Bir erkeğinkine benzemez hiç.»

«Kadınların da hoşlanmadığı bu, galba» dedim.
«Eh, n’apalım,» dedi Giovanni. «Baksana bugün orta-
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da dolaşan karılara! Kafaları bin türlü fikirle, saçmalıkla 
dolu, erkeklerden aşağı kalmı’caz diye kendilerini ne gü­
lünç hâllere sokuyorlar! Lâf! Eşek sudan gelene kadar 
atacaksın köteği, bak nasıl anlarlar bu dünyada kimin sö­
zü geçiyor.»

Güldüm. «Senin tanıdığın kadınlar kötek yemeğe ba­
yılıyordu demek?»

Gülümsedi. «Bayılıp bayılmadıklarını bilmem ama kö­
tek yedi diye başını alıp gidenine hiç rastlamadım.» iki­
miz de güldük. «Ne biliyim, Ispanya’da sürtüp sana Pa­
ris’e kartpostal gönderen o ahk sevgilin gibi di’illerdi hiç 
olmazsa. Ne yaptığını sanıyor? istiyor mu seni, istemiyor- 
mu ?»

«Onu anlamak için gitti Ispanya’ya» dedim.
Giovanni gözlerini faltaşı gibi açtı. Kızmıştı. «Ispan­

ya’ya da neden Çin’e di’il? Niçin ulan, bir bir İspanyolları 
deniyip seninle kıyaslamıya mı?»

Azdan kafam kızmıştı. «Anlamıyorsun ki,» dedim. 
«Akıllı kızdır. Derindir. Uzağa bir yere gidip düşünmek is­
tedi.»

«Ne var düşünecek? Doğrusu, enayinin biri galba. 
Nedir istediği, kararını verir insan. Seninki anlaşılan her- 
şey birden olsun istiyor.»

«Şimdi Paris’te olsaydı ben seninle bu odada olmaz­
dım» dedim ters ters.

«Evet, olur a, belki burda oturmazdın» dedi, «ama ta­
biî birbirimizi görürdük gine, niye olmasın?»

«Niye mi olmasm? Ya çakarsa?»
«Çakarsa mı? Neyi çakarsa?»
«Aman kes artık» dedim, «neyi çakacağmı pekâlâ bi­

liyorsun!»
Düşünceli düşünceli bana baktı. «Senin küçük kız git- 
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•gide çekilmez oluyor» dedi. «N’apar, neriye gitsen peşin­
den mi gelir senin? Yoksa hafiye tutup yatağının altına 
mı sokar, ha? Hem zaten ona ne bundan?»

«Bütün bunları şimdi ciddî ciddî mi söylüyorsun?» 
dedim.

«Tabiî ciddîyim» diye tersledi. «Asıl anlaşılmaz olan 
sensin.» Homurdandı. Bardaklara kahve koydu, konyak 
şişesini yerden aldı. «Senin orda anlaşüan her şey pek he­
yecanlı, pek karışık, İngiliz cinayet romanları gibi. Nedir 
o, çakarsa çakarsa diyip duruyorsun? Suç ortağı mıyız se­
ninle, ne? Bir suç mu işledik?» Konyağı bardaklara dol­
durdu.

«Öğrenirse çok kırılır, hepsi bu. Başkaları ne der bu . 
bu duruma? Biliyorsun, bütün o pis lâflar..» Sustum. Dü­
şüncemi pek mantıksız bulduğu yüzünden anlaşılıyordu. 
Kendimi savunmak için ekledim. «Hem suçtur bu., benim 
orda. Sonra ben, herşeye rağmen, orda yetiştim.»

«Pis lâflardan bu kadar korkuyorsan» dedi Giovanni, 
«bugüne kadar nasıl yaşıyabildin, şaşıyorum. İnsanlar 
herşeye bir pis ad takarlar, merak etme. Yalnız pis bir şey 
anlattıkları zaman pis lâf etmezler, çoğunluk demek isti­
yorum tabiî.» Sustu. Birbirimizi süzdük. Böyle konuşması 
bir yana, kendi de korkmuş görünüyordu. «Senin Amerika­
lıların yakınlığı suç belliyorsa, utansınlar kendilerinden. 
Şu senin kıza gelince, o hurdayken onun yanında mı kalır­
sın hep? Yani her gününü sabahtan akşama kadar onun 
yanında mı geçirirsin? Bir şey içmek için tek başına çıktı­
ğın olmaz mı? Belki arada bir onsuz yürüyüşe çıkarsın, 
hani diyorsun ya, düşünmek için. Amerikalılar da hep dü­
şünüyor galba! Düşünürken, içkini içerken ordan geçen 
bir başka kıza bakarsın herhalde, di’mi? Belki gökyüzüne 
bakar, kanının içinde dolaştığım duyarsın, duymaz mısın?
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Yoksa Hella gelince herşey bitiyor mu? Yalnız başma içki 
içmekti, başka kızlara bakmaktı, gökyiizüydü, hiç biri yok, 
ha? Söylesene!»

«Dedim ya, Hella’yla evli di’iliz. Bu sabah da sana hiç 
bir şey anlatmanın yolu yok galba.»

«Herneyse, Hella hurdayken arada bir başkalarını da 
gördüğün olur, di’mi, yani Hella’sız?»

«Gayet tabiî.»
«O olmadığı zaman yaptığın herşeyi anlattırır nn sa­

na ?»
îçimi çektim. Konuşma çığırından çıkmıştı. Artık so­

na ermesinden başka bir şey istemiyordum. Acele konya­
ğı içmiye başladım, gırtlağımı yaktı. «Anlattırmaz tabiî.»

«îyi. Yakışıklısın, sırım gibi oğlansın, medenîsin de 
üstelik. İktidarsız olmadıktan sonra şikâyet edeceği ne 
olabilir, ya da senin kaygulanmana ne sebep var, anlamı­
yorum. Bak dostum, ınsamn günlük hayatını ayarlaması 
çok kolaydır aslında. îş başlamakta.» Birşeyler düşünü­
yordu. «işler bazen ters gider, doğru. O zaman ayan baş­
ka türlü tutarsm. Senin gibi öyle herşeyi bir tngüiz melo­
dramına çevirmenüı ne âlemi var? Ne diyorsun be! Öyle 
olsaydı çekilir miydi bu hayat?» Biraz daha konyak aldı, 
sanki bütün dertlerimi rüzgârlara savurmuş gibi yüzüme 
bakıp sırıttı. Ben de ona bakıp gülümsemek zorunda kal­
dım, o denli içten gülüyordu. Giovanni sağduyusu kuvvetli 
bir adam olduğuna, benim hiç öyle olmadığıma inanmak 
isterdi. Aklı sıra bana hayatın acı gerçeklerini öğretiyor­
du. Onun için önemliydi bu çok. Yüreğimin en derin bir 
noktasında var gücümle ona karşı koyduğumu pekâlâ bili­
yordu çünkü; derinden derine, istese de istemese de bili­
yordu.

Sonunda kımıldamaz olduk. Sustuk. Uyuduk. Öğleden 
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sonra üç ya da dört sularında uyandığımızda güneşin do­
nuk ışınlan dağınık odanın köşelerinde dolanırdı. Kalkıp 
yıkanır, tıraş olurduk. İkide bir birbirimize çarpıp şakala­
şırken, hiç dile getiremediğimiz o odadan kaçma isteği içi­
mizi kabartırdı. Sonra sokaklara, Paris’e dalardık. Bir yer­
de birşeyler atıştınrdık, sonra Giovanni’yi barın kapısında 
bırakırdım.

Sonra yalnız başıma, yalnız başıma olmanın sevinciy­
le, ya bir sinemaya giderdim, ya yürürdüm. Bazen eve 
döner kitap okurdum; bazen bir parka gider okurdum; ki­
mi zaman da bir kavenin terasında oturur, binleriyle ko­
nuşur ya da mektup yazardım. Hella’ya yazardım, hiç bir 
şeyin sözünü etmeden; babama yazardım, para istemek 
için. Ne yapsam böğrümde başka bir «ben» vardı, hayatı­
mın ne olacağı meselesi, karşısında dehşetten buz kesmiş 
bir başkası.

Giovanni içimde eski bir kaşıntıyı uyandırmıştı. Bir 
gün kafama dank etti, öğleden sonraydı, Monparnasse 
bulvarından iniyorduk. Giovanni’yi işine götürüyordum. 
Bir kilo kiraz almış, yolda yiyorduk. Alabildiğüıe çocukluk 
ediyorduk, uçarıydık o gün. Geniş kaldınmda itişip kakı­
şan, kiraz çekirdeklerini birbirinin suratına atan iki ye­
tişkin adamın bu hâli, düşünüyorum da şimdi, baya çirkin 
olmalıydı. Benim yaşımda birinin böyleşine çocukça dav­
ranmasında bir gariplik olduğunun farkmdaydım. Üstelik 
bu çocukluğu doğurup ortaya salan mutluluk, o daha da 
garipti. O dakikada Giovanni’yi gerçekten seviyordum. O 
günkü kadar güzel görmemiştim onu. Yüzünü seyrederken 
bir şeyin farkına vardım: yüzünü bu denli aydınlatmak 
elimdeydi ya benim, benim için önemliydi bu. Bu gücü yi­
tirmemek için çok şeyden vazgeçmiye hazırdım. Buzlar çö­
züldü mü nasıl nehir kudurarak akar, ben de ona doğru
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-öyle akıyordum. Fakat tam o sırada aramızdan başka bir 
oğlan, bir yabancı geçti. Bir anda Giovanni’nin güzelliğini 
o oğlana yakıştırdım, Giovanni için ne duyuyorsam o oğlan 
için duydum. Giovanni bunu gördü, yüzümü gördü, daha 
çok gülmiye başladı. Kızardım birden. O habire gülüyor­
du. Cadde, ışık, Giovanni’nin attığı kahkahalar, hepsi şim­
di bir kâbusdan parçalardı. Ağaçlara, yaprakların arasın­
dan dökülen ışığa baktım, içimde üzüntü, utanç, şiddetli 
bir gocunma vardı. Aynı zamanda —  bu hem tutulduğum 
fırtınanın bir parçasıydı, hem onun dışmdaydı— ışıl ışıl 
caddede gitgide ufalan oğlanı seyretmek için başımı çevir- 
miyeyim diye kendimi sıkmaktan boynumda kasların tu­
tulduğunu duyuyordum. Giovanni’nin içimde uyandırdığı 
canavar bir daha gözlerini yummıyacaktı ama bir gün ge- 
licek ben Giovanni’yle beraber olmıyacaktım. O zaman ben 
de, öbürleri gibi, her önüme çıkan oğlanın ardından yolu­
mu değiştirip kimbilir hangi karanlık sokaklardan, Allah 
bilir hangi karanlık köşelere sürüklenecek miydim?

Bu korkunç düşünceyle birlikte Giovanni’ye karşı 
içimde sevgim kadar güçlü, aynı köklerden beslenen kor- 
hunç bir nefret uyandı.





— 2 —

Bilmem o odayı nasıl anlatmalı? Bir bakıma, içinde 
yaşadığım her oda oldu çıktı benim için; bundan sonra 
kendimi içinde bulacağım her oda da bana Giovanni’nin 
edasını hatırlatmak. Gerçi çok kalmadım orda. Karşılaştı­
ğımızda daha bahar gelmemişti, ayrıldığımızda yazdı. Gi­
ne de, sanki orda koca bir ömür geçirmiş gibiyim. Dediğim 
gibi, o odada hayat denizin dibinde geçer gibiydi. Nasıl 
deniz içine düşen herşeyi zamanla değiştirir, o oda da, emi­
nim, beni öyle değiştirdi.

Oda iki kişiye yetecek kadar geniş değildi. Küçük bir 
avluya bakıyordu. Avluya bakıyordu diyorum ya, topu to­
pu iki penceresi vardı. Dışardan pencerelere sinsi sinsi bas-
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tınrdı avlu. Bereketli bir ormandı sanki, hergiin biraz daha 
üzerimize yürüyordu. Çok zaman pencereleri kapalı tutar­
dık, daha doğrusu Giovanni kapalı tutardı. Benden önce 
hiç perde almamıştı, ben ordayken de almadık. Dışardan 
içerisi görünmesin diye Giovanni camlan kalın, beyaz bir 
cilâyla sıvamıştı. Bazen dışarda oynıyan çocukların sesle­
rini duyardık, bazen camlara kocaman, acayip şekiller vu­
rurdu. O zaman Giovanni odada çalışmasını bırakır, ya da 
yatakta uzanmışsa yarı doğrulur, tıpkı bir av köpeği gibi 
kasılır kalırdı, rahatımızı kaçıran ne ise çekip gidene ka­
dar hiç ses çıkarmazdı.

Ne zamandır odaya bir çeki düzen vermeyi düşünü­
yordu. Ben gelmeden de başlamış işe. Duvarlardan birinin 
kâğıdını yırtıp indirmiş, alttan duvarın yol yol, kirli beyaz 
rengi çıkmıştı. Üzerinde çember eteklikli bir kadınla golf 
pantalonlu bir erkeğin bir yığın gül arasında yürüyüp 
durduğu karşı duvar olduğu gibi kaldı. Dört bir yanda 
şerit şerit, tomar tomar duvar kâğıdından geçilmiyordu. 
Giovanni’niıı araçları, boya fırçalan, beziryağı ve tera- 
mantin şişeleri arasında kirli çamaşırlarımız yerlerde sü­
rünüyordu. Bavullar hep birşeylerin üstünde, yampiri du­
rurdu, ödümüz patlardı birini açmak zorunda kalıcaz di­
ye. Günler günü çorap değiştirmediğimiz olurdu.

Jacques’dan başka kimse bizi görmiye gelmezdi. O da 
pek sık gelmiyordu. Şehrin ortasmdan epey uzaktaydık. 
Telefonumuz da yoktu.

O odada uyandığım ilk öğle sonunu hatırlıyorum. Gio­
vanni kütük gibi serilmiş yanımda uyuyordu. Odaya o ka­
dar az ışık giriyordu ki birden vakit çok geç oldu sandım. 
Giovanni’yi uyandırmıyayım diye usulca bir sigara yak­
tım, çevreme bakındım. Takside Giovanni odasının çok 
pis olduğunu söylemişti. Ben «öyledir herhalde» deyip ba­
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şımı çevirmiş, pencereden dışarı bakmıştım. îkimiz de sus- 
tuyduk. Odasında uyamnca hatırladım şimdi, o sessizli­
ğin gergin, üzücü bir yanı vardı. Giovanni utangaç, acı 
bir gülümseme ile «şairane bir söz etmeliyim» diyerek ses­
sizliği bozmuştu.

Sonra kocaman parmaklarını havada yaymıştı, bir 
şairane mecazı kavramak ister gibi. Onu seyrediyordum.

«Şu şehrin süprüntüsüne bak» demişti sonunda, par­
maklarıyla sokağı gösterip. «Bütün şehrin süprüntüsü! 
Neriye götürürler bunları? Bilmem neriye götürürler ya 
pekâlâ benim oda da olabilir.»

«Herhalde götürür Seıı’e boca ederler» demiştim.
Uyanıp da gözlerimi odanın içinde gezdirince, kullan­

dığı mecazdaki boşuna kabadayılığı, korkaklığı hemen 
sezdim. Sözünü ettiği Paris’in süprüntüsü değildi, öyle ol­
saydı hiç sözü edilmiye değmezdi zaten; sözünü ettiği 
kendi hayatının kusmuk birikintileriydi.

Karşımda, yanı başımda, odanın dört bir yanında du­
var gibi üstüste yükselen kartondan, deriden kutular var­
dı, kimi sicimle bağlı, kimi kilitli, kimi ağız ağzma dolu. 
En tepede bir kutudan etrafa keman notaları saçılmıştı. 
Odada bir de keman vardı. Çarpılmış, çatlak kutusunun 
içinde masanın üstünde duruyordu. Belki dün konmuştu 
onya, belki yüz yıldır yerinden oynamamıştı. Masanın üs­
tünde bir sürü sararmış gazete, boş şişe. Bir de kahveren­
gi, buruş buruş bir patates eskisi gözüme çarptı. Filiz sü­
ren gözcükleri bile çürümüştü. Orda burda yere kırmızı 
şarap dökülmüş, döküldüğü yerde kuruyup kalmıştı. Eski 
şaraptan odanın içine tatlı, ağır bir hava sinmişti. Fakat 
insanı ürküten odanın bu dağınıklığı değildi. însaıı 
dağınıklığın nedenini aramıya kalkınca nerde bulaca­
ğını şaşırıyor ve ürküyordu. Ne alışkanlıktan, ne ha­
yat şartlarından ne de mizaçtan ileri gelen bir şey-
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di bu. Bir cezaydı nerdiyse. bir yastı. Nasıl anladım bil­
miyorum, ama hemen anladım, belki de burda yaşamak 
istediğimden, ölümcül, kaçınılmaz bir tehlikeyi tartmak 
için insan nasıl bütün gücünü toplar, zekâsını harekete 
geçirir, tetikte durursa, ben de öyle gözlerimi dikmiş oda­
ya bakıyordum. Sonu gelmez bir gül bahçesinde kapana 
kısılmış o garip eski zaman âşıklarıyla süslü sessiz duvar­
lara, buzdan ve ateşten iki kocaman göz gibi bakan pen­
cerelere, içinden bazen zebanilerin seslendiği o bulutlar 
misali alçalıp kararan, san lâmbanın ardında kötü niye­
tini gözden sakhyan fakat bir türlü yumuşatamıyan tava­
na bakıyordum. Tavanın ortasından sarkan san lâmba 
hastalıklı, ne olduğu bilinmez bir tenasül organıydı sanki. 
Bu ucu körleşmiş okun altında, bu paramparça ışık deme­
ti altında Giovanni’nin gönlünü saran dehşetler yatıyordu. 
Giovanni’nin neden beni istediğini, neden beııi bu son sığı­
nağına getirdiğini anladım. Bu odayı yıkacak, Giovanni’ye 
yeni bir hayat, daha iyi bir hayat verecektim. Bu hayat ol­
sa olsa kendi hayatım olabilirdi. Giovanni’nin hayatını de­
ğiştirebilmesi için de önce Giovanni’nin odasının bir par­
çası olmalıydı.

Başlangıçta, — beni Giovanni’nin odasına sürükliyen 
sebepler karışık mı karışık, onun umutlarının ve istekleri­
nin dışında, kendi çaresizliğimin derin bir sonucu olduğu 
için —  Giovanni işe gittikten sonra o odada ev kadım ro­
lünü oynamaktan bir çeşit zevk alır oldum. Kâğıtları, şi­
şeleri, o acayip süprüntü birikintilerim kaldırdım attım; 
sayısız kutuların, bavulların içinde ne var, ne yok bir bir 
baktım, sonra çıkarttım odadan. Ama ev kadını değilim 
ben. Bir erkek hiç bir zaman ev kadını olamaz. Giovanni o 
gösterişsiz, minnettar gülümseyişiyle yüzüme bakıyor, 
orada onunla olmamdan, sevgim ve becerikliliğimle onunla
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karanlığın arasına dikilmemden duyduğu memnunluğu 
çeşitli yollardan belli ediyordu; fakat yaptıklarımın ba­
na verdiği haz aslında ne gerçekti, ne de derindi. Giovanni 
nasıl değiştiğini, sevginin onu nasıl değiştirdiğini, nasıl 
şimdi çalışıp şarkı çağırdığını, beni ne çok sevdiğini her- 
gün göreyim istiyordu. Kafam karışmıştı. Bazen düşünü­
yordum : hayatın bu işte, bırak hayatınla kavga etmeyi, 
bırak kavgayı. Bazen de düşünüyordum : mesudum, beni 
seviyor, emniyetteyim. Bazen, o yanımda olmadığı zaman­
lar, bir daha bana dokunsun bırakmı’eam derdim; sonra 
gelip yanıma sokuldu mu, zarar yok derdim, yalnız vü­
cut bu nasıl olsa, birazdan bitecek. Bittikten sonra da ka­
ranlıkta uzanıp onun soluk alışını dinlerdim. Ellerinin, 
Giovanni’nin ya da bir başkasının elerinin vücuduma deği­
şini kurardım hep, beni ezip parçaladıktan sonra yeniden 
bütün kılacak güçte elleri.

Bazı günler ikindi çayından sonra Giovanni’yi masa 
başında, sigarasını tüttürürken bırakır çıkardım. Opera’nm 
ordaki Amerikan Ekspres şubesine giderdim. Mektup var­
sa orda olurdu. Arada bir Giovanni de benimle gelirdi ya 
enderdi bu. Dediğine göre o kadar çok Amerikalıyı bir ara­
da görmiye dayanamıyordu. Hep birbirlerine benzedikleri • 
ni söylerdi. Doğruydu herhalde, onun için. Bana sorsalar 
hiç de birbirlerine benziyorlar demezdim. Hepsinde onları 
Amerikalı yapan ortak bir yan vardı, onu biliyordum; 
neydi, bir türlü anhyamadım. Gine de, biliyordum, bu Ame- 
rikalı'lık hepsiyle paylaştığım birşeydi. Üstelik Giovanni 
biraz da bundan bana tutkundu. Ne zaman bana kızdığım 
belli etmek istese «sahiden Amerikalısın» derdi bana; onu 
memnun ettiğim zamanlar da, tersine, Amerikalıya hiç 
benzemez olur çıkardım. Her iki halde de benim içimde, 
çok derinlerde canlı bir sinire dokunuyordu. Bunun ne
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olduğundan kendisi hiç haberdar değildi. Kızdırıyordu be­
ni, sanki bir Amerikalıdan başka birşey değilmişim gibi 
bana Amerikalısın demesi. Buna kızdığım için kendime de 
kızıyordum. Amerikalı değilsin denmesi de gücüme gidi­
yordu, sanki hiç bir şey değilmişim gibi...

Gine de, göz kamaştırıcı bir yaz günü öğleden sonra 
Amerikan Ekspres’in kapısından içeri girerken, bu hare­
ketli, bu adamı rahatsız edercesine şen sürünün gerçek­
ten, ilk bakışta, yeknesaklığıyla göze çarptığını kabul et­
mek zorunda kaldım. Memlekette olsaydım çeşitli özellik­
leri, huylan, şiveleriyle bu insanları hiç güçlük çekmeden 
birbirinden ayırdedebilirdim; şimdi kulağımı dört açıp din­
lemesem herkesi Nebraska’dan yeni gelmiş sanacaktım. 
Memlekette olsaydım giydikleri elbiseleri görebilirdim; 
burda gördüğüm, hep aynı mağazadan alındığı belli çan­
talar, fotoğraf makineleri, kemerler, şapkalardan başka 
bir şey değildi. Memlekette olsaydım karşımdaki kadının 
kadmlığı ardında yatan kendi kişiliğini sezebilirdim; bur­
da en yaman görünenleri bile, ya buz gibi soğuk ya saman 
gibi kuru, bir cinsiyet karikatüründen çıkma tipleri an­
dırıyordu. Büyükanne olanların bile etle hiç bir alış verişi 
olmamıştı sanki. Erkeklere gelince, onların tek özelliği 
yaşlanmasını bilmez olmalarıydı. Hepsi sabun kokuyordu 
Sabun kokusu adamları daha insanca bir kokunun tehli­
kelerinden, sorumluluklarından korur gibiydi. Surda gü­
leç yüzlü karısıyla Roma’ya yer ayırtan altmış yaşındaki 
adamın gözünde kirlenmemiş, el değmemiş, hiç değişmemiş 
bir oğlan parıldıyordu: kendi çocukluğu. Karısı mı o yanın­
daki? Yulaf ezmesini boğazına tıkıştın tıkıştın veren ana­
sı niye olmasm? Roma, anasının görmesine izin vereceğini 
vaadettiği filim mi yoksa? Ne ki bu gördüklerim belki de 
gerçeğin yalnız bir parçasıydı, belki en önemli parçası bile
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değildi. Bu yüzlerin, elbiselerin, şivelerin, kabalığın altın­
da hem güç, hem hüzün vardı. Becerikli insanlaruı gücüy­
le, bağlarını bulamamışların hüznü. Bu insanlar ne o güç­
ten, ne de o hüzünden haberdardılar.

Mektup gelmiş mi diye sormak için sıraya girdim. 
Önümde iki genç kız duruyordu. Avrupa’da daha kalmak 
istediklerine karar vermişler, Almanya’da Amerikan hü­
kümetinden bir iş bulmayı tasarlıyorlar. Biri bir İsviçreli 
oğlana gönül vermiş, arkadaşına alçak sesle, helecanla 
anlattıklarından anladım. Hangi konuda olduğunu pek çı­
karamadım ama arkadaşı «diretmesini, sıkı durmasını» 
öğütlüyordu. Beriki, arkadaşının söylediklerini kabul etti­
ğinden çok ne yapacağını bilemediğim gösteren bir hare­
ketle habire başını sallıyordu. Söyliyecek daha birşeyi var­
mış da nasıl söyliyeceğini bilemiyormuş gibi, lâfı ağzında 
kalmış, şaşkın bir hali vardı. «Aptallık etme» diyordu ar­
kadaşı; «biliyorum, biliyorum» diyordu beriki. Aptallık 
etmek istemiyordu tabiî ama kelimenin kaç anlamı olabi­
leceğini unutmuş gibiydi.

Bana iki mektup vardı. Biri babamdan, biri Hella’dan. 
Hella kaç zamandır kartpostaldan başka bir şey yollamaz 
olmuştu. Korktum, mektupta önemli bir şey vardır diye, 
okumak istemedim. Önce babamdan gelen mektubu açtım. 
Durmadan açılıp kapanan çifte kapıların dibinde, güneşin 
lıemen beri yanında gölgede dikildim, okudum :

«Sevgili Butch» diyordu babam, «hiç geri dönmiyecek 
misin? Sakın bencillik ediyorum sanma. Sahiden seni gö­
receğim geldi. Yeter artık böyle uzaklarda kaldığın. Allah 
biliyor ya orada ne yaptığından hiç haberim yok. Tahmin 
bile edemiyorum, öyle az yazıyorsun. Ama bana sorarsan 
bu güzel günlerden bir gün, orada günlerini boşuna geçir­
diğine pişman olacaksın. Senin için hiç bir şey yok orda.
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İstesen de istemesen de Amerikalısın oğlum, kurtulamaz­
sın bundan. Sonra danlma ama, orada okuyup ediyorsan, 
artık bunun için biraz fazla yaşlandın sayılır. Otuzunu bi­
tiriyorsun. Ben de yaşlanıyorum, lıerşeyim sensin. Seni 
görmek isterdim.

Para gönder deyip duruyorsun hep. Göndermedim 
diye kızıyorsundur. Seni aç bırakıp öldürmek niyetinde 
değilim. Hem bilirsin ki gerçekten bir şeye ihtiyacın ol­
duğu zaman yardımına ilk koşacak olan da benim. Ama 
elindeki azıcık parayı da orada harcayıp memlekete on pa­
rasız dönmene göz yummakla sana iyilik edeceğimi hiç 
sanmıyorum. Ne halt yiyorsun orda? Babanı da sırlarına 
biraz ortak etsen olmaz mı? Belki inanmazsın ama ben 
de bir zamanlar gençtim.»

Sonra üvey anamdan, kadının beni ne çok görmek is­
tediğinden, eşten dosttan, neler yaptıklarından söz ediyor­
du. Belli, yokluğum onu korkutmıya başlamıştı. Bunu neye 
bağlıyacağım büemiyordu. Günden güne kararan, belirsiz­
leşen bir şüphe kuyusunda yaşadığı ortadaydı. Şüpheleri­
ni dile getirmesini beceremezdi tabu, böyle birşeyi göze al­
sa büe. Sormak için yanıp tutuştuğu sorudan, ortaya ata­
cağı tekliften mektupta hiç bahis yoktu. «Bir kadın mı, 
David? Getir onu eve. Kim olursa olsun, önemli değil. Ge­
tir eve. Ben burda ev kurup yerleşmenize yardım ederim.» 
Bu soruyu sormayı göze alamıyordu, çünkü olumsuz bir 
cevabın altından kolay kolay kalkamıyacaktı. Olumsuz 
bir cevap birbirimizden ne kadar ayrı düştüğümüzü ortaya 
koyacaktı. Mektubu katladım, arka cebime yerleştirdim. 
Güneşte parıldayan, geniş, yabancı caddeye baktım.

• Baştan aşağı beyazlar giyinmiş bir denizci karşı kal­
dırımdan bu yana geliyordu. Denizcilere özgü o tuhaf 
salınmayla, kısa zamanda çok şeyler- yapma zorununuıı
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■verdiği o umutlu, sert denizci havasıyla yürüyordu. Far­
kına varmadan gözlerimi dikmiş kalmışım. Onun yerinde 
olmak istiyordum. Nedense, ben hiç onun kadar genç, onun 
kadar sarışın, güzel olmadım gibi geldi bana. Erkekliğini 
kendi derisi gibi rahat taşıyordu üzerinde. Evimi, yurdu­
mu aklıma getirdi. Belki de insanm yurdu bir yer değil, ka­
çınılmaz bir şartlanmadır. Nasıl içki içtiğini, arkadaşlarıy­
la nasıl geçindiğini, kadınların ve acının karşısında nasıl 
afalladığını biliyordum. Acaba babam hiç böyle olmuş 
muydu, merak ettim. Acaba ben böyle olabildim mi? Oysa, 
caddeden uzun adımlarla öyle ışık gibi geçip giden bu oğ­
lanın bir geçmişi ya da bir takım bağları olabileceğini dü­
şünmek nerdiyse imkânsızdı. Yanyana geldik. Gözlerimde 
herşeyi açığa vuran bir panik görmüş gibi alaylı, kötü, bil­
giç bir bakışla beni süzdü. Birkaç saat önce, hanımefendi 
olduğuna onu inandırmaya çalışan ölümüne iyi giyinmiş 
isterik karıya ya da sokak orospusuna da belki öyle bak­
mıştı. Biraz daha yanyana kalsaydık hiç şüphe yok bir sa­
niye sonra o ışık ve güzellik kaynağından «yavrum, ta­
nışıyoruz galba» gibisinden bir takım hayvanca kelimeler 
dökülecekti. Yüzüm alev alev oldu. Bir acele yanından ge­
çerken yüreğim sertleşti, sarsüdı. Boş bulunduğum bir ân­
da yakalamıştı beni. Bir bakıma hiç onu düşünmüyordum, 
aldım cebimdeki mektupta, Hella’da, Giovanni’deydi. Ar­
kama bakmıya cesaret edemeden caddenin karşı yanma 
geçtim. Merak ediyordum, durup dururken beni böyle hor 
görmesi için bende birşey olması gerekti ya neydi ? Bunun 
yürüyüşümden, ellerimi tutuşumdan ya da sesimden —za­
ten sesimi duymadı— ileri geldiğini sanacak kadar toy de­
ğildim. Başka birşeydi bu, benim asla göremiyeeeğim bir­
şey, hiç bir zaman görmiye cesaret edemiyeeeğim birşey, 
çıplak gözle güneşe bakmak gibi. Fakat geniş kaldırımlar-
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da yanımdan geçenlere bakamadan, kadın olsun, erkek ol­
sun, kimseye bakamadan koşar adım yürürken, denizci­
nin beni apansız yakaladığında gözlerimde ne gördüğünü 
biliyordum: gıpta ve şehvet. Kaç kere ben bunun aynım 
Jacques’ın gözlerinde görmüş, her seferinde tıpkı bu de­
nizci gibi davranmıştım. Ne var ki yüreğimde birazcık 
sevgi duyabüme gücü kalmış olsaydı da o gözlerimde bu­
nu görseydi, gine birşey değişmiyecekti. Bundan böyle is­
ter istemez yüzlerine bakıp duracağım oğlanların gözün­
de sevgi, şehvetten çok daha korkunç birşeydi çünkü.

Niyet ettiğimden daha çok yürüdüm. Ödüm koptu 
oğlan dönüp ardımdan bakacak diye, durmıya cesaret 
edemedim. Sonra nehrin yakınında, Rue des Pyramides’de 
bir kahveye girdim oturdum, Hella’nm mektubunu açtım.

«Sevgilim» diye başlıyordu. «Ispanya en sevdiğim ül­
ke ama Paris’i her zaman tercih ederim. Parislilerin çıl­
gınlığına hasret kaldım. Tünelde tirene koşuşan, otobüs­
lerden atlıyan, motosikletlerden kaçışan, ikide bir trafikte 
sıkışıp kalan, o gülünç parklarda saçma sapan heykellere 
hayran hayran bakıp duran o insanlar yok mu! Place de 
la Concorde’da orospu karıları özledim, ağlıcam nerdiyse. 
Bu Ispanya bambaşka bir yer. Bir kere zirzopluğu yok 
hiç. Bana kalsa hayatım boyunca Ispanya’da oturabilir­
dim, doğru bu. Paris’i tanımamış olsaydım. Ispanya öyle 
güzel! Taşlar, kayalar, güneş, ıssızlık... Fakat zamanla 
zeytin yağıydı, balıktı, kastanyetti, tefti, illallah diyor in­
san. Ben bıktım hiç değilse. Eve dönmek istiyorum, eve, 
Paris’e! Tuhaf değil mi? Daha önce hiç bir yer bana evim 
gibi gelmediydi.

Burda hep bildiğin gibiyim. Herhalde bu memnun ede­
cek seni. Ben memnunum doğrusu. Ispanyollar iyi insan­
lar. Çoğu korkunç yoksul tabiî, yoksul olmıyanlar da çe-
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kilir gibi değil. Turistleri de sevmiyorum. Bir sürü İngiliz, 
Amerikalı alkolik. Aileleri başlarından atmış, aman dön­
mesinler diye gönderiyorlar paralarını. (Keşke benim de 
bir ailem olsaydı!). Şimdi Mayorka’dayım. Bütün bu dul 
karılar denize boca edilse, sek martini de içmek yasaklan­
ma, o zaman hoş bir yer olurdu burası. Ömrümde böyle şey 
görmedim! Kocakarıların kafayı çekip her pantalonluya, 
hele on sekizinde oğlancıklara bir kaş göz edişleri var! Eh 
dedim kendi kendime, Hella kızım, iyi bak, senin gelecek 
de bu olmasın! işin güç yanı, kendime fazla düşkünüm. 
Onun için bir deniyeyim dedim, şu senin beni sevmen işini. 
Bakalım nasıl yürüyecek. Bir kere kararı verdim ya, şim­
di çok iyiyim, inşallah sen dc öylesin, şövalyem benim!

Barselona’da tanıdığım bir İngiliz aileyle Sevil’e gidi­
yorum. İstemiyorum ama gitmem lâzım. Patlıcam sıkıntı­
dan. Hayranlar İspanya’ya, beni boğa güreşine götürecek­
ler. Biliyor musun, burıya geldim geleli bir kere olsun git­
medim boğa güreşine. Sahiden iyi insanlar. Adam BBC de 
şair gibi bir şey, kadın da pek becerikli biri, kocasına ta­
pıyor. Sahiden tatlı kadın. Doğru, çekilmez bir oğulları 
var. Deli mi ne, kendini bana tepeden tırnağa âşık sanı­
yor. Zavallı ama. tam bir İngiliz, hem de çok genç. Yarın 
hareket ediyoruz, on gün kadar burada değilim. Sonra on­
lar İngiltere’ye, ben de doğru... sana!»

Mektubu katladım. Şimdi anlıyordum, günler günü 
bekliyordum bu mektubu. Garson geldi, ne içeceğimi sor­
du. Bir aperatif diyecekken, içimi garip bir şenlik doldur­
du. Bugünü kutlamak gerekti. Viskiyle soda ısmarladım. 
Viski! Hiç bu kadar bana Amerika’yı hatırlatmadıydı. Bir 
yandan içiyor, bir yandan Paris’e bakıyordum. Gülünç şe 
hir! Kızgın güneşin altında yüreğim gibi karmakarışıktı. 
Ne yapacaktım ben şimdi?
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Korktum diyemem. Hani derler, biri vuruldu mu bir 
süre hiç acı duymazmış. Azıcık rahatladım bile. Bir bakı­
ma karar vermek sorumluluğundan kurtulmuştum. Gio- 
vanni’yle yaşadığımız mutlu günler nasıl olsa bir gün so­
na erecekti, biliyorduk, diyordum kendi kendime. Giovanni 
de biliyordu, ben de biliyordum. Hem ona karşı dürüst, 
davranmamış da değildim. Hella hakkında herşeyi biliyor­
du, günün birinde Paris’e döneceğini pekâlâ biliyordu. Hel­
la geri dönecekti, Giovanni’yle hayatım sona erecekti. Her 
erkeğin başına hayatta hiç değilse bir kere böyle bir şey 
gelmiş olmalıydı. Hesabı ödedim. Kalktım, nehri geçip 
Montpamasse’a doğru yürüdüm.

Sevinç içindeydim. Gine de Raspail’dan aşağı, Mont- 
pamasse kavelerine doğru yürürken hatırlamadan ede­
medim. Bu yolu Hella’yla yürümüştüm, Giovanni’yle yürü­
müştüm. Adım başında önümde ısrarla parıldayan yüz 
Hella’nın yüzü değil, Giovanni’nin yüzüydü. Vereceğim 
haberi nasıl karşılıyacaktı? Kavga edecek miydi? Sanmı­
yordum. Kavga etmiyecekti herhalde ya yüzünde görecek­
lerim? Beni kurkutuyordu. Yüzünde göreceğim ısdırap 
beni korkutuyordu. Ama korktuğum o da değildi aslın­
da. Taa içimdeydi o, gizli, beni zorla Montpamasse’a sii- 
rükliyen korku. Bir kız bulmak istiyordum, kim olursa ol­
sun bir kız bulmak istiyordum.

Kavelerin önünde kimseler yoktu. Caddenin her iki 
yakasından ağır adımlarla yürüyüp masalara baktım, ta­
nıdık kimse göremedim. Closerie des Lilas’a kadar yürü­
düm, orada tek başıma bir şey içtim, mektupları bir daha 
okudum. Hemen Giovanni’yi bulsam, ondan ayrılacağımı 
haber versem iyi olacaktı. Fakat daha barı açmamış ol­
malıydı, kimbilir bu saatte Paris’in hangi bucağmdaydı. 
Ağır ağır geri döndüm. Bir iki kız gördüm, bir iki Fıran-
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sız orospusu. Gözüm tutmadı. N’olsa bulurum daha iyisini 
dedim, gittim Select’e bir masaya oturdum. Gelip geçen­
leri seyredip bir yandan içiyordum. Bekle bekle, tanıdık 
bir yüz görünmedi.

Neden sonra biri çıkageldi. Pek de tanımadığım bir 
kız. Sue. Sarışın, tombulca biri. Güzel değildi ama hani 
her yıl Amez'ika’da bilmem nere pilâjı güzellik kıraliçesi 
seçilen tipler vardır, onlardan biri. Kısacık kesilmiş kıvır­
cık saçları, küçük göğüsleri, kocaman kalçaları vardı. Kı­
lık kıyafetine, kadnılığma hiç takmadığını dünya âleme 
göstermek için olacak, hep dapdaracık pantalonlar giyer 
dolaşırdı. Filedelfiya’dandı galiba, zengin mi zengin bir 
ailenin kızı. Bazen sarhoş olur atıp tutmıya başlardı aile­
sine, demediğini bırakmazdı; bazen de, başka türlü bir sar­
hoşlukla, ailesinin eli sıkılığından sözü açar, birbirlerine 
bağlılıklarını öve öve bitiremezdi. Onu görünce hem canım 
sıkıldı, hem sevindim. Hemen de, kafadan, üzerindeki elbi­
seleri bir bir soymıya başladım.

«Otur,» dedim, «bir şey iç.»
«Çok memnun oldum seni gördüğüme» diye haykırdı, 

oturdu. Gözleriyle garsonu araştırıyordu. «Hiç görünmü­
yordun ortalarda. Nası’sm?» Garsondan vazgeçti, dostça 
bir sırıtmayla bana doğru eğildi.

«îyiyim» dedim, «ya sen?»
«Aman, ben mi? Bana hiç bir şey olduğu yok ki!» Ol­

dukça yırtıcı, fakat kolay incinen ağzının köşelerini aşağı 
büktü. Şaka ettiğini, hem de etmediğini göstermek isti­
yordu. «Taştan duvar gibiyim maşallah!» İkimiz de gül­
dük. Merakla bana baktı. «Paris’in taa ucunda, hayvanat 
baçesine yakın bir yerde oturuyörmüşsün diyorlar.»

«Bir hizmetçi odası buldum. Çok ucuz.»
«Yalnız mı yaşıyorsun?»
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Giovanni’yi duymuş muydu bilmiyorum. Alnımı ter 
basar gibi oldu. «Yalnız sayılır» dedim.

«Yalnız mı sayılır? O da nesi? Bir maymun filâtı mı 
var yanında yoksa?»

Sırıttım. «Yoo. Tanıdığım bir Fıransiz çocuk var. 
Metresiyle yaşıyor, ikide bir birbirlerine girerler. Onun 
odası aslında, karı onu sepetlediği zaman gelip bir kaç gün 
benim yanımda kalıyor.»

«Ah,» dedi, «aşk acısı, desene!»
«Halinden memnun» dedim. «Bayılıyor.» Yüzüne bak­

tım. «Ya sen? Sen memnun musun hayatından?»
«Taş duvarların ötesine geçilmez ki!» dedi.
O sırada garson çıka geldi. Biraz ileri gidip «kullan­

dığın silâha bakar» dedim.
«Ne ısmarlıyorsun bana?» diye sordu.
«Ne istersin?» ikimiz de sırıtıyorduk. Garson keyifli 

bir bakışla, biraz da sabırsız, tepemizde bekliyordu.
«Galba» dedi, baygın mavi gözlerini kırpıştırıp, «bir 

rieard içicem. Çok, çok buzlu.»
«İki rieard» dedim garsona, «buzu çok olsun.»
«Başüstiine.» Bizi kendine yakıştıramamıştı herif, bel­

li. Giovanniyi, bir gecede dudaklarından dökülen «başüs- 
tüne» lerin sayısını düşündüm. Onun yanısıra, öyle geçici 
bir başka düşünce geldi aklıma. Giovanni’yi yepyeni bir 
gözle gördüm, özel hayatı, ıstırabı, gece birlikte yattığı­
mızda içinde bir sel gibi coşup büyüyen gocuntusuyla.

«E, sonra?» dedim.
«Ne sonrası?» Gözlerini kocaman kocaman açtı. Boş 

gözler. «Nerde kalmıştık ki?» İşveli görünmiye çalışıyor­
du. Zalimlikti bu yaptığım, biliyordum.

Ama tutamadım kendimi. «Taş duvarlardan, taş du­
varların ötesinden nasıl geçilir, ondan bahsediyorduk» de­
dim.
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«Taş duvarlarla ilgilendiğini hiç bilmiyordum» diye­
rek aptal aptal güldü.

«Benim hakkımda bilmediğin çook şey var.» Garson 
içkilerimizle döndü. «Yeni bir şey keşfetmekten zevk al­
maz mısın hiç?»

Yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle içki bardağına baktı. 
«Doğrusunu istersen» dedi, kocaman, boş gözlerini bana 
çevirip, «hayır!»

«Ama çok gençsin daha» dedim, «lıerşey yeni olmalı 
senin için.»

Kısa bir süre sustu, içkisini yudumladı. «Dayanabile­
ceğim ne varsa hepsini gördüm» dedi. Pantalonunun ku­
maşı altında kalçalarının oynayışına bakıyordum.

«iyi ama, ölene kadar taş duvar olacak di’ilsin ya.»
«Niye olmıyım?» dedi. «Sonra, olmıyım da n’apıyım 

yani?»
«Yavrum» dedim, «bak, bir teklif bu. anlamıyor mu­

sun?»
Tekrar bardağını aldı, içkisini yudumladı. Dosdoğru 

dışarıya, caddeye bakıyordu. «Neymiş teklifin?» dedi.
«Bir şeyler içmiye çağır beni. Evinde.»
«Evde birşey bulabilece’mizi hiç sanmıyorum» dedi, 

bana dönüp.
«Yoldan alır gideriz.»
Gözlerini yüzüme dikip uzun uzun baktı. Gözlerimi in­

dirmemek için kendimi zorladım. Sonunda «yok, çağırma - 
sam daha iyi» dedi.

«Niye yani?»
Hasır koltuğun içinde kımıldadı hafifçe, bir çıkar yol 

bulamamış gibi. «Bilmem. Ne istiyorsun, bilmiyorum ki!*- 
dedi.

Güldüm. «Sen beni çağır, gösteririm» dedim.
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«Doğrusu çekilmez adamsın» dedi, tik defa gözlerin­
de ve sesinde içten bir ifade seziliyordu.

«Bana kalırsa sensin çekilmez olan.» Hem çocuksu 
hem de ısrarlı olmasını istediğim bir gülüşle yüzüne bak­
tım. «Ne var söylediğimde? Ben bütün kozlarımı serdim 
ortaya, sen elini göstermemekte inat ediyorsun. Biri sen­
den hoşlandığını söyliyince neden çekilmez oluyor, anla­
mıyorum?»

«N’olursun kes artık!» dedi. İçkisini bitirdi. «Güneş 
başına vurdu, eminim.»

«Güneşi filân bırak şimdi» dedim. O gine cevap ver­
meyince, «bütün yapacağın» dedim, «kararını vermek. 
Burda mı yoksa senin evde mi bir içki daha içicez?»

Birden parmaklarını şaklattı. Pervasız görünmek is­
tiyordu, pek beceremedi. «Hadi, gel» dedi. «Nasıl olsa piş­
man olacam. Ama sahiden birşeyler alman lâzım, zırnık 
yok evde çünkü. Böylece,» az bir duraklamadan sonra ek­
ledi, «ben de birazcık olsun bu işten kârlı çıkarım.»

Bu sefer bozulan bendim. Gitmek istemedim. Ona bak- 
mıyayım diye gösterişle garsonu aradım. Herif geldi. Gine 
öyle suratsız. Hesabı ödedim, kalktık. Sevres sokağına 
doğru yürümiye başladık. Orda Sue’nun küçük bir dairesi 
vardı.

Karanlık bir yerdi. Bir dolu eşya vardı içerde. «Hiç 
biri benim di’il» dedi Sue. «Evsalıibinin hepsi. Bir Fıransız 
kadın. Kaç yaşında, bilmem. Sinirleri bozuk, Monte Car- 
lo’ya gitti.» Onun da sinirleri gergindi. Baktım, kısa bir 
süre hiç değilse, işime yarıyacak. Yolda küçük bir şişe 
Konyak almıştım. Şişeyi mermer kaplamalı masaya koy­
dum, Sue’yu kollarınım arasına aldım. Neden bilmem, ak­
şamın yedisi olduğunun farkmdaydım; birazdan güneş
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nehri bırakıp gidecekti; Paris’de gece başlamak üzereydi; 
Giovanni işinin başındaydı.

iri kıyım bir kızdı Sue. insanı tedirgin eden bir akıcı­
lığı vardı, kendini koyverip akamıyordu da. Kollarımın 
arasında vücudu kaskatı, tutuktu; benim gibi kimbilir da­
ha kaç adamın yarattığı, giderilmesi artık imkânsız bir 
güvensizliğin eseri. Yapacağunız şey hoş olmıyacaktı.

Bunu sezmiş gibi, benden uzaklaştı. «Gel bir şey içe­
lim» dedi. «Bir acelen yoksa tabiî. Gayret ederim, gerek­
tiğinden fazla tutmam seni burda.»

Gülümsedi. Ben de gülümsedim. O andaki kadar bir­
birimize yakın olamazdık, iki hırsıza benziyorduk. «Birkaç 
kadeh atalım» dedim.

«Ama fazla olmasın» dedi. Gine aptal aptal güldü 
işveyle. Nice yıllar sonra sinema makinesinin zalim ob­
jektifi karşısında bir kere daha boy gösteren geçidn bir 
filim yıldızını andırıyordu.

Konyak şişesini alıp mutfağa girdi. «Sen rahatına 
bak» diye seslendi ordan. «Pabuclarm; çıkar, çoraplarun 
çıkar. Kitaplarıma bak. Bazen düşünürüm, bu dünyada 
kitaplar olmasa n’apardım acaba?»

Pabuçlarımı çıkarıp divana uzandım. Düşünmemiye 
çalıştım. Olmadı. Giovanni’yle yaptığım ahlâksızlıksa, 
şimdi Sue’yla yapacağımız ondan beterdi.

Elinde kocaman iki konyak kadehiyle geri geldi, yanı­
ma sokuldu. Bardakları tokuşturduk. Bir iki yudum içtik. 
Taa gözümün içine bakıyordu. Göğüslerine dokundum, 
hemen dudakları aralandı, olmadık bir sakarlıkla bardağı­
nı yere bıraktı. Üzerime abandı. Hareketlerinde korkunç 
bir umutsuzluk, bir çaresizlik okunuyordu. Bana değil, hep 
yolunu gözliyeceği o sevgiliye veriyordu kendini.

Ben... O karanlık yerde Sue’yla kucak kucağa yatar -
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ken aklımdan neler geçmedi! Gebe kalmasın diye tedbir 
alıp almadığını merak ediyordum. Ondan bir çocuğum ola­
bileceği, o yoldan —  yani bir bakıma, tam kaçayım, kurtu­
layım derken —  kapana kısılabileceğim düşüncesi az kal­
dı katıla katıla güldürecekti beni. Demin sigara içiyordu, 
pantalonunu çıkarıp yanan sigaranın üstüne koymuş ol­
masın? Belki bir başkasında dairennı anahtarı vardı? in­
ce duvarların ötesinden seslerimiz duyuluyor muydu? Bir­
kaç dakikaya kadar birbirimizden ne denli nefret edecek­
tik? Orda, onun yanında, üzerime düşen bir görevi yerne 
getirir gibiydim. Öyle görmeliydim bu işi, hayatı boyunca 
unutmasın. Ona çok kötü birşey yaptığımın derinden deri­
ne farkmdaydım. Fazla belli olmasını önlemek de benim 
için bir namus borcuydu. Neydi bu çirkin, bu korkunç se­
vişmeyle ona anlatmak istediğim ? Hor gördüğüm o değil­
di, onun vücudu değildi, ayağa kalktığımızda yüzüne ba- 
kamıyacağım insan o değildi. Derinden derine birşeyin da­
ha farkına vardım: korkularını aşırıydı, yersizdi, hattâ 
düpedüz yalandı. Korktuğum şeyin vücudumla hiç bir iliş­
kisi olmadığını her geçen an biraz daha belli ediyordu. 
Sue, Hella değildi. Hella döndüğü zaman olup bitecekleri 
düşününce benliğimi saran dehşeti azaltmıyor, büsbütün 
arttırıyordu, dehşeti eskisinden de gerçek kılıyordu. Son­
ra baktım, işimi iyi görüyorum, hattâ gerektiğinden de 
iyi görüyorum. Onun duygularına bu kadar az katıldığım 
için Sue’yu küçümsememiye çalıştım. Sue’nun çığlıkları, 
sırtımı yumruklamaları bitene kadar bu böyle devam et­
ti. Kalçalarının, bacaklarının hareketinden ne zaman ser­
best kalabileceğimi hesaplamıya çalıştım. Sonra, «sonuna 
varıyoruz artık» diye düşündüm. Hıçkırıkları şimdi daha 
tiz, daha sertti. Sırtımda ter soğumuştu. «Yap şu işi bitsin 
artılı, bitir artık» diye düşündüm. Sona ermek üzereydi,.
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ondan da, kendimden de nefret ediyordum. Bitti. Ufak, loş 
oda paldur küldür geri geldi. Tek dileğim kendimi ordaıı 
dışarı atmaktı.

Uzun bü' süre hiç kımıldamadan yattı. Dışarda geceyi 
duyuyordum. Gece beni çağırıyordu. Sonunda uzandım, bir 
sigara buldum.

«İçkileri bitirsek iyi olacak galba» dedi.
Doğrulup oturdu. Yatağının yanında duran lâmbayı 

yaktı. Korka korka bu ânı bekliyordum. Fakat gözlerimde 
hiç birşey görmedi. Tıkıldığı zindana giden yolu bir ak atııı 
sırtında aşıp yanına varmışım gibi gözleri dalmış bana ba­
kıyordu. Bardağını kaldırdı.

«Sağlığınıza» dedim
«Sağlığınıza mı?» Kıkırdadı. «Sağlığına caırra! 

Uzandı, ağzımdan öptü. Sonra birşeyler sezer gibi oldu, 
geriye yaslandı, gözümün içine baktı. Gözlerindeki ifade 
daha tam sertleşmemi şti. «Günün birinde» ded\ şen bn- 
sesle, «bir daha yapar mıyız dersin?»

«Neden yapmıyalım?» dedim, gülmiye çalışıp. «Araç­
larımızı üstümüzde taşıyoruz.»

Sustu. Sonra, «bu gece birlikte yemek yiyelim mi?» 
diye sordu.

«Kusura bakma» dedim, «kusura bakma, bir sözüm 
var.»

«Ha. O halde yarın, belki?»
«Bak Sue, söz vermekten nefret ederim ben. Bir gün 

baskın yaparım sana, daha iyi.»
İçkisini bitirdi. «Orası belli di’il» dedi. Ayağa kalkıp 

uzaklaştı. «Üstüme çabucak bir şey alıyım, seninle aşağı 
gelirim» dedi.

Gözden kayboldu. Suyun aktığını duydum. Öyle çıp­
lak oturuyordum orda. Ayağımda çoraplar. Kendime bir
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konyak doldurdum. Demin beni çağıran geceye çıkmaktan 
korkuyordum şimdi.

Geri döndüğünde üzerinde entari, ayaklarında doğru 
dürüst pabuçlar vardı. Saçlarını da biraz kabartmıştı. Doğ­
rusu çok daha cana yakındı böyle. Genç bir kız gibi, mek­
tepli bir kız gibi.

Kalktım, giyinmiye başladım. «Hoş olmuşsun« de­
dim.

Söylemek istediği çok şey vardı, kendini tuttu, birşey 
demedi. Yüzünde sürüp giden savaşı görmiye güç belâ da­
yanabildim, öyle utanıyordum. «Belki bir gün gine yalnız 
kalırsın» dedi. «Beni ararsın herhalde.» Yüzünde yepyeni,, 
tuhaf bir gülümseme vardı. Dertli, biraz kinli, utanç dolu. 
Burkuk bir ifade. Üstüne boydan boya parlak, çocuksu bir 
neş’e bulaştırmıya uğraşıyordu, pek beceremiyordu. Neş’- 
esi vücudunun gevşek etleri altındaki iskelet kadar sertti. 
Kader bir gün Sue’nun bana ulaşmasına elverecek olsa, bir 
bu gülümsemesi beni öldürmiye yeterdi.

«Pencerenin önüne bir mum bırakırsın» dedim. Ka­
pıyı açtı, sokağa çıktık.
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En yakuı köşede sudan bir özür mırıldanıp ondan ay­
rıldım. Ardından baktım. Kaba saba vücuduyla caddenin 
<5te yanma geçti, kavelere doğru uzaklaştı gitti.

Ne yapacaktım, neriye gidecektim bilmiyordum. So­
nunda nehrin kenannda buldum kendimi. Ağır ağır eve gi­
diyordum.

Belki de hayatımda ilk o zaman ölüm benim için bir 
gerçek oldu. Benden önce bu nehre bakıp, sonra nehrin su­
ları altında ölümü bulan insanlar aklıma geldi. Nasıl yap­
tılar bu işi? Nasıl atıverdiler kendilerini? Çok genç yaşım­
da belki herkes gibi ben de kendimi öldürmeyi diışündüy- 
•düm; ama o çağda bunun tek bir anlamı olabilirdi, in-
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tikam almak beni nasıl korkunç bir acıyla kıvrandırdığını 
kendi bildiğimce duyurmak dünyaya! Ne ki kendi başıma 
böyle eve giderken bu akşamın sessizliği ile o fırtına, o 
uzaktaki çocuk arasında hiç bir bağ yoklu. Ölenleri merak 
etmenin tek sebebi onların günlerini bitirmiş olmaları, be­
nim günlerimi nasıl yaşıyacağımı bilemememdi.

Şehirde, o kadar sevdiğim Paris’de çıt çıkmıyordu. 
Vakit daha erkendi, sokaklarda kimseler yok sann'dm. 
Ama aşağıda, — nerdiyse nehrin kıyısında, köprülerin al­
tında, duvarların gölgesinde bütün o titrek iç çekişlerini 
duyacaktım—  sevişenler ve yıkkın insanlar vardı. Uyu­
yan, kucaklaşan, çiftleşen, içki içen, şehrin üzerine bastı­
ran karanlığa gözlerini dikmiş bakan insanlar... Önünden 
geçtiğim evlerin duvarları ardrnda Fransız ulusu bulaşık­
larını yıkıyor, küçük Jean Pierre’i, küçük Marie’yi yatağa 
sokuyor, paraydı, dükkândı, kiliseydi, tutarsız hükümetti, 
giııe o ezelî sorunları tartışıyordu. Duvarlar, kepenkleri 
çekilmiş pencereler insanları çepeçevre sarmış, kucakla­
mış, bu uzun gecenin karanlığından, gecenin uzayıp giden 
iniltisinden koruyordu. On yıl sonra küçük Jean Pierre’le 
Marie de kendilerini burada, dışarda, nehrin kenarında 
bulacaklardı belki; tıpkı benim gibi, güven ağından nasıl 
olup da dışarı düştüklerine şaşıp kalacaklardı. Taa nere­
lerden kalktım geldim, diye düşündüm, geldim, buralarda 
perişan olmıya.

Ama nehirden eve giden yola saparken aklıma geldi. 
Çocuklarım olsun istiyordum. Gine içerde olayım, ışıkta 
olayım, güven içinde yaşıyayım, erkekliğime toz kondur­
madan. Kadınım, akşam vakti, çocuklarımı yatağa koy­
sun, ben onu seyredeyim. Yatak her gece aynı yatak olsun, 
kollar aynı kollar. Sabahleyin uyandığımda nerde olduğu­
mu bileyim. Bir kadın istiyordum; bana dayanak olacak,.
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toprak gibi, beni durmadan yeniliyecek. Bir zamanlar öy­
leydim ben, hani nerdiyse bir ara öyle olacaktım. Daha 
da iş işten geçmemişti, hayâl gerçek olabilirdi. Yeter ki. 
kendimi bulabilmem için kısa bir süre kuvvetli olayım.

Koridoru geçerken kapının altından ışık sızıyordu. 
Anahtarı deliğe sokmıya kalmadı, kapı içerden açıldı, Gi- 
ovanni göründü. Saçları gözlerine düşmüş, elinde bir kon­
yak bardağı, gülüyordu. îlk dikkatimi çeken, yüzündeki 
sevinç ifadesi oldu, ya da bana öyle geldi. Sonra anladım, 
sevinç değildi bu, bir çılgınlık, bir çaresizlik.

Ne demeğe evde olduğunu sormama kalmadı, tuttu­
ğu gibi beni içeri çekti. Bir eliyle sımsıkı boynuma sarıl­
mıştı. Titriyordu. «Nerdeydin?» diye sordu. Yüzüne bak­
tım, geri çekildim biraz. «Seni her yerde aradım» dedi.

«işe gitmedii/ mi sen?» diye sordum.
«Hayır» dedi. «Bir içki alsana. Konyak aldım, hürri­

yetimi kutlamıya.» Bir bardağa konyak koydu. Olduğum 
yerde kala kalmıştım. Yanıma geldi, bardağı elime tutuş­
turdu.

«Giovanni, söylesene, ne oldu?»
Cevap vermedi. Birden yatağın ucuna oturdu, öne 

eğildi. O zaman farkına vardım, öfkeden çılgına dönmüş­
tü. «Pis bu insanlar, biliyor musun?» dedi. Başını kaldır­
dı, bana baktı. Gözleri dolu doluydu. «Pis, çirkef yaratık­
lar, hepsi! Adî, aşa’hk, pis!» Elini uzattı, beni de yere, 
yanına çekti. «Hepsi, senden başka. Hepsi öyle, senden 
başka.» Yüzümü ellerine aldı. Böylesüıe içten bir sevgi 
herhalde kimsenin gönlüne benim o anda duyduğum deh­
şet gibisini salmamıştır. «Bırakma, düşücem yoksa, yal­
varırım» dedi. Tuhaf, ısrarlı bir tatlılıkla ağzımdan öptü.

Ne zaman bana dokunsa canım çekerdi onu. Gine içim 
■oynadı. ama sıcak, tatlı soluğu midemi bulandırıyordu.
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Elimden geldiği kadar usulca geri çekildim, konyaktan bir 
yudum aldım. «Giovanni, anlat bana, ne oldu? Ne var?»

«Kovdu beni» dedi. «Guillaume. Kapı dışarı etti.» Gü­
lüyordu. Ayağa kalktı. Ufacık odanın içinde bir aşağı bir 
yukarı dolaşmıya başladı. «Bir daha dedi, barıma ayak 
basma dedi. Gangsterin tekiymişim, pis piç kurusu dedi 
bana. Güya peşinden koşuyormuşum da, düşün bak, ben 
onun peşinden koşuyormuşum! Günün birinde soyucak- 
mışım onu, seviştikten sonra hem de! Bok!» Gine güldü.

Birşey söyliyemedim. Sanki duvarlar üstüme yıkılı­
yordu.

Giovanni pencerenin önünde arkası bana dönük du­
ruyordu. «Aşa’da barın ortasında söyledi bütün bunlan, 
herkesin içinde. Bekledi millet dolsun, sonra söyledi, ö l ­
dürecektim onu orda. Topunu öldürmek geldi içimden.» 
Odanın ortasına geldi. Kendine bir konyak daha doldurdu, 
bir solukta dikti. Birden bardağı olanca gücüyle duvara 
çarptı. Bardak bir çınladı, bin parça yatağın üstüne, yerle­
re saçıldı. Önce yerimden kımıldıyamadım. Sonra yanına 
gittim. Ayaklarım kurşun gibiydi ama hızla hareket 
ettiğimin farkındaydım. Omuzlarından kavradım. Ağlamı- 
ya başladı. Sımsıkı tuttum. Acısı taa içime işliyordu, te­
rinden sızan asit gibi keskin, içime işliyordu. Hâline 
acımaktan yüreğim çathyacaktı nerdiyse. Bir yandan da 
elimde olmadan küçük görüyordum onu. Niye bugüne ka­
dar kuvvetli sandım onu sanki?

Elimden kurtuldu, gitti kâğıtları sökük duvarın dibi­
ne oturdu. Gittim karşısına oturdum ben de.

«Hergünkü gibi bara gittim,» dedi. «Öyle iyiydim ki 
bugün! Daha gelmemişti. Ban temizledim, birşeyler iç­
tim, biraz kamımı doyurdum. Tam o sırada geldi. Belli, 
aksiliği üstündeydi gine. Az önce oğlanın biri tersledi
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belki dedim. Tuhaf,» güiümsedi, «ne zaman aksiliği üs­
tünde hemen anlarsın. Bi efendiliği tutar, görsen! Bir- 
şey olsun onu utandıracak, nasıl iğrenç, nasıl yalnız ol­
duğunu bir an için ona gösterecek birşey, o saat hatır­
lar, Fransa'nın en iyi, en eski ailelerinden birinden geldi­
ğini, sonra da, ardından isim bırakmadan, dölsüz kuşak­
sız ölüp gideceği aklına gelir, yerinde duramaz artık. O dü­
şünceyi kafasından kovmak için illa birşeyler yapacak. 
Ya bağınp çağıracak, ya parlak mı parlak bir oğlanı be- 
cericek, ya da tutup körkütük sarhoş olacak. Bazen du­
rup dururken kavga çıkarır, bazen de o çirkef resimlerine 
bakar, artık hangisiyse.» Durdu. Ayağa kalktı. Dört dön- 
miye başladı odanm içinde. «Bugün n’oldu bilmiyorum. 
İçeri girer girmez ünce işi resmiyete dökmiye, işimde ku­
sur bulmıya çalıştı. Çatacak bir şey bulamıyınca yukarı 
çıktı. Az sonra beni çağırdı. Nefret ederim orıya gitmek­
ten, barın üstündeki o ufacık oda var ya hani? Ne zaman 
gittiysem belâya çattım. Ama gitmesem olmıyacaktı. Çık­
tım. Baktım sabahlığını giymiş, kokulan sürünmüş. Ne­
den bilmiyorum, onu öyle görünce birden öfkem kabardı. 
Âlem bir yosma gibi durmuş orda, bana bakıyordu. Öyle 
de çirkin ki, kesilmiş süt gibi bir vücudu var! Seni sordu. 
Afalladım. Hiç sözünü etmezdi, çünkü. İyidir dedim. Hâ­
lâ beraber oturup oturmadığımızı sordu. En iyisi belki ya­
lan söylemekti ona ya ne diye şimdi tutup da o iğrenç, 
kocamış ibneye yalan söyli’cektim ? Tabu dedim. Soğuk­
kanlılığımı kaybetmemiye çalışıyordum. Sonra bir takım 
iğrenç sorular sormıya başladı. Suratı, sözleri orda mi­
demi bulandırdı. En iyisi dedim, işi kesip atmak: kendi 
kendime. Bir doktor, bir papaz bile adama böyle sorular 
sormaz, kendinden utan dedim. O da herhalde bunu bekli­
yordu, açtı ağzını, yumdu gözünü. Yok beni sokaktan al­
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mış, yok şunu yapmış, yok bunu yapmış, benden hiç bir- 
şey esirgememiş, çünkü tapılacak bir oğlanmışım, bana 
tapıyormuş, hiç kadir kıymet nedir bilmez biliymişim, ter­
biyem yokmuş, demediğini komadı. Belki de durumu iyi 
idare edemedim, doğru. Çok di’il, birkaç ay önce olsaydı 
gösterirdim ben ona, çığlık çığlığa bağırtırdım orda onu, 
ayaklarımı öptürürdüm namussuza, doğru bak, inan! Ama 
istemedim öyle olsun, onunla, pislik yapmak istemedim. 
Ciddî olmıya çalıştım. Ona, dedim, hiç yalan söylemedim, 
hiç bir zaman dedim onunla âşıkdaşhk etmek istemedim 
ki, dedim, bunu kendine de söylemiştim, buna rağmen ba­
na bu işi verdiğim söyledim. Çok çalışıyorum dedim, ona 
karşı dedim hep dürüst davrandım dedim. Sonra eğer. . 
e... eğer dedim benim için duyduklarını ben ona karşı duy­
muyorsam dedim, bu benim kabaatim mı? Bunun üzerine 
tuttu bana şeyi hatırlattı, o defa... o zaman, zaten, peki, 
olur demek istememiştim, açlıktan ölüyordum, güç tut­
tum kendimi kusmıyım diye. Kendime hâkim olmıya 
çalışıyordum hâlâ, şimdi ipin ucunu kaçırıcam diye 
ödüm kopuyordu. Onun için, ama dedim o zaman dostum 
yoktu dedim. Yalnız di’ilim artık, dostum var. Sandım ki 
anlı’cak. Âşık olmıya, bağlılığa filân bayılır. Ama bu se­
fer öyle olmadı. Güldü durdu orda, senin hakkında daha 
hi sürü ne pis lâflar etti! Ne de olsa Amerikalıymışsın, 
orda yapamı’can şeyleri gelmiş Fransa’da yapıyormuş- 
sun, yakmda da seni bırakıp gidecek zaten dedi. îşte o za­
man tepem attı. Bana iftira dinletmek için aylık vermedi­
ğini söyledim. Sonra aşağıda bara birinin girdiğini işittim, 
başka br şey demeden döndüm çıktını.»

Tam önümde durdu. «Biraz daha konyak alabilir mi­
yim?» dedi, gülümsiyerek, «bu sefer kırmam bardağı.»

Kendi bardağımı uzattım. Hepsini içip bardağı geri
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uzattı. Yüzüme bakıyordu. «Korkma» dedi, «herşey yolu­
na girer gine. Ben korkmuyorum.» Sonra gözleri bulutlan­
dı, pencereye doğru baktı.

«Evet» dedi, «bu iş bitti burda inşallah dedim, bar­
da işe koyuldum. Guillaume yukarda neler kuruyor, n’a- 
pıyor, düşünmemiye çalıştım. Aperatif zamanıydı zaten, 
işim çoktu. Birden güm diye yukarda kapı çarptı. Tamam 
dedim, oldu işte, hapı yuttum şimdi. Bara geldi. Giyinmiş, 
kuşanmış, tam bir Fransız iş adamına dönmüş. Doğru üze­
rime geldi. Kimseyle de konuşmadı içeri girerken. Suratı 
bembeyaz, öfkeden çarpılmıştı. Dikkati çekti tabiî. Herkes 
bekliyordu n’apıcak diye. Ne yalan söyliyim, şimdi saldı­
racak üstüme dedim. Belki çıldırdı, cebinde tabanca var 
diye düşündüm. Korktuğum yüzümden belliydi, eminim. 
Benim için iyi olmadı bu. Tezgâhın arkasına geçti, ibne 
dedi bana, hırsız dedi, derhal defolup gitmezsem polis çağ’ 
rıp beni içeri tıktırac’anı söyledi, öyle şaşırmıştım, dilim 
tutuldu. Sesini gitgide yükseltiyordu. Etraftan kulak ka- 
bartmıya başladılar. Birdenbire, canım, düşüyorum san­
dım, çok büyük, yüksek b’r yerden düşüyorum sandım. 
Bir zaman hiç kızamadım. Gözyaşları ateş gibi gözüme 
doldu. Soluk alamıyordum. Bana bunu yapabilec’ene bir 
türlü inanamıyordum, Habire, ne yaptım diyordum, ne 
yaptım şimdi? Cevap vermedi hiç. Sonra top patlar gibi 
bir sesle haykırdı. «Biliyorsun ulan ne yaptığını, şıllık! 
Pekâlâ biliyorsun!» Ne demek istediğini kimse anlamadı. 
Ama o sinemadaydık sanki gine, hatırlıyorsun, hani o kar­
şılaştığımız yerde. Herkes çaktı tabiî dalgayı şimdi! Guil­
laume haklıydı, ben haksızdım, korkunç bir şey yapmış­
tım ! Kasaya gitti, biraz para aldı. O saatte kasada ne pa­
ra olur? Biliyordu namussuz! Yüzüme uzattı paralan 
«al, al!» dedi, «geceliyin çalıcaksın nasıl olsa» dedi..
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«kendi elimle vereyim daha iyi. Hadi defol şimdi!» Ah, o 
yüzleri görmeliydin, o akıllı, uslu, trajik yüzler! Çaktılar 
her şeyi. İlk baştan büiyorlardı zaten. Benimle ara­
larında birşey olmadığına şimdi öyle memnundular! Ah, 
götverenler ah! Orospu evlâtları! Kancık orospular!» Ağ­
lıyordu gine, bu sefer öfkeden ağlıyordu. «Sonunda bi ta­
ne patlattım, o anda kimbilir kaç kişi üzerime saldırdı. Ne 
oldu, ne bitti, doğru dürüs bilemiyorum. Az sonra kendimi 
sokakta buldum, bu yırtık pırtık paralar elimde, herkes 
bana bakıyor. N’apıeaktım? Çekip gitsem, onu yediremi- 
yordum kendime ama biliyordum iş bi uzasa polis gelecek, 
Guillaume kordesi attıracaktı beni. Ama bak, ben görücem 
gine onu, bak yemin sana, gine görücem onu, işte o za­
man...»

Sustu. Yere oturdu, gözlerini duvara dikti. Sonra ba­
na döndü. Uzun uzun yüzüme baktı, hiç konuşmadan. Son­
ra, «sen burda olmıyaydın» dedi çok hafif bir sesle, «Gio­
vanni’nin sonu gelmiş demekti.»

Ayağa kalktım. «Aptallığı bırak» dedim, «o kadar da 
fecî bir şey di’il başına gelen.» Durakladım bir. «Guillau­
me iğrenç herifin biri tabiî, hepsi öyleler. Ama bundan 
kötüsü de gelmedi di’il başma herhalde, ha?»

«Karşılaştığı her kötülük insanı biraz daha zayıf kı­
lıyor belki de» dedi Giovanni, beni işitmemiş gibi. «Onun 
için de gitgide insan dayanamaz oluyor.» Sonra gözlerini 
kaldırıp bana baktı. «Hayır. En kötüsü başıma geleli çok 
oldu. O gün bugün hayatım hayat di’il. Beni bırakmıya- 
caksın di'mi?»

Güldüm. «Tabiî bırakmı’eam.» Cam kırıklarını bat­
taniyeden yere silkeledim.

«Beni bırakırsan n’aparım bilmem.» ilk defa sesinde 
bir tehdit lıavası vardı. Belki de bana öyle geldi. «O kadar
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uzun zaman yalnız kaldım ki! Gine öyle yalnız kalırsam, 
hiç sanmıyorum yaşıyabiliyim.»

«Yalnız di’ilsin şimdi» dedim. Çabucak ekledim son­
ra, çünkü o dakikada bana dokunmasına dayanamıya- 
caktım: «Biraz yürüyelim mi? Gel biraz çıkalım bu 
odadan.» Sırıttım. Ensesine bir tokat indirdim. Kısaca bir­
birimize sarıldık. İttim onu, «sana bir içki ısmarlarım» de­
dim.

«Beni gine eve getiricek misin ?» diye sordu.
«Evet, getiricem.»
«Seviyorum seni, biliyor musun?»
«Biliyorum tabiî!»
Musluğa gitti, yüzünü yıkamıya başladı. Saçlarını 

tararken, onu seyrediyordum. Birdenbire güzelleşti, genç­
leşti. Aynadan sevinçle bana baktı. Sırıttı sonra. Hayatım­
da kendimi bu kadar zavallı, bu kadar yaşlı hissetmemiş­
tim.

«Herşey düzelicek tabiî» diye haykırdı, «ha?»
«Tabiî» dedim.
Başını aynadan çevirdi. Gine bir ciddîlik gelmişti üze­

rine. «Ama biliyor musun, bir daha kimbilir ne zaman iş 
bulurum. Meteliksiziz nerdiyse. Sende var mı? Para geldi 
mİ bugün New Yorktan?»

«Para filân gelmedi bugün New Yorktan» dedim, so­
ğuk kanlılıkla, «ama bende var biraz.» Paramı ne var ne 
yok çıkarıp masanın üstüne koydum. «Dört bin frank ka­
dar birşey işte.»

«Bende de...» dedi, kâğıt paraları, bozuklukları döküp 
saçarak ceplerini araştırdı. Omuzlarmı silkti, yüzüme ba­
kıp gülümsedi, o son derece içten, tatil, zavallı gülüşüyle.
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«özür dilerim. Azdan delirdim.» Çömeldi yere, dökülenle­
ri toparladı, masanın üstüne, benim koyduğum paralarm. 
yanma koydu. Aşağı yukarı üç bin frank kadar kâğıt pa­
rayı yapıştırmak gerekecekti. Bunları sonrası için bir ke­
nara ayırdık, masanın üstünde toptan dokuz bin frank 
kadar birşey kaldı.

«Zengin di’iliz ama yann aç kalmayız» dedi Giovan­
ni, suratı asık.

Nedense, canı sıkılsın istemiyordum. Yüzündeki ifa­
deye dayanacak gücüm yoktu. «Yarın gine yazarım ba­
bama» dedim. «Bir yalan uydururum, nasıl olsa ■< inanır. 
Göndertirim parayı.» Elimde olmadan yanına gittim, eli­
mi omuzuna koydum. Gözlerinin içine bakmıya zorladım 
kendimi. Gülümsedim. O anda Yahuda’yla Hazreti İsa 
içimde elele vermişti. «Korkma» dedim, «merak etme.»

Birşey daha vardı. Ona öyle yakm dururken, onu 
kurtarma isteği içimde öyle büyükken, baktım, kararı ve­
ren ben değilim bir kere daha. Çünkü o anda ne babanı, 
ne de Hella gerçek yaratıklardı benim için. Ne ki, bu duy­
gu bile, benim için hiç birşeyin gerçek olmadığı, benim 
için bir daha hiç birşeyin gerçek olmıyacağı sezgisi ka­
dar, o beni umutsuz, çaresiz kılan sezgi kadar gerçek de­
ğildi. Gerçek dediğin eğer bu düşme duygusundan başka 
birşey değilse, o başka.

Saatlerle birlikte bu gece de az az geçip gidiyor. Du­
var saatinde her saniye geride kaldıkça yüreğimin derin­
liklerinde kan fokur fokur kaynamıya, köpüklenmiye baş­
lıyor; biliyorum, ne yaparsam yapayım, korkunç ıstırap 
birazdan gelip bu evin içinde yakama yapışacak, biraz­
dan Giovanni’nin yüzyüze geleceği o büyük bıçak gibi çıp -
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Jak, o büyük bıçak gibi parlak. Cellâtlarım burada yanı- 
başımda, benimle bir aşağı, bir yukarı dolaşıp duruyorlar, 
bulaşıkları yıkıyorlar, ortalığı topluyor,, şişemden içiyor­
lar. Neriye baksam, karşımdalar. Duvarlar, pencereler, 
aynalar, su, dışardaki gece... heryerde cellâtlarım.

Bağınp binlerini çağırabilirim, şu anda hücresinde 
yatan Giovanni gibi, ama kim duyacak sesimi? Anlatmıya 

•çalışırım herşeyi.
Giovanni de anlatmıya çahşmıştı herşeyi.
Beni bağışlasınlar istiyebilirim, suçum neydi söyliye- 

bilseydim, suçumla yüzleşebileydim, beni bağışlamıya gü­
cü yetecek bir şey olsaydı, biri olsaydı dünyanın bir kö­
şesinde.

Hayır. Ben kendimi suçlu saymadıkça, bütün bunla­
rın ne faydası var? Suçsuzluğun sonu aynı zamanda suç 
Iuluğun sonudur.

N’olursa olsun, onu seviyordum. Doğru bu. Kimseyi 
bir daha o kadar sevebileceğimi sanmıyorum. Bıçak düş­
tüğü anda Giovanni eğer bir şey duyabilecek haldeyse, 
artık kurtulduğunu duyacak, biliyorum. Bümesem, onu 
öyle sevdim diye avunabilirdim.

Evin içinde dört dönüp duruyorum. Hapishaneyi dü­
şünüyorum. Taa ne zaman, daha Giovanni’yle karşılaş­
madan önce Jacques’m evinde bir toplantıda bir adamla 
tanıştıydım. Hayatinin yansını hapishanede geçirmiş, bu­
nunla ün salmıştı. O sıralar hapishane üzerine yayınlandı­
ğı bir kitap yetkili çevrelerce hiç iyi karşılanmamıştı ama 
adama da bir edebiyat ödülü kazandırmıştı. Gelgeleielim, 
adamcağız bitikti. «Hapishanede yaşamak yaşamak mı? 
Bir suçluya verilecek en insanca ceza ölüm cezasıdır» di­
ye tutturmuştu. O zaman da dikkatimi çektiydi; adam, as­
lına bakarsan, hapishaneden hiç çıkmamıştı. Onun için

— 131 —



tek gerçek hapishaneydi, sözünü edebildiği tek konu hapis­
haneydi. Sigarasını yakışma varana kadar bütün hareket­
lerinde bir gizlilik seziliyordu. Neriye baksa sanki bir du­
var vardı. Yüzü, yüzünün rengi, karanlığı, rutubeti geti­
riyordu insanın akima. Bana öyle geldi ki etinin mantar­
dan farksız olduğunu görürdün, bir yerini kessen. 
durmadan anlatıyordu. Demir parmaklıklı pencereleri, par 
makhkh kapılan, hainleri, koridorlarm her bir ucunda ışı­
ğın altında bekliyen gardiyanlan anlatıyordu, bütün ay­
rıntılarıyla, her birine hasret katmışçasına. Hapishanenin 
içi üç kat üzerine. Herşey tabanca demiri rengi. Gardiya­
nın durduğu yere düşen ışık lekelerinden başka her yer ka­
ranlığa boğulmuş, soğuk. Havada hep madene inen yum­
rukların hâtırası, boğuk, tam tam gümbürtüsü gibi, deli­
lik gibi. Gardiyanlar ordan onya koşturuyor, homurdanı­
yor, koridorları arşınlıyor, günbür günbür seslerle 
merdivenlerden aşağı, merdivenlerden yukarı bağırıyor. 
Hepsi karalar giyinmiş, bellerinde tabanca. Hep kor­
ku içindeler. Birine bir iyilik etmek isteseler yapamı­
yorlar, ödleri kopuyor. Üç kat aşağıda, hapishanenin orta 
yerinde hapishanenin kocaman, soğuk yüreği atıyor. Her 
zaman hareket var orada. Yetkililerin güvenini kazanmış 
hükümlüler ordan onya öteberi taşıyor, odalara girip çı­
kıyor, sigara, içki imtiyazı koparmak için, cinsel ihtiyaç­
larını doyurmıya izin koparmak için gardiyanlara yaran- 
mıya çabalıyor. Hapishanede gece ilerliyor. Dört bir yan­
da mırıldanmalar. Herkes büiyor, nasılsa biliyor, sabah 
karanlığı hapishane avlusuna ölüm girecek. Sabah karan­
lığı, imtiyazlılar daha yemek dolu çöp tenekelerini koridor­
larda sürümiye başlamadan, karalar giyinmiş üç adam 
ayaklarmm ucuna basa basa, sessizce gelecek, içlerinden 
biri kapının anahtarını birden çeviriverecek. Adamın bi-

— 132 —



rini yakaladıkları gibi ite kaka sürükleyip önce papaza, 
ordan da bir onun için açılacak kapının önüne getirecek­
ler. Karınüstü sehpaya fırlatılmadan, bıçak boynuna in­
meden, belki bir nebze sabahı görecek adam.

Acaba Giovanni’nin odası ne büyüklükte? Bu odadan 
daha mı büyük? Burdan daha soğuk olmab. Acaba yalnız 
mı, yoksa iki üç kişi daha mı var yanında? İskambil mi 
oynuyor, sigara mı içiyor? Konuşuyor mu, mektup mu ya­
zıyor? Yazsa kime yazar ki? Belki de dolaşıp durmakta. 
Gelen sabahın hayatının son sabahı olduğunu biliyor mu? 
(Çok kere bilmez mahpuslar. Avukat bilir, adamın ailesi­
ne, dostlarına bildirir, kendine söylemezler.) Acaba umu­
runda mı? Bilsin bilmesin, umurunda olsun olmasın, şüp­
hesiz yalnız. Görmiye çalışıyorum onu. Arkası bana dö­
nük, pencerenin önünde, ayakta. Belki de durduğu yer­
den yalnız hapishanenin karşı kanadını görüyor. Belki bi­
raz gayret etse yüksek duvarın üstünden dışarda sokağın 
bir parçasını görecek. Saçları kesik mi? Uzun mu? Bilmi­
yorum. Kesilmiş olsa gerek. Acaba traş oldu mu? Sonra 
yakınlığımıza tanık, yakınbğımızın ürünü milyonla ufak 
şey sel gibi gelip kafama saldırıyor. Helaya gitmek istiyor 
mu acaba? Bugün yemek yiyebildi mi? Terhyor mu, kup­
kuru mu ? Acaba kimse sevdi mi onu hapishanede ? Sonra 
birşey sarsıyor beni. Çarpılmış gibiyim, kupkuru, çölde 
kalmış ölü birşey gibi. Evet, bu gece Giovanni bir başkası­
nın kollan arasında, güvende olsun istiyorum. Keşke biri 
olaydı yanımda şimdi! Bu gece yanımda kim olursa olsun, 
onunla sabaha kadar sevişirdim, bütün gece uğraşırdım 
Giovanni’yle.

Giovanni’nin işinden olduğu o gün-lerde bir başıboş­
luktur aldı bizi. Uçurumun başında tutundukları ip ha
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koptu ha kopacak, ölüme giden dağcılar gibiydik. 0  ara 
babama da mektup yazamadım. Bugün yarın yazarım de­
dim, yazmadım. îşi ciddiye almak olacaktı. Babama ne ya­
lan uyduracağımı biliyordum pekâlâ, bal gibi de yutardı 
ya söyliyeceğim yalan mıydı değil miydi? Bilen kim? 
Günler günü âvâre yaşadık o odanın içinde. Giovanni gi­
ne odayı düzenlemiye koyuldu. Nereden aklına estiyse, du­
varda gömme kitaplığımız olacak diye tutturdu bir gün. 
Oy oy duvarı, sonunda tuğlası çıktı. Sonra da ha babam 
tuğlaları kazıp deşmiye başlamaz mı? Güç işti. Çılgınlık! 
Fakat onu durdurmıya yetecek gücüm yoktu, gönlüm de 
varmadı. Bü' bakıma benim için yapıyordu bunu, beni sev­
diğini göstermek için. O odada onunla kalmamı istiyordu. 
Belki de, gitgide üzerimize abanan duvarları kendi var gü­
cüyle, ama yıkümıyacak kadar, geri itelemiye uğraşıyordu.

Şimdi... Tabu şimdi, o zaman bana öyle cehennem aza­
bı yaşatan günlerin çok güzel bir yanı olduğunu biliyorum. 
O günler Giovanni beni denizin dibine sürükler gibiydi. 
Bir türlü iş bulamıyordu. Aramıyordu da, arayamıyordu. 
Bir yanı ezilmiş, çürümüş derdin, öyle başkalarının bakış­
ları yaş tuz gibi içini yakıp kavuruyordu. Uzun zaman ben­
den uzak kalmıya dayanamıyordu. Dünyada onun iyiliği­
ni istiyen, dilinden, dilsizliğinden anlıyan, kollarını tanı­
yan bir ben vardım. Pusuya yatmış yolunu beklemiyen bir 
ben vardım. Onu felâkete yuvarlamaktan alıkoyacak da 
bir bendim ama benim o yükü kaldıracak gücüm yoktu.

Para hergün biraz daha suyunu çekiyordu. Giovan­
ni her sabah bana «bugün Amerikan Express’e gidiyor 
musun?» diye sorarken, duyduğu endişeyi sesinden uzak 
tutmıya çalışırdı.'

«Tabu», diye karşılık verirdim.
«Bugün paran gelmiş midir dersin?»
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«Bilmem».
«N ’apıyorlar senin paranla New - York’da anlamıyo­

rum.»
Gine de, gine de birşey yapamıyordum. Jacques’e git­

tim, bir on bin frank daha ödünç aldım. Giovanni’yle sı­
kıntılı bir devre geçirmekte olduğumuzu ama yakında, 
düze çıkacağımızı söyledim.

«Doğrusu iyi davrandı.» dedi Giovanni.
«Erkekçe davrandığı olur arada bir, doğru» dedim. 

Odeon’un orda bir terasda oturuyorduk. Giovanni’ye ba­
karken bir an için düşündüm, Jaques elimden alsa onu 
ne iyi olacaktı!

«Ne düşünüyorsun?» diye sordu Giovanni.
Birden korktum. Utandım, aynı zamanda. «Çekip git­

mek istediğimi düşünüyordum Paris’den» dedim.
«Neriye gitmek isterdin?» diye sordu.
«Bilmem. Neresi olursa. Bıktım bu şehirden artık!» 

Birdenbire öyle bir öfke kabardı, içimde, ikimiz de şaşır­
dık. «Bu köhne taş yığınından, bu Allahın belâsı, kendini 
beğenmiş adamlardan bıktım usandım artık! Neye uzan- 
san elinin altında dağıbveriyor.»

«Doğru bak, o» dedi. Giovanni ciddiyetle. Gözlerini 
dikmiş beni seyrediyordu. Ona bakıp gülümsemek için zor­
ladım kendimi.

«Bir ara burdan uzaklaşmak istemez miydin?» diye 
sordum.

«Ah!»- dedi, avuçlarını açıp ellerini yukarı kaldırdı, 
yalandan işi oluruna bırakmış gibi. «Sen neriye gidersen 
ben orıya giderim. Senin gibi di’ilim ben. Paris olmuş ol­
mamış, bir benim için. Zaten ben Paris’i pek sevmem de, 
ötedenberi.»
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«Belki Paris dışında bir yere, ya da Ispanya’ya gider­
dik» dedim. Ne söylediğimi pek bilmiyordum.

«Ha, anlaşıldı,» dedi alaylı bir sesle, «sevgilini özle­
din, desene!»

Suçluydum, kafam kızmıştı, içim sevgiyle, abıyla do­
lup taşıyordu. Şeytan dedi bi patlat şimdi! Gine de onu 
kollarımın arasına alıp bağnma basmak geldi içimden. «Is­
panya’ya gitmek için bu bir sebep di’il» dedim ters ters. 
«Canım Ispanya’yı görmek istiyor, hepsi bu. Burası pahalı 
çok.»

«Peki öyliyse,» dedi. «Hadi Ispanya’ya gidelim. Belki 
bana İtalya’yı hatırlatır.»

«İtalya’ya gitsen, evini görmiye gitsen, daha mı iyi 
olurdu?»

Gülümsedi. «Orda evim var diyemem artık.» Sonra 
ekledi. «Hayır. İtalya’ya gitmek istemezdim. Belki seniu 
Amerika’ya gitmek istememen gibi, aynı şey».

«Evet ama ben gidiyorum Amerika’ya» dedim çabu­
cak. Bana baktı. «Yani, nasıl olsa, günün birinde dönücem 
onya demek istiyorum.»

«Günün birinde. Zaten ne kötülük varsa olacak... Gü­
nün birinde.»

«Neden kötü olsun?»
Güldü. «Hah! Eve dönüceksin, bakıcaksın ev ev ol­

maktan çıkmış, işte o zaman sahiden hapı yuttun de­
mektir. Burda kaldıkça günün birinde eve dönücem diye­
bilirsin hep.» Baş parmağımla oynayıp sınttı. «öyle di’ 
mi?»

«Mantığına diyioek yok doğrusu» dedim. «Yani hiç 
gitmiyim de her zaman gidebüeceğim bir evim olsun, öyle 
mi?»

Güldü. «Eee, yalan mı? Evden çekip gidene kadar evi

— 136 —



olmuyor adaman. Çekip gittikten sonra da bir daha hiç 
dönemiyorsun.»

«Ben bu şarkıyı daha önce de. duyduydum galba» de­
dim.

«Tabiî» dedi Giovanni. «Daha da duyacaksın, merak 
etme. Çok adamm ağandadır.»

Kalktık yürüdük. «Ya kulaklarımı tıkarsam, n’olur?» 
dedim, pek ilgilenmez gibi yapıp.

Uzun zaman sessiz kaldı. Sonra, «bazen neyi hatırlatı­
yorsun bana, biliyor musun» dedi, «hani otomobil altında 
kalmaktan korkup nerdiyse hapse tıkılmayı göze alan in­
sanlar vardır...»

«O dediğin benden çok sana uyuyor galba» dedim 
sertçe.

«Ne demek istiyorsun?» diye sordu.
«O odadan söz ediyorum, n’olacak, o Allahın belâsı 

odadan! Ne demiye bu kadar zamandır gömdün kendini 
orıya?»

«Kendimi gömdün mü? Kusura bakma ama, Ameri­
kalı yârim benim, Paris New-York di’il, benim gibi oğlan­
lar öyle güzelim konaklarda yaşamıyor burda. Ne yani, 
gidip Versailes’da mı oturacaktım?»

«Ama... ama başka odalar da olmak» dedim.
«Oda yok di’ü. Odalardan geçilmiyor bu dünyada. Bü­

yüğü, ufağı, yuvarlağı, köşelisi, yüksek tavanlısı, basık ta- 
vanbsı, her çeşidinden var, istediğin kadar. Hangisinde 
oturmakydı sence Giovanni? Ben o odayı bulucam diye 
kaç göbek çatlattım biliyor musun sen? Hem sen ne za- 
mandanberi, sen ne zamandanberi», durdu, işaret parma­
ğıyla göğsüme vurdu, «o odadan böyle nefret eder oldun, 
ne zamandanberi, ha? Dünden beri mi yoksa ötedenberi 
mi? Söylesene!»
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Birden karşısında şaşaladım. «Odadan nefret eden 
kim? Hem... hem seni kırmak istemedim, inan bana.»

Elleri iki yanına düştü. Gözleri iri iri oldu. Güldü. 
«Beni kırmak istemedin demek? Ne o, o kadar yabancı 
mıyız benimle böyle konuşuyorsun? Ne o Amerikalı ne­
zaketi öyle birdenbire?»

«Canım, bütün demek istediğim, keşke başka bir yere 
taşmabilseydik.»

«Taşınabiliriz. Yarın, istersen. Otele gidelim, ha? İs­
ter misin? Hilton’a gidelim istersen?»

İçimi çektim, birşey diyemedim. Gine yürümiye baş­
ladık. *

«Biliyorum» diye patladı az sonra, «biliyorum, Paris'­
ten ayrılmak istiyorsun, odayı bırakıp gitmek istiyorsun. 
Ah! Bok herif, sen de!»

«Anlamıyorsun» dedim, «anlamıyorsun demek istedi­
ğimi.» -

Kendi kendine acı acı gülümsedi. «Keşke!» diye mı­
rıldandı.

Odaya döndük. Giovanni’nin duvardan söktüğü tuğ­
laları çuvala dolduruyorduk, bana sordu. «Şu senin kız., 
son zamanlarda hiç haber aldın mı ondan?»

«Son günlerde almadım» dedim, başımı çuvaldan kal­
dırmadan. «Ama bugünlerde gelicek sanırım.»

Ayağa kalktı. Odanm ortasında, ışığın altında durup 
bana baktı. Ben de doğruldum. Yarı gülümsememe rağmen 
acayip, belli belirsiz bir korku vardı içimde.

«Gel öp beni» dedi.
Elinde bir tuğla tuttuğunun farkındaydım. Benim 

elimde de bir tuğla vardı. Dediğini yapmazsam oracıkta 
ölümüne döğüşecez sandım bir an için.

Gine de hemen kımıldıyamadım olduğum yerden. Bir­
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birimize baktık durduk. Aramızda bir adımlık yer vardı, 
tehlikeli, alev gibi harıl harıl.

«Gel» dedi.
Tuğlayı yere bıraktım, ona gittim. Sonra, elinden dü­

şen tuğlanın sesini işittim. Böyle anlarda bana öyle gelirdi 
ki bizim bu yaptığımız adam öldürmenin sadece daha sü­
reklisi, daha ufağı, daha da sonu gelmiyeniydi.
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Günlerdir beklediğim not sonunda geldi. Hella’nm ne 
gün ne saat Paris’e varacağını bildiriyordu. Giovanni’ye 
hiç birşey söylemeden o gün tek başıma sokağa çıktım, 
Hella’yı karşılamıya istasyona gittim.

Onu görür görmez herşeyin birden, kesinlikle deği­
şeceğini umuyordum. Birşey olacaktı. Birşey olacaktı, ne­
rede olmam gerektiğini, nerede olduğumu bana göstere­
cekti. Hiç birşey olmadı. O beni görmeden gördüm onu, 
hemen tanıdım. Yeşüler giyinmiş, saçları biraz daha kı- 
salmıştı, yüzü güneşten yanmıştı. Eskisi gibi öyle ışıl ışıl 
gülümsüyordu. Onu eskisi kadar seviyordum, ne kadar 
sevdiğimi hâlâ bilemiyordum.
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Taşlıkta hiç kımıldamadan durdu beni görünce. El­
leri önünde kenetlenmiş, bacakları oğlanlar gibi birbirin­
den ayrı, gülümsüyordu. Kısa bir süre öyle birbirimize- 
baktık.

«Ee,» dedi, «karım kucaklamı’cak mısın?»
Onu kollarımın arasına aldım. İşte o zaman birşeyler 

oldu. Bir sevindim onu gördüğüme! Hella kollarımın çenv 
beri arasında, kollarım sahiden bir yuva gibiydi, orda o- 
ııun yuvaya dönüşünü kutluyordum. Kollarıma tıpatıp 
uyuyordu, eskiden olduğu gibi. Onu kucaklamanın şaş­
kınlığı içinde, o gitti gideli kollarımın bomboş kaldığını an­
ladım.

Soluyup duran trenin yanıbaşında, yüksek tavanlı ka­
ranlık alanda, gürültülü kalabalığın ortasında ona sım­
sıkı sarıldım. Rüzgâr kokusuyla, deniz ve açıklık kokusuy­
la gelmişti. O güzelim, canlı vücudun kendini vermiye ha­
zırlandığını sezdim.

Sonra geri çekildi. Gözlerinde yaşlar vardı. «Dur bi 
bakıyım sana şöyle» dedi. Kolu yettiğince geri çekilip göz­
lerini yüzüme dikti. «Bu ne güzellik böyle! Seni gördüm 
gine, öyle mesudum!»

Uzandım burnundan öptüm, alayla. îlk denemeyi iyi 
geçirdiğim belliydi. Bavulları aldım, çıkış yerine doğru 
ilerledik. «Yolculuk iyi geçti mi? Seville nasıldı? Boğa gü­
reşlerini nasıl buldun? Hiç boğa güreşçisiyle tanştm mı? 
Anlat hepsini.»

Güldü. «Ooo, herşeyi anlatsam yıl sürer. Yolculuk ber­
battı. Tirenle seyahati zaten sevmem. Uçakla gelicektim 
ya, bir daha bir İspanyol uçağına binmek mi, Allah gös­
termesin, biliyorum nedir çünkü! Göğün ortasında birta­
kım takur tukur sesler çıkarmaya başlamaz mı, görsen, 
tıpkı Allahlık, külüstür bir ford arabası, bir zamanlar
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Eylemiydi ne? N’aparsın sen olsan? Oturdum kaldım or­
da. Bir yandan dua edip bir yandan konyak içiyordum. 
Bitti dedim, artık toprak yüzü görmek yok bana, bitti.* 
Kapıdan çıkıp sokaklara daldık. Hella herşeye sevinçle 
bakıyordu. Kaveler, kendine yeterli insanlar, trafiğin ha­
şin hırıltısı, elinde pırıl pırıl beyaz sopasıyla mavi kas­
ketli trafik polisi... «Nerde olursan ol» dedi az sonra, 
«Paris’e dönmek öyle hoş oluyor ki!» Bir taksiye atladık. 
Şoför geniş, pervasız bir yay çizip trafik seline katıldı. «İn­
san burıya kederli de dönse, bana sorarsan yeniden haya­
ta bağlanmak için tam yeri, Paris.»

«İnşallah» dedim, «bize düşmez bunun doğru olup ol­
madığını bulmak.»

Gülüşü hem içten, parlak, hem hüzünlüydü. «İnşal­
lah» dedi. Sonra birden yüzümü ellerinin arasına aldı, du­
daklarımdan öptü. Gözlerinde büyük bir soru işareti var­
dı, biliyordum; cevabım hemen almak için yanıp tutuşu­
yordu. Ben daha cevap verecek durumda değildim. Sımsı­
kı. kollarımın araşma aldım onu, gözlerimi yumdum, doya­
sıya öptüm. Aramızda herşey eskisi gibiydi, gine de herşey 
değişmişti.

Daha Giovanni’yi düşiinmiycem diyordum kendi ken- 
- dime, daha Giovanni’yi kendime dert etmiycem. Hiç ol­
mazsa bir bu gece Hella’yla beraber olmalıydık, aramıza 
hiç birşey girmemeliydi. Gerçekte bunun olamıyacağını bi­
liyordum. Giovanni çoktan aramıza girmişti. O odada tek 
başma oturmuş, nerde kaldığımı merak ediyordu şimdi. 
Onu düşünmemiye çalıştım.

Biraz sonra Hella’mn Rue de Yournon’daki odasmday- 
dık. İspanyadan getirdiği bir içkinin tadına bakıyorduk. 
•«Fazla tatlı» dedim, «İspanyada bunu mu içiyorlar?»

«Valla bunu içeni hiç görmedim orda» dedi, güldü.
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«îspanyollar şarap içiyordu, ben sodayla cin içtim hep.... 
nedense, Ispanya’da sağlığa iyi gelir gibi geldi.» Gine gül­
dü.

Sarılıp sarılıp onu öpüyordum. Ona varan yolu bula­
caktım. Sanki karanlık bir odaydı Hella, ben odada el 
yordamıyla ışığı bulmıya uğraşıyordum. Aynı zamanda, 
beni ona bütün bütün bağhyaeak ya da beni ondan bütün 
bütün ayıracak ânı öpücüklerimle geciktirmiye çabalı­
yordum. Galiba o, aramızdaki belli belirsiz tutukluğun yal­
nız kendi davranışından, kendi duygularından ileri geldi­
ğini sandı. O yokken gitgide ona daha az mektup yazdığı­
mı hatırlıyordu. Ispanya’da, buraya geleceği gün yakın 
düşene kadar belki pek aldırmamıştı buna ama kendisi bir 
karara vardıktan sonra benim de bir karara, onunkine ters 
bir karara varmış olmam ihtimaü onu korkutmıya başla­
mıştı. Belki de fazla sallantıda bırakmıştı beni.

Hella doğuştan açık yürekli, sabırsız bir insandı. Her- 
şey açıkta, gizlisiz kapaksız olmadı mı sıkılır, üzülürdü. 
Gine de kendini tuttu, koyvermedi. Benden bir söz ya da 
işaret bekliyordu.

Onu dizginleri koyvermiye zorlamak istedim. Tekrar 
benim olana kadar dilim tutuk kalacaktı. Hella’yı aüp 
içimdeki Giovanni’yi, ellerinin, etinin dokunuşunu yakıp 
yok etmek istiyordum. Ateşi ateşle söküp atacaktım. Gel 
gelelim, ne yaptığımı bilmem kafamı karmakarışık et­
mişti. Sonunda, gülümsiyerek sordu: «Çok mu uzun zaman 
senden uzak kaldım?»

«Bilmem,» dedim, «aradan uzun zaman geçti.»
«Çok özledim seni» dedi birden, beklenmeksizin. Yan 

yatıp biraz öteye döndü, pencereye baktı, «öyle bilmiyor­
dum ki ne yaptığımı! Zıp zıp zıplayan bir tenis topu gibi, 
nerde duraca’mı merak etmiye başladım sonunda. Sanki

— 144 —



vapuru kaçırmışım gibi bir şey oldu.» Bana baktı. 
«Hangi vapur, biliyorsun. Geldiğim yerde hep filim- 
lere konu. Öyle bir şey ki,kaçırdınmı basit bir vapur işte, 
ama bir de geldi mi, güzelim bir yolcu gemisi!» Yüzüne 
baktım. Hiç bu kadar hareketsiz görmemiştim yüzünü.

«Yani, hiç sevmedin mi Ispanya’yı?» diye biraz telâş­
la sordum.

Elini sabırsız bir hareketle saçlarının arasından ge­
çirdi. «Ne? Tabiî sevdim Ispanya’yı, niye sevmiyim? Çok 
güzel yer. Yalnız, ne işim vardı orda? Hiç sebepsiz yere 
orda burda dolaşmaktan bıkmıya başladım artık.»

Bir sigara yaktım, güldüm. «Ama Ispanya’ya benden 
uzaklaşmak için gittiydin, hatırlıyor musun?»

Gülümsedi, yanağımı okşadı. «Sana karşı pek iyi dav­
ranmadım, di’mi?»

«Dürüstlüğüne diyicek yok» dedim. Kalktım, biraz 
uzaklaştım ondan. «Düşündün mü bari orda, Hella?»

«Mektubumda yazdıydım, unuttun mu?»
Bir an hiç birşey kımıldamaz oldu. Sokağın uzak gü­

rültüsü bile yatıştı. Sırtım ona dönüktü, fakat bana bak­
tığını biliyordum. Beklediğini seziyordum. Herşey bekli­
yordu sanki.

«O mektuba ne diyice’mi pek bilemedim» dedim. Bel­
ki ona bir şey anlatmadan bu işin içinden sıyrılabilirim 
diye düşünüyordum. «Biraz... ne biliyim, takmaz bir ha­
van vardı, bana geldiğine memnun musun, di’ilmisin pek 
kestiremedim.»

«Ah,» dedi, «ama hep öyle di’il miydik? Başka türlü 
söyliyemezdim ki! Bozulursun diye korkuyordum, anlamı­
yor musun ?»

Bana çaresizlikten geldiğini söylemek istiyordum ona, 
beni istediğinden değil, beni hazır bulduğundan. Bir türlü
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söyliyemedim. Doğru bile olsa, Hella’nm artık bunu hiç 
•düşünmediği ortadaydı.

«Belki duyguların değişmiştir» dedi, beni kollayarak, 
«öyleyse söyle, n’olur!» Önce cevap vermemi bekledi, son­
ra, «biliyorsun» dedi, «öyle, görünmiye çalıştığım gibi ba­
şıboş kızlardan di’ilira ben. Galba bir erkek bütün istedi­
ğim, her gece bir erkeğin eve, bana gelmesi. Aman gebe 
kaimiyim diye korkmadan bir adamla yatabiliyim isti­
yorum, Allah kahretsin, gebe kahyım istiyorum işte! Ço­
cuklarım olsun istiyorum. Bir bakıma, başka işe de yara­
mam zaten.» Gine bir sessizlik oldu. «Bu mu senin istedi­
ğin de?»

«Evet» dedim, «ben hep bunu istedim.»
Çabucak döndüm, yüzüne baktım, daha doğrusu, san­

ki güçlü kuvvetli eller omuzlarımdan kavrayıp beni çevir­
mişti. Odayı karanlık basıyordu. Hella yatağa uzanmış 
beni seyrediyordu. Ağzı hafifçe aralık, gözleri ışıl ışıl. 
Onun vücudunun da kendi vücudumun da müthiş farkın- 
daydım. Ona doğru gittim, başımı memesine dayadım. 
Orada yatmak istiyordum öyle, heı-şeyden saklı, hiç kı­
mıldamadan. Ama az sonra, derinden derine, Hella’nın kı­
mıldadığını duydum. Kuvvetli, surlarla çevrili şehrinin ka­
pılarını açıyor, ak atının üstünde padişahı içeri alıyordu.

«Sevgili babacım» diyordum mektubumda, «senden 
saklıyaeak bir şeyim kalmadı artık. Bir kız buldum, evlen­
mek istiyorum. Sır saklamak istediğimden değil, benimle 
•evlenir mi evlenmez mi pek bilemediğimden yazmıyordum. 
Sonunda razı oldu, zavallı, aptallığından tabiî. Düğünü 
burda yapıp acelesiz yurda dönmek istiyoruz. Üzülmeye­
sin diye söyliyeyim, Fransız değil. (Biliyorum Fransızlar-
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dan hoşlanmaz değilsin, yalnız bizim meziyetlerimizden na­
sipleri yoktur dersin, yoktur da, doğru) Neyse... Hella, 
adı Hella Lincoln, Minneapolois’li. Anası babası hâlâ orda 
oturuyor. Babası bir şirkette avukat, anası da hanım ha­
nımcık bir kadın işte. Hella halayımızı burda geçirelim is­
tiyor. Tabiî söylemem gereksiz, o ne isterse o olur, kulu 
kölesiyim. îşte böyle. Artık sevgili oğluna onca alın teriy­
le kazanılmış parasından biraz göndersen iyi olacak, tout 
de suit, acele’nin Fransızcası...

Hella —  gönderdiğim fotoğrafa bakma, daha güzel­
dir —  bir iki yıl önce buraya resim çalışmıya gelmiş, sonra 
ressam olmadığını anlamış. Tam Sen nehrine atmıya ha­
zırlanıyordu kendini, karşılaştık. Gerisi, dedikleri gibi, hi­
kâye. Seveceksin Hella’yı babacım, o da seni sevecek. 
Şimdiden saadetten uçuyorum.»

Hella’yla Giovanni, Hella Paris’e geldikten üç gün 
.-sonra kazara karşılaştılar. O üç gün Giovanni’yi görme­
miştim, adını da hiç ağzıma almamıştım.

Bütün gün şehirde dolaşıp durmuştuk. Bütün gün 
Hella’nın kafasma tek bir konu takılıp kalmıştı: kadınlar. 
Bu konuyu böyle uzun boylu tutturduğuna hiç tanık ol- 
madıydım. Durup durup kadm olmanın güçlüğünden dem 
vuruyordu.

«Kadın olmanın nesi güç o kadar, anlamıyorum. Hele 
insanın bir erkeği de olduktan sonra.»

«Bütün mesele o ya» dedi. «însanı küçük düşüren bir 
ihtiyaç bu, hiç düşünmedin mi?»

«Aman, rica ederim,» dedim. «Tanıdığım kadınlarm 
hiç birinde öyle bir hâl görmedim.»

«Eh. onlarla işin o yanını düşünmemişsindir de, on­
dan» dedi.
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«Tabiî düşünmedim. İnşallah onlar da düşünmemiştir. 
Peki, sana n’oluyor, şikâyetin ne?»

«Hiç, şikâyetim yok» dedi. Genzinde oynak bir Mo­
zart ezgisi mırıldanıyordu. «Bir şikâyetim yok. Ama daha 
kendini bulmıya başlamadan kaba saba, tıraşsız bir ya­
bancının insafına kalmak güç iş doğrusu.»

«Bak bu hoşuma gitmedi işte» dedim. «Ne zamandan- 
beri kaba saba oldum? Yabancılık da nerden çıktı? Tıraş 
olmalıydım belki ama o da senin kabahatin. Bir türlü ken ­
dimi senden ayıramadım ki!» Sırıttım, öptüm onu.

«Artık yabancı di’ilsin belki ama bir zamanlar yaban­
cıydın, gine de olacaksın. Ne çok, Allah bilir!»

«Ona bakarsan, sen de bana yabancı olacaksın» de­
dim.

Kaçamak, parlak bir gülümsemeyle yüzüme baktı. 
«Olacak mıyım dersin?» Sonra: «kadınlar için demek is­
tediğim şu: şimdi seninle evleniriz, elli yıl da evli kalırız 
ama ben bu elli yılın her dakikası senin için bir yabancı, 
hiç tanımadığın biri olabilirim, sen hiç farkına varmıya- 
bilirsin bunun.»

«Yabancılık bende olsaydı sen anlar miydin?»
«Bir erkek her zaman bir kadına yabancıdır, benim 

görüşüm bu, bilmem. Bir yabancının insafına kalmak da 
kötü şey.»

«îyi ama erkekler de kadınların insafına kalmış, hiç 
düşünmedin mi bunu?»

«Olabilir, tabiî. Bana sorarsan erkeklerin hoşuna gi­
diyor bu düşünce, kadınlara karşı besledikleri nefret duy­
gusunu okşuyor. Ama bir adam bir kadının insafına kal­
sın da bak gör nasıl bir yerde erkek olmaktan çıkıyor. 
Kadınca’z da tam belâsını buldu demektir o zaman.»

«Yani, ben senin insafına kalmam ama sen benim in­
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safıma kalırsın demek istiyorsun, ha?» Güldüm. «Sen ner­
de, bir kimsenin insafına kalmak nerde Hella, canım!»

«Sen gül daha,» dedi neşeyle. «Söylediklerim az çok doğ­
ru ya sen ona bak. İspanyada anlamıya başladım... Anla- 
mıya başladım ki, birine bağlanmadıkça, daha doğrusu 
kendimi tam tamına birine vermedikçe serbest ola­
mam, serbest olamı’cam da.»

«Kendini birine vermek mi? Bir şeye niye di’il?»
Sustu. «Bilmem» dedi, sonunda. «Son zamanlarda ba­

na öyle geliyor ki, kadınlar birşeye bağlanırlarsa, birini 
bulamadıklarındandır. Ellerinden gelse bir erkek uğruna 
hemen vazgeçerler, bağlandıkları n’olursa olsun. Tabiî bu­
nu kabul etmez kadın kısmı, çoğu bırakamaz el’ ndekini. O 
da ölüm işte onlar için, bilmem, benim görüşüm... Belki 
de» diye ekledi hemen, «benim için, meselâ, ölüm olurc.ı 
demek istiyorum.»

«Hella, ne istiyorsun? Neyin var şimdi? Nerden bu 
değişiklik?»

Güldü. «Birşeyim olduğundan di’il. Ne istediğim de 
önemsiz. Bütün mesele, şeninim artık, bundan böyle senin 
söz dinler sadık kölenim işte.»

Buz kestim birden. Anlamamış görünerek başımı sal­
ladım. «Ne dediğini anlamıyorum.»

«Hayatımı anlatıyorum» dedi. «Sen varsın şimdi ha­
yatımda. Bakıcam sana, eziyet edicem, doyurucam, kandı­
rmam, sevicem seni. Hayatımın yükü olacaksın. Artık gön­
lüm dilediği gibi, kadm olduğumdan yakınmakla geçirir 
dururum hayatımı. Ama kadm değilsem diye korkmak yok 
artık benim için.» Yüzüme baktı, güldü. «Daha başka şey­
ler de yapıcam tabiî» diye bağırdı. «Aklı başında olmak­
tan vazgeçicek di’ilim. Okuycam, tartışıcam, düşünücem, 
hepsini yapmam. Senin düşüncelerin benim düşündüklerim
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olmı’cak, bak ona bilhassa dikkat ederim. Senin de ho­
şuna gider bu, çünkü sonunda işler arap saçma döner, sen 
de şu benim kadın aklıma hayran olur kalırsın. Sonra, Al­
lah iyiyse sahiden, beni hergün biraz daha çok seversin, 
baya mes’ut oluruz.» Güldü gine. «Kafanı yorma ama bu­
nunla, sevgilim, bana bırak.»

Hella eğlenirken başkalarım da eğlendirirdi. Ben de 
başımı sallayıp onunla gülmiye başladım. «Sevimü yav­
rum benim.» dedim, «anlamıyorum seni bir türlü.»

Gine güldü. «İşte bu iyi» dedi. «Şimdiden bak ne iyi 
anlaşıyoruz!»

Bir kitapçının önünden geçiyorduk, durdu. «Bir daki­
ka içeri girebilir miyiz» dedi, «almak istediğim bir kitap 
var da?» Girerken ekledi, «saçma sapan bir şey zaten.»

Dükkâna bakan kadınla konuşmıya giderken onu sey­
rettim. Neşeliydim. Sonra en uçdaki kitap rafına kadar 
yürüdüm rastgele. Sırtı bana dönük bir adam bir dergiyi 
karıştırıyordu. Yanında durduğum sırada dergiyi kapattı,, 
yerine koydu, döndü. Hemen birbirimizi tamdık. Jacques'ti.

«Vay!» diye haykırdı, «demek hurdasın sen? Ner- 
diyse, Amerika’ya döndü herhalde diyorduk.»

«Ben mi?» Güldüm. «Hayır. Paris’teyim daha. Meş­
guldüm.» Sonra korkunç bir şüpheyle sordum: «Biz dedi­
ğin de kim?»

«Kim olacak» dedi Jacques, katı, ısrarlı bir gülümse­
meyle, «senin yavru. Yavrucağı o odada öyle açbilâç, pa­
rasız pulsuz, üstelik sigarasız bırakıp gitmişsin. Sonunda 
kapıcıyı kandırmış telefon parasmı sonra ödemiye, beni 
aradı. Zavallı çocuk! Nerdiyse kafasını havagazı fırınına 
sokacaktı, o hâldeydi. Sokardı da,» güldü, «fırını olsaydı!»

Birbirimize baktık. O masus birşey söylemedi. Ben 
ne diyeceğimi bilemiyordum.
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«Benim arabaya yiyecek içecek birşeyler attım» de- 
•di, «bir acele koştum yanma. Seni bulmak için nehrin ya ­
tağını tarıyalım diye tutturdu. Anlattım ona Amerikalıla­
rı benim kadar tanımadığını, senin kendini nehre atıp 
boğmı’canı. Ortadan kayboldun, düşünmek içindir, birşey 
di’il dedim. Görüyorum haklıymışım. Epi düşündün. Bi­
raz da senden öncekiler ne düşünmüş merak etmenin sıra­
sı di’mi? Okuma zahmetine katlanman gereksiz bir ki­
tap varsa o da Marquis de Sade’dir,» dedi sonunda.

«Giovanni nerde şimdi?» diye sordum.
«Neden sonra Hella’nın kaldığı otelin adını hatırlıya- 

bildim» dedi Jacques. «Bugünlerde onu beklediğini söyle- 
diydi Giovanni. Ben de seni orda aramasını salık verdim. 
Demincek onun için çıktı. Gelir birazdan.»

Hella o sırada kitabı bulmuş dönmüştü.
«Evvelce tanışmıştınız» dedim, sıkılarak. «Hella, Jac- 

ques’i hatırlarsın.»
Jacques'i hatırladığı gibi ondan hiç hoşlanmadığım 

•da hatırlıyordu Hella. Nâzik nâzik gülümsedi, elini uzat­
tı. «Nasılsınız?»

«Çok memnun oldum. Matmazel» dedi Jacques. Hella' 
nın kendisinden hazzetmediğini biliyordu. Üstelik bundan 
zevk de alıyordu. Hein Hella’nm bu duygusunu kamçıla­
mak için, hem de o dakikada benden nefret ettiği için, Hel­
la’nm havaya uzanan eli üzerinde yerlere kadar eğildi, bir 
anda iğrenç, saldırgan bir kadmsıhğa büründü. Kilometre­
lerce öteden yaklaşıp gelen bir felâketmiş gibi onu sey­
rettim. Şakacı bir tavırla bana döndü. «Siz geldiniz ya, D ı- 
vid ne zamandır bizden kaçıyor» diye mırıldandı.

«Ya?» dedi Hella. Biraz daha bana yaklaştı, elimi 
tuttu. «Münasebetsizlik etmiş. Sizden kaçtığımızın farkuı-
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da di’ildim, yoksa meydan vermezdim öyle birşeye.» Sı­
rıttı. «Ama bana birşey söylemiyor ki, n'apıyım?»

Jacques ona baktı. «Sizin yanınızda tutup da esKİ 
dostlarından neden saklandığını anlatıcak di’il ya» dedi,, 
«başka konu mu kalmadı?»

Giovanni gelmeden hemen ordan sıvışmalıydım. 
«Daha akşam yemeği yemedik» dedim. Gülümsemiye ça­
lıştım. «Sonra buluşsak seninle, olmaz mı?» Orda öyle gü­
lümserken, biliyordum, ondan merhamet dilenir gibiy-' 
dim.

Tam o sırada dükkâna giren çıkanları haber veren zil 
çalmıya başladı. «Ah, işte Giovanni» dedi Jacques. Tam 
ardımda kaskatı kesilmiş, gözlerini bana dikmiş durduğu­
nu sezdim sahiden. Hella’nın elinde, bütün vücudunda ür­
kek bir kasılma oldu, bütün soğukkanlılığı bunların yü­
züne vurmasını önliyemedi. Giovanni konuşmıya başladı. 
Sesinde hem öfke, hem rahatlama, hem de akmıyan göz­
yaşlarının titremesi vardı.

«Nerelerdeydin?» diye haykırdı. «Öldün sandım. Oto- 
mabil altında kaldın ya da kendini nehre attm diye ödüm 
patladı. Ne yapıyordun bunca zamandır?»

Gariptir, gülümsiyebiliyordum. Soğukkanlılığıma ken­
dim de şaştım. «Giovanni» dedim, «Nişanhmla tanışta­
yım seni. Matmazel Hella. Mösyö Giovanni.»

Bağırıp çağırması daha sona ermeden Hella’yı gör­
müştü. Durgun, şaşkın bir nezaketle eline dokundu. San­
ki hayatında hiç kadın görmemişti. Kapkara, dikine 
gözlerle onu süzüyordu.

«Memnun oldum» dedi. Sesi Ölgün ve soğuktu. Ka­
çamak bir bakış fırlattı bana, sonra Hella’ya baktı. Orda 
bir an için dördümüz de sanki bir ressama poz veriyor­
duk.
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«Sahi» dedi Jacques, «madem şimdi hep bir aradayız, 
beraber birşeyler içelim. Bir iki kadeh» diye de ekledi, Hel- 
la’ya dönüp. Hella’nm durakladığını, bir şeyler demiye ha­
zırlandığını görmüştü. Koluna girdi, «nasılsa eski dostlar 
bir araya geldik» dedi. Sonra sürükledi hepimizi. O hella’y- 
la arkadan geliyordu. Giovanni’yle ben önden gidiyorduk. 
Giovanni kapıyı açtı. Zilin sesi boğuk ve haşindi. Akşam 
havası yangın ateşi gibi yüzümüze çarptı. Caddeye doğru 
yürüyüp nehirden uzaklaşmıya başladık.

«Ben bir yerden ayrılmıya karar verdim mi, kapıcıya 
olsun haber bırakırım,» dedi Giovanni, «hiç olmazsa mek­
tuplarımı neriye gönderice’ni bilir.»

Kızdım birden. Canım da sıkıldı. Baktım, Giovanni tı­
raş olmuş, temiz pak bir gömlek giymiş, bir de boyun ba­
ğı takmıştı. Jacques’dan almış olmalı. «Sızlanacak ne var 
şimdi» dedim, «neriye gitmen gerektiğini pekâlâ biliyor­
dun.»

Bir baktı bana bunun üzerine, kızgınlığım geçiverdi, 
ağlamaklı oldum. «Sen böyle di’ildin, iyi adamdm» dedi, 
«hiç iyi davranmıyorsun.» Başka birşey söylemedi. Sessiz 
sedasız caddeye doğru yürüdük. Arkamızdan Jacques’m 
mırıltılı sesi geliyordu. Köşeye varınca durduk, onları 
bekledik.

«Sevgilim .istersen sen kal, birşeyler iç» dedi Hella 
yanıma gelince. «Ben içemi'cem, sahiden. Bir kırıklık /av 
üstümde.» Giovanni’ye döndü, «Kusura bakmıyın, n’olur* 
dedi. «Ispanya’dan yeni geldim, tirenden indim ineli bir 
dakika bile oturmadım diyebilirim. Başka bir gün, tabiî... 
Ama bu akşam biraz uyusam iyi olacak.» Gülümsiyerek 
elini uzattı. Giovanni birşeyin farkında değildi.

«Hella’yı evine kadar götüriyim, sonra gelirim» de­
dim. «Siz nerde olursunuz, söyliyin.»
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Giovanni ters ters güldü. «Nerde oluruz, her zamanki 
yerde tabiî!» dedi. «Güçlük çekmezsin bizi bulmakta.»

«Keyifsiz olmanıza üzüldüm,» dedi Jacques Hella’ya. 
«Belki bir başka sefere.» Hella’nm hâlâ havada kararsız, 
duran eline eğilerek bir daha öptü, sonra doğruldu,, 
bana baktı. «Hella’yı bir gece bana yemeğe getirmelisin» 
dedi. Yüzünü buruşturdu. «Nişanlını bizden saklaman 
gereksiz.»

«Gereksiz tabiî» dedi Giovanni. «Tatlı kız çok. Biz 
de...» Hella’ya baktı, sırıttı, «biz de öyle olmıya gayret 
ederiz.»

«Peki öyliyse» dedim, Hella’nm koluna girip, «biraz­
dan sizi bulurum ben.»

«Geldiğinde burda yoksam, evdeyim demektir» dedi 
Giovanni. Sesi hem kinli, hem de ağlamaklıydı. «Ev nerde 
hatırlarsın, herhalde. Bir hayvanat bahçesine yakandır.»

«Hatırlıyorum» dedim. Bir kafesten çıkar gibi geri 
geri kaçmıya başladım. «Sonra seni görürüm. Şimdilik ey­
vallah!»

«Görüşelim» dedi Giovanni.
Biz uzaklaşırken gözleri üzerimizdeydi, biliyordum.. 

Hella uzun bir süre ağzını açmadı. Belki o da, benim gibi, 
bir şey demiye korkuyordu. Sonunda, «Valla hiç sevme­
dim o adamı» dedi, «tüylerimi diken diken etti.» Sonra he­
men ekledi. «Ben yokken o kadar sık görüştüğünüzü bil­
miyordum.»

«Görüşmüyorduk ki» dedim. Ellerimle bir şey yapmış 
olmak için, bir an kendi başıma kalayım diye, durdum, bir 
sigara yaktım. Gözleriyle beni izliyordu. Ama şüpheleıı- 
memişti, keyfi kaçmıştı biraz, o kadar.

Yeniden yüriimiye başlamıştık. «Peki o Giovanni 
kim?» diye sordu. Yarım yamalak bir kahkaha attı. «Sahi,.
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şimdi aklıma geldi. Nerde oturduğunu bile sormadım sana. 
Beraber mi kalıyorsunuz?»

«Paris’in bir ucunda bir hizmetçi odası paylaşıyor­
duk» dedim.

«öyliyse hiç haber bırakmadan öyle uzun zaman or­
tadan kaybolmakla iyi etmemişsin.»

«Hay Allahım!» dedim. «Oda arkadaşım sadece. Ner- 
den bilebilirdim birkaç gece dışarda kaldım diye tutup 
nehri taramıya kalkıca’nı?»

«Jacques ne dedi? Onu orda on parasız, sigarasız, yüz 
üstü bırakıp gitmişsin. Üstelik benimle kalıca’m da söyle­
memişsin.»

«Dünya kadar şey var daha, Giovanni’ye söylemedim. 
Hiç böyle mesele yapmamıştı. Sarhoş muydu neydi? Sonra 
konuşurum ben onunla.»

«Sonradan gidicek misin oraya?»
«Oraya gitmesem de odaya gitmem gerek. Zaten ni­

yetliydim.» Sırıttım. «Tıraş olmam lâzım da.»
Hella içini çekti. «Arkadaşlaruı sana kızsın istemez­

dim» dedi. «Geri dön sen, birşey iç onlarla. Zaten gidi- 
cem demiştin.»

«Eh, giderim belki, belki de gitmem. Evli di’ilim ya 
onlarla.»

«Doğrusunu istersen, benimle evleniceksin diye arka­
daşlarına verdiğin sözden cayman gerekmez» dedi. Sonra 
çabucak ekledi. «Hattâ ben de senin arkadaşlarını sevmek 
zorunda di’ilim o yüzden.»

«Onun öyle olduğunu gayet iyi biliyorum, Hella» de­
dim.

Caddeden saptık, otele doğru yürüdük.
«Pek asabi, di’il mi?» dedi. Karanlık, azdan yokuş
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sokağımızın sonuna düşen karaltıü Senato tepesine gözle­
rimi dikmiştim.

«Kim?»
«Giovanni. Sana çok düşkün, belli.»
«İtalyan» dedim. «İtalyanlar gösterişçi olur.»
«Doğrusunu istersen herhalde böylesine İtalya’da bi­

le az rastlanır. Ne zamandır onunla oturuyorsun?»
«Birkaç ay oluyor.» Sigaramı öteye fırlattım. «Sen 

yokken parasız kaldım, biliyorsun hâlâ beküyorum para­
yı, daha ucuzdu, onya taşındım, işi gücü de vardı o gün­
lerde. Çok zaman da metresiyle kalırdı.»

«Ya?» dedi, Hella, «demek metresi var?»
«Vardı» dedim. «İşi de vardı, ikisi de elden gitti.»
«Zavallı çocuk!» dedi. «Tevekkeli öyle perişan görü­

nüyor.»
«Düzelir» dedim, lâfı kısa kestim. Kapının önüne gel­

miştik. Hella zile bastı.
«Jacques’la arası çok mu iyidir?» diye sordu.
«Jacques daha da iyi olsun ister ama di’il galba.»
Güldü. «O Jacques gibi öyle kadınlardan hazmetmi- 

yen bir adam yanıma geldi mi sanki "üstümden soğuk bir 
rüzgâr esmiş gibi oluyor» dedi.

«Madem öyle, uzak tutarız onu senden» dedim. «Kı­
zımıza öyle soğuk rüzgârlar değsin istemiyoruz.» Burnu­
nun ucundan öptüm sonra. Tam o sırada otelin derinlikle­
rinden bir gümbürtü koptu, kapı kısa süren, şiddetli oir 
titreyişle kendi kendine açıldı. Hella şakacı bir çalımla ka­
ranlığa baktı. «İçeri girmiye cesaret etsem mi acaba diye 
hep düşünürüm» dedi, bana baktı. «Ee? Arkadaşlarına ka­
tılmadan önce yukarda birşey içmek istemez miydin?»

«İsterim tabiî» dedim. Kapıyı arkamızdan usulca çe­
kip, parmaklarımızın ucuna basa basa otele girdik. El yor-

— 156 —



damı güçbelâ düğmeyi buldum, zayıf, sarı bir ışıkla ay­
dınlandı çevremiz. Anlaşılmaz bir ses birşeyler haykırdı. 
Hella Fransızlar gibi konuşmıya çabalayıp ismini söyledi. 
Merdivenleri çıkıyorduk, ışık sönüverdi. Sahanlıkların hiç 
birinde elektrik düğmesini bulamadık. İkimiz de çocuklar 
gibi kıkırdıyorduk. Bilmem neden, gülünçtü işte ışığı bu­
lamamamız. Hella’nın en üst kattaki odasına çıkana ka­
dar birbirimize tutunup güldük.

Çok sonra yatakta, karanlık gecenin Hella’nnı dur­
gun, beyaz perdeleriyle oyununu seyrediyordum. «Giovan­
ni’den söz etsene bana» dedi, «ilgimi çekti çok.»

«Şimdi söylenicek şey mi bu?» dedim. «Ne demek, il­
gini çekti?»

«Yani, kimdir? Ne düşünür? O ne yüz öyle?»
«Ne var İd yüzünde?»
«Hiiiç. Çok güzel, aslında. Ama birşey var yüzünde, 

öyle günü geçmiş birşey...»
«Uyu hadi» dedim, «saçmalıyorsun.»
«Nasıl tanıştın onunla?»
«ö ff! Bir gece, işte. Sarhoştum. Başkaları da vardı. >
«Jacques da orda mıydı?»
«Hatırlamıyorum. Evet, ordaydı galba. Zannedersem 

o da o gün tanıştı Giovannfyle.»
«Niye onunla oturmıya karar verdin?»
«Dedim ya, zildim. Onun odası vardı.»
«Tek sebep o olamazdı ama.»
«Eh, doğrusu hoşlandım da ondan.»
«Artık hoşlanmıyor musun?»
«Giovanni’yi severim çok. Sen bu gece onu iyi görme­

din, aslında çok iyi adamdır.» Güldüm. Gecenin örtüsü al­
tında Hella’nııı vücudundan, kendi vücudumdan, bir de se­
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simden cesaretlenip, büyük bir iç rahatlamasıyla ekledim. 
«Seviyorum onu, bir çeşit. Sahiden seviyorum.»

«Galba sevgini gösterme tarzını pek anlamıyor se­
nin;»

«N ’apalım» dedim,» «bu adamların üslûbu bu, bizim­
kine benzemiyor. Çok daha gösterişindeler işin. Elimde di’­
il, n’apıyım? Yapamıyorum işte.»

«Evet» dedi, düşünceli düşünceli, «gözüme çarptı be­
nim de.»

«Ne çarptı gözüne?»
«Burdaki çocuklar... birbirlerine karşı sevgilerini 

göstermekten hiç çekinmiyorlar. Gayet tabiî onlar için. 
Önce neye uğradığını şaşırıyorsun, ama sonra bir bakıma 
hoşuna gidiyor.

«Bir bakıma hoş tabiî» dedim.
«Evet» dedi Hella, «Giovanni’yi bugünlerde yemeğe, 

ya da başka bir yere götürelim, ha? Ne de olsa seni kur­
tarmış sayılır.»

«Fena fikir di’il» dedim. «Bugünlerde ne yapıyor pek 
bilmiyorum ama herhalde bir boş akşamı vardır.»

«Jacques’la araları iyi mi çok?»
«Yoo, sanmam. Bu gece öyle rastgele karşılaşmış •.!- 

salar gerek.»
Bir durakladım. «Giovanni gibileri için durumun gıiç 

olduğunu anlamıya başlıyorum» dedim, dikkatle. «Bolluk 
diyarı di’il burası, biliyorsun. Kimsenin kimseyi düşündü­
ğü yok. Giovanni yoksulun biri, yoksul bir aileden demek 
istiyorum. Ne gelir ki elden? Yapabileceği şeyler var ama 
onlara da tâlip çok. Üstelik para para di’il ki, biriktirip bir 
kenara koyabilsin az az, ilerisi için. Bundan böylelerinhı 
çokluk sokağa düşmesi. Kimi cigola olur kimi gangster, 
•artık hangisiyse.»
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«Tatsız yer burası”, Eski Dünya» dedi Hella.
«Orası da, Yeni Dünya da oldukça tatsız ya» dedim. 

«Soğuk tabu, n’apıcaksm!»
Güldü. «Ama biz... bizi ısıtıcak sevgimiz var.»
«Bi biz di’iliz yatakta yatıp öyle düşünen» dedim. Gi­

ne de bir süre daha hiç ses çıkarmadan, hiç kımıldamadan, 
kucak kucağa kaldık. «Hella» dedim sonunda.

«Evet?»
«Hella, gelir gelmez parayı alalım, Paris’ten çekip gi­

delim.»
«Paris’ten mi gidelim? Neriye gitmek istiyorsun?»
«Neresi olursa. Bıktım Paris’ten. Bir zaman için bı­

rakıp gitmek istiyorum. Güney’e gidelim. Belki biraz gü­
neş yüzü görürüz.

«Güneyde mi evlenicez?»
«Hella» dedim, «inan bana, birşey yapacak, birşeye 

karar verecek hâlde di’ilim. Bu şehirde kaldıkça aklım ba­
şımda di’il. Burda evlenmek istemiyorum, burda evlenme­
yi düşünmek bile istemiyorum. Çekip gidelim, o kadar.»

«Bu hâlde olduğunu bilmiyordum» dedi.
«Aylardır Giovanni'nin odasında kalıyorum» dedim,, 

«artık dayanamı’cam. Çıkmalıyım. N’olur!»
Asabî bir gülüşle biraz öteye çekildi. «Doğrusunu is­

tersen, Giovanni’nin odasından çıkmak için neden Paris’ 
ten ayrılmak gerekiyor pek anlıyamadım.»

İçimi çektim. «N’olur Hella, uzun etme! Pek birşey 
söyliyemi’cem şimdi. Belki de, Pariste kalırsam ikide bir- 
Giovaııni’yle karşılaşmam, sonra...» Durdum.

«N’olur karşılaşırsan?»
«Yani... Ona yardım edemiyorum ki! Üstelik daya­

namıyorum, öyle karşımda... Amerikalıyım ben, Hella, pa­
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ram var zannediyor.» Sustum. Kalktım, oturdum, öteye 
baktım. Hella beni süzüyordu.

«Dedim ya, iyi adamdır çok. İnatçıdır ama. Sonra, be­
nim hakkımda biraz acayip düşünceleri var. Hayran ba­
na. O oda yok mu, o oda... pis, leş gibi! Yakında kış bas­
tırmak, buz gibi olacak o oda.»Hella’ya döndüm, onu kol­
larınım arasına aldım. «Bak canım, gidelim burdaıı he­
men. Sana sonra, daha sonra anlatıcam birçok şeyleri. 
Hele bir ayrılalım burdan.»

Uzun bir sessizlik oldu.
«Peki, hemen mi gidelim istiyorsun ?» diye sordu Hel­

la.
«Evet. Para gelir gelmez. Bir ev tutarız.»
«Bütün hepsi Amerika’ya dönmek istemen olmasın?»

dedi.
Bağırdım. «Hayır! Hayır! O di’il demek istediğim.»
Beni Öptü, «neriye gidersek gidelim, bana göre hava 

hoş» dedi, «beraber olduktan sonra.» Sonra itti beni. Ner- 
diyse sabah oluyor» dedi, «uyusak biraz, iyi olacak.»

Giovanni’nin odasına ertesi akşam çok geç gittim. 
Hella’yla nehir kenarında yürümüş, sonradan bir sürü 
meyhaneye girip çıkmıştık. îyice sarhoşlamıştım. Odaya 
girerken ışık birden yandı. Giovanni yatakta oturmuş, 
dehşet dolu bir sesle haykırıyordu. «Kim o? Kim o?»

Kapının eşiğinde biraz durdum. «Benim, Giovanni» 
dedim, «sus.»

Giovanni bir süre gözlerini yüzüme dikti. Sonra du­
vara döndü, yan yatıp ağlamıya başladı.

Hay Allah! dedim kendi kendime. Usulca kapıyı ka­
padım. Cebimden sigaralarımı çıkarıp ceketi sandalyeye 
astım. Elimde sigaralarla yatağa gittim, Giovanni’nin üs­
tüne eğildim. «Canım, bırak ağlamayı. N'olur ağlama» de­
dim.
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Giovanni döndü, bana baktı. Gözleri kıpkırmızı, ıslak­
tı. Zalim, utangaç, tuhaf bir gülümseme vardı dudakların­
da. Sevinçliydi de. Kollarını uzattı, eğildim. Gözlerine dü­
şen saçlarını kaldırdım.

«Şarap kokuyorsun» dedi Giovanni, sonra.
«Şarap içmiyordum ki! Ondan mı korktun yoksa? 

Onun için mi ağlıyordun ?»
«Hayır.»
«Peki, ne var?»
«Neden beni bırakıp gittin?»
Ne diyeyim, bilemiyordum. Giovanni güıe yüzünü du­

vara döndü. Birşey duymıyacağımı ummuş, herhalde duy­
mam bir şey demiştim. Yüreğimin uzak bir köşesinde bir 
kasılma oldu, bir parmak değmiş gibi.

«Sana bir türlü erişemedim» dedi Giovanni. «Hiç bir 
zaman gerçekten burda olmadm ki!. Bana yalan söyledi­
ğini sanmıyorum ama doğru birşey de söylemedin hiç, bi­
liyorum. Neden? Bazen bütün gün burda olduğun olurdu. 
Kitap okurdun, pencereyi açardın ya da, yemek pişirirdin, 
ben de seni seyrederdim. Ama ağzım açıp tek kelime söy­
lemezdin sen. Bana bakışın sonra, sanki görmezmişin gibi 
beni. Bütün gün. Bütün gün! Ben de tuttum odayı düzel- 
ticem diye uğraştım durdum burda, senin için.»

Birşey demedim. Giovanni’nin başından öteye, solgun 
ay ışığını dışarda tutan dört köşe pencerelere bakıyor­
dum.

«N’apıyorsun sabahtan akşama kadar? Niye ağzını 
bıçak açmıyor? Biliyor musun, kötüsün sen. Bazen nasıl 
nefret ederdim senden, bana bakıp da öyle gülümsediğin 
zamanlar! içimden kafana birşey indirmek gelirdi. Bir 
yerini kanatmak isterdim. Herkese gülümsediğin gibi gü­
lümsüyordun bana, herkese anlattığın şeyleri anlatıyor­
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dun. Zaten bütün anlattıkların yalan. Ne saklıyorsun? Be- 
ni severken de kimseyi sevmiyordun aslında, bilmiyor mu­
yum sanıyorsun? Kimseyi! Ya da herkesi seviyordun. 
Ama beni di’il. Tabu, öyle ya ! Hiç birşey di’ilim senin için, 
hiç birşey! Kanımı kaynatıyorsun ama hiç zevk vermiyor­
sun bana.»

Yerimden kımıldamadım. Sigara arıyordum. Oysa si­
garalar elimdeydi. Yaktım birini. Şimdi bir şey söylicem 
diyordum kendi kendime, birşey söylicem ve bir daha dön­
memek üzere bu odadan çıkıp gidieem.

«Ben yalnız yaşıyamam, biliyorsun. Sana o kadar 
söyledim. Ne oldu? Beraber yaşıyamaz mıyız sanki?»

Yeniden ağlamıya başladı. Sıcak sıcak göz yaşları göz 
pınarlarından kirli yastığın üstüne yuvarlanıyordu.

«Sen beni sevemezsen ben ölürüm. Sen gelmeden ön­
ce de ölmek istiyordum. Kaç kere söyledim.. Zulüm 
bu senin yaptığın. Yaşamak istettin bana, şimdi de ölü­
mün daha beterine sürüklüyorsun.

O kadar söyliyeceğim vardı, ağzımı açtım, ses çık­
madı. Gine de... Giovanni için 11e duyuyordum, bilmiyo­
rum. Giovanni için hiç birşey duymuyordum. Yalnız içim­
de bir korku, acıma ve gittikçe kabaran bir şehvet duygu­
su vardı.

Sigaramı ağzımdan aldı, üfürmiye koyuldu. Yatakta 
oturuyordu. Saçları gine gözlerinin içine girmişti.

«Senin gibisini hiç görmedim. Daha önce hiç bu hâle 
düşmemiştim ben. Dinle bak. İtalya’da bir kadınım vardı. 
Ne iyi kadındı! Seviyordu beni, ama beni seviyordu. Saçı­
nı süpürge etmişti benim için. Üzüm bağlarında çalış­
maktan döndüğümde hep evde olurdu. Hiç tatsızlık, hır 
gür çıkmazdı aramızda, hiç. Gençtim o zaman. Sonradan 
öğrendiklerimi, senin bana öğrettiğin korkun şeyleri daha
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bilmiyordum. Bütün kadınlar onun gibidir sanıyordum, 
bütün erkekler de benim gibi. Ben de diğer erkekler gibi­
yim sanıyordum. Bedbaht di’ildim, yalnız di’ildim — o ora­
daydı çünkü —  ölmek de istemiyordum. Hep köyümüzde 
kalayım, bağlarda çalışayım, kendi elimizle yaptığımız şa­
rabı İçeyim, sevdiğim kızla koyun koyuna girip sevişeyim 
istiyordum. Sana hiç köyümü anlattım mı? Eskidir çok. 
Güney’de. Bir tepenin üstünde. Geceleri surların dibinde 
yürürdük, dünya gözümüzün önünde yıkılır giderdi sanki, 
o uzak, pis dünya, batasıca dünya. Bir keresinde orda, sur­
ların dibinde seviştiydik.

Evet, hep orda kalmak, tıka basa makarna yemek, 
şarap içmek, çocuk yapmak, göbek salmak istiyordum. 
Benden hiç hoşlanmazdm sen orda kalsaydım. Günün bi­
rinde, yıllar sonrası, bizim köye gelirdin herhalde. Tabiî 
kocaman, çirkin bir de Amerikan otomobilin olurdu. Bana 
bakardın öyle, suratında Amerikalıların dudaklarından 
eksik etmediği o boş gülümseme, hepimize bakardın, şara­
bımızdan tadardın, üzerimize sıçardın, sonra da motorun­
dan, lâstiğinden bir patırtı bir gürültü, basar gaza gider­
din. Rastgeldiğin Amerikalılara gelip bizim köyü muhak­
kak görmelerini salık verirdin. Çok cici bir yerdi, di’mi? 
Orda yaşanan hayatı anlamazdın tabiî, nerden anlıvaeak- 
sm! Kâh damla damla akar, kâh birden taşar. Güzeldir, 
korkunçtur. Anlamazdın tabiî. Şimdi benim burdaki ha­
yatımı anlamadığın gibi. Ama ben daha mes’ut olacaktım 
orda, senin o sırıtmanı da hiç umursamı’eaktım. Hayatım 
hayat olacaktı. Kaç gece burda yatağa uzanıp senin eve 
dönmeni bekledim. Yattım burda, köyümün ne kadar 
uzakta kaldığını, bu soğuk şehirde nefret ettiğim insanlar 
arasında yaşamanın ne korkunç birşey olduğunu düşün­
düm. Soğuk burası, ıslak. Nerde benim köyüm! Sıcacıktı.
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Kuru... Burda konuşacağı, beraber olabileceği kimsesi yok: 
Giovanni’nin. Bir sevgili buldu kendine, ne kadın, ne er­
kek. Ele avuca gelmez birşey. Geceleri yatakta hiç gözü­
nü kırpmadan yatıp bir adamın eve dönmesini beklemek 
nedir biliyor musun sen? Bilmiyorsun. Bilmiyorsun ya! 
Dünyadan haberin yok ki! Hayat korkunçmuş, ne umu­
run? Güle oynıya yaşa sen daha hayatını, o kısa saçlı, ay 
yüzlü kızcağızla oynadığın komedinin sevgi olduğunu zan­
net!»

Sigarasmı yere düşürdü. Düştüğü yerde için için yan­
dı durdu sigara. Giovanni bir daha ağlamıya başladı. Da- 
yanamıyacam artık dedim kendi kendime, odaya baktım.

«Vahşi, tatlı bir gündü, köyden ayrıldım. O günü hiç 
unutmı’cam. öldüğüm gündü... Keşke, keşke ölseydim o 
gün! Köyden çıkan yolda yürürken güneşin ensemi yak­
tığım, kaşındırdığını hatırlıyorum. Yoi yokuş yukarı çı­
kıyordu, öne eğilmiş yürüyordum. Herşeyi hatırlıyorum. 
Ayaklarıma bulaşan kahverengi tozlan, önümde sıçrayıp 
duran küçük çakıl taşlarını, yol boyunca sıralanmış bodur 
ağaçlan, güneşin alnmda yatan basık evleri, evlerin renk­
lerini... Ağlıyordum. Onu da hatırlıyorum. Ama şimdi ağ­
ladığım gibi di’il, çok daha fena, çok daba fecî. Sem tanı­
dım tanıyalı öyle ağlamak da elimden gelmiyor. Hayatım­
da ilk o gün ölmeyi istedim. Az önce çocuğumu babamın, 
babanım babalannın gömülü olduğu kilise avlusuna göm­
müştüm, sevdiğim kızı anamın evinde bırakıp çıkmıştım. 
Avaz avaz haykırıyordu kızca’z. Evet, çocuğum olmuş­
tu. Ama ölü doğdu. Bir baktım, mosmor, çarpık çurpuk 
birşey. Hiç sesi çıkmıyordu. Kıçına kıçına vurduk, üstü­
ne okunmuş su serptik, dualar ettik, sesi çıkmadı, ölüy­
dü. Oğlandı. Küçücük birşey. Sınm gibi, güçlü kuvvetli 
bir adam olacaktı. Belki de senin, Jacques’m, Guiilaume1
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un, sizin gibi bütün o iğrenç ibne takımının gece gündüz 
arayıp da bulamadığı adamlardan biri olacaktı, öldü ama. 
Benim çocuğumdu. Biz dünyaya getirmiştik onu, sevgilim 
ve ben. Gine de ölü doğmuştu. Ölü olduğunu anlayınca du­
varda duran haçı aldığım gihi üstüne tükürüp yere çarp­
tım. Annemle sevgilim çığlığı bastılar. Vurdum kapıyı çık­
tım. Çocuğu ertesi gün gömdük. Köyümden ayrıldım, bu 
şehre geldim. Burda işlediğim günahlar için, kutsal oğlu­
nun üstüne tükürdüğüm için cezalandırdı Allah beni. Ölü- 
cem de burda. Bir daha köyümü görüce’mi hiç sanmıyo­
rum.»

Ayağa kalktım. Başım dönüyordu. Ağzım zehir gi­
biydi. Oda başımda sallanıyordu, buraya ilk geldiğim za­
manki gibi, kaç hayat boyu öncesi kimbilir. Arkamda Gi- 
ovanni’nin iniltisini duydüm. «Canım, canım benim! Bı­
rakma beni. N’olur bırakma beni!» Döndüm, kucakladım 
onu. Başının üstünden duvara, duvarda güllerin arasında 
dolaşan o kadınla erkeğe bakıyordum. Hıçkırıyordu, yüre­
ği parçalanacaktı nerdiyse, öyle. Ama parçalanan asıl be­
nim yüreğimdi. İçimde birşey kırılmıştı. Birşey kırümış- 
tı, beni bu denli soğuk, durgun, herşeyden uzak kümıştı.

Güıe de konuşmam gerekti.
«Giovanni» dedim, «Giovanni.» Kendine gelir gibi ol­

du. Dinliyordu. Çaresiz kalan kişinin şeytanca kurnazlığı­
na ilk tanık olmam değildi bu.

«Giovanni,» dedim, «günün birinde gidice’mi biliyor­
dun zaten. Nişanlım Paris’e gelicekti, biliyordun.»

«Nişanlın için bırakmıyorsun beni» dedi. «Sebebi baş­
ka beni bırakıp gitmenin. Her söylediğin yalan, uydurdu­
ğun bütün yalanlara kendin de inanmıya başladm. Fakat 
ben, ben bilmiyorum sanma. Beni bırakıp bir kadına git­
miyorsun sen. Eğer sahiden bu küçük kızı sevseydin, ba­
na böyle acı çektirmezdin.»
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«Küçük bir kız di’il o» dedim. «Kadın o. Sonra seıı ne 
dersen de, seviyorum onu.»

«Sen» diye haykırdı Giovanni, yerinde kalkıp otura­
rak, «kimseyi sevmiyorsun. Kimseyi sevmedin, sevmi’ 
çeksin de. Sen kendi temizliğini seviyorsun, elinde aynam 
seviyorsun. El değmemiş genç kız gibisin tıpkı. Orda ba­
caklarının arasında baha biçilmez bir maden ya.da altın, 
gümüş, yakutlar, belki de pırlantaların mı var nedir, öy­
le ellerin önünde dolaşıyorsun? Kimseye vermezsin onu 
sen. Kimse el sürsün bırakmazsın, kimse! Erkeğe de bı­
rakmazsın, kadına da. Bütün derdin temiz kalmak. Aklın 
sıra buraya tertemiz, çiçeği burnunda geldin, hurdan çi­
çeği burnunda gidiceksin. Bu arada beş dakika bile kok- 
mıya, pis kokmıya gönlün razı di’il.» Yakama yapıştı, hem 
güreşir gibi, hem okşareasma. Hem yumuşak, akıcı, hem 
de demir gibi katıydı. Dudaklarından tükürükler saçılıyor­
du. Gözleri dolu doluydu. Ama yüzünün kemikleri görü­
nüyor, kollarında, boynunda kaslar oynuyordu. «Giovarı- 
ni’yi bırakıp gitmek istiyorsun, çünkü Giovanni sana pis 
kokular bulaştırıyor. Giovanni’yi hor görmek istiyorsun, 
çüııkü Giovanni sevginin, sevişmenin pis kokusundan kork­
muyor. Bütün o yalancı, küçük hesaplı ahlâk kurallarının 
adına öldürmek istiyorsun onu. Sen... Sen bir ahlâksızsın! 
Sen hayatımda rastladığım en ahlâksız adamsın! Hiç şüp­
he yok ona. Bak, bak ne hâle getirdin beni. Seni sevmesey- 
dim bunu yapabilir miydin bana, ha? Sevgiye böyle mi 
karşılık verilir, ha?»

«Giovanni, kes artık, Allah aşkına kes artık! Söyle, 
n’apıyım istiyorsun? Duyduklarımı değiştirmek benim 
elimde di’il ki.»

«Ne duyduğunu biliyor musun sen ? Duyar mısın sen ? 
Nedir duyduğun, ha?»
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«Şimdi, şurda hiç birşey duymuyorum» dedim, «hiç 
birşey. Bu odadan çıkıp gitmek istiyorum, senden uzağa 
gitmek. Bu işte, istediğim. Bu korkunç sahne sona ersin 
artık!»

«Benden uzaklaşmak istiyorsun» dedi. Güldü. Yüzü­
me dik dik bakıyordu. Gözlerindeki ifade öyle derin, öyle 
acıydı, nerdeyse iyilik, şefkat dolu derdin. «îşte şimdi dü­
rüst olmıya başlıyorsun» dedi. «Benden niçin uzaklaşmak 
istiyorsun, biliyor musun?»

İçimde bir şey düğümlendi. «Ben... ben seninle ha­
yat kuramam» dedim.

«Ama Hella’yla kurabilirsin, di’mi, çocukların laha­
nadan ya da, ne biliyim, buz dolabından çıktığım sanan o 
ay yüzlü, küçücük kızla! Ne de olsa efsanelerinizin ya- 
bancısıyım, biliyorsun. Onunla hayat kurabilirsin ama.»

«Evet, onunla hayat kurabilirim,» dedim. Yorgun ve 
bıkkındım. Ayağa kalktım. Tir tir titriyordum. «Bu oda­
da nasıl bir hayat yaşıyabiliriz ki seninle? Bu pis, dapda­
racık odada? Hem, n’olurşa olsun, iki erkek bir arada na­
sıl yaşar? Bir sevgidir tutturmuşsun, nedir? Kuvvetli ol­
duğunu duyursunlar sana istiyorsun, hepsi bu, di’mi san­
ki? Sen gidip dışarda çalışmaksın, eve para getiriceksin, 
ben burda bulaşıkları yıkıyıcam, yemek pişiricem, bu sefil, 
dolap içi kadar odayı temizlicem, sen şu kapıdan içeri gi­
rince koşup yana’ndan öpücem, geceleri koynuna girip 
senin küçük kızın olucam! Bütün istediğin bu. Bunu de­
mek istiyorsun, beni sevdiğini söylerken, hepsi bu. Seni 
öldürmek istiyorum demek? Bugüne kadar sen n’apıyor- 
dun bana sanki, ha?»

«Hiç de seni küçük bir kız yapıp çıkarmıya çalışma­
dım. Canım bir küçük kız istese, gider bir küçük kızla ya­
şarım.»
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«Niye yaşamıyorsun? Korktuğundan di’il de neden 
sanki? Benimle yatıyorsun, çünkü bir kadının peşinden 
gitmiye cesaretin yok. Asıl istediğin o senin, başka hiç bir 
şey di’il.»

Yüzü sapsarıydı. «Benim ne isteyip ne istemediğimi 
söyleyip duran sensin. Ben yalnız kimi istediğimi söylü­
yordum.»

«Ama ben erkeğim» diye haykırdım, «erkek! Ara­
mızda ne olabilir sanıyorsun?»

«Aramızda ne olabilir pekâlâ biliyorsun» dedi Giovan­
ni, yavaşça. «Zaten beni bırakman da ondan.» Kalktı, pen­
cereye gidip açtı. «Pekâlâ» dedi. Pencerenin pervazına 
yumruğunu indirdi. «Seni burda tutmak elimde olsaydı, 
tutardım!» diye bağırdı. «Seni burda tutabilseydim, onun 
için seni dövmem mi gerek, zincire vurmam, aç bırakmam 
mı gerek, hepsini yapardım.» Odaya döndü. Rüzgâr saç­
larını uçuruyordu. İşaret parmağını havada bana doğru 
salladı. «Belki, bir gün, keşke yapsaydı öyle diyeceksin.»

«Hava soğuk» dedim. «Kapat pencereyi.»
Gülümsedi. «Şimdi gidiyorsun ya, pencereler kapalı 

olsun istersin tabiî, öyle olsun.» Pencereyi kapadı. Oda­
nın ortasında birbirimizin gözü içine bakıp durduk. «Ar­
tık kavgaya paydos» dedi. «Kavga seni burda tutmı’cak. 
‘Vücutların ayrılması’ diye bir deyim vardır Fransızcada, 
boşanma di’il, sadece ayrı yaşama anlamına gelir. Peki 
öyliyse. Ayrılırız. Ama sen benimsin, biliyorum. Geri ge- 
lice’ne de inanıyorum, inanmalıyım.»

«Giovanni» dedim, «geri gelmi’cem. Biliyorsun, geri 
geimi'cem.»

Elini salladı. «Artık kavga etmi’cez dedim ya. Ameri­
kalılar hiç kadere boyun eğme nedir bilmiyorlar. Kaderi3 
burun buruna da gelseler neyin nesidir bilmezler.» Muslu­
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ğun altından bir şişe çıkardı. «Jacques bir şişe konyak bı­
rakmıştı. Gel bir iki yudum birşey içelim. Yola içelim, si­
zin orda dendiği gibi.»

Onu seyrediyordum. İçkiyi dikkatle bardaklara bo­
şalttı. Öfkeden, ıstıraptan, ya da her ikisinden birden tit­
rediğini gördüm.

Bardağımı elime verdi.
«Şerefine!» dedi.
«Şerefine!» dedim.
İçtik. Kendimi tutamadım, sordum: «N’apıcaksm şim­

di, Giovanni?»
«Ben mi? Dostlarım var» dedi, «bir şey düşünücem 

herhalde. Bu gece, meselâ. Jacques’la yemek yiyorum. 
Belki yarm akşam yemeğini de onunla yerim. Jacques son 
günlerde çok üstüme düşmiye başladı. Senin için canava­
rın biri diyor.»

«Giovanni» dedim, endişeyle, «dikkat et, n’olur dik­
kat et.»

Alaylı bir gülüşle bana baktı. «Teşekkür ederim» de­
di. «Seninle tanıştığım gece vermeliydin bana bu öğüdü.«

Aşağı yukarı son konuşmamızıdı bu. Sabaha kadar 
onunla kaldım. Sonra neyim var neyim yok bir çantaya 
doldurdum, doğru Hella’nm evine gittim.

Yüzüme son bakışı hiç aklımdan gitmiyecek. Sabaiı 
aydınlığı doldurmuştu odayı. Bana oııca sabahları, o oda­
ya ük girdiğim sabahı hatırlattı. Giovanni yatakta oturu­
yordu. Çırılçıplaktı. İki elinin arasında bir konyak bar­
dağı tutuyordu. Vücudu ölü vücudu gibi bembeyaz, yüzü 
ıslak ve renksizdi. Elimde bavulla kapıda duruyordum. 
Öbür elim kapının tokmağmdaydı. Ona baktım. Beni ba­
ğışlamasını istemek geldi içimden. Ama kaldıramıyaea- 
ğım bir yükün altına girmiş olacaktım. O dakikada kendi­
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mi bir koysersem, ölene kadar onunla, o odada kilitli kal­
dığım gündü. Bir bakıma tam istediğim şeydi. İçimde bir 
depremin ilk sarsıntıları gibi bir kımıldama duydum, bir 
an onun gözleri içinde boğuluyorum sandım. Zamanla u 
kadar yakından tanıdığım o vücud ışıkta parıldıyor, sanki 
aramızda kalan boşluğu elektriklendirip yoğunlaştırıyor­
du. Sonra birşey oldu beynimin içinde, gizli, sessiz bir ka­
pı ardına kadar açılıverdi. Korktum. Onun vücudundan 
kaçmakla, o vücudun üzerimdeki güçlü etkisini kabulleni­
yordum, bu etkiyi daha da sürekli kılıyordum. O âna ka­
dar farkına varmadığım bir şeydi bu. Artık Giovanni’niu 
vücudu kızgın bir damga gibi zihnime, rüyalarıma dağlan­
mıştı. Bu arada o gözlerini benden ayırmadı. Yüzüm sanki 
bir dükkân camekânmdan daha saydamdı. Gülümsemiyor­
du. Ne ciddî, ne kinli, ne de üzgündü. Durgundu. Galiba 
aramızdaki boşluğu aşıp onu gine kollarımın arasına ala­
yım diye bekliyordu, ölmek üzere olan bir hastanın baş 
ucunda insan nasıl o hiç gerçekleşmiyecek mucizenin yolu­
nu gözler durur, onuıı gibi. Çıkıp gitmeliydim, yüzüm her- 
şeyi açığa vuruyordu. Vücudumu saran savaş beni nerdiy- 
se çökertecekti. Ayaklarım isyan etti, beni ona götürmedi. 
Hayatımın rüzgârı beni uzaklara savuruyordu.

«Alasmaladık Giovanni!»
«Alasmaladık canım!»
Döndüm, kapının kilidini açtım. Bitkin soluğu cinnet 

rüzgârr gibi saçlarıma, alnıma değdi geçti. Her an arkam­
dan sesini duyacağımı umarak kısa koridoru geçtim, holü 
geçtim, o saatte hâlâ uyuyan kapıcının bölmesini geçtim, 
sabahın aydınlattığı sokaklara daldım. Attığım her adım 
dönmemi biraz daha güçleştiriyordu. Kafam bomboştu. 
Daha doğrusu, uyuşturulmuş korkunç bir yaraydı. Tek
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bir düşünce vardı aklımda: giiııün birinde ağlıyacam bu­
nun için. Günün birinde ağlamıya başlıyacam.

Köşede, solgun sabah güneşinin aydınlattığı bir yer­
de durdum, otobüs biletlerimi saymak için cüzdanıma bak­
tım. Cüzdanınım içinde Hella’dan aldığını üçyüz frank, 
kimlik kartım, Amerika’daki adresim, bir sürü yırtık pır­
tık kâğıt, kart, fotoğraf vardı. Herbirinin üzerinde ad­
resler, telefon numaraları, verilen sözlerin, tutulan ya da 
tutulmıyan sözlerin notlan, tanıdığım, hatırladığım ya da 
hatırlamadığım insanların isimleri, herhalde gerçekleşme­
miş umutlar, muhakkak gerçekleşmemiş umutlar — yok­
sa o saatte, o sokak köşesinde ne işim vardı benim? — ya­
zılıydı.

Cüzdanda dört otobüs bileti buldum. Durağa doğru 
yürüdüm. Polisin biri duruyordu orda, mavi kukuletası 
aşağı sarkmış, beyaz sopası pırıl pırıl. Bana baktı, gülüm­
sedi.

«Ne var ne yok?» diye bağırdı.
«iyilik. Sağ ol. Ya sen?»
«N’olsun? Güzel bir gün, ha?»
«Evet.» Fakat sesim titriyordu. «Sonbahar geliyor.»
«öyle ya.» Döndü, gine caddeye daldı. Elimle saçları­

mı yatıştırdım. Filesini doldurmuş pazardan dönen bir ka­
dına gözüm takıldı. En üstte duran litrelik kırmızı şarap 
şişesi ha düştü ha düşecek. Kadm genç değildi ya temiz 
yüzlü, gözüpek biriydi. Vücudu güçlü kuvvetli, kaim, el­
leri kaba saba. Polis bağıra bağıra birşeyler söyledi ona, o 
da döndü polise yürekten, şakacı bir iki lâf etti. Polis gül­
dü ama bir daha bana bakmadı. Sokakta uzaklaşıp giden 
kadını seyrettim. Eve gidiyordu. Mavi iş tulumunu giy­
miş, kir pas içinde kocasına, çocuklarına gidiyordu. Az çok 
güneş ışığı gören köşede durdu, karşı kaldırıma geçti. O
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sırada otobüs geldi. Durakta polisle benden başka kimse­
ler yoktu. Bindik. Polis arka sahanlıkta benden ötede, 
ayakta durdu. Genç değildi o da. Bir tezcanbbğı vardı, ho­
şuma gitti. Pencereden dışarı baktım. Sokaklar yanımız- 
sıra geçip gidiyordu. Yıllar öncesi bir başka şehirde, bir 
başka otobüsün içinde giııe böyle pencerenin önünde otur­
muş dışarıyı seyrederken, kısaca dikkatimi çeken her bir 
yüz için, içinde kendime de bir yer verdiğim bir hayat, bir 
kader uydurduydum. Bana esenlik yolunu gösterecek bir 
fısıltı ya da bir vaad arıyordum. Ama o sabah bana öyle 
geldi ki benim o eski benliğim rüyaların en amansızına dal­
mıştır.

Ondan sonraki günler uçar gibi geçti. Hava bir gecede 
soğuyuverdi. Onbinlerce turist göz açıp kapayana kadar 
yol tarifelerinin sayfaları arasında kayboldu. Parklarda 
yapraklar adamın başına düşüyor, iç çeker gibi sesler çı­
karak ayaklar altmda eziliyordu. Şehrin taşı için için 
ışıldar, renk değiştirirken gitgide soldu, gine o eski 
boz rengini aldı. Meğer sertmiş taş denen nesne! Nehir kı­
yısında balıkçılar bir bir çekip gittiler, günlerden birgün 
kıyıboyu gine öyle ıpıssız kaldı. Dehkanlılarla genç kızla­
rın vücutları kaim iç çamaşırları, hırkalar, atkılar, şap­
kalar, kukuletalara bürünüp yazın endamını yitirmiye baş­
ladı. Kocamış erkekler daha yaşlı, yaşlanmış kadınlar da­
ha ağırlaşmış gibiydi. Nehrin üzerindeki renkler soldu, 
yağmurlar geldi. Nehir kabarmıya başladı. Güneş, belü, 
hergün birkaç saat Paris'e görünebümek için göze aldığı 
korkunç savaştan yakmda vazgeçecekti.

«Ama Güney’de havalar sıcaktır» dedim.
Para gelmişti. Hella’yla hergün sabahtan akşama ka­

dar ev arıyorduk. Nereleri sorup soruşturmadık! Eze, 
Cagnes-sur-mer, Vence, Monte-Carlo, Antibes, Grasse... O
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günler pek görünmedik Kartiye’de. ( ’ ) Hella’nın odasmda 
kalıyorduk. Bol bol seviştik, sinemaya gittik. Sık sık şehrin 
kibar mahallelerinde, Sağ Yaka’da, acaip lokantalarda ol­
dukça bezgin akşam yemekleri yedik. Nerden geliyordu bu 
bezginlik? Bilmem. Kimi zaman, pusuya yatmış kocaman 
bir yırtıcı kuşun gölgesiydi sanki, gelip üstümüze çöküyor­
du. Hella bedbaht mıydı? Sanmıyorum. Hiç o günlerdeki 
gibi üzerine düşmemiştim. Ama belki ona öyle dört elle sa­
rılmamda bir bit yeniği seziyordu. Bilmem.

Arada bir Kartiye’nin oralarda Giovanni’ye rastlar­
dım. Onu görücem diye ödüm kopuyordu. Hemen her se­
ferinde Jacques’la beraberdi ya yalnız o değildi beni kor­
kutan; çok kere eskisinden daha iyi giyimli olmasına rağ­
men, hiç de iyi görünmüyordu. Gözlerinde yeni yeni beli­
ren bir sefü, kötü ifade vardı, görmiye dayanamıyordum. 
Jacques şaka yaptıkça öyle kıkır kıkır gülüşleri, gitgide 
takınır olduğu o yapmacıklı, işveli tavırları da sinirime 
dokunuyordu. Jacques’la aralarında ne vardı, bilmek iste­
miyordum. Fakat günü geldi, Jacques’m uğursuz, sevinçli 
gözlerinde herşeyi okudum. Hava kararıyordu. Caddede, 
kıpır kıpır kalabalığın ortasında birkaç dakika ancak sü­
ren o karşılaşmamızda Giovanni sahiden şaşılacak kadar 
kendinden geçmişti, kız gibiydi. Fitil gibi de sarhoştu. San­
ki içine düştüğü utanç kuyusunun suyundan beni de tat- 
mıya zorluyordu. Bana bunu yaptığı için ondan nefret et­
tim.

Bir sabah vakti bir daha gördüm onu. Köşede gazete 
alıyordu. Şöyle bir baktı bana, taa gözlerimin içine, sonra 
başını çevirdi. Caddede ağır ağır uzaklaşıp giderken ardm-

(o) Paris’te nehrin sol yakasında öğrenci mahallesi. 
Olayın geçtiği yer.
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dan baktım. Evde başımdan geçeni Hella’ya anlattım. Gül- 
miye çalışıyordum.

Derken Kartiye’de Jacques’sız görünmiye başladı. 
Yanında, bir zamanlar bana ‘acınacak zavalklar’ dediği o 
sokak çocukları vardı. Artık o kadar iyi giyinmiyordu, 
ötekilere benzemiye başlamıştı. En iyi dostu da, anlaşılan, 
Yves adındaki o uzun boylu, çiçek bozuğu çocuktu. Les 
Helles’de geçirdiğimiz ilk sabah onu kumar makinesi ba­
şında, sonra da Jacques’la konuşurken şöyle bir gördüğü­
mü hatırladım. Bir gece, Kartiye’de tek başıma sarhoş do­
laşırken bu çocuğa rastgeldim, bir de içki ısmarladım. 
Giovanni’den hiç söz açmadım ama Yves kendi haberi ver­
di. Giovanni Jacques’la beraber değilmiş artık. Yalnız 
Guillaume’un barında o eski işine gireceğe benziyormuş.
Bunun üstünden bir hafta bile geçmemişti, Guillaume’u 
barının üstündeki özel odasında ölü buldular. Sabahlığının 
kuşağıyla boğulmuştu.

—  174 —



—  5 —

Bir rezalettir koptu Paris’te. O sıralarda orada mıydı­
nız? Muhakkak kulağınıza gelmiştir. Giovanni’nin yakayı 
ele verdikten sonra gazetelerde çıkan resimlerini de gör- 
müşsünüzdür. Baş yazılar döktürülmüş, söylevler veril­
miş, Guillaume’un barı gibi birçokları kapatılmıştı. (Uzu ı 
zaman kapalı kalmadı ama hiçbiri.) Sivil polisler hemen 
Kartiye’yi bastılar. Herkesten kimlik kartı soruluyordu. 
Bütün cinsiyeti belirsiz oğlanlar barlardan dışarı sürüldü. 
Giovanni yoklara karışmıştı. Eldeki bütün deliller, hele 
böyle sırra kadem basması, kaatilin o olduğunu gösteri­
yordu. Bu gibi rezaletler, yankıları dinmediği sürece, dev­
letin temellerini sarsar, geleceğini tehlikeye koyar. En iyi-
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si, bir an önce olup bitenlere bir kulp takmak, esrarı çöz­
mek, bir de kurban bulmaktır. Bu cinayetle ilgili olarak 
tutulan adamların çoğu adam öldürdükleri zannıyla tutul­
madı; Fransızların, benim bir çeşit alaya yorduğum bir 
incelikle ‘özel zevkler’ diye adlandırdıkları zevklere ken­
dilerini kaptırmış oldukları şüphesiyle tutuldu. Fransa’da 
suç sayılmaz bu zevkler ama halkın çoğunluğunca kötü 
mü kötü karşılanır. Fransız halkı kendini yönetenlere, 
üstlerine karşı da hiç sevgi beslemez zaten yüreğinde. 
Guillaume’un cesedi bulununca korkudan ödleri kopanlar 
yalnız sokak çocukları olmadı. Sokak çocukları, onları sa­
tın almak için sokakları arşmlıyan, meslek hayatları, 
mevkileri ve emelleri böylesine dile düşmiye dayanamıya- 
cak adamlardan çok daha az korkmuştu. Aile babaları, 
tanınmış ailelerin çocukları, Belville’den gelme macera 
hevesüleri dâvâ bir an önce kapansın diye hop oturup hop 
kalkıyordu. İşler bir an önce normale dönmeliydi, kamu 
ahlâkının kırbacı onların sırtına inmeden. Mesele örtbas 
edilene kadar bu gibileri hangi havayı çalacaklarını ner- 
den bilecekti? Avazları çıktığınca feryad edip topluma 
kurban gittiklerinden mi yakınsınlar, yoksa ahlâksızlık 
karşısında kızgın, adaletin yerini bulması, devlet sağlığı­
nın korunması için endişeli basit yurtdaşlar arasına mı 
katılsınlar ?

Allahtan Giovanni yabancıydı. Aralarında gizli bir 
anlaşma varmış gibi bütün gazeteler hergün biraz daha 
artan bir şiddetle onun aleyhinde demediklerini bırakmı­
yor, Guillaume’a karşı gittikçe yumuşayan bir tutum be­
liriyordu. Tabiî Guillaume’la beraber Fransa’nın en eski 
isimlerinden birinin de yoklara karıştığı hemen hatırlara 
gelmişti. Ailesinin tarihi hakkında Pazar ilâveleri basıldı. 
Yaşlı, soylu anası oğlunun su katılmadık meziyetlerini.
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saydı döktü, böyle bir cinayeti işliyen adamın hâlâ ceza­
landırılmamış olmasından dolayı teessüflerini dile getir­
di —  demek Fransa’da soysuzlaşma bu kerte yaygın bir 
hâl almıştı — sonra da oğlunun kaatilinin duruşmasına ye- 
tişemeden öldü gitti. Halk, tabiî, dünden hazır yaşh ana­
nın dediklerine hak vermiye. Ne oluyor ne bitiyor benim 
pek aklım ermedi ya, gariptir, zamanla Guillaume’un adı 
Fransa'nın tarihi, Fransa'nın şerefi, Fransa’nın şanıyla 
karışıverdi. Az kaldı Fransız erkekliğinin timsali olup çı­
kacaktı.

«Dinle. Guillaume kocamış, iğrenç sapığm biriydi, o 
kadar,» dedim Hella’ya. «Olup olacağı oydu herifin.»

«İyi ama gazeteleri okuyanlar nerden bilsin onu? Öy­
le olsa bile, göğsüne yafta yapıştırmadı ya bu adam! Ufa­
cık bir çevrede dolanıyordu herhalde.»

«Bilenler de var, merak etme. Bu saçmaları yazanlar 
arasında da var bilenleri.»

«Ölülere çamur atmakta bir mânâ görmüyorum ben» 
dedi Hella, durgun bir ifadeyle.

«Doğruyu söylemenin de mi bir mânâsı yok yani?»
«Doğruyu söylüyorlar ama! Guillaume tanınmış bir 

ailenin çocuğuydu. Öldürüldü. îşte o kadar. Senin ne de­
mek istediğini anlıyorum. Söylemedikleri bir başka gerçek 
var ama gazeteler zaten söylemez onu. Gazetenin işi di’il 
ki o.»

İçimi çektim. «Zavallı, zavallı Giovanni!»
«Onun öldürdüğüne inanıyor musun?»
«Bilmem. Görünüşe göre, o yapmış olmalı. O gece or- 

daymış. Bar kapanmadan yukarı kata çıktığını görmüş­
ler. Kimse indiğini hatırlamıyor.»

«O gece çalışıyor muydu orda?»
«Anlaşılan çalışmıyordu. îçiyormuş. Guillaume’la 

araları gine iyiydi galba.»
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«Doğrusu ben yokken pek acayip dostlar edinmişsin.»
«Biri öldürülmeseydi o kadar acayip görünmezlerdi. 

Zaten hiç biri dostum di’ildi ki benim, Giovanni’den baş­
ka.»

«Onunla beraber oturdun. Cinayet işliyip işliyemi’ce.ıi 
bilemiyor musun?»

«Nerden bibrim? Sen de benimle yaşıyorsun, cinayet 
işliyebihr miyim dersin?»

«Sen mi? Tabiî işliyemezsiıı.»
«Nerden biliyorsun? Bilemezsin. Göründüğüm gibi 

olduğumu nerden bibyorsun?»
«Çünkü», uzandı Öptü beni, «seni seviyorum.»
«Ben de Giovanni’yi seviyordum...»
«Benim seni sevdiğim gibi di’il» dedi Hella.
«Bundan önce bir cinayet işlemiş olabilirim, 21e bili­

yorsun?»
«Neden bu kadar sinirlisin?»
«Senin bir arkadaşın cinayetle suçlandırılsa, peşine 

polisler düşse sinirlerin bozulmaz mı? Ne demek yani, ne­
den bu kadar sinirlisin ? N ’apıcaktım, oturup Noel şarkıla­
rı mı ça’rıcaktım?»

«Bağarma. Senin için bu kadar önemi olduğunu anla­
mamıştım.»

«İyi adamdı» dedim sonunda. «Başı derde girsin iste­
mezdim. Hepsi bu.»

Yanıma geldi, elini hafifçe kolumun üstüne koydu. 
«Yakında gidiyoruz bu şehirden David. Artık bunu düşün- 
mi’ceksin. İnsanların her zaman başı derde girer, bakma 
sen. A ma senin kabaatinmiş gibi davranma öyle. Senin ne 
suçun var?»

«Benim suçum olmadığmı ben biüyorum.» Fakat se­
sim ve Hella’nın gözleri karşısında şaşalayıp sustum. Kork­
tum da. Az daha ağlıyacaktim
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Giovanni nerdiyse bir hafta ortaya çıkmadı. Her ak­
şam üstü gecenin Paris’e gelişini Hella’nın penceresin­
den seyrederken Giovanni’yi düşündüm. Dışarda bir yer­
de, belki de o köprülei’den birinin altındaydı. Korku için­
deydi, üşüyordu belki, neriye gideceğini bilemiyordu. Onu 
saklıyacak arkadaşlar bulabilmiş miydi acaba? Doğrusu 
bu kadar küçük, polisi bu kadar çok bir şehirde bir türlü 
ele geçmemesi şaşılacak şeydi. Bazen, gelip kapımı çalma­
ğından korkuyordum. Benden yardım isterse? Beni öldür- 
miye gelmişse? Sonra düşündüm. Belki benden yardım is­
temeyi kendine yediremiyordu. Şüphesiz onun gözünde ar­
tık öldürülmiye değmez biriydim. Hella’nın yardımına sı­
ğındım. Her gece günahımı, korkumu onun koynuna göm- 
miye çabaladım. Birşey yapmak ihtiyacı humma ateşi gibi 
benliğimi sarmıştı. Tek yapabildiğim şey sevişmekti.

Sonunda yakaladılar. Bir sabah karanlığı, nehrin kı­
yısına bağlı bir mavunanın içinde yakayı ele verdi. Gaze­
telerde ileri sürülen tahminlere göre şimdi çoktan Arjan- 
tinde olmalıydı. Sen nehrinden iki adım öteye gitmemiş ol­
duğu ortaya çıkınca herkes bir afalladı. Bu acemiliği hal­
kın gözünde Giovanni’nin itibarını arttırmadı da. En ap­
tal cinsinden bir suçluydu demek Giovanni, beceriksizin 
teki. Meselâ Guillaume’un parası için öldürülmüş olduğu 
ihtimali üzerinde ısrarla duruluyordu. Fakat Giovanni 
Guillaume’un ceplerinde nc var ne yok almış, kasaya hiç 
el sürmemişti. Hatta, anlaşılan, Guillaume’un odada dola­
bın altında sakladığı bir başka cüzdanda bin frankı oldu­
ğundan da haberi yoktu. Yakalandığı zaman, Guillaume’- 
dan aldığı paralar hep cebinden çıktı. Harcamıya vakti 
olmamıştı. îki üç gündür birşey yememişti. Bitkindi, sol­
gundu, çirkindi. Paris’in bütün gazetelerinde yüzünü gö­
rebilirdiniz o ara. Genç, şaşkın, korkak, sefil bir yüz. Na-
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sil oldu da o, Giovanni, bu bâle düştü, nasıl oldu da yolu 
burda, giyotinin gölgesi altında kesildi kaldı, aklı almıyor. 
Şimdiden debeleniyor, geri geri kaçıyor sanki, vücudunun 
her bir zerresi o buz gibi hayâlin karşısında isyan 
ediyor. Gine, çok kere olduğu gibi, benden yardım bek- 
liyen bir hali vardı. Gazeteler yaptığından nasıl pişman­
lık duyduğunu, nasıl yalvarıp yakardığını, nasıl Allah’a 
seslendiğini amansız dünyaya yazıp bildirdiler. Cinayetin 
nasıl işlendiğini de en ince ayrıntılarına kadar anlattılar 
biz okuyuculara. Ama, neden? Ondan hiç söz edilmedi. 
Nedeni, gazetelerin yayınlıyamıyacağı kadar kara, Gio- 
vanni’nin anlatamıyacağı kadar dipsizdi.

Bunu istemeden yapmış olduğunu bilen, gazetelerde 
çıkan bütün yazıların satırları arasından işin nedenini çı­
karabilen belki de bir bendim Paris’te. Evde bana Guillau- 
me’un onu nasıl işten kovduğunu anlattığı akşamı hatır­
ladım. Sesini duydum gine, vücudunun asabi çırpınışı, göz 
yaşları gözümün önüne geldi. Nasıl kabadayı olduğunu, 
herşeye meydan okuyabileceğine inanmaktan nasıl hoşlan­
dığını biliyordum. Guillaume’un barına öyle fiyakayla gi­
rişi gözlerimde canlandı. Jacques’a boyun eğdikten sonra 
artık çıraklık devresini geçirdiğini, artık sevginin bitti­
ğini, Guillaume’la ne isterse yapabileceğini düşünmüş ol­
malıydı. Guillaume’la herşeyi yapabilirdi, doğru; ama Gio­
vanni olmamak elinde miydi? Tabii Guillaume biliyordu. 
Giovanni’ııin artık o genç Amerikak’yla olmadığını ona 
haber vermekte Jacques elbette gecikmiyecekti. Guillaume 
kendi avanesini yanına katıp Jacques’m evinde bir iki top­
lantıya da gitmiş olabihrdi. Guillaume da, çevresi de pekâ­
lâ biliyorlardı, Giovanni’nin taze hürriyeti, arkadaşsızlığı, 
onu eninde sonunda başıboşluğa, cümbüşe götürecekti. 
Herbiriııin başına gelen o değil miydi? Giovanni’nin bara
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öyle tek başına, çalım satarak girişi kimbilir ne hâdise ol­
muştu o akşam.

Sahne gözlerimde canlanıyordu.
«Demek döndün, ha?» Baştan çıkarıcı, alaycı, mânâ- 

lı bir bakışla Guillaume söylüyor bunu.
Giovanni Guillaume’un son, feci taşkınlığını hatırla­

mak istemediğini, dostça davranmıya niyetli olduğunu gö­
rüyor. Aynı anda Guillaume’un yüzü, se3İ, hâli tavrı, ko­
kusu birden sinirine dokunmıya başlıyor. Sahiden Guilla- 
me. karşısındaki, hayâlinde canlandırdığı biri değil. Herif 
konuştu. Giovanni gülümsüyor. Gülümsüyor ya o yüzden 
az daha kusacak. Guillaume başka havada. Giovanni'ye bir 
içki uzatıyor.

«Belki bir barmen istersin diye düşündüm» diyor Gio­
vanni.

«Demek iş arıyordun? Senin Amerikalı sana çoktan 
Teksas’da bir petrol kuyusu almıştır dediydim.»

«Hayır. Benim Amerikalı», eliyle bir hareket yapıyor, 
«uçtu gitti!» İkisi de gülüyor bu söze.

«Amerikalılar hep uçup gider zaten. Ciddiyet arama 
onlarda.»

«Evet, öyle» diyor Giovanni. Guillaııme’dan öteye ba­
karak içkisini bitiriyor. Sıkılgan bir hâli var, belki ken­
dinde değil. Islık çalıyor. Guillaume gözlerini ondan ayı­
ramıyor artık. Ellerine söz geçiremiyor.

«Daha sonra, kapanma saatinde gine gel, konuşalım o 
işi» diyor.

Giovanni başını sallayıp çıkıyor. Sonra sokak arkadaş­
larıyla buluşması, onlarla içki içişi, kahkahalar atışı, sa­
atler ilerledikçe cesaretini toplamıya çalışışı gözümün 
önünde. Biri çıksın. Guillaume’a gitme, kendine el değ- 
«lirtme desin ona diye can atıyor. Ama dostlarının dilinde
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hep GuiUaume’un zenginliği. Kocamış sersem sapığın teki 
Guillaume, biraz açıkgöz davransa nelere konar kimbilır!

Caddelerde kimse önüne çıkıp da onunla konuşmuyor,, 
kimse kurtarmıyor onu.

Sonra Guillaum’un barına dönmesi gereken saat gelip 
çatıyor. Oraya tek başına gidiyor. Önce kapının önünde do­
lanıp duruyor bir süre. Dönmek, kaçmak istiyor. Nereye 
kaçabilir ki? Birini ararcasuıa o upuzun, karanlık yola ba­
kıyor. Orada da kimseler yok. Bara giriyor. Guillaume onu 
hemen görüyor, belli belirsiz bir işaretle yukarısını göste­
riyor. Giovanni merdiveni tırmanıyor. Bacaklarında der­
man kalmamış. Guillaum’un odasında buluyor kendini. Her 
bir yanda Guillaum’un ipeklileri, boyaları, kokuları. Gözle­
ri Guillaume’un yatağına takılıyor.

Guillaume içeri giriyor. Giovanni giilümsemiye çalışı­
yor. Birer kadeh birşey içiyorlar. Guillaume aceleci, pörsü- 
müş, terli. Elinin her dokunuşu Giovanni’yi biraz daha ür­
kütüyor, biraz daha uzağa kaçırıyor. Guillaume üstünü de­
ğiştirmek için ortadan kayboluyor, sonra üzerine o rüküş 
sabahlığını geçirmiş geri geliyor. Soyunsun Giovanni.

Belki de tam o anda Giovanni dayanamıyacağmı, ira­
desinin onu daha öteye götüremiyeceğini anladı, işi akima 
geldi. Konuşmıya, umursamaz görünmeye, makul davran- 
mıya çalıştı. Ama çok geç artık. Guillaume tıpkı deniz gibi 
onu sarmış, kuşatmıştır. Giovanni orda yan cinnet geçirir 
gibi işkence içinde kıvrandı, dayanamadığını, yenildiği-ü 
gördü. Guillaume muradına erdi. Eğer sonu bu olmasaydı 
Giovanni onu herhalde öldürmiyecekti.

Çünkü Giovanni daha soluk soluğa, bitkin yatarke-ı, 
Guillaume tatmin olmuş, ayaklanmış, yeniden bir iş adamı 
olup çıkmıştır. Odada bir aşağı bir yukarı dolaşıp Giovan- 
ııi’nin neden artık onun yanında çalışamıyacağını anlatı-
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yor. Ama uydurduğu bütün sebeplerin altında gizli yatan 
asıl sebebi ikisi de kendilerine göre az çok biliyorlar. Gü­
nünü geçirmiş bir filim yıldızı gibi artık Giovanm’niu biç 
bir çekici yanı kalmamıştır. Herşeyi biliniyor. Girdi bu­
yanı kalmadı. Tabiî Giovanni de bunu anlıyor. Guil- 
laume’un ellerinin, ağzının sürtünüşü yeniden aklına gelin­
ce aylardır içinde biriken öfke birden kabarmaya başlıyor. 
Kısa bir süre hiç ses çıkarmadan gözlerini Guillaume’a di­
kiyor. Sonra bağırmaya başlıyor. Guillaume karşılık veri­
yor. Atışıyorlar. Ağızlarından çıkan her yeni kelime Gio- 
vaııni’nin kafasındaki uğultuyu azdırıyor. Gözlerinin önün­
de karanlık bir bulut, bir gelip bir gitmekte. Guillaume, hâ­
lâ yedi kat cennette, odanın içinde hindi gibi kabarmış dört 
dönüyor. Ne zaman bu kadar aza karşılık bu kadar çok elde 
edebildiydi? Eline geçti bu fırsat, kaçırır mı? Giovanni’niıı 
yüzü kızardıkça, sesi kısıldıkça, berikinde bir sevinç. Gio- 
vanni’ııin dışan fırlamış, kemik gibi sert boyun kaslarında 
gözü. Sonra birşey söylüyor. Külahlar değişti sanıyor çün­
kü. Birşey söylüyor, bardağı taşıran son damla, bir fazla­
dan cümlecik, bir hakaret, bir alaycı söz daha; o saniye 
şaşkınlıktan dili tutuluyor, ne yaptığını anlıyor. Giovanni’- 
nin gözleri! Evet. Ok yaydan çıkmıştır.

Tabiî Giovanni ne yaptıysa istemeden yaptı. Gine de 
Guillaume’un yakasına yapıştığı gibi yumruğu indirdi, 
ilk yumruktan sonra indirdiği her yumrukla beraber, yüre­
ğinin derinliklerinde duran dayanılmaz ağırlık da hafifle- 
miye başladı. Şimdi sevinme sırası ondaydı. Odanın altı üs­
tüne geldi, kumaşlar lime lime oldu, kokular ayyuka çıktı. 
Guillaume odadan kapağı atmıya çabalıyor. Neriye atılsa 
Giovanni peşinde. Belki de tam kurtulduğunu sandığı, belki 
kapıya elini attığı anda Giovanni arkasından yetişip sa­
bahlığının kuşağından yakaladı, kuşağı boynuna do­
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layıverdi. Sonra asıldı durdu kuşağa. Hıçkıra hıçkı- 
ra ağlıyordu. Guillaume gitgide ağırlaşıyor, Giovanni’nin 
içini tıkayan yük kalkıyor, Giovanni kuşağı sıkıyor, sıkı­
yor, lânetler savuruyordu. Derken Guillaume yıkıldı kaldı. 
Ardından Giovanni de yıkıldı. Oda geri geldi, dünya geri 
geldi. Ölüm göründü.

Daha bu büyük evi bulmadan önce buraya gelmiye 
hiç hakkım olmadığını biliyordum. Evi bulduktan sonra 
canım görmek bile istemedi. Ama başka yapacak şey kal­
mamıştı. Başka birşey yapmak istemiyordum da. Duruş­
malar sırasında belki Giovanni’yi gider görürüm diye Pa­
ris’te kalmayı düşündüm, doğra. Ama, biliyordum, onu da 
yapmam için bir sebep yoktu. Bir yandan Giovanni’nin avu­
katıyla, bir yandan da benimle durmadan görüşen Jacqu­
es birkaç kere gidip onu gördü. Zaten bildiğimi bir kere de 
o söyledi. Artık ne benim, ne de bir başkasının Giovanni 
için yapabileceği birşey kalmıştı.

Belki ölmek istiyordu. Suçu kabullendi. Cinayeti para 
için işlediğini söyledi. Gullaume’un onu işinden atışı ba­
sında uzun boylu ele alınmıştı. Gazetelere bakılırsa Guilla­
ume iyi yürekli, belki biraz şaşkın, ama yardımsever bir 
adamdı. Tek kusuru kaşarlanmış, nankâr bir serseriydi, Gi- 
ovanni’yle dost olmaktı. Zamanla dâvâ gazete başlıkların­
dan geri sütûnlara düştü. Giovanni mahkemeyi beklemek 
için hapishaneye götürüldü.

Biz de kalktık buraya geldik. Giovanni için birşey ya- 
pamasam da Hella’ya bir yardımım dokunabilir diye dü­
şünmüş olabilirim. Düşündüm de, başlangıçta, eminim. Bel­
ki Hella’mn da bana yardım edebüeceğini ummuştum. Kim- 
bilir, belki yardımı dokunurdu, günler benim için hapisha-
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rede gibi geçmemiş olsaydı. Durmadan Giovanni’yi düşü­
rüyordum. Arada bir Jacques’dan gelen haberleri dört 
gözle bekler oldum. Giovanni’nin yargılanacağı günü bek­
lemekten gayri o sonbahardan birşey hatırlamıyorum. So­
nunda o gün de geldi çattı. Giovanni’yi suçlu buldular, ölüm 
cezasına çarptırdılar. Bütün kış, günleri saydım. Bu evin 
kâbusu böyle başladı.

Evet, sevgi nefrete dönebüir, sevgi tükenir, yüreği 
buzlar bağlar. Üzerine çok şey de yazılmıştır ya, garip bir 
gidiştir bu. Hayatımda buna dair ne okudumsa, buna dair 
ne söyliyebilirsem aslında hepsinden baskın korkunç bir- 
§ey.

Şimdi bilmiyorum, ük ne zaman Hella’ya bakıp, onu 
tatsız buldum, vücudu beni çekmedi, yanmda huzurum kaç­
tı. Sanki birdenbire oldu... Demek çoktandır sürüp gidiyor­
du diyorum. Belki de ilk, bana yemek vermek için üzerime 
eğilirken göğsünün ucunun hafifçe koluma sürtünüşü. 
Etim bir irkildi öyle. Çok kere, banyoda kuruyan çama- 
şırlannm gerektiğinden fazla sık yıkandığım, biraz da ner- 
den geldiğini pek bilemediğim bir tatlılıkla korktuğunu dü­
şünürdüm. Şimdi Hella’nın çamaşırları gözüme çirkin mı 
çirkin, pis görünüyordu. Böylesine saçma sapan, cici bici 
şeylerle örtünen bir vücudu acayip bulmaya başladım. Ba­
zen çıplak vücudunun hareketine gözüm takılırdı. Daha 
sert, daha sıkı olmasını istiyordum. Memeleri gönlüme 
korku salıyordu. Ona girdiğimde bir daha dışarı canlı çı- 
kamıyacakmışım sanıyordum. Bir zamanlar beni sevinç­
ten, hazdan uçuran ne varsa hepsi gitmiş, ağzımı pas 
bürümüştü.

Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu sanmıyorum. 
Hella’yı kavrıyan parmaklarım elimde olmadan çözülmiye 
taşlayınca havada boşta kaldığımı, hayatımı kurtarmak
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için öyle Hella’ya dört elle sarıldığımı anladım. Hırçın par­
maklarını kaydıkça altımda hava uğulduyor, içimde birşey 
kasılıyor, acıyla, korkuyla, düşmemek için çırpınıyordu.

Belki çok yalnızız ondan, dedim. Bir ara sık sık dışarı 
çıkmıya başladık. Nice’e, Monte-Carlo'ya, Caıınes’a, Anti- 
bes’e gittik, geziler yaptık. Fakat paramız yoktu. Oysa kı­
şın Fransa’nın Güneyi zenginlerin at koşturduğu alandır. 
Hella’yla sinemalara gittik. Bomboş beşinci sınıf barlaruı 
devamlıları arasına katıldık. Sık sık yürüyüşe çıkıyorduk, 
yan yana yürürken ağzımızı bıçak açmıyordu. Artık birbi­
rimize gösterecek şeyler görmez olmuştuk. İçkiye fazla da­
dandık. Hele ben çok içiyordum. İspanya dönüşü öyle yanık 
yüzlü, gönlü güvenle dolu, heyecanlı olan Hella yavaş yavaş 
değişmiye başladı. Yüzü sarardı, tetikte, kararsız bir hal 
geldi üzerine. Neye canımın sıkıldığını sormaktan vazgeç­
mişti. Anlamıştı artık, ya ne olduğunu ben de bilmiyor­
dum, ya da ona söylemiyecektim. Gözü .hep bendeydi. Beni 
gözlediğini sezince huzurum kaçıyor, ondan nefret ediyor­
dum. Gün geçtikçe kapanan yüzüne ne zaman baksam su­
çumun ağırlığı altında eziliyordum.

Otobüs tarifelerinin insafına kalmıştık. Kış vakti bek­
leme odalarında uykulu uykulu birbirimize sokulup sabah­
ladığımız çok oldu. Kaç kere bir ıssız şehrin sokaklarmda 
köşebaşlarında ayaz kestik. Sabah vakti eve varır, yorgun 
argın sendeliyerek doğruca yatağa girerdik.

Nedense sabahları sevişebiliyordum, belki yorgunlu­
ğun verdiği asabiyetten, belki geceleri ay lâk aylak dolaş­
manın içimde doğurduğu garip, ele avuca gelmez heyecan­
dan. Fakat eskisi gibi değildi. Birşey gitmişti. O hayret, o 
güç, o sevinç gitmişti, huzur gitmişti.

Bazen kâbus görürdüm. Kendi çığlıklarımla uyandığım 
olurdu. Bazen de iniltilerime dayanamıyan Hella beni sar- 
saklayıp uyandırırdı.
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«Nen var? Ne oluyor? Anlatsan bana iyi olacak,» dedi 
bir gün. «Neyin var? Söyle bana. Bırak sana yardım ede­
yim.»

Şaşkanlıkla, üzüntüyle başımı salladım. İçimi çektim. 
Bu büyük odadaydık. Hella lâmbanın altındaki salıncaklı 
koltukta oturuyordu. Kucağında sayfaları açık bir kitap 
vardı.

«Üzülme» dedim. «Birşey di’il. Geçer. Sinirden olacak, 
hepsi bu.»

«Giovanni’deıı» dedi.
Yüzüne baktım.
«Onu o odada bırakıp gitmekle ona büyük kötülük et­

tiğini düşünüyorsun, di’mi?» diye dikkatli dikkatli sordu. 
«Başma gelenlerden kendini sorumlu görüyorsun. Ama, 
sevgilim, sen ne yapsan kurtaramazdın onu. Vazgeç kendi­
ne eziyet etmekten.»

«Öyle güzeldi ki» dedim. Ben istemeden ağzımdan çık­
tı bu söz. Baktım, titremiye başlıyorum. Masaya gidip ken­
dime bir içki doldurdum. Şimdi olduğu gibi bir şişe vardı 
masanuı üstünde. Hella beni seyrediyordu. Gerektiğinden 
fazla konuşacağımdan korkuyordum ama konuşmaktan 
kendimi alamadım. Belki de istediğim oydu.

«Bıçağın altına onu ben itelemişim gibi geliyor. Elimde, 
di’il. n’apıyını? O odada onunla kalmamı istiyordu, kal­
mam için yalvardı yakardı o kadar. Sana söylemedim, ora­
ya eşyalarımı almıya gittiğim gece fena kavga ettik.» Dur­
dum. İçkimi yudumladım. «Ağladı da.»

«Âşıktı sana» dedi Hella. «Neden bana söylemedin? 
Yoksa bilmiyor muydun?»

Yüzümün kızardığını duydum, başımı çevirdim.
«Senin kabaatiıı di’il ki» dedi, «anlamıyor musun ? Sa­

na âşık olmasını önliyemezdin ki! O pis herifi öldürmesine 
de engel olamazdın.»
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«Birşey bilmiyorsun» diye mırıldandım, «birşey bilmi­
yorsun sen.»

«Şimdi ne duyduğunu biliyorum ama.»
«Bilmiyorsun ne duyduğumu.»
«David. Kaçma benden. N’olur kaçma. Bırak sana 

yardım edeyim.»
«Hella. canım bebeğim. Yardım etmek istiyorsun, bili­

yorum. Yalnız, varma üzerime. O kadar. Geçecek.»
«Ne zamandır bunu söylüyorsun» dedi, bezginlikle. Bir 

zaman gözlerini ayırmadan yüzüme baktı. Sonra, «David,» 
dedi, «memlekete dönsek, iyi olmaz mı dersin?»

«Memlekete mi dönsek? Ne için?»
«Neden kalıyoruz burda sanki ? Daha ne kadar bu evde 

oturup kendine eziyet ediceksin ? Sonra, bütün bunlar beni 
ne hâle getiriyor, hiç düşündün mü?» Kalktı, yanıma gel­
di. «N’olur! Memlekete dönmek, evlenmek istiyorum. Ço­
cuklarım olsun istiyorum. Bir yerde kalalım, beraber yaşı- 
yalım istiyorum, seni istiyorum. N’olur David! Ne bekli­
yoruz böyle burda?»

Çabucak ondan uzaklaştım. Hiç kımıldamadan arkam­
da durdu.

«Derdin ne, David? Ne istiyorsun?»
«Bilmiyorum. Bilmiyorum ki.»
«Benden sakladığın ne? Niçin bana gerçeği söylemi­

yorsun ? Söyle bana, gerçeği söyle!»
Döndüm, dosdoğru yüzüne baktım. «Hella... Biraz ta­

hammül göster, n’olur biraz destek ol bana!»
«Olmak istiyorum ama sen nerelerdesin?» diye hay­

kırdı. «Uzaklarda bir yere gittin, bulamıyorum seni. Ula­
şamıyorum ki, sana! Bırakmıyorsun ki!»

Ağlamıya başladı. Omı kollarımın arasına aldım İçim­
de hiç bir duygu yoktu.
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Tuzlu tuzlu akan gözyaşlanndan öptüm, birşeyler mı­
rıldandım. Birşeyler nıınldandım, neydi? Bilmiyorum. Vü­
cudu vücuduma kavuşmak için çabaladıkça vücudum ka­
sılıyor, kaçıyordu. O zaman anladım yıkılmaya başladığımı. 
Uzaklaştım ondan. Bıraktığım yerde kalakaldı. İpe asılı 
bir kukla gibi sallandı kaldı.

«David, n’olur bırak kadın olayım! Ne yaparsan yap 
bana, umurumda di'il. Neye mal olursa olsun. Saçlarımı 
uzatırım, sigarayı bırakırım, kitap da okumam bir daha.» 
Gülümsemiye çalışıyordu. İçim parçalandı. «Yalnız, kadın 
olayım, al beni. İstediğim bu. Bütün istediğim bu. Başka 
hiçbir şey istemiyorum.» Yanıma geldi. Kaskatı duruyor­
dum. Eliyle bana dokundu. Umutsuz, adamın yüreğini pa- 
ralıyan bir güvenle yüzünü yüzüme yanaştırdı. «Beni gine 
denize fırlatıp atma, David. Burda senin yanında kalayım.» 
Dudaklarımdan öptü. Bir yandan yüzümü, seyrediyordu. 
Dudaklarım soğuktu. Hiç bir şey duymadım. Bir daha öp­
tü. Gözlerimi yumdum. Sanki kalın, kuvvetli zincirlerle ate­
şin içine çekiliyordum. Onun sıcaklığı, onun direnişi yanın­
da, ellerinin altında vücudum artık biç uyanmıyacak san­
dım. Sonunda uyandı. Uyandı ama artık o vücudun içinde 
ben yoktum. Çevremi saran buz gibi havanın içinden, yük­
sekten, vücudumu bir yabancının kollan arasında görü­
yordum.

Ya o gece ya da birkaç gece sonraydı, Hella’yı yatak 
odasında uyur bırakıp yalnız başıma Nice’e gittim.

O pırü pırıl şehri o bar senin bu bar benim baştan aşa­
ğı dolaştım, ilk gittiğim günün gece yansı kör kütük sar­
hoş, şehvetten kudurmuş bir hâlde, denizcinin biriyle ka­
ranlık bir otelin merdivenlerini tırmanıyordum. Ertesi gün 
akşama doğru denizcinin izninin daha bitmediği, başka ar- 
kadaşlan da olduğu anlaşıldı. Gidip onlan görelim dedik.
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Geceyi orda geçirdik. Ertesi gün ve daha ertesi gün gine 
beraberlik. Denizcinin izni biteceği gün bir barda içiyor­
duk. Tam karşımızda bir ayna vardı. Sarhoştum. Cebimde 
para suyunu çekmek üzereydi. Birden aynada Hella’mn 
yüzünü gördüm. Bü an, çıldırdım diye düşündüm kendi ken­
dime. Döndüm baktım. B'tkin görünüyordu. Sapsarıydı. 
Küçücük olmuştu.

Bir hayli zaman konuşmadık. Denizci gözünü dikmiş, 
bizi süzüyordu.

Sonunda, «yanlış bara geldi galba,» dedi.
Hella ona bakıp gülümsedi.
«Başka konularda da yanılmışım,» dedi.
Denizci bu sefer gözlerini bana dikmişti.
«İşte, artık biliyorsun,» dedim Hella’ya.
«Galba çoktandır biliyordum» dedi. Döndü, öte yana 

yürüdü. Peşinden gitmek için davrandım. Denizci kolum­
dan tuttu.

«Senin... yani sen onun...»
Başımı sallayıp doğruladım. Ağzı açık kaldı öyle. Na­

sıl da gülünçtü! Kolumu bıraktı. Önünden geçip kapıya 
vardım. Arkamdan gülüyordu.

Taş gibi soğuk sokaklarda uzun zaman sessiz sedasız 
yürüdük. Kimsecikler yoktu. O sabah hiç gün ağarnuyacak 
sandım.

«İyi» dedi Hella. «Ben gidiyorum. Amerikaya. Keşke 
hiç ayrılmasaydım ordan!»

Gine o sabahtı. Bavulunu toplarken, «burda daha faz­
la kahrsam kadın olmak nedir unutacam,» dedi.

Buz gibi soğuktu bunu söylerken. Yakışıklıydı.
«Kadın olur da insan onu unutur mu?» dedim.
«Kaçim olmanın yalnız hakarete uğramak, yalnız buz 

kesmek olmadığını unutan kadınlar da var. Ben daha unut­
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madım. Sana rağmen unutmadım,» diye ekledi. «Unutmı’- 
cam da. Gidiyorum. Bu evden de, senden de uzağa gidiyo­
rum. Taksiler, tirenler, gemiler beni senden ne kadar ça­
buk uzaklaştırırsa o kadar iyi.»

Bu eve ilk geldiğimizde yatak odamız olan odadaydık. 
Hella bir yerden kaçmıya bakan bir insanın aceleciliğiyle 
kapağı açık bavulla çekmece ve dolap arasında gidip geli­
yordu. Kapı ağzında durdum, onu seyrettim. Altım ıslatan 
küçük bir çocuk öğretmeninin karşısında nasıl durur, orda 
öyle duruyordum. Söylemek istediğim kelimeler çablar gi­
bi gelip, boğazımı tıkamış, ağzımı kapatmıştı.

«Yalnız,» dedim, «eğer yalan söylediysem, sana yalaıı 
söylemediğime inanmam isterim.»

Korkunç bir yüzle bana döndü. «Ama konuştuğun in­
san bendim!» dedi. «Bu dağın başına, bu berbat yere gelip 
seninle oturmamı benden istedin. Benimle evlenmek iste­
din.»

«Yani,» dedim, «ben kendime yalan söylüyordum.»
«Ha, öyle demek? O zaman mesele kalmıyor tabi, di'- 

mi?»
«Sadece şunu demek istiyorum,» diye haykırdım, «se­

ni inciticek birşey yaptıysam istemeden yaptım.»
«Bağarma öyle,» dedi Hella. «Birazdan ben çekip gidi­

yorum. Ondan sonra istediğin kadar haykırır, ne kadar 
suçlu olduğunu, suçlu olmaktan ne çok zevk aldığım dışar- 
daki tepelere, köylülere anlatırsın.»

Gine bavulla çekmece arasında bu sefer daha yavaş 
gidip gelmiye başladı. Saçları ıslak ıslak alnının üstüne dü­
şüyordu. Yüzü de ıslanmıştı. Yanma gidip onu kucaklıya- 
yım diye içim gitti. Ama öyle yapmakla artık ne onu avu- 
tabilirdim ne de kendimi. İkimiz için de işkence olacaktı.

Odanın içinde dolanıp dururken hiç bana bakmıyor»
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hep bavula yerleştirdiği elbiselerine bakıyordu. Bir tubaf 
bakıyordu. Elbiseler onun değilmiş gibi.

«Biliyordum ama,» dedi. «Biliyordum. Onun için şim­
di böyle utanıyorum. Bana her baktığında biliyordum. Her 
yatağa girdiğinizde biliyordum. Söyleseydin bana gerçeği 
ilk başta! Ben kendim bulup çıkarıyım diye beklemekle ba­
na ne büyük haksızlık ettin, biliyor musun? Yükü benim 
üzerime attnı. Senin söylemeni beklemek hakkımdı. Kadın 
kısmı hep bekler, önce erkek konuşsun. Bilmiyor muydun 
yoksa, ha?»

Sesimi çıkarmadım.
«Bu evde bunca zaman oturur muydum sanıyorsun? 

Hiç olmazsa o uzun seyahate nasıl dayamcam diye düşünüp 
durmazdım şimdi. Şimdiye çoktan memleketteydim. Belki 
biriyle dans ediyordum. Beni yatağa atmak için can atan 
biriyle. Bırakırdım da atsın, niye bırak mıyım?»

Elinde tuttuğu bir küme naylon çoraba bakıp şaşkın 
şaşkın gülümsedi. Sonra hepsini dikkatle bavula tıkıştırdı.

«Belki ben de bilmiyordum o zaman. Bütün bildiğim, 
Giovanni’nin odasından çıkmam gerekti, onu biliyordum.»

«İyi ya, çıktın işte!» dedi. «Şimdi de ben çıkıyorum. 
Olan Giovanni’ye oldu. Zavalb... başım kaybetti.»

Şakası çirkindi. Beni yaralamak istiyordu. Gine de, ne 
yaptıysa öyle alaylı alayb gülümsemesini beceremedi.

«İşin iç yüzünü hiç anlıyamı’eam» dedi sonra. Belki an­
lamasına yardım edebilirmişim gibi gözlerini kaldırıp bana 
baktı. «O pis küçük gangster hayatım perişan etti senin. 
Galba benimkini de. Amerikablar Avrupa’ya gelmemeli 
hiç.» Bunu derken giilmiye çalıştı, birden ağlamıya başladı. 
«Geliyorlar buralara, bir daha mes’ut olamıyorlar. Mes’ut 
olmadıktan sonra Amerikah olmuşsun, neye yarar? Saa­
detten başka neyimiz vardı ki?» Bunu deyip öne bir adım
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attı, son bir defa kollarıma kapaklandı. Hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyordu.

«Bakma sen,» diye mırıldandım. «Hiç de öyle di’il. Bi­
zim olan daba çok şey var, ötedenberi. Yalnız... yalnız... 
bazen insan o yükü kaldıramıyor.»

«Allahım! Nasıl istedim seni!» dedi. «Kime rastlasam 
bana seni hatırlatıcak.» Gülmiye çalıştı gine. «Zavallı 
adam! Zavallı adamlar! Zavalb ben!»

«Hella, Hella. Bir gün, mesut olduğun zaman, beni ba- 
ğışlamıya çabş.»

Biraz öteye gitti. «Saadet nedir, bilmiyorum artık. 
Bağışlamak nedir, bilmiyorum. Ama madem erkeklerin ka­
dınlara yol göstermesi gerek, ya kadınlara yol göstericek 
erkek yoksa dünyada, o zaman ne olacak ? Ne olacak o za­
man?» Dolaba gitti, paltosunu aldı. El çantasından podra 
kutusunu çıkardı. Ufak aynaya bakıp dikkatle gözlerini ku­
ruladı, dudaklarını boyamıya başladı. «Çocuk kitaplarında 
yazar hani, küçük kızlarla küçük oğlanlar arasında bir fark 
var diye. Küçük kızlar küçük oğlanlarla oynamak ister. 
Ama küçük oğlanlar...» kutuyu kapattı, «ne ister, hayatım 
boyunca bilemi’cem artık. Söylemi’cekler de bana ne iste­
diklerini. Şimdi onu da öğrendim. Belki söylemesini bilmi­
yorlar.» Parmaklarını saçlarının arasından geçirdi, alnı or­
taya çıktı. Dudakları boyalı, üstünde o ağır, siyah palto, ye­
niden öyle soğuk, göz alıcı, biçare bir kadındı, ürkütücü bir 
kadındı. «Bana bir içki karıştır» dedi. «Taksi gelene kadar 
eski günlerin hâtırasına içeriz. Hayır. İstasyona benimle 
gelmeni istemiyorum. Paris’e kadar, o kuruyasıca okyanu­
sun öte yanma kadar hiç durmadan içebilseydim!»

Konuşmadan içkilerimizi yudumladık. Lâstiklerin ça­
kıllar üstünde çıkaracağı sesi bekliyorduk. Duyuldu sonun­
da. Arabanm ışıkları göründü, şoför düdüğünü öttürmiye
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başladı. Hella bardağını masaya bıraktı, paltosuna sarındi- 
Kapıya doğru yürüdü. Bavullarını aldım, arkasından git­
tim. Şoförle bavulları arabaya yerleştirdik. Aklım fikrim 
Hella’ya en son diyeceğimdeydi. Birşey söyliyeyim, bu acı­
lık kalmasın istiyordum, bir türlü söyliyecek söz bulama­
dım. Hella konuşmuyordu. Karanlık kış göğünün altında 
dimdik duruyor, uzaklara bakıyordu. Herşey hazır olunca 
ona döndüm.

«Hella, istasyona kadar gelmiyim mi seninle, emin mi­
sin?»

Yüzüme baktı, elini uzattı.
«Alasmaladık, David.»
Elini tuttum. Dudakları gibi soğuk ve kuruydu.
«Alasmaladık, Hella.»
Taksiye girdi. Araba biraz geri geri gitti, sonra yola 

girdi. Ardmdan baktım, son bir defa el salladım. Hella oralı 
olmadı.

Penceremin dışında ufuk çizgisi aydınlanmıya başlıyor, 
kurşunî gökyüzü kırmızdı mavili bir renge dönüyor

Bavullarımı yerleştirdim, evi temizledim. Evin anah­
tarları önümde, masanın üstünde. Üstümü başımı değiştir­
dim mi, tamam. Ufuk biraz daha aydınlansın, beni şehre, is­
tasyona, Paris örenine götürecek otobüs ana yolun ucunda 
görünecek. Hâlâ yerimden kalkamıyorum.

Masanın üstünde ufak, mavi bir zarf var. İçinde Jac- 
ques’m notu. Giovanni’nin idam gününü bildiriyor.

Bir bardağa azıcık içki koydum. Pencere camında yan­
sıyan hayâlimi seyrediyorum. Gitgide siliniyor. Gözlerimin 
önünde solup gidiyorum sanki. Düşünce hoşuma gitü, ken­
di kendime gülüyorum.
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îşte şimdi kapılar Giovanni’nin önünde açılıp kapanı­
yor olmalı. Son bu. Belki herşey bitti. Belki de daha yem 
başbyor. Belki hâlâ hücresinde oturmuş, benimle birlikte 
sabahın gelişini seyrediyor. Belki tam şimdi koridorun so­
nunda fısıldaşan adamlar var. Karalar giyinmiş üç adam 
pabuçlarmı çıkarıyor. Birinin elinde anahtarlar. Hapishane 
baştan aşağı sessiz. Bekliyor. Dehşet vurmuş. Uç kat aşağı­
da, taş döşemeli salonda işler artık sessiz görülüyor. Her­
şey askıda. Biri bir sigara yakıyor. Yalnız mı ölecek ? Bil­
miyorum, bu ülkede ölüm tek kişiyi mi vurur yoksa toptan­
cı mıdır? Papaz ne diyecek acaba?

İçimde bir ses, çıkar elbiselerini diyor, vakit geç oldu- 
Yatak odasına girdim. Elbiseler yatağın üstünde. Ba­

vulum hazır. Kapağı açık, öyle duruyor. Soyunmıya başlı­
yorum. Odada bir büyük ayna var. Aklım fikrim aynada.

Karanlık, çok karanlık bir gecede, beklenmedik bir an­
da adamın karşısına çıkan bir fener gibi Giovanni’nin yüzü 
önümde sallanıyor. Gözleri... gözleri bir kaplanın gözleri, 
ışıl ışıl. Dikine bakıyor. Gelen, son düşmanı. Tüyleri diken 
diken. Gözlerinde ne var, bilemiyorum. Dehşetse, şimdiye 
kadar dehşet görmedim ben; ıstırapsa, ıstırap nedir bümi- 
yorum. îşte geliyorlar. Şimdi anahtar delikte dönüyor. Ya­
kaladılar. Bağırıyor. Bir kerecik. Çok, çok uzaktan bakıyor­
lar ona. Hücrenin kapışma doğru çekiştiriyorlar. Koridor, 
önünde mezarlık gibi, geçmişinin mezarlığı. Hapishane ba­
şında dönüyor. Belki inliyor, belki suskun. Yola çıktılar 
şimdi. Belki de haykırışı bütün o taş ve demir yığının çın­
latıyor. Bacaklarının bükülüşünü görüyorum. Butları pel­
te pelte, baldırları titrek. Bacakları onun değil artık. Ter­
liyor. Belki de kuru. Sürüklüyorlar. Belki de yürüyor. Kıs­
kıvrak yakalanmış. Kollan onun değil artık.

Koridoru geçtiler, mâdeni basamaklardan inip hapis­
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hanenin yüreğinden geçtiler, papazın odasına girdiler. Gio­
vanni diz çöktü. Bir mum var, yanan. Meryem Ana ona 
bakıyor.

Meryem Ana, kutsal anası Tanrının.
Ellerim yapış yapış. Vüvudum yavan, beyaz, kuru. 

Gözucuyla aynada vücuduma bakıyorum.
Meryem Ana-, kutsal anası Tanrunn.
Giovanni haçı öpüyor, haça sanbyor. Papaz usulca ha­

çı geri çekiyor. Giovanni'yi kaldırıyorlar. Yolculuk başlı­
yor. Bir başka kapıya yöneliyorlar, inliyor Giovanni. Tü­
kürmek istiyor, ağzı kupkuru. Bıraksınlar bir dakika, işe­
sin. Söyliyemiyor... Birazdan kendiliğinden olacak. Habire 
yaklaşan kapmm ardında bıçak var, Giovanni biliyor. Bu 
kapı, bu kapı bu pis dünyadan, bu pis vücuttan kurtulmak 
için ne zamandır aradığı kapı işte.

Vakit gecikiyor.
Aynadaki vücudun zoruyla dönüp bakıyorum. Kendi 

vücuduma bakıyorum, ölüme mahkûm vücuduma bakıyo­
rum. Zayıf, sert, soğuk. Hangi sırrın anahtarı? Ne olup 
bitiyor bu vücutta, ne arıyor bu vücut? Bilmiyorum. Za­
manın içinde kapana kısıldığı gibi aynanm içinde kapana 
kısılmış. Sabırsız. Sırrın çözülmesini bekliyor.

Ben çocukken çocuk gibi konuşurdum, çocuk gibi an­
lardım, çocuk gibi düşünürdüm; büyüdüm, boy saldım, ço­
cukluğa bir yana bıraktım.

Bu kehânet doğru çıksın istiyorum. Aynayı çatlatıp 
kurtulmak istiyorum. Bacaklarımın araşma, başıma bun­
ca dert salan âlete bakıyorum. Kefareti nasıl ödenir? Bı­
çaktan nasıl kurtarırım onu? Mezar yolu göründü. Çürü- 
miye giden yol çoktan yanlandı. Beni kurtaracak anahtar 
vücudumu kurtaramıyacak ama. gine de etimin içinde sak- 
b.
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Sonra bakıyor, kapı. Önünde. Çevresi hep karanlık. 
İçinde bir susmuştuk. Kapı açıhyor. Eşikte yalnız başına 
Giovanni. Dünya kaçıyor. Kulağı birşey duymuyor, şöyle 
bir gördüğü gök parçası sanki çığbk çığlığa. Sonra topra.t 
yerinden oynuyor. Karanlıkta onu karınüstü yere fırlatı­
yorlar. Yolculuğu başbyor.

Aynanın önünden ayrıldım. Çıplakhğımı örtmiye ko­
yuldum. Öyle aşağılık da olsa kutsal bümeliyim, el üstün­
de tutmahyım onu. Hayatımın acı tuzu onu cezalandıra­
cak, durmadan. Beni buraya getirip koyan Allahın lûtfu 
gine beni buradan kurtaracak. Buna inanmam gerek. İnan­
mam gerek.

Sonunda sabah aydınlığına çıkıp kapıyı ardımdan ka­
pattım. Yolu geçip anahtarları yaşb kadının mektup ku­
tusuna bıraktım. Yola baktım. Kadın erkek birkaç kişi sa­
bah otobüsünü bekliyor. Uyanan göğün altında canh canlı 
her biri. Gerilerinde ufuk yönü alevlenmiye başladı. Sabah 
omuzlarımda ağır. Umudun korkunç ağırkğı. Jaeques’m 
gönderdiği mavi zarfı çıkardım, yırtıyorum. Ufacık kâğıt 
parçalan rüzgârda salma sabna uçup gidiyor. Dönüp du­
rakta bekliyen insanlara doğru yürürken, rüzgâr bir kıs­
mını gerisin geri bana uçuruyor.

SO N

O kuduğunuz k itap , AĞAOĞLU YAYINLARI DÜNYA EDEBİYATI 
DİZİSİNDEN yayınlanm ıştır. Yayın evimizin d iğer k itapların ı ilerki 
sahifelerde sunuyoruz.
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