


NE ZAMAN GİTTİ TREN 

James (Arthur) Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi ko­
nuları işleyen romanları ve insan haklarını savunan ve ırk­
çılığa karşı yazılarıyla tanınır. 1924'te Harlem'de (New York, 
ABD) doğdu. Temizlikçi bir annenin oğluydu. Babasını hiç 
tanımadı. Üç yaşındayken annesinin evlendiği fabrika işçisi­
nin soyadım aldı. Liseden mezun olduktan sonra ufak işler­
de çalışırken bir taraftan da yazmaya başladı. The New Leader, 
The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde 
kitap tanıtım yazıları ve denemeleri yayımlandı. İlk romanı 
Go Teli It on the Mountain (Git Onu Dağda Anlat) 1953'te çıktı. 
Baldwin, Harlem'de genç bir vaiz olarak yaşadıklarını yansı­
tan bu kitapla hemen elde ettiği başarıyı, eşcinsel aşkı ele al­
dığı romanı Giovanni's Room (1956; Giovanni'nin Odası, 2006, 
YKY) ile pekiştirdi. Nobody Knows My Name (1961; Adımı Kim­
se Bilmez) öykü ve denemelerinden oluşuyordu. İstanbul'da 
yazdığı Another Country (1962; Bir Başka Ülke, 2005, YKY) 
adlı romanı edebi bir patlama olarak nitelendirildi. Oyun 
ve çocuk kitapları da yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenhe­
im, Partisan Review ve Ford Vakfı gibi birçok edebiyat ödülü 
kazandı. 1970'te, John Herbert'in Fortune and Men's Eyes oyu­
nunu Düşenin Dostu adıyla Gülriz Sururi-Engin Cezzar Ti­
yatrosu'nda sahneledi. Aynı yıl fotoğrafçı Sedat Pakay fames 
Baldwin in Another Place adlı bir Baldwin belgeseli hazırladı. 
James Baldwin 1987'de Fransa'da mide kanserinden öldü. 

Dilek Cenkçiler 1959 yılında ABD'de doğdu. 1977 yılında 
TED Ankara kolejini, 1991 yılında OTDÜ Elektrik-Elektro­
nik Mühendisliği bölümünü bitirdi. 22 yıl süreyle TRT'de 
çeşitli kademelerde çalıştıktan sonra 2003 yılında emekli 
oldu. O tarihe kadar işi gereği yürüttüğü çeviri çalışmaları­
nı meslek edindi, çeşitli belgeseller ve kitaplar çevirdi. 
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BİRİNCİ KİTAP 
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EV ZENCiSi 

Günlerinin zindanında 
Öğret övgüyü özgür insana . 

W. H. AUDEN 





Kalp krizi tuhaftı; korku tuhaf bir şeydir. Çok çalıştığımı 
biliyordum. Uyarmışlardı. Ama her zaman çok çalışmışımdır. 
İkinci perdenin sonunda sahneden indim. Ateş basmıştı ve ne­
fes almakta zorlanıyordum. Ama yorgun olduğumu biliyordum. 
Soyunma odama gittim, kendime bir içki koyup ayaklarımı 
uzattım. Sonra kendimi daha iyi hissettim. Yaklaşık yirmi beş 
dakika sonra tekrar sahneye çıkmam gerektiğini biliyordum. 
Midem feci şekilde bulanmaya başladı ve banyoya gittim ama 
hiçbir şey olmadı. Sonra tekrar oturmaktan veya uzanmaktan 
bayağı korkmaya başladım, kendime bir içki daha koydum ve 
sahne kenarında durmak için soyunma odamdan çıktım. Terle­
meye başlamıştım ve donuyordum. Midem yine bulanmaya baş­
ladı, sanki karnım başımın tepesine yükselmek üzereydi. Sahne 
amiri, tam da işaretimi aldığım sırada bana baktı. Onun yüz ifa­
desini sahneye taşıdım. Bembeyaz olmuştu, dehşet içindeydi ve 
sahne arkasının ürkütücü ışığında gölge gibi görünüyordu. Onu 
neyin korkuttuğunu merak ettim. Sonra sahnede yerimi bul­
makta ve replikleri duymakta zorlandığımı fark ettim. Barbara 
kendi repliklerini söyledi. Replikleri biliyordum, ne söylediğini 
biliyordum ama bunlarla nasıl bağlantı kuracağımı bilemiyor­
dum ve cevap vermem sanki sonsuza dek sürdü. Sonra kork­
maya başladım ve bu korku doğal olarak bir kabusa dönüştü 
ve onu güçlendirdi, bir kabusun ortasında olduğumu anlamamı 
sağladı. Sonra, nasıl yaptım bilmiyorum, mısralarımı hafızamın 
derinliklerinden söküp çıkartarak, hareketlerimin doğru olma­
sına dua ederek -zira derinlik ve uzaklık kavramlarımı yitirmiş­
tim- sahnede dolaştım, bilinmeyen soğuk bir boşluğun giderek 
daha derinlerine battığımı hissediyordum. "Perdeleri indirelim 
mi?" diye fısıldadı Barbara ve cevap olarak, "Hayır!" diye ba­
ğırdım ya da fısıldadım. Oyunda bir noktada gülmem gereki-
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yordu ve gülünce öksürmeye başladım. Öksürüğün hiç durma­
yacağından korktum, ağzıma tadı korkunç bir şeyler geldi ama 
yutmak zorunda kaldım ve sonra bir anda hepsi geçti, her şey 
gün gibi berrak, durgun ve aydınlık bir hale geldi. Birkaç replik 
daha söylemeyi başardım ve düşündüm; kahretsin, bitti, ben iyi­
yim ve sonra göğsüme bir şey çarptı, göğsümü delerek omurga­
ma ulaştı ve neredeyse düşüyordum. Repliklerimi söylemek için 
nefesimi toparlayamıyordum. Beni idare ettiler. Sahnenin sonu­
na yaklaştığımızı biliyordum. Dua ediyordum ki o kadar süre 
ayakta durabileyim. Birkaç hareket daha yaptım, birkaç replik 
daha söyledim. Sondan bir önceki repliği, Barbara'nın, "Demek 
eve kalmak üzere geldiniz?" repliğini duydum ve cevap verdim: 
"Öyle sanıyorum, sevgili bayan, -ama sizi üzmek istemem- eve 
ölmeye gelmiş olabilirim." Bu replik .o anda bana çok komik 
geldi. Perdeler indi. Uzaktaki bir çağlayanın gürültüsünü an­
dıran alkış seslerini duydum ve ardından ilk kez kendi nefesi­
min sesini; çağlayandan daha gürültülüydü. Bir adım attım ve 
dizlerimin üzerine düştüm, sonra yerdeydim, sonra taşınıyor­
dum, sonra soyunma odamdaydım. Konuşmaya çalışıyordum 
ama konuşamadım. Barbara'nın üstüme eğilmiş yüzü, bana ne 
kadar hasta olduğumu söylüyordu. Kahverengi saçları yüzüne 
dökülmüş, yarısını örtmüştü ve fırtına rengi gözleri, gözlerimin 
içine bakarak bana bilmek zorunda olduğum, ama bilmediğim 
bir şeyi anlatmaya çalışıyordu. "Sakin ol," dedi, "kıpırdama. Ko­
nuşma." 

Ama ben, onca hata, onca korku nedeniyle ondan özür di­
lemek istiyordum. Elimi tuttu. "Kıpırdama," dedi, "kıpırdama." 
Bu el beni tuttu. Bütün ağırlığım; tartının ölçtüğü ve hiçbir tartı­
nın ölçemediği ağırlık, bu ele yükleniyor gibiydi. Düşmanca dav­
ranan havada, ortada asılı gibiydim, ölümcül düşüşe hazır du­
rumdaydım, beni sadece narin beyaz bir kadının narin beyaz eli 
yukarıda tutuyordu. Komik geldi. Gülmek istiyordum. Belki de 
güldüm. Bilmiyorum, her şey çok acı veriyordu. Barbara'nın yüz 
ifadesi değişmedi, elimi hiç bırakmadı. Gözlerim Barbara'nın, 
şimdi soyunma odamı dolduran, her taraftan üstüme vuran 
ışığın ortasında asılı gibi görünen yüzünden ayrılmadı. Yüzü­
nün arkasında başka yüzler, şekiller, sesler, hareketler vardı ama 
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bunların benimle ilgisi yoktu. Kostümcüm Pete'in yüzünü gör­
düm; esmer, belli belirsiz Doğulu yüzüyle bana, bir ışık işareti­
nin değişmesini veya bir hareketin düzeltilmesini seyrederken 
takındığını bildiğim aynı dikkatle bakıyordu. Bakışı, Sorunları 
böyle çözüyorlarsa, kim bilir daha kaç sorun yaratacaklar? diye sorar 
gibiydi. Pete'i çok severim, çok iyi bir adamdır, yıllarca birlikte 
çalıştık ve ona endişe etmemesini söylemek istedim. Ama yine 
de yüzü acayip görünüyordu. Tuhaf bir şekilde -belki de tuhaf 
değildir, bilemiyorum- korkmuyordum; ya da en azından kork­
tuğumun farkında değildim. Düşündüm: Tanrım, bir ölüm sahne­
si böyle oynanmaz, seyirciler beni göremeyecek. Sonra, bunun sahne­
de değil de kamera önünde oynanan bir ölüm sahnesi olduğu­
na karar verdim ve kameranın tavanda, tam başımın üzerinde 
olduğunu varsaymaya başladım; büyük, uzun bir yakın çekim, 
ışıklar ve sonunda, tarifsiz ölüm konuşmamın etkisini artırmak 
için müzik. Söyleyecek hiçbir şey bulamadım ama ağzım açık 
Barbara'ya baktım. Elinin baskısı biraz arttı. Gözlerimden yaşla­
rın döküldüğünü, kulaklarıma ve boynuma aktığını fark ettim. 
Yine nefesimi duydum, hırıltılı ve gürültülü, sanki her nefes al­
maya çalıştığımda bir kum fırtınası oluşuyordu. Uzaklarda bir 
hareketlilik vardı, etrafımda bir hareketlilik vardı, Barbara'nın 
yüzü hariç bütün yüzler kayboldu ve yukarıda, ışıkta tamamen 
izole olmuş yabancı bir yüz belirdi. Geniş bir yüzdü, kahverengi 
saçlı ve mavi gözlü, büyük, girişken bir burun ve etli dudaklar. 
Onun doktor olduğunu hemen anladım. Kendisi -daha doğru­
su burnu- bana çocukken bazen saçlarımı kesen Harlemli bir 
berberi hatırlattı; bu berberin elleri gördüğüm en büyük eller, 
parmakları gördüğüm en büyük parmaklardı. Parmaklarından 
biri ya da her biri, bana penisimden büyük görünüyordu. Uzun 
sürecek şantaj kariyerinin daha başında olan o otoriter et parça­
sından yeni yeni korkmaya başlamıştım. 

Doktor, hareket ettirilemeyeceğimi söyledi, ayaklarımı 
yastıkların üzerine koymalarını emretti, odanın boşaltılmasını 
istedi. Bütün bunları duydum, daha doğrusu uzaklardan gaip­
ten sesler duydum. Barbara hariç herkes gitti. Doktorun hemen 
arkasında duruyordu. Elimi bırakmıştı, şimdi de doktor elimi 
tuttu, kemerimi gevşetti ve bana, Epeyce kötü, ama merak etme, der 
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gibi baktı. Konuşamıyordum ama içimdeki oyuncu ona sulu göz 
olmadığımı, korkmadığımı kanıtlamak istiyordu, bu nedenle 
gülümsedim. İğneyi hazırlamasını seyrettim, sonra Barbara'nın 
yüzünü aradım. Benden uzakta, dimdik ve kıpırdamadan duru­
yordu. Fark ettim ki ne makyajını çıkarmış, ne de günlük kıya­
fetlerini giymişti; bunun için onu azarlamak istedim. Gözüm iğ­
neye takıldı. İçinde ne olduğunu sormanın bir anlamı olmadığı­
nı biliyordum. Harlem'i ve orada gördüğüm iğneleri düşündüm. 
"Elini yumruk yap," dedi doktor, Haydi şimdi erkek gibi davran, 
der gibi. Elini yumruk haline getiren bütün çocukları hatırla­
dım. Elimi sıkıp yumruk yaptım. Kolumu temizledi ve iğneyi 
batırdı. İğne kolumda uzun bir süre kaldı. Aniden iğneyi çekti 
çıkardı, damara pamuk bastırdı ve yumruğumu göğsüme doğ­
ru itti. "Tamam," dedi, "şimdi, hareket etme." Barbara'ya döndü. 
"En az yarım saat yerinden kıpırdamaması gerekir. Sonra baka­
cağız." Yabancı aksanı vardı. "Hastanemi arayacağım. Yanında 
kalabilir misin?" Barbara başını salladı. "Unutma," dedi doktor, 
"hareket etmesine izin verme. Hiç kıpırdamamalı." Barbara yine 
başını salladı. Yanıma oturdu ve yine elimi tuttu, göğsümde du­
ran elimi. Doktor dışarı çıktı. 

Şimdi, ilk kez kalbimi fark etmeye başladım, kalbin ken­
disini: ve bunu fark etmemle birlikte, bilinçli bir korku yerleşti 
içime. O anda anladım ki nasıl oluştuğumuz hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum ve anladım ki, ne olduğunu bilmediğim bu şey 
beni öldürüyor olabilirdi. Kalbim -eğer kalbim idiyse- içimde 
batıyor ve çıkıyordu; cevaplanamayan bir gelgit tarafından açık­
lara taşınan, cevaplanamayan bir çekimin derinliklere sürükle­
diği, ama yine de yukarı çıkmaya çalışan, yeniden çabalayan, bir 
öğenin ihanetine uğrayan bir yüzücü gibiydi. Ama deniz yüzü­
cüden güçlüdür. Daha kaç kere onun çabaladığını duymayı ümit 
edebilirdim? -nefesimde bu kadar şiddetli bir kükreme yaratan 
çabayı. Daha kaç kere benden bu kadar uzaklara, bu kadar altı­
ma düşebilirdi; öyle ki, her zamankinden daha zor nefes alıyor 
ve korkunç bir panikle, onu tekrar düzeltmeye çalışıyordum. Sa­
dece benim nefesimin sesi vardı. Kendi paniğim, bir örtü gibi 
boğucu ve rüzgar kadar uzak, Barbara'nın ne kadar korktuğunu 
ve ne kadar cesur olduğunu anlamamı sağladı. Onun yerinde 
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olmak istemezdim. Birbirimizi uzun yıllardır tanıyorduk; bir­
likte aç kalmış, birlikte çalışmış, birbirimizi sevmiş, birbirimizi 
üzmüş, sevişmiştik; ama yine de aşkımızın en muhteşem bir­
likteliği şimdi, o sabırla, sevgi ve korku içinde elimi tutarken 
gerçekleşiyordu. Ne düşündüğünü merak ettim. Ama sanırım 
düşünmüyordu, hiçbir şey düşünmüyordu. Konsantre olmuştu. 
Ölmeme izin vermemeye kararlıydı. 

"Barbara . .. " 
"Sus, Leo. Daha sonra konuşacak zamanımız olacak. Şimdi 

konuşmaya çalışma." 
"Söylemem gereken bir şey var." 
"Daha sonra, canım. Daha sonra." 
Yine kötüleştim. Kalbim ve ben yine kötüleştik. Elinin far­

kındaydım. Nefesimin farkındaydım. Artık göremiyordum ama 
yüzünün farkındaydım. 

"Barbara. Sevgili Barbara." 
"Sevgili Leo. Lütfen kıpırdama." 
Haklı, diye düşündüm. Söylenecek başka bir şey yok. Artık 

tek yapabileceğimiz, dayanmaya çalışmak. Elimi bunun için tu­
tuyordu. Bunu aşk olarak algıladım; sessizce ve ilk kez korkma­
dan. Hayatım, o umutsuzca tehlikeli labirent, bir an için sanki 
ardımda aralanıyordu; daha önce hiç ışık olmayan yere sanki 
şimdi ışık vuruyordu. Başkalarında kendimi görmeye başladım. 
Bir an için, bazen Christopher'ın neler hissetmiş olabileceği­
ni anlamaya başladım. Herkes sevilmek ister ama gerçekleşti­
ğinde hemen hiç kimse dayanamaz. Herkes aşkı ister ama hak 
ettiğine inanamaz. Aşk ne kadar büyük kişisel felaketlere yol 
açarsa açsın, aşkın kendisi aslında çarpıcı ve gizemli bir şekilde 
kişisel değildir; insanın yaptığı herhangi bir şeyle değişmeyen 
bir gerçektir. Bu nedenle, insan birçok şey yapar, dışarıda kilitli 
kalmak umuduyla anahtarı kilidin içinde tekrar tekrar döndü­
rür. Bir kez dışarıda kilitli kaldığında, bir daha kendisini seven 
bir yabancının gözlerinde kendisiyle, sevilenle ilgili akıl ermez 
gerçeğe rastlamak zorunda kalmayacaktır. Ama yine de, nihaye­
tinde kişi dışarıda kilitli kalmamayı tercih eder. İnsan, yalnızca, 
anahtarın daha az şaşırtıcı ve olağan dışı bir kapıyı açmış olma­
sını tercih eder. 
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Olgunluğuma açılan kapı. Bu deyim zihnimin üst kısımla­
rına tırmandı. Hayatımın üzerinde geriye doğru düşen o ışık, 
çok korkmuş bir adamı; çok korkmuş bir çocuğu ortaya çıkardı. 
Işık benim üzerime, şu anda yattığım yere düşmedi. Ben karan­
lıkta kalmıştım, yüzüm görünmüyordu. O karanlıkta, bir baş­
ka kabustan bir sahneyi hatırladım, çocukken gördüğüm bir 
kabustan. Bu kabusta bir kitap var; resimli kapağı olan büyük, 
ağır bir kitap. Kapakta karanlık, pis bir arka sokak görünüyor; 
bütün çöp tenekeleri ve ölü kedilerle, boş göz yuvaları gibi pen­
cerelerle dolu. Bir el fenerinin ışığı, sonunda benim bir şeyi sıkı 
sıkı tutarak kaçtığım sokağa vuruyor. Kabusumdaki kitabın adı: 
Onu Bulmamalıyız, Çünkü Kayboldu .  

Ağabeyim Caleb benden alınıp hapse gönderildiğinde, 
Doğu Harlem'deki dairemizin yangın merdiveninden, uzaklar­
da, çok uzaklardaki bir tepenin üzerindeki eski ve büyük bir 
binanın duvarlarını izlemiştim, duvarlarında yeşil asmalar do­
laşan, güneş ışığı pencerelerinde yanıp sönen işaretler gibi par­
layan binayı seyretmiş, bir çocuğun çaresiz ve yaralı dikkatiyle, 
ağabeyimin oradan çıkmasını beklemiştim. O binaya nasıl gi­
deceğimi bilmiyordum. Gidebilseydim o duvarların gölgesinde 
uyurdum ama hiç kimseye gece nöbetlerimi veya ağabeyimin 
o binada hapsedildiğini kesin olarak bildiğimi anlatmadım. O 
binayı yıllarca seyrettim. Bazen, güneş ışığı pencerelere yansı­
dığında, ağabeyimin bana işaret verdiğini düşünür ve el sallar­
dım. O daireden (bir başkasına) taşındığımızda, bağırdım, ağla­
dım çünkü artık ağabeyimin beni bulamayacağından emindim. 
Ama ne yazık ki o binada değildi; binanın Şehir Üniversitesi 
olduğu ortaya çıktı; ağabeyim, Deep South'da bir hapishane çift­
liğinde, tarlalarda çalışıyordu. 

Elimin bırakıldığını hissettim. Doktor geri gelmişti. Karma­
şık et yığınına hafifçe vurdu, itti, dürtükledi. Göz bebeklerime 
ışık tuttu, boğazıma ışık tuttu, burun deliklerime ışık tuttu. Te­
miz olduklarını ümit ediyordum. Annemin her zaman temiz 
çamaşır giymem konusundaki ısrarlarını hatırladım, çünkü ona 
göre okula giderken veya dönerken bana bir araba çarpabilir­
di ve muhtemelen, çamaşırım temiz değilse, ölsem bile ailemiz 
utanç içinde kalırdı. Doğrusu, doktor beni koklayıp dürtükler-
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ken, çamaşırımın durumunu merak etmeye başladım. Bu bende 
gülme isteği yarattı. Ama nefes alamıyordum. 

Bir an için bayılmış olmalıyım. Işık tekrar yandığında dok­
torun bir eli sırtımın altındaydı ve beni kaldırmış, dudaklarıma 
küçük bir bardak konyak tutuyordu. 

"Bunu iç," dedi. "Yavaş yavaş." 
Bardağı ağzıma tuttu ve ben de içmeye çalıştım. Odada be­

yazlar giymiş, cellat gibi görünen iki adam vardı ve onların ar­
kasında da Pete ve Pete'in yanında Barbara duruyordu. Beyazlı 
adamlar beni çok korkuttu. Doktor da bunu fark etti. 

"Yavaş," diye tekrarladı. "Yavaş." Sonra, "Seni hastaneye 
götürüyoruz, orada dinlenebilirsin. Dinlenmeye çok ihtiyacın 
var," dedi. 

Panik içinde soyunma odasına, tek evime baktım. Üzerimde 
hala sahne kostümüm vardı, günlük giysilerim duvarda asılıydı. 
Duş almamış, makyajımı çıkarmamış, kendi yüzümü geri alma­
mıştım. Taşıdığım yüz kaşınıyor, yanıyordu, onu çıkarmak istiyor­
dum. Saçımda hala grileştirmek için kullandığım krem vardı. Ağ­
lamak istiyordum ve yardım için Pete ile Barbara'ya baktım, ama 
konuşmadan duruyorlardı. Bu beyazlı adamlar tabanımdan ne en­
kazlar, ne kalıntılar koparıp alıyorlardı ve Pete ile Barbara, benim 
böyle kalpsizce tahrip edilmeme nasıl dayanabiliyorlardı? Uzun 
aynanın üzerindeki ışıklara, tüplere, kavanozlara, çöplere, kağıt 
mendillere, boş bardaklara, viski şişesine, kül tablasına, yarısı bo­
şalmış sigara paketine baktım. Gittiğim yerde beni hiç kimse tanı­
mayacaktı! Kaybolacaktım. "Ah, Pete," diye mırıldandım, inledim 
ve gözyaşlarımın akmasına engel olamadım, "lütfen yüzümü sil." 

Pete, tek kelime etmeden uzun tuvalet masasına gitti, ka­
ğıt mendillerle yüz kremini aldı ve yattığım yere geldi. Yüzümü 
kremle kapladı ve üç-dört saat önce dikkatle boyadığım çizgileri 
ve çarpıklıkları özenle sildi. "Kımıldama," dedi. Kirli kağıt men­
dilleri çöpe attı, kağıt mendil kutusunu ve kremi özenle tuvalet 
masasının üzerindeki yerlerine koydu ve banyoya gidip ıslak bir 
yüz havlusu ve kuru bir havluyla geri döndü. Önce ıslak havluy­
la, sonra da kuru havluyla yüzümü ve saçlarımı sildi. "Şu anda 
yapabileceğimin en iyisi bu, eski dostum," dedi. Ellerimi tuttu 
ve gözlerime baktı. "Şimdi hazır mısın?" 
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"Evet," dedim, "Teşekkür ederim." 
Gülümsedi, "Ne zaman istersen. Senin yüzünü silmek bana 

her zaman gurur verecektir." Bir an omuzumu tuttu. "Korkma. 
İyileşeceksin. Ama adamın tiyatrosunu kapatabilmesi için seni 
buradan çıkarmamız gerek." 

Ayağa kalktı. Beyazlı adamlar sedyeyi yatağın yanına ge­
tirdiler. Pete, muhtemelen onu görebileceğim bir yerde durmak 
için belimden aşağısını tuttu, doktor da belimden üst tarafı tu­
tarak beni sedyeye geçirdiler. Üstüme battaniye örttüler. Göğ­
sümdeki ağrı arttı. Neredeyse haykıracaktım. Hareket etmeye 
başladık. Batıp çıkıyor, bayılıp tekrar ayılıyordum. Soğuk havayı 
hissettim. Bir an yıldızları gördüm. Sonra kaldırılıp karanlık bir 
yere konulduğumu hissettim. Sonra Barbara ile doktorun yüzle­
rinden başka bir şey göremedim. Sireni duydum ve yanıp sönen 
ışıkları hissettim, altımdaki tekerleklerin dönmeye başladığını 
fark ettim, dik bir yokuştan tehlikeli bir hızla indiğimizi anla­
dım, ambulansın yavaşladığını, döndüğünü hissettim -Barbara 
elimi yakaladı, tuttu- San Francisco sokaklarında hızla ilerledi­
ğimizi biliyordum çünkü hiç kimse aktör Leo Proudhammer'ın 
hayatının artık saatteki ikinci kolla ölçülüp ölçülemeyeceğin­
den emin değildi. İçimde, içimin derinliklerinde tuhaf bir şey 
oldu. Afrika'yı düşündüm. Afrikalıların ölümün atalarına geri 
dönüş olduğuna, sevdiklerine kavuşmak anlamına geldiğine 
inandıklarını hatırladım. Kendilerini köle gemilerinden atmış, 
eve yolculuklarını bu kadar hızlı gerçekleştirmelerini sağladı­
ğı için onları saran suya, hatta köpekbalıklarının dişlerine bile 
minnettar olmuşlardı. Tanıdığım ve sevdiğim, çok büyük ve çok 
güzel bir adamı düşündüm; sefil Deep South kasabalarından 
birinin bir sokağında, karısının ve çocuklarının işitme mesafe­
sinde vurularak öldürülen siyah bir adamı. Ölüm vardır, ölüm 
vardır: gerçekleştiği için dünyayı affetmenizin imkansız, hatta 
alçaklık olduğu ölümler vardır, insanın hiçbir zaman kabullene­
mediği ölümler vardır. Ama şimdi, bir an için kabullenmiştim 
ölümü, zira şöyle düşündüm: Güzel, onu göreceğim . Planladığımız 
gibi, oturup her şeyle dalga geçeceğiz ve sarhoş olacağız. Bu düşünce 
beni inanılmaz, ifade edilemez biçimde mutlu etti. Arkadaşımın 
yüzünü gördüm, gülüşünü hissettim, sesini duydum. Sonra dü-
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şündüm ki Caleb'ı göremeyeceğim, bunun üzerine bütün acılarım 
geri geldi, göğsüm piramitlerin bütün ağırlığı üzerine yığılmış 
gibiydi ve nefes sesim kükreme halini alarak dar araçta yankı­
landı. 

Ben on yaşındayken Caleb on yedi yaşındaydı. O yıl hapse 
girdi. Çok iyi arkadaştık. Aslında benim en iyi arkadaşım ve çok 
uzun bir süre için tek arkadaşımdı. 

Bu söylediğim, bana her zaman iyi davrandığını aklınıza 
getirmesin. Çoğu kez sinirine dokunuyordum ve yapmak iste­
diği bir sürü şey varken beni yanında taşımak ve sorumluluğu­
mu üstlenmek zorunda kaldığı için çok içerliyordu. Bu nedenle 
eli sık sık başımın yanında beliriyordu ve gözyaşlarım birçok 
kez cezalandırılmasına neden olmuştu. Ama yine de, bir şekil­
de biliyordum ki, gözyaşlarım nedeniyle cezalandırıldığı zaman 
bana yaptığı bir şey için cezalandırılmıyordu aslında; cezalandı­
rılıyordu çünkü böyle yaşıyorduk ve onun aldığı cezalar tuhaf 
bir şekilde bizi birleştirmişti. Daha da tuhafı, kocaman eli başı­
mın sarsılmasına ve gözlerime kırmızı bir perde inmesine ne­
den olurken bile, bana vurmadığını anlıyordum. Eli vuruyordu 
çünkü kendini tutamıyordu ve darbeyi ben alıyordum çünkü 
oradaydım. Bazen öyle oluyordu ki, ben bağırmak için nefes ala­
na kadar, bana vuran el beni yakalayıp sarılıyordu ve hangimi­
zin ağladığını anlamak bile zor oluyordu. Vuruyordu, vuruyor­
du, vuruyordu; eli onu affetmemi istiyordu. Onun şaşkınlığını 
kendi tenimde hissediyordum. Ayrıca, bana bir şey öğretmeye 
çalıştığını da hissediyordum. Tanrı biliyor ki, başka öğretmenim 
yoktu. 

Zira babamız -babamızı nasıl tarif edebilirim ki?- hatırladı­
ğı güneşi ya da gökyüzünü hiçbir zaman göremediği, hayatın ne 
içeride ne de dışarıda devam ettiği ve neşeden uzak, nefret ettiği 
Harlem'e sürgün edilmiş, mahvolmuş bir Barbados köylüsüydü. 
Demek istediğim, kendi hatırladığı neşeden uzaktı. Başka türlü 
olsaydı, o ücra adada hissettiği neşenin bir kısmını ölmekte ol­
duğu hapishaneye getirebilmiş olsaydı, o zaman deniz havası ve 
dans etme dürtüsü bazen korkunç odalarımızı değiştirebilirdi. 
Hayatlarımız çok farklı olabilirdi. Ama hayır, Barbados'tan sa­
dece kara rom ve daha da kara bir gurur, ne iyileştiren ne de 
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kurtaran sihirli sözler getirmişti. Kendisini aralarında bulduğu 
insanları anlamıyordu; ona göre bu insanların tutarlılıkları, ki­
şilikleri ve gururları yoktu. Kendisi, dünyanın hemen başlangı­
cında gelişmeye başlayan bir ırktan -Roma veya Yahudiye'den 
daha büyük ve daha asil, Mısır'dan daha güçlü- hiç savaşta ye­
nilmemiş, hiç köle olmamış kralların ırkından geliyordu. Bize 
hiç duymadığımız kabilelerden ve imparatorluklardan, savaş­
lardan, zaferlerden ve hükümdarlardan bahseder -okul kitap­
larımızda bunlar geçmezdi- bizi, giydiğimiz ikinci el ayakka­
bıların içinde hissettiğimizden daha da tuhaf hissetmemize 
sebep olan zaferlerle donatırdı. İddialarının ve beklentilerinin 
boğucu odasında, sefil bir şekilde tökezleyip duruyorduk, ayak­
larımız sanki yakutlara çarpıyor, baldırlarımız altın mücevher 
kutularını sıyırıyor, çocukça feryatlarla altın sarısı ve kırmızıy­
la kaderlerimizin ve mirasımızın çizildiği mor duvar halılarını 
aşağı indiriyorduk. Başka türlü olması mümkün değildi, çünkü 
bir çocuğun asıl dikkatinin, her geçen saat daha da acımasız ol­
duğunu kanıtlayan bir dünyaya uyum sağlamaya yoğunlaşma­
sı gerekir. Babamız kraliyet ailesinden geliyorsa ve biz kraliyet 
çocuklarıysak bile, bunu dünyada bilen tek kişi kesinlikle ba­
bamızdı. Ev sahibi bilmiyordu ve gördüğümüz kadarıyla, baba­
mız kraliyet ailesiyle olan bağlarını ona hiç anlatmamıştı. Hiçbir 
zaman. Kirayı ödemekte geciktiğimizde, ki bu sık sık oluyordu, 
ev sahibi, halk tabakasından hiçbir insanın bir kralın huzurun­
da kullanmayacağı ifadelerle, bizi sokağa atmakla tehdit eder­
di. Miskinliğimizin ırkımızın bir özelliği olduğunu belirtmekte 
tereddüt etmezdi, kendisini, kalp hastası bir yaşlı adamı, ona 
borçlu olduğumuz parayı istemek için o kadar merdiveni tır­
manmak zorunda bıraktığından şikayet ederdi. Bu son kezdi; 
bunun son kez olduğunu anladığımızdan emin olmak istiyordu. 
Bir dahaki sefere, kıçlarımızı kaldırımlarda bulacaktık. Baba­
mız, Bay Rabinowitz'den gençti, daha zayıftı, daha kuvvetli ve 
daha iriydi. O koca göbeğine bir defa vursa Rabinowitz'in mos­
mor kesilmesine sebep olabilir, onu dizlerinin üstüne çöktüre­
bilir, merdivenlerden aşağı yuvarlayabilirdi. Rabinowitz'den ne 
kadar nefret ettiğini biliyorduk. Kışın, günler boyunca mutfak­
taki gaz ocağının etrafına toplanırdık çünkü Rabinowitz kalo-
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riferlerimizi kapatıyordu ve gazı da kestiğinde, gazyağı sobası­
nın etrafında otururduk. Camlar kırıldığında Rabinowitz onları 
tamir ettirmekte acele etmezdi; rüzgar pencerelere sıkıştırdığı­
mız mukavvayı bütün gece tıkırdatır ve kar yağdığında, karın 
ağırlığı mukavvayı içeri ve yerlere iterdi.  Ne Rabinowitz ne de 
belediye çöp toplama ya da kar küreme konusunda dikkatliy­
di; evimiz ne zaman bir kat boya görse, boyayı kendimiz alıp 
daireyi kendimiz boyardık; fareleri yakalar ve öldürürdük; bir 
kış, mutfak tavanından büyük bir parça kopup düştü ve anne­
miz ucuz kurtuldu. Hepimiz Rabinowitz'den keskin bir nefretle 
nefret ediyorduk, iri, iğrenç, sefil yalancı Yahudi -babamızın ağ­
zında bu sözcük korkunçtu, mangonun suyu gibi, zehir damlı­
yordu-; gururlu babamızın onu öldürüşünü görmek bizi mutlu 
ederdi. Ona seve seve yardım ederdik. Ama babamız böyle bir 
şey yapmadı. Tükürük ve tiradın karşısında sallanarak, terle­
yerek -inanılmaz bezmiş görünerek- Rabinowitz'in karşısında 
durur, ona hemen hiç bakmazdı. Bahaneler bulurdu. Özür diler­
di. Bir daha olmayacağına dair söz verirdi (Olacağını biliyorduk). 
Zaman isterdi. Sonuçta, Rabinowitz bize ve bütün komşulara ne 
kadar iyi kalpli olduğunu göstererek merdivenlerden inerdi ve 
babamız mutfağa gidip kendine bir bardak rom koyardı. Ama 
biz, babamızın hiçbir siyah adamın kendisiyle Rabinowitz'in, 
polislerin, dükkan sahiplerinin, tefecilerin ve sosyal yardım 
görevlilerinin konuştuğu gibi konuşmasına izin vermeyeceğini 
biliyorduk. Hayır, bir an bile; onları evden dışarı atardı, siyah 
bir adamın, kölelerin soyundan gelmediğini mutlaka bilmesini 
sağlardı! Onlara bunu o kadar sık tekrarlamıştı ki aralarında hiç 
arkadaşı yoktu ve onun imkansız liderliğini izlemiş olsaydık, bi­
zim de hiç arkadaşımız olmazdı. Krallar siyahsa ve onları kimse 
tanımıyorsa, dahası özellikle kraliyet statüsü boş bir mideyi dol­
duramıyorsa ve Rabinowitz'in sonunda yaptığı gibi, hepimizin 
kıçını ve bütün eşyalarını sokaklara atmasını engelleyemiyorsa, 
kral soyundan gelmenin pek değeri yoktu. İşte bundan sonra, 
nasıl olduğunu hatırlamıyorum, Caleb'ın tutuklandığı daireye 
taşındık. 

Belki de babamın sayesinde, aramızdaki büyük yaş farkına 
rağmen Caleb'la birbirimize sıkıca tutunmuştuk veya bir başka 
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yönden bakıldığında, bizim birbirimize sıkıca tutunmamızı sağ­
layan şey belki de aramızdaki yaş farkıydı. Bilmiyorum. Bu aslın­
da herhangi birinin bilebileceği bir şey değil. Gerçekten aciz olan 
bir küçük kardeşi sevmek daha kolay olabilir diye düşünüyorum, 
çünkü kendi ortamında veya herhangi bir ortamda büyük karde­
şiyle rekabete giremez, hiçbir zaman birinin konumunu sorgula­
yamaz veya otoritesini tehlikeye atamaz. Kendi adıma, Caleb'la 
rekabet etmek kesinlikle aklıma gelmemişti -ya da epey zaman 
geçinceye kadar da aklıma gelmedi- ve Caleb'ın konumunu ya 
da otoritesini sorgulayamazdım, çünkü ikisine de ihtiyacım var­
dı. O benim mihenk taşım, idealim ve tek rehberimdi. Ama diğer 
tarafta, küçük kardeş bir süre sonra buna mutlaka öfkelenmeye 
başlar. Bir gün gelir, ağabeyini yok etmeye hazırdır, çünkü en ba­
sit açıklamasıyla, çok uzun süredir ona bağlı yaşamıştır. Bir gün 
gelir, acizlikle katı yürekli hesaplardan oluşan bir birleşimin bir 
rol yaratmaya başladığını ve otoritenin ne kadar hassas, zor ve 
ölümcül bir şans oyunu olduğunu anlar. 

Neyse, bizi Afrika'ya geri götürmeyi başaramayan Garvey' 
nin ihanetine uğrayan, komşularının nefret ettiği ve dalga geç­
tiği, oğulları tarafından neredeyse yok sayılan babamız, acı acı 
Barbados'u hayal ederek fabrikadaki iğrenç işinde çalışmaya de­
vam ediyor, hafta sonlarında barlarda kara inançlarını yayıyor ve 
romunu içiyordu. Annemizi sevip sevmediğini bilmiyorum. Sanı­
rım seviyordu. Beş çocukları olmuştu, sadece Caleb'la ben, ilk ve 
sonuncu hayatta kalmıştık. İkimiz de babamız gibi esmerdik, ama 
ölen üç kızdan ikisi annemiz gibi açık tenliydi. Annemiz New Or­
leanslıydı. Saçları bizimki gibi değildi. Siyahtı ama daha yumuşak, 
daha ince ve daha uzundu. Teninin rengi bana muzların rengini 
hatırlatırdı. Teni o kadar parlaktı ve o tarzda bir vaatte bulunu­
yordu, burnunun etrafında küçük çiller ve üst dudağının hemen 
üzerinde küçük, siyah bir ben vardı. Neden bilmem, onu bu kadar 
güzel yapan şey, o bendi. O ben olmadan yüzü sadece tatlı, yal­
nızca şirin olurdu. Ama beni komikti. İnsanın, annemizin komik 
şeyleri sevdiğini, gülmeyi sevdiğini anlamasını sağlayan bir etkisi 
vardı. O ben, insanların onun gözlerine; büyük, olağanüstü, koyu 
renkli gözlerine, çekinmeden bakan, her şeyi görür gibi görünen, 
hiçbir şeyden korkmayan gözlerine bakmalarına neden olurdu. 
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Yumuşak, tombul, dolgun bir kadındı. Güzel giysileri ve sallanan 
mücevherleri seviyordu -ama bunlara sahip değildi-kalabalık in­
san gruplarına yemek pişirmeyi ve babamızı seviyordu. Onu tanı­
yordu; derinden tanıyordu. Şimdi, onun babamızda ne bulduğunu 
hiçbir zaman anlayamayacağımı söylerken, utangaç veya teklifsiz 
davranmıyorum, sadece açıkça ve üzüntüyle gerçekleri anlatıyo­
rum. Onun gördüğünü kesinlikle başka gözler görmüyordu; onda 
gördüğü şeyler babamızın çalışma haftasını atlatmasını ve pazar 
günü dinlenmesini sağlıyordu, onun gördükleri babamızın haya­
tını kurtarıyordu. Onun bir erkek olduğunu görüyordu. Belki de 
onun için mükemmel bir erkekti. Gerçi, erkek olmaya heves eden 
her erkeğin, annemize göre mükemmel olduğunu düşünüyorum: 
Bu, babamızın çok nadide ve değerli olduğu anlamına geliyor­
du. Bunlara nasıl dayandığını, nasıl katlandığını merak ederdim; 
onun öfkesine, gözyaşlarına, korkaklığına. Cumartesi geceleri he­
men her zaman huysuz, sarhoş ve aşırı duygusal oluyordu. Öğle­
den sonra işten eve gelir ve anneme bir miktar para verirdi. Tabii, 
hiçbir zaman yeterli değildi; ama her zaman, dışarı çıkmasına ve 
sarhoş olmasına yetecek kadarını elinde tutardı; annem hiç itiraz 
etmezdi, en azından bildiğim kadarıyla. Sonra da alışverişe çıkar­
dı. Genellikle onunla giderdim çünkü Caleb her zaman dışarıda 
olurdu ve annemiz beni tek başına evde bırakma düşüncesini sev­
miyordu. Kendisi dışarıdayken evin yanmasından korkuyordu; 
Tanrı biliyor ya, mahallemizde yangın yaygın bir olaydı. Böylece, 
babamız fazla uzakta olmayan bir barda aksi ifadesiyle sıkıntılı 
bir şekilde oturup rom içerek sarhoş olur, Caleb ve arkadaşları da 
birinin mahzeninde ucuz şarapla kafa çekerken biz de Harlem so­
kaklarında dolaşırdık. Bu, belki de en uygun çözümdü. Babamızı 
sevmeyen insanlar kesinlikle (aynı nedenle) annemizi severdi ve 
Caleb'ın giderek babasına benzediğini düşünen insanlar, benim 
sonuçta anneme benzeyebileceğimi hissedebiliyordu. Ayrıca, ge­
nel bir kural olarak, küçük bir çocuktan nefret etmek kolay değil­
dir. İnsan komik duruma düşme riskiyle karşı karşıya kalır, özel­
likle çocuk annesiyle birlikteyse. 

Özellikle de, o anne Bayan Proudhammer'sa. Bayan Proud­
hammer, insanların Bay Proudhammer hakkında ne düşündü­
ğünü pekala biliyordu. Ayrıca, girdiği her dükkana tam olarak 
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ne kadar borcu olduğunu, ne kadarını ödeyebileceğini ve ne al­
ması gerektiğini de biliyordu. Gülerek, hazırlıklı bir tavırla içeri 
girer ve saldırırdı: 

"İyi akşamlar, Bay Shapiro. Biraz kırmızı fasulye alayım 
oradan." 

"İyi akşamlar. Biliyor musunuz, hesabınız epey kabardı bu 
aralar." 

"Sana şimdi bir miktar para vereceğim. Biraz mısır unu ile 
biraz pirince ihtiyacım var." 

"Biliyorsunuz, benim de ödemem gereken faturalar var, Ba­
yan Proudhammer." 

"Sana şimdi ödeme yapacağımı söylemedim mi? Neden 
beni dinlemediğini anlamıyorum, herhalde yaşlanıyorsun. Bi­
raz mısır gevreği istiyorum, biraz da süt." 

Erişebildiği malları zaten tezgahın üstüne koymuştu. Za­
vallı Bay Shapiro bana baktı ve iç çekti. 

"Hesabınızı ne zaman kapayabileceğinizi düşünüyorsunuz? 
Tamamını yani." 

"Bay Shapiro, beni yıllardan beri tanırsın. En kısa zamanda 
ödemeye çalışacağımı biliyorsun. Uzun sürmeyecek. Bir yere ta­
şınmıyorum." 

Bazen, bunu söylerken cüzdanında tahliye kağıdı olurdu. 
Bay Shapiro arada bir benim yüzüme bakıyordu, sanki yüzüm 
annemin sırlarını açıklayacakmış gibi (ama hiç yapmadım). Ba­
zen anneme, bu kadar güzel, neredeyse beyaz bir kadının bura­
lara nasıl düştüğünü merak edercesine bakardı. 

"Hepsi ne kadar ediyor? Bana orada kalan çikolatalı kekin 
sonunu da ver." 

Çikolatalı kek Caleb ve benim içindi. 
"Şimdi bunu faturaya karşılık olarak al." Emreder bir şekil­

de, sanki dünyadaki en doğal şeymiş gibi, tezgaha iki-üç dolar 
bırakmıştı. 

"Yufka yürekli olduğum için çok şanslısınız, Bayan Proud­
hammer." 

"Şehir merkezinde yiyecek bu kadar pahalı değil, bunu 
bilmediğimi mi sanıyorsun? İşte." Aldıklarının parasını ödedi. 
"Teşekkür ederim, Bay Shapiro. Çok iyisiniz." 
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Dükkandan çıktık. Ona yardımcı olabilmek için sık sık o 
dükkan sahibiyle konuşurken ceplerimi mallarla doldurmam 
gerektiğini hissederdim. Ama hiçbir zaman yapmadım, sadece 
dükkan çoğunlukla dolu olduğundan ya da dükkan sahibinin 
beni yakalayacağından korktuğum için değil, onu utandırmak­
tan korkuyordum. Fazla zaman geçmeden hırsızlığa başladı­
ğımda, mahallemizden uzak, tanınmadığımız dükkanlardan 
çalmaya dikkat ettim. 

Bütün dükkan sahipleriyle hüzünlü Bay Shapiro kadar ko­
lay baş edilemiyordu. Örneğin kasap çok farklı bir adamdı, hiç 
de hüzünlü değildi ve bütün çocuklardan nefret ediyor gibiydi; 
yine de annemiz, çoğu kez çok daha buruk ve açık bir çabayla 
onunla başa çıkmayı başarıyordu. Bazen kendinde o gücü bu­
lamadığı zamanlar oluyordu, o zaman dükkanın önünden bile 
geçmezdik. 133. sokak boyunca ilerleyerek caddeyi geçip uzun 
kaldırımlarda batıya doğru yürüyerek Sekizinci Cadde'ye gelir 
ve sonra 125. sokaktaki büyük kasap dükkanına giderdik. Bu 
dükkan çok daha büyük olduğundan bazen biraz daha ucuz 
olabiliyordu ama yine de oraya gitmek için çok heveslenmez­
dik, çünkü orada hizmet eden insanlar çok kabaydı. Aynı anda 
soyulmakla hakarete uğramakta dayanılmaz bir yan vardı ama 
annem yine de soğuk ve sessiz tavırlarla alışverişini yaparken 
herhalde bunun sadece bir üstünlük sorunu olduğunu hatırla­
yarak, kendini kabul ettiriyordu. 

"Yüklü" alışveriş yapmamız gerektiğinde, Park Caddesi' 
ndeki köprünün altına giderdik, Caleb, annemiz ve ben; bazen, 
ama ender olarak babam da bizimle gelirdi. Yüklü alışverişin 
en olağan nedeni, annemizin bazı akrabalarının veya annemizle 
babamızın eski arkadaşlarının bizi ziyarete gelmesiydi. Kesin­
likle -çoğu kez olduğu gibi mevcut paramızdan daha fazlasını 
harcamamız gerekse bile- aç kalmalarına izin vermeyecektik. 
Caleb'la ben misafir geldiğini duymaya bayılırdık çünkü evi­
mizde bir ziyafet olacağı anlamına gelirdi. Tabii Noel'de ya da 
Şükran Günü'nde her zaman misafirimiz olurdu, jambonlarını, 
tavuklarını ve turtalarını getirerek bizimkilere ekleyen misa­
firler; ama insanlar doğum günlerinde, yıldönümlerinde veya 
sebepsiz yere, canları istediği için de gelebiliyordu. Babamızın 
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huyu hakkında anlattıklarıma rağmen, bize bazen ne kadar sert 
davranırsa davransın, hiçbir misafirini gücendirmeyi istemeye­
cek kadar gururluydu; aksine, onları kendi evlerinde hissettirme 
dürtüsü içindeydi ve ayrıca, yalnız ve özlem içindeydi, geçmişi­
ne özlem duyuyordu, geçmişine tanıklık eden yüzlere özlem du­
yuyordu. Bu nedenle, bazen annemizin nasıl alışveriş yapılaca­
ğını bilmediğini iddia ederek ona öğretmek üzere bizimle köprü 
altına gelirdi. Kendine hiç benzemeyen bir şekilde, ona çocukça 
bir ifade veren kısa kollu gömleğiyle orada olurdu ve annemiz 
ondan alışveriş dersi alma konusunda isteksiz davrandığından 
dikkatini bana ve Caleb'a yöneltirdi. "Şu kadına bakın," derdi, 
bir şey tarttıran bir kadını işaret ederek, "O Yahudi'nin elinin 
tartının üzerinde olduğunu görmüyor mu? Görüyor musunuz?" 
Görsek de görmesek de gördüğümüzü kabul ederdik. Soğuk bir 
tavırla, "Onlara her zaman dikkat etmeniz gerekir. Ama insan­
larımız asla öğrenmeyecek. İnsanlarımızın nesi var anlayamıyo­
rum. Aklımızı başımıza toplayıp bizi bu cehennemden kurtar­
mak için bir peygambere ihtiyacımız var," derdi. Eline bir balık 
alır, solungaçlarını açıp burnuna tutardı. "Görüyor musunuz? 
Bu balık taze görünüyor, değil mi? Bu balık benim kadar taze 
değil ve ben sudan çıkalı çok oldu. Bu balıkla oynamışlar. Hay­
di gelin." Uzaklaşıp giderdik, balıkçı arkamızdan bakakalırdı; 
biraz mahcup hissederdik ama genelde babamızın bu kadar 
akıllı olmasına sevinirdik. Bu arada annemiz alışverişi halleder­
di. Böyle günlerde çok mutlu olurdu çünkü babamız mutluydu. 
Kendi ifadesiyle söyleyince tuhaf gelse de, babam, karısı ve iki 
oğluyla dışarıda olduğu için mutluydu. Şayet bu korkunç Man­
hattan adasında olmak yerine onun doğumuna tanık olan adada 
olsaydık, diye düşünüyordu -ben de sonunda öyle düşünmeye 
başlamıştım- birbirimize güvenmemiz ve sevmemiz bu kadar 
zor olmazdı. O diğer, bir daha hiçbir zaman ele geçmeyecek 
adada oğullarının kendisine daha farklı bakacağını, kendisinin 
de oğullarına daha farklı bakacağını hissediyordu ve sanırım 
haklıydı. Hayat orada da zor olacaktı -bunu biliyordu- oradan 
bu nedenle ayrılmıştı ve bu nedenle kendini ihanete uğramış 
hissediyordu, kendi kendine ihanet etmişti; orada da savaşmak 
zorunda kalacaktık, az çok körü körüne acı çekecek ve körü kö-
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rüne ölecektik. Ama sadece ilişkimiz nedeniyle bu kadar haince 
tehdit edilmemiş olacaktık (ya da bize hep öyle gelecekti), ha­
yatımızın temel, en güzel ve en değerli gerçeklerine girmekten 
bu kadar korkmayacaktık. Köprünün altında kekelemek yerine, 
gülüyor, küfür ediyor ve suyun içinde boğuşuyor olacaktık; kay­
bolan Afrika krallıkları hakkında daha az, birbirimiz hakkında 
daha çok şey bilecektik. Veya -hiç de imkansız değil- ikisi hak­
kında da daha çok şey bilecektik. 

Eğer yazsa bir karpuz alırdık ve bunu ya Caleb ya da ba­
bam taşır, öncesinde bu ayrıcalık için kavga ederlerdi. Onların 
bu şekilde tartıştığını görmek harikaydı; biri diğerini çok yaşlı 
olmakla suçluyor, yaşlı olan da oğlu karpuzu o şekilde bir blok 
daha taşırsa mahalledeki bütün kızların pişman olacağında ısrar 
ediyordu. "Ailemizin adı hatırına, oğlum," derdi, "ailenin adı­
nı sürdürebilmen için bırak da o karpuzu ben taşıyayım. Lifini 
koparacaksın." "Küçük Leo adımızı devam ettirir," derdi Caleb 
bazen; bazen de henüz adını devam ettirecek durumda olmasa 
bile, ailenin kanını taşıdığını açıkça ima ederdi. Bu, bazen eve 
kadar süren bir yürüme yarışına yol açardı. Babamız genellikle 
kazanırdı çünkü karpuzun ağırlığı ve şekli çoğunlukla Caleb'ı 
engellerdi. O günlerde birbirlerine çok benzerlerdi; ikisi de iri, 
ikisi de siyahtı ve ikisi de gülerdi. Caleb güldüğü zaman daima 
çaresiz görünürdü. Bütün bedeniyle güler, belki omzuyla karşı­
sındakine dokunur veya bir an için kafasını göğsüne yaslar, son­
ra uzaklaşarak ya odanın ortasına gider ya da kaldırımda yürür 
giderdi. Kahkahasını her zaman duyacağım. Böyle günlerde o 
da hep mutluydu. Babamızın oğluna ihtiyacı varsa, Caleb'ın de 
kesinlikle babasına ihtiyacı vardı. Ancak öyle günler çok ender 
yaşanıyordu, şimdi bunları hatırlamamın nedenlerinden biri 
belki de budur. Babamızın gülüşü de Caleb'ın gülüşü gibiydi, 
sadece o yerinde durur ve seyrederdi. Sonunda hepimiz, böyle 
anlarda kalemiz olan o mezbeleye girerdik. Babamız kapıyı ki­
litlerken adeta arkamızdaki köprünün kalktığını hissederdik. 

Küveti soğuk suyla doldurup karpuzu küvete koyamıyor­
duk, çünkü cumartesiydi ve akşam hepimizin banyo yapması 
gerekiyordu. Karpuz bir battaniyeye sarılmış ve yangın merdi­
venine yerleştirilmişti. Sonra kendi zenginliğimizden etkilene-
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rek alışveriş torbalarını boşaltmaya başladık ama bu aşamaya 
geldiğimizde babamız harcadığımız paraya ve aldıklarımızın 
kalitesine hayret ederdi. Her zaman üzüntüyle bilirdim ki ertesi 
gün bunlardan geriye hiçbir şey kalmayacaktı ve aslında bunla­
rın çoğu zaten bizim için değildi. Nasıl oluyordu da bütün bun­
ları başkaları için yapabiliyorduk ama kendimiz için yapamı­
yorduk? Ama bu soruyu sormamam gerektiğini öğrenmiştim. 
Annem bütün hafta boyunca ihtiyaç duyacağı penileri hesap­
lıyordu; babam ve mahallemizin dışında, şehir merkezinde bir 
liseye giden Caleb için otobüs parası; hayat sigortası için para; 
benim okuldaki süt param; balık yağı parası; elektrik ve gaz için 
para; kira için -mümkünse- ayrılan para. Annem, babamın ce­
binde ne kadar para kaldığını az çok biliyordu ve sinemaya git­
mek için biraz sonra isteyeceğim para konusunda ona güveni­
yordu. Caleb'ın okuldan sonra yarım gün çalıştığı bir işi vardı ve 
sinema parası hazırdı. Zaten, ruh hali iyi değilse veya herhangi 
bir şey nedeniyle bana ihtiyacı yoksa sinemaya benimle beraber 
gitmeye hevesli olmayacaktı. 

Annemiz Caleb'a nereye gittiğini söylemesi için ısrar etmez, 
kazandığı parayı nasıl harcadığını sorgulamazdı. Yalan söyledi­
ğini anlamaktan korkuyordu ve onu yalan söylemeye zorlamak 
istemiyordu. Aklı başında bir insan olduğu, onurlu biri olarak 
yetiştirildiği ve mahremiyetine şimdi her zamankinden fazla ih­
tiyacı olduğu varsayımıyla hareket ediyordu. Ama yine de ona 
karşı çok katıydı. 

"Eve sabaha karşı üçte yuvarlanarak gelmeni istemiyorum, 
Caleb. Yemek zamanı burada olmanı istiyorum, hem biliyorsun 
banyo yapman gerekiyor." 

"Evet, elbette efendim. Banyomu neden sabah yapamıyo­
rum?" 

"Komik olmaya çalışma. Sabah yıkanacak kadar erken kal­
kamayacağını biliyorsun." 

"Kimse bütün sabah banyoda tembellik etmeni istemiyor, 
genç adam," dedi babamız. "Sen sadece annenin dediği gibi kı­
çını kaldırıp eve zamanında gel." 

"Ayrıca," dedim, "sen zaten küveti de temizlemiyorsun." 
Caleb sahte bir şaşkınlıkla bana yukarıdan baktı, ağzını ve göz 
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kapaklarını aynı anda kapatıp başını diğer yana çevirdi. "Anladım," 
dedi. "Bu ailede herkes bana karşı birleşmiş. Peki, Leo. Seni sinema­
ya götürmeyi planlıyordum ama şimdi fikrimi değiştirdim." 

Bu söz, daima arzuladığı etkiyi yaratırdı. Ebeveynlerimiz 
rahatlamıştı, ancak bu rahatlama sandıkları gibi Caleb'a gözcü­
lük yapacağımdan veya Caleb'ın beni koruyacağından değildi, 
benim sokaklarda olmam konusunda yeni duymaya başladıkla­
rı endişeli suçluluk duygusunu hafifletiyordu; her şeyin ötesin­
de, rahatlamışlardı çünkü artık güpegündüz, endişe etmeden, 
bir süre için gerçek anlamda yalnız kalabileceklerdi, arkadaşça 
ve dimdik. Ben pişmanlık dolu ve aşırı derecede mutluydum. 

"Özür dilerim," dedim çabucak, "geri alıyorum." 
"Neyi geri alıyorsun?" 
"Söylediğimi; senin küveti temizlemediğin konusunda söy­

lediklerimi." 
"Geri almana gerek yok," dedi babamız inatla. "Doğru söy­

lüyordun. Bir erkek doğru sözlerini geri almaz." 
"Demek öyle diyorsun," dedi Caleb hafifçe, çabucak, alay 

edercesine. Ama hiç kimse tepki gösteremeden beni kaldırdı, 
kendi başının hemen üstünde tuttuğu yüzüme kaşlarını çatarak 
baktı. "Geri alıyor musun?" 

"Leo söylediklerini geri almayacak," dedi babamız. 
Şimdi başım dertteydi. Caleb hafifçe sırıtarak bana bakıyor­

du. "Geri alıyor musun?" 
"Çocuğu sıkıştırmayı bırak ve onu yere indir," dedi annem. 

"Sorun Caleb'ın küveti temizlememesi değil, sadece yeterince 
temizlemiyor." 

"Küveti temizlediğine hiç tanık olmadım," dedi babam, 
"ben arkasında durmadığım sürece." 

"Aslında ikiniz de evde pek işe yaramıyorsunuz," dedi an-
nem kesin bir tavırla, "gerçek bu." 

Caleb güldü ve beni bıraktı. "Geri almadın," dedi. 
Bir şey söylemedim. 
"Sanırım sensiz gitmem gerekecek." 
Ben yine bir şey söylemedim. 
"O çocuğu bir dakika sonra ağlatacaksın," dedi annem. 

"Eğer götüreceksen, al götür. Böyle yapma." 
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Caleb yine güldü. "Götüreceğim. Gözleri her an ağlayacak­
mış gibi dolduğuna göre onu bir yerlere götürsem iyi olacak." 
Kapıya doğru yürüdük. "Ama," dedi bana, "doğru olduğunu 
düşündüğün şeyi söylemek konusunda kararı senin vermen ge­
rekiyor." 

"Onu," dedi babamız, "hangi filme götürmeyi düşünüyor­
sun?" 

"Bilmiyorum," dedi Caleb, "Lincoln'de ne oynadığına baka-
cağız." 

"Aklının karışmasını istemiyorum, biliyorsun." 
"Aklı sinemaya gitmekle karışmaz," dedi. 
"Yahudileri benim kadar tanımıyorsun." 
"Bırak gitsinler ki," dedi annemiz, "akşam yemeğine zama­

nında gelebilsinler." 
"Bu filmleri, kafalarımızı karıştırmak için Yahudiler yapı­

yor. Bu nedenle onları izlemeye gitmiyorum." 
"İzlemeye gitmiyorsun," dedi annem, "çünkü çok tembel ve 

çok yaşlısın. Ayrıca hiç kimse seni o romun başından kaldıra­
maz. Bırak da çocuklar gitsin . . .  " 

"Göreceksin," dedi babam ümitsizce, "bir gün neden bah­
settiğimi göreceksin. Ve gördüklerin hiç hoşuna gitmeyecek." 

"Sus," dedi annem, "göreceklerimden korkmuyorum. Bu güne 
kadar ne gördüğümü biliyorum ben." 

Açılıp kapanan köprünün indirilmesi için bir sinyal olarak, 
Caleb'ın elini yakaladım. Dışarı çıkarken annem bizi neşeyle, 
babam öfkeyle izliyordu. Yine de, onun yüzünde de belli bir ke­
yif ve bir çeşit gurur vardı. "Sonra görüşürüz," dedi Caleb ve 
arkamızdan kapıyı kapattı. 

Koridor karanlıktı, yemek, kaynayan çocuk bezleri, gecenin 
geç saatlerinde oraya işeyen çocuklar ve adamlar, bayat şarap, 
çürüyen çöp kokusuyla doluydu. Duvarlar güçlükle okuyabil­
diğim ve nasıl kullanacağımı bilmediğim bilgilerle doluydu. 
Merdivenlerden aşağı indik, Caleb ikişer ikişer iniyordu, her 
sahanlıkta biraz durup geriye dönerek bana bakıyordu. Onun 
arkasından elimden geldiğince hızlı bir şekilde iniyordum. Ba­
zen Caleb bozuk çalardı, o zaman ne yapsam yanlış gelirdi ona. 
Ama Caleb'ın keyfi yerindeyse her yaptığımın yanlış olması bile 
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önemli değildi. Sokak seviyesine ulaştığımda Caleb çoktan eşi­
ğe çıkmış, kapının önünde duran arkadaşlarıyla şakalaşıyordu; 
insan hangi saatte geçerse geçsin, sürekli kapının önündeydi 
bu çocuklar. Caleb'ın arkadaşlarını sevmiyordum çünkü onlar­
dan korkuyordum. Hayatımı başka çocuklara yaptıkları gibi ce­
henneme çevirmeye çalışmamalarının tek sebebinin Caleb'dan 
korkmaları olduğunu biliyordum. Ağabeyimle arkadaşlarının 
arasından geçerek kapıdan kaldırıma çıktım, bir an bana bakıp 
Caleb'la şakalaşmayı sürdürürken neler düşündüklerini hisse­
debiliyordum: işte Caleb'ın yuvarlak gözlü, zayıf ve işe yaramaz, 
pısırık kardeşi. Beni dışarı çıkarmak zorunda kaldığı için Caleb'a 
acıyorlardı. Diğer yandan onlar da sinemaya gitmek istiyorlardı 
ama paraları yoktu. Bu nedenle, beni küçümsemelerine rağmen 
sessizce onlara üstünlük taslayabilirdim. Ama bu her zaman 
çok riskli, tehlikeli bir işti çünkü Caleb her an ve hiç uyarma­
dan fikrini değiştirebilir, beni yanından uzaklaştırabilir ve bana 
karşı onların yanında yer alabilirdi. Bu cumartesi günlerinde, 
kabadayılığımın küçük siperine sığınarak, Caleb'ın arkadaşla­
rından ayrılmasını, kapının önündeki merdivenlerden inmesini 
ve bana gelmesini korkudan titreyerek beklerdim. Kendimi, sü­
rekli bana dönüp, "Haydi, velet. Sen git bakalım. Sonra görüşü­
rüz," diyeceği ana hazırlardım. 

Bu, sinemaya tek başıma gideceğim ve gişenin önünde 
oyalanarak beni bir yetişkinin içeri sokmasını bekleyeceğim 
anlamına geliyordu. Geri dönüp yukarı çıkamazdım çünkü 
bu, anneme ve babama Caleb'ın beni sinemaya götürmeye söz 
verdikten sonra başka bir yere gittiğini haber vermek olacak­
tı. Evin civarında takılıp oradaki çocuklarla da oynayamazdım. 
Bir kere, cumartesi günleri evden çıkarken takındığım tavır, çok 
açık bir şekilde onlarla oynamaktan daha iyi işlerim olduğunu 
gösteriyordu; ikincisi, onlar da benimle oynamaya fazla hevesli 
değildi ve son olarak, evin civarında kalmam yukarı çıkmamla 
aynı etkiyi yaratacaktı. Birisi mutlaka annemle babama haber 
verirdi ya da sadece pencereden dışarı bakmaları yeterdi; iki­
sinden biri alışveriş sırasında almayı unuttukları bir şeyi almak 
üzere aşağı inebilirdi, hatta babam bara giderken buradan ge­
çebilirdi. Kısacası, Caleb gittikten sonra evin civarında kalmak, 
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kendimi mahallenin insafına, Caleb'ı da annemle babamın insa­
fına bırakmak anlamına gelecekti. 

Bu nedenle, cumartesi günleri kendimi soğukkanlılıkla, 
"Olur, sonra görüşürüz," diye cevap vermeye ve umursamazca 
arkamı dönüp yürümeye hazırlardım. Tabii ki bu en korkunç 
andı. Arkamı döndüğüm anda artık dönüşüm yoktu, kapana 
kısılıyordum ve bana öyle geliyordu ki, gözden kayboluncaya 
kadar, blok sona erip caddeye dönünceye kadar kilometrelerce 
yürümem gerekiyordu. O bloktan koşarak çıkmak istiyordum, 
ama hiçbir zaman yapmadım. Hiçbir zaman geriye bakmadım. 
Kendimi, sağa sola bakmadan, aşağı yukarı bakmamaya çalışa­
rak yavaş yavaş yürümeye zorlar, hem dalgın hem kaygısız gö­
rünmeye çalışırdım; dikkatimi kaldırımlardaki çatlaklara verir, 
Üzerlerinden atlardım. Islık çalmaya çalışır, kıvrık ayak parmak­
larımdan sarsılan sırtıma, yanan boynuma kadar bedenimdeki 
tüm kasları hissederdim; bütün mahallenin bana baktığını ve as­
lında -tuhaf bir şekilde- bunu hak ettiğimi düşünürdüm. Sonra 
caddeye ulaşır ve hala arkama hiç bakmadan köşeyi dönerdim, 
o gözlerden uzaklaşır ama bana doğru gelen yeni gözlerle karşı 
karşıya kalırdım. Bunlar, benden güçlü, sinema paramı çalacak 
çocukların gözleriydi; bunlar, korktuğum, tam anlamıyla öldü­
rücü bir kinle nefret ettiğim beyaz polislerin gözleriydi; bun­
lar, benim hanım evladı olduğumu düşünen ve tek başıma bu 
caddede ne yaptığımı merak eden yaşlıların gözleriydi. Bunlar, 
barlara girip çıkan ya da köşelerde duran, kesinlikle benimle il­
gilenmeyen ama aynı anda hem bu kadar düşkün hem de bu 
kadar özgür göründükleri için şaşkınlığımın odak noktası olan 
kadınlarla erkeklerin gözleriydi. 

Nihayet sinemaya ulaşırdım. Bazen birisi beni hemen içeri 
sokardı, bazen de beklemek zorunda kalırdım. O günlerde bana 
gerçekten büyülü gibi gelen posterlere bakardım. Renklerden 
çok etkilenirdim, ama her zaman olumlu bir şekilde değil. Film 
yıldızlarının yüzleri kırmızı, yeşil, mavi, mordu, gerçek ten ren­
ginde değildi ama yine de daha gerçek görünürlerdi. Veya ben­
den uzakta, hiçbir zaman yorumlayamayacağım, görülen ama 
hiç değişmeyen veya dokunulamayan, sadece o kapıların ardın­
da var olan yüzler gibi dururlardı. Ne düşündüğümü bilmiyo-
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rum. Kesin olan bir şey vardı, hayal gücüme, gerçeklik kavra­
mıma büyük bir saldırı yapılıyordu. Caleb resim yapabiliyordu, 
bana da çizim yapmayı öğretiyordu ve böyle yüzler çizmeyi 
öğretip öğretemeyeceğini merak ettim. Filmin fotoğraflarına 
baktım, insanların tehlike anında, aşk anında, üzüntü ve hüs­
ran anındaki tavırlarını gördüm. Hayatım boyunca gördüğüm 
insanlara hiç benzemiyorlardı ve bu onları kesinlikle daha iyi 
yapıyordu. Zihnimin bir yanıyla, doğal olarak, burada, silahını 
bir ödül gibi tutan James Cagney'nin olduğunu, şuradaysa yüzü 
gamzeler, dişler ve gözlerden oluşan Clark Gable'ın durduğunu 
biliyordum; gözleri yenilmez iktidarının alaycı iktidarıyla do­
luydu. Burada hayretle parlayan Joan Crawford, burada da asla 
şaşırmayan gururlu, titrek Katherine Hepburn vardı ve şurada 
da zavallı, ezilen Sylvia Sidney yine bir gangsterin pençelerinde 
ağlıyordu. Ama sadece yüzler ve tavırlar gerçekti, bizim yaşan­
tımızdan daha gerçek, bizim gündüzlerimizden ve gecelerimiz­
den daha gerçektiler; isimler sadece markalara aitti, Campbell's 
Pişmiş Fasulyeleri ya da Kellogg's Mısır Gevrekleri gibi. James 
Cagney'i görmeye gidiyorduk çünkü o tada alışmıştık, beğene­
ceğimizi biliyorduk. 

Ama sonra, dikkatimi yüzlerden ve fotoğraflardan ayırıp gi­
şeye gelen insanları seyretmek zorunda kalırdım. Bu pek kolay 
değildi çünkü mahalledeki herkesin sinemanın önünde oyalanıp 
bir yetim gibi birisinin beni içeri sokmasını beklediğimi bilmesini 
istemiyordum. Eğer babamız durumu öğrenirse hem Caleb'ı hem 
de beni öldürürdü. Sonunda uygun ve tanımadığım bir yüz görür­
düm. Hemen o kadının veya erkeğin yanına giderdim -ama genel­
likle erkekleri seçerdim çünkü onların beni kınama ihtimali daha 
azdı- ve "Beni içeri sokun," diye fısıldayıp on sentimi verirdim. Ba­
zen adam on senti alır ve sinemaya girip kaybolur, bazen de on senti 
bana iade edip beni yine de içeri sokardı. Bazen de film bitene kadar 
sokaklarda dolanmak zorunda kalırdım ama yabana bir mahalleye 
gitmezdim çünkü dayak yiyebilirdim. Eve erken dönmek de tehli­
keliydi ve doğal olarak geç kalmak da ölümcüldü. Her şey yolun­
da giderse Caleb'ı kapının önünde, çocukların yanında bıraktığımı 
söyleyip onu idare edebilirdim. Sonra o çok gecikirse ve bu nedenle 
fırça yerse, bu benim hatam olarak yorurnlanamazdı. 
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Bu şekilde dolanmanın tehlikeleri olsa da, keşifleri ve keyif­
leri de vardı. Metroları keşfettim; keşfettim derken, kendi başıma 
metroya binebileceğimi keşfettim ve ayrıca genelde ücret ödeme­
me gerek olmadığını öğrendim. Bazen turnikelerin altından giz­
lice geçmeye çalışırken yakalanır, tokadı yer, geri dönerdim, ba­
zen de iri yarı siyah kadınlar, ana-babalarının kalplerini kıran dik 
başlı çocuklar hakkında uzun, gürültülü, ahlaki nutuklar atmak 
için beni yakalardı; ama bu kadınlar çoğu kez kendi aralarında 
anlaşmazlığa düşer, laf dinlemez çocukların dik başlı ebeveynler 
tarafından yetiştirildiği konusunda ısrar eder, annemle babama 
cennetin tasarlayabileceği en canlı lanetleri okurlardı. Cennetin, 
onların hayal gücünü aşmak için epey yol kat etmesi gerekirdi. 
Bazen onların dikkatini çekmemek için elimden geleni yaparak 
saygıdeğer görünümlü bir hanım ya da beyin sorumluluğunda 
olduğum izlenimini vermeye çalışır, metroya onların gölgesinde 
girer ve sessizce yanlarına otururdum. En iyisi böyle iki insanın 
arasına oturmaktı çünkü o zaman ikisi de otomatik olarak benim 
diğeriyle birlikte olduğumu varsayacaktı. Orada nazik bir tanın­
mazlık içinde oturur, insanları seyreder, gürültüyü dinler, ışık­
ları, kabloları ve diğer istasyonların hızla kayboluşunu izlerdim. 
Hiçbir şeyin yeraltı treninden hızlı olamayacağını düşünürdüm 
ve hızı seviyordum çünkü tehlikeliydi. Bu keşifler sırasında, bir 
süre boyunca sadece oturup insanları seyrettim. Birçok kişi giyi­
nip süslenmiş olurdu çünkü günlerden cumartesiydi. Kadınların 
saçları düzeltilmiş, kıvrılmış olurdu ve dolgun dudaklarındaki 
ruj koyu renk tenlerinde mor ve hayal ürünü gibi görünürdü. 
Harikulade renklerde çok şık pelerinler ya da paltolar giyerlerdi, 
bazen saçlarında takılar olur, bazen de elbiselerini çiçeklerle süs­
lerlerdi. Neredeyse film artistleri kadar güzeldiler. Yanlarındaki 
erkekler de aynı şeyi düşünür gibiydi. Erkeklerin saçları parlak ve 
dalgalıydı, arkaya doğru taranmıştı ya da kenarı bir gözün üze­
rine tehlikeli bir şekilde indirilmiş, şık şapkalar giyerlerdi, bazen 
çok renkli kıyafetlerinin yakasına bir çiçek iliştirir, parlak kravat­
larının ortasına bir kravat iğnesi takarlardı. Elleri büyük ve terte­
mizdi, ağır parmaklarında yüzükler taşırlar, tırnakları parlardı. 
Kız arkadaşlarıyla gülüşür, konuşurlardı ama sessizce, çünkü 
vagonda beyazlar da vardı. Beyazlar nadiren süslenirdi ve hiçbir 
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zaman siyahlar kadar göz alıcı değillerdi. Günlük kıyafetlerini, 
şapkalarını, paltolarını giyer ve birbirleriyle hiç konuşmazlardı; 
sadece gazetelerini okur ve reklamlara bakarlardı. Ama beni si­
yahlardan daha çok büyülüyorlardı çünkü onlar hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum ve neye benzediklerini hayal edemiyordum. 
Yüzleri bana film posterlerindeki ve fotoğraflarındaki yüzler ka­
dar yabancıydı ama daha az çekiciydi, çünkü gizemli, tehditkar 
ve metronun acımasız ışığı altında yeşil, mavi, kırmızı veya mor 
değil, gerçek renklerinde görünüyorlardı; muntazam, sinir bo­
zucu, pembemsi-kırmızımsı sarı. Onlara neden beyaz dendiğini 
merak ediyordum, kesinlikle beyaz değillerdi. Siyahlar da siyah 
değildi; babam yanılıyordu. Yeraltında New York'un mahalleleri 
hakkındaki ilk izlenimlerimi edindim ve yeraltında ilk kez şehir 
terörü denen şeyin ne olduğunu hissettim. Çok kısa zamanda 
anladım ki tren belli bir noktayı geçtikten sonra, şehir merkezine 
veya şehir dışına yöneldiğinde bütün siyah insanlar kayboluyor­
du. Bunu ilk kez fark ettiğimde panikledim ve kayboldum. Hız­
la trenden indim, etrafımda beni koruyacak -hatta azarlayacak, 
dövecek ama dokunuşları aşina olan, nihayetinde beni öldürmek 
istemediklerine emin olduğum- siyah insanlar olmayınca beyaz­
ların bana yapabileceklerinden korktum, sadece içinde bir siyah 
adam gördüğüm için başka bir trene bindim. Ama onun dışında 
herkes beyazdı. Tren hatırladığım hiçbir durakta durmadı. İyi­
ce korkmaya başladım, trenden inmekten korkuyordum, trende 
kalmaktan korkuyordum, adama bir şey söylemekten korkuyor­
dum ve ben bir şey söyleyinceye kadar adamın trenden inme­
sinden korkuyordum. O benim kurtuluşumdu ve orada, kurtu­
luşum çoğu kez olduğu gibi, ulaşılmaz ve korkutucu bir şekilde 
duruyordu. Her durakta, onu çaresizlikle izliyordum. Daha da 
kötüsü, işemem gerektiğini anladım; bunu anlayınca ihtiyacım 
işkence halini aldı; bu kadar insanın içinde pantolonumu ıslatma 
düşüncesi, işkenceyi daha da artırıyordu. Sonunda adamın kolu­
na yapıştım. Bana kabaca, keyifli bir ilgiyle baktı, biraz önce pen­
cereden dışarı bakıyordu, kendi düşüncelerinin derinliklerine 
dalmıştı; sonra, kuşkusuz yüzümdeki çaresizliğe tepki vererek 
bana doğru eğildi. Ona trende tuvalet olup olmadığını sordum. 
Güldü. 
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"Hayır," dedi, "ama istasyonda tuvalet var." Bana yine bak­
tı. "Nereye gidiyorsun?" 

Eve gittiğimi söyledim. Ama mesanemdeki baskı konuşma-
mı zorlaştırıyordu. Tren sanki hiç durmayacak gibiydi. 

"Peki, evin neresi?" 
Ona söyledim. Bu defa gülmedi. 
"Nerede olduğunu biliyor musun?" 
Başımı salladım. O anda tren bir istasyona girdi ve birkaç 

saniye sonra sarsılarak durdu. Bundan biraz daha uzun bir za­
man sonra kapılar açıldı ve adam beni tuvalete götürdü. Koşa­
rak içeri girdim ve aceleyle işimi hallettim çünkü ortadan kay­
bolmasından korkuyordum. Ama benimle birlikte tuvalete gir­
mediği için sevinmiştim. 

Dışarı çıktığımda beni bekliyordu. "Şimdi," dedi, "Brooklyn' 
desin, Brooklyn'i hiç duydun mu? Burada tek başına ne yapıyor­
sun?" 

"Kayboldum," dedim. 
"Kaybolduğunu biliyorum. Öğrenmek istediğim, nasıl  oldu 

da kayboldun? Annen nerede? Baban nerede?" 
Neredeyse annemle babam olmadığını söyleyecektim, çün­

kü yüzünü ve sesini sevmiştim ve kısmen, onun da küçük bir 
oğlu olmadığını ve şansını benimle deneyebileceğini söyleyece­
ğini umuyordum. Ama ona annemle babamın evde olduğunu 
söyledim. 

"Peki senin nerede olduğunu biliyorlar mı?" 
"Hayır," dedim. Bir sessizlik oldu. 
"Seni gördüklerinde kuyruğunu yakacaklarını biliyorum." 

Elimi tuttu. "Haydi gel." 
Beni platformda yönlendirdi, sonra birkaç basamak indik, 

sonra dar bir koridoru geçtik ve karşı platformda tekrar birkaç 
basamak çıktık. Bu manevradan çok etkilenmiştim çünkü ben 
karşı platforma ulaşmak için daima istasyondan çıkar, sokakla­
ra girerdim. Artık durumun aciliyeti geçmişti (eve geç kalma­
yacağımı biliyordum), bu yüzden kurtarıcımdan ayrılmak için 
acele etmiyordum, ama bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum, 
hele de onun eğlenme ve sinirlenme arasında gidip geldiğini 
hissettikçe. Ona, küçük bir oğlu olup olmadığını sordum. 
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"Evet var," dedi, "sen benim küçük oğlum olsaydın, seni öyle 
bir pataklardım ki, bir hafta oturamazdın." 

Ona oğlunun kaç yaşında olduğunu, adını ve evde olup ol­
madığını sordum. 

"Evde olsa iyi olur!" Bana baktı ve güldü. "Adı Jonathan. Sa­
dece beş yaşında." Bakışı tekrar odaklandı, keskinleşti. "Sen kaç 
yaşındasın?" 

On yaşında olduğumu, on birime bastığımı söyledim. 
Sonra, "Sen oldukça yaramaz bir çocuksun," dedi. 
Pişman görünmeye çalıştım ama inkar etmeyi aklımdan 

bile geçirmedim. 
"Şimdi buraya bak," dedi, "burası şehrin dışı; okuma yaz­

ma biliyor musun, yoksa hiç okula gitmedin mi?" Ona okuma 
yazma bildiğimi söyledim. "Şimdi, gideceğin yere gitmek için 
tren değiştirmen gerekiyor." Bana nerede tren değiştireceğimi 
söyledi. "Dur, bunları yazayım." Cebinden bir parça kağıt çı­
kardı, ama kalemi yoktu. Trenin geldiğini duyduk. Çaresiz bir 
sıkıntıyla etrafına bakındı, saatine baktı, bana baktı. "Tamam, 
kondüktöre söyleyeceğim." 

Ama iki vagonun arasında duran kondüktörün oldukça 
huysuz, pembe bir yüzü vardı ve kurtarıcım ona şüpheyle baktı. 
"İyi biri olabilir. Ama işimizi şansa bırakmayalım." Beni önünden 
trenin içine itti. "Benim de bir küçük oğlum olduğu için şanslı 
olduğunu biliyorsun, değil mi? Olmasaydı, seni öylece bırakır, 
kaybolmana izin verirdim. Evde başıma ne dertler açacağını bil­
miyorsun. Karım bu hikayeye asla inanmayacak." 

Bana adını ve adresini vermesini, karısına ve küçük oğluna 
mektup yazacağımı söyledim. Bu onun kahkahalarla gülmesine 
neden oldu. "Böyle söylüyorsun çünkü kalemim olmadığını bi­
liyorsun. Sen hakikaten cin gibi bir çocuksun." 

O zaman ona belki de trenden inmemiz gerektiğini ve onun­
la evine gidebileceğimi söyledim. Bu onu ciddileştirdi. 

"Baban ne iş yapıyor?" Bu soru beni huzursuz etti. Cevap 
vermeden önce uzun bir süre yüzüne baktım. "Bir . . .  şeyde çalı­
şıyor," -doğru kelimeyi bulamadım- "bir işi var." 

Başını salladı. "Anlıyorum. Şimdi evde mi?" 
Gerçekten bilmiyordum ve bilmediğimi söyledim. 
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"Peki, annen ne iş yapıyor?" 
"Evde oturur. Ama iş için dışarı çıkar bazen." 
Yine başını salladı. "Kardeşin var mı?" 
"Hayır," dedim. 
"Anlıyorum. Senin adın ne?" 
"Leo." 
"Leo ne?" 
"Leo Proudhammer." 
Yüzümde bir şey gördü. 
"Büyüyünce ne olmak istiyorsun Leo?" 
"Büyüyünce" -bunu daha önce hiç söylememiştim- "film 

oyuncusu olmak istiyorum. Aktör olmak istiyorum." 
"Bu iş için biraz fazla zayıf görünüyorsun," dedi. 
Ama artık onun dikkatini çekmeyi başarmıştım. 
"Sorun değil," dedim, "Caleb bana yüzmeyi öğretecek. Bü­

yümek için yüzmek gerekir." 
"Caleb kim?" 
Ağzımı açtım, ona baktım, konuşmaya başladım, kendimi 

kontrol ettim, o sırada tren bir istasyona girdi. Pencereden dışarı 
baktı, ama kıpırdamadı. "Yüzüyor," dedim. 

"Ah," dedi uzun bir sessizlikten sonra, bu arada kapılar ka­
pandı ve tren hareket etmeye başladı. "İyi bir yüzücü mü?" 

Ona Caleb'ın dünyanın en iyi yüzücüsü olduğunu söyle­
dim. 

"Peki," dedi kurtarıcım, "peki," ve elini yine başımın üstü­
ne koydu, bana gülümsedi. Ona adını sordum. "Charles," dedi, 
"Charles Williams. Ama bana Charles Amca demen daha iyi ola­
cak küçük şeytan, çünkü kesin olan bir şey var ki, cumartesi 
gecemi mahvettin." 

Ona vaktin hala erken olduğunu söyledim (çünkü erken ol­
duğunu biliyordum). 

"Eve döndüğümde erken olmayacak," dedi. Tren, istasyona 
girdi. "Tren değiştireceğimiz yer burası," dedi. 

Trenden indik, platformu geçtik ve bekledik. 
"Şimdi," dedi "bu tren tam senin gideceğin yerde duruyor. 

Bana nereye gittiğini söyle." 
Ona baktım. 
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"Bana," dedi, "tam olarak nereye gideceğini söylemeni isti-
yorum. Bütün gece seninle uğraşamam." 

Ona söyledim. 
"Doğru olduğundan emin misin?" 
Emin olduğumu söyledim. 
"Hafızam çok iyidir," dedi, "Bana adresini ver. Sadece söyle, 

ben hatırlarım." 
Ben de söyledim, tren gürültüyle istasyona girerken, yüzü­

ne bakarak. 
"Eğer doğrudan eve gitmezsen," dedi, "gelip babanı göre­

ceğim ve seni bulduğumuzda, çok pişman olacaksın." Beni tre­
ne itti ve bir omzunu kapıya dayadı. "Şimdi git," dedi, herkesin 
duyabileceği bir şekilde, "annen seni, sana inmeni söylediğim 
istasyonda karşılayacak." İnmem gereken durağın adını tekrar­
ladı, kapıyı sinirlenmiş gibi kapanmaya çalışan omzuyla itti ve 
sonra yavaşça, "Otur, Leo," dedi. Ben oturuncaya kadar kapıda 
bekledi. "Görüşürüz Leo," dedi ve sonra dışarı çıktı. Kapılar ka­
pandı. Bana gülümsedi ve el salladı, tren hareket etti. Ben de el 
salladım. Sonra o gözden kayboldu, istasyon gözden kayboldu 
ve ben eve dönüş yolculuğuma başladım. 

O adamı bir daha hiç görmedim ama zihnimde onun hak­
kında hikayeler ürettim, onunla ilgili hayaller kurdum, hatta 
ona, karısına ve küçük oğluna mektup bile yazdım ama postala­
madım. Onun babamdan hoşlanmayacağını, babamın da ondan 
hoşlanmayacağını hissediyordum. Caleb zaten benim sevdiğim 
hiç kimseyi sevmediğinden, ona da adamdan bahsetmedim. 

Zaten Caleb'a tek başıma yaptığım keşif gezilerini hiçbir 
zaman anlatmadım. Neden bilmem. Sanırım onları bilse, mut­
lu olurdu, belki de daha sonraları onun bunları bilmesi gerektiği 
konusunda suçluluk duyduğum için böyle söylüyorum; ama so­
nuçta ona söylemedim çünkü bu keşif gezileri bana aitti. Melan­
kolik kanıtların işaret ettiği kadar sessiz, yalnız ve kendi kendi­
ne yeten biri olduğuma inanmak oldukça zor. Çünkü kesinlikle 
bağırır, çağırır, yaygara koparırdım. Mutlaka her çocuğun yap­
tığı gibi gevezelik etmiş olmalıyım. Oyun arkadaşlarıma, bo­
yutlarıma, tuhaflığıma ve aciz silikliğime rağmen, -bunun na­
sıl olduğunu tam olarak bilmeden- sonunda hükmediyordum; 

4 1  



bunu başarabiliyordum hepsi bu, işte bu nedenle de yapmaya 
mahkumdum. Büyüdükçe acımasızlaştığımı biliyordum. Başka 
seçeneğim yoktu, hayatım tehlikedeydi. Kim batarsa batsın, bu 
ben olmayacaktım ve hayatımın başından beri bunun böyle ol­
duğunu biliyordum. Kaçmak sırtımı aslanlara dönmek demekti; 
kaçmak beni yere devirebilecek darbelere arkamı dönmek de­
mekti; her neyse, zaten nereye kaçacaktım ki? Kesinlikle anneme 
ve babama değil, kesinlikle Caleb'a değil. Bu nedenle ayakta kal­
mak zorundaydım. Ayakta kalmak, deli olmak anlamına geli­
yordu. Kendilerinin, kendi ifadeleriyle "aklı başında" olduğunu 
düşünenler, delilerle dalaşmak istemezler. Onlardan uzak du­
rurlar veya onlarla uzlaşmaya çalışırlar. Bunu hemen, hiç zaman 
kaybetmeden anladım. Bildiklerimi kullandım. Biliyordum ki, 
başkaları için eğlence olan şeyler benim için ölüm kalım me­
selesiydi. Bu nedenle, onlar için de ölüm kalım meselesi haline 
getirmem gerekiyordu. Birçok kişi işi bu kadar ileri götürmek 
istemez, en azından bir üniformanın koruması altında olmadan. 
Ama bu odaklanmış ve dehşetli acımasızlık belirgin savunma­
sızlığımla, çelişkili ve çok gerçek acizliğimle maskeleniyordu; 
uzanıp yatmak, derin nefes almak, uzun bir süre hıçkıra hıçkıra 
ağlamak, birisinin kolları arasına girmek, herhangi bir insanın 
kollarının arasına girmek, yüzümü birinin göğsüne saklamak, 
her şeyi anlatmak, içimi boşaltmak, dünyaya yeniden getiril­
mek, insanlık sevgisi uğruna yeniden doğmak için duyduğum 
korkunç ihtiyacı saklıyordu. Ne rüya ama; bu bir rüya mı? Bilmi­
yorum. Yalnızca ne olduğunu biliyorum, tabii gerçekten bildi­
ğimi iddia edebilmem mümkünse. Gururum hastalığım haline 
geldi. Kendi inşa ettiğim kalenin içine hapsolduğumu gördüm. 
Bir gün geldi sessizliğimi bozmak istedim ve konuşamadığımı 
fark ettim: Aktör artık rolünden ayırt edilemiyordu. 

Bir başka seferinde yağmur yağıyordu ve eve gitmek için 
hala çok erkendi. O gün moralim çok, çok bozuktu. Dilimle be­
denimin bana itaat etmeyi reddettiği günlerden biriydi; bu çok 
sık oluyordu, fantezilerimin kurbanı olduğumda ya da gerçek 
durumumdan bunaldığımda. Henüz hiç kimseden beni sinema­
ya sokmasını isteme cesaretini gösterememiştim. Orada durmuş 
insanların içeri girmelerini, dışarı çıkmalarını seyrediyordum. 
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Arada bir, kapılar açıldığında perdeyi görebiliyordum; koca­
man, siyah ve gümüş rengi, sürekli hareket halinde. Biletçi beni 
düşmanca bir kuşkuyla izliyordu ya da bana öyle geldi, sanki 
şöyle düşünüyordu: Seni içeri sokacak birini bulmayı hele bir 
dene, hodri meydan! Gününü gösteririm sana. Gerçekte, onun 
düşünüyor olması -hem de beni- pek mümkün değildi. Ama 
sinemadan uzaklaştım çünkü onun gözlerine ya da herhangi bi­
rinin gözlerine bakmaya dayanamıyordum. 

Sinemadan uzaklaşıp doğuya doğru giden uzun blok bo­
yunca yürüdüm. Sokak boş, karanlık ve parlaktı. Sokak lam­
balarının önünden ve arkasından sular süzülen küreleri bana 
yağmurun ne kadar şiddetli yağdığını anlatıyordu. Sular omuz­
larımdan akarak paltomu sırılsıklam ıslatıyor, şapkamdan süzü­
lerek boynumdan aşağı akıyordu. Korkmaya başladım. Burada 
yağmurun altında kalamazdım çünkü o zaman annemle babam 
sokaklarda dolandığımı anlardı. Dayak yerdim ve Caleb artık 
dayak yemeyecek kadar büyümüş olsa da Caleb'la babam kor­
kunç bir kavgaya tutuşurdu, sonra Caleb bütün bunların benim 
suçum olduğunu söyleyerek benimle günlerce konuşmazdı. 
Caleb'dan nefret etmeye başladım. Nerede olduğunu merak et­
tim. Onu nerede bulacağımı bilseydim bulunduğu yere gider ve 
bağırarak, hatta ağlayarak beni eve veya nereye gidiyorsa oraya 
götürmesi için zorlardım. Bana vursa, hatta hanım evladı dese 
bile umursamazdım. Sonra onun da benimle aynı sorunu yaşı­
yor olabileceği aklıma geldi, zira ben o olmadan eve gidemiyor­
sam, o da mutlaka bensiz eve gidemezdi. Belki o da yağmurun 
altında dolanıyordu. Eğer öyleyse bunu hak ediyor diye düşün­
düm; zatürree olup ölmeyi de hak ediyordu; yol boyunca, mem­
nuniyetle bu olasılığı düşündüm. Ama bloğun sonuna geldiğim­
de anladım ki o büyük ihtimalle yağmur altında dolaşmıyordu; 
ben dolaşıyordum, zatürree olup ölebilecek kişi bendim. Evimi­
ze doğru yöneldim, çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. 
Belki de Caleb beni merdivenlerde bekliyordu. 

Cadde çok uzun ve sessizdi. Nedense, kitaptaki bir resim 
kadar eski görünüyordu. Önümde sonsuzca uzayıp gidiyordu ve 
sokak lambaları sanki ne kadar karanlık olduğunu kanıtlamak 
istercesine, etrafı fazla aydınlatmıyordu. Tanıdık binalar şimdi 
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sadece karanlık, sessiz şekiller; büyük, ıslak kaya kütleleriydi; 
erkekler duvarlara dayanmış ya da eşiklerde duruyor, arkala­
rındaki koridorlardan yansıyan ışıklar nedeniyle yüzleri seçil­
miyordu. Yağmur daha da şiddetlenmişti. Arabalar çamurların 
içinden su sıçratarak ve kayıklar gibi sallanarak geçiyor, barlar­
dan hafif bir müzik ve kalabalık grupların sesleri yayılıyordu. 
Hemen önümde bir kadın hızlı adımlarla, başı öne eğik bir şekil­
de yürüyor ve bir alışveriş çantası taşıyordu. Köşeme geldim ve 
geniş caddeyi geçtim. Merdivenlerde kimsecikler yoktu. 

Artık saatin kaç olduğundan da emin değildim ve her şey 
o kadar olağanüstü, sefil bir şekilde durağandı ki tahmin etmek 
mümkün değildi. Ama daha filmin bitiş saatinin gelmediğini 
biliyordum. Bizim binanın girişine sığındım ve şapkamı çıkar­
dım. Birisinden beni sinemaya sokmasını istemediğim için piş­
mandım çünkü şimdi ne yapacağımı bilmiyordum. Yukarı çıkıp 
filmi beğenmediğimizi, erken çıktığımızı ve Caleb'ın aşağıda 
çocuklarla beraber olduğunu söyleyebilirdim. Ama bu tuhaf 
olurdu çünkü bugüne kadar benim bir filmi beğenmediğim du­
yulmamıştı ve eğer babamız evdeyse Caleb'ı aramak için aşağı­
ya inebilirdi, Caleb da anlattığım hikayeyi bilmediğinden gel­
diğinde zor durumda kalabilirdi. Caleb'ın bildiği kadarıyla ben 
güvende, sinemadaydım. Pazarlığımız bu şekildeydi ve yağmur 
bile beni bu anlaşmadan kurtaramazdı. Bu sefer plana uyma­
mıştım ama Caleb bunu bilmiyordu. Girişte duramazdım çünkü 
babam belki de dışarıdaydı, eve gelebilirdi. Başka bir binanın 
girişine de gidemezdim, o binada oturan çocuklardan biri beni 
bulursa dövme hakkına sahip olurdu. Tekrar yağmurun altına 
da çıkamazdım. Büyük, soğuk radyatörün yanında durdum ve 
ağlamaya başladım. Ama ağlamamın da faydası olmadı, zira 
beni duyacak kimse yoktu. 

Bu nedenle tekrar eşiğe çıktım ve dikkatle iki yana baktım. 
Ortalıkta tek bir kişi bile yoktu. Yolun karşısındaki Holy Roller 
kilisesi bile sessizdi. Yağmur aynı şiddette yağıyordu, fısıldar 
gibi bir ses çıkarıyordu; sanki devasa, yaşlı dedikoducular hep 
birlikte fısıldaşıyormuş gibi. Gökyüzü görünmüyordu. Simsi­
yahtı. Orada uzun bir süre durdum, ne yapacağımı düşündüm. 
Sonra, köşedeki terk edilmiş evi hatırladım. Bazen orada oyun 
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oynardık, aslında yapmamamız gerekiyordu çünkü çok tehlike­
l iydi. Ön kapısına tahtalar çakılmış, ama çakılan tahtalar gevşe­
miş ve bodrum pencerelerinin camları kırılmıştı, çocuklar bod­
rumda toplanır, çürümekte olan evde dolaşırlardı. Oraya gitme 
düşüncesine nereden kapıldım bilmiyorum ama dünyada başka 
kuru bir yer aklıma gelmemişti. Eve gitmenin güvenli olduğunu 
düşündüğüm ana kadar orada, yağmurdan uzakta oturacaktım. 
Blok boyunca doğuya doğru koşmaya başladım. İki köşe dön­
düm ve siyah pencereli eve geldim, etrafına çöpler yığılmıştı ve 
yağmur inliyor, ıslık çalıyor, metale ve camlara vuruyordu. Ev 
tek başına duruyordu, çünkü yanındaki evler çoktan yıkılmıştı. 
Kapkaranlıktı. Karanlıktan ne kadar korktuğumu unutmuştum 
ama yağmur beni sırılsıklam ediyordu. Mahzen basamakların­
dan koşarak indim ve güçlükle evin içine girdim. Orada kuru 
bir korku ve sefillik içinde hiç kıpırdamadan çömeldim, eve bak­
maya cesaret edemiyor, sadece dışarıyı kaplayan parlak siyah 
alana ve ötesindeki fırtınaya bakıyordum. Nefesimi tutmuştum. 
Karanlıkta sonsuz bir telaş, sürekli bir hareketlilik duydum ve 
fareleri düşündüm, dişlerini, yırtıcılıklarını, korkunç boyutları­
nı hatırlayarak yine ağlamaya başladım. O sırada birisi beni öl­
dürmeye gelse hareket edebileceğimi veya ses çıkarabileceğimi 
sanmıyordum. 

Orada ne kadar süreyle çömeldiğimi veya aklımdan neler 
geçtiğini bilmiyorum; sanırım aklımda hiçbir şey yoktu, dişim 
ağrıyormuş gibi boş boş bakıyordum. Yağmuru ve fareleri dinle­
dim. Sonra başka bir ses duydum. Farkında olmadan, bir süredir 
duyuyordum bu sesi. Bu bir inilti sesi, iç çekme sesi, boğulma 
sesiydi ve yağmurun sesiyle bir insanın mırıldanan, küfür eden 
sesine karışıyordu. Sesler, arka bahçeye çıkan kapının arkasın­
dan geliyordu. Ayağa kalkmak istiyordum ama iyice büzüştüm; 
kaçmak istiyordum ama kıpırdayamadım. Bazen sesler yakın­
laşıyor gibiydi ve bunun benim ölümüm anlamına geldiğini 
biliyordum; bazen de hafifliyor ya da tamamen kayboluyordu 
ve o zaman, saldırganın beni aradığını tahmin ediyordum. Ah, 
hayatımı bu kadar çabuk sona erdirdiği için Caleb'dan o kadar 
nefret ediyordum ki! Keşke onu nerede bulabileceğimi bilsey­
dim! Arka bahçenin kapısına doğru baktım ve yağan yağmurun 
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altında bir siluet görür gibi oldum; yarı eğilmiş, inleyen, duvara 
yaslanmış, tarifsiz bir üzüntü içinde kıvranan bir gölge. Sonra, 
inleyen, birbirine sarılmış iki beden varmış gibi geldi bana, o ka­
dar hızlı hareket ediyorlardı ki hangisinin kim olduğunu anla­
mak mümkün değildi; bu bir film olsaydı ve elimde bir tabanca 
olsaydı, yanlış kişiyi vurma korkusuyla ateş etmeye korkardım. 
İki yaratık; ikisi de korkunç, katışıksız ve sessiz bir şekilde diğe­
rini boğmaya çalışıyordu! İyice eğilerek onları seyrettim. Kor­
kuma çok güçlü ve tuhaf başka bir heyecan karıştı ve korkum 
daha da büyüdü. Hareket edemiyordum. Hareket etmeye cesa­
ret edemiyordum. Dışarıdaki iki kişi sessizleşmişti. Bana öyle 
geliyordu ki, bunlardan birisi kadındı ve sanki ağlıyordu; ha­
yatı için yalvarıyordu. Ama hıçkırıklarına homurtular karşılık 
verdi. Fısıltı halindeki neşeli küfürler tekrar başladı, öldürücü, 
yırtıcı ses yine duyuldu, daha öncekinden de şiddetliydi; korku 
ve neşeyle titredim. Hıçkırıkların sesi bir şarkı gibi yükselmeye 
başladı. Hareketler çok sayıda ağır darbe gibiydi. Sonra her şey 
bitti, bütün hareketler durdu, kulaklarım titredi. Sonra darbeler 
yine başladı ve küfürler iniltilere, uzayan iç çekişlere dönüştü. 
Sonra sadece yağmurun sesini ve farelerin telaşını duydum. Her 
şey bitmişti; bir tanesi ya da ikisi birden, orada, bu pis yerde, ölü 
durumda veya ölmek üzere yatıyordu. Böyle şeyler Harlem'de 
her cumartesi gecesi yaşanıyordu. Nefesimi kontrol altına alıp 
bağıramıyordum. Sonra bir kahkaha duydum, yavaş, mut­
lu, hınzırca bir gülüş ve gölge bana döndü, sanki bana doğru 
hamle yaptı. Çığlık attım ve ayağa kalktım, başımı pencerenin 
çerçevesine çarptım ve şapkamı düşürdüm, koşarak mahzenin 
merdivenlerini tırmandım ve yağmura çıktım. Başım önümde, 
bir boğa gibi koşarak o evden, o bloktan uzaklaştım ve şansıma, 
yoluma ne bir insan, ne de bir araç çıktı. Apartmanın merdiven­
lerini koşarak çıktım ve Caleb'la çarpıştım. 

"Hangi cehennemdeydin? Hey! Neyin var senin?" 
Çünkü titreyerek, hıçkırarak onun üstüne atlamıştım ve ne­

redeyse yere düşürecektim. 
"Sırıls ıklam olmuşsun. Leo, sana ne oldu? Şapkan nerede?" 
Cevap veremedim. Bütün gücümle boynuna sarıldım ama 

titrememi durduramıyordum. 
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"Haydi, Leo," dedi Caleb, farklı bir ses tonuyla, "bana ne 
olduğunu söyle. Böyle yapma." Kollarımı açtı ve yüzüme baka­
bilmek için beni kendinden uzaklaştırdı. "Ah, küçük Leo, küçük 
Leo, Ne oldu bebeğim?" Sanki o da ağlayacak gibiydi ve bu be­
nim daha da şiddetli bir şekilde ağlamama neden oldu. Mendili­
ni çıkardı, yüzümü ve burnumu sildi. Hıçkırıklarım hafiflemeye 
başladı ama titrememe engel olamıyordum. Caleb benim soğuk 
nedeniyle titrediğimi sandı ve elleriyle kabaca sırtımı ovmaya 
başladı, ellerimi kendi ellerinin arasında ovuşturdu. "Ne oldu 
sana?" 

Ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. 
"Biri seni dövmeye mi çalıştı?" 
Başımı salladım. "Hayır" 
"Hangi filmi seyrettin?" 
"Sinemaya gitmedim. Beni içeri sokacak birini bulamadım." 
"Öylece bütün gece yağmurun altında mı dolandın?" 
Başımı salladım. "Evet." 
Bana baktı ve girişteki basamaklara oturdu. "Ah, Leo." Son­

ra, "Bana kızdın mı?" 
"Hayır," dedim. "Korktum." 
Başını salladı. "Tahmin ederim," dedi. "Korktuğunu tahmin 

edebiliyorum." Tekrar yüzümü sildi. "Yukarı çıkmaya hazır mı­
sın? Geç oluyor." 

"Peki." 
"Şapkanı nasıl kaybettin?" 
"Kurutmak için koridora girdim ve radyatörün üstüne 

koydum, sonra insanların geldiğini duydum ve kaçarken unut­
tum." 

"Sinemada unuttuğunu söyleyelim." 
"Peki." 
Merdivenleri çıkmaya başladık. 
"Leo, bu akşam için özür dilerim. Gerçekten üzgünüm. Bir 

daha böyle bir şey olmasına izin vermeyeceğim. Bana inanıyor 
musun?" 

"Tabii inanıyorum." 
"Bir gülücük ver o zaman." 
Ona gülümsedim. Çömeldi. 
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"Bir öpücük ver." 
Onu öptüm.  
"Tamam. Haydi tırman. Seni taşıyayım, sıkı tutun." 
Beni sırtında taşıyarak merdivenlerden çıkardı. 
Bundan sonra, hiç de fena işlemeyen bir sistem geliştirdik. 

İşler ters gider de onu bulamazsam, caddedeki belirli bir dükka­
na onun için mesaj bırakacaktım. Bu dükkanın kötü bir şöhreti 
vardı; orada şeker, sosisli sandviç ve gazozdan daha fazlası satı­
lıyordu, bunu bana Caleb söylemiş ve oraya takılmamamı tem­
bih etmişti. Ama bana orada iyi davranmalarını sağlayacağını 
belirtmişti. O zaman bunun anlamını tam olarak kavrayama­
mıştım ama öğrenecektim. Birçok gece Caleb'ı o dükkanda bek­
lemek zorunda kalmıştım; yıllarca orayı hiç görmemiş olmayı, 
hiç duymamış olmayı dileyecektim ve yıllarca dükkanın eski 
müdavimlerinden kaçınacaktım, zaten onların da benimle kar­
şılaşmak istememek için kendilerine göre nedenleri vardı. 

Ama bu dükkan Caleb'ı beklediğim veya onunla buluştu­
ğum tek yer değildi. Bir cumartesi akşamı dükkana gittim ve 
her zaman orada olan çocuklardan biri bana bakıp gülümseye­
rek, "Ağabeyini mi arıyorsun? Gel, seni ona götüreyim," dedi. 

Bu teklif, kararlaştırdığımız plana uymuyordu. Sadece acil 
durumlarda -ki bu akşam öyle değildi- Caleb'a götürülecektim. 
Oradaydım, çünkü film her zamankinden erken bitmişti; yani, 
aslında Caleb gecikmemişti ve saat sadece on biri çeyrek geçti­
ğinden, yaklaşık yarım saat bekleyeceğimi tahmin ediyordum. 
Ama aynı zamanda biliyordum ki, somurtkan, sessiz, siyah 
bir adam olan patron -sadece küfretmek için konuşurdu- be­
nim özellikle o saatlerde dükkanda bulunmamdan çok rahatsız 
oluyordu ve bazen beni tek başıma arka odaya oturturdu. Ama 
bunun dışında, itiraf etmeliyim, kendi zarif felsefi yöntemleriy­
le (ben sadece halledilmesi gereken bir başka unsurdum), bana 
çok iyi davranıyorlardı. Benimle pek konuşmazlardı çünkü ara­
mızda fazla ortak nokta olmadığını düşünüyorlardı; ya da ortak 
nokta olsa bile, bunu belirleme girişiminde bulunmamak daha 
emin bir yoldu ama bana bazen Hershey marka çikolata, don­
durma ve gazoz alırlardı. Kendileri şarap, cin ve bira, ender ola­
rak da viski içerlerdi. 
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Bu cumartesi gecesi, çocuk bu daveti yaptığında, bunun 
daha önce -tezgahın ardından bana bakarak kürdanla dişini ka­
rıştıran ve hiçbir şey söylemeyen- patronla yapılan bir anlaşma 
olduğunu varsaydım. Dükkanda sadece sessizce kağıt oynayan 
birkaç genç vardı. 

"Peki," dedim ve adı Arthur olan çocuk, "Haydi çocuk, gel. 
Seni partiye götüreceğim," dedi. Bunu söylerken bana sırıttı ve 
içeridekilere el sallayarak: "Görüşürüz!" dedi. Dışarı çıktık. Eli­
mi tuttu ve beni caddenin karşısındaki uzun, karanlık sokağa 
soktu. Yol boyunca sessizce yürüdük, başka bir caddeyi geçtik. 
Arthur elimi sıkıca tutuyordu, bize dikkatle bakan iki beyaz po-
1 isin yanından geçtik. Arthur bıyık altından mırıldandı: "Sizi 
beyaz piçler. Keşke hepiniz geberseniz." Biraz yavaşladık, neden 
bilmem, bunun polisler nedeniyle olduğunu düşündüm, sonra 
Arthur, "Haydi gel, çocuk," dedi ve bloğun ortasındaki büyük 
bir binaya girdik. Birbirine bağlı dört apartmanın ters yönlere 
bakan kapılarının oluşturduğu büyük bir antrenin içindeydik. 
Çok temiz değildi ama yine de temiz sayılırdı. Üç kat merdiven 
çıktık. Arthur kapıyı çaldı, tuhaf, fazla sesli olmayan bir şekilde. 
Biraz sonra bir sürtünme sesi duydum, sonra zincirin açıldığını 
ve sürgünün çekildiğini anladım. Kapı açıldı. Göğüs kısmı çok 
açık, mavi bir elbise giymiş, çok siyah ve oldukça şişman bir ka­
dın kapıda duruyordu. 

"Haydi, içeri gel, bu çocukla burada ne yapıyorsun?" dedi. 
"Getirmek zorundaydım. Sorun değil. Caleb'ın kardeşi." 
Her iki yanında kapalı odalar bulunan ve salona giden 

uzun, karanlık bir hole girdik. Odalardan biri mutfaktı. Izga­
rada pişen et kokusu ne kadar acıkmış olduğumu hatırlattı. Sa­
lon aslında birbirine bitiştirilmiş iki büyük odadan oluşuyordu. 
Uzaktaki sokağa bakıyordu. Odada kadınlı erkekli altı-yedi kişi 
vardı. Sokak köşelerinde dururken, barların önünde gülerek 
şakalaşırken gördüğüm, beni korkutan kadın ve erkeklere ben­
ziyorlardı. Ama burada korkunç görünmüyorlardı. Bir pikapta 
müzik çalıyordu. İnsanların ellerinde içkiler vardı ve ortalıkta 
boş tabaklar, yarısı yenmiş yemekler duruyordu. Caleb kanepe­
de, sarı elbiseli bir kıza sarılmış oturuyordu. "Küçük kardeşin 
burada," dedi mavi elbiseli, şişman, siyah kadın. 
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Caleb bana baktı, sonra hemen Arthur'a döndü. Arthur, "Bu 
akşam orada beklemek zorunda olmasından daha iyi. Biliyor­
sun," dedi. Mavili kadına, "Tren istasyonda, her şey yolunda. 
Ben de gidip tadına bakacağım," dedi. 

Caleb bana gülümsedi. Kızmadığı için inanılmaz rahatla­
mıştım. Utanmama rağmen, bu partiyi çok sevmiştim. Keşke 
daha önce gelseydim. 

"Nasılsın?" dedi Caleb. "Buraya gel." Kanepeye gittim. "Bu 
benim küçük kardeşim," dedi Caleb. "Adı Leo. Leo, bu Dolores. 
Dolores'e merhaba de." 

Dolores bana gülümsedi, çok güzel olduğunu düşündüm; 
büyük bir ağzı, mavimsi diş etleri ve çok gür, parlak saçları 
vardı. Elimi tutarak, "Tanıştığımıza sevindim, Leo. Nasılsın?" 
dedi. 

"Çok iyiyim," dedim. 
"Onun nasıl olduğunu öğrenmek istemiyor musun?" dedi 

Caleb sırıtarak. 
"Hayır," dedi şişman siyah kadın ve güldü, "Eminim bunu 

öğrenmek istemiyordur." Yüksek sesle, iyi niyetle güldü ve 
Caleb'la Dolores de onunla birlikte güldüler. "Bana pek iyi dav­
ranmıyorlar, değil mi Leo?" diye sordu Dolores. "Bana böyle gül­
melerine izin vermemelisin." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Sadece onun kırmızı dudaklarına, 
parlayan gözlerine ve parlak saçlarına baktım. Elbisesinin ortasın­
da, göğüslerinin birleştiği yerde parlak, yuvarlak, kırmızı bir iğne 
vardı. Gözlerimi ondan alamıyordum; Arthur'la Caleb güldüler. 
Dolores, Caleb'a, "Sanırım bunlar doğal olarak gerçekleşiyor, tat­
lım, herhalde aileden geliyor," dedi ve Caleb, "Tanrım, kızımı arak­
lamadan onu buradan götürsem iyi olacak," diye cevap verdi. 

Mavili kadın yardımıma koştu. "Onu alelacele götürme. 
Bahse girerim karnı açtır. Sen bütün gece tıkındın Caleb, ona da 
ızgara et ve bir bardak zencefilli gazoz vereyim." 

Bir elini sırtıma koymuş, beni odadan çıkarıyordu bile. 
Caleb'a baktım. Caleb bana seslendi: "Ama unutma, bütün gece 
burada kalamayız . Leo, bu Bayan Mildred. Her şeyi o pişirdi ve 
benim çok yakın arkadaşımdır. Bayan Mildred'a ne demen gere­
kiyor, Leo?" 
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"Ağabeylik taslayana bak," diye mırıldanan Arthur güldü. 
"Teşekkür ederim, Bayan Mildred," dedim. 
"Haydi mutfağa gel," dedi, "kemiklerinin üzerine biraz et 

eklemeye çalışayım. Caleb, kardeşin bu kadar sıskayken koca­
man, şişman halinden utanmalısın." Beni mutfağa götürdü. 
"Şimdi şuraya otur," dedi. "Bunları ısıtmam bir dakikadan faz­
la sürmez." Beni mutfak masasına oturttu, bir peçete verdi ve 
bir bardak zencefilli gazoz doldurdu. "Kaçıncı sınıfa gidiyorsun 
Leo?" Ona söyledim. "O zaman çok akıllı bir çocuk olmalısın," 
dedi memnun bir ifadeyle. "Okulu seviyor musun, Leo?" 

En sevdiğim derslerin İspanyolca, Tarih ve İngilizce oldu­
ğunu söyledim. Bu onu daha da memnun etti. "Büyüyünce ne 
olmak istiyorsun?" 

Her nedense, adama, trendeki arkadaşıma anlattıklarımı 
ona söyleyemedim. Emin olmadığımı, öğretmen olabileceğimi 
söyledim. 

"Tıpkı benim gibi, ben de öğretmen olmak istemiştim," dedi 
gururla, "bunun için çok çalıştım ve sanırım başarabilirdim ama 
sonra gidip, değersiz bir zenciye takıldım. Aklım başımda değil­
di. Son derece mantıksız bir kararla tuttum onunla evlendim. 
İnanabiliyor musun?" Gülerek tabağımı önüme koydu. "Haydi, 
şimdi yemeğini ye. Ne aptalım. Biliyor musun, senin gibi bir oğ­
lum vardı. Şimdi nerede olduğunu bilmiyorum. Aynı seninki­
ler gibi kocaman gözleri vardı ve gülünce şurasında bir gamze 
belirirdi." Dudağının kenarına dokundu. "Onu kız kardeşime 
verdim, kardeşim Philadelphia'da yaşıyor, ona kendi başıma ba­
kamayacaktım. Kız kardeşim bir müteahhitle evliydi ve durum­
ları iyiydi, tabii kız kardeşimle hiçbir zaman iyi anlaşamazdık, 
o bana göre çok pisti, bazı insanlar nasıldır bilirsin. Onu kendi 
çocukları gibi yetiştireceklerini söylediler. Sanırım çalıştılar da. 
Ama bir gün onlardan kaçtı -herhalde on altı yaşında falan­
dı- ve hiç kimse nereye gittiğini bilmiyor. Bir gün bu kapıdan 
içeri girecek diye bekliyorum. Şimdi, senin şu ağabeyin," dedi 
aniden, "çok iyi bir çocuk. Bir şeyler yapmaya çalışıyor. Azmi 
var. Ben işte bunu severim; azim. Aptallık etmesine izin verme. 
Benim yaptığım gibi. Eti beğenmedin mi?" 

"Beğendim efendim," dedim, "çok güzel." 
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"Ama herhalde anneninkini daha çok seviyorsun," dedi. 
"Annemin mangalda yaptığı et daha farklı. Ama sizinkini 

de beğendim." 
"Sana biraz daha gazoz vereyim," dedi ve bardağı doldur­

du. Doymaya başlamıştım. Ama artık gerçekten geç olduğunu 
bilmeme rağmen gitmek istemiyordum. Bayan Mildred konuşup 
mutfakta dolanırken ben diğer odalardan gelen sesleri dinliyor­
dum; sesleri ve müziği. Bir tür ağır dans müziği çalıyorlardı. Bu 
müzik kemiklerime işlemişti bile, ağır müziğin içinden fışkırdığı 
daha vahşi müzikle birlikte. Sesler, onu desteklemekle birlikte, 
müzik gibi değildi .  Bir kız sesi duydum, şaşırtıcı ve yavaş, öfkeli 
ve kahkahalarla dolu. Oda kahkahalarla çınlıyordu. Kahkahalar 
belirli aralıklarla patlıyor, salonda yuvarlanarak mutfak dolap­
larına çarpıyordu. Ama daha ileri gitmiyordu. Kuşkusuz, insan 
holdeki odalardan birinde yatakta yatarken duyabilirdi, ama 
belli belirsiz, çok uzaklardan ve belli bir öfkeyle; öfkeyle çünkü 
kahkahalar holde ilerleyip insanın yalnız başına olduğu odaya 
giremezdi. Arada bir Caleb'ın sesinin borazan gibi yükseldiği­
ni, müziği bastırdığını duyuyor ve neredeyse başını Dolores'in 
omzuna koyduğunu, yay gibi kanepeden fırladığını ve çakı 
gibi odanın ortasına sıçradığını görebiliyordum. Şimdi, birisi 
bir hikaye anlatıyordu; postanede birlikte çalıştığı bir enayiyle 
ilgiliydi. Sadece bu ses ve müzik duyuluyordu. Ses beklentiyle 
boğuklaşmaya ve taşkınlıkla akmaya başladı. Sonra kahkahası 
duyuldu ve diğerleri de sallanarak güldü. "Dedi ki, dedi ki; siz 
zencilerin nesi var anlamıyorum. Mantıklı değilsiniz. Ben emek­
lilik ikramiyem için çalışıyorum. Ufaklık da, o ikramiye hayatın 
boyunca osurmana yardımcı olacak kadar fasulye almana yeter 
dedi, evet öyle dedi, bebek! Hah hah! Hoh hoh!" Sonra sesler 
yavaş yavaş azaldı, sonra tamamen kesildi ve müzik yine baskın 
hale geldi. Caleb'ın buraya ne sıklıkta geldiğini ve evimize gelen 
bütün insanlardan bu kadar farklı olan -en azından bana öyle 
gelmişti- bu insanlarla nasıl tanıştığını merak ettim. 

Sonra Caleb elini boynuma doladı. Dolores gülerek kapının 
önünde duruyordu. "Yeterince tıkındın mı küçük kardeş? Çün­
kü artık buradan çıkmamız lazım." Ayağa kalktım. "Ağzını sil," 
dedi Caleb, "Hiç medeni değilsin." 

5 2 



Bayan Mildred, "Ona aldırma," dedi, "böyle kötü davranı­
yor, çünkü Dolores senin gözlerinin onunkilerden daha güzel 
olduğunu söyledi." 

"Gerçek bu," dedi Dolores. "Şimdi düşünüyorum da, sen­
den önce kardeşini görmemem yazık olmuş." 

Benimle dalga geçtiğini biliyordum ama yine de ona aşık 
oldum. 

"Konuşmaya devam et," dedi Caleb, "ben de onu sana vere­
yim. Ne kadar yemek yediğini ikiniz de fark etmediniz. Haydi, 
Leo, paltonu giy. Bu deli kadınlardan biri seni kaçırabilir, o za­
man, annene ne derim, bilmem." 

Yavaş yavaş koridorda ilerledik; Bayan Mildred, Dolores, 
Caleb ve ben. Diğerlerine de iyi geceler dilemek istiyordum ama 
bunu teklif edemeyeceği.mi biliyordum. Kapıya ulaştık, üzerinde 
dışarıdan açılmasını engelleyecek şekilde yerleştirilmiş metal bir 
sürgü vardı ve üç kilidin üstüne bir de ağır zincir dolanıyordu. 
Bayan Mildred sabırla kapıyı açmaya başladı. "Leo," dedi, "sa­
kın yabancı gibi davranma. Ağabeyinden seni buraya getirme­
sini iste, duyuyor musun?" Sürgüyü kenara çekti ve zinciri açtı. 
Holün ışığını yakmamıştı; etrafı nasıl gördüğünü merak ettim. 
Caleb'a, "Onu bir gün öğleden sonra buraya getir. Yapacak işim 
yok. Ona memnuniyetle bakarım, annenle baban sinemaya git­
mek ya da başka bir şey yapmak için serbest olsun," dedi. Bunun 
mükemmel bir fikir olduğunu ve Caleb'ı buna nasıl ikna edece­
ğimi düşündüm. Annemle babamı ikna etme şansımız yoktu. 
Son kilit açıldı ve Bayan Mildred kapıyı araladı. Koridorun par­
lak ışıklarıyla karşılaştık; hayır, bina pek temiz değildi. Bayan 
Mildred, "İyi geceler, Leo," dedi ve sonra Dolores'le Caleb'a da 
iyi geceler diledi. Kapıyı kapattı. Yine sürgü sesini duydum ve 
merdivenlerden aşağı indik. "İyi bir insan," dedim ve Caleb es­
neyerek, "Evet çok iyi bir kadındır," diye onayladı. Sonra, "Evde 
bunlardan bahsetmeni istemiyorum, duydun mu?" dedi. Bir şey 
söylemeyeceğime söz verdim. "Bu bizim sırrımız," dedi Caleb. 

Dışarıda hava daha da soğumuştu ve fazla insan yoktu. 
Caleb, Dolores'in kolunu tuttu. "Seni metroya götürelim," 

dedi. Geniş, karanlık caddede yürümeye başladık. Olağanüs­
tü, kötü niyetli bir tente veya devasa bir elektrik süpürgesinin 
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emme aparatı gibi aniden kaldırımda beliren parlak, ışıklı büfe­
ye geldik. Caleb, "Hoşçakal," dedi ve Dolores'i burnundan öptü. 
"Gitmem gerek. Pazartesi günü, okuldan sonra görüşürüz," 
dedi. "Güle güle," dedi Dolores. Eğildi ve hızlı bir şekilde beni 
iki yanağımdan öptü. "Hoşçakal Leo. İyi bir çocuk ol," dedi. 
Aceleyle merdivenlerden indi. 

Caleb ve ben hızla caddeden aşağı, kendi bloğumuza doğru 
yürümeye başladık. Metro istasyonu sinemanın yakınındaydı 
ve sinema karanlıktı. Ama zaten geç kaldığımızı biliyorduk, sa­
dece çok geciktiğimizin farkında değildik. 

"Çok uzun bir filmdi, değil mi?" dedi Caleb. 
"Evet," dedim. 
"Ne seyrettik?" 
Ona söyledim. 
"Filmlerin konusu neydi? Bana iki filmi de anlat. Her ihti­

male karşı." 
Caddeden aşağı yürürken anlatabileceğim kadar kapsamlı 

biçimde filmleri ona anlattım. Elimi tuttu, bana göre çok hızlı 
yürüyordu bu nedenle nefes nefese kalmıştım. Ama Caleb çok 
iyi konsantre olabiliyordu ve benim anlattıklarımdan, gerekti­
ğinde ne söyleyeceğini çıkarabilirdi. Fakat o akşam sorunları­
mız, anne-babamızdan çok daha farklı bir kaynaktan geldi. Ne­
fes nefese anlattığım filmde, iyi kızın bir Kızılderili tarafından 
öldürüldüğü ve kahramanın intikam yemini ettiği noktaya gel­
miştim ve doğuya, bizim eve giden uzun blok boyunca aceleyle 
yürüyorduk ki bir arabanın fren sesini duyduk, parlak farları 
gözümüzü alıyordu ve bir duvara yapıştık. 

"Arkanızı dönün," dedi bir ses, "ellerinizi havaya kaldırın." 
Komik gelebilir, bilmiyorum, ama bir anda Caleb'le benim 

bir filmin ortasına düştüğümüzü düşündüm; eğer ona filmi an­
latıyor olmasaydım kendimizi bir filmin ortasında bulmazdık, 
yoksa filmin sonu muydu? Zira hayatımda hiç bu kadar kork­
mamıştım. 

Bize söyleneni yaptık. Parmaklarımın altında pürüzlü tuğ­
layı hissettim. Bir el bütün vücudumu, önümü ve arkamı yok­
ladı; her dokunuş utanç veriyordu, her dokunuş müstehcendi. 
Yanımda Caleb'ın nefesini tuttuğunu hissettim. 
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"Arkanızı dönün," dedi sesler. 
Polis arabasının büyük farları sönmüştü, kaldırımda kapıla­

rı açık duran arabayı görebiliyordum. Karşı kaldırımda, gölgede 
bize bakan siyah bir adam gördüğümü sandım, ama emin ola­
madım. Caleb'a bakmaya cesaret edemiyordum çünkü bunun 
bir şekilde aleyhimize kullanılacağını hissediyordum. İki polise 
baktım, genç, beyaz, dudakları kenetlenmiş ve kendilerini önem-
1 i sanan. El fenerini önce Caleb'a, sonra da bana yönelttiler. 

"Siz gençler nereye gidiyorsunuz?" 
"Eve," dedi Caleb. Nefes alışını duyabiliyordum. "Bir sonra­

ki blokta oturuyoruz," dedi ve adresi verdi. 
Fener sönmüştü, yüzlerini görebiliyordum. Yüzlerini ezber­

ledim. 
"Nereye gitmiştiniz?" 
Titredim. Sorunun kime yöneltildiğini bilmiyordum. Ne ce­

vap vereceğimi bilmiyordum. 
Şimdi de, Caleb'ın, öfke ya da paniğe teslim olmamak için 

gösterdiği çabayı hissediyordum. "Yalnızca kız arkadaşımı 
metroya götürdük. Sinemaya gitmiştik." Sonra sanki ağzından 
zorla çıkmış gibi, bezgin, kuru ve buruk bir sesle, "Bu da benim 
kardeşim," dedi. "Onu eve götürmem gerekiyor. Sadece on ya­
:;;ında." 

"Hangi filmi seyrettiniz?" 
Caleb onlara anlattı. Hafızasına hayran oldum. Ama aynı 

zamanda, filmin bir saat veya daha uzun zaman önce bittiği­
ni de biliyordum. Polislerin de bunu bilebileceğinden korktum. 
Ama tabii ki bilmiyorlardı; bu tür bilgiler onların zihnine layık 
değildi. 

"Kimliğiniz var mı?" 
"Kardeşimin yok. Benim var." 
"Görelim." 
Caleb cüzdanını çıkardı ve onlara uzattı. Ellerinin titrediği­

ni görebiliyordum. Beyaz suratları izledim. Her beni, yara izini, 
çili, burun kılını ezberledim. Gözlerini, küçümseyen gözlerini 
ezberledim. Keşke Tanrı olsaydım diye düşündüm. Ve sonra 
Tanrı' dan nefret ettim. 

Caleb'ın cüzdanına baktılar, sonra bize baktılar ve cüzdanı 
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geri verdiler. "Haydi, evinize dönün," dedi içlerinden biri, benli 
olan. Arabalarına bindiler ve gittiler. 

"Sağolun," dedi Caleb. "Teşekkürler, sizi beyaz pislikler, 
köpek boku kılıklı sefil sapıklar. Teşekkürler, bütün pislik Hı­
ristiyanlar." Aksanı şimdi babamızın aksanı gibi, inkar edileme­
yecek biçimde adalıydı. Daha önce bu tonu sesinde hiç duyma­
mıştım. Yüzünü gökyüzüne çevirdi. "Teşekkürler, güzel İsa. Eve 
gitmemize izin verdiğin için teşekkürler. Yani, bunu yapmak zo­
runda olmadığını biliyorum. Beyinlerimizi patlatmalarına izin 
verebilirdin. Unutturma da, gelecek pazar tabağa ekstra büyük 
bir beş sent koyayım, Tanrım." Sonra aniden bana baktı, güldü 
ve sarıldı. "Haydi, bu piç fikrini değiştirmeden eve gidelim. Kü­
çük Leo. Korktun mu?" 

"Evet," dedim, "Sen?" 
"Hem de nasıl korktum. Ama lanet olsun! Senin on yaşında 

bile olmadığını görmüş olmalılar." 
"Korkmuş gibi davranmadın," dedim. 
Gerçek buydu. Fakat aynı zamanda, nasıl olduğunu bilmi­

yorum ve gerçekten neden olduğunu bilmiyorum ama bir an 
için, ona tapmadığımı, saygı duymadığımı, onu sevmediğimi ve 
takdir etmediğimi belli edemeyeceğimi anladım. 

Kendi bloğumuza gelmiştik, binanın kapısına yaklaşıyor­
duk. "Eh, şimdi geç kaldığımız için kesinlikle geçerli bir bahane­
miz var," dedi sırıtarak. Sonra, "Leo, sana bir şey söyleyeceğim," 
dedi, "bunun olduğuna memnunum. Bir gün nasılsa olacaktı ve 
şimdi olduğuna sevindim. Yanında ben varken olduğuna sevin­
dim -tabii ben de, sen benimle olduğun için mutluyum- çünkü 
sen olmasaydın, benim kıçımı içeri alır ve kesinlikle dayak atar­
lardı. . .  " 

"Neden?" 
"Çünkü ben bir zenciyim," dedi Caleb. "İşte bu nedenle. 

Çünkü ben zenciyim ve onlar zencileri dövmek için para alıyorlar. 
Ama senin gibi küçük bir çocuk yüzünden başları derde girebilir. 
Bizi bu nedenle bıraktılar. Onlar senin sadece bir çocuk olduğu­
nu biliyorlardı. Biliyorlardı. Ama umursamadılar. Onlara göre 
bütün zenciler pisliktir. Bunu unutma. Sen de benim gibi zenci­
sin ve sadece zenci olduğun için, yaşadığın sürece senden nefret 
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edecekler. Onların bir sorunu var. Bir tür hastalık bu. Tanrı'dan 
bu hastalığın onları en kısa zamanda öldürmesini diliyorum." 
Evimize çıkan merdivenleri tırmanmaya başladık. "Ama muh­
temelen onlardan önce, bizi öldürecek." 

Ses çıkarmadım. Ses çıkarmadım çünkü söyledikleri doğ­
ruydu ve bunu biliyordum. Şimdi, bana öyle geliyor ki bunu her 
zaman biliyordum ama hiçbir zaman söyleyememiştim. Yine de 
anlayamıyordum. Korkunç bir merak içindeydim, göğsümü acı­
t ıyor, dilimi felç ediyordu. Çünkü zencisin .  Düşünmeye çalıştım 
a ma yapamadım. Sadece polisleri, o öldürücü gözleri tekrar gö­
rüyordum, dokunuşu zararlı o elleri. İnsan mıydı onlar? 

"Caleb," diye sordum, "beyaz insanlar insan mı?" 
"Neden bahsediyorsun Leo?" 
"Diyorum ki -beyaz insanlar- insan mı? Bizim gibi insanlar 

mı?" 
Bana baktı. Yüzü çok tuhaf ve üzüntülüydü. Daha önce hiç 

görmediğim bir yüzdü. Ağır ağır birkaç merdiven daha çıktık. 
Sonra, "Sana bütün söyleyebileceğim, Leo, şu," dedi, "şey, onlar 
insan olduklarını düşünmüyorlar." 

Bay Rabinowitz'i ve Bay Shapiro'yu düşündüm. Sonra okul­
d aki öğretmenimi, Bayan Nelson adında bir kadını düşündüm. 
Onu çok seviyordum. Çok güzel olduğunu düşünüyordum. 
Uzun, sarı saçları vardı, filmlerde gördüğüm aktrisler gibiydi 
ve güzel bir gülüşü vardı, hepimiz onu seviyorduk, tanıdığım 
bütün çocuklar. Onun sınıfında olmayan çocuklar, keşke olsay­
dık diye düşünüyorlardı. Onun için kompozisyon yazmayı sevi­
yordum çünkü gerçekten ilgileniyormuş gibiydi ve her zaman 
sorular soruyordu. Ama beyazdı. Zenci olduğum için o da bü­
tün hayatım boyunca benden nefret mi edecekti? Bu mümkün 
görünmüyordu. Benden nefret etmiyordu, buna emindim. Ama 
yine de Caleb'ın söylediği doğruydu. 

"Caleb, bütün beyaz insanlar aynı mı?" diye sordum. 
"Aynı derken neyi kastediyorsun?" 
"Yani -işte- hepsi aynı mı?" 
Caleb, "İyisiyle hiç karşılaşmadım," dedi. 
"Küçükken bile mi? Okulda?" 
Caleb, "Belki, hatırlamıyorum," dedi. Bana güldü. "Ben hiç 
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iyisiyle karşılaşmadım, Leo. Ama bu senin karşılaşrnayacağın 
anlamına gelmiyor. Bu kadar korkmana gerek yok." 

Kapımızın önüne gelmiştik. Caleb kapıyı çalmak üzere elini 
kaldırdı. Elini tuttum. 

"Caleb," dedim, "peki ya annem?" 
"Ne dernek 'peki ya annem'?" 
"Şey, annemiz . . .  " -ona baktım, beni ciddiyetle izliyordu-

"annern . . .  Annemiz de neredeyse beyaz sayılır . . .  " 
"Neredeyse," dedi Caleb. 
Ona baktım. 
"Annemiz de neredeyse beyaz sayılır," dedi Caleb, "ama bu 

onu beyaz yapmaz. Beyaz olmak için tamamen beyaz olman ge­
rekir." Güldü, içeride babamızın öksürdüğünü duyduk. "Zavallı 
Leo. Kendini kötü hissetme. Şu anda anlamadığını biliyorum. 
Sana yavaş yavaş açıklamaya çalışacağım." Durdu. "Ama anne­
miz zenci bir kadın. Onun zenci bir kadın olduğunu, zenci bir 
erkekle evli olmasından ve iki zenci çocuğu olmasından anlayabi­
lirsin. Biliyorsun, hiçbir beyaz bir kadın bunları yapmaz." Güle­
rek beni izliyordu. "Anladın mı?" Başımı salladım. "Bütün gece 
sorularınla beni burada tutacak mısın yoksa artık eve girebilir 
miyiz?" 

Kapıyı çalmasını söyledim, o da çaldı ve annemiz kapıyı 
açtı. 

"Zamanı gelmişti," dedi kuru bir sesle, bir domuz pirzolası 
kemiğini kemiriyordu ve saçlarını başının tepesinde topuz yap­
mıştı. Saçının bu halini çok seviyordum. "Aynı filmi dört-beş 
kere seyretmiş olmalısınız. Gözleriniz bozulursa çok kötü olur 
çünkü biliyorsunuz, size gözlük alacak paramız yok. Leo, haydi 
sen içeri git ve banyo yapmaya hazırlan." 

"Bir dakika buraya gelsin," dedi babam. Pencerenin yanın­
daki tekli koltukta oturuyordu. Sarhoştu ama daha önce gördü­
ğüm gibi sarhoş değildi, bu keyifli bir sarhoşluktu. Keyifliyken 
işinden, iş yerindeki beyaz işçilerden, ustabaşından, beyaz in­
sanlardan ya da Afrikalı krallardan bahsetmezdi. Keyifliyken 
adalardan, annesinden ve babasından, akrabalarından ve arka­
daşlarından, bayram günlerinden, şarkı söylemekten, danslar­
dan ve denizden bahsederdi. 
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Ona yaklaştım, gülerek beni kendisine çekti ve bacakları­
nın arasında tuttu. "Koca adamım nasıl bakalım?" diye sordu 
gülerek, ellerini şefkat ve hayretle başımda dolaştırıyordu. "Bu 
akşam iyi vakit geçirdiniz mi?" 

Caleb yanındaki düz koltuğa oturdu ve öne eğildi. "Leo size 
neden geciktiğimizi anlatsın. Olanları anlat, Leo." 

"Blok boyunca yürüyorduk," diye söze başladım ve baba­
mın yüzünü izledim. Birden olanları ona anlatmak istemedim. 
Caleb'ın ses tonundaki bir şey onu uyandırmıştı ve beni katı, 
korku dolu bir endişeyle izliyordu. Annem geldi ve bir elini om­
zuna koyarak onun yanında durdu. Caleb'a baktım. "Belki sen 
daha iyi anlatırsın." 

"Haydi, başla. Ben boşlukları doldururum." 
"Kaldırımda yürüyorduk," dedim ve hangi blok olduğunu 

söyledim, "sinemadan dönüyorduk." Caleb'a baktım. 
"Her zaman geldiğimiz yoldan dönmüyorduk," dedi Caleb. 
Babamla birbirimize baktık. Bir anda aramızda inanılmaz bir 

keder oluştu. Birdenbire ortaya çıkmıştı. "Polisler tarafından dur­
durulduk," dedim. Sonra devam edemedim. Çaresizce Caleb'a 
baktım ve hikayeyi Caleb anlattı. Caleb konuşurken, babamın 
yüzünü inceledim. Gördüklerimi nasıl tarif edeceğimi bilemiyo­
rum. Beni saran kolunun gerildiğini hissettim; dudakları büzül­
dü ve gözleri donuklaştı. Sanki tanımlanamaz, neredeyse öldürü­
cü bir çabayla yıllar boyunca amansızca oruç tutup dua ettikten, 
her şeyini kaybettikten, Tanrı ona her şeyin bedelini ödediğini 
ve ruhundan başka taleplerde bulunulmayacağını vaat ettikten 
sonra, ruhu koruma altına alınmış halde taçlı ve cüppeli olarak 
neşeli bir şölenin ve dansın ortasındayken, bir ulak gelmiş ve bir 
hata olduğunu, her şeyi yeniden yapması gerektiğini söylemişti. 
Sonra gözlerinin önünde şölen, şölen şarapları ve konukları kay­
bolmuş, taçla cüppe çıkartılmış ve orada, hayallerinin ortasında 
donup kalmış, ardında bıraktığını sandığı şeylerin tümü önünde, 
tek başına duruyordu. Babam o kadar şaşkın, sessiz ve çıldırmak 
üzere görünüyordu ki beni saran kolu canımı acıtmaya başladı, 
ama şikayet etmedim. Elimi yüzüne koydum, bana döndü, yüzü 
değişti ve gülümsedi -o anda çok güzeldi!- kocaman elini elimin 
üstüne koydu. Caleb'a döndü. 
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"Bütün olanlar bu kadar mı? Hiçbir şey söylemedin mi?" 
"Ne diyebilirdim ki? Yalnız olsam daha farklı olabilirdi. 

Ama Leo yanımdaydı ve Leo'ya yapabileceklerinden korktum. 
O pislikleri biliyorsun. Onlar seni mezara indirmeden, onlardan 
daha aşağıda olamazsın." 

"Yok, doğru olanı yapmışsın oğlum, hata bulamıyorum. Ro­
zet numaralarını almadın mı?" 

Caleb kıs kıs güldü. "Ne için? Tanıdığın bir hakim mi var? 
Avukat için paramız var mı? Onlar kimi dinler ki? Sen de benim 
kadar biliyorsun ki siyahları her zaman dövüyorlar, yani bizi o 
emniyet binasına alıyorlar ve bir sürü şey itiraf ettiriyorlar, hatta 
öldürüyorlar ve kimse umursamıyor. Hiç kimse zenci bir adama 
neler olduğuyla ilgilenmiyor. Eğer bizi çalıştırmaya ihtiyaçları 
olmasaydı, hepimizi uzun zaman önce öldürürlerdi. Kızılderi­
lilere yaptılar." 

"Doğru söylüyor," dedi annem. "Keşke farklı bir şeyler söy­
leyebilseydim, ama ne yazık ki gerçek bu." Babamızın omzunu 
okşadı. "Sadece, daha kötüsü olmadığı için Tanrı'ya şükrede­
lim." 

"Sen Tanrı'ya şükredebilirsin," dedi babam. "Benim ona 
şükretmek için bir nedenim yok. Keşke o da benim gibi bir adam 
olsaydı!" 

"Doğru, haklısın," dedi annemiz. "Öylesine söylemiştim. 
Ama burada oturup kara kara düşünmeyelim. Yalnızca şöyle 
demeliyiz: Çocuklar bu gece sağ salim eve geldiler. Çünkü du­
rum bu." 

Babama sordum, "Baba, bize neden böyle davranıyorlar?" 
Babam uzun uzun yüzüme baktı. Sonunda şöyle dedi, "Leo, 

eğer sana bunun nedenini söyleyebilseydim, belki de onları dur­
durabilirdim. Ama seni korkutmalarına izin verme. Duyuyor 
musun?" 

"Evet, efendim," dedim. Ama çoktan korkmaya başlamış­
tım. 

"Artık bundan bahsetmeyelim," dedi annem. "En azından 
bu gece. Eğer ikiniz açsanız, domuz pirzolası var." 

Caleb bana bakıp sırıttı. "Küçük Leo aç olabilir. Domuz gibi 
tıkınıyor. Ama ben aç değilim. Hey, babalık!" -Babamın omzu-
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nu dürttü; bu akşam hiçbir isteğimiz reddedilmeyecekti.- "Niye 
senin romundan birkaç yudum tatmıyoruz? Olmaz mı?" 

Annemiz güldü. "Ben gidip alayım," dedi. Odadan çıktı. 
Babamız sordu, "Herhalde küçük Leo'ya da biraz verebili­

r iz, değil mi?" Beni kucağına aldı. 
"Büyük bir bardak su içinde," dedi annem gülerek. Mutfağa 

gitmeden önce bize bir kez daha baktı. "Vay canına!" dedi, "Et­
rafım gerçekten de güzel erkeklerle çevrili! Vay vay vay!" 

Bir anda karanlıktan sıyrıldım ve aniden uyandım, uzakta­
ki masada duran çiçekler bana bakıyordu; büyük, göz alıcı, zafer 
dolu çiçekler, bunlar bana gala gecelerinde Barbara'nın soyunma 
odasının halini hatırlattı. Masa, sarı perdeler asılı olan büyük, 
yüksek bir pencerenin önüne yerleştirilmişti. Perdeler hafifçe ara­
lanmıştı ve dışarıdaki güneşi görebiliyordum. Odanın geri kalanı 
beyazdı; beyaz duvarlar, kapalı beyaz bir kapı. Mavi ropdöşamb­
rım yatağıma en yakın duvara asılmıştı. Odanın geri kalanını 
görmek için doğrulmaya çalıştım ve hiç gücüm olmadığını fark 
ettim. Kendimi kumlar arasındaki beyazlamış bir kemik kadar 
hafif, boş ve kuru hissettim. Cildim pul pul olmuştu. Başımdaki 
saçlar acı veriyordu. Yumuşak bir tuzak gibi o kadar ağır geliyor­
du ki sanki günlerdir mezardaydım. Sonra günlerden ne oldu­
ğunu ve kaç gündür burada olduğumu merak ettim. Her şey çok 
sessizdi; sessiz ve beyaz. Güneşin konumundan saati anlamaya 
çalıştım ve on bir suları olabileceğine karar verdim. Ama hiçbir 
şeyin önemi yoktu, başımdaki ağır saç yükü hariç; sessizliğin sona 
L'rmemesi umurumda değildi; odanın sonsuza kadar boş kalması 
umurumda değildi. Bacaklarımı uzattım. Sanki benim değillerdi, 
hiçbir ağırlıkları yoktu. Büyük bir huzur hissettim; daha önce hiç 
h issetmediğim türde bir huzurdu. Bedenimin kabuğunu beyaz 
çarşafların içinde çevirdim ve gözlerimi kapadım. 

Sanki bir an sonra gözlerimi açtım ama şimdi güneş başka 
bir yerdeydi ve saatin dört olabileceğini düşündüm. Hemşire 
odadaydı. "Merhaba, uykucu!" diye neşeyle seslendi -hemşire­
lerin aslında cesaret kıran neşesiyle; insan o neşenin neler sakla­
d ığını tahmin bile etmek istemez-. "Kesinlikle çok iyi dinlendin. 
Kendini nasıl hissediyorsun?" 
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Genç ve güzeldi, temiz ve yıkanmış bir yüzü, kolalı kepinin 
altında kısa, kızıl saçları vardı. 

"Kendimi çok yorgun hissediyorum," dedim. Gerçekten de 
öyle hissediyordum. Bir anda moralim bozuldu. 

"Bu çok doğal," dedi. "Lütfen, izin verir misiniz?" Termo­
metreyi bana uzattı. 

"Ne kadar zamandır buradayım?" 
"Bir gün ve bir gecedir; aslında, bir gece, bir gün ve bir gece. 

Daha mı uzun geldi?" 
"Bilmiyorum," dedim. "Sanki saçlarım bir aydır uzamış 

gibi." 
Güldü. "Sanırım o sorunu halledebiliriz," dedi, "birkaç gün 

içinde." Termometreyi kararlı bir şekilde tekrar uzattı ve dilimin 
altına soktu. Kayıt çizelgeme baktı, perdeleri çekti ve çiçekleri 
suladı. Sessizce, kısa, çocukça hareketlerle çalışıyordu. Sevimli 
butlarını ve dolgun kollarını, saldırgan ama aynı zamanda çare­
siz göğüslerini seyrettim. Çocukluktan çıkalı fazla olmamış gibi 
görünüyordu. Kapıyı açtı ve kocaman bir meyve sepetiyle geri 
geldi, onu yatağın yanındaki masanın üstüne yerleştirdi. "Bazı 
arkadaşların sana bir kasa şampanya göndermek istedi," dedi, 
"ama buna izin veremeyeceğimizi söyledik. Ne kadar istesek 
de. Ah! Kızlardan bazıları kıskançlıktan çatladı! Beni kıskandılar! 
Çünkü Leo Proudhammer'a ben bakıyorum! Bana soru sormak­
tan yemeklerini bile yiyemiyorlar. Onlara sadece şey, uyuyor, 
diyorum. Uyurken bir erkeğin diğerinden farkı yok." 

Hemşire termometreyi ağzımdan çıkarıp sallarken ve ciddi­
yetle ona bakarken, "Eh, artık onlara uyandığımı söyleyebilirsi­
niz. Yine de farklı değilim," dedim. 

"Ama farklısınız," dedi, "Evet, farklısınız." Ateşimi dikkatle 
çizelgeye kaydetti ve termometreyi cam kavanozun içine koydu. 
"Doktor daha sonra gelip sizi görecek," dedi, "Size bazı testler ya­
pacağız. Ama şimdi," dedi kesin bir ifadeyle, "idrar örneği almam 
gerekecek, lütfen." Bana havluya sarılmış, ortaçağdan kalmış gibi 
görünen bir kap verdi ve yatağımın önündeki perdeyi çekti. "He­
men geliyorum," dedi ve kapıyı arkasından kapattığını duydum. 

Ona itaat etmeye hazırlanırken güldüm. Bu şekilde söyle­
meyi nasıl öğrenmişti? Bu kadar mükemmel bir sertlikle ve ki-
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�isel olmayan bir tavırla. Ama belli ki başka şekilde söylemek 
mümkün değildi; sevgililer veya ebeveynlerle çocuklar arasın­
daki durumlar hariç. Sümük örneği almamız gerekecek, lütfen. Ama 
biz, sümkür, derdik. Daha kuvvetli . Bu daha iyi. Bu zahmetli, zalim, 
münasebetsiz et. Kutsal vücut. Kavanozu doldurdum. Rengi iyi 
görünüyordu, kokusu yoktu. Ama aniden titremeye ve soğuk 
ll'r dökmeye başladım. Sanki bir saattir koşuyordum. Bedenim 
bir anda üzerimdeki iddialarını yinelemeye başladı, tükendiği­
ni beyan ederek sinirli bir şekilde, benden bir şeyler yapmamı 
t a lep etti. Havluyu kabın etrafına saracak ve sehpanın üzerine 
koyacak dermanı ancak bulabildim. Orada öylece yattım. Mey­
ve sepeti başucumda duruyordu, kimin gönderdiğini öğrenmek 
istiyordum ama kafamı kaldırıp karta bakmak çok zor geliyor­
du. Aciz olduğumu anlamaya başladım; iri, yetişkin, kokmuş 
bir adam, çocuk kadar aciz. Bu duruma katlanmak muhtemelen 
benim için birçok insandan daha zordur. En basit işlevleri ye­
ri ne getirmek için başkalarına muhtaç olmak korkunç bir şey; 
istediğiniz kitabın odanın karşı tarafında olduğunu görüp oraya 
u laşamamak korkunç bir şeydi. İnsanın kendisinden nefret et­
mesine neden oluyor. Gerçekten de, orada yatıp tuvalete gitmem 
gerektiğini fark edince bu iğrençlik, korkunçluk, pislik ve ken­
d i nden nefret etme duyguları geri geldi. Sürgüyü kullanmam 
gerekecekti ama yardım olmadan oturmam mümkün değildi. 
( )Jmek istiyordum; siyah cesedimi herhangi bir yerde bırakmak 
ve bir daha asla onun tarafından küçük düşürülmemek istiyor­
dum. Bu duyguları çok gerilerde bıraktığımı sanıyordum, ama 
i�te buradaydı; ben zorlanırken, terlerken ve ağır kokum odayı 
doldururken, temiz, elma suratlı hemşirenin sırtıma destek ver­
d iği gözümde canlandı ve o duygu yine beliriverdi, eskisi ka­
dar güçlü, hatta daha güçlüydü. Ellerimi dağınık saçlarıma, o 
iğrenç tarlaya götürdüm, sanki kafamdan söküp atacakmış gibi. 
Bu duyguyu, öyle ya da böyle bütün hayatım boyunca yaşadığı­
ın ı biliyordum. Ama üzerine sünger çekmiştim ve hiçbir zaman 
. ıciz kalmama konusuna önem vermiştim. Fakat her zaman böy­
l l' hissettiysem, o zaman kesinlikle, muhtemelen en az farkında 
olduğum anda belli etmiş olmalıyım. Neticede bedenim -dedim 
kendi kendime- başkalarının bedenlerinden daha iğrenç değil-
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di; kokum orijinal değildi, farklı bir tınısı yoktu; farelerle solu­
canlar beni diğerleri kadar lezzetli bulacaktı. "Ah, Leo," dedim, 
"ne kadar çocuksun." Bu düşünce sıkıntımı hafifletmedi. Hem­
şire geri geldi. Şişeyi aldı. Başka çaresi yoktu. "Hemşire, tuvalete 
gitmem gerekiyor." 

"Hareket etmenize izin veremem. Bir dakika bekleyin," 
dedi. Sonra gerçekten gülümsedi. "Çok kötü olduğunu biliyo­
rum. Ama lütfen merak etmeyin. Lütfen endişelenmeyin." Gitti 
ve çirkin aletle geri döndü. Sözleri pek işe yaramadı ama galiba 
yine de biraz etki etti. Her neyse, bittiğinde hala dosttuk. Arka­
ma yaslandım. Esas olarak, derinlerde utancımın neden doğal 
durumum gibi göründüğünü merak ettim. 

Doktor içeri girdi, arkasında da ufak tefek hemşire vardı. 
Doktor da çok neşeliydi ve odaya körfezin canlandırıcı havasını 
getirmiş gibiydi. Yüzü pembe ve kusursuzdu; yumuşak, parlak 
kumral saçlarından, parlak kahverengi ayakkabılarına kadar. 
"Aramıza dönmeye karar verdiniz," dedi. "Biraz dinlendikten 
sonra döneceğinizi tahmin ediyordum. Biliyor musunuz, daha 
önce sizin kadar yorgun birini görmedim. Bu çok sakıncalı." 
Oturdu ve nabzımı ölçtü. Hemşire ona çizelgemi gösterdi. Bir 
süre çizelgeye baktı, bana baktı. "Ah, evet," dedi. "Bugün ken­
dinizi nasıl hissediyorsunuz? Ağrınız var mı?" Dikkatle bana 
bakıyordu. 

"Hayır. Sadece yeni doğan bir kedi yavrusu kadar halsizim." 
"Doğal olarak. Oldukça yoğun savaştınız . Ama sizi tekrar 

ayağa kaldıracağız." Stetoskopunu çıkardı ve benim öyle nefes 
almamı, böyle nefes almamı istedi, dürttü, hafifçe vurdu ve 
beni bir bebek ya da krep gibi bir-iki kere çevirdi. Tansiyonumu 
ölçtü. "Birkaç gün boyunca," dedi, "size bazı testler yapacağız 
-kan, karaciğer- ah, bir milyon pis madde, ama detaylarla sizi 
sıkmayacağım. En azından şimdilik. Bu," dedi, bir iğne hazırla­
yarak, "biraz sevimsiz olabilir." 

İşini bitirince, hemşire iğneleri, tepsileri ve havluları topla­
yıp dışarı çıktı. Doktor sandalyesini yatağa yaklaştırdı. "Şimdi, 
beni dinleyin," dedi. "Henüz bilmem gereken her şeyi bilmiyo­
rum, birkaç gün içinde daha fazla şeyi -belki de her şeyi- ortaya 
çıkarmayı umuyorum." Güldü. "Kim bilir? Oldukça ciddi bir 
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kalp krizi geçirdiniz. Çok ciddi değil ama oldukça ciddi. Sinir 
yorgunluğundan ve aşırı çalışmaktan kaynaklanıyor. Kalbiniz­
de -şimdilik- bir sorun yok ve tuhaf bir şekilde, şu anda gördü­
ğüm kadarıyla, karaciğerinizde de sorun yok. Ama otuz dokuz 
yaşındasınız Proudhammer, artık çocuk değilsiniz. Hayatınızın 
bundan sonraki bölümünde bir çocuk gibi çabucak iyileşmeye­
ceksiniz. Eğer, gösteri dünyasında söylediğiniz gibi, temponuzu 
değiştirirseniz, uzun bir yaşamınız olur ve ben de birçok kez 
g idip sizi izleme şansına ulaşırım. Bu arada, sizin olağanüstü bir 
sanatçı olduğunuzu düşünüyorum ve eşimle kızım, sizin adınızı 
duyunca konuşamıyorlar bile, bu nedenle söylediklerimde biraz 
da bencillik var. Sizi kaybetmek çok yazık olur. Buna yürekten 
inanı yorum, gerçek bu. Ama yaşantınızı değiştirmezseniz, daha 
az içki, çok daha az sigara içip çalışma saatlerinizi kendinize 
d inlenme zamanı ayıracak şekilde değiştirmezseniz -dinlenme 
derken, soyunma odasında beş dakika uzanmayı kastetmiyo­
rum- o zaman ciddi hasar göreceksiniz ve sonra," -yüzünü ek­
�itti- "çok geç olacak, krizlerden biri sizi götürecek. Bu çok kötü 
olur, büyük bir kayıp olur. Beni anlıyor musunuz?" 

"Evet,'' dedim, "sizi anlıyorum." 
"Kendinizi bu kadar zorlamanız gerekmiyor," dedi. "Yete­

rince paranız var. Ah! Biliyorum, hiçbir zaman yeterince para­
mız olmaz." Güldü. Sonra, farklı bir ses tonuyla, "ama her neyse, 
sizin durumunuzda, konu para değil," dedi. "Münasebetsizlik 
yapmak istemem ama sorun nedir? Sadece bilmek istiyorum. 
On yıldan fazla bir süredir son derece başarılı oldunuz, yani, 
biliyorum, adınızı dün duymadım. Karşılaştığınız engellerin 
i nanılmaz olduğunu tahmin edebiliyorum. Bu nedenle hoşgö­
rünüze sığınıyorum izin verirseniz? Bilmek istiyorum." 

Nasıl cevap vereceğimi bilmiyordum. Bu soruyu kendime 
hiç sormamıştım, en azından bu şekilde değil. "Bu sorunun ceva­
bını bilip bilmediğimi bile bilmiyorum. Ben bir aktörüm, olduk­
ça iyi bir aktör olduğumu sanıyorum." -Kendimi dinliyordum 
ve söylediklerim bana bile çok zayıf bir savunma gibi gelmişti.­
"Daima, kendimi tekrarlamamaya, yani yapabileceğimden emin 
olmadığım şeyleri yapmaya çalıştım. Yapabileceğimi biliyorsam 
yapmamın pek bir anlamı yoktu. Çünkü o zaman aynı şeyleri 
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tekrar tekrar yapıyorsun ve bir süre sonra artık bir aktör bile 
olmuyorsun, sadece başkaları tarafından yönlendirilen, yüksek 
maaşlı bir tür . . .  manken oluyorsun," dedim ve öksürdüm. "Kul­
lanılıyorsun." Sonra, kendime rağmen, söyleyiş tarzımdaki şid­
dete şaşırarak, "Benim durumumda, bu hem daha kolay hem de 
daha zor. Daha kolay derken, sanırım, çok da -uygun- değilim, 
bu nedenle, sahneye çıktığımda insanlar bana dikkat ediyor. 
Ama ben rol vermesi zor biri olarak kabul ediliyorum ve rol al­
ması zor biri, sırf sahneye çıkabilmek için etrafındakilerden daha 
iyi olmak zorundadır. Sonra, iş almaya başladığında, sana rol 
vermeye başladıklarında," -biraz yatışmıştım- "şey, belirli bir 
avantaj kazanıyorsun. Ama bunu kaybetmeyi göze alamazsın." 

"Anlıyorum." Gülümsedi. "Siz, bir arkadaşımın saplantılı 
dediği tiplerdensiniz." Yüzü, sanki söylediklerimden daha faz­
lası olduğunu ima ediyor ve ben de hafiften aynı şeyi hissedi­
yordum. Ama daha fazlasını nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum; 
neden bilmem, içimden ağlamak geldi ve bunun bezginliğim­
den kaynaklandığına karar verdim. 

Ama kendimi gülümsemeye, toparlamaya zorladım. "Sap­
lantılı bir tip olmamda bir sakınca var mı, doktor?" 

"Birçok sanatçı," dedi ihtiyatlı bir şekilde, "saplantılıdır. Bu­
nun için yapacak bir şey yok. Artık gidiyorum, sabah görüşü­
rüz. Ama söylediklerimi düşünmelisiniz." 

"Söz veriyorum düşüneceğim. Teşekkür ederim. İyi geceler." 
"İyi geceler, Proudhammer." 
Dışarı çıktı, ama hemen geri döndü. "Arkadaşınız ve mes­

lektaşınız Bayan King her gün buradaydı ve her akşam aradı. 
Bu gece gelecek. Ama yanınızda fazla kalamayacağını ona söy­
ledim." 

"Teşekkür ederim, doktor." 
"İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Artık oda alacakaranlık ışığıyla dolmaya başlamıştı. Yatağı­

mın yanında bir lamba buldum ve açtım. Meyve sepetine bak­
tım ve kartı aldım. Aslında kart değil, bir telgraftı. Şöyle diyordu, 
İnsanları kandırmayı bırak ve hemen buraya gel. Biliyorsun, hasta ola­
mazsın. Sonra, Sevgiler, Christopher, diye imzalanmıştı. Mesaj bana 
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biraz uzak gelse de çok dokunaklıydı -gerçi her şey uzak görü­
nüyordu bana- çünkü Christopher'la arkadaşlarının parası yok­
tu. New York'tan, benim California'daki odama bir meyve sepeti 
gönderilmesini sağlamak epeyce maharet gerektirmiş olmalıydı. 
Çok uzun sayılmayacak bir zaman öncesine kadar, Christopher'ın 
böyle bir beceri göstermesi beni çok mutlu ederdi ama şimdi öyle 
olmadı; telgrafı katlayarak masanın üstüne koydum ve bundan 
sonra herhangi bir insan için bir şey hissedip hissedemeyeceğimi 
merak ettim. Siyah Christopher. Çünkü birçok açıdan siyahtı; ren­
gi siyah, gururu siyah, öfkesi siyah. Kalp krizi geçirmeme şaşmamak 
gerek, diye düşündüm. Sonra, doktorun söylediklerini düşündüm. 
Lco, derdi bazen Barbara, senin de yaşamaya hakkın var. Senin de hak­
kın var. Bunu kanıtlaman gerekmiyor. 

Barbara'yla tanıştığım ilk yılları düşündüm; Village'daki 
kirli, ürkütücü, dağınık yıllar. O yıllara özlem duyacağımı ya da 
o yıllarda ve kendimde aniden, kasvetli bir biçimde kaybolmuş, 
kötü bir güzellik bulacağımı hiç düşünmemiştim; hiçbir zaman 
algılayamadığım ve kendi ellerimle mahvettiğim bir güzellik. O 
zaman hiçbir şey güzel değildi, en azından ben güzel görünmü­
yordum. Orada, çingenelerden daha pis, dilencilerden daha sefil 
bir halde, ağzımızı ahlaksızca, hiçbir zaman düşmeyen solucan­
lara, lokmalara, kırıntılara açıyorduk; dünya başka şeyler atıyor­
du, öğürüyor ve kusuyorduk, zehirlenmiş olmaktan korkuyor­
duk! Çalıntı kitaplarımız, "ödünç alınmış" plaklarımız, güçsüz 
isteklerimizle, cehaletimizle ve çalıntı yiyeceğimizle. Bir süre, 
dört ya da beşimiz -veya aslında, gerçeği söylemek gerekirse, 
kim olursa- Doğu Yakası'ndaki, yıkılmak üzere olan bir bina­
nın iki katını paylaşmıştık. Edep kurallarına riayet etmek adına 
sokaktan gizlenmişti; bir kapıdan giriyor ve kendinizi iki bina­
nın delicesine birbirine doğru eğildiği bir avluda buluyordunuz. 
Avlunun sonundaki üçüncü bina, bu iki binaya yaslanmış gibi 
görünüyordu; yıkılmak üzere olan üç sarhoş, kaçık arkadaştılar. 
Oraya Cennet Yolu diyorduk, şimdi geri dönüp bakınca o yeri 
belli açılardan sevdiğimizi görmek tuhaf. Hiçbir şey kilitlenmi­
yordu ve bir süre sonra bu konuda çabalamayı bırakmış, birbi­
rimizin pencerelerinden tırmanarak girip çıkmayı, birbirimizin 
kapılarından geçmeyi alışkanlık haline getirmiştik. Hiçbir şey 
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hiç kimseye ait değildi, bu nedenle, binanın herhangi bir yerin­
de mevcut olan herhangi bir şey (ya da herhangi bir kişi) buluna­
bilir ve muhtemelen alınabilirdi. Barbara ilk kez burada hamile 
kalmıştı; deniz kuvvetlerine katılıp esasında saygın evlerinden 
kaçan ve ahlaklarını yitiren kızlar hakkında ne düşündüğünü 
anlatmak üzere ziyaretine gelen çocukluk aşkından. Barbara 
kürtaj olmak zorunda kalmış, ben de garsonluk yaparak gerekli 
parayı toparlamasına yardımcı olmuştum. Kürtajdan sonra çok 
hastalanmıştı ve o dönemde çok yakınlaşmıştık. Sabaha karşı 
"alışverişe" çıkar, uzun ve dolambaçlı bir yol izlerdik. A&P'ye 
muz sevk edilirdi. Bunları alışveriş çantamıza atardık. ("Alışve­
rişi" sırayla yapıyorduk, hepimiz aynı anda tutuklanmayı göze 
alamazdık). Bleecker Sokağı üzerindeki dükkanların kapısına 
bırakılan ekmek, süt ve sebzeleri alırdık, hatta bazen yumurta 
bile bulduğumuz olurdu. Saat altıdan önce eve gelir, kahvaltı­
ya hazır olurduk. Tek sorunumuz etti, ama 14. sokaktaki sosisli 
sandviç büfesinde çalışan bir arkadaşımız vardı; sosisli sandviçi 
hala pek sevmem. Village'daki barlarda bira içer, viski içen, şe­
hir dışından gelen yabancılara utanmadan yaltaklanırdık, onlar 
da bize viski, belki de yemek ısmarlarlardı, hatta neden olma­
sın? Zaman zaman bize birçok şey alırlardı. Gençliğimizin ve 
heyecanımızın ışığına yaslanmalarına, (umutsuzca birilerinin 
sarılmasını isteyen) bize cumartesi geceleri karanlıkla şafak 
arasında sarılmalarına izin vermemiz karşılığında et yememizi 
de sağlayabilirlerdi. O yıllarda neye benziyordum acaba? Ama 
Barbara'yı hatırlıyordum. Bir süre, 57. sokaktaki Sanat Öğren­
cileri Birliği'nde ressamlara modellik yapmıştık. Barbara daha 
uzun süre dayandı. O zamanlar, daha yuvarlak, çok açık renk 
yüzlüydü, uzun kahverengi dalgalı saçları vardı, kakül bırakır 
ve saçlarını örerdi. Muhteşem bir gülüşü vardı, olduğu gibi gö­
rünüyordu; yani Kentucky'den gelen göçmen, okullu bir kız. 
Küçük göğüsleri, fazla dolgun olmayan kalçaları ve muhteşem, 
uzun bacaklarıyla erkeksi bir görünümü vardı, hala ergenlik 
çağındaydı. Her zaman pantolon giyerdi ve bu bazı yerlerde 
bazen başına dert olmuştu, ama arada sırada saçını toplar, ruj 
sürer ve elbise giyerdi. Bu, inanılmaz bir fark yaratırdı. Olağa­
nüstü güzelleşir, savunmasız görünür ve göz kamaştırırdı. O 
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zaman, Kentuckyli gururlu bir toprak sahibinin gururlu kızına 
benzerdi. Böyle giyindiği zaman çok mutlu olurdum ve gizliden 
gizliye gözüm korkardı, çünkü o alanda onunla denk olmama 
imkan yoktu. Onun gizlice benim hakkımda, hepimiz hakkında 
gerçekte neler düşündüğünü merak etmeme neden olurdu. Ya­
şadığımız dünya, her an hepimizin üzerine kapanmakla tehdit 
ediyordu bizi. Hiçbirimizin, en azından benim, bu dünyadan 
kurtulmamıza imkan yoktu. Ama o, istediği anda buradan çı­
kıp gidebilirdi. 

Bir yaz akşamı, Barbara'yla birlikte şehir dışında bir partiye 
gittiğimizi hatırlıyorum. Bu parti, sonunda benim ilk gösteri par­
tim haline dönüşmüştü. Aslında ben gitmeyecektim. Barbara'yı, 
yine Cennet Yolu'nda yaşayan, Jerry adında bir arkadaşımız 
götürecekti. Ama gitme zamanı geldiğinde Jerry'yi kimse bu­
lamamıştı. Ben, son bir saattir -sanırım odam demem gereken 
yerde- oturuyor, kitap okuyor ve holün karşısındaki odada mı­
rıldanıp çekmeceleri hızla kapayıp açan Barbara'yı dinliyordum. 
Merdivenlerden yukarı seslendiğini duydum: 

"Jerry!" 
O kadar ufak tefek biri için gür bir sesi vardı. Cevap gel­

medi. Tekrar seslendi. Bu kez üst katta oturan Rus heykeltıraş 
bayanın sesi cevap verdi: 

"Barbara, Jerry burada değil. Burada benden başka kimse 
yok." 

"Sağol, Sonia." Sonra, "Lanet olsun!" Benim kapımı çaldı, 
aynı anda açarak kapıya yaslandı ve bana dik dik baktı. "Jerry'yi 
gördün mü?" Açık mavi bir elbise ve yüksek topuklu ayakkabı­
lar giymişti. 

"Onu bugün hiç görmedim. Nereye gidiyorsun?" 
"Bir partiye. Hem de şehrin yukarısındaki bir partiye. Jerry'nin 

benimle birlikte gelmesi gerekiyordu. 
"Şey, belki de Charlie'yle birliktedir." 
Genel olarak söylemek gerekirse, çift halinde çalışıyorduk. 

Aynı odayı paylaşarak çift olunuyordu -benim durumumda, bir 
yer yatağı ve bir gramofon- ve dışarıda olan yarı teknik olarak, ev­
deki yarının kesinlikle aç olduğunu hatırlamak zorundaydı. Benim 
olduğum gibi. Ama Charlie evvelki günden beri ortada yoktu. 
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"Sanmıyorum. Jerry muhtemelen annesini görmeye gitti. 
Her gece beni sabaha kadar uykusuz bırakıp annesinden ne ka­
dar nefret ettiğini anlatsa da ondan uzak duramıyor." 

"İkimiz de terk edilmiş görünüyoruz. Ama sen şanslısın. 
Partiye gidiyorsun. Sana orada yemek verecekler mi?" 

"Çok yemek olacak. Benimle gel." 
"Gelemem!" 
"Neden olmasın? Taksi için param var, Leo, doğru söylüyo­

rum. Orada da bir miktar para borç alabilirim. Gerçekten. Hay­
di gel. Burada bir şey yapmıyorsun zaten. Hem bana büyük bir 
iyilik yapmış olacaksın." 

Taksiden bahsetmişti, çünkü benim yaşadığım yerde birçok 
kez siyah ve beyaz birlikte, sokaklardan geçmeye çalışırken ba­
şımız derde girmişti. Örneğin, bir daha hiç kimse bizi birlikte 
metroya bindiremezdi. Ama Barbara'yı mantıklı samimiyeti 
nedeniyle takdir ediyordum. Ondan önce tanıdığım birçok kız 
hakikaten çok duygusaldı ve neredeyse ölümüme neden olacak­
lardı. 

"Sadece temiz bir gömlek giy ve kravat tak. Bir de koyu 
renk ceketini giy." 

"Ya bu pantolon?" 
"İdare eder. Yırtık falan değil. Sadece ütülenmesi gerekiyor. 

Devamlı gülümse çünkü harika bir gülüşün var ve uzun süre 
aynı noktada durma, kimse bir şey fark etmez. Şimdi, acele et, 
çoktan orada olmamız gerekiyordu." 

Yatağın üstüne oturdu, zaten oturabileceği başka yer yoktu 
ve kitabımın sayfalarını karıştırmaya başladı. 

"Leo, neden birden Swinburne'ü okumaya başladın?" 
Savunmaya geçerek, "Çünkü daha önce okumamıştım, bu 

yüzden." Eğitimsizliğimden çok utanıyordum ve o günlerde eli­
me ne geçerse okuyordum. 

"Şey, ben onun çok saçma olduğunu düşünüyorum. Tek bü­
yük şair Eliot'tır. Leo, saçların çok güzel görünüyor. Saçlarını 
bırak da gömleğini giy." 

"Sadece fırçalıyordum. Saç tıraşına ihtiyacım var." 
"Niçin, ah niçin," diye mırıldandı Barbara bilgiç bir şekilde, 

"kendimizi olduğumuz gibi beğenemeyiz? Saçlarına bayılıyo-
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rum, yüzüne çok yakışıyor. Ama herhalde saçlarının benimki 
gibi tel tel olmasını isterdin." 

"Kapa çeneni." Gömleğimi giydim. "Partiyi kim veriyor?" 
"Şey, Birlik'teki hocalardan biri, bundan yıllar önce, parti­

yi verenler için set tasarımları yapıyordu. Büyük bir şey değil 
-yazlık tiyatro, küçük şeyler falan- ve şey, benim aktris olmak 
i stediğimi biliyor ve nasıl başlayacağım konusunda bana fikir 
verebileceklerini düşündü; özellikle nerede eğitim almam ge­
rektiği konusunda, benim sorunum bu. Anlaşılan arkadaşları 
Aktörlere İmkan Atölyesi'ne katılmış. Yani ilginç olabilir." 

"Senin için. Benim geldiğimi bilmiyor." 
"Bir arkadaşımın geldiğini biliyor. Eğer şaşırırlarsa, sen bu­

nun altından kalkabilirsin, canları cehenneme. Zaten o kadar 
l iberaller ki, içimden kusmak geliyor. Tanrım, bana -her şeyin 
adlı adınca konuşulduğu- eski Kentucky evimi geri ver." Gül­
meye başladı ve ben de onunla birlikte güldüm. 

Merdivenlerden indik, sessiz avluyu geçtik ve kapıdan dı­
şarı, sokağa çıktık. Kapıdan her çıkışımda, özellikle Barbara'yla 
beraberken çok zorlanıyordum. Ama bugün sokaklarda fazla in­
san yoktu, pencerelerde veya eşiklerde yaşlılar vardı. Bize dik­
kat etmiyorlardı. A Caddesi tamamen terk edilmişti ve bir taksi 
buluncaya kadar, 14. sokağa kadar yürümek zorunda kaldık. 
Saat neredeyse yedi olmuştu, harika bir yaz akşamıydı. Barbara 
şoföre adresi verdi. Onun elini tutarak arkama yaslandım. 

"Jerry'den ayrılmam gerektiğini düşünüyorum," dedi. 
Elimi çektim ve arabanın camından sokakları seyrettim. 

"Gerçekten Jerry'yle birlikte olup olmadığından emin değil­
dim," dedim. 

"Peki, neden son altı haftadır sürekli olarak odama girip 
çıktığını sanıyordun?" 

"Tatlım, ben senin odanın içinde değildim ki. Ayrıca benim 
odama da sürekli girip çıkıyor." 

"Tam Jerry'nin yapacağı şey. Kapıları konusunda pek titiz 
olmadığını düşünmeye başlıyorum." 

"Ama sen öylesin," dedim. "Ya da, öyle olmalısın." Ona bak­
tım. Sonra tekrar camdan dışarı bakmak için döndüm. "Lanet 
olsun. Bilmiyorum." 
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Barbara dudağını ısırdı. 23. Sokak'la Beşinci Cadde'nin ke­
siştiği noktadaki parka yaklaşıyorduk. "Gramercy Parkı'nda 
yaşayan birini tanıyor musun?" diye sordu. "Çünkü ben tanıyo­
rum. Gramercy Parkı'nın güneyinde." 

"Aferin sana prenses. Durup onları ziyaret etmek ister mi­
sin?" 

"Tanrım, hayır. Onlar sadece aile dostları, birkaç haftalığına 
buraya geldiler. Annem bana onların geleceğini yazdı ve ziyaret 
etmemi istedi." 

"Ya onlar gelip seni görmek isterse?" Doğruldum. 
"Şey," dedi, "yapabileceklerini sanmıyorum. Benim hala 

Y'del kaldığımı sanıyorlar. Onlara daima Y antetli kağıtlarla ya­
zıyorum. 

"Ya onlar sana yazdığında?" 
"Evet. O da oldu. Ama o zaman farklı bir şubede olduğumu 

açıklıyorum. Şimdi de bana yazdıkları mektupları Sanat Öğren­
cileri Birliği'ne göndermelerini söyledim." 

"Onlara adresini vermen daha kolay olabilirdi diye düşünü­
yorum," dedim. 

"Ama o zaman sürekli bu tür insanları beni görmeye gön-
derirlerdi. Bu çok kötü olurdu." 

"Deli olurlardı." 
"Evet. Ben de onlarla mücadele etmekten yoruldum." 
"Jerry'yi beğenmezlerdi. Ya da Charlie'yi. Veya beni." 
"Doğru. Ama beni de beğenmiyorlar." 
Taksi ilerlemeye devam ediyordu. Sesimi çıkarmadım. 
"Sen kendi ailenle anlaşabiliyor musun?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. Sonra, "Ama aslında benim ailem yok. Se-

nin gibi değilim," diye ekledim. 
İçini çekti. "Zavallı Leo. Zavallı Barbara. Hepimize ne oldu 

böyle?" Kendi tarafındaki camdan dışarı baktı ve ansızın gül­
meye başladı. Taksi şoförü de kıkırdadı. "Ah, Leo. Sen görme­
din. Bu yaşlı, yaşlı kadın sokağın ortasındaydı ve otobüs nere­
deyse üstüne çıktı, kadının orada olmaması gerekiyordu ama 
elini böyle kaldırdı, Hitler selamına benzer bir şekilde kaldırdı 
ve otobüs durdu. Ama ne frendi o. Veya ne eldi o. Görmeliy-

1 YWCA'nin kısaltması, Genç Beyaz Hıristiyan Kadınlar Derneği.  (ç.n.) 
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d in. New York'ta pazar günü. Vay canına. Kentucky hiç böyle 
değildi." 

Partiye ulaştık, hatırladığım kadarıyla Parkın batısında, 
Seksenler civarındaydı. Devasa bir fuaye, yapay kahverengi tuğ­
lalar, tavanla yanıp sönen ışıklar, aynalar ve sahte Yunan sütun­
ları hatırlıyorum. Yerde basamaklar vardı, bu nedenle insanın 
nereye gittiğine dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa düşüp boynu­
nu kırabilirdi. Kapıcı bize, daha doğrusu bana gözlerini dikerek 
baktı ve o üst katı ararken biz yanında durup bekledik. O zaman 
bile tatmin olmadı ve görev yerini bırakarak bizimle yukarı çık­
tı. Kapı açıktı ve odada bir sürü insan vardı. Ama kapıcı kapıyı 
çaldı ve orada dikildi. Barbara eğleniyordu. Ama artık sinir­
lenmeye başlamıştı ve bu beni daima sakinleştirirdi. Bakışları 
sürekli olarak Barbara'yla benim aramda gidip geliyor, insan­
ların tepesinden bakıyor ve ev sahibinin gelmesini bekliyordu. 
Gözümü dikip ona bakmayı sürdürüyordum ama o -bunların 
hepsi korkaktı- benimle göz göze gelmeyi reddediyordu. Barba­
ra, "Führer seninle gurur duyuyor. İyi bir asker olarak görevini 
yerine getirdin ve yarın hela müfrezesine terfi edeceksin," dedi. 
"Haydi gel, Leo." Koluma girdi, kapıcı işemek zorundaymış gibi 
dans ediyordu, neyse ki ev sahibi göründü. "Ama neden orada, 
dışarıda duruyorsunuz?" diye haykırdı. "İçeri gelin!" 

"Adamınız galiba bizi içeri almak istemedi," dedim. 
"Sadece her şeyin yolunda olduğundan emin olmak iste­

miştim, Bay Frank," dedi kapıcı. "Anlıyorsunuz ya." 
"Ne? Tabii ki her şey yolunda. Sen neden bahsediyorsun? 

Çocuklar!" Kollarını açtı. "İçeri gelin!" 
Bay Frank gülümsüyordu ama Barbara kuru bir sesle, "Bu, 

Bay Frank," dedi. "Bay Frank, bu benim arkadaşım, Bay Proud­
hammer." 

Karşılıklı olarak, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedik ve 
tokalaşmamız ve gülüşlerimiz mükemmel bir şekilde birbirine 
karıştı. İçeri girdik. 

Şimdi geri dönüp o partiye bakıyorum ve yılların perdesi 
cırasından, onu savunulamayacak bir romantizmle görüyorum. 
Ondan sonra olan her şeyin ışığı altında, çok önemli bir dönüm 
noktasının uğursuz ağırlığını ve berbat değerini taşıyor. İşte 
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oradaydık, Barbara maviler içinde parlıyordu, ben koyu renkler 
içinde sönüktüm. Genç, genç, korkunç derecede genç ve genç­
liğimizi ve zamanın karakterimiz olarak ortaya koyacağı şeyi 
-bununla, gerçek dalgınlığımızı kastediyorum- koruyabileceği­
miz hiçbir silahımız yoktu. Zaman bize, aslında neyi umursadı­
ğımızı gösterecekti. O zamanlar gerçekten bilmiyorduk. Umut­
suzca gülümseyen Bay Frank'ın ardında -bıyığı, açık, çocuksu 
bir yüzü, kasıtlı bir şekilde dağıtılmış, epeyce ağarmış saçları ve 
birbirine çok yakın uzun gözleri vardı- odanın içine ilerlerken 
görüyorum. Bu adam Sanat Birliği hocası ve Barbara'nın arka­
daşıydı; gülüşündeki bir şey, neydi bilmem, Barbara'yı ne sık­
lıkta çıplak gördüğünü -en azından haftada üç kez- anlamama 
neden olmuştu. Bu, Barabara'nın aynı anda hem büzüşen bede­
ninde hem de gururlu tavırlarında da görülüyordu. Barbara ke­
sin konuşmazdı, sonsuza dek öyle yapacaktı. Partiyi veren Bay 
Frank'ın arkadaşları değil, Bay Frank'ın kendisiydi. Arkadaşları 
onur konuğuydu. Ama hayatımızda bu kadar etkili olacak bu 
arkadaşlarla tanışmamız biraz zaman aldı. Orada eminim yüz­
lerce kişi vardı ve Barbara da ben de, açık mavi ve koyu renk 
giysilerimizle onlardan ürkmüştük. Parlıyorlardı, ışıldıyorlardı, 
yankılanıyorlardı; onlarda, kesinlikle başarılı olmuş insanların 
eşsiz havası vardı. Birçoğunu tanıdık, çünkü çoğu ünlüydü. 
Sanırım Sylvia Sidney oradaydı, o dönemde New York'ta bir 
oyunda sahneye çıkıyordu ve Franchot Tone ile Bette Davis'i 
gördük. Ayrıca birçok oyun yazarı ile yönetmeni. Bu kadar çok 
kişiyi tanımama şaşırmıştım. Evet, gözümüz kamaşmıştı, ger­
çekten hayran olmuştuk. Uzun, yüksek salonda, bu zarif odada 
-zarafetin Amerika'da pek hoş görülmediği düşünülecek olur­
sa- farklı görünüyorlardı; hem daha genç hem daha yaşlı çünkü 
gerçek yaşamda insan yüzleri daha savunmasız, sahnede ya da 
ekranda göründüklerinden çok daha ufak tefek görünüyordu. 
Örneğin, falancanın dişleri biraz çarpıktı, filancanın da bacakla­
rı, şuradakiyse çok sarhoştu ve kesinlikle daha da sarhoş olmak 
niyetindeydi. Çok meşhur aktrislerden biri bana kalırsa cüce ol­
maktan son anda kurtulmuştu ama onu sahnede şahane giysi­
lerle Rusya kraliçesi olarak gördüğümde çok uzun görünmüştü. 
Gerçekten aktör olma girişiminde bulunmaya, bu imkansızlığa 
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kendimi adamaya o akşam karar vermiş olabilirim; o akşam ak­
l ıma, şaşırtıcı bir şekilde, gerçeğin sınırlarının nerede olabileceği 
sorusunu getirmişti. Eğer bir cüce kraliçe olabiliyorsa ve beni 
1 .80 boyunda olduğuna ikna edebiliyorsa, benim gibi kısa, sı­
kıcı, kara biri niçin imparator olmasın; örneğin İmparator Jones, 
neden olmasın? Bundan sonra herkesi aklımda bu acımasız dü­
ı;;ünceyle izledim. 

Bu arada Barbara, tam anlamıyla Kentuckyli bir mirasçı 
gibi davranıyordu. Güzelliğiyle silahlanmıştı ve bunu biliyordu, 
onun niyeti de en az benimki kadar acımasızdı. Eğer diğer ko­
nuklar parlıyor, ışıldıyor ve yankılanıyorlarsa, o da bu gösteriyi 
kendi cevaplandırılamaz aydınlığı, kendisince cüret edilenden 
daha çok onlar tarafından varsayılan bir masumiyet -ama o da 
onların küstahlıklarını onlara karşı kullanma konusunda ben­
den aşağı kalmıyordu- ve uyguladığı sesini kısma hilesiyle -ki 
bu hile, onun sonradan servet sahibi olmasını sağlayacaktı- faz­
lasıyla karşılıyordu. Bazen, sanki larenjiti varmış gibi konuşu­
yordu ve insanın onun söylediklerini anlamak için çok dikkatli 
dinlemesi gerekiyordu. Fakat kendisini dikkatle dinletme gücü­
ne sahip olduğunu biliyordu, aslında göründüğü gibi olmadığı­
nı da biliyordu ve dahası etrafındakilere, onlar ne kadar meş­
hur olurlarsa olsunlar, kendisinin genç olduğunu ve zamanın 
ondan yana olduğunu hissettirmeyi başarıyordu. Sesiyle ilgili 
hilesini hayran olduğu aktris Margaret Sullavan'dan kapmıştı. 
Ama bunu hiç kimsenin anlamamasına çok şaşardım. Belki de 
bu alanda ustalaştığı ve beceriyi kendine mal ettiği için anlamı­
yorlardı. Bu artık bir numara değil, bir gerçekti. 

Odada bir şömine, şöminenin üzerinde bir raf vardı. Mer­
mer rafın üzerine oldukça sevimsiz objeler, Afrika'yı ve Roma'yı 
hatırlatması gereken biblolar yerleştirilmişti. Odada önemli 
Picasso, Matisee ve Roualt eserleri vardı, tavanın ortasından, 
fazlasıyla kasvetli ve ıslık sesi çıkaran hareketli bir rüzgar çanı 
sallanıyordu. Oda görkemden zevksizleşmesine rağmen, açık 
pencerelerin yanına yerleştirilmiş iki kocaman masa, içki ve 
yemeklerle yüklenmişti. Barbara ayaklarımın üzerinde durabi­
leceğimi, ne yapacağımı bildiğimi görmüş -o kız bana daima 
güvenmiştir- ve bir şekilde ikili olarak faaliyet gösterirken, be-
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nim kendi işime bakacağıma güvenerek kendi işine bakmayı 
sürdürmüştü. Onun görevi esas olarak büyüleyici olmak, böy­
lece ruhani değerlerini ellerinden almaktı. Benim görevim surat 
asmaktı, asık suratlılığını, cazibemdi. Hayatımızın bu anına dek, 
Barbara ile ben birlikte olmamıştık ama o aşamaya kadar, insan­
ların bu gerçeği ne kadar sevimsiz ve aslında kırıcı bulduğunu 
anlamak zorunda kalmıştık. Artık gerçeği söylemeyi hayal dahi 
etmiyorduk. Bu nedenle Barbara sadece benim varlığımla bile, 
kırmızı olandan çok daha korkunç -çok daha çekici- bir harf­
le damgalanmış olduğunu biliyordu, bu nedenle sesini kısıyor, 
herkesi kendisini duymak için eğilmeye zorluyor ve dişleriyle 
gözlerini o denli dokunaklı bir etkiyle kullanıyordu ki herkes 
benim yerimde olmak istedi. Ben de onun varlığıyla, tehlikeli bir 
cüretkarlık ve güçle kuşatılmıştım. Hiçbir şey gerçeklikten bu 
kadar uzak olamazdı, ama biz, Pirandello'nun dediği gibi, oyu­
numuzu yaşama ve yaşamımızı oynama süreci içindeydik. 

Rolüme hazırlanarak -yıllarca bu saçma kavramla yaşaya­
caktım- masalara gittim ve bir tabağa tepeleme yiyecek doldur­
dum. Sonra çok zarif bir bardağa kırmızı şarap koydum. Artık 
Barbara son derece narin ve Güneyli bir kız gibi davrandığın­
dan (Scarlett O'Hara'yı taklit ediyor, genç bir kız gibi davranı­
yordu ve aile toprakları -"ama siz sanırım emlak diyorsunuz, 
değil mi?" - ile ilgili konuşarak, gerçeklerden tamamen uzakla­
şıyordu) kocaman yemek tabağını ve zarif şarap bardağını ona 
götürdüm. Kolumun üzerine bir peçete yerleştirmeyi bile unut­
madım. 

"Ah, sevgili Leo," dedi en yüksek sesiyle ve en zengin aksa­
nıyla, "ne kadar tatlısın! Ama nasıl. . .  " -ışıldayarak, baştan çıkar­
makta olduğu çifte döndü- " . .  . idare edeceğim?" 

"Ben bardağı tutarım," dedim. 
"Katiyen olmaz. İmkansız bir insan," diye bilgilendirdi bü­

yülenmiş çifti, "gerçekten! Bir yer bulup otururum. Sen de ken­
dine yiyecek bir şeyler ve bir içki bul, ah, çok fazla içiyor," dedi 
çifte, "ama onunla bu konuda mücadele etmeyi bıraktım, çünkü 
sadece zaman kaybı. Lütfen benimle gelin," dedi artık beni kes­
kin bir merakla izlemekte olan çifte. "Leo," dedi emredercesine, 
"hemen geri gel, seni onur konuklarıyla tanıştıracağım. Şimdi 
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yapmak istemiyorum, çünkü midene bir şey girinceye kadar 
hiç uyumlu olmuyorsun." Çifte güldü. "Aslında çok tatlı bir ço­
cuktur." 

"Teşekkür ederim, prenses," dedim. "Bunlar bütün hafta 
boyunca sizden duyduğum en güzel sözler." Sonra, tam zama­
nında, çifte en dayanılmaz gülümsememi sundum. "Hemen dö­
nerim," dedim. Masalara gittim, aceleyle mideme bir sürü tavuk 
ciğeri indirdim, bir tabağı doldurdum ve kendime kocaman bir 
bardak viski koydum. 

Şöminenin yanındaki kanepede oturuyorlardı. Barbara oda­
daki diğer aktrisleri dikkatli bir şekilde inceliyor, kıyafetleriyle 
davranışlarının çeşitli detaylarını seçiyor ya da dikkate almıyor­
du. Tam olarak başaramasa da, Tallulah Bankhead'in dünyevili­
ğini de taklit etmeyi deniyordu. Ancak izleyicileri muhtemelen 
keyiflendilerse bile kendilerini tutuyorlardı. Barbara, Miss Julie 
hakkında konuşuyordu. "Leo ve ben o oyuna bayılıyoruz," dedi. 
"Zavallı, çılgın Strinberg'in oyunu bizi düşünerek yazdığına 
inanıyoruz." 

"Ama hayatım," dedi, çiftin kadın olanı, "o oyunda Miss 
/ıı lie'nin kaygıları -hatta saplantıları desek, hata etmiş olmayız­
kocamın da benimle aynı görüşte olduğuna inanıyorum, son 
derece Kuzeyli. Kesinlikle. Sen öyle değilsin. Sen tropiksin . Ger­
çekten. Sen ısı saçıyorsun." Güldü ve kocaman mavi gözlerini 
kırpıştırdı. "Bunu hissediyorum. Bana kadar ulaşıyor." Kocası 
aralarında oturuyordu, ben de Barbara'nın diğer yanında, nere­
deyse kucağında. Sessiz, aksi bir yırtıcılıkla yiyordum ve ara­
da bir dudaklarımı şaplatıyordum. Viskiden büyük yudumlar 
alıyordum. Ama bir taraftan da dikkat kesilmiştim çünkü Miss 
/ulie'yi okumamıştım ve şimdi onların -özellikle Barbara'nın­
söylediklerinden, lanet olası en sevdiğimiz oyunun ne hakkın­
da olduğunu çıkarmaya çalışıyordum. Fakat mavi gözlü kadın 
Miss Julie konusunu kapatıvermişti. "Sevgili Bayan King," dedi, 
"bizi sessiz, aç ve çekici arkadaşınızla tanıştırmadınız." Daha 
önce bana bakmaktan kaçınmak için sürekli Barbara'ya bakar­
ken, şimdi Barbara'ya bakmaktan kaçınmak için sabit bir şe­
kilde bana bakıyordu. "Ben de kendimi tanıtayım. Adım Lola 
San-Marquand ve bu da kocam Saul." Elini uzattı ve onun elini 

7 7  



sıkmadan önce kendi elimi dikkatle peçeteye sildim. Tokalaştık. 
Onu hemen sevdim. Onu çok sevdim. Aniden ve büyük bir güç­
le onun üzgün, kayıp ve yıkılmış bir kadın, hatta cesur bir kadın 
olduğunu hissetmemi neyin sağladığını bilmiyorum. Ayrıntıları 
gülünçtü ama bu ayrıntılar onun şaşkınlığı ve üzüntüsünün işa­
retiydi. İriydi, şişman denemezdi ona, yumuşak bir tombulluğu 
vardı, insan onun umutsuzluktan şişmanladığı hissine kapılı­
yordu. Yine de bu umutsuzluğu zarif, bol, siyah bir çuvalla ört­
müştü. Sapsarı ve çok uzun saçları çok güzeldi, oldukça etkile­
yici alnından geriye doğru çekilmiş, mükemmeliyetçilikle, hatta 
belki de mazoşistik bir şekilde başının arkasına toplanmıştı. 
Bu görkemin üzerine siyah bir şifon eşarp örtmüş ve çenesinin 
-aslında çenelerinin demem gerekir ama orijinal çene kararlı ve 
sertti- altında bağlamıştı. Bu, Lola San-Marquand'ın üniforma­
sıydı. Onun başka bir şekilde giyindiğini hiç görmedim. Yüzler­
ce siyah elbisesi ve eşarbı olmalıydı ama aslında bazen siyah ve 
aceleyle giyilen bir şapka eşarbın yerini alıyordu. Fakat şapkayı 
genelde açılış gecelerinde takıyordu. Hayatım boyunca tanıdı­
ğım en meraklı, sevgi dolu, çapraşık, acımasız ve tek başına ha­
reket eden insanlardan biri olarak beni etkilemişti ve hala etkili­
yor. Çok yetenekli ve acımasız bir tabiatı vardı; şu andaki haliyle 
yetişmemiş, işlenerek bu hale gelmişti veya belki de bir fıçının 
içine tıkılıp bu hale indirgenmişti. Elleri bembeyaz, tombul ve 
yumuşaktı. Yine de güçsüz değildi ve parmakları çok zarifti. 
İnsan, ellerinin tombulluğunun taşıdığı yüzüklerden -çirkin 
yüzükler- daha kaçınılmaz olmadığını; Lola San-Marquand'ın 
içinde harika, ölmekte olan bir kız olduğunu hissediyordu. Fa­
kat sonuçta yine de, sonunda ölümcül bir şekilde, kuvvetle o bo­
zulmanın kokusu alınıyordu. 

Barbara, "Çok haklısınız, Bayan San-Marquand ve çok özür 
dilerim," dedi ama şimdi nasıl devam edeceğini bilemediğini 
hissettim. Benim Lola'ya tepkim -çünkü Barbara hızlıydı- onu 
yatıştırmış; dikkatle taşıdığı maskenin gök gürültüsüyle, boşu 
boşuna ve uysal bir şekilde yere düşmesine neden olmuştu. 
Kendinden utanması gerekip gerekmediğini anlamak için bir 
an bana baktı sonra tabağına yoğunlaştı, böylece benden işaret 
almayı beklediğini açıkça belirtmiş oldu. 
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Saul San-Marquand da elimi sıkmıştı. Onun eli nemli ve 
beyazdı. Elini sıktığımda derin bir tiksintiden başka bir şey 
h issetmemiştim. Ondan hoşlanmadım ve bu duygu bir erkeğin 
d iğerinden hiç hoşlanmadığı zamanki gibi testislerimin derinle­
ri nden geliyordu. Dudakları ince, gözleri karanlıktı, neredeyse 
tamamen ağarmış saçları ve başı boynuna göre çok ağır görünü­
yordu. Beni, hiçbir inancı olmayan bir Yeremya kadar etkilemiş­
t i .  Belki de Lola'dan hoşlandığım için ondan hoşlanmamıştım; 
kesinlikle karısının tüm saçma detayları arasında en saçma ve 
iildürücü olanıydı veya belki de Barbara'nın ona hayran olduğu­
nu bildiğim için sinir olmuştum. Kadınlar Saul'u beğeniyordu. 
Kuşkusuz bendeki hayati bir eksiklik nedeniyle, bunun sebebini 
h içbir zaman anlayamadım. 

Belki de, hayatım boyunca tanıdığım, erkeklerden gerçekten 
hoşlanmazmış gibi görünen -tek değilse bile- ender erkeklerden 
biri olması nedeniyle sevmemiştim onu. Muhtemelen haksızlık 
l'diyorum ve dürüst olmak gerekirse, belli bir hayret ve farkın­
dalıkla itiraf etmeliyim ki, davranışlarımı mantıkla açıklamak 
mümkün değil. Çünkü kadınlardan hoşlanmayan kadınlarla 
anlaşabiliyorum. Belki de kadınlara karşı duyulan antipati er­
kek egosunun gururunu okşuyor ve belki de bu antipatiyi an­
layabildiği için erkek kendisiyle gurur duyuyor. Tanrı biliyor ki 
Barbara da kadınlara tahammül edemez ve birbirimizi tanıdığı­
mız bunca zaman içinde, sadece bir tane -kendisi de kadınlar­
dan hoşlanmayan, aslında tiyatroya bile tahammül edemeyen 
ve yakın zamanda Hong Kong'da bir hastanede çalışmaya baş­
layan- kadın arkadaşı olmuştur. Erkek ilişkileriyle ilgili kendi 
önsezilerime göre, kadınlardan çok daha aciz olan erkeklerin -
çünkü kadınlardan çok daha az çalışırlar- birbirlerine destek al­
mak için, birbirlerini düzeltmek için, gözyaşları ve kabalık için, 
model almak için ihtiyaçları vardır, yani toparlayacak olursak, 
kadınları sevebilmek için birbirlerine ihtiyaçları vardır. Kadın­
lar Saul'u beğeniyordu ama Saul'un kadınlardan hoşlandığını 
hiçbir zaman hissedemedim. Onları kullandığını, koleksiyon 
yaptığını, bir çocuk gibi göğüslerinin arasına sığındığını ve on­
ların ısısını kendi soğukluğunu gidermek amacıyla kullandığını 
hissettim. Soğukluğu -biraz bile- azaltılabilse dahi, kesinlikle 

7 9  



tamamen giderilemezdi. Sonunda kadınların onun çaldığı ısıyı 
geri almak için Saul'a sarıldıklarını düşünmeye başladım. Belki 
bazıları bunu başardı, ama karısının bu az sayıdaki kadınlardan 
biri sayılması mümkün değildi. Kadın ısınmak için becerikli bir 
taklit yöntemi bulmuştu, kesin bir tarzı vardı ama bu o kadar tu­
haf ve şaşırtıcıydı ki insan bunun altında, acıyla ve sürekli kon­
trol altında tuttuğu gerçek bir dürtü yattığını hissediyordu. 

"Bayan King'in Kentuckyli olduğunu biliyoruz," dedi Lola 
San-Marquand, "ama sizin nereli olduğunuzu söylemedi. Her 
gün en olmayacak şeylerin gerçekleştiğini bilsem de -işte bu ti­
yatronun verdiği ders, karizması ve disiplinidir- yine de ikinizin 
Kentucky'de tanıştığı bir senaryo . . .  " -ağdalı bir tavırla, yüksek 
sesle, genç bir kız gibi güldü- "zihnimde gerçeklikten yoksun bir 
etki yaratırdı. Şimdi, bütün önyargılarımı yıkacağınızdan ve 
bana ikinizin Kentucky'de aynı evde büyüdüğünüzü söyleyece­
ğinizden eminim." 

"Şey," dedim, "bu birden fazla kez oldu, ama olağan sonucu 
dostluk değildi. Ama ben Kentucky'i görmedim bile. Hiçbir za­
man da görmemeyi ümit ediyorum. Ben New York'ta doğdum. 
Harlem'de." 

Benden özenle saklanan nedenlerle, Harlem'den bahset­
mem, Lola'nın kocasında belirgin bir canlılık, şaşırtıcı bir hayat 
belirtisi yarattı. "Uzun zaman önce orada yaşadık," dedi. Bunu 
söylerken hiçbir şeye ya da hiç kimseye bakmamıştı ve gözünde 
Harlem sokaklarının canlandığı sonucuna vardım. "Ah," dedim 
çabucak, "nerede?" 

"Uzun zaman önceydi," dedi. Sonra kendinden geçti, daldı 
gitti, derken yine bir sarsıntıyla titredi. Bu seferki titreme du­
daklarına ulaştı ve kenarlarının -neredeyse- yukarı kıvrılması­
na neden oldu. "Ethel Waters'ı tanır mıydın?" diye sordu. 

"Hayır," dedim, "ama elbette kim olduğunu biliyorum." 
Saul'dan hoşlanmamıştım ama beni şaşırtma, gafil avlama, dik­
katimi dağıtarak kendine çekme -yıllar bunu nasıl da kanıtlaya­
caktı!- gücüne sahipti. "Harika bir şarkıcı," dedim aptalca, der­
ken bir anda keskin ve hiddetli bir içerlemeyle bu zayıf, küçük, 
solucan adamın beni bir şekilde derinliklerimin ötesine taşıdı­
ğını hissettim. Ona baktım. Barbara'nın özellikle ve tamamen 
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bana konsantre olmak için tabağına eğildiğini hissettim. Ayrıca 
Lola'ya karşı duyduğum ani sevginin ve Barbara'ya karşı duydu­
ğum sarsılmaz aşkın -çünkü bu aşktı- bir alev hızıyla ikisinin 
arasında derin, suskun bir iletişim oluşturduğunu da hissettim, 
buna da kızdım ve korktum. Bu iletişim Saul ve benimle ilgiliy­
di, sanki benim zayıflıktan çok uzak olan kalitem ve değerim 
giysi merkezinden gelen bu berbat göçmenle özdeşleştirilebilir­
miş gibi, başlarımızın üzerinden sinyalleşiyorlardı. Ben de giysi 
merkezinde çalışmış, araba itmiştim ve aslında sonraları da bir­
kaç kez orada çalışacaktım, Saul San-Marquand da benim usta­
başlarımın ve patronlarımın arıtılmış haliydi. Artık bana çalıntı 
gibi gelen yemeğimi bıraktım, zaten viski de boğazımı yakmıştı. 
Fakat elbette sakin davranacaktım ve her durumda hesap yap­
mak için zamana ihtiyacım vardı, bu nedenle açıklamamı mü­
kemmel bir ustalıkla ve masumiyetle yapabilmek için karmaşık 
konuşma becerimi ve öksürüğümü kullandım: "Mükemmel bir 
aktris olduğunu duydum ama hiç seyretmedim," dedim. 

"Fakat sevgili oğlum," diye haykırdı Lola, öne eğilerek ve 
yüzünde çok samimi bir ifadeyle -belki de samimi bir sevgiy­
d i- "onu nasıl görebilirsin ki? Sen çok daha gençsin. Ben senin 
annen olacak yaştayım ve ben bile onu ender olarak gördüm. 
Saul, sevgilim," -yine öne eğilerek ve kendi sözünü keserek, 
güçsüz elini sevecen bir hareketle muhteşem kaşına götürerek 
devam etti,- "Lafayette Tiyatrosu'nda hiç sahneye çıkmadı, de­
ğil mi? Bu senin zamanından çok önceydi, sevgili çocuk." Yine 
bana dönerek, "senin bölgende olmasına rağmen," dedi, anlamlı 
bir şekilde, arkasına yaslanarak, "orada oynadığını sanmıyorum. 
Ama senin hafızan benimkinden çok daha iyi." 

Saul'un Harlem sokaklarıyla ilgili saplantılı bilgisi ortaya 
çıktı. "Hayır. Orada Rose McClendon'u seyrettik. Tanışmamız­
dan önceydi." 

"Tabii ya! Muhteşemdi, değil mi? Hangi oyundu? Of. Şu 
hafızam. Saul olmasa ne yapardım bilmem. O da ben olmasam 
ne yapacağını bilmezmiş gibi davranarak beni onurlandırıyor. 
Oyunun adını hatırlıyor musun, hayatım?" 

"Ethel Waters," dedi Barbara lafını keserek, "Lafayette 
Tiyatrosu'nda sahneye çıkmış olamaz. Hiç sanmıyorum. O dö-
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nemlerde aktris olarak değerlendirilmiyordu, sadece, Leo'nun 
dediği gibi, şarkıcı olarak tanınıyordu. Aktris olarak ilk yaptığı 
çalışma," -Lola San-Marquand'ın inanılmaz göğüslerine doğru 
eğildi- "Mamba'nın Kızları adlı oyun değil miydi? Ben görme­
dim. O dönemde hala Kentucky'de cezamı çekiyordum." 

Lola başını geriye atarak güldü; o tuhaf, içten, genç kız sesiy­
le. "Hayatım. Eğer görmüş olsaydın, muhtemelen Kentucky'deki 
cezan, belki çok daha zor ama kesinlikle daha kısa olurdu. Seni 
temin ederim . . .  " 

"Rose McClendon'u gördüğümüz oyun," dedi Saul, artık 
zayıflığın cevaplanamaz katılığı olarak tanımlamaya başladı­
ğım bir tavırla, "Paul Green'in bir oyunuydu. Paul Green'i hatır­
lıyorsun, oyunun adı Abraham'ın Göğsünde idi." 

"Elbette!" dedi Lola. "Öğretmen hakkındaki oyun. İkiniz de 
onu görmüş olamazsınız . . .  " 

"Okudum," dedim. Ayaklarım yeniden sağlam basmaya 
başlamıştı. "Gerçi pek beğendiğimi söyleyemeyeceğim." 

"Daha yaşlı olsaydın," dedi Lola San-Marquand, güvenle, 
"senin için çok iyi bir rol olabilirdi. Bayan King aktris olmak 
istediğini -arzuladığını- söyledi. Kutsal ateş sizi de kendisine 
doğru çekiyor mu? Belirtmem gerek ki -Saul size bu konularda 
asla yanılmadığımı söyleyecektir- bu unsurlar -aslında bir med­
yum olarak doğmuşum gibi davranır-" Göründüğü kadar uzun 
olmayan, duyulduğu kadar sesli olmayan bir şekilde, muhteşem 
başını arkaya atarak tekrar güldü. "Gerçekten hiç hata yapmam. 
Bu konularda en azından." Kocasına muzip bir ifadeyle baktı; 
kocası ona bakmamıştı. "Size söylemeliyim ki -güleç oğlum 
benim- kutsal alevin, alevin etkisinde olsan da olmasan da," 
-elini kaldırdı, parmaklarını ayırdı, hiç utanmadan mücevher­
le donattığı parmaklarında ışıklar alev gibi, alev gibi parıldadı. 
Sanki aynı hareketle kendini savunuyor ve çekinmeden ölüm­
cül darbeyi bekliyordu. " . . .  alevin sizin için çok kesin niyetleri 
var. Alev sizi istiyor. Alev size sahip olacak. Yakışıklı değilsiniz. 
Hatta aslında çok çekici bile değilsiniz. Ama büyüleyici birisiniz. 
Disiplinliyseniz ve olduğunuzu biliyorum, duruşunuzdan an­
laşılıyor, sizin göremediğiniz, asla göremeyeceğiniz şeylerden 
anlaşılıyor, hayatım, siz çok ilerleyeceksiniz. Hayal edebileceği-
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nizden bile öteye gideceksiniz. Biliyorum. Bu konularda yete­
nekliyim. Aslında," -Barbara'ya doğru eğildi, ikisi sürekli başla­
rımızın üzerinden işaretleşiyorlardı. Lola şimdi, aynı zamanda 
13arbara'ya sadakat yemini olan, en öldürücü, en önemli alevini 
fırlattı. "Bayan King de çok ileri gidecek, gerçekten çok ilerleye­
cek. Onun ünü sizinkinden de büyük olacak ve kesinlikle daha 
önce gelecek. Ama sizin kadar büyük fedakarlıklarda bulunma­
sı gerekmeyecek. Bunun bedelini ödeyecek. Siz de öyle." Sonra 
azamatli bir tavırla ama tükenmiş bir şekilde arkasına yaslandı. 
Barbara, beni hayretler içinde bırakarak, "Sizi duyuyorum. Sizi 
duyuyorum. Sanırım haklısınız. Bunu söylediğinize çok sevin­
dim. Nasıl olacağını asla bilememiştim," dedi. 

Çok şaşırmıştım. Gururlanmıştım. Korkmuştum. Birbirleri­
ne ya da bize hiç bakmayan bu iki kadına baktım. Barbara arka­
sına yaslandı ve boş tabağını kanepenin arkasına, yere koydu. 
"Yine de," dedim, kesin ve çok kasıtlı -kasıtlı ama planlı olmak­
tan çok uzak- bir inatla, "Abraham'ın Göğsünde oyununu beğen­
medim. Rol yapabileceğimi düşünüyorsanız, İmparator Jones'u 
denemek isterim . . .  " 

"Onun için çok zayıfsın," dedi Lola kararlılıkla, "ayrıca açık­
çası -umarım aşırı hassas değilsindir- çok, çok gençsin . . .  " 

"Leo," dedi Barbara Lola'ya bakarak, "Ben, denememiz ge­
reken oyunun, All God's Chillun Got Wings2 olduğunu düşünü­
yorum." 

Lola ellerini çırptı. "Tabii," dedi. Saul'a gülümsedi. "Oyunu 
Rags yönetebilir. Rags bunu çok ister." 

"Biz," dedi Saul, bütün gece sergilediğinden daha az güven­
le, "Aktörlere İmkan Atölyesi'nin sanat yönetmenleriyiz." 

"Rags -Rags Roland- sanırım, bir zamanlar Londra'da o oyu­
nu büyük bir başarıyla oynayan aktrisin iyi arkadaşıydı." Lola 
�imdi zaman kazanmak için kullandığı bir yöntem olan ve beni 
çok etkileyen parlak, anaç bir kararsızlıkla konuşuyordu. "Rags 
Roland'ı tanıyor musunuz? Kim olduğunu biliyor musunuz?" 

"Ah, tabii," dedi Barbara. "Çok başarılı bir yapımcıdır." 
Lola bir parmağını kaldırarak ve gözlerini kapatarak arkası­

na yaslandı. "Sadece başarılı değil, hayatım. Ayrıca, en ilginç yö-

2 Tanrı'nın Bütün Çocukları Kanatlıdır. (ç.n .) 

83 



netmendir. En ilginç. Dünya henüz bunu bilmiyor ama biz biliyo­
ruz, birlikte çalıştığı sanatçılar da en önemli performanslarında 
kendilerini aslında kimin yönettiğinin farkında. Rags Roland'da 
basit bir yapımcıdan çok daha fazlası var. Atölyemizin bir parça­
sıdır. En eski arkadaşlarımızdan biridir. Ve çok değerlidir." 

"Atölyede çalışmamıza izin verilmesi konusunda gerçekten 
ümit var mı?" diye sordu Barbara. Bunu Saul'a sormuştu. Lola 
gülümsemeye devam ederek sanırım, Barbara'nın üzerindeki 
etkisi adeta tehlikeli bir şekilde sınanmakta olan kocasına fazla 
dikkatle bakmamak için Barbara'ya baktı. "Hakkında çok güzel 
şeyler duydum ama doğal olarak, ikimiz de oraya kabul edilme­
nin neredeyse imkansız olduğunu biliyoruz." 

Barbara, oraya kabul edilmeyi istediğine karar vermişti as­
lında, ne olursa olsun sağlamaya kendisini hazırlayacağı koşul­
larda kabul edilmeye karar vermişti. Ben kararsızdım. Olaylar, is­
tediğimden daha hızlı gelişiyordu. Ama cevabımın hazır olması 
gerektiği anda, cevabımla hazır olmaya çalışıyordum. 

"Şey, tabii," dedi Saul ve bir an bana baktı -o da benden, 
benim ondan hoşlandığımdan fazla hoşlanmamıştı- "bizimle 
çalışmak isteyenlerin en yüksek standartları karşılaması konu­
sunda ısrarcı olmazsak, genel olarak tiyatro camiasına ve özel­
likle Amerikan tiyatrosuna karşı görevimizi, sorumluluğumu­
zu ihmal etmiş oluruz. Birçok kişi standartlarımızın saçmalık 
derecesinde yüksek olduğunu düşünüyor, hatta bazı ortamlarda 
zalimlikle suçlandığımızı bile duydum. Bu, bizi bir an için bile 
yıldırmadı, sabırla çalışmalarımıza devam ettik ve bizce, açıkça 
söylemek gerekirse sadece bizce de değil, fazlasıyla iyi olduğu­
nu düşündüğümüz sonuçlar elde ettik. Ürünümüz ihmal edile­
mez. Çok yüreklendirildik ve köklü deneyimlerimiz sayesinde 
elde ettiğimiz parlak ışık altında yolumuza devam etmeye ni­
yetliyiz." Durdu. Onu izliyordum, sanırım ağzım açıktı. "Şimdi, 
siz," dedi "ve arkadaşınız Bay . . .  " 

"Proudhammer," dedim. 
"Evet. İkiniz de ilginç gençlersiniz. Bizi çok etkilediniz. 

Nitelikleriniz," dedi ve mütevazı, utangaç bir gülümsemeyle 
Barbara'ya baktı, "adeta bir fırtına martısını andırıyor. Dürüst 
olmak gerekirse, şey, arkadaşınız Proudhammer hakkında sizin 
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hakkınızda edindiğimiz kadar belirgin bir izlenim edinemedik. 
Ama bu, onu daha az ilginç bulduğumuz anlamına gelmiyor." 
Bana doğru gülümseme girişiminde bulundu ama bu gülüm­
seme bana ulaşamadı. "Fakat atölyedeki yöntemlerimiz gayet 
sert ve herkes atölyeye gerekli birikimi, ihtiyaç duyulan disiplini 
elde etmelerini sağlayacak birikimi getiremiyor. Söylediğimiz 
gibi, sadece genel tiyatro camiasına karşı değil bizimle çalışan 
ve bizden öğrenmeye çalışan herkese karşı sorumluluklarımız 
var." Barbara'nın hatırına sessiz duruyordum. İçkimi bitirdim 
ve sadece Barbara'nın hatırı için kendime bir içki daha almak 
üzere hemen kanepeden ayrılmadım. Ama elimde boş içki bar­
dağıyla, hemen ayrılacakmış gibi kasıtlı bir tavırla öne eğildim. 
"Çok çekici bir genç bayansınız, ama aktris olabilecek kapasite­
de olduğunuzu nereden biliyorsunuz?" 

"Bana bu soruyu," dedi Barbara çok sakin ve samimi bir 
:;;ekilde, "beni tuzağa düşürmek için soruyorsunuz.  Ya da beni 
bir  şekilde sınamak için. Tuzağınıza düşmeyi reddediyorum, bu 
nedenle ilk testimi geçtim ve bana iyi not vermeniz gerekir. Bir 
,ı ktrisim, çünkü bunu ben biliyorum ve kanıtlamaya niyetliyim, 
kanıtlayacağım. Size de kanıtlayacağım. Er ya da geç kanıtlaya­
bilirim, ama aslında bu size kalmış, siz karar vereceksiniz." 

"İşte benim kızım," dedim. Saul biraz şaşırmış görünüyor­
du ama hoşnutsuz değildi. Lola şimdi Barbara'yı kocaman, par­
lak mavi ve içten gözlerinde örtülü gibi görünen, sadece sabır 
olarak yorumlayabildiğim, gözlerinin maviliğini koyulaştıran 
bir ifadeyle izliyordu. Ayağa kalktım. Saul bana baktı. 

"Peki siz," diye sordu bana, "ne tür özellikleriniz olduğunu 
düşünüyorsunuz?" 

Ben, "Sanırım, şu anda onlara bakıyorsunuz," dedim. Sonra 
gülümsedim. "Bir içkiye daha ihtiyacım var. Ama şu ana kadar, 
geçmişimizdeki büyük farklılıklar nedeniyle, Bayan King kadar 
kesin bir yanıt veremeyeceğimi anladığınızdan eminim." 

"Tanrım," dedi Lola, kibarca, "hakikaten gençsin. Ama ce­
saretin var." 

"Zenciler böyle doğar," dedim ve viski şişesine doğru yü­
rüdüm. 

Öfkeden acılaşmıştım ve kıvranıyordum, sinirlendiğim için 
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kendime kızıyordum. Bardağıma deli gibi buz doldurdum, vis­
kiyi buzların üstüne deli gibi döktüm, fazlasıyla büyük ve hızlı 
bir yudum alarak sakinleşmeye, kendimi makul ve sabit bir du­
ruma getirmeye, çalışan motoru susturmaya çalıştım, bir sigara 
yaktım ve arkamı gruba dönerek pencereden dışarı baktım. Ço­
cukça ve muhtemelen grubun gözünde kesinlikle bağışlanamaz 
şekilde kaba davrandığımı biliyordum; ama o anda biriyle göz 
göze gelme ya da bir insan sesine cevap verme konusunda ken­
dime güvenemiyordum. Bu öfkeyi -açıklık ve onurun ışığı altın­
da yürümek istediğimi varsayarak- aslında neyin tetiklediğini 
bilmediğimi anlamak da yardımcı olmuyordu, olamazdı. Nede­
ninin Saul San-Marquand olduğuna inanmayı reddediyordum, 
ona o kadar az itibar ediyorsam, nasıl olabilirdi? Ama saygımın 
ölçüsü kendisini umursamazlığımın miktarında göstermeliydi 
ve bu miktar aslında küçük, utanç doluydu. Burada, bir Manhat­
tan penceresinin önünde durmuş amaçsızca köpürüyordum, bu 
yeterince kötüydü zaten. Fakat şimdi, kendi kendime acınacak 
bir şekilde nedenlerimi sormak zorunda kalmak ve hiçbir neden 
bulamamak daha da kötüydü. Aslında, sanırım utanç bardağı­
mın taşmasına neden olan, mantığımın -bununla, hakim olma 
hakkını kazanmayı umduğum itibarı kastediyorum- bulduğum 
her nedeni derhal ve küçümseyerek reddetmesiydi. Aptalca ve 
gurursuzca dünyanın pis işlerini yapmayacaktım ve rengime 
gösterdiği karmaşık, kör ve acımasız tepkinin benim tepkime 
dönüşmesine izin vermeyecektim, değil mi? Kendi gardiyanım 
haline gelirsem ve sağlam kapıları kilitleyen anahtarı kendim 
çevirirsem, kurtuluşumu nasıl umut edebilir, hak edebilirdim? 
Ama öfkem oradaydı, oradaydı, uyuyor gibi yapıyordu ama hiç 
uyumuyordu, bir tüyün hafif dokunuşu bile onun feryat ederek, 
kükreyerek ortaya çıkması için yeterliydi. Görüntüsü yoktu, öl­
çüsü yoktu, hassasiyeti ve adaleti yoktu ama yine de sahibimdi. 
Viskimi içtim, yıldızlara baktım, karanlıkta şekilsiz ve görkemli 
görünen, sanki huzur, uzay ve serinlikten bahseden, bana çok 
uzak gelen, sonsuza kadar karanlıkta örtülü, karanlık bir rüya 
olarak kalabilecek olan, yaralı, umutsuz ruhlar için imkanlar­
dan bahseden parkı seyrettim. Hafif bir rüzgar esti ama Etiyop­
yalı alnımı serinletemedi. Etiyopyalı eller; bu elleri, bu umutsuz 
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yerden hangi tanrıya uzatacaktım? Aynı zamanda iflah olmaz, 
barışmayı ümit eden ama yine de her türlü makul barışma koşu­
lunu reddeden halimle, ellerimi ona uzatacağımı varsayma cü­
retini gösteren herhangi bir tanrının ellerimin bütün çelimsiz, 
u mutsuz gücüyle çarpılacağını, bunlarda, ellerimde Tanrı'nın 
muazzam kanlı suçlarıyla karşı karşıya gelmek zorunda kalaca­
ğını  hissettim. Hayır. Tanrı'dan usanmıştım, fazlasıyla usanmış­
t ı m, o kadar usanmıştım ki burun deliklerim korkuyla doluy­
du, kana bulanmış adını susturdum ama yine de bu korkunun 
( Ynun gerçeğini tamamladığını ve inancımı yok ettiğini görmek 
ı.orunda kaldım. 

Evrensel tuzağın açıklamayan boyutlarını anlamaya baş­
lamıştım. Ben de insandım. Öfkem, acı olarak ortaya çıkıyordu 
-acı- ve öfkemin mantığı olmadığı gibi, acım da değerlendiri­
l i nceye kadar sadece benim, tek başıma sağlayabileceğim bir 
t utarlılık ve otoriteyle kuşatılıncaya kadar, benim egemenliği­
ıne teslim olmayacaktı. Bu olasılık, acımdan kendi lisanımı ya­
ratma, acımı kendimi yaratmak için kullanma olasılığı, hayatın 
başlangıcı ve ölümün başlangıcı gibi içimin derinliklerinde vah­
�ice kilitlenirken, yine de, bir an için de olsa dilimin ucundaymış 
g ibi görünüyordu. Acım, binmeyi öğrenmem gereken atımdı. 
Sigaramı pencereden dışarı attım ve düşmesini, sönmesini sey­
rettim. Ardından kendimi de atmayı düşündüm. Ata binmeyi 
bi lmiyordum, acı da at falan değildi. 

Bir piyanonun yanında duruyordum. Yabancı bir kız, ger­
ı;ek yüzündeki gerçek gözleriyle gülümseyerek beni izliyordu. 
"Çok uzaklardaydınız," dedi. 

"Evet," dedim. Bir şekilde beni neşelendirmişti, heyecanlan­
d ım, birbirimize gülümsedik. "Evet. Ama şimdi geri döndüm." 

"Hoş geldin," dedi. "Hoş geldin!" 
Kendimi bir yeniyetme gibi hissediyordum. Onu memnun 

l'tmek istiyordum. Hafifçe piyanonun tuşlarına dokundum. "Se­
n i n  için bir parça çalmayı deneyeyim mi? İster misin?" 

"Çok isterim," dedi. 
Oturdum. Bardağımı aldı ve piyanonun üstüne koydu. Pi­

yanoya yaslandı, güneş gibi bana gülümsedi. Özgür hissediyor­
dum. "Pek iyi çalamam," dedim, "zaten artık şarkı da söyleyemi-
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yorum, sesim değişti, biliyorsun, büyürken." Başını güneşli bir 
otlakta otlayan çok genç bir at gibi geriye attı ve güldü, ben de 
güldüm. "Zaman zaman denemeyi seviyorum. Kendimle tema­
sı kaybetmememe yardımcı oluyor." Ona baktım. Başını salladı. 
Tuşlara dokundum. "Senin için blues söylemeye çalışacağım," 
dedim, "sonra, burayı terk etmem istense bile, sen beğendiysen, 
kovulmaktan şikayet etmeyeceğim." 

"Kovulmazsın," dedi, "bunu bildiğine eminim." 
"Pekala," dedim. "Peki o zaman." Caleb'ın söylediğini ha­

tırladığım, Caleb'ın sevdiği bir şarkıya başladım: Blues, beni de­
lirtiyorsun, ne yapayım? Blues, beni delirtiyorsun, ne yapacağım? 
Derdimi anlatabileceğim kimsem yok, dizelerine geldiğimde başımı 
kaldırdım ve bütün salonun piyanonun etrafında toplandığını 
gördüm. Barbara'nın yüzüne baktım, gülümsüyordu. Benimle 
gurur duyuyordu. "Hoş geldin!" diyen cici kıza baktım. O da 
gülüyordu. Sonra Saul'a baktım ve tekrar tuşlara dokundum. 
"Şimdi," diye sordum Barbara'ya, "özelliklerim hakkında ne 
düşünüyorsun, prenses?" 

"Onlara hala bakıyoruz," dedi Lola. "Şimdi duramazsın." 
"Senin yerinde olsam," dedi Barbara, "devam ederdim." 
"Peki o zaman," dedim ve biraz daha söyledim. Hepimiz 

sarhoş olduk. Barbara Bay Frank'ten biraz borç aldı, ayrıca bir 
şişe açılmamış viskisini gasp etti. Umursayamayacak kadar sar­
hoş, daha doğrusu kendine yardım edemeyecek kadar sarhoştu, 
zira parasına ve içkisine kesinlikle düşkündü. Saul ve Lola, Bar­
bara ve ben partiden en son ayrılanlar olduk; Barbara'yla San­
Marquand'ları şık bir şekilde Park Caddesi'ndeki zarif dairelerine 
bırakmaya yetecek kadar zarafetimiz ve borç paramız vardı. O 
yaz, New Jersey'de aslında öğrenci işçi olarak, Atölye'de çalışma­
mıza karar verilmişti. Barbara'yla ben, Saul'un incelemesi için 
yapısını onun belirleyeceği bir-iki doğaçlama ve kendimizin seçe­
ceği bir-iki sahne hazırlayacaktık. Yazın neler yapacağımıza göre, 
atölyeye kabul edilecektik. Kendimizden emin ve çok mutluyduk. 
Dökülen Cennet Yolu'na geldiğimizde gün ağarmıştı, gökyüzü 
kıpkırmızıydı ve güneş bu perdenin arkasında kıpırtısız duruyor, 
sırasını bekliyordu. Bütün yol boyunca Barbara'yı kollarımın ara­
sında tuttum ve o gece -ya da o sabah- kesinlikle beraber olabilir-
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d i k  ama Jerry, Barbara'nın odasında uyuyordu ve Charlie de be­
n imkinde horluyordu. Bu nedenle onları uyandırdık, viskiyi açtık 
ve zaferimizi anlattık. O yaz Barbara ile ben gerçekten de bir ge­
celiğine Fareler ve İnsanlar'da sahneye çıktık. Barbara, Curley'nin 
karısını canlandırdı, ben de Crooks'u oynadım. 

Barbara, alacakaranlıkla büyülenmiş gibi, bir hayal kadar 
sessizce hastane odama girdi. "Merhaba aşkım," dedi ve yatağa 
gelerek beni öptü. "Seni tekrar aramızda görmek ne güzel." 

"Sırf bunu söylemen için," dedim, "gidip geldiğime değdi." 
Bana baktı. "Umarım," dedi, "yakın gelecekte güven tazele­

mek için daha az şiddetli yöntemler bulursun." Sonra güldü. "Ama 
buraya sana nutuk atmaya gelmedim. Dr. Evin bu görevi benim 
yerime üstleneceğine söz verdi. Çok iyi bir adam, değil mi?" 

"Evet, çok iyi. Ona benden çok bahsettin mi?" 
"Gerekenden fazlasını anlatmadım. Bildiğimden çok daha 

.ı zını." Güldüm. Pencereye yürüdü ve çiçeklerime dokundu. 
"Umarım hemşire bunların geceleyin dışarı çıkarılması gerek­
! iğini biliyordur. Açıkçası pek fazla bir şey bilmiyor gibi. Sana 
gelen telgraflardan bazılarını okumamı ister misin? Bu sessiz 
ıı laklar burada sadece toz biriktiriyor. O hemşireyle konuşmam 
lazım." 

"Onu rahat bırak. İyi bir çocuk." 
"Şöhret gereğinden fazla gözünü kamaştırıyor. Bana Kraliçe 

Victoria ve Madam X karışımıymışım gibi bakıyor. Senin onun o 
vagon gibi göğüslerinde ne leziz arzular uyandırdığını da Tanrı 
bi l ir. Yani doğal olarak işini doğru dürüst yapamıyor." Telgraf­
la rı aldı ve tekrar yatağa geldi. 

Zaman Barbara'nın vücudunu fazla etkilememişti, ama ar­
t ı k, yönetmenlerinden birinin söylediği gibi sadece deri ve kemik 
vaat etmiyordu. Zaman yüzünü inceltmiş ve rengini soldurmuş, 
t iyatro saçlarında o kadar sık değişiklik yapmasını gerektirmişti 
ı.. i şimdi -şu andaki rolü gereği- kullandığı renk muhtemelen 
orijinal rengine en yakın renkti ve saçları henüz kırlaşmamıştı 
.ı ma arada tek tük beyaz teller vardı. Zarafeti değişken ve aynı 
ı.a manda eski modaydı, belki de zarafet eski modaydı. Oldukça 
güzel, koyu renkli giysiler giymişti, boynunda donuk, ağır bir 
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broş vardı, saçlarını sıkıca tepesinde toplamıştı, tıpkı oyununda 
yaptığı gibi. Neden bilmem, insanın hüzün ve narinliği düşün­
mesine neden oluyordu, insanın zamanı düşünmesine neden 
oluyordu. İhtişamı, zamandan zorla, acımasızca alınmış gibi 
duruyordu ve ihtişamını bunu bilerek, bu açıdan ve güçlükle 
fark edilen bir titreklikle taşıyordu. İnsan böyle bir narinliğin bu 
kadar acımasız bir ağırlığı nasıl taşıdığını merak ediyordu. Bu 
merak, onun aktrislik gücüne güç katıyordu. Barbara çok iyi bir 
aktristi, kısır olduğunu bildiği bir alanda en iyi oyunculardan 
biri olmuştu. Bu alanın kısır olduğunu bildiğinden itibarından 
fazla etkilenmezdi. Mümkün olduğunca gösterişsiz çalışırdı ve 
-bunlardan fazla kalmadığını da çok iyi bilerek- herhangi bir 
onurlu aşçı ya da marangoz kadar alçakgönüllü bir etki yaratma­
yı umardı. Bu yalnız çaba, onu her türlü yapmacıklıktan uzak­
laştırmıştı. Tabii diğer yanda, birçok kişi bu çabanın gerektirdiği 
otoritenin onun yapmacık tavırlarının korkunç bir teyidi olduğu 
konusunda ve dahası, bütün dramatik cephanesini oluşturduğu 
konusunda ısrar etmişti. Barbara canlılığını sürdürmüştü. San­
ki hayatı, dolandırıcıların en kurnazı ve çekicisiymiş gibi dinli­
yordu; kendisinin kandırıldığını çok iyi biliyordu, ama yine de, 
tekrar tekrar, adama Brooklyn Köprüsü için para vermişti. Köp­
rüye hiçbir zaman sahip olamadı tabii, ama kesinlikle gülmeyi 
öğrendi. Yüzündeki küçük çizgiler, gülmenin yanı sıra kayıplar 
nedeniyle de oluşmuştu. Hayat onu daima kandırdıysa da, o hiç­
bir zaman şikayet etmemeye, hayatın performansını nesnel bir 
ders olarak algılayıp, hayatı asla aldatmamaya karar vermişti. 

"Gösteri nasıl gidiyor?" 
"Ah, fena değil. Senin yedeğin hala, bütün-beyaz-adamlar­

savaşa-ve-bütün-beyaz-kadınlar-yatağıma saçmalığına devam 
ediyor ama onu Hudson Nehri boyunca duyabiliyorsun ve en 
azından mobilyalara çarpmıyor. En azından artık. Seni özleme­
yen tek insan o, doğal olarak." Telgraflardan birini açtı. "Jean 
Nelson diye birisini tanıyor musun?" 

"Hayır." 
"Ama o seni tanıyor ve iyileşmeni istiyor." Başka bir telgrafı 

açtı. "Bradley Timkins adında biri de öyle. Onu tanıyor musun?" 
"Hayır." 
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"Yalnız biri olman beni çok etkiliyor. Aslında bu kadar 
kalpsiz olduğun için şaşmamak gerek." Bir başkasını açtı. "Ah, 
bu Marlon'dan, onu tanıyorsun, değil mi? 

"Ah, evet. Çocukluk arkadaşım." 
"Sanırım, o senin gerçekten iyi olmanı istiyor. Herkesin iyi ol-

masını istiyor." 
"Ben de öyle." 
"Evet. Ama umudumuz yok, tatlım." 
"Ülkemiz ne durumda?" 
"Ülke iğrenç durumda ve hasta bir adamın tartışacağı bir 

konu değil, aslında sağlıklı bir adama göre bir konu da değil." 
( ;ülümsedi. "Ah, İşte Lola'dan bir telgraf. Gösteri dünyası!" 

"Meyve sepetini Christopher göndermiş," dedim. 
Başını kaldırıp baktı. Sanki odanın ışığı değişmiş veya oda­

ya alacakaranlıktan daha kuvvetli bir ışık girmişti. Belki de beni 
sonunda hayata döndüren Barbara'nın o andaki yüz ifadesiy­
d i. "Öyle mi? Bakayım." Ona Christopher'ın telgrafını uzattım. 
Okudu ve güldü. "Ah bu zenci velet. Hiç değişmeyecek. Chris­
topher." Sonra benden uzaklaştı. Yüzünü seyrettim. Yüzünü 
çok iyi bilmeme rağmen o anda hiç tanıyamıyordum. İnanılmaz 
derecede güvenli ve sevinçliydi, başka bir dilde konuşan başka 
bir alemdeydi; bir kadının yüzünde gerçekten korkutucu bir şey 
vardır. Yine de, -nasıl söylesem- orada gördüğüm gizem aslın­
da bana bir yardım teklifi içeriyordu ve sağlığımı vaat ediyordu. 
"Sevgili Christopher." Sonra bana baktı. "Leo, sanırım çok ender 
rastlanan bir şey yaptık." Güldü. Ama o gülüşü tarif edemem. 
Ne üzgün ne de neşeliydi, ikisi de değildi, mesafeleri anlatıyor­
du.  Tarif edemem, çünkü anlayamıyordum. Sonra, çok dikkatli 
bir şekilde ve sanki her kelimeyi test edermiş gibi konuştu. "Sa­
nırım bir şeyi tekrar kazanmayı başardık. Sanırım tekrar kazan­
d ığımız şey, aşkımız. Böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi? Zen­
ci Christopher!" Çiçeklerime doğru yürüdü. "Çok geç kalmış 
olmaktan korkuyordum, hepsinin boşa gittiğinden, herkesin 
gişede beş dolara satın alabildiği şey uğruna içimizdeki en iyiye 
i hanet etmiş ve onu bir kenara atmış olmaktan korkuyordum." 
Cüldü ve dönerek bana baktı. "Şey, teşekkür ederim Leo. Eski 
halimize döndük." 
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"Neden bahsediyorsun, Barbara?" diye sordum, biraz kor­
karak ama aynı zamanda keyiflenerek ve duygulanarak. 

"Cehenneme yaptığımız yolculuktan bahsediyorum. Chris­
topher' dan bahsediyorum. Neden bahsettiğimi biliyorsun." 

"Belki de," dedim, "çok büyütüyorsun." 
"Mümkün. Ama sen de azımsıyorsun. Her zamanki gibi." 

Sarı perdelere karşı azalan, değişen ışıkta, tıpkı Cennet Yolu'ndaki 
Barbara'ya benziyordu, yine hafifçe güldü ama tam olarak değil, 
çünkü o gülüş her şeyini kaybetmesine neden olmuştu, tekrar 
ciddileşti. "Birlikte çok yol kat ettik, sen ve ben," dedi. "Kilomet­
relerce." Bir an pencereden dışarı baktı, sonra perdeleri kapattı. 
Saatine baktı. Oda karanlıktı. Lambayı açtı. "Artık tiyatroya git­
mem gerek. Gösteri devam etmeli." 

"Christopher'la geçirdiğin günler, senin için çok zor olmuş 
olmalı," dedim. 

Bana baktı. "Ah. Çok vahşiydi. Ama kolay olan ne var ki? O 
günler senin için de zordu." 

"Ama ben her zaman," dedim gülümseyerek, "senin bunu 
hak edecek hiçbir şey yapmadığını düşündüm." 

"Ama sen yaptın. Tabii!" Yine güldü. "Sevgili Leo!" 
"İçimden bir his benimle dalga geçtiğini söylüyor. Ama ne-

denini bilmiyorum." 
"Çünkü komiksin," dedi. 
"Bon. Bravo pour le clown."3 
"Ama bu doğru. En komik olduğun zamanda gülmedim. 

Görmediğim her şey için üzgünüm. Senin göremediğin şeyler 
için de. Senin göremediklerini, sanırım ben çok açık bir şekil­
de gördüm. Leo, sen her zaman insanların seni affetmelerini is­
tiyorsun. Ama bizim, diğerlerinin de affedilmeye ihtiyacı var. 
Bazen bizim de," -güldü- "senin gibi sefil bir adam tarafından 
bağışlanmaya ihtiyacımız olabilir." O sabit gülümsemesiyle, sa­
bit bakışlarıyla bana baktı. 

Bir süre sonra, güçlükle, "Doğru söylüyorsun, sevgili ba­
yan. Doğru söylüyorsun. Ama kendimi neden bu kadar sıkıntılı 
hissettiğimi merak ediyorum," dedim. 

"Sanırım," dedi kuru bir sesle, "sağlık durumunla ilgili ola-

3 Fr: Palyaçoya bravo. (ç.n.) 
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bilir. Yanında Dr. Evin'e söz verdiğimden daha uzun süre kal­
d ım." Eğildi ve beni dudaklarımdan öptü. "Hoşçakal. Yarın ge­
t i rmemi istediğin bir şey var mı?" 

"Sadece birçok politikacının kellesi," dedim, "mızrakların 
üstünde." 

"Şimdi Christopher gibi konuşuyorsun." 
"Benimle gurur duyardı." 
"Seninle her zaman gurur duydu. Bunu neden anlamadığı­

nı anlayamadı. Christopher da zor dönemler geçirdi." 
"Bu kadar yıl boyunca," dedim ansızın, "bana nasıl taham­

mül ettin?" 
"Seni seviyorum," diye cevap verdi, "bu nedenle, bu konuda 

fazla seçim hakkım olduğunu iddia edemem." Yine saatine bak­
t ı .  "Leo, gerçekten gitmek zorundayım. Yarın politikacı kellesi 
bulmakta zorlanırsam başka bir şey getirebilir miyim sana?" 

"Bana sürpriz yap." 
"Onur duydum. Dünyada bunu hala yapabilen ender kişi­

lerden biriyim. Sana yani. Her şeyi kafandan at Leo, yemeğini 
ye, biraz oku ve uyu. Uyandığında dünya hala burada olacak ve 
hala yapacak birçok şey olacak. İyi geceler." 

"İyi geceler." 
Kapıyı dikkatle ve yavaşça arkasından kapatıp gitti. 
Ama sevgili Bessie Smith'imizin ona hemen söyleyeceği 

gibi, her şeyi kafamda bırakarak gitmişti. Christopher her zaman 
Mrika'yı görmek istemişti; arkadaşlığımızın nedeni de, kısmen, 
benim Afrika'yı görmüş olmamdı. Bir keresinde ona, kesinlikle 
Afrikalı olabilecek kadar siyah olduğunu söylemiştim ve hat­
ta yüz şeklinin bana Dakar'da gördüğüm yüzleri hatırlattığını 
belirtmiştim. Bu onu büyülemişti ve bu da talihsiz bir şekilde, 
ı ınun bana büyüleme gücünü verdiği anlamına geliyordu. Bu 
gücü istemiyordum. Beni korkutuyordu. Benim korkum da onu 
korkutmuş ve insafsızlaştırmıştı çünkü koca dünyada kendisi 
gibi zenci bir ağabeyine gidemezse, kime yönelebilirdi? Ayrıca, 
görmek istemesem de, Christopher'ın iddiasının doğruluğu­
nu görmeye başlamıştım. Şayet insanların birbirleri tarafından 
yaratılmak ümidiyle birbirlerine yöneldikleri, kuşkulandığım 
gibi doğruysa, o zaman yaratılmayan gençler, yaratılmak üzere 
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büyüklerine yönelir. Bu nedenle, büyüleme gücü verilen kim­
se, bu gücünü ona yumurtadan yeni çıkmış kuşlar gibi muh­
taç olan henüz yaratılmamışlar üzerinde kullanmakta başarısız 
olduğunda ihanete benzer temel bir suç işlemiş demektir. Evet, 
sonunda benden beklenenin ne olduğunu görmüştüm. Bulmak 
zorunda olduğum malzemelerden bir yuva yapmak ve bunu ha­
yatım pahasına korumak, bu yaratığı beslemek ve temizlemek, 
yuvayı derleyip toplamak ve yaratığın uçabileceği anı kollayıp 
onun ürkek kanatlarını havalanmaya zorlamak zorundaydım. 

Diğer yandan, büyücülerine yapılacak her türlü tehdit -ki 
hayatın kendisinin tehdit edilmesi anlamına gelecektir- gençler 
tarafından doyumsuz bir öldürme isteğiyle yanıtlanır. 

Bunu ilk olarak, New York'ta şehir merkezinde yapılan bü­
yük bir gösteri sırasında -Christopher aracılığıyla- fark ettim. 
Belediye binasının yanındaki parkta binlerce kişi toplanmıştı. 
Şehirde -ve ülkede- meydana gelen, zaten fakir ve savunmasız 
olanların belediyenin tepkisizliği ve yozluğu nedeniyle, ataları 
ve renkleri nedeniyle daha da kötü duruma düşürülmesine ne­
den olan çeşitli zulümleri protesto etmek için orada toplanmış­
tık. Gösteri, aslında saldırmakta olduğumuz polisler tarafından 
korunuyordu. Orada bulunmalarının nedeni, şehrin ahlakına 
verdiğimiz iddia edilen hasarın, şehrin malına yapılmış bir ha­
sara dönüşmesini engellemekti. 

Ben, bu gösterideki konuşmacılardan biriydim. Konuşmacı 
olmasam da, ezilenlerden biri olarak her halükarda orada bulu­
nurdum ama adım kalabalığı çekebildiği için tahta platformda 
oturuyordum. Kendi adımı hiçbir zaman benimseyemediğim­
den, bu durum Christopher ve kalabalık için, bana edebileceğin­
den çok farklı bir anlam ifade ediyordu; gerçi bazen, fırsat ve gö­
rev birlikte doğar. Orada, platformda, biraz huzursuz ve öfkeli, 
diğer konuşmacıların yanında kendimi pek de rahat hissetme­
yerek -onlar da benim yanımda rahat değildi- oturuyordum. 
Ortak özelliğimiz, yani rengimiz bizi burada bir araya getirmiş­
ti. Ama yoğunluklarımız, endişelerimiz çok farklıydı. Birçok 
açıdan, belki de bütün açılardan beni onaylamıyorlardı ve bunu 
biliyordum; birçok açıdan benim de onları onaylamadığımı bili­
yorlardı. Ama, birlikte, farklılıklarımızdan daha büyük bir ko-
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ı ıuda sorumluluğumuz vardı. Neyse, bu farklılıklar için kimseyi 
sorumlu tutamazdık ve kamu görevlerimizin doğası gerektir­
mese, bunlar asla özel bir tartışmaya yol açmazdı. Farklılıkları­
ımz tek bir noktaya indirgenebilirdi; ben bir sanatçıydım. Bu da 
çok tuhaf bir durumdu ve sadece hiçbir zaman sanatçı olamaya­
cak insanlar sanatçı olmayı arzuladıklarını hayal ederler. Bu ar­
zulanamaz, sadece -güçlükle- desteklenebilir ve desteklenmesi 
gereken unsurlar (insanın kendi anlatılamayan korkuları ile bir-
1 i kte) insanın doğasındaki imrenme, öfke ve meraktır. Evet, plat­
formda, sosyal öfkemizle birleşmiş, üzüntülerimizle birleşmiş, 
değiştirme -dünyayı olmasa bile, en azından dünyadaki bazı 
i nsanların koşullarını değiştirme- ihtiyacımızla birleşmiştik, 
( ıysa dünya görüşlerimiz o kadar farklıydı ki! Dünyada kendimi 
hiçbir zaman evimde gibi, vatanımda gibi hissetmemiştim ve 
böyle hissedebileceğimi hayal etme yeteneğimi kaybetmiştim. 
Başkalarının benim çektiklerimi yaşamasını istemiyordum, bu 
nedenle platformdaydım ama yine de, beni buraya oturtan şe­
y in çektiklerim olması çelişki yaratmıyor muydu? Bu çelişkiyi 
düzeltemiyordum, çekiçle dövüp kullanılabilir bir şekle sokamı­
yordum. Diğer herkes dünyada vatanında olmayı istiyordu, ben 
de bunu istiyordum veya istemiştim; bu isteklerinde haklılar­
d ı, ben de öyle; dünyayı hepimiz için insanca yaşanabilecek bir 
yer haline getirme girişiminde bulunmak, umudumuz olmak 
bir yana, hakkımızdı ama yine de -yine de- güçlü beyefendi­
lerin, muhterem ve çok değerli meslektaşlarımın benimki gibi 
bir yolculuğu hayal dahi edemedikleri için son derece önemli 
bir şeyi isteklerinin dışında bırakması mümkün değil miydi? Bi­
lemezdim. Christopher'ın yüzünü izledim. Birlikte oturduğum 
i nsanların hiçbirine güvenmiyordu. Çoğu benden beş ila on yaş, 
Christopher'dan da yirmi ila otuz yaş büyüktü. Yaptığımız hiç­
bir şey -veya yapmadan bıraktıklarımız- onu kurtaramamıştı. 

Platformda küçük bir zenci kız vardı, Brooklyn kilisesinin 
korosundaydı. Şarkı söylüyorlardı. Koro şarkı söylemeyi bitir­
d iğinde sahneye çıkacağımı biliyordum ve bu genellikle benim 
için çok zor bir andır, ama küçük kızın sesi sahne korkumu bey­
nimin uzak bir köşesine atmıştı. Kurtuluşla ilgili bir şarkı söylü­
yorlardı; ağır, kara, kocaman bir sesi vardı. Koronun lideriydi ve 
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sesi açık havada, gökyüzünde, ağaçlarda, ofis binalarının taş du­
varlarında ve ağzı açık bakan insanların yüzlerinde, polislerin 
kapalı yüzlerinde, sanki bir mağarada söylüyormuş gibi yankı­
lanıyordu. Kurtuluş gelecek, diyordu, Biliyorum gelecek, Geleceğini 
söyledi. Yine: Kurtuluş gelecek, Geleceğini söyledi, Biliyorum gelecek. 
Şarkısını söylerken yüzüne baktım; sade, siyah, tıknaz bir kızdı 
ama yine de çok güzeldi. Kurtuluş gelecek. Kaç yaşında oldu­
ğunu ve birkaç yıl sonra hangi şarkıları, kimin eşliğinde söy­
leyeceğini merak ettim. Kurtuluş gelecek. Gelecek miydi? Biz 
platformdakilerin bu konuda garanti vermemiz mümkün değil­
di, sırf kurtuluş gelmedi diye orada bütün huzursuz öfkemiz ve 
görkemimizle oturuyorduk. Kurtuluş gelecek: Annem ve babam 
için gelmemişti, Caleb için gelmemişti, benim için gelmemişti, 
Christopher için gelmemiş, isimsiz küçük kız için gelmemişti ve 
onun şarkısını dinleyen binlerce insan için de gelmemişti. Küçük 
kızın yüzüne baktım ama babamın yüzünü gördüm, Caleb'ın ve 
Christopher'ın yüzünü gördüm. Christopher kurtuluşun gele­
ceğine hiç inanmıyordu, onu ya cennetten sürükleyerek indire­
cek ya da cehennemden çekip çıkaracaktı çünkü Christopher'a 
göre, o kadar uzun süre bizi zehirleyen parti, o ziyafet sona er­
mişti. Yine de küçük kızı izledi ve onu zevkle dinledi. Bütün 
tahminlerim beni yine uyuşturmaya başladı, ayağa kalktığım 
zaman ne söyleyeceğimi merak ettim. Kurtuluşu istiyordum, 
kendimden çok diğerleri için; benim partim, benim ziyafetim 
de, Christopher'ın hayal bile edemeyeceği şekilde, bitmişti. Me­
rak ettim, sadece kendim için değil; şarkı olmadan yaşamak 
mümkün müydü? Hiçbir şarkı, kurtulamayan binlerce insanın 
yok edildiği bir tuzağın değerini karşılayamazdı. Hiçbir şarkı, 
bu küçük kızın ödemiş olduğu ve ödemekte olduğu bedele değ­
mezdi. Peki ya şarkı olmasa? Christopher'ın kurtuluşa ulaşmak 
için yapmak istedikleri sessizliğe boğacağı seslere değer miydi? 
Yoksa yeni şarkılar mı gelirdi? Nereden bilebilirdim? Zira bu 
soru, hayatımı ve sorumluluklarımı, hatta belki de aşkımı en­
gellemişti ama artık imkanlarımı engelleyemiyordu. Ben artık 
tanımlanmıştım. Bu oldukça ağır gerçek tarafından yıkılmadığı­
mı anlayınca rahatlamış, sadece bu küçük kızı ve Christopher'ı 
nasıl hayal kırıklığına uğratmayacağımı düşünerek tedirgin 
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olmuştum. Bana ne olursa olsun, onları kurtarmaya yardımcı 
olmadığı sürece anlamı yoktu. Ama bu kurtuluşun, bu en de­
ğerli hareketin bedeli, sadece benim olmadığını iddia ettiğim bir 
cüzdanda bulunabilirdi. Terlemeye başladım. Küçük kızın sesi 
yankılanıyordu. Caleb'ın yüzü beynimin merkezinde asılı du­
ruyordu. Kurtuluş gelecek. Peki, küçük kız buna inanıyorsa, o za­
man mümkün hale getirilmesi gerekiyordu; ama neticede ancak 
o sade, tıknaz, zenci kız bunu gerçekleştirebilirdi. 

Şarkı biterken Christopher'ın yüzünü, büyük siyah yüzün­
deki büyük beyaz dişlerini seyrettim ve büyük siyah elleriyle 
a lkışlamasını izledim. Sonra, sessizlik çökerken, Christopher'ın 
yüzü değişirken ve gösteri başkanı ayağa kalktığında, bir anda, 
�iddetli bir mide bulantısıyla, sıranın bana geldiğini anladım. Be­
denimin her bir deliği beni önce utanmadan açılmakla tehdit etti, 
sonra umutsuzca ilelebet kapandı ve bedenimden ter boşanma­
ya başladı. Christopher'ın yüzü son derece sakin ve gururluydu, 
Harlem'de dediğimiz gibi, ben onun ağabeyiydim, onun delikan­
l ı sıydım ya da adamıydım! Küçük kız da sanki masanın başına 
oturmuş da kızarmış tavuk yiyecekmiş gibi son derece huzurlu 
görünüyordu. Ayağa kalkıp tehlikeli çıkıntıya doğru yürürken, 
hayatında hiç tavuk tatmadığını biliyordum. Kurtuluş gelecek. 

Tiyatronun bir gerçeği vardır ve hayatın bir gerçeği vardır; 
buluşurlar ama aynı değildirler çünkü Tanrı yardımcımız olsun, 
hayat gerçeğin ta kendisidir. Bir sanatçının giydiği kostümler 
ı ınun araçlarıdır, gerçeklerden kaçmak için değil, ona yaklaş­
ına girişiminde bulunmak için. Ne de olsa, bir kokteylde Prens 
l lamlet ya da Ophelia'ya rastlasanız, bu mutsuz çift tarafından 
söylenen sözlere kim inanır? Yine de, insanların hiçbir zaman 
onları tekrar davet etme hatasına düşmemelerinin nedeni, hika­
yelerinin doğru olmasıdır ve sadece Prens ve onun deli sevgi-
1 i si için değil; gerçektir, gerçektir, dayanılmaz, açıklanamaz 
derecede gerçektir ve kişinin sahne kıyafetleri, gerçeği, insanın 
kabul edebileceği ya da yaşama çabasıyla kurtulmayı umabi­
k•ceği bir nicelik haline dönüştürmek üzere tasarlanır. Ama o 
i iğleden sonra, tanınmış sahne kostümleri giymeyen insanlarla 
karşı karşıyaydım -gerçi, muhtemelen sahne kostümlerim artık 
kendimden ayrışamaz hale gelmişti- ve çok korkuyordum. Ne 
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söylediğimi bilmiyorum. Gerçekçi olmaya çalıştım. Küçük kızla 
ve Christopher'la konuşmaya çalıştım, zaman zaman, çaresizli­
ğimin ucundan, onların yüzlerine göz attım. Yüzleri çok aydın­
lıktı. Küçük kız, kızarmış tavuk yemekten memnun görünüyor­
du. Sonra merak ettim, acaba onu mutlu eden kızarmış tavuk 
yemeğini vermekle doğru mu yapmıştım? Belki de ona, masayı 
devirmesine veya evi yakmasına neden olacak bir yemek verme­
liydim. Ama kusmasını ya da yakmasını istemiyordum; onun 
yaşamasını istiyordum. Ancak kurtuluş benim elimde değildi. 
Bitirdiğimde, Christopher siyah bir güneş gibi görünüyordu ve 
siyah yüzünü açarak, kocaman siyah elleriyle alkışladı. Küçük 
kız bana doğru koşarak yeşil imza defterini uzattı. Bana, hiçbir 
zaman unutmamayı ümit ettiğim her şeyi hatırlatıyordu. İmza 
defterini aldım, imzaladım ve adımın üstüne: Kurtuluş gele­
cek, yazdım. Çılgınlıktı, çünkü polislerin terk etmemi istediği 
platformda çevrem sarılmış ve kapana kısılmıştım. Platformdan 
inmek istiyordum ama nasıl ineceğimi bilmiyordum. Beni gös­
teriye getiren arkadaşlarımı göremiyordum. Christopher'ı da 
göremiyordum. Arabaya nasıl ulaşacağımı bilmiyordum. Son­
ra Christopher'ın öfkeden deliye dönmüş ve korkmuş yüzünü 
gördüm, bana ulaşmak için kalabalığı yarmaya çalışıyordu ve 
bir anda, kötü bir anda, onun gördüğü şeyi gördüm; kesinlikle 
kendisine ait olmayan ve insanlar kendisinden uzak tutulduğu 
sürece insanlara ait olan Leo kontrol edilemeyen bir halk çılgın­
lığıyla sarılmıştı ve tehlikenin tam ortasındaydı. Çünkü zaman, 
cinayet zamanıydı. Christopher ya da ben, beni sıkıştıran kala­
balıkta kimin ölümümü istediğini ya da bunu gerçekleştirmeye 
niyetli olduğunu bilemezdik. Polis tarafından platformdan itil­
diğimi hissettim; sanki uçurumdan aşağı itiliyordum. Sonra Ch­
ristopher platforma atladı ama bana daha çok uçuyor gibi görün­
dü, bedeniyle bana siper oldu, kollarını iki yana açtı; anlaşılan, 
kendi yaşındaki ve kendi geçmişini paylaşan beş kişiye sinyal 
vermişti, bunlar Christopher'ın yanına geldiler, ellerini birleş­
tirdiler ve bir insan barikatı oluşturdular, beni arabaya götürdü­
ler, ancak arabanın çevresi de sarılmıştı. Christopher acımasızca 
omuzlarını, dirseklerini ve sesini kullanarak arabanın kapısını 
açtı, önce kendisi bindi ve beni peşinden içeri çekti. Sonra iki 
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arkadaşı da arabaya atladı ve kapıyı çektiler, böylece her yönden 
korunuyordum. Arabanın sürücüsü ve onun yanındaki koltukta 
oturan adamların ikisi de beyazdı, bu nedenle Christopher be­
yaz şeytanlar yerine öfkesini benden çıkartmak zorunda kaldı. 
Ama yine de, ustalaştığı dille, ön koltukta oturan beyaz insanla­
rın bile benim ölmemi isteyebileceklerini ileri sürmeyi başardı. 
Benim için en berrak şey, benim yaşamamı ne kadar arzuladı­
ğıydı. Bununla gururlanmamış, sadece korkmuştum çünkü bu 
aslında kişiliksiz bir tutkuydu ve benim ne kadar kendime ait 
olduğumu kanıtlıyordu. O kalabalıktaki tek bir insan bile Chris­
topher için önemli değildi ve o kalabalık, daha sonra kendisinin 
i fade ettiği şekilde: "tek umudum"a kötülük yaptığı sürece, Ch­
ristopher onlar için bir tehlikeydi. 

Hemşire bir tepsiyle içeri girdi, akşam yemeğimi ve transis­
törlü radyo olduğu anlaşılan korkunç, siyah bir nesneyi getirmiş­
ti . "Radyoyu Bayan King getirdi," dedi, "ama bugün uyandığınız 
için bunu unutmuştuk." Hemşirenin yola gelmiş ve şaşkın hava­
sından, Barbara'nın ona oldukça sert davrandığını anladım. Şaş­
kındı çünkü bu durum, spot ışıklarından uzak bir Barbara King 
i le Leo Proudhammer'ı ortaya çıkarmış, daha doğrusu çıkarama­
mıştı. İdollerini tanımıyor, bu nedenle kendini tanımıyordu ve bu 
konudaki öfkesini detaylara gösterdiği ilgiyle maskelemeye çalı­
�ıyordu. Yine de gülümsemeyi sürdürdüğü ürpertici sessizlikte, 
yatağı dikleştirdi, yastıkları düzeltti, beni tepsiyle hapsetti. Katı, 
dişi bir mükemeliyetçilikle, "Hepsini yemeye çalışmalısınız," 
dedi. Sonra çiçeklerin bir kısmını topladı. "Bunların geceleri oda­
dan çıkarılması gerek," dedi. "Yemeğinizi bitirince döneceğim. 
Sonra gece hemşiresi devralıyor. Zil yatağınızın yanında." Duy­
guları incinmiş zavallı kız odadan çıktı. Ertesi gün Barbara'nın 
küçük hemşiremi neşelendirmesini sağlamaya karar verdim. 

Yemeğime baktım, ilgimi çekmedi ama çorbayı zorla içtim 
ve biraz salata yedim. Sonra arkama yaslandım, uykum yoktu 
-daha gösteri saati bile gelmemişti- ve bütün gece ne yapaca­
ğımı merak ettim. Ama ya bakıcılarım ya da bedenim bunu ön­
görmüştü, zira merak ederken uyuyakaldım. 
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Ahşap bir barakada, New Jersey'deki ambarda, Barbara'yla 
ben levhalar boyuyorduk. Barbara çok sakardı ve sürekli ola­
rak sakarlığına gülüyordu. Ne zaman bir levhayı tamamlayacak 
olsam, kovasıyla ve fırçasıyla yanıma gelip bozuyordu. Her ya­
nıma gelişinde bana neredeyse sarılıyordu; sanki sudan daha 
derin, hava kadar kaçılmazdı; kahkahasıyla oluşturduğu pis, 
yapışkan ağın içinde boğuluyormuşum gibi hissettim. Kızmaya 
başladım. Dur, dedim, yapma! Gülmeye devam etti. Levhama 
kırmızı boya döktü. Barbara, dedim, bunu bir daha yaparsan, 
ben . . .  Ne yaparsın? diye sordu ve çok yakınımda dans etmeye 
başladı. Ne yaparsın, Leo? Sanki yalvarıyordu. Korkuya kapıl­
mıştım. Seni öldürürüm, dedim. Gerçekten. Ama ben de yal­
varıyor gibiydim. Kırmızı boyanın içine uzandık. Sonra bir şey 
oldu ve konuşmaya başladık. Caleb bizi kovalıyordu. Sesi dağ­
lardan geliyordu: O beyaz kızla ne yapıyorsun? Ne yapıyorsun? 
Caleb beni yakaladı ve elindeki büyük ahşap Kutsal Kitap'la 
bana vurdu. Hiçbir şey. Caleb. Hiçbir şey. Caleb bana yine vur­
du. Ağlamaya başladım ve dizlerimin üstüne çöktüm. Bağırdım 
ve sürünerek ondan uzaklaşmaya çalıştım. Giderek derinleşen 
pis suda süründüm ve denizin dibine baktığımı gördüm. Pis su 
burun deliklerime, ağzıma doldu. Boğulmamak için çırpınmaya 
başladım. Dönüp Caleb'a baktım. Suyun içinden onu görebili­
yordum, orada durmuş beni seyrediyordu. Şimdi çırılçıplaktı, 
siyah ve çıplak. Elimi uzattım ama almadı. Çığlık attım ve dibe 
batmaya başladım. Uyandım. 

Hemşire tepsiyi almış, beni izliyordu. "Ben de sizi uyandır­
mak üzereydim," dedi. "Kötü bir rüya görüyor gibiydiniz." 

Ona odaklanıncaya kadar biraz zaman geçti. "Sanırım 
öyle." 

"Sık sık kötü rüya görür müsünüz?" 
"Çok sık değil. Sadece kötü bir şey yaptığım zaman, Shakes­

peare' in oyunlarındaki gibi." 
Güldü. "Size bir uyku ilacı getireyim," dedi ve odadan çıktı. 
Radyoyu açtım. Bir süre haberleri dinledim, ama Barbara 

haklıydı, bunlar hasta bir adama göre değildi, aslında sağlıklı 
birine göre de değildi. Kanalı değiştirdim ve Ray Charles'ı bul­
dum, bana benim hayatımı çalıyordu. 
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Kış geldi ve evden çıkarıldık, kendimizi Harlem Nehri'nin 
kıyısındaki yıkık dökük bir binanın üst katındaki iki göz odada 
bulduk. Ray'in çaldığı müzik bana bu evi hatırlatmıştı. Dilimin 
çalındığını -ortada bırakıldığı diyecektim- görecek kadar uzun 
yaşadım, kesinlikle en tuhaf bir hizmete sokulmuştu. "Dayak" 
o zamanlar, şimdikinden çok farklı bir anlam taşıyordu: örneğin 
babamız, "çoraplarına kadar dövülmüş" yani umudunu yitir­
mişti. O günlerde hiç kimse "süper" (funky) olmak istemezdi: 
"funk" kötü koku demekti; evimizi dolduran, giderilemeyen 
koku, mücadele kokusu, ölümle yaşamanın getirdiği mücade­
lenin kokusu. O iki göz odada, ailece son günlerimizi geçirdik. 
Babamız işten çıkarılmıştı, evden çıkarılmamızın nedeni buydu; 
bütün bulabildiği, bir-iki günlük tek tük işlerdi, şehir sokakları­
nın kazılmasına yardımcı olmak ya da şehir merkezinde karların 
kürenmesi gibi: Harlem'de karların kürendiğini hiç görmedim! 
Caleb -babamın gazabına ve üzüntüsüne rağmen- okulu bırak­
mış ama o da babamdan daha başarılı olamamıştı. Annemiz 
Bronx'ta hizmetçi olarak çalışmaya başlamıştı, Bayan Anna'nın 
mutfağından ufak tefek şeyler getiriyordu eve. Babam onun 
getirdiği yiyecekleri yemezdi; yerse boğulacağını iddia ederdi, 
sanırım boğulurdu da. Babam için, annemin kazandığı para ol­
madan hepimizin muhtemelen açlıktan öleceğini kabullenmek 
,·ok zordu. Ben okuldan sonra şehir merkezinde ayakkabı boyu­
yordum ve hafta sonlarında büyük mağazaların ve 14. sokaktaki 
beşlik-onluk4 dükkanının önünde alışveriş torbası satıyordum. 
Ne ilk ne de son kez olmak üzere, sosyal yardım alıyorduk. Ba­
bamız artık rom içmiyor, onun yerine soluk, yapışkan, tatlı be­
yaz şarap içiyordu. 

Üşüyor, korkuyorduk ve açtık ama babamız hariç, umutsuz 
değildik. Annemiz dayanıyordu, ciddi, sessiz, dikkatliydi ama 
neşesiz değildi; bizi gün ışığına çıkarmaya kararlıydı. Ama izle­
mesi gereken, taşıması gereken çok şey vardı. Babamızı izliyor, 
gün ışığının, onun morali ilelebet bozulmadan gelmesi için dua 
l'diyordu; Caleb'ı izliyor, gün ışığının umutları, yani gençliği ile­
lebet tahrip olmadan bize ulaşması için dua ediyordu ve beni 

· I  Beşlik onluk dükkanı; her malın beş ya da on sent olduğu dükkan. (ç.n.) 
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izliyor, ne öğrendiğimi ve gün ışığı geldiğinde neye benzeyece­
ğimi merak ediyordu. Gün ışığı her zaman gelebilir ama herkes 
için ve zamanında gelmez. 

Boya sandığım ve alışveriş torbalarım olgunluğumun sim­
gesiydi; artık büyüklerimden çok akranlarımdan ve şehir mer­
kezindeki, başımı okşadıklarında irkildiğim, gözleri karla kaplı 
dağ zirveleri kadar uzak, gizemli yabancılardan öğrenmeye baş­
lamıştım. Bende herhangi bir duygu yaratan bir uyumları yoktu. 
Onları merakla izleyişimin ve mesafelerinde bir şekilde hissetti­
ğim tiksintinin sonsuza dek düşmanlığa dönüşmesi için sadece 
bir temas yeterliydi. Bu kadar tuhaf bir şekilde donuk olan bu 
insanları birleştiren ilkeyi keşfetmeye çalışıyordum. İlkenin za­
limlik olduğundan kuşkulanıyordum ama emin değildim. Beyaz 
akranlarım bana isimler taktıklarında bile -ben de onlara isim 
takabiliyordum- bu beni aslında şaşırtmıyordu. Sürekli kavga 
ediyorduk, bazen kazanıyor, bazen de kaybediyordum. Sanırım, 
genellikle kaybediyordum ama adil bir şekilde dövüştüğümüz 
için şanslıydım, bu nedenle yenilgi, zehirli bir kin yaratmıyor­
du. Her neyse, en azından arada bir polislere karşı birlik olma­
mız gerekiyordu; polisleri insan olarak değerlendirmeyi uzun 
zaman önce bırakmıştım. Ama diğerleri, kadınlar ve erkekler, 
gençler ve yaşlılar, bazen gülerek, bazen hırçın, daima mesafeli; 
ellerine geçsem bana polisler gibi mi davranırlardı? Emin değil­
dim ama en kötüsünden korkuyordum. Zenci akranlarım mera­
kımın aptalca olduğunu, kafadan sakat olduğumu kanıtladığını 
düşünüyordu. Bu arada, korktuğumu bile itiraf etmeye cesaret 
edemediğim yeni bir bilim öğrenmiştim, Temel Reis'in sertleş­
miş penisini gösteren, onu Safinaz'ı düzerken resmeden karika­
türlere onlarla birlikte erkekçe gülüyordum, cinsel keşifleriyle 
ilgili hikayelerini saygıyla dinliyordum ama neyim olduğunu 
da merak ediyordum çünkü ben bunların hiçbirisini yapmamış­
tım. Bunları hayal dahi edemiyordum. Ama asla söylemedim. 
Hiçbir zaman fazla bir şey söylemezdim çünkü cehaletimin or­
taya çıkmasından korkuyordum. Ama tam olarak bilmeden, et­
rafımdaki herkese farklı bir gözle bakmaya başlamıştım. Herkes 
yapıyor muydu? İnanmak imkansızdı. 

Arada bir gidip Bayan Mildred'ı görme alışkanlığını edin-
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ıniştim. Yağmur veya kar yağıyorsa, alışveriş torbalarımı sa­
tamazsam ya da ayakkabı boyama kutumu kullanamazsam, 
korkmuşsam, üzgünsem gider Bayan Mildred'ı görürdüm çün­
kü muhtemelen evimizde kimse olmazdı ve çoğu kez orada 
Caleb'la buluşurdum. Bazen oraya gittiğimde, Caleb ile Dolores 
holdeki odalardan birinden çıkıncaya kadar epey zaman geçer­
d i . Merak ederdim. Ama Caleb'ı, uzun süre merak edemeyecek 
kadar çok seviyordum. Bir gün ona, bana söylenenlerin doğru 
olup olmadığını soracaktım ve onun bana doğruyu söyleyece­
ğini biliyordum. Şimdi geriye baktığımda, bana öyle geliyor ki, 
hava ayrılacağımızı biliyordu ve hava bize haber veriyordu, çün­
kü Caleb'la ben, birbirimize daha önce hiç sarılmadığımız gibi 
sarılmıştık. Tabii, her zamanki gibi bana takılmıştı, ama bu beni 
utandırmıyordu. Aksine, gurur duyuyordum. Bana bir erkek 
g ibi davranmaya başladığını, benden bir şeyler beklediğini dü­
�ünüyordum. Beklentilerini karşılamak için elimden geleni yapı­
yordum; bebek gibi ağlamamak, rakibin ne kadar büyük olursa 
olsun karşı koymak (ve sonra Caleb'a adını ve adresini vermek), 
l'n soğuk havada bile yıkanmak, annemle babamın benimle gu­
rur duyması için ödevimi düzgün yapmak. Beni üniversiteye 
göndermeye çalışacağını söylemişti -"çünkü sen benden akıllı­
sın, küçük kardeş" - bana boks yapmayı öğretiyordu, yaz gelince 
de yüzmeyi öğretecekti. Bazen, Caleb ile Dolores beni sinemaya 
götürürlerdi. Geceleri, yatakta yatarken Caleb bana çalıntı bir 
ı,· i kolata verir ve benimle saatlerce konuşurdu. Ne hakkında ko­
nuştuğumuzu hatırlamıyorum. Sadece karanlıkta onun sesini, 
yan odada ebeveynlerimizin nefeslerini, mutfakta, duvarlarda, 
bazen yatağımızın altında duyduğumuz farelerin vahşi tıkırtı­
sını, diğer daireden gelen müzik sesini, pencerelerdeki buzları 
-o kadar kalındı ki dışarısı görünmüyordu- emniyet ve tasar­
ruf için artık hep sönük olan gazlı fırının kaba, siyah şeklini ve 
Caleb'ın bana sarılan kolunu, kokusunu, çikolatanın tadını ve 
kağıdın sesini hatırlıyorum. "Uykun gelmedi mi daha?" diye 
sorardı ben de başımı sallardım, Hayır. "Ama küçük kardeş," 
derdi esneyerek, "benim uykum var ve seninki de gelse iyi olur." 
Sonra eliyle başımı okşar -bu babamızın bir numarasıydı- ve 
" İyi geceler, küçük Leo," derdi. Sonra kendi tarafına döner, "İyi-
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ce sokul, tamam mı? İyi misin?" diye sorardı. Bir kolumu ona 
dolar ve çenemi sırtına dayardım, uykuya dalardık. 

Bir gün alışveriş torbalarımı satmak üzere şehir merkezine 
giderken ve caddeden aşağı yürürken Caleb'la her zaman buluş­
tuğumuz dükkanın kapalı olduğunu, kapısına asma kilit vurul­
duğunu gördüm. Dükkanda kimse yoktu ve her zaman dükkan­
da bulunan insanlardan hiçbiri sokakta değildi. Bu çok tuhaftı, 
özellikle günlerden cumartesi olduğu dikkate alındığında. Fazla 
endişelenecek zamanım yoktu, şehir merkezine inmem gereki­
yordu. O uzun, soğuk, parlak gün boyunca yaşanan hiçbir şey 
neler olacağı konusunda beni uyarmamıştı. Güneş bütün gün 
parlamıştı; soğuk bir güneşti, beni kimse rahatsız etmemişti; ne 
akranlarım, ne de polis; o gün insanlar bana iyi bahşiş vermiş­
lerdi ve bütün alışveriş torbalarımı satmıştım. Eve dönmek üze­
re metroya bindiğimde, kendimle müthiş gurur duyuyordum. 
Bayan Mildred'a uğramayı düşünmedim, çünkü kazandığım 
parayı anneme vermem gerekiyordu. 

Evimizin merdivenlerini çıkmaya başladığımda, bir şey 
bana, bela diye fısıldadı. Koridorun karanlığında -ışıklar sön­
müştü- duvarlardan geldi ses, sessizlikten -bir anda fark ettim­
çıktı. Bu basamaklar, bu merdiven boşlukları daha önce hiç bu 
kadar sessiz olmamıştı. Merdivenlerden koşarak çıkmaya baş­
ladım. Kapımızı ittim ve hemen açıldı. Genellikle kilitli olurdu. 
Anneme ve babama baktım, onlar da odanın ortasında durmuş 
bana bakıyorlardı. 

"Ağabeyini gördün mü?" diye sordu annem. 
"Hayır," dedim, "Şehir merkezinden geliyorum." Parayı cebim­

den çıkardım. "İşte." Ama parayı görmedi, almadı. Öylece uzattım. 
Giderek ağırlaştı, ağırlaştı. Annem ağlayarak oturdu. Daha önce ağ­
ladığını görmemiştim. Babama baktım. Annemin yanında ayakta 
duruyor, omzunu sıkıca tutuyordu. 

Sordum, "Anne, ne oldu?" 
Babam, "Ağabeyinin arkadaşlarını tanıyor musun?" diye sordu. 
Hayır, dedim çünkü ne söyleyeceğini duymak istiyordum. 
"Onlar bir dükkan soymuşlar, artık her kimse onlar ve bir 

adamı bıçaklamışlar, neredeyse ölüyormuş. Caleb'ın da onlarla 
beraber olduğunu söylüyorlar." 

1 04 



"Arthur adında bir çocuk, Arthur bir şey," dedi annem, 
"Caleb'ın orada olduğunu söyleyen o." 

"Onu tanıyor musun?" dedi babam. 
Başımı salladım, Hayır. Bu kez, farklı bir nedenle. 
"Birlikte hırsızlık yapıyorlarmış, birlikte hırsızlık yapıyor­

la rmış," dedi annem, "bir çeteleri varmış galiba, polisler diyor ki 
polisler diyor ki- o dükkanı gizlenmek için kullanıyorlarmış." 

"Polisler diyor!" dedi babam. 
Dükkanda birçok kez polis görmüştüm; daima dükkanın 

s<ı hibiyle dostane ilişkiler içinde olmuşlardı. "Dükkan kapalı," 
dedim. Annemin yanına gittim. "Anne. Anne. Caleb'ı bulurlarsa 
ııe yapacaklar?" Kafam durmuştu, çığlık atarak beyaz polislerin 
y üzüne takılmıştı. 

"Onu götürecekler," dedi. 
Babama baktım. "Ama Caleb hırsızlık yapmaz! Caleb haya­

l ında hiçbir şey çalmamıştır!" Babam hiçbir şey söylemedi. Mer­
d ivenlerde ayak sesleri duyduk. Hiçbirimiz kıpırdamadık. Ama 
sesler hemen altımızdaki merdiven aralığında kesildi. Sonra, 
Caleb'ı bulup ona eve gelmemesini söylemem gerektiğini fark 
l'ttim. Paramı cebine tıktım, ihtiyacı olabilirdi. "Hemen döne­
r im," diyerek evden dışarı, merdivenlerden aşağı fırladım. O 
merdivenleri Caleb'ın bile hiç koşmadığı kadar hızlı inerek so­
kaktaki afallatıcı rüzgara çıktım. Her şey yeniydi, her şey kötüy­
dü, her ev tehlikeliydi. Bütün insanlar yabancıydı. Onları gör­
düğümü sanmıyorum. Ama içimden bir ses, fazla hızlı koşma­
ınam, sıkıntımı belli etmemem, hareket etmeden önce etrafıma 
bakmam konusunda beni uyarıyordu. Kapının eşiğinde durdum 
ve korkunç nehre doğru baktım. Orada sadece küçük çocuklar 
oynuyordu. Sokağın karşısında, pencerelerde kadınlar ve eşik­
lerde adamlar vardı, sokağın yukarısında kadınlar, erkekler ve 
\'OCuklar vardı ama polis yoktu. Cebimdeki paraya dokundum, 
neden bilmem; belki de herkesi, markete gönderildiğime ikna 
etmeye çalışıyordum. Sonra sokaktan çıkıp Bayan Mildred'ın 
l'Vine doğru yürüdüm. Ama caddeden gitmedim çünkü dük­
kanın önünden geçmeye korkuyordum. Bayan Mildred'ın cad­
desine ulaşıncaya kadar doğruca batıya yürüdüm. Yolda birkaç 
polisle karşılaştım ama beni durdurmadılar ya da benden yana 
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bakmadılar. Bayan Mildred'ın binasına ulaştım ve koşarak mer­
divenleri çıktım. Arthur'un yaptığı gibi kapıyı tuhaf bir şekilde 
tıklatmaya çalıştım ama sonra dayanamadım ve bütün gücüm­
le kapıya vurmaya başladım. 11Bayan Mildred! Bayan Mildred! 
Benim, Leo. Leo! İçeri girmeme izin verin!" Sonra sürgünün çe­
kildiğini, zincirlerin şakırtısını ve kilitlerin açıldığını duydum. 
Karşımda duruyordu ve bildiğini anladım. 

11Bayan Mildred? Ağabeyim burada mı?" 
Hiçbir şey söylemeden tek eliyle beni içeri çekti. Holde Do­

lores duruyordu. Holü geçirip büyük odaya götürdüler beni. 
Caleb, siyah hırdavatçı ceketiyle kanepede oturuyordu. Kollarını 
bedenine sarmıştı, sanki üşüyordu. Bana baktı. Yüzü, sanki hiç 
terlememiş gibi kupkuruydu. 11Merhaba küçük Leo," dedi. "Bu 
kadar korkmana gerek yok." Ağlamaya başladım ve ona doğru 
yürüdüm. Beni kucağına çekti. 

Dolores, 11Caleb yapmadı, Leo," dedi. 11Yapmadığını biliyo­
ruz ve mahkemeye gidip, böyle diyeceğiz." Caleb başımı okşa­
maya devam etti. İç çekti, derin bir şekilde, başım da onunla bir­
likte hareket etti, başımı geriye çekti ve yüzüme baktı. 11Korkma, 
Leo," dedi. 11Lütfen korkma. Bunu yapar mısın? Benim için?11 
Başımı salladım. Sonra, 11Ben yapmadım. Sadece bunu benden 
duymanı istiyorum. Tamam mı?" dedi. 

11Tamam," dedim. Sonra, 11Ama yaptıysan da umurumda 
değil!" diye ekledim. 

Güldü. Ağladı da. "Bunu biliyorum, Leo." Tekrar güldü. 
"Caleb, kaçacak mısın?" Bana baktı. "Polisler eve geldi," de-

dim. 
"Onları gördün mü?" 
"Hayır. Annemle babam söyledi." 
Üçü birbirine baktı. "O Arthur," dedi Bayan Mildred, 11Ah, 

o Arthur." 
"Kaçsam da," dedi Caleb, 11fazla uzağa gidemem. O zaman 

kesinlikle işimi bitirirler." 
"Biraz param var," dedim ama beni duymadı. Sokaktan 

gelen sesleri dinliyordu. Dolores pencereye yürüdü ve dışarıya 
baktı. Odaya döndü. "İşte geliyorlar," dedi. Hayatımda bu kadar 
buruk bir yüz görmemiştim. Sanki hareket edemiyordu. Sonra 
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Caleb'a baktı ve gülümsedi. Bir şey söylemeye çalıştı. Caleb ani­
den ayağa kalktı, ona doğru koştu ve sarıldı. 

"Duydum," dedi Bayan Mildred çünkü kapı vuruluyordu. 
Koridorda ilerlemeye başladı. "Duyuyorum," diye bağırdı tek­
rar, "bütün bunlara gerek yok." Kapıyı açtığını duydum. Do­
lores, Caleb'la yan yana duruyordu; şimdi hareket edemeyen 
bendim. Bayan Mildred'ın, "Bu kadar patırtı yapmak zorunda 
mısınız?" dediğini duydum. "Sizin sağduyunuz yok mu? Beni 
böyle iteleyip geçmeyin! Burası benim evim! Siz, ne istediğinizi 
söyleme yeteneğine sahip değil misiniz?" 

Koridordan geldiler, üç kişi, beyaz, biri silahını çekmişti. 
Ben hala kıpırdayamıyordum. 

"Caleb Proudhammer'ı arıyoruz," dedi bir tanesi. 
"Niçin?" diye sordu Dolores. 
"Bu seni ilgilendirmez," dedi biri. 
"Evet," dedi Dolores, "onu neden tutuklamak istediğinizi 

öğrenmek, beni ilgilendiriyor ve bunu bana söylemek de sizin 
işiniz." 

"Zenci kaltağa da bak," dedi biri. 
"Caleb Proudhammer benim," dedi Caleb. "O silahlara ihti-

yacınız yok. Ben hayatımda kimseyi vurmadım." 
"Buraya gel. Seni emniyete götüreceğiz." 
"Niçin?" 
"Ne kadar meraklı zencilersiniz. İşte bunun için," dedi ve 

an iden Caleb'ı yakalayarak tabancasının kabzasıyla başına vur­
du. Kan akıyordu, ağabeyimin kanı. Bağırarak kanepeden fırla­
d ım, Caleb'a ulaşmaya çalıştım ama bana vurarak durdurdular. 
Nefesim kesildi; onu koridorda çekiştirerek götürüyorlardı. Ona 
seslendim. Sürünerek koridora çıkmaya çalıştım. Bayan Mildred 
beni tutmaya çalışıyordu. Dolores bağırıyordu. Bayan Mildred'a 
yumruk attım, elini ısırdım. Caleb'ı merdivenlerden indiriyor­
lardı. Polislerden birine arkasından kafa attım, bütün gücümle 
bir bacağını yakaladım. "Bu çocuğu çıkarın buradan," dedi biri 
ve bir tanesi beni yakalamaya çalıştı. Baş aşağı merdivenlerden 
yuvarlandım ve tekrar polisin bacağını yakaladım. Tutundum, 
tutundum, beni aşağı sürüklüyordu. Yine Caleb'a seslendim. 
Alt kattaki koridordaydık. Onu sokağa çıkarıyorlardı. Polis beni 
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tekmeledi ve kan tadı aldım. Ağabeyimin adını haykırarak ko­
ridorda emekledim. Soğuk havaya çıkmıştık; dışarıda bir sürü 
insan vardı. Kendimi toparladım ve ağlayarak arabaya doğru 
koştum. Lütfen. Lütfen. O benim ağabeyim. Arabaya girmeye 
çalıştım ama dışarı itildim, sonra arabayı itmek için önüne geç­
meye çalıştım ama biri beni havaya kaldırdı. Caleb'a yine seslen­
dim. Arabanın kapılarının kapandığını duydum ve haykırdım, 
Lütfen. Lütfen. Motorun çalıştırıldığını duydum ve haykırdım, 
Lütfen . Lütfen . Direnerek kaldırıma çıktım, yumruk ve tekmeler 
savurarak serbest kaldım, arabanın kırmızı lambalarının ardın­
dan koştum. Ah, Caleb, Caleb, Caleb, Caleb. Ah, Caleb, Caleb. 
Arabanın ışıkları gözden kayboldu, tökezledim ve yüzüstü kal­
dırıma düştüm, ağladım, ağladım. Beni kaldırdılar, yukarı çı­
kardılar, yüzümü yıkadılar ve eve götürdüler. Babam başımı ok­
şamaya çalıştı. Elini ittim. Annem bir kase çorba vermeye çalıştı, 
eline vurarak kaseyi devirdim. Sizden nefret ediyorum, dedim. 
Sizden nefret ediyorum. Başımı, hala Caleb'ın kokusunu taşıyan 
yastığa gömdüm. 
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Barbara ile Jerry, malzeme ambarının önünde durmuş, üze­
rinde ''.AKTÖRLERE İMKAN ATÖLYESİ George Bernard Shaw'un 
ünlü oyunu Silahlar ve Kahraman'ı sunar" yazan tabelaları boyu­
yorlardı. Barbara kırmızı, iki parçalı mayosunu giymiş, saçlarını 
bir sicimle bağlamış, dizlerinin üstüne çökmüş, özenle tabeladaki 
küçük a üzerinde çalışıyordu. Jerry, ayakta, siyah şortunun içinde 
özensizce, hızla Bernard sözcüğüyle uğraşıyordu. Esmer sırtında 
terler parıldıyordu ve saçlarını sürekli gözlerinin önünden geriye 
atıyordu. Jerry ile Barbara'nın vücutlarında, neredeyse tabelala­
ra sürdükleri kadar boya vardı. Atölyenin külüstür arabasını, bir 
grup aktörün Silahlar ve Kahraman'ın provasını yaptığı ve oyunun 
yakında altı kez sahneleneceği Green Barn'dan getirmiştim. Oyu­
nun cazibesi Shaw değil, artık Hollywood'da fazla talep görmeyen, 
yaşlanmakta olan, oldukça şaşaalı bir ayyaş aktördü. Provalarda 
gördüğüm kadarıyla, bu girişim de ona pek yarar sağlamayacak­
tı. Şimdi, Lola San-Marquand'ın salonunda Ben Hecht'in, Quito'ya 
Gidiş ve Dönüş adlı oyununun provasını yapmakta olan bir baş­
ka aktör grubu için hamburger, kola ve kahve almak üzere şehir 
merkezine gidiyordum. Shaw'dan sonra sahnelenecek olan bu 
oyunun çekici bir yanı yoktu, sadece kendini kanıtlamış profesyo­
neller ve bizim gibi birkaç çocuk; konusu politik olduğundan çok 
cesur olduğumuzu düşünüyorduk. Sonra Bull Dog Yolu'na geri 
gelip levhaları toplayacaktım, Barbara, Jerry ve ben, onları asmak 
için şehre gidecektik. Ama Barbara ile Jerry'nin çalışma hızlarına 
bakılırsa benim de araya girip yardım etmem gerekecekti. 

Yoldan biraz uzakta duruyorlardı. Arabayı durdurup ses­
lendim: "Aman Tanrım! Siz ikiniz hala oyalanıyor musunuz?" 

Jerry döndü ve fırçasıyla bir el hareketi yaparken, kıllı göğ­
süne boya sıçrattı. Güldüm. "Haydi oradan, dostum! Senin çalış­
tığını görmüyorum." 
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Barbara ayağa kalktı. "Leo! Bütün gün müfettiş gibi dolaşıp 
durdun! Şimdi nereye gidiyorsun?" 

"Kasabaya, bebeğim! Kasabaya!" 
"Kasabada ne yapacaksın?" 
"Siz bu ilanları boyamayı bitirirken, ben birkaç tane nane 

likörü devireceğim. Denetçi konumuna terfi edildik ve geri dön­
düğümüzde ilanları hazırlamış olmanızı bekliyoruz!" 

İkisi de bana fırlatacak bir şeyler aradı. Şarkı söylemeye baş­
ladım, "Ah, keşke pamuk tarlasında olsaydım!" ve kahkaha ata­
rak, hızla uzaklaştım. 

Jerry ısrarlarımız üzerine ve ayrıca yapacak başka işi ol­
madığı için gelmişti. İri, neşeli, açık yürekli bir İtalyandı, çok 
sevecen bir yaratıktı. Atölye'de kalmıyordu, şehirde bir sanatçı­
ya modellik yapıyordu ama bizimle takılıyordu ve bize yardım 
ediyordu. Cennet Yolu'ndaki evimden çıkarılmıştım. Bu durum, 
atölyede çalışma fikrini cazip kılmakla kalmamış, zorunlu hale 
getirmişti, zira böylece bütün yaz boyunca yemek yiyebilecek 
ve yaz aylarını açık havada geçirebilecektim. Bize verilen para 
sembolikti; hatta o kadar sembolikti ki Barbara ile ben de sanat­
çılara modellik yapıyorduk ve Jerry'yle ben ayrıca çim biçiyor­
duk. Ama mutluyduk ya da neredeyse mutluyduk. Bütün hafta 
boyunca çok çalışırdık, akşamları bazen şehirde sarhoş olur­
duk, pazar günleri kürek çekmeye veya balığa giderdik. Cennet 
Yolu'ndaki oda arkadaşım Charlie otostop yaparak lowa'ya geri 
dönmüştü, eski bir kız arkadaşını bulmaya gittiğini söylemişti 
ama bu araştırma, bu olasılık sanki onu neşelendirmemişti. Bar­
bara Cennet Yolu'ndaki kapısına asma kilit vurmuştu ve onun 
eşyaları, benim ve Jerry'nin eşyalarımız oradaydı. 

Temmuz başıydı ve güneş yoğun ve ısrarlıydı. Ben daha 
da kararmıştım ama derimde ve saçlarımda kızarıklıklar var­
dı, öte yandan Barbara bir meleze dönüşmüş ve alnındaki saç­
lar, bukleleri ve saçlarının uçları sararmıştı. Jerry Araplardan 
daha koyuydu ve şehirde gezinirken, kendimize "Zenci rengi 
sorunu" derdik. Bir nehrin üzerindeki bir kayalıktaki küçük bir 
kasabanın hemen dışındaydık. Mohikanların sonuncularından 
biri olan Kızılderili Uncas, onurun yaşamdan daha önemli ol­
duğunu düşünen bir İngiliz bakireyi bu uçurumdan aşağı, neh-
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re atlamaya zorlamıştı. En azından Fenimore Cooper ve onun 
Hollywoodlu torunları böyle söylemişti; Kızılderili kahraman­
ların bu nehir boyunca fırtına gibi esmelerini hayal etmek zor 
değildi ve insan ağaçların yaprakları arasından geçen oklarının 
öfkesini duyabiliyordu. Geçmişten bazı fısıltılar duymak umu­
duyla, bazen kasabadaki -finansçılar tarafından inşa edilen ve 
yıkılan, ama savaşla kurtarılan berbat bir kasaba- mezarlıkta 
dolanırdık. Mezarlık içimizde geçmişimizle ilgili herhangi bir 
duygu uyandırmadıysa da, kasaba, gerçek durumumuzla ilgi­
li fazlasıyla canlı bir his veriyordu. Kasaba uzun zamandır can 
çekişiyordu ama fabrikalar ve devlet sözleşmeleri, askeri inşa­
atlar ve neticede askerler maaşlarıyla kasabaya gelmiş ve onu 
kurtarmışlardı. Kasabadaki insanlar, bu nedenle mutlu bir şekil­
de para kazanıyor ve mutluluklarının doğası ve derecesi, onları 
kararsız bir şekilde dost ya da hızla kaba yapıyordu. Varlığımı­
zın kasabaya tuhaf bir saygınlık kazandırdığı, hatta ekonomi 
açısından faydalı olduğu kabul edilmesine rağmen kesinlikle 
sevilmiyorduk. San-Marquandlar kasabada büyük, ahşap bir ev 
kiralamıştı ve onların düzenledikleri partilerden birine davet 
edilmek muazzam bir statü sembolüydü. San-Marquandların 
Yahudi olduğundan kuşkulanılıyordu ve insanlar arkaların­
dan korkunç şeyler söylüyordu; ama diğer taraftan, sahne ve 
perdenin yıldızlarıyla arkadaşlardı ve bu yıldızlardan bazıla­
rı, aslında, Atölye'nin bayrağı altında görüneceklerdi. Soylular 
San-Marquand partilerine büyülenmiş, mağrur ve sarhoş halde 
gelirlerdi ve genellikle orada bulunup kanape ve içki servisi ya­
pan bizler, Atölye'nin bebeleri, bazen bir-iki iş kapardık ya da 
tam tersi olurdu. Fakat bizlerden ara sıra nasıl yararlanırlarsa 
yararlansınlar, gençliğimizin ve amaçlarımızın birleşimi onlara 
sıkıntılı ve kesinlikle tatsız gelirdi. Herkes San-Marquandların 
egzotik, hayal edilemez ve erotik açıdan yozlaşmış olduğundan 
emindi, film yıldızları ve arkadaşları da öyleydi. Onlar paçala­
rını kurtarmışlardı ama anlaşılan bize kötü örnek oluyorlardı; 
bu kadar hareketli bir ortamda bulunan çocuklar besbelli so­
nunda baştan çıkacaktı. Başka şeyler yapabilecekken neden lev­
ha boyadığımızı, çimleri biçtiğimizi ve çıplak poz verdiğimizi 
öğrenmek istemiyorlardı. Jerry'i sevmiyorlardı çünkü İtalyandı, 
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Barbara'yı sevmiyorlardı çünkü değildi, bu nedenle bir bahanesi 
yoktu ve beni sevmiyorlardı çünkü Barbara ile Jerry'nin beyaz 
olduğunu anlamıyor görünüyordum. Aslında beyaz olmadığı­
mı bile bilmiyor gibiydim ve bu durum onları o kadar nefret 
yüklü bir öfkeyle, nefret yüklü bir merakla dolduruyordu ki, 
lokantaya uğradığımda, kahvemi doldururken garson kızın eli 
gerçekten titriyordu ve insanlar, sanki kötü ruhların esiri olmu­
şum gibi benden uzaklaşıyordu. Doğal olarak, onlardan nefret 
ediyordum. Hasta inançlarının cesaretini bile taşımıyorlardı, 
zira taşısalardı, beni katranlayıp tüylerle kaplayıp kasabadan 
kovarlardı. Ama Atölye'yle bağlantılarım nedeniyle bunu yap­
maya cesaret edemiyorlardı. Doğal olarak, içimizdeki en kötü 
özellikleri ortaya çıkarıyorlardı. Kafaları kirli pencere camı gi­
biydi; bu nedenle biz de onların fantezilerini onlar için oynamak 
zorunda kalıyorduk. Örneğin Jerry ile ben kasabada birlikte yü­
rürken herkes bizim homoseksüel olduğumuzu varsayıyordu; 
birlikte yürümemiz için başka bir neden olamazdı. Bu nedenle 
bazen kollarımızı birbirimize dolayarak yürürdük. Eğer Jerry 
o kadar iri olmasaydı ve ben de o kadar küstah olmasaydım, 
bu hareketimiz için kanlı bir bedel -ödediğimizden çok daha 
fazlasını- ödeyebilirdik. Ama Jerry'nin iriliği onları ürkütüyor 
ve şaşırtıyordu -kesinlikle bir homoseksüel gibi davranmıyor­
du- aynı şekilde, rengimle çelişen küstahlığım da ürkütüyordu 
onları; yani genel anlamda, kolaylıkla taciz edilemeyecek kadar 
tuhaftık. Tabii Barbara ile Jerry kasabada dolaşırken, bir anda 
ahlaksız ve coşkun sevgililere dönüşmeleri için Barbara'nın ba­
şını Jerry'nin omzuna koyması yeterliydi; ama üçümüzün el ele 
yürüdüğü anlar için söyleyecek sözleri yoktu. Yine de bize ta­
hammül ediyorlardı çünkü San-Marquandlar film yıldızları ile 
tanışabilecekleri partiler veriyordu. 

Atölyenin çocukları -yaklaşık 15 kişi kadardık- yolun bir­
iki mil aşağısında, şehrin yaklaşık üç mil dışındaki ahşap ba­
rakalarda yaşıyorduk. Bu barakalar yirmili yıllarda yapılmıştı; 
yöre Bull Dog Yolu olarak biliniyordu, meşhur bir sanatçılar ko­
lonisiydi. Fakat bütün sanatçılar, sonunda başarılı olunca ya da 
başarının imkansız olduğunu anladıklarında orayı terk etmişti. 
Kasabanın seçkinleri tarafından desteklenen Aktörlere İmkan 

1 1 4 



Atölyesi bu ünlü yolu devralmıştı. Orada yaşamanın, enerji dı­
�anda maliyeti hemen hemen sıfırdı ama enerji çok harcanıyor­
du. Barbara, Jerry ve ben, sanırım ayda on iki dolara, iki katlı bir 
barakayı paylaşıyorduk. 

İyi bir yer olduğunu düşünüyorduk. Barbara ile Jerry'nin 
kaldığı alt katta eski püskü tencereler, tavalar, kenarları kırıl­
mış tabaklar ve ağır taş kupalarla dolu küçük, karanlık bir mut­
fak vardı; Jerry mutfağı İtalyan baharatlarıyla doldurmuştu ve 
gorgonzola peyniri kokuyordu. Neyse ki onun yemeklerini se­
viyorduk -şansımıza- çünkü aramızda yemek pişirmeyi ger­
çekten bilen tek kişi Jerry'ydi. Banyo, doldurması ve boşaltması 
saatler süren metal küvetiyle çok ilkel ve eskiydi; Jerry'yle ben, 
bahçeye bir tür duş kurmuştuk, aslında, insanın birkaç kova su 
dökünmesini sağlayan dahice bir yol bulmuştuk. Onların bü­
yük odasında, altı kişinin sığabileceği kadar büyük çift kişilik 
bir yatak ve bir şömine ile iki sallanan sandalye vardı. Bütün 
pencere ve kapıları tellemiştik, böylece hepsini sürekli açık bı­
rakabiliyorduk. Geceleri sallanan sandalyeleri verandaya çıka­
rıp yaşlılığın nasıl olduğu hakkında sohbet eder, sessizce merak 
ederek otururduk. Benim odam onlarınkinden küçüktü ama iki 
büyük penceresi vardı ve pencerelerden birine yaşlı, evimizden 
daha uzun bir ağaç yaslanıyordu, diğer pencere uzaktaki dağla­
ra bakıyordu. Bütün evi, içini dışını badanalamıştık ve ay ışığı 
odamın duvarlarına tuhaf şeyler yapıyordu. Birçok gece Barbara 
i le Jerry yattıktan sonra orada tek başıma oturup bazen sadece 
geceyi seyreder, bazen de satın aldığım gitarı tıngırdatırdım. 

Üç haftadır Atölye'de olmamıza rağmen ne Barbara ne de 
ben Saul'a bir sahne veya doğaçlama sunmuştuk. Edindiğimiz 
işçilik deneyimi tiyatro yeteneklerimizi ortaya çıkarmaktan 
uzak olduğundan, ancak bir fabrika ya da çiftlikte takdir edile­
bilirdik. Başlangıçta bunun için kaygılanmamıştık ama sonraları 
kaygılanmaya başladık. Atölyenin kurulması ve ilk yaz prodük­
siyonunun sahnelenmesi için gereken yoğun hazırlıklar bizi çok 
heyecanlandırmıştı. İlk haftamızda, bol bol yıkım -duvarları, 
kapıları, bölmeleri- bol bol nakliye ve yakma işlemi yapmıştık; 
çekiçle, çiviyle ve testereyle çalışmakta epeyce ustalaşmış, ayrı­
ca, ilk yardım konusunda oldukça becerikli bir hale gelmiştik, 
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sonra da sıva ve badana yapmıştık. Tiyatronun tavan arasına 
aceleyle yığılmış ve tozla kaplanmış aksesuarların dökümünü 
çıkarmış, çanlar, bıçaklar, semaverler, lambalar ve telefonlar için 
raflar ve bölmeler yapmış, hepsini Barbara ile Lola tarafından 
geliştirilen, benim fazlasıyla iddialı bulduğum bir sisteme göre 
sınıflandırmıştık. Örneğin Tolstoy Dönemi diye işaretli rafa sema­
verler ve ikonlar yerleştirilmişti, San-Marquandlar Rus dramla­
rına düşkün olduklarından bunlardan çok sayıda vardı. Modern, 
Kuzey Amerika rafında, Çağdaş, Viyana etiketiyle tek başına bir 
rafta duran bir tanesi hariç, telefonlar duruyordu. "Nah çağdaş," 
diye homurdandı Jerry. "Buralarda birileri Viyana'yı en son ne 
zaman gördü?" Yakın zamanda göreceğimiz de yoktu. Ne kadar 
eski, solmuş ve yırtık olursa olsun bütün kostümleri incelemiş 
ve kurtarabildiğimiz kadarını kurtarmıştık. Kostümler bana 
tuhaf, hüzünlü bir heyecan veriyordu: Çarlık generallerinin, İç 
Savaş askerlerinin üniformaları, Lorca kahramanlarının şalları 
ve elbiseleri, Steinbeck köylülerinin, Odets ihtilalcilerinin yama­
lı ceketleri, tokalar, ayakkabılar, çizmeler, topuklu ayakkabılar, 
boneler, kaba gömlekler ve buruşuk gömlekler, dar süvari pan­
tolonları ve şalvarlar, başlıklar, cüppeler, pelerinler, miğferler, 
kılıçlar, kalkanlar, mızraklar, davullar, harplar, boynuzlar insan 
tuzuyla öyle ıslanmışlardı ki bazen bir dokunuşta dağılıyorlar­
dı, zamanın ilgisizliği içinde o kadar soğuk bir kapana kısılmış­
lardı ki eli donduruyor, her saat bıkmadan işleyen gerçeği, bir 
gün beni ve bütün tarzlarımı, pozlarımı, bütün üniformalarımı 
ele geçirecek olan gerçeği anlatıyorlardı. Bu kostümler gerçek 
insanlar tarafından giyilmişti, onlar için gerçek müzik çalınmış­
tı ve gerçek bir ışık altında hareket etmişlerdi; ellerini kalplerine 
koymuş, selamlarını vermişlerdi ve perdeler inmişti. Bu kos­
tümler onların dağılmış, duygusuz kemikleri gibiydi ve tavan 
arası bana her zaman Ezekiel'in vadisini, Ezekiel'in sorusunu 
hatırlatmıştı: Ah, Tanrım, bu kemikler yaşayabilir mi? 

Daha önce gerçek bir sahneye çıkmamıştım ve gökyüzünün 
sanki cennet çıldırmış gibi inlediği, aşağıya acımasızca perde 
halinde yağmur gönderdiği ve çatılara Afrika'daki gibi vurduğu 
fırtınalı bir yaz günü öğleden sonrasında Green Barn'ın sahnesi­
ne ilk kez çıktığımda, karşıma bakmadan önce yukarı baktım ve 
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bir sahnenin ne kadar yüksek olabileceğini anladığımda hayret 
ettim. Yukarı doğru, tozlara ve karanlığa, iskeleye ve iplere bak­
tım, baktım. Oradan düşmek korkunç olurdu. O öğleden son­
ra yapayalnızdım. Bir tür ayak işi için gönderilmiştim, sürekli 
ayak işlerine gönderiliyordum. Ama yaz fırtınasının sona erme­
sini beklemem gerekiyordu ve bu arada bana kimse ulaşamazdı. 
Karanlık, ürkütücü tiyatroya baktım -yağmurun gürültüsüyle 
�imdi iyice ürkütücüydü- ve kaderimin böyle bir yerle ilgili olup 
olmadığını merak ettim. Ama keşfetmeye başladığım kadarıyla 
kader tuhaftı ve tutkuyla bu kadar iç içe olduğundan, öyle olma­
l ıydı. Çünkü anladım ki -bu kemikler yaşayabilirse- bir gün bu­
rada, tozlu boşluğu birlikte dolduracağım yaşayanların önünde 
durmayı ve şimdi benim yağmurun sesini duyduğum gibi, be­
nim sesime tanıklık etmelerini arzu ediyordum. Bu güne kadar 
arzularımı, başkalarını da içeren gerçekler olarak değerlendir­
memiştim; başkalarının benim ihtiraslarıma ihtiyaç duyabile­
ceklerini de düşünmemiştim ama şimdi, ilk defa, o tozlu ahırda, 
bu bağlantının insanın kaderini tanımladığından ve dünyanın 
gizemli yaşantısının bağlantıyla ilgili olduğundan kuşkulandım. 
C ;ençtim. Belki şimdi şaşkınlığımın derinliğini değerlendirmek, 
dahası seslendirmek zor gelebilir. Ürkütücü yükseklikte, tozlu, 
uğultulu karanlıkta, her biri ben olan başkalarının varlığını his­
setmiştim. Ama onlarla dolu halde, bu tiyatroyu hayatlarımızla 
dolduramadığım sürece bunu ne bu başkaları ne de ben bile­
bi lirdim. Bu belki de en yüksek sevgi gösterimdi. Ama o gün 
( iğleden sonra kendime bu şekilde açıklamadım durumu. Sade­
ce sahnede aşağı yukarı yürüdüm. Uzunluğunu, genişliğini, de­
r inliğini ölçtüm ve sesimi en yüksek balkona ulaştırdım. O boş 
yerde, yağmura rağmen yankılandığını duyduğumu sandım ve 
yanımda gitarımı getirmiş olmayı diledim. 

San-Marquandların perdelerini asmayı da içeren tüm be­
densel faaliyetlerimize rağmen -biz derken esas olarak Barbara 
i le kendimi kastediyorum- okuyor, çalışıyor ve tartışıyorduk. 
Saul bize açıkça doğaçlamalarımızın solo olacağını, bunlar üze­
r i nde birlikte çalışmamamızı, hatta tartışmamamızı söylemişti; 
bunu zaten yapamazdık çünkü ikimize de bir tema vermemişti. 
Sahnelerimizi kendimiz seçecektik ve istediğimiz gibi, solo ya 
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da birlikte sahneleme özgürlüğüne sahip olacaktık ama Saul'un 
sahneleri doğaçlamaları görmeden önce mi yoksa sonra mı öğ­
renmek istediğini bilmiyorduk. Doğaçlamalarımızın sahneleri 
canlandırmak için yetersiz olduğumuzu düşündürebileceğinin 
farkındaydık ve bu, bizi bazen birbirimize karşı oldukça sinirli 
yapıyordu, ikimiz de ilk sınavımızdan korkuyorduk; özellikle 
beklenmedik bir biçimde ortaya çıkıp bu kadar belirleyici olacağı 
belli olduktan sonra. Ben, Tanrı'nın Bütün Çocukları Kanatlıdır'dan 
bir sahne canlandırmayı reddediyordum, Barbara, işler zora 
girdikten sonra, muhtemelen Bayan Julie'nin -o zamana kadar 
okumuştum- bataklığında utanç içinde yok olacağımızı kabul­
lenmişti ve Solağı Beklerken'deki genç yazar ile kız arkadaşı ara­
sındaki sahneyi oynama konusunda, sanırım, karşılıklı ödünler 
vererek uzlaşmıştık. Oynayabileceğimizi düşündüğümüz bir 
sahneydi. Sonra, üzerinde çalışmaya başladığımızda, sahne ke­
limelerle ifade edilemeyecek, korkunç bir mücadele haline geldi. 
Kısa sürede başka bir sahne seçmiş olmayı dilemeye başladım, 
Çıkmaz Sokak'taki gangster ile sonradan fahişe olan kız arkada­
şı arasındaki sahneyi mesela, ama bir kez çalışmaya başladık­
tan sonra gururum geri adım atmama el vermedi. Bu sahneyi 
seçmekle çok cesur olduğumuzu ve aynı zamanda, bu sahneyi 
oynamamızın liberal San-Marquandlar için hayati bir sınav ola­
cağını düşünmüştük fakat kendimizi de hayati bir sınava soktu­
ğumuzu anlamamıştık. İkimize de biraz gösteriş yapma şansı 
veren bir sahneydi; birbirimizle dans etmemiz gerekiyordu ve 
ben, ıslık çalma ve kısa bir tap dansı rutini yapma fırsatını elde 
etmiştim. Genç yazar Sid ile kız arkadaşı Florrie evlenemezler 
çünkü buhran dönemidir ve paraları yoktur, bizim canlandıra­
cağımız da onların ayrılık sahnesiydi. Yapamıyorduk ve bıraka­
mıyorduk, hayal gücünün bu kadar acı vereceğini hiç düşün­
memiştim, aslında artık hayal gücü hakkında bir şeyler öğreni­
yordum. Sahnenin bir yerinde, parklardaki ve geçitlerdeki se­
vişmelerini hatırladıktan sonra, kız Sid'le bir odaya geçmelerini 
teklif eder. Ama çocuk reddeder, ortak bir gelecekleri olmadığı­
nı söyler. Sahnede, bizim ifade edilmeyen gerginliğimizle bir­
leşen büyük bir gerginlik oluşmuştu ve derinden sarsılmıştık. 
Çünkü kayıp ve başarısızlık anı aynı zamanda aşk sahnelerinin 
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l'll önemlisidir; belki de büyük ölçüde boş inanç bizim korku­
muza karışmıştı. Artık sahneyi çok detaylı hatırlamıyorum ama 
lwrhalde beni nasıl boğduğunu, kekelememe, bazen Barbara'dan 
nefret etmeme neden olduğunu hiç unutmayacağım. Bunu onun 
ı;;a:;;kın ve yavaş yavaş idrak eden gözlerinde görmüştüm; bu, 
s,1 hneye hem yardım etmiş, hem de zarar vermişti. Neyse, o 
yağmurlu günde, Green Barn'ın sahnesini ilk kez adımlarken ve 
sl'simi balkona ulaştırırken, aklımda bu sahne vardı. Çünkü ar-
1 ı k  ağır işçilikten sıkılmaya başlamıştım ve sınava sokulmak is-
1 i yordum. Cesur olmaya çalışmama rağmen yine de tetikteydim 
VL' sırtıma yüklenmesine izin verdiğim bu işlerde, ayak işlerinde 
ı • n  azından bir çelişki olduğunu biliyordum. Bir sahnede çalış­
mamın ne kadar imkansız olduğunu anlamıştım ve ayrıca gele­
l 'l'ğimin San-Marquandlar için aslında hiç de önemli olmadığını 
f,1 rk etmiştim. Geleceğim, gerçekte sadece beni ilgilendiriyordu. 
( ; i tarımı bu nedenle almıştım. Yazdan fazla beklentim yoktu; bu 
geçici bir düzendi ama kışa hazırlanmam gerekiyordu. 

Arabayı lokantanın önünde durdurdum. Üzerimde eski 
hi r tişört, eski bir pantolon ve lastik ayakkabılar vardı, bu be­
n i m  üniformalarımdan biriydi; diğeri, mavi şayak kumaştan 
muhteşem kıyafetimdi ama bu kıyafetimle asla beyaz gömlek 
g iymemeye özen gösteriyordum. Lokanta, Pullman marka bir 
,ı raba biçimindeydi, bir yanda bölmeler, diğer yanda tezgah. Ak­
ı;;.1müstüydü ve orada sadece yarım düzine kadar insan vardı, 
hepsi benden büyüktü, hepsi kötüydü ve hepsi olmaları gerek­
liği gibi beyazdı. İçeri girerken bana baktılar ve başlarını çevir­
d i ler. Gözleri cilalanmış kahverengi düğmeler kadar sabit bakan 
ga rson kıza gülümsedim; ben ve gülümsemem ya da gülümse­
memle ben tezgaha doğru yürürken, sanki saçları çekilmiş gibi 
yavaşça ayağa kalktı. 

"Merhaba," dedim -gülümsemem yüksek sesliydi ama se­
s im kısıktı- "bana bu siparişleri hazırlar mısınız lütfen?" Ona 
l i s teyi uzattım. Listeye, kimya formülüymüş gibi baktı. Şirin 
hi r şekilde etrafıma bakındım ve tezgahın kenarına oturdum. 
" Hu kasabanın harika bir havası var. Beklerken bir bira alabilir 
m iyim, lütfen?" Beni reddetmeyeceğini biliyordum çünkü bana 
yaşımı sormaya cüret ettiği tek seferde, kendi yaşını söyleyen ve 
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benim kendisinin ağabeyi olduğuma yemin eden Jerry ile bera­
berdim. Siparişimi kafesinden beni gözetleyen acele yemek aş­
çısının bölgesine iletti ve sonra karmaşık bir teoloji sorusu üze­
rinde düşünüyormuş gibi kaşlarını çatarak bir şişe bira çıkardı, 
önüme koydu ve yavaşça açtı. Sonra uzaklaştı, bir bardak aldı ve 
önüme, tezgahın üstüne bıraktı. 

"Teşekkür ederim," dedim. Birayı bardağa doldurdum. Mı­
rıldanmaya başladım: Günahkar Adam, Nereye Kaçacaksın? Bir si­
gara yaktım. Hamburgerlerin cızırdadığını duydum. 

"Bana ne," dedi bir tanesi, "doğru doğrudur." 
"Sinirini bozma, Bill," dedi birisi. 
"Değmez," dedi birisi. 
Birbirleriyle konuşuyorlardı. Mırıldanmaya devam ettim. 

Adı Sally olan garson, karton kutulara kahve koymaya başladı. 
"Bir fili düzen zencinin hikayesini duydunuz mu?" dedi bir 

tanesi. 
Yan gözle bana baktılar. Mırıldanmayı sürdürdüm. Fısılda­

dılar, gülüştüler, sonra bağırdılar. "Bu, o filin sonu oldu!" Hika­
yeyi daha önce duymuştum. En yumuşak sesimle, "Sally," de­
dim, "lütfen bir bira daha alabilir miyim?" 

Bana, düğme gözlerinde nefrete çok benzeyen bir duyguyla 
baktı ama nefret insanı köleleştirir. "Hamburgerlerin hazır ol­
mak üzere. Bitirecek vaktin olmayabilir. Hamburgerler soğuma­
dan, demek istiyorum." 

"İdare ederim," dedim, tatsız biramı neredeyse boğularak 
bitirdim -fakat gurur insanın reflekslerini kontrol edebilir, ger­
çi insanın reflekslerinin aslında gururuyla aynı şey olduğundan 
kuşkulanıyorum bazen- ve bardağımı tezgaha koydum. "İşte. 
Oldu mu?" 

"Haydi, Bill," dedi birisi. Onu dışarı çıkardılar. Lokanta bo­
şalmıştı. Garson kız onların ardından bakakaldı. Sonra içten ve 
şaşkın bir üzüntüyle bana baktı, bir şişe bira buldu, açtı, önüme 
koydu ve hamburgerleri almaya başladı. 

"Umarım bütün bunları koymak için bir kutun vardır," de­
dim. "Benim yok. Bayan San-Marquand sende kutu olacağından 
emin olduğunu söyledi." 

"Bakarım," dedi uzun bir sessizlikten sonra. 
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"İyi," dedim. "Teşekkür ederim." Biramı içtim. 
Acele-sipariş aşçısı kutuyu uzattı. Bıraktım ki her şeyi kutu­

ya tek başına yerleştirsin. Biramı bitirdim. Derken tuvalete git­
mek istedim ama yolda nereye işeyebileceğimi hesaplayıp vaz­
geçtim bundan. Ödemeyi yaptım. Parayı kasaya koydu. "Fatura 
almam gerekiyor," dedim. 

"Peki," dedi, "bir dakika. İşverenlerinin her zaman fatura 
i stediğini biliyorum." Bana bir fatura verdi. Kazanmıştı. Ama ye­
nilgimi gülerek kabullendim. "Hoşçakal Sally. Yarın görüşürüz, 
Tanrı isterse tabii," dedim, kutuyu aldım ve külüstür arabaya 
taşıdım. Yan koltuğa yerleştirdim. Bu bazen, günümün en kri­
t ik anlarından biriydi çünkü kahve ya da kolayı dökemeyece­
ğimden, aç olanları doyurmaktan kaçınamayacağımdan, öfkemi 
yollardan çıkartamazdım. 

San-Marquandların evinin önündeki açıklığa girdim. Güzel 
bir ev kiralamışlardı, büyük ve eski; ikisi için fazlasıyla büyüktü 
ama diğer yandan, hiçbir zaman yalnız değillerdi. Evleri her za­
man doluydu ve Rags Roland, yazı onlarla birlikte geçiriyordu. 
Rags çok etkileyiciydi; iriydi ve o kadar çirkindi ki gerçekten 
görkemliydi. Aslında Rags'e benzeyen bir kadının tahammül 
edilebilir bir insan olmak için görkemli olmaktan başka seçene­
ği yoktu. Birçok erkekten daha iriydi ve bir granit bloku -ince, 
kırmızı damarlarla kaplı bir granit bloku- kadar kare biçimli ve 
a nlamlı bir yüzü vardı. Bir tür sonradan uygulanmış ve aykı­
rı telafi yöntemi olarak saçları parlak, kıvırcık hale getirilmiş­
İ i , onu tanıdığımda kızıla boyanmıştı. Saçlarını bir miğfer gibi 
topluyordu ama söylemeliyim ki başka şekilde toplamasına da 
i mkan yoktu. Kıyafetleri metalden yapılmış gibi sallanıyordu 
i i zerinde, insafsız iki-parça tüvit takımlar, bazen kasvetli, ama 
bazen de şaşırtıcı parlaklıkta ekoseler giyiyordu fakat yaz geldi­
ğinde bunların yerini aynı derecede kasvetli, çuvala benzeyen 
baskılı kumaşlar almıştı. Trompet gibi gürlüyor, insanın gözünü 
çok rahatsız ediyorlardı. İnanılmaz derecede enerjikti, sonsuz 
iyi  tabiatları sonunda oldukça korkutucu hale gelen insanlardan 
biriydi. Sürekli sigara içiyor ve espri yapıyordu, insan hareket 
etmeden durup duramayacağını merak ediyordu. Bir keresinde 
bana, San-Marquandların verandasında, Güney Amerika hası-
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rından yapılmış büyük, süslü bir çift kişilik salıncakta oturur­
ken, müzik dinlemeden tek bir gün bile geçiremediğini söyle­
mişti. Ne zaman dinlediğini merak etmiştim. Bir şeyler duya­
bileceği bir süre için birlikte yaşadığı bütün o gürültüyü nasıl 
kapatabildiğini merak etmiştim, onun manevi kulak zarlarının 
çoktan patlamış olduğunu düşünmüştüm. Ama onun ve San­
Marquandların yıllar önce, Atölye'ye yeni başladıklarında çe­
kilmiş fotoğrafları başka bir Rags gösteriyordu; barışık olmayan 
bir Rags. Bu fotoğraflar Green Bam bürosunun duvarlarında ve 
Saul'un evindeki çalışma odasında asılıydı. Fotoğraflarda ağaç­
ların altında oturuyor, senaryo okuyor ya da prova yapıyorlardı. 
Saul çok farklı görünüyordu, saçları o zaman beyaz değilmiş; 
fotoğraflardan birinde gözlüklerini takmamıştı ve şaşkın bir ço­
cuk gibi duruyordu. Lola topluydu, ama bedeni şekilsiz değildi, 
saçları uzun, yüzü çok samimi ve çocuksuydu. Rags'e gelince; 
Rags'in saçları o zaman çok uzundu, saç örgüleri taç gibi başına 
dolanmıştı. Büyük yüzü, büyük ağzı, büyük kare bedeni her na­
sılsa savunmasız görünüyordu. Fotoğraflarda gri gibi görünen, 
uzun, yumuşak ve düz bir elbise giymişti. O günlerde aktris ol­
maya çalışıyormuş ve şiir yazıyormuş. "Berbat şiirlerdi," dedi, 
"ama onları yakmaya içim elvermedi. Ölümümden sonra kişisel 
evraklarımın arasında ortaya çıkacaklar. Dünyanın bana çok 
fazla gülmesine izin verme." Bunları, San-Marquand partilerin­
den birinde sarhoşken söylemişti. 

Mola sırasında gelmiştim. Kadro çimlerin üzerindeydi ve 
arabanın eve yaklaştığını görünce büyük bir sevinç gösterisinde 
bulundular. Rags verandadaydı. 

"Oğlum," dedi, "bugün açık farkla onlardan aldığımız en 
heyecanlı tepki bu. Seni bu kadar popüler yapan nedir, merak 
ediyorum. Nedeni yemek olabilir mi?" 

"Olabilir," dedim, "ama güzel kahverengi gözlerim de ola­
bilir." 

"Haydi, Leo. Gözlerin, hamburgerlerle rekabet dahi ede­
mez." 

"Bütün öğleden sonra -yiyeceklerin- üstünde mi oturacak­
sınız?" diye sordu Madeleine, kumpanyanın kadın başrol oyun­
cusu, "yoksa üzerinden kalkıp bize de biraz verecek misiniz?" 
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Bana göz kırptı. "Ne demek istediğimi anladığını biliyorum, tat­
l ım. Nasılsın? Umarım Ateşli Anneni unutmuyorsundur?" 

"Seni nasıl unutabilirim? Şekerim, sana biraz vermek zo­
runda olduğumu biliyorsun." 

"Vaatler, vaatler. O kadar uzun bir zamandır açım ki." Gü­
lüştük. Madeleine'le her zaman böyleydik ama ne kadarının 
�erçek olduğunu ve ilk adımı nasıl atacağımı bilmiyordum. Yak­
laşık otuz yaşındaydı ve bu korkutucuydu, sarışındı, oldukça iri 
yarıydı ama çok tatlıydı. Saygın bir ikinci sınıf aktristi, daha 
önce hiç başrol oynamamıştı, boşanmıştı ve sekiz yaşında bir 
kızı vardı. Kızı şehirde, Madeleine'in ailesiyle beraberdi. 

Diğer çocuklar geldiler ve yiyecek kutularıyla içecekleri 
alarak bir ağacın altına koydular. Kolalarını ve hamburgerlerini 
alıp dağıldılar. Arabadan çıktım ve gerinerek verandanın alt ba­
samağına oturdum. 

"Aç değil misin?" diye sordu Rags. 
"Hayır," dedim, "uzun bir kahvaltı ettim." Ona baktım. "Sen 

değil misin?" 
"Tanrım, hayır," dedi. "Bu rezaleti idare etmeye çalışıyo­

rum. Hepsi evlerine gidene kadar yiyemem. Aktörler iştahımı 
kaçırıyor." 

Güldüm. "Devamlı onlarla berabersin," dedim. "Onlar eve 
gittikten sonra çok fazla yemen gerekir." 

"Terbiyesizlik ediyorsun," dedi Rags ve gülerek sigarasını 
çimlerde söndürdü. Yanıma, verandanın basamağına oturdu. 

"Gerçekten rezalet mi?" diye sordum. "Lola'nın her şeyin 
yolunda gittiğini söylediğini sanıyordum." 

"Lola başka bir şey söylemeye cüret edemez. Herkesin mo­
ralini yükseltmek onun görevi, zavallı Lola. Son günlerde bu­
ralarda beyaz bir melek gibi dolaştı, lambalı hemşire gibi." Bir 
sigara daha yaktı, paketi bana da tuttu, sigaramı yaktı. "Ama 
aynı sahnede bir grup denenmemiş amatörle ve bir grup yaş­
lı, kararsız ihtiyarla uğraşıyorsan, felaket kaçınılmazdır oğlum. 
Zamanının yarısını onları birbirlerinin gırtlaklarından uzak 
tutmaya çalışarak geçirirsin. Aramızda kalsın, oyun da Hamlet 
değil hani. Of, neyse." 

"O zaman, neden yapıyorsun?" diye sordum. 

1 2 3 



"Oyunun önemli bir mesaj verdiğini düşünüyoruz. Neden 
bu kasabayı biraz sarsmayı denemeyelim ki? Ayrıca bu onların 
daha önce duydukları bir oyun, Broadway'de oynanmıştı. Sylvia 
Sidney'le. 

Lola yanımıza geldi ve genç bir kız gibi önümüze, çimlere 
oturdu. 

"Tezahüratı nasıl buldun?" dedi Lola. "Harika değil miydi? 
Bütün sabah provasını yaptık." 

"Keşke yapsaydık," dedi Rags ümitsizce. 
"Rags," dedi Lola, "kötü gitmedi. Gerçekten." 
"Madeleine o mektubu tutmayı asla öğrenemeyecek," diye 

mırıldandı Rags. "Onun nesi var? Hayatında hiç mektup almadı 
mı?" 

"Bu sabah derste," dedi Lola, "mektubu sanki boşanma bel­
geleriymiş gibi tutmasını -Madeleine boşanmış, biliyorsun- is­
tedim," dedi bana, "boşanmış olduğu anda aslında boşanmak 
istemediğini fark etmesini söyledim. Bunun mektubu tutuşun­
da farklılık yaratmaya başladığını sanmıştım. Gerçekten." 

"Belki," dedi Rags umutsuzca. "Yine de, çiğ domuz pirzola­
sı tutuyormuş gibi göründüğünü düşünüyorum." 

"Ah. Çok mükemmeliyetçisin," dedi Lola. 
Sigaramı söndürdüm ve ayağa kalktım. "Gitmem gereki­

yor," dedim. 
"Umarım o ilanları kasabanın her yerinde görürüz," dedi 

Lola. 
"Henüz değil," dedim, "ama göreceğiz." 
"Ama şimdiye kadar asılmış olmaları gerekirdi!" 
"Çocuklar tamamlamak üzere. Şimdi onları almaya gidiyo-

rum. Birkaç saat içinde bütün kasabaya dağıtırız. Merak etme." 
"Ah! Senden şikayetçi değilim," dedi Lola. "Sen gerçekten 

bir çalışkanlık ve bağlılık modelisin. Sadece . . .  " 
"Açılış gecesi heyecanı," dedi Rags, ümitsizce gülerek. 
"Sanırım çok heyecanlı bir tiyatro deneyimi olacak." 
"Özellikle," dedi Rags, "o ayık olursa." 
"Bugün orada işler nasıl?" diye sordu Lola bana. 
"Bugün ayık," dedim. Arabaya bindim. 
"Diğerleri? Onlar nasıl?" 
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"Her zamanki gibi. Daha iyi değil. Daha kötü de değil." 
Motoru çalıştırdım. "Ama biliyorsun, provaları izleyecek fazla 
ı.amanım olmuyor." 

"Leo! Sen hepimizin güvendiği dağsın. Umarım sen de bir 
, ısabiyet nöbeti yaratmazsın. Biliyorsun, bu yorucu haftayı atlatır 
,ı tlatmaz ciddi işlere başlayacağız. Sana söz veriyorum. Saul da." 

"Evet, bayan," dedim. "Çok sevindim. Çünkü dağ olmaktan 
çok yoruldum." 

Arabayı döndürdüm. 
"Oğlum," dedi Rags, "Tiyatro konusunda üniversite eğitimi 

,ı lmakta olduğunun farkında değilsin galiba." 
"Eğer birisi bir sınav yapsaydı," dedim, "üniversitede olmak 

konusunda kendimi daha iyi hissederdim." 
"Pekala," dedi Lola, "sınavını olacaksın. Şimdi, haydi baka­

l ı m. Güle güle." 
"İyi geceler, hanımlar," dedim ve arabayla uzaklaştım. 
Malzeme ambarına geldiğimde Barbara ile Jerry ortalıkta 

).;Örünmüyordu. Bull Dog Yolu'na girdim, diğer çocuklardan 
ll'vhaları aldım ve barakamıza gittim. Barbara duştaydı ve Jerry 
Vl'randada terebentinle temizleniyordu. Sanki yaralı bir askeri 
canlandırmak için makyaj yapmış gibiydi. "Berbat görünüyor­
sun," dedim ve verandanın merdivenlerini çıkarak sallanan kol­
t uklardan birine oturdum. 

"Sen de berbat görünüyorsun," dedi uysal bir tavırla. "Ne 
oldu, yerli evlat? Tiyatro moralini mi bozuyor?" 

"Tiyatro, lanet olsun," dedim. "Mesele bütün bu koşuştur­
ınacada." 

' 'Moralini bozma," dedi Jerry. "Damganı vuracaksın. Galiba 
omzumda boya var. Temizler misin?" 

Ayağa kalktım, bezi alıp sol kürek kemiğini ovaladım. "Tan­
r ı m, berbat kokuyorsun," dedim. 

"Bazen kendime tahammül edemiyorum," dedi Jerry sırıta­
rak. Bezi elimden aldı ve mutfağa yürüdü. "Bira ister misin?" 

"Olur. O levhaları asmakta bana yardım etmek için kasaba­
ya gelecek misin?" 

"Sabırlı ol. Barbara duştan çıkar çıkmaz ve bu pislikten arı­
ı ı  ır arınmaz hazır olurum." Elinde bir şişe bira ve iki bardakla 
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dışarı çıktı. "Al." Birayı önce benim bardağıma sonra da kendi 
bardağına boşalttı ve oturdu. "Çok daha iyi. Bütün lanet olası 
gün boyunca ilk kez oturuyorum." 

"Evet. Demiryollarında çalışsak daha iyiydi." 
"Kendin kaşındın," dedi Jerry. 
"Mantıklı olmak güzel bir şey olmalı." 
"Öyle. Denemelisin." 
İki sigara yaktı ve birini bana verdi. Barbara'nın duşta şarkı 

söylemesini dinledik. 
"Bir kova daha su ister misin?" diye seslendi Jerry. 
"Onun için çıldırıyorum, üzülüyorum, Tanrım, onsuz mutlu ola­

mıyorum . . .  Ne?" 
"Bir kova daha su ister misin diye sordum?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Hemen çıkıyorum." Şarkı söyle­

meyi sürdürdü: "Listesindeki ilk kişi değilim, asla özlenmeyeceğim, 
her öptüğü kız için bir on sen tim olsaydı, milyoner olurdum . . .  " 

Jerry ile ben birbirimize baktık ve güldük. "Müthiş bir kız," 
dedi Jerry. Sonra kızardı. "Onun için yeterince iyi olmadığımı 
düşünüyorum." 

"Ah. Aklını kaçırmışsın sen." 
"Gerçekten öyle mi düşünüyorsun?" 
O kadar mütevazı bir şekilde sormuştu ki, ona sanki ilk kez 

görüyor gibi baktım. 
"Tabii ki öyle düşünüyorum. Neden endişeleniyorsun? Şar­

kı söylemesini dinle." 
"Benim yüzümden şarkı söylediğini sanmıyorum." Durak­

ladı. "Şarkı söylemenin kariyerinde kendisine yardımcı olacağı­
nı söylüyor." 

"Sadece sıradan biri ama yine de onu ölünceye kadar seveceğim, 
zavallı ben !" Suyun vücuduna çarptığını duyduk. "Jerry! Havlu!" 

"Geliyor, prenses! "  Verandanın parmaklıklarından bir 
banyo havlusu aldı ve Barbara'ya uzattı. Geri gelince salla­
nan koltuğa oturdu ve bir süre sonra Barbara da havluya sa­
rınmış bir halde geldi. Verandanın basamaklarından koşarak 
çıktı. 

"Ah!" diye haykırdı, beni görünce, "müfettiş geri gelmiş. Bir 
dakika içinde hazır olurum. Jerry, duşunu al!" 
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"Peki, prenses," dedi Jerry. Bana göz kırptı, "Benim için ko­
vayı doldurmak ister misin? Belki de önce sen duş almak ister-
sin?" 

"Hayır. Sen git. Önce siz buyurun. Ne kadar berbat koktu­
ğunu söylemiştim." Tereddüt etti. "Haydi git, geri zekalı. Kova­
ları ben doldururum. Sonra da sen benim için doldurursun." 

"Peki," dedi, "Ben sabunlanmaya başlayayım. Uzun sür­
mez." Şortunu çıkarıp tahta kabine girdi. Kabinin üstündeki 
raflardan iki kova aldım ve birine bol bol sıcak su, diğerine de 
soğuk su doldurduktan sonra yerlerine koydum. "Hazır," dedim 
ve verandaya döndüm. 

Hafif bir çığlık attığını, sonra suyun sıçradığını ve Barbara'nın 
ı ıdada şarkı söylediğini duydum. Bir sigara yakıp biramı içtim. 
l ,evhalar asılır asılmaz bugünkü iş günümüz sona erecekti ve 
saat daha beş bile olmamıştı. "Hey!" diye seslendim, "Niye ak­
�am yemeğini kasabada yemiyoruz?" 

"Yeterli paramız olduğunu sanmıyorum," dedi Barbara. 
ll'rry'ye seslendi, "Jerry, paran var mı? Ayrıca, Leo, bu akşam sah­
nemiz üzerinde çalışmamız gerekiyordu. Hatırlıyor musun?" 

"Canı cehenneme. En azından bir akşam için o sahneye ara 
vermemiz gerektiğini düşünüyorum. Gerçekten. Bende altı do­
lar var." 

"Sanırım bende de yaklaşık on dolar var," diye seslendi Jerry. 
" l 1antolonumun ceplerine bak. Sende ne kadar var, prenses?" 

"Sadece beş dolarım var," diye bir arya söyler gibi sesini 
yükselterek bilgi verdi Barbara, sonra kapıya geldi, paklanmış 
ve erkeksi bir havada, üzerinde Jerry'nin eski, beyaz bir gömleği 
Vl' kendine ait mavi bir pantolonla. "Bir sigara alabilir miyim, 
ı · fendim?" diye sordu ve yanıma gelip sallanan koltuğuma yas-
1 ,ı ndı. 

"Tabii, prenses." Onun için bir sigara yakıp uzattım. "İşte." 
"Prenses lafı Jerry'nin senden kaptığı bir şeydi, şimdi de se-

11 i n  ondan kaptığını düşünüyorum. Aslında sevmiyorum. Ne­
ıkn bana prenses diyorsun?" 

"Bu senin doğumuna bir saygı gösterisi." Yüzüme yoğun 
l ı i  r duman bulutu üfledi. "Neden sevmiyorsun?" 

"Benimle alay ettiğini düşünüyorum." 
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"Seninle alay etmiyorum. Jerry de seninle alay etmiyor, Tan­
rı biliyor bunu. Böyle düşünme." Onu izledim. "Sadece biraz ta­
kılıyoruz." Sonra, "Sadece seni sevdiğimiz için," diye ekledim. 

"Ah!" Uzaklaştı ve diğer sallanan koltuğa oturdu. "Biran­
dan bir yudum alabilir miyim, rica etsem?" 

Bardağımı verdim ve sordum, "Kasabada yemek yiyelim mi?" 
"Olur. Jerry'nin bu akşam yemek pişirmek istediğini san­

mıyorum, ben zaten yemek yapamıyorum, sen de benden iyi sa­
yılmazsın." Biramdan bir yudum aldı. "Ama erkenden dönmek 
istiyorum, çünkü sabah erken kalkacağım." 

"Tamam, benim de erken kalkmam gerekiyor." 
"Hey!" diye seslendi Jerry, "Bana bir havlu verin!" 
"Bir dakika," diyen Barbara bana biramı geri verdi ve oda­

larına koştu. Anında geri geldi, çaresizce gülerek kapıya yaslan­
dı. Elindeki küçük yüz havlusunu salladı. Ben de gülmeye baş­
ladım. "Jerry," diye seslendi Barbara, "sadece bir tane havlumuz 
kalmış. O da, Jerry, oldukça küçük." 

"Siz ikiniz oyalanmayı bırakıp bana bir havlu getirir misi­
niz? Leo, yukarıda havlun var mı? Islağım!" 

"Sana bir havlu getireyim. Şimdi dışarı çıkabilirsin. Barbara 
bakmaz." Koltuktan kalktım ve merdivenlerden çıkmaya baş­
ladım. "Sana içeride veririm." Koşarak odama çıktım. Kabinin 
kapısının açıldığını, çarpılarak kapandığını duydum ve Jerry 
verandanın basamaklarını çıkarken, "Geronimo!" diye haykır­
dı. Merdivenlerden iki havluyla indim ve birini ikisinin birlikte 
beklediği odadan içeri attım, Barbara hala gülüyordu. "Çabuk 
ol!" diye haykırdım, "Bir-iki kova suya ihtiyacım var." Ciddi ol­
duğumu kanıtlamak için tişörtümü çıkardım. "Hala o ilanları 
asmamız gerekiyor, çocuklar." 

"Tamam," diye seslendi Jerry, "tamam. Sen kabine gir, ben 
kovaları doldururum." Bir havluya sarınarak mutfağa gitti. Suyu 
açtığını duydum ve ayakkabılarımla çoraplarımı, pantolonumu 
çıkarıp kabine yürüdüm. Şortumu çıkardım ve çiviye astım, 
havluyu da çiviye astım ve sabunu elime aldım. "Hazır," diye 
seslendi Jerry. Sonra su, sabun ve bedenimle baş başa kaldım. 

Saat tam altıda kasabaya girdik -mahkemenin saati öyle 
diyordu- ve saat yedide, ele geçirdiğimiz pizzacının penceresi-

1 2 8 



ne son levhayı asmıştık. Burayı işleten insanlar kasabanın yer­
i i leri değildi, neyse ki; aslında ülkenin yerlileri bile değillerdi. 
Sicilya'dan gelmişlerdi, sanırım. Amerika'ya geleli uzun zaman 
olmamıştı ve kafaları iyice karışmaya başlamıştı. Onlar -yaşlı 
,ı nne ve baba, oğulları ve kızları, gelinleri ve damatları- hala, 
kendi barbarca, sahiplenici ve sevecen tavırlarıyla birbirlerinden 
sorumlu olduklarını hissediyor, birinin başına gelenler hepsini 
l'tkiliyordu. Bu, birbirlerine karşı davranışlarında da kendini 
gösteriyordu ve onların yabancı olarak damgalanmalarına ne­
den oluyordu. Tabii bu da onların itibar görmemeleri anlamına 
geliyordu ve biz de doğal olarak oraya yöneliyorduk, orası bizim 
vahamızdı. Sicilyalı aile Amerika'da renk kavramının anlamını 
henüz tam olarak kavrayamamıştı ve bu nedenle, burası kasa­
bada zencilerin, daha doğrusu zencilerle beyazların bazen bir­
i i kte yiyip içebildikleri tek yerdi. Sadece ailenin genç üyeleri ve 
bunların arasında da esas olarak kadınlar, bu durumun statüleri 
.ıçısından ne anlama geldiğinden ve çocuklarının geleceği açı­
sı ndan ne anlama gelebileceğinden kuşkulanmaya başlamıştı. 
İ nsan bunu endişeli yüz ifadelerinden, ara sıra tereddüt etme­
ll'rinden ve hepsinden öte, saygın insanların renkli masalarda 
lı iç bir zaman yemek yemeyip pizzaları hep eve götürmelerini 
g iderek daha fazla algılamalarından anlayabiliyordu. Henüz 
ll'hdit edilmiyorlardı zira lokantaya askerler, denizciler, sık sık 
yolculuk yapanlar ve işçiler geliyordu; bunların hepsinin harca­
yacak paraları vardı. Ama askerler ve işçiler genellikle sevgilile­
d n i  -şüpheli görünen, oldukça tehlikeli kızlar- de getiriyordu, 
yolcular da öyle, işçilerse çok gürültü yapıyordu. Kasabadaki 
ı.L'ncilerden bazılarının burada görünmeleri ve Sicilyalıların 
hunları geri çevirecek duyuya sahip olmaması da kaçınılmazdı 
onları geri çevirmek yasalara aykırıydı ama gerekçeleri bu de­

g i idi- ve hemen sonrasında, yasa koruyanların onların Sicilyalı 
ıi b inlerini daha da karıştırmak üzere gelmeleri de kaçınılmaz­
d ı .  Onların ne sorunu olduğunu anlamak için, kesin ve çaresiz 
b i r  niyetle zenci işçilere dikkatle bakmaya başladılar, aslında 
ıl'nci işçiler çoğunlukla beyaz işçilerle beraberlerdi ve hala Sicil­
ya l ı  ailenin hatırladığı işçiler gibi yemek yiyor, içiyor, gülüyor ve 
!.. ü für ediyorlardı. Kadınlar yavaş yavaş işçi olmanın bir sorun 

1 29 



olabileceğini düşünmeye başladı çünkü anlaşılan -gerçekten 
kafaları karışmıştı- işçi olunca zencilerle arkadaş olmak gereki­
yordu. Artık zencilerin nerede ve nasıl yaşadığını öğrenmişler­
di. Ama Amerikan karmaşasıyla bütünleşmek için Amerikan öl­
çütlerine göre yükselmeleri gerekiyordu çünkü hayat nedeniyle 
kafaları hala karışıktı. Barbara'yı, Jerry'yi ve beni seviyorlardı. 
Bunu nasıl saklayacaklarını bilmiyorlardı. Henüz saklamala­
rı için herhangi bir neden olduğunu bile bilmiyorlardı. Tabii 
özellikle Jerry'yi seviyorlardı çünkü onunla İtalyanca konuşa­
biliyorlardı ve birbirlerini eğlendiriyorlardı, zira Jerry Sicilyalı 
oldukları için onları aşağılayabiliyordu, onlar da ailesi Napolili 
olduğu için Jerry'yle dalga geçiyorlardı. O günlerde tek kelime 
İtalyanca konuşamıyordum ama onları izlemeye ve dinlemeye 
bayılıyordum. Çünkü Jerry'nin bu Sicilyalılarla ilişkisi, benim 
kasabadaki zencilerle ilişkilerimden çok farklıydı. Jerry'yi kıska­
nıyordum. Muhtemelen ondan biraz da nefret ediyordum. 

Ayrıca, tiyatro ekibine dahil olduğumuz için o pizzacıda 
özeldik, seçkin müşterilerdik. Benim tiyatroda görev almam on­
lara hiç tuhaf gelmiyordu; sadece mantıklı değil, aynı zamanda, 
güya mirasımdı, kaderimdi bu benim. Hakkında daha önce fikir 
sahibi oldukları tüm zenciler ya tiyatroda ya da sirkte çalışıyor­
du. Paul Robeson'a tapıyorlardı, gerçekten hayran olduklarını 
söylemeliyim. Joe Louis'i seviyorlardı. Marian Anderson'u se­
viyorlardı. Josephine Baker'ı seviyorlardı. Rahip Divine'la ilgili 
tüm bildiklerimi anlatmamı istiyorlardı. Açların doyurulması­
na yardım ettiğini söyledim ve bunun, onun iyi bir insan oldu­
ğu anlamına geldiği konusunda benimle hemfikir oldular; ama 
sonradan, onların başlarını sallamalarının ve düşünceli ifade­
lerinin Rahip Divine'la değil, muhtemelen yine açları doyuran 
ama sonunda iyi bir adam olmadığı anlaşılan Mussolini'yle ilgili 
olduğunu anladım. 

Ailenin en küçük oğlu, on yedi yaşlarındaki Angelo, Bar­
bara' ya hayran ve tutkun olduğundan, pencereye ilanı asma­
mıza yardım etmişti; ama işimiz tamamlanmadan uzun süre 
önce bütün aile olaya müdahil olmuş, etkisini değerlendirmek 
için kaldırıma çıkmış, müşterilerin yemek için beklemelerine 
neden olmuşlardı. Sonuçta sanatsal bir başarı elde ettiğimiz ka-

1 30 



bul edilince -bu, pencerenin yeniden düzenlenmesi anlamına 
geliyordu- Angelo bulaşıkçılık görevine geri dönmüş, diğerleri 
de görevlerinin başına geçmiş, biz de masamıza oturmuştuk. 
Birer içkiye ihtiyacımız olduğunu düşünüyorduk ama sipariş 
vermemize vakit kalmadan, ortanca oğul Giuliano bize üç tane 
martini getirmişti. 

"Şerefimize," dedi, güldü ve göz kıptı. "Oyununuzun başa­
rılı olmasını diliyorum." 

"Biz oyunda değiliz," dedi Barbara. 
"Ama başka bir oyunda olacaksınız," dedi. Jerry'ye baktı ve 

güldü. "Tabii, biliyorsunuz," dedi, "bu adam işe yaramaz. Hiçbir 
zaman bir oyunda rol alamayacak." 

Jerry İtalyanca bir şeyler söyledi ve ikisi birden yine gül­
dü. "Umarım İtalyanca anlamıyorsunuzdur," dedi Giuliano, 
Barbara'ya, "senin bu arkadaşın tam bir domuz." 

Jerry İtalyanca başka bir şeyler söyledi ve ikisi birden kah­
kaha tufanı içinde İtalya'ya gittiler. Barbara ile ben de çaresizce 
güldük. Barbara bardağını kaldırdı. Ben de kendi bardağımı kal­
dırdım. Jerry ile Giuliano'ya döndük. Jerry bardağını kaldırdı. 

"Sağlığınıza," dedim. "Teşekkürler, Giuliano." 
Güldü ve eğilerek selam verdi. "O zevk bana ait." Önce 

Barbara'ya, sonra Jerry'ye baktı. "Mönü mü istiyorsunuz, yoksa 
pizza mı?" 

"Pizza istiyoruz," dedi Barbara. "En büyüğünden, üstünde 
tüm malzemeler olsun." 

Neredeyse birbirleriyle göz göze gelerek İtalyancaya dönü­
yorlardı, ama Giuliano kendini tuttu ve Jerry martinisinden bir 
yudum alırken az kalsın boğuluyordu. "Pekala," dedi Giuliano, 
"benim için bir zevkti." Başını hafifçe eğerek uzaklaştı. 

"Siz ikiniz neye gülüyordunuz?" diye sordu Barbara. 
"Aile esprileri," dedi Jerry. Kolunu Barbara'ya doladı. İkisi 

bölmenin bir yanındaydı, ben de karşı tarafında. Barbara'nın si­
garasını yaktı ve huzursuz alnından hafifçe öptü. "Aile esprileri 
ll'rcüme edilemez." 

Barbara ona baktı ama sesini çıkarmadı. Ben martinimi yu­
dumladım ve "bu içki ikram, öyle değil mi? Demek ki birer tane 
daha içebiliriz . Yani, nasıl olsa içecektik," dedim. 
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"Bu, sarhoş olmak istediğin anlamına geliyor," dedi Barba­
ra. "Leo, bu gece gerçekten çalışmayı denemeliyiz." 

"Barbara, karanlıkta çalışmaktan bıktım. O sahneyi tersin­
den bile biliyorum. Hakkında rüya bile görüyorum. Ne yaptı­
ğımı da bilmiyorum, sen de bilmiyorsun. Sanki mastürbasyon 
yapar gibiyiz." 

"Oyunculuğun bu kadar zevkli olduğunu bilmiyordum," 
dedi Jerry sırıtarak. Barbara hafifçe başına vurdu. "Belki ben de 
oyuncu olmayı denerim." Barbara yine elini kaldırdı ama Jerry 
elini yakaladı ve tuttu. 

"Saul'a," diye sordu Barbara bana, "bizimle ne zaman çalış-
maya başlayacağına dair başka bir şey sordun mu?" 

"Hayır. Ama bugün öğleden sonra Lola'yla konuştum." 
"Peki majesteleri ne dedi?" 
"Bu yoğun hafta biter bitmez ciddi işlere başlayacağımızı 

söyledi. Kendisinin ve Saul'un bu konuda söz verdiğini söyledi." 
Barbaya'ya baktım. "Sözünü tutmazsa ben şehre geri dönüyo­
rum." O anda, gerçekten böyle düşünüyordum. "Hiçbir şey öğ­
renmeyeceksem bütün yaz burada kalmamın bir anlamı yok." 

Barbara ağzını açtı ama önce Jerry konuştu. "Öylece gidip 
bizi bırakmayacaksın herhalde? Seni özleriz, bebek." 

"Ama nasıl olsa ikiniz berabersiniz," dedim, biraz becerik­
sizce. 

"Ah Leo," dedi Barbara. "Gerçekten!" Öfkeyle sigarasını sön­
dürdü. Sonra gülerek bana baktı. Bana öyle baktığında asla, asla 
karşı koyamazdım, bana her şeyi yaptırabilirdi. "Sen olmazsan 
hiçbir şey aynı kalmaz, Leo. Gerçekten kalmaz." Elini yavaşça 
elimin üstüne koydu. "Gelecek haftayı bekleyelim. Sözlerini tu­
tacaklar. Ben sana söz veriyorum." Başını kesin bir tavırla salla­
dı, dudaklarını esprili bir şekilde bükerek elini çekti. 

"Kendini yalnız hissediyorsan," dedi Jerry, göz kırparak, 
"Yaşam sınıfında, senin güzel kahverengi bedenin için tutuşan 
birkaç kız var." Güldü ve Barbara'ya anlatmaya başladı. "Çizim 
defterlerinin üzerine eğilerek salyalarını akıtıyorlar. Karakalem­
le çalışmaları gerekiyor ama aslında suluboya yapıyorlar, inan 
bana." Bana baktı. "Ne dersin? Sadece uzun yaz gecelerini ge­
çirmek için?" 
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"O yaşlı şişko karılar mı? Aklını kaçırmış olmalısın?" 
"O kadar yaşlı değiller. Tam olmaları gereken yaştalar, be­

bek." Yüzündeki samimi, sorgulayan ifade gülmeme neden 
oldu. "Artık hamile kalmaktan korkmuyorlar, anlıyor musun, 
yani, şey, biliyorsun, işte. Her şey mümkün." 

"Jerry," dedi Barbara, "o kadınlar korkunç. Özellikle Bayan 
Jenkins. Yüz kilodan fazla olmalı; sadece arkası." 

"Ama Leo böyle kadınları seviyor," dedi Jerry. "Ufak tefek 
erkekler her zaman iri kadınlardan hoşlanır." 

"Tanrım," dedim, "keşke pamuk ellerinizi seks hayatımdan 
çekseniz." 

"Hey, böyle söylediğine sevindim," dedi Jerry. "Sınıftaki er­
keklerden bazıları da senin için yanıp tutuşuyor ve bana . . .  " Ka­
ğıt peçetemi su bardağıma daldırdım ve buruşturarak Jerry'ye 
fırlattım. Omuzuna çarptı, yere düştü. "Hay Allah, Leo. Sadece 
yardım etmeye çalışıyordum." 

"Haydi oradan. Ben bir içki daha içeceğim." Barbara'ya sırıt­
tım. "Seks yoksulu aktör kendini içkiye veriyor." 

"Ama bebek, bazen, orada tek başına bekleyeceğini bildiğim 
zaman senin için gerçekten üzülüyorum," dedi Jerry. "Bütün o 
acımasız kadınların önünde. Tanrım. Tüylerimin diken diken 
olmasına neden oluyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Lanet olsun, evet." Kabilenin reisi Salvatore gözüme iliş­
ti ve içki için işaret ettim. "Ne demek istediğini pekala anlıyo­
rum." 

Yaşam sınıfı çok sıkıcıydı. Esas olarak yaşlı, tembel kadın­
lardan oluşuyordu ve bir tanesinde bile, görebildiğim kadarıyla, 
en ufak bir yetenek kırıntısı yoktu. Beni genellikle Afrika'da bir 
yerlere yerleştiriyorlardı ve çoğu kez mızrakla donatıyorlardı. 
Ama Afrikalı vahşiler hakkındaki düşüncelerini, talihsiz bir şe­
kilde, Amerikalı Kızılderililere borçluydular ve ikisini birbirine 
karıştırmışlardı, gerçekten de kağıt üstündeki sonuçlar çok çar­
pıcıydı. Bu insanların bana bakıp gördükleri şeylerden huzur­
suz oluyordum, onların nazik, tombul kabuklarının bu kadar 
fantezi, çaresizlik, yalnızlık ve kinciliği gizlediğini anlamam 
da aynı derecede huzursuzluk veriyordu. Bu bayanlar bana, so­
nunda incir yaprağı kompleksi olarak özetlediğim -ya da yok 
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saydığım- psikolojinin ilk örneğini sunmuşlardı; hepsi de incir 
yaprağı kulübünün faal üyeleriydi. Jerry'nin dediği gibi, önle­
rinde çıplak durmak gerçekten de tüylerimi diken diken ediyor­
du. Başlangıçta rengim nedeniyle çok korkmuştum, tamamen 
çıplak olmam katlanılması gereken bolca renk gibi geliyordu 
ama daha sonra, cinsiyetim nedeniyle çok daha fazla korkma­
ya başlamam uzun sürmedi. Kural gereği süspansuvar takıyor­
dum ama bu bana saçma geliyordu. Kadın modeller hiçbir şey 
giymiyordu. Ama sonra, süspansuvarın gerçekten de -bir tür 
kışkırtma olarak hem onlar hem de benim için- işe yaradığını 
hissetmeye başladım ve muhtemelen işe yaraması bekleniyordu. 
Süspansuvara kızmaya başlamıştım çünkü bedenime yapılmış 
bir tür hakaret gibi geliyordu. Elimde olmadan süspansuvarın 
gizlediği şeyin farkına varmaya başladım ve bu da penisimi ür­
kütüyordu. Sürekli sertleşmesinden korkuyordum; hiçbir şekil­
de varlığını açıklamaması gereken, en özel ve en belirgin yerim 
hariç, her tarafım açıktaydı. Bu şiddetli bir ıstıraptı. Bütün endi­
şem belimden aşağıya odaklandığından, kinci organın sürekli 
acımasızca uzamaya, şişmeye başladığını -sanırım endişeden, 
kesinlikle şehvetle değil- ve süspansuvarı aşağı çektiğini hisse­
diyordum. Her an kadınların çığlık atmalarını ve bayılmalarını 
bekleyerek önüme bakmaya devam ettim ve pozumu bozma­
dım, bu arada koltuk altlarımdan, penisimin etrafındaki kıllar 
ve bacaklarımdan terler damlıyordu. Kadınların önünde beş da­
kika poz vermek madende çalışmaktan daha zordu. Ama onlar 
düzenli bir şekilde defterleri, kalemleri ve fırçalarıyla hızla çalı­
şıyorlardı, bazen beni incelemek için bir kalemi kaldırıp ölçümü 
alıyorlardı, bu arada asi siyah penisimin zindanının duvarlarına 
vurduğunu ve -mutsuz hayal gücüm öyle sanıyordu- onu par­
çalamakla tehdit ettiğini hissediyordum. Süre bitip platformdan 
aşağı indiğimde, mızrak taşıyan ve kadınların yüzleri kadar yu­
muşak ve şekilsiz bir kasık örtüsü takan asil bir vahşi, evcil bir 
hayvana benzeyen, kesinlikle, hiçbir zaman çocuk sahibi olama­
yacak bir vahşi elde etmiş olduklarını gördüm. 

Yeni içkilerimizi Salvatore kendisi getirdi ve masamızı 
hazırlamaya başladı. Bodur bir ağaca benzeyen, tartışmasız ve 
çabasız bir şekilde evinin reisi olan, çok kararlı ve huzurlu bir 
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adamdı. Barbara'yı sevmesine rağmen, ailenin büyüğü olarak 
onu pek onaylamıyordu ama Jerry'nin İtalyan olması ona gü­
vence veriyordu çünkü Jerry'nin durumlarını ayarlayabileceğini 
biliyordu, sonra çocuk sahibi olmaya başlayabilirlerdi. Salvato­
re, başka insani seçenekleri ciddiye almıyordu. 

Salvatore, Jerry'nin karakterinde harika bir şeyi ön plana 
çıkarıyordu. Jerry, başka hiç kimseye göstermediği bir yönünü 
Salvatore'ye gösteriyordu. Jerry'yi Salvatore ile birlikte görme­
sem, çocuğun içinde ne kadar acı, ne kadar aşk olduğunu, o za­
mana kadar ne kadar çok şey kaybettiğini ve Barbara'nın ona 
gerçekten değer vermesinin mümkün olabileceğini hiçbir zaman 
anlamazdım. Salvatore, Jerry'ye oğlu gibi davranıyordu ve bu 
da Jerry'nin içindeki erkeği ortaya çıkarıyordu. Jerry'nin günlük 
yaşamında kaba konuşmalarla ve kabadayılıkla gizlediği kibar­
l ık ve saygı unsurlarını ortaya çıkarıyordu. Salvatore'nin gördü­
ğü tek şey, Jerry'nin -umutsuzca- terk etmeye ve inkar etmeye 
çalıştığı şaşkın ve sevecen oğul görüntüsüydü ve bu yaratığın 
değeri konusunda kuşkulanmak, aklına bile gelmiyordu. Salva­
tore bilemezdi ama bu şekilde, doğrudan Jerry'nin yüreğindeki 
yalnızlığa erişiyor, onun zor ve yalnız yaşamının belirtilerini or­
taya çıkarıyordu. Salvatore ile Jerry'yi birlikteyken incelediğim­
de, Jerry adına seviniyordum ama kendi adıma üzülüyordum. 
Zira yaşlı, kararlı adam Jerry'yi anlamıştı, onu daha önce de 
görmüştü. Kendi yaşadığı dünyada, Jerry'ye erişecek anahtarı 
bulmuştu. Ama benim için bir anahtarı yoktu; hayatım, aslında, 
k imsenin bilincinde henüz oluşmamıştı. Bunun nedenini bilmi­
yordum. Bazen tek başıma kasabanın zenci kesimine kaçardım. 
Bazen orada sarhoş olurdum ve birkaç kez de sevişmiştim. Ama 
bütün bağlantılarım kopmuştu. 

Madeleine içeri girdiğinde, Salvatore ile Jerry İtalyanca ko­
nuşuyor, Jerry ona, bir çocuğun kocaman, berrak gözleri ile bakı­
yordu. Belki de düşüncelerimden -ya da düşüncelerimi tazeleyen 
Barbara ile Jerry'den- korunmak istediğimden, onu gördüğüme 
saçma bir şekilde sevinmiştim. Kadınların kuaförden çıktıktan 
sonraki o cilalı görünümüne sahipti ve Barbara'nın hafif, tiyatral 
l ı i r  ürpertiyle pek beğenmediğini belli ettiği açık turuncu bir elbi­
Sl' giyiyordu. 
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"Hey," dedi Madeleine, kocaman, iyi niyetli gülüşüyle, "özel 
bir konferans mı yapıyorsunuz yoksa size katılabilir miyim?" 

"O son ilanı astığımızda," dedim, "Konferans bitti. Bu ne­
denle katılabilirsin." 

"İyi," dedi, oturdu ve Barbara'ya gülümsedi. "Nasılsın şe­
kerim? Bu hafta sizin canınızı çıkardıklarını düşünüyorum, ne 
dersin?" 

Salvatore, Madeleine'i hiç onaylamıyordu. Aniden Jerry'yle 
sohbet etmeyi bıraktı, Madeleine'e bir bakış attı ve uzaklaştı. 
Jerry'nin biraz utandığını fark ettim. "Merhaba," dedi, çarpık 
bir gülümsemeyle, "nasıl gidiyor işler?" 

"Bana öyle geliyor ki, herkesi köle gibi çalıştırıyorlar," dedi 
Barbara. "Sen de yorgun olmalısın. Ama sen, en azından oyunda 
oynuyorsun." 

"Oynuyor muyum?" dedi Madeleine, gözlerini açarak ve el­
lerini havaya kaldırarak. "Yaptığım bu mu? Birinin bunu bana 
söylediğine sevindim, bir içkiye ihtiyacım var." 

"Ne oldu?" diye sordu Barbara. "Her şey yolunda mı?" 
"Bak. Şimdi Green Barn'da vakit geçiren kırık, kayıp vaka 

gibi büyük bir Hollywood yıldızı olmadığımı biliyorum -Tan­
rım, nasıl bir karışıklık yaratacak!- ama iyi bir aktrisim, çok ça­
lıştım ve beni bunun için işe aldılar. Bana ne ödediklerini söyle­
meyeceğim çünkü çok utanıyorum -onlar adına- ama artistlere 
bu kadar kötü davranılmaması gerektiğini düşünüyorum. Be­
bek, eğer bu hatadan sağ çıkmayı başarırsam, Aktörlere İmkan 
Atölyesi sizin olabilir, inanın bana. Özellikle, kendine yapımcı 
diyen o yaşlı lezbiyen, bahçede patenli bir çocuğu bile idare 
edemez." Durakladı. Sakinleşti. Bize baktı ve güldü. "Eh! Pat­
lamadan önce birine söylemem gerekiyordu." Giuliano geldi ve 
Madeleine gülerek ona baktı, bir duble viski ısmarladı. 

"Yarın sabah provan var," dedi Barbara. "Bu gece dikkat et­
sen iyi olur." 

"Boşver onları," dedi Madeleine. "Provaya belki giderim, 
belki de gitmem. Belki de onları terk ederim. Şimdi başka birini 
bulmaya çalışsınlar bakalım." 

"Ne oldu?" diye sordum. 
"Ah," dedi bezgin bir ifadeyle ve Barbara'ya baktı. "Ne mi 
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oldu? Ne yaptıklarını bilmiyorlar, olan bu işte. Bu lanet olası 
gruba katıldığımdan beri hep aynı şey." Giuliano ona içkisini 
getirdi ve yine gülümsedi. Bir yudum aldı. "Artık bundan bah­
setmeyelim, en azından içkimi bitirip bir şeyler yiyene kadar." 
Bana baktı ve gerçekten yatıştırıcı gülüşüyle güldü. "Bugünler­
den birinde, bebeğim," dedi bana, "muhtemelen, keşke postane­
de kalsaydım diyeceksin." 

Güldüm. "Veya kilisede. Ama ikisi de beni kovdu." 
"Bu nasıl oldu?" dedi Jerry sırıtarak. 
"Mesajları bir türlü iletemedi," dedi Barbara ve bana baktı, 

hepimiz güldük. 
Giuliano, kadının bir şeyler yiyip yemeyeceğini ve şayet 

yiyecekse bizim onu beklemek isteyip istemediğimizi sormaya 
geldi. 

"Ne yemek istiyorsun Madeleine?" diye sordu Barbara. "Biz 
buradaki en büyük pizzayı ısmarladık." 

"Peki pizzanızı paylaşabilir miyim?" dedi Madeleine. "Ye­
mekten çok arkadaşlığa ihtiyacım var." Hızla Jerry'den Barbara' ya 
döndü, sonra Barbara'ya doğru eğildi. "Şekerim, bana senden 
daha çok para verdiklerini biliyorum, üstelik partinize davet­
siz geldim, bu nedenle lütfen hesabı ödememe izin verin." Önce 
Jerry'ye, sonra da bana baktı. "Bunu yapmama izin vermezse­
niz, gitmem gerekecek. Oysa gitmek istemiyorum." 

Giuliano duvar kadar ifadesiz bir yüzle bu konuşmayı din­
ledi. Jerry Giuliano'nun farkındaydı, Barbara da Jerry'nin farkın­
daydı. Bu nedenle, öne doğru eğildi, Madeleine'in iki eline sarıldı 
ve: "Aslında biz de senin gibi birinin gelmesini bekliyorduk, Ma­
deleine. Beş kuruş paramız yok," dedi. Bir saniye sonra Madeleine 
başını arkaya atarak bir kahkaha attı, Barbara da güldü. Giuliano 
gülümsedi ve Jerry ona, İtalyanca, pizzanın üç yerine dörde bölü­
neceğini söyledi. Giuliano, Madeleine'e babasından çok daha fark­
l ı  bir ifadeyle baktı ve reverans yaparak uzaklaştı. Ama bana da 
bir bakış atmıştı; yetişkin birinin kıskançlık bakışı. Madeleine'in 
benim sevgilim -daha doğrusu kadınım- olduğundan emindi ve 
böyle bir kadınla yatmanın -tabii, aslında onunla asla evlenile­
ınezdi- muhteşem olması gerektiğini düşünüyordu. Jerry de farklı 
bir yol izleyerek, aslında aynı görüşe varmıştı. 
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"Umarım dualarınız kabul olur," diyerek bardağını kaldırdı 
ve bana göz kırptı. 

"Leo hala dua ediyor mu?" diye sordu Madeleine. Bana dön­
dü. "Senin azat edildiğini sanıyordum." 

"Ben edildim," dedim, "ama Jerry edilmedi. Benim için 
mum yakıyor." 

"İhtiyacın olan, ama sahip olmadığın bir şey var mı?" diye 
sordu Madeleine. Hepimiz gülüştük. "Leo ile tanışıncaya ka­
dar," dedi Madeleine, Barbara'ya, "zenci bir insanın yüzünün 
kızarabileceğini bilmezdim. Ama Leo'ya bak!" 

"Ah, Leo kızarabilir," dedi Barbara gururla, "ama insanların 
bunu fark etmesinden nefret eder. Eğer -tıpkı beyazlar gibi- kı­
zardığını bilirseniz, onun sıradan olduğunu düşüneceğinizi sa­
nıyor." 

İtiraz ettim. "Böyle bir şey söylemedim, bunu biliyorsun." 
"Ayrıca Leo," dedi Barbara, Madeleine'le konuşarak, "sana 

söylemediği sürece senin keşfedemeyeceğini düşünüyor." 
"Zavallı Leo!" dedi Jerry. "Barbara bütün öğleden sonra 

onunla uğraştı." 
"O lanet olası sahne yüzünden," dedim, "bana çok kızgın. 

Ama yemin ederim ki bu gece daha fazla çalışmamızın yararını 
göremiyorum. Söylediğim şeyin arkasındayım. Önce ne yaptı­
ğımı anlamam gerek." Sesini çıkarmadı. Bana baktı. "Peki," de­
dim, "peki. Belki yemekten sonra çalışırız. Tamam mı prenses?" 
Barbara gözlerini kaçırdı. 

"Siz ikiniz hangi sahne üzerinde çalışıyorsunuz?" diye sor­
du Madeleine. 

Ona söyledim. "Uzun zamandır üzerinde çalışıyoruz. Ama 
Saul'un izlemesi gerekiyor oysa henüz izlemedi ve biliyorsun, 
daireler çiziyormuşuz gibi geliyor bana. Birilerinin bana bir şey 
söylemesi gerekiyor." 

"Eh, Saul sana bir şeyler söyleyebilir," dedi Madeleine. 
Duraksadı ve içkisinden bir yudum aldı. "Bilmiyorum. Onun 
hakkında, şu anda düşündüğümden çok daha iyi şeyler düşünür­
düm." Barbara'ya baktı, sonra bana baktı. "Size en önemli şeyleri 
söyleyebileceğinden emin değilim." 

"Hangi yönetmen söyleyebilir ki?" diye sordu Barbara. 
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"Önce," dedi Madeleine, "Kabul edelim ki, Saul yönetmen 
değil. O bir öğretmen. Bu, özellikle tiyatroda, oldukça komik 
bir iş. Bazı insanlar onun mükemmel bir öğretmen olduğunu 
düşünüyor. Bazıları kötü bir öğretmen olduğunu düşünüyor." 
Duraksadı. "Siz iki kuzunun cesaretini kıracak bir şey söylemek 
istemiyorum, şöyle diyelim; filanca sizin için büyük bir yönet­
men olabilir ama benim için kötü bir yönetmendir. Yönetmen 
size erişebiliyorsa, ona güveniyorsanız, muhtemelen sizi yöne­
tebilir ve sizde, kimsenin orada olduğunu bile bilmediği -sizin 
bile orada olduğunu bilmediğiniz- şeyler bulabilir." Yine bana 
baktı; söylemek istediklerinin hepsini söylemediğini biliyor­
dum, ne söylemek istediğini anladığımdan kuşkulanmaya baş­
ladım. "Bakın. Bir an aktörleri bunun dışında bırakalım. Örne­
ğin, Çehov'u kaç yönetmen yönetebilir? Ona bakarsanız, Ibsen, 
Shaw ya da Shakespeare'i yönetebilecek çok insan çıkmaz ve o 
birkaç kişiden" -güldü ve içkisinden bir yudum daha aldı- "hiç­
biri, Aktörlere İmkan Atölyesinde değil." 

"Ama esasen," dedi Barbara, "biz bu ülkede lbsen, Shaw ya 
da Shakespeare oynamıyoruz." 

"İşte," dedi Madeleine, ellerine yine havaya açarak, "bu ne­
denle yönetmenler, yönettikleri şeyleri yönetiyorlar, öyle değil 
mi? Bu onların suçu değil. Ama yerinizde olsam onlardan fazla 
bir şey beklemezdim. Çok konuşuyorum, değil mi?" 

"Hayır," dedi Barbara, "ne demek istediğini anlıyorum." Şa­
:;artıcı derecede ciddi, hatta bitkin görünüyordu, bir süre sonra, 
"Bunu değiştiremez miyiz?" dedi. Madeleine'e dikkatle baktı, 
sanki o bakışla, Madeleine'e sorduğu sorunun altında bir başka 
soru daha yöneltiyordu. 

"Sence değiştirebilir miyiz?" diye sordu Madeleine. "Bak. 
Benim bir kızım var ve karnını doyurmam gerek. Bir başyapıtta 
rol aldığımı sandığımı düşünmüyorsun, değil mi? Hayır, şeke­
rim. İşe ihtiyacım vardı. Başrol teklif edildi ve bu rolde bir şeyler 
yapabileceğimi düşünüyorum. Yapabilirsem, daha iyi işler bula­
cağım. Gerçekten iyi oyunlarda, birkaç iyi yapımda bile rol ala­
bi l irim. Ama esas olarak, bulabildiğinle yetiniyorsun." 

"Bulabildiğinle yetiniyorsun," dedi Barbara, "ama yetindi­
ğ ini aldıktan sonra, istediğini yaptırabilirsin." 
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"Acaba yaptırabilir misin?" dedi Madeleine. 
Bir sessizlik oldu. Barbara içkisini bitirdi. 
"Ben yaptırabilirim," dedi Barbara. 
Giuliano geldi, pizzayla. 
"Haydi kutlayalım," dedi Madeleine, "bir şişe ChiantiS içe­

lim." 
"Bebeğim," dedim, "umarım bu oyunda iyi iş çıkarırsın 

yoksa kısa zamanda başka bir işe ihtiyacın olacak." 
"Muhteşem olacağım," dedi, "Rags Roland'a ve Madam Lola 

Sans Gene'e6 rağmen. Lanet olsun. Size rastlamasaydım, kendimi 
muhtemelen köpüren nehirde bulurdum." 

Giuliano pizzayı kesmeye başladı ve bunu yaparken, dük­
kana iki genç ve zenci işçi girdi. 

Genç diyorum ama ikisi de benden, o zamanki halimden 
büyük görünüyordu. Bir tanesi otuz yaşlarında, tıknaz, koyu 
renkli ve neşeliydi. İşçi diyorum ama aslında genç olan henüz 
yirmili yaşlarının başındaydı ve asker olduğu için beni etkile­
mişti çünkü haki giyimli olduğunu hatırlıyorum. Zayıf, açık 
kahverengi, uzun boylu ve utangaçtı, ince bir yüzü vardı. Tıknaz 
olanı daha önce, kasabanın zenci kesimindeki bir barda görmüş­
tüm ama benimle konuşmamıştı, ben de onunla nasıl konuşaca­
ğımı bilememiştim. Ama genç olanı daha önce görmemiştim ve 
davranışlarında bir şey -çekingenliğindeki özel bir tavır- onun 
buralara yabancı olduğuna karar vermeme neden oldu. Sanırım, 
demek istediğim, tıknaz, neşeli olan huzursuz olmaya alışkın­
dı ve sanki hayatın rüzgarına dalar gibi gülerek giriyordu içeri, 
oysa genç olan, gergin ve sessiz, rüzgarı yeni fark ediyordu. İşte 
karşımızdaydılar, işte gelmişlerdi ve yaşlı olan, hevesli gülü­
şüyle ve bembeyaz dişleriyle genç olanı bir masaya yönlendirdi; 
bizden üç masa öteye oturdular. Jerry ile Barbara, Madeleine'le 
benim karşımızda oturuyorlardı, kesinlikle bir ekip gibi görü­
nüyorduk. Ayrıca banim zaten adım çıkmıştı çünkü tamamen 
suçsuz olmama rağmen, çaresiz bir millete hakaret edercesine 
aşırı bahşiş veren bir yabancı gibi, ben de kasabanın duygusal 
ekonomisini bozmuştum. Sonuçta, böyle bir kasabayla mücade-

5 İtalyan şarabı. (ç.n.) 

6 Fr. Patavatsız (ç.n.) 
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le etmenin nasıl bir şey olacağını bilememiştim ve bilemezdim, 
ne bu koşulları kabul etmeme ne de bu koşullarda yaşamama 
imkan vardı. Fakat ben onların kabul ettiğini açıkça hissediyor­
sam, onlar da benim kabul etmediğimi hissediyorlardı; daha 
fazla şey bildiğim ya da daha az bildiğim için; yapmayacağım 
için ya da yapamayacağım için; rengimi küçümsediğimden ya 
da küçümsemediğimden. Umutsuzca konunun kökenine inmek 
istiyorduk ama nereden başlayacağımızı bilemiyorduk. Ben bu­
rada üç beyaz insanla -daha doğrusu iki beyaz kadınla- oturu­
yordum. Masamı bırakıp onların yanına gidemezdim. Onlar da 
kalkıp bizim -ya da bu bağlamda, benim- masama gelemezler­
di. Yapmak istediğimizi, yani birbirimizin yanında rahat olmayı 
başaramıyorduk. Hayır, orada öylece, Sicilyalıların gözlemci ve 
şaşkın bakışları altında, birbirimizi özenle yok sayarak oturduk, 
tıknaz, siyah, neşeli delikanlı siparişini verdi, uzun boylu, zayıf, 
kahverengi delikanlı ellerini dizlerinin arasına koyarak önüne 
baktı. Bir an bütün arkadaşlarımdan nefret ettim, tahmin etti­
ğim üzere, onlara göre hiçbir şey olmamıştı. Hepimiz pizzamıza 
ve şarabımıza odaklanmıştık. 

"Aslında," dedi Madeleine ansızın, "bütün bu Aktörlere İm­
kan saçmalığını desteklediğimden pek emin değilim. Yani, bir 
aktörün eğitilebileceğinden veya eğitilmesi gerektiğinden emin de­
ğilim." 

"O zaman, nasıl öğreneceksin?" diye sordum. Bir gözüm iş­
çilerdeydi; karar veriyordum. 

"Leo, bence gidip beş yüz kişinin önünde poponun üstüne 
düşersen, Saul'dan öğrenebileceğinden çok daha fazlasını öğre­
nirsin. İnan bana." 

"Ama," dedi Barbara, "beş yüz kişinin önünde poponun üs­
tüne düşme şansını nasıl elde edeceksin?" 

"Oh, evet, kabul ediyorum," dedi Madeleine. "OradaAtölye'nin 
etiketi işe yarıyor. Çünkü onlar gibi diğer herkes beş para etmez. 
Ama bebek, bu sadece politika, iş bulmak için bir yol." 

Barbara sessizdi. Ben işçileri izliyordum. Çavdar viskisi ile 
su içiyorlardı. Daha kara olan gülüyor ve konuşuyordu; rahatça 
ve yavaşça, hatta samimiyetle ama kesinlikle sahnede. Işık ona 
Prken vurmuştu, o bahsedilmeyen ışık; ölünceye kadar sahnede 
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kalacaktı. Otoritesinin kanıtı, genç olanın başı önünde, huzur­
suzca kıkırdamasıydı. "Şimdi," diyordu siyah olan, "benim ka­
dından daha iyi bir zenci karı bulamazsın, ne demek istediğimi 
anlıyor musun? O bir şampiyon, bebek. Yani gerçekten şampiyon. 
Ama o bile saçmalamaya başladı. Ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Kendisi Rita Hayworth'a benzeyebilsin diye popomdan 
terler damlayana kadar çalışmamı istiyor." Kendisini dikkatle 
izleyen gence bilge bir tavırla baktı, iki eliyle tuttuğu bardağı 
yüzüne yaklaştırdı, sonra umursamaz bir şekilde gülerek dön­
dü ve bize bütün dişlerini gösterdi. 

"Çok sıkıcıymış gibi anlatıyorsun," dedi Barbara. 
"Gerçek genellikle sıkıcıdır, Barbara," dedi Jerry. "Bunu bi­

liyorsun." 
"Evet, biliyorum." Güldü. "Çok fazla şey biliyorum, gerçek­

ten. Ama galiba fazla bir şey anlamıyorum." 
Güldüm. "Dikkatli ol, Madeleine. Barbara dağılmak üzere." 
"Onunla dalga geçmeyi bırak." Öne eğildi ve yavaşça Bar­

bara' nın yüzünü okşadı. "Çok tatlısın." 
"Ben de senin çok tatlı olduğunu düşünüyorum," dedi Bar­

bara. 
İçkilerini bitiriyorlardı. Giuliano'ya işaret ettim. 
"Lütfen," dedim ona, "oradaki iki delikanlıya benden birer 

içki ısmarla. Sadece götür onlara." 
Giuliano güldü, başını salladı ve gitti. Jerry, Barbara ve Ma­

deleine bana baktılar. 
"Ah! İşte başlıyoruz!" dedi Madeleine. 
"Çok pervasız," dedi Barbara gülerek, "çok pervasız." Ama 

hoşuna gitmiş gibiydi. "Onları tanıyor musun?" 
"Hayır. Ama tanışsak iyi olur diye düşündüm. Ama," -Ma­

deleine' e döndüm- "maaşımı alıncaya kadar senden birkaç do­
lar borç almam gerekebilir." 

Madeleine bacağıma vurdu. "Merak etme," dedi. Ve eli bir 
saniye bacağımda kaldı. 

"Bunu neden yaptın?" diye sordu Jerry. Eğlenmiş görünü­
yordu. 

"Bilmiyorum. İçimden geldi." 
Giuliano içkileri masalarına götürdü. Ben pizzama odak-
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landım. Bir an şaşırdılar. Giuliano bizim masamızı işaret etti, 
döndüler ve bize baktılar. Şarap bardağımı kaldırdım. Barbara, 
Jerry ve Madeleine de bardaklarını kaldırdı. Hepimiz gülüyor­
duk. Bir anda her şey değişmişti. Birbirimizi kırmadıysak da, en 
azından birbirimizin varlığını kabul etmiştik. Çocuk hala çok 
utangaçtı ama çok memnundu ve yaşlı adam gülümsüyordu 
çünkü çocuğu memnun etmesine yardımcı olmuştuk. 

"Merhaba," dedim. 
Onlar da, "Merhaba. Teşekkür ederiz," dediler. 
"Yemeğimizi bitirince," dedi Madeleine, "beraber içki içe-

l im mi?" 
Genç olan utangaç bir şekilde yaşlı olana baktıktan sonra, 

"Benim için sakıncası yok," dedi. 
"Ama biz ısmarlayacağız," dedi akıl hocası. 
"Onun kavgasını sonra yaparız," dedi Jerry. Hepimiz gül­

dük. Tekrar bardaklarımızı kaldırdık. "Şerefe!" 
Kalbim göğsümde küçük bir kuşun kanatları gibi pır pır 

ediyordu ama reddedilmeğimiz için çok mutluydum. O kadar 
mutluydum ki neredeyse ağlayacaktım. Barbara ile Madeleine 
tiyatro hakkında dedikodu yapmaya başladılar. Üç masa ötede, 
adamlar da kadınlar hakkındaki konuşmalarını sürdürdüler. 
Giuliano Jerry'nin yanına geldi ve hızla, İtalyanca bir şeyler ko­
nuştular. Giuliano gitti. Jerry bana baktı. 

"Bebek," dedi, "içimde bir his, sabah olduğunda, hepimizin 
sarhoş -ve züğürt- olacağını söylüyor." 

"Canı cehenneme," dedim. "Bugün cumartesi." 
Kahve zamanı gelmişti, kahvelerimiz geldi, sonra Giulia­

no küçük bir masayla iki sandalye getirdi. "Bu, arkadaşlarınız 
için," dedi. 

Yaşlı olan, hemen ayağa kalktı -kalkması gerektiğinde, he­
men ayağa kalkmaya alışkın olan biri gibi- çünkü onun tereddüdü 
daha büyük, daha derindi; genç olan, hevesi nedeniyle, kalkmak­
ta daha isteksizmiş gibi davrandı. Ama yanımıza geldiler. Jerry 
elini uzatarak yarı ayağa kalktı. "Benim adım Jerry. Bu Barbara," 
-Barbara gülerek elini uzattı ve tokalaştılar- "bu da Madeleine." 
"Merhaba, arkadaşlar," dedi Madeleine, "bu da Leo." 

El sıkıştık. "Merhaba," dedim. "Oturun." 
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"Benim adım," dedi yaşlı olan, "Fowler. Bu da, arkadaşım 
Matthew." Oturdular. 

"Bu kasabada mı yaşıyorsunuz?" diye sordu Madeleine. 
Hayal gücüyle yıkılamayan, paha biçilmez bir dostluk özel­
liğine sahipti. Bu, istediği her şeyi sorabileceği, ayrıca muh­
temelen arkadan söylenenleri duyamadığı anlamına da geli­
yordu. 

"Ben burada yaşıyorum," dedi Fowler. Gülüşü dikkatinin 
hassas barometresiydi; ne kadar çok gülerse o kadar çok izliyor, 
o kadar çok görüyordu. 

"Ben burada yaşamıyorum," dedi Matthew, "Philadelphia' 
dan geldim." 

"Burada uzun süre kalacak mısın?" diye sordu Barbara. 
"Birkaç gün." 
"Sonra Philadelphia'ya mı döneceksin?" 
Fowler'la Matthew gülerek birbirlerine baktılar. "Buradan 

sonra, nereye gideceğimden emin değilim," dedi Matthew. 
"Hiçbirimiz değiliz," dedim. 
Matthew bana baktı. Fowler gülmeyi bıraktı, ben tehlike 

oluşturmuyordum. "Sen nereden geliyorsun?" diye sordu bana. 
"New York'tan geliyorum," dedim. "Yani şehirden, Harlem' 

den." 
"O zaman, burada ne yapıyorsun?" diye sordu Matthew, 

utangaç bir gülümsemeyle. 
"Öğrenciyim," dedim, "aktör olmaya çalışıyorum." Biraz boş 

baktı bana, düşmanca değil, sadece boş. Ne düşündüğünü hayal 
edemiyordum. "Bu yaz birkaç gösteri yapmamız gerekiyor." 

"Aktörlere İmkan Atölyesi ile çalışıyoruz," dedi Barbara 
dikkatle. "Bilmem adını hiç duydunuz mu?" 

"Hayır," dedi Fowler, "Duymadım." 
"Ama burada yaşıyorsanız," dedi Madeleine, "Green Barn'ı 

duymuş olmalısınız, Bull Dog Yolu üstündeki tiyatroyu?" 
"Bull Dog Yolu üzerinde mi? Ah evet," dedi. "Tabii, Green 

Barn'ı biliyorum." 
"İşte," dedi Barbara, "biz oradayız. Yarın akşam açılan bir 

oyunumuz var." 
"Ben de," dedi Madeleine, "beş gün sonra açılan bir oyun-
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dayım, gelmek ister misiniz? Sadece bana kaç tane bilet istediği­
nizi söyleyin . . .  " 

"Sizin için temin ederiz," dedi Barbara. "Aslında bize iyilik 
yapmış olacaksınız. Bu şekilde, en az iki izleyicimiz olacağından 
emin oluruz." 

"Teşekkürler şekerim," dedi Madeleine. 
"Konuk olarak gelmenizden bahsediyorlar," dedim. 
Fowler'la Matthew birbirine baktı. "Buraya bak," dedi Matt-

hew bana, "bu oyunda sen de olacak mısın?" 
"Bu oyunda değil," dedim. 
"Biz sadece öğrenciyiz," dedi Barbara. "Biz, ah, yaklaşık bir 

ay sonraya kadar herhangi bir oyunda olmayacağız." 
"Ben o zamana kadar gitmiş olacağım," dedi Matthew. 
"Ne tür bir oyunda oynayacaksın, oğlum?" diye sordu Fow­

ler bana. Gülüyordu. Gözlerinde, kurnaz, eğlenceli bir pırıltı 
vardı. 

"Henüz bilmiyorum," dedim, "daha yeni başladım." 
"Aktör olmak istediğine nasıl karar verdin?" 
"Onu da bilmiyorum. Sanırım deli olduğum için." 
Buna güldüler, gerçekten güldüler. Matthew bana baktı ve 

"İyi birisin," dedi. 
Bana Caleb'ı hatırlatmıştı. 
"Kasabanın, bizim yaşadığımız tarafına geldin mi hiç?" 

diye sordu Fowler bana. 
"Birkaç kez Lucy'nin yerine gittim." 
"Ah! Lucy'nin yeri," dedi ve güldü. 
"Bir gece seni orada gördüm," dedim. 
"Ben de seni karına şikayet edeceğim," dedi Matthew. 
"Orada beni mi gördün? Neden bir şey söylemedin?" 
"Şey," dedim -aptalca- "seni rahatsız etmek istemedim." 
Dişlerini emdi. "Bir gün seni evime götüreceğim ve karımın 

kemiklerine biraz et eklemesini sağlayacağım. Güzel ev yemek­
lerine ihtiyacın var. Kaç kilosun?" 

Söyledim. "Aman tanrım! Karım seni eline geçirmeye bayı­
lacak!" 

"Sanırım," dedi Matthew bana, "annenin ev yemeklerini 
özlüyorsun." 
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"Şey," dedim, "bir süredir özlüyorum." 
"Nerede annen?" diye sordu Fowler. 
"New York'ta, şehirde." 
"Ya baban?" 
İkisi de beni huzursuz eden bir ilgiyle izliyordu; Barbara, 

Jerry ve Madeleine de izliyordu. 
"Annemle beraber," dedim. 
Rahatsızlığıma tepki vermeye başladılar. Masada beyaz 

insanlar olduğunu hatırlamışlardı. "Ne içiyorsunuz bakalım?" 
diye sordu Fowler. 

"Sizi biz davet ettik," dedi Madeleine. 
"Ah, şimdi böyle konuşmaya başlamayın," dedi Fowler. 

"Size ne içeceğinizi sordum." 
"Tartışması zor biri olduğunu görebiliyorum," dedi Jerry. 

İlk raundu size vereceğiz. Madeleine burbon içiyor. Sen ne isti­
yorsun, Barbara?" 

"Ah, bilmem ki, viski içeyim. Zencefilli gazozla." 
"Siz neyle içeceksiniz, hanımefendi?" diye sordu Matthew, 

Madeleine'e. 
Madeleine gözlerini kocaman açtı, alınarak masanın etra­

fına ve sonra Matthew'a baktı. "Hayatımda bana birçok şekilde 
hitap ettiler," diye mırıldandı, "ama daha bir süre, hanımefendi 
diye hitap edilmesini beklemiyordum." Matthew çaresizce gül­
dü. "Benim adım," diye bilgi verdi, "Madeleine. Anladın mı?" 

"Tamam, Madeleine," dedi Matthew. "Özür dilerim. Burbo­
nun yanında ne istersin; su, zencefilli gazoz, soda veya bira?" 

"Bira!" dedi Madeleine. "Önce bana öğretmen gibi davranı­
yor, şimdi de ayyaş muamelesi yapıyor." Hepimiz güldük. Tekrar 
Matthew'a döndü. "Biraz su alayım, lütfen. Adımlarına dikkat et­
sen iyi olacak, Matthew. Ben çok kindar bir kadınım." 

Matthew yine güldü. "Peki," dedi, "bundan sonra seni kız­
dırmamaya çalışacağıma söz veriyorum." Ona ilgiyle baktı, ba­
kışları bana Giuliano'nun bakışlarını anımsattı. Bir an bana baktı 
ve sonra, "Sen nerelisin Madeleine?" dedi. 

"Teksaslıyım," dedi, "adını bile duymadığın bir kasabadan. 
Beni bu kadar kindar yapan şeyin bu olduğundan eminim." 

"Ah! Haydi ama," dedi Matthew, "kindar olduğuna inan-
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mıyorum. Sadece insanları korkutmaya çalışmaktan hoşlanıyor­
sun." 

Madeleine güldü. "Bunu da epey iyi başarıyorum, söyle­
yeyim sana." Barbara'ya döndü. "Bugün öğleden sonra Rags 
Roland'ın ödünü patlattım." Matthew ile Fowler'a döndü. "Rags 
Roland korkunç bir yaşlı kadın, bir ordu tankı gibi yapılı ve aynı 
zamanda -Tanrı hepimizin yardımcısı olsun!- oynadığım oyu­
nun yönetmeni." 

"Yıldızı olduğun oyunun," dedi Barbara. 
"Doğru," dedi Madeleine. "İlk başrol oyunum." Matthew tak­

dir edercesine onayladı. "Burada, mısır ve ineklerle birlikte başrol­
deyim." Matthew ile Fowler güldüler. "Neyse." Madeleine tekrar 
Barbara'ya döndü. "Rags bugün öğleden sonra bana -bütün gru­
bun önünde- sevgilimin Ekvator'daki devrimden asla geri gelme­
yeceğini anladığım sahne, oyunun sonuna doğru canlandıracağım 
sahne hakkında cehennem işkencesi ediyordu. Bu oyunla ilgili 
sorunumun bir kısmı, sevgilimin başta neden gittiğini anlamamış 
olmam. Ama ben o kısmı oynamıyorum, Tanrı'ya şükür. Neyse, 
sonunda tepem attı ve sevgilisini sonsuza dek kaybeden bir kadı­
nın neler hissedebileceğini onun nereden bileceğini sordum. Asla 
benim sevgilim olamayacak diğer başrol oyuncusu hakkında da 
bazı seçilmiş şeyler söyledim ve orayı terk ettim. Hepsi öylece kala­
kaldı." Başını salladı. İçkilerimiz gelmişti. Fowler'la Matthew biraz 
şaşırmış ve eğlenmiş görünüyorlardı. 

"Rags ne dedi?" diye sordu Barbara. 
"Hiçbir şey söylemedi. Orada öylece kaldı." 
"Ordu tankı gibi," dedi Fowler. 
Madeleine bardağını kaldırdı. "Aynen! Korkunç bir şeydi, 

söylememem gerekirdi. Ama yaşlı lezbiyen tepemi attırdı." 
Jerry, "Ondan o şekilde isimler takarak bahsetmemelisin. 

Lezbiyen olup olmadığını bilmiyorsun. Neyse, insanın özel ha­
yatında ne yaptığı. . .  " 

"Doğru," dedi Matthew, Jerry'ye bakarak, sanki bir semine­
rin ortasına düşmüş gibi bakıyordu. "Yetişkin bir insanın haya­
tıyla neler yaptığı, kendisini ilgilendirir." Dönüp Fowler'a baktı. 

"Özellikle de," dedim, "bedelini ödeyen kişinin kendisi ol­
duğu için. Yaptığı şeyin, demek istiyorum." 
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"Doğru," dedi Fowler. İçkisinden bir yudum aldı. Tabii, za­
man zaman -biz insanların- birbirimizden tavsiye alabileceği­
mizi düşünüyorum." Dönüp Matthew'a baktı. 

"Aldığımız tavsiyeyi," dedi Barbara, "kullanabileceğimiz­
den emin misin? O kadar çok tavsiye alıyoruz ki. Biliyorsun. Al­
dığım tavsiyelerin hiçbirini kullanabileceğimden emin değilim." 

Ona baktım. "Çok tavsiye alıyor musun?" 
"Ah! Sürekli. Telefonla, telgrafla, atlı posta sistemiyle. Ah, 

evet, hayatım. Herkes bana tavsiye vermeye çok hevesli." Tekrar 
Fowler'a baktı. "Ama hiçbirini kullanamam." 

"Bana benziyor," dedi Matthew. 
"Neden kullanamıyorsun?" diye sordu Fowler. 
"Şey, aslında çok güzel tavsiyeler ama başkaları için. Hepsi 

iyi niyetli. Yani, bunu biliyorum. Ama," -çaresizce Matthew'a 
baktı- "benimle ilgisi yok." 

"Ne demek istiyorsun," dedi Fowler, "benimle ilgisi yok 
derken?" 

"Şey," dedi Barbara -bir sessizlik olmuştu- "mesela, ben 
Kentuckyliyim. Eğer bana verilen bütün tavsiyelere uymuş ol­
saydım, Leo ile ben arkadaş olamazdık ve ben bu masada otura­
mazdım. Sadece zengin bir koca arayan, kurumuş -ya da kuru­
makta olan- Güneyli güzel bir kız olurdum." Gecikmeli olarak 
güldü. "Ne demek istediğimi anlıyor musun?" dedi Fowler'a. 

"Evet," dedi Fowler -çok düşünceliydi- "ne demek istediği­
ni pekala anlıyorum." 

"O korkunç parti ve briç turları," dedi Barbara. "Gerçekten 
korkunç. Ormandaki, arabadaki ya da verandadaki oynaşmalar. 
Gerçekten. Felaket! Sonunda bunlardan biriyle evlenmen bekle­
niyor üstelik. Bir tür kaslı muhallebinin yatağına girmek dışın­
da," -güldü- "yapılabilecek neredeyse her şeyi yaptıktan sonra. 
Tanrım! Bu tavsiyeye kim uyabilir?" 

"Ne kızsın," dedi Fowler. 
"Ah!" dedi Barbara. "Yalnızca yaşamak istiyorum!" 
"Söyle bana," dedi Matthew, "yaşamak zor mu geliyor? 

Yani," -çok içtendi, Fowler gülümseyerek onu izledi- "gerçekten 
yaşamak. Sadece," -kocaman ellerini sinirli bir şekilde salladı­
"işe gidip eve gelmek, yatıp kalkmak, yemek yiyip yine işe git-
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mek değil; yaşamak." Elleri uzandı, parmakları havayı kavradı. 
Elleri, açık, avuçları aşağı doğru masaya düştü ve bir an onlara 
baktı. Sonra Barbara'ya döndü. "Anlıyor musun?" 

"Evet," dedi. 
"Bunun," diye sordu Fowler, "özür dilerim genç bayan, ama 

bunun beyaz ya da siyah olmakla alakası yok, değil mi?" 
"Hayır," dedi Barbara bir süre sonra, "yok aslında." 
Fowler, Matthew'a doğru bir hareket yaptı. "Onu duyuyor­

sun," dedi. 
"Ah," dedi Barbara aceleyle, "onun adına konuşamam. Ken­

di adıma zor konuşuyorum." Önüne bakarak içkisini karıştırdı. 
"Hiçbir şey hakkında," dedi, "yeterince bilgim yok." 

"Ama," dedi Fowler, "hızla öğreniyor gibisin." 
"Bir şeyler öğreneceksen," dedi Matthew, "bu devirde ve 

bugünlerde çabuk öğrenmek zorundasın." 
"Bak bu doğru," dedi Fowler. "Ben de sana bunu anlatmaya 

çalışıyordum." 
Matthew içini çekti. Bana baktı. "Buraya bak," dedi, "sen or-

duda mısın?" 
"Hayır," dedim. "Henüz bana ulaşamadılar." 
"Gitmek istiyor musun?" 
İçkimi bitirdim. "Yok canım. Şaka yapıyor olmalısın. Bu 

berbat ülke için savaşmaktansa gebermeyi tercih ederim. Uğru­
na savaşacak neyim var ki?" 

Matthew, biraz şaşırmış görünmesine rağmen, hafifçe gül­
dü. "O noktada haklısın, bunu inkar edemem." 

Fowler kızmıştı. "İkiniz de neden bahsettiğinizi bilemeye­
cek kadar gençsiniz," dedi kesin bir ifadeyle. "Eğer benim kadar 
yaşamış olsaydınız, ne uğruna savaşmanız gerektiğini bilirdi­
niz." Aramızdaki en mantıklı kişinin o olduğuna karar vermiş­
çesine Barbara'ya döndü. "Matthew'un orduya girmek gibi bü­
yük bir fırsatı var, tezkeresini alınca onu okula gönderecekler, 
mezun olup bir işe yarasın diye, ama gitmek istemiyor. Onun 
yerine ticaret filosuna katılmak istiyor." Matthew'a hiddetli bir 
sabırsızlıkla baktı. "Ticaret filosunun geleceği yok." 

"Matthew, Matthew için en iyisi olduğunu düşündüğü şeyi 
yapmalı," dedi Barbara tatlılıkla. 
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"Hepimiz öyle," dedim. Matthew'la ben, sanki gerçekten 
kardeşmişiz gibi, birbirimize baktık. 

"Kendimi orduda düşünemiyorum," dedi Matthew inatla. 
"Güney'de lanet bir üsse gönderileceğim, bunu istemediğimi 
biliyorsun. Güneydeki dar kafalıların saçmalıklarını çekemem. 
Hayır, bunu yapamam." 

"Sanırım duygularını anlıyorum," dedi Madeleine. 
"Ben de öyle," dedi Barbara. "Erkek olsam ben de katlana­

mazdım." 
"Genç bayan," dedi Fowler -Jerry, Giuliano'ya, bize birer 

içki daha getirmesini işaret etti- "bazen erkekler katlanmak is­
temedikleri şeylere katlanmak zorunda kalırlar. Beni örnek al. 
Üç çocuğum var. Patronuma aşık değilim inan bana, işime de ba­
yılmıyorum. O adam bazen üstüme çok fazla geliyor, bana her 
türlü adı takıyor, ne yapayım şimdi? Çocuklarımın karnını do­
yurmak zorundayım. Benim erkek olmamla ilgili şeyler duymak 
istemiyorlar. Küçük midelerine yemek girsin istiyorlar." Tekrar 
Matthew'a baktı. "Matthew'un kendini yetiştirerek benim çalış­
mak zorunda olduğum işlerde çalışmak zorunda kalmaması 
için bir fırsat doğdu ve o bu fırsatı değerlendiremeyecek kadar 
aptal. İşte böyle." İçkisini bitirdi. 

"Bak şimdi," dedi Matthew, "Tezkeremi alınca bulacağım 
güzel işten bahsedip duruyorsun. Tanıdığın kaç tane siyah in­
san iyi işler buldu, ha? Söyle bana." Bekledi. 

"Oh, haydi ama,'' dedi Fowler, "her şey değişiyor, biliyor­
sun. O adam sana söz verdi. Onu duydum." 

"Fowler," dedi Matthew, "Artık beyaz adamın vaatlerine 
inanmıyorum, beni duyuyor musun? Onlara inanmıyorum." 
Çok hızlı ve sinirli bir şekilde, neredeyse kekeleyerek konuşmuş­
tu. Sonra başını kaldırdı. "Özür dilerim, dostlar. Sizin hakkınız­
da konuşmuyorum, anlıyorsunuz. Ama eminim, akıllı insanlar 
olduğunuzdan, işin aslını biliyorsunuz, doğru mu?" 

"Lanet olsun, evet," dedi Jerry, başını eğerek, üzgün ve küs­
kün bir tavırla, "işin aslını pekala biliyoruz." 

Giuliano yeni içkilerle geldi. Ani ve mutsuz bir sessizlikle, 
boş bardakları toplamasını ve dolu bardakları yerleştirmesini 
izledik. Madeleine elime uzandı ve bir an tuttu. 
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"Lanet olsun," dedi Barbara, bardağını kaldırarak, "özgür­
lerin muhteşem ülkesine içelim." 

"Ve cesurların" dedim, "eski yuvasına." 
İçtik. "O Kuzey Atlantik'te," dedi Fowler, "götünüz dona-

cak." 
"Georgia'da yanmasına," dedi Matthew, "tercih ederim." 
Güldük. "Ben de seninleyim," dedim Matthew'a. 
"Bana uyar," dedi sırıtarak. 
Birkaç tur daha içtik ve Giuliano'nun getirdiği kağıt parça­

larına içtenlikle birbirimizin adresini yazdık. Sanırım hepimiz 
gerçekten tekrar görüşmek istiyorduk ama aynı zamanda, görüp 
göremeyeceğimizi merak ediyorduk, tekrar görüşmemizde bir 
anlam olup olmadığını merak ediyorduk. Ayrıca, ben aslında bir 
adres vermediğimin farkındaydım. Cennet Yolu benim adresim 
değildi, Bull Dog Yolu da değildi, annemle babamın yaşadığı yer 
de benim adresim değildi ve onu yazmamıştım bile. Fowler'ın 
karısının benim kemiklerime et ekleme fırsatına sevineceğinden 
kuşkuluydum. Fowler'la birbirimize söyleyecek pek bir şeyimiz 
olmayabilirdi. Matthew'la ben başka türlü arkadaş olabilirdik 
ama Matthew hafta içinde ayrılıyordu. Diğerlerine gelince, 
Barbara, Jerry ve Madeleine beyazdı. Fowler'la takılamazlardı, 
Fowler da onlarla takılamazdı. Sorun bunun bedelinin yüksek 
olması değildi. Bedelini düşündüklerini sanmıyorum, hem as­
l ında Fowler en yüksek bedeli öderdi, ama kurulması istenen 
bağlantılar hiçbir zaman yaşatılamazdı. Yine de hepimiz birbiri­
mizi yeterince sevmiştik. Ayrılmak üzere ayağa kalktığımızda, 
kendimizi hafiften kaybolmuş ve şaşkın hissediyorduk. 

Saat gece yarısını bulmuştu ve lokantadaki son müşteriler­
dik. Biz çıkar çıkmaz Salvatore langırt oynayan sevimsiz genç­
leri dışarı atar ve kabilesiyle birlikte lokantayı kilitleyip yatardı. 
Canım yatmak istemiyordu. Ne yapmak istediğimi tam olarak 
bilmiyordum ama gecenin sona ermesini istemiyordum. Hari­
ka, kara-mavi bir geceydi, ay ışığı vardı, hava güzel ve yumu­
şaktı. Ortalık inanılmaz derecede sessizdi. Sokaklarda tek bir 
kişi yoktu. 

"Bu lanet olası kasaba ardına kadar açık," dedi Matthew. 
Biraz sarhoştu. 
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"Ah, bu kasabada çok olay olur," dedi Fowler, "sadece nere­
de bulacağını bilmen gerekir." 

"Eğer sen nerede bulacağını biliyorsan," dedi Matthew, 
"beni oraya götür." 

Tam şehrin diğer tarafında gecenin son içkilerini içmeyi 
önerecekken son anda tereddüt ettim. Bu öneriyi sadece Fowler 
yapabilirdi çünkü bizi oraya sadece Fowler götürebilirdi. Beni de 
götür, diyemezdim çünkü bu beraber olduğum insanları yüzüs­
tü bırakmak olacaktı. En büyük engel Madeleine'in varlığıydı, 
çünkü onun benden ne istediğini -eğer bir şey istiyorsa- bilmi­
yordum ve ben de ondan bir şey isteyip istemediğimden emin 
değildim. Uyuyan sokakta, Fowler'la Matthew, Barbara'yla Jerry 
ve Madeleine'le ben ikili gruplar halinde yürüdük. 

Eğer Madeleine orada olmasaydı Barbara'yla Jerry'yi ara­
bayla bırakır, sonra da Matthew ve Fowler'la şehrin zenci kesi­
minde buluşurdum. 

Madeleine hafifçe elimi tuttu ve çok yavaş yürüdük. "Ne 
düşünüyorsun?" dedi. 

"Ah. Önemli şeyler değil. Sadece eskiden tanıdığım bazı in­
sanları düşünüyordum." 

"Ben de öyle." Sonra, "Şu Matthew, çok tatlı bir çocuk," 
dedi. 

"Evet. Çok tatlı." 
Sessizce yürüdük. Fowler'la Jerry'nin güldüğünü duydum. 
"Peki," dedi Madeleine, "sence nereye gidiyoruz? Araba ne-

rede?" 
"Arkamızda. Sanırım, sadece yürüyüş yapıyoruz." 
"Evet, yürümek için güzel bir gece," dedi Madeleine ve bana 

sanki elimi biraz daha sıkı tutmaya başlamış gibi geldi. 
Nehrin üzerindeki bir tür gözetleme noktasına geldik. Önü­

müzde taş bir duvar, duvarla aramızda yol tabelaları vardı; New 
York'a giden yol sağdaydı, New England'a giden yol solda. Yol 
çok genişti ve ilerisinde, dinlenmek, piknik yapmak ya da sade­
ce nehre bakmak isteyen motorcular için büyük bir alan vardı. 
Yolu geçtik ve sessizce, aşağıya, nehre bakarak duvarın kenarın­
da durduk. Nehir siyahtı ama üzerinde ince, gümüş bir tabaka 
vardı. Bu gece hareketsiz görünüyor ama yine de akıyordu. Bana 

1 5 2  



ters yüz edilen çakıl taşlarını, taşınan büyük kayaları, birbirine 
çarpan kütükleri düşündüren bu hareketin sesi bütün gecenin 
havasını dolduruyor, sanki çok uzaklardan geliyordu. 

"Bu kasabada mı büyüdün?" diye sordum Fowler'a. 
"Evet," dedi huzurla, "burası benim kasabam." 
"Annen baban da mı buralı?" 
"Hayır, annemle babam Güneyli." Duvara yaslanarak bir si-

gara yaktı ve kibriti boşluğa attı. "Senin ailen nereli?" 
"Babam Barbados'tan." 
"Ya annen?" 
"Louisiana." 
Duvara yaslandık ve nehri seyrettik. Jerry kıpırdamadan 

duran Barbara'ya sarılmıştı. Profili, ay ışığında çocuksu ve sa­
vunmasız görünüyordu. Madeleine'in elimdeki eli ıslaktı. Neh­
rin akışı kadar gerçek, aynı derecede isimsiz ve derin, ani bir 
korku hissettim. 

"Fowler," dedi Matthew, dikkatle, "bak. Eğer fazla yorgun 
değilsen, bir yere gidip son bir içki içemez miyiz?" 

"Olabilir," dedi Fowler, suya bakarak. 
"Nereye gidebileceğimiz hakkında bir fikrin var mı?" 
"Evet. Var." Barbara'ya döndü. "Sizler yorgun musunuz, 

yoksa bizimle içki içmek ister misiniz?" 
Barbara ona baktı. Gözleri o kadar parlaktı ki, bir an göz­

lerinde yaş olduğunu düşündüm. Ama gülüyordu ve ay ışığın­
da daha önce göründüğünden çok daha güzeldi. "Tabii," dedi, 
"sizinle içki içmeyi çok isteriz. Bu," -ve bana güldü- "yarın iş 
yapamayacağımız anlamına gelse de." 

"Yarın pazar," dedi Matthew. 
"Tiyatroda değil," dedi Barbara. Jerry'nin ve Fowler'ın ko­

luna girdi. Fowler'a bakıp güldü. "Bize yolu gösterir misiniz, 
nazik beyefendi?" 

"Memnuniyetle, genç bayan." 
Böylece duvardan ve nehirden ayrıldık, yolu tekrar geçtik, 

Fowler, Barbara ve Jerry kol kola; Matthew, Madeleine ve ben 
yan yana. Gecenin bu saatinde, kasabanın diğer tarafı arabayla 
sadece beş dakikalık yoldu. Fowler külüstürümüzü görünce, he­
pimizin onun arabasında, devasa bir Ford kamyonetle gitmemiz 
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konusunda ısrar etti. Buna pek memnun olmamıştık ama geri 
dönemeyecek kadar çok yol gitmiştik ve Fowler'ın ısrar etmesi­
nin nedenleri konusunda tahminlerde bulunmaya yeltenemez­
dik. Fowler'ın arabasına doluştuk. Fowler, Jerry ve Barbara öne, 
Matthew, Madeleine ve ben arkaya oturarak uyuyan kasabayı 
aştık. 

O günden sonra birçok sınırdan geçtim, pasaportum dam­
galandı; örneğin Fransa-İsviçre sınırında, İsviçre-İtalya sınırında 
ve zamanla bir manzaranın manzara olmadığına, sadece içinde 
yaşayan insanların duyarlılığının yansıması olduğuna inanma­
ya başladım. İnsanın başkalarının ormanlarını ve ovalarını, bağ­
larını ve dağlarını, şehirlerini, tünellerini, kasabalarını aşarken 
seyrettiği şey kesinlikle budur. Fransız kasabaları genellikle iğ­
rençti, bütün Fransız ağaçları muhtemelen manzara için, daha 
geniş bir görüntü için -Fransız süs köpeklerinin sahiplerinin 
giysilerinin aksesuarları haline getirilmesi gibi- acımasızca kır­
pılmıştı. Bunda kesinlikle herhangi bir tuhaflık yoktu; uymayan 
şey atılır, en basit titreyen çiçeğe, çelimsiz, direnen dala kadar. 
Sanırım Fransızlar bu kadar vahşi bir topografik düzeni, tarih­
lerinin -tutkularının- doğasının başka türlü saldırmalarına izin 
vermediği inanılmaz dağınıklığını, hatta düzensizliğini denge­
lemek amacıyla uygulamaktadır. Sınırdaki adamın üniforması 
tepeden tırnağa sigara külüyle kaplıdır ve dudaklarının arası­
na bir sigara yerleştirmiştir. Yolcu ya da pasaportuna karşı en 
ufak bir ilgisi yoktur; ikisine de bakmaya zorlar kendini. Bazen 
bagaja bakar, bazen bakmaz. Bazen pasaportu damgalar, ba­
zen insanın damgalamasını istemesi gerekir. Bürosu Fransa'da 
olmasaydı, insana Araf'ta bir hücreden başka bir şeyi anımsat­
mazdı; o ve meslektaşları, neticede, muhtemelen hak ettikleri 
bir cezayı ödediklerini düşünüyor gibidirler. Küçük bir arka 
bahçeyi aşmak için gerekli olan birkaç saniye içinde, insan bu 
asık yüzlü ve olağanüstü ilginç insanların son tanığı olan kara­
kolu terk etmiş, elma yanaklı İsviçreli sınır görevlisinin yanına 
gelmiştir. Onların ofisi tertemizdir, üniformaları da öyle. İsviç­
reliler sigaralarını içmez, milyonlarca kül tablalarından birinde 
sessizce yanmaya bırakırlar. Üniformaları her sabah ütülenir ve 
her akşam yıkanır. Üniformanın içindeki adam da yıkanıp ütü-
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ll'nmezse, kendisini Araf'tan çok daha kötü bir yerde bulabilir. 
l l er şeyi dikkatle inceler; pasaportu, valizleri, yolcuyu. İnsanın 
va lizindeki kirli çorapları ve çamaşırları, kirli koltuk altlarını ve 
aniden faaliyete geçen bağırsaklarını düşünmesine neden olur, 
ta rtışılmaz derecede kibardır, gelincik kadar sabırlı, hırsız kadar 
güvenilmezdir ve insan İsviçre düzeninden kurtulduğunda bile 
i z lenildiği hissine kapılır; suç ortağına yönlendirmen için seni 
yanıltmayı umuyorlardır sanki. Sonra aniden, insan kendini 
l ıa lya sınırında bulur. Çok şaşırmış, ama genel olarak, uğrama­
ya karar verdiğine sevinmiş görünürler. Müsrif yemek davetle­
ri için yapılan müsrif davetlerle, hangi rüzgarın seni yaşadığın 
yerden oraya getirdiğine ilişkin heyecanlı sorular arasında, pa­
saportuna bakmaya ve rasgele bir sayfayı mühürlemeye gönül­
lüdürler. Ezeli kardeşlik yemini ederler, böylece ofislerinden ve 
hayatlarından çıkıp gidersin. Fransız manzarası beyinle ilgilidir, 
Fransız tutkusunun kendisini bu biçimi almaya kandırmasıyla 
i lg ilidir. İsviçre manzarası sipariş edilmiştir, hiçbir şey tutkudan 
bu kadar uzak olamaz -aşk yapamayan insanlar para yapmak­
tadır- ve mutsuz tarihimize en çarpıcı sahte cennetleri tanıtmak 
ii zere tasarlanmışlardır. İtalyan manzarasıysa İspanya manza­
rası, Afrika manzarası gibi düzensiz, vahşi ve kararsızdır. İçim­
de bir şey, böyle manzaralara tepki gösterir. İçimde bir şey yaka­
lanır, tutulur ve avutulur. Kuzey Avrupa'nın kendini beğenmiş 
.ıçısallığı, New England'ın soğuk gökyüzü ve kindar yüzsüzlü­
ğü bana fazlasıyla itici gelir. Amerikan Güneyi'nin yaşanabilir 
b i r  yer olabileceği -ama benim için değil- günler gelebilir. O za­
mana dek, ben dolanacağım. Ama belirttiğim sınırlar ne kadar 
d ramatik olursa olsun, en sarsıcı olan, Amerikan kasabalarında 
beyazları siyahlardan ayıran görünmez sınırdır. 

Uyuyan kasabada arabayla ilerledik, çoğunlukla sessizlik 
içindeydik, düşüncelerimiz her zamankinden fazla etleşmişti. 
Barbara başını Jerry'nin omzuna dayamıştı, Madeleine'in eli 
l' l imdeydi, Fowler araba sürerken ıslık çalıyordu, Matthew'un 
bacağı bacağıma değiyordu. Belki de ilk defa, -kesinlikle sonun­
cu değil- bütün insanların aklına gelebilecek ani, ürkütücü bir 
kuruntuya, hayatın, bir kaleydoskoptaki figürler gibi -tabii on­
l ara figür diyebilirsek- keyfi bir gruplaşma ve yeniden gruplaş-
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ma dizisi olduğu hissine kapıldım. Sanırım, farklı yöntemleri­
mizle bunu hepimiz hissetmiştik. Barbara başını Jerry'nin sıcak 
ve nazik gölgesine saklamıştı. Fowler ıslık çalıyordu, Matthew 
ağırlığını zaman zaman kaydırarak mırıldanıyordu, Madelei­
ne elimi tutuyordu. Eline müteşekkirdim. Araba karanlıkta yol 
alırken, çok önemli bir yüzleşmeye doğru savrulduğumu hisset­
tim; Madeleine'le, Matthew'la ya da geçmişimle. Dar bir körfe­
ze yayılan bir köprüye yaklaşıyorduk. Köprünün karşı tarafın­
da, benim de parçası olduğum koyu renk insanlar yaşıyordu. 
Matthew kıpırdadı ve bana temas etti, aklından neler geçtiğini 
merak ettim. Sonra, kendi aklımdan neler geçtiğini merak ettim. 
Madeleine'e tutundum ama korkunç bir şekilde onun renginin 
bilincindeydim; ilk kez düşünmek istedim. Araba ilerliyordu, 
bir müzik sesi duyduk. Yürüyen ve konuşan insanlar manzarayı 
kalabalıklaştırmaya başladı. Sokaklar daraldı, evler sıklaşma­
ya başladı, müziğin sesi arttı. Çocuklar harika, lanetli çiçekler 
gibi sokaklardan fışkırmaya başladı. Verandalarda oyun oy­
nuyorlardı, başlarının arkasında hafif bir ışık haresi, iki çocuk 
bahçelerinde yuvarlanıyordu, birkaç kız ve erkek çocuk şarkı 
söylüyordu. Kendimi dönen bir çarkın ortasında hissettim. İn­
sanın kendisini dönen, çok renkli, korkunç ışıkları ve sesleriyle 
bir sirkte hissedebileceği gibi ya da ipte yürüyen birinin, ölüm­
cül, korkunç ve inanılmaz derecede aşağıda olan ışıklar, sesler 
ve insanlara bakınca hissedebileceği gibi hissediyordum; her 
şey insanın dengesiyle elde edebileceği şeylere bağlıydı. Tanrım, 
merak ettim, merak ettim ve Matthew, büyük ellerinden biriyle 
hafifçe enseme dokundu, Madeleine de elimi daha sıkı tutmaya 
başladı ve Jerry başını Barbara'ya doğru eğdi Araba, sağ tarafın­
da bir bar ve sol tarafında bir depo bulunan bir çıkmaza girdi, 
hemen önümüzde, korkunç nehrin üstünde o korkunç uçurum 
vardı. Fowler arabayı çevirdi ve Lucy'nin Yeri'nin önüne park 
ettik. Ölümden, hayat gibi gelen sese geri dönmüştük. 

Sadece sesi değil görüntüsü de hayat gibiydi ve hayata değil, 
belirli bir hayata, beni özellikle kınayan bir hayata benziyordu. Bir 
miktar şokla, mutlu, hoplayan zencileri anlatan, o rezil ve inatçı 
Amerikan folklorunun kökenini gördüm. Bu insanlardan bazıla­
rı gerçekten de sürekli hareket ediyordu ve müzik kutusu yüksek 
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sesle çalıyordu, kendi hareketlerinin yarattığı müzik eşliğinde 
hareket ediyorlardı ama hoplayıp zıplamak bu şevkin ancak çok 
azını dürüstçe tanımlayabiliyordu. Ancak mutluluğu oluşturan 
şeyler hakkında herhangi bir duyusu kalmamış bir insan bu coş­
kuyu mutlulukla karıştırabilirdi. Yine de, gördüğümüz sahne, 
bayat ve titiz, onur kırıcı detaylarla sayısız müzikal komedide ve 
sayılamayacak kadar çok sabun köpüğü filmde tekrarlanıyordu: 
kalçaları, elleri ve ayaklarını hareket ettirerek, müzikle büyük 
bir uyum içinde, bütün dişlerini göstererek, dünyayı umursa­
madan dans eden zenci. İçerdeki bu evcil fantezinin anahtarını 
bana veren şey kendi huzursuzluğumdu. Müzik yüksek sesli ve 
saldırgandı. Aşkın ritmini tutuyorsa bile, aynı biçimde öfkenin 
de ritmini tutuyordu ve dostane olarak tanımlanamazdı. Tutku 
dostane değildir. Kendisi olmayan her şeyi küstahça hor görür 
ve tutku kelimesi tanımı gereği özgürlük dürtüsünü ifade etti­
ğinden, muazzam, ürkütücü bir güce sahiptir, mücadele içerir. 
Dile getirilemeyecek umutları içerir. Bütün insanlar hakkında 
yorumlar içerir ve bu yorumlar iltifat eder nitelikte değildir. O 
zaman, renklerinin gerçekleri ve tarihlerinin kazalarıyla donat­
tıkları nefis becerileriyle kurtulmayı başaran insanların hemen, 
kaçınılmaz ve çaresiz bir şekilde, hizmetkarlarının tutkularını 
onların daha az insani olduklarının kanıtı olarak kabul etmeleri 
ve kurtuluşlarını satın aldıkları Tanrı tarafından onlara verilen 
cezayı hak ettiklerini düşünmeleri ne kadar mantıklıdır? "Tan­
rım, böyle dans edebilmek için neler vermezdim," diye mırıl­
dandı Madeleine. Ama birini üreten tarih başkasına verilemez; 
içeri girerken, yüzlerin değiştiğini görürken, Fowler'ın, içtenlik­
le söylediği, "Sizi görmeye bazı arkadaşları getirdim," sözlerini 
dinlerken ve kendimi Madeleine'in elini bırakmamaya zorlar­
ken, kendi kendime böyle söylüyordum. Kadınlardan bazıları 
bana korkunç bir horgörüyle bakıyordu. Erkeklerden bazıları da 
bana bir aptalmışım, ama belki de -Madeleine'e sakin, düşünce­
l i  ve ahlaksız bir aşağılama ile bakarken- şanslı bir aptalmışım 
�ibi bakıyordu. Gözleri, Madeleine'in yatağındaki yerimi dört­
beş kere almaya muhtemelen itiraz etmeyeceklerini söylüyordu. 
Bazılarının bunu önermeye tereddüt etmeyeceğini biliyordum. 
Beyaz bir kadın bir zenciyle yatıyorsa kendine saygısı yok de-
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mekti ve bütün zenci alayıyla yatabilirdi. Her zaman hatalı ko­
numda olmanın ne kadar korkunç olduğunu henüz öğrenme­
miştim ama zaman bana öğretecekti. Madeleine adına incinmiş 
ve şaşırmıştım -içeri Barbara'nın elini tutarak girmediğime se­
viniyordum- ama onlar adına da incinmiştim. Madeleine hak­
kında hızla yürüttükleri yargı, kendileri hakkındaki yargılarını 
da açığa çıkarıyordu ve ortaya çıkan bu yargının belki de netice­
de, derinlerde kendi yargım olması ihtimali beni ürkütüyordu. 
Ama gördüklerini görüyorlardı. Kendilerini, başkalarının onla­
rı gördüğü şekilde görüyorlardı. Onları küçümsemeye ihtiyaç 
duyan insanlar tarafından yaratılan görüntülerle oluşmuşlardı. 
Başkaları tarafından buruk, aşağılayıcı şekilde kullanılmaları 
onların tarihinin başlangıcı, yaşamlarının anahtarı ve kimlikle­
rinin de temel taşıydı; onlara ilk kötülükleri yapan kişiler gibi, 
tarihlerinin onlara görmeyi öğrettiği şeyleri görüyorlardı. Acaba 
insan daha fazlasını görebiliyor mu? Bunu o zamanlar bilmiyor­
dum, şimdi de bilmiyorum. Şayet görebiliyorsa, bu sadece insa­
nın tarihini okumayı öğrenmesi ve kitaplardan çıkmaya karar 
vermesi sayesinde olabilir. Fowler tarafından yönlendirilerek, 
barmenin alaycı bakışları altında dans edenlerin arasından geç­
tik, arkada bir masaya ulaştık. 

"Hey," dedi Matthew, "bize bak!" Sırıttı, bildiğini sandığım­
dan çok daha fazlasını bildiğini anladım. Masamıza yaklaşan 
koyu tenli kadının hepimizden önce gözlemlediği gibi, oyun oy­
nanacak biri değildi. 

"İşte Bayan Lucy," dedi Fowler. Jerry hemen ayağa kalktı, 
ben de kalktım. 

"Oturun," dedi Bayan Lucy, sesi erkek gibiydi ve elimi sık­
madı, başımı okşadı. "Fowler, annesi bu çocuğun dışarıda oldu­
ğunu biliyor mu? Ayrıca seninle birlikte olduğunu biliyor mu? 
Oturun," dedi Jerry'ye, "evinizde gibi davranın. İyi akşamlar, 
genç bayanlar," diyerek Barbara ile Madeleine'e gülümsedi. 
"Gecenin bu saatinde sizi buraya hangi rüzgar attı, Fowler? Se­
nin saygıdeğer, kiliseye giden bir adam olduğunu sanıyordum. 
Yarın günlerden pazar, biliyorsun." 

"Biz şehirde yabancıyız, bayan," dedi Matthew, "yaşlı Fow­
ler bize bir iyilik yaparak bu kasabanın düşündüğüm gibi ölü 
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olmadığını kanıtlama nezaketini gösterdi. Kasabanın kalbinin 
burada attığını söyledi." 

Bayan Lucy güldü. "Fowler şeytan gibidir. Onunla takılarak 
başınızı belaya sokabilirsiniz." 

"Ama bu defa haklı görünüyor, bayan," dedi Matthew. 
"Ah, burası çok cana yakın bir yerdir, hepsi bu," dedi Bayan 

Lucy gururla, "buraya herkes gelebilir. Her zaman." 
"Bu iki genç bayan," dedi Fowler, "ikisi de kasabaya gelen 

tiyatrodan." 
"Green Bam," dedi Madeleine. "Biz aktrisiz. Öyle umuyo­

ruz yani." 
"Bu genç adam da," dedi Fowler, beni kast ederek, "o da 

tiyatroda." 
"O bir aktör," dedi Barbara. 
"Umarım öyledir," dedim. 
Bayan Lucy kendini toplayıncaya kadar, kısa, huzursuz bir 

sessizlik yaşandı. "Şey. Green Bam. Adını duydum . . .  " 
"Bull Dog Yolu üzerinde," dedi Fowler. 
"Ah, evet. Bull Dog Yolu üzerinde. Adını duydum. Hey, bu 

çok güzel," dedi ve yine güldü. "Bizimle uzun süre kalacak mı­
sınız?" 

"Yaz sonuna kadar," dedi Madeleine. 
"Umarım kendinizi birer yabancı gibi hissetmezsiniz," dedi 

Bayan Lucy. "Buraya istediğiniz zaman gelebilirsiniz. Nereli­
sin?" diye sordu bana. 

"Harlem'den geliyorum," dedim. 
"Ah, sen bir Harlem çocuğusun! Eskiden Harlem'e çok gi­

derdim. Ama şimdi burası beni çok meşgul ediyor." İçini çekti. 
"Harlem'in neresindensin?" 

Ona söyledim. 
"Orada oturan birkaç dostum vardı." Bana hızlı, tahminlerle 

dolu bir ilgiyle baktı. "Ama bu sen doğmadan önceydi." Fowler'a 
döndü. "Fowler, sana ve arkadaşlarına birer içki ısmarlayayım. 
Ne içiyorsunuz?" 

"Bizimle oturur musun, Bayan Lucy?" diye sordu Fowler. 
"Tabii," dedi Bayan Lucy, "birkaç kişiyle ilgilendikten sonra 

hemen geri geleceğim. Andy'yi göndereyim. Size çok iyi bakar. 
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İyi eğlenceler," dedi tekrar gülerek ve gitti. Barmenle konuşma­
sını izledim, barmen bizden yana bakmadan birçok kez başını 
salladı. Sonra neşeli ve gururlu tavırlarla, arada bir bizden yana 
bakan diğer müşterileriyle ilgilendi. Çılgınlığımızın aldığı şek­
lin kötü niyetli olmadığına, bizim tanınmış, -hatta imkansız de­
ğildi-, çekici olduğumuza karar verilmişti. 

Orada uzun süre kaldık ve epeyce sarhoş olduk. Barbara'yla 
Jerry dans etti. Barbara'yla Matthew dans etti. Fowler, Madelei­
ne' le dans etti. Ben dans etmeye korkuyordum. Bunu anlayınca 
çok şaşırdım, çünkü daha önce dans etmekten hiç korkmamış­
tım. Ama daha önce beyaz bir kadınla dans etmemiştim. Hızla 
uzaklaşan, kaybolan gençliğimde sadece siyah kızlarla dans et­
miştim ve her zaman başka dansçıların arasında dans etmiştik, 
yani aslında izleyicimiz olmamıştı. Ama şimdi bir izleyici gru­
bu vardı, siyah bir gencin beyaz bir kadınla dans etmesini izle­
yen bir izleyici grubu vardı ve danstan, kadının gerçekten gence 
ait olup olmadığını anlarlardı. Benim bir kadınım yoktu, sadece 
maceralarım vardı; cinsel anlamda maceralar, gerçi bu kelimeye 
asla anlam veremediğimi itiraf etmeliyim. Macera falan değil­
lerdi, en azından maceranın zevkle alınan riskler anlamına gel­
diği varsayılırsa; benim maceralarımsa kuru, öngörülebilir ve 
zevksiz, termometre kadar kısaydı. Çok, çok korkuyordum ve 
korktuğum için kendimi ayağa kalkmaya ve Barbara'yla dans 
etmeye zorladım. Madeleine'le asla dans edemeyeceğimi bili­
yordum. "Bravo," dedi Matthew. Barbara'yı dans pistine yönelt­
tim. Yavaş bir danstı, zira kendimi coşkulu hissetmiyordum. 

Kollarımda çok yumuşak ve küçüktü. Kendimi çok tuhaf 

hissettim, bir yanda son derece huzurlu, diğer yanda oldukça 
tedirgin. Barbara'nın sırtımdaki eli çok hafif, elimdeki eli sıcak 
ve kuruydu, bana beklenmedik, şaşırtıcı bir yoğunlukla sarılı­
yordu. İkimizi bir arada nasıl değerlendirdiklerini, hangi uzun­
lukta, hangi gizlilikte değerlendirdiklerini bilmiyorum; bir an, 
aniden hangi yasaya göre aydınlığa çıkarsa öyle hazırlar kendi­
ni, öyle ki insan bir anda titreyerek hayal edilemeyenle yüz yüze 
kalır. Daha önce Barbara'nın bedeninin farkında olduğumu san­
mıyorum ama şimdi farkındaydım ve onun da benim bedenimin 
farkında olduğunu hissediyordum. Bir anda suçlulukla Jerry'yi 
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düşündüm, belki Barbara da Jerry'yi düşünüyordu çünkü onun 
aniden, şaşırtıcı bir şekilde kapana kısıldığını hissettim. Bu bu­
lanık karışıklığa sırtımı döndüm. Jerry, Matthew ve bizi izleyen 
bütün siyah insanları düşününce korkunç rahatsız oldum; sanki 
herkesin önünde sevişiyorduk. Ama yine de -nasıl açıklasam?­
bu derin rahatsızlık aslında huzurumu bozmamıştı. Barbara'nın 
kollarından ayrılamayacağımı biliyordum. Sonra korkunç bir 
düşünceyle çamaşır giymediğimi hatırladım ve aletim hiçbir 
uyarı vermeden, kontrol edilemeyen bir hızla cin pantolonumun 
altında hareketlendi ve sertleşti. Barbara hissetmiş olmalıydı 
ama yüzünden bir şey belli olmuyordu. Benimse -zavallı ben!­
bu kaba tanığı onun bedenine yapıştırıp saklamaktan başka se­
çeneğim yoktu. Korkunçtu. İzleyen bütün insanları düşündüm. 
İstemeden, ne yaptığımı anlamadan Barbara'yı kendime yakın­
laştırdım. Alnımdan, saç diplerimden ter damlıyordu. Dansın 
hiçbir zaman sona ermemesini istiyordum. Dansın hemen sona 
ermesini istiyordum. Dans pistini nasıl aşacaktım? Mümkün ol­
duğunca az hareket etmeye çalıştım ama bu, durumu daha da 
kötüleştirdi. Kendime küfür ettim. Sonra dans ederek masamı­
za yanaştım ve ortalık loş olduğu için Tanrı'ya şükrettim. Yine 
de, her şeyin altında, tuhaf bir huzur hissediyordum. Sonunda 
plak bitti. Ciddi ve ağırbaşlı bir sessizlikle masamıza yürüdük 
ve hemen yerime oturdum. Konuşmuyorduk. Aramızda son de­
rece önemli bir şey olmuştu. 

Herkes çok rahat görünüyordu. Matthew, yan masada iki 
çiftle birlikte oturan güzelce bir kızla şakalaşarak flört ediyor­
du.  Artık epeyce sarhoştu ama çok neşeliydi ve bana göre, ondan 
çok etkilenen kızla kesinlikle işi pişirmişti. Fowler onu eğlene­
rek ve gururlu bir sevgiyle izliyordu. Barbara, Jerry'nin yanına 
oturdu, yüzü durgun ve kapalıydı; yüzünde hafif bir korku ol­
duğunu düşündüm. "Jerry," dedi, "artık yavaş yavaş eve gitsek 
iyi olacak." 

İkisi aşağıdayken eve, boş odama dönmek istemiyordum. 
Yine Madeleine'in elini tuttum. 

"Ne zaman hazırsanız," dedi Fowler, "sizi memnuniyetle 
a rabanıza götürürüm." 

"Şimdi gitsek iyi olacak," dedi Jerry. 
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"Gitmeyi mi düşünüyorsunuz?" diye sordu Matthew. "Gece 
yeni başlıyor." 

"Senin için yeni başlıyor," dedi Jerry. 
Barbara ayağa kalktı. "Güzel bir gece oldu. Bizi buraya ge­

tirdiğin için teşekkür ederiz." 
"O zevk bana aitti," dedi Matthew, "başka bir zaman yine 

yapmalıyız." 
Ayağa kalktı ve hepimiz el sıkıştık. 
"Burada mı kalıyorsun?" diye sordu Fowler. 
"Sen arabayı getirene kadar burada kalacağım, Fowler. 

Biliyorsun, bu zarif genç bayandan öyle hemen ayrılamam." 
Sırıttı ve bana göz kırptı. "Bak," dedi, "birkaç gün sonra sizi 
tiyatroda ararım. Ben buradan ayrılmadan önce, birlikte birer 
içki içeriz." 

"Kuzey Atlantik'te iyi şanslar," dedi Madeleine. 
"Teşekkür ederim Madeleine. Bak, bu kez hatırladım adını." 

Hepimiz güldük. 
"İyi bak kendine," dedim ona. 
"Sen de. Şimdilik hoşçakal." 
Yavaş yavaş kapıya doğru yürüdük. "Güle güle," diye ses­

lendi Bayan Lucy. "Yabancı gibi davranmak yok, tamam mı?" 
Öyle yapmayı düşünemeyeceğimizi söyledik ve dışarı çık­

tık. Fowler'ın arabasına doluştuk. Madeleine'le ben arkaya otur­
duk ve kolumu ona doladım. Ona uzun uzun bakarak, belki de 
viskinin etkisiyle ve badanalı odamın korkusuyla sordum, "Yu­
karı gelip senin evinde son bir içki içebilir miyim?" 

Bir an düşündü, "Peki. İyi olabilir," dedi. 
Kendi arabamıza gitmeden Madeleine'i bırakabilmek için 

Fowler'a, yolu tarif ettim. Madeleine'in evine ulaştığımızda 
Madeleine'le ben arabadan indik ve Jerry'ye arabanın anahtar­
larını uzattım. 

"Ben Madeleine'le bir içki içeceğim," dedim. "Daha sonra 
görüşürüz. Hoşçakal Fowler, teşekkürler sana. Yakında görüşü­
rüz. İyi geceler Barbara." 

Şaşırmış görünüyordu ama güldü ve "İyi geceler, Leo. İyi 
geceler, Madeleine," dedi. 

"İyi geceler çocuklar. Yarın görüşürüz." 

1 62 



"Yemek için bir akşam ayarlarım," dedi Fowler. "Bir gece, 
evimde. Matthew gitmeden toplanırız." 

"Tamam. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Karanlık sokakta uzaklaştılar, arkalarındaki her şeyi bom­

boş bırakarak. Şimdi gerçekten korkuyordum fakat artık çok 
geçti. İnsanlar sabahleyin beni Madeleine'in evinden çıkarken 
görürlerse ne diyecektim? Çıldırmıştık, ikimiz de. Ama Made­
leine anahtarları çıkarmıştı bile, hem içeri girerken bizi görebi­
lecek kimse yoktu. Anahtarları aldım, kapıyı açtım ve sessizce 
üçüncü kata çıktık. Sessizliğimizi sürdürerek Madeleine'in dai­
resine girdik ve ışığı yaktı. 

"İşte!" dedi Madeleine. Gülüyordu. 
"Sence kimseyi şaşırttık mı?" 
"Sanırım Fowler'ı şaşırttık." 
"Fark eder mi? 
"Hayır. Fark etmez." 
Salona yürüdük. 
"Ama," dedi, "Barbara'yı Fowler'ı şaşırttığımızdan daha çok 

şaşırtmış olabiliriz." 
"Yo, hayır," dedim. "Barbara öyle değildir." Ona arkamı 

döndüm ve odada dolaştım. "Çok güzel bir evin var." Oldukça 
şirindi. Büyük, perdeli pencereleri vardı, yatak odası sağ taraf­
taydı ve tuvaletle mutfak arkamda kalıyordu. 

"Ah, fena değil," dedi. "Ama bu pencereler o korkunç soka­
ğa bakıyor. Gerçi mutfaktan nehri azıcık görebiliyorsun. Saçma 
değil mi?" 

"Bütün bu kasabalar kıçlarını nehre dönmüşler," dedim. 
"Gel de bak." 
Mutfağa girdim ve pencerenin yanında durduk. Doğruydu; 

diğer binaların ve kocaman direklerin, kabloların, demiryolları­
nın sönük parıltılarının oluşturduğu boşlukların arasından neh­
ri seçebiliyordunuz. Işığı farklı yakalıyordu ya da başka türlü 
yansıtıyordu. İnsan şimdi bizim yaptığımız gibi nefesini tutarsa, 
hafif ve düzenli bir şekilde aktığını duyabiliyordu. 

Bir an Madeleine'in nefesini dinledim, hafifti ama çok dü­
zenli değildi. Nasıl bir rol oynamamı istediğini bilmiyordum ve 
o anda sadece zaman kazanıyordum. 
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"Pikaba bir şey koy," dedi, "ben de şu içkiyi hazırlayayım." 
"Tamam." Tekrar salona gittim. "Ne dinlemek istiyorsun?" 
"Sen ne dinlemek istersen. Ama çok kısık olsun." 
"Doğru. Gecenin bu saatinde komşuların buraya dalmala­

rını istemeyiz." 
Güldü. "Hayır. Manastıra geri gönderilmek istemiyorum." 
Ne dinlemek istediğini tahmin edemiyordum, benim özel­

likle dinlemek isteyebileceğim şeyler yoktu, bu nedenle basit 
bir plak koydum, Rhapsody in Blue olabilir, pikabın sesini iyice 
kıstım. Kanepeye oturdum. Kanepenin yanındaki sehpanın üs­
tünde, lambanın altında, bir çitin yanında duran uzun saçlı bir 
kızın fotoğrafı vardı. Başını kaldırmıştı ve gülüyordu. 

"Benim kızım," dedi Madeleine. İçkilerle geldi ve kanepeye, 
yanıma oturdu. İçkileri altlık ve peçetelerle birlikte sehpaya koy­
du. "O zaman sadece altı yaşındaydı." 

"Tatlı bir kıza benziyor." Resmi yerine koydum. "Şimdi kaç 
yaşında?" 

"Sekiz." 
"Adı ne?" 
"Audrey. O benim gururum ve neşemdir. Hayatımı yaşa­

maya değer kılıyor." 
Ona baktım. ''Aferin sana." İçkimi aldım. "Yaşamaya değer 

hayata," dedim. 
"Bu iyi bir içme nedeni." Güldük, içtik ve müzik dinledik. 

Bardağımı sehpaya koydum. Sarı saçlı başını hafifçe çekip om­
zuma dayadım. 

"Sen içmiyorsun," dedi, bir süre sonra. 
İçgüdüm, tam da benden yapmamı istediği şeyi yapmamı 

sağladı. Ona baktım, pozisyonumu değiştirdim ve başımı ku­
cağına koydum. Gülerek bana baktı. Göğüsleri çok büyük gö­
rünüyordu. Elimi bir göğsüne koydum, doktorculuk oynayan 
bir çocuk gibi, ama aynı zamanda içimde tuhaf ve büyük bir 
fırtınanın oluştuğunu hissediyordum. Fırtınanın aslında Made­
leine'le ilgili olmadığının farkındaydım ama yolumun üzerinde 
o vardı. 

"Tuhaf bir çocuksun," dedi. 
"Neden? Neden tuhaf bir çocuğum?" 
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Çok dikkatli bir şekilde içkisinden bir yudum aldı. Elim 
hala göğsünü okşuyordu. İçimden bir ses, Leo, kahrolası bir seks 
manyağından başka bir şey değilsin ve bu evden ya da bu kasa­
badan sağ çıkamayacaksın, diyordu. Bu kadın aklını okuyabil­
seydi, nasıl bir hilkat garibesi olduğunu anlayabilseydi, senin kı­
çını nehre atar, kafanı bir mızrağa geçirirdi, penisinle hayaların 
mahkeme kapısına çivilenirdi. Şöyle düşündüm; siktir et. Onun 
nasıl bir hilkat garibesi olduğunu görelim. Buraya kadar geldi, 
bakalım nereye kadar gidecek? Bluzunun düğmelerini açmaya 
çalıştım. Bardağını sehpaya koydu ve bunu yapmak için eğildi­
ğinde bir elimi bluzunun içine soktum. 

"Söyle bana. Neden tuhaf bir çocukmuşum? Benim neyim 
tuhaf?" Cevap vermedi. "Belki sonra söylesen, daha iyi olacak." 

Sonra oynaştık. Dudaklarımla, dilimle ve parmaklarımla 
çalışıyordum, o henüz çalışmıyordu ama çalışacaktı; oynaştık. 
Beni neyin dürttüğünü bilemiyorum. Belki de bedenimin kü­
çümsenip küçümsenmeyeceğini, ne kadar küçümsenebileceğini 
öğrenmem gerekiyordu; belki de utanç dolu cezanın geçerli ol­
ması için ya da geçersiz kılınması için, bedenimden ne istendi­
ğini öğrenmem gerekiyordu. Kanepenin üstünde onu neredeyse 
tamamen soymuştum, ayakkabıları ve çoraplarını çıkarmış, el­
bisesini sıyırmıştım, külotu ve sutyeni yerdeydi. Titriyor, inliyor, 
beni okşuyordu ve artık onu tanıyamıyordum. Onun beni tanı­
yıp tanımadığını ve artık bizim için fark edip etmediğini merak 
ettim. İçimde korkunç bir şaşkınlık uyandı. Vahşetimde bir dü­
şüş yaratan bu şaşkınlık, ihtiyacımın ivediliğini artırmıştı. Ar­
tık onu izlemek istemiyordum, göreceklerimden korkuyordum; 
görmek istediklerimden ve hala istediğim şeylerden korkuyor­
dum. Artık kendimi de izlemek istemiyordum. Sarılmak, arın­
mak ve boşalmak istiyordum. Yüzünü ve vücudunu okşadım, 
sanki kaybolmuştum ve ağlamak istiyordum. Şimdi hareketsiz 
olmasına rağmen, ayrıca karanlıkta olmama rağmen dokunuşla­
rımız daha anlamlıydı, en azından daha dostaneydi. Sonra göz­
lerimi açtım ve ona baktım; kıyafetlerinin yarısı çıkmış, beyaz 
bedeni bekliyordu. Ben çayırlarda dolaşırken acaba o bir orman­
da zorlukla ilerlemeye mi çalışıyordu? Sıcak nefesimden korkup 
korkmadığını ve King Kong'un ölümcül darbesini bekleyip bek-
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lemediğini merak ettim. Neredeyse çırılçıplaktı ama ben hala 
giyiniktim. Gömleğimi başımdan çekip çıkardım. Gözlerini açtı. 

"Bu giysileri çıkarıp," dedim, "yatağa geçelim, medeni in­
sanlar gibi." 

Güldü. "Biz medeni miyiz?" 
"Lanet olsun, hayır. Ama haydi, beni büyük, pirinç yatağına 

götür." Onu izledim. "Beni biraz yala." 
Dirseğinin üzerinde doğruldu. "Bu aptal elbiseden kurtul­

mama yardım et." 
Birkaç kopça ve düğme çözdüm, ayağa kalkarak elbisesini 

çıkardı. Sonra çaresizce gülerek bana baktı. Elini tuttum ve onu 
yatak odasına götürdüm. Yatak örtüsünü açtı. Pantolonumu çı­
kardım. "Bir dakika, hemen dönerim," dedi. Onu kollarıma 
aldım ve öptüm. Bana yaslandı, sonra uzaklaştı. "Bir dakika," 
dedi yalvararak, tuvalete girdi. Yatağa oturdum ve korkuyla, kö­
tücülükle ve sabırla bekleyerek, büyük, ağır ve aşkla kanı don­
muş halde sırt üstü uzandım. 

Ansızın, boğulurcasına bir uykudan uyandım. Rüyam­
da Harlem'e geri dönmüştüm ve dar yatağımızda yatıyordum, 
Caleb'a sarılmıştım. Caleb'ın göğsü sıcak ve ağırdı, onun teriyle 
sırılsıklam olmuş, kokusuyla boğuluyordum. Annemizin sesi, ki­
lise çanının gürültüsü gibi üzerimizde çınladı; oğlum, saatin kaç 
olduğunu biliyor musun? Caleb'ın ağırlığı altında çabaladım. Dön­
düm ve çabaladım, döndüm ve çabaladım. Sonunda uyandım. 

Uzun zaman uyumuş olamazdım çünkü gökyüzünde ışık 
yoktu. Madeleine'in başı göğsümdeydi. Hafifçe horluyor, biraz 
sayıklıyordu. Ağırlığı dayanılmazdı, nefret etmiştim. Çok, çok 
korkuyordum. Korkunç şeyler olacağını biliyordum. Yapabilece­
ğim hiçbir şey, kaçabileceğim hiçbir yer yoktu. Burada, bu beyaz 
kaltağın yatağındaydım, boğazlanmaya hazırdım. Ben, Yehuda, 
sertleşmekte olan penisim ve esintili yüreğimle buradaydım; 
kaybolmuş, lanetlenmiş, korkmuş ve yalnız. Hava ya da ben, 
ağabeyimin adını fısıldıyorduk. Ama artık hiçbir şey ağabeyimi 
veya beni kurtaramazdı. 

Madeleine'in ağırlığı altından mümkün olduğu kadar na­
zikçe kurtuldum, tuvalete gittim, işedim ve duşun altına girdim. 
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Suyu açabildiğim kadar açtım. Suyun iğneleri bedenime Aziz 
Sebastian'ın okları gibi batıyordu. Madeleine'in devasa havlula­
rından birine sarındım, bir sigara buldum ve yaktım, geceden 
kalan içkimi buldum ve mutfak penceresinin önüne oturdum. 
Hayatınla ne halt ettiğini sanıyorsun sen? 

Nehrin sesini dinledim ama annemin yüzünü gördüm. İç­
kimden bir yudum aldım. Terk edilmiş annem, terk edilmiş ba­
bam. Kaybolan oğulları. Cumartesi gecesiydi. Şimdi, binanın üst 
katındaki yatak odalarında, tek odalarında uyuyor olmalıydılar. 
Caleb'ın uyuması gereken odada bir uyuşturucu bağımlısı ile kız 
arkadaşı yaşıyordu. Benim olmam gereken oda, bütün dost ve ak­
rabaları tarafından terk edilen eski bir asansör görevlisinden ka­
lan eşyalarla doluydu. Mutfağı, banyoyu ve salonu paylaşıyorlar­
dı, zaten dairenin hepsi bu kadardı, Bayan Mildred'ın dairesine 
benziyordu ama daha küçüktü. Oraya Caleb yokken taşınmıştık. 
Caleb orada hiç yaşamamıştı, ben de fazla yaşamadım. 

Babam muhtemelen sarhoştu, ama herhalde sarhoşluğu ses­
sizdi; öfke nöbetleri sona ermişti, sadece uyumak için yaşıyordu. 
Dudakları daha da incelmiş, yüzü daha da süzülmüştü, büyük 
gözleri hayatının ateşi yüzünden sönükleşmişti ama zaten bü­
tün ateşi sönmüştü. Annem bütün gününü aynı mahallede dikiş 
dikerek geçiriyordu, ama sürekli aynı firma için çalışmıyordu. 
İkisinin çalışma saatleri farklıydı. Annem işe gitmek için babam­
dan önce çıkıyor ve aceleyle eve dönerek ona yemek pişiriyordu. 
Bunu yapmak için her gün önce mutfağın pisliğini fethetmesi -
zira yabancılar tarafından kullanılan mutfaklar daima pistir- ve 
diğer odaların dağınıklığını gizlemek için elinden geleni yapma­
sı gerekiyordu. Her zaman bitkindi, saçlarını hemen her zaman 
tepesinde topluyordu. Ama bazen, cumartesi geceleri babamla 
beraber mahalledeki bara gider, oradaki insanlarla güler, dedi­
kodu yapardı. Bu, babamın melankolik bir deli olmasını engelle­
mek içindi; tek başına içtiğinde kederinde boğuluyordu. Annem 
onunla birlikte çıktığında iyi görünmeye özen gösterir, sallanan 
küpelerini takardı. Ama babam gibi o da merak ediyordu; acaba 
çocuklarım bu gece nerede? Hayatlarının bu kadar kısa sürede 
nasıl durduğunu merak ediyorlardı. Ölüme yaklaşmışlardı ama 
sanki hiç yaşamamış gibilerdi. 
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"Hiç yaşamasanız, daha iyi olabilirdi," demişti Caleb, "çün­
kü o zaman, ben de burada olmazdım. Bu hayatı, bu cehennemi, 
bu cehennemi ben istemedim! Bana neden bunu verdiniz?" 

Yirmi bir yaşını yeni doldurmuştu. Ben de on dördümü 
biraz geçmiştim. Bir haftalığına eve gelmişti. Hepimiz mutfak­
taydık ve Caleb çok sarhoştu. Caleb'la babam birlikte içmişler­
di. Ama babam artık bir ayyaş değildi. Hepimiz, ailece Yedinci 
Cadde'deki Renaissance'ta bir cumartesi gecesi eğlencesine ka­
tılmıştık. Caleb'la babamız barda uzun zaman geçirerek konuş­
muşlardı. Caleb ağlamaya başlamıştı. Sonra ayrılmıştık. 

Daha zayıftı, çok daha zayıf ama daha katı ve daha güç­
lüydü. Çok güzeldi; çok tehlikeli, kaba ve acımasız bir güzellik. 
Bir haftadır evdeydi ama onunla konuşmaya fırsat bulamamış­
tım, bana evden uzakta geçirdiği günleri anlatmak istemiyordu. 
Ama ne zaman açık bir yaraya dokunsam gösterdiği tepkiden, 
aramızdaki mesafeden nasıl olduğunu tahmin edebiliyordum; 
sanki bana, Yanıma yaklaşma. Ben vebalıyım, diyordu. 

"Caleb," dedi annemiz -üzerinde hala yeşil gece elbisesi var­
dı, küpelerine ışık vuruyordu, muhteşem saçları taraklarla süslen­
mişti- "babanı üzme. Elimizden geleni yaptık. Seni seviyoruz." 

"Biz de buraya gelmek istemedik," dedi babamız. 
"Sizin için, bizim için olduğundan daha iyi olacağını ümit 

etmiştik," dedi annemiz. 
"Yanlış düşünmüşsünüz," dedi Caleb. "Daha beter." Ama son­

ra insafa gelmişti, gelmek zorundaydı; gözlerinde yaşlar vardı. "Ba­
bamı üzmeye çalışmıyorum." Önüne baktı. "Babamı seviyorum." 

"O zaman, söyle ona," dedi annemiz. 
Caleb babamıza baktı. "Sana söylüyorum," dedi. 
"Anneni de sevmiyor musun?" diye sordu, gülerek. 
"Evet. Annemi seviyorum." 
"Ya kardeşini?" 
Bana baktı ve yüzünün ifadesi değişti. Yine güldü ve beni 

kendisine çekti. "Evet. Ah. Evet. Kardeşimi seviyorum." Sonra, 
"Ama ona fazla yardımcı olamadım," diye ekledi. 

"Sorun değil," dedim. "Hayatım boyunca seni seveceğim. 
Sana yardım edeceğim. Yemin ederim. Göreceksin." 

"Yaşlı adam," dedi Caleb, boynumdan tutarak, "haydi bir içki 
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içelim, iki kulplu bardakla." Anneme baktı. "Olur mu?" Sonra 
bana baktı. "Bir öpücük ver," dedi. 

Onu öptüm. 
"Bu daha iyi," dedi annemiz. "Hepiniz oturun, ben içkileri 

koyayım." 
Işıldayarak, şıngırdayarak, sürünerek odadan çıkmıştı. Ca­

leb, babamız ve ben huzursuzca oturduk. Caleb elini yine boy­
numa koydu. "Baba," dedi, "senin suçun değil. Ama seni bir kez 
ellerine geçirdiklerinde neler yaptıklarını bilmiyorsun." 

"Oğlum," dedi babamız, "bana da yapıyorlar aynısını." 
Caleb bana baktı. "Küçük Leo'ya da yapıyorlar. Doğru değil 

mi, Leo?" Bana baktı. Başını çevirdi. Elini çekti. "Söyleme. Bili­
yorum." 

"Bana," dedim, "katlanamadığım hiçbir şey yapmıyorlar. Bu 
nedenle beni merak etme." Sonra, "Onlardan nefret ediyorum. 
Onlardan nefret ediyorum. Nefret ediyorum," dedim. 

"Evet," dedi Caleb, bezgin bir ifadeyle, "sana da yapıyorlar, 
tabii." Konuştuğuma pişman olmuştum. Ama söylediklerim 
doğruydu ve ben söylesem de söylemesem de, Caleb'la babam 
zaten biliyordu. Onlar, doğal olarak benim göremediğim şeyi, 
zamanın bana neler yaptığını görebiliyorlardı. Benim için is­
tedikleri her şey artık hayaller ülkesinde hapis kalmıştı. Asla 
gerçekleşmeyecekti. Hiç kimse ne olacağını bilmiyordu ve hiç 
kimse olacakları kontrol edemezdi. Bir anlamda, onların ha­
yallerinin yıkıntısı olduğum söylenebilirdi. Beni kurtarmayı 
başaramamışlardı, benim hayatım da onlarınki gibi olacaktı. 
Sokaklar bana sahip çıkmıştı çünkü benim mücadelem oraday­
dı ve şimdi her şey, beni hayata hazırlayacak olan okulda ne­
ler öğrenebileceğime bağlıydı. Mahvolmuştum denebilir çünkü 
büyüklerim, kendi suçları olmamasına rağmen bana ihanet et­
mişlerdi. Muhtemelen babamı seviyordum ama onun hayatını 
yaşamak istemiyordum. Onun gibi olmak istemiyordum; o bir 
yenilgi örneği olarak yaşıyordu. Beni düzeltemezdi. Büyüklerim 
beni yönlendiremezdi çünkü onların hayatı beni dehşete düşü­
rüyordu. Hayatlarının nasıl geçtiğini anlayacak yaşa gelmiştim 
ama öfke ve acıma sevgi değildir; insanın durumuna üstünlük 
kurma kararlılığı, karşısında hiç örnek olmadığı, sadece ibret-
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lere sahip olduğu anlamına gelir. Artık Caleb'ın küçük kardeşi 
değildim, Caleb'ın sırtındaki ağır yüklerin bir parçasıydım. Bu­
nun nedeni, sonsuza dek benim yüklerimin bir parçası haline 
geldiğini anlamış olmasıydı. 

Zira Caleb bile benim için ibretlik biri haline gelmişti. Onu 
göz ucuyla izliyordum. Gizlice, Tanrı biliyor ya, iradem dışında 
onu yargılıyordum. Ağabeyim. Ağabeyim. İri yarı, siyah, güzel 
bir kral olmalıydı. Ama kız arkadaşı Dolores bir garson fahi­
şe olmuştu. Bayan Mildred her zamankinden daha iri ve daha 
yalnızdı; hain Arthur sürekli uyuşturucuların etkisi altındaydı. 
Şimdi Caleb'ın da yalnız ve üzgün, çekingen ve isterik bir hali 
vardı. Onu izlemek yüreğimi parçalıyordu. Onu döven insan­
lardan nefret ediyordum; on dört yaşıma geldiğimde, kesinlikle 
öldürmeye hazırdım, öldürmek için bir neden -yani ahlaki bir 
neden- yoktu. Ama sayıca çok fazlalardı, çok fazla; her döndü­
ğünüz köşede karşınıza çıkıyordu bu nazik, beyaz, mutlu, ap­
tal suratlar. Sokaklarda yürüyordum, okula gidiyordum, onları 
izliyordum ve onlardan tiksiniyordum. Ağabeyim. Dövülenleri 
sevmek de zordur. Bu, onların durumunu kabullenmek demek­
tir; halbuki insan kendine, tam olarak şunu sorar: Kurtarılmak 
için ne yapacağım? 

Caleb'ın eve döndüğü dönemdeki karşılaşmalarımıza ait 
hatıralarım hep bulanık. Bazı anlar çok keskin bir şekilde net, 
diğerleri soluk; ışığa çok yaklaşıyor, sonra karanlığa gömülü­
yorlar. Diğer anlar daha derli toplu ve yakın zamanda niçin 
böyle olduğunu anlamaya başladım. İnsanın bir olayı algılayış 
biçiminin o olayı değiştirdiği inancına katılmıyorum. Hayır, 
değişikliği yapan olayın kendisidir ve insanın yüzleşmesi ge­
reken soru, zamanın acımasız değişiklikleriyle nasıl yaşayaca­
ğıdır. 

Ancak bu akşam, Caleb dans salonunun barından çaldığı 
viskiyle geri geldiğinde annemiz neşeli davranmaya çalışmıştı, 
biz de öyle. Sonuçta onu görmek güzeldi. Babamla Caleb barda 
ağlayana kadar, kızlarla dans edene kadar, zarafeti ve karizma­
sının önünde kızları çaresiz hale getirinceye kadar, onu görmek 
güzel olmuştu. Ama tamamen Caleb'a borçlu olduğum o ger­
çekten can sıkıcı hassas algılayışımla dikkat etmiştim; kızlar 
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bile onu ciddiye almıyordu. Anlatılamaz bir geçmişe sahip bir 
çocuk, dayanılmaz bir geleceği olan bir adamdı. Bakması iyiydi, 
birlikte dans etmesi iyiydi, muhtemelen yatmak için de iyiydi 
ama artık aşk için iyi değildi. Caleb da kesinlikle bunu hisse­
diyordu çünkü kızlarla ilişkilerinde daha önce görmediğim 
bir vahşilik vardı. Aslında onlara takılmıyor, büyülemiyor ya 
da baştan çıkarmıyordu; onlarla alay ediyordu. Onlara, bende 
pekala sizin istediğiniz şeyler var, ama onu siz siyah kaltaklara 
vermeye niyetim yok, diyordu. 

Annemiz döndü ve içkileri koydu. Aslında içki içmeme izin 
verilmiyordu ve şansıma, o günlerde içki içmeyi sevmiyordum. 
Gerçi bu alkol yasağı, ebeveynlerimin tüm diğer yasakları gibi 
geçersizdi çünkü ailem dışarıda istediğim her şeyi yaptığımı 
çok iyi biliyordu. Annem, "Seninkini gerçekten hafif yapıyorum, 
Leo," dedi ve bana, viskiyle çok az renklenmiş bir bardak zence­
filli gazoz verdi. "Bu sadece, kendini ailenin bir parçası olarak 
hissetmen için," dedi, babamla Caleb'a içkilerini verip oturdu. 
Babamla Caleb birbirlerine baktılar ama ikisi de gülmedi. Ben 
gazozumu içtim. Tanıdığım bir kızı düşündüm. İçinde bulun­
duğum oda ve beraber olduğum insanlar haricinde her şeyi dü­
şünmeye çalıştım. 

"Küçük Leo fazla büyümemiş," dedi Caleb, "onu neyle bes­
liyorsunuz?" 

"Aynen seni beslediğimiz şeylerle," dedi annemiz. "Meksi­
ka fasulyesi, pirinç, mısır ekmeği, domuz pirzolası, jambon, ka­
burga ve yeşillik." 

"Seni orada neyle beslediler?" diye sordu babamız. 
"Bizi domuzların bile istemediği şeylerle beslediler," dedi 

Caleb. "Bundan sonra hayatta yemeyeceğim şeyler öğütülmüş 
mısır, fasulye ve pekmez." Durdu. "Bizi, sadece çalışabilelim 
diye besliyorlardı, sanki katırları besler gibi. Öyle de dövüyor­
lardı." Bana baktı. "Evet," dedi ve içkisini içti. 

"Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun," diye sordu babamız, 
dikkatle, "artık çıktığına göre?" 

"Yapmak?" diye sordu Caleb yavaşça. "Yapmak? Ne mi 
yapacağım? Bana bunu mu sordun? Belki kendime zengin, be­
yaz bir kadın bulur, onunla Palın Beach'e tatile giderim; şoförü 
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olarak tabii, biliyorsunuz, birçok beyaz kadın karahumma has­
talığına tutulmuş. Ya da bir bankada iş bulabilirim, bir sigorta 
şirketini devralabilirim, dur bir düşüneyim, emlakçılıkta çok 
para var, çok para var, birkaç apartman alabilirim veya havacı 
olabilirim, uçmayı her zaman sevmişimdir. Bunu yapacağım," 
dedi kararlılıkla, "Uçacağım." 

"Uçmayı öğrenmeden önce," dedi annemiz, "yürümeyi öğ-
renmen gerek. Yürürken ne yapmayı düşünüyorsun?" 

Ona baktı. "Yürümeyi," dedi, "sadece yürümeyi." 
"Yürürken," dedi annem, "yemek zorundasın." 
"Çalarım," dedi. "Çalarım. Benden çaldıklarının yarısını 

bile geri alıncaya kadar, uzun bir süre çalmam gerekebilir." 
"Çalarak geri alamayacaksan," dedi annem, "çalmanın pek 

bir yararı yok gibi görünüyor." 
Caleb cevap vermedi. Babamız da sessizleşmişti. 
"Gençsin Caleb," dedi annemiz, "yaşadıklarının seni dur­

durmasına izin verme. Sadece istediğin şeyi yapabileceğine ka­
rar ver." 

"Öyle mi?" diye sordu. "Doğru mu?" 
Tereddüt etmedi. "Eğer yapmayı kafana koyarsan, yaparsın." 
"Anlıyorum." Caleb tavana baktı. Ayağa kalktı. "Bu diğer 

siyah çocuklar için de geçerli mi?" 
"Karar verdiğimizde yapabiliriz," dedi babamız. 
"Karar verdiğimizde," diye Caleb bağırdı, "neye?" 
"Bizim de onlar kadar iyi olduğumuza," dedi annemiz, 

"Karar verdiğimizde. Onlar kadar iyi, onlar kadar iyi, onlar ka­
dar iyi." 

Caleb güldü. Annemi taklit etti. "Onlar kadar iyi! Kimin ka­
dar iyi? Beni döven, zenci diyen, bok yediren ve bir köpek gibi 
pislikte yuvarlanmamı isteyen o insanlar kadar mı? Onlar kadar 
mı iyi olayım? Benden istediğiniz bu mu? Her birini mezarların­
da görmeyi tercih ederim, mezarlarında anne, evet öyle. Cehen­
nemdeki bütün kömürler uğruna bile beyaz olmam." Oturdu. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum. Düşünmem gerek. Beni merak et­
meyin. Size fazla yük olmayacağım." 

"Sorun senin yük olman değil," dedi annemiz, "sen de bunu 
biliyorsun, bu nedenle benimle böyle konuşma." 

1 7 2 



Caleb güldü ve babamıza baktı. Babamız bardağına baktı. 
"Biliyorum," dedi Caleb uzun bir süre sonra. "Özür dilerim." 

"Uykum geldi," dedim. "Ben yatıyorum. İyi geceler." 
Odadan çıkarken beni izlediler. Annem, "Sanırım, bu iyi bir 

fikir," dedi. 
"Leo'nun kafası çalışıyor," dedi Caleb acımasızca. 
Yatağa girdim. Ağlamak istemiyordum. Onları dinledim. 

Sonra babam banyoya girdi. Uzun süre banyoda kaldı. Hasta ol­
duğunu düşünmeye ve korkmaya başladım. Sonra sifonun sesini 
ve dışarı çıkışını duydum. Annem mutfağa girdi. Babamla Caleb 
birbirlerine iyi geceler dilediler ve Caleb banyoya girdi. Annemiz 
mutfaktaki işini bitirdi, mutfağın ve salonun ışıklarını söndürdü. 
Sonra babamızın yanına gitti ve kapılarının kapandığını duy­
dum. Caleb banyo yapmak üzere suyu açmıştı. Uyuyakalmışım. 

Ağlama sesiyle uyandım. Birisi ağlıyordu, tek başına, nefesini 
tutarak, yatağı sallayarak. Dinledim, bugüne kadar duymadığım 
bir korkuyla, kelimenin tam anlamıyla gerildim. Nasıl ağlıyordu! 
Nasıl ağlıyordu. Sanki ben ağlıyordum ama çok daha kötüydü. 
Dayanamayacağımı biliyordum. Döndüm ve ıslak yüzüne do­
kundum, "Caleb. Lütfen, Caleb. Lütfen ağlama. Bana ne olduğunu 
söyle. Lütfen bana sorunun ne olduğunu söyle," diye fısıldadım. 

Ama göğsü sarsılmaya devam etti ve gözyaşları aktı, aktı. 
Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona sarıldım. Gözyaşlarını öptüm. 
"Caleb. Lütfen Caleb." Sanki bir fırtınayla konuşuyordum. 

"Ah, bana neler yaptılar. Ah, bana neler yaptılar." 
Ona elimden geldiğince sıkı sarıldım. 
"Sana ne yaptılar?" 
"Ah. Ah, küçük Leo. Sen uyu." 
"Sen uyu. Ben de uyuyayım." 
Bana sarıldı; şimdi benim onun ağabeyi olduğumu hisset­

mek tuhaf bir duyguydu. Bana sıkıca sarıldı ya da daha doğrusu, 
öyle bir yoğunlukla sarıldı ki kollarının ne kadar boş kaldığını, 
anladığımı bilmeden anladım. 

"Haydi, uyu." 
"Peki, küçük kardeş. İyi misin?" 
"Evet. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
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Omzuma dayanan yüzü hala ıslaktı, yavaş yavaş kurudu. 
Nefesi yatıştı, fırtına geçmeye başlamıştı. Yani onun içindeki 
fırtına geçmeye başlamıştı ama bana bulaşmıştı. Aslında karan­
lıkta yüzünü göremiyordum ama aklımın karanlığında yüzü­
nü inceledim. Gözler, ağız, burun, çene, alın, parlak, yumuşak 
saçlar; benden çok daha yakışıklıydı, harikaydı ve dünya hiçbir 
neden olmadan ağabeyimi almış, limon gibi sıkmış, posasını çı­
karmış ve içini talaşla doldurmuş, kirli bir paspas gibi kaldırıp 
atmıştı! Caleb'ın nefesi yüzümdeydi; gözyaşları boynumda, ona 
sarılan kollarımda kururken, bu dünyayı asla, asla, asla affetme­
yeceğime yemin ettim. Asla, asla, asla. Bunu onlara ödetmenin 
bir yolunu bulacaktım. En az bir tane kibar, aptal, beyaz yüze, 
o yüzü sonsuza kadar değiştirecek bir şey yapacaktım. Caleb'ın 
siyah olduğunu düşünenlere ve benim siyah olduğumu düşü­
nenlere gösterecektim, evet, bir gün onlara siyah olmanın ne de­
mek olduğunu gösterecektim! Yemin ettim. Yemin ettim. Bunu, 
Caleb'ın kıvırcık saçlarına fısıldadım. Tanrıya kalbimin en derin 
yerinden, hayalarımın en derin yerinden lanet ettim. Ona evre­
nin en büyük korkağı olduğunu çünkü kendini gösterip erkek­
çe mücadele etmeye cesaret edemediğini söyledim. Fırtınalı bir 
uykuya daldım ve melekle mücadele eden Yakup gibi, farklı bir 
tanrıyla, çok daha zalim bir tanrıyla mücadele ederek uyandım; 
et tanrısıyla. Ağabeyim bana sıkıca sarılmış, muazzam bir bi­
çimde uyarılmıştı. Onun uyarılması beni de uyarmıştı. Biraz şa­
şırmış, biraz korkmuştum. Aslında bunda şaşırtıcı bir şey yoktu 
ve korkmak için bir neden varsa, inadına Tanrı'nın bizi izliyor 
olmasını diledim. Muhtemelen seyrediyordu. Başka bir şey yap­
mıyordu ki. Ağabeyimin ne istediğini, neye ihtiyacı olduğunu 
biliyordum, biliyordum ve korkmuyordum ki bu, her şeyi alıp 
hiçbir şey vermeyen, bütün canlılara ödetirken kendisi hiçbir 
bedel ödemeyen Tanrı için söyleyebileceğimden daha fazlaydı. 
Ağabeyime sıkıca sarıldım, onu öptüm, okşadım ve daha önce 
yaşamadığım bir acı ve şaşkınlık hissettim. Ağabeyimin kalbi 
kırılmıştı; dokunuşlarından bunu anlıyordum. Büyük, geniş, 
kirli dünyada, sadece bir tek kişinin, kardeşinin, kollarındaki 
kardeşinin sevgisine güveniyordu. Düşündüm; evet. Evet. Evet. 
Seni seveceğim Caleb. Seni sonsuza kadar seveceğim ve Tanrı 
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ile İsa ve lanet olası Kutsal Ruh ve onların bütün pislik okun­
muş ekmeklerinin gözünün önünde ve dünyanın gözü önünde, 
cehennemde sana duyduğum sevgi için şükredeceğim. İkimizi 
de çırılçıplak soydum. Bana sarıldı, öptü ve adımı mırıldandı. 
Dikkat kesilmiştim, meraktan ölüyordum. Benim için, daha 
önce, ağabeyimin bir bedeni olmamıştı. Her ne kadar bedeni­
mi beraberimde taşıyorsam ve onunla deneyler yapıyorsam da, 
daha önce bir bedenim yoktu. Maceracı bir şey yapmıyorduk as­
lında, sadece ellerimizi kullanıyorduk, doğal olarak bunu kendi 
başıma da yapmıştım, diğer çocuklarla da yapmıştım ama böyle 
olmamıştı, çünkü içinde ıstırap olmamıştı daha önce. Vermeye 
çalışmıyordum, almaya da çalışmıyordum ve daha önce şimdiki 
gibi, kendi varlığımı diğer insanın bedeninde hissetmemiştim, 
onun nefesini kendi nefesim gibi, iç çekişlerini ve iniltilerini, 
titremesini ve ürpertisini kendiminki gibi, yolculuğunu kendi 
yolculuğum gibi hissetmemiştim. O gece, dünyadaki her şeyden 
çok Caleb'ın mutluluğunu istiyordum. Onun mutluluğu benim 
mutluluğumdu. Nefesi hızlanıp sarsılmaya başlayınca ben de 
titredim, mutlulukla, mutlulukla, mutlulukla ve gururla titre­
dim, birlikte geldik. Caleb beni uzun süre bırakmadı. Sonra ku­
lağıma fısıldadı, "İyi misin?" 

"Evet," dedim, "iyiyim. Ya sen?" 
"Evet. Evet." Sonra, "Beni hala seviyor musun? Bana kızma­

dın, değil mi?" dedi. 
"Sana neden kızayım?" Sonra, "Evet, seni seviyorum, Caleb, 

dünyadaki herkesten çok. Bana inanıyor musun?" dedim. 
Biraz sonra, "Evet, sana inanıyorum," dedi. 
"Bir öpücük ver," dedim. 
Beni öptü. 
"Haydi, şimdi uyu." 
Beni bir daha öptü. "İyi geceler, küçük Leo. Sensiz ne yapar­

dım bilmem." 
"Ama bensiz olman gerekmiyor," dedim, "sana şimdi bunu 

söyledim ya. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Uykuya daldık. 
Sanırım ikimiz de tamamen tükenmiş, yorulmuştuk çün-
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kü ertesi gün öğlene kadar uyanmadık. Yan taraftaki binanın 
duvarına bakan pencereden dışarı baktım. Hava hem güneşli 
hem soğuktu. Güzel bir gün görünüyor, güzel bir gün hissedili­
yordu. Radyolarda müzik çalınıyordu; burada bir kilise hizmeti, 
orada bir caz grubu, önüne geçilemeyen sesler, yemek sesleri ve 
kokusu. Çok tanıdıktı, güvenliydi ve Caleb da ben de hareket 
etmekte isteksizdik. 

"Dışarısı soğuk," dedim. 
"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Baktım," dedim. "Sen de kıçını yataktan çıkarsan, sen de 

bilirdin." 
"Bugün ne yapmak istiyorsun?" 
"Bilmem. Sen ne yapmak istersen." 
Anne-babamızın salondan gelen seslerini dinledik. 
"Çok miskinim," dedi Caleb. Bir sigara yaktı. "Canım arka­

mı dönüp tekrar uyumak istiyor." 
"O zaman gece uyuyamazsın. Ama sen bilirsin. Sigarandan 

bir nefes alabilir miyim?" 
Kısa, şaşırmış gibi bir hareket yaptı, sonra beni izleyerek si-

garayı bana uzattı. "Sigara içiyor musun?" 
Sigarayı ona geri verdim. "Ara sıra. Diğer çocuklarla." 
"Büyüyememene şaşmamalı," dedi. 
"Çok fazla büyüyeceğimi sanmıyorum. Ama sigara içmemi 

istemezsen, bırakırım." 
"Sigara içmenin sana bir yararı olacağını sanmıyorum," 

dedi. 
"Peki." 
Caleb bir süre sessizce sigarasını içti. Profilini izledim ve 

dumanı seyrettim. Başımı, lafın gelişi, kanatlarının altına sok­
tum ve bana sarıldı. 

Sonra, sigarasını söndürdü ve popoma vurarak kalktı. 
"Haydi, kalkalım. Seni gösteriye götüreyim." Külotunu buldu, 
benimkini de, giydi ve tuvalete girdi. Çıktığında yorganı üze­
rimden çekti, bir süre yorganın üstünde nefeslerimizi tutarak 
ve gülerek boğuştuk. Odanın her yerinde güreştik. Annemiz 
seslendi: "Siz ikiniz nihayet yataktan çıkıyor musunuz? O koca­
man, siyah, tembel bedenlerinizden utanmalısınız!" 
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"Kocaman, siyah, tembel bedenlerimiz." Caleb kendi ken­
dine güldü, ben de güldüm. Caleb seslendi, "Ben değilim Anne. 
Leo. Ben ayaktayım. Ben zaten ayaktaydım!" 

"Tahmin ederim. Bugün yemek yemek istiyorsanız kendi­
nize çeki düzen verip buraya gelseniz çok iyi olacak." 

Caleb bir eliyle beni gıdıklayıp diğer eliyle ittiğinden, ayağa 
kalkmak zorunda kalmış, kapıdan fırlayarak koridora çıkmış­
tım. "Kalktı, Anne," diye seslendi Caleb, zaferle. "Onun aç olup 
olmadığını bilmiyorum, ama ben çok açım." 

"İkinizin," dedi annem, "böyle davranmak için çok büyü­
düğünüzü ilan ediyorum. Babanıza çekmişsiniz, bana benzemiş 
olamazsınız." Mutfaktaydı. "Bir fincan kahve ister misin, Caleb? 
Yataktan kalkar kalkmaz yemek doğru değil. Saatten haberin 
var mı?" 

"Biraz kahve alırım, anne, lütfen. Saat kaç?" 
"Öğleden sonra ikiyi geçti, işte böyle. Leo, banyonu yapma­

dan oradan çıkayım deme." 
"Öğleden sonra iki mi?" diye haykırdı Caleb. "Tanrım! Dün 

gece çok eğlenmiş olmalıyız." 
"Devam et," diye homurdandı, "devam et." 
"Sen eğlenmedin mi, yaşlı bayan?" diye sordu Caleb mutfa­

ğa gelerek. 
"Anneni kızdırmaktan vazgeç," diye haykırdı babamız, 

"buraya gel." 
"İşte buradayım," dedi Caleb ve salona yürüdüğünü duy­

dum. 
"Evet. Şimdi de beni kızdırmak için, sanırım." 
"Bu sabah bu evde kimseyi memnun edemiyoruz," dedi Ca­

leb neşeyle ve radyoyu açtı. Ben de giyinip onlara katılıncaya 
kadar, kalipso çalan bir istasyon bulmuş, bir kolunu annemin 
beline sararak onunla vals yapıyordu, annem salonun ortasında 
kah gülüyor, kah itiraz ediyordu. "Tanrım," dedi, "dünyada ri­
tim duygusu olmayan tek zencinin annesi olmak zorunda mıy­
dım? Şimdi bana bak Caleb." İkisi gülerek ayrıldı ve tekrar dene­
diler. Salonun ortasında, gururlu, sahte hareketler; sonra birlikte 
dönüp tekrar birleşmeleri gerekiyordu, sonra ayrılmaları, sonra 
tekrar birleşmeleri ve ortaya gelmeleri. "Tanrım, Caleb." İkisi de 
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güldü ve şarkı sona erdi, gülmekten iki büklüm oldular. Baba­
mız da güldü, "Adada böyle dans etmiyorduk biz," dedi. Başka 
bir şarkı başladı. 

"Haydi," dedi Caleb, "gel de adada nasıl yaptığınızı göster, 
bakalım." 

Annemi çevirerek babama doğru götürdü, annem elini tu­
tarak babamı kaldırdı. 

Babamız yaşlanıyordu ama aynı zamanda çok gençti; ayağa 
kalktığında uzun ve saygındı, insan ne kadar genç olduğunu gö­
rebiliyordu. Dudaklarını gererek gülüyordu, yönettiği kadınla 
ve kadına gülüyordu. Sanki Caleb'la ben orada değildik ya da 
sadece birer olasılık olarak oradaydık. İngiliz'in adayla evliliği­
nin dansıydı bu, zira başladığında İngilizler kadar resmiydiler. 
Sonra dansları resmiyeti azalmadan, annem açısından daha 
umutlandırıcı, babam açısından daha saldırgan hale geldi ve 
ikisi de bunun bir oyun, bir ayin, bir dinsel tören olduğunu bil­
diğinden daha cüretkar, daha tuhaf dans etmeye başladılar. An­
nemin dolgun kalçaları bir genç kızın kalçaları gibi sallanıyordu 
ve mutlu, mutlu yüzünü babama doğru çevirdi. Babamın sabırlı, 
patlıcan rengi bedeni annemi her yerde izliyordu ve kalçaları bir 
delikanlının kalçaları gibi hareket ediyordu. Ayakları, sanki ya­
lın ayak tarlalarda dolaşıyormuş gibi sesler çıkarıyordu. Babam 
onu bir kalçasından tutuyordu, annem de babamı bir omzun­
dan. Tanımlanamaz bir ifadeyle gülüyorlardı. Şarkının sonunun 
yaklaştığını anladılar, bir kez daha döndüler ve şarkı biterken 
annem reverans yaptı, babam selam verdi. Caleb ellerini çırptı. 

"Hey," dedi babamız, bu arada annemiz onun koltuğuna 
oturdu, abartıyla alnını sildi ve bir sigara yaktı, "bu bir şey de­
ğil. Bunu gerçekten yapabildiğimiz zaman bizi görecektiniz." 

"Sahi mi?" dedi Caleb bir süre sonra, babamla ikisi kahka­
hayı patlattılar. Annemiz ikisine de hiddetle baktı, sonra bana 
döndü. 

"İkisi de," dedi sır verircesine, "ikisi de tamamen delirmiş. 
Bu sabah delirivermişler. Caleb, kahven soğudu." Kalktı ve tadına 
baktı. "Buz gibi." Mutfağa götürdü. "Kahve istiyor musun, Leo?" 

"Evet, anne. Lütfen." 
"Ben de," dedi Caleb. 
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"Biliyordum. Biraz daha kahve yapıncaya kadar bekleme­
niz gerekecek." 

Şimdi radyoda haberler başlamıştı ve babamız acımasızca 
tuşlara bastı; havada bir sürü sahte aciliyet vardı, tamamen satı­
cıların alışkanlıkları ve istekleri ile yönlendirilmiş haberler. 

"Dünyada," diye sordu Caleb, "neler olduğunu öğrenmek 
istemiyor musun?" 

"Hayır," dedi babamız, sakin bir şekilde, hala tuşlara basa­
rak, "yaşayan hiçbir beyaz, bana dünyada neler olduğunu anla­
tamaz. İşimde neler olduğunu öğrenmedikleri sürece." 

"Bunu hiçbir zaman yapmayacaklar," dedi Caleb. 
"Hayır," dedi babamız, radyoyu kapattı. "birazdan radyoda 

canlı bir şey çalar," dedi. 
Annemiz taze kahve getirdi ve pencerenin önüne otura­

rak sokakları seyrettik. Karşımızda, başka insanlar da pence­
rede oturuyor ve sokakları seyrediyordu. Bazen düşünüyorum 
da, muhtemelen sessizliğin daha canlı olduğu bir yeri, dikkatin 
daha kesin görüntülerini, bazı pazar öğleden sonraları Harlem 
pencerelerinden başka yerde bulamazsınız. Dört, beş, altı kat yu­
karıda ya da aşağıda, insanlar sanki oraya konuşlanmışlar veya 
yerleştirilmişler gibi pencere pervazlarında oturur veya camlara 
yaslanır, yüzleri, onları çerçeveleyen taşlar kadar hareketsizdir. 
Üst kattaki pencerede, çocuklarının düşmesini engellemek için 
yerleştirdiği ızgaraların arkasında, naylon çoraptan bere giyen 
bir adam oturur, kucağında küçük çocuğu vardır. Çocuk huzur­
suzdur ama neşeli bir huzursuzluk; adam, zaman zaman ağırlık 
noktasını hafifçe değiştirerek çocuğun hareketlerine karşılık ve­
rir. Bu hafif hareketleri de yapmasa, acaba kucağında bir çocuk 
olduğunun farkında mı diye merak edersiniz. Yüz ifadesi dik­
katlidir, ama tamamen kapalı ve duygusuzdur. Kalın dudakları­
nın arasından bir sigara sallanmaktadır; gözleriyle dumanı takip 
eder. Neyi izlediğini anlamak veya herhangi bir şeyi izleyip izle­
mediğini anlamak imkansızdır. Yine de, içinde bir şeyler olmak­
tadır, insan, neredeyse kalp atışlarını ve zihninde dönen küçük 
çarkları duyar. Öyleyken, alt kattaki kadın, saçlarını bir örtünün 
altında toplamış, dirsekleri pervaza dayalı, çenesinin iki yanında 
birer yumruk, oturur. Yüzü çok siyah ve oldukça yorgun, dudak-
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lan çok yumuşak ve üzgündür, koyu renk gözleri hareket etmez. 
Onun yanındaki pencerede, çok yaşlı bir kadının profili görünür, 
karakterli bir Kızılderili burnu vardır, başını geriye atmış, gözleri 
kapalıdır. Bunun altındaki pencerede, sekiz veya dokuz yaşında 
bir erkek çocuğu oturur, çenesini pervaza dayamıştır, elleriyle ku­
laklarını kapatır, kara gözlerini iri iri açmıştır. Saçları çok kısadır ve 
vazelinle parlar. Saçları düzeltilmiş ve siyah bir elbise giymiş, ol­
dukça zayıf bir kadın, giriş katındaki pencerede oturur, dizlerinin 
arasında küçük kızı ayakta durur. Hepsi sokağı seyreder. Sokak 
çok uzun ve geniştir. Sokağın iki yanına büyük, parlayan arabalar 
park edilmiştir. Arabalar sokaktan çok daha temizdir, gerçekten 
de çok tıknaz bir adam arabasını cilalamakla meşguldür. Her evin 
önünde çöp tenekeleri bulunur, hepsi o kadar doludur ki kapak­
ları kapanmaz ve çöpler rüzgarda yukarı aşağı uçuşup oluklarda 
birikir. Sokaktan arabalar geçer, çocukları dağıtır ve hava epeyce 
soğuk olmasına rağmen sokaklar asla boş kalmaz. Süslü kızlar gu­
rurla yürür, bazen tek başlarına, bazen birbirleriyle, bazen güzel 
kıyafetlerini giymiş erkeklerle. Rahibeler ellerinde İncil'lerle geçer, 
sarhoş bir adam şarkı söyler, bağırır, eski siyah paltosu rüzgarda 
uçuşur; sadece çocuklar ona dikkat eder; ona seslenerek, onu ta­
kip ederek hayatını daha da zorlaştırmak için. Her şey olur ama 
hiçbir şey olmaz ve her şey gök gürültüsü kadar sakindir. İnsan, 
ilk inananlarla beraber yeraltı mezarında olduğunu, işaret bekle­
diğini sanabilir. Ayrıca her zaman, denizin hareketi gibi sabit ve 
itici bir şekilde, müziğin yankısı, seslerin varlığı duyulur. 

Sonunda annemiz, çocuklarını doyurmaya karar verdiğin­
den -ve Caleb gittikçe huzursuzlandığından, sigara üstüne sigara 
içerek pencereden dışarı baktığından- ayağa kalktı, mutfağa gitti, 
çörekleri, yer elmalarını, jambonu, sosu ve pilavı ısıttı. Masayı Ca­
leb'la benim için hazırladı ve yemeğe oturduk. Onlar pencerenin 
yanına oturarak bizi izlediler; sanki yine çocuk olmuştuk. 

"Biliyor musun," dedi babamız, dikkatle, "benim çalıştığım 
yerde, nakliye memuru arıyorlar. Eski görevli askere alındı." Ca­
leb başını kaldırıp baktı ama cevap vermedi. 

"Bana tanıdığını kimse olup olmadığını sordu," dedi baba­
mız, "ben de olabileceğini söyledim. Kötü bir iş değil, sadece 
ayakların üzerinde durana kadar." Annemize baktı. 
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"Denemek ister misin, Caleb?" diye sordu. 
"Ne kadar ödüyorlar?" dedi Caleb. 
Babamız söyledi. Caleb güldü. "Bu ücret gerçekten bana 

destek olur," dedi. 
"Orada iyi bir iş çıkarabileceğini düşünüyorum," dedi an­

nemiz. "İstediğin gibi bir iş buluncaya kadar çalışabilirsin." 
Caleb'la göz göze geldi. Sonra, "Bir şeyler yapman gerekiyor, 
Caleb, yani kendi iyiliğin için. Burada öylece oturup, deliye dö­
nemezsin." 

"Bu kadar uzun zamandır nerede olduğumu sordukların­
da," diye sordu Caleb neşeyle, "onlara ne cevap vereceğim?" 

"Onu merak etme. Bütün bunları baban açıklayabilir. Baba­
na çok saygı duyuyorlar." 

Caleb kendisine biraz kahve koydu ve bir sigara yaktı. 
"Zaten çok seçici değiller," dedi babamız. "Şu anda, seçici 

olma şansları yok." 
"Evet," dedi Caleb, "şimdi bizi kullanabilirler. Çarpışmala­

rı gereken bir savaş var. Çalışmak yerine orduya katılabilirim. 
Daha çabuk olur." 

"Caleb," dedi annemiz, "böyle konuşma. Duyuyor musun?" 
"Duyuyorum." Ayağa kalktı. "Eğer hazırsan, küçük kardeş, 

sinemaya gidelim." 
"Hazırım," dedim. Ayağa kalktım. 
Bir sessizlik oldu. Birisi, bir yerde, A Tisket, A Tasket şarkısını 

söylüyordu. 
"Peki," dedi Caleb. "Sabah kaçta çıkıyorsun? 
"Saat yedide," dedi annemiz. 
"Pekala," dedi Caleb, "saat yedide. Leo, paltonu al. Benim­

kini de al." Paltolarımızı aldım. Odaya geri geldiğimde Caleb 
kapıda duruyordu. Bakmadan paltosunu aldı ve silkeleyip giy­
di. "Çiftçinin tatlı patatese söylediği gibi, 'seni şimdi ekip, sonra 
biçeceğim!"' 

Kapı arkamızdan kapandı. Merdivenleri ikişer ikişer indik. 
Artık seslerden ve kokulardan kaçıyor gibiydik. Yollara düştük. 
Caleb elini boynuma koydu ve uzun kaldırımda hızla yürüme­
ye başladık. Hiçbir şey söylemedi ve ben de ağzımı açmadım. 
Pentekost kiliselerinden biri, her zamankinden daha da fazla 
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gürültü yapıyordu. Caleb'la ben gülerek, dans ederek kilisenin 
önünden geçtik. 

"Hangi filmi görmek istiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmem." 
"Şehir merkezine gidecek kadar paramız var mı?" 
"Bilmiyorum. Bende dört dolar var, sende ne kadar var?" 
"Babalık beşlik verdi." 

"Şehir merkezine gitmek istiyor musun?" 
"Bilmem. Sen?" 
"Birbirimize baktık. "Öf, lanet olsun," dedi Caleb, "Haydi 

şehir merkezine gidelim." 
"Tamam. Haydi gidelim." 
"Otobüse mi, metroya mı binmek istersin?" 
"Otobüse binelim." 
Caddede durduk ve otobüsü bekledik. Aniden birbirimiz­

den çekinmeye başlamıştık, aynı zamanda birbirimizle çok 
mutluyduk. Çekindiğimiz için ben gelip geçenleri seyrettim, 
arkamızdaki bardan gelen müziği dinledim, kilise üyelerinin 
kiliseden çıkıp evlerine gidişlerini izledim. Biz, ailece hiçbir 
zaman kiliseye gitmemiştik çünkü babamız dizlerinin üzerine 
çöken insanları görmeye dayanamıyordu. Ama aniden, ilk kez 
ve durup dururken, gençken adalarda kiliseye gitmiş olması ge­
rektiğini düşündüm. Caleb'a bunu sormak üzere döndüm, ama 
yüzündeki ifade beni afallattı ve durdurdu. Sapsarı güneş ışık­
ları gözlerine giriyor ve onları kısmasına neden oluyor, alnına 
düşüyor ve saçlarında dolaşıyordu. Dudakları sert bir ifadeyle 
kıvrılmıştı. Bana bakıyordu. Endişeli, düşünceli ve mutlu görü­
nüyordu; daha önce hiç kimse bana bu kadar yoğun bir sevgiyle 
bakmamıştı. Afalladım, çünkü sevgisini gizleme gereği duymu­
yordu. Gururlanmış ama aynı zamanda korkmuştum. Biz bir­
birimize bakarken otobüs geldi ve Caleb beni, kendinden önce 
otobüse itti. Bozuk parası vardı, paraları kutuya attı. Oturduk. 
Beni pencere kenarına oturttu. 

"Yarın," dedi, "yine saygın bir vatandaş olacağım." Güldü. 
"Şehre giderken, yolda giysi merkezinin önünden geçeceğiz her­
halde, değil mi?" 
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"Sana babamın çalıştığı yeri gösterebilirim ama şehir mer­
kezinin daha ilerisinde." 

"Görmek istediğimden emin değilim." Yine güldü, otobüs 
caddede ilerlemeyi sürdürdü ve bir süre sessiz kaldık. 

"Leo," dedi, "ne olmak istiyorsun? Ne yapmak istiyorsun? 
Yani, biliyorsun işte." 

Sokakların ve evlerin akıp geçişini izledim, sokaktaki in­
sanları seyrettim. "Sana gerçeği söylersem zırdeli olduğumu 
düşüneceksin." 

"Eh, deli olduğunu zaten bildiğime göre," dedi, "bana ger­
çeği söyleyebilirsin." 

"Ben bir aktör olacağım," dedim. 
Ona bakmadım ama onun bana baktığını hissettim. Sokak-

ları seyretmeye devam ettim. 
"Aktör mü?" 
"Evet." 
"Sinemada mı?" 
"Tiyatroda," dedim. Ona baktım, sonra başımı çevirdim. 

"Göreceksin." 
"Bunu nasıl yapacaksın, Leo?" 
"Henüz bilmiyorum. Ama yolunu bulacağım. Yapacağım." 
"Anneme babama söyledin mi?" 
"Hayır," dedim. "Senden başka hiç kimseye söylemedim." 
"Şey," dedi, bir süre sonra, "ihtimalleri biliyorsun herhalde, 

küçük kardeş. Yani, ihtimallerin senin aleyhine olduğunu." 
"Lanet olsun, evet," dedim, "ihtimallerin aleyhime olduğu­

nu biliyorum. Ama eğer . . .  giysi merkezinde çalışsam da, ihti­
maller lehime dönmeyecek!" 

Sesini çıkarmadı. Son sözlerimi geri almak istedim ama na­
sıl yapacağımı bilemedim. "Doğru söylüyorsun," dedi sonunda 
tatlılıkla, sessizce sokakları seyrettik. 

"Bak, Caleb," dedim, "kapıcı olamayacağımı biliyorum. An­
lıyor musun? Biliyorum. Bize verdikleri türde işlerde çalışamam. 
Belki aktör de olamam. Ama denemek zorundayım. Denemek 
zorunda olduğumu biliyorum." 

"Sinirlenme," dedi Caleb. "Yapamazsın dediğimi duyma­
dın, değil mi?" 
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"Hayır. Ama eminim, böyle düşünüyorsun." 
"O zaman," dedi Caleb, "hatalısın. Düşündüğüm o değildi. 

Seninle ne kadar gurur duyduğumu düşünüyordum. Bana öyle 
bakma. Sana doğru söylüyorum." 

"Ciddi misin?" 
Güldü. "Ciddiyim." İki elini kaldırdı. "Yemin ederim. Ta­

mam mı?" 
"Tamam," dedim. 
Caleb yine güldü. "Ah, küçük Leo." Aklı başına geldi. "Ama 

annemle babam bu fikri hiç beğenmeyecek." 
"Onlara söylemeyeceğim. Beni deli mi sanıyorsun?" 
Artık tamamen aklı başında ve sakindi. "Hayır," dedi. "Ha­

yır. Deli olan sen değilsin." Sonra, "Babam her zaman, 'insanla­
rımızın nesi var, merak ediyorum,' derdi. Ben de merak ediyo­
rum. Ama -bebek!- bizi köşeye sıkıştırdılar." 

"Hiçbir şey yapmamızı istemiyorlar çünkü onlardan daha 
iyi yapabiliriz." 

"Tabii," dedi Caleb, "herhangi bir şey yapmaya başlayama­
dan, eşek sudan gelinceye kadar dövmeye başlıyorlar bizleri. 
Ama onları aldatmamız gerekecek, küçük kardeş." Elini ense­
me koydu, dudaklarını kısarak, kararmış gözlerle camdan dışarı 
baktı. "Evet. Onları kandırmamız gerekecek." 

Otobüs yoluna devam etti, 116. sokakta batıya döndü, bir 
süre Morningside Parkı boyunca ilerledi, 110. sokakta yine dön­
dü ve Harlem'den çıkmaya başladı. Burası -o günlerde- bir ge­
çiş mahallesiydi; sokakta beyaz oğlanlar, siyah oğlanlar, beyaz 
kızlar, siyah kızlar vardı, bazıları kitap taşıyordu ve Central 
Park'ın dışındaki banklarda oturan veya yeşilin içinde aşağı yu­
ları yürüyen siyah ve beyaz insanların yanından geçtik. Artık 
binalar daha yüksek ve daha temiz olmaya, saçaklar ve kapıcılar 
belirmeye, bisikletli siyah ve beyaz postacılar görünmeye başla­
mıştı. Otobüse daha fazla sayıda beyaz bindi; kürklü, parfümlü, 
şapkalı, gazete ve pahalı görünen paketler taşıyan beyazlar. Ca­
leb'la ben içgüdüsel olarak birbirimize yaklaştık. Gözümü so­
kaktan ayırmadım. Onlara bakmaya bile tahammül edemezken 
nasıl aldatacağımızı merak ettim. Kafamı kaldırınca, bir an için 
tembelce başını gazetesinden kaldıran kırmızı yüzlü, siyah saçlı, 
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şişman bir adamla göz göze geldim. Saçları güzelce taranmış­
tı, güzelce tıraş olmuştu, tırnakları manikürlüydü, ayakkabıları 
parlıyordu, elbiseleri ve paltosu pahalıydı, kol düğmeleri takmış­
tı ve tuvalet kolonyasının kokusunu alabiliyordum. Gözlerimde 
ne vardı bilmiyordum -temelde kıskançlık sanırım, nefret ve 
büyük bir merak- ama her ne idiyse, onun ilgisini çekmiş, ta­
mamen düşmanca olmayan, tamamen keyifli de olmayan bir ta­
vırla dikkatini bir-iki saniyeliğine bana yöneltmişti. Ağabeyime 
baktı. Sonra gazetesine döndü. Bir anda bütün emellerim donuk 
ve saçma göründü bana. Onlara bakmaya tahammül edemiyor­
sak, onların bize bakmasına tahammül edemiyorsak onları nasıl 
kandıracaktık? Zaten, onlar kimdi? Aslında korkunç olan, tek­
rarlanan soru hangisiydi? İnsan daima şunu hissediyordu; belki 
de haklılar. Belki de gerçekten bir zenciden başka bir şey değil­
sin ve yaşadığın hayat ya da sana yaşattıkları hayat, hak etti­
ğin tek hayat. Tanrı'nın böyle dediğini söylüyorlar ve eğer Tanrı 
böyle söylediyse, bu kırmızı yüzlü, siyah saçlı, şişman adama ne 
i fade ediyorsan, Tanrı için de aynı şeyi ifade ediyorsun dernek­
tir. Tanrı'yı boş ver. Senin de canın cehenneme, bayım. Ama o, 
aynı şekilde, hiç etkilenmeden, güvenle parlayarak ve mis gibi 
kokarak, adeta benim sadece bir ibret olarak yer aldığım Kutsal 
Kitap'ın sayfalarını hışırdatarak oturuyordu. 

Madison Square Garden yakınlarında otobüsten indik. Sa­
nırım şehirde bir sirk vardı, zira Madison Square Garden polis­
lerle çevrilmişti ve sokaklar gözleri kamaşmış kadınlar, erkekler 
ve çocuklarla doluydu. Sokaklar neşeye benzeyen seslerle doluy­
du. Ama insan ince dudaklara ve parıldayan gözlüklere, kadın­
l arın güzelce fönlenrniş, kıvrılmış saçlarına baktığında; erkekle­
rin vahşi, kötüleyen, ahlaksız seslerini duyduğunda ve gerilmiş 
dudaklarıyla şaşkın gözlerini gördüğünde; çocukların eğlence­
den memnun kalmadıklarını belli belirsiz açığa vuran umutsuz, 
kurnaz, zalim feryatlarını duyduğunda; kalabalığın arasında 
sanki bir sığır sürüsünün arasında dolaşır gibi yaya veya at sır­
t ı nda ilerleyen polisleri görünce, bunun neşe olamayacağını an­
l ıyordu. Bu caddede sinema yoktu, bu nedenle geri döndük ve 
doğuya ilerledik, kah akıntıyla birlikte kah akıntıya karşı, bazen 
onun çekiminden koparak, çoğu kez durdurularak, bazen birbi-
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rimizi arayarak kendi etrafımızda dönüyor, yürüyorduk. İnsan­
lar vitrinlere bakıyordu, biz de baktık, dükkanlara girip çıktık 
ama kimseyi rahatsız etmedik; kafeteryaların kristal camlarının 
arkasında, hafızamda dimdik otururken veya tepsilerle dolanır­
ken seçilebiliyorlardı. Kalabalık, kuşkusuz kendini dostane diye 
tanımlayabilirdi; adil bir göz, onların tatilin keyfini çıkardığını 
görebilirdi. Ama bu tatiller kesinlikle benim tatillerim değildi, 
birçok kez onların ürkütücü kutlamalarının odağında olmuş­
tum ve kalabalıkta dostluk sezmiyordum, sadece kuru, telaşlı 
bir isteri ve ölümcül bir tehlike sezinliyordum. Yanımdan geçen 
kadınları taciz etmekle suçlanmamak için ellerimi ceplerime 
soktum -Caleb da öyle- ve kadınları arzulamakla veya erkekle­
rin ölümünü istemekle suçlanmamak için gözlerimi de dikkatle 
ifadesiz hale getirdim. Vatandaşlarım tatildeyken taşkınlıkları 
tuhaf şekiller alıyordu. İlk kez -ama son kez olmayacaktı- çok 
daha göze çarpan biri olduğundan, benden daha büyük bir teh­
like içinde olan Caleb'la birlikte olduğumun farkındaydım. Fi­
ziksel gücüyle beni koruyacağı yer burası, şu an ve bu insanların 
arası değildi. Aksine rollerimiz değişmişti ve burada, şu anda 
ve bu insanların arasında, ona bir tür koruma sağlayacak olan 
şey, benim ufak tefek olmam ve masumiyetimdi. Benim yanımda 
yürürken, sinsice sokaklarda dolaşan iri yarı bir siyah adam de­
ğil, New York'un o büyük, kültürlü ve kıskanılan metropolünde 
küçük kardeşini gezmeye götüren, düşünceli bir yetişkindi. Be­
nim varlığım en azından bir açıdan onun masumiyetini ve iyi 
niyetini kanıtlıyor, aynı zamanda bu kadar borçlu olduğum ve 
çok şey öğreneceğim insanların merhametine ve ihtişamına ta­
nıklık ediyordu. Broadway'e, büyük afişlerin altına geldik. "Sen 
de adını oraya ışıklarla yazdıracak mısın, küçük Leo?" diye sor­
du Caleb, gülümseyerek. 

"Evet," dedim. "Yazdıracağım. Bekle ve gör." 
"Küçük Leo," dedi Caleb, "büyük beyaz yolda." 
"Ben işimi bitirdiğimde," dedim, "o kadar beyaz olmaya­

cak." 
Caleb başını arkaya atarak bir kahkaha attı. İnsanlar dönüp 

bize baktı ama Caleb'a bakmaya devam ettim ve onlara hiç bak­
madan gözlerimi iri iri açtım. Onlar da benim görmelerini iste-
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diğim şeyi gördü. Bazıları, fuardan zevk aldığımıza sevinerek 
gülümsedi. "Peki, küçük kardeş. Hangi filmi görmek istiyor­
sun? Senin kararına boyun eğeceğim, oğlum, çünkü bakıyorum 
da, giderek uzmanlaşıyorsun." 

Aslında, afiş grubunu tararken, gerçekten görmek istedi­
ğim herhangi bir filmin oynamadığını fark ettim. Başka filmlere 
karşı gerçek bir ilgi duymaya başlamadan, bazı filmlere karşı 
duyduğum ilgi azalmıştı. Ama elbette bunu nasıl ifade edece­
ğimi bilmiyordum. Yabancı filmlere, çoğunlukla Rus ve Fran­
sız filmlerine ilgi duymaya başlamıştım ama Caleb'ın özellikle 
yabancı bir film izlemek isteyeceğini sanmıyordum. Bu neden­
le, "Afişlere bakalım," dedim, "ben istediğim bir şey görmeden 
önce sen istediğin bir film görürsen gidip onu seyrederiz; sen 
i stediğin bir filmi görmeden önce ben görürsem, onu seyrederiz. 
Tamam mı?" 

"Tamam," dedi keyifle, ayrıca adalet duygumdan etkilen­
miş görünerek. 

Böylece, tatil kalabalığının arasında, şu afişin altında dura­
rak, bu afişe bakarak dolandık, malımızı o kadar dikkatli ince-
1 iyorduk ki sanki satın alıp eve götürecek ve hayatımızın sonu­
na kadar birlikte yaşayacak, sonra çocuklarımıza bırakacaktık. 
Caddenin bir tarafından ta 42. sokağa kadar dikkatle yürürken, 
duruyor, seçiyor, bayağı eğleniyorduk; sonra caddenin karşı ta­
rafında tekrar yukarı doğru yürüdük, yavaş yavaş; aslında geç 
olmaya başlamıştı, ama eve birlikte gittiğimiz sürece kaçta git­
t iğimiz önemli değildi ve ayrılmayı düşünmüyorduk. Diğer in­
sanları unuttuk. Caleb eve geldiğinden beri konuşamadığımız 
için -aslında daha önce de hiç konuşmadığımız şekilde- bir­
birimizle konuşmaya başladık çünkü şimdi Caleb benimle, bir 
çocukla konuştuğunu hatırlamak zorunda kalmadan konuşabi-
1 iyordu. Artık çocuk olmadığımı anlamasını sağlamaya karar­
l ıydım. Söylediği her şeyi anlamıyordum ama başka bir açıdan 
da, anlıyordum. Onun için bir hayal kırıklığı olmamaya karar­
l ıydım, bana güvenebileceğini bilmesini istiyordum. 

Caleb Ann Sheridan'ı sevdiğinden, sonunda Kings Row adlı 
f i  imde karar kıldık. Ben Ann Sheridan'ı sevmiyordum, onun bö­
reğe benzediğini düşünüyordum, bir tabağa yığılmış iki-üç tane 
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böreğe benzeyen Robert Cummings'i de sevmiyordum, ayrıca 
bir tırmığa benzeyen ve dağ gelinciği gibi dişleri olan Ronald 
Reagan'a tahammül edemiyordum. Fakat Charles Coburn'ü, 
Claude Rains'i ve Judith Anderson'ı beğeniyordum ve özellikle 
Betty Field'i seviyordum, çünkü zencilere benzeyen, benimkine 
benzeyen bir ağzı vardı. Böylece Caleb biletleri aldı ve içeri gir­
dik. Önce bir tür katedrale girdik; önümüzde duvar halıları, ışıl­
dayan altın varaklar, yüksek tavanlı bir salon, ışıldayan, eğimli, 
halı kaplı bir zemin, karşımızda kocaman kapılar ve iki tarafta 
Roma kanepeleri vardı. Kanepelerden birinde yeşil kumaş şap­
ka takmış, ince bir şemsiye taşıyan ve sigara içen yalnız bir ka­
dın oturuyordu. Bezgin bir erkek görevli, iki bezgin teşrifatçı kız 
Caleb'la bana dikkatle baktılar. 

"Ben tuvalete gideceğim," dedi Caleb ve Erkekler yazan ka­
pının ardında kayboldu. 

Bekledim. Film yıldızlarının duvarlardaki resimlerine bak­
tım. Beyaz, neşeli ve dramatik görünüyorlardı. Çoğunun oyun­
culuktan hiç anlamadığını hissedecek kadar kibirliydim ama 
ışıklar, makyaj ve vahşi olduğu kadar umutsuz bir masumiyet, 
tek Tanrı'nın bu kızları ile oğullarına inanılmaz şeyler yapmış 
ve neredeyse beni Ronald Reagan'ın dişleriyle barıştırmıştı. Ca­
leb geri geldi. Katedralden ayrıldık ve mağaraya girdik. 

Salon karanlık, gerçekten karanlık, eğimli ve sessizdi. Ca­
leb sigara içebilsin diye balkondaydık ve arada bir oradaki diğer 
tapınanların sigaralarının ateşi seçiliyordu. Film bir süre önce 
başlamıştı, hatta gördüğümüz bir tekrar bile olabilirdi, hatırlamı­
yorum, bu nedenle pazar akşamı olmasına rağmen sinema fazla 
dolu değildi. Caleb'la ben balkonun ortalarında bir yere, devrilen 
bir at ya da batan bir kayığınki kadar keskin bir açıyla oturduk ve 
Caleb bir sigara yaktı. Haber filmi sırasında girmiştik. 

Dünyada sıkıntı vardı. Roosevelt'i gördük, Churchill'i gör­
dük, Stalin'i gördük: "Umarım, hepsi birbirini öldürür," dedi 
Caleb. Pasifik'te sarı karınlı Japonları yok eden büyük donan­
mamızı gördük. Amerikan sancağını gördük. "Eh," dedi Caleb, 
"Olacak şey değil!" İzleyicilerden bazıları alkışladı. Caleb bir 
sigara daha yaktı. Sonra çizgi film başladı. Ağaçkakan Woody, 
Miki Fare, Kırmızı Başlıklı Kız, Bugs Bunny veya başka bir lanet 
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yaratık çekiçlerle dövülüyor, zincirlerle boğuluyor, traktörün al­
tında eziliyor, uçurumdan aşağı atılıyor, bir kornişle deliniyor ve 
devasa hain bir diken tarafından bağırsakları dışarı çıkarılıyor­
du; biz de diğer bütün tapınanlar gibi kahkahalarla gülüyorduk. 
Sonra ışıklar yandı. Sessizce oturup insanları izledik. 

Temelde çoğu yalnız başlarına gelmiş tuhaf insanlardı. 
Birkaç çift vardı, çok, çok genç çiftler; oğlanın saçları hala ıslak 
ıslak parlıyor, kızın saçları hala sıcaklıktan parlıyordu; birbirle­
rine çok yakın oturuyorlardı ve patlamış mısır, sakız ve şekere 
gelince, oğlanlar gerçekten çok düşünceliydi, zaman zaman eğik 
basamakları tırmanıp teşrifatçıları çağırıyorlardı. Ben o zaman 
on dört-on beş yaşlarındaydım ve bu kızlarla oğlanlar benden 
fazla büyük olamazdı. Ama çocuklukları bana sonsuza dek sü­
recek gibi gelmiş, çocuklukları biyolojik bir gerçek olarak değil, 
sürekli bir durum olarak etkilemişti beni. O günlerde çok aksi 
bir çocuk olduğuma eminim, zira onların boş, sivilceli suratla­
rını ve parlak, tekin olmayan gözlerini gerçekten hiç sevmiyor­
dum. Onların da benim gibi tuvalet ihtiyaçlarını giderdiği ve 
bazen benim gibi mastürbasyon yaptığı ve benim kadar kork­
tukları aklıma gelmiyordu; bunun nedeni, kuşkusuz, aynı şeyin 
muhtemelen onların da aklına gelmemesiydi. Cesaret maskemi 
etkili bir şekilde rengimin maskesi altına gizlemiş olmama ve 
bu maskenin de onların neden olduğu reflekslerin altına gizlen­
miş olmasına rağmen, onların maskesine çok benzediği aklıma 
gelmiyordu. Hayır, onlardan benim gibi olmadıkları için ve on­
lar gibi olsaydım benim için her şeyin daha kolay olacağını dü­
şündüğüm için nefret ediyordum. Işıklar söndü ve duygulu bir 
müzik duyuldu. Perdeler yavaşça aralandı ve sinema perdesi, 
WB, Warner Kardeşler sunar diyen kocaman bir yazı ile kaplandı. 
Kardeşler. Kendi ağabeyimi düşündüm ve filmden daha başla­
madan nefret ettim. 

Aktörlerin adları. Müzik. Makyajcı, ışıkçı, sesçi, dekoratör­
ler, set tasarımcıları, kamerada James Wong Howe, duygulu mü­
ziğin bestecisi, yönetmen. Birleşik Devletler'de bir kasaba. 

Korkarım, bu filmle ilgili anılarım, Caleb'ın adeta bir sinir 
krizi geçirmesi nedeniyle umutsuz bir şekilde çarpılmış. Char­
lie Chaplin veya W. C. Fields'ın önemli bir başyapıtının Caleb'ı 
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daha fazla güldürebileceğinden kuşkuluyum. Olaylar dizisini 
nihayet yakalayabildiğimizde -ki, kesinlikle kolay değildi- Ca­
leb fısıldadı: "Lanet olsun. Zenciler gibi rol yapıyorlar. Ama bu 
konuda bizim kadar hassas değiller." Betsy Field tarafından can­
landırılan Cassandra'yı oldukça sevmiştim, ama Caleb onun 
yaşayan bir garabet olduğunu düşünüyordu ve neden kimsenin 
ona saçlarını toplamasını söylemediğini merak ediyordu. Ger­
çekten de, duygulu müziğin inanılmaz hüznü eşliğinde baba­
sının onu taciz ettiği, bacaklarının arasına girdiği; kısacası onu 
düzdüğü ve böylece ruhsal dengesinin bozulmasına neden ol­
duğu -ikimiz de bunun biraz tuhaf bir sonuç olduğunu düşün­
müştük- çekingen bir dille açıklanınca ve Robert Cummings'in 
muhallebi kadar yumuşak tepkisini izlediğimizde, Caleb yüzü­
nü ellerinin arasına saklamıştı -bu oldukça düşünceli bir hare­
ketti çünkü aksi takdirde sinemadan atılabilirdik-. Tabii, Ann 
Sheridan'a, sevimli İrlandalı kıza tapıyordu ve ben de onu, daha 
önce düşündüğümden daha makul bulmuştum; ama Ronald 
Reagan bacaklarını -"ikisini birden!" - kaybettiğinde, Caleb yine 
bir gülme krizi geçirmiş ve Robert Cummings Invictus'u söyle­
diğinde, artık gözlerinden yaşlar boşalmaya başlamıştı. "Yani, 
bizi bu nedenle," dedi Caleb nefes nefese koridorda ilerleyip ma­
ğaradan çıkarken, "arka kapıdan çıkarıyorlar, işe bak" Yine ba­
şını alıp gitmiş, ben ona yetişinceye kadar katedrali yarılamıştı. 

Artık kararmış sokaklara çıkmıştık yine, hafif bir yağmur 
yağıyordu ve her yerde inanılmayacak kadar çok insan vardı. 

O gece çok daha geç saatlerde Caleb o kadar feci bir kabus 
görmüştü ki titremeye, ağlamaya, yüksek sesle inlemeye başla­
mış, ben de onu uyandırabilmek için sarsmış, sarsmıştım. Bana 
direnmiş, hatta gözlerini açtıktan sonra ve uyanık görünürken 
bile bana direnmeyi sürdürmüştü; korkmuştum çünkü ağabe­
yim çok kuvvetliydi ve umutsuzca ağlamaya başlamıştım. O 
zaman yüzündeki dehşet kaybolmuş, yüzü korkuyla anlamsız­
laşmış ve vahşileşmişti; gözleri, büyük bir şaşkınlık ve korkunç 
bir üzüntüyle büyümüştü. "Ah, ağlama. Ağlama, Leo. Canını 
yakmak istemedim. Yemin ederim, seni incitmek istemedim." 
Elleriyle gözlerimdeki yaşları silmeye çalışıyordu. "Bana vur. 
Bana geri vur. Yemin ederim seni incitmek istemedim." 
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"Beni incitmedin. Korkuttun." 
Elini çekti. Sesini çıkarmadı. "Tahmin ediyorum," dedi. 

"Bazen kendimi de korkutuyorum." Yastığına uzandı, tavana 
baktı. "Ah bana ne olacak, merak ediyorum." 

"Sana bir şey olmasına izin vermeyeceğim." 
Gülümsedi. "Güneyde kaldığım hapishane çiftliği kötünün 

de ötesindeydi. Beni dövüyorlardı. Kırbaçla. Tüfek dipçiğiyle. 
Bizi dövünce kendilerini iyi hissediyorlardı. Şimdi bile yüzlerini 
görebiliyorum. Daima iki veya üç kişi olurlardı, piçler. Elebaşları 
kızıl saçlıydı, adı Martin Howell'dı. İri yarı, aptal bir İrlandalıydı 
ve bazen siyah çocukları birbirlerine dövdürürdü. Orada öylece 
durur, zavallı çocuklardan biri yere düşünceye kadar seyreder­
di, dudaklarını aşağı sarkıtarak, dudaklarını ıslatarak, gülerek. 
İşte bu, zenci olduğunuzu ve zencilerin bir halta yaramadığını 
unutmamanız için, derdi. Bu sözleri siyah çocuklara söyletirdi. 
Derdi ki, beş para etmezsiniz, öyle değil mi? Onlar da, evet Bay 
Howell, beş para etmeyiz, derlerdi. Bunu ilk duyduğumda, ilk 
gördüğümde kustum. Sonra bu sözleri bana da söyletti. Bu bana 
çok acı verdi, kırbacından çok daha fazla, tüfeğinin kabzasından 
çok daha fazla, yumruklarından çok daha fazla acı verdi. Of, çok 
acı verdi." 

Sessizlik, karanlık ve Caleb'ın nefesi, bunları hala hissede­
biliyorum, mezarıma götürünceye kadar da hissetmeye devam 
edeceğim. Mezarımda, yemin ediyorum, çürüyen etim, işe ya­
ramayan kemiklerim yine de haykıracak; bu dünyayı hiçbir za­
man affetmeyeceğim. Ah, kıyamet günü bir gelse, of, bir gelse, 
mezarımdan kalkıp sesimi duyurabilsem! Evet. Onu delik deşik 
eden herkes cezasını bulacak. 

"Bu kızıl saçlı kansızı ilk gördüğümde tarlada çalışıyordum. 
Ata biniyordu. Atıyla yaklaştı ve bana bakarak durdu. Çalışma­
ya devam ettim. Seslendi, 'Hey, Sam!'  Ama ben işimi yapmaya 
devam ettim. Yine seslendi, 'Seni çağırdığımı duymuyor mu­
sun?' Bunun üzerine durdum ve yabamı yere bıraktım, 'Benim 
adım Sam değil,' dedim. 

''Atıyla biraz daha yaklaştı ve bana küçümseyerek baktı. 
Ben de kafamı kaldırıp ona baktım. 'Sen kim olduğunu sanıyor­
sun?' dedi, ben de, 'Benim adım Caleb Proudhammer, bayım, 
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işime devam etmeme izin verirseniz çok sevinirim,' dedim. Gül­
dü. Gerçekten güldü, sanki uzun zamandır duyduğu en güzel 
şakaymış gibi güldü. 'Zenci,' dedi, 'hayalarım çenende olsaydı, 
aletim nerede olurdu?' İlk anda ne dediğini anlamadım. Sadece 
ona baktım. Sonra, anlayınca, neden bilmem, yabayı elime al­
dım. Hiçbir şey yapmadım. Sadece yabayı elime aldım. Ama atı 
adeta sıçradı. Bu kızıl saçlı pislik şaşırmış görünüyordu, kork­
muş görünüyordu ve atını zaptetmekte zorluk çekiyordu. Bunu 
benim görmemi istemediğini biliyordum. Biliyordum. Benim 
bildiğimi biliyordu. Aslında benimle ne yapacağını bilemedi­
ğinden, atıyla ne yapacağını bilemediğinden tarlanın ortasından 
geçerek uzaklaştı gitti ve seslendi, 'Pekala Sam! Seninle görüşe­
ceğiz, beni duyuyor musun? Seninle görüşeceğiz!' 

"Biliyor musun, çok komik, orada ve o anda, onun gidişi­
ni gözlerken anladım ki, aslında mesele tam olarak ne söylediği 
değildi. Yani, lanet olsun, biliyorsun. Ben büyük bir çocuğum 
ve bu işleri bilirim. Lanet olsun. Biliyorsun. Çok zorda kalsam, 
yani, tabii ki kıçını yalardım, biliyorum, lanet olsun, eğer bun­
dan hoşlanıyorsam, neden olmasın ve kime ne? Yani, lanet ol­
sun. Biliyorsun. Kimseyi ilgilendirmez. Senin için dünyada her 
şeyi yaparım çünkü sen benim kardeşimsin, çünkü sen benim 
bebeğimsin ve seni seviyorum, senin de benim için her şeyi 
yapacağına inanıyorum. Biliyorum yaparsın. Yani, biliyorsun, 
beni rahatsız eden söyledikleri değildi. Hayır. Kendimi tarlada 
çalışan büyükannem gibi hissetmeme neden oldu, düşünsene, 
beyaz bir pislik atıyla yanına gidip onu tarlada yere devirmeye 
karar veriyor. Yani, biliyorsun. Ben büyükannem değilim. Ben 
bir erkeğim. Bir erkek istediği her şeyi yapabilir ama hiç kim­
se ona hiçbir şeyi zorla yaptıramaz. Tecavüze uğramaya niyetim 
yoktu. Lanet olsun. Ama bu piçin bana taktığını biliyordum. Bi­
liyordum ki, dediği gibi, onu yeniden görecektim. 

"Bebeğim, inan bana, o herifi gördüm, evet gördüm. Daha 
hafta sona ermemişti ki gördüm onu. Belkemiğimi kıracaktı. 
Biliyordum. Bana diz çöktürecekti. İstediği gibi davranmaya 
zorlayacaktı. Yapmayacaktım. Biliyordu. Ben de biliyordum. İşte 
oradaydık." 

Caleb'ın sesi, nefesi, karanlık ve sessizlik. 
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"Orada, senden memnun kalmadıkları zaman seni koyduk­
ları bir yer vardı. Bir çeşit mahzen. Zaten hapse girmiştik, an­
lıyor musun, ama hapishanenin içinde bir başka hapishaneleri 
vardı. En azından, senden hoşnutsuz değillerse, yeterince kıç 
öpebiliyorsan veya sana dikkat etmemişlerse açık havada çalışıp 
arkadaşlarınla konuşabilirdin; biz oraya sadece, dedikleri gibi, 
kendi iyiliğimiz için konmuştuk. Bizi topluma yararlı insanlar 
haline getiriyorlardı. Ama o mahzen, bebeğim, o mahzeni hiçbir 
zaman unutmayacağım. O mahzendeki gibi bir kokuyu başka 
yerde duymamışsındır, öf! Bebeğim, o kokuyu üzerimden hiç 
çıkaramayacağım sandım. Asla. Biraz önce rüyamda o mahze­
ni görüyordum. Rüyamda o pis yeri görüyordum. Ben, Martin 
Howell ve onun kırbacı vardı. Ah, Leo, insanların birbirlerine 
bu şekilde davranabileceklerini bilmezdim. Sadece onun sorun 
olduğunu düşünmeni istemiyorum. Sorun sadece o değildi. 
Hepsi ayrı dertti, gerçekten, siyah adamlar da, onlara güveni­
l ir adamlar deniyordu. Lanet olsun, bebeğim, kıç kırbaçlamaya 
bayılıyorlardı, ne kadar siyah olurlarsa o kadar sert vuruyorlar­
dı. Ama yaşlı Martin, o elebaşıydı. Herkes ondan korkuyordu. 
Neden bilmem. Bana kafasını takmıştı. Ne yapacağımı bilmi­
yordum. Tam olarak, ondan korktuğumu sanmıyorum. Adil bir 
kavga olsaydı sanırım onu dövebilirdim. Ama korkuyordum. 
Diğer çocuklar da onun bana kafayı takmış olduğunu biliyordu 
ve onlar da korkuyordu, benden uzaklaştılar. O alev saçlı herife 
bütün söylediğim, adımın Sam olmadığıydı! 

"Ağabeyin çok yalnız biriydi, çünkü hiç kimsenin bana 
yardım etmeyeceğini biliyordum. İsteseler bile edemeyecekler­
d i .  Ben de seni düşündüm, bunu biliyorsun değil mi kocaman 
gözlü küçük kardeşim? Ama orada olmadığın için mutluydum. 
( )rada olmadığın için çok mutluydum. 

"Önce, beni işimden etti. Tarlada çalışıyor, saman topluyor­
dum, çimlere bakıyordum ve bütün o iğrenç işleri yapıyordum. 
Bi l iyor musun, işimi seviyordum çünkü kahretsin, oradaydım 
VL' dışarı çıkamayacağımı biliyordum, orada işim olmadığını 
bi ldiğim halde, demek istiyorum ki, oraya hiç gönderilmemem 
gerekirdi, oraya gönderilmeme neden olacak hiçbir şey yap­
ına mıştım, ama bu konu hakkında düşünmeyi göze alamıyor-
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dum ve dedim ki, pekala, en azından biraz kas yapayım bari. 
Ama beni tarladan aldırdı ve beni mutfağa gönderdiler. Mutfa­
ğı sevmiyordum ama herif baş aşçıyla çok iyi anlaşıyordu; Ba­
yan Waldo adında iri, yaşlı, beyaz bir Alman kadın. Sanırım 
kocası ölmüştü, bilmiyorum. Neyse, beni yakalamışlardı, ikisi 
bir olup beni yakalamışlardı. İstedikleri her şeyi yapabilirlerdi 
ve hiç kimse engel olamazdı. Bebek. O kadın beni, sanki birisi­
nin katırıymışım gibi çalıştırdı. Ya da hiç kimsenin katırı. Veya 
kendi katırı ama hiç kimseye satamayacağını bildiği, bu nedenle 
bari ölene kadar çalıştırayım dediği bir katır. Sabahın altısında 
orada olmak zorundaydım, mutfağı temizlemem gerekiyordu, 
bütün bulaşık bezlerini yıkıyordum, ipe asıyordum ve sonra şö­
mineler için odun kesmem gerekiyordu. Arkasından bulaşıkla­
rı, tencereleri ve tavaları yıkıyordum, onları bana fırlatıyorlardı 
sanki, lanet olsun, büyük bir çiftlikti ve sadece bir yardımcım 
vardı, o da bana yardım etmiyordu çünkü Bayan Waldo yar­
dım etmesini istemiyordu ve onu sürekli mutfaktan gönderip 
başka şeyler yaptırıyordu. Tuhaf bir hali vardı. Sürekli annem­
den bahsederdi. Bahse girerim annen seni düşündükçe çok 
üzülüyordur, derdi. Baban nerede? derdi, Baban evde mi? Son 
zamanlarda eve geldi mi? Babanı hiç gördün mü? Leo, onunla 
nasıl baş edeceğimi bilmiyordum. Hiçbir şey söylememeye ça­
lıştım ama sinirlenir ve elinde ne varsa onunla başıma vururdu. 
Gerçeği söylemek gerekirse, o kadından ölesiye korkuyordum. 
Martin'den çok bu kadından korkuyordum çünkü bana bütün 
gün sahipti. Biliyorsun. Martin mutfağa gelirdi, Tanrım, Tan­
rım, Tanrım, orada krallar gibi oturur, kadın onu beslerdi ve o 
da sürekli olarak benden, annemden, babamdan ve kesebilsin 
diye kendisine göstermemi istediği büyük aletimden bahseder­
di. Yani, Leo biliyorsun, bu kadarına can dayanmaz. Bir gün, 
hiç unutmayacağım, öğle yemeğinden sonraydı ve ben henüz 
kendi yemeğimi yememiştim. Mutfakta sadece onlar ve ben var­
dık, dışarıda çocukların yemek odasından çıktıklarını duyuyor­
dum. Bugünkü gibi bir gündü, soğuk ve sanki yağmurluydu, 
annemle babam hakkında bir şeyler söyledi ve yanıma gelerek 
arkama dokundu -musluğun başındaydım- dediklerini söyle­
yip bana dokunduktan sonra yıkamakta olduğum büyük, ağır, 
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siyah tencereyi kaldırdım ve o tencereyle kafasına vurdum. 
Olabildiğince sert bir şekilde. Ah, o mutfakta güreştik, bebek, 
demek istiyorum ki vals yaptık. Öyle bir vals görmemişsindir. 
Onu öldürmeye çalışıyordum. Yani, onu öldürmeye çalıştığımı 
biliyordum ve bunu o da biliyordu. Kadın çığlık çığlığa bağırı­
yordu. Bana bıçakla saldırdı ve vurarak bıçağı elinden düşürt­
tüm, karıyı da yere yıktım. Sonra hepsi birden üstüme çullandı 
ve diğerleri beni tutarken Martin beni dövdü. Sonra beni o mah­
zene attılar. 

"Mahzende pencere yoktu, sadece üzerinde parmaklıklar 
olan bir kapı vardı ve parmaklıklara yakın bir yere oturursan, 
gündüzleri üzerine azıcık ışık vuruyordu. Geceleri hiç ışık yok­
tu. Ama bir sürü ses duyabiliyordun. Kimse yanıma yaklaşa­
mıyordu. Yemeği parmaklıkların arasından itiyorlardı. Yemek, 
ekmek ve suydu. Doğru söylüyorum. Kuru, bayat ekmek ve so­
ğuk su. Bir kovanın içine işemen ve sıçman gerekiyordu. Kovayı 
boşaltman gerekiyordu ve oradan sadece bu iş için çıkıyordun, 
o zaman da yanında iki adam oluyordu. Bazen kovayı üzerine 
dökecekmiş gibi yapıyorlardı, çok eğleniyorlardı ve bu pislik­
ler bazen beyaz oluyordu, bebeğim, bazen de zenci. Lanet ol­
sun. Beni oraya ilk koyduklarında oldukça kötü durumdaydım 
ve beni kurtaran şey fareler oldu. Gerçekten. Fareler. Sırt üstü 
yatıyordum, galiba yarı baygındım, bilmiyorum, evimi falan 
düşünüyordum ve zorlukla nefes alıyordum. Sonra bir ses duy­
dum, bir tıkırtı duydum ve ne olduğunu merak ettim, bunu nasıl 
açıklayacağımı bilmiyorum ama bir anda gözetlendiğimi, üze­
rimde gözler olduğunu hissettim. Parmaklıklara doğru baktım 
ama orada kimse yoktu. Ağzım kanla dolmuştu, ağzımı sildim 
ve sesi tekrar duydum. Yakınımdaydı, parmaklıklarda değildi. 
Sonra gözlerini gördüm. O kadar hastaydım ki hareket edip 
edemeyeceğimi bilmiyordum. Ama hareket etmezsem -ah Tan­
rı'm- hareket etmezsem, sayıları çok fazlaydı, hareket etmezsem 
biliyordum neler olacağını. Çığlık atarak parmaklıklara ulaştım 
ve onların kaçıştığını duydum çünkü o anda benim yaşadığı­
mı anlamışlardı ve bütün gece parmaklıklara asıldım, tekrar 
yatmaya korkuyordum. Uykuya daldığımı hissediyordum ama 
parmaklıklara tutunup kendimi yukarı çekiyordum. Hala çev-
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remdeydiler, oraya buraya kaçışıyorlardı. Bütün gece boyunca 
yanıma hiç kimse, hiç kimse gelmedi. 

"Orada ne kadar kaldığımı bilmiyorum, Leo, Tanrı adına ye­
min ederim ki bilmiyorum, hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ama 
bir sabah, geleceğini tahmin ettiğim üzere, kızıl saçlı pislik, 
Yaşlı Martin Howell kırbacıyla geldi. 'Yukarıdaki arkadaşlarını 
görmek istemiyor musun?' dedi. 'Yukarıda arkadaşım yok,' de­
dim. 'Su ve ekmekten sıkılmadın mı?' dedi, 'Alışıyorum, sağol,' 
dedim. Mesele şu ki, ben ondan korkuyordum, o da benden kor­
kuyordu. Ama gerçekten inanıyorum ki, o benden, benim on­
dan korktuğumdan daha çok korkuyordu çünkü biliyordum, 
iş o noktaya varırsa, onu öldürmek zorunda kalacaktım. Evet. 
Hiçbir insanın katili olmak istemiyordum ama bana göre o bir 
insan değildi, ne olduğunu bilmiyordum ama beni asla dizleri­
min üstüne çökertemeyeceğini biliyordum. Tabii bütün adamla­
rı hemen yukarıdaydı, bunu biliyordum. 

'"Zenci, sana sorduğum soruyu hatırlıyor musun?' dedi. Gü­
lüyordu. Sesimi çıkarmadım. Aşağı yukarı yürüdü, sanki kam­
çısını tartıyordu. O kamçıyla beni korkutmaya çalışıyordu. Beni 
dövmemesi için ona yalvarmamı istiyordu. Onu izledim. Biri­
lerini çağırmak zorunda kalmak istemediğini biliyordum. Beni 
tamamen kendisine istiyordu. Umurumda değildi. Nasılsa beni 
döveceklerdi. Bu nedenle, sırf başlasın diye, bir an önce bitsin 
diye ona aklıma gelen bütün küfürleri saydım ve bana vurmak 
üzere kırbacını kaldırdığında kaçtım, kırbacını tekrar kaldırdı 
ve elini yakaladım. Onunla dövüşerek parmaklıklara dayandık. 
Aslında epey kuvvetliyimdir ama onca zamandır su ve ekmekle 
yaşamaktan zayıf düşmüştüm; kırbacın sapıyla enseme vurdu 
ve dizlerimin üstüne düştüm. Düşünce bana yine saldırdı ama 
yuvarlanarak yolundan kaçmayı başardım ve tekrar saldırdı­
ğında onu sert bir şekilde yere çektim, onu hayalarından yaka­
ladım ve inan bana, o şerefsizi bağırttım. Evet, o sabah çığlık­
lar attı. Onu kırbacının sapıyla dövdüm ve kızıl saçlarını biraz 
daha kızarttım. Geldiklerini duydum ve kırbacımla onları uzak 

tutmaya çalıştım ama tabii ki beni yakaladılar ve benimle işleri 
bittiğinde, duvara yaslanmış yatıyordum. Başımda dikiliyordu. 
'Zenci, beş para etmezsin. Doğru değil mi?' dedi. Beni tekmele-

1 96 



di. Hiçbir şey göremiyordum, gözlerini göremiyordum. 'Sen beş 
para etmezsin,' dedim ve beni yine tekmeledi. Sonra zenci uşak­
larından biri bana tükürdü ve 'Haklısınız Bay Howell, beş para 
etmem ben,' dedim. Yanımdan ayrıldılar. Uzun süre orada tek 
başıma kaldım, su ve ekmekle." 

Sesi kesildi, sessizliği kainatta büyük bir yara açıyordu. 
Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, hiçbir şey. Ona sarıldım, sa­
rılacak ne varsa sarıldım. Onu tuttum. Sevebildiğime göre, nef­
ret edebildiğimi anladım. Nefretimi besleyebileceğimi anladım, 
her gün ve her saat besleyebileceğimi. Onu sağlıklı tutacaktım, 
onu güçlü tutacaktım ve bir gün onu kullanma fırsatını bula­
caktım. Caleb'ın nefesini dinledim ve sabahın ilk ışıklarında 
onu izledim. Bir sigara aldı ve yaktı, ateşini izledim, burnunu 
izledim, gözlerini izledim. Onun da söyleyecek başka bir şeyi 
kalmamıştı. Orada sessizce yattık. Biraz sonra giysi merkezine 
gitmek üzere kalkması gerektiğini biliyordum. Sigarasını sön­
dürdü. Kollarımı ona doladım. Böylece uyuduk. 

Caleb sabahleyin babamızla şehir merkezine indi ama öğ­
len olduğunda giysi merkezinden sonsuza dek ayrılmıştı ve 
ertesi sabah erkenden New York'tan da ayrıldı. Bu, Caleb'la ya­
şadığımız olaylar arasında, hafızamda en silik olanlardan biri, 
acımasızca uzaklaşmış anlardan biri; en silik, çünkü son de­
rece önemliydi, en silik, çünkü çok üzücüydü. Öğle saatlerin­
de evdeydim sanırım. Herhalde okula gitmiştim ama okulda 
olduğuma dair hiçbir şey hatırlamıyorum. Annemiz sessizdi 
ama ağladığını anlamıştım. Caleb bir çantanın içine çoraplarını 
dolduruyordu. 

"Ne oldu?" 
Odamızın kapısında duruyordum. Anneme bir şey sorma-

mıştım. 
"Gidiyorum." 
Yatağın üzerine oturdum. 
"Gidiyor musun? Nereye?" 
''California'ya.'' 
Hiçbir şey söylemedim. Çantanın içine -küçük mukavva bir 

çanta- gömleklerini atmasını seyrettim. 
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"California?" 
"Evet." 
Çantaya bir şeyler daha doldurdu. 
"Babam nerede?" 
"Babam," dedi, "işte." 
"Ne zaman gidiyorsun? 
"Sabah otobüsüyle buradan gidiyorum." 
"Beni de yanında götürmek ister misin?" 
"Hayır." 
Orada öylece oturdum. Onu seyrettim. Ağlamak istemiyor­

dum ve ağlamayacaktım. Ağlamadım. Yaptığı şeyi yapmaya de­
vam etti. Yatağın üzerine oturdum. 

"Peki," dedim. Odadan çıktım. Sonra evden çıktım. Aklım­
da hiçbir şey yoktu. Ne yaptığımı bilmiyordum. Nereye gittiği­
mi bilmiyordum. 

Mutlak yalnızlıkta ürkütücü bir görkem vardır; bugünden 
önce bunu görmemiştim. Her şey ovalanmış, süpürülmüş, en 
eski kemiklerden daha eski ve daha temiz görünüyordu. Her 
şey yüksek, yüksek, kusursuz bir gökyüzünün altında yatıyor­
du ve mümkün olduğunca temizlenmişti. Her şey, her şey sakin­
di; aşağıya indiğim merdivenler, geçtiğim kapılar, çöpler, kedi­
ler, eski şarap şişeleri, radyatörler, basamaklarda kuruyan cüruf 

torbaları, avlunun girişindeki ışık, kapıdaki oğlanlar, yolun kar­
şısındaki pencerede asılı beyaz perdeler, perdelerin görüntüsü­
nü bir an kesen mavi sedan, uzun, upuzun sokak, bakkal, terzi 
dükkanı, şekerci, blokun sonuna ulaştığımda karşıma çıkan ki­
lise, kırmızı ışıklar, yeşil ışıklar, uzun, dolu otobüsler ve otobüs­
lerdeki insanlar, metro büfeleri, aşağı inen ve yukarı çıkan in­
sanlar, polisin kimliğine yansıyan ışık, sallanan copu, parlayan 
tabanca kılıfı, yeşillik, şalgam, patates, bamya, soğan, lahana, 
karnabahar, elma, armut dolu sebze tezgahı, başka bir kilisenin 
üzerindeki, Benim için Dua Et Kilisesi yazan tabela, içki dükkanı 
ve vitrindeki bütün şişeler, bar tabelaları, barın önündeki ka­
dınlar, köşelerde duran adamlar, sokak lambaları, cenaze evleri, 
kaldırım taşları, oluklardaki suyun pırıltısı, asfalt sokağın par­
laklığı, kanalizasyonun karanlık ve korkutucu derinlikleri üze­
rindeki ızgara, lastiklerin şarkıları ve frenlerin acı ağlayışları, 
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kapıların biçimi, basamakların tekdüzeliği, kornişlerin düzeni 
ve eskiliği, çatıların yüksekliği, konuşmayan gökyüzü, ağaç, ser­
çe, Halk Kütüphanesi ve üzerinde Carnegie adını taşıyan plaka, 
parkın taş duvarı, kemikler gibi dağılmış insanlar, dağ, kuruyan 
çiçekler, yükseklik, güneş, hepsi, hepsi, benim olmadığım kadar, 
asla olamayacağım kadar temizdi ve hepsi -hepsi- benden o ka­
dar uzaktı ki mezarımda olsaydım ve dünyayı dikizlemek için 
mezar taşıma bir delik açsaydım bile daha uzak olamazlardı. 
Bundan fazlasıyla ilgilenmiyordum. Parkta bir yere oturdum. 

Yıldızlar belirdi. Yıldızları seyrettim ve onları saydım. Gök­
yüzünün bu kadar siyah, bu kadar kapalı olabileceğini anlayın­
ca şaşırdım. Ay'ı aradım ama orada değildi. Ay. Hiçbir neden 
olmaksızın, ansızın Ay'ı özledim ve onu bu kadar özlediğim için 
ağlamaya başladım. Daha önce böyle ağladığımı hatırlamıyor­
dum. Rahatlamak ümidiyle ağlamıyordum. Ümidim yoktu. Ak­
lımda -akıl dediğimiz şeyde- herhangi bir şey olup olmadığın­
dan da emin değilim. Ağlıyordum çünkü elimde değildi, tıpkı 
yıldızların parlaması gibi; bu da onların elinde değildi. Belki de, 
benim gibi, cezalarının verildiğine ve artık bedel ödemeleri ge­
rektiğine inanamıyorlardı. Aklımda bir şey olmadığından emi­
nim çünkü aksi takdirde aklımı kaçırırdım ve delirmek zorunda 
kalırdım. Parkın en yüksek noktasına yürümüştüm. Sonra belir­
li bir nedeni olmaksızın ayağa kalktım ve tepeden aşağı doğru 
yürümeye başladım. Parka girdiğimde aydınlıktı, şimdi akşam 
olmuştu; ama şehir dışına, evimize doğru değil, şehir merkezi­
ne, evden uzağa doğru yürümeye başlamıştım. Tuhaf olabilir, 
bilemiyorum ama evde neler olduğunu düşünmüyordum ve şe­
hirde yürümekten korkmuyordum, aslında daha önceleri kor­
kardım. En ufak bir karşı koyuş da hissetmiyordum. Polisleri 
bile gördüğümü sanmıyorum, sadece yürüyordum. 

Hiçbir şekilde Amerikan ikizine benzemeyen, Harlem'in 
Madison Caddesi'nde yürüyordum. Kızları ve oğlanları izle­
dim, çok yavaş yürümeme ve mutlaka çok acayip görünmeme 
rağmen tuhaf bir şekilde bana meydan okumamış ya da kötülük 
yapma girişiminde bulunmamışlardı. Ama hayır, kendi işlerine 
baktılar ve ben de yoluma devam ettim, ancak Harlem'in dışına 
geldiğim zaman -sokaklar sakinleşip sessizleşmeye ve yüzler 
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sararmaya başlayınca- evdekilerin beni gerçekten merak etmiş 
olabileceğini düşündüm. Sonuçta geceyi sokaklarda dolanarak 
geçiremeyeceğimi anladım. Böylece batıya döndüm ve şehir dı­
şına yürümeye başladım. 

Ama aslında o gece eve gidemedim. Belki de, aklımın derin­
liklerinde, eve gitmeye hiç niyetlenmemiştim. Veya eve yaklaş­
tıkça sinirlerim bozulmuştu. Belki de korkunç bir şekilde Caleb'a 
acı verme ihtiyacı içindeydim veya belki de Caleb'ı görmekten 
korkuyordum. Ama nedense hafızam bulanıklaşıyor, tekrar 
olayların üzerinden geçmeyi reddediyor. O gece kaosu keşfetti­
ğim gece veya kaosun beni keşfettiği geceydi ama kesinlikle ha­
yatımın en berbat dönemi, kurtulduğuma hala şaşırdığım döne­
mi başlamıştı. Cehennemdeki ilk gecemdi. Bu gece veya bundan 
çok kısa bir süre sonra, bir mahzende, daha büyük çocuklarla ve 
çılgın bir kızla esrar içmeye başladım. Bu dönemde, sokaklarda 
beni koruyan, Francis adında, benden büyük bir oğlanla arkadaş 
olduğumu biliyorum; ilk kez esrar içtiğimde Francis'le ve onun 
arkadaşlarıyla beraber olduğumu biliyorum, mahzeni hatırlı­
yorum, Apollo Tiyatrosu'nun yakınındaydı. Francis daha sonra 
uyuşturucu bağımlısı olmuş ve bağımlılığından vazgeçmek için 
birçok girişimde bulunduktan sonra, bir sabah odasına gidip bi­
leklerini kesmişti. Bir süre aynı yolda ilerlemiştik. İkimizin de 
aklımıza geleni yapmamak için nedenimiz yoktu. Johnnie adın­
daki, iri, İspanyola benzeyen çok zeki ve iyi huylu -en azından 
bana karşı iyi- Harlem haraççısının beni sokaktan topladığı gece, 
o gece ya da birkaç gece sonrası olabilir; beni evine götürmüş, 
konyak vermiş ve yatağa götürmüştü. Beni korkutmuştu ya da 
lambalar söndükten sonraki şiddeti beni korkutmuştu ve hoşu­
ma gitmemişti, ama onu sevmiştim. Bana eve götürmeyeceğim 
şeyler almasına engel olmak zorundaydım; Francis'ten bile daha 
da iyi bir koruyucuydu ve benden hoşlandığı için, -çoğu kez yar­
dım isteyebildiğim tek insan oydu- ondan ayrılmam uzun za­
man almıştı. Neticede, Johnnie başka bir pezevenkle dalaşmış ve 
öldürülmüştü. Ama onunla da bir süre aynı yolda ilerlemiştik. 

Ertesi gün eve döndüm, dayaktan, bağrışmadan ve gözyaş­
larından sonra annem bana Caleb'ın mektubunu verdi. Odaya 
götürdüm ve yatağa uzandım. 
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Küçük kardeşim, 
Beni öyle terk edip gitmemeliydin . Epey huysuz görünmüş olabili­

rim, ama bunun seninle ilgisi olmadığını anlamalıydın. Yalnızca, o işte 
çalışmaya dayanamadım. Kendim için değildi. Babam içindi. Onunla, 
sanki birilerinin maaşlı şaklabanıymış gibi konuşmalarına tahammül 
edemedim. Ama sesimi çıkarmadım. Sadece, saat 12 düdüğü çalınca 
orayı terk ettim. Bu şehirden ayrılmam gerektiğine karar verdim . Başka 
bir yerde daha iyi yaşayabileceğimi sanıyorum ve California 'da, tersa­
nede çalışacağım. Seni yanımda götüremezdim, Leo, bunu biliyorsun . 
Okulunu bitirmen gerekiyor ve aktör olmak istediğini söylüyorsun, 
peki benimle takılırsan, nasıl bir hayatın olabilir? Çok akıllı bir çocuk­
sun, Leo. Benden çok daha akıllısın, bu nedenle sakinleşince bana hak 
vereceğini biliyorum. 

Ama sana istediğim gibi veda etmeden gitmek zorunda kaldığım 
için çok üzgünüm. 

Anneme ve babama elinden geldiğince iyi bak ve kendine de iyi 
bak. Bir adresim olur olmaz sana yazarım ve lütfen sen de bana mektup 
yaz. Bana kızma . Büyüdüğün zaman, bunun en doğru çözüm olduğu­
nu anlayacaksın .  Sanırım seni dünyadaki her şeyden çok seviyorum 
Leo ve senin büyümeni, mutlu ve sağlıklı bir adam olmanı istiyorum. 
Bu nedenle, ne kadar düşünürsem düşüneyim, bana öyle geliyor ki, bu 
herkes için en iyi çözüm. 

Bir daha yüzüne baktığımda, o kemiklerinin biraz et tutmuş olma­
sını istiyorum. Lütfen beni unutma. 

Ağabeyin, 
Caleb 

Caleb'ın California'da başı belaya girmiş, orduya katılmıştı. 
Ben de kendimi sokaklara vurdum. 

Titrediğimi fark ettim ve Madeleine'in büyük havlusuna 
daha sıkı sarındım. Sonra havluyu bıraktım ve mutfaktan çıka­
rak çıplak bir vaziyette yatağa, yanına yattım. Uyumuşum. Beni 
uyandırdı. Söylendiği gibi, seviştik. Sonra yine uyudum. 

Filmlerdeki gibi, kahve kokusuna ve domuz pastırmasının 
cızırtısıyla kokusuna uyandım. Filmlerde nasıl olur tam bilmi-
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yorum ama orada, tedirgin, tükenmiş, tamamen tükenmiş ve 
aslında dokunmadan ya da dokunulmadan boşalmış durumda, 
sırt üstü yattığımı biliyorum. Sonra Madeleine gülerek kırmızı 
bir sabahlıkla odaya girerken hala uyuyormuş gibi davranmama 
fırsat kalmadan, sergilemem gereken bir gösteri olduğunu fark 
ettim. Onu oldukça beğendiğimi ve bunun beni kesinlikle ferah­
lattığını anladım. Ama esasında o beyaz bedeni yine ellerimin 
arasına almak istiyordum, sadece sevişmek istiyordum; bu, onu 
beğendiğim için değildi. 

"Uyanık mısın?" 
Tanrım, çok neşeliydi. Yatağa oturdu. 
Bir ses çıkardım, hayır anlamına geliyordu ve ona arkamı 

döndüm, sonra tekrar ona döndüm ve onu üstüme çektim. 
"Ocakta kahvaltı var, şekerim." 
"Benim kahvaltım burada." Bir süre sonra, "Bütün yapman 

gereken, elini uzatmak," dedim. 
"Domuz pastırmasının altını kapatayım." 
Güldüm. "Evet, öyle yap." 
Sendeleyerek mutfağa gitti. Geri geldi. Elini tuttum. "Ateşi 

kapattın mı? Pastırmanın altını?" 
"Evet." 
"Hayır, yapmadın. Şimdi söndür. Tam burada. Hemen." Sa­

bahlığını çıkardım. "Yaparken seyretmek istiyorum." Güldüm. 
Ama Madeleine kesinlikle kimsenin ucubesi değildi. İsteksiz ol­
masından kaynaklanmadığını iddia etti. Çok büyük olduğum için­
di. Peki o zaman. Biraz oynaştık, bu arada kahve kokusunu gide­
rek daha çok duymaya başladım ve domuz pastırmasını giderek 
daha fazla merak etmeye başladım, sonuçta, yaşlılar gibi yapmak 
zorunda kaldık. Pekala. Tekrar gitti ve ben yine uykuya daldım. 

Uyandığımda, maviler giyinmişti. 
"Dinle sevgilim," dedi -sevgilim!- "istediğin her şey mut­

fakta. Benim provam var ve gitmek zorundayım. Burada yedek 
anahtarlar var." Pantolonumun üzerine koydu. Bana baktı. "İşte. 
Geldiğimde burada olacak mısın? Yoksa?" 

"Bilmiyorum. Ne zaman dönersin?" 
Saatine baktı. "Şey, şimdi saat neredeyse iki. Altı veya yedi­

den önce gelemem." 
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Yavaş yavaş ve hiç istemeden aklım başıma gelmeye başladı. 
"Eve gidebilirim. Ama sanırım biraz daha uyuyacağım. Herhal­
de sen döndüğünde burada olurum. Ama burada olamayacak­
sam, seni Lola'dan ararım." 

"Tamam, şekerim. Aferin sana, iyi çocuk." 
Başımı yastığa gömdüm. "Ah, lanet olsun. Ne olursam ola­

yım, Tanrı iyi bir çocuk olmadığımı biliyor." 
"Ah, evet. Tanrı'nın bildikleri ile benim bildiklerim, hiçbir 

zaman çakışmıyor." 
"Haydi, provana git." 
"Beni öpmeyecek misin? Sadece şans için." 
O eğildi, ben uzandım, onu öptüm. "Şeytanın bacağını kır." 
"Sağal, şekerim. Sonra görüşürüz." Gitti, kapıyı dikkatlice 

ve sessizce kapatarak. Ben öylece kaldım. Tekrar uykuya daldım. 
Nihayet kalkmaya ikna olduğumda ve duş aldığımda saat 

altıyı geçmişti. Gidip Bull Dog Yolu'nda neler olduğuna bak­
mam gerektiğine karar verdim. Tam telefonu alıp Madeleine'i 
arayacakken telefon çaldı. Sıçradım. Boş ev bana çok tuhaf, hatta 
uğursuz gelmişti. Sonra, acaba cevap vermeli miyim, diye dü­
şündüm. Ama Madeleine cevap vermemem konusunda herhangi 
bir şey söylememişti; şehirde bir erkek arkadaşı olmadığından 
emin sayılırdım. Şansımı denemeye karar verdim, Madeleine 
beni arıyor olabilirdi. 

"Alo?" Lola'nın sesiydi. 
"Alo." 
''Alo? Hangi numara bu acaba?" 
Söyledim. 
"Peki Madeleine Overstreet orada mı?" 
"Hayır. Tiyatroda." 
"Kiminle görüşüyorum, acaba?" 
"Ben kiminle görüşüyorum, acaba?" 
"Benim adım Lala San-Marquand." 
"Ah. Neden söylemediniz? Ben Leo Proudhammer." 
"Leo? Leo! Madeleine'in evinde ne yapıyorsun?" 
"Ortalığı temizliyordum. Bir çocuğun hayatını kazanması 

gerek." 
Bir sessizlik oldu, hesaplı bir sessizlik. 
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"O çıkmadan önce buraya geldiğimde," dedim dikkatle, 
"bana, provaya yetişeceğini söyledi." 

"Erken bitirdik. Madeleine'e bir mesaj bırakır mısın? Dave­
tin zamanı değişti. Tiyatroda bu gece çalışacağız, Green Bam 
sahnesinde, sekiz buçuktan on ikiye kadar. Benim evime gelme­
yecek, doğrudan tiyatroya gidecek." 

"Tamam. Yazdım. Sekiz buçuk." 
"Bunu not alır mısın?" 
"Tiyatro nasıl yazılıyor?" 
"Ah! Leo, bazen sabrımı taşırıyorsun. Bugün Barbara King'i 

gördün mü?" 
"Hayır." 
"Peki, o sana yarın sabah Saul'un sizi saat kaçta seyredece-

ğini söyleyecek." 
"Öyle mi? Bizi yarın mı izleyecek?" 
"Sizi haftalardır izliyor. Sadece farkında değildiniz." 
"Barbara'yı bulamazsam ne olacak?" 
"O zaman, Saul'u araman gerekecek. Benim bu konularla 

ilgim yok. Saul hayatının öğretmenlikle ilgili detaylarını benden 
uzak tutar. Ben sadece sonuçları görürüm. Madeleine'e mesajımı 
iletiver. Umarım eve geliyordur. Eve gelmezse, nereye -nereye­
gidebileceği konusunda bir fikrin yoktur herhalde, değil mi?" 

"Ben sadece burada çalışıyorum, bayan." 
"Anlıyorum. Teşekkürler. Hoşçakal." 
Ahizeyi yerine koydum. İsteksiz ve huzursuz bir heyecan 

hissettim. Demek bizi izleyecekti. Ama yaşlı dangalağın benim 
hakkımda ne düşündüğünden bana neydi? Zaten bu da başka 
bir meseleydi. Ama bu gece Barbara'yla çalışabilmemiz için eve 
gitmeliydim. Madeleine'in notunu yazdım ve onu yarın dersten 
-ilk dersim!- sonra göreceğimi ya da arayacağımı belirttim. Not 
belki biraz fazla coşkuluydu ama, boşver, diye düşündüm, ma­
sanın ortasına bıraktım ve üzerine ağırlık olarak saati koydum. 

Madeleine'in kapısı merdivenlere bakıyordu ve ben sevinçle 
bu kapıdan çıkıp arkamdan kilitlediğim sırada yaşlı bir adam­
la karısı, merdivenlerden çıkıyordu. Bana bir hayaletmişim gibi 
baktılar ve bir an gerçekten de hareket edemediler. Muhtemelen 
onların korkusu bir an için beni de korkuttu, bilemiyorum; her 

204 



neyse, bir saniyeden az bir süre, birbirimizin etkisiyle, yılanla 
tavşan gibi hareketsiz kaldık. Sonra kibarca, "Merdivenlerden 
çıkmaya devam edebilirsiniz. Isırmam," dedim. 

Bu cümle sihiri bozdu ve sert bir şekilde merdiven sahan­
lığına geldiler. Adam artık kendine gelmişti ve katı bir şekilde 
sordu, "Bu binada ne yapıyorsun, oğlum?" 

"Dişlerimi sivriltmek için bir eğe arıyordum bayım. Ama 
bulamadım." Sırıttım. "Gördünüz mü?" Omuz silktim. "Bazı 
günler böyledir." Sonra bir şarkı mırıldanmaya başladım, "Ah, 
o yaşlı adam alay eder, kesinlikle devam eder! Gerçek bu değil 
mi! Kanunlar ağır, aman susayım, heh heh heh ve yuk yuk yuk!" 
Step dansı yaparak merdivenlerden indim. En azından benim 
hayalet olmadığımı biliyorlardı ama bu onları teselli etmiş gö­
rünmüyordu. 

Doğruca eve gittim, taksiyle, ama orada kimse yoktu. Alt 
kata ve üst kata bakarak bir not aradım, bulamadım. Jerry ile 
Barbara'nın tekrar kasabaya gitmiş olabileceğini düşündüm, 
gerçi bu biraz tuhaf gelmişti ama kasabaya inme imkanım yok­
tu ve oraya gitsem bile param olmadığından, kendime yumurta 
yaptım, Solağı Beklerken'deki sahneyi okumaya başladım. Birkaç 
sayfa okumuştum ki arabanın sesini duydum. Bizim araba de­
ğildi, gerçi bizim evin önünde durdu ve güçlü farları okuduğum 
satırların üzerine düştü: Sid: Cevabım hayır: Broadway'e bakan bü­
yük bir elektrikli tabela! Senaryomu bıraktım ve ışığa bürünen ve­
randaya yürüdüm, farların ışığına kısılmıştım. 

"Ne var? Ne istiyorsunuz?" Bir tür refleks ya da atalarımın 
bir fısıltısı, duyduğum ölümcül korkunun sesime yansımaması­
nı sağlamıştı. Öfkeli görünüyordum ve bunun, en azından o an 
için, çıkarabildiğim tek ses tonu olduğunu anladım. "O farları 
gözümden çekin! Ne istiyorsunuz?" 

"Ellerini kaldırmanı istiyoruz," dedi yavaş yavaş konuşan 
bir ses, "sonra farları söndürürüz." 

Ellerimi kaldırdım. Oradaydılar, mavi kıyafetleriyle iki kişi, 
beyaz tabii. Biri arabanın yanında dururken diğeri yanıma geldi 
ve üstümü aradı. Polisler siyah gençlerin üstünü aramaya bayı­
lır, duydukları şeyin doğru olup olmadığını öğrenmek isterler. 

"Tamam. Bizimle emniyete geliyorsun." 
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İnsanlar farklı biçimlerde korkar; insanların korkma biçim­
leri bazen onların ne kadar yaşayacağını belirleyebilir. Ben de 
işte burada, taşrada, bir taşra yolunda, tek başıma, beni öldürme 
yetkisine sahip iki silahlı beyazla duruyordum; beni yanlışlıkla 
öldürdükleri ortaya çıksa bile fazla önemi olmazdı, ciddi bir hata 
sayılmazdı. Kimliklerine veya emekli maaşlarına mal olmazdı 
çünkü benim ölümüme üzülecek olan insanlar onlara asla ula­
şamazdı. Bunu biliyordum. Bu, polisin ellerinden, nefesinden, 
tabancasından daha gerçekti. Korktuğumu biliyordum ve ne ka­
dar korktuğumu da biliyordum. Ama bir yerlerde hayvanların 
korkunun kokusunu alabildiğini ve kokuyu aldıklarında avla­
rına saldırdıklarını, avlarını parçaladıklarını okuduğumu hayal 
meyal hatırladım. Bu hayvanların benim korkumun kokusunu al­
mamaları gerektiğine karar verdim ve bu kararlılık, duyduğum 
korkunun kendime dönmesine neden oldu; hayatım, benim elle­
rimdeydi. Neden beni almaya geldiklerini henüz tahmin edeme­
miştim ve ne olacağını kestiremiyordum. Ama nefes alabildiğim 
sürece plan yapacaktım ve yapabilirsem, onları aldatacaktım. 

Bu nedenle, Neden? Ben bir şey yapmadım, diye sızlanmadım, 
ama olabildiğince kasıtlı biçimde, yapabildiğimce alaycı bir sesle, 
"Benim ne yapmış olabileceğimi düşünüyorsunuz?" diye sordum. 

Refleksleri üzerine kumar oynuyordum. Sızlanan ya da kar­
şı koyan siyah gençlere alışkındılar ve iki durumda da ne yapa­
caklarını bilmek onlar için kolaydı; sızlanma ya da karşı gelmey­
le alay etme ve çocuğu eşek sudan gelinceye kadar dövme, bazen 
de öldüresiye dövme. Yaltaklanma ile bağırma arasında ince bir 
ipte yürümek zorundaydım ve hafif alaycı bir hayretin, en azın­
dan emniyete gidene kadar reflekslerini şaşırtmak ve dürtülerini 
hareketsizleştirmek için yeterli olmasını ummak zorundaydım, 
emniyette yeniden plan yapmam gerekiyordu. Hesaplarımın 
merkezinde kendimi insaf dilenirken bulma korkusu vardı; o 
anın gelmekte olduğunu görebilmeyi ve o anı engelleyerek, çok 
geç gelmesini sağlamayı umuyordum. 

Arabada, kelepçeli, arka koltuktaydım. Hızla ilerledik; dik­
kat ettim, kasabaya giden yoldaydık. Bu nedenle konuşmaya 
cüret ettim: "Size -tekrar- beni neden tutukladığınızı sorabilir 
miyim?" 
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İkisi de ses çıkarmadı, bundan, ne diyeceklerini bilme­
dikleri veya hangi tonda söyleyeceklerine karar veremedikleri 
sonucuna vardım. Düşündüm, evime gelmişlerdi, yani onla­
rın bile benim bu kasabada bir yabancı olduğumu ve başlarını 
belaya sokabilecek, yeterince meşhur insanlarla çalıştığımı bil­
meleri gerekirdi. Fakat sonra yine düşündüm, gerçekten buna 
önem verselerdi, baştan hiç gelmezlerdi. Düşündüm: Saul, Lola 
ve Rags bana pek değer vermiyorlardı, onlara güvenemezdim. 
Bütün yaz görüş alanımıza girip çıkan iki-üç film yıldızı beni 
bir ayakkabı boyacısından ayırt edemezdi ama yine de, mecbur 
kalırsam, tehdit olarak, onların adını kullanmaya kararlıydım. 
Barbara ile Jerry bana değer veriyordu, ama neredeydiler? Ma­
deleine de önem veriyordu. Madeleine. Sekiz buçukta tiyatroya 
gidecek ama belki onun evini aramama izin verirler. Sonra dü­
şündüm, Madeleine. Derken yaşlı adamla karısını hatırladım. İyi 
vatandaşlar, görevlerini yapmış ve polisi aramışlardı. Kelepçeli 
olmasaydım, sanırım gülerdim. 

Ama gülünecek bir durum yoktu. Emniyete geldik, gerçek­
ten de uğursuz görünüyordu ve gösterişli bir şekilde kaldırımı 
geçtik, insanlar bize bakıyor, başka insanları dürtüyordu, bize 
yanaştılar ve basamaklarda bize bakarak toplanmaya başladılar. 
Siyah bir çocuk. Siyah bir çocuğu tutuklamışlar. Kendimi bayılacak 
gibi hissettim, korkudan terliyor ve üşüyordum. Kendi ken­
dime, Leo, burası Güney değil, dememin yararı yoktu. Kuzey 
Amerika coğrafyasındaki kazalara umut bağlamamam gerekti­
ğini öğrenmiştim. Burası Amerika'ydı, Amerika, Amerika ve dı­
şarıdaki insanlar, vatandaşlarım, yüzyıllardır beni köpekler gibi 
lime lime parçalıyordu. Ben ilk olmayacaktım. Her lanet olası 
durumda, sonuncu da olmayacaktım. Düşündüm. Ya Madeleine 
beni tecavüzle suçladıysa? Ama hayır, suçüstü yakalanman ge­
rekmiyor muydu? Sonra düşündüm, hayır. Sadece Bayan Ann'in 
sözü yeter de artar. 

Böyle düşünmeye devam edersem cesaretimi tamamen kay­
bedeceğimi biliyordum. Adam masanın arkasındaydı, kendimi 
zorlayarak gözlerine baktım ve kendimi zorlayarak -neredeyse 
bayılacaktım- saldırdım: "Neden tutuklandım?" 

Bana, tuhaf, kişisel olmayan bir nefretle baktı. Şişman, kır-
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mızı yüzlü, İrlandalı, inançlı, sıradan bir adamdı. "Sadece sıra­
dan bir olay, çocuk. Fırsat bulunca merakını gidereceğiz." 

"Özür dilerim. Ama sanırım yasalara göre bana neyle suç­
landığımı söylemeniz gerekir. Suçlama olmadan beni tutmaya 
hakkınız yok." 

Yüzü iyice kızardı ve sanki şişti, gözleri karardı. Birbirimize 
baktık, gözlerimi kaçırsam, yere düşerdim. 

"Bana işimi mi öğretmeye çalışıyorsun, çocuk?" 
"Sadece bu ülkenin bir vatandaşı olarak haklarımın ne ol­

duğunu söylüyorum." 
O ve arkadaşları güldüler. Taktik hatası yaptığımı anla­

mıştım. "Senin neyin var, çocuk? Deli misin nesin? Kızıl mısın 
yoksa?" 

Cevap vermedim, sadece yüzüne baktım. Yine karardı ve 
şişti. Ne kadar korktuğumu bilmiyordu. Neyse ki bunu anlaya­
mayacak kadar kalın kafalıydı ama ondan nefret ettiğimi ve ce­
sedini görmenin beni memnun edeceğini biliyordu. Bu da onu 
şaşırtıyor ve kızdırıyordu -tehlikemi artırıyordu- zira, netice­
de o benden nefret etmiyordu. Ben nefret edecek kadar gerçek 
değildim. Ben onun için, tarifsiz bir şekilde, benim için olduğu 
kadar gerçek değildim. Ama gözlerimi kaçıramazdım. Kendi 
kendime artık tehlikeyi azaltmak için yapabileceğim hiçbir şey 
olmadığını telkin ettim. Yapabileceğim tek şey korkumu kontrol 
etmekti. 

Kimlik bilgilerim, parmak izlerim alınmamıştı. Başka bir 
odaya götürülmüş ve bir süre orada yalnız kalmıştım; tahmi­
nimce günahlarım hakkında düşünmem veya pişmanlıklarımı 
bir kez daha gözden geçirmem için. Bunun, benden ne kadar 
hınç çıkarabileceklerinden muhtemelen emin olmadıkları anla­
mına geldiğini biliyordum. Bunu iyi bir işaret olarak algıladım 
ama sadece beni daha ateşli sadistleri için bir kenara koydukları 
anlamına gelebileceğini de biliyordum. En iyisinin düşünme­
mek, başıma gelebileceklerle moralimi bozmamak olduğunun 
farkındaydım. O an için yapabileceğim bir şey yoktu. Kapının 
bir dahaki açılışında ne olacağını, içeri kimin gireceğini kestir­
mek imkansızdı. Pek de bilinçli olmayan bir şekilde, bana daha 
sonra tiyatroda da yardımcı olacak bir oyun geliştirmeye başla-
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dım: Leo, dedim, neler olacağını bilemezsin ve oluncaya kadar ne 
yapacağını da bilemezsin. Şaşıracaksın; şaşır o zaman. Ancak bu 
şekilde hazır olabilirsin. 

Ama kapı açıldığında -işte en mükemmel teorilerden bu ka­
dar!- şaşırmamıştım. İki sivil kıyafetli insan duruyordu orada, 
yaşlı adam ve karısı. Ayağa kalktım ve birbirimize baktık. Bunu 
nasıl açıklayabilirim? Hala çok komik olduklarını düşünüyordum. 

"Çocuk bu mu?" dedi detektiflerden biri. 
"Evet," dedi adam ve "Evet, o," dedi karısı. Sanki balta gir­

memiş bir ormanda avcıları tarafından korunuyorlarmış ama 
vahşi orman kedisi gelir gelmez çığlık atarak kaçacakmış gibi du­
ruyorlardı. 

"Bu bey," dedi sivil polislerden biri, "bir süre önce, seni işin 
olmayan bir daireden çıkarken gördüğünü söylüyor." Kaşlarını 
kaldırdı. 

Eh, çift odadan çıkınca beni dövebilirlerdi ama onlar hala 
odadayken beni dövmeyeceklerdi ve umurumda değildi doğru­
su, aniden bu tehlikeli komediden ve rol yapmaktan sıkılmıştım; 
bir anda, içimde bir şeyler döndü, soğuk ve katı bir şeyler; sebebi 
yaşlı adamla karısının sefil görünümü olabilirdi. 

"Bu bey, asabi bir yaşlı bunak. O dairede işim olup olmadığı­
nı bilmiyor," dedim. Sinirlenmeye başladığımı hissettim ve ken­
dimi nefes almaya zorladım. "Daire, Bayan Madeleine Everstre­
et tarafından kiralandı. Kendisi bir aktris ve burada, Green Bam 
tiyatrosunda çalışıyor, ben de bir aktörüm ve arkadaşız ." Hiçbir 
şekilde suçumu inkar etmeyecek ve Madeleine için çalıştığımı, 
tuvaletini temizlediğimi söylemeyecektim. Siktirsinler. "Sanı­
rım, beyefendi beni gördüğünde, dairenin kapısını kilitlediği­
mi ve elimde anahtarlar olduğunu size söyleyecektir. Beyefendi, 
tabii gözleri iyi görüyorsa ve doğruları söyleme alışkanlığına 
sahipse, bunu söyleyecektir," dedim ve şunları eklemeye daya­
namadım, aptalca olduğunu bile bile, "ama ikisinden de kuşku­
luyum." 

"Anahtarlar şimdi üzerinde mi?" diye sordu, sivil polis. 
"Telefon etmeme izin verilinceye kadar -ki bu benim yasal 

hakkım- veya avukatım gelinceye kadar, başka soru cevaplamayı 
reddediyorum." 
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Kesinlikle çok komikti. Onların gördüklerini gördüm; aca­
yip, ufak tefek bir siyah çocuk avukatından bahsediyordu. Umu­
rumda değildi. Bütün yapabilecekleri beni dövmekti. Blöf yapıp 
yapmadığımı anlayamayacak kadar salak ve korkak olduklarını 
biliyordum. Lanet olsun size beyaz pislikler. Cehenneme gidin. 
Soruları soran detektife baktım ve gözlerimle, bebek, eğer ale­
tim süpürge sopası olsaydı burun deliklerinin kıçında bir delik 
olduğunu anlamasını sağlardım. İnan bana, dedim. Ah, evet. 
Haydi artık ibne, gel de beni döv. 

Ama onları korkutmuştum. Ne sonuca varacaklarını bilemi­
yorlardı. Bana inandıklarını iddia etmeye çalışmıyorum. Bana 
inanmıyorlardı. Benim deli olduğumu düşünüyorlardı. Ama bir 
kaçıkla uğraşmak niyetinde değillerdi, onlara, sadece bir siyah 
çocuğu toplamaları söylenmişti. 

İşte buradaydım; siyahtım kesinlikle ve bir çocuktan farkım 
yoktu. İşte, onlar da oradaydı. Artık onlar için bir tehlikeydim. 
Neler olabileceğini kestiremiyorlardı, kaçık değilsem hikayem 
doğru olabilirdi. Eğer hikayem doğruysa, eh, o zaman başları 
dertte olabilirdi ve emekliliklerini kaybedebilirlerdi. Eğer ben 
mümkünsem, her şey mümkündü. Bunu gözlerinde okuyabili­
yordum. 

"Adın ne?" 
"Size söyledim, telefon etmeme izin verilinceye kadar veya 

avukatımdan tavsiye alıncaya kadar başka sorunuzu cevaplan­
dırmayacağım. Kimlik bilgilerimi almadınız, beni suçlamadı­
nız, kanunlara aykırı hareket eden, sizsiniz!" 

O zaman birisi bana doğru hareket etti ama diğeri onu dur­
durdu. Tanrıya şükür, yaşlı çift hala odadaydı. Veya atalarıma 
şükür. 

"Aktör olduğunu mu söylüyorsun?" diye sordu bir tanesi, 
dostane ve uzlaştırıcı bir tonla. 

Banka oturdum ve kollarımı kavuşturdum. 
"Genç adam," dedi yaşlı adam -başka bir zamanda, ona acı­

yabilirdim- "Sadece şey sandım, sana sorun çıkarmak isteme­
miştim . . .  " 

"Bana," dedim, "hiç sorun çıkarmadınız. Ama ben size epeyce 
sorun çıkarabilirim." 
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Sivil polislerle birbirimize baktık, uzun denilebilecek bir 
süre geçti. Sonra hepsi odadan çıktı. Ben yine uzun süre yalnız 
kaldım, bu arada sinirim yatıştı ve korkum geri geldi. 

Şimdi, daha önce görmediğim biri geldi, tok sözlü, içten, kır­
mızı yüzlü biriydi ve bana adımla hitap ederek sırtımı sıvazladı. 
"Demek aktörsün! Bunu bize niye en baştan söylemedin, Leo? 
Bu küçük yanlış anlama için bizi suçlayamazsın. Hata insana 
mahsus, öyle değil mi?" 

Ona baktım ama cevap vermedim. Gerçekten, ne diyeceği­
mi bilmiyordum. 

"Gösteri dünyasında bir erkek kardeşim vardı." Devasa 
purosuyla öksürdü, yanıma oturdu. Onun muhtemelen Teksas­
lı olduğuna karar verdim. "Tabii, bu uzun zaman önceydi, sen 
doğmadan önce." Kıkırdadı, anılara daldı. "Evet, büyük George 
M. Cohan'la bir rutin yapardı; işte o gerçek bir tiyatrocuydu! Bir 
prensti. İnsanlar arasında bir prens, Leo, seni temin ederim." 

O zamanlar çok gençtim. Onu nefretle karışık bir hayretle 
izlemiştim. Gerçekten hareket edemiyordum. 

"Ama zor bir hayattır gösteri dünyası. Çok zor. Bunun far­
kında olduğunu biliyorum, Leo, çok zeki bir çocuğa benziyor­
sun." Yine kıkırdadı ve beni dürttü. "Ama iyi yönleri de var, de­
ğil mi Leo, erkek erkeğe konuşalım, ha? En iyi kadınlar. Bahse 
girerim kızlar sana bayılıyorlardır, öyle değil mi, Leo?" Gizli bir 
şey söyleyecekmişçesine bana doğru eğildi ve göz kıptı. "Biliyor 
musun, bir deyiş vardır. İri adam, küçük alet, küçük adam, ta­
mamen alet! Ha-ha-ha!" Omzumu çimdikledi ve canımı acıttı. 
"Ah, söylemek istemiyorsun ama gözlerinden okuyabiliyorum. 
Genç olmana rağmen epey gün görmüş birine benziyorsun, kaç 
yaşındasın Leo?" Bana baktı. Ben de ona baktım. Cevap verme­
dim. Boğuk, çirkin bir sessizlik olmuştu. "Pekala. Tahmin ede­
yim. Sizin gibi insanların yaşını tahmin etmek çok zor. Bakalım. 
On yedi? Yirmi iki?" 

İşinde çok, çok iyiydi ve kafamı çevirebilseydim muhteme­
len bir işaret yapardım. Sadece ona baktım, hipnotize olmuştum 
ve şaşkındım; şimdi gerçekten korkmuştum, öncekinden daha 
korkunç, daha derin bir korkuydu. 

Cevap vermeyeceğimi anlayınca şöyle dedi, "Leo, daha 
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önce de söylediğim gibi, hatalar olacaktır. Hepimiz insanız ve 
hepimiz hata yaparız. Silgileri, bu nedenle icat ettik." Puro du­
manının ardından beni dikkatle izliyordu ama cana yakındı, se­
vimliydi ve gülmeye devam etti. "Bunu söylemekten nefret edi­
yorum Leo, ama sen de benim kadar biliyorsun ki, gösteri dün­
yasında insanlar, ahlaki açıdan biraz ... biraz gevşek davranırlar. 
Kardeşimin aktörlüğü bırakmak zorunda kalmasının nedeni bu. 
O hayata dayanamadı." Bana büyük bir sempatiyle baktı. "Bunu 
senin için söylemiyorum, sen iyi, sorumluluk sahibi bir çocuğa 
benziyorsun. Bahse girerim annen seninle gurur duyuyordur. 
Annen nerede yaşıyor, Leo?" 

"Johannesbourg' da," dedim. "Misyoner." 
Buna ne diyeceğini bilemedi, yüz ifadem de ona yardım­

cı olmuyordu. Bir yerlerde bir harita bulmak için direndiğini 
hissedebiliyordum ama benden istemesi biraz zordu. "Eh, öy­
leyse, kötü insanlarla beraber olmanı istemez. Leo, bunu söy­
lediğim için çok üzgünüm ama arkadaşlarının çoğu, senin gibi 
yakışıklı bir çocuk için kötü arkadaşlar. Epeyce kötü. Bu hata 
bu nedenle yapıldı. Biz seni aramıyorduk, o evde siyah birini 
bulacağımızı düşünmemiştik. Tabii ki hayır. Bunu görebilirsin. 
Hayır. Ah, bazı partiler hakkında şikayetler alıyorduk ve göre­
vimiz bütün şikayetleri incelemektir, biz görevimizi yapıyoruz. 
Şimdi, senin baban olacak yaştayım, Leo ve sana bir tavsiyede 
bulunayım." Durdu. "Gösteri dünyası, kardeşimin kalbini kırdı. 
Bu bir gerçek. Bana," -işaret parmağıyla beni dürttü ve canımı 
yaktı, acıtmak istediğini biliyordum- "keşke kendi insanlarımla 
kalsaydım, dedi. İşte böyle dedi." Zaferle arkasına yaslandı. "Ne 
demek istediğimi anlıyor musun, Leo? Kendi insan/arınla kal, o 

zaman başın belaya girmez. Yani bu kasabadaki siyah insanlarla 
asla sorunumuz olmaz, onlar tanıyabileceğin en tatlı insanlar, 
çok çalışırlar, paralarını biriktirirler ve kiliseye giderler. Ama se­
nin birlikte takıldığın kalabalık, Leo, vahşi partileriyle, serbest 
kadınlarıyla, esrar içerek sana üzüntü verecek, oğlum. Bak, sana 
'oğlum' dedim, düşünmeden ağzımdan kaçtı, ama böyle hisse­
diyorum. Umarım bir daha o partilere gitmezsin, Leo. Sağlığını 
ve ahlakını -marihuana içerek ve o serbest kadınlarla gezerek­
tehlikeye atmayacağına söz vermeni istiyorum .. . " 
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Ayağa kalktım. "Tutukluysam beni tutuklayın, değilsem 
lütfen bırakın gideyim," dedim. 

Birbirimize baktık. Benim "kötü" arkadaşlarımdan bahse­
debilirdi, ama sadece onlardan korktuğu için ayağa kalkıp beni 
bir top gibi duvardan duvara vurmuyordu. Gözlerinden oku­
nuyordu, havada hissediliyordu, alnında atan damardan an­
laşılıyordu. Birbirimize bakarken, bu korkunun bile onu uzun 
süre kontrol edebileceğinden kuşkuluydum. Şansım tükenmiş­
ti. Bağırsaklarımın çözüldüğünü ve düğümlendiğini hissettim, 
korkudan ağzım kurudu. Zaten bütün kelimeler yok olmuştu. 
Seyrimi tamamlamıştım. Artık, tek ümidim sessizlikti çün­
kü ağzımı açamıyorsam merhamet dilenemezdim. Kapı açıldı, 
sivil polislerden biri bir şeyler söyleyerek kapının önünde du­
ruyordu. Ne dediğini duymadım çünkü kapı açıldığında diğer 
odadan Madeleine'in sesini duymuştum. Yürüdüm, çıktım, sese 
doğru ilerledim. Saul ve Lola'yla birlikte masanın önünde duru­
yordu. Saul'la Lola kibarca öfkeli görünüyordu ama Madeleine 
bembeyazdı, elleri ve bacakları titriyordu. Masanın arkasındaki 
adama Medea'yı onurlandıracak bir kötü niyetle bakıyordu. 

"Lütfen, bayan," diyordu adam, "bir yanlışlık oldu ve bu­
nun için özür dileriz. Ben olsam, bunun sinirlerimi bozmasına 
izin vermem. Bakın," dedi, ben çıkınca, bana dönerek, "değerli 
başının kılına bile dokunmadık. Yepyeni sayılır." 

"Bir yanlışlık," dedi Madeleine. "Bir yanlışlık demek. Seni 
pis, ırkçı piç, onun kılına dokunmadığın için çok şanslısın. Roze­
tini öyle hızlı kaybederdin ki başının dönmesi asla geçmezdi." 

"Lisanınızı beğenmiyorum, bayan." 
"Lanet olsun sana," diye haykırdı Madeleine, "Lanet olsun. 

Seni kahrolası Nazi." Sonra ağlamaya başladı. 
"Madeleine," dedi Lola. Masaya yürüdü. "Genç adam. Sana 

bir tavsiye vereceğim. Anlayabilmen için çok basit bir dille açık­
lamaya çalışacağım. Önünde duran insanlar senden daha güçlü. 
Ben senden daha güçlüyüm ve bir telefonla seni mahvedebili­
rim. Tiyatro kumpanyamdan sorumluyum ve hiçbir şey bu so­
rumluluğumu yerine getirmemi engelleyemez. Hiçbir gerekçe 
olmaksızın Bay Proudhammer'ı evinden alıp buraya getirdiniz, 
onu, bizi, gereksiz yere taciz ettiniz. Gelecekte kumpanyamı ra-
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hatsız etmemek için elinizden geleni yapacaksınız yoksa sizin 
bir geleceğiniz olmaz ve unutma, ben boşa tehdit savuran bir 
kadın değilim. Söylememe izin verin; şimdiye kadar hatalı tu­
tuklamaya yatkın olduğunuzu kanıtladınız. Gel, Leo. İyi geceler, 
Nazi dostlarım." 

"Heil Hitler," dedi Madeleine ve Lola koluma girdi, dışarı 
çıktık. 

San-Marquandların arabasına bindik. Sokaklarda hala in­
sanlar vardı ve bize bakıyorlardı. 

Saul arabayı çalıştırdı. Sonra, "Siz ikiniz, nasıl bu kadar bu­
dala olabildiniz?" diye sordu. 

"Biz?" dedi Madeleine. "Biz mi? Biz ne yaptık ki?" 
"Bu kasabadaki insanların nasıl olduğunu bilmiyor musu­

nuz?" dedi Saul. 
"Bu kasabadaki insanlar," dedi Madeleine. "Bu kasabadaki 

insanlar. Umarım, buradan çıktığımız anda nehir taşar ve hep­
sini fareler gibi boğar. Benzedikleri fareler gibi. Biz neden buda­
laymışız?" 

Ben hiçbir şey söylemedim. Arabada arkama yaslandım, 
dinlemiyordum bile. 

"Budala değil, Saul," dedi Lola, "ama, kesinlikle, biraz dik­
katsiz." 

"Ne demek," diye bağırdı Madeleine, "dikkatsiz mi! Leo, 
pazar günü, güpegündüz benim evimden çıktı ve kendi evine 
gitti, polisler onu karakola sürüklediler çünkü benim evimden 
çıkmıştı. Siz neden bahsediyorsunuz?" 

"Biz uzun zamandır, her yaz bu kasabada çalışıyoruz Made­
leine," dedi Saul. "İnsanları tanıyoruz, insanlar da bizi tanıyor 
ve hiçbir zaman onlarla sorunumuz olmadı. Burasının küçük bir 
kasaba olduğunu ve buradaki insanların fazla sofistike olmadı­
ğını anlamalısın; kötü insanlar değiller. Sadece sınırlarını anla­
malısın. Sahnede bir karakteri böyle canlandırırsın, karakterin 
sınırlarını anlayarak. Örneğin, Hedda Gabler'i ancak bu şekilde 
oynayabilirsin, Hedda'nın sınırlarını anlayarak. Bunun o kadar 
mantıksız olduğunu sanmıyorum." 

"Ben Hedda Gabler değilim," dedi Madeleine, "ama, gele­
cekte onu oynama fırsatını yakalarsam, kesinlikle bu kasabada 
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yaşadığını varsayacağım. Ama bu kasabaya, Lady Macbeth ve 
Medea adında iki zenci aşçı lazım." 

"Yani," dedim ama neden konuşma zahmetine katlandığı­
mı dahi bilmiyordum, "ben gelinceye kadar, hiç sorun yaşama­
dınız. Bunu mu söylemek istiyorsunuz?" 

"Leo," dedi Lola, "alıngan olma." 
Ona baktım. "Alıngan. Peki. Alıngan olmayayım. Sadece bir 

soru sordum. Bunu mu söylemek istedin, Saul?" 
"Bunu şimdi tartışmanın yararı olacağını sanmıyorum," 

dedi Saul. "Sinirlisin, sinirli olmakta da haklısın. Seni suçlamı­
yoruz Leo ama programımız tamamen bozuldu ve tiyatroya 
dönmek zorundayız. Eve gidiyorsan seni bırakayım." 

"Teşekkürler," dedim, bir sonra, "öyle yapalım." Tekrar ar­
kama yaslandım. Madeleine'in o sırada ne düşündüğünü bilmi­
yordum. Umurumda değildi. Umursamadığımı anlayınca şaşır­
mış ve biraz da utanmıştım. Kalbinin kırıldığını ve bocaladığını 
biliyordum, bana ulaşmak istiyordu ama bunu nasıl yapacağını 
bilmiyordu, özellikle Saul ile Lola arabadayken. Şehir dışına gi­
den yola girdik. Kimse konuşmuyordu. Tiyatroyu geçtik. Işıklar 
yanıyordu. Tabelalarımız asılıydı. 

"Belki," dedi Madeleine, duraksayarak, "provayı izlemeyi 
tercih edersin Leo? Özellikle evde kimse yokken." 

Saul yavaşlamadı. "Hayır, teşekkür ederim Madeleine. Sa­
nırım yalnızca eve gitmek istiyorum. Bu gece bana başka bir şey 
olmaz," dedim. 

Beyaz badanalı evin önünde durduk. Hiç kimsenin daha 
eve gelmediğini görebiliyordum çünkü ışık bıraktığım şekilde 
yanıyordu. 

Arabadan indim. "Beni kurtardığınız için teşekkür ede­
rim," dedim Saul ile Lola'ya. Sonra, Madeleine'e, "Lütfen ken­
dini kötü hissetme. Sakın kendini kötü hissetme. Böyle şeyler 
oluyor," dedim. 

Güldü. Yüzünde hala gözyaşları vardı. "Daha sonra, prova­
dan sonra gelmek ister misin?" dedi. 

Saul dosdoğru önüne bakarak homurtuyla öksürük arası 
bir ses çıkardı. 

"Hayır," dedim. "Yarın görüşürüz. Hepinize iyi geceler." 
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Araba gitti, ben de eve girdim. 
Koltuğuma oturdum ve senaryomu aldım. Kelimeler say­

fada uçuşup duruyordu, ben de sonunda dikkatimi çekecek bir 
şey yaparlar ümidiyle onları izledim. Barbara ile Jerry'nin ne­
rede olduğunu merak ettim. Sid: Ama o tür bir hayat bizim gibi 
köpeklere göre değil. Tanrım, bebeğim! Biz birlikteyken göğsümde fır­
tınalar kopuyor. Eğer beraber gidersek belki dünyanın yüzüne bakar, 
bir insanın yapması gerektiği gibi gözlerine tükürürüm. Kahretsin, bu 
dünyada erkek olmak çok zor. Hayatta ikimiz beraberken. Sid'in saç­
malıkları bana bir şey ifade etmiyordu. Satırlar abartılı, boş ve 
sahte geliyordu; neden bu sahneyi oynamak istediğimi merak 
ettim, o satırları asla söyleyemezdim. Zaten söylemeli miydim? 
Kendimi Saul'un yargısına bırakmalı mıydım? Senaryomu bırak­
tım ve ışığı söndürdüm. Yukarı, odama çıktım. Ansızın kimseyi 
görmek ve kimseyle konuşmak istemiyordum, karanlıkta öylece 
oturdum. Gökyüzüne baktım. Gitarımı aldım ve biraz tıngırdat­
tım. Sonra, yerine koydum. 

Gece çok sakindi. Araba hala epeyce uzaktayken gelişini 
duydum. Maceramı duydularsa konuşmak isteyeceklerdi. Ko­
nuşmak istemiyordum. Araba bizim kapının önünde durdu. 
Sonra aşağıdaki lambalar yandı. Arabanın kapısı çarpıldı. Pen­
cereden geri çekildim. Barbara bana seslendi. 

Karanlıkta oturup saklanamazdım, onlar benim arkadaşla­
rımdı. Kapımı açtım ve aşağı indim. 

"Merhaba," dedim. "Siz ikiniz nerelerdeydiniz?" 
"Sinemaya gitmiştik," dedi Barbara, "ama senin hapse gitti­

ğini duyduk." 
"Ufak bir yanlış anlama," dedim. Verandaya oturdum. 
"Hakikaten, seni almaya buraya kadar geldiler mi?" diye 

sordu Jerry. 
"Ah, evet. Tam buradaydılar." 
"Kör şeytan. Yemin ederim, beyinlerinin yerinde domuz 

pastırması yağı var. Tanrım. Yapacak başka işleri yok mu?" 
Sesi sanki ağlamak üzereymiş gibi çıkıyordu, buna çok şa­

şırmıştım. 
"Peki, ne istiyorlardı?" diye sordu Barbara. "Buraya neden 

geldiler?" 
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"Beyaz bir kadının evinden çıkan siyah bir çocuk gördüler," 
dedim, "ve görevlerini yapmak zorundaydılar. Nasıldır bilirsin." 

Madeleine'den daha da beyaz oldu, dudakları kenetlendi ve 
gözlerini kaçırdı. 

"Leo," dedi, bir süre sonra, "sana bir şey yapmadılar, değil 
mi?" 

"Hayır. Sadece korkuttular." Ayağa kalktım. "Beni küçük 
düşürdüler. Kendimi bir köpek gibi hissetmeme neden oldular. 
Beni, kendilerinden daha kötü bir şey haline getirmeye çalıştılar. 
Bunu yaparken çok eğlendiler ve şimdi hepsi kendilerini daha 
erkek hissediyor. Çok şanslıydım. Fazla ileri gitmeye korktular. 
Atölye'nin olay çıkarmasından korktular." Durdum ve güldüm. 
"Yani şimdi, hayatımı Saul ile Lola'ya borçluyum." 

"Ama onlar iyiydi, değil mi?" diye sordu Jerry. 
Omzumu silktim. Üstünde durmak istemiyordum çünkü 

Jerry'nin üzülmesi bana zevk vermiyordu. "İyiydiler." Eklemek 
zorundaydım, "Ama Saul budalalık ettiğimizi düşündüğünü 
söyledi." 

"Evet," dedi Barbara, "bize de söyledi." 
"Onu gördünüz mü?" 
"Evet. Orada olacağını düşündük, çünkü şey, Madeleine'in 

provası olduğunu biliyorduk." 
"Sen de benim budalalık ettiğimi düşünüyor musun?" 
"Ben mi?" Bana baktı. ''Tanrım, Leo, bana bunu nasıl sorar­

sın?" Omzunu silkti. "Ben senin budala olduğunu düşünebili­
rim çünkü Madeleine'in, zaman harcamaya değeceğini düşün­
müyorum .. . " 

"Neden?" 
"Ah, bu konuda konuşmak istemiyorum çünkü beni ilgilen­

dirmez ve onunla da ilgisi yok. Onu yeterince seviyorum. Sadece 
sana layık olduğunu sanmıyorum ama tabii ki bu bana polisleri 
çağırma hakkını vermez. Yani, de ki budalasın, etraftaki herkes 
de öyle. Bunun polislerle ilgisi yok. Vay canına. Keşke burada 
olsaydım. Bu kasabanın polis şefi iş arıyor olurdu." Bize baktı 
ve küçük bir kahkaha attı. "Yemin ederim. Neticede ben bir mi­
rasçıyım. Mirasçı olmak her zaman hoşuma gitmiyor, ama bu, 
bunu kullanmaya hazır olmadığım anlamına gelmiyor." Yanıma 
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geldi ve beni çabucak alnımdan öptü. "Zavallı Leo. Bu konuda 
daha fazla konuşmak istemediğini biliyorum." 

"Birer bira içelim," dedi Jerry, "sonra ben yatacağım. Sabah 
kıçımızı erken kaldırmak zorundayız çocuklar çünkü hiç para­
mız yok." Mutfağa gitti. 

Barbara verandada yanıma oturdu ve elimi tuttu. 
"Yaz sona ermeden," dedi, "senden sakladığım, ama aslında 

sana söylemem gereken şeyler olduğunu hatırlat bana." 
"Öyle mi? Ne gibi?" 
"Ah," dedi, "kızlara özgü sırlar." Durakladı. "Ama bunları 

daha fazla içimde saklayamam." 
Jerry iki şişe ve üç bardakla geri geldi, verandada bir alt ba­

samağa oturdu. "Peki," dedim, "ne zaman hazır olursan, itiraf­
larını dinlemekten mutlu olacağım." 

"Umarım mutlu olursun," dedi. 
Jerry biraları doldurdu. "İtiraf ya da günah çıkarma! Bili­

yor musunuz, üç yıldan fazla bir süredir günah çıkarmaya git­
medim. Bu ne demek biliyor musunuz? Bu demektir ki ruhum 
hayati tehlike içinde. Doğru söylüyorum." Bardaklardan birini 
Barbara'ya uzattı sonra bana bir bardak verdi. 

"Ruhunun hayati tehlike içinde olması nasıl bir duygu?" 
diye sordum. 

"Heyecanlı." Güldü ve Barbara'yı öptü. "Muzur." Barbara 
elini elimden çekti. Birer sigara yaktık. "Her seviştiğinde günah 
çıkarmayı düşünürsün ve kendi kendine, piç kurusuna söyle­
meyeceğim, işte bu kadar, kendi heyecanını kendisi bulsun, 
dersin." Hepimiz güldük. "Yemin ederim, onların orada oturup 
mastürbasyon yaptığına inanıyorum." 

"Hiç özlemiyor musun?" diye sordum. 
"Günah çıkarmayı mı?" 
"Kiliseyi. Hepsini. Biliyorsun, müziği, diğerlerini. İnancı. 

Sanırım . . .  yani . . .  güveni." 
"Eh, bazen, belki. Özellikle annemi gördüğüm zaman. Bu 

konuda sürekli ağlıyor. Bu da kendimi kötü hissetmeme neden 
oluyor, sonra sevdiğim bir-iki rahibi, başka insanları, müziği, 
Kutsal Cemaati ve nasıl olduğunu hatırlıyorum, yani, güzeldi 
işte. Ama sonra anneme bakıyorum, aslında kötü bir kadın de-
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ğil ama kafası çok karışık bir kadın ve kafasını karıştıran şeyin 
kısmen Kilise olduğunu biliyorum. Yani bir sürü boka inanıyor 
ve çok kötü şeyler yaptığını gördüm çünkü kahrolası, o kadar 
cahil ki. Şey, öyle olmak istemiyorum hepsi bu. Kendi hayatımı 
istediğim gibi yaşamak istiyorum. Annem Yahudilerden nefret 
ediyor, zencilerden nefret ediyor ve işte, siktir et, bunlarla kafa­
mı yoramam. Yani hepsi onların olsun." 

"Hiç inandın mı? Yani, bilirsin işte: Tanrı'nın oğlu, cennet, 
cehennem ve kıyamet. Biliyorsun. Olayın tamamı." 

"Annemle babam inanıyordu. Etrafımdaki herkes inanıyor­
du. Bu nedenle ben de inanıyordum." 

"Sen hiçbir zaman inanmadın, değil mi, Leo?" diye sordu 
Barbara. "Hatta kiliseye de hiç gitmedin." 

"Hayır. Babam inanmıyordu. Bu nedenle hiçbirimiz inanma­
dık. Doğal olarak." Ayağa kalktım. "Zor bir gündü. Bu nedenle, 
size şimdi iyi geceler dilesem beni affedersiniz herhalde." 

Bir an geçince ikisi de, "İyi geceler, Leo," dedi. Biramı yuka­
rı taşıdım. Bir süre verandada kaldılar, mırıldandıklarını duya­
biliyordum. Sonra içeri girdiler ve kapılarını kapadılar. Arkasın­
dan her şey sessizleşti. Barbara'ya sabah kaçta Saul'un huzuruna 
çıkacağımızı sormayı unuttuğumu hatırladım. Ama onun ya da 
Jerry'nin beni uyandıracağını biliyordum. 

Hikayeyi anlatmak giderek zorlaşıyor. O gece ne yapmış­
tım? Kararımı ne zaman vermiştim? Yoksa karar zaten veril­
miş miydi? O gece rüya görmüş müydüm? Uyumuş muydum? 
Çarşafın ip gibi rahatsız, ıslak ve boğucu olduğunu biliyorum. 
Pencere açıktı. Bir noktada uyandım ve çıplak halde pencereye 
yürüdüm, ağaçların siluetine, arazinin siluetine baktım. Bir si­
gara yaktım ve pencerede durup kim olduğumu merak ettim. 
Aşağıda henüz uyumamışlardı. Mırıldandıklarını duydum, Bar­
bara'nın sesi her zamankinden daha da acılıydı. Jerry'nin sanki 
bütün vanaları açıktı. Üzgün geliyordu sesleri, çok üzgün geli­
yordu. Sigaramı söndürdüm ve yatağıma, dar yatağıma girdim. 

Aşağıdaki kapının kapandığını, sonra arabanın kapısının 
çarptığını ve arabanın uzaklaştığını duydum. Gözlerimi açtım. 
Sabah olmak üzereydi. Parmaklarımı gür saçlarımın arasından 
geçirdim. Doğruldum. Sabahın bu saatinde arabanın nereye git-
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tiğini merak ettim. Aşağıdaki sessizliği merak ettim. Pencere­
den baktım. Arabamızın yerinde olmadığı doğruydu. Bu neden­
le yatağa döndüm. Başka bir şey yapamayacakmışım gibi geldi. 
Uzaklarda horozların öttüğünü duydum. 

Uyandığımda Barbara yatağıma oturmuş, elinde bir cezve 
dolusu kahveyle beni seyrediyordu. 

"Ne kadar zamandır buradasın?" 
"Fazla olmadı. Kahve henüz soğumadı, işte, bak." Yataktan 

kalktı, kahveyi penceremin önündeki masaya koyduğu iki fin­
cana boşalttı. Süt ve şeker ekleyerek yatağa geldi. 

"Jerry nerede?" 
"Bilmiyorum. Arabayla dolaşıyor." 
Ona baktım. 
"Bir şey mi oldu?" Bunu çok dikkatli bir şekilde sordum. 
Odamda volta atmaya başladı. "Evet. Sanırım, bir şey oldu." 
"Barbara. Bu sabah senin neyin var? Ne oldu?" 
Zira bir şey olmuştu, bu nedenle benim odamdaydı. Yatak­

tan çıkmaya çalıştım ama çıplak olduğumu hatırladım, çarşafa 
sarınarak doğruldum. "Barbara!" 

"Jerry'yi üzdüm. Onu çok üzdüm." Ağlamamaya çalışıyor­
du. İzlemek acı veriyordu, keşke ağlayabilse, diye düşündüm. 
Kahvemden bir yudum aldım ve bir sigara yaktım. Yatağa geldi 
ve sigarayı aldı, bir tane daha yaktım. Odamda bir aşağı bir yu­
karı yürüyordu, pencereyle benim aramda, ışıkla benim aram­
da; ışık gelip gidiyor, yanıp sönüyordu. Zayıf, solgun bir kız, 
büyük bir bornoz giymiş ve saçlarını tepesine toplamış. "Başka 
türlü -ya da daha sonra- yapmayı planlamıştım, hiç yapmamayı 
ummuştum. Ama artık yaptım. Ve çekti gitti. Umarım geri gelir. 
En azından veda etmek için. Çünkü onu da seviyorum. Tanrım." 

"Barbara, ne yaptın?" 
"Ona," -durdu- "ona, seni ne kadar çok sevdiğimi söyle­

dim." 
"Ama," dedim korkarak ve doğrularak, "Jerry bunu biliyor 

zaten! Neden bunu ona söyledin ki?" 
"Çünkü," dedi -Tanrım, sakin bir şekilde, sabah ışığında, 

öylece duruyordu- "bu doğru." Sonra kahvesinden bir yudum 
aldı ve ışıkta durmaya devam etti. 
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Sigaralarımızdan çıkan dumanı izledim. 
"Barbara," dedim. 
Ne söyleyeceğimi bilmiyordum. Barbara bir anda yere çök­

tü, kahvesi döküldü, sigarası ziyan oldu ve ben çırılçıplak yatak­
tan fırladım, onu yakaladım. Tanrı biliyor, genç olmama rağmen 
daha önce de kadınların gözyaşlarına tahammül etmiştim ama 
bu gözyaşlarının şantajla yakından uzaktan ilgisi yoktu. Barbara 
şantaj yapabilecek biri olsaydı, o zaman aşkımızın kurallarının 
önceden yaşanmış bir örneği olur ve bu kadar zor olmazdı. Yal­
nızdık, Barbara o bornozun içinde ve ben derimin içinde, sabah 
ışığı altında ve badanalanmış yerlere dökülmüş kahveyle. 

"Leo. Özür dilerim. Ah, Leo. Çok özür dilerim." 
"Ayağa kalk. Haydi kalk. Özür dilemenin zamanı değil." 
Onu kaldırdım. Çıplak olmama ve ona sarılmış olmama 

rağmen ona karşı, birkaç saat önce sevmediğimi bildiğim Made­
leine' e hissettiğim duyguları hissetmediğimi anladım. Korkunç 
bir daralma hissettim. Sanırım ölüm gibi bir duygu hissettim. 
Barbara'yı seviyordum. O zaman anlamıştım ve şimdi gerçekten 
biliyorum; ama kendi kendime sordum, onunla ne yapacaktım. 
Sev, onurlandır, koru. Ama bunlar benim seçeneklerim arasında 
değildi. Olmadığından, kendimi buruklukla ve isteksizce onun 
üzüntüsünün dışında tuttuğumu, aslında aşkının dışında tut­
tuğumu, mahvolan seçeneklerime erişilemeyecek bir noktada 
tuttuğumu hissettim. İnsan bunlarla, başka bir zamanda, başka 
bir bedende olabilecek şeylerin yansımasıyla yaşayamaz; insan 
elindekiyle yaşamayı öğrenmeli ya da batarak delirmeli. Ama 
yine de, elinde olanla yaşamak! Bunu kim yapabilir? Ben yapa­
mayacağımı biliyordum. Yine de denemem gerekiyordu. Çünkü 
neticede, bir şeyler vardı ve bunu üzüntüsünde duyabiliyordum, 
kalbimde duyabiliyordum ve iğrenç durumumuza rağmen ki 
bunu kabuJ etmem gerekiyordu, buna hayır diyemezdim, onu 
yatağa taşıdım. 

"Leo. Leo. Leo." 
"Barbara." 
Belki de gerçekleştiği gibi olabilirdi. Bilmiyorum. O anda 

yargıyı askıya almam gerekiyordu, şimdi de askıya alıyorum. 
Başka çaremiz yoktu. Gerçekten başka çaremiz yoktu. Sevgi-
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limi, donan sevgilimi ısıtmam gerekiyordu. Onun üstünü be­
denimle örttüm ve bornozunu çıkardım. Onu örttüm, örttüm, 
bana sarıldı ve içine girdim. Ve mutlu olduk. Üzüntü, üzüntü 
hakkında bilmediklerimiz! Ama o sabah mutlu olmuştuk. Yine 
de, söylenmesi gerek, bittiğinde içimde bir utanç vardı. Sev, onur­
landır ve koru. 

"Leo," dedi Barbara. Parmakları tıraşsız çenemde dolanı-
yordu. Fırçalanmayan dişlerimin fazlasıyla farkındaydım. 

"Efendim?" 
"Seni seviyorum." 
''Ah, şey. Daha iyi fikirlerin olmuştu, biliyorsun." 
"Biliyorum. Ama umurumda değil." 
"Benim de daha iyi fikirlerim olmuştu," dedim biraz sonra. 
"Biliyorum," dedi. "Gerçekten biliyorum." 
İki sigara yaktım ve birini onun dudaklarının arasına yer-

leştirdim. 
"Leo?" 
"Evet?" 
"Benim için endişelenme. Bedelini biliyorum. Şartları kabul 

ediyorum." 
Ona yakından baktım. "Yani, imkansız olduğunu biliyor­

sun, benim imkansız olduğumu biliyorsun." 
"Senin imkansız olup olmadığını -yani benden fazla- bil­

miyorum. Ama durumumuzun imkansız olduğunu biliyorum, 
en azından şimdi. Bunu burada çok düşündüm. Komik sayıla­
bilecek bir şeyi anladım. Yani, aktris olduğum için şanslıyım. 
Onun önüne hiçbir şey geçemez ve bunu biliyorum. Bu da bir 
şekilde bana yardımcı oluyor. Ne demek istediğimi anlıyor mu­
sun?" 

"Sanırım. Emin değilim. Ama sanıyorum." 
"Bu," dedi, bir çocuğun ciddiyetiyle, "büyük olmamız ge­

rektiği anlamına geliyor. Elimizde sadece bu var. Birbirimizi 
kaybetmemenin tek yolu bu." 

"İnsan bir anda büyük olmaya karar veremez, Barbara." 
"Bazı insanlar yapabilir. Bazı insanlar yapmak zorunda." 
"Benim bu insanlardan biri olduğumu mu düşünüyorsun?" 
"Olduğunu biliyorum. Her zaman biliyordum." Duraksadı. 
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"İşte bu nedenle bana ait olmadığını biliyorum, anlıyor musun?" 
Güldü. "Yine de, birbirimize ne olabiliyorsak olalım." 

"Olabiliyorken," dedim, ona bakarak. 
"Evet. Olabiliyorken." Sonra, "Ama bu işi doğru yaparsak 

birlikte olabilme süremizi epey uzatabilir ve birbirimizi daha iyi 
hale getirebiliriz. Bak. Biliyorum. Bunu çok düşündüm." 

Yataktan pencereye gittim. "Jerry ne olacak?" 
"Şey, Jerry'ye karşı çok akıllıca davrandığımı düşünüyor­

dum. İkimizin de üzülmeyeceğini sanıyordum. Çok iyi bir ço­
cuktu ve benden çok hoşlanıyordu, ben de ondan çok hoşlanı­
yordum. Biraz da korkuyordum, şey, kısmen seninle herhangi 
bir ilişkiye girmemek istiyordum. Her şeyi berbat edeceğini 
düşünüyordum çünkü çok iyi anlaşıyorduk. Seni ürkütmekten 
korkuyordum. Ürkütülmeyi sevmediğini biliyorum. O zaman 
kaçıyorsun. Ama Jerry giderek daha da ciddileşti. Hepsiyle başa 
çıkamayacağımı anladım. Bu nedenle her şeyi elimden geldiğin­
ce açık hale getirmeye karar verdim." 

"Nasıl karşıladı?" 
Bir süre sonra, "İyi karşılamaya çalıştı. Çok çalıştı. Ama 

-keşke- keşke onu rahat bırakabilseydim! Benim için fazla iyi 
bir çocuk." 

"Geri gelecek mi?" 
"Evet. Geri gelecek." 
Döndüm ve ona baktım. "Barbara. Ne yaptığını biliyor mu­

sun? İnsanların hayatlarıyla bu şekilde oynayamayız." 
"Bunu biliyorum. Bu nedenle açıklamaya çalıştım. Onu 

daha fazla üzmeden. Çok ileri gitmeden." Sigarasını söndürdü. 
"Kendime bir sürü yalan söylemeden. Sen benden çok uzaklara 
gitmeden." 

"Ama şimdi daha iyi durumda değilsin, öyle değil mi? Be­
nimle, demek istiyorum. Ben bir tüy gibi fırıl fırıl dönüyorum, 
Barbara. Nereye kanacağımı bilmiyorum." 

"Daha iyi durumdayım," dedi, "çünkü en azından artık ya­
lan söylemiyorum" 

Yatağa oturdum. "Barbara," dedim, "hakkımda bilmediğin 
birçok şey olabilir." 

"Olabilir," dedi, "ama sanmıyorum." 
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Güldüm. "Eh, kendimle ilgili bilmediğim birçok şey var." 
Onu izledim. "Biseksüel olduğumu biliyor musun?" 

"Evet. En azından, tahmin etmiştim." 
"Neden? Belli oluyor mu?" 
Güldü. "Bilmiyorum. Galiba bazı insanlarda oluyor. Sadece, 

bana mantıklı gelmişti." Yine güldü. "Normal." Ciddileşti. "Çok 
kibarsın. Aslında, hep Charlie'yle bir ilişin olup olmadığını me­
rak ettim." 

"Charlie mi? Hayır." 
"Sanırım o olmasını istedi." 
"Bu seni rahatsız etmiyor mu?" 
Bana baktı. "Beni neden rahatsız etsin, Leo? Ben senin be­

deninde değilim. Senin hayatını yaşayamam. Yalnızca hayatı­
nı paylaşmak istiyorum." Doğruldu ve bornozuna sarındı. "Her 
neyse, rahatsız olsam ne fark eder? Hiçbir şeyi değiştirmez. Bu 
sadece senin bana güvenmemene neden olur, biseksüel olduğu­
nu bildiğin için memnunum. Birçok erkek bilmez." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 
"Kentucky'nin Bluegrass bölgesi hayatın gerçeklerini öğ­

renmek için mükemmel bir yerdir. Özellikle insanın veya et­
rafında bulunanların yapacak daha iyi bir işleri yoksa. Partile­
re gittiğim zaman Jane Austen'mışım gibi davranırdım." Yine 
güldü ve beni yakalayıp öptü. "Aslında, aktris olmadan önce 
yazar olmayı düşünmüştüm." Sonra bana ciddiyetle baktı. "Eh, 
umarım bir kız kardeşin olması hoşuna gider; beyaz, enseste 
meyilli bir kız kardeş. Amerikan rüyasının bir parçası gibi gö­
rünmüyor mu?" 

"Bütün bu bok başlarken Adem'in Tanrı'ya dediği gibi, sa­
nırım olup bitenlere alışacağım." Elimi göğsüne koydum. "Ama 
biraz korkuyorum." 

Bana sarıldı. "Biliyorum. Ama insan neden korkar?" 
"Kim bilir? Bilmiyorum. Sadece, başıma o kadar çok şey gel­

di ki . . .  " 
"Ama hepsi kötü değildi . . .  " 
"Yo, hayır. Onu demek istemiyorum. O kadar deli değilim." 

Saçımla oynuyor, zaten kördüğüm olan saçlarımı daha da dü­
ğümlüyor sonra çekiştirerek güya düzeltiyor, sonra tekrar dü-
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ğümlüyordu. "Ama iyi ya da kötü, hepsi birbirine bağlı. Yani, 
mesela, susamak kötüdür ama içmek -tabii ki- iyidir," ekledim, 
"yeterince susarsan, her şeyi içersin." Sesini çıkarmadı. "Ne de­
mek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım," dedi yavaşça, "içtiğin bazı şeylerin tadının tek-
rar gelip ağzını doldurması, çok kötü." 

"Evet," dedim, "çok kötü." 
"Bu senin başına mı geldi?" 
"Evet. Benim başıma geldi." 
Uzun süre sessiz kaldı. Jerry'nin geri gelmesi konusunda 

endişelenmeye başlamıştım. Ama huzurluyduk; uzun bir süre 
bu kadar huzurlu olamayabilirdik ve bölmek istemiyordum. 

"Sanırım," dedi, "insanlar tanrıları, azizleri, şehitleri ve 
diğerlerini -şey, en azından nedenlerinden biri- içmeleri teklif 
edilen şeyleri çok fazla içmelerini engellemek için icat ediyorlar. 
Çok iyi işlediği söylenemez, demek istediğim, o zaman sadece 
kendilerini zehirliyorlar ama asla mideleri bulanmıyor, eminim 
nedenlerinden biri bu." Yüzünü göremiyordum ama çenesinin 
kararla, alay edercesine aşağı yukarı oynadığını hissedebiliyor­
dum. "Gördüğün gibi, üzerinde düşündüm," dedi. "İnsanlar 
ayıplamanın yollarını arıyorlar." 

"Ayıplamak mı? Ben," dedim, biraz doğrularak, "ben azar­
landım, küçümsendim. Buna ihtiyacım mı vardı?" 

"Onu demek istemiyorum. Onu kastetmiyorum. Kastetti­
ğim şu; tanrılar, azizler ve şehitler benim için çalışmıyor. Çalış­
mıyorlar işte. Ama ben, kötü olmak istemiyorum. İnsanlar kötü 
olmalarına izin vermeyecek yollar bulmak zorunda." 

"Peki, bunun yolu ne?" 
"Şey, benim için," dedi, "bir anlamda, sensin. Benden utan­

manı istemem." 
Doğruldum ve ona baktım. 
"Umarım sen de benim senden utanmamı istemiyorsun­

dur," dedi. "Ben de senin yolun olmak isterim." Yüzümü ince­
ledi ve güldü. "Benim bir kafir olduğumu düşünüyorsun. Ya da 
belki çıldırmış olduğumu düşünüyorsun." 

"Hayır. Hayır. Sadece, büyülendim. Seni takip etmeye çalı­
şıyorum." 
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"Bak, bunun üzerinde gerçekten düşündüğümü anlayacak­
sın. Hayatımda hiçbir şeyi bu kadar çok düşünmemiştim. Dinle. 
Durumun imkansız olduğunu biliyorum. Hatta bir anlamda, 
imkansız davrandığımı biliyorum. Birlikte büyüdüğüm herkes 
aynı şeyi düşünürdü ve böyle düşünen birçok insan hiçbir za­
man itiraf etmeye cesaret edemez. Bu insanlar umurumda de­
ğil. Ne yaptığımı bilip bilmediğimle ilgileniyorum. Sen siyahsın. 
Ben beyazım. Şimdi, bu bir halt ifade etmez ama bir yandan da 
çok şey ifade eder. İkimiz de genciz ve sen neticede gerçekten beş 
parasızsın ve ben aslında değilim. Aslında çok zenginim. Belki 
şu anda kullanmıyorum ama istediğim zaman talep edebilirim; 
aklım başıma geldiğinde eve döneceğimden eminler. Her şey 
orada, hazır beni bekliyor ve sonuçta, bir gün ölecekler. İşte." Bi­
raz titredi ve duraksadı, pencereden dışarı, uzaktaki dağa baktı. 
"Eğer biz farklı insanlar ve çok, çok şanslı olsaydık ilk engeli 
aşabilirdik, siyah-beyaz meselesini. Şu anda olduğumuz kişiler 
olmasaydık, her zaman, bu -soğuk- ülkeden ayrılıp, başka bir 
yere gidebilirdik. Ama biz buyuz. Bunu düşünürken ikisini bir­
den yenemeyeceğimizi biliyordum. Karının beyaz olmasını dert 
edeceğini sanmıyorum ama beyaz ve zengin bir eş! Bu korkunç 
olurdu. Kısa zamanda birbirimizi sevmekten vazgeçerdik. Ayrı­
ca," deyip duraksadı. "Bana bir sigara yakar mısın, lütfen?" 

"Geliyor, prenses." İki sigara yaktım ve birini ona verdim. 
Dumanını yüzüme üfledi ve güldü. 

"Ayrıca, benim nasıl yetiştirildiğimi düşün. Sen yasak mey­
vesin. Ah, onu başka bir gün konuşuruz. Ama inan bana," -gül­
dü, çok melankolik bir sesti- "Güneyli bir kız ilk adetini gördü­
ğünde başı çoktan derde girmiştir. Her zaman çimleri biçen, yap­
rakları tırmıklayan ve çalı çırpıyı kesen, ateşlerinize bakan yaşlı 
zencinin bir oğlu var. Yani, o yaşlı adam sana iyi davranıyor ve o 

yaşlı adamı seviyorsun, herkes seviyor. Doğal olarak, daha iyisi­
ni bilmediğinden, sen de o yaşlı adamın sevdiği herkesi seviyor­
sun, doğal olarak oğlunu da seviyorsun. Veya oğlunu da sever­
din. Oğlu, yaşlı adama benziyor. Onun gibi kokuyor. Babası gibi 
o da iyi. Senin yaşlarında. Ama oğulun bir sorunu var. Oğulun 
bir sorunu var; iyi, yaşlı bir adamın oğluyla arkadaş olamazsın. 
O babası gibi iyi biri değil ve diğer erkeklere hiç benzemiyor. Ha-
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yır. O bir tecavüzcü. Tecavüzcü olmakla kalmayıp sadece beyaz 
kadınlara tecavüz ediyor. Sadece o da değil, iç çamaşırının içinde 
büyük, siyah, her zaman sert olan bir şey var ve sana dokunur­
sa seni sonsuza dek değiştirecek. Artık beyaz bile olmayacaksın. 
Yalnızca ona ait olacaksın. Yani, biliyorsun, herkes değiştirilmek 
ister. Özellikle sevilmiyorsan. Eğer zebraya benzemek, birilerinin 
beni sevebileceği anlamına geliyorsa, peki, olur, zebraya benze­
rim ve sen de beyaz gibi görünmeyi sürdürebilirsin. Kolay gel­
sin." Güldü ve sakinleşti. "Neyse, işte, seni ilk gördüğümde, böyle 
görmüştüm. Hatta, Tanrım, evden ayrılmamın gerçek nedeni bu, 
diye düşünmüştüm. Bulmak için. Ama seninle deneme yapayım 
diye düşünmedim. Öyle yaparsam bunu bana ödeteceğini bili­
yordum. O zaman, kimseyle deneme yapmamalısın diye düşün­
düm. Bu nedenle, arkadaşın olmaya çalıştım. Ve işte buradayız." 

"Seni," dedim, "bir ağabey gibi öpeyim." Alnından öptüm. 
Sonra o beni öptü, önce bir kız kardeş gibi, sonra da dudak­

larımdan ve bir süre hareketsiz yattık. 
"Saul'a kaçta gitmemiz gerekiyor?" diye sordum ona. 
"Evet gitmeliyiz," dedi ciddi bir ifadeyle. "Aşağıya inip gi­

yinsem iyi olacak." Doğruldu ve ayaklarını yere uzattı. Terlik giy­
memişti. "Saul'a saat onda gitmemiz gerekiyor. Şimdi saat dokuz 
olmalı." 

"Oraya nasıl gideceğiz?" 
Bana baktı. "Korkarım yürümek zorunda kalacağız, Leo," 

dedi. 
Güldüm ve onu ayağa kaldırdım, dizimi poposuna yasla­

dım. "Peki. Haydi git ve giyin. Ben hemen geliyorum." 
Kapıya gitti. "Herhalde Jerry bir yerlerde çimleri biçmeye 

başlamıştır." Kapıda durdu, sanki çıkıp gitmekten nefret ediyor­
du. "Lütfen, bir sigara daha içebilir miyim?" 

Bir tane yaktım ve ona götürdüm. 
"Sağol. Saati seslenirim. Saul için kendini hazır hissediyor 

musun?" 
"Hayır. Ama dediğin gibi, büyük olmak zorundayız." 
Güldü ve merdivenlerden indi. 
Saat meğer sekiz kırk beşmiş. Jerry görünmemişti. Şehre gi­

den yolda yürüyorduk. Barbara, "frok" dediği, hafif, kahverengi 
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bir yaz elbisesi giymişti, arkası kürek kemiklerine kadar açıktı 
ve geniş bir eteği vardı; bu, sahnemizde, önümde piruet yaptı­
ğı an içindi. Saçlarını açık bırakmıştı, omuzlarına dökülüyordu; 
sanırım onun gözünde perişan proletaryayı ifade ediyordu ama 
ben olsam Alis Harikalar Diyarında olarak yorumlardım. Hem 
yol, hem de sahne için düz ayakkabılar giymişti. El ele tutuştuk. 
Yol uzundu ve üzerinde hiç kimse, hiçbir şey yoktu, bu neden­
le hoplamaya başladık. Özel bir nedeni olmaksızın çok güldük. 
Kırmızı bir çiçek koparıp Barbara'nın saçlarına taktım. Güneş 
pırıl pırıldı, sıcak bir gün olacaktı. Yol kuru ve tozluydu. Green 
Barn'a yaklaşırken gerçekten tedbirli olma konusunda elimizle 
işaretleştik. Barbara çiçeğini dişlerinin arasına aldı. Ben göm­
leğimi çıkarıp başıma koydum ve arkasından saygıyla, bezgin 
ve gururlu bir şekilde yürüdüm. Ama bu görüntüye tanıklık 
edecek kimse olmadığından kısa sürede yine birlikte yürümeye 
başladık, el ele. 

Kasabaya yaklaşırken, bunu duyuran gururlu işaretleri gö­
rünce, trenin sesini, nehrin sesini duyunca ve biraz kendi başına 
duran restoranı görünce, ne yaparsak yapalım kasabanın bizi 
karşılama isteğinin ısısını hissettik, gözleri bekledik, sessizliği 
bekledik, ne olduğunu bilmediğimiz bir şeyi bekledik. Bir anda, 
bu kasabaya daha önce Jerry'siz gelmediğimizi hatırladık. Bu 
açıdan düşünmemiştik ama Jerry, en azından bu beyaz kız ve bu 
beyaz kasaba açısından benim iktidarsızlığımın kanıtı olmuş­
tu. Ama şimdi! Barbara çiçeği dikkatle yine saçlarına taktı, ben 
gömleğimi giydim. Amerikanın temel siyasi partileri bizi bekli­
yor, bu küçük tepenin ve bu dar geçidi kapsayan küçük köprü­
nün hemen ardındaki beyazları bizim adımıza bozuyordu. An­
sızın köprünün üzerinde olduğumuzu, Jerry'nin alıp götürdü­
ğü -nereye?- arabanın Jerry'nin malı olmadığını, benim malım 
olmadığını, aslında Atölye'nin malı olduğunu fark ettim. Teknik 
olarak, en azından, Jerry çalıntı bir araba kullanıyordu. Araba 
benim sorumluluğumdaydı. Bugün öğleden sonra mutlaka yap­
mam gereken bir sürü iş olacaktı, çünkü Silahlar ve Kahraman 
bu gece açılıyordu. Geçerken arabanın lokantanın önünde olup 
olmadığına baktım ama değildi. Bu konuda Barbara'ya herhan­
gi bir şey söylemeye gerek görmedim. Ortalık birazdan zaten 
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karışacaktı. İkimizin senaryolarını taşıyordum ve bunların nasıl 
silah olarak kullanılabileceğini merak ediyordum. Çünkü şimdi 
düşmanca bakan, insanları bir araya toplanan kasabada birkaç 
blok yürümeye odaklanmıştık. 

Bunu yapmak kolay değil. İnsanın varlığı tahrik unsuru­
dur, bu nedenle bu tahriki artırmamak için insan elinden geleni 
yapmalıdır. Ama insan bir kez tahrik unsuru haline gelmişse 
yapabileceği fazla bir şey yoktur. Sadece dümdüz yürümek, ileri 
bakmak meselesi değildir. Hayır, insan bakar gibi görünmeden, 
hareket eder gibi görünmeden aynı anda her yere bakabilmeli­
dir; insan bir taşa, bir yumruğa, ani bir harekete hazır olmalıdır. 
Her yüzü görmeli, yine de bir an bile başka bir gözle göz göze 
gelmeyi imkansızlaştırmalıdır. İnsan hızlı hareket etmeli ama 
acele etmemelidir; aslında, insan ne çok gururlu ne de mütevazı 
görünerek kalabalığa açık vermemelidir. Bu tür bütün kalaba­
lıklar patlamaya hazırdır ve daima öyle olacaktır. Unutulmuş, 
dayanılmaz hayatları onları bir araya getirmiştir ve sadece birle­
şebildikleri tek noktada bir araya getirmiştir; yaşantılarıyla ilgili 
ifade edilemeyen umutsuzluk. Bu yaşantılar, çok eski bir evin 
dolabındaki eski, çok eski bir bez gibidir. En ufak bir fısıltı bile 
onları alevlendirecektir. Bütün bu tür kalabalıklar, bir taşı at­
manın, bariyerden atlamanın, tükürüğü hazırlayıp fırlatmanın, 
boğazı sıkmanın alacağı süre için olsa bile daha önce hiç faaliyet 
göstermemiş ve göstermeyecek olsalar dahi, o an için bu kala­
balıkların müşterek umutsuzluğu olan müşterek bir erkek, bir 
kadın içerir ve ilelebet içerecektir. Sonra alev parlar ve bir başka 
adamın işi bitene kadar tükenmez. 

Böyle bir ortamda tek başına yürümek daha kolaydır. İki 
kişi için çok zordur; özellikle birbirlerine ilgi duyuyorlarsa, özel­
likle biri beyaz diğeri siyahsa, özellikle biri erkek diğeri kadınsa. 
İnsan bedeninin önü ve arkası vardır, sağı ve solu vardır. İnsan 
bu bedenle, tahrip olmayacak şekilde manevra yapabilmeyi 
umar. Ama iki kişiyle insanın refleksleri çalışmaz, çünkü çok 
fazla açıdan gelebilecek tehlikeyi hesaplamaya çalışmaktadır 
ve aynı zamanda umutsuz bir ruhsal telepati girişimi içindedir. 
İnsanlar sessizdi. Sayıları, kendi kendime düşündüm, çok fazla 
değildi. İki-üç kişi lokantadan çıktı ve pis pis sırıtarak durdu; üç 
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adam, genç değildiler, onları daha önce de görmüştüm. Kendi 
aralarında gülerek bizi görüş alanları içinde tutacak şekilde ha­
reket ettiler. Sonra onlara bir başka adam katıldı ve arkamızdan 
yürümeye başladılar. Soldaki bir evden iki adam ve bir kadın 
çıktı, bir başka adam arkalarında, verandada duruyordu. Sonra 
sağ tarafta önce bir evden, sonra bir başkasından dışarı çıktılar 
ve çimlerin üzerinde durdular. Sağ tarafım sokağın karşısı, so­
lum Barbara'nın soluydu. Solumda, yaşlı bir kadın koşarak kapı­
ya geldi, yüzü öfkeyle doluydu, bize bakıyordu, yaklaşıyorduk. 
Çok genç bir adam ona katıldı, sonra genç bir kadın, sonra da 
bir çocuk. Bana nazaran, Barbara'ya daha yakınlardı. Sokağın 
diğer tarafında bir araba durdu, içinde üç adam vardı. Sonra 
sokağın benim bulunduğum tarafında bir araba durdu, içinde 
genç bir çocuk vardı. "Zenci," -melodik bir sesi vardı- "sen öl­
dün. Seni yakalayacağız. Ve beyaz kaltağını da." Yaşlı kadın, 
genç kadın, genç adam ve çocuk yaklaşıyorlardı. Barbara'ya do­
kunmaya cesaret edemedim. "Bana yaklaş," diye fısıldadım ve 
tam "Seni kaltak! Seni zenci aşığı! Seni aşağılık, adi, alt tabaka, 
zavallı beyaz kaltak!" diye bağıran yaşlı kadının yanından geçer­
ken kaldırıma yaklaştım, o da benimle geldi. Arkamızdan alaycı 
bir tezahürat yükseldi. Barbara'nın elini tutmaya, hatta yüzüne 
bakmaya cesaret edemedim. Üç beyaz adam, kaldırımın benim 
olduğum tarafından, bize doğru geliyordu. Ne Barbara'nın ne de 
benim, ki sonuçta deneyimsiz değildim, çok geç oluncaya kadar, 
köprünün üzerine gelinceye kadar kasabaya birlikte yürüme ko­
nusunda hele bu sabah, düşünmediğimizi şaşkınlıkla fark ettim. 
O zaman bile, bunu düşünmemiştik. Arabayı aldığı için Jerry'ye 
lanet ettim, romantik çılgınlığı için Barbara'ya lanet ettim -bak, 
bize neler oluyordu, bak!- ve kendime lanet ettim. Üç genç adam 
yaklaşıyordu. Onların yanından geçtikten sonra, sağa, kısa ağaç­
lı sokağa girmemiz gerekiyordu ve bu sokağın ortasında, solda, 
San-Marquandların yolu vardı. Ama bu yol çok dikti. Nispeten 
gizliydi, bu iyi -ya da kötü- olabilirdi. İki senaryoyu taşıyor­
dum, ama onlarla fazla bir şey, Barbara için hiçbir şey yapama­
yacaktım. Kaçacak dirayeti göstermesini umuyordum. Kaçma 
dirayeti. Ama gerçekten kaçamayacaksan kaçmak her zaman ha­
taydı, bu durumda düşünülecek şey değildi. Köpek yavrusu su-
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ratına, benekli gözlerine baktım, sallanan saçlara, basık buruna, 
çarpık dişlere dikkat ettim. Arkadaşları solumdaydı. Barbara'yla 
yan yanalardı. "Kız arkadaşının bana ve arkadaşlarıma oral seks 
yapmasını istiyorum. Fiyatı pahalı mı? Yoksa sadece büyük, si­
yah penisleri mi emiyor?" dedi. Arkadaşları Barbara'ya bir şey­
ler fısıldıyordu. Yürümeye devam ettim. Barbara saçlarındaki 
çiçeğe dokundu; onun bir gül olmasını dilediğini biliyordum, 
o zaman dikenlerini yüzlerine batırabilirdi. Onları geçtik. Üç 
genç adam güldü, sokak inledi. Sadece muziplikmiş, teşekkürler 
Tanrım, bütün mesele cesur müstehcenlikmiş. Sağa döndük ve 
karşıya geçtik. Ağaçların gölgesinden yürüdük ve askerler gibi, 
mükemmel bir uyum içinde sola döndük, San-Marquandların 
yolunu tırmanmaya başladık. Bizi takip etmemişlerdi, sadece 
sesleri geliyordu: "Zencilere ölüm! Yahudilere ölüm!" 

Yolda güneş çok sıcaktı. Tepedeki düzlüğe gelinceye ve eve 
doğru yürümeye başlayıncaya kadar konuşmadık. Sonra Barba­
ra bana baktı. Ben de ona baktım. Terlemişti ve solgundu. Göz­
leri dolmuştu. Yaşlar gözlerinden taştı ve yanaklarından aşağı 
süzüldü. Elimle onları sildim. 

"Kardeş Barbara. Kardeş Barbara." 
Gülümsemeye çalıştı. Çantası yoktu, bu nedenle mendili de 

yoktu. Ona kendi mendilimi verdim. 
"Kirli," dedim. Sonra, "Burnunu sil." 
Kirli mendilimle burnunu sildi ve bana geri verdi. 
''Ağabey Leo." 
"Doğruca tuvalete gidebilirsin. Saul bir şey anlamaz." 
"Hayır," dedi. "Anlamayacağına eminim." 
İki isteksiz çocuk gibi yavaş yavaş eve doğru yürüdük. 
"Bunu şimdi konuşmayalım," dedim aniden. "Bundan hiç-

bir zaman bahsetmeyelim." 
''Ah, bir ara konuşacağız. Sanırım konuşmak zorunda kala­

cağız. Ama şimdi değil." 
İkimiz de eve girmek istemiyorduk. Girmek zorunda oldu­

ğumuzu biliyorduk ama korkuyorduk. 
"Jerry nerede? Kahretsin, arabaya ihtiyacım olduğunu bili­

yor. Hangi cehennemde?" 
"Geri dönecek." 
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"Ne zaman geri dönecek? Bugün öğleden sonra, bu ders biter 
bitmez yapacak bir ton işim var; bu ders! Niye bu kadar lanet 
olası bir bebek olmak zorunda ki? Arabanın nerede olduğunu 
sorduğunda Saul'a ne diyeceğim? Lanet olsun. Jerry'nin çalıntı 
araba kullandığını biliyor musun? O arabaya ait hiçbir belgesi 
yok." 

"Senin de yok. Ama sen sürekli olarak kullanıyorsun." 
"Ben kullanmak zorundayım. Herkes biliyor Atölye'nin ara­

bası olduğunu. Ben sadece kasabada kullanıyorum." Artık kapı­
ya gelmiştik ve elimi zilin üstüne koydum. "Lanet olsun. Sadece 
bazı insanların büyümesini isterdim. Tüm istediğim bu." 

Hizmetçi, zenci hizmetçi kapıya geldi, sanki bizi cenaze evi­
ne alıyordu. Parmaklarını dudaklarına götürdü ve içeri girdik. 
Barbara senaryosunu benden aldı ve koşarak merdivenleri çıktı. 

Hizmetçi ile ben daha önce birbirimizi görmüş, ama birbi­
rimizden özel olarak hoşlanmamıştık ve şimdi de birbirimizi 
kesinlikle sevmiyorduk. Beni salona yönlendirdi, ben de oraya 
yürüdüm ve en arkadaki koltuklardan birine oturdum. 

Saul'un gerçekten devasa bir salonu vardı. Herhalde evin ze­
min katının tamamını işgal ediyordu ve bir uçta, normalde öğ­
rencilerin performanslarını sergilediği veya kendilerini göster­
diği, partilerde ünlülerin aynı şeyi yaptığı, yükseltilmiş, perde­
siz bir kameriye vardı; ünlülerin platforma ihtiyacı olduğundan 
değil. Saul devasa yüksek odanın ortasında tek başına oturuyor, 
öğrenciler de etrafında ve arkasında bekliyordu. Daha önce ders 
izlememiştim ve her şeye rağmen çok merak ediyordum. Her 
şeye rağmen kendimi o perdesiz kameriyede bulduğum zaman 
başıma neler geleceğini heyecanla merak ediyordum. Birisi bana 
teksirden çıkarılmış bir program verdi ve Barbara King ile Leo 
Proudhammer'ın, Clifford Odets'in Solağı Beklerken oyunundan 
bir sahneyi oynayacaklarını gördüm. Bu sabah, üç sahne oyna­
nacaktı. Biz üçüncü ve sonuncu sıradaydık. 

Şu anda kameriye, başı, göbeği ve poposu büyük, esmer bir 
genç tarafından kullanılıyordu. Sandalet ve bol bir kıyafet giy­
mişti, dikkatimi çektiği anda büyük bir acıyla ileri, bize doğru 
eğilmişti. Acısı o kadar büyüktü ki, ne konuşabiliyor ne de -kı­
rık kontrplak kanatları gibi- iki yanında duran kollarıyla her-
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hangi bir şey yapabiliyordu. O kadar umutsuzca tökezliyordu 
ki sanırım o anda kör olduğuna inanmam bekleniyordu ve san­
dallar bana, Oidipus'u düşündürdü. Ama onu duyamadığımdan 
-henüz- emin değildim. 

"Hiçbir şey," dedi ve aynı zamanda o kollarla bir şeyler yap­
mak, "mazur göstermek" için, inanılmaz bir güç sarf ederek doğ­
ruldu. Durakladı ve uzun bir süre hepimize baktı. "Ne de," diye 
ekledi hızla, sanki aklına o anda gelmiş gibi, "kötülükle hiçbir 
şey yerine konmaz." Bu arada kollarını gövdesinin yakınına bir 
yere getirmeyi başarmıştı, şimdi bir eli dirseğini tutuyor, diğeri 
kibarca bize nasihat ediyordu: "O zaman, akıllıca sevmeyen bi­
rinden bahsetmelisiniz, ama çok iyi sevmişti." Yine duraksadı. 
Kollarını iki yana açtı. "Kolaylıkla kıskanmayan birinden, ama," 
-şimdi dört dönmeye başlamıştı- "sinirlenmiş" -yine gözlerini 
bize dikti- "şaşırmış. Had safhada." Koca kafasını salladı. "Elle­
riyle," - başını kaldırıp sesini cennete ya da bize gönderdi- "ger­
çek bir Kızılderili gibi bütün kabilesinden daha değerli bir inciyi 
fırlattı attı!" Kollar şimdi çevresini sarmıştı, başını eğmişti ve bir 
süre sessiz kaldı. Kendine geldi, daha doğrusu kollarını serbest 
bıraktı ve bize baktı. Barbara geldi ve yanıma oturdu. İyi görü­
nüyordu. Ona programı uzattım, şimdi sahnede Othello vardı, 
sonra sıra bizdeydi. 

Bir eliyle çenesini okşayarak, diğer eli belinde, "Durgun 
gözleri yaş akıtmaya alışkın değilse de, gözlerinden yaşlar, Ara­
bistan ağaçlarından akan ilaçlı sakız kadar hızlı akan biri. Bunu 
bir kenara yazın," dedi ve iki kolunu bize uzattı, "ve ayrıca de­
yin ki" -yoğunluk azaldı, tekrar gezinmeye başladı- "hain ve 
sarıklı bir Türkün bir Venedikliyi dövdüğü ve hükümete kara 
çaldığı Halep'te bir keresinde," -duraksadı ve yine gözlerini fal­
taşı gibi açtı- "ben" -şimdi bize doğru yürüdü, bütün haşme­
tiyle bir elini beline koyarak diğerini bize uzattı- "boğazından 
yakaladım" -bize uzanan el vahşi bir şekilde kapandı- "sünnetli 
köpeği!" -nasıl ters ters bakıyordu; sonra bir süre durdu, bakışla­
rını üzerimizde dolaştırdı- "Ve" -boğaza sarılan el havaya kalk­
tı, beldeki el bir hançer çıkardı, iki eliyle hançeri kavradı- "onu 
böyle cezalandırdım!" Hançer, bağırsaklara girdi. Esmer genç 
bir süre tıkandı -uzun bir süre- ve ellerini hançerden ayırama-
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dı. Sonunda düştü, elleri altında kaldı ve gövdesinin yan tarafı 
bir şekilde kafasından yüksekte kaldı. Sınıf alkışladı. Orada on 
iki veya on beş kişi vardı, bazıları ziyaretçiydi. Barbara'ya bak­
madım, o da bana bakmadı. Esmer genç ayağa kalktı, birisi ona 
bir sandalye getirdi ve kameriyeye oturarak bekledi. 

Ne beklediğini bilmiyordum. Şimdi gördüğüm rol yapmak­
sa, o zaman ben kesinlikle yanlış yere gelmiştim. Ama emin 
değildim. Hiç kimse benim esmer çocuk için hissettiğim utancı 
hissetmemiş gibiydi. Herkes çok neşeliydi ve kısa bir süre neşeli 
bir sohbet sürdü. Sonra Saul boğazını temizledi. Geçici değil de, 
kesin olan bu sesle, sessizlik oluştu. 

"Bay Parker," dedi Saul, "bu sahnede, neyin üzerinde çalış­
tığınızı söyler misiniz? Ne için çalışıyordunuz?" 

"Şey," dedi çocuk -kızardı ve gülümsedi, çok samimiydi­
"Othello'nun acısını fiziksel hale getirmeye çalışıyordum. Acı, be­
nim her zaman mideme vurur. Othello'nun fiziksel ıstırabını size 
hissettirebilirsem, onun diğer acısını, şey, onun acısını hissedebi­
leceğinizi düşündüm." Güldü. "Başka nasıl ifade edebileceğimi 
bilmiyorum, efendim." 

"Bence, kendini yeterince açık bir şekilde ifade ettin," dedi 
Saul. Odaya bakındı. "Hepimiz Bay Parker'ı anladık mı?" 

Herkes Bay Parker'ı anlamıştı. 
"Çok iyi." Anlaşılan, çocuğun gösterisi sırasında notlar al­

mıştı. Şimdi onlara baktı. "Bizimle," dedi, "çalışmaya başladığı­
nızdan beri, çok güzel bir gelişme gösterdiğinizi düşünüyoruz. 
Özgürlüğünüz giderek -ah- büyüyor. İçinizi görmemize izin 
vermekten, artık eskisi kadar korkmuyorsunuz." Çocuk mem­
nuniyetle gülümsedi ve öğrencilerle ziyaretçilerden takdir dolu 
mırıltılar yükseldi. "Yine de klasikler için hazır olmadığınızı 
düşünüyoruz. Bu sahneyi hazırlamada gösterdiğiniz cesareti 
takdir ediyoruz ama biraz -nedenini anlayabiliyoruz- aşırı id­
dialıydı. Ama çok yükseği hedeflemek yanlış değil. Biz daha 
aşağıyı hedeflemenizi söylemek için değil, hedefinizi daha doğ­
ru hale getirmek için buradayız. Umarım ne demek istediğimizi 
anlıyorsunuzdur?'' 

"Evet, efendim," dedi çocuk. Gerçekten de halinden çok 
memnun görünüyordu. 
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"Peki, o zaman. Madem bize kendi yorumunuz yerine 
Othello'ya tepkinizi getirdiniz, bu şaşırtıcı karakteri tartış­
maya çalışalım biraz. Othello'nun acısını iletmek istediğinizi 
söylüyorsunuz. Onun fiziksel ıstırabı aracılığıyla acısını his­
setmemizi sağlamayı umuyordunuz.  Neden acı çekiyor, Bay 
Parker?" 

"Şey," dedi Parker, "biraz önce karısını -Desdemona'yı­
onun için önemli olan tek kızı öldürdü. Yani, onu seviyordu ama 
öldürdü, kız öldü ve artık hata yaptığını biliyor, demek istiyo­
rum ki, kandırıldı. Iago, kızı öldürmesi için onu kandırdı." Dur­
du. "Yani, artık tek başına. Bir anlamda kendini öldürdü." 

"Desdemona'nın aslında suçlu olduğunu bilseydi acısının 
farklı olacağını düşünüyor musunuz?" 

"Evet, efendim, öyle düşünüyorum. Yani, yine yalnız olur­
du, ama en azından onurlu olan şeyin yapıldığını -onurlu olan 
şeyi yaptığını- bilirdi. Bu şekilde, sadece kandırıldığını hissedi­
yor. Hem de arkadaşı tarafından." 

"lago -arkadaşı-beyaz. Othello da siyah - bir Mağribi. Bu du­
rumun Othello'nun tepkisini etkilediğini düşünüyor musunuz?" 

"Nasıl, efendim?" diye sordu Parker hemen. Huzursuz gö­
rünüyordu; hemen benim olduğum yöne baktı. Sonra, "Hayır, 
efendim. Etkilemesi için bir neden göremiyorum," dedi. 

"O zaman, Othello sadece işlediği suç için mi acı çekiyor?" 
"Öyle sanıyorum, efendim. Onun artık Iago'yu düşündüğü­

nü hiç sanmıyorum, zaten Iago'ya inandığı için suç kendisinde." 
"Ama genellikle arkadaşlarımıza inanırız," dedi Saul. 
"İnanır mıyız?" dedi Parker. "Ben inanmam." Herkes gül­

dü. Saul da güldü. 
"Neden Othello'nun acısını fiziksel hale getirmenin gerekli 

ya da akıllıca olduğunu düşündünüz? Bazı tiyatro çevrelerinde 
bu biraz . . .  tuhaf görünebilir?" 

"Şey, Othello önemli bir oyun ama büyük bir bölümü saç­
ma görünüyor, bütün şu mendil hikayesi falan. Yani," -bocalı­
yordu- "Otello'nun ne yaptığını düşününce onun enayinin biri 
olduğunu sanabilirsiniz. Ama onu hissederseniz -bir karın ağrısı 
gibi- o zaman belki onu anlayabilirsiniz." Ümitle bekleyerek Sa­
ul'a baktı. 
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"Evet," dedi Saul, uzun bir duraksamadan sonra, "sorun­
larınızı epeyce düşünmüşe benziyorsunuz. Onları çözdüğünü­
zü düşünmüyoruz ama daha önce de söylediğimiz gibi, bura­
da bulunmamızın nedeni hedeflerinizi aşağıya çekmek değil, 
hedefi gözünden vurmanızı sağlamak. Sorununuza açıklıkla 
yaklaşmanızı takdir ediyoruz, karnı ağrıyan Othello fikrini 
reddetmiyoruz diğerlerinin yapabileceği gibi, hayır, bunun 
çok ilginç bir fikir olduğunu düşünüyoruz. Eğer algılamaları­
nız sizi bu alanlara yönlendiriyorsa, iyi, güzel. Keşfetmenize 
yardımcı olmak istiyoruz, hiçbir keşiften korkmuyoruz, kendi­
mizi keşiflere adadık. Sadece, bu keşiflerin, yaşayan tiyatronun 
dağarcığında uygun yerlerini almaları için keşiflerin gerçek 
tiyatro disiplinine uyması konusunda ısrar ediyoruz. Biz, ör­
neğin, Henry Ford gibiyiz -tiyatro böyledir- bu işte kalabil­
memiz için, keşiflerinizin kullanılabilmesini istiyoruz." Sınıf 
güldü. "Teşekkür ederim, Bay Parker. Gelişiminiz son derece 
tatminkar." 

Bay Parker kameriyeden ayrıldı. "On dakika ara," dedi o 
sabah Saul'un asistanlığını yapan öğrenci, hizmetçi bir demlik 
dolusu kahve, fincan, fincan tabakları, süt, şeker ve kurabiye ge­
tirerek bunları büfenin üzerine yerleştirdi. 

"Herhangi bir aksesuvara ihtiyacınız var mı?" diye sordu 
Saul'un asistanı Barbara'ya. 

"Bir koltuk," dedim. "Ya da bir sandalye." 
Gitmek üzere dönmüştü, geri döndü. "Peki, hangisi ol­

sun?" 
"Koltuk daha iyi olur," dedi Barbara. "Ah. Bir de, gramofon­

la plağın nerede olduğunu biliyorsun." 
Asistan, "Tamam," dedi ve gitti. Barbara'yla ben kahve ma­

sasına yürüdük, diğerleri de oradaydı. 
"Korkuyor musun," diye sordu kızlardan biri gülerek bana. 
Sırıttım. "Evet," dedim. Bir anda, hakikaten korktuğumu 

anladım. Barbara'ya kahve koydum. "Aslında kanepeye ihtiyacı­
mız yoktu. Ben bütün sahneyi ayakta oynuyorum." 

"Evet, ama, kanepeyi ben kullanabilirim, görmüyor mu­
sun?" Barbara bana baktı ve sonra güldü. "Kanepede oturarak 
sandalyede yapabileceğinden çok daha fazlasını yapabilirsin." 
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Asistan yanımızdan geçerken bunu duydu ve göz kırptı. 
"Sahneyi kimin çalacağını görür gibi oluyorum," dedi. Kameri­
yeye doğru baktım. Kanepeyle gramofon oradaydı. 

Kahvemi içtim ve gevezelikleri dinledim. Kahve mideme 
ulaştığında midemin bulandığını hissettim ve zar zor tuvalete 
yetiştim. Bütün vücudum soğuk terle kaplıydı ve midem bula­
nıyordu; belki de karnı ağrıyan Othello fikri o kadar da kötü 
değildi. Hayatımda hiç böyle hissetmemiştim. Cinsel olarak da 
uyarılmıştım ama tuhaf bir şekilde; bu, giderilmesi mümkün 
olmayan bir gerilimdi. Kahve masasına geri geldim ve insan­
ların oturmuş olduğunu gördüm. Barbara kameriyeye çıkmıştı 
bile, asistanla konuşuyordu. Oldukça sakin görünüyordu. Lanet 
olsun, dedim kendi kendime, nasılsa on dakika sonra bitmiş 
olacak. Bu insanların ne düşündüğü önemli değil. Ama, keşke 
başka bir sahneyi, başka herhangi bir sahneyi çalışsaydık, diye 
düşündüm. Artık bu sahneye inanmıyordum. Benim senaryom 
Barbara'da, kameriyedeydi. Kanepenin üstündeydi. Koşarak git­
tim ve senaryomu açtım çünkü bir anda, ilk repliklerimi hatır­
layamamıştım. 

İlk cümlem, Merhaba Florrie idi. Senaryomu kullanamazdım. 
Tekrar kanepeye koydum. Sahneyi, devam edebilecek kadar iyi 
bildiğimi ümit ettim. Asistan senaryomu aldı ve açtı. Orada dur­
du, bekledi. Ona baktım. Sonra, benim girişimden önceki, Flor­
rie ve benimle evlenmesini istemeyen ağabeyi arasındaki kısa 
sahneyi okuyacağını anladım. 

Güldüm ve "Pardon," diyerek kameriyeden ayrıldım. 
"Heyecan, heyecan," dedi asistan, ve biraz gülüşme oldu. 
Başladılar. 
"Hayattan bir şey istemeye hakkım var," dedi Barbara ve ka­

meriyenin üzerinde, asık suratla, sabırsızca gezindi. "Sigara içmi­
yorum, içki içmiyorum. Yani, Sid beni dansa götürmek istiyorsa, 
giderim. Belki sen de aşık olsaydın, bu kadar katı konuşmazdın." 

"Bunu," diye okudu asistan duygusuzca, "senin kendi iyili­
ğin için söylüyorum." 

Jerry'nin bu replikleri Barbara'ya birçok kez okuduğunu bi­
liyordum ama yine de onun boşlukta oynadığını görmek tuhaf­
tı. İyi olup olmadığı konusunda hiçbir fikrim yoktu ve asistanın 
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satırları okuma şekli -benim- sahneye inanmamı imkansız kılı­
yordu. Barbara, bana göre, söylediği sözleri söyleyebilmek için, 
fazlasıyla genç görünüyordu; ben onun ağabeyi olsaydım, onu 
dizlerime yatırır döverdim. Yine de, asık suratlıydı, morali bo­
zuktu, çok tedirgindi; yalnız, tedirgin olan kişinin o mu, Florrie 
mi olduğunu anlayamıyordum. "Tabii, romantizm, aşk, bebek 
istiyorum. Hayattan alabileceğim her şeyi istiyorum!" diye hay­
kırdığında kesinlikle isteriye çok yakın görünüyordu. O anda, 
o kadar genç görünmüyordu. Kendisini nelerin beklediğini bi­
liyor gibiydi. 

İşte, benim işaretim de gelmişti: " . . .  Annem için kaynattığım 
yumurtayı ocaktan al." Sonra Barbara başını kaldırıp baktı ve 
oldukça uzun -insanı meraklandıracak kadar uzun- bir ses­
sizlikte ısrar etti. Asistan heyecanla senaryoya, daha doğrusu 
benim senaryoma baktı. Barbara arkasını döndü. "Bizi yalnız 
bırak, Irv." 

Kameriyeye çıktım. Asistanla bir an birbirimize baktık ve 
sonra gitti; senaryomla birlikte. Sonra Barbara yine döndü ve 
bana baktı. 

"Merhaba, Florrie," dedim. 
"Merhaba, tatlım. Yorgun görünüyorsun." 
Bunu söyleyince, kasabadaki yürüyüşümüzü düşündüm. 
"Yo," dedim. "Sadece tıraş olmam lazım." 
Böylece başladık. Çok genç, çok çaresiz ve çok solgun gö­

rünüyordu. Sid, onun sonsuza dek şimdi göründüğü gibi gö­
rünmesini istiyordu ama ona verebileceği hiçbir şey yoktu, onu 
hayal edilemeyecek, dayanılamayacak bir konuma sokmayacak 
hiçbir şey veremezdi; sahne başladığında bunu biliyordu ama 
sahne ilerledikçe, bununla yüzleşmek zorundaydı. Barbara da 
kasabadaki yürüyüşümüzü düşünüyordu. Sonunda, Florrie da­
yanamadı, koşarak geldi ve beni öptü. Ben: 

"Yorgun görünüyorsun, Florrie," dedim. 
"Yo," dedi Barbara, kolumu tutarak başını arkaya attı ve 

bana gülerek, "Sadece tıraş olmam lazım," dedi. Sonra başını 
göğsüme koydu, göğsüme gizledi ve bana dayandı. Bu sahneyi 
daha önce böyle oynamıyorduk. Ona sarıldım ve "Annen için mi 
endişeleniyorsun?" dedim. 
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"Hayır," dedi, ama kıpırdamamıştı ve ben de işaretimi on­
dan alıyordum. 

Yavaşça, "Aklında ne var?" dedim. 
"Fransız ve Hint savaşı," dedi ve şimdi ne yaptığını anla­

dım, omuzundan tutarak onu biraz kendimden uzaklaştırabilir, 
yüzüne bakabilirdim. "Aklında ne var?" 

"Aklımda biz varız, Sid." Bana baktı. "Gece gündüz, Sid." 
Eh, artık sahneye girmiştim ve bu iyi olup olmadığımızı 

bilemezdim, fark etmiyordu. Omuzlarını bıraktım ve onu ora­
da bırakarak uzaklaştım. Sabahımızı düşünürken ve kasabada 
yürüyüşümüzü düşünürken, "Bugün bir bira kamyonuna çarp­
tım ... Canıma okudular! Ben de BİZİ düşünerek kullanıyordum 
arabamı. Söylemene gerek yok, kafanda ne olduğunu biliyorum. 
Buralarda ben fare zehiriyim." 

"Benim," dedi umutsuzca, "için değil. . ." 
Sahne buradan sonra yön değiştiriyor, iyice propagandacı 

bir hale geliyordu ve bu uzun kısım beni hep endişelendirmişti 
çünkü konuşmaların çoğunu erkek yapıyordu ve aşk ile ilgilenir­
ken propaganda yapmak zordu. Ama bu sabah işe yarıyor gibiy­
di; belki de hala yürüyüşümüzü düşünüyordum. Sid, başka ne 
yapacağını bilemediğinden, donanmaya katılan kardeşi hakkın­
da atıp tutmaya başlıyordu: "Bu caz orkestrası sahibi milyoner 
gelip demez mi, dinle Sam ya da Sid, adın her neyse, iyi değilsin 
ama işte sana bir şans. Bütün dünya senin kim olduğunu bilecek 
-evet, efendim, dedi- o gemiye bin ve dünyayı kötü bir yer ha­
line getiren o pisliklerle savaş. Japonlar, Türkler, Yunanlılar. Bu 
silahı al, gerçek bir kahraman gibi, dedi, gerçek bir Amerikalı 
gibi o zevksizleri tepele. Kahraman ol!" 

Nasıl göründüğüm konusunda en ufak bir fikrim yoktu. 
Sonra sahne kızla oğlanın yoğunluğuna geri dönüyordu. Barba­
ra çok güzel görünüyor, diye düşündüm, "Sid, seninle gelirim, 
bir yerde bir oda tutarız," derken. 

Ama Sid bunu reddeder. Gramofonu açar ve dans ederler. 
Sonra veda eder. Kız cevap vermez. O anda, ben step dansı ruti­
nimi yapma fırsatını yakalıyordum. Islıkla Rosie O'Grady'i çalı­
yordum. İyi görünüyordu. Barbara bana bakıyordu. 

"Beğendin mi?" diye sordum ona. Bu, gerçek bir soruydu. 
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Uzun süre bana baktı, beni de kendisine bakmaya zorladı. 
Sonra, "Hayır," diyerek başını ellerinin arasına gömdü, saçları 
parmaklarının arasından dökülüyordu. Önünde diz çöktüm ve 
yüzümü kucağına koydum. Bana sarıldı. Sahne sona ermişti. 

Başımı kaldırdım ve alkışları dinlerken, çok kısa bir an bir­
birimize baktık, sonra ayağa kalktım ve birlikte kanepeye otur­
duk, Saul San-Marquand'a baktık. 

Saul boğazını temizledi. 
"Hepinizin bildiği gibi," dedi, "bu son sahne aslında bir de­

neme sınavı. Yani ne Bayan King ne de," -programa baktı- Bay 
Proudhammer -ah- Aktörlere İmkan Atölyesi'nin gerçekten ça­
lışan üyeleri değil. İkisinin de -ah- çok yetenekli gençler oldu­
ğunu düşünüyoruz." 

Bunun üzerine, dağınık, temkinli bir alkış geldi. Saul elini 
kaldırdı. 

"Bayan King buradaki bayan olduğundan, ya da," -öksür­
dü- "kesin olarak kadını temsil ettiğinden, önce Bayan King'i 
sorgulayacağız. Bayan King," -doğruldu, Barbara da doğruldu­
"neden bu sahneyi seçtiniz?" 

"Hoşumuza gitti," dedi Barbara. Duraksadı. "Özel bir aşk 
hikayesi ile bir ... yani, özel bir üzüntü ile genel, devrimci bir du­
rum arasında bağlantı kurduğunu düşündük." Yine duraksadı. 
Saul onu izliyordu. O da Saul'a baktı. "Kızla oğlan kapana kısıl­
mış durumda. Fazla bir şey, hiçbir şey yapamayacakları neden­
lerle ve bu onların suçu değil. Onların suçu değil, yani demek 
istiyorum ki, kapana kısılmışlar." 

"O zaman, özellikle bu sahneyi seçmenizdeki nedeniniz," 
dedi Saul, "kişisel miydi?" Bir an bana baktı. 

"İnsanın güdüleri," dedi Barbara, çok sakin ve düzgün 
bir şekilde oturarak, "her zaman kişiseldir." Bir saniye sonra, 
"Umarım," diye ekledi. Gözlerini yine Saul'a çevirdi. 

"İnsanın güdüleri," dedi Saul, "her zaman kişisel olabilir. 
Ama insanın bunu uygulayışı, Bay Parker'a anlatmaya çalıştı­
ğımızı herhalde duydunuz, asla kişisel olamaz. İnsanın güdü­
leri, ah, bir şeydir -ama insanın bu güdüleri uygulaması, eğer 
tiyatroda çalışmaya niyetliyse- bunlar bambaşka bir konu olma­
lıdır." 
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"Neden," dedi Barbara sıkıntıyla ve hesaplı bir kabalıkla, 
"bahsettiğinizi bilmiyorum." Saul'u izledi. Sessizlik, su gibi, gi­
derek arttı. 

"Bayan King," dedi, "bu sahnedeki yorumunuzun -söyle­
meme izin verin, çok güzel bir sahne ve ilk kez oynandığı za­
man orada bulunma ayrıcalığına sahip olmuştuk- bir ölçüde 
güdülerinizden etkilendiğini öne sürüyoruz." Yine elini kal­
dırdı. "Bizi yanlış anlamayın. Güdülerinizi takdir ediyoruz. Siz 
doğmadan önce devrimciydik ve oynamaya çalıştığınız sahne, 
devrimci bir sahne. Bir devrimci tarafından yazılmış. Yani, gü­
dülerinize sempati duyuyoruz." Duraksadı. "Ama yorumunuzu 
sorgulamalıyız. Biz bunun için buradayız." Durdu. "Bu sahnede 
ne yapmaya çalışıyordunuz, Bayan King?" 

"Ben," dedi -onu hiç bu kadar küstah görmemiştim ve ne­
denini epeyce merak ettim- "sahnedeki gerçek üzerinde çalışı­
yordum. Muhtemelen birbirlerini bir daha hiç görmeyecekler. 
İkisi de bunu biliyor." 

Sanki konuşmaya devam edecekmiş gibi bir izlenim bırak­
mıştı. Ama başka bir şey söylemedi. 

"Özür dilerim, Bayan King, ama bu oyunu biliyor musu­
nuz? Adının neden Solağı Beklerken olduğunu biliyor musunuz? 
Örneğin, erkek arkadaşınızın grev yaptığını biliyor musunuz? 
Bunun, her şeyi değiştirdiğini? Birbirlerini kaybetmediklerini?" 

"Oyunu biliyorum," dedi Barbara. 
Sessizlik giderek arttı ve bundan sonra benim sıram gele­

cekti. Sessizlik arttı ve Barbara Saul'u izledi. Sessizliğin içinde 
Barbara, "Bu sahnede birbirlerine bakarlarken, kız bir daha 
birbirlerini görüp görmeyeceklerini bilemez, ikisi de bilemez," 
dedi. "Oyunu, yazarının bildiklerine göre oynamazsınız. Ka­
rakterin bildiklerine göre oynarsınız." Sonra duraksadı ve yü­
zünde bir gülümsemeyle, mükemmel bir şekilde boyun eğdi, 
"Öyle değil mi?" 

"Sevgili Bayan King," dedi Saul biraz sonra, "kesinlikle 
size, bizim tiyatrodaki kırk yılımızın, sizin dünyadaki süreniz­
den daha değerli olduğunu hissettirmeye çalışmıyoruz." Buna 
gülündü ve Saul da gülümsedi. 

Barbara da, "Söyleyeceğiniz hiçbir şeyin bana, sizin bu dün-
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yadaki sürenizin, benimkinden daha değerli olduğunu hissettire­
ceğini sanmıyorum," dedi. 

Şimdi herkes, sanki bir at yarışı izler gibi Barbara ile Saul'u 
izliyordu. Ama Saul, ne olursa olsun kurnaz değildi ve gururu 
hiçbir zaman sıkıntı vermemişti. "Şevkinizi beğeniyoruz," dedi 
kısaca, "ama muhtemelen, sahne dışındaki şevkiniz sahnedekin­
den daha ilginç; bu sahnedeki kız hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Muhtemelen, bulaşıkları yıkamayı daha yeni bitirdiğini ve 
ellerinin hala ıslak olabileceğini biliyorum. Yaşadığı eve taham­
mül edemediğini, kendisini hapisteymiş gibi hissettiğini bili­
yorum." Durdu. "Korkuyor; hapishaneden hiç çıkamamaktan 
korkuyor. Sid'i seviyor, ama bazen ondan nefret de ediyor, o bir 
bakire. Bu da onu korkutuyor. Bu, belki de onu her şeyden çok 
korkutuyor." 

"Özür dilerim, Bayan King. Hiç bu kızın yaşadığı şekilde ya­
şadınız mı?" 

"Hayır. Ama Lady Macbeth'in hayatını da yaşamadım. Hiç­
bir aktris yaşamamıştır." 

Saul belki gururunun ağırlığını taşımadan yaşayabilirdi ama 
kendi kurduğu dünya üzerindeki kontrolü olmadan yaşayamazdı. 
Barbara bunu tehlikeye atmaya başlamıştı. Sahneye gösterilen ilgi 
Saul'dan Barbara'ya kayıyordu. Boğazını temizledi. Bekledik. 

"Bayan King," dedi, "şevkinizi takdir ettiğimizi söylerken, 
terbiyesizliği onayladığımızı söylemiyorduk. Bırakın Lady Mac­
beth'i, herhangi bir rolü oynayabilmekten çok uzaksınız. Eğer 
buraya öğrenmek için geldiyseniz, size yardımcı olmaya çalışaca­
ğız. Ama buraya, örneğin gösteriş yapmaya geldiyseniz, böyle bir 
davranışa izin veremeyiz. Düşünmemiz gereken başkaları da var, 
Bayan King. Onların zamanını boşa harcayamayız." 

Barbara geri adım attı, kısa bir mücadeleyle ve yine de azal­
mayan bir küçümsemeyle. "Çok üzgünüm," dedi. "Özür diliyo­
rum. Sahneyi sahiplenmeye çalışmıyordum." 

Saul onu izledi. "Bize, sizi eleştirmeye yetecek malzeme ver­
mediniz. Konuşma sınıfına ve Dans sınıfına yazılmanızı istiyoruz. 
Yaklaşık iki hafta içinde bir doğaçlama görmek istiyoruz. Ama 
bunu sizinle daha sonra tartışırız." Bana döndü. "Bay... Proud­
hammer!" Tekrar Barbara'ya baktı. "Siz inebilirsiniz, Bayan King." 
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Barbara kameriyeden indi. 
"Bay Proudhammer," dedi Saul, "siz de fazlasıyla ateşli bi­

risiniz, ki yakın zamanda bize bunu anlama fırsatını verdiniz." 
Buna biraz gülündü. "Ne yazık ki, -ah- şevkinize rağmen, ti­
yatro için donanımınızın oldukça yetersiz olduğunu söyleyebi­
liriz." Duraksadı ve bir elini kaldırdı. "Bu, suçlamak amacıyla 
söylenmedi. Tiyatroda, ilk başladıklarında hiçbir ümit vermi­
yormuş gibi görünen bazı isimler -çok değil, ama bazı isim­
ler- biliyoruz. Eğer bazı çok meşhur insanları başlangıçta gör­
müş olsaydık, onları eğitmeyi reddederdik. Yerlerinin tiyatro 
olmadığını söylerdik. Hata yapmış olurduk. Bunu söylemekten 
kaçınmıyoruz." Durdu. "Ama size, aklımıza gelen bu -ah- ak­
törlerin yıllarca sınırlara karşı mücadele etmek zorunda kaldık­
larını söylemeliyiz, ki bu sınırlar için onları kimse suçlayamaz, 
onların suçu yoktur, yine de çok kesin -ah- sınırlardır bunlar ve 
büyük engeller oluşturmuşlardır." Tekrar durdu. "Bir aktörün 
donanımı, Bay Proudhammer, sanatta kullanılan hiçbir donanı­
ma benzemez. Bir yazarın donanımı kalemidir, bir kemancının 
kemanı vardır, bir heykeltıraşın taşları ve keskisi vardır, mima­
rın sürgülü hesap cetveli vardır, bunun gibi. Ama bir aktörün 
donanımı bedenidir, kendisidir. Paul Robeson, örneğin, Ot­
hello'yu oynamak için yaratılmış bir aktördür. Donanım bunu 
göstermektedir, donanım bunu gerektirmektedir. Diğer aktörler 
Othello'yu asla oynayamazlar. Donanım, hayali taşımayacaktır." 
Öksürdü ve odaya bakındı. "Herhangi bir şeyin imkansız oldu­
ğunu söylemek istemiyoruz. Kambur olan büyük bir Fransız 
aktör tanıyoruz. Sanat da yaşam gibi istisnalarla doludur. Ama 
bu istisnalar kuralı kanıtlamaktadır." Yine bana baktı. "Siz ke­
sinlikle bir istisnasınız. Açıkçası, sizinle nasıl ilerleyeceğimize 
karar vermekte zorlanıyoruz. Bizim görüşümüze göre sizin çok 
çarpıcı bir tiyatro yeteneğine sahip olduğunuzu gösteren her­
hangi bir ipucu yok. Sahnenin sonundaki küçük dans gösterisi 
dışında belki. O anda özgür ve kelimenin tam anlamıyla neşe­
li ve çocuksu görünüyordunuz. O anın, en iyi anınız olduğunu 
düşünüyoruz. Eğer sizinle devam etmeye karar verirsek ya da 
siz bizimle devam etmeye karar verirseniz, bu tür anları daha 
kolay yakalamanızı sağlamak umuduyla olacaktır." 
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Sesimle hiçbir şey söylememiştim, yüzümle de hiçbir şey 
söylemediğimi umuyordum. 

"Bu," dedi, bir süre sonra, "sizin ve bayan King'in bize sun­
duğu, oldukça beklenmedik bir sahne. Özellikle bu sahneyi ne­
den seçtiniz?" 

"Oynayabileceğimizi düşündük," dedim. Beni aptal yerine 
koyuyordu. Boğazımı temizlemek zorunda kaldım ve kendim­
den nefret ettim. "Hoşumuza gitmişti." 

"Sahnedeki -ah- Genç Yazar, Sid hakkında ne biliyorsunuz?" 
"Fakir bir çocuk. Ben de fakir bir çocuğum. O aç. Ben de 

açım," dedim. 
"Bana yeterince besili görünüyorsunuz," dedi Saul. Bu kü­

çük bir kahkaha dalgası oluşturdu. Avuçlarımı birbirine bastır­
dım. "Taksi kullanmıyorsunuz," dedi. 

"Atölye'nin arabasını kullanıyorum," dedim. Dediğime piş­
man oldum. Lanet olası arabayı unutmuştum. 

"Ama, Atölye aleyhine greve gitmeyi düşünmediğinizi 
umuyoruz." Bu, daha çok kahkaha yarattı. "Çalışma arkadaşla­
rınızla sendikalaşmaya çalışmıyorsunuz. Size asgari geçim üc­
reti ödeniyor. Evliliği düşünemeyecek kadar da gençsiniz." Dü­
şündü: "Kesinlikle genç, yani yasal açıdan." Beni izledi. "Genç 
taksi şoförünün sorunlarına hiçbir şekilde girebildiğinizi dü­
şünmüyoruz. Onları anladığınızı sanmıyoruz. Açıkçası, onları 
değerlendirdiğinizden bile kuşkuluyuz. Abartılı, isteriksiniz ve 
kendinize acıyorsunuz. Okulda dayak yiyen bir öğrenci gibi gö­
rünüyordunuz. Florrie'nin sizinle evlenmek isteyebileceğini ha­
yal etmekte zorlandık. Açıkçası, bütün sempatimizi Florrie'nin 
ağabeyi kazandı." 

Beni yakalamıştı, bunu biliyordu; bir şey söylemeye cesaret 
edemedim. 

"Daha önce Bay Parker'a söylediğimiz gibi, çok yüksek he­
defler belirlemenin bir sakıncası yok. Açıkçası, çok yüksek hedef 

belirlemeniz gerektiğini, bunun mümkün olduğunu düşünüyo­
ruz. Burada cesaretinizi kırmak için bulunmuyoruz. Ama, asla 
erişemeyeceğiniz bir hedefi amaçladığınızı hissettiğimiz za­
man, bunu söylemeliyiz." Yine duraksadı. "Ama siz -ah- şevkli 
bir gençsiniz ve -ah- ne yapabileceğimize bakacağız. Konuşma 
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dersine kaydolacaksınız. Önümüzdeki birkaç gün içinde, sizin­
le doğaçlama hakkında görüşeceğiz." Saatine baktı. "Şimdilik, 
hepsi bu kadar." 

Sınıf alkışladı. Kameriyeden indim. 
Barbara, Saul tarafından köşeye sıkıştırılmıştı. Diğerleri 

bana ne diyeceklerini tam olarak bilemiyorlardı. Dışarı çıktım. 
Araba yolda duruyordu. Jerry arabanın içinde oturuyordu. 

Onun yanına gittim. Tuhaf gelebilir, ama onun neredey­
se dünyadaki tek arkadaşım olduğunu düşünüyordum. Gerçi 
onunla da arkadaş olamazdık. 

Arabanın kapısında durdum ve birbirimize baktık. Çok yor­
gun görünüyordu. Saçları kirliydi. Tıraş olmamıştı. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu. Sesi kuru geliyordu, hafifti, 
sanki rüzgar sesini ters çeviriyor, onunla oynuyor ve onu sü­
rüklüyordu. 

"Jerry," dedim, "Özür dilerim. Sadece çok üzgün olduğumu 
bilmeni istiyorum. Hiçbir şey için, dünyadaki hiçbir şey için seni 
üzmek istemezdim. Yemin ederim. Eğer bilseydim -yemin ede­
rim- çeker giderdim." 

"Senin suçun değil," dedi. "Bunu biliyorum." 
"Kimsenin suçu değil," dedim, "öyle değil mi?" 
"Bildiğim kadarıyla hayır," dedi. Arabayı çalıştırdı, sonra 

kapattı. "Az önce bir yerin çimlerini biçtim. Şimdi, Yaşam dersi­
me gitmem gerekiyor." Bana baktı. "Arabaya ihtiyacın olacağını 
düşündüm. Biraz benzin koydum." Gösterge panelini okşadı. 
"Pekala. Ben artık gideyim." 

"Seni bırakmamı ister misin? Seni arabayla götürürüm." 
"Sana burada ihtiyaçları olacak, öyle değil mi?" 
"Canları cehenneme," dedim. Arabaya bindim. Sağa kaydı. 

"Siktir et onları." Arabayı çalıştırdım ve yoldan aşağı inmeye 
başladık. Kasabanın sokaklarına çıktık. Hiçbir şey söylemedim 
çünkü ne diyeceğimi bilmiyordum. Jerry için üzülüyordum, 
kendim için üzülüyordum. Jerry de bir şey söylemedi. Her şey 
ne kadar boş görünüyordu. 

İncir Yaprağı adlı tiyatro grubunun binasının önünde dur­
duk. 

"Eh," dedi Jerry ve kapısını açtı, "Görüşürüz, velet. Getirdi-
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ğin için teşekkürler." Son sözleri havada yankılanırken, birbiri­
mize baktık. 

"Jerry," dedim -neden korkuyordum acaba?- "lütfen beni 
affet. Seni üzmek istemedim. Seni gerçekten üzmek istemedim." 

"Beni üzen sen değilsin," dedi. Hafifçe enseme vurdu ve 
güldü. "Ben de seni seviyorum," dedi. Arabadan indi ve kapı­
yı çarptı. Yürümeye başladı, sonra geri döndü. "Paran var mı?" 
dedi. 

"Yok," dedim. 
Arabaya geri geldi ve bana bir dolar uzattı. "Bu akşam daha 

çok olacak. Sanırım odaları değişeceğiz." Güldü, kaşlarını çattı 
ve başını salladı. "Bunu demek istemedim. Buradan çekip git­
mem lazım. Sadece bilemiyorum." Yine başını salladı ve gözyaş­
ları havayı süsledi. Arkasını döndü. 

"Hoşçakal, Leo." 
"Hoşçakal, Jerry." 
Eve girmesini ve kapının arkasından kapanmasını izledim. 

Arabada oturdum. Bir sigara yaktım. Otomatik olarak, Atölye'ye 
gitmek üzere arabayı döndürdüm. Sonra düşündüm, boşverse­
ne, dedim ve arabayı tekrar döndürdüm, kasabanın dışına doğ­
ru sürdüm ve New York otobanına çıktım. 
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Çocuk yatakta oturmuş, beni izliyordu. Her şey çarpık 
görünüyordu, o ve yatak sanki uçurumdan yuvarlanacak gibi 
duruyorlardı; bunun sebebi benim bezginliğim, yataktaki yatış 
açım ve sabahın çok erken saatleri olmasıydı. 

Bir an için biraz korkmuştum ama çocuk güldü. 
"Her zaman bu kadar erken mi kalkarsın? Saat kaç?" 
Güldü. "Hayır. Ama bugün görmem gereken bazı insanlar 

var. Saat yedi sularında." 
Bana bakıyor, bir şey hakkında karar vermeye çalışıyordu. 
"Sana kahve yapmamı ister misin?" 
"Hayır. Hayır, sen yatakta kal. Kafayı iyice bulmuştun." 

Bana baktı. "Dün gece çok sarhoştun." 
"Biliyorum." 
"Her şeyi hatırlıyor musun?" 
"Şey, sanırım, hatırlıyorum. Neden? Korkunç bir şey mi 

yaptım?" 
Yine güldü. "Hayır. İyiydin. Çok dans ettin ve çok güldün. 

Galiba mutluydun." 
"Galiba öyleydim. Sen mutlu muydun?" 
Hala biraz gülerek başını çevirdi. "Ah, evet," dedi. 
Tekrar uyumak istiyordum ama beni meraklandırmaya, 

uyandırmaya başlamıştı. Gülüşünden kaynaklanıyordu. Yüzü ışık 
saçıyordu sanki. Sesi de taşralı bir çocuğun sesi gibi kalındı; iriydi 
ve hareketleri kabaydı. Ama gülüşü çok utangaç ve sevecendi. 

"Şimdi gitmem gerekiyor. Daha sonra seni görmeye gelebi­
lir miyim?" 

"Tiyatroya gitme zamanım gelinceye kadar, bütün gün ev­
deyim." 

"Peki, seni daha sonra ararım." Ayağa kalktı. "Sen çıkana 
kadar dönemezsem gösteriden sonra seni almamı ister misin?" 

249 



"Evet, çok iyi olur." 
"Pekala. Görüşürüz." Eğildi ve beni çabucacık alnımdan 

öptü. Yatak odasının kapısına yöneldi. 
"Yeterince paran var mı?" 
"İyiyim." Yine güldü ve gitti. Ön kapının arkasından kapan­

dığını duydum. 
Neye bulaştığımı merak ediyordum. 

Sonunda, hastaneden çıkmak üzereyim. Pete bana kıyafet­
lerimi getirmiş. Caleb'ı görmek istemiyorum ama New York'ta 
uçağı Caleb karşılayacak; her şeye rağmen veya belki de her şey 
nedeniyle hala onun küçük kardeşiyim ve ayrıca meşhurum. 
Barbara benimle doğuya gelemiyor çünkü oyun -pek iyi gitme­
se de- hala devam ediyor ve birazdan beni günün geri kalanını 
ve geceyi geçireceğim dairesine götürmek üzere buraya gelecek. 
Sabah uçup gideceğim. 

Birazdan, kadronun bir kısmı ellerinde şampanyayla bu­
rada olacak; basının bir kısmı da. Ama Barbara onlardan önce 
gelecek. Pete zaten burada. Giyindim ve bürosunda Dr. Evin'la 
birlikte ayakta duruyorum. Giyinik olduğum için, saçlarım ke­
sildiği için, kendi kıyafetlerimi giydiğim için, kendi bedenimin 
içinde durduğum için, kendimi -bir anlamda- duruma ha­
kim hissediyorum, yaşayanların dünyasına geri döndüm. Leo 
Proudhammer hala yaşıyor ve henüz ölmeyecek! Daha değil. 
Henüz değil. Leo çok güçlü biri. 

Hazırım: Lacivert elbise, mavi kravat, mükemmel bir men­
dil, beyaz gömlek, Brezilya yapımı kol düğmeleri, siyah ayakka­
bılar. Yine bir yıldız oldum. Öyle görünüyorum ve öyle hissedi­
yorum. Sanki hiç hastalanmamış gibiyim. 

Ama Dr. Evin benimle aynı fikirde değil. 
"Çok hastaydınız. Bu gerçeği unutmamanızı tavsiye ediyo­

rum." Bana çok sert bakıyor. "Ne kadar hasta olduğunuzu hatır­
lamazsanız yeniden hastalanmanız pekala mümkün. Sizi başta 
uyarmaya çalışmıştım, hatırlıyor musunuz?" 

"Evet. Tabii hatırlıyorum." 
Güldü. "Hatırladığınıza pek ikna olmadım ama size daha 

fazla çatmayacağım. Sonuç olarak, bencil bir adam olduğum-
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dan, sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Şimdi, kabilenizin 
'dayanıklılığına' eskisinden daha çok saygı duyuyorum. Irkçılık 
yapmıyorum." İkimiz de güldük. "Gösteri dünyasının insanları­
nın kabilesini kastediyorum." Sonra yüzü değişti, ayağa kalktı. 
"Ah! İşte Bayan King. Bayan King, onu size geri teslim ediyoruz, 
biraz hasarlı ama iyi bakımla en az," -tehlikeli bir şekilde gü­
lerek bana baktı; beni gerçekten sevmeye başladığını anladım­
"ah, yirmi otuz yıl idare eder. Tabii onu dik yokuşları tırmanma­
ya zorlamazsanız." 

"Ben," dedi Barbara, "ne derseniz, onu yapacağım. Ama şim­
diye kadar Leo'nun ne kadar inatçı bir çocuk olduğunu anlamış 
olmalısınız." Beni öptü. "Şuna bakın! Nereye gittiğini sanıyor 
acaba, Dr. Evin? Gala gecesi için giyinmiş. Hayatım," dedi, "sa­
dece hemen koridorun sonundaki asansöre kadar yürüyeceksin, 
sonra yavaşça arabaya bindirilecek ve doğruca benim evime gö­
türüleceksin, orada da derhal bu kıyafetleri çıkaracak ve yatarak 
ziyaretleri kabul edeceksin." 

"En iyi halimle görünmem gerektiğini düşündüm," dedim, 
"gazeteler için. Böylece, hayranlarım tamamen iyileştiğimi öğ­
renir." 

"Ah," dedi Barbara ve Dr. Evin'a baktı. "Anlıyorum. Onu ke­
sinlikle iyileştirdiniz doktor, bütün hayranları size minnettar." 
Güldü, çok mutlu, küçük bir kıza benzedi. "Kadronun bir kısmı 
geldi ve şampanya getirmişler. Siz de gelin, bize katılın doktor, 
sonra eve gidip, güzel, sessiz bir kalp krizi geçirebilirsiniz." 

Güldü ve ikimizin koluna girdi, koridordan eski odama yü­
rüdük. 

İşte oradaydılar, çok uzun zamandır oyunda beraber oldu­
ğum insanlar. Belki başkaları için sadece bir oyundu ama bizim 
için bir oyundan çok öteydi, hayatımızın parçasıydı ve bu da, 
artık birbirimizin parçası olduğumuz anlamına geliyordu. Ger­
çekten de tiyatrodaki insanlar arasında bir tür dostluk vardır 
ve buna, cazcılar haricinde başka hiçbir yerde rastlamadım. İliş­
kilerimiz sakin olmadığı gibi, statik de değildir ama tuhaf bir 
şekilde, düzenlidir. Bunun kısmen, çoğunlukla takındığım gü­
lünç havalara rağmen birbirimizle aynı düzeye gelmek zorunda 
kalmamızdan kaynaklandığını düşünüyorum. Herkes işte neler 
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olup bittiğini bilir, herkes bilmek zorundadır ve bu nedenle bazı 
yalanlar söylenmez. İnsanın felaketleri de zaferleri kadar umu­
ma açıktır, sayıları çok daha fazladır ve herkes nasıl bir duy­
gu olduğunu bilir. Ayrıca, diğer insanlara nazaran birbirimize 
daha fazla güvenmek zorunda kalmamızdan kaynaklandığını 
düşünüyorum. Sanırım, örneğin, trapezciler, yüksek merdiven­
lere tırmanmadan ve havada takla atmaya başlamadan önce 
birbirleriyle acı kavgalar ediyorlardır. Eğer bar veya el olması 
gerektiği anda orada değilse, eh, o zaman, bir ağ yoksa kişinin 
sonu gelmiştir. Tiyatroda insan sürekli olarak güvenlik ağından 
yoksun çalışır. Tabii tiyatro, kimsenin tahammül edemediği in­
sanlarla ve varlığı bile şaşırtıcı kariyerlerle doludur ama insan 
bu konuda makul davranmayı öğrenir, zira en çirkin ve yıkıcı 
tiyatro kariyeri bile dünyadaki bazı mesleklerle rekabet edemez. 
İşte Andy buradaydı, başrollerden birini oynayan bir İtalyan ka­
rakter oyuncusuydu, yıllardır birlikte çalışmamıştık ama tekrar 
karşılaştığımızda hiç ayrılmamış gibiydik. Amy de gelmişti; 
sarışın, genç, incecikti, Bronxluydu, daha önce onunla hiç çalış­
mamıştım ama onu çok seviyordum, sonra Sylvia; iyi, sağlam, 
erkeksi zenci bir karakter oyuncusuydu, yaşı asla bilinmeyecek­
ti çünkü memleketindeki adliye sarayı yanarak kül olmuştu. 
Bazıları bunu Sylvia'nın yaptığını söylüyordu ve bunu yaptığını 
hayal etmek fazla zor değildi. Benim çok sevgili, düzenli ve dü­
zenleyici Pete'im ve baş elektrikçi Sando, kapıcı John ve karı­
sı, yedeğim Alvin de gelmişlerdi; aslında onu hiçbir zaman çok 
sevmemiştim ama bugün seviyordum, o da beni seviyor gibiydi, 
üstelik bunun nedeni gösteriye geri gelmeyeceğimi bilmesi de­
ğildi. Ve diğerleri. Oda kalabalıktı, harika bir kalabalık. Amy, 
şık kadife şapkasının altında parlayan yüzüyle, elinde bir zarf 

ve tuhaf şekilli paketle yanıma geldi. Önce beni iki yanağımdan 
resmi bir tavırla öptü. 

"Herkes gelemedi," dedi. "Yani bazı insanlar radyoda, tele­
vizyonda falan iş alıyor ve o budalalar," -artık zarfı tiksinirmiş 
gibi baş parmağı ile işaret parmağı arasında tutuyordu- "ben­
den bunu sana vermemi istedi." Zarfı ondan aldım ve açtım. 
Üzerinde benim görebileceğiniz en sıska boksör kılığında çizil­
miş, büyük ve çok korkmuş gözlerle bakan, biçimsiz bir duruş-
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la resmedilmiş bir karikatürüm olan büyük bir karttı. Dışında, 
Gökyüzündeki Kulübe'de oynadığım rolle büyük bir başarı elde 
ettiğim için Küçük Joe, içinde de, Kazandığın İçin Mutluyuz! yazı­
yordu. Kadrodaki herkes tarafından imzalanmıştı. Çok güzeldi. 
Hepimiz gülüyorduk. Küçük hemşirem bir tepsi dolusu bardak­
la içeri girdi. 

"Şimdi," dedi Amy ciddiyetle, "bunu açman gerekiyor. Bu 
hepimizden." 

Paketi aldım, şaşırtıcı derecede ağırdı. Amy'nin bunu na­
sıl taşıdığını merak ettim. Açmak için yatağın üstüne oturdum. 
Hepsi beni seyrediyordu. 

Sonunda paketi açmayı başardım. İçinde iki bronz aslan 
vardı, Trafalgar Meydanı'ndaki aslanların aynısı. Kartta, "Aslan 
Leo için. Uzun süre feryat edebilsin," yazıyordu. 

"Onları kitaplıkta veya kağıt ağırlığı olarak kullanabilirsin," 
dedi Amy. 

"Ya da taksi bulmak için," dedi Barbara. 
Hepimiz kahkahadan kırıldık ve bu beni ağlamaktan kur­

tardı. Amy'yi yakaladım ve öptüm, Sylvia'yı ve Barbara'yı öp­
tüm, bütün erkeklere sarıldım ve Pete, "İşte başlıyoruz," dedi ve 
şampanyayı açtı. "Sağlığına," dedi Pete ve kadehini kaldırarak 
bana baktı. 

Hayatta bazı anlar -ki bunların çok uzun ve çok önemli gö­
rünmeleri gerekmiyor- o hayatta birçok şeyi telafi edebilir; in­
sanın birlikte yaşadığı ve sadece katlanmak değil, ondan kazanç 
elde etmek istediği acıyı, şaşkınlığı kurtarabilir, haklı çıkarabi­
lir; bazı anlar insana, insan ilişkilerinin bedelini öğretir. Şayet 
insan kendi acısıyla yaşayabiliyorsa diğer insanların acılarına 
saygı gösterir ve böylece, bir an için, ama deneyüstü bir şekilde, 
birbirimizin acısını dindirebiliriz. Pete'in gözlerinde de, barda­
ğını kaldırıp bana bakarken benzer bir mesaj okuduğumu san­
dım. Gözlerinde benim yolculuğum ve kendininki vardı. Gözle­
rinde, yılların korkusu, titreyişi, nefreti, aşağılanması, insanlık 
dışı yalnızlık vardı; YMCA7, Mills Oteli, kış sokakları, metrolar, 
çatılar, hamamlar, halka açık tuvaletler, kirli çoraplar, haşarat 

7 YMCA: Young Men's Christian Association: Genç Hıristiyan Erkekleri Birliği 
(ç.n.) 
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dolu yataklarda tek başına ağlanan geceler; sadakatsiz aşklar, 
kaybedilen aşklar, aşk umudu, ölüm ve ölüm korkusu; bunla­
rın hepsinde bir tarz oluşması, bir müziğin sürekli çalınması, 
blues'un anlamı konusunda acımasız çınlamalar. Bakışları zeki, 
alaycı ve sevgi doluydu. Ne kadar korkmuş olduğumu biliyordu. 
Kendisinin ne kadar korkmuş olduğunu biliyordu. 

"Bebeğimiz küçük Leo'nun şerefine," dedi, "geri geldiğin 
için çok mutluyuz, bebek; ve sakın bir daha böyle acele seferler 
yapayım deme, duyuyor musun?" 

Yine güldük. Gülmek zorundaydık, hele ben. "Ben de şerefe 
kadeh kaldırabilir miyim?" dedim. "Ben, şerefe kadeh kaldıra­
yım." 

"Dinleyin, dinleyin!" dedi Barbara. 
Ama sonra bir an, ne diyeceğimi bilemedim; ben onlara 

baktım, onlar bana. Yedek oyuncum Alvin'le göz göze geldim. 
Alvin çok yakışıklı bir zenci, daha doğrusu, siyahi delikanlıy­
dı, benden biraz büyük, benden iriydi ve ben yakışıklı değilim. 
Sanki ölümden yeni gelmiş gibi -neticede bu tam anlamıyla 
doğruydu- bir anda anladım ve içim titredi, Barbara'nın yüzü­
nü gördüm, perdelerden geçen güneşin farkındaydım, Alvin'in 
beni sevmediğini varsaymakla hata etmiştim. Mesele o değil­
di. Sadece, ben onun gerçeklik duygusunun içine etmiştim. 
Başıma geldiğini tahmin ettiği şeyin neden kendisinin başına 
gelmediğini bilmiyordu. Onu yaratan ve bütün sivriliğine rağ­
men inanmaya devam ettiği düzene göre, eli benden çok daha 
iyiydi. Bu, benim açımdan, Alvin'in oyunun acımasız kuralla­
rını ve benim başıma geleni bilmediği, dolayısıyla kendi başına 
geleni de bilmediği anlamına geliyordu. Bunu bilmediği sürece 
ona hiç kimse ve hiçbir şey yardım edemezdi. Ömrünü, baş­
kalarının ayakkabısındaki kanı kıskanarak geçirecekti. Bunu 
Christopher'a anlatmaya çalıştığımı hatırladım. Christopher'ın 
cevabını hatırlayınca ve Caleb'ı düşününce, gözlerimi Alvin'den 
kaçırdım. Alvin'in, beni kendisinden daha iyi bir aktör olduğum 
için sevmediğini sanıyordum. Gerçekten de ondan daha iyi bir 
aktörüm. Ama aslında, tam da bu gerçeğin altında, konu edil­
meyen soru, dayanılmaz gerçek yatmaktadır. 

"Aktör olmak," dedim, "önemli değil. Dünya aktörlerle dolu, 
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çoğu ne rol yaptıklarını bile bilmiyor. Yıldız olmak da önemli 
değil, yıldızların çoğu rol yapamaz." Durdum. Hala bana bakı­
yorlardı. Düşündüğümden çok daha sıkıntılı bir noktaya dokun­
muştum. Barbara'nın ve Pete'in yüzünü aradım. Onların yüzü 
bana güven veriyordu. Çocuklarını tanıyorlardı. Onlara bir be­
dele mal olmuştu ve faturayı bana hiçbir zaman göstermeyecek­
lerdi. "Şey," dedim, "bunlar önemli değilse size neyin önemli 
olduğunu söyleyeyim; tekrar ayaklarınızın üzerinde durduğu­
nuzda bu kadar insanın ayakta durduğunuzu görmekten mutlu 
olduğunu bilmek çok önemli, harika bir şey." Bardağımı kaldır­
dım. "Ama beni geri istemeseydiniz burada olmayabilirdim. Şe­
refinize içiyorum," dedim, "beni desteklediğiniz için size teşek­
kür ediyorum. Bunu asla unutmayacağım." Söyleyecek başka 
sözüm yoktu, şampanya bardağımı diktim. Hafifçe ayaklarını 
yere vurdular çünkü elleri boş değildi. Barbara da benim gibi 
içkisini dikti bitirdi, bir yere bıraktı ve alkışladı. Bu -bir şekil­
de- duyduğum en olağanüstü sesti. 

"Birkaç dakika içinde prensi eve yollamalıyız," dedi Pete. 
"Başka şampanya isteyen var mı? Bir şişemiz daha var." 

Sonra yatağa oturdum ve plaklarıma, bana getirdikleri plak­
lara baktım: Sam Cooke, Mahalia Jackson, Ray Charles, Miles 
Davis, Nina Simone, Joe Williams, Joe Tex ve Lena Horne. Bana 
ne kadar büyük bir rahatlık vereceklerini, Güney Fransa'da bun­
larla ne kadar eğleneceğimi düşündüm, şimdi oraya gidiyordum; 
ödünç bir villada oturacak, hayatımı gözden geçirecek, sağlığımı 
düzeltecek ve sonunda, beni işe döndürecek senaryoyu okuyup 
sözleşmeyi inceleyecektim. Korktuğumu anladım. Yirmi yıldan 
fazla bir süredir ilk kez, şu veya bu şekilde, çalışmayacaktım. Bir 
işçi çalışmadığında ne yapar? Bütün donanımım çıkarıldıktan, 
bütün yükümlülüklerim iptal edildikten sonra, avukatsız, me­
najersiz, yapımcısız, televizyona çıkmadan, vatandaşlık hakları 
hakkında konuşmadan, orada ya da burada bulunmak için bir 
nedenim olmadan, Plaza'da öğle yemeği, Sardis'de akşam ye­
meği yemeden, açılış geceleri, dedikodu yazarları, yırtıcı gaze­
teciler, Leo Proudhammer'ın Hayatı ve Aşkları (altı bölüm halinde, 
bu sayıda başlıyor!) olmadan, gülmek istemediğim zaman gül­
meye gerek olmadan, kendim olmaktan başka hiçbir ihtiyacım 

2 5 5  



olmadan kendimi nerede bulabileceğimi düşününce korkudan 
titrediğimi biliyordum. Ama bu yeni ben kimdi? Çabalarım 
ve ünümün evini sonsuza dek terk mi etmişti? Yoksa bu kadar 
uzun zamandır açmadığım dolaplardaki bezlerin ve molozların 
altında nefes almakta mı zorlanıyordu? 

Amy yatağa, yanıma oturdu. "Sanırım, söylentileri duy­
dun?" 

"Asla söylentilere kulak asmam," dedim, "bu işte yaşamak 
istiyorsan, sen de dinlemezsin." 

Güldü. Çok, çok çekici bir kızdı, tam olarak güzel değil, za­
ten güzel kızları sevmem ama çekiciydi, gerçekten çekici. Dişleri 
biraz büyüktü ve yüzü biraz fazla zayıftı, kendisi de çok zayıftı, 
hiç kalçası yoktu, daha doğrusu, tutuncaya kadar kalçalarının 
varlığı hissedilmiyordu. Vücudum, yatakta geçirdiğim bütün o 
haftalar boyunca fonksiyonunu yerine getirmişti ve ansızın, cid­
di olarak çok azmıştım. Ondan biraz uzağa kaydım, utanmak­
tan çok şaşırmıştım. Lazarus'un bu şekilde dönüşü, daha önce 
hiç başıma gelmemişti ama kesinlikle mantıklıydı. İnsanın ölü 
olduğunu düşündüğü bir noktadan çıkıp gelmesi hayata karşı 
açgözlü olması demektir ve hayat birçok şeydir, ama her şeyden 
önce, bir başkasının dokunuşudur. Başkasının dokunuşu; ne ka­
dar geçici olursa olsun, bedeli ne olursa olsun. 

Sonra neredeyse kırk yaşında olduğumu hatırladım, bu çıl­
gınlık, bana söylendiği kadarıyla, benim yaşımdaki erkeklerde 
oluyordu. Yine Amy'ye baktım. Oyunda bir tane çok kısa, ama 
çok önemli bir sahnemiz vardı. Aylardır yüz yüzeydik ama ona 
daha önce hiç bakmamıştım. Pek mümkün görünmüyordu. Dü­
şündüm, bir daha asla çalışamayacaksın, yaşlı dostum, papazı 
buldun, paramparça oldun. Yüzüne bakıyordum ama cinsel or­
ganını, ya da bu sıska kızın içine dalmanın nasıl bir şey olacağı­
nı, ona sarılmanın nasıl olacağını, birlikte nasıl hareket etmemiz 
gerektiğini ve geldiğinde nasıl görüneceğini düşünüyordum. 

Ne düşündüğümü bilmiyor gibiydi. "Şey, söylentiye göre, 
sen gazeteciyi oynayabilecek kadar iyileşinceye dek, Büyük İş'in 
yapım çalışmalarını durduracaklarmış, başlamak üzerelerdi, bi­
liyorsun." 

"Bu bayağı büyük bir söylenti," dedim. Ama hoşuma git-
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mişti. Bir tür titreme, öksürmeme neden oldu. Barbara hemen 
bana baktı, Pete de öyle. Pete içkisini bitirdi ve Barbara kürkünü 
aldı. Alvin geldi ve yatağa oturdu. 

"İyi olduğuna çok sevindim dostum," dedi. Bunu gerçekten 
hissediyordu. Hissedebileceği kadar hissediyordu. 

"Teşekkür ederim," dedim. Ama aniden çok yorulmuştum. 
Hastalandın, daha tam iyileşmedin, diye düşündüm. Belki hiç­
bir zaman tam olarak iyileşemeyeceksin, diye düşündüm. 

"Artık burayı boşaltmamız gerekiyor, arkadaşlar!" Diye ses­
lendi Pete. "Hastayı eve götürmeliyiz!" 

"Güzel bir söylenti değil mi?" diye sordu Amy. "Özellikle 
-yani- yanında götürmek için." 

"Ne söylentisi?" diye sordu Alvin. 
Yumruğumu Amy'nin çenesinin altına götürüp hafifçe 

dokundurdum ve ona gülümsedim. "Söylentiler, söylentiler. 
Bana söylemen çok şeker. Ama korkarım tekrar çalışmaya hazır 
oluncaya kadar çok zaman geçecek." Alvin'e baktım. "Uzaklara 
gideceğim," dedim. "Akdeniz'e döneceğim ve üzerimde, lanet 
olası misyonerler gelmeden önce Afrika'da giydiğimiz o kasık 
kuşağından başka hiçbir şey olmadan oturacağım, denizi sey­
redeceğim, güzel bir kızın bana bakmasını sağlayacağım, haya­
tımı düşüneceğim, kumsalda bir aşağı bir yukarı yürüyeceğim, 
okuyacağımı söylediğim kitapları okuyacağım, denizde yu­
varlanacağım, o güneşte yanacağım ve yiyeceğim, yiyeceğim." 
-Tanrım, ne çabuk sarhoş olmuştum!- "Belki biraz ağlarım ve 
kendime gelirim. Ama kendim olmayacağım. Seni temin ede­
rim. Ayağa kalktım çünkü Barbara'nın bana ayağa kalkmamı 
söylemek zorunda kalarak utanmasını istemiyordum. "Ondan 
sonra," dedim aniden, Barbara'nın hatırına tekrar kendime ha­
kim olarak ve gülerek, "İşe geri dönebilirim. Veya kiliseye katı­
labilirim. Ama kilise yok" Kendime hakim falan değildim, çok 
melankolik tim. 

"Bir sürü kilise var, dostum," dedi Alvin. 
"Ben de bunu söylemeye çalışıyorum," dedim ve doğrul­

dum, bu defa gerçekten doğruldum, sonra kartımı, plaklarımı 
ve aslanlarımı almak üzere eğildim. "Beni affedin. Artık gitmek 
zorundayım." 

2 5 7  



Eğildim ve Amy'yi yanaklarından öptüm. Alvin ayağa 
kalktı ve el sıkıştık. Dr. Evin, plakları ve kartı elimden aldı, Pete 
de aslanları aldı. 

"Haydi, gidelim, yaşlı dostum," dedi, koluma girdi ve ka­
pıya yürüdük. Ama gözleri kamaşmış olan küçük hemşiremi 
alnından öpmek için durdum. 

"Kendine iyi bak," dedim. "Ve yakında -umarım, yakın­
da- beni görmeye gel." 

"Geleceğimi biliyorsunuz," dedi, "geleceğimi biliyorsunuz. 
Pisliğimi temizlemek, kıçımı, aletimi ve hayalarımı yıkamak zo­
runda kalan bu zavallı küçük kız büyülenmiş, parlak ve neşeli 
görünüyordu. Günlerce, alnında onu öptüğüm yere dokunacak­
tı. Yüzü bana, o anda, erkek gücü ve kadın umudu hakkında 
bazı şeyler, erkek ve kadın yalnızlığı hakkında bazı şeyler öğret­
ti ve anında, ülkemin dipsiz ve kafir ikiyüzlülüğü konusundaki, 
zaten yeterine acı olan bilinçliliğimi daha da derinleştirdi. 

Sonra -tezahüratlar arasında- Dr. Evin, Barbara, Pete ve ben 
odamdan çıktık ve asansöre doğru koridorda yürüdük. 

"Umarım tekrar karşılaşırız," dedi Dr. Evin. "Bunu görün­
düğü anlamda söylemediğimi anladığını biliyorum." Güldü. 

"Ben de sizi tekrar görmeyi çok isterim," dedim. "Bana çok 
iyi davrandınız." 

"Ah! Bu çok zor oldu," dedi, yine gülerek. Asansör geldi, 
kapıyı tuttu ve taşıdığı paketleri Pete'e verdi. "Güle güle," dedi 
Pete'e ve "Güle güle," dedi Barbara'ya. Bir sessizlik oldu. Barba­
ra onu yanağından öptü ve Pete ağır yüküyle gülümsedi. "Ken­
dinize iyi bakın," dedi doktor bana ciddiyetle. Sonra asansör ka­
pısının kapanmasına izin verdi ve aşağı inmeye başladık. 

"Bazı muhabirler aşağıda bekliyor olabilir," dedi Pete. "On­
ları yukarı çıkartmamanın daha iyi olacağını düşündüm." Sırıt­
tı. "Muhabirler ve şampanya bir araya gelmemeli." 

"Çok acımasız davranacağız," dedi Barbara, "onlardan he­
men kurtulacağız. Muhabirler. Dünyadaki en iğrenç parazitler. 
Kendilerine biraz saygıları olsaydı, bir kaya bulup altına sakla­
nırlardı." Asansör durdu, kapılar açıldı. Barbara koluma girdi. 
Pete önden çıktı. 

İşte oradaydılar, yaklaşık on ya da on iki kişi. Sokakta bir 
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televizyon ekibi vardı. Bir muhabir güruhuyla karşı karşıya 
kalmanın, kamera ışıklarının insanın yüzüne gözüne girme­
sinin nasıl bir duygu olduğunu tarif etmek mümkün değil. İn­
sanın içinde özellikle kurnaz ve zor bir savaş başlatır. İnsanın 
kuvvetli ışıklarla yarı körleşmesi, acı bir şekilde buna yardımcı 
olur, çünkü insan hiçbir şeyi, özellikle muhabirlerin yüzünü 
net olarak göremez. İnsan onların yüzüne gerçekten baksa bü­
tün sakinliğini kaybedebilir. Ama bahsettiğim savaş, ustaca ve 
zordur -tabanda, en diptedir- çünkü herkes ilgiyi sever, önem­
li olduğunun düşünülmesinden hoşlanır. Bütün bu insanlar se­
ninle konuşmak için, senin yüzünden burada, diye düşünür 
masum ego, gururla. O zaman siz, kelimenin tam anlamıyla, 
sayısız milyonların arasında teksinizdir. Habersinizdir. Ne 
yapsanız haber olur. Ama tabii yaşamak istediğinizi varsaya­
rak, haber olmanın aslında hiçbir şey olmamak anlamına gel­
diğini fark etmeniz uzun sürmez, insanın değişimlerine göste­
rilen ilgi, sadece hayatın macerasını saçma hale getirmek için 
bugüne kadar geliştirilen en kurnaz yoldur. Adam bu sabah 
uyanmıştır veya uyanmamıştır -bu bir hikayedir- dişlerini 
fırçalamıştır ya da fırçalamamıştır, sonra işemiştir ya da işe­
memiştir, sonra sıçmıştır ya da sıçamamıştır, erkek arkadaşını 
düzmüştür ya da erkek arkadaşı onu düzmüştür ya da birbirle­
rine oral seks yapmışlardır ya da yapmamışlardır; her şekilde, 
nasıl olsa bu bir hikayedir, hepsi, hepsi, muhabirlerin hevesli 
yüzlerinde yazılıdır. 

"Nasılsınız, Bay Proudhammer! Sizi ayaklarınızın üstünde 
görmek çok güzel!" 

"Aslında," dedim akılsızca, "Bayan King'e yaslanıyorum." 
Pete pası aldı ve sürdürdü. "Bildiğiniz gibi, Bay Proudham­

mer hastaydı ve onun uzun süre Bayan King'e yaslanmasına 
izin veremeyiz. Bu yüzden hemen bitirelim." 

"Bir sandalye ister misiniz, Bay Proudhammer?" diye sor­
du birisi ve ben cevap veremeden bir sandalye getirdi. Bir an 
Barbara'ya baktım, başını salladı ve oturdum. 

"Büyük İş filmini yapacağınızı duyduk. Bu doğru mu?" 
"Bir süre çalışmayacağım. Bu konuda benimle görüşen ol­

madı." 
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"Sıradaki planınız ne, Bay Proudhammer?" 
"Uzaklara gidip dinlenmek." 
"Nereye gideceksiniz?" 
"Bir süre Fransa'da kalacağım." 
"Neden Fransa? Özel bir nedeni var mı?" 
"Fransa'da arkadaşlarım var. Bir tanesinin deniz kenarında 

evi var." 
"Büyük iş!" dedi bir tanesi ve güldüler. Flaşlar patlıyor, pat­

lıyordu, yüzleri şaşkındı ve sırıtıyorlardı. Ben kolay yorulmam 
ama o anda çok yorgundum. Tanrım, diye düşündüm, çok ağır 
hastalanmış olmalıyım. 

"Onun hakkında ne düşünüyorsunuz, Bay Proudhammer? 
Büyük İş hakkında? Yani, birkaç yıl önce o rolü bir zenciye ver­
meyi hayal bile edemezlerdi." 

"Ben affedin. Senaryoyu bilmiyorum." 
Christopher'ı düşündüm ve neredeyse şunu söyleyecektim: 

Sözünü ettiğiniz bu güçlü onlar da kim, ayırca zenci kim ve ne­
rede? Boşver, dedim kendi kendime. Bu açık gözlü, burgu gözlü, 
parlak gözlü piçlerin bilmediği şeyler onları öldürmek üzere. 
Gözlerimin önünde. 

"Şey, bu rol herhangi bir aktör tarafından oynanabilecek bir 
rol. Yani, ırkla alakası yok." 

Sükunetini bozma, dedi Leo, Leo'ya. 
"Öyle mi? O zaman bu, endüstri için büyük bir hareket. 

Beni düşündükleri için onur duydum." 
"Ah, haydi Bay Proudhammer. Siz sahip olduğumuz en bü­

yük yıldızlardan birisiniz. Hiçbir zenci sizin kadar başarı elde 
edemedi. Bu sizin insanlarınız için çok şey ifade ediyor olmalı." 

Sükunetini bozma, bebek. Sakın sükunetini bozma. 
"Kiralarını ödemelerine yardımcı olduğunu sanmıyorum," 

dedim. 
"Ah," dedi bir kadın muhabir, Queens'den bir şişko kaltak 

-biliyordum- "kirayı ödemekten çok daha önemli şeyler var, 
öyle düşünmüyor musunuz, Bay Proudhammer?" 

"Hayır," dedim. "Siz?" 
Barbara omzuma dokundu. 
Hepsini not defterlerine yazdılar, ne yazdıklarını Tanrı bi-
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liyordu. Umurumda olmadığını Tanrı biliyordu. Pete'e baktım 
ve ayağa kalktım. Pete sandalyeyi götürdü ve Barbara koluma 
girdi. Pete, "Şimdi gitmek zorundayız, çocuklar. Özür dilerim 
ama doktorun emirleri," dedi. 

Yürümeye başladık ve flaşlar yine patlamaya başladı. 
"Bayan King! Sizin planlarınız nedir?" 
"Turnemiz gelecek ay Hollywood'da sona eriyor. Ve sonra 

ben, bir film yapmak üzere kalıyorum, Jethro'nun Kızı." 
Hepsini yazdılar. 
"Peki, siz ve Bay Proudhammer bir daha ne zaman birlikte 

çalışacaksınız?" 
"Yakında," dedi Barbara. 
"Sahnede mi perdede mi?" 
"İkisi de. Televizyonda." 
"Belirli taahhütler, duyurulabilecek herhangi bir şey var mı?" 
"Senaryo okuyoruz." 
"Yurt dışındayken Bay Proudhammer'la temas halinde ola­

cak mısınız?" 
"Olacağım, olmazsa yeni bir postane müdürü bulacağız ." 
"Bayan King -bunu söylememde bir sakınca görmeyeceği­

nizi biliyorum, zaten duymuş olmalısınız- zaman zaman, Bay 
Proudhammer'la -ah- arkadaşlığınızın mesleğinizi tehlikeye 
attığı ileri sürüldü. Yani -açıkça söylemek gerekirse- ülkenin 
bazı kesimleri ırk konusunda hala çok muhafazakar düşünce­
lere sahip olduğundan ve siz beyaz, Bay Proudhammer zenci 
olduğundan, ayrıca arkadaş olduğunuzdan, size önerilebilecek 
bazı roller önerilmedi. Bu doğru mu?" 

"Öyle mi? Hiçbir fikrim yok. Rüzgar Gibi Geçti'yi çevirdik­
lerinde küçük bir kızdım, ama o zamandan beri gayet iyiyim, 
teşekkür ederim." 

Rüzgara çıktık, karşımızda bir televizyon ekibi vardı ve 
adamın biri hışımla bana bir mikrofon uzattı, Pete adamın kolu­
nu yakaladı ve tuttu. 

"Bu adam hastaydı," dedi. "Şimdi, eğer onunla konuşmak 
istiyorsan, kibarca yaklaş ya da unut gitsin." 

"Özür dilerim. Kabalık etmek istemedim." 
"Bir soru," dedi Barbara, "sadece bir soru. Eğer ekibiniz ha-
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zır değilse, çok yazık. Bay Proudhammer hala doktor kontrolü 
altında." 

Muhabir, Barbara'nın ses tonunu beğenmemişti. Bana baktı, 
Barbara'ya baktı. Zayıf zihninin anlayabileceğinin çok ötesinde­
ki ekonominin kurbanı olan bizler, yani Barbara King ile Leo 
Proudhammer olmasaydık -Barbara kürkünün içinde ve ben, 
çok pahalı pardösümle, kaldırımda bekleyen büyük siyah limu­
zini görerek- üzerimize atlardı ve kanlarımız bütün sokağa ya­
yılırdı. Söylemem gerek, tabii ki kendi kanıyla birlikte. Birbiri­
mizin gözlerinin içine baktık. Mikrofonu tutuyordu. Kameralar 
çalışmaya başladı. 

"Ölüme karşı çok cesur bir savaş verdiniz," dedi -Defol 
git! diye düşündüm- "bütün Amerika, Bayan King'le birlikte, 
eminim, yaşamanız için dua etti. Bir soru, sadece bir soru, Bay 
Proudhammer çünkü hala doktor kontrolü altında olduğunuzu 
anlıyoruz; bu kadar çok sayıda insan için bu kadar çok şey ifade 
ettiğinizi bilmek, nasıl bir duygu?" 

Christopher'ı düşündüm. Barbara'yı düşündüm. "İyi olmak 
için inanılmaz bir sorumluluk hissetmeme neden oluyor. Kendi 
kendimi yaratmadığımı, kendime ait olmadığımı hissettiriyor." 

İnanılmaz derecede şaşırmış görünüyordu, ama güldü. "Te­
şekkür ederim, Bay Proudhammer." 

"Ben teşekkür ederim," dedim. Arabaya bindik. 
Amy geçti, Alvin'le konuşarak, arkasından Sylvia, Andy'le 

konuşarak geçti. Hepsi el salladı. Araba yokuş yukarı ilerledi. 
Bildiğim hiçbir Amerika şehrine tahammül edemiyorum ve 

çoğunu biliyorum ya da en azından seyahat ederken gördüm. 
Çoğu katı ve düşmanca görünüyor, hepsi inanılmaz derecede 
çirkin. Amerika'da herhangi bir şehir karakterliyse veya herhan­
gi bir tadı varsa -ki olması muhtemeldir- Chicago örneğinde ol­
duğu gibi içinde her şeyin olduğu bir çorbaya benzer ama artık 
eskidir, ılıktır ve bozulmuş, bütün malzemesi ekşimiştir. Bütün 
Amerikan şehirleri bir tür kan muhallebisi kazanında kaynar 
gibidir, koyu, yapışkan, kirli ve keskin; örneğin New Orleans'ta 
sokaklarda yürümek insana hüzün verir ve insan kendine, fi­
ziksel olarak fethedilemeyecek hiçbir özürü olmayan bir şehrin 
nasıl bu kadar insafsızca yaşanmaz durumda olduğunu sorar. 
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Sanırım, yüzler bir ipucu vermektedir -en azından, daha çok 
ümit vaat eden insani nitelikler açısından- ama onlar da ya­
şanmaz durumda görünmektedir. Polis olan ya da olmak iste­
yen insanlara benzerler veya üzücü bir vurguyla, polis olmak 
istemeyen insanlara. California emniyet müdürlüğü Hitler'in 
emrinde çalışsaydı hala iş başında olabilirdi, diye düşünürüm 
-emekli olduğuna inandığımdan değil, sadece iş onun adına yü­
rüyordu- ama şehre güvenmemekle birlikte, San Francisco'yu 
severim çünkü bir sürü tepenin üzerinde olduğundan insan sü­
rekli aşağıya ya da yukarıya bakar, yürür çünkü suyun kenarın­
da yürüyebilir, suyun kenarında yengeç satın alabilir ve polis 
olmak istemeyen birçok yüz görür. Belki yanlış düşünüyorum. 
Muhtemelen San Francisco'da yaşayamazdım. Yine de orayı 
görmek beni her zaman mutlu eder ve bugün de, araba yoku­
şu tırmanırken, aşağı inerken, gerçek evler gördüğümüz -için­
de gerçek insanlar yaşayan ve bu nedenle mutlu olan evler- ve 
soğuk, yaşlı güneşin altında suyu ve muhteşem köprüleri gör­
düğümüz için çok mutluydum. Çok güzeldi. Barbara ile Pete'in 
arasına yaslandım. Gözlerimi kapadım ve beni taşımalarına izin 
verdim. 

Beni uyandırdılar. Birkaç dakika içinde uykuya dalmıştım. 
Yaşadığı binanın taş merdivenlerini tırmanırken, Barbara kolu­
mu tuttu. Çok süslü bir lobiden geçerek asansöre bindik. Pete 
eşyalarımı getiriyordu. 

Barbara bir çatı katı kiralamıştı ve geniş, çok geniş pence­
releri körfeze bakıyordu. Güneş batmak üzereydi. Barbara'nın 
evi, en azından bu büyük oda kirli beyazdı, güneşin çok canlı 
görünmesini sağlayan bir kirli beyaz. Pencerelerde çok ağır, çok 
koyu mavi perdeler vardı. Çok güzel bir odaydı. Güneş yüzüme 
sert bir şekilde vuruyordu, harika bir duyguydu bu. Pencereye 
yürüdüm ve orada durdum. 

Barbara geldi, paltomu aldı ve sonra arkamda, dolapta, 
mutfakta, yatak odasında, banyoda ve sonra yine mutfakta bir 
şeylerle uğraştı. Zil çaldı ve halısız koridorda Barbara'nın ayak 
sesini dinledim, Pete'in içeri girdiğini duydum. Saat öğleden 
sonra dört sularıydı ve kış güneşi biraz sonra batacaktı. Daha 
önce suyun üzerindeki güneşi izlememiştim hiç, ya da öyle gel-
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di bana; sudaki kırışıklıklar çocukken oynadığım ince kalay fol­
yolar gibiydi, güneş de folyonun üstündeki kibritler gibi; öyle 
kararıyordu. İnce folyonun elimden kayıp gitmesi gibi güneş de 
kaybolup gidiyordu. Ama sesi farklıydı. Suyun üzerinde rüzgar 
vardı ve buradan bile, inlemesini duyabiliyordum. 

Pete geldi ve yanımda durdu. 
"Çok güzel," dedi. 
"Evet. Evet öyle." 
Barbara pencereye geldi. "Leo, yatağının üstünde pijama 

ve ropdöşambr var. Üzerini değiştirip, onları giymeni öneririm, 
hemen şimdi. Sonra bizimle bir içki içebilirsin, o zamana kadar 
banyon hazır olur." Arkamı döndüm, ona baktım. "Onu götür 
Pete ve rahatlamasını sağla, ben de içkileri hazırlayayım." 

Pete güldü ve benimle beraber odaya döndü. "Gösteriyi bi­
zim yönettiğimizi düşünmeni istemeyiz, bebek." 

"Kesinlikle," dedi Barbara. "Ama biz yönetiyoruz." 
Peki. İnsanların başkalarının bakımına muhtaç olmaya 

itiraz etmelerinin tek nedeni kötü bakılmalarıdır ya da ücreti 
çok yüksektir, zaten ikisi aynı anlama gelir. Ama Barbara ile 
Pete beni seviyorlardı. Bunu bilmek beni çok mutlu ediyordu. 
Bildiğimi bilmek, beni çok mutlu ediyordu. Çünkü insanlar, ne 
de olsa, öğrenmeye cesaret edemediğim anlarda beni sevmişti 
ve ben onlara, kendime, çok acı vermiştim. Pete'in ses tonu­
nun altında, Barbara'nın alaylı kararlılığının altında korkunun 
ta kendisi yatıyordu. Ne de olsa, beni neredeyse kaybetmişler­
di. Kısa bir süre sonra kıta, sonra da okyanus bizi ayıracaktı, 
o zaman beni kızdıramayacaklardı, zorbalık yapamayacak ve 
artık bana bakamayacaklardı. Onlara karşı sevgimi, sadece 
zorbalıklarına teslim olarak, bütün hareketlerimle onları ye­
terince sevdiğimi kanıtlayarak ve tek sahip olabilecekleri şey 
havada ya da denizdeki felaket raporları, orada ya da buradaki 
deprem haberleri veya şurada ya da buradaki ihtilaller ile ha­
ritalar, güneşli veya fırtınalı gökyüzü ve güvenilmeyen posta 
olacakken, kendime iyi bakarak gösterebilirdim. Odaya doğru 
yürümeye başladım, giderken ceketimi ve kravatımı çıkardım, 
Pete soyunmama yardım etti, pijamaları, ropdöşambrı ve eski 
terliklerimi giydim. 
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Şömine yanıyordu ve Barbara kanepeyi şömineye yaklaştı­
rarak üstünü minderlerle doldurmuştu. Bütün bunların üzerine 
çöktüm ve kendimi paşalar gibi hissettim. Barbara geldi ve içki­
leri dağıttı. Şöminenin yanındaki büyük yastığın üstüne oturdu 
ve bir sigara yaktı. 

"Bak," dedi bir süre sonra, "bu kadar kısa bir zaman sonra o 
kadar uzun bir yolculuğa çıkmanın akıllıca olduğunu gerçekten 
düşünüyor musun, üstelik tek başına? Birkaç gün daha burada 
kalsan daha iyi olmaz mı?" 

"Barbara'yla ben sana bakabiliriz," dedi Pete. "Sırayla senin 
için besleyici küçük çorbalar yaparız ve bütün gün" -güldü­
"benim evimde kalabilirsin çünkü gazeteler burada kaldığını 
öğrenirse seni ve Barbara'yı öldüresiye rahatsız ederler." Bana 
baktı. "Çünkü hala çok yorgunsun, dostum. Bence ne kadar yor­
gun olduğunun farkında değilsin." 

"Herhangi bir programa bağlı değilsin," dedi Barbara. "Be­
lirli bir zamanda bir yerde olman gerekmiyor. Senin yerinde ol­
sam bunun bir lüks olduğunu düşünür, tadını çıkarırdım." 

Ateşi seyrettim. Gerçekten ne yapmak istediğimi anlamak isti­
yordum. Bu, şu anda aslında hiçbir şey yapmak istemediğim gerçe­
ği yüzünden daha da karmaşık bir hal alıyordu çünkü sadece ate­
şin karşısında, arkadaşlarımla, güvende oturmak istiyordum. Bu­
radan bir kez çıktıktan sonra artık güvende olmayacaktım. Yine he­
def olacaktım. Yorgundum, bu doğruydu, hepsinin ötesinde hedef 
olmaktan yorulmuştum, karar vermekten yorulmuştum, sorumlu 
olmaktan yorulmuştum. Bir süre için, diyorlardı ve bunun çok kısa 
bir süre olabileceğini biliyorlardı, bunu yapmak zorunda kalmaya­
caktım, yapılması gereken her şeyi onlar benim yerime yapacaklar­
dı ve ben nefesimi tutarak dinlenebilirdim. Ama Caleb'ı, karısını ve 
iki çocuğunu görmekten korktuğumu, babamı görmekten korktu­
ğumu ve New York'u görmekten korktuğumu biliyordum. Hepsini 
ertelese miydim, yoksa bir an önce yapıp bitirse miydim? 

Kendi kendime sordum, Leo, bu durumu bu kadar melod­
ramatik, üzücü bir hale getirmek zorunda mısın? Üzerinde dur­
ma. Yorgunsan, dinlen. 

"Söyledikleriniz mantıklı. Sadece, nasılsa gideceksem bari 
hemen gideyim diye düşünmüştüm." 
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"Ama bir yarışta değilsin," dedi Barbara. "Oraya ne zaman 
gidersen, o zaman gitmiş olursun ama dinlenirsen daha kolay 
adımlarla gidersin." 

"Fransa'ya ne zaman gittiğin de önemli değil," dedi Pete. 
"Evi istediğin kadar kullanabilirsin. Barry'nin evine bakan kişi 
senin oraya ne zaman gittiğinle ilgilenmiyor. Aslında, ne kadar 
geç gidersen o kadar hoşuna gider." 

"O noktada haklısın," dedim, güldüm ve içkimi yudumla­
dım. 

"Ben sadece fazla yorulmam istemiyorum," dedi Barbara. 
"Yanında biri olsaydı belki bu kadar endişelenmezdim ama 
New York korkunç bir gerginlik olacak." Ayaklarını yere vur­
du ve Pete'e baktı. "Aslında, seni alıp götürmesi için neredeyse 
Christopher'ı çağıracaktık. Christopher da çok iyi bir muhafız, 
neredeyse Pete kadar iyi," dedi ve güldü. "Açıkçası, hala bunun 
iyi bir fikir olduğunu düşünüyorum." 

Pete onu hemen destekledi. "Ben de öyle," dedi, "neden öyle 
yapmıyoruz? Diyelim ki, onun buraya gelmesi birkaç gün sür­
dü, sen de bu arada benim evimde dinlenirsin, okursun, plak 
çalarsın, ne istersen onu yaparsın. Arabayı alır, şehirde dolaşır­
sın ve sonra o gelince, birkaç gün şehrin bütün meyhanelerini 
araştırır, bütün siyah karılarla işi pişirir ve bütün siyah devrim­
cilerin ağzını arar," -sırıttı- "ona iyi gelir. Sonra, ikinizi de uça­
ğa bindiririz, böylece kendimi çok daha iyi hissederim, dostum, 
çünkü tek başına, bavullarınla, o basit kafalı insanlarla, daha 
uçak kalkmadan zaten senin canına okuyacak olan Bay ve Ba­
yan Yalaka ile uğraşmanı istemiyoruz." 

"Ama Christopher o uçakta olursa," dedi Barbara, "Des Mo­
inesli imza avcısı ev kadınları senden uzak durur, inan bana." 

"Christopher'ın, Mau Mau tarafından gönderildiğini sana­
caklar," dedi Pete. 

"Kesinlikle benziyor da, lanet olsun," dedim, "sanırım, öy­
leydi." Güldük. 

"Bak," dedi Barbara, "bu durum, Bay ve Bayan Yalaka'ya o 

kadar büyük bir heyecan verir ki, gişe hasılatın astronomik bir 
şekilde artar. İnsan bunları düşünmeli." 

Kahkaha attım. "Çok inandırıcısınız." Minderlere yaslan-
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dım; bir ateşte insana bu kadar güven veren şey ne acaba? "Hak­
lı olabilirsiniz. Bunu düşüneyim." 

"Şey," dedi Pete, "eğer ağabeyin seni yarın karşılayacaksa 
düşünecek fazla zamanın yok, ona haber vermek zorundayız." 

"Christopher'a haber vermek zorundayız," dedi Barbara. 
Pratik olarak tartışabileceğim hiçbir şey yoktu. Zaten tartı­

şamayacak kadar yorgundum. Bu ateşi ya da bu odayı bırakmak 
istemiyordum ama ülkeden çıkmak istiyordum. Kendi hayatla­
rını ve dokundukları bütün hayatları bu kadar sönük, çürük ve 
neşesiz hale getiren bütün bu öldürücü ve tehlikeli insanlar ara­
sında yapamıyordum. Bir zamanlar, bir gün gelip onlarla anla­
şabileceğimi düşünmüştüm, gerçekten de o gün gelmişti, onları 
kendimden uzak tutarak idare etmiştim. Onlara karşı özel bir 
düşmanlığım yoktu veya o kadar çok sorunum vardı ki, artık fa­
turanın denkleşmesi mümkün değildi, bu nedenle gereksiz bir 
hal almıştı çabalamak. Vatandaşlarım beni, genelde, dünyadaki 
en boş ve gösterişsiz insanlar olarak etkiliyordu. Onların geveze, 
kötü, değersiz, isterik bir şekilde sahte beraberliklerine mahkum 
olmak, insanın tek ömründe büyük bir israf gibi geliyordu bana. 
Yapılacak başka şeyler, görülecek başka insanlar ve yaşamak için 
başka yollar vardı! Ne de olsa, ben görmüştüm ve biliyordum. 
Ama aynı zamanda, gördüklerimi uzaktan, tarihimle belirlenen 
bir mesafeden gördüğümü biliyordum. Ne kadar şiddetle yargı­
larsam yargılayayım, bu insanların parçasıydım. Bu ülkeyi asla 
terk edemeyecektim. Sadece kısa bir süre için ayrılabilirdim; bo­
ğulan bir insanın hava almak için su üstüne çıkması gibi. Ya bu 
kötü kaderli insanlarla birlikte çürüyecektim ya da onlardan ka­
çacak, onları inkar edecek ve bu çaba içinde yok olacaktım; se­
çeneklerim bunlardı. Çok kurnazca bir tuzak ve çok buruk bir 
şakaydı. Zira bu insanlar değişmeyecekti, değişemezdi, değişim 
için enerjileri yoktu; bu kelime bile gözlerini bulanıklaştırıyor, du­
daklarını gevşetiyor, sıkıyor ve kaçarcasına sığınaklarına gitmele­
rine neden oluyordu. Bu nedenle Christopher'ı görmek konusun­
da isteksizdim, zira onun kaderi de tıpkı benim gibi bu perişanlı­
ğa bağlıydı ama seçeneklerinin ve imkanlarının farklı olduğunu 
düşünüyordu. Aslında öyleydi, öyle olmalıydı; ama bunların ne 
olduğu, Amerika'nın büyük, taş suratına bakarak anlaşılamaya-
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caktı. Christopher'dan neredeyse yirmi yaş büyüktüm ve çoğu 
kez onu dinlemek, izlemek, onun günlerinin korkunç seyrini 
anlamak beni utandırıyordu; çabalarımın tamamı, çabaların hep­
si, bu kadar uzun zamandır onun tehlikesini en ufak bir şekil­
de azaltmamış ya da acı bardağı hiçbir şekilde tatlandırmamıştı. 
Christopher'dan bu kadar büyük olduğumdan, seçeneklerinin ve 
imkanlarının farklı olduğunu kabul etmek için çok az güvencem 
olduğunu Christopher'dan çok daha iyi biliyordum. Kabul etmek 
zorundaydım çünkü onu seviyordum ve ona değer veriyordum. 
Kabul etmek zorundaydım çünkü umutsuzluk tavsiye etmek 
suçtur. Kabul etmek zorundaydım çünkü eğer bir insan kurta­
rılabiliyorsa, kalabalıkları kurtarmak her zaman mümkündür. 
Ama aslında, Christopher'ın seçenekleri ve imkanlarının ancak 
asıl çatı değiştiği zaman değişebileceğine inanıyordum; içine doğ­
duğumuz iskeletin metamorfozu kesinlikle Christopher'ı, beni ve 
hepimizi savuracak kadar şiddetli olacaktı. Sonra -İncil nasıl ifa­
de ediyor? Caleb bunu bilirdi- belki de Tanrı anlayabilecek insan­
lar yaratırdı. Ama Tanrı'nın becerisi bana güven vermediğinden, 
kendimi Christopher'ın imkanlarına adamıştım. Belki Tanrı daha 
sonra, kazanan tarafta olduğumuza ikna olduğu zaman bize katı­
lırdı. O zaman cennette bir vatandaşlık hakları yasası kabul edilir 
ve bütün melekler eşit olur, Tanrı'nın bütün çocukları ayakkabı­
lara kavuşurdu. 

Çekingen, biraz aldatıcı ve biraz fazla korkak davrandığımı 
biliyordum: "Christopher'ın," dedim, "bu kadar yolu sadece bir­
kaç gün için gelmek isteyeceğinden emin misiniz?" 

"Hay Allah," dedi Pete, dişlerini sıkarak, "parası olsaydı 
çoktan gelmiş olurdu." 

Barbara başını salladı ve beni izleyerek içkisini yudumla­
dı. Merak ettim, acaba Barbara ile Christopher'ı tekrar bir ara­
da görmekten mi endişeleniyordum; bazen hayat çok acımasız 
olabiliyor. Sanırım Barbara da bunu merak ettiğimi biliyordu. 
Bekledi ve sonunda, "Peki o zaman, en iyisinin bu olduğunu dü­
şünüyorsanız öyle yapalım, beni çaresiz bıraktınız," dedim. 

Ama bunu söylerken, gülmeden edemedim. Barbara ile Pete 
de güldü, birbirlerini selamladılar ve zaferle kadehlerini kaldır­
dılar. Sonra Barbara yanıma geldi ve beni öptü. 
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"Şimdi, doğru söyle. Zor olmadı, değil mi? Ve birazcık -çok 
azıcık- rahatlamadın mı?" 

"Belki," dedim. "Biraz. Ama zaferinizin bir bedeli olacak, 
prenses. Bir içki daha istiyorum." 

Bardağımı aldı. "Pekala. Ama sonra banyonu yapacaksın, 
değil mi? Çünkü bir saat kadar sonra yemek gönderilmesini 
istedim, güzel bir yemek, bütün sevdiğin şeyler getirilecek ve 
soğursa yazık olur." Bara gitti ve içkimi koydu. 

"Bak Barbara," dedi Pete. "Sana söylemiştim, konuştuğu­
muz gibi delikanlıyı çağırmalıydık." 

"Ah, ama bu şekilde Leo'nun birkaç gün buralarda kalaca­
ğından emin olduk. Ne de olsa Christopher'ın buraya kaç günde 
gelebileceğini bilemeyiz." Pete'e göz kırptı ve güldü, geri geldi 
ve içkimi elime verdi. 

"Acaba bir sigara içebilir miyim?" 
"Şimdi bir sigara içebilirsin," dedi Barbara, "bir tane de 

yemekten sonra içebilirsin, hepsi bu kadar. Ciddiyim. Buradan 
ayrıldıktan sonra bu konuda gerçekten çaba göstermen gereki­
yor, içkine dikkat etmen gerekecek, bunu biliyorsun, ama sigara 
daha beter." Bana baktı, hem endişeyle, hem de katı bir ifadeyle. 
"Gerçekten." Bir sigara yaktı ve dudaklarımın arasına yerleştir­
di. "İşte. Sana hiçbir şey vermediğimi söyleyemezsin." 

Dumanı içime çektim, tadı tuhaftı, neredeyse çocukken, si­
gara içmeyi öğrenirken denediğim sigaraların tadı kadar tuhaf. 
Sigaraya baktım ve Barbara'ya geri verdim. 

"Belki yemekten sonra denerim," dedim. İçkimi yudumla­
dım, sonra masanın üstüne koydum. Ateşe baktım. 

Onlarla konuşmak istemediğimden değildi. Söyleyecek sö­
züm olmadığından da değildi. Konuşmak istiyordum, söyleye­
cek çok şeyim vardı. Onlar ne diyeceğimi biliyor olabilirlerdi 
ama ben bilmiyordum, bu nedenle ateşi seyretmeyi tercih ettim. 
Farkında olmadan seslerini biraz alçaltarak aralarında konuştu­
lar, ben de ateşe baktım. Kulis sohbeti ve dedikodu yapıyorlar, 
çok gülüyorlardı. Pete'in sarı, Doğulu yüzündeki sararmış diş­
lerinin ve Barbara'nın akan suyun taşların üzerinde çıkardığı 
sese benzeyen kahkahasının farkındaydım. Onları dinlemek 
çok güzeldi. Kendimi güvende hissettim. Konuşup konuşmadı-
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ğımla ilgilenmediklerini biliyordum. Gözlerimi dikip ateşe ba­
kabildiğim için, ateşe bakma özgürlüğüne sahip olduğum için 
memnunlardı; hatta gurur duyuyorlardı. 

Peki, ateş ne diyordu? Artık yaşayacağımı bildiğime göre, 
en azından bir süreliğine, ateş daha önce olmadığı kadar sıcak 
geliyordu. İçkimi yudumladım; parçalanan, sallanan, parlak ev­
reni izleyerek. Alevler bir ağaç ya da kule gibi -kendini daha da 
yukarı kaldıran, düşüşünde bile gururlu ve görkemli olan, ha­
vadan yapılmış bir kule gibi- yukarı doğru yükseliyordu. Ateş 
iki saniye bile aynı şekilde kalmıyordu. Her şey kendi alanına 
girene, ihtirasına hizmet edene ve kendisinin bir parçası olana 
kadar tatmin olamıyordu. İnsan toplulukları onları seyrederken 
ve bu şekilde alevlerle arındıklarını hissederken ateşte yok olan 
şehitleri, azizleri ve cadıları düşündüm. Ateşi çalan adam bize 
kurtuluşumuzun çözümünü bırakmıştı ve biz de tıpkı ateş gibi 
ard arda iki saniye bile aynı kalamıyorduk, ateş gibi, hiç değiş­
memiştik. Kendilerini saflığımızı ihlal etmemeye adayanlar zin­
cirlenerek getirildikleri ve kazıklara, merdivenlere bağlandıkları 
anda, kardeşleri ateşi beslerken ve yüzlerine bakarken, duman, 
ateş ve ıstırap sonlarını getirmeden önce o yüzlere bakarken, 
günahkar beden cezasını ödeyip kalabalık bir kez daha kurta­
rıldıktan sonra ne hissetmişlerdi? O kadar uzun zaman önce ev­
rensel kurtuluş için ne denli inanılmaz bir karar verilmişti, ne 
kadar güçlü bir yasa kabul edilmişti; sadece başka birinin yıkı­
mı insanın ruhuna huzur getirebilir ve evrenin düzenini garan­
ti edebilir! Ateş, Caleb'ın sesiyle: Nefesi burnunda olan adamdan 
uzak durun, zira nerede hesap verecek? diyordu. İnsanın kendisini 
ve herkesi küçümsemesinin niçin bir erdem olduğunu merak et­
tim. O zamanlar, o yaşlı kilise rahipleri iğrenç bir dalkavuk ve 
korkaklar grubu olmalıydı, hala da öyleydiler; ağabeyim onların 
arasında ne yapıyordu? İnsanın nefesi burnundan başka nerede 
olacak ki, diye sormuştum Caleb'a? O evrensel adalet yüzünden 
ateşte yanan dedelerimizin vücutlarını, gazapla yıkılan adam­
larımızın kemiklerini, fetihle kirlenen kadınlarımızın özel ha­
yatlarını ve yetim kalan, köpekten daha değersiz çocuklarımızı 
unuttun mu, unuttun mu? Ah, evet, evet, evet, onları affet, bırak 
çürüsünler, bırak yaşasınlar ya da ölsünler; ama katillerimiz-
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le nasıl beraber olursun, o devasa haçı nasıl öpebilirsin, onları 
nasıl sevgi öpücüğüyle kutsayabilirsin? Nasıl yaparsın? Caleb'a 
sordum, bana ateşten esti, yağdı. Yıllarca Caleb'la konuşmamış­
tım çünkü yıllar bende, onu düşünememe yeteneği yaratmıştı. 
Ama yakında onu, karısını ve çocuklarını görecektim. Ben, kısa 
süre önce ölümün tuzağına yakalanan ben, ağabeyime geri dön­
müştüm, onu özlüyordum. Ona ihtiyacım vardı ama aramızda 
ateş yanıyordu. 

Barbara, uzakta bir yerde konuşuyordu: "Tabii, Amy'nin 
sıkıntısının bir sebebi, aslında oldukça düzgün, küçük bir ak­
tris olması, gerçekten de birlikte çalıştığım en iyi genç aktris­
lerden biri. Ama Bob onu yönetemiyor, biliyorsun, aslında onu 
hiçbir zaman yönetmedi. Yani, aslında asla güven duymadı ve 
bu başka herkesi sinirli yapabilir. Ama suçlanması gereken kişi­
nin Amy olduğunu düşünmüyorum. Sylvia bu konuda haksız," 
dediğini duydum. 

"Ah, şey, Sylvia. O sadece, kızın birlikte oynadıkları o berbat 
duygusal sahneyi rezil etmesinden korkuyor." 

"Amy, o sahnede iyi değil. Bu doğru. Ama bu, Sylvia'dan 
korktuğu için. Bob da Sylvia'dan korktuğu için kötü oynuyordu. 
O kadar korkuyordu ki, Sylvia bir küfür ederdi, Bob istediğini 
yapmasına izin verirdi. Yani, zavallı Amy, orada öylece durup 
Sylvia'nın kendisini her zaman sıkıştırdığı, kimsenin onu göre­
mediği veya duyamadığı o köşeden nasıl çıkacağını planlamak­
tan başka ne yapabilir?" 

Pete güldü. "Eh, Sylvia yaklaşık kırk beş yıldan beri hizmet­
çi ve palyaço rollerini oynuyor, söyleniyor, hayal kırıklığı yaşı­
yor ve yerlere kadar eğiliyordu. Şimdi, en azından mutfaktan 
çıktı, yani, bunun tadını çıkaracağını biliyorsun." 

''Ama yapmıyor. Amy'yi rahat bıraksa ve kız işini yapsa, 
sahne çok daha iyi olacak. Sahne olması gereken şekilde gitseydi 
bu Sylvia'nın da yararına olabilirdi." 

"Eh, siyah primadonnamıza bunu sen anlat." 
"Yo, hayır. Ben yapamam. Benim söyleyeceğim hiçbir şeyi 

asla dinlemez. Amy'ye birkaç ipucu vermeye çalıştım ama pek 
işe yaramadı. Neyse ki turne bitmek üzere." Bana baktı. "Banyo 
yapmaya hazır mısın?" 
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"Siz ikiniz tiyatroya gitmiyor musunuz?" 
"Bu gece kapalıyız. Seni hastaneden çıkarmak için herhalde 

akşam çalıştığımız bir günü seçmeyecektik." 
Bu mantıklıydı ve bu kadar zamandır program dışı olmasay­

dım, programın nasıl olduğunu bu kadar unutmasaydım, ben de 
kesinlikle bunu düşünebilirdim. 

"Pete," dedim, "hastalandığım zaman, ağabeyim buraya 
gelmeye kalktı mı?" 

"Şey," dedi Pete -tedirgin görünüyordu- "yaptığımın doğru 
olup olmadığını bilmiyorum, ama şöyle yaptım. Haber ajansla­
rının olayı hemen haber aldığını biliyordum, bu nedenle New 
York'u aradım, şans eseri Barbara ev telefonunu biliyordu. Böy­
lece evini aradım ve karısıyla konuştum. Ağabeyin evde değildi, 
kilisedeydi. Karısına dinlendiğini ve tehlikeyi atlattığını ama 
bir süre dinlenmen gerektiğini ve sana en iyi şekilde baktığımı­
zı, merak etmemesini söyledim. Rahatlamış gibiydi, bana teşek­
kür etti ve kilisenin numarasını verdi, ben de kiliseyi aradım." 
Duraksadı. 

"Onunla konuştun mu?" 
"Evet. Konuştum. Bir çeşit Gençlik Kulübü'nü yürütmekle 

meşguldü, bununla neyi kast ettiğini anlayamadım ama senin 
için endişeleniyor gibiydi ve ben de senin iyileşeceğini söyle­
dim. Sonra buraya gelmesini isteyip istemediğini sordu. Bana 
kendisi ve kilise için büyük bir fedakarlık olacağını söylemeden 
edemedi ama senin için bunu yapacağını, çünkü onun karde­
şi olduğunu söyledi. Şey," -Pete yüzünü ekşitti- "o fedakarlık 
saçmalığını pek yemedim ve senin de yemeyeceğini düşündüm. 
Ama sana sorular sorabileceğim durumda değildin, bu nedenle 
ona, hayır, şimdi değil, dedim, onunla temas halinde olacağımı 
söyledim ve hepsi bu işte." 

Odadaki sessizlik, biraz fazla gürültülüydü. Pete, yüzünde 
bir gülümsemeyle beni izledi, Barbara ateşi karıştırdı. "Şimdi 
fark ettim," dedim, "bana hiç yazmadı. Ondan tek kelime haber 
almadım." İçkimi bitirdim ve ayağa kalktım. "Nasıl oluyor da 
uçağımı karşılıyor peki?" 

"Aradı ve ne zaman gideceğini sordu, biz de ona söylemek 
zorunda olduğumuzu düşündük, sonra seni karşılayacağını 
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söyledi." Beni çarpık, alaycı bir ifadeyle ama derin ve kesin bir 
sempatiyle izliyordu. "Hepsi bu kadar, yaşlı dostum. Artık sen 
de benim bildiğim kadarını biliyorsun." 

Önce Pete'e sonra Barbara'ya baktım. "Bundan kuşkuluyum," 
dedim. 

"Ama," dedi Pete muzip bir ifadeyle, "seni Tanrı'nın ellerine 
emanet ettiğini söyledi." 

Demek beni oraya emanet etti, diye düşündüm. Güldüm. "Siz 
annelerin hiçbirisi, bu kadarını yapamazdınız. Umarım ona te­
şekkür etmişsinizdir." 

"Aradığını öğrenince mutlu olacağından emin olduğumu 
söyledim." Sırıttı. "Tanrı'yı beklediğimizi de ekledim." 

Yine güldüm. "Eh, artık gidip yıkanmalıyım." Kardan daha 
beyaz! diye düşündüm ve banyoya doğru yürüdüm. Banyo kö­
püklerle doluydu, büyük ve mavi. Kendimi suya bıraktım. Su 
alev kadar büyük bir açlıkla bütün vücudumu yaladı; cinsel or­
ganımı, göbeğimi, göğsümü. Arkama yaslandım, başımı suyun 
altına soktum, tekrar yukarı çıktım. Ellerimi ıslak, yumuşak 
saçlarıma götürdüm, yeni vaftiz edilmiş bir vahşi gibi hisset­
tim kendimi. Kardan daha beyaz. Beni yıka ve kardan beyaz 
olayım. Benim İsa'm bitkin bir ülkede bir kaya ve bütün günah­
larım temizlendi. 

Git buradan, Jordan. Tanrımı görebilmek için karşıya geç­
mem gerekiyor. 

Bu şarkıyı annemin cenazesinde söylemişlerdi. O cenaze bü­
yük bir ifşa töreniydi. Annem ben yirmi altı yaşındayken öldü. 
O zamana kadar, aktör olarak profesyonelce çalışmıştım ve ak­
tör olarak çalıştığım zamanlarda gerçek bir aktördüm. Ama 
annem öldüğü zaman, bir et lokantasında aşçıydım. Benim için 
endişelenerek öldü, biliyorum. Aileyle geçinemiyordum ve dün­
yada ilerleyemiyordum. Barbara ile iki-üç kez karşılaşmıştı; bir 
kez, onu Barbara'yı görmek için kulise götürdüğümde, bir kez 
Barbara'yı eve getirdiğimde ve bir de, Cennet Yolu günlerinden 
kısa bir süre sonra. Barbara'yı seveceğini, Barbara'nın, bir şekil­
de, azmimin umutsuz derinliklerini ona kanıtlayabileceğini dü­
şünmüştüm. Ama babam Barbara'yı özellikle sevme ya da sev­
meme belirtisi göstermemişken, Barbara'nın bana getirebileceği 
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üzüntüler ve tehlikeler konusunda endişelenmişti. Caleb onu 
ıslah olmaz fahişelerin zindanında dikkatle karantinaya almıştı 
-ıslah olmaz çünkü beyazdı, fahişe çünkü bir kadındı ve zindan 
çünkü hem beyaz hem de kadındı- ama annem Barbara' dan nef­
ret etmişti; umutsuzca, engin bir duyguyla nefret etmişti ondan, 
Barbara'ya karşı o kadar derin bir tiksinti hissetmişti ki ona bak­
maya bile tahammül edememişti. Bunu, bizim, yani ailesinin 
daha önce kullandığına hiç tanık olmadığı ve küfür etmekten, 
tükürmekten ve vurmaktan çok daha tahrip edici olan New Or­
leans kibarlığıyla saklamaya çalışmıştı. Bunu dayanılmaz kılan 
şey, annemde daha önce hiç rastlamadığım bir korkuyu ortaya 
çıkarmasıydı. "Şimdi, biliyorsun," demişti, bana bir kez gizlice, 
"seni bunun için yetiştirmedim. Hesaplarımda bu yoktu genç 
adam ve bunu şimdiden bilsen iyi olacak." 

"Neden bahsediyorsun, anne?" Neden bahsettiğini biliyor­
dum. Barbara'ya hiçbir zaman adıyla hitap edememişti, ama 
söylediklerinin anlamı belliydi. 

"Yani, burada sarışın, mavi gözlü bebekler emekleyip bana 
büyükanne diyemeyecek. Demek istediğim bu. Ne demek istedi­
ğimi bal gibi biliyorsun." 

İç çekmiştim. Evde yalnız oturuyorduk. Herhalde cumarte­
siydi. "Anne, neden sinirlerini bozuyorsun? Kızla evleneceğimi 
söyledim mi?" 

"Evlenebilirsin. Yapabilirsin, o kadar budalasın. Sonra ne­
ler olacağını bilemem; onun kadar basit biriyle?" Güldü, kaba, 
üzüntülü ve acı bir sesle. "Hah! Seni kesinlikle onun için yetiş­
tirmedim." 

Söylerken bile hata yaptığımı biliyordum. "Anne, neden ona 
basit diyorsun? Kentuckyli çok zengin bir ailenin kızı ve onların 
tek çocuğu." 

Güldü. "Öyle mi? Peki, parasıyla ne yapıyor? Sana mı har­
cıyor?" Kaba bir şekilde beni tepeden tırnağa süzdü. Kesinlikle 
para harcanmış gibi görünmüyordum. "Evet. Sanırım, giydiğin 
bütün güzel kıyafetlerini BonWit Mağazası'ndan almışsın." 

Beni kırmıştı. İnsanlar bunu yapabilir, anneler bunu yapabi­
lir. "Pekala, anne" dedim, "dediğin gibi olsun. Barbara bir fahişe 
ve ben de onun pezevengiyim." 
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"Eh, en azından," diye bağırdı -çünkü şimdi ben onu incit­
miştim- "bu biraz olsun mantıklı geliyor kulağa. En azından 
sana biraz faydası olur! Sen de kış vakti Eyüp'ün katırı gibi sıska 
bedeninle, üzerinde palto demek cüretini gösterdiğin o paçav­
rayla ve lastik ayakkabıyla -kışın!- dolaşmazdın. Sana ne olacak, 
budala? O kız seni sersemletti mi?" Arkamı döndüm ve başka 
bir tonda, dayanılması daha zor bir tonda devam etti: "Adam 
olacağını sanıyordum. Hepimiz öyle düşünüyorduk, Caleb öyle 
düşünüyordu, seninle gurur duyuyorduk! Şimdi haline bak. Şu 
haline bir bak." 

"Sanırım, Caleb'ın adam olduğunu düşünüyorsundur," de­
dim, "benim de ağabeyim gibi olmamı istiyorsun." 

"Caleb saygın bir adam. Çok saygın biri. Eskiden Caleb için 
endişelenirdim, Caleb için senden çok daha fazla endişelenirdim. 
Ama evet, Caleb bir şeyler yapmayı başardı ve bunu sıfırdan yap­
tı, onun için zor olduğunu biliyorsun, çok zordu! Ama yaptıkları­
na bak, artık kendi evine sahip olması uzun sürmez . . .  " 

"Evet. Bütün cahil zencilerden çaldığı beş sentlerle, on sent­
lerle fazla uzun sürmez! Bununla mı gurur duyuyorsun? Beni 
bunun için mi yetiştirdin?" 

"Ağabeyin hakkında böyle konuşma! Senin böyle konuşma­
ya hakkın yok! Senin neyin var! Söyle bana. Ha? İçine pisleyecek 
bir kabın bile yok. Nerede yaşıyorsun, ha? Söyle bana. Sen paranı 
nereden çalıyorsun? Ha? Bana bunu söylemek ister misin?" Bana 
baktı. "Buraya gelip kendini üstün görmeye ve kibirli davran­
maya kalkma. Ağabeyin kendini adam etti. Ama senin ne oldu­
ğunu henüz kimse bilmiyor." 

Palto dediğim paçavrayı aldım. "Pekala. Ben adam değilim. 
Asla adam olmayacağım. Unut bunu. Ben gidiyorum." 

"Hey, nereye gittiğini sanıyorsun? Daha yeni geldin. Baban 
birkaç dakika sonra evde olacak." 

"Evet. Büyük ağabeyim, onun koca popolu karısı ve iki kafa-
lı bebekleri. Onlara, Leo'nun uğradığını ve gittiğini söylersin." 

"Leo, buraya gel!" 
"Gelmiyorum! Fahişemi görmeye gidiyorum!" 
"Leo! Ah, Leo. Sana ne oldu? Neden eski Leo gibi olamıyor­

sun?" 
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"Bir daha asla," diye bağırdım, "eskisi gibi olmayacağım! 
Eski Leo'yu boşver. O çocuk öldü. Öldü." Kapıdan çıktım, mer­
divenleri indim. 

Ne yazık. Ne kadar boş. Biliyordum, Annem böyle söyle­
diğinde, annem beni incittiğinde aslında incitmeye çalışmıyor­
du. Bunu biliyordum. Ama yine de kırılmıştım. Korkuyordum, 
belki de incinmek için, özellikle annem tarafından incitilmek 
için fazla yaşlı olduğumu düşündüğüm için. Barbara'yla benim 
beraberliğimin annemin hangi sinirine dayanılmaz bir şekilde 
dokunduğunu -o zaman- bilmiyordum. Keşke bilseydim. Ama 
-o günlerde, o şekilde- bu kadar hassas olmamın nedeni, mes­
leğim hakkında hissettiğim bahsedilmeyen utanç ve öfkeydi. 
Gerçekten de profesyonel sahneye çıkmıştım, ah, dört ya da beş 
kere, ülkenin hemen her yerinde küçük tiyatrolarla çalışmıştım. 
Hala o salonların tozunda boğulurum, o odaların kokusu ve so­
ğuğunu asla atlatamayacağım. Tanrım, oynadığım roller! Rol de­
meye bin şahit ister. Profesyonel olarak ilk sahneye çıkışım, ka­
çınılmaz biçimde, bir tepsi taşıyarak oldu. Sahnede yaklaşık bir 
dakika kaldım ve tepsiyi tiyatronun büyük oyuncularından biri 
olan, başı belada, darmadağınık bir İngiliz ibneye taşımak zo­
rundaydım. Bu zombiye belki beş yüz kere kahvaltısını sunmak 
zorunda kalmıştım ve yumurtalarının kabuğunu açıp kahvesi­
ni koymak için her sahneye çıkışımda, İngiliz arkama uzanıp 
sevgiyle hayalarımı okşardı. Kimse göremiyordu çünkü geniş 
kadife pelerini elini gizliyordu ama bütün izleyicilerin göreceği 
şekilde yapsaydı bile kimsenin dikkat edeceğini ya da umursa­
yacağını sanmıyorum; insanlar, görmeye güçleri yetmeyen şey­
leri görmez. Dayanabildiğim kadar dayandım, önemli olan şu; 
çok uzun sürdü ve katlandım çünkü kendi kendime sürekli ola­
rak söylediğim gibi, korunmasızdım -gerçekten öyleydim- ve 
bu bir Broadway gösterisiydi, özgeçmişimde iyi görünebilirdi. 
Benimle İngiliz'in -ve oyunun- sonu, bir matine sırasında, ben 
ondan bir saniye önce davranıp Notre Dame'ın çanlarını çalan 
Quasimodo'ymuşum gibi onun hayalarına uzanıp çekince geldi. 
Herif hareket edemedi, oysa telaşla sahneye gelen Bayan pis su­
ratı karşılaması gerekiyordu, ben onu bıraktığımda ve sendeleye­
rek sahneden indiğinde, buharı tütmeye hazır bir çaydanlık gibi 

2 7 6  



görünüyordu. Böyle devam etti ve daha da kötüleşti; yaşadığım 
hayatla, bildiğim hayatla ilgili bir rol, kendi hayat anlayışıma, 
kendi hayatıma bu kadar çamur atmayan bir rol bulabilseydim 
bu kadar dert edeceğimi sanmıyorum. Ama garsonları, kahya­
ları, hamalları, palyaçoları oynadım; bunlar benim hayatımda 
hiçbir zaman yer almadığından onları oynayabileceğim makul 
bir yöntem yoktu. Bu nedenle insan, başka bir şey öğrenemeden, 
en utanç verici numaralara sefil bir şekilde güvenmeyi öğreni­
yordu; başka bir şey öğrenmeden, izleyicileri hor görmeyi öğre­
niyordu, ve bu da sanat için ölüm demekti. İnsan bir eseri taklit 
ediyordu, bari en azından bir ikon olsaydı. İnsanın performansı, 
hiç de gördüklerine -ve Tanrı korusun, hissettiklerine- değil, 
izleyicilerin görmeye geldikleri, görmek üzere eğitildikleri şeye 
bağlıydı. Mümkün olan en netameli şekilde ve aynı zamanda 
en korkunç şekilde, kendilerinin mutlu olduğundan emin olmak 
için, senin mutlu olduğunu bilmeleri gerekiyordu. Terazideki 
gizli, umutlu ağırlık, sadece bir şey olabilirdi, insanın cazibesi. 
Bununla, sokulganlık yeteneğini kastetmiyorum, çok daha zor 
bir yetenekten -ya da gereklilikten- bahsediyorum; insanın bir 
şekilde kendisini ve izleyicileri beklenti sınırlarının ötesinde dü­
şünebilmesinden. İnsanın tempoyu değiştirmesi gerekiyordu, 
ritmi yakalayan bir ritim bulması gerekiyordu. Bunun bedeli, 
belirli ölçüde acımasız, iyi bir mizah duygusuydu çünkü ne de 
olsa, izleyiciler, sizin onlar hakkında çok iyi bildiğiniz şeyleri 
sizin hakkınızda hayal etme cesaretinden yoksun olarak, ken­
dilerini sizin ellerinize teslim ederler. İnsanlar sizin dişlerinizi 
gösterdiğinizi görür; onların da kendi dişlerini göstermekte ol­
duğu, daha da kötüsü, maskaranın işareti üzerine gösterdikleri, 
dikkatlerinden kaçar. 

Ama eğer hamallar, palyaçolar ve kahyalar büyük, bereketli 
bir engelse, Amerikan tiyatrosu tarafından gösterilen sempatik 
çabalar, kesinlikle daha moral bozucuydu. Örneğin, bir keresin­
de, gerçekten bir keresinde, o küçük kilise tiyatrolarının birinde, 
Denver'da olabilir ama Brooklyn ya da Birmingham da olabilir, 
Abraham'ın Göğsünde'yi oynamıştım. Bunun için çok gençtim ve 
hiçbir şey beni bu rol için doğru ya da hazır duruma getiremez­
di. Korkunç bir performans göstermiştim ve bunu biliyordum. 
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Karakterin özüne doğru yolumu bir türlü bulamamıştım, onun 
üzüntülerine inanmıyordum, neşelerine inanmıyordum ve kah­
ramanın beyaz bir adamı vurduktan sonra yüksek sesle ve iç­
tenlikle tövbe ettiği sahneyi oynayacak hiçbir yol bulamamış­
tım. Tanrının oğlunu öldürmüş gibi davranıyordu. Beyaz adam 
onu kırbaçla dövmüştü; zenci, Avrupa'daki düello kurallarına 
göre yapması gerektiği şekilde tepki gösterdiği için -ki bunu 
da çok geç yapmıştı- neden yakınmak zorundaydı? Bu rolü oy­
namak -zira bu bir roldü- tepsiyi taşımaktan daha zordu. Bu, 
kayaya dönüşmüş bir tepsiydi ve oyun da bu kayayı yuvarlaya­
rak çıkarmam gereken dağdı. Perde kapandığında onurumla kıl 
payı kaçarak kayayı yuvarlamak zorundaydım. Oyun eğitim­
sel bir eylem olarak sahneye konmuştu; öğrenmemiz gereken 
şey bu muydu? Caleb olsa, Tanrım, affet onları, ne yaptıklarını 
bilmiyorlar, derdi. Eh, Tanrı onları koşullar düzelinceye kadar 
affedebilirdi. Ne yaptıklarını bilmemeleri çok kötüydü, ben ne 
yaptıklarını biliyordum ve bana bunu yaptıkları sürece, onla­
ra lanet olası bir emir vermek için elimden geleni yapacaktım. 
Ama bu hayatımı çok zorlaştırıyordu çünkü neticede hiçbir gü­
cüm yoktu ve içimde sıcak, tatlı ve açıkta kalmak isteyen birçok 
şeyi sonsuza dek yok etmişti. 

Çok geçmeden, orada burada, küçük deneysel tiyatrolarda, 
beyaz adamlar için yazılmış rollerde oynadım. Bu da tuhaf bir 
görüntüydü ve çok güven sarsıcıydı. Her şeyden önce, sonuçta, 
örneğin Sırça Fanus'taki Tom'u veya Winterset'teki Mio'yu ne ka­
dar iyi oynarsam oynayayım, bu rolleri oynamak üzere işe alın­
mayacaktım. Bunları yapmak bile insanın umutsuzca dönüp 
durduğu boşluğun doğasını zorla anlaması demekti. Gereksiz 
bir dil olacağından neredeyse emin olduğun bir dili öğrenmekte 
ısrar etmek çok zordu. Ama yine de öğrenilmesi gerekiyordu; 
öğrenmek gerekiyordu, zira, fırsatın karşına çıkacağı o büyük 
günde hazır olmadığına karar verilmesi ne kadar büyük bir 
utanç olurdu! Mio'yu oynamayı sevmiştim ve iyi olduğumu dü­
şünüyordum -ne de olsa, benim de acımasızca lekelenen bir ba­
bam vardı- ama yine de hep, o karakterde gözümden kaçan bir 
şey olduğunu hissetmiştim. Mio'yu oynadığımda çok gençtim 
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ama onu oynamak kendimi yaşlı hissetmeme neden olmuştu. 
Bunu açıklamak çok zor. Oyunu çok beğenmiştim -bugün sev­
diğimden bile daha çok sevmiştim- ve rol harika bir denemeydi. 
Yine de hep çocukta feci bir tecrübesizlik olduğunu hissettim. 
Onu sürekli vızıldayan bir çocuk olarak yargılamamak, benim 
için çok zordu. Olanlara şaşırmış görünüyordu; ilahların ona 
yardım etmesi gerektiğine inanıyor gibiydi. Onun şaşkınlığını 
kıskanmıştım, merak etmiştim ama artık kendim bunu hisset­
miyordum. Onun hitap ettiği ilahlar duygusuz ve soğuktu, ora­
da iyileşme imkanı yoktu ve bunu iyi biliyordum, ona erişen ka­
deri, sanki farkına bile varamadan onu ele geçirmişti. Tekerlek 
hareket etmiş, onu devirmiş ve altına almıştı; hepsi buydu. Yıl­
lar geçtikçe karakterlerin bu aptalca pasifliği beni giderek daha 
çok şaşırtacaktı çünkü bunlar, ne de olsa, dünyanın en aktif ve 
iyimser ulusunun bir parçasıydı. Perde açıldığı andan itibaren 
acizlerdi, felakete uğramışlardı. Kendi kişisel talihleriyle parçası 
oldukları ülkenin talihi arasında bir bağlantı olmasından kuş­
kulanmak sanki akıllarına bile gelmiyordu ve kahramanlıkları, 
nadiren fiziksel olmaktan öteye gidebiliyordu. Onların benim­
kinden bile büyük bir boşlukta çalıştıklarını ve kendileri hak­
kında benden daha da az şey bildiklerini yansıtmak zorunda 
kalmak hoş bir duygu değildi. Tiyatroda nasıl çalışılacağını öğ­
renmeye uğraşıyordum, böyle bir şey olmadığından kuşkulan­
mak kanımı donduruyordu. Beyazlar tarafından oynanan rol­
lerin çoğu sadece numaralarla oynanabiliyordu, insanın hayata 
yaklaşmasına asla yardımcı olmayacak ve örneğin İbsen'den bir 
sahne oynamak için bile hepsini sıyırıp atmak zorunda kalaca­
ğınız numaralarla. 

Bazı Amerikalı zencilerin keşfetmesi gereken şeyleri keşfe­
diyordum; benim tarihimi yok eden insanlar, kendi tarihlerini 
de yok etmişti. 

Ama bunların hepsi uzun zaman önce olmuştu. Bunların 
hiçbirisini o zaman söyleyemezdim. O zaman sadece verilenlere 
karşı kendi duyarlılıklarımı deneme süreci içindeydim. Yaşadı­
ğım hayat hakkında biraz bilgim vardı. Hiçbir yerde yansıtılmı­
yor, saygı görmüyordu. Bu nedenle, gençlik yıllarım çoğu insa­
nınkinden daha yalnız ve kesinlikle daha fazla savaş halinde 
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geçti, hemen herkes tarafından zor bir insan olarak değerlendi­
riliyordum. 

Hemen herkes; o günlerde kimleri tanıyordum? Şey, Barbara 
tabii, özellikle Barbara. Onun da kendi sorunları vardı. O ben­
den daha düzenli çalışıyordu. O zamanlar gençlik rollerine ya­
kalanmıştı, bundan nefret ediyordu, kendi ifadesiyle, inatla yü­
rümeyi öğreniyordu. İkimiz de Atölye'nin üyesi olmaya devam 
etmiş, pek de kolay olmayan bir şekilde, onu kendi amaçlarımız 
için nasıl kullanacağımızı öğrenmiştik. Zaman zaman kendi 
deneyimlerimizi iletiyorduk ve Saul'un kararlarına daha az yo­
ğunlukla tepki veriyorduk ama Barbara, genelde Saul ile Lola'yı 
benden daha çok görüyordu. Ah. Steve adında bir çocuk vardı. 
Sally adında zenci bir kız vardı. New York Üniversitesi'nde oku­
yordu ve bir süre çok yakın olmuştuk. Ama olağan durumda, 
evlenmemiz gereken noktada ayrıldık çünkü evlenemeyeceğimi 
biliyordum. O günlerde tuhaf bir durumdaydım çünkü yaşadı­
ğım ortamda fazla sayıda zenci yoktu -Tanrı biliyor, öyle plan­
lamamıştım ve öyle olmasını istememiştim ama durum öyley­
di- ve neredeyse hiç zenci kız yoktu. Yani, çok özel ve tehlikeli 
bir şekilde, yalnızdım. Ailemle dargın olmasaydım belki farklı 
olabilirdim, o yıllar farklı olabilirdi. Ama dargındım ve bu, te­
melde Caleb yüzündendi. 

Bir nedenle, savaş bittikten sonra, Caleb'la ilgili ilk anım, 
Barbara ve benle ilgili bir başka anımla bağlantılı; birini anlat­
madan diğerini anlatabilmem mümkün değil. Neden bilmiyo­
rum. Orduya katılmayı reddetmemiş, ama özel, acımasız kur­
nazlık örnekleriyle atlatmıştım. O zaman -şimdi söylüyorum­
hapse gitmeye bile razıydım. Japonlar zaten gözaltına alınmıştı. 
Onları alaşağı eden, Kızılderilileri yok eden, sevdiğim herkesi 
yok etme sürecinde olan insanlar için savaşmayacaktım; katil­
lerimi savunmayacaktım. Yine de zamanım geldiğinde, bun­
ların hiçbirini söylememiştim. Harlem'deki yoklama heyetine, 
kolumun altında bir sürü kitapla gitmiştim. Kasıtlı olarak biraz 
geç gittim. Kütüphaneden yeni çıkmış numarası yaptım. Yaşlı 
ailemin tek desteği olduğumu söyledim ve aslında, harika bir 
öngörüyle, o sırada tersanede çalışıyordum, öngörü müydü yok­
sa şans mıydı şimdi söylemesi çok zor çünkü birçok nedenle, 
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çok sayıda iş değiştirmiştim. Neyse, yoklama heyetinin önün­
de büyük bir performans sergilediğimi düşünüyorum. Tahmin 
ettiğim gibi, şaşırma umutlarını çoktan kaybetmiş, şişman, es­
mer, saygın insanlardan oluşuyordu. Tek gerçek arzuları, arzu­
lamaya cüret edebildikleri sürece, beyaz olmak olan, şişman, 
esmer, saygın insanlar. Bunu biliyordum ve kolumun altında 
kitaplarımla, ağabeyim zaten ordudayken, evde iki yaşlı insan 
varken, mükemmel tersane işimle, ateşli gençliğimle ve o zaman 
ölümcül olarak tanımlayamadığım kararlılığımla -fiziksel uy­
gunsuzluğumu da tam anlamıyla kullanarak- bu şişman, esmer, 
saygın insanları ırkım nezdindeki potansiyel değerimin -onlar 
için, ırkım için değerim onların güç umuduydu ve bunu biliyor­
dum- ülkem nezdindeki ne de olsa önemsiz değerimden daha 
önemli olduğuna ikna ettim. Tecil aldım. Bunu yapacaklarını 
biliyordum; doğru düğmelere basarsam beni tecil etmekten baş­
ka seçenekleri kalmayacağını biliyordum. Zaman zaman beni 
kontrol ettiler ama asla rahatsız etmediler. Onları şaşırtmıştım 
ve buna minnettardılar, gerçi daha sonra, bazıları oyuna geldik­
lerinden kuşkulandıkları zaman, benden nefret etmişlerdi. Ama 
o zaman çok geç kalmışlardı; doruğuma çıkmıştım, zindanım, 
bizde dendiği gibi, artık çantama girmişti. 

Her neyse: Atölye'de geçirdiğimiz yaz sırasında, Jerry git­
tikten hemen sonra, Barbara ile ben, Bull Dog Yolu'na bakan 
dağa tırmanmayı kafamıza koymuştuk. Tırmanıp geceyi orada 
geçirmeye karar vermiştik. Söylemememize rağmen, nedenleri­
mizden biri, Jerry gittikten sonra o evde yaşamakta zorlanma­
mızdı. Henüz zor zamanlar geçirmeye başlamamıştık, sadece 
-onlar daha sonra gelecekti- Jerry olmayınca, ikimiz tam bir 
skandal oluşturuyorduk. Kirli sırrımız ortaya çıkmıştı. Sonraki 
yıllarda Barbara'yla ben, Bull Dog Yolu'ndaki üçlü, siyah-beyaz 
düzenimiz hakkında en korkutucu otoriteyle konuşan insanlar­
la karşılaşacaktık. Jerry, doğal olarak, acımasız ve kasıtlı sapık­
lığımızın kurbanı olarak değerlendiriliyordu. Gerçi Jerry böyle 
bir şey söylememişti ve eminim ki böyle hissetmemişti. Kasaba 
halkıyla uğraşmak çok, çok zordu ve mümkün olduğunca onlar­
dan sakınıyorduk. Örneğin alışverişimizi çoğunlukla Barbara 
yapıyordu, genellikle tek başına, bazen de Atölye'deki çocuk-

28 1 



lardan bazılarıyla; homurtulara, sataşmalara, müstehcen kıkır­
damalara, sinsi dürtüklemelere ve açık hakaretlere tahammül 
ediyordu. Ben hanımefendilerime poz vermeyi sürdürüyordum 
ama Jerry gittikten sonra bana başka iş teklif edilmemişti ve iki 
yakamızı bir araya getirmekte çok zorlanıyorduk. Bir gece tiyat­
rodan dönerken bazı gençler üstüme atlamış, iki gözümü mo­
rartmış ve burnumu kanatmıştı. Bazen akşamları evde oturup 
bir çetenin gelip bizi götürmesini bekliyorduk. Bazı geceler, bü­
tün kasaba evde, bizimle beraberdi, onları yok sayıp birbirimize 
odaklanıyorduk. 

Kalbimin en derinlerinde, başaramayacağımızı biliyordum. 
Mevcut bütün korkular arasında, fiziksel acı ve öldürülme kor­
kusu en korkuncudur. Zira basitçe, şerefsizce ve alçakça korktu­
ğumu kendi kendime itiraf etmek zorundaydım. Kendi kanımın 
tadını beğenmemiştim. Bütün dişlerimin dökülmesini, burnu­
mun parçalanmasını, gözlerimin kör edilmesini, kafatasımın 
parçalanmasını istemiyordum. Kasabaya gitmek, etrafta yürü­
mek, tek bir gün geçirmek, en az on beş rauntluk bir boks maçı 
için ihtiyaç duyulan enerjiyi gerektiriyordu. Daha da fazlasını; 
çünkü on beş rauntluk bir maçta bir galip bir de mağlup olurdu, 
bir karar ve neticede bir özgürlük olurdu. Ama benim için özgür­
lük yoktu, özellikle asıl bulunması gereken yerde; Barbara'nın 
kollarında, yatakta. Korku ve aşk uzun süre aynı yatakta kala­
maz. Kaç gece, Barbara uyurken, tanımlanamaz bir şaşkınlıkla 
beni hayata bağlayan her şeyin benden çekilip alındığını hisse­
derek belirsizlik denizinde, ağır bir ceset gibi giderek daha da 
derinlere battığımı hissederek öylece yatmıştım. Ne de olsa, 
sürekli korkuyorsa ve sürekli rol yapıyorsa, özellikle korkusu 
en mahrem yaşantısını işgal ediyorsa, bir gencin kim olduğunu 
veya ne istediğini bulması kolay değildi. Barbara'yla ben, ıssız 
bir adada aşkımızla yalnız bırakılmıştık ve aşkın yeterli olmadı­
ğını keşfediyorduk; yalnız başımıza kalmaya mahkumduk. Sa­
dece birbirimize sahiptik ve bu gerçek ilişkimize kötülük etme­
ye başlamıştı. Rahatlayamıyorduk, konuşacak kimsemiz yoktu, 
sevgili rolü oynadığımız ve dünyanın nasıl şoke olduğuna gül­
düğümüz günler çok geride kalmıştı. Artık oyun oynamıyor­
duk, dünya da öyle. Pizzacıda bile bize ters tepkiler veriyorlardı 
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ve oraya gitmeyi bırakmıştık. Matthew kasabadan ayrılmıştı 
ve Fowler'ı bir daha görmemiştik; kasabanın zenci mahallesine 
bir daha gitmemiştim. Atölye'deki çocuklardan bazıları şirindi, 
ama onların açısından şaşkınlık, benim açımdan da gururum, 
aramızda büyük bir mesafe oluşmasına neden olmuştu. Atölye 
patronları da soğuk davranıyordu. Rags ile Madeleine'in dışın­
dakiler ilişkimizi basitçe yok sayıyordu, küçümseyen bir mer­
hametle yok sayıyor, bize, elimizde olmayan iğrenç bir hastalığa 
yakalanmışız gibi davranıyorlardı. Rags'e gelince, Barbara'nın 
yıkıcılığı konusunda anaç nasihatlerde bulunmak için gönüllü 
olmuş ve beni psikiyatriste göndermeyi teklif etmişti. Madeleine 
incinmiş ve kıskanmıştı, anlamaya çalışmış ama kötü bir şekilde 
kullanıldığını düşünmekten kaçınamamıştı; hakikaten kullanıl­
mıştı. Tam olarak bizimle konuşmayı kesmedi ama söyleyecek 
sözü olmadığını keşfetti ve Quito'ya Gidiş ve Dönüş fiyaskosun­
dan sonra New York'a döndü. Gidişine biraz üzülmüştüm. Onu 
seviyordum ve birlikte eğlenmiştik. Eğlenmenin yeterli olmadı­
ğını bilmeme rağmen, Barbara'ya beni bu kadar çok zorladığı 
için biraz gücenmiştim. 

Dağa tırmandığımız gün yola biraz geç çıkmıştık ve yolun 
yarısına geldiğimizde güneş batmaya başlamıştı. Sadece güneş 
nedeniyle değil, insanların bizim geceyi dağda geçirmeye ni­
yetlendiğimizi anlamalarından ve bizi takip ederek öldürmele­
rinden çok korktuğum için kendimi hızlı tırmanmaya zorluyor­
dum. Kasabanın içinden geçmemiştik ama dağın eteğine giden 
uzun arka yolu kullanmıştık. Arabayı yoldan çıkarıp ağaçların 
arasına park etmiştim. Görebildiğim kadarıyla, huzurevindeki 
birkaç kadın dışında, kimse bizi görmemişti. Bu yaşlı kadınlar 
huzurevi dağın eteğindeki açıklıktaydı ve yaşlı kadınlar gölge­
lendirilmiş verandada oturuyor, gümüş çerçeveli gözlükleri ve 
gümüş rengi saçları parıldıyordu. Biz yukarı doğru çıkarken 
iki tanesi bakışlarıyla Barbara'yla beni izlemişti. Ama onların 
dışındaki herkes evde olduğumuzu varsayacaktı, böyle umu­
yorduk. 

Her şeye rağmen, ağustos güneşi altında yukarı tırmanırken 
mutluyduk. Ben minyonum ama Barbara benden de minyondu 
ama ben çok güçlüydüm. Barbara'nın önünde, elini tutarak iler-
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liyordum. Uyku tulumu sırtımdaydı ve Barbara sırt çantasını 
taşıyordu. 

"Bir dakika duralım. Çok sıcak." 
"Barbara, burada her yerde yılanlar var. Eğer şimdi durur­

sak yukarı asla tırmanamayız. Haydi, gel!" 
Ben, Kuzeybatı Geçidi'ndeki Spencer Tracy'ydim. 
Barbara yılanlardan korktuğundan, Barbara'lık yapıyordu. 

"Lanet olsun," diye mırıldandı, sabrı taşarak, yukarı, geri çeki­
len, soğuyan, ama yine de etrafımızdaki her şeyi yakan güneşe 
doğru çıkmaya devam ediyorduk. Nefesimiz ve ayaklarımızın 
altında zaman zaman kırılan çalılar dışında etraf çok sessizdi. 
Barbara iyi bir yürüyüşçüydü; birlikte iki asker gibi ilerliyorduk. 
Yukarı tırmandıkça, iki yanımızda, her şeyi gizleyen, yüksekliği 
gizleyen, yılanları gizleyen -gerçekten yılanlar vardı- sanki her 
an giderek karanlıklaşan yeşil, karanlık orman belirdi. Patika 
çok dardı, o kadar dardı ki tek sıra haline yürümek zorunday­
dık ve çok dikti, ensemden ve sırtımdan ter damlıyordu, sanki 
terler uyku tulumunun içine giriyor ve onu daha da ağırlaştırı­
yordu. Hemen üzerimizde, ince bir şerit halinde gökyüzü gö­
rünüyordu, önümüzdeki yol tek yoldu ve güneş düzensiz bir 
şekilde oraya buraya vuruyordu. Yol daha da dikleşti ve sonra 
düzleşmeye başladı, ağaçlar seyrekleşti, sonra tek tek belirme­
ye başladı -büyümekte zorlanıyorlardı- ve derken önümüzde, 
üstümüzde, bu dağda uzun zaman önce birisinin inşa etmeye 
başladığı terk edilmiş bir otelin gotik siluetini gördük. Bu otel­
le ilgili birçok hikaye anlatılıyordu. İnşaatı çılgın bir maliyeci 
başlatmış ve sonra bütün parasını kaybetmişti; yerel halk, yolu 
hiçbir zaman yapmamıştı. Otel orada duruyordu, pencerelerin 
olması gereken yerlerde büyük deliklerle ağaçlar kadar budaklı, 
taş bir yapı. Taş duvarla çevrelenmiş büyük bir avlu, bir yol ve 
ön kapı olması gereken açıklığa çıkan taş basamaklar vardı. Bu, 
lobi niyetiyle yapılan büyük bir boşluğa gidiyordu. Bu mekanda, 
bitmemiş ve güvenli olmayan ikinci kata çıkan taş basamaklar 
ve bodruma inen taş basamaklar vardı. Bir resepsiyon vardı, 
bir oteli çağrıştıracak tek detay da bu resepsiyondu. Anlaşılan 
başka eşyalar da varmış, ama taşınabilecek her şey uzun zaman 
önce götürülmüştü. Kasabalıların bazıları, binayı yıkıp taşları 
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kar haline dönüştürme seçeneğini tartışıyordu. Ama yaratıcılık­
ları, bu planın gerektirdiği birçok pratik zorluğu henüz yenmeyi 
başaramamıştı. 

Hızla kararan hava ve gece seslerinin başlamasıyla, otel gö­
zümüze pek konuksever görünmemişti. "Tanrım," dedi Barba­
ra, "başkalarının da, bizimle aynı düşünceye kapılmaları -yani, 
geceyi burada geçirmek- korkunç olmaz mıydı?" 

"Ah, bilmiyorum. Dostça bir yüz görmeye itiraz etmezdim." 
Ben de huzursuz olduğum için, seslendim: "Merhaba! Ziyaretçi­
niz var! Orada kimse var mı?" 

Sesim yankılandı, yankılandı, ağaçlara çarparak, vadide ya­
yılarak bize geri geldi. 

"Kimse yok, herhalde," dedim. Uyku tulumunu avlunun or­
tasına bıraktım ve Barbara, sırt çantasını yere koydu. Barbara'nın 
elini tuttum. "Haydi, gel." Lobiye girdik. Fenerimi yaktım ve 
karanlıkta telaşlı bir ses duyduk. "Fareler, acaba yarasalar da var 
mı, merak ediyorum." 

"Oh, Leo. Kes şunu." 
Güldüm ve feneri yukarı çıkan merdivenlere tuttum. Masal­

lardaki çocuklar gibi el ele tutuşarak yukarı çıkmaya başladık. 
Duvara yakın yürüyorduk zira parmaklık yoktu; bir zamanlar 
varmış, maun ağacından, ama götürülmüş. Basamakların tepe­
sinde, önümüzde, yüksek, geniş bir alan belirdi. Feneri zemine 
tuttum, ahşaptı. Sağımızda, zeminde bir delik vardı. Zeminin 
sağlam kısmı her tür pislikle kaplıydı; eski kesekağıtları, kağıt 
bardaklar ve duvarda bize bakan, bir zamanlar pencere olan bir 
boşluk vardı, bayraklı terasa bakıyordu. Ağırlığımıza dayanıp 
dayanamayacağını bilemediğimizden, ayakucumuza basarak 
yürüdük ve terasa çıktık. 

Çılgın maliyeci anlaşılan o kadar çılgın değilmiş, çünkü in­
san terasa çıkınca onun rüyasını anlayabiliyordu. Teras, nehre 
kadar uzanan vadiye bakıyordu. Ağaçlar mavi ve kahverengi, 
mor ve siyahtı. Gündüzleri evler ve ahırlar kırmızı, beyaz, ye­
şil ve kahverengiydi. Şimdi güneş hepsini altın sarısı ile kırmızı 
arasında bir renge dönüştürmüştü. Terasta hiçbir ses duymadan 
ve hiçbir ses çıkarmadan durduk. Uzaktaki nehir, büyük, cilalı 
bakır bir tabaka gibi durgundu. 
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"Eğer burası benim olsaydı," dedi Barbara sonunda, "otel 
yapmayı aklımdan bile geçirmezdim. Kendime saklardım." 

"Belki yalnızdı," dedim, "insanların bunu kendisiyle pay­
laşmasını istedi." 

"Gerçekten muhteşem bir otel olurmuş," dedi Barbara, bir 
süre sonra. "O konuda haklıymış. Zavallı adam. Bir servet har­
camış olmalı. Umarım kalbi kırılmamıştır." 

"Ben gidip viskiyi getireyim," dedim, "burada bir içki içe­
lim." 

Karanlık eve döndüm, merdivenleri indim, salonu geçtim, 
avluya çıktım ve sırt çantasını aldım. Terasta, çenesini dizlerine 
dayayarak oturan Barbara'ya geri döndüm. 

"Ne düşünüyorsun, prenses?" dedim. 
"Burada olmanın güzel olduğunu düşünüyordum. Seninle." 
"Bunu başaracağız," dedim ve viskiyi açarak iki kağıt bar-

dağa biraz koydum. Birini ona verdim ve yanına oturdum. Bar­
daklarımızı tokuşturduk. Oturduk ve gökyüzüyle vadinin renk 
değiştirmesini seyrettik. Yavaşça, ama aslında yavaş olamayan 
bir şekilde, güneş tamamen kayboldu; ateş çizgileri ve altın yok 
oldu. Gökyüzü sedefe, sonra da koyu, koyu gümüşe dönüştü. 
Gümüşün içinde solgun yıldızlar parıldıyordu, solgun ve güç­
süz gezginler gibi; arkasından solgun ay gökyüzüne tırmandı, 
bir rehber ya da okul müdürü gibi, yıldızları yerlerine yerleş­
tirmek için. Ay yükseldikçe yıldızlar belirginleşti ve gökyüzü 
mavi-siyaha döndü. Ağaçlar, evler, ahırlar artık karanlığın için­
de belirsiz şekillere dönüşmüştü. Vadi görünmüyordu. Ama 
uzakta, altımızdaki nehir ayı yansıtıyordu. Birbirleriyle payla­
şım halindeydiler. Barbara elini omzuma koydu. Birer içki daha 
içtik. Bir an birbirimizin gözlerine baktık ve yaklaştık. Gece ses­
lerini, etrafımızda hafifçe birbirine vuran kanatları, böceklerin 
elektriksel pır pırlarını, bir baykuşun sesini, bir köpeğin havla­
masını dinledik. Vadide, orada burada ışıklar yandı. Nehirde tek 
bir kayığın ışıkları parlıyordu. Hiç insan sesi yoktu. Yüksekte, 
yalnız ve huzurluyduk. 

"Yaz bitince ne yapacağız, Leo?" 
"Şey, şehre geri döneceğiz. Sen ne yapmayı düşünüyordun?" 
"Cennet Yolu'na mı döneceğiz?" 
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"Tanrım. Bilmiyorum. Biliyorsun, bir şekilde bir iş bulmam 
lazım." 

"Evet. Benim de." 
"Muhtemelen garsonluk yapacağım. Böylece param öde­

ninceye kadar yemek yiyebilirim." 
"Ama o işler daima insanın iştahını kapatır." 
"Bu doğru. İnsanları yemek yerken seyrederek hayatını ka­

zanmak çok zor." 
"Şey," dedi Barbara dikkatle, "işler yoluna girecek gibi gö­

rünüyor." 
"Merak etme. Her şeyi halledeceğiz." Sonra onu öptüm. 

"Acıkınca haber ver, ateşi yakayım." 
"Biraz sonra," dedi ve bana yaslandı. 
Karanlık vadiye bakarken ne gördüğünü bilmiyordum ama 

ikimiz için bir gelecek göremiyordum; hele kendim için gele­
ceği hiç göremiyordum. Barbara gençti, güzeldi, yetenekli ve 
kararlıydı. Zirveleri amaçlamasını önleyecek hiçbir şey yoktu. 
Üne kavuşması an meselesiydi. O zaman hüzünlü, siyah sev­
gilisiyle; yanlış zamanda, yanlış yerde kapana kısılmış, yanlış 
bedende kapana kısılmış, yanlış istekleri olan çocukla ne yapa­
caktı? Yolunda engel oluşturursam zamanla benden nefret ede­
cekti, haklı olarak. Ama engel oluşturmaya hiç niyetim yoktu. 
Yabancılaşmanın en kurnaz ve belki de en ölümcül hali, yaban­
cılaşma korkusuyla yaratılmaktadır. Barbara'nın benimle kal­
mayacağından emin olduğum için Barbara'ya bağlanmaya ce­
saret edemiyordum. Bu korku, çok sayıda korkuyu gizliyordu, 
ama hepsinden öte, Barbara'ya ya da başka birine bağlanmayı 
isteyip istemediğim sorusunu gizliyordu ve bağlılık yeteneğine 
sahip olup olmadığım sorusunu saklıyordu. Ama o zaman, bu 
sorular benden de gizleniyordu, tıpkı vadinin gizlendiği gibi. 
Bir şekilde kendi yolumu bulmam gerektiğini biliyordum. Bana 
kimse yardım edemezdi ve ben de yardım isteyemezdim. Ba­
zen Barbara'yla beraberken hissettiğim korkunun, beni gecenin 
bir yarısında uyandıran korkunun, öğlenleri sokakta yürürken 
nefesimi kesen korkunun sadece kendi kişiliğimin kıvrımları 
yüzünden ortaya çıkan kişisel bir korku mu yoksa başkalarının 
öfkesiyle ortaya çıkan genel bir korku mu olduğunu anlamama 
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imkan yoktu. Belirtileri anlamıyordum çünkü onu seviyordum, 
bunu biliyordum ve onu herkesten daha çok seviyordum. Her 
zaman mutlu değildik ama Barbara'yla mutluyken, o güne ka­
dar başkalarıyla beraberken olduğumdan çok daha mutluydum. 
Birbirimizle, başka kimseyle olmadığımız kadar rahattık. Ama 
yine de geleceğimiz yoktu. 

Terastan ayrılarak aşağıya, avluya indik ve ateş yaktım. 
Ateşimiz, o anda kilometrelerce mesafeden görülen tek ışıktı. 
Bulduğum yer elmalarını kızarttık, hamburgerlerimizi pişirdik, 
küçük bir şişe şarabımız vardı. Gece daha da karanlıklaşırken 
kendimizi daha güvende hissetmeye başlamıştık, zira geceleyin 
dağ yoluna tırmanmaya kimse cesaret edemezdi. Barbara kolla­
rıma yaslandı ve ben ona şarkı söyledim: 

Endişeli bir şarkıyı 
Endişeli bir erkek söyler, 
Endişeleniyorum ben de, 
Ama uzun sürmeyecek endişem, 

diye şarkı söyledim ve devam ettim, 

ve, 

Bir kulübe buldum, 
Kulübeme ihtiyacın yok, 
Nehir, kapımdan uzak dur, 

Akşam güneşinin battığını görmekten nefret ediyorum. 

"Güzel bir sesin var," dedi Barbara. "Geliştirmeye çalışmalı­
sın. Bahse girerim beklediğin fırsatı böyle yakalayacaksın." 

"Sıradan bir ses işte. Beklediğin fırsatı böyle yakalayacaksın 
derken ne demek istiyorsun?" 

"Sıradan bir ses değil. Çok etkileyici bir ses. Profesyonel ola­
rak şarkı söylemeye başlasaydın çok dikkat çekerdin. Hem bak, 
bu tüm zencilerin tiyatroda fırsat yakalamak için kullandıkları 
klasik yöntem. Paul Robeson'a bak." 

"Sen bak Paul Robeson'a. Robeson bir futbol yıldızıydı, dün­
yadaki en büyük şarkıcılardan biri, en yakışıklı erkeklerden biri 
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ve bir kahraman gibi görünüyor. Onun benim için iyi bir örnek 
olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Ah, kapa çeneni. Ne demek istediğimi biliyorsun." 
"Bütün bunlara rağmen hangi rolleri oynadı? İmparator Jo­

nes ve Othello." 
"Sana Paul Robeson'a benziyorsun demedim. Sesinin bir 

değer olduğunu ve kullanman gerektiğini söyledim. İnsanlar 
seni duyacak ve bu da seni görecekleri anlamına geliyor, hem 
İmparator Jones ve Othello'dan başka roller de var." 

"Var mı? Bayağı keşif yapmışsın." 
"Bu kış başlayabilirsin. Gerçekten, neden yapmıyorsun? 

Böylece ikimiz de çalışma . . .  " 
"Bu kış için işin hazır mı?" 
"Hayır. Ama birkaç şey duydum. Gelecek hafta şehre gidip 

araştırmak istiyorum. Yani, şimdi ağustostayız. Yaz neredeyse 
bitti." 

"Biliyorum." Hiçbir neden olmaksızın, Blowtop Blues'u söy­
leyen Dinah Washington'u düşündüm. 

"Ayrıca gitar çalıştığını da biliyorum. Village'da sahneye çı­
kabileceğin yerler var. Şey, biliyorsun, şu Karayip restoranı var. 
Bahse girerim, orada çalmana memnun olurlar." 

"İnsanların Karayip şarkıları söylemelerini istiyorlarsa, ne­
den bana gelsinler? Ben Karayip adalarından değilim ki?" 

"Ah, Leo, öylesin işte. Kısmen Karayip adalarından sayılır­
sın. Sırf beni caydırmak için bahaneler buluyorsun. Seni tanıyo­
rum. Çok iyi bir fikir ve sen de bunu biliyorsun." 

Bunu daha önce de düşünmüştüm, tekrar düşünmeye baş­
ladım. "Belki." 

"Şarkı söyleyen garson olabilirsin. "Güldü." Büyük ilgi çe­
kersin." 

Düşündüm, bir yerden başlamam gerektiği doğruydu. "İn­
sanların karşısında şarkı söylemeye henüz hazır değilim." 

"Ama Leo, öyle bir yerde başlamanın bütün özelliği bu işte, 
hazır olman gerekmiyor. Bunu sadece eğlence için yaptığını dü­
şünecekler. Ama sen bu şekilde öğreneceksin ." 

"Kendimi yirmi yıl sonra, Bowery'de gitar çalarken görebi­
liyorum." 
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"Öyle olmayacak. Bunu, istediğini elde etmekte kullanacak-
sın." 

"Ne istediğimi bildiğimden her zaman emin değilim." Ona 
biraz daha sıkı sarıldım ve küçük ateşimize baktım. 

"Sanırım -bazen- insan böyle söylediği zaman, bunu sade-
ce, istediğini elde edemeyeceğinden korktuğu için söylüyor." 

"Belki. Ama sen ne istediğini biliyorsun. Değil mi?" 
"Asla sahip olamayacağım şeyleri istediğimi biliyorum." 
"Ne gibi?" 
Biraz eğildi. "Ah. Biliyorsun işte. Modası geçmiş şeyler. Bir 

koca. Bir ev." Durdu. "Çocuklar." 
"Bunlara neden sahip olamayasın, Barbara?" 
"Belki yeterince istemiyorum da ondan," dedi. "Bilmiyo­

rum. Belki yanlış düşünüyorum." Beni izlediğini hissettim. 
"Komik aslında. Düşündüğüm tarzda bir kız olmadım. Daha 
yirmi yaşında bile değilim ve ah, üç ilişkim oldu, bir kere de 
kürtaj oldum. Kendini kullanılmış hissetmene neden oluyor. Ve 
bazen korkuyorum. Neyse." İçini çekti ve gülerek omuz silkti. 
"Bana bir şarkı daha söyle." 

"Söylediklerinden sonra hangi şarkıyı söyleyeceğimi bil­
miyorum. Zavallı Barbara. Ben de hayatını kolaylaştırmıyorum, 
değil mi?" 

"Şikayet etmiyorum. Dünyayı sen yaratmadın." 
"Hayır," dedim, "yaratmadım." Gökyüzüne baktım. "Bili­

yor musun? Bazen hala merak ediyorum, kim yarattı diye. Her 
kimse, ne düşündüğünü merak ediyorum." 

"Herhalde," dedi, sesinde beklenmedik bir şiddetle, "senin-
le beni düşünmüyordu." 

"Hayır. Ne kadar kötü bir rol dağılımı," dedim ve güldük. 
"Lütfen, bana bir şarkı daha söyle?" dedi. "Uyumadan önce." 
Söyledim: 

Neden bilmiyorum 
Gökyüzünde güneş yok, 
Fırtınalı hava! 
Sevgilimle bir arada olmadığımız için, 
Devamlı yağmur yağıyor. 
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Sonunda uyku tulumuna girdik ve bir süre ateşin güçsüz­
leşmesini, dağılmasını ve sönmesini seyrederek öylece yattık. 
Yıldızlar çok yakındı ve birinin kaydığını gördüm. Dilek tut­
tum. Barbara'yla benim, ne olursa olsun birbirimizi her zaman 
sevmemizi ve herhangi bir burukluk yaşamadan birbirimizin 
gözlerinin içine bakabilmemizi diledim. İçimde o tanıdık ama 
oldukça rezil sıcaklık ve basınç yükselerek kasıklarıma yayıl­
maya başladı; sıcaklık bedenimi sararken öylece yattım, bir ko­
lum Barbara'ya dolanmıştı ve onun narin bedeninin titremesini 
hissedebiliyordum. Isı arttı, arttı, bir yanımın istememesine rağ­
men, bir yanım da zevk duyuyordu. Çünkü anlamaya başlıyor­
dum ki, bedenle de dille edilen yeminler kadar kutsal yeminler 
edilebiliyordu. Bir anda, yeminlerin tutulması zorlaşmış, bo­
zulması daha da zorlaşmıştı. Birbirimize döndük. Her şey dur­
gundu. Yavaş yavaş, daha öncekilere nazaran şefkatle ve daha 
hüzünlü bir şekilde sevişmeye başladık. Tek kelime etmedik. 
Her okşama bizi içimizin derinliklerinden çekip çıkarıyor, bir 
başka çıplaklığı, zar zor tahammül edebildiğimiz bir çıplaklığı 
ortaya çıkarıyordu. Yıldızların altında, ateşimizin korunun hafif 
ışığında, yüzü daha önce hiç tanımadığım bir yüzdü. O yüzü 
bazen hafızada canlanan bir tutkuyla, en derin hayallerimizdeki 
tutkuyla okşadım, tuttum ve öptüm. Sanki o gece anlamıştım; 
kapana kısılmıştık, ne yaparsak yapalım kapana kısılmıştık ve 
bu kapanda yaşamayı öğrenecektik. Ama o gece bu imkansız 
görünmüyordu. Hiçbir şey imkansız görünmüyordu. Barbara 
inlemeye başladı. Kara bir iniltiydi ve sanki sarıldığım bedenin 
içinde inleyen, özgür kalmak için çırpınan zenci bir kadın vardı. 
Belki de yıldızların altında çıplak olduğumuz içindi. Uyku tu­
lumunun fermuarını açmıştım ve titreyerek Barbara'nın üstüne 
çıktığımda, ağustos gecesi bedenimde hareket ediyordu. Sanki 
sadece birbirimizle değil, geceyle, yıldızlarla, ayla, uyuyan va­
diyle, ağaçlarla, yatağımız olan taşın altındaki toprakla ve top­
rağın altındaki suyla da birleşiyorduk. Her dokunuş, hareket ve 
okşamayla, her hamleyle, her inilti ve solukla, Barbara'ya daha 
çok yakınlaşıyordum, kendime ve adlandırılamayan bir şeye ya­
kınlaşıyordum. Bacakları bedenime dolandı, sudan daha tatlıy­
dı. Bana sarıldı, sarıldı, sarıldı. Çok yavaş hareket ediyordum. 
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Kendimden çok emindim. Kendimi tuttum, tuttum, tuttum 
çünkü uzun süre tutamayacağımı biliyordum. Özgürlük anımız 
yaklaştı, yaklaştı, patlamaya hazır bir şekilde birikti ve Barbara 
hıçkırdı; rüzgar bedenimi yakıyordu ve aşikar, engel olunamaz 
geri çekilmeyi, kasılmayı, yoğunlaşmayı, uzun düşüşten önceki 
uzun, dengeli anı hissettim. Barbara, diye mırıldandım ve sanki 
adının, seslenişimin vadide çınladığını duydum. Adı uzun süre 
vadide yankılandı. Sonra yıldızlar sönükleşmeye başladı. Uyku 
tulumunu üstümüze örtüp fermuarını çektim. Birbirimize sarıl­
dık ve uyuduk. Hiç konuşmamıştık. 

Parlak bir sabahtı. Güneş bizi erkenden uyandırdı ve çıplak 
halde patikanın yanında damla damla akan soğuk derenin altın­
da yıkanma ve birbirimize su atma cesaretini gösterdik. Gümüş 
rengi soğuk su bizi canlandırdı ve vücutlarımızla gurur duy­
mamızı sağladı. Çıplak halde ateşi yaktım ve kahvemizi yaptım. 
Çıplak ve mutlu bir şekilde birbirimize bakarak kahvemizi içtik. 
Güneşle, kahveyle ve çıplaklığımızla sarhoş olduk, birbirimizin 
vücuduna, korkunç bir merakla her yerine dokunmaya başla­
dık, tekrar sevişmek zorundaydık. Sonra kan ter içinde kaldık 
ve yine derede yıkandık. Güneş artık iyice yükselmişti, yola çık­
mak isteyebileceğimiz konusunda bizi uyarıyordu ve giyindik. 
Uyku tulumunu topladım, Barbara sırt çantasını hazırladı ve 
inmeye başladık. Patikadan yukarı çıkan kimse yoktu. Parlak, 
açık, sakin bir sabahtı ve kuşlar şakıyordu. Aşağıya inerken kor­
kularım geri gelmeye başladı, sanki yeni bir diş ağrısı başlama­
dan önce, zonklayarak kendisini hatırlatıyordu. 

Huzurevinin bulunduğu düzlüğe yaklaşırken patikanın 
hemen çıkışındaki düzlükte, yaşlı bayanlardan biri, parıldayan 
beyaz saçları ve gümüş gözlüğüyle inanılmaz bir hızla veranda­
dan inerek bize doğru koşmaya başladı, başının üstünde, sanki 
bir bayrakmış gibi, bir gazeteyi sallıyordu. Barbara ile ben o ka­
dar şaşırmıştık ki birbirimize bile bakamadık. İkimiz de yaşlı 
kadının düşmesinden korkuyorduk, bu nedenle o bize koşmasın 
diye, biz ona doğru koşmaya başladık. Ama o yine de koşmaya 
devam etti. Ona ulaştığımızda nefesi kesilmişti ve çimlerin üs­
tüne çöküverdi. "Bakın," dedi, "bakın!" 

Hasta olduğundan korktuk ve ona bakakaldık. 
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"Bakın," dedi yine, "bakın !" Bir eliyle çimlerin üstündeki ga­
zeteye vuruyordu. "Savaş bitti. Savaş bitti." 

O anda ağladığını gördüm. Diğer kadınlardan bazıları ve­
randada duruyordu. Gazeteye baktık. Evet, savaşın bittiğini 
anladık; uzun bir süre tek anladığımız bu oldu. Hiroşirna ile 
Nagazaki, daha önce adını duymadığımız şehirler, tek, benzer­
siz bombalarla yerle bir edilmişti. Önce, keşke lisedeyken mate­
matiğe ve fiziğe daha fazla önem verseydim, diye düşündüm, 
atomu parçalamak ne dernekti? Yaşlı kadın ağlama ile kutlama 
arasında sesler çıkarmaya devam ediyordu. Düşünmeye devam 
ediyordum. Almanlara atmadılar. Almanlar beyaz. Japonlara attılar. 
Sarı karınlı Japonlara attılar. Yaşlı kadına baktım. Hala çimlerin 
üzerinde oturuyordu. Başını kaldırıp bana baktı, ama beni gör­
mediğini biliyordum. 

"Harika değil mi?" diye haykırdı. "Harika, değil mi? Bu 
korkunç savaş bitti. Bitti!" 

Ayağa kalkmasına yardım ettik. 
"Evet," dedi Barbara, acımasız güneşin altında, bembeyaz 

bir renkle, "evet, savaşın bitmesi çok güzel." 
"Gerçekten şahane," dedim, Rahip Divine'ı papağan gibi 

taklit ederek, ne dediğimi bilmiyordum. 
Yaşlı kadını verandaya götürmek üzere beraber yürümeye 

başladık. Diğer yaşlı bayanlar da toplanmıştı ve onlar da sevinç­
ten coşmuştu. Ama ilk yaşlı kadının aksine onlar coşkuyla kör 
olmamışlardı. Gözlüklerinin ardından, Barbara'yı onaylamayan 
bir hayretle izliyorlar ve bana da tam bir güvensizlikle bakıyor­
lardı; kaybolan bir deredeki kuru çakıl taşları gibi sesler çıkardı­
lar. Sevdiklerinden bazıları savaşta ölmüştü, özellikle bu savaşta, 
zira diğerlerini hatırlıyorlardı. Bazılarının sevdikleri geri geliyor­
du. Elleri, yüzleri, sesleri titriyor, sallanıyor, çatlıyor, tırmanıyor­
du. Zaman zaman bana bakıyorlardı ve beni konuşmalara dahil 
etme konusunda gönülsüz değillerdi ama esas olarak, Barbara'ya 
hitap ediyorlardı. Bir şey onlara, bir şekilde, onların zafer gün­
lerinin benim zafer günüm olmayabileceğini söylüyordu. Hem 
söylemeliyim ki, ben dayanak noktasıydım. Onları izliyor ve 
onlara acıyordum. Onlara, tiksintiden kolay ayırt edilemeyecek 
bir acımayla acıyordum, bu da mucizevi bir şekilde onlara iletili-
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yordu. Kutluyorlardı. Babalarının inancı -hala yaşayan!- onları, 
düşmanlarına karşı muzaffer kılmıştı, beni arkadaşları olarak 
hiç düşünmüşler miydi? Onların bilincinde en muğlak olan şey, 
benimkinde son derece belirgin ve canlıydı. Ama onlar yaşlıydı; 
ağustos sabahının ışığında kutlama yapan yaşlı kadınlar. Onla­
rın kutlayacak pek az şeyi olduğunu hissettim. 

Sonunda hareket ettik, sonuna kadar el sallayarak, gülüm­
seyerek. Arabaya bindik. Onlar verandada kaldı ve biz giderken 
arkamızdan el salladılar. Sonra Barbara omzunu silkerek, "Belki 
de kasabanın içinden geçmesek iyi olacak," dedi. "Hepsi sokak­
lardadır." 

Böylece, geldiğimiz şekilde arka yoldan döndük, ama uzun 
süre huzura kavuşamadık. Akşam olurken, Atölye'deki çocuk­
lardan bazıları bizi San-Marquandlara götürmek üzere uğradı. 
Zafer Balosu düzenliyorlardı. 

Caleb Avrupa'da yaralanmış ve eve gönderilmişti. Yine, bu 
noktada anılarım silikleşiyor. Caleb'la bu konuda sadece bir kez 
konuşmuştum. Ciğerlerinden yaralanmıştı ve neredeyse ölü­
yordu. Uzun süre askeri hastanede kalmıştı ama onu hastanede 
ziyaret etmedim. Neden olduğunu hatırlamıyorum. Annemle 
babamın onu görmeye gittiğini biliyorum. Benim de gitmemi is­
tediklerini hatırlıyorum ama beni bulamamışlardı; buna benzer 
bir şey. Sanırım, sadece Caleb'ı görmekten korkuyordum. Daha 
önce, Tanrı'yı bulduğuna dair birkaç mektup göndermişti. New 
York'a döndüğünde neredeydim, bilmiyorum; onu gördüğümde, 
Tanrı'nın Yeni Takdir Evi'ne katılmıştı. Kurtarıldığını söylüyordu. 
Ondan sonra onu görmedim. 

Yaz sona erince Barbara'yla birlikte New York'a döndük. 
Cennet Yolu'na dönme hatasını yaptık; hata yapmak insanın 
elinde olmadığında buna hata denir mi bilmiyorum. Yani, içim­
den bir his, oraya dönmememiz gerektiğini söylüyordu ama 
gidecek başka yerimiz yoktu. En azından Cennet Yolu'nu bili­
yorduk. Yıpranmış bir harabeydi ve ev sahibi için orada kimin 
oturduğu önemli değildi. Yabancı bir ev sahibi ile uğraşmaya 
cesaretimiz yoktu, hiç paramız yoktu. 
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Cennet Yolu'na dönmek, yakın geçmışımızın enkazıyla 
yüzleşmek demekti. Jerry'nin çorapları ve ayakkabıları, tişörtle­
ri, süspansuarı, kot pantolonları, kravatları, el yazısıyla yazdığı 
notları, Jerry ile Barbara'nın fotoğrafı, Jerry, Charlie ve benim 
fotoğrafım; hepimiz tarihi görünüyorduk. Benim eski eşyala­
rım, kışlık kıyafetlerim -bununla, esas olarak hırkaları kastedi­
yorum- ve ağır ayakkabılarım, yaşamayı bıraktığımız bir hayatı 
hatırlatan her şey oradaydı. Ama hepsi de yaşamayı ümit ettiği­
miz hayatı tehdit ediyordu. Bunlarla sessizce bezdiriliyorduk, 
sessizce ayıplanıyorduk. (Zira bir gün, sahipleri gelebilirdi.) Yer­
leştik. Yerleşmeye çalıştık. Barbara garsonluk yapmaya başladı. 
Ben de Karayip restoranında garson olarak çalışmaya başladım, 
şarkı söyleyen garson. Bazı geceler geç saatlerde, servis yapma­
yı bitirdikten sonra, gitarımı çıkarıp birkaç şarkı söylüyordum. 
Barbara haklıydı. Beğenmişlerdi ve benim için çok iyi olmuştu. 
O iş, Barbara ile beni, o kış boyunca beraber kalabileceğimizden 
daha uzun bir süre bir arada tutmuştu. İşin, dolaylı olarak ça­
lışmalarıma da etkisi olmuştu. Village'da şarkı söyleyen zenci 
bir garson eninde sonunda dikkat çekecekti ve böylece, farkına 
varmadan, sonradan satabileceğim bir şey kazandım; kişilik. 

Günlerim şöyle geçiyordu; iş günüm, akşam beş ya da altı 
sularında, restoranın kilidini açtığımda başlıyordu. Sekiz-on 
masa vardı. Tam kapasitede, yaklaşık kırk kişiye servis yapabili­
yorduk. Ben tek garsondum. Restoran kaldırımdan iki üç basa­
mak aşağıdaydı. Kapıyı açıyor ve mekanı temizliyordum. Res­
toranın hem içindeki hem de dışındaki çöp tenekelerini kontrol 
ediyordum. Islak kap kacak bırakmışsam onları temizliyordum. 
Mutfağı düzenliyor, satırı ve doğrama tahtasını çıkarıyordum. 
Salatayı doğruyor, salata sosunu hazırlıyordum. Patatesleri so­
yuyor, her gece ıslattığımız börülcelerin suyunu boşaltıyordum 
ve pirinci yıkıyordum, çünkü spesiyalitemiz, Zıplayan John 
denilen börülceli ve pirinçli bir yemekti. Sonra durup bir içki 
içiyordum; siyah Jamaika romu. Hilda daima mutfakta bir şişe 
bulunduruyordu. Bu arada, aynı zamanda restoranın ismen sa­
hibi ve adalardan gelen iri, siyah ve oldukça gizemli bir şekilde 
bekar bir kadın olan aşçı Hilda gelmiş ve mutfağa girmiş olurdu, 
kaburgaları ve tavuğu ayıklamaya başlardı. Hilda ile ben hiçbir 
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zaman fazla konuşmazdık; bu Hilda'nın beni sevdiğini ve bana 
güvendiğini gösteriyordu. Çok çalışıyordu, sessizce çalışıyordu. 
Nedenlerini hiç tartışmamamıza rağmen, anlıyordum. Özel ev­
lerde yıllarca aşçılık yaparak biriktirdiği ne varsa bu restorana 
yatırdığından emindim ve şimdi çok korkuyordu, gerçi korku­
sunu saklamayı beceriyordu. Ne de olsa, oldukça zorlu bir iş üst­
lenmişti. Ortağı olsa da olmasa da -ortağı olup olmadığını bile 
bilmiyordum- yalnız bir zenci kadının New York'un merkezinde 
bir zenci lokantası açması, kolaylıkla tepkilere neden olabilecek 
bir mücadeleydi. Bir kere, Hilda'nın yerine Ada diyorduk, kesin­
likle başka zencileri de şehir merkezine getirecekti ve Village'ı 
yöneten insanlar bunu heyecanla beklemiyordu. Hilda da, ben 
de bunu biliyorduk ama üzerinde tartışmanın pek yararı yoktu. 
Tabii, ağırlıkla, egzotik adaları vurguluyorduk, bunun yardımı 
olmuş olabilir; kısa zamanda bütün ülkeyi saracak olan Kalipso 
çılgınlığını oluşturmaya yardım etmediysek de, ilgi görmesini 
bekliyorduk. Village'daki kulüplerde çalışan, eğlence dünyası­
nın zenci elemanları sıklıkla Ada'ya geliyordu ve bu da mekana 
belli bir "ton," belli bir canlılık veriyordu Bazen, canları isterse, 
şarkı söylüyor veya dans ediyorlardı. 

Hilda'nın duygusuz, sessiz kararlılığında çok etkileyici bir 
yön vardı. Restoran işletmeyi gerçekten sevdiğini sanmıyorum, 
sadece yapması gereken bir işti. Hayatı hakkında hiçbir şey bil­
miyorduk. Kesinlikle bekar görünüyordu. Kendine çok az para 
harcıyordu. Hemen hepsini Trinidad'a gönderiyor, orada kimin 
onun çabalarına bel bağladığını bize asla söylemiyordu. Bu da 
ona, saldırılması zor, siyah bir onur veriyordu. Sanırım beni 
seviyordu çünkü kendi farklı yöntemimle ben de onun kadar 
kararlı, onun kadar kapalı ve kendime göre, onun kadar cesur­
dum. İyi bir ekiptik. Olmasaydık, her akşam yapmamız gereken 
inanılmaz miktarda işin altından kalkmamız mümkün olmaz­
dı. Mutfağı Hilda'ya teslim ediyor, masalarımı hazırlıyordum. 
Yanımda her zaman bir kitap getiriyordum ve masaları hazırla­
dıktan sonra kendime bir bardak rom daha koyup insanlar gele­
ne kadar kitap okumaya oturuyordum. 

Oldukça geç saatlere kadar çalışan bir lokantaydı. İş günüm 
hiçbir zaman gece birden önce bitmiyordu ve bazen sabahın 
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dördüne kadar sürüyordu. O restoranın kapısından çok tuhaf 
insanlar akıyordu içeri ve sanırım, orada çok şey öğrendim. Öğ­
rendiğimin farkında bile olmadan öğrendiğim şeylerden biri, 
bir odaya nasıl hakim olunacağıydı. Oraya kesinlikle hakimdim. 
Olmasaydım, ölesiye ayaklar altında çiğnenirdim. 

İşte geliyorlardı; çok uzun saçlı, sarışın bir kız, zarif, şehir 
merkezinin dışından, gururlu siyahlar içinde. Kavalyesi sıfır nu­
mara tıraşlı, takım elbiseli bir adam. Yere yığılmak üzereler ve 
bunun farkındalar aslında, ama yine de bana ters ters bakıyorlar. 
Onlarınkine hiç de benzemeyen nedenlerle ben de onlara bakı­
yorum. Ama artık benim bölgemde oldukları için ve annem beni 
doğru yetiştirdiği için, kitabımı kapatıyorum, ayağa kalkıyorum 
ve gülümsüyorum; az kalsın kalk ve işe başla, diyecektim. 

"İyi akşamlar. Yardımcı olabilir miyim?" 
Hilda, mümkün olduğunca müşterilerden uzak duruyordu 

çünkü onlara tahammül edemiyordu ve sanki bu gibi anlarda, 
satırın her zamankinden daha sert vurulduğunu duyuyordum. 

"Bir şeyler yiyebiliriz diye düşünmüştük." 
Memnun görünüyordu ya da bezgin görünüyordu; bazı kız­

larda ayırt etmek çok zordur. Neyse, kesinlikle zeki görünüyor. 
"Tabii. Bu masayı ister misiniz?" 
Oturdular. Mönüleri önlerinde. Kız hala zeki görünüyor, 

ama adam sıradan biri olmaya karar verdi. Herif, onun hakkın­
da ne kadar çok şey bildiğimi bilmiyor. Kızla bir yere varama­
yabilir ama ben birini tanıyor olabilirim ya da benimle bir yere 
varabilir. Siyahım ama dost canlısıyım ve kuşkusuz, onun üni­
versitede tanıdığı birine benziyorum. 

"Bir içki almak ister misiniz?" 
Ve dannn! diye satırın sesi geliyor mutfaktan, martinileri ha­

zırlamak üzere barın arkasına geçiyorum. Söylemeyi unuttum, 
aynı zamanda, tek barmenim. Barın arkasındaki konumumdan, 
mutfağa dönüp siyah ve aksi Hilda'ya bakıyorum. İlk işaretleş­
memizi gerçekleştirdik. Olağan budalalar, diyorum ona sessizce, 
sorun yok. Ona göz kırpıyorum, o da bana göz kırpıyor. Sonra 
yine satırı kaldırıyor. Dann! 

"Güzel martini yapıyorsun." 
"Teşekkür ederim. Siparişinizi şimdi vermek ister misiniz, 
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yoksa bir martini daha alır mısınız?" Bu cümleyle birlikte, en 
doğal ve en büyüleyici gülümsememi sergilemeyi başardım. 

"Şey. Bakarız." 
"Tamam. Kendinizi evinizde hissedin." 
İşte geldiler; kadın orta yaşlı, huysuz, üzerindeki her şey ye­

şil ve portakalrengi, adamın saçı dökülüyor, sinirli, lacivertler 
giymiş. 

"Buranın adı ne?" 
"Ada diyoruz. İyi akşamlar." 
"Yemekleriniz iyi mi?" 
"Bazı insanlar beğeniyor. Bazı insanlar bağımlısı oldu." 
Geriye baktığımda, bana o kadar ters bakmalarının neden-

lerinden birisinin, dünyanın hiçbir yerinde bir daha yemek ye­
meseler, gerçekten umurumda olmayacağını anlamaları oldu­
ğundan kuşkulanıyorum. Kesinlikle müşteri bulmaya çalışmı­
yordum ve dikkatle hazırladığım, açık gülüşümün ardındaki sır 
buydu. 

"Şey, sanırım deneyebiliriz. Ne dersin, Anita?" 
Diğer çifte baktılar, bana baktılar. Onları karar vadilerinde 

bırakarak birkaç mum yakıyorum. Oturuyorlar; kapıya çok ya­
kın bir masaya. Mönülerini veriyorum. 

"Bir içki almak ister misiniz?" 
"Manhattan yapabilir misin?" 
"Sanırım hala hatırlıyorum. İki tane mi?" 
"Evet. Çabuk olsun." 
Güvensiz bir şekilde içkilerini deniyorlar. Satır düşmeye 

devam ediyor ve tencereler kaynıyor. Hilda zili çalarak ilk çif­
tin yemeklerinin hazır olduğunu bildiriyor. Servis yapıyorum. 
Adam bana bakıyor ve göz kırpıyor. Gülüyorum. Sonra, diğer 
çifte dönüyorum. 

"Şimdi sipariş vermek ister misiniz?" 
"Evet. Tavuğu denemek istiyoruz. Baharat istemiyoruz." 
"Çok güzel. Teşekkür ederim." 
İşte geldiler; iki genç çocuk, kesinlikle reşit değiller, kesin­

likle Bronx'tan geliyorlar ve Village'a ilk kez geliyorlar. 
"Merhaba. Yemek yiyebilir miyiz?" 
"Yiyemezseniz fazla yaşamazsınız. Bu masa nasıl?" 
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Mumlarını yakıyorum. 
"Kaburgalar iyi mi?" 
"Ben seviyorum." 
"Aşçı sen misin?" 
"Hayır. Ben garsonum. Aşçı mutfakta." 
"Senin adın ne?" 
"Benim adım Leo." 
"İki tane bira alabilir miyiz?" 
Muhtemelen reşit değiller ama diğer yandan, ben de deği­

lim. Koruma için Hilda'nın ne kadar ödediğini bilmiyorum ama 
çok olduğunu biliyorum. 

"Peki. İki kaburga mı?" 
"Doğru." 
"Teşekkür ederim." 
İşte geldiler; dört güneyli denizci, biraz sarhoş. Bu biraz us­

talık gerektirebilir ama Hilda ile aramızda bir dizi işaretimiz 
var ve bu gibi durumlarda öyle bir manevra yapıyorum ki şömi­
nedeki demirin yakınında buluyorum kendimi. 

"İyi akşamlar. Yemek yemek ister misiniz?" 
"Evet. Açız." 
"O zaman, doğru yere geldiniz. Bu masa uygun mu?" 
"Evet. Birer içki alabilir miyiz?" 
Bu da ustalık istiyor çünkü denizcilerin restoranda sarhoş 

olmaları istenmiyor. Ama bunların gerçekten de servis yapıla­
mayacak kadar sarhoş olduklarını iddia edemem. 

"Ne içmek istersiniz?" 
Viski-bira istiyorlardı, hepsi. 
"Hey, nerelisin? Buralı mısın?" 
"New Yorkluyum." 
"Kadın bulabileceğimiz bir yer biliyor musun?" 
"Sokaklarda bulabilirsiniz herhalde." 
"Sokaklara bakındık ama hiçbir şey bulamadık. Bu şehir ib­

nelerle dolu." 
"Neşelenin. Daha erken. Ne yemek istiyorsunuz?" 
Geriye baktığımda, restorana gelen Güneylilerin çoğunun 

beni şaşırttığını kabul etmem gerekir. Tehlikeli olanlar, Kuzey­
lilerdi. 
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"Domuz budu yiyebilirim. Kadın organı gibi kokuyor." 
"Hey, onlar tam da penise benziyor." 
"Pençeleri olan bir penise rastladın mı hiç?" 
Kahkahalar. 
İşte geldiler; Minneapolis'ten cici sarışın bir kız, siyah mü­

zisyen kocasıyla Village'da yaşıyordu. Adam sonunda delirdi ve 
kadın alkolik oldu. Küçük oğullarına ne olduğunu bilmiyorum. 
İşte geldiler: Rhoda ile Sam, Village'daki en mutlu çift. Rhoda 
intihar etti ve Sam İspanya'ya kaçtı. İşte geldiler; reklamcılık şir­
ketinde çalışan ve korkuyla titreyerek birlikte yaşayan iki kız, 
bir gece sarhoşken bana hayatlarını anlatmışlardı. Bir tanesi bir 
psikiyatrist bulmuş, reklam sektöründe çalışan çok şişman bir 
adamla evlenerek California'ya taşınmıştı, şimdi çok başarılı ve 
faşistlerdi. Diğer kıza ne olduğunu bilmiyorum. İşte geldiler: Af­
rikalı prens olduğunu söyleyen ve Omar gibi tuhaf bir adı olan 
Kentuckyli siyah adam ve bekaretini bayrak gibi taşıyan Bryn 
Mawr mezunu titrek kız arkadaşı. Kızın ailesi sonuçta adamı 
tutuklatmış ve kız Yale'den biriyle evlenmişti. İşte geliyorlardı; 
viski, anfetamin ve şişman beyaz kadınlarla yaşayan, parlak, 
yaşlı, zenci avukat. İşte geldiler; Güney'den gelen parlak gözlü 
çocuk, yazar olacaktı ama ayyaş bir serseri olmuştu. İşte geli­
yorlardı; Florida'daki zengin ailesinden kaçan ve onlarınkinden 
farklı bir hayat yaşamayı düşünen çocuk ("O kadar paraya ihti­
yacım yok, sadece kendim olmak istiyorum") ve sonunda esrar­
keş oldu. İşte geliyorlar; homoseksüel ressamla lezbiyen karısı, 
aralarında öyle bir anlaşma vardı ki ikisinin de oyun arkadaş­
larına korkunç derecede kaba davranmasına neden oluyor ama 
onları nefretle birbirlerine bağlıyordu. İşte geldiler; tersanelerde 
çalışan ve annesiyle yaşayan, mahvolmuş, yalnız adam, genç oğ­
lanları seviyordu, onlardan korkuyordu ve bir çatıdan atlamıştı. 
İşte geldiler; herkesin her zaman görmekten memnun olduğu 
cici, orta yaşlı çift, koca bir kez, ağlayarak ve terleyerek beni çöp 
tenekelerinin arasına atıp öpmeye çalışmıştı -"Marcia'ya söyle­
me. Lütfen karıma söyleme!"-. İşte geliyorlardı: resim yapan ve 
sonunda kendini Bellevue'de bulan çok güzel kız; işte geliyor­
lardı; dansöz olmayı planlayan ve kendini hapiste bulan güzel 
kız; işte geliyorlardı; arkadan düzülmeyi seven ve sonunda ken-
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dini metronun önüne atan Bastonlu parlak -kafası kopmuştu-. 
İşte geliyorlardı: Tanrım, perişan, güzel, mahvolmuş ve yalnız, 
ölümün buz gibi işareti Üzerlerinde olmasına rağmen yaşamaya 
çalışan, herhangi bir lisan öğrenmemelerine rağmen konuşmaya 
çalışan, iğrenç olmalarına rağmen sevmeye çalışan, denedikleri 
bütün içkilerde, neşenin tadını, onların neşesi olan tadı bulmaya 
çalışanlar; onsuz hiçbir hayat yaşamaya değmezdi. Evet, çok şey 
öğrenmiştim. Beni ürkütüyorlardı ama çok şey öğrenmiştim. 
İşte bir gece, sonradan iki yıl beraber yaşadığım Sally gelmişti. 
Çok sakin, düzgün ve mesafeli iki beyaz, erkek New York Üni­
versitesi öğrencisiyle birlikte gelmişti. Sosyoloji konuşuyorlardı, 
ben de saçmaladıklarını düşünüyordum, sonunda bunu söyle­
miş ve Sally'yle tartışmıştım. Sonra, onu tekrar buluncaya kadar, 
üniversitenin kampüsüne dadanmış ve benimle tekrar, fakir bir 
akraba gibi, sosyolojik bir araştırmanın konusu değil, bir insan 
gibi konuşmasını sağlamıştım. İşte bir gece Pennsylvanialı Steve 
gelmişti, meşhur bir generalin asi oğluydu, bana aşık olmuştu. 
Bu şekilde anlatmak zorundayım çünkü böyle olmuştu ama ola­
yı iyi bir şekilde idare edememiştim. Ama benim için çok de­
ğerliydi ve bana çok değerli bir şey, hayatın şiddetli ve gizemli 
gerçeklerinin önünde, belirli ölçüde alçakgönüllülüğü öğretmiş­
ti. Sally sonuçta zenci bir avukatla evlendi, çok iyi bir adamdı ve 
hala arkadaşız. Sanırım, bunun ikimiz için de bir değeri vardır. 
Steve, Tanca'ya gitti, duyduğuma göre, orada ölümüne içiyor­
muş. Evet. Hiddet günlerim. 

Zamanla, gece yarısı civarında salonu kontrol altına alır­
dım, son çiftler kahvelerini yudumlarlardı. Salon o zaman baya­
ğı güzel görünürdü. Mumlar odaya bir sıcaklık verir ve insanlar 
olduklarından daha ılımlı görünürlerdi. Ben yemeklerimi be­
lirli bir zamanda yemezdim, trafiğe ve kendi ruh durumuma 
bağlıydı, zaten fark etmiyordu çünkü dükkanı her zaman ben 
kapatıyordum. Birçok kere, akşam yemeğimi sabaha karşı iki­
de, kilitli restoranda tek başıma yemiştim. Gece yarısına doğru 
Hilda mutfaktan çıkar ve şöminenin yanındaki masasına otu­
rurdu. Yanında her zaman örgüsünü getirirdi, ellerinin sürek­
li olarak meşgul olduğunu hatırlıyorum, galiba bunun nedeni, 
oraya gelen insanların kendisinden uzak durmalarını isteme-
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siydi. Bazen Barbara beni almaya gelirdi veya başka arkadaşlar 
orada olabilirdi. Steve, bir süre zamanının çoğunu orada geçir­
meye başlamıştı, Sally de öyle. Hala bazı anları hatırlarım, hala 
Sally ile Hilda'yı, köşedeki masada oturmuş, gülerlerken hatır­
larım. Sally ile Hilda birbirlerini çok sevmişti ve ben Sally'le 
evlenmeyince Hilda hayal kırıklığına uğramıştı. Sally'nin klas 
olduğunu ve Sally'nin kararlılığına gerçekten çok ihtiyacım ol­
duğunu düşünüyordu. Hala Steve'i hatırlıyorum; sıska, kıvırcık 
saçlı, serseri yürüyüşlü, gözleri hep gözlerimin içine bakardı. 
Bazen insanın dönüp hayatına bakması ve yaptığınız herhangi 
bir şey acaba bir fark yaratır mıydı diye düşünmesi çok zordur. 
Çok şey kaybolmuştur ve kaybolanlar sonsuza dek kaybolur. 
Kaybolmak kader miydi yoksa kaybolanları kurtarabilir miy­
dik? İnsanlar o günlerde Steve'le epey dalga geçerlerdi ve ben 
bu konuda, olmam gerekenden daha hassastım. Kesinlikle faz­
lasıyla açık sözlüydü ve bunu hem tuhaf, hem de ürkütücü bu­
luyordum. Sally için şunu söylemeliyim, daha sonra, Steve'le be­
nim eskiden sevgili olduğumuzu ve tekrar olabileceğimizi fark 
ettiği zaman, olayı anlamak, Steve'i anlamak için elinden gelen 
her şeyi yapmıştı. Ama Steve onu korkutuyordu; Onu, neredey­
se benimle aynı şekilde korkutuyordu, zira Sally, akıllı ve güzel 
olmasına rağmen, temelde saygın biriydi. Aramızdaki sorun as­
lında buydu; gerçi bunu o zaman fark etmemiş olabiliriz ve ben 
o dönemde Village'da çalışan yalnız ve zenci bir kızın saygın 
olması gerektiğini, aksi takdirde yok edilme riskini alması ge­
rektiğini anlayamayacak kadar gençtim. 

Her neyse, bazı geceler, gece yarısına doğru, ortam uy­
gunsa, gitarımı şöminenin üstünde asılı olduğu yerden indirir, 
Hilda'nın masasının yanındaki yüksek tabureye oturur ve bir 
süre gitarı tıngırdatırdım. Oda sessizleşirdi ve sonra ben birkaç 
şarkı söylerdim. İnsanlar beğenirlerdi, arkadaşlarına bahseder­
ler ve arkadaşlarını gönderirlerdi. Lanet olsun, tabii beğenecek­
lerdi, hepsi bedavaydı ne de olsa, doğal olarak da Hilda beğenir­
di çünkü iş açısından iyiydim. Polislerin sevdiğini sanmıyorum 
ama Hilda ile polisler arasında açık, yürüyen bir düzen vardı ve 
bize hiç zorluk çıkarmazlardı. Bir gece, oldukça geç saatte içeri­
de dört-beş kişi vardı, ben taburemde oturmuş şarkı söylerken 
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içeri Caleb girdi. O içeri girdiğinde, Bazen Kendimi Annesiz Bir 
Çocuk Gibi Hissederim şarkısını söylemiyorduysam ne olayım. 
Onu söylüyordum. Ben farkına varamadan içeri girmişti bile. 
Kapıdan eğilerek giren iri, siyah adamı görmüş ve Lanet olsun, 
kim bilir nereden geliyor, boşver, bu gece başka kimseye servis yapmı­
yorum, diye düşünmüştüm, sonra görüşüm netleşmiş ve kendi­
mi Caleb'a bakarken bulmuştum. 

Eh, muhteşem görünüyordu; iri, siyah ve parlak, kendinden 
emin ve gururlu. Çok uzun zamandır onu görmüyordum. O gü­
lerek bana bakarken, ben kendimi zorlayarak şarkımı bitirdim. 
Hilda bana baktı, şarkımı bitirdim ve Hilda'ya, "O benim ağa­
beyim, Caleb," dedim. Sonra ona doğru yürüdüm. Onu gördü­
ğüme gerçekten çok sevinmiştim. Bu kadar memnun olacağımı 
hayal bile edemezdim. 

Ayağa kalktı ve bana sarıldı. 
"Merhaba, küçük kardeş. Evden çok uzaklardasın." 
"Sana da merhaba. Hangi rüzgar attı seni buralara?" 
"Eh, sen bana gelmezsen, ben sana gelirim." 
"Herkes nasıl?" 
"Herkes iyi. Sadece, senin nasıl olduğunu bilselerdi kendile­

rini çok daha iyi hissedebilirlerdi. Evet. Yüzleri parlar ve gerçek­
ten başlarını dik tutabilirlerdi." 

"Bir fincan kahve ya da başka bir şey ister misin? Ah. Caleb, 
bu Hilda, patronum. Buranın aşçısı o, çok iyidir. Aç mısın? Sana 
yiyecek bir şeyler hazırlayayım." 

"Hayır. Benim için zahmete girme. Sen müşterilerine bak. 
Veya şarkı söylemeye devam et, senin şarkı söylemeni duymaya­
lı uzun zaman oldu. Nasılsınız, bayan? Tanıştığımıza memnun 
oldum." 

Caleb'la Hilda tokalaştılar. Hilda, "Ben de burada durmuş, 
senin dünyada tek başına olduğunu sanıyordum," dedi. "Oysa 
senin yakışıklı bir ağabeyin varmış." 

"Ailenin bütün güzelliğini o almış," dedim. 
"Onun için mi insanların bizi bir arada görmelerini istemi­

yorsun?" Bunu söylerken gülmüştü. Gitarımı astım. 
"Doğru söyle, aç mısın? Haydi, bahse girerim açsın, sen her 

zaman açsındır." 
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Hilda'ya gülümsedi, Hilda da ona gülümsedi. Doğru, ger­
çekten çok yakışıklı bir adamdı. 

"Eh, pekala. Neyiniz var?" 
"Bu akşam biraz mısır ekmeği yapmıştım," dedi Hilda. "Kar­

deşine biraz olsun benziyorsan, mısır ekmeğini seviyorsundur." 
"Geleceğimi duymuş olmalısınız," dedi ve güldü. 
"Haydi, mutfağa gel ve bana ne istediğini söyle. Tavuk ve 

kaburga var, bir sürü şey var." 
"O zaman sen nasıl bu kadar sıska kalabiliyorsun? Sen de 

burada yemiyor musun?" 
"Çok doğru," dedi Hilda, "sen onu zorla bakalım. Onun için 

endişelenen birisine sahip olduğu için memnun oldum. Çünkü 
ben kardeşini aç bırakmıyorum. O kendisine bakmıyor." 

Bana alaycı, keyifli bir sevgiyle bakan Caleb'a baktım. "Ma­
salara servis yapmak iştahımı kaçırıyor," dedim. "Sadece yemek 
yediği için, hemen hemen bütün insan ırkından nefret ediyor­
sun. Ama şimdi seninle yerim." 

"İşin bitiyor mu? Sorun yaratmak istemem." 
"Böyle konuşma. Ne sorunu, sen nasıl sorun olabilirsin ki? 

Zaten neredeyse bitti." 
Hatırlıyorum, o gece Barbara orada olmadığı için, benim için 

bir şeyler ifade eden hiç kimse orada olmadığı için çok memnun ol­
muştum. Hilda çok iyiydi. Benim görevlerimi üstlendi ve hatta çı­
kıp birkaç müşteriyle bile ilgilendi, faturalarını verdi, bu arada ben 
Caleb'ın tabağını ve kendi tabağımı doldurdum. Caleb'a benimle bir 
içki içmesini söylemeyi çok istiyordum ama içmeyeceğini biliyor­
dum. Sonra onun karşısında içki içmeye cüret edip edemeyeceğimi 
merak ettim. Ama artık büyüdüm, dedim kendi kendime, böylece 
ona zencefilli gazoz, kendime de bir kadeh şarap doldurdum. 

Oturduk. 
"Eh," dedi, "bana kendinden bahset." 
"Anlatacak bir şey yok. Sadece çalışıyorum ve biliyorsun, 

araştırıyorum." 
"Nasıl gidiyor?" Ama bu nazik bir soruydu. Bir süre önce, 

bu soruyu bana bu şekilde sormazdı. Araştırmalarımın bir şey 
ifade ettiğine inanmıyordu. Sadece küçük kardeşine nazik dav­
ranıyor, aklının başına gelmesini bekliyordu. 
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Nazik bir soruyu gerçekten cevaplandıramazsın çünkü as­
lında, herhangi bir soru sorulmamıştır. Kıvrandığımı hissettim, 
şarabımı yudumladım ve "İyi gidiyor," dedim. Ama aslında, 
şunları söylemek istedim; sanırım bazı ilerlemeler kaydediyo­
rum ama zor ve daha da zorlaşacağını biliyorum, üstelik çok 
yalnızım. 

"Hala doğu yakasında mı oturuyorsun?" 
"Evet." 
Barbara'dan bahsetmedi, ben de bahsetmedim. 
"Sen neler yapıyorsun? O taraflarda işler nasıl?" 
"Şey, patronumla" -Caleb, Long Island'da yaşayan bir bor­

sacının şoförü olarak çalışıyordu- "o mutsuz yaratıkla kilisede­
ki işlerim arasında, oldukça meşgulüm. Yorgun görünüyorsun, 
Leo. Kendine dikkat etmiyor musun?" 

"Tabii. Ama ben de epey meşgulüm, bu işle diğer çalışma­
larım arasında." 

Şarap bardağıma baktı. "Çok fazla içmiyorsun, değil mi? 
Üzüm suyu birçok iyi insanı mahvetmiştir." 

Çok kızmıştım, kendime bir duble viski koymadığıma piş­
man olmuştum ve bir yandan da utanmadan mutlu olmuştum. 
"Hayır." 

Hala benim ruh hallerimi ve ses tonumu biliyordu. "Hemen 
sinirlenme. Sadece kardeşim olduğun ve seni sevdiğim için so­
ruyorum. Bana bunun için kızamazsın." 

"Sana kızmıyorum. Seni gördüğüme sevindim." 
"Şey, beni gördüğüne bu kadar seviniyorsan neden beni hiç 

aramıyorsun? Adresimi mi kaybettin?" Durdu. "Annemle baba­
mı böyle merak içinde bırakmanın doğru bir şey mi olduğunu 
düşünüyorsun?" 

"Merak edilecek bir şey yok. Artık büyüdüm, kendime ba­
kabilirim." 

"Sen çok kötü bir dünyada, çok genç bir çocuksun Leo. Biz 
senden daha yaşlıyız ve bunu biliyoruz. Senin için endişelen­
mek zorundayız, sen bizim etimiz, kanımızsın, ailenin en kü­
çüğüsün. Seni seviyoruz. Bize acı çektirmenin doğru olduğunu 
mu sanıyorsun?" Tekrar duraksadı. "Annemizle babamız ilele­
bet bizimle beraber olmayacak. Hala burada olduklarına şükre-
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dip onlara iyi davranmalısın. Ne de olsa onlar sana oldukça iyi 
davranmışlardı. Öyle değil mi?" 

Artık yemeğim tatsızlaşmış, şarabım acılaşmıştı. 
"Caleb, anlamanı sağlayabilir miyim, bilmiyorum . . .  " 
"Dene. Benim sadece eski kafalı bir sahte iyiliksever oldu-

ğumu düşündüğünü biliyorum, ama dene. Ailene böyle dav­
ranmanın nedeni ne? Bizi incitmediğini mi sanıyorsun, bizim 
duygularımız olmadığını mı sanıyorsun?" 

Onu izlerken, dinlerken, duyguları olduğundan kesinlikle 
kuşku duyamazdım. Dene. Ölüleri uyandırmayı dene, denizi 
zapt etmeyi dene, ağabeyinle konuşmayı dene. Dene. 

"Caleb, kimseyi incitmeye çalışmıyorum. Sadece hayatımı 
yaşamaya çalışıyorum. Ama hiçbiriniz, hiçbiriniz hayatımı be­
ğenmiyorsunuz." 

"Kendini mahvettiğini görmek istemiyoruz, söylemek iste­
diğin buysa. Bunda anormal olan ne?" 

"Kendimi mahvetmiyorum. Çalışıyorum ve araştırıyorum. 
Benden ne istiyorsunuz?" 

Doğal olarak, bu noktada, özellikle harap görünümlü bir 
kız, iyi geceler dilemek ve Caleb'a daha yakından bakmak üzere 
masaya geldi. Orada gülerek, aptalca sırıtarak ve onu etkileme­
ye çalışarak dikilirken, Caleb'ın ne düşündüğünü bilmiyordu. 
Etkilemişti, doğru. Caleb'ın gülüşünün donmasını izledim. Göz­
leri acıma ve küçümsemeyle donuklaşmıştı, bir an bana baktı. 
Sonunda kız gitti. 

"Senin arkadaşın mı?" 
"Sadece bir müşteri. Arada sırada gelir. Tatlı bir kız," dedim, 

sonra bunu söylememiş olmayı diledim. 
"Çok üzgün, mahvolmuş bir kız. Zamanının çoğunu bu tür 

insanlarla mı geçiriyorsun?" 
"Bak. Bu konuda konuşmayalım. Ondan sonra kavga etme­

ye başlayacağız." 
"Benimle kavga etmeyeceksin," dedi, "çünkü kavga etmek 

için iki kişi gerekir ve ben seninle asla kavga etmeyeceğim. Ama 
seninle konuşmaya devam etmek zorundayım. Yapmam gere­
ken bir görev bu. Gençsin ve dünya kafanı o kadar karıştırmış 
ki, geliyor musun yoksa gidiyor musun, bilmiyorsun. Çok mut-
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suz bir çocuksun, Leo, her şeyinden anlaşılıyor ve bunu görmek 
bana acı veriyor. Ama mutsuz olmak zorunda değilsin ve bir 
gün ışık sana doğru gelecek, tıpkı bana geldiği gibi. Sen ve bü­
tün arkadaşların, Tanrı'nın sevgisine karşı koyduğunuz sürece 
mutsuz olmak zorunda kalacaksınız, göreceksin." 

Sanırım herhangi bir gerçek inanç, beraberinde bir tür gü­
zellik getiriyor ve Caleb konuşurken, yüzüne katı ve büyük bir 
güzellik gelmişti. Ona karşı hiçbir silahım yoktu. 

"Şimdi mücadele ediyorsun, biliyorum. Ben de nasıl mü­
cadele ettiğimi biliyorum. Mücadele etmemeyi, kendi iradende 
ısrar etmemeyi, onun yerine iradeni teslim ederek kendini bü­
yük iradede, evrensel iradede, göğü, yeri, var olan her şeyi ve" 
-öne doğru eğilerek alnıma dokundu- "seni yaratan Tanrı'nın 
iradesinde bulmayı öğrenmen gerekecek." Güldü. "Evet, doğru, 
küçük kardeş. Seni de yarattı." 

Güldü ve beni de güldürdü. Tanrı'nın eseri olmaya bir itira­
zım yoktu. Ama bize, nasıl çalıştığımız hakkında fikir verebile­
cek bir el kitabı sağlayabilirdi pekala. 

"Ben senin gibi değilim, Caleb." 
Başını geriye attı ve kahkahayı patlattı. "Benim gibi olmadı­

ğını biliyorum! Neden benim gibi olasın? Bundan bahsettiğimi 
mi sanıyorsun?" Hala gülerek, bana sevgiyle baktı. "Ah, hayır, 
Leo. Ben, senin gibi olmak istiyorum. Tanrı seni bu nedenle ya­
rattı. Ama senin, şu anda olduğundan daha fazla kendin gibi 
olmanı istiyorum. Ruh krallığını fethetmeni istiyorum. Sen, o 
zaman sen olursun." 

Son müşteriler gidiyordu ve Hilda mumları söndürdü. Ken­
di mumlarımızın ışığında ve arkamızdan, mutfaktan gelen hafif 
ışıkta oturduk. Hilda tuvalete gitti. 

Onun alev alev yanan gözlerinden kaçınarak aşağıya bak-
tım ve "Biraz daha yemek ister misin? Doydun mu?" dedim. 

"İyiyim, teşekkür ederim. Ama sen pek bir şey yemedin." 
"Bugünlerde pek iştahım yok." 
"Kafanda çok fazla şey var." Ciddi bir ifadeyle bana baktı, 

bu bir soru değildi. 
"Buraya bu gece, bu kadar geç saatte neden geldin, Caleb? 

Sen bu saatlerde genellikle yatmış olursun. Öyle değil mi?" 
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"İşte geciktirdiler. Bazı sorunları var, zengin beyaz insanla­
rın dünyadaki herkesten daha çok sorunu olmalı. Sonra, metro­
ya binince, içimden bir ses bana buraya kaçmamı ve seni görme­
mi söyledi. Yarın çalışmıyorum." 

Hilda tuvaletten çıktı, çantalarını ve eşyalarını aldı. Türba­
nını ve küpelerini takmıştı, gitmeye hazırdı. 

"Bu kemikleri yatağa yatıracağım," dedi. "Sana mutfakta 
yapılacak fazla iş bırakmadım, Leo. Sadece yemekleri kaldır, or­
talığı yarın temizleriz." Elini uzattı ve Caleb bu eli tuttu. "Ağa­
beyini dinlesen iyi olacak," dedi, "senden daha mantıklı. Yanan 
çocuk, ateşten korkar." 

"Bu doğru," dedi Caleb ve güldü. "İyi geceler, bayan." 
"Peki, Hilda," dedim. "İyi geceler. İyi uykular." 
"İyi geceler." 
Çıktı ve kapıyı ardından kapattı, bir süre sessizce oturduk. 

Dışarıdaki sokakların, Caleb'ın bu sokaklara hiç güvenmedi­
ğinin, bu sokaklarda onun başına gelenlerin ve benim başıma 
gelenlerin farkındaydım. Yüzünü izledim, mum ışığında yon­
tulmuş ve melankolik görünüyordu; yontulmuş ve gururlu, baş­
langıçta yaratılan bir maske gibi. Konuşmayan, onu oluşturan 
ateşe sonsuza dek takıntılı bir yüzdü. Sadece benim anılarımda 
ağabeyimin yüzüydü. Başkaları Caleb'ı gördüğünde, kapalı, gu­
rurlu, mesafeli bir adam, onlara asla uzanmayacak ve onların 
asla ulaşamayacağı bir adam görüyordu. Bu diğer Caleb, öfkeli, 
gülen, arayan Caleb, inleyen ve ağlayan Caleb, yalnız olabilen 
Caleb, bu diğer 'Caleb, ağabeyim öldürülmüştü ve bir daha asla 
görülmeyecekti. Eski Caleb'ı hiç düşünüp düşünmediğini merak 
ettim. Onu özleyip özlemediğini merak ettim. Ben özlüyordum 
ve hala ondan haber almayı umuyordum. Ama Caleb çocukça 
şeyleri bir kenara bırakmıştı; ben neden yapamıyordum? 

Anlamsız, ama yine de gerçek bir soruydu. Caleb'ı son gö­
rüşüm uzun zaman önce değildi; o beni görmemişti. Caleb'ın, 
sözde hayatına ilk kez gizlice bakmıyordum. Büyük bir sır, be­
nim de ihtiyacım olan bir sır bulup bulmadığını merak etme­
den duramıyordum. Çünkü artık kendini hor görmüyor gibiydi. 
Artık başına korkunç şeyler gelmeyecekti ve o da artık korkunç 
şeyler yapmayacaktı. Ama bunları ona söyleme riskini göze 
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alamazdım. Onu görme riskini alamazdım. Onu son görüşüm, 
Atölye'nin arabasıyla kasabadan şehre gittiğim gün olmuştu. Şe­
hirde arabayla dolanmıştım. Açtım ama yemek yiyemiyordum. 
İnsanlarla o kadar uzun süre beraber olmaya kendimi zorlaya­
mıyordum. Caleb'ın yüzünü izlerken, Caleb'ın küçük kardeşini 
izlemesini seyrederken, 42. sokaktaki sinemalardan birine daldı­
ğımı, en üst sıraya oturduğumu, beyaz bir oğlanın beni ellemesi­
ne izin verdiğimi ve sonunda sarı kafasını kucağıma eğerek oral 
seks yaptırdığımı hatırladım. Kendimi daha da hasta hissetmiş 
ve ağzında hala benim beyaz, sıcak spermlerimle sessizce ba­
samaklardan inen zavallı beyaz homoyu öldürmek istemiştim. 
Filmi izleyememiştim, seslere tahammül edememiştim, ne de­
diklerini bilmiyordum, umursamıyordum, insanların kokusuna 
tahammül edememiştim. Sinemadan çıkmıştım. Durmuş ve bir 
sosisli sandviçle gazoz almıştım. İnsanları izlemiştim. Arabaya 
yürümüş ve Village'a gitmiştim. Bildiğim bir bara girmiş, birkaç 
bira içmiştim. Kokteyl saatiydi ama içeri kimse gelmemişti. Bir 
başka homonun beni oradan toplamasına ve beslemesine izin 
vermiştim. Para da istemiştim ve bana üç dolar vermişti. Saat 
on civarında ondan ayrılmıştım ve şehir dışına, Harlem'e git­
miştim. Annemle babamı görmek istiyordum ama onların beni 
görmelerini istemiyordum. Bu nedenle sokağımızdan geçmiş ve 
evimize bakmıştım. Işıkları yanıyordu. 

Sonunda, baştan beri yapacağımı bildiğim gibi -gerçekten 
biliyordum- Harlem'in en parlak zamanında tiyatro olan büyük 
bir taş binanın önünde durmuştum. Şimdi, Tanrının Yeni Takdir 
Evi idi. Bayağı canlı görünüyordu, özellikle bir pazartesi akşamı 
için. 

İçeri yürümüş ve üst kata, balkona çıkmıştım. Orada nere­
deyse tek başımaydım ama pazar geceleri tıka basa dolu olur­
du. Birkaç aylak adam, birkaç yalnız ve şaşkın kadın vardı ama 
aşağıda, inananlar kutlama yapıyordu. Caleb beni göremiyordu, 
çok kenarda, gölgede oturuyordum ama ben Caleb'ı görebiliyor­
dum. Minberin hemen altında oturuyordu. Bu, şahadet hizme­
tinden onun sorumlu olduğu anlamına geliyordu. 

Hala ağabeyime benziyordu; iri ve siyahtı. Kutsal Ruh'un 
dönüştürücü gücü bazı unsurlara dokunmuyordu. Yüzünde, 
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imrendiğim ve küçümsediğim bir ışık vardı: Caleb huzur için­
deydi. Bana öyle söylemişti. Caleb kurtarılmıştı ama ben mah­
volmuştum. 

Tef, Caleb'ın elindeydi. Piyanonun başında sade, zenci bir 
kız vardı. Birisi davul çalıyordu. Söyledikleri şarkı şöyleydi: 

Dizlerimin üstünde 
Sıkıntı hüküm sürerken! 
İsa ile konuşuyorum, 
Beni tatmin ediyor! 
Bana söz verdi 
Savunmamı dinleyecek 
Eğer O'na hizmet edersem, 
Dizlerimin üstünde! 

Karanlıkta oturmuş, lanet ediyor ve ağlıyordum, gözyaşla­
rım perde gibi ağabeyimle arama iniyordu. Başım eğikti ve on­
ları pek göremiyordum, ama duyabiliyordum: 

Ona hizmet edersem, 
Dizlerimin üstünde! 

Şimdi yüzüne bakıyordum ve onun da benim yaptığım gibi 
gizlice benim hayatımı gözetleyip gözetlemediğini merak edi­
yordum. 

"Eve ne zaman geliyorsun?" 
"Bakayım, bugün günlerden ne? Caleb, izin günüme kadar 

nasıl gelirim bilemiyorum. O da perşembe." 
Bunu küçük, alaycı bir gülümsemeyle kabul etti. Belli ölçü­

de bir meydan okumayla şarabımı yudumladım. "Bu senin için 
oldukça uygun bir iş, sanırım." 

"Bana uyuyor. İnsanlar beni rahatsız etmiyor. Biliyorsun." 
"Buradaki insanların çoğu ne yapıyor?" 
"Oh, bilmiyorum. Birçok insanı tanımıyorum. Benim tanı­

dığım insanlar, şey, hepsi de öyle ya da böyle, bir tür sanatçı ol­
mak istiyor." 

"Bunun için ne yapıyorlar?" 
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"Şey, çalışıyorlar. Bazıları başarıyor." 
"Sadece kendilerini kandırrnıyorlar mı?" 
Ona baktım. "Bazıları öyle. Doğal olarak." 
"Leo," diye sordu bana, bir süre sonra, "bana ne olduğunu 

söyleyebilir misin; bir sanatçının? Ne dernek? Bir sanatçı gerçek­
te ne yapar?" 

Caleb'ın kaba, insafsız olduğunu hiç görmemiştim ve bu ne­
denle beni yernlediğine inanamıyordum. Ona baktım. "Ne de­
rnek istiyorsun, sanatçı ne yapar derken? O . . .  o yaratır . . .  " 

Küçük bir gülümseme ile bana baktı, hiçbir şey söyleme­
den. 

"Biliyorsun," dedim, "resimler, şiirler, kitaplar, oyunlar. 
Müzik." 

"Bunların hepsi yaratılanlar," dedi, aynı gülümseme ile. 
"Şey, evet. Tabii, hepsi iyi olmuyor." 
"Ama iyi olanlar, onlar ne yapıyor? İyi olduklarında, neden 

iyiler?" 
"Kendini daha canlı hissetmeni sağlıyor," dedim. Ama bu 

cevaba aslında inanmamıştım. 
"Sarhoşlar da viski için aynı şeyi söylüyor," dedi ve başıyla 

şarabımı işaret etti. 
"Ben onu dernek istemiyorum," dedim. 
Küçük gülümsemesiyle beni uzun süre izlemiş ve çok hu­

zursuz etmişti. 
"Bana bu soruları neden soruyorsun?" 
"Çünkü öğrenmek istiyorum. Seninle dalga geçmiyorum. 

Bu işler hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Sen bir aktör olmak 
istediğini söylüyorsun. Aktör de bir tür sanatçıdır. Öyle değil 
mi? Yani, bilmek istiyorum." 

"Sanırım sanat, insanı daha az yalnız yapıyor." Bu cevaba 
da güvenrnerniştirn. 

"Daha az yalnız." Güldü. "Küçük Leo." Sonra, "hakkında 
hiçbir şey bilmiyorum ama sanatçı olduklarını iddia eden bazı 
insanları izledim ve hepsi bana epey yalnızlarrnış gibi geldi. 
Benim patronumun öyle çok arkadaşı var. Hepsi yalnız," -beni 
şimdi samimiyetle izliyordu- "hepsi yarı deli ve onların korkunç 
şeyler yaptığına tanık oldum. Öyle insanların, kendileri cehen-
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nemde olan insanların, Leo, bu insanların, başkalarına yardım 
edebileceğine inanıyor musun?" 

"Ediyorlar," dedim cesurca, "bir şey okuyorsun ya da bir 
müzik dinliyorsun, bilmiyorum, bu adam, çok mutsuz olabile­
cek bu adam ve hayatında hiç görmediğin bu adam, şey, sana 
hayatın hakkında bir şey söylüyor. Derken eskisi kadar korkunç 
görünmüyor." 

"Eskisi kadar," dedi Caleb, "kötü görünmüyor." Beni izli­
yordu, mum ışığında yüzü eskisinden daha da ciddi ve mesafeli 
görünüyordu ama aynı zamanda, bir şekilde, yarı duyulmuş, 
yarı unutulmuş bir müzik parçası kadar canlı ve nadide, hiç 
olmadığı kadar, ağabeyimin yüzü gibi görünüyordu. "Bütün 
bunlar kadar kötü müydü, Leo?" Ama buna cevap vermemi 
beklemedi. "Benim düşündüğüm," dedi, ayağa kalkarak ve el­
leri ceplerinde odada aşağı yukarı yürüyerek, "bu insanlardan 
çoğunun, kendilerinden başka bir şey düşünmedikleri. Belki ye­
tenekliydiler ama yeteneklerinin başkaları için, Tanrı'nın ihtişa­
mı için olduğunu düşünmediler. Sadece kendileri için olduğunu 
düşündüler. Bu nedenle oldukları hale geldiler; sadece kendile­
rini düşündüler. Tanrı'ya karşı kusur işlediler ve böylece yete­
neklerini kaybettiler." Bana baktı. "Dünyaya birbirimizi sevmek 
ve Tanrı'ya şükretmek için getirildik, Leo." 

"Pekala. Ama biz" -gün ışığını umut ederek, barışmayı 
umut ederek- "her birimiz, Tanrı'ya kendi yöntemimizle şükre­
demez miyiz?" 

"Ah, ama o zaten doğal bir şey," dedi, basit ve büyük bir 
inançla. "Tabii hepimiz Tanrı'ya kendi yöntemlerimizle şükre­
diyoruz. İki insan aynı şekilde şükretmez. Ama şükretmemek, 
günahtır." 

Şarabımı yudumladım, kendimi sarılmış ve mahvolmuş 
hissediyordum. Yine de onu seviyordum; ölüler diyarından dö­
nen bu yabancıyı. Yüzünde, sesindeki bir şey, şöminenin önünde 
dururkenki halinde bir şey, neredeyse çaresiz, savunmasız, üz­
gün görünmesine ve en melankolik şarkıyı hatırlamama neden 
olmuştu. Ben eğlencemi yaşadım, artık iyi olmasam bile. Gerçekten, 
bir an için duymuştum şarkıyı; o söylüyor olabilirdi. Bana doktor 
gönderme, doktor beni iyileştiremez. 

3 1 2  



Ama o doktorunu, Kurtarıcı'sını bulmuştu; Hazreti İsa'yı. 
"Evet, özümüzün hapishanesinden çıkacak bir yol bulma­

lıyız," dedi Caleb, "tüm önemsiz isteklerimizden, önemsiz gu­
rurumuzdan kendimizi arındırmalı ve Tanrı iradesinin bizim 
çok ötemizde olduğunu görmeliyiz. Kral Davud'un söylediği 
gibi, Böylesine bir bilgi benim için fazlasıyla harika. Kendi irademi­
zi, O'nun iradesine teslim etmeliyiz." Harap, parlak bir gülüşle 
güldü. "O'nun her zaman bize doğru yolu göstereceğini biliyo­
ruz. Kaybolmamıza izin vermez." Sonra yüzü hem şefkatli hem 
ciddi, aynı zamanda yaşlı ve genç göründü. "O güne kadar, Leo, 
ruh bir gezgindir, umudu yoktur ve huzur bulamaz. Biliyorum. 
İnledim, inledim, bütün gece inledim. Bu şarkıyı hatırlıyor musun, 
Leo?" 

Ona bakarak, "İnledim, inledim, Tanrı'yı bulana kadar inledim," 
dedim. Başını salladı. "Eskiler neden bahsettiklerini biliyorlardı." 

"Eskilerin katlanmaları gereken çok şey vardı." 
"Ama katlandılar," dedi Caleb, "katlandılar ve bize krallığın 

anahtarını verdiler. Sana gelir, Leo, vadide tek başınayken gelir 
sana, vadinin derinliklerinden gelir ve derin su ruhunu adeta 
aşağıya çeker. Bir şey sana fısıldar: Üstesinden gelen, yaşam ta­
cını takacak. Bana inanan, ölse bile yaşayacak. Bu ne güzel bir 
vaattir! Bu vaat herkes içindir, Leo. Herkes için." 

Bir şey söylemedim. Belki de onun katlanmak zorunda kal­
dığı şeyleri düşünüyordum. Yüzüne baktım. Çok güzeldi. Oda­
da dolanıp duruyordu. 

"Sanırım, ışık herkese farklı geliyor," dedi, değişik bir tonla. 
Gezinmeyi bıraktı. "Ben neredeyse bir adam öldürmek zorunda 
kaldım. Bir adamı gerçekten öldürmek istedim, Leo. Bunu sana 
hiç anlatmış mıydım?" 

"Savaşta bir sürü adam öldürmüş olmalısın," dedim. Bara 
gidip kendime içki koymak istiyordum ama yapmadım. 

"Bunu kastetmedim. Eğer birini öldürdüysem de, bilmiyor­
dum bunu, görmedim." Durdum. "Sanırım, yapmışımdır. Tan­
rım, biliyorsun, savaşta etrafında adamlar ölüp duruyor, bir sa­
niyede ölüyorlar, köpeklerden daha beter ölüyorlar. Tanrım, Leo, 
bir an bir adamla konuşuyorsun, sonra tekrar ona baktığında 
kafası ileride, yerde yatıyor, bedeni kim bilir nerede. Bir keresin-
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de önümde duran adama bakıyordum, koşuyordu ve bir mayı­
na bastı. Büyüleyici bir biçimde havalandı, sanki uçuyor ya da 
dans ediyordu, bir bacağı bir yana gitti, diğer bacağı diğer yana 
uçtu ve geri kalanı yüzerek indi, sırtının üstüne düştü. Yüzünü 
hiç göremedim ama başka bir sürü yüz gördüm. Hepsi şaşırmış 
görünüyordu. Gençlerdi. Birçoğu, çocuk denecek yaştaydı. Bazı­
larından nefret etmiştim. Ama biliyor musun, o zavallı, aciz, ko­
kuşmuş karışıklıkta ölümün bir kokusu vardır, Leo, bunu kimse 
tanımlayamaz; yani, hepsi içinden çıkar gider. Zavallı yaratığın 
sadece yaşamak istediğini anlarsın, tıpkı senin gibi. Onun anne­
sini, karısını, çocuklarını veya onu sevenleri düşünürsün. Niçin 
birilerinden nefret etmek zahmetine katlandığını merak edersin. 
Biliyor musun, yetenek insanı terk edince, beden çöplüğe dönü­
şür. Ne büyük bir gizemdir bu. Öldürme hakkımız yok. Bunu 
biliyorum. Ama birilerini öldürmüş olmalıyım. O zaman karan­
lıkta kaldım. Tanrı'mın beni affetmiş olduğunu biliyorum. Ateş 
ediyordum çünkü bir askerdim ve insanlar bana ateş ediyordu. 
Topraklarında savaştığımız bu harika ülkede, Tanrı'nın sevine­
lim, verimli olalım, çoğalalım diye insanlara verdiği bu harika 
ülkede, kendisine şükretsinler diye onlara verdiği bu ülkede, 
çıra gibi yığılmış cesetler ve ceset parçalarından başka hiçbir şey 
yoktu; patlayan bombalar, feryatlar, çığlıklar, iniltiler ve ölüm 
korkusu, ölümün gölgesi her yerdeydi; sağda, solda hiçbir yerde 
ölümden başka şey yoktu. Leo, deniz kırmızıydı, sanki Kutsal 
Kitap'tan çıkmış gibiydi. Böylece devam etti, sadece devam etti, 
her sabah, her gün, her gece. Sadece yaşamak istiyordum. Her 
sabah ve her akşam, hala yaşadığım için hayret ediyordum. Sa­
vaş bitince ve insanlar kendilerine geldiğinde, gittiğimiz o yer­
lere bir gün geri dönmek istediğimi düşünmüştüm, çünkü ger­
çekten güzeldi, Leo, insanlardan bazıları da güzeldi." Uzun süre 
sessiz kaldı. "Birliğimiz dağıldı ve ben Sicilya'ya gönderildim, 
İtalya' da hayatımızı yaşadık. Asla unutmayacağım." Yine durdu. 
Biraz şaşırmış görünüyordu. "Onca zaman boyunca hiç kimseyi 
öldürmek istemedim. Ama o adamı öldürmek istemiştim." 

"Ben de öldürmek istedim," dedim. Bunu çabuk söyledim, 
sempatiyle değil de, kendimi pişman değilmiş gibi gösterecek 
şekilde; çünkü varlığının beni boğduğunu hissediyordum. 
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"Öyle mi, Leo? Hala istiyor musun? Bu çok kötü." 
"Şey," dedim, bir süre sonra, "asla yapmayacağım. Sadece, 

bazı zamanlar öyle hissettim ve sanırım yine hissedeceğim." 
"Umarım, hissetmezsin," dedi. "Bu, en kötü duygudur. Bu 

en yıkıcı duygudur. Seni karanlığa boğar, Leo. Bu duygu insanın 
Tanrı'ya sırtını dönmesine sebep olur." 

Kendime bir içki daha alabilmeyi ne kadar istiyordum! 
Ama kıpırdamadım. Bu hikayenin devamını dinlemek beni ür­
kütüyordu, ürküyordum. Geri çekildiğimi, Caleb'ın önünde geri 
gittiğimi hissettim. Beni izlediğini, acımasızca, haykırmak zo­
runda kalacağım ve dizlerimin üstüne çökeceğim bir yere yön­
lendirdiğini hissettim. Onu izledim ve sesimi çıkarmadım. 

"Beyaz bir adamdı. Beyaz adamın ordusunda işler nasıldır 
bilirsin, Leo, siyahlarla beyazları ayrı tutarlar -biliyorsun- ve 
doğal olarak, bütün arkadaşlarım siyahtı, denizaşırı ülkelere gi­
dinceye kadar. Yani, konuştuğumuz tek beyaz erkekler subayla­
rımızdı ve onlarla konuşmayı da sevmiyorduk. Ama denizaşırı 
görevde durum biraz farklıydı." 

Şimdi yüzü, hemen hemen hatırladığım yüzdü; şaşırmış ve 
keder dolu. 

"Ama dediğim gibi, birliğimiz, arkadaşlarımın çoğu dağıl­
mıştı ve işte, orada bütün bu karmaşa içinde bir arada olunca, 
adam fazla seçici davranmayı göze alamamıştı. Hayatını bir 
adama emanet etmişsen, ne renk olduğuyla aslında fazla ilgi­
lenmezsin. Birbirimize güvenmek zorundaydık. Bunu yapmak 
zorundaydık." 

"Neyse, Cassino'ya geldiğimizde, Tanrım, Bostonlu beyaz 
bir çocukla, Hopkins, Frederick Hopkins'le arkadaş olmuştum. 
İyi bir çocuktu, sarışın, sıska, gerçekten iyi huylu. Diğer birçok 
beyaza benzemiyordu, hiç benzemiyordu. Daha sonra bu kadar 
acı vermesinin sebebi bu zaten. İyi bir asker sayılmazdı ama 
kötü bir asker de değildi; hızlıydı, benim gibi. Bütün o katliam 
boyunca arkadaş olmuştuk. Roma'ya gidinceye kadar iyiydi. 
Roma'ya gittiğimizde o çocuğa ne olduğunu hiçbir zaman anla­
yamayacağım. Şey, belki de anlıyorum." Güldü. 

Bara gitmedim ama bir sigara yaktım. 
"Roma'yı beğendin mi?" diye sordum. Saçma bir soru oldu-
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ğunu biliyordum ama Roma'yı hiç görmemiştim ve oraya gittiği 
için onu biraz kıskanıyordum. Başaramayacağımı bildiğim hal­
de, onun kafasını dağıtmaya çalışıyordum. 

"Evet," dedi, bir süre sonra, "Roma'yı beğendim. Roma'da 
şüphedeydim, ama beğendim. Roma'yı şimdi beğenir miyim, 
bilmiyorum. Artık aynı değilim. Roma'da son günlerimi, bir gü­
nahkar gibi yaşadım." Şimdi yüzü üzgündü, çok üzgündü ve 
aynı zamanda gururluydu. 

"Roma'ya gittik. Gerçekten çok güzel bir şehir, özellikle daha 
önce görmediysen. İnsanlar bizi gördüklerine çok sevinmişti. 
Roma'ya gidinceye kadar, açlığı görmediğimi fark ettim." Bana 
baktı. "Tanrı'ya ne kadar şükretmem gerektiğini bilmiyordum. 
Roma'da satın alamayacağın hiçbir şey yoktu, her şeyi ya da her­
kesi satın alabilirdin ve bedeli sigara veya bunun gibi şeylerden 
fazla değildi. Askerleri bilirsin. Bütün bu adamların kokusuyla, 
bu kadar ay tıkılıp kalırsan, şey, o zaman bir kadın istersin. Ben de 
diğerleri gibiydim. Daha iyi değildim. Şehre indik," -güldü- "bir 
çekirge sürüsü gibiydik. Komik aslında, bilinçaltımda utanabile­
ceğimi düşünmüştüm çünkü Roma'da siyah kadınlarla tanışama­
yacağımı biliyordum ama hiç utanmadım. Belki onlar utanmadı­
ğı için utanmıyordum. Buradaki kadınlara hiç benzemiyorlardı. 
Biraz bile. İnsana buradaki kadınlar gibi, sanki seninle aynı so­
kakta yürümekten korkarmış gibi bakmıyorlardı. Hayır, umurla­
rında değildi, paran olduğu sürece ne renk olduğun umurlarında 
değildi. Haklarını vermeliyim. Haklarını vermek zorundayım. 
Bu kadınların çoğu vefalıydı ve aslında bu güzel bir duyguydu." 
Bunları söylerken çok genç görünüyordu. "Bunu daha önce hiç 
görmemiştim, siyahla beyaz arasında yani, aynı renk olanlar ara­
sında da çok sık karşılaşmıyordum. Kadın kendine bir adam bul­
duysa, ister siyah, ister mavi ya da sarı olsun, ona bakıyordu ve 
onun için yapmayacağı şey yoktu. Hiçbir şey." 

Tekrar masaya oturdu. 
"Sana,'' dedim, "kahve teklif etmeyi unuttum, Caleb. Bir 

fincan kahve ister misin?" 
"Zahmet olmazsa. Seni meşgul ediyor muyum?" 
"Bazen buradan sabahın dördüne kadar ayrılmadığımı sana 

söylemiştim." 
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Mutfağa gittim, kahvenin altını açtım, fincanları, şekeri ve 
kremayı çıkardım, Caleb'ın bakışları altında kendime bir içki 
daha alma cesaretine sahip olmadığımı kabullenmek zorunda 
kaldım. Bu canımı sıkmış ve Caleb'a çok kızmama neden olmuş­
tu. Ama kendime bir içki koyarsam, bunu sadece onu üzmek 
için yapmış olmaktan da korkuyordum. 

Ben geri gelinceye kadar sessizce oturmuştu. Kahveleri koy­
dum, oturdum ve bir sigara daha yaktım. Beni sevimli, onayla­
mayan bir gülümsemeyle izledi ama sadece, "Küçük Leo," dedi 
başını sallayarak. Sonra, "Roma'da epey uzun bir süre yaşadık. 
Aramızda kalsın ama bu savaşın hiç de iyi yönetildiğine inan­
mıyorum. Zaman içinde, kendime gerçekten iyi, küçük bir kız 
buldum, adı Pia'ydı." 

Sonra durdu, epey uzun bir süre geçti ve yüzü değişti, ar­
tık yüz ifadesi okunamıyordu; şimdi sadece gizli bir yüz değil, 
kişisel bir yüzdü. Gözlerini masadan ayırmıyordu. Bir kez içi­
ni çekmişti, utangaç görünüyordu, tıpkı Caleb gibiydi şimdi, 
başını kaldırıp bana baktı ve gülümsedi. Kahvesini karıştırdı 
ve fincanı kaldırırken kahvesine üfledi. "Ah," dedi, "sana söy­
lemem gerek, o günlerde çok farklıydım. Şey, nasıl olduğumu 
hatırlıyorsun." Yine duraksadı ve kahvesini yudumladı. "Söy­
lemem gerek, çocukların çoğu o dönemde, şey, benden daha 
da ileri gidiyorlardı. Yani, demek istiyorum ki, çok sayıda 
kız arkadaşları vardı. Ama benim sadece bir tane vardı. Gü­
zel bir kızdı, gerçekten güzeldi, iyi bir kızdı. Gerçekten iyi bir 
kızdı." Kahvesine yine üfledi. "Sarışındı ve ben bilmiyordum 
ama sanırım bu İtalya'da önemli bir şeydi çünkü fazla sarışın 
kadın yoktu.  İyi bir aileden geliyordu ancak bütün paralarını 
kaybetmişlerdi. Evlenmemizi bekliyorlardı. Evlenmek! İnana­
biliyor musun?" Gözlerini iri iri açarak bana baktı. Sesimi çı­
karmadım. "Geri dönüp baktığımda, sanırım ona fazla dürüst 
davranmamıştım. Düşünemiyordum. Çocuk gibiydim. Pia'yla 
mutluydum. Daha önce hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Belki 
İtalya'da kalırım, diye düşünüyordum." 

Sonra yine sessizleşti. Ağlamak istediğini hissetmiştim. 
İçinde bir yerlerde biriken, hızla kuruyan gözyaşlarını hisset­
miştim. Uzanıp gözyaşlarının saklı olduğu yeri okşayabilmeyi, 
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okşamayı, eşelemeyi ve kan kırmızısı, tuzlu gözyaşlarını akıta­
bilmeyi diledim. Kanla dolu bir çeşme var. O zaman yüzü deği­
şebilir ve tekrar Caleb'a dönüşebilirdi. Fakat artık Caleb olmak 
istemiyordu. 

"O kadar mutluydum ki etrafımda olup biteni görmüyor­
dum. Şey, beyaz çocuklarla zenci çocuklar, yani çoğumuz as­
lında pek de iyi geçinemiyorduk. Frederick'le ben hala birlikte 
takılıyorduk, sanırım temelde benim yüzümden. Başka zenci 
arkadaşları da vardı ve güzel zaman geçirdik ama çocukların 
çoğu birbirlerinden uzak duruyordu. Biz de beyaz çocukların ço­
ğundan uzak durmaya çalışıyorduk, zaten onlar da bizden uzak 
duruyordu." Sesi şimdi ne kadar dikkatliydi! "Eh, onlara ihti­
yacımız yoktu, memleketimizde değildik. Yani, Amerika'daki 
gibi, nerede oturacağını, nerede duracağını ve benzeri şeyleri 
sana söyleyemiyorlardı; istiyorsan, bir kızla çıkmanı engelleye­
mezlerdi, kız seninle ilgilenirse yapabilecekleri bir şey yoktu. 
İnsanlarla dost olmanı engelleyemiyorlardı. İnsanlar seninle 
dost olmak istiyorlarsa, olurlardı. Ama hoşlarına gitmiyordu. 
Birçok çocuğun başına bir sürü sorun açtılar. Ayrıca insanlara, 
ah, insanlara saçma sapan şeyler söylüyorlardı. Leo, mesela kuy­
ruğumuz olduğunu iddia ediyorlardı, memlekette hava kararın­
ca sokaklara çıkmamızın yasaklandığını anlatıyorlardı. Birle­
şik Devletler'de kimse siyahlara içki satmazmış çünkü sarhoş 
olunca vahşileşiyormuşuz ve vahşiler, yamyamlar gibi insanla­
rı kesmeye başlıyormuşuz. Sürekli beyaz adamların kızlarına, 
karılarına, annelerine ve kız kardeşlerine tecavüz ediyormuşuz 
ve aletimiz o kadar büyükmüş ki, beyazları parçalıyormuş. İşte, 
bilirsin, bunun gibi saçma ve çocukça şeyler. Bir sürü insan da 
bunlara inanıyordu ve çocuklar bazen bu tür hikayeler yüzün­
den, özellikle kadınlarla sorun yaşıyorlardı. Sözümona, biz ora­
da özgürlük için savaşıyorduk. Yani, işte, çok saçmaydı." 

"Ama ben, bütün zamanımı Pia ile geçirdiğimden, barlara 
fazla gitmiyordum ve kadınların peşinden koşmuyordum. Bu 
nedenle, etrafımda olanlar beni fazla rahatsız etmiyordu. Boş za­
manlarımda Pia'nın evine gidiyordum ve bir süre ailesiyle soh­
bet ediyordum. Gerçekten çok tatlı, eski kafalı insanlardı ve beni 
seviyor gibiydiler, çok iyi anlaşıyorduk. Gerçekten şaşırmıştım. 
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Bana bir beyefendi gibi davranıyorlardı. Tabii onlar, Amerikalı­
ların etrafta yaydığı dedikodulara inanmayacak kadar akıllıydı. 
Pia ile ben dışarı çıkar ya da evde kalıp yemek yerdik, sonra bir 
yerlerde dans etmeye giderdik. Amerikalıların çoğunun gittiği 
yerlere gitmezdik. Kırlara giderdik. Kaç gece arabayla kırlarda 
dolanmıştık. Bazen muhteşem İtalyan göğünün altında öylece 
otururduk." 

Kahve fincanı boşalmıştı. İçine bakakalmıştı. "Beni inletebi­
liyordu. Beni gerçekten inletiyordu. Tekrar tekrar. İnanılmazdı. 
Daha önce hiç öyle titrememiştim. Çocuğumuz olmasını çok is­
tiyordum. Çok güzel olacağını biliyordum, olmak zorundaydı, 
ilişkimiz o kadar güzeldi ki. Hakikaten İtalya'da kalabileceğimi 
düşünüyordum. Nasıl ayrılabileceğimi bilmiyordum. Ama or­
duda olduğum sürece evlenmemizin çok zor olacağını biliyor­
dum. Askerlerin evlenmesinden hoşlanmıyorlardı ve durumu­
muzu epeyce zorlaştırabilirlerdi. Bu nedenle, ne yapacağıma 
tam olarak karar verememiştim. Sanırım, terhis oluncaya kadar 
beklemeyi düşünmüştüm. Sanırım, böyle yapıp ondan sonra da 
bir kulüp ya da restoran açmayı düşünmüştüm. O zamanlar bu 
yapılabilirdi, birçok kişi yapmıştı. İşte, sanırım karar vermeyi 
erteleyerek bir süre çok mutlu olmuştum. Ama kesinlikle, Pia'sız 
bir yaşam düşünemiyordum. Bazen nasıl olup da ta İtalya'ya ka­
dar gittiğimi merak ediyordum. Bazen kendimi çimdiklerdim. 
Mümkün görünmüyordu. Bazen kendi kendime güldüğümü 
fark ederdim, Leo, tıpkı bir çocuk gibi." 

Masadan kalkmış ve şöminenin yanına gitmişti. Yine şarkı­
sını duydum. Birisi lütfen anneme mektup yazıp, ne durumda oldu­
ğumu anlatabilir mi? 

"Frederick Hopkins'in bana kızmak için bir nedeni olabi­
leceğini düşünemedim. Arkadaştık, yakın arkadaştık. Onu hiç 
düşünmemiştim. Onunla görüşmüştüm, doğal olarak, ama her 
şey kesinlikle yolunda görünüyordu. Bazen biraz tuhaf görün­
se de, bu beni rahatsız etmemişti, beyazlar daima biraz tuhaftır. 
Sürekli kadınları hakkında konuşuyordu. Ben, benimkinden 
hiç bahsetmiyordum. Kadınlar hakkında hiç konuşmam, buna 
inanmıyorum. Ama bu kızla beraber olduğumu biliyordu çün­
kü ona söylemiştim. Diğer çocuklar da, doğal olarak, bir yer-
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lerde bu kızla olduğumu biliyordu, ama bana bulaşmıyorlardı 
çünkü biliyorsun, kötü bir itibarını vardı. Benim deli olduğumu 
düşünüyorlardı ve bu da işime geliyordu." 

"Bir gece, bazen beraber gittiğimiz bara girdim ve Frederick'i 
orada, tek başına oturmuş ağlarken buldum. Ne olduğunu öğ­
renmeye çalıştım, biliyorsun. Bana, birlikte olduğu kızın kendi­
sini nasıl hayal kırıklığına uğrattığına ilişkin bir hikaye anlattı 
ve bütün kız arkadaşlarının onu üzmüş olduğunu anladım. Bu­
nun nedenini de anlayabiliyordum, bebek gibiydi gerçekten, bü­
tün anlattıkları sadece laftaydı. Yani, biliyorsun, sürekli bu işten 
bahsediyorsan, fazla bir şey yapıyor olamazsın. Bunların hiçbi­
rini, ne düşündüğümü, doğal olarak ona söylemedim ama dip­
lomatik bir şekilde, ona nerede hata yapıyor olabileceğini göster­
meye ve başka bir açıdan bakmasını sağlamaya çalıştım. Biliyor 
musun, bir anda o adama karşı hiç saygım olmadığını anlama­
ma rağmen onu neşelendirmeye çalıştım. Sadece zavallı, hasta, 
evini özlemiş bir bebekti, kadınların onu hayal kırıklığına uğrat­
masına şaşmamak gerekirdi. Bana gözlerinde komik bir ifadeyle 
baktı, hatırlıyorum, sonra da, senin sorunun yok değil mi, dedi. 
Tabii, dedim, benim de sorunlarım var. Herkesin sorunları var. 
Senin kadınlarla sorunun yok, dedi ve ben ne dediğimi bilmiyo­
rum, bir şekilde atlattım sanırım, sorusu çok saçmaydı ve ben, 
kendim ve kadınlarını hakkında konuşmaya başlamayacaktım. 
Kendim ve Pia hakkında konuşmaya başlamayacaktım. O bir 
çocuk olabilirdi ama ben değildim. Böylece konuşmaya devanı 
ettik ve sonra ben bu olayı unuttum. Ertesi gün, ben gitmeye ha­
zırlanırken, benimle gelip gelemeyeceğini sordu ve ben de aptal 
gibi olur dedim, çünkü onun için üzülüyordum, biliyorsun, ve 
bam, Pia'yla tanıştı ve bam diye, bebeğim, sorunlarım başladı. 
O çocuk, arkadaşım, yardım etmeye çalıştığım, birlikte ölümü 
seyrettiğim adam Pia'yı bir kez gördü ve onu elimden almaya 
karar verdi. Onun kafasına göre, bu çok kolaydı. Bu zavallı, ca­
hil İtalyan kızı -ama kız ondan daha iyi eğitim almıştı, bunu 
bilmiyordu- benimle beraberdi çünkü daha iyisini bilmiyordu. 
Ama onun sunabileceklerini anlayınca kesinlikle benimle uğraş­
mak istemeyecekti. Sunabilecekleri Boston'daki evi, arabaları ve 
parasıydı. Sunacakları, Boston'da, ailesinin sosyal konumu ve 
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iyi mobilyalarıydı. Bunun için canla başla uğraştı. Yani, kızla 
gerçekten ilgilendiği ya da onunla evlenmek niyetinde olduğu 
için değil. Tek istediği Pia'yı benim elimden almaktı. Benimle 
kaldığı takdirde hayatının nasıl olacağı konusunda ona bir fikir 
vermekte kararlıydı ve bu nedenle, onun her şekilde taciz edil­
mesine neden oldu. Mesela bir keresinde, onu fahişe olarak kay­
detmek istediler, bunun gibi şeyler oldu. Ah. Sana anlatamam 
olanları. Dışarıda bir yere giderdik, sokakta yürüyor olurduk ve 
birisi Pia'ya hakaret ederdi, ben kavgaya tutuşurdum ve iznim 
iptal edilirdi. Sonra o gidip Pia'yı görürdü. Böyle şeyler. Sonra 
Pia'yla ben, benim kavgaya tutuşmam nedeniyle kavga ederdik 
ve başlangıçta anlamadıysak da, olanlar şuydu; baskılar artık 
sabrımızı taşırıyordu, artık eskisi gibi değildik. Frederick'e inan­
mıyordu ama yine de adam tohumunu ekmişti, Pia'nın zihnin­
de kuşkuların oluşmaya başladığını görebiliyordum, bunu bana 
baktığında gözlerinden anlayabiliyordum, korkuların başladığı­
nı görebiliyordum, bunu gerçekten yapıp yapamayacağını, bir 
insanı onun katlanması gereken şeylere katlanacak kadar sevip 
sevemeyeceğini merak ettiğini gözlerinden anlayabiliyordum. 
Bir gece ranzamda yatıyordum ve -o zaman farklıydım, artık 
değiştim, değiştim- onu iki haftadır göremiyordum çünkü izin 
alamıyordum. Şöyle düşündüm, bu gerçekten önemli bir şey, ev­
den beş bin mil uzaktayım, bu adamın üniformasını giyiyorum, 
onu koruyorum ve o, bütün zehirini beraberinde buraya getirip 
sevgilimi zehirliyor, hayatımı mahvediyor. Ranzamda yattım ve 
Frederick'in ağladığından çok daha şiddetli bir şekilde ağladım. 
Ağladım çünkü çok kızgındım. Birçok insanı paylamıştım, in­
sanları azarlamaktan yorulmuştum, üstelik bana bir yararı olma­
mıştı, buradaydım, bu ranzada yatıyordum ve zincire vurulmuş 
olsam daha iyiydi. 

"Frederick'i bir sonraki görüşüm, bir bardaydı. Ben kendi 
başımaydım, içeri girdi ve ıslık çalıyordu. Önce beni görmedi. 
Yavaşça, ıslık çalarak geldi, kepini iyice geriye atmıştı, bilmi­
yorum, onu öldürmeye karar vermemiştim ama bana yaklaştığı 
sırada aklımda sadece bu düşünce vardı ve onu öldüreceğimi 
biliyordum. Biliyordum. Daha önce dikkat etmemiştim, insan 
ıslık çalarken boynunun üst kısmında komik bir titreşim oluyor. 
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O anda dikkat etmiştim. Boynu uzun süre titremeyecekti, ıslıkla 
son şarkılarından birini çalıyordu. Kaşlarının arasındaki mesa­
feye dikkat ettim, kılların arasındaki o tampon bölgeye; oraya 
dokununca insanın eline bir kemik gelir ve oraya kurşun girer­
se, ölürsün. Bana doğru yürürken bütün bedenini süzdüm ve 
onu, sırt üstü, dümdüz, hareketsiz yatarken gördüm. Bir insanı 
öldürmek, bir saniyeden az sürer. Birçok kişi gibi, onun da şaşır­
mış görünmesini istiyordum. 

"Nasıl yapacağımı da tam olarak biliyordum ve asla yaka­
lanmayacaktım. Kısa bir süre sonra Roma'dan ayrılacağımızı ve 
kuzeye gideceğimizi biliyordum. Onun çok yakınında duracak­
tım, pirincin üzerindeki kabuk gibi. Gideceğimiz yerde savaşın 
zor olacağını biliyordum, hepimiz biliyorduk. Bir gece veya bir 
sabah, fırsatını bulduğum anda tetiği çekecek ve beynini uçura­
caktım. Halen uğruna savaştığım insanlar için savaşmamın bir 
anlamı yoktu. Ama onu öldürmek için her türlü sebebim vardı. 
Ve bunu yapacağımı biliyordum. 

"Beni görünce şaşırmıştı. Islık çalmayı kesti. Bir şey söyle­
meye çalıştı, sonra vazgeçti. Ona öylece baktım. Tek kelime et­
medim. Bara oturdu. Sonra, aniden kalktı ve gitti. 

"Sonra hareket ettik. Roma'dan ayrılmadan önce Pia'yı sa­
dece bir kere gördüm ve her zamanki gibi çok güzeldi ama eskisi 
gibi değildi. Ben de eskisi gibi değildim. Sonra, hep Frederick'in 
yakınında dolaştım. Gözümün önünden ayırmadım onu. Bir 
sabah, çok erken bir saatte oldu ama planladığım gibi olmadı. 
Tek başınaydı, bir ağacın yanında duruyordu. Diğerlerinden 
uzaktaydık, bizi kimse göremiyordu ve bulunduğumuz vadide 
bir sürü keskin nişancı vardı. Ona doğru koşmaya başladım ve 
seslendim, çünkü onu öldüren kişinin kim olduğunu bilmesini 
istiyordum. Arkasına döndü. Kesinlikle şaşırmış görünüyordu. 
Ellerini kaldırdı, bir bebek gibi görünüyordu, bir şey söylemeye 
çalışıyordu ve ağzını açmışken, bir anda ağzı daha da açıldı ve 
yüzüne başka bir ifade geldi; bir başka şaşkınlık, korkunç bir 
ıstırap, Leo, asla unutmayacağım bir ıstırap. Yüz üstü düştü. He­
nüz tetiği çekmediğimi biliyordum. Silah sesini duymamıştım. 
Öylece kalakaldım. Leo, titremeye başladım. Elleri önüne uza­
tılmış bir şekilde, yerde yatıyordu. Ona baktım ve sonra etrafa 
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baktım. Sesler, koşuşturmalar duyuyordum ama hepsi bir rüya 
gibiydi. Ölmemişti ama ölüyordu ve artık şaşırmış görünmü­
yordu. Bana baktı, sadece bir an gözlerimin içine baktı ve seni 
suçlamıyorum, dedi. Özür dilerim. Elimde değildi. Sonra öldü. 
Kollarımda. Öylece ölüverdi. Önce sanki hıçkırdı ve sonra hare­
ketsiz kaldı, gözleri açıktı. Birdenbire ağırlaşmıştı. Sonsuzluğa, 
kendisini benim öldürdüğümü sanarak gitmişti. Öylece otur­
dum. Etrafımda sesler ve alevler vardı. Çocuklar koşuşturuyor, 
ağlıyor ve kaçışıyordu. Birisi beni çekiştirmeye başladı, çekiyor 
ve bağırarak bir şeyler söylüyordu. O anda toprak ayağımın al­
tından ve Frederick kollarımdan kaydı. Ben de onun gibi yüz 
üstü yatıyordum, sonra emeklemeye, sonra da koşmaya başla­
dım. Hepimiz aynı yöne koşuyorduk herhalde, bir tür sığınağa 
doğru koşuyorduk ama ben ne yaptığımı bilmiyordum. Sadece 
bacaklarım beni taşıyordu, diğerleri ile birlikte taşıyordu, onlar 
nereye gidiyorsa oraya gidiyordum. Gidip gözlerini kapatmam 
gerektiğini düşünüyordum. Düştüm ve hemen yakınımda biri­
sinin çığlık attığını duydum. Sesi Frederick'e benziyordu ama 
onun olamayacağını biliyordum. Frederick onu bıraktığım yer­
deydi, ölmüştü. Düştüğüm zaman kalkmadım, sadece toprağa 
sarıldım. Çığlıkları dinledim, seslerin nereden geldiğini anla­
maya ve o tarafa doğru yönelmeye çalıştım ama önümü göremi­
yordum, yer sallanıyor ve sanki deprem oluyordu. Her kimse, 
yardım etmek istiyordum çünkü böylece Frederick'e olanları 
telafi edebileceğimi düşünüyordum ama sonra çığlık kesildi ve 
anladım ki, hayır. Hiçbir hayat geri verilemez. Bu, benim tövbe 
etme anımdı, Leo. Daha önce hiç hissetmediğim bir acı, daha 
önce hiç hissetmediğim bir kederdi. Bütün hayatımın sonsuza 
dek böyle, ihtiras, nefret ve karanlık içinde uzayıp gittiğini gör­
düm ve böyle yüz üstü, toprağa sarılarak sona erecekti. Bağır­
saklarının korkuyla guruldadığını hissediyorsun, Leo, toprak 
seni örtene kadar bu şekilde kalacağını sanıyorsun. Dizlerimin 
üstünde doğrulmaya çalıştım. Biliyordum, hayatımda ilk kez bi­
liyordum ki bir yerlerde bir Tanrı vardı. Beni, bizi ancak Tanrı'nın 
kurtarabileceğini biliyordum; ölümden değil, diğer ölümden, 
bu cehennemi yaratan ruhun karanlığından ve ölümünden. 
Adamları ölmek üzere buraya göndermiş olandan. Bağırdım, 
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bağırarak bir şeyler söyledim, Tanrım, meleği aşağıya gönder, diye 
düşündüğümü hatırlıyorum ve sonra vuruldum. Acımadı. Sırt 
üstü devrildim, nefesim kesildi, hatırlıyorum, Frederick'in göz­
lerini düşündüm ve artık ona tetiği benim çekmediğimi söyleye­
bileceğimi düşündüm. Çekmemiş olmam, Tanrı'nın büyük bir 
lütfuydu ve bu lütuf için, beni büyük bir günahtan kurtardığı 
için, beni günahlarımdan arınmış, affedilmiş olarak artık eve 
götürdüğü için ona şükrettim. Ölmek üzere olduğumu düşünü­
yordum ama korkmuyordum. İlk defa, Tanrı sevgisinin gücünü 
ve güzelliğini anladım." 

Caleb konuşmasını bitirdiğinde, daha önce hiç bilmediğim 
ve o günden sonra bir daha asla tanık olmadığım bir sessizlik 
çöktü. Ölüyü bile uyandıracak kadar gürültülü bir sessizlikti. 
İsa'nın, Farisiler'e, havarileri sessiz kalırsa taşların hemen çığlık 
atacağını söylerken aklından geçen türden bir sessizlikti. İnsa­
nın kan dolaşımını duyabildiği bir sessizlikti. İnsan damarların 
yükünü merak ediyordu. Berbat ışıkta -berbat ışıkta- ve bu ses­
sizlikte, artık birbirimizi izliyorduk. Bir itirafa kulak misafiri 
olmak ne korkunç bir şey! Artık, sonsuza dek her zamankinden 
de fazla benim ağabeyimdi çünkü onu ilk kez görebilmiştim. 
Sokaklardan gelen sesleri dinledik. Saat sabahın üçüydü. 

Sesimi çıkarmadım. Kalktım, mutfağa gittim ve kendime 
bir bardak rom koydum. Bardakla gelip yine masaya oturdum. 

Bana doğru yürüdü ve elini omzuma koydu. 
"O vadide bulunduğun zaman," dedi, "melekle cebelleşti­

ğin zaman, değişiyorsun. Seni değiştiriyor. Herkes o vadiye ge­
lir, Leo, ama herkes geri dönmez. Beni sevgi kurtardı. Nihayet 
özgürüm." 

Sonunda özgürüm, sonunda özgürüm, yüce Tanrı'ya şükredelim, 
sonunda özgürüm! Bu sözler kulaklarımda çınladı. Romumu yu­
dumladım. Omzumdaki eli çok ağırdı. Onun bezginliğini hisse­
debiliyordum ve terinin kokusunu alabiliyordum; geçmişimizin 
anıları gibi, tanımlanamayan, erişilemeyen biçimde geçiciydi. 
Ne hissediyordum? Anlatamam. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. 
İlk kez olarak, ender olarak bir başka insanın bedenimi işgal 
ettiğini, içimde bir yukarı bir aşağı yürüdüğünü hissettim. Bu 
nedenle anlatamıyorum, bu nedenle hatırlayamıyorum. Ah. 
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Önümdeki mumu hatırlıyorum, bitmek üzereydi; düşündüm, 
söndürmem gerekiyordu. Polisin yakında buradan geçip ışıkları 
kontrol edeceğini düşündüğümü hatırlıyorum. İçeri girebilirler­
di. Caleb'a yakında annemi ve babamı görmek için eve geleceği­
me söz verdim, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Restoranın o 
anda nasıl göründüğünü hatırlıyorum; masalar temizlenmemiş, 
her taraf kahve fincanları, tatlı tabaklarıyla doluydu ve bazı ma­
saların yeni mumlara ihtiyacı vardı. Bunların hepsini hatırlıyo­
rum, ayrıca omzumdaki eli ve sessizliği. 

O zaman on dokuz yaşındaydım, Caleb da yirmi altı. Yıllar 
sonra, Barbara'yı Suttan Place'deki apartmanın sekizinci katın­
daki dairesinin pencere pervazında yakalayıp içeri çekmiştim. 
O zaman adam olduğumu varsayalım. O anı çok iyi hatırlıyo­
rum. Barbara'yla benim, ikimizin de en öldürücü, geri dönül­
mez diye nitelendirdiğimiz kavgalarımızdan birini ettiğimizi 
hatırlıyorum. Gri paltomu kanepesinden aldığımı ve giyip salo­
nundan çıktığımı, kapıya giden uzun koridoru geçtiğimi hatır­
lıyorum. Onu yerde, geceliği içinde ağlarken bırakmıştım. Kapı­
yı çarparak daireden çıkmış, asansörün düğmesine basmıştım. 
Göstergede asansörün sekizinci kata çıkışını izlemiştim. Sekiz. 
Bu rakam, bir şekilde beynimde yankılanmaya başlamıştı. Gös­
terge altıyı vurmuştu ve bunu yaptığımın farkında bile olmadan 
geri dönmüştüm, anahtarımı çıkarmış, Barbara'nın kapısını aç­
mış ve tekrar içeri girmiştim. Daire sessizdi. Arkamdaki kapı­
yı çarpmıştım ya da daha doğrusu, arkamdaki kapı çarpmıştı 
ve uzaklarda başka bir kapının, Barbara'nın odasının kapısının 
çarptığını duymuştum. İki kapı da rüzgardan çarpmıştı. Yatak 
odasına koşmuş ve kapıyı açmıştım -beni ne yönlendirmişti?­
Barbara'nın, arkası bana dönük, pencerenin pervazında oturdu­
ğunu, bacaklarını bir çocuk gibi aşağı sallandırdığını ve düşmek 
üzere olduğunu görmüştüm. Saçlarından tutarak onu geri çek­
miştim. O anı hatırlıyorum, çok iyi hatırlıyorum ve ondan son­
ra o anı çalışmalarımda kullandığımı biliyorum. Ama Caleb'la 
restoranda paylaştığımız o anı hiç kullanmadım. Sadece gelip 
giden anlar olarak hatırlıyorum bunları; soğuk ve sıcak. Belki 
de, Barbara'yı pencereden içeri çektiğimde, orada sadece otu­
ruyor olabileceğini biliyor olmamdan kaynaklanıyordu. Ama 
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o çok uzaklardaki gecede, Caleb Ada'ya geldiğinde, ölmek için 
kaç yol olduğunu ve yaşamak için ne kadar az yol olduğunu bil­
miyordum. 

"Sen de bir gün," demişti dikkatle, yumuşak bir sesle, "ışığı 
göreceksin. Biliyorum, göreceksin. Biliyorum. Senin için ne ka­
dar çok dua ettiğimi bilemezsin." 

Peki. Bulaşıkları yıkamama yardım ettiğini hatırlıyorum. 
Başka şeylerden konuşmuş ve çok gülmüştük. Neredeyse yine 
arkadaş olmuştuk. Bir ara unutulmuş, bitirilmemiş romla dolu 
bardağımı aldığını ve lavaboya döktüğünü hatırlıyorum. "Bir 
süre sonra buna ihtiyacın olmayacak, küçük kardeş." Romla 
sabunlu suyun birbirine karışan kokusunu hatırlıyorum. Na­
sıl göründüğünü hatırlıyorum, beyaz sabunla siyah şeker akıp 
giderken ikimiz de gülmüştük. Mutfağı tertemiz bırakmıştık. 
Masaları hazırlamama yardım etmişti. Bütün ışıkları kapatmış, 
restoranı kilitlemiş ve onunla birlikte metroya yürümüştüm. 
Merdivenlerden koşarak inmesini izlemiştim ve son basamak­
ta, geri dönmüş, son kez gülerek el sallamıştı. Onu gördüğüme 
ne kadar sevindiğimi bir kez daha anlamıştım. Sonra gözden 
kaybolmuştu. Artık gün ağarıyordu; eve doğru yürürken, nehre 
doğru yürürken, Barbara'ya doğru yürürken. 

O perşembe eve gitmek için söz vermiş ve sözümü tutmuş­
tum ama tabii, pek yararı olmamıştı. Yaptığımın farkında bile 
olmadan, bazı çok önemli ve sarsılmaz kararlar almıştım. Ses­
sizlikle korunacak korkunç bir kurnazlığa ulaşmıştım. Caleb'ın 
durumu hiçbir zaman benim gördüğüm gibi görmeyeceğini 
biliyordum, benim durumumu kimse anlamayacaktı ve bu ne­
denle kendi gerçeklerimi sunmaya çalışarak nefesimi tüket­
meyecektim. Ama ne yapacağımı biliyordum. Tek başımaydım 
çünkü Tanrı ağabeyimi benden almıştı ve bu nedenle onu hiç af­
fetmeyecektim. Kendi ruhumun kurtarılmasına gelince, Caleb, 
Tanrı'nın en az ümit vaat eden misyoneriydi. Tanrı bana, Caleb'a 
yaptıklarını yapamayacaktı. Asla. Bana değil. 

O sabah, dediğim gibi eve doğru yürümüş ve uzun süre 
Barbara'nın başında durmuş, yatağımızda uyuyuşunu seyret­
miştim. O sabah nasıl göründüğünü hatırlıyorum; saçları yas­
tığın üzerinde kıvrılmış, incecik eli battaniyeyi tutmuştu; san-
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ki ayrılığı hissediyordu. Zavallı küçük kızım, Longchamp gibi, 
kasvetli, pis ve zarif bir yerde çok çalışıyordu. Pencerenin önüne 
oturmuş ve bir sigara yakmıştım. Odamız, bir zamanlar avlu 
olan bir yere bakıyordu; tam karşımda, bu köhne yapının ikiz 
kanadı vardı. Bazı pencerelerdeki perdeler kapalıydı, bunlar 
insanın elinden kaçan, kıvrılan ve dolanan, kıvrıldığında ağaca 
çıkan bir kedi gibi ulaşılamayan şu berbat kağıt perdelerdendi. 
Diğer pencerelerde perdeler açıktı. Cennet Yolu'nda aslında kim­
senin saklayacak bir şeyi olamazdı. İnsanlar uyuyordu. Her şey 
sakindi. Burada kalamam, diye düşünmüştüm. Yine Barbara'ya 
bakmıştım. Pencereyi kapatmış, perdeyi indirmiş ve soyunmuş­
tum. 

Gururlu ve umutsuz yıllar başlamıştı. Kış bitmiş, yine yaz 
gelmişti. Barbara bir yaz kumpanyasında iş bulmuştu, ben bu­
lamamıştım. Her ne kadar gelip yine Crooks'u oynamamı ve o 
lanet olası arabayı kullanmamı istedilerse de, Atölye'ye gitme­
miştim. Ada'da kalmış ve bir ses hocası bulmuştum kendime, 
gitar çalışıyordum. Gösteri dünyasında çalışan ve restorana ge­
len insanlar bana iyi davranıyorlardı, beni oraya buraya davet 
ediyorlardı. Etrafta görülmeye başlamıştım. Yetenekli olduğum 
kabul ediliyordu, bu benim için bir sürpriz olmuştu, ama hoş 
bir sürprizdi. Ada'da neredeyse her gece şarkı söylüyordum 
ve giderek daha fazla insan beni görmeye gelmeye başlamıştı, 
sayıları o kadar çoktu ki Hilda bana bir yardımcı tutmak zo­
runda kalmıştı ve polislerle sorun yaşamıştık, bu sorun da bu 
oturumların sona ermesine neden olmuştu. Hilda, Harlem'deki 
büyük bir salonda bir Ada balosu düzenlemiş ve büyük gösteri 
dünyasından bazı çok ünlü isimleri ayarlamıştı, benim adım da 
afişteydi. Bir posterde adımı ilk kez o zaman görmüştüm, poste­
ri anneme ve babama götürmüştüm ve onlar da baloya gelmişti, 
ama Caleb gelmemişti; dünyadaydı ama artık onun bir parçası 
değildi. Annemle babam benimle gurur duymuştu ve o akşam 
çok güzel vakit geçirmiştik. Çok arzuladığı onay duygusunu ilk 
kez tadan bütün çocuklar gibi havalara girmeye başlamıştım 
bile. Ama aslında işe alınmıyordum ve gerçek bir gösteride iş 
bulana kadar uzun bir zaman geçecekti. 

Barbara'yla ayrıldık, bu birçok ayrılığın ilkiydi. Uzun süre 
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birbirimizi görmedik, ta ki Sally'yi, onun ilk Broadway gösteri­
sini görmeye götürünceye kadar. Çok küçük bir rolü vardı ama 
dikkat çekmişti ve Hollywood'dan teklifler almıştı. Sağduyulu 
davranıp bunları reddetmişti. Ben zorlanmaya devam ediyor­
dum ve Sally'yle ayrıldık, Ada'dan da ayrılmış ve Village'da kısa 
ömürlü bir gece kulübünde şarkı söylemeye başlamıştım. Belirt­
tiğim gibi, orada burada küçük roller, tuhaf roller için işe alını­
yordum ama hiçbiri bir yere varmıyordu ve giderek daha çok 
korkmaya başlamıştım. Birlikte olduk denebilir mi bilmiyorum 
ama Steve'le de ayrılmıştık ve aynı zamanda Caleb evlenmiş, 
ben de düğününde sağdıç olmuştum. Louise adında, ona çok 
iyi bakacak, iri, siyah ve saygın bir kadınla evlenmişti. Düğünü 
hatırlıyorum çünkü orada olmaktan nefret etmiştim. Artık yir­
mi beş yaşındaydım ve yaşadığım hayattan çok utanıyordum. 
Herkes kendine uygun bir yaşam bulmuştu ama ben bulama­
mıştım. Caleb o gün kendinden emin ve yakışıklı görünüyordu, 
bir vaiz olmuştu ve Tanrının Yeni Takdir Evi'nde rahip yardımcı­
sıydı. Artık bir karısı ve evi vardı, çocukları da olacaktı; hepsi 
Tanrı'nın planına uygundu. Peki ya benim hayatım! Beni çok sa­
vunmacı ve zor yapıyordu, biliyordum. Acil sipariş aşçısıydım, 
garsondum, garson yamağıydım, asansörcüydüm, ulaktım, 
nakliye memuruydum; bu da iyi zamanlarda. Aksi takdirde bir 
serseriydim, acayip, evsiz bir serseri, evsizlerin kaldığı yerlerde 
veya sinemalarda uyuyan, genelde cebinde metro bileti parası 
bile olmadan sokaklarda yürüyen, aslında kimseyi tanımayan 
-çünkü bu durumumda insanlarla tanışmak istemiyordum- ye­
tişkin bir adamdım. Durumumu beğenmiyordum, alışamaya­
caktım, lanetlilerin esrar kokusu sinmiş, ucuz bira ve viskiyle ıs­
lanmış dostluklarına karışmayacaktım. Durumumu, bir şekilde, 
bir şekilde -ne şekilde?- değiştirecektim ve zenginlere yaklaşa­
mayacak kadar gururluydum. O yıllara ilişkin anılarıma göre, 
kaldırımları yumruklamıyordum ama her santiminde yüzüstü 
sürünüyordum. Arada fırsatlar gelip gidiyordu ama korku ve 
sıkıntı kalıyordu. Belki de en kötüsü, beni en çok seven insan­
lardan tamamen kaçıyordum. Barbara, örneğin, New York'ta bir 
haftasını beni arayarak geçirmişti. Beni bulamamıştı. Onun şe­
hirde olduğunu biliyordum çünkü çalıştığı tiyatro şehirdeydi. 
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Ama Barbara'nın bir işi vardı ve benim yoktu. Onu, başkalarını 
-temiz gömleğim, şiltenin altına serip düzelttiğim pantolonum, 
cilalı ayakkabılarım ve temiz tırnaklarımla- kandırdığım gibi 
kandıramayacağımı biliyordum. Beni o yıllarda idare eden o ya­
rım düzine gömleği temiz tutmayı nasıl başarıyordum asla bi­
lemeyeceğim. İnsanların benden ümit kestiklerini biliyordum, 
hissediyordum. Kaderimin sadece enkazın bir parçası olmaktan 
ibaret olduğunu hissettiklerinden emindim. Böyle hissettiğim 
için böyle davranmaya başlamıştım; en tehlikeli andı bu. Ye­
nilginin kokusunu almaya başlamıştım, insanın kötü kaderini 
damgalayan o kokuyu alıyordum. Çok fazla içiyordum çünkü 
insanlar hep içki ısmarlıyordu. Aslında, biz kurtulanların ifade 
etmeye bayıldığı gibi, benim ilk gerçek çıkışım, tam anlamıyla 
çıkışım, diğerlerini mümkün kılan çıkışım haline dönüşen olay, 
bir barda gerçekleşmişti. Kesinlikle bir fırsat, bir çıkış gibi gö­
rünmüyordu. Sadece bir iş gibi görünüyordu. Bu noktada, tam 
olarak dipte değildim. Harlem'de acil sipariş aşçısı olarak çalı­
şıyordum. Ama doğal olarak, hayatımı acil sipariş aşçısı olarak 
geçirmek istemiyordum ve moralim çok bozuktu çünkü anne­
min iyi olmadığını biliyordum. 

Barda bir adam bana doğru geldi; beyaz bir adam, canaya­
kın bir adam yanıma geldi ve adının Ray Fisher olduğunu söy­
ledi. Bana nasıl olduğumu, neler yaptığımı sordu. Adamı tanı­
mıyordum ve bana böyle sorular soran insanlardan nefret edi­
yordum, insanlara ne yaptığımı söylemeye utanıyordum. Gerçi 
yalan söyleyemeyecek kadar gururluydum. Bu adam, beni bir 
yerlerde şarkı söylerken duymuş ve sahnede görmüştü; bu da 
onun gözlem yeteneğini takdir etmeme neden olmuştu. Bana, 
küçük bir tiyatro grubunun Mısır Yeşildir adlı oyunun, deneysel 
bir yorumunu sahneleyeceğini söyledi. Bu yapım sadece zenci 
oyuncularla kotarılacaktı ve başrolü oynamak üzere, şarkı söy­
leyebilen bir zenci çocuk arıyorlardı. Yönetmenin arkadaşıydı, 
konuyu bu nedenle biliyordu ve yönetmenin de beni görmüş 
olduğunu, benim hakkımda bir önsezisi olduğunu biliyordu. 
Sadece yedi gösteri sunmayı planladıklarını ve parasının çok 
fazla olmadığını söyledi. Ama kendi adına ve arkadaşı olan 
yönetmen adına, benim bu konuyu düşüneceğimi umduğunu 
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söylemiş, birçok Amerikalıyı karakterize eden masum bir sami­
miyetle, bu senin için bir tür fırsat olabilir, demişti. Neyse, bak­
maya değer olduğunu düşünüyordu ve bana tiyatronun adresini 
vermişti. Village'da değil, Doğu yakasının epey aşağısında, ke­
sinlikle hiç kimsenin gitmeyi düşünmeyeceği, özellikle de, Mısır 
Yeşildir oyununu; erkek başrol oyuncusu bir zenci olan deneysel 
bir yapımı kimsenin izlemeye gitmeyeceği bir mahallenin tam 
ortasındaydı. 

Ona baktığımı ve "Mısır Yeşildir mi?" dediğimi hatırlıyo­
rum. Şaka yaptığından ya da deli olduğundan şüphelenmiştim. 
Barlarda her türlü insanla karşılaşırsınız. Ama ciddi görünüyor­
du ve deliye benzemiyordu. Oyunu okumamıştım ama Ethel 
Barrymore'un oyununu izlemiştim. Oğlanın rolünü hiç hatırla­
mıyordum. Gerçekten her şey çılgınlık gibi görünüyordu: Ray'e 
bakmaya devam ediyordum, henüz onun Tanrı'nın eli olduğunu 
algılayamamıştım. Ama birkaç içki içmiştik, gerçekten iyi bir 
insandı ve gideceğime söz verdim çünkü bu konuda ciddi gö­
rünüyordu. Karar vermeme sebep olan asıl şey, o gece eve gitti­
ğimde kapının altında duran telgraftı. 19. sokakta ve Dördüncü 
Cadde'de yaşıyordum. Yani, şey -lanet olsun!- beni gerçekten 
arıyorlardı. Bu nedenle, et lokantasını arayıp gecikeceğimi söy­
ledim ve oraya gittim. 

İşler bir kere ters gitmeyegörsün, Tanrı biliyor, her şey ters 
gider; insan kendini o kadar derin, o kadar tuhaf bir belanın için­
de bulabilir ki asla kurtulamayacağını bilir ve yıllar acımasız bir 
şekilde geçtikçe, sorunlarının kendi karakterinin anlaşılmaz ve 
tahmin edilemez kıvrımlarından kaynaklandığını anlamak da 
insanın pek işine yaramaz. Bazen gerçekten umutsuz bir halde 
ve korkarak öylece oturup kendi karakterimin kendi manzara­
ma -ve sadece benimkine de değil- nasıl tehlike ve hayret yay­
dığını izlemişimdir. Bu korkunç bir duygudur. Öyle anlarda in­
san, sadece ne kadar az şey bildiğini değil, bildiğimiz kadarının 
da bize ne kadar az yardımcı olabileceğini öğrenir. Ama bazen 
de işler yolunda gider. Böylesi anlar, alçaltıcı bir şekilde, insanın 
karakteriyle hiç ilgili değildir. Bu ufak tiyatroya gitmiş ve yönet­
meni Konstantine Rafaeleto'yla tanışmıştım, kırk küsur yaşla­
rında, tıknaz bir Yunandı, iyi bir adamdı ve onu hemen sevmiş-
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tim, tokalaşmasını sevmiştim, gözlerini sevmiştim. "Günaydın, 
Bay Proudhammer. Sizi bulduğumuza çok sevindim, bulunması 
zor bir adamsınız, bunu biliyor musunuz?" dedikten sonra bana 
ilk söylediği şey, "Senaryoyu biliyor musunuz?" oldu. Hayır, de­
dim, ama oyunu gördüm, dedim. "Onu unutun," dedi ve bana 
bir senaryo uzattı. Okumamı istediğini sandım ama iki fincana 
kahve doldurdu, oturduk ve kafasında neler olduğunu anlatma­
ya başladı. 

Ülkemde uzun zamandır yaşamadığını söyledi, sadece se­
kiz yıldır Amerika'daydı, Avrupa'daki son bozgundan sonra bu­
raya gelen güruh arasındaydı, yani şanslılardan biriydi, bunları 
üzgün ve ironik bir ifadeyle söyledi. Sonra gülerek, ülkemi ya 
da siyah insanların bu tuhaf yerdeki yaşantısını anlıyormuş gibi 
yapmayacağını söyledi. Bütün bunların nereye varacağını merak 
ediyordum doğal olarak ve onun yalnızca, beni sokağın karşısı­
na bile yönlendiremeyecek, yarı entelektüel bir çatlak olduğuna 
inanmaya başlamıştım. Sanırım düşündüklerimin birazını yüz 
ifademden yakaladı ve bana, "Ben iyi bir konuşmacı değilim. Ben 
bir yönetmenim. Bir deneme yapayım diye düşündüm," dedi. 
Durdu ve bana, bu kez gözlerini kısarak baktı. "Benimle aynı fi­
kirde olup olmadığınızı bilmiyorum ama bu sorunlu kitapların, 
oyunların ve resimlerin işe yaradığını sanmıyorum," dedi. Earth 
and High Heaven, Gentleman's Agreement, Focus, Kingsblood Royal 
ve Pinky gibi oyunların çağındaydık. "Bunlarla herhangi bir şeye 
niyetlenildiğini de sanmıyorum aslında. Bunlar sadece efsanele­
ri canlı tutuyor. Kelime hazinesini canlı tutuyor. Tabii hepimiz 
zavallı mutsuz zenciler için üzülebiliriz, buna gücümüz yeter, 
bizim de çok sayıda mutsuz insanımız var. Neden Yahudiler için 
de üzülmeyelim, çoğunu öldürdük. Ama gaz fırını, gaz fırınıdır 
ve zenci de hala zenci değil mi?" 

Kahvemi yudumladım ve onu dinledim. 
"Şimdi," dedi, onu ne kadar dikkatli dinlediğimi ölçerek, 

"aklımdan geçen deney, sadece bir deney. Bu deney, yani oyunun 
temel unsuru, ideal olmaktan çok uzak. Yani, bunun mükemmel 
bir oyun olduğunu düşünmenizi istemiyorum. Ama nispeten 
gerçekçi ve bazen çok dokunaklı bir oyun, içinde çok heyecanlı 
hale getirebileceğimizi düşündüğüm unsurlar var." 
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Konuşurken onu izliyordum; dinlemekten çok izliyordum, 
bu benim bir alışkanlığımdır. Kişinin sizinle konuşurkenki gö­
rüntüsünden çok şey anlayabilirsiniz. Konstantine -Connie­
gerçekten de bir tür çılgındı ve sonradan bunun bedelini çok 
ağır ödeyecekti, çünkü ülkede Senatör McCarthy'nin sesi yan­
kılanıyordu. Ama benim tarzımda bir çılgındı. Gerçek inanç­
ları vardı ve bazılarını derinlemesine düşünmüştü, inançları 
doğrultusunda yaşamaya çalışıyordu. Daha sonra, itibarı yok 
edildiğinde ve yaşamını kazanma olanağı engellendiğinde, ona 
yardım edebileceklerin hepsi sırt çevirdiğinde bile şikayet etti­
ğini hiç duymadım. Sadece, "Şey, sanırım derin bir nefes alıp 
burnumu tıkayıp dibe dalmanın zamanı geldi. Neyse ki bunu 
uzun zaman önce öğrenmiştim," demişti. 

O sabah benimle konuşurken, doğrudan gözlerime bakmış­
tı ve bana anlatmaya çalıştığı şeylerle o kadar doluydu ki, bana 
herhangi bir zırvalık yutturacak enerjisinin kalması imkansızdı. 
Beni etkilemeye çalışmıyordu ve rengimin bir şantaj unsuru ol­
duğunu düşünmüyordu. Benimle, birlikte gerçekleştireceğimizi 
umduğu bir proje hakkında konuşan bir sanatçı gibi konuşuyor­
du. Bu tam anlamıyla bir şoktu, ne kadar derin bir şok olduğunu 
bilmesine imkan yoktu. Ayrıca büyük bir rahatlamaydı. Tiyat­
roda hiç kimse benimle böyle konuşmamıştı. Hayır, suçluluk 
duygusunu gizleyen gülümsemelere alışmıştım. Amerikalılar, 
zenci dedikleri o akrabaları hakkında kendilerine sürekli yalan 
söylerler, ona da yalan söylerler ve dolayısıyla, itiraf edilmeyen 
bir suça iştirak etmemi isteyen o ses tonuna artık alışmıştım. 
Görüştüğüm yönetmenler, itiraf etmeseler de, oynamamı bek­
ledikleri rolün sanatıma olduğu kadar erkekliğime de hakaret 
olduğundan kuşkulanmak zorundaydılar. Oynadığım palyaço 
veya hamal hakkında yargılarım olabilirdi. Bunu duymayı göze 
alamazlardı. Tabii, ben de söylemeyi göze alamıyordum, gerçi 
dayanamayıp söylediğim zamanlar da olmuştu. Ama anlatıla­
mayan ve konuşulmayan bir yalanın herkesçe bilinmesi nede­
niyle ortaya çıkan bu gerilim, o sabah Konstantin'in bürosunda 
mevcut değildi. Gerçekten çalışmak istediğim ilk yönetmendi. 
Ona bakarsanız, benimle çalışabilecekmiş gibi konuşan, tanıdı­
ğım ilk yönetmendi. 
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Biraz daha kahve koydu ve: "Bu ülkede beni en çok etki­
leyen şeylerden biri, siyahların eğitim alabilmek için verdikleri 
mücadeledir," dedi. "Bunun büyük hikayelerden biri olduğunu 
düşünüyorum ve hiç kimse bu konuda bir şey bilmiyor. Bu ko­
nuda bir oyun olsaydı, muhtemelen onu yapardım. Ama böyle 
bir oyun bilmiyorum, bu nedenle bu deneyi, bu oyunla dene­
meye karar verdim. Sanırım, ne demek istediğimi, okuduğunuz 
zaman anlayacaksınız. Kuşkusuz anlayacağınızı umuyorum. 
Oyundaki çok az sayıda unsur, Amerikan yaşamına gerçekten 
yabancı. Tanrı aşkına, oradaki gibi madencilik kasabalarınız var, 
hatta daha da beterleri var ve insanlar aynen öyle, uşaklara ka­
dar. Aslında insanlar her yerde aynı, bir yerden diğerine fazla 
fark etmiyor." 

Artık, ne anlatmaya çalıştığını yakalamıştım ve eve gidip 
oyunu okumak için sabırsızlanıyordum. Onun deli olup olmadı­
ğını hala bilmiyordum ama beni heyecanlandırmaya başlamıştı. 

"Düşündüm de," dedi, "bu maden kasabasını ele alıp güya 
yorumsuz olarak, sadece madencileri ve hizmetçileri, o tür in­
sanları siyah yapmaya karar verdim. Oyunun Galler'de geçtiği 
doğru ama sanırım, izleyicilerin bu gerçeği birkaç dakika içinde 
unutmalarını sağlayabiliriz ve lanet olsun, zaten Galler'de zen­
ciler var. Zenci çocukların Galler diyalogunun -lehçesinin as­
lında- uzantıları etrafında doğaçlama yapmalarına izin veririz 
ve tabii bu oyunda inanılmaz müzikal fırsatlar var." Bana baktı 
ve güldü. "Bu sizi etkiliyor mu, evlat? Oh. Tabii, Ray Fisher size 
oğlanı oynamanızı, Morgan Evans'ı oynamanızı istediğimi söy­
lemiş olmalı. Bu bir zenci adı olabilir, değil mi?" 

"Birçok beyazın adı da olabilir," dedim ve bir kahkaha attı, 
ben de güldüm. 

"Senaryoyu hemen okuyabilir misin?" diye sordu. "Bana 
hemen geri dönebilir misin?" 

"Bugün okuyacağım," dedim, "okur okumaz sizi arayaca­
ğım." 

"Beni bu akşam evden ara," dedi ve bir kağıda telefon nu­
marasını karalayarak bana uzattı. "Umarım beğenirsin. Bunu 
yapman için gereken tek neden bu. İşin içinde fazla para yok, 
şöhret yok." 
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"Şey," dedim, biraz utanarak, "sizi bu akşam arayacağım." 
"Tamam." Elini uzattı. "İnsanlar bana Connie der. Ben de 

sana Leo diyebilir miyim?" 
"Tabii ki," dedim. 
"O zaman güle güle, Leo. Umarım birlikte bir şeyler yapa-

biliriz." 
"Hoşçakal Connie. Ben de öyle umuyorum." 
Tokalaştık ve oradan çıktım. 
Doğal olarak senaryoyu metroda okudum ve şehir dışına 

çıktığımızda birinci perdeyi bitirmiştim. Oyunu okumayı biti­
rinceye kadar işe gitmek istemiyordum ve bu nedenle bir bara 
girdim, bira ısmarladım ve sonuna kadar okudum. Çılgınca 
bir fikirdi, tamam, kendime bunu söyleyip duruyordum ama 
giderek daha da heyecanlanmaktan kendimi alamıyordum. 
Connie'nin aklından geçenleri anlayabiliyordum; işe yarayabile­
ceğini görebiliyordum. Belki beyaz öğretmenin hafiften misyo­
ner yönünü, zenci vaadi işini pek sevmemiştim ama gerçekten 
çaresi yoktu ve doğru oynarsak bunlar fazla vurgulanmazdı. 
Sadece yedi gösteri yapılacak, diye hatırlattım kendime, ama be­
nim mesleğimde herkesin her projeye dünyayı sarsma imkanı 
varmışçasına yaklaşması gerekir. Çocuğu, Morgan'ı nasıl halle­
deceğimi bilmiyordum ama onu anlayabildiğimi ve canlandıra­
bileceğimi hissediyordum. Anlaşılan Connie de yapabileceğimi 
düşünüyordu, aksi takdirde özellikle beni aramazdı. Yapabile­
ceğimden o kadar emindi ki, beni denemek dahi istememişti. 
Yani, her şey yolunda görünüyordu. Çok güzel görünüyordu. 
Şimdi ne olursa olsun, moralim bir kez daha düzelmişti. Bunun 
nasıl sonuçlanacağını kim bilebilirdi ki? Kim bilebilirdi? Kolu­
mun altında senaryomla bardan dışarı süzüldüm, harika, hafif 
bir rüzgarla caddede süzülerek, et lokantasına ulaştım. Artık ça­
resiz değildim. Belki de yaşayacaktım. 

Connie'yi o gece lokantadan aramıştım. "Ben Leo Proud­
hammer. Sadece teşekkür etmek istemiştim. Beni çok mutlu et­
tiniz." 

Bir sessizlik oldu. Sonra, "Sen de beni çok mutlu ettin, Leo. 
Sabah onda gelebilir misin?" dedi. 

"Tamam." 
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"Görüşürüz." 
"Görüşürüz." 
Eh, bu da geceleri lokantada çalışıp bütün gün prova yapa­

cağım anlamına geliyordu. Ama bu, hayatımın en büyük ve bu 
kadar uzun bir zaman sonra, gerçek bir aktör olarak değerlen­
dirildiğim dönemlerinden biriydi. Bunun ne demek olduğunu 
muhtemelen sadece aktörler anlar ama benim için artık yolun 
açıldığı anlamına geliyordu; öğrenmeye, çalışmaya ve içimde 
neler olduğunu bulmaya odaklanabilirdim. O lanet olası tepsiyi 
taşımayacaktım, kendimle, oyunla ya da kadroyla kavgalı de­
ğildim. Çok sık hissettiğim, sanki dekorun bir parçasıymışım, 
sadece ortalıkta dolanıyormuşum ve sadece bu şekilde kulla­
nılacakmışım duygusunu artık hissetmiyordum. Hayatımda 
ilk defa, sadece çabasından ötürü her sanatçının hak ettiği ve o 
olmadan neredeyse hareket etmenin imkansız olduğunu gördü­
ğüm saygıyı görüyordum. Mücadeleye çağrılıyordum ve benden 
en iyisi bekleniyordu. En iyisini verecektim. 

Connie beni eşek gibi çalıştırıyordu. Bazen, "Bana doğruyu 
söylemediğini biliyorsun, değil mi? Çocuğu kandırıyorsun," di­
yordu. Böylece tekrar yapıyorduk; ne demek istediğini anlıyor­
dum, söylediği her şeyi hatırlıyordum. Bayan Moffat'la ilk kar­
şılaşmamı doğru yaptığımdan asla emin olamadım. Gerçekten 
çok ustalık isteyen bir andı, aldatıcı bir şirinlik gerektiriyordu: 
Lütfen Bayan, bir öpücük alabilir miyim? Sonra kadın popoma vu­
ruyordu, oynarken şirin olmayı deneyin bakalım. Morgan, bana 
verilen en zor rollerden biri haline gelmişti. Ama aynı zaman­
da en iyi roldü ve eşek gibi çalışmaktan yüksünmüyordum. 
Hepimizi eşek gibi çalıştırıyordu. İlk bir hafta boyunca, Bayan 
Moff at'ı oynayan aktrisle sorunlarım olmuştu. Otuzlu yıllarda 
oldukça büyük bir yıldızmış, bir tür yedek Janet Gaynor veya 
Sylvia Sidney gibi. Üstüne üstlük, Wampus Baby gibi yıldız 
isimlerinden biri yüklenmişti sırtına. Profesyonel olarak Bunny 
Nash adıyla tanınıyordu ve şimdi ellili yaşlarının sonuna gelmiş 
olmasına rağmen bunu değiştiremiyordu. Bir hayır kuruluşu­
nun tiyatrosunda çalışmaya alışmakta zorlanıyordu. Biraz fazla 
sorunluydu ama çevresi bu kadar çok zenciyle sarılı olduğun­
dan bunu itiraf edemiyordu. Tek başınaydı aslında; çünkü Con-
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nie bütün hizmetli rollerini: Bessie, Bayan Watty, madendeki 
bütün çocuklar ve Yaşlı Tom'u zencilere vermişti. Bunun anlamı 
şuydu; on beş konuşan rolün onu siyahlar tarafından canlandırı­
lıyordu. Bu durum Bayan Moffat'a zor geliyordu, çünkü oyunda, 
Bayan Moffat'ın denkleriyle ilişkileri oldukça baştan savmaydı. 
Tek gerçek ilişkisi Morgan'laydı. Oyunu Connie yönettiğinden, 
bu, oyundaki bütün "siyahlar" için geçerliydi çünkü hepsi Mor­
gan'a umutları olarak bakıyordu. İlk hafta boyunca, Connie bu 
yardımcı rollere ve konuşulmayan ilişkilere yoğunlaşmış, oyu­
nun özüne neredeyse hiç dokunmamıştı. Bu da, Mısır Yeşildir 
oyununa, kendisi için bir yıldız olma fırsatı olarak bakan Bunny 
Nash'i endişelendiriyordu. Ama Connie, Bunny Nash'i tanıyor­
du ve onun biraz endişelenmesi işine geliyordu. Bayan Moffat'la 
Morgan arasında bir tür rekabet olmasını istiyordu, böylece se­
naryoda sadece ima edilen şeyi yapımda canlandırmak, Bayan 
Moffat'ın Morgan Evans için açıkça bir gizem olduğu kadar, 
Morgan'ın da kadın için aynı derecede gizemli olduğunu vurgu­
lamak istiyordu. Bunny'nin rolünü sadece hükmedici, zeki ve ol­
dukça asil, evde kalmış öğretmen kadın olarak değil, üstlendiği 
görevden biraz korkmuş bir kadın olarak oynamasını istiyordu. 

Aslında Bunny'yle ben, farklı açılardan ve farklı nedenlerle 
birbirimizden gerçekten korkuyorduk. Connie bunu kullanıyor­
du. Acımasızca ve özenle, bizi kendi kişiliklerimizde, oyunda 
kat edeceğimiz alanlarda dolaştırıyordu. Bunny ile Leo arasın­
daki gerginlikten hiç bahsetmiyor ama bu gerilimi, Morgan'la 
Bayan Moffat arasındaki gerilimi aydınlatmak amacıyla kulla­
nıyordu, daha doğrusu, bizi kullanmaya zorluyordu. İşe yarı­
yordu. İstediğini elde ediyordu. İkinci perdedeki kavga sahne­
mizi gerçekten acıklı, iç parçalayan bir kavga haline getirmişti. 
Morgan, nefret dolu, şaşkın, ağlıyor ve saldırıyor; Bayan Moffat 
da aynı derecede şaşkın, korkmuş ve acı içinde kendini kontrol 
altında tutmaya çalışıyordu. O doruğa hiçbir çaba göstermeden 
ulaştıktan ve o gerilimi çözdükten sonra, kendimize güvenimiz 
artmış ve içtenlikle çalışmaya başlamıştık. Duruma alışmıştık 
ve zorlu, temelde oldukça imkansız olan üçüncü perdeyi, arka­
daşlıkları için büyük bedeller ödemek zorunda kalan arkadaşlar 
gibi oynamayı başarmıştık. 
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Connie oyunda çok fazla müzik kullanıyordu ve görünme­
den söylediğim bir solom vardı. Perde kalkmadan önce, gitarım­
la birlikte, eski bir madenci şarkısını, Aşağıda, Zindanda şarkısını 
söylemem gerekiyordu. Sözleri şöyleydi: 

Zamanımda çok adam tanıdım, 
Zavallı hayatını çalışarak geçirmek için yaşayan. 
Şeytanın uyuşturucusu, sarhoşun şarabı gibi 
Alçak, sarp madeni arzular adam . . .  

Hep babamı düşünürdüm ve bu şarkıyı ona söylüyordum. 
Ama eve gitmemiştim. Aslında kimseye oyundan bahsetmemiş­
tim çünkü artık farelerle insanların en iyi planları hakkında çok 
daha fazla şey biliyordum ve her şeyin suya düştüğünü anlat­
mak zorunda kalma riskini almak istemiyordum. Doğal olarak 
lokantadaki çocuklar biliyordu ve hepsi de çok anlayışlı dav­
ranmıştı. Öyle olmasaydı benim için çok zor olabilirdi, çünkü 
oradaki işimden ayrılmak ve yedi günden sonra kıçımın üstüne 
oturmak istemiyordum. Hepsi de, farklı gecelerde, eşleri veya 
kız arkadaşları ya da her neyse, onlarla birlikte gelip beni seyre­
deceklerdi. Ama Harlem'de, eve bu kadar yakın bir yerde çalış­
mama rağmen eve gitmemiştim. Kendi kendime bunun çalışma 
saatlerimden kaynaklandığını söylüyordum. Çoğunlukla sabah 
ondan akşam ona kadar prova yapıyorduk ve sonra gün ağarana 
kadar lokantada çalışıyordum. Arkasından biraz uyuyup tekrar 
tiyatroya gidiyordum. Bugün muhtemelen böyle bir programa 
uyarak yaşamam olanaksız, ama o zamanlar hiçbir şey anormal 
değildi. Daha önce de yapmıştım, şimdiye kadar çok kez yaptım. 
İmkansız bir program olduğu için, insan nasıl olduğunu hesap­
layamadan içine bir sürü şey sıkıştırır. Yani, hasta olduğunu bil­
diğim annemi görmeye gidebilirdim. Daha sıkı programlarda, 
daha önemsiz şeyleri yapmayı becermiştim. Annemlerin telefo­
nu yoktu, ama Tanrının Yeni Takdir Evi'nde bir telefon vardı ve 
Caleb'ı arayabilirdim. Lokantadaki çocuklara basitçe durumu 
anlatabilirdim ve onlar anlayış gösterip bana bu konuda zorluk 
çıkarmazdı. Çok iyi çocuklardı ve beni çok seviyorlardı, gerçek­
ten başarmamı istiyorlardı; bu benim değişeceğim ve bir daha 
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onlarla konuşmayacağım anlamına gelse bile. Yani, aslında eve 
gitmemek için hiçbir bahanem yoktu. Herhangi bir psikiyatrist 
size memnuniyetle nedenler gösterebilir tabii, ama psikiyatrik 
açıdan her zaman iki kişinin yokluğunu kuvvetle hissetmişim­
dir; biri psikiyatristin, diğeri de kendimin. Her neyse, eve gitme­
dim. Akşamın onu geç bir saat, diyordum ve sabahın altısı çok 
erkendi. Böylece, bir gece, özellikle zor ve tatminkar bir günün 
sonunda lokantaya girdiğimde Caleb'ı barda oturmuş, kahve 
içerken bulmuştum, beni bekliyordu. 

Lokantadaki gençler, yıllarca önce Ada'daki, şehir merkezin­
deki insanların aksine Caleb'la benim hakkımda her şeyi biliyor­
du. O, Rahip Proudhammer'dı, bunu hepsi biliyordu. Ona, umut­
suzluğu maskeleyen bir saygıyla davranıyorlardı. Üstünde, şim­
di dediğimiz gibi çuvalı vardı; İngilizlerin dediği gibi mevkiini 
bulmuştu; ondan daha fazlası beklenemezdi ve beklemiyorlardı. 
Gerçekten, Caleb onlar için tam da benim birkaç yıl, ya da birkaç 
ay, birkaç hafta, birkaç gün sonra olabileceğim şeyi simgeliyordu; 
onların ötesinde ve işe yaramaz. Başarılı olmuştu, bu doğruydu. 
Onlar başaramamıştı, bu da doğruydu. Onun rahip olması ve be­
nim aktör olmaya çalışıyor olmam hiç fark etmiyordu, hiçbir şekil­
de. Bildiklerinin farkında bile olmadan, sadece izlemiş oldukları 
için, bedelini ödedikleri için, neredeyse hiç kimsenin hatırlamaya 
gücünün yetmediği şeyleri biliyorlardı; tiyatronun kilisede baş­
ladığını. İkimiz de oyuncuyduk, bizi böyle görüyorlardı, savaşan 
kardeşlerdik. Benden, ondan beklediklerinden fazlasını beklemiş 
olabilirlerdi, çünkü benim minberime ulaşmak çok daha zordu 
ve henüz benim vaazımı duymamışlardı. 

Benim için kötü bir gece olacağını biliyorlardı. Elimde ki­
taplarım, başım açık, nefes nefese içeri girmiş ve yüzümden 
yağmuru silerek restoranın içinde hızla ilerlemiştim. Patronum 
Red bana bir şey işaret etmişti ama kafam oyunla meşguldü ve 
geciktiğim için endişeliydim, bu nedenle tepki göstermemiştim. 
Paltomu asmış ve tuvalete koşmuştum. Red arkamdan gelmişti. 

"Ağabeyin dışarıda," dedi. "Bir saatten fazla bir süredir bu­
rada." 

İşiyordum ve sidik bir anda elime, yerlere sıçradı. 
"Ağabeyim mi?" 
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"Peder Proudhammer," dedi, "senin ağabeyin." 
Ellerimi yıkadım ve kuruladım. "Lanet olsun," dedim. 
"Eh," dedi, "burada." Beni aynadan izliyordu. "Ailevi bir 

sorun olabilir tahminimce, eğer öyleyse," -beni izliyordu, so­
luk bir zenciydi, kırmızımsı bir yüzü ve her yerinde çiller vardı, 
Red'i çok seviyordum ve o da beni seviyordu- "onunla beraber 
git ve hiçbir şeyi merak etme." Kapıya doğru yürüdü. "Şehirde 
işler nasıl gidiyor?" 

"Oldukça iyi gidiyor," dedim. Döndüm ve ona baktım. Yü­
zümden anlayabiliyordu. Sesimde duyabiliyordu. Güldü, sade­
ce siyah Amerikalıların yüzünde gördüğüm bir ifadeyle güldü. 
"Red. Çok iyi gidiyor." Elimde değildi. "Red, biliyorsun, çok iyi 
olacağım! Benimle çok gurur duyacaksın." 

Yine güldü, aynı gülüş. "Peki, o zaman," dedi ve çıktı. 
Saçlarımı taradım ve yüzüme, Tanrım, o inanılmaz yüzü­

me baktım, o gözleri nereden buldun? Dışarı çıkarak Caleb'ın ya­
nına gittim. Söylediğim gibi barda oturuyordu ve ben de yanına 
oturdum. 

Sertti, her zamanki gibi; çok güzeldi, her zamanki gibi. 
"Merhaba, Caleb," dedim. 

Kahve içiyordu. Epeyce kahve içmiş olduğunu tahmin ettim. 
Oldukça güzel giyinmişti, şapkayla falan -birisi, bir yerde, bir 
gün kesinlikle Amerikalı erkeklerin şapkaları hakkında araştır­
ma yapmalı!- ama ben değildim. Kıştı ve üzerimde balıkçı yaka 
bir kazakla eski bir fitilli kadife pantolon vardı. Saçlarımı kes­
tirmemiştim ve tıraş olmamıştım. Bana baktı ve bunları gördü. 
Biliyordum. Umursamadım diyemem. Umursadım. Ama artık 
Caleb'ın gördükleri konusunda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 
Bunu biliyordum, çünkü artık benim gördüklerim konusunda da 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

"Annen seni görmek istiyor," dedi, incelemesini tamamla­
dıktan sonra. "Hasta ve seni görmek istiyor, seni bulabileceğimi 
düşündü, bu nedenle geldim. İzin alıp eve gelir, anneni görebilir 
misin?" 

Birbirimize baktık. Bir şey söylemedim. Askıya gittim ve 
paltomu aldım. Bir an Red'e baktım ve Red başını salladı. Ca­
leb'ın yanına döndüm. "Hazırım," dedim. 
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Caleb ayağa kalktı, tezgahın üstüne bir miktar para bıraktı 
ama Red paraları geri itti. "Siz aileden birisiniz, Peder Proud­
hammer," dedi. Caleb güldü, katı, kibirli bir gülüş. Dışarı çıktık. 
Diğer çocuklar bir şey söylememişti. Söylenecek bir şey olmadı­
ğını biliyorlardı. 

Yağmur yağıyordu. Kolumun altında kitabım vardı, omuz­
larım düşmüştü, caddeden aşağı yürüdük. Tanrının Yeni Takdir 
Evi'nin önünden geçmek zorunda kalacağımızı fark ettim ve gül­
mek istedim. Gülmek en doğru kelime olmayabilir. "Louise'le 
bebek nasıl?" diye sordum. 

"İyiler," dedi. "Çocuğa bir amcası olduğunu söyleyip duru­
yorum ama artık bana inanmıyor." 

Bunu beğenmedim. Biraz şantaj kokuyordu. Louise'i de pek 
sevmiyordum, onun aptal, gösterişçi bir zenci kaltak olduğunu 
düşünüyordum. Ama diğer yandan: "Meşguldüm, Caleb," de­
dim. 

"İnsan," dedi, "kendi canına, kanına vakit ayıramayacak 
kadar meşgul olabilir mi?" Bu ses tonunu biliyordum. Üzerime 
yağmur gibi düşüyordu. Yapabileceğim bir şey yoktu. Kilise­
nin önünden geçtik, şarkıları duyduk ve Siyah-beyaz panoda 
Caleb'ın adını gördüm. "Bana meşgul olduğunu söyleme. Benim 
kadar meşgul olamazsın ve ben her gün annemi görmeye gidi­
yorum. Her gün. Her gün bana seni görüp görmediğimi soru­
yor." 

Sonra konuşmadan yürüdük. Caddeden sapmadan hemen 
önce bir barın önünden geçtik, tanıdığım biri içeri giriyordu, 
bana seslendi. Sonra kiminle beraber olduğumu gördü ve bara 
girdi. 

"Çok iyi arkadaşların var," dedi Caleb. 
"Evet," dedim, kasıtlı olarak, "öyle." 
"Yakında otuz yaşına basacağının farkında mısın?" diye 

sordu Caleb. "Peki, ne olacağını düşünüyorsun?" 
"Yakında otuz yaşında olacağımı biliyorum. Bana ne olaca­

ğı seni ilgilendirmez." 
Durdu, döndü ve bana baktı. Yağmurun altında öylece dur­

duk. "Ben artık büyüdüm, Caleb," dedim, "beni rahat bırak, 
duydun mu?" Bana vurdu, o kadar sert vurdu ki kitabım ko-

340 



lumun altından düştü ve onu selden kurtarmak için bir çocuk 
gibi kapmak zorunda kaldım. Bütün notlarım içindeydi. Bozul­
madıklarını ümit ediyordum. Bir hafta sonra açılışımız vardı. 
Caleb'a baktım. "Seni piç kurusu," dedim. "Seni piç kurusu. 
Seni işe yaramaz, siyah, imandan yerlerde yuvarlanan piç kuru­
su." Bana bir daha vurdu, orada öylece durduk. 

"Bir zamanlar senin gibi olmak istiyordum," dedim. "Senin 
gibi olabilmek için her şeyimi verirdim." Ağlıyordum, yağmur 
sayesinde göremeyeceğini umuyordum. "Şimdi, senin gibi ol­
maktansa ölmeyi tercih ederim. Dünyada hiçbir şey uğruna, se­
nin gibi olup bütün o cahil insanlara, mutsuz insanlara o yalan­
ları söylemezdim, Caleb, dünyadaki hiçbir şey uğruna! Senin o 
bahsettiğin Tanrı, o sefil beyaz pislik: Onun yarattığı esere bak, 
bak!" Caddeye bakındım, ama o bakmadı. Bana baktı. "Senin 
Tanrı'nı lanetliyorum, Caleb, onu lanetliyorum, bütün kalbimle 
onu lanetliyorum. Haydi şimdi de o bana vurup devirsin. Tıpkı 
senin yapmaya çalıştığın gibi." Onu orada bırakarak yürümeye 
başladım. 

Koşarak evimizin merdivenlerini çıktım. Elimden geldiğin­
ce yüzümü ve saçlarımı sildim ve kapıyı çaldım. Babam açtı. 

Belki oyunun etkisiydi. Belki kavganın etkisiydi. Belki onun 
yüzüydü. Hiçbir zaman bilemeyeceğim. Babamın yaşlandığını 
görünce kalakalmıştım. Onun yaşlı olduğunu biliyordum. Sar­
hoş olmasına şaşırmamıştım. Genellikle sarhoş olduğunu bi­
liyordum, gerçi Caleb yakında günahkar yollarından ayrılıp 
Tanrı'ya geleceğini söylüyordu. Sıkıntılarınızı Tanrı'ya getirin ve 
orada bırakın !  diye düşündüm ve babamın kraterleşmiş yüzüne 
baktım. Bu kadar çökebilmesi için o yüze neler olmuştu? Göz­
lerine ne olmuştu? Mağaradan dışarıyı gözetleyen bir hayvanın 
gözleriydi bunlar. Aşağılardan Caleb'ın ayak seslerini duydum, 
yavaş ve kesin, Tanrı'nın gazabı gibi. Babamın beni tanıması bir 
saniye sürdü. Sonra güldü, Tanrım, yüzü ne kadar değişmişti, 
nasıl bir nur gelmişti yüzüne. Bir eliyle beni evin içine çekti ve 
ağlayarak döndü, "Yaşlı kadın, bak kim gelmiş! Artık iyileşece­
ğini biliyorum," dedi. 

Beni, annemin battaniyelere sarılmış halde şezlongda otur­
duğu salona sokmuştu. Annem çok durgundu. Elleri kucağın-
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daydı, sokağa bakıyordu. Babamın sesini duyunca döndü. Yüzü 
sapsarıydı ve gözleri iki kuru üzüm tanesi gibiydi. Saçları tepe­
sinde toplanmış ve bir tarakla tutturulmuştu, taş kadar kuru ve 
donuk. Gülerek kollarını açmıştı. "Aman Tanrım, oğlum, ben de 
burada oturmuş seni düşünüyordum. Nerelerdeydin?" 

Dışarıdaki koridorda Caleb'ın ayak seslerini duydum, an­
nemin yanına gittim ve onu öptüm. Yaşlı kokuyordu. Bana sı­
kıca sarılmıştı ve huzursuzdum. Sonunda yüzüne bakabildim 
ve Caleb odaya girerken, yüzüne güldüm. Annem için, güzel, 
neredeyse beyaz annem için bütün hissettiklerim geri gelmişti 
ve "Anne, canım, niye herkesi böyle meraklandırıp üzmek isti­
yorsun? Seni sevdiğimizi bilmiyor musun?" dedim. Caleb ka­
nepeye oturdu. Ona bakmadım ama arkasına yaslandığını ve 
şapkasını başının arkasına attığını biliyordum. 

"Benim bir şeyim yok, Leo," dedi, "yaşlılık ve bezginlik dı­
şında. Ama kesinlikle seni özledim. Şimdi, neler yapıyorsun?" 

Söylemek zorundaydım. Beni anlayacağını umuyordum. 
Babam arkamda duruyordu ve Caleb bizi izliyordu. "Anne, bir 
oyun hazırlıyorum." Ona baktım. "Çok iyi bir oyun. Anne, çok 
iyi olacağımı ve hepinizin benimle gurur duyacağını düşünüyo­
rum," dedim, "Anne, her gün, bütün gün, sabah ondan akşam 
ona kadar prova yapıyorum ve sonra bütün gece, et lokantasın­
da çalışıyorum, yemek yapıyorum, insanlara servis yapıyorum, 
bu nedenle seni görmeye gelemedim." Ona baktım. Bir süre se­
sini çıkarmadı. Bana güldü. Çok gizli bir gülüştü, odadaki diğer 
iki adama yönelik değildi ve bunu biliyordum. "Leo, şimdi kaç 
yaşındasın?" diye sordu. 

"Anne, yirmi altı yaşımı doldurmak üzereyim. Senin bunu 
bilmen gerekir." Bir an sonra güldü, ben de güldüm, babam da 
güldü. 

"Yirmi altı," dedi ve bir an babama baktı, sonra, pencereden 
dışarı bakmaya başladı. "Bir rüya gibi." Onun yüzünü incele­
dim, şimdi daha sağlıklıydı ve çok, çok güzeldi. Gözleri, sanki 
birini bekler gibi sokağı taradı. Tekrar bana baktı ve genç bir kız 
gibi güldü. "Bu oyunu ne zaman gelip görebilirim, Leo?" 

"Biz, yani oyun," -yerden kitabımı aldım ve yağmurdan 
ıslanmış notlarımı çıkardım, oyunun reklamını yapan el ilanı-
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nı aradım, bir anda onunla gurur duymuştum, üzerinde adım 
vardı, onu buldum, fazla hasar görmemişti ve anneme uzattım­
"Bak, Anne. Bir hafta sonra açılıyoruz." 

Kağıda baktı ve babam da omzunun üstünden okumak için 
yanına geldi. "Sen oku," dedi annem, "senin gözlerin benimki­
lerden iyi. Yüksek sesle oku, Caleb da duysun." 

Bunun üzerine babam okudu: Clay Evi Oyuncuları, Bayan 
Bunny Nash'i -"Hey, ben onun adını duydum," diye bağırdı an­
nem, "sen onunla mı çalışıyorsun?" - Emlyn Williams'ın Mısır 
Yeşildir oyununda sunar, yöneten Konstantine Rafaeleto, oyna­
yanlar falan filan ve başrolü paylaşan, altta tek başına, büyük 
harflerle, Morgan Evans rolünde Leo Proudhammer. Babamla 
annem bana baktı. "Görüyor musun Anne?" dedim, "Görüyor 
musun?" 

Babam broşürü katladı. "Oraya gidebileceğimizi mi sanı­
yorsun, yaşlı bayan?" Gülüyordu. Annemi bu kadar sevdiğini 
bilmiyordum. 

Dişlerini sıktı. "Oraya gidebilmek mi? Oraya gideceğimizi 
bal gibi biliyorsun." Tekrar pencereden dışarı baktı. 

"Ya sen Caleb?" diye sordu babamız. "Bu senin kardeşin. 
Tanrı'nın bunda bir kusur bulacağını sanmam." 

O anda, gerçi babam bunu bana asla söylemezdi ve Caleb'a 
da kesinlikle söylemezdi ama ağabeyimin babamı hayal kırık­
lığına uğrattığını anlamıştım. Ağabeyimin de bunu bildiğini 
anlamıştım. Caleb'la birbirimize baktık. Caleb şapkasını daha 
da geriye attı ve: "Baba, tiyatroya gitmediğimi biliyorsun ve me­
sele bu kadar basit. Ben seçimimi yaptım, Leo da kendi seçimini 
yaptı. Artık, eve gitsem iyi olacak," dedi ve ayağa kalktı. Annem 
onu izliyordu. 

"Ama henüz gitmen gerekmiyor," dedi. 
Caleb güldü. "Anne, sabah işe gitmem ve yarın akşam vaaz 

vermem gerekiyor. Şimdi, biraz dinlenmem gerektiğini biliyor­
sun. Sen de dinlenmelisin." 

"Ah, ben iyiyim," dedi annem ve battaniyenin altında kı­
pırdayarak ondan uzaklaştı, "ben sadece yorgunum. Başka bir 
şeyim yok." 

Caleb anneme baktı. Sonra, yine eski Caleb gibi görünerek 
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-sadece bir an için- sırıttı. Şapkasını özenle başına yerleştirdi. 
"Peki, o zaman. Ben gitmek zorundayım. Yarın görüşürüz." Be­
nim başımı okşadı. "İyi geceler, küçük kardeş. Seni her zaman 
seveceğim ve senin için dua edeceğim." 

"İyi geceler, Caleb," dedim. 
Gitti. Ben evde kaldım ve annemle babamla bir-iki bardak 

içki içtim. Güzel vakit geçirmiştik ama fazla kalmamıştım çün­
kü annemin gerçekten dinlenmeye ihtiyacı olduğunu görebili­
yordum ve babamın sabah kalkıp işe gitmesi gerekiyordu. An­
nem bana sıkıca sarılmış ve öpmüştü. Babam da beni öpmüştü. 
Lokantaya geri dönmemiş, onun yerine doğrudan eve gitmiş ve 
yatmıştım. Sabah saat çalınca koşarak tiyatroya gitmiştim. 

Bütün şehirde bilindiği üzere, Konstantin'in deneysel oyu­
nu bir miktar karışıklık yaratıyordu. İnsanlar oyunu çok merak 
ediyordu, yıllardır görmedikleri Bunny Nash'i merak ediyor­
du, hemen hiç görmedikleri beni merak ediyorlardı ve benim 
ilanda en üstte yer almam Konstantin'in fikriydi; Konstantin 
Rafaeleto'nun geleceğini merak ediyorlardı zira bugünlerden 
birinde kesinlikle Anti-Amerikan Faaliyetler Komitesi'nin önü­
ne sürüklenecekti. Connie çok sakindi, açılış gecesi yaklaştıkça 
insan ne kadar sakin olabilirse. Çalışıyorduk. Eşekler gibi çalışı­
yorduk. Bunny Nash de endişeliydi çünkü o da komitenin kar­
şısına çağırılabilirdi. Ne olacağını kimse bilmiyordu, gerçekten 
de perde açmadan kapatılabilirdik, bu nedenle yapabileceğimiz 
tek şey, çalışmaktı. 

Açılış gecesinin sabahı çok tuhaf bir andır. İnsan korkunç 
bir sessizliğe uyanır; karar sabahı sessizliğine. Dünyanın bir 
yerinde bir şeyler korkunç bir şekilde ters gitmiştir. İnsan, ne 
olduğunu hatırlamak için beynini patlatır. Kalkmak istemez, 
çünkü kalkmak, ne felaket olduysa, onu bir şekilde karşısına ge­
tirecektir. İnsan yatağında dümdüz, hareket etmeden yatar ve 
büyük bir dikkatle sabahı dinler. Ben komşularımı dinlemiştim. 
Anlaşılan kağıt oynuyorlardı. Birisi, sokak kapısında başka bi­
riyle şakalaşıyordu. Korkunç bir melankoli ereksiyonum vardı 
ve işemek ya da kendimi tatmin etmek istiyordum ama ikisini 
de yapacak gücüm yoktu. Kalkmak istemiyordum. Bu yatakta 
Sally'yle ve daha sonra Steve'le yatmıştım. Bu oda, iki ayrılığa 
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da tanıklık etmişti. Saate baktım. Saat daha dokuzdu. Akşama 
kadar ne yapacaktım? Akşamı düşününce hemen tuvalete koş­
tum. Üşüyordum, titriyordum ve terliyordum. Ama sonsuza 
dek tuvalette kalamazdım; akşama kadar ne yapacaktım? Diğer 
bütün günlerim, bütün hayatım sanki hep tiyatroda geçmiş gi­
biydi. Ama bugün prova yoktu. Zirve bu akşamdı. 

O gün ne yaptım, gerçekten hatırlamıyorum. Giyinmem ve 
evden çıkmam çok uzun zaman almıştı. Evden çıktıktan sonra 
ne yapacağım hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir kafeterya­
ya yürüdüm ve kahvaltı aldım. Tepsiyi masaya taşıdığımı, sütü 
bir dikişte içtiğimi ve uzaklaştığımı hatırlıyorum. Karşımda 
oturan adam bana delirmişim gibi bakmıştı ve kesinlikle onu 
suçlayamazdım. Pervasızca -hayatımın son günü olduğunu 
hissediyordum- taksiyle Broadway'e, New York'un tiyatro ke­
simine gittim, çünkü şehir merkezine, kendi tiyatroma gidecek 
cesaretim yoktu. Bu kirli, korkutucu ve şahane sokaklarda do­
laştım - Küçük Leo. Büyük, beyaz yolda.- ve Oğlum John adında bir 
filme girmek gibi büyük bir hata yaptım. Bunu neden yaptığı­
mı bilmiyordum, zira Leo McCarey'in çalışmalarına hiçbir za­
man saygı duymamıştım ve Bayan Helen Hayes'in cazibesinden 
asla etkilenmemiştim. Bende her zaman, yaşlanmakta olan, pek 
akıllı olmayan, tercihen Vancouver gibi bir yerde sahnelenecek 
Noel gösterileri için ideal bir drama öğrencisi izlenimi bırakmış­
tı. Bana her zaman futbol maçlarını hatırlatıyordu ve hatırladı­
ğım kadarıyla, bu fazlasıyla utanılacak ve sinir bozucu filmde 
de futbol hakkında epey sohbet ediliyordu. Film, insanlardan 
utanmama, mesleğimden utanmama neden olmuştu ve Tanrım, 
eğer benim başıma da bunlar gelecekse, yemin ederim postaneye geri 
giderim, diye düşünmüştüm. Benim lanet olası, aşağılık tepsim­
le yapmam gereken her türlü şeyden çok daha rezildi. Tekrar 
sokaklara çıkmıştım, bir polis duvar kenarına kıstırdığı zavallı 
bir adamı dövüyordu. Oğlum John.  Bir bara girmiş, içki içmeye 
cesaret edip etmemeyi düşünmüş, bir bira ısmarlamış ve orada 
oturmuştum. Biramı içmiştim, üç-dört saat sonra hala saat beş 
on beşti. Şehir dışına gidip annemle babamın tiyatroya gitmele­
rine eşlik etmeyi düşünmüştüm ama böyle bir davranış benim 
için çok abartılı bir hareket olurdu. Gerçekten de, gösteri zama-
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nına kadar endişeyle beklemekten başka yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Perdemiz sekizde açılıyordu ve benim saat yedide 
tiyatroda olmam gerekiyordu. Bardan çıkmış ve etrafta dolan­
mıştım. Konuşabileceğim bir arkadaşım ya da saklanabileceğim 
bir sığınağım olmasını çok isterdim. Bu sokaklarda bu şekilde, 
giyinip süslenmiş bir halde ve korkunç sırrımla beraber dolaş­
mak çok korkunçtu, sırrım şuydu; ben aslında artık Leo Proud­
hammer değildim ve henüz Morgan Evans olmamıştım. 

Saat yediyi vurduğunda, üzerinde ölüm soğukluğu asılı 
olan tiyatroya ulaşmıştım. Konstantin, gerçekten de Amerikan 
güvenlik muhafızlarının karşısına çağırılmıştı ve birkaç gün 
içinde Washington'a gidecekti. Bana bunu, soyunma odasına 
geldiğinde, sessizce söylemişti. Bunun bile beni gerçek dünyaya 
yakınlaştırmadığını itiraf etmeliyim. Onu duymuştum ve ilgi­
leniyordum, ama onu çok uzaklardan duyuyordum ve uzaklar­
dan ilgileniyordum. 

Şimdi hepimiz küçücük sahnenin üstünde duruyorduk, 
sahne yönetmeninin elinde saati vardı. İnanılmaz bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Bunny, Bayan Moff at'ın bisikletine tutuna­
rak bana bakmış ve hafifçe gülümsemişti. Bessie rolünü oynayan 
ve çok yetenekli olan zenci kız, Geneva Smart, bir kez yutkun­
muştu ve artık hiç kıpırdamadan duruyordu. Sahne yönetmeni, 
"Yerlerinize, lütfen," dedi ve yerlerimizde durduk. Sonra bana 
Aşağıda, Zindanda şarkısını söylemem için işaret verdi ve ben 
bu sessizlikte şarkıyı söylemeye başladım, perdenin ötesinden 
bir şeylerin bana doğru eriştiğini, hayatın bana doğru eriştiğini, 
beni ve şarkımı taşıdığını hissettim. Şarkımı bitirdim ve sahne 
kanadına çıktım, biraz sonra, sahne yönetmeni, "Perde," dedi ve 
perde açıldı: Sahnedeydik. 

Baktım, iyi gidiyor gibiydi. Anlaşılan izleyiciler arasında bir 
sürü zenci vardı, eğer zencilerin nasıl tepki verdiğini ve nelere 
tepki verdiğini öğrenirseniz, bunu her zaman anlayabilirsiniz. 
Bayan Moffat'a çok gülüyorlardı, onu sevmişler ve "dünyanın bu 
bölümü, bir Hıristiyan ülkesi için utanç kaynağıydı" dediğinde 
alkışlamışlardı. Bunny enerji doluydu ve çok iyiydi, atmosfer de 
çok canlı ve elektrik yüklüydü. Oyunu onlar taşıyordu, yani izle­
yiciler demek istiyorum, bu her zaman olması için dua ettiğiniz 
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şeydir. Nihayet sahne sona ermişti, ben ve diğer dört "zenci ço­
cuk" yerimizi almış ve mırıldanmaya başlamıştık. Perde açıldı. 

O zamandan beri, bazıları çok daha başarılı olan birçok 
oyunda rol aldım, ama bu oyunu hiç unutmayacağım. Hiçbir 
şey soğuk sulara ilk kez gömüldüğünüz ana benzemez ve ba­
şına gelen herkes size bunu söyleyebilir. Perde açıldığı zaman, 
orada, bütün o insanların önünde kusacağımı sanıyordum. İlk 
cümlemi söylediğimde, "Evet, bayan" dediğimdeyse iyileştiğimi 
biliyordum. Bunu diğer aktörlerden ve izleyicilerden de anlaya­
bilirsiniz. Bunny'yle ben, birlikte çok iyi çalışıyorduk ve birinci 
perdenin sonundaki sahnede, Morgan'ın kompozisyonunu oku­
yup onu daha önce hiç sahip olmadığı bir potansiyel duygusuy­
la tanıştırdığında, çok, çok güzel şeyler olmuştu. O sahneyi her 
sözcüğü için, içimdeki her şeyle, izleyiciler arasındaki tüm zenci 
çocuklar için oynadım -nefeslerini tutan; gerçekten tutmuşlar­
dı ve işte bu belirgin sessizlikte izleyicilerle birbirinizi yeniden 
yaratırsınız- ve ayrıca kaybolan Küçük Leo, annemle babam ve 
içimdeki bütün umut ve acı için oynamıştım. İlk kez, ilk defa 
şansımın muhteşem boyutlarını anlıyordum; bu inancı sürdü­
rürsem üzüntümü hayata geçirebilirdim, geçirebilirdim. Sonsuza 
dek acı ve üzüntü içinde yaşayabilirdim ama inancımı sürdü­
rürsem, asla faydasız olmazdım. İnancımı yitirmezsem, benim 
için yapılmadığını düşündüğüm şeyleri başkaları için yapabilir­
dim ve şayet bunu yapabilirsem, verebilirsem, yaşayabilirdim. 
Sahnemiz ilk perdenin son sahnesiydi perdeler indiğinde bizi 
bol bol alkışladılar. Konstantine'in deneyiyle yükselen dalgalar 
bizi sırtlamış taşıyordu. Son sahnemiz de geldi ve iyi oynadığı­
mızı düşünüyordum. İyi oynadığımızı biliyordum. Perde kapan­
dı ve insanlardan inanılmaz bir gürleme yükseldiğini duyduk. 
Konstantin, yüzünde bir gülümsemeyle kanatlarda duruyordu. 
Beni yakaladı, öptü, sonra itti ve perde, tekrar selam verelim 
diye yeniden açıldı. Önceden kararlaştırılan sırayla çıktık ve ben 
sondan bir önce çıktım. Tiyatrodaki vaftiz gibisi yoktur: Orada 
durup başınızı eğerek selam verirken, insanların kükreyişi üze­
rinizde yuvarlanır. Buna benzer başka bir an daha yoktur, hem 
çok güzeldir hem de korkutucu; kanınızı istedikleri için bağırı­
yor da olabilirler ve bunun için bağırıyorlarsa, sesleri daha farklı 
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çıkmaz. İzleyiciler arasındaki zenci çocuklar ayaklarını yere vu­
rup alkış tuttukça eğildim, eğildim ve Bunny'yi getirmek üzere 
döndüm. Bunny geldi, birlikte durduk, selam verdik, perde indi 
ve Bunny'yi orada tek başına bırakarak sahneden ayrıldım. Per­
de açıldı ve kapandı, Bunny gülüyor ve selam veriyordu. Ama 
Bunny bir profesyoneldi, çok iyi bir kadındı ve elini yine bana 
uzattı, Connie de diziyle beni sahneye itti. Ayakta alkışlıyorlar­
dı. Bunny'yle birlikte selam verdik ve perde indi. Bunny yanım­
dan ayrıldı, sonra perde yine açıldı ve ben orada, tek başımay­
dım. O an, bütün o korku ve titreme dolu yıllara, bütün o yirmi 
altı yıl boyunca çektiklerime değmişti. Ancak o zaman, annemle 
babamı izleyiciler arasında görmediğimi fark ettim. Ben onlar 
için oynamıştım, ah, benimle gurur duymalarını ne kadar is­
temiştim! Ama onları hiç düşünmemiştim. Bir süre izleyiciler 
bizi bırakmayacakmış gibi göründü, perde açılıp kapanıyordu 
ve neden bilmem, kalbim belli bir korkuyla çarpmaya başlamış­
tı. Orada olup olmadıklarını görmeye çalıştım. Ama değillerdi. 
Yoksa haberim olurdu. Red, karısıyla birlikte oradaydı. Onları 
ayakta alkışlarken görmüştüm. 

Sonunda perde son kez kapandı, soyunma odalarımıza git­
tik ve kalabalık içeri dolmaya başladı. Zenci çocuklar içeri girdi 
ve ben, neredeyse hayatımda ilk kez imza verdim. Variety ora­
daydı ve muhteşem olduğumu söylemiş, bana merakla bakmış­
lardı; insanın o merakla birlikte yaşamayı öğrenmesi gerekiyor­
du; dünya sana hep böyle bakacaktır. Red içeri geldi ve yüzü bir 
pınar gibiydi. Hiçbir şey söylemeden beni öptü ve karısı da hem 
ağlayıp hem gülerek beni öptü. Kesinlikle, çocuklarımızdan bir 
tanesi daha başarmış gibi görünüyordu. Life dergisi oradaydı 
ve röportaj yapmak için randevu istediler. Bir yıldız doğuyor, 
demişlerdi; vay canına! Doğu Yakası Patlaması, diyorlardı bana. 
Hilda da oradaydı. Onu yıllardır görmemiştim. Sally, evleneceği 
adamla birlikte oradaydı. Steve'den bir telgraf almıştım; o ne­
reden biliyordu? Batı yakasında çalışan ve ona yardımcı kadın 
oyuncu dalında ilk Akademi ödülünü kazandıran ikinci filmini 
yapmakta olan Barbara'dan bir telgraf vardı. Ah, evet. Biz ço­
cuklar pekala başaracaktık. Ama Caleb orada değildi ve annem­
le babam da yoktu. 
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Artık gece yarısı olmuştu, şehir dışına gitmek için ya da 
Tanrının Yeni Takdis Evi'ni aramak için çok geçti. Her şeyi ka­
famdan atmaya çalıştım ve Konstantine'le birlikte yürüyerek 
Çin Mahallesi'nde düzenlenmekte olan partiye gittim. Sadece 
bir sanatçının hissedebileceği özel, tuhaf ve heyecanlandırıcı bir 
yorgunlukla, bitkin durumdaydım. İyi olduğumu biliyordum. 
Çok iyiydim. Bunu, Konstantine'in sessiz gururunda hissedebi­
liyordum. Ona ihanet etmemiştim. Oyuna ihanet etmemiştim. 
Kendime ve her zaman seveceğim bütün o insanlara ihanet et­
memiştim, beni bir sevgili gibi tutan ve beni sonsuza dek bu 
şekilde tutacak olan bütün o tarihe ihanet etmemiştim. 

Partiyi pek hatırlamıyorum, sadece Connie'nin ciddi ve mu­
zaffer bir edayla dolandığını hatırlıyorum, biraz sarhoş olmuş­
tum ve Geneva Smart'la sevişmeye çalışmıştım ama o sağdu­
yuyla, çok hoş bir tavırla bana gülüp geçmişti. Eleştirilerin bir 
bölümü elimize geçti, eleştiriler olağanüstüydü. Benim hakkım­
da çok güzel şeyler söylemişlerdi; "muhteşem", "unutulmaz", 
"sadece mevsimlik olmayan, çok cazip bir aktör." Bunun gibi 
laflar. Bunların çoğu, Konstantin'in ifade vermeye çağrılması 
nedeniyle, tamamen utançla yazılmıştı. Ama kesinlikle liste başı 
olmuştuk ve yedi gösteriden daha fazlasını yapacağımız açıktı. 
Nihayetinde sekiz aydan fazla bir süre oynadık, şehirde herkes 
bizden bahsediyordu ve bazen, bütün şehir bana kadeh kaldırı­
yordu. Televizyona çıktım. Bir film anlaşması imzaladım. Gece 
kulüplerinde şarkı söylemeye ve plak kaydetmeye başladım. Mı­
sır Yeşildir kapandığında, ilk filmimi çektim, sonra İngiltere'de 
bir oyunda oynadım, arkasından Broadway'de Gökyüzündeki 
Kulübe'de rol almak için eve döndüm; bu benim için inanılmaz 
bir kişisel başarı olmuştu. Başarmıştım. Arkama bakıyor ve di­
ğer tarafa nasıl geçtiğimi merak ediyordum. 

Ama Mısır Yeşildir'in açılışının ertesi sabahı bir telgraf al­
mıştım, telgraf, annemin hastaneye kaldırıldığını bildiriyordu. 
Benim açılışıma gelmek üzere giyinirken felç geçirmiş ve koma­
ya girmişti, komadan hiç çıkamamış ve iki gün sonra da ölmüş­
tü. Cenazesinde Caleb konuşmuştu ve koro, Cet Away Jordan'ı 
söylemişti. Babam orada öylece oturuyordu. Babamı ilk kez kili­
sede görüyordum. Adam için şunu söylemem gerek; artık yalnız 
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kalmış olmasına rağmen, Caleb'ın ruhu konusunda yaptığı tüm 
baskılara rağmen asla yumuşamamıştı. Hayır, kendi yoluna git­
miş ve bazen caddede durup siyah milliyetçilerin konuşmaları­
nı dinlemiş, siyah milliyetçilerin kitapçısının sadık bir müşterisi 
haline gelmişti. Ben Christopher'la tanıştıktan sonra, babam ve 
Christopher birlikte saatler boyunca geçmişin siyah imparator­
luklarını yeniden oluşturur ve bugünün beyaz imparatorlukla­
rını yok etmek için planlar yaparlardı. Bu, Christopher'a tapan 
babama iyi geliyordu ve güvenebileceği ve hayran olabileceği 
yaşlı birini bulduğu için Christopher için de çok iyiydi. Tek başı­
ma, annem için, onun bana bazen söylediği bir şarkıyı söylüyor­
dum: Mary, Mary, o güzel bebeğe ne ad vereceksin? 

Pete yemekten hemen sonra ayrıldı ve Barbara'yla birlikte 
şöminenin önünde otururken, iki yaşlı insan kadar, diye düşün­
düm bir anda, sakindik. Ben küvette yıkanırken Christopher'a 
telgrafı ve para havalesini göndermişlerdi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" diye sordu Barbara. 
"İyi. Uykulu. Bir kedi gibi." 
"Öyle görünüyorsun zaten. Oraya o şekilde kıvrılmışsın. 

Yorgun erkek kedi nihayet evine döndü." 
"Ama kısırlaştırılmış bir erkek kedi değil mi?" 
Güldü. "Yo, hayır. Bundan korktuğunu biliyorum ama hiç­

bir zaman böyle bir sorunun olmadı." 
"Ama sana hemen her zaman sorun oldum, Barbara, öyle 

değil mi?" 
"Tekrar olacağından hiç kuşkum yok, Leo," dedi ve gülüm­

sedi. "Ben de senin için sorun oldum. Ama buraya kadar geldik 
ve ilerlemeye devam edeceğiz." Durdu. "Hikayemiz . . .  Hikaye­
miz herkesin yaşamayı seçeceği bir hikaye değil. Ama kendime 
sormalıydım: Barbara, değiştirebilseydin, değiştirir miydin? 
Değiştirir miydin? Değiştirmeyeceğimi anlamak zorundaydım. 
Yani, bütün mesele bu işte." Ayağa kalktı ve beni alnımdan 
öptü. "Şimdi, benim sevgili hastam, seni yatırmalıyım. Uyanın­
caya kadar uyuman gerek, yani seni hiç kimse uyandırmayacak. 
Öğle yemeği için bir randevum var ama Pete sabah burada ola­
cak ve hizmetçi de gelecek." 
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"Peki, prenses," dedim ve ayağa kalktım. Söylemem gereki­
yordu: "Christopher'ı tekrar görmekten bir miktar korkabilece­
ğini sanmıştım." 

Barbara güldü. "Tanrım, hayır. Seninle geçirdiğim bunca 
fırtınalı ve çekişmeli yıldan sonra herhangi bir şeyden nasıl kor­
kabilirim, Leo?" Yüzü değişti. "Christopher'la benim aramda 
olanlar, senin yüzünden oldu. Bunu ikimiz de biliyoruz. Senin 
bilmene gerek yok. İkimiz de seni seviyoruz. Bunu ikimiz de bi­
liyoruz. Şimdi, yatağa git." 

Öpüştük; kardeş gibi. "İyi geceler," dedim. 
"İyi geceler, hayatım." 
Yatak odama gitim, soyundum ve yatağa girdim. Barbara 

haklıydı, çok yorgundum. Uzun fırtınamızdan sonra çok hu­
zurluydum. Barbara çok zor ve çok ender olarak yapılan bir şey 
yapmıştı. Ona ihtiyacım olacağını, her zaman ihtiyacım olacağı­
nı hissetmiş gibi, hayatını benim yerimi asla tehlikeye atmaya­
cak şekilde düzenlemişti. Benim yattığım oda, hiçbir zaman an­
latmayacağı şekilde, birçok kez reddedilmesine sebep olmuştu. 
Belki de doğrulama açısından, ona hiç kimsenin bilemeyeceği 
şeyler kazandırmıştı. Ensest ağabey ve kardeş artık asla çocuk 
sahibi olamayacaktı. Ama belki de dünyaya bir tane çocuk ver­
miştik; ya da bir çocuğa dünyayı açmakta yardımcı olmuştuk. 
Daha şanslı sevgililer bunu bile başaramamıştı. Güneş odaya 
giriyordu. Büyük, geniş odadan sesler geliyordu; kısık, neşeli. 
Aydınlık bir gündü ve ansızın dışarıda olmak istedim. Banyoya 
gittim, çırılçıplak soyundum ve duşun altına girdim. Nedense 
Cennet Yolu'nu düşündüm. Kendi kendime güldüm ve şarkı 
söyledim. Bir kazak ve pantolon giydim, büyük odaya geçtim. 
Pete gülerek kanepede oturuyordu, yanında bir bavul vardı, 
Christopher, uzun ve siyah, simsiyah takım elbisesiyle telefonda 
konuşuyordu. 

"Bak kim gelmiş!" dedi Pete. 
Christopher bana baktı. "Şu anda odasından çıktı," dedi te­

lefona. "Evet, tam şu anda. İyi görünüyor. Bence şu anda nesi 
varsa, zaten önceden de vardı, siz insanlar çok abartıyorsunuz, 
yemin ederim, boktan bir seyahat için bunca yolu gelmeme se­
bep oldunuz, buraya gelebilmek için kaç randevumu iptal etmek 
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zorunda kaldım, biliyor musun? Yazıklar olsun! Evet utanmalı­
sın kendinden, öyle dedim. Ne?" Güldü. "Seni gördüğüm zaman 
bütün bunları harfi harfine tekrarlamamı mı istiyorsun? Hayır, 
bunu yapmamı istemiyorsun, hayır, istemiyorsun. Evet. Pete'de 
adres var. Orada olacağız. Efendim? Tabii, gelmek isteyecektir, 
başka yapacak işi yok ki, benim artık burada olduğumu bilmi­
yor musun? Ben onun doktoruyum, beni neden daha önce çağır­
madığınızı anlamıyorum. Evet, hoşçakal, güzel bir öğle yemeği 
ye, duyuyor musun, o insanların seni aldatmasına izin verme, 
sen çok tatlı ve güzelsin. Hey, neden böyle bir şey söylüyorsun? 
Duygularımı incitiyorsun, Barbara. Evet. Christopher ağabey ar­
tık sahnede bebek, hoşçakal, görüşürüz." Ahizeyi yerine koydu, 
gülerek kollarını açtı. "Buraya gel Koca Baba. Galiba hiçbir şeyi 
beceremiyorsun. Artık seni gözümün önünden ayırmayacağım. 
Gözümün önünden ayrıldığın anda gidip milyonlarca kişinin 
önünde suratının üstüne düşüyorsun. Yazıklar olsun!" Beni ya­
kaladı, sarıldı ve öptü. "Seni gördüğüme sevindim, bebek. Seni 
özlemiştim." 

"Ben de seni özledim," dedim, "Nasılsın?" Sonra, "İyi görü-
nüyorsun?" diye ekledim. 

"İyiyim. İnsanlar oldukça hasta, ama ben iyiyim." 
"Siyah Christopher!"  dedi Pete. 
"Evet, bebek," dedi Christopher, "siyah; tıpkı Kenyalılar ve 

bütün o insanlar gibi." Yine güldü. "Siyah olduğuma inansanız 
iyi olacak." 

"Bundan kuşkulanmak oldukça zor," dedim, "sen bu kadar 
güçlü bir şekilde ifade edince." 

Christopher başını arkaya atarak güldü. "Eğer bir sorunu 
varsa bile, artık düzelmiş. Senin küçük numaralarını biliyorum. 
Yani, siyah olduğumu söylemeseydim, siyah olduğumu anlama­
yacağını söylemek istiyorsun. Seni duydum. Pekala." 

Odada aşağı yukarı volta atarken, yüzü ışıldarken onu gör­
mek çok güzeldi. 

"Ne istiyorsun, büyük adam?" diye sordu bana Pete. "Biraz 
kahve ister misin? Öğle yemeği için hazır mısın?" 

"Kahve içmemesi gerekir," dedi Christopher, "kalbi için za­
rarlı. Biraz portakal suyu ya da ona benzer bir şey içsin." 
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"Belki sıcak bir şey ister diye düşünmüştüm," dedi Pete, özür 
dileyen bir ifadeyle. 

"O zaman kakao içsin, ya da Ovaltine. Kahve veya çay içme­
mesi gerekiyor." 

"Sanırım," dedi Pete bana, "bir sorunun olabilir." 
"İçinde çok miktarda süt olan kahvede uzlaşamaz mıyız?" 

diye sordum. 
"Tabii, bu senin kalbin," dedi Christopher. Sonra pencereden 

dışarı baktı, güldü ve kızardı. "Ama bol miktarda süt koyduğun­
dan emin ol. Lanet olsun, ben yaparım, sen beceremezsin," ve an­
sızın odadan çıktı. 

"Ne zaman geldi bu?" diye sordum. 
"Birkaç saat önce. Telgrafı alır almaz bavulunu toplamış olma­

lı. Biraz parası olsaydı çoktan gelmiş olacağını sana söylemiştim." 
"Gelmesi çok güzel bir şey," dedim. 
"Evet," dedi Pete, "özellikle gitmesi gereken ne kadar çok yer 

olduğunu düşünürsen." 
"Tamam, Pete." 
"Sadece, her zamanki gibi lanet olası bir fedakarlık yaptığı­

nı düşünme rutinine başlama demek istiyorum. Bir çocuk için 
San Francisco'ya ilk kez gelip kendisini seven insanları görmek 
fedakarlık değildir. Eğer kafana bu tür detayları sokabilsen bu 
kadar çocukluk etmezsin, Barbara ve hepimiz için her şey daha 
kolay olabilir." 

"Hepinize zor anlar mı yaşatıyorum?" 
Pete güldü. "Şimdi, buna evet dersem, ne yapacaksın? Pen­

cereden mi atlayacaksın yoksa gidip bir kalp krizi daha mı geçi­
receksin?" Yine güldü. Sonra ciddileşti. "Bize, kendine zor anlar 
yaşattığını gördüğümüz zaman zor anlar yaşatıyorsun. Hepsi bu. 
Bizden hiçbir şey saklayamazsın ve kesinlikle bize bir şey kanıt­
laman gerekmiyor. Biz senin Leo Proudhammer olduğunu biliyo­
ruz. Sen bilmiyorsun." 

Ona baktım. Artık gülmüyordu. Kanepeye oturdum. Chris­
topher, bir elinde bir şişe süt, diğerinde bir fincanla tabağını den­
gelemiş halde, söylenerek içeri girdi. İkisini de sehpaya, önüme 
koydu ve başımda dikilerek, "Bakalım bol miktarda süt deyince 
sen ne anlıyorsun," dedi, "iki şeker attım ama karıştırmadım." 
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Fincanın içinde yarım fincandan az kahve olduğundan, ya­
pabileceğim tek şey fincanı doldurmaktı. Biraz karıştırdım ve 
tadına baktım. Christopher bana bakıyordu. "Çok iyi," dedim 
ben de ciddi bir şekilde, "Teşekkür ederim," dedim. 

Beni derin ve alaycı güvensizliğiyle izliyordu. Kanepeye 
oturdu ve bir elini dizime koydu. "Bu şehirde neler oluyor baka­
lım?" diye sordu Pete'e. 

"Ah," dedi Pete, "şehirde çok şey oluyor; kadınlardan uyuş­
turucuya, insan haklarından şehir yenilemesine kadar. Önce 
hangi alanı deşmek istersin?" 

"Bunları birbirlerinden nasıl ayırt ediyorsun?" diye sor­
dum. 

Christopher dizimi hafifçe yumrukladı. "Kadınlar ve uyuş­
turucu kullananlar daha az konuşur," dedi, "eh, bu kadar hasta 
olmasaydın bunu hatırlardın." Pete'e döndü. "Büyük Baba'nın 
bu sahnelerde rol almasını bekleyemeyiz, bu nedenle, sen beni 
biraz destekle, sonrasını ben kendim hallederim." 

"Bu şehir aslında göründüğü kadar güzel değil," dedim. 
"Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?" diye sordu Christop­

her. "Bunu daha önce de denemiştin. Hatırlıyor musun?" Güldü 
ve beni de gülmeye zorladı. "Dersini aldığını sanıyordum. Ah. 
Yakında sana hatırlatmam gerekecek." 

Pete'le konuşurken ona baktım, büyük dişlerini, büyük elle­
rini izledim, gülüşünü dinledim. Ne kadar özgür görünüyordu; 
ben asla böyle görünmemiştim, ben asla böyle olamamıştım. 

Kararsız bir adam hiçbir zaman kararlı bir delikanlıya denk 
değildir. Christopher benimle ilk tanıştığında, bana ihtiyacı ol­
duğuna karar vermişti; işte o kadar. Onu saracak insani kollara 
ihtiyacı vardı, ne dersem diyeyim, benim kollarımın boş oldu­
ğunu çok iyi görüyordu, işte o kadar. Ben toplumun yargısından 
korkuyordum ama o korkmuyordu: "Bu hasta insanları siktir 
et. Ben ne istersem onu yaparım." Ya da gülerek, "Bu insanların 
sana kart zampara demelerinden mi korkuyorsun? Eh, sen ger­
çekten bir kart zamparasın. Sen benim kart zamparamsın, tamam 
mı? Kart zamparalardan hoşlanırım," diyordu. Bir başka ses to­
nuyla: "Orada, dışarıda, aç, üşümüş ve yalnız kalmak istemiyo­
rum. Artık direnmeyelim, bebek. Beni sev. Sadece iyi olalım." 
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Christopher'la ilk kez bir oyunun provasından sonraki parti­
de, kısaca tanışmıştım ve oyun açılana kadar da bir daha karşılaş­
mamıştım. Düzenimizi oturttuktan sonra, kapıyı açtığınızda üze­
rinize atılan mahzendeki aç bir köpek gibi, bana doğru atılmıştı. 

Bir gece, çok geç bir saatte, artık yaşamadığım şehir dışında 
bir başka partide tekrar karşılaşmıştık. Neredeyse oraya gideme­
yecektim. Ölü gibiydim çünkü sabah bir dersim vardı, sonra ma­
tine ve sonra da akşam gösterisi. Arkasından, oldukça kötü bir 
tv dizisinde konuk sanatçı olarak görünmem konusunda -bunun 
benim için bir fırsat olabileceğini söylemişti- benimle konuşmak 
isteyen menajerimle soyunma odamda içki içmiştim. Sonunda 
kendimi bir taksiye atmış ve hareket ettiğinde üzerimde hiç para 
olmadığını fark etmiştim. Taksiye, beni evimin yakınındaki bir 
bara götürmesini söylemiştim, orada çek bozdurabilirdim. O 
anda, bu kadar yorgun ve eve bu kadar yakın olduğumdan, parti­
ye gitme fikri dayanılmaz gelmişti. Bara girmiş, çeki bozdurmuş, 
şoföre parasını ödemiş ve bir içki içmek için tekrar bara girmiş­
tim. Karanlık, suratsız insanlarla dolu bar kesinlikle korkunç gö­
rünüyordu. Parti sahibini aramak üzere telefon kulübesine gir­
miş ve beni beklememesini söylemiştim. 

Ama bu, kötü günlerimden bir arkadaşımdı. Bana iyi dav­
ranmıştı, zenciydi ve hayatı pek iyi gitmiyordu. Ses tonunu du­
yunca, iç çekmiştim: "Hepimiz seni bekliyoruz. Elbette çok geç 
değil, dalga mı geçiyorsun? Burada seninle tanışmak isteyen in­
sanlar var, bütün gece seni beklediler. Taksiye atla ve gel, burada 
sıza bilirsin." 

Christopher bana daha sonra, telefon çaldığında çıkmak 
üzere olduğunu, benim aradığımı anlayınca beklediğini söyle­
mişti. Hepsi beklemişti ama odaya girdiğim andan itibaren, sa­
dece ona bakmıştım. Bana, o akşam için kafesinden çıkmış olan 
bir babun ya da aslanı karşılıyormuş gibi temkinli bir saygıyla 
bakan insanlarla tanıştırılmıştım. Bazıları beni oyunda görmüş 
ve performansımdan ötürü beni kutlamışlardı. Her zamanki gibi 
gururum okşanmıştı, her zamanki gibi ürpermiştim. Birisi, on yıl 
önce çekilen bir filmde oynadığım küçük bir rolü hatırlamıştı. O 
zaman çok gençtim ama bu övgü, bana artık eskisi gibi genç ol­
madığımı hatırlatmıştı. Beni izleyen çocuğa bakıyordum. 
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Herhangi bir şekilde zirveye ulaşanlar, böyle davranma 
güdüsüne sahip olur ve bu tür insanlarda her zaman korkunç 
kırılgan bir yan vardır. Kısa zamanda zirvenin onları bir tahrik 
unsuru, bir hedef yaptığını öğrenirler; sevilmelerini sağlamaz. 
Zirvelerinde kısılıp kalırlar. Aşağıya inemezler. Bazı organiz­
maların ışığa tahammül edememesi gibi, onlar da unutulmaya 
tahammül edemezler çünkü zirveden indiklerinde onları bekle­
yen şey ölümdür. 

"Sizinle daha önce tanışmıştık," dedi Christopher, "hatır­
lıyor musunuz?" Elimi tutan eli çok büyük ve kuruydu; duru­
şunun gergin kıvraklığındaki bir şey ve gözlerindeki dikkatli 
umut, onun kaçmaya hazır olduğu izlenimini veriyordu. Pani­
ğindeki samimiyet gülümsememe neden olmuştu. Onu kıskan­
mıştım. 

"Elbette," dedim, "nasılsın?" 
"Ah," dedi büyük bir neşeyle. Hafif bir güneyli aksanı var­

dı. Daha önce dikkat etmemiştim. "Ah! Tebrik ederim. Oyunu­
nuz çok başarılı oldu. Herkes ondan bahsediyor." 

"Teşekkürler," dedim. "Bir süre devam edecekmişiz gibi gö­
rünüyor." Ona oyunu görüp görmediğini veya görmek isteyip 
istemediğini sormak istiyordum, ama nedense sormadım. 

"Yani," dedi biraz sonra, "Sanırım bütün yaptığınız bu, öyle 
değil mi? Tiyatroya gitmek ve sonra eve gitmek?" 

"Arada sırada partilere gitmek de var." 
Güldü, ama bana hızla ve tehlikeli bir şekilde baktı. "Yor­

gun olmalısınız. Sizin adınıza dünyayı püskürtecek, sizi bu soy­
tarılardan" -odayı işaret ederek- "ve benim gibi soytarılardan 
kurtaracak kimseniz, geceleri eve gittiğinizden emin olacak 
kimseniz yok mu?" 

"Hayır," dedim üzüntüyle, "tek bir kişi bile yok." Birlikte 
yine güldük. 

"Çok ayıp. Ortalıkta tek başınıza dolaşmamalısınız, fazla­
sıyla değerlisiniz, şaka yapmıyorum, doğru söylüyorum. Bu şe­
hir, her türlü hasta insanla dolu." 

"Şey, sanırım bugüne kadar çoğuyla tanışmış olmalıyım. 
Yani, güvendeyim." 
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"Eğer öyle düşünüyorsanız," dedi tuhaf, saldırgan bir açık­
lıkla, "siz gerçekten delisiniz." Sanki sonradan aklına gelmiş gibi 
ve kendi kendine, "Gerçekten size bakacak birine ihtiyacınız 
var, neden beni koruma olarak işe almıyorsunuz?" dedi. "Böyle­
ce Amerikan tiyatrosunun geleceği çok daha parlak olur." Bunu 
gülerek, ama aynı zamanda kurnaz, hesaplı, koketçe bir bakışla 
söylemişti; sanki Evet anne. İşin üstüne atlıyorum, diyordu. 

Hala dürüstlüğünden etkileniyordum ama beni korkutma­
ya başlamıştı. Pencereye doğru yürüdük. Yüksek bir pencerey­
di, lacivert bir geceydi. Zalim yarım aya, sabırlı yıldızlara ve 
Manhattan'ın ışıklarına bakmıştık. 

"Şuna bak," demiş ve büyük ellerinden birini dirseğimin 
altına koymuştu, "şuna bak. Bu olağanüstü bir durum, değil mi? 
Bu kadar yukarıdan, neredeyse bir insanın yaşayabileceği bir 
yere benziyor." Sonra, aşağıya bakmıştı. Dirseğimi bırakmıştı. 
"Ama aşağıda, tatlım, soğuk betonun üstünde sonsuza kadar in­
leyip bağırabilirsin ve seni tek bir canlı duymaz." Sonra gülmüş­
tü. "Ama sen bunlar hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi? 
Sen bu sokaklarda yürümezsin, sadece arabayla geçersin. Benim 
gibileri sadece camdan görürsün." 

"Ben sokaklardan geliyorum. Şimdi arabayla geçtiğim doğ­
ru ama eskiden yürürdüm. Bana üstünlük taslama. Seni geçe­
bilirim." 

"Peki. Sinirlenme. Sadece gösteriş yapıyordum. Elimde de­
ğil. Bunu, birini sevdiğim zaman hep yaparım." 

Ne demek istediğini biliyordum, onu duyuyordum; sanki 
bana gizlice bir not vermişti ve bu notu yalnız kalıncaya kadar 
okumayacağımı biliyordu. Ama aynı zamanda, kesinlikle oku­
yacağımı da biliyordu. Şimdi bana bakmıyordu, pencereden 
dışarı bakıyordu. Bizi geldiğimiz yere geri götürmek ve aynı 
zamanda daha ileri götürmek için, şimdi (partideki diğer insan­
ların bizi izlediğini fark etmeye başlamış ve kendi kendime, bu 
odada bir kez daha dolaşmalı ve buradan çıkmalıyım, demiş­
tim): "Birisi bana bir keresinde, dünyadan gökyüzüne yansıyan 
ışıklar olmasaydı, kimse gökyüzüne bakamazdı," demişti. "Çok 
korkunç olurdu. Bunu çok sık düşündüm. Doğru mu acaba diye 
merak ediyorum." 
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"Sanırım bunu asla bilemeyeceğiz," demiştim, "dünyadaki 
bütün ışıklar söndüğünde, biz de gitmiş olacağız." 

"Eh," demişti gülerek, "Umarım öyle olur. Kesinlikle bura­
da, karanlıkta tek başıma kalmak istemem." 

Bu son cümlede ihtiyatlı bir sızlanma belirtisi vardı ve bu­
nun üstüne gitmek istemiyordum. "Nerelisin?" diye sordum. 

"Şey, aslında New Jersey'de doğdum, ama New York'ta bü­
yüdüm, Harlem'de." 

"Harlem'in neresinde? Orası benim semtim." 
Ama onun Harlem'inin benim Harlem'im olmadığını bili-

yordum. 
"134. sokakta otururduk." 
"Biz 136. sokakta oturduk." 
"Lanet olsun, demek ki sen de mahallenin çocuklarından­

sın, acaba seni hiç gördüm mü . . .  " 
"Hayır. Sen o zamanlar burnu sümüklü bir çocuktun." 
"Evet," dedi ve bana merakla baktı, "Sanırım. Ortak pek 

noktamız olamazdı, benim başım devamlı dertteydi." Odayı 
işaret etti. "Frank'le böyle tanıştım." Frank ev sahibimizdi, bir 
sosyal yardım uzmanıydı. "Benim mahkeme memurumu tanı­
yordu. Bana çok yardımı oldu." 

Neden gözaltına alındığını sormak istememiştim çünkü 
hem bilmek istemiyordum hem de günün birinde bana söyleye­
ceğinden emindim. 

"New Jersey'de doğduysan," dedim "New York'ta büyü­
düysen, bu Güneyli aksanını nasıl edindin?" 

Sırıttı. "Gerçek bir aksanım yok." Bana baktı. "Güneyde bir 
ıslahevine gitmiştim. Daha sonra, Miamili bir kızla çıkmıştım 
ve bir anlamda, onun için kullanmaya başladım -işe yaramış­
tı- ve sanırım, alışkanlık oldu." Biraz utanmış gibiydi. Bardağı­
na, şaşırtıcı bir şekilde manikürlü olan tırnağıyla dokunuyordu. 
"Çocukluk," dedi. 

Güldüm. "Belki de aktör olmalıydın." 
"Ben olamam," dedi, "cesaretim yok. Ya da sabrım." Durak­

sadı. "Beni," dedi, "boşluk büyülüyor." 
Gözümüze sadece bir nokta olarak görünen o gezegenler­

den bahsediyordu. Ona imkanlar sunuyorlardı; belki de gerçek-
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ten sunuyorlardı, neden olmasın? Üzerinde yaşadığımız geze­
gen fazla ümit vaat etmiyordu. Ama benim için yeterli olduğu­
nu, yeterinden fazla olduğunu kanıtlamıştı. 

"Benim için bir şey ifade eden tek boşluk," dedim, "kendim­
le insanlar arasındaki boşluk. Umarım asla daralmaz." 

Duygularını incitmişim gibi bakıyordu. "Ah," dedi, gerçek­
ten yatıştırıcı ve şaşırtıcı bir güzellikle, "böyle demek istemi­
yorsun aslında." Bunu söylediğinde, onunla ilgili her şey sanki 
parlamaya başlamıştı, adeta içinde bir lamba yanmıştı. "Böyle 
şeyler söyleme, sana yakışmıyor ve zaten asla inanmam." 

Onun şiddetli içtenliği beni şoke etmiş -şaşırtmış- ve rahat­
sız etmişti çünkü beni yalan söylerken yakalamıştı. Tabii ki, öyle 
demek istememiştim; sadece ondan çok daha kurnazca, bütün 
dikkatini kendime çevirmiştim. Onunla dalga geçiyordum. 

"Sanırım söylemek istediğim," dedim sonra, dikkatini çek­
tiğim için suçluluk hissederek ve onu umutsuzca kendi kelime­
leriyle besleyerek, "kendimle çoğu insan arasındaki mesafe." 

Çabuk kavrıyordu. "Ama hepsi değil mi?" Biraz sonra güle­
rek, "Hepimizi kastetmedin, değil mi?" diye sordu. 

"Hayır," -artık her an geri adım atıyordum ve bunu biliyor­
dum- "kesinlikle hayır. Çok iyi insanlar tanıyorum." 

"Eminim tanıyorsundur," dedi sakin bir sesle, "sen de çok 
iyi bir insansın." 

Korkunç bir yorgunluk hissetmiştim. Profilini inceledim. 
Hayretle gökyüzüne bakıyordu. Pencere pervazına bastırdığı 
ellerine baktım, hikayedeki öksüzün ellerine; sıcaklığın, ışığın 
ve sevginin dışına hapsedilmiş, geceden alınmayı, kurtarılmayı 
bekleyen öksüzün ellerine benziyordu. Uzun zaman olmamıştı; 
bir zamanlar ben de onun gibi durmuş, onun gibi ümitlenmiş­
tim. Ümitlerim nereye varmıştı? Beni bu ana, buraya getirmişti. 
Feryadını duyuyordum çünkü kendi feryadımdı. O bunu bil­
miyordu -yani, feryadının benim feryadım olduğunu bilmiyor­
du- ama feryadının duyulduğunu biliyordu. Bu nedenle, biraz 
mırıldanıyor ve parmaklarıyla bardağında tempo tutuyordu. 
Eve giden yolu bulduğunu hissediyordu. Ama korkuyordum. 
Neticede, belki de onu yoluna, benden uzaklaştıracak yola yer­
leştirmekten başka ne yapabilirdim? Onurum, zekam ve deneyi-
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mim, bunların hepsi bana mutluluğun değil, özgürlüğün değerli 
olduğunu söylüyordu. İnsan mutluluğa tutunamazdı, mutluluk 
tutunmaya izin vermiyordu ve başkasının sözü edilmeyen ve 
anlaşılmamış ihtiyaçlarını, o kişiyi özenle o ihtiyaçların zinda­
nına sokmak için kullanmak suçtu. Ama diğer yandan, sunmayı 
umduğum taş yine de bir taştı; kenarları kanatıyordu ve ağırlığı 
çok fazlaydı. 

Yine de, burada, önümde duruyordu. Yorgunluğum artmıştı. 
"Buradan çıkmak zorundayım," dedim. 
"Biliyorum," dedi Christopher. "Keşke gitmek zorunda ol­

masan. Biraz sonra hepimiz gitmek zorunda kalacağız. Ama bi­
liyorum, yorgun olmalısın." 

"Sanırım, her koşulda, biraz dolansam iyi olacak," dedim, 
"sonra giderim." 

"Seni biraz tekelime aldım galiba, değil mi? Şey, delilik bu. 
Üzgünüm demeyeceğim çünkü değilim. Ben gerçekten bencil 
bir canavarım." 

"Seni yine geçtim," dedim. "Burada canavar benim." 
"Sen mi? Bana bunu kanıtlaman gerekecek." 
"Sözüme güvenmek zorunda kalacaksın," dedim. 
Ondan biraz uzaklaştım. Beni takip etti. Birlikte barda dur­

duk ve içkimi doldurdu. "Ben sokaklarda doğdum, bebeğim ve 
hiçbir konuda kimsenin sözüne güvenmem." Bardağıma dokun­
du. "Sözüne güvenmeyeceğimi biliyorsun." 

"İnansan iyi olur." 
"Beni korkutmaya mı çalışıyorsun?" 
"Lanet olsun. Belki de seni kazanmaya çalışıyorum." 
Başını arkaya atarak güldü. "Harika !" Sonra, "Benden hoş­

lanıyor musun? Ben senden hoşlanıyorum, senin deli olduğunu 
düşünüyorum," dedi. 

İçimde, zeka ya da deneyimden daha güçlü bir şeyler uyan­
mıştı. "Tabii, seni beğeniyorum. Senden çok hoşlandım. Bunu 
biliyorsun." 

Bana mutlak memnuniyet belirten bir ifadeyle gülümsedi 
ve bu gülümseyişin ender bulunan bir şey olduğunu inkar ede­
mezdim. Yine bardağıma dokundu. "Harika," dedi. "Seninle 
çok iyi anlaşacağız." Çok ciddi görünüyordu. Sonra, engellene-
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mez bir şekilde, küçük bir çocuk gibi konuştu: "Sana daha önce 
söylemek istediğim ama cesaret edemediğim bir şey söyleyeyim 
mi? Senin adın bütün vücudumda yazılı. Evet, doğru. Benim 
adım da sende yazılı." 

Güldüm. "Peki. Göreceğiz." 
Tekrar pencereye döndük. Herkes bizi yalnız bırakıyordu 

ama yine de, bizi izliyor, kendi sıralarını bekliyorlardı. Bir İn­
giliz kız kanepede oturuyor, ev sahibimizle konuşuyordu ama 
gözleri Christopher'la benim üzerimdeydi. İki erkek drama 
öğrencisi yüksek sesle Stanislavskiy yöntemi hakkında tartışı­
yordu, anlayabildiğim kadarıyla ikisi de bu konuda hiçbir şey 
bilmiyordu. Onlara kulak misafiri olup sohbetlerini güler yüzle 
bölmemi ve hatta belki de, birini çekici bulmamı umuyorlardı. 
İkisi de "homoseksüel" değildi -anlaşılmaz argoyu kullanmak 
gerekirse-; böyle bir teklifi yapacak kadar çılgın olan biri, ölü­
müne dayak yerdi. Ama aranıyorlardı ve neticede verebilecekle­
ri başka ne vardı? Üstelik yalnızlardı. 

"Oyununu ne zaman gelip seyredebilirim?" diye mırıldan­
dı Christopher. "Bütün hayatım boyunca ikiden fazla oyun gör­
düğümü sanmıyorum ve onları da pek beğenmedim. Ama seni 
görmek isterim . . .  " 

"Ne zaman istersen," dedim. İngiliz kız cesaretini toplamış, 
yaklaşıyordu. Drama öğrencilerinden biri tuvalete gitmişti. Ar­
kadaşı, ortamı nasıl fethedeceğini bilemediğinden, öylece bekli­
yordu. 

Geç oluyordu. 
"Şey," dedi Christopher, sesinde sonradan yakından tanıya­

cağım tuhaf, boğuk bir aciliyetle, "en kısa zamanda ne demek? 
Bana bu ne zaman istersen palavralarından bahsetme. Bilet bul­
mak o kadar zor mu? Yani, biliyorsun, ödeyecek parayı bulabi­
lirim." 

"Saçmalama." Bir gecede anlaştık. "Gösteriden sonra beni 
soyunma odamdan alabilirsin ve birkaç içki içebiliriz, belki bir 
şeyler yeriz. Yanında birilerini getirmek istiyor musun?" 

"Hayır," dedi. 
Bütün bu yıllar boyunca, Barbara ve ben birbirimizi değişik 

insanlarla görmüş, her zaman biraz kıskanmış ve diğerinin bir-
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likte olduğu kişiye biraz acımıştık. Zorlu ağırbaşlılığımıza ulaş­
mış, hamurumuzun yoğrulduğu şekle alışmıştık ve gerçekten 
de çoğu kez, yalnız veya birlikte, bu hamurdan ender rastlanan, 
hassas bir ziyafet oluşturuyorduk. İnsan yaşamadan uzun za­
man yaşayabilir; ikimiz de bunu keşfedecektik. 

Bazı akşamlar, perde açılmadan önce soyunma odamda vol­
ta atarken, aynada kendime göz atarken, koridorlardaki sesleri, 
gürültüleri ve hayatı dinlerken, bana bir şey olduğu gerçeğine 
karşı direndiğimi ve mücadele ettiğimi fark ediyordum. Bir şey 
diyorum çünkü aşk kelimesini kullanmak istemiyordum; bu ke­
lime üzerimde soğuk duş etkisi yapıyordu ve nefesimi kesiyor, 
beni ürpertiyordu. Aşkın böyle siyah, kaba ve tehlikeli bir paket­
te gelme küstahlığını göstereceği, kesinlikle aklıma gelmemişti. 
Neyse, aslında tam olarak aşk gibi de hissedilmiyordu. Nasıl bir 
histi, bilmiyorum. İnsana bir şey olduğunda, o zamana kadar 
otoriter olan hafızanın nasıl korkaklık ettiği, geri çekildiği ve ke­
kelediğini gözlemlemek, insanı ürpertir. Kişi anlam verebilse de, 
bunlara göre hareket edemez. Karanlık bir evin karanlık zemin 
katındaki berbat bir partinin sesleri gibi bana doğru süzülerek 
gelen şeyler, yankılar, görüntüler ve anlardı, yoksa anılar mı? 
Ama bunlar, anı olamayacak kadar kısa süreliydi. Anlaşılmaz 
bir şekilde ışığa gelip kayboluyorlardı. Anı mıydı, yoksa rüya 
mı? Bilemiyordum. Hayatım bana bir şeyler fısıldıyordu. Haya­
tım mıydı, yoksa deliliğin kanatlarının sızlanması mıydı? Bile­
miyordum. Dünyanın bana söyleyebileceği şeylerin korkusuna 
bile sığınamıyordum. İnsanlar bugüne kadar bana birçok isim 
takmıştı ve umursamazlığımın Christopher'ınki kadar büyük 
ya da derin olmadığını bilmeme rağmen -aynı miktarda da de­
ğildi- insanlar artık beni o şekilde asla yıldıramayacaktı. Benim 
sorunum insanlar değildi, benim sorunum bendim. Bana bir şey 
olmuştu. Kendimi daima acımasız kurnazlığımla koruduğum 
şeyden kuşkulanmak zorunda kalmıştım. İçimde çok büyük bir 
yasaklama olduğundan kuşkulanmak zorunda kalmıştım, seks 
burada sembol olabilirdi ama anahtar değildi. 

Barbara, bana bir şey olduğunu anlamıştı, hemen anlamıştı, 
Christopher'la tanışmadan önce anlamıştı. Ona söylememiştim 
ama anladığını biliyordum. Ona söylememiştim çünkü utanı-
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yordum, ilişkimden değil ama çözülmeye başlarken, kendimi 
nasıl dondurduğumu görmem gerekiyordu ve kendimi dondu­
rarak Barbara'yı da dondurmuştum. Sadece sıradan bir ilişki 
sürdürüyor olsaydım düşünmeden ona söyleyebilirdim çünkü o 
zaman, aslında söylenecek bir şey olmazdı. Ama şimdi, ah evet, 
bana bir şey olmuştu ve şimdi, ilk defa, Barbara gerçekten tehdit 
altındaydı ve bunu biliyordu. 

Christopher bazen gösteriden sonra beni almaya geliyordu. 
Bazen benimle evde buluşuyor, bazen ertesi günü geliyor, bazen 
de sadece telefon ediyordu. O zamanlar hayatı hakkında fazla 
bilgim yoktu, sadece hayatının büyük bir bölümünün sokaklar­
da, tavan aralarında, bodrumlarda ya da çatılarda geçtiğini bi­
liyordum. Bilmek istemiyordum. Sokaklarda ilginç bir itibarım 
olduğunu tahmin ediyordum. Bazı insanlar beni bir homosek­
süel olarak değerlendiriyordu, bazılarına göre kahramandım, 
bazılarına göre fahişeydim, bazılarına göre çapraşık bir penis 
düşkünüydüm, bazılarına göre de Tom Amca'ydım. Şöhretim 
bazen bana acı veriyordu ama çok fazla düşünmemeye çalışı­
yordum. İnsanları bana güvenmedikleri için suçlayamazdım; 
neden güvensinler ki? Benim onları umursayıp umursamadı­
ğım konusunda en ufak bir bilgileri yoktu ve insanlara bunu 
hissettirebilmek için yapabileceğim tek şey, elimden gelen tek 
şeyi yapmak, işimi yapmaktı. 

Arada sırada, Christopher'ın arkadaşları eve gelirdi. Bütün 
arkadaşları siyahtı. Bazen benim arkadaşlarım da orada olurdu 
ve birçok arkadaşım beyazdı. Bunun beni kuşkulu duruma dü­
şürdüğünü biliyordum ama, benimle ilgili her şey kuşkuluydu 
zaten, her zaman öyle olmuştu ve bu saatten sonra üzerinde 
durmaya gerek yoktu. Christopher'ın arkadaşlarını çok sevi­
yordum; genç, parlak, hevesli, hırpani, kimseyi umursamayan 
gençlerdi, beni aslında çok tuhaf bulduklarını hissedebiliyor­
dum, bunu açıklamak zordu; onlara göre hakkımdaki en tuhaf 
şeyin beni aslında sevdikleri ama bunu hiç beklemedikleri ve 
bu duyguya güvenmedikleri olduğunu hissediyordum. Tahmin 
ettiklerinden daha da genç, çok gençtiler: Castro bereleri, Castro 
sakallarıyla, parkaları, kapşonları, kazakları, ince cin kumaştan 
pantolonları veya fitilli kadife pantolonları, ağır botları, başla-
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rının etrafında alev ve kehanet gibi dönüp duran harika, siyah, 
kıvırcık saçlarıyla -bu saçlar bana bir şekilde yağmur ormanla­
rının cömert güzelliğini çağrıştırıyordu- kişiliklerinde Camus, 
Fanon ya da Mao, kollarının altında Muhammed Konuşuyor'la 
gelmiş olabilirlerdi ama yine de gözleri fal taşı gibi açılıyordu ve 
güven duygusundan öylesine yoksundular ki güvenme dürtü­
leriyle sürekli mücadele etmek zorunda kalıyorlardı, bütün ço­
cuklar gibi bir Büyük Adam'la tanıştıkları için heyecanlı ve şaş­
kındılar, ne kadar saklamaya çalışsalar da utangaçtılar. Chris­
topher'la beni tanıdığı için gurur duyuyor ve Christopher'ı tanı­
dığım için çok seviniyorlardı. Christopher bazen benimle, bazen 
henüz tanışmadığım kız kardeşiyle yaşıyordu. Kendi anahtarı 
vardı, evi o idare ediyordu. Başlangıçta biraz ürktüğümü itiraf 
ediyorum ama aslında zaten çalınacak fazla bir şeyim yoktu ve 
hiçbir zaman mal mülk sahibi olma konusunda takıntılı olmayı 
başaramadım. Umursamama eğilimi gösteriyorum. Bu benim, 
Christopher'ın hiç onaylamadığı bir özelliğimdi ve kısa zaman­
da, Christopher evdeyken her kravatın, her kravat iğnesinin, kol 
düğmesinin, kaşığın, her plaketin, kupanın, yüzüğün, ayakka­
bının, gömleğin, çorabın, saatin ve paltonun en az Fort Knox'da 
olduğu söylenen altınlar kadar güvende olduğunu anlamıştım. 

Genelde Christopher'la arkadaşlarını kendi hallerine bıra­
kıyordum. Onları rahatsız etmek istemiyordum. Endişelerimin 
bir parçası olmak durumundaydılar çünkü onların büyüğüy­
düm ama benim onların endişelerinin parçası olmam için hiçbir 
neden yoktu. Çalışma odama çekilir ve okurdum ya da hiçbir 
şey yapmadan pencereden dışarı, Manhattan sokaklarına bakıp 
bana neler olduğunu merak ederdim ve -yavaş yavaş- başıma 
gelenlere sevinmeye başlamıştım. Bununla ne yapacağımı veya 
bunun bana ne yapacağını bilmiyordum. Christopher'ın ışıltılı, 
siyah yüzünü seyretmekten mutluydum, bu kadar ışıltılı olma­
sına yardımcı olduğum için mutluydum. Kendini güvende his­
sediyordu, bir arkadaşı vardı, ona değer veriliyordu. İstediğini 
söyleyebiliyordu ve kendisi gibi olabiliyordu; yüz üstü yatarak 
bütün öğleden sonra okuyan Christopher, sürükleyici ifadeleri 
ve tereddütlü sorularıyla Christopher, acımasızca arkadaşlarına 
hükmeden, onlara terörizmden sekse kadar her konuda talimat 
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veren Christopher veya müzik seti eşliğinde dans eden Chris­
topher ve kızlı erkekli arkadaşları. Bana çok şey öğretiyor, bunca 
zamandır nerede olduğumu merak ettiriyorlardı; çocuklarım ol­
saydı nasıl olacağını merak ediyordum. Çoğu kez onların komik, 
içten, oldukça korkutucu konuşmalarına kulak kabartıyordum. 
Vatandaşlarının elinde boğazlanmaya aday olduklarını biliyor­
lardı. Söyledikleri her sözün altında, o günü nasıl önleyecekle­
ri, atlatacakları ya da yüzleşecekleri yatıyordu. "Gaz fırınlarına 
gitmeyeceğiz," diyordu Christopher, "toplama kamplarına yü­
rümeyeceğiz. Bunlara bunu bildirmemiz lazım." 

Eğer Washington'daki sözde temsilcileri, o erdemli adam­
lar topluluğu bu gençleri duyabilseydi -kovboyların, hırsızların, 
tecavüzcülerin, korsanların ve fahişelerin o kahraman evlatla­
rı- dikenli tel işindeki herkes inanılmaz paralar kazanırdı. On­
ları seviyordum. Onları kaçıran ve kullanan insanlar tarafından 
biraz olsun temsil edilmiş ve sevilmiş olsalardı, gençliklerini 
kendilerini savunmak için kuşkulu stratejiler geliştirmeye har­
camak zorunda kalmazlardı. İşler rayından çıktığında onlarla 
birlikte en önde olmak istiyordum; onlar gibi siyah olduğumdan, 
herhangi bir seçim hakkım olduğunu düşündüğümden değil. 

Barbara Christopher'la, bir akşam, soyunma odamda tanış­
tı. Bu görüşme nedeniyle biraz huzursuzdum ama kısa sürmüş­
tü çünkü Barbara'nın randevusu vardı. O akşam Barbara muh­
teşem görünüyordu ve Christopher'ın ondan çok etkilendiğini 
görebiliyordum. Christopher bir köşede oturuyordu. Ben henüz 
giyinmemiştim ve tiyatrodan çıkmak üzereydik. Christopher'la 
ben, sadece Downey's'e gidip bir şeyler atıştıracak, sonra da eve 
gidecektik. "Neden sen de bizimle bir şeyler atıştırmıyorsun?" 

"Teşekkür ederim. Çok isterdim ama yapamam. Aile gece­
miz var. Annem, babam, ağabeyim ve karısı şehre geldiler, hep 
'21'i görmek istiyorlardı, bu nedenle, itaatkar bir kız olarak ora­
da masa ayırttım. Dikkatini çekerim, henüz oyunu görmeye gel­
mediler ama haftaya gelecekler, yeni geldikleri için bu akşam 
hakkını veremeyeceklerini düşündüler. Sen de benim ailemle hiç 
tanışmadın, bu nedenle seni yakalayayım dedim, seninle tanış­
maya can atıyorlar." İkimiz de güldük. "Bu bir ilerleme," dedi, 
"sakın eleştirme." 
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Christopher'a baktı. "Merhaba, benim adım Barbara King." 
"Biliyorum," dedi Christopher. Sırıtarak ayağa kalktı ve eli-

ni uzattı. "Benim adım Christopher Hall." 
El sıkıştılar. "Sen '21'e gelmek istemez misin?" 
"Çok isterim," dedi Christopher, "ama Büyük Baba'ya bağlı." 
Elini hafifçe sırtıma koydu ve aralarında bir saniyeliğine bir 

şey yanıp söndü. 
Barbara bana alaycı bir tavırla, eğlenerek baktı. "Ee, Büyük 

Baba?" 
"Kıyafetlerimiz gerçekten uygun değil, Barbara. Korkarım 

fazlasıyla zor olacak." 
Soyunma odasından çıkmış, merdivenlere yönelmiştik. "Şe-

hirde ne kadar kalacaklar?" 
"Oh, dört-beş gün daha buradalar, sanırım. Bilmiyorum." 
Kapıcıya iyi geceler diledik ve sokağa çıktık. 
"Yarın Pazar mı? Yarın benim evimde geç kahvaltı yapabi­

liriz." 
"Ah. Bu daha da iyi olur. Kentucky'de anlatabilecekleri müt­

hiş bir hikaye olur." Yine güldük. Ama hayatımda ilk defa, ya 
da, en azından, hatırladığım kadarıyla ilk kez böyle oluyordu, 
Barbara' dan kurtulmak istiyordum. 

"Kentuckyli misiniz?" diye sordu Christopher. 
"Evet, Christopher," dedi. "Kentuckyliyim. Ama en kısa sü­

rede orayı terk ettim. Tamam mı?" 
Güldü, mahcup olmuştu. "Siz benim için kesinlikle tamam­

sınız," dedi. "Büyük Baba'nın her arkadaşı öyledir." Barbara bana 
döndü. "Sizi bırakmamı ister misiniz? Yoksa yürüyecek misi­
niz?" 

"Sanırım, yürüyeceğiz. Sadece birkaç sokak öteye gidiyo-
ruz." 

"Peki. Yarın görüşürüz. İyi geceler, Christopher." 
"İyi geceler. Tanıştığımıza sevindim." 
"Aynen," dedi ve bize öpücük göndererek arabasına bindi. 

Arkasına yaslandı ve hızla gitti. Kendimi biraz tuhaf hissetmiş­
tim. 

"Çok hoş görünüyor," dedi Christopher, "özellikle Kentu­
ckyli bir kadın için." 
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"Çok iyidir. Herhalde, benim en iyi arkadaşımdır." 
"Birbirinizi ne kadar zamandır tanıyorsunuz?" 
"Sanırım, hayatımın yarısı boyunca. Onunla tanıştığımda 

senden daha gençtim." 
Yürürken, bir yandan insanlara bakıyor, bir yandan da bunu 

düşünüyor gibiydi. 
"Nasıl oldu da ikiniz hiç evlenmediniz?" 
"Ailelerimiz itiraz etti," dedim ve güldüm. Sonra, "Hayır, 

nedeni bu değil. Sadece, berbat bir evlilik olurdu." 
"Beyaz olduğu için mi?" 
"Kısmen. Bunun onun suçu olduğunu söylemek istemiyor­

dum." 
"Ah," dedi sinsice, "Senin hiçbir zaman böyle demek isteme­

yeceğini biliyorum." 
"Sence evlenmeli miydik?" 
"Hayır. Sen fazlasıyla bağnazsın. Bu, tam anlamıyla be­

nim sahnemin içine ederdi, bir sürü başka insanın da." Beni 
Downey's'e doğru yönlendirdi. "Şimdi, sadece kiminle geldiğini 
hatırla. Başka saçmalıklara başlamak zorunda kalmak istemiyo­
rum." 

O cumartesi gecesi çok geç saatlere kadar dışarıdaydık ve 
kahvaltıyı tamamen unutmuştum. Ama ansızın Christopher'ın 
yatakta döndüğünü, söylendiğini ve fırladığını duydum. 

"Senin neyin var?" 
"Poponu kaldır Leo, insanlar yaklaşık bir saat sonra burada 

olacak." 
O anda hatırladım. "Ah Tanrım." 
"Sen git duşa gir. Ben markete giderim. Haydi, kaldır popo­

nu, Leo. Yemin ederim, bunca yıldır ben olmadan nasıl idare et­
tin bilmiyorum." Pijamasını giydi, banyoya koştu, işedi, yüzüne 
su çarptı, eski bir gömleği üzerine geçirdi, spor ayakkabılarını 
giydi, yorganı üzerimden çekti, beni ayağa kaldırdı, banyoya itti, 
cüzdanımı kaptı ve kapıdan dışarı fırladı. Bam. Titriyordum ve 
nefesim kesilmişti ama geri geldiğinde kedimi toplamıştım. Yi­
yecekleri yerleştirdi -evde neredeyse hiçbir şey yoktu- ve duşu­
nu almaya gitti. Ben de evi toparlamaya başladım. Telefon çaldı. 
Arayan Barbara'ydı. 
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"Seni yolda olduğumuz konusunda uyarmam gerektiğini 
düşündüm. Hazır mısın?" 

"Ah evet, hazırız. Christopher sayesinde. Beni uyandırdı. 
Galiba akşamdan kalmayım ama henüz emin olacak kadar bi­
linçli değilim. Yine sorayım, kaç kişisiniz?" 

"Annem, babam, ağabeyim Ken'le karısı, onların bir arka­
daşı ve ben. Korkarım hayatında yediğin en heyecanlı kahvaltı 
olmayacak ama boşver. Biliyorsun. Bu yoldan bir kere geçiyor­
sun, vesaire." 

"Vesaire. Tamam. Hazırız. Belki Christopher'ı yumuşak ta-
banlı ayakkabıyla step dansı rutinini yapmaya ikna edebilirim." 

"Lütfen yapma, orada olacak mı?" 
"Ah, evet. Burada olacak." 
"Geliyoruz o zaman. Görüşürüz." 
"Ciaou." 
Kapı çalındığında Christopher açtı, kapımı açmam gerek­

tiğini düşünmüyordu; onu memnun etmek için salonda, ayak­
ta bekledim. Bunca yıldan sonra Barbara'nın ailesiyle tanışmak 
aniden komik gelmişti. Aynı zamanda üzücüydü. Barbara'nın 
ne düşündüğünü merak ettim. Şaşkın, gergin bir dizi ses duy­
dum ve antreye yürüdüm. 

Sahnedeydim. 
"Merhaba. Ben Leo Proudhammer. Herhalde Christopher'la 

tanıştınız: Bay Christopher Hall. Merhaba, Barbara." Genellik­
le karşılaştığımızda hafifçe öpüşürdük ama bu kez yapmadık. 
"Buyurun, içeri gelin." Salona doğru yol gösterdim. Christop­
her, tanımlanamaz ve mükemmel bir alaycılıkla arkalarından 
geliyordu. Salona girdiğimizde, savaş pozisyonlarımızı alıyor 
gibiydik. "Siz Bayan King olmalısınız," dedim ve olabildiğince 
çocuksu, açık ve çekici bir tavırla elini tuttum, bana parıldayan 
gözlüklerinin ardından sersemlemiş bir şekilde, hayran hayran 
ve bocalayarak gülümsedi. "Sizinle yıllardır tanışmak istiyor­
dum," dedim. Babaya döndüm. "Sizinle de efendim," dedim ve 
elimi uzattım. Bana, su kadar boş, aciz ve hain bir şekilde baka­
rak kısaca elimi sıktı. Bu göle sert, keskin bir çakıl taşı atmaya 
karşı koyamadım. "Barbara bana hakkınızda çok şey anlattı," 
dedim. "Daha önce tanışamamamız çok yazık." 
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"Bu benim ağabeyim Ken," dedi Barbara ve tokalaştık. Bar­
bara'dan büyüktü ve dostane bir yüzü, yumuşak bir vücudu 
vardı, saçları seyreliyordu. "Bu da karısı Elena," Elena esmer­
di, oldukça güzel ve tıknazdı. Dudağının üstünde tüyler vardı. 
Onunla da tokalaştık. "Bu da arkadaşları," dedi Barbara, "Tyrone 
Bennett." Şişman, donuk gözlü, albinoya benzeyen, muhtemelen 
kırklı yaşlarının ortalarında, sarkık, asabi dudaklı bir adamla 
tokalaşmak üzere döndüm. "Tanıştığımıza sevindim," dedim, 
"lütfen hepimiz oturalım. Lütfen rahat edin." Bayan King kane­
peye oturdu, hala gülümsüyor, bakışları çaresizce bana odak­
lanmış görünüyordu. Bay King de onun yanına oturdu. Elena 
ve Ken de oturdular, Bennett pencereye doğru giderek bir sigara 
yaktı. Christopher bara yaslandı ve Barbara onun yanına gitti. 

"Tanrım," dedi Barbara'nın annesi, "bizi davet etmeniz pek 
hoş." Genç bir kız gibi güldü. Aksanının Christopher üzerindeki 
etkisinden endişeleniyordum. Ona baktım. Barbara konuşuyor, 
o da aynı alaycı gülümsemeyle dinliyordu. "Hay Tanrım, ken­
dime gelemiyorum. Meşhur bir film yıldızının evinde oturuyo­
rum." 

"Ah, yapmayın, Bayan King. Kızınız da meşhur bir film yıl­
dızı. Artık buna alışmış olmalısınız." 

"Ah, ama o farklı. Barbie benim için bir film yıldızı değil. 
Kendi canım, kanım. Tabii onunla gurur duyuyorum ama siz 
gerçekten çok özelsiniz. Sizin gibi bir çocuğun bu kadar başarılı 
olabilmesi beni çok mutlu ediyor. Gerçekten ediyor. Yani, ağla­
yabilirim." Gülümsemeye devam ettim. Barbara ile Christopher 
hala barda konferans halindeydi. "Anneniz sizinle gerçekten 
gurur duyuyor olmalı." 

"Şey, umarım, babam duyuyordur," dedim, "ama annem bir 
süre önce öldü." 

"Ah! Bu çok kötü. Ama babanız? Umarım, sağlığı yerinde­
dir?" 

"Ah, evet," ve neredeyse, "bayan," diyordum. Onun içtenliği 
altında sanki boğuluyordum ve hala bara yaslanmakta olan Bar­
bara'yla Christopher tarafından terk edildiğimi düşünüyordum. 
"Devamlı görüşüyoruz. Babam, sağlamdır. En az yüz yıl yaşa­
mak üzere yapılmıştır." 
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"New Yorklu musunuz?" diye sordu Ken. Piposunu çıkar-
mış, pipo içenlerin yaptığı gibi onu evirip çeviriyordu. 

"Evet. Doğma büyüme." 
"Tek çocuk musunuz?" 
"Yo, hayır. Bir ağabeyim var." 
"O da mı gösteri dünyasında?" 
"Ah, hayır." Duraksadım. "O bir vaiz." 
"Bu çok ilginç, değil mi?" dedi Bennett, dönüp bana baka­

rak, "aynı ailede bir vaiz ve bir aktörün bulunması?" Kıkırdadı. 
"Anlaşabiliyor musunuz?" 

"Ah, bu çok sık oluyor sanırım," dedi Elena, "özellikle de . . .  
şey, neyse, çok olağan bir şey." Kocasına döndü. "Geçen sefer 
buraya geldiğimizde kimi görmüştük, bir şarkıcıydı. Hani be­
nim deli olduğum? Ah, kimi kastettiğimi biliyorsun! Çok güzel 
bir kız." 

"Çok çeşitli hevesleri var," dedi Ken bana gülerek. "Benim 
bunlara yetişmemi nasıl bekler, anlamıyorum." Yine Elena'ya 
döndü. "Lena Horne?" 

"Ah! Gerçekten çok güzel. Üstelik tam bir hanımefendi, ne 
yaparsa yapsın, her yanından fışkırıyor. Ona bayılıyorum, ya 
siz?" 

"Ben de öyle," dedim. "Gerçekten öyle." 
"Ama bahsettiğim o değildi. Hayır, bu başka biriydi, Lena 

Horne'dan çok daha koyu renkli." 
"Pearl Bailey'i kastediyorsun," dedi Barbara. 
"Evet. Ta kendisi. Elleri falan ne hoş. Tam bir yıldız. Onun 

da vaiz bir kardeşi varmış, öyle duydum." 
"Evet, öyle," dedim. "Haklısınız, oldukça yaygın bir şey. He­

pimiz, öyle ya da böyle kiliseden çıkıyoruz." 
"Niçinmiş?" diye sordu Barbara'nın babası. Yüzündeki ha­

fif kızarıklık, bana, neredeyse "çocuk" diyeceğini ama kendini 
tuttuğunu söylüyordu. 

"Şey, bu çok dolu bir soru," dedim. "Bizi birkaç gün burada 
tutabilir . . .  " 

"Christopher'la ben barmenlik yapacağız," dedi Barbara. 
"Bir sürü Bloody Mary ve başka ne isterseniz var. Şimdi, kim ne 
içmek istiyor?" 
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"Çoğumuzun kiliseden çıkmasının sebebi şu," dedi Chris­
topher, "kilise sahip olduğumuz tek şeydi, yani beyazların, sa­
hip olmamıza izin verdikleri tek şey." 

Hepsi ona baktı. "Ben bir Bloody Mary alayım," dedi 
Barbara'nın annesi. 

"Ben de," dedi Ken." 
"Lanet olsun, herkese Bloody Mary ver bari," dedi Bennett. 

Christopher'a bakıyordu. "Neden böyle söylüyorsun?" 
"Böyle söylüyorum," dedi Christopher, "çünkü bu doğru." 

Bennett'a baktı, sonra bardaklara buz doldurmaya devam etti. 
Barbara bardakları tepsiye diziyordu. Saçları açıktı, pantolon ve 
alçak topuklu ayakkabılar giymişti, bir garson kadar sessizdi, 
bir zamanlar garsonluk yapmıştı zaten. Christopher bardakları 
doldurmaya başladı. 

Bennett bana baktı ama sesimi çıkarmadım. Christopher 
açıkça bana göz kırptı ve sanırım hepsi bunu gördü ama nasıl 
tepki vereceklerini bilemediler; ben de öyle. Barbara içkileri da­
ğıtmaya başladı. Ken, bir an Barbara'ya aksi bir ifadeyle baktı. 
Barbara bana bir içki getirdi. 

"Şey, bana göre," dedi Ken, sonunda, "böyle söylemek, belki 
de olayı çok hafifletiyor, sanki her şey için beyazları suçluyor­
muşsunuz gibi görünüyor." 

"Seni suçlamıyorum," dedi Christopher. "Senin için her şey 
yolundaydı. Zaten Kızılderililerin çoğunu öldürmüş ve toprak­
larını ellerinden almıştınız, sonra sizin için karşılıksız çalışan 
bütün o zenciler vardı ve Walla Walla'dan gelen siyah delikan­
lıların Boola Boola'dan gelen siyah delikanlılarla konuşmasını 
dahi istemiyordunuz. Eğer birbirleriyle konuşabilselerdi sizin 
kafanızı uçurmanın ve sizden kurtulmanın bir yolunu bulabi­
lirlerdi." Gülümsedi. "Boş verin." İçkisinden bir yudum aldı. 
"Böylece bize İsa'yı verdiniz. Sizler kocaman, şişko popolarını­
zın üstünde oturup zengin olurken, bize mavnaları taşıma ve 
balyaları kaldırma mecburiyetimizin Tanrı'nın iradesi olduğunu 
söylediniz." İçkisinden bir yudum daha aldı ve odanın ortasına, 
topuklarının üstüne çömeldi. "İşte olanlar bunlardı ve hepiniz 
hala aynısınız. Hiç değişmediniz, daha da kötüye gittiniz. Bana 
farklı bir şey söylemek ister misiniz?" 
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"Sana hiçbir şey söylemek istediğimi sanmıyorum," dedi 
Bennett ve pencereye döndü. "Dinleyebileceğini sanmıyorum." 

"Dene beni," dedi Christopher ve yine bana göz kırptı. 
"Tanrım," dedi Barbara'nın annesi ve kocasının dizini ok­

şadı, "bizimle böyle konuşmana gerek yok. Geldiğimiz yerde 
kaç tane siyah arkadaşımız olduğunu bilmiyorsun. Eğer yolun 
düşerse, seni ağırlamaktan çok mutlu oluruz.  Barbie sana anla­
tabilir. Biz insanın teninin rengiyle ilgilenmiyoruz, asla ilgilen­
medik! Babam siyah birine kötü davrandığımı ya da adlarından 
başka bir şekilde seslendiğimi duysa derimi yüzerdi. Asla yap­
madım bunu. Babamı çok seviyordum. Babam, Tanrı hepimizi 
yarattı, derdi. Hepimiz, bir nedenle buradayız. Barbie sana an­
latabilir. Söyle ona, Barbie." İleri, Christopher'a doğru eğilmişti, 
şimdi arkasına yaslandı. "Barbie siyah insanlarla beraber büyü­
dü. Bunu kendisi de söyleyebilir sana." Bana baktı, gülümsedi 
ve içkisini yudumladı. "Öğrenecek," diye bana güvence verdi. 
"Henüz çok genç." Kocasına baktı, Ken'e baktı, Barbara'ya göz 
attı, Barbara şimdi barın öteki tarafında, mutfaktaydı. "Haydi, 
şimdi başka şeylerden bahsedelim. Bay Proudhammer, okula 
nerede gittiniz?" 

Christopher hafifçe homurdandı ve yerden kalkıp Barbara' 
nın yanına, mutfağa gitti. Kahkahası odada çınladı, sonra da 
Barbara'nın kahkahası. Ken, Bennett ve Barbara'nın babası mut­
fağa doğru baktılar ama kıpırdamadılar. 

"Liseye," dedim, "burada, New York'ta gittim." 
"Üniversiteye gitmediniz mi? Aman Tanrım!" 
"Ama pekala başardın, öyle değil mi?" diye sordu Bennett. 

"Bahse girerim benden fazla para kazanıyorsundur, benden fazla 
kazandığını biliyorum," dedi ve kıkırdadı. "Bahse girerim bunu 
bir kenarda oturarak, kendine acıyarak yapmadın, değil mi?" 

"Kahretsin, hayır," dedi Ken. "Sadece kendi yolunu çizdi. 
Bu ülkede herkes kendi yolunu çizebilir, ten rengi ne olursa ol­
sun." 

Düşündüm, Ulu Tanrım, buna daha fazla katlanamayaca­
ğım, Barbara'nın ailesi olsa bile. Bir dakika sonra, Christopher 
mutfaktaki her şeyi bu savunmasız kafalara atacak ve hepimiz 
hapsi boylayacağız. 
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"Bu tamamen saçmalık, Ken," dedi Barbara, "bunu sen de 
biliyorsun. Senin için çalışan çocuklardan hiçbiri kendi yolunu 
çizemeyecek, bunu garanti altına aldın -bunun sağlanmasına 
yardım ettin- sendikaya bile katılamıyorlar. Bu nedenle, orada 
oturup, Leo'ya, Leo'nun hala hayatta kalmasına katkıda bulun­
duğunu anlatma. Hiç ilgin olmadı. Leo, sağlamdır. Hepsi bu. Sen 
de işe yaramaz bir piçsin. Bunu sana daha önce de söyledim." 

"Ben de sana daha önce," dedi, kıpkırmızı olarak, "dilini tut­
manı, annenin önünde diline hakim olmanı söylemiştim." 

"Senin," dedi Barbara, "her zaman benim önümde dilini tut­
tuğun gibi mi? Bana o palavralarını anlatma, Ken, seni tanıyo­
rum." 

"Susun, çocuklar," dedi Bayan King, "buraya kavga etmeye 
gelmedik. Bay Proudhammer'ı utandırıyoruz." İçkisini bitirdi 
ve masaya bıraktı, yaşlı kız içebiliyordu. 

Bardağını tekrar doldurmak için ayağa kalktım. "Beni utan­
dırmıyorsunuz. Ama bu ülkede zencilere beyazlar gibi davra­
nıldığını varsaymamızın anlamı yok, çünkü eşit muamele gör­
müyorlar ve hepimiz bunu biliyoruz." 

"Ama sana bak," dedi Ken. "Bir yılda ne kadar kazanıyor­
sun bilmiyorum ama bir tahmin yürütebilirim. Şikayet edecek 
neyin var? Bana öyle geliyor ki, bu ülke sana oldukça iyi davran­
mış. Örneğin, böyle bir dairede yaşamaya gücü yetmeyecek bir 
sürü beyaz insan tanıyorum . . .  " 

"Tabii tanıyorsun," dedi Barbara kuru bir sesle, "onlar da 
senin için çalışıyor." 

Ken mutfağa doğru öfkeli bir bakış attı ama kendini tuttu 
ve bana baktı. Öfkelenmeye başladığımı fark etmiştim ama aynı 
zamanda bunun tamamen boşuna bir kızgınlık olduğunu da 
anlamıştım. Christopher beni şaşırtmamıştı, bu aile de beni hiç 
şaşırtmamıştı. Ama eski hesap defterlerini açmış görünen Bar­
bara beni biraz şaşırtmıştı. Bu insanların ne hissettiği ya da dü­
şündüğü umurumda değildi. Onlarla konuşmak, tam anlamıyla 
zaman kaybıydı. Sadece Bloody Mary'lerini içip sarhoş olmala­
rını, sonra da evimden çıkıp gitmelerini istiyordum. Barbara'ya 
onları buraya getirdiği için biraz kızmıştım. Yine de, aklımın 
başka bir köşesiyle, Barbara'nın bana bir şey göstermeye çalıştı-
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ğının farkındaydım; benim yüzümden ödemek zorunda kaldı­
ğı bedelin bir parçasını mı gösteriyordu, acaba? Aynı zamanda, 
Christopher'a referanslarını gösteriyordu. Bu Barbara açısından, 
bunca yıldan sonra beni yine şaşırtan bir huzursuzluk gösterisi 
anlamına geliyordu. 

Soru bana yönlendirilmişti ve bu nedenle, bundan sonra 
konunun kapanması için dua ederek cevaplandırmak zorun­
daydım. "Benim hayatımı hayal bile edemezsiniz ve bunu tar­
tışmayacağım. Sandığınız kadar para kazanmıyorum ve beyaz 
olsaydım çalışabileceğim kadar sık çalışamıyorum. Bunlar sa­
dece gerçekler. Sorun şu ki, bu ülkenin zencilerine, bir kedi veya 
köpeğe davranmayı hayal bile edemeyeceğiniz şekilde davranı­
lıyor. Christopher'ın size anlatmaya çalıştığı şey tamamen doğ­
ru. İnanmak istemiyorsanız, eh, bu sizin sorununuz. Bu konuda 
daha fazla konuşmak istediğimi sanmıyorum ve konuşmayaca­
ğım da." Ken'e baktım. "Burası benim evim." 

Sessizce oturuyorlardı, şimdi onlar da kızgındı, huzursuz 
ve kapana kısılmışlardı, bir Billie Holiday plağı koydum: Strange 
Fruit. Evet, kinci davranıyordum. Kendime bir bardak daha içki 
aldım ve oturdum. Bayan King bana sitemli bir ifadeyle baktı 
ama bakışlarımı kaçırdım ve bir sigara yaktım. Christopher elin­
de bir kutu yumurtayla barın üzerine eğildi ve gülümseyerek, 
"Adamın size söylediği şu; sabıkanız başınıza kaldı ve suç ortağı 
olmayacak ya da kendinizi iyi hissetmenize izin vermeyecek. 
Yumurtalarınızı nasıl istiyorsunuz?" 

Yine de, sonuçta, şaşırtıcı bir şekilde, çok da fena bir öğleden 
sonra olmadı. Christopher'ın küstahlığı onu rahatlatmıştı ve tuhaf 
bir şekilde, onları da rahatlatmıştı. Bennett'in donuk, kinci gözleri 
ve meşgul, ıslak dudakları, çok canlı bir şekilde, Christopher'ı ken­
di bölgesinde yakalasa ona neler yapacağını iletiyordu; ama onun 
bölgesinde değildik ve şimdi en azından ahlaki açıdan kuşatılmış 
olduğundan, gevşemiş ve sanki bir vodvil gösterisiymiş ya da tek­
rar yapmayacağı bir şeymiş gibi öğleden sonranın tadını çıkarma­
ya başlamıştı. Ken, Barbara'yla asla denk olamayacağından çocuk­
luklarından anekdotlar anlatmış, Barbara bunları alaycı bir lütufla 
karşılamış ve yaşlı kadın, Bloody Mary'leri, sanki yarın yokmuş 
gibi devirirken bir yandan da gençken evlerini ziyaret eden baş-
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kanlar ve valiler hakkında hikayeler anlatmıştı. Barbara'nın seç­
tiği meslek nedeniyle çok üzüldüğünü itiraf etmiş ve Barbara'nın 
inatçılığını babasından aldığını söylemişti; bu bariz kurgu, silik 
adamı neşelendirmişe benziyordu. Onlar giderek rahatlamaya, 
kendilerine benzemeye, insanlaşmaya ve daha az çekici hale gel­
meye başladıkça, Christopher'ın onları kuşku duyulamayacak bir 
aşağılamanın zirvesinden izlemesini seyrediyordum. Ne kadar 
çok şeyi ifşa ettiklerini, ne kadar acıklı ve banal olduklarını -bu 
temel ırk- bilmelerine imkan yoktu. Ama aynı zamanda, ifade 
edilemeyecek kadar tehlikeliydiler. Kendileri hakkında hiçbir şey 
bilmiyorlardı. Nasıl bu hale geldiklerini merak ediyordum ama 
boşunaydı; salonumda güneş giderek solarken, merak ediyordum, 
ama uzak bir mesafeden; Ken giderek tatsızlaşıyor, giderek şekil­
sizleşiyor ve artık piposunu dişlerinin arasında bir ölünün ener­
jisiyle tutuyordu; karısı daha da fingirdekleşmişti ama kocasıyla 
ilgilenmiyordu; yaşlı kadın giderek daha çok sarhoş oldu ve çıldır­
dı, kocası kim bilir hangi korkunç olayı bekliyordu; Bennett, Ch­
ristopher'a her bakışında sinirle dudaklarını yaladığından, şehvet 
ve kana susamışlık açısından araştırma konusu olabileceğini an­
layamazdı. Ama onlar benim sorunum değildi. Benim sorunum 
Christopher'dı. Sorun, bu Hıristiyanların bir kez daha bu putpe­
resti yok etmelerini önlemekti. Barbara, akrabalarının arasında 
kuru ve soğuk bir şekilde oturuyor, çok genç görünüyor ve bana 
canlı bir kurbanı hatırlatıyordu. Sonunda, gitmek üzere kalktıkla­
rında, çantalar, şapkalar, çeşitli eşyalar toplandı ve son erkek, "kü­
çük çocuğun odası"ndan çıktı ve antrede ayaküstü sohbet ettik, 
başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Barbara bu kez beni yanağımdan 
öptü ve "Teşekkürler Leo, sonra konuşuruz," dedi. Sonra, kasıtlı 
bir şekilde Christopher'a teşekkür etti ve onu da öptü. Ben yaşlı 
kadını öptüm çünkü öpmemi istedi, Elena ve erkeklerle de toka­
laştım, Kentucky'ye gittiğimde onların konuğu olmaktan mutlu 
olacağımı söyledim. "Bize bir şans verin!" diye bağırdı yaşlı kadın. 
"Kuzeylilerin söylediği kadar kötü olmadığımızı göreceksiniz!" 
Christopher'ın onları asansöre kadar geçirmelerine izin verdi. Ar­
kalarından kapıyı kapattım, salona döndüm ve yere uzandım. 

Bir süre sonra, Christopher içeri girip kapıyı çarptı ve tı­
pış tıpış yürüyerek salona geldi. Yere, yanıma uzandı ve ense-
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mi ovdu. "Vay canına! Bebek, bunlar gerçek miydi?" Doğrul­
du, dizlerini birleştirdi. "Lanet olsun. Gerçekten çuvalladılar. 
O yaşlı kadın aslında bir tımarhanede falan olmalı." Güldü. 
"Barbara boşu boşuna kaçmamış, onlara bir kez bakmış ve 
kaçmaya başlamış olmalı, yön değiştirmiş, bebek!" Yine gül­
dü ve tekrar yere uzandı. "Vay canına!" Sonra, "Barbara güçlü 
biri," dedi. "Beyaz bir kadının bu kadar güçlü olabileceğini 
bilmezdim." 

"Evet, güçlüdür," dedim. 
"Gerçekten samimi. Başka türlü bir şey." Bana baktı. "Yor­

gun olmalısın, Büyük Baba. Biraz uyumak ister misin?" 
"Bilmiyorum. Sen ne yapmak istiyorsun?" 
"Bu kadar uzun kalmasalardı, belki sinemaya gideriz diye 

düşünüyordum. Şehirde görmeni istediğim bir-iki film var. 
Ama şimdi içimden geldiğini sanmıyorum ve senin de içinden 
gelmediğini biliyorum." 

"Hayır," dedim, "sanırım, istemiyorum." 
Başını göğsüme yasladı. Onu orada tuttum. 
"Christopher, sana uzun zamandır sormak istiyordum, ne 

yapmak istiyorsun? Hayatınla demek istiyorum." 
Güldü, başı göğsümde inip kalkıyordu. 
"Sana daha önce söylemiştim. Astronot olmak istiyorum." 
"Haydi. Ciddi ol." 
"Ben ciddiyim. Sanırım aya gitmek hoşuma gider veya Mar­

sa, biliyorsun . . .  " 
"Haydi ama. Bunun yakın bir zamanda olmayacağını bi­

liyorsun. Bir süre dünyada kalmak zorunda kalacaksın. Onlar 
senin aya gitmene izin verip vermeyeceklerine karar verinceye 
kadar dünyada ne yapmak istiyorsun?" 

"Şey," dedi düşünceli bir ifadeyle, "Sanırım hayatımın 
geri kalanını o ayakkabıcıda geçirmek istemiyorum." Spanish 
Harlem'de bir ayakkabıcıda çalışıyordu. "Bilmiyorum. Liseden 
ayrıldım, Leo, benim gibi okulu bırakan delikanlıları duydun, 
değil mi? Sabıkam da var, bebek. Sana ne yapmak istediğimi 
söylemem kolay olmayacak." 

"Sanırım, bütün bu yasal palavraları ayarlayabiliriz. Ama 
sen ne yapmak istiyorsun?" 
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Cevap vermedi. "Sırf seninle çalışarak, çok şey öğrenebi­
lirim." 

"Çok iyi. Ama bu yeterli değil." 
Yine sessizlik. Göğsümde nefes alıp verişini hissedebiliyor­

dum. "Neden olmasın? Yanında çalışmamı istemiyor musun?" 
"Haydi ama, naz yapma . . .  " 
Gülerek üzerime abandı. "O sözcük ne anlama geliyor; 

naz?" 
"Senin sürekli benimle olmandan memnun olacağımı bal 

gibi biliyorsun ve sadece bunu söylediğimi duymak istiyorsun 
anlamına geliyor. Buna naz yapmak denir." 

Sırıttı. "Ah. Teşekkür ederim." Başını yine göğsüme koydu. 
"Bilmiyorum, Leo. Öğrenebileceğim her şeyi öğrenmek istiyo­
rum. Bu benim ağzımdan çıkınca komik gelebilir ama gerçekten 
istiyorum. Fakat. . .  " Uzandı, bana içtenlikle bakarak, "bu kor­
kaklık değil, inan bana, ama benim gerçekten öğrenmek iste­
diğim şey bir yerlerde öğretiliyor gibi görünmüyor. Yani, sana 
burada öğrettikleri saçmalıkları öğrenmek istemiyorum. Mesele 
bu değil. Bu insanlar gibi olmak istemiyorum. Sokaklarda, okul­
daki bütün o insanlardan daha çok şey bilen çocuklar tanıyo­
rum. Bilmiyorum, sürekli hayalarımı kesip atmaya çalıştıklarını 
hissediyorum. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Evet," dedim, "anlıyorum." Bir elimi alnıma koydum. 
"Başın mı ağrıyor?" 
"Biraz. Geçer." 
"Sana aspirin getireyim mi?" 
"Hayır. Sözünü bitir." 
"Şey. Hepsi bu kadar. Sokaklardaki insanları seviyorum, 

sokaklarda bir sürü güzellik var Leo, yardım etmek istiyorum, 
öğretmek istiyorum, ama önce birisinin bana öğretmesi gere­
kiyor." 

Yüzüne baktım. Yüzünü görünce, içimden gülmek geldi. 
"Peki. Her şey sırayla. Seni hazırlamaya çalışacağız." 

Önüne, sonra yine gözlerime baktı. "Biliyor musun?" 
"Neyi?" 
"Doğum günüm yaklaşıyor." 
Güldüm. "Doğum günün için ne istiyorsun?" 
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O da güldü. "Bana bir fotoğraf makinesi alır mısın? Basit, sı­
radan bir fotoğraf makinesi. Bir süre onunla oyalanırım diye dü­
şündüm, biliyorsun, belki olanları bir şekilde kayıt altına alabili­
rim. Fotoğraf makinesinin girmediği bir sürü yere gidebilirim." 

"Etkilendim," dedim, onu izleyerek. 
"Yani, paranı boşa harcamış olmazsın." 
Başını göğsüme çektim. "Merak etme, bebeğim. Her şey çok 

güzel olacak." 
"Sana inanıyorum," dedi bir süre sonra ve güneş batıp oda­

ya karanlık basıncaya kadar sessizce yerde yattık. Sokak lamba­
larının ışığı camlara vuruyordu. Her yer çok sessizdi. Christop­
her hemen uykuya dalmış, horluyor ve ıslık çalıyordu. Öylece 
yanına yattım, yumuşak saçlarını okşadım ve annemle babamı, 
ağabeyimi ve Christopher'ı düşündüm, bir anda geçmişimden, 
Mısır Yeşildir'den bir replik uçarak geri geldi. Güleceğim geldi, 
nefesimi tuttum ve neredeyse ağlayacaktım. Bunny'nin per­
de inmeden önce söylediği son repliğiydi: Moffat, sevgili kızım, 
bu kez sakarlık yapmamalısın .  Sakar olmamalısın. Ah. Yani! Kendi 
kendime güldüm ve Christopher'ın saçlarını okşadım, güldüm, 
belki biraz hüzünle ve alaycı bir şekilde, ama gülüşümde keder 
yoktu. Ah benim bu küçük ışığım. 

"Bir anlamda açıklayabilirim, başka bir anlamda, açıklaya­
mam," dedi Barbara. Dimdik duruyor, salonumda bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu. Saat neredeyse sabahın üçüydü. Christopher, 
Tanrı bilir neredeydi. "Olmadan önce açıklayabilseydim, o za­
man, belli ki, olmayacaktı." 

"Barbara," dedim, "açıklama istemiyorum. Gerçekten iste­
miyorum. Böyle bir şey olduğunda hissetmem gereken şeyleri 
hissetmiyorum. Hissetmiyorum işte. Kendimi mağdur hissetmi­
yorum." Ona baktım. Yüzü bana acı veriyordu. Kendimi mağ­
dur hissetmediğim doğruydu, peki ne hissediyordum? Muaz­
zam bir yorgunluk, bir yükün altında ezilme duygusu; kıl payı 
idare etmenin ağırlığı. "Ne demek istediğimi görmüyor musun? 
Yaşlı Prenses?" 

Bana arkasını döndü, bara yöneldi ve kendisine bir içki daha 
aldı. Bara, yanına gittim. Salonda bir tane loş ışık yanıyordu ve 
pikabımda Dinah Washington çalıyordu, çok kısık bir sesle. 
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Kendime bir içki aldım ve yüzüne dokundum. Güldü ve 
bardaklarımızı dokundurduk. Bar taburelerinden birine otur­
du, bir sigara yaktı. 

"Bana seni hatırlatıyordu," dedi, "gençliğimizi. Geriye, sana 
ve kendime uzanmaya çalışıyordum, sanırım yirmi yıl kadar 
geriye doğru." İçkisini yudumladı ve güldü, başını geriye attı ve 
iç çekti. "Seçimlerimizi yapmadan önceki sendi. Biz, biz olma­
dan önceki halimizdi." Bana baktı, içime bakmaya çalışır gibiy­
di, gözleri kocamandı. "Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 

"Sanırım anlıyorum." Sonra, "Korkunç olduğumuzu mu 
düşünüyorsun, Barbara?" diye sordum. 

"Hayır. Ah, bunu kastetmedim. Ama aklımızdan geçen, 
tam olarak bu değildi, değil mi? Ben," dedi sonunda, "bu kadar 
yalnız olmayı beklemiyordum." 

"Ben de öyle," dedim. Sonra bir an, Dinah'nın sesi, odadaki 
tek ses haline geldi. 

"Sanırım o," -durdu- "sanırım aşkın mümkün olup olma­
dığını öğrenmek istiyordu. Gerçekten mümkün olup olmadığı­
nı. Sanırım, benimkini elde ederek, onun vücudu hakkında ne 
düşündüğümü öğrenmek zorundaydı." Durdu. "Seninle benim 
aramda," dedi, "böyle değildi." 

"Hayır. İkimizin arasında böyle değildi." 
"Bir şeye memnunum," dedi, "sadece seni üzmek için 

Christopher'ı baştan çıkartmış olmaktan veya Christopher'ın 
beni baştan çıkarmasına izin vermiş olmaktan korkuyordum. 
Sadece buruk olduğum için böyle davranmış olmaktan çok kor­
kuyordum. Bu, bütün bu zaman zarfında buruk olduğum anla­
mına gelecekti. Ama öyle değildi. Sadece sendin . Kendi içinde bu 
da korkunç bir şey, ama doğru. Sana acı vermek istemiyordum. 
Sana geri dönmeye çalışıyordum. O da bunu, ah, hemen anladı. 
O zaman, aşkın mümkün olduğunu da anladı. Bu onu korkutma­
dıysa şaşmam." 

"Geri dönecek," dedim. "Geri gelecek, yoksa çıkıp sokak­
larda onu ararım. Kayıp değil, merak etme. Kaybolmasına izin 
vermeyeceğim." Sesini çıkarmadı. "Bak. Şu anda önemli olan 
bu, değil mi? Çocuğun kaybolmaması?" 

"Umarım, her şeyi mahvetmemişimdir," dedi. 
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"Ettiğini sanmıyorum. Ama ettiysen, bununla da yüzleş­
mek zorundayız. Ettiysen, şey, o zaman nasıl hissedeceğimi bil­
miyorum. Ama bir şeyleri mahvettiğini sanmıyorum. Artık eve 
gitmelisin. İkimiz de yorulduk." 

"Herhalde öyle," dedi ve ayağa kalktı. Hala dimdik ve sa­
kindi. "Yanımdan ayrıldığında buraya geleceğini söylemişti." 

"Sadece üç gün oldu. Muhtemelen kız kardeşinin evindedir. 
Yakında gelir." 

"Sana söylemem gerek," dedi, "benim için kolay olmadı. 
Bunca yıldır yaşadığım hayatı yaşamak ve kiminle olursam 
olayım, onları ne kadar seversem seveyim veya sevmeyi um­
duysam umayım, bana ne önerirlerse önersinler; sen ıslık çal­
san, çağırsan, şarkı söylesen, geğirsen, telefon açsan, telgraf 
çeksen hemen koşup buraya geleceğimi bilmek hiç de kolay 
olmadı. Başka seçeneğim yoktu, elimde değildi. Özgür olma­
dım, bütün bu yıllar boyunca tutsaktım. Zaman da akıp gi­
diyor, zaman kadınlara erkeklere davrandığından daha kötü 
davranıyor. Hayır, hiç kolay olmadı. Bazen senden nefret ettim, 
kendimden nefret ettim, hayatımdan nefret ettim ve ölmek is­
tedim, ölmek!" 

Söyledikleri ve sesi kulaklarımda çınlıyordu, her zaman 
çınlayacak ve yüzü beynime damgalandı. 

Korkunç yorgunluğumun derinliklerinden, "Başka türlü 
yapamazdım," dedim, "Başka türlü yapamazdım o zamanlar! 
Bir kez o dönüşü yaptıktan sonra daha sonra başka türlüsünü 
yapabilir miydik, Barbara? Yapabilir miydik?" 

"Biliyorum," dedi Barbara, "Biliyorum." Tekrar bar tabure­
sine oturdu. Bardağını aldı ve üzgün, cesur ve alaycı bir tavırla 
kadeh kaldırdı. "Yeni Kudüs'e içelim." 

Barbara gitti ve ben de yattım, hayatım boyunca kendimi bu 
kadar yorgun hissetmemiştim. Sabaha karşı Christopher gelip 
yatağa, yanıma yattı. Islanmış metal kadar soğuktu, ona dokun­
mak bile neredeyse tehlikeliydi, balık tezgahı kadar kötü koku­
yordu. Nerelerde olduğunu Tanrı biliyordu. Ona hiçbir zaman 
sormadım. Kollarıma sığındı, bir anne gibi iç geçirerek başını 
yerleştirdi ve sonra kıpırdamadan yattı. Uyuduk. 
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San Francisco'daki sondan bir önceki gecemizde, dışarı çık­
mama izin verildi. Çok sakin bir gece olacaktı; yüzümü tanıya­
bilecek insanlardan en az derecede rahatsız olmamı sağlamak 
amaçlanıyordu. Pete'le Barbara'yı, gösteriden sonra tiyatrodan 
alacaktık. Pete arabasını Christopher'a vermişti ve bir Çin lokan­
tasına gitmiştik, kalabalık ve modern ama çok güzeldi. Dışarıya 
çıkmak tuhaf gelmişti bana. Kendimi hayatımda ilk defa, şey, 
sanırım tek kelimeyle, dinlenmiş hissediyordum. Koşmuyor­
dum, sadece yürümeyi öğreniyordum. Restoranın kapısında, 
kötü şöhretim aniden, bir eldiven gibi yüzüme çarptı; sevimsiz 
bir çarpış değildi, ama kesindi. Görüşümü tekrar kazanmış ol­
manın sevinciyle havalara uçuyordum, bir süre daha, dünyayı 
yine görebilecektim. Dünyanın beni göreceğini düşünmemiştim. 
Yine de işte dünya buradaydı, başgarsonun yüzünde, bize doğ­
ru dönen insanların yüzünde, salonda ilerleyişimizi işaretleyen 
mırıltı, vızıltı ve hışırtıdaydı. Christopher önden gidiyordu, bir 
başkan veya prens kadar ciddi, zarif ve uzundu, teğmen ve fe­
dailik görevini çok ciddiye alıyordu. Masamızı bulduk, oturduk 
ve insanlar bize gülümsedi. O akşam hayata geri çağırıldığımı 
hissetmek güzel bir duyguydu. İki martini ısmarladık ve mönü­
lerimiz geldi, mönüler en kapsamlı dünya atlasından bile daha 
büyüktü ve Christopher sırıtarak, "Şu anda kesinlikle, açlıktan 
ölen Çinlileri düşünmemeliyiz. Bazı arkadaşlarım beni burada 
görseler ne derlerdi, biliyor musun?" dedi. 

"O zaman, her zamanki pilav kaseni ısmarla, bebek ve mut­
fakta ye. Açlıktan ölen köylüler senin onların sınıflarını çoğalt­
mana çok sevinir, inan bana." 

"Mutfağa daha sonra giderim. Her zaman mutfağa gidebi­
leceğimi biliyorum. Ama burada -hımın, bir bakayım- tatlı ve 
ekşi domuzla ne yapabileceğimi göreyim önce, nasıl fikir? Bi­
liyorsun, kökenimizi unutmamamız gerek, yulafları yok gerçi 
ama gençler için yumurtaya ne dersin?" Böyle devam etti, so­
nunda neyse ki garsonumuz kendimizi onun ellerine teslim et­
memizi ve bizim adımıza sipariş vermeyi önerdi de kurtulduk. 
Kendimizi ona teslim ettik ve bizi hayal kırıklığına uğratmadı. 
Belki, bu kadar uzun bir süre uzakta olmam nedeniyle olabi­
lir, ama her şey çok lezzetliydi ve salon, insanlar, bir çok sesin 
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inişi ve çıkışı, tekerlek gibi düzenli dönüşü, kahkahalar, bardak 
ve gümüş şangırtıları, parıldayan saçlar, parlayan elbiseler, ka­
dınların yüzükleri, küpeleri ve kolyeleri, payetleri, halhalları 
ve bilezikleri, erkeklerin kravat iğneleri, saatleri ve yüzükleri; 
hepsi de inanılmaz bir emniyet, düzen ve medeniyet görüntüsü 
yaratıyordu. Burada sanki kötülük, üzüntü ya da dayanılmaz 
acı yoktu ve işte biz de burada, bu dünyanın bir parçasıydık. 
Ben ünlü biriydim ve banka hesabım vardı, bir geleceğim vardı 
ve Christopher'ın hayatını güvence altına alabilme gücüne sa­
hiptim. Mutfakta da çalışmıştım ve bu yüz yıl önce olmamıştı; 
dışarıda açlıktan ölen milyonlarca Çinli vardı. Annem eskiden 
bir şarkı söylerdi, Karşılama masasında ziyafet vereceğim, diye, bu 
masa, o masa mıydı? Bu gıcırdayan masa, iniltileri duyulmayan 
milyonların sırtında ağır bir yüktü. Bu masanın altında, dünya­
nın bağırsaklarının derinliklerinde, Çin kadar uzakta, dışarıda­
ki sokaklar kadar yakın bir yerde, bir enerji hareket ediyordu, 
toplanıyordu ve bir gün bu masayı devirecekti; tıpkı dünyanın 
dönüşü ve güneşin doğup batışı kadar kesin bir şekilde. İlk bo­
razan çaldığında, sen nerede olacaksın? Christopher'a baktım, 
gülerek, sakin ve gururlu bir şekilde pirzolalarla uğraşıyordu. 
Peki. İlk borazan çaldığında, ben İsa'yla birlikte olmak istiyo­
rum. Borunun yüksek sesi çınladığında, ben İsa'yla beraber ol­
mak istiyorum. 

Restoranın imza defterini imzaladım ve birkaç imza dağıt­
tım ama insanlar çok nazikti, hasta olduğumu hatırlıyorlardı. 
Sonra arabaya yürüdük. Harika, lacivert, serin bir geceydi. Bir 
tepedeydik ve San Francisco altımızda, ayaklarımızın altında 
uzanıyordu; rengarenk bir fişek gibi. Yakında gidiyordum. Keş­
ke kalabilsem, diye düşündüm. Çok, çok çalışmıştım, artık emin, 
sessiz, rahat bir hayata, kendimi işime ve sevdiklerime adayabi­
leceğim, ölümüne öfkelendirilmeyeceğim bir hayata sahip olma 
imkanına kavuşmalıydım. Ama bunun mümkün olmadığını 
biliyordum. Çabalarımın boşa gittiğini kesin olarak söylemek, 
bir anlamda mümkündü. Gerçekten de şehri fethetmiştim; ama 
şehir veba felaketine uğramıştı. Veba ben yaşadığım sürece geç­
meyecekti ve şimdi, en çok değer verdiğim bütün şeyler; şarap, 
sohbet, kahkahalar, aşk, bir dostun kucaklayışı, bir sevgilinin 

3 82 



gözlerindeki pırıltı, bir sevgilinin dokunuşu, o koku, o rekabet, 
o harika eziyet ve iyi bir iş çıkarılan günün sonsuz mutluluğu, 
hepsini, her anı çalmak zorundaydım, her an sanki sonuncuy­
muş gibi yaşanacaktı çünkü benim kendi ölümlülüğüm hepimi­
zi sarmak üzere yükselen fırtınadan daha kesin değildi. 

Elimi Christopher'ın ensesine koydum. Bir an sessizce dur­
duk. Arabaya bindik. 

San Francisco sokaklarında arabayla dolaştık ama ben yü­
rümek istiyordum. "Yürüyemezsin," dedi Christopher açıkça, 
"her köşede saldırıya uğrarsın. Sana iyi bakacağım konusunda 
Barbara'yla Pete'e söz verdim, bu nedenle bana zorluk çıkarma, 
tamam mı? İyi davran." 

"Gerçekten de," dedim, "sokaklarda neler olduğu hakkında 
şimdi bildiğimden daha fazlasını öğrenmek istiyorum." 

Bana baktı. "Zaten biliyorsun. Sokaklarda seni hala sevip 
sevmediklerini bilmek istiyorsun; senin hakkında ne düşün­
düklerini bilmek istiyorsun." İçini çekti. Çok yavaş gidiyorduk. 
"Bak. Bir sürü zenci seni beğeniyor ve bazıları da seviyor. Ama 
Leo, sen artık şişman bir zencisin. Bir sürü insan artık seni böyle 
görüyor ve onları suçlayamazsın, seni başka nasıl görebilirler ki? 
Hangi insanlara güvenebileceğimizi, hangi insanları kullanabile­
ceğimizi bilmek zorundayız, işin aslı bu. Eh, bu zenciler devamlı 
dayak yiyor, Leo. Sen dayak yesen en azından gazetelere çıkar. 
Ama bu çocuklara olanlarla kimse ilgilenmiyor; hiç kimse! Bü­
tün bu yasalar ve konuşmalar bir halta yaramıyor. Hiçbir halta 
yaramıyor. Ama insanların ruhu böyle, bebek, insanların ruhu; 
bizi istemiyorlar, bizi sevmiyorlar ve o ruhu her polisin yüzün­
de görebiliyorsun. Meclisten geçirip durdukları yasalar, lanet 
olsun, tıpkı Kızılderililerle imzaladıkları anlaşmalara benziyor. 
Yalandan başka bir şey değil o anlaşmalar, onlara uymayı hiçbir 
zaman düşünmediler, bebek, toprakları istediler ve aldılar, şim­
di de ellerinde tutmak istiyorlar, bu uğurda ülkedeki her siyah 
pisliği dikenli tellerin ardına koymak veya köpek gibi vurmak 
gerekse bile. Sana gerçekleri söylüyorum. Bana inansan iyi olur, 
tabii ağabeyin gibi İsa'nın insanların yüreklerini değiştirdiği 
zırvalarına inanmak istemiyorsan. Yemişim İsa'yı, boş ver git­
sin, ona hizmet etmeyeceğiz, zaten kendi çıkarları için ilk önce 
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ondan kurtulmadılar mı? Yüreklerini değiştirmek istemediler, 
sadece haritayı değiştirmek için kullandılar onu." Sonra durdu. 
Başka bir ses tonuyla devam etti, "Olanları sana olduğu gibi an­
latmak istiyorum. Bu ülkedeki beyazlara güvenemeyiz, güven­
mek için deli olmamız gerek. Ama doğal olarak, birçok siyah, 
senin onlardan biri olabileceğini düşünüyor ve bir anlamda, 
biliyorsun, senin de en az beyaz insanlar kadar kaybedecek şe­
yin var." Yine duraksadı ve bana baktı. "Ne demek istediğimi 
anlıyor musun?" diye sordu bana usulca. Başımı salladım. Bir 
elini dizime koydu. "Çok iyi birisin Leo, seni seviyorum. Bana 
inanıyor musun?" 

"Evet. Sana inanıyorum." 
"O zaman, diğer şeyin seni üzmesine izin verme. Durum 

böyle ve bir süre daha böyle kalacak." Saatine baktı. "Hey. Seni 
nereye götüreceğimi biliyorum." 

Arabayı çok kalabalık bir sokakta durdurdu, genç insanlar, 
siyah ve beyaz gençlerle dolu bir sokaktı. Bana çok, çok genç gö­
rünüyorlardı; kuşkusuz ben de onlara çok yaşlı görünüyordum. 
Tuhaf bir çekicilikleri vardı. Belki de bana uzaktaki, uzun za­
man önceki halimi hatırlatıyorlardı. Belki de bana, silik bir şekil­
de, kaybettiğimiz bir şeyi hatırlatıyorlardı. Hiç böyle kıyafetler 
giymemiştim, asla; boncuklar, uzun kıyafetler, sandaletler ve 
küpeler. Veya bu kadar yavaş yürümemiştim, bütün dünyanın 
gözleri önünde birisine sarılmaya cüret edememiştim, ikişer iki­
şer sokakları gezen veya ellerinde coplarıyla kapıların önünde 
duran, gözleri ileride bir noktaya takılmış, dudakları acı bir tadı 
hatırlayan polislerin varlığına bu kadar ilgisiz kalmamıştım. 
Geç olmuştu ama dükkanların ışıkları yanıyordu, hepsi açık gö­
rünüyordu ama incelememe izin yoktu çünkü Christopher, bir 
eliyle dirseğimi tutarak, hızla yürüyordu. Bir çift bana bakarak 
durdu ve Christopher beni, bir zamanlar sinema olan bir bina­
nın girişine yönlendirdi. Kaçınılmaz bir şekilde bilet almak için 
durmak zorunda kaldı, bu arada arkamızda kalabalığın birik­
tiğini hissedebiliyordum. Korkunç bir huzursuzluk hissettim. 
Bir kez arkama bakmak için döndüm ve gülümsedim. Siyah bir 
delikanlı bana adımla seslendi ve gülerek, "Dikkatli ol, dostum. 
İzleniyorsun!" dedi. 
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"Biliyorum," dedim ve Christopher'la birlikte tiyatroya gir­
dik. Çocuğun bana, polisler tarafından mı yoksa insanlar tara­
fından mı izlendiğimi söylemeye çalıştığını merak ettim. 

Ne demek istediği önemli değildi, zaten ikisi tarafından da 
izleniyordum. 

Karanlık ve gürültülü bir ahıra girmiştik. Bu salonun bütün 
koltukları sökülmüştü, yüzlerce kız ve erkek burayı doldurmuş­
tu. Bazıları ayakta duruyordu, bazıları duvara yaslanmıştı, ba­
zıları yerde oturuyor, bazıları sarılıyor, bazıları dans ediyordu. 
Sahnede, dünya tarihinin en gürültülü müzisyenlerinden dört­
beş tanesi vardı. İyi olup olmadıklarını söylemek imkansızdı, 
ses çok yüksekti. Ama müziğin iyi olup olmadığı önemli değildi 
çünkü bu ses benim kulaklarıma göre değildi ve yargılama ka­
pasitemin tamamen dışındaydı. Bir ayine tanık oluyordum; tanık 
oluyordum, paylaşmıyordum. Caleb'ın kilisesinde gördüğüm 
ayinleri, setin çamurunda yere vurulan siyah ayakları, daha da 
eski ayinleri, geri gelmeyecek ormanlardaki ayinleri hatırlamış­
tım. Müzik geçmişe ve geleceğe götürüyordu. Dünyada büyük 
bir delik açma ve gömülmüş şeyleri ortaya çıkarma girişimi gibi 
görünüyordu. Dans edenler, yanıp sönen parlak ışıkların altında, 
boncukları parıldayarak, uzun saçları uçuşarak, uzun elbiseleri 
savrularak -veya dar etekleri, dar pantolonlarıyla bir şeyler ifade 
ederek- müzik onlara son borazan gibi saldırırken sanki ölüm­
den kalkmış, mezar kıyafetleriyle dans ediyor gibi görünüyor­
lardı. Duvarlarda dört tane ekran vardı ve bu ekranlarda ruhani 
şekiller ve yüzler sürekli kıvranıyor, korkunç bir cinsel ritimle 
birbirlerinin içine girip çıkıyorlardı; bana dünyanın bütün ça­
murlarında, denizin dibinde, soluduğumuz havada ve insanın 
kendi bedeninde körlemesine çiftleşen isimsiz yaratıkları hatır­
latıyorlardı. İnsan, ekranda arada bir tanıdık bir yüz görüyordu. 
Örneğin Yul Brynner'ın yüzünü gördüm ve bir an için kendi yü­
zümü gördüğümü sandım. Christopher omzuma dokundu. 

"Buraya birkaç kere Pete'le gelmiştim. Burası olağanüstü bir 
yer, burada gerçek insanlar var ve çok güzel şeyler yapılmasını 
sağlıyorlar. Sadece görmeni istemiştim. Ama bir dakika içinde 
kaçmamız lazım. İnsanlar seni tanımaya başladı ve zaten ka­
panma zamanı geldi." 
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"Peki." 
Ama orada biraz daha durdum ve neler olduğunu anlama­

ya çalıştım. 

"Silah," dedi Christopher, "silaha ihtiyacımız var." 
Ertesi gündü, Hunter Burnu'ndan dönüyorduk. 
Sesimi çıkarmadım. 
Golden Gate'den geçtik. Aklımızda belirli bir yer yoktu. 

Parlak, rüzgarlı bir gündü ve Christopher'ın araba kullanışını 
seyretmeyi seviyordum. Christopher arabaları seviyordu, ben 
sevmem; muhtemelen Atölye günleri yüzünden. Köprü hızla 
bize yaklaşıyor ve sanki gök alçalıyordu, su ayaklarımızın altın­
daydı. Christopher güldü ve bana baktı, sonra etrafına bakındı. 
"Bu hepimiz için çok güzel olurdu," dedi. 

"Evet," dedim. Sonra, "ama senin için istediğim tek şey, ya-
şaman," diye ekledim. 

"Tek başıma mı?" 
Ne demek istediğini anlamamıştım. 
"Tek başıma mı?" diye tekrarladı. "Ölülerin bedenlerinin 

üzerinden geçerek? Benim için bunu mu istiyorsun, Leo? Ya­
şamamı istediğini söylerken bunu mu kastediyorsun?" Tekrar 
körfeze baktı. "Bak, ben genç bir delikanlıyım. Atların ayakları 
altında çiğnendim, zincirlerle dövüldüm. Peki. Atların ayakları­
nın altında ezilmeye devam etmemi mi istiyorsun?" 

"Hayır," dedim. 
Bana baktı. Köprüden çıktık ve kendimizi, adını hatırlama­

dığım bir balıkçı kasabasında bulduk. Yavaşça kasabaya girdik: 
"Eğer atların ayakları altında ezilmemi istemiyorsan," dedi Ch­
ristopher o korkunç açıklığı, boğuk aceleciliğiyle, "kabul etmen 
gerekecek, beni sevdiğini, elimin kana bulanmasını istemediği­
ni biliyorum ama atların ayaklarının altında ezilmemi istemi­
yorsan, silaha ihtiyacımız olduğunu kabul etmen gerekecek. 
Tamam mı?" 

"Evet," dedim. "Anlıyorum." Arabayı park etti. Ben denize 
baktım. Kalbimde korkunç bir ağırlık vardı, bir an tekrar yere yı­
ğılacağımdan korktum. Onun siyah, gururlu profilini seyrettim. 
"Ama sayımız az, biliyorsun." 
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Güldü ve kontağı kapattı. "Lanet olsun. İlk Hıristiyanların 
da sayısı azdı." 

O gece, Barbara ile Pete bizi New York'a giden uçağa bindir­
di. Caleb, Louise ve çocuklardan biriyle birlikte bizi havaalanın­
da karşıladı. Büyüyen, saygın, siyah bir aileydi, saygın olmaları­
nın en önemli sebebi, benim soyadımı taşımalarıydı. Amerika' da 
dediğimiz gibi, hiçbir şey başarı kadar başarılı olamaz; siyah ya 
da beyaz, akraba saygınlığı bu kadar olur. Christopher, babam 
ve ben bir gün boyunca birlikte vakit geçirdik, Harlem'de dolaş­
tık. Birbirlerine çok benziyorlardı, ikisi de iriydi, ikisi de siyahtı 
ve ikisi de gülüyordu. Sonra ben tek başıma Avrupa'ya gittim. 
Sonra da geri döndüm. Önce Büyük İş filminde rol aldım, aslın­
da çok iyi bir film değildi ve sonra yeni bir oyunda oynadım, 
böylece kendimi yine sahnenin kanatlarında buldum, işaretimi 
bekliyordum. 
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