


NE ZAMAN GITTI TREN

James (Arthur) Baldwin cinsellik ve kimlik sorunu gibi ko-
nulari isleyen romanlari ve insan haklarini savunan ve irk-
cihiga karsi yazilariyla taninir. 1924'te Harlem'de (New York,
ABD) dogdu. Temizlik¢i bir annenin ogluydu. Babasin1 hig
tanimadu. Ug yagindayken annesinin evlendigi fabrika isgisi-
nin soyadini ald1. Liseden mezun olduktan sonra ufak isler-
de calisirken bir taraftan da yazmaya basladi. The New Leader,
The Nation, Commentary ve Partisan Review gibi dergilerde
kitap tanitim yazilar1 ve denemeleri yayimlandi. ik roman1
Go Tell It on the Mountain (Git Onu Dagda Anlat) 1953'te ¢ikt1.
Baldwin, Harlem’de geng bir vaiz olarak yasadiklarini yansi-
tan bu kitapla hemen elde ettigi basariy, escinsel aski ele al-
dig1 roman1 Giovanni’s Room (1956; Giovanni'nin Odas1, 2006,
YKY)ile pekistirdi. Nobody Knows My Name (1961; Adimi Kim-
se Bilmez) dykii ve denemelerinden olusuyordu. Istanbul'da
yazdigy Another Country (1962; Bir Bagka Ulke, 2005, YKY)
adl1 romani edebi bir patlama olarak nitelendirildi. Oyun
ve ¢ocukkitaplarida yazan Baldwin, Rosenwald, Guggenhe-
im, Partisan Review ve Ford Vakfi gibi bir¢ok edebiyat oduili
kazand1. 1970te, John Herbert'in Fortune and Men’s Eyes oyu-
nunu Diigenin Dostu adiyla Gilriz Sururi-Engin Cezzar Ti-
yatrosu’'nda sahneledi. Ayni y1l fotograf¢i Sedat Pakay James
Baldwin in Another Place adl1 bir Baldwin belgeseli hazirladi.
James Baldwin 1987'de Fransa’da mide kanserinden 6ldi.

Dilek Cenkgiler 1959 yilinda ABD'de dogdu. 1977 yilinda
TED Ankara kolejini, 1991 yilinda OTDU Elektrik-Elektro-
nik Miihendisligi boliimiinii bitirdi. 22 y1l siireyle TRT'de
cesitli kademelerde calistiktan sonra 2003 yilinda emekli
oldu. O tarihe kadar isi geregi yiiriittiigu ¢eviri ¢calismalari-
n1 meslek edindi, gesitli belgeseller ve kitaplar ¢evirdi.
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BIRINCI KITAP
EV ZENCISi

Giinlerinin zindaninda
Ogret dvgiiyii 6zgiir insana.
W. H. AUDEN






Kalp krizi tuhaft;; korku tuhaf bir seydir. Cok ¢alistigim
biliyordum. Uyarmislardi. Ama her zaman ¢ok ¢alismigimdir.
Ikinci perdenin sonunda sahneden indim. Ates basmist1 ve ne-
fes almakta zorlaniyordum. Ama yorgun oldugumu biliyordum.
Soyunma odama gittim, kendime bir icki koyup ayaklarimi
uzattim. Sonra kendimi daha iyi hissettim. Yaklasik yirmi bes
dakika sonra tekrar sahneye ¢ikmam gerektigini biliyordum.
Midem feci sekilde bulanmaya baslad1 ve banyoya gittim ama
hicbir sey olmadi. Sonra tekrar oturmaktan veya uzanmaktan
bayag1 korkmaya basladim, kendime bir icki daha koydum ve
sahne kenarinda durmak i¢in soyunma odamdan ¢iktim. Terle-
meye baslamistim ve donuyordum. Midem yine bulanmaya bas-
lads, sanki karmim bagimin tepesine yiikselmek tizereydi. Sahne
amiri, tam da isaretimi aldigim sirada bana bakt1. Onun yiiz ifa-
desini sahneye tasidim. Bembeyaz olmustu, dehset igindeydi ve
sahne arkasinin tirkiitiicii 15131nda golge gibi goriiniiyordu. Onu
neyin korkuttugunu merak ettim. Sonra sahnede yerimi bul-
makta ve replikleri duymakta zorlandigimi fark ettim. Barbara
kendi repliklerini soyledi. Replikleri biliyordum, ne soyledigini
biliyordum ama bunlarla nasil baglant1 kuracagimi bilemiyor-
dum ve cevap vermem sanki sonsuza dek siirdii. Sonra kork-
maya basladim ve bu korku dogal olarak bir kdbusa doniistii
ve onu gli¢lendirdi, bir kdbusun ortasinda oldugumu anlamami
saglad1. Sonra, nasil yaptim bilmiyorum, misralarimi hafizamin
derinliklerinden sokiip ¢ikartarak, hareketlerimin dogru olma-
sina dua ederek —zira derinlik ve uzaklik kavramlarimi yitirmis-
tim- sahnede dolastim, bilinmeyen soguk bir boslugun giderek
daha derinlerine battigimi hissediyordum. “Perdeleri indirelim
mi?” diye fisildad1 Barbara ve cevap olarak, “Hayir!” diye ba-
girdim ya da fisildadim. Oyunda bir noktada giilmem gereki-
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yordu ve giiliince 6ksiirmeye bagladim. Oksiiriigiin hi¢ durma-
yacagindan korktum, agzima tadi korkung bir seyler geldi ama
yutmak zorunda kaldim ve sonra bir anda hepsi gegti, her sey
gun gibi berrak, durgun ve aydinlik bir hale geldi. Birkag replik
daha soylemeyi basardim ve dustindiim; kahretsin, bitti, ben iyi-
yim ve sonra gogsiime bir sey carpti, gogstimii delerek omurga-
ma ulast1 ve neredeyse diisiiyordum. Repliklerimi soylemek igin
nefesimi toparlayamiyordum. Beni idare ettiler. Sahnenin sonu-
na yaklastigimizi biliyordum. Dua ediyordum ki o kadar siire
ayakta durabileyim. Birkag hareket daha yaptim, birkag replik
daha soyledim. Sondan bir 6nceki repligi, Barbara’nin, “Demek
eve kalmak tizere geldiniz?” repligini duydum ve cevap verdim:
“Oyle saniyorum, sevgili bayan, —ama sizi iizmek istemem- eve
olmeye gelmis olabilirim.” Bu replik .0 anda bana ¢ok komik
geldi. Perdeler indi. Uzaktaki bir ¢aglayanin giiriiltiisiinii an-
diran alkis seslerini duydum ve ardindan ilk kez kendi nefesi-
min sesini; ¢aglayandan daha giiriiltiiliiydii. Bir adim attim ve
dizlerimin iizerine diistiim, sonra yerdeydim, sonra tasiniyor-
dum, sonra soyunma odamdaydim. Konusmaya calisiyordum
ama konusamadim. Barbara'nin tustiime egilmis ytizii, bana ne
kadar hasta oldugumu soyliiyordu. Kahverengi saglar yiiziine
dokiilmiis, yarisin1 ortmustii ve firtina rengi gozleri, gézlerimin
icine bakarak bana bilmek zorunda oldugum, ama bilmedigim
bir seyi anlatmaya galisiyordu. “Sakin ol,” dedi, “kipirdama. Ko-
nusma.”

Ama ben, onca hata, onca korku nedeniyle ondan 6ziir di-
lemek istiyordum. Elimi tuttu. “Kipirdama,” dedi, “kipirdama.”
Bu el beni tuttu. Bitiin agirhigim; tartinin 6lgtiigii ve higbir tarti-
nin 6lcemedigi agirlik, bu ele yiikleniyor gibiydi. Diismanca dav-
ranan havada, ortada asili gibiydim, 6liimctil diisiise hazir du-
rumdaydim, beni sadece narin beyaz bir kadinin narin beyaz eli
yukarida tutuyordu. Komik geldi. Giilmek istiyordum. Belki de
guldim. Bilmiyorum, her sey ¢ok ac1 veriyordu. Barbara'nin ytiz
ifadesi degismedi, elimi hi¢ birakmadi. G6zlerim Barbaramin,
simdi soyunma odami dolduran, her taraftan iistime vuran
151g1n ortasinda asili gibi goriinen yiiziinden ayrilmadi. Yiizii-
niin arkasinda bagka ytizler, sekiller, sesler, hareketler vardi ama
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bunlarin benimle ilgisi yoktu. Kostiimctim Pete’in yiiziinii gor-
diim; esmer, belli belirsiz Dogulu ytiziiyle bana, bir 1s1k isareti-
nin degismesini veya bir hareketin diizeltilmesini seyrederken
takindigini bildigim ayni dikkatle bakiyordu. Bakisi, Sorunlar:
boyle ¢oziiyorlarsa, kim bilir daha kag sorun yaratacaklar? diye sorar
gibiydi. Pete’i ¢ok severim, ¢ok iyi bir adamdir, yillarca birlikte
calistik ve ona endise etmemesini soylemek istedim. Ama yine
de yiizii acayip goriiniiyordu. Tuhaf bir sekilde —belki de tuhaf
degildir, bilemiyorum- korkmuyordum; ya da en azindan kork-
tugumun farkinda degildim. Diistindtim: Tanrim, bir 6liim sahne-
si boyle oynanmaz, seyirciler beni goremeyecek. Sonra, bunun sahne-
de degil de kamera oniinde oynanan bir 6liim sahnesi oldugu-
na karar verdim ve kameranin tavanda, tam basimin tizerinde
oldugunu varsaymaya basladim; biiytik, uzun bir yakin ¢ekim,
1siklar ve sonunda, tarifsiz 6liim konusmamin etkisini artirmak
icin miizik. Soyleyecek hicbir sey bulamadim ama agzim agik
Barbara’ya baktim. Elinin baskisi biraz artt1. Gozlerimden yasla-
rin dokiildiigiinii, kulaklarima ve boynuma aktigini fark ettim.
Yine nefesimi duydum, hiriltili ve giiriiltiili, sanki her nefes al-
maya c¢alistigimda bir kum firtinasi olusuyordu. Uzaklarda bir
hareketlilik vardi, etrafimda bir hareketlilik vardi, Barbara’nin
ytuizii harig biitiin ytizler kayboldu ve yukarida, 1sikta tamamen
izole olmus yabanci bir yiiz belirdi. Genis bir ytlizdi, kahverengi
sacl ve mavi gozlii, biiyiik, girisken bir burun ve etli dudaklar.
Onun doktor oldugunu hemen anladim. Kendisi —~daha dogru-
su burnu- bana ¢ocukken bazen saglarimi kesen Harlemli bir
berberi hatirlatt;; bu berberin elleri gordiigiim en biiyiik eller,
parmaklar1 gordiigiim en biliylik parmaklardi. Parmaklarindan
biri ya da her biri, bana penisimden biiyiik goriiniiyordu. Uzun
suirecek santaj kariyerinin daha basinda olan o otoriter et parga-
sindan yeni yeni korkmaya baglamigtim.

Doktor, hareket ettirilemeyecegimi soyledi, ayaklarimi
yastiklarin tizerine koymalarini emretti, odanin bosaltilmasini
istedi. Biitiin bunlar1 duydum, daha dogrusu uzaklardan gaip-
ten sesler duydum. Barbara harig herkes gitti. Doktorun hemen
arkasinda duruyordu. Elimi birakmisti, simdi de doktor elimi
tuttu, kemerimi gevsetti ve bana, Epeyce kotii, ama merak etme, der
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gibi bakti. Konusamiyordum ama i¢imdeki oy uncu ona sulu goz
olmadigimi, korkmadigimi kanitlamak istiyordu, bu nedenle
giilimsedim. Igneyi hazirlamasini seyrettim, sonra Barbara'nin
ylziinii aradim. Benden uzakta, dimdik ve kipirdamadan duru-
yordu. Fark ettim ki ne makyajini ¢ikarmis, ne de giinliik kiya-
fetlerini giymisti; bunun i¢in onu azarlamak istedim. Goziim ig-
neye takildi. Iginde ne oldugunu sormanin bir anlami olmadig-
n1 biliyordum. Harlem'i ve orada gordiigiim igneleri diisiindiim.
“Elini yumruk yap,” dedi doktor, Haydi simdi erkek gibi davran,
der gibi. Elini yumruk haline getiren biitiin ¢ocuklar1 hatirla-
dim. Elimi sikip yumruk yaptim. Kolumu temizledi ve igneyi
batirdi. Igne kolumda uzun bir siire kaldi. Aniden igneyi cekti
¢ikardi, damara pamuk bastirdi ve yumrugumu gogsiime dog-
ru itti. “Tamam,” dedi, “simdi, hareket etme.” Barbara’ya dondii.
“En az yarim saat yerinden kipirdamamasi gerekir. Sonra baka-
cagiz.” Yabanci aksani vardi. “Hastanemi arayacagim. Yaninda
kalabilir misin?” Barbara basini salladi. “Unutma,” dedi doktor,
“hareket etmesine izin verme. Hi¢ kipirdamamali.” Barbara yine
basini salladi. Yanima oturdu ve yine elimi tuttu, gogsiimde du-
ran elimi. Doktor disari ¢ikti.

Simdi, ilk kez kalbimi fark etmeye basladim, kalbin ken-
disini: ve bunu fark etmemle birlikte, bilingli bir korku yerlesti
icime. O anda anladim ki nasil olustugumuz hakkinda higbir
sey bilmiyordum ve anladim ki, ne oldugunu bilmedigim bu sey
beni oldiiriiyor olabilirdi. Kalbim —eger kalbim idiyse— i¢cimde
batiyor ve ¢ikiyordu; cevaplanamayan bir gelgit tarafindan agik-
lara tasinan, cevaplanamayan bir ¢ekimin derinliklere siiriikle-
digi, ama yine de yukari ¢tkmaya ¢alisan, yeniden ¢abalayan, bir
ogenin ihanetine ugrayan bir ytlziici gibiydi. Ama deniz ytizii-
cliden giigliidiir. Daha kag kere onun ¢abaladigini duymayi timit
edebilirdim? —nefesimde bu kadar siddetli bir kiikreme yaratan
cabay1. Daha kag kere benden bu kadar uzaklara, bu kadar alti-
ma diisebilirdi; oyle ki, her zamankinden daha zor nefes aliyor
ve korkung bir panikle, onu tekrar diizeltmeye calisiyordum. Sa-
dece benim nefesimin sesi vardi. Kendi panigim, bir ortii gibi
bogucu ve riizgar kadar uzak, Barbara'nin ne kadar korktugunu
ve ne kadar cesur oldugunu anlamami sagladi. Onun yerinde
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olmak istemezdim. Birbirimizi uzun yillardir taniyorduk; bir-
likte a¢ kalmus, birlikte ¢alismis, birbirimizi sevmis, birbirimizi
lizmiis, sevigsmistik; ama yine de askimizin en muhtesem bir-
likteligi simdi, o sabirla, sevgi ve korku iginde elimi tutarken
gerceklesiyordu. Ne diistindiigiinii merak ettim. Ama sanirim
diisinmiiyordu, hicbir sey diisiinmiiyordu. Konsantre olmustu.
Olmeme izin vermemeye kararliydi.

“Barbara...”

“Sus, Leo. Daha sonra konusacak zamanimiz olacak. Simdi
konusmaya c¢alisma.”

“Soylemem gereken bir sey var.”

“Daha sonra, canim. Daha sonra.”

Yine kotiilestim. Kalbim ve ben yine kotiilestik. Elinin far-
kindaydim. Nefesimin farkindaydim. Artik géremiyordum ama
yuziinin farkindaydim.

“Barbara. Sevgili Barbara.”

“Sevgili Leo. Liitfen kipirdama.”

Hakl, diye diistindiim. Soylenecek bagka bir sey yok. Artik
tek yapabilecegimiz, dayanmaya ¢alismak. Elimi bunun igin tu-
tuyordu. Bunu ask olarak algiladim; sessizce ve ilk kez korkma-
dan. Hayatim, o umutsuzca tehlikeli labirent, bir an igin sanki
ardimda aralaniyordu; daha once hig 151k olmayan yere sanki
simdi 151k vuruyordu. Bagkalarinda kendimi gérmeye basladim.
Bir an igin, bazen Christopherin neler hissetmis olabilecegi-
ni anlamaya basladim. Herkes sevilmek ister ama gergeklesti-
ginde hemen hi¢ kimse dayanamaz. Herkes agki ister ama hak
ettigine inanamaz. Ask ne kadar biiyiik kisisel felaketlere yol
agarsa agsin, askin kendisi aslinda garpici ve gizemli bir sekilde
kisisel degildir; insanin yaptig1 herhangi bir seyle degismeyen
bir gergektir. Bu nedenle, insan bir¢ok sey yapar, disarida kilitli
kalmak umuduyla anahtar: kilidin i¢inde tekrar tekrar dondu-
rur. Bir kez disarida kilitli kaldiginda, bir daha kendisini seven
bir yabancinin gozlerinde kendisiyle, sevilenle ilgili akil ermez
gergege rastlamak zorunda kalmayacaktir. Ama yine de, nihaye-
tinde kisi disarida kilitli kalmamayn tercih eder. Insan, yalnizca,
anahtarin daha az sasirtic1 ve olagan dis1 bir kapiy1 agmis olma-
sin1 tercih eder.
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Olgunluguma agilan kapi. Bu deyim zihnimin tist kisimla-
rina tirmandi. Hayatimin tizerinde geriye dogru diisen o 1s1k,
¢ok korkmus bir adamy; ¢ok korkmus bir ¢ocugu ortaya ¢ikard.
Isik benim tizerime, su anda yattigim yere diismedi. Ben karan-
likta kalmistim, ytiziim goriinmiiyordu. O karanlikta, bir bas-
ka kadbustan bir sahneyi hatirladim, ¢ocukken goérdugiim bir
kabustan. Bu kabusta bir kitap var; resimli kapagi olan biiyiik,
agir bir kitap. Kapakta karanlik, pis bir arka sokak goriiniiyor;
biitiin ¢Op tenekeleri ve 6l kedilerle, bos goz yuvalar gibi pen-
cerelerle dolu. Bir el fenerinin 15181, sonunda benim bir seyi siki
siki tutarak kagtigim sokaga vuruyor. Kabusumdaki kitabin adu:
Onu Bulmamalyiz, Ciinkii Kayboldu.

Agabeyim Caleb benden alimip hapse gonderildiginde,
Dogu Harlem’deki dairemizin yangin merdiveninden, uzaklar-
da, ¢ok uzaklardaki bir tepenin tizerindeki eski ve biiytlik bir
binanin duvarlarini izlemistim, duvarlarinda yesil asmalar do-
lasan, glines 15181 pencerelerinde yanip sonen isaretler gibi par-
layan binay1 seyretmis, bir cocugun caresiz ve yaral1 dikkatiyle,
agabeyimin oradan ¢ikmasini beklemistim. O binaya nasil gi-
decegimi bilmiyordum. Gidebilseydim o duvarlarin golgesinde
uyurdum ama hi¢ kimseye gece nobetlerimi veya agabeyimin
o binada hapsedildigini kesin olarak bildigimi anlatmadim. O
binay1 yillarca seyrettim. Bazen, giines 15181 pencerelere yansi-
diginda, agabeyimin bana isaret verdigini diistiniir ve el sallar-
dim. O daireden (bir bagkasina) tasindigimizda, bagirdim, agla-
dim giinkdi artik agabeyimin beni bulamayacagindan emindim.
Ama ne yazik ki o binada degildi; binanin Sehir Universitesi
oldugu ortaya qikt1; agabeyim, Deep South’da bir hapishane cift-
liginde, tarlalarda ¢alisiyordu.

Elimin birakildigini hissettim. Doktor geri gelmisti. Karma-
sik et yiginina hafifce vurdu, itti, diirtiikledi. G6z bebeklerime
151k tuttu, bogazima 11k tuttu, burun deliklerime 151k tuttu. Te-
miz olduklarini iimit ediyordum. Annemin her zaman temiz
¢amasir giymem konusundaki israrlarini hatirladim, ¢linkii ona
gore okula giderken veya donerken bana bir araba carpabilir-
di ve muhtemelen, camasirim temiz degilse, 6lsem bile ailemiz
utang iginde kalirdi. Dogrusu, doktor beni koklayip diirtiikler-
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ken, camasirimin durumunu merak etmeye basladim. Bu bende
gllme istegi yaratti. Ama nefes alamiyordum.

Bir an i¢in bayilmis olmaliyim. Isik tekrar yandiginda dok-
torun bir eli sirtimin altindaydi ve beni kaldirmig, dudaklarima
kiigtik bir bardak konyak tutuyordu.

“Bunu ig,” dedi. “Yavas yavas.”

Bardag1 agzima tuttu ve ben de igmeye ¢alistim. Odada be-
yazlar giymis, cellat gibi goriinen iki adam vardi ve onlarin ar-
kasinda da Pete ve Pete’in yaninda Barbara duruyordu. Beyazl
adamlar beni ¢ok korkuttu. Doktor da bunu fark etti.

“Yavas,” diye tekrarladi. “Yavas.” Sonra, “Seni hastaneye
gotiiriiyoruz, orada dinlenebilirsin. Dinlenmeye ¢ok ihtiyacin
var,” dedi.

Panik i¢inde soyunma odasina, tek evime baktim. Uzerimde
hala sahne kostiimiim vards, gunliik giysilerim duvarda asiliydi.
Dus almamis, makyajimi ¢ikarmamis, kendi ytiziimii geri alma-
mistim. Tasidigim yiiz kaginiyor, yaniyordu, onu ¢ikarmak istiyor-
dum. Sagimda hala grilestirmek icin kullandigim krem vardi. Ag-
lamak istiyordum ve yardim igin Pete ile Barbara’ya baktim, ama
konusmadan duruyorlardi. Bu beyazli adamlar tabanimdan ne en-
kazlar, ne kalintilar koparip aliyorlard: ve Pete ile Barbara, benim
boyle kalpsizce tahrip edilmeme nasil dayanabiliyorlardi? Uzun
aynanin uzerindeki 1siklara, tiiplere, kavanozlara, ¢oplere, kagit
mendillere, bos bardaklara, viski sisesine, kiil tablasina, yaris1 bo-
salmus sigara paketine baktim. Gittigim yerde beni hi¢ kimse tani-
mayacaktl! Kaybolacaktim. “Ah, Pete,” diye mirildandim, inledim
ve gozyaslarimin akmasina engel olamadim, “liitfen ytiziimii sil.”

Pete, tek kelime etmeden uzun tuvalet masasina gitti, ka-
g1t mendillerle ytliz kremini ald1 ve yattigim yere geldi. Yiiziimii
kremle kaplad1 ve li¢-dort saat once dikkatle boyadigim ¢izgileri
ve carpikliklari 6zenle sildi. “Kimildama,” dedi. Kirli k&git men-
dilleri ¢ope att1, kagit mendil kutusunu ve kremi 6zenle tuvalet
masasinin tizerindeki yerlerine koydu ve banyoya gidip 1slak bir
yiiz havlusu ve kuru bir havluyla geri déndii. Once 1slak havluy-
la, sonra da kuru havluyla yiiziimii ve sag¢larimu sildi. “Su anda
yapabilecegimin en iyisi bu, eski dostum,” dedi. Ellerimi tuttu
ve gozlerime bakti. “Simdi hazir misin?”
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“Evet,” dedim, “Tegekkiir ederim.”

Giiliimsedi, “Ne zaman istersen. Senin yiiziinii silmek bana
her zaman gurur verecektir.” Bir an omuzumu tuttu. “Korkma.
Iyilegeceksin. Ama adamin tiyatrosunu kapatabilmesi igin seni
buradan ¢ikarmamiz gerek.”

Ayaga kalkti. Beyazli adamlar sedyeyi yatagin yanina ge-
tirdiler. Pete, muhtemelen onu gorebilecegim bir yerde durmak
icin belimden asagisin tuttu, doktor da belimden {ist tarafi tu-
tarak beni sedyeye gecirdiler. Ustiime battaniye orttiiler. Gog-
simdeki agrn artti. Neredeyse haykiracaktim. Hareket etmeye
bagsladik. Batip ¢ikiyor, bayilip tekrar ayiiyordum. Soguk havay:
hissettim. Bir an yildizlar1 gordiim. Sonra kaldirilip karanlik bir
yere konuldugumu hissettim. Sonra Barbara ile doktorun ytizle-
rinden bagka bir sey géremedim. Sireni duydum ve yanip sonen
1siklar: hissettim, altimdaki tekerleklerin donmeye basladigini
fark ettim, dik bir yokustan tehlikeli bir hizla indigimizi anla-
dim, ambulansin yavagladigini, dondugiinu hissettim —Barbara
elimi yakalads, tuttu— San Francisco sokaklarinda hizla ilerledi-
gimizi biliyordum ¢linkii hi¢ kimse aktér Leo Proudhammerin
hayatinin artik saatteki ikinci kolla Olgiiliip 6l¢lilemeyecegin-
den emin degildi. Igimde, igimin derinliklerinde tuhaf bir sey
oldu. Afrika’y1 diisiindiim. Afrikalilarin 6liimiin atalarina geri
doniis olduguna, sevdiklerine kavusmak anlamina geldigine
inandiklarini hatirladim. Kendilerini kole gemilerinden atmus,
eve yolculuklarini bu kadar hizh gerceklestirmelerini sagladi-
g1 icin onlarn saran suya, hatta kopekbaliklarinin dislerine bile
minnettar olmuslardi. Tanudigim ve sevdigim, ¢ok biiytik ve ¢cok
guzel bir adami digiindiim; sefil Deep South kasabalarindan
birinin bir sokaginda, karisinin ve ¢cocuklarinin isitme mesafe-
sinde vurularak 6ldiiriilen siyah bir adami1. Oliim vardir, 6liim
vardir: gergeklestigi igin diinyay: affetmenizin imkansiz, hatta
algaklik oldugu oliimler vardir, insanin hi¢bir zaman kabullene-
medigi oliimler vardir. Ama simdi, bir an igin kabullenmistim
olumii, zira soyle diistindiim: Giizel, onu gorecegim. Planladi§imiz
gibi, oturup her seyle dalga gececegiz ve sarhos olacagiz. Bu diisiince
beni inanilmaz, ifade edilemez bigcimde mutlu etti. Arkadasimin
ytizlini gordiim, gultstinii hissettim, sesini duydum. Sonra dii-
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stundim ki Caleb’1 goremeyecegim, bunun tizerine biitiin acilarim
geri geldi, gogsum piramitlerin butiin agirhig: tizerine yi1gilmis
gibiydi ve nefes sesim kiikreme halini alarak dar aragta yanki-
land1.

Ben on yasindayken Caleb on yedi yasindaydi. O yil hapse
girdi. Cok iyi arkadastik. Aslinda benim en iyi arkadasim ve ¢ok
uzun bir stire i¢in tek arkadasimdi.

Bu sOyledigim, bana her zaman iyi davrandigini akliniza
getirmesin. Cogu kez sinirine dokunuyordum ve yapmak iste-
digi bir siirii sey varken beni yaninda tasimak ve sorumlulugu-
mu ustlenmek zorunda kaldig igin ¢ok igerliyordu. Bu nedenle
eli sik stk basimin yaninda beliriyordu ve gozyaslarim birg¢ok
kez cezalandirilmasina neden olmustu. Ama yine de, bir sekil-
de biliyordum ki, gozyaslarim nedeniyle cezalandirildigi zaman
bana yaptig1 bir sey i¢in cezalandirilmiyordu aslinda; cezalandi-
riliyordu ¢linkii boyle yasiyorduk ve onun aldig: cezalar tuhaf
bir sekilde bizi birlestirmisti. Daha da tuhafi, kocaman eli basi-
min sarsilmasina ve gozlerime kirmizi bir perde inmesine ne-
den olurken bile, bana vurmadigini anliyordum. Eli vuruyordu
¢linkii kendini tutamiyordu ve darbeyi ben aliyordum c¢inkii
oradaydim. Bazen 6yle oluyordu ki, ben bagirmak i¢in nefes ala-
na kadar, bana vuran el beni yakalayip sariliyordu ve hangimi-
zin agladigini1 anlamak bile zor oluyordu. Vuruyordu, vuruyor-
du, vuruyordu; eli onu affetmemi istiyordu. Onun sagkinligini
kendi tenimde hissediyordum. Ayrica, bana bir sey ogretmeye
calistigini da hissediyordum. Tanr1 biliyor ki, baska 6gretmenim
yoktu.

Zira babamiz —babamizi nasl tarif edebilirim ki?- hatirladi-
g1 glinesi ya da gokytiziinii hicbir zaman goéremedigi, hayatin ne
iceride ne de disarida devam ettigi ve neseden uzak, nefret ettigi
Harlem’e stirgiin edilmis, mahvolmus bir Barbados koyliisiiydii.
Demek istedigim, kendi hatirladig1 neseden uzakti. Bagka tiirlii
olsaydi, o licra adada hissettigi nesenin bir kismin1 6lmekte ol-
dugu hapishaneye getirebilmis olsaydi, o zaman deniz havasi ve
dans etme diirtiisii bazen korkung odalarimiz: degistirebilirdi.
Hayatlarimiz ¢ok farkl olabilirdi. Ama hayir, Barbados’tan sa-
dece kara rom ve daha da kara bir gurur, ne iyilestiren ne de
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kurtaran sihirli sozler getirmisti. Kendisini aralarinda buldugu
insanlar1 anlamiyordu; ona gore bu insanlarin tutarhliklari, ki-
silikleri ve gururlar yoktu. Kendisi, diinyanin hemen baslangi-
cnda gelismeye baslayan bir irktan -Roma veya Yahudiye’'den
daha biiyiik ve daha asil, Misirdan daha giiglii- hig savasta ye-
nilmemis, hi¢ kole olmamis krallarin irkindan geliyordu. Bize
hi¢ duymadigimiz kabilelerden ve imparatorluklardan, savas-
lardan, zaferlerden ve hiikiimdarlardan bahseder —okul kitap-
larimizda bunlar ge¢mezdi- bizi, giydigimiz ikinci el ayakka-
bilarin iginde hissettigimizden daha da tuhaf hissetmemize
sebep olan zaferlerle donatirdi. Iddialarinin ve beklentilerinin
bogucu odasinda, sefil bir sekilde tokezleyip duruyorduk, ayak-
larimiz sanki yakutlara ¢arpiyor, baldirlarimiz altin miicevher
kutularini siyiriyor, ¢ocukga feryatlarla altin saris1 ve kirmiziy-
la kaderlerimizin ve mirasimizin ¢izildigi mor duvar halilarim
asag1 indiriyorduk. Bagka tiirlii olmas1 miimkiin degildi, ¢linki
bir cocugun asil dikkatinin, her gecen saat daha da acimasiz ol-
dugunu kanitlayan bir diinyaya uyum saglamaya yogunlagsma-
s1 gerekir. Babamiz kraliyet ailesinden geliyorsa ve biz kraliyet
cocuklariysak bile, bunu diinyada bilen tek kisi kesinlikle ba-
bamizdi. Ev sahibi bilmiyordu ve gérdiigliimiiz kadariyla, baba-
muz kraliyet ailesiyle olan baglarin1 ona hi¢ anlatmamigti. Higbir
zaman. Kiray1 6demekte geciktigimizde, ki bu sik sik oluyordu,
ev sahibi, halk tabakasindan hicbir insanin bir kralin huzurun-
da kullanmayacag ifadelerle, bizi sokaga atmakla tehdit eder-
di. Miskinligimizin irkimizin bir 6zelligi oldugunu belirtmekte
tereddiit etmezdi, kendisini, kalp hastasi bir yasli adami, ona
bor¢lu oldugumuz parayi istemek igin o kadar merdiveni tir-
manmak zorunda biraktigindan sikdyet ederdi. Bu son kezdi;
bunun son kez oldugunu anladigimizdan emin olmak istiyordu.
Bir dahaki sefere, kiclarimizi kaldirimlarda bulacaktik. Baba-
miz, Bay Rabinowitz'den gengti, daha zayifti, daha kuvvetli ve
daha iriydi. O koca gobegine bir defa vursa Rabinowitz’in mos-
mor kesilmesine sebep olabilir, onu dizlerinin tistiine ¢oktiire-
bilir, merdivenlerden asag1 yuvarlayabilirdi. Rabinowitz’den ne
kadar nefret ettigini biliyorduk. Kisin, giinler boyunca mutfak-
taki gaz ocaginin etrafina toplanirdik ¢iinkii Rabinowitz kalo-
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riferlerimizi kapatiyordu ve gaz1 da kestiginde, gazyag1 sobasi-
nin etrafinda otururduk. Camlar kirildiginda Rabinowitz onlar
tamir ettirmekte acele etmezdi; riizgar pencerelere sikistirdig-
miz mukavvayi biitiin gece tikirdatir ve kar yagdiginda, karin
agirhgr mukavvayi igeri ve yerlere iterdi. Ne Rabinowitz ne de
belediye ¢op toplama ya da kar kiireme konusunda dikkatliy-
di; evimiz ne zaman bir kat boya gorse, boyay1 kendimiz alip
daireyi kendimiz boyardik; fareleri yakalar ve 6ldiiriirdiik; bir
kis, mutfak tavanindan biiyiik bir parca kopup diistii ve anne-
miz ucuz kurtuldu. Hepimiz Rabinowitz’den keskin bir nefretle
nefret ediyorduk, iri, igreng, sefil yalanci Yahudi —~babamizin ag-
zinda bu sozciik korkungtu, mangonun suyu gibi, zehir damli-
yordu—; gururlu babamizin onu 6ldiiriisiinii gormek bizi mutlu
ederdi. Ona seve seve yardim ederdik. Ama babamiz boyle bir
sey yapmadi. Tiikuriik ve tiradin karsisinda sallanarak, terle-
yerek —inanilmaz bezmis goriinerek— Rabinowitz’in karsisinda
durur, ona hemen hi¢ bakmazdi. Bahaneler bulurdu. Oziir diler-
di. Bir daha olmayacagina dair s6z verirdi (Olacagini biliyorduk).
Zaman isterdi. Sonugcta, Rabinowitz bize ve biitliin komsulara ne
kadar iyi kalpli oldugunu gostererek merdivenlerden inerdi ve
babamiz mutfaga gidip kendine bir bardak rom koyardi. Ama
biz, babamizin higbir siyah adamin kendisiyle Rabinowitz'in,
polislerin, diikkdn sahiplerinin, tefecilerin ve sosyal yardim
gorevlilerinin konustugu gibi konugmasina izin vermeyecegini
biliyorduk. Hayir, bir an bile; onlar1 evden disar1 atards, siyah
bir adamin, kélelerin soyundan gelmedigini mutlaka bilmesini
saglardil! Onlara bunu o kadar sik tekrarlamisti ki aralarinda hig
arkadasi yoktu ve onun imkansiz liderligini izlemis olsaydik, bi-
zim de hi¢ arkadasimiz olmazdi. Krallar siyahsa ve onlar1 kimse
tanimiyorsa, dahasi 6zellikle kraliyet stattisii bog bir mideyi dol-
duramiyorsa ve Rabinowitz’in sonunda yaptig1 gibi, hepimizin
kigini ve biitiin esyalarini sokaklara atmasini engelleyemiyorsa,
kral soyundan gelmenin pek degeri yoktu. Iste bundan sonra,
nasil oldugunu hatirlamiyorum, Caleb’in tutuklandig1 daireye
tasindik.

Belki de babamin sayesinde, aramizdaki biiyiik yas farkina
ragmen Caleb’la birbirimize sikica tutunmustuk veya bir bagka
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yonden bakildiginda, bizim birbirimize sikica tutunmamizi sag-
layan sey belki de aramizdaki yas farkiydi. Bilmiyorum. Bu ashin-
da herhangi birinin bilebilecegi bir sey degil. Gergekten aciz olan
bir kiiciik kardesi sevmek daha kolay olabilir diye diisiiniiyorum,
¢linkii kendi ortaminda veya herhangi bir ortamda biiyiik karde-
siyle rekabete giremez, hi¢bir zaman birinin konumunu sorgula-
yamaz veya otoritesini tehlikeye atamaz. Kendi adima, Caleb’la
rekabet etmek kesinlikle aklima gelmemisti —ya da epey zaman
gecinceye kadar da aklima gelmedi- ve Caleb'in konumunu ya
da otoritesini sorgulayamazdim, ¢linkii ikisine de ihtiyacim var-
d1. O benim mihenk tasim, idealim ve tek rehberimdi. Ama diger
tarafta, kiiclik kardes bir siire sonra buna mutlaka 6fkelenmeye
baglar. Bir giin gelir, agabeyini yok etmeye hazirdir, ¢linkii en ba-
sit agiklamasiyla, ¢ok uzun siiredir ona bagh yasamustir. Bir giin
gelir, acizlikle kat1 ytirekli hesaplardan olusan bir birlesimin bir
rol yaratmaya basladigini ve otoritenin ne kadar hassas, zor ve
oliimciil bir sans oyunu oldugunu anlar.

Neyse, bizi Afrika’ya geri gotiirmeyi basaramayan Garvey’
nin ihanetine ugrayan, komsularinin nefret ettigi ve dalga gec-
tigi, ogullar1 tarafindan neredeyse yok sayilan babamiz, ac1 aci
Barbados'u hayal ederek fabrikadaki igreng isinde ¢alismaya de-
vam ediyor, hafta sonlarinda barlarda kara inanglarini yayiyor ve
romunu igiyordu. Annemizi sevip sevmedigini bilmiyorum. Sani-
rim seviyordu. Bes ¢ocuklar1 olmustu, sadece Caleb’la ben, ilk ve
sonuncu hayatta kalmigtik. Ikimiz de babamiz gibi esmerdik, ama
olen ti¢ kizdan ikisi annemiz gibi agik tenliydi. Annemiz New Or-
leanshydi. Saglar1 bizimki gibi degildi. Siyaht1ama daha yumusak,
daha ince ve daha uzundu. Teninin rengi bana muzlarin rengini
hatirlatirdi. Teni o kadar parlakti ve o tarzda bir vaatte bulunu-
yordu, burnunun etrafinda kiigiik ¢iller ve iist dudaginin hemen
tizerinde kiiglik, siyah bir ben vardi. Neden bilmem, onu bu kadar
glizel yapan sey, o bendi. O ben olmadan yiizii sadece tatl, yal-
nizca sirin olurdu. Ama beni komikti. Insanin, annemizin komik
seyleri sevdigini, giilmeyi sevdigini anlamasini saglayan bir etkisi
vardi. O ben, insanlarin onun gozlerine; biiyiik, olaganiistii, koyu
renkli gozlerine, gekinmeden bakan, her seyi gortir gibi goriinen,
hicbir seyden korkmayan gozlerine bakmalarina neden olurdu.
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Yumusak, tombul, dolgun bir kadindi. Giizel giysileri ve sallanan
miicevherleri seviyordu —ama bunlara sahip degildi—kalabalik in-
san gruplarina yemek pisirmeyi ve babamizi seviyordu. Onu tani-
yordu; derinden taniyordu. $imdi, onun babamizda ne buldugunu
hi¢bir zaman anlayamayacagimi soylerken, utangag veya teklifsiz
davranmiyorum, sadece agikca ve uziintiiyle gercekleri anlatiyo-
rum. Onun gordiigiinii kesinlikle bagka gozler gormiiyordu; onda
gordigii seyler babamizin calisma haftasini atlatmasini ve pazar
guni dinlenmesini saghiyordu, onun gordtikleri babamizin haya-
tin1 kurtariyordu. Onun bir erkek oldugunu goriiyordu. Belki de
onun i¢in mitkemmel bir erkekti. Gergi, erkek olmaya heves eden
her erkegin, annemize gore miikemmel oldugunu diisiiniiyorum:
Bu, babamizin ¢ok nadide ve degerli oldugu anlamina geliyor-
du. Bunlara nasil dayandigini, nasil katlandigin1 merak ederdim;
onun Ofkesine, gozyaslarina, korkakligina. Cumartesi geceleri he-
men her zaman huysuz, sarhos ve asir1 duygusal oluyordu. Ogle-
den sonra isten eve gelir ve anneme bir miktar para verirdi. Tabii,
hi¢bir zaman yeterli degildi; ama her zaman, disar1 ¢ikmasina ve
sarhos olmasina yetecek kadarini elinde tutardi; annem hig itiraz
etmezdi, en azindan bildigim kadariyla. Sonra da aligverise ¢ikar-
di. Genellikle onunla giderdim ¢linkii Caleb her zaman disarida
olurdu ve annemiz beni tek basina evde birakma diistincesini sev-
miyordu. Kendisi digaridayken evin yanmasindan korkuyordu;
Tann biliyor ya, mahallemizde yangin yaygin bir olayd1 Boylece,
babamiz fazla uzakta olmayan bir barda aksi ifadesiyle sikintil
bir sekilde oturup rom igerek sarhos olur, Caleb ve arkadaslar1 da
birinin mahzeninde ucuz sarapla kafa ¢ekerken biz de Harlem so-
kaklarinda dolagirdik. Bu, belki de en uygun ¢6ztimdii. Babamizi
sevmeyen insanlar kesinlikle (ayn1 nedenle) annemizi severdi ve
Caleb'in giderek babasina benzedigini diisiinen insanlar, benim
sonugta anneme benzeyebilecegimi hissedebiliyordu. Ayrica, ge-
nel bir kural olarak, kiigiik bir gocuktan nefret etmek kolay degil-
dir. Insan komik duruma diisme riskiyle kars1 karstya kalir, 6zel-
likle ¢cocuk annesiyle birlikteyse.

Ozellikle de, o0 anne Bayan Proudhammer’sa. Bayan Proud-
hammer, insanlarin Bay Proudhammer hakkinda ne diisiindii-
guni pekala biliyordu. Ayrica, girdigi her diikkdna tam olarak
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ne kadar borcu oldugunu, ne kadarini1 6deyebilecegini ve ne al-
masi gerektigini de biliyordu. Giilerek, hazirlikh bir tavirla igeri
girer ve saldirird::

“lyi aksamlar, Bay Shapiro. Biraz kirmizi fasulye alayim
oradan.”

“lyi aksamlar. Biliyor musunuz, hesabiniz epey kabardi bu
aralar.”

“Sana simdi bir miktar para verecegim. Biraz musir unu ile
biraz pirince ihtiyacim var.”

“Biliyorsunuz, benim de 6demem gereken faturalar var, Ba-
yan Proudhammer.”

“Sana simdi 6deme yapacagimi soylemedim mi? Neden
beni dinlemedigini anlamiyorum, herhalde yaslaniyorsun. Bi-
raz musir gevregi istiyorum, biraz da siit.”

Erisebildigi mallar1 zaten tezgahin tstiine koymustu. Za-
vall1 Bay Shapiro bana bakt: ve i¢ gekti.

“Hesabinizi ne zaman kapayabileceginizi diistiniiyorsunuz?
Tamamini yani.”

“Bay Shapiro, beni yillardan beri tanirsin. En kisa zamanda
O0demeye ¢alisacagimu biliyorsun. Uzun siirmeyecek. Bir yere ta-
sinmiyorum.”

Bazen, bunu soylerken ciizdaninda tahliye k&gid1 olurdu.
Bay Shapiro arada bir benim yiiziime bakiyordu, sanki ytiziim
annemin sirlarini agiklayacakmis gibi (ama hi¢ yapmadim). Ba-
zen anneme, bu kadar giizel, neredeyse beyaz bir kadinin bura-
lara nasil diistiigiinii merak edercesine bakardi.

“Hepsi ne kadar ediyor? Bana orada kalan ¢ikolatali kekin
sonunu da ver.”

Cikolatali kek Caleb ve benim icindi.

“Simdi bunu faturaya karsilik olarak al.” Emreder bir sekil-
de, sanki diinyadaki en dogal seymis gibi, tezgaha iki-li¢ dolar
birakmist1.

“Yufka ytrekli oldugum igin ¢ok sanslisiniz, Bayan Proud-
hammer.”

“Sehir merkezinde yiyecek bu kadar pahali degil, bunu
bilmedigimi mi saniyorsun? Iste.” Aldiklarinin parasim 6dedi.
“Tesekkiir ederim, Bay Shapiro. Cok iyisiniz.”
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Diikkandan ciktik. Ona yardima olabilmek igin sik sik o
diikkan sahibiyle konusurken ceplerimi mallarla doldurmam
gerektigini hissederdim. Ama hi¢bir zaman yapmadim, sadece
diikkan ¢ogunlukla dolu oldugundan ya da diikkdn sahibinin
beni yakalayacagindan korktugum icin degil, onu utandirmak-
tan korkuyordum. Fazla zaman ge¢meden hirsizliga basladi-
gimda, mahallemizden uzak, taninmadigimiz diikkanlardan
calmaya dikkat ettim.

Biitiin diikkéan sahipleriyle hiiziinlii Bay Shapiro kadar ko-
lay bas edilemiyordu. Ornegin kasap ¢ok farkli bir adamdy, hig
de hiiziinli degildi ve biitiin ¢ocuklardan nefret ediyor gibiydi;
yine de annemiz, ¢ogu kez ¢cok daha buruk ve acik bir ¢abayla
onunla basa ¢ikmayi basariyordu. Bazen kendinde o giicii bu-
lamadig1 zamanlar oluyordu, o zaman diikkanin 6niinden bile
gecmezdik. 133. sokak boyunca ilerleyerek caddeyi gecip uzun
kaldirnmlarda batiya dogru yiiriiyerek Sekizinci Cadde’ye gelir
ve sonra 125. sokaktaki biiyiik kasap diikkanina giderdik. Bu
diikkan ¢ok daha biiyiik oldugundan bazen biraz daha ucuz
olabiliyordu ama yine de oraya gitmek icin ¢ok heveslenmez-
dik, ¢linkii orada hizmet eden insanlar ¢ok kabaydi. Ayn1 anda
soyulmakla hakarete ugramakta dayanilmaz bir yan vardi ama
annem yine de soguk ve sessiz tavirlarla aligverisini yaparken
herhalde bunun sadece bir iistiinliik sorunu oldugunu hatirla-
yarak, kendini kabul ettiriyordu.

“Yikli” ahgveris yapmamiz gerektiginde, Park Caddesi’
ndeki kopriniin altina giderdik, Caleb, annemiz ve ben; bazen,
ama ender olarak babam da bizimle gelirdi. Yiikli aligverisin
en olagan nedeni, annemizin bazi akrabalarinin veya annemizle
babamizin eski arkadaslarinin bizi ziyarete gelmesiydi. Kesin-
likle —cogu kez oldugu gibi mevcut paramizdan daha fazlasin
harcamamiz gerekse bile— a¢ kalmalarina izin vermeyecektik.
Caleb’la ben misafir geldigini duymaya bayilirdik ¢linkii evi-
mizde bir ziyafet olacagl anlamina gelirdi. Tabii Noel'de ya da
Stikran Giinii'nde her zaman misafirimiz olurdu, jambonlarini,
tavuklarini ve turtalarini getirerek bizimkilere ekleyen misa-
firler; ama insanlar dogum giinlerinde, yildoniimlerinde veya
sebepsiz yere, canlarn istedigi icin de gelebiliyordu. Babamizin
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huyu hakkinda anlattiklarima ragmen, bize bazen ne kadar sert
davranirsa davransin, hi¢cbir misafirini glicendirmeyi istemeye-
cek kadar gururluydu; aksine, onlar1 kendi evlerinde hissettirme
diirtiisii icindeydi ve ayrica, yalniz ve 6zlem icindeydi, ge¢misi-
ne 6zlem duyuyordu, ge¢misine taniklik eden ytizlere 6zlem du-
yuyordu. Bu nedenle, bazen annemizin nasil alisveris yapilaca-
g1 bilmedigini iddia ederek ona 6gretmek tizere bizimle koprii
altina gelirdi. Kendine hi¢ benzemeyen bir sekilde, ona ¢ocukga
bir ifade veren kisa kollu gémlegiyle orada olurdu ve annemiz
ondan aligveris dersi alma konusunda isteksiz davrandigindan
dikkatini bana ve Caleb’a yoneltirdi. “Su kadina bakin,” derdi,
bir sey tarttiran bir kadini isaret ederek, “O Yahudi'nin elinin
tartinin tizerinde oldugunu gérmiiyor mu? Goriiyor musunuz?”
Gorsek de gormesek de gordiiglimiizii kabul ederdik. Soguk bir
tavirla, “Onlara her zaman dikkat etmeniz gerekir. Ama insan-
larimiz asla 6grenmeyecek. Insanlarimizin nesi var anlayamiyo-
rum. Aklimizi basimiza toplayip bizi bu cehennemden kurtar-
mak igin bir peygambere ihtiyacimiz var,” derdi. Eline bir balik
alir, solungaclarini agip burnuna tutardi. “Goriiyor musunuz?
Bu balik taze goriiniiyor, degil mi? Bu balik benim kadar taze
degil ve ben sudan ¢ikali ¢ok oldu. Bu balikla oynamislar. Hay-
di gelin.” Uzaklasip giderdik, balik¢i arkamizdan bakakalirdy;
biraz mahcup hissederdik ama genelde babamizin bu kadar
akilli olmasina sevinirdik. Bu arada annemiz aligverisi halleder-
di. Boyle giinlerde ¢cok mutlu olurdu ¢ilinkii babamiz mutluydu.
Kendi ifadesiyle soyleyince tuhaf gelse de, babam, karis1 ve iki
ogluyla disarida oldugu i¢in mutluydu. Sayet bu korkung Man-
hattan adasinda olmak yerine onundogumuna tanik olan adada
olsaydik, diye diisliniiyordu —ben de sonunda 6yle diisiinmeye
baslamistim— birbirimize giivenmemiz ve sevmemiz bu kadar
zor olmazdi. O diger, bir daha hicbir zaman ele ge¢cmeyecek
adada ogullarinin kendisine daha farkl bakacagini, kendisinin
de ogullarina daha farkli bakacagini hissediyordu ve sanirim
hakliydi. Hayat orada da zor olacakti —bunu biliyordu- oradan
bu nedenle ayrilmist1 ve bu nedenle kendini ihanete ugramis
hissediyordu, kendi kendine ihanet etmisti; orada da savasmak
zorunda kalacaktik, az ¢ok kori kortine aci ¢cekecek ve korii ko-
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riine Olecektik. Ama sadece iliskimiz nedeniyle bu kadar haince
tehdit edilmemis olacaktik (ya da bize hep oyle gelecekti), ha-
yatimizin temel, en giizel ve en degerli gerceklerine girmekten
bu kadar korkmayacaktik. Kopriiniin altinda kekelemek yerine,
guliiyor, kiifiir ediyor ve suyun iginde bogusuyor olacaktik; kay-
bolan Afrika kralliklar1 hakkinda daha az, birbirimiz hakkinda
daha ¢ok sey bilecektik. Veya —hi¢ de imkansiz degil- ikisi hak-
kinda da daha ¢ok sey bilecektik.

Eger yazsa bir karpuz alirdik ve bunu ya Caleb ya da ba-
bam tasir, 6ncesinde bu ayricalik icin kavga ederlerdi. Onlarin
bu sekilde tartistigim1 gormek harikaydy; biri digerini ¢ok yash
olmakla sugluyor, yash olan da oglu karpuzu o sekilde bir blok
daha tasirsa mahalledeki biitiin kizlarin pisman olacaginda israr
ediyordu. “Ailemizin ad1 hatirina, oglum,” derdi, “ailenin adi-
n1 siirdiirebilmen igin birak da o karpuzu ben tasiyayim. Lifini
koparacaksin.” “Kiigiik Leo adimiz1 devam ettirir,” derdi Caleb
bazen; bazen de heniiz adin1 devam ettirecek durumda olmasa
bile, ailenin kanini tasidigini agik¢a ima ederdi. Bu, bazen eve
kadar siiren bir yiiriime yarisina yol agardi. Babamiz genellikle
kazanirdi ¢linkii karpuzun agirligs ve sekli cogunlukla Caleb
engellerdi. O giinlerde birbirlerine ¢ok benzerlerdi; ikisi de iri,
ikisi de siyaht: ve ikisi de giilerdi. Caleb giildiigii zaman daima
caresiz goriiniirdii. Biitiin bedeniyle giiler, belki omzuyla karsi-
sindakine dokunur veya bir an i¢in kafasini1 gogstine yaslar, son-
ra uzaklagarak ya odanin ortasina gider ya da kaldirimda yiiriir
giderdi. Kahkahasini her zaman duyacagim. Boyle giinlerde o
da hep mutluydu. Babamizin ogluna ihtiyaci varsa, Caleb’in de
kesinlikle babasina ihtiyac1 vardi. Ancak oyle giinler cok ender
yasaniyordu, simdi bunlar1 hatirlamamin nedenlerinden biri
belki de budur. Babamizin giiliisii de Caleb’in giiliisti gibiydi,
sadece o yerinde durur ve seyrederdi. Sonunda hepimiz, boyle
anlarda kalemiz olan o mezbeleye girerdik. Babamiz kapiy ki-
litlerken adeta arkamizdaki kopriiniin kalktigini hissederdik.

Kiiveti soguk suyla doldurup karpuzu kiivete koyamiyor-
duk, ¢linkii cumartesiydi ve aksam hepimizin banyo yapmasi
gerekiyordu. Karpuz bir battaniyeye sarilmis ve yangin merdi-
venine yerlestirilmisti. Sonra kendi zenginligimizden etkilene-
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rek alisveris torbalarin1 bosaltmaya basladik ama bu asamaya
geldigimizde babamiz harcadigimiz paraya ve aldiklarimizin
kalitesine hayret ederdi. Her zaman tiziinttiyle bilirdim ki ertesi
gun bunlardan geriye hicbir sey kalmayacakt1 ve ashinda bunla-
rin ¢ogu zaten bizim igin degildi. Nasil oluyordu da biitiin bun-
lar1 bagkalar i¢in yapabiliyorduk ama kendimiz igin yapami-
yorduk? Ama bu soruyu sormamam gerektigini 6grenmistim.
Annem biitiin hafta boyunca ihtiya¢ duyacagi penileri hesap-
liyordu; babam ve mahallemizin disinda, sehir merkezinde bir
liseye giden Caleb igin otobiis parasi; hayat sigortasi icin para;
benim okuldaki siit param; balik yag1 parasy; elektrik ve gaz icin
para; kira icin -miimkiinse— ayrilan para. Annem, babamin ce-
binde ne kadar para kaldigini az ¢ok biliyordu ve sinemaya git-
mek icin biraz sonra isteyecegim para konusunda ona giiveni-
yordu. Caleb’in okuldan sonra yarim giin ¢alistig1 bir isi vardi ve
sinema paras1 hazirdi. Zaten, ruh hali iyi degilse veya herhangi
bir sey nedeniyle bana ihtiyaci yoksa sinemaya benimle beraber
gitmeye hevesli olmayacakti.

Annemiz Caleba nereye gittigini soylemesi i¢in 1srar etmez,
kazandig) paray1 nasil harcadigini sorgulamazdi. Yalan soyledi-
gini anlamaktan korkuyordu ve onu yalan soylemeye zorlamak
istemiyordu. Akl1 baginda bir insan oldugu, onurlu biri olarak
yetistirildigi ve mahremiyetine simdi her zamankinden fazla ih-
tiyac1 oldugu varsayimiyla hareket ediyordu. Ama yine de ona
karsi ¢ok katiydi.

“Eve sabaha kars: tlicte yuvarlanarak gelmeni istemiyorum,
Caleb. Yemek zamani burada olmani istiyorum, hem biliyorsun
banyo yapman gerekiyor.”

“Evet, elbette efendim. Banyomu neden sabah yapamiyo-
rum?”’

“Komik olmaya ¢alisma. Sabah yikanacak kadar erken kal-
kamayacagin biliyorsun.”

“Kimse biitiin sabah banyoda tembellik etmeni istemiyor,
gen¢ adam,” dedi babamiz. “Sen sadece annenin dedigi gibi ki-
¢in1 kaldirip eve zamaninda gel.”

“Ayrica,” dedim, “sen zaten kiiveti de temizlemiyorsun.”

Caleb sahte bir sagkinlikla bana yukaridan bakti, agzini ve goz
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kapaklarini ayni1 anda kapatip basini diger yana ¢evirdi. “Anladim,”
dedi. “Bu ailede herkes bana kars1 birlesmis. Peki, Leo. Seni sinema-
ya gotiirmeyi planliyordum ama simdi fikrimi degistirdim.”

Bu s6z, daima arzuladig) etkiyi yaratirdi. Ebeveynlerimiz
rahatlamist1, ancak bu rahatlama sandiklar gibi Caleb’a gozcu-
liikk yapacagimdan veya Caleb’in beni koruyacagindan degildi,
benim sokaklarda olmam konusunda yeni duymaya bagsladikla-
r1 endigeli sugluluk duygusunu hafifletiyordu; her seyin 6tesin-
de, rahatlamiglards ¢ilinkii artik giipegiindiiz, endise etmeden,
bir siire i¢in gercek anlamda yalniz kalabileceklerdi, arkadasca
ve dimdik. Ben pismanlik dolu ve asir1 derecede mutluydum.

“Ogziir dilerim,” dedim cabucak, “geri aliyorum.”

“Neyi geri aliyorsun?”

“Soyledigimi; senin kiiveti temizlemedigin konusunda soy-
lediklerimi.”

“Geri almana gerek yok,” dedi babamiz inatla. “Dogru soy-
liyordun. Bir erkek dogru sozlerini geri almaz.”

“Demek oOyle diyorsun,” dedi Caleb hafifce, cabucak, alay
edercesine. Ama hig¢ kimse tepki gosteremeden beni kaldirds,
kendi baginin hemen iistiinde tuttugu ytiziime kaslarini ¢atarak
bakti. “Geri aliyor musun?”

“Leo soylediklerini geri almayacak,” dedi babamiz.

Simdi basim dertteydi. Caleb hafifce siritarak bana bakiyor-
du. “Geri aliyor musun?”

“Cocugu sikistirmayi birak ve onu yere indir,” dedi annem.
“Sorun Caleb’in kiiveti temizlememesi degil, sadece yeterince
temizlemiyor.”

“Kiiveti temizledigine hi¢ tanik olmadim,” dedi babam,
“ben arkasinda durmadigim siirece.”

“Aslinda ikiniz de evde pek ise yaramiyorsunuz,” dedi an-
nem kesin bir tavirla, “gercek bu.”

Caleb giildii ve beni birakt1. “Geri almadin,” dedi.

Bir sey sOylemedim.

“Sanirim sensiz gitmem gerekecek.”

Ben yine bir sey soylemedim.

“O ¢ocugu bir dakika sonra aglatacaksin,” dedi annem.
“Eger gotiireceksen, al gotiir. Boyle yapma.”
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Caleb yine giildii. “Gotiirecegim. Gozleri her an aglayacak-
mis gibi dolduguna gore onu bir yerlere gotiirsem iyi olacak.”
Kapiya dogru yiiriidiik. “Ama,” dedi bana, “dogru oldugunu
diisiindiigiin seyi soylemek konusunda karari senin vermen ge-
rekiyor.”

“Onu,” dedi babamiz, “hangi filme gotiirmeyi diistiniiyor-
sun?”

“Bilmiyorum,” dedi Caleb, “Lincoln’de ne oynadigina baka-
cagiz.”

“Aklinin karigmasini istemiyorum, biliyorsun.”

“Akl1 sinemaya gitmekle karismaz,” dedi.

“Yahudileri benim kadar tanimiyorsun.”

“Birak gitsinler ki,” dedi annemiz, “aksam yemegine zama-
ninda gelebilsinler.”

“Bu filmleri, kafalarimizi karistirmak igin Yahudiler yapi-
yor. Bu nedenle onlari izlemeye gitmiyorum.”

“Izlemeye gitmiyorsun,” dedi annem, “giinkii ok tembel ve
¢ok yaslisin. Ayrica hi¢ kimse seni o romun basindan kaldira-
maz. Birak da ¢ocuklar gitsin...”

“Goreceksin,” dedi babam timitsizce, “bir glin neden bah-
settigimi goreceksin. Ve gordiiklerin hi¢ hosuna gitmeyecek.”

“Sus,” dedi annem, “goreceklerimden korkmuyorum. Bu giine
kadar ne gordiigiimui biliyorum ben.”

Acilip kapanan kopriiniin indirilmesi i¢in bir sinyal olarak,
Calebn elini yakaladim. Disar1 ¢ikarken annem bizi neseyle,
babam ofkeyle izliyordu. Yine de, onun yiiziinde de belli bir ke-
yif ve bir ¢esit gurur vardi. “Sonra goriisiiriiz,” dedi Caleb ve
arkamizdan kapiy1 kapatt1.

Koridor karanlkti, yemek, kaynayan ¢ocuk bezleri, gecenin
ge¢ saatlerinde oraya iseyen ¢ocuklar ve adamlar, bayat sarap,
guruyen ¢op kokusuyla doluydu. Duvarlar giigliikle okuyabil-
digim ve nasil kullanacagimi bilmedigim bilgilerle doluydu.
Merdivenlerden asag) indik, Caleb ikiser ikiser iniyordu, her
sahanlikta biraz durup geriye donerek bana bakiyordu. Onun
arkasindan elimden geldigince hizli bir sekilde iniyordum. Ba-
zen Caleb bozuk ¢alards, o zaman ne yapsam yanlis gelirdi ona.
Ama Calebin keyfi yerindeyse her yaptigimin yanlis olmasi bile
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onemli degildi. Sokak seviyesine ulastigimda Caleb ¢oktan esi-
ge cikmis, kapinin ontinde duran arkadaslariyla sakalasiyordu;
insan hangi saatte gegerse gegsin, siirekli kapinin 6niindeydi
bu ¢ocuklar. Caleb'in arkadaslarini sevmiyordum ciinkii onlar-
dan korkuyordum. Hayatimi1 bagka ¢ocuklara yaptiklar gibi ce-
henneme ¢evirmeye ¢alismamalarinin tek sebebinin Caleb’dan
korkmalar1 oldugunu biliyordum. Agabeyimle arkadaslarinin
arasindan gecerek kapidan kaldirima ¢iktim, bir an bana bakip
Caleb’la sakalasmay siirdiiriirken neler diisiindiiklerini hisse-
debiliyordum: iste Caleb’in yuvarlak gozlii, zayif ve ise yaramaz,
pisirik kardesi. Beni disar1 ¢ikarmak zorunda kaldig1 igin Caleb’a
aciyorlardi. Diger yandan onlar da sinemaya gitmek istiyorlardi
ama paralar1 yoktu. Bu nedenle, beni kiiciimsemelerine ragmen
sessizce onlara istiinliik taslayabilirdim. Ama bu her zaman
cok riskli, tehlikeli bir isti ¢linkii Caleb her an ve hi¢ uyarma-
dan fikrini degistirebilir, beni yanindan uzaklastirabilir ve bana
kars1 onlarin yaninda yer alabilirdi. Bu cumartesi giinlerinde,
kabadayiligimin kiiglik siperine siginarak, Caleb’in arkadasla-
rindan ayrilmasini, kapinin ontindeki merdivenlerden inmesini
ve bana gelmesini korkudan titreyerek beklerdim. Kendimi, sii-
rekli bana dontip, “Haydi, velet. Sen git bakalim. Sonra gortisti-
riiz,” diyecegi ana hazirlardim.

Bu, sinemaya tek basima gidecegim ve gisenin Oniinde
oyalanarak beni bir yetiskinin iceri sokmasimi bekleyecegim
anlamina geliyordu. Geri doniip yukan ¢ikamazdim giinkii
bu, anneme ve babama Caleb’in beni sinemaya gotiirmeye s6z
verdikten sonra bagka bir yere gittigini haber vermek olacak-
t1. Evin civarinda takilip oradaki ¢ocuklarla da oynayamazdim.
Bir kere, cumartesi giinleri evden ¢ikarken takindigim tavir, gok
acik bir sekilde onlarla oynamaktan daha iyi islerim oldugunu
gosteriyordu; ikincisi, onlar da benimle oynamaya fazla hevesli
degildi ve son olarak, evin civarinda kalmam yukar1 ¢itkmamla
ayn etkiyi yaratacakti. Birisi mutlaka annemle babama haber
verirdi ya da sadece pencereden digar1 bakmalarn yeterdi; iki-
sinden biri aligveris sirasinda almay1 unuttuklar bir seyi almak
lizere asag1 inebilirdi, hatta babam bara giderken buradan ge-
gebilirdi. Kisacasi, Caleb gittikten sonra evin civarinda kalmak,
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kendimi mahallenin insafina, Caleb’1 da annemle babamin insa-
fina birakmak anlamina gelecekti.

Bu nedenle, cumartesi giinleri kendimi sogukkanllikla,
“Olur, sonra gorustiriiz,” diye cevap vermeye ve umursamazca
arkami doniip yiirimeye hazirlardim. Tabii ki bu en korkung
andi. Arkami dondiigiim anda artik doniisiim yoktu, kapana
kisihyordum ve bana 6yle geliyordu ki, gézden kayboluncaya
kadar, blok sona erip caddeye doniinceye kadar kilometrelerce
yuriimem gerekiyordu. O bloktan kosarak ¢ikmak istiyordum,
ama hi¢bir zaman yapmadim. Higcbir zaman geriye bakmadim.
Kendimi, saga sola bakmadan, asag1 yukar1 bakmamaya calisa-
rak yavas yavas yliriimeye zorlar, hem dalgin hem kaygisiz go-
riinmeye ¢alisirdim; dikkatimi kaldirimlardaki catlaklara verir,
tizerlerinden atlardim. Islik ¢calmaya ¢alisir, kivrik ayak parmak-
larimdan sarsilan sirtima, yanan boynuma kadar bedenimdeki
tim kaslar1 hissederdim; biitiin mahallenin bana baktigini ve as-
linda —tuhaf bir sekilde— bunu hak ettigimi diistintirdiim. Sonra
caddeye ulasir ve hala arkama hi¢ bakmadan koseyi donerdim,
o gozlerden uzaklasir ama bana dogru gelen yeni gozlerle karsi
karsiya kalirdim. Bunlar, benden giiglii, sinema paramu ¢alacak
cocuklarin gozleriydi; bunlar, korktugum, tam anlamyla oldi-
riicii bir kinle nefret ettigim beyaz polislerin gozleriydi; bun-
lar, benim hanim evladi oldugumu diistinen ve tek basima bu
caddede ne yaptigimi merak eden yashlarin gozleriydi. Bunlar,
barlara girip ¢ikan ya da kogelerde duran, kesinlikle benimle il-
gilenmeyen ama ayni1 anda hem bu kadar diigkiin hem de bu
kadar ozgiir gortuindikleri igin saskinligimin odak noktasi olan
kadinlarla erkeklerin gozleriydi.

Nihayet sinemaya ulasirdim. Bazen birisi beni hemen igeri
sokardi, bazen de beklemek zorunda kalirdim. O giinlerde bana
gercekten biiytli gibi gelen posterlere bakardim. Renklerden
cok etkilenirdim, ama her zaman olumlu bir sekilde degil. Film
yildizlarinin ytizleri kirmizi, yesil, mavi, mordu, gergek ten ren-
ginde degildi ama yine de daha gergek goriiniirlerdi. Veya ben-
den uzakta, hi¢cbir zaman yorumlayamayacagim, goriilen ama
hi¢ degismeyen veya dokunulamayan, sadece o kapilarin ardin-
da var olan yiizler gibi dururlardi. Ne diistindiigiimii bilmiyo-
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rum. Kesin olan bir sey vardi, hayal giiciime, gerceklik kavra-
mima biiytik bir saldir1 yapiliyordu. Caleb resim yapabiliyordu,
bana da ¢izim yapmay1 6gretiyordu ve boyle yiizler ¢izmeyi
Ogretip Ogretemeyecegini merak ettim. Filmin fotograflarina
baktim, insanlarin tehlike aninda, ask aninda, tiziintii ve hiis-
ran anindaki tavirlarini gordiim. Hayatim boyunca gordiigim
insanlara hi¢ benzemiyorlardi ve bu onlar: kesinlikle daha iyi
yapiyordu. Zihnimin bir yaniyla, dogal olarak, burada, silahin
bir 6diil gibi tutan James Cagney’nin oldugunu, suradaysa ytizii
gamzeler, disler ve gozlerden olusan Clark Gable'in durdugunu
biliyordum; gozleri yenilmez iktidarinin alaya iktidariyla do-
luydu. Burada hayretle parlayan Joan Crawford, burada da asla
sagirmayan gururlu, titrek Katherine Hepburn vardi ve surada
da zavally, ezilen Sylvia Sidney yine bir gangsterin pengelerinde
aghyordu. Ama sadece yiizler ve tavirlar gergekti, bizim yasan-
timizdan daha gergek, bizim giindiizlerimizden ve gecelerimiz-
den daha gercektiler; isimler sadece markalara aitti, Campbell’s
Pismis Fasulyeleri ya da Kellogg’s Misir Gevrekleri gibi. James
Cagney’i gormeye gidiyorduk ciinkii o tada alismistik, begene-
cegimizi biliyorduk.

Ama sonra, dikkatimi ytizlerden ve fotograflardan ayirip gi-
seye gelen insanlar1 seyretmek zorunda kalirdim. Bu pek kolay
degildi clinkii mahalledeki herkesin sinemanin 6ntinde oyalarup
bir yetim gibi birisinin beni igeri sokmasini bekledigimi bilmesini
istemiyordum. Eger babamiz durumu o6grenirse hem Caleb’t hem
de beni 6ldiiriirdii. Sonunda uygun ve tanimadigim bir ytiz gortir-
diim. Hemen o kadinin veya erkegin yanina giderdim —ama genel-
likle erkekleri secerdim ¢linkii onlarin beni kinama ihtimali daha
azdi- ve “Beni igeri sokun,” diye fisilday1p on sentimi verirdim. Ba-
zen adam on senti alir ve sinemaya girip kaybolur, bazen de on senti
bana iade edip beni yine de igeri sokardi. Bazen de film bitene kadar
sokaklarda dolanmak zorunda kalirdim ama yabanci bir mahalleye
gitmezdim ¢linkii dayak yiyebilirdim. Eve erken donmek de tehli-
keliydi ve dogal olarak ge¢ kalmak da oliimciildii. Her sey yolun-
da giderse Caleb1 kapinin 6niinde, cocuklarin yaninda biraktigimi
soyleyip onu idare edebilirdim. Sonra o ¢ok gecikirse ve bu nedenle
firca yerse, bu benim hatam olarak yorumlanamazdi.
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Bu sekilde dolanmanin tehlikeleri olsa da, kesifleri ve keyif-
leri de vardi. Metrolari kegfettim; kesfettim derken, kendi basima
metroya binebilecegimi kesfettim ve ayrica genelde ticret 6deme-
me gerek olmadigini 6grendim. Bazen turnikelerin altindan giz-
lice gegmeye calisirken yakalanir, tokads yer, geri donerdim, ba-
zen de iri yar1 siyah kadinlar, ana-babalarinin kalplerini kiran dik
baslicocuklar hakkinda uzun, giiriiltiilii, ahlaki nutuklar atmak
icin beni yakalardi; ama bu kadinlar ¢ogu kez kendi aralarinda
anlasmazliga diser, laf dinlemez ¢ocuklarin dik basli ebeveynler
tarafindan yetistirildigi konusunda 1srar eder, annemle babama
cennetin tasarlayabilecegi en canli lanetleri okurlardi. Cennetin,
onlarin hayal giiciinii asmak igin epey yol kat etmesi gerekirdi.
Bazen onlarin dikkatini cekmemek i¢in elimden geleni yaparak
saygideger goriiniimlu bir hanim ya da beyin sorumlulugunda
oldugum izlenimini vermeye ¢alisir, metroya onlarin golgesinde
girer ve sessizce yanlarina otururdum. En iyisi boyle iki insanin
arasina oturmakti ¢linkii o zaman ikisi de otomatik olarak benim
digeriyle birlikte oldugumu varsayacakti. Orada nazik bir tanin-
mazhk i¢inde oturur, insanlar1 seyreder, giiriiltiiyt dinler, 151k-
lari, kablolar ve diger istasyonlarin hizla kaybolusunu izlerdim.
Higbir seyin yeralt1 treninden hizli1 olamayacagini dustintirdim
ve hiz1 seviyordum ¢iinkii tehlikeliydi. Bu kesifler sirasinda, bir
siire boyunca sadece oturup insanlari seyrettim. Bircok kisi giyi-
nip siislenmis olurdu ¢tinkii giinlerden cumartesiydi. Kadinlarin
saglan diizeltilmis, kivrilmis olurdu ve dolgun dudaklarindaki
ruj koyu renk tenlerinde mor ve hayal triini gibi goriintirdu.
Harikulade renklerde ¢ok sik pelerinler ya da paltolar giyerlerdi,
bazen saglarinda takilar olur, bazen de elbiselerini ¢iceklerle stis-
lerlerdi. Neredeyse film artistleri kadar giizeldiler. Yanlarindaki
erkekler de ayni seyidiisiiniir gibiydi. Erkeklerin saglari parlak ve
dalgaliyds, arkaya dogru taranmigst1 ya da kenar bir goziin tize-
rine tehlikeli bir sekilde indirilmis, sik sapkalar giyerlerdi, bazen
cok renkli kiyafetlerinin yakasina bir ¢igek ilistirir, parlak kravat-
larinin ortasina bir kravat ignesi takarlardi. Elleri biiyiik ve terte-
mizdi, agir parmaklarinda ytiziikler tasirlar, tirnaklar: parlardi.
Kiz arkadaslariyla giiliisiir, konusurlardi ama sessizce, ¢linkii
vagonda beyazlar da vardi Beyazlar nadiren siislenirdi ve higbir
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zaman siyahlar kadar goz alia degillerdi. Guinliik kiyafetlerini,
sapkalarini, paltolarini giyer ve birbirleriyle hi¢ konusmazlards;
sadece gazetelerini okur ve reklamlara bakarlardi. Ama beni si-
yahlardan daha ¢ok biiyiiltiyorlardi ¢linkii onlar hakkinda hi¢bir
sey bilmiyordum ve neye benzediklerini hayal edemiyordum.
Yiizleri bana film posterlerindeki ve fotograflarindaki ytizler ka-
dar yabanciydi ama daha az gekiciydi, ¢linkii gizemli, tehditkar
ve metronun acimasiz 15181 altinda yesil, mavi, kirmizi veya mor
degil, gercek renklerinde goriiniiyorlard;; muntazam, sinir bo-
zucu, pembemsi-kirmizimsi sar1. Onlara neden beyaz dendigini
merak ediyordum, kesinlikle beyaz degillerdi. Siyahlar da siyah
degildi; babam yaniliyordu. Yeraltinda New York’un mahalleleri
hakkindaki ilk izlenimlerimi edindim ve yeraltinda ilk kez sehir
terorii denen seyin ne oldugunu hissettim. Cok kisa zamanda
anladim ki tren belli bir noktay: gectikten sonra, sehir merkezine
veya sehir disina yoneldiginde biitiin siyah insanlar kayboluyor-
du. Bunu ilk kez fark ettigimde panikledim ve kayboldum. Hiz-
la trenden indim, etrafimda beni koruyacak —hatta azarlayacak,
dovecek ama dokunuslar agina olan, nihayetinde beni 6ldiirmek
istemediklerine emin oldugum- siyah insanlar olmayinca beyaz-
larin bana yapabileceklerinden korktum, sadece icinde bir siyah
adam gordiigiim i¢in bagka bir trene bindim. Ama onun disinda
herkes beyazdi. Tren hatirladigim hicbir durakta durmadi. Iyi-
ce korkmaya bagladim, trenden inmekten korkuyordum, trende
kalmaktan korkuyordum, adama bir sey sdylemekten korkuyor-
dum ve ben bir sey soyleyinceye kadar adamin trenden inme-
sinden korkuyordum. O benim kurtulusumdu ve orada, kurtu-
lusum ¢ogu kez oldugu gibi, ulasilmaz ve korkutucu bir sekilde
duruyordu. Her durakta, onu caresizlikle izliyordum. Daha da
kotiisti, isemem gerektigini anladim; bunu anlayinca ihtiyacim
iskence halini aldy; bu kadar insanin i¢cinde pantolonumu 1slatma
diistincesi, iskenceyi daha da artiriyordu. Sonunda adamin kolu-
na yapistim. Bana kabaca, keyifli bir ilgiyle bakti, biraz 6nce pen-
cereden disar1 bakiyordu, kendi distincelerinin derinliklerine
dalmusty; sonra, kuskusuz ytliziimdeki caresizlige tepki vererek
bana dogru egildi. Ona trende tuvalet olup olmadigini sordum.
Giildi.

37



“Hayir,” dedi, “ama istasyonda tuvalet var.” Bana yine bak-
t1. “Nereye gidiyorsun?”

Eve gittigimi soyledim. Ama mesanemdeki baski konusma-
mu1 zorlastirtyordu. Tren sanki hi¢ durmayacak gibiydi.

“Peki, evin neresi?”

Ona soyledim. Bu defa giilmedi.

“Nerede oldugunu biliyor musun?”

Basimi salladim. O anda tren bir istasyona girdi ve birkag
saniye sonra sarsilarak durdu. Bundan biraz daha uzun bir za-
man sonra kapilar agild1 ve adam beni tuvalete gotiirdii. Kogsa-
rak igeri girdim ve aceleyle isimi hallettim ¢iinkii ortadan kay-
bolmasindan korkuyordum. Ama benimle birlikte tuvalete gir-
medigi i¢in sevinmigtim.

Disan giktigimda beni bekliyordu. “Simdi,” dedi, “Brooklyn’
desin, Brooklyn’i hi¢ duydun mu? Burada tek basina ne yapiyor-
sun?”

“Kayboldum,” dedim.

“Kayboldugunu biliyorum. Ogrenmek istedigim, nasil oldu
da kayboldun? Annen nerede? Baban nerede?”

Neredeyse annemle babam olmadigini soyleyecektim, ¢ilin-
kii ytiziinii ve sesini sevmistim ve kismen, onun da kiigiik bir
oglu olmadigini ve sansin1 benimle deneyebilecegini soyleyece-
gini umuyordum. Ama ona annemle babamin evde oldugunu
soyledim.

“Peki senin nerede oldugunu biliyorlar m1?”

“Hayir,” dedim. Bir sessizlik oldu.

“Seni gordiiklerinde kuyrugunu yakacaklarini biliyorum.”
Elimi tuttu. “Haydi gel.”

Beni platformda yonlendirdi, sonra birka¢ basamak indik,
sonra dar bir koridoru gectik ve karsi platformda tekrar birkag
basamak c¢iktik. Bu manevradan ¢ok etkilenmistim ¢iinkii ben
kars1 platforma ulasmak i¢in daima istasyondan ¢ikar, sokakla-
ra girerdim. Artik durumun aciliyeti ge¢misti (eve ge¢ kalma-
yacagimi biliyordum), bu ytlizden kurtaricimdan ayrilmak igin
acele etmiyordum, ama bunu nasil sdyleyecegimi bilmiyordum,
hele de onun eglenme ve sinirlenme arasinda gidip geldigini
hissettikge. Ona, kiigiik bir oglu olup olmadigini sordum.
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“Evet var,” dedi, “sen benim kiigiik oglum olsaydin, seni dyle
bir pataklardim ki, bir hafta oturamazdin.”

Ona oglunun kag yasinda oldugunu, adin1 ve evde olup ol-
madigini sordum.

“Evde olsa iyi olur!” Bana bakt1 ve giildu. “Ad1 Jonathan. Sa-
dece bes yasinda.” Bakis1 tekrar odaklandi, keskinlesti. “Sen kag
yasindasin?”

On yasinda oldugumu, on birime bastigimi soyledim.

Sonra, “Sen oldukc¢a yaramaz bir ¢ocuksun,” dedi.

Pisman goriinmeye calistim ama inkar etmeyi aklimdan
bile gecirmedim.

“Simdi buraya bak,” dedi, “burasi sehrin dis1; okuma yaz-
ma biliyor musun, yoksa hi¢ okula gitmedin mi?” Ona okuma
yazma bildigimi soyledim. “Simdi, gidecegin yere gitmek igin
tren degistirmen gerekiyor.” Bana nerede tren degistirecegimi
soyledi. “Dur, bunlar1 yazayim.” Cebinden bir parca kagit ¢i-
kardi, ama kalemi yoktu. Trenin geldigini duyduk. Caresiz bir
sikintiyla etrafina bakindi, saatine bakti, bana bakti. “Tamam,
kondiiktore soyleyecegim.”

Ama iki vagonun arasinda duran kondiiktoriin oldukga
huysuz, pembe bir yiizii vard1 ve kurtaricim ona siipheyle bakti.
“lyi biri olabilir. Ama isimizi sansa birakmayalim.” Beni 6niinden
trenin igine itti. “Benim de bir kiicliik oglum oldugu i¢in sansh
oldugunu biliyorsun, degil mi? Olmasayds, seni 6ylece birakir,
kaybolmana izin verirdim. Evde basima ne dertler acacagin bil-
miyorsun. Karim bu hikayeye asla inanmayacak.”

Bana adin1 ve adresini vermesini, karisina ve kiigiik ogluna
mektup yazacagimi soyledim. Bu onun kahkahalarla giilmesine
neden oldu. “Boyle soyliiyorsun ¢linkii kalemim olmadigini bi-
liyorsun. Sen hakikaten cin gibi bir cocuksun.”

O zaman ona belki de trenden inmemiz gerektigini ve onun-
la evine gidebilecegimi soyledim. Bu onu ciddilestirdi.

“Baban ne is yapiyor?” Bu soru beni huzursuz etti. Cevap
vermeden Once uzun bir siire ytliziine baktim. “Bir... seyde cali-
styor,” —dogru kelimeyi bulamadim- “bir isi var.”

Basini salladi. “Anliyorum. Simdi evde mi?”

Gergekten bilmiyordum ve bilmedigimi soyledim.
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“Peki, annen ne is yapiyor?”

“Evde oturur. Ama is icin disar1 ¢ikar bazen.’

Yine basini sallad1. “Kardesin var mi1?”

“Hayir,” dedim.

“Anliyorum. Senin adin ne?”

“Leo.”

“Leo ne?”

“Leo Proudhammer.”

Yiiztimde bir sey gordu.

“Buytiytince ne olmak istiyorsun Leo?”

“Biiyliylince” —bunu daha once hi¢ soylememistim— “film
oyuncusu olmak istiyorum. Akt6r olmak istiyorum.”

“Bu is i¢in biraz fazla zayif goriiniiyorsun,” dedi.

Ama artik onun dikkatini cekmeyi basarmigtim.

“Sorun degil,” dedim, “Caleb bana ytlizmeyi 6gretecek. Bii-
yumek i¢in ylizmek gerekir.”

“Caleb kim?”

Agzimi a¢tim, ona baktim, konusmaya basladim, kendimi
kontrol ettim, o sirada tren bir istasyona girdi. Pencereden disar1
bakt1, ama kipirdamadi. “Yuziiyor,” dedim.

“Ah,” dedi uzun bir sessizlikten sonra, bu arada kapilar ka-
pandi ve tren hareket etmeye basladi. “lyi bir yiiziicii mii?”

Ona Calebin diinyanin en iyi yiiziiciisii oldugunu soyle-
dim.

“Peki,” dedi kurtaricim, “peki,” ve elini yine bagimin tistii-
ne koydu, bana giiliimsedi. Ona adim1 sordum. “Charles,” dedi,
“Charles Williams. Ama bana Charles Amca demen daha iyi ola-
cak kiiciik seytan, cilinkii kesin olan bir sey var ki, cumartesi
gecemi mahvettin.”

Ona vaktin hala erken oldugunu séyledim (¢linkii erken ol-
dugunu biliyordum).

“Eve dondiigiimde erken olmayacak,” dedi. Tren, istasyona
girdi. “Tren degistirecegimiz yer burasi,” dedi.

Trenden indik, platformu gectik ve bekledik.

“Simdi,” dedi “bu tren tam senin gidecegin yerde duruyor.
Bana nereye gittigini soyle.”

Ona baktim.

7
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“Bana,” dedi, “tam olarak nereye gidecegini soylemeni isti-
yorum. Biitiin gece seninle ugrasamam.”

Ona soyledim.

“Dogru oldugundan emin misin?”

Emin oldugumu séyledim.

“Hafizam ¢ok iyidir,” dedi, “Bana adresini ver. Sadece soyle,
ben hatirlarim.”

Ben de soyledim, tren giiriiltiiyle istasyona girerken, ytizii-
ne bakarak.

“Eger dogrudan eve gitmezsen,” dedi, “gelip baban1 gore-
cegim ve seni buldugumuzda, ¢ok pisman olacaksin.” Beni tre-
ne itti ve bir omzunu kapiya dayadi. “$imdi git,” dedi, herkesin
duyabilecegi bir sekilde, “annen seni, sana inmeni soyledigim
istasyonda karsilayacak.” Inmem gereken duragin adini tekrar-
ladi, kap1y: sinirlenmis gibi kapanmaya calisan omzuyla itti ve
sonra yavasga, “Otur, Leo,” dedi. Ben oturuncaya kadar kapida
bekledi. “Goriistiriiz Leo,” dedi ve sonra disar ¢ikt1. Kapilar ka-
pand1 Bana giiliimsedi ve el sallads, tren hareket etti. Ben de el
salladim. Sonra o gozden kayboldu, istasyon goézden kayboldu
ve ben eve doniis yolculuguma basladim.

O adamu bir daha hi¢ gormedim ama zihnimde onun hak-
kinda hikayeler turettim, onunla ilgili hayaller kurdum, hatta
ona, karisina ve kiiglik ogluna mektup bile yazdim ama postala-
madim. Onun babamdan hoglanmayacagini, babamin da ondan
hoslanmayacagini hissediyordum. Caleb zaten benim sevdigim
hi¢ kimseyi sevmediginden, ona da adamdan bahsetmedim.

Zaten Caleb’a tek basima yaptigim kesif gezilerini higbir
zaman anlatmadim. Neden bilmem. Sanirim onlar bilse, mut-
lu olurdu, belki de daha sonralar1 onun bunlar1 bilmesi gerektigi
konusunda sugluluk duydugum icin boyle soylityorum; ama so-
nucta ona soylemedim ¢iinkii bu kesif gezileri bana aitti. Melan-
kolik kanitlarin isaret ettigi kadar sessiz, yalniz ve kendi kendi-
ne yeten biri olduguma inanmak oldukga zor. Ciinkii kesinlikle
bagirr, cagirir, yaygara koparirdim. Mutlaka her ¢ocugun yap-
t1g1 gibi gevezelik etmis olmaliyim. Oyun arkadaslarima, bo-
yutlarima, tuhafligima ve aciz silikligime ragmen, —-bunun na-
sil oldugunu tam olarak bilmeden- sonunda hitkmediyordum;
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bunu basarabiliyordum hepsi bu, iste bu nedenle de yapmaya
mahkimdum. Biiytidiik¢e acimasizlastigimi biliyordum. Bagka
secenegim yoktu, hayatim tehlikedeydi. Kim batarsa batsin, bu
ben olmayacaktim ve hayatimin bagindan beri bunun béyle ol-
dugunu biliyordum. Kagmak sirtimi aslanlara donmek demekti;
kagmak beni yere devirebilecek darbelere arkami1 donmek de-
mekti; her neyse, zaten nereye kagacaktim ki? Kesinlikle anneme
ve babama degil, kesinlikle Caleb’a degil. Bu nedenle ayakta kal-
mak zorundaydim. Ayakta kalmak, deli olmak anlamina geli-
yordu. Kendilerinin, kendi ifadeleriyle “akli basinda” oldugunu
diistinenler, delilerle dalagsmak istemezler. Onlardan uzak du-
rurlar veya onlarla uzlasmaya ¢alisirlar. Bunu hemen, hi¢ zaman
kaybetmeden anladim. Bildiklerimi kullandim. Biliyordum ki,
bagkalar: igin eglence olan seyler benim igin 6liim kalim me-
selesiydi. Bu nedenle, onlar igin de 6liim kalim meselesi haline
getirmem gerekiyordu. Birgok kisi isi bu kadar ileri gotiirmek
istemez, en azindan bir tiniformanin korumasi altinda olmadan.
Ama bu odaklanmis ve dehsetli acimasizlik belirgin savunma-
sizhigimla, celigkili ve ok gercek acizligimle maskeleniyordu;
uzanip yatmak, derin nefes almak, uzun bir siire higkira higkira
aglamak, birisinin kollar1 arasina girmek, herhangi bir insanin
kollarinin arasina girmek, ytiziimii birinin gogsiine saklamak,
her seyi anlatmak, i¢cimi bosaltmak, diinyaya yeniden getiril-
mek, insanlik sevgisi ugruna yeniden dogmak icin duydugum
korkung ihtiyaci sakliyordu. Ne riiya ama; bu bir riiya mi? Bilmi-
yorum. Yalnizca ne oldugunu biliyorum, tabii gercekten bildi-
gimi iddia edebilmem miimkiinse. Gururum hastaligim haline
geldi. Kendi inga ettigim kalenin igine hapsoldugumu gordim.
Bir giin geldi sessizligimi bozmak istedim ve konusamadigimi
fark ettim: Aktor artik roliinden ayirt edilemiyordu.

Bir bagka seferinde yagmur yagiyordu ve eve gitmek igin
hala ¢ok erkendi. O giin moralim ¢ok, ¢ok bozuktu. Dilimle be-
denimin bana itaat etmeyi reddettigi gilinlerden biriydi; bu ¢ok
sik oluyordu, fantezilerimin kurbani oldugumda ya da gercek
durumumdan bunaldigimda. Heniiz hi¢ kimseden beni sinema-
ya sokmasini isteme cesaretini gosterememistim. Orada durmus
insanlarin igeri girmelerini, disar1 ¢ikmalarini seyrediyordum.
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Arada bir, kapilar acgildiginda perdeyi gorebiliyordum; koca-
man, siyah ve giimus rengi, siirekli hareket halinde. Biletci beni
diismanca bir kugkuyla izliyordu ya da bana 6yle geldi, sanki
soyle diisiiniiyordu: Seni igeri sokacak birini bulmay1 hele bir
dene, hodri meydan! Giintinii gosteririm sana. Gergekte, onun
diistiniiyor olmasi1 ~hem de beni- pek miimkiin degildi. Ama
sinemadan uzaklastim ¢linkii onun gozlerine ya da herhangi bi-
rinin gozlerine bakmaya dayanamiyordum.

Sinemadan uzaklasip doguya dogru giden uzun blok bo-
yunca yurudum. Sokak bos, karanlik ve parlakti. Sokak lam-
balarinin oniinden ve arkasindan sular stiziilen kiireleri bana
yagmurun ne kadar siddetli yagdigini anlatiyordu. Sular omuz-
larimdan akarak paltomu sirilsiklam 1slatiyor, sapkamdan stizi-
lerek boynumdan asag1 akiyordu. Korkmaya basladim. Burada
yagmurun altinda kalamazdim ¢ilinkii o zaman annemle babam
sokaklarda dolandigimi anlardi. Dayak yerdim ve Caleb artik
dayak yemeyecek kadar biiyiimiis olsa da Caleb’la babam kor-
kung bir kavgaya tutusurdu, sonra Caleb biitiin bunlarin benim
sugum oldugunu soyleyerek benimle giinlerce konusmazdi.
Caleb’dan nefret etmeye basladim. Nerede oldugunu merak et-
tim. Onu nerede bulacagimi bilseydim bulundugu yere gider ve
bagirarak, hatta aglayarak beni eve veya nereye gidiyorsa oraya
gotiirmesi igin zorlardim. Bana vursa, hatta hanim evlad:i dese
bile umursamazdim. Sonra onun da benimle ayn1 sorunu yasi-
yor olabilecegi aklima geldi, zira ben 0 olmadan eve gidemiyor-
sam, o da mutlaka bensiz eve gidemezdi. Belki o da yagmurun
altinda dolaniyordu. Eger 6yleyse bunu hak ediyor diye diisiin-
diim; zatiirree olup 6lmeyi de hak ediyordu; yol boyunca, mem-
nuniyetle bu olasilig1 diisiindiim. Ama blogun sonuna geldigim-
de anladim ki o biiytik ihtimalle yagmur altinda dolasmiyordu;
ben dolastyordum, zatiirree olup 6lebilecek kisi bendim. Evimi-
ze dogru yoneldim, ¢iinkii bagska ne yapacagimi bilmiyordum.
Belki de Caleb beni merdivenlerde bekliyordu.

Cadde ¢ok uzun ve sessizdi. Nedense, kitaptaki bir resim
kadar eski goriiniiyordu. Oniimde sonsuzca uzayip gidiyordu ve
sokak lambalar1 sanki ne kadar karanlik oldugunu kanitlamak
istercesine, etrafi fazla aydinlatmiyordu. Tanidik binalar simdi
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sadece karanlik, sessiz sekiller; biiyiik, 1slak kaya kiitleleriydi;
erkekler duvarlara dayanmis ya da esiklerde duruyor, arkala-
rindaki koridorlardan yansiyan 1siklar nedeniyle ytzleri segil-
miyordu. Yagmur daha da siddetlenmisti. Arabalar ¢camurlarin
icinden su sigratarak ve kayiklar gibi sallanarak gegiyor, barlar-
dan hafif bir miizik ve kalabalik gruplarin sesleri yayiliyordu.
Hemen 6ntimde bir kadin hizli adimlarla, basi 6ne egik bir sekil-
de yiiriiyor ve bir aligveris ¢antasi tasiyordu. Koseme geldim ve
genis caddeyi gectim. Merdivenlerde kimsecikler yoktu.

Artik saatin ka¢ oldugundan da emin degildim ve her sey
o kadar olaganiistii, sefil bir sekilde duragandi ki tahmin etmek
mimkiin degildi. Ama daha filmin bitis saatinin gelmedigini
biliyordum. Bizim binanin girisine sigindim ve sapkami ¢ikar-
dim. Birisinden beni sinemaya sokmasini istemedigim igin pis-
mandim ¢tlinkii simdi ne yapacagimi bilmiyordum. Yukari ¢ikip
filmi begenmedigimizi, erken giktigimizi ve Caleb’in asagida
cocuklarla beraber oldugunu soyleyebilirdim. Ama bu tuhaf
olurdu ¢ilinkii bugiine kadar benim bir filmi begenmedigim du-
yulmamist1 ve eger babamiz evdeyse Caleb’1 aramak icin asag-
ya inebilirdi, Caleb da anlattigim hikayeyi bilmediginden gel-
diginde zor durumda kalabilirdi. Caleb’in bildigi kadariyla ben
guvende, sinemadaydim. Pazarligimiz bu sekildeydi ve yagmur
bile beni bu anlasmadan kurtaramazdi. Bu sefer plana uyma-
mistim ama Caleb bunu bilmiyordu. Giriste duramazdim guinkii
babam belki de disaridaydi, eve gelebilirdi. Bagska bir binanin
girisine de gidemezdim, o binada oturan ¢ocuklardan biri beni
bulursa dovme hakkina sahip olurdu. Tekrar yagmurun altina
da ¢ikamazdim. Biiyiik, soguk radyatoriin yaninda durdum ve
aglamaya basladim. Ama aglamamin da faydasi olmadi, zira
beni duyacak kimse yoktu.

Bu nedenle tekrar esige ciktim ve dikkatle iki yana baktim.
Ortalikta tek bir kisi bile yoktu. Yolun karsisindaki Holy Roller
kilisesi bile sessizdi. Yagmur ayni1 siddette yagiyordu, fisildar
gibi bir ses ¢ikariyordu; sanki devasa, yash dedikoducular hep
birlikte fisildasiyormus gibi. Gokytizii gériinmiiyordu. Simsi-
yahti. Orada uzun bir siire durdum, ne yapacagimi diistindiim.
Sonra, kosedeki terk edilmis evi hatirladim. Bazen orada oyun
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oynardik, aslinda yapmamamuiz gerekiyordu ¢tinkii ¢ok tehlike-
liydi. On kapisina tahtalar cakilmis, ama cakilan tahtalar gevse-
mis ve bodrum pencerelerinin camlar: kirilmisti, ¢ocuklar bod-
rumda toplanur, gliriimekte olan evde dolasirlardi. Oraya gitme
diistincesine nereden kapildim bilmiyorum ama diinyada bagka
kuru bir yer aklima gelmemisti. Eve gitmenin giivenli oldugunu
diisiindiigiim ana kadar orada, yagmurdan uzakta oturacaktim.
Blok boyunca doguya dogru kosmaya bagladim. Iki kose don-
diim ve siyah pencereli eve geldim, etrafina ¢opler yigilmist1 ve
yagmur inliyor, 1shik ¢aliyor, metale ve camlara vuruyordu. Ev
tek basina duruyordu, ¢linkii yanindaki evler ¢oktan yikilmisti.
Kapkaranlikt1. Karanliktan ne kadar korktugumu unutmustum
ama yagmur beni sirilsiklam ediyordu. Mahzen basamaklarin-
dan kosarak indim ve giigliikle evin igine girdim. Orada kuru
bir korku ve sefillik i¢inde hi¢ kipirdamadan ¢omeldim, eve bak-
maya cesaret edemiyor, sadece digariy1 kaplayan parlak siyah
alana ve 6tesindeki firtinaya bakiyordum. Nefesimi tutmustum.
Karanlikta sonsuz bir telas, siirekli bir hareketlilik duydum ve
fareleri diistindiim, dislerini, yirticiliklarini, korkung boyutlari-
n1 hatirlayarak yine aglamaya basladim. O sirada birisi beni 6l-
diirmeye gelse hareket edebilecegimi veya ses ¢ikarabilecegimi
sanmiyordum.

Orada ne kadar siireyle ¢omeldigimi veya aklimdan neler
gectigini bilmiyorum; sanirim aklimda higbir sey yoktu, disim
agriyormus gibi bos bos bakiyordum. Yagmuru ve fareleri dinle-
dim. Sonra bagka bir ses duydum. Farkinda olmadan, bir siiredir
duyuyordum bu sesi. Bu bir inilti sesi, i¢ gekme sesi, bogulma
sesiydi ve yagmurun sesiyle bir insanin mirildanan, kiifiir eden
sesine karisiyordu. Sesler, arka bahgeye ¢ikan kapinin arkasin-
dan geliyordu. Ayaga kalkmak istiyordum ama iyice biizligtiim;
kagmak istiyordum ama kipirdayamadim. Bazen sesler yakin-
lastyor gibiydi ve bunun benim o6liimiim anlamina geldigini
biliyordum; bazen de hafifliyor ya da tamamen kayboluyordu
ve 0 zaman, saldirganin beni aradigini1 tahmin ediyordum. Ah,
hayatim1 bu kadar ¢abuk sona erdirdigi i¢in Caleb’dan o kadar
nefret ediyordum ki! Keske onu nerede bulabilecegimi bilsey-
dim! Arka bahgenin kapisina dogru baktim ve yagan yagmurun
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altinda bir siluet goriir gibi oldum; yan egilmis, inleyen, duvara
yaslanmus, tarifsiz bir {izlintii i¢cinde kivranan bir golge. Sonra,
inleyen, birbirine sarilmis iki beden varmis gibi geldi bana, o ka-
dar hizli hareket ediyorlard: ki hangisinin kim oldugunu anla-
mak miimkiin degildi; bu bir film olsaydi ve elimde bir tabanca
olsaydi, yanls kisiyi vurma korkusuyla ates etmeye korkardim.
Iki yaratik; ikisi de korkung, katisiksiz ve sessiz bir sekilde dige-
rini bogmaya calisiyordu! Iyice egilerek onlari seyrettim. Kor-
kuma ¢ok giiglii ve tuhaf bagka bir heyecan karist1 ve korkum
daha da biiytuidu. Hareket edemiyordum. Hareket etmeye cesa-
ret edemiyordum. Disaridaki iki kisi sessizlesmisti. Bana oyle
geliyordu ki, bunlardan birisi kadind1 ve sanki aghyordu; ha-
yat1 igin yalvariyordu. Ama higkiriklarina homurtular karsilik
verdi. Fisilt1 halindeki neseli kiifuirler tekrar basladi, 6ldiriict,
yirticl ses yine duyuldu, daha 6ncekinden de siddetliydi; korku
ve neseyle titredim. Higkiriklarin sesi bir sarki gibi yilikselmeye
basladi. Hareketler ¢ok sayida agir darbe gibiydi. Sonra her sey
bitti, biitiin hareketler durdu, kulaklarim titredi. Sonra darbeler
yine baslad1 ve kiifiirler iniltilere, uzayan i¢ ¢ekislere dontstii.
Sonra sadece yagmurun sesini ve farelerin telasin1 duydum. Her
sey bitmisti; bir tanesi ya da ikisi birden, orada, bu pis yerde, 6lii
durumda veya olmek tlizere yatiyordu. Boyle seyler Harlem’'de
her cumartesi gecesi yasaniyordu. Nefesimi kontrol altina alip
bagiramiyordum. Sonra bir kahkaha duydum, yavas, mut-
lu, hinzirca bir giiliis ve golge bana dondii, sanki bana dogru
hamle yapti. C1glik attim ve ayaga kalktim, basim1 pencerenin
gercevesine carptim ve sapkami diistirdiim, kosarak mahzenin
merdivenlerini tirmandim ve yagmura ¢iktim. Basim 6niimde,
bir boga gibi kosarak o evden, o bloktan uzaklastim ve sansima,
yoluma ne bir insan, ne de bir arag ¢ikt1. Apartmanin merdiven-
lerini kosarak ¢iktim ve Caleb’la ¢arpistim.

“Hangi cehennemdeydin? Hey! Neyin var senin?”

Clnkii titreyerek, hickirarak onun tstiine atlamistim ve ne-
redeyse yere diistirecektim.

“Sirilsiklam olmugsun. Leo, sana ne oldu? $Sapkan nerede?”

Cevap veremedim. Biitiin giiciimle boynuna sarildim ama
titrememi durduramiyordum.
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“Haydi, Leo,” dedi Caleb, farkli bir ses tonuyla, “bana ne
oldugunu soyle. Boyle yapma.” Kollarimi agt1 ve ytliziime baka-
bilmek i¢in beni kendinden uzaklastirdi. “Ah, kiigtik Leo, kii¢iik
Leo, Ne oldu bebegim?” Sanki o da aglayacak gibiydi ve bu be-
nim daha da siddetli bir sekilde aglamama neden oldu. Mendili-
ni gikardi, yliziimii ve burnumu sildi. Higkiriklarim hafiflemeye
baglad1 ama titrememe engel olamiyordum. Caleb benim soguk
nedeniyle titredigimi sand1 ve elleriyle kabaca sirtim1 ovmaya
basladj, ellerimi kendi ellerinin arasinda ovusturdu. “Ne oldu
sana?”

Ona nasil soyleyecegimi bilmiyordum.

“Biri seni dovmeye mi ¢alist1?”

Basimi salladim. “Hayir”

“Hangi filmi seyrettin?”

“Sinemaya gitmedim. Beni igeri sokacak birini bulamadim.”

“Oylece biitiin gece yagmurun altinda m1 dolandin?”

Basimi salladim. “Evet.”

Bana bakt: ve giristeki basamaklara oturdu. “Ah, Leo.” Son-
ra, “Bana kizdin m1?”

“Hayir,” dedim. “Korktum.”

Basini sallad1. “Tahmin ederim,” dedi. “Korktugunu tahmin
edebiliyorum.” Tekrar ytliziimii sildi. “Yukar1 ¢tkmaya hazir mi-
sin? Geg oluyor.”

“Peki.”

“Sapkani nasil kaybettin?”

“Kurutmak igin koridora girdim ve radyatoriin iistiine
koydum, sonra insanlarin geldigini duydum ve kagarken unut-
tum.”

“Sinemada unuttugunu soyleyelim.”

“Peki.”

Merdivenleri ¢ikmaya basladik.

“Leo, bu aksam i¢in 6ziir dilerim. Gergekten lizgiiniim. Bir
daha boyle bir sey olmasina izin vermeyecegim. Bana inaniyor
musun?”

“Tabii inantyorum.”

“Bir giiliiclik ver o zaman.”

Ona giiliimsedim. Comeldi.
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“Bir opticiik ver.”

Onu 6ptiim.

“Tamam. Haydi tirman. Seni tagiyayim, siki tutun.”

Beni sirtinda tasiyarak merdivenlerden ¢ikardi.

Bundan sonra, hi¢ de fena islemeyen bir sistem gelistirdik.
Isler ters gider de onu bulamazsam, caddedeki belirli bir diikka-
na onun i¢in mesaj birakacaktim. Bu diikkanin kétii bir sohreti
vardy; orada seker, sosisli sandvig ve gazozdan daha fazlasi sati-
liyordu, bunu bana Caleb soylemis ve oraya takilmamami tem-
bih etmisti. Ama bana orada iyi davranmalarinmi saglayacagini
belirtmisti. O zaman bunun anlamini tam olarak kavrayama-
mistim ama Ogrenecektim. Bir¢ok gece Caleb o diikkdnda bek-
lemek zorunda kalmigtim; yillarca oray1 hi¢ gormemis olmayz,
hi¢ duymamis olmay1 dileyecektim ve yillarca diikkanin eski
miidavimlerinden kaginacaktim, zaten onlarin da benimle kar-
silasmak istememek i¢in kendilerine gore nedenleri vardi.

Ama bu diikkan Caleb1 bekledigim veya onunla bulustu-
gum tek yer degildi. Bir cumartesi aksami1 diikkéna gittim ve
her zaman orada olan ¢ocuklardan biri bana bakip giilimseye-
rek, “Agabeyini mi ariyorsun? Gel, seni ona gotiireyim,” dedi.

Bu teklif, kararlastirdigimiz plana uymuyordu. Sadece acil
durumlarda ki bu aksam oyle degildi- Caleb’a gatiiriilecektim.
Oradaydim, ¢linkii film her zamankinden erken bitmisti; yani,
aslinda Caleb gecikmemisti ve saat sadece on biri ¢eyrek gecti-
ginden, yaklasik yarim saat bekleyecegimi tahmin ediyordum.
Ama ayni zamanda biliyordum ki, somurtkan, sessiz, siyah
bir adam olan patron —sadece kiifretmek icin konusurdu- be-
nim Ozellikle o saatlerde diikkdnda bulunmamdan ¢ok rahatsiz
oluyordu ve bazen beni tek basima arka odaya oturturdu. Ama
bunun disinda, itiraf etmeliyim, kendi zarif felsefi yontemleriy-
le (ben sadece halledilmesi gereken bir baska unsurdum), bana
¢ok iyi davraniyorlardi. Benimle pek konusmazlardi ¢iinkii ara-
mizda fazla ortak nokta olmadigini diistiniiyorlards; ya da ortak
nokta olsa bile, bunu belirleme girisiminde bulunmamak daha
emin bir yoldu ama bana bazen Hershey marka ¢ikolata, don-
durma ve gazoz alirlardi. Kendileri sarap, cin ve bira, ender ola-
rak da viski igerlerdi.
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Bu cumartesi gecesi, ¢ocuk bu daveti yaptiginda, bunun
daha once —tezgahin ardindan bana bakarak kiirdanla disini ka-
ristiran ve higbir sey sdylemeyen- patronla yapilan bir anlasma
oldugunu varsaydim. Diikkanda sadece sessizce kagit oynayan
birkag geng vardi.

“Peki,” dedim ve ad1 Arthur olan ¢ocuk, “Haydi ¢ocuk, gel.
Seni partiye gotiirecegim,” dedi. Bunu soylerken bana siritt1 ve
iceridekilere el sallayarak: “Goriistiriiz!” dedi. Disan ciktik. Eli-
mi tuttu ve beni caddenin karsisindaki uzun, karanlik sokaga
soktu. Yol boyunca sessizce yiiriidiik, bagka bir caddeyi gectik.
Arthur elimi sikica tutuyordu, bize dikkatle bakan iki beyaz po-
lisin yanindan gectik. Arthur biyik altindan mirildandr: “Sizi
beyaz picler. Keske hepiniz geberseniz.” Biraz yavasladik, neden
bilmem, bunun polisler nedeniyle oldugunu disiindiim, sonra
Arthur, “Haydi gel, cocuk,” dedi ve blogun ortasindaki biiyiik
bir binaya girdik. Birbirine bagl dort apartmanin ters yonlere
bakan kapilarinin olusturdugu biiyiik bir antrenin icindeydik.
Cok temiz degildi ama yine de temiz sayilirdi. Ug kat merdiven
ciktik. Arthur kapiyi ¢ald, tuhaf, fazla sesli olmayan bir sekilde.
Biraz sonra bir siirtiinme sesi duydum, sonra zincirin agildigini
ve strgiiniin gekildigini anladim. Kap1 agildi. Gogiis kismi gok
acik, mavi bir elbise giymis, ¢ok siyah ve oldukga sisman bir ka-
din kapida duruyordu.

“Haydi, igeri gel, bu ¢ocukla burada ne yapiyorsun?” dedi.

“Getirmek zorundaydim. Sorun degil. Caleb'in kardesi.”

Her iki yaninda kapali odalar bulunan ve salona giden
uzun, karanlik bir hole girdik. Odalardan biri mutfakt. Izga-
rada pisen et kokusu ne kadar actkmis oldugumu hatirlatt1. Sa-
lon aslinda birbirine bitistirilmis iki biiyiik odadan olusuyordu.
Uzaktaki sokaga bakiyordu. Odada kadinh erkekli alti-yedi kisi
vardl. Sokak koselerinde dururken, barlarin oniinde giilerek
sakalasirken gordiigiim, beni korkutan kadin ve erkeklere ben-
ziyorlardi. Ama burada korkung goriinmiiyorlardi. Bir pikapta
miizik galiyordu. Insanlarin ellerinde ickiler vardi ve ortalikta
bos tabaklar, yaris1 yenmis yemekler duruyordu. Caleb kanepe-
de, sar elbiseli bir kiza sarilmis oturuyordu. “Kiiglik kardesin
burada,” dedi mavi elbiseli, sisman, siyah kadin.
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Caleb bana bakti, sonra hemen Arthur’a dondu. Arthur, “Bu
aksam orada beklemek zorunda olmasindan daha iyi. Biliyor-
sun,” dedi. Mavili kadina, “Tren istasyonda, her sey yolunda.
Ben de gidip tadina bakacagim,” dedi.

Caleb bana giiliimsedi. Kizmadig) i¢in inanilmaz rahatla-
mistim. Utanmama ragmen, bu partiyi ¢ok sevmistim. Kegke
daha once gelseydim.

“Nasilsin?” dedi Caleb. “Buraya gel.” Kanepeye gittim. “Bu
benim kii¢ilik kardesim,” dedi Caleb. “Ad1 Leo. Leo, bu Dolores.
Dolores’e merhaba de.”

Dolores bana giiliimsedi, ¢ok gtizel oldugunu diisiindiim;
biliytik bir agzi, mavimsi dis etleri ve ¢ok giir, parlak saglar
vardl. Elimi tutarak, “Tanistigimiza sevindim, Leo. Nasilsin?”
dedi.

“Cokiyiyim,” dedim.

“Onun nasil oldugunu 6grenmek istemiyor musun?” dedi
Caleb siritarak.

“Hayir,” dedi sisman siyah kadin ve giildii, “Eminim bunu
ogrenmek istemiyordur.” Yiiksek sesle, iyi niyetle giildii ve
Caleb’la Dolores de onunla birlikte giildiiler. “Bana pek iyi dav-
ranmuyorlar, degil mi Leo?” diye sordu Dolores. “Bana boyle giil-
melerine izin vermemelisin.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sadece onun kirmiz1 dudaklarina,
parlayan gozlerine ve parlak saglarina baktim. Elbisesinin ortasin-
da, gogiislerinin birlestigi yerde parlak, yuvarlak, kirmizi bir igne
vardl. Gozlerimi ondan alamiyordum; Arthurla Caleb giildiiler.
Dolores, Caleb’a, “Sanirim bunlar dogal olarak gergeklesiyor, tat-
lim, herhalde aileden geliyor,” dedi ve Caleb, “Tanrim, kizimi arak-
lamadan onu buradan gotiirsem iyi olacak,” diye cevap verdi.

Mavili kadin yardimima kostu. “Onu alelacele gotiirme.
Bahse girerim karni agtir. Sen biitiin gece tikindin Caleb, ona da
1zgara et ve bir bardak zencefilli gazoz vereyim.”

Bir elini sirtima koymus, beni odadan ¢ikariyordu bile.
Caleb’a baktim. Caleb bana seslendi: “Ama unutma, biitiin gece
burada kalamayiz. Leo, bu Bayan Mildred. Her seyi o pisirdi ve
benim ¢ok yakin arkadasimdir. Bayan Mildred’a ne demen gere-
kiyor, Leo?”
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“Agabeylik taslayana bak,” diye mirildanan Arthur giildii.

“Tesekkiir ederim, Bayan Mildred,” dedim.

“Haydi mutfaga gel,” dedi, “kemiklerinin tizerine biraz et
eklemeye calisayim. Caleb, kardesin bu kadar siskayken koca-
man, sisman halinden utanmalisin.” Beni mutfaga gotiirdii
“Simdi suraya otur,” dedi. “Bunlar1 1sitmam bir dakikadan faz-
la siirmez.” Beni mutfak masasina oturttu, bir pegete verdi ve
bir bardak zencefilli gazoz doldurdu. “Kaginc1 sinifa gidiyorsun
Leo?” Ona sOyledim. “O zaman ¢ok akilli bir ¢cocuk olmalisin,”
dedi memnun bir ifadeyle. “Okulu seviyor musun, Leo?”

En sevdigim derslerin Ispanyolca, Tarih ve Ingilizce oldu-
gunu soyledim. Bu onu daha da memnun etti. “Bliyliytlince ne
olmak istiyorsun?”

Her nedense, adama, trendeki arkadasima anlattiklarimi
ona soyleyemedim. Emin olmadigimi, 6gretmen olabilecegimi
sOyledim.

“Tipk1 benim gibi, ben de 6gretmen olmak istemistim,” dedi
gururla, “bunun igin ¢ok galistim ve sanirim basarabilirdim ama
sonra gidip, degersiz bir zenciye takildim. Aklim basimda degil-
di. Son derece mantiksiz bir kararla tuttum onunla evlendim.
Inanabiliyor musun?” Giilerek tabagimi éniime koydu. “Haydi,
simdi yemegini ye. Ne aptalim. Biliyor musun, senin gibi bir og-
lum vardi. Simdi nerede oldugunu bilmiyorum. Ayni seninki-
ler gibi kocaman gozleri vardi ve giiliince surasinda bir gamze
belirirdi.” Dudaginin kenarina dokundu. “Onu kiz kardesime
verdim, kardesim Philadelphia’da yasiyor, ona kendi basima ba-
kamayacaktim. Kiz kardesim bir miiteahhitle evliydi ve durum-
lar1 iyiydi, tabii kiz kardesimle hi¢bir zaman iyi anlasamazdik,
o bana gore ¢ok pisti, baz1 insanlar nasildir bilirsin. Onu kendi
cocuklar gibi yetistireceklerini soylediler. Sanirim ¢alistilar da.
Ama bir giin onlardan kagt1 —herhalde on alt1 yasinda falan-
di- ve hi¢ kimse nereye gittigini bilmiyor. Bir giin bu kapidan
iceri girecek diye bekliyorum. Simdi, senin su agabeyin,” dedi
aniden, “cok iyi bir ¢ocuk. Bir seyler yapmaya calisiyor. Azmi
var. Ben iste bunu severim; azim. Aptallik etmesine izin verme.
Benim yaptigim gibi. Eti begenmedin mi?”

“Begendim efendim,” dedim, “cok giizel.”
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“Ama herhalde anneninkini daha ¢ok seviyorsun,” dedi.

“Annemin mangalda yaptig1 et daha farkli. Ama sizinkini
de begendim.”

“Sana biraz daha gazoz vereyim,” dedi ve bardag) doldur-
du. Doymaya baslamistim. Ama artik gercekten ge¢ oldugunu
bilmeme ragmen gitmek istemiyordum. Bayan Mildred konusup
mutfakta dolanirken ben diger odalardan gelen sesleri dinliyor-
dum; sesleri ve miizigi. Bir tiir agir dans miizigi ¢aliyorlardi. Bu
miizik kemiklerime islemisti bile, agir miizigin iginden figkirdig:
daha vahsi miizikle birlikte. Sesler, onu desteklemekle birlikte,
miizik gibi degildi. Bir kiz sesi duydum, sasirtic1 ve yavas, ofkeli
ve kahkahalarla dolu. Oda kahkahalarla ¢inhiyordu. Kahkahalar
belirli araliklarla patliyor, salonda yuvarlanarak mutfak dolap-
larina garpryordu. Ama daha ileri gitmiyordu. Kuskusuz, insan
holdeki odalardan birinde yatakta yatarken duyabilirdi, ama
belli belirsiz, cok uzaklardan ve belli bir 6fkeyle; 6fkeyle ¢iinkii
kahkahalar holde ilerleyip insanin yalniz basina oldugu odaya
giremezdi. Arada bir Caleb’in sesinin borazan gibi yiikseldigi-
ni, miizigi bastirdigini1 duyuyor ve neredeyse basini Dolores’in
omzuna koydugunu, yay gibi kanepeden firladigin1 ve caki
gibi odanin ortasina sigradigini gorebiliyordum. $imdi, birisi
bir hikaye anlatiyordu; postanede birlikte ¢alistig1 bir enayiyle
ilgiliydi. Sadece bu ses ve miizik duyuluyordu. Ses beklentiyle
boguklasmaya ve taskinlikla akmaya basladi. Sonra kahkahasi
duyuldu ve digerleri de sallanarak giildii. “Dedi ki, dedi ki; siz
zencilerin nesi var anlamiyorum. Mantikli degilsiniz. Ben emek-
lilik ikramiyem igin ¢alistyorum. Ufaklik da, o ikramiye hayatin
boyunca osurmana yardima olacak kadar fasulye almana yeter
dedi, evet Oyle dedi, bebek! Hah hah! Hoh hoh!” Sonra sesler
yavas yavas azaldi, sonra tamamen kesildi ve miizik yine baskin
hale geldi. Caleb’in buraya ne siklikta geldigini ve evimize gelen
biitiin insanlardan bu kadar farkli olan —en azindan bana 6yle
gelmisti— bu insanlarla nasil tanigtigin1 merak ettim.

Sonra Caleb elini boynuma dolad1. Dolores giilerek kapinin
oniinde duruyordu. “Yeterince tikindin mi kiigtik kardes? Ciin-
kii artik buradan ¢ikmamiz lazim.” Ayaga kalktim. “Agzin sil,”
dedi Caleb, “Hi¢ medeni degilsin.”
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Bayan Mildred, “Ona aldirma,” dedi, “boyle kotii davrani-
yor, ¢iinkii Dolores senin gozlerinin onunkilerden daha giizel
oldugunu soyledi.”

“Gergek bu,” dedi Dolores. “Simdi diistiniiyorum da, sen-
den 6nce kardesini gormemem yazik olmus.”

Benimle dalga gectigini biliyordum ama yine de ona asik
oldum.

“Konugsmaya devam et,” dedi Caleb, “ben de onu sana vere-
yim. Ne kadar yemek yedigini ikiniz de fark etmediniz. Haydi,
Leo, paltonu giy. Bu deli kadinlardan biri seni kagirabilir, o za-
man, annene ne derim, bilmem.”

Yavas yavas koridorda ilerledik; Bayan Mildred, Dolores,
Caleb ve ben. Digerlerine de iyi geceler dilemek istiyordum ama
bunu teklif edemeyecegimi biliyordum. Kapiya ulastik, izerinde
disaridan agilmasini engelleyecek sekilde yerlestirilmis metal bir
stirgli vardi ve g kilidin {istline bir de agir zincir dolaniyordu.
Bayan Mildred sabirla kapiy1 agmaya basladi. “Leo,” dedi, “sa-
kin yabanci gibi davranma. Agabeyinden seni buraya getirme-
sini iste, duyuyor musun?” Siirgiiyli kenara gekti ve zinciri agti.
Holiin 1s1g1n1 yakmamusts; etrafi nasil gordiigiinii merak ettim.
Caleb’a, “Onu bir giin 6gleden sonra buraya getir. Yapacak isim
yok. Ona memnuniyetle bakarim, annenle baban sinemaya git-
mek ya da bagka bir sey yapmak igin serbest olsun,” dedi. Bunun
miikemmel bir fikir oldugunu ve Caleb buna nasil ikna edece-
gimi diislindiim. Annemle babami ikna etme sansimiz yoktu.
Son kilit agild1 ve Bayan Mildred kapiy: araladi. Koridorun par-
lak 1siklanyla karsilastik; hayir, bina pek temiz degildi. Bayan
Mildred, ”iyi geceler, Leo,” dedi ve sonra Dolores’le Caleb’a da
iyi geceler diledi. Kapiy1 kapatti. Yine siirgii sesini duydum ve
merdivenlerden agag1 indik. “lyi bir insan,” dedim ve Caleb es-
neyerek, “Evet ¢ok iyi bir kadindir,” diye onayladi. Sonra, “Evde
bunlardan bahsetmeni istemiyorum, duydun mu?” dedi. Bir sey
sOylemeyecegime soz verdim. “Bu bizim sirrimiz,” dedi Caleb.

Disarida hava daha da sogumustu ve fazla insan yoktu.

Caleb, Dolores’in kolunu tuttu. “Seni metroya gotiirelim,”
dedi. Genis, karanlik caddede yiirtimeye basladik. Olaganiis-
tii, koti niyetli bir tente veya devasa bir elektrik siipiirgesinin
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emme aparat1 gibi aniden kaldirimda beliren parlak, 1s1kl1 biife-
ye geldik. Caleb, “Hoscakal,” dedi ve Dolores’i burnundan optii.
“Gitmem gerek. Pazartesi giinii, okuldan sonra goriisiiriiz,”
dedi. “Giile giile,” dedi Dolores. Egildi ve hizl1 bir sekilde beni
iki yanagimdan 6ptii. “Hogcakal Leo. Iyi bir ¢ocuk ol,” dedi.
Aceleyle merdivenlerden indi.

Caleb ve ben hizla caddeden asag), kendi blogumuza dogru
ylriimeye bagladik. Metro istasyonu sinemanin yakinindaydi
ve sinema karanlikti. Ama zaten ge¢ kaldigimizi biliyorduk, sa-
dece ¢ok geciktigimizin farkinda degildik.

“Cok uzun bir filmdi, degil mi?” dedi Caleb.

“Evet,” dedim.

“Ne seyrettik?”

Ona soyledim.

“Filmlerin konusu neydi? Bana iki filmi de anlat. Her ihti-
male kargs1.”

Caddeden asag) ytriirken anlatabilecegim kadar kapsamli
bicimde filmleri ona anlattim. Elimi tuttu, bana gore ¢ok hizh
yliriiyordu bu nedenle nefes nefese kalmistim. Ama Caleb ¢ok
iyi konsantre olabiliyordu ve benim anlattiklarimdan, gerekti-
ginde ne sOyleyecegini ¢ikarabilirdi. Fakat o aksam sorunlari-
miz, anne-babamizdan ¢ok daha farkl bir kaynaktan geldi. Ne-
fes nefese anlattigim filmde, iyi kizin bir Kizilderili tarafindan
oldiirildigi ve kahramanin intikam yemini ettigi noktaya gel-
mistim ve doguya, bizim eve giden uzun blok boyunca aceleyle
yluriiyorduk ki bir arabanin fren sesini duyduk, parlak farlari
gozliimiizii aliyordu ve bir duvara yapistik.

“Arkanizi doniin,” dedi bir ses, “ellerinizi havaya kaldirin.”

Komik gelebilir, bilmiyorum, ama bir anda Caleb’le benim
bir filmin ortasina diistiigiimiizii diisiindiim; eger ona filmi an-
latiyor olmasaydim kendimizi bir filmin ortasinda bulmazdik,
yoksa filmin sonu muydu? Zira hayatimda hi¢ bu kadar kork-
mamistim.

Bize soyleneni yaptik. Parmaklarimin altinda piiriizli tug-
lay1 hissettim. Bir el biitiin viicudumu, 6éniimii ve arkami yok-
lady; her dokunus utang veriyordu, her dokunus miistehcendi.
Yanimda Caleb’in nefesini tuttugunu hissettim.
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“Arkanizi1 doniin,” dedi sesler.

Polis arabasinin biiyiik farlar1 sonmuistii, kaldirimda kapila-
r1 agik duran arabayi gorebiliyordum. Karsi kaldirimda, golgede
bize bakan siyah bir adam gordiigiimii sandim, ama emin ola-
madim. Caleb’a bakmaya cesaret edemiyordum ¢iinkii bunun
bir sekilde aleyhimize kullanilacagini hissediyordum. Iki polise
baktim, geng, beyaz, dudaklari kenetlenmis ve kendilerini 6nem-
li sanan. El fenerini 6nce Caleb’a, sonra da bana yonelttiler.

“Siz gengler nereye gidiyorsunuz?”

“Eve,” dedi Caleb. Nefes alisin1 duyabiliyordum. “Bir sonra-
ki blokta oturuyoruz,” dedi ve adresi verdi.

Fener sonmiistti, ytizlerini gorebiliyordum. Yiizlerini ezber-
ledim.

“Nereye gitmistiniz?”

Titredim. Sorunun kime yoneltildigini bilmiyordum. Ne ce-
vap verecegimi bilmiyordum.

Simdi de, Calebin, 6fke ya da panige teslim olmamak igin
gosterdigi cabay1 hissediyordum. “Yalmzca kiz arkadasimi
metroya gotiirdiik. Sinemaya gitmistik.” Sonra sanki agzindan
zorla gitkmus gibi, bezgin, kuru ve buruk bir sesle, “Bu da benim
kardesim,” dedi. “Onu eve gotiirmem gerekiyor. Sadece on ya-
sinda.”

“Hangi filmi seyrettiniz?”

Caleb onlara anlatt1. Hafizasina hayran oldum. Ama aym
samanda, filmin bir saat veya daha uzun zaman once bittigi-
ni de biliyordum. Polislerin de bunu bilebileceginden korktum.
Ama tabii ki bilmiyorlards; bu tiir bilgiler onlarin zihnine layik
degildi.

“Kimliginiz var m1?”

“Kardesimin yok. Benim var.”

“Gorelim.”

Caleb ctlizdanini ¢ikardi ve onlara uzatti. Ellerinin titredigi-
ni gorebiliyordum. Beyaz suratlar1 izledim. Her beni, yara izini,
¢ili, burun kilin1 ezberledim. Gozlerini, kiiglimseyen gozlerini
czberledim. Keske Tanr1 olsaydim diye diistindiim. Ve sonra
Tanrr'dan nefret ettim.

Caleb’in clizdanina baktilar, sonra bize baktilar ve ciizdani
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geri verdiler. “Haydi, evinize doniin,” dedi i¢lerinden biri, benli
olan. Arabalarina bindiler ve gittiler.

“Sagolun,” dedi Caleb. “Tesekkiirler, sizi beyaz pislikler,
kopek boku kilikl: sefil sapiklar. Tesekkiirler, biitiin pislik Hi-
ristiyanlar.” Aksani simdi babamizin aksani gibi, inkar edileme-
yecek bicimde adaliydi. Daha 6nce bu tonu sesinde hi¢ duyma-
migtim. Yiiziinii gokyiiziine ¢evirdi. “Tegekkiirler, giizel Isa. Eve
gitmemize izin verdigin igin tesekkiirler. Yani, bunu yapmak zo-
runda olmadigin biliyorum. Beyinlerimizi patlatmalarina izin
verebilirdin. Unutturma da, gelecek pazar tabaga ekstra biiyiik
bir bes sent koyayim, Tanrim.” Sonra aniden bana bakti, giildi
ve sari1ld1. “Haydi, bu pig fikrini degistirmeden eve gidelim. Kii-
¢iik Leo. Korktun mu?”

“Evet,” dedim, “Sen?”

“Hem de nasil korktum. Ama lanet olsun! Senin on yasinda
bile olmadigini géormiis olmalilar.”

“Korkmus gibi davranmadin,” dedim.

Gergek buydu. Fakat ayn1 zamanda, nasil oldugunu bilmi-
yorum ve gercgekten neden oldugunu bilmiyorum ama bir an
i¢in, ona tapmadigimi, saygi duymadigimi, onu sevmedigimi ve
takdir etmedigimi belli edemeyecegimi anladim.

Kendi blogumuza gelmistik, binanin kapisina yaklasiyor-
duk. “Eh, simdi ge¢ kaldigimiz icin kesinlikle gegcerli bir bahane-
miz var,” dedi siritarak. Sonra, “Leo, sana bir sey soyleyecegim,”
dedi, “bunun olduguna memnunum. Bir giin nasilsa olacakt1 ve
simdi olduguna sevindim. Yaninda ben varken olduguna sevin-
dim -tabii ben de, sen benimle oldugun icin mutluyum- ¢iinkii
sen olmasaydin, benim kigimi igeri alir ve kesinlikle dayak atar-
lards...”

“Neden?”

“Ciinkii ben bir zenciyim,” dedi Caleb. “Iste bu nedenle.
Clinkii ben zenciyim ve onlar zencileri dovmek icin para aliyorlar.
Ama senin gibi kiiglik bir ¢ocuk ytiziinden baglar1 derde girebilir.
Bizi bu nedenle biraktilar. Onlar senin sadece bir ¢ocuk oldugu-
nu biliyorlardi. Biliyorlardi. Ama umursamadilar. Onlara gore
biitiin zenciler pisliktir. Bunu unutma. Sen de benim gibi zenci-
sin ve sadece zenci oldugun i¢in, yasadigin siirece senden nefret
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cdecekler. Onlarin bir sorunu var. Bir tiir hastalik bu. Tanr1’dan
bu hastaligin onlar1 en kisa zamanda oldiirmesini diliyorum.”
Evimize ¢ikan merdivenleri tirmanmaya basladik. “Ama muh-
temelen onlardan Once, bizi oldurecek.”

Ses ¢ikarmadim. Ses ¢ikarmadim ¢iinkii soyledikleri dog-
ruydu ve bunu biliyordum. $imdi, bana oyle geliyor ki bunu her
zaman biliyordum ama hicbir zaman sdyleyememistim. Yine de
anlayamiyordum. Korkung bir merak i¢indeydim, gogsiimii aci-
tiyor, dilimi felg ediyordu. Ciinkii zencisin. Diisiinmeye ¢alistim
ama yapamadim. Sadece polisleri, o 6ldiiriicii gozleri tekrar go-
riilyordum, dokunusu zararli o elleri. Insan miydi onlar?

“Caleb,” diye sordum, “beyaz insanlar insan m1?”

“Neden bahsediyorsun Leo?”

“Diyorum ki —beyaz insanlar— insan m1? Bizim gibi insanlar
mi1?”

Bana bakt1. Yiizii ¢ok tuhaf ve tiziintiiliiydi. Daha 6nce hig
gormedigim bir ylizdii. Agir agir birka¢ merdiven daha ¢iktik.
Sonra, “Sana biitiin soyleyebilecegim, Leo, su,” dedi, “sey, onlar
insan olduklarini diistinmiiyorlar.”

Bay Rabinowitz’i ve Bay Shapiro’yu diisiindiim. Sonra okul-
daki 6gretmenimi, Bayan Nelson adinda bir kadini distindiim.
Onu ¢ok seviyordum. Cok giizel oldugunu diisiiniiyordum.
Uzun, san saglar1 vardy, filmlerde gordiigiim aktrisler gibiydi
ve gilizel bir giiliisii vardi, hepimiz onu seviyorduk, tanidigim
biitiin ¢ocuklar. Onun sinifinda olmayan ¢ocuklar, keske olsay-
dik diye diistiniiyorlardi. Onun i¢in kompozisyon yazmay1 sevi-
yordum g¢uinkii gergekten ilgileniyormus gibiydi ve her zaman
sorular soruyordu. Ama beyazdi. Zenci oldugum igin o da bii-
tiin hayatim boyunca benden nefret mi edecekti? Bu miimkiin
goriinmiiyordu. Benden nefret etmiyordu, buna emindim. Ama
yine de Caleb'in soyledigi dogruydu.

“Caleb, biitiin beyaz insanlar ayn: m1?” diye sordum.

“Ayni1 derken neyi kastediyorsun?”

“Yani —igte— hepsi ayn: m1?”

Caleb, “Iyisiyle hi¢ karsilasmadim,” dedi.

“Kigiikken bile mi? Okulda?”

Caleb, “Belki, hatirlamiyorum,” dedi. Bana giildii. “Ben hig
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iyisiyle karsilasmadim, Leo. Ama bu senin kargilasmayacagin
anlamina gelmiyor. Bu kadar korkmana gerek yok.”

Kapimizin 6niine gelmistik. Caleb kapiy1 ¢calmak tizere elini
kaldird1. Elini tuttum.

“Caleb,” dedim, “peki ya annem?”

“Ne demek ‘peki ya annem’?”

“Sey, annemiz...” —ona baktim, beni ciddiyetle izliyordu-
“annem... Annemiz de neredeyse beyaz sayilr...”

“Neredeyse,” dedi Caleb.

Ona baktim.

“Annemiz de neredeyse beyaz sayilir,” dedi Caleb, “ama bu
onu beyaz yapmaz. Beyaz olmak icin tamamen beyaz olman ge-
rekir.” Giildii, igeride babamizin oksiirdiigiinii duyduk. “Zavall
Leo. Kendini kotii hissetme. Su anda anlamadigini biliyorum.
Sana yavas yavas aciklamaya ¢alisacagim.” Durdu. “Ama anne-
miz zenci bir kadin. Onun zenci bir kadin oldugunu, zenci bir
erkekle evli olmasindan ve iki zenci ¢ocugu olmasindan anlayabi-
lirsin. Biliyorsun, hicbir beyaz bir kadin bunlar1 yapmaz.” Giile-
rek beni izliyordu. “Anladin m1?” Bagimi salladim. “Biitiin gece
sorularinla beni burada tutacak misin yoksa artik eve girebilir
miyiz?”

Kapiy:1 ¢almasini soyledim, o da gald1 ve annemiz kapiy1
actu

“Zamani gelmisti,” dedi kuru bir sesle, bir domuz pirzolasi
kemigini kemiriyordu ve saglarini baginin tepesinde topuz yap-
mistl. Saginin bu halini ¢ok seviyordum. “Ayni filmi dort-bes
kere seyretmis olmalisiniz. Gozleriniz bozulursa ¢ok kétii olur
cunkii biliyorsunuz, size gozliik alacak paramiz yok. Leo, haydi
sen igeri git ve banyo yapmaya hazirlan.”

“Bir dakika buraya gelsin,” dedi babam. Pencerenin yanin-
daki tekli koltukta oturuyordu. Sarhostu ama daha 6nce gordii-
gum gibi sarhos degildi, bu keyifli bir sarhogluktu. Keyifliyken
isinden, is yerindeki beyaz isgilerden, ustabasindan, beyaz in-
sanlardan ya da Afrikall krallardan bahsetmezdi. Keyifliyken
adalardan, annesinden ve babasindan, akrabalarindan ve arka-
daglarindan, bayram giinlerinden, sarki soylemekten, danslar-
dan ve denizden bahsederdi.
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Ona yaklastim, giilerek beni kendisine gekti ve bacaklari-
mn arasinda tuttu. “Koca adamim nasil bakalim?” diye sordu
gulerek, ellerini sefkat ve hayretle basimda dolastiriyordu. “Bu
aksam iyi vakit gegirdiniz mi?”

Caleb yanindaki diiz koltuga oturdu ve 6ne egildi. “Leo size
neden geciktigimizi anlatsin. Olanlar anlat, Leo.”

“Blok boyunca ytiriiyorduk,” diye s6ze basladim ve baba-
min yuiziini izledim. Birden olanlar1 ona anlatmak istemedim.
Caleb’in ses tonundaki bir sey onu uyandirmist: ve beni kati,
korku dolu bir endiseyle izliyordu. Annem geldi ve bir elini om-
zuna koyarak onun yaninda durdu. Caleb’a baktim. “Belki sen
daha iyi anlatirsin.”

“Haydi, basla. Ben bosluklar1 doldururum.”

“Kaldirimda yiiriiyorduk,” dedim ve hangi blok oldugunu
soyledim, “sinemadan dontiyorduk.” Caleb’a baktim.

“Her zaman geldigimiz yoldan donmiiyorduk,” dedi Caleb.

Babamla birbirimize baktik. Bir anda aramizda inanilmaz bir
keder olustu. Birdenbire ortaya ¢ikmust1. “Polisler tarafindan dur-
durulduk,” dedim. Sonra devam edemedim. Caresizce Caleb’a
baktim ve hikadyeyi Caleb anlatti. Caleb konusurken, babamin
yliziini inceledim. Gordiiklerimi nasil tarif edecegimi bilemiyo-
rum. Beni saran kolunun gerildigini hissettim; dudaklar biiziil-
dii ve gozleri donuklast1. Sanki tanimlanamaz, neredeyse 6ldiirti-
cii bir ¢abayla yillar boyunca amansizca orug tutup dua ettikten,
her seyini kaybettikten, Tanr1 ona her seyin bedelini 6dedigini
ve ruhundan bagka taleplerde bulunulmayacagini vaat ettikten
sonra, ruhu koruma altina alinmig halde tagh ve ciippeli olarak
neseli bir solenin ve dansin ortasindayken, bir ulak gelmis ve bir
hata oldugunu, her seyi yeniden yapmasi gerektigini soylemisti.
Sonra gozlerinin ontinde solen, solen saraplar1 ve konuklar kay-
bolmus, tagla clippe ¢ikartilmis ve orada, hayallerinin ortasinda
donup kalmus, ardinda biraktigini sandig seylerin tiimii ontinde,
tek basina duruyordu. Babam o kadar saskin, sessiz ve ¢ildirmak
lizere gortiniyordu ki beni saran kolu canimi acitmaya baglads,
ama sikayet etmedim. Elimi ytiziine koydum, bana dondi, ytizi
degisti ve giilimsedi —o anda ¢ok giizeldi!- kocaman elini elimin
ustiine koydu. Caleb’a dondii.
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“Biitiin olanlar bu kadar mi? Higbir sey soylemedin mi?”

“Ne diyebilirdim ki? Yalniz olsam daha farkh olabilirdi.
Ama Leo yanimdaydi ve Leo’ya yapabileceklerinden korktum.
O pislikleri biliyorsun. Onlar seni mezara indirmeden, onlardan
daha asagida olamazsin.”

“Yok, dogru olan1 yapmigsin oglum, hata bulamiyorum. Ro-
zet numaralarim almadin m1?”

Caleb kis kis giildi. “Ne i¢in? Tanidigin bir hakim mi var?
Avukat i¢in paramiz var m1? Onlar kimi dinler ki? Sen de benim
kadar biliyorsun ki siyahlar1 her zaman doviiyorlar, yani bizi o
emniyet binasina aliyorlar ve bir siirii sey itiraf ettiriyorlar, hatta
oldiiriiyorlar ve kimse umursamiyor. Hi¢ kimse zenci bir adama
neler olduguyla ilgilenmiyor. Eger bizi ¢alistirmaya ihtiyaglar:
olmasaydi, hepimizi uzun zaman 6nce o6ldiirtrlerdi. Kizilderi-
lilere yaptilar.”

“Dogru soyliiyor,” dedi annem. “Keske farkl bir seyler soy-
leyebilseydim, ama ne yazik ki gergek bu.” Babamizin omzunu
oksadl. “Sadece, daha kotiisii olmadig: i¢in Tanrr'ya siikrede-
lim.”

“Sen Tanrr'ya siikredebilirsin,” dedi babam. “Benim ona
siikretmek i¢in bir nedenim yok. Keske o da benim gibi bir adam
olsaydi!”

“Dogru, haklisin,” dedi annemiz. “Oylesine sdylemistim.
Ama burada oturup kara kara diistinmeyelim. Yalnizca soyle
demeliyiz: Cocuklar bu gece sag salim eve geldiler. Cilinkii du-
rum bu.”

Babama sordum, “Baba, bize neden boyle davraniyorlar?”

Babam uzun uzun ytiziime bakti. Sonunda soyle dedi, “Leo,
eger sana bunun nedenini soyleyebilseydim, belki de onlar1 dur-
durabilirdim. Ama seni korkutmalarina izin verme. Duyuyor
musun?”’

“Evet, efendim,” dedim. Ama ¢oktan korkmaya baslamis-
tim.

“Artik bundan bahsetmeyelim,” dedi annem. “En azindan
bu gece. Eger ikiniz agsaniz, domuz pirzolasi var.”

Caleb bana bakip siritt1. “Kiigiik Leo ag olabilir. Domuz gibi
tikiniyor. Ama ben a¢ degilim. Hey, babalik!” -Babamin omzu-
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nu diirttli; bu aksam higbir istegimiz reddedilmeyecekti— “Niye
senin romundan birka¢ yudum tatmiyoruz? Olmaz mi1?”
Annemiz giildu. “Ben gidip alayim,” dedi. Odadan ¢ikt.
Babamiz sordu, “Herhalde kiiglik Leo’ya da biraz verebili-
riz, degil mi?” Beni kucagina aldi.
“Bliytik bir bardak su i¢inde,” dedi annem giilerek. Mutfaga
gitmeden Once bize bir kez daha bakt1. “Vay canina!” dedi, “Et-
rafim gercekten de giizel erkeklerle ¢evrili! Vay vay vay!”

Bir anda karanliktan siyrildim ve aniden uyandim, uzakta-
ki masada duran ¢igekler bana bakiyordu; biiyiik, goz alici, zafer
dolu ¢igekler, bunlar bana gala gecelerinde Barbaramin soyunma
odasinin halini hatirlatti. Masa, sar1 perdeler asili olan biiyiik,
yiiksek bir pencerenin 6niine yerlestirilmisti. Perdeler hafifce ara-
lanmust1 ve disaridaki giinesi gorebiliyordum. Odanin geri kalani
beyazdi; beyaz duvarlar, kapali beyaz bir kap1. Mavi ropdésamb-
rim yatagima en yakin duvara asilmisti. Odanin geri kalanini
gormek icin dogrulmaya calistim ve hig giicim olmadigini fark
ettim. Kendimi kumlar arasindaki beyazlamis bir kemik kadar
hafif, bos ve kuru hissettim. Cildim pul pul olmustu. Basimdaki
saglar ac1 veriyordu. Yumusak bir tuzak gibi o kadar agir geliyor-
du ki sanki giinlerdir mezardaydim. Sonra giinlerden ne oldu-
gunu ve kag glindiir burada oldugumu merak ettim. Her sey ¢ok
sessizdi; sessiz ve beyaz. Giinesin konumundan saati anlamaya
¢alistim ve on bir sular1 olabilecegine karar verdim. Ama higbir
seyin 6nemi yoktu, basimdaki agir sag ytikii harig; sessizligin sona
ermemesi umurumda degildi; odanin sonsuza kadar bos kalmasi
umurumda degildi. Bacaklarimi uzattim. Sanki benim degillerdi,
higbir agirliklar1 yoktu. Biiyiik bir huzur hissettim; daha once hig
hissetmedigim tiirde bir huzurdu. Bedenimin kabugunu beyaz
arsaflarin icinde ¢evirdim ve gozlerimi kapadim.

Sanki bir an sonra gozlerimi agtim ama simdi giines bagka
bir yerdeydi ve saatin dort olabilecegini diisiindiim. Hemsire
odadaydi. “Merhaba, uykucu!” diye negeyle seslendi ~hemsire-
lerin aslinda cesaret kiran nesesiyle; insan o nesenin neler sakla-
digin1 tahmin bile etmek istemez—-. “Kesinlikle ¢ok iyi dinlendin.
Kendini nasil hissediyorsun?”
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Geng ve giizeldi, temiz ve yitkanmuis bir yiizi, kolali kepinin
altinda kisa, kizil saglar1 vard.

“Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum,” dedim. Gergekten de
oyle hissediyordum. Bir anda moralim bozuldu.

“Bu ¢ok dogal,” dedi. “Liitfen, izin verir misiniz?” Termo-
metreyi bana uzatti.

“Ne kadar zamandir buradayim?”

“Bir giin ve bir gecedir; aslinda, bir gece, bir giin ve bir gece.
Daha mi1 uzun geldi?”

“Bilmiyorum,” dedim. “Sanki saglarim bir aydir uzamis
gibi.”

Giildi. “Sanirim o sorunu halledebiliriz,” dedi, “birkag giin
icinde.” Termometreyi kararl bir sekilde tekrar uzatt1 ve dilimin
altina soktu. Kayit ¢izelgeme bakti, perdeleri gekti ve ¢igekleri
sulad1. Sessizce, kisa, ¢ocukca hareketlerle ¢alistyordu. Sevimli
butlarini ve dolgun kollariny, saldirgan ama ayni zamanda gare-
siz goguslerini seyrettim. Cocukluktan ¢ikali fazla olmamuis gibi
goriniiyordu. Kapiy: agt1 ve kocaman bir meyve sepetiyle geri
geldi, onu yatagin yanindaki masanin tstiine yerlestirdi. “Baz1
arkadaslarin sana bir kasa sampanya gondermek istedi,” dedi,
“ama buna izin veremeyecegimizi soyledik. Ne kadar istesek
de. Ah! Kizlardan bazilar kiskangliktan ¢atladi! Beni kiskandilar!
Cunki Leo Proudhammer‘a ben bakiyorum! Bana soru sormak-
tan yemeklerini bile yiyemiyorlar. Onlara sadece sey, uyuyor,
diyorum. Uyurken bir erkegin digerinden farki yok.”

Hemsire termometreyi agzimdan ¢ikarip sallarken ve ciddi-
yetle ona bakarken, “Eh, artik onlara uyandigimi soyleyebilirsi-
niz. Yine de farkli degilim,” dedim.

“Ama farklisiniz,” dedi, “Evet, farklisiniz.” Atesimi dikkatle
cizelgeye kaydetti ve termometreyi cam kavanozun igine koydu.
“Doktor daha sonra gelip sizi gorecek,” dedi, “Size baz testler ya-
pacagiz. Ama simdi,” dedi kesin bir ifadeyle, “idrar 6rnegi almam
gerekecek, lutfen” Bana havluya sarilmus, ortacagdan kalmis gibi
gortinen bir kap verdi ve yatagimin ontindeki perdeyi gekti. “He-
men geliyorum,” dedi ve kap1y1 arkasindan kapattigini duydum.

Ona itaat etmeye hazirlanirken giildiim. Bu sekilde soyle-
meyi nasil 6grenmisti? Bu kadar miikemmel bir sertlikle ve ki-
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sisel olmayan bir tavirla. Ama belli ki bagka sekilde soylemek
mimkiin degildi; sevgililer veya ebeveynlerle ¢cocuklar arasin-
daki durumlar harig. Siimiik 6rnegi almamiz gerekecek, liitfen. Ama
biz, siimkiir, derdik. Daha kuvvetli. Bu daha iyi. Bu zahmetli, zalim,
miinasebetsiz et. Kutsal viicut. Kavanozu doldurdum. Rengi iyi
goriniyordu, kokusu yoktu. Ama aniden titremeye ve soguk
ter dokmeye basladim. Sanki bir saattir kosuyordum. Bedenim
bir anda tizerimdeki iddialarim1 yinelemeye basladj, tiikendigi-
ni beyan ederek sinirli bir sekilde, benden bir seyler yapmam
talep etti. Havluyu kabin etrafina saracak ve sehpanin iizerine
koyacak dermani ancak bulabildim. Orada dylece yattim. Mey-
ve sepeti basucumda duruyordu, kimin gonderdigini 6grenmek
istiyordum ama kafami kaldirip karta bakmak ¢ok zor geliyor-
du. Aciz oldugumu anlamaya basladim; iri, yetiskin, kokmus
bir adam, ¢ocuk kadar aciz. Bu duruma katlanmak muhtemelen
benim i¢in bir¢ok insandan daha zordur. En basit islevleri ye-
rine getirmek icin bagkalarina muhta¢ olmak korkung bir sey;
istediginiz kitabin odanin karg: tarafinda oldugunu goriip oraya
ulasamamak korkung bir seydi. Insanin kendisinden nefret et-
mesine neden oluyor. Gergekten de, orada yatip tuvalete gitmem
gerektigini fark edince bu igrenglik, korkungluk, pislik ve ken-
dinden nefret etme duygular geri geldi. Siirgiiyli kullanmam
perekecekti ama yardim olmadan oturmam miimkiin degildi.
Olmek istiyordum; siyah cesedimi herhangi bir yerde birakmak
ve bir daha asla onun tarafindan kiigtik diistirtilmemek istiyor-
dum. Bu duygulan ¢ok gerilerde biraktigimi saniyordum, ama
iste buradayds; ben zorlanirken, terlerken ve agir kokum oday:
doldururken, temiz, elma suratli hemsirenin sirtima destek ver-
digi goziimde canlandi ve o duygu yine beliriverdi, eskisi ka-
dar giic¢lii, hatta daha giigliiydii. Ellerimi daginik saglarima, o
igreng tarlaya gotiirdiim, sanki kafamdan sokiip atacakmus gibi.
Bu duyguyu, 6yle ya da boyle biitiin hayatim boyunca yasadig-
mu biliyordum. Ama iizerine siinger ¢ekmistim ve hicbir zaman
aciz kalmama konusuna 6nem vermistim. Fakat her zaman boy-
le hissettiysem, o zaman kesinlikle, muhtemelen en az farkinda
oldugum anda belli etmis olmaliyim. Neticede bedenim —dedim
kendi kendime-— bagkalarinin bedenlerinden daha igreng degil-
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di; kokum orijinal degildi, farkli bir tinis1 yoktu; farelerle solu-
canlar beni digerleri kadar lezzetli bulacakt1. “Ah, Leo,” dedim,
“ne kadar ¢ocuksun.” Bu dustince sikintim1 hafifletmedi. Hem-
sire geri geldi. Siseyi aldi. Baska caresi yoktu. “Hemsire, tuvalete
gitmem gerekiyor.”

“Hareket etmenize izin veremem. Bir dakika bekleyin,”
dedi. Sonra gergekten giiliimsedi. “Cok koétii oldugunu biliyo-
rum. Ama liitfen merak etmeyin. Liitfen endiselenmeyin.” Gitti
ve cirkin aletle geri dondii. Sozleri pek ise yaramadi ama galiba
yine de biraz etki etti. Her neyse, bittiginde hala dosttuk. Arka-
ma yaslandim. Esas olarak, derinlerde utancimin neden dogal
durumum gibi goriindiigiinii merak ettim.

Doktor igeri girdi, arkasinda da ufak tefek hemsire vardu.
Doktor da ¢ok neseliydi ve odaya korfezin canlandirict havasini
getirmis gibiydi. Yiizii pembe ve kusursuzdu; yumusak, parlak
kumral saglarindan, parlak kahverengi ayakkabilarina kadar.
“Aramiza donmeye karar verdiniz,” dedi. “Biraz dinlendikten
sonra doneceginizi tahmin ediyordum. Biliyor musunuz, daha
once sizin kadar yorgun birini gormedim. Bu ¢ok sakincali.”
Oturdu ve nabzimi 6l¢tii. Hemsire ona ¢izelgemi gosterdi. Bir
siire ¢gizelgeye bakti, bana bakti. “Ah, evet,” dedi. “Bugiin ken-
dinizi nasil hissediyorsunuz? Agrimiz var mi1?” Dikkatle bana
bakiyordu.

“Hayir. Sadece yeni dogan bir kedi yavrusu kadar halsizim.”

“Dogal olarak. Oldukca yogun savastiniz. Ama sizi tekrar
ayaga kaldiracagiz.” Stetoskopunu ¢ikardi ve benim 6yle nefes
almami, boyle nefes almamu istedi, diirttii, hafifce vurdu ve
beni bir bebek ya da krep gibi bir-iki kere ¢evirdi. Tansiyonumu
olcti. “Birkag¢ giin boyunca,” dedi, “size bazi testler yapacagiz
—kan, karaciger— ah, bir milyon pis madde, ama detaylarla sizi
sikmayacagim. En azindan simdilik. Bu,” dedj, bir igne hazirla-
yarak, “biraz sevimsiz olabilir.”

Isini bitirince, hemsire igneleri, tepsileri ve havlular topla-
y1p disar1 ¢iktl. Doktor sandalyesini yataga yaklastirdi. “$imdi,
beni dinleyin,” dedi. “Hentiz bilmem gereken her seyi bilmiyo-
rum, birkag giin icinde daha fazla seyi —belki de her seyi— ortaya
¢ikarmayr umuyorum.” Giildi. “Kim bilir? Oldukga ciddi bir
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kalp krizi gecirdiniz. Cok ciddi degil ama oldukga ciddi. Sinir
yorgunlugundan ve asir1 calismaktan kaynaklaniyor. Kalbiniz-
de —simdilik- bir sorun yok ve tuhaf bir sekilde, su anda gordii-
gim kadariyla, karacigerinizde de sorun yok. Ama otuz dokuz
yasindasiniz Proudhammer, artik ¢ocuk degilsiniz. Hayatinizin
bundan sonraki boliimiinde bir ¢ocuk gibi ¢abucak iyilesmeye-
ceksiniz. Eger, gosteri diinyasinda soylediginiz gibi, temponuzu
degistirirseniz, uzun bir yasaminiz olur ve ben de bircok kez
gidip sizi izleme sansina ulagirim. Bu arada, sizin olaganiistii bir
sanatct oldugunuzu distintiyorum ve esimle kizim, sizin adinizi
duyunca konusamuyorlar bile, bu nedenle soylediklerimde biraz
da bencillik var. Sizi kaybetmek ¢ok yazik olur. Buna yiirekten
inaniyorum, gercek bu. Ama yasantiniz1 degistirmezseniz, daha
az icki, ¢ok daha az sigara icip calisma saatlerinizi kendinize
dinlenme zamani ayiracak sekilde degistirmezseniz —dinlenme
derken, soyunma odasinda bes dakika uzanmay1 kastetmiyo-
rum- o zaman ciddi hasar goreceksiniz ve sonra,” —ytiziinii ek-
sitti— “gok gec olacak, krizlerden biri sizi gotiirecek. Bu ¢ok kotii
olur, biiytik bir kayip olur. Beni anliyor musunuz?”

“Evet,” dedim, “sizi anliyorum.”

“Kendinizi bu kadar zorlamaniz gerekmiyor,” dedi. “Yete-
rince paraniz var. Ah! Biliyorum, hi¢cbir zaman yeterince para-
mi1z olmaz.” Giildu. Sonra, farkli bir ses tonuyla, “ama her neyse,
sizin durumunuzda, konu para degil,” dedi. “Miinasebetsizlik
yapmak istemem ama sorun nedir? Sadece bilmek istiyorum.
-On yildan fazla bir siiredir son derece basarili oldunuz, yani,
biliyorum, adimiz1 diin duymadim. Karsilastiginiz engellerin
inanilmaz oldugunu tahmin edebiliyorum. Bu nedenle hosgo-
riiniize siginiyorum izin verirseniz? Bilmek istiyorum.”

Nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Bu soruyu kendime
hi¢ sormamistim, en azindan bu sekilde degil. “Bu sorunun ceva-
binu bilip bilmedigimi bile bilmiyorum. Ben bir aktoriim, olduk-
¢a iyi bir aktor oldugumu saniyorum.” -Kendimi dinliyordum
ve soylediklerim bana bile ¢ok zayif bir savunma gibi gelmisti.—
“Daima, kendimi tekrarlamamaya, yani yapabilecegimden emin
olmadigim seyleri yapmaya ¢alistim. Yapabilecegimi biliyorsam
yapmamin pek bir anlami yoktu. Ciinkii o zaman ayn seyleri
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tekrar tekrar yapiyorsun ve bir siire sonra artik bir aktor bile
olmuyorsun, sadece baskalar: tarafindan yonlendirilen, yiiksek
maagsl bir tiir... manken oluyorsun,” dedim ve okstirdiim. “Kul-
laniliyorsun.” Sonra, kendime ragmen, soyleyis tarzimdaki sid-
dete sasirarak, “Benim durumumda, bu hem daha kolay hem de
daha zor. Daha kolay derken, sanirim, ¢ok da —uygun— degilim,
bu nedenle, sahneye ¢iktigimda insanlar bana dikkat ediyor.
Ama ben rol vermesi zor biri olarak kabul ediliyorum ve rol al-
masi zor biri, sirf sahneye ¢ikabilmek igin etrafindakilerden daha
iyi olmak zorundadir. Sonra, is almaya basladiginda, sana rol
vermeye basladiklarinda,” —biraz yatismistim— “sey, belirli bir
avantaj kazaniyorsun. Ama bunu kaybetmeyi géze alamazsin.”

“Anliyorum.” Giilimsedi. “Siz, bir arkadasimin saplantil
dedigi tiplerdensiniz.” Yz, sanki soylediklerimden daha faz-
las1 oldugunu ima ediyor ve ben de hafiften ayni seyi hissedi-
yordum. Ama daha fazlasini nasil soyleyecegimi bilmiyordum;
neden bilmem, icimden aglamak geldi ve bunun bezginligim-
den kaynaklandigina karar verdim.

Ama kendimi giiliimsemeye, toparlamaya zorladim. “Sap-
lantil1 bir tip olmamda bir sakinca var mi, doktor?”

“Bircok sanat¢1,” dedi ihtiyath bir sekilde, “saplantilidir. Bu-
nun icin yapacak bir sey yok. Artik gidiyorum, sabah goriisii-
riiz. Ama soylediklerimi diistinmelisiniz.”

“Soz veriyorum diisiinecegim. Tesekkiir ederim. lyi geceler.”

“lyi geceler, Proudhammer.”

Digar: cikti, ama hemen geri dondi. “Arkadasiniz ve mes-
lektasiniz Bayan King her giin buradaydi ve her aksam aradi
Bu gece gelecek. Ama yaninizda fazla kalamayacagini ona soy-
ledim.”

“Tesekkur ederim, doktor.”

“lyi geceler.”

“Tyi geceler.”

Artik oda alacakaranlik 1s1g1yla dolmaya baglamusti. Yatag-
min yaninda bir lamba buldum ve a¢tim. Meyve sepetine bak-
tim ve kart1 aldim. Aslinda kart degil, bir telgrafti. S6yle diyordu,
Insanlar: kandirmay: birak ve hemen buraya gel. Biliyorsun, hasta ola-
mazsin. Sonra, Sevgiler, Christopher, diye imzalanmist1. Mesaj bana
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biraz uzak gelse de ¢ok dokunakliyd: —gergi her sey uzak gori-
niiyordu bana- ¢iinkii Christopher’la arkadaslarinin parasi yok-
tu. New York'tan, benim California’daki odama bir meyve sepeti
gonderilmesini saglamak epeyce maharet gerektirmis olmaliydi.
Cok uzun sayilmayacak bir zaman oncesine kadar, Christopher’in
boyle bir beceri gostermesi beni ok mutlu ederdi ama simdi 6yle
olmady; telgrafi katlayarak masanin tstiine koydum ve bundan
sonra herhangi bir insan igin bir sey hissedip hissedemeyecegimi
merak ettim. Siyah Christopher. Clinkii bir¢ok agidan siyahti; ren-
gi siyah, gururu siyah, 6fkesi siyah. Kalp krizi gecirmeme sasmamak
gerek, diyediistindiim. Sonra, doktorun soylediklerini diistindiim.
Leo, derdi bazen Barbara, senin de yasamaya hakkimn var. Senin de hak-
kin var. Bunu kanitlaman gerekmiyor.

Barbara’yla tanistigim ilk yillar1 diisiindiim; Village'daki
kirli, tirkiitiicti, daginik yillar. O yillara 6zlem duyacagimi ya da
o yillarda ve kendimde aniden, kasvetli bir bigimde kaybolmus,
kot bir giizellik bulacagimi hi¢ diisiinmemistim; hi¢cbir zaman
algilayamadigim ve kendi ellerimle mahvettigim bir giizellik. O
zaman higbir sey giizel degildi, en azindan ben giizel goriinmii-
yordum. Orada, ¢ingenelerden daha pis, dilencilerden daha sefil
bir halde, agzimiz1 ahlaksizca, hi¢bir zaman diismeyen solucan-
lara, lokmalara, kirintilara agiyorduk; diinya baska seyler atiyor-
du, oglruyor ve kusuyorduk, zehirlenmis olmaktan korkuyor-
duk! Calint1 kitaplarimiz, “6diing alinmis” plaklarimiz, gligsiiz
isteklerimizle, cehaletimizle ve ¢alint1 yiyecegimizle. Bir siire,
dort ya da besimiz —veya aslinda, gercegi soylemek gerekirse,
kim olursa- Dogu Yakasi'ndaki, yikilmak tizere olan bir bina-
nin iki katim1 paylasmistik. Edep kurallarina riayet etmek adina
sokaktan gizlenmisti; bir kapidan giriyor ve kendinizi iki bina-
nin delicesine birbirine dogru egildigi bir avluda buluyordunuz.
Avlunun sonundaki tigiincii bina, bu iki binaya yaslanmis gibi
goruniiyordu; yikilmak tizere olan ti¢ sarhos, kacik arkadastilar.
Oraya Cennet Yolu diyorduk, simdi geri doniip bakinca o yeri
belli agilardan sevdigimizi géormek tuhaf. Hi¢bir sey kilitlenmi-
yordu ve bir siire sonra bu konuda ¢abalamay birakmus, birbi-
rimizin pencerelerinden tirmanarak girip ¢ikmayi, birbirimizin
kapilarindan ge¢cmeyi aliskanlik haline getirmistik. Hicbir sey
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hi¢ kimseye ait degildi, bu nedenle, binanin herhangi bir yerin-
de mevcut olan herhangi bir sey (ya da herhangi bir kisi) buluna-
bilir ve muhtemelen alinabilirdi. Barbara ilk kez burada hamile
kalmist1; deniz kuvvetlerine katilip esasinda saygin evlerinden
kacan ve ahlaklarin yitiren kizlar hakkinda ne distindiigiinii
anlatmak tizere ziyaretine gelen ¢ocukluk agkindan. Barbara
kiirtaj olmak zorunda kalmis, ben de garsonluk yaparak gerekli
paray1 toparlamasina yardimcr olmustum. Kiirtajdan sonra ¢ok
hastalanmist1 ve o donemde ¢ok yakinlasmistik. Sabaha karsi
“alisverise” ¢ikar, uzun ve dolambach bir yol izlerdik. A&P’ye
muz sevk edilirdi. Bunlar1 aligveris ¢cantamiza atardik. (“Aligve-
risi” sirayla yapiyorduk, hepimiz ayn1 anda tutuklanmay: goze
alamazdik). Bleecker Sokag: tizerindeki diikkanlarin kapisina
birakilan ekmek, siit ve sebzeleri alirdik, hatta bazen yumurta
bile buldugumuz olurdu. Saat altidan 6nce eve gelir, kahvalti-
ya hazir olurduk. Tek sorunumuz etti, ama 14. sokaktaki sosisli
sandvig biifesinde ¢alisan bir arkadasimiz vardy; sosisli sandvigi
hala pek sevmem. Village’daki barlarda bira iger, viski igen, se-
hir disindan gelen yabancilara utanmadan yaltaklanirdik, onlar
da bize viski, belki de yemek 1smarlarlardi, hatta neden olma-
sin? Zaman zaman bize bir¢ok sey alirlardi. Gengligimizin ve
heyecanimizin 1s1gina yaslanmalarina, (umutsuzca birilerinin
sarilmasini isteyen) bize cumartesi geceleri karanlikla safak
arasinda sarilmalarina izin vermemiz karsiliginda et yememizi
de saglayabilirlerdi. O yillarda neye benziyordum acaba? Ama
Barbara’y1 hatirliyordum. Bir siire, 57. sokaktaki Sanat Ogren-
cileri Birligi'nde ressamlara modellik yapmustik. Barbara daha
uzun siire dayandi. O zamanlar, daha yuvarlak, ¢ok agik renk
ylzliydii, uzun kahverengi dalgal saglar1 vardi, kakiil birakir
ve saglarini orerdi. Muhtesem bir giiliisii vards, oldugu gibi go-
riiniiyordu; yani Kentucky’den gelen go¢men, okullu bir kiz.
Kiigiik gogiisleri, fazla dolgun olmayan kalgalar1 ve muhtesem,
uzun bacaklariyla erkeksi bir goriinimi vardi, hala ergenlik
cagindaydi. Her zaman pantolon giyerdi ve bu bazi yerlerde
bazen basina dert olmustu, ama arada sirada sagin toplar, ruj
siirer ve elbise giyerdi. Bu, inanilmaz bir fark yaratirdi. Olaga-
nistii glizellesir, savunmasiz goriiniir ve goz kamastirirdi. O
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raman, Kentuckyli gururlu bir toprak sahibinin gururlu kizina
benzerdi. Boyle giyindigi zaman ¢ok mutlu olurdum ve gizliden
gizliye goziim korkard, ¢linkii o alanda onunla denk olmama
imkan yoktu. Onun gizlice benim hakkimda, hepimiz hakkinda
gercekte neler diisiindiigiinii merak etmeme neden olurdu. Ya-
sadigimiz diinya, her an hepimizin {izerine kapanmakla tehdit
ediyordu bizi. Hi¢birimizin, en azindan benim, bu diinyadan
kurtulmamiza imkan yoktu. Ama o, istedigi anda buradan ¢-
kip gidebilirdi.

Bir yaz aksami, Barbara’yla birlikte sehir disinda bir partiye
gittigimizi hatirliyorum. Bu parti, sonunda benim ilk gosteri par-
tim haline doniismiistii. Aslinda ben gitmeyecektim. Barbara’yi,
yine Cennet Yolu'nda yasayan, Jerry adinda bir arkadasimiz
gotiirecekti. Ama gitme zamani geldiginde Jerry’yi kimse bu-
lamamisti. Ben, son bir saattir —sanirim odam demem gereken
yerde— oturuyor, kitap okuyor ve holiin karsisindaki odada m-
rildanip ¢ekmeceleri hizla kapayip agan Barbara’y1 dinliyordum.
Merdivenlerden yukari seslendigini duydum:

“Jerry!”

O kadar ufak tefek biri i¢in giir bir sesi vardi. Cevap gel-
medi. Tekrar seslendi. Bu kez tist katta oturan Rus heykeltiras
bayanin sesi cevap verdi:

“Barbara, Jerry burada degil. Burada benden baska kimse
yok.”

“Sagol, Sonia.” Sonra, “Lanet olsun!” Benim kapimu ¢alds,
ayni anda agarak kapiya yaslandi ve bana dik dik bakti. “Jerry’yi
gordin mii?” Acgik mavi bir elbise ve yiiksek topuklu ayakkabi-
lar giymisti.

“Onu bugiin hi¢ gormedim. Nereye gidiyorsun?”

“Bir partiye. Hem de sehrin yukarisindaki bir partiye. Jerry’nin
benimle birlikte gelmesi gerekiyordu.

“Sey, belki de Charlie’yle birliktedir.”

Genel olarak soylemek gerekirse, ¢ift halinde calistyorduk.
Ayni oday1 paylasarak ¢ift olunuyordu —benim durumumda, bir
yer yatag1 ve bir gramofon- ve disarida olan yar1 teknik olarak, ev-
deki yarinin kesinlikle a¢ oldugunu hatirlamak zorundaydi. Benim
oldugum gibi. Ama Charlie evvelki giinden beri ortada yoktu.
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“Sanmiyorum. Jerry muhtemelen annesini gormeye gitti.
Her gece beni sabaha kadar uykusuz birakip annesinden ne ka-
dar nefret ettigini anlatsa da ondan uzak duramiyor.”

“Ikimiz de terk edilmis goriiniiyoruz. Ama sen sanshisin.
Partiye gidiyorsun. Sana orada yemek verecekler mi?”

“Cok yemek olacak. Benimle gel.”

“Gelemem!”

“Neden olmasin? Taksi i¢in param var, Leo, dogru soyliiyo-
rum. Orada da bir miktar para borg alabilirim. Gergekten. Hay-
di gel. Burada bir sey yapmiyorsun zaten. Hem bana biiyiik bir
iyilik yapmus olacaksin.”

Taksiden bahsetmisti, ¢linkii benim yasadigim yerde bir¢ok
kez siyah ve beyaz birlikte, sokaklardan ge¢meye calisirken ba-
simiz derde girmisti. Ornegin, bir daha hi¢ kimse bizi birlikte
metroya bindiremezdi. Ama Barbara’yr mantikli samimiyeti
nedeniyle takdir ediyordum. Ondan once tanidigim bir¢ok kiz
hakikaten ¢ok duygusaldi ve neredeyse 6liimiime neden olacak-
lard1

“Sadece temiz bir gomlek giy ve kravat tak. Bir de koyu
renk ceketini giy.”

“Ya bu pantolon?”

“Idare eder. Yirtik falan degil. Sadece iitiilenmesi gerekiyor.
Devamli giiliimse ¢iinkii harika bir giillisiin var ve uzun stire
ayn1 noktada durma, kimse bir sey fark etmez. Simdi, acele et,
¢oktan orada olmamiz gerekiyordu.”

Yatagin tistiine oturdu, zaten oturabilecegi baska yer yoktu
ve kitabimin sayfalarini karistirmaya basladi.

“Leo, neden birden Swinburne’ii okumaya basladin?”

Savunmaya gegerek, “Cilinkii daha 6nce okumamistim, bu
ytuizden.” Egitimsizligimden ¢ok utaniyordum ve o gtinlerde eli-
me ne gecerse okuyordum.

“Sey, ben onun ¢ok sagma oldugunu diistiniiyorum. Tek bii-
yik sair Eliot'tir. Leo, saglarin ¢ok giizel goriintiyor. Saglarini
birak da gomlegini giy.”

“Sadece fir¢aliyordum. Sag tiragina ihtiyacim var.”

“Ni¢in, ah nigin,” diye mirildand1 Barbara bilgig bir sekilde,
“kendimizi oldugumuz gibi begenemeyiz? Saglarina bayiliyo-
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rum, yiiziine ¢ok yakisiyor. Ama herhalde saglarinin benimki
gibi tel tel olmasini isterdin.”

“Kapa g¢eneni.” Gomlegimi giydim. “Partiyi kim veriyor?”

“Sey, Birlik’teki hocalardan biri, bundan yillar 6nce, parti-
yi verenler igin set tasarimlar1 yapiyordu. Biiyiik bir sey degil
-yazlik tiyatro, kiigiik seyler falan— ve sey, benim aktris olmak
istedigimi biliyor ve nasil baslayacagim konusunda bana fikir
verebileceklerini diisiindii; 6zellikle nerede egitim almam ge-
rektigi konusunda, benim sorunum bu. Anlasilan arkadaslar:
Aktorlere Imkan Atolyesi'ne katilmis. Yani ilging olabilir.”

“Senin icin. Benim geldigimi bilmiyor.”

“Bir arkadasimin geldigini biliyor. Eger sasirirlarsa, sen bu-
nun altindan kalkabilirsin, canlar1 cehenneme. Zaten o kadar
liberaller ki, icimden kusmak geliyor. Tanrim, bana —her seyin
adl1 adinca konuguldugu- eski Kentucky evimi geri ver.” Giil-
meye baslad1 ve ben de onunla birlikte giildiim.

Merdivenlerden indik, sessiz avluyu gectik ve kapidan di-
sar1, sokaga ciktik. Kapidan her ¢ikisimda, 6zellikle Barbara’yla
beraberken ¢ok zorlaniyordum. Ama bugiin sokaklarda fazla in-
san yoktu, pencerelerde veya esiklerde yashlar vardi. Bize dik-
kat etmiyorlardi. A Caddesi tamamen terk edilmisti ve bir taksi
buluncaya kadar, 14. sokaga kadar yiiriimek zorunda kaldik.
Saat neredeyse yedi olmustu, harika bir yaz aksamiydi. Barbara
sofore adresi verdi. Onun elini tutarak arkama yaslandim.

“Jerry’den ayrilmam gerektigini diistiniiyorum,” dedi.

Elimi ¢ektim ve arabanin camindan sokaklar1 seyrettim.
“Gergekten Jerry’yle birlikte olup olmadigindan emin degil-
dim,” dedim.

“Peki, neden son alt1 haftadir siirekli olarak odama girip
¢iktigini santyordun?”

“Tathm, ben senin odanin iginde degildim ki. Ayrica benim
odama da siirekli girip ¢ikiyor.”

“Tam Jerry’nin yapacag: sey. Kapilar1 konusunda pek titiz
olmadigini diisiinmeye bagliyorum.”

“Ama sen Oylesin,” dedim. “Ya da, 6yle olmalisin.” Ona bak-
tim. Sonra tekrar camdan disar1 bakmak i¢in dondiim. “Lanet
olsun. Bilmiyorum.”
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Barbara dudagini 1sird. 23. Sokak’la Besinci Caddenin ke-
sistigi noktadaki parka yaklasiyorduk. “Gramercy Parki’nda
yasayan birini taniyor musun?” diye sordu. “Ciinkii ben taniyo-
rum. Gramercy Parki'nin giineyinde.”

“Aferin sana prenses. Durup onlari ziyaret etmek ister mi-
sin?”

“Tanrim, hayir. Onlar sadece aile dostlari, birkag haftaligina
buraya geldiler. Annem bana onlarin gelecegini yazdi ve ziyaret
etmemi istedi.”

“Ya onlar gelip seni gormek isterse?” Dogruldum.

“Sey,” dedi, “yapabileceklerini sanmiyorum. Benim hala
Y'del kaldigimi saniyorlar. Onlara daima Y antetli kagitlarla ya-
Ziyorum.

“Ya onlar sana yazdiginda?”

“Evet. O da oldu. Ama o zaman farkl bir subede oldugumu
agikliyorum. Simdi de bana yazdiklari mektuplar1 Sanat Ogren-
cileri Birligi'ne gondermelerini syledim.”

“Onlara adresini vermen daha kolay olabilirdi diye diistinti-
yorum,” dedim.

“Ama o zaman siirekli bu tiir insanlar1 beni gérmeye gon-
derirlerdi. Bu ¢ok koétii olurdu.”

“Deli olurlard1.”

“Evet. Ben de onlarla miicadele etmekten yoruldum.”

“Jerry’yi begenmezlerdi. Ya da Charlie’yi. Veya beni.”

“Dogru. Ama beni de begenmiyorlar.”

Taksi ilerlemeye devam ediyordu. Sesimi ¢ikarmadim.

“Sen kendi ailenle anlagabiliyor musun?” diye sordu.

“Hayir,” dedim. Sonra, “Ama aslinda benim ailem yok. Se-
nin gibi degilim,” diye ekledim.

Igini gekti. “Zavalli Leo. Zavalli Barbara. Hepimize ne oldu
boyle?” Kendi tarafindaki camdan disar: bakt1 ve ansizin giil-
meye baslad1. Taksi soforii de kikirdadi. “Ah, Leo. Sen gérme-
din. Bu yasli, yasli kadin sokagin ortasindaydi ve otobiis nere-
deyse iistiine ¢ikti, kadinin orada olmamasi gerekiyordu ama
elini boyle kaldirdi, Hitler selamina benzer bir sekilde kaldird:
ve otobiis durdu. Ama ne frendi o. Veya ne eldi o. Gormeliy-

1 YWCAnin kisaltmasi, Geng Beyaz Hiristiyan Kadinlar Dernegi. (¢.n.)
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din. New York’ta pazar giini. Vay canina. Kentucky hi¢ boyle
degildi.”

Partiye ulastik, hatirladigim kadariyla Parkin batisinda,
Seksenler civarindaydi. Devasa bir fuaye, yapay kahverengi tug-
lalar, tavanla yanip sonen 1siklar, aynalar ve sahte Yunan siitun-
lar1 hatirhyorum. Yerde basamaklar vardi, bu nedenle insanin
nereye gittigine dikkat etmesi gerekiyordu, yoksa diistip boynu-
nu kirabilirdi. Kapici bize, daha dogrusu bana gozlerini dikerek
bakt1 ve o tist kat1 ararken biz yaninda durup bekledik. O zaman
bile tatmin olmadi ve gorev yerini birakarak bizimle yukari ¢ik-
t1. Kap1 agikt1 ve odada bir stirii insan vardi. Ama kapici kapiy:
cald1 ve orada dikildi. Barbara egleniyordu. Ama artik sinir-
lenmeye baslamist: ve bu beni daima sakinlestirirdi. Bakislar1
siirekli olarak Barbara’yla benim aramda gidip geliyor, insan-
larin tepesinden bakiyor ve ev sahibinin gelmesini bekliyordu.
Goziimi dikip ona bakmay stirdiiriiyordum ama o —bunlarin
hepsi korkakti— benimle g6z goze gelmeyi reddediyordu. Barba-
ra, “Fiihrer seninle gurur duyuyor. lyi bir asker olarak gorevini
yerine getirdin ve yarin hela miifrezesine terfi edeceksin,” dedi.
“Haydi gel, Leo.” Koluma girdi, kapic1 isemek zorundaymus gibi
dans ediyordu, neyse ki ev sahibi goriindii. “Ama neden orada,
disarida duruyorsunuz?” diye haykirdi. “Igeri gelin!”

“Adaminiz galiba bizi igeri almak istemedi,” dedim.

“Sadece her seyin yolunda oldugundan emin olmak iste-
mistim, Bay Frank,” dedi kapici. “Anliyorsunuz ya.”

“Ne? Tabii ki her sey yolunda. Sen neden bahsediyorsun?
Cocuklar!” Kollarini agt1. “Ieri gelin!”

Bay Frank giiliimsliyordu ama Barbara kuru bir sesle, “Bu,
Bay Frank,” dedi. “Bay Frank, bu benim arkadasim, Bay Proud-
hammer.”

Karsilikl olarak, “Tanistigimiza memnun oldum,” dedik ve
tokalasmamiz ve giiliislerimiz mitkemmel bir sekilde birbirine
karist. Igeri girdik.

Simdi geri doniip o partiye bakiyorum ve yillarin perdesi
arasindan, onu savunulamayacak bir romantizmle goriiyorum.
Ondan sonra olan her seyin 15181 altinda, ¢ok 6nemli bir doniim
noktasinin ugursuz agirligini ve berbat degerini tasiyor. Iste
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oradaydik, Barbara maviler i¢inde parliyordu, ben koyu renkler
icinde sontiktiim. Geng, geng, korkung derecede geng ve geng-
ligimizi ve zamanin karakterimiz olarak ortaya koyacagl seyi
—-bununla, gercek dalginhigimizi kastediyorum- koruyabilecegi-
miz higbir silahimiz yoktu. Zaman bize, aslinda neyi umursadi-
gimiz1 gosterecekti. O zamanlar gercekten bilmiyorduk. Umut-
suzca giiliimseyen Bay Frank’in ardinda -biy1g), acik, ¢ocuksu
bir yiizii, kasith bir sekilde dagitilmis, epeyce agarmis saglari ve
birbirine ¢ok yakin uzun gozleri vardi- odanin igine ilerlerken
goriiyorum. Bu adam Sanat Birligi hocas1 ve Barbara'min arka-
dasiyds; gulustindeki bir sey, neydi bilmem, Barbara’y1 ne sik-
likta giplak gordiigiinii —en azindan haftada ti¢ kez— anlamama
neden olmustu. Bu, Barabara'nin ayni1 anda hem biiziisen bede-
ninde hem de gururlu tavirlarinda da gortliiyordu. Barbara ke-
sin konusmazdi, sonsuza dek oyle yapacakti. Partiyi veren Bay
Frankin arkadaglar1 degil, Bay Frank’in kendisiydi. Arkadaslar:
onur konuguydu. Ama hayatimizda bu kadar etkili olacak bu
arkadaslarla tanismamiz biraz zaman aldi. Orada eminim ytiz-
lerce kisi vard1 ve Barbara da ben de, agik mavi ve koyu renk
giysilerimizle onlardan tirkmiistiik. Parliyorlards, 1s1ldiyorlards,
yankilaniyorlardy; onlarda, kesinlikle basarili olmus insanlarin
essiz havasi vardi Bir¢ogunu tanidik, ¢iinkii ¢ogu tinliydii.
Sanirim Sylvia Sidney oradaydi, o donemde New York’ta bir
oyunda sahneye cikiyordu ve Franchot Tone ile Bette Davis'i
gordiik. Ayrica bir¢ok oyun yazari ile yonetmeni. Bu kadar ¢ok
kisiyi tanimama sasirmistim. Evet, goziimiiz kamasmisti, ger-
¢ekten hayran olmustuk. Uzun, yiiksek salonda, bu zarif odada
—zarafetin Amerika’da pek hos goriilmedigi diisiiniilecek olur-
sa— farkl goriiniiyorlardy; hem daha gen¢ hem daha yash ¢iinki
gercek yasamda insan yiizleri daha savunmasiz, sahnede ya da
ekranda goriindiiklerinden ¢ok daha ufak tefek gortiniiyordu.
Ornegin, falancanin disleri biraz garpikts, filancanin da bacakla-
r1, suradakiyse ¢ok sarhostu ve kesinlikle daha da sarhos olmak
niyetindeydi. Cok meshur aktrislerden biri bana kalirsa ctice ol-
maktan son anda kurtulmustu ama onu sahnede sahane giysi-
lerle Rusya kraligesi olarak gordiigiimde ¢ok uzun goriinmiistui.
Gergekten aktor olma girisiminde bulunmaya, bu imkansizliga
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kendimi adamaya o aksam karar vermis olabilirim; o aksam ak-
lima, sasirtici bir sekilde, gercegin sinirlarinin nerede olabilecegi
sorusunu getirmisti. Eger bir clice kralige olabiliyorsa ve beni
1.80 boyunda olduguna ikna edebiliyorsa, benim gibi kisa, s1-
kici, kara biri nigin imparator olmasin; 6rnegin imparator Jones,
neden olmasin? Bundan sonra herkesi aklimda bu acimasiz du-
siinceyle izledim.

Bu arada Barbara, tam anlamiyla Kentuckyli bir mirasgi
gibi davraniyordu. Giizelligiyle silahlanmist1 ve bunu biliyordu,
onun niyeti de en az benimki kadar acimasizdi. Eger diger ko-
nuklar parliyor, 1s1ldiyor ve yankilaniyorlarsa, o da bu gosteriyi
kendi cevaplandirilamaz aydinligl, kendisince ciiret edilenden
daha ¢ok onlar tarafindan varsayilan bir masumiyet —ama o da
onlarin kistahliklarini onlara kars: kullanma konusunda ben-
den asag1 kalmiyordu- ve uyguladig: sesini kisma hilesiyle —ki
bu hile, onun sonradan servet sahibi olmasini saglayacakti— faz-
lastyla karsiliyordu. Bazen, sanki larenjiti varmus gibi konusu-
yordu ve insanin onun soylediklerini anlamak igin ¢ok dikkatli
dinlemesi gerekiyordu. Fakat kendisini dikkatle dinletme giicti-
ne sahip oldugunu biliyordu, aslinda goriindiigii gibi olmadig-
n1 da biliyordu ve dahasi etrafindakilere, onlar ne kadar mes-
hur olurlarsa olsunlar, kendisinin geng oldugunu ve zamanin
ondan yana oldugunu hissettirmeyi basariyordu. Sesiyle ilgili
hilesini hayran oldugu aktris Margaret Sullavan’dan kapmusti.
Ama bunu hi¢ kimsenin anlamamasina ¢ok sasardim. Belki de
bu alanda ustalastig1 ve beceriyi kendine mal ettigi icin anlami-
yorlard1. Bu artik bir numara degil, bir gercekti.

Odada bir s6mine, séminenin tizerinde bir raf vardi. Mer-
mer rafin tizerine oldukga sevimsiz objeler, Afrika’y1 ve Roma’y1
hatirlatmas1 gereken biblolar yerlestirilmisti. Odada 6nemli
Picasso, Matisee ve Roualt eserleri vardi, tavanin ortasindan,
fazlasiyla kasvetli ve 1slik sesi ¢ikaran hareketli bir riizgar cani
sallaniyordu. Oda gorkemden zevksizlesmesine ragmen, agik
pencerelerin yanina yerlestirilmis iki kocaman masa, icki ve
yemeklerle yiiklenmisti. Barbara ayaklarimin tizerinde durabi-
lecegimi, ne yapacagimi bildigimi gormiis —o kiz bana daima
glivenmistir— ve bir sekilde ikili olarak faaliyet gosterirken, be-
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nim kendi isime bakacagima giivenerek kendi isine bakmay1
surdiirmiistii. Onun gorevi esas olarak biiyiileyici olmak, boy-
lece ruhani degerlerini ellerinden almakt1. Benim gorevim surat
asmakti, asik surathligim, cazibemdi. Hayatimizin bu anina dek,
Barbara ile ben birlikte olmamistik ama o asamaya kadar, insan-
larin bu gergegi ne kadar sevimsiz ve aslinda kirict buldugunu
anlamak zorunda kalmistik. Artik gergegi soylemeyi hayal dahi
etmiyorduk. Bu nedenle Barbara sadece benim varligimla bile,
kirmizi olandan ¢ok daha korkung —¢ok daha ¢ekici— bir harf-
le damgalanmis oldugunu biliyordu, bu nedenle sesini kisiyor,
herkesi kendisini duymak icin egilmeye zorluyor ve disleriyle
gozlerini o denli dokunakl bir etkiyle kullaniyordu ki herkes
benim yerimde olmak istedi. Ben de onun varligiyla, tehlikeli bir
curetkarlik ve giicle kusatilmistim. Hicbir sey gerceklikten bu
kadar uzak olamazdi, ama biz, Pirandello’'nun dedigi gibi, oyu-
numuzu yasama ve yasamimizi oynama siireci igindeydik.

Roliime hazirlanarak —yillarca bu sagma kavramla yasaya-
caktim- masalara gittim ve bir tabaga tepeleme yiyecek doldur-
dum. Sonra ¢ok zarif bir bardaga kirmiz1 sarap koydum. Artik
Barbara son derece narin ve Giineyli bir kiz gibi davrandigin-
dan (Scarlett O’Hara'y: taklit ediyor, geng bir kiz gibi davrani-
yordu ve aile topraklar1 —“ama siz sanirim emlak diyorsunuz,
degil mi?”- ile ilgili konusarak, gerceklerden tamamen uzakla-
styordu) kocaman yemek tabagini ve zarif sarap bardagini ona
gotiirdiim. Kolumun tizerine bir pegete yerlestirmeyi bile unut-
madim.

“Ah, sevgili Leo,” dedi en yiiksek sesiyle ve en zengin aksa-
niyla, “ne kadar tatlisin! Ama nasil...” —1s1ldayarak, bastan ¢ikar-
makta oldugu cifte dondii- “...idare edecegim?”

“Ben bardag tutarim,” dedim.

“Katiyen olmaz. Imkansiz bir insan,” diye bilgilendirdi bii-
yulenmis cifti, “gercekten! Bir yer bulup otururum. Sen de ken-
dine yiyecek bir seyler ve bir icki bul, ah, ¢ok fazla igiyor,” dedi
cifte, “ama onunla bu konuda miicadele etmeyi biraktim, ¢iinkii
sadece zaman kayb1. Liitfen benimle gelin,” dedi artik beni kes-
kin bir merakla izlemekte olan ¢ifte. “Leo,” dedi emredercesine,
“hemen geri gel, seni onur konuklariyla tanistiracagim. $imdi
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yapmak istemiyorum, ¢iinkii midene bir sey girinceye kadar
hi¢ uyumlu olmuyorsun.” Cifte giildii. “Aslinda ok tatl bir ¢o-
cuktur.”

“Tesekkiir ederim, prenses,” dedim. “Bunlar biitiin hafta
boyunca sizden duydugum en giizel sozler.” Sonra, tam zama-
ninda, gifte en dayanilmaz giiliimsememi sundum. “Hemen do-
nerim,” dedim. Masalara gittim, aceleyle mideme bir siirii tavuk
cigeri indirdim, bir tabag1 doldurdum ve kendime kocaman bir
bardak viski koydum.

Sominenin yanindaki kanepede oturuyorlardi. Barbara oda-
daki diger aktrisleri dikkatli bir sekilde inceliyor, kiyafetleriyle
davraniglarinin gesitli detaylarini segiyor ya da dikkate almiyor-
du. Tam olarak basaramasa da, Tallulah Bankhead’in diinyevili-
gini de taklit etmeyi deniyordu. Ancak izleyicileri muhtemelen
keyiflendilerse bile kendilerini tutuyorlardi. Barbara, Miss Julie
hakkinda konusuyordu. “Leo ve ben o oyuna bayiliyoruz,” dedi.
“Zavalli, gqilgin Strinberg’in oyunu bizi diisiinerek yazdigina
inaniyoruz.”

“Ama hayatim,” dedi, ¢iftin kadin olani, “o oyunda Miss
Julie'nin kaygilar1 —hatta saplantilar: desek, hata etmis olmayiz—
kocamin da benimle ayni goriiste olduguna inaniyorum, son
derece Kuzeyli. Kesinlikle. Sen 6yle degilsin. Sen tropiksin. Ger-
gekten. Sen 1s1 sagiyorsun.” Giildii ve kocaman mavi gozlerini
kirpistirdi. “Bunu hissediyorum. Bana kadar ulasiyor.” Kocasi
aralarinda oturuyordu, ben de Barbara’nin diger yaninda, nere-
deyse kucaginda. Sessiz, aksi bir yirticilikla yiyordum ve ara-
da bir dudaklarimi saplatiyordum. Viskiden biiyiik yudumlar
aliyordum. Ama bir taraftan da dikkat kesilmistim ¢linkii Miss
Julie’yi okumamustim ve simdi onlarin —6zellikle Barbaranin—
soylediklerinden, lanet olasi en sevdigimiz oyunun ne hakkin-
da oldugunu ¢ikarmaya ¢alistyordum. Fakat mavi gozli kadin
Miss Julie konusunu kapativermisti. “Sevgili Bayan King,” dedi,
“bizi sessiz, a¢ ve ¢ekici arkadasinizla tanistirmadiniz.” Daha
once bana bakmaktan kaginmak icin stirekli Barbara’ya bakar-
ken, simdi Barbara’ya bakmaktan kaginmak igin sabit bir ge-
kilde bana bakiyordu. “Ben de kendimi tanitayim. Adim Lola
San-Marquand ve bu da kocam Saul.” Elini uzatt1 ve onun elini
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sikmadan once kendi elimi dikkatle peceteye sildim. Tokalastik.
Onu hemen sevdim. Onu ¢ok sevdim. Aniden ve buiytik bir giig-
le onun tlizgiin, kayip ve yikilmus bir kadin, hatta cesur bir kadin
oldugunu hissetmemineyin sagladigini bilmiyorum. Ayrintilari
glillingtii ama bu ayrintilar onun saskinlig1 ve liziintiisiiniin isa-
retiydi. Iriydi, sisman denemezdi ona, yumusak bir tombullugu
vardi, insan onun umutsuzluktan sismanladig) hissine kapili-
yordu. Yine de bu umutsuzlugu zarif, bol, siyah bir ¢uvalla ort-
miistii. Sapsar1 ve ¢ok uzun saglari ¢ok giizeldi, oldukga etkile-
yici alnindan geriye dogru ¢ekilmis, miikkemmeliyetgilikle, hatta
belki de mazosistik bir sekilde basinin arkasina toplanmisgti.
Bu gorkemin tizerine siyah bir sifon esarp ortmiis ve ¢enesinin
—aslinda genelerinin demem gerekir ama orijinal ¢ene kararli ve
sertti— altinda baglamist1. Bu, Lola San-Marquand'in iiniforma-
stydl. Onun bagka bir sekilde giyindigini hi¢ gormedim. Yiizler-
ce siyah elbisesi ve esarb1 olmaliydi ama aslinda bazen siyah ve
aceleyle giyilen bir sapka esarbin yerini aliyordu. Fakat sapkay:
genelde acilis gecelerinde takiyordu. Hayatim boyunca tanidi-
gim en merakly, sevgi dolu, caprasik, acimasiz ve tek basina ha-
reket eden insanlardan biri olarak beni etkilemisti ve hala etkili-
yor. Cok yetenekli ve acimasiz bir tabiat1 vards; su andaki haliyle
yetismemis, islenerek bu hale gelmisti veya belki de bir figinin
icine tikilip bu hale indirgenmisti. Elleri bembeyaz, tombul ve
yumusaktl. Yine de giigsiiz degildi ve parmaklan ¢ok zarifti.
Insan, ellerinin tombullugunun tasidig1 yiiziiklerden —cirkin
yliziikler- daha kaginilmaz olmadigini; Lola San-Marquand'in
icinde harika, 6lmekte olan bir kiz oldugunu hissediyordu. Fa-
kat sonugta yine de, sonunda 6liimctiil bir sekilde, kuvvetle o bo-
zulmanin kokusu aliniyordu.

Barbara, “Cok haklisiniz, Bayan San-Marquand ve ¢ok 6ziir
dilerim,” dedi ama simdi nasil devam edecegini bilemedigini
hissettim. Benim Lola’ya tepkim —¢linkii Barbara hizliydi- onu
yatistirmig; dikkatle tagidigr maskenin gok giiriiltiisiiyle, bosu
bosuna ve uysal bir sekilde yere diismesine neden olmustu.
Kendinden utanmasi gerekip gerekmedigini anlamak igin bir
an bana bakt1 sonra tabagina yogunlasti, boylece benden isaret
almay1 bekledigini agikca belirtmis oldu.
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Saul San-Marquand da elimi stkmisti. Onun eli nemli ve
beyazdi. Elini siktigimda derin bir tiksintiden bagka bir sey
hissetmemistim. Ondan hoglanmadim ve bu duygu bir erkegin
digerinden hi¢ hoslanmadig1 zamanki gibi testislerimin derinle-
rinden geliyordu. Dudaklar ince, gozleri karanlikti, neredeyse
tamamen agarmis saclar1 ve bas1 boynuna gore ¢ok agir goriinii-
yordu. Beni, higbir inanc1 olmayan bir Yeremya kadar etkilemis-
ti. Belki de Lola’dan hoslandigim i¢in ondan hoslanmamuistim;
kesinlikle karisinin tiim sagma detaylar1 arasinda en sagma ve
oldiriici olaniydi veya belki de Barbara'min ona hayran oldugu-
nu bildigim igin sinir olmustum. Kadinlar Saul'u begeniyordu.
Kugskusuz bendeki hayati bir eksiklik nedeniyle, bunun sebebini
higbir zaman anlayamadim.

Belki de, hayatim boyunca tanidigim, erkeklerden gercekten
hoslanmazmuis gibi goriinen —tek degilse bile- ender erkeklerden
biri olmasi nedeniyle sevmemistim onu. Muhtemelen haksizlik
ediyorum ve diiriist olmak gerekirse, belli bir hayret ve farkin-
dalikla itiraf etmeliyim ki, davramiglarimi mantikla agiklamak
miimkiin degil. Clinkii kadinlardan hoslanmayan kadinlarla
anlasabiliyorum. Belki de kadinlara kars1 duyulan antipati er-
kek egosunun gururunu oksuyor ve belki de bu antipatiyi an-
layabildigi i¢in erkek kendisiyle gurur duyuyor. Tanr biliyor ki
Barbara da kadinlara tahammiil edemez ve birbirimizi tanudigi-
miz bunca zaman i¢inde, sadece bir tane —kendisi de kadinlar-
dan hoglanmayan, aslinda tiyatroya bile tahammiil edemeyen
ve yakin zamanda Hong Kong’da bir hastanede ¢alismaya bas-
layan— kadin arkadas: olmustur. Erkek iligkileriyle ilgili kendi
Onsezilerime gore, kadinlardan ¢ok daha aciz olan erkeklerin —
¢linkii kadinlardan ¢ok daha az ¢alisirlar— birbirlerine destek al-
mak igin, birbirlerini diizeltmek i¢in, gozyaslar1 ve kabalik igin,
model almak igin ihtiyaglar1 vardir, yani toparlayacak olursak,
kadinlar1 sevebilmek i¢in birbirlerine ihtiyaglar1 vardir. Kadin-
lar Saul'u begeniyordu ama Saul'un kadinlardan hoslandigini
hi¢bir zaman hissedemedim. Onlar1 kullandigini, koleksiyon
yaptigini, bir ¢ocuk gibi gogiislerinin arasina sigindigini ve on-
larin 1s1s1n1 kendi soguklugunu gidermek amaciyla kullandigini
hissettim. Soguklugu —biraz bile- azaltilabilse dahi, kesinlikle
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tamamen giderilemezdi. Sonunda kadinlarin onun ¢aldig1 1s1y1
geri almak igin Saul’a sarildiklarini diistinmeye basladim. Belki
bazilar1 bunu bagard, ama karisinin bu az sayidaki kadinlardan
biri sayilmasi miimkiin degildi. Kadin 1sinmak igin becerikli bir
taklit yontemi bulmustu, kesin bir tarz1 vardi ama bu o kadar tu-
haf ve sasirticiyd: ki insan bunun altinda, aciyla ve siirekli kon-
trol altinda tuttugu gercek bir diirtii yattigini hissediyordu.

“Bayan King’in Kentuckyli oldugunu biliyoruz,” dedi Lola
San-Marquand, “ama sizin nereli oldugunuzu soylemedi. Her
gin en olmayacak seylerin gerceklestigini bilsem de —iste bu ti-
yatronun verdigi ders, karizmasi ve disiplinidir- yine de ikinizin
Kentucky’de tanistig1 bir senaryo...” —agdal bir tavirla, yiiksek
sesle, geng bir kiz gibi giildii- “zihnimde gergeklikten yoksun bir
etki yaratirdi. Simdi, biitiin onyargilarimi yikacaginizdan ve
bana ikinizin Kentucky’de ayni evde buiytidiigiiniizii sdyleyece-
ginizden eminim.”

“Sey,” dedim, “bu birden fazla kez oldu, ama olagan sonucu
dostluk degildi. Ama ben Kentucky’i gormedim bile. Higbir za-
man da gormemeyi limit ediyorum. Ben New York’'ta dogdum.
Harlem’de.”

Benden oOzenle saklanan nedenlerle, Harlem’den bahset-
mem, Lola'nin kocasinda belirgin bir canlilik, sasirtici bir hayat
belirtisi yarattl. “Uzun zaman once orada yasadik,” dedi. Bunu
sOylerken hicbir seye ya da hi¢ kimseye bakmamuist1 ve goziinde
Harlem sokaklarinin canlandigi sonucuna vardim. “Ah,” dedim
cabucak, “nerede?”

“Uzun zaman 6nceydi,” dedi. Sonra kendinden gecti, daldi
gitti, derken yine bir sarsintiyla titredi. Bu seferki titreme du-
daklarina ulast1 ve kenarlarinin —neredeyse— yukari kivrilmasi-
na neden oldu. “Ethel Waters’1 tanir miydin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, “ama elbette kim oldugunu biliyorum.”
Saul'dan hoslanmamistim ama beni sasirtma, gafil avlama, dik-
katimi dagitarak kendine ¢ekme —yillar bunu nasil da kanitlaya-
cakti!- giicline sahipti. “Harika bir sarkic1,” dedim aptalca, der-
ken bir anda keskin ve hiddetli bir icerlemeyle bu zay1f, kiigtik,
solucan adamin beni bir sekilde derinliklerimin Gtesine tasidi-
g1 hissettim. Ona baktim. Barbaranin 6zellikle ve tamamen
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bana konsantre olmak igin tabagina egildigini hissettim. Ayrica
Lola’ya kars1 duydugum ani sevginin ve Barbara’ya kars1 duydu-
gum sarsilmaz askin —¢linkii bu agkti— bir alev hiziyla ikisinin
arasinda derin, suskun bir iletisim olusturdugunu da hissettim,
buna da kizdim ve korktum. Bu iletisim Saul ve benimle ilgiliy-
di, sanki benim zayifliktan ¢ok uzak olan kalitem ve degerim
giysi merkezinden gelen bu berbat go¢gmenle 6zdeslestirilebilir-
mis gibi, baglarimizin tizerinden sinyallesiyorlardi. Ben de giysi
merkezinde ¢alismis, araba itmistim ve aslinda sonralar1 da bir-
kag kez orada ¢alisacaktim, Saul San-Marquand da benim usta-
baglarimin ve patronlarimin aritilmis haliydi. Artik bana calint1
gibi gelen yemegimi biraktim, zaten viski de bogazimi yakmuist1.
Fakat elbette sakin davranacaktim ve her durumda hesap yap-
mak igin zamana ihtiyacim vardi, bu nedenle agiklamami mii-
kemmel bir ustalikla ve masumiyetle yapabilmek icin karmagik
konusma becerimi ve 6kstirtigiimii kullandim: “Miikemmel bir
aktris oldugunu duydum ama hig seyretmedim,” dedim.

“Fakat sevgili oglum,” diye haykird1 Lola, one egilerek ve
yuziinde ¢ok samimi bir ifadeyle —belki de samimi bir sevgiy-
di- “onu nasil gorebilirsin ki? Sen ¢ok daha gengsin. Ben senin
annen olacak yastayim ve ben bile onu ender olarak gordim.
Saul, sevgilim,” —yine 6ne egilerek ve kendi soziinii keserek,
gugsiiz elini sevecen bir hareketle muhtesem kasina gotiirerek
devam etti,— “Lafayette Tiyatrosu'nda hi¢ sahneye ¢ikmadi, de-
gil mi? Bu senin zamanindan ¢ok onceydi, sevgili cocuk.” Yine
‘bana donerek, “senin bolgende olmasina ragmen,” dedi, anlaml
bir sekilde, arkasina yaslanarak, “orada oynadigini sanmiyorum.
Ama senin hafizan benimkinden ¢ok daha iyi.”

Saul'un Harlem sokaklaryla ilgili saplantili bilgisi ortaya
¢ikti. “Hayir. Orada Rose McClendon’u seyrettik. Tanismamaiz-
dan 6nceydi.”

“Tabii ya! Muhtesemdi, degil mi? Hangi oyundu? Of. Su
hafizam. Saul olmasa ne yapardim bilmem. O da ben olmasam
ne yapacagini bilmezmis gibi davranarak beni onurlandinyor.
Oyunun adin1 hatirhyor musun, hayatim?”

“Ethel Waters,” dedi Barbara lafin1 keserek, “Lafayette
Tiyatrosu'nda sahneye ¢ikmis olamaz. Hi¢ sanmiyorum. O do-
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nemlerde aktris olarak degerlendirilmiyordu, sadece, Leo’'nun
dedigi gibi, sarkici olarak taniniyordu. Aktris olarak ilk yaptig:
calisma,” —Lola San-Marquand'in inanilmaz gogiislerine dogru
egildi- “Mamba’min Kizlar1 adli oyun degil miydi? Ben gorme-
dim. O donemde hala Kentucky’de cezami ¢ekiyordum.”

Lola basini geriye atarak giildii; o tuhaf, icten, geng kiz sesiy-
le. “Hayatim. Eger gormiis olsaydin, muhtemelen Kentucky’deki
cezan, belki ¢ok daha zor ama kesinlikle daha kisa olurdu. Seni
temin ederim...”

“Rose McClendon’u gordiigiimiiz oyun,” dedi Saul, artik
zayifligin cevaplanamaz katilig1 olarak tanimlamaya basladi-
gim bir tavirla, “Paul Green’in bir oyunuydu. Paul Green'i hatir-
liyorsun, oyunun adi Abraham’in Gogsiinde idi.”

“Elbette!” dedi Lola. “Ogretmen hakkindaki oyun. Ikiniz de
onu gormiis olamazsiniz...”

“Okudum,” dedim. Ayaklarim yeniden saglam basmaya
baglamist1. “Gergi pek begendigimi soyleyemeyecegim.”

“Daha yash olsaydin,” dedi Lola San-Marquand, giivenle,
“senin igin ¢ok iyi bir rol olabilirdi. Bayan King aktris olmak
istedigini —arzuladigini— soyledi. Kutsal ates sizi de kendisine
dogru gekiyor mu? Belirtmem gerek ki —-Saul size bu konularda
asla yanilmadigimi soyleyecektir— bu unsurlar —aslinda bir med-
yum olarak dogmusum gibi davranir-” Goriindiigi kadar uzun
olmayan, duyuldugu kadar sesli olmayan bir sekilde, muhtesem
basini arkaya atarak tekrar giildi. “Gergekten hi¢ hata yapmam.
Bu konularda en azindan.” Kocasina muzip bir ifadeyle bakti;
kocas1 ona bakmamistl. “Size soylemeliyim ki —gtle¢ oglum
benim- kutsal alevin, alevin etkisinde olsan da olmasan da,”
—elini kaldirdi, parmaklarini ayirdi, hi¢ utanmadan miicevher-
le donattig1 parmaklarinda 1siklar alev gibi, alev gibi parildadi.
Sanki ayn1 hareketle kendini savunuyor ve ¢ekinmeden 6liim-
ciil darbeyi bekliyordu. “...alevin sizin igin ¢ok kesin niyetleri
var. Alev sizi istiyor. Alev size sahip olacak. Yakigikl1 degilsiniz.
Hatta aslinda gok gekici bile degilsiniz. Ama biiyiileyici birisiniz.
Disiplinliyseniz ve oldugunuzu biliyorum, durusunuzdan an-
lagiliyor, sizin goremediginiz, asla goremeyeceginiz seylerden
anlasiliyor, hayatim, siz ¢ok ilerleyeceksiniz. Hayal edebileceg;i-
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nizden bile oteye gideceksiniz. Biliyorum. Bu konularda yete-
nekliyim. Aslinda,” —Barbara’ya dogru egildi, ikisi siirekli bagla-
rimizin lizerinden isaretlesiyorlardi. Lola simdi, ayn1 zamanda
Barbara’ya sadakat yemini olan, en 6ldiiriicti, en 6nemli alevini
firlatt1. “Bayan King de ¢ok ileri gidecek, gercekten ¢ok ilerleye-
cek. Onun iini sizinkinden de biiytik olacak ve kesinlikle daha
once gelecek. Ama sizin kadar biiyiik fedakarliklarda bulunma-
s1 gerekmeyecek. Bunun bedelini 6deyecek. Siz de 6yle.” Sonra
azamatli bir tavirla ama tiikenmis bir sekilde arkasina yaslandu.
Barbara, beni hayretler icinde birakarak, “Sizi duyuyorum. Sizi
duyuyorum. Sanirim haklisiniz. Bunu soylediginize ¢ok sevin-
dim. Nasil olacagin asla bilememistim,” dedi.

Cok sasirmistim. Gururlanmistim. Korkmustum. Birbirleri-
ne ya da bize hi¢ bakmayan bu iki kadina baktim. Barbara arka-
sina yasland1 ve bos tabagini kanepenin arkasina, yere koydu.
“Yine de,” dedim, kesin ve ¢ok kasith —kasith ama planli olmak-
tan ¢ok uzak- bir inatla, “Abraham’in Gogsiinde oyununu begen-
medim. Rol yapabilecegimi diisiiniiyorsaniz, Imparator Jones'u
denemek isterim...”

“Onun i¢in ¢ok zayifsin,” dedi Lola kararlilikla, “ayrica agik-
¢ast —umarim asir1 hassas degilsindir- ¢ok, ¢ok gengsin...”

“Leo,” dedi Barbara Lola’ya bakarak, “Ben, denememiz ge-
reken oyunun, All God’s Chillun Got Wings? oldugunu diisiinii-
yorum.”

Lola ellerini girpti. “Tabii,” dedi. Saul’a giilimsedi. “Oyunu
Rags yonetebilir. Rags bunu ¢ok ister.”

“Biz,” dedi Saul, biitiin gece sergilediginden daha az giiven-
le, “Aktorlere Imkan Atélyesinin sanat yonetmenleriyiz.”

“Rags —Rags Roland- sanirim, bir zamanlar Londra’da o oyu-
nu biiyiik bir basanyla oynayan aktrisin iyi arkadasiydi” Lola
simdi zaman kazanmak i¢in kullandig bir yontem olan ve beni
¢ok etkileyen parlak, anag bir kararsizlikla konusuyordu. “Rags
Roland’1 tantyor musunuz? Kim oldugunu biliyor musunuz?”

“Ah, tabii,” dedi Barbara. “Cok basaril1 bir yapimcidir.”

Lola bir parmagini kaldirarak ve gozlerini kapatarak arkasi-
na yaslandi. “Sadece basarili degil, hayatim. Ayrica, en ilging yo-

2 Tanr’'nin Biitiin Cocuklar1 Kanathdir. (¢.n.)
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netmendir. En ilging. Diinya hentiz bunu bilmiyor ama biz biliyo-
ruz, birlikte ¢alistig1 sanatgilar da en 6nemli performanslarinda
kendilerini aslinda kimin yonettiginin farkinda. Rags Roland’da
basit bir yapimcidan ¢ok daha fazlasi var. Atolyemizin bir parga-
sidir. En eski arkadaslarimizdan biridir. Ve ¢ok degerlidir.”

“Atolyede ¢alismamiza izin verilmesi konusunda gercekten
tiimit var mi1?” diye sordu Barbara. Bunu Saul’a sormustu. Lola
giliimsemeye devam ederek sanirim, Barbara'min tizerindeki
etkisi adeta tehlikeli bir sekilde sinanmakta olan kocasina fazla
dikkatle bakmamak icin Barbara’ya bakti. “Hakkinda ¢ok gtizel
seyler duydum ama dogal olarak, ikimiz de oraya kabul edilme-
nin neredeyse imkansiz oldugunu biliyoruz.”

Barbara, oraya kabul edilmeyi istedigine karar vermisti as-
linda, ne olursa olsun saglamaya kendisini hazirlayacagi kosul-
larda kabul edilmeye karar vermisti. Ben kararsizdim. Olaylar, is-
tedigimden daha hizl gelisiyordu. Ama cevabimin hazir olmasi
gerektigi anda, cevabimla hazir olmaya ¢alistyordum.

“Sey, tabii,” dedi Saul ve bir an bana bakt1 —o da benden,
benim ondan hoslandigimdan fazla hoslanmamisti— “bizimle
calismak isteyenlerin en yiiksek standartlar1 karsilamasi konu-
sunda 1srarci olmazsak, genel olarak tiyatro camiasina ve 6zel-
likle Amerikan tiyatrosuna kars1 gorevimizi, sorumlulugumu-
zu ihmal etmis oluruz. Bir¢ok kisi standartlarimizin sagmalik
derecesinde yiiksek oldugunu diisiiniiyor, hatta bazi ortamlarda
zalimlikle suglandigimizi bile duydum. Bu, bizi bir an igin bile
yildirmadyi, sabirla ¢alismalarimiza devam ettik ve bizce, acikca
sOylemek gerekirse sadece bizce de degil, fazlasiyla iyi oldugu-
nu diisiindiigiimiiz sonuglar elde ettik. Uriiniimiiz ihmal edile-
mez. Cok yiireklendirildik ve koklii deneyimlerimiz sayesinde
elde ettigimiz parlak 151k altinda yolumuza devam etmeye ni-
yetliyiz.” Durdu. Onu izliyordum, sanirim agzim agikt1. “Simdi,
siz,” dedi “ve arkadasiniz Bay...”

“Proudhammer,” dedim.

“Evet. Ikiniz de ilging genglersiniz. Bizi cok etkilediniz.
Nitelikleriniz,” dedi ve miitevazi, utangag bir giiliimsemeyle
Barbara’ya bakti, “adeta bir firtina martisin1 andiriyor. Diiriist
olmak gerekirse, sey, arkadaginiz Proudhammer hakkinda sizin
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hakkinizda edindigimiz kadar belirgin bir izlenim edinemedik.
Ama bu, onu daha az ilging buldugumuz anlamina gelmiyor.”
Bana dogru giiliimseme girisiminde bulundu ama bu giilim-
seme bana ulasamadi. “Fakat atolyedeki yontemlerimiz gayet
sert ve herkes atolyeye gerekli birikimi, ihtiya¢ duyulan disiplini
clde etmelerini saglayacak birikimi getiremiyor. Soyledigimiz
pibi, sadece genel tiyatro camiasina karsi degil bizimle ¢alisan
ve bizden 6grenmeye calisan herkese kars1 sorumluluklarimiz
var.” Barbara'nin hatirina sessiz duruyordum. Ickimi bitirdim
ve sadece Barbara’nin hatir1 i¢cin kendime bir icki daha almak
tizere hemen kanepeden ayrilmadim. Ama elimde bos icki bar-
dagiyla, hemen ayrilacakmus gibi kasith bir tavirla 6ne egildim.
“Cok gekici bir geng bayansiniz, ama aktris olabilecek kapasite-
de oldugunuzu nereden biliyorsunuz?”

“Bana bu soruyu,” dedi Barbara ¢ok sakin ve samimi bir
sekilde, “beni tuzaga diisiirmek igin soruyorsunuz. Ya da beni
bir sekilde sinamak igin. Tuzaginiza diismeyi reddediyorum, bu
nedenle ilk testimi gegtim ve bana iyi not vermeniz gerekir. Bir
aktrisim, ¢linkii bunu ben biliyorum ve kanitlamaya niyetliyim,
kanitlayacagim. Size de kanitlayacagim. Er ya da geg kanitlaya-
bilirim, ama aslinda bu size kalmus, siz karar vereceksiniz.”

“Iste benim kizim,” dedim. Saul biraz sasirmis goriiniiyor-
du ama hogsnutsuz degildi. Lola simdi Barbara’y1 kocaman, par-
lak mavi ve igten gozlerinde Ortiilii gibi goriinen, sadece sabir
olarak yorumlayabildigim, gozlerinin maviligini koyulastiran
bir ifadeyle izliyordu. Ayaga kalktim. Saul bana bakt1.

“Peki siz,” diye sordu bana, “ne tiir 6zellikleriniz oldugunu
diistiniiyorsunuz?”

Ben, “Sanirim, su anda onlara bakiyorsunuz,” dedim. Sonra
gulimsedim. “Bir ickiye daha ihtiyacim var. Ama su ana kadar,
gecmisimizdeki biiytik farkliliklar nedeniyle, Bayan King kadar
kesin bir yanit veremeyecegimi anladiginizdan eminim.”

“Tanrim,” dedi Lola, kibarca, “hakikaten gengsin. Ama ce-
saretin var.”

“Zenciler boyle dogar,” dedim ve viski sisesine dogru yti-
riadim.

Ofkeden acilagmistim ve kivraniyordum, sinirlendigim igin
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kendime kiziyordum. Bardagima deli gibi buz doldurdum, vis-
kiyi buzlarin tistiine deli gibi doktiim, fazlasiyla biiytik ve hizl
bir yudum alarak sakinlesmeye, kendimi makul ve sabit bir du-
ruma getirmeye, ¢alisan motoru susturmaya g¢alistim, bir sigara
yaktim ve arkami gruba donerek pencereden disar1 baktim. Co-
cuk¢a ve muhtemelen grubun goziinde kesinlikle bagislanamaz
sekilde kaba davrandigimi biliyordum; ama o anda biriyle goz
goze gelme ya da bir insan sesine cevap verme konusunda ken-
dime giivenemiyordum. Bu 6fkeyi —aciklik ve onurun 15181 altin-
da yiirtimek istedigimi varsayarak- aslinda neyin tetikledigini
bilmedigimi anlamak da yardimci olmuyordu, olamazdi. Nede-
ninin Saul San-Marquand olduguna inanmay1 reddediyordum,
ona o kadar az itibar ediyorsam, nasil olabilirdi? Ama saygimin
oOl¢iisii kendisini umursamazligimin miktarinda gostermeliydi
ve bu miktar aslinda kiigtik, utang doluydu. Burada, bir Manhat-
tan penceresinin oniinde durmus amagsizca kopiiriiyordum, bu
yeterince kotiiydi zaten. Fakat simdi, kendi kendime acinacak
bir sekilde nedenlerimi sormak zorunda kalmak ve hi¢bir neden
bulamamak daha da kotiiydii. Aslinda, samirim utang bardag:-
min tasmasina neden olan, mantigimin —bununla, hakim olma
hakkin1 kazanmay1 umdugum itibar1 kastediyorum-buldugum
her nedeni derhal ve kiiglimseyerek reddetmesiydi. Aptalca ve
gurursuzca diinyanin pis iglerini yapmayacaktim ve rengime
gosterdigi karmagik, kor ve acimasiz tepkinin benim tepkime
donlismesine izin vermeyecektim, degil mi? Kendi gardiyanim
haline gelirsem ve saglam kapilan kilitleyen anahtar1 kendim
¢evirirsem, kurtulusumu nasil umut edebilir, hak edebilirdim?
Ama 6fkem oradaydi, oradaydi, uyuyor gibi yapiyordu ama hig
uyumuyordu, bir tiiytin hafif dokunusu bile onun feryat ederek,
kiikreyerek ortaya ¢ikmasi igin yeterliydi. Goriintiisii yoktu, ol-
giisii yoktu, hassasiyeti ve adaleti yoktu ama yine de sahibimdi.
Viskimi i¢tim, yildizlara baktim, karanlikta sekilsiz ve gorkemli
goriinen, sanki huzur, uzay ve serinlikten bahseden, bana ¢ok
uzak gelen, sonsuza kadar karanlikta Ortiili, karanlik bir riiya
olarak kalabilecek olan, yarali, umutsuz ruhlar i¢in imkéanlar-
dan bahseden parki seyrettim. Hafif bir riizgar esti ama Etiyop-
yal1 alnimu serinletemedi. Etiyopyali eller; bu elleri, bu umutsuz

86



yerden hangi tanriya uzatacaktim? Aym zamanda iflah olmaz,
barismay1 iimit eden ama yine de her tiirlii makul barisma kosu-
lunu reddeden halimle, ellerimi ona uzatacagimi varsayma cii-
retini gosteren herhangi bir tanrinin ellerimin biitiin gelimsiz,
umutsuz giliciiyle ¢arpilacagini, bunlarda, ellerimde Tanri'min
muazzam kanli suglariyla karsi karsiya gelmek zorunda kalaca-
gin1 hissettim. Hayir. Tanr1’dan usanmistim, fazlasiyla usanmis-
tim, o kadar usanmistim ki burun deliklerim korkuyla doluy-
du, kana bulanmig adin1 susturdum ama yine de bu korkunun
(O'nun gergegini tamamladigini ve inancimi yok ettigini gormek
zorunda kaldim.

Evrensel tuzagin aciklamayan boyutlarini anlamaya bag-
lamigtim. Ben de insandim. Ofkem, ac1 olarak ortaya cikiyordu

-ac— ve 6fkemin mantig1 olmadig1 gibi, acom da degerlendiri-
linceye kadar sadece benim, tek basima saglayabilecegim bir
tutarhlik ve otoriteyle kusatilincaya kadar, benim egemenligi-
me teslim olmayacakti. Bu olasilik, acimdan kendi lisanimi ya-
ratma, acimi kendimi yaratmak igin kullanma olasiligi, hayatin
baslangic1 ve 6liimiin baslangici gibi icimin derinliklerinde vah-
sice kilitlenirken, yine de, bir an i¢in de olsa dilimin ucundaymis
gibi goriinliyordu. Acim, binmeyi 6grenmem gereken atimdi.
Sigarami pencereden disar1 attim ve diigsmesini, sonmesini sey-
rettim. Ardindan kendimi de atmay1 disiindim. Ata binmeyi
bilmiyordum, ac1 da at falan degildi.

Bir piyanonun yaninda duruyordum. Yabana bir kiz, ger-
qek ytiziindeki gergek gozleriyle giilimseyerek beni izliyordu.
“Cok uzaklardaydiniz,” dedi.

“Evet,” dedim. Bir sekilde beni neselendirmisti, heyecanlan-
dim, birbirimize giiliimsedik. “Evet. Ama simdi geri dondiim.”

“Hos geldin,” dedi. “Hos geldin!”

Kendimi bir yeniyetme gibi hissediyordum. Onu memnun
ctmek istiyordum. Hafif¢e piyanonun tuslarina dokundum. “Se-
nin igin bir parca galmay1 deneyeyim mi? Ister misin?”

“Cok isterim,” dedi.

Oturdum. Bardagimi ald1 ve piyanonun tstiine koydu. Pi-
yanoya yasland, giines gibi bana giiliimsedi. Ozgiir hissediyor-
dum. “Pek iyi calamam,” dedim, “zaten artik sarki da soyleyemi-
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yorum, sesim degisti, biliyorsun, biiylirken.” Bagin1 giinesli bir
otlakta otlayan ¢ok geng bir at gibi geriye att1 ve giildii, ben de
guldiim. “Zaman zaman denemeyi seviyorum. Kendimle tema-
s1 kaybetmememe yardimci oluyor.” Ona baktim. Basini sallad1.
Tuslara dokundum. “Senin igin blues sdylemeye calisacagim,”
dedim, “sonra, buray1 terk etmem istense bile, sen begendiysen,
kovulmaktan sikayet etmeyecegim.”

“Kovulmazsin,” dedi, “bunu bildigine eminim.”

“Pekéla,” dedim. “Peki o zaman.” Caleb'in soyledigini ha-
tirladigim, Caleb’in sevdigi bir sarkiya basladim: Blues, beni de-
lirtiyorsun, ne yapayim? Blues, beni delirtiyorsun, ne yapacagim?
Derdimi anlatabilecegim kimsem yok, dizelerine geldigimde bagim
kaldirdim ve biitiin salonun piyanonun etrafinda toplandigini
gordiim. Barbara’nin yiiziine baktim, giiliimsiiyordu. Benimle
gurur duyuyordu. “Hos geldin!” diyen cici kiza baktim. O da
giliiyordu. Sonra Saul'a baktim ve tekrar tuslara dokundum.
“Simdi,” diye sordum Barbara’ya, “6zelliklerim hakkinda ne
diistiniiyorsun, prenses?”

“Onlara hala bakiyoruz,” dedi Lola. “$imdi duramazsin.”

“Senin yerinde olsam,” dedi Barbara, “devam ederdim.”

“Peki o zaman,” dedim ve biraz daha soyledim. Hepimiz
sarhos olduk. Barbara Bay Frank’ten biraz borg aldi, ayrica bir
sise agillmamuis viskisini gasp etti. Umursayamayacak kadar sar-
hos, daha dogrusu kendine yardim edemeyecek kadar sarhostu,
zira parasina ve ickisine kesinlikle diigskiindii. Saul ve Lola, Bar-
bara ve ben partiden en son ayrilanlar olduk; Barbara’yla San-
Marquand’lar1 sik bir sekilde Park Caddesi'ndeki zarif dairelerine
birakmaya yetecek kadar zarafetimiz ve bor¢ paramiz vardi. O
yaz, New Jersey’de aslinda 0grenci is¢i olarak, Atdlye’de calisma-
miza karar verilmisti. Barbara’yla ben, Saul'un incelemesi icin
yapisini onun belirleyecegi bir-iki dogaglama ve kendimizin sege-
cegi bir-iki sahne hazirlayacaktik. Yazin neler yapacagimiza gore,
atolyeye kabul edilecektik. Kendimizden emin ve ¢ok mutluyduk.
Dokiilen Cennet Yolu'na geldigimizde giin agarmist, gokytizii
kipkirmiziydi ve giines bu perdenin arkasinda kipirtisiz duruyor,
strasini bekliyordu. Biitiin yol boyunca Barbara’y1 kollarimin ara-
sinda tuttum ve o gece —ya da o sabah— kesinlikle beraber olabilir-

88



dik ama Jerry, Barbara’nin odasinda uyuyordu ve Charlie de be-
nimkinde horluyordu. Bu nedenle onlar1 uyandirdik, viskiyiagtik
ve zaferimizi anlattik. O yaz Barbara ile ben gercekten de bir ge-
celigine Fareler ve Insanlarda sahneye giktik. Barbara, Curley’nin
karisini canlandirdi, ben de Crooks'u oynadim.

Barbara, alacakaranlikla biiyiilenmis gibi, bir hayal kadar
sessizce hastane odama girdi. “Merhaba agskim,” dedi ve yataga
gelerek beni Optii. “Seni tekrar aramizda gormek ne giizel.”

“Sirf bunu séylemen igin,” dedim, “gidip geldigime degdi.”

Bana bakti. “Umarim,” dedi, “yakin gelecekte giiven tazele-
mek i¢in daha az siddetli yontemler bulursun.” Sonra giildii. “Ama
buraya sana nutuk atmaya gelmedim. Dr. Evin bu gorevi benim
yerime tistlenecegine sz verdi. Cok iyi bir adam, degil mi?”

“Evet, ¢ok iyi. Ona benden ¢ok bahsettin mi?”

“Gerekenden fazlasini anlatmadim. Bildigimden ¢ok daha
azin1.” Giildim. Pencereye yuriidii ve ¢iceklerime dokundu.
“Umarim hemsire bunlarin geceleyin disar ¢ikarilmasi gerek-
tigini biliyordur. Agikcas1 pek fazla bir sey bilmiyor gibi. Sana
gelen telgraflardan bazilarini okumami ister misin? Bu sessiz
ulaklar burada sadece toz biriktiriyor. O hemsireyle konusmam
lazzm.”

“Onu rahat birak. Iyi bir gocuk.”

“Sohret gereginden fazla goziinii kamastiriyor. Bana Kralice
Victoria ve Madam X karisimiymigim gibi bakiyor. Senin onun o
vagon gibi gogiislerinde ne leziz arzular uyandirdigini da Tanr1
bilir. Yani dogal olarak isini dogru diiriist yapamiyor.” Telgraf-
lar1 ald1 ve tekrar yataga geldi.

Zaman Barbara’nin viicudunu fazla etkilememisti, ama ar-
tik, yonetmenlerinden birinin soyledigi gibi sadece deri ve kemik
vaat etmiyordu. Zaman yiiziinii inceltmis ve rengini soldurmus,
tiyatro saglarinda o kadar sik degisiklik yapmasini gerektirmisti
ki simdi —su andaki rolii geregi— kullandig1 renk muhtemelen
orijinal rengine en yakin renkti ve saglar1 hentiz kirlasmamisti
ama arada tek tiik beyaz teller vardi. Zarafeti degisken ve ayni
ramanda eski modaydi, belki de zarafet eski modaydi. Oldukga
plizel, koyu renkli giysiler giymisti, boynunda donuk, agir bir
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bros vardi, saglarini sikica tepesinde toplamisti, tipki oyununda
yaptig1 gibi. Neden bilmem, insanin hiiziin ve narinligi diisiin-
mesine neden oluyordu, insanin zamani diisiinmesine neden
oluyordu. ihti§am1, zamandan zorla, acimasizca alinmis gibi
duruyordu ve ihtisamini bunu bilerek, bu agidan ve giigliikle
fark edilen bir titreklikle tagtyordu. Insan béyle bir narinligin bu
kadar acimasiz bir agirlig1 nasil tasidigini merak ediyordu. Bu
merak, onun aktrislik giiciine gii¢ katiyordu. Barbara ¢ok iyi bir
aktristi, kisir oldugunu bildigi bir alanda en iyi oyunculardan
biri olmustu. Bu alanin kisir oldugunu bildiginden itibarindan
fazla etkilenmezdi. Miimkiin oldugunca gosterissiz ¢alisird1 ve
—-bunlardan fazla kalmadigini da ¢ok iyi bilerek- herhangi bir
onurlu as¢1 ya da marangoz kadar algakgoniillii bir etki yaratma-
y1 umardi. Bu yalniz ¢aba, onu her tiirlii yapmacikliktan uzak-
lastirmist. Tabii diger yanda, bir¢ok kisi bu ¢cabanin gerektirdigi
otoritenin onun yapmacik tavirlarinin korkung bir teyidi oldugu
konusunda ve dahasy, biitiin dramatik cephanesini olusturdugu
konusunda 1srar etmisti. Barbara canliligini siirdiirmiistii. San-
ki hayati, dolandiricilarin en kurnazi ve gekicisiymis gibi dinli-
yordu; kendisinin kandirildigini ¢ok iyi biliyordu, ama yine de,
tekrar tekrar, adama Brooklyn Kopriisii igin para vermisti. Kop-
riiye hicbir zaman sahip olamadi tabii, ama kesinlikle giilmeyi
ogrendi. Yuiziindeki kiigtik gizgiler, giilmenin yani sira kayiplar
nedeniyle de olusmustu. Hayat onu daima kandirdiysa da, o hig-
bir zaman sikayet etmemeye, hayatin performansini nesnel bir
ders olarak algilayip, hayati asla aldatmamaya karar vermisti.

“Gosteri nasil gidiyor?”

“Ah, fena degil. Senin yedegin hala, biitiin-beyaz-adamlar-
savasa-ve-biitiin-beyaz-kadinlar-yatagima sagmaligina devam
ediyor ama onu Hudson Nehri boyunca duyabiliyorsun ve en
azindan mobilyalara carpmiyor. En azindan artik. Seni 6zleme-
yen tek insan o, dogal olarak.” Telgraflardan birini act1. “Jean
Nelson diye birisini taniyor musun?”

“Hayir.”

“Ama o seni taniyor ve iyilesmeni istiyor.” Bagka bir telgrafi
actl. “Bradley Timkins adinda biri de 6yle. Onu taniyor musun?”

“Hayr.”
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“Yalniz biri olman beni ¢ok etkiliyor. Aslinda bu kadar
kalpsiz oldugun igin sasmamak gerek.” Bir bagkasini agt1. “Ah,
bu Marlon’dan, onu taniyorsun, degil mi?

“Ah, evet. Cocukluk arkadasim.”

“Sanirim, o senin gercekten iyi olman istiyor. Herkesin iyi ol-
masini istiyor.”

“Ben de oyle.”

“Evet. Ama umudumuz yok, tathm.”

“Ulkemiz ne durumda?”

“Ulke igreng durumda ve hasta bir adamin tartisacag bir
konu degil, aslinda saglikl1 bir adama gore bir konu da degil.”
Giiliimsedi. “Ah, Iste Lola’dan bir telgraf. Gésteri diinyast!”

“Meyve sepetini Christopher gondermis,” dedim.

Basini kaldirip bakti. Sanki odanin 15181 degismis veya oda-
ya alacakaranliktan daha kuvvetli bir 1s1k girmisti. Belki de beni
sonunda hayata dondiiren Barbara’nin o andaki yiiz ifadesiy-
di. “Oyle mi? Bakayim.” Ona Christopherin telgrafini uzattim.
Okudu ve giildii. “Ah bu zenci velet. Hi¢ degismeyecek. Chris-
topher.” Sonra benden uzaklasti. Yiiziinii seyrettim. Yiiziini
(ok iyi bilmeme ragmen o anda hig taniyamiyordum. Inanilmaz
derecede giivenli ve sevingliydi, bagka bir dilde konusan bagka
bir alemdeydi; bir kadinin ytiziinde gergekten korkutucu bir sey
vardir. Yine de, —nasil soylesem- orada gordiigiim gizem aslin-
da bana bir yardim teklifi i¢eriyordu ve saghigimi vaat ediyordu.
“Sevgili Christopher.” Sonra bana bakt1. “Leo, sanirim ¢ok ender
rastlanan bir sey yaptik.” Giildii. Ama o giiliisii tarif edemem.
Ne tizgiin ne de neseliydi, ikisi de degildi, mesafeleri anlatiyor-
du. Tarif edemem, ¢iinkii anlayamiyordum. Sonra, ¢ok dikkatli
bir sekilde ve sanki her kelimeyi test edermis gibi konustu. “Sa-
nirim bir seyi tekrar kazanmayi basardik. Sanirim tekrar kazan-
digimiz sey, askimiz. Boyle bir seyi kim tahmin edebilirdi? Zen-
ci Christopher!” Cigeklerime dogru yiridi. “Cok ge¢ kalmis
olmaktan korkuyordum, hepsinin bosa gittiginden, herkesin
gisede bes dolara satin alabildigi sey ugruna igcimizdeki en iyiye
ihanet etmis ve onu bir kenara atmis olmaktan korkuyordum.”
Guldi ve donerek bana bakti. “Sey, tesekkiir ederim Leo. Eski
halimize dondiik.”
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“Neden bahsediyorsun, Barbara?” diye sordum, biraz kor-
karak ama ayni zamanda keyiflenerek ve duygulanarak.

“Cehenneme yaptigimiz yolculuktan bahsediyorum. Chris-
topher'dan bahsediyorum. Neden bahsettigimi biliyorsun.”

“Belki de,” dedim, “cok biiyiitiiyorsun.”

“Miimkiin. Ama sen de azimsiyorsun. Her zamanki gibi.”
Sar1 perdelerekarsi azalan, degisen isikta, tipkiCennet Yolu'ndaki
Barbara’ya benziyordu, yine hafif¢e giildii ama tam olarak degil,
¢liinkii o gulis her seyini kaybetmesine neden olmustu, tekrar
ciddilesti. “Birlikte ¢ok yol kat ettik, sen ve ben,” dedi. “Kilomet-
relerce.” Bir an pencereden disar1 bakti, sonra perdeleri kapatti.
Saatine bakti. Oda karanlikti. Lambayi act1. “Artik tiyatroya git-
mem gerek. Gosteri devam etmeli.”

“Christopher’la gecirdigin giinler, senin i¢in ¢ok zor olmus
olmali,” dedim.

Bana bakti. “Ah. Cok vahsiydi. Ama kolay olan ne var ki? O
gtinler senin i¢in de zordu.”

“Ama ben her zaman,” dedim giiliimseyerek, “senin bunu
hak edecek higbir sey yapmadigini diisiindiim.”

“Ama sen yaptin. Tabii!” Yine guildii. “Sevgili Leo!”

“Icimden bir his benimle dalga gegtigini soyliiyor. Ama ne-
denini bilmiyorum.”

“Cunkii komiksin,” dedi.

“Bon. Bravo pour le clown.”3

“Ama bu dogru. En komik oldugun zamanda giilmedim.
Gormedigim her sey icin lizglinim. Senin goremedigin seyler
icin de. Senin goremediklerini, sanirim ben ¢ok agik bir sekil-
de gordim. Leo, sen her zaman insanlarin seni affetmelerini is-
tiyorsun. Ama bizim, digerlerinin de affedilmeye ihtiyac: var.
Bazen bizim de,” —giildii- “senin gibi sefil bir adam tarafindan
bagislanmaya ihtiyacimiz olabilir.” O sabit giilimsemesiyle, sa-
bit bakislariyla bana baktu.

Bir stire sonra, giigliikle, “Dogru soyliiyorsun, sevgili ba-
yan. Dogru soyliiyorsun. Ama kendimi neden bu kadar sikintili
hissettigimi merak ediyorum,” dedim.

“Sanirim,” dedi kuru bir sesle, “saglik durumunla ilgili ola-

3 Fr: Palyagoya bravo. (¢.n.)
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bilir. Yaninda Dr. Evin'e s6z verdigimden daha uzun siire kal-
dim.” Egildi ve beni dudaklarimdan optii. “Hoscakal. Yarin ge-
tirmemi istedigin bir sey var mi?”

“Sadece bircok politikacinin kellesi,” dedim, “mizraklarin
tstiinde.”

“Simdi Christopher gibi konusuyorsun.”

“Benimle gurur duyard1.”

“Seninle her zaman gurur duydu. Bunu neden anlamadig;-
n1 anlayamadi. Christopher da zor donemler gegirdi.”

“Bu kadar y1l boyunca,” dedim ansizin, “bana nasil taham-
miil ettin?”

“Seni seviyorum,” diye cevap verdi, “bunedenle, bu konuda
fazla secim hakkim oldugunu iddia edemem.” Yine saatine bak-
ti. “Leo, gercekten gitmek zorundayim. Yarin politikac1 kellesi
bulmakta zorlanirsam bagka bir sey getirebilir miyim sana?”

“Bana surpriz yap.”

“Onur duydum. Diinyada bunu hala yapabilen ender kisi-
lerden biriyim. Sana yani. Her seyi kafandan at Leo, yemegini
ye, biraz oku ve uyu. Uyandiginda diinya hala burada olacak ve
hala yapacak birgok sey olacak. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Kapiy1 dikkatle ve yavasca arkasindan kapatip gitti.

Ama sevgili Bessie Smithimizin ona hemen soyleyecegi
gibi, her seyi kafamda birakarak gitmisti. Christopher her zaman
Afrika’y1 gormek istemisti; arkadashgimizin nedeni de, kismen,
benim Afrika’y1 gormiis olmamdi. Bir keresinde ona, kesinlikle
Afrikali olabilecek kadar siyah oldugunu soylemistim ve hat-
ta yiiz seklinin bana Dakar'da gordiigiim yuzleri hatirlattigini
belirtmistim. Bu onu biiyiilemisti ve bu da talihsiz bir sekilde,
onun bana biiytileme giiciinii verdigi anlamina geliyordu. Bu
glici istemiyordum. Beni korkutuyordu. Benim korkum da onu
korkutmus ve insafsizlastirmist: ¢linkii koca diinyada kendisi
gibi zenci bir agabeyine gidemezse, kime yonelebilirdi? Ayrica,
pormek istemesem de, Christopherin iddiasinin dogrulugu-
nu gormeye baslamistim. Sayet insanlarin birbirleri tarafindan
yaratilmak timidiyle birbirlerine yoneldikleri, kuskulandigim
pibi dogruysa, o zaman yaratilmayan gengler, yaratilmak tizere
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biiytiklerine yonelir. Bu nedenle, biiyiileme giicii verilen kim-
se, bu giiclinii ona yumurtadan yeni ¢ikmus kuglar gibi muh-
tag olan heniiz yaratilmamuislar tizerinde kullanmakta basarisiz
oldugunda ihanete benzer temel bir sug islemis demektir. Evet,
sonunda benden beklenenin ne oldugunu gormistiim. Bulmak
zorunda oldugum malzemelerden bir yuva yapmak ve bunu ha-
yatim pahasina korumak, bu yaratig1 beslemek ve temizlemek,
yuvayi derleyip toplamak ve yaratigin ugabilecegi ani kollayip
onun tirkek kanatlarini havalanmaya zorlamak zorundaydim.

Diger yandan, biiyiiciilerine yapilacak her tiirlii tehdit —ki
hayatin kendisinin tehdit edilmesi anlamina gelecektir— gengler
tarafindan doyumsuz bir 6ldiirme istegiyle yanitlanir.

Bunu ilk olarak, New York’ta sehir merkezinde yapilan bii-
yuk bir gosteri sirasinda —Christopher araciigiyla— fark ettim.
Belediye binasinin yanindaki parkta binlerce kisi toplanmisti.
Sehirde —ve lilkede- meydana gelen, zaten fakir ve savunmasiz
olanlarin belediyenin tepkisizligi ve yozlugu nedeniyle, atalar:
ve renkleri nedeniyle daha da kotii duruma diisiiriilmesine ne-
den olan gesitli zuliimleri protesto etmek igin orada toplanmis-
tik. Gosteri, aslinda saldirmakta oldugumuz polisler tarafindan
korunuyordu. Orada bulunmalarinin nedeni, sehrin ahlakina
verdigimiz iddia edilen hasarin, sehrin malina yapilmis bir ha-
sara dontlismesini engellemekti.

Ben, bu gosterideki konusmacilardan biriydim. Konusmaci
olmasam da, ezilenlerden biri olarak her haliikdrda orada bulu-
nurdum ama adim kalabalig1 ¢ekebildigi igin tahta platformda
oturuyordum. Kendi adimi hicbir zaman benimseyemedigim-
den, bu durum Christopher ve kalabalik i¢in, bana edebilecegin-
den ¢ok farkli bir anlam ifade ediyordu; gerci bazen, firsat ve go-
rev birlikte dogar. Orada, platformda, biraz huzursuz ve o6fkeli,
diger konusmacilarin yaninda kendimi pek de rahat hissetme-
yerek —onlar da benim yanimda rahat degildi- oturuyordum.
Ortak 6zelligimiz, yani rengimiz bizi burada bir araya getirmis-
ti. Ama yogunluklarimiz, endiselerimiz ¢ok farkliydi Bircok
agidan, belki de biitiin agilardan beni onaylamiyorlard: ve bunu
biliyordum; bir¢ok agidan benim de onlar1 onaylamadigima bili-
yorlardi. Ama, birlikte, farkliliklarimizdan daha biiyiik bir ko-
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nuda sorumlulugumuz vardi. Neyse, bu farkliliklar i¢in kimseyi
sorumlu tutamazdik ve kamu gorevlerimizin dogasi gerektir-
mese, bunlar asla 6zel bir tartismaya yol agmazdi. Farkliliklari-
mi1z tek bir noktaya indirgenebilirdi; ben bir sanatgiydim. Bu da
¢ok tuhaf bir durumdu ve sadece hi¢bir zaman sanat¢1 olamaya-
cak insanlar sanatg1 olmayi arzuladiklarini hayal ederler. Bu ar-
zulanamaz, sadece —giigliikle— desteklenebilir ve desteklenmesi
gereken unsurlar (insanin kendi anlatilamayan korkular ile bir-
likte) insanin dogasindaki imrenme, 6fke ve meraktir. Evet, plat-
formda, sosyal 6fkemizle birlesmis, tiziintiilerimizle birlesmis,
degistirme —diinyay1 olmasa bile, en azindan diinyadaki baz
insanlarin kosullarini1 degistirme— ihtiyacitmizla birlesmistik,
oysa diinya goriiglerimiz o kadar farkliyd: ki! Diinyada kendimi
hi¢cbir zaman evimde gibi, vatanimda gibi hissetmemistim ve
boyle hissedebilecegimi hayal etme yetenegimi kaybetmistim.
Bagkalarinin benim ¢ektiklerimi yasamasini istemiyordum, bu
nedenle platformdaydim ama yine de, beni buraya oturtan se-
yin ¢ektiklerim olmas celiski yaratmiyor muydu? Bu celiskiyi
diizeltemiyordum, gekigle doviip kullanilabilir bir sekle sokami-
yordum. Diger herkes diinyada vataninda olmayn istiyordu, ben
de bunu istiyordum veya istemistim; bu isteklerinde haklilar-
d1, ben de Oyle; diinyay:1 hepimiz igin insanca yasanabilecek bir
yer haline getirme girisiminde bulunmak, umudumuz olmak
bir yana, hakkimizd1 ama yine de —yine de- giiclii beyefendi-
lerin, muhterem ve ¢ok degerli meslektaglarimin benimki gibi
bir yolculugu hayal dahi edemedikleri i¢in son derece 6nemli
bir seyi isteklerinin disinda birakmasi miimkiin degil miydi? Bi-
lemezdim. Christopherin yiiziinii izledim. Birlikte oturdugum
insanlarin hi¢birine giivenmiyordu. Cogu benden bes ila on yas,
Christopher’dan da yirmi ila otuz yas biiytiktii. Yaptigimiz hig-
bir sey —veya yapmadan biraktiklarimiz— onu kurtaramamusti.
Platformda kiigiik bir zenci kiz vardi, Brooklyn kilisesinin
korosundaydi. Sarki soyliiyorlardi. Koro sarki soylemeyi bitir-
diginde sahneye ¢ikacagimi biliyordum ve bu genellikle benim
i¢in ¢ok zor bir andir, ama kiiglik kizin sesi sahne korkumu bey-
nimin uzak bir kosesine atmigst1. Kurtulusla ilgili bir sarki soylui-
yorlardy; agir, kara, kocaman bir sesi vardi. Koronun lideriydi ve
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sesi agik havada, gokyliziinde, agaglarda, ofis binalarinin tas du-
varlarinda ve agz1 agik bakan insanlarin yiizlerinde, polislerin
kapal1 ytlizlerinde, sanki bir magarada soyliiyormus gibi yanki-
lamiyordu. Kurtulug gelecek, diyordu, Biliyorum gelecek, Gelecegini
soyledi. Yine: Kurtulus gelecek, Gelecegini soyledi, Biliyorum gelecek.
Sarkisini soylerken ytiziine baktim; sade, siyah, tiknaz bir kizdi
ama yine de ¢ok giizeldi. Kurtulus gelecek. Ka¢ yasinda oldu-
gunu ve birkag yil sonra hangi sarkilari, kimin egliginde soy-
leyecegini merak ettim. Kurtulus gelecek. Gelecek miydi? Biz
platformdakilerin bu konuda garanti vermemiz miimkiin degil-
di, sirf kurtulus gelmedi diye orada biitiin huzursuz 6fkemiz ve
gorkemimizle oturuyorduk. Kurtulus gelecek: Annem ve babam
icin gelmemisti, Caleb icin gelmemisti, benim i¢in gelmemisti,
Christopher i¢in gelmemis, isimsiz kiigtik kiz i¢in gelmemisti ve
onun sarkisini dinleyen binlerce insan igin de gelmemisti. Kiigtik
kizin yiiziine baktim ama babamin ytiziinii gérdiim, Caleb’in ve
Christopherin ytiziini gordiim. Christopher kurtulusun gele-
cegine hi¢ inanmiyordu, onu ya cennetten siiriikleyerek indire-
cek ya da cehennemden ¢ekip ¢ikaracakti giinkii Christopher’a
gore, o kadar uzun siire bizi zehirleyen parti, o ziyafet sona er-
misti. Yine de kiiciik kiz1 izledi ve onu zevkle dinledi. Biitiin
tahminlerim beni yine uyusturmaya basladi, ayaga kalktigim
zaman ne sOyleyecegimi merak ettim. Kurtulusu istiyordum,
kendimden ¢ok digerleri icin; benim partim, benim ziyafetim
de, Christopher'in hayal bile edemeyecegi sekilde, bitmisti. Me-
rak ettim, sadece kendim igin degil; sarki olmadan yasamak
miimkiin miiydii? Higbir sarki, kurtulamayan binlerce insanin
yok edildigi bir tuzagin degerini karsilayamazdi. Higbir sarki,
bu kiiciik kizin 6demis oldugu ve 6demekte oldugu bedele deg-
mezdi. Peki ya sarki olmasa? Christopher'in kurtulusa ulasmak
icin yapmak istedikleri sessizlige bogacag1 seslere deger miydi?
Yoksa yeni sarkilar mi1 gelirdi? Nereden bilebilirdim? Zira bu
soru, hayatimi ve sorumluluklarimi, hatta belki de agskimi en-
gellemisti ama artik imkanlarimi engelleyemiyordu. Ben artik
tanimlanmistim. Bu oldukga agir gercek tarafindan yikilmadigi-
mi1 anlayinca rahatlamis, sadece bu kiigiik kiz1 ve Christopher’
nasil hayal kirikligina ugratmayacagimi diisiinerek tedirgin
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olmustum. Bana ne olursa olsun, onlar1 kurtarmaya yardima
olmadig siirece anlami yoktu. Ama bu kurtulusun, bu en de-
gerli hareketin bedeli, sadece benim olmadigini iddia ettigim bir
cizdanda bulunabilirdi. Terlemeye basladim. Kiigiik kizin sesi
yankilaniyordu. Caleb’in yiizii beynimin merkezinde asil1 du-
ruyordu. Kurtulus gelecek. Peki, kiigiik kiz buna inaniyorsa, o za-
man mumkiin hale getirilmesi gerekiyordu; ama neticede ancak
o sade, tiknaz, zenci kiz bunu gergeklestirebilirdi.

Sarki biterken Christopher’in yiiziinii, bliytik siyah ytliziin-
deki biiylik beyaz diglerini seyrettim ve biiyiik siyah elleriyle
alkiglamasini izledim. Sonra, sessizlik ¢okerken, Christopher’in
yiizli degisirken ve gosteri bagkan1 ayaga kalktiginda, bir anda,
siddetli bir mide bulantisiyla, siranin bana geldigini anladim. Be-
denimin her bir deligi beni 6nce utanmadan agilmakla tehdit etti,
sonra umutsuzca ilelebet kapandi ve bedenimden ter bosanma-
ya baglad1. Christopherin yiizii son derece sakin ve gururluydu,
Harlem’'de dedigimiz gibi, ben onun agabeyiydim, onun delikan-
listydim ya da adamiydim! Kiiglik kiz da sanki masanin basina
oturmus da kizarmis tavuk yiyecekmis gibi son derece huzurlu
goriiniiyordu. Ayaga kalkip tehlikeli ¢ikintiya dogru yiirtirken,
hayatinda hig tavuk tatmadigin biliyordum. Kurtulus gelecek.

Tiyatronun bir gercegi vardir ve hayatin bir gercegi vardir;
bulusurlar ama ayn degildirler ¢linkii Tanr yardimcimiz olsun,
hayat gercegin ta kendisidir. Bir sanat¢inin giydigi kostiimler
onun araglaridir, gerceklerden ka¢gmak icin degil, ona yaklas-
ma girisiminde bulunmak igin. Ne de olsa, bir kokteylde Prens
llamlet ya da Ophelia’ya rastlasaniz, bu mutsuz gift tarafindan
soylenen sozlere kim inanir? Yine de, insanlarin hi¢bir zaman
onlar1 tekrar davet etme hatasina diismemelerinin nedeni, hika-
yelerinin dogru olmasidir ve sadece Prens ve onun deli sevgi-
lisi icin degil; gergektir, gercektir, dayanilmaz, agiklanamaz
derecede gergektir ve kisinin sahne kiyafetleri, gercegi, insanin
kabul edebilecegi ya da yasama cabasiyla kurtulmay1 umabi-
lecegi bir nicelik haline doniigtiirmek tizere tasarlanir. Ama o
Ogleden sonra, taninmis sahne kostiimleri giymeyen insanlarla
karsi karsityaydim —ger¢i, muhtemelen sahne kostiimlerim artik
kendimden ayrisamaz hale gelmisti— ve ¢ok korkuyordum. Ne
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sOyledigimi bilmiyorum. Gergek¢i olmaya ¢alistim. Kiigtik kizla
ve Christopher’la konusmaya ¢alistim, zaman zaman, garesizli-
gimin ucundan, onlarin yiizlerine goz attim. Yiizleri ¢ok aydin-
likt1. Kiigtik kiz, kizarmis tavuk yemekten memnun goriintiyor-
du. Sonra merak ettim, acaba onu mutlu eden kizarmis tavuk
yemegini vermekle dogru mu yapmistim? Belki de ona, masay1
devirmesine veya evi yakmasina neden olacak bir yemek verme-
liydim. Ama kusmasini ya da yakmasini istemiyordum; onun
yasamasini istiyordum. Ancak kurtulus benim elimde degildi.
Bitirdigimde, Christopher siyah bir giines gibi goriiniiyordu ve
siyah ytiziinii agarak, kocaman siyah elleriyle alkigladi. Kiigiik
kiz bana dogru kosarak yesil imza defterini uzatti. Bana, higbir
zaman unutmamay1 {imit ettigim her seyi hatirlatiyordu. Imza
defterini aldim, imzaladim ve adimin tustiine: Kurtulus gele-
cek, yazdim. Cilginlikts, ¢iinkii polislerin terk etmemi istedigi
platformda ¢evrem sarilmis ve kapana kisilmistim. Platformdan
inmek istiyordum ama nasil inecegimi bilmiyordum. Beni gos-
teriye getiren arkadaslarimi géremiyordum. Christopher1 da
goremiyordum. Arabaya nasil ulasacagimi bilmiyordum. Son-
ra Christopher'in 6fkeden deliye déonmiis ve korkmus ytiziinii
gordiim, bana ulagsmak igin kalabali§1 yarmaya calisiyordu ve
bir anda, kotii bir anda, onun gordugi seyi gordiim; kesinlikle
kendisine ait olmayan ve insanlar kendisinden uzak tutuldugu
siirece insanlara ait olan Leo kontrol edilemeyen bir halk ¢ilgin-
Iig1yla sarilmist: ve tehlikenin tam ortasindaydi. Ciinkii zaman,
cinayet zamamydi. Christopher ya da ben, beni sikistiran kala-
balikta kimin 6liimiimii istedigini ya da bunu gergeklestirmeye
niyetli oldugunu bilemezdik. Polis tarafindan platformdan itil-
digimi hissettim; sanki ugurumdan asag itiliyordum. Sonra Ch-
ristopher platforma atlad1 ama bana daha ¢ok uguyor gibi gortin-
dii, bedeniyle bana siper oldu, kollarin iki yana agcti; anlasilan,
kendi yasindaki ve kendi ge¢misini paylasan bes kisiye sinyal
vermisti, bunlar Christopher'in yanina geldiler, ellerini birles-
tirdiler ve bir insan barikati olusturdular, beni arabaya gotiirdu-
ler, ancak arabanin gevresi de sarilmist1. Christopher acimasizca
omuzlarini, dirseklerini ve sesini kullanarak arabanin kapisin
act1, once kendisi bindi ve beni pesinden igeri ¢ekti. Sonra iki
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arkadasi da arabaya atlad1 ve kapiy: gektiler, boylece her yonden
korunuyordum. Arabanin siiriiciisii ve onun yanindaki koltukta
oturan adamlarin ikisi de beyazdi, bu nedenle Christopher be-
yaz seytanlar yerine 6fkesini benden ¢ikartmak zorunda kald.
Ama yine de, ustalastig1 dille, 6n koltukta oturan beyaz insanla-
rn bile benim 6lmemi isteyebileceklerini ileri siirmeyi basard.
Benim icin en berrak sey, benim yasamami ne kadar arzuladi-
giydi Bununla gururlanmamis, sadece korkmustum c¢iinkii bu
aslinda kisiliksiz bir tutkuydu ve benim ne kadar kendime ait
oldugumu kanithyordu. O kalabaliktaki tek bir insan bile Chris-
topher icin 6nemli degildi ve o kalabalik, daha sonra kendisinin
ifade ettigi sekilde: “tek umudum”a kotiiliik yaptig: siirece, Ch-
ristopher onlar igin bir tehlikeydi.

Hemsire bir tepsiyle igeri girdi, aksam yemegimi ve transis-
torlii radyo oldugu anlasilan korkung, siyah bir nesneyi getirmis-
ti. “Radyoyu Bayan King getirdi,” dedi, “ama bugtin uyandiginiz
icin bunu unutmustuk.” Hemsirenin yola gelmis ve saskin hava-
sindan, Barbara’nin ona oldukga sert davrandigini anladim. Sas-
kindi ¢linkii bu durum, spot 1siklarindan uzak bir Barbara King
ile Leo Proudhammer’1 ortaya ¢ikarmis, daha dogrusu ¢ikarama-
migtt. Idollerini tanimiyor, bu nedenle kendini tanimiyordu ve bu
konudaki ofkesini detaylara gosterdigi ilgiyle maskelemeye cali-
styordu. Yine de giiliimsemeyi stirdiirdiigii tirpertici sessizlikte,
yatagy diklestirdi, yastiklar1 diizeltti, beni tepsiyle hapsetti. Kat,
disi bir miikemeliyetcilikle, “Hepsini yemeye calismalisiniz,”
dedi. Sonra ¢igeklerin bir kismini toplad1. “Bunlarin geceleri oda-
dan cikarilmasi gerek,” dedi. “Yemeginizi bitirince donecegim.
Sonra gece hemsiresi devraliyor. Zil yataginizin yaninda.” Duy-
gular1 incinmis zavalli kiz odadan gikti. Ertesi giin Barbaramin
kiiciik hemsiremi negelendirmesini saglamaya karar verdim.

Yemegime baktim, ilgimi ¢ekmedi ama ¢orbay1 zorla ictim
ve biraz salata yedim. Sonra arkama yaslandim, uykum yoktu
—-daha gosteri saati bile gelmemisti— ve biitlin gece ne yapaca-
gim1 merak ettim. Ama ya bakicilarim ya da bedenim bunu 6n-
gormiistii, zira merak ederken uyuyakaldim.
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Ahsap bir barakada, New Jersey’deki ambarda, Barbara’yla
ben levhalar boyuyorduk. Barbara ¢ok sakardi ve siirekli ola-
rak sakarligina giiliiyordu. Ne zaman bir levhay: tamamlayacak
olsam, kovasiyla ve fircasiyla yanima gelip bozuyordu. Her ya-
nima gelisinde bana neredeyse sariiyordu; sanki sudan daha
derin, hava kadar kagilmazdy; kahkahasiyla olusturdugu pis,
yapigkan agin i¢inde boguluyormusum gibi hissettim. Kizmaya
basladim. Dur, dedim, yapma! Giilmeye devam etti. Levhama
kirmizi boya doktii. Barbara, dedim, bunu bir daha yaparsan,
ben... Ne yaparsin? diye sordu ve ¢ok yakinimda dans etmeye
bagladi. Ne yaparsin, Leo? Sanki yalvariyordu. Korkuya kapil-
mistim. Seni olduririim, dedim. Gergcekten. Ama ben de yal-
varnyor gibiydim. Kirmiz1 boyanin igine uzandik. Sonra bir sey
oldu ve konusmaya basladik. Caleb bizi kovaliyordu. Sesi dag-
lardan geliyordu: O beyaz kizla ne yapiyorsun? Ne yapiyorsun?
Caleb beni yakalad1 ve elindeki biiyiik ahsap Kutsal Kitap'la
bana vurdu. Higbir sey. Caleb. Higbir sey. Caleb bana yine vur-
du. Aglamaya basladim ve dizlerimin tsttine ¢oktiim. Bagirdim
ve siirlinerek ondan uzaklasmaya c¢alistim. Giderek derinlesen
pis suda stiriindiim ve denizin dibine baktigimi gordiim. Pis su
burun deliklerime, agzima doldu. Bogulmamak igin ¢irpinmaya
basladim. Doniip Caleb’a baktim. Suyun i¢inden onu gorebili-
yordum, orada durmus beni seyrediyordu. Simdi cqirilgiplakti,
siyah ve ¢iplak. Elimi uzattim ama almadi. Cighk attim ve dibe
batmaya bagladim. Uyandim.

Hemsire tepsiyi almis, beni izliyordu. “Ben de sizi uyandir-
mak tizereydim,” dedi. “Koétii bir riiya gortiyor gibiydiniz.”

Ona odaklanincaya kadar biraz zaman gecti. “Sanirim
oyle.”

“Sik sik kotii riiya goriir miistintiz?”

“Cok sik degil. Sadece koétii bir sey yaptigim zaman, Shakes-
peare’in oyunlarindaki gibi.”

Giildu. “Size bir uyku ilac1 getireyim,” dedi ve odadan ¢ikt1.

Radyoyu actim. Bir siire haberleri dinledim, ama Barbara
hakliydi, bunlar hasta bir adama gore degildi, aslinda saghkl
birine gore de degildi. Kanal1 degistirdim ve Ray Charles1 bul-
dum, bana benim hayatimi ¢aliyordu.
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Kis geldi ve evden ¢ikarildik, kendimizi Harlem Nehri'nin
kiyisindaki yikik dokiik bir binanin tist katindaki iki g6z odada
bulduk. Ray’in ¢aldig1 miizik bana bu evi hatirlatmists. Dilimin
¢alindigini —ortada birakildig: diyecektim— gorecek kadar uzun
yasadim, kesinlikle en tuhaf bir hizmete sokulmustu. “Dayak”
o zamanlar, simdikinden ¢ok farkli bir anlam tasiyordu: 6rnegin
babamiz, “coraplarina kadar doviilmis” yani umudunu yitir-
misti. O giinlerde hi¢ kimse “siiper” (funky) olmak istemezdi:
“funk” kotii koku demekti; evimizi dolduran, giderilemeyen
koku, miicadele kokusu, 6liimle yasamanin getirdigi miicade-
lenin kokusu. O iki goz odada, ailece son giinlerimizi gegirdik.
Babamiz isten ¢ikarilmist, evden ¢ikarilmamizin nedeni buydu;
biitiin bulabildigi, bir-iki giinliik tek tiik islerdi, sehir sokaklari-
nin kazilmasina yardimci olmak ya da sehir merkezinde karlarin
kiirenmesi gibi: Harlem’de karlarin kiirendigini hi¢ gormedim!
Caleb —babamin gazabina ve tliziintiisiine ragmen— okulu birak-
mis ama o da babamdan daha basarili olamamisti. Annemiz
Bronxta hizmetgi olarak ¢alismaya baslamisti, Bayan Anna’nin
mutfagindan ufak tefek seyler getiriyordu eve. Babam onun
petirdigi yiyecekleri yemezdi; yerse bogulacagini iddia ederdi,
sanirim bogulurdu da. Babam igin, annemin kazandig para ol-
madan hepimizin muhtemelen agliktan 6lecegini kabullenmek
¢ok zordu. Ben okuldan sonra sehir merkezinde ayakkabi boyu-
yordum ve hafta sonlarinda biiyiik magazalarin ve 14. sokaktaki
beslik-onluk* ditkkaninin 6niinde aligveris torbasi satiyordum.
Ne ilk ne de son kez olmak tizere, sosyal yardim aliyorduk. Ba-
bamiz artik rom igmiyor, onun yerine soluk, yapiskan, tath be-
yaz sarap iciyordu.

Usiiyor, korkuyorduk ve agtik ama babamiz hari¢, umutsuz
degildik. Annemiz dayaniyordu, ciddi, sessiz, dikkatliydi ama
nesesiz degildi; bizi giin 15181na ¢itkarmaya kararliydi. Ama izle-
mesi gereken, tasimasi gereken ¢ok sey vardi. Babamizi izliyor,
giin 151811n, onun morali ilelebet bozulmadan gelmesi i¢in dua
cdiyordu; Caleb’ izliyor, giin 15181nin umutlar, yani gengligi ile-
lebet tahrip olmadan bize ulagsmasi i¢in dua ediyordu ve beni

1 Beslik onluk diikkani; her malin bes ya da on sent oldugu diikkan. (¢.n.)
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izliyor, ne 6grendigimi ve giin 15181 geldiginde neye benzeyece-
gimi merak ediyordu. Giin 15181 her zaman gelebilir ama herkes
icin ve zamaninda gelmez.

Boya sandigim ve aligveris torbalarim olgunlugumun sim-
gesiydi; artik biiyiliklerimden ¢ok akranlarimdan ve sehir mer-
kezindeki, basim1 oksadiklarinda irkildigim, gozleri karla kaph
dag zirveleri kadar uzak, gizemli yabancilardan 6grenmeye bas-
lamistim. Bende herhangi bir duygu yaratan bir uyumlar yoktu.
Onlar1 merakla izleyisimin ve mesafelerinde bir sekilde hissetti-
gim tiksintinin sonsuza dek diismanliga doniismesi i¢in sadece
bir temas yeterliydi. Bu kadar tuhaf bir sekilde donuk olan bu
insanlar birlestiren ilkeyi kesfetmeye calistyordum. Ilkenin za-
limlik oldugundan kuskulaniyordum ama emin degildim. Beyaz
akranlarim bana isimler taktiklarinda bile —ben de onlara isim
takabiliyordum- bu beni aslinda sasirtmiyordu. Siirekli kavga
ediyorduk, bazen kazaniyor, bazen de kaybediyordum. Sanirim,
genellikle kaybediyordum ama adil bir sekilde doviistiigiimiiz
i¢in sansliydim, bu nedenle yenilgi, zehirli bir kin yaratmiyor-
du. Her neyse, en azindan arada bir polislere karg: birlik olma-
miz gerekiyordu; polisleri insan olarak degerlendirmeyi uzun
zaman Once birakmistim. Ama digerleri, kadinlar ve erkekler,
gengler ve yaslilar, bazen giilerek, bazen hir¢in, daima mesafeli;
ellerine gecsem bana polisler gibi mi davranirlardi? Emin degil-
dim ama en kotiistinden korkuyordum. Zenci akranlarim mera-
kimin aptalca oldugunu, kafadan sakat oldugumu kanitladigin
diisiiniiyordu. Bu arada, korktugumu bile itiraf etmeye cesaret
edemedigim yeni bir bilim 6grenmistim, Temel Reis’in sertleg-
mis penisini gosteren, onu Safinaz’1 diizerken resmeden karika-
tiirlere onlarla birlikte erkekge giiliiyordum, cinsel kesifleriyle
ilgili hikayelerini saygiyla dinliyordum ama neyim oldugunu
da merak ediyordum ¢linkii ben bunlarin higbirisini yapmamus-
tim. Bunlar1 hayal dahi edemiyordum. Ama asla soylemedim.
Higbir zaman fazla bir sey soylemezdim ¢linkii cehaletimin or-
taya ¢ikmasindan korkuyordum. Ama tam olarak bilmeden, et-
rafimdaki herkese farkli bir gozle bakmaya baglamistim. Herkes
yapiyor muydu? Inanmak imkénsizdi.

Arada bir gidip Bayan Mildred1 gorme alisgkanligini1 edin-
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mistim. Yagmur veya kar yagiyorsa, aligveris torbalarimi sa-
tamazsam ya da ayakkabi boyama kutumu kullanamazsam,
korkmusgsam, tlizgliinsem gider Bayan Mildred1 goriirdiim ¢ulin-
kii muhtemelen evimizde kimse olmazdi ve ¢ogu kez orada
Caleb’la bulusurdum. Bazen oraya gittigimde, Caleb ile Dolores
holdeki odalardan birinden ¢ikincaya kadar epey zaman geger-
di. Merak ederdim. Ama Caleb’1, uzun siire merak edemeyecek
kadar ¢ok seviyordum. Bir giin ona, bana soylenenlerin dogru
olup olmadigini soracaktim ve onun bana dogruyu soyleyece-
gini biliyordum. $imdi geriye baktigimda, bana 6yle geliyor ki,
hava ayrilacagimizi biliyordu ve hava bize haber veriyordu, ¢iin-
kii Caleb’la ben, birbirimize daha 6nce hi¢ sarilmadigimiz gibi
sarilmistik. Tabii, her zamanki gibi bana takilmisti, ama bu beni
utandirmiyordu. Aksine, gurur duyuyordum. Bana bir erkek
pibi davranmaya basladigini, benden bir seyler bekledigini du-
stinuyordum. Beklentilerini karsilamak igin elimden geleni yapi-
yordum; bebek gibi aglamamak, rakibin ne kadar biiyiik olursa
olsun kars1 koymak (ve sonra Caleb’a adin1 ve adresini vermek),
en soguk havada bile yikanmak, annemle babamin benimle gu-
rur duymasi i¢in 6devimi diizgiin yapmak. Beni iiniversiteye
gondermeye calisacagini soylemisti —“clinkti sen benden akilli-
sin, kiiglik kardes”— bana boks yapmayi 6gretiyordu, yaz gelince
de ylizmeyi 6gretecekti. Bazen, Caleb ile Dolores beni sinemaya
goturirlerdi. Geceleri, yatakta yatarken Caleb bana ¢alint1 bir
ikolata verir ve benimle saatlerce konusurdu. Ne hakkinda ko-
nustugumuzu hatirlamiyorum. Sadece karanlikta onun sesini,
yan odada ebeveynlerimizin nefeslerini, mutfakta, duvarlarda,
bazen yatagimizin altinda duydugumuz farelerin vahsi tikirti-
sini, diger daireden gelen miizik sesini, pencerelerdeki buzlari
-0 kadar kalind1 ki disaris1 goriinmiiyordu— emniyet ve tasar-
ruf igin artik hep soniik olan gazh firinin kaba, siyah seklini ve
Caleb’in bana sarilan kolunu, kokusunu, ¢ikolatanin tadimi ve
kagidin sesini hatirhyorum. “Uykun gelmedi mi daha?” diye
sorard1 ben de basimi sallardim, Hayir. “Ama kiiglik kardes,”
derdi esneyerek, “benim uykum var ve seninki de gelse iyi olur.”
Sonra eliyle basimi oksar —bu babamizin bir numarasiydi- ve
”iyi geceler, kiiciik Leo,” derdi. Sonra kendi tarafina doner, ”iyi-
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ce sokul, tamam m1? Iyi misin?” diye sorardi. Bir kolumu ona
dolar ve ¢enemi sirtina dayardim, uykuya dalardik.

Bir giin alisveris torbalarimi satmak tizere sehir merkezine
giderken ve caddeden asag) ytiriirken Caleb’la her zaman bulus-
tugumuz diikkanin kapali oldugunu, kapisina asma kilit vurul-
dugunu gordiim. Diikkanda kimse yoktu ve her zaman diikkan-
da bulunan insanlardan higbiri sokakta degildi. Bu ¢ok tuhafti,
ozellikle giinlerden cumartesi oldugu dikkate alindiginda. Fazla
endiselenecek zamanim yoktu, sehir merkezine inmem gereki-
yordu. O uzun, soguk, parlak giin boyunca yasanan hicbir sey
neler olacagl konusunda beni uyarmamisti. Giines biitiin giin
parlamusty; soguk bir glinesti, beni kimse rahatsiz etmemisti; ne
akranlarim, ne de polis; o giin insanlar bana iyi bahsis vermis-
lerdi ve biitiin aligveris torbalarimi satmistim. Eve donmek tize-
re metroya bindigimde, kendimle miithis gurur duyuyordum.
Bayan Mildred’a ugramay: diisiinmedim, ¢linkii kazandigim
paray1 anneme vermem gerekiyordu.

Evimizin merdivenlerini ¢ikmaya basladigimda, bir sey
bana, bela diye fisildadi. Koridorun karanhiginda —isiklar son-
miistii- duvarlardan geldi ses, sessizlikten —bir anda fark ettim—
¢ikti. Bu basamaklar, bu merdiven bosluklar1 daha 6nce hi¢ bu
kadar sessiz olmamisti. Merdivenlerden kosarak ¢ikmaya bas-
ladim. Kapimizi ittim ve hemen agildi. Genellikle kilitli olurdu.
Anneme ve babama baktim, onlar da odanin ortasinda durmus
bana bakiyorlardi.

“Agabeyini gordiin mii?” diye sordu annem.

“Hayir,” dedim, “Sehir merkezinden geliyorum.” Paray1 cebim-
den cikardim. “Iste”” Ama paray1 gérmedi, almadi. Oylece uzattim.
Giderek agirlasti, agirlast. Annem aglayarak oturdu. Daha 6nce ag-
ladigin1 gormemistim. Babama baktim. Annemin yaninda ayakta
duruyor, omzunu stkica tutuyordu.

Sordum, “Anne, ne oldu?”

Babam, “Agabeyinin arkadaslarini tantyor musun?” diye sordu.

Hayir, dedim ¢iinkii ne soyleyecegini duymak istiyordum.

“Onlar bir diikkdn soymuslar, artik her kimse onlar ve bir
adami bicaklamuislar, neredeyse 6liiyormus. Caleb’in da onlarla
beraber oldugunu soyliiyorlar.”
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“Arthur adinda bir ¢ocuk, Arthur bir sey,” dedi annem,
“Caleb'in orada oldugunu séyleyen o.”

“Onu taniyor musun?” dedi babam.

Basimi salladim, Hayir. Bu kez, farkli bir nedenle.

“Birlikte hirsizlik yapiyorlarmus, birlikte hirsizlik yapiyor-
larmis,” dedi annem, “bir geteleri varmis galiba, polisler diyor ki
-polisler diyor ki- o diikkani gizlenmek igin kullaniyorlarmis.”

“Polisler diyor!” dedi babam.

Diikkanda birgok kez polis gormiistiim; daima diikkanin
sahibiyle dostane iligkiler icinde olmuslardi. “Diikkéan kapali,”
dedim. Annemin yanina gittim. “Anne. Anne. Caleb1 bulurlarsa
ne yapacaklar?” Kafam durmustu, ¢iglik atarak beyaz polislerin
yiizine takilmigsti.

“Onu gotiirecekler,” dedi.

Babama baktim. “Ama Caleb hirsizlik yapmaz! Caleb haya-
tinda higbir sey calmamuastir!” Babam higbir sey soylemedi. Mer-
divenlerde ayak sesleri duyduk. Hi¢birimiz kipirdamadik. Ama
sesler hemen altimizdaki merdiven araliginda kesildi. Sonra,
Caleb1 bulup ona eve gelmemesini sdylemem gerektigini fark
cttim. Paramu cebine tiktim, ihtiyac1 olabilirdi. “Hemen done-
rim,” diyerek evden disari, merdivenlerden asag1 firladim. O
merdivenleri Caleb’in bile hi¢ kosmadig: kadar hizli inerek so-
kaktaki afallatici riizgara giktim. Her sey yeniydi, her sey kotiiy-
dii, her ev tehlikeliydi. Biitiin insanlar yabanciydi. Onlar gor-
digiimii sanmiyorum. Ama igimden bir ses, fazla hizli kogsma-
mam, sikintimi belli eememem, hareket etmeden 6nce etrafima
bakmam konusunda beni uyariyordu. Kapinin esiginde durdum
ve korkung¢ nehre dogru baktim. Orada sadece kiigiik ¢ocuklar
oynuyordu. Sokagin karsisinda, pencerelerde kadinlar ve esik-
lerde adamlar vardi, sokagin yukarisinda kadinlar, erkekler ve
qocuklar vardi ama polis yoktu. Cebimdeki paraya dokundum,
neden bilmem; belki de herkesi, markete gonderildigime ikna
ctmeye calistyordum. Sonra sokaktan ¢ikip Bayan Mildred'in
cvine dogru yiiriidiim. Ama caddeden gitmedim ¢linkii diik-
kdnin oniinden gegmeye korkuyordum. Bayan Mildredin cad-
desine ulasincaya kadar dogruca batiya yiiriidiim. Yolda birkag
polisle karsilastim ama beni durdurmadilar ya da benden yana
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bakmadilar. Bayan Mildred’in binasina ulastim ve kosarak mer-
divenleri ¢iktim. Arthur’un yaptig1 gibi kapiy1 tuhaf bir sekilde
tiklatmaya galistim ama sonra dayanamadim ve biitiin giiciim-
le kaprya vurmaya bagladim. “Bayan Mildred! Bayan Mildred!
Benim, Leo. Leo! Igeri girmeme izin verin!” Sonra siirgiiniin ge-
kildigini, zincirlerin sakirtisini1 ve kilitlerin acildigin1 duydum.
Karsimda duruyordu ve bildigini anladim.

“Bayan Mildred? Agabeyim burada mi?”

Higbir sey soylemeden tek eliyle beni igeri ¢ekti. Holde Do-
lores duruyordu. Holu gegirip biiyiik odaya gotiirdiler beni.
Caleb, siyah hirdavatgi ceketiyle kanepede oturuyordu. Kollarini
bedenine sarmisti, sanki listiyordu. Bana bakti. Yiizii, sanki hig
terlememis gibi kupkuruydu. “Merhaba kiigiik Leo,” dedi. “Bu
kadar korkmana gerek yok.” Aglamaya basladim ve ona dogru
yuriidiim. Beni kucagina gekti.

Dolores, “Caleb yapmadi, Leo,” dedi. “Yapmadigini biliyo-
ruz ve mahkemeye gidip, boyle diyecegiz.” Caleb bagimi oksa-
maya devam etti. I¢ gekti, derin bir sekilde, bagim da onunla bir-
likte hareket etti, basimi geriye ¢ekti ve yiiziime bakt1. “Korkma,
Leo,” dedi. “Liitfen korkma. Bunu yapar misin? Benim igin?”
Basimi salladim. Sonra, “Ben yapmadim. Sadece bunu benden
duymani istiyorum. Tamam mi?” dedi.

“Tamam,” dedim. Sonra, “Ama yaptiysan da umurumda
degil!” diye ekledim.

Gildu. Agladi da. “Bunu biliyorum, Leo.” Tekrar giildu.

“Caleb, kagacak misin?” Bana bakt1. “Polisler eve geldi,” de-
dim.

“Onlar gordiin mi?”

“Hayir. Annemle babam soyledi.”

Ugii birbirine bakt1. “O Arthur,” dedi Bayan Mildred, “Ah,
o Arthur.”

“Kagsam da,” dedi Caleb, “fazla uzaga gidemem. O zaman
kesinlikle isimi bitirirler.”

“Biraz param var,” dedim ama beni duymadi. Sokaktan
gelen sesleri dinliyordu. Dolores pencereye yiiriidi ve disariya
bakti. Odaya déndii. “Iste geliyorlar,” dedi. Hayatimda bu kadar
buruk bir yliz gormemistim. Sanki hareket edemiyordu. Sonra
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Caleb’a bakt1 ve giiliimsedi. Bir sey soylemeye calist1. Caleb ani-
den ayaga kalkti, ona dogru kostu ve sarildi.

“Duydum,” dedi Bayan Mildred ¢iinkii kap1 vuruluyordu.
Koridorda ilerlemeye bagladi. “Duyuyorum,” diye bagird: tek-
rar, “biitiin bunlara gerek yok.” Kapiy1 actigin1 duydum. Do-
lores, Caleb’la yan yana duruyordu; simdi hareket edemeyen
bendim. Bayan Mildred'in, “Bu kadar patirt1 yapmak zorunda
misiniz?” dedigini duydum. “Sizin sagduyunuz yok mu? Beni
boyle iteleyip gegmeyin! Burasi benim evim! Siz, ne istediginizi
soyleme yetenegine sahip degil misiniz?”

Koridordan geldiler, ti¢ kisi, beyaz, biri silahin1 ¢ekmisti.
Ben hala kipirdayamiyordum.

“Caleb Proudhammer’ artyoruz,” dedi bir tanesi.

“Nigin?” diye sordu Dolores.

“Bu seni ilgilendirmez,” dedi biri.

“Evet,” dedi Dolores, “onu neden tutuklamak istediginizi
ogrenmek, beni ilgilendiriyor ve bunu bana séylemek de sizin
isiniz.”

“Zenci kaltaga da bak,” dedi biri.

“Caleb Proudhammer benim,” dedi Caleb. “O silahlara ihti-
yaciniz yok. Ben hayatimda kimseyi vurmadim.”

“Buraya gel. Seni emniyete gotiirecegiz.”

“Nigin?”

“Ne kadar merakli zencilersiniz. Iste bunun icin,” dedi ve
aniden Caleb’1 yakalayarak tabancasinin kabzasiyla basina vur-
du. Kan akiyordu, agabeyimin kani. Bagirarak kanepeden firla-
dim, Caleb’a ulagsmaya ¢alistim ama bana vurarak durdurdular.
Nefesim kesildi; onu koridorda gekistirerek gotiirtiyorlardi. Ona
seslendim. Stirtinerek koridora ¢ikmaya ¢alistim. Bayan Mildred
beni tutmaya ¢alistyordu. Dolores bagiriyordu. Bayan Mildred’a
yumruk attim, elini 1sirdim. Caleb’1 merdivenlerden indiriyor-
lardi. Polislerden birine arkasindan kafa attim, biitiin giiciimle
bir bacagin1 yakaladim. “Bu ¢ocugu ¢ikarin buradan,” dedi biri
ve bir tanesi beni yakalamaya calist1. Bas asag1 merdivenlerden
yuvarlandim ve tekrar polisin bacagin1 yakaladim. Tutundum,
tutundum, beni asag1 siiriikliiyordu. Yine Caleb’a seslendim.
Alt kattaki koridordaydik. Onu sokaga ¢ikariyorlardi. Polis beni
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tekmeledi ve kan tadi aldim. Agabeyimin adini1 haykirarak ko-
ridorda emekledim. Soguk havaya ¢ikmistik; disarida bir siirii
insan vardi Kendimi toparladim ve aglayarak arabaya dogru
kostum. Liitfen. Liitfen. O benim agabeyim. Arabaya girmeye
calistim ama disari itildim, sonra arabayi itmek igin Oniine geg-
meye calistim ama biri beni havaya kaldirdi. Caleb’a yine seslen-
dim. Arabanin kapilarinin kapandigini duydum ve haykirdim,
Liitfen. Liitfen. Motorun calistirildigini duydum ve haykirdim,
Liitfen. Liitfen. Direnerek kaldirima ¢iktim, yumruk ve tekmeler
savurarak serbest kaldim, arabanin kirmizi lambalarinin ardin-
dan kostum. Ah, Caleb, Caleb, Caleb, Caleb. Ah, Caleb, Caleb.
Arabanin 1siklar1 gozden kayboldu, tokezledim ve ytiziistii kal-
dirima distiim, agladim, agladim. Beni kaldirdilar, yukar: ¢i-
kardilar, ytiziimu yikadilar ve eve gotiirdiiler. Babam bagimi ok-
samaya calist1. Elini ittim. Annem bir kase ¢orba vermeye calisti,
eline vurarak kaseyi devirdim. Sizden nefret ediyorum, dedim.
Sizden nefret ediyorum. Bagimi, hala Caleb’in kokusunu tasiyan
yastiga gomdim.
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Barbara ile Jerry, malzeme ambarinin oniinde durmus, tize-
rinde “AKTORLERE IMKAN ATOLYESI George Bernard Shaw’un
tinlii oyunu Silahlar ve Kahraman’i sunar” yazan tabelalar1 boyu-
yorlardi. Barbara kirmizi, iki parcali mayosunu giymis, saglarini
bir sicimle baglamuis, dizlerinin iistiine ¢cokmuis, 6zenle tabeladaki
kiiglik a tizerinde galisiyordu. Jerry, ayakta, siyah sortunun icinde
ozensizce, hizla Bernard sozciigliyle ugrasiyordu. Esmer sirtinda
terler parildiyordu ve saglarin siirekli gozlerinin 6niinden geriye
atiyordu. Jerry ile Barbaramin viicutlarinda, neredeyse tabelala-
ra stirdiikleri kadar boya vardi. Atolyenin kiiliistiir arabasini, bir
grup aktorun Silahlar ve Kahraman'in provasini yaptig1 ve oyunun
yakinda alt1 kez sahnelenecegi Green Barn’dan getirmistim. Oyu-
nun cazibesi Shaw degil, artik Hollywood'dafazla talep gormeyen,
yaslanmakta olan, oldukca sasaal1 bir ayyas aktordii. Provalarda
gordiigiim kadariyla, bu girisim de ona pek yarar saglamayacak-
t. Simdi, Lola San-Marquand’in salonunda Ben Hecht'in, Quitoya
Gidis ve Dontis adli oyununun provasini yapmakta olan bir bas-
ka aktor grubu i¢in hamburger, kola ve kahve almak tizere sehir
‘merkezine gidiyordum. Shaw’dan sonra sahnelenecek olan bu
oyunun gekici bir yani1 yoktu, sadece kendini kanitlamis profesyo-
neller ve bizim gibi birkag ¢ocuk; konusu politik oldugundan ¢ok
cesur oldugumuzu disiiniiyorduk. Sonra Bull Dog Yolu'na geri
gelip levhalar toplayacaktim, Barbara, Jerry ve ben, onlar1 asmak
icin sehre gidecektik. Ama Barbara ile Jerry'nin ¢alisma hizlarina
bakilirsa benim de araya girip yardim etmem gerekecekti.

Yoldan biraz uzakta duruyorlardi. Arabay1r durdurup ses-
lendim: “Aman Tanrim! Siz ikiniz hala oyalaniyor musunuz?”

Jerry dondii ve firgasiyla bir el hareketi yaparken, killi gog-
siine boya sigratt1. Guildiim. “Haydi oradan, dostum! Senin ¢alis-
tigin1 gormiyorum.”
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Barbara ayaga kalkt1. “Leo! Biitiin giin miifettis gibi dolasip
durdun! Simdi nereye gidiyorsun?”

“Kasabaya, bebegim! Kasabaya!”

“Kasabada ne yapacaksin?”

“Siz bu ilanlar1 boyamay bitirirken, ben birkag tane nane
likori devirecegim. Denet¢i konumuna terfi edildik ve geri don-
diigiimiizde ilanlar1 hazirlamig olmanizi bekliyoruz!”

Ikisi de bana firlatacak bir seyler arad1. Sarki sdylemeye bag-
ladim, “Ah, kegske pamuk tarlasinda olsaydim!” ve kahkaha ata-
rak, hizla uzaklastim.

Jerry 1srarlarimiz iizerine ve ayrica yapacak baska isi ol-
madig1 icin gelmisti. Iri, neseli, agik yiirekli bir Italyands, ok
sevecen bir yaratikt1. Atolye’de kalmiyordu, sehirde bir sanatg-
ya modellik yapiyordu ama bizimle takiliyordu ve bize yardim
ediyordu. Cennet Yolu'ndaki evimden ¢ikarilmistim. Bu durum,
atolyede ¢alisma fikrini cazip kilmakla kalmamis, zorunlu hale
getirmisti, zira boylece biitlin yaz boyunca yemek yiyebilecek
ve yaz aylarimi agik havada gegirebilecektim. Bize verilen para
sembolikti; hatta o kadar sembolikti ki Barbara ile ben de sanat-
cilara modellik yapiyorduk ve Jerry’yle ben ayrica ¢im bigiyor-
duk. Ama mutluyduk ya da neredeyse mutluyduk. Biitiin hafta
boyunca ¢ok calisirdik, aksamlar:1 bazen sehirde sarhos olur-
duk, pazar giinleri kiirek cekmeye veya baliga giderdik. Cennet
Yolu'ndaki oda arkadasim Charlie otostop yaparak Iowa’ya geri
donmiistii, eski bir kiz arkadasini bulmaya gittigini soylemisti
ama bu arastirma, bu olasilik sanki onu neselendirmemisti. Bar-
bara Cennet Yolu'ndaki kapisina asma kilit vurmustu ve onun
esyalari, benim ve Jerry’nin esyalarimiz oradayd.

Temmuz basiyd:1 ve giines yogun ve 1srarliydi. Ben daha
da kararmistim ama derimde ve saglarimda kizarikliklar var-
di, 6te yandan Barbara bir meleze dontismiis ve alnindaki sag-
lar, bukleleri ve saglarinin uglar1 sararmisti. Jerry Araplardan
daha koyuydu ve sehirde gezinirken, kendimize “Zenci rengi
sorunu” derdik. Bir nehrin tizerindeki bir kayaliktaki kiigtik bir
kasabanin hemen disindaydik. Mohikanlarin sonuncularindan
biri olan Kizilderili Uncas, onurun yasamdan daha 6nemli ol-
dugunu diisiinen bir Ingiliz bakireyi bu ugurumdan agag1, neh-
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re atlamaya zorlamisti. En azindan Fenimore Cooper ve onun
Hollywoodlu torunlar1 boyle soylemisti; Kizilderili kahraman-
larin bu nehir boyunca firtina gibi esmelerini hayal etmek zor
degildi ve insan agaclarin yapraklar1 arasindan gegen oklarinin
Ofkesini duyabiliyordu. Ge¢misten bazi fisiltilar duymak umu-
duyla, bazen kasabadaki —finansgilar tarafindan insa edilen ve
yikilan, ama savasla kurtarilan berbat bir kasaba— mezarlikta
dolanirdik. Mezarlik igimizde ge¢misimizle ilgili herhangi bir
duygu uyandirmadiysa da, kasaba, ger¢ek durumumuzla ilgi-
li fazlasiyla canli bir his veriyordu. Kasaba uzun zamandir can
gekisiyordu ama fabrikalar ve devlet s6zlesmeleri, askeri insa-
atlar ve neticede askerler maaslariyla kasabaya gelmis ve onu
kurtarmiglardi. Kasabadaki insanlar, bu nedenle mutlu bir sekil-
de para kazaniyor ve mutluluklarinin dogasi ve derecesi, onlar1
kararsiz bir sekilde dost ya da hizla kaba yapiyordu. Varligimi-
zin kasabaya tuhaf bir sayginlik kazandirdig, hatta ekonomi
agisindan faydali oldugu kabul edilmesine ragmen kesinlikle
sevilmiyorduk. San-Marquandlar kasabada biiyiik, ahsap bir ev
kiralamigt1 ve onlarin diizenledikleri partilerden birine davet
edilmek muazzam bir statii semboliiydii. San-Marquandlarin
Yahudi oldugundan kuskulaniliyordu ve insanlar arkalarin-
dan korkung seyler soyliiyordu; ama diger taraftan, sahne ve
perdenin yildizlariyla arkadaslardi ve bu yildizlardan bazila-
r;, aslinda, Atolye'nin bayrag) altinda goriineceklerdi. Soylular
San-Marquand partilerine biiyiilenmis, magrur ve sarhos halde
gelirlerdi ve genellikle orada bulunup kanape ve i¢ki servisi ya-
pan bizler, Atolye'nin bebeleri, bazen bir-iki is kapardik ya da
tam tersi olurdu. Fakat bizlerden ara sira nasil yararlanirlarsa
yararlansinlar, gengligimizin ve amaglarimizin birlesimi onlara
sikintili ve kesinlikle tatsiz gelirdi. Herkes San-Marquandlarin
egzotik, hayal edilemez ve erotik agidan yozlasmis oldugundan
emindi, film yildizlar ve arkadaslar1 da 6yleydi. Onlar pagala-
rin1 kurtarmiglardi ama anlasilan bize kotii 6rnek oluyorlards;
bu kadar hareketli bir ortamda bulunan ¢ocuklar besbelli so-
nunda bastan gikacakti. Bagka seyler yapabilecekken neden lev-
ha boyadigimizi, ¢imleri bictigimizi ve giplak poz verdigimizi
ogrenmek istemiyorlard. Jerry’i sevmiyorlardi giinkii Italyand,
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Barbara’y1 sevmiyorlardi ¢linkii degildi, bu nedenle bir bahanesi
yoktu ve beni sevmiyorlardi ¢linkii Barbara ile Jerry’nin beyaz
oldugunu anlamiyor goriiniiyordum. Aslinda beyaz olmadig:-
mu1 bile bilmiyor gibiydim ve bu durum onlan o kadar nefret
ytuiklii bir ofkeyle, nefret yiiklii bir merakla dolduruyordu ki,
lokantaya ugradigimda, kahvemi doldururken garson kizin eli
gercekten titriyordu ve insanlar, sanki kotii ruhlarin esiri olmu-
sum gibi benden uzaklasiyordu. Dogal olarak, onlardan nefret
ediyordum. Hasta inanglarinin cesaretini bile tagimiyorlards,
zira tagisalardi, beni katranlayip tiiylerle kaplayip kasabadan
kovarlardi. Ama Atolye’yle baglantilarim nedeniyle bunu yap-
maya cesaret edemiyorlardi. Dogal olarak, icimizdeki en kotii
ozellikleri ortaya ¢ikariyorlardi. Kafalar kirli pencere cami gi-
biydi; bu nedenle biz de onlarin fantezilerini onlar i¢in oynamak
zorunda kaliyorduk. Ornegin Jerry ile ben kasabada birlikte yii-
riirken herkes bizim homoseksiiel oldugumuzu varsayiyordu;
birlikte ylirimemiz icin bagka bir neden olamazdi. Bu nedenle
bazen kollarimizi birbirimize dolayarak yiiriirdiik. Eger Jerry
o kadar iri olmasaydi ve ben de o kadar kiistah olmasaydim,
bu hareketimiz igin kanli bir bedel —6dedigimizden ¢ok daha
fazlasini— 6deyebilirdik. Ama Jerry’'nin iriligi onlar: trkiitiiyor
ve sasirtiyordu —kesinlikle bir homoseksiiel gibi davranmiyor-
du- ayni sekilde, rengimle gelisen kiistahliim da tirkiitiiyordu
onlary; yani genel anlamda, kolaylikla taciz edilemeyecek kadar
tuhaftik. Tabii Barbara ile Jerry kasabada dolasirken, bir anda
ahlaksiz ve coskun sevgililere dontismeleri i¢in Barbara'nin ba-
sin1 Jerry’nin omzuna koymas yeterliydi; ama tiglimiiziin el ele
yuridugi anlar igin soyleyecek sozleri yoktu. Yine de bize ta-
hammiil ediyorlardi ¢iinkii San-Marquandlar film yildizlari ile
tanigabilecekleri partiler veriyordu.

Atolyenin ¢ocuklar1 —yaklagik 15 kisi kadardik- yolun bir-
iki mil asagisinda, sehrin yaklasik ti¢ mil disindaki ahsap ba-
rakalarda yasiyorduk. Bu barakalar yirmili yillarda yapilmust;
yore Bull Dog Yolu olarak biliniyordu, meshur bir sanatgilar ko-
lonisiydi. Fakat biitiin sanatgilar, sonunda basarili olunca ya da
basarinin imkansiz oldugunu anladiklarinda orayi terk etmisti.
Kasabanin seckinleri tarafindan desteklenen Aktorlere Imkan
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Atolyesi bu tinlii yolu devralmisti. Orada yasamanin, eneriji di-
sinda maliyeti hemen hemen sifird1 ama eneriji cok harcanmiyor-
du. Barbara, Jerry ve ben, sanirim ayda on iki dolara, iki kath bir
barakay1 paylasiyorduk.

Iyi bir yer oldugunu diisiiniiyorduk. Barbara ile Jerrynin
kaldig: alt katta eski piiskii tencereler, tavalar, kenarlar1 kiril-
mus tabaklar ve agir tas kupalarla dolu kiigiik, karanlik bir mut-
fak vardy; Jerry mutfag Italyan baharatlariyla doldurmustu ve
gorgonzola peyniri kokuyordu. Neyse ki onun yemeklerini se-
viyorduk —sansimiza— ¢iinkii aramizda yemek pisirmeyi ger-
gekten bilen tek kisi Jerry’ydi. Banyo, doldurmasi ve bosaltmasi
saatler siiren metal kiivetiyle ¢ok ilkel ve eskiydi; Jerry’yle ben,
bahgeye bir tiir dus kurmustuk, aslinda, insanin birkag kova su
dokiinmesini saglayan dahice bir yol bulmustuk. Onlarin bii-
yiik odasinda, alt1 kisinin sigabilecegi kadar biiyiik ¢ift kisilik
bir yatak ve bir somine ile iki sallanan sandalye vardi Biitiin
pencere ve kapilar tellemistik, boylece hepsini siirekli agik bi-
rakabiliyorduk. Geceleri sallanan sandalyeleri verandaya ¢ika-
rip yashligin nasil oldugu hakkinda sohbet eder, sessizce merak
ederek otururduk. Benim odam onlarinkinden kiigiiktii ama iki
biiyiik penceresi vardi ve pencerelerden birine yasli, evimizden
daha uzun bir aga¢ yaslaniyordu, diger pencere uzaktaki dagla-
ra bakiyordu. Biitiin evi, i¢ini disin1 badanalamistik ve ay 15181
odamin duvarlarina tuhaf seyler yapiyordu. Bir¢ok gece Barbara
ile Jerry yattiktan sonra orada tek basima oturup bazen sadece
geceyi seyreder, bazen de satin aldigim gitar1 tingirdatirdim.

Ug haftadir Atélye’de olmamiza ragmen ne Barbara ne de
ben Saul’'a bir sahne veya dogaglama sunmustuk. Edindigimiz
iscilik deneyimi tiyatro yeteneklerimizi ortaya ¢ikarmaktan
uzak oldugundan, ancak bir fabrika ya da ciftlikte takdir edile-
bilirdik. Baglangigta bunun igin kaygilanmamistik ama sonralar:
kaygilanmaya basladik. Atolyenin kurulmasi ve ilk yaz prodiik-
siyonunun sahnelenmesi igin gereken yogun hazirliklar bizi cok
heyecanlandirmist. Ilk haftamizda, bol bol yikim —duvarlar,
kapilari, bolmeleri— bol bol nakliye ve yakma islemi yapmistik;
gekigle, civiyle ve testereyle calismakta epeyce ustalasmus, ayri-
ca, ilk yardim konusunda oldukga becerikli bir hale gelmistik,
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sonra da siva ve badana yapmustik. Tiyatronun tavan arasina
aceleyle y1g1lmis ve tozla kaplanmis aksesuarlarin dokiimiinii
¢ikarmis, ¢anlar, bigaklar, semaverler, lambalar ve telefonlar icin
raflar ve bolmeler yapmis, hepsini Barbara ile Lola tarafindan
gelistirilen, benim fazlasiyla iddiali buldugum bir sisteme gore
siniflandirmistik. Ornegin Tolstoy Donemi diye isaretli rafa sema-
verler ve ikonlar yerlestirilmisti, San-Marquandlar Rus dramla-
rina diiskiin olduklarindan bunlardan ¢ok sayida vardi. Modern,
Kuzey Amerika rafinda, Cagdas, Viyana etiketiyle tek basina bir
rafta duran bir tanesi harig, telefonlar duruyordu. “Nah ¢agdas,”
diye homurdandi Jerry. “Buralarda birileri Viyana'y1 en son ne
zaman gordi?” Yakin zamanda gorecegimiz de yoktu. Ne kadar
eski, solmus ve yirtik olursa olsun biitiin kostiimleri incelemis
ve kurtarabildigimiz kadarimi kurtarmistik. Kostiimler bana
tuhaf, hiiziinlii bir heyecan veriyordu: Carlik generallerinin, Ig
Savas askerlerinin tiniformalari, Lorca kahramanlarinin sallar:
ve elbiseleri, Steinbeck koyliilerinin, Odets ihtilalcilerinin yama-
I1 ceketleri, tokalar, ayakkabilar, ¢izmeler, topuklu ayakkabilar,
boneler, kaba gomlekler ve burusuk gomlekler, dar stivari pan-
tolonlar1 ve salvarlar, basliklar, ciippeler, pelerinler, migferler,
kiliclar, kalkanlar, mizraklar, davullar, harplar, boynuzlar insan
tuzuyla 6yle 1slanmislardi ki bazen bir dokunusta dagiliyorlar-
di, zamanin ilgisizligi icinde o kadar soguk bir kapana kisilmig-
lard1 ki eli donduruyor, her saat bikmadan isleyen gercegi, bir
gln beni ve biitiin tarzlarimi, pozlarim, biitiin tiniformalarimi
ele gecirecek olan gergegi anlatiyorlardi. Bu kostiimler gercek
insanlar tarafindan giyilmisti, onlar igin gercek miizik ¢alinmig-
t1 ve gercek bir 151k altinda hareket etmislerdi; ellerini kalplerine
koymus, selamlarin1 vermislerdi ve perdeler inmisti. Bu kos-
timler onlarin dagilmis, duygusuz kemikleri gibiydi ve tavan
arasi bana her zaman Ezekiel'in vadisini, Ezekiel’in sorusunu
hatirlatmist: Ah, Tanrim, bu kemikler yasayabilir mi?

Daha once gergek bir sahneye ¢ikmamistim ve gokytiziiniin
sanki cennet ¢ildirmis gibi inledigi, asagiya acimasizca perde
halinde yagmur gonderdigi ve catilara Afrika’daki gibi vurdugu
firtinal1 bir yaz giinii 6gleden sonrasinda Green Barn’in sahnesi-
ne ilk kez ¢iktigimda, karsima bakmadan 6nce yukar: baktim ve
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bir sahnenin ne kadar ytiksek olabilecegini anladigimda hayret
cttim. Yukar dogru, tozlara ve karanliga, iskeleye ve iplere bak-
tim, baktim. Oradan diismek korkung olurdu. O 6gleden son-
ra yapayalnizdim. Bir tiir ayak isi i¢in gonderilmistim, stirekli
ayak islerine gonderiliyordum. Ama yaz firtinasinin sona erme-
sini beklemem gerekiyordu ve bu arada bana kimse ulasamazdu.
Karanlik, iirkiitiicii tiyatroya baktim —yagmurun giiriiltiisiiyle
simdi iyice tirkiitiicliydii- ve kaderimin boyle bir yerle ilgili olup
olmadigin1 merak ettim. Ama kesfetmeye bagladigim kadariyla
kader tuhaft1 ve tutkuyla bu kadar i¢ ice oldugundan, dyle olma-
hydi. Clinkii anladim ki—-bu kemikler yasayabilirse— bir giin bu-
rada, tozlu boslugu birlikte dolduracagim yasayanlarin oniinde
durmayi ve simdi benim yagmurun sesini duydugum gibi, be-
nim sesime taniklik etmelerini arzu ediyordum. Bu gtine kadar
arzularimi, baskalarin1 da igeren gercekler olarak degerlendir-
memistim; baskalarinin benim ihtiraslarima ihtiyag¢ duyabile-
ceklerini de diistinmemistim ama simdj, ilk defa, o tozlu ahirda,
bu baglantinin insanin kaderini tanimladigindan ve diinyanin
gizemli yasantisinin baglantiyla ilgili oldugundan kuskulandim.
Gengtim. Belki simdi saskinligimin derinligini degerlendirmek,
dahasi seslendirmek zor gelebilir. Urkiitiicii yiikseklikte, tozlu,
ugultulu karanlikta, her biri ben olan bagkalarinin varligini his-
setmistim. Ama onlarla dolu halde, bu tiyatroyu hayatlarimizla
dolduramadigim siirece bunu ne bu bagkalar1 ne de ben bile-
bilirdim. Bu belki de en yiiksek sevgi gosterimdi. Ama o giin
ogleden sonra kendime bu sekilde agiklamadim durumu. Sade-
ce sahnede asag1 yukar: ytriidiim. Uzunlugunu, genisligini, de-
rinligini 6l¢tiim ve sesimi en ytiksek balkona ulastirdim. O bos
yerde, yagmura ragmen yankilandigini duydugumu sandim ve
yanimda gitarimi getirmis olmayi diledim.

San-Marquandlarin perdelerini asmay1 da igeren tiim be-
densel faaliyetlerimize ragmen —biz derken esas olarak Barbara
ile kendimi kastediyorum- okuyor, ¢alisiyor ve tartisiyorduk.
Saul bize acik¢a dogaclamalarimizin solo olacagini, bunlar tize-
rinde birlikte ¢calismamamaizi, hatta tartismamamizi soylemisti;
bunu zaten yapamazdik ¢iinkii ikimize de bir tema vermemisti.
Sahnelerimizi kendimiz segecektik ve istedigimiz gibi, solo ya
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da birlikte sahneleme 6zgiirliigiine sahip olacaktik ama Saul'un
sahneleri dogaglamalar1 gormeden 6nce mi yoksa sonra mi 0g-
renmek istedigini bilmiyorduk. Dogag¢lamalarimizin sahneleri
canlandirmak igin yetersiz oldugumuzu diisiindtirebileceginin
farkindaydik ve bu, bizi bazen birbirimize kars1 oldukga sinirli
yapiyordu, ikimiz de ilk sinavimizdan korkuyorduk; ozellikle
beklenmedik bir bicimde ortaya ¢ikip bu kadar belirleyici olacagi
belli olduktan sonra. Ben, Tanri'mn Biitiin Cocuklar: Kanathdir'dan
bir sahne canlandirmay1 reddediyordum, Barbara, isler zora
girdikten sonra, muhtemelen Bayan Julie'nin —o zamana kadar
okumustum- bataklhiginda utang iginde yok olacagimizi kabul-
lenmisti ve Solag: Beklerken’deki geng yazar ile kiz arkadas: ara-
sindaki sahneyi oynama konusunda, sanirim, karsilikli 6diinler
vererek uzlasmistik. Oynayabilecegimizi diistindiigiimiiz bir
sahneydi. Sonra, lizerinde ¢alismaya basladigimizda, sahne ke-
limelerle ifade edilemeyecek, korkung bir miicadele haline geldi.
Kisa stirede baska bir sahne se¢mis olmayi dilemeye basladim,
Cikmaz Sokak’taki gangster ile sonradan fahise olan kiz arkada-
st arasindaki sahneyi mesela, ama bir kez ¢alismaya basladik-
tan sonra gururum geri adim atmama el vermedi. Bu sahneyi
se¢cmekle ¢cok cesur oldugumuzu ve ayn1 zamanda, bu sahneyi
oynamamuizin liberal San-Marquandlar i¢in hayati bir sinav ola-
cagini diistinmuistiik fakat kendimizi de hayati bir sinava soktu-
gumuzu anlamamistik. Ikimize de biraz gosteris yapma sansi
veren bir sahneydi; birbirimizle dans etmemiz gerekiyordu ve
ben, 1slik ¢alma ve kisa bir tap dansi rutini yapma firsatini elde
etmistim. Geng yazar Sid ile kiz arkadas: Florrie evlenemezler
¢linkli buhran dénemidir ve paralar1 yoktur, bizim canlandira-
cagimiz da onlarin ayrilik sahnesiydi. Yapamiyorduk ve biraka-
muyorduk, hayal giiclintin bu kadar ac1 verecegini hi¢ diistin-
memistim, aslinda artik hayal giicli hakkinda bir seyler 6greni-
yordum. Sahnenin bir yerinde, parklardaki ve gegitlerdeki se-
vismelerini hatirladiktan sonra, kiz Sid’le bir odaya ge¢melerini
teklif eder. Ama ¢ocuk reddeder, ortak bir gelecekleri olmadig-
n1 soyler. Sahnede, bizim ifade edilmeyen gerginligimizle bir-
lesen biiyiik bir gerginlik olusmustu ve derinden sarsilmistik.
Ciinkii kay1p ve basarisizlik an1 ayn1 zamanda ask sahnelerinin
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en onemlisidir; belki de biiyiik 6lglide bos inang bizim korku-
muza karismisti. Artik sahneyi ¢ok detayl hatirlamiyorum ama
herhalde beni nasil bogdugunu, kekelememe, bazen Barbara’dan
nefret etmeme neden oldugunu hi¢ unutmayacagim. Bunu onun
sagkin ve yavas yavas idrak eden gozlerinde gormiistiim; bu,
sahneye hem yardim etmis, hem de zarar vermisti. Neyse, o
yagmurlu giinde, Green Barn’in sahnesini ilk kez adimlarken ve
sesimi balkona ulastirirken, aklimda bu sahne vardi. Ciinkii ar-
tik agir iscilikten sikilmaya baslamistim ve sinava sokulmak is-
tliyordum. Cesur olmaya ¢alismama ragmen yine de tetikteydim
ve sirtima yiliklenmesine izin verdigim bu islerde, ayak islerinde
en azindan bir ¢eliski oldugunu biliyordum. Bir sahnede ¢alis-
mamin ne kadar imkansiz oldugunu anlamistim ve ayrica gele-
cegimin San-Marquandlar igin aslinda hi¢ de 6nemli olmadigini
fark etmistim. Gelecegim, gercekte sadece beni ilgilendiriyordu.
Gitarimi bu nedenle almistim. Yazdan fazla beklentim yoktu; bu
pecici bir diizendi ama kisa hazirlanmam gerekiyordu.

Arabay1 lokantanin éniinde durdurdum. Uzerimde eski
bir tigort, eski bir pantolon ve lastik ayakkabilar vardi, bu be-
nim tiniformalarimdan biriydi; digeri, mavi sayak kumastan
muhtesem kiyafetimdi ama bu kiyafetimle asla beyaz gomlek
piymemeye Ozen gosteriyordum. Lokanta, Pullman marka bir
araba bicimindeydi, bir yanda bolmeler, diger yanda tezgah. Ak-
samiistilydii ve orada sadece yarim diizine kadar insan vard,
hepsi benden biiytiktii, hepsi kotiiydi ve hepsi olmalar gerek-
ligi gibi beyazdi. Iceri girerken bana baktilar ve baslarin ¢evir-
diler. Gozleri cilalanmis kahverengi diigmeler kadar sabit bakan
parson kiza giiliimsedim; ben ve giiliimsemem ya da giiliimse-
memle ben tezgaha dogru yiirtirken, sanki saglari ¢ekilmis gibi
yavasca ayaga kalkti.

“Merhaba,” dedim —giilimsemem yiiksek sesliydi ama se-
sim kisikti- “bana bu siparigleri hazirlar misiniz liitfen?” Ona
listeyi uzattim. Listeye, kimya formiiliiymiis gibi bakt1. Sirin
bir sekilde etrafima bakindim ve tezgahin kenarina oturdum.
“Bu kasabanin harika bir havasi var. Beklerken bir bira alabilir
miyim, liitfen?” Beni reddetmeyecegini biliyordum ¢iinkii bana
yasimi sormaya cliret ettigi tek seferde, kendi yasini sdyleyen ve
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benim kendisinin agabeyi olduguma yemin eden Jerry ile bera-
berdim. Siparisimi kafesinden beni gozetleyen acele yemek as-
gisinin bolgesine iletti ve sonra karmasik bir teoloji sorusu tize-
rinde diisliniiyormus gibi kaslarin1 ¢atarak bir sise bira ¢ikards,
oniime koydu ve yavasca act1. Sonra uzaklasti, bir bardak aldi ve
oniime, tezgahin tstiine birakt:.

“Tesekkiir ederim,” dedim. Biray1 bardaga doldurdum. Mi-
rildanmaya basladim: Giinahkdr Adam, Nereye Kagacaksin? Bir si-
gara yaktim. Hamburgerlerin cizirdadigini duydum.

“Bana ne,” dedi bir tanesi, “dogru dogrudur.”

“Sinirini bozma, Bill,” dedi birisi.

“Degmez,” dedi birisi.

Birbirleriyle konusuyorlardi. Mirildanmaya devam ettim.
Adi Sally olan garson, karton kutulara kahve koymaya bagsladi.

“Bir fili diizen zencinin hikayesini duydunuz mu?” dedi bir
tanesi.

Yan gozle bana baktilar. Mirildanmayi stirdiirdiim. Fisilda-
dilar, giiliistiiler, sonra bagirdilar. “Bu, o filin sonu oldu!” Hika-
yeyi daha 6nce duymustum. En yumusak sesimle, “Sally,” de-
dim, “liitfen bir bira daha alabilir miyim?”

Bana, diigme gozlerinde nefrete ¢cok benzeyen bir duyguyla
bakti ama nefret insani kolelestirir. “Hamburgerlerin hazir ol-
mak tizere. Bitirecek vaktin olmayabilir. Hamburgerler soguma-
dan, demek istiyorum.”

“Idare ederim,” dedim, tatsiz birami neredeyse bogularak
bitirdim —fakat gurur insanin reflekslerini kontrol edebilir, ger-
¢i insanin reflekslerinin aslinda gururuyla ayni sey oldugundan
kuskulaniyorum bazen— ve bardagimi tezgaha koydum. “Iste.
Oldu mu?”

“Haydi, Bill,” dedi birisi. Onu disar1 ¢ikardilar. Lokanta bo-
salmisti. Garson kiz onlarin ardindan bakakaldi. Sonra icten ve
saskin bir tiziintiiyle bana bakt, bir sise bira buldu, agt1, oniime
koydu ve hamburgerleri almaya basladi.

“Umarim biitiin bunlar1 koymak igin bir kutun vardir,” de-
dim. “Benim yok. Bayan San-Marquand sende kutu olacagindan
emin oldugunu soyledi.”

“Bakarim,” dedi uzun bir sessizlikten sonra.
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”iyi,” dedim. “Tesekkiir ederim.” Birami i¢tim.

Acele-siparis ascis1 kutuyu uzatti. Biraktim ki her seyi kutu-
ya tek basina yerlestirsin. Biramu bitirdim. Derken tuvalete git-
mek istedim ama yolda nereye iseyebilecegimi hesaplayip vaz-
gectim bundan. Odemeyi yaptim. Parayi kasaya koydu. “Fatura
almam gerekiyor,” dedim.

“Peki,” dedi, “bir dakika. i§verenlerinin her zaman fatura
istedigini biliyorum.” Bana bir fatura verdi. Kazanmist1. Ama ye-
nilgimi gilerek kabullendim. “Hoscakal Sally. Yarin goriisiirtiz,
Tann isterse tabii,” dedim, kutuyu aldim ve kiiliistiir arabaya
tasidim. Yan koltuga yerlestirdim. Bu bazen, giiniimtiin en kri-
tik anlarindan biriydi ¢iinkii kahve ya da kolay1 dokemeyece-
gimden, a¢ olanlar1 doyurmaktan kaginamayacagimdan, 6fkemi
yollardan ¢ikartamazdim.

San-Marquandlarin evinin dniindeki agikliga girdim. Giizel
bir ev kiralamislards, biiytiik ve eski; ikisi i¢in fazlasiyla biiytikti
ama diger yandan, hi¢bir zaman yalniz degillerdi. Evleri her za-
man doluydu ve Rags Roland, yazi onlarla birlikte gegiriyordu.
Rags cok etkileyiciydi; iriydi ve o kadar ¢irkindi ki gercekten
porkemliydi. Aslinda Rags’e benzeyen bir kadinin tahammiil
cedilebilir bir insan olmak i¢in gorkemli olmaktan baska secene-
gi yoktu. Bir¢ok erkekten daha iriydi ve bir granit bloku —ince,
kirmizi damarlarla kaph bir granit bloku- kadar kare bi¢imli ve
anlamli bir ytlizi vardi. Bir tiir sonradan uygulanmis ve ayki-
n telafi yontemi olarak saglar1 parlak, kivircik hale getirilmis-
ti, onu tanidigimda kizila boyanmisgti. Saglarini bir migfer gibi
topluyordu ama soylemeliyim ki bagka sekilde toplamasina da
imkan yoktu. Kiyafetleri metalden yapilmis gibi sallaniyordu
tizerinde, insafsiz iki-parga tiivit takimlar, bazen kasvetli, ama
bazen de sasirtic1 parlaklikta ekoseler giyiyordu fakat yaz geldi-
ginde bunlarin yerini ayn1 derecede kasvetli, cuvala benzeyen
baskili kumaglar almigti. Trompet gibi giirliiyor, insanin goziinu
¢ok rahatsiz ediyorlardi Inanilmaz derecede enerjikti, sonsuz
iyi tabiatlar1 sonunda oldukga korkutucu hale gelen insanlardan
biriydi. Siirekli sigara iciyor ve espri yapiyordu, insan hareket
ctmeden durup duramayacagini merak ediyordu. Bir keresinde
bana, San-Marquandlarin verandasinda, Giiney Amerika hasi-
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rindan yapilmis biiyiik, stislii bir gift kisilik salincakta oturur-
ken, miizik dinlemeden tek bir giin bile gegiremedigini soyle-
misti. Ne zaman dinledigini merak etmistim. Bir seyler duya-
bilecegi bir siire icin birlikte yasadig1 biitiin o guriltiiyli nasil
kapatabildigini merak etmistim, onun manevi kulak zarlarinin
¢oktan patlamis oldugunu diisiinmiistiim. Ama onun ve San-
Marquandlarin yillar 6nce, Atdlye’ye yeni basladiklarinda ge-
kilmis fotograflari bagka bir Rags gosteriyordu; barisik olmayan
bir Rags. Bu fotograflar Green Barn biirosunun duvarlarinda ve
Saul’'un evindeki ¢alisma odasinda asiliydi. Fotograflarda agac-
larin altinda oturuyor, senaryo okuyor ya da prova yapiyorlardi.
Saul ¢ok farkli goriinliyordu, saglar1 o zaman beyaz degilmis;
fotograflardan birinde gozliiklerini takmamuist1 ve sagkin bir ¢o-
cuk gibi duruyordu. Lola topluydu, ama bedeni sekilsiz degildi,
saglar1 uzun, yiizii ok samimi ve ¢ocuksuydu. Rags'e gelince;
Rags’in saglar1 o zaman ¢ok uzundu, sag orgtileri tag gibi basina
dolanmuisti. Biiytik ytizii, biiytik agzi, biiyiik kare bedeni her na-
silsa savunmasiz goriiniiyordu. Fotograflarda gri gibi goriinen,
uzun, yumusak ve diiz bir elbise giymisti. O giinlerde aktris ol-
maya calisiyormus ve siir yaziyormus. “Berbat siirlerdi,” dedi,

“ama onlar1 yakmaya i¢im elvermedi. Oliimiimden sonra kisisel
evraklarimin arasinda ortaya ¢ikacaklar. Diinyanin bana ¢ok
fazla giilmesine izin verme.” Bunlari, San-Marquand partilerin-
den birinde sarhosken soylemisti.

Mola sirasinda gelmistim. Kadro ¢imlerin tizerindeydi ve
arabanin eve yaklastigini gortince biiytik bir seving gosterisinde
bulundular. Rags verandadaydi.

“Oglum,” dedi, “bugiin acik farkla onlardan aldigimiz en
heyecanl: tepki bu. Seni bu kadar popiiler yapan nedir, merak
ediyorum. Nedeni yemek olabilir mi?”

“Olabilir,” dedim, “ama glizel kahverengi gozlerim de ola-
bilir.”

“Haydi, Leo. Gozlerin, hamburgerlerle rekabet dahi ede-
mez.”

“Biitiin 6gleden sonra —yiyeceklerin- tistiinde mi oturacak-
sini1z?” diye sordu Madeleine, kumpanyanin kadin basrol oyun-
cusu, “yoksa tlizerinden kalkip bize de biraz verecek misiniz?”
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Bana goz kirpti. “Ne demek istedigimi anladigin biliyorum, tat-
lim. Nasilsin? Umarim Atesli Anneni unutmuyorsundur?”

“Seni nasil unutabilirim? Sekerim, sana biraz vermek zo-
runda oldugumu biliyorsun.”

“Vaatler, vaatler. O kadar uzun bir zamandir agim ki.” Gii-
ligtiik. Madeleine’le her zaman boyleydik ama ne kadarinin
gercek oldugunu ve ilk adimi nasil atacagimi bilmiyordum. Yak-
lasik otuz yasindayd: ve bu korkutucuydu, sarisindi, oldukga iri
yartydi ama ¢ok tathydi Saygin bir ikinci sif aktristi, daha
once hi¢ basrol oynamamusti, bosanmist1 ve sekiz yasinda bir
kiz1 vardi. Kiz1 sehirde, Madeleine’in ailesiyle beraberdi.

Diger cocuklar geldiler ve yiyecek kutulanyla igecekleri
alarak bir agacin altina koydular. Kolalarini ve hamburgerlerini
alip dagildilar. Arabadan ¢iktim ve gerinerek verandanin alt ba-
samagina oturdum.

“A¢ degil misin?” diye sordu Rags.

“Hayir,” dedim, “uzun bir kahvalt1 ettim.” Ona baktim. “Sen
degil misin?”

“Tanrim, hayir,” dedi. “Bu rezaleti idare etmeye galisiyo-
rum. Hepsi evlerine gidene kadar yiyemem. Aktorler istahimi
kagiriyor.”

Giildim. “Devaml onlarla berabersin,” dedim. “Onlar eve
gittikten sonra ¢ok fazla yemen gerekir.”

“Terbiyesizlik ediyorsun,” dedi Rags ve giilerek sigarasin
¢imlerde sondiirdii. Yanima, verandanin basamagina oturdu.

“Gergekten rezalet mi?” diye sordum. “Lola’min her seyin
yolunda gittigini soyledigini saniyordum.”

“Lola bagka bir sey soylemeye cliret edemez. Herkesin mo-
ralini yiikseltmek onun gorevi, zavall1 Lola. Son giinlerde bu-
ralarda beyaz bir melek gibi dolasti, lambal1 hemsire gibi.” Bir
sigara daha yakt, paketi bana da tuttu, sigarami yakt.. “Ama
ayn1 sahnede bir grup denenmemis amatorle ve bir grup yas-
l1, kararsiz ihtiyarla ugrasiyorsan, felaket kaginilmazdir oglum.
Zamaninin yarisini onlan birbirlerinin girtlaklarindan uzak
tutmaya ¢alisarak gegirirsin. Aramizda kalsin, oyun da Hamlet
degil hani. Of, neyse.”

“O zaman, neden yapiyorsun?” diye sordum.
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“Oyunun 6nemli bir mesaj verdigini dusiiniiyoruz. Neden
bu kasabay1 biraz sarsmay1 denemeyelim ki? Ayrica bu onlarin
daha 6nce duyduklar: bir oyun, Broadway’de oynanmuisti. Sylvia
Sidney'le.

Lola yanimiza geldi ve geng bir kiz gibi 6niimiize, ¢imlere
oturdu.

“Tezahiirat1 nasil buldun?” dedi Lola. “Harika degil miydi?
Biitiin sabah provasini yaptik.”

“Keske yapsaydik,” dedi Rags timitsizce.

“Rags,” dedi Lola, “koétii gitmedi. Gergekten.”

“Madeleine o mektubu tutmay1 asla 6grenemeyecek,” diye
mirildandi Rags. “Onun nesi var? Hayatinda hi¢ mektup almadi
m1?”

“Bu sabah derste,” dedi Lola, “mektubu sanki bosanma bel-
geleriymis gibi tutmasin1 -Madeleine bosanmus, biliyorsun-— is-
tedim,” dedi bana, “bosanmis oldugu anda aslinda bosanmak
istemedigini fark etmesini soyledim. Bunun mektubu tutusun-
da farkhilik yaratmaya basladigin1 sanmistim. Gergekten.”

“Belki,” dedi Rags umutsuzca. “Yine de, ¢i§ domuz pirzola-
s1 tutuyormus gibi gorindiigiinii dislintiyorum.”

“Ah. Cok miikemmeliyetcisin,” dedi Lola.

Sigarami sondiirdiim ve ayaga kalktim. “Gitmem gereki-
yor,” dedim.

“Umarim o ilanlar1 kasabanin her yerinde goruriz,” dedi
Lola.

“Heniiz degil,” dedim, “ama gorecegiz.”

“Ama simdiye kadar asilmis olmalar: gerekirdi!”

“Cocuklar tamamlamak tizere. $Simdi onlar1 almaya gidiyo-
rum. Birkag saat i¢inde biitiin kasabaya dagitiriz. Merak etme.”

“Ah! Senden sikayetci degilim,” dedi Lola. “Sen gercekten
bir ¢aliskanlik ve baglilik modelisin. Sadece...”

“Acilis gecesi heyecani,” dedi Rags, limitsizce giilerek.

“Sanirim ¢ok heyecanl: bir tiyatro deneyimi olacak.”

“Ozellikle,” dedi Rags, “o0 ayik olursa.”

“Bugiin orada isler nasil?” diye sordu Lola bana.

“Buglin ayik,” dedim. Arabaya bindim.

“Digerleri? Onlar nasil?”
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“Her zamanki gibi. Daha iyi degil. Daha kotii de degil.”
Motoru ¢alistirdim. “Ama biliyorsun, provalan izleyecek fazla
zamanim olmuyor.”

“Leo! Sen hepimizin gilivendigi dagsin. Umarim sen de bir
asabiyet nobeti yaratmazsin. Biliyorsun, bu yorucu haftay: atlatir
atlatmaz ciddi islere baslayacagiz. Sana sz veriyorum. Saul da.”

“Evet, bayan,” dedim. “Cok sevindim. Ciinkii dag olmaktan
yok yoruldum.”

Arabay1 dondiirdiim.

“Oglum,” dedi Rags, “Tiyatro konusunda tiniversite egitimi
almakta oldugunun farkinda degilsin galiba.”

“Eger birisi bir sinav yapsaydi,” dedim, “liniversitede olmak
konusunda kendimi daha iyi hissederdim.”

“Pekala,” dedi Lola, “sinavini olacaksin. $imdi, haydi baka-
lim. Giile giile.”

“lyi geceler, hamimlar,” dedim ve arabayla uzaklagtim.

Malzeme ambarina geldigimde Barbara ile Jerry ortalikta
gorinmiyordu. Bull Dog Yolu'na girdim, diger ¢ocuklardan
levhalar1 aldim ve barakamiza gittim. Barbara dustaydi ve Jerry
verandada terebentinle temizleniyordu. Sanki yarali bir askeri
canlandirmak icin makyaj yapmus gibiydi. “Berbat gortiniiyor-
sun,” dedim ve verandanin merdivenlerini ¢ikarak sallanan kol-
tuklardan birine oturdum.

“Sen de berbat goriiniiyorsun,” dedi uysal bir tavirla. “Ne
oldu, yerli evlat? Tiyatro moralini mi bozuyor?”

“Tiyatro, lanet olsun,” dedim. “Mesele biitiin bu kosustur-
macada.”

“Moralini bozma,” dedi Jerry. “Damgani vuracaksin. Galiba
omzumda boya var. Temizler misin?”

Ayaga kalktim, bezi alip sol kiirek kemigini ovaladim. “Tan-
rim, berbat kokuyorsun,” dedim.

“Bazen kendime tahammiil edemiyorum,” dedi Jerry sirita-
rak. Bezi elimden ald1 ve mutfaga yiiriidu. “Bira ister misin?”

“Olur. O levhalar1 asmakta bana yardim etmek i¢in kasaba-
ya gelecek misin?”

“Sabirli ol. Barbara dustan ¢ikar ¢itkmaz ve bu pislikten ari-
nir arinmaz hazir olurum.” Elinde bir sise bira ve iki bardakla

125



digsar1 gikti. “Al” Biray1 6nce benim bardagima sonra da kendi
bardagina bosaltt1 ve oturdu. “Cok daha iyi. Biitiin lanet olas
gun boyunca ilk kez oturuyorum.”

“Evet. Demiryollarinda ¢alissak daha iyiydi.”

“Kendin kagindin,” dedi Jerry.

“Mantikl1 olmak giizel bir sey olmal1.”

“Oyle. Denemelisin.”

Iki sigara yakt1 ve birini bana verdi. Barbara'nin dusta sarki
soylemesini dinledik.

“Bir kova daha su ister misin?” diye seslendi Jerry.

“Onun igin ¢ildiriyorum, tiziiliiyorum, Tanrim, onsuz mutlu ola-
miyorum... Ne?”

“Bir kova daha su ister misin diye sordum?”

“Hayir, tesekkiir ederim. Hemen ¢ikiyorum.” $arki soyle-
meyi surdirdii: “Listesindeki ilk kisi degilim, asla 0zlenmeyecegim,
her optiigii kiz icin bir on sentim olsaydi, milyoner olurdum...”

Jerry ile ben birbirimize baktik ve giildiik. “Miithis bir kiz,”
dedi Jerry. Sonra kizardi. “Onun igin yeterince iyi olmadigimi
diistintiyorum.”

“Ah. Aklin1 kagirmissin sen.”

“Gergekten 6yle mi diisiiniiyorsun?”

O kadar miitevazi bir sekilde sormustu ki, ona sanki ilk kez
goriiyor gibi baktim.

“Tabii ki Oyle diistiniiyorum. Neden endiseleniyorsun? Sar-
k1 s6ylemesini dinle.”

“Benim ytiziimden sarki soyledigini sanmiyorum.” Durak-
lad1. “Sarki soylemenin kariyerinde kendisine yardimci olacagi-
n1 sOyliyor.”

“Sadece siradan biri ama yine de onu oliinceye kadar sevecegim,
zavalli ben!” Suyun viicuduna ¢arptigin1 duyduk. “Jerry! Havlu!”

“Geliyor, prenses!” Verandanin parmakliklarindan bir
banyo havlusu ald1 ve Barbara’ya uzatti. Geri gelince salla-
nan koltuga oturdu ve bir siire sonra Barbara da havluya sa-
rinmig bir halde geldi. Verandanin basamaklarindan kogarak
¢iktr

“Ah!” diye haykird, beni goriince, “miifettis geri gelmis. Bir
dakika i¢inde hazir olurum. Jerry, dusunu al!”

126



“Peki, prenses,” dedi Jerry. Bana goz kirpti, “Benim igin ko-
vay1 doldurmak ister misin? Belki de once sen dus almak ister-
sin?”

“Hayrr. Sen git. Once siz buyurun. Ne kadar berbat koktu-
gunu soylemistim.” Tereddiit etti. “Haydi git, geri zekal.. Kova-
lar1 ben doldururum. Sonra da sen benim i¢in doldurursun.”

“Peki,” dedi, “Ben sabunlanmaya baslayayim. Uzun siir-
mez.” Sortunu ¢ikarip tahta kabine girdi. Kabinin tstiindeki
raflardan iki kova aldim ve birine bol bol sicak su, digerine de
soguk su doldurduktan sonra yerlerine koydum. “Hazir,” dedim
ve verandaya dondiim.

Hafifbirgiglikattigini, sonrasuyunsigradigini ve Barbara’min
odada sarki soyledigini duydum. Bir sigara yakip birami igtim.
Levhalar asilir asilmaz bugiinkii is giiniimiiz sona erecekti ve
saat daha bes bile olmamist1. “Hey!” diye seslendim, “Niye ak-
sam yemegini kasabada yemiyoruz?”

“Yeterli paramiz oldugunu sanmiyorum,” dedi Barbara.
Jerry’ye seslendi, “Jerry, paran var mi? Ayrica, Leo, bu aksam sah-
nemiz Uzerinde ¢alismamiz gerekiyordu. Hatirliyor musun?”

“Cani1 cehenneme. En azindan bir aksam i¢in o sahneye ara
vermemiz gerektigini diisiinliyorum. Gergekten. Bende alt1 do-
lar var.”

“Sanirim bende de yaklasik on dolar var,” diye seslendi Jerry.
“Pantolonumun ceplerine bak. Sende ne kadar var, prenses?”

“Sadece bes dolarim var,” diye bir arya sOyler gibi sesini
ylikselterek bilgi verdi Barbara, sonra kapiya geldi, paklanmig
ve erkeksi bir havada, tizerinde Jerry’nin eski, beyaz bir gomlegi
ve kendine ait mavi bir pantolonla. “Bir sigara alabilir miyim,
¢fendim?” diye sordu ve yanima gelip sallanan koltuguma yas-
land1.

“Tabii, prenses.” Onun igin bir sigara yakip uzattim. “Iste.”

“Prenses lafi Jerry’nin senden kaptig1 bir seydi, simdi de se-
nin ondan kaptigini diisiinliyorum. Aslinda sevmiyorum. Ne-
den bana prenses diyorsun?”

“Bu senin dogumuna bir sayg1 gosterisi.” Yiiziime yogun
bir duman bulutu tfledi. “Neden sevmiyorsun?”

“Benimle alay ettigini dligtiniiyorum.”
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“Seninle alay etmiyorum. Jerry de seninle alay etmiyor, Tan-
r1 biliyor bunu. Boyle diisiinme.” Onu izledim. “Sadece biraz ta-
kiliyoruz.” Sonra, “Sadece seni sevdigimiz icin,” diye ekledim.

“Ah!” Uzaklast1 ve diger sallanan koltuga oturdu. “Biran-
dan bir yudum alabilir miyim, rica etsem?”

Bardagimi verdim ve sordum, “Kasabada yemek yiyelim mi?”

“Olur. Jerry’nin bu aksam yemek pisirmek istedigini san-
miyorum, ben zaten yemek yapamiyorum, sen de benden iyi sa-
yilmazsin.” Biramdan bir yudum aldi. “Ama erkenden donmek
istiyorum, ¢tinkii sabah erken kalkacagim.”

“Tamam, benim de erken kalkmam gerekiyor.”

“Hey!” diye seslendi Jerry, “Bana bir havlu verin!”

“Bir dakika,” diyen Barbara bana birami geri verdi ve oda-
larina kostu. Aninda geri geldi, garesizce giilerek kapiya yaslan-
di. Elindeki kiigtik ytiz havlusunu salladi. Ben de giilmeye bag-
ladim. “Jerry,” diye seslendi Barbara, “sadece bir tane havlumuz
kalmis. O da, Jerry, oldukga kiigiik.”

“Siz ikiniz oyalanmay1 birakip bana bir havlu getirir misi-
niz? Leo, yukarida havlun var mi1? Islagim!”

“Sana bir havlu getireyim. Simdi disar1 ¢ikabilirsin. Barbara
bakmaz.” Koltuktan kalktim ve merdivenlerden ¢ikmaya bas-
ladim. “Sana igeride veririm.” Kosarak odama ¢iktim. Kabinin
kapisinin agildigini, carpilarak kapandigimi duydum ve Jerry
verandanin basamaklarini ¢ikarken, “Geronimo!” diye haykir-
di. Merdivenlerden iki havluyla indim ve birini ikisinin birlikte
bekledigi odadan igeri attim, Barbara hala giiliiyordu. “Cabuk
ol" diye haykirdim, “Bir-iki kova suya ihtiyacim var.” Ciddi ol-
dugumu kanitlamak igin tisortiimii ¢ikardim. “Hala o ilanlan
asmamiz gerekiyor, cocuklar.”

“Tamam,” diye seslendi Jerry, “tamam. Sen kabine gir, ben
kovalar1 doldururum.” Bir havluya sarinarak mutfaga gitti. Suyu
actigin1 duydum ve ayakkabilarimla ¢oraplarimi, pantolonumu
¢ikarip kabine yiiridiim. Sortumu ¢ikardim ve ¢iviye astim,
havluyu da ¢iviye astim ve sabunu elime aldim. “Hazir,” diye
seslendi Jerry. Sonra su, sabun ve bedenimle bas basa kaldim.

Saat tam altida kasabaya girdik -mahkemenin saati dyle
diyordu- ve saat yedide, ele gecirdigimiz pizzacinin penceresi-
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ne son levhay1 asmistik. Burayi isleten insanlar kasabanin yer-
lileri degildi, neyse ki; aslinda tilkenin yerlileri bile degillerdi.
Sicilyadan gelmiglerdi, sanirim. Amerika‘ya geleli uzun zaman
olmamist1 ve kafalarn iyice karismaya baslamisti. Onlar —yash
anne ve baba, ogullar1 ve kizlari, gelinleri ve damatlari— hala,
kendi barbarca, sahiplenici ve sevecen tavirlariyla birbirlerinden
sorumlu olduklarini hissediyor, birinin basina gelenler hepsini
ctkiliyordu. Bu, birbirlerine kars1 davranmislarinda da kendini
gosteriyordu ve onlarin yabanal olarak damgalanmalarina ne-
den oluyordu. Tabii bu da onlarin itibar gormemeleri anlamina
geliyordu ve biz de dogal olarak oraya yoneliyorduk, orasi bizim
vahamizda. Sicilyali aile Amerika’da renk kavraminin anlamini
hentiz tam olarak kavrayamamist: ve bu nedenle, burasi kasa-
bada zencilerin, daha dogrusu zencilerle beyazlarin bazen bir-
likte yiyip igebildikleri tek yerdi. Sadece ailenin geng tiyeleri ve
bunlarin arasinda da esas olarak kadinlar, bu durumun stattileri
agisindan ne anlama geldiginden ve ¢ocuklarinin gelecegi agi-
sindan ne anlama gelebileceginden kugskulanmaya baslamisti.
Insan bunu endiseli yiiz ifadelerinden, ara sira tereddiit etme-
lerinden ve hepsinden Gte, saygin insanlarin renkli masalarda
higbir zaman yemek yemeyip pizzalar1 hep eve gotliirmelerini
giderek daha fazla algilamalarindan anlayabiliyordu. Hentiz
tchdit edilmiyorlard: zira lokantaya askerler, denizciler, sik sik
yolculuk yapanlar ve isgiler geliyordu; bunlarin hepsinin harca-
yacak paralar1 vardl. Ama askerler ve isciler genellikle sevgilile-
rini —stipheli gortinen, oldukca tehlikeli kizlar- de getiriyordu,
yolcular da oyle, iscilerse ¢ok guiriilti yapiyordu. Kasabadaki
zencilerden bazilarinin burada goriinmeleri ve Sicilyalilarin
bunlan geri ¢evirecek duyuya sahip olmamasi da kaginilmazdi
onlar1 geri ¢evirmek yasalara aykiriydi ama gerekgeleri bu de-
pildi- ve hemen sonrasinda, yasa koruyanlarin onlarin Sicilyal
szihinlerini daha da karistirmak tizere gelmeleri de kaginilmaz-
di. Onlarin ne sorunu oldugunu anlamak igin, kesin ve caresiz
bir niyetle zenci iscilere dikkatle bakmaya basladilar, aslinda
senci isgiler cogunlukla beyaz iscilerle beraberlerdi ve hala Sicil-
yal ailenin hatirladig) isciler gibi yemek yiyor, igiyor, giiliiyor ve
kifiir ediyorlardi. Kadinlar yavas yavas is¢i olmanin bir sorun
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olabilecegini diisiinmeye basladi ¢linkii anlagilan —gergekten
kafalar1 karigsmisti- is¢i olunca zencilerle arkadas olmak gereki-
yordu. Artik zencilerin nerede ve nasil yasadigini 6grenmigler-
di. Ama Amerikan karmasasiyla biitiinlesmek i¢cin Amerikan 6l-
clitlerine gore yiikselmeleri gerekiyordu ¢iinkii hayat nedeniyle
kafalar1 hala karnsikti. Barbara’yl, Jerry’yi ve beni seviyorlardi.
Bunu nasil saklayacaklarini bilmiyorlardi. Heniiz saklamala-
n i¢in herhangi bir neden oldugunu bile bilmiyorlardi. Tabii
ozellikle Jerry’yi seviyorlard: ¢iinkii onunla Italyanca konusa-
biliyorlard: ve birbirlerini eglendiriyorlard, zira Jerry Sicilyal
olduklari i¢in onlar1 asagilayabiliyordu, onlar da ailesi Napolili
oldugu icin Jerry’yle dalga gegiyorlardi. O giinlerde tek kelime
Italyanca konusamiyordum ama onlar1 izlemeye ve dinlemeye
bayiliyordum. Ciinkii Jerry’nin bu Sicilyallarla iliskisi, benim
kasabadaki zencilerle iliskilerimden ¢ok farkliydu. Jerry’yi kiska-
niyordum. Muhtemelen ondan biraz da nefret ediyordum.

Ayrica, tiyatro ekibine dahil oldugumuz igin o pizzacida
ozeldik, seckin musterilerdik. Benim tiyatroda gérev almam on-
lara hi¢ tuhaf gelmiyordu; sadece mantikli degil, ayn1 zamanda,
gliya mirasimdi, kaderimdi bu benim. Hakkinda daha o6nce fikir
sahibi olduklar tiim zenciler ya tiyatroda ya da sirkte ¢alisiyor-
du. Paul Robeson’a tapiyorlardi, gercekten hayran olduklarin
soylemeliyim. Joe Louis’i seviyorlardi. Marian Anderson’u se-
viyorlardi. Josephine Baker’1 seviyorlardi. Rahip Divine'la ilgili
tim bildiklerimi anlatmamu istiyorlardi. Aglarin doyurulmasi-
na yardim ettigini soyledim ve bunun, onun iyi bir insan oldu-
gu anlamina geldigi konusunda benimle hemfikir oldular; ama
sonradan, onlarin baglarin1 sallamalarinin ve diisiinceli ifade-
lerinin Rahip Divine’la degil, muhtemelen yine aglar1 doyuran
ama sonunda iyi bir adam olmadig1 anlasilan Mussolini‘yle ilgili
oldugunu anladim.

Ailenin en kiigiik oglu, on yedi yaslarindaki Angelo, Bar-
bara’ya hayran ve tutkun oldugundan, pencereye ilan1 asma-
miza yardim etmisti; ama isimiz tamamlanmadan uzun siire
once biitiin aile olaya miidahil olmus, etkisini degerlendirmek
icin kaldirima ¢ikmis, miisterilerin yemek icin beklemelerine
neden olmuslardi. Sonugta sanatsal bir basari elde ettigimiz ka-
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bul edilince —-bu, pencerenin yeniden diizenlenmesi anlamina
geliyordu— Angelo bulasikcilik gorevine geri donmiis, digerleri
de gorevlerinin basina gec¢mis, biz de masamiza oturmustuk.
Birer ickiye ihtiyacimiz oldugunu diisiinliyorduk ama siparis
vermemize vakit kalmadan, ortanca ogul Giuliano bize i¢ tane
martini getirmigti.

“Serefimize,” dedi, giildi ve goz kipt1. “Oyununuzun basa-
rili olmasini diliyorum.”

“Biz oyunda degiliz,” dedi Barbara.

“Ama bagka bir oyunda olacaksiniz,” dedi. Jerry’ye bakti ve
guldi. “Tabii, biliyorsunuz,” dedi, “bu adam ise yaramaz. Higbir
zaman bir oyunda rol alamayacak.”

Jerry Italyanca bir seyler soyledi ve ikisi birden yine giil-
dii. “Umarim Italyanca anlamiyorsunuzdur,” dedi Giuliano,
Barbara’ya, “senin bu arkadasin tam bir domuz.”

Jerry Italyanca baska bir seyler soyledi ve ikisi birden kah-
kaha tufani icinde Italya'ya gittiler. Barbara ile ben de caresizce
giildik. Barbara bardagini kaldirdi. Ben de kendi bardagimi kal-
dirdim. Jerry ile Giuliano’ya dondtik. Jerry bardagini kaldirdi.

“Saghginiza,” dedim. “Tegekkiirler, Giuliano.”

Giildii ve egilerek selam verdi. “O zevk bana ait.” Once
Barbara'ya, sonra Jerry’ye bakti. “Monii mii istiyorsunuz, yoksa
pizza m1?”

“Pizza istiyoruz,” dedi Barbara. “En buyugiinden, tistiinde
tiim malzemeler olsun.”

Neredeyse birbirleriyle goz goze gelerek Italyancaya donii-
yorlardi, ama Giuliano kendini tuttu ve Jerry martinisinden bir
yudum alirken az kalsin boguluyordu. “Pekala,” dedi Giuliano,
“benim igin bir zevkti.” Basin1 hafifce egerek uzaklasti.

“Siz ikiniz neye guliiyordunuz?” diye sordu Barbara.

“Aile esprileri,” dedi Jerry. Kolunu Barbara’ya dolad1. Ikisi
bolmenin bir yanindayds, ben de kars: tarafinda. Barbara'nin si-
garasini yakt: ve huzursuz alnindan hafifge optii. “Aile esprileri
terciime edilemez.”

Barbara ona bakt1 ama sesini ¢ikarmadi. Ben martinimi yu-
dumladim ve “bu icki ikram, oyle degil mi? Demek ki birer tane
daha igebiliriz. Yani, nasil olsa icecektik,” dedim.
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“Bu, sarhos olmak istedigin anlamina geliyor,” dedi Barba-
ra. “Leo, bu gece gercekten ¢alismay1 denemeliyiz.”

“Barbara, karanlikta ¢alismaktan biktim. O sahneyi tersin-
den bile biliyorum. Hakkinda riiya bile goriiyorum. Ne yapti-
gimi1 da bilmiyorum, sen de bilmiyorsun. Sanki mastiirbasyon
yapar gibiyiz.”

“Oyunculugun bu kadar zevkli oldugunu bilmiyordum,”
dedi Jerry sintarak. Barbara hafif¢e basina vurdu. “Belki ben de
oyuncu olmay1 denerim.” Barbara yine elini kaldirdi ama Jerry
elini yakaladi ve tuttu.

“Saul’a,” diye sordu Barbara bana, “bizimle ne zaman ¢alis-
maya baslayacagina dair baska bir sey sordun mu?”

“Hayir. Ama bugiin 6gleden sonra Lola’yla konustum.”

“Peki majesteleri ne dedi?”

“Bu yogun hafta biter bitmez ciddi islere baslayacagimizi
sOyledi. Kendisinin ve Saul'un bu konuda s6z verdigini sdyledi.”
Barbaya'ya baktim. “S6ziinii tutmazsa ben sehre geri doniiyo-
rum.” O anda, gergekten boyle diisiiniiyordum. “Higbir sey 6g-
renmeyeceksem biitiin yaz burada kalmamin bir anlami yok.”

Barbara agzini agt1 ama 6nce Jerry konustu. “Oylece gidip
bizi birakmayacaksin herhalde? Seni 6zleriz, bebek.”

“Ama nasil olsa ikiniz berabersiniz,” dedim, biraz becerik-
sizce.

“Ah Leo,” dedi Barbara. “Gergekten!” Ofkeyle sigarasini sén-
diirdii. Sonra giilerek bana bakt1. Bana 6yle baktiginda asla, asla
kars1 koyamazdim, bana her seyi yaptirabilirdi. “Sen olmazsan
hi¢bir sey ayn1 kalmaz, Leo. Gergekten kalmaz.” Elini yavasga
elimin tstiine koydu. “Gelecek haftay: bekleyelim. Sozlerini tu-
tacaklar. Ben sana s6z veriyorum.” Basini kesin bir tavirla salla-
d1, dudaklarini esprili bir sekilde biikerek elini ¢ekti.

“Kendini yalniz hissediyorsan,” dedi Jerry, goz kirparak,
“Yasam sinifinda, senin giizel kahverengi bedenin igin tutusan
birkag kiz var.” Giildii ve Barbara’ya anlatmaya basladi. “Cizim
defterlerinin tizerine egilerek salyalarini akitiyorlar. Karakalem-
le calismalar gerekiyor ama aslinda suluboya yapiyorlar, inan
bana.” Bana bakt1. “Ne dersin? Sadece uzun yaz gecelerini ge-
¢irmek i¢in?”
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“O yash sisko karilar mi1? Aklini kagirmis olmalisin?”

“O kadar yash degiller. Tam olmalar1 gereken yastalar, be-
bek.” Yiiziindeki samimi, sorgulayan ifade gililmeme neden
oldu. “Artik hamile kalmaktan korkmuyorlar, anliyor musun,
yani, sey, biliyorsun, iste. Her sey miimkiin.”

“Jerry,” dedi Barbara, “o kadinlar korkung. Ozellikle Bayan
Jenkins. Yiiz kilodan fazla olmali; sadece arkasi.”

“Ama Leo boyle kadinlar seviyor,” dedi Jerry. “Ufak tefek
erkekler her zaman iri kadinlardan hoslanir.”

“Tanrim,” dedim, “keske pamuk ellerinizi seks hayatimdan
cekseniz.”

“Hey, boyle soyledigine sevindim,” dedi Jerry. “Siniftaki er-
keklerden bazilar1 da senin i¢in yanip tutusuyor ve bana...” Ka-
g1t pecetemi su bardagima daldirdim ve burusturarak Jerry’ye
firlattim. Omuzuna garpti, yere dusti. “Hay Allah, Leo. Sadece
yardim etmeye ¢alistyordum.”

“Haydi oradan. Ben bir icki daha igecegim.” Barbara’ya sirit-
tim. “Seks yoksulu aktor kendini igkiye veriyor.”

“Ama bebek, bazen, orada tek basina bekleyecegini bildigim
zaman senin igin gergekten tiziiliiyorum,” dedi Jerry. “Biitiin o
acimasiz kadinlarin oniinde. Tanrim. Tiiylerimin diken diken
olmasina neden oluyor. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Lanet olsun, evet.” Kabilenin reisi Salvatore goziime ilis-
ti ve igki igin isaret ettim. “Ne demek istedigini pekala anliyo-
rum.”

Yasam sinif1 ¢ok sikiciydi Esas olarak yasli, tembel kadin-
lardan olusuyordu ve bir tanesinde bile, gorebildigim kadariyla,
en ufak bir yetenek kirintis1 yoktu. Beni genellikle Afrika’da bir
yerlere yerlestiriyorlard1 ve ¢ogu kez mizrakla donatiyorlardi.
Ama Afrikali vahsiler hakkindaki diisiincelerini, talihsiz bir se-
kilde, Amerikal1 Kizilderililere bor¢luydular ve ikisini birbirine
karistirmislards, gergekten de kagit tistiindeki sonuglar ¢ok ¢ar-
piciydi. Bu insanlarin bana bakip gordiikleri seylerden huzur-
suz oluyordum, onlarin nazik, tombul kabuklarinin bu kadar
fantezi, garesizlik, yalnizlik ve kinciligi gizledigini anlamam
da ayni derecede huzursuzluk veriyordu. Bu bayanlar bana, so-
nunda incir yapragi kompleksi olarak 6zetledigim —ya da yok
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saydigim— psikolojinin ilk 6rnegini sunmuslardy; hepsi de incir
yaprag1 kuliibiiniin faal {iyeleriydi. Jerry’nin dedigi gibi, 6nle-
rinde giplak durmak gercekten de tiiylerimi diken diken ediyor-
du. Baslangicta rengim nedeniyle ¢ok korkmustum, tamamen
¢iplak olmam katlanilmasi gereken bolca renk gibi geliyordu
ama daha sonra, cinsiyetim nedeniyle ¢ok daha fazla korkma-
ya baglamam uzun siirmedi. Kural geregi siispansuvar takiyor-
dum ama bu bana sagma geliyordu. Kadin modeller hicbir sey
giymiyordu. Ama sonra, siispansuvarin gergekten de —bir tiir
kiskirtma olarak hem onlar hem de benim igin- ise yaradigini
hissetmeye bagladim ve muhtemelen ise yaramasi bekleniyordu.
Stispansuvara kizmaya baglamistim ¢linkii bedenime yapilmis
bir tiir hakaret gibi geliyordu. Elimde olmadan silispansuvarin
gizledigi seyin farkina varmaya basladim ve bu da penisimi {ir-
kiitiiyordu. Stirekli sertlesmesinden korkuyordum; higbir sekil-
de varligin1 agiklamamasi gereken, en 6zel ve en belirgin yerim
harig, her tarafim agiktaydi. Bu siddetli bir 1stirapt1. Biitiin endi-
sem belimden asagiya odaklandigindan, kinci organin siirekli
acimaslzca uzamaya, sismeye basladigini —sanirim endiseden,
kesinlikle sehvetle degil- ve siispansuvari asag1 ¢ektigini hisse-
diyordum. Her an kadinlarin ¢iglik atmalarini ve bayilmalarini
bekleyerek oniime bakmaya devam ettim ve pozumu bozma-
dim, bu arada koltuk altlarimdan, penisimin etrafindaki killar
ve bacaklarimdan terler damliyordu. Kadinlarin 6niinde bes da-
kika poz vermek madende ¢alismaktan daha zordu. Ama onlar
diizenli bir sekilde defterleri, kalemleri ve fircalariyla hizla ¢ali-
styorlards, bazen beni incelemek icin bir kalemi kaldirp 6l¢timii
aliyorlardi, bu arada asi siyah penisimin zindaninin duvarlarina
vurdugunu ve -mutsuz hayal giiciim dyle saniyordu- onu par-
calamakla tehdit ettigini hissediyordum. Siire bitip platformdan
asag1 indigimde, mizrak tasiyan ve kadinlarin yiizleri kadar yu-
musak ve sekilsiz bir kasik Ortiisii takan asil bir vahsi, evcil bir
hayvana benzeyen, kesinlikle, hi¢cbir zaman ¢ocuk sahibi olama-
yacak bir vahsi elde etmis olduklarini gordiim.

Yeni ickilerimizi Salvatore kendisi getirdi ve masamizi
hazirlamaya basladi. Bodur bir agaca benzeyen, tartismasiz ve
cabasiz bir sekilde evinin reisi olan, ¢ok kararli ve huzurlu bir
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adamdi. Barbara’y1 sevmesine ragmen, ailenin biiytigii olarak
onu pek onaylamiyordu ama Jerry’nin Italyan olmasi ona gii-
vence veriyordu ¢linkii Jerry’nin durumlarini ayarlayabilecegini
biliyordu, sonra ¢ocuk sahibi olmaya baslayabilirlerdi. Salvato-
re, bagka insani se¢enekleri ciddiye almiyordu.

Salvatore, Jerry'nin karakterinde harika bir seyi 6n plana
¢ikariyordu. Jerry, bagka hi¢ kimseye gostermedigi bir yoniinii
Salvatore’ye gosteriyordu. Jerry’yi Salvatore ile birlikte gorme-
sem, ¢ocugun iginde ne kadar aci, ne kadar agk oldugunu, o za-
mana kadar ne kadar ¢ok sey kaybettigini ve Barbara'nin ona
gercekten deger vermesinin miimkiin olabilecegini hi¢cbir zaman
anlamazdim. Salvatore, Jerry’ye oglu gibi davraniyordu ve bu
da Jerry’nin icindeki erkegi ortaya ¢ikariyordu. Jerry'nin giinlik
yasaminda kaba konusmalarla ve kabadayilikla gizledigi kibar-
lik ve sayg1 unsurlarin ortaya ¢ikariyordu. Salvatore’nin gordii-
gl tek sey, Jerry’nin —umutsuzca- terk etmeye ve inkar etmeye
calistig1 saskin ve sevecen ogul gorintiisiiydii ve bu yaratigin
degeri konusunda kugskulanmak, aklina bile gelmiyordu. Salva-
tore bilemezdi ama bu sekilde, dogrudan Jerry'nin yiiregindeki
yalnizliga erisiyor, onun zor ve yalniz yasaminin belirtilerini or-
taya c¢ikariyordu. Salvatore ile Jerry’yi birlikteyken inceledigim-
de, Jerry adina seviniyordum ama kendi adima tuziiliiyordum.
Zira yash, kararli adam Jerry’yi anlamisti, onu daha 6nce de
gormiistii. Kendi yasadig1 diinyada, Jerry’ye erisecek anahtari
bulmustu. Ama benim i¢in bir anahtar1 yoktu; hayatim, aslinda,
kimsenin bilincinde heniiz olusmamisti. Bunun nedenini bilmi-
yordum. Bazen tek basima kasabanin zenci kesimine kagardim.
Bazen orada sarhos olurdum ve birkag kez de sevismistim. Ama
bitiin baglantilarim kopmustu.

Madeleine igeri girdiginde, Salvatore ile Jerry Italyanca ko-
nusuyor, Jerry ona, bir cocugun kocaman, berrak gozleri ile baki-
yordu. Belki de diisiincelerimden —ya da diisiincelerimi tazeleyen
Barbara ile Jerry’den— korunmak istedigimden, onu gordiigiime
sa¢ma bir gekilde sevinmistim. Kadinlarin kuaférden ¢iktiktan
sonraki o cilali gériiniimiine sahipti ve Barbara'nin hafif, tiyatral
bir tirpertiyle pek begenmedigini belli ettigi acik turuncu bir elbi-
se giyiyordu.
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“Hey,” dedi Madeleine, kocaman, iyi niyetli giiltisiiyle, “6zel
bir konferans m1 yapiyorsunuz yoksa size katilabilir miyim?”

“O son ilan1 astigimizda,” dedim, “Konferans bitti. Bu ne-
denle katilabilirsin.”

“lyi,” dedi, oturdu ve Barbara’ya giiliimsedi. “Nasilsin se-
kerim? Bu hafta sizin caninizi ¢ikardiklarimi distintiyorum, ne
dersin?”

Salvatore, Madeleine’i hi¢ onaylamiyordu. Aniden Jerry’yle
sohbet etmeyi birakti, Madeleine’e bir bakis att1 ve uzaklasti
Jerry’nin biraz utandigini fark ettim. “Merhaba,” dedi, ¢arpik
bir giilimsemeyle, “nasil gidiyor isler?”

“Bana Oyle geliyor ki, herkesi kole gibi ¢alistiryorlar,” dedi
Barbara. “Sen de yorgun olmalisin. Ama sen, en azindan oyunda
oynuyorsun.”

“Oynuyor muyum?” dedi Madeleine, gozlerini acarak ve el-
lerini havaya kaldirarak. “Yaptigim bu mu? Birinin bunu bana
soyledigine sevindim, bir ickiye ihtiyacim var.”

“Ne oldu?” diye sordu Barbara. “Her sey yolunda m1?”

“Bak. Simdi Green Barn’da vakit gegiren kirik, kayip vaka
gibi buiyuik bir Hollywood yildiz1 olmadigimi biliyorum -Tan-
rim, nasil bir karisiklik yaratacak!- ama iyi bir aktrisim, ¢ok ca-
listim ve beni bunun igin ise aldilar. Bana ne 6dediklerini soyle-
meyecegim ¢iinkii ¢ok utaniyorum —onlar adina— ama artistlere
bu kadar kotii davranilmamasi gerektigini diisiiniiyorum. Be-
bek, eger bu hatadan sag ¢ikmay1 basarirsam, Aktorlere Imkan
Atdlyesi sizin olabilir, inanin bana. Ozellikle, kendine yapimct
diyen o yash lezbiyen, bahgede patenli bir ¢ocugu bile idare
edemez.” Durakladi. Sakinlesti. Bize bakt1 ve giildii. “Eh! Pat-
lamadan once birine soylemem gerekiyordu.” Giuliano geldi ve
Madeleine giilerek ona bakti, bir duble viski 1smarladi.

“Yarin sabah provan var,” dedi Barbara. “Bu gece dikkat et-
sen iyi olur.”

“Bogver onlar1,” dedi Madeleine. “Provaya belki giderim,
belki de gitmem. Belki de onlar1 terk ederim. $imdi baska birini
bulmaya ¢aligsinlar bakalim.”

“Ne oldu?” diye sordum.

“Ah,” dedi bezgin bir ifadeyle ve Barbara’ya bakti. “Ne mi
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oldu? Ne yaptiklarin1 bilmiyorlar, olan bu iste. Bu lanet olas:
gruba katildigimdan beri hep ayni sey.” Giuliano ona igkisini
getirdi ve yine giiliimsedi. Bir yudum ald1. “Artik bundan bah-
setmeyelim, en azindan ickimi bitirip bir seyler yiyene kadar.”
Bana bakt1 ve gercekten yatistirnial giiltisiiyle guldi. “Bugtinler-
den birinde, bebegim,” dedi bana, “muhtemelen, keske postane-
de kalsaydim diyeceksin.”

Giildiim. “Veya kilisede. Ama ikisi de beni kovdu.”

“Bu nasil oldu?” dedi Jerry sintarak.

“Mesajlar bir tiirlii iletemedi,” dedi Barbara ve bana bakti,
hepimiz giildiik.

Giuliano, kadinin bir seyler yiyip yemeyecegini ve sayet
yiyecekse bizim onu beklemek isteyip istemedigimizi sormaya
geldi.

“Ne yemek istiyorsun Madeleine?” diye sordu Barbara. “Biz
buradaki en biiyiik pizzay1 ismarladik.”

“Peki pizzaniz1 paylasabilir miyim?” dedi Madeleine. “Ye-
mekten ¢ok arkadaghga ihtiyacim var.” Hizla Jerry’den Barbara’ya
dondii, sonra Barbara’ya dogru egildi. “Sekerim, bana senden
daha ¢ok para verdiklerini biliyorum, iistelik partinize davet-
siz geldim, bu nedenle liitfen hesab1 6dememe izin verin.” Once
Jerry’ye, sonra da bana bakti. “Bunu yapmama izin vermezse-
niz, gitmem gerekecek. Oysa gitmek istemiyorum.”

Giuliano duvar kadar ifadesiz bir yiizle bu konusmay: din-
ledi. Jerry Giuliano'nun farkindaydi, Barbara da Jerry'nin farkin-
daydi Bu nedenle, 6ne dogru egildi, Madeleine'in iki eline sarildi
ve: “Aslinda biz de senin gibi birinin gelmesini bekliyorduk, Ma-
deleine. Bes kurug paramiz yok,” dedi. Bir saniye sonra Madeleine
basini arkaya atarak bir kahkaha att1, Barbara da giildii. Giuliano
giiliimsedi ve Jerry ona, Italyanca, pizzann ii¢ yerine dérde bolii-
necegini soyledi. Giuliano, Madeleine’e babasindan ¢ok daha fark-
I bir ifadeyle bakt1 ve reverans yaparak uzaklasti. Ama bana da
bir bakis atmusty; yetiskin birinin kiskanglik bakisi. Madeleine’in
benim sevgilim —daha dogrusu kadinim- oldugundan emindi ve
boyle bir kadinla yatmanin —tabii, aslinda onunla asla evlenile-
mezdi— muhtesem olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Jerry de farkl
bir yol izleyerek, ashnda ayni1 goriise varmusti.
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“Umarim dualariniz kabul olur,” diyerek bardagini kaldirdi
ve bana goz kirpt.

“Leo hala dua ediyor mu?” diyesordu Madeleine. Bana don-
dii. “Senin azat edildigini saniyordum.”

“Ben edildim,” dedim, “ama Jerry edilmedi. Benim igin
mum yakiyor.”

“Ihtiyacin olan, ama sahip olmadigin bir sey var mi?” diye
sordu Madeleine. Hepimiz giiliistiik. “Leo ile tanisincaya ka-
dar,” dedi Madeleine, Barbara’ya, “zenci bir insanin yiiziiniin
kizarabilecegini bilmezdim. Ama Leo’ya bak!”

“Ah, Leo kizarabilir,” dedi Barbara gururla, “ama insanlarin
bunu fark etmesinden nefret eder. Eger —tipki beyazlar gibi- ki-
zardigin bilirseniz, onun siradan oldugunu diisiineceginizi sa-
niyor.”

Itiraz ettim. “Boyle bir sey sdylemedim, bunu biliyorsun.”

“Ayrica Leo,” dedi Barbara, Madeleine’le konusarak, “sana
soylemedigi siirece senin kesfedemeyecegini diisiintiyor.”

“Zavall1 Leo!” dedi Jerry. “Barbara biitiin 6gleden sonra
onunla ugragt..”

“O lanet olas1 sahne yiiziinden,” dedim, “bana ¢ok kizgin.
Ama yemin ederim ki bu gece daha fazla ¢alismamizin yararini
goremiyorum. Soyledigim seyin arkasindayim. Once ne yapti-
g1mmi anlamam gerek.” Sesini ¢ikarmadi. Bana bakt1. “Peki,” de-
dim, “peki. Belki yemekten sonra ¢alisiriz. Tamam mi prenses?”
Barbara gozlerini kagirdi.

“Siz ikiniz hangi sahne tizerinde ¢alisiyorsunuz?” diye sor-
du Madeleine.

Ona soyledim. “Uzun zamandir tizerinde galisiyoruz. Ama
Saul'un izlemesi gerekiyor oysa hentiz izlemedi ve biliyorsun,
daireler ¢iziyormusuz gibi geliyor bana. Birilerinin bana bir sey
sOylemesi gerekiyor.”

“Eh, Saul sana bir seyler soyleyebilir,” dedi Madeleine.
Duraksad:1 ve ickisinden bir yudum aldi. “Bilmiyorum. Onun
hakkinda, su anda diigiindiigiimden ¢ok daha iyi seyler duistiniir-
diim.” Barbara'ya bakti, sonra bana bakti. “Size en 6nemli seyleri
sOyleyebileceginden emin degilim.”

“Hangi yonetmen soyleyebilir ki?” diye sordu Barbara.
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“Once,” dedi Madeleine, “Kabul edelim ki, Saul yonetmen
degil. O bir 6gretmen. Bu, 6zellikle tiyatroda, olduk¢a komik
bir is. Baz1 insanlar onun miikemmel bir 6gretmen oldugunu
diisiiniiyor. Bazilar1 kot bir 6gretmen oldugunu diistiniiyor.”
Duraksadi. “Siz iki kuzunun cesaretini kiracak bir sey sdylemek
istemiyorum, soyle diyelim; filanca sizin igin bliyiik bir yonet-
men olabilir ama benim igin kétii bir yonetmendir. Yonetmen
size erigebiliyorsa, ona giiveniyorsaniz, muhtemelen sizi yone-
tebilir ve sizde, kimsenin orada oldugunu bile bilmedigi —sizin
bile orada oldugunu bilmediginiz— seyler bulabilir.” Yine bana
bakt;; soylemek istediklerinin hepsini soylemedigini biliyor-
dum, ne soylemek istedigini anladigimdan kuskulanmaya bas-
ladim. “Bakin. Bir an aktérleri bunun disinda birakalim. Orne-
gin, Cehov'u kag yonetmen yonetebilir? Ona bakarsaniz, Ibsen,
Shaw ya da Shakespeare’i yonetebilecek ¢ok insan ¢ikmaz ve o
birkag kisiden” —gtildii ve ickisinden bir yudum daha aldi- “hig-
biri, Aktorlere Imkan Atolyesinde degil.”

“Ama esasen,” dedi Barbara, “biz bu iilkede Ibsen, Shaw ya
da Shakespeare oynamiyoruz.”

”i§te,” dedi Madeleine, ellerine yine havaya agarak, “bu ne-
denle yonetmenler, yonettikleri seyleri yonetiyorlar, oyle degil
mi? Bu onlarin sugu degil. Ama yerinizde olsam onlardan fazla
bir sey beklemezdim. Cok konusuyorum, degil mi?”

“Hayir,” dedi Barbara, “ne demek istedigini anliyorum.” Sa-
sirtic1 derecede ciddi, hatta bitkin goriintiyordu, bir siire sonra,
“Bunu degistiremez miyiz?” dedi. Madeleine’e dikkatle bakti,
sanki o bakisla, Madeleine’e sordugu sorunun altinda bir bagka
soru daha yoneltiyordu.

“Sence degistirebilir miyiz?” diye sordu Madeleine. “Bak.
Benim bir kizim var ve karnin1 doyurmam gerek. Bir bagyapitta
rol aldigimi sandigimi diistinmiiyorsun, degil mi? Hayir, seke-
rim. Ise ihtiyacim vardu. Basrol teklif edildi ve bu rolde bir seyler
yapabilecegimi diistiniityorum. Yapabilirsem, daha iyi isler bula-
cagim. Gergekten iyi oyunlarda, birkag iyi yapimda bile rol ala-
bilirim. Ama esas olarak, bulabildiginle yetiniyorsun.”

“Bulabildiginle yetiniyorsun,” dedi Barbara, “ama yetindi-
pgini aldiktan sonra, istedigini yaptirabilirsin.”
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“Acaba yaptirabilir misin?” dedi Madeleine.

Bir sessizlik oldu. Barbara ickisini bitirdi.

“Ben yaptirabilirim,” dedi Barbara.

Giuliano geldi, pizzayla.

“Haydi kutlayalim,” dedi Madeleine, “bir sise Chianti® ige-
lim.”

“Bebegim,” dedim, “umarim bu oyunda iyi is ¢ikarirsin
yoksa kisa zamanda bagka bir ise ihtiyacin olacak.”

“Muhtesem olacagim,” dedi, “Rags Roland’a ve Madam Lola
Sans Gene'e® ragmen. Lanet olsun. Size rastlamasaydim, kendimi
muhtemelen koptiren nehirde bulurdum.”

Giuliano pizzay: kesmeye baslad1 ve bunu yaparken, diik-
kana iki geng ve zenci isci girdi.

Geng diyorum ama ikisi de benden, o zamanki halimden
bliyiik goriinliyordu. Bir tanesi otuz yaslarinda, tiknaz, koyu
renkli ve negeliydi. Isgi diyorum ama aslinda geng olan heniiz
yirmili yaslarinin basindaydi ve asker oldugu icin beni etkile-
misti ¢linkii haki giyimli oldugunu hatirhyorum. Zayif, agik
kahverengi, uzun boylu ve utangagti, ince bir yiizii vardi. Tiknaz
olani1daha 6nce, kasabanin zenci kesimindeki bir barda gérmiis-
tim ama benimle konusmamisti, ben de onunla nasil konusaca-
g1m1 bilememistim. Ama geng olan1 daha 6nce gormemistim ve
davranislarinda bir sey —cekingenligindeki 6zel bir tavir— onun
buralara yabanci olduguna karar vermeme neden oldu. Sanirim,
demek istedigim, tiknaz, neseli olan huzursuz olmaya aligkin-
d1 ve sanki hayatin riizgarina dalar gibi giilerek giriyordu igeri,
oysa geng olan, gergin ve sessiz, riizgar1 yeni fark ediyordu. Iste
karsimizdaydilar, iste gelmislerdi ve yash olan, hevesli giilii-
siiyle ve bembeyaz disleriyle geng olan1 bir masaya yonlendirdi;
bizden {i¢ masa oteye oturdular. Jerry ile Barbara, Madeleine’le
benim karsimizda oturuyorlardi, kesinlikle bir ekip gibi goru-
niyorduk. Ayrica banim zaten adim ¢ikmisti ¢linkii tamamen
sugsuz olmama ragmen, caresiz bir millete hakaret edercesine
asir1 bahsis veren bir yabanci gibi, ben de kasabanin duygusal
ekonomisini bozmustum. Sonugta, boyle bir kasabayla miicade-

5 ltalyan sarabu. (g.n.)
6 Fr.Patavatsiz (¢.n.)
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le etmenin nasil bir sey olacagini bilememistim ve bilemezdim,
ne bu kosullar1 kabul etmeme ne de bu kosullarda yasamama
imkan vardi. Fakat ben onlarin kabul ettigini agik¢a hissediyor-
sam, onlar da benim kabul etmedigimi hissediyorlardi; daha
fazla sey bildigim ya da daha az bildigim i¢in; yapmayacagim
icin ya da yapamayacagim igin; rengimi kiiciimsedigimden ya
da kiiciimsemedigimden. Umutsuzca konunun kokenine inmek
istiyorduk ama nereden baslayacagimizi bilemiyorduk. Ben bu-
rada li¢ beyaz insanla —daha dogrusu iki beyaz kadinla- oturu-
yordum. Masami birakip onlarin yanina gidemezdim. Onlar da
kalkip bizim -ya da bu baglamda, benim— masama gelemezler-
di. Yapmak istedigimizi, yani birbirimizin yaninda rahat olmay1
basaramiyorduk. Hayir, orada oylece, Sicilyalilarin gozlemci ve
saskin bakislar altinda, birbirimizi 6zenle yok sayarak oturduk,
tiknaz, siyah, neseli delikanl siparisini verdi, uzun boylu, zayif,
kahverengi delikanl ellerini dizlerinin arasina koyarak ontine
bakti. Bir an biitiin arkadaglarimdan nefret ettim, tahmin etti-
gim tlizere, onlara gore higbir sey olmamusti. Hepimiz pizzamiza
ve sarabimiza odaklanmistik.

“Aslinda,” dedi Madeleine ansizin, “biitiin bu Aktorlere Im-
kan sagmaligini destekledigimden pek emin degilim. Yani, bir
aktoriin egitilebileceginden veya egitilmesi gerektiginden emin de-
gilim.”

“O zaman, nasil 6greneceksin?” diye sordum. Bir géziim is-
cilerdeydi; karar veriyordum.

“Leo, bence gidip bes yiiz kisinin o6niinde poponun iistiine
diisersen, Saul’dan 6grenebileceginden ¢ok daha fazlasini 6gre-
nirsin. Inan bana.”

“Ama,” dedi Barbara, “bes yiiz kisinin oniinde poponun iis-
tiine diisme sansini nasil elde edeceksin?”

“Oh, evet, kabulediyorum,” dediMadeleine. “Orada At6lye'nin
ctiketi ise yariyor. Ciinkii onlar gibi diger herkes bes para etmez.
Ama bebek, bu sadece politika, is bulmak igin bir yol.”

Barbara sessizdi. Ben iscileri izliyordum. Cavdar viskisi ile
su igiyorlardi. Daha kara olan giiliiyor ve konusuyordu; rahatca
ve yavasca, hatta samimiyetle ama kesinlikle sahnede. Isik ona
crken vurmustu, o bahsedilmeyen 1s1k; 6liinceye kadar sahnede
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kalacakt1. Otoritesinin kaniti, gen¢ olanin basi 6niinde, huzur-
suzca kikirdamasiydi. “$Simdi,” diyordu siyah olan, “benim ka-
dindan daha iyi bir zenci kar1 bulamazsin, ne demek istedigimi
anliyor musun? O bir sampiyon, bebek. Yani gercekten sampiyon.
Ama o bile sagmalamaya bagladi. Ne demek istedigimi anliyor
musun? Kendisi Rita Hayworth'a benzeyebilsin diye popomdan
terler damlayana kadar calismamu istiyor.” Kendisini dikkatle
izleyen gence bilge bir tavirla bakti, iki eliyle tuttugu bardag:
yluziine yaklagtirdi, sonra umursamaz bir sekilde giilerek don-
dii ve bize biittin dislerini gosterdi.

“Cok sikiciymis gibi anlatiyorsun,” dedi Barbara.

“Gergek genellikle sikicidir, Barbara,” dedi Jerry. “Bunu bi-
liyorsun.”

“Evet, biliyorum.” Giildii. “Cok fazla sey biliyorum, gercek-
ten. Ama galiba fazla bir sey anlamiyorum.”

Gildiim. “Dikkatli ol, Madeleine. Barbara dagilmak tizere.”

“Onunla dalga gegmeyi birak.” One egildi ve yavasca Bar-
bara’min ytiziini oksad1. “Cok tathsin.”

“Ben de senin ¢ok tath oldugunu diisiiniiyorum,” dedi Bar-
bara.

Igkilerini bitiriyorlardi. Giuliano’ya isaret ettim.

“Lutfen,” dedim ona, “oradaki iki delikanliya benden birer
icki 1smarla. Sadece gotiir onlara.”

Giuliano giildii, basin salladi ve gitti. Jerry, Barbara ve Ma-
deleine bana baktilar.

“Ah! Iste baghyoruz!” dedi Madeleine.

“Cok pervasiz,” dedi Barbara giilerek, “cok pervasiz.” Ama
hosuna gitmis gibiydi. “Onlar1 taniyor musun?”

“Hayir. Ama tanigsak iyi olur diye diisiindiim. Ama,” -Ma-
deleine’e dondiim- “maasimi alincaya kadar senden birkag do-
lar bor¢ almam gerekebilir.”

Madeleine bacagima vurdu. “Merak etme,” dedi. Ve eli bir
saniye bacagimda kald1.

“Bunu neden yaptin?” diye sordu Jerry. Eglenmis gortunu-
yordu.

“Bilmiyorum. Igimden geldi.”

Giuliano ickileri masalarina gotiirdii. Ben pizzama odak-
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landim. Bir an sasirdilar. Giuliano bizim masamizi igaret etti,
dondiiler ve bize baktilar. Sarap bardagimi kaldirdim. Barbara,
Jerry ve Madeleine de bardaklarini kaldirdi. Hepimiz giiliiyor-
duk. Bir anda her sey degismisti. Birbirimizi kirmadiysak da, en
azindan birbirimizin varligin1 kabul etmistik. Cocuk hala ¢ok
utangacti ama ¢ok memnundu ve yash adam giiliimsiiyordu
¢liinkili ¢ocugu memnun etmesine yardimci olmustuk.

“Merhaba,” dedim.

Onlar da, “Merhaba. Tesekkiir ederiz,” dediler.

“Yemegimizi bitirince,” dedi Madeleine, “beraber icki ige-
lim mi?”

Geng olan utangag bir sekilde yash olana baktiktan sonra,
“Benim igin sakincas1 yok,” dedi.

“Ama biz 1smarlayacagiz,” dedi akil hocas1.

“Onun kavgasini sonra yapariz,” dedi Jerry. Hepimiz giil-
diik. Tekrar bardaklarimiz1 kaldirdik. “Serefe!”

Kalbim gogstimde kiiciik bir kusun kanatlar1 gibi pir pir
ediyordu ama reddedilmegimiz icin ¢ok mutluydum. O kadar
mutluydum ki neredeyse aglayacaktim. Barbara ile Madeleine
tiyatro hakkinda dedikodu yapmaya basladilar. U¢ masa otede,
adamlar da kadinlar hakkindaki konusmalarini siirdiirdiiler.
Giuliano Jerry'nin yanina geldi ve hizla, Italyanca bir seyler ko-
nustular. Giuliano gitti. Jerry bana bakti.

“Bebek,” dedi, “i¢cimde bir his, sabah oldugunda, hepimizin
sarhos —ve ziiglirt— olacagini soyliiyor.”

“Cani cehenneme,” dedim. “Bugiin cumartesi.”

Kahve zamani gelmisti, kahvelerimiz geldi, sonra Giulia-
no kiiciik bir masayla iki sandalye getirdi. “Bu, arkadaslariniz
icin,” dedi.

Yash olan, hemen ayaga kalkti1 —kalkmasi gerektiginde, he-
men ayaga kalkmaya aligkin olan biri gibi- ¢linkii onun tereddiidii
daha biiytiik, daha derindi; geng olan, hevesi nedeniyle, kalkmak-
ta daha isteksizmis gibi davrandi. Ama yanimiza geldiler. Jerry
clini uzatarak yar1 ayaga kalkti. “Benim adim Jerry. Bu Barbara,”
-Barbara giilerek elini uzatt1 ve tokalastilar— “bu da Madeleine.”
“Merhaba, arkadaslar,” dedi Madeleine, “bu da Leo.”

El sikigtik. “Merhaba,” dedim. “Oturun.”
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“Benim adim,” dedi yash olan, “Fowler. Bu da, arkadasim
Matthew.” Oturdular.

“Bu kasabada mu yasiyorsunuz?” diye sordu Madeleine.
Hayal giictiyle yikilamayan, paha bigilmez bir dostluk 6zel-
ligine sahipti. Bu, istedigi her seyi sorabilecegi, ayrica muh-
temelen arkadan sdylenenleri duyamadig1 anlamina da geli-
yordu.

“Ben burada yasiyorum,” dedi Fowler. Giiliisii dikkatinin
hassas barometresiydi; ne kadar ¢ok giilerse o kadar ¢ok izliyor,
o kadar ¢ok goriiyordu.

“Ben burada yasamiyorum,” dedi Matthew, “Philadelphia’
dan geldim.”

“Burada uzun siire kalacak misin?” diye sordu Barbara.

“Birkag giin.”

“Sonra Philadelphia’ya m1 doneceksin?”

Fowler’la Matthew giilerek birbirlerine baktilar. “Buradan
sonra, nereye gidecegimden emin degilim,” dedi Matthew.

“Hi¢birimiz degiliz,” dedim.

Matthew bana bakti. Fowler giilmeyi birakti, ben tehlike
olusturmuyordum. “Sen nereden geliyorsun?” diye sordu bana.

“New York’tan geliyorum,” dedim. “Yani sehirden, Harlem’
den.”

“O zaman, burada ne yapiyorsun?” diye sordu Matthew,
utangag bir giilimsemeyle.

“Ogrenciyim,” dedim, “aktor olmaya gahsiyorum.” Biraz bos
bakt1 bana, diismanca degil, sadece bos. Ne diisiindiigiinii hayal
edemiyordum. “Bu yaz birkag gosteri yapmamiz gerekiyor.”

“Aktorlere Imkan Atolyesi ile cahistyoruz,” dedi Barbara
dikkatle. “Bilmem adini hi¢ duydunuz mu?”

“Hayir,” dedi Fowler, “Duymadim.”

“Ama burada yasiyorsaniz,” dedi Madeleine, “Green Barn
duymus olmalisiniz, Bull Dog Yolu tistiindeki tiyatroyu?”

“Bull Dog Yolu iizerinde mi? Ah evet,” dedi. “Tabii, Green
Barn”1 biliyorum.”

“Iste,” dedi Barbara, “biz oradayiz. Yarin aksam agilan bir
oyunumuz var.”

“Ben de,” dedi Madeleine, “bes giin sonra agilan bir oyun-
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dayim, gelmek ister misiniz? Sadece bana kag tane bilet istedigi-
nizi sdyleyin...”

“Sizin igin temin ederiz,” dedi Barbara. “Aslinda bize iyilik
yapmis olacaksinmiz. Bu sekilde, en az iki izleyicimiz olacagindan
emin oluruz.”

“Tesekkiirler sekerim,” dedi Madeleine.

“Konuk olarak gelmenizden bahsediyorlar,” dedim.

Fowler’la Matthew birbirine bakt1. “Buraya bak,” dedi Matt-
hew bana, “bu oyunda sen de olacak misin?”

“Bu oyunda degil,” dedim.

“Biz sadece 0grenciyiz,” dedi Barbara. “Biz, ah, yaklagik bir
ay sonraya kadar herhangi bir oyunda olmayacagiz.”

“Ben o zamana kadar gitmis olacagim,” dedi Matthew.

“Ne tiir bir oyunda oynayacaksin, oglum?” diye sordu Fow-
ler bana. Giiliiyordu. Gozlerinde, kurnaz, eglenceli bir pirilti
vard

“Heniiz bilmiyorum,” dedim, “daha yeni bagladim.”

“Aktor olmak istedigine nasil karar verdin?”

“Onu da bilmiyorum. Sanirim deli oldugum igin.”

Buna giildiiler, gergekten giildiiler. Matthew bana bakt1 ve
“lyi birisin,” dedi.

Bana Caleb1 hatirlatmisti.

“Kasabanin, bizim yasadigimiz tarafina geldin mi hig?”
diye sordu Fowler bana.

“Birkag kez Lucy'nin yerine gittim.”

“Ah! Lucy'nin yeri,” dedi ve giildii.

“Bir gece seni orada gordiim,” dedim.

“Ben de seni karina sikdyet edecegim,” dedi Matthew.

“Orada beni mi gordiin? Neden bir sey soylemedin?”

“Sey,” dedim —aptalca— “seni rahatsiz etmek istemedim.”

Dislerini emdi. “Bir giin seni evime gotiirecegim ve karimin
kemiklerine biraz et eklemesini saglayacagim. Giizel ev yemek-
lerine ihtiyacin var. Kag kilosun?”

Soyledim. “Aman tanrim! Karim seni eline gegirmeye bay1-
lacak!”

“Sanirim,” dedi Matthew bana, “annenin ev yemeklerini
ozliiyorsun.”
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“Sey,” dedim, “bir siiredir 6zliiyorum.”

“Nerede annen?” diye sordu Fowler.

“New York'ta, sehirde.”

“Ya baban?”

Ikisi de beni huzursuz eden bir ilgiyle izliyordu; Barbara,
Jerry ve Madeleine de izliyordu.

“Annemle beraber,” dedim.

Rahatsizhigima tepki vermeye basladilar. Masada beyaz
insanlar oldugunu hatirlamiglardi. “Ne iciyorsunuz bakalim?”
diye sordu Fowler.

“Sizi biz davet ettik,” dedi Madeleine.

“Ah, simdi boyle konusmaya baslamayin,” dedi Fowler.
“Size ne igeceginizi sordum.”

“Tartismasi zor biri oldugunu gorebiliyorum,” dedi Jerry.
Ik raundu size verecegiz. Madeleine burbon igiyor. Sen ne isti-
yorsun, Barbara?”

“Ah, bilmem ki, viski iceyim. Zencefilli gazozla.”

“Siz neyle iceceksiniz, hanimefendi?” diye sordu Matthew,
Madeleine’e.

Madeleine gozlerini kocaman agti, alinarak masanin etra-
fina ve sonra Matthew’a bakti. “Hayatimda bana bir¢ok sekilde
hitap ettiler,” diye mirildandi, “ama daha bir siire, hanimefendi
diye hitap edilmesini beklemiyordum.” Matthew caresizce giil-
dii. “Benim adim,” diye bilgi verdi, “Madeleine. Anladin m1?”

“Tamam, Madeleine,” dedi Matthew. “Oziir dilerim. Burbo-
nun yaninda ne istersin; su, zencefilli gazoz, soda veya bira?”

“Bira!” dedi Madeleine. “Once bana 6gretmen gibi davram-
yor, simdi de ayyas muamelesi yapiyor.” Hepimiz gtildik. Tekrar
Matthew’a dondii. “Biraz su alayim, liitfen. Adimlarina dikkat et-
sen iyi olacak, Matthew. Ben ¢ok kindar bir kadinim.”

Matthew yine giildii. “Peki,” dedi, “bundan sonra seni kiz-
dirmamaya galisacagima soz veriyorum.” Ona ilgiyle bakti, ba-
kislar1 bana Giuliano'nun bakiglarini animsatti. Bir an bana bakt1
ve sonra, “Sen nerelisin Madeleine?” dedi.

“Teksashyim,” dedi, “adin bile duymadigin bir kasabadan.
Beni bu kadar kindar yapan seyin bu oldugundan eminim.”

“Ah! Haydi ama,” dedi Matthew, “kindar olduguna inan-
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miyorum. Sadece insanlar1 korkutmaya ¢alismaktan hoglaniyor-
sun.”

Madeleine giildii. “Bunu da epey iyi basariyorum, soyle-
yeyim sana.” Barbara’ya dondi. “Bugiin 6gleden sonra Rags
Roland'in 6diinii patlattim.” Matthew ile Fowler’a dondi. “Rags
Roland korkung bir yash kadin, bir ordu tanki gibi yapili ve ayni
zamanda -Tanr1 hepimizin yardimcisi olsun!- oynadigim oyu-
nun yonetmeni.”

“Y1ldiz1 oldugun oyunun,” dedi Barbara.

“Dogru,” dedi Madeleine. “Ilk bagrol oyunum.” Matthew tak-
dir edercesine onaylad1. “Burada, musir ve ineklerle birlikte basrol-
deyim.” Matthew ile Fowler giildiiler. “Neyse.” Madeleine tekrar
Barbara’ya dondii. “Rags bugiin 6gleden sonra bana —biitiin gru-
bun 6niinde- sevgilimin Ekvatordaki devrimden asla geri gelme-
yecegini anladigim sahne, oyunun sonuna dogru canlandiracagim
sahne hakkinda cehennem iskencesi ediyordu. Bu oyunla ilgili
sorunumun bir kismi, sevgilimin basta neden gittigini anlamamuis
olmam. Ama ben o kisru oynamiyorum, Tanrr'ya siikiir. Neyse,
sonunda tepem att1 ve sevgilisini sonsuza dek kaybeden bir kadi-
nin neler hissedebilecegini onun nereden bilecegini sordum. Asla
benim sevgilim olamayacak diger basrol oyuncusu hakkinda da
bazi secilmis seyler soyledim ve oray: terk ettim. Hepsi dylece kala-
kald” Baginu sallad1. Igkilerimiz gelmisti. Fowler’la Matthew biraz
sasirmis ve eglenmis gortiniiyorlardi.

“Rags ne dedi?” diye sordu Barbara.

“Higbir sey soylemedi. Orada 6ylece kald1.”

“Ordu tanki gibi,” dedi Fowler.

Madeleine bardagini kaldirdi. “Aynen! Korkung bir seydi,
soylememem gerekirdi. Ama yagl lezbiyen tepemi attird1.”

Jerry, “Ondan o sekilde isimler takarak bahsetmemelisin.
Lezbiyen olup olmadigin1 bilmiyorsun. Neyse, insanin 6zel ha-
yatinda ne yaptig1...”

“Dogru,” dedi Matthew, Jerry’ye bakarak, sanki bir semine-
rin ortasina diismiis gibi bakiyordu. “Yetiskin bir insanin haya-
tiyla neler yaptig), kendisini ilgilendirir.” Donuip Fowler’a bakti.

“Ozellikle de,” dedim, “bedelini odeyen kisinin kendisi ol-
dugu icin. Yaptig1 seyin, demek istiyorum.”
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“Dogru,” dedi Fowler. Igkisinden bir yudum ald1. Tabii, za-
man zaman -biz insanlarin— birbirimizden tavsiye alabilecegi-
mizi diisiinliyorum.” Doniip Matthew’a bakti.

“Aldigimiz tavsiyeyi,” dedi Barbara, “kullanabilecegimiz-
den emin misin? O kadar ¢ok tavsiye aliyoruz ki. Biliyorsun. Al-
digim tavsiyelerin higbirini kullanabilecegimden emin degilim.”

Ona baktim. “Cok tavsiye aliyor musun?”

“Ah! Siirekli. Telefonla, telgrafla, ath posta sistemiyle. Ah,
evet, hayatim. Herkes bana tavsiye vermeye ¢ok hevesli.” Tekrar
Fowler’a bakt1. “Ama hi¢birini kullanamam.”

“Bana benziyor,” dedi Matthew.

“Neden kullanamiyorsun?” diye sordu Fowler.

“Sey, aslinda ¢ok giizel tavsiyeler ama bagkalar igin. Hepsi
iyi niyetli. Yani, bunu biliyorum. Ama,” —caresizce Matthew’a
bakti— “benimle ilgisi yok.”

“Ne demek istiyorsun,” dedi Fowler, “benimle ilgisi yok
derken?”

“Sey,” dedi Barbara —bir sessizlik olmustu— “mesela, ben
Kentuckyliyim. Eger bana verilen biitiin tavsiyelere uymus ol-
saydim, Leo ile ben arkadas olamazdik ve ben bu masada otura-
mazdim. Sadece zengin bir koca arayan, kurumus -ya da kuru-
makta olan— Giineyli giizel bir kiz olurdum.” Gecikmeli olarak
guldii. “Ne demek istedigimi anliyor musun?” dedi Fowler’a.

“Evet,” dedi Fowler —cok diisiinceliydi— “ne demek istedigi-
ni pekala anliyorum.”

“O korkung parti ve brig turlari,” dedi Barbara. “Gercekten
korkung¢. Ormandaki, arabadaki ya da verandadaki oynasmalar.
Gergekten. Felaket! Sonunda bunlardan biriyle evlenmen bekle-
niyor tstelik. Bir tiir kasli muhallebinin yatagina girmek disin-
da,” —giildii- “yapilabilecek neredeyse her seyi yaptiktan sonra.
Tanrim! Bu tavsiyeye kim uyabilir?”

“Ne kizsin,” dedi Fowler.

“Ah!” dedi Barbara. “Yalnizca yasamak istiyorum!”

“Soyle bana,” dedi Matthew, “yasamak zor mu geliyor?
Yani,” —¢ok ictendi, Fowler giiliimseyerek onu izledi- “gercekten
yasamak. Sadece,” —kocaman ellerini sinirli bir sekilde salladi-
“ise gidip eve gelmek, yatip kalkmak, yemek yiyip yine ise git-
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mek degil; yasamak.” Elleri uzandi, parmaklar1 havay: kavradi.
Elleri, agik, avuglar1 asag1 dogru masaya diistii ve bir an onlara
bakt1. Sonra Barbara’ya dondii. “Anliyor musun?”

“Evet,” dedi.

“Bunun,” diye sordu Fowler, “6ziir dilerim gen¢ bayan, ama
bunun beyaz ya da siyah olmakla alakas1 yok, degil mi?”

“Hayir,” dedi Barbara bir siire sonra, “yok aslinda.”

Fowler, Matthew’a dogru bir hareket yapti. “Onu duyuyor-
sun,” dedi.

“Ah,” dedi Barbara aceleyle, “onun adina konusamam. Ken-
di adima zor konusuyorum.” Oniine bakarak ickisini karistirdi.
“Higbir sey hakkinda,” dedi, “yeterince bilgim yok.”

“Ama,” dedi Fowler, “hizla 6greniyor gibisin.”

“Bir seyler 6greneceksen,” dedi Matthew, “bu devirde ve
bugitinlerde ¢abuk 6grenmek zorundasin.”

“Bak bu dogru,” dedi Fowler. “Ben de sana bunu anlatmaya
calistyordum.”

Matthew icini ¢ekti. Bana bakti. “Buraya bak,” dedi, “sen or-
duda misin?”

“Hayir,” dedim. “Heniiz bana ulasamadilar.”

“Gitmek istiyor musun?”

Ickimi bitirdim. “Yok canim. Saka yapiyor olmalisin. Bu
berbat iilke icin savasmaktansa gebermeyi tercih ederim. Ugru-
na savagacak neyim var ki?”

Matthew, biraz sasirmis goriinmesine ragmen, hafifce giil-
dii. “O noktada haklisin, bunu inkar edemem.”

Fowler kizmisti. “Ikiniz de neden bahsettiginizi bilemeye-
cek kadar gengsiniz,” dedi kesin bir ifadeyle. “Eger benim kadar
yasamis olsaydiniz, ne ugruna savasmaniz gerektigini bilirdi-
niz.” Aramizdaki en mantikl kisinin o olduguna karar vermis-
gesine Barbara’ya dondii. “Matthew’un orduya girmek gibi bii-
yuk bir firsat1 var, tezkeresini alinca onu okula gonderecekler,
mezun olup bir ise yarasin diye, ama gitmek istemiyor. Onun
yerine ticaret filosuna katilmak istiyor.” Matthew’a hiddetli bir
sabirsizlikla bakti. “Ticaret filosunun gelecegi yok.”

“Matthew, Matthew igin en iyisi oldugunu disiindugii seyi
yapmali,” dedi Barbara tatlilikla.

149



“Hepimiz Oyle,” dedim. Matthew’la ben, sanki gercekten
kardesmisiz gibi, birbirimize baktik.

“Kendimi orduda diigiinemiyorum,” dedi Matthew inatla.
“Gliney’de lanet bir lisse gonderilecegim, bunu istemedigimi
biliyorsun. Glineydeki dar kafalilarin sagmaliklarini gekemem.
Hayir, bunu yapamam.”

“Sanirim duygularini anliyorum,” dedi Madeleine.

“Ben de Oyle,” dedi Barbara. “Erkek olsam ben de katlana-
mazdim.”

“Geng bayan,” dedi Fowler —Jerry, Giuliano’ya, bize birer
icki daha getirmesini isaret etti— “bazen erkekler katlanmak is-
temedikleri seylere katlanmak zorunda kalirlar. Beni 6rnek al.
Uc ¢ocugum var. Patronuma asik degilim inan bana, isime de ba-
yilmiyorum. O adam bazen iistiime ¢ok fazla geliyor, bana her
tiirlii adi takiyor, ne yapayim simdi? Cocuklarimin karnini do-
yurmak zorundayim. Benim erkek olmamla ilgili seyler duymak
istemiyorlar. Kii¢iik midelerine yemek girsin istiyorlar.” Tekrar
Matthew’a bakti. “Matthew’un kendini yetistirerek benim calis-
mak zorunda oldugum islerde ¢alismak zorunda kalmamasi
icin bir firsat dogdu ve o bu firsat1 degerlendiremeyecek kadar
aptal. Iste boyle.” Ickisini bitirdi.

“Bak simdi,” dedi Matthew, “Tezkeremi alinca bulacagim
guzel isten bahsedip duruyorsun. Tanidigin kag tane siyah in-
san iyi isler buldu, ha? Soyle bana.” Bekledi.

“Oh, haydi ama,” dedi Fowler, “her sey degisiyor, biliyor-
sun. O adam sana s6z verdi. Onu duydum.”

“Fowler,” dedi Matthew, “Artik beyaz adamin vaatlerine
inanmiyorum, beni duyuyor musun? Onlara inanmiyorum.”
Cok hizl ve sinirli bir sekilde, neredeyse kekeleyerek konusmus-
tu. Sonra basini kaldird. “QOziir dilerim, dostlar. Sizin hakkiniz-
da konusmuyorum, anliyorsunuz. Ama eminim, akilli insanlar
oldugunuzdan, isin aslim biliyorsunuz, dogru mu?”

“Lanet olsun, evet,” dedi Jerry, basini egerek, lizgiin ve kiis-
kiin bir tavirla, “isin ashimi pekala biliyoruz.”

Giuliano yeni ickilerle geldi. Ani ve mutsuz bir sessizlikle,
bos bardaklar1 toplamasin1 ve dolu bardaklar1 yerlestirmesini
izledik. Madeleine elime uzandi ve bir an tuttu.
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“Lanet olsun,” dedi Barbara, bardagini kaldirarak, “6zgiir-
lerin muhtesem ulkesine icelim.”

“Ve cesurlarin” dedim, “eski yuvasina.”

Igtik. “O Kuzey Atlantik'te,” dedi Fowler, “gtiiniiz dona-
cak.”

“Georgia’da yanmasina,” dedi Matthew, “tercih ederim.”

Giildiik. “Ben de seninleyim,” dedim Matthew’a.

“Bana uyar,” dedi siritarak.

Birkag tur daha igtik ve Giuliano'nun getirdigi kagit parca-
larina igtenlikle birbirimizin adresini yazdik. Sanirim hepimiz
gercekten tekrar goriismek istiyorduk ama ayni1 zamanda, goriip
goremeyecegimizi merak ediyorduk, tekrar goriismemizde bir
anlam olup olmadigin1 merak ediyorduk. Ayrica, ben aslinda bir
adres vermedigimin farkindaydim. Cennet Yolu benim adresim
degildi, Bull Dog Yolu da degildi, annemle babamin yasadig yer
de benim adresim degildi ve onu yazmamistim bile. Fowler'in
karisinin benim kemiklerime et ekleme firsatina sevineceginden
kuskuluydum. Fowler’la birbirimize soyleyecek pek bir seyimiz
olmayabilirdi. Matthew’la ben baska tiirlii arkadas olabilirdik
ama Matthew hafta iginde ayriiyordu. Digerlerine gelince,
Barbara, Jerry ve Madeleine beyazdi. Fowlerla takilamazlards,
Fowler da onlarla takilamazdi. Sorun bunun bedelinin yiiksek
olmas: degildi. Bedelini diisiindiiklerini sanmiyorum, hem as-
linda Fowler en yiiksek bedeli 6derdi, ama kurulmas istenen
baglantilar hicbir zaman yasatilamazdi. Yine de hepimiz birbiri-
mizi yeterince sevmistik. Ayrilmak tizere ayaga kalktigimizda,
kendimizi hafiften kaybolmus ve sagkin hissediyorduk.

Saat gece yarisin1 bulmustu ve lokantadaki son miigteriler-
dik. Biz ¢ikar ¢ikmaz Salvatore langirt oynayan sevimsiz geng-
leri disar atar ve kabilesiyle birlikte lokantayi kilitleyip yatardi.
Canim yatmak istemiyordu. Ne yapmak istedigimi tam olarak
bilmiyordum ama gecenin sona ermesini istemiyordum. Hari-
ka, kara-mavi bir geceydi, ay 15181 vardy, hava giizel ve yumu-
saktl. Ortalik inanilmaz derecede sessizdi. Sokaklarda tek bir
kisi yoktu.

“Bu lanet olas1 kasaba ardina kadar acik,” dedi Matthew.
Biraz sarhostu.
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“Ah, bu kasabada ¢ok olay olur,” dedi Fowler, “sadece nere-
de bulacagini bilmen gerekir.”

“Eger sen nerede bulacagini biliyorsan,” dedi Matthew,
“beni oraya gotiir.”

Tam sehrin diger tarafinda gecenin son ickilerini i¢meyi
onerecekken son anda tereddiit ettim. Bu oneriyi sadece Fowler
yapabilirdi ¢iinkii bizi oraya sadece Fowler gotiirebilirdi. Beni de
gotiir, diyemezdim ¢iinkii bu beraber oldugum insanlar ytiziis-
ti birakmak olacakti. En biiyiik engel Madeleine’in varhigiydi,
¢linkii onun benden ne istedigini —eger bir sey istiyorsa— bilmi-
yordum ve ben de ondan bir sey isteyip istemedigimden emin
degildim. Uyuyan sokakta, Fowler’la Matthew, Barbara'yla Jerry
ve Madeleine’le ben ikili gruplar halinde yiirtidiik.

Eger Madeleine orada olmasaydi1 Barbara’yla Jerry’yi ara-
bayla birakir, sonra da Matthew ve Fowler’la sehrin zenci kesi-
minde bulusurdum.

Madeleine hafifce elimi tuttu ve ¢ok yavas yiriidiik. “Ne
diistintiyorsun?” dedi.

“Ah. Onemli seyler degil. Sadece eskiden tanidigim baz1 in-
sanlar1 diistintiyordum.”

“Ben de dyle.” Sonra, “Su Matthew, ¢ok tath bir ¢ocuk,”
dedi.

“Evet. Cok tatl.”

Sessizce yiiriidiik. Fowler’la Jerry'nin giildiigiinii duydum.

“Peki,” dedi Madeleine, “sence nereye gidiyoruz? Araba ne-
rede?”

“Arkamizda. Sanirim, sadece yiiriiyiis yapiyoruz.”

“Evet, yluirimek i¢in giizel bir gece,” dedi Madeleine ve bana
sanki elimi biraz daha siki tutmaya baslamis gibi geldi.

Nebhrin iizerindeki bir tiir g6zetleme noktasina geldik. Onii-
miizde tas bir duvar, duvarla aramizda yol tabelalar1 vardi; New
York’a giden yol sagdaydi, New England’a giden yol solda. Yol
cok genisti ve ilerisinde, dinlenmek, piknik yapmak ya da sade-
ce nehre bakmak isteyen motorcular igin biiyiik bir alan vardi.
Yolu gectik ve sessizce, asagiya, nehre bakarak duvarin kenarin-
da durduk. Nehir siyaht1 ama tizerinde ince, glimus bir tabaka
vard1. Bu gece hareketsiz goriiniiyor ama yine de akiyordu. Bana
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ters yiiz edilen cakil taslarini, tasinan biiyiik kayalari, birbirine
carpan kiitiikleri dislindiiren bu hareketin sesi biitiin gecenin
havasini dolduruyor, sanki ¢ok uzaklardan geliyordu.

“Bu kasabada mu biiytidiin?” diye sordum Fowler’a.

“Evet,” dedi huzurla, “burasi benim kasabam.”

“Annen baban da m1 burali?”

“Hayir, annemle babam Giineyli.” Duvara yaslanarak bir si-
gara yakt1 ve kibriti bosluga att1. “Senin ailen nereli?”

“Babam Barbados’tan.”

“Ya annen?”

“Louisiana.”

Duvara yaslandik ve nehri seyrettik. Jerry kipirdamadan
duran Barbara’ya sarilmisti. Profili, ay 1s181nda ¢ocuksu ve sa-
vunmasiz goriiniiyordu. Madeleine’in elimdeki eli 1slakti. Neh-
rin akig1 kadar gergek, ayn1 derecede isimsiz ve derin, ani bir
korku hissettim.

“Fowler,” dedi Matthew, dikkatle, “bak. Eger fazla yorgun
degilsen, bir yere gidip son bir icki igemez miyiz?”

“Olabilir,” dedi Fowler, suya bakarak.

“Nereye gidebilecegimiz hakkinda bir fikrin var mi1?”

“Evet. Var” Barbara'ya dondu. “Sizler yorgun musunuz,
yoksa bizimle icki icmek ister misiniz?”

Barbara ona bakt1. Gozleri o kadar parlakti ki, bir an goz-
lerinde yas oldugunu diistindiim. Ama giiliiyordu ve ay 1s181n-
da daha once goriindiigiinden ¢ok daha giizeldi. “Tabii,” dedi,
“sizinle icki i¢meyi ¢ok isteriz. Bu,” —ve bana giildii- “yarin is
yapamayacagimiz anlamina gelse de.”

“Yarin pazar,” dedi Matthew.

“Tiyatroda degil,” dedi Barbara. Jerry’nin ve Fowler'in ko-
luna girdi. Fowler'a bakip giildii. “Bize yolu gosterir misiniz,
nazik beyefendi?”

“Memnuniyetle, geng bayan.”

Boylece duvardan ve nehirden ayrildik, yolu tekrar gegtik,
Fowler, Barbara ve Jerry kol kola; Matthew, Madeleine ve ben
yan yana. Gecenin bu saatinde, kasabanin diger tarafi arabayla
sadece bes dakikalik yoldu. Fowler kiiliistiiriimiizii goriince, he-
pimizin onun arabasinda, devasa bir Ford kamyonetle gitmemiz

153



konusunda 1srar etti. Buna pek memnun olmamistik ama geri
donemeyecek kadar ¢ok yol gitmistik ve Fowler'in 1srar etmesi-
nin nedenleri konusunda tahminlerde bulunmaya yeltenemez-
dik. Fowler'in arabasina dolustuk. Fowler, Jerry ve Barbara one,
Matthew, Madeleine ve ben arkaya oturarak uyuyan kasabay1
astik.

O giinden sonra birgok sinirdan gegtim, pasaportum dam-
galands; 6rnegin Fransa-Isvicre sinirinda, Isvigre-Italya sinirinda
ve zamanla bir manzaranin manzara olmadigina, sadece i¢ginde
yasayan insanlarin duyarliiginin yansimasi olduguna inanma-
ya basladim. Insanin baskalarinin ormanlarini ve ovalarini, bag-
larim1 ve daglarini, sehirlerini, tiinellerini, kasabalarini asarken
seyrettigi sey kesinlikle budur. Fransiz kasabalar: genellikle ig-
rencti, biitiin Fransiz agaglar1 muhtemelen manzara igin, daha
genis bir goriintii i¢in —Fransiz siis kopeklerinin sahiplerinin
giysilerinin aksesuarlar: haline getirilmesi gibi— acimasizca kir-
pilmisti. Bunda kesinlikle herhangi bir tuhaflik yoktu; uymayan
sey atilir, en basit titreyen ¢icege, celimsiz, direnen dala kadar.
Sanirim Fransizlar bu kadar vahsi bir topografik diizeni, tarih-
lerinin —tutkularinin— dogasinin baska tiirlii saldirmalarina izin
vermedigi inanilmaz daginikligini, hatta diizensizligini denge-
lemek amaciyla uygulamaktadir. Sinirdaki adamin iiniformasi
tepeden tirnaga sigara kiilliyle kaphdir ve dudaklarinin arasi-
na bir sigara yerlestirmistir. Yolcu ya da pasaportuna kars1 en
ufak bir ilgisi yoktur; ikisine de bakmaya zorlar kendini. Bazen
bagaja bakar, bazen bakmaz. Bazen pasaportu damgalar, ba-
zen insanin damgalamasini istemesi gerekir. Biirosu Fransa’da
olmasaydi, insana Araf’ta bir hiicreden bagka bir seyi animsat-
mazdy;, o ve meslektaslari, neticede, muhtemelen hak ettikleri
bir cezay1 odediklerini diistiniiyor gibidirler. Kiigiik bir arka
bahgeyi asmak icin gerekli olan birkag saniye i¢inde, insan bu
asik ytizli ve olaganiistii ilging insanlarin son tanigi olan kara-
kolu terk etmis, elma yanakl Isvigreli sinir gorevlisinin yanina
gelmistir. Onlarin ofisi tertemizdir, tiniformalar1 da oyle. isvig-
reliler sigaralarin1 igmez, milyonlarca kiil tablalarindan birinde
sessizce yanmaya birakirlar. Uniformalari her sabah iitiilenir ve
her aksam yikanir. Uniformanin i¢indeki adam da yikanip fiitii-
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lecnmezse, kendisini Araf’tan ¢ok daha kot bir yerde bulabilir.
Iler seyi dikkatle inceler; pasaportu, valizleri, yolcuyu. Insanin
valizindeki kirli ¢oraplar: ve camasirlari, kirli koltuk altlarini ve
aniden faaliyete gecen bagirsaklarini diisiinmesine neden olur,
tartisilmaz derecede kibardir, gelincik kadar sabirh, hirsiz kadar
giivenilmezdir ve insan Isvicre diizeninden kurtuldugunda bile
izlenildigi hissine kapilir; sug ortagina yonlendirmen igin seni

yaniltmay1r umuyorlardir sanki. Sonra aniden, insan kendini
Italya sinirinda bulur. Cok sasirmis, ama genel olarak, ugrama-
ya karar verdigine sevinmis goriiniirler. Miisrif yemek davetle-
ri icin yapilan musrif davetlerle, hangi riizgarin seni yasadigin
yerden oraya getirdigine iliskin heyecanl sorular arasinda, pa-
saportuna bakmaya ve rasgele bir sayfay1 miihiirlemeye goniil-
lidiirler. Ezeli kardeslik yemini ederler, boylece ofislerinden ve
hayatlarindan ¢ikip gidersin. Fransiz manzarasi beyinle ilgilidir,
Iransiz tutkusunun kendisini bu bigimi almaya kandirmasiyla
ilgilidir. Isvicre manzarasi siparis edilmistir, hi¢bir sey tutkudan
bu kadar uzak olamaz —agk yapamayan insanlar para yapmak-
tadir- ve mutsuz tarihimize en ¢arpici sahte cennetleri tanitmak
iizere tasarlanmislardir. Italyan manzarasiysa Ispanya manza-
rasi, Afrika manzaras gibi diizensiz, vahsi ve kararsizdir. Igim-
de bir sey, béyle manzaralara tepki gosterir. Igimde bir sey yaka-
lanir, tutulur ve avutulur. Kuzey Avrupa’min kendini begenmis
agisalligl, New England’in soguk gokytizii ve kindar ytizstizlii-
gl bana fazlasiyla itici gelir. Amerikan Giineyi'nin yasanabilir
bir yer olabilecegi —ama benim i¢in degil- giinler gelebilir. O za-
mana dek, ben dolanacagim. Ama belirttigim sinirlar ne kadar
dramatik olursa olsun, en sarsic1 olan, Amerikan kasabalarinda
beyazlari siyahlardan ayiran goriinmez sinirdir.

Uyuyan kasabada arabayla ilerledik, ¢ogunlukla sessizlik
i¢cindeydik, diisiincelerimiz her zamankinden fazla etlesmisti.
Barbara basin1 Jerry’nin omzuna dayamisti, Madeleine’in eli
climdeydi, Fowler araba siirerken 1slik ¢aliyordu, Matthew’un
bacag1 bacagima degiyordu. Belki de ilk defa, —kesinlikle sonun-
cu degil- biitiin insanlarin aklina gelebilecek ani, tirkiitiicti bir
kuruntuya, hayatin, bir kaleydoskoptaki figiirler gibi —tabii on-
lara figiir diyebilirsek- keyfi bir gruplasma ve yeniden gruplas-
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ma dizisi oldugu hissine kapildim. Sanirim, farkli yontemleri-
mizle bunu hepimiz hissetmistik. Barbara basini Jerry’nin sicak
ve nazik golgesine saklamisti. Fowler 1shk ¢aliyordu, Matthew
agirhgimi zaman zaman kaydirarak mirildaniyordu, Madelei-
ne elimi tutuyordu. Eline miitesekkirdim. Araba karanlikta yol
alirken, ¢cok onemli bir yilizlesmeye dogru savruldugumu hisset-
tim; Madeleine’le, Matthew’la ya da ge¢misimle. Dar bir korfe-
ze yayilan bir kopriiye yaklasiyorduk. Kopriiniin kars: tarafin-
da, benim de pargasi oldugum koyu renk insanlar yasiyordu.
Matthew kipirdadi ve bana temas etti, aklindan neler gectigini
merak ettim. Sonra, kendi aklimdan neler gectigini merak ettim.
Madeleine’e tutundum ama korkung bir sekilde onun renginin
bilincindeydim; ilk kez diisiinmek istedim. Araba ilerliyordu,
bir miizik sesi duyduk. Yiiriiyen ve konusan insanlar manzarayi
kalabaliklastirmaya basladi. Sokaklar daraldi, evler siklasma-
ya basladi, miizigin sesi arttr. Cocuklar harika, lanetli ¢icekler
gibi sokaklardan figkirmaya basladi. Verandalarda oyun oy-
nuyorlardi, baglarinin arkasinda hafif bir 1s1k haresi, iki ¢cocuk
bahgelerinde yuvarlaniyordu, birkag kiz ve erkek ¢ocuk sarki
soyliiyordu. Kendimi donen bir carkin ortasinda hissettim. In-
sanin kendisini donen, ¢ok renkli, korkung 1siklar1 ve sesleriyle
bir sirkte hissedebilecegi gibi ya da ipte yiiriiyen birinin, 6lim-
cil, korkung ve inanilmaz derecede asagida olan 1siklar, sesler
ve insanlara bakinca hissedebilecegi gibi hissediyordum; her
sey insanin dengesiyle elde edebilecegi seylere baglhiydi. Tanrim,
merak ettim, merak ettim ve Matthew, biiyiik ellerinden biriyle
hafifce enseme dokundu, Madeleine de elimi daha siki tutmaya
basladi ve Jerry basini1 Barbara’ya dogru egdi. Araba, sag tarafin-
da bir bar ve sol tarafinda bir depo bulunan bir ¢ikmaza girdi,
hemen Oniimiizde, korkung nehrin iistiinde o korkung ugurum
vard1. Fowler arabayi ¢evirdi ve Lucy’nin Yeri'nin 6niine park
ettik. Oliimden, hayat gibi gelen sese geri donmiistiik.

Sadece sesi degil goriintiisii de hayat gibiydi ve hayata degil,
belirlibir hayata, beni6zellikle kinayan birhayatabenziyordu. Bir
miktar sokla, mutlu, hoplayan zencileri anlatan, o rezil ve inatc1
Amerikan folklorunun kokenini gérdiim. Bu insanlardan bazila-
r1 gercekten de siirekli hareket ediyordu ve miizik kutusu ytiksek
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sesle caliyordu, kendi hareketlerinin yarattig1 miizik esliginde
hareket ediyorlard1 ama hoplayip ziplamak bu sevkin ancak ¢ok
azini diirustge tanimlayabiliyordu. Ancak mutlulugu olusturan
seyler hakkinda herhangi bir duyusu kalmamuis bir insan bu cos-
kuyu mutlulukla karnstirabilirdi. Yine de, gordiiglimiiz sahne,
bayat ve titiz, onur kiric1 detaylarla sayisiz miizikal komedide ve
sayllamayacak kadar ¢ok sabun kopiigii filmde tekrarlaniyordu:
kalgalari, elleri ve ayaklarini hareket ettirerek, miizikle biiyiik
bir uyum iginde, biitiin dislerini gostererek, diinyayr umursa-
madan dans eden zenci. Icerdeki bu evcil fantezinin anahtarini
bana veren sey kendi huzursuzlugumdu. Miizik yiiksek sesli ve
saldirgand1. Askin ritmini tutuyorsa bile, ayni1 bigimde 6fkenin
de ritmini tutuyordu ve dostane olarak tanimlanamazdi. Tutku
dostane degildir. Kendisi olmayan her seyi kiistahca hor gorur
ve tutku kelimesi tanim1 geregi 6zgiirliik diirtiistinii ifade etti-
ginden, muazzam, iirkiitiicii bir giice sahiptir, miicadele igerir.
Dile getirilemeyecek umutlar: igerir. Biitiin insanlar hakkinda
yorumlar igerir ve bu yorumlar iltifat eder nitelikte degildir. O
zaman, renklerinin gergekleri ve tarihlerinin kazalariyla donat-
tiklar1 nefis becerileriyle kurtulmay1 basaran insanlarin hemen,
kacinilmaz ve caresiz bir sekilde, hizmetkarlarinin tutkularim
onlarin daha az insani olduklarinin kanit1 olarak kabul etmeleri
ve kurtuluglarini satin aldiklar1 Tanr tarafindan onlara verilen
cezay1 hak ettiklerini diisiinmeleri ne kadar mantiklidir? “Tan-
rim, boyle dans edebilmek i¢in neler vermezdim,” diye muril-
dandi1 Madeleine. Ama birini tireten tarih baskasina verilemez;
igeri girerken, yiizlerin degistigini goriirken, Fowler'mn, ictenlik-
le soyledigi, “Sizi gormeye bazi arkadaslar1 getirdim,” s6zlerini
dinlerken ve kendimi Madeleine’in elini birakmamaya zorlar-
ken, kendi kendime boyle soyliiyordum. Kadinlardan bazilar1
bana korkung bir horgoriiyle bakiyordu. Erkeklerden bazilar1 da
bana bir aptalmisim, ama belki de -Madeleine’e sakin, diistince-
li ve ahlaksiz bir asagilama ile bakarken— sansl bir aptalmisim
pibi bakiyordu. Gozleri, Madeleine’in yatagindaki yerimi dort-
bes kere almaya muhtemelen itiraz etmeyeceklerini soyliiyordu.
Bazilarinin bunu 6nermeye tereddiit etmeyecegini biliyordum.
Beyaz bir kadin bir zenciyle yatiyorsa kendine saygis1 yok de-
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mekti ve biitiin zenci alayiyla yatabilirdi. Her zaman hatali ko-
numda olmanin ne kadar korkung oldugunu heniiz 6grenme-
mistim ama zaman bana 6gretecekti. Madeleine adina incinmis
ve sasirmistim —iceri Barbara'nin elini tutarak girmedigime se-
viniyordum- ama onlar adina da incinmistim. Madeleine hak-
kinda hizla ytruttiikleri yargy, kendileri hakkindaki yargilarim
da agiga gikariyordu ve ortaya ¢ikan bu yarginin belki de netice-
de, derinlerde kendi yargim olmasi ihtimali beni tirkiitiiyordu.
Ama gordiiklerini goriiyorlardi. Kendilerini, bagkalarinin onla-
r gordiigu sekilde goriiyorlardi. Onlar kiigiimsemeye ihtiyag
duyan insanlar tarafindan yaratilan goriintiilerle olusmusglardi.
Bagkalar1 tarafindan buruk, asagilayia1 sekilde kullanilmalar:
onlarin tarihinin baglangici, yasamlarinin anahtar1 ve kimlikle-
rinin de temel tasiyds; onlara ilk kotiiliikleri yapan kisiler gibi,
tarihlerinin onlara gormeyi ogrettigi seyleri gortiyorlardi. Acaba
insan daha fazlasini gorebiliyor mu? Bunu o zamanlar bilmiyor-
dum, simdi de bilmiyorum. Sayet gorebiliyorsa, bu sadece insa-
nin tarihini okumay1 6grenmesi ve kitaplardan ¢ikmaya karar
vermesi sayesinde olabilir. Fowler tarafindan yonlendirilerek,
barmenin alayc1 bakiglar altinda dans edenlerin arasindan geg-
tik, arkada bir masaya ulastik.

“Hey,” dedi Matthew, “bize bak!” Siritt1, bildigini sandigim-
dan ¢ok daha fazlasim bildigini anladim. Masamiza yaklasan
koyu tenli kadinin hepimizden once gozlemledigi gibi, oyun oy-
nanacak biri degildi.

“Iste Bayan Lucy,” dedi Fowler. Jerry hemen ayaga kalkti,
ben de kalktim.

“Oturun,” dedi Bayan Lucy, sesi erkek gibiydi ve elimi sik-
mad, basimi oksadi. “Fowler, annesi bu ¢ocugun disarida oldu-
gunu biliyor mu? Ayrica seninle birlikte oldugunu biliyor mu?
Oturun,” dedi Jerry’ye, “evinizde gibi davranin. Iyi aksamlar,
gen¢ bayanlar,” diyerek Barbara ile Madeleine’e giiliimsedi.
“Gecenin bu saatinde sizi buraya hangi riizgar att1, Fowler? Se-
nin saygideger, kiliseye giden bir adam oldugunu saniyordum.
Yarin giinlerden pazar, biliyorsun.”

“Biz sehirde yabanciyiz, bayan,” dedi Matthew, “yasli Fow-
ler bize bir iyilik yaparak bu kasabanin diisiindiigiim gibi olii
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olmadigimi kanitlama nezaketini gosterdi. Kasabanin kalbinin
burada attigini sdyledi.”

Bayan Lucy giildii. “Fowler seytan gibidir. Onunla takilarak
basinizi belaya sokabilirsiniz.”

“Ama bu defa hakli goriintiyor, bayan,” dedi Matthew.

“Ah, burasi ¢ok cana yakin bir yerdir, hepsi bu,” dedi Bayan
Lucy gururla, “buraya herkes gelebilir. Her zaman.”

“Bu iki geng bayan,” dedi Fowler, “ikisi de kasabaya gelen
tiyatrodan.”

“Green Barn,” dedi Madeleine. “Biz aktrisiz. Oyle umuyo-
ruz yani.”

“Bu gen¢ adam da,” dedi Fowler, beni kast ederek, “o da
tiyatroda.”

“Q bir aktor,” dedi Barbara.

“Umarim oyledir,” dedim.

Bayan Lucy kendini toplayincaya kadar, kisa, huzursuz bir
sessizlik yasand1. “Sey. Green Barn. Adin1 duydum...”

“Bull Dog Yolu iizerinde,” dedi Fowler.

“Ah, evet. Bull Dog Yolu tizerinde. Adin1 duydum. Hey, bu
¢ok giizel,” dedi ve yine giildi. “Bizimle uzun siire kalacak mi-
stniz?”

“Yaz sonuna kadar,” dedi Madeleine.

“Umarim kendinizi birer yabanc gibi hissetmezsiniz,” dedi
Bayan Lucy. “Buraya istediginiz zaman gelebilirsiniz. Nereli-
sin?” diye sordu bana.

“Harlem’den geliyorum,” dedim.

“Ah, sen bir Harlem ¢ocugusun! Eskiden Harlem’e ¢ok gi-
derdim. Ama simdi burasi beni ¢cok megsgul ediyor.” Icini cekti.
“Harlem’in neresindensin?”

Ona soyledim.

“Orada oturan birka¢ dostum vardi.” Bana hizli, tahminlerle
dolu bir ilgiyle bakt1. “Ama bu sen dogmadan onceydi.” Fowler'a
dondii. “Fowler, sana ve arkadaslarina birer icki ismarlayayim.
Ne iciyorsunuz?”

“Bizimle oturur musun, Bayan Lucy?” diye sordu Fowler.

“Tabii,” dedi Bayan Lucy, “birkag kisiyle ilgilendikten sonra
hemen geri gelecegim. Andy’yi gondereyim. Size ¢ok iyi bakar.
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Iyi eglenceler,” dedi tekrar giilerek ve gitti. Barmenle konusma-
sin1 izledim, barmen bizden yana bakmadan bir¢ok kez basini
sallad1. Sonra negeli ve gururlu tavirlarla, arada bir bizden yana
bakan diger miusterileriyle ilgilendi. Cilginhigimizin aldig sek-
lin kotii niyetli olmadigina, bizim taninmig, —hatta imkansiz de-
gildi-, ¢ekici oldugumuza karar verilmisti.

Orada uzun siire kaldik ve epeyce sarhos olduk. Barbara’yla
Jerry dans etti. Barbara’yla Matthew dans etti. Fowler, Madelei-
ne’le dans etti. Ben dans etmeye korkuyordum. Bunu anlayinca
¢ok sasirdim, ¢iinkii daha 6nce dans etmekten hi¢ korkmamig-
tim. Ama daha 6nce beyaz bir kadinla dans etmemistim. Hizla
uzaklasan, kaybolan gencligimde sadece siyah kizlarla dans et-
mistim ve her zaman bagka danscilarin arasinda dans etmistik,
yani aslinda izleyicimiz olmamisti. Ama simdi bir izleyici gru-
bu vardj, siyah bir gencin beyaz bir kadinla dans etmesini izle-
yen bir izleyici grubu vardi ve danstan, kadinin gercekten gence
ait olup olmadigini anlarlardi. Benim bir kadinim yoktu, sadece
maceralarim vardy; cinsel anlamda maceralar, ger¢i bu kelimeye
asla anlam veremedigimi itiraf etmeliyim. Macera falan degil-
lerdi, en azindan maceranin zevkle alinan riskler anlamina gel-
digi varsayilirsa; benim maceralarimsa kuru, ongoriilebilir ve
zevksiz, termometre kadar kisaydi. Cok, ¢ok korkuyordum ve
korktugum icin kendimi ayaga kalkmaya ve Barbara’yla dans
etmeye zorladim. Madeleine’le asla dans edemeyecegimi bili-
yordum. “Bravo,” dedi Matthew. Barbara’y1 dans pistine yonelt-
tim. Yavas bir danst, zira kendimi coskulu hissetmiyordum.

Kollarimda ¢ok yumusak ve kiigiiktii. Kendimi ¢ok tuhaf
hissettim, bir yanda son derece huzurlu, diger yanda oldukga
tedirgin. Barbaranin sirtimdaki eli ¢ok hafif, elimdeki eli sicak
ve kuruydu, bana beklenmedik, sasirtic1 bir yogunlukla sarili-
yordu. Ikimizi bir arada nasil degerlendirdiklerini, hangi uzun-
lukta, hangi gizlilikte degerlendirdiklerini bilmiyorum; bir an,
aniden hangi yasaya gore aydinlhiga ¢ikarsa dyle hazirlar kendi-
ni, 6yle ki insan bir anda titreyerek hayal edilemeyenle yiiz ytize
kalir. Daha 6nce Barbara’nin bedeninin farkinda oldugumu san-
miyorum ama simdi farkindaydim ve onun da benim bedenimin
farkinda oldugunu hissediyordum. Bir anda suglulukla Jerry’yi
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disiindiim, belki Barbara da Jerry’yi diisiiniiyordu ¢iinkii onun
aniden, sasirtic1 bir sekilde kapana kisildigini hissettim. Bu bu-
lanik karisikliga sirtimi dondiim. Jerry, Matthew ve bizi izleyen
biitlin siyah insanlar1 diistiniince korkung rahatsiz oldum; sanki
herkesin ontinde sevisiyorduk. Ama yine de —nasil agiklasam?-
bu derin rahatsizlik aslinda huzurumu bozmamasti. Barbara’nin
kollarindan ayrilamayacagimi biliyordum. Sonra korkung bir
distinceyle ¢camasir giymedigimi hatirladim ve aletim higbir
uyar1 vermeden, kontrol edilemeyen bir hizla cin pantolonumun
altinda hareketlendi ve sertlesti. Barbara hissetmis olmaliyd:
ama yuziinden bir sey belli olmuyordu. Benimse —zavall1 ben!-
bu kaba tanigi onun bedenine yapistirip saklamaktan bagka se-
cenegim yoktu. Korkunctu. izleyen biitiin insanlar1 disindium.
Istemeden, ne yaptigimi anlamadan Barbara’y1 kendime yakin-
lagtirdim. Alnimdan, sa¢ diplerimden ter damhiyordu. Dansin
higbir zaman sona ermemesini istiyordum. Dansin hemen sona
ermesini istiyordum. Dans pistini nasil asacaktim? Miimkiin ol-
dugunca az hareket etmeye ¢alistim ama bu, durumu daha da
kotiilestirdi. Kendime kiifiir ettim. Sonra dans ederek masami-
za yanastim ve ortalik los oldugu i¢in Tanr'ya siikrettim. Yine
de, her seyin altinda, tuhaf bir huzur hissediyordum. Sonunda
plak bitti. Ciddi ve agirbagh bir sessizlikle masamiza ytiridik
ve hemen yerime oturdum. Konusmuyorduk. Aramizda son de-
rece Onemli bir sey olmustu.

Herkes ¢ok rahat goriiniiyordu. Matthew, yan masada iki
ciftle birlikte oturan giizelce bir kizla sakalasarak flort ediyor-
du. Artik epeyce sarhostu ama ¢ok neseliydi ve bana gore, ondan
¢ok etkilenen kizla kesinlikle isi pisirmisti. Fowler onu eglene-
rek ve gururlu bir sevgiyle izliyordu. Barbara, Jerry’nin yanina
oturdu, ytizii durgun ve kapaliydy; ytiziinde hafif bir korku ol-
dugunu disindum. “Jerry,” dedi, “artik yavas yavas eve gitsek
iyi olacak.”

Ikisi asagidayken eve, bos odama dénmek istemiyordum.
Yine Madeleine’in elini tuttum.

“Ne zaman hazirsaniz,” dedi Fowler, “sizi memnuniyetle
arabaniza goturiirim.”

“Simdi gitsek iyi olacak,” dedi Jerry.
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“Gitmeyi mi diisiintiyorsunuz?” diye sordu Matthew. “Gece
yeni bagliyor.”

“Senin igin yeni bagliyor,” dedi Jerry.

Barbara ayaga kalkt1. “Giizel bir gece oldu. Bizi buraya ge-
tirdigin icin tesekkiir ederiz.”

“O zevk bana aitti,” dedi Matthew, “baska bir zaman yine
yapmaliy1z.”

Ayaga kalkt1 ve hepimiz el sikistik.

“Burada m1 kaliyorsun?” diye sordu Fowler.

“Sen arabay: getirene kadar burada kalacagim, Fowler.
Biliyorsun, bu zarif gen¢ bayandan oyle hemen ayrilamam.”
Sintt1 ve bana goz kirpti. “Bak,” dedi, “birkag giin sonra sizi
tiyatroda ararim. Ben buradan ayrilmadan 6nce, birlikte birer
icki iceriz.”

“Kuzey Atlantik’te iyi sanslar,” dedi Madeleine.

“Tesekkiir ederim Madeleine. Bak, bu kez hatirladim adin1.”
Hepimiz giildiik.

“Iyi bak kendine,” dedim ona.

“Sen de. Simdilik hogcakal.”

Yavas yavas kapiya dogru ytiruduk. “Giile giile,” diye ses-
lendi Bayan Lucy. “Yabanci gibi davranmak yok, tamam mi?”

Oyle yapmay: diisiinemeyecegimizi soyledik ve disar1 cik-
tik. Fowler'in arabasina dolustuk. Madeleine’le ben arkaya otur-
duk ve kolumu ona doladim. Ona uzun uzun bakarak, belki de
viskinin etkisiyle ve badanal1 odamin korkusuyla sordum, “Yu-
kar1 gelip senin evinde son bir igki igebilir miyim?”

Bir an diisiindii, “Peki. iyi olabilir,” dedi.

Kendi arabamiza gitmeden Madeleine’i birakabilmek igin
Fowler’a, yolu tarif ettim. Madeleine’in evine ulastigimizda
Madeleine’le ben arabadan indik ve Jerry’ye arabanin anahtar-
larin1 uzattim.

“Ben Madeleine’le bir igki igecegim,” dedim. “Daha sonra
gorusuriiz. Hogcakal Fowler, tesekkiirler sana. Yakinda gortigti-
riiz. lyi geceler Barbara.”

Sasirmig goriiniiyordu ama giildii ve “lyi geceler, Leo. lyi
geceler, Madeleine,” dedi.

“lyi geceler ¢ocuklar. Yarin goriisiiriiz.”
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“Yemek i¢in bir aksam ayarlarim,” dedi Fowler. “Bir gece,
evimde. Matthew gitmeden toplaniriz.”

“Tamam. lyi geceler.”

“lyi geceler.”

Karanlik sokakta uzaklastilar, arkalarindaki her seyi bom-
bos birakarak. $imdi gergekten korkuyordum fakat artik ¢ok
gecti. Insanlar sabahleyin beni Madeleine’in evinden gikarken
gortirlerse ne diyecektim? Cildirmistik, ikimiz de. Ama Made-
leine anahtarlar: ¢ikarmist1 bile, hem igeri girerken bizi gorebi-
lecek kimse yoktu. Anahtarlar1 aldim, kapiy1 actim ve sessizce
tiglincti kata ciktik. Sessizligimizi stirdiirerek Madeleine’in dai-
resine girdik ve 15181 yaktu.

“Iste!” dedi Madeleine. Giiliiyordu.

“Sence kimseyi sasirttik mi?”

“Sanirim Fowler sasirttik.”

“Fark eder mi?

“Hayir. Fark etmez.”

Salona ytirudiik.

“Ama,” dedi, “Barbara’y1 Fowler1 sasirttigimizdan daha ¢ok
sasirtmus olabiliriz.”

“Yo, hayir,” dedim. “Barbara Oyle degildir.” Ona arkami
dondiim ve odada dolastim. “Cok giizel bir evin var.” Oldukga
sirindi. Biiytik, perdeli pencereleri vardi, yatak odasi sag taraf-
tayd1 ve tuvaletle mutfak arkamda kaliyordu.

“Ah, fena degil,” dedi. “Ama bu pencereler o korkung soka-
ga bakiyor. Ger¢i mutfaktan nehri azicik gorebiliyorsun. Sagma
degil mi?”

“Biitiin bu kasabalar kiglarini nehre donmiisler,” dedim.

“Gel de bak.”

Mutfaga girdim ve pencerenin yaninda durduk. Dogruydu;
diger binalarin ve kocaman direklerin, kablolarin, demiryollari-
nin sontiik pariltilarinin olusturdugu bosluklarin arasindan neh-
ri segebiliyordunuz. Isig1 farkh yakaliyordu ya da bagka tiirlii
yansitiyordu. Insan simdi bizim yaptigimiz gibi nefesini tutarsa,
hafif ve diizenli bir sekilde aktigin1 duyabiliyordu.

Bir an Madeleine’in nefesini dinledim, hafifti ama ¢ok di-
zenli degildi. Nasil bir rol oynamamu istedigini bilmiyordum ve
o anda sadece zaman kazaniyordum.
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“Pikaba bir sey koy,” dedi, “ben de su igkiyi hazirlayayim.”
“Tamam.” Tekrar salona gittim. “Ne dinlemek istiyorsun?”
“Sen ne dinlemek istersen. Ama ¢ok kisik olsun.”

“Dogru. Gecenin bu saatinde komsularin buraya dalmala-
rini istemeyiz.”

Gildi. “Hayir. Manastira geri gonderilmek istemiyorum.”

Ne dinlemek istedigini tahmin edemiyordum, benim 6zel-
likle dinlemek isteyebilecegim seyler yoktu, bu nedenle basit
bir plak koydum, Rhapsody in Blue olabilir, pikabin sesini iyice
kistim. Kanepeye oturdum. Kanepenin yanindaki sehpanin ts-
tiinde, lambanin altinda, bir ¢itin yaninda duran uzun sagh bir
kizin fotografi vardi. Bagini kaldirmist: ve giiliiyordu.

“Benim kizim,” dedi Madeleine. Ickilerle geldi ve kanepeye,
yanima oturdu. Ikileri altlik ve pecetelerle birlikte sehpaya koy-
du. “O zaman sadece alt1 yagindayd1.”

“Tath bir kiza benziyor.” Resmi yerine koydum. “Simdi kag
yasinda?”

“Sekiz.”

“Ad1ne?”

“Audrey. O benim gururum ve nesemdir. Hayatimi1 yasa-
maya deger kiliyor.”

Ona baktim. “Aferin sana.” Ickimi aldim. “Yagamaya deger
hayata,” dedim.

“Bu iyi bir icme nedeni.” Giildiik, ictik ve miizik dinledik.
Bardagimi sehpaya koydum. Sar1 sagli basini hafif¢e ¢ekip om-
zuma dayadim.

“Sen igmiyorsun,” dedj, bir siire sonra.

I¢giidiim, tam da benden yapmamu istedigi seyi yapmami
sagladi. Ona baktim, pozisyonumu degistirdim ve bagimi ku-
cagina koydum. Giilerek bana bakti. Gogiisleri ¢ok biiyiik go-
riiniiyordu. Elimi bir gogsiine koydum, doktorculuk oynayan
bir ¢ocuk gibi, ama ayn1 zamanda i¢imde tuhaf ve biiyiik bir
firtinanin olustugunu hissediyordum. Firtinanin aslinda Made-
leine’le ilgili olmadiginin farkindaydim ama yolumun tizerinde
o vard1.

“Tuhaf bir ¢ocuksun,” dedi.

“Neden? Neden tuhaf bir cocugum?”
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Cok dikkatli bir sekilde ickisinden bir yudum aldi. Elim
hala gogsiinii oksuyordu. Icimden bir ses, Leo, kahrolasi bir seks
manyagindan baska bir sey degilsin ve bu evden ya da bu kasa-
badan sag ¢ikamayacaksin, diyordu. Bu kadin aklin1 okuyabil-
seydi, nasil bir hilkat garibesi oldugunu anlayabilseydi, senin ki-
¢in1 nehre atar, kafani bir mizraga gegirirdi, penisinle hayalarin
mahkeme kapisina ¢ivilenirdi. $6yle diistindiim; siktir et. Onun
nasil bir hilkat garibesi oldugunu gorelim. Buraya kadar geldi,
bakalim nereye kadar gidecek? Bluzunun diigmelerini agmaya
calistim. Bardagin1 sehpaya koydu ve bunu yapmak igin egildi-
ginde bir elimi bluzunun i¢ine soktum.

“Soyle bana. Neden tuhaf bir cocukmusum? Benim neyim
tuhaf?” Cevap vermedi. “Belki sonra soylesen, daha iyi olacak.”

Sonra oynastik. Dudaklarimla, dilimle ve parmaklarimla
calisityordum, o heniiz calismiyordu ama galisacakt:; oynastik.
Beni neyin diirttiigiinii bilemiyorum. Belki de bedenimin kii-
¢imsenip kiiclimsenmeyecegini, ne kadar kliciimsenebilecegini
ogrenmem gerekiyordu; belki de utang dolu cezanin gegerli ol-
masl i¢in ya da gegersiz kilinmasi igin, bedenimden ne istendi-
gini 6grenmem gerekiyordu. Kanepenin iistiinde onu neredeyse
tamamen soymustum, ayakkabilar:1 ve ¢oraplarini ¢ikarmus, el-
bisesini s1iyirmistim, kiilotu ve sutyeni yerdeydi. Titriyor, inliyor,
beni oksuyordu ve artik onu taniyamiyordum. Onun beni tani-
y1p tanimadigini ve artik bizim igin fark edip etmedigini merak
ettim. Igimde korkung bir sagkinlik uyand1. Vahsetimde bir dii-
sis yaratan bu saskinlik, ihtiyacimin ivediligini artirmists. Ar-
tik onu izlemek istemiyordum, goreceklerimden korkuyordum;
gormek istediklerimden ve hala istedigim seylerden korkuyor-
dum. Artik kendimi de izlemek istemiyordum. Sarilmak, arin-
mak ve bosalmak istiyordum. Yiiziinii ve viicudunu oksadim,
sanki kaybolmustum ve aglamak istiyordum. Simdi hareketsiz
olmasina ragmen, ayrica karanlikta olmama ragmen dokunusla-
rimiz daha anlamliyds, en azindan daha dostaneydi. Sonra goz-
lerimi agtim ve ona baktim; kiyafetlerinin yaris1 ¢ikmus, beyaz
bedeni bekliyordu. Ben gayirlarda dolagirken acaba o bir orman-
da zorlukla ilerlemeye mi ¢alisiyordu? Sicak nefesimden korkup
korkmadigini ve King Kong'un 6liimciil darbesini bekleyip bek-
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lemedigini merak ettim. Neredeyse cirilgiplakt1 ama ben hala
giyiniktim. Gomlegimi basimdan gekip ¢ikardim. Gozleriniagti.

“Bu giysileri ¢ikanip,” dedim, “yataga gegelim, medeni in-
sanlar gibi.”

Giildii. “Biz medeni miyiz?”

“Lanet olsun, hayir. Ama haydi, beni biiyiik, piring yatagina
gotiir.” Onu izledim. “Beni biraz yala.”

Dirseginin tlizerinde dogruldu. “Bu aptal elbiseden kurtul-
mama yardim et.”

Birka¢ kopga ve diigme ¢ozdiim, ayaga kalkarak elbisesini
¢ikardi Sonra garesizce giilerek bana bakti. Elini tuttum ve onu
yatak odasina gotiirdiim. Yatak ortiistinii agt1. Pantolonumu ¢1-
kardim. “Bir dakika, hemen donerim,” dedi. Onu kollarima
aldim ve 6ptiim. Bana yaslandi, sonra uzaklast1. “Bir dakika,”
dedi yalvararak, tuvalete girdi. Yataga oturdum ve korkuyla, ko-
tiictiliikle ve sabirla bekleyerek, biiyiik, agir ve askla kan1 don-
mus halde sirt tistii uzandim.

Ansizin, bogulurcasina bir uykudan uyandim. Riiyam-
da Harlem’e geri donmiistim ve dar yatagimizda yatiyordum,
Caleb’a sarilmigtim. Caleb’in gogsii sicak ve agirdi, onun teriyle
sirilsiklam olmus, kokusuyla boguluyordum. Annemizin sesi, ki-
lise caninin giiriiltiisii gibi tizerimizde ¢inlady; oglum, saatin kag
oldugunu biliyor musun? Calebin agirhigy altinda ¢abaladim. Dén-
diim ve ¢abaladim, dondiim ve ¢abaladim. Sonunda uyandim.

Uzun zaman uyumus olamazdim ¢iinkii gokyiiziinde 151k
yoktu. Madeleine’in basi gogsiimdeydi. Hafifce horluyor, biraz
sayikliyordu. Agirhigi dayanilmazdi, nefret etmistim. Cok, ¢ok
korkuyordum. Korkung seyler olacagini biliyordum. Yapabilece-
gim hicbir sey, kacabilecegim higbir yer yoktu. Burada, bu beyaz
kaltagin yatagindaydim, bogazlanmaya hazirdim. Ben, Yehuda,
sertlesmekte olan penisim ve esintili yiiregimle buradaydim;
kaybolmus, lanetlenmis, korkmus ve yalniz. Hava ya da ben,
agabeyimin adini fisildiyorduk. Ama artik higbir sey agabeyimi
veya beni kurtaramazdi.

Madeleine’in agirligi altindan miimkiin oldugu kadar na-
zikgekurtuldum, tuvalete gittim, isedim ve dusun altina girdim.
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Suyu agabildigim kadar a¢gtim. Suyun igneleri bedenime Aziz
Sebastian’in oklar1 gibi batiyordu. Madeleine’in devasa havlula-
rindan birine sarindim, bir sigara buldum ve yaktim, geceden
kalan ickimi buldum ve mutfak penceresinin 6niine oturdum.
Hayatinla ne halt ettigini saniyorsun sen?

Nehrin sesini dinledim ama annemin yiiziinii gérdiim. I¢-
kimden bir yudum aldim. Terk edilmis annem, terk edilmis ba-
bam. Kaybolan ogullar1. Cumartesi gecesiydi. $Simdi, binanin tist
katindaki yatak odalarinda, tek odalarinda uyuyor olmalydilar.
Caleb’in uyumasi gereken odada bir uyusturucu bagimlisi ile kiz
arkadasi yasiyordu. Benim olmam gereken oda, biitiin dost ve ak-
rabalar tarafindan terk edilen eski bir asansor gorevlisinden ka-
lan egyalarla doluydu. Mutfagi, banyoyu ve salonu paylasiyorlar-
d, zaten dairenin hepsi bu kadardi, Bayan Mildred'in dairesine
benziyordu ama daha kiigiiktii. Oraya Caleb yokken tasinmistik.
Caleb orada hi¢ yasamamusti, ben de fazla yasamadim.

Babam muhtemelen sarhostu, ama herhalde sarhoslugu ses-
sizdi; 6fke nobetleri sona ermisti, sadece uyumak igin yasiyordu.
Dudaklar1 daha da incelmis, yiizii daha da siiziilmiigtii, biiytik
gozleri hayatinin atesi ytliziinden soniiklesmisti ama zaten bii-
tiin atesi sonmiistii. Annem biitiin giiniinii ayn1 mahallede dikis
dikerek geciriyordu, ama stirekli ayni firma igin ¢alismiyordu.
Ikisinin galisma saatleri farkliydi. Annem ise gitmek icin babam-
dan once ¢gikiyor ve aceleyle eve donerek ona yemek pisiriyordu.
Bunu yapmak igin her giin 6nce mutfagin pisligini fethetmesi —
zira yabancilar tarafindan kullanilan mutfaklar daima pistir— ve
diger odalarin daginikligini gizlemek igin elinden geleni yapma-
s1 gerekiyordu. Her zaman bitkindi, saglarin1 hemen her zaman
tepesinde topluyordu. Ama bazen, cumartesi geceleri babamla
beraber mahalledeki bara gider, oradaki insanlarla giiler, dedi-
kodu yapardi. Bu, babamin melankolik bir deli olmasini engelle-
mek i¢indi; tek basina ictiginde kederinde boguluyordu. Annem
onunla birlikte ¢iktiginda iyi goriinmeye 6zen gosterir, sallanan
kiipelerini takardi. Ama babam gibi o da merak ediyordu; acaba
¢ocuklarim bu gece nerede? Hayatlarinin bu kadar kisa stirede
nasil durdugunu merak ediyorlardi. Oliime yaklagmislardi ama
sanki hi¢ yasamamus gibilerdi.
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“Hig yasamasaniz, daha iyi olabilirdi,” demisti Caleb, “ciin-
kii 0 zaman, ben de burada olmazdim. Bu hayati, bu cehennemi,
bu cehennemi ben istemedim! Bana neden bunu verdiniz?”

Yirmi bir yasini yeni doldurmustu. Ben de on dordiimi
biraz ge¢mistim. Bir haftaligina eve gelmisti. Hepimiz mutfak-
taydik ve Caleb ¢ok sarhostu. Caleb’la babam birlikte i¢gmisler-
di. Ama babam artik bir ayyas degildi. Hepimiz, ailece Yedinci
Cadde’deki Renaissance’ta bir cumartesi gecesi eglencesine ka-
tilmistik. Caleb’la babamiz barda uzun zaman gegirerek konus-
muglardi. Caleb aglamaya baslamisti. Sonra ayrilmistik.

Daha zayifti, ¢cok daha zayif ama daha kat1 ve daha giig-
liydii. Cok glizeldi; ¢ok tehlikeli, kaba ve acimasiz bir giizellik.
Bir haftadir evdeydi ama onunla konusmaya firsat bulamamais-
tim, bana evden uzakta gecirdigi giinleri anlatmak istemiyordu.
Ama ne zaman agik bir yaraya dokunsam gosterdigi tepkiden,
aramizdaki mesafeden nasil oldugunu tahmin edebiliyordum;
sanki bana, Yanima yaklagma. Ben vebaliyim, diyordu.

“Caleb,” dedi annemiz —tiizerinde hala yesil gece elbisesi var-
dy, kiipelerine 151k vuruyordu, muhtesem saclar taraklarla stislen-
misti— “babani tizme. Elimizden geleni yaptik. Seni seviyoruz.”

“Biz de buraya gelmek istemedik,” dedi babamiz.

“Sizin i¢in, bizim i¢in oldugundan daha iyi olacagini timit
etmistik,” dedi annemiz.

“Yanlhs diisiinmiigstiniiz,” dedi Caleb. “Daha beter.” Ama son-
ra insafa gelmisti, gelmek zorundaydy; gézlerinde yaglar vardi ”Ba
bami tizmeye ga11§m1yorum ” Oniine bakti. “Babamu seviyorum.”

“O zaman, sOyle ona,” dedi annemiz.

Caleb babamiza bakt1. “Sana soyliiyorum,” dedi.

“Anneni de sevmiyor musun?” diye sordu, giilerek.

“Evet. Annemi seviyorum.”

“Ya kardegini?”

Bana bakt1 ve yiiziiniin ifadesi degisti. Yine giildii ve beni
kendisine cekti. “Evet. Ah. Evet. Kardesimi seviyorum.” Sonra,
“Ama ona fazla yardimc1 olamadim,” diye ekledi.

“Sorun degil,” dedim. “Hayatim boyunca seni sevecegim.
Sana yardim edecegim. Yemin ederim. Goreceksin.”

“Yaghladam,” dedi Caleb, boynumdan tutarak, “haydi bir igki
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igelim, iki kulplu bardakla.” Anneme bakti “Olur mu?” Sonra
bana bakti. “Bir opticiik ver,” dedi.

Onu 6ptiim.

“Budaha iyi,” dedi annemiz. “Hepiniz oturun, ben igkileri
koyayim.”

Isildayarak, singirdayarak, siiriinerek odadan ¢ikmisti. Ca-
leb, babamiz ve ben huzursuzca oturduk. Caleb elini yine boy-
numa koydu. “Baba,” dedi, “senin sugun degil. Ama seni bir kez
ellerine gecirdiklerinde neler yaptiklarini bilmiyorsun.”

“Oglum,” dedi babamiz, “bana da yapiyorlar aynisin1.”

Caleb bana bakt1. “Kiigiik Leo’ya da yapiyorlar. Dogru degil
mi, Leo?” Bana bakt1. Basini ¢evirdi. Elini gekti. “Soyleme. Bili-
yorum.”

“Bana,” dedim, “katlanamadigim higbir sey yapmiyorlar. Bu
nedenle beni merak etme.” Sonra, “Onlardan nefret ediyorum.
Onlardan nefret ediyorum. Nefret ediyorum,” dedim.

“Evet,” dedi Caleb, bezgin bir ifadeyle, “sana da yapiyorlar,
tabii.” Konustuguma pisman olmustum. Ama soylediklerim
dogruydu ve ben sdylesem de soylemesem de, Caleb’la babam
zaten biliyordu. Onlar, dogal olarak benim goremedigim seyi,
zamanin bana neler yaptigin1 gorebiliyorlardi. Benim igin is-
tedikleri her sey artik hayaller tilkesinde hapis kalmisti. Asla
gerceklesmeyecekti. Hi¢ kimse ne olacagini bilmiyordu ve hig
kimse olacaklar1 kontrol edemezdi. Bir anlamda, onlarin ha-
yallerinin yikintis1 oldugum soylenebilirdi. Beni kurtarmay:
basaramamuslardi, benim hayatim da onlarinki gibi olacakti
Sokaklar bana sahip ¢ikmusti ¢linkii benim miicadelem oraday-
di ve simdi her gsey, beni hayata hazirlayacak olan okulda ne-
ler 6grenebilecegime bagliydi. Mahvolmustum denebilir ¢tlinkii
biiytiklerim, kendi suglar1 olmamasina ragmen bana ihanet et-
mislerdi. Muhtemelen babami seviyordum ama onun hayatini
yasamak istemiyordum. Onun gibi olmak istemiyordum; o bir
yenilgi 6rnegi olarak yasiyordu. Beni diizeltemezdi. Biiytiklerim
beni yonlendiremezdi ¢linkii onlarin hayat1 beni dehsete diisti-
rityordu. Hayatlarinin nasil gectigini anlayacak yasa gelmistim
ama Ofke ve acima sevgi degildir; insanin durumuna tstiinliik
kurma kararliligi, karsisinda hi¢ 6rnek olmadigi, sadece ibret-

169



lere sahip oldugu anlamina gelir. Artik Caleb’in kiictik kardesi
degildim, Calebin sirtindaki agir yiiklerin bir parcasiydim. Bu-
nun nedeni, sonsuza dek benim yiiklerimin bir pargasi haline
geldigini anlamis olmasiydi.

Zira Caleb bile benim igin ibretlik biri haline gelmisti. Onu
g0z ucuyla izliyordum. Gizlice, Tann biliyor ya, iradem disinda
onu yargiliyordum. Agabeyim. Agabeyim. Iri yary, siyah, giizel
bir kral olmaliydi. Ama kiz arkadasi Dolores bir garson fahi-
se olmustu. Bayan Mildred her zamankinden daha iri ve daha
yalnizdy; hain Arthur siirekli uyusturucularin etkisi altindaydi.
Simdi Caleb’in da yalniz ve tizgiin, ¢ekingen ve isterik bir hali
vardi. Onu izlemek yiiregimi pargaliyordu. Onu doven insan-
lardan nefret ediyordum; on dort yasima geldigimde, kesinlikle
oldiirmeye hazirdim, 6ldiirmek i¢in bir neden —yani ahlaki bir
neden- yoktu. Ama sayica ¢ok fazlalardi, ¢ok fazla; her dondii-
guniiz kosede karsiniza gikiyordu bu nazik, beyaz, mutlu, ap-
tal suratlar. Sokaklarda yiiriiyordum, okula gidiyordum, onlarn
izliyordum ve onlardan tiksiniyordum. Agabeyim. Doviilenleri
sevmek de zordur. Bu, onlarin durumunu kabullenmek demek-
tir; halbuki insan kendine, tam olarak sunu sorar: Kurtarilmak
i¢in ne yapacagim?

Caleb'in eve dondiigii donemdeki karsilasmalarimiza ait
hatiralarim hep bulanik. Bazi anlar ¢ok keskin bir sekilde net,
digerleri soluk; 1s18a ¢ok yaklasiyor, sonra karanhga gomuilii-
yorlar. Diger anlar daha derli toplu ve yakin zamanda nigin
boyle oldugunu anlamaya bagladim. Insanin bir olay: algilayis
bi¢iminin o olay1 degistirdigi inancina katilmiyorum. Hayur,
degisikligi yapan olayin kendisidir ve insanin yiizlesmesi ge-
reken soru, zamanin acimasiz degisiklikleriyle nasil yasayaca-
gidur.

Ancak bu aksam, Caleb dans salonunun barindan ¢aldig:
viskiyle geri geldiginde annemiz negeli davranmaya ¢alismisti,
biz de dyle. Sonugta onu gormek giizeldi. Babamla Caleb barda
aglayana kadar, kizlarla dans edene kadar, zarafeti ve karizma-
sinin ontinde kizlari ¢aresiz hale getirinceye kadar, onu géormek
glizel olmustu. Ama tamamen Caleb’a bor¢lu oldugum o ger-
cekten can sikic1 hassas algilayisimla dikkat etmistim; kizlar
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bile onu ciddiye almiyordu. Anlatilamaz bir ge¢mise sahip bir
¢ocuk, dayanilmaz bir gelecegi olan bir adamdi. Bakmasu iyiydi,
birlikte dans etmesi iyiydi, muhtemelen yatmak igin de iyiydi
ama artik agk i¢in iyi degildi. Caleb da kesinlikle bunu hisse-
diyordu c¢iinkii kizlarla iligskilerinde daha once gormedigim
bir vahsilik vardi. Aslinda onlara takilmiyor, biiyiilemiyor ya
da bastan ¢ikarmiyordu; onlarla alay ediyordu. Onlara, bende
pekala sizin istediginiz seyler var, ama onu siz siyah kaltaklara
vermeye niyetim yok, diyordu.

Annemiz dondii ve igkileri koydu. Aslinda icki igmeme izin
verilmiyordu ve sansima, o giinlerde i¢ki igmeyi sevmiyordum.
Gergi bu alkol yasagi, ebeveynlerimin tiim diger yasaklar: gibi
gecersizdi ¢linki ailem digsarida istedigim her seyi yaptigimi
¢okiyibiliyordu. Annem, “Seninkini ger¢ekten hafif yapiyorum,
Leo,” dedi ve bana, viskiyle ¢ok az renklenmis bir bardak zence-
filli gazoz verdi. “Bu sadece, kendini ailenin bir parcasi olarak
hissetmen i¢in,” dedi, babamla Caleb’a igkilerini verip oturdu.
Babamla Caleb birbirlerine baktilar ama ikisi de giilmedi. Ben
gazozumu ictim. Tamidigim bir kiz1 diigiindiim. Iginde bulun-
dugum oda ve beraber oldugum insanlar haricinde her seyi dii-
siinmeye calistim.

“Kiigiik Leo fazla biiyiimemis,” dedi Caleb, “onu neyle bes-
liyorsunuz?”

“Aynen seni besledigimiz seylerle,” dedi annemiz. “Meksi-
ka fasulyesi, piring, misir ekmegi, domuz pirzolasi, jambon, ka-
burga ve yesillik.”

“Seni orada neyle beslediler?” diye sordu babamiz.

“Bizi domuzlarin bile istemedigi seylerle beslediler,” dedi
Caleb. “Bundan sonra hayatta yemeyecegim seyler o6giitiilmiis
mustr, fasulye ve pekmez.” Durdu. “Bizi, sadece galisabilelim
diye besliyorlardi, sanki katirlar1 besler gibi. Oyle de doviiyor-
lard1.” Bana bakti. “Evet,” dedi ve ickisini igti.

“Simdi ne yapmay1 dustintiyorsun,” diye sordu babamiz,
dikkatle, “artik ¢iktigina gore?”

“Yapmak?” diye sordu Caleb yavasca. “Yapmak? Ne mi
yapacagim? Bana bunu mu sordun? Belki kendime zengin, be-
yaz bir kadin bulur, onunla Palm Beach’e tatile giderim; soforii
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olarak tabii, biliyorsunuz, bircok beyaz kadin karahumma has-
taligina tutulmus. Ya da bir bankada is bulabilirim, bir sigorta
sirketini devralabilirim, dur bir diisiineyim, emlakgilikta ¢ok
para var, ¢ok para var, birkag apartman alabilirim veya havaci
olabilirim, u¢gmay1 her zaman sevmisimdir. Bunu yapacagim,”
dedi kararlilikla, “Ugacagim.”

“Uc¢may1 0grenmeden once,” dedi annemiz, “ytriimeyi 0g-
renmen gerek. Yiiriirken ne yapmay diigiiniiyorsun?”

Ona bakt1. “Yiiriimeyi,” dedi, “sadece ytriimeyi.”

“Yiiriirken,” dedi annem, “yemek zorundasin.”

“Calarim,” dedi. “Calarim. Benden c¢aldiklarinin yarisim
bile geri alincaya kadar, uzun bir siire calmam gerekebilir.”

“Calarak geri alamayacaksan,” dedi annem, “calmanin pek
bir yarar1 yok gibi gortiniiyor.”

Caleb cevap vermedi. Babamiz da sessizlesmisti.

“Gengsin Caleb,” dedi annemiz, “yasadiklarinin seni dur-
durmasina izin verme. Sadece istedigin seyi yapabilecegine ka-
rar ver.”

“Oyle mi?” diye sordu. “Dogru mu?”

Tereddiit etmedi. “Eger yapmay: kafana koyarsan, yaparsin.”

“Anliyorum.” Caleb tavana bakti. Ayaga kalkti. “Bu diger
siyah ¢ocuklar i¢in de gegerli mi?”

“Karar verdigimizde yapabiliriz,” dedi babamiz.

“Karar verdigimizde,” diye Caleb bagirdi, “neye?”

“Bizim de onlar kadar iyi oldugumuza,” dedi annemiz,
“Karar verdigimizde. Onlar kadar iyi, onlar kadar iyi, onlar ka-
dar iyi.”

Caleb giildii. Annemi taklit etti. “Onlar kadar iyi! Kimin ka-
dar iyi? Beni doven, zenci diyen, bok yediren ve bir kopek gibi
pislikte yuvarlanmamai isteyen o insanlar kadar mi1? Onlar kadar
mi iyi olayim? Benden istediginiz bu mu? Her birini mezarlarin-
da gormeyi tercih ederim, mezarlarinda anne, evet 6yle. Cehen-
nemdeki biitiin komiirler ugruna bile beyaz olmam.” Oturdu.
“Ne yapacagimi bilmiyorum. Diisiinmem gerek. Beni merak et-
meyin. Size fazla ytlik olmayacagim.”

“Sorun senin yiik olman degil,” dedi annemiz, “sen de bunu
biliyorsun, bu nedenle benimle béyle konugsma.”
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Caleb giildii ve babamiza bakti. Babamiz bardagina baktu.
“Biliyorum,” dedi Caleb uzun bir siire sonra. “Oziir dilerim.”

“Uykum geldi,” dedim. “Ben yatiyorum. lyi geceler.”

Odadan ¢ikarken beni izlediler. Annem, “Sanirim, bu iyi bir
fikir,” dedi.

“Leo’nun kafasi ¢alistyor,” dedi Caleb acimasizca.

Yataga girdim. Aglamak istemiyordum. Onlan1 dinledim.
Sonra babam banyoya girdi. Uzun siire banyoda kaldi. Hasta ol-
dugunu diisiinmeye ve korkmaya bagladim. Sonra sifonun sesini
ve disar1 ¢ikisini duydum. Annem mutfaga girdi. Babamla Caleb
birbirlerine iyi geceler dilediler ve Caleb banyoya girdi. Annemiz
mutfaktaki isini bitirdi, mutfagin ve salonun isiklarini sondiirdii.
Sonra babamizin yanina gitti ve kapilarinin kapandigini duy-
dum. Caleb banyo yapmak iizere suyu agmisti. Uyuyakalmigim.

Aglama sesiyle uyandim. Birisi aghyordu, tek basina, nefesini
tutarak, yatag sallayarak. Dinledim, bugiine kadar duymadigim
bir korkuyla, kelimenin tam anlamiyla gerildim. Nasil agliyordu!
Nasil aghyordu. Sanki ben aghyordum ama ¢ok daha kétiiydii.
Dayanamayacagimi biliyordum. Déndiim ve 1slak yiiziine do-
kundum, “Caleb. Liitfen, Caleb. Liitfen aglama. Bana ne oldugunu
soyle. Liitfen bana sorunun ne oldugunu soyle,” diye fisildadim.

Ama gogsu sarsilmaya devam etti ve gozyaslar akti, akt.
Ne yapacagimi bilmiyordum. Ona sarildim. Gozyaslarini 6ptiim.
“Caleb. Liitfen Caleb.” Sanki bir firtinayla konusuyordum.

“Ah, bana neler yaptilar. Ah, bana neler yaptilar.”

Ona elimden geldigince sik1 sarildim.

“Sana ne yaptilar?”

“Ah. Ah, kiiciik Leo. Sen uyu.”

“Sen uyu. Ben de uyuyayim.”

Bana sarildy; simdi benim onun agabeyi oldugumu hisset-
mek tuhaf bir duyguydu. Bana sikica sarild1 ya da daha dogrusu,
Oyle bir yogunlukla sarild1 ki kollarinin ne kadar bos kaldigini,
anladigimi bilmeden anladim.

“Haydi, uyu.”

“Peki, kii¢uk kardes. iyi misin?”

“Evet. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”
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Omzuma dayanan yiizii hala islakti, yavas yavas kurudu.
Nefesi yatist, firtina ge¢meye baslamisti. Yani onun igindeki
firtina gegmeye baglamist:1 ama bana bulagsmisti. Aslinda karan-
likta ytliziinii goremiyordum ama aklimin karanliginda ytizii-
ni inceledim. Gozler, agiz, burun, ¢ene, alin, parlak, yumusak
saglar; benden ¢ok daha yakisikliyds, harikayd: ve diinya higbir
neden olmadan agabeyimi almusg, limon gibi sikmus, posasini g1-
karmis ve igini talasla doldurmus, kirli bir paspas gibi kaldirip
atmist1! Caleb’in nefesi ytliziimdeydi; gozyaslar1 boynumda, ona
sarilan kollarimda kururken, bu diinyay1 asla, asla, asla affetme-
yecegime yemin ettim. Asla, asla, asla. Bunu onlara 6detmenin
bir yolunu bulacaktim. En az bir tane kibar, aptal, beyaz ytize,
o ytiizi sonsuza kadar degistirecek bir sey yapacaktim. Caleb'in
siyah oldugunu diisiinenlere ve benim siyah oldugumu diisu-
nenlere gosterecektim, evet, bir giin onlara siyah olmanin ne de-
mek oldugunu gosterecektim! Yemin ettim. Yemin ettim. Bunu,
Caleb'in kivircik saglarina fisildadim. Tanriya kalbimin en derin
yerinden, hayalarimin en derin yerinden lanet ettim. Ona evre-
nin en biiytik korkag1 oldugunu ¢linkii kendini gosterip erkek-
¢e miicadele etmeye cesaret edemedigini soyledim. Firtinal1 bir
uykuya daldim ve melekle miicadele eden Yakup gibi, farkl1 bir
tanriyla, cok daha zalim bir tanriyla miicadele ederek uyandim;
et tanrisiyla. Agabeyim bana sikica sarilmis, muazzam bir bi-
¢imde uyarilmisti. Onun uyarilmasi beni de uyarmisti. Biraz sa-
sirmig, biraz korkmustum. Aslinda bunda sasirtici bir sey yoktu
ve korkmak i¢in bir neden varsa, inadina Tanr1’nin bizi izliyor
olmasini diledim. Muhtemelen seyrediyordu. Basgka bir sey yap-
miyordu ki. Agabeyimin ne istedigini, neye ihtiyaci oldugunu
biliyordum, biliyordum ve korkmuyordum ki bu, her seyi alip
hicbir sey vermeyen, biitiin canlilara ddetirken kendisi higbir
bedel 6demeyen Tanr i¢in soyleyebilecegimden daha fazlaydi.
Agabeyime sikica sarildim, onu 6ptiim, oksadim ve daha 6nce
yasamadigim bir ac1 ve saskinlik hissettim. Agabeyimin kalbi
kirilmist;; dokunuglarindan bunu anliyordum. Biiyiik, genis,
kirli diinyada, sadece bir tek kisinin, kardesinin, kollarindaki
kardesinin sevgisine giiveniyordu. Diistindiim; evet. Evet. Evet.
Seni sevecegim Caleb. Seni sonsuza kadar sevecegim ve Tann
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ile Isa ve lanet olas1 Kutsal Ruh ve onlarin biitiin pislik okun-
mus ekmeklerinin goziiniin 6niinde ve diinyanin gozii oniinde,
cehennemde sana duydugum sevgi igin siikredecegim. Tkimizi
de cinilgiplak soydum. Bana sarildi, optii ve adimi mirildand.
Dikkat kesilmistim, meraktan oliyordum. Benim igin, daha
once, agabeyimin bir bedeni olmamisti. Her ne kadar bedeni-
mi beraberimde tagiyorsam ve onunla deneyler yapiyorsam da,
daha 6nce bir bedenim yoktu. Maceraci bir sey yapmiyorduk as-
linda, sadece ellerimizi kullaniyorduk, dogal olarak bunu kendi
basima da yapmustim, diger ¢ocuklarla da yapmistim ama boyle
olmamusti, ¢linkii iginde 1stirap olmamist: daha 6nce. Vermeye
¢alismiyordum, almaya da ¢alismiyordum ve daha 6nce simdiki
gibi, kendi varligimi diger insanin bedeninde hissetmemistim,
onun nefesini kendi nefesim gibi, i¢ gekislerini ve iniltilerini,
titremesini ve tirpertisini kendiminki gibi, yolculugunu kendi
yolculugum gibi hissetmemistim. O gece, diinyadaki her seyden
¢ok Caleb’in mutlulugunu istiyordum. Onun mutlulugu benim
mutlulugumdu. Nefesi hizlanip sarsilmaya baslayinca ben de
titredim, mutlulukla, mutlulukla, mutlulukla ve gururla titre-
dim, birlikte geldik. Caleb beni uzun siire birakmadi. Sonra ku-
lagima fisildad, “Iyi misin?”

“Evet,” dedim, “iyiyim. Ya sen?”

“Evet. Evet.” Sonra, “Beni hala seviyor musun? Bana kizma-
din, degil mi?” dedi.

“Sana neden kizayim?” Sonra, “Evet, seni seviyorum, Caleb,
diinyadaki herkesten ¢ok. Bana inaniyor musun?” dedim.

Biraz sonra, “Evet, sana inaniyorum,” dedi.

“Bir opiictik ver,” dedim.

Beni optii.

“Haydi, simdi uyu.”

Beni bir daha 6ptii. “Iyi geceler, kiigiik Leo. Sensiz ne yapar-
dim bilmem.”

“Ama bensiz olman gerekmiyor,” dedim, “sana simdi bunu
sdyledim ya. Iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Uykuya daldik.

Sanirim ikimiz de tamamen tiikenmis, yorulmustuk ¢iin-
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ki ertesi giin 6glene kadar uyanmadik. Yan taraftaki binanin
duvarina bakan pencereden disar1 baktim. Hava hem giinesli
hem soguktu. Giizel bir giin goriintiyor, giizel bir giin hissedili-
yordu. Radyolarda miizik ¢aliniyordu; burada bir kilise hizmeti,
orada bir caz grubu, 6niine gecilemeyen sesler, yemek sesleri ve
kokusu. Cok tanidikti, giivenliydi ve Caleb da ben de hareket
etmekte isteksizdik.

“Dasarisi soguk,” dedim.

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Baktim,” dedim. “Sen de kigin1 yataktan ¢ikarsan, sen de
bilirdin.”

“Bugiin ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmem. Sen ne yapmak istersen.”

Anne-babamizin salondan gelen seslerini dinledik.

“Cok miskinim,” dedi Caleb. Bir sigara yakt1. “Canim arka-
mi1 donup tekrar uyumak istiyor.”

“O zaman gece uyuyamazsin. Ama sen bilirsin. Sigarandan
bir nefes alabilir miyim?”

Kisa, sasirmus gibi bir hareket yapti, sonra beni izleyerek si-
garay1 bana uzatti. “Sigara i¢iyor musun?”

Sigaray1 ona geri verdim. “Ara sira. Diger ¢ocuklarla.”

“Biiyliyememene sasmamali,” dedi.

“Cok fazla biiyliyecegimi sanmiyorum. Ama sigara icmemi
istemezsen, birakirim.”

“Sigara i¢gmenin sana bir yarar1 olacagini sanmiyorum,”
dedi.

“Peki.”

Caleb bir stire sessizce sigarasini icti. Profilini izledim ve
dumani seyrettim. Basimi, lafin gelisi, kanatlarinin altina sok-
tum ve bana sarildi.

Sonra, sigarasini sondiirdii ve popoma vurarak kalkt.
“Haydi, kalkalim. Seni gosteriye gotiireyim.” Kiilotunu buldu,
benimkini de, giydi ve tuvalete girdi. Ciktiginda yorgani tize-
rimden gekti, bir siire yorganin tstiinde nefeslerimizi tutarak
ve gililerek bogustuk. Odanin her yerinde giirestik. Annemiz
seslendi: “Siz ikiniz nihayet yataktan ¢ikiyor musunuz? O koca-
man, siyah, tembel bedenlerinizden utanmalisiniz!”
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“Kocaman, siyah, tembel bedenlerimiz.” Caleb kendi ken-
dine guldii, ben de giildiim. Caleb seslendi, “Ben degilim Anne.
Leo. Ben ayaktayim. Ben zaten ayaktaydim!”

“Tahmin ederim. Bugiin yemek yemek istiyorsaniz kendi-
nize geki diizen verip buraya gelseniz ¢ok iyi olacak.”

Caleb bir eliyle beni gidiklayip diger eliyle ittiginden, ayaga
kalkmak zorunda kalmis, kapidan firlayarak koridora ¢ikmig-
tim. “Kalkti, Anne,” diye seslendi Caleb, zaferle. “Onun ag olup
olmadigini bilmiyorum, ama ben ¢ok agim.”

“Ikinizin,” dedi annem, “bdyle davranmak igin ¢ok biiyii-
diiginiizi ilan ediyorum. Babaniza ¢ekmissiniz, bana benzemis
olamazsiniz.” Mutfaktaydi. “Bir fincan kahve ister misin, Caleb?
Yataktan kalkar kalkmaz yemek dogru degil. Saatten haberin
var m1?”

“Biraz kahve alirim, anne, liitfen. Saat ka¢?”

“Ogleden sonra ikiyi gegti, iste boyle. Leo, banyonu yapma-
dan oradan ¢itkayim deme.”

“Ogleden sonra iki mi?” diye haykirdi Caleb. “Tanrim! Diin
gece ¢ok eglenmis olmaliy1z.”

“Devam et,” diye homurdandi, “devam et.”

“Sen eglenmedin mi, yash bayan?” diye sordu Caleb mutfa-
ga gelerek.

“Anneni kizdirmaktan vazgeg,” diye haykirdi babamiz,
“buraya gel.”

“Iste buradayim,” dedi Caleb ve salona yiiriidiigiinii duy-
dum.

“Evet. Simdi de beni kizdirmak i¢in, sanirim.”

“Bu sabah bu evde kimseyi memnun edemiyoruz,” dedi Ca-
leb neseyle ve radyoyu act1. Ben de giyinip onlara katilincaya
kadar, kalipso ¢alan bir istasyon bulmus, bir kolunu annemin
beline sararak onunla vals yapiyordu, annem salonun ortasinda
kah guliyor, kah itiraz ediyordu. “Tanrim,” dedi, “diinyada ri-
tim duygusu olmayan tek zencinin annesi olmak zorunda muy-
dim? Simdi bana bak Caleb.” ikisi giilerek ayrildi ve tekrar dene-
diler. Salonun ortasinda, gururluy, sahte hareketler; sonra birlikte
doniip tekrar birlesmeleri gerekiyordu, sonra ayrilmalari, sonra
tekrar birlesmeleri ve ortaya gelmeleri. “Tanrim, Caleb.” Ikisi de
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guldii ve sarki sona erdi, giilmekten iki biikliim oldular. Baba-
miz da giildii, “Adada boyle dans etmiyorduk biz,” dedi. Baska
bir sarki bagladi.

“Haydi,” dedi Caleb, “gel de adada nasil yaptiginiz1 goster,
bakalim.”

Annemi gevirerek babama dogru gétiirdii, annem elini tu-
tarak babami kaldirdu

Babamiz yaglaniyordu ama ayn1 zamanda ¢ok gengti; ayaga
kalktiginda uzun ve sayginds, insan ne kadar geng oldugunu go-
rebiliyordu. Dudaklarini gererek gtltiyordu, yonettigi kadinla
ve kadina giiliiyordu. Sanki Caleb’la ben orada degildik ya da
sadece birer olasilik olarak oradaydik. Ingiliz'in adayla evliligi-
nin dansiyd1 bu, zira bagladiginda Ingilizler kadar resmiydiler.
Sonra danslar1 resmiyeti azalmadan, annem agisindan daha
umutlandirici, babam agisindan daha saldirgan hale geldi ve
ikisi de bunun bir oyun, bir ayin, bir dinsel téren oldugunu bil-
diginden daha cliretkar, daha tuhaf dans etmeye basladilar. An-
nemin dolgun kalgalar1 bir geng kizin kalgalar: gibi sallaniyordu
ve mutlu, mutlu ytziinii babama dogru ¢evirdi. Babamin sabirls,
patlican rengi bedeni annemi her yerde izliyordu ve kalgalar: bir
delikanlinin kalgalar gibi hareket ediyordu. Ayaklari, sanki ya-
lin ayak tarlalarda dolasiyormus gibi sesler ¢ikariyordu. Babam
onu bir kalgasindan tutuyordu, annem de babami bir omzun-
dan. Tanimlanamaz bir ifadeyle giiliiyorlardi. Sarkinin sonunun
yaklastigin1 anladilar, bir kez daha dondiiler ve sarki biterken
annem reverans yapti, babam selam verdi. Caleb ellerini ¢irpt1.

“Hey,” dedi babamiz, bu arada annemiz onun koltuguna
oturdu, abartiyla alnin sildi ve bir sigara yakti, “bu bir sey de-
gil. Bunu gercekten yapabildigimiz zaman bizi gorecektiniz.”

“Sahi mi?” dedi Caleb bir siire sonra, babamla ikisi kahka-
hay1 patlattilar. Annemiz ikisine de hiddetle bakti, sonra bana
dondu.

“Ikisi de,” dedi sir verircesine, “ikisi de tamamen delirmis.
Bu sabah delirivermigler. Caleb, kahven sogudu.” Kalkt: ve tadina
bakt1. “Buz gibi.” Mutfaga gotiirdii. “Kahve istiyor musun, Leo?”

“Evet, anne. Lutfen.”

“Ben de,” dedi Caleb.
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“Biliyordum. Biraz daha kahve yapincaya kadar bekleme-
niz gerekecek.”

Simdi radyoda haberler baslamist1 ve babamiz acimasizca
tuslara bast1; havada bir siirii sahte aciliyet vardi, tamamen sati-
cillarin aligkanliklar: ve istekleri ile yonlendirilmis haberler.

“Diinyada,” diye sordu Caleb, “neler oldugunu 6grenmek
istemiyor musun?”

“Hayir,” dedi babamiz, sakin bir sekilde, hala tuslara basa-
rak, “yasayan hicbir beyaz, bana diinyada neler oldugunu anla-
tamaz. Isimde neler oldugunu 6grenmedikleri siirece.”

“Bunu hicbir zaman yapmayacaklar,” dedi Caleb.

“Hayir,” dedi babamiz, radyoyu kapatti. “birazdan radyoda
canli bir sey calar,” dedi.

Annemiz taze kahve getirdi ve pencerenin Oniine otura-
rak sokaklar1 seyrettik. Karsimizda, baska insanlar da pence-
rede oturuyor ve sokaklar1 seyrediyordu. Bazen diistiniiyorum
da, muhtemelen sessizligin daha canli oldugu bir yeri, dikkatin
daha kesin gortintiilerini, baz1 pazar 6gleden sonralar1 Harlem
pencerelerinden baska yerde bulamazsiniz. Dort, bes, alt1 kat yu-
karida ya da asagida, insanlar sanki oraya konuslanmislar veya
yerlestirilmigler gibi pencere pervazlarinda oturur veya camlara
yaslanir, yiizleri, onlar: gerceveleyen taglar kadar hareketsizdir.
Ust kattaki pencerede, ¢ocuklarinin diismesini engellemek igin
yerlestirdigi 1zgaralarin arkasinda, naylon ¢oraptan bere giyen
bir adam oturur, kucaginda kiigiik ¢cocugu vardir. Cocuk huzur-
suzdur ama negeli bir huzursuzluk; adam, zaman zaman agirhk
noktasini hafifce degistirerek ¢ocugun hareketlerine karsilik ve-
rir. Bu hafif hareketleri de yapmasa, acaba kucaginda bir ¢ocuk
oldugunun farkinda m1 diye merak edersiniz. Yiiz ifadesi dik-
katlidir, ama tamamen kapal1 ve duygusuzdur. Kalin dudaklari-
nin arasindan bir sigara sallanmaktadir; gozleriyle duman takip
eder. Neyi izledigini anlamak veya herhangi bir seyi izleyip izle-
medigini anlamak imkansizdir. Yine de, i¢inde bir seyler olmak-
tadir, insan, neredeyse kalp atislarin1 ve zihninde donen kiigiik
carklar1 duyar. Oyleyken, alt kattaki kadin, saclarini bir értiiniin
altinda toplamus, dirsekleri pervaza dayali, ¢enesinin iki yaninda
birer yumruk, oturur. Yiizii ¢ok siyah ve oldukga yorgun, dudak-
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lar1 ¢ok yumusak ve tizgiindiir, koyu renk gozleri hareket etmez.
Onun yanindaki pencerede, ¢ok yagh bir kadinin profili gortintir,
karakterli bir Kizilderili burnu vardir, bagini geriye atmis, gozleri
kapalidir. Bunun altindaki pencerede, sekiz veya dokuz yasinda
bir erkek ¢ocugu oturur, ¢cenesini pervaza dayamastir, elleriyle ku-
laklarini kapatir, kara gozlerini iri iri agmustir. Saglari ¢ok kisadir ve
vazelinle parlar. Saglar diizeltilmis ve siyah bir elbise giymis, ol-
dukga zayif bir kadin, giris katindaki pencerede oturur, dizlerinin
arasinda kiiciik kiz1 ayakta durur. Hepsi sokag1 seyreder. Sokak
¢ok uzun ve genistir. Sokagin iki yanina biiytik, parlayan arabalar
park edilmistir. Arabalar sokaktan ¢ok daha temizdir, gercekten
de ¢ok tiknaz bir adam arabasini cilalamakla megguldiir. Her evin
oniinde ¢op tenekeleri bulunur, hepsi o kadar doludur ki kapak-
lar1 kapanmaz ve ¢opler riizgarda yukan asag1 ugusup oluklarda
birikir. Sokaktan arabalar geger, ¢ocuklar1 dagitir ve hava epeyce
soguk olmasina ragmen sokaklar asla bos kalmaz. Suslii kizlar gu-
rurla yiirur, bazen tek baslarina, bazen birbirleriyle, bazen gitizel
kiyafetlerini giymis erkeklerle. Rahibeler ellerinde Incil'lerle geger,
sarhog bir adam sarki soyler, bagirr, eski siyah paltosu riizgarda
ucusur; sadece ¢ocuklar ona dikkat eder; ona seslenerek, onu ta-
kip ederek hayatin1 daha da zorlastirmak igin. Her sey olur ama
hicbir sey olmaz ve her sey gok giiriiltiisii kadar sakindir. Insan,
ilk inananlarla beraber yeralt1 mezarinda oldugunu, isaret bekle-
digini sanabilir. Ayrica her zaman, denizin hareketi gibi sabit ve
itici bir sekilde, miizigin yankisi, seslerin varhigi duyulur.

Sonunda annemiz, ¢ocuklarim1 doyurmaya karar verdigin-
den -ve Caleb gittikge huzursuzlandigindan, sigara tstiine sigara
icerek pencereden disar1 baktigindan— ayaga kalkti, mutfaga gitti,
¢orekleri, yer elmalarini, jambonu, sosu ve pilavi 1sitt. Masay1 Ca-
leb’la benim icin hazirladi ve yemege oturduk. Onlar pencerenin
yanina oturarak bizi izlediler; sanki yine ¢ocuk olmustuk.

“Biliyor musun,” dedi babamiz, dikkatle, “benim ¢alistigim
yerde, nakliye memuru ariyorlar. Eski gorevli askere alind1.” Ca-
leb basini kaldirip bakti ama cevap vermedi.

“Bana tanidigim kimse olup olmadigini sordu,” dedi baba-
miz, “ben de olabilecegini soyledim. Kotii bir is degil, sadece
ayaklarin tizerinde durana kadar.” Annemize bakt1.
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“Denemek ister misin, Caleb?” diye sordu.

“Ne kadar 6diiyorlar?” dedi Caleb.

Babamiz soyledi. Caleb giildii. “Bu licret gercekten bana
destek olur,” dedi.

“Orada iyi bir is ¢ikarabilecegini diisiiniiyorum,” dedi an-
nemiz. “Istedigin gibi bir is buluncaya kadar calisabilirsin.”
Calebla goz goze geldi. Sonra, “Bir seyler yapman gerekiyor,
Caleb, yani kendi iyiligin i¢in. Burada 6ylece oturup, deliye do-
nemezsin.”

“Bu kadar uzun zamandir nerede oldugumu sorduklarin-
da,” diye sordu Caleb negeyle, “onlara ne cevap verecegim?”

“Onu merak etme. Biitiin bunlar baban aciklayabilir. Baba-
na ¢ok saygi duyuyorlar.”

Caleb kendisine biraz kahve koydu ve bir sigara yaktu.

“Zaten ¢ok secici degiller,” dedi babamiz. “Su anda, segici
olma sanslar1 yok.”

“Evet,” dedi Caleb, “simdi bizi kullanabilirler. Carpismala-
r gereken bir savas var. Calismak yerine orduya katilabilirim.
Daha ¢abuk olur.”

“Caleb,” dedi annemiz, “boyle konusma. Duyuyor musun?”

“Duyuyorum.” Ayaga kalkt1. “Eger hazirsan, kiiglik kardes,
sinemaya gidelim.”

“Hazirnm,” dedim. Ayaga kalktim.

Bir sessizlik oldu. Birisi, bir yerde, A Tisket, A Tasket sarkisini
soyliiyordu.

“Peki,” dedi Caleb. “Sabah kagta ¢ikiyorsun?

“Saat yedide,” dedi annemiz.

“Pekala,” dedi Caleb, “saat yedide. Leo, paltonu al. Benim-
kini de al.” Paltolarimiz1 aldim. Odaya geri geldigimde Caleb
kapida duruyordu. Bakmadan paltosunu aldi1 ve silkeleyip giy-
di. “Cift¢inin tath patatese soyledigi gibi, ‘seni simdi ekip, sonra
bigecegim!”

Kap1 arkamizdan kapandi. Merdivenleri ikiser ikiser indik.
Artik seslerden ve kokulardan kagiyor gibiydik. Yollara diistiik.
Caleb elini boynuma koydu ve uzun kaldirimda hizla ytiriime-
ye basladik. Higbir sey soylemedi ve ben de agzimi agmadim.
Pentekost kiliselerinden biri, her zamankinden daha da fazla
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guriiltii yapryordu. Caleb’la ben giilerek, dans ederek kilisenin
oniinden gectik.

“Hangi filmi gormek istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmem.”

“Sehir merkezine gidecek kadar paramiz var m1?”

“Bilmiyorum. Bende dort dolar var, sende ne kadar var?”

“Babalik beslik verdi.”

“Sehir merkezine gitmek istiyor musun?”

“Bilmem. Sen?”

“Birbirimize baktik. “Of, lanet olsun,” dedi Caleb, “Haydi
sehir merkezine gidelim.”

“Tamam. Haydi gidelim.”

“Otobiise mi, metroya mi1 binmek istersin?”

“Otobiise binelim.”

Caddede durduk ve otobiisii bekledik. Aniden birbirimiz-
den cekinmeye baglamistik, ayn1 zamanda birbirimizle ¢ok
mutluyduk. Cekindigimiz igin ben gelip gegenleri seyrettim,
arkamizdaki bardan gelen miizigi dinledim, kilise tiyelerinin
kiliseden ¢ikip evlerine gidislerini izledim. Biz, ailece higbir
zaman kiliseye gitmemistik ¢linkii babamiz dizlerinin {izerine
¢oken insanlar1 gormeye dayanamiyordu. Ama aniden, ilk kez
ve durup dururken, gencken adalarda kiliseye gitmis olmasi ge-
rektigini diistindiim. Caleb’a bunu sormak iizere dondiim, ama
yliziindeki ifade beni afallatt1 ve durdurdu. Sapsar1 giines 1s1k-
lar1 gozlerine giriyor ve onlar1 kismasina neden oluyor, alnina
diisiiyor ve saglarinda dolasiyordu. Dudaklari sert bir ifadeyle
kivrilmisti. Bana bakiyordu. Endiseli, diistinceli ve mutlu gorii-
niiyordu; daha 6nce hi¢ kimse bana bu kadar yogun bir sevgiyle
bakmamuisti. Afalladim, giinkii sevgisini gizleme geregi duymu-
yordu. Gururlanmis ama ayni zamanda korkmustum. Biz bir-
birimize bakarken otobiis geldi ve Caleb beni, kendinden 6nce
otobtise itti. Bozuk paras1 vardi, paralar1 kutuya atti. Oturduk.
Beni pencere kenarina oturttu.

“Yarin,” dedi, “yine saygin bir vatandas olacagim.” Giildu.
“Sehre giderken, yolda giysi merkezinin 6niinden gececegiz her-
halde, degil mi?”
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“Sana babamin calistig1 yeri gosterebilirim ama sehir mer-
kezinin daha ilerisinde.”

“Gormek istedigimden emin degilim.” Yine giildii, otobiis
caddede ilerlemeyi stirdiirdii ve bir siire sessiz kaldik.

“Leo,” dedi, “ne olmak istiyorsun? Ne yapmak istiyorsun?
Yani, biliyorsun iste.”

Sokaklarin ve evlerin akip gegisini izledim, sokaktaki in-
sanlar seyrettim. “Sana gergegi soylersem zirdeli oldugumu
diistineceksin.”

“Eh, deli oldugunu zaten bildigime gore,” dedi, “bana ger-
cegi soyleyebilirsin.”

“Ben bir aktor olacagim,” dedim.

Ona bakmadim ama onun bana baktigini hissettim. Sokak-
lar1 seyretmeye devam ettim.

“Aktor mii?”

“Evet.”

“Sinemada mi1?”

“Tiyatroda,” dedim. Ona baktim, sonra basimi ¢evirdim.
“Goreceksin.”

“Bunu nasil yapacaksin, Leo?”

“Heniiz bilmiyorum. Ama yolunu bulacagim. Yapacagim.”

“Anneme babama soyledin mi?”

“Hayir,” dedim. “Senden bagka hi¢ kimseye soylemedim.”

“Sey,” dedi, bir stire sonra, “ihtimalleri biliyorsun herhalde,
kugiik kardes. Yani, ihtimallerin senin aleyhine oldugunu.”

“Lanet olsun, evet,” dedim, “ihtimallerin aleyhime oldugu-
nu biliyorum. Ama eger... giysi merkezinde caligsam da, ihti-
maller lehime donmeyecek!”

Sesini ¢ikarmadi. Son s6zlerimi geri almak istedim ama na-
sil yapacagimi bilemedim. “Dogru séyliiyorsun,” dedi sonunda
tathilikla, sessizce sokaklar: seyrettik.

“Bak, Caleb,” dedim, “kapic1 olamayacagimi biliyorum. An-
liyor musun? Biliyorum. Bize verdikleri tiirde islerde ¢alisamam.
Belki aktor de olamam. Ama denemek zorundayim. Denemek
zorunda oldugumu biliyorum.”

“Sinirlenme,” dedi Caleb. “Yapamazsin dedigimi duyma-
din, degil mi?”
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“Hayir. Ama eminim, boyle diistiniiyorsun.”

“O zaman,” dedi Caleb, “hatalisin. Diisiindiigiim o degildi.
Seninle ne kadar gurur duydugumu diisiiniiyordum. Bana oyle
bakma. Sana dogru soyliiyorum.”

“Ciddi misin?”

Giildii. “Ciddiyim.” Iki elini kaldirdi. “Yemin ederim. Ta-
mam mi1?”

“Tamam,” dedim.

Caleb yine giildii. “Ah, kiiciik Leo.” Akl1 basina geldi. “Ama
annemle babam bu fikri hi¢ begenmeyecek.”

“Onlara soylemeyecegim. Beni deli mi saniyorsun?”

Artik tamamen akli basinda ve sakindi. “Hayir,” dedi. “Ha-
yir. Deli olan sen degilsin.” Sonra, “Babam her zaman, ‘insanla-
rimizin nesi var, merak ediyorum,” derdi. Ben de merak ediyo-
rum. Ama —bebek!- bizi koseye sikistirdilar.”

“Higbir sey yapmamizi istemiyorlar ¢iinkii onlardan daha
iyi yapabiliriz.”

“Tabii,” dedi Caleb, “herhangi bir sey yapmaya baslayama-
dan, esek sudan gelinceye kadar dovmeye baglyorlar bizleri.
Ama onlarn aldatmamiz gerekecek, kiigiik kardes.” Elini ense-
me koydu, dudaklarini kisarak, kararmis gozlerle camdan disar
bakti. “Evet. Onlar1 kandirmamiz gerekecek.”

Otobiis yoluna devam etti, 116. sokakta batiya dondii, bir
siire Morningside Parki boyunca ilerledi, 110. sokakta yine don-
dii ve Harlem’den ¢ikmaya bagladi. Burasi —o giinlerde— bir ge-
¢is mahallesiydi; sokakta beyaz oglanlar, siyah oglanlar, beyaz
kizlar, siyah kizlar vardy, bazilan kitap tasiyordu ve Central
Park’in disindaki banklarda oturan veya yesilin i¢inde asag1 yu-
lar1 yiirtiyen siyah ve beyaz insanlarin yanindan gectik. Artik
binalar daha ytiksek ve daha temiz olmaya, sacaklar ve kapicilar
belirmeye, bisikletli siyah ve beyaz postacilar goriinmeye basla-
must1. Otobiise daha fazla sayida beyaz bindi; kiirkli, parfiimli,
sapkali, gazete ve pahali goriinen paketler tasiyan beyazlar. Ca-
leb’la ben icgiidiisel olarak birbirimize yaklastik. Goziimii so-
kaktan ayirmadim. Onlara bakmaya bile tahammiil edemezken
nasil aldatacagimizi merak ettim. Kafami kaldirinca, bir an igin
tembelce basini gazetesinden kaldiran kirmizi ytzIi, siyah sach,
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sisman bir adamla goz goze geldim. Saglan giizelce taranmis-
ti, glizelce tirag olmustu, tirnaklar1 manikiirliiydii, ayakkabilar:
parliyordu, elbiseleri ve paltosu pahaliydi, kol diigmeleri takmais-
t1 ve tuvalet kolonyasinin kokusunu alabiliyordum. G6zlerimde
ne vardi bilmiyordum -temelde kiskan¢hk sanirim, nefret ve
biiyiik bir merak- ama her ne idiyse, onun ilgisini ¢ekmis, ta-
mamen diismanca olmayan, tamamen keyifli de olmayan bir ta-
virla dikkatini bir-iki saniyeligine bana yoneltmisti. Agabeyime
bakt1. Sonra gazetesine dondii. Bir anda biitiin emellerim donuk
ve sa¢ma goriindii bana. Onlara bakmaya tahammidil edemiyor-
sak, onlarin bize bakmasina tahammiil edemiyorsak onlar1 nasil
kandiracaktik? Zaten, onlar kimdi? Aslinda korkung olan, tek-
rarlanan soru hangisiydi? Insan daima sunu hissediyordu; belki
de haklilar. Belki de gergekten bir zenciden bagka bir sey degil-
sin ve yasadigin hayat ya da sana yasattiklar1 hayat, hak etti-
gin tek hayat. Tanri’'nin boyle dedigini soyliiyorlar ve eger Tanr1
boyle soylediyse, bu kirmizi yiizlii, siyah sagli, sisman adama ne
ifade ediyorsan, Tanr igin de ayn1 seyi ifade ediyorsun demek-
tir. Tanr1’y1 bos ver. Senin de canin cehenneme, bayim. Ama o,
aynu sekilde, hig etkilenmeden, glivenle parlayarak ve mis gibi
kokarak, adeta benim sadece bir ibret olarak yer aldigim Kutsal
Kitap'in sayfalarin1 hisirdatarak oturuyordu.

Madison Square Garden yakinlarinda otobiisten indik. Sa-
nirim sehirde bir sirk vardi, zira Madison Square Garden polis-
lerle gevrilmisti ve sokaklar gozleri kamasmis kadinlar, erkekler
ve ¢ocuklarla doluydu. Sokaklar neseye benzeyen seslerle doluy-
du. Ama insan ince dudaklara ve parildayan gozliiklere, kadin-
larin giizelce fonlenmis, kivrilmis saglarina baktiginda; erkekle-
rin vahsi, kotiileyen, ahlaksiz seslerini duydugunda ve gerilmis
dudaklanyla sagkin gozlerini gordiigiinde; cocuklarin eglence-
den memnun kalmadiklarini belli belirsiz agiga vuran umutsuz,
kurnaz, zalim feryatlarim1 duydugunda; kalabaligin arasinda
sanki bir sig1r siiriistiniin arasinda dolasir gibi yaya veya at sir-
tinda ilerleyen polisleri gortince, bunun nege olamayacagini an-
hyordu. Bu caddede sinema yoktu, bu nedenle geri dondiik ve
doguya ilerledik, kah akintiyla birlikte kah akintiya karsi, bazen
onun ¢ekiminden koparak, ¢cogu kez durdurularak, bazen birbi-
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rimizi arayarak kendi etrafimizda déniiyor, yiiriiyorduk. Insan-
lar vitrinlere bakiyordu, biz de baktik, diikkanlara girip ¢iktik
ama kimseyi rahatsi1z etmedik; kafeteryalarin kristal camlarinin
arkasinda, hafizamda dimdik otururken veya tepsilerle dolanir-
ken secilebiliyorlardi. Kalabalik, kuskusuz kendini dostane diye
tanimlayabilirdi; adil bir goz, onlarin tatilin keyfini ¢ikardigini
gorebilirdi. Ama bu tatiller kesinlikle benim tatillerim degildi,
bircok kez onlarin iirkiitiicii kutlamalarinin odaginda olmus-
tum ve kalabalikta dostluk sezmiyordum, sadece kuru, telash
bir isteri ve 6liimctil bir tehlike sezinliyordum. Yanimdan gegen
kadinlar taciz etmekle suglanmamak igin ellerimi ceplerime
soktum —Caleb da 6yle- ve kadinlar1 arzulamakla veya erkekle-
rin oliimiinii istemekle suglanmamak i¢in gozlerimi de dikkatle
ifadesiz hale getirdim. Vatandaglarim tatildeyken tagkinliklar
tuhaf sekiller aliyordu. Ik kez —~ama son kez olmayacakti— gok
daha goze garpan biri oldugundan, benden daha biiytik bir teh-
like icinde olan Caleb’la birlikte oldugumun farkindaydim. Fi-
ziksel glicliyle beni koruyacag yer burasi, su an ve bu insanlarin
aras1 degildi. Aksine rollerimiz degismisti ve burada, su anda
ve bu insanlarin arasinda, ona bir tiir koruma saglayacak olan
sey, benim ufak tefek olmam ve masumiyetimdi. Benim yanimda
ylrtrken, sinsice sokaklarda dolasan iri yar1 bir siyah adam de-
gil, New York’un o biiyiik, kiiltiirlii ve kiskanilan metropoliinde
kiicuik kardesini gezmeye gottiren, diistinceli bir yetiskindi. Be-
nim varligim en azindan bir agidan onun masumiyetini ve iyi
niyetini kanithiyor, ayn1 zamanda bu kadar borglu oldugum ve
¢ok sey Ogrenecegim insanlarin merhametine ve ihtisamina ta-
niklik ediyordu. Broadway’e, biiyiik afislerin altina geldik. “Sen
de adini oraya 1siklarla yazdiracak misin, kiigiik Leo?” diye sor-
du Caleb, giiliimseyerek.

“Evet,” dedim. “Yazdiracagim. Bekle ve gor.”

“Kiigiik Leo,” dedi Caleb, “biiyiik beyaz yolda.”

“Ben isimi bitirdigimde,” dedim, “o kadar beyaz olmaya-
cak.”

Caleb basini arkaya atarak bir kahkaha att1. Insanlar déniip
bize bakt1 ama Caleb’a bakmaya devam ettim ve onlara hi¢ bak-
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digim seyi gordii. Bazilari, fuardan zevk aldigimiza sevinerek
guliimsedi. “Peki, kiiglik kardes. Hangi filmi gormek istiyor-
sun? Senin kararina boyun egecegim, oglum, ¢linkii bakiyorum
da, giderek uzmanlagiyorsun.”

Aslinda, afis grubunu tararken, gercekten gormek istedi-
gim herhangi bir filmin oynamadigini fark ettim. Bagka filmlere
kars1 gergek bir ilgi duymaya baslamadan, bazi filmlere karsi
duydugum ilgi azalmisti. Ama elbette bunu nasil ifade edece-
gimi bilmiyordum. Yabanci filmlere, ¢ogunlukla Rus ve Fran-
s1z filmlerine ilgi duymaya baslamistim ama Caleb'in 6zellikle
yabanci bir film izlemek isteyecegini sanmiyordum. Bu neden-
le, “Afislere bakalim,” dedim, “ben istedigim bir sey gormeden
once sen istedigin bir film goriirsen gidip onu seyrederiz; sen
istedigin bir filmi gormeden once ben goriirsem, onu seyrederiz.
Tamam mi1?”

“Tamam,” dedi keyifle, ayrica adalet duygumdan etkilen-
mis gortinerek.

Boylece, tatil kalabaliginin arasinda, su afisin altinda dura-
rak, bu afise bakarak dolandik, malimizi o kadar dikkatli ince-
liyorduk ki sanki satin alip eve gotiirecek ve hayatimizin sonu-
na kadar birlikte yasayacak, sonra ¢ocuklarimiza birakacaktik.
Caddenin bir tarafindan ta 42. sokaga kadar dikkatle ytiriirken,
duruyor, segiyor, bayag: egleniyorduk; sonra caddenin kars: ta-
rafinda tekrar yukar: dogru yiiriidiik, yavas yavas; aslinda geg
olmaya baslamisti, ama eve birlikte gittigimiz siirece kagcta git-
tigimiz 6nemli degildi ve ayrilmay1 disiinmiiyorduk. Diger in-
sanlar1 unuttuk. Caleb eve geldiginden beri konusamadigimiz
icin —aslinda daha 6nce de hi¢ konusmadigimiz sekilde— bir-
birimizle konusmaya basladik ¢ilinkii simdi Caleb benimle, bir
¢ocukla konustugunu hatirlamak zorunda kalmadan konusabi-
liyordu. Artik ¢ocuk olmadigimi anlamasini saglamaya karar-
hydim. Soyledigi her seyi anlamiyordum ama bagka bir agidan
da, anliyordum. Onun igin bir hayal kiriklig1 olmamaya karar-
hydim, bana giivenebilecegini bilmesini istiyordum.

Caleb Ann Sheridan1 sevdiginden, sonunda Kings Row adl1
filmde karar kildik. Ben Ann Sheridan1 sevmiyordum, onun bo-
rege benzedigini duistinityordum, bir tabaga y1g1lmuis iki-ti¢ tane
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borege benzeyen Robert Cummings’i de sevmiyordum, ayrica
bir tirmiga benzeyen ve dag gelincigi gibi disleri olan Ronald
Reagan’a tahammiil edemiyordum. Fakat Charles Coburn'i,
Claude Rains’i ve Judith Anderson1 begeniyordum ve 6zellikle
Betty Field'i seviyordum, ¢linkii zencilere benzeyen, benimkine
benzeyen bir agz1 vardi. Boylece Caleb biletleri ald1 ve igeri gir-
dik. Once bir tiir katedrale girdik; oniimiizde duvar halilar, 1s11-
dayan altin varaklar, yiiksek tavanl bir salon, 1s1ldayan, egimli,
hali kapl bir zemin, karsimizda kocaman kapilar ve iki tarafta
Roma kanepeleri vardi. Kanepelerden birinde yesil kumas sap-
ka takmuis, ince bir semsiye tasiyan ve sigara icen yalniz bir ka-
din oturuyordu. Bezgin bir erkek gorevli, iki bezgin tesrifatci kiz
Caleb’la bana dikkatle baktilar.

“Ben tuvalete gidecegim,” dedi Caleb ve Erkekler yazan ka-
pinin ardinda kayboldu.

Bekledim. Film yildizlarinin duvarlardaki resimlerine bak-
tim. Beyaz, neseli ve dramatik goriiniiyorlardi. Cogunun oyun-
culuktan hi¢ anlamadigini1 hissedecek kadar kibirliydim ama
1isiklar, makyaj ve vahsi oldugu kadar umutsuz bir masumiyet,
tek Tanri’'min bu kizlar ile ogullarina inanilmaz geyler yapmig
ve neredeyse beni Ronald Reagan’in disleriyle baristirmisti. Ca-
leb geri geldi. Katedralden ayrildik ve magaraya girdik.

Salon karanlik, gercekten karanlik, egimli ve sessizdi. Ca-
leb sigara igebilsin diye balkondaydik ve arada bir oradaki diger
tapinanlarin sigaralarinin atesi segiliyordu. Film bir siire once
baglamuisti, hatta gordiigiimiiz bir tekrar bile olabilirdi, hatirlami-
yorum, bu nedenle pazar aksami olmasina ragmen sinema fazla
dolu degildi. Caleb’la ben balkonun ortalarinda bir yere, devrilen
bir at ya da batan bir kayiginki kadar keskin bir agiyla oturduk ve
Caleb bir sigara yakt1. Haber filmi sirasinda girmistik.

Diinyada sikint1 vardi. Roosevelt’i gordiik, Churchill’i gor-
diik, Stalin’i gordiik: “Umarim, hepsi birbirini oldiirtir,” dedi
Caleb. Pasifik’te sar1 karinli Japonlar1 yok eden biiyiik donan-
mamizi gordiik. Amerikan sancagini gordik. “Eh,” dedi Caleb,
“Olacak sey degil!” Izleyicilerden bazilar1 alkigladi. Caleb bir
sigara daha yakt1. Sonra ¢izgi film basladi. Agackakan Woody,
Miki Fare, Kirmizi Basglikli Kiz, Bugs Bunny veya bagka bir lanet

188



yaratik gekiglerle doviiliiyor, zincirlerle boguluyor, traktoriin al-
tinda eziliyor, u¢urumdan asag1 atiliyor, bir kornisle deliniyor ve
devasa hain bir diken tarafindan bagirsaklar1 disar1 ¢ikariliyor-
du; biz de diger biitiin tapinanlar gibi kahkahalarla giiliiyorduk.
Sonra 1siklar yandi. Sessizce oturup insanlari izledik.

Temelde ¢ogu yalniz baslarina gelmis tuhaf insanlardi.
Birkag cift vardi, ¢ok, ¢ok geng ciftler; oglanin saglar1 hala 1slak
1slak parliyor, kizin saglar: hala sicakliktan parliyordu; birbirle-
rine ¢ok yakin oturuyorlardi ve patlamis musir, sakiz ve sekere
gelince, oglanlar gergekten ¢ok diisiinceliydi, zaman zaman egik
basamaklar1 tirmanip tegsrifatgilar1 ¢agiriyorlardi. Ben o zaman
on dort-on bes yaslarindaydim ve bu kizlarla oglanlar benden
fazla bliytik olamazdi. Ama ¢ocukluklar1 bana sonsuza dek sti-
recek gibi gelmis, ¢ocukluklar: biyolojik bir gercek olarak degil,
siirekli bir durum olarak etkilemisti beni. O giinlerde ¢ok aksi
bir ¢cocuk olduguma eminim, zira onlarin bos, sivilceli suratla-
rin1 ve parlak, tekin olmayan gozlerini gercgekten hi¢ sevmiyor-
dum. Onlarin da benim gibi tuvalet ihtiyaglarini giderdigi ve
bazen benim gibi mastiirbasyon yaptig1 ve benim kadar kork-
tuklar1 aklima gelmiyordu; bunun nedeni, kuskusuz, ayn seyin
muhtemelen onlarin da aklina gelmemesiydi. Cesaret maskemi
etkili bir sekilde rengimin maskesi altina gizlemis olmama ve
bu maskenin de onlarin neden oldugu reflekslerin altina gizlen-
mis olmasina ragmen, onlarin maskesine ¢ok benzedigi aklima
gelmiyordu. Hayir, onlardan benim gibi olmadiklari igin ve on-
lar gibi olsaydim benim igin her seyin daha kolay olacagin dii-
stindiigiim icin nefret ediyordum. Isiklar sondii ve duygulu bir
miizik duyuldu. Perdeler yavasca araland: ve sinema perdesi,
WB, Warner Kardegler sunar diyen kocaman bir yaz ile kaplandi.
Kardesler. Kendi agabeyimi diisiindiim ve filmden daha basla-
madan nefret ettim.

Aktorlerin adlari. Miizik. Makyajci, 1s1kg1, sesgi, dekorator-
ler, set tasarimcilari, kamerada James Wong Howe, duygulu mii-
zigin bestecisi, yonetmen. Birlesik Devletler’de bir kasaba.

Korkarim, bu filmle ilgili anilarim, Caleb’in adeta bir sinir
krizi gecirmesi nedeniyle umutsuz bir sekilde ¢arpilmis. Char-
lie Chaplin veya W. C. Fields'in 6nemli bir bagyapitinin Caleb
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daha fazla giildiirebileceginden kuskuluyum. Olaylar dizisini
nihayet yakalayabildigimizde —ki, kesinlikle kolay degildi— Ca-
leb fisildad1: “Lanet olsun. Zenciler gibi rol yapiyorlar. Ama bu
konuda bizim kadar hassas degiller.” Betsy Field tarafindan can-
landirilan Cassandra’y1 oldukg¢a sevmistim, ama Caleb onun
yasayan bir garabet oldugunu diisiiniiyordu ve neden kimsenin
ona saglarim1 toplamasini soylemedigini merak ediyordu. Ger-
cekten de, duygulu miizigin inanilmaz hiiznii esliginde baba-
sinin onu taciz ettigi, bacaklarinin arasina girdigi; kisacas1 onu
diizdugii ve boylece ruhsal dengesinin bozulmasina neden ol-
dugu —ikimiz de bunun biraz tuhaf bir sonug oldugunu diisiin-
miistiik— ¢cekingen bir dille agiklaninca ve Robert Cummings’in
muhallebi kadar yumusak tepkisini izledigimizde, Caleb yiizii-
ni ellerinin arasina saklamist1 —bu oldukga diisiinceli bir hare-
ketti ¢linki aksi takdirde sinemadan atilabilirdik-. Tabii, Ann
Sheridan’a, sevimli Irlandal1 kiza tapiyordu ve ben de onu, daha
once diisiindiigiimden daha makul bulmustum; ama Ronald
Reagan bacaklarin1 —“ikisini birden!”— kaybettiginde, Caleb yine
bir gilme krizi gegirmis ve Robert Cummings Invictus'u soyle-
diginde, artik gozlerinden yaslar bosalmaya baslamisti. “Yani,
bizi bu nedenle,” dedi Caleb nefes nefese koridorda ilerleyip ma-
garadan cikarken, “arka kapidan gikariyorlar, ise bak.” Yine ba-
sin1 alip gitmis, ben ona yetisinceye kadar katedrali yarilamigti.

Artik kararmis sokaklara ¢ikmustik yine, hafif bir yagmur
yagiyordu ve her yerde inanilmayacak kadar ¢ok insan vardi.

O gece ¢ok daha geg saatlerde Caleb o kadar feci bir kabus
gormiisti ki titremeye, aglamaya, ytiksek sesle inlemeye basla-
mis, ben de onu uyandirabilmek i¢in sarsmis, sarsmistim. Bana
direnmis, hatta gozlerini agtiktan sonra ve uyanik goriiniirken
bile bana direnmeyi stirdirmiistii; korkmustum ¢linkii agabe-
yim ¢ok kuvvetliydi ve umutsuzca aglamaya baslamistim. O
zaman yuziindeki dehget kaybolmus, yiizii korkuyla anlamsiz-
lasmis ve vahsilesmisti; gozleri, biiyiik bir saskinlik ve korkung
bir tizlintiiyle biytimistii. “Ah, aglama. Aglama, Leo. Canini
yakmak istemedim. Yemin ederim, seni incitmek istemedim.”
Elleriyle gozlerimdeki yaslar1 silmeye calisiyordu. “Bana vur.
Bana geri vur. Yemin ederim seni incitmek istemedim.”
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“Beni incitmedin. Korkuttun.”

Elini ¢ekti. Sesini ¢ikarmadi. “Tahmin ediyorum,” dedi.
“Bazen kendimi de korkutuyorum.” Yastigina uzandi, tavana
bakt1. “Ah bana ne olacak, merak ediyorum.”

“Sana bir sey olmasina izin vermeyecegim.”

Giilimsedi. “Gilineyde kaldigim hapishane ciftligi kotiiniin
de otesindeydi. Beni doviiyorlardi. Kirbagla. Tiifek dipgigiyle.
Bizi doviince kendilerini iyi hissediyorlardi. $imdi bile ytizlerini
gorebiliyorum. Daima iki veya ti¢ kisi olurlardi, pigler. Elebaglar:
kizil sagliyds, adi Martin Howell'ds. Iri yar1, aptal bir Irlandaliyd:
ve bazen siyah ¢ocuklari birbirlerine dovdiiriirdii. Orada 6ylece
durur, zavalli gocuklardan biri yere diisiinceye kadar seyreder-
di, dudaklarini asag sarkitarak, dudaklarini 1slatarak, giilerek.
Iste bu, zenci oldugunuzu ve zencilerin bir halta yaramadigini
unutmamaniz igin, derdi. Bu s6zleri siyah ¢ocuklara soyletirdi.
Derdi ki, bes para etmezsiniz, 6yle degil mi? Onlar da, evet Bay
Howell, bes para etmeyiz, derlerdi. Bunu ilk duydugumda, ilk
gordiigiimde kustum. Sonra bu sozleri bana da soyletti. Bu bana
cok ac1 verdi, kirbacindan ¢ok daha fazla, tiifeginin kabzasindan
¢ok daha fazla, yumruklarindan ¢ok daha fazla ac1 verdi. Of, ¢ok
ac1 verdi.”

Sessizlik, karanlik ve Caleb’in nefesi, bunlar1 hala hissede-
biliyorum, mezarima goétiiriinceye kadar da hissetmeye devam
edecegim. Mezarimda, yemin ediyorum, ¢iiriiyen etim, ise ya-
ramayan kemiklerim yine de haykiracak; bu diinyayi hicbir za-
man affetmeyecegim. Ah, kiyamet giinii bir gelse, of, bir gelse,
mezarimdan kalkip sesimi duyurabilsem! Evet. Onu delik desik
eden herkes cezasini bulacak.

“Bu kizil sagh kansizi ilk goérdugiimde tarlada ¢alistyordum.
Ata biniyordu. Atiyla yaklast1 ve bana bakarak durdu. Calisma-
ya devam ettim. Seslendi, ‘Hey, Sam!” Ama ben isimi yapmaya
devam ettim. Yine seslendi, ‘Seni ¢agirdigimi duymuyor mu-
sun? Bunun iizerine durdum ve yabami yere biraktim, ‘Benim
adim Sam degil,” dedim.

“Atiyla biraz daha yaklast1 ve bana kiigiimseyerek bakti.
Ben de kafami kaldirip ona baktim. ‘Sen kim oldugunu saniyor-
sun?’ dedi, ben de, ‘Benim adim Caleb Proudhammer, bayim,
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isime devam etmeme izin verirseniz ¢ok sevinirim,” dedim. Gil-
dii. Gergekten giildii, sanki uzun zamandir duydugu en gtizel
sakaymus gibi giildii. “Zenci,” dedi, ‘hayalarim ¢enende olsayd,
aletim nerede olurdu?’ Ilk anda ne dedigini anlamadim. Sadece
ona baktim. Sonra, anlayinca, neden bilmem, yabay1 elime al-
dim. Hi¢bir sey yapmadim. Sadece yabay1 elime aldim. Ama at1
adeta sigradi. Bu kizil sach pislik sasirmig goéruniiyordu, kork-
mus goriiniiyordu ve atin1 zaptetmekte zorluk ¢ekiyordu. Bunu
benim gormemi istemedigini biliyordum. Biliyordum. Benim
bildigimi biliyordu. Aslinda benimle ne yapacagini bilemedi-
ginden, atiyla ne yapacagini bilemediginden tarlanin ortasindan
gecerek uzaklast: gitti ve seslendi, ‘Pekala Sam! Seninle goriise-
cegiz, beni duyuyor musun? Seninle goriigecegiz!

“Biliyor musun, ¢ok komik, orada ve o anda, onun gidisi-
ni gozlerken anladim ki, aslinda mesele tam olarak ne soyledigi
degildi. Yani, lanet olsun, biliyorsun. Ben biiyiik bir cocugum
ve bu igleri bilirim. Lanet olsun. Biliyorsun. Cok zorda kalsam,
yani, tabii ki kigin1 yalardim, biliyorum, lanet olsun, eger bun-
dan hoslaniyorsam, neden olmasin ve kime ne? Yani, lanet ol-
sun. Biliyorsun. Kimseyi ilgilendirmez. Senin i¢in diinyada her
seyi yaparim ¢linkii sen benim kardesimsin, ¢linkii sen benim
bebegimsin ve seni seviyorum, senin de benim igin her seyi
yapacagina inaniyorum. Biliyorum yaparsin. Yani, biliyorsun,
beni rahatsiz eden soyledikleri degildi. Hayir. Kendimi tarlada
calisan bliytikannem gibi hissetmeme neden oldu, diistinsene,
beyaz bir pislik atiyla yanina gidip onu tarlada yere devirmeye
karar veriyor. Yani, biliyorsun. Ben biiyiikannem degilim. Ben
bir erkegim. Bir erkek istedigi her seyi yapabilir ama hi¢ kim-
se ona hicbir seyi zorla yaptiramaz. Tecaviize ugramaya niyetim
yoktu. Lanet olsun. Ama bu pigin bana taktigini biliyordum. Bi-
liyordum ki, dedigi gibi, onu yeniden gorecektim.

“Bebegim, inan bana, o herifi gérdiim, evet gordiim. Daha
hafta sona ermemisti ki gordiim onu. Belkemigimi kiracakti.
Biliyordum. Bana diz ¢oktiirecekti. Istedigi gibi davranmaya
zorlayacakti. Yapmayacaktim. Biliyordu. Ben de biliyordum. Iste
oradaydik.”

Caleb’in sesi, nefesi, karanlik ve sessizlik.
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“Orada, senden memnun kalmadiklar1 zaman seni koyduk-
lan1 bir yer vardi Bir g¢esit mahzen. Zaten hapse girmistik, an-
liyor musun, ama hapishanenin iginde bir bagka hapishaneleri
vardl. En azindan, senden hosnutsuz degillerse, yeterince kig
Opebiliyorsan veya sana dikkat etmemislerse acik havada galisip
arkadaslarinla konusabilirdin; biz oraya sadece, dedikleri gibi,
kendi iyiligimiz i¢in konmustuk. Bizi topluma yararli insanlar
haline getiriyorlardi. Ama o mahzen, bebegim, o mahzeni hig¢bir
zaman unutmayacagim. O mahzendeki gibi bir kokuyu baska
yerde duymamuissindir, 6f! Bebegim, o kokuyu tizerimden hig
¢ikaramayacagim sandim. Asla. Biraz once riiyamda o mahze-
ni goriiyordum. Riiyamda o pis yeri goriiyordum. Ben, Martin
Howell ve onun kirbac1 vardi. Ah, Leo, insanlarin birbirlerine
bu sekilde davranabileceklerini bilmezdim. Sadece onun sorun
oldugunu diisiinmeni istemiyorum. Sorun sadece o degildi.
Hepsi ayn dertti, gercekten, siyah adamlar da, onlara giiveni-
lir adamlar deniyordu. Lanet olsun, bebegim, ki¢ kirbaglamaya
bayiliyorlardi, ne kadar siyah olurlarsa o kadar sert vuruyorlar-
di. Ama yash Martin, o elebasiydi. Herkes ondan korkuyordu.
Neden bilmem. Bana kafasini takmisti. Ne yapacagimi bilmi-
yordum. Tam olarak, ondan korktugumu sanmiyorum. Adil bir
kavga olsaydi sanirim onu dovebilirdim. Ama korkuyordum.
Diger ¢ocuklar da onun bana kafay1 takmis oldugunu biliyordu
ve onlar da korkuyordu, benden uzaklastilar. O alev sach herife
biitlin soyledigim, adimin Sam olmadigiydu!

“Agabeyin ¢ok yalmz biriydi, ¢linkii hi¢ kimsenin bana
yardim etmeyecegini biliyordum. Isteseler bile edemeyecekler-
di. Ben de seni diisiindiim, bunu biliyorsun degil mi kocaman
pozli kiiglik kardesim? Ama orada olmadigin i¢in mutluydum.
Orada olmadigin i¢in ¢ok mutluydum.

“Once, beni isimden etti. Tarlada ¢alistyor, saman topluyor-
dum, ¢imlere bakiyordum ve biitiin o igreng isleri yapiyordum.
Biliyor musun, isimi seviyordum ¢iinkii kahretsin, oradaydim
ve disar1 ¢ikamayacagimu biliyordum, orada igim olmadigini
bildigim halde, demek istiyorum ki, oraya hi¢ gonderilmemem
perekirdi, oraya gonderilmeme neden olacak hicbir sey yap-
mamistim, ama bu konu hakkinda diistinmeyi goze alamiyor-
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dum ve dedim ki, pekala, en azindan biraz kas yapayim bari.
Ama beni tarladan aldird1 ve beni mutfaga gonderdiler. Mutfa-
g1 sevmiyordum ama herif bas asciyla ¢ok iyi anlasiyordu; Ba-
yan Waldo adinda iri, yash, beyaz bir Alman kadin. Sanirim
kocas! 6lmiistii, bilmiyorum. Neyse, beni yakalamislardy, ikisi
bir olup beni yakalamislardu. Istedikleri her seyi yapabilirlerdi
ve hi¢ kimse engel olamazdi. Bebek. O kadin beni, sanki birisi-
nin katirtymisim gibi ¢alistirdi. Ya da hi¢ kimsenin katir1. Veya
kendi katir1 ama hig¢ kimseye satamayacagini bildigi, bu nedenle
bari 6lene kadar galistirayim dedigi bir katir. Sabahin altisinda
orada olmak zorundaydim, mutfagi temizlemem gerekiyordu,
biitiin bulagik bezlerini yikiyordum, ipe asiyordum ve sonra $6-
mineler i¢in odun kesmem gerekiyordu. Arkasindan bulasikla-
11, tencereleri ve tavalar1 yikiyordum, onlar1 bana firlatiyorlardi
sanki, lanet olsun, biiytik bir ¢iftlikti ve sadece bir yardimcim
vardl, o da bana yardim etmiyordu ¢ilinkii Bayan Waldo yar-
dim etmesini istemiyordu ve onu siirekli mutfaktan gonderip
bagka seyler yaptiriyordu. Tuhaf bir hali vardi. Siirekli annem-
den bahsederdi. Bahse girerim annen seni diistindiikge ¢ok
tiziiliyordur, derdi. Baban nerede? derdi, Baban evde mi? Son
zamanlarda eve geldi mi? Babani hi¢ gordiin mii? Leo, onunla
nasil bag edecegimi bilmiyordum. Higbir sey soylememeye ¢a-
listim ama sinirlenir ve elinde ne varsa onunla basima vururdu.
Gergegi soylemek gerekirse, o kadindan 6lesiye korkuyordum.
Martin’den ¢ok bu kadindan korkuyordum ¢iinkii bana biitiin
gin sahipti. Biliyorsun. Martin mutfaga gelirdi, Tanrim, Tan-
rim, Tanrim, orada krallar gibi oturur, kadin onu beslerdi ve o
da suirekli olarak benden, annemden, babamdan ve kesebilsin
diye kendisine gostermemi istedigi biiyiik aletimden bahseder-
di. Yani, Leo biliyorsun, bu kadarina can dayanmaz. Bir giin,
hi¢ unutmayacagim, 6gle yemeginden sonrayd: ve ben heniiz
kendi yemegimi yememistim. Mutfakta sadece onlar ve ben var-
dik, disarida ¢ocuklarin yemek odasindan giktiklarini duyuyor-
dum. Bugiinki gibi bir giindii, soguk ve sanki yagmurluydu,
annemle babam hakkinda bir seyler soyledi ve yanima gelerek
arkama dokundu —muslugun bagindaydim- dediklerini soyle-
yip bana dokunduktan sonra yikamakta oldugum biiytik, agr,
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siyah tencereyi kaldirdim ve o tencereyle kafasina vurdum.
Olabildigince sert bir sekilde. Ah, o mutfakta giirestik, bebek,
demek istiyorum ki vals yaptik. Oyle bir vals gérmemissindir.
Onu oldiirmeye ¢alisiyordum. Yani, onu o6ldiirmeye ¢alistigimi
biliyordum ve bunu o da biliyordu. Kadin giglik ¢igliga bagiri-
yordu. Bana bigakla saldirdi ve vurarak bicag: elinden diistirt-
tiim, kariy1 da yere yiktim. Sonra hepsi birden tistiime ¢ulland:
ve digerleri beni tutarken Martin beni dovdii. Sonra beni o mah-
zene attilar.

“Mahzende pencere yoktu, sadece ilizerinde parmakliklar
olan bir kap1 vardi ve parmakliklara yakin bir yere oturursan,
gundiizleri tizerine azicik 151k vuruyordu. Geceleri hig 151k yok-
tu. Ama bir siirii ses duyabiliyordun. Kimse yanima yaklasa-
miyordu. Yemegi parmakliklarin arasindan itiyorlardi. Yemek,
ekmek ve suydu. Dogru soyliiyorum. Kuru, bayat ekmek ve so-
guk su. Bir kovanin igine isemen ve sigman gerekiyordu. Kovay1
bosaltman gerekiyordu ve oradan sadece bu is icin ¢ikiyordun,
o zaman da yaninda iki adam oluyordu. Bazen kovayi iizerine
dokecekmis gibi yapiyorlardi, ¢ok egleniyorlardi ve bu pislik-
ler bazen beyaz oluyordu, bebegim, bazen de zenci. Lanet ol-
sun. Beni oraya ilk koyduklarinda oldukga kétii durumdaydim
ve beni kurtaran sey fareler oldu. Gergekten. Fareler. Sirt tistii
yatiyordum, galiba yar1 baygindim, bilmiyorum, evimi falan
diistiniiyordum ve zorlukla nefes aliyordum. Sonra bir ses duy-
dum, bir tikirt1 duydum ve ne oldugunu merak ettim, bunu nasil
acitklayacagimi bilmiyorum ama bir anda gozetlendigimi, tize-
rimde gozler oldugunu hissettim. Parmakliklara dogru baktim
ama orada kimse yoktu. Agzim kanla dolmustu, agzimi sildim
ve sesi tekrar duydum. Yakinimdaydi, parmakliklarda degildi.
Sonra gozlerini gordim. O kadar hastaydim ki hareket edip
edemeyecegimi bilmiyordum. Ama hareket etmezsem —ah Tan-
r'm- hareket etmezsem, sayilari ¢ok fazlayds, hareket etmezsem
biliyordum neler olacagini. Cighk atarak parmakliklara ulastim
ve onlarin kagistigini duydum ¢iinkii o anda benim yasadig-
m1 anlamislardi ve biitiin gece parmakliklara asildim, tekrar
yatmaya korkuyordum. Uykuya daldigimi hissediyordum ama
parmakliklara tutunup kendimi yukar: ¢ekiyordum. Hala cev-
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remdeydiler, oraya buraya kagisiyorlardi. Biitiin gece boyunca
yanima hig¢ kimse, hi¢ kimse gelmedi.

“Orada ne kadar kaldigimi bilmiyorum, Leo, Tanr1adina ye-
min ederim ki bilmiyorum, hi¢bir zaman bilemeyecegim. Ama
bir sabah, gelecegini tahmin ettigim tizere, kizil sagh pislik,
Yash Martin Howell kirbaciyla geldi. “Yukaridaki arkadagslarini
gormek istemiyor musun?’ dedi. “Yukarida arkadagim yok,” de-
dim. ‘Su ve ekmekten sikilmadin m1?" dedi, ‘Alistyorum, sagol,
dedim. Mesele su ki, ben ondan korkuyordum, o da benden kor-
kuyordu. Ama gergekten inaniyorum ki, o benden, benim on-
dan korktugumdan daha ¢ok korkuyordu giinkii biliyordum,
is o noktaya varirsa, onu o6ldiirmek zorunda kalacaktim. Evet.
Higbir insanin katili olmak istemiyordum ama bana gore o bir
insan degildi, ne oldugunu bilmiyordum ama beni asla dizleri-
min ustiine ¢Okertemeyecegini biliyordum. Tabii biitiin adamla-
r1 hemen yukaridaydi, bunu biliyordum.

“Zenci, sana sordugum soruyu hatirhyor musun?’ dedi. Gii-
liyordu. Sesimi ¢ikarmadim. Asag1 yukar ytriidii, sanki kam-
¢isin1 tartiyordu. O kamgiyla beni korkutmaya calisiyordu. Beni
doévmemesi i¢in ona yalvarmamu istiyordu. Onu izledim. Biri-
lerini cagirmak zorunda kalmak istemedigini biliyordum. Beni
tamamen kendisine istiyordu. Umurumda degildi. Nasilsa beni
doveceklerdi. Bu nedenle, sirf baslasin diye, bir an 6nce bitsin
diye ona aklima gelen biitiin kiifiirleri saydim ve bana vurmak
tizere kirbacini kaldirdiginda kagtim, kirbacini tekrar kaldird:
ve elini yakaladim. Onunla doviiserek parmakliklara dayandik.
Aslinda epey kuvvetliyimdir ama onca zamandir su ve ekmekle
yasamaktan zayif diismiistiim; kirbacin sapiyla enseme vurdu
ve dizlerimin iistiine diistiim. Diislince bana yine saldird1 ama
yuvarlanarak yolundan kagmayr basardim ve tekrar saldirdi-
ginda onu sert bir sekilde yere ¢ektim, onu hayalarindan yaka-
ladim ve inan bana, o serefsizi bagirttim. Evet, o sabah qighk-
lar atti. Onu kirbacinin sapiyla dovdiim ve kizil saglarini biraz
daha kizarttim. Geldiklerini duydum ve kirbacimla onlar1 uzak
tutmaya ¢alistim ama tabii ki beni yakaladilar ve benimle isleri
bittiginde, duvara yaslanmis yatiyordum. Bagimda dikiliyordu.
‘Zenci, bes para etmezsin. Dogru degil mi?’ dedi. Beni tekmele-
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di. Higbir sey goremiyordum, gozlerini goremiyordum. ‘Sen bes
para etmezsin,” dedim ve beni yine tekmeledi. Sonra zenci usak-
larindan biri bana tiikiirdii ve ‘Haklisiniz Bay Howell, bes para
etmem ben,” dedim. Yanimdan ayrildilar. Uzun siire orada tek
basima kaldim, su ve ekmekle.”

Sesi kesildi, sessizligi kainatta biiyiik bir yara agiyordu.
Soyleyebilecegim hicbir sey yoktu, hicbir sey. Ona sarildim, sa-
rilacak ne varsa sarildim. Onu tuttum. Sevebildigime gore, nef-
ret edebildigimi anladim. Nefretimi besleyebilecegimi anladim,
her giin ve her saat besleyebilecegimi. Onu saglikli tutacaktim,
onu giicli tutacaktim ve bir giin onu kullanma firsatin1 bula-
caktim. Caleb’in nefesini dinledim ve sabahin ilk 1siklarinda
onu izledim. Bir sigara ald1 ve yakti, atesini izledim, burnunu
izledim, gozlerini izledim. Onun da soyleyecek bagka bir seyi
kalmamuist1. Orada sessizce yattik. Biraz sonra giysi merkezine
gitmek tzere kalkmasi gerektigini biliyordum. Sigarasini son-
diirdii. Kollarimi ona doladim. Boylece uyuduk.

Caleb sabahleyin babamizla sehir merkezine indi ama 6g-
len oldugunda giysi merkezinden sonsuza dek ayrilmist: ve
ertesi sabah erkenden New York’tan da ayrildi. Bu, Caleb’la ya-
sadigimiz olaylar arasinda, hafizamda en silik olanlardan biri,
acimasizca uzaklasmis anlardan biri; en silik, ¢linkii son de-
rece dnemliydi, en silik, giinkii gok iiziiciiydii. Ogle saatlerin-
de evdeydim sanirim. Herhalde okula gitmistim ama okulda
olduguma dair hicbir sey hatirlamiyorum. Annemiz sessizdi
ama agladiginianlamistim. Caleb bir ¢antanin i¢ine ¢oraplarini
dolduruyordu.

“Ne oldu?”

Odamizin kapisinda duruyordum. Anneme bir sey sorma-
mistim.

“Gidiyorum.”

Yatagin tizerine oturdum.

“Gidiyor musun? Nereye?”

“California’ya.”

Higbir sey soylemedim. Cantanin igine —kiigiik mukavva bir
¢anta— gomleklerini atmasini seyrettim.
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“California?”

“Evet.”

Cantaya bir seyler daha doldurdu.

“Babam nerede?”

“Babam,” dedi, “iste.”

“Ne zaman gidiyorsun?

“Sabah otobiisiiyle buradan gidiyorum.”

“Beni de yaninda gotiirmek ister misin?”

“Hayir.”

Orada 6ylece oturdum. Onu seyrettim. Aglamak istemiyor-
dum ve aglamayacaktim. Aglamadim. Yaptig1 seyi yapmaya de-
vam etti. Yatagin tizerine oturdum.

“Peki,” dedim. Odadan ¢iktim. Sonra evden ¢iktim. Aklim-
da higbir sey yoktu. Ne yaptigimi bilmiyordum. Nereye gittigi-
mi bilmiyordum.

Mutlak yalnizhikta tirkiitiicti bir gorkem vardir; bugiinden
once bunu gormemistim. Her sey ovalanmuis, siipiiriilmiis, en
eski kemiklerden daha eski ve daha temiz goriiniiyordu. Her
sey yuksek, yliksek, kusursuz bir gokyiiziiniin altinda yatiyor-
du ve miimkiin oldugunca temizlenmisti. Her sey, her sey sakin-
di; asagiya indigim merdivenler, gectigim kapilar, ¢opler, kedi-
ler, eski sarap siseleri, radyatorler, basamaklarda kuruyan ciiruf
torbalari, avlunun girisindeki 1s1k, kapidaki oglanlar, yolun kar-
sisindaki pencerede asili beyaz perdeler, perdelerin goriintiisii-
nii bir an kesen mavi sedan, uzun, upuzun sokak, bakkal, terzi
diikkani, sekerci, blokun sonuna ulastigimda karsima ¢ikan ki-
lise, kirmizi 1s1klar, yesil 1s1klar, uzun, dolu otobiisler ve otobiis-
lerdeki insanlar, metro biifeleri, asag1 inen ve yukar: ¢ikan in-
sanlar, polisin kimligine yansiyan 1s1k, sallanan copu, parlayan
tabanca kilifi, yesillik, salgam, patates, bamya, sogan, lahana,
karnabahar, elma, armut dolu sebze tezgahi, baska bir kilisenin
tizerindeki, Benim i¢in Dua Et Kilisesi yazan tabela, icki diikkani
ve vitrindeki biitiin sigeler, bar tabelalari, barin 6ntindeki ka-
dinlar, koselerde duran adamlar, sokak lambalari, cenaze evleri,
kaldirim taslari, oluklardaki suyun piriltisi, asfalt sokagin par-
laklig, kanalizasyonun karanlik ve korkutucu derinlikleri tize-
rindeki 1zgara, lastiklerin sarkilar1 ve frenlerin a1 aglayislari,
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kapilarin bigimi, basamaklarin tekdiizeligi, kornislerin diizeni
ve eskiligi, catilarin yiiksekligi, konusmayan gokyiizii, agag, ser-
¢e, Halk Kiitiiphanesi ve tizerinde Carnegie adini tasiyan plaka,
parkin tas duvari, kemikler gibi dagilmis insanlar, dag, kuruyan
cicekler, ytikseklik, giines, hepsi, hepsi, benim olmadigim kadar,
asla olamayacagim kadar temizdi ve hepsi —hepsi— benden o ka-
dar uzakt1 ki mezarimda olsaydim ve diinyay: dikizlemek igin
mezar tasima bir delik ag¢saydim bile daha uzak olamazlardi.
Bundan fazlasiyla ilgilenmiyordum. Parkta bir yere oturdum.

Yildizlar belirdi. Yildizlar: seyrettim ve onlar1 saydim. Gok-
yuziiniin bu kadar siyah, bu kadar kapali olabilecegini anlayin-
ca sasirdim. Ay1 aradim ama orada degildi. Ay. Hi¢bir neden
olmaksizin, ansizin Ay’1 6zledim ve onu bu kadar 6zledigim igin
aglamaya bagladim. Daha once boyle agladigimi hatirlamiyor-
dum. Rahatlamak iimidiyle aglamiyordum. Umidim yoktu. Ak-
limda —akil dedigimiz seyde— herhangi bir sey olup olmadigin-
dan da emin degilim. Agliyordum ¢linkii elimde degildi, tipki
yildizlarin parlamasi gibi; bu da onlarin elinde degildi. Belki de,
benim gibi, cezalarinin verildigine ve artik bedel 6demeleri ge-
rektigine inanamiyorlardi. Aklimda bir sey olmadigindan emi-
nim ¢linki aksi takdirde aklimi kagirirdim ve delirmek zorunda
kalirdim. Parkin en ytiksek noktasina yiiriimiistiim. Sonra belir-
li bir nedeni olmaksizin ayaga kalktim ve tepeden asag1 dogru
ylirimeye bagladim. Parka girdigimde aydinlikti, simdi aksam
olmustu; ama sehir disina, evimize dogru degil, sehir merkezi-
ne, evden uzaga dogru yuriimeye baslamistim. Tuhaf olabilir,
bilemiyorum ama evde neler oldugunu diistinmiiyordum ve se-
hirde ytriimekten korkmuyordum, aslinda daha onceleri kor-
kardim. En ufak bir karsi koyus da hissetmiyordum. Polisleri
bile gordiigiimii sanmiyorum, sadece yiiriiyordum.

Higbir sekilde Amerikan ikizine benzemeyen, Harlem'in
Madison Caddesi'nde yiiriiyordum. Kizlar1 ve oglanlar izle-
dim, ¢ok yavas yiiriimeme ve mutlaka ¢ok acayip goriinmeme
ragmen tuhaf bir sekilde bana meydan okumamuis ya da kottiliik
yapma girisiminde bulunmamuiglardi. Ama hayir, kendi islerine
baktilar ve ben de yoluma devam ettim, ancak Harlem’in digina
geldigim zaman -sokaklar sakinlesip sessizlesmeye ve yiizler
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sararmaya baslayinca- evdekilerin beni gercekten merak etmis
olabilecegini diistindiim. Sonugta geceyi sokaklarda dolanarak
geciremeyecegimi anladim. Boylece batiya dondiim ve sehir di-
sina yliriimeye bagladim.

Ama aslinda o gece eve gidemedim. Belki de, aklimin derin-
liklerinde, eve gitmeye hi¢ niyetlenmemistim. Veya eve yaklas-
tikca sinirlerim bozulmustu. Belki de korkung bir sekilde Caleb’a
aa verme ihtiyaci igindeydim veya belki de Caleb1 gormekten
korkuyordum. Ama nedense hafizam bulaniklagiyor, tekrar
olaylarin {izerinden ge¢meyi reddediyor. O gece kaosu kesfetti-
gim gece veya kaosun beni kesfettigi geceydi ama kesinlikle ha-
yatimin en berbat donemi, kurtulduguma hala sasirdigim done-
mi baglamist1. Cehennemdeki ilk gecemdi. Bu gece veya bundan
¢ok kisa bir siire sonra, bir mahzende, daha biiytik ¢cocuklarla ve
cilgin bir kizla esrar igmeye basladim. Bu donemde, sokaklarda
beni koruyan, Francis adinda, benden biiyiik bir oglanla arkadas
oldugumu biliyorum; ilk kez esrar ictigimde Francis'le ve onun
arkadaslariyla beraber oldugumu biliyorum, mahzeni hatirh-
yorum, Apollo Tiyatrosu'nun yakinindaydi. Francis daha sonra
uyusturucu bagimhis1 olmus ve bagimlihgindan vazge¢mek igin
bir¢ok girisimde bulunduktan sonra, bir sabah odasina gidip bi-
leklerini kesmisti. Bir siire ayn1 yolda ilerlemistik. Ikimizin de
aklimiza geleni yapmamak i¢in nedenimiz yoktu. Johnnie adin-
daki, iri, Ispanyola benzeyen ¢ok zeki ve iyi huylu —en azindan
bana kars1iyi— Harlem haraggisinin beni sokaktan topladig gece,
o gece ya da birkag gece sonrasi olabilir; beni evine gotiirmiis,
konyak vermis ve yataga gotiirmiistii. Beni korkutmustu ya da
lambalar sondiikten sonraki siddeti beni korkutmustu ve hosu-
ma gitmemigti, ama onu sevmigtim. Bana eve gotiirmeyecegim
seyler almasina engel olmak zorundaydim; Francis'ten bile daha
da iyi bir koruyucuydu ve benden hoslandig i¢in, —¢ogu kez yar-
dim isteyebildigim tek insan oydu- ondan ayrilmam uzun za-
man almisti. Neticede, Johnnie bagka bir pezevenkle dalagsmis ve
oldiirilmustii. Ama onunla da bir siire ayni yolda ilerlemistik.

Ertesi giin eve dondiim, dayaktan, bagrismadan ve gozyas-
larindan sonra annem bana Caleb’in mektubunu verdi. Odaya
gotiirdiim ve yataga uzandim.
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Kiigiik kardesim,

Beni oyle terk edip gitmemeliydin. Epey huysuz goriinmiis olabili-
rim, ama bunun seninle ilgisi olmadigim anlamalydin. Yalmzca, o iste
calismaya dayanamadim. Kendim i¢in degildi. Babam icindi. Onunla,
sanki birilerinin maagh saklabaniyms gibi konusmalarina tahammiil
edemedim. Ama sesimi ¢ikarmadim. Sadece, saat 12 diidiigii ¢alinca
oray: terk ettim. Bu sehirden ayrilmam gerektigine karar verdim. Bagka
bir yerde daha iyi yasayabilecegimi saniyorum ve Californiada, tersa-
nede ¢alisacagim. Seni yammda gotiiremezdim, Leo, bunu biliyorsun.
Okulunu bitirmen gerekiyor ve aktor olmak istedigini soyliiyorsun,
peki benimle takilirsan, nasil bir hayatin olabilir? Cok akilli bir ¢ocuk-
sun, Leo. Benden ¢ok daha akillisin, bu nedenle sakinlesince bana hak
verecegini biliyorum.

Ama sana istedigim gibi veda etmeden gitmek zorunda kaldigim
igin ¢ok tizgiiniim.

Anneme ve babama elinden geldigince iyi bak ve kendine de iyi
bak. Bir adresim olur olmaz sana yazarim ve liitfen sen de bana mektup
yaz. Bana kizma. Biiyiidiigiin zaman, bunun en dogru ¢oziim oldugu-
nu anlayacaksin. Samirim seni diinyadaki her seyden ¢ok seviyorum
Leo ve senin biiytimeni, mutlu ve saghkl bir adam olmamn istiyorum.
Bu nedenle, ne kadar diigiiniirsem diistineyim, bana oyle geliyor ki, bu
herkes igin en iyi ¢oziim.

Bir daha yiiziine baktigimda, o kemiklerinin biraz et tutmugs olma-
sim istiyorum. Liitfen beni unutma.

Agabeyin,
Caleb

Caleb'1n California’da basi belaya girmis, orduya katilmisti.
Ben de kendimi sokaklara vurdum.

Titredigimi fark ettim ve Madeleine’in biiyiik havlusuna
daha siki sarindim. Sonra havluyu biraktim ve mutfaktan ¢ika-
rak giplak bir vaziyette yataga, yanina yattim. Uyumusum. Beni
uyandird1. Soylendigi gibi, sevistik. Sonra yine uyudum.

Filmlerdeki gibi, kahve kokusuna ve domuz pastirmasinin
azirtisiyla kokusuna uyandim. Filmlerde nasil olur tam bilmi-
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yorum ama orada, tedirgin, tiilkenmis, tamamen tiikenmis ve
aslinda dokunmadan ya da dokunulmadan bosalmis durumda,
sirt usti yattigim biliyorum. Sonra Madeleine giilerek kirmizi
bir sabahlikla odaya girerken hala uyuyormus gibi davranmama
firsat kalmadan, sergilemem gereken bir gosteri oldugunu fark
ettim. Onu oldukca begendigimi ve bunun beni kesinlikle ferah-
lattiZin1 anladim. Ama esasinda o beyaz bedeni yine ellerimin
arasina almak istiyordum, sadece sevismek istiyordum; bu, onu
begendigim i¢in degildi.

“Uyanik misin?”

Tanrim, ¢ok neseliydi. Yataga oturdu.

Bir ses ¢ikardim, hayir anlamina geliyordu ve ona arkami
dondiim, sonra tekrar ona dondiim ve onu tistiime ¢ektim.

“Ocakta kahvalt1 var, sekerim.”

“Benim kahvaltim burada.” Bir siire sonra, “Biitiin yapman
gereken, elini uzatmak,” dedim.

“Domuz pastirmasinin altin1 kapatayim.”

Gildim. “Evet, oyle yap.”

Sendeleyerek mutfaga gitti. Geri geldi. Elini tuttum. “Atesi
kapattin m1? Pastirmanin altini?”

“Evet.”

“Hayir, yapmadin. $imdi sondiir. Tam burada. Hemen.” Sa-
bahligin1 ¢ikardim. “Yaparken seyretmek istiyorum.” Guldim.
Ama Madeleine kesinlikle kimsenin ucubesi degildi. Isteksiz ol-
masindan kaynaklanmadigini iddia etti. Cok biiytik oldugum igin-
di. Peki o zaman. Biraz oynastik, bu arada kahve kokusunu gide-
rek daha ¢ok duymaya bagladim ve domuz pastirmasini giderek
daha fazla merak etmeye basladim, sonugta, yashlar gibi yapmak
zorunda kaldik. Pekala. Tekrar gitti ve ben yine uykuya daldim.

Uyandigimda, maviler giyinmisti.

“Dinle sevgilim,” dedi —sevgilim!- “istedigin her sey mut-
fakta. Benim provam var ve gitmek zorundayim. Burada yedek
anahtarlar var.” Pantolonumun iizerine koydu. Bana bakt1. “Iste.
Geldigimde burada olacak misin? Yoksa?”

“Bilmiyorum. Ne zaman donersin?”

Saatine bakt1. “Sey, simdi saat neredeyse iki. Alt1 veya yedi-
den 6nce gelemem.”
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Yavas yavas ve hi¢ istemeden aklim basima gelmeye baslad1.
“Eve gidebilirim. Ama sanirim biraz daha uyuyacagim. Herhal-
de sen dondiigiinde burada olurum. Ama burada olamayacak-
sam, seni Lola’dan ararim.”

“Tamam, sekerim. Aferin sana, iyi ¢ocuk.”

Basimi yastiga gomdiim. “Ah, lanet olsun. Ne olursam ola-
yim, Tanr1 iyi bir ¢ocuk olmadigim biliyor.”

“Ah, evet. Tanri'min bildikleri ile benim bildiklerim, hi¢bir
zaman ¢akismiyor.”

“Haydi, provana git.”

“Beni 6pmeyecek misin? Sadece sans igin.”

O egildi, ben uzandim, onu 6ptiim. “Seytanin bacagini kir.”

“Sagol, sekerim. Sonra goriisiiriiz.” Gitti, kapiy1 dikkatlice
ve sessizce kapatarak. Ben 6ylece kaldim. Tekrar uykuya daldim.

Nihayet kalkmaya ikna oldugumda ve dus aldigimda saat
altiyr gegmisti. Gidip Bull Dog Yolu'nda neler olduguna bak-
mam gerektigine karar verdim. Tam telefonu alip Madeleine’i
arayacakken telefon ¢aldi. Sigradim. Bos ev bana ¢ok tuhaf, hatta
ugursuz gelmisti. Sonra, acaba cevap vermeli miyim, diye dii-
siindiim. Ama Madeleine cevap vermemem konusunda herhangi
bir sey soylememisti; sehirde bir erkek arkadasi olmadigindan
emin sayilirdim. $Sansimi denemeye karar verdim, Madeleine
beni ariyor olabilirdi.

“Alo?” Lola’nin sesiydi.

“Alo.”

“Alo? Hangi numara bu acaba?”

Soyledim.

“Peki Madeleine Overstreet orada m1?”

“Haynar. Tiyatroda.”

“Kiminle goériisiiyorum, acaba?”

“Ben kiminle goriisiiyorum, acaba?”

“Benim adim Lola San-Marquand.”

“Ah. Neden soylemediniz? Ben Leo Proudhammer.”

“Leo? Leo! Madeleine’in evinde ne yapiyorsun?”

“Ortalig1 temizliyordum. Bir ¢ocugun hayatin1 kazanmasi
gerek.”

Bir sessizlik oldu, hesapl bir sessizlik.
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“O ¢itkmadan once buraya geldigimde,” dedim dikkatle,
“bana, provaya yetisecegini soyledi.”

“Erken bitirdik. Madeleine’e bir mesaj birakir misin? Dave-
tin zamani degisti. Tiyatroda bu gece ¢alisacagiz, Green Barn
sahnesinde, sekiz buguktan on ikiye kadar. Benim evime gelme-
yecek, dogrudan tiyatroya gidecek.”

“Tamam. Yazdim. Sekiz buguk.”

“Bunu not alir misin?”

“Tiyatro nasil yaziliyor?”

“Ah! Leo, bazen sabrimu tagiriyorsun. Bugiin Barbara King'i
gordiin mu?”

“Hayir.”

“Peki, o sana yarin sabah Saul'un sizi saat kagta seyredece-
gini soyleyecek.”

“Oyle mi? Bizi yarin m1 izleyecek?”

“Sizi haftalardir izliyor. Sadece farkinda degildiniz.”

“Barbara’y1 bulamazsam ne olacak?”

“O zaman, Saul’'u araman gerekecek. Benim bu konularla
ilgim yok. Saul hayatinin 6gretmenlikle ilgili detaylarini benden
uzak tutar. Ben sadece sonuglar1 goriiriim. Madeleine’e mesajimi
iletiver. Umarim eve geliyordur. Eve gelmezse, nereye —nereye-
gidebilecegi konusunda bir fikrin yoktur herhalde, degil mi?”

“Ben sadece burada ¢alistyorum, bayan.”

“Anliyorum. Tesekkiirler. Hoscakal.”

Ahizeyi yerine koydum. Isteksiz ve huzursuz bir heyecan
hissettim. Demek bizi izleyecekti. Ama yasl dangalagin benim
hakkimda ne distindiigiinden bana neydi? Zaten bu da baska
bir meseleydi. Ama bu gece Barbara’yla ¢alisabilmemiz icin eve
gitmeliydim. Madeleine’in notunu yazdim ve onu yarin dersten
—ilk dersim!- sonra gorecegimi ya da arayacagimi belirttim. Not
belki biraz fazla cogskuluydu ama, bogver, diye diisiindiim, ma-
sanin ortasina biraktim ve tlizerine agirlik olarak saati koydum.

Madeleine’in kapisi merdivenlere bakiyordu ve ben sevingle
bu kapidan ¢ikip arkamdan kilitledigim sirada yash bir adam-
la karisi, merdivenlerden ¢ikiyordu. Bana bir hayaletmisim gibi
baktilar ve bir an gercekten de hareket edemediler. Muhtemelen
onlarin korkusu bir an igin beni de korkuttu, bilemiyorum; her
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neyse, bir saniyeden az bir siire, birbirimizin etkisiyle, yilanla
tavsan gibi hareketsiz kaldik. Sonra kibarca, “Merdivenlerden
¢ikmaya devam edebilirsiniz. Issrmam,” dedim.

Bu ctimle sihiri bozdu ve sert bir sekilde merdiven sahan-
ligina geldiler. Adam artik kendine gelmisti ve kat1 bir sekilde
sordu, “Bu binada ne yapiyorsun, oglum?”

“Dislerimi sivriltmek igin bir ege ariyordum bayim. Ama
bulamadim.” Sirittim. “Gordiiniiz mii?” Omuz silktim. “Bazi
glinler boyledir.” Sonra bir sarki mirildanmaya basladim, “Ah,
o yash adam alay eder, kesinlikle devam eder! Gergek bu degil
mi! Kanunlar agir, aman susayim, heh heh heh ve yuk yuk yuk!”
Step dans1 yaparak merdivenlerden indim. En azindan benim
hayalet olmadigimu biliyorlardi ama bu onlar teselli etmis go-
rinmiiyordu.

Dogruca eve gittim, taksiyle, ama orada kimse yoktu. Alt
kata ve tst kata bakarak bir not aradim, bulamadim. Jerry ile
Barbara'nin tekrar kasabaya gitmis olabilecegini diisiindiim,
gerci bu biraz tuhaf gelmisti ama kasabaya inme imkanim yok-
tu ve oraya gitsem bile param olmadigindan, kendime yumurta
yaptim, Solag: Beklerken’deki sahneyi okumaya bagladim. Birkag
sayfa okumustum ki arabanin sesini duydum. Bizim araba de-
gildi, gerci bizim evin 6niinde durdu ve giiglii farlar1 okudugum
satirlarin tizerine dustii: Sid: Cevabim hayir: Broadway'e bakan bii-
yiik bir elektrikli tabela! Senaryomu biraktim ve 1518a biiriinen ve-
randaya yiiriidiim, farlarin is1gina kisilmigtim.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?” Bir tiir refleks ya da atalarimin
bir fisiltis;, duydugum 6liimciil korkunun sesime yansimamasi-
n1 saglamist1. Ofkeli goriiniiyordum ve bunun, en azindan o an
icin, ¢ikarabildigim tek ses tonu oldugunu anladim. “O farlan
goziimden ¢ekin! Ne istiyorsunuz?”

“Ellerini kaldirmani istiyoruz,” dedi yavas yavas konusan
bir ses, “sonra farlar1 sondiirtiriiz.”

Ellerimi kaldirdim. Oradaydilar, mavi kiyafetleriyle iki kisi,
beyaz tabii. Biri arabanin yaninda dururken digeri yanima geldi
ve lstiimii aradi. Polisler siyah genglerin tistiinii aramaya bayi-
lir, duyduklan seyin dogru olup olmadigin1 6grenmek isterler.

“Tamam. Bizimle emniyete geliyorsun.”
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Insanlar farkli bicimlerde korkar; insanlarin korkma bigim-
leri bazen onlarin ne kadar yasayacagin belirleyebilir. Ben de
iste burada, tasrada, bir tasra yolunda, tek basima, beni 6ldiirme
yetkisine sahip iki silahl1 beyazla duruyordum; beni yanlglikla
oldiirdiikleri ortaya giksa bile fazla 6nemi olmazdi, ciddi bir hata
sayillmazdi. Kimliklerine veya emekli maaslarina mal olmazdi
ciinkii benim oliimiime tiziilecek olan insanlar onlara asla ula-
samazdi. Bunu biliyordum. Bu, polisin ellerinden, nefesinden,
tabancasindan daha gergekti. Korktugumu biliyordum ve ne ka-
dar korktugumu da biliyordum. Ama bir yerlerde hayvanlarin
korkunun kokusunu alabildigini ve kokuyu aldiklarinda avla-
rina saldirdiklarini, avlarim parcaladiklarimi okudugumu hayal
meyal hatirladim. Bu hayvanlarin benim korkumun kokusunu al-
mamalar1 gerektigine karar verdim ve bu kararhilik, duydugum
korkunun kendime dénmesine neden oldu; hayatim, benim elle-
rimdeydi. Neden beni almaya geldiklerini heniiz tahmin edeme-
mistim ve ne olacagini kestiremiyordum. Ama nefes alabildigim
siirece plan yapacaktim ve yapabilirsem, onlar: aldatacaktim.

Bu nedenle, Neden? Ben bir sey yapmadim, diye sizlanmadim,
ama olabildigince kasith bicimde, yapabildigimce alayci bir sesle,
“Benim ne yapmus olabilecegimi diisiiniiyorsunuz?” diye sordum.

Refleksleri tizerine kumar oynuyordum. Sizlanan ya da kar-
st koyan siyah genglere aliskindilar ve iki durumda da ne yapa-
caklarini bilmek onlar icin kolaydy; s1izlanma ya da kars1 gelmey-
le alay etme ve ¢ocugu esek sudan gelinceye kadar dovme, bazen
de oldiiresiye dovme. Yaltaklanma ile bagirma arasinda ince bir
ipte yiiriimek zorundaydim ve hafif alayci bir hayretin, en azin-
dan emniyete gidene kadar reflekslerini sasirtmak ve diirtiilerini
hareketsizlestirmek igin yeterli olmasini ummak zorundaydim,
emniyette yeniden plan yapmam gerekiyordu. Hesaplarimin
merkezinde kendimi insaf dilenirken bulma korkusu vardi; o
anin gelmekte oldugunu gorebilmeyi ve o am1 engelleyerek, ¢ok
ge¢ gelmesini saglamay1 umuyordum.

Arabada, kelepgeli, arka koltuktaydim. Hizla ilerledik; dik-
kat ettim, kasabaya giden yoldaydik. Bu nedenle konusmaya
clret ettim: “Size —tekrar— beni neden tutukladiginizi sorabilir
miyim?”
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Ikisi de ses ¢ikarmadi, bundan, ne diyeceklerini bilme-
dikleri veya hangi tonda soyleyeceklerine karar veremedikleri
sonucuna vardim. Diigiindiim, evime gelmislerdi, yani onla-
rin bile benim bu kasabada bir yabanc1 oldugumu ve baslarinm
belaya sokabilecek, yeterince meshur insanlarla ¢alistigimi bil-
meleri gerekirdi. Fakat sonra yine diisiindiim, gercekten buna
onem verselerdi, bastan hi¢ gelmezlerdi. Diisiindiim: Saul, Lola
ve Rags bana pek deger vermiyorlardi, onlara giivenemezdim.
Biitiin yaz gortis alanimiza girip ¢ikan iki-li¢ film yildiz1 beni
bir ayakkab1 boyacisindan ayirt edemezdi ama yine de, mecbur
kalirsam, tehdit olarak, onlarin adin1 kullanmaya kararliydim.
Barbara ile Jerry bana deger veriyordu, ama neredeydiler? Ma-
deleine de 6nem veriyordu. Madeleine. Sekiz bugukta tiyatroya
gidecek ama belki onun evini aramama izin verirler. Sonra dii-
siindiim, Madeleine. Derken yash adamla karisini hatirladim. iyi
vatandaglar, gorevlerini yapmis ve polisi aramiglardi. Kelepgeli
olmasaydim, sanirim giilerdim.

Ama giiltinecek bir durum yoktu. Emniyete geldik, gercek-
ten de ugursuz goriiniiyordu ve gosterisli bir sekilde kaldirimi
gectik, insanlar bize bakiyor, bagka insanlar1 diirtiiyordu, bize
yanastilar ve basamaklarda bize bakarak toplanmaya bagladilar.
Siyah bir ¢ocuk. Siyah bir cocugu tutuklamiglar. Kendimi bayilacak
gibi hissettim, korkudan terliyor ve iisiiyordum. Kendi ken-
dime, Leo, burasi Giiney degil, dememin yarar yoktu. Kuzey
Amerika cografyasindaki kazalara umut baglamamam gerekti-
gini 6grenmistim. Buras1 Amerika’ydi, Amerika, Amerika ve di-
saridaki insanlar, vatandaslarim, ytlizyillardir beni kopekler gibi
lime lime pargaliyordu. Ben ilk olmayacaktim. Her lanet olasi
durumda, sonuncu da olmayacaktim. Diisiindiim. Ya Madeleine
beni tecaviizle sugladiysa? Ama hayir, sugiistii yakalanman ge-
rekmiyor muydu? Sonra diisiindiim, hayir. Sadece Bayan Ann’in
sOzl yeter de artar.

Boyle diistinmeye devam edersem cesaretimi tamamen kay-
bedecegimi biliyordum. Adam masanin arkasindaydi, kendimi
zorlayarak gozlerine baktim ve kendimi zorlayarak —neredeyse
bayilacaktim- saldirdim: “Neden tutuklandim?”

Bana, tuhaf, kisisel olmayan bir nefretle bakti. Sisman, kir-
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miz1 yizli, Irlandaly, inangly, siradan bir adamdi. “Sadece sira-
dan bir olay, ¢ocuk. Firsat bulunca merakini giderecegiz.”

“Ogziir dilerim. Ama sanirim yasalara gére bana neyle sug-
landigim1 s6ylemeniz gerekir. Suglama olmadan beni tutmaya
hakkiniz yok.”

Yiizi iyice kizard: ve sanki sisti, gozleri karardi. Birbirimize
baktik, gozlerimi kagirsam, yere diiserdim.

“Bana isimi mi 6gretmeye calistyorsun, cocuk?”

“Sadece bu tlkenin bir vatandasi olarak haklarimin ne ol-
dugunu soyliyorum.”

O ve arkadaglan guldiler. Taktik hatas1 yaptigimi anla-
mistim. “Senin neyin var, ¢cocuk? Deli misin nesin? Kizil misin
yoksa?”

Cevap vermedim, sadece yiizline baktim. Yine karard: ve
sisti. Ne kadar korktugumu bilmiyordu. Neyse ki bunu anlaya-
mayacak kadar kalin kafaliydi ama ondan nefret ettigimi ve ce-
sedini gormenin beni memnun edecegini biliyordu. Bu da onu
sasirtiyor ve kizdiriyordu —tehlikemi artiriyordu- zira, netice-
de o benden nefret etmiyordu. Ben nefret edecek kadar gergek
degildim. Ben onun igin, tarifsiz bir sekilde, benim i¢in oldugu
kadar gercek degildim. Ama gozlerimi kagiramazdim. Kendi
kendime artik tehlikeyi azaltmak icin yapabilecegim hicbir sey
olmadigini telkin ettim. Yapabilecegim tek sey korkumu kontrol
etmekti.

Kimlik bilgilerim, parmak izlerim alinmamusti. Bagka bir
odaya goétiiriilmiis ve bir siire orada yalniz kalmistim; tahmi-
nimce gilinahlarim hakkinda diisiinmem veya pismanliklarimi
bir kez daha gozden gecirmem i¢in. Bunun, benden ne kadar
hing ¢ikarabileceklerinden muhtemelen emin olmadiklar: anla-
mina geldigini biliyordum. Bunu iyi bir isaret olarak algiladim
ama sadece beni daha atesli sadistleri i¢in bir kenara koyduklar1
anlamina gelebilecegini de biliyordum. En iyisinin diigiinme-
mek, basima gelebileceklerle moralimi bozmamak oldugunun
farkindaydim. O an igin yapabilecegim bir sey yoktu. Kapinin
bir dahaki agilisinda ne olacagini, igeri kimin girecegini kestir-
mek imkansizdi. Pek de bilingli olmayan bir sekilde, bana daha
sonra tiyatroda da yardimci olacak bir oyun gelistirmeye basla-
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dim: Leo, dedim, neler olacagini bilemezsin ve oluncaya kadar ne
yapacagini da bilemezsin. $Sasiracaksin; sasir o zaman. Ancak bu
sekilde hazir olabilirsin.

Ama kapi agildiginda —iste en miikemmel teorilerden bu ka-
dar!- sagirmamistim. Iki sivil kiyafetli insan duruyordu orada,
yash adam ve karisi. Ayaga kalktim ve birbirimize baktik. Bunu
nasil agiklayabilirim? Hala ¢ok komik olduklarin diisiiniiyordum.

“Cocuk bu mu?” dedi detektiflerden biri.

“Evet,” dedi adam ve “Evet, 0,” dedi karis1. Sanki balta gir-
memis bir ormanda avcilar tarafindan korunuyorlarmis ama
vahsi orman kedisi gelir gelmez ¢1glik atarak kagacakmais gibi du-
ruyorlardi.

“Bu bey,” dedi sivil polislerden biri, “bir stire 6nce, seni isin
olmayan bir daireden ¢ikarken gordiigiinii soyliiyor.” Kaglarin
kaldird1.

Eh, cift odadan ¢ikinca beni dovebilirlerdi ama onlar hala
odadayken beni dovmeyeceklerdi ve umurumda degildi dogru-
su, aniden bu tehlikeli komediden ve rol yapmaktan sikilmistim;
bir anda, icimde bir seyler dondii, soguk ve kati bir seyler; sebebi
yash adamla karisinin sefil goriiniimii olabilirdi.

“Bu bey, asabi bir yash bunak. O dairede isim olup olmadig;-
n1 bilmiyor,” dedim. Sinirlenmeye bagladigimi hissettim ve ken-
dimi nefes almaya zorladim. “Daire, Bayan Madeleine Everstre-
et tarafindan kiralandi. Kendisi bir aktris ve burada, Green Barn
tiyatrosunda ¢alisiyor, ben de bir aktoriim ve arkadasiz.” Hicbir
sekilde sugumu inkar etmeyecek ve Madeleine igin ¢alistigim,
tuvaletini temizledigimi soylemeyecektim. Siktirsinler. “Sani-
rim, beyefendi beni gordiigiinde, dairenin kapisim kilitledigi-
mi ve elimde anahtarlar oldugunu size soyleyecektir. Beyefendi,
tabii gozleri iyi goriiyorsa ve dogrular1 soyleme aligkanligina
sahipse, bunu soyleyecektir,” dedim ve sunlar1 eklemeye daya-
namadim, aptalca oldugunu bile bile, “ama ikisinden de kusku-
luyum.”

“Anahtarlar simdi tizerinde mi?” diye sordu, sivil polis.

“Telefon etmeme izin verilinceye kadar —ki bu benim yasal
hakkim- veya avukatim gelinceye kadar, bagka soru cevaplamay1
reddediyorum.”
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Kesinlikle ¢cok komikti. Onlarin gordiiklerini gordiim; aca-
yip, ufak tefek bir siyah ¢ocuk avukatindan bahsediyordu. Umu-
rumda degildi. Biitiin yapabilecekleri beni dovmekti. Blof yapip
yapmadigimi anlayamayacak kadar salak ve korkak olduklarini
biliyordum. Lanet olsun size beyaz pislikler. Cehenneme gidin.
Sorular1 soran detektife baktim ve gozlerimle, bebek, eger ale-
tim stiplirge sopasi olsaydi burun deliklerinin kiginda bir delik
oldugunu anlamasini saglardim. Inan bana, dedim. Ah, evet.
Haydi artik ibne, gel de beni dowv.

Ama onlar1 korkutmustum. Ne sonuca varacaklarini bilemi-
yorlardl. Bana inandiklarin1 iddia etmeye ¢alismiyorum. Bana
inanmiyorlardi. Benim deli oldugumu diistiniiyorlardi. Ama bir
kacgikla ugrasmak niyetinde degillerdi, onlara, sadece bir siyah
cocugu toplamalar1 soylenmisti.

Iste buradaydim; siyahtim kesinlikle ve bir cocuktan farkim
yoktu. Iste, onlar da oradaydi. Artik onlar igin bir tehlikeydim.
Neler olabilecegini kestiremiyorlardi, kagik degilsem hikayem
dogru olabilirdi. Eger hikdyem dogruysa, eh, o zaman baslar1
dertte olabilirdi ve emekliliklerini kaybedebilirlerdi. Eger ben
miimkiinsem, her sey miimkiindii. Bunu gozlerinde okuyabili-
yordum.

“Adin ne?”

“Size soyledim, telefon etmeme izin verilinceye kadar veya
avukatimdan tavsiye alincaya kadar bagka sorunuzu cevaplan-
dirmayacagim. Kimlik bilgilerimi almadiniz, beni suglamadi-
ni1z, kanunlara aykir1 hareket eden, sizsiniz!”

O zaman birisi bana dogru hareket etti ama digeri onu dur-
durdu. Tanrnya siikiir, yash ¢ift hala odadaydi. Veya atalarima
sukiir.

“Aktor oldugunu mu soyliiyorsun?” diye sordu bir tanesi,
dostane ve uzlastiric bir tonla.

Banka oturdum ve kollarimi kavusturdum.

“Geng adam,” dedi yaslh adam —bagka bir zamanda, ona aci1-
yabilirdim- “Sadece sey sandim, sana sorun ¢ikarmak isteme-
mistim...”

“Bana,” dedim, “hi¢ sorun ¢ikarmadiniz. Ama ben size epeyce
sorun ¢ikarabilirim.”
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Sivil polislerle birbirimize baktik, uzun denilebilecek bir
siire gecti. Sonra hepsi odadan ¢ikti. Ben yine uzun siire yalniz
kaldim, bu arada sinirim yatist1 ve korkum geri geldi.

Simdi, daha 6nce gormedigim biri geldi, tok sozli, igten, kir-
miz1 ytizli biriydi ve bana adimla hitap ederek sirtimi sivazladi.
“Demek aktorsiin! Bunu bize niye en bastan soylemedin, Leo?
Bu kiiglik yanlis anlama i¢in bizi suglayamazsin. Hata insana
mahsus, oyle degil mi?”

Ona baktim ama cevap vermedim. Gergekten, ne diyecegi-
mi bilmiyordum.

“Gosteri dunyasinda bir erkek kardesim vardi” Devasa
purosuyla oksiirdi, yanima oturdu. Onun muhtemelen Teksas-
I1 olduguna karar verdim. “Tabii, bu uzun zaman 6nceydi, sen
dogmadan once.” Kikirdadi, anilara daldi. “Evet, biiylik George
M. Cohan’la bir rutin yapards; iste o gercek bir tiyatrocuydu! Bir
prensti. Insanlar arasinda bir prens, Leo, seni temin ederim.”

O zamanlar ¢ok genctim. Onu nefretle karisik bir hayretle
izlemistim. Gergekten hareket edemiyordum.

“Ama zor bir hayattir gosteri diinyasi. Cok zor. Bunun far-
kinda oldugunu biliyorum, Leo, ¢ok zeki bir ¢ocuga benziyor-
sun.” Yine kikirdadi ve beni diirttii. “Ama iyi yonleri de var, de-
gil mi Leo, erkek erkege konusalim, ha? En iyi kadinlar. Bahse
girerim kizlar sana bayiliyorlardir, 6yle degil mi, Leo?” Gizli bir
sey soyleyecekmiscesine bana dogru egildi ve goz kipt1. “Biliyor
musun, bir deyis vardir. Iri adam, kiiciik alet, kiiciikk adam, ta-
mamen alet! Ha-ha-ha!” Omzumu ¢imdikledi ve canimi acitt.
“Ah, soylemek istemiyorsun ama gozlerinden okuyabiliyorum.
Geng olmana ragmen epey giin gormiis birine benziyorsun, kag
yasindasin Leo?” Bana bakti. Ben de ona baktim. Cevap verme-
dim. Boguk, ¢irkin bir sessizlik olmustu. “Pekala. Tahmin ede-
yim. Sizin gibi insanlarin yagin1 tahmin etmek ¢ok zor. Bakalim.
On yedi? Yirmi iki?”

Isinde ¢ok, ¢ok iyiydi ve kafami cevirebilseydim muhteme-
len bir isaret yapardim. Sadece ona baktim, hipnotize olmustum
ve saskindim; simdi gercekten korkmustum, 6ncekinden daha
korkung, daha derin bir korkuydu.

Cevap vermeyecegimi anlayinca soyle dedi, “Leo, daha
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once de soyledigim gibi, hatalar olacaktir. Hepimiz insaniz ve
hepimiz hata yapariz. Silgileri, bu nedenle icat ettik.” Puro du-
maninin ardindan beni dikkatle izliyordu ama cana yakindi, se-
vimliydi ve glilmeye devam etti. “Bunu soylemekten nefret edi-
yorum Leo, ama sen de benim kadar biliyorsun ki, gosteri diin-
yasinda insanlar, ahlaki agidan biraz... biraz gevsek davranirlar.
Kardesimin aktorliigii birakmak zorunda kalmasinin nedeni bu.
O hayata dayanamadi.” Bana biiyiik bir sempatiyle bakti. “Bunu
senin igin sdylemiyorum, sen iyi, sorumluluk sahibi bir ¢ocuga
benziyorsun. Bahse girerim annen seninle gurur duyuyordur.
Annen nerede yasiyor, Leo?”

“Johannesbourg’da,” dedim. “Misyoner.”

Buna ne diyecegini bilemedi, yiiz ifadem de ona yardim-
a1 olmuyordu. Bir yerlerde bir harita bulmak icin direndigini
hissedebiliyordum ama benden istemesi biraz zordu. “Eh, oy-
leyse, kotii insanlarla beraber olmani istemez. Leo, bunu soy-
ledigim igin ¢ok lizgiiniim ama arkadaslarinin ¢ogu, senin gibi
yakisikl bir ¢cocuk igin kotii arkadaslar. Epeyce kotii. Bu hata
bu nedenle yapildi. Biz seni aramiyorduk, o evde siyah birini
bulacagimizi diistinmemistik. Tabii ki hayir. Bunu gorebilirsin.
Hayir. Ah, baz: partiler hakkinda sikayetler aliyorduk ve gore-
vimiz biitiin sikayetleri incelemektir, biz gorevimizi yapiyoruz.
Simdi, senin baban olacak yastayim, Leo ve sana bir tavsiyede
bulunayim.” Durdu. “Gosteri diinyasi, kardesimin kalbini kird.
Bu bir gercek. Bana,” —isaret parmagiyla beni diirttii ve canimi
yakti, acitmak istedigini biliyordum- “kegke kendi insanlarimla
kalsaydim, dedi. Iste boyle dedi.” Zaferle arkasina yaslandi. “Ne
demek istedigimi anliyor musun, Leo? Kendi insanlarinla kal, o
zaman bagin belaya girmez. Yani bu kasabadaki siyah insanlarla
asla sorunumuz olmaz, onlar taniyabilecegin en tatl insanlar,
¢ok calisirlar, paralarini biriktirirler ve kiliseye giderler. Ama se-
nin birlikte takildigin kalabalik, Leo, vahsi partileriyle, serbest
kadinlarnyla, esrar igerek sana tizlintii verecek, oglum. Bak, sana
‘oglum’ dedim, diistinmeden agzimdan kagti, ama boyle hisse-
diyorum. Umarim bir daha o partilere gitmezsin, Leo. Sagligini
ve ahlakini —-marihuana igerek ve o serbest kadinlarla gezerek—
tehlikeye atmayacagina s6z vermeni istiyorum...”
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Ayaga kalktim. “Tutukluysam beni tutuklayin, degilsem
liitfen birakin gideyim,” dedim.

Birbirimize baktik. Benim “kotii” arkadaslarimdan bahse-
debilirdi, ama sadece onlardan korktugu icin ayaga kalkip beni
bir top gibi duvardan duvara vurmuyordu. Goézlerinden oku-
nuyordu, havada hissediliyordu, alninda atan damardan an-
lasithiyordu. Birbirimize bakarken, bu korkunun bile onu uzun
siire kontrol edebileceginden kuskuluydum. Sansim tiikenmis-
ti. Bagirsaklarimin ¢6zildiagiini ve diigiimlendigini hissettim,
korkudan agzim kurudu. Zaten biitiin kelimeler yok olmustu.
Seyrimi tamamlamistim. Artik, tek Uimidim sessizlikti ¢iin-
ki agzimi agamiyorsam merhamet dilenemezdim. Kap1 agildy,
sivil polislerden biri bir seyler soyleyerek kapinin oniinde du-
ruyordu. Ne dedigini duymadim ¢iinkii kap: agildiginda diger
odadan Madeleine’in sesini duymustum. Yiridiim, ¢iktim, sese
dogru ilerledim. Saul ve Lola’yla birlikte masanin 6niinde duru-
yordu. Saul’la Lola kibarca ofkeli goriinliyordu ama Madeleine
bembeyazd, elleri ve bacaklar titriyordu. Masanin arkasindaki
adama Medea’y1 onurlandiracak bir kotii niyetle bakiyordu.

“Liitfen, bayan,” diyordu adam, “bir yanhshk oldu ve bu-
nun igin Oziir dileriz. Ben olsam, bunun sinirlerimi bozmasina
izin vermem. Bakin,” dedi, ben ¢ikinca, bana donerek, “degerli
basinin kilina bile dokunmadik. Yepyeni sayilir.”

“Bir yanhslik,” dedi Madeleine. “Bir yanlishk demek. Seni
pis, irk¢1 pi¢, onun kilina dokunmadigin igin ¢ok sanshsin. Roze-
tini 6yle hizli kaybederdin ki baginin donmesi asla gegmezdi.”

“Lisaniniz1 begenmiyorum, bayan.”

“Lanet olsun sana,” diye haykirdi Madeleine, “Lanet olsun.
Seni kahrolas1 Nazi.” Sonra aglamaya bagladi.

“Madeleine,” dedi Lola. Masaya ytiriidi. “Geng adam. Sana
bir tavsiye verecegim. Anlayabilmen igin ¢ok basit bir dille agik-
lamaya galisacagim. Oniinde duran insanlar senden daha giiglii.
Ben senden daha giigliiyiim ve bir telefonla seni mahvedebili-
rim. Tiyatro kumpanyamdan sorumluyum ve higbir sey bu so-
rumlulugumu yerine getirmemi engelleyemez. Higbir gerekge
olmaksizin Bay Proudhammer evinden alip buraya getirdiniz,
onu, bizi, gereksiz yere taciz ettiniz. Gelecekte kumpanyami ra-
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hatsiz etmemek igin elinizden geleni yapacaksiniz yoksa sizin
bir geleceginiz olmaz ve unutma, ben bosa tehdit savuran bir
kadin degilim. Soylememe izin verin; simdiye kadar hatal1 tu-
tuklamaya yatkin oldugunuzu kanitladiniz. Gel, Leo. Iyi geceler,
Nazi dostlarim.”

“Heil Hitler,” dedi Madeleine ve Lola koluma girdi, digar1
ciktik.

San-Marquandlarin arabasina bindik. Sokaklarda hala in-
sanlar vardi ve bize bakiyorlardi.

Saul arabayi ¢alistirdi. Sonra, “Siz ikiniz, nasil bu kadar bu-
dala olabildiniz?” diye sordu.

“Biz?” dedi Madeleine. “Biz mi? Biz ne yaptik ki?”

“Bu kasabadaki insanlarin nasil oldugunu bilmiyor musu-
nuz?” dedi Saul.

“Bu kasabadaki insanlar,” dedi Madeleine. “Bu kasabadaki
insanlar. Umarim, buradan ¢iktigimiz anda nehir tasar ve hep-
sini fareler gibi bogar. Benzedikleri fareler gibi. Biz neden buda-
laymig1z?”

Ben higbir sey soylemedim. Arabada arkama yaslandim,
dinlemiyordum bile.

“Budala degil, Saul,” dedi Lola, “ama, kesinlikle, biraz dik-
katsiz.”

“Ne demek,” diye bagirdi Madeleine, “dikkatsiz mi! Leo,
pazar giinii, glipegilindiiz benim evimden ¢ikt1 ve kendi evine
gitti, polisler onu karakola siiriiklediler ¢iinkii benim evimden
¢ikmist1. Siz neden bahsediyorsunuz?”

“Biz uzun zamandir, her yaz bu kasabada galisiyoruz Made-
leine,” dedi Saul. “Insanlar taniyoruz, insanlar da bizi taniyor
ve hi¢bir zaman onlarla sorunumuz olmadi. Burasinin kiigtik bir
kasaba oldugunu ve buradaki insanlarin fazla sofistike olmadi-
gin1 anlamalisin; kotii insanlar degiller. Sadece sinirlarini anla-
malisin. Sahnede bir karakteri boyle canlandirirsin, karakterin
sinirlarini anlayarak. Ornegin, Hedda Gabler’i ancak bu sekilde
oynayabilirsin, Hedda'nin simirlarini anlayarak. Bunun o kadar
mantiksiz oldugunu sanmiyorum.”

“Ben Hedda Gabler degilim,” dedi Madeleine, “ama, gele-
cekte onu oynama firsatin1 yakalarsam, kesinlikle bu kasabada

214



yasadigini varsayacagim. Ama bu kasabaya, Lady Macbeth ve
Medea adinda iki zenci as¢1 lazim.”

“Yani,” dedim ama neden konusma zahmetine katlandig-
mi dahi bilmiyordum, “ben gelinceye kadar, hi¢ sorun yasama-
diniz. Bunu mu soylemek istiyorsunuz?”

“Leo,” dedi Lola, “alingan olma.”

Ona baktim. “Alingan. Peki. Alingan olmayayim. Sadece bir
soru sordum. Bunu mu soylemek istedin, Saul?”

“Bunu simdi tartismanin yarar1 olacagini sanmiyorum,”
dedi Saul. “Sinirlisin, sinirli olmakta da haklhisin. Seni sug¢lami-
yoruz Leo ama programimiz tamamen bozuldu ve tiyatroya
donmek zorundayiz. Eve gidiyorsan seni birakayim.”

“Tesekkiirler,” dedim, bir sonra, “Oyle yapalim.” Tekrar ar-
kama yaslandim. Madeleine’in o sirada ne diisiindiigiinti bilmi-
yordum. Umurumda degildi. Umursamadigimi anlayinca sasir-
mis ve biraz da utanmigtim. Kalbinin kirildigini ve bocaladigin
biliyordum, bana ulagsmak istiyordu ama bunu nasil yapacagin
bilmiyordu, 6zellikle Saul ile Lola arabadayken. Sehir disina gi-
den yola girdik. Kimse konusmuyordu. Tiyatroyu gectik. Isiklar
yaniyordu. Tabelalarimiz asiliydi.

“Belki,” dedi Madeleine, duraksayarak, “provay izlemeyi
tercih edersin Leo? Ozellikle evde kimse yokken.”

Saul yavaglamadi. “Hayur, tesekkiir ederim Madeleine. Sa-
nirim yalnizca eve gitmek istiyorum. Bu gece bana bagka bir sey
olmaz,” dedim.

Beyaz badanali evin 6niinde durduk. Hi¢ kimsenin daha
eve gelmedigini gorebiliyordum ¢iinkii 151k biraktigim sekilde
yaniyordu.

Arabadan indim. “Beni kurtardigimiz igin tesekkiir ede-
rim,” dedim Saul ile Lola’ya. Sonra, Madeleine’e, “Liitfen ken-
dini kotii hissetme. Sakin kendini kotii hissetme. Boyle seyler
oluyor,” dedim.

Giildi. Yiiztinde hala gézyaslar1 vardi. “Daha sonra, prova-
dan sonra gelmek ister misin?” dedi.

Saul dosdogru oniine bakarak homurtuyla oksiiriik arasi
bir ses ¢ikardi.

“Hayir,” dedim. “Yarin gorisiiriiz. Hepinize iyi geceler.”
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Araba gitti, ben de eve girdim.

Koltuguma oturdum ve senaryomu aldim. Kelimeler say-
fada ugusup duruyordu, ben de sonunda dikkatimi ¢ekecek bir
sey yaparlar timidiyle onlar: izledim. Barbara ile Jerry'nin ne-
rede oldugunu merak ettim. Sid: Ama o tiir bir hayat bizim gibi
kopeklere gore degil. Tanrim, bebegim! Biz birlikteyken gogstimde fir-
tinalar kopuyor. Eger beraber gidersek belki diinyanin yiiziine bakar,
bir insanin yapmas: gerektigi gibi gozlerine tiikiiriiriim. Kahretsin, bu
diinyada erkek olmak ¢ok zor. Hayatta ikimiz beraberken. Sid'in sag-
maliklar1 bana bir sey ifade etmiyordu. Satirlar abartili, bos ve
sahte geliyordu; neden bu sahneyi oynamak istedigimi merak
ettim, o satirlar asla sdyleyemezdim. Zaten soylemeli miydim?
Kendimi Saul’un yargisina birakmali miydim? Senaryomu birak-
tim ve 15181 sondiirdiim. Yukari, odama ¢iktim. Ansizin kimseyi
gormek ve kimseyle konusmak istemiyordum, karanlikta dylece
oturdum. Gokytiziine baktim. Gitarimi aldim ve biraz tingirdat-
tim. Sonra, yerine koydum.

Gece ¢ok sakindi. Araba hala epeyce uzaktayken gelisini
duydum. Macerami duydularsa konusmak isteyeceklerdi. Ko-
nusmak istemiyordum. Araba bizim kapinin oniinde durdu.
Sonra asagidaki lambalar yandi. Arabanin kapisi ¢arpildi. Pen-
cereden geri ¢ekildim. Barbara bana seslendi.

Karanlikta oturup saklanamazdim, onlar benim arkadasla-
rimdi1. Kapimi agtim ve asag1 indim.

“Merhaba,” dedim. “Siz ikiniz nerelerdeydiniz?”

“Sinemaya gitmistik,” dedi Barbara, “ama senin hapse gitti-
gini duyduk.”

“Ufak bir yanhs anlama,” dedim. Verandaya oturdum.

“Hakikaten, seni almaya buraya kadar geldiler mi?” diye
sordu Jerry.

“Ah, evet. Tam buradaydilar.”

“Kor seytan. Yemin ederim, beyinlerinin yerinde domuz
pastirmasi yagi var. Tanrim. Yapacak baska isleri yok mu?”

Sesi sanki aglamak lizereymis gibi ¢ikiyordu, buna ¢ok sa-
sirmistim.

“Peki, ne istiyorlard1?” diye sordu Barbara. “Buraya neden
geldiler?”
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“Beyaz bir kadinin evinden ¢ikan siyah bir ¢ocuk gordiiler,”
dedim, “ve gorevlerini yapmak zorundaydilar. Nasildir bilirsin.”

Madeleine’den daha da beyaz oldu, dudaklar: kenetlendi ve
gozlerini kagirdi

“Leo,” dedi, bir stire sonra, “sana bir sey yapmadilar, degil
mi?”

“Hayir. Sadece korkuttular.” Ayaga kalktim. “Beni kiiglik
diigiirdiiler. Kendimi bir kopek gibi hissetmeme neden oldular.
Beni, kendilerinden daha koétii bir sey haline getirmeye ¢alistilar.
Bunu yaparken ¢ok eglendiler ve simdi hepsi kendilerini daha
erkek hissediyor. Cok sanshydim. Fazla ileri gitmeye korktular.
Atolye’nin olay ¢ikarmasindan korktular.” Durdum ve giildiim.
“Yani simdi, hayatimi Saul ile Lola’ya bor¢luyum.”

“Ama onlar iyiydi, degil mi?” diye sordu Jerry.

Omzumu silktim. Ustiinde durmak istemiyordum ¢iinkii
Jerry'nin iiziilmesi bana zevk vermiyordu. “Iyiydiler.” Eklemek
zorundaydim, “Ama Saul budalalik ettigimizi disiindigunu
soyledi.”

“Evet,” dedi Barbara, “bize de soyledi.”

“Onu gordiiniiz mii?”

“Evet. Orada olacagini diistindiik, ¢linkii sey, Madeleine’in
provasi oldugunu biliyorduk.”

“Sen de benim budalalik ettigimi diisiiniiyor musun?”

“Ben mi?” Bana bakti. “Tanrim, Leo, bana bunu nasil sorar-
sin?” Omzunu silkti. “Ben senin budala oldugunu diistinebili-
rim ¢ilinkii Madeleine’in, zaman harcamaya degecegini diisiin-
miiyorum...”

“Neden?”

“Ah, bu konuda konugmak istemiyorum ¢iinkii beni ilgilen-
dirmez ve onunla da ilgisi yok. Onu yeterince seviyorum. Sadece
sana layik oldugunu sanmiyorum ama tabii ki bu bana polisleri
cagirma hakkini vermez. Yani, de ki budalasin, etraftaki herkes
de oyle. Bunun polislerle ilgisi yok. Vay canina. Keske burada
olsaydim. Bu kasabanin polis sefi is ariyor olurdu.” Bize bakt1
ve kiiciik bir kahkaha att1. “Yemin ederim. Neticede ben bir mi-
ras¢lyim. Miras¢1 olmak her zaman hosuma gitmiyor, ama bu,
bunu kullanmaya hazir olmadigim anlamina gelmiyor.” Yanima
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geldi ve beni ¢abucak alnimdan 6ptii. “Zavalli Leo. Bu konuda
daha fazla konugmak istemedigini biliyorum.”

“Birer bira igelim,” dedi Jerry, “sonra ben yatacagim. Sabah
kicimizi erken kaldirmak zorundayiz ¢ocuklar ¢iinkii hig¢ para-
miz yok.” Mutfaga gitti.

Barbara verandada yanima oturdu ve elimi tuttu.

“Yaz sona ermeden,” dedi, “senden sakladigim, ama aslinda
sana soylemem gereken seyler oldugunu hatirlat bana.”

“Oyle mi? Ne gibi?”

“Ah,” dedi, “kizlara 6zgii sirlar.” Durakladi. “Ama bunlan
daha fazla igimde saklayamam.”

Jerry iki sise ve li¢ bardakla geri geldi, verandada bir alt ba-
samaga oturdu. “Peki,” dedim, “ne zaman hazir olursan, itiraf-
larin1 dinlemekten mutlu olacagim.”

“Umarim mutlu olursun,” dedi.

Jerry biralar1 doldurdu. “Itiraf ya da giinah ¢ikarma! Bili-
yor musunuz, li¢ yildan fazla bir stiredir giinah ¢ikarmaya git-
medim. Bu ne demek biliyor musunuz? Bu demektir ki ruhum
hayati tehlike iginde. Dogru soyliiyorum.” Bardaklardan birini
Barbara’ya uzatt1 sonra bana bir bardak verdi.

“Ruhunun hayati tehlike iginde olmasi nasil bir duygu?”
diye sordum.

“Heyecanli.” Giildii ve Barbara’y1 6ptii. “Muzur.” Barbara
elini elimden gekti. Birer sigara yaktik. “Her sevistiginde glinah
¢ikarmay: diistintirsiin ve kendi kendine, pi¢ kurusuna soyle-
meyecegim, iste bu kadar, kendi heyecanini kendisi bulsun,
dersin.” Hepimiz giildiik. “Yemin ederim, onlarin orada oturup
mastiirbasyon yaptigina inaniyorum.”

“Hig¢ 6zlemiyor musun?” diye sordum.

“Glinah ¢ikarmay1 mi1?”

“Kiliseyi. Hepsini. Biliyorsun, miizigi, digerlerini. Inancu.
Sanirim... yani... gtiveni.”

“Eh, bazen, belki. Ozellikle annemi gordiigiim zaman. Bu
konuda siirekli aghyor. Bu da kendimi kotii hissetmeme neden
oluyor, sonra sevdigim bir-iki rahibi, baska insanlari, miizigi,
Kutsal Cemaati ve nasil oldugunu hatirhyorum, yani, giizeldi
iste. Ama sonra anneme bakiyorum, aslinda kotii bir kadin de-
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gil ama kafasi ¢ok karisik bir kadin ve kafasini karistiran seyin
kismen Kilise oldugunu biliyorum. Yani bir siirii boka inaniyor
ve ¢ok koti seyler yaptigimi gordiim giinkii kahrolasi, o kadar
cahil ki. Sey, Oyle olmak istemiyorum hepsi bu. Kendi hayatimi
istedigim gibi yasamak istiyorum. Annem Yahudilerden nefret
ediyor, zencilerden nefret ediyor ve iste, siktir et, bunlarla kafa-
m1 yoramam. Yani hepsi onlarin olsun.”

“Hi¢ inandin m1? Yani, bilirsin iste: Tanr1'nin oglu, cennet,
cehennem ve kiyamet. Biliyorsun. Olayin tamami.”

“Annemle babam inanmiyordu. Etrafimdaki herkes inaniyor-
du. Bu nedenle ben de inaniyordum.”

“Sen hicbir zaman inanmadin, degil mi, Leo?” diye sordu
Barbara. “Hatta kiliseye de hi¢ gitmedin.”

“Hayir. Babam inanmiyordu. Bu nedenle hi¢birimiz inanma-
dik. Dogal olarak.” Ayaga kalktim. “Zor bir giindii. Bu nedenle,
size simdi iyi geceler dilesem beni affedersiniz herhalde.”

Bir an gegince ikisi de, “Iyi geceler, Leo,” dedi. Biram1 yuka-
11 tasidim. Bir stire verandada kaldilar, mirildandiklarini duya-
biliyordum. Sonra igeri girdiler ve kapilarin1 kapadilar. Arkasin-
dan her sey sessizlesti. Barbara’ya sabah kagta Saul'un huzuruna
¢ikacagimizi sormay1 unuttugumu hatirladim. Ama onun yada
Jerry’nin beni uyandiracagini biliyordum.

Hikayeyi anlatmak giderek zorlasiyor. O gece ne yapmus-
tim? Kararimi ne zaman vermistim? Yoksa karar zaten veril-
mis miydi? O gece riiya gormiis miiydiim? Uyumus muydum?
Carsafin ip gibi rahatsiz, 1slak ve bogucu oldugunu biliyorum.
Pencere acikt1. Bir noktada uyandim ve ¢iplak halde pencereye
yiridiim, agaglarin siluetine, arazinin siluetine baktim. Bir si-
gara yaktim ve pencerede durup kim oldugumu merak ettim.
Asagida hentiz uyumamuiglardi. Mirildandiklarini duydum, Bar-
bara’nin sesi her zamankinden daha da aciliydi. Jerry’nin sanki
biitiin vanalar1 agikti. Uzgiin geliyordu sesleri, cok iizgiin geli-
yordu. Sigarami sondiirdim ve yatagima, dar yatagima girdim.

Asagidaki kapinin kapandigini, sonra arabanin kapisinin
carptigini ve arabanin uzaklastigini duydum. Gozlerimi agtim.
Sabah olmak iizereydi. Parmaklarimi giir saglarimin arasindan
gecirdim. Dogruldum. Sabahin bu saatinde arabanin nereye git-
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tigini merak ettim. Asagidaki sessizligi merak ettim. Pencere-
den baktim. Arabamizin yerinde olmadig1 dogruydu. Bu neden-
le yataga dondiim. Bagska bir sey yapamayacakmisim gibi geldi.
Uzaklarda horozlarin 6ttiigiinii duydum.

Uyandigimda Barbara yatagima oturmus, elinde bir cezve
dolusu kahveyle beni seyrediyordu.

“Ne kadar zamandir buradasin?”

“Fazla olmadi. Kahve heniiz sogumady, iste, bak.” Yataktan
kalkti, kahveyi penceremin oniindeki masaya koydugu iki fin-
cana bosaltt1. Siit ve seker ekleyerek yataga geldi.

“Jerry nerede?”

“Bilmiyorum. Arabayla dolasiyor.”

Ona baktim.

“Bir sey mi oldu?” Bunu ¢ok dikkatli bir sekilde sordum.

Odamda volta atmaya baslad1. “Evet. Sanirim, bir sey oldu.”

“Barbara. Bu sabah senin neyin var? Ne oldu?”

Zira bir sey olmustu, bu nedenle benim odamdaydi. Yatak-
tan ¢ikmaya calistim ama ¢iplak oldugumu hatirladim, garsafa
sarinarak dogruldum. “Barbara!”

“Jerry’yi tizdiim. Onu ¢ok tizdiim.” Aglamamaya ¢alisiyor-
du. Izlemek aa1 veriyordu, keske aglayabilse, diye diisiindiim.
Kahvemden bir yudum aldim ve bir sigara yaktim. Yataga geldi
ve sigaray1 aldi, bir tane daha yaktim. Odamda bir asag: bir yu-
karn yiiriiyordu, pencereyle benim aramda, 1sikla benim aram-
da; 151k gelip gidiyor, yanip soniiyordu. Zayif, solgun bir kiz,
biiyiik bir bornoz giymis ve saglarini tepesine toplamis. “Baska
tiirlii —ya da daha sonra—yapmay1 planlamistim, hi¢ yapmamay1
ummustum. Ama artik yaptim. Ve gekti gitti. Umarim geri gelir.
En azindan veda etmek i¢in. Ciinkii onu da seviyorum. Tanrim.”

“Barbara, ne yaptin?”

“Ona,” —durdu- “ona, seni ne kadar ¢ok sevdigimi soyle-
dim.”

“Ama,” dedim korkarak ve dogrularak, “Jerry bunu biliyor
zaten! Neden bunu ona soyledin ki?”

“Clnki,” dedi -Tanrim, sakin bir sekilde, sabah 15181nda,
Oylece duruyordu- “bu dogru.” Sonra kahvesinden bir yudum
ald1 ve 1sikta durmaya devam etti.
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Sigaralarimizdan ¢ikan dumani izledim.

“Barbara,” dedim.

Ne soyleyecegimi bilmiyordum. Barbara bir anda yere ¢ok-
tii, kahvesi dokiildii, sigarasi ziyan oldu ve ben ¢irilciplak yatak-
tan firladim, onu yakaladim. Tann biliyor, gen¢ olmama ragmen
daha once de kadinlarin gozyaslarina tahammiil etmistim ama
bu gozyaslarinin santajla yakindan uzaktan ilgisi yoktu. Barbara
santaj yapabilecek biri olsayds, o zaman agkimizin kurallarinin
onceden yasanmis bir 6rnegi olur ve bu kadar zor olmazd. Yal-
nizdik, Barbara o bornozun iginde ve ben derimin i¢inde, sabah
15181 altinda ve badanalanmuis yerlere dokiilmiis kahveyle.

“Leo. Oziir dilerim. Ah, Leo. Cok 6ziir dilerim.”

“Ayaga kalk. Haydi kalk. Oziir dilemenin zamani degil.”

Onu kaldirdim. Ciplak olmama ve ona sarilmis olmama
ragmen ona karsi, birkag saat nce sevmedigimi bildigim Made-
leine’e hissettigim duygular: hissetmedigimi anladim. Korkung
bir daralma hissettim. Sanirim 6liim gibi bir duygu hissettim.
Barbara’y1 seviyordum. O zaman anlamistim ve simdi gergekten
biliyorum; ama kendi kendime sordum, onunla ne yapacaktim.
Sev, onurlandir, koru. Ama bunlar benim seceneklerim arasinda
degildi. Olmadigindan, kendimi buruklukla ve isteksizce onun
tizlntiisiiniin disinda tuttugumu, aslinda askinin disinda tut-
tugumu, mahvolan segeneklerime erisilemeyecek bir noktada
tuttugumu hissettim. Insan bunlarla, baska bir zamanda, bagka
bir bedende olabilecek seylerin yansimasiyla yasayamaz; insan
elindekiyle yasamay1 6grenmeli ya da batarak delirmeli. Ama
yine de, elinde olanla yasamak! Bunu kim yapabilir? Ben yapa-
mayacagimi biliyordum. Yine de denemem gerekiyordu. Ciinkii
neticede, bir seyler vardi ve bunu tiziintiisiinde duyabiliyordum,
kalbimde duyabiliyordum ve igren¢ durumumuza ragmen ki
bunu kabul etmem gerekiyordu, buna hayir diyemezdim, onu
yataga tasidim.

“Leo. Leo. Leo.”

“Barbara.”

Belki de gergeklestigi gibi olabilirdi. Bilmiyorum. O anda
yargiy1 askiya almam gerekiyordu, simdi de askiya aliyorum.
Baska caremiz yoktu. Gergekten baska caremiz yoktu. Sevgi-

221



limi, donan sevgilimi 1sitmam gerekiyordu. Onun iistiinii be-
denimle Orttiim ve bornozunu ¢ikardim. Onu Orttiim, Orttiim,
bana sarild1 ve i¢ine girdim. Ve mutlu olduk. Uziintii, tiztintii
hakkinda bilmediklerimiz! Ama o sabah mutlu olmustuk. Yine
de, soylenmesi gerek, bittiginde icimde bir utang vardi. Sev, onur-
landir ve koru.

“Leo,” dedi Barbara. Parmaklar: tirassiz ¢enemde dolani-
yordu. Fircalanmayan dislerimin fazlasiyla farkindaydim.

“Efendim?”

“Seni seviyorum.”

“Ah, sey. Daha iyi fikirlerin olmustu, biliyorsun.”

“Biliyorum. Ama umurumda degil.”

“Benim de daha iyi fikirlerim olmustu,” dedim biraz sonra.

“Biliyorum,” dedi. “Gergekten biliyorum.”

iki sigara yaktim ve birini onun dudaklarinin arasina yer-
lestirdim.

“Leo?”

“Evet?”

“Benim i¢in endiselenme. Bedelini biliyorum. $artlar1 kabul
ediyorum.”

Ona yakindan baktim. “Yani, imkénsiz oldugunu biliyor-
sun, benim imkansiz oldugumu biliyorsun.”

“Senin imkansiz olup olmadigini —yani benden fazla— bil-
miyorum. Ama durumumuzun imkansiz oldugunu biliyorum,
en azindan simdi. Bunu burada ¢ok diistindiim. Komik sayila-
bilecek bir seyi anladim. Yani, aktris oldugum igin sansliyim.
Onun Ontine hicbir sey gecemez ve bunu biliyorum. Bu da bir
sekilde bana yardimci oluyor. Ne demek istedigimi anliyor mu-
sun?”

“Sanirim. Emin degilim. Ama saniyorum.”

“Bu,” dedi, bir ¢ocugun ciddiyetiyle, “biiyiik olmamiz ge-
rektigi anlamina geliyor. Elimizde sadece bu var. Birbirimizi
kaybetmemenin tek yolu bu.”

“Insan bir anda biiyiik olmaya karar veremez, Barbara.”

“Bazi insanlar yapabilir. Baz1 insanlar yapmak zorunda.”

“Benim bu insanlardan biri oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Oldugunu biliyorum. Her zaman biliyordum.” Duraksadh.
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“Iste bu nedenle bana ait olmadigini biliyorum, anliyor musun?”
Gildi. “Yine de, birbirimize ne olabiliyorsak olalim.”

“Olabiliyorken,” dedim, ona bakarak.

“Evet. Olabiliyorken.” Sonra, “Ama bu isi dogru yaparsak
birlikte olabilme siiremizi epey uzatabilir ve birbirimizi dahaiyi
hale getirebiliriz. Bak. Biliyorum. Bunu ¢ok diistindiim.”

Yataktan pencereye gittim. “Jerry ne olacak?”

“Sey, Jerry’ye kars1 ¢ok akillica davrandigimi diistiniiyor-
dum. Ikimizin de iiziilmeyecegini saniyordum. Cok iyi bir ¢o-
cuktu ve benden ¢ok hoslaniyordu, ben de ondan ¢ok hoslani-
yordum. Biraz da korkuyordum, sey, kismen seninle herhangi
bir iliskiye girmemek istiyordum. Her seyi berbat edecegini
distintiyordum ¢tinkii ¢ok iyi anlagtyorduk. Seni tirkiitmekten
korkuyordum. Urkiitiilmeyi sevmedigini biliyorum. O zaman
kagiyorsun. Ama Jerry giderek daha da ciddilesti. Hepsiyle basa
¢ikamayacagimi anladim. Bu nedenle her seyi elimden geldigin-
ce agik hale getirmeye karar verdim.”

“Nasil karsilad1?”

Bir siire sonra, ”iyi karsilamaya calist. Cok calisti. Ama
—keske— keske onu rahat birakabilseydim! Benim igin fazla iyi
bir ¢ocuk.”

“Geri gelecek mi?”

“Evet. Geri gelecek.”

Dondiim ve ona baktim. “Barbara. Ne yaptigini biliyor mu-
sun? Insanlarin hayatlariyla bu sekilde oynayamayiz.”

“Bunu biliyorum. Bu nedenle agiklamaya galistim. Onu
daha fazla tizmeden. Cok ileri gitmeden.” Sigarasini sondiirdii.
“Kendime bir siirii yalan soylemeden. Sen benden ¢ok uzaklara
gitmeden.”

“Ama simdi daha iyi durumda degilsin, 6yle degil mi? Be-
nimle, demek istiyorum. Ben bir tiiy gibi fir1l fir1l doniiyorum,
Barbara. Nereye konacagimi bilmiyorum.”

“Daha iyi durumdayim,” dedi, “¢linkii en azindan artik ya-
lan s6ylemiyorum”

Yataga oturdum. “Barbara,” dedim, “hakkimda bilmedigin
bircok sey olabilir.”

“Olabilir,” dedi, “ama sanmiyorum.”
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Gildiim. “Eh, kendimle ilgili bilmedigim bir¢ok sey var.”
Onu izledim. “Biseksiiel oldugumu biliyor musun?”

“Evet. En azindan, tahmin etmigtim.”

“Neden? Belli oluyor mu?”

Gildii. “Bilmiyorum. Galiba bazi insanlarda oluyor. Sadece,
bana mantikli gelmisti.” Yine giildii. “Normal.” Ciddilesti. “Cok
kibarsin. Aslinda, hep Charlie’yle bir ilisin olup olmadigin1 me-
rak ettim.”

“Charlie mi? Hayir.”

“Sanirim o olmasini istedi.”

“Bu seni rahatsiz etmiyor mu?”

Bana bakti. “Beni neden rahatsiz etsin, Leo? Ben senin be-
deninde degilim. Senin hayatin1 yasayamam. Yalnizca hayati-
n1 paylagmak istiyorum.” Dogruldu ve bornozuna sarindi. “Her
neyse, rahatsiz olsam ne fark eder? Higbir seyi degistirmez. Bu
sadece senin bana giivenmemene neden olur, bisekstiel oldugu-
nu bildigin i¢in memnunum. Bir¢ok erkek bilmez.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Kentucky’nin Bluegrass bolgesi hayatin gergeklerini 6g-
renmek igin miikemmel bir yerdir. Ozellikle insanin veya et-
rafinda bulunanlarin yapacak daha iyi bir isleri yoksa. Partile-
re gittiZim zaman Jane Austen’'misim gibi davranirdim.” Yine
gildii ve beni yakalayip optii. “Aslinda, aktris olmadan 6nce
yazar olmay1 diistinmiistiim.” Sonra bana ciddiyetle bakt1. “Eh,
umarim bir kiz kardesin olmasi hosuna gider; beyaz, enseste
meyilli bir kiz kardes. Amerikan riiyasinin bir pargas1 gibi go-
rinmiiyor mu?”

“Biitiin bu bok baglarken Adem’in Tanrr'ya dedigi gibi, sa-
nirim olup bitenlere alisacagim.” Elimi gogsiine koydum. “Ama
biraz korkuyorum.”

Bana sarildi. “Biliyorum. Ama insan neden korkar?”

“Kim bilir? Bilmiyorum. Sadece, basima o kadar ¢ok sey gel-
diki..”

“Ama hepsi kot degildi...”

“Yo, hayir. Onu demek istemiyorum. O kadar deli degilim.”
Sagimla oynuyor, zaten kordiigiim olan saglarimi daha da di-
gumliiyor sonra gekistirerek giiya diizeltiyor, sonra tekrar dii-
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gumliiyordu. “Ama iyi ya da kotii, hepsi birbirine bagh. Yani,
mesela, susamak kotiidiir ama i¢mek —tabii ki- iyidir,” ekledim,
“yeterince susarsan, her seyi igersin.” Sesini ¢ikarmadi. “Ne de-
mek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim,” dedi yavasca, “ictigin bazi seylerin tadinin tek-
rar gelip agzin1 doldurmasi, ok kotii.”

“Evet,” dedim, “cok koti.”

“Bu senin bagina mi geldi?”

“Evet. Benim bagima geldi.”

Uzun siire sessiz kaldi. Jerry'nin geri gelmesi konusunda
endiselenmeye baslamistim. Ama huzurluyduk; uzun bir siire
bu kadar huzurlu olamayabilirdik ve bolmek istemiyordum.

“Sanirim,” dedi, “insanlar tanrilari, azizleri, sehitleri ve
digerlerini —sey, en azindan nedenlerinden biri— i¢meleri teklif
edilen seyleri ¢ok fazla igmelerini engellemek i¢in icat ediyorlar.
Cok iyi isledigi soylenemez, demek istedigim, o zaman sadece
kendilerini zehirliyorlar ama asla mideleri bulanmiyor, eminim
nedenlerinden biri bu.” Yiiziinii géremiyordum ama ¢enesinin
kararla, alay edercesine asag1 yukar1 oynadigini hissedebiliyor-
dum. “Gordiigiin gibi, lizerinde diisiindiim,” dedi. “Insanlar
ayiplamanin yollarini aryorlar.”

“Ayiplamak mi1? Ben,” dedim, biraz dogrularak, “ben azar-
landim, kii¢iimsendim. Buna ihtiyacim m vardi?”

“Onu demek istemiyorum. Onu kastetmiyorum. Kastetti-
gim su; tanrilar, azizler ve sehitler benim igin ¢alismiyor. Calis-
muyorlar iste. Ama ben, kétii olmak istemiyorum. Insanlar kotii
olmalarina izin vermeyecek yollar bulmak zorunda.”

“Peki, bunun yolu ne?”

“Sey, benim igin,” dedi, “bir anlamda, sensin. Benden utan-
mani istemem.”

Dogruldum ve ona baktim.

“Umarim sen de benim senden utanmami istemiyorsun-
dur,” dedi. “Ben de senin yolun olmak isterim.” Yiiziimii ince-
ledi ve giildii. “Benim bir kafir oldugumu diisiiniiyorsun. Ya da
belki ¢ildirmis oldugumu diisiiniiyorsun.”

“Hayir. Hayir. Sadece, biiyiilendim. Seni takip etmeye cali-
styorum.”
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“Bak, bunun iizerinde gercekten diisiindiigiimii anlayacak-
sin. Hayatimda higbir seyi bu kadar ¢ok diisiinmemistim. Dinle.
Durumun imkéansiz oldugunu biliyorum. Hatta bir anlamda,
imkansiz davrandigimi biliyorum. Birlikte biiyiidiigiim herkes
ayni seyi dustliniirdii ve boyle diisiinen bir¢ok insan higbir za-
man itiraf etmeye cesaret edemez. Bu insanlar umurumda de-
gil. Ne yaptigimi bilip bilmedigimle ilgileniyorum. Sen siyahsin.
Ben beyazim. $Simdi, bu bir halt ifade etmez ama bir yandan da
cok sey ifade eder. Ikimiz de genciz ve sen neticede gercekten bes
parasizsin ve ben aslinda degilim. Aslinda ¢ok zenginim. Belki
su anda kullanmiyorum ama istedigim zaman talep edebilirim;
aklim basima geldiginde eve donecegimden eminler. Her sey
orada, hazir beni bekliyor ve sonugta, bir giin 6lecekler. Iste.” Bi-
raz titredi ve duraksadi, pencereden disari, uzaktaki daga bakti.
“Eger biz farkli insanlar ve ¢ok, ¢ok sansh olsaydik ilk engeli
asabilirdik, siyah-beyaz meselesini. Su anda oldugumuz kisiler
olmasaydik, her zaman, bu —soguk— iilkeden ayrilip, baska bir
yere gidebilirdik. Ama biz buyuz. Bunu diistiniirken ikisini bir-
den yenemeyecegimizi biliyordum. Karinin beyaz olmasini dert
edecegini sanmiyorum ama beyaz ve zengin bir es! Bu korkung
olurdu. Kisa zamanda birbirimizi sevmekten vazgecerdik. Ayri-
ca,” deyip duraksadi. “Bana bir sigara yakar musin, liitfen?”

“Geliyor, prenses.” ki sigara yaktim ve birini ona verdim.
Dumanin yiiziime tifledi ve giildii.

“Ayrica, benim nasil yetistirildigimi diisiin. Sen yasak mey-
vesin. Ah, onu bagka bir giin konusuruz. Ama inan bana,” —giil-
dii, cok melankolik bir sesti— “Giineyli bir kiz ilk adetini gordii-
gunde basi ¢oktan derde girmistir. Her zaman ¢imleri bigen, yap-
raklar1 tirmiklayan ve cali ¢irpiy1 kesen, ateglerinize bakan yash
zencinin bir oglu var. Yani, o yash adam sana iyi davraniyor ve o
yash adami seviyorsun, herkes seviyor. Dogal olarak, daha iyisi-
ni bilmediginden, sen de o yash adamin sevdigi herkesi seviyor-
sun, dogal olarak oglunu da seviyorsun. Veya oglunu da sever-
din. Oglu, yash adama benziyor. Onun gibi kokuyor. Babas: gibi
o da iyi. Senin yaslarinda. Ama ogulun bir sorunu var. Ogulun
bir sorunu var; iyi, yash bir adamin ogluyla arkadas olamazsin.
O babas gibi iyi biri degil ve diger erkeklere hi¢ benzemiyor. Ha-
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yir. O bir tecaviizcii. Tecaviizcti olmakla kalmayip sadece beyaz
kadinlara tecaviiz ediyor. Sadece o da degil, i¢ camasirinin icinde
biiyiik, siyah, her zaman sert olan bir sey var ve sana dokunur-
sa seni sonsuza dek degistirecek. Artik beyaz bile olmayacaksin.
Yalnizca ona ait olacaksin. Yani, biliyorsun, herkes degistirilmek
ister. Ozellikle sevilmiyorsan. Eger zebraya benzemek, birilerinin
beni sevebilecegi anlamina geliyorsa, peki, olur, zebraya benze-
rim ve sen de beyaz gibi gorlinmeyi siirdiirebilirsin. Kolay gel-
sin.” Giildii ve sakinlesti. “Neyse, iste, seni ilk gordiigiimde, boyle
gormiistiim. Hatta, Tanrim, evden ayrilmamin gergek nedeni bu,
diye diistinmiistiim. Bulmak i¢in. Ama seninle deneme yapayim
diye diisiinmedim. Oyle yaparsam bunu bana ddetecegini bili-
yordum. O zaman, kimseyle deneme yapmamalisin diye diistin-
diim. Bu nedenle, arkadasin olmaya c¢alistim. Ve iste buradayiz.”

“Seni,” dedim, “bir agabey gibi 6peyim.” Alnindan 6ptiim.

Sonra o beni 6ptii, once bir kiz kardes gibi, sonra da dudak-
larimdan ve bir siire hareketsiz yattik.

“Saul’a kagta gitmemiz gerekiyor?” diye sordum ona.

“Evet gitmeliyiz,” dedi ciddi bir ifadeyle. “Asagiya inip gi-
yinsem iyi olacak.” Dogruldu ve ayaklarini yere uzatti. Terlik giy-
memisti. “Saul’a saat onda gitmemiz gerekiyor. $imdi saat dokuz
olmal.”

“Oraya nasil gidecegiz?”

Bana bakt1. “Korkarim yiiriimek zorunda kalacagiz, Leo,”
dedi.

Giildiim ve onu ayaga kaldirdim, dizimi poposuna yasla-
dim. “Peki. Haydi git ve giyin. Ben hemen geliyorum.”

Kapiya gitti. “Herhalde Jerry bir yerlerde ¢imleri bigmeye
baslamustir.” Kapida durdu, sanki ¢ikip gitmekten nefret ediyor-
du. “Liitfen, bir sigara daha igebilir miyim?”

Bir tane yaktim ve ona gotiirdiim.

“Sagol. Saati seslenirim. Saul i¢in kendini hazir hissediyor
musun?”

“Hayir. Ama dedigin gibi, biiyiik olmak zorundayiz.”

Giildi ve merdivenlerden indi.

Saatmeger sekiz kirk besmis. Jerry goriinmemisti. Sehre gi-
den yolda yiiriiyorduk. Barbara, “frok” dedigi, hafif, kahverengi
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bir yaz elbisesi giymisti, arkas1 kiirek kemiklerine kadar agikt1
ve genis bir etegi vardi; bu, sahnemizde, 6niimde piruet yapti-
g1 an icindi. Saglarini agik birakmisti, omuzlarina dokiiliiyordu;
sanirim onun goziinde perisan proletaryay: ifade ediyordu ama
ben olsam Alis Harikalar Diyarinda olarak yorumlardim. Hem
yol, hem de sahne i¢in diiz ayakkabilar giymisti. El ele tutustuk.
Yol uzundu ve iizerinde hi¢ kimse, hi¢bir sey yoktu, bu neden-
le hoplamaya basladik. Ozel bir nedeni olmaksizin ¢ok giildiik.
Kirmiz: bir gigek koparip Barbara'min saglarina taktim. Giines
piril pirilds, sicak bir giin olacakti. Yol kuru ve tozluydu. Green
Barn'a yaklasirken gergekten tedbirli olma konusunda elimizle
isaretlestik. Barbara ¢icegini dislerinin arasina aldi. Ben gom-
legimi ¢ikarip basima koydum ve arkasindan saygiyla, bezgin
ve gururlu bir sekilde yiirtidiim. Ama bu goriintiiye taniklik
edecek kimse olmadigindan kisa stirede yine birlikte ytliriimeye
basladik, el ele.

Kasabaya yaklasirken, bunu duyuran gururlu isaretleri go-
riince, trenin sesini, nehrin sesini duyunca ve biraz kendi basina
duran restorani goriince, ne yaparsak yapalim kasabanin bizi
karsilama isteginin 1s1sim1 hissettik, gozleri bekledik, sessizligi
bekledik, ne oldugunu bilmedigimiz bir seyi bekledik. Bir anda,
bu kasabaya daha once Jerry’siz gelmedigimizi hatirladik. Bu
acgidan distinmemistik ama Jerry, en azindan bu beyaz kiz ve bu
beyaz kasaba agisindan benim iktidarsizligimin kanit1 olmus-
tu. Ama simdi! Barbara cicegi dikkatle yine saglarina takti, ben
gomlegimi giydim. Amerikanin temel siyasi partileri bizi bekli-
yor, bu kiigiik tepenin ve bu dar gegcidi kapsayan kiigiik kopru-
niin hemen ardindaki beyazlar: bizim adimiza bozuyordu. An-
s1zin kopriiniin iizerinde oldugumuzu, Jerry'nin alip gotiirdi-
gu —nereye?— arabanin Jerry’nin mali olmadigini, benim malim
olmadigini, ashinda Atélye'nin mali oldugunu fark ettim. Teknik
olarak, en azindan, Jerry ¢alint1 bir araba kullaniyordu. Araba
benim sorumlulugumdaydi. Bugiin 6gleden sonra mutlaka yap-
mam gereken bir siirii is olacakti, ¢linkii Silahlar ve Kahraman
bu gece agiliyordu. Gegerken arabanin lokantanin 6niinde olup
olmadigina baktim ama degildi. Bu konuda Barbara’ya herhan-
gi bir sey soylemeye gerek gormedim. Ortalik birazdan zaten
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karigacakt1. Ikimizin senaryolarini tastyordum ve bunlarin nasil
silah olarak kullanilabilecegini merak ediyordum. Ciinkii simdi
diismanca bakan, insanlar: bir araya toplanan kasabada birkag
blok ytiriimeye odaklanmstik.

Bunu yapmak kolay degil. Insanin varlig: tahrik unsuru-
dur, bu nedenle bu tahriki artirmamak i¢in insan elinden geleni
yapmalidir. Ama insan bir kez tahrik unsuru haline gelmigse
yapabilecegi fazla bir sey yoktur. Sadece diimdiiz yiiriimek, ileri
bakmak meselesi degildir. Hayir, insan bakar gibi goriinmeden,
hareket eder gibi gortinmeden ayn1 anda her yere bakabilmeli-
dir; insan bir tasa, bir yumruga, ani bir harekete hazir olmalhdur.
Her yiizii gérmeli, yine de bir an bile bagka bir gozle goz goze
gelmeyi imkansizlagtirmalidir. Insan hizh hareket etmeli ama
acele etmemelidir; aslinda, insan ne ¢ok gururlu ne de miitevaz
goriinerek kalabaliga acik vermemelidir. Bu tiir biitiin kalaba-
liklar patlamaya hazirdir ve daima oyle olacaktir. Unutulmus,
dayanilmaz hayatlar1 onlar1 bir araya getirmistir ve sadece birle-
sebildikleri tek noktada bir araya getirmistir; yasantilariyla ilgili
ifade edilemeyen umutsuzluk. Bu yasantilar, ¢ok eski bir evin
dolabindaki eski, ¢ok eski bir bez gibidir. En ufak bir fisilt1 bile
onlan alevlendirecektir. Biitiin bu tiir kalabaliklar, bir tas: at-
manin, bariyerden atlamanin, tiikiiriigii hazirlayip firlatmanin,
bogaz1 sikmanin alacag) siire igin olsa bile daha 6nce hig faaliyet
gostermemis ve gostermeyecek olsalar dahi, o an igin bu kala-
baliklarin miisterek umutsuzlugu olan miisterek bir erkek, bir
kadin icerir ve ilelebet icerecektir. Sonra alev parlar ve bir bagka
adamuin isi bitene kadar tikkenmez.

Boyle bir ortamda tek bagina yiiriimek daha kolaydir. ki
kisi igin ¢ok zordur; 6zellikle birbirlerine ilgi duyuyorlarsa, 6zel-
likle biri beyaz digeri siyahsa, 6zellikle biri erkek digeri kadinsa.
Insan bedeninin 6nii ve arkasi vardur, sag1 ve solu vardir. Insan
bu bedenle, tahrip olmayacak sekilde manevra yapabilmeyi
umar. Ama iki kisiyle insanin refleksleri ¢alismaz, ciinkii ¢ok
fazla aqidan gelebilecek tehlikeyi hesaplamaya g¢alismaktadir
ve ayn1 zamanda umutsuz bir ruhsal telepati girisimi i¢indedir.
Insanlar sessizdi. Sayilar, kendi kendime diisiindiim, gok fazla
degildi. Iki-ii¢ kisi lokantadan ¢ikt1 ve pis pis siritarak durdu; iig
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adam, geng degildiler, onlar1 daha 6nce de gormiistiim. Kendi
aralarinda gilerek bizi goriis alanlar1 iginde tutacak sekilde ha-
reket ettiler. Sonra onlara bir bagska adam katild1 ve arkamizdan
yluriimeye bagladilar. Soldaki bir evden iki adam ve bir kadin
¢ikt1, bir bagka adam arkalarinda, verandada duruyordu. Sonra
sag tarafta once bir evden, sonra bir bagskasindan disar: ¢iktilar
ve ¢imlerin tizerinde durdular. Sag tarafim sokagin karsisi, so-
lum Barbara’nin soluydu. Solumda, yasl bir kadin kosarak kapi-
ya geldi, yiizii 6fkeyle doluydu, bize bakiyordu, yaklasiyorduk.
Cok geng bir adam ona katildi, sonra geng bir kadin, sonra da
bir ¢ocuk. Bana nazaran, Barbara’ya daha yakinlardi. Sokagin
diger tarafinda bir araba durdu, iginde ii¢ adam vardi. Sonra
sokagin benim bulundugum tarafinda bir araba durdu, iginde
geng bir ¢ocuk vardi. “Zenci,” -melodik bir sesi vardi- “sen 6l-
diin. Seni yakalayacagiz. Ve beyaz kaltagin1 da.” Yash kadin,
geng kadin, geng adam ve ¢ocuk yaklasiyorlardi. Barbara'ya do-
kunmaya cesaret edemedim. “Bana yaklas,” diye fisildadim ve
tam “Seni kaltak! Seni zenci asi181! Seni asagilik, adi, alt tabaka,
zavalli1 beyaz kaltak!” diye bagiran yagsh kadinin yanindan geger-
ken kaldirima yaklastim, o da benimle geldi. Arkamizdan alayc
bir tezahtirat yiikseldi. Barbara'nin elini tutmaya, hatta yiiziine
bakmaya cesaret edemedim. Ug beyaz adam, kaldirimin benim
oldugum tarafindan, bize dogru geliyordu. Ne Barbara'nin ne de
benim, ki sonugta deneyimsiz degildim, ¢ok ge¢ oluncaya kadar,
kopriiniin iizerine gelinceye kadar kasabaya birlikte ytiriime ko-
nusunda hele bu sabah, diistinmedigimizi saskinlikla fark ettim.
O zaman bile, bunu diisiinmemistik. Arabayi aldig1 icin Jerry’ye
lanet ettim, romantik ¢ilginlig icin Barbara’ya lanet ettim —bak,
bize neler oluyordu, bak!- ve kendime lanet ettim. Ug geng adam
yaklasiyordu. Onlarin yanindan gectikten sonra, saga, kisa agag-
I1 sokaga girmemiz gerekiyordu ve bu sokagin ortasinda, solda,
San-Marquandlarin yolu vardi. Ama bu yol ¢ok dikti. Nispeten
gizliydi, bu iyi —ya da kétii— olabilirdi. Iki senaryoyu tasiyor-
dum, ama onlarla fazla bir sey, Barbara icin hicbir sey yapama-
yacaktim. Kacacak dirayeti gostermesini umuyordum. Kagma
dirayeti. Ama gercekten kacamayacaksan kagmak her zaman ha-
taydi, bu durumda diigiiniilecek sey degildi. Kopek yavrusu su-
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ratina, benekli gozlerine baktim, sallanan saclara, basik buruna,
carpik dislere dikkat ettim. Arkadaslar1 solumdaydi. Barbara'yla
yan yanalardi. “Kiz arkadasinin bana ve arkadaslarima oral seks
yapmasini istiyorum. Fiyat1 pahali m1? Yoksa sadece biiyiik, si-
yah penisleri mi emiyor?” dedi. Arkadaslar1 Barbara’ya bir sey-
ler fisildiyordu. Yiiriimeye devam ettim. Barbara saglarindaki
cigege dokundu; onun bir giil olmasini diledigini biliyordum,
o zaman dikenlerini yiizlerine batirabilirdi. Onlan gegtik. Ug
geng adam giildii, sokak inledi. Sadece muziplikmis, tesekkiirler
Tanrim, biitiin mesele cesur miistehcenlikmis. Saga dondiik ve
karsiya gectik. Agaclarin golgesinden yiirudiik ve askerler gibi,
miikemmel bir uyum iginde sola dondiik, San-Marquandlarin
yolunu tirmanmaya bagladik. Bizi takip etmemislerdi, sadece
sesleri geliyordu: “Zencilere 6liim! Yahudilere 6lim!”

Yolda giines ¢ok sicakt1. Tepedeki diizliige gelinceye ve eve
dogru yiiriimeye baslayincaya kadar konugsmadik. Sonra Barba-
ra bana bakt1. Ben de ona baktim. Terlemisti ve solgundu. Goz-
leri dolmustu. Yaslar gozlerinden tast1 ve yanaklarindan asag:
siiztildu. Elimle onlar sildim.

“Kardes Barbara. Kardes Barbara.”

Giiliimsemeye calist1. Cantas1 yoktu, bu nedenle mendili de
yoktu. Ona kendi mendilimi verdim.

“Kirli,” dedim. Sonra, “Burnunu sil.”

Kirli mendilimle burnunu sildi ve bana geri verdi.

“Agabey Leo.”

“Dogruca tuvalete gidebilirsin. Saul bir sey anlamaz.”

“Hayir,” dedi. “Anlamayacagina eminim.”

Iki isteksiz gocuk gibi yavas yavas eve dogru yiiriidiik.

“Bunu simdi konugsmayalim,” dedim aniden. “Bundan hig-
bir zaman bahsetmeyelim.”

“Ah, bir ara konusacagiz. Sanirim konusmak zorunda kala-
cagiz. Ama simdi degil.”

Ikimiz de eve girmek istemiyorduk. Girmek zorunda oldu-
gumuzu biliyorduk ama korkuyorduk.

“Jerry nerede? Kahretsin, arabaya ihtiyacim oldugunu bili-
yor. Hangi cehennemde?”

“Geri donecek.”
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“Ne zaman geri donecek? Bugiin 6gleden sonra, bu ders biter
bitmez yapacak bir ton isim var; bu ders! Niye bu kadar lanet
olas1 bir bebek olmak zorunda ki? Arabanin nerede oldugunu
sordugunda Saul'a ne diyecegim? Lanet olsun. Jerry'nin ¢alint:
araba kullandigini biliyor musun? O arabaya ait higbir belgesi
yok.”

“Senin de yok. Ama sen stirekli olarak kullaniyorsun.”

“Ben kullanmak zorundayim. Herkes biliyor Atolye'nin ara-
basi oldugunu. Ben sadece kasabada kullaniyorum.” Artik kapi-
ya gelmistik ve elimi zilin tistiine koydum. “Lanet olsun. Sadece
bazi insanlarin biiyiimesini isterdim. Tiim istedigim bu.”

Hizmetgi, zenci hizmetgi kapiya geldi, sanki bizi cenaze evi-
ne aliyordu. Parmaklarini dudaklarina gotiirdii ve igeri girdik.
Barbara senaryosunubenden ald1 ve kosarak merdivenleri ¢ikt1.

Hizmetci ile ben daha 6nce birbirimizi gormiis, ama birbi-
rimizden 6zel olarak hoslanmamistik ve simdi de birbirimizi
kesinlikle sevmiyorduk. Beni salona yonlendirdi, ben de oraya
yuridim ve en arkadaki koltuklardan birine oturdum.

Saul’un gergekten devasa bir salonu vardi. Herhalde evin ze-
min katinin tamamini isgal ediyordu ve bir ugta, normalde og-
rencilerin performanslarini sergiledigi veya kendilerini goster-
digi, partilerde tinliilerin ayn1 seyi yaptig), yiikseltilmis, perde-
siz bir kameriye vardy; tinliilerin platforma ihtiyaci oldugundan
degil. Saul devasa yliksek odanin ortasinda tek basina oturuyor,
ogrenciler de etrafinda ve arkasinda bekliyordu. Daha 6nce ders
izlememistim ve her seye ragmen ¢ok merak ediyordum. Her
seye ragmen kendimi o perdesiz kameriyede buldugum zaman
basimaneler gelecegini heyecanla merak ediyordum. Birisi bana
teksirden ¢ikarilmus bir program verdi ve Barbara King ile Leo
Proudhammerin, Clifford Odets’in Solag: Beklerken oyunundan
bir sahneyi oynayacaklarin1 gordiim. Bu sabah, {i¢ sahne oyna-
nacakt1. Biz liglincii ve sonuncu siradaydik.

Su anda kameriye, basi, gobegi ve poposu biiyiik, esmer bir
geng tarafindan kullaniliyordu. Sandalet ve bol bir kiyafet giy-
misti, dikkatimi ¢ektigi anda biiyiik bir aciyla ileri, bize dogru
egilmisti. Acis1 o kadar biiytiktii ki, ne konusabiliyor ne de —ki-
rik kontrplak kanatlar1 gibi- iki yaninda duran kollariyla her-
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hangi bir sey yapabiliyordu. O kadar umutsuzca tokezliyordu
ki sanirim o anda kor olduguna inanmam bekleniyordu ve san-
dallar bana, Oidipus"u diisiindiirdii. Ama onu duyamadigimdan
—heniiz- emin degildim.

“Higbir sey,” dedi ve ayn1 zamanda o kollarla bir seyler yap-
mak, “mazur gostermek” igin, inanilmaz bir giic sarf ederek dog-
ruldu. Durakladi ve uzun bir siire hepimize bakt1. “Ne de,” diye
ekledi hizla, sanki aklina o anda gelmis gibi, “koétiiliikle hi¢bir
sey yerine konmaz.” Bu arada kollarin1 gévdesinin yakinina bir
yere getirmeyi basarmusti, simdi bir eli dirsegini tutuyor, digeri
kibarca bize nasihat ediyordu: “O zaman, akillica sevmeyen bi-
rinden bahsetmelisiniz, ama ¢ok iyi sevmisti.” Yine duraksadi.
Kollarini iki yana agt1. “Kolaylikla kiskanmayan birinden, ama,”
—simdi dort donmeye baslamisti— “sinirlenmis” —yine gozlerini
bize dikti— “sasirmis. Had safhada.” Koca kafasini sallad1. “Elle-
riyle,” — bagin1 kaldirip sesini cennete ya da bize gonderdi- “ger-
ek bir Kizilderili gibi biitiin kabilesinden daha degerli bir inciyi
firlatt1 att1!” Kollar simdi gevresini sarmisti, basin1 egmisti ve bir
siire sessiz kald1. Kendine geldi, daha dogrusu kollarini serbest
birakt1 ve bize bakti. Barbara geldi ve yanima oturdu. lyi gorii-
niiyordu. Ona programu uzattim, simdi sahnede Othello vards,
sonra sira bizdeydi.

Bir eliyle genesini oksayarak, diger eli belinde, “Durgun
gozleri yas akitmaya aliskin degilse de, gozlerinden yaslar, Ara-
bistan agaglarindan akan ilagh sakiz kadar hizli akan biri. Bunu
bir kenara yazin,” dedi ve iki kolunu bize uzatti, “ve ayrica de-
yin ki” —yogunluk azaldi, tekrar gezinmeye basladi- “hain ve
sarikli bir Tirkiin bir Venedikliyi dovdiigii ve hiikiimete kara
caldig1 Halep'te bir keresinde,” —duraksad1 ve yine gozlerini fal-
tas1 gibi acti- “ben” —simdi bize dogru yiiriidii, biitiin hasme-
tiyle bir elini beline koyarak digerini bize uzatti- “bogazindan
yakaladim” —bize uzanan el vahsi bir sekilde kapandi- “siinnetli
kopegi!” —nasl ters ters bakiyordu; sonra bir siire durdu, bakisla-
rin1 iizerimizde dolastirdi- “Ve” —~bogaza sarilan el havaya kalk-
t1, beldeki el bir hanger ¢ikard, iki eliyle hangeri kavradi- “onu
boyle cezalandirdim!” Hanger, bagirsaklara girdi. Esmer geng
bir siire tikkand1 —uzun bir siire- ve ellerini hangerden ayirama-

233



di. Sonunda diistii, elleri altinda kald: ve govdesinin yan tarafi
bir sekilde kafasindan yiiksekte kaldi. Sinif alkisladi. Orada on
iki veya on bes kisi vardi, bazilar ziyaretciydi. Barbara’ya bak-
madim, o da bana bakmadi. Esmer geng ayaga kalkt, birisi ona
bir sandalye getirdi ve kameriyeye oturarak bekledi.

Ne bekledigini bilmiyordum. Simdi gordiigiim rol yapmak-
sa, o zaman ben kesinlikle yanlis yere gelmistim. Ama emin
degildim. Hi¢ kimse benim esmer ¢ocuk icin hissettigim utanc
hissetmemis gibiydi. Herkes ¢ok neseliydi ve kisa bir stire neseli
bir sohbet siirdii. Sonra Saul bogazini temizledi. Gegici degil de,
kesin olan bu sesle, sessizlik olustu.

“Bay Parker,” dedi Saul, “bu sahnede, neyin tizerinde ¢alis-
tigin1z1 sdyler misiniz? Ne i¢in ¢alistyordunuz?”

“Sey,” dedi ¢ocuk —kizard: ve giiliimsedi, ok samimiydi-
“Othello'nun acisin fiziksel hale getirmeye galisityordum. Aci, be-
nim her zaman mideme vurur. Othello'nun fiziksel 1stirabini size
hissettirebilirsem, onun diger acisini, sey, onun acisini hissedebi-
leceginizi diisiindiim.” Guildii. “Baska nasil ifade edebilecegimi
bilmiyorum, efendim.”

“Bence, kendini yeterince agik bir sekilde ifade ettin,” dedi
Saul. Odaya bakindi. “Hepimiz Bay Parker’1 anladik m1?”

Herkes Bay Parker’1 anlamist1.

“Cok iyi” Anlagilan, ¢cocugun gosterisi sirasinda notlar al-
mist1. Simdi onlara bakt1. “Bizimle,” dedi, “calismaya basladig1-
nizdan beri, ok gtizel bir gelisme gosterdiginizi diigtintiyoruz.
Ozgiirliigiiniiz giderek —ah- biiyiiyor. Iginizi gérmemize izin
vermekten, artik eskisi kadar korkmuyorsunuz.” Cocuk mem-
nuniyetle giiliimsedi ve 6grencilerle ziyaretcilerden takdir dolu
muriltilar yiikseldi. “Yine de klasikler icin hazir olmadiginizi
diisiinliyoruz. Bu sahneyi hazirlamada gosterdiginiz cesareti
takdir ediyoruz ama biraz —nedenini anlayabiliyoruz—- asir1 id-
dialiydi. Ama ¢ok yiiksegi hedeflemek yanls degil. Biz daha
asag1y1 hedeflemenizi soylemek icin degil, hedefinizi daha dog-
ru hale getirmek i¢in buradayi1z. Umarim ne demek istedigimizi
anliyorsunuzdur?”

“Evet, efendim,” dedi ¢ocuk. Gergekten de halinden ok
memnun goriiniiyordu.
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“Peki, o zaman. Madem bize kendi yorumunuz yerine
Othello’ya tepkinizi getirdiniz, bu sagirtici karakteri tartis-
maya ¢alisalim biraz. Othello'nun acisini iletmek istediginizi
soyliilyorsunuz. Onun fiziksel 1stirab1 araciligiyla acisini his-
setmemizi saglamay1 umuyordunuz. Neden ac1 gekiyor, Bay
Parker?”

“Sey,” dedi Parker, “biraz once karisim1 —Desdemona’y1—
onun i¢in 6nemli olan tek kizi 6ldiirdii. Yani, onu seviyordu ama
oldiirdii, kiz oldi ve artik hata yaptigini biliyor, demek istiyo-
rum ki, kandirildi. Iago, kiz1 6ldiirmesi i¢in onu kandird1.” Dur-
du. “Yani, artik tek basina. Bir anlamda kendini 6ldirdi.”

“Desdemona’nin aslinda suglu oldugunu bilseydi acisinin
farkli olacagin dustintiyor musunuz?”

“Evet, efendim, oyle diisliniiyorum. Yani, yine yalniz olur-
du, ama en azindan onurlu olan seyin yapildigini —onurlu olan
seyi yaptigini- bilirdi. Bu sekilde, sadece kandirildigini hissedi-
yor. Hem de arkadas: tarafindan.”

“lago —arkadasi—beyaz. Othello da siyah — bir Magribi. Bu du-
rumun Othello'nun tepkisini etkiledigini diisiiniiyor musunuz?”

“Nasil, efendim?” diye sordu Parker hemen. Huzursuz go-
riniyordu; hemen benim oldugum yone bakti. Sonra, “Hayir,
efendim. Etkilemesi icin bir neden géremiyorum,” dedi.

“O zaman, Othello sadece isledigi sug i¢in mi ac1 ¢gekiyor?”

“Oyle saniyorum, efendim. Onun artik lago’yu diisiindiigii-
nii hi¢ sanmiyorum, zaten lago’ya inandig} icin sug kendisinde.”

“Ama genellikle arkadaslarimiza inaniriz,” dedi Saul.

“Inanir miy1z?” dedi Parker. “Ben inanmam.” Herkes giil-
dii. Saul da giildi.

“Neden Othello'nun acisini fiziksel hale getirmenin gerekli
ya da akillica oldugunu diistindiiniiz? Bazi tiyatro gevrelerinde
bu biraz... tuhaf goriinebilir?”

“Sey, Othello 6nemli bir oyun ama biiyiik bir boliimii sag-
ma goriiniiyor, biitiin su mendil hikayesi falan. Yani,” -bocali-
yordu— “Otello'nun ne yaptigini diisiiniince onun enayinin biri
oldugunu sanabilirsiniz. Ama onu hissederseniz —bir karin agrisi
gibi— o0 zaman belki onu anlayabilirsiniz.” Umitle bekleyerek Sa-
ul’a bakt1.
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“Evet,” dedi Saul, uzun bir duraksamadan sonra, “sorun-
lariniz1 epeyce diisiinmiise benziyorsunuz. Onlarn ¢ozdugunu-
zii diisiinmiyoruz ama daha once de soyledigimiz gibi, bura-
da bulunmamizin nedeni hedeflerinizi asagiya ¢cekmek degil,
hedefi goziinden vurmanizi saglamak. Sorununuza agiklikla
yaklagsmanizi takdir ediyoruz, karni agriyan Othello fikrini
reddetmiyoruz digerlerinin yapabilecegi gibi, hayir, bunun
¢ok ilging bir fikir oldugunu diistintiyoruz. Eger algilamalari-
niz sizi bu alanlara yonlendiriyorsa, iyi, glizel. Kesfetmenize
yardimc1 olmak istiyoruz, hi¢bir kesiften korkmuyoruz, kendi-
mizi kesiflere adadik. Sadece, bu kesiflerin, yasayan tiyatronun
dagarciginda uygun yerlerini almalar: icin kesiflerin gercek
tiyatro disiplinine uymasi konusunda israr ediyoruz. Biz, or-
negin, Henry Ford gibiyiz —tiyatro boyledir- bu iste kalabil-
memiz i¢in, kesiflerinizin kullanilabilmesini istiyoruz.” Sinif
guldi. “Tesekkiir ederim, Bay Parker. Gelisiminiz son derece
tatminkar.”

Bay Parker kameriyeden ayrildi. “On dakika ara,” dedi o
sabah Saul’un asistanligin1 yapan 6grenci, hizmetgi bir demlik
dolusu kahve, fincan, fincan tabaklary, siit, seker ve kurabiye ge-
tirerek bunlar1 biifenin iizerine yerlestirdi.

“Herhangi bir aksesuvara ihtiyaciniz var mi1?” diye sordu
Saul’un asistan1 Barbara'ya.

“Bir koltuk,” dedim. “Ya da bir sandalye.”

Gitmek tlizere donmiistii, geri dondi. “Peki, hangisi ol-
sun?”

“Koltuk daha iyi olur,” dedi Barbara. “Ah. Bir de, gramofon-
la plagin nerede oldugunu biliyorsun.”

Asistan, “Tamam,” dedi ve gitti. Barbara’yla ben kahve ma-
sasina yurudiik, digerleri de oradaydi.

“Korkuyor musun,” diye sordu kizlardan biri giilerek bana.

Sirittim. “Evet,” dedim. Bir anda, hakikaten korktugumu
anladim. Barbara’ya kahve koydum. “Aslinda kanepeye ihtiyaci-
miz yoktu. Ben biitiin sahneyi ayakta oynuyorum.”

“Evet, ama, kanepeyi ben kullanabilirim, gormiiyor mu-
sun?” Barbara bana bakt1 ve sonra giildi. “Kanepede oturarak
sandalyede yapabileceginden ¢ok daha fazlasini yapabilirsin.”
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Asistan yanimizdan gegerken bunu duydu ve goz kirptu.
“Sahneyi kimin ¢alacagini goriir gibi oluyorum,” dedi. Kameri-
yeye dogru baktim. Kanepeyle gramofon oradayd.

Kahvemi ictim ve gevezelikleri dinledim. Kahve mideme
ulastiginda midemin bulandigini hissettim ve zar zor tuvalete
yetistim. Biitiin viicudum soguk terle kapliyd: ve midem bula-
niyordu; belki de karni agriyan Othello fikri o kadar da kotii
degildi. Hayatimda hig¢ boyle hissetmemistim. Cinsel olarak da
uyarilmistim ama tuhaf bir sekilde; bu, giderilmesi miimkiin
olmayan bir gerilimdi. Kahve masasina geri geldim ve insan-
larin oturmus oldugunu goérdim. Barbara kameriyeye ¢ikmist
bile, asistanla konusuyordu. Oldukg¢a sakin gortiniiyordu. Lanet
olsun, dedim kendi kendime, nasilsa on dakika sonra bitmis
olacak. Bu insanlarin ne diisiindiigii 6nemli degil. Ama, keske
bagka bir sahneyi, bagka herhangi bir sahneyi ¢aligsaydik, diye
diisiindiim. Artik bu sahneye inanmiyordum. Benim senaryom
Barbara’da, kameriyedeydi. Kanepenin tstiindeydi. Kosarak git-
tim ve senaryomu agtim ¢iinkii bir anda, ilk repliklerimi hatir-
layamamistim.

[k ciimlem, Merhaba Florrie idi. Senaryomu kullanamazdim.
Tekrar kanepeye koydum. Sahneyi, devam edebilecek kadar iyi
bildigimi timit ettim. Asistan senaryomu aldi ve agt1. Orada dur-
du, bekledi. Ona baktim. Sonra, benim girisimden 6nceki, Flor-
rie ve benimle evlenmesini istemeyen agabeyi arasindaki kisa
sahneyi okuyacagini anladim.

Giildiim ve “Pardon,” diyerek kameriyeden ayrildim.

“Heyecan, heyecan,” dedi asistan, ve biraz giiliisme oldu.

Bagladilar.

“Hayattan bir sey istemeye hakkim var,” dedi Barbara ve ka-
meriyenin Uzerinde, asik suratla, sabirsizca gezindi. “Sigara i¢mi-
yorum, icki igmiyorum. Yani, Sid beni dansa gotiirmek istiyorsa,
giderim. Belki sen de asik olsaydin, bu kadar kat1 konugmazdin.”

“Bunu,” diye okudu asistan duygusuzca, “senin kendi iyili-
gin icin soylilyorum.”

Jerry’nin bu replikleri Barbara’ya bir¢ok kez okudugunu bi-
liyordum ama yine de onun boglukta oynadigini1 gormek tuhaf-
t1. Iyi olup olmadig1 konusunda higbir fikrim yoktu ve asistanin
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satirlar1 okuma sekli —-benim— sahneye inanmami imkansiz kili-
yordu. Barbara, bana gore, soyledigi sozleri soyleyebilmek igin,
fazlasiyla geng goriinliyordu; ben onun agabeyi olsaydim, onu
dizlerime yatirir doverdim. Yine de, asik surathydi, morali bo-
zuktu, ¢ok tedirgindi; yalniz, tedirgin olan kisinin o mu, Florrie
mi oldugunu anlayamiyordum. “Tabii, romantizm, ask, bebek
istiyorum. Hayattan alabilecegim her seyi istiyorum!” diye hay-
kirdiginda kesinlikle isteriye ¢ok yakin goriiniiyordu. O anda,
o kadar geng goriinmiiyordu. Kendisini nelerin bekledigini bi-
liyor gibiydi.

Iste, benim isaretim de gelmisti: “..Annem igin kaynattigim
yumurtay1 ocaktan al.” Sonra Barbara basini kaldirip bakt1 ve
oldukc¢a uzun -insam1 meraklandiracak kadar uzun- bir ses-
sizlikte 1srar etti. Asistan heyecanla senaryoya, daha dogrusu
benim senaryoma bakti. Barbara arkasini dondu. “Bizi yalniz
birak, Irv.”

Kameriyeye ¢iktim. Asistanla bir an birbirimize baktik ve
sonra gitti; senaryomla birlikte. Sonra Barbara yine déndu ve
bana baktu.

“Merhaba, Florrie,” dedim.

“Merhaba, tatlim. Yorgun goriiniiyorsun.”

Bunu soyleyince, kasabadaki ytiriiytlisiimiizi diistindiim.

“Yo,” dedim. “Sadece tiras olmam lazim.”

Boylece basladik. Cok geng, ¢ok garesiz ve ¢ok solgun go-
riiniiyordu. Sid, onun sonsuza dek simdi goriindiigi gibi go-
riinmesini istiyordu ama ona verebilecegi hi¢bir sey yoktu, onu
hayal edilemeyecek, dayanilamayacak bir konuma sokmayacak
hicbir sey veremezdi; sahne basladiginda bunu biliyordu ama
sahne ilerledikge, bununla yiizlesmek zorundaydi. Barbara da
kasabadaki ytirliylistimiizii diigliniiyordu. Sonunda, Florrie da-
yanamadi, kosarak geldi ve beni 6ptii. Ben:

“Yorgun goriiniiyorsun, Florrie,” dedim.

“Yo,” dedi Barbara, kolumu tutarak basini arkaya att1 ve
bana giilerek, “Sadece tiras olmam lazim,” dedi. Sonra basini
gogsime koydu, gogsiime gizledi ve bana dayandi. Bu sahneyi
daha 6nce boyle oynamiyorduk. Ona sarildim ve “Annen i¢in mi
endiseleniyorsun?” dedim.
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“Hayir,” dedi, ama kipirdamamust1 ve ben de isaretimi on-
dan aliyordum.

Yavasca, “Aklinda ne var?” dedim.

“Fransiz ve Hint savagi,” dedi ve simdi ne yaptigin1 anla-
dim, omuzundan tutarak onu biraz kendimden uzaklastirabilir,
yuiziine bakabilirdim. “Aklinda ne var?”

“Aklimda biz variz, Sid.” Bana bakt1. “Gece giindiiz, Sid.”

Eh, artik sahneye girmistim ve bu iyi olup olmadigimiz
bilemezdim, fark etmiyordu. Omuzlarini biraktim ve onu ora-
da birakarak uzaklastim. Sabahimiz: diisiiniirken ve kasabada
ylriiylsiimiizi diisiintirken, “Bugiin bir bira kamyonuna garp-
tim... Canima okudular! Ben de BIZI diisiinerek kullaniyordum
arabami. Soylemene gerek yok, kafanda ne oldugunu biliyorum.
Buralarda ben fare zehiriyim.”

“Benim,” dedi umutsuzca, “i¢in degil...”

Sahne buradan sonra yon degistiriyor, iyice propagandaci
bir hale geliyordu ve bu uzun kisim beni hep endiselendirmisti
¢linkii konugmalarin ¢ogunu erkek yapiyordu ve ask ile ilgilenir-
ken propaganda yapmak zordu. Ama bu sabah ise yariyor gibiy-
di; belki de hala yiiriiytlistimiizii distiniiyordum. Sid, bagka ne
yapacagini bilemediginden, donanmaya katilan kardesi hakkin-
da atip tutmaya bashyordu: “Bu caz orkestrasi sahibi milyoner
gelip demez mi, dinle Sam ya da Sid, adin her neyse, iyi degilsin
ama iste sana bir sans. Biitiin diinya senin kim oldugunu bilecek
—evet, efendim, dedi- o gemiye bin ve diinyay: kotii bir yer ha-
line getiren o pisliklerle savas. Japonlar, Tiirkler, Yunanlhlar. Bu
silah1 al, gercek bir kahraman gibi, dedi, gercek bir Amerikali
gibi o zevksizleri tepele. Kahraman ol!”

Nasil goriindiigiim konusunda en ufak bir fikrim yoktu.
Sonra sahne kizla oglanin yogunluguna geri doniiyordu. Barba-
ra ¢ok giizel goriiniiyor, diye diisiindiim, “Sid, seninle gelirim,
bir yerde bir oda tutariz,” derken.

Ama Sid bunu reddeder. Gramofonu acar ve dans ederler.
Sonra veda eder. Kiz cevap vermez. O anda, ben step dansi ruti-
nimi yapma firsatin1 yakaliyordum. Islikla Rosie O'Grady’i ¢ali-
yordum. Iyi goriiniiyordu. Barbara bana bakiyordu.

“Begendin mi?” diye sordum ona. Bu, gercek bir soruydu.
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Uzun siire bana bakti, beni de kendisine bakmaya zorladi.
Sonra, “Hayir,” diyerek bagini ellerinin arasina gomdi, saglar:
parmaklarinin arasindan dokiiliiyordu. Oniinde diz ¢oktiim ve
ytiziimii kucagina koydum. Bana sarildi. Sahne sona ermisti.

Basimi kaldirdim ve alkislar dinlerken, ¢ok kisa bir an bir-
birimize baktik, sonra ayaga kalktim ve birlikte kanepeye otur-
duk, Saul San-Marquand’a baktik.

Saul bogazini temizledi.

“Hepinizin bildigi gibi,” dedi, “bu son sahne aslinda bir de-
neme smavl. Yani ne Bayan King ne de,” —programa bakti— Bay
Proudhammer —ah— Aktorlere Imkan Atolyesinin gercekten ¢a-
ligan iiyeleri degil. Ikisinin de —ah- gok yetenekli gengler oldu-
gunu dusliniiyoruz.”

Bunun tizerine, daginik, temkinli bir alkis geldi. Saul elini
kaldird1.

“Bayan King buradaki bayan oldugundan, ya da,” —6kstir-
dii- “kesin olarak kadini temsil ettiginden, 6nce Bayan King'i
sorgulayacagiz. Bayan King,” —dogruldu, Barbara da dogruldu-
“neden bu sahneyi sectiniz?”

“Hosumuza gitti,” dedi Barbara. Duraksad1. “Ozel bir ask
hikayesi ile bir... yani, 6zel bir {iziintii ile genel, devrimci bir du-
rum arasinda baglanti1 kurdugunu diisiindiik.” Yine duraksadu.
Saul onu izliyordu. O da Saul’a bakti. “Kizla oglan kapana kisil-
mis durumda. Fazla bir sey, hicbir sey yapamayacaklar: neden-
lerle ve bu onlarin sugu degil. Onlarin sugu degil, yani demek
istiyorum ki, kapana kisilmiglar.”

“O zaman, ozellikle bu sahneyi se¢menizdeki nedeniniz,”
dedi Saul, “kisisel miydi?” Bir an bana bakt1.

“Insanin giidiileri,” dedi Barbara, ¢ok sakin ve diizgiin
bir sekilde oturarak, “her zaman kisiseldir.” Bir saniye sonra,
“Umarim,” diye ekledi. Gozlerini yine Saul'a gevirdi.

“[nsanin gudtleri,” dedi Saul, “her zaman kisisel olabilir.
Ama insanin bunu uygulayisi, Bay Parker’a anlatmaya galisti-
gimiz1 herhalde duydunuz, asla kisisel olamaz. Insanin giidii-
leri, ah, bir seydir —ama insanin bu gudiileri uygulamasi, eger
tiyatroda ¢alismaya niyetliyse— bunlar bambagka bir konu olma-
Iidir.”
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“Neden,” dedi Barbara sikintiyla ve hesapli bir kabalikla,
“bahsettiginizi bilmiyorum.” Saulu izledi. Sessizlik, su gibi, gi-
derek artt1.

“Bayan King,” dedi, “bu sahnedeki yorumunuzun —soyle-
meme izin verin, ¢ok giizel bir sahne ve ilk kez oynandig za-
man orada bulunma ayricaligina sahip olmustuk- bir 6lglide
gudiilerinizden etkilendigini one stiriiyoruz.” Yine elini kal-
dirdi. “Bizi yanlis anlamayin. Giidiilerinizi takdir ediyoruz. Siz
dogmadan once devrimciydik ve oynamaya calistiginiz sahne,
devrimci bir sahne. Bir devrimci tarafindan yazilmis. Yani, gii-
diilerinize sempati duyuyoruz.” Duraksadi. “Ama yorumunuzu
sorgulamaliy1z. Biz bunun i¢in buradayiz.” Durdu. “Bu sahnede
ne yapmaya ¢alistyordunuz, Bayan King?”

“Ben,” dedi —onu hig¢ bu kadar kiistah gormemistim ve ne-
denini epeyce merak ettim— “sahnedeki gercek tizerinde ¢alisi-
yordum. Muhtemelen birbirlerini bir daha hi¢ gormeyecekler.
Ikisi de bunu biliyor.”

Sanki konusmaya devam edecekmis gibi bir izlenim birak-
mist. Ama bagka bir sey soylemedi.

“Ogziir dilerim, Bayan King, ama bu oyunu biliyor musu-
nuz? Adinin neden Solag: Beklerken oldugunu biliyor musunuz?
Ornegin, erkek arkadasinizin grev yaptigini biliyor musunuz?
Bunun, her seyi degistirdigini? Birbirlerini kaybetmediklerini?”

“Oyunu biliyorum,” dedi Barbara.

Sessizlik giderek artt1 ve bundan sonra benim siram gele-
cekti. Sessizlik artt1 ve Barbara Saul'u izledi. Sessizligin icinde
Barbara, “Bu sahnede birbirlerine bakarlarken, kiz bir daha
birbirlerini goriip gérmeyeceklerini bilemez, ikisi de bilemez,”
dedi. “Oyunu, yazarinin bildiklerine gére oynamazsiniz. Ka-
rakterin bildiklerine gore oynarsiniz.” Sonra duraksad: ve yii-
ziinde bir giilimsemeyle, miikkemmel bir sekilde boyun egdi,
“Oyle degil mi?”

“Sevgili Bayan King,” dedi Saul biraz sonra, “kesinlikle
size, bizim tiyatrodaki kirk yilimizin, sizin diinyadaki stireniz-
den daha degerli oldugunu hissettirmeye ¢alismiyoruz.” Buna
guliindii ve Saul da giiliimsedi.

Barbara da, “Soyleyeceginiz higbir seyin bana, sizin bu diin-
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yadaki siirenizin, benimkinden daha degerli oldugunu hissettire-
cegini sanmiyorum,” dedi.

Simdi herkes, sanki bir at yarisi izler gibi Barbara ile Saul'u
izliyordu. Ama Saul, ne olursa olsun kurnaz degildi ve gururu
hicbir zaman sikint1 vermemisti. “Sevkinizi begeniyoruz,” dedi
kisaca, “ama muhtemelen, sahne disindaki sevkiniz sahnedekin-
den daha ilging; bu sahnedeki kiz hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Muhtemelen, bulagiklar1 yikamay: daha yeni bitirdigini ve
ellerinin hala 1slak olabilecegini biliyorum. Yasadig1 eve taham-
mil edemedigini, kendisini hapisteymis gibi hissettigini bili-
yorum.” Durdu. “Korkuyor; hapishaneden hi¢ ¢ikamamaktan
korkuyor. Sid'i seviyor, ama bazen ondan nefret de ediyor, o bir
bakire. Bu da onu korkutuyor. Bu, belki de onu her seyden ¢ok
korkutuyor.”

“Ogziir dilerim, Bayan King. Hig bu kizin yagadig1 sekilde ya-
sadiniz m1?”

“Hayir. Ama Lady Macbeth’in hayatini1 da yasamadim. Hig-
bir aktris yasamamuistir.”

Saul belki gururunun agirhgini tasimadan yasayabilirdi ama
kendi kurdugu diinya tizerindeki kontrolii olmadan yasayamazdi.
Barbara bunu tehlikeye atmaya baglamisti. Sahneye gosterilen ilgi
Saul'dan Barbara’ya kayiyordu. Bogazini temizledi. Bekledik.

“Bayan King,” dedi, “sevkinizi takdir ettigimizi soylerken,
terbiyesizligi onayladigimiz1 sdylemiyorduk. Birakin Lady Mac-
beth’i, herhangi bir rolii oynayabilmekten ¢ok uzaksiniz. Eger
buraya 6grenmek icin geldiyseniz, size yardimci olmaya calisaca-
$1z. Ama buraya, 6rnegin gosteris yapmaya geldiyseniz, boyle bir
davranisa izin veremeyiz. Diislinmemiz gereken baskalar1 da var,
Bayan King. Onlarin zamanini bosa harcayamayiz.”

Barbara geri adim att1, kisa bir miicadeleyle ve yine de azal-
mayan bir kiigiimsemeyle. “Cok iizgiiniim,” dedi. “Oziir diliyo-
rum. Sahneyi sahiplenmeye ¢alismiyordum.”

Saul onu izledi. “Bize, sizi elestirmeye yetecek malzeme ver-
mediniz. Konugma sinifina ve Dans sinifina yazilmanizi istiyoruz.
Yaklasik iki hafta icinde bir dogaglama gormek istiyoruz. Ama
bunu sizinle daha sonra tartisiriz.” Bana dondii. “Bay... Proud-
hammer!” Tekrar Barbara’ya bakti. “Siz inebilirsiniz, Bayan King.”
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Barbara kameriyeden indi.

“Bay Proudhammer,” dedi Saul, “siz de fazlasiyla atesli bi-
risiniz, ki yakin zamanda bize bunu anlama firsatin1 verdiniz.”
Buna biraz gulindu. “Ne yazik ki, —ah— sevkinize ragmen, ti-
yatro i¢in donaniminizin oldukga yetersiz oldugunu soyleyebi-
liriz.” Duraksadi ve bir elini kaldirdi. “Bu, suglamak amaciyla
soylenmedi. Tiyatroda, ilk basladiklarinda hicbir timit vermi-
yormus gibi goriinen baz1 isimler —cok degil, ama bazi isim-
ler- biliyoruz. Eger baz1 ¢cok meghur insanlar1 baslangigta gor-
mis olsaydik, onlan egitmeyi reddederdik. Yerlerinin tiyatro
olmadigini soylerdik. Hata yapmis olurduk. Bunu sdylemekten
kaginmiyoruz.” Durdu. “Ama size, aklimiza gelen bu —ah- ak-
torlerin yillarca sinirlara kars: miicadele etmek zorunda kaldik-
larin1 soylemeliyiz, ki bu sinirlar i¢in onlar1 kimse suglayamaz,
onlarin sugu yoktur, yine de ¢ok kesin —ah— sinirlardir bunlar ve
biiyiik engeller olusturmusglardir.” Tekrar durdu. “Bir aktoriin
donanimi, Bay Proudhammer, sanatta kullanilan hi¢bir donani-
ma benzemez. Bir yazarin donanimi kalemidir, bir kemancinin
kemani vardir, bir heykeltirasin taslar1 ve keskisi vardir, mima-
rin siirgiilii hesap cetveli vardir, bunun gibi. Ama bir aktoriin
donanimi bedenidir, kendisidir. Paul Robeson, 6rnegin, Ot-
hello’'yu oynamak igin yaratilmis bir aktordiir. Donanim bunu
gostermektedir, donanim bunu gerektirmektedir. Diger aktorler
Othello’yu asla oynayamazlar. Donanim, hayali tasimayacaktir.”
Oksiirdii ve odaya bakindi. “Herhangi bir seyin imkansiz oldu-
gunu soylemek istemiyoruz. Kambur olan biiyiik bir Fransiz
aktor taniyoruz. Sanat da yasam gibi istisnalarla doludur. Ama
bu istisnalar kurali kanitlamaktadir.” Yine bana bakti. “Siz ke-
sinlikle bir istisnasiniz. Agikgasi, sizinle nasil ilerleyecegimize
karar vermekte zorlamiyoruz. Bizim gortisiimiize gore sizin ¢ok
carpic bir tiyatro yetenegine sahip oldugunuzu gosteren her-
hangi bir ipucu yok. Sahnenin sonundaki kiigiik dans gosterisi
disinda belki. O anda 6zgiir ve kelimenin tam anlamiyla nege-
li ve ¢ocuksu goriiniiyordunuz. O anin, en iyi aniniz oldugunu
diistiniiyoruz. Eger sizinle devam etmeye karar verirsek ya da
siz bizimle devam etmeye karar verirseniz, bu tiir anlar1 daha
kolay yakalamanizi saglamak umuduyla olacaktir.”
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Sesimle hicbir sey soylememistim, ytliziimle de higbir sey
soylemedigimi umuyordum.

“Bu,” dedi, bir siire sonra, “sizin ve bayan King'in bize sun-
dugu, oldukga beklenmedik bir sahne. Ozellikle bu sahneyi ne-
den sectiniz?”

“Oynayabilecegimizi diisiindiik,” dedim. Beni aptal yerine
koyuyordu. Bogazimi temizlemek zorunda kaldim ve kendim-
den nefret ettim. “Hosumuza gitmisti.”

“Sahnedeki —ah—Geng Yazar, Sid hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Fakir bir ¢ocuk. Ben de fakir bir ¢ocugum. O ag. Ben de
agim,” dedim.

“Bana yeterince besili goriiniiyorsunuz,” dedi Saul. Bu kii-
cuk bir kahkaha dalgas1 olusturdu. Avuglarimi birbirine bastir-
dim. “Taksi kullanmiyorsunuz,” dedi.

“Atolye’nin arabasini kullaniyorum,” dedim. Dedigime pis-
man oldum. Lanet olas1 arabay1 unutmustum.

“Ama, Atolye aleyhine greve gitmeyi diisiinmediginizi
umuyoruz.” Bu, daha ¢ok kahkaha yaratt1. “Calisma arkadasla-
rinizla sendikalasmaya ¢alismiyorsunuz. Size asgari gegim tic-
reti 6deniyor. Evliligi diistinemeyecek kadar da gengsiniz.” Diu-
stindii: “Kesinlikle geng, yani yasal agidan.” Beni izledi. “Geng
taksi soforiiniin sorunlarina hicbir sekilde girebildiginizi du-
sinmiiyoruz. Onlan anladiginizi sanmiyoruz. Agikgasi, onlari
degerlendirdiginizden bile kuskuluyuz. Abartily, isteriksiniz ve
kendinize aciyorsunuz. Okulda dayak yiyen bir 6grenci gibi go-
riiniiyordunuz. Florrie’nin sizinle evlenmek isteyebilecegini ha-
yal etmekte zorlandik. Agikgasy, biitiin sempatimizi Florrie’nin
agabeyi kazand1.”

Beni yakalamusti, bunu biliyordu; bir sey soylemeye cesaret
edemedim.

“Daha once Bay Parker’a soyledigimiz gibi, ¢ok yiiksek he-
defler belirlemenin bir sakincasi yok. Agikgasy, ¢cok yiiksek hedef
belirlemeniz gerektigini, bunun miimkiin oldugunu diisiiniiyo-
ruz. Burada cesaretinizi kirmak i¢in bulunmuyoruz. Ama, asla
erisemeyeceginiz bir hedefi amagladiginiz1 hissettigimiz za-
man, bunu sdylemeliyiz.” Yine duraksadi. “Ama siz —ah— sevkli
bir gengsiniz ve —ah— ne yapabilecegimize bakacagiz. Konusma
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dersine kaydolacaksiniz. Oniimiizdeki birkag giin iginde, sizin-
le dogaglama hakkinda goriisecegiz.” Saatine bakti. “Simdilik,
hepsi bu kadar.”

Sinif alkisladi. Kameriyeden indim.

Barbara, Saul tarafindan koseye sikistirilmisti. Digerleri
bana ne diyeceklerini tam olarak bilemiyorlardi. Disar1 ¢iktim.
Araba yolda duruyordu. Jerry arabanin iginde oturuyordu.

Onun yanina gittim. Tuhaf gelebilir, ama onun neredey-
se diinyadaki tek arkadasim oldugunu distiniiyordum. Gergi
onunla da arkadas olamazdik.

Arabanin kapisinda durdum ve birbirimize baktik. Cok yor-
gun goriiniiyordu. Saglar1 kirliydi. Tirag olmamuisti.

“Nasil gidiyor?” diye sordu. Sesi kuru geliyordu, hafifti,
sanki riizgar sesini ters g¢eviriyor, onunla oynuyor ve onu sii-
riikkliiyordu.

“Jerry,” dedim, “Ogziir dilerim. Sadece gok iizgiin oldugumu
bilmeni istiyorum. Higbir sey icin, diinyadaki hicbir sey i¢in seni
tizmek istemezdim. Yemin ederim. Eger bilseydim —yemin ede-
rim- ¢eker giderdim.”

“Senin sugun degil,” dedi. “Bunu biliyorum.”

“Kimsenin sugu degil,” dedim, “6yle degil mi?”

“Bildigim kadanyla hayir,” dedi. Arabay1 ¢alistirdi, sonra
kapatt1. “Az 6nce bir yerin ¢imlerini bi¢tim. Simdi, Yasam dersi-
me gitmem gerekiyor.” Bana bakt1. “Arabaya ihtiyacin olacagini
diisiindiim. Biraz benzin koydum.” Gosterge panelini oksadi
“Pekala. Ben artik gideyim.”

“Seni birakmamu ister misin? Seni arabayla gotiirtiriim.”

“Sana burada ihtiyaglar olacak, oyle degil mi?”

“Canlar1 cehenneme,” dedim. Arabaya bindim. Saga kaydu.
“Siktir et onlar1.” Arabay1 ¢alistirdim ve yoldan asagi inmeye
basladik. Kasabanin sokaklarina ¢iktik. Higbir sey soylemedim
¢inki ne diyecegimi bilmiyordum. Jerry igin tiziliiyordum,
kendim igin tiziiliyordum. Jerry de bir sey soylemedi. Her sey
ne kadar bos goértintiyordu.

Incir Yapragi adli tiyatro grubunun binasinin éniinde dur-
duk.

“Eh,” dedi Jerry ve kapisini act1, “Gortisiiriiz, velet. Getirdi-
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gin icin tesekkiirler.” Son sozleri havada yankilanirken, birbiri-
mize baktik.

“Jerry,” dedim -neden korkuyordum acaba?- “liitfen beni
affet. Seni lizmek istemedim. Seni gergekten tizmek istemedim.”

“Beni lizen sen degilsin,” dedi. Hafif¢ce enseme vurdu ve
guldii. “Ben de seni seviyorum,” dedi. Arabadan indi ve kapi-
y1 garpt1. Yiriimeye basladi, sonra geri dondii. “Paran var m1?”
dedi.

“Yok,” dedim.

Arabaya geri geldi ve bana bir dolar uzatti. “Bu aksam daha
¢ok olacak. Sanirim odalar degisecegiz.” Giildii, kaslarini catt1
ve basini sallad1i. “Bunu demek istemedim. Buradan ¢ekip git-
mem lazim. Sadece bilemiyorum.” Yine basini sallad1 ve gozyas-
lar1 havayi siisledi. Arkasini dondii.

“Hoscakal, Leo.”

“Hoscakal, Jerry.”

Eve girmesini ve kapinin arkasindan kapanmasini izledim.
Arabada oturdum. Bir sigara yaktim. Otomatik olarak, Atolye’ye
gitmek tizere arabay1 dondiirdiim. Sonra disiindiim, bosverse-
ne, dedim ve arabay1 tekrar dondiirdiim, kasabanin disina dog-
ru sirdiim ve New York otobanina ¢iktim.
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UCUNCU KITAP
ZENCI CHRISTOPHER

Anne, kizini al, baba, oglunu kap!
Miilteci sehrine kagsamz iyi olacak, kagin!
ANONIM






Cocuk yatakta oturmusg, beni izliyordu. Her sey carpik
gortiniiyordu, o ve yatak sanki ugurumdan yuvarlanacak gibi
duruyorlards; bunun sebebi benim bezginligim, yataktaki yatis
agim ve sabahin ¢ok erken saatleri olmasiydi.

Bir an i¢in biraz korkmustum ama ¢ocuk giildii.

“Her zaman bu kadar erken mi kalkarsin? Saat ka¢?”

Giildi. “Hayir. Ama bugiin gormem gereken bazi insanlar
var. Saat yedi sularinda.”

Bana bakiyor, bir sey hakkinda karar vermeye ¢alistyordu.

“Sana kahve yapmamui ister misin?”

“Hayir. Hayir, sen yatakta kal. Kafay: iyice bulmustun.”
Bana bakt1. “Diin gece ¢ok sarhostun.”

“Biliyorum.”

“Her seyi hatirliyor musun?”

“Sey, sanirim, hatirhyorum. Neden? Korkung bir sey mi
yaptim?”

Yine giildii. “Hay1r. Iyiydin. Cok dans ettin ve ¢ok giildiin.
Galiba mutluydun.”

“Galiba 6yleydim. Sen mutlu muydun?”

Hala biraz giilerek basin ¢evirdi. “Ah, evet,” dedi.

Tekrar uyumak istiyordum ama beni meraklandirmaya,
uyandirmaya baglamusti. Giiliistinden kaynaklamyordu. Yiizii 151k
saglyordu sanki. Sesi de tagrali bir gocugun sesi gibi kalindy; iriydi
ve hareketleri kabaydi. Ama giiliisii ok utangag ve sevecendi.

“Simdi gitmem gerekiyor. Daha sonra seni gormeye gelebi-
lir miyim?”

“Tiyatroya gitme zamanim gelinceye kadar, biitiin giin ev-
deyim.”

“Peki, seni daha sonra ararim.” Ayaga kalkti. “Sen ¢ikana
kadar donemezsem gosteriden sonra seni almami ister misin?”
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“Evet, ¢ok iyi olur.”

“Pekala. Gorusiiriiz” Egildi ve beni ¢abucacik alnimdan
optii. Yatak odasinin kapisina yoneldi.

“Yeterince paran var mi?”

“Tyiyim.” Yine giildii ve gitti. On kapinin arkasindan kapan-
digin1 duydum.

Neye bulagtigimi merak ediyordum.

Sonunda, hastaneden ¢ikmak tizereyim. Pete bana kiyafet-
lerimi getirmis. Caleb’1 gormek istemiyorum ama New York'ta
ugag1 Caleb karsilayacak; her seye ragmen veya belki de her sey
nedeniyle hala onun kiigiik kardesiyim ve ayrica meshurum.
Barbara benimle doguya gelemiyor ¢ilinkii oyun —pek iyi gitme-
se de— hala devam ediyor ve birazdan beni giiniin geri kalanini
ve geceyi gecirecegim dairesine gotlirmek lizere buraya gelecek.
Sabah ugup gidecegim.

Birazdan, kadronun bir kismi ellerinde sampanyayla bu-
rada olacak; basinin bir kismi1 da. Ama Barbara onlardan 6nce
gelecek. Pete zaten burada. Giyindim ve biirosunda Dr. Evin'la
birlikte ayakta duruyorum. Giyinik oldugum igin, saglarim ke-
sildigi i¢in, kendi kiyafetlerimi giydigim igin, kendi bedenimin
icinde durdugum igin, kendimi -bir anlamda- duruma ha-
kim hissediyorum, yasayanlarin diinyasina geri dondiim. Leo
Proudhammer hala yasiyor ve heniiz 6lmeyecek! Daha degil.
Heniiz degil. Leo ¢ok giiglii biri.

Hazirim: Lacivert elbise, mavi kravat, miikkemmel bir men-
dil, beyaz gomlek, Brezilya yapimi kol diigmeleri, siyah ayakka-
bilar. Yine bir yildiz oldum. Oyle gériiniiyorum ve dyle hissedi-
yorum. Sanki hi¢ hastalanmamis gibiyim.

Ama Dr. Evin benimle ayn fikirde degil.

“Cok hastaydiniz. Bu gercegi unutmamanizi tavsiye ediyo-
rum.” Bana ¢ok sert bakiyor. “Ne kadar hasta oldugunuzu hatir-
lamazsaniz yeniden hastalanmaniz pekala miimkiin. Sizi basta
uyarmaya ¢alismistim, hatirhyor musunuz?”

“Evet. Tabii hatirhyorum.”

Giildi. “Hatirladiginiza pek ikna olmadim ama size daha
fazla ¢atmayacagim. Sonug olarak, bencil bir adam oldugum-
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dan, sizinle tanistigima ¢ok memnun oldum. Simdi, kabilenizin
‘dayanikliigina’ eskisinden daha ¢ok saygi duyuyorum. Irk¢ilik
yapmiyorum.” Ikimiz de giildiik. “Gosteri diinyasinin insanlari-
nin kabilesini kastediyorum.” Sonra yiizii degisti, ayaga kalkt1.
“Ah! Iste Bayan King. Bayan King, onu size geri teslim ediyoruz,
biraz hasarli ama iyi bakimla en az,” —tehlikeli bir sekilde gii-
lerek bana bakti; beni gercekten sevmeye bagladigini anladim—
“ah, yirmi otuz y1l idare eder. Tabii onu dik yokuslar1 tirmanma-
ya zorlamazsaniz.”

“Ben,” dedi Barbara, “ne derseniz, onu yapacagim. Ama sim-
diye kadar Leo’nun ne kadar inat¢1 bir ¢ocuk oldugunu anlamis
olmalisiniz.” Beni Optii. “Suna bakin! Nereye gittigini saniyor
acaba, Dr. Evin? Gala gecesi icin giyinmis. Hayatim,” dedi, “sa-
dece hemen koridorun sonundaki asansore kadar yiiriiyeceksin,
sonra yavasca arabaya bindirilecek ve dogruca benim evime go-
tuiriileceksin, orada da derhal bu kiyafetleri gikaracak ve yatarak
ziyaretleri kabul edeceksin.”

“En iyi halimle goriinmem gerektigini diisiindiim,” dedim,
“gazeteler i¢in. Boylece, hayranlarim tamamen iyilestigimi 6g-
renir.”

“Ah,” dedi Barbara ve Dr. Evin‘a bakt1. “Anliyorum. Onu ke-
sinlikle iyilestirdiniz doktor, biitiin hayranlar1 size minnettar.”
Giildi, ¢cok mutly, kiigtiik bir kiza benzedi. “Kadronun bir kismi
geldi ve sampanya getirmisler. Siz de gelin, bize katilin doktor,
sonra eve gidip, glizel, sessiz bir kalp krizi gegirebilirsiniz.”

Giildii ve ikimizin koluna girdi, koridordan eski odama yii-
rudik.

Iste oradaydilar, cok uzun zamandir oyunda beraber oldu-
gum insanlar. Belki bagkalar1 i¢in sadece bir oyundu ama bizim
i¢in bir oyundan ¢ok o6teydi, hayatimizin pargasiyd: ve bu da,
artik birbirimizin pargasi oldugumuz anlamina geliyordu. Ger-
cekten de tiyatrodaki insanlar arasinda bir tiir dostluk vardir
ve buna, cazcilar haricinde baska higbir yerde rastlamadim. Ilis-
kilerimiz sakin olmadig gibi, statik de degildir ama tuhaf bir
sekilde, diizenlidir. Bunun kismen, ¢ogunlukla takindigim gii-
liing havalara ragmen birbirimizle ayni diizeye gelmek zorunda
kalmamizdan kaynaklandigini diisiiniiyorum. Herkes iste neler

251



olup bittigini bilir, herkes bilmek zorundadir ve bu nedenle bazi
yalanlar sdylenmez. Insanin felaketleri de zaferleri kadar umu-
ma agciktir, sayilar1 ¢ok daha fazladir ve herkes nasil bir duy-
gu oldugunu bilir. Ayrica, diger insanlara nazaran birbirimize
daha fazla giivenmek zorunda kalmamizdan kaynaklandigin
diisiiniiyorum. Sanirim, ornegin, trapezciler, yiiksek merdiven-
lere tirmanmadan ve havada takla atmaya baslamadan once
birbirleriyle ac1 kavgalar ediyorlardir. Eger bar veya el olmasi
gerektigi anda orada degilse, eh, o zaman, bir ag yoksa kisinin
sonu gelmistir. Tiyatroda insan siirekli olarak giivenlik agindan
yoksun calisir. Tabii tiyatro, kimsenin tahammiil edemedigi in-
sanlarla ve varlig: bile sasirtic1 kariyerlerle doludur ama insan
bu konuda makul davranmayi 6grenir, zira en girkin ve yikici
tiyatro kariyeri bile diinyadaki baz1 mesleklerle rekabet edemez.
Iste Andy buradayd, bagrollerden birini oynayan bir italyan ka-
rakter oyuncusuydu, yillardir birlikte calismamustik ama tekrar
kargilastigimizda hi¢ ayrilmamis gibiydik. Amy de gelmisti;
sarisin, geng, incecikti, Bronxluydu, daha once onunla hig ¢alis-
mamistim ama onu ¢ok seviyordum, sonra Sylvia; iyi, saglam,
erkeksi zenci bir karakter oyuncusuydu, yasi asla bilinmeyecek-
ti ¢linkii memleketindeki adliye saray1 yanarak kiil olmustu.
Bazilar1 bunu Sylvianin yaptigini séyliiyordu ve bunu yaptigini
hayal etmek fazla zor degildi. Benim ¢ok sevgili, diizenli ve dii-
zenleyici Pete’im ve bas elektrik¢i Sando, kapici John ve kar-
s1, yedegim Alvin de gelmislerdi; aslinda onu higbir zaman ¢ok
sevmemistim ama bugiin seviyordum, o da beni seviyor gibiydi,
tistelik bunun nedeni gosteriye geri gelmeyecegimi bilmesi de-
gildi. Ve digerleri. Oda kalabalikti, harika bir kalabalik. Amy,
sik kadife sapkasinin altinda parlayan yiiziiyle, elinde bir zarf
ve tuhaf sekilli paketle yanima geldi. Once beni iki yanagimdan
resmi bir tavirla optii.

“Herkes gelemedi,” dedi. “Yani bazi insanlar radyoda, tele-
vizyonda falan is aliyor ve o budalalar,” —artik zarfi tiksinirmis
gibi bag parmag ile isaret parmagi arasinda tutuyordu- “ben-
den bunu sana vermemi istedi” Zarfi ondan aldim ve agtim.
Uzerinde benim gorebileceginiz en siska boksér kiliginda cizil-
mis, bliytlik ve ¢ok korkmus gozlerle bakan, bi¢imsiz bir durus-
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la resmedilmis bir karikatiiriim olan biiytik bir kartt1. Disinda,
Gokyiiziindeki Kuliibe'de oynadigim rolle biiytik bir bagar: elde
ettigim igin Kiiciik Joe, icinde de, Kazandigin Igin Mutluyuz! yazi-
yordu. Kadrodaki herkes tarafindan imzalanmist1. Cok giizeldi.
Hepimiz guliiyorduk. Kiigiik hemsirem bir tepsi dolusu bardak-
la igeri girdi.

“$imdi,” dedi Amy ciddiyetle, “bunu agman gerekiyor. Bu
hepimizden.”

Paketi aldim, sasirtic1 derecede agirdi. Amy'nin bunu na-
sil tagidigini merak ettim. A¢mak igin yatagin tstiine oturdum.
Hepsi beni seyrediyordu.

Sonunda paketi agmay1 basardim. Iginde iki bronz aslan
vardi, Trafalgar Meydani’ndaki aslanlarin aynisi. Kartta, “Aslan
Leo icin. Uzun siire feryat edebilsin,” yaziyordu.

“Onlan kitaplikta veya kagit agirlig: olarak kullanabilirsin,”
dedi Amy.

“Ya da taksi bulmak i¢in,” dedi Barbara.

Hepimiz kahkahadan kirildik ve bu beni aglamaktan kur-
tardi. Amy’yi yakaladim ve 6ptiim, Sylvia’y1 ve Barbara’y1 6p-
tum, butun erkeklere sarildim ve Pete, ”i§te bashyoruz,” dedi ve
sampanyay1 actl. “Saghigina,” dedi Pete ve kadehini kaldirarak
bana baktu.

Hayatta baz1 anlar —ki bunlarin ¢ok uzun ve ¢ok 6nemli go-
riinmeleri gerekmiyor— o hayatta bircok seyi telafi edebilir; in-
sanin birlikte yasadig1 ve sadece katlanmak degil, ondan kazang
elde etmek istedigi ac1y1, saskinlig1 kurtarabilir, hakl ¢ikarabi-
lir; baz1 anlar insana, insan iligkilerinin bedelini ogretir. Sayet
insan kendi acisiyla yasayabiliyorsa diger insanlarin acilarina
sayg1 gosterir ve boylece, bir an igin, ama deneydistii bir sekilde,
birbirimizin acisim1 dindirebiliriz. Pete’in gozlerinde de, barda-
gin1 kaldirip bana bakarken benzer bir mesaj okudugumu san-
dim. Gozlerinde benim yolculugum ve kendininki vardi. Gozle-
rinde, yillarin korkusu, titreyisi, nefreti, asagilanmasi, insanlik
dis1 yalnizlik vard;; YMCA?, Mills Oteli, kis sokaklari, metrolar,
catilar, hamamlar, halka acik tuvaletler, kirli ¢oraplar, hasarat

7 YMCA: Young Men'’s Christian Association: Geng Hiristiyan Erkekleri Birligi
(¢.n.)
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dolu yataklarda tek basina aglanan geceler; sadakatsiz agklar,
kaybedilen agklar, ask umudu, 6lim ve 6liim korkusu; bunla-
rin hepsinde bir tarz olugsmasi, bir miizigin siirekli ¢alinmasi,
blues'un anlami konusunda acimasiz ¢inlamalar. Bakislar: zeki,
alaya ve sevgi doluydu. Ne kadar korkmus oldugumu biliyordu.
Kendisinin ne kadar korkmus oldugunu biliyordu.

“Bebegimiz kiiglik Leo’'nun serefine,” dedi, “geri geldigin
i¢in ¢ok mutluyuz, bebek; ve sakin bir daha boyle acele seferler
yapayim deme, duyuyor musun?”

Yine giildiik. Giilmek zorundaydik, hele ben. “Ben de serefe
kadeh kaldirabilir miyim?” dedim. “Ben, serefe kadeh kaldira-
yim.”

“Dinleyin, dinleyin!” dedi Barbara.

Ama sonra bir an, ne diyecegimi bilemedim; ben onlara
baktim, onlar bana. Yedek oyuncum Alvin'le goz goze geldim.
Alvin ¢ok yakigikl bir zenci, daha dogrusu, siyahi delikanly-
di, benden biraz biiyiik, benden iriydi ve ben yakisikl1 degilim.
Sanki oliimden yeni gelmis gibi —neticede bu tam anlamiyla
dogruydu- bir anda anladim ve i¢im titredi, Barbara'min yiizii-
nii gordiim, perdelerden gegen giinesin farkindaydim, Alvin’in
beni sevmedigini varsaymakla hata etmistim. Mesele o degil-
di. Sadece, ben onun gergeklik duygusunun igine etmistim.
Basima geldigini tahmin ettigi seyin neden kendisinin basina
gelmedigini bilmiyordu. Onu yaratan ve biitiin sivriligine rag-
men inanmaya devam ettigi diizene gore, eli benden ¢ok daha
iyiydi. Bu, benim agimdan, Alvin'in oyunun acimasiz kuralla-
rin1 ve benim bagima geleni bilmedigi, dolayisiyla kendi basina
geleni de bilmedigi anlamina geliyordu. Bunu bilmedigi siirece
ona hi¢ kimse ve hicbir sey yardim edemezdi. Omriinii, bas-
kalarinin ayakkabisindaki kani kiskanarak gecirecekti. Bunu
Christopher’a anlatmaya g¢alistigimi hatirladim. Christopherin
cevabini hatirlayinca ve Caleb’1 diisiintince, gozlerimi Alvin’den
kagirdim. Alvin’in, beni kendisinden daha iyi bir aktor oldugum
icin sevmedigini saniyordum. Gergekten de ondan daha iyi bir
aktoriim. Ama aslinda, tam da bu gergegin altinda, konu edil-
meyen soru, dayanilmaz gergek yatmaktadir.

“Aktor olmak,” dedim, “6nemli degil. Diinya aktorlerle dolu,
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¢ogu ne rol yaptiklarini bile bilmiyor. Yildiz olmak da 6nemli
degil, yi1ldizlarin ¢ogu rol yapamaz.” Durdum. Hala bana baki-
yorlard1. Diistindiigiimden ¢ok daha sikintili bir noktaya dokun-
mustum. Barbara’min ve Pete’in yiiziinii aradim. Onlarin ytizi
bana giiven veriyordu. Cocuklarini taniyorlardi. Onlara bir be-
dele mal olmustu ve faturay1 bana hi¢bir zaman gostermeyecek-
lerdi. “Sey,” dedim, “bunlar onemli degilse size neyin 6nemli
oldugunu soyleyeyim; tekrar ayaklarinizin iizerinde durdugu-
nuzda bu kadar insanin ayakta durdugunuzu gormekten mutlu
oldugunu bilmek ¢ok 6nemli, harika bir sey.” Bardagimi kaldir-
dim. “Ama beni geri istemeseydiniz burada olmayabilirdim. Se-
refinize igiyorum,” dedim, “beni desteklediginiz i¢in size tesek-
kiir ediyorum. Bunu asla unutmayacagim.” Soyleyecek baska
sOziim yoktu, sampanya bardagimi diktim. Hafifce ayaklarim
yere vurdular ¢iinkii elleri bos degildi. Barbara da benim gibi
ickisini dikti bitirdi, bir yere birakt1 ve alkisladi. Bu —bir sekil-
de— duydugum en olaganiistii sesti.

“Birkag dakika iginde prensi eve yollamaliy1z,” dedi Pete.
“Baska sampanya isteyen var m1? Bir sisemiz daha var.”

Sonra yataga oturdum ve plaklarima, bana getirdikleri plak-
lara baktim: Sam Cooke, Mahalia Jackson, Ray Charles, Miles
Davis, Nina Simone, Joe Williams, Joe Tex ve Lena Horne. Bana
ne kadar biiyiik bir rahatlik vereceklerini, Giiney Fransa’da bun-
larla ne kadar eglenecegimi duislindiim, simdi oraya gidiyordum;
odiing bir villada oturacak, hayatimi gézden gegirecek, saghgimi
diizeltecek ve sonunda, beni ise dondiirecek senaryoyu okuyup
sozlesmeyi inceleyecektim. Korktugumu anladim. Yirmi yildan
fazla bir siiredir ilk kez, su veya bu sekilde, ¢calismayacaktim. Bir
is¢ci calismadiginda ne yapar? Biitiin donanimim ¢ikarildiktan,
biitiin ytiikiimliiliiklerim iptal edildikten sonra, avukatsiz, me-
najersiz, yapimcisiz, televizyona ¢itkmadan, vatandashk haklar
hakkinda konusmadan, orada ya da burada bulunmak igin bir
nedenim olmadan, Plaza’da 6gle yemegi, Sardis'de aksam ye-
megi yemeden, agilis geceleri, dedikodu yazarlar, yirtic1 gaze-
teciler, Leo Proudhammerin Hayati ve Agklar: (alt1 bolim halinde,
bu sayida bashyor!) olmadan, giilmek istemedigim zaman giil-
meye gerek olmadan, kendim olmaktan baska higbir ihtiyacim
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olmadan kendimi nerede bulabilecegimi diisiiniince korkudan
titredigimi biliyordum. Ama bu yeni ben kimdi? Cabalarim
ve Unimiin evini sonsuza dek terk mi etmisti? Yoksa bu kadar
uzun zamandir agmadigim dolaplardaki bezlerin ve molozlarin
altinda nefes almakta mi1 zorlanityordu?

Amy yataga, yanima oturdu. “Sanirim, soylentileri duy-
dun?”

“Asla soylentilere kulak asmam,” dedim, “bu iste yasamak
istiyorsan, sen de dinlemezsin.”

Giildi. Cok, ¢ok gekici bir kizdy, tam olarak giizel degil, za-
ten giizel kizlar1 sevmem ama gekiciydi, gergekten gekici. Disleri
biraz biiytiktii ve yiizii biraz fazla zayifti, kendisi de ¢ok zayift,
hi¢ kalcas! yoktu, daha dogrusu, tutuncaya kadar kalgalarinin
varlig1 hissedilmiyordu. Viicudum, yatakta gecirdigim biitiin o
haftalar boyunca fonksiyonunu yerine getirmisti ve ansizin, cid-
di olarak ¢ok azmistim. Ondan biraz uzaga kaydim, utanmak-
tan ¢ok sasirmistim. Lazarus'un bu sekilde doniisii, daha 6nce
hi¢ basima gelmemisti ama kesinlikle mantikliyd1. Insanin 6lii
oldugunu diisiindiigii bir noktadan ¢ikip gelmesi hayata karsi
ac¢gozli olmasi demektir ve hayat bir¢ok seydir, ama her seyden
once, bir bagkasinin dokunusudur. Bagkasinin dokunusu; ne ka-
dar gecici olursa olsun, bedeli ne olursa olsun.

Sonra neredeyse kirk yasinda oldugumu hatirladim, bu ¢il-
ginlik, bana soylendigi kadariyla, benim yasimdaki erkeklerde
oluyordu. Yine Amy’ye baktim. Oyunda bir tane ¢ok kisa, ama
¢ok onemli bir sahnemiz vardi. Aylardir yiiz yiizeydik ama ona
daha 6nce hi¢ bakmamigtim. Pek miimkiin goriinmiiyordu. Di-
stindiim, bir daha asla ¢alisamayacaksin, yash dostum, papazi
buldun, paramparga oldun. Yiiziine bakiyordum ama cinsel or-
ganini, ya da bu siska kizin igine dalmanin nasil bir sey olacag-
n1, ona sarilmanin nasil olacagini, birlikte nasil hareket etmemiz
gerektigini ve geldiginde nasil goriinecegini diistiniiyordum.

Ne diisiindiigiimii bilmiyor gibiydi. “Sey, soylentiye gore,
sen gazeteciyi oynayabilecek kadar iyilesinceye dek, Biiyiik Is'in
yapim ¢alismalarim1 durduracaklarmis, baslamak tizerelerdi, bi-
liyorsun.”

“Bu bayag biiyiik bir soylenti,” dedim. Ama hosuma git-
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misti. Bir tur titreme, 6ksiirmeme neden oldu. Barbara hemen
bana bakti, Pete de Oyle. Pete ickisini bitirdi ve Barbara kiirkiinii
aldi. Alvin geldi ve yataga oturdu.

“lyi olduguna gok sevindim dostum,” dedi. Bunu gergekten
hissediyordu. Hissedebilecegi kadar hissediyordu.

“Tesekkuir ederim,” dedim. Ama aniden ¢ok yorulmustum.
Hastalandin, daha tam iyilesmedin, diye diisiindiim. Belki hig-
bir zaman tam olarak iyilesemeyeceksin, diye diisiindiim.

“Artik buray1 bosaltmamiz gerekiyor, arkadaslar!” Diye ses-
lendi Pete. “Hastay1 eve gotiirmeliyiz!”

“Giizel bir soylenti degil mi?” diye sordu Amy. “Ozellikle
—yani- yaninda gotiirmek igin.”

“Ne soylentisi?” diye sordu Alvin.

Yumrugumu Amy’nin ¢enesinin altina gotiiriip hafifce
dokundurdum ve ona giiliimsedim. “Soylentiler, soylentiler.
Bana soylemen ¢ok seker. Ama korkarim tekrar ¢calismaya hazir
oluncaya kadar ¢ok zaman gececek.” Alvin’e baktim. “Uzaklara
gidecegim,” dedim. “Akdeniz’e donecegim ve ilizerimde, lanet
olas1 misyonerler gelmeden 6nce Afrika’da giydigimiz o kasik
kusagindan baska hicbir sey olmadan oturacagim, denizi sey-
redecegim, giizel bir kizin bana bakmasini saglayacagim, haya-
timu diisiinecegim, kumsalda bir asag: bir yukari yiiriiyecegim,
okuyacagimi sOyledigim kitaplar1 okuyacagim, denizde yu-
varlanacagim, o giineste yanacagim ve yiyecegim, yiyecegim.”
—-Tanrim, ne ¢abuk sarhos olmustum!- “Belki biraz aglarim ve
kendime gelirim. Ama kendim olmayacagim. Seni temin ede-
rim. Ayaga kalktim ¢linkii Barbara’nin bana ayaga kalkmami
soylemek zorunda kalarak utanmasini istemiyordum. “Ondan
sonra,” dedim aniden, Barbara’min hatirina tekrar kendime ha-
kim olarak ve giilerek, “Ise geri dénebilirim. Veya kiliseye kat1-
labilirim. Ama kilise yok.” Kendime hdkim falan degildim, ¢ok
melankoliktim.

“Bir stiru kilise var, dostum,” dedi Alvin.

“Ben de bunu soylemeye calisiyorum,” dedim ve dogrul-
dum, bu defa gergekten dogruldum, sonra kartimi, plaklarimi
ve aslanlarimi almak iizere egildim. “Beni affedin. Artik gitmek
zorundayim.”
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Egildim ve Amy’yi yanaklarindan optiim. Alvin ayaga
kalkt: ve el sikistik. Dr. Evin, plaklar1 ve kart1 elimden ald, Pete
de aslanlar1 ald1.

“Haydi, gidelim, yash dostum,” dedi, koluma girdi ve ka-
piya yurudiik. Ama gozleri kamasmis olan kiigiik hemgiremi
alnindan 6pmek i¢in durdum.

“Kendine iyi bak,” dedim. “Ve yakinda —umarim, yakin-
da- beni gormeye gel.”

“Gelecegimi biliyorsunuz,” dedi, “gelecegimi biliyorsunuz.
Pisligimi temizlemek, kigimi, aletimi ve hayalarimi yikamak zo-
runda kalan bu zavall kiiciik kiz biiyiilenmis, parlak ve neseli
goruniiyordu. Giinlerce, alninda onu 6ptiigiim yere dokunacak-
t1. Yizu bana, o anda, erkek giicli ve kadin umudu hakkinda
bazi seyler, erkek ve kadin yalnizig1 hakkinda bazi seyler 6gret-
ti ve aninda, tilkemin dipsiz ve kéfir ikiytizliliigii konusundaki,
zaten yeterine ac1 olan bilingliligimi daha da derinlestirdi.

Sonra —tezahtiratlar arasinda— Dr. Evin, Barbara, Pete ve ben
odamdan ¢iktik ve asansore dogru koridorda ytirtidiik.

“Umarim tekrar karsilasiriz,” dedi Dr. Evin. “Bunu goriin-
diigii anlamda soylemedigimi anladigini biliyorum.” Guldii.

“Ben de sizi tekrar gormeyi ok isterim,” dedim. “Bana ¢ok
iyi davrandiniz.”

“Ah! Bu ¢ok zor oldu,” dedi, yine giilerek. Asansor geldi,
kapiy: tuttu ve tasidig: paketleri Pete’e verdi. “Giile giile,” dedi
Pete’e ve “Giile giile,” dedi Barbara’ya. Bir sessizlik oldu. Barba-
ra onu yanagindan optii ve Pete agir ytikiiyle giiliimsedi. “Ken-
dinize iyi bakin,” dedi doktor bana ciddiyetle. Sonra asansor ka-
pisinin kapanmasina izin verdi ve asag1 inmeye bagladik.

“Baz1 muhabirler asagida bekliyor olabilir,” dedi Pete. “On-
lar1 yukar: ¢itkartmamanin daha iyi olacagim diisiindiim.” Sinit-
t1. “Muhabirler ve sampanya bir araya gelmemeli.”

“Cok acimasiz davranacagiz,” dedi Barbara, “onlardan he-
men kurtulacagiz. Muhabirler. Diinyadaki en igreng parazitler.
Kendilerine biraz saygilar1 olsayds, bir kaya bulup altina sakla-
nirlardi” Asansor durdu, kapilar agildi. Barbara koluma girdi.
Pete 6nden ¢ikti.

Iste oradaydilar, yaklasik on ya da on iki kisi. Sokakta bir
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televizyon ekibi vardi. Bir muhabir giiruhuyla kars: kargiya
kalmanin, kamera 1siklarinin insanin yiiziine goziine girme-
sinin nasil bir duygu oldugunu tarif etmek miimkiin degil. In-
sanin icinde ozellikle kurnaz ve zor bir savas baslatir. Insanin
kuvvetli 1s1klarla yar1 korlesmesi, ac1 bir sekilde buna yardimci
olur, ¢ilinkii insan higbir seyi, 6zellikle muhabirlerin ytiziini
net olarak géremez. Insan onlarin yiiziine gergekten baksa bii-
tiin sakinligini kaybedebilir. Ama bahsettigim savas, ustaca ve
zordur —tabanda, en diptedir- ¢linkii herkes ilgiyi sever, 6nem-
li oldugunun diisiiniilmesinden hoslanir. Biitiin bu insanlar se-
ninle konugsmak igin, senin yiiziinden burada, diye disiiniir
masum ego, gururla. O zaman siz, kelimenin tam anlamiyla,
sayisiz milyonlarin arasinda teksinizdir. Habersinizdir. Ne
yapsaniz haber olur. Ama tabii yasamak istediginizi varsaya-
rak, haber olmanin aslinda hi¢bir sey olmamak anlamina gel-
digini fark etmeniz uzun siirmez, insanin degisimlerine goste-
rilen ilgi, sadece hayatin macerasim1 sagma hale getirmek igin
bugiine kadar gelistirilen en kurnaz yoldur. Adam bu sabah
uyanmistir veya uyanmamistir —bu bir hikayedir- dislerini
fircalamistir ya da fircalamamuistir, sonra isemistir ya da ise-
memistir, sonra sigmistir ya da sigamamustir, erkek arkadasini
diizmiistiir ya da erkek arkadas1 onu diizmuisttir ya da birbirle-
rine oral seks yapmislardir ya da yapmamuslardir; her sekilde,
nasil olsa bu bir hikayedir, hepsi, hepsi, muhabirlerin hevesli
yuzlerinde yazilidir.

“Nasilsiniz, Bay Proudhammer! Sizi ayaklarinizin tstiinde
gormek cok gtizel!”

“Aslinda,” dedim akilsizca, “Bayan King'e yaslaniyorum.”

Pete pasi ald1 ve siirdiirdii. “Bildiginiz gibi, Bay Proudham-
mer hastaydi ve onun uzun siire Bayan King'e yaslanmasina
izin veremeyiz. Bu yiizden hemen bitirelim.”

“Bir sandalye ister misiniz, Bay Proudhammer?” diye sor-
du birisi ve ben cevap veremeden bir sandalye getirdi. Bir an
Barbara’ya baktim, basini sallad1 ve oturdum.

“Biiyiik Is filmini yapacagimizi duyduk. Bu dogru mu?”

“Bir siire ¢alismayacagim. Bu konuda benimle gériisen ol-
mad1.”
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“Siradaki planiniz ne, Bay Proudhammer?”

“Uzaklara gidip dinlenmek.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Bir siire Fransa’da kalacagim.”

“Neden Fransa? Ozel bir nedeni var m1?”

“Fransa’da arkadaslarim var. Bir tanesinin deniz kenarinda
evi var.”

“Buytik is!” dedi bir tanesi ve giildiiler. Flaslar pathyor, pat-
liyordu, ytzleri saskindi ve siritiyorlardi. Ben kolay yorulmam
ama o anda ¢ok yorgundum. Tanrim, diye diistindiim, ¢ok agir
hastalanmis olmaliyim.

“Onun hakkinda ne dusiiniiyorsunuz, Bay Proudhammer?
Biiyiik Is hakkinda? Yani, birkag y1l &nce o rolii bir zenciye ver-
meyi hayal bile edemezlerdi.”

“Ben affedin. Senaryoyu bilmiyorum.”

Christopher1 diisiindiim ve neredeyse sunu soyleyecektim:
Soziini ettiginiz bu giicli onlar da kim, ayirca zenci kim ve ne-
rede? Bogver, dedim kendi kendime. Bu agik gozlii, burgu gozlii,
parlak gozlu piglerin bilmedigi seyler onlar1 6ldiirmek tizere.
Gozlerimin ontinde.

“Sey, bu rol herhangi bir aktor tarafindan oynanabilecek bir
rol. Yani, irkla alakas: yok.”

StuikGnetini bozma, dedi Leo, Leo’ya.

“Oyle mi? O zaman bu, endiistri icin biiyiik bir hareket.
Beni diistindiikleri i¢in onur duydum.”

“Ah, haydi Bay Proudhammer. Siz sahip oldugumuz en bii-
yiik yildizlardan birisiniz. Higbir zenci sizin kadar basar: elde
edemedi. Bu sizin insanlariniz igin ¢ok sey ifade ediyor olmal.”

Sukanetini bozma, bebek. Sakin sikinetini bozma.

“Kiralarin1 6demelerine yardimci oldugunu sanmiyorum,”
dedim.

“Ah,” dedi bir kadin muhabir, Queens’den bir sisko kaltak
—biliyordum- “kiray1 6demekten ¢ok daha 6nemli seyler var,
Oyle diistinmiiyor musunuz, Bay Proudhammer?”

“Hayir,” dedim. “Siz?”

Barbara omzuma dokundu.

Hepsini not defterlerine yazdilar, ne yazdiklarini Tann bi-

260



liyordu. Umurumda olmadigini1 Tann biliyordu. Pete’e baktim
ve ayaga kalktim. Pete sandalyeyi gotiirdii ve Barbara koluma
girdi. Pete, “Simdi gitmek zorundayiz, ¢ocuklar. Oziir dilerim
ama doktorun emirleri,” dedi.

Yiriimeye basladik ve flaglar yine patlamaya basladi.

“Bayan King! Sizin planlariniz nedir?”

“Turnemiz gelecek ay Hollywood’da sona eriyor. Ve sonra
ben, bir film yapmak tizere kaliyorum, Jethro'nun Kizi.”

Hepsini yazdilar.

“Peki, siz ve Bay Proudhammer bir daha ne zaman birlikte
calisacaksiniz?”

“Yakinda,” dedi Barbara.

“Sahnede mi perdede mi?”

“Ikisi de. Televizyonda.”

“Belirli taahhtitler, duyurulabilecek herhangi bir sey var m1?”

“Senaryo okuyoruz.”

“Yurt disindayken Bay Proudhammer’la temas halinde ola-
cak misiniz?”

“Olacagim, olmazsa yeni bir postane mudiirii bulacagiz.”

“Bayan King —bunu soylememde bir sakinca gormeyecegi-
nizi biliyorum, zaten duymus olmalisiniz— zaman zaman, Bay
Proudhammer’la —ah- arkadashiginizin mesleginizi tehlikeye
attigy ileri siiriildii. Yani —-agikca soylemek gerekirse— tilkenin
baz1 kesimleri irk konusunda hala ¢ok muhafazakar distince-
lere sahip oldugundan ve siz beyaz, Bay Proudhammer zenci
oldugundan, ayrica arkadas oldugunuzdan, size 6nerilebilecek
bazi roller 6nerilmedi. Bu dogru mu?”

“Oyle mi? Higbir fikrim yok. Riizgdr Gibi Gegti'yi gevirdik-
lerinde kiigiik bir kizdim, ama o zamandan beri gayet iyiyim,
tesekkiir ederim.”

Riizgara ciktik, karsimizda bir televizyon ekibi vardi ve
adamin biri hisimla bana bir mikrofon uzatti, Pete adamin kolu-
nu yakalad ve tuttu.

“Bu adam hastaydi,” dedi. “Simdi, eger onunla konusmak
istiyorsan, kibarca yaklas ya da unut gitsin.”

“Ogziir dilerim. Kabalik etmek istemedim.”

“Bir soru,” dedi Barbara, “sadece bir soru. Eger ekibiniz ha-
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zir degilse, cok yazik. Bay Proudhammer hala doktor kontrolii
altinda.”

Mubhabir, Barbara'nin ses tonunu begenmemisti. Bana bakti,
Barbara’ya bakti. Zayif zihninin anlayabileceginin ¢ok 6tesinde-
ki ekonominin kurbani olan bizler, yani Barbara King ile Leo
Proudhammer olmasaydik —Barbara kiirkiiniin icinde ve ben,
¢ok pahali pardosiimle, kaldirimda bekleyen biiyiik siyah limu-
zini gorerek— lizerimize atlard: ve kanlarimiz biitiin sokaga ya-
yilirdi. S6ylemem gerek, tabii ki kendi kamiyla birlikte. Birbiri-
mizin gozlerinin icine baktik. Mikrofonu tutuyordu. Kameralar
calismaya baslad1.

“Qliime kars1 ¢ok cesur bir savas verdiniz,” dedi —Defol
git! diye disiindiim— “biitiin Amerika, Bayan King’le birlikte,
eminim, yasamaniz i¢in dua etti. Bir soru, sadece bir soru, Bay
Proudhammer ¢tinkii hala doktor kontrolii altinda oldugunuzu
anliyoruz; bu kadar ¢ok sayida insan igin bu kadar ¢ok sey ifade
ettiginizi bilmek, nasil bir duygu?”

Christopher1 diisiindiim. Barbara'y1 diigiindiim. “Iyi olmak
i¢in inanilmaz bir sorumluluk hissetmeme neden oluyor. Kendi
kendimi yaratmadigimi, kendime ait olmadigim hissettiriyor.”

Inanilmaz derecede sasirmis goriiniiyordu, ama giildii. “Te-
sekkiir ederim, Bay Proudhammer.”

“Ben tegekkiir ederim,” dedim. Arabaya bindik.

Amy gecti, Alvin'le konusarak, arkasindan Sylvia, Andy’le
konusarak gecti. Hepsi el sallad1. Araba yokus yukar ilerledi.

Bildigim hi¢cbir Amerika sehrine tahammiil edemiyorum ve
¢ogunu biliyorum ya da en azindan seyahat ederken gordim.
Cogu kat1 ve diismanca goriiniiyor, hepsi inanilmaz derecede
¢irkin. Amerika’da herhangi bir sehir karakterliyse veya herhan-
gi bir tad1 varsa —ki olmas1 muhtemeldir— Chicago oérneginde ol-
dugu gibi iginde her seyin oldugu bir ¢orbaya benzer ama artik
eskidir, iliktir ve bozulmus, biitiin malzemesi eksimistir. Biitiin
Amerikan sehirleri bir tiir kan muhallebisi kazaninda kaynar
gibidir, koyu, yapiskan, kirli ve keskin; 6rnegin New Orleans’ta
sokaklarda yiiriimek insana hiiziin verir ve insan kendine, fi-
ziksel olarak fethedilemeyecek higbir 6ziirii olmayan bir sehrin
nasil bu kadar insafsizca yasanmaz durumda oldugunu sorar.
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Sanirim, ytizler bir ipucu vermektedir —en azindan, daha ¢ok
umit vaat eden insani nitelikler agisindan—- ama onlar da ya-
sanmaz durumda goriinmektedir. Polis olan ya da olmak iste-
yen insanlara benzerler veya tiziicii bir vurguyla, polis olmak
istemeyen insanlara. California emniyet mudiirliigii Hitler'in
emrinde ¢aligsayd1 hala is basinda olabilirdi, diye diisliniiriim
—emekli olduguna inandigimdan degil, sadece is onun adina yti-
rityordu- ama sehre giivenmemekle birlikte, San Francisco’yu
severim ¢linkii bir siirii tepenin iizerinde oldugundan insan sii-
rekli asagiya ya da yukariya bakar, yiiriir ¢linkii suyun kenarin-
da yiriyebilir, suyun kenarinda yengeg satin alabilir ve polis
olmak istemeyen birgok ytiz goriir. Belki yanhs diisiintiyorum.
Muhtemelen San Francisco'da yasayamazdim. Yine de oray:
gormek beni her zaman mutlu eder ve bugiin de, araba yoku-
su tirmanurken, asag1 inerken, gercek evler gordiigiimiiz —igin-
de gercek insanlar yasayan ve bu nedenle mutlu olan evler— ve
soguk, yash gilinesin altinda suyu ve muhtesem kopriileri gor-
diigiimuz i¢in ¢ok mutluydum. Cok giizeldi. Barbara ile Pete’in
arasina yaslandim. Gozlerimi kapadim ve beni tasimalarina izin
verdim.

Beni uyandirdilar. Birkag¢ dakika i¢inde uykuya dalmigtim.
Yasadig1 binanin tas merdivenlerini tirmanirken, Barbara kolu-
mu tuttu. Cok siislii bir lobiden gegerek asansore bindik. Pete
esyalarimi getiriyordu.

Barbara bir ¢at1 kat1 kiralamist1 ve genis, cok genis pence-
releri korfeze bakiyordu. Giines batmak iizereydi. Barbaramin
evi, en azindan bu biiyiik oda kirli beyazdi, giinesin ¢ok canli
goriinmesini saglayan bir kirli beyaz. Pencerelerde ¢ok agir, cok
koyu mavi perdeler vardi. Cok giizel bir odaydi. Giines ytliziime
sert bir sekilde vuruyordu, harika bir duyguydu bu. Pencereye
ytridim ve orada durdum.

Barbara geldi, paltomu aldi1 ve sonra arkamda, dolapta,
mutfakta, yatak odasinda, banyoda ve sonra yine mutfakta bir
seylerle ugrasti. Zil ¢ald1 ve halisiz koridorda Barbara'nin ayak
sesini dinledim, Pete’in igeri girdigini duydum. Saat 6gleden
sonra dort sulariyd: ve kis giinesi biraz sonra batacakti. Daha
once suyun uizerindeki giinesi izlememistim hig, ya da oyle gel-
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di bana; sudaki kinisikliklar cocukken oynadigim ince kalay fol-
yolar gibiydi, giines de folyonun iistiindeki kibritler gibi; dyle
karariyordu. Ince folyonun elimden kayip gitmesi gibi giines de
kaybolup gidiyordu. Ama sesi farkliydi. Suyun tizerinde riizgar
vard1 ve buradan bile, inlemesini duyabiliyordum.

Pete geldi ve yanimda durdu.

“Cok glizel,” dedi.

“Evet. Evet oyle.”

Barbara pencereye geldi. “Leo, yataginin tistiinde pijama
ve ropdésambr var. Uzerini degistirip, onlar1 giymeni éneririm,
hemen simdi. Sonra bizimle bir icki igebilirsin, o zamana kadar
banyon hazir olur.” Arkami dondim, ona baktim. “Onu gotiir
Pete ve rahatlamasini sagla, ben de igkileri hazirlayayim.”

Pete giildii ve benimle beraber odaya dondii. “Gosteriyi bi-
zim yOnettigimizi diisinmeni istemeyiz, bebek.”

“Kesinlikle,” dedi Barbara. “Ama biz yonetiyoruz.”

Peki. Insanlarin bagkalarinin bakimina muhtag olmaya
itiraz etmelerinin tek nedeni kotii bakilmalaridir ya da ticreti
cok yiliksektir, zaten ikisi ayn1 anlama gelir. Ama Barbara ile
Pete beni seviyorlardi. Bunu bilmek beni ¢ok mutlu ediyordu.
Bildigimi bilmek, beni ¢ok mutlu ediyordu. Ciinkii insanlar, ne
de olsa, 6grenmeye cesaret edemedigim anlarda beni sevmisti
ve ben onlara, kendime, ¢ok ac1 vermistim. Pete’in ses tonu-
nun altinda, Barbara'nin alayh kararliiginin altinda korkunun
ta kendisi yatiyordu. Ne de olsa, beni neredeyse kaybetmisler-
di. Kisa bir siire sonra kita, sonra da okyanus bizi ayiracakti,
o zaman beni kizdiramayacaklardi, zorbalik yapamayacak ve
artik bana bakamayacaklardi. Onlara kars1 sevgimi, sadece
zorbaliklarina teslim olarak, biitiin hareketlerimle onlar1 ye-
terince sevdigimi kanitlayarak ve tek sahip olabilecekleri sey
havada ya da denizdeki felaket raporlari, orada ya da buradaki
deprem haberleri veya surada ya da buradaki ihtilaller ile ha-
ritalar, gilinesli veya firtinal1 gokyiizii ve giivenilmeyen posta
olacakken, kendime iyi bakarak gosterebilirdim. Odaya dogru
ytiiriimeye basladim, giderken ceketimi ve kravatimi ¢ikardim,
Pete soyunmama yardim etti, pijamalari, ropdosambri ve eski
terliklerimi giydim.
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Somine yamiyordu ve Barbara kanepeyi somineye yaklasti-
rarak ustiinii minderlerle doldurmustu. Biitiin bunlarin iizerine
¢oktiim ve kendimi pasalar gibi hissettim. Barbara geldi ve igki-
leri dagitti. S6minenin yanindaki biiytik yastigin iistiine oturdu
ve bir sigara yaktu.

“Bak,” dedi bir siire sonra, “bu kadar kisa bir zaman sonra o
kadar uzun bir yolculuga ¢ikmanin akillica oldugunu gergekten
diisiiniiyor musun, istelik tek basina? Birkag giin daha burada
kalsan daha iyi olmaz m1?”

“Barbara’yla ben sana bakabiliriz,” dedi Pete. “Sirayla senin
icin besleyici kiigiik ¢orbalar yapariz ve biitiin giin” —giildii—
“benim evimde kalabilirsin ¢iinkii gazeteler burada kaldigini
Ogrenirse seni ve Barbara'y: oldiiresiye rahatsiz ederler.” Bana
bakti. “Ciinkii hala ¢ok yorgunsun, dostum. Bence ne kadar yor-
gun oldugunun farkinda degilsin.”

“Herhangi bir programa bagli degilsin,” dedi Barbara. “Be-
lirli bir zamanda bir yerde olman gerekmiyor. Senin yerinde ol-
sam bunun bir liiks oldugunu diisiiniir, tadinm ¢ikarirdim.”

Atesi seyrettim. Gergekten ne yapmak istedigimi anlamak isti-
yordum. By, su anda aslinda higbir sey yapmak istemedigim gerce-
gi yiiziinden daha da karmasgik bir hal aliyordu ciinkii sadece ate-
sin karsisinda, arkadaglarimla, glivende oturmak istiyordum. Bu-
radan bir kez giktiktan sonra artik glivende olmayacaktim. Yine he-
def olacaktim. Yorgundum, bu dogruydu, hepsinin 6tesinde hedef
olmaktan yorulmustum, karar vermekten yorulmustum, sorumlu
olmaktan yorulmustum. Bir siire i¢in, diyorlard: ve bunun ¢ok kisa
bir siire olabilecegini biliyorlardi, bunu yapmak zorunda kalmaya-
caktim, yapilmasi gereken her seyi onlar benim yerime yapacaklar-
d1 ve ben nefesimi tutarak dinlenebilirdim. Ama Caleb, karisini ve
iki gocugunu gormekten korktugumu, babami gormekten korktu-
gumu ve New York'u gormekten korktugumu biliyordum. Hepsini
ertelese miydim, yoksa bir an 6nce yapip bitirse miydim?

Kendi kendime sordum, Leo, bu durumu bu kadar melod-
ramatik, {iziicii bir hale getirmek zorunda misin? Uzerinde dur-
ma. Yorgunsan, dinlen.

“Soyledikleriniz mantikli. Sadece, nasilsa gideceksem bari
hemen gideyim diye diigtinmiigtiim.”
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“Ama bir yanista degilsin,” dedi Barbara. “Oraya ne zaman
gidersen, o zaman gitmis olursun ama dinlenirsen daha kolay
adimlarla gidersin.”

“Fransa’ya ne zaman gittigin de 6nemli degil,” dedi Pete.
“Evi istedigin kadar kullanabilirsin. Barry’nin evine bakan kisi
senin oraya ne zaman gittiginle ilgilenmiyor. Aslinda, ne kadar
ge¢ gidersen o kadar hosuna gider.”

“O noktada haklisin,” dedim, giildiim ve ickimi yudumla-
dim.

“Ben sadece fazla yorulmani istemiyorum,” dedi Barbara.
“Yaninda biri olsayd: belki bu kadar endiselenmezdim ama
New York korkung bir gerginlik olacak.” Ayaklarin1 yere vur-
du ve Pete’e bakt1. “Aslinda, seni alip gotiirmesi igin neredeyse
Christopher ¢agiracaktik. Christopher da ¢ok iyi bir muhafiz,
neredeyse Pete kadar iyi,” dedi ve giildii. “Agikgasi, hala bunun
iyi bir fikir oldugunu diistintiyorum.”

Pete onu hemen destekledi. “Ben de 6yle,” dedi, “neden 6yle
yapmuyoruz? Diyelim ki, onun buraya gelmesi birka¢ giin stir-
dii, sen de bu arada benim evimde dinlenirsin, okursun, plak
calarsin, ne istersen onu yaparsin. Arabayi alir, sehirde dolasir-
sin ve sonra o gelince, birkag giin sehrin biitiin meyhanelerini
arastirr, biitiin siyah karilarla isi pisirir ve biitiin siyah devrim-
cilerin agzini arar,” —siritti- “ona iyi gelir. Sonra, ikinizi de uga-
ga bindiririz, boylece kendimi ¢ok daha iyi hissederim, dostum,
ciinkii tek basina, bavullarinla, o basit kafali insanlarla, daha
ucak kalkmadan zaten senin canina okuyacak olan Bay ve Ba-
yan Yalaka ile ugrasmani istemiyoruz.”

“Ama Christopher o ugakta olursa,” dedi Barbara, “Des Mo-
inesli imza avasi ev kadinlari senden uzak durur, inan bana.”

“Christopher'in, Mau Mau tarafindan gonderildigini sana-
caklar,” dedi Pete.

“Kesinlikle benziyor da, lanet olsun,” dedim, “sanirim, 6y-
leydi.” Giildiik.

“Bak,” dedi Barbara, “bu durum, Bay ve Bayan Yalaka'ya o
kadar biiytik bir heyecan verir ki, gise hasilatin astronomik bir
sekilde artar. Insan bunlar1 diisiinmeli.”

Kahkaha attim. “Cok inandiricisiniz.” Minderlere yaslan-
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dim; bir ateste insana bu kadar giiven veren sey ne acaba? “Hak-
11 olabilirsiniz. Bunu diisiineyim.”

“Sey,” dedi Pete, “eger agabeyin seni yarin karsilayacaksa
diisiinecek fazla zamanin yok, ona haber vermek zorundayiz.”

“Christopher’a haber vermek zorundayiz,” dedi Barbara.

Pratik olarak tartisabilecegim hicbir sey yoktu. Zaten tarti-
samayacak kadar yorgundum. Bu atesi ya da bu oday1 birakmak
istemiyordum ama tilkeden ¢ikmak istiyordum. Kendi hayatla-
rin1 ve dokunduklar biitiin hayatlar1 bu kadar soniik, ¢tiriik ve
nesesiz hale getiren biitiin bu oldiirticii ve tehlikeli insanlar ara-
sinda yapamiyordum. Bir zamanlar, bir giin gelip onlarla anla-
sabilecegimi diistinmustiim, gergekten de o giin gelmisti, onlar:
kendimden uzak tutarak idare etmistim. Onlara karsi 6zel bir
diismanhigim yoktu veya o kadar ¢ok sorunum vardi ki, artik fa-
turanin denklesmesi miimkiin degildi, bu nedenle gereksiz bir
hal almist1 ¢cabalamak. Vatandaslarim beni, genelde, diinyadaki
en bos ve gosterigsiz insanlar olarak etkiliyordu. Onlarin geveze,
kotti, degersiz, isterik bir sekilde sahte beraberliklerine mahkim
olmak, insanin tek 6mriinde biiyiik bir israf gibi geliyordu bana.
Yapilacak baska seyler, goriilecek baska insanlar ve yasamak i¢gin
bagka yollar vardil! Ne de olsa, ben gormiistiim ve biliyordum.
Ama ayn1 zamanda, gordiiklerimi uzaktan, tarihimle belirlenen
bir mesafeden gordiigiimii biliyordum. Ne kadar siddetle yarg:-
larsam yargilayayim, bu insanlarin pargasiydim. Bu iilkeyi asla
terk edemeyecektim. Sadece kisa bir siire i¢in ayrilabilirdim; bo-
gulan bir insanin hava almak igin su ustiine ¢ikmasi gibi. Ya bu
kotii kaderli insanlarla birlikte ciiriiyecektim ya da onlardan ka-
cacak, onlar inkar edecek ve bu ¢aba iginde yok olacaktim; se-
¢eneklerim bunlardi. Cok kurnazca bir tuzak ve ¢ok buruk bir
sakayd1 Zira bu insanlar degismeyecekti, degisemezdi, degisim
icin enerijileri yoktu; bu kelime bile gozlerini bulaniklastiriyor, du-
daklarini gevsetiyor, sikiyor ve kagarcasina siginaklarina gitmele-
rine neden oluyordu. Bu nedenle Christopher1 gormek konusun-
da isteksizdim, zira onun kaderi de tipki benim gibi bu perisanli-
ga baghydi ama seceneklerinin ve imkanlarinin farkl oldugunu
diistiniiyordu. Aslinda 6yleydi, 6yle olmaliyds; ama bunlarin ne
oldugu, Amerika'nin biiytik, tas suratina bakarak anlasilamaya-
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caktl. Christopher’dan neredeyse yirmi yas buiyiiktiim ve ¢ogu
kez onu dinlemek, izlemek, onun giinlerinin korkung seyrini
anlamak beni utandiriyordu; ¢cabalarimin tamamy, ¢abalarin hep-
si, bu kadar uzun zamandir onun tehlikesini en ufak bir sekil-
de azaltmamis ya da ac1 bardag: hicbir sekilde tatlandirmamasti.
Christopher’dan bu kadar biiyiik oldugumdan, seceneklerinin ve
imkanlarinin farkl oldugunu kabul etmek igin ¢ok az giivencem
oldugunu Christopher’dan ¢ok daha iyi biliyordum. Kabul etmek
zorundaydim ¢linkii onu seviyordum ve ona deger veriyordum.
Kabul etmek zorundaydim ciinkii umutsuzluk tavsiye etmek
sugtur. Kabul etmek zorundaydim ¢iinkii eger bir insan kurta-
nilabiliyorsa, kalabaliklar1 kurtarmak her zaman miimkiindiir.
Ama ashinda, Christopher'in segenekleri ve imkanlarinin ancak
asil cat1 degistigi zaman degisebilecegine inaniyordum; igine dog-
dugumuz iskeletin metamorfozu kesinlikle Christopher?, beni ve
hepimizi savuracak kadar siddetli olacakti. Sonra —Incil nasil ifa-
de ediyor? Caleb bunu bilirdi- belki de Tanr1 anlayabilecek insan-
lar yaratirdi. Ama Tanri'nin becerisi bana giiven vermediginden,
kendimi Christopher'in imkéanlarina adamistim. Belki Tanr1 daha
sonra, kazanan tarafta oldugumuza ikna oldugu zaman bize kati-
lirdi. O zaman cennette bir vatandaghk haklar: yasas: kabul edilir
ve biitiin melekler esit olur, Tanr'nin biitiin ¢ocuklar1 ayakkabi-
lara kavusurdu.

Cekingen, biraz aldatici ve biraz fazla korkak davrandigimi
biliyordum: “Christopher’in,” dedim, “bu kadar yolu sadece bir-
kag giin icin gelmek isteyeceginden emin misiniz?”

“Hay Allah,” dedi Pete, dislerini sikarak, “paras:1 olsaydi
¢oktan gelmis olurdu.”

Barbara basini sallad1 ve beni izleyerek igkisini yudumla-
di. Merak ettim, acaba Barbara ile Christopher’1 tekrar bir ara-
da gormekten mi endiseleniyordum; bazen hayat ¢ok acimasiz
olabiliyor. Sanirim Barbara da bunu merak ettigimi biliyordu.
Bekledi ve sonunda, “Peki o zaman, en iyisinin bu oldugunu dii-
stinliyorsaniz 6yle yapalim, beni garesiz biraktiniz,” dedim.

Ama bunu soylerken, giilmeden edemedim. Barbara ile Pete
de giildii, birbirlerini selamladilar ve zaferle kadehlerini kaldir-
dilar. Sonra Barbara yanima geldi ve beni optii.
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“Simdi, dogru soyle. Zor olmad, degil mi? Ve birazcik —¢ok
azicik- rahatlamadin mi1?”

“Belki,” dedim. “Biraz. Ama zaferinizin bir bedeli olacak,
prenses. Bir icki daha istiyorum.”

Bardagimi aldi. “Pekala. Ama sonra banyonu yapacaksin,
degil mi? Ciinki bir saat kadar sonra yemek gonderilmesini
istedim, giizel bir yemek, biitiin sevdigin seyler getirilecek ve
sogursa yazik olur.” Bara gitti ve ickimi koydu.

“Bak Barbara,” dedi Pete. “Sana sOylemistim, konustugu-
muz gibi delikanliy1 cagirmaliydik.”

“Ah, ama bu sekilde Leo'nun birkag giin buralarda kalaca-
gindan emin olduk. Ne de olsa Christopher'in buraya kag giinde
gelebilecegini bilemeyiz.” Pete’e goz kirpt1 ve giildii, geri geldi
ve ickimi elime verdi.

“Acaba bir sigara igebilir miyim?”

“Simdi bir sigara igebilirsin,” dedi Barbara, “bir tane de
yemekten sonra igebilirsin, hepsi bu kadar. Ciddiyim. Buradan
ayrildiktan sonra bu konuda gercekten ¢aba gostermen gereki-
yor, ickine dikkat etmen gerekecek, bunu biliyorsun, ama sigara
daha beter.” Bana bakti, hem endiseyle, hem de kati bir ifadeyle.
“Gergekten.” Bir sigara yakt1 ve dudaklarimin arasina yerlestir-
di. “Iste. Sana higbir sey vermedigimi sdyleyemezsin.”

Dumani i¢cime ¢ektim, tad: tuhafti, neredeyse ¢ocukken, si-
gara icmeyi Ogrenirken denedigim sigaralarin tad1 kadar tuhaf.
Sigaraya baktim ve Barbara’ya geri verdim.

“Belki yemekten sonra denerim,” dedim. Ickimi yudumla-
dim, sonra masanin ustiine koydum. Atese baktim.

Onlarla konusmak istemedigimden degildi. Soyleyecek so-
zim olmadigindan da degildi. Konusmak istiyordum, soyleye-
cek ¢ok seyim vardi. Onlar ne diyecegimi biliyor olabilirlerdi
ama ben bilmiyordum, bu nedenle atesi seyretmeyi tercih ettim.
Farkinda olmadan seslerini biraz al¢altarak aralarinda konustu-
lar, ben de atese baktim. Kulis sohbeti ve dedikodu yapiyorlar,
¢ok giiliiyorlardi. Pete’in sari, Dogulu yiiziindeki sararmus dis-
lerinin ve Barbara’nin akan suyun taslarin tizerinde ¢ikardig:
sese benzeyen kahkahasinin farkindaydim. Onlar1 dinlemek
cok giizeldi. Kendimi giivende hissettim. Konusup konugmadi-
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gimla ilgilenmediklerini biliyordum. Gozlerimi dikip atese ba-
kabildigim igin, atese bakma ozgiirliigiine sahip oldugum igin
memnunlardy; hatta gurur duyuyorlardi.

Peki, ates ne diyordu? Artik yasayacagimi bildigime gore,
en azindan bir stireligine, ates daha once olmadig: kadar sicak
geliyordu. R;kimi yudumladim; pargalanan, sallanan, parlak ev-
reni izleyerek. Alevler bir aga¢ ya da kule gibi —-kendini daha da
yukari kaldiran, diistisiinde bile gururlu ve gorkemli olan, ha-
vadan yapilmis bir kule gibi— yukar1 dogru ytikseliyordu. Ates
iki saniye bile ayn1 sekilde kalmiyordu. Her sey kendi alanina
girene, ihtirasina hizmet edene ve kendisinin bir pargasi olana
kadar tatmin olamiyordu. Insan topluluklari onlari seyrederken
ve bu sekilde alevlerle arindiklarini hissederken ateste yok olan
sehitleri, azizleri ve cadilar1 diisindim. Atesi ¢alan adam bize
kurtulusumuzun ¢6ziimiini birakmist: ve biz de tipki ates gibi
ard arda iki saniye bile ayn1 kalamiyorduk, ates gibi, hi¢ degis-
memistik. Kendilerini safligimizi ihlal etmemeye adayanlar zin-
cirlenerek getirildikleri ve kaziklara, merdivenlere baglandiklar1
anda, kardesleri atesi beslerken ve ytizlerine bakarken, duman,
ates ve 1stirap sonlarini getirmeden once o yuzlere bakarken,
glnahkar beden cezasini 6deyip kalabalik bir kez daha kurta-
rildiktan sonra ne hissetmiglerdi? O kadar uzun zaman 6nce ev-
rensel kurtulus i¢in ne denli inanilmaz bir karar verilmisti, ne
kadar giiclii bir yasa kabul edilmisti; sadece baska birinin yiki-
mi insanin ruhuna huzur getirebilir ve evrenin diizenini garan-
ti edebilir! Ates, Caleb’in sesiyle: Nefesi burnunda olan adamdan
uzak durun, zira nerede hesap verecek? diyordu. Insanin kendisini
ve herkesi kiiglimsemesinin ni¢in bir erdem oldugunu merak et-
tim. O zamanlar, o yash kilise rahipleri igreng bir dalkavuk ve
korkaklar grubu olmaliyds, hala da dyleydiler; agabeyim onlarin
arasinda ne yapiyordu? Insanin nefesi burnundan bagka nerede
olacak ki, diye sormustum Caleb’a? O evrensel adalet yiiziinden
ateste yanan dedelerimizin viicutlarini, gazapla yikilan adam-
larimizin kemiklerini, fetihle kirlenen kadinlarimizin 6zel ha-
yatlarini ve yetim kalan, kopekten daha degersiz ¢ocuklarimizi
unuttun mu, unuttun mu? Ah, evet, evet, evet, onlar1 affet, birak
guristiinler, birak yasasinlar ya da oOlsiinler; ama katillerimiz-
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le nasil beraber olursun, o devasa hagi nasil opebilirsin, onlar1
nasil sevgi opiicugiiyle kutsayabilirsin? Nasil yaparsin? Caleb’a
sordum, bana atesten esti, yagdi. Yillarca Caleb’la konusmamais-
tim ¢linki yillar bende, onu diisiinememe yetenegi yaratmigti.
Ama yakinda onu, karisin1 ve ¢ocuklarini gorecektim. Ben, kisa
siire 6nce 0liimiin tuzagina yakalanan ben, agabeyime geri don-
miigtiim, onu 6zlilyordum. Ona ihtiyacim vardi ama aramizda
ates yaniyordu.

Barbara, uzakta bir yerde konusuyordu: “Tabii, Amy’nin
sikintisinin bir sebebi, aslinda oldukga diizgiin, kiigiik bir ak-
tris olmasi, gergekten de birlikte calistigim en iyi geng aktris-
lerden biri. Ama Bob onu y6netemiyor, biliyorsun, aslinda onu
hicbir zaman yonetmedi. Yani, aslinda asla giiven duymadi ve
bu bagka herkesi sinirli yapabilir. Ama suglanmasi gereken kisi-
nin Amy oldugunu diistinmiyorum. Sylvia bu konuda haksiz,”
dedigini duydum.

“Ah, sey, Sylvia. O sadece, kizin birlikte oynadiklari o berbat
duygusal sahneyi rezil etmesinden korkuyor.”

“Amy, o sahnede iyi degil. Bu dogru. Ama bu, Sylvia'dan
korktugu igin. Bob da Sylvia’dan korktugu igin k6tii oynuyordu.
O kadar korkuyordu ki, Sylvia bir kiifiir ederdi, Bob istedigini
yapmasina izin verirdi. Yani, zavalli Amy, orada dylece durup
Sylvia'min kendisini her zaman sikistirdigl, kimsenin onu gore-
medigi veya duyamadig1 o koseden nasil gikacagini planlamak-
tan bagka ne yapabilir?”

Pete giildii. “Eh, Sylvia yaklasik kirk bes yildan beri hizmet-
¢i ve palyaco rollerini oynuyor, sdyleniyor, hayal kiriklig1 yasi-
yor ve yerlere kadar egiliyordu. $imdi, en azindan mutfaktan
¢ikt1, yani, bunun tadin gikaracagini biliyorsun.”

“Ama yapmuyor. Amy’yi rahat biraksa ve kiz isini yapsa,
sahne ¢ok daha iyi olacak. Sahne olmasi gereken sekilde gitseydi
bu Sylvia'nin da yararina olabilirdi.”

“Eh, siyah primadonnamiza bunu sen anlat.”

“Yo, hayir. Ben yapamam. Benim sdyleyecegim higbir seyi
asla dinlemez. Amy’ye birkag ipucu vermeye ¢alistim ama pek
ise yaramadi. Neyse ki turne bitmek lizere.” Bana bakti. “Banyo
yapmaya hazir misin?”
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“Siz ikiniz tiyatroya gitmiyor musunuz?”

“Bu gece kapaliy1z. Seni hastaneden ¢ikarmak icin herhalde
aksam calistigimiz bir giinii segmeyecektik.”

Bu mantikliydi ve bu kadar zamandir program disi olmasay-
dim, programin nasil oldugunu bu kadar unutmasaydim, ben de
kesinlikle bunu diistinebilirdim.

“Pete,” dedim, “hastalandigim zaman, agabeyim buraya
gelmeye kalktr m1?”

“Sey,” dedi Pete —tedirgin goriiniiyordu- “yaptigimin dogru
olup olmadigini bilmiyorum, ama soyle yaptim. Haber ajansla-
rinin olay1r hemen haber aldigini biliyordum, bu nedenle New
York’u aradim, sans eseri Barbara ev telefonunu biliyordu. Boy-
lece evini aradim ve karisiyla konustum. Agabeyin evde degildi,
kilisedeydi. Karisina dinlendigini ve tehlikeyi atlattigin1 ama
bir siire dinlenmen gerektigini ve sana en iyi sekilde baktigimi-
z1, merak etmemesini soyledim. Rahatlamis gibiydi, bana tesek-
kiir etti ve kilisenin numarasini verdi, ben de kiliseyi aradim.”
Duraksad.

“Onunla konustun mu?”

“Evet. Konustum. Bir gesit Genglik Kuliibii'nii ytriitmekle
mesguldii, bununla neyi kast ettigini anlayamadim ama senin
icin endiseleniyor gibiydi ve ben de senin iyilesecegini soyle-
dim. Sonra buraya gelmesini isteyip istemedigini sordu. Bana
kendisi ve kilise igin biiyiik bir fedakarlik olacagini soylemeden
edemedi ama senin i¢in bunu yapacagini, ¢linkii onun karde-
si oldugunu soyledi. Sey,” —Pete yliziinii eksitti- “o fedakarlik
sagmaligin1 pek yemedim ve senin de yemeyecegini diistindiim.
Ama sana sorular sorabilecegim durumda degildin, bu nedenle
ona, hayir, simdi degil, dedim, onunla temas halinde olacagimi
sOyledim ve hepsi bu iste.”

Odadaki sessizlik, biraz fazla guriiltuliiydii. Pete, yliziinde
bir giiliimsemeyle beni izledi, Barbara atesi karistirdi. “Simdi
fark ettim,” dedim, “bana hi¢ yazmadi. Ondan tek kelime haber
almadim.” Ickimi bitirdim ve ayaga kalktim. “Nasil oluyor da
ucagimi karsiliyor peki?”

“Arad1 ve ne zaman gidecegini sordu, biz de ona soylemek
zorunda oldugumuzu dusilindiik, sonra seni karsilayacagin
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sOyledi.” Beni garpik, alayc: bir ifadeyle ama derin ve kesin bir
sempatiyle izliyordu. “Hepsi bu kadar, yash dostum. Artik sen
de benim bildigim kadarini biliyorsun.”

Once Pete’e sonra Barbara’ya baktim. “Bundan kugkuluyum,”
dedim.

“Ama,” dedi Pete muzip bir ifadeyle, “seni Tanr1'nin ellerine
emanet ettigini soyledi.”

Demek beni oraya emanet etti, diye diisindiim. Giildiim. “Siz
annelerin higbirisi, bu kadarini1 yapamazdiniz. Umarim ona te-
sekkir etmigsinizdir.”

“Aradigin1 6grenince mutlu olacagindan emin oldugumu
sOyledim.” Siritt1. “Tanr1’y1 bekledigimizi de ekledim.”

Yine gildum. “Eh, artik gidip yikanmaliyim.” Kardan daha
beyaz! diye diistindiim ve banyoya dogru yiiriidiim. Banyo ko-
ptiklerle doluydu, biiyiik ve mavi. Kendimi suya biraktim. Su
alev kadar biiyiik bir aglikla biitiin viicudumu yalads; cinsel or-
ganimi, gobegimi, gogsiimi. Arkama yaslandim, basimi suyun
altina soktum, tekrar yukari ¢iktim. Ellerimi 1slak, yumusak
saglarima gotiirdiim, yeni vaftiz edilmis bir vahsi gibi hisset-
tim kendimi. Kardan daha beyaz. Beni yika ve kardan beyaz
olayim. Benim sa'm bitkin bir iilkede bir kaya ve biitiin giinah-
larim temizlendi.

Git buradan, Jordan. Tanrimi gorebilmek igin karsiya geg-
mem gerekiyor.

Bu sarkiy1 annemin cenazesinde soylemislerdi. O cenaze bii-
ylk bir ifsa toreniydi. Annem ben yirmi alt1 yasindayken oldii.
O zamana kadar, aktor olarak profesyonelce ¢alismistim ve ak-
tor olarak calistigim zamanlarda gergek bir aktordiim. Ama
annem oldiiglii zaman, bir et lokantasinda asgiydim. Benim igin
endiselenerek 6ldi, biliyorum. Aileyle geginemiyordum ve diin-
yada ilerleyemiyordum. Barbara ile iki-li¢ kez karsilasmuisti; bir
kez, onu Barbara’y1 gormek igin kulise gotiirdiigiimde, bir kez
Barbara’y eve getirdigimde ve bir de, Cennet Yolu giinlerinden
kisa bir siire sonra. Barbara’y1 sevecegini, Barbara'nin, bir sekil-
de, azmimin umutsuz derinliklerini ona kanitlayabilecegini du-
sinmiistiim. Ama babam Barbara’y1 6zellikle sevme ya da sev-
meme belirtisi gostermemisken, Barbara’nin bana getirebilecegi
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uzintller ve tehlikeler konusunda endiselenmisti. Caleb onu
1slah olmaz fahiselerin zindaninda dikkatle karantinaya almist:
-1slah olmaz ¢ilinkii beyazdj, fahise ¢linkii bir kadindi ve zindan
¢linkii hem beyaz hem de kadindi— ama annem Barbara’dan nef-
ret etmisti; umutsuzca, engin bir duyguyla nefret etmisti ondan,
Barbara’ya karsi o kadar derin bir tiksinti hissetmisti ki ona bak-
maya bile tahammiil edememisti. Bunu, bizim, yani ailesinin
daha 6nce kullandigina hig tanik olmadig: ve kiifiir etmekten,
tukirmekten ve vurmaktan ¢ok daha tahrip edici olan New Or-
leans kibarligiyla saklamaya ¢alismisti. Bunu dayanilmaz kilan
sey, annemde daha once hi¢ rastlamadigim bir korkuyu ortaya
¢ikarmasiydi. “Simdi, biliyorsun,” demisti, bana bir kez gizlice,
“seni bunun igin yetistirmedim. Hesaplarimda bu yoktu geng
adam ve bunu simdiden bilsen iyi olacak.”

“Neden bahsediyorsun, anne?” Neden bahsettigini biliyor-
dum. Barbara’ya hicbir zaman adiyla hitap edememisti, ama
soylediklerinin anlami belliydi.

“Yani, burada sarisin, mavi gozlii bebekler emekleyip bana
biiyiikanne diyemeyecek. Demek istedigim bu. Ne demek istedi-
gimi bal gibi biliyorsun.”

I¢ cekmistim. Evde yalniz oturuyorduk. Herhalde cumarte-
siydi. “Anne, neden sinirlerini bozuyorsun? Kizla evlenecegimi
soyledim mi?”

“Evlenebilirsin. Yapabilirsin, o kadar budalasin. Sonra ne-
ler olacagini bilemem; onun kadar basit biriyle?” Giildii, kaba,
tizlintili ve ac1 bir sesle. “Hah! Seni kesinlikle onun igin yetis-
tirmedim.”

Soylerken bile hata yaptigimi biliyordum. “Anne, neden ona
basit diyorsun? Kentuckyli ¢ok zengin bir ailenin kiz1 ve onlarin
tek cocugu.”

Giildii. “Oyle mi? Peki, parasiyla ne yapiyor? Sana mi har-
ayor?” Kaba bir sekilde beni tepeden tirnaga siizdii. Kesinlikle
para harcanmus gibi goriinmiiyordum. “Evet. Sanirim, giydigin
biitiin glizel kiyafetlerini BonWit Magazasi'ndan almigsin.”

Beni kirmigt1. Insanlar bunu yapabilir, anneler bunu yapabi-
lir. “Pekala, anne” dedim, “dedigin gibi olsun. Barbara bir fahise
ve ben de onun pezevengiyim.”
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“Eh, en azindan,” diye bagirdi1 —¢linkii simdi ben onu incit-
mistim— “bu biraz olsun mantikli geliyor kulaga. En azindan
sana biraz faydasi olur! Sen de kis vakti Eyiip’tin katir1 gibi siska
bedeninle, tizerinde palto demek ciiretini gosterdigin o pagav-
rayla ve lastik ayakkabiyla -kisin!- dolasmazdin. Sana ne olacak,
budala? O kiz seni sersemletti mi?” Arkami dondiim ve bagka
bir tonda, dayanilmasi daha zor bir tonda devam etti: “Adam
olacagini saniyordum. Hepimiz 6yle diisiintiyorduk, Caleb oyle
diistiniiyordu, seninle gurur duyuyorduk! $imdi haline bak. $u
haline bir bak.”

“Sanirim, Caleb’in adam oldugunu diistiniiyorsundur,” de-
dim, “benim de agabeyim gibi olmamu istiyorsun.”

“Caleb saygin bir adam. Cok saygin biri. Eskiden Caleb igin
endiselenirdim, Caleb i¢in senden ¢ok daha fazla endiselenirdim.
Ama evet, Caleb bir seyler yapmay1 basardi ve bunu sifirdan yap-
t1, onun igin zor oldugunu biliyorsun, ¢ok zordu! Ama yaptiklari-
na bak, artik kendi evine sahip olmas1 uzun stirmez...”

“Evet. Biitiin cahil zencilerden ¢aldig1 bes sentlerle, on sent-
lerle fazla uzun siirmez! Bununla m1 gurur duyuyorsun? Beni
bunun igin mi yetistirdin?”

“Agabeyin hakkinda boyle konugma! Senin boyle konusma-
ya hakkin yok! Senin neyin var! Soyle bana. Ha? Igine pisleyecek
bir kabin bile yok. Nerede yasiyorsun, ha? Soyle bana. Sen parani
nereden ¢aliyorsun? Ha? Bana bunu soylemek ister misin?” Bana
bakt1. “Buraya gelip kendini iistiin gormeye ve kibirli davran-
maya kalkma. Agabeyin kendini adam etti. Ama senin ne oldu-
gunu hentiz kimse bilmiyor.”

Palto dedigim pagavray1 aldim. “Pekala. Ben adam degilim.
Asla adam olmayacagim. Unut bunu. Ben gidiyorum.”

“Hey, nereye gittigini saniyorsun? Daha yeni geldin. Baban
birkag¢ dakika sonra evde olacak.”

“Evet. Biiyiik agabeyim, onun koca popolu karisi ve iki kafa-
I1 bebekleri. Onlara, Leo’nun ugradigini ve gittigini soylersin.”

“Leo, buraya gel!”

“Gelmiyorum! Fahisemi gormeye gidiyorum!”

“Leo! Ah, Leo. Sana ne oldu? Neden eski Leo gibi olamiyor-
sun?”
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“Bir daha asla,” diye bagirdim, “eskisi gibi olmayacagim!
Eski Leo’yu bogver. O gocuk 6ldii. Oldii.” Kapidan ¢iktim, mer-
divenleri indim.

Ne yazik. Ne kadar bos. Biliyordum, Annem boyle soyle-
diginde, annem beni incittiginde aslinda incitmeye calismiyor-
du. Bunu biliyordum. Ama yine de kirilmistim. Korkuyordum,
belki de incinmek icin, Ozellikle annem tarafindan incitilmek
i¢in fazla yash oldugumu disiindiigiim igin. Barbara’yla benim
beraberligimin annemin hangi sinirine dayanilmaz bir sekilde
dokundugunu —o zaman- bilmiyordum. Kegke bilseydim. Ama
—o giinlerde, o sekilde— bu kadar hassas olmamin nedeni, mes-
legim hakkinda hissettigim bahsedilmeyen utang ve ofkeydi.
Gergekten de profesyonel sahneye ¢ikmistim, ah, dort ya da bes
kere, lilkenin hemen her yerinde kiigiik tiyatrolarla ¢alismistim.
Hala o salonlarin tozunda bogulurum, o odalarin kokusu ve so-
gugunu asla atlatamayacagim. Tanrim, oynadigim roller! Rol de-
meye bin sahit ister. Profesyonel olarak ilk sahneye ¢ikisim, ka-
¢inilmaz bigimde, bir tepsi tasiyarak oldu. Sahnede yaklasik bir
dakika kaldim ve tepsiyi tiyatronun biiyiik oyuncularindan biri
olan, bas1 belada, darmadaginik bir Ingiliz ibneye tasimak zo-
rundaydim. Bu zombiye belki bes yiiz kere kahvaltisin1 sunmak
zorunda kalmistim ve yumurtalarinin kabugunu agip kahvesi-
ni koymak icin her sahneye ¢ikisimda, Ingiliz arkama uzanip
sevgiyle hayalarimi oksardi. Kimse goremiyordu ¢linkii genis
kadife pelerini elini gizliyordu ama biitiin izleyicilerin gorecegi
sekilde yapsaydi bile kimsenin dikkat edecegini ya da umursa-
yacagini sanmiyorum; insanlar, gérmeye giicleri yetmeyen sey-
leri gérmez. Dayanabildigim kadar dayandim, 6nemli olan su;
¢ok uzun siirdii ve katlandim ¢iinkii kendi kendime siirekli ola-
rak soyledigim gibi, korunmasizdim —gercekten oyleydim- ve
bu bir Broadway gosterisiydi, 6zge¢misimde iyi goriinebilirdi.
Benimle Ingiliz'in —~ve oyunun- sonu, bir matine sirasinda, ben
ondan bir saniye once davranip Notre Dame’in ¢anlarini ¢alan
Quasimodo’ymusum gibi onun hayalarina uzanip ¢ekince geldi.
Herif hareket edemedi, oysa telasla sahneye gelen Bayan pis su-
rat1 karsilamasi gerekiyordu, ben onu biraktigimda ve sendeleye-
rek sahneden indiginde, buhari tiitmeye hazir bir caydanlik gibi
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goriiniiyordu. Boyle devam etti ve daha da koétiilesti; yasadigim
hayatla, bildigim hayatla ilgili bir rol, kendi hayat anlayisima,
kendi hayatima bu kadar ¢amur atmayan bir rol bulabilseydim
bu kadar dert edecegimi sanmiyorum. Ama garsonlari, kahya-
lar1, hamallar, palyagolar1 oynadim; bunlar benim hayatimda
hicbir zaman yer almadigindan onlar1 oynayabilecegim makul
bir yontem yoktu. Bu nedenle insan, bagka bir sey 6grenemeden,
en utang verici numaralara sefil bir sekilde glivenmeyi 6greni-
yordu; baska bir sey 6grenmeden, izleyicileri hor gérmeyi 6gre-
niyordu, ve bu da sanat i¢in 6liim demekti. Insan bir eseri taklit
ediyordu, bari en azindan bir ikon olsaydi. Insanin performansi,
hi¢ de gordiiklerine —ve Tann korusun, hissettiklerine— degil,
izleyicilerin gormeye geldikleri, gormek tizere egitildikleri seye
bagliydi. Miimkiin olan en netameli sekilde ve ayni1 zamanda
en korkung sekilde, kendilerinin mutlu oldugundan emin olmak
i¢in, senin mutlu oldugunu bilmeleri gerekiyordu. Terazideki
gizli, umutlu agirlik, sadece bir sey olabilirdi, insanin cazibesi.
Bununla, sokulganlik yetenegini kastetmiyorum, ¢ok daha zor
bir yetenekten —ya da gereklilikten— bahsediyorum; insanin bir
sekilde kendisini ve izleyicileri beklenti sinirlarinin 6tesinde dii-
siinebilmesinden. Insanin tempoyu degistirmesi gerekiyordu,
ritmi yakalayan bir ritim bulmasi gerekiyordu. Bunun bedeli,
belirli 6lgiide acimasiz, iyi bir mizah duygusuydu c¢iinkii ne de
olsa, izleyiciler, sizin onlar hakkinda ¢ok iyi bildiginiz seyleri
sizin hakkinizda hayal etme cesaretinden yoksun olarak, ken-
dilerini sizin ellerinize teslim ederler. Insanlar sizin dislerinizi
gosterdiginizi goriir; onlarin da kendi dislerini gostermekte ol-
dugu, daha da kotiisii, maskaranin isareti tizerine gosterdikleri,
dikkatlerinden kagar.

Ama eger hamallar, palyagolar ve kahyalar biiyiik, bereketli
bir engelse, Amerikan tiyatrosu tarafindan gosterilen sempatik
cabalar, kesinlikle daha moral bozucuydu. Ornegin, bir keresin-
de, gercekten bir keresinde, o kiigiik kilise tiyatrolarinin birinde,
Denver’da olabilir ama Brooklyn ya da Birmingham da olabilir,
Abraham’'in Gogstinde’yi oynamigtim. Bunun igin ¢ok gengtim ve
hicbir sey beni bu rol igin dogru ya da hazir duruma getiremez-
di. Korkung bir performans gostermistim ve bunu biliyordum.
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Karakterin 6ziine dogru yolumu bir tiirlii bulamamistim, onun
tiziinttlerine inanmiyordum, neselerine inanmiyordum ve kah-
ramanin beyaz bir adami vurduktan sonra yiiksek sesle ve ig-
tenlikle tovbe ettigi sahneyi oynayacak hicbir yol bulamamuis-
tim. Tanrinin oglunu 6ldiirmiis gibi davraniyordu. Beyaz adam
onu kirbagla dovmiistii; zenci, Avrupa’daki diiello kurallarina
gore yapmasi gerektigi sekilde tepki gosterdigi icin —ki bunu
da ¢ok ge¢ yapmisti— neden yakinmak zorundaydi? Bu rolii oy-
namak -zira bu bir roldii- tepsiyi tasimaktan daha zordu. By,
kayaya dontismus bir tepsiydi ve oyun da bu kayay: yuvarlaya-
rak ¢ikarmam gereken dagdi. Perde kapandiginda onurumla kil
pay1 kagarak kayay1 yuvarlamak zorundaydim. Oyun egitim-
sel bir eylem olarak sahneye konmustu; 6grenmemiz gereken
sey bu muydu? Caleb olsa, Tanrim, affet onlari, ne yaptiklarini
bilmiyorlar, derdi. Eh, Tanr1 onlar1 kosullar diizelinceye kadar
affedebilirdi. Ne yaptiklarin1 bilmemeleri ¢ok kotiiydu, ben ne
yaptiklarini biliyordum ve bana bunu yaptiklar siirece, onla-
ra lanet olasi bir emir vermek icin elimden geleni yapacaktim.
Ama bu hayatimi ¢ok zorlastiriyordu ¢iinkii neticede higbir gii-
cim yoktu ve igimde sicak, tath ve agikta kalmak isteyen birgok
seyi sonsuza dek yok etmisti.

Cok ge¢cmeden, orada burada, kiigiik deneysel tiyatrolarda,
beyaz adamlar igin yazilmis rollerde oynadim. Bu da tuhaf bir
gortintiiydii ve ¢ok giiven sarsiciydil. Her seyden once, sonugta,
ornegin Sirga Fanus'taki Tom'u veya Winterset'teki Mio’yu ne ka-
dar iyi oynarsam oynayayim, bu rolleri oynamak tizere ise alin-
mayacaktim. Bunlar1 yapmak bile insanin umutsuzca dontip
durdugu boslugun dogasini zorla anlamas1 demekti. Gereksiz
bir dil olacagindan neredeyse emin oldugun bir dili 6grenmekte
1israr etmek ¢ok zordu. Ama yine de o6grenilmesi gerekiyordu;
ogrenmek gerekiyordu, zira, firsatin karsina ¢ikacagi o biiyiik
ginde hazir olmadigina karar verilmesi ne kadar biiyiik bir
utang olurdu! Mio’yu oynamay1 sevmistim ve iyi oldugumu du-
stiniiyordum —ne de olsa, benim de acimasizca lekelenen bir ba-
bam vardi— ama yine de hep, o karakterde goziimden kagan bir
sey oldugunu hissetmistim. Mio’yu oynadigimda ¢ok gengtim
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ama onu oynamak kendimi yash hissetmeme neden olmustu.
Bunu agiklamak ¢ok zor. Oyunu ¢ok begenmistim —bugtin sev-
digimden bile daha ¢ok sevmistim— ve rol harika bir denemeydi.
Yine de hep ¢ocukta feci bir tecriibesizlik oldugunu hissettim.
Onu siirekli vizildayan bir ¢ocuk olarak yargilamamak, benim
icin ¢ok zordu. Olanlara sasirmis goriiniiyordu; ilahlarin ona
yardim etmesi gerektigine inaniyor gibiydi. Onun sagkinligini
kiskanmigtim, merak etmistim ama artik kendim bunu hisset-
miyordum. Onun hitap ettigi ilahlar duygusuz ve soguktu, ora-
da iyilesme imkani1 yoktu ve bunu iyi biliyordum, ona erisen ka-
deri, sanki farkina bile varamadan onu ele gecirmisti. Tekerlek
hareket etmis, onu devirmis ve altina almists; hepsi buydu. Yil-
lar gectikge karakterlerin bu aptalca pasifligi beni giderek daha
¢ok sasirtacakti ¢linkii bunlar, ne de olsa, diinyanin en aktif ve
iyimser ulusunun bir parcasiydi. Perde acildig1 andan itibaren
acizlerdi, felakete ugramiglardi. Kendi kisisel talihleriyle parcasi
olduklan iilkenin talihi arasinda bir baglant1 olmasindan kus-
kulanmak sanki akillarina bile gelmiyordu ve kahramanliklari,
nadiren fiziksel olmaktan oteye gidebiliyordu. Onlarin benim-
kinden bile biiyiik bir boglukta ¢alistiklarin1 ve kendileri hak-
kinda benden daha da az sey bildiklerini yansitmak zorunda
kalmak hos bir duygu degildi. Tiyatroda nasil ¢alisilacagini 6g-
renmeye ugrasiyordum, boyle bir sey olmadigindan kuskulan-
mak kanimi donduruyordu. Beyazlar tarafindan oynanan rol-
lerin ¢ogu sadece numaralarla oynanabiliyordu, insanin hayata
yaklagmasina asla yardimci olmayacak ve drnegin Ibsen’den bir
sahne oynamak icin bile hepsini siyirip atmak zorunda kalaca-
giniz numaralarla.

Bazi Amerikal1 zencilerin kesfetmesi gereken seyleri kesfe-
diyordum; benim tarihimi yok eden insanlar, kendi tarihlerini
de yok etmisti.

Ama bunlarin hepsi uzun zaman 6nce olmustu. Bunlarin
hicbirisini o zaman soyleyemezdim. O zaman sadece verilenlere
kars1 kendi duyarliliklarimi deneme stireci i¢indeydim. Yasadi-
gim hayat hakkinda biraz bilgim vardi. Higbir yerde yansitilmi-
yor, saygl gormiiyordu. Bu nedenle, genclik yillarim ¢ogu insa-
ninkinden daha yalniz ve kesinlikle daha fazla savas halinde
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gecti, hemen herkes tarafindan zor bir insan olarak degerlendi-
riliyordum.

Hemen herkes; o giinlerde kimleri tantyordum? Sey, Barbara
tabii, 0zellikle Barbara. Onun da kendi sorunlar1 vardi. O ben-
den daha diizenli ¢alistyordu. O zamanlar genglik rollerine ya-
kalanmisti, bundan nefret ediyordu, kendi ifadesiyle, inatla y1i-
riimeyi 6greniyordu. Ikimiz de Atélye'nin iiyesi olmaya devam
etmis, pek de kolay olmayan bir sekilde, onu kendi amaglarimiz
icin nasil kullanacagimizi 6grenmistik. Zaman zaman kendi
deneyimlerimizi iletiyorduk ve Saul'un kararlarina daha az yo-
gunlukla tepki veriyorduk ama Barbara, genelde Saul ile Lola’y1
benden daha ¢ok goriiyordu. Ah. Steve adinda bir ¢ocuk vardi.
Sally adinda zenci bir kiz vardi. New York Universitesi'nde oku-
yordu ve bir siire ¢ok yakin olmustuk. Ama olagan durumda,
evlenmemiz gereken noktada ayrildik ¢iinkii evlenemeyecegimi
biliyordum. O giinlerde tuhaf bir durumdaydim ¢iinkii yasadi-
gim ortamda fazla sayida zenci yoktu -Tanr biliyor, 6yle plan-
lamamistim ve Oyle olmasini istememistim ama durum oyley-
di- ve neredeyse hi¢ zenci kiz yoktu. Yani, cok o6zel ve tehlikeli
bir sekilde, yalnizdim. Ailemle dargin olmasaydim belki farkli
olabilirdim, o yillar farkl olabilirdi. Ama dargindim ve bu, te-
melde Caleb ytiziindendi.

Bir nedenle, savas bittikten sonra, Caleb’la ilgili ilk anim,
Barbara ve benle ilgili bir bagska animla baglantily; birini anlat-
madan digerini anlatabilmem miimkiin degil. Neden bilmiyo-
rum. Orduya katilmay1 reddetmemis, ama 6zel, acimasiz kur-
nazlik ornekleriyle atlatmistim. O zaman —simdi s6yliiyorum-
hapse gitmeye bile raziydim. Japonlar zaten gozaltina alinmisti.
Onlar alagag1 eden, Kizilderilileri yok eden, sevdigim herkesi
yok etme siirecinde olan insanlar i¢in savasmayacaktim; katil-
lerimi savunmayacaktim. Yine de zamanim geldiginde, bun-
larin higbirini s6ylememistim. Harlem’deki yoklama heyetine,
kolumun altinda bir stirt kitapla gitmistim. Kasith olarak biraz
ge¢ gittim. Kiitiiphaneden yeni ¢ikmis numarasi yaptim. Yash
ailemin tek destegi oldugumu sdyledim ve aslinda, harika bir
ongoriiyle, o sirada tersanede calistyordum, 6ngorii miiydii yok-
sa sans miyd: simdi sOylemesi ¢ok zor ¢iinkii bir¢ok nedenle,

280



¢ok sayida is degistirmistim. Neyse, yoklama heyetinin 6niin-
de biiyiik bir performans sergiledigimi diistiniiyorum. Tahmin
ettigim gibi, sasirma umutlarin1 ¢oktan kaybetmis, sisman, es-
mer, saygin insanlardan olusuyordu. Tek gergek arzulari, arzu-
lamaya ciiret edebildikleri siirece, beyaz olmak olan, sisman,
esmer, saygin insanlar. Bunu biliyordum ve kolumun altinda
kitaplarimla, agabeyim zaten ordudayken, evde iki yash insan
varken, miikemmel tersane isimle, atesli gencligimle ve o zaman
oliimciil olarak tanimlayamadigim kararhiligimla —fiziksel uy-
gunsuzlugumu da tam anlamiyla kullanarak- bu sisman, esmer,
saygin insanlar1 irkim nezdindeki potansiyel degerimin —onlar
i¢in, irkim i¢in degerim onlarin gii¢ umuduydu ve bunu biliyor-
dum- iilkem nezdindeki ne de olsa 6nemsiz degerimden daha
onemli olduguna ikna ettim. Tecil aldim. Bunu yapacaklarin
biliyordum; dogru diigmelere basarsam beni tecil etmekten bag-
ka secenekleri kalmayacagini biliyordum. Zaman zaman beni
kontrol ettiler ama asla rahatsiz etmediler. Onlar1 sagirtmistim
ve buna minnettardilar, gerci daha sonra, bazilar1 oyuna geldik-
lerinden kuskulandiklar1 zaman, benden nefret etmislerdi. Ama
o zaman ¢ok ge¢ kalmislardy; doruguma ¢ikmistim, zindanim,
bizde dendigi gibi, artik ¢antama girmisti.

Her neyse: Atolye’'de gecirdigimiz yaz sirasinda, Jerry git-
tikten hemen sonra, Barbara ile ben, Bull Dog Yolu'na bakan
daga tirmanmay1 kafamiza koymustuk. Tirmanip geceyi orada
gecirmeye karar vermistik. SOylemememize ragmen, nedenleri-
mizden biri, Jerry gittikten sonra o evde yasamakta zorlanma-
mizdi. Heniliz zor zamanlar gegirmeye baslamamistik, sadece
—onlar daha sonra gelecekti- Jerry olmayinca, ikimiz tam bir
skandal olusturuyorduk. Kirli sirrimiz ortaya ¢ikmist1. Sonraki
yillarda Barbara’yla ben, Bull Dog Yolu'ndaki iiglii, siyah-beyaz
diizenimiz hakkinda en korkutucu otoriteyle konusan insanlar-
la karsilasacaktik. Jerry, dogal olarak, acimasiz ve kasith sapik-
ligimizin kurbam olarak degerlendiriliyordu. Gergi Jerry boyle
bir sey soylememisti ve eminim ki boyle hissetmemisti. Kasaba
halkiyla ugrasmak ¢ok, ¢ok zordu ve miimkiin oldugunca onlar-
dan sakiniyorduk. Ornegin ahsverisimizi ¢ogunlukla Barbara
yapiyordu, genellikle tek basina, bazen de Atolye’deki ¢ocuk-
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lardan bazilariyla; homurtulara, satasmalara, miistehcen kikir-
damalara, sinsi diirtiikklemelere ve acik hakaretlere tahammiil
ediyordu. Ben hanimefendilerime poz vermeyi siirdiiriiyordum
ama Jerry gittikten sonra bana baska is teklif edilmemisti ve iki
yakamuzi bir araya getirmekte ¢ok zorlaniyorduk. Bir gece tiyat-
rodan donerken bazi gengler iistiime atlamis, iki goziimii mo-
rartmis ve burnumu kanatmisti. Bazen aksamlar:1 evde oturup
bir getenin gelip bizi gotiirmesini bekliyorduk. Baz1 geceler, bii-
tiin kasaba evde, bizimle beraberdi, onlar1 yok sayip birbirimize
odaklaniyorduk.

Kalbimin en derinlerinde, basaramayacagimiz biliyordum.
Mevcut biitiin korkular arasinda, fiziksel ac1 ve oldiiriilme kor-
kusu en korkuncudur. Zira basitge, serefsizce ve alcakc¢a korktu-
gumu kendi kendime itiraf etmek zorundaydim. Kendi kanimin
tadin1 begenmemistim. Biitiin dislerimin dokiilmesini, burnu-
mun parcalanmasini, gozlerimin kor edilmesini, kafatasimin
parcalanmasini istemiyordum. Kasabaya gitmek, etrafta yiirii-
mek, tek bir giin gecirmek, en az on bes rauntluk bir boks magi
i¢in ihtiya¢ duyulan enerjiyi gerektiriyordu. Daha da fazlasin;
¢linkii on bes rauntluk bir magta bir galip bir de maglup olurdu,
bir karar ve neticede bir 6zgiirliik olurdu. Ama benim igin 6zgtir-
liikk yoktu, 6zellikle asil bulunmasi gereken yerde; Barbara'min
kollarinda, yatakta. Korku ve agk uzun siire ayni yatakta kala-
maz. Kag gece, Barbara uyurken, tanimlanamaz bir sagkinlikla
beni hayata baglayan her seyin benden ¢ekilip alindigini hisse-
derek belirsizlik denizinde, agir bir ceset gibi giderek daha da
derinlere battigimi hissederek Oylece yatmistim. Ne de olsa,
siirekli korkuyorsa ve siirekli rol yapiyorsa, 6zellikle korkusu
en mahrem yasantisini isgal ediyorsa, bir gencin kim oldugunu
veya ne istedigini bulmasi kolay degildi. Barbara’yla ben, 1ss1z
bir adada askimizla yalniz birakilmistik ve askin yeterli olmadi-
g1 kesfediyorduk; yalmiz basimiza kalmaya mahkiimduk. Sa-
dece birbirimize sahiptik ve bu gercek iliskimize koétiiliik etme-
ye baglamist1. Rahatlayamiyorduk, konusacak kimsemiz yoktu,
sevgili rolii oynadigimiz ve diinyanin nasil soke olduguna giil-
diigiimiiz giinler ¢ok geride kalmisti. Artik oyun oynamiyor-
duk, diinya da dyle. Pizzacida bile bize ters tepkiler veriyorlard:
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ve oraya gitmeyi birakmistik. Matthew kasabadan ayrilmisti
ve Fowler1 bir daha gormemistik; kasabanin zenci mahallesine
bir daha gitmemistim. Atolye’deki ¢ocuklardan bazilar sirindi,
ama onlarin agisindan saskinlik, benim agimdan da gururum,
aramizda biiytik bir mesafe olusmasina neden olmustu. Atolye
patronlar1 da soguk davraniyordu. Rags ile Madeleine’in digin-
dakiler iliskimizi basitce yok sayiyordu, kiiglimseyen bir mer-
hametle yok say1yor, bize, elimizde olmayan igreng bir hastaliga
yakalanmigiz gibi davraniyorlardi. Rags’e gelince, Barbaranin
yikiciligr konusunda anag nasihatlerde bulunmak igin goniilli
olmus ve beni psikiyatriste gondermeyi teklif etmisti. Madeleine
incinmis ve kiskanmisti, anlamaya galismis ama kotii bir sekilde
kullanildigini diisiinmekten kaginamamuisty; hakikaten kullanil-
mistl. Tam olarak bizimle konusmay1 kesmedi ama soyleyecek
sOzii olmadigini kesfetti ve Quitoya Gidis ve Doniis fiyaskosun-
dan sonra New York'a dondii. Gidisine biraz tiziilmiistiim. Onu
seviyordum ve birlikte eglenmistik. Eglenmenin yeterli olmadi-
g1 bilmeme ragmen, Barbara’ya beni bu kadar ¢ok zorladig:
i¢in biraz gilicenmistim.

Daga tirmandigimiz giin yola biraz ge¢ ¢ikmistik ve yolun
yarisina geldigimizde giines batmaya baglamisti. Sadece giines
nedeniyle degil, insanlarin bizim geceyi dagda gegirmeye ni-
yetlendigimizi anlamalarindan ve bizi takip ederek oldiirmele-
rinden ¢ok korktugum icin kendimi hizli tirmanmaya zorluyor-
dum. Kasabanin i¢inden ge¢memistik ama dagin etegine giden
uzun arka yolu kullanmistik. Arabay1 yoldan ¢ikarip agaclarin
arasina park etmistim. Gorebildigim kadarnyla, huzurevindeki
birka¢ kadin disinda, kimse bizi gormemisti. Bu yash kadinlar
huzurevi dagin etegindeki agikliktayd: ve yash kadinlar golge-
lendirilmis verandada oturuyor, giimiis gergeveli gozlikleri ve
glimiis rengi saglar1 parildiyordu. Biz yukar1 dogru cikarken
iki tanesi bakislariyla Barbara’yla beni izlemisti. Ama onlarin
disindaki herkes evde oldugumuzu varsayacakti, boyle umu-
yorduk.

Her seye ragmen, agustos giinesi altinda yukar1 tirmanirken
mutluyduk. Ben minyonum ama Barbara benden de minyondu
ama ben ¢ok gligliiydiim. Barbara'nin 6niinde, elini tutarak iler-
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liyordum. Uyku tulumu sirtimdaydi ve Barbara sirt ¢antasini
tasiyordu.

“Bir dakika duralim. Cok sicak.”

“Barbara, burada her yerde yilanlar var. Eger simdi durur-
sak yukari asla tirmanamayiz. Haydi, gel!”

Ben, Kuzeybat: Gegidi'ndeki Spencer Tracy’ydim.

Barbara yilanlardan korktugundan, Barbara’lik yapiyordu.
“Lanet olsun,” diye mirildands, sabr tasarak, yukari, geri ceki-
len, soguyan, ama yine de etrafimizdaki her seyi yakan giinege
dogru ¢ikmaya devam ediyorduk. Nefesimiz ve ayaklarimizin
altinda zaman zaman kirilan ¢alilar disinda etraf ¢ok sessizdi.
Barbara iyi bir yiiriiytis¢liydi; birlikte iki asker gibi ilerliyorduk.
Yukar: tirmandikga, iki yanimizda, her seyi gizleyen, yiiksekligi
gizleyen, yilanlar1 gizleyen —gercekten yilanlar vardi- sanki her
an giderek karanliklasan yesil, karanlik orman belirdi. Patika
¢ok dardi, o kadar dardi ki tek sira haline yiiriimek zorunday-
dik ve ¢ok dikti, ensemden ve sirtimdan ter damliyordu, sanki
terler uyku tulumunun igine giriyor ve onu daha da agirlastiri-
yordu. Hemen iizerimizde, ince bir serit halinde gokytzii go-
riiniiyordu, oniimiizdeki yol tek yoldu ve giines diizensiz bir
sekilde oraya buraya vuruyordu. Yol daha da diklesti ve sonra
diizlesmeye baslad, agaglar seyreklesti, sonra tek tek belirme-
ye baslad1 —biiyiimekte zorlaniyorlardi— ve derken oniimiizde,
ustiimiizde, bu dagda uzun zaman Once birisinin insa etmeye
basladig: terk edilmis bir otelin gotik siluetini gordiik. Bu otel-
le ilgili bircok hikaye anlatiliyordu. Ingaat1 gilgin bir maliyeci
baglatmis ve sonra biitiin parasini kaybetmisti; yerel halk, yolu
hi¢cbir zaman yapmamuisti. Otel orada duruyordu, pencerelerin
olmas gereken yerlerde biiyiik deliklerle agaclar kadar budakl,
tas bir yap1 Tas duvarla ¢evrelenmis biiyiik bir avlu, bir yol ve
on kap1 olmasi gereken acikliga ¢ikan tas basamaklar vardi. Bu,
lobi niyetiyle yapilan biiyiik bir bogluga gidiyordu. Bu mekéanda,
bitmemis ve glivenli olmayan ikinci kata ¢ikan tas basamaklar
ve bodruma inen tag basamaklar vardi Bir resepsiyon vardi,
bir oteli cagristiracak tek detay da bu resepsiyondu. Anlasilan
baska esyalar da varmis, ama tasinabilecek her sey uzun zaman
once gotirilmistii. Kasabalilarin bazilari, binay: yikip taslar:

284



kar haline doniigtiirme segenegini tartisityordu. Ama yaraticilik-
lari, bu planin gerektirdigi bir¢ok pratik zorlugu heniiz yenmeyi
basaramamusti.

Hizla kararan hava ve gece seslerinin baslamasiyla, otel go-
ziimiize pek konuksever goriinmemisti. “Tanrim,” dedi Barba-
ra, “bagkalarinin da, bizimle ayni diisiinceye kapilmalar1 —yani,
geceyi burada gegirmek- korkung olmaz miydi?”

“Ah, bilmiyorum. Dostca bir yiiz gérmeye itiraz etmezdim.”
Ben de huzursuz oldugum igin, seslendim: “Merhaba! Ziyaretci-
niz var! Orada kimse var mi1?”

Sesim yankilandi, yankilandi, agaglara ¢arparak, vadide ya-
yilarak bize geri geldi.

“Kimse yok, herhalde,” dedim. Uyku tulumunu avlunun or-
tasina biraktim ve Barbara, sirt cantasini yere koydu. Barbara'nin
elini tuttum. “Haydi, gel” Lobiye girdik. Fenerimi yaktim ve
karanlikta telash bir ses duyduk. “Fareler, acaba yarasalar da var
mi, merak ediyorum.”

“Oh, Leo. Kes sunu.”

Giildiim ve feneri yukar: ¢ikan merdivenlere tuttum. Masal-
lardaki ¢ocuklar gibi el ele tutusarak yukar1 ¢ikmaya basladik.
Duvara yakin yiiriiyorduk zira parmaklik yoktu; bir zamanlar
varmig, maun agacindan, ama gotiiriilmiis. Basamaklarin tepe-
sinde, oniimiizde, yiiksek, genis bir alan belirdi. Feneri zemine
tuttum, ahsaptl. Sagimizda, zeminde bir delik vardi. Zeminin
saglam kismu her tiir pislikle kapliyds; eski kesekagitlari, kagit
bardaklar ve duvarda bize bakan, bir zamanlar pencere olan bir
bosluk vardi, bayrakl terasa bakiyordu. Agirhigimiza dayanip
dayanamayacagin1 bilemedigimizden, ayakucumuza basarak
ylriidiik ve terasa giktik.

Cilgin maliyeci anlasilan o kadar ¢ilgin degilmis, ¢linkii in-
san terasa ¢ikinca onun riiyasini anlayabiliyordu. Teras, nehre
kadar uzanan vadiye bakiyordu. Agaclar mavi ve kahverengi,
mor ve siyahti. Giindiizleri evler ve ahirlar kirmizi, beyaz, ye-
sil ve kahverengiydi. Simdi giines hepsini altin sarisi ile kirmiz
arasinda bir renge doniistiirmiistii. Terasta hi¢bir ses duymadan
ve higbir ses gikarmadan durduk. Uzaktaki nehir, biiytik, cilali
bakir bir tabaka gibi durgundu.
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“Eger buras1 benim olsaydi,” dedi Barbara sonunda, “otel
yapmay1 aklimdan bile gecirmezdim. Kendime saklardim.”

“Belki yalnizdi,” dedim, “insanlarin bunu kendisiyle pay-
lasmasini istedi.”

“Gercekten muhtesem bir otel olurmus,” dedi Barbara, bir
siire sonra. “O konuda hakliymis. Zavall1 adam. Bir servet har-
camis olmall. Umarim kalbi kirilmamuigtir.”

“Ben gidip viskiyi getireyim,” dedim, “burada bir igki ige-
lim.”

Karanlik eve dondiim, merdivenleri indim, salonu gegtim,
avluya ¢iktim ve sirt cantasini aldim. Terasta, ¢enesini dizlerine
dayayarak oturan Barbara’ya geri dondiim.

“Ne dustiniiyorsun, prenses?” dedim.

“Burada olmanin giizel oldugunu diistiniiyordum. Seninle.”

“Bunu basaracagiz,” dedim ve viskiyi acarak iki kagit bar-
daga biraz koydum. Birini ona verdim ve yanina oturdum. Bar-
daklarimizi tokusturduk. Oturduk ve gokytziiyle vadinin renk
degistirmesini seyrettik. Yavasca, ama aslinda yavas olamayan
bir sekilde, giines tamamen kayboldu; ates ¢izgileri ve altin yok
oldu. Gokyiizii sedefe, sonra da koyu, koyu giimiise doniistii.
Gilimiisiin iginde solgun yildizlar parildiyordu, solgun ve giic-
siiz gezginler gibi; arkasindan solgun ay gokytiziine tirmandi,
bir rehber ya da okul miidiirii gibi, yildizlar1 yerlerine yerles-
tirmek icin. Ay yiikseldikge yildizlar belirginlesti ve gokytizi
mavi-siyaha dondu. Agaglar, evler, ahirlar artik karanligin igin-
de belirsiz sekillere donismiistii. Vadi goérinmiiyordu. Ama
uzakta, altimizdaki nehir ay1 yansitiyordu. Birbirleriyle payla-
sim halindeydiler. Barbara elini omzuma koydu. Birer icki daha
ictik. Bir an birbirimizin gozlerine baktik ve yaklastik. Gece ses-
lerini, etrafimizda hafifce birbirine vuran kanatlari, boceklerin
elektriksel pir pirlarini, bir baykusun sesini, bir kopegin havla-
masini dinledik. Vadide, orada burada 1siklar yandi. Nehirde tek
bir kayigin 1siklar1 parhyordu. Hig insan sesi yoktu. Yiksekte,
yalniz ve huzurluyduk.

“Yaz bitince ne yapacagiz, Leo?”

“Sey, sehre geri donecegiz. Sen ne yapmay1 dustiniiyordun?”

“Cennet Yolu'na m1 donecegiz?”
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“Tanrim. Bilmiyorum. Biliyorsun, bir sekilde bir is bulmam
lazim.”

“Evet. Benim de.”

“Muhtemelen garsonluk yapacagim. Boylece param ode-
ninceye kadar yemek yiyebilirim.”

“Ama o isler daima insanin istahini kapatir.”

“Bu dogru. Insanlar1 yemek yerken seyrederek hayatini ka-
zanmak ¢ok zor.”

“Sey,” dedi Barbara dikkatle, “isler yoluna girecek gibi go-
ranayor.”

“Merak etme. Her seyi halledecegiz.” Sonra onu optim.
“Acikinca haber ver, atesi yakayim.”

“Biraz sonra,” dedi ve bana yaslandi.

Karanlik vadiye bakarken ne gordiigiinii bilmiyordum ama
ikimiz icin bir gelecek goéremiyordum; hele kendim igin gele-
cegi hi¢ goremiyordum. Barbara gengti, giizeldi, yetenekli ve
kararliydi. Zirveleri amaglamasini 6nleyecek higbir sey yoktu.
Une kavusmasi an meselesiydi. O zaman hiiziinlii, siyah sev-
gilisiyle; yanlis zamanda, yanls yerde kapana kisilmis, yanhs
bedende kapana kisilmig, yanls istekleri olan ¢ocukla ne yapa-
cakt1? Yolunda engel olusturursam zamanla benden nefret ede-
cekti, hakli olarak. Ama engel olusturmaya hi¢ niyetim yoktu.
Yabancilasmanin en kurnaz ve belki de en 6liimciil hali, yaban-
cillasma korkusuyla yaratilmaktadir. Barbara’min benimle kal-
mayacagindan emin oldugum icin Barbara’ya baglanmaya ce-
saret edemiyordum. Bu korku, ¢ok sayida korkuyu gizliyordu,
ama hepsinden ote, Barbara’ya ya da bagka birine baglanmay1
isteyip istemedigim sorusunu gizliyordu ve baghlik yetenegine
sahip olup olmadigim sorusunu sakliyordu. Ama o zaman, bu
sorular benden de gizleniyordu, tipki vadinin gizlendigi gibi.
Bir sekilde kendi yolumu bulmam gerektigini biliyordum. Bana
kimse yardim edemezdi ve ben de yardim isteyemezdim. Ba-
zen Barbara’yla beraberken hissettigim korkunun, beni gecenin
bir yarisinda uyandiran korkunun, 6glenleri sokakta yiiriirken
nefesimi kesen korkunun sadece kendi kisiligimin kivrimlar:
ytiziinden ortaya ¢ikan kisisel bir korku mu yoksa bagkalarinin
ofkesiyle ortaya ¢ikan genel bir korku mu oldugunu anlamama

287



imkan yoktu. Belirtileri anlamiyordum ¢iinkii onu seviyordum,
bunu biliyordum ve onu herkesten daha ¢ok seviyordum. Her
zaman mutlu degildik ama Barbara’yla mutluyken, o giine ka-
dar baskalariyla beraberken oldugumdan ¢ok daha mutluydum.
Birbirimizle, bagka kimseyle olmadigimiz kadar rahattik. Ama
yine de gelecegimiz yoktu.

Terastan ayrilarak asagiya, avluya indik ve ates yaktim.
Atesimiz, o anda kilometrelerce mesafeden goriilen tek 1sikti.
Buldugum yer elmalarini kizarttik, hamburgerlerimizi pisirdik,
kiiciik bir sise sarabimiz vardi. Gece daha da karanliklasirken
kendimizi daha giivende hissetmeye baslamistik, zira geceleyin
dag yoluna tirmanmaya kimse cesaret edemezdi. Barbara kolla-
rima yaslandi ve ben ona garki soyledim:

Endiseli bir sarkiy

Endigeli bir erkek soyler,
Endigeleniyorum ben de,

Ama uzun siirmeyecek endigem,

diye sarki soyledim ve devam ettim,

Bir kuliibe buldum,
Kuliibeme ihtiyacin yok,
Nehir, kapimdan uzak dur,
ve,
Aksam giinegsinin battigimi gormekten nefret ediyorum.

“Glizel bir sesin var,” dedi Barbara. “Gelistirmeye ¢alismali-
sin. Bahse girerim bekledigin firsat1 boyle yakalayacaksin.”

“Siradan bir ses iste. Bekledigin firsat1 boyle yakalayacaksin
derken ne demek istiyorsun?”

“Siradan bir ses degil. Cok etkileyici bir ses. Profesyonel ola-
rak sarki soylemeye baslasaydin ¢ok dikkat ¢ekerdin. Hem bak,
bu tiim zencilerin tiyatroda firsat yakalamak i¢in kullandiklar:
klasik yontem. Paul Robeson’a bak.”

“Sen bak Paul Robeson’a. Robeson bir futbol yi1ldiziyds, diin-
yadaki en biiytik sarkicilardan biri, en yakigikli erkeklerden biri
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ve bir kahraman gibi goriiniiyor. Onun benim igin iyi bir 6rnek
oldugunu mu diistiniiyorsun?”

“Ah, kapa geneni. Ne demek istedigimi biliyorstin.”

“Biitiin bunlara ragmen hangi rolleri oynadi? Imparator Jo-
nes ve Othello.”

“Sana Paul Robeson’a benziyorsun demedim. Sesinin bir
deger oldugunu ve kullanman gerektigini sdyledim. Insanlar
seni duyacak ve bu da seni gorecekleri anlamina geliyor, hem
Imparator Jones ve Othello’dan bagka roller de var.”

“Var m1? Bayag) kesif yapmigsin.”

“Bu ki baslayabilirsin. Gergekten, neden yapmiyorsun?
Boylece ikimiz de ¢alisma...”

“Bu kis i¢in igin hazir m1?”

“Hayir. Ama birkag sey duydum. Gelecek hafta sehre gidip
aragtirmak istiyorum. Yani, simdi agustostayiz. Yaz neredeyse
bitti.”

“Biliyorum.” Higbir neden olmaksizin, Blowtop Blues'u soy-
leyen Dinah Washington'u diistindiim.

“Ayrica gitar calistigini da biliyorum. Village’da sahneye c1-
kabilecegin yerler var. Sey, biliyorsun, su Karayip restoran var.
Bahse girerim, orada calmana memnun olurlar.”

“Insanlarin Karayip sarkilar1 soylemelerini istiyorlarsa, ne-
den bana gelsinler? Ben Karayip adalarindan degilim ki?”

“Ah, Leo, oylesin iste. Kismen Karayip adalarindan sayilir-
sin. Sirf beni caydirmak icin bahaneler buluyorsun. Seni taniyo-
rum. Cok iyi bir fikir ve sen de bunu biliyorsun.”

Bunu daha once de diisiinmiistiim, tekrar diisiinmeye bas-
ladim. “Belki.”

“Sarki soyleyen garson olabilirsin. “Giildi.” Buytik ilgi ge-
kersin.”

Diisiindiim, bir yerden baglamam gerektigi dogruydu. “In-
sanlarin karsisinda sarki soylemeye hentiz hazir degilim.”

“Ama Leo, 6yle bir yerde baslamanin biitiin 6zelligi bu iste,
hazir olman gerekmiyor. Bunu sadece eglence icin yaptigini dii-
suinecekler. Ama sen bu sekilde §¢reneceksin.”

“Kendimi yirmi y1l sonra, Bowery’'de gitar galarken gorebi-
liyorum.”
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“Oyle olmayacak. Bunu, istedigini elde etmekte kullanacak-
sin.”

“Ne istedigimi bildigimden her zaman emin degilim.” Ona
biraz daha siki sarildim ve kiigiik atesimize baktim.

“Sanirim —bazen- insan boyle soyledigi zaman, bunu sade-
ce, istedigini elde edemeyeceginden korktugu igin sdyliiyor.”

“Belki. Ama sen ne istedigini biliyorsun. Degil mi?”

“Asla sahip olamayacagim seyleri istedigimi biliyorum.”

“Ne gibi?”

Biraz egildi. “Ah. Biliyorsun iste. Modas1 ge¢mis seyler. Bir
koca. Bir ev.” Durdu. “Cocuklar.”

“Bunlara neden sahip olamayasin, Barbara?”

“Belki yeterince istemiyorum da ondan,” dedi. “Bilmiyo-
rum. Belki yanlis diisiiniiyorum.” Beni izledigini hissettim.
“Komik aslinda. Diislindiigiim tarzda bir kiz olmadim. Daha
yirmi yasinda bile degilim ve ah, tg iliskim oldu, bir kere de
kiirtaj oldum. Kendini kullanilmis hissetmene neden oluyor. Ve
bazen korkuyorum. Neyse.” Igini ekti ve giilerek omuz silkti.
“Bana bir sarki daha soyle.”

“Soylediklerinden sonra hangi sarkiy1 soyleyecegimi bil-
miyorum. Zavalli Barbara. Ben de hayatini kolaylastirmiyorum,
degil mi?”

“Sikayet etmiyorum. Diinyayi sen yaratmadin.”

“Hayir,” dedim, “yaratmadim.” Gokyiiziine baktim. “Bili-
yor musun? Bazen hala merak ediyorum, kim yaratt1 diye. Her
kimse, ne diisiindiigiinii merak ediyorum.”

“Herhalde,” dedi, sesinde beklenmedik bir siddetle, “senin-
le beni diistinmiiyordu.”

“Hayir. Ne kadar kotii bir rol dagilimi,” dedim ve giildiik.

“Liitfen, bana bir sarki daha soyle?” dedi. “Uyumadan 6nce.”

Soyledim:

Neden bilmiyorum

Gokyiiziinde giines yok,

Firtinali hava!

Sevgilimle bir arada olmadiimiz igin,
Devamli yagmur yagyor.

290



Sonunda uyku tulumuna girdik ve bir siire atesin gli¢stiz-
lesmesini, dagilmasin1 ve sonmesini seyrederek Oylece yattik.
Yildizlar ¢ok yakindi ve birinin kaydigini1 gordiim. Dilek tut-
tum. Barbara’yla benim, ne olursa olsun birbirimizi her zaman
sevmemizi ve herhangi bir burukluk yasamadan birbirimizin
gozlerinin igine bakabilmemizi diledim. Icimde o tanidik ama
oldukgca rezil sicaklik ve basing yiikselerek kasiklarima yayil-
maya baslady; sicaklik bedenimi sararken oylece yattim, bir ko-
lum Barbara’ya dolanmist1 ve onun narin bedeninin titremesini
hissedebiliyordum. Is1 artty, artti, bir yanimin istememesine rag-
men, bir yanim da zevk duyuyordu. Ciinkii anlamaya bagliyor-
dum ki, bedenle de dille edilen yeminler kadar kutsal yeminler
edilebiliyordu. Bir anda, yeminlerin tutulmasi zorlasmis, bo-
zulmasi daha da zorlasmist1. Birbirimize dondiik. Her sey dur-
gundu. Yavas yavas, daha oncekilere nazaran sefkatle ve daha
hiiziinli bir sekilde sevismeye basladik. Tek kelime etmedik.
Her oksama bizi i¢imizin derinliklerinden ¢ekip ¢ikariyor, bir
baska ¢iplakligy, zar zor tahammiil edebildigimiz bir ¢iplaklig:
ortaya ¢ikariyordu. Yildizlarin altinda, atesimizin korunun hafif
1s1g1inda, yiizii daha once hi¢ tanimadigim bir yiizdii. O yiizii
bazen hafizada canlanan bir tutkuyla, en derin hayallerimizdeki
tutkuyla oksadim, tuttum ve 6ptiim. Sanki o gece anlamigtim;
kapana kisilmistik, ne yaparsak yapalim kapana kisilmistik ve
bu kapanda yasamay1 6grenecektik. Ama o gece bu imkansiz
gorunmiiyordu. Higbir sey imkénsiz goriinmiiyordu. Barbara
inlemeye bagladi. Kara bir iniltiydi ve sanki sarildigim bedenin
icinde inleyen, 6zglir kalmak igin ¢irpinan zenci bir kadin vard1.
Belki de yildizlarin altinda ¢iplak oldugumuz igindi. Uyku tu-
lumunun fermuarini agmistim ve titreyerek Barbara'nin iistiine
giktigimda, agustos gecesi bedenimde hareket ediyordu. Sanki
sadece birbirimizle degil, geceyle, yildizlarla, ayla, uyuyan va-
diyle, agaclarla, yatagimiz olan tasin altindaki toprakla ve top-
ragin altindaki suyla da birlesiyorduk. Her dokunus, hareket ve
oksamayla, her hamleyle, her inilti ve solukla, Barbara’ya daha
cok yakinlasiyordum, kendime ve adlandirilamayan bir seye ya-
kinlagsiyordum. Bacaklar1 bedenime dolandi, sudan daha tatly-
di. Bana sarildy, sarildi, sarildi. Cok yavas hareket ediyordum.
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Kendimden ¢ok emindim. Kendimi tuttum, tuttum, tuttum
clinkii uzun siire tutamayacagimu biliyordum. Ozgiirliik animiz
yaklasti, yaklasti, patlamaya hazir bir sekilde birikti ve Barbara
higkirdy; riizgar bedenimi yakiyordu ve asikar, engel olunamaz
geri ¢ekilmeyi, kasilmayi, yogunlasmayi, uzun diislisten 6nceki
uzun, dengeli an1 hissettim. Barbara, diye mirildandim ve sanki
adinin, seslenisimin vadide ¢inladigini duydum. Adi uzun siire
vadide yankilandi. Sonra yildizlar soniiklesmeye bagladi. Uyku
tulumunu tistiimiize ortiip fermuarin ¢ektim. Birbirimize saril-
dik ve uyuduk. Hi¢ konugsmamustik.

Parlak bir sabahti. Giines bizi erkenden uyandirdi ve giplak
halde patikanin yaninda damla damla akan soguk derenin altin-
da yikanma ve birbirimize su atma cesaretini gosterdik. Giimiis
rengi soguk su bizi canlandirdi ve viicutlarimizla gurur duy-
mamizi sagladi. Ciplak halde atesi yaktim ve kahvemizi yaptim.
Ciplak ve mutlu bir sekilde birbirimize bakarak kahvemizi igtik.
Gilinesle, kahveyle ve ¢iplakligimizla sarhos olduk, birbirimizin
viicuduna, korkung bir merakla her yerine dokunmaya basla-
dik, tekrar sevismek zorundaydik. Sonra kan ter i¢inde kaldik
ve yine derede yikandik. Giines artik iyice ytlikselmisti, yola gik-
mak isteyebilecegimiz konusunda bizi uyariyordu ve giyindik.
Uyku tulumunu topladim, Barbara sirt ¢antasini hazirladi ve
inmeye basladik. Patikadan yukari ¢ikan kimse yoktu. Parlak,
acik, sakin bir sabahti ve kuslar sakiyordu. Asagiya inerken kor-
kularim geri gelmeye bagladi, sanki yeni bir dis agris1 baglama-
dan once, zonklayarak kendisini hatirlatiyordu.

Huzurevinin bulundugu diizlige yaklasirken patikanin
hemen c¢ikisindaki diizliikte, yash bayanlardan biri, parildayan
beyaz saglar1 ve giimiis gozligiiyle inanilmaz bir hizla veranda-
dan inerek bize dogru kosmaya basladi, basinin iistiinde, sanki
bir bayrakmuis gibi, bir gazeteyi salliyordu. Barbara ile ben o ka-
dar sagsirmistik ki birbirimize bile bakamadik. Ikimiz de yagh
kadinin diismesinden korkuyorduk, bu nedenle o bize kogmasin
diye, biz ona dogru kosmaya basladik. Ama o yine de kosmaya
devam etti. Ona ulastigimizda nefesi kesilmisti ve ¢imlerin iis-
tiine ¢okiiverdi. “Bakin,” dedi, “bakin!”

Hasta oldugundan korktuk ve ona bakakaldik.
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“Bakin,” dedi yine, “bakin!” Bir eliyle ¢imlerin {istiindeki ga-
zeteye vuruyordu. “Savas bitti. Savas bitti.”

O anda agladigin1 gordiim. Diger kadinlardan bazilan ve-
randada duruyordu. Gazeteye baktik. Evet, savasin bittigini
anladik; uzun bir siire tek anladigimiz bu oldu. Hirogima ile
Nagazaki, daha once adin1 duymadigimiz sehirler, tek, benzer-
siz bombalarla yerle bir edilmisti. Once, keske lisedeyken mate-
matige ve fizige daha fazla 6nem verseydim, diye diisiindiim,
atomu parcalamak ne demekti? Yash kadin aglama ile kutlama
arasinda sesler ¢ikarmaya devam ediyordu. Diistinmeye devam
ediyordum. Almanlara atmadilar. Almanlar beyaz. Japonlara attilar.
Sar1 karinli Japonlara attilar. Yash kadina baktim. Hala ¢imlerin
tizerinde oturuyordu. Bagini kaldirip bana bakti, ama beni gor-
medigini biliyordum.

“Harika degil mi?” diye haykirdi. “Harika, degil mi? Bu
korkung savas bitti. Bitti!”

Ayaga kalkmasina yardim ettik.

“Evet,” dedi Barbara, acimasiz giinesin altinda, bembeyaz
bir renkle, “evet, savasin bitmesi ¢ok giizel.”

“Gergekten sahane,” dedim, Rahip Divinel papagan gibi
taklit ederek, ne dedigimi bilmiyordum.

Yash kadin1 verandaya gotiirmek tizere beraber yiirtimeye
basladik. Diger yash bayanlar da toplanmist1 ve onlar da seving-
ten cosmustu. Ama ilk yash kadinin aksine onlar coskuyla kor
olmamuslardi. Gozliiklerinin ardindan, Barbara’y1 onaylamayan
bir hayretle izliyorlar ve bana da tam bir giivensizlikle bakiyor-
lardy; kaybolan bir deredeki kuru gakil taglar: gibi sesler ¢ikardi-
lar. Sevdiklerinden bazilar1 savasta 6lmiistu, 6zellikle bu savasta,
zira digerlerini hatirhyorlardi. Bazilarinin sevdikleri geri geliyor-
du. Elleri, ytizleri, sesleri titriyor, sallaniyor, ¢atliyor, tirmaniyor-
du. Zaman zaman bana bakiyorlard: ve beni konugmalara dahil
etme konusunda goniilsiiz degillerdi ama esas olarak, Barbara’ya
hitap ediyorlardi. Bir sey onlara, bir sekilde, onlarin zafer giin-
lerinin benim zafer giinim olmayabilecegini soyliiyordu. Hem
sOylemeliyim ki, ben dayanak noktasiydim. Onlan izliyor ve
onlara aciyordum. Onlara, tiksintiden kolay ayirt edilemeyecek
bir acimayla actyordum, bu da mucizevi bir sekilde onlara iletili-
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yordu. Kutluyorlardi. Babalarinin inanci —hala yasayan!- onlari,
diismanlarina kars1 muzaffer kilmisti, beni arkadaslar1 olarak
hi¢ diisiinmiigler miydi? Onlarin bilincinde en muglak olan sey,
benimkinde son derece belirgin ve canliydi. Ama onlar yashydy;
agustos sabahinin 1s1ginda kutlama yapan yash kadinlar. Onla-
rin kutlayacak pek az seyi oldugunu hissettim.

Sonunda hareket ettik, sonuna kadar el sallayarak, giiliim-
seyerek. Arabaya bindik. Onlar verandada kald1 ve biz giderken
arkamizdan el salladilar. Sonra Barbara omzunu silkerek, “Belki
de kasabanin i¢inden gegmesek iyi olacak,” dedi. “Hepsi sokak-
lardadir.”

Boylece, geldigimiz sekilde arka yoldan déndiik, ama uzun
stire huzura kavusamadik. Aksam olurken, Atolye’deki ¢ocuk-
lardan bazilar1 bizi San-Marquandlara gotiirmek tizere ugradi.
Zafer Balosu diizenliyorlardi.

Caleb Avrupa’da yaralanmis ve eve gonderilmisti. Yine, bu
noktada anilarim siliklesiyor. Caleb’la bu konuda sadece bir kez
konugsmustum. Cigerlerinden yaralanmist1 ve neredeyse olii-
yordu. Uzun siire askeri hastanede kalmist: ama onu hastanede
ziyaret etmedim. Neden oldugunu hatirlamiyorum. Annemle
babamin onu gormeye gittigini biliyorum. Benim de gitmemi is-
tediklerini hatirhyorum ama beni bulamamuislardy; buna benzer
bir sey. Sanirim, sadece Caleb’1 gormekten korkuyordum. Daha
once, Tanr1'y1 bulduguna dair birka¢ mektup gondermisti. New
York’a dondiigiinde neredeydim, bilmiyorum; onu gordiigiimde,
Tanri'min Yeni Takdir Evi'ne katilmigti. Kurtarildigini soyliiyordu.
Ondan sonra onu gormedim.

Yaz sona erince Barbara'yla birlikte New York'a dondiik.
Cennet Yoluna donme hatasimi yaptik; hata yapmak insanin
elinde olmadiginda buna hata denir mi bilmiyorum. Yani, i¢im-
den bir his, oraya donmememiz gerektigini soyliiyordu ama
gidecek bagka yerimiz yoktu. En azindan Cennet Yolunu bili-
yorduk. Yipranmis bir harabeydi ve ev sahibi i¢in orada kimin
oturdugu onemli degildi. Yabanc bir ev sahibi ile ugrasmaya
cesaretimiz yoktu, hi¢ paramiz yoktu.
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Cennet Yoluna donmek, yakin ge¢misimizin enkaziyla
ylizlesmek demekti. Jerry’nin ¢oraplari ve ayakkabilari, tisortle-
ri, siispansuarl, kot pantolonlari, kravatlari, el yazisiyla yazdig:
notlari, Jerry ile Barbara'nin fotografi, Jerry, Charlie ve benim
fotografim; hepimiz tarihi goriiniiyorduk. Benim eski esyala-
rim, kislik kiyafetlerim —bununla, esas olarak hirkalar: kastedi-
yorum- ve agir ayakkabilarim, yasamay: biraktigimiz bir hayat
hatirlatan her sey oradaydi. Ama hepsi de yasamay1 timit ettigi-
miz hayati tehdit ediyordu. Bunlarla sessizce bezdiriliyorduk,
sessizce ayiplaniyorduk. (Zira bir giin, sahipleri gelebilirdi.) Yer-
lestik. Yerlesmeye calistik. Barbara garsonluk yapmaya basladi.
Ben de Karayip restoraninda garson olarak ¢alismaya basladim,
sarki soyleyen garson. Bazi geceler geg saatlerde, servis yapma-
y1 bitirdikten sonra, gitarimi ¢ikarip birkag sarki soyliiyordum.
Barbara hakliydi. Begenmislerdi ve benim i¢cin ¢ok iyi olmustu.
O s, Barbara ile beni, o kis boyunca beraber kalabilecegimizden
daha uzun bir siire bir arada tutmustu. Isin, dolayl olarak ¢a-
lismalarima da etkisi olmustu. Village’da sarki soyleyen zenci
bir garson eninde sonunda dikkat ¢ekecekti ve boylece, farkina
varmadan, sonradan satabilecegim bir sey kazandim; kisilik.

Giinlerim soyle geciyordu; is giiniim, aksam bes ya da alt1
sularinda, restoranin kilidini ac¢tigimda bagliyordu. Sekiz-on
masa vard1. Tam kapasitede, yaklasik kirk kisiye servis yapabili-
yorduk. Ben tek garsondum. Restoran kaldirimdan iki ti¢ basa-
mak asagidaydi. Kapiy: agiyor ve mekani temizliyordum. Res-
toranin hem igindeki hem de disindaki ¢op tenekelerini kontrol
ediyordum. Islak kap kacak birakmissam onlar1 temizliyordum.
Mutfag diizenliyor, satir1 ve dograma tahtasini ¢ikariyordum.
Salatay1 dogruyor, salata sosunu hazirliyordum. Patatesleri so-
yuyor, her gece 1slattigimiz boriilcelerin suyunu bosaltiyordum
ve pirinci yikiyordum, ¢ilinkii spesiyalitemiz, Ziplayan John
denilen boriilceli ve piringli bir yemekti. Sonra durup bir icki
iciyordum; siyah Jamaika romu. Hilda daima mutfakta bir sise
bulunduruyordu. Bu arada, ayn1 zamanda restoranin ismen sa-
hibi ve adalardan gelen iri, siyah ve oldukga gizemli bir sekilde
bekar bir kadin olan ag¢1 Hilda gelmis ve mutfaga girmis olurdu,
kaburgalar ve tavugu ayiklamaya baslardi. Hilda ile ben higbir
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zaman fazla konusmazdik; bu Hilda'nin beni sevdigini ve bana
guvendigini gosteriyordu. Cok ¢alisiyordu, sessizce ¢alistyordu.
Nedenlerini hig tartismamamiza ragmen, anhiyordum. Ozel ev-
lerde yillarca asgilik yaparak biriktirdigi ne varsa bu restorana
yatirdigindan emindim ve simdi ¢ok korkuyordu, gergi korku-
sunu saklamay1 beceriyordu. Ne de olsa, oldukga zorlu bir is tist-
lenmisti. Ortag1 olsa da olmasa da —ortag1 olup olmadigini bile
bilmiyordum- yalniz bir zenci kadinin New York'un merkezinde
bir zenci lokantasi agmasi, kolaylikla tepkilere neden olabilecek
bir miicadeleydi. Bir kere, Hilda'nin yerine Ada diyorduk, kesin-
likle bagka zencileri de sehir merkezine getirecekti ve Village
yoneten insanlar bunu heyecanla beklemiyordu. Hilda da, ben
de bunu biliyorduk ama tizerinde tartismanin pek yarar1 yoktu.
Tabii, agirlikla, egzotik adalar1 vurguluyorduk, bunun yardimi
olmus olabilir; kisa zamanda biitiin iilkeyi saracak olan Kalipso
cilginligini olusturmaya yardim etmediysek de, ilgi gormesini
bekliyorduk. Village’daki kuliiplerde calisan, eglence diinyasi-
nin zenci elemanlan siklikla Ada’ya geliyordu ve bu da mekéana
belli bir “ton,” belli bir canlilik veriyordu Bazen, canlar isterse,
sarki soyliiyor veya dans ediyorlardi.

Hilda'min duygusuz, sessiz kararliliginda ¢ok etkileyici bir
yon vard1. Restoran isletmeyi gercekten sevdigini sanmiyorum,
sadece yapmasi gereken bir isti. Hayat1 hakkinda higbir sey bil-
miyorduk. Kesinlikle bekar goriiniiyordu. Kendine ¢ok az para
harciyordu. Hemen hepsini Trinidad’a gonderiyor, orada kimin
onun ¢abalarina bel bagladigini bize asla sdylemiyordu. Bu da
ona, saldirilmasi zor, siyah bir onur veriyordu. Sanirim beni
seviyordu ¢iinku kendi farkli yontemimle ben de onun kadar
kararli, onun kadar kapali ve kendime gore, onun kadar cesur-
dum. Tyi bir ekiptik. Olmasaydik, her aksam yapmamiz gereken
inanilmaz miktarda isin altindan kalkmamiz miimkiin olmaz-
di. Mutfag1 Hilda'ya teslim ediyor, masalarimi hazirliyordum.
Yanimda her zaman bir kitap getiriyordum ve masalari hazirla-
diktan sonra kendime bir bardak rom daha koyup insanlar gele-
ne kadar kitap okumaya oturuyordum.

Oldukga geg saatlere kadar caligan bir lokantaydh. Is giiniim
hicbir zaman gece birden once bitmiyordu ve bazen sabahin
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dordiine kadar siiriiyordu. O restoranin kapisindan ¢ok tuhaf
insanlar akiyordu igeri ve sanirim, orada gok sey 6grendim. Og-
rendigimin farkinda bile olmadan 6grendigim seylerden biri,
bir odaya nasil hakim olunacagiydi. Oraya kesinlikle hakimdim.
Olmasaydim, olesiye ayaklar altinda ¢ignenirdim.

Iste geliyorlardi; cok uzun sacli, sarisin bir kiz, zarif, sehir
merkezinin disindan, gururlu siyahlar i¢inde. Kavalyesi sifir nu-
mara tiragli, takim elbiseli bir adam. Yere yi1gi1lmak tizereler ve
bunun farkindalar aslinda, ama yine de bana ters ters bakiyorlar.
Onlarinkine hi¢ de benzemeyen nedenlerle ben de onlara baki-
yorum. Ama artik benim bolgemde olduklari i¢in ve annem beni
dogru yetistirdigi icin, kitabimi kapatiyorum, ayaga kalkiyorum
ve guliimsiiyorum; az kalsin kalk ve ise basla, diyecektim.

“lyi aksamlar. Yardimc olabilir miyim?”

Hilda, miimkiin oldugunca miisterilerden uzak duruyordu
ciinkii onlara tahammiil edemiyordu ve sanki bu gibi anlarda,
satirin her zamankinden daha sert vuruldugunu duyuyordum.

“Bir seyler yiyebiliriz diye diistinmiistiik.”

Memnun gériiniiyordu ya da bezgin goriintiyordu; bazi kiz-
larda ayirt etmek ¢ok zordur. Neyse, kesinlikle zeki goriintiyor.

“Tabii. Bu masay1 ister misiniz?”

Oturdular. Montileri onlerinde. Kiz hala zeki gortniiyor,
ama adam siradan biri olmaya karar verdi. Herif, onun hakkin-
da ne kadar ¢ok sey bildigimi bilmiyor. Kizla bir yere varama-
yabilir ama ben birini taniyor olabilirim ya da benimle bir yere
varabilir. Siyahim ama dost canlistyim ve kugkusuz, onun tini-
versitede tanidig1 birine benziyorum.

“Bir icki almak ister misiniz?”

Ve dannn! diye satirin sesi geliyor mutfaktan, martinileri ha-
zirlamak tizere barin arkasina geciyorum. Soylemeyi unuttum,
ayni zamanda, tek barmenim. Barin arkasindaki konumumdan,
mutfaga doniip siyah ve aksi Hilda'ya bakiyorum. 1k isaretles-
memizi gergeklestirdik. Olagan budalalar, diyorum ona sessizce,
sorun yok. Ona goz kirpiyorum, o da bana goz kirpiyor. Sonra
yine satir1 kaldiriyor. Dann!

“Giizel martini yapiyorsun.”

“Tesekkiir ederim. Siparisinizi simdi vermek ister misiniz,
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yoksa bir martini daha alir misini1z?” Bu climleyle birlikte, en
dogal ve en biiyiileyici giilimsememi sergilemeyi basardim.

“Sey. Bakariz.”

“Tamam. Kendinizi evinizde hissedin.”

i§te geldiler; kadin orta yasl, huysuz, tizerindeki her sey ye-
sil ve portakalrengi, adamin sag1 dokiiliiyor, sinirli, lacivertler
giymis.

“Buranin ad1 ne?”

“Ada diyoruz. Iyi aksamlar.”

“Yemekleriniz iyi mi?”

“Baz1 insanlar begeniyor. Baz: insanlar bagimlisi oldu.”

Geriye baktigimda, bana o kadar ters bakmalarinin neden-
lerinden birisinin, diinyanin hicbir yerinde bir daha yemek ye-
meseler, gercekten umurumda olmayacagini anlamalar oldu-
gundan kugkulaniyorum. Kesinlikle miisteri bulmaya ¢alismi-
yordum ve dikkatle hazirladigim, agik giiliistimiin ardindaki sir
buydu.

“Sey, sanirim deneyebiliriz. Ne dersin, Anita?”

Diger cifte baktilar, bana baktilar. Onlar1 karar vadilerinde
birakarak birka¢ mum yakiyorum. Oturuyorlar; kapiya ¢ok ya-
kin bir masaya. Montilerini veriyorum.

“Bir icki almak ister misiniz?”

“Manhattan yapabilir misin?”

“Sanirim hala hatiriyorum. iki tane mi?”

“Evet. Cabuk olsun.”

Giivensiz bir sekilde ickilerini deniyorlar. Satir diismeye
devam ediyor ve tencereler kayniyor. Hilda zili ¢alarak ilk cif-
tin yemeklerinin hazir oldugunu bildiriyor. Servis yapiyorum.
Adam bana bakiyor ve goz kirpiyor. Giiliiyorum. Sonra, diger
cifte doniiyorum.

“Simdi siparis vermek ister misiniz?”

“Evet. Tavugu denemek istiyoruz. Baharat istemiyoruz.”

“Cok glizel. Tesekkiir ederim.”

Iste geldiler; iki genc gocuk, kesinlikle resit degiller, kesin-
likle Bronx'tan geliyorlar ve Village'a ilk kez geliyorlar.

“Merhaba. Yemek yiyebilir miyiz?”

“Yiyemezseniz fazla yasamazsiniz. Bu masa nasil?”
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Mumlarini yakiyorum.

“Kaburgalar iyi mi?”

“Ben seviyorum.”

“Asc1 sen misin?”

“Hayir. Ben garsonum. As¢1 mutfakta.”

“Senin adin ne?”

“Benim adim Leo.”

“Iki tane bira alabilir miyiz?”

Muhtemelen resit degiller ama diger yandan, ben de degi-
lim. Koruma i¢in Hilda'nin ne kadar 6dedigini bilmiyorum ama
¢ok oldugunu biliyorum.

“Peki. Iki kaburga m1?”

“Dogru.”

“Tesekkiir ederim.”

Iste geldiler; dort giineyli denizci, biraz sarhos. Bu biraz us-
talik gerektirebilir ama Hilda ile aramizda bir dizi isaretimiz
var ve bu gibi durumlarda Oyle bir manevra yapiyorum ki somi-
nedeki demirin yakininda buluyorum kendimi.

“lyi aksamlar. Yemek yemek ister misiniz?”

“Evet. Agq1z.”

“O zaman, dogru yere geldiniz. Bu masa uygun mu?”

“Evet. Birer icki alabilir miyiz?”

Bu da ustalik istiyor ¢linkii denizcilerin restoranda sarhos
olmalar istenmiyor. Ama bunlarin gercekten de servis yapila-
mayacak kadar sarhos olduklarini iddia edemem.

“Ne i¢mek istersiniz?”

Viski-bira istiyorlards, hepsi.

“Hey, nerelisin? Burali misin?”

“New Yorkluyum.”

“Kadin bulabilecegimiz bir yer biliyor musun?”

“Sokaklarda bulabilirsiniz herhalde.”

“Sokaklara bakindik ama higbir sey bulamadik. Bu sehir ib-
nelerle dolu.”

“Neselenin. Daha erken. Ne yemek istiyorsunuz?”

Geriye baktigimda, restorana gelen Giineylilerin ¢ogunun
beni sasirttigini kabul etmem gerekir. Tehlikeli olanlar, Kuzey-
lilerdi.
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“Domuz budu yiyebilirim. Kadin organi gibi kokuyor.”

“Hey, onlar tam da penise benziyor.”

“Pengeleri olan bir penise rastladin m1 hi¢?”

Kahkahalar.

Iste geldiler; Minneapolis'ten cici sarigin bir kiz, siyah mii-
zisyen kocasiyla Village’da yasiyordu. Adam sonunda delirdi ve
kadin alkolik oldu. Kiigiik ogullarina ne oldugunu bilmiyorum.
Iste geldiler: Rhoda ile Sam, Village’daki en mutlu gift. Rhoda
intihar etti ve Sam Ispanya’ya kagt. Iste geldiler; reklamcilik sir-
ketinde calisan ve korkuyla titreyerek birlikte yasayan iki kiz,
bir gece sarhosken bana hayatlarini anlatmiglardi. Bir tanesi bir
psikiyatrist bulmus, reklam sektoriinde ¢alisan ¢ok sisman bir
adamla evlenerek California’ya tasinmisti, simdi ¢ok basarili ve
fasistlerdi. Diger kiza ne oldugunu bilmiyorum. Iste geldiler: Af-
rikal1 prens oldugunu soyleyen ve Omar gibi tuhaf bir ad1 olan
Kentuckyli siyah adam ve bekaretini bayrak gibi tasiyan Bryn
Mawr mezunu titrek kiz arkadasi. Kizin ailesi sonugta adami
tutuklatmis ve kiz Yale'den biriyle evlenmisti. Iste geliyorlards;
viski, anfetamin ve sisman beyaz kadinlarla yasayan, parlak,
yasli, zenci avukat. Iste geldiler; Giiney’den gelen parlak gozlii
cocuk, yazar olacakti ama ayyas bir serseri olmustu. Iste geli-
yorlards; Florida'daki zengin ailesinden kagan ve onlarinkinden
farkl bir hayat yasamay1 diisiinen ¢ocuk (“O kadar paraya ihti-
yacim yok, sadece kendim olmak istiyorum”) ve sonunda esrar-
kes oldu. Iste geliyorlar; homoseksiiel ressamla lezbiyen karisy,
aralarinda oyle bir anlagma vardi ki ikisinin de oyun arkadas-
larina korkung derecede kaba davranmasina neden oluyor ama
onlar1 nefretle birbirlerine bagliyordu. Iste geldiler; tersanelerde
calisan ve annesiyle yasayan, mahvolmus, yalniz adam, geng og-
lanlar1 seviyordu, onlardan korkuyordu ve bir ¢atidan atlamist.
Iste geldiler; herkesin her zaman gormekten memnun oldugu
cici, orta yash ¢ift, koca bir kez, aglayarak ve terleyerek beni ¢cop
tenekelerinin arasina atip 6pmeye ¢alismist1 —“Marcia’ya soyle-
me. Liitfen karima sdyleme!”’~. Iste geliyorlardi: resim yapan ve
sonunda kendini Bellevue’de bulan ¢ok giizel kiz; iste geliyor-
lardy; dansoz olmay: planlayan ve kendini hapiste bulan giizel
kiz; iste geliyorlardy; arkadan diiziilmeyi seven ve sonunda ken-
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dini metronun o6niine atan Bostonlu parlak —kafas1 kopmustu-.
Iste geliyorlardi: Tanrim, perisan, giizel, mahvolmus ve yalniz,
6limiin buz gibi isareti tizerlerinde olmasina ragmen yasamaya
calisan, herhangi bir lisan 6grenmemelerine ragmen konusmaya
calisan, igreng olmalarina ragmen sevmeye calisan, denedikleri
biitlin ickilerde, nesenin tadiny, onlarin nesesi olan tadi bulmaya
calisanlar; onsuz hi¢bir hayat yasamaya degmezdi. Evet, cok sey
O0grenmistim. Beni iirkiitiiyorlardi ama ¢ok sey 6grenmistim.
Iste bir gece, sonradan iki y1l beraber yagadigim Sally gelmisti.
Cok sakin, diizgiin ve mesafeli iki beyaz, erkek New York Uni-
versitesi 0grencisiyle birlikte gelmisti. Sosyoloji konusuyorlards,
ben de sagmaladiklarini dusliniiyordum, sonunda bunu soyle-
mis ve Sally’yle tartismistim. Sonra, onu tekrar buluncaya kadar,
liniversitenin kampiisiine dadanmigs ve benimle tekrar, fakir bir
akraba gibi, sosyolojik bir arastirmanin konusu degil, bir insan
gibi konusmasini saglamistim. Iste bir gece Pennsylvaniali Steve
gelmisti, meshur bir generalin asi ogluydu, bana asik olmustu.
Bu sekilde anlatmak zorundayim ¢iinkii boyle olmustu ama ola-
y1 iyi bir sekilde idare edememistim. Ama benim igin ¢ok de-
gerliydi ve bana ¢ok degerli bir sey, hayatin siddetli ve gizemli
gerceklerinin 6ntinde, belirli 6l¢iide algakgonulliiliigi 6gretmis-
ti. Sally sonugta zenci bir avukatla evlendi, ¢ok iyi bir adamdi ve
hala arkadasiz. Sanirim, bunun ikimiz icin de bir degeri vardir.
Steve, Tanca'ya gitti, duyduguma gore, orada 6liimiine igiyor-
mus. Evet. Hiddet giinlerim.

Zamanla, gece yarisi civarinda salonu kontrol altina alir-
dim, son ¢iftler kahvelerini yudumlarlardi. Salon o zaman baya-
g1 guzel gorunirdi. Mumlar odaya bir sicaklik verir ve insanlar
olduklarindan daha ilimli gériiniirlerdi. Ben yemeklerimi be-
lirli bir zamanda yemezdim, trafige ve kendi ruh durumuma
baglydi, zaten fark etmiyordu ciinkii diikkani her zaman ben
kapatiyordum. Birgok kere, aksam yemegimi sabaha kars: iki-
de, kilitli restoranda tek basima yemistim. Gece yarisina dogru
Hilda mutfaktan ¢ikar ve sominenin yanindaki masasina otu-
rurdu. Yaninda her zaman orgiisiinii getirirdi, ellerinin siirek-
li olarak mesgul oldugunu hatirliyorum, galiba bunun nedeni,
oraya gelen insanlarin kendisinden uzak durmalarini isteme-
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siydi. Bazen Barbara beni almaya gelirdi veya bagka arkadaglar
orada olabilirdi. Steve, bir siire zamaninin ¢ogunu orada gegir-
meye baglamist, Sally de oyle. Hala bazi anlar1 hatirlarim, hala
Sally ile Hilda'y1, kosedeki masada oturmus, giilerlerken hatir-
larim. Sally ile Hilda birbirlerini ¢ok sevmisti ve ben Sally’le
evlenmeyince Hilda hayal kirikligina ugramisti. Sally’nin klas
oldugunu ve Sally’nin kararlihigina gercekten ¢ok ihtiyacim ol-
dugunu disiintiyordu. Hala Steve’i hatirliyorum; siska, kivircik
sagli, serseri yiirtyuslii, gozleri hep gozlerimin igine bakardi.
Bazen insanin dontip hayatina bakmasi ve yaptiginiz herhangi
bir sey acaba bir fark yaratir miyd: diye diistinmesi ¢ok zordur.
Cok sey kaybolmustur ve kaybolanlar sonsuza dek kaybolur.
Kaybolmak kader miydi yoksa kaybolanlar1 kurtarabilir miy-
dik? Insanlar o giinlerde Steve'le epey dalga gecerlerdi ve ben
bu konuda, olmam gerekenden daha hassastim. Kesinlikle faz-
lasiyla acik sozliiydii ve bunu hem tuhaf, hem de trkiitiicti bu-
luyordum. Sally i¢in sunu soylemeliyim, daha sonra, Steve’le be-
nim eskiden sevgili oldugumuzu ve tekrar olabilecegimizi fark
ettigi zaman, olay1 anlamak, Steve’i anlamak igin elinden gelen
her seyi yapmisti. Ama Steve onu korkutuyordu; Onu, neredey-
se benimle ayni sekilde korkutuyordu, zira Sally, akill1 ve guizel
olmasina ragmen, temelde saygin biriydi. Aramizdaki sorun as-
linda buydu; ger¢i bunu o zaman fark etmemis olabiliriz ve ben
o donemde Village’da ¢alisan yalniz ve zenci bir kizin saygin
olmasi gerektigini, aksi takdirde yok edilme riskini almasi ge-
rektigini anlayamayacak kadar gengtim.

Her neyse, baz1 geceler, gece yarisina dogru, ortam uy-
gunsa, gitarimi sominenin tistiinde asil1 oldugu yerden indirir,
Hilda’nin masasinin yanindaki yiiksek tabureye oturur ve bir
siire gitar1 tingirdatirdim. Oda sessizlesirdi ve sonra ben birkag
sarki sdylerdim. Insanlar begenirlerdi, arkadaglarina bahseder-
ler ve arkadaslarin1 gonderirlerdi. Lanet olsun, tabii begenecek-
lerdi, hepsi bedavaydi ne de olsa, dogal olarak da Hilda begenir-
di ¢iinkii is agisindan iyiydim. Polislerin sevdigini sanmiyorum
ama Hilda ile polisler arasinda agik, yiiriiyen bir diizen vardi ve
bize hi¢ zorluk ¢ikarmazlardi. Bir gece, oldukga geg saatte iceri-
de dort-bes kisi vardi, ben taburemde oturmus sarki soylerken
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iceri Caleb girdi. O igeri girdiginde, Bazen Kendimi Annesiz Bir
Cocuk Gibi Hissederim sarkisini sdylemiyorduysam ne olayim.
Onu soylilyordum. Ben farkina varamadan igeri girmisti bile.
Kapidan egilerek giren iri, siyah adam1 gormiis ve Lanet olsun,
kim bilir nereden geliyor, bosver, bu gece baska kimseye servis yapmi-
yorum, diye diisiinmiistiim, sonra goriisim netlesmis ve kendi-
mi Caleb’a bakarken bulmustum.

Eh, muhtesem goriiniiyordu; iri, siyah ve parlak, kendinden
emin ve gururlu. Cok uzun zamandir onu gormiiyordum. O gii-
lerek bana bakarken, ben kendimi zorlayarak sarkimi bitirdim.
Hilda bana bakti, sarkimi bitirdim ve Hilda’ya, “O benim aga-
beyim, Caleb,” dedim. Sonra ona dogru yiiriidiim. Onu gordi-
glume gercekten ¢ok sevinmistim. Bu kadar memnun olacagimi
hayal bile edemezdim.

Ayaga kalkt1 ve bana sarildi.

“Merhaba, kii¢lik kardes. Evden ¢ok uzaklardasin.”

“Sana da merhaba. Hangi riizgar att1 seni buralara?”

“Eh, sen bana gelmezsen, ben sana gelirim.”

“Herkes nasil?”

“Herkes iyi. Sadece, senin nasil oldugunu bilselerdi kendile-
rini ¢ok daha iyi hissedebilirlerdi. Evet. Yiizleri parlar ve gercek-
ten baslarini dik tutabilirlerdi.”

“Bir fincan kahve ya da bagka bir sey ister misin? Ah. Caleb,
bu Hilda, patronum. Buranin asgisi o, ¢ok iyidir. A¢ misin? Sana
yiyecek bir seyler hazirlayayim.”

“Hayir. Benim igin zahmete girme. Sen musterilerine bak.
Veya sarki soylemeye devam et, senin sarki soylemeni duymaya-
I1 uzun zaman oldu. Nasilsiniz, bayan? Tanistigimiza memnun
oldum.”

Caleb’la Hilda tokalastilar. Hilda, “Ben de burada durmus,
senin diinyada tek basina oldugunu saniyordum,” dedi. “Oysa
senin yakisikl bir agabeyin varmus.”

“Ailenin biitiin giizelligini o almis,” dedim.

“Onun i¢in mi insanlarin bizi bir arada gormelerini istemi-
yorsun?” Bunu soylerken giilmiistii. Gitarimi astim.

“Dogru soyle, a¢ misin? Haydi, bahse girerim agsin, sen her
zaman agsindir.”
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Hilda’ya giiliimsedi, Hilda da ona giiliimsedi. Dogru, ger-
cekten ¢ok yakisikli bir adamdi.

“Eh, pekala. Neyiniz var?”

“Bu aksam biraz misir ekmegi yapmustim,” dedi Hilda. “Kar-
desine biraz olsun benziyorsan, misir ekmegini seviyorsundur.”

“Gelecegimi duymus olmalisiniz,” dedi ve guldii.

“Haydi, mutfaga gel ve bana ne istedigini soyle. Tavuk ve
kaburga var, bir siirii sey var.”

“O zaman sen nasil bu kadar siska kalabiliyorsun? Sen de
burada yemiyor musun?”

“Cok dogru,” dedi Hilda, “sen onu zorla bakalim. Onun igin
endiselenen birisine sahip oldugu i¢in memnun oldum. Ciinkii
ben kardesini a¢ birakmiyorum. O kendisine bakmiyor.”

Bana alaya, keyifli bir sevgiyle bakan Caleb’a baktim. “Ma-
salara servis yapmak istahimi kagiriyor,” dedim. “Sadece yemek
yedigi icin, hemen hemen biitiin insan irkindan nefret ediyor-
sun. Ama simdi seninle yerim.”

“Isin bitiyor mu? Sorun yaratmak istemem.”

“Boyle konusma. Ne sorunu, sen nasil sorun olabilirsin ki?
Zaten neredeyse bitti.”

Hatirhyorum, o gece Barbara orada olmadig} icin, benim igin
bir seyler ifade eden hi¢ kimse orada olmadig; i¢in cok memnun ol-
mustum. Hilda ¢ok iyiydi. Benim gorevlerimi tistlendi ve hatta ¢1-
kip birkag¢ miisteriyle bile ilgilendi, faturalarim verdi, bu arada ben
Calebin tabagini vekendi tabagimi doldurdum. Caleb’a benimle bir
icki igmesini soylemeyi ¢ok istiyordum ama igmeyecegini biliyor-
dum. Sonra onun karsisinda icki igmeye ctiret edip edemeyecegimi
merak ettim. Ama artik bliytidiim, dedim kendi kendime, boylece
ona zencefilli gazoz, kendime de bir kadeh sarap doldurdum.

Oturduk.

“Eh,” dedi, “bana kendinden bahset.”

“Anlatacak bir sey yok. Sadece calistyorum ve biliyorsun,
arastiriyorum.”

“Nasil gidiyor?” Ama bu nazik bir soruydu. Bir siire 6nce,
bu soruyu bana bu sekilde sormazdi. Arastirmalarimin bir sey
ifade ettigine inanmiyordu. Sadece kiigiik kardesine nazik dav-
raniyor, aklinin bagina gelmesini bekliyordu.
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Nazik bir soruyu gercekten cevaplandiramazsin ¢iinkii as-
linda, herhangi bir soru sorulmamustir. Kivrandigimi hissettim,
sarabim1 yudumladim ve “Iyi gidiyor,” dedim. Ama aslinda,
sunlar1 soylemek istedim; sanirim baz ilerlemeler kaydediyo-
rum ama zor ve daha da zorlagsacagini biliyorum, ustelik ¢ok
yalmzim.

“Hala dogu yakasinda m1 oturuyorsun?”

“Evet.”

Barbara’dan bahsetmedi, ben de bahsetmedim.

“Sen neler yapiyorsun? O taraflarda isler nasil?”

“Sey, patronumla” —Caleb, Long Island’da yasayan bir bor-
sacinin soforii olarak ¢alistyordu- “o mutsuz yaratikla kilisede-
ki islerim arasinda, olduk¢a mesguliim. Yorgun gortiniiyorsun,
Leo. Kendine dikkat etmiyor musun?”

“Tabii. Ama ben de epey mesguliim, bu isle diger ¢alisma-
larim arasinda.”

Sarap bardagima bakti. “Cok fazla igmiyorsun, degil mi?
Uziim suyu bir¢ok iyi insan1 mahvetmistir.”

Cok kizmistim, kendime bir duble viski koymadigima pis-
man olmustum ve bir yandan da utanmadan mutlu olmustum.
“Hayr.”

Hala benim ruh hallerimi ve ses tonumu biliyordu. “Hemen
sinirlenme. Sadece kardesim oldugun ve seni sevdigim igin so-
ruyorum. Bana bunun i¢in kizamazsin.”

“Sana kizmiyorum. Seni gordugiime sevindim.”

“Sey, beni gordiigiine bu kadar seviniyorsan neden beni hig
aramiyorsun? Adresimi mi kaybettin?” Durdu. “Annemle baba-
mi boyle merak iginde birakmanin dogru bir sey mi oldugunu
diistiniiyorsun?”

“Merak edilecek bir sey yok. Artik biiyiidiim, kendime ba-
kabilirim.”

“Sen ¢ok kotii bir diinyada, ¢ok geng bir ¢ocuksun Leo. Biz
senden daha yasliyiz ve bunu biliyoruz. Senin i¢in endiselen-
mek zorundayiz, sen bizim etimiz, kanimizsin, ailenin en kii-
¢ugiisiin. Seni seviyoruz. Bize ac1 ¢ektirmenin dogru oldugunu
mu saniyorsun?” Tekrar duraksadi. “Annemizle babamiz ilele-
bet bizimle beraber olmayacak. Hala burada olduklarina stikre-
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dip onlara iyi davranmalisin. Ne de olsa onlar sana oldukga iyi
davranmuslardi. Oyle degil mi?”

Artik yemegim tatsizlasmis, sarabim acilasmisti.

“Caleb, anlamani saglayabilir miyim, bilmiyorum...”

“Dene. Benim sadece eski kafal1 bir sahte iyiliksever oldu-
gumu distindiigiinii biliyorum, ama dene. Ailene boyle dav-
ranmanin nedeni ne? Bizi incitmedigini mi saniyorsun, bizim
duygularimiz olmadigin1 mi1 saniyorsun?”

Onu izlerken, dinlerken, duygular1 oldugundan kesinlikle
kusku duyamazdim. Dene. Oliileri uyandirmay1 dene, denizi
zapt etmeyi dene, agabeyinle konusmay1 dene. Dene.

“Caleb, kimseyi incitmeye ¢alismiyorum. Sadece hayatimi
yasamaya ¢alistyorum. Ama higbiriniz, higbiriniz hayatimi be-
genmiyorsunuz.”

“Kendini mahvettigini gormek istemiyoruz, soylemek iste-
digin buysa. Bunda anormal olan ne?”

“Kendimi mahvetmiyorum. Calistyorum ve arastiriyorum.
Benden ne istiyorsunuz?”

Dogal olarak, bu noktada, 6zellikle harap goriiniimli bir
kiz, iyi geceler dilemek ve Caleb’a daha yakindan bakmak tizere
masaya geldi. Orada giilerek, aptalca siritarak ve onu etkileme-
ye calisarak dikilirken, Caleb’in ne diistindiigiinii bilmiyordu.
Etkilemisti, dogru. Caleb'in giiliisiiniin donmasini izledim. G6z-
leri acima ve kiiglimsemeyle donuklagsmisti, bir an bana bakti.
Sonunda kiz gitti.

“Senin arkadasin mi1?”

“Sadece bir miisteri. Arada sirada gelir. Tath bir kiz,” dedim,
sonra bunu sdylememis olmay: diledim.

“Cok tizgiin, mahvolmus bir kiz. Zamaninin ¢ogunu bu tiir
insanlarla m1 gegiriyorsun?”

“Bak. Bu konuda konugsmayalim. Ondan sonra kavga etme-
ye baslayacagiz.”

“Benimle kavga etmeyeceksin,” dedi, “¢linkii kavga etmek
i¢in iki kisi gerekir ve ben seninle asla kavga etmeyecegim. Ama
seninle konusmaya devam etmek zorundayim. Yapmam gere-
ken bir gorev bu. Gengsin ve diinya kafani1 o kadar karistirmis
ki, geliyor musun yoksa gidiyor musun, bilmiyorsun. Cok mut-
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suz bir ¢ocuksun, Leo, her seyinden anlasiliyor ve bunu gérmek
bana ac1 veriyor. Ama mutsuz olmak zorunda degilsin ve bir
gin 151k sana dogru gelecek, tipki bana geldigi gibi. Sen ve bii-
tiin arkadaglarin, Tanri'min sevgisine kars1 koydugunuz siirece
mutsuz olmak zorunda kalacaksiniz, goreceksin.”

Sanirim herhangi bir gercek inang, beraberinde bir tiir gii-
zellik getiriyor ve Caleb konusurken, yiiziine kat1 ve biiyiik bir
guzellik gelmisti. Ona kars higbir silahim yoktu.

“Simdi miicadele ediyorsun, biliyorum. Ben de nasil mii-
cadele ettigimi biliyorum. Miicadele etmemeyi, kendi iradende
1srar etmemeyi, onun yerine iradeni teslim ederek kendini bii-
yiik iradede, evrensel iradede, gogii, yeri, var olan her seyi ve”
-One dogru egilerek alnima dokundu- “seni yaratan Tanri’min
iradesinde bulmay1 6grenmen gerekecek.” Giildii. “Evet, dogru,
kiiciik kardes. Seni de yaratt1.”

Giildii ve beni de giildiirdii. Tanr1’'nin eseri olmaya bir itira-
zim yoktu. Ama bize, nasil ¢alistigimiz hakkinda fikir verebile-
cek bir el kitabi saglayabilirdi pekala.

“Ben senin gibi degilim, Caleb.”

Basini geriye att1 ve kahkahay: patlatti. “Benim gibi olmadi-
gin1 biliyorum! Neden benim gibi olasin? Bundan bahsettigimi
mi saniyorsun?” Hala giilerek, bana sevgiyle bakti. “Ah, hayir,
Leo. Ben, senin gibi olmak istiyorum. Tanr1 seni bu nedenle ya-
ratt. Ama senin, su anda oldugundan daha fazla kendin gibi
olmani istiyorum. Ruh kralligini fethetmeni istiyorum. Sen, o
zaman sen olursun.”

Son miisteriler gidiyordu ve Hilda mumlar1 sondiirdii. Ken-
di mumlarimizin is1g1inda ve arkamizdan, mutfaktan gelen hafif
1s1kta oturduk. Hilda tuvalete gitti.

Onun alev alev yanan gozlerinden kaginarak asagiya bak-
tim ve “Biraz daha yemek ister misin? Doydun mu?” dedim.

“lyiyim, tesekkiir ederim. Ama sen pek bir sey yemedin.”

“Bugtinlerde pek istahim yok.”

“Kafanda ¢ok fazla sey var.” Ciddi bir ifadeyle bana bakti,
bu bir soru degildi.

“Buraya bu gece, bu kadar geg saatte neden geldin, Caleb?
Sen bu saatlerde genellikle yatmis olursun. Oyle degil mi?”
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“Iste geciktirdiler. Baz1 sorunlar1 var, zengin beyaz insanla-
rin diinyadaki herkesten daha ¢ok sorunu olmali. Sonra, metro-
ya binince, icimden bir ses bana buraya kagmami ve seni gorme-
mi soyledi. Yarin ¢alismiyorum.”

Hilda tuvaletten gikti, ¢cantalarini ve esyalarini aldi Tirba-
nini ve kiipelerini takmust, gitmeye hazirdi.

“Bu kemikleri yataga yatiracagim,” dedi. “Sana mutfakta
yapilacak fazla is birakmadim, Leo. Sadece yemekleri kaldur, or-
talig1 yarin temizleriz.” Elini uzatti1 ve Caleb bu eli tuttu. “Aga-
beyini dinlesen iyi olacak,” dedi, “senden daha mantikli. Yanan
cocuk, atesten korkar.”

“Bu dogru,” dedi Caleb ve giildii. “lyi geceler, bayan.”

“Peki, Hilda,” dedim. “Iyi geceler. Iyi uykular.”

“lyi geceler.”

Cikt1 ve kapiy: ardindan kapatti, bir siire sessizce oturduk.
Disaridaki sokaklarin, Caleb’in bu sokaklara hi¢ giivenmedi-
ginin, bu sokaklarda onun basina gelenlerin ve benim bagima
gelenlerin farkindaydim. Yiiziinii izledim, mum 1s18inda yon-
tulmus ve melankolik gériiniiyordu; yontulmus ve gururlu, bas-
langigta yaratilan bir maske gibi. Konusmayan, onu olusturan
atese sonsuza dek takintili bir ylizdii. Sadece benim anilarimda
agabeyimin ytiziiydi. Bagkalar1 Caleb’1 gordiiglinde, kapals, gu-
rurlu, mesafeli bir adam, onlara asla uzanmayacak ve onlarin
asla ulasamayacag) bir adam gortiyordu. Bu diger Caleb, ofkeli,
gilen, arayan Caleb, inleyen ve aglayan Caleb, yalniz olabilen
Caleb, bu diger'Caleb, agabeyim 6ldiiriilmiistii ve bir daha asla
goriilmeyecekti. Eski Caleb hig diisiinlip diisiinmedigini merak
ettim. Onu 6zleyip 6zlemedigini merak ettim. Ben 6zliiyordum
ve hala ondan haber almay1 umuyordum. Ama Caleb ¢ocukga
seyleri bir kenara birakmist:; ben neden yapamiyordum?

Anlamsiz, ama yine de gergek bir soruydu. Caleb’1 son go-
risiim uzun zaman once degildi; o beni géormemisti. Calebin,
sozde hayatina ilk kez gizlice bakmiyordum. Biiyiik bir sir, be-
nim de ihtiyacim olan bir sir bulup bulmadigin1 merak etme-
den duramiyordum. Ciinkii artik kendini hor gormiiyor gibiydi.
Artik basina korkung seyler gelmeyecekti ve o da artik korkung
seyler yapmayacaktl. Ama bunlar1 ona soyleme riskini goze
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alamazdim. Onu gorme riskini alamazdim. Onu son goriisiim,
Atolye'nin arabasiyla kasabadan sehre gittigim giin olmustu. Se-
hirde arabayla dolanmistim. A¢tim ama yemek yiyemiyordum.
Insanlarla o kadar uzun siire beraber olmaya kendimi zorlaya-
miyordum. Caleb’in yiiziinii izlerken, Caleb’in kiigiik kardesini
izlemesini seyrederken, 42. sokaktaki sinemalardan birine daldi-
gimy, en iist siraya oturdugumu, beyaz bir oglanin beni ellemesi-
ne izin verdigimi ve sonunda sar1 kafasin1 kucagima egerek oral
seks yaptirdigimi hatirladim. Kendimi daha da hasta hissetmis
ve agzinda hala benim beyaz, sicak spermlerimle sessizce ba-
samaklardan inen zavall1 beyaz homoyu 6ldiirmek istemigtim.
Filmi izleyememistim, seslere tahammiil edememistim, ne de-
diklerini bilmiyordum, umursamiyordum, insanlarin kokusuna
tahammiil edememistim. Sinemadan ¢ikmistim. Durmus ve bir
sosisli sandvigle gazoz almigtim. Insanlari izlemistim. Arabaya
yurimiis ve Village’a gitmistim. Bildigim bir bara girmis, birkag
bira igmistim. Kokteyl saatiydi ama igeri kimse gelmemisti. Bir
baska homonun beni oradan toplamasina ve beslemesine izin
vermistim. Para da istemistim ve bana ti¢ dolar vermisti. Saat
on civarinda ondan ayrilmistim ve sehir disina, Harlem’e git-
mistim. Annemle babami goérmek istiyordum ama onlarin beni
gormelerini istemiyordum. Bu nedenle sokagimizdan ge¢mis ve
evimize bakmistim. Isiklar1 yaniyordu.

Sonunda, bastan beri yapacagimi bildigim gibi —gercekten
biliyordum- Harlem'in en parlak zamaninda tiyatro olan biiytiik
bir tag binanin oniinde durmustum. Simdi, Tanrimin Yeni Takdir
Evi idi. Bayag canli gortiniiyordu, 6zellikle bir pazartesi aksami
igin.

Igeri yiiriimiis ve iist kata, balkona ¢ikmigtim. Orada nere-
deyse tek basimaydim ama pazar geceleri tika basa dolu olur-
du. Birkag aylak adam, birkag yalniz ve saskin kadin vardi ama
asagida, inananlar kutlama yapiyordu. Caleb beni goremiyordu,
cok kenarda, golgede oturuyordum ama ben Caleb’1 gorebiliyor-
dum. Minberin hemen altinda oturuyordu. Bu, sahadet hizme-
tinden onun sorumlu oldugu anlamina geliyordu.

Hala agabeyime benziyordu; iri ve siyahti. Kutsal Ruh’'un
dontistiiriicii giici bazi unsurlara dokunmuyordu. Yiiziinde,
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imrendigim ve kii¢limsedigim bir 151k vardi: Caleb huzur igin-
deydi. Bana 6yle soylemisti. Caleb kurtarilmist: ama ben mah-
volmustum.

Tef, Caleb'in elindeydi. Piyanonun basinda sade, zenci bir
kiz vard. Birisi davul ¢aliyordu. Soyledikleri sark: soyleydi:

Dizlerimin iistiinde
Sikint1 hiikiim stirerken!
Isa ile konuguyorum,

Beni tatmin ediyor!

Bana s6z verdi
Savunmam dinleyecek
Eger O'na hizmet edersem,
Dizlerimin tistiinde!

Karanlikta oturmus, lanet ediyor ve aghyordum, gozyasla-
rim perde gibi agabeyimle arama iniyordu. Basim egikti ve on-
lar1 pek goremiyordum, ama duyabiliyordum:

Ona hizmet edersem,
Dizlerimin iistiinde!

Simdi ytiziine bakiyordum ve onun da benim yaptigim gibi
gizlice benim hayatimi gozetleyip gozetlemedigini merak edi-
yordum.

“Eve ne zaman geliyorsun?”

“Bakayim, bugiin giinlerden ne? Caleb, izin glinlime kadar
nasil gelirim bilemiyorum. O da persembe.”

Bunu kiigiik, alayc bir giiliimsemeyle kabul etti. Belli 6lgii-
de bir meydan okumayla sarabimi1 yudumladim. “Bu senin igin
oldukga uygun bir is, sanirim.”

“Bana uyuyor. Insanlar beni rahatsiz etmiyor. Biliyorsun.”

“Buradaki insanlarin ¢ogu ne yapiyor?”

“Oh, bilmiyorum. Bir¢ok insani tanimiyorum. Benim tani-
digim insanlar, sey, hepsi de Oyle ya da boyle, bir tiir sanatg ol-
mak istiyor.”

“Bunun i¢in ne yapiyorlar?”
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“Sey, calisiyorlar. Bazilar1 basariyor.”

“Sadece kendilerini kandirmiyorlar mi?”

Ona baktim. “Bazilar1 6yle. Dogal olarak.”

“Leo,” diye sordu bana, bir siire sonra, “bana ne oldugunu
soyleyebilir misin; bir sanat¢inin? Ne demek? Bir sanatc1 gercek-
te ne yapar?”

Caleb’in kaba, insafsiz oldugunu hi¢ gérmemistim ve bu ne-
denle beni yemledigine inanamiyordum. Ona baktim. “Ne de-
mek istiyorsun, sanat¢1 ne yapar derken? O... o yaratir...”

Kigiik bir giiliimseme ile bana bakti, hicbir sey soyleme-
den.

“Biliyorsun,” dedim, “resimler, siirler, kitaplar, oyunlar.
Miizik.”

“Bunlarin hepsi yaratilanlar,” dedi, ayn1 giilimseme ile.

“Sey, evet. Tabii, hepsi iyi olmuyor.”

“Ama iyi olanlar, onlar ne yapiyor? lyi olduklarinda, neden
iyiler?”

“Kendini daha canli hissetmeni sagliyor,” dedim. Ama bu
cevaba aslinda inanmamigtim.

“Sarhoslar da viski i¢in ayni seyi soyliiyor,” dedi ve basiyla
sarabimi igaret etti.

“Ben onu demek istemiyorum,” dedim.

Kigiik guliimsemesiyle beni uzun siire izlemis ve ¢ok hu-
zursuz etmisti.

“Bana bu sorular1 neden soruyorsun?”

“Clnki o6grenmek istiyorum. Seninle dalga ge¢miyorum.
Bu isler hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Sen bir aktér olmak
istedigini soyliiyorsun. Aktor de bir tiir sanatqidir. Oyle degil
mi? Yani, bilmek istiyorum.”

“Sanirim sanat, insan1 daha az yalniz yapiyor.” Bu cevaba
da glivenmemistim.

“Daha az yalmz.” Giildi. “Kiigiik Leo.” Sonra, “hakkinda
hig¢bir sey bilmiyorum ama sanat¢1 olduklarini iddia eden bazi
insanlar izledim ve hepsi bana epey yalnizlarmis gibi geldi.
Benim patronumun oyle ¢ok arkadas: var. Hepsi yalniz,” —beni
simdi samimiyetle izliyordu- “hepsi yar1 deli ve onlarin korkung
seyler yaptigina tanik oldum. Oyle insanlarin, kendileri cehen-
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nemde olan insanlarin, Leo, bu insanlarin, bagkalarina yardim
edebilecegine inaniyor musun?”

“Ediyorlar,” dedim cesurca, “bir sey okuyorsun ya da bir
miizik dinliyorsun, bilmiyorum, bu adam, ¢ok mutsuz olabile-
cek bu adam ve hayatinda hi¢ gormedigin bu adam, sey, sana
hayatin hakkinda bir sey soyliiyor. Derken eskisi kadar korkung
gortiinmiiyor.”

“Eskisi kadar,” dedi Caleb, “kotii goriinmiiyor.” Beni izli-
yordu, mum 1s1g1nda yiizii eskisinden daha da ciddi ve mesafeli
goruniyordu ama ayni zamanda, bir sekilde, yar1 duyulmus,
yar: unutulmus bir miizik pargas1 kadar canli ve nadide, hig
olmadig1 kadar, agabeyimin yiizii gibi goriiniiyordu. “Biitiin
bunlar kadar kotii miiydii, Leo?” Ama buna cevap vermemi
beklemedi. “Benim diistindiigiim,” dedi, ayaga kalkarak ve el-
leri ceplerinde odada asag) yukarn yiiriiyerek, “bu insanlardan
¢ogunun, kendilerinden baska bir sey diistinmedikleri. Belki ye-
tenekliydiler ama yeteneklerinin baskalar1 i¢in, Tanr1'nin ihtisa-
mi1 i¢in oldugunu diistinmediler. Sadece kendileri i¢in oldugunu
diisiindiiler. Bu nedenle olduklar: hale geldiler; sadece kendile-
rini diisiindiiler. Tanrr'ya kars1 kusur islediler ve boylece yete-
neklerini kaybettiler.” Bana bakt1. “Diinyaya birbirimizi sevmek
ve Tanrr'ya siikretmek icin getirildik, Leo.”

“Pekala. Ama biz” -giin 15111 umut ederek, barismayi
umut ederek— “her birimiz, Tanr1'ya kendi yontemimizle siikre-
demez miyiz?”

“Ah, ama o zaten dogal bir sey,” dedi, basit ve biiyiik bir
inangla. “Tabii hepimiz Tanr1'ya kendi yontemlerimizle stikre-
diyoruz. Iki insan ayn sekilde siikretmez. Ama siikretmemek,
ginahtir.”

Sarabimi yudumladim, kendimi sarilmis ve mahvolmus
hissediyordum. Yine de onu seviyordum; 6liiler diyarindan do-
nen bu yabanciy1. Yiiziinde, sesindeki bir sey, sdominenin 6niinde
dururkenki halinde bir sey, neredeyse ¢aresiz, savunmasiz, iiz-
gin gorinmesine ve en melankolik sarkiy1 hatirlamama neden
olmustu. Ben eglencemi yasadim, artik iyi olmasam bile. Gergekten,
bir an i¢in duymustum sarkiyy; o soyliiyor olabilirdi. Bana doktor
gonderme, doktor beni iyilestiremez.
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Ama o doktorunu, Kurtaricr'sin1 bulmustu; Hazreti Isa’y1.

“Evet, 6zlimiiziin hapishanesinden ¢ikacak bir yol bulma-
liy1z,” dedi Caleb, “tiim onemsiz isteklerimizden, 6nemsiz gu-
rurumuzdan kendimizi arindirmali ve Tanr iradesinin bizim
¢ok otemizde oldugunu gormeliyiz. Kral Davud'un soyledigi
gibi, Boylesine bir bilgi benim igin fazlasiyla harika. Kendi irademi-
zi, O'nun iradesine teslim etmeliyiz.” Harap, parlak bir giiliisle
gildi. “O'nun her zaman bize dogru yolu gosterecegini biliyo-
ruz. Kaybolmamiza izin vermez.” Sonra yiizii hem sefkatli hem
ciddi, ayn1 zamanda yasl ve geng goriindii. “O giine kadar, Leo,
ruh bir gezgindir, umudu yoktur ve huzur bulamaz. Biliyorum.
Inledim, inledim, biitiin gece inledim. Bu sarkiy1 hatirliyor musun,
Leo?”

Ona bakarak, “Inledim, inledim, Tanr1'y: bulana kadar inledim,”
dedim. Bagini sallad1. “Eskiler neden bahsettiklerini biliyorlard1.”

“Eskilerin katlanmalar: gereken ¢ok sey vardi.”

“Ama katlandilar,” dedi Caleb, “katlandilar ve bize kralligin
anahtarini verdiler. Sana gelir, Leo, vadide tek basinayken gelir
sana, vadinin derinliklerinden gelir ve derin su ruhunu adeta
asag1ya ceker. Bir sey sana fisildar: Ustesinden gelen, yasam ta-
cini takacak. Bana inanan, olse bile yasayacak. Bu ne giizel bir
vaattir! Bu vaat herkes icindir, Leo. Herkes i¢in.”

Bir sey soylemedim. Belki de onun katlanmak zorunda kal-
dig1 seyleri diistiniiyordum. Yiiziine baktim. Cok gtizeldi. Oda-
da dolanip duruyordu.

“Sanirim, 151k herkese farkli geliyor,” dedi, degisik bir tonla.
Gezinmeyi birakti. “Ben neredeyse bir adam 6ldiirmek zorunda
kaldim. Bir adami gergekten cldiirmek istedim, Leo. Bunu sana
hi¢ anlatmis miydim?”

“Savasta bir siirii adam Oldiirmis olmalisin,” dedim. Bara
gidip kendime icki koymak istiyordum ama yapmadim.

“Bunu kastetmedim. Eger birini 6ldiirdiiysem de, bilmiyor-
dum bunu, gormedim.” Durdum. “Sanirim, yapmugimdir. Tan-
rim, biliyorsun, savasta etrafinda adamlar 6liip duruyor, bir sa-
niyede oliiyorlar, kopeklerden daha beter 6liiyorlar. Tanrim, Leo,
bir an bir adamla konusuyorsun, sonra tekrar ona baktiginda
kafasiileride, yerde yatiyor, bedeni kim bilir nerede. Bir keresin-
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de oniimde duran adama bakiyordum, kosuyordu ve bir mayi-
na bast1. Biiyiileyici bir bicimde havalandi, sanki uguyor ya da
dans ediyordu, bir bacagi bir yana gitti, diger bacag: diger yana
ugtu ve geri kalani ytizerek indi, sirtinin tstiine diigtii. Yiiziini
hi¢ goremedim ama baska bir stirii yiiz gordiim. Hepsi sasirmis
goriiniiyordu. Genglerdi. Bir¢ogu, ¢ocuk denecek yastaydi. Bazi-
larindan nefret etmistim. Ama biliyor musun, o zavally, aciz, ko-
kusmus karisiklikta oliimiin bir kokusu vardir, Leo, bunu kimse
tanimlayamaz; yani, hepsi icinden ¢ikar gider. Zavalli yaratigin
sadece yasamak istedigini anlarsin, tipki senin gibi. Onun anne-
sini, karisini, ¢ocuklarini veya onu sevenleri diisiiniirsiin. Nigin
birilerinden nefret etmek zahmetine katlandigini merak edersin.
Biliyor musun, yetenek insani terk edince, beden ¢opliige donii-
siir. Ne biiyiik bir gizemdir bu. Oldiirme hakkimiz yok. Bunu
biliyorum. Ama birilerini 6ldiirmiis olmaliyim. O zaman karan-
likta kaldim. Tanr1’'min beni affetmis oldugunu biliyorum. Ates
ediyordum ciinkii bir askerdim ve insanlar bana ates ediyordu.
Topraklarinda savastigimiz bu harika tilkede, Tanr1’nin sevine-
lim, verimli olalim, ¢ogalalim diye insanlara verdigi bu harika
tilkede, kendisine siikretsinler diye onlara verdigi bu tlkede,
cira gibi y1gilmis cesetler ve ceset pargalarindan bagka hicbir sey
yoktu; patlayan bombalar, feryatlar, ¢ighklar, iniltiler ve 6lim
korkusu, oliimiin golgesi her yerdeydi; sagda, solda hicbir yerde
oliimden bagka sey yoktu. Leo, deniz kirmiziydi, sanki Kutsal
Kitap’tan ¢ikmis gibiydi. Boylece devam etti, sadece devam etti,
her sabah, her giin, her gece. Sadece yasamak istiyordum. Her
sabah ve her aksam, hala yasadigim icin hayret ediyordum. Sa-
vasg bitince ve insanlar kendilerine geldiginde, gittigimiz o yer-
lere bir giin geri donmek istedigimi diistinmiistiim, ¢iinkii ger-
cekten glizeldi, Leo, insanlardan bazilar1 da giizeldi.” Uzun stire
sessiz kald1. “Birligimiz dagild1 ve ben Sicilya’ya gonderildim,
Italya'da hayatimiz1 yagadik. Asla unutmayacagim.” Yine durdu.
Biraz sasirmis goriiniiyordu. “Onca zaman boyunca hi¢ kimseyi
oldiirmek istemedim. Ama o adami 6ldiirmek istemistim.”
“Ben de oldiirmek istedim,” dedim. Bunu ¢abuk séyledim,
sempatiyle degil de, kendimi pisman degilmis gibi gosterecek
sekilde; ¢linkii varliginin beni bogdugunu hissediyordum.
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“Oyle mi, Leo? Hala istiyor musun? Bu gok kotii.”

“Sey,” dedim, bir siire sonra, “asla yapmayacagim. Sadece,
bazi1 zamanlar Gyle hissettim ve sanirim yine hissedecegim.”

“Umarim, hissetmezsin,” dedi. “Bu, en koétii duygudur. Bu
en yikictduygudur. Seni karanliga bogar, Leo. Bu duygu insanin
Tanrr'ya sirtin1 ddonmesine sebep olur.”

Kendime bir icki daha alabilmeyi ne kadar istiyordum!
Ama kipirdamadim. Bu hikayenin devamin dinlemek beni tir-
kiitiiyordu, trkiiyordum. Geri ¢ekildigimi, Caleb’in 6niinde geri
gittigimi hissettim. Beni izledigini, acimasizca, haykirmak zo-
runda kalacagim ve dizlerimin tstiine ¢okecegim bir yere yon-
lendirdigini hissettim. Onu izledim ve sesimi ¢ikarmadim.

“Beyaz bir adamdi. Beyaz adamin ordusunda isler nasildir
bilirsin, Leo, siyahlarla beyazlar1 ayn tutarlar -biliyorsun- ve
dogal olarak, biitiin arkadaslarim siyahti, denizasir1 tilkelere gi-
dinceye kadar. Yani, konustugumuz tek beyaz erkekler subayla-
rimizd1 ve onlarla konusmay: da sevmiyorduk. Ama denizagiri
gorevde durum biraz farkhyd1”

Simdi yiizii, hemen hemen hatirladigim ytzdi; sasirmis ve
keder dolu.

“Ama dedigim gibi, birligimiz, arkadaslarimin ¢ogu dagal-
mist1 ve iste, orada biitiin bu karmasa i¢inde bir arada olunca,
adam fazla segici davranmay1 goze alamamusti. Hayatini bir
adama emanet etmissen, ne renk olduguyla aslinda fazla ilgi-
lenmezsin. Birbirimize giivenmek zorundaydik. Bunu yapmak
zorundaydik.”

“Neyse, Cassino’ya geldigimizde, Tanrim, Bostonlu beyaz
bir ¢ocukla, Hopkins, Frederick Hopkins'le arkadas olmustum.
Iyi bir cocuktu, sarisin, siska, gergekten iyi huylu. Diger bircok
beyaza benzemiyordu, hi¢ benzemiyordu. Daha sonra bu kadar
ac1 vermesinin sebebi bu zaten. Iyi bir asker sayilmazdi ama
kotii bir asker de degildi; hizliydi, benim gibi. Biitiin o katliam
boyunca arkadas olmustuk. Roma’ya gidinceye kadar iyiydi.
Roma’ya gittigimizde o ¢ocuga ne oldugunu hicbir zaman anla-
yamayacagim. Sey, belki de anliyorum.” Giildii.

Bara gitmedim ama bir sigara yaktim.

“Roma’y1 begendin mi?” diye sordum. Sagma bir soru oldu-
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gunu biliyordum ama Roma’y1 hi¢ géormemistim ve oraya gittigi
icin onu biraz kiskaniyordum. Basaramayacagimi bildigim hal-
de, onun kafasin1 dagitmaya ¢alistyordum.

“Evet,” dedi, bir siire sonra, “Roma’y1 begendim. Roma’da
siiphedeydim, ama begendim. Roma’y1 simdi begenir miyim,
bilmiyorum. Artik ayn1 degilim. Roma’da son giinlerimi, bir gii-
nahkar gibi yasadim.” $imdi yiizi lizgilindi, ¢ok lizglindu ve
ayn1 zamanda gururluydu.

“Roma’ya gittik. Gergekten ¢ok gtizel bir sehir, 6zellikle daha
once gormediysen. Insanlar bizi gordiiklerine ok sevinmisti.
Roma’ya gidinceye kadar, achigl gormedigimi fark ettim.” Bana
bakti. “Tanr’'ya ne kadar siikretmem gerektigini bilmiyordum.
Roma’da satin alamayacagin hicbir sey yoktu, her seyi ya da her-
kesi satin alabilirdin ve bedeli sigara veya bunun gibi seylerden
fazla degildi. Askerleri bilirsin. Biitiin bu adamlarin kokusuyla,
bu kadar ay tikilip kalirsan, sey, o zaman bir kadin istersin. Ben de
digerleri gibiydim. Daha iyi degildim. Sehre indik,” —gtildii- “bir
gekirge stirtisii gibiydik. Komik aslinda, bilingaltimda utanabile-
cegimi diisiinmiistiim ¢tinkii Roma’da siyah kadinlarla tanisama-
yacagimi biliyordum ama hi¢ utanmadim. Belki onlar utanmadi-
g1 icin utanmiyordum. Buradaki kadinlara hi¢ benzemiyorlardi.
Biraz bile. Insana buradaki kadinlar gibi, sanki seninle ayn1 so-
kakta yuriimekten korkarmus gibi bakmiyorlardi. Hayir, umurla-
rinda degildi, paran oldugu siirece ne renk oldugun umurlarinda
degildi. Haklarin1 vermeliyim. Haklarin1 vermek zorundayim.
Bu kadinlarin ¢ogu vefaliyd: ve aslinda bu giizel bir duyguydu.”
Bunlan soylerken ¢ok geng goriiniiyordu. “Bunu daha 6nce hig
gormemistim, siyahla beyaz arasinda yani, aym renk olanlar ara-
sinda da ¢ok sik karsilasmiyordum. Kadin kendine bir adam bul-
duysa, ister siyah, ister mavi ya da sar1 olsun, ona bakiyordu ve
onun i¢in yapmayacag sey yoktu. Higbir sey.”

Tekrar masaya oturdu.

“Sana,” dedim, “kahve teklif etmeyi unuttum, Caleb. Bir
fincan kahve ister misin?”

“Zahmet olmazsa. Seni mesgul ediyor muyum?”

“Bazen buradan sabahin dordiine kadar ayrilmadigimi sana
sOylemistim.”
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Mutfaga gittim, kahvenin altin1 actim, fincanlari, sekeri ve
kremay1 ¢ikardim, Caleb1n bakislar1 altinda kendime bir igki
daha alma cesaretine sahip olmadigimi kabullenmek zorunda
kaldim. Bu canimi sikmis ve Caleb’a ¢cok kizmama neden olmus-
tu. Ama kendime bir icki koyarsam, bunu sadece onu iizmek
i¢in yapmis olmaktan da korkuyordum.

Ben geri gelinceye kadar sessizce oturmustu. Kahveleri koy-
dum, oturdum ve bir sigara daha yaktim. Beni sevimli, onayla-
mayan bir giiliimsemeyle izledi ama sadece, “Kiigiik Leo,” dedi
basini sallayarak. Sonra, “Roma’da epey uzun bir siire yasadik.
Aramizda kalsin ama bu savasin hi¢ de iyi yonetildigine inan-
miyorum. Zaman iginde, kendime gergekten iyi, kiigiik bir kiz
buldum, ad1 Pia"yd1”

Sonra durdu, epey uzun bir siire gecti ve ytiizii degisti, ar-
tik yiiz ifadesi okunamiyordu; simdi sadece gizli bir ytiz degil,
kisisel bir ytlizdii. Gozlerini masadan ayirmiyordu. Bir kez igi-
ni ¢ekmisti, utangag goriiniiyordu, tipki Caleb gibiydi simdi,
basin1 kaldirip bana bakt1 ve giiliimsedi. Kahvesini karigtirdi
ve fincani kaldirirken kahvesine iifledi. “Ah,” dedi, “sana soy-
lemem gerek, o giinlerde ¢ok farkliydim. Sey, nasil oldugumu
hatirhyorsun.” Yine duraksadi ve kahvesini yudumladi. “Soy-
lemem gerek, ¢ocuklarin ¢ogu o donemde, sey, benden daha
da ileri gidiyorlardi. Yani, demek istiyorum ki, ¢ok sayida
kiz arkadaslar1 vardi. Ama benim sadece bir tane vardi. Gi-
zel bir kizdi, gergekten giizeldi, iyi bir kizd1. Gergekten iyi bir
kizd1” Kahvesine yine iifledi. “Sarisindi1 ve ben bilmiyordum
ama sanirim bu Italya’da 6nemli bir seydi ¢iinkii fazla sarisin
kadin yoktu. lyi bir aileden geliyordu ancak biitiin paralarini
kaybetmiglerdi. Evlenmemizi bekliyorlardi. Evlenmek! Inana-
biliyor musun?” Gozlerini iri iri agarak bana bakti. Sesimi ¢i1-
karmadim. “Geri doniip baktigimda, sanirim ona fazla diirtist
davranmamistim. Diistinemiyordum. Cocuk gibiydim. Pia’yla
mutluydum. Daha 6nce hi¢ bu kadar mutlu olmamistim. Belki
Italya’da kalirim, diye diisiiniiyordum.”

Sonra yine sessizlesti. Aglamak istedigini hissetmistim.
I¢inde bir yerlerde biriken, hizla kuruyan gézyaslarini hisset-
mistim. Uzanip gozyaslarinin sakli oldugu yeri oksayabilmeyi,
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oksamay, eselemeyi ve kan kirmizisi, tuzlu gozyaslarini akita-
bilmeyi diledim. Kanla dolu bir gesme var. O zaman yiizii degi-
sebilir ve tekrar Caleb’a doniigebilirdi. Fakat artik Caleb olmak
istemiyordu.

“O kadar mutluydum ki etrafimda olup biteni gormiiyor-
dum. Sey, beyaz cocuklarla zenci ¢ocuklar, yani ¢ogumuz as-
linda pek de iyi geginemiyorduk. Frederick’le ben hala birlikte
takiliyorduk, sanirim temelde benim ytiziimden. Bagka zenci
arkadaslar1 da vardi ve giizel zaman gegirdik ama ¢ocuklarin
¢ogu birbirlerinden uzak duruyordu. Biz de beyaz¢ocuklarin ¢o-
gundan uzak durmaya ¢alistyorduk, zaten onlar da bizden uzak
duruyordu.” Sesi simdi ne kadar dikkatliydi! “Eh, onlara ihti-
yacimiz yoktu, memleketimizde degildik. Yani, Amerika’daki
gibi, nerede oturacagini, nerede duracagini ve benzeri seyleri
sana sOyleyemiyorlardy; istiyorsan, bir kizla ¢ikmani engelleye-
mezlerdi, kiz seninle ilgilenirse yapabilecekleri bir sey yoktu.
Insanlarla dost olmani engelleyemiyorlardi. Insanlar seninle
dost olmak istiyorlarsa, olurlardi. Ama hoslarina gitmiyordu.
Bir¢ok ¢ocugun basina bir siirii sorun agtilar. Ayrica insanlara,
ah, insanlara sagma sapan seyler soyliiyorlardi. Leo, mesela kuy-
rugumuz oldugunu iddia ediyorlardi, memlekette hava kararin-
ca sokaklara ¢itkmamizin yasaklandiginmi anlatiyorlardi. Birle-
sik Devletler'de kimse siyahlara icki satmazmis ¢linkii sarhos
olunca vahsilesiyormusuz ve vahsiler, yamyamlar gibi insanla-
r1 kesmeye bagliyormusuz. Siirekli beyaz adamlarin kizlarina,
karilarina, annelerine ve kiz kardeslerine tecaviiz ediyormusuz
ve aletimiz o kadar biiyiikmiis ki, beyazlar1 parcaliyormus. Iste,
bilirsin, bunun gibi sagma ve ¢ocukga seyler. Bir siirii insan da
bunlara inaniyordu ve ¢ocuklar bazen bu tiir hikayeler yiiziin-
den, ozellikle kadinlarla sorun yasiyorlardi. S6ziimona, biz ora-
da ozgiirliik i¢in savasiyorduk. Yani, iste, cok sagmayd1.”

“Ama ben, biitiin zamanimi Pia ile gegirdigimden, barlara
fazla gitmiyordum ve kadinlarin pesinden kosmuyordum. Bu
nedenle, etrafimda olanlar beni fazla rahatsiz etmiyordu. Bos za-
manlarimda Pia’nin evine gidiyordum ve bir siire ailesiyle soh-
bet ediyordum. Gergekten ¢ok tatli, eski kafali insanlardi ve beni
seviyor gibiydiler, ¢ok iyi anlasiyorduk. Gergekten sagirmistim.
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Bana bir beyefendi gibi davraniyorlardi. Tabii onlar, Amerikal-
larin etrafta yaydig1 dedikodulara inanmayacak kadar akilliyd.
Pia ile ben disar ¢gikar ya da evde kalip yemek yerdik, sonra bir
yerlerde dans etmeye giderdik. Amerikalilarin ¢ogunun gittigi
yerlere gitmezdik. Kirlara giderdik. Kag gece arabayla kirlarda
dolanmigtik. Bazen muhtesem Italyan gogiiniin altinda dylece
otururduk.”

Kahve fincan1 bogalmist1. Icine bakakalmisti. “Beni inletebi-
liyordu. Beni gergekten inletiyordu. Tekrar tekrar. Inanilmazdu.
Daha 6nce hig dyle titrememistim. Cocugumuz olmasini ¢ok is-
tiyordum. Cok gtizel olacagini biliyordum, olmak zorundayd,
iliskimiz o kadar giizeldi ki. Hakikaten Italya’da kalabilecegimi
diistiniiyordum. Nasil ayrilabilecegimi bilmiyordum. Ama or-
duda oldugum stirece evlenmemizin ¢ok zor olacagin biliyor-
dum. Askerlerin evlenmesinden hoslanmiyorlardi ve durumu-
muzu epeyce zorlastirabilirlerdi. Bu nedenle, ne yapacagima
tam olarak karar verememistim. Sanirim, terhis oluncaya kadar
beklemeyi diisiinmiistiim. Sanirim, béyle yapip ondan sonra da
bir kuliip ya da restoran agmay1 diisiinmiistiim. O zamanlar bu
yapilabilirdi, bir¢ok kisi yapmist. Iste, sanirim karar vermeyi
erteleyerek bir stire cok mutlu olmustum. Ama kesinlikle, Pia’s1z
bir yasam diisiinemiyordum. Bazen nasil olup da ta Italya’ya ka-
dar gittigimi merak ediyordum. Bazen kendimi ¢imdiklerdim.
Miimkiin goriinmiiyordu. Bazen kendi kendime guldiugiimii
fark ederdim, Leo, tipk: bir ¢ocuk gibi.”

Masadan kalkmis ve séminenin yanina gitmisti. Yine sarki-
sin1 duydum. Birisi liitfen anneme mektup yazip, ne durumda oldu-
gumu anlatabilir mi?

“Frederick Hopkins'in bana kizmak igin bir nedeni olabi-
lecegini diistinemedim. Arkadastik, yakin arkadastik. Onu hig
diisinmemistim. Onunla goriismiistiim, dogal olarak, ama her
sey kesinlikle yolunda goriiniiyordu. Bazen biraz tuhaf goriin-
se de, bu beni rahatsiz etmemisti, beyazlar daima biraz tuhaftir.
Siirekli kadinlar1 hakkinda konusuyordu. Ben, benimkinden
hi¢ bahsetmiyordum. Kadinlar hakkinda hi¢ konusmam, buna
inanmiyorum. Ama bu kizla beraber oldugumu biliyordu ¢iin-
kii ona soylemistim. Diger ¢ocuklar da, dogal olarak, bir yer-
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lerde bu kizla oldugumu biliyordu, ama bana bulagmiyorlard:
¢linkii biliyorsun, kotii bir itibarim vardi. Benim deli oldugumu
diisliniiyorlard1 ve bu da isime geliyordu.”

“Bir gece, bazen beraber gittigimiz bara girdim ve Frederick’i
orada, tek basina oturmus aglarken buldum. Ne oldugunu 6g-
renmeye calistim, biliyorsun. Bana, birlikte oldugu kizin kendi-
sini nasil hayal kirikigina ugrattigina iliskin bir hikdye anlatt1
ve biitiin kiz arkadaslarinin onu tizmiis oldugunu anladim. Bu-
nun nedenini de anlayabiliyordum, bebek gibiydi gercekten, bii-
tiin anlattiklar1 sadece laftaydi. Yani, biliyorsun, siirekli bu isten
bahsediyorsan, fazla bir sey yapiyor olamazsin. Bunlarin higbi-
rini, ne disiindiigiimii, dogal olarak ona sdylemedim ama dip-
lomatik bir sekilde, ona nerede hata yapiyor olabilecegini goster-
meye ve baska bir agcidan bakmasini saglamaya c¢alistim. Biliyor
musun, bir anda o adama kars: hi¢ saygim olmadigin1 anlama-
ma ragmen onu neselendirmeye ¢alistim. Sadece zavally, hasta,
evini 6zlemis bir bebekti, kadinlarin onu hayal kirikligina ugrat-
masina sasmamak gerekirdi. Bana gozlerinde komik bir ifadeyle
bakti, hatirhyorum, sonra da, senin sorunun yok degil mi, dedi.
Tabii, dedim, benim de sorunlarim var. Herkesin sorunlar var.
Senin kadinlarla sorunun yok, dedi ve ben ne dedigimi bilmiyo-
rum, bir sekilde atlattim sanirim, sorusu ¢ok sagmayd: ve ben,
kendim ve kadinlarim hakkinda konusmaya baslamayacaktim.
Kendim ve Pia hakkinda konusmaya baglamayacaktim. O bir
cocuk olabilirdi ama ben degildim. Boylece konusmaya devam
ettik ve sonra ben bu olay1 unuttum. Ertesi giin, ben gitmeye ha-
zirlanirken, benimle gelip gelemeyecegini sordu ve ben de aptal
gibi olur dedim, ¢linkii onun igin tziliiyordum, biliyorsun, ve
bam, Pia’yla tanist1 ve bam diye, bebegim, sorunlarim basladi.
O ¢ocuk, arkadasim, yardim etmeye calistigim, birlikte 6limi
seyrettigim adam Pia’y1 bir kez gordii ve onu elimden almaya
karar verdi. Onun kafasina gore, bu ¢ok kolaydi. Bu zavally, ca-
hil Italyan kiz1 —ama kiz ondan daha iyi egitim almist;, bunu
bilmiyordu- benimle beraberdi ¢linkii daha iyisini bilmiyordu.
Ama onun sunabileceklerini anlayinca kesinlikle benimle ugras-
mak istemeyecekti. Sunabilecekleri Boston’daki evi, arabalar1 ve
parasiydl. Sunacaklari, Boston'da, ailesinin sosyal konumu ve
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iyi mobilyalariyd1. Bunun igin canla basla ugrasti. Yani, kizla
gercekten ilgilendigi ya da onunla evlenmek niyetinde oldugu
icin degil. Tek istedigi Pia’y1 benim elimden almakti. Benimle
kaldig1 takdirde hayatinin nasil olacagi konusunda ona bir fikir
vermekte kararliyd1 ve bu nedenle, onun her sekilde taciz edil-
mesine neden oldu. Mesela bir keresinde, onu fahise olarak kay-
detmek istediler, bunun gibi seyler oldu. Ah. Sana anlatamam
olanlar1. Disarida bir yere giderdik, sokakta ytirtiyor olurduk ve
birisi Pia’ya hakaret ederdi, ben kavgaya tutusurdum ve iznim
iptal edilirdi. Sonra o gidip Pia’y1 gortirdii. Boyle seyler. Sonra
Pia’yla ben, benim kavgaya tutusmam nedeniyle kavga ederdik
ve baslangicta anlamadiysak da, olanlar suydu; baskilar artik
sabrimizi tagiryordu, artik eskisi gibi degildik. Frederick’e inan-
miyordu ama yine de adam tohumunu ekmisti, Pia’nin zihnin-
de kuskularin olusmaya basladigini gorebiliyordum, bunu bana
baktiginda gozlerinden anlayabiliyordum, korkularin basladig;-
n1 gorebiliyordum, bunu gercekten yapip yapamayacagini, bir
insan1 onun katlanmas: gereken seylere katlanacak kadar sevip
sevemeyecegini merak ettigini gozlerinden anlayabiliyordum.
Bir gece ranzamda yatiyordum ve —o zaman farkliydim, artik
degistim, degistim- onu iki haftadir goremiyordum ¢tinkii izin
alamiyordum. $oyle diistindiim, bu gergekten 6nemli bir sey, ev-
den bes bin mil uzaktayim, bu adamin tiniformasini giyiyorum,
onu koruyorum ve o, biitiin zehirini beraberinde buraya getirip
sevgilimi zehirliyor, hayatimi mahvediyor. Ranzamda yattim ve
Frederick’in agladigindan ¢ok daha siddetli bir sekilde agladim.
Agladim ¢iinkii ¢ok kizgindim. Bir¢ok insan1 paylamistim, in-
sanlar1 azarlamaktan yorulmugtum, tistelik bana bir yarari olma-
muist1, buradaydim, bu ranzada yatiyordum ve zincire vurulmus
olsam daha iyiydi.

“Frederick’i bir sonraki goriisiim, bir bardaydi. Ben kendi
basimaydim, igeri girdi ve 1shk galiyordu. Once beni gérmedi.
Yavasca, 1slik calarak geldi, kepini iyice geriye atmisti, bilmi-
yorum, onu Oldiirmeye karar vermemistim ama bana yaklastig1
sirada aklimda sadece bu diisiince vardi ve onu 6ldiirecegimi
biliyordum. Biliyordum. Daha 6nce dikkat etmemistim, insan
1slik ¢alarken boynunun iist kisminda komik bir titresim oluyor.

321



O anda dikkat etmistim. Boynu uzun siire titremeyecekti, 1slikla
son sarkilarindan birini ¢aliyordu. Kaslarinin arasindaki mesa-
feye dikkat ettim, killarin arasindaki o tampon bolgeye; oraya
dokununca insanin eline bir kemik gelir ve oraya kursun girer-
se, Ollirsiin. Bana dogru yiiriirken biitiin bedenini siizdiim ve
onu, sirt istii, diimdiiz, hareketsiz yatarken gordiim. Bir insan1
oldiirmek, bir saniyeden az siirer. Bir¢ok kisi gibi, onun da sasir-
mis goriinmesini istiyordum.

“Nasil yapacagimi da tam olarak biliyordum ve asla yaka-
lanmayacaktim. Kisa bir stire sonra Roma'dan ayrilacagimizi ve
kuzeye gidecegimizi biliyordum. Onun ¢ok yakininda duracak-
tim, pirincin tizerindeki kabuk gibi. Gidecegimiz yerde savasin
zor olacagini biliyordum, hepimiz biliyorduk. Bir gece veya bir
sabah, firsatin1 buldugum anda tetigi cekecek ve beynini ugura-
caktim. Halen ugruna savastigim insanlar i¢in savasmamin bir
anlami1 yoktu. Ama onu 6ldiirmek igin her tiirlii sebebim vardi.
Ve bunu yapacagimi biliyordum.

“Beni goriince sagirmagti. Islik calmay kesti. Bir sey soyle-
meye calistl, sonra vazgecti. Ona Oylece baktim. Tek kelime et-
medim. Bara oturdu. Sonra, aniden kalkt: ve gitti.

“Sonra hareket ettik. Roma’dan ayrilmadan once Pia’y1 sa-
dece bir kere gordiim ve her zamanki gibi ¢ok giizeldi ama eskisi
gibi degildi. Ben de eskisi gibi degildim. Sonra, hep Frederick’in
yakininda dolagtim. G6ziimiin oniinden ayirmadim onu. Bir
sabah, ¢ok erken bir saatte oldu ama planladigim gibi olmadi.
Tek basinaydi, bir agacin yaninda duruyordu. Digerlerinden
uzaktaydik, bizi kimse goremiyordu ve bulundugumuz vadide
bir siirii keskin nisanc1 vardi. Ona dogru kosmaya basladim ve
seslendim, ¢iinkii onu oldiren kisinin kim oldugunu bilmesini
istiyordum. Arkasina dondii. Kesinlikle sagsirmis goriiniiyordu.
Ellerini kaldirds, bir bebek gibi goriiniiyordu, bir sey sdylemeye
calisiyordu ve agzini agmisken, bir anda agz1 daha da acild1 ve
yliziine baska bir ifade geldi; bir baska saskinlik, korkung bir
1stirap, Leo, asla unutmayacagim bir 1stirap. Yiiz tistii diistii. He-
niiz tetigi cekmedigimi biliyordum. Silah sesini duymamuigtim.
Oylece kalakaldim. Leo, titremeye bagladim. Elleri 6niine uza-
tilmis bir sekilde, yerde yatiyordu. Ona baktim ve sonra etrafa
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baktim. Sesler, kosusturmalar duyuyordum ama hepsi bir riiya
gibiydi. Olmemisti ama 6liiyordu ve artik sasirmig goriinmii-
yordu. Bana bakti, sadece bir an gozlerimin igine bakt1 ve seni
suglamiyorum, dedi. Oziir dilerim. Elimde degildi. Sonra 6ldii.
Kollarimda. Oylece éliiverdi. Once sanki higkirdi ve sonra hare-
ketsiz kaldi, gozleri agikti. Birdenbire agirlasmisti. Sonsuzluga,
kendisini benim &ldiirdiigiimii sanarak gitmisti. Oylece otur-
dum. Etrafimda sesler ve alevler vardi. Cocuklar kosusturuyor,
aghyor ve kagisiyordu. Birisi beni ¢ekistirmeye basladi, ¢ekiyor
ve bagirarak bir seyler soyliiyordu. O anda toprak ayagimin al-
tindan ve Frederick kollarimdan kaydi. Ben de onun gibi yiiz
ustii yatiyordum, sonra emeklemeye, sonra da kosmaya bagla-
dim. Hepimiz ayni yone kosuyorduk herhalde, bir tiir siginaga
dogru kosuyorduk ama ben ne yaptigimi bilmiyordum. Sadece
bacaklarim beni tasiyordu, digerleri ile birlikte tasiyordu, onlar
nereye gidiyorsa oraya gidiyordum. Gidip gozlerini kapatmam
gerektigini diisiinliyordum. Diistiim ve hemen yakinimda biri-
sinin qiglik attigini duydum. Sesi Frederick’e benziyordu ama
onun olamayacagini biliyordum. Frederick onu biraktigim yer-
deydi, 6lmiistii. Diistiigiim zaman kalkmadim, sadece topraga
sarildim. Cigliklar: dinledim, seslerin nereden geldigini anla-
maya ve o tarafa dogru yonelmeye ¢alistim ama oniimii goremi-
yordum, yer sallaniyor ve sanki deprem oluyordu. Her kimse,
yardim etmek istiyordum ¢iinkii boylece Frederick’e olanlar:
telafi edebilecegimi diisiinliyordum ama sonra ¢ighk kesildi ve
anladim ki, hayir. Hicbir hayat geri verilemez. Bu, benim tovbe
etme animdi, Leo. Daha once hi¢ hissetmedigim bir aci, daha
once hi¢ hissetmedigim bir kederdi. Butiin hayatimin sonsuza
dek boyle, ihtiras, nefret ve karanlik i¢inde uzayip gittigini gor-
diim ve boyle yiiz iistii, topraga sarilarak sona erecekti. Bagir-
saklarinin korkuyla guruldadigini hissediyorsun, Leo, toprak
seni Ortene kadar bu sekilde kalacagini saniyorsun. Dizlerimin
iistiinde dogrulmaya ¢alistim. Biliyordum, hayatimda ilk kez bi-
liyordum ki bir yerlerde bir Tanr1 vard1. Beni, bizi ancak Tanri'nin
kurtarabilecegini biliyordum; oliimden degil, diger oliimden,
bu cehennemi yaratan ruhun karanhgindan ve 6liimiinden.
Adamlar1 6lmek iizere buraya gondermis olandan. Bagirdim,
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bagirarak bir seyler soyledim, Tanrim, melegi asagrya gonder, diye
diisiindiigiimi hatirhyorum ve sonra vuruldum. Acimadi. Sirt
tistli devrildim, nefesim kesildi, hatirhyorum, Frederick’in goz-
lerini diistindiim ve artik ona tetigi benim ¢ekmedigimi soyleye-
bilecegimi diisiindiim. Cekmemis olmam, Tanri’min biiyiik bir
litfuydu ve bu lituf igin, beni biiyiik bir glinahtan kurtardig:
icin, beni giinahlarimdan arinmis, affedilmis olarak artik eve
gotiirdiigii icin ona siikrettim. Olmek iizere oldugumu diisiinii-
yordum ama korkmuyordum. Ik defa, Tanr1 sevgisinin giiciinii
ve giizelligini anladim.”

Caleb konusmasin bitirdiginde, daha 6nce hig¢ bilmedigim
ve o glinden sonra bir daha asla tanik olmadigim bir sessizlik
coktii. Olilyii bile uyandiracak kadar giiriiltiilii bir sessizlikti.
isa’mn, Farisiler’e, havarileri sessiz kalirsa taslarin hemen qiglik
atacagini sdylerken aklindan gegen tiirden bir sessizlikti. Insa-
nin kan dolagimini duyabildigi bir sessizlikti. Insan damarlarin
ylkiinii merak ediyordu. Berbat 1s1kta —berbat 1s1kta— ve bu ses-
sizlikte, artik birbirimizi izliyorduk. Bir itirafa kulak misafiri
olmak ne korkung bir sey! Artik, sonsuza dek her zamankinden
de fazla benim agabeyimdi ¢linkii onu ilk kez gorebilmistim.
Sokaklardan gelen sesleri dinledik. Saat sabahin tigliydii.

Sesimi ¢ikarmadim. Kalktim, mutfaga gittim ve kendime
bir bardak rom koydum. Bardakla gelip yine masaya oturdum.

Bana dogru yiirtidii ve elini omzuma koydu.

“O vadide bulundugun zaman,” dedi, “melekle cebellesti-
gin zaman, degisiyorsun. Seni degistiriyor. Herkes o vadiye ge-
lir, Leo, ama herkes geri donmez. Beni sevgi kurtardi. Nihayet
Ozglurum.”

Sonunda ozgtiriim, sonunda 6zgiirtiim, yiice Tanr1'ya siikredelim,
sonunda 6zgiiriim! Bu sozler kulaklarimda ¢inladi. Romumu yu-
dumladim. Omzumdaki eli ok agirdi. Onun bezginligini hisse-
debiliyordum ve terinin kokusunu alabiliyordum; ge¢misimizin
anilar1 gibi, tanéimlanamayan, erisilemeyen bicimde gegiciydi.
Ne hissediyordum? Anlatamam. Hicbir zaman bilemeyecegim.
Ilk kez olarak, ender olarak bir baska insanin bedenimi isgal
ettigini, icimde bir yukar: bir asag1 yuridiigiini hissettim. Bu
nedenle anlatamiyorum, bu nedenle hatirlayamiyorum. Ah.
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Oniimdeki mumu hatirliyorum, bitmek tizereydi; duisiindiim,
sondiirmem gerekiyordu. Polisin yakinda buradan gegip 1s1klar:
kontrol edecegini diisiindiigiimii hatirhyorum. Igeri girebilirler-
di. Caleb’a yakinda annemi ve babami gormek icin eve gelecegi-
me s6z verdim, diye diisiindiigiimii hatirhyorum. Restoranin o
anda nasil goriindiigiini hatirhyorum; masalar temizlenmemis,
her taraf kahve fincanlari, tath tabaklariyla doluydu ve bazi ma-
salarin yeni mumlara ihtiyaci vardi. Bunlarin hepsini hatirliyo-
rum, ayrica omzumdaki eli ve sessizligi.

O zaman on dokuz yasindaydim, Caleb da yirmi alt1. Yallar
sonra, Barbara’y1 Sutton Place’deki apartmanin sekizinci katin-
daki dairesinin pencere pervazinda yakalayip igeri ¢ekmistim.
O zaman adam oldugumu varsayalim. O ani ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Barbara’yla benim, ikimizin de en 6ldiiriicii, geri doniil-
mez diye nitelendirdigimiz kavgalarimizdan birini ettigimizi
hatirhyorum. Gri paltomu kanepesinden aldigimi ve giyip salo-
nundan ¢iktigimi, kapiya giden uzun koridoru gectigimi hatir-
liyorum. Onu yerde, geceligi icinde aglarken birakmistim. Kapi-
y1 carparak daireden ¢ikmis, asansoriin diigmesine basmistim.
Gostergede asansoriin sekizinci kata ¢ikisini izlemistim. Sekiz.
Bu rakam, bir sekilde beynimde yankilanmaya baslamisti. Gos-
terge altiy1 vurmustu ve bunu yaptigimin farkinda bile olmadan
geri donmiistiim, anahtarimi ¢ikarmig, Barbara'nin kapisini ag-
mis ve tekrar igeri girmistim. Daire sessizdi. Arkamdaki kapi-
y1 carpmustim ya da daha dogrusu, arkamdaki kapr ¢carpmisti
ve uzaklarda bagka bir kapinin, Barbara'nin odasinin kapisinin
carptigin1 duymustum. Iki kapi da riizgardan garpmusts. Yatak
odasina kosmus ve kapiy1 agmistim —beni ne yonlendirmisti?—
Barbara'nin, arkas: bana doéniik, pencerenin pervazinda oturdu-
gunu, bacaklarini bir ¢ocuk gibi asagi sallandirdigini ve diismek
tizere oldugunu gormiistiim. Saglarindan tutarak onu geri gek-
mistim. O an1 hatirhyorum, ¢ok iyi hatirhhyorum ve ondan son-
ra o ani ¢alismalarimda kullandigimi biliyorum. Ama Caleb’la
restoranda paylastigimiz o an1 hi¢ kullanmadim. Sadece gelip
giden anlar olarak hatirliyorum bunlary; soguk ve sicak. Belki
de, Barbara'y1 pencereden igeri ¢ektigimde, orada sadece otu-
ruyor olabilecegini biliyor olmamdan kaynaklaniyordu. Ama
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o ¢ok uzaklardaki gecede, Caleb Ada’ya geldiginde, 6lmek igin
kag yol oldugunu ve yasamak i¢in ne kadar az yol oldugunu bil-
miyordum.

“Sen de bir giin,” demisti dikkatle, yumusak bir sesle, “15181
goreceksin. Biliyorum, goreceksin. Biliyorum. Senin i¢in ne ka-
dar ¢ok dua ettigimi bilemezsin.”

Peki. Bulasiklar1 yitkamama yardim ettigini hatirhyorum.
Baska seylerden konusmus ve ¢ok giilmiistiik. Neredeyse yine
arkadas olmustuk. Bir ara unutulmus, bitirilmemis romla dolu
bardagimi aldigini ve lavaboya doktiigiinii hatirhyorum. “Bir
siire sonra buna ihtiyacin olmayacak, kiigiik kardes.” Romla
sabunlu suyun birbirine karisan kokusunu hatirliyorum. Na-
sil goriindigilini hatirhyorum, beyaz sabunla siyah seker akip
giderken ikimiz de giilmiistiik. Mutfag1 tertemiz birakmustik.
Masalar1 hazirlamama yardim etmisti. Biitiin 1s1klar1 kapatmuis,
restoran1 kilitlemis ve onunla birlikte metroya ytiramiistiim.
Merdivenlerden kosarak inmesini izlemistim ve son basamak-
ta, geri donmiis, son kez giilerek el sallamisti. Onu gordiigiime
ne kadar sevindigimi bir kez daha anlamistim. Sonra gézden
kaybolmustu. Artik giin agariyordu; eve dogru yiiriirken, nehre
dogru yiirtirken, Barbara’ya dogru ytiriirken.

O persembe eve gitmek i¢in s6z vermis ve soziimi tutmus-
tum ama tabii, pek yarar1 olmamusti. Yaptigimin farkinda bile
olmadan, baz1 ¢ok onemli ve sarsilmaz kararlar almistim. Ses-
sizlikle korunacak korkung bir kurnazliga ulagsmistim. Caleb’in
durumu higcbir zaman benim gordiigiim gibi gormeyecegini
biliyordum, benim durumumu kimse anlamayacakt1 ve bu ne-
denle kendi gerceklerimi sunmaya calisarak nefesimi tiiket-
meyecektim. Ama ne yapacagimi biliyordum. Tek basimaydim
¢uinkii Tanr1 agabeyimi benden almist1 ve bu nedenle onu hig af-
fetmeyecektim. Kendi ruhumun kurtarilmasina gelince, Caleb,
Tanr1'nin en az timit vaat eden misyoneriydi. Tanr1 bana, Caleb’a
yaptiklarini yapamayacakti. Asla. Bana degil.

O sabah, dedigim gibi eve dogru yiiriimiis ve uzun siire
Barbara'min basinda durmus, yatagimizda uyuyusunu seyret-
mistim. O sabah nasil goriindiiguinii hatirhyorum; saglar yas-
tigin tizerinde kivrilmis, incecik eli battaniyeyi tutmustu; san-
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ki ayrilig1 hissediyordu. Zavall kiigiik kizim, Longchamp gibi,
kasvetli, pis ve zarif bir yerde ¢ok ¢alisiyordu. Pencerenin 6niine
oturmus ve bir sigara yakmistim. Odamiz, bir zamanlar avlu
olan bir yere bakiyordu; tam karsimda, bu kohne yapinin ikiz
kanadi vardi. Baz1 pencerelerdeki perdeler kapaliydi, bunlar
insanin elinden kagan, kivrilan ve dolanan, kivrildiginda agaca
¢ikan bir kedi gibi ulagilamayan su berbat kagit perdelerdendi.
Diger pencerelerde perdeler agikt1. Cennet Yolu'nda aslinda kim-
senin saklayacak bir seyi olamazdi. Insanlar uyuyordu. Her sey
sakindi. Burada kalamam, diye diisiinmiistiim. Yine Barbara’ya
bakmistim. Pencereyi kapatmis, perdeyi indirmis ve soyunmus-
tum.

Gururlu ve umutsuz yillar baglamisti. Kis bitmis, yine yaz
gelmisti. Barbara bir yaz kumpanyasinda is bulmustu, ben bu-
lamamustim. Her ne kadar gelip yine Crooks'u oynamami ve o
lanet olas1 arabay1 kullanmamu istedilerse de, Atdlye’ye gitme-
mistim. Ada’da kalmis ve bir ses hocas1 bulmustum kendime,
gitar calistyordum. Gosteri diinyasinda ¢alisan ve restorana ge-
len insanlar bana iyi davraniyorlardi, beni oraya buraya davet
ediyorlardi. Etrafta goriilmeye baslamistim. Yetenekli oldugum
kabul ediliyordu, bu benim igin bir siirpriz olmustu, ama hos
bir siirprizdi. Ada’da neredeyse her gece sarki soyliiyordum
ve giderek daha fazla insan beni gérmeye gelmeye baglamist,
sayilar1 o kadar ¢oktu ki Hilda bana bir yardima tutmak zo-
runda kalmist1 ve polislerle sorun yasamistik, bu sorun da bu
oturumlarin sona ermesine neden olmustu. Hilda, Harlem’'deki
biiyiik bir salonda bir Ada balosu diizenlemis ve biiyiik gosteri
diinyasindan bazi ¢ok iinlii isimleri ayarlamisti, benim adim da
afisteydi. Bir posterde adimi ilk kez o zaman gormiistiim, poste-
ri anneme ve babama gotiirmiistiim ve onlar da baloya gelmisti,
ama Caleb gelmemisti; diinyadaydi ama artik onun bir pargasi
degildi. Annemle babam benimle gurur duymustu ve o aksam
cok giizel vakit gecirmistik. Cok arzuladig1 onay duygusunu ilk
kez tadan biitiin ¢ocuklar gibi havalara girmeye baslamistim
bile. Ama aslinda ise alinmiyordum ve gergek bir gosteride is
bulana kadar uzun bir zaman gecgecekti.

Barbara’yla ayrildik, bu bir¢ok ayriligin ilkiydi. Uzun siire
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birbirimizi gormedik, ta ki Sally’yi, onun ilk Broadway gosteri-
sini gormeye gotlriinceye kadar. Cok kiigiik bir rolii vardi ama
dikkat ¢ekmisti ve Hollywood'dan teklifler almisti. Sagduyulu
davranip bunlar1 reddetmisti. Ben zorlanmaya devam ediyor-
dum ve Sally’yle ayrildik, Ada’dan da ayrilmis ve Village’da kisa
omiirlii bir gece kuliibiinde sarki soylemeye baslamistim. Belirt-
tigim gibi, orada burada kiigiik roller, tuhaf roller i¢in ise alini-
yordum ama higbiri bir yere varmiyordu ve giderek daha ¢ok
korkmaya baslamistim. Birlikte olduk denebilir mi bilmiyorum
ama Steve’le de ayrilmistik ve ayni zamanda Caleb evlenmis,
ben de diigiiniinde sagdi¢ olmustum. Louise adinda, ona ¢ok
iyi bakacak, iri, siyah ve saygin bir kadinla evlenmisti. Diigtinii
hatirhyorum clinkii orada olmaktan nefret etmistim. Artik yir-
mi bes yasindaydim ve yasadigim hayattan ¢ok utaniyordum.
Herkes kendine uygun bir yasam bulmustu ama ben bulama-
mistim. Caleb o giin kendinden emin ve yakisikl1 goriiniiyordu,
bir vaiz olmustu ve Tanrimin Yeni Takdir Evi'nde rahip yardimci-
stydr. Artik bir karis1 ve evi vardi, ¢ocuklar1 da olacakty; hepsi
Tanr’min planina uygundu. Peki ya benim hayatim! Beni gok sa-
vunmaci ve zor yapiyordu, biliyordum. Acil siparis asgisiydim,
garsondum, garson yamagiydim, asansorciiydiim, ulaktim,
nakliye memuruydum; bu da iyi zamanlarda. Aksi takdirde bir
serseriydim, acayip, evsiz bir serseri, evsizlerin kaldig: yerlerde
veya sinemalarda uyuyan, genelde cebinde metro bileti paras:
bile olmadan sokaklarda yiiriiyen, aslinda kimseyi tanimayan
—ciinkii bu durumumda insanlarla tanismak istemiyordum— ye-
tiskin bir adamdim. Durumumu begenmiyordum, alisamaya-
caktim, lanetlilerin esrar kokusu sinmis, ucuz bira ve viskiyle 1s-
lanmis dostluklarina karismayacaktim. Durumumu, bir sekilde,
bir sekilde —ne sekilde?- degistirecektim ve zenginlere yaklasa-
mayacak kadar gururluydum. O yillara iliskin anilarima goére,
kaldirimlar1 yumruklamiyordum ama her santiminde yiiziistii
siriinliyordum. Arada firsatlar gelip gidiyordu ama korku ve
sikint1 kaliyordu. Belki de en kétiisii, beni en ¢ok seven insan-
lardan tamamen kagiyordum. Barbara, 6rnegin, New York'ta bir
haftasin1 beni arayarak gegirmisti. Beni bulamamisti. Onun se-
hirde oldugunu biliyordum ¢iinkii galistigy tiyatro sehirdeydi.
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Ama Barbara'min bir isi vardi ve benim yoktu. Onu, baskalarini
—temiz gomlegim, siltenin altina serip diizelttigim pantolonum,
cilali ayakkabilarim ve temiz tirnaklarimla—- kandirdigim gibi
kandiramayacagimi biliyordum. Beni o yillarda idare eden o ya-
rim diizine gomlegi temiz tutmay1 nasil basariyordum asla bi-
lemeyecegim. Insanlarin benden {imit kestiklerini biliyordum,
hissediyordum. Kaderimin sadece enkazin bir parcasi olmaktan
ibaret oldugunu hissettiklerinden emindim. Boyle hissettigim
icin boyle davranmaya baslamistim; en tehlikeli and1 bu. Ye-
nilginin kokusunu almaya baslamistim, insanin kotii kaderini
damgalayan o kokuyu aliyordum. Cok fazla igiyordum ¢linkii
insanlar hep icki 1ismarhiyordu. Aslinda, biz kurtulanlarin ifade
etmeye bayildig: gibi, benim ilk gercek ¢ikisim, tam anlamiyla
¢ikisim, digerlerini miimkiin kilan ¢ikisim haline doniisen olay,
bir barda gerceklesmisti. Kesinlikle bir firsat, bir ¢ikis gibi go-
riinmiiyordu. Sadece bir is gibi goriiniiyordu. Bu noktada, tam
olarak dipte degildim. Harlem’de acil siparis ascis1 olarak cali-
styordum. Ama dogal olarak, hayatimi acil siparis asgis1 olarak
gecirmek istemiyordum ve moralim ¢ok bozuktu ¢linkii anne-
min iyi olmadigin biliyordum.

Barda bir adam bana dogru geldi; beyaz bir adam, canaya-
kin bir adam yanima geldi ve adinin Ray Fisher oldugunu soy-
ledi. Bana nasil oldugumu, neler yaptigimi sordu. Adam tani-
miyordum ve bana boyle sorular soran insanlardan nefret edi-
yordum, insanlara ne yaptigimi sdylemeye utaniyordum. Gergi
yalan soyleyemeyecek kadar gururluydum. Bu adam, beni bir
yerlerde sarki soylerken duymus ve sahnede gormiistii; bu da
onun gozlem yetenegini takdir etmeme neden olmustu. Bana,
kiigiik bir tiyatro grubunun Misir Yegildir adl1 oyunun, deneysel
bir yorumunu sahneleyecegini soyledi. Bu yapim sadece zenci
oyuncularla kotarilacakti ve basrolii oynamak tizere, sarki soy-
leyebilen bir zenci ¢ocuk aryorlardi. Yonetmenin arkadasiydi,
konuyu bu nedenle biliyordu ve yonetmenin de beni gormiis
oldugunu, benim hakkimda bir 6nsezisi oldugunu biliyordu.
Sadece yedi gosteri sunmay1 planladiklarini ve parasinin gok
fazla olmadigini soyledi. Ama kendi adina ve arkadasi olan
yonetmen adina, benim bu konuyu diistinecegimi umdugunu
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sOylemis, bircok Amerikaliy1 karakterize eden masum bir sami-
miyetle, bu senin igin bir tiir firsat olabilir, demisti. Neyse, bak-
maya deger oldugunu diisiiniiyordu ve bana tiyatronun adresini
vermisti. Village’da degil, Dogu yakasinin epey asagisinda, ke-
sinlikle hi¢ kimsenin gitmeyi diisiinmeyecegi, 6zellikle de, Misir
Yesildir oyununu; erkek basrol oyuncusu bir zenci olan deneysel
bir yapimi kimsenin izlemeye gitmeyecegi bir mahallenin tam
ortasindaydu.

Ona baktigimi ve “Misir Yegildir mi?” dedigimi hatirhiyo-
rum. Saka yaptigindan ya da deli oldugundan stiphelenmistim.
Barlarda her tiirlii insanla karsilagirsiniz. Ama ciddi gortintiyor-
du ve deliye benzemiyordu. Oyunu okumamistim ama Ethel
Barrymore’un oyununu izlemistim. Oglanin roliinii hi¢ hatirla-
miyordum. Gergekten her sey cilginlik gibi goriiniiyordu: Ray’e
bakmaya devam ediyordum, heniiz onun Tanri'nin eli oldugunu
algilayamamistim. Ama birkag icki igmistik, gergekten iyi bir
insand1 ve gidecegime soz verdim ¢iinkii bu konuda ciddi go-
riiniiyordu. Karar vermeme sebep olan asil sey, o gece eve gitti-
gimde kapinin altinda duran telgrafti. 19. sokakta ve Dordiincti
Cadde’de yasiyordum. Yani, sey —lanet olsun!- beni gercekten
ariyorlardi. Bu nedenle, et lokantasini arayip gecikecegimi soy-
ledim ve oraya gittim.

Isler bir kere ters gitmeyegorsiin, Tanr1 biliyor, her sey ters
gider; insan kendini o kadar derin, o kadar tuhaf bir belanin igin-
de bulabilir ki asla kurtulamayacagini bilir ve yillar acimasiz bir
sekilde gectikge, sorunlarinin kendi karakterinin anlasilmaz ve
tahmin edilemez kivrimlarindan kaynaklandigini anlamak da
insanin pek isine yaramaz. Bazen ger¢ekten umutsuz bir halde
ve korkarak Oylece oturup kendi karakterimin kendi manzara-
ma —ve sadece benimkine de degil- nasil tehlike ve hayret yay-
digini izlemisimdir. Bu korkung bir duygudur. Oyle anlarda in-
san, sadece ne kadar az sey bildigini degil, bildigimiz kadarinin
da bize ne kadar az yardimci olabilecegini 6grenir. Ama bazen
de isler yolunda gider. Boylesi anlar, algaltic1 bir sekilde, insanin
karakteriyle hig ilgili degildir. Bu ufak tiyatroya gitmis ve yonet-
meni Konstantine Rafaeleto’yla tanismistim, kirk kiisur yasla-
rinda, tiknaz bir Yunandj, iyi bir adamdi ve onu hemen sevmis-
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tim, tokalasmasini sevmistim, gozlerini sevmistim. “Giinaydin,
Bay Proudhammer. Sizi buldugumuza ¢ok sevindim, bulunmasi
zor bir adamsiniz, bunu biliyor musunuz?” dedikten sonra bana
ilk soyledigi sey, “Senaryoyu biliyor musunuz?” oldu. Hayir, de-
dim, ama oyunu gordiim, dedim. “Onu unutun,” dedi ve bana
bir senaryo uzatti. Okumamu istedigini sandim ama iki fincana
kahve doldurdu, oturduk ve kafasinda neler oldugunu anlatma-
ya baslad1.

Ulkemde uzun zamandir yagamadigini sdyledi, sadece se-
kiz yildir Amerika’daydi, Avrupa’daki son bozgundan sonrabu-
raya gelen giiruh arasindayds, yani sanshlardan biriydi, bunlar1
lizgilin ve ironik bir ifadeyle soyledi. Sonra giilerek, tilkemi ya
da siyah insanlarin bu tuhaf yerdeki yasantisini anliyormus gibi
yapmayacagini soyledi. Biitiin bunlarin nereye varacagini merak
ediyordum dogal olarak ve onun yalnizca, beni sokagin karsisi-
na bile yonlendiremeyecek, yar1 entelektiiel bir ¢atlak olduguna
inanmaya baglamistim. Sanirim diisiindiiklerimin birazini yiiz
ifademden yakaladivebana, “Beniyibir konusmacidegilim. Ben
bir yonetmenim. Bir deneme yapayim diye diisiindiim,” dedi.
Durdu ve bana, bu kez gozlerini kisarak bakti. “Benimle aynu fi-
kirde olup olmadiginizi bilmiyorum ama bu sorunlu kitaplarin,
oyunlarin ve resimlerin ise yaradigini sanmiyorum,” dedi. Earth
and High Heaven, Gentleman’s Agreement, Focus, Kingsblood Royal
ve Pinky gibi oyunlarin ¢agindaydik. “Bunlarla herhangi bir seye
niyetlenildigini de sanmiyorum aslinda. Bunlar sadece efsanele-
ri canli tutuyor. Kelime hazinesini canli tutuyor. Tabii hepimiz
zavalli mutsuz zenciler igin tiziilebiliriz, buna gliciimiiz yeter,
bizim de ¢ok sayida mutsuz insanimiz var. Neden Yahudiler i¢in
de liziilmeyelim, cogunu oldurdiik. Ama gaz firini, gaz firinidir
ve zenci de hala zenci degil mi?”

Kahvemi yudumladim ve onu dinledim.

“Simdi,” dedi, onu ne kadar dikkatli dinledigimi olgerek,
“aklimdan gecen deney, sadece bir deney. Bu deney, yani oyunun
temel unsuru, ideal olmaktan ¢ok uzak. Yani, bunun miikkemmel
bir oyun oldugunu diisiinmenizi istemiyorum. Ama nispeten
gercekgi ve bazen ¢ok dokunakl: bir oyun, i¢inde ¢ok heyecanl
hale getirebilecegimizi diistindliigiim unsurlar var.”
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Konusurken onu izliyordum; dinlemekten ¢ok izliyordum,
bu benim bir aliskanligimdir. Kisinin sizinle konusurkenki go-
riintiisiinden ¢ok sey anlayabilirsiniz. Konstantine —Connie-
gercekten de bir tiir ¢ilgind1 ve sonradan bunun bedelini ¢ok
agir odeyecekti, clinkii tilkede Senator McCarthy'nin sesi yan-
kilaniyordu. Ama benim tarzimda bir ¢ilgindi. Gergek inang-
lar1 vardi ve bazilarim1 derinlemesine diisiinmiistii, inanglar
dogrultusunda yasamaya calisiyordu. Daha sonra, itibar1 yok
edildiginde ve yasamini kazanma olanag engellendiginde, ona
yardim edebileceklerin hepsi sirt gevirdiginde bile sikayet etti-
gini hi¢ duymadim. Sadece, “Sey, sanirim derin bir nefes alip
burnumu tikayip dibe dalmanin zamani geldi. Neyse ki bunu
uzun zaman once 6grenmistim,” demisti.

O sabah benimle konusurken, dogrudan gézlerime bakmais-
t1 ve bana anlatmaya calistig1 seylerle o kadar doluydu ki, bana
herhangi bir zirvalik yutturacak enerjisinin kalmasi imkéansizdi.
Beni etkilemeye calismiyordu ve rengimin bir santaj unsuru ol-
dugunu distiinmiyordu. Benimle, birlikte gerceklestirecegimizi
umdugu bir proje hakkinda konusan bir sanatci gibi konusuyor-
du. Bu tam anlamiyla bir soktu, ne kadar derin bir sok oldugunu
bilmesine imkan yoktu. Ayrica biiyiik bir rahatlamaydi. Tiyat-
roda hi¢ kimse benimle boyle konusmamistr. Hayir, sucluluk
duygusunu gizleyen giiliimsemelere alismistim. Amerikalilar,
zenci dedikleri o akrabalar1 hakkinda kendilerine stirekli yalan
sOylerler, ona da yalan soylerler ve dolayisiyla, itiraf edilmeyen
bir suga istirak etmemi isteyen o ses tonuna artik aligmistim.
Goriistugiim yonetmenler, itiraf etmeseler de, oynamami bek-
ledikleri roliin sanatima oldugu kadar erkekligime de hakaret
oldugundan kuskulanmak zorundaydilar. Oynadigim palyaco
veya hamal hakkinda yargilarim olabilirdi. Bunu duymay1 goze
alamazlardi. Tabii, ben de soylemeyi goze alamiyordum, gergi
dayanamayip soyledigim zamanlar da olmustu. Ama anlatila-
mayan ve konusulmayan bir yalanin herkesce bilinmesi nede-
niyle ortaya ¢ikan bu gerilim, o sabah Konstantin’in biirosunda
mevcut degildi. Gergekten calismak istedigim ilk yonetmendi.
Ona bakarsaniz, benimle ¢alisabilecekmis gibi konusan, tanidi-
gim ilk yonetmendi.
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Biraz daha kahve koydu ve: “Bu tilkede beni en ¢ok etki-
leyen seylerden biri, siyahlarin egitim alabilmek igin verdikleri
miicadeledir,” dedi. “Bunun biiyiik hikayelerden biri oldugunu
diisiiniiyorum ve hi¢ kimse bu konuda bir sey bilmiyor. Bu ko-
nuda bir oyun olsaydi, muhtemelen onu yapardim. Ama boyle
bir oyun bilmiyorum, bu nedenle bu deneyi, bu oyunla dene-
meye karar verdim. Sanirim, ne demek istedigimi, okudugunuz
zaman anlayacaksiniz. Kuskusuz anlayacaginizi umuyorum.
Oyundaki ¢ok az sayida unsur, Amerikan yasamina gercekten
yabanci. Tanr1 askina, oradaki gibi madencilik kasabalariniz var,
hatta daha da beterleri var ve insanlar aynen 6yle, usaklara ka-
dar. Aslinda insanlar her yerde ayni, bir yerden digerine fazla
fark etmiyor.”

Artik, ne anlatmaya galistigin1 yakalamistim ve eve gidip
oyunu okumak igin sabirsizlaniyordum. Onun deli olup olmadi-
gin1 hala bilmiyordum ama beni heyecanlandirmaya baglamistu.

“Dustindiim de,” dedi, “bu maden kasabasini ele alip giiya
yorumsuz olarak, sadece madencileri ve hizmetgileri, o tiir in-
sanlar1 siyah yapmaya karar verdim. Oyunun Galler'de gectigi
dogru ama sanirim, izleyicilerin bu gergegi birkag dakika icinde
unutmalarini saglayabiliriz ve lanet olsun, zaten Galler'de zen-
ciler var. Zenci ¢ocuklarin Galler diyalogunun —lehgesinin as-
linda- uzantilan etrafinda dogaglama yapmalarina izin veririz
ve tabii bu oyunda inanilmaz miizikal firsatlar var.” Bana bakt
ve glildii. “Bu sizi etkiliyor mu, evlat? Oh. Tabii, Ray Fisher size
oglan1 oynamanizi, Morgan Evans1 oynamanizi istedigimi soy-
lemis olmali. Bu bir zenci adi olabilir, degil mi?”

“Bir¢ok beyazin ad1 da olabilir,” dedim ve bir kahkaha atti,
ben de guldiim.

“Senaryoyu hemen okuyabilir misin?” diye sordu. “Bana
hemen geri donebilir misin?”

“Bugiin okuyacagim,” dedim, “okur okumaz sizi arayaca-
gim.”

“Beni bu aksam evden ara,” dedi ve bir kagida telefon nu-
marasini karalayarak bana uzatti. “Umarim begenirsin. Bunu
yapman icin gereken tek neden bu. Isin iginde fazla para yok,
sohret yok.”
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“Sey,” dedim, biraz utanarak, “sizi bu aksam arayacagim.”

“Tamam.” Elini uzatti. “Insanlar bana Connie der. Ben de
sana Leo diyebilir miyim?”

“Tabii ki,” dedim.

“O zaman giile glile, Leo. Umarim birlikte bir seyler yapa-
biliriz.”

“Hoggakal Connie. Ben de 6yle umuyorum.”

Tokalastik ve oradan ¢iktim.

Dogal olarak senaryoyu metroda okudum ve sehir disina
¢iktigimizda birinci perdeyi bitirmistim. Oyunu okumay: biti-
rinceye kadar ise gitmek istemiyordum ve bu nedenle bir bara
girdim, bira 1smarladim ve sonuna kadar okudum. Cilginca
bir fikirdi, tamam, kendime bunu séyleyip duruyordum ama
giderek daha da heyecanlanmaktan kendimi alamiyordum.
Connie'nin aklindan gegenleri anlayabiliyordum; ise yarayabile-
cegini gorebiliyordum. Belki beyaz 6gretmenin hafiften misyo-
ner yonunu, zenci vaadi isini pek sevmemistim ama gercekten
caresi yoktu ve dogru oynarsak bunlar fazla vurgulanmazdi.
Sadece yedi gosteri yapilacak, diye hatirlattim kendime, ama be-
nim meslegimde herkesin her projeye diinyay1 sarsma imkani
varmiggasina yaklasmasi gerekir. Cocugu, Morgan'1 nasil halle-
decegimi bilmiyordum ama onu anlayabildigimi ve canlandira-
bilecegimi hissediyordum. Anlagilan Connie de yapabilecegimi
diisiiniiyordu, aksi takdirde o6zellikle beni aramazdi. Yapabile-
cegimden o kadar emindi ki, beni denemek dahi istememisti.
Yani, her sey yolunda goriuniiyordu. Cok gilizel goriiniiyordu.
Simdi ne olursa olsun, moralim bir kez daha diizelmisti. Bunun
nasil sonuglanacagini kim bilebilirdi ki? Kim bilebilirdi? Kolu-
mun altinda senaryomla bardan disar1 siiziildiim, harika, hafif
bir riizgarla caddede stiziilerek, et lokantasina ulastim. Artik ¢a-
resiz degildim. Belki de yasayacaktim.

Connie’yi o gece lokantadan aramistim. “Ben Leo Proud-
hammer. Sadece tesekkiir etmek istemistim. Beni ¢ok mutlu et-
tiniz.”

Bir sessizlik oldu. Sonra, “Sen de beni ¢ok mutlu ettin, Leo.
Sabah onda gelebilir misin?” dedi.

“Tamam.”
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“Gorustriuz.”

“Gortstliruz.”

Eh, bu da geceleri lokantada ¢alisip biitiin giin prova yapa-
cagim anlamina geliyordu. Ama bu, hayatimin en biiyiik ve bu
kadar uzun bir zaman sonra, gercek bir aktor olarak degerlen-
dirildigim donemlerinden biriydi. Bunun ne demek oldugunu
muhtemelen sadece aktorler anlar ama benim igin artik yolun
acildigr anlamina geliyordu; 6grenmeye, calismaya ve icimde
neler oldugunu bulmaya odaklanabilirdim. O lanet olas: tepsiyi
tasimayacaktim, kendimle, oyunla ya da kadroyla kavgali de-
gildim. Cok sik hissettigim, sanki dekorun bir parcasiymisim,
sadece ortalikta dolaniyormusum ve sadece bu sekilde kulla-
nilacakmisim duygusunu artik hissetmiyordum. Hayatimda
ilk defa, sadece ¢abasindan 6tiirii her sanat¢inin hak ettigi ve o
olmadan neredeyse hareket etmenin imkansiz oldugunu gordii-
gum saygiy1 goriiyordum. Miicadeleye ¢agriliyordum ve benden
en iyisi bekleniyordu. En iyisini verecektim.

Connie beni esek gibi ¢alistirtyordu. Bazen, “Bana dogruyu
soylemedigini biliyorsun, degil mi? Cocugu kandiriyorsun,” di-
yordu. Boylece tekrar yapiyorduk; ne demek istedigini anliyor-
dum, soyledigi her seyi hatirhyordum. Bayan Moffat'la ilk kar-
silasmami dogru yaptigimdan asla emin olamadim. Gergekten
¢ok ustalik isteyen bir ands, aldaticl bir sirinlik gerektiriyordu:
Liitfen Bayan, bir opiiciik alabilir miyim? Sonra kadin popoma vu-
ruyordu, oynarken sirin olmay1 deneyin bakalim. Morgan, bana
verilen en zor rollerden biri haline gelmisti. Ama ayn1 zaman-
da en iyi roldii ve esek gibi ¢alismaktan yiiksiinmiiyordum.
Hepimizi egek gibi caligtiriyordu. Ilk bir hafta boyunca, Bayan
Moffatn oynayan aktrisle sorunlarim olmustu. Otuzlu yillarda
oldukga biiyiik bir yi1ldizmus, bir tiir yedek Janet Gaynor veya
Sylvia Sidney gibi. Ustiine iistliik, Wampus Baby gibi yildiz
isimlerinden biri yiiklenmisti sirtina. Profesyonel olarak Bunny
Nash adiyla taniniyordu ve simdi ellili yaslarinin sonuna gelmis
olmasina ragmen bunu degistiremiyordu. Bir hayir kurulusu-
nun tiyatrosunda ¢alismaya alismakta zorlaniyordu. Biraz fazla
sorunluydu ama gevresi bu kadar ¢ok zenciyle saril1 oldugun-
dan bunu itiraf edemiyordu. Tek basinaydi aslinda; ¢linkii Con-
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nie biitiin hizmetli rollerini: Bessie, Bayan Watty, madendeki
biitiin ¢ocuklar ve Yagli Tom'u zencilere vermisti. Bunun anlami
suydu; on bes konusan roliin onu siyahlar tarafindan canlandiri-
liyordu. Bu durum Bayan Moffat’a zor geliyordu, ¢iinkii oyunda,
Bayan Moffat'in denkleriyle iligkileri olduk¢a bastan savmaydi.
Tek gercek iligkisi Morgan’laydi. Oyunu Connie yonettiginden,
bu, oyundaki biitiin “siyahlar” icin gegerliydi ¢linkii hepsi Mor-
gan’a umutlar1 olarak bakiyordu. Ilk hafta boyunca, Connie bu
yardimal rollere ve konusulmayan iliskilere yogunlasmis, oyu-
nun Oziine neredeyse hi¢ dokunmamist. Bu da, Misir Yesildir
oyununa, kendisi icin bir yildiz olma firsat1 olarak bakan Bunny
Nash’i endiselendiriyordu. Ama Connie, Bunny Nash'i taniyor-
du ve onun biraz endiselenmesi isine geliyordu. Bayan Moffat’la
Morgan arasinda bir tiir rekabet olmasini istiyordu, boylece se-
naryoda sadece ima edilen seyi yapimda canlandirmak, Bayan
Moffat'in Morgan Evans i¢in agik¢a bir gizem oldugu kadar,
Morgan'in da kadin igin ayni derecede gizemli oldugunu vurgu-
lamak istiyordu. Bunny’nin roliinii sadece hitkmedici, zeki ve ol-
dukca asil, evde kalmis 6gretmen kadin olarak degil, tistlendigi
gorevden biraz korkmus bir kadin olarak oynamasini istiyordu.

Aslinda Bunny’yle ben, farkli agilardan ve farkli nedenlerle
birbirimizden gercekten korkuyorduk. Connie bunu kullaniyor-
du. Acimasizca ve Ozenle, bizi kendi kisiliklerimizde, oyunda
kat edecegimiz alanlarda dolastiriyordu. Bunny ile Leo arasin-
daki gerginlikten hi¢ bahsetmiyor ama bu gerilimi, Morgan'la
Bayan Moffat arasindaki gerilimi aydinlatmak amaciyla kulla-
niyordu, daha dogrusu, bizi kullanmaya zorluyordu. Ise yari-
yordu. Istedigini elde ediyordu. Ikinci perdedeki kavga sahne-
mizi gercekten acikly, i¢ pargalayan bir kavga haline getirmisti.
Morgan, nefret dolu, saskin, aghyor ve saldiriyor; Bayan Moffat
da ayn1 derecede saskin, korkmus ve ac1 iginde kendini kontrol
altinda tutmaya galistyordu. O doruga higbir caba gostermeden
ulastiktan ve o gerilimi ¢6zduikten sonra, kendimize glivenimiz
artmis ve igtenlikle calismaya baslamistik. Duruma alismistik
ve zorlu, temelde oldukca imkansiz olan tiglincii perdeyi, arka-
dasliklar1 i¢in biiyiik bedeller 6demek zorunda kalan arkadaslar
gibi oynamay1 bagarmistik.
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Connie oyunda ¢ok fazla miizik kullaniyordu ve goriinme-
den soyledigim bir solom vardi. Perde kalkmadan 6nce, gitarim-
la birlikte, eski bir madenci sarkisini, Asagida, Zindanda sarkisini
soylemem gerekiyordu. Sozleri soyleydi:

Zamammda ¢ok adam tanmidim,

Zavalli hayatim ¢aligarak gegirmek igin yasayan.
Seytanin uyusturucusu, sarhosun sarab gibi
Algak, sarp madeni arzular adam...

Hep babamui diisiiniirdiim ve bu sarkiy1 ona s6yliiyordum.
Ama eve gitmemistim. Aslinda kimseye oyundan bahsetmemis-
tim ¢linkii artik farelerle insanlarin en iyi planlar1 hakkinda ¢ok
daha fazla sey biliyordum ve her seyin suya diistiigiinii anlat-
mak zorunda kalma riskini almak istemiyordum. Dogal olarak
lokantadaki ¢ocuklar biliyordu ve hepsi de ¢ok anlayish dav-
ranmist1. Oyle olmasayd: benim i¢in ¢ok zor olabilirdi, ¢linkii
oradaki isimden ayrilmak ve yedi giinden sonra kigimin iistiine
oturmak istemiyordum. Hepsi de, farkli gecelerde, esleri veya
kiz arkadaslar1 ya da her neyse, onlarla birlikte gelip beni seyre-
deceklerdi. Ama Harlem’de, eve bu kadar yakin bir yerde calis-
mama ragmen eve gitmemistim. Kendi kendime bunun ¢alisma
saatlerimden kaynaklandigini soyliiyordum. Cogunlukla sabah
ondan aksam ona kadar prova yapiyorduk ve sonra giin agarana
kadar lokantada ¢alistyordum. Arkasindan biraz uyuyup tekrar
tiyatroya gidiyordum. Bugiin muhtemelen boyle bir programa
uyarak yasamam olanaksiz, ama o zamanlar hi¢bir sey anormal
degildi. Daha 6nce de yapmistim, simdiye kadar ¢ok kez yaptim.
Imkansiz bir program oldugu igin, insan nasil oldugunu hesap-
layamadan igine bir siirii sey sikistirir. Yani, hasta oldugunu bil-
digim annemi gormeye gidebilirdim. Daha sik1 programlarda,
daha onemsiz seyleri yapmay1 becermistim. Annemlerin telefo-
nu yoktu, ama Tanrimin Yeni Takdir Evi'nde bir telefon vardi ve
Caleb1 arayabilirdim. Lokantadaki ¢ocuklara basitce durumu
anlatabilirdim ve onlar anlayis gosterip bana bu konuda zorluk
¢ikarmazdi. Cok iyi ¢ocuklard ve beni ¢ok seviyorlardi, gercek-
ten basarmamu istiyorlardi; bu benim degisecegim ve bir daha
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onlarla konugsmayacagim anlamina gelse bile. Yani, aslinda eve
gitmemek i¢gin hi¢cbir bahanem yoktu. Herhangi bir psikiyatrist
size memnuniyetle nedenler gosterebilir tabii, ama psikiyatrik
agidan her zaman iki kisinin yoklugunu kuvvetle hissetmigim-
dir; biri psikiyatristin, digeri de kendimin. Her neyse, eve gitme-
dim. Aksamin onu geg bir saat, diyordum ve sabahin altis1 ¢ok
erkendi. Boylece, bir gece, 6zellikle zor ve tatminkar bir giiniin
sonunda lokantaya girdigimde Caleb1 barda oturmus, kahve
icerken bulmustum, beni bekliyordu.

Lokantadaki gengler, yillarca 6nce Ada’daki, sehir merkezin-
deki insanlarin aksine Caleb’la benim hakkimda her seyi biliyor-
du. O, Rahip Proudhammer‘ds, bunu hepsi biliyordu. Ona, umut-
suzlugu maskeleyen bir saygiyla davraniyorlardi. Ustiinde, sim-
di dedigimiz gibi quval vardy; Ingilizlerin dedigi gibi mevkiini
bulmustu; ondan daha fazlasi beklenemezdi ve beklemiyorlardi.
Gergekten, Caleb onlar i¢in tam da benim birkag y1l, ya da birkag
ay, birkag hafta, birkag giin sonra olabilecegim seyi simgeliyordu;
onlarin otesinde ve ise yaramaz. Basarili olmustu, bu dogruydu.
Onlar bagsaramamusti, bu da dogruydu. Onun rahip olmasi ve be-
nim aktor olmaya ¢alistyor olmam hig fark etmiyordu, higbir sekil-
de. Bildiklerinin farkinda bile olmadan, sadece izlemis olduklar:
icin, bedelini 6dedikleri i¢in, neredeyse hi¢ kimsenin hatirlamaya
guciiniin yetmedigi seyleri biliyorlards; tiyatronun kilisede bas-
ladigini. Ikimiz de oyuncuyduk, bizi boyle goriiyorlards, savasan
kardeslerdik. Benden, ondan beklediklerinden fazlasini beklemis
olabilirlerdi, ¢linkii benim minberime ulasmak ¢ok daha zordu
ve heniiz benim vaazimi duymamuslardi.

Benim igin kotii bir gece olacagini biliyorlardi. Elimde ki-
taplarim, basim acgik, nefes nefese igeri girmis ve ytiziimden
yagmuru silerek restoranin i¢inde hizla ilerlemistim. Patronum
Red bana bir sey isaret etmisti ama kafam oyunla mesguldii ve
geciktigim icin endiseliydim, bu nedenle tepki gostermemistim.
Paltomu asmis ve tuvalete kosmustum. Red arkamdan gelmisti.

“Agabeyin disarida,” dedi. “Bir saatten fazla bir siiredir bu-
rada”

Isiyordum ve sidik bir anda elime, yerlere sigrad1.

“Agabeyim mi?”
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“Peder Proudhammer,” dedi, “senin agabeyin.”

Ellerimi yikadim ve kuruladim. “Lanet olsun,” dedim.

“Eh,” dedi, “burada.” Beni aynadan izliyordu. “Ailevi bir
sorun olabilir tahminimce, eger Oyleyse,” —beni izliyordu, so-
luk bir zenciydi, kirmizimsi bir ytizii ve her yerinde giller vard,
Red'i ¢ok seviyordum ve o da beni seviyordu- “onunla beraber
git ve hicbir seyi merak etme.” Kapiya dogru ytriidii. “Sehirde
isler nasil gidiyor?”

“Oldukga iyi gidiyor,” dedim. Dondiim ve ona baktim. Yu-
ziimden anlayabiliyordu. Sesimde duyabiliyordu. Giildii, sade-
ce siyah Amerikalilarin yiiziinde gordiigiim bir ifadeyle giildii.
“Red. Cok iyi gidiyor.” Elimde degildi. “Red, biliyorsun, ¢ok iyi
olacagim! Benimle ¢ok gurur duyacaksin.”

Yine guldii, aym giiliis. “Peki, o zaman,” dedi ve gikt.

Saglarimi taradim ve ytiziime, Tanrim, o inanilmaz yiizii-
me baktim, o gozleri nereden buldun? Disan1 ¢ikarak Caleb’in ya-
nina gittim. Soyledigim gibi barda oturuyordu ve ben de yanina
oturdum.

Sertti, her zamanki gibi; ¢ok glizeldi, her zamanki gibi.
“Merhaba, Caleb,” dedim.

Kahve iciyordu. Epeyce kahvei¢gmis oldugunu tahmin ettim.
Oldukga giizel giyinmisti, sapkayla falan —birisi, bir yerde, bir
gun kesinlikle Amerikal erkeklerin sapkalar1 hakkinda arastir-
ma yapmali!- ama ben degildim. Kist1 ve lizerimde balik¢1 yaka
bir kazakla eski bir fitilli kadife pantolon vardi. Saglarimi kes-
tirmemistim ve tiras olmamistim. Bana bakt1 ve bunlar1 gordii.
Biliyordum. Umursamadim diyemem. Umursadim. Ama artik
Caleb'in gordiikleri konusunda yapabilecegim hicbir sey yoktu.
Bunu biliyordum, ¢linkii artik benim gordiiklerim konusunda da
yapabilecegim higbir sey yoktu.

“Annen seni gormek istiyor,” dedi, incelemesini tamamla-
diktan sonra. “Hasta ve seni gormek istiyor, seni bulabilecegimi
diisiindii, bu nedenle geldim. Izin alip eve gelir, anneni gorebilir
misin?”

Birbirimize baktik. Bir sey soylemedim. Askiya gittim ve
paltomu aldim. Bir an Red’e baktim ve Red basini salladi. Ca-
leb’in yanina déondiim. “Hazirim,” dedim.
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Caleb ayaga kalkti, tezgahin tstiine bir miktar para birakti
ama Red paralarn geri itti. “Siz aileden birisiniz, Peder Proud-
hammer,” dedi. Caleb giildii, kat, kibirli bir giiltis. Disar ¢iktik.
Diger ¢ocuklar bir sey soylememisti. Soylenecek bir sey olmadi-
gin biliyorlarda.

Yagmur yagiyordu. Kolumun altinda kitabim vardi, omuz-
larim dismustii, caddeden asag) ytrudiik. Tanrimin Yeni Takdir
Evi'nin 6niinden gegmek zorunda kalacagimizi fark ettim ve giil-
mek istedim. Giilmek en dogru kelime olmayabilir. “Louise’le
bebek nasil?” diye sordum.

“lyiler,” dedi. “Cocuga bir amcas1 oldugunu sdyleyip duru-
yorum ama artik bana inanmiyor.”

Bunu begenmedim. Biraz santaj kokuyordu. Louise’i de pek
sevmiyordum, onun aptal, gosterisgi bir zenci kaltak oldugunu
diistiniiyordum. Ama diger yandan: “Mesguldiim, Caleb,” de-
dim.

“Insan,” dedi, “kendi canina, kanina vakit ayiramayacak
kadar mesgul olabilir mi?” Bu ses tonunu biliyordum. Uzerime
yagmur gibi diisliyordu. Yapabilecegim bir sey yoktu. Kilise-
nin oniinden gectik, sarkilar1 duyduk ve Siyah-beyaz panoda
Caleb’in adin1 gordiim. “Bana mesgul oldugunu sdyleme. Benim
kadar mesgul olamazsin ve ben her giin annemi gormeye gidi-
yorum. Her giin. Her giin bana seni gortip gormedigimi soru-
yor.”

Sonra konusmadan yiiridiik. Caddeden sapmadan hemen
once bir barin oniinden gectik, tanidigim biri igeri giriyordu,
bana seslendi. Sonra kiminle beraber oldugumu gordi ve bara
girdi.

“Cok iyi arkadaslarin var,” dedi Caleb.

“Evet,” dedim, kasith olarak, “Oyle.”

“Yakinda otuz yasina basacaginin farkinda misin?” diye
sordu Caleb. “Peki, ne olacagini diisiiniiyorsun?”

“Yakinda otuz yasinda olacagimu biliyorum. Bana ne olaca-
g1 seni ilgilendirmez.”

Durdu, dondii ve bana bakt1. Yagmurun altinda 6ylece dur-
duk. “Ben artik biiytidiim, Caleb,” dedim, “beni rahat birak,
duydun mu?” Bana vurdu, o kadar sert vurdu ki kitabim ko-
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lumun altindan diigtii ve onu selden kurtarmak icin bir ¢cocuk
gibi kapmak zorunda kaldim. Biitiin notlarim i¢indeydi. Bozul-
madiklarini timit ediyordum. Bir hafta sonra agilistmiz vardi
Caleb’a baktim. “Seni pi¢ kurusu,” dedim. “Seni pi¢ kurusu.
Seni ise yaramaz, siyah, imandan yerlerde yuvarlanan pi¢ kuru-
su.” Bana bir daha vurdu, orada 6ylece durduk.

“Bir zamanlar senin gibi olmak istiyordum,” dedim. “Senin
gibi olabilmek igin her seyimi verirdim.” Aghyordum, yagmur
sayesinde goremeyecegini umuyordum. “$imdi, senin gibi ol-
maktansa 6lmeyi tercih ederim. Diinyada higbir sey ugruna, se-
nin gibi olup biitiin o cahil insanlara, mutsuz insanlara o yalan-
lar1 soylemezdim, Caleb, diinyadaki hicbir sey ugruna! Senin o
bahsettigin Tanri, o sefil beyaz pislik: Onun yarattig) esere bak,
bak!” Caddeye bakindim, ama o bakmadi. Bana bakti. “Senin
Tanri'n1 lanetliyorum, Caleb, onu lanetliyorum, biitiin kalbimle
onu lanetliyorum. Haydi simdi de o bana vurup devirsin. Tipki
senin yapmaya ¢alistigin gibi.” Onu orada birakarak ytiriimeye
basladim.

Kosarak evimizin merdivenlerini ¢iktim. Elimden geldigin-
ce yliziimii ve saglarimi sildim ve kapiy1 ¢aldim. Babam agti.

Belki oyunun etkisiydi. Belki kavganin etkisiydi. Belki onun
ylziydii. Hicbir zaman bilemeyecegim. Babamin yaslandigin
goriince kalakalmistim. Onun yash oldugunu biliyordum. Sar-
hos olmasina sasirmamistim. Genellikle sarhos oldugunu bi-
liyordum, ger¢i Caleb yakinda gilinahkér yollarindan ayrilip
Tanrr'ya gelecegini soyliiyordu. Sikintilarinizi Tanri'ya getirin ve
orada birakin! diye diistindiim ve babamin kraterlesmis ytiziine
baktim. Bu kadar ¢okebilmesi icin o yiize neler olmustu? Goz-
lerine ne olmustu? Magaradan disariy1 gozetleyen bir hayvanin
gozleriydi bunlar. Asagilardan Caleb’in ayak seslerini duydum,
yavas ve kesin, Tanr1’nin gazabi gibi. Babamin beni tanimasi bir
saniye siirdii. Sonra giildii, Tanrim, yiizii ne kadar degismisti,
nasil bir nur gelmisti yiiziine. Bir eliyle beni evin igine ¢ekti ve
aglayarak dondii, “Yash kadin, bak kim gelmis! Artik iyilesece-
gini biliyorum,” dedi.

Beni, annemin battaniyelere sarilmis halde sezlongda otur-
dugu salona sokmustu. Annem ¢ok durgundu. Elleri kucagin-
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dayds, sokaga bakiyordu. Babamin sesini duyunca dondii. Yiizii
sapsar1ydi ve gozleri iki kuru tiziim tanesi gibiydi. Saglar1 tepe-
sinde toplanmis ve bir tarakla tutturulmustu, tas kadar kuru ve
donuk. Giilerek kollarin1 agmisti. “Aman Tanrim, oglum, ben de
burada oturmus seni diisiiniiyordum. Nerelerdeydin?”

Disaridaki koridorda Caleb’in ayak seslerini duydum, an-
nemin yanina gittim ve onu optiim. Yagh kokuyordu. Bana si-
kica sarilmigt1 ve huzursuzdum. Sonunda yiiziine bakabildim
ve Caleb odaya girerken, yliziine gildiim. Annem igin, giizel,
neredeyse beyaz annem igin biitiin hissettiklerim geri gelmisti
ve “Anne, canim, niye herkesi boyle meraklandirip tizmek isti-
yorsun? Seni sevdigimizi bilmiyor musun?” dedim. Caleb ka-
nepeye oturdu. Ona bakmadim ama arkasina yaslandigini ve
sapkasini basinin arkasina attigini biliyordum.

“Benim bir seyim yok, Leo,” dedi, “yashlik ve bezginlik di-
sinda. Ama kesinlikle seni 6zledim. $imdi, neler yapiyorsun?”

Soylemek zorundaydim. Beni anlayacagimi umuyordum.
Babam arkamda duruyordu ve Caleb bizi izliyordu. “Anne, bir
oyun hazirhiyorum.” Ona baktim. “Cok iyi bir oyun. Anne, ¢ok
iyi olacagimi ve hepinizin benimle gurur duyacagini diistiniiyo-
rum,” dedim, “Anne, her giin, biitiin giin, sabah ondan aksam
ona kadar prova yapiyorum ve sonra biitiin gece, et lokantasin-
da galistyorum, yemek yapiyorum, insanlara servis yapiyorum,
bu nedenle seni gormeye gelemedim.” Ona baktim. Bir siire se-
sini ¢ikarmadi. Bana giildii. Cok gizli bir giiliistii, odadaki diger
iki adama yonelik degildi ve bunu biliyordum. “Leo, simdi kag
yasindasin?” diye sordu.

“Anne, yirmi alt1 yagimi1 doldurmak tizereyim. Senin bunu
bilmen gerekir.” Bir an sonra giildii, ben de giildiim, babam da
guldi.

“Yirmi alt1,” dedi ve bir an babama bakti, sonra, pencereden
disar1 bakmaya bagladi. “Bir riiya gibi.” Onun yiiziini incele-
dim, simdi daha saghkliyd: ve ¢ok, ¢ok giizeldi. Gozleri, sanki
birini bekler gibi sokag tarad1. Tekrar bana bakt1 ve geng bir kiz
gibi giildii. “Bu oyunu ne zaman gelip gorebilirim, Leo?”

“Biz, yani oyun,” —yerden kitabim1 aldim ve yagmurdan
1slanmis notlarimi ¢ikardim, oyunun reklamini yapan el ilani-
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n1 aradim, bir anda onunla gurur duymustum, {izerinde adim
vardi, onu buldum, fazla hasar gormemisti ve anneme uzattim—
“Bak, Anne. Bir hafta sonra agiliyoruz.”

Kégida bakt1 ve babam da omzunun tstiinden okumak igin
yanina geldi. “Sen oku,” dedi annem, “senin gozlerin benimki-
lerden iyi. Yiiksek sesle oku, Caleb da duysun.”

Bunun tizerine babam okudu: Clay Evi Oyunculari, Bayan
Bunny Nash'i —“Hey, ben onun adin1 duydum,” diye bagird: an-
nem, “sen onunla mi ¢alistyorsun?’— Emlyn Williams'in Misir
Yesildir oyununda sunar, yoneten Konstantine Rafaeleto, oyna-
yanlar falan filan ve basrolii paylasan, altta tek basina, biiytik
harflerle, Morgan Evans roliinde Leo Proudhammer. Babamla
annem bana bakti. “Goriiyor musun Anne?” dedim, “Goriiyor
musun?”

Babam brosiirii katladi. “Oraya gidebilecegimizi mi sani-
yorsun, yash bayan?” Giiliilyordu. Annemi bu kadar sevdigini
bilmiyordum.

Diglerini sikti. “Oraya gidebilmek mi? Oraya gidecegimizi
bal gibi biliyorsun.” Tekrar pencereden disar1 bakti.

“Ya sen Caleb?” diye sordu babamiz. “Bu senin kardesin.
Tanr1’min bunda bir kusur bulacagini sanmam.”

O anda, ger¢i babam bunu bana asla soylemezdi ve Caleb’a
da kesinlikle soylemezdi ama agabeyimin babami hayal kirik-
ligina ugrattigini anlamistim. Agabeyimin de bunu bildigini
anlamistim. Caleb’la birbirimize baktik. Caleb sapkasin1 daha
da geriye att1 ve: “Baba, tiyatroya gitmedigimi biliyorsun ve me-
sele bu kadar basit. Ben segimimi yaptim, Leo da kendi se¢imini
yapti Artik, eve gitsem iyi olacak,” dedi ve ayaga kalkt.. Annem
onu izliyordu.

“Ama heniiz gitmen gerekmiyor,” dedi.

Caleb giildi. “Anne, sabah ise gitmem ve yarin aksam vaaz
vermem gerekiyor. $imdi, biraz dinlenmem gerektigini biliyor-
sun. Sen de dinlenmelisin.”

“Ah, ben iyiyim,” dedi annem ve battaniyenin altinda ki-
pirdayarak ondan uzaklasti, “ben sadece yorgunum. Bagka bir
seyim yok.”

Caleb anneme bakt1. Sonra, yine eski Caleb gibi goriinerek
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-sadece bir an igin- siritt1. Sapkasin1 6zenle basina yerlestirdi.
“Peki, o zaman. Ben gitmek zorundayim. Yarin gortuisiiriiz.” Be-
nim bagimi oksad1. “Iyi geceler, kiiciik kardes. Seni her zaman
sevecegim ve senin i¢in dua edecegim.”

“lyi geceler, Caleb,” dedim.

Gitti. Ben evde kaldim ve annemle babamla bir-iki bardak
icki ictim. Giizel vakit ge¢irmistik ama fazla kalmamistim ¢iin-
ki annemin gercekten dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu goérebili-
yordum ve babamin sabah kalkip ise gitmesi gerekiyordu. An-
nem bana sikica sarilmis ve 6pmiistii. Babam da beni 6pmuistii.
Lokantaya geri ddonmemis, onun yerine dogrudan eve gitmis ve
yatmistim. Sabah saat ¢alinca kosarak tiyatroya gitmistim.

Biitiin sehirde bilindigi lizere, Konstantin’in deneysel oyu-
nu bir miktar karisiklik yaratiyordu. Insanlar oyunu gok merak
ediyordu, yillardir géormedikleri Bunny Nash’i merak ediyor-
du, hemen hi¢ gormedikleri beni merak ediyorlardi ve benim
ilanda en iistte yer almam Konstantin'in fikriydi; Konstantin
Rafaeleto'nun gelecegini merak ediyorlard: zira bugiinlerden
birinde kesinlikle Anti-Amerikan Faaliyetler Komitesi'nin 6nii-
ne siiriiklenecekti. Connie ¢ok sakindi, agilis gecesi yaklastik¢a
insan ne kadar sakin olabilirse. Calisiyorduk. Esekler gibi ¢alisi-
yorduk. Bunny Nash de endiseliydi ¢linkii o da komitenin kar-
sisina c¢agirilabilirdi. Ne olacagini kimse bilmiyordu, gercekten
de perde agmadan kapatilabilirdik, bu nedenle yapabilecegimiz
tek sey, calismakti.

Acilis gecesinin sabahi gok tuhaf bir andir. Insan korkung
bir sessizlige uyanir; karar sabahi sessizligine. Diinyanin bir
yerinde bir seyler korkung bir sekilde ters gitmistir. Insan, ne
oldugunu hatirlamak igin beynini patlatir. Kalkmak istemez,
cunkii kalkmak, ne felaket olduysa, onu bir sekilde karsisina ge-
tirecektir. Insan yataginda diimdiiz, hareket etmeden yatar ve
buiyiik bir dikkatle sabahi dinler. Ben komsularimi dinlemistim.
Anlagilan kagit oynuyorlardi. Birisi, sokak kapisinda bagka bi-
riyle sakalasiyordu. Korkung bir melankoli ereksiyonum vardi
ve isemek ya da kendimi tatmin etmek istiyordum ama ikisini
de yapacak gilicim yoktu. Kalkmak istemiyordum. Bu yatakta
Sally’yle ve daha sonra Steve’le yatmistim. Bu oda, iki ayriliga
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da taniklik etmisti. Saate baktim. Saat daha dokuzdu. Aksama
kadar ne yapacaktim? Aksami diisiiniince hemen tuvalete kos-
tum. Usiiyordum, titriyordum ve terliyordum. Ama sonsuza
dek tuvalette kalamazdim; aksama kadar ne yapacaktim? Diger
biitiin giinlerim, buitiin hayatim sanki hep tiyatroda ge¢mis gi-
biydi. Ama bugiin prova yoktu. Zirve bu aksamdi.

O giin ne yaptim, gercgekten hatirlamiyorum. Giyinmem ve
evden ¢ikmam ¢ok uzun zaman almisti. Evden ¢iktiktan sonra
ne yapacagim hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir kafeterya-
ya yiiriidiim ve kahvalt1 aldim. Tepsiyi masaya tasidigimu, stitii
bir dikiste ictigimi ve uzaklastigimi hatirhyorum. Karsimda
oturan adam bana delirmisim gibi bakmist1 ve kesinlikle onu
suglayamazdim. Pervasizca —hayatimin son giinii oldugunu
hissediyordum- taksiyle Broadway’e, New York’un tiyatro ke-
simine gittim, ¢linku sehir merkezine, kendi tiyatroma gidecek
cesaretim yoktu. Bu kirli, korkutucu ve sahane sokaklarda do-
lastim — Kiiciik Leo. Biiyiik, beyaz yolda.— ve Oglum John adinda bir
filme girmek gibi biiyiik bir hata yaptim. Bunu neden yaptig:-
m1 bilmiyordum, zira Leo McCarey’in ¢alismalarina higbir za-
man saygl duymamistim ve Bayan Helen Hayes'in cazibesinden
asla etkilenmemistim. Bende her zaman, yaslanmakta olan, pek
akillh olmayan, tercihen Vancouver gibi bir yerde sahnelenecek
Noel gosterileri igin ideal bir drama 6grencisi izlenimi birakmisg-
t1. Bana her zaman futbol maglarini hatirlatiyordu ve hatirladi-
gim kadariyla, bu fazlasiyla utanilacak ve sinir bozucu filmde
de futbol hakkinda epey sohbet ediliyordu. Film, insanlardan
utanmama, meslegimden utanmama neden olmustu ve Tanrim,
eger benim basima da bunlar gelecekse, yemin ederim postaneye geri
giderim, diye diigtinmiistiim. Benim lanet olasi, asagilik tepsim-
le yapmam gereken her tiirlii seyden ¢ok daha rezildi. Tekrar
sokaklara ¢ikmistim, bir polis duvar kenarina kistirdig1 zavalli
bir adami1 doviiyordu. Oglum John. Bir bara girmis, icki icmeye
cesaret edip etmemeyi diigtinmiis, bir bira 1smarlamis ve orada
oturmustum. Birami i¢mistim, li¢-dort saat sonra hala saat beg
on besti. Sehir disina gidip annemle babamin tiyatroya gitmele-
rine eslik etmeyi diistinmiistiim ama boyle bir davranis benim
i¢in ¢ok abartili bir hareket olurdu. Gergekten de, gosteri zama-
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nina kadar endiseyle beklemekten baska yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Perdemiz sekizde agiliyordu ve benim saat yedide
tiyatroda olmam gerekiyordu. Bardan ¢ikmis ve etrafta dolan-
mistim. Konusabilecegim bir arkadasim ya da saklanabilecegim
bir siginagim olmasin ¢ok isterdim. Bu sokaklarda bu sekilde,
giyinip siislenmis bir halde ve korkung sirrimla beraber dolas-
mak ¢ok korkungtu, sirrim suydu; ben aslinda artik Leo Proud-
hammer degildim ve heniiz Morgan Evans olmamistim.

Saat yediyi vurdugunda, tizerinde 6lim soguklugu asili
olan tiyatroya ulasmistim. Konstantin, gercekten de Amerikan
guvenlik muhafizlarinin kargisina ¢agirilmist: ve birkag giin
icinde Washington’a gidecekti. Bana bunu, soyunma odasina
geldiginde, sessizce sdylemisti. Bunun bile beni gergek diinyaya
yakinlastirmadigini itiraf etmeliyim. Onu duymustum ve ilgi-
leniyordum, ama onu ¢ok uzaklardan duyuyordum ve uzaklar-
dan ilgileniyordum.

Simdi hepimiz kiigiiciik sahnenin tistiinde duruyorduk,
sahne yonetmeninin elinde saati vardi. Inanilmaz bir sessizlik
hiikiim stirtiyordu. Bunny, Bayan Moffat'in bisikletine tutuna-
rak bana bakmis ve hafifce giiliimsemisti. Bessie roliinii oynayan
ve ¢ok yetenekli olan zenci kiz, Geneva Smart, bir kez yutkun-
mustu ve artik hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sahne yonetmeni,
“Yerlerinize, liitfen,” dedi ve yerlerimizde durduk. Sonra bana
Asagida, Zindanda sarkisini soylemem igin isaret verdi ve ben
bu sessizlikte sarkiy1 soylemeye basladim, perdenin 6tesinden
bir seylerin bana dogru eristigini, hayatin bana dogru eristigini,
beni ve sarkimi tasidigini hissettim. Sarkimi bitirdim ve sahne
kanadina ¢iktim, biraz sonra, sahne yonetmeni, “Perde,” dedi ve
perde acildi: Sahnedeydik.

Baktim, iyi gidiyor gibiydi. Anlasilan izleyiciler arasinda bir
suirii zenci vardy, eger zencilerin nasil tepki verdigini ve nelere
tepki verdigini 6grenirseniz, bunu her zaman anlayabilirsiniz.
Bayan Moffat’a ¢ok gulliyorlardi, onu sevmisler ve “diinyanin bu
boliimii, bir Hiristiyan tilkesi igin utang kaynagiydi1” dediginde
alkislamislardi. Bunny enerji doluydu ve ¢ok iyiydi, atmosfer de
¢ok canli ve elektrik yiikliiydii. Oyunu onlar tagiyordu, yani izle-
yiciler demek istiyorum, bu her zaman olmasi icin dua ettiginiz
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seydir. Nihayet sahne sona ermisti, ben ve diger dort “zenci ¢o-
cuk” yerimizi almis ve mirildanmaya baslamistik. Perde agildi.
O zamandan beri, bazilar1 ¢ok daha basarili olan bir¢ok
oyunda rol aldim, ama bu oyunu hi¢ unutmayacagim. Hicbir
sey soguk sulara ilk kez gomiildiigliniiz ana benzemez ve ba-
sina gelen herkes size bunu soyleyebilir. Perde agildig1 zaman,
orada, biitiin o insanlarin éniinde kusacagimi saniyordum. Ik
cliimlemi soyledigimde, “Evet, bayan” dedigimdeyse iyilestigimi
biliyordum. Bunu diger aktorlerden ve izleyicilerden de anlaya-
bilirsiniz. Bunny’yle ben, birlikte ¢ok iyi ¢calistyorduk ve birinci
perdenin sonundaki sahnede, Morgan'in kompozisyonunu oku-
yup onu daha 6nce hi¢ sahip olmadigi bir potansiyel duygusuy-
la tamistirdiginda, ¢ok, ¢ok giizel seyler olmustu. O sahneyi her
sOzcugi icin, icimdeki her seyle, izleyiciler arasindaki tiim zenci
cocuklar i¢in oynadim —nefeslerini tutan; gercekten tutmuslar-
d1 ve iste bu belirgin sessizlikte izleyicilerle birbirinizi yeniden
yaratirsiniz— ve ayrica kaybolan Kiigiik Leo, annemle babam ve
icimdeki biitiin umut ve aci i¢in oynamistim. Ilk kez, ilk defa
sansimin muhtesem boyutlarin1 anliyordum; bu inanc siirdii-
riirsem Uzilintiimi hayata gegirebilirdim, gegirebilirdim. Sonsuza
dek ac1 ve tiziintii iginde yasayabilirdim ama inancimi siirdii-
riirsem, asla faydasiz olmazdim. Inancimi yitirmezsem, benim
i¢in yapilmadigini diisiindiigiim seyleri baskalar: igin yapabilir-
dim ve sayet bunu yapabilirsem, verebilirsem, yasayabilirdim.
Sahnemiz ilk perdenin son sahnesiydi perdeler indiginde bizi
bol bol alkisladilar. Konstantine’in deneyiyle yiikselen dalgalar
bizi sirtlamis tasiyordu. Son sahnemiz de geldi ve iyi oynadig-
muz1 diisiiniiyordum. Iyi oynadigimizi biliyordum. Perde kapan-
d1 ve insanlardan inanilmaz bir giirleme yiikseldigini duyduk.
Konstantin, ytiziinde bir giilimsemeyle kanatlarda duruyordu.
Beni yakaladi, Optii, sonra itti ve perde, tekrar selam verelim
diye yeniden agildi. Onceden kararlastirilan sirayla giktik ve ben
sondan bir 6nce ¢iktim. Tiyatrodaki vaftiz gibisi yoktur: Orada
durup basinizi egerek selam verirken, insanlarin kiikreyisi tize-
rinizde yuvarlanir. Buna benzer bagka bir an daha yoktur, hem
¢ok giizeldir hem de korkutucu; kaniniz istedikleri i¢in bagiri-
yor da olabilirler ve bunun igin bagiryorlarsa, sesleri daha farklh
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cikmaz. Izleyiciler arasindaki zenci ¢ocuklar ayaklarini yere vu-
rup alkis tuttukca egildim, egildim ve Bunny’yi getirmek tizere
dondim. Bunny geldi, birlikte durduk, selam verdik, perde indi
ve Bunny’yi orada tek basina birakarak sahneden ayrildim. Per-
de agild1 ve kapandi, Bunny giiliiyor ve selam veriyordu. Ama
Bunny bir profesyoneldi, ¢ok iyi bir kadindi ve elini yine bana
uzattl, Connie de diziyle beni sahneye itti. Ayakta alkishyorlar-
di. Bunny’yle birlikte selam verdik ve perde indi. Bunny yanim-
dan ayrldy, sonra perde yine agild1 ve ben orada, tek bagimay-
dim. O an, biitiin o korku ve titreme dolu yillara, biitiin o yirmi
alt1 yil boyunca gektiklerime degmisti. Ancak o zaman, annemle
babamu izleyiciler arasinda gormedigimi fark ettim. Ben onlar
icin oynamigtim, ah, benimle gurur duymalarini ne kadar is-
temistim! Ama onlar1 hi¢ diisinmemistim. Bir siire izleyiciler
bizi birakmayacakmus gibi gortindii, perde agilip kapaniyordu
ve neden bilmem, kalbim belli bir korkuyla carpmaya baslamis-
t1. Orada olup olmadiklarin1 gormeye ¢alistim. Ama degillerdi.
Yoksa haberim olurdu. Red, karisiyla birlikte oradaydi. Onlan
ayakta alkiglarken gormiistiim.

Sonunda perde son kez kapandi, soyunma odalarimiza git-
tik ve kalabalik iceri dolmaya baslad1. Zenci ¢ocuklar igeri girdi
ve ben, neredeyse hayatimda ilk kez imza verdim. Variety ora-
daydi ve muhtesem oldugumu soylemis, bana merakla bakmis-
lardy; insanin o merakla birlikte yasamay1 6grenmesi gerekiyor-
du; diinya sana hep boyle bakacaktir. Red igeri geldi ve ytizii bir
pmar gibiydi. Higbir sey soylemeden beni 6ptii ve karis1 da hem
aglayip hem giilerek beni optii. Kesinlikle, cocuklarimizdan bir
tanesi daha basarmis gibi goriiniiyordu. Life dergisi oradayd
ve roportaj yapmak icin randevu istediler. Bir yildiz doguyor,
demislerdi; vay canina! Dogu Yakas: Patlamasi, diyorlard1 bana.
Hilda da oradaydi. Onu yillardir géormemistim. Sally, evlenecegi
adamla birlikte oradaydi. Steve’den bir telgraf almistim; o ne-
reden biliyordu? Bat1 yakasinda ¢alisan ve ona yardimc kadin
oyuncu dalinda ilk Akademi 6diiliinti kazandiran ikinci filmini
yapmakta olan Barbara’dan bir telgraf vardi. Ah, evet. Biz ¢o-
cuklar pekala bagaracaktik. Ama Caleb orada degildi ve annem-
le babam da yoktu.
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Artik gece yaris1 olmustu, sehir disina gitmek icin ya da
Tanrimin Yeni Takdis Evi'ni aramak icin ¢ok gecti. Her seyi ka-
famdan atmaya calistim ve Konstantine’le birlikte ytiriiyerek
Cin Mahallesi'nde diizenlenmekte olan partiye gittim. Sadece
bir sanat¢inin hissedebilecegi 6zel, tuhaf ve heyecanlandirici bir
yorgunlukla, bitkin durumdaydim. Iyi oldugumu biliyordum.
Cok iyiydim. Bunu, Konstantine’in sessiz gururunda hissedebi-
liyordum. Ona ihanet etmemistim. Oyuna ihanet etmemistim.
Kendime ve her zaman sevecegim biitiin o insanlara ihanet et-
memistim, beni bir sevgili gibi tutan ve beni sonsuza dek bu
sekilde tutacak olan biitiin o tarihe ihanet etmemistim.

Partiyi pek hatirlamiyorum, sadece Connie’nin ciddi ve mu-
zaffer bir edayla dolandigini hatirhyorum, biraz sarhos olmus-
tum ve Geneva Smart’la sevismeye calismistim ama o sagdu-
yuyla, ¢ok hos bir tavirla bana gulup ge¢misti. Elestirilerin bir
boliimii elimize gegti, elestiriler olagantistiiydii. Benim hakkim-
da ¢ok gilizel seyler sOylemislerdi; “muhtesem”, “unutulmaz”,
“sadece mevsimlik olmayan, ¢ok cazip bir aktor.” Bunun gibi
laflar. Bunlarin ¢ogu, Konstantin’in ifade vermeye g¢agrilmasi
nedeniyle, tamamen utangla yazilmisti. Ama kesinlikle liste bas1
olmustuk ve yedi gosteriden daha fazlasini yapacagimiz agikti.
Nihayetinde sekiz aydan fazla bir siire oynadik, sehirde herkes
bizden bahsediyordu ve bazen, biitiin sehir bana kadeh kaldiri-
yordu. Televizyona ¢iktim. Bir film anlasmasi imzaladim. Gece
kuliiplerinde sarki soylemeye ve plak kaydetmeye bagladim. M-
sir Yesildir kapandiginda, ilk filmimi ¢ektim, sonra ingiltere’de
bir oyunda oynadim, arkasindan Broadway’de Gokyiiziindeki
Kuliibe’'de rol almak i¢in eve dondiim; bu benim i¢in inanilmaz
bir kisisel basar1 olmustu. Basarmistim. Arkama bakiyor ve di-
ger tarafa nasil gectigimi merak ediyordum.

Ama Misir Yesildir'in agilisinin ertesi sabahi bir telgraf al-
mistim, telgraf, annemin hastaneye kaldirildigini bildiriyordu.
Benim agilisima gelmek iizere giyinirken fel¢ ge¢irmis ve koma-
ya girmisti, komadan hi¢ ¢tkamamuis ve iki giin sonra da 6lmiis-
ti. Cenazesinde Caleb konusmustu ve koro, Get Away Jordan1
sOoylemisti. Babam orada Oylece oturuyordu. Babamu ilk kez kili-
sede goriiyordum. Adam i¢in sunu soylemem gerek; artik yalniz
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kalmis olmasina ragmen, Caleb’in ruhu konusunda yaptig1 tiim
baskilara ragmen asla yumusamamuigsti. Hayir, kendi yoluna git-
mis ve bazen caddede durup siyah milliyetcilerin konugsmalari-
n1 dinlemis, siyah milliyetgilerin kitap¢isinin sadik bir miisterisi
haline gelmisti. Ben Christopher’la tanistiktan sonra, babam ve
Christopher birlikte saatler boyunca ge¢misin siyah imparator-
luklarini yeniden olusturur ve bugiiniin beyaz imparatorlukla-
rin1 yok etmek icin planlar yaparlardi. Bu, Christophera tapan
babama iyi geliyordu ve giivenebilecegi ve hayran olabilecegi
yash birini buldugu igin Christopher igin de ¢ok iyiydi. Tek basi-
ma, annem i¢in, onun bana bazen soyledigi bir sarkiy: soyliiyor-
dum: Mary, Mary, o giizel bebege ne ad vereceksin?

Pete yemekten hemen sonra ayrildi1 ve Barbara’yla birlikte
sominenin ontinde otururken, iki yash insan kadar, diye diistin-
diim bir anda, sakindik. Ben kiivette yikanirken Christopher’a
telgrafi ve para havalesini gondermislerdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?” diye sordu Barbara.

“lyi. Uykulu. Bir kedi gibi.”

“Oyle goriiniiyorsun zaten. Oraya o sekilde kivrilmigsin.
Yorgun erkek kedi nihayet evine dondii.”

“Ama kisirlagtirilmg bir erkek kedi degil mi?”

Giildii. “Yo, hayir. Bundan korktugunu biliyorum ama hic-
bir zaman boyle bir sorunun olmadi.”

“Ama sana hemen her zaman sorun oldum, Barbara, dyle
degil mi?”

“Tekrar olacagindan hi¢ kuskum yok, Leo,” dedi ve giiliim-
sedi. “Ben de senin i¢in sorun oldum. Ama buraya kadar geldik
ve ilerlemeye devam edecegiz.” Durdu. “Hikayemiz... Hikaye-
miz herkesin yasamay sececegi bir hikaye degil. Ama kendime
sormaliydim: Barbara, degistirebilseydin, degistirir miydin?
Degistirir miydin? Degistirmeyecegimi anlamak zorundaydim.
Yani, biitiin mesele bu iste.” Ayaga kalkt: ve beni alnimdan
opti. “Simdi, benim sevgili hastam, seni yatirmaliyim. Uyanin-
caya kadar uyuman gerek, yani seni hi¢ kimse uyandirmayacak.
Ogle yemegi icin bir randevum var ama Pete sabah burada ola-
cak ve hizmetci de gelecek.”
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“Peki, prenses,” dedim ve ayaga kalktim. Soylemem gereki-
yordu: “Christopher’1 tekrar gormekten bir miktar korkabilece-
gini sanmigtim.”

Barbara giildii. “Tanrim, hayir. Seninle gegirdigim bunca
firtinal1 ve ¢ekismeli y1ldan sonra herhangi bir seyden nasil kor-
kabilirim, Leo?” Yizi degisti. “Christopher’la benim aramda
olanlar, senin yiiziinden oldu. Bunu ikimiz de biliyoruz. Senin
bilmene gerek yok. Ikimiz de seni seviyoruz. Bunu ikimiz de bi-
liyoruz. $imdi, yataga git.”

Opiistiik; kardes gibi. “Iyi geceler,” dedim.

“lyi geceler, hayatim.”

Yatak odama gitim, soyundum ve yataga girdim. Barbara
hakliyds, ¢ok yorgundum. Uzun firtinamizdan sonra ¢ok hu-
zurluydum. Barbara ¢ok zor ve ¢ok ender olarak yapilan bir sey
yapmist1. Ona ihtiyacim olacagini, her zaman ihtiyacim olacag;-
n1 hissetmis gibi, hayatin1 benim yerimi asla tehlikeye atmaya-
cak sekilde diizenlemisti. Benim yattigim oda, hi¢bir zaman an-
latmayacag) sekilde, bir¢ok kez reddedilmesine sebep olmustu.
Belki de dogrulama agisindan, ona hi¢ kimsenin bilemeyecegi
seyler kazandirmusti. Ensest agabey ve kardes artik asla gocuk
sahibi olamayacakti. Ama belki de diinyaya bir tane ¢ocuk ver-
mistik; ya da bir ¢ocuga diinyay1 agmakta yardimc olmustuk.
Daha sansh sevgililer bunu bile basaramamuisti. Giines odaya
giriyordu. Biiyiik, genis odadan sesler geliyordu; kisik, neseli.
Aydinlik bir giindii ve ansizin disarida olmak istedim. Banyoya
gittim, cirilgiplak soyundum ve dusun altina girdim. Nedense
Cennet Yolunu diisiindiim. Kendi kendime giildiim ve sarki
soyledim. Bir kazak ve pantolon giydim, biiyiik odaya gegtim.
Pete giilerek kanepede oturuyordu, yaninda bir bavul vardi,
Christopher, uzun ve siyah, simsiyah takim elbisesiyle telefonda
konusuyordu.

“Bak kim gelmis!” dedi Pete.

Christopher bana bakt1. “Su anda odasindan ¢ikt1,” dedi te-
lefona. “Evet, tam su anda. lyi goriiniiyor. Bence su anda nesi
varsa, zaten onceden de vardj, siz insanlar ¢ok abartiyorsunuz,
yemin ederim, boktan bir seyahat i¢in bunca yolu gelmeme se-
bep oldunuz, buraya gelebilmek i¢in ka¢ randevumu iptal etmek
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zorunda kaldim, biliyor musun? Yaziklar olsun! Evet utanmali-
sin kendinden, 6yle dedim. Ne?” Giildii. “Seni gordiigiim zaman
biitiin bunlar1 harfi harfine tekrarlamami mui istiyorsun? Haynr,
bunu yapmamu istemiyorsun, hayir, istemiyorsun. Evet. Pete’de
adres var. Orada olacagiz. Efendim? Tabii, gelmek isteyecektir,
baska yapacak isi yok ki, benim artik burada oldugumu bilmi-
yor musun? Ben onun doktoruyum, beni neden daha 6nce cagir-
madiginizi anlamiyorum. Evet, hosgakal, giizel bir 6gle yemegi
ye, duyuyor musun, o insanlarin seni aldatmasina izin verme,
sen ¢ok tath ve giizelsin. Hey, neden boyle bir sey soyliiyorsun?
Duygularimi incitiyorsun, Barbara. Evet. Christopher agabey ar-
tik sahnede bebek, hosgakal, goriistiriiz.” Ahizeyi yerine koydu,
gulerek kollarini agt1. “Buraya gel Koca Baba. Galiba higbir seyi
beceremiyorsun. Artik seni géziimiin 6niinden ayirmayacagim.
Gozumiin oniinden ayrildigin anda gidip milyonlarca kisinin
oniinde suratinin tistiine diisiiyorsun. Yaziklar olsun!” Beni ya-
kaladi, sarild1 ve 6ptii. “Seni gordiiglime sevindim, bebek. Seni
Ozlemistim.”

“Ben de seni 6zledim,” dedim, “Nasilsin?” Sonra, ”iyi gori-
niiyorsun?” diye ekledim.

“lyiyim. Insanlar oldukgca hasta, ama ben iyiyim.”

“Siyah Christopher!” dedi Pete.

“Evet, bebek,” dedi Christopher, “siyah; tipki Kenyalilar ve
biitiin o insanlar gibi.” Yine giildu. “Siyah olduguma inansaniz
iyi olacak.”

“Bundan kuskulanmak oldukga zor,” dedim, “sen bu kadar
guglii bir sekilde ifade edince.”

Christopher basini arkaya atarak gtildii. “Eger bir sorunu
varsa bile, artik diizelmis. Senin kiiglik numaralarini biliyorum.
Yani, siyah oldugumu séylemeseydim, siyah oldugumu anlama-
yacagini soylemek istiyorsun. Seni duydum. Pekala.”

Odada asag1 yukar volta atarken, ytizi 1s1ldarken onu gor-
mek ¢ok giizeldi.

“Ne istiyorsun, biiyiik adam?” diye sordu bana Pete. “Biraz
kahve ister misin? Ogle yemegi icin hazir misin?”

“Kahve icmemesi gerekir,” dedi Christopher, “kalbi i¢in za-
rarli. Biraz portakal suyu ya da ona benzer bir sey i¢sin.”
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“Belki sicak bir gey ister diye diistinmiistiim,” dedi Pete, 6ztir
dileyen bir ifadeyle.

“O zaman kakao igsin, ya da Ovaltine. Kahve veya cay icme-
mesi gerekiyor.”

“Sanirim,” dedi Pete bana, “bir sorunun olabilir.”

“I¢inde ¢ok miktarda siit olan kahvede uzlasamaz miy1z?”
diye sordum.

“Tabii, bu senin kalbin,” dedi Christopher. Sonra pencereden
disar1 bakti, giildii ve kizardi. “Ama bol miktarda siit koydugun-
dan emin ol. Lanet olsun, ben yaparim, sen beceremezsin,” ve an-
sizin odadan ¢ikt1.

“Ne zaman geldi bu?” diye sordum.

“Birkag saat once. Telgraf1 alir almaz bavulunu toplamis olma-
1. Biraz parasi olsaydi ¢oktan gelmis olacagini sana soylemistim.”

“Gelmesi ¢ok giizel bir sey,” dedim.

“Evet,” dedi Pete, “Ozellikle gitmesi gereken ne kadar ¢ok yer
oldugunu diisiiniirsen.”

“Tamam, Pete.”

“Sadece, her zamanki gibi lanet olas1 bir fedakarlik yaptigi-
n1 diisiinme rutinine baslama demek istiyorum. Bir ¢ocuk i¢in
San Francisco’ya ilk kez gelip kendisini seven insanlar1 gormek
fedakarhik degildir. Eger kafana bu tiir detaylar1 sokabilsen bu
kadar ¢ocukluk etmezsin, Barbara ve hepimiz i¢in her sey daha
kolay olabilir.”

“Hepinize zor anlar m1 yagatiyorum?”

Pete giildii. “Simdi, buna evet dersem, ne yapacaksin? Pen-
cereden mi atlayacaksin yoksa gidip bir kalp krizi daha mi gegi-
receksin?” Yine giildii. Sonra ciddilesti. “Bize, kendine zor anlar
yasattigini gordiigiimiiz zaman zor anlar yasatiyorsun. Hepsi bu.
Bizden higbir sey saklayamazsin ve kesinlikle bize bir sey kanit-
laman gerekmiyor. Biz senin Leo Proudhammer oldugunu biliyo-
ruz. Sen bilmiyorsun.”

Ona baktim. Artik giilmiiyordu. Kanepeye oturdum. Chris-
topher, bir elinde bir sise siit, digerinde bir fincanla tabagini den-
gelemis halde, sdylenerek igeri girdi. Ikisini de sehpaya, 6niime
koydu ve basimda dikilerek, “Bakalim bol miktarda siit deyince
sen ne anliyorsun,” dedi, “iki seker attim ama karistirmadim.”
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Fincanin i¢inde yarim fincandan az kahve oldugundan, ya-
pabilecegim tek sey fincani doldurmakti. Biraz karistirdim ve
tadina baktim. Christopher bana bakiyordu. “Cok iyi,” dedim
ben de ciddi bir sekilde, “Tesekkiir ederim,” dedim.

Beni derin ve alayca giivensizligiyle izliyordu. Kanepeye
oturdu ve bir elini dizime koydu. “Bu sehirde neler oluyor baka-
lim?” diye sordu Pete’e.

“Ah,” dedi Pete, “sehirde ¢ok sey oluyor; kadinlardan uyus-
turucuya, insan haklarindan sehir yenilemesine kadar. Once
hangi alan1 desmek istersin?”

“Bunlan birbirlerinden nasil ayirt ediyorsun?” diye sor-
dum.

Christopher dizimi hafif¢ce yumrukladi. “Kadinlar ve uyus-
turucu kullananlar daha az konusur,” dedi, “eh, bu kadar hasta
olmasaydin bunu hatirlardin.” Pete’e dondi. “Biiyiik Baba'nin
bu sahnelerde rol almasini bekleyemeyiz, bu nedenle, sen beni
biraz destekle, sonrasini ben kendim hallederim.”

“Bu sehir aslinda goriindiigii kadar giizel degil,” dedim.

“Beni korkutmaya mi ¢alisiyorsun?” diye sordu Christop-
her. “Bunu daha once de denemistin. Hatirlhyor musun?” Giildii
ve beni de gililmeye zorlad1. “Dersini aldigin1 saniyordum. Ah.
Yakinda sana hatirlatmam gerekecek.”

Pete’le konusurken ona baktim, biiyiik dislerini, biiytik elle-
rini izledim, giliistinii dinledim. Ne kadar 6zgiir goriiniiyordu;
ben asla boyle gortinmemistim, ben asla boyle olamamistim.

Kararsiz bir adam hi¢bir zaman kararl bir delikanliya denk
degildir. Christopher benimle ilk tanistiginda, bana ihtiyac: ol-
duguna karar vermisti; iste o kadar. Onu saracak insani kollara
ihtiyac1 vardi, ne dersem diyeyim, benim kollarimin bos oldu-
gunu cok iyi goriiyordu, iste o kadar. Ben toplumun yargisindan
korkuyordum ama o korkmuyordu: “Bu hasta insanlar siktir
et. Ben ne istersem onu yaparim.” Ya da gtilerek, “Bu insanlarin
sana kart zampara demelerinden mi korkuyorsun? Eh, sen ger-
¢ekten bir kart zamparasin. Sen benim kart zamparamsin, tamam
mi? Kart zamparalardan hoslanirim,” diyordu. Bir bagka ses to-
nuyla: “Orada, disarida, ag, lisiimiis ve yalniz kalmak istemiyo-
rum. Artik direnmeyelim, bebek. Beni sev. Sadece iyi olalim.”
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Christopher’la ilk kez bir oyunun provasindan sonraki parti-
de, kisaca tanismistim ve oyun agilana kadar da bir daha karsilas-
mamistim. Diizenimizi oturttuktan sonra, kapiy1 agtiginizda tize-
rinize atilan mahzendeki ag bir kopek gibi, bana dogru atilmisti.

Bir gece, cok geg bir saatte, artik yasamadigim sehir disinda
bir bagka partide tekrar karsilasmistik. Neredeyse oraya gideme-
yecektim. Olii gibiydim ¢iinkii sabah bir dersim vardi, sonra ma-
tine ve sonra da aksam gosterisi. Arkasindan, oldukga kotii bir
tv dizisinde konuk sanatgi olarak goriinmem konusunda —bunun
benim igin bir firsat olabilecegini soylemisti— benimle konusmak
isteyen menajerimle soyunma odamda icki i¢mistim. Sonunda
kendimi bir taksiye atmis ve hareket ettiginde lizerimde hi¢ para
olmadigini fark etmistim. Taksiye, beni evimin yakinindaki bir
bara gotiirmesini soylemistim, orada ¢ek bozdurabilirdim. O
anda, bu kadar yorgun ve eve bu kadar yakin oldugumdan, parti-
ye gitme fikri dayanilmaz gelmisti. Bara girmis, ¢eki bozdurmus,
sofore parasini1 6demis ve bir icki igmek i¢in tekrar bara girmis-
tim. Karanlik, suratsiz insanlarla dolu bar kesinlikle korkung go-
riiniiyordu. Parti sahibini aramak tizere telefon kuliibesine gir-
mis ve beni beklememesini soylemistim.

Ama bu, koti giinlerimden bir arkadasimdi. Bana iyi dav-
ranmisti, zenciydi ve hayat1 pek iyi gitmiyordu. Ses tonunu du-
yunca, i¢ gekmistim: “Hepimiz seni bekliyoruz. Elbette ¢ok geg
degil, dalga m1 geciyorsun? Burada seninle tamigsmak isteyen in-
sanlar var, biitiin gece seni beklediler. Taksiye atla ve gel, burada
s1zabilirsin.”

Christopher bana daha sonra, telefon caldiginda ¢ikmak
tizere oldugunu, benim aradigimi anlayinca bekledigini soyle-
misti. Hepsi beklemisti ama odaya girdigim andan itibaren, sa-
dece ona bakmistim. Bana, o aksam i¢in kafesinden ¢ikmis olan
bir babun ya da aslan1 kargiliyormus gibi temkinli bir saygiyla
bakan insanlarla tanistirilmistim. Bazilar1 beni oyunda gormiis
ve performansimdan ottirti beni kutlamislardi. Her zamanki gibi
gururum oksanmisti, her zamanki gibi tirpermistim. Birisi, on yil
once ¢ekilen bir filmde oynadigim kiigiik bir rolii hatirlamisti. O
zaman ¢ok genctim ama bu 6vgii, bana artik eskisi gibi geng ol-
madigimi hatirlatmisti. Beni izleyen ¢ocuga bakiyordum.
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Herhangi bir sekilde zirveye ulasanlar, boyle davranma
gudisiine sahip olur ve bu tiir insanlarda her zaman korkung
kirilgan bir yan vardir. Kisa zamanda zirvenin onlar bir tahrik
unsuru, bir hedef yaptigin1 6grenirler; sevilmelerini saglamaz.
Zirvelerinde kisihp kalirlar. Asagiya inemezler. Baz1 organiz-
malarin 1s1ga tahammiil edememesi gibi, onlar da unutulmaya
tahammiil edemezler ¢iinkii zirveden indiklerinde onlar: bekle-
yen sey olumdiir.

“Sizinle daha once tanismistik,” dedi Christopher, “hatir-
liyor musunuz?” Elimi tutan eli ¢ok biiyiik ve kuruydu; duru-
sunun gergin kivrakligindaki bir sey ve gozlerindeki dikkatli
umut, onun kagmaya hazir oldugu izlenimini veriyordu. Pani-
gindeki samimiyet giiliimsememe neden olmustu. Onu kiskan-
mistim.

“Elbette,” dedim, “nasilsin?”

“Ah,” dedi biiyiik bir neseyle. Hafif bir giineyli aksani var-
di. Daha once dikkat etmemistim. “Ah! Tebrik ederim. Oyunu-
nuz ¢ok basarili oldu. Herkes ondan bahsediyor.”

“Tesekkiirler,” dedim. “Bir siire devam edecekmisiz gibi go-
riintiyor.” Ona oyunu goriip gormedigini veya gormek isteyip
istemedigini sormak istiyordum, ama nedense sormadim.

“Yani,” dedi biraz sonra, “Sanirim biitiin yaptiginiz bu, 6yle
degil mi? Tiyatroya gitmek ve sonra eve gitmek?”

“Arada sirada partilere gitmek de var.”

Giildi, ama bana hizla ve tehlikeli bir sekilde bakti. “Yor-
gun olmalisiniz. Sizin adiniza diinyay1 piiskiirtecek, sizi bu soy-
tarilardan” —oday1 isaret ederek- “ve benim gibi soytarilardan
kurtaracak kimseniz, geceleri eve gittiginizden emin olacak
kimseniz yok mu?”

“Hayir,” dedim {iziintiiyle, “tek bir kisi bile yok.” Birlikte
yine guldiik.

“Cok ay1ip. Ortalikta tek basiniza dolasmamalisiniz, fazla-
siyla degerlisiniz, saka yapmiyorum, dogru soyliiyorum. Bu ge-
hir, her tiirli hasta insanla dolu.”

“Sey, sanirim bugiine kadar ¢oguyla tanismis olmaliyim.
Yani, giivendeyim.”
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“Eger oOyle diisiiniiyorsaniz,” dedi tuhaf, saldirgan bir agik-
likla, “siz gercekten delisiniz.” Sanki sonradan aklina gelmis gibi
ve kendi kendine, “Gergekten size bakacak birine ihtiyaciniz
var, neden beni koruma olarak ise almiyorsunuz?” dedi. “Boyle-
ce Amerikan tiyatrosunun gelecegi cok daha parlak olur.” Bunu
giilerek, ama ayn1 zamanda kurnaz, hesapli, koketce bir bakisla
soylemisti; sanki Evet anne. Isin iistiine atliyorum, diyordu.

Hala diristliigiinden etkileniyordum ama beni korkutma-
ya baslamist1. Pencereye dogru yiirtidiik. Yiiksek bir pencerey-
di, lacivert bir geceydi. Zalim yarim aya, sabirli yildizlara ve
Manhattan'in 1siklarina bakmstik.

“Suna bak,” demis ve biiyiik ellerinden birini dirsegimin
altina koymustu, “suna bak. Bu olagantistii bir durum, degil mi?
Bu kadar yukaridan, neredeyse bir insanin yasayabilecegi bir
yere benziyor.” Sonra, asagiya bakmusti. Dirsegimi birakmusti.
“Ama asagida, tathhm, soguk betonun iistiinde sonsuza kadar in-
leyip bagirabilirsin ve seni tek bir canl1 duymaz.” Sonra giilmiis-
ti. “Ama sen bunlar hakkinda higbir sey bilmiyorsun, degil mi?
Sen bu sokaklarda yiiriimezsin, sadece arabayla gecersin. Benim
gibileri sadece camdan gortirsiin.”

“Ben sokaklardan geliyorum. $imdi arabayla gectigim dog-
ru ama eskiden yiiriirdiim. Bana tstiinliik taslama. Seni gece-
bilirim.”

“Peki. Sinirlenme. Sadece gosteris yaprtyordum. Elimde de-
gil. Bunu, birini sevdigim zaman hep yaparim.”

Ne demek istedigini biliyordum, onu duyuyordum; sanki
bana gizlice bir not vermisti ve bu notu yalmiz kalincaya kadar
okumayacagimi biliyordu. Ama ayni zamanda, kesinlikle oku-
yacagimi da biliyordu. Simdi bana bakmiyordu, pencereden
disar1 bakiyordu. Bizi geldigimiz yere geri gotiirmek ve aym
zamanda daha ileri gotliirmek igin, simdi (partideki diger insan-
larin bizi izledigini fark etmeye baslamis ve kendi kendime, bu
odada bir kez daha dolasmali ve buradan ¢ikmaliyim, demis-
tim): “Birisi bana bir keresinde, diinyadan gokyuziine yansiyan
1siklar olmasaydi, kimse gokytiziine bakamazdi,” demisti. “Cok
korkung olurdu. Bunu ¢ok sik diistindiim. Dogru mu acaba diye
merak ediyorum.”
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“Sanirim bunu asla bilemeyecegiz,” demistim, “diinyadaki
biitiin 1siklar sondiigiinde, biz de gitmis olacagiz.”

“Eh,” demisti giilerek, “Umarim 6yle olur. Kesinlikle bura-
da, karanlikta tek basima kalmak istemem.”

Bu son climlede ihtiyath bir sizlanma belirtisi vardi ve bu-
nun tstiine gitmek istemiyordum. “Nerelisin?” diye sordum.

“Sey, aslinda New Jersey’de dogdum, ama New York'ta bii-
yudium, Harlem’de.”

“Harlem’in neresinde? Oras1 benim semtim.”

Ama onun Harlem’inin benim Harlem’im olmadigin bili-
yordum.

“134. sokakta otururduk.”

“Biz 136. sokakta oturduk.”

“Lanet olsun, demek ki sen de mahallenin ¢ocuklarindan-
sin, acaba seni hi¢ gordiim mii...”

“Hayir. Sen o zamanlar burnu stimiiklii bir gocuktun.”

“Evet,” dedi ve bana merakla bakti, “Sanirim. Ortak pek
noktamiz olamazdi, benim basim devamli dertteydi”” Oday1
isaret etti. “Frank’le boyle tanistim.” Frank ev sahibimizdi, bir
sosyal yardim uzmaniydi. “Benim mahkeme memurumu tani-
yordu. Bana ¢ok yardimi oldu.”

Neden gozaltina alindigini sormak istememistim ¢iinki
hem bilmek istemiyordum hem de giiniin birinde bana soyleye-
ceginden emindim.

“New Jersey’de dogduysan,” dedim “New York'ta biiyii-
diiysen, bu Giineyli aksanini nasil edindin?”

Sinitt1. “Gergek bir aksanim yok.” Bana bakti. “Giineyde bir
1slahevine gitmistim. Daha sonra, Miamili bir kizla ¢ikmistim
ve bir anlamda, onun i¢in kullanmaya basladim —ise yaramis-
t1- ve sanirim, aliskanlik oldu.” Biraz utanmis gibiydi. Bardag:-
na, sasirtici bir sekilde manikiirlii olan tirnagiyla dokunuyordu.
“Cocukluk,” dedi.

Giildiim. “Belki de aktor olmaliydin.”

“Ben olamam,” dedi, “cesaretim yok. Ya da sabrim.” Durak-
sad1 “Beni,” dedi, “bosluk biiyiiltiyor.”

Goziimiize sadece bir nokta olarak goriinen o gezegenler-
den bahsediyordu. Ona imkanlar sunuyorlards; belki de gergek-

358



ten sunuyorlardi, neden olmasin? Uzerinde yasadigimiz geze-
gen fazla limit vaat etmiyordu. Ama benim igin yeterli oldugu-
nu, yeterinden fazla oldugunu kanitlamistu.

“Benim igin bir sey ifade eden tek bosluk,” dedim, “kendim-
le insanlar arasindaki bogluk. Umarim asla daralmaz.”

Duygularini incitmisim gibi bakiyordu. “Ah,” dedi, gergek-
ten yatistiric1 ve sasirtici bir giizellikle, “boyle demek istemi-
yorsun aslinda.” Bunu sdylediginde, onunla ilgili her sey sanki
parlamaya baslamisti, adeta icinde bir lamba yanmist1. “Boyle
seyler soyleme, sana yakismiyor ve zaten asla inanmam.”

Onun siddetli igtenligi beni soke etmis —sasirtmis— ve rahat-
s1z etmisti ¢linkii beni yalan soylerken yakalamist. Tabii ki, 6yle
demek istememistim; sadece ondan ¢ok daha kurnazca, biitiin
dikkatini kendime ¢evirmistim. Onunla dalga geciyordum.

“Sanirim soylemek istedigim,” dedim sonra, dikkatini ¢ek-
tigim icin sugluluk hissederek ve onu umutsuzca kendi kelime-
leriyle besleyerek, “kendimle ¢ogu insan arasindaki mesafe.”

Cabuk kavriyordu. “Ama hepsi degil mi?” Biraz sonra giile-
rek, “Hepimizi kastetmedin, degil mi?” diye sordu.

“Hayar,” —artik her an geri adim atiyordum ve bunu biliyor-
dum- “kesinlikle hayir. Cok iyi insanlar taniyorum.”

“Eminim taniyorsundur,” dedi sakin bir sesle, “sen de ¢ok
iyi bir insansin.”

Korkung bir yorgunluk hissetmistim. Profilini inceledim.
Hayretle gokyiiziine bakiyordu. Pencere pervazina bastirdig:
ellerine baktim, hikayedeki okstiziin ellerine; sicakligin, 15181n
ve sevginin disina hapsedilmis, geceden alinmay, kurtarilmay
bekleyen Okstiziin ellerine benziyordu. Uzun zaman olmamuisty;
bir zamanlar ben de onun gibi durmus, onun gibi timitlenmis-
tim. Umitlerim nereye varmist1? Beni bu ana, buraya getirmisti.
Feryadini duyuyordum ¢iinkii kendi feryadimdi. O bunu bil-
miyordu —yani, feryadinin benim feryadim oldugunu bilmiyor-
du- ama feryadinin duyuldugunu biliyordu. Bu nedenle, biraz
mirildamiyor ve parmaklariyla bardaginda tempo tutuyordu.
Eve giden yolu buldugunu hissediyordu. Ama korkuyordum.
Neticede, belki de onu yoluna, benden uzaklastiracak yola yer-
lestirmekten bagka ne yapabilirdim? Onurum, zekam ve deneyi-
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mim, bunlarin hepsi bana mutlulugun degil, 6zgiirliigiin degerli
oldugunu soyliiyordu. Insan mutluluga tutunamazdi, mutluluk
tutunmaya izin vermiyordu ve baskasinin sozii edilmeyen ve
anlasilmamus ihtiyaglarini, o kisiyi 6zenle o ihtiyaglarin zinda-
nina sokmak i¢in kullanmak sugtu. Ama diger yandan, sunmay1
umdugum tas yine de bir tast1; kenarlar1 kanatiyordu ve agirhig:
cok fazlaydi.

Yine de, burada, 6niimde duruyordu. Yorgunlugum artmustu.

“Buradan ¢ikmak zorundayim,” dedim.

“Biliyorum,” dedi Christopher. “Keske gitmek zorunda ol-
masan. Biraz sonra hepimiz gitmek zorunda kalacagiz. Ama bi-
liyorum, yorgun olmalisin.”

“Sanirim, her kosulda, biraz dolansam iyi olacak,” dedim,
“sonra giderim.”

“Seni biraz tekelime aldim galiba, degil mi? Sey, delilik bu.
Uzgiiniim demeyecegim ¢iinkii degilim. Ben gercekten bencil
bir canavarim.”

“Seni yine gectim,” dedim. “Burada canavar benim.”

“Sen mi? Bana bunu kanitlaman gerekecek.”

“Soziime guvenmek zorunda kalacaksin,” dedim.

Ondan biraz uzaklastim. Beni takip etti. Birlikte barda dur-
duk ve ickimi doldurdu. “Ben sokaklarda dogdum, bebegim ve
hi¢gbir konuda kimsenin soziine giivenmem.” Bardagima dokun-
du. “Soziine gilivenmeyecegimi biliyorsun.”

“Inansan iyi olur.”

“Beni korkutmaya mi ¢alistyorsun?”

“Lanet olsun. Belki de seni kazanmaya ¢alistyorum.”

Basini arkaya atarak giildii. “Harika!” Sonra, “Benden hos-
laniyor musun? Ben senden hoslaniyorum, senin deli oldugunu
diistintiyorum,” dedi.

I¢imde, zeka ya da deneyimden daha giiglii bir seyler uyan-
mustl. “Tabii, seni begeniyorum. Senden ¢ok hoslandim. Bunu
biliyorsun.”

Bana mutlak memnuniyet belirten bir ifadeyle giiliimsedi
ve bu giiliimseyisin ender bulunan bir sey oldugunu inkar ede-
mezdim. Yine bardagima dokundu. “Harika,” dedi. “Seninle
¢ok iyi anlasacagiz.” Cok ciddi goriiniiyordu. Sonra, engellene-
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mez bir sekilde, kiigiik bir ¢ocuk gibi konustu: “Sana daha 6nce
sOylemek istedigim ama cesaret edemedigim bir sey soyleyeyim
mi? Senin adin biitiin viicudumda yazili. Evet, dogru. Benim
adim da sende yazil1.”

Gildiim. “Peki. Gorecegiz.”

Tekrar pencereye dondiik. Herkes bizi yalniz birakiyordu
ama yine de, bizi izliyor, kendi siralarini bekliyorlardi. Bir In-
giliz ki1z kanepede oturuyor, ev sahibimizle konusuyordu ama
gozleri Christopher’la benim iizerimdeydi. Iki erkek drama
ogrencisi yiiksek sesle Stanislavskiy yontemi hakkinda tartisi-
yordu, anlayabildigim kadariyla ikisi de bu konuda higbir sey
bilmiyordu. Onlara kulak misafiri olup sohbetlerini giiler yiizle
bolmemi ve hatta belki de, birini ¢ekici bulmami umuyorlardi.
Ikisi de “homoseksiiel” degildi —anlagilmaz argoyu kullanmak
gerekirse—; boyle bir teklifi yapacak kadar ¢ilgin olan biri, 6lii-
miine dayak yerdi. Ama araniyorlardi ve neticede verebilecekle-
ri bagka ne vardi? Ustelik yalnizlardu.

“Oyununu ne zaman gelip seyredebilirim?” diye mirildan-
d1 Christopher. “Biitiin hayatim boyunca ikiden fazla oyun gor-
digiimii sanmiyorum ve onlar1 da pek begenmedim. Ama seni
gormek isterim...”

“Ne zaman istersen,” dedim. Ingiliz kiz cesaretini toplamus,
yaklasiyordu. Drama o6grencilerinden biri tuvalete gitmisti. Ar-
kadasi, ortami nasil fethedecegini bilemediginden, 6ylece bekli-
yordu.

Geg oluyordu.

“Sey,” dedi Christopher, sesinde sonradan yakindan taniya-
cagim tuhaf, boguk bir aciliyetle, “en kisa zamanda ne demek?
Bana bu ne zaman istersen palavralarindan bahsetme. Bilet bul-
mak o kadar zor mu? Yani, biliyorsun, 6deyecek paray1 bulabi-
lirim.”

“Sagmalama.” Bir gecede anlastik. “Gosteriden sonra beni
soyunma odamdan alabilirsin ve birkag icki igebiliriz, belki bir
seyler yeriz. Yaninda birilerini getirmek istiyor musun?”

“Hayir,” dedi.

Biitiin bu y1llar boyunca, Barbara ve ben birbirimizi degisik
insanlarla gormiis, her zaman biraz kiskanmis ve digerinin bir-
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likte oldugu kisiye biraz acimistik. Zorlu agirbaghhigimiza ulas-
mis, hamurumuzun yogruldugu sekle alismistik ve gergekten
de ¢ogu kez, yalniz veya birlikte, bu hamurdan ender rastlanan,
hassas bir ziyafet olusturuyorduk. Insan yagsamadan uzun za-
man yagayabilir; ikimiz de bunu kesfedecektik.

Bazi aksamlar, perde agilmadan 6nce soyunma odamda vol-
ta atarken, aynada kendime goz atarken, koridorlardaki sesleri,
gurultiileri ve hayat1 dinlerken, bana bir sey oldugu gercegine
karsi direndigimi ve miicadele ettigimi fark ediyordum. Bir sey
diyorum giinkii agk kelimesini kullanmak istemiyordum; bu ke-
lime tizerimde soguk dus etkisi yapiyordu ve nefesimi kesiyor,
beni tirpertiyordu. Askin boyle siyah, kaba ve tehlikeli bir paket-
te gelme kiistahligini gosterecegi, kesinlikle aklima gelmemisti.
Neyse, aslinda tam olarak ask gibi de hissedilmiyordu. Nasil bir
histi, bilmiyorum. Insana bir sey oldugunda, o zamana kadar
otoriter olan hafizanin nasil korkaklik ettigi, geri ¢ekildigi ve ke-
keledigini gozlemlemek, insani tirpertir. Kisi anlam verebilse de,
bunlara gore hareket edemez. Karanlik bir evin karanlik zemin
katindaki berbat bir partinin sesleri gibi bana dogru stiziilerek
gelen seyler, yankilar, gortintiiler ve anlardi, yoksa anilar mi1?
Ama bunlar, am1 olamayacak kadar kisa siireliydi. Anlasilmaz
bir sekilde 1518a gelip kayboluyorlardi. An1 miyds, yoksa riiya
m1? Bilemiyordum. Hayatim bana bir seyler fisildiyordu. Haya-
tim miyd, yoksa deliligin kanatlarinin sizlanmasi miydi? Bile-
miyordum. Diinyanin bana soyleyebilecegi seylerin korkusuna
bile siginamiyordum. Insanlar bugiine kadar bana birgok isim
takmist1 ve umursamazlhigimin Christopher'inki kadar biiytik
ya da derin olmadigini bilmeme ragmen —ayn1 miktarda da de-
gildi- insanlar artik beni o sekilde asla yi1ldiramayacakti. Benim
sorunum insanlar degildi, benim sorunum bendim. Bana bir sey
olmustu. Kendimi daima acimasiz kurnazhigimla korudugum
seyden kuskulanmak zorunda kalmistim. Igimde gok biiyiik bir
yasaklama oldugundan kugskulanmak zorunda kalmistim, seks
burada sembol olabilirdi ama anahtar degildi.

Barbara, bana bir sey oldugunu anlamisti, hemen anlamuisti,
Christopher’la tanismadan 6nce anlamisti. Ona soylememistim
ama anladigim biliyordum. Ona s6ylememistim ¢linkii utani-
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yordum, iliskimden degil ama ¢oziilmeye baglarken, kendimi
nasil dondurdugumu gormem gerekiyordu ve kendimi dondu-
rarak Barbara’y1 da dondurmustum. Sadece siradan bir iligki
surdiirtiyor olsaydim diisiinmeden ona soyleyebilirdim ¢ilinkii o
zaman, aslinda soylenecek bir sey olmazdi. Ama simdi, ah evet,
bana bir sey olmustu ve simdj, ilk defa, Barbara gercekten tehdit
altindaydi ve bunu biliyordu.

Christopher bazen gosteriden sonra beni almaya geliyordu.
Bazen benimle evde bulusuyor, bazen ertesi giinii geliyor, bazen
de sadece telefon ediyordu. O zamanlar hayat1 hakkinda fazla
bilgim yoktu, sadece hayatinin biiyiik bir boliimiiniin sokaklar-
da, tavan aralarinda, bodrumlarda ya da catilarda gegtigini bi-
liyordum. Bilmek istemiyordum. Sokaklarda ilging bir itibarim
oldugunu tahmin ediyordum. Baz1 insanlar beni bir homosek-
siiel olarak degerlendiriyordu, bazilarina gore kahramandim,
bazilarina gore fahiseydim, bazilarina gore caprasik bir penis
diigkiiniiydiim, bazilarina gore de Tom Amca’ydim. $ohretim
bazen bana ac1 veriyordu ama ¢ok fazla diisiinmemeye calisi-
yordum. Insanlar1 bana giivenmedikleri icin suglayamazdim;
neden giivensinler ki? Benim onlar1 umursayip umursamadi-
gim konusunda en ufak bir bilgileri yoktu ve insanlara bunu
hissettirebilmek igin yapabilecegim tek sey, elimden gelen tek
seyi yapmak, isimi yapmakti.

Arada sirada, Christopher'in arkadaglar eve gelirdi. Butiin
arkadaglar siyahti. Bazen benim arkadaslarim da orada olurdu
ve bircok arkadasim beyazdi. Bunun beni kuskulu duruma dii-
siirdiiglnii biliyordum ama, benimle ilgili her sey kuskuluydu
zaten, her zaman Oyle olmustu ve bu saatten sonra tizerinde
durmaya gerek yoktu. Christopherin arkadaslarin1 ¢ok sevi-
yordum; geng, parlak, hevesli, hirpani, kimseyi umursamayan
genglerdi, beni aslinda ¢ok tuhaf bulduklarim1 hissedebiliyor-
dum, bunu agiklamak zordu; onlara gore hakkimdaki en tuhaf
seyin beni aslinda sevdikleri ama bunu hi¢ beklemedikleri ve
bu duyguya giivenmedikleri oldugunu hissediyordum. Tahmin
ettiklerinden daha da geng, cok gengctiler: Castro bereleri, Castro
sakallariyla, parkalari, kapsonlari, kazaklari, ince cin kumastan
pantolonlar: veya fitilli kadife pantolonlari, agir botlari, bagla-
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rinin etrafinda alev ve kehanet gibi doniip duran harika, siyah,
kivircik saglariyla —bu saglar bana bir sekilde yagmur ormanla-
rinin comert guzelligini ¢agristirnyordu— kisiliklerinde Camus,
Fanon ya da Mao, kollarinin altinda Muhammed Konusuyor’la
gelmis olabilirlerdi ama yine de gozleri fal tas: gibi agiliyordu ve
gliven duygusundan oylesine yoksundular ki giivenme diirtii-
leriyle stirekli miicadele etmek zorunda kaliyorlards, biitiin ¢o-
cuklar gibi bir Biiyiik Adam’la tanistiklar: i¢in heyecanl ve sas-
kindilar, ne kadar saklamaya galissalar da utangactilar. Chris-
topher’la beni tanidig1 i¢in gurur duyuyor ve Christopher’1 tani-
digim igin ¢ok seviniyorlardi. Christopher bazen benimle, bazen
heniiz tanismadigim kiz kardesiyle yasiyordu. Kendi anahtar:
vardi, evi o idare ediyordu. Baslangicta biraz tirktiigimui itiraf
ediyorum ama aslinda zaten ¢alinacak fazla bir seyim yoktu ve
hi¢bir zaman mal miilk sahibi olma konusunda takintili olmay1
basaramadim. Umursamama egilimi gosteriyorum. Bu benim,
Christopherin hi¢ onaylamadig: bir 6zelligimdi ve kisa zaman-
da, Christopher evdeyken her kravatin, her kravat ignesinin, kol
diigmesinin, kasigin, her plaketin, kupanin, yiiziigiin, ayakka-
binin, gomlegin, corabin, saatin ve paltonun en az Fort Knox'da
oldugu soylenen altinlar kadar giivende oldugunu anlamigtim.
Genelde Christopher’la arkadaslarini kendi hallerine bira-
kiyordum. Onlar1 rahatsiz etmek istemiyordum. Endiselerimin
bir pargas1 olmak durumundaydilar ¢iinkii onlarin biliytigty-
diim ama benim onlarin endiselerinin pargas: olmam igin higbir
neden yoktu. Calisma odama gekilir ve okurdum ya da higbir
sey yapmadan pencereden disari, Manhattan sokaklarina bakip
bana neler oldugunu merak ederdim ve —yavas yavas— basima
gelenlere sevinmeye baslamistim. Bununla ne yapacagimi veya
bunun bana ne yapacagini bilmiyordum. Christopher’in 1siltils,
siyah yiiziinii seyretmekten mutluydum, bu kadar 1siltil1 olma-
sina yardimci oldugum i¢in mutluydum. Kendini giivende his-
sediyordu, bir arkadas1 vardi, ona deger veriliyordu. Istedigini
soyleyebiliyordu ve kendisi gibi olabiliyordu; yiiz tistii yatarak
biitiin 6gleden sonra okuyan Christopher, siiriikleyici ifadeleri
ve tereddiitlii sorulariyla Christopher, acimasizca arkadaslarina
hiikmeden, onlara terérizmden sekse kadar her konuda talimat
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veren Christopher veya miizik seti esliginde dans eden Chris-
topher ve kizli erkekli arkadaslari. Bana ¢ok sey 6gretiyor, bunca
zamandir nerede oldugumu merak ettiriyorlards; ¢cocuklarim ol-
saydi nasil olacagini merak ediyordum. Cogu kez onlarin komik,
icten, oldukga korkutucu konusmalarina kulak kabartiyordum.
Vatandaglarinin elinde bogazlanmaya aday olduklarini biliyor-
lardi. Soyledikleri her s6ziin altinda, o glinii nasil 6nleyecekle-
ri, atlatacaklar ya da ytizlesecekleri yatiyordu. “Gaz firinlarina
gitmeyecegiz,” diyordu Christopher, “toplama kamplarina yti-
riimeyecegiz. Bunlara bunu bildirmemiz lazim.”

Eger Washington'daki sozde temsilcileri, o erdemli adam-
lar toplulugu bu gengleri duyabilseydi —kovboylarin, hirsizlarin,
tecaviizciilerin, korsanlarin ve fahiselerin o kahraman evlatla-
ri— dikenli tel isindeki herkes inanilmaz paralar kazanirdi. On-
lar1 seviyordum. Onlar kagiran ve kullanan insanlar tarafindan
biraz olsun temsil edilmis ve sevilmis olsalardi, gengliklerini
kendilerini savunmak igin kuskulu stratejiler gelistirmeye har-
camak zorunda kalmazlardi Isler rayindan ciktiginda onlarla
birlikte en 6nde olmak istiyordum; onlar gibi siyah oldugumdan,
herhangi bir se¢im hakkim oldugunu dustindiigiimden degil.

Barbara Christopher‘la, bir aksam, soyunma odamda tanis-
t1. Bu goriisme nedeniyle biraz huzursuzdum ama kisa siirmiis-
tii ¢linkii Barbara’nin randevusu vardi. O aksam Barbara muh-
tesem goriiniiyordu ve Christopher'in ondan ¢ok etkilendigini
gorebiliyordum. Christopher bir kdsede oturuyordu. Ben hentiz
giyinmemistim ve tiyatrodan ¢ikmak tizereydik. Christopher’la
ben, sadece Downey’s’e gidip bir seyler atistiracak, sonra da eve
gidecektik. “Neden sen de bizimle bir seyler atistirmiyorsun?”

“Tesekkiir ederim. Cok isterdim ama yapamam. Aile gece-
miz var. Annem, babam, agabeyim ve karisi sehre geldiler, hep
21'i gormek istiyorlardi, bu nedenle, itaatkar bir kiz olarak ora-
da masa ayirttim. Dikkatini ¢ekerim, heniiz oyunu gormeye gel-
mediler ama haftaya gelecekler, yeni geldikleri i¢in bu aksam
hakkini veremeyeceklerini diisiindiiler. Sen de benim ailemle hig
tanismadin, bu nedenle seni yakalayayim dedim, seninle tanis-
maya can atiyorlar.” Ikimiz de guldik. “Bu bir ilerleme,” dedi,
“sakin elestirme.”
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Christopher’a bakti. “Merhaba, benim adim Barbara King.”

“Biliyorum,” dedi Christopher. Siritarak ayaga kalkti ve eli-
ni uzatt1. “Benim adim Christopher Hall.”

El sikigtilar. “Sen 21’e gelmek istemez misin?”

“Cok isterim,” dedi Christopher, “ama Biiyiik Baba'ya bagl.”

Elini hafifce sirtima koydu ve aralarinda bir saniyeligine bir
sey yanip sondii.

Barbara bana alayci bir tavirla, eglenerek bakti. “Ee, Buyiik
Baba?”

“Kiyafetlerimiz gercekten uygun degil, Barbara. Korkarim
fazlasiyla zor olacak.”

Soyunma odasindan ¢ikmis, merdivenlere yonelmistik. “Se-
hirde ne kadar kalacaklar?”

“Oh, dort-bes giin daha buradalar, sanirim. Bilmiyorum.”

Kapiciya iyi geceler diledik ve sokaga ¢iktik.

“Yarin Pazar m1? Yarin benim evimde ge¢ kahvalt1 yapabi-
liriz.”

“Ah. Bu daha da iyi olur. Kentucky’de anlatabilecekleri miit-
his bir hikdye olur.” Yine giildiik. Ama hayatimda ilk defa, ya
da, en azindan, hatirladigim kadariyla ilk kez boyle oluyordu,
Barbara’dan kurtulmak istiyordum.

“Kentuckyli misiniz?” diye sordu Christopher.

“Evet, Christopher,” dedi. “Kentuckyliyim. Ama en kisa sti-
rede oray1 terk ettim. Tamam mi?”

Giildii, mahcup olmustu. “Siz benim i¢in kesinlikle tamam-
siniz,” dedi. “Biiyiik Baba'nin her arkadas: 6yledir.” Barbara bana
dondi. “Sizi birakmamu ister misiniz? Yoksa yiiriiyecek misi-
niz?”

“Sanirim, yiiriiyecegiz. Sadece birkag sokak oteye gidiyo-
ruz.”

“Peki. Yarin goriisiiriiz. Iyi geceler, Christopher.”

“lyi geceler. Tanigtigimiza sevindim.”

“Aynen,” dedi ve bize 6piiciik gondererek arabasina bindi.
Arkasina yaslandi ve hizla gitti. Kendimi biraz tuhaf hissetmis-
tim.

“Cok hog gortinuyor,” dedi Christopher, “0zellikle Kentu-
ckyli bir kadin igin.”
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“Cok iyidir. Herhalde, benim en iyi arkadasimdir.”

“Birbirinizi ne kadar zamandir taniyorsunuz?”

“Sanirim, hayatimin yarisi1 boyunca. Onunla tanistigimda
senden daha gengtim.”

Yiiriirken, bir yandan insanlara bakiyor, bir yandan da bunu
diistintiyor gibiydi.

“Nasil oldu da ikiniz hi¢ evlenmediniz?”

“Ailelerimiz itiraz etti,” dedim ve giildim. Sonra, “Hayur,
nedeni bu degil. Sadece, berbat bir evlilik olurdu.”

“Beyaz oldugu i¢in mi?”

“Kismen. Bunun onun sugu oldugunu soylemek istemiyor-
dum.”

“Ah,” dedi sinsice, “Senin hi¢bir zaman boyle demek isteme-
yecegini biliyorum.”

“Sence evlenmeli miydik?”

“Hayir. Sen fazlasiyla bagnazsin. Bu, tam anlamuyla be-
nim sahnemin igine ederdi, bir siirii bagka insanin da.” Beni
Downey’s’e dogru yonlendirdi. “Simdi, sadece kiminle geldigini
hatirla. Baska sa¢gmaliklara baslamak zorunda kalmak istemiyo-
rum.”

O cumartesi gecesi ¢ok ge¢ saatlere kadar disaridaydik ve
kahvaltiy1 tamamen unutmustum. Ama ansizin Christopher’in
yatakta donduigiini, soylendigini ve firladigini duydum.

“Senin neyin var?”

“Poponu kaldir Leo, insanlar yaklasik bir saat sonra burada
olacak.”

O anda hatirladim. “Ah Tanrim.”

“Sen git dusa gir. Ben markete giderim. Haydi, kaldir popo-
nu, Leo. Yemin ederim, bunca yildir ben olmadan nasil idare et-
tin bilmiyorum.” Pijamasini giydi, banyoya kostu, isedi, ytiziine
su carpty, eski bir gomlegi tizerine gegirdi, spor ayakkabilarin
giydi, yorganiiizerimden ¢ekti, beni ayaga kaldirdi, banyoya itti,
clizdanimi kapt1 ve kapidan disar1 firladi. Bam. Titriyordum ve
nefesim kesilmisti ama geri geldiginde kedimi toplamistim. Yi-
yecekleri yerlestirdi —evde neredeyse higbir sey yoktu— ve dusu-
nu almaya gitti. Ben de evi toparlamaya bagladim. Telefon ¢alda.
Arayan Barbara’ydi.
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“Seni yolda oldugumuz konusunda uyarmam gerektigini
distindiim. Hazir misin?”

“Ah evet, haziriz. Christopher sayesinde. Beni uyandirdi.
Galiba aksamdan kalmayim ama heniiz emin olacak kadar bi-
lingli degilim. Yine sorayim, kag kisisiniz?”

“Annem, babam, agabeyim Ken'le karisi, onlarin bir arka-
das1 ve ben. Korkarim hayatinda yedigin en heyecanh kahvalti
olmayacak ama bosver. Biliyorsun. Bu yoldan bir kere gegiyor-
sun, vesaire.”

“Vesaire. Tamam. Haziriz. Belki Christopher1 yumusak ta-
banl ayakkabiyla step dansi rutinini yapmaya ikna edebilirim.”

“Liitfen yapma, orada olacak mi1?”

“Ah, evet. Burada olacak.”

“Geliyoruz o zaman. Goruistiriz.”

“Ciaou.”

Kap1 calindiginda Christopher agti, kapimi agmam gerek-
tigini diistinmiiyordu; onu memnun etmek i¢in salonda, ayak-
ta bekledim. Bunca yildan sonra Barbara'nin ailesiyle tanismak
aniden komik gelmisti. Ayn1 zamanda {iziicliydii. Barbara'nin
ne disiindiigiinii merak ettim. Sagkin, gergin bir dizi ses duy-
dum ve antreye yiirtiidiim.

Sahnedeydim.

“Merhaba. Ben Leo Proudhammer. Herhalde Christopher’la
tanistiniz: Bay Christopher Hall. Merhaba, Barbara.” Genellik-
le karsilagtigimizda hafifce opiisiirdiik ama bu kez yapmadik.
“Buyurun, igeri gelin.” Salona dogru yol gosterdim. Christop-
her, tanimlanamaz ve miikemmel bir alaycilikla arkalarindan
geliyordu. Salona girdigimizde, savas pozisyonlarimizi alyor
gibiydik. “Siz Bayan King olmalisiniz,” dedim ve olabildigince
cocuksu, acgik ve ¢ekici bir tavirla elini tuttum, bana parildayan
gozliiklerinin ardindan sersemlemis bir sekilde, hayran hayran
ve bocalayarak gulimsedi. “Sizinle yillardir tamigsmak istiyor-
dum,” dedim. Babaya dondiim. “Sizinle de efendim,” dedim ve
elimi uzattim. Bana, su kadar bos, aciz ve hain bir sekilde baka-
rak kisaca elimi sikt1. Bu gole sert, keskin bir ¢akil tas1 atmaya
kars1 koyamadim. “Barbara bana hakkinizda ¢ok sey anlatti,”
dedim. “Daha 6nce tanisamamamiz ¢ok yazik.”
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“Bu benim agabeyim Ken,” dedi Barbara ve tokalastik. Bar-
bara’dan biiytiktii ve dostane bir yiizii, yumusak bir viicudu
vard, saglar seyreliyordu. “Bu da karis1 Elena,” Elena esmer-
di, oldukga giizel ve tiknazdi. Dudaginin tistiinde tiiyler vardi.
Onunla da tokalastik. “Bu da arkadaslari,” dedi Barbara, “Tyrone
Bennett.” Sisman, donuk gozlii, albinoya benzeyen, muhtemelen
kirkl1 yaslarinin ortalarinda, sarkik, asabi dudakl bir adamla
tokalasmak tlizere dondiim. “Tanistigimiza sevindim,” dedim,
“litfen hepimiz oturalim. Liitfen rahat edin.” Bayan King kane-
peye oturdu, hala giiliimsiiyor, bakislar: ¢aresizce bana odak-
lanmig goriiniiyordu. Bay King de onun yanina oturdu. Elena
ve Ken de oturdular, Bennett pencereye dogru giderek bir sigara
yakti. Christopher bara yasland1 ve Barbara onun yanina gitti.

“Tanrim,” dedi Barbara’nin annesi, “bizi davet etmeniz pek
hos.” Geng bir kiz gibi giildii. Aksaninin Christopher tizerindeki
etkisinden endiseleniyordum. Ona baktim. Barbara konusuyor,
o da aymi alaya giiliimsemeyle dinliyordu. “Hay Tanrim, ken-
dime gelemiyorum. Meghur bir film yildizinin evinde oturuyo-
rum.”

“Ah, yapmayin, Bayan King. Kiziniz da meshur bir film yil-
diz1. Artik buna alismis olmalisiniz.”

“Ah, ama o farkli. Barbie benim igin bir film yildiz1 degil.
Kendi canim, kanim. Tabii onunla gurur duyuyorum ama siz
gercekten ¢ok 6zelsiniz. Sizin gibi bir cocugun bu kadar basarili
olabilmesi beni ¢ok mutlu ediyor. Gergekten ediyor. Yani, agla-
yabilirim.” Giilliimsemeye devam ettim. Barbara ile Christopher
hald barda konferans halindeydi. “Anneniz sizinle gercekten
gurur duyuyor olmal1.”

“Sey, umarim, babam duyuyordur,” dedim, “ama annem bir
siire once oldii.”

“Ah! Bu ¢ok koti. Ama babaniz? Umarim, saghg: yerinde-
dir?”

“Ah, evet,” veneredeyse, “bayan,” diyordum. Onun igtenligi
altinda sanki boguluyordum ve hala bara yaslanmakta olan Bar-
bara’yla Christopher tarafindan terk edildigimi diisiiniiyordum.
“Devaml1 gortisiiyoruz. Babam, saglamdir. En az yiiz yil yasa-
mak tizere yapilmustir.”
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“New Yorklu musunuz?” diye sordu Ken. Piposunu ¢ikar-
mus, pipo igenlerin yaptig1 gibi onu evirip geviriyordu.

“Evet. Dogma biiytiime.”

“Tek ¢ocuk musunuz?”

“Yo, hayir. Bir agabeyim var.”

“O da m1 gosteri diinyasinda?”

“Ah, hayir.” Duraksadim. “O bir vaiz.”

“Bu ¢ok ilging, degil mi?” dedi Bennett, doniip bana baka-
rak, “ayni ailede bir vaiz ve bir aktoriin bulunmas1?” Kikirdadi.
“Anlasabiliyor musunuz?”

“Ah, bu ¢ok sik oluyor sanirim,” dedi Elena, “6zellikle de...
sey, neyse, cok olagan bir sey.” Kocasina dondii. “Gegen sefer
buraya geldigimizde kimi gormiistiik, bir sarkiciydi. Hani be-
nim deli oldugum? Ah, kimi kastettigimi biliyorsun! Cok giizel
bir kiz.”

“Cok gesitli hevesleri var,” dedi Ken bana giilerek. “Benim
bunlara yetismemi nasil bekler, anlamiyorum.” Yine Elena’ya
dondii. “Lena Horne?”

“Ah! Gergekten ¢ok giizel. Ustelik tam bir hanimefendi, ne
yaparsa yapsin, her yanindan fiskiriyor. Ona bayiliyorum, ya
siz?”

“Ben de Oyle,” dedim. “Gergekten Oyle.”

“Ama bahsettigim o degildi. Hayir, bu bagka biriydi, Lena
Horne’dan ¢ok daha koyu renkli.”

“Pearl Bailey’i kastediyorsun,” dedi Barbara.

“Evet. Ta kendisi. Elleri falan ne hos. Tam bir yildiz. Onun
da vaiz bir kardesi varmis, oyle duydum.”

“Evet, oyle,” dedim. “Haklisiniz, oldukga yaygin bir sey. He-
pimiz, yle ya da boyle kiliseden ¢ikiyoruz.”

“Nicinmis?” diye sordu Barbara’nin babasi. Yiiztindeki ha-
fif kizariklik, bana, neredeyse “cocuk” diyecegini ama kendini
tuttugunu soyliiyordu.

“Sey, bu ¢ok dolu bir soru,” dedim. “Bizi birkag giin burada
tutabilir...”

“Christopher’la ben barmenlik yapacagiz,” dedi Barbara.
“Bir siirii Bloody Mary ve bagka ne isterseniz var. $Simdi, kim ne
igmek istiyor?”
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“Cogumuzun kiliseden ¢ikmasinin sebebi su,” dedi Chris-
topher, “kilise sahip oldugumuz tek seydi, yani beyazlarin, sa-
hip olmamiza izin verdikleri tek sey.”

Hepsi ona bakti. “Ben bir Bloody Mary alaymm,” dedi
Barbara’nin annesi.

“Ben de,” dedi Ken.”

“Lanet olsun, herkese Bloody Mary ver bari,” dedi Bennett.
Christopher’a bakiyordu. “Neden boyle soyliiyorsun?”

“Boyle soyliiyorum,” dedi Christopher, “clinkii bu dogru.”
Bennett’a bakti, sonra bardaklara buz doldurmaya devam etti.
Barbara bardaklar tepsiye diziyordu. Saglari agikti, pantolon ve
algak topuklu ayakkabilar giymisti, bir garson kadar sessizdi,
bir zamanlar garsonluk yapmist1 zaten. Christopher bardaklar:
doldurmaya bagladi.

Bennett bana bakt1 ama sesimi ¢ikarmadim. Christopher
acikca bana goz kirpt1 ve sanirim hepsi bunu gordii ama nasil
tepki vereceklerini bilemediler; ben de dyle. Barbara igkileri da-
gitmaya baslad1. Ken, bir an Barbara’ya aksi bir ifadeyle baktu.
Barbara bana bir icki getirdi.

“Sey, bana gore,” dedi Ken, sonunda, “boyle soylemek, belki
de olay1 ¢ok hafifletiyor, sanki her sey i¢in beyazlar1 sugluyor-
mugsunuz gibi gortinuyor.”

“Seni suc¢lamiyorum,” dedi Christopher. “Senin i¢in her sey
yolundaydi. Zaten Kizilderililerin ¢ogunu 6ldiirmiis ve toprak-
larini ellerinden almistiniz, sonra sizin icin karsiliksiz ¢alisan
biitiin o zenciler vardi ve Walla Walla’dan gelen siyah delikan-
lilarin Boola Boola’dan gelen siyah delikanlhlarla konugsmasin
dahi istemiyordunuz. Eger birbirleriyle konusabilselerdi sizin
kafanizi ugurmanin ve sizden kurtulmanin bir yolunu bulabi-
lirlerdi.” Giilimsedi. “Bos verin.” Ickisinden bir yudum ald1.
“Boylece bize Isa’y1 verdiniz. Sizler kocaman, sigko popolarini-
zin lstiinde oturup zengin olurken, bize mavnalar1 tasima ve
balyalar1 kaldirma mecburiyetimizin Tanr1’nin iradesi oldugunu
soylediniz.” I¢kisinden bir yudum daha aldi ve odanin ortasina,
topuklarinin iistiine ¢gémeldi. “Iste olanlar bunlardi ve hepiniz
hala aynisiniz. Hi¢ degismediniz, daha da kétiiye gittiniz. Bana
farkli bir sey soylemek ister misiniz?”
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“Sana hicbir sey soylemek istedigimi sanmiyorum,” dedi
Bennett ve pencereye dondii. “Dinleyebilecegini sanmiyorum.”
“Dene beni,” dedi Christopher ve yine bana goz kirpti.

“Tanrim,” dedi Barbara’nin annesi ve kocasinin dizini ok-
sad1, “bizimle boyle konusmana gerek yok. Geldigimiz yerde
kag tane siyah arkadasimiz oldugunu bilmiyorsun. Eger yolun
diiserse, seni agirlamaktan ¢cok mutlu oluruz. Barbie sana anla-
tabilir. Biz insanin teninin rengiyle ilgilenmiyoruz, asla ilgilen-
medik! Babam siyah birine kotli davrandigimi ya da adlarindan
baska bir sekilde seslendigimi duysa derimi ytizerdi. Asla yap-
madim bunu. Babami ¢ok seviyordum. Babam, Tanr1 hepimizi
yaratti, derdi. Hepimiz, bir nedenle buradayiz. Barbie sana an-
latabilir. Soyle ona, Barbie.” Ileri, Christopher’a dogru egilmisti,
simdi arkasina yaslandi. “Barbie siyah insanlarla beraber biiyii-
dii. Bunu kendisi de soyleyebilir sana.” Bana bakti, giilimsedi
ve ickisini yudumladi. “Ogrenecek,” diye bana giivence verdi.
“Hentiz ¢ok geng.” Kocasina bakti, Ken’e bakti, Barbara'ya goz
attl, Barbara simdi barin oteki tarafinda, mutfaktaydi. “Haydji,
simdi baska seylerden bahsedelim. Bay Proudhammer, okula
nerede gittiniz?”

Christopher hafifce homurdandi ve yerden kalkip Barbara’
nin yanina, mutfaga gitti. Kahkahas1 odada ¢inlady, sonra da
Barbara’nin kahkahasi. Ken, Bennett ve Barbara’nin babas1 mut-
faga dogru baktilar ama kipirdamadilar.

“Liseye,” dedim, “burada, New York'ta gittim.”

“Universiteye gitmediniz mi? Aman Tanrim!”

“Ama pekala basardin, 6yle degil mi?” diye sordu Bennett.
“Bahse girerim benden fazla para kazaniyorsundur, benden fazla
kazandigin biliyorum,” dedi ve kikirdadi. “Bahse girerim bunu
bir kenarda oturarak, kendine aciyarak yapmadin, degil mi?”

“Kahretsin, hayir,” dedi Ken. “Sadece kendi yolunu ¢izdi.
Bu iilkede herkes kendi yolunu ¢izebilir, ten rengi ne olursa ol-
sun.”

Diistindiim, Ulu Tanrim, buna daha fazla katlanamayaca-
g1m, Barbara’nin ailesi olsa bile. Bir dakika sonra, Christopher
mutfaktaki her seyi bu savunmasiz kafalara atacak ve hepimiz
hapsi boylayacagiz.
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“Bu tamamen sagmalik, Ken,” dedi Barbara, “bunu sen de
biliyorsun. Senin igin ¢alisan ¢ocuklardan higbiri kendi yolunu
cizemeyecek, bunu garanti altina aldin —-bunun saglanmasina
yardim ettin— sendikaya bile katilamiyorlar. Bu nedenle, orada
oturup, Leo’ya, Leo'nun hala hayatta kalmasina katkida bulun-
dugunu anlatma. Hig ilgin olmadi. Leo, saglamdir. Hepsi bu. Sen
de ise yaramaz bir pi¢sin. Bunu sana daha once de s6yledim.”

“Ben de sana daha 6nce,” dedi, kipkirmizi olarak, “dilini tut-
mani, annenin oniinde diline hakim olmani soylemistim.”

“Senin,” dedi Barbara, “her zaman benim 6nimde dilini tut-
tugun gibi mi? Bana o palavralarin1 anlatma, Ken, seni taniyo-
rum.”

“Susun, ¢ocuklar,” dedi Bayan King, “buraya kavga etmeye
gelmedik. Bay Proudhammer1 utandiriyoruz.” Igkisini bitirdi
ve masaya birakti, yash kiz igebiliyordu.

Bardagini tekrar doldurmak icin ayaga kalktim. “Beni utan-
dirmiyorsunuz. Ama bu tilkede zencilere beyazlar gibi davra-
nildigin1 varsaymamizin anlami yok, ¢linkii esit muamele gor-
miiyorlar ve hepimiz bunu biliyoruz.”

“Ama sana bak,” dedi Ken. “Bir yilda ne kadar kazaniyor-
sun bilmiyorum ama bir tahmin yiiriitebilirim. Sikayet edecek
neyin var? Bana oyle geliyor ki, bu tilke sana oldukga iyi davran-
mug. Ornegin, boyle bir dairede yasamaya giicii yetmeyecek bir
siirii beyaz insan taniyorum...”

“Tabii taniyorsun,” dedi Barbara kuru bir sesle, “onlar da
senin igin ¢alisiyor.”

Ken mutfaga dogru ofkeli bir bakis att1 ama kendini tuttu
ve bana bakt1. Ofkelenmeye bagladigimi fark etmistim ama ayni
zamanda bunun tamamen bosuna bir kizginlik oldugunu da
anlamistim. Christopher beni sasirtmamuisti, bu aile de beni hig
sasirtmamistl. Ama eski hesap defterlerini agmis goriinen Bar-
bara beni biraz sasirtmisti. Bu insanlarin ne hissettigi ya da du-
stindiigii umurumda degildi. Onlarla konusmak, tam anlamiyla
zaman kaybiydi. Sadece Bloody Mary’lerini icip sarhos olmala-
rin1, sonra da evimden ¢ikip gitmelerini istiyordum. Barbara’ya
onlarn1 buraya getirdigi igin biraz kizmistim. Yine de, aklimin
baska bir kosesiyle, Barbara’nin bana bir sey gostermeye calisti-
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ginin farkindaydim; benim ytiziimden 6demek zorunda kaldi-
g1 bedelin bir parcasin1 m1 gosteriyordu, acaba? Ayni zamanda,
Christopher’a referanslarini gosteriyordu. Bu Barbara agisindan,
bunca yildan sonra beni yine sasirtan bir huzursuzluk gosterisi
anlamina geliyordu.

Soru bana yonlendirilmisti ve bu nedenle, bundan sonra
konunun kapanmasi igin dua ederek cevaplandirmak zorun-
daydim. “Benim hayatimi hayal bile edemezsiniz ve bunu tar-
tismayacagim. Sandiginiz kadar para kazanmiyorum ve beyaz
olsaydim calisabilecegim kadar sik ¢alisamiyorum. Bunlar sa-
dece gercekler. Sorun su ki, bu tilkenin zencilerine, bir kedi veya
kopege davranmayi hayal bile edemeyeceginiz sekilde davrani-
liyor. Christopherin size anlatmaya ¢alistig1 sey tamamen dog-
ru. Inanmak istemiyorsaniz, eh, bu sizin sorununuz. Bu konuda
daha fazla konugmak istedigimi sanmiyorum ve konusmayaca-
gim da.” Ken’e baktim. “Burasi benim evim.”

Sessizce oturuyorlardi, simdi onlar da kizgindi, huzursuz
ve kapana kisilmiglard, bir Billie Holiday plagi koydum: Strange
Fruit. Evet, kinci davraniyordum. Kendime bir bardak daha igki
aldim ve oturdum. Bayan King bana sitemli bir ifadeyle bakt1
ama bakislarimi kagirdim ve bir sigara yaktim. Christopher elin-
de bir kutu yumurtayla barin tizerine egildi ve giiliimseyerek,
“Adamin size soyledigi su; sabikaniz basiniza kaldi ve sug ortag:
olmayacak ya da kendinizi iyi hissetmenize izin vermeyecek.
Yumurtalarinizi nasil istiyorsunuz?”

Yine de, sonugta, sasirtici bir sekilde, cok da fena bir 6gleden
sonra olmadi. Christopherin kiistahli$1 onu rahatlatmust: ve tuhaf
bir sekilde, onlar1 da rahatlatmugsti. Bennett’in donuk, kinci gozleri
ve mesgul, 1slak dudaklari, ¢ok canli bir sekilde, Christopher1 ken-
di bolgesinde yakalasa ona neler yapacagin iletiyordu; ama onun
bolgesinde degildik ve simdi en azindan ahlaki agidan kusatilmis
oldugundan, gevsemis ve sanki bir vodvil gosterisiymis ya da tek-
rar yapmayacag bir seymis gibi 6gleden sonranin tadini ¢ikarma-
ya baglamust1. Ken, Barbara’yla asla denk olamayacagindan ¢ocuk-
luklarindan anekdotlar anlatmis, Barbara bunlari alayc bir liitufla
karsilamis ve yash kadin, Bloody Mary’leri, sanki yarin yokmus
gibi devirirken bir yandan da gencken evlerini ziyaret eden bas-
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kanlar ve valiler hakkinda hikayeler anlatmisti. Barbaranin sec-
tigi meslek nedeniyle ¢ok iiziildiigiinii itiraf etmis ve Barbaramin
inatgihigini babasindan aldigini sdylemisti; bu bariz kurgu, silik
adami neselendirmise benziyordu. Onlar giderek rahatlamaya,
kendilerine benzemeye, insanlasmaya ve daha az gekici hale gel-
meye basladik¢a, Christopherin onlar1 kugsku duyulamayacak bir
asagilamanin zirvesinden izlemesini seyrediyordum. Ne kadar
cok seyi ifsa ettiklerini, ne kadar acikli ve banal olduklarini1 -bu
temel irk— bilmelerine imkan yoktu. Ama aym zamanda, ifade
edilemeyecek kadar tehlikeliydiler. Kendileri hakkinda hicbir sey
bilmiyorlardi. Nasil bu hale geldiklerini merak ediyordum ama
bosunayds; salonumda giines giderek solarken, merak ediyordum,
ama uzak bir mesafeden; Ken giderek tatsizlasiyor, giderek sekil-
sizlesiyor ve artik piposunu dislerinin arasinda bir 6liintin ener-
jisiyle tutuyordu; karnsi daha da fingirdeklesmisti ama kocasiyla
ilgilenmiyordu; yash kadin giderek daha ¢ok sarhos oldu ve ¢ildir-
ds, kocasi kim bilir hangi korkung olay: bekliyordu; Bennett, Ch-
ristopher’a her bakisinda sinirle dudaklarini yaladigindan, sehvet
ve kana susamishk agisindan arastirma konusu olabilecegini an-
layamazdi. Ama onlar benim sorunum degildi. Benim sorunum
Christopher’di. Sorun, bu Hiristiyanlarin bir kez daha bu putpe-
resti yok etmelerini onlemekti. Barbara, akrabalarinin arasinda
kuru ve soguk bir sekilde oturuyor, ¢ok geng gortintiyor ve bana
canli bir kurbani hatirlatiyordu. Sonunda, gitmek tizere kalktikla-
rinda, ¢antalar, sapkalar, gesitli esyalar toplandi ve son erkek, “kii-
¢liik cocugun odasi”ndan ¢ikt1 ve antrede ayakiistii sohbet ettik,
bagsim catlayacak gibi agriyordu. Barbara bu kez beni yanagimdan
optii ve “Tesekkiirler Leo, sonra konusuruz,” dedi. Sonra, kasith
bir sekilde Christopher’a tesekkiir etti ve onu da 6ptii. Ben yash
kadin Optiim ¢linkii 6pmemi istedi, Elena ve erkeklerle de toka-
lastim, Kentucky’ye gittigimde onlarin konugu olmaktan mutlu
olacagimi soyledim. “Bize bir sans verin!” diye bagird1 yash kadin.
“Kuzeylilerin soyledigi kadar kotii olmadigimizi goreceksiniz!”
Christopherin onlar1 asansore kadar gegirmelerine izin verdi. Ar-
kalarindan kapiy1 kapattim, salona dondiim ve yere uzandim.

Bir stire sonra, Christopher igeri girip kapiy1 ¢carpt: ve ti-
p1s tip1s yuriiyerek salona geldi. Yere, yanima uzandi ve ense-
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mi ovdu. “Vay canina! Bebek, bunlar gercek miydi?” Dogrul-
du, dizlerini birlestirdi. “Lanet olsun. Gergekten ¢uvalladilar.
O yash kadin aslinda bir timarhanede falan olmal.” Giildu.
“Barbara bosu bosuna kagmamis, onlara bir kez bakmig ve
kagmaya baglamis olmali, yon degistirmis, bebek!” Yine giil-
dii ve tekrar yere uzandi. “Vay canina!” Sonra, “Barbara giigli
biri,” dedi. “Beyaz bir kadinin bu kadar giiglii olabilecegini
bilmezdim.”

“Evet, gligliidiir,” dedim.

“Gergekten samimi. Bagka tiirlii bir sey.” Bana bakt1. “Yor-
gun olmalisin, Bliytik Baba. Biraz uyumak ister misin?”

“Bilmiyorum. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Bu kadar uzun kalmasalardi, belki sinemaya gideriz diye
distiniiyordum. $ehirde gormeni istedigim bir-iki film var.
Ama simdi igimden geldigini sanmiyorum ve senin de iginden
gelmedigini biliyorum.”

“Hayir,” dedim, “sanirim, istemiyorum.”

Basini gogsiime yaslad1. Onu orada tuttum.

“Christopher, sana uzun zamandir sormak istiyordum, ne
yapmak istiyorsun? Hayatinla demek istiyorum.”

Giildi, bas1 gogsiimde inip kalkiyordu.

“Sana daha 6nce soylemistim. Astronot olmak istiyorum.”

“Haydi. Ciddi ol.”

“Ben ciddiyim. Sanirim aya gitmek hosuma gider veya Mar-
sa, biliyorsun...”

“Haydi ama. Bunun yakin bir zamanda olmayacagini bi-
liyorsun. Bir siire diinyada kalmak zorunda kalacaksin. Onlar
senin aya gitmene izin verip vermeyeceklerine karar verinceye
kadar diinyada ne yapmak istiyorsun?”

“Sey,” dedi diislinceli bir ifadeyle, “Sanirim hayatimin
geri kalanim1 o ayakkabicida gegirmek istemiyorum.” Spanish
Harlem’'de bir ayakkabicida ¢alisiyordu. “Bilmiyorum. Liseden
ayrildim, Leo, benim gibi okulu birakan delikanlilar1 duydun,
degil mi? Sabikam da var, bebek. Sana ne yapmak istedigimi
sOylemem kolay olmayacak.”

“Sanirim, butiin bu yasal palavralan ayarlayabiliriz. Ama
sen ne yapmak istiyorsun?”
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Cevap vermedi. “Sirf seninle ¢alisarak, ¢ok sey 0grenebi-
lirim.”

“Cokiyi. Ama bu yeterli degil.”

Yine sessizlik. Gogstimde nefes alip verisini hissedebiliyor-
dum. “Neden olmasin? Yaninda ¢alismami istemiyor musun?”

“Haydi ama, naz yapma ...”

Giilerek tizerime abandi. “O sozciik ne anlama geliyor;
naz?”

“Senin stirekli benimle olmandan memnun olacagimi bal
gibi biliyorsun ve sadece bunu soyledigimi duymak istiyorsun
anlamina geliyor. Buna naz yapmak denir.”

Siritt1. “Ah. Tesekkiir ederim.” Basini yine gogsiime koydu.
“Bilmiyorum, Leo. Ogrenebilecegim her seyi 6grenmek istiyo-
rum. Bu benim agzimdan ¢ikinca komik gelebilir ama gergekten
istiyorum. Fakat...” Uzand, bana ictenlikle bakarak, “bu kor-
kaklik degil, inan bana, ama benim gercekten 6grenmek iste-
digim sey bir yerlerde ogretiliyor gibi goriinmiiyor. Yani, sana
burada ogrettikleri sagmaliklar1 6grenmek istemiyorum. Mesele
bu degil. Bu insanlar gibi olmak istemiyorum. Sokaklarda, okul-
daki biitiin o insanlardan daha ¢ok sey bilen ¢ocuklar taniyo-
rum. Bilmiyorum, stirekli hayalarimi kesip atmaya ¢alistiklarini
hissediyorum. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Evet,” dedim, “anliyorum.” Bir elimi alnima koydum.

“Bagin m1 agriyor?”

“Biraz. Geger.”

“Sana aspirin getireyim mi?”

“Hayir. Soziinti bitir.”

“Sey. Hepsi bu kadar. Sokaklardaki insanlar1 seviyorum,
sokaklarda bir siirii giizellik var Leo, yardim etmek istiyorum,
Ogretmek istiyorum, ama once birisinin bana 6gretmesi gere-
kiyor.”

Yiiziine baktim. Yiiziinii goriince, igimden giilmek geldi.
“Peki. Her sey sirayla. Seni hazirlamaya ¢alisacagiz.”

Oniine, sonra yine gozlerime bakt1. “Biliyor musun?”

“Neyi?”

“Dogum giiniim yaklasiyor.”

Giildiim. “Dogum guintin igin ne istiyorsun?”
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O da giildii. “Bana bir fotograf makinesi alir misin? Basit, si-
radan bir fotograf makinesi. Bir siire onunla oyalanirim diye dii-
siindiim, biliyorsun, belki olanlar1 bir sekilde kayit altina alabili-
rim. Fotograf makinesinin girmedigi bir siirii yere gidebilirim.”

“Etkilendim,” dedim, onu izleyerek.

“Yani, paran1 bosa harcamis olmazsin.”

Bagsini gogsiime ¢ektim. “Merak etme, bebegim. Her sey ¢ok
guzel olacak.”

“Sana inaniyorum,” dedi bir stire sonra ve giines batip oda-
ya karanlik basincaya kadar sessizce yerde yattik. Sokak lamba-
larinin 15181 camlara vuruyordu. Her yer ¢ok sessizdi. Christop-
her hemen uykuya dalmis, horluyor ve 1slik caliyordu. Oylece
yanina yattim, yumusak saglarin1 oksadim ve annemle babami,
agabeyimi ve Christopher1 diisiindiim, bir anda ge¢misimden,
Musir Yesildir'den bir replik ugarak geri geldi. Giilecegim geldi,
nefesimi tuttum ve neredeyse aglayacaktim. Bunny’'nin per-
de inmeden once soyledigi son repligiydi: Moffat, sevgili kizim,
bu kez sakarlik yapmamalisin. Sakar olmamalisin. Ah. Yani! Kendi
kendime giildiim ve Christopherin saglarin1 oksadim, giildiim,
belki biraz hiiziinle ve alayc bir sekilde, ama giiltiisimde keder
yoktu. Ah benim bu kiigiik 15181m.

“Bir anlamda agiklayabilirim, baska bir anlamda, acgiklaya-
mam,” dedi Barbara. Dimdik duruyor, salonumda bir asag: bir
yukar yliriiyordu. Saat neredeyse sabahin tigliydii. Christopher,
Tann bilir neredeydi. “Olmadan 6nce agiklayabilseydim, o za-
man, belli ki, olmayacakt1.”

“Barbara,” dedim, “agiklama istemiyorum. Gergekten iste-
miyorum. Boyle bir sey oldugunda hissetmem gereken seyleri
hissetmiyorum. Hissetmiyorum iste. Kendimi magdur hissetmi-
yorum.” Ona baktim. Yiizii bana ac1 veriyordu. Kendimi mag-
dur hissetmedigim dogruydu, peki ne hissediyordum? Muaz-
zam bir yorgunluk, bir yiikiin altinda ezilme duygusu; kil pay1
idare etmenin agirligl. “Ne demek istedigimi gormiiyor musun?
Yash Prenses?”

Bana arkasin1 dondii, bara yoneldi ve kendisine bir icki daha
ald1. Bara, yanina gittim. Salonda bir tane los 1s1k yaniyordu ve
pikabimda Dinah Washington ¢aliyordu, ¢ok kisik bir sesle.
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Kendime bir icki aldim ve yiiziine dokundum. Giildii ve
bardaklarimizi dokundurduk. Bar taburelerinden birine otur-
du, bir sigara yakt1.

“Bana seni hatirlatiyordu,” dedi, “gencligimizi. Geriye, sana
ve kendime uzanmaya c¢alisiyordum, sanirim yirmi yil kadar
geriye dogru.” Ickisini yudumladi ve giildii, bagir geriye att1 ve
i¢ cekti. “Se¢imlerimizi yapmadan onceki sendi. Biz, biz olma-
dan onceki halimizdi.” Bana bakti, icime bakmaya galisir gibiy-
di, gozleri kocamandi. “Ne demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim anliyorum.” Sonra, “Korkung oldugumuzu mu
diistintiyorsun, Barbara?” diye sordum.

“Hayir. Ah, bunu kastetmedim. Ama aklimizdan gegen,
tam olarak bu degildi, degil mi? Ben,” dedi sonunda, “bu kadar
yalniz olmay1 beklemiyordum.”

“Ben de 6yle,” dedim. Sonra bir an, Dinah'nin sesi, odadaki
tek ses haline geldi.

“Sanirim 0,” —durdu- “sanirim askin miimkiin olup olma-
digim1 6grenmek istiyordu. Gergekten miimkiin olup olmadig-
n1. Sanirim, benimkini elde ederek, onun viicudu hakkinda ne
distindiigimii 6grenmek zorundaydi” Durdu. “Seninle benim
aramda,” dedi, “boyle degildi.”

“Hayr. Ikimizin arasinda béyle degildi.”

“Bir seye memnunum,” dedi, “sadece seni lizmek igin
Christopher’1 bastan ¢ikartmis olmaktan veya Christopherin
beni bastan ¢ikarmasina izin vermis olmaktan korkuyordum.
Sadece buruk oldugum icin boyle davranmis olmaktan ¢ok kor-
kuyordum. Bu, biitiin bu zaman zarfinda buruk oldugum anla-
muina gelecekti. Ama oyle degildi. Sadece sendin. Kendi i¢cinde bu
da korkung bir sey, ama dogru. Sana ac1 vermek istemiyordum.
Sana geri donmeye calisiyordum. O da bunu, ah, hemen anlad1.
O zaman, agkin miimkiin oldugunu da anladi. Bu onu korkutma-
diysa sasmam.”

“Geri donecek,” dedim. “Geri gelecek, yoksa ¢ikip sokak-
larda onu ararim. Kayip degil, merak etme. Kaybolmasina izin
vermeyecegim.” Sesini ¢ikarmadi. “Bak. Su anda 6nemli olan
bu, degil mi? Cocugun kaybolmamasi1?”

“Umarim, her seyi mahvetmemisimdir,” dedi.
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“Ettigini sanmiyorum. Ama ettiysen, bununla da ytizles-
mek zorundayiz. Ettiysen, sey, o zaman nasil hissedecegimi bil-
miyorum. Ama bir seyleri mahvettigini sanmiyorum. Artik eve
gitmelisin. Ikimiz de yorulduk.”

“Herhalde oyle,” dedi ve ayaga kalkt1. Hala dimdik ve sa-
kindi. “Yanimdan ayrildiginda buraya gelecegini sdylemisti.”

“Sadece ti¢ giin oldu. Muhtemelen kiz kardesinin evindedir.
Yakinda gelir.”

“Sana soylemem gerek,” dedi, “benim icin kolay olmadi.
Bunca yildir yasadigim hayati1 yasamak ve kiminle olursam
olayim, onlar1 ne kadar seversem seveyim veya sevmeyi um-
duysam umayim, bana ne onerirlerse onersinler; sen 1shik cal-
san, cagirsan, sarki soylesen, gegirsen, telefon agsan, telgraf
ceksen hemen kosup buraya gelecegimi bilmek hi¢ de kolay
olmadi. Bagka secenegim yoktu, elimde degildi. Ozgiir olma-
dim, biitiin bu yillar boyunca tutsaktim. Zaman da akip gi-
diyor, zaman kadinlara erkeklere davrandigindan daha kotii
davraniyor. Hayir, hi¢ kolay olmadi. Bazen senden nefret ettim,
kendimden nefret ettim, hayatimdan nefret ettim ve 6lmek is-
tedim, 6lmek!”

Soyledikleri ve sesi kulaklarimda ¢inliyordu, her zaman
¢inlayacak ve yiizii beynime damgalandi.

Korkung yorgunlugumun derinliklerinden, “Baska tiirli
yapamazdim,” dedim, “Bagka tiirlii yapamazdim o zamanlar!
Bir kez o doniisli yaptiktan sonra daha sonra bagka tiirliistinii
yapabilir miydik, Barbara? Yapabilir miydik?”

“Biliyorum,” dedi Barbara, “Biliyorum.” Tekrar bar tabure-
sine oturdu. Bardagini ald1 ve lizgiin, cesur ve alayc bir tavirla
kadeh kaldirdi. “Yeni Kudiis'e icelim.”

Barbara gitti ve ben de yattim, hayatim boyunca kendimi bu
kadar yorgun hissetmemistim. Sabaha kars1 Christopher gelip
yataga, yanima yatti. Islanmis metal kadar soguktu, ona dokun-
mak bile neredeyse tehlikeliydi, balik tezgahi kadar kotii koku-
yordu. Nerelerde oldugunu Tanr biliyordu. Ona hi¢bir zaman
sormadim. Kollarima s1gind1, bir anne gibi i¢ gegirerek basin
yerlestirdi ve sonra kipirdamadan yatt1. Uyuduk.
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San Francisco’daki sondan bir 6nceki gecemizde, disari ¢ik-
mama izin verildi. Cok sakin bir gece olacakti; yliziimii taniya-
bilecek insanlardan en az derecede rahatsiz olmami saglamak
amaglaniyordu. Pete’le Barbara’y1, gosteriden sonra tiyatrodan
alacaktik. Pete arabasini Christopher’a vermisti ve bir Cin lokan-
tasina gitmistik, kalabalik ve modern ama ¢ok giizeldi. Disariya
¢ikmak tuhaf gelmisti bana. Kendimi hayatimda ilk defa, sey,
sanirim tek kelimeyle, dinlenmis hissediyordum. Kosmuyor-
dum, sadece yiiriimeyi 6greniyordum. Restoranin kapisinda,
kotii sohretim aniden, bir eldiven gibi yiiziime garpti; sevimsiz
bir carpis degildi, ama kesindi. Gortigtimii tekrar kazanmus ol-
manin sevinciyle havalara uguyordum, bir stire daha, diinyay:
yine gorebilecektim. Diinyanin beni gorecegini diisinmemistim.
Yine de iste diinya buradayds, basgarsonun yiiziinde, bize dog-
ru donen insanlarin yiiziinde, salonda ilerleyisimizi isaretleyen
murilti, vizilti ve hisirtidaydi. Christopher 6nden gidiyordu, bir
bagkan veya prens kadar ciddi, zarif ve uzundu, tegmen ve fe-
dailik gorevini ¢ok ciddiye aliyordu. Masamizi bulduk, oturduk
ve insanlar bize giiliimsedi. O aksam hayata geri caginldigim
hissetmek giizel bir duyguydu. Iki martini 1smarladik ve monii-
lerimiz geldi, moniiler en kapsamli diinya atlasindan bile daha
biiyiiktii ve Christopher siritarak, “Su anda kesinlikle, agliktan
olen Cinlileri diisiinmemeliyiz. Baz1 arkadaslarim beni burada
gorseler ne derlerdi, biliyor musun?” dedi.

“O zaman, her zamanki pilav kaseni 1smarla, bebek ve mut-
fakta ye. Agliktan Olen koyliiler senin onlarin siniflarini ¢ogalt-
mana ¢ok sevinir, inan bana.”

“Mutfaga daha sonra giderim. Her zaman mutfaga gidebi-
lecegimi biliyorum. Ama burada —himm, bir bakayim- tath ve
eksi domuzla ne yapabilecegimi goreyim once, nasil fikir? Bi-
liyorsun, kokenimizi unutmamamiz gerek, yulaflar1 yok gergi
ama gengler icin yumurtaya ne dersin?” Boyle devam etti, so-
nunda neyse ki garsonumuz kendimizi onun ellerine teslim et-
memizi ve bizim adimiza siparis vermeyi onerdi de kurtulduk.
Kendimizi ona teslim ettik ve bizi hayal kirikhigina ugratmadi.
Belki, bu kadar uzun bir stire uzakta olmam nedeniyle olabi-
lir, ama her sey cok lezzetliydi ve salon, insanlar, bir ¢ok sesin
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inisi ve cikisl, tekerlek gibi diizenli doniisti, kahkahalar, bardak
ve glimus sangirtilari, parildayan saglar, parlayan elbiseler, ka-
dinlarin yiiziikleri, kiipeleri ve kolyeleri, payetleri, halhallar
ve bilezikleri, erkeklerin kravat igneleri, saatleri ve ytiziikleri;
hepsi de inanilmaz bir emniyet, diizen ve medeniyet goriintiisii
yaratiyordu. Burada sanki kétiiliik, tiziintii ya da dayanilmaz
ac1 yoktu ve iste biz de burada, bu diinyanin bir pargasiydik.
Ben tinlii biriydim ve banka hesabim vards, bir gelecegim vardi
ve Christopher'in hayatin1 giivence altina alabilme giiciline sa-
hiptim. Mutfakta da ¢alismistim ve bu yiiz yil 6nce olmamusts;
disarida aghiktan 6len milyonlarca Cinli vardi. Annem eskiden
bir sarki soylerdi, Kargilama masasinda ziyafet verecegim, diye, bu
masa, o masa miydi? Bu gicirdayan masa, iniltileri duyulmayan
milyonlarin sirtinda agir bir yiiktii. Bu masanin altinda, diinya-
nin bagirsaklarinin derinliklerinde, Cin kadar uzakta, disarida-
ki sokaklar kadar yakin bir yerde, bir enerji hareket ediyordu,
toplanuyordu ve bir giin bu masay1 devirecekti; tipki diinyanin
déniisii ve giinesin dogup batis1 kadar kesin bir sekilde. 11k bo-
razan ¢aldiginda, sen nerede olacaksin? Christopher’a baktim,
glilerek, sakin ve gururlu bir sekilde pirzolalarla ugrasiyordu.
Peki. Ilk borazan caldiginda, ben Isa’yla birlikte olmak istiyo-
rum. Borunun yiiksek sesi ¢inladiginda, ben Isa’yla beraber ol-
mak istiyorum.

Restoranin imza defterini imzaladim ve birka¢ imza dagat-
tim ama insanlar ¢ok nazikti, hasta oldugumu hatirhyorlardi.
Sonra arabaya ytruduk. Harika, lacivert, serin bir geceydi. Bir
tepedeydik ve San Francisco altimizda, ayaklarimizin altinda
uzaniyordu; rengarenk bir fisek gibi. Yakinda gidiyordum. Kes-
ke kalabilsem, diye diisiindiim. Cok, ¢cok ¢alismistim, artik emin,
sessiz, rahat bir hayata, kendimi isime ve sevdiklerime adayabi-
lecegim, 6liimiine 6fkelendirilmeyecegim bir hayata sahip olma
imkanina kavugsmaliydim. Ama bunun miimkiin olmadigini
biliyordum. Cabalarimin bosa gittigini kesin olarak soylemek,
bir anlamda miimkiindii. Gergekten de sehri fethetmistim; ama
sehir veba felaketine ugramisti. Veba ben yasadigim siirece gec-
meyecekti ve simdi, en ¢ok deger verdigim biitiin seyler; sarap,
sohbet, kahkahalar, agk, bir dostun kucaklayisi, bir sevgilinin
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gozlerindeki pirilts, bir sevgilinin dokunusu, o koku, o rekabet,
o harika eziyet ve iyi bir is ¢ikarilan giiniin sonsuz mutlulugu,
hepsini, her an1 ¢almak zorundaydim, her an sanki sonuncuy-
mus gibi yasanacakti ¢linkii benim kendi 6liimliiliigiim hepimi-
zi sarmak tizere ytikselen firtinadan daha kesin degildi.

Elimi Christopher'in ensesine koydum. Bir an sessizce dur-
duk. Arabaya bindik.

San Francisco sokaklarinda arabayla dolastik ama ben yii-
rimek istiyordum. “Yiiriiyemezsin,” dedi Christopher acikga,
“her kosede saldiriya ugrarsin. Sana iyi bakacagim konusunda
Barbara’yla Pete’e s6z verdim, bu nedenle bana zorluk ¢ikarma,
tamam mu1? Iyi davran.”

“Gergekten de,” dedim, “sokaklarda neler oldugu hakkinda
simdi bildigimden daha fazlasin1 6grenmek istiyorum.”

Bana bakti. “Zaten biliyorsun. Sokaklarda seni hala sevip
sevmediklerini bilmek istiyorsun; senin hakkinda ne diisiin-
diiklerini bilmek istiyorsun.” Igini ekti. Cok yavas gidiyorduk.
“Bak. Bir siirii zenci seni begeniyor ve bazilar1 da seviyor. Ama
Leo, sen artik sisman bir zencisin. Bir siirii insan artik seni boyle
goriiyor ve onlar1 suglayamazsin, seni bagka nasil gorebilirler ki?
Hangi insanlara gilivenebilecegimizi, hangi insanlar kullanabile-
cegimizi bilmek zorundayiz, isin asli bu. Eh, bu zenciler devamli
dayak yiyor, Leo. Sen dayak yesen en azindan gazetelere ¢ikar.
Ama bu ¢ocuklara olanlarla kimse ilgilenmiyor; hi¢ kimse! Bii-
tiin bu yasalar ve konusmalar bir halta yaramiyor. Higbir halta
yaramiyor. Ama insanlarin ruhu boyle, bebek, insanlarin ruhu;
bizi istemiyorlar, bizi sevmiyorlar ve o ruhu her polisin ytiziin-
de gorebiliyorsun. Meclisten gecirip durduklar1 yasalar, lanet
olsun, tipki Kizilderililerle imzaladiklar1 anlasmalara benziyor.
Yalandan baska bir sey degil o anlasmalar, onlara uymayi hicbir
zaman diisiinmediler, bebek, topraklar: istediler ve aldilar, sim-
di de ellerinde tutmak istiyorlar, bu ugurda tilkedeki her siyah
pisligi dikenli tellerin ardina koymak veya kopek gibi vurmak
gerekse bile. Sana gergekleri soyliiyorum. Bana inansan iyi olur,
tabii agabeyin gibi Isa'min insanlarin yiireklerini degistirdigi
zirvalarina inanmak istemiyorsan. Yemisim Isa’y1, bos ver git-
sin, ona hizmet etmeyecegiz, zaten kendi ¢ikarlan igin ilk 6nce
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ondan kurtulmadilar m1? Yiireklerini degistirmek istemediler,
sadece haritay: degistirmek igin kullandilar onu.” Sonra durdu.
Bagka bir ses tonuyla devam etti, “Olanlar1 sana oldugu gibi an-
latmak istiyorum. Bu iilkedeki beyazlara giivenemeyiz, giiven-
mek icin deli olmamiz gerek. Ama dogal olarak, bir¢ok siyah,
senin onlardan biri olabilecegini diisiiniiyor ve bir anlamda,
biliyorsun, senin de en az beyaz insanlar kadar kaybedecek se-
yin var.” Yine duraksadi ve bana bakti. “Ne demek istedigimi
anliyor musun?” diye sordu bana usulca. Basimi salladim. Bir
elini dizime koydu. “Cok iyi birisin Leo, seni seviyorum. Bana
inanityor musun?”

“Evet. Sana inaniyorum.”

“O zaman, diger seyin seni ilizmesine izin verme. Durum
boyle ve bir siire daha boyle kalacak.” Saatine bakt1. “Hey. Seni
nereye gotiirecegimi biliyorum.”

Arabay1 ¢ok kalabalik bir sokakta durdurdu, geng insanlar,
siyah ve beyaz genglerle dolu bir sokakt1. Bana ¢ok, ¢ok geng go-
riintiyorlards; kugskusuz ben de onlara ¢ok yash goriiniiyordum.
Tuhaf bir ¢ekicilikleri vardi. Belki de bana uzaktaki, uzun za-
man 6nceki halimi hatirlatiyorlardi. Belki de bana, silik bir sekil-
de, kaybettigimiz bir seyi hatirlatiyorlardi. Hi¢ boyle kiyafetler
giymemistim, asla; boncuklar, uzun kiyafetler, sandaletler ve
kiipeler. Veya bu kadar yavas yiiriimemistim, biitiin diinyanin
gozleri oniinde birisine sarilmaya cliret edememistim, ikiser iki-
ser sokaklar1 gezen veya ellerinde coplaniyla kapilarin oniinde
duran, gozleri ileride bir noktaya takilmis, dudaklar: ac1 bir tad1
hatirlayan polislerin varligina bu kadar ilgisiz kalmamigtim.
Geg olmustu ama diikkanlarin isiklar1 yaniyordu, hepsi agik go-
riniiyordu ama incelememe izin yoktu ¢ilinkii Christopher, bir
eliyle dirsegimi tutarak, hizla ytriiyordu. Bir ¢ift bana bakarak
durdu ve Christopher beni, bir zamanlar sinema olan bir bina-
nin girisine yonlendirdi. Kaginilmaz bir sekilde bilet almak igin
durmak zorunda kaldi, bu arada arkamizda kalabaligin birik-
tigini hissedebiliyordum. Korkung bir huzursuzluk hissettim.
Bir kez arkama bakmak igin dondiim ve giilimsedim. Siyah bir
delikanli bana adimla seslendi ve giilerek, “Dikkatli ol, dostum.
Izleniyorsun!” dedi.
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“Biliyorum,” dedim ve Christopher’la birlikte tiyatroya gir-
dik. Cocugun bana, polisler tarafindan mi1 yoksa insanlar tara-
findan m1 izlendigimi soylemeye ¢alistigin1 merak ettim.

Ne demek istedigi onemli degildi, zaten ikisi tarafindan da
izleniyordum.

Karanlik ve giiriiltiilii bir ahira girmistik. Bu salonun biitiin
koltuklar: sokiilmiistii, ytizlerce kiz ve erkek buray:1 doldurmus-
tu. Bazilan ayakta duruyordu, bazilar1 duvara yaslanmsti, ba-
zilan yerde oturuyor, bazilar1 sariliyor, bazilar1 dans ediyordu.
Sahnede, diinya tarihinin en giriltilii mizisyenlerinden dort-
bes tanesi vardi Iyi olup olmadiklarini sdylemek imkansizd,
ses ¢ok yiiksekti. Ama miizigin iyi olup olmadig1 6nemli degildi
¢liinkii bu ses benim kulaklarima gore degildi ve yargilama ka-
pasitemin tamamen disindaydi. Bir ayine tanik oluyordum; tanik
oluyordum, paylasmiyordum. Calebin kilisesinde gordigiim
ayinleri, setin camurunda yere vurulan siyah ayaklari, daha da
eski ayinleri, geri gelmeyecek ormanlardaki ayinleri hatirlamis-
tim. Miizik ge¢mise ve gelecege gotiiriiyordu. Diinyada biiytik
bir delik agma ve gomiilmiis seyleri ortaya ¢ikarma girisimi gibi
goriniiyordu. Dans edenler, yanip sonen parlak 1siklarin altinda,
boncuklar: parildayarak, uzun saglar1 ugusarak, uzun elbiseleri
savrularak —veya dar etekleri, dar pantolonlariyla bir seyler ifade
ederek— miizik onlara son borazan gibi saldirirken sanki 6lim-
den kalkmis, mezar kiyafetleriyle dans ediyor gibi gortiniiyor-
lard1. Duvarlarda dort tane ekran vardi ve bu ekranlarda ruhani
sekiller ve ytizler stirekli kivraniyor, korkung bir cinsel ritimle
birbirlerinin igine girip ¢ikiyorlards; bana diinyanin biitiin ¢a-
murlarinda, denizin dibinde, soludugumuz havada ve insanin
kendi bedeninde korlemesine ciftlesen isimsiz yaratiklar1 hatir-
latiyorlardi. Insan, ekranda arada bir tanidik bir yiiz goriiyordu.
Ornegin Yul Brynner'in yiiziinii gérdiim ve bir an icin kendi yii-
zimii gordugiimi sandim. Christopher omzuma dokundu.

“Buraya birkag kere Pete’le gelmistim. Burasi olaganiistii bir
yer, burada gergek insanlar var ve ¢ok giizel seyler yapilmasin
saghyorlar. Sadece gérmeni istemistim. Ama bir dakika iginde
kagmamiz lazim. Insanlar seni tanimaya bagladi ve zaten ka-
panma zaman geldi.”
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“Peki.”
Ama orada biraz daha durdum ve neler oldugunu anlama-
ya ¢alistim.

“Silah,” dedi Christopher, “silaha ihtiyacimiz var.”

Ertesi giindii, Hunter Burnu'ndan dontiyorduk.

Sesimi ¢ikarmadim.

Golden Gate’den gectik. Aklimizda belirli bir yer yoktu.
Parlak, riizgarh bir giindii ve Christopher'in araba kullanisin
seyretmeyi seviyordum. Christopher arabalar1 seviyordu, ben
sevmem; muhtemelen Atélye giinleri yiiziinden. Koprii hizla
bize yaklagiyor ve sanki gok algaliyordu, su ayaklarimizin altin-
daydi. Christopher giildii ve bana bakti, sonra etrafina bakindi
“Bu hepimiz i¢in ¢ok giizel olurdu,” dedi.

“Evet,” dedim. Sonra, “ama senin igin istedigim tek sey, ya-
saman,” diye ekledim.

“Tek basima m1?”

Ne demek istedigini anlamamistim.

“Tek bagima mi1?” diye tekrarladi. “Oliilerin bedenlerinin
tizerinden gecerek? Benim icin bunu mu istiyorsun, Leo? Ya-
samamu istedigini sOylerken bunu mu kastediyorsun?” Tekrar
korfeze bakti. “Bak, ben geng bir delikanliyim. Atlarin ayaklar
altinda ¢ignendim, zincirlerle doviildiim. Peki. Atlarin ayaklari-
nin altinda ezilmeye devam etmemi mi istiyorsun?”

“Hayir,” dedim.

Bana bakt1. Kopriiden giktik ve kendimizi, adin1 hatirlama-
digim bir balik¢1 kasabasinda bulduk. Yavasca kasabaya girdik:
“Eger atlarin ayaklar altinda ezilmemi istemiyorsan,” dedi Ch-
ristopher o korkung agikligi, boguk aceleciligiyle, “kabul etmen
gerekecek, beni sevdigini, elimin kana bulanmasini istemedigi-
ni biliyorum ama atlarin ayaklarinin altinda ezilmemi istemi-
yorsan, silaha ihtiyacimiz oldugunu kabul etmen gerekecek.
Tamam mi1?”

“Evet,” dedim. “Anliyorum.” Arabayi park etti. Ben denize
baktim. Kalbimde korkung bir agirlik vardi, bir an tekrar yere y1-
gilacagimdan korktum. Onun siyah, gururlu profilini seyrettim.
“Ama sayimiz az, biliyorsun.”
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Giildii ve kontag1 kapatti. “Lanet olsun. Ik Hiristiyanlarin
da sayis1 azdi”

O gece, Barbara ile Pete bizi New Yorka giden ugaga bindir-
di. Caleb, Louise ve ¢ocuklardan biriyle birlikte bizi havaalanin-
da karsiladi. Biiyiiyen, saygin, siyah bir aileydi, saygin olmalari-
nin en 6nemli sebebi, benim soyadimi tagimalariydi. Amerika'da
dedigimiz gibi, hicbir sey basar1 kadar basarili olamaz; siyah ya
da beyaz, akraba sayginlig1 bu kadar olur. Christopher, babam
ve ben bir giin boyunca birlikte vakit gecirdik, Harlem’de dolas-
tik. Birbirlerine ¢ok benziyorlardy, ikisi de iriydi, ikisi de siyaht1
ve ikisi de giiliiyordu. Sonra ben tek basima Avrupa‘ya gittim.
Sonra da geri déndiim. Once Biiyiik Is filminde rol aldim, aslin-
da ¢ok iyi bir film degildi ve sonra yeni bir oyunda oynadim,
boylece kendimi yine sahnenin kanatlarinda buldum, isaretimi
bekliyordum.
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